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Sunuş 

Tanıdığım çok sayıda insanı, kısa-kısa anmak ve yazmak 
benden istenince, önce tereddütler geçirdim. Acaba, sözünü et­
meye değer bu kadar insan, tanıdım mı diye. 

Adları yazmaya başladıktan sonra, olabilirliğin perdesi 
açıldı. Son günlerde ise, kitabın boyutlarını abartmamak için, 
üzülerek yazamadığım kişiler oldu. 

Sözünü etmeye değer kişi ölçüsünü saptarken, önce ilginç, 
sonra da saygıdeğer ve/ veya sevgideğer olmasını ka bullendim. 

Bir biyografi ya da portreler kitabı, sunmuyorum. Bu kitap, 
benim sözünü ettiğim kişilerle birlikte yaşadığım çok sayıda 
sahneler dizisidir, ya da onların ayrıca yaşadığı. 

Bütün yazılar için, aynı sunuş ve anlatım biçimini kullan­
madım. Değişik mekan, zaman ve ilişkilerin yanında, benim 
yalnız anlatmaya değer bulduğum sahneleri seçişim, bu sonu­
cu doğurdu. 

Kitapta adı geçen kişiliklerin yeralış sıraları, herhangi bir 
değerlendirme sonucu belirmedi. Sıralanma tümüyle, yazıların 
toparlanması sırasındaki rastlantılar sonucudur. Sözünü edip 
de tanışmadığım, sadece birkaç kişi var. Onlardan vazgeçeme­
dim. 

Bu kişilerden birincisi, suçlarını gizlemek şöyle dursun, on­
ların ayrıntılı kitabını yazan, altı seçim sabrettikten sonra bele­
diye başkanı olan, Birleşik Amerikalı bir hanımdır. Hele ülke­
miz için davranışı inanılmaz olan Sally Stanford'u, saygıyla 
anıyorum. 
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Kitaba, 1980'li ve 90'lı yıllarda konuştuğum kişilerle yaph­
ğım gazete röportajlarından da, o günlerin izlenimleriyle birlik­
te yazılar aldım. Çok daha önceki yıllardan yansıttığım, olaylar 
da var. 

Benim uzun yıllar ilişkide bulunduğum insanlar içinde, 
birbirinin zıddına gidenler olduğunu biliyorum. Bu zıtlıklar, 
benim ilgi alanım içinde değil. . .  Benim yaptığım, kim olursa ol­
sun herkesle ilişkilerimde değişik tarz ve görünümlerde dav­
ranmamaktan ibarettir. 

Bir bölümüyle sıcak ilişkiler içinde bulunmuş olduğum adı 
geçen insanlardan, dünyamızı terketmiş olanlan saygıyla anar, 
yaşayanlara iyi dilekler sunarım. 

İstanbul, Şubat 2002 
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Cevat Çapan 

Cevat Çapan'ın sevinerek hoşlandığı bir yaşam bölümü, 
İngiltere'nin ünlü Cambridge Üniversitesi'nde, kendisini bir­
denbire, bilim adamları çevresinde buluşu . . .  Elbet kopamaz ol­
duğu, edebiyat çevreleriyle birlikte. 

Arkadaşlarından Peter Pauling, Amerika' dan Cambridge' e, 
yüksek lisans ve doktora yapmak için gelmiş. Peterin babası 
Linus Pauling, dünyanın en önerrdi kimya profesörlerinden bi­
ri. . .  Princeton'dan, Einstein çevresinden. İki kez Nobel Ödülü, 
bir de Lenin Ödülü almış. 

Cevat, her zamanki içtenliğiyle açıklıyor: "Peteı'le arkadaş­
lığımız, ayyaşlıktan başladı. Müthiş içkici ve ehlikeyf bir Ame­
rikalıydı." 

Cevat'ın Cambridge'teki genç çevresinde, James Watson ve 
Francis Crick adındaki iki Amerikalı da bulunuyor. Bu iki genç 
1962 yılında, DNA yapısını çözümledikleri için, Nobel Ödülü 
almış müthiş adamlar. Gündüzleri üniversitenin edebiyat bölü­
münde çalışan Cevat, geceleri James Watson'la birlikte caz din­
liyor. Peter Pauling ve nişanlısı Marietta ile. de birlikte . . .  Cevat 
bu arkadaşları için, "Roman kahramanı kişilerdir" yakıştırma­
sını yapıyor. Ekliyor: "Hepsi babacan insanlar." 

Ya nişanlı Marietta kim mi? O da Einstein çevresinden 
Amerikalı matematik profesörü Bob Robertson'un, kızı oluyor. 

Cevat Cambridge'te bulunduğu zamanı, İngiliz edebiyatı­
nın en parlak dönemi sayıyor. Orada o sırada okuyan iki kız­
kardeş hanım sonradan romancı olarak, Drabble Kardeşler 
adıyla ün yapıyorlar. Bronte Kardeşler gibi. 
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CL'!ıat'a sorarsanız, d"sl"ine devam etmekten pek memnwı oldugu tek iiniv"site, 
"Akademi Dem". CL'l!Qt'm ordaki unvanı da profesör degil, peygamber! .. 



Antonia Drabble (Byatt) ailesi ile Cevat Çapan ailesi, uzun 
yıllardan beri düzenli olarak İngiltere ve Türkiye' de birbirine 
konuk oluyorlar. 

Cambridge burası! Ne çıkacağı belli olmuyor. Cevat dönemi 
tıp öğrencisi Jonathan Miller doktor olmuş ama, 40 yıldır İngilte­
re'nin en parlak tiyatro rejisör ve yönetmenlerinden birisi oluyor. 

Antonia Türkiye'ye bir gelişinde, Kapalıçarşı' dan bir çeş­
mibülbül alıyor. Sözün anlamına bayılıyor. Cevat'larla İzmit' e 
gidip, Efes, Milet, Priene'yi de geziyorlar. Daha sonra Antonia, 
"Çeşmibülbülün İçindeki Cin" adıyla, çok hoş bir kısa roman 
yazıyor. Bu kitap, Türkçe'ye de çevrilip, yayımlanıyor. 

Antonia 1981 yılında, en büyük Edebiyat ödüllerinden biri 
olan Bocker Ödülü'nü alıyor. Romanları bütün dillere çevrili­
yor. Artık İngiltere'nin en önemli yazarlarından biri. 

Cevat'ın daha sonra yazar, John Berger ile de bir dostluğu 
oluyor. Fransa'nın bir köyüne yerleşen John Bergeı'i, Cevat 
Türkiye'ye davet etmenin çaresini buluyor. 

Cevat'lar Bebek Ehram Yokuşu'ndaki evlerinde bir akşam, 
Cihat Burak, Can Yücel ve Mehmet Ulusoy'u da çağırarak, Ber­
gerleri bekliyorlar. 

Hatta Cihat daha önce Ulusoy'u Bebek'te görmüş, "Kuzu 
Mehmedi gördüm" diyor. Uyarıyorlar: "O Kuzu Mehmet değil, 
Koyun Mehmet'tir." diye . . .  Cihat yine de razı değil: "Ben tanı­
dığımda, Kuzu Mehmet'ti" diyor. 

Berger de yemeğe, zamanında yetişiyor. Citroen 2 CV ara­
basıyla Alp'lerden kalkmış, Cevat'ın evini eliyle koymuş gibi 
buluyor. Yanında, 2,5 yaşındaki oğluyla birlikte. John Berger Bi­
rinci sigarası ve rakıya, anında alışıyor. 

John Berger, bütün İstanbul dışında Adapazarı ve Abant'ı 
da geziyor. Adapazarı'ndaki Sait Faik'in amcaoğlu ile tanışıyor. 
Kendisine verilen Sait Faik Fransızcalarını bir gece, sabaha ka­
dar uyumadan okuyor. 

Berger bir gece İstanbul'da, Uğurtan Aksel'den arp solo 
dinliyor. Niyazi Sayın' dan ney, Necdet Yaşar dan, tanbur ve ke­
mençe . . .  Niyazi Sayın Bergerin kendisinden dört ay büyük ol­
duğunu öğrenince, "Abim sayılır" deyip, Bektaşi usulü elini 
vuruyor. John böyle şeylere bayılıyor. 
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Bergerler ertesi günü, dönüş yoluna çıkıyorlar. Edirne' de Se­
limiye'nin mimarisine mest oluyorlar. Gider gitmez bir mektup 
gönderiyor. Yazıyor: "O sesler, hala kulağımda . . .  Selimiye'nin gü­
zelliği, hala gözlerimin önünde . . .  Unutamıyorum" diyor. 

Cevat Çapan'la John Berger, sıcak insancıl ilişki örnekleri 
ve dersleri veriyorlar. 

Çevat, Bergerin, Yedinci Adam, Fotokopiler gibi kitaplarını 
Türkçe'ye kazandırmış, değerli eşi Gönül Çapan da, Goya adlı 
oyununu. 

Cevat, onunla ilgili bir sahneyi daha anlahyor: "John'u Ya­
şar Kemal'le birlikte, Kumkapı'da Kör Agop'un meyhanesine 
götürdük. Yaşar orada türkü söyledi. John ona: 'Türkücü mü 
olmak isterdin, romancı mı?' diye sordu. O da 'Türkücü' dedi. 
Yaşar bu!. .  Eğer türkücü olsaydı, 'Romancı' diyecekti." 

Cevat İngiltere' den Türkiye'ye döndükten sonra, üniversi­
tede görev falan düşünmüyor. Film çevirmede görev almayı 
aklından geçiriyor. İş arıyor. Derken, Sabahattin Eyüboğlu ile 
tanışıyor. O kendisine, neden üniversiteye, görevli girmediğini 
soruyor. O sırada İ.Ü. Edebiyat Fakültesi Dekanı olan Takiyet­
tin Mengüşoğlu ile tanıştırıyor. 

Mina Hanım ve Vahit Bey de, devreye giriyor. Cevat kendi­
sini birdenbire, Edebiyat Fakültesi'nde buluyor. Sonradan ora­
da, doçent ve profesör oluyor. 

1971 yılında altı haftalık bir Amerika gezisi yapıyor. 12 
Mart dönemi. . .  Amerika'da pek çok eski hocaları ve arkadaşla­
rıyla buluşuyor. 

Amerika'yla ilk tanışması, çok olumlu. 
Dönüşünde, Bebek İnşirah Sokak'taki bir ahşap binaya yer­

leşiyor. 
Alt katlarında Cevat'ın kefil olduğu, genç bir çift oturuyor. 

Birkaç gün sonra ev, askerler tarafından basılıyor. Meğer Ce­
vat'ın kefil olduğu insanlar, gizli örgüttenmiş. Gelenler daha gi­
yinmeden Cevat'ı hırpalayıp, başını kanatıyorlar. 

O gün Profesörler Kurulu'na, başı sarılı gidiyor. Kurul üye­
leri çok ilgileniyorlar. "Şikayet edelim!" önerileri ortaya atılıyor. 
Toplantıdan sonra Mina Hanım' dan başka kimse, ortalıkta gö­
zükmüyor. 
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Olayın unutulduğu sanılırken bir gece eve sivil polisler ge­
liyor ve Cevat'ı "yataklık etmekten" sanık olarak, götürüyorlar. 
Ertesi gün döneceğini düşünürken, tam bir ay Sansaryan 
Han' da tutuluyor. 

Cevat anlahyor: 
"Önce insan böyle bir halde üzülüyor ama, etrafındakilere 

bakıp onların çok daha kötü durumda olduklannı görünce, 
kendine acımaya utanıyor. Orada, kim-neye-ne kadar dayana­
biliyor, o görülüyor." 

Sonra Cevat'ı, Selimiye'den serbest bırakıyorlar. Ama beş­
on gün sonra bu sefer, tutuklama emriyle alınıp götürülüyor. 
Tedbirli davranıp, yanına kitaplar falan alıyor. Ertesi gün mev­
cutlu olarak, Selimiye'ye götürülüyor. Önce bir hücreye, sonra 
dört kişilik bir odaya konuyor. Hemen yanındakilerin, moral 
hocası durumuna geçiyor. İngilizce derslerine başlıyorlar. 

O günleri, yine Cevat anlahyor: 
"Yanlış tevkif edildiğim dilekçesini verdiğim gün gelen ga­

zetelerden, Kızıldere olaylarını öğrendik. Bu nedenle, kolay bı­
rakmayacakları olasılığı doğdu. Artık alıştığım koğuş hayatı, 
sürdü gitti. 

"Bir akşam yemeğinden sonra, bir subay geldi, beni yine 
mahkeme huzuruna çıkarttı. Hakim bana, suçsuz olduğurnun an­
laşıldığını, beni bırakacaklarını, ama sakalımı keseceğime söz ver­
ınemi istedi. Ben de sorun etmeyip, söz verdim. Ama inanmadı . . .  
Nöbetçi teğmen beni berbere götürüp, sakalımı kestirdi. 

"Odaya gittim. Arkadaşlar şaşırdı. Onlarla vedalaştık. Saat 
gece 10 falan olmuş. Ben telefonla Gönül'ü bulup, haberi ver­
dim. Sakalsız geleceğimi bildirdim, şaşırmalannı istemiyor­
dum. Gittiğimde kızlarımız uyuyordu. 

"Gönül o akşam bana, bir müjde verdi. Oğlum Alişan do­
ğacakh." 

Cevat Edebiyat Fakültesi'nde 20 yıl çalışıyor . . .  Hiçbir sorun 
olmadan. 

Vahit Bey ayrıldıktan, Mina Hanım ayrılmayı düşünmeye 
başladıktan sonra, fakülteden ayrılıp, Güzel Sanatlar Akademi­
si'nde tiyatro dersleri vermeye başlıyor. 16 yıl orada, sorunsuz 
çalışıyor. Şimdi, başka üniversitelerde ders veriyor. 
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Cevat bir özet sunuyor: 
"İş hayatımda çok şanslı sayılırım. Çok iyi insanlarla çalış­

tım, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Edebiyatı 
Bölümü'nde . . .  Örneğin bölüm başkanımız Vahit Turhan, son 
derece hoş bir insandı. Berna Moran ve Mina Urgan, aynı bö­
lümdeydi. 

"Hayatta beni en çok mutlu eden nedenlerden biri, dost­
luklar dışında, öğrencilerimle olan ilişkilerim . . .  41 . yıl oldu . . .  İn­
sanı bir çeşit genç tutan, belli birtakım güzellikleri paylaşma 
olanağı veren bir iş, bu hocalık . . .  60'lı yıllardan beri hala dost­
luk ettiğim, bir çeşit akrabalık ilişkileri kurduğum, öğrencile­
rim var. Bazılarını sen de tanıyorsun. Mesela Naci Güçhan . . .  Bir 
çoğu şimdi profesör oldu." 

Ekliyor: 
"Profesör olmak, ma tah bir şey değil ama . . .  " 
Yoo, yoo! Adarnma göre . . .  
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Bir Sabah Söyleşisi 

İzmir Kitap Puan'nda sabah saatlarında, Cevat Çapan'la 
sohbet ediyoruz. Ona Yaşar Kemal'i soruyorum, anlatıyor: 
''Yaşarla İstanbul' da, Cumhuriyet'te yazmaya başladığı günler­
den, tanışırız. Sonra 1962'de Londra'ya gittiğimde, BBC'ye uğ­
radım. Yaşar Kemal burada dediler. Telefonla buldum. 'Ben Pa­
ris' e gidiyorum' dedi. Zaten biz de Paris' e gidiyoruz. Kim önce 
giderse, sonra geleni karşılasın dedik. Ben daha önce gideceğim 
için, onu karşılayacağımı söyledim." 

Yaşar Kemal Cevat'a, Paris'e geleceği gün ve saatı bildiri­
yor. Cevat karşılamaya gidiyor. 

"Bir akşam, geleceği saattan yarım saat önce, istasyona git­
tim. Beklerken baktım, bir karı-koca, onların ancak Abidin Di­
no ile Güzin Dino olacağını anladım. Gidip merhaba desem, 
belki polis sanıp ürkecekler. Bar kahvesine oturunca bir de bak­
tım ki onlar da, benim masama gelip oturdular. Artık çaresiz, 
kendimi tanıttım. 'Mina Hanım'ın asistanıyım' dedim. Konuş­
maya başladık." 

Tren gara giriyor. Perona çıkıyorlar: 
"Yaşar: 'Baba! Baba' . . .  diye, Abidin Dino'ya sarılıp ağladı. 

Güzin Hanım'ın, hani çamurlukları fırlamış tipten bir eski Cit­
roen'i var. Arabaya doluştuk. Güzin Hanım hala Yaşara 'kim 
bu adam?' diye beni soruyor. Yaşar da: 'Korkma yahu! O biz­
den . . .  ' diyor." 

O gün Yaşarı oteline bırakıp, ayrılıyorlar. Sonraki günlerde 
arada bir kahvelerde buluşup, sohbet ediyorlar. 
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Paris' te, Libraire G/ob kitabevinin vitriniııde bir ilan: 
"Ünlü Türk Şair·i Nazım Hikmet kitaplarını imzalıyor. " 

Paris'te Libraire Glob 
var, Sovyet yayınları 
satıyor. Vitrinde bir 
ilan görülüyor. Ünlü 
Türk Şairi Nazım Hik­
met'in, Cuma günü 
kitaplarını imzalaya­
cağını yazıyor. 

Cevat gidiyor. Kala­
balık. . .  Kuyruğa giri­
yor. Önünde, meraklı 
bir çocuk var. Sosyolo­
ii öğrencisiymiş. Na­
zım Hikmet' e, akla 
gelebilecek her şeyi 
soruyor. O da her so­
rulana, açık açık ce­
vap veriyor. Sıra Ce-
vat'a geliyor. N�zım 
Hikmet ona ne yaptı­
ğını sorunca, doktora 
çalışmaları yaptığını 
söylüyor. 

İmzadan ayrıldıktan sonra Cevat Yaşar'la buluşuyor. Ona 
NAzım burada olduğu halde bildirmediği için, takılıyor. O da 
Cevat'a, "Sana kı yar mıyım? Bütün polis peşimizde" diyor. Ce­
vat özetliyor: 

"Yaşaı'la, yakın ilişkilerimiz oldu. Yazar olarak da çok sev­
diğim bir insan . . .  Elbet müthiş bir mübalağa huyu olduğunu 
da, bilirim." 

Benim aklıma, Yaşar Kemal'in bir yazısı geliyor: ''Fethi Na­
ci' nin babasını öyle bir yazmış ki, Naci babasını tanımamış." 

Tam bu sırada yanımızda bulunan Fethi Naci, söze karışı­
yor. "Deformasyon var . . .  Uyduruyor kerata." 

Sözü yineCevat alıyor: 
"Ben Yaşaı'a, şöyle söylerdim: 'O kadar güzel anlatıyorsun 

ki, doğrudan daha doğru oluyor derdim." 
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Cevat daha sonra sözü, başka bir anı­
sına kaydırıyor: 

"Ben böyle bir şeyi, M eli h Cevdet' e 
söyleyecek oldum . . .  Bir Akdeniz şiiri ko­
lokyumuna katılmıştık Bir akşam yeme­
ğine davet edildik. Melih Cevdet hazırlığı 
görünce, Tolstoy'un malikanesini hatırla­
dı. Tolstoy, her akşam ırgatlardan birini 
de, sofraya oturturmuş. Çıkarken bahçe­
de sakallı bir adam görmüşler. 'İşte o sa­
kallı, sofrada oturan ırgatlardan biridir' 
demişler. Ben Melih Bey' e, 'O kadar güzel 
aniattınız ki, sanki doğruymuş gibi' de­
dim." 

Melih Cevdet orada, hiçbir şey söyle­
miyor. Ancak birkaç gün sonra Cumhuri­
yet'te rastladığında: 

"Cevat Çapan! Ben hayatımda hiç ya­
lan söylemedim." diye çıkışıyor. 

Cevat, Melih Cevdet' e açıklıyor: 
"Melih Bey! Bir olayı olabilirliği için­

de anlatınca, onun doğru olması da ge­
rekmez der Fransızlar. . .  Bu anlatım, çok 
önemlidir." Ancak Melih Cevdet hala: 

''Yok, yook! Ben hayatımda hiç yalan 
söylemedim . . .  " demesini sürdürüyor. 

Tam bu sırada Fethi Naci, yine söze 
kanşıyor: 

"0, megalomandır." 
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Haldun Taner 

1983 yılının bir gününde, İstanbul konulu bir panel düzen­
lenmişti. Mimarlar Odası adına yönetenler, Prof. Metin Sözen 
ile Doç. Dr. İhsan Bilgin' di. 

Katılımcılar, Haldun Taner, Elif Naci, Cihat Burak, Murat 
Belge ve bendim. Hepsi bana, huzur ve sevinç veren kişilerdi. 

Ben dayatmıştım: "Bu panel, kapalı bir oda içinde ve sınır­
lanmış zamanla yapılamaz. Boğaziçi kıyısında bir restorana, 
öğle yemeğinde otururuz. Kaç saat sürerse sürer." Kabul edildi. 

Bütün konuşmalar banda alındı. İyi ki de alındı. Eğer anla­
tılanlar yazıya dökülmeseydi, uçar giderdi, yazık olurdu. Ben 
de şimdi örneğin Haldun Taner'in İstanbul'u anlatışını, buraya 
güvenle geçiremezdim. Bir daha yaşanamayacak olan İstanbul 
yaşamını, Haldun Taner şöyle anlahyordu: 

"Sultanahmet Parkı'nda kiralık bisiklete, motosiklete biner, 
Sultanahmet Camisi avlusunda, futbol oynardık Süleymaniye 
takımı da antrenmanını, cami avlusunda yapardı. Akbıyık çev­
resinde, öz İstanbul'u yaşadım çocukluğumda . . .  Kadırga ve 
Cinci Meydanı da, bayramlarda gittiğimiz yerlerdi. Sonra Sa­
raçhanebaşı'nda, Direklerarası'nın zor dönemine, son vagonu­
na, orada yetiştim. 1915'te doğduğuma göre, Saraçhane'ye gel­
diğimde 10 yaşındaydım." 

Panele katılan Elif Naci, Cihat Burak ve ben, bu yerleri ve 
zamanları yaşamıştık Duygulanıyorduk Haldun Bey aniatışını 
s ür d ürüyord u: 

"O zamanki tiyatroperveran hanımlar, tek başlarına tiyatroya 
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Haldun Taner: "Insan mutluluk arar. Mutlulugu bugünkü Istanbul'un telaşmda 
bulamaymca,geri/erde, çocuklugumuz zamanındaki çagnşımlarda, o zamanki 
Istanbul' u aramakta buluyoruz." 



gidemezlerdi. Rahmetli teyzem, bizi yanına alırdı. Saat ll tiyatro 
matinelerine, biz buraya giderdik Darülbedayi'nin oyunlarını, 
Muhsin Ertuğrul'un sahneye koyuşlarını, o zaman seyrettik 

"Cağaloğlu'nda otururken, Düyunu Umumiye binasının 
(şimdiki İstanbul Lisesi) güzel bahçesinde oynardık Çok güzel 
bir parkh. Mahalle arasında, çift kale oynardık O zaman bu 
yerler, gözümüze çok büyük görünürdü. İnsan büyüyüp de gi­
dince, 'Yahu buraları ne büyüktü, ne oldu?' diyor." 

Haldun Bey benzemezliğin bütünleştirmesini, güzel anlah­
yordu: 

"Gedikpaşa'daki insan, Akbıyık'taki insan, yahut Osman­
bey' deki veya Moda' daki-Maltepe' deki-Mühürdar daki insan, 
hepsi ayrı bir ambiyans sererierdi önümüze . . .  Büyük bir nüfus 
patlaması ile birlikte yerliler, yavaş yavaş kayboldular." 

Bundan sonra Haldun Bey, yaşlı panelistlerin çok iyi bildi­
ği bir olayı, şöyle anımsıyordu: 

"Çiftehavuzlar da oturduğumuzda, etraf çıplak kırlardı. 
Sahilde bir Cemil Paşa'nın köşkü, bir de Tayyareci Vecihi Bey'in 
Havacılık Okulu vardı. Çok gözüpek bir adamdı. Damların 
üzerinden geçerdi. Uçağı mektebinin kapısında dururdu." 

Şehrin göbeğinde, ne denli ufak olursa olsun, bir uçağın 
inip kalktığı uçak pisti oluşunu şimdi, 21 . yüzyıla girmişken 
anlatsak, hangi aklıbaşında insan bizim zihinsel sağlığımızdan 
kuşkulanmaz? Olay, bu panelin toplandığı 1983'te bile, şaşırtı­
cıydı. Haldun Bey konuyu o günlerin konularına kaydırıyordu: 

"Kalamış Koyu'nda, bir falez vardı. Bunun üzerine ancak, 
bu falez yüksekliğinde evler yapılırsa estetik olabilirdi. Oysa 
bu falezin üzerine, kendisinin dört misli gök tırmalayıcılar ya­
pıldı. Falezi ezdi, dengesizlik doğdu. Şimdi büyük gök tırmala­
yıcılar, bütün Kadıköy sokaklarını kapladı. İnsanlar karınca gi­
bi üşüştüler." 

Söylediği bu düşünceden, eşitsizlik yaratma eğilimi anla­
şılmasın diye, açıklıyordu: 

"İnsanların hepsi kutsaldır, hiçbiri fazla değildir ama, bir 
şehrin estetiği ve belli bir nüfusu barındırma kapasitesi vardır. 
İnsanları depo gibi doldurduğunuz zaman, şehrin estetik gü­
zelliği kaybedilir." 
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Haldun Bey İstanbul'un, 1983'teki son dönemine girişini 
de şöyle anlahyordu: "İnsan mutluluk arar. Mutluluğu bugün­
kü İstanbul'un telaşında bulamayınca, gerilerde çocukluğumuz 
zamanındaki çağrışımlarda, o zamanki İstanbul'u aramakta 
buluyoruz. O zamanki İstanbul, yerinde kalsaydı diyoruz. Bir 
bina yandığı zaman, içimiz yanıyor. Şimdi zevksizlik hakim . . .  
Ve işin tuhafı, belki de en acısı, bu zevksizliklerin farkına varıl­
mıyar bile . . .  " 

Sonra Haldun Bey, konuşmasına bir düğüm atarak demişti 
ki: 

"Ama yine de bunlara rağmen İstanbul bir yerinden -bir 
köşesinden, Bebek Körfezi'nden, adalardan, Maltepe yakasın­
dan- derhai.: 'ben eski, büyük haşmetli İstanbul' um' diyor." 

Eski haşmetli İstanbul'un, taşra kasabaları çeşitlerneleri 
arasında daha da sindiği günümüzde, Haldun Bey'i duygula­
narak arıyorum. Kendisi o gün, uygar toplumlarda "şehircilik 
bilinci" üzerine de, bir örnek vermişti: 

"İsveç'te büyük bir meydanda, şehir planına göre yıkılması 
gereken bir çınar ağacını şehrin dört ihtiyar adamı, dört gün 
dört gece müdafaa etmişlerdi. Bizi ezmeden, bu ağacı kesemez­
siniz demişlerdi ve ağacı kurtarmışlardı. Halkın baskı güçleri 
yaratması lazım. Bir ağaç bizim bahçemizde olmasa bile, kom­
şumuzun bahçesinde olsa bile, sokakta olsa bile, devrilmesine 
karşı koymamız lazım." 

Ne yazık ki toplumumuzun hastalığı olan nemegerekçilik, 
83'teki bu panelden sonra geçen yıllarda, büsbütün yaygınlaşh. 
Aydın geçinenler, büsbütün konfor uyuşukluğuna koyuldular. 
Gizli gizli toplaşıp karşı koyma etkinlikleri düzenleyenler, ka­
ranlık güçlerin yönetimine girdi.  

Yüzyıllara köklerini salmış bir şehir, boğazı sıkılsa da son 
nefesini çabuk vermiyor. Şimdilik ancak, Haldun Taner, Elif 
Naci Beyler gibi müstesna çelebi-beyefendi kişileri anıp, geçici 
olarak avunabiliriz. 

Avunuruz ama, böylece de çınariarın yıkılmasına, engel 
olamayız. 
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Celal Şengör 

Deprem deyince, kesinlikle akla gelen kişilerden biri, Prof. 
Dr. Celal Şengör. 

Celal Şengörün, ilginç ve hoş bir kişiliği var. ihtisasının sı­
nırları içine çekilip, kendisini koparmamış. Dünyanın yalnız je­
olojisiyle değil, sanat ve kültürüyle de, haşır-neşir . . .  

Zümrütname adlı bir deneme kitabı, yazarını epeyce aydın­
latıyor. Neden mi epeyce?.. .  Çünkü Şengör, çok yönlü. . .  Bir 
noktadan tutulan ışıkla, aydınlanamaz. 

Uzmanlık dalında, uluslararası çok yaygın ünü ve ilişkileri 
var. 

Anadoluhisarı tepeterindeki evinin inşaat mühendisliği he­
sap ve projelerini, ortak dostumuz Prof. Müfit Yorulmaz yap­
mış. Güvenirim ki, İstanbul'u etkileyebilecek en şiddetli depre­
me, dayanır. 

İşin bu tarafı iyi de, bana ters gelen bir yanı, Şengörün 
evindeki kitapları . . .  Benim gözle kestirdiğime göre, Şen­
görün onbinlerce kitabı var. Çatı arasında eğimden dolayı ar­
tan boyutları da, üst katın yüksekliğine ekiemişler ki, daha 
yüksek kitap rafları yapılabilsin. Raflar, 4-5 metreye kadar 
yükseliyor. 

Bir sıkı depremde bu kitaplar, şelale gibi aşağıya döküle­
cek. . .  Deprem profesörü Şengörün üzerine . . .  Sonra da kim-ki­
me nasıl dert anlatabilir? Bilinemez. 

İstanbul ve Türkiye' de "olabilecek deprem" konusunun so­
rulacağı kişilerden biri, herhalde Celal Şengör. Soruyorum: 
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"Bir depremin olacağı, önceden anlaşılabilir mi? Ölçülebilir 
mi?" Yanıh şöyle: 

''Ölçeğe bağlı . . .  Derseniz ki, yarım yüzyıl önceden bilebilir 
miyiz? Birkaç tane on kilometre çaplı bir daire içerisinde bilebi­
lir miyiz? Evet. . .  bilebiliriz. Ama derseniz ki, parmağımı koy­
duğum yerde yarın olacak mı? Bunu bilemeyiz." 

"Marmara' da olacak bir depremi, ben yaştakiler görebilir 
mi?" 

"Bizim fayımız, çok uysal ve iyi davranışlı bir faydır. O en 
azından bu yüzyılda bir sonraki depremin, kabaca hangi istika­
mette olacağını bize söylüyor. Bir sonraki deprem, benim batı 
yönümde olacak diyor. Ama bunun istisnaları var. Örneğin fa­
yın birbirine paralel gittiği yerlerde, birinde olup-diğerinde ol­
madıysa . . .  Düzce'deki gibi. . .  1 967'de Mudurnu Vadisi'nde ol­
duğu gibi. . ." 

"Demek ki gelecek zamanda, nasıl bir deprem olacağına 
dair bilgi edinilemiyor?" 

"Evet. . .  Bir fikir vermek mümkün değil. . .  Deprem bir kırık 
hadisesi. Çatlak gelişirken, kaotik (kargaşa dolu) bir şekilde ge­
lişir. Böyle bir çatıağın gelişmesi, açığa çıkarılamıyor. Kaotik 
davranış daha determinist (belirlenimci) bir davranışa indirge­
nemediği sürece, bunun belirlenmesi çok zordur. Biz bu işin, te­
orisini biliyorduk. Kabaca mekaniğini de, biliyoruz. Fakat baş­
langıç şartlarındaki en küçücük bir fark, çok büyük sonuçlar çı­
karıyor." 

Şengör daha sonra bu bilinmezliği, bir örnekle açıkladı: 
"Bu meteorolojide, 'Kelebek Efekti' diye bilinir. Eğer New 

York'ta bir kelebek kanat çırparsa, Çin kıyılarında bir tayfun 
yolunu değiştirir. Başlangıç koşullarındaki en mini mini bir 
fark, çok büyük sonuçlar doğurarak prensipte bilinebilen bir 
şeyi, pratikte bilinemez hale getiriyor." 

"Marmara ve Düzce depremlerinden sonra, yine Marmara 
ve İstanbul'da deprem beklenmesi, nasıl bir nedenden kaynak­
lanıyor?" 

"Nedenlerden birincisi, tarihsel depremselliktir. İstanbul, 
gerek Bizans gerekse de Osmanlı zamanında, 250 yılda bir, bü­
yük depremlerle sarsılmış. Bu gerçeği, aralarında benim mes-
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lektaşlarımın bulunduğu bir sürü adam, anlamıyor. 1539'da İs­
tanbul' da, bir deprem olmuş. Büyüklüğünü 8 tahmin ediyoruz. 
Çünkü bu deprem olduğunda, Kahire ve Kırım, anında hisset­
mişler. İstanbul ve Tekirdağ ile birlikte, İzmit ve İznik, büyük 
zarar görmüş." 

Şengör daha sonra, tarihteki önemli depremleri anımsata­
rak konuşmasını sürdürdü: 

"Marmara fayı üzerinde, 1766 yılında da büyük bir deprem 
olmuş . . .  İstanbul büyük zarar görmüş. 1766 depreminden önce 
1754'te, İzmit'te deprem olmuş. Sonra da Mayıs 1766'da İstan­
bul' da olan depremin sonrasında, Ağustos 1766' da Gelibolu 
sarsılmış. Bu fay parça halinde kırılmış. Günümüzdeki senaryo, 
buna çok benziyor. Demek ki tarihsel depremsellik, deprem 
olacağını gösteriyor." 

"Marmara' da deprem olacağını gösteren, başka ciddi ne­
den var mı?" 

''Var . . .  İkinci önemli sebep, Türkiye'nin her sene, batıya 
doğru 2 cm. kaymasıdır. Depremiere bakıyoruz, İzmit depre­
minde 5 metrelik bir atım olduğunu görüyoruz. Senede 2 san­
timden böl ün 5 metreyi 250 yıla . . .  Bir tekrar oluyor. Her tarihsel 
depremsellik, bunu gösteriyor. Hem bugünkü birikim de, bunu 
gösteriyor." 

"Türkiye son depremde, bütünüyle 5 metre batıya doğru 
mu kaydı?" 

"Evet. . .  Payın güneyindeki alanlar, 5 metre batıya doğru 
kaydı. Şimdi düşünelim, bu periyodik davranışın sebebi nedir? 
Onu bilemiyoruz ama, bir eşik stresi var . . .  Eşik stresine ulaştığı 
zaman kırıyor." 

''Üç sebebin üçüncüsü nedir?" 
"Önemli olan üçüncüsü, depremierin momentleridir. Biri­

kim ile ilgili bir parametre (değişken nicelik), o momentlerde 
buralarda aşağı yukarı, 250 yıllık bir birikim olduğunu gösteri­
yor. Yani genellikle, 4,5 - 5 metre kırılıyor." 

"Ölü fay diye bir deyim kullanılıyor. Pay'ın da ölüsü olur 
mu?" 

"Olur tabii . . .  Dünyadaki fayların büyük çoğunluğu ölüdür. 
Ölü fay, artık üzerinde hareket olmayan ve olmayacak olan fay 
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demektir. Ancak ölü faylar, bazen ellerinde olmadan kımıldanı­
verirler." 

"Nasıl şey o? . . .  Payların hortlaması mümkün mü?" 
"Üç çeşit fay yapısı var. Bir tanesi dediğimiz gibi, hortlak 

yapılardır. İkincisi kaim (başkasının yerine geçen) yapılardır. 
Üçüncüsü de, isyankar yapılardır." 

"Bir fay, nasıl hortlak olur?" 
"Normal bir fay çalışlıktan sonra tektonik rejim değişirse, 

bu fay ölebilir. Tabii aynı yere yeni bir tektonik rejim gelirse, 
ölü fayın, tekrar normal bir fay olarak çalışmasını sağlayabilir. 
Hortlama böyle olur." 

"Siz, 'yakışıklı deprem' diye, bir deyim kullandınız. Ha­
nımlar, böyle bir deyimin kullanılmasına razı değiller. Deprem­
leri 'toprak ana' doğurduğuna göre, erkekler için kullanılan ya­
kışıklı deyimi, uygun olmaz diyorlar." 

"İnsanlar hanımları 'tanrı' zannederlerken, toprağı da 'ana' 
zannetmişler. O çağlar geçti." 
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Mustafa Pekin 

O Mustafa Pekin ki, Galatasaray futbol birinci takımının 
Kedi Mustafa'sıydı. Galatasaray Başkanı ve profesör doktordu. 
Bunların hepsi bir kenara, eşi ender bulunan sevgili dostum­
du . . .  Bir öksürsem hemen kulağını dayayıp, göğsümü dinlerdi. 
Yıllarca, çoluk çocuğumla birlikte bize baktı. Hizmeti ödeme­
nin sözünü edince, küfürü basardı. Mahcup oluşlarımız, sırtı­
mıza yığılır da yığılırdı. 

Gün geldi, fırsat doğdu. Dostlarımız müjdeyi verdi. Musta­
fa Fethiye Körfezi'nde, bir ada sahibi olmuştu. Ev yaptıracaktı. 
Mimar sıfatımla, derhal hizmetine girdim. Zorlukla kabul etti. 

Mustafa'nın ada dediği yer, Fethiye Körfezi kıyılarında bir 
deniz içi kayalığıydı. Deniz üstünde baş veren kayalar bir rıhtım­
la birleştirilirse, yaklaşık 200 m2 bir düzlük elde edilecekti. Dalga­
lar bu düzlüğü aşacağından, ev direkler üstünde yapılmalıydı. 

Mustafa'mız, zorlukları hiç önemsemiyordu. Ada sahibi ol­
manın, zevkli sevincini yaşıyordu. Örneğin birisi kalkıp: "Bu 
adaya kaç martı sığar?" diye sorarsa, "Defol! Sen bu adaya 
ayak basamazsın!" diye azarlıyordu. 

Mustafa'nın cömert istekleri, bu adaya sığmıyordu. Örne­
ğin beş konuk odası isteyince: "Ev mi yapıyoruz, motel mi?" 
diyordum. "Siz bayramlarda hepiniz birden üşüşürsünüz köf­
tehorlar" diyordu. 

Sonunda konuşa-zıtlaşa, evin bir projesini bitirdik. Kendi­
sine tekmil verdik. Bir akşam vakti büromuza gelip, projeyi in­
celedi. Kabul etti. "Borcum ne? . . .  " dedi. 
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1 5  yıldır bize para almadan baktığını söylemek, işe yara­
madı. Öfkeyle direniyordu: "Sağda-solda, beni bedava çalıştır­
dı diye gevezelik edersin. Bu parayı alacaksın! Tanıklar arasın­
da ödeyeyim ki, sonradan inkar etme!" diye bağırıyordu. 

Sonunda zarfı açtı. İçindeki parayı avucuna alıp, bana 
uzattı. Zarftan, 3 tane bir kuruşluk (evet, bir kuruşluk) metal 
para çıkmıştı. Ben arkadaşlarımla birlikte gülrnekten sancı geçi­
rirken, o yine asık suratla emretti: ''Faturayı ver!" Biz güldükçe 
o: "Ben senin Mustafa'cığın değilim, ciddi ol!" diye azarlıyor­
du. 

Mustafa'yı o sevimli ısrarından ancak şöyle vazgeçirebil­
dim: "Şimdi sen bu ücretten yüzde 15 stopaj kesip, gelecek ay 
Maliye'ye ya tırmak zorundas ın." 

Ne yazık ki, o ev yapılamadı. Üzüldüm. Mustafa'nın verdi­
ği üç kuruşu, hala madalya gibi saklarım. 

Bir bayramın ikinci günüydü. O zaman alışkanlığımızdı. 
Dost aileler çoluk-çocuk, yaklaşık 50 kişi, öğlende Kalyon 
Otel' e yemeğe giderdik Elbet Mustafa'lar dahil. 

O gün tam yemeğe gidecekken, bir genç arkadaşım ağla­
maklı telefon etti. Eşi bir iç kanama geçiriyordu. Derhal ameli­
yat edilmesi şarttı. Büyük tehlike içindeydi. 

Şoku çabuk atlattım. Arkadaşıma: "Sen derhal ambülans 
çağır. Hastayı Güzelbahçe'ye getir" dedim. O bayram geziye 
gitmemiş olan Mustafa, zaten beni bekliyordu. 

Mustafa'ya telefon açıp dedim ki: "Ben gelinceye kadar 
hastaneye telefon et! Ameliyathane hazırlansını Sen hemen bir 
ameliyat yapacaksın . . .  " 

Mustafa'yı alıp hastaneye gittiğimizde, ambülans yeni gel­
mişti. Kızcağızın yüzü kan kaybından, limon sarısı olmuştu. 
Ameliyat başladı. İki saat sonra Mustafa gözüktü. Yüzü gülü­
yordu. Önlemlerini aldı. 

Gelişmeleri sonra başkalarından öğrendim. Hasta ameliyat 
masasına yattığında, nabzı durmuştu. Mustafa, ölümün kendi 
yapacağı ameliyattan doğacağı kuşkusuna aldırmadan, hastayı 
kalp masajıyla çalıştırabiimiş ve ameliyat etmişti. 

Mustafa ile Bayram yemeği masasına, iki saat geç oturabil­
dik Kendisiyle karşılıklı oturduğumuz masada, ameliyat sözü 
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Galatasaray' m eski başkanı ııefutbo/cusu Prof. Dr. Mustafa Pekin, "bayram yemegi 
nıasası"nda, eşim Suzan Boysan'/a. 

açmadık Mustafa ikinci kadehten sonra, birkaç sözcükle içini 
döktü: 

"Ulan hergeleler! Bana hep, ölecek hasta getiriyorsunuz .. " 
Kahkaha atmaktan başka, ne yapabilirdik? 

Mustafa ermiş bir adamdı. Öyle gün olurdu ki, muayene­
hanesinde 20 hastanın sıra beklediği bazı günlerin akşamların­
da, eve hiçbirinden para almadan dönerdi. 

Galatasaray'ın eski başkanı ve futbolcusu Prof. Dr. Mustafa 
Pekin, dünyamızı terk edişiyle beni sarsan, sevgili insanları­
mızdan birisiydi. 
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Hasan Pulur 

1982 yıllının, ilk aylarını yaşıyorduk. Bir dizi olayın başıma 
açtığı dertler yüzünden, örnrürnün bunalımlı bir dönemini ya-
şarnaktaydırn. 

· 

Bir sabah erken, evimin kapısı çalındı. Güleç yüzüyle içeri 
giren, Hasan Pulur arkadaşırndı. Bana verilecek, iyi haberleri 
vardı. Açıkladı: 

"Hürriyet Gazetesi'nde hemen; haftalık rnizah yazılarına 
başlıyorsun." 

Yazmaya başlamak, çocukluğurndan beri mutluluk dü­
şürndü. Hasan'ın haberi, beni bir anda sevince boğdu . . .  Ama 
bir an sonra da, o dönem beni esir alan bunalımlar, bu sevinci 
boğuverdi. Üzüntüler içinde: 

"Yazarnarn ne yazık ki . . .  Dertler beni esir aldı. . .  Kendime 
sahip değilim." dedim. 

Dost Hasan Pulur, beni sabırla, uzun uzun dinledi. İki saat 
sonra, beni inanduacak formülü buldu: 

"Sana dertlerine karşı koyma gücü verebilecek tek çare, 
kendini yazma uğraşına verrnendir." 

Hemen gerçekten, beni kurtaracak yolu bilrnişti. Olay be­
nim de zihnirnde, güç verecek yeni ışıklar çakrnıştı. 

Kabul ettim ve başladım. 
O sırada basın dünyasındaki bazı gelişmeler, her gazetede 

yeni çareler arama zorunluğunu doğurrnuştu. Sonradan batırı­
lan bir bankanın sahipleri, yeni girişimlerde bulunuyor ve bu 
arada bir gazete çıkarıyorlardı. 
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Öteki gazetelerin yazarlarını, alışılmadık ücretler ve koşul­
larla, yeni gazeteye alıyorlardı. Diğer gazetelerin hepsi, alarma 
geçmişti. Hesaba sığmayan hovardalıklar, basın dünyasında 
depremler yaratmışh. 

O sıralarda Hasan Pulur, Milliyet' ten ayrılmış Hürriyet'e 
geçmişti. Gazetenin başındaki Erol Simavi de, heyecanlananlar 
arasındaydı. Aradığı çarelerden biri, Haldun Taneri de Hürri­
yet'teki yazılara başlatmakh. ilişki kurulmasını, Hasan Pu­
luı' dan istemişti. 

Ama ne yazık ki Haldun Taner, o sırada alh ay için Alman­
ya'ya gitmişti. Başlatmak, olanak dışıydı. Hasan, alternatif çare 
aramaya girişti. 

O yıllarda ben, çeşitli dernek toplanhlarında birkaç düzine, 
konuşma yapmışhm. Konusu mizah olan bu konuşmaların, yazıl­
mış kopyalarını dostlarıma, bu arada Hasan Puluı'a yollamışhm. 

Nasılsa Hasan'ın aklına bu konuşma yazıları gelmiş ve 
Erol Simavi'ye, "Aydın'ı başlatalım" demiş . . .  Erol Simavi de 
haklı olarak tereddüt etmiş: "Ben onu ayak üzeri tanıdım ama, 
hiçbir yazısını da okumadım." 

Sonunda denemeye karar vermişler ve o Şubat sabahı Ha­
san, bizim eve gelmiş. 

Önce benden, dört yazı birden istedi .  O dört yazıyı, müze­
lik daktilo makinamla, karbon kağıtlarıyla ağzımı burnumu 
kirlete kirlete, yazdım ve sundum. 

Yazılarım yayımlanmaya başladı. O günler sabah erken 
kalkıp, kapıda gazete bekliyordum. Kendi yazımı gazetede gör­
mek, sevinç veriyordu. 

Aradan birkaç ay geçti. Yazıların yayımlanması, sürüyor­
du. Ben bu işin sonunu merak ediyordum. Acaba devam ede­
cek miydim? Hasan'a sordum. O, aydınlahcı açıklamayı yaph: 

"Devam etmeyecek olsaydın, şimdiye kadar nazik bir tele­
fon alırdın . . .  " 

Gerçekten de Hürriyet' teki yazılar, Pazar ekinin dışında ga­
zetede de, dünya gezi yazıları, GAP-İstanbul gibi diziler ve rö­
portajlarla, 10. yıla kadar sürdü .  

Bu başlangıç, sayısı yirminciye kadar süren, kitaplarımı da 
tetikledi. 
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Hasan Pulur haklıydı. 1982'de girdiğim bunalımdan kısa 
sürede çıkabilme gücünü veren çok önemli etken, o yaştan son­
ra yazı uğraşına kendimi verebilmem oldu. 

Benim bu yola girmeme neden olan Hasan Pul ur' a, yürek­
ten teşekkürler. 

Hasan Pul ur, beni yazıya başlatall adam olmak dışmda da çok başka ve güzel tarafları 
olan bir adamdır. 
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Hakkari 

Yıllardan: 1946. Aylardan Ağustos . . .  Van şehrirnize geldik. 
Hani: "Van'lıyern, şanlıyern, kılıcı kanlıyern" dedikleri şehri­
miz . . .  Trenle Kurtalan'a, otobüsle Tatvan'a, oradan da Van Gö­
lü'nde iki gün süren bir vapur ( ! )  yolculuğundan sonra, Van'a 
gelmiş iz. 

Biz yedi kişi, buralara niye mi geldik? . . .  Hakkari'ye gidip, 
hükümet konağı inşa edeceğiz. Söz aramızda, ben de anlı-şanlı 
"Şantiye Şefi"yirn. 

Duyduk ki, Hakkari'ye Valiliğin bir taşıtı kalkacak. Şoförü­
nün adı Harnit. . .  Kurnandan o! Hemen bulduk. Çakır gözlü, tu­
haf bakışlı bir adam . . .  Bizi de alacak. Yaşasın! 

"Ne gün kalkacağız?" dedik. O, yolların henüz kardan açıl­
rnadığını, bir haftadan önce yola çıkarnayacağırnızı bildirdi. 

Günlerden 15 Ağustos . . .  Yollar daha kar'dan açılmamış. Bir 
"eksi-şok" geçirdik. Sadece bakıştık 

22 Ağustos 1946 sabahı, yola çıktık. Otobüs falan değil, ta­
şıtırnız kamyon. Unutulur mu? Şoför mahalli üzerinde: "Hak­
kari d ağlarını aşan Ford" yazıyor. Şoförün arkasında, bir sıra 
daha, beş kişilik oturacak yer var. Hakkari'ye tayin olan me­
murlar da, bizimle gidecek. Oturacak yerleri, kadın ve çocukla­
ra verdik. Biz sandıkta, eşyaların tepesinde, yerimizi aldık. 
Toplam, 50 kişi kadar varız. 

Yolurnuz, 160 kilometre kadar. İlk günü Karadağ tepelerine 
kadar yaklaştık. Geeeledik Ertesi sabah hava aydınlanırken, 
yola çıktık. Ağzırnız alışrnış, yola diyoruz. Yol falan yok. Kaz-
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Bu resim, Hak/alri'deki keyifli günlerimizden olmalı; ortalıkta kar bulunmadıtına ve 
kumtırnda taşıdıtım iki bebete bakarak düşünüyorum bunu. 



ma-kürekle düzeltilmiş bazı aralıklar var ama, onlar da kaybo­
lunca, şoför Harnit ufukları gözetliyor. Sonra yine yola ( ! )  çıkı­
yoruz. 

Harnit yokuşlarda bizi aşağı indiriyor. O birinci viteste 
Ford'u inietirken biz de arkasından koşuyoruz. Kamyon tepe­
sindeki yerimiz, haza cennet. 

Olabilir ki bugün çıkıp da, Başkale yolundan gitseydiler di­
yen olabilir. O zaman, öyle bir yol yok ki. 

İkinci gün akşam, geceyerasma doğru ağaçlıklı bir yola gir­
dik. Bulvar mı desem, "alle"mi desem? . . .  Bir meydanakta dur­
duk. Yüzlerce kişi, lüks lambalarıyla bizi bekliyor. 

Aşağı indik ki, kapanın elinde kalıyoruz. Gözyaşları içinde, 
bize sarılan sarılana . . .  Biri bırakıp, öteki sarılıyor. Arada, "yaşa­
yın!" diye bağıranlar var. Bir özlem, bir ikram . . .  Saatler sürdü 
(arlı-şok). 

Hakkari Valisi Cahit Ortaç, elbet karşılayanların başında. 
Türkiye'nin en genç valisi . Mülkiye'li. 35 yaşında. Üstelik İstan­
bul'un, Aksaray semtinde yetişmiş. Gözlerinden, sevgi fışkırı­
yor. Bir de kanım kaynadı ki . . .  

O yıllarda, Trakya orman binaları şantiyesi, sagımdaki Hasan Çalışkan, 
solumdaki Hayretlin Turan .  
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Sabah yaklaştı. Herkesin uykusu geldi. Sorduk: "Burada, 
han gibi bir yer var mı? Geeelernek için." Anlattılar: "Vali Bey, 
inşaatçılar için, ilkokulda bir sınıf boşalttırdı. Orada kalacaksı­
nız" dediler. 

Gittik, sınıfa girdik. Bomboş bir oda. Biz yatak değil, yalnız 
kılıfını getirdik ki, orada dolduralırn. Çıplak tahtalar üzerine 
kıvrıldık hepimiz. Yorgunluktan ölüyoruz. Hint fakirinin çivili 
yatağı olsa, yine uyuyacağız. 

Sabah kalktık Şehri gezelirn dedik. Bir de baktık ki, şehir 
falan yok! Burası T biçiminde, iki sokaklı bir yer. Kesişme ye­
rinde, Vali Konağı. . .  Aşçı dükkanı falan yok da, fırın bile yok. 
Ekmek, jandarma fırınından alınıyor. 10 km. çevresindeki köy­
leriyle birlikte, nüfus ikibin. 

Sorduk: "Neydi o akşarnki karşılama töreni? . . .  O bay­
ram? . . .  " Anlattılar: 

"Onbir aydır buraya gelen, ilk tekerlekli taşıt sizdiniz de, 
ondan . . .  " (eksi-şok) 

Çadırlarırnızı kurduk. Yerleştik. Hazırlık işlerine giriştik. 
Şantiye binarnıza başladık. Taş duvarlarını elbirliğiyle, ben 

dahil, örüyoruz. Fırın yapıyoruz. Koyun sürüsü satın aldık, ot­
lak kiraladık Taşocağı açtık. Ertesi mevsimde sebze yetiştirrnek 
için, bostan yeri kiraladık 

Binbaşı Salih Bey'le Korniser Ali Bey, ikisi de Beykozlu. Ha­
kim Kemal Bey Ankaralı. Balık diye can verecekler. Zap Suyu 
kenarına gittim. Su, çok deli-deli akıyor. Dinarnitle balık tutaca­
ğım. Eski Sarnatyalıyırn, bilirim. Basıyoruro dinarniti, suyun 
gözüne gözüne . . .  Patlar patlamaz suya atlıyorum ki akıntı, ser­
sernleyip su üstüne çıkan balıkları, kaçırrnasın diye. 

Akşama, balık bayramı var. Hakkari' de doğmuş çocuklara 
birer lokrna balık tattırıyoruz. Balık suyuna batırılan ekmek di­
lirnlerini de, koklasınlar diye, eşierine yolluyorlar. 

Kasım ayının sonu yaklaştı. Yükseklik: 1700 m. Hala çadır­
dayız. Donacağız. Üşürneyelirn diye üstüroüze yığdığırnız eş­
yadan, kemiklerimiz çatırdıyor. 

Vali Abirn halimize acıdı. "Gelin bari, benim garajda ya­
tın!" dedi. Valinin garajı var ama, makarn otomobili yok, çünkü 
yol yok. Ya nesi var? Makarn katırı var. Bizim atları da, garaja 
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soktuk. Hayvanların üstünde bir yerde, kendimize tahtalardan 
alçak bir kat yaptık. Çadırdan çıkıp oraya yattık. 

Altırnızda Vali Abimin katırıyla, bizim yedi atırnız var ya! 
bu mübarekler hayvan değil, her biri birer kalorifer radyatörü . . .  
Bir ısıtıyorlar ki . . .  İlk gece, sıcak sıcak bir güzel uyuduk . . .  (Artı­
şok) 

Şantiye binarnızı, Aralık ayında bitirdik. Taşındık Sıcak ye­
rneğirniz var. Fırınırnızda yalnız ekmek değil, börek de pişiyor. 
Tavuk da pişiyor. Dünyada böyle yaşamak da, varmış. 

Kar bastırdı. Don var. Hiçbir iş yaparnıyoruz. Burada hey­
kel olrnaktansa, bari İstanbul' a gidip, başka iş yapalım dedik. 
1947 yılının birinci günü sabahı, Harndi Çapa ile birlikte, yola 
çıktık. 

Yanımıza iki at aldık ama, binerniyoruz. Atların bacakları, 
kara görnülüyor. Üç günde Başkale yakınında bir yere vardık. 
Kar tipisinden bir gün, yola d a  çıkamadık Çuh Gediğini aşıp 
Hoşab'da (Güzelsu) Salih'in hanına vardığırnızda, ikimizin de 
yüzü domates kadar kızarrnıştı .. . Üçbin rakırnda saatlerce yü­
rürnekten. 

250 kilometreye yakın yolu, Ocak ayının ilk haftasında, ye­
di günde yürüyüp, Van' a vardık. 

Ertesi günü, sabahtan akşama kadar, harnarnda geçirdik. 
Yıkanıp çamaşır yıkayar ak. .. Fena bitlenrniştik. Harndi ile gazo­
zuna, bit yarışı yaptık. 

Benim Hakkari rnasallarırnın, sonu gelmez. Kısaltacağırn. 
Yola çıkışırnızın 16 .  günü, İstanbul'a ulaştık. 

Nisan ayında İstanbul'dan, 1 00 kişilik kafileyle, tekrar yola 
çıktık. Ben kafileden ayrılarak Diyarbakır' a uğrayıp, bizim taş 
ocağı için gerekli 200 kilo dinarnit, 200 kilo kara barut, fitil ve 
kapsülleri de aldım. Öteki malzeme arasına, bunları da karnyo­
nurnuza yükledik. Yola çıktık. 

Saatler geçiyor. Sallana sallana gidiyoruz. Yorgunluktan 
uyuyakaldırn. Bir ara öyle fena sallanmaya başladık ki, çaresiz 
uyandırn. Bizim hergele şoför, kestirmeden gitsin diye, karo­
yonla Batman demiryolu köprüsünden geçiyor. 

Batman betonarrne köprüsü, Cumhuriyet'in önemli bayın­
dırlık eserlerinden . . .  10 tane 50 metre açıklıkta, kemer köprü. 
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Hakkari günln-imden bu fotof;rafta, solumdaki kişi CHP milletvekili Şeyh Selim Seven'in oglu 
Ubeı;dullalı Seven; oturan, Varidat (gelirler) Müdürü, Ahmet Niyazi Korman. 



Bizim dinarnit ve barut yüklü karnyonurnuz bozulup da 
köprünün ortasında duruverrnesin mi? Yarım saat sonra da 
tren geçmeyecek mi? Çarprnanın dağuracağı felaket, bizi bıra­
kın, sütalemizi etkileyecek. .. Tren gelirken suya atlayıp canımı 
kurtarrnarn, ölmekten beter bir iş. 

Trenin gelişine az süre kala, motor çalıştı. Köpründen çıkı­
şırnızdan birkaç dakika sonra, tren geçti. 

Kendimi tutup da elimdeki tabaneayı Mevlüt'e ateşlernedi­
ğirne, sonra hep şükrettirn. 

Şimdi ne yapalım? 
Benim bu Hakkari anılarırn, birkaç kitaba sığmaz. Şimdi 

hemen buracıkta, bunları kesrnekten başka, çare yok. Bari, film 
gibi bir sonla bitireyim. 

O zaman Hakkari Valisi Cahit Ortaç, daha sonra Kırklareli 
ve Bursa Valisi de oldu. Vefatma kadar, sürekli olarak, ailece de 
görüş tük. 

İki yıl sonra Hakkari' den babaevine döndüğümde rneteli­
ğirn yoktu. Ancak atımı satarak yol parası yapmış, İstanbul' a 
öyle dönebilrniştirn. 1946' da yapılan devalüasyonla dolar, 130 
kuruştan 280 kuruşa çıkarılmış ve sabit fiyatlı işten firma da ca­
nını zor kurtarrnıştı. Benim ernek karşılığı alacağım hisse de, 
buharlaşrnıştı. 

Evde ilk uyandığırn sabah babamdan, 5 (yalnız beş) lira is­
terniştirn. O da bana derin derin bakrnıştı. Bu bakışların nasıl 
olduğunu anlatabilrnek, yeteneğimin üstünde ve dışındadır. 
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Sally Stanford 

O yıl Birleşik Amerika'ya giderken, zorunlu gördüğüm ha­
zırlık çalışmalarını yapıyordum. Gezi yazıları da yazacaktım. 
Bütün Birleşik Amerika'yı istediğim gibi gezebilecek, ucuz bir 
uçak bileti almıştım. Öyleyse yapılacak iş, ilginçler arasındaki 
en ilginç yerleri gezmekti, kişileri tanımaktı. 

Bir kitapta, bomba gibi bir bilgiye rastladım. Bir ABD ken­
tinde bir genelev mamasının belediye başkanı seçildiği, tek bir 
cümleyle yazılmıştı. İlginçler arasında en ilginç bilgi, buydu. 
Bu kente gitrneli, bu hanımı tanımalı ve İcraatını öğrenmeliy­
dim. 

Çok hoş bir rastlantı, bu kentin, benim zaten gideceğim 
San Francisco körfezi kıyısında olmasıydı. 

Madam Mayor ile, kesinlikle bir röportaj yapmalıydım. 
Böylece dünyada kimsenin bilmediği gizleri açığa çıkaracak, 
geçmişini saklamaya tenezzül etmeyen bu politikacıyı, bizim 
politikacılarımıza örnek gösterecektim. 

San Francisco'ya varır varmaz, ilk fırsatta Sausolito gemisi­
ne bindim. 

Sausolito, körfezin en sevimli küçük şehirlerinden biriydi. 
İri bina kütleleri yoktu. Binalar bahçeler içindeydi. Gür ağaç­
bitki ve çiçekler arasında, sanki kayboluyorlardı. Binaların bir­
biriyle ve sokak arasında, bahçe duvarları yoktu. Toprak bü­
tünleşiyordu. 

Bindiğim taksi şoförüne sordum: "Mrs. Sally Stanford'u ta­
nır mıydınız?" 
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Bir fotoğrafını ne yazık ki bulamadığım Sally Stanford'un başarıyla işlettiği Walhal/a 
Restoran, bir fikir verirse eğer, böyle bir yerdir. 

"Ben burada 42 yıllık şoförüm. Nasıl tanımam?" Sonra say­
gılı bir tavırla ekledi: "O'nu "ok arıyoruz. Her işini en iyi yapan 
oydu . . .  " 

Sonra da aa haberi verdi. Mrs. Sally Stanford, iki yıl önce 
ölmüştü. 

Habere üzüldüm. O'nu göremeyecek olmam, benim için 
gerçekten bir mahrumiyetti . Ama anlattılar ki Sausolito Şehir 
Kitaplığı'nda, onun üzerine her türlü bilgi bulunur. Otobiyog­
rafisi de vardır. 

Zaten o görkemli kitaplığın unutulmaz kurucusu, Mrs. 
Sally Stanford'dur. Gidince gördük ki kitaplıkta, 30x70m. bo­
yutlarında iki katlı okuma salonları vardır. Michelangelo' dan 
Çin sanatına kadar çok zengin sanat kitapları bulunur. Mimar­
lık kitapları, göz kamaştırmaktadır. 

Çok iyi dokümante edilmiş olan Madam Mayor bilgilerini, 
incelemeye başladım. 

Sally Stanford, kendini şöyle anlatmaya başlıyor: "46 yaşı-
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ma kadar ne bir damla içki içtim, ne de tek bir sigara . . .  Hayatın 
hiç olmazsa, bazı anlarında erdemli kalmalıydım." 

Erdemli olmadığı alanı da, çok açık belirtiyor: 
"Nasıl Mr. Arthur Michael Ramsey, Canterbury Başpisko­

posu olmak için yola çıkmadıysa, ben de 'Mama' olmak için yo­
la çıkmadım. Sanırım ikimiz de kendimizi, sonunda öyle bul­
duk." Ekliyor: 

"Hiçbir genç kız, bu Mama'lık tam bana göre bir iş, ben 
Mama olacağım demez. Mama'lık, tıpkı Stanford Üniversite­
si'nde dekan olmak gibi, başa gelen bir şeydir. 

"Mama'lık, insanların bir temel ihtiyacına cevap verir." de­
dikten sonra, özellikleri özetler: 

"Cesaret, herkesten şüphelenmek, müşterinin her zaman 
haksız olduğuna, şaşmaz bir inanç . . .  İlkyardım bilgisi, jinekoloji 
bilgisi, judo . . .  " Sonra da taçlandıran bilgi: "Engin mizah anlayı-
ş ı." 

İyi bir Mama, şunları da bilmelidir: "Kadın psikolojisi, ça­
buk sarhoş tedavisi bilgisi ... Muhabbet tellallarıyla başetmek 
için gerekli bilgiler, çünkü tellal, fahişenin ayrıkotudur." 

Sally, Mama özellikleri bilgisini, şu parlak görüş ile taçlan­
dırır: "Bu yeteneklerle, kendisine güven duyulan bir meslek in­
sanı olunur. Zaten bir siyasal parti lideri de, bu yetenekierin an­
cak bir kısmını kullanır." 

Sally ilk kuruluşunu, Leavenworth Str. No: 61 0 San Fran­
cisco adresinde işe başlatır. "Eğer burası üzgün kocalar ve ha­
yal kırıklığına uğramış aşıklar için olacaksa, en parlak yer ol­
malıydı" der. 

Meslek görüşleri, en sağlam temellere dayanır. "Hep, yap­
tığı işi en üst düzeyde bilen, en iyi kızlada çalıştım. Amatörleri 
kesinlikle yanıma yaklaştırmadım." 

Muhabbet tellallarıyla çıkan zorlukları da şöyle anlatır: 
"Bir kaplumbağanın müziğe ihtiyacı ne ise, bir fahişenin 

de pezevenge ihtiyacı o kadardır. Ama bunlardan kurtulamı­
yorlar." 

Sally'nin meslek bilgileri gelişir: "İlk kuruluşumda, erkek­
ler üzerine çok şey öğrendim. Parayı peşin almak, şarttı. Per­
muarı kapatan, parayı vermezdi." 
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Yıllar geçer. Sally işyerini, San Francisco' da en ki bar kişile­
rin oturduğu Nob Hill'de bir konağa taşır. "Güzel bir aşk tapı­
nağıydı. Pornpei, Çin, Japon, Orient, İtalyan, Fransız, Venedik 
salonları, en ince antikalada dekore edilmişti." 

Sally sarhoşlardan hoşlanrnaz: "Sarhoş en büyük saygıyı, 
böyle evde göreceğini sanır. Oysa genellikle, geliş amacını yeri­
ne getirernez. Bunlar şövalye pozunda gelirler. Kızlara buraya 
nasıl düştüklerini sorarlar." dedikten biraz sonra ekler: "Eşşek­
ler . . .  " 

Sally 1941 yılında Pine Str. 1144'teki saray-kale'ye taşınır. 
Açılış, görkemli bir maskeli baloyla yapılır. Birinci rnesleği olan 
"Madarn"lığı, 1949 yılında rnesleği terk edinceye kadar, sürdü­
rür. Özetini şöyle yapar: 

"Hayatımın hiçbir gününü, değiştirrnek isternezdirn. Er­
keklerin en sevdikleri kapalı salon sporunu geliştirdirn." 

Sally bundan sonra, inci şehir Sausolito' da 'Walhalla Resto­
ran"ı açar. Anlatır: "Walhalla yemeği ve içkisi, Batı'nın en iyisi 
idi. Bunu erkekler söylerdi ama, kadınlar meraktan gelirlerdi." 

Sally çevre ile bütünleşmeye çalışır. 1962'de, Belediye Mec­
lisi üyeliğine adaylığını koyar. Dostları: "Yapma! Düşman kaza­
nırsın" derler. Dinlemez. Düşmanları toplaşır, onun adına slo­
gan üretirler: �'Her kulübeye bir Piliç." 

Yumuşak bir düşmanlık da,  şöyle yapılır: "Liz Taylor nasıl 
Vatikan' a elçi olarnazsa, o da buraya belediye meclisi üyesi ola-
rnaz." 

62, 64, 66 seçirnlerini, az farklada kazanarnaz. Hayatını al).­
latan kitabı yazar, best seller olur. 72 yılında, altıncı denemede, 
belediye meclisi üyeliğine seçilir. 

Büyük zaferi ise, 1976 yılında kazanır: Sausolito Belediye 
Başkanı olur. Der ki: "Düşrnanlarırn benim geçrnişirnin, onların 
geleceğini tarürnar edeceğini düşündü . . .  Yanlıştı." 

73-77 arasında, yedi kez kalp krizi geçirir. Umursamaz. Sa­
usolito için müthiş özveriyle dolu yoğun çalışmasına, hiç ara 
vermez. 

Los Angeles Times, 16 .11 . 1977 günkü sayısında, bir yorum 
yapar: "Sabık Marna bir daha dünyaya gelirse, Amerika Birle­
şik Devletleri Başkanı olmayı urnuyor." 
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Ölümünden önce, kendi yaşarnının hesabını çıkarır: "Ha­
yatta yaphğırn hiçbir şeyden, pişman değilim. Bunları, yaşaya­
bilrnek için yaptım." 

1981 yılında 78 yaşına varır. Gazeteler ölüm haberini verir: 
"Sally Stanford için, ışık söndü." 
Geçmişini saklamayan S all y Stanford, dünyayı uyarabile­

cek düzeyde, örnek bir politikacıdır. 
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Çiçek Pasajı 

Konumuz, Beyoğlu İstiklal Caddesi'ndeki, Çiçek Pasajı'dır. 
Ben akranlar, Çiçek Pasajı'nı özlemle anarız. Bazı yeniyet­

me'ler de, bu özlemiere anlam veremez. Bunca gelişme varken, 
niçin o mekanları ve zamanları yüreğimizi titreten özlemlerle 
andığımıza, şaşarlar. 

Biz o mekanları, insanlarıyla birlikte anarız. İnsanlar gelip­
geçici de olsa, o şehir mekanlarına öylesine imgeler ve anılar 
sindirir ki, onları biz, görürüz-duyarız. Özlemlerimizi küçüm­
seyenler onları görmez-bilmez. 

Konuyu fazla mecnunlaştırmadan bir özet çizgisi çekerek 
derim ki, bir insanın tüm geçmişinden kopmasının adı: öl­
mek'tir. 

Dost veya değil, her yaştan herkese, huzurlu ve uzun 
ömürler dileyerek salık veririm: Anı'larınızı, hele güzel anıları­
nızı, biriktiriniz. Kimsenin elinizden alamayacağı hazine, bu­
dur işte! 

Benim Beyoğlu izlenimlerim, 1930'lu yılların ikinci yarısı 
ve sonrasında başlar. Ne denli sonrası mı? 21 . yüzyıldaki za­
man dilimlerine kadar . . .  Bazı şeyleri yadırgasak bile, kopamı­
yoruz. 

Örneğin, ne'yi yadırgıyorum: Birincisi, adı hala Çiçek Pasajı 
olarak kullanıldığı halde, pasajda artık çiçek kalmayışıdır. İkinci­
si de, önceleri fıçılar etrafında, 10-15 kişinin toplaşıp-sıkışıp, az 
mezeli bira içişlerinin, ortadan kalkışıdır. Pasaj avlusundaki yeni 
masa düzeninin, yatılı okul yemekhanesine benzeyişidir. 
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C itti de Pera'da ne Orhan Veli var artık ne Cihat Burak ne de üstat Selahattin Pınar . . .  ama 
Cevat Çapan var. Fethi Naci var. .. ve daha başkaları, ':az sonra"! 

Beyoğlu kapısındaki Çiçek Pasajı yazısı üstünde, kabartma 
Cite de Pera yazar. 1876 yılında yeni tip bir çarşı olarak yapılan 
bina, İstikH\.1 Caddesi ile Sahne Sokağı'nı pasajıyla bağlar. 1 870'te­
ki bakımsızlık yıkılınası tamir edildikten sonra zemin kattaki 
dükkanlar, büsbütün bugünkü kullanılışma ulaşmıştır. 

Evet, giden gitmiştir. Onların geri dönemeyeceklerini bil­
mek, bıraktıkları anı hazinelerini eksiltmez. Gidenlerin bize ar­
mağan ettiği zevkli zamanlara doymamış olarak bile, billriz ki 
bu dünya, kimseye kalmaz. Özlemimiz, yokolan geçmişi, ille 
yeniden yaşamak değil. . .  İsteğimiz, yaşamış olduğumuz güzel 
zamanların ve insanların, yüreğimizde yer etmiş duyumsama­
larından kopmamak 

Biliyorum ki, Orhan Veli ile Cihat Burak yoksa artık, Cevat 
Çapan'la Fethi Naci var. Yüreğime, hepsi sığar. Hatta, henüz ta­
nımamış olduklarım da . . .  Zaman kalırsa. 

"Zaman"ın göreceli (rölatif) olduğu kanıtlandı . . .  Yetmez. 
Seven ve sayan insanların yürek büyüklükleri de, görecelidir. 
Sınırı olmaz. 
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Öyleyse şimdi, yüreğimin kapılarını açıp, pasaj günlerin­
den, birkaç çok kısa metrajlı film sunmalıyım. 

Bir akşam (böyle başlanır, alışılmıştır) pasaj avlusunda, iki 
fıçı çevresinde ıngıl-ıkış sıkışan biracılarla oturuluyor. Arada 
bir tokuşan kafaların sahipleri arasında, Orhan Veli ile Cihat 
Burak da var. Güzel konuşanlar, zaten gevezelik etmez ama, tı­
raşçılar zamanı savurganlıkla harcar. 

Nasipsizin biri, zamparalıklarını anlatıyor. Sıkıcı ayrıntılar­
la . . .  Bir hanıma nasıl yaklaştığı, sabırla nasıl inandırdığı, ve so­
nunda nasıl öptüğünü . . .  Bu kadan hadi neyse ama, sonunda 
hanımın adını da, şakkadak söylemesin mi? 

Birdenbire yanımızdaki {ıçı-masadan birisi hışımla ayağa 
kalkıp, zamparanın yanına geldi. Yakasından tutup bağırmaya 
başladı: "Ulan sen bu kadınla başından geçenleri, nasıl açık­
açık ortaya dökersİn rezil herif! . . .  " 

Zampara bazı sözler geveledi ama ötekinin öfkesini sindi­
remedi . . .  Ağız dalaşı sürdü de sürdü. 

Fıçı çevresindekiler sıkıldı. Orhan Veli çok zarif biçimde 
olaya müdahale ederek, öfkeli adamı yumuşattı. Dedi ki: 

Akademi Dem, nüfusu eksik bir Cuma"da (Sol baştan): Has/et Soyöz, Besim Dalgıç, 
Naci Güçhan, Se/ahuttin Yıldırım, Ben, Cevat Çapan, Fethi Naci, Turhan Günay . . .  ve önce 
"ressam", sonra "balıkçı ", şimdi ise "sade Nuri"! . .  
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"Ortada zorlama yok ki! .  .. Bu adam o hanımı öptüyse, o hanım 
da bu adamı öpmüş demektir. Ödeştiler gitti anlaşılan . . .  Sakin 
olun! . . ."  

Komşu fıçılar çevresindekilerin kahkahaları arasında, olay 
bastırılmış oldu. O zamanların Pasaj'ından günümüze, sabırla 
kalmış olanlar arasında, bizim Dem Akademisi'nin bazı üyeleri 
var. Bir de Entelektüel Cavit . . .  Biz onun dükkanında içrnesek 
bile, eski hukukumuz bulunuyor. Cavit komşu rneyhanede bile 
olsak, gelir bize, "Merhaba!" der. 

Benim Cavit'i tanıyışırn, yarım yüzyıl öncesidir. Çocukluk­
tan yeni çıkmış, topaç gibi bir Anadolu çocuğuydu ki, bira fıçı­
larını sırtına çifter-çifter alırdı. Korni'lik de, asistanlık gibi bir 
iş. . .  Başarılı olan profesör olmaz ama, rneyhaneci olur. Belki, 
daha bile iyidir. 

Entelektüel Cavit geçenlerde bizim cuma masasına, merha­
ba'ya vardığında aklıma bir benzetme geldi. Dedim ki: 

"Bu Cavit var ya! Bülent Ecevit' e çok benzer!" 
Dostlarım nedenini merak edince, açıkladım: "Cavit, ömrü 

boyunca içki içrnerniştir. Ama rneyhanecidir. Kendine ait rneyha­
nede, içki içilrnesine göz yurnar. Sayın Ecevit de, ömründe çalma­
mıştır. Ama başbakan olarak başında bulunduğu 'Onbirler Hükü­
meti'nin iki bakanı, resmen, çalmaktan rnahkfun olmuşlardır." 

Yeni yüzyıla girilrnişken Çiçek Pasajı'nın değişmesine de 
karşın, yine de sevilecek yanları var. Ama büsbütün yokolan 
Degustasyon Lokantası'nın izi kalmadı. 

Srnokinli garsonlan da olsa, orası itici etkiler yaprnazdı. Koço 
ile Strato, büyükelçi düzeyinde davranış bilen ama garson yar­
dırnseverliğinde hizmet eden, adarnlardı. Sol kollanndaki beyaz 
peçete olmasa, yabancılar mesleklerini ayırdedernezdi. 

Akşamüstü derncileri arasında, üstat rnüzisyenler nöbet 
alırdı. Besteci Osman Nihat Akın, besteci ve tanburi Selahattin 
Pınar, piyanist Fevzi Aslangil aynı masayı paylaşırlardı. İki rnü­
zikten anlayan rnühendisle ben de onlara katılırdık. Amca Mit­
hat (İlkray) ile Jim Barnet Vedat' h (Öztaş) mühendisler. 

Osman Nihat, Ahmet Rasirn'in torunuydu. Bestelediği unu­
tulamaz şarkılar arasında,. "Yine bu yıl ada sensiz . . .  ", "Bir ihtimal 
daha var", "Güzel bir göz beni attı, bu derin sevdaya" bulunur. 
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Selahattin Pınar ise, kendi çaldığı tanbur eşliğinde: ''Bir ba­
har akşamı rastladım size" bestesini, pek içli söylerdi. "Gönül 
yarasından acı duyanlar" - "Gecenin matemini aşkına örtüp sa­
rayırn" şarkıları da, onun besteleridir. 

Bu insanların sofrasında, kimse kafa ütülernezdi. Uzun­
uzun, hiçbir şey anlatılrnazdı. Hepsi de tam anlamıyla, "hoş­
sohbet" insanlardı. 

Eskiden üç büyükterin İstanbul' daki futbol maçlarından 
önce, "tekaütler", yani eski futbolcuların arasında, kısa devre 
futbol maçları oynanırdı. Bu rnaçlar, pek sevimli ve neşeli olur­
du. Ancak bu maçların en parlak sahnesi, Osman Nihat'ın ha­
kem durduğu bir oyunda geçmişti. Hakem Osman Nihat ken­
disine itiraz eden bir oyuncuyu saha içinde tabancayla kovala­
rnıştı. Stadyum dolusu insanda, gülrnekten can kalmamıştı. 

Degustasyon'un cadde üstündeki öteki köşesinde, bir za­
manlar Nektar Birahanesi vardı. 19SO'li yıllarda bir akşam ora­
ya, sevgili Nejat Abirnle (Harrnancı, Prof. Dr.) birlikte gitrniştik. 

Unutamarn ki Nejat Abi, benim nisbeten genç yaşlanındaki 
hızlı votka içişimden hoşlanrnarnış ve beni eleştirrnişti. Kendisi 
de severek içerdi ama, ölçüsünü kaçırmamaya çalışırdı. Hatta iç­
kici tanıdığımız Bektaşilerin, bir yargısını akl:arrnıştı: "Ölçüsüz iç­
rnek, rnarifet noksanından ileri gelir." Eklernişti: "Marifet'ten kas­
dedilen; herkesin yaparnadığı, ustalıkla yapılmış olan şey" diye. 

Nejat Abirnle bir akşam sofrasında, yine birlikte olrnuştuk. 
Masarnızda, o akşam tanıdığım iki rnüstesna insan daha bulu­
nuyordu. Dr. Safter Tarim ve Dr. Pikret Ürgüp. 

Hak ettikleri hayatı yaşayarnarnış olan bu üç rnüstesna in­
san aklıma geldikçe, durgunlaşırırn. 

Elbet Çiçek Pasajı da Beyoğlu gibi, hatta bütün İstanbul gi­
bi, kendine özgü güzel yaşama biçimlerini barındırırdı. 

Birtakım takdir fukarası saldırgan yetkililerin, toplumumu­
zun eski parlak yaşama biçimlerini bunaltınaya çalışmaları, zi­
hinsel çölleşrnelerinin sonucudur. 

"Demokrasi var" diye, toplumumuzun yerleşmiş yaşama 
biçimlerine saldırrnalarına, tahammül edilemez. 
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Selahattin Pınar, kendi ça/dıgı tanbur eşliginde, "Bir bahar akşamı rastladım size" 
bestesin i, pek iç/i söylerdi. 



Kısa Sahneler ı 

Herkes Kendine Göre 

Prof. Dr. Kemal Önen, uzun yıllardan beri ailece dostluk 
kurduğumuz sevgili insanlarırnızdan birisidir. Doktor olarak 
verdiği pek değerli öğütlerin yanında, sakin görünüşlü, hiç de­
ğişmeyen yumuşak huylu ama, hiç de eğilip bükülrneyen rnüs­
tesna bir kişiliktir. Değerli bir bilim adarnıdır . . .  Ama yine de ya­
şadığı toplurnun ve ailesinin yansıttığı görgüleri, uygarca koru­
masını bilir. 

40 yıla varan yakınlığırnızda, elbette evlerirnizde ve tatille­
rirnizde çok kez, akşam sofralarında birlikte olduk. Bu sofralar­
da, benim rahat davranışlarımı hiç yadırgarnayan sevgili Ke­
mal dostum, günün birinde söylediğim söze pek açıkça karşı 
koydu. Ben arada bir yaptığım gibi, rakıdan bir yudurn aldık­
tan sonra: "Elharndülillah" dedim. Benim bu alışkanlığırna 
uzun yıllar ses çıkarmayan Kemal, birden uyardı: 

"Deme rakıdan yudurn aldıktan sonra Elharndülillah diye! 
Caiz değildir" dedi. 

Kemal herhalde haklıydı. Kendisi bana hekim olarak, unu­
tarnadığırn öğütler vermişti. Bir defasında demişti ki: "İnsan 
vücudundaki tüm organlar işbirliği yaparlar ama bireysellikten 
kesinlikle vazgeçrnezler. Hatta insan vücudundaki milyarlarca 
hücrenin herbiri, kendi kişiliğini koruma çabası gösterir." Ke­
mal dosturnun bu sözleri, benim bazı sağlık arızalarımı doğru 
yorumlarnama neden olmuştu. 
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Yukarda anlathğım sah­
nenin bambaşka bir yerde 
ve kişilerle yaşanmış olma­
sının, değişik bir tekran var. 
Bir kez yine bir akşam saf­
rasında, dostlarla birliktey­
ken, rakı yudumladıktan 
sonra, yine farkında olma­
dan "Elhamdülillah" demiş­
tim de, yanımızda oturan 
Aziz Nesin birdenbire sor-
muştu: "O ne demek öyle?" 
diye. Ben de ona sormuş­
tum ki, "Rakı yudumladık­
tan sonra 'Elhamdülillah' 
demek, caiz midir değil mi­
dir?" diye. Bunun üzerine Kemal bir gün dayanamadı: "Rakıdan yudum 

Aziz N esin, bir anda çok aldıktan sonra Elhamdülillah deme, caiz degildir!" 

açık bir yanıt vermişti: 
"Ne caizi be!. .. Farzdır farz." Tıpalıp aynı sahneyi, Vehbi 

Koç ile birlikte olduğumuz bir akşam yemeğinde yaşamışhk. 
Vehbi Bey de, benim "Elhamdülillah!" deyişime hayretle bak­
mış ve sormuştu: "Hayrola! O ne öyle?" demişti. Ona da sor­
muştum: "Rakı yudumladıktan sonra Elhamdülillah demek, 
caiz midir değil midir?" diye . . .  Vehbi Bey hemen yanıt vermişti: 
"Bu sualin bana sorulması caiz değildir !" Üç kişi aynı sorulara 
verdikleri yanıtlarla, kendi kişiliklerini yansıtmışlardı. 

Bir Televizyon Çekimi 

Cem Özer kendisinin yaptığı ve sunduğu bir televizyon 
programına çağırmışh. Gününde ve saahnda verdiği adrese git­
tim. Mecidiyeköy'ün kıyısında bir yerde, belki de eski bir garaj­
dan bozma stüdyonun kapısına vardığımda, kalabalıktan içeri 
giremedim. Programa çağrılan öğrenciler, sevimli gürültüleriy­
le ve canlılıklarıyla, kapıyı tıkamışlardı. 

5 3  



Bu Gönül Yazar benim elime dogdu . . .  ama bir daha elime geçmed i! 



Orada bulunan bir görevliye bağırdırn: "Beni programa ko­
nuk çağırdılar ama, içeriye girerniyorurn. Girernezsern gidece­
ğim" dedim. Görevli bana: "Dur!" diye bağırdı. Beni ensernden 
tutarak itrneye başladı. Bir yandan da: "Hey! Çekilin be! Star 
geçiyor star!" diye bağırıyordu. 

İçeri girdiğirnde Cem Özer'le ve benimle birlikte çağrılmış 
bulunan Gönül Yazar'la, selarnlaştırn. Biraz sonra Cem Özer 
sordu: "Neler konuşalım?" dedi. Ben açık açık bir şeyler söyle­
dikten sonra kulağına fısıltıyla dedim ki: "Sen bana Gönül Ya­
zar'ı nereden tanıdığıını sor" . 

Çekim başladı. Cem bir punduna getirip sordu: 
"Sen Gönül Yazar'ı nereden tanıyorsun?" Dedim ki: 
"Babası benim arkadaşırndı. Bu kız benim elirne doğdu." 
İkisi de şaşırarak sordular: 
"Sonra? . . .  " 
Ekledi m: 
"Ama bir daha elim e geçmed i." 
Çekim sırasında Gönül Yazar anlatıyordu: 
"Yılbaşı gecelerinde, yakın dostlar geceyarısı 12' den sonra, 

birbirine külot hediye eder. Bir yılbaşı gecesinde bana da verdi­
ler ve ben hemen orada, üzerine geçiriverdirn. Benim giysirnin 
üzerine giydiğirn bu donla, fotoğrafımı çekrnişler. Hınzır gaze­
teciler bunu da yayınladı. Bu da haber mi yani?" 

Ben söze girdim: 
"Elbet haber ya! Her zaman giyrnezsin ki . . .  " 

Ardaş Efendi 

1960'lı yıllarda. Bahçe içinde harap olmaya yaklaşmış iki 
katlı bir ev . . .  Alt kat Ardaş Efendi ve saygıdeğer eşinin çalıştır­
dığı bir restoran-rneyhane, üst kat ise sevimli çiftin konutu 
olurdu. Bina ağaçlıklar içindeydi. Yerine gelince, Mecidiye­
köy'ün bittiği ama Zincirlikuyu'nun başlar gibi olduğu, bir ba­
kırnsız toprak parçasıydı. 

Ardaş Efendi, Türk rnüziğine değerli eserler veren Ermeni 
besteci ailelerinden, birine rnensuptu. Aklımda yanlış kalma-
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dı ysa Tatyos Efendi ailesindendi. Ardaş Efendi' de son derecede 
ilginç bir kitap bulunuyordu. Bu kitap, Türkçe şarkıların Erme­
ni alfabesiyle yazılmış güftelerini içeriyordu. Hatta Mesut Ce­
mil Bey, bu kitabı rica ederek ödünç almış ve İstanbul radyo­
sunda kopyasını çıkartrnıştı. 

Bu rneyhane-eve bazı akşarnlar, üç kişilik bir saz takımı ge­
lir, onlar çalarken varsa başka rnüşterilerle birlikte, Ardaş Efen­
di, Amca Mithat ve ben, şarkı söylerdik 

60'lı yılların başında Ardaş Efendi 80 yaşına ulaşmış bulu­
nuyordu. Sayın eşi Annik Hanım, Ardaş Efendi'nin fazla içme­
sini engellerneye çalışırdı. Bir akşamlık kontenjanı bir limonata 
bardağı rakıydı. Ancak, karısına çaktırrnadan, bizim gibi müş­
terilerden gizli rakı yardımlan almayı başarırdı. 

Ardaş Efendi'nin ihtişamlı bir burnu vardı. Yüzünden 
epeyce ileriye ve aşağıya doğru inerdi bu ilginç çıkınh. Hatta 
bazen öyle olurdu ki, Ardaş Efendi'ye gizli içki yardımları fazla 
kaçarsa, dudağına yapıştırdığı sigara küçüldüğünde, burnu ya­
nardı. 

Tarihte ilk kez 1960 yılında, iki milyonu aşan nüfusuyla is:­
tanbul, o zaman hala mezarlıkların dışında da yeşil alanlara sa­
hipti . . .  Mecidiyeköy dutlukları gibi . . .  

Şimdi artık Ardaş Efendi'nin konut-rneyhane-saz salonu 
olan harap binasının yerinde, sanırım 30 katlı ikiz kuleler yük­
seliyor. 15 milyona varan İstanbul nüfusu, azgıntaşması sonucu 
olarak, adına gelişme dedikleri değişimler, koca kentin geçmişi­
ni ayaklar altına alıyor. 
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Metin Akpınar 

Metin' e inceiterek soruyorum: "Sayın Zeki Alasya, nasıl­
lar?" 

Metin gülürnsüyor, o da inceiterek yanıtlıyor: 
"İyi, iyi . . .  Arhk uzmanlık alanları değişti. Daha az görüşür 

olduk. Televizyon-sinema işleri yapıyor. TRT'ye yaphğı bir dizi 
tuttu. O sürekli devarn ediyor." 

Üzülüyorum . . .  
Fiilen ayrılık başlamış . . .  Bu noktaya varılrnarnalıydı .  Me­

tin' e soruyorum, yanıtlıyor: 
"Şüphesiz varrnarnalıydı. Ama bu biraz da, ideolojik bir 

vasat oldu. Liberal ekonominin özelleşrnesi bozdu." 
"Zeki aktör olarak, yetenekli bir adam . . .  Sevimli de." 
"Zeki Alasya'ya sahnede yetişrnek bazen zor olur. Ama sü­

rekli o performansı gösterernez. Çünkü sıkılır. Örneğin sevişir­
ken bile zaman zaman dalıp, ıslık çaldığını söylerler." 

Metin, eski günlerini anlatıyor: 
"Bir dönem Zeki Alasya motosiklet almayı düşlediği za­

man, parası yoktu; önce kaskım aldı, sonra motosiklet aldı. Biz 
ikimiz de, ortanın altında gelir seviyesinde insanlar olduğu­
muz için, oyuncaklarırnız da sınırlıydı. Bir bisiklet jantından, 
galvanizli tel kullanarak, çernber yapar çevirirdik Ağaç teker­
lekli araba yapardık Tahta kılıçla oynardık Böyle olunca, Zeki 
Alasya çok oyuncak severdi."!  

Ya sonrası? . . .  
"Birdenbire bir rnotosiklet. . .  Bir daha iyi rnotosiklet. . .  Bir 
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Metin diyor: "Biz I..Jıurei-Hardy gibiydik . . .  25 sene kesintisiz. I..Jıurei-Hardy de, anlaşarna­
yıp ayrılmış. Ama biz, bizde rekor kırmıştık. Şimdi bireycilik zihinlere ayiesine işledi ki, ar­
tık birlikte iş yapmak, imkdnsız. " 

araba, bir araba daha . . .  Bir ara, sekiz tane arabası vardı. Bu ka­
dar çok oyuncak sevdiğinden, hiç evi olmamıştı ." 

"Sizin ikinizin birden toplumda yarattığınız bir hayal var­
dı. Sizi gören, hemen neşelenirdi." 

"Biz Laurel-Hardy gibiydik. .. 25 sene kesintisiz. Laurel­
Hardy de, anlaşarnayıp ayrılmış. Ama biz, bizde rekor kırmış­
tık. Şimdi bireycilik zihinlere öylesine işledi ki, artık birlikte iş 
yapmak, imkansız." 

Metin sonra Zeki'yle birlikteki eski yılları değerlendirmeye 
çalıştı: 

"Türk sinema seyircisi seyrettiği insanların yaşamlarını, 
gerçekle hep karıştırıyor. Oyunda hep kahraman olduğu için, 
herkes kendini kahraman ilan ediyor. Bizim Zeki-Metin filmle­
rindeki, gerçekten candan, gerçekten sıcak, hatta bir ölçüde, yo­
rumlarken başarılı olunamayan nedenlerden biri olan sevgimi­
zi, biraz fazla abarttılar. Biz normal yaşamda onların istediği 
boyutta değildik." Sordum: 

"Yakın olmanızın, götüreceği bir mesafe vardı?" 
"Sanırım bundan yararlandık." 
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"Gidilebilecek yolun sonuna kadar, birlikte gittiniz mi?" 
"Ömrümüz, o kadar uzar mı, bilmiyorum." 
Metin Akpınar'la Zeki Alasya . . .  Uzun, hem de çok uzun 

yıllar, birlikte çalışmışlar. Hem de bu zaman, başarılarla dolu 
yıllar olmuş . . .  Her şey bir yana, derim ki bunca yıl, bunca başa­
rılı birliktelik için, her ikisinin de insancıl özelliklerinden, akıl­
larından ve erdemlerinden, başka temel olamaz . . .  Birbirini an­
lamak, üstelik elbette her insanda bulunduğu kadar olan ku­
surları hoşgörmek, onları bu yaşiara kadar birlikte getirebilmiş. 

Kesin olarak birbirlerini çok iyi "anlamışlar" . Ben bunu, 
nereden mi anladım? .. Metin'in verdiği bir bilgiden: 

Annesinin ciddi hasta olduğu bir akşam Metin, elbet yine 
sahneye çıkmak zorunda . . .  Tiyatrocu'nun, kaderi ve borcu bu! 
Metin anlatıyor: 

"Sahneye çıktık. .. Zeki o gece rolünü, öylesine canavarca 
güzel oynadı ki, ben annemin öldüğünü, bundan anladım." 

Soruyorum: 
"Şu anda politikayla ilişkin, ne durumda?" 
"Aktif göründüğü halde, bir şey yok. Ben politikada, şuna 

inanıyorum. İnsanlar dünyada zeki, müteşebbis, dünya enteg­
rasyonuna beyinleri açık, iyi aileden insanlar . . .  Bir de bunların, 
karşıtları var. Birincilerin ikincileri ezmesi diye bir kural, hiç 
yok! Benim siyasetle uğraşmam, bir anlamda solculuğum, hak'­
tan yana olmam, buradan başlar." 

"Niye politikaya, boğazına kadar girmedin?" 
"Ekonomide 'kötü para iyi parayı kovar' derler ya! Ülkede 

de, basında da kötü davranışlar, iyi davranışlan bozuyor! Elbet 
politikada da . . .  Benim siyasi görüşüm, yaşamımdan kaynakla­
nır. Orada olmam gerektiğine inandı m. Ama yalnız değil. . .  Beni 
yalnız olarak onurlandıran çok teklif aldım. Kabul etmedim." 

Bir başka gün Metin Akpınar'la sözleşip, bir akşam vakti 
kadehbaşı yapmışız. İsteğimi söylüyorum: 

"Metin, sen tiyatroda yaşadıklarını yazsana!" 
"Ben yazma özürlüyüm . . Ama yine de, hiçbir şey yok değil. 

Bir yere konuşmaya gideceksem, dosyalanın vardır, onlardan 
birisini çekerek oradan bazı şeyler toparlarım. Ara başlıkları 
not ederim. Zaten o bana yeter. Benim yapım böyle gelişmiş . . .  
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Ben konuşmayı seven adamım. Yazmaktansa, anlatıp yazdır­
mak, bana daha kolay geliyor." 

"Kolayına kaçmak, senin huyun değil ki ... " 
"Galiba şimdi artık, zamanı geldi. Kapanıp yazarak bu işi 

yapmak, artık doğru olacak." 
İkimiz de çiçek delisiyiz . Ama Metin kaktüslerde, uzman. 

Soruyorum: 
"Senin terasındaki o güzelim kaktüsler nasıl?" 
"Acayip görünür ama, kabare tiyatrosu ile kaktüs arasında, 

müthiş benzerlik var. Bir defa ikisi de genetik şifreleriyle, yaşa­
ma taklidi yapıyorlar. Yaşamıyorlar ama, yaşanınası gerektiği­
nin bilincindeler. Ama buna da katlanmıyorlar . . .  Başkaldırıları 
var. 'Sen bana su vermezsen, ben de o zaman, su kaybetmeye­
ceğim' diyorlar. Yaşamayı başardığı zaman mutlu oluyor. Az da 
olsa, mükemmel bir çiçek açıyor." 

"Ben de kaktüslere hayranım." 
"Kaktüs çiçeği, çiçeklerin en güzelidir (Kaktüs Çiçeği oyu­

nu da güzeldir). Ömürleri çok kısadır. ürkide gibidir. Kaktüs, 
ayrı bir dünyadır . . .  kabare tiyatrosu da öyledir. Alay, şaka, bir 
anlamda, ironi tiyatrosu, çok fazla eğlendirmek, yalnız güldür­
rnek için değil. Baştan sona çiçeklerle bezenmiş değil . . .  Arada 
bir çiçek açıyor." 

Metin'in değindiği duyarlı noktayı deşiyorum: "Mizah, 
gülmece değil, düşünmece dilidir." 

"Mizahın Türkçesi olarak gülmece sözcüğü, kavram ve an­
lam açısından düşünülmeden yakıştırılmış. Yanlış . . .  'Ustalar bi­
zi güldürürler . . .  Ve güldürürken düşündürürler.' denir. Ancak 
kabare tiyatrosu, biraz ısırır. Sivilceyi, çıban yapar." Bir şeyi 
abartarak anlatmak da, bir yöntemdir." 

Sözü, tiyatroya kaydırıyorum. Metin anlatıyor: 
"1960'ta benim ilk profesyonelliğim, Ulvi Uraz Tıyatro­

su'nda, Haldun Taner'in oyununda . . .  Zeki Alasya da aynı sene, 
Aptullah Ziya Kazanoğlu Tiyatrosu'nda başladı. Bir yıl sonra 
da ben Zeki'yi bizim tiyatroya getirdim." 

"Devekuşu Kabare Tiyatrosu'nda üçünüz Ahmet Gülhan'la 
da, iyi buluşmuştunuz . . .  " 

"Biz, Astronot Niyazi'yi sahneye koyduk. Devekuşu Kaba-
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re Tiyatrosu'nun patlama yapmasının nedeni olan, mükemmel 
bir oyun oldu bu! Haldun Bey'le bir araya gelebilmek, ciddi bir 
şanstır. 

Muhsin Ertuğrul derdi ki: 'Türk Tiyatrosu tıknefes olsa, 
Haldun ona oksijen yetiştirir'. İki örneği var . . .  Birincisi, Keşan­
lı Ali Destanı, ikincisi, yine darlandığı zaman, Kabare Tiyatro­
su . . .  

"Muhsin Ertuğrul da, çok hayırlı, çok muhteşem bir insan-
dı." 

Ben Ertuğrul Muhsin'in bizzat Shakespeare'in Kral Lear'ini 
oynadığını gördüm. Metin'le, Muhsin Ertuğrul hayranlığında 
da buluşuyoruz. Söz yine, Haldun Taner'e dönüyor. Metin, bi­
raz farklı bir yanına değiniyor. 

"Haldun Bey, mükemmel bir öykü yazarı . Hatta bence, ya­
zamadığı öyküleri çok daha farklı olmalıydı . Hiç tanımadığı in­
sanların, yaşamöykülerini takip ederdi. Mükemmel bir gözlem­
ciydi." 

Ben sevinerek anımsıyorum: 
"Yahu, Haldun Bey, beni bile uzaktan izlerdi. Uzun soluklu 

bir işi, ne zaman yapacağımı sorardı." 
Metin, haklı olarak yakınıyor: 
''Bir konuya daha değinelim. O kadar adını ettiğimiz, o kadar 

sevdiğimiz tiyatro, Türkiye' de yok. .. Bir defa, matematiksel olarak 
yok. .. 65 milyon nüfus, 25-30 bin koltuk var. 2500-3000 civarında, 
tiyatro sanatçısı var. Dünya standardı % 10 ... Demek ki biz 2.5-3 
milyon ülke olsak, fena değiliz. 65 milyon olunca, yokuz." 

"Ayıbın ötesi bu!" 
"40 yılımı tiyatroya vermişim. Beni yoldan çevirip, niye ti­

yatro yapmıyorum diye suçluyorlar. Evrensel boyutlarda ol­
mak istiyorsak, bunda da olmalıyız. Böyle olmayışı kültürün 
gelişmeyişi demek." 

Başka bir konuyu deşiyor: 
"Oyun yazarı kalmadı. Hakları, telifleri verilmedi. Küstür­

düler." 
"Telifleri ödense bile, neye yarar?" 
"60'lı yıllarda böyle değildi . % 10 falan telif alırlardı. Oyun 

çok oynanırsa telif, yüksek paralara varırdı." 
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Metin biraz sustuktan sonra, ekliyor: 
"O yüzden de, ödenmezdi ya !" 
Aklıma geliyor: 
''Yüzyıllar önce topraklarımızdaki Side, Aspendos ve Per­

ge'de onbinlerce kişilik tiyatrolar kurulmuş . . .  " 
"Onlar vatandaşın bildiği tiyatrolar değil ama, temaşa var, 

şeffaflık var. Her şey ortada." 
Metin, devlet ve hükümetin davranışını özetliyor: 
"Bir de tabii, ülke siyasi otoritesinin, görsel sanatlara ilgisi 

yok. Türkiye'nin geleceğini belirten, bin sayfalık bir yol haritası 
var. Bunda tek sözcükle, tiyatro lafı yok. .. Görsel sanatlar lafı 
da yok." 

Vakit, gece yarısını geçine, Metin duygulandı: "Yahu bu bir 
delikanlı muhabbeti oldu. Sohbetimizde kadın unsuru, çok az . . .  
Rahşan hanımdan başka ad geçmedi." 

"O sayılmaz. Bari eşlerimizin adını mırıldanalım ... O evli­
yalan da, anmak gerekir. Ben içkiye, 62 yıl önce başladım. 52 yıl 
önce de evlendim. Demek ki 10 yıl kafa çekmeden, evlenıneye 
razı olamadım." 

"Mükemmel! . . .  Bu kadar sarhoşlukla, bu hata yapılabilir. !" 
"Hanımlara bu lafını söylersem, görürsün gününü" ! 
"Sana güvenirim Abi! Söylemezsin . . .  " 
Haklıydı Metin. Söylemedim. 
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Rusya ' da Birkaç Gün 

1984 sonlarında Moskova' dayız. Sovyetler, henüz dağılma­
mış. Bizim gezi grubuyla hep birlikte, Cosmos Otel'de kalıyo­
ruz. Giriş-çıkış, çok kontrollü . . .  Polis, gözüken-gözükmeyen et­
kileriyle, kuş uçurtmuyor. Üniformalı polislerin her biri, iki 
metreden uzun . . .  Enseler, makina tıraşlı. Her biri kısacası, 
Hollywood filmierindeki acımasız Ruslar gibi. 

Bir geceyarısı, her yer kapanmış, biz birkaç arkadaş, dolar­
la içki verilen bir bardayız. Yorgun ama neşeliyiz. 

Derken başımıza, bir Fransız oğlan musallat oldu. Boyuna 
siyasi nutuk çekiyor . . .  Çenesi düşük, susmuyor. Sohbetimizi en­
gelliyor. Sarhoş mu sarhoş . . .  Laf dinlemiyor. 

Pazarlık ettik. Bir içki ısmarlarsak, gidecek. içkisini aldı git­
ti, oh dedik ama, 10 dakika sonra, yine gelip konuşmaya başla­
dı. Bir içki daha . . .  Gitti. 10 dakika sonra, yine geldi. 

Ben çareyi bulduğumu sanarak, gittim, o deniz feneri gibi iri 
Rus polislerinden birini, alıp geldim. Fransız oğlanı şikayet ettim. 
Sandım ki tıraşçı sarhoşu tek eliyle alıp kaldıracak ve götürecek. 

Polis oğlanı biraz inceledikten sonra bize dönüp: 
"Acıyın ! Bu adam çok sarhoş" demesin mi? 
Biz kahkahaları patlatıp, polise de bir içki ısmarlamak iste­

dik. Kabul etmedi. Fransız oğlanı şefkatli davranışlarla aldı gö­
türdü. 1984-85 yılbaşı gecesi, Lennigrad'da, Leningrad Ote­
li'ndeydik. Adı o zaman öyleydi . Son gidişimde değişmişti. 

Önce bütün konuklara, standart akşam yemeği verildi. Sa­
lonlar saat 21 'de boşaltılıp, yılbaşı balosuna hazırlandı. Sonra 
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yine saat 23'te açılıp, şampanya ve havyarla gece başlatıldı. El­
bet kara etiketli votka da boldu. 

Ben o zaman, gazetede gezi anıları yazacağım için dikkat­
liydim. Fotoğraf çekecektim. Az içiyordum. Salonlarda, dünya­
nın her yanından gelmiş, yaklaşık binbeşyüz kişi vardı. 

Bizim iki masa ötemizde, bir Rus ailesi geceye katılıyordu. 
Her yaştan yaklaşık 30 kişi, uzun masaya dizilmişti. En yaşlıları 
Baba ise, masanın başında yerini almıştı. Yanındaki küçük ma­
saya konmuş bulunan koskocaman bir semaverden, çay da içi­
yorlardı. Elbet votka içmeyi, savsaklamadan. 

Sofranın görünüşü, benim pek hoşuma gitti . Dikkatle bak­
tığıını gören Baba, eliyle işaret ederek beni çağırdı. Yanındakini 
kaldırıp, beni oturttu. Baba, İkinci Dünya Savaşı'ndaki Alman 
işgali sırasında esir düşerek, zoraki Almanca öğretilmeye çalışı­
lanlardandı. Yarı Almanca yarı "lisanı hal" ile anlaştık 

Bana, kendileri gibi votka içmeyi öğretti. Önce minik kadeh­
le içilen votka üzerine, bir bardak çay içilecekti. Bu, iyi bir yön­
temdi. Çay, diriltiyordu. Ancak şart, çayın şekersiz içilmesiydi. 
Şekerli içen, ayarını yitiriyordu. Bu şarta uyan, 20-30 votka ve 
çay, içebiliyordu. Ben de bu sofrada, iki votka ve çay içtim. 

Daha sonra, yanıma uzun boylu bir arkadaşımı alarak, fo­
toğraf çekmek için dolaşmaya başladım. İkimiz de, asık surat­
larla ve yavaş yürüyorduk. Flaşı boyuna, patiatıp duruyordum. 

Bazı masalardan fotoğraf çekmemize, sinirlenenler oluyor­
du. Bağıranlar bile vardı. Ne söylediklerini anlamıyorduk. Sa­
nırım küfür de ediyorlardı. Ama biz, onların nasıl canına oku­
yacağımızı biliyorduk. .. Tek sözcükle: 

"Pravda" diyorduk. Başka söz, ağzımızdan çıkmıyordu. Bu 
sözcük, Komünist Parti gazetesinin adıydı. Pravda sözünü du­
yan hemen sırıtıp, poz veriyordu.  

Gecemiz, çok neşeli geçti . Sabaha karşı masa komşumuz 
Baba Rus, beni yine masasına çağırdı. Votka ve çay ikramı baş­
ladı. Bir ara ayağım, masanın altında yumuşak bir şeye takıldı. 
Merak edip masa örtüsünü kaldırınca, bir de baktım ki masa­
nın altında, bir adam yatıyor. 

Şaşkınlıkla Baba'nın yüzüne bakınca, gerekli bilgiyi verdi: 
"Bu ayı, çayı şekerli içti." 

6 4  



Aziz Nesin 

1973 yılındaydık Bir gün Demirtaş Ceyhun telefon etti . 
Aziz Nesin'in Çatalca'da bir vakıf kurduğunu, amacının bir 
okulda, küçük yaştan başlayarak çocukları eğitmek olduğunu 
söyledi. İlk binasını çok eski bir istihkam subayı görgüsüyle 
kendisinin, projesiz falan, tarifle bitirdiğini ekledi . Şimdi zoru 
artık, ikinci büyük binasının (artık kendisinin yapamayacağını 
anladığından) projesini yaptırmaktı. 

Projenin yapılması için, önce mimar sonra şair Cengiz Bek­
taş arkadaşımızdan bir teklif almış. Dudakları uçuklamış . . .  An­
cak gariplik, sanırım ki Cengiz' den doğmamış. Çünkü ülkemi­
zin yetiştirdiği en tutumlu adamlardan biri olan Aziz Nesin, ne 
teklif alırsa alsın fiyatı çok bulacak ve paraya kıyamayacaktı. 

Ben Demirtaş'a: "Buyurun da konuşalım. Konuyu anlaya­
lım" dedim. Bir gün Aziz N esin'le birlikte geldiler. 

Arazi bilgileri geldi. Zihninde ne tasarladığını, Nesin.anlat­
tı. Yapının programı belli oldu. Durum açıklığa kavuştu. "Biraz 
düşünelim de, sonra konuşuruz" dedim, gittiler. 

Çok ilginç bir not: Aziz Nesin o gün bana, 5 (evet, beş) im­
zalı kitabını birden armağan verdi. Sanırım yaşamında, hiç 
kimseye beş kitap birden vermemişti. 

Birkaç gün sonra telefon eden Demirtaş' a, "Projeyi, para al­
madan yapacağız. Ancak bitince, hep birlikte bir yemek yiyece­
ğiz" dedim. N esin'le konuşan Demirtaş: "Aziz Bey teşekkür et­
ti. Yemek vermeyi de kabul etti" dedi. Ben: ''Yanlış anladınız. 
Yemeği de ben ısmarlayacağım" dedim. 
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ögie yemegi zamanı geldi. N esin masaya buyur etti. Bizim getirdigirniz bavul un tatlı 
keyfiyle, gittik. Bir de baktık ki sofrada, bulgıır pilaıııyla ekmekten başka, hiçbir şey yok. 



O sıralarda bizim proje bürosu kadrosu 40 kişiyi buluyor­
du. Onca iş arasında bunu da bitirmek bize zor gelmedi. İlk bu­
luşmadan sonra Çatalca'ya gidip araziyi gördük. Projeye başla­
yabilmek için, gerekli bilgiler tamamlandı. 

Nesin'in mimarı olduğu ilk binayı da gördük. Çok kısa anla­
talım: Yürekler acısı bir binaydı. Üstelik kendini tutamamış, Vakıf 
arazisi girişine, kemerli bir Nizarniye Kapısı da oturtmuştu. 

Aradan yıllar geçti. Yapı bitirildi. Biz de, Demirtaş ve bir­
kaç kişi daha, Çatalca'ya gittik. 

Neşeli bir günümüzdü. Öğle yemeğinde Nesin'in misafiri 
olarak fazla bir beklentimiz olamayacağının, bilincindeydik. 
Çare aradım ve buldum. İki tarafına çiviyle kontrplak çakılı bir 
asker bavulu aldım. İçini, şişe ve mezelerle doldurdum. Bir, kuş 
sütü noksandı. Elbet bizim beyaz-kaşar ve Mihalıç peynirieri­
miz konmuştu da, Fransız peynirieri de unutulmamıştı. Elbet 
rakı vardı da, kalite şaraplar, Rus votkası, İngiliz cini savsak­
lanmamıştı. Nefis pastırma, sucuk seçimlerini, füme laks ve çi­
roz tamamlıyordu. 

Çatalca' daki vakıf binalarma vardık. Karşılandık Önce yapı­
ları gezdik. Ben bizim planladığımız binayı, neredeyse tanıyama­
dım. Çünkü Nesin, sağma-soluna-üstüne öyle ekler yapmıştı ki, 
bizim proje tanınmaz olmuştu. Hele bir marifet vardı ki, nasıl ba­
şarıldığını anlayamadım. Yapının altına da, ekler yapılmıştı. 

Önemsemedim. Kahkaha atmaktan başka tepki gösterme­
dİm. Bir ara şakadan: "Telif hakkıma tecavüzden, seni mahke­
meye vereceğim" dedim de, neredeyse yüreğine inecekti. 

Binanın unutamadığım yanlarından biri, çocukların görgü­
sü artsın diye asılan kristal avizelerle, duvarları donatan Kü­
tahya çinileri olmuştu. 

Öğle yemeği zamanı geldi. Nesin masaya buyur etti. Bizim 
getirdiğimiz bavulun tatlı keyfiyle, gittik. Bir de baktık ki sofra­
da, bulgur pilavıyla ekm�kten başka, hiçbir şey yok. 

Nesin'le çocuklumuzdaki İstanbul'un Yedikule görgüleri 
benzeşir. Biz o zamanlar, birkaç yılda bir soframıza gelen fran­
calayı bile, ekmekle katık ederek yemeyi öğrenmişizdir. Buna 
karşın sunulan bulgur pilavının, yağı da çok kıttı . Bulgurlar bo­
ğazdan, kum taneleri gibi geçiyordu. "Yahu, bizim bavul?" de-
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dikçe, Nesin lafı ağzıma tıkıyor, yarım saat süren bir nutka baı;;­
lıyordu. Velhasıl o gün, bulgur pilavına yattık. 

Şimdi, "zaman" da bir sıçrama yapalım. Aziz N esin'in ölü­
münden dört ay sonra kurulan İstanbul Tüyap Kitap Fuarı'nda, 
onu anmak için bir panel düzenlendi. Konuşmacılar: Zeynep 
Oral, Demirtaş Ceyhun, Ataol Behramoğlu ve bendim. Nesin'i 
sevgiyle anıyor, ancak aşırı tutumluluğunu (yine sevgiyle) anlat­
maktan vazgeçmiyorduk. 

Panelin sonuna doğru Zeynep Oral bizi eleştirdi: "Abartı­
yorsunuz . . .  Bizi bir vakıf davetinde Fransız peynirleri, füme ba­
lıklar, kaz ciğeri, kalite şaraplarla ağırladı." 

Rahatladım, bizim asker bavulunun sonu anlaşılmıştı. 
80'li yıllarda Bebek Süreyya Restoran'da bir kitap fuarı ye­

meği düzenlenmişti. Biz de Aziz Nesin'le, aynı yuvarlak masa­
da oturmuştuk. Ben o sıralarda Hürriyet'te, mizah yazıları yazı­
yordum. Masadaki bütün yazarlar kafayı çekip birbirine takılır­
ken, biri de bana: "Amma cür'et seninki de haa! Bu yaşta mizah 
yazıları yazmak. .. İnsan rezil olabilir yahu ! .  .. " demişti. Ben ya­
nıt vermiştim: "Aziz Nesin Çatalca'daki vakfında, o mimarlık 
eserlerini verdikten sonra, ben mizahta ne bok yesem olur diye 
düşündüm" dedim. En patlamalı kahkaha da, Nesin tarafından 
atılmıştı. 1995 Nisan ayındaydık Ankara'daki Tüyap Kitap Fu­
arı zamanıydı. İmza günleri için İstanbul'dan Ankara'ya gider­
ken, rastlantılar sonucu aynı uçaktaydık O dönemdeki bir sözü 
dolayısıyla, çok eleştiriliyordu. Sormuştum: 

"Bizim ulusun yüzde altınışı aptaldır diyeceğine, yüzde 
kırkı akıllıdır desen olmaz mıydı?" Yanıt vermişti: 

"Olmazdı. .. Anlamazlardı. . .  " 

Bana kalırsa Aziz Nesin bu sözleri yüzünden, gereksiz hır­
palanmaya çalışılmıştı. Çünkü zaten bütün insanların yüzde 
sekseni, akıl fukarasıydı. 

Aziz N esin' in, ömür boyu tutarlı bir çizgisi oldu. Döneklik 
etmedi. Aşırı tutumlu oluşuyla, en çok kendisini sınırladı. Ya­
zarlık geliriyle elde edebileceği konforun, esiri olmadı. 

Mizah ışığıyla insanların gerçekleri görebilmesine, zemin 
hazırladı. Kitleleri, gerçekleri görüneeye kadar, düşünmeye 
özendirdi. 
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Yekta Güngör Özden 

Yekta Güngör Özden, tanışhğım için onur duyduğum ve 
sevindiğim, değerli insanımızdır. 

Özden, hakkında konuşulması olağanüstü güç bir kişilik. 
Çünkü düşünce yelpazesi, dünya sorunlarından çağdaş yaşa­
mın ayrıntılarına kadar, yatayda ve düşeyde 360 derecelik en­
ginlikte. 

Ama kendisi aynı zamanda, hakkında olağanüstü kolaylık­
la konuşulabilecek bir kişi. Çünkü konuşmacıya, kişiliği ve 
yaptıklarıyla, bir hazine sunuyor. 

Kendisine armağan edilmiş olan yaşama hakkının değerini 
kavradığı ve algıladığı için, engin medeni cesaret sahibi. Bu 
hasleti onun, yaşama hakkının insan sırtına yüklediği görevleri 
de, taşıma gücüne sahip olduğunun göstergesi. 

Özden, kavram ve bu kavramlardan doğan kuruluşların, 
doğru haritasını biliyor, yerlerini haritada gösteriyor: "Demok­
rasi çoğunluğun azınlığa hükmetmesi değildir, demokrasi 
TBMM' deki çoğunluğun azınlığı gözetmemesi, yadsıması, hiçe 
sayması değildir . . .  

"Millet Meclisi, ulusal egemenliğin yegane tecelligahı, sayı­
lamaz . . .  " 

Özden, daha da açık belirtiyor: 
"Asıl üstünlük, Anayasa' da da değildir. Asıl üstünlük, evren­

sel hukuk kurallanndadır. Ve hukuk kurallarının, yazılı olanları 
kadar, yazılı olmayanları da değerlidir . . .  Anayasa koyucunun da­
hi bağlı olduğu, evrensel ve üstün hukuk kurallan vardır." 
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Özden 'in medeni cesareti, korkusuz olmanın saglam temeline oturmakta. 

Sayın Özden "Hukukun üstünlüğü ilkesi benimsenirse, Ya­
sama-Yürütme-Yargı erklerinin anlayış ve uyum içinde birbiri­
ni tamamiareasma çalışması gerektiği" gerçeğini belirtiyor. An­
cak, Türkiye' de manzaranın bu olmadığını da açıklıyor: 

Düşman kazanma korkusu pek çok insanı, davranışlarında 
bir iç sansüre sürüklüyor. Özden'de, bu korku yok! Düşündü­
ğü gibi konuşuyor ve konuştuğu gibi de, davranıyor. O'nun: 
"Bu konularda görevimin gerektirdiği bağımsızlık ve yansıziık­
tan hiç ayrılmadan, doğru bildiklerimi söyledim ve yazdım" 
diyebilmesi, duru gerçeği yansıtıyor. 

Korkmazlık, ya da korkaklık. . .  ikisi de ahHikın, ya da ahlak 
fukaralığının taşıyıcı iskeleti . . .  Özden'in medeni cesareti, kor­
kusuz olmanın sağlam temeline oturmakta. 

Özden, laikliğin açık ve doğru tanımlarını yapıyor: "Laik 
olanlar kendilerini dindar zanneden kimi zavallılardan çok da­
ha fazla Müslümanlığa saygılı, Hıristiyanlığa saygılı, öbürleri­
ne saygılıdır. Çünkü laiklik, dinler karşısında kimilerinin gös­
terdiğince din düşmanlığı olmadığı gibi, ona karşıt-buna yan­
daş değil, her dine karşı aynı yaklaşım içinde bulunan bir ilke­
dir . . . .  
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"Çünkü laiklik, bireye kişiliğini veren ilkedir. Laiklik ilkesi 
olmadığı zaman, ümmetten uluslaşma olmaz, uluslaşma olma­
yınca ulusallık olmaz, ulusallık olmayınca bağımsızlık olmaz, 
bağımsızlık olmayınca egemenlik olmaz, egemenlik olmayınca 
ne olur? Dinsel kurallar geçerli olur, din devleti olur . . .  " 

Özden bir karanlığı daha şöyle anlatıyor: "Düzeyi, ölçüsü, 
nedeni ne olursa olsun, dinsel kaynaklı yaklaşımların, düzenle­
me ve oluşumların, yararı değil, sakıncası vardır. Adalet ve hu­
kuk, diniere göre değil, ahlaka göre biçimlenir." 

Özden dinsel sömürüyü, dinsizlikle bir tutuyor. Sömürü­
nün siyasal nedenli ödünlerle hızlandırılması nedeniyle, doğ­
ruyu-yarariıyı ve sağlıklıyı savunmanın, ulusal bir görev oldu­
ğunu belirtiyor. Durumu da, en yoğun ve anlamlı biçimde özet­
liyor: "Ortam, iç açıcı değil, içler acısıdır." 

Özden'in yakın çevrenin ötesinde, toplum-ülke ve dünya 
sorunlarını benimseme, bu sorunların hepsiyle dertlenme gibi, 
müstesna bir uygar insan hasleti var. Ülkemizdeki tüm insanla­
rın, hele aydın kişilerin nemegerekç�, kabuklarına kaçan davra­
nışıarına üzgün . . .  Anlatıyor: "En sakıncalı toplumsal sayrılık, 
tembellik-umursamazlıktır. Kimileri varlık nedenlerini yadsır­
casına karşılaştıklarını tüm çirkinlikle sergilemekten geri kal­
mazken, kimileri de ayrıntılı tartışmaları ya da aydın aldırışsız­
lığıyla, izleyici durumunda kalmaktadır." 

Özden, kendi yaşama biçiminin anahtarlarını, şu sözleriyle 
açıklıyor: 

"Türk devriminin ve Atatürk ilkelerinin içtenlikli bir izleyi­
cisi tutumuyla, laiklikten verilen ödünlere, sürekli karşı çıktım. 
Bağımsız düşünmeyi kişiliğimin kaynağı sayarak, özgürlüğü 
onur bilerek, görevlerimi yerine getirdiğimi sanıyorum." 
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T ürkan Şoray 

Türkan Şoray'la tanışma zevkine, çok geç eriştim. Tanışma 
sebebi de, benim bir münasebetsizliğim oldu. 

Ömür boyu tüm. münasebetsiz davranışlarımın, cezasını 
çektim. Uslanmadım. İyi de etmişim. Uslansaydım, Türkan Ha­
nım'ı tanıma onuruna, erişemeyecektim. 

Boğaziçi kıyısında, her zaman gittiğim sade bir restoranda, 
akşam yemeği için birlikte olmuştuk. İki dostumuzla birlikte . . .  
Türkan Hanım o akşam beni "istila" etmişti. Yanyana otururken 
elimi tutmuştu. Şaşırmışhm. Tam o sırada çekilen fotoğrafta öyle 
geniş gülümsemişim ki, dişlerim görünüyordu. Oysa son 20 yılda 
benim, dişlerimin göründüğü fotoğrafım çekilmemişti. 

Türkan Hanım Etiler' de, benim komşum olur. Bir akşam 
kendisine, bizim gazete AkŞam' dan Vehbi Dinçcan'la birlikte, 
çaya çağrıldık. Sevinçle gittik. 

Türkan Hanım'ın çok doğal hali, evinde de hpahp aynı . . .  
Sultan olduğunu biliyorum ama, davranışları, konuşması, o den­
li, sade ki, insanı çok rahatlahyor. 

Türkan Şoray, daha 15  yaşındayken, gönül verdiği sine­
mayla birleşmiş. O minicik, o gencecik yaşında bile, hedef şa­
şırmamış. Varmak istediği amaca ulaşabilmiş olması, başarı hır­
sı ve aklı yüzünden. 

Aynı hevesle sinemaya ahlan yüzlerce (belki binlerce) genç 
kız ziyan olurken, Türkan Şoray Sultan olmuş. 

Ben, bir mekan yakınlığımızı belirtiyorum: 
"Övünmek gibi olmasın, Türkan Hanım da Fatih'li oldu-

72 



ğundan, mahalleli sayılırız biz. Ben Samatya'lı Narlıkapı'lı ol­
duğum için, ikimiz de Fatih'liyiz." Sultan bana Çelebi'lik yakış­
tırıyor. Sonra da soruyor: 

"Çelebi'nin karşılığı ne olabilir?" 
"Centilmen desek karşılamaz. Dervişlik karıştırırsak biraz, 

belki yaklaşır." 
Vehbi, Türkan hanıma soruyor: 
"Siz, Beşiktaş Kulübü yandaşı mısınız?" 
"Fanatik değilim. Bir taraf çok kazanırsa öbür taraf kazan­

sm da, adalet olsun diyorum." 
Vehbi, acaba Türkan Hanım' a başka soracağı kaldı mı diye, 

düşünüyor. Ben karışıyorum: 
"Benim bir sorum var ... " 
"Nasıl?" 
"Benimle de bir film çevirir misiniz?" 
Basıyorlar kahkahayı . .. Türkan Hanım: 
"N e güzel olur." Diyor. 
Ben şart ileri sürüyorum: 
"Senaryoyu da ben yazacağım, ha! . . .  " 
"Niçin?" 
"Sizi başka türlü kaçıramarn ki . . .  Bari filmde olsun!" 
"Vallahi ben de gelirim . . .  Kim bilir, ne güzel senaryo yazar-

sınız . . .  Bir düşünsenize!" 
"Senaryo yazmak, oyun yazmak, sanırım eziyetli bir iş. Ki­

taba benzemiyor. Kitabı bir kişi yazıp, bitiriyor. Kimse karışmı­
yor. O kitap bir-iki ay sonra, nasıl yazılmışsa, öyle yayımlanı­
yor. Oysa tiyatro eseri ya da senaryo gerçekleşinceye kadar, bin 
türlü kademeden geçiyor. Kocaman bir ekip işi bu! Yazanın ese­
rini görebilmesi için, müthiş sabırlı olması gerekiyor. Sermaye 
bile işe karışıyor. Başkalarına çok bağlı bir iş . . .  " 

Türkan Hanım ses çıkarmadığına göre, sanırım aksini dü­
şünmüyor. Ben zaman geçirmeden ekliyorum: 

"Mimarlık da ayni şeydir ya! Hem mimarlık yapılarında, 
trilyonluk çıkarlar çatışır. Herkes birbirinin, gözünü oymaya 
çalışır. Pislik sıçramasını önlemek bile, marifettir." 

"Konuştuklarınızı televizyonda anlatsanız, insanlar bayıla 
bayıla nasıl gülerler." 
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Tiirlaln Hanım'ın bir başka başarısı da znmanı durdurabi/miş olması . . .  

"O işin profesyoneli olmadığım için, bıkıyorum." 
"Nasıl konuşursanız öyle çekecekler ... " 
"Nasıl yani? Örneğin kahvaltıda başlayacak mıyım?" 
"Evet !" diyor Sultan. Ben son günlerden anlatıyorum: 
"Geçende Diyarbakıı'a çağırdılar. TRT-GAP televizyonu . . .  

Gittim bir akşam vakti . . .  TRT'nin kebapçı kontenjanı var. Boyu­
na oraya götürüyorlar. Ertesi akşam kebaptan gına geldi. Ben 
arkadaşlardan dört-beş tanesini, Gazeteciler Cemiyeti lokaline 
sürükleyip, götürdüm. 

"Oradaki okurlanından biri beni görünce, 'Hoşgeldiniz . . .  
Daha önce Diyarbakıı'a gelmiş miydiniz?' dedi. Ben 1947'de 
gelmiştim deyince, 'Ne hatırlıyorsunuz?' dedi. Söyledim: 

"Otelden çıkıp paytona binince, adres vermezsek bizi ge­
neleve götürürdü . . .  " 

Vehbi söze karıştı: 
"Ama, hala öyle . . .  Hatta o yolu, atlar bile ezberlemiş. Ara­

bacı yolu değiştirmezse, atlar oraya götürüyor." 
"Ata ezberletmek zor yahu! Demek ki müşterilerin çoğun­

luğu, hala oraya gidiyor." 
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Açıklıyorum: 
"Ben haziranda, 80'i bitirdim. Dostlarımı, ayrı gruplar ola­

rak toplayacağım . 80'de de artık, doğum günü olmaz ya ... Haf­
tası-ayı olmalı ! 80 bu! 30-40 değil ." 

Vehbi kardeşim (torunum da desem olur ya ! Çok uzaklaş­
mayayım diye kardeş diyorum), gazetede çok meşgul olduğu 
için, benimle az görüştüğünden şikayet ediyor: 

"Hoşsohbet olması yanında, ses tonu da kulağa hoş geli­
yor. Örneğin hoşsohbet olurdu da mesela, ses tonu tırmalayabi­
lirdi. O da iyi . . .  Dolu dolu . . .  " 

Soruyorum: 
"Siz Aile Planlama Vakfı için, Vehbi Koç Bey'e bir yardım 

yaptınız gibi hatırlıyorum." 
"Evet . . .  bir film yapmıştık. Calalan oldu, yemekler yedik. 

Hatta ben Yağmuru götürüp tanıştırdım. İftarlara da davet 
ederdi . . .  Acaba biz, iftar davetlerinde görüşmedik mi?" 

"Kesinlikle hayır. . .  Görüşmedik Zaten beni iftara, ciddi 
Müslümanlarla aynı akşamlarda Çctğırmazdı." 

Ayrıntıları da ekliyorum: 
''Vehbi Bey iftar davetini yapar, bir de şart koşardı: 'Bari o 

gün oruç tut!' diye . . .  Bir şey yemezdİm ama, bir zaman çok içti­
ğim sigaraya, dayanamazdım. İftar sofrasında radyodan ezan 
okununca, ben hemen, sanki hasret kalmışım gibi bir sigara ya­
kardım. Vehbi Bey de, dik dik bakardı." 

Bitki ve elbet çiçek sevgisi, Türkan Hanım'la ikimizde, coş­
kun . . .  O da benim gibi, çiçeklerin geceyi nasıl geçirdiklerini me­
rak edip, sabah erken onlara gidiyor. Çiçek seven insan, sabah­
leyin bütün çiçeklerde bir gecede ne değişiklikler olduğunu, 
görebiliyor. 

Türkan Hanım'ın bir alışkanlığı da, istisnasız her gün, sa­
bahları bir saat orman yürüyüşü yapması. .. Yaz-kış, soğuk-sı­
cak, yağmur-kar farkını önemsemeden. 

Türkan Hanım'la birlikte olduğumuz saatlarda farkediyo­
rum ki arada bir, İsviçre' de okuyan kızı Yağmur'la konuşuyor. 
Arada, hep bir telefon köprüsü var. Çekinerek soruyorum: 
"Telefon konuşmaları, çok değil mi? Biraz yalnız kalmaya alış­
ması, daha iyi değil mi?" 
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"Yok, değil . . .  O artık, kişiliğini kazandı, birey oldu. Onun 
sesini duymak, benim ruhsal dayanağım. Onun bir 'anne' deyi­
şini duyduktan sonra, dünyanın en güzel filmlerini çevirebili­
rim. O zaman kendimi, güçlü hissediyorum. Bu konuşmalar, 
benim gücüm. Elimde değil . . .  Benim yapım o . . .  Sevdiklerime 
fazla aşırı sevgi gösteriyorum." 

Sultan artık her şeye, sevgiyle baktığını söylüyor. "ihanete 
bile" diyor. 

"Önceki yıllarda kinciydim. Arındım. Hoşgörü sahibi ol­
dum. Artık hayatta, her şeyi kabullendim. Tevekkül sahibi ol­
dum" diye ekliyor. 

Kızı Yağmur'un hayatına girişini, çok önemsiyor . . .  "Yalnız 
olsaydım, belki yine eskisi gibi olurdum" diyor. 

Hak ettiği bir noktaya gelişini, şöyle özetliyor: "Bu noktaya 
gelmiş olmaktan mutluyum. Belki Yağmur'un olmasıyla, dün­
yaya çok farklı bakmaya başladım. Sevgi dolu olmak, farklı bir 
şey . . .  Sevgisiz insan hayata kötü bakabilir. Sevgiyi yüreğinizde 
taşıdığınız zaman, dünyaya sevgiyle bakıyorsunuz. Değilse ha­
yatı zorlaştırırsınız." 

Yıllar önce okuduğum ve çok sevdiğim bir olayı hatırlıyo­
rum. Onu anlatıyorum: "Eski ünlü Alman aktörlerinden, sanı­
rım Paul Hörbiger'di, her akşam tiyatro sahnesine çıkmadan 
önce, tam bir şişe konyağı bitirip, oyuna öyle çıkıyor. Yakın 
dostları da onun bu haline şaşıp nasıl yapabildiğini soruyorlar. 
O ise çok sakin, açıklıyor: 'Ben aktörüm, aktör . . .  ayık taklidi ya­
pıyorum' diyor." 

Türkan Hanım bu olayı, pek seviyor: 
"Müthiş bir şey bu! Sarhoş olduğu halde sahnede, ayık tak­

lidi yapıyor . . .  Ve herkesi inanduacak gibi başarıyor. Ayıkken 
sarhoş taklidi yapmak kolay ama, sarhoşken ayık taklidi yap­
mak çok zor." 

Türkan Şoray güzel mi? Eh, güzel ya ! Yakından daha da et­
kili. Onun seyirciyi bu denli derinden ve unutulmaz etkilerle 
sarması, güzelliğinin temeline dayanıyor ama, bu temelin üs­
tünde, onun edası, bakışları, gülüşleri var. 

Bir başarısı daha: Zamanı durdurabilmiş olması. Bu yalnız, 
görsel yetenekle olmaz, ruhsal güçlülük de gerekli .  
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Türkan Sultan beni şaşırtıyor. Evinde de, tıpkı filmlerinde­
ki gibi . . .  İçime kuşku giriyor, yoksa film mi çeviriyoruz diyo­
rum. O filmlerinde de, hiç başka türlü değil ki . . .  

Anlamadığım şu: Sultan yaşarken mi rol yapıyor, yoksa rol 
yaparken mi yaşıyor? 

Farketmez . . .  Hangisi olursa olsun . . .  Ya da olmasın . . .  Böylesi 
iyi. 
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Adnan Kahveci ve Uğur Dündar 

Akşam sofraının bugünkü konuğu, Devlet Bakanı Adnan 
Kahveci. . .  Uğur Dündar arkadaşımı da çağırıyorum. Boğaz­
içi'nde, deniz kıyısında bir sofra başında buluşuyoruz. Yıl: 
1989. 

Kahveci'nin ber cep bilgisayarı var. Randevular-adresler 
dahil bütün bilgiler, bu minik kutuda.  Benim tek büyük kağıda 
yazılı ve her hafta değişen programım, bunun yanında ilkel ka­
lıyor. Uğur konuya dalıyor: "Bilgisayarlar hayal ettiği müddet­
çe yaşarlar." Adnan Kahveci açıklıyor: 

"Eskiden bakanlar, seçmenler konuşurken sigara paketi ar­
kasına not alırlardı. Şimdi seçmen, notun bilgisayara alındığını 
görüyor." Ben ekliyorum: 

"Sanırım ki bu marifetli ve güzel şeyin, sigara paketi gibi 
çöp tenekesine atılmayacağına da inanıyor." 

Adnan Kahveci de, Uğur Dündar da, fazla kilosu olmayan, 
incecik yakışıklı adamlar. Sofrada söğüş salatalığa itibar ediyor­
lar. Adnan Kahveci : 

''Biz çocukken acıkınca, karnımızı doyurmak için bizim 
tarlalara giderdik. Üç-dört tane salatalık yeyince, karnım day­
maya başlardı." deyince hatıriayıp söylüyorum: 

"Paris'in parasız ressamları da, az pişmiş kestaneyi çiğne­
meden yutar, iki gün acıkmazlar." 

"Bakan olmadan önce de sonra da, çok fazla iş yüküm ol­
du. Bir işi bitirernedim mi, vicdan azabı duyuyorum. Zamanı 
daha iyi kullanmanın, hızlı çalışmanın yollarını arıyorum. Ge-
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reksiz yere bana gelen bütün işlerin yetkilerini, aşağıya delege 
ettim. Bütün bürokratlara, basınla konuşma yetkisi verdim. 
Şimdi, basma bilgi vermeyeni eleştiriyorum." 

"Basma demeç verdi diye, genel müdürü hırpalayan nice 
bakanlar gördük . . .  Ortaya kendisinin çıkması hevesinden . . .  " 

"Evet, bürokratları korkutmuşlar . . .  " 
Uğur Dündar bir saptama yapıyor: 
"Bir de, olayın başka sakıncası var. Bakanın hoşuna gitme­

yen bir demeç verilince de, veren zor durumda kalıyor." 
"Yalnız şu var: Dünyanın her ülkesinde, genel müdür her 

tür yetkisi olan adamdır. Ağzından çıkanı kulağı duymayan 
adam, zaten işini de iyi yapamıyor demektir. Yetkisini iyi kul­
landığı, işini iyi yaptığı sürece yerinde kalır." Soruyorum: 

"Günlük çalışma programını, nasıl uyguluyorsunuz?" 
"Zamanlama işinin, enterasan yanlarını anlatayım. Sorum­

luluklarım çeşitli . . .  Bir defa, arayan herkesi aramak istiyorum. 
Bu, çok zaman alıyor. Çok acil olanlarla, ofiste konuşuyorum. 
Çok acil olmayana, 'Seni sonra arayacağım' diyorum. Bir kısmı­
nın da ev numaralarını alan sekreterim, kendilerine gece araya­
cağıını bildiriyor." 

"Arayabiliyor musunuz?" 
"Akşam 18 :00'de çıkıyorum. Okunınası gereken şeyleri eve 

götürü yorum. Gazete, dergi, kitap dahil . . .  Gece saat bir' e kadar, 
kitap-gazete okuyorum, telefonla konuşuyorum." 

"Her gün, zor iş ... " 
"Şimdi, hem moralinizi bozacak, hem umut verecek ilginç 

şeyler anlatayım." 
"Doğrusu umut verecek haberlere, çok ihtiyacımız var." 
"Moral bozacaklara yok mu?" 
''Yooo! Onlardan kaçacak değilim . . .  Yalnız kötü haberler 

varsa bile . . .  " Sözü Uğur Dündar alıyor: 
"Adnan Bey sizi 1983'ten beri tanıyorum. TRT konusunda 

o zaman da konuşmuştuk. O günden bu yana, çizginizde bir 
değişiklik görmedim." 

"Tutucu bir insanım . . .  " Bu ifadenin, biraz mizahla karışık 
olduğunu atlamıyoruz. "Eğer bu, kişiliğin sapmamasındaki tu­
tuculuksa, makbuldür." 
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Ben olaylara, Uğur kadar yakın değilim ama, hissettiğim 
şu var: Adnan Bey, her yerde, aynı biçimde davranıyor. Çevre­
sine ve insanına göre farklı davranışlarda bulunmuyor. 

"Şimdi moralinizi, biraz daha bozayım. Almanya üç kanal­
dan, liselere yönelik eğitim programları veriyor. Liseyi dışarı­
dan bitirmek isteyenlere de . . .  Gece bile tekrar ediliyor. Üstün 
öğrenci yetiştirebiliyorlar. Biz de bu nedenle, okul televizyonu 
diye bir program başlattık. Şimdi biraz size takılayım. Hiçbir 
gazete çıkıp da, 'bu çok geç kalmış bir proje idi, niye bu kadar 
gecikti?' demedi. Yapılınca, hiç kimse 'Helal olsun' demiyor, 
yapmasan da 'Niye yapmıyorsunuz?' demiyor . . .  " Uğur 
Dündar, eski TRT'ci olarak söz alıyor: 

''TRT de bu olayı daha iyi tanıtmalıydı." 
"Hiç kimse, Yunan çocuklarının aramızdaki mesafeyi aça­

cağını düşünmüyor. Bırakın komşumuzu, çok ilerimizdeki ül-

Adıımı Ka/r,ıeci'ııiıı, iyi politikacı olmak dışmda da giizellıkleri ııardı; aıııa demci/er bilir, 
bir döııenı ra kı şişelerinin kapağı, kesici alet k111/mınıadaıı açılamazdı. 
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keler, hatta şu anda bizden çok ileride olmayan ülkeler bile, 
aramızdaki mesafeyi açacaklar. . .  Bunu kimse farketmiyor. Bu 
da benim moralimi bozuyor." 

''Yalnız, bizde de inanılmaz değişimler var. Portakalı heli­
kopter yumurtası sanmış olan insanlar, şimdi İngilizce öğretim 
yapan bir ilkokul açmayı planlıyorlar." 

"Bana umut veren, benim insanırnın ufkunun geniş olma­
sı. .. Ama Türk toplumu, hala çok tutucu . . .  Değişmeye tepki 
gösteriyor." 

"Dünyaya açılan en büyük penceremiz olan TRT, bence 
ANAP iktidarının bir döneminde, olması gereken çağdaşlık çiz­
gisini tutturamadı. Aksine, bir taassubun çizgilerini-görüntüle­
rini taşıdı. TRT, Adnan Kahveci ve Cem Duna'nın gelmesi ile 
birlikte, olağanüstü bir sıçramaya girdi. Adnan Bey'in maruz 
kaldığı saldırılar da, bunu göstermiyor mu?" 

"Televizyonda çok enteresan bir şey var. Hem Levent Kır­
ca, hem Metin Akpınar şikayet ediyor: 'Siyasi mizah, yalnız ik­
tidar aleyhinde yapılabiliyor, muhalefete dokunulmuyor' di­
ye . . .  Bu gerçek üzerine, dışarıdan ağzını açan yok . .. Muhalefete 
dokundun mu, gittİn demektir. Örneğin doktorlara da . . .  " Araya 
giriyorum: "Evet, Levent Kırca'nın doktorlarla ilgili programını 
seyrettim. Biraz biberliydi falan ama . . .  " 

"Ama aynı TRT kalkh, genç doktorların yaşadıkları gerçek­
leri de tam bir tarafsızlık içinde bütün çıplaklığıyla yansıttı ve 
doktorları kucakladı. Aleyhte bir şey çıktığı zaman büyük feve­
ran gösteriyorlar, lehte görüntüleri olağan karşılıyorlar." 

Uğur Dündar'ın yıllar önce, erkekten kadına döndürülen­
ler üzerine yaptığı bir televizyon programını anımsayıp, kendi­
sine takılıyorum: 

"Sen doktorlarla ilgili programları iyi bilirsin ... " 
"Davası yedi yıldır sürüyor . . .  " 
Adnan Kahveci'yle yapılan sohbeti banda almakta, olağa­

nüstü bir rahatlık var. Kendisi teybi göstererek beni uyarıyor: 
"Bunun pili bitiyor" diye . . .  Aklıma geliyor: 

"Adnan Bey teyp işlerinde üstat olduğunu bir olayla kanıt­
lamışh ya !" Uğur Dündar: 

"Hangi olaydı o?" 
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"Bir Bakanı Yüce Divan'a götüren konuşmanın teybe kay­
dını, Adnan Bey yapmışh ya . . .  " 

Hepimiz biraz keyifsiz gülümsüyoruz. Adnan Bey üzgün: 
"Son beş yılda o olay ve başka bazı olaylar oldu. Türki­

ye' de yolsuzluk olayının üzerine gitme konusunda, insanların 
cesaretlerini arthrıcı şeyler yok, tam tersine cesaretleri çok azal­
dı." Uğur Dündar: 

"O olaydaki davranışınızı, ben o zaman da takdir etmiş­
tim." 

"Suçlularla mücadele ederken, hiç beklemediğiniz bir yer­
den, ne olduğunu anlayamadığınız bir darbe alıyorsunuz." 

"Bizde suçluyu mazur görme eğilimi var. Bizim toplumda 
eskiden beri, düzene başkaldırana karşı bir sempati duyulur. 
Bir Köroğlu'ya, bir eşkiyaya kızılır, yakalandıktan sonra acıma­
ya başlanır." 

rı." 

"Bu millet, yüzyıllarca çok şeyden mahrum kaldı." 
"Mizahtan değil . . ." Uğur Dündar: 
"Mahrumiyet, mizahın besin ürünüdür." 
"Mizah nosyonu en gelişmiş toplumlar, Akdeniz toplumla-

"İşin içinde, sürekli kafayı çalışhrma hınzırlığı var." 
Uğur Dündar: ''Yaşam sevinci de . . .  " diye ekleyince, Adnan 

Kahveci yeni bir perspektif sunuyor: 
"Dikkat ederseniz, Amerika'daki en meşhur komedyenler, 

Akdeniz kökenlidir. Amerika keşfedildiği yıllarda, oraya tek bir 
Karadenizli aile gitmiş olsaydı, yüzde dörtbuçuk nüfus artışıy­
la şimdi orada çoğunlukta olurduk. .. " 

Ben: "Aah ah! Pasifik'te hamsi yetişseydi, neler olmazdı?" 
deyince de, hep birlikte hayıflanıyoruz: "Los Angeles Rize ol­
muştu, San Francisco da Trabzon . . .  " 

Uzun süren tatlı sohbet, neşeli bir hava içinde sona eriyor. 
Adnan Kahveci'ye de, Uğur Dündata da teşekkür ediyorum. 
Ertesi sabah, Uğur'la telefonlaşıyoruz ... Soruyorum: 

"1980 yılında, Konya şeriat mitingini düzenleyen kafadaki 
adamlarla aynı partide, Adnan Kahveci'nin ne işi var?" Uğur 
Dündar bana, aydınlahcı açıklamayı yapıyor: 

"Ben de soruyorum: 1980 yılında, Konya şeirat mitingini 
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düzenleyen kafadaki adamlarla aynı partide, Adnan Kahve­
ci'nin ne işi var? . . .  " 

Bu sofra sohbetinde, Adnan Kahveci ile ilk kez tanışmış­
tım. Birbirimize ısındık. Ölümüne kadar da, sürekli görüştük 

Örneğin bir pazar günü, Metin Akpınar'la birlikte Polonez­
köy' de öğlende kurduğumuz sofra yı, tam 14 saat sürdürdü k. 
Yalnız bir kez, Boğaziçi kı yılarına taşıyarak. 

Çoluk-çocuk birlikte, görüş ür olduk. Kaynaştık. .. O drama­
tik trafik kazasında eşi ve kızıyla birlikte, ölümüne kadar . . .  Ba­
şarılarla dolu kısacık hayatı, 44 yaşında sona erdi (1993 ). 

Dürüstlüğü, ölümünden sonra da belgelendi. Yıllar geçti, 
kimse leke süremedi. Ölüm yıldönümlerinde O'nun anısına 
toplantılarında konuşurken, üzüntüden boğazım düğümlenir­
di. 

Uğur Dündaı'la dostluğumuz sürüyor. Dilerim ömrü, çok 
uzun olsun . . .  
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Melih Aşık 

Değerli dostum, sevgili arkadaşım Melih Aşık'la çıkmışız 
yola. Huzur ve neşe içindeyiz. Yaşayacağımız şu 5-10 günü, tı­
kabasa neşe içinde geçirmeye kararlıyız. Baltık Denizi'ni uçak­
tan seyrediyoruz. Denizlere avuç avuç, adalar serpilmiş . . .  Kara­
lara da, yüzlerce göl . . .  O kadar görülüyor. 

Letonya'nın başkenti, Riga'ya iniyor uçağımız. Yeni bağımsız 
olmuşlar. Bizim Rusya vizesi geçmiyor, ayaküzeri ehven dolar fi­
yatıyla, Letonya vizesi alıyoruz. lOO'er dolar bozdurunca, birer 
büyük tomar Latvia Rublesi veriyorlar. Takside geçmiyor. 25 do­
lardan aşağı razı olmayan hurda bir arabayla, şehre iniyoruz. 

Rahatız. İki hafta önce, otel rezervasyonu yaptırmışız. İri 
mi iri, hantal mı hantal otel binasında, han odası gibi Recepti­
on'a girip, beklerneye başladık. Ancak yarım saat sonra mende­
bur suratlı bir hanım, faksa bakar bakmaz: "Bizde kayıt yok" 
dedi. İnatlaşınca adamlarını çağırıp, bizi bavullarımızla birlikte 
sokağa attırdı. 

Kahkaha patlatmaktan hiç mi hiç vazgeçmeden, gelen ge­
çene dilenci gibi asılıp, birkaç dilden otel odası sorduk. Kesin­
likle bulamazsınız dediler. Derken az ötedeki seyahat acente­
sinden melek yüzlü bir kız, merak edip geldi. Elimizdeki faksı 
alıp bir yere telefon etti . Yine gelip dedi ki: "Sizin yeriniz, Hotel 
de Rome'da hazır. Hemen şu köşede." 

Otele gidip bir de baktık ki, ferah, yeni, manzaralı bir yapı . 
Resepsiyandaki kızlar, birer pırlanta . Restoran-cafe-bar, çok sa­
yıda. Konfor mükemmel. Başladık dolaşmaya. 
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Me/i h' le yaptrgımız durum saplamasına göre: Bir kişi St. Petersburg' da günde 10 dolarlık 
yemek yese, 10 günde oburluktan çal/ar. Aynı kişi bu işi aynı koşullarda Helsinki' de yapsa, 
açlıktan geberir. 

Öğleden sonra, 10  kişilik bir tura katıldık Baltık kıyısında­
ki Jurmala'ya gittik. Yazlık yeri . Aslı Letonyalı, İngiliz tebaalı 
bir hanım tanıdık. 

Yürek oynatan bir öyküsü var. 1944 yılında Sibirya'ya top­
lu sürgünler yapılırken, babası kendisini öldürmüş. Çünkü ba­
bası olmayan aileleri, sürgüne yollamıyorlarmış. O zaman bu 
hanım, minicik bir kızmış. Babasını ancak fotoğraflarından ta­
nıyor. İlk kez geldiği Letonya' da, babasının mezarını ziyaret 
edecek. 

Babasına hayran olduğumuz bu hanıma, iyi davrandık. 
Oteldeki cici kızlarımıza, iyi bir restoran sorduk. Lido de­

diler, gittik. Sokak üstünden bodruma, üstü açık bir merdivenle 
iniliyor. İrkildik. Girince gördük ki, fraklı garsonlar hizmet edi­
yor. Ufakça bir salon. Mikrafonsuz canlı müzik. Melih: "Kesile­
ceğiz galiba?" dedi. 

Oturduk. Liste geldi . Siyah havyar 6 dolar, kırmızı 3 dolar. 
Kristal kadehte servis yapılıyor. Önce küçük bir votkayla kıla-
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vuz .çekti k. Sonra 89 Bordeaux kırmızı . . .  Kadehin üst yarısını 
boş bırakıp, şarap kokusu depolanacağını biliyorlar. 

Gece ilerliyor. Gülümsemelerimiz cömertleşiyor. Melih di­
yor ki: 

"Bu Bordeaux şarabı, daha mideye inmeden, kana karışı­
yor." Ben diyorum ki: "Şu buz yataklı kristal havyar takımını 
sevdim. İstanbul'a götürelim de, cacık koyalım . . .  " Melih diyor ki: 

"Aman dikkat edelim! Bize içki dokunmaz ama, havyarı 
fazla kaçırırsak, zehirleniriz." 

Yemek, beş perdelik tiyatro oyunu gibi sürüyor. Melih'in 
içi yanmış, listedeki maden suyu fiyatına bakmış, uyarıyor: "Bi­
zi ne havyar sarsar, ne de Fransız şarabı. .. Bizi m aden suyu he­
sabı yıkar." 

Fransız konyağı ve kahveyle biten bu yemek için, adam ba­
şına 25 dolar yetiyor. Eski müşteriler gibi uğurlanıyoruz. 

Biz bu Riga'nın insanlarına, şehrine doyamıyoruz. St. Pe­
tersburg'a gideceğiz. Öğreniyoruz ki oraya Helsinki üzerinden 
uçakla gideceğim ize, direkt gece yataklı treni yle gitmek, daha 
rahat olacak. İkimiz için 470 ruble yetiyor. Bu da adam başına 
üç dolar ediyor. Uçakla gitmek ise, 500 doları buluyor. Bu he­
saplarda manlık işlemiyor. 

Kazandığımız bu 1000 dolar, bizi cömertleştiriyor. Neşemiz 
artıyor. 

St. Petersburg'a varıp Hotel Helen'e yerleşiyoruz. Öğle ye­
meğimiz, Sankt Petersburg Oteli'nde. Zengin açık büfe. Yine 
coşarak, çok yiyoruz. Adam başı bir dolar. 

Sabırla ve zevkle geziyoruz. Ermitage Müzesi, Peter ve Pa­
ul kalesi, St. Isaac's Katedrali, Çar I . Petro'nun evi, Puşkin ve 
Dostoyevski müzeleri . . .  

Bir müzeye girerken film makinası için 500 ruble ekstra üc­
ret istenmesi, bize vız geliyor. Çünkü hepsi 4 doları geçmiyor. 
Ancak herbiri bir rublelik 500 makbuzun tek tek sayılması, iş­
kence. Melih, saptama yapıyor: 

"Burada dolarlı yaşayış başka, rubleli başka . . .  Biz ikisini de 
yaşadığımız için, bunların bambaşka koşullar yarattığını görü­
yoruz." Bu yüzden akordumuzun bozulmasını Melih özetliyor: 
"Akord u muz akortsuzluğumuzd ur." 
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Masraf bize vız geliyor. Her akşam başka bir otelde yeme­
�e gidiyoruz. Birisi Pulkovskaya Oteli . . .  İyi ve güzel . . .  Havyarı­
ınızı ısmarladık. Beuf Strogonofun lezzeti dehşet. Hava, ulus­
lararası büyük oteller gibi . . .  Bir barın adı: Harry' s Bar. Koca­
man New York gökdelenleri fotoğraflanyla dekorasyon yapıl­
mış. 

Her büyük otelin duvar çiçeği kadroları, kendiliğinden 
oluşmuş. Bir porsiyon koklama fiyatı, 100 dolar. Bu para kara­
borsada bir kişinin 5-10 aylık ruble ücreti karşılığı oluyor. Dö­
vizle sevişen kadın sayısı artmış. Gündüz hamm-hanımcık cid­
di işlerde çalışan kadınlar arasında, bu "fazla mesai" yaygınlaş­
mış. Hiçbiri, "meslekten" hanımiara benzemiyor. Dengesizlik, 
beklenmedik sonuçlar çıkarmaya gebe. 

Otelimizde, anı olsun diye tişört almak istedik. Kocaman 
Gorbaçov, Yeltsin kafası olanları reddettik. Puşkin ya da Dosto­
yevski resimliler de, yok. "Ötekiler niye var" deyince saha kız: 
"Onlar bizim umudumuzdu" dedi. 

''Ya şimdi umudunuz kim?" Kız: "Bush" dedi. O eski baba 
Bush bu! Yenisi değil ! Şaşırtıcı gelişmeler bunlar. 

Dönüşte bir gece, Helsinki' de kaldık. Şehri gezdik. Terte­
miz, pırıl pırıl Helsinki, makina gibi de işliyor. Her şey düzenli 
ve hızlı. 

Bir bara girip u vertur yaptık. Altı viski 40 dolar. Bir Helsin­
ki oteli restoranındaki akşam yemeği, ateş pahası. Riga ve St. 
Petersburg' daki dolar sultanlığı sona erdi. Melih'le, bir durum 
saptaması yaptık: 

"Bir kişi St. Petersburg' da günde 10 dolarlık yemek yese, 
10 günde oburluktan çatlar. Aynı kişi bu işi aynı koşullarda 
Helsinki' de yapsa, açlıktan geberir." 

Şimdi artık Riga, St. Petersburg ve Helsinki' deki koşullar 
da benzeşmiş diyorlar . . .  Bilmem. 
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M.  Gazi Yaşargil 

Mutlu olduğumuz günleri, epeyce seyrek yaşıyoruz. Ama, 
olsun varsın! .. Yine de yaşıyoruz ya! 

Bir akşam, Ord . Prof. Dr. M. Gazi Yaşargil onuruna, bir top­
lantı düzenlendi. Tertipleyen Kaya Turgut dostumuzun çağrı­
sıyla, ben de katıldım. Bu toplantı son ayların yüreğimde birik­
tirdiği gölgelerin karanlığını, hemen temizleyiverdi. 

Konuşmacılar arasında, o akşam Prof. Dr. sıfatıyla konu­
şan, Erdal İnönü de vardı. Son konuşmayı ise, Gazi Yaşargil'in 
kendisi yaptı. 

İnönü konuşmasında, çok ilginç bir bilgi sundu. Ankara' da 
mezun olduğu lisenin başarılı öğrencilerini anlatan 1943 yılı if­
tihar kitabında, kendisi, Gazi Yaşargil ve şair Can Yücel vardı. 
Böyle bilgiler gönüllerimizi, gül sularıyla yıkamakta ... Yaşar­
gil'in Tıp Doktoru diplomasını Basel'de alışı, 1950 yılı. 

Yaşargil'in İsviçre' de başlayıp Amerika'ya ve tüm dünyaya 
yayılan hayranlık verici başarılar dizisi o denli görkemli ki, bu 
yazıya sıkıştırarak da olsa, sığmaz. Yaşargil beyin cerrahı ola­
rak, meslek kuruluşlarınca dünyada "20. Yüzyılın Adamı" se­
çilmiştir. 

1988 yılında İsviçre' de ziyaret etmek istediğim Yaşargil ile, 
gün uyuşmazlığından görüşememiş, ama kendisini, yine de ga­
zete ve kitap yazılarında anlatmıştım. 

Yaşargil'i tanıyan yakın dostlarım, karakterini çok dürüst 
buluyorlardı. Bir Türk orman bekçisini tüm masraflarını da ce­
binden ödeyerek, ameliyat etmişti. 

88 



Y aşargil için neuro­
chirurgie dalında profe­
sör olan bir Alman dok­
tor: "Tanrıya en yakın 
adam" demişti. Bir Japon 
profesör en zor vakalar 
için: "Yaşargil mucizedir, 
çözer" diyordu. 

Pazar dahil her gün 
ll saat çalışıyordu. Ame­
liyat maskesi, yüzünde 
yanklar açmıştı. 

Annesi Üsküdarlı 
olan Yaşargil'in çocuklu­
ğu, kaymakam olan baba­
sıyla birlikte Türkiye'yi 
dolaşarak geçmiş. O vata­
nını hiç unutmamış, hep 
sevmişti. 

Vatan özlemini gider­
mek için Zürich'teki evi­
nin bahçesine, Anado­
lu' dan getirttiği bir kağnı 
arabası koymuştu . 

Yarım yüzyıl vatanın­
dan uzak kalmış Yaşargil, 
Türkçe'yi ha.H\. pırıl pırıl 
temiz bir şiveyle konuşu­

Yürekten dilerim ki insan/anmız, özellikle geııç/erimiz, 
örnek alacakları insanları Yaşargit gibi onurlular 
arasından seçsin/er. 

yor. Sanırım ki Türkçe düşünmekten vazgeçmediği içindir. 
Mesleğinde ve insan olarak doruklara yükselişinde, dünya ta­
rih ve kültürüne duyduğu derin ilgi, etkili olsa gerek. 

Yürekten dilerim ki insanlanmız, özellikle gençlerimiz, ör­
nek alacakları insanları Yaşargil gibi onurlular arasından seç­
sinler . . .  Hele politikacıları değerlendirirken (doruklara çıkmış 
olsalar bile), önce ahlak değerlerine önem versinler. 
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T ürkan Saylan 

Türkan Saylan benim de, yakınlarıının da candan saygı 
duyduğu ve övdüğü, pırılhlı bir insan . . .  Müthiş özveri gerekti­
'ren pek çok işte, öncü . . .  Tanıdıkça ve yaklaştıkça, hayranlığım 
artmış. Kandilli Kız Lisesi'ni, tıp fakültesini bitirmiş, profesör 
olmuş. Ülkesine, yürekten sevgi dolu . . .  Ömrü boyu, şaşılacak 
hızda çalışma gücü göstermiş. Onu görünce, depreşen dertleri­
mi açmaya çekinmiyorum: 

"Ben cumhuriyetimizden iki yıl daha yaşlıyım. Ben akran 
insanların cumhuriyeti savunma durumunda kalmaları, yürek­
ler acısı bir hal." 

"Bir öğretmen çocuğu olmanız da çok önemli." 
"Bana kitap okuma zevkini aşılayanların başında, öğret­

men annem geliyor." 
''Beni de, öğretmenlerim yetiştirdi. Biz beş kardeş, çok di­

siplinli yetiştirildik. O zaman devlet liseleri, çok iyiydi. Bizim 
oyuncaklarımız yoktu. Harp çocuğuyduk zaten . . .  Kuşlarımızla, 
kedilerimizle, kelebekler ve ateşböcekleriyle oynardık. Herkes 
gibi yaşardık, giysimize-çorabımıza yama yapılırdı. Kendimiz 
için çok şey isterneyi düşünmezdik. Vatan sevgisi, bayrak sev­
gisi, Atatürk sevgisi, içimize işlemişti." 

Ben, kaydedildiğim halde hiç başlamayan Tıp öğrenciliği­
mi amınsayarak diyorum ki: 

''Ben 1940 yılında bir yandan mimarlık öte yandan da 
İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi'ne kaydolmuştum. Hatta 
numaramı unutmam: 5033 idi." 
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"Bizim zamanımızda da, iki fakülteye birden kayıt vardı. 
Ben de, gazeteciliğe kaydolmuştum. Burhan Felek'ten, ders 
alırdık o zaman." 

Türkan Saylan'ın, hiç zaman savurganlığı yapmayışı, daha 
çocukluğundan başlıyor: 

"Benim Kandilli Kız Lisesi'nde 10 yaşındayken öğretme­
nim, Lerniye Bali'ydi. Halet Çambel'in arkadaşıydı. Hatta 'Ök­
süz' diye bir kitabı vardı. O bizim, yazı hocamızdı. Harfleri, 
çizgiler arasına yerleştirmeyi öğretmişti. Ben hala elle yazmayı 
kağıt koklamayı, çok severim. O yaşta kütüphane memurluğu 
yapmıştım. Biz öyle büyüdük. Hep, daha çok ne yapabiliriz di­
ye düşünerek." 

Sonra da, doktor oluşunun nedenini açıklıyor: 
"Ben doktor olmayı çok istemiştim. O zaman, bugünkü ka­

dar zor değildi. Bir çocuğun doktor olmayı isteyip de olama­
ması kadar, acı bir şey olamaz. Örneğin ben, 'olamazsam ölü­
rüm' derdim. O zaman bizim şansımız, daha çoktu. Sonra da 
ben hekimliği, aşk derecesinde sevdim." Sonrasını ekliyor: 
"Ben ihtisasımı, İşçi Sigortaları Hastanesi'nde (o zaman adı öy­
leydi), yaptım. Orada işçiyi tanıdım. İhtisasım bitince, Prof. Os­
man Yemni, beni asistan olarak yanına alıverdi. Birden oldu bu 
gelişme . . .  Başasistan oldum. Kariyerimi orada yaptım, profesör 
oldum. Ama Mla ve hala, kendimi bir üniversiteli olarak gör­
müyorum. Ben tepede, hiçbir zaman olamıyorum. Benim işim, 
sokakta, insanlar arasında." 

Türkan Saylan böylece, başında bulunduğu ve kurucusu 
olduğu Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği'nin doğuş nedeni­
ni, anlatmış oluyor: 

"Çağdaş yaşam konusuna bizi geçiren de, bu duygular . . .  
Atatürk' e,  laikliğe, nasıl sahip çıkabiliriz diye düşünerek . . .  Ülke 
elden gidiyor, tarikatlar dolmuş, Kur'an kursları dolmuş." 

Toplum sorunlarını benimseme sevgisi ve gücünün bir baş­
ka kaynağını da, kendisi şöyle öğretiyor: "Önceleri hiçbir za­
man, akademik kariyer düşünmedim. Pratisyen hekim olmak, 
köy doktoru olmak istiyordum." 

Türkan Saylan'ın, yetişemediği toplum sorunu sanki yok. .. 
İstanbul Cüzzam Hastanesi'nin de Başhekimi ... Anlatıyor: 
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"Ben cüzzamlı hastalarla, daha tıp fakültesini bitirmeden 
karşılaştım. Akıl hastanesi stajında . . .  Bu insanlara kötü davra­
nılması, bende başka bir tepki yarattı . Ben ihtisas için, kimsenin 
seçmediği zührevi hastalıkları seçtim. O zaman kadın doktorla­
r�n bu konuyla uğraşması, çok yadırganırdı. Bu konular, itici 
gelirdi." 

Cüzzamla Savaş Derneği'nin, Türkiye' de 20 yıllık savaşı 
anlatan kitabının önsözünde yine Türkan Saylan çok hoş ve 
doğru bir anlatımla diyor ki : 

"Bizim, çok kişiye aykırı ve uzak gelen serüvenimiz, emi­
nim birilerine ışık tutacak, birilerine yol açacaktır . . .  O nedenle, 
bu kitabı karıştırın . Türkiyemizde her şeye olumsuz bakma, her 
şeyi devletten bekleme ve çözüm yerine yalnız ve yalnız acıma­
sız eleştiri üretme alışkanlığımızdan vazgeçmemiz için, belki 
yararlı olacaktır." 

Saylan, Cüzzam (Lepra) ile savaş konusunda, herkese ders 
olabilecek bir örnek veriyor: 

''Yeryüzünde en çok lepralı hastanın varolduğu ve bunla­
rın kolonHer halinde dilencilik ve toplum dışı işlerle yaşamala­
rını sürdürdükleri ve dışlandıkları Hindistan'da, büyük özgür­
lük savaşçısı Mahatma Gandhi ünlü taş yatağının bulunduğu 
"aşram"ında, her gün bir cüzzamlı hastanın yaralarını temizle­
yerek ve onu besleyerek, halkına sağlık ve insancıl yaklaşım 
dersi vermiş ve pek çok gönüllü hizmetin ve kurumun başla­
masını sağlamıştır." 

Türkan Saylan bir an için, hiç yapamayacağı bir şeyi, top­
lum sorunlarından uzaklaşmayı aklına getirdiğini, otobiyogra­
fisinde yazıyor: 

''Yeni yeni insanlar tanımaya, onlarla yeni iletişimler kur­
maya, ne beyni md e ne de yüreğimde yer kalmıştı . . .  Geldiğim 
aşamada, edindiğim bilgiler, alışkanlıklar ve çevremle, 'ileride 
yaparım' diye biriktirdiğim beklentilerle, ömrümün geri kalanı­
nı bu küçük dünyama ayırıp, rahat bir tempoyla merdivenlerin 
son basamağına, özlediğim sakinlikte varabilirdim." 

İdim diyor . . .  Sadece ... Türkan Saylan'ın aklı ve yürekliliği, 
ona geri çekilme yollarını kapatırdı. Onun, ne yapacağı belliy­
di: 
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"Böylesine 'kendi kendine yetebilen' bir konuma gelmiş­
ken, birdenbire yaşam yeniden, ülke koşullarına koşut olarak, 
değişiverdi ve ben kendimi yepyeni insanların içinde, arasında, 
yanında ve de önünde buluverdim. Çoğunluğu genç olan bu 
insanlara, yeniden yüreğimi ve beynimi açıp, onlarla göz göze 
gelerek, yüreklerini ve beyinlerini tanıyarak, birlikte bugünü ve 
geleceği paylaşır oldum." Sürdürüyor: 

"İşte bu yürüyüşte birlikte olduğum gençler bana hep so­
rular sordular: 'Nasıl böyle sakin ve sabırlısınız?' - 'Neden hiç 
öfkelenip bağırmıyorsunuz?'- Nasıl böylesine çözüm üretebili­
yorsunuz' vb . . .  Aslında, bütün bunlar deneyimli bir insanda ol­
ması gereken davranışiardı bana göre ama, gençler hep karşıt 
örnekleri göre - yaşaya alıştıklarından, benimkileri erdem ola­
rak niteliyordu . . .  " 

Türkan Saylan: "Yaşamım, benim için gerçekten değersiz, 
hele hele geçmişi arayıp onunla övünmek, aklıma gelmiş değil, 
daha doğrusu kendimi geçmişime bağh-bağımlı hissetmedİm 
hiç." diye yazıp, biraz sonra ekliyor:· 

" . . .  Bunda yaşamı nefes nefese sürdürürken, arkama bak­
ma zamanı bularnama gerçeği yatmış olabilir, ama gerçek de bu 
işte! . ." 

Yalnız çocukluğunu yazdığı o küçük otobiyografinin önsö­
züne, büyük sözler ekliyor: 

"Kendi yaşamımı hiçbir zaman farklı, önemli ve başkaları­
na iletilmesi gerekli görmemiştim; çünkü benim için yaşam, 
özellikle son otuz yılda, arkama dönüp bakamayacağım bir 
hızla, evimin, dört duvarımın, neredeyse kendime özel her şe­
yin, dışında gelip geçti ." 

Çok şey anlatabilen bir özet ekliyor: 
"Ne çok şey değişti dünyamızda, televizyon kültürü ne ta­

buları bıraktı, ne de erdemleri . . .  Çocukluğumda, genç kızlığım­
da, canımı acıtan çok şeyler yaşadım, birçoğunu çoktan unut­
tum. Günümden, geldiğim noktadan, yaptıklarımdan, yaşadık­
lanından çok hoşnutum. Yanlışlarımdan, ne çok olmuştur, hiç 
pişman değilim ." 

Türkan Saylan işi hiç karıştırmadan, çok yakın bir özet ya­
pıyor: 
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"Sevginin erdem olduğunu, bana çocukluğurnun kuşları, 
kedileri, mektup arkadaşları, okuduğum kitaplar öğretti. Zen­
ginliğin-fakirliğin insan olmada bir rol oynamadığı, insanların 
her kesimde acı çekebildiğini, iç dünyaların gerçek zenginliğin 
kaynağı olduğunu, Sütçü Ayşe Hanım'dan, Terzi Fato'dan, 
Bahçevan Zizo' dan öğrendim." 

Türkan Saylan, çürük politikacıların alacakaranlığa sürük­
lediği, nemegerekçi aydınların yığınlaşhğı ülkemizde, herkese 
gelecek umudu aşılayabilecek aydınlıkta ve güçte, müstesna bir 
insanımızdır. 

Üstelik hanım olduğu için, yürekten saygılar sunuyorum. 
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Ferhan Şensoy 

Ferhan Şensoy'u telefonla buldum. Ben onu akşam sofrası­
na davet ettim. O da beni tiyatroya çağırdı. Son temsilin 
18 .30'da verildiği bir cumartesi akşamı uygun düştü, randevu­
laştık. 

Heyecanlanmam, daha Küçük Sahne fuayesine girince baş­
ladı. Bu tiyatronun açılışı, benim de gençlik zamanımda. Ben 
bu sahnede yıllarca, oyun kaçırmadım. Başta kurucusu Muhsin 
Ertuğrul, fuaye duvarları saygı duyduğum sanatçılarımızın fo­
toğrafları ile, geçmişe pencereler açıyordu. İşte Mücap, Gülriz, 
Ayfer, Engin, Haldun, Münir, Sadri, Şükran ve daha niceleri . . .  
Ve de sonradan karabasana dönüşen bir müstesna güzel rüya: 
Cahide . . .  Hepsi oradaydı. 

Ferhan Şensoy, sahnedeki padişah kıyafetini çıkarıp, değiş­
ti geldi. Hemen alt kattaki Kulis Restoran'a indik. 

"Hep bildiğimiz biçimde röportajlardan ben sıkılıyorum. 
İnsanın ağzına teybi dayayıp soruyorlar. O anda insanın aklına, 
hemen ilk söylenınesi gereken ya da güzel olan yanıt gelmiyor. 
Hoş olmuyor. Siz telefonda, karşılıklı sohbet edeceğiz deyince 
rahatladım." 

"Bizimkinin adı bile üzerinde: 'Akşam Sofrasında' ... Hazır­
lanmış soru da yok. .. Söyleşi bu . . .  Ne çıkarsa . . .  içki ile ar anız 
nasıl?" 

"Altı yıl öncesine kadar, epey rakı içerdim de, sonra bir 
pankreas iltihabı geçirdim. Ondan sonra birkaç yıl, hiç içme­
dim. Şimdi pek seyrek olarak rakı, arada bir-iki viski içiyo­
rum." 
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Hııızırııı teki bıı Ferlımı . . .  tıpı tıpıııa talımiıı etti�im gibi! 



"Çok iyi . . .  Arada özlemeye zaman bırakılmazsa, bu içkinin 
tadı zaten çıkmaz. Müzmin akşamcılık, sevimsiz bir iş . . .  " 

"Benim şimdi zaten, içmeye vaktim de yok . . .  Bu akşamki 
erken bitirişimiz, istisna . . .  Normalde oyun, geceyarısı 12'de bi­
tiyor. Akşam yemeğine oturmam, bir-birbuçuk . . .  ertesi gün ma­
tine var. Ne zaman içersiniz ki?" 

"Küçük Sahne'nin ilk açılış günü ne zamandı?" 
"'13 Nisan 1951 günü, 'Fareler ve İnsanlar' oyunuyla açıl­

mıştı ." 
"Sonraları?" 
"Dormen dönemi, Engin Cezzar'lar . . .  Hepsinden doküman 

topladım. Büyük bir dosya oluştu. Ben de sonunda, bir 'Küçük 
Sahne Tarihi' yazacağım." 

"Tiyatro fuayesindeki eski fotoğraflardan, çok duygulan­
dım Kendimi zor tuttum. Hele Cahide'nin eski fotoğrafların­
dan . . .  " 

''Ben son zamanlarında Cahide Hanım' a, ara sokaklardaki 
koltuk meyhanelerinde rastladım. Şok geçirdim . . .  'Olamaz!' di­
yordum. Kimseyi tanımıyordu . . .  " 

''Yüzü şişmişti. Görsel olarak başka bir insan olmuştu. Sa­
nırım yalnız çehresini değil, ruhunu da koruyamadı. Bir de ru­
hunu koruyanlar var. . .  Böylece çehredeki nur da korunmuş 
oluyor. Eğer öyleyse, sonradan çehreye gelen davetsiz konuk­
lar, yani çizgiler, göze gözükmüyor bile . . .  Örneğin Catherine 
Hepburn . . .  Son olarak Henry Fonda ile, iki yaşlı insanı canlan­
dıran bir filmde gördüm. Hala en güzel değil miydi? . . .  " 

"Çok doğru . . .  İkisi de olağanüstüydü . . .  " 
"Bu sahneye ilk çıkışınız ne zaman?" 
"1970 yılında Ayfer Feray'la burada oynadım. Sonra Ali 

Poyrazoğlu ile . . .  Rastlantı olarak, oyunculuğumun büyük bölü­
mü, Küçük Sahne'de geçti ." 

"Tiyatro kapısında, bir aylık biletierin bittiği, seyircilere te­
şekkür edildiği yazılmış . . .  Bravo! Nasıl başardınız bunu?" 

"Ancak bu gelişmeyi tiyatrocular olarak çok iyi kullanma­
mız gerekir. Seyirci bir kaçarsa, 20 yıl gelmiyor. 70'li yıllarda 36 
tiyatro perde açıyordu. Sonra birdenbire 3 tiyatro kaldı. Sebep­
ler tam olarak araştırılmış değil . . .  Ama Batı tiyatrolarının üçün-
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cü sınıf taklitleriyle, yeni bir şeyler yapmadan, yürümediği de 
belli . . .  " 

"Bu işte, Beyoğlu yaşayışındaki değişmenin de, hiç etkisi 
yok mu?" 

"Ayfer Feray'da oynadığım zaman, ben tıfıldım. Bara şair, 
tiyatrocu ağabeylerimiz gelir, biz onlara uzak köşeden bakar­
dık. Ütüsüz pantolonla Beyoğlu'na çıkmazdık Uzaktan, şair 
ağabeylerimizi seyrederdik. O zaman, öyle bir racon vardı. 
Adap vardı. Biz o kuşakların sonlarıyız. Ondan sonra her şey 
bitti . . .  " 

Kulis'ten sonra, birkaç yere daha uğruyoruz. Geçen zama­
nın farkına varmıyoruz. Ben diyorum ki: "Çok geç tanıştık. Yiti­
recek zamanımız yok. Birbirimize sen diyelim ve küçük adı­
mızla hitap edelim." Karşı koyuyor: 

"İyi ama, siz benden 30 yaş büyüksünüz. Nasıl olur da Ay-
dın derim?" 

"Amca de! Dede de! Ne dersen de!" Yine karşı koyuyor: 
''Yok Aaabi! Bu sefer olmaz, utanırım . . .  Bir dahaki sefere . . .  " 
Konuşmayı, birbirimizin omuzuna şaplak vura vura sür-

dürüyoruz. Hınzırın teki bu Ferhan . . .  Tıpı hpına tahmin ettiğim 
gibi biri çıktı . . .  
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Yaşar Kemal 

Yaşar Kemal'i, burada anmadan olmaz. Olmaz da eğer yaz­
dıklarımı okuyacak olursa, düşüncesini kendi tarzı içinde belir­
tecek . . .  Alışhğı gibi . . .  Olağanüstü kısa ve "çok anlamlı" sözcük 
demetleri yle. 

Aradığım çareyi buldum. Ona başkası muhatap olsun . . .  
Konuyu Ferhan Şensoy'a yapışhrdım. Ferhan'a sordum: 

"Senin evin nerede?" Anlattı: 
· 

"Arnavutköy'de eski bir ev satın aldım. Arkadaşlarım he­
veslendirdiler onardık Taşındım. Çok memnunum. Bağımsız 
olması çok önemli . . .  Gecenin üçünde duvara tablo çakıyorum, 
kimsenin haberi yok . . .  Yöneticim yok, kapıcı m yok. . .  Apartma n 
hayatı çıldırhcı bir yaşama biçimi . . .  Mümkün değil . . .  Örneğin 
geceyarısı daktilo ile yazılamaz . . .  " 

"Yazılırsa ne oluyor?" 
"Hele geceyarısından sonra ise, olay çıkıyor. Bir keresinde 

olay çıkmasın diye, kağıtlarımı toplayıp daktilomu aldım, atia­
dım taksiye, Şile'ye otele gittim. Kış-kıyamet, kimse yok . .. De­
niz gören bir oda tuttum. Akşam yemeğimi keyifle yedim. Son­
ra odamda oturup daktilomu aldım, romanımı temize çekmeye 
başladım." 

"Çok güzel ! İşte yazarken huzur böyle bulunur ... " 
"Acele etme! Öyle değil . . .  Geceyarısını geçtikten sonra, üs­

tümdeki odada bir tıkırtı oldu, sifonlar falan çekildi. Bir adam 
öksürmeye başladı. Zaten saat sabahın dördü olmuştu, ben. de 
yattım, uyudum." 
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Yaşar Kemal kızabilir . . .  ama ben onu Ferhan Şensoy'dan dinlemekten büyük yararlar 
sagladım. 



"Anlaşılan otelcinin saçmalaması bu! Boş otelin iki müşte­
risine, altlı-üstlü odaları vermiş . . .  " 

"Evet . . .  Öyle yapmışlar . . .  Ama sonrası var. Ben uyuduktan 
bir saat sonra, yani sabahın beşinde, üst kattaki odada oturan 
adam, şakkada-şukkada daktilo yazmaya başladı. Hem ne ya­
zış? Tuşlara sanki balta ile vuruyor . . .  Sanki daktil o değil, Buhar 
makinası çalışıyor . . .  O gece, ne üst kattaki uyudu, ne de ben 
uyudum . . .  " 

"Talihsizliğe bak yahu! Merak ettim . . .  Kimmiş bu adam?" 
"Kahvaltıya inince anlaşıldı. Yaşar Kemal imiş . . .  " 
"Aman efendim, ne hoş tesadüf yahu! Yaşar Kemal; olağa­

nüstü ince, kibar ve jantiy bir centilmendir. Sana 'Ekselans, sizi 
üzdü m, affınızı is tirham ederim' dedi herhalde . . .  " 

"Hayır öyle demedi de, şöyle dedi: 'Ulan o saatte daktilo 
yazılır mı eşşoğlu eşşek, sabah erken kalkıp yazılır dedi . . .  " 

"Aaa! Şaştım kaldım . . .  Nereye gitmiş benim bildiğim o za­
rif Yaşar Kemal?" 

"Bu bir şey değil ! . .. Ben tereddüt geçirdim. Ulan koskoca 
Yaşar Kemal bu! Herhalde bir bildiği var. Anlaşılan ben yanlış 
saatlerde yazıyorum da ondan onunki kadar olmuyor diye dü­
şünmeye başladım . Kendisine romanıının müsveddelerini gös­
termek istedim. 'Hasss . . .  ' diye lafa başladı . . .  " 

"Tamam! Tamam! Anlaşıldı . . .  Yeter . . .  " 
Yaşar Kemal'in gencecik çocuğa yaptığına bakın! 
Perhan'ın bana anlattığını da, benim yazdığıını da öğrenir­

se, kim bilir neler söyler. O zaman ben de onu, Hüseyin Baş'a 
havale ederim. O'nun hakkından, ancak o gelir. 
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Gülriz Sururi 

Akşam sofrasında konuğum, değerli tiyatro sanatçımız, 
Gülriz Sururi Hanımefendi . . .  Ben yaştakilere öyle öğrettiler, 
kendilerini kapılarından alacak, akşam sofrası sohbetinden 
sonra, yine kapılarına bırakacağım. Foto muhabiri arkadaşım 
Sinan Özbalkan ile randevulaşacağım. Dakikası konusunda te­
reddüt geçiriyorum. Sinan iyi biliyor: 

"Tiyatro sanatçıları dakikasında hazır olur. Sinema sanatçı­
ları ise randevu saatinde, daha yataktan kalkmamış olurlar . . .  " 

Gülriz Sururi'nin kapısına erkence gidip, beklerneye başlı­
yorum. Gözüm saatte . . .  19'a sekiz var . . .  Üç var . . .  Bir var . . .  İki sa­
niye kaldı. .. Elimi kaldırıp zile basıyorum. Kapı anında açılıyor. 
Karşımda Gülriz Sururi. . .  Ve sırtında şah . . .  

Arabaya binip Pera Palas'a gidiyoruz. Ben bu oteli seviyo­
rum. Biliyorum ki, Gülriz Hanım da seviyor. Her şeyden önce, 
Tepebaşı'nda oluşundan . . .  Şimdi yerinde yeller esiyor ama, es­
kiden Şehir Tiyatroları, Pera Palas'ın hemen yanındaki parkta 
idi . . .  Her ikimizin de zihninde, o zamanlardan ışıklar çakma­
ması mümkün mü? Gülriz Hanım, sanatla-kültürle yoğrulmuş 
bir çevrede yetişmiş . . .  Ufukları geniş . . .  Simon de Beauvoire'ın 
en gerçekçi-doğrucu yargılarından birinden haberi var: "Yıllar, 
bütün omuzlara aynı ağırlıkta çökmez." Kendisi sanki, bu yükü 
hiç taşımamış gibi duruyor. 

Gülriz Sururi'nin gözleri, yüreğinin aynası sanki . . .  Korku­
su da yok. .. Yüzüne ve yüreğine yakışan o kocaman gözlerini, 
cömertçe açıyor. 
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"Ben kendimi şanslı buluyorum. Çünkü o küçük yaşlarda, 
hayatın ne olduğunun farkına vardım. Ölümün düşünülmeye­
cek bir şey olduğunu, hayatı limon sıkar gibi, son damlasına 
kadar yaşamak gerektiğini öğrendim." 

"Hem sizin, herkese nasip olmayan bir talihiniz var. Tiyat­
ro size bu dünyayı, birkaç defa yaşatıyor." 

"Çok haklısınız. Ben yüzlerce insan olarak yaşadım. Tiyat­
ro büyük bir olay . . .  Fakat bir Hürrem Sultan oynamadan bırak­
mayacağım. Bakıyoruro da, hep iyi tipler oynamışım . . .  Hiç kötü 
tipler oynamadım." 

"Benim tiyatro sevgim çok eskidir. Daha çocukken, Samat­
ya Narlıkapı Tiyatrosu'na giderdik Orada örneğin, Kınar Ha­
nım'ı bile seyretmişimdir . . .  " 

"Neee? Kınar Hanım' ı bile mi seyrettiniz?" 
"Ben Naşit'i de uzun yıllar seyrettim." 
"Müthişti değil mi?" 
"Öyle düşünüyorum ki, dünyada hiçbir şey için geç kalın­

maz." 
"Aa! Tabii . . .  Ben onu yeni ispat ettim zaten ... 24 yıl sonra, 

Giilriz Sıırııri'ııııı xv:lcri, yıireğirrirr ııyı wsı sı��ıki . . .  Korkıısıı dıı yok ... Yüzüne ve yüregine 
yakışan o kocaman gözlerini, cömertçe açıyor. 
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Keşanlı Ali' deki Zilha rolünü yeniden oynadı m. Demek ki geç 
kalmadı m." 

"Elbet tiyatronun da, video kasetler yoluyla, resim-heykel 
gibi, edebiyat gibi, kalıcı olması çok sevindirici . . .  Ne güzel ! Ar­
tık tiyatro da kitaplaştı ." 

"Resmin kalıcı olması iyi de, ben evimin duvarına resim 
asıp, yıllarca aynı resimleri seyredemem. Evimde kendi port­
rem bile yok . . .  Ayna var yalnız . . .  " 

"Eeee, yeter ayol ! Aynalara bakın! On tane ayna varsa, 10  
tane şaheser resim var demektir . . .  " 

Gülriz Hanım, yine bir "Yaaa?" besteliyor. Beste diyorum, 
çünkü müzikal soruyor. Tek notalı değil . . .  Ses, inceden kalma 
değişiyor. Üstelik sorudaki a harfi var ya . . .  o da, a ile o arasında 
oynuyor. Yine ne diyeceğimi şaşırıyorum. 

"Çok eskiden hangi tiyatrolara giderdiniz?" 
"Darülbedayi dediğimiz Tepebaşı Şehir Tıyatroları'na . . .  

Hatta komedi kısmının, İstiklal Caddesi'ndeki Fransız Tiyatro­
su'nda olduğu zamandan . . .  Örneğin ben, Cahide Sonku'yu, 
Ophelia rolünde seyrettim. Oyun sonrası Tepebaşı'ndan Lale­
li'ye, yürüyerek dönerdik Unkapanı Köprüsü'nün tahtalarla 
kaplı olduğu bir zamanda . . .  Ben Muhsin Ertuğrul Bey'i de Kral 
Lear rolünde seyrettim. Bende son yıllarda, tiyatro tembelleş­
ınesi başladı." 

Gülriz Hanım pek haklı olarak, beni "ti"ye alıyor: 
. "Mimarlığa da devam . . .  Çizmekten vakit mi vaaar? Yaz­

maktan vakit mi vaaar?" 
"Şimdi hassas bir olay. Keşanlı Ali'yi Şehir Tiyatroları da 

oynuyor." 
"Bu konuya açıklık getirmemi ister misiniz?" 
"Eğer sizi sıkmazsa." 
"Sizinle çok ciddi bir konuda bile konuşurken, sıkılmak 

pek kolay değil. . .  Şöyle: Biz 64'te bunu büyük başarıyla oyna­
dık. Türkiye çapında önemli bir olay oldu. O kadar başarılı ol­
du ki, Haldun Taner'in oyunu, Yalçın Turan'ın eşsiz-benzersiz 
müziği, yurt dışına da taştı. Oyun pek çok ülkede, başarıyla 
sergilendi. Bunun üzerinden yıllar geçti. Haldun Bey her za­
man, bu oyunu benim oynamaını çok isterdi. Ancak koşullar el-
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vermiyordu. Çünkü çok büyük bir prodüksiyondu. Sonra bir­
denbire, iki yıl önce Haldun Bey' i kaybettik." 

Vakit geçiyor, Gülriz Hanım sabırsızlanıyor: 
"Şimdiye kadar hep ben sordum. Artık röportaja başlaya­

lım. Sorularınızı bekliyorum." 
"Ne sorusu? Ben soru falan soracak değilim. Hiçbir şey 

sormayacağım. Yalnız sohbet var . . .  Size sorulabilecek olan ko­
nuların, sonu gelmez." 

"Olsun . . .  Sormalısınız . . .  
"Bu sohbet sırasında söyledikleriniz, bana yeter." 
"İnsan bazen soru sorulunca, daha rahat ediyor. Yoksa bir­

denbire, 'ben hayatımı anlatayım' demek tuhaf . . .  " 
Kahkaha sırası bende . . .  Hem de coşkunlukla . . .  
"Hiçbir şey sormamakla beni şaşırttınız ama, bu akşam 

sofrasında sohbet, çok güzel bir buluş . . .  " 
"Ben sohbet etmeyi çok severim. İnsanları birbirine yakın­

laştırır . . .  " 
Gülriz Hanım'la yaptığım zevkli sohbet, ne yazık ki bura­

da bitiyor. Kendimi tutup, bir santim daha yaklaşmıyorum. Ya 
Keşanlı Ali Badrum'dan gelip, benim Zilha'sıyla bir sofrada ol­
duğumu duyarsa, bıçaklar mı acaba? .. Bakalım, göreceğiz. 
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]uergen ]oedicke 

Juergen Joedicke, liseden sonra öğrenimini sürdürerneyen 
Alman gençlerinden birisiydi. Çünkü II. Dünya Savaşı başlamış 
ve kendisi okuyamadan, asker olarak Rusya'da cepheye sürül­
müştü. 

Bir gün cephede çok ağır yaralanan Juergen, derhal ambü­
lansa konarak hastaneye sevk edilmişti. 

Ancak kötü kader, rolünü henüz bitirmemişti. Hastaneye 
hızla giden ambülans, bir mayına basarak, havalara uçmuştu. 

Doktor, hastabakıcı ve şoför, oracıkta hemen ölmüş, Juer­
gen yine ölmemişti. Bu kazadan da sonra, iki bacağını birden 
kaybetmişti. 

Savaş bittikten 20 yıl sonra Juergen Joedicke, Stuttgart Üni­
versitesi Mimarlık Fakültesi'nde profesördür. Bitirdiği mimar­
lık öğreniminden sonra füze gibi yükselerek, bu ünlü ve değerli 
kuruluşun profesör kadrosuna girmeyi, başarmıştır. 

Başarısı ömür boyu sürmüş, ayrıca serbest mimar olarak 
değerli eserler vermiştir. Mimarlık kitapları ise, çok sayıda dün­
ya diline çevrilmiştir. 

Juergen Joedicke' nin bizimle ilişkisi, 1960'lı yıllarda kendi­
sinin İTÜ Mimarlık Fakültesi'ne bir sömestr konuk profesör 
olarak gelmesiyle başlar. 

Ben de konuşmalarını, dışarıdan gelip dinleyenler arasın­
daydım. 

Juergen ile benim yakınlaşmam, konferanslardan sonra ak­
şam yemeklerinde, birlikte olarak başladı. Sonra günün ve haf-
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tanın, her saatine yayıldı. İTÜ' de profesör olan dostlarımla da, 
çoğu zaman müşterek zamanlar geçirirdik 

Bizim o zaman, 12 arkadaş birlikte Kumburgaz' da yaptığı­
mız, 43 m2'lik basit evlerimiz vardı. Hafta sonlarında oraya gi­
der denize girerdik O iki bacağı olmayan Juergen de, bizim gi­
bi denize girerdi. Çünkü onun denize girmek için, özel bacakla­
rı vardı, onları takardı. 

Tıpkı bizim gibi, adabı ve erkanıyla, rakı içmeye alışmıştı . 
Sofralarımıza ve mezelerimize, bayılıyordu. Rakıdan yudum 
aldıktan sonra eliyle ensesine bir şaplak vurup, uzun uzun "oo­
oh" çekiyordu. 

Bir akşam, Kumkapı'da Yorgo'nun yerindeydik. Juergen 
tutturdu: "Ben de size bir meze yapacağım!" diye . . .  

Yorgo'nun, o mendebur mutfağına girdik. Ateşin üzerine, 
kocaman bir tava kondu. İçindeki zeytinyağı kaynahldı. Juer­
gen de dilimiediği elmaları tavada patates gibi kızartmaya baş­
ladı. 

Sonra da üzerlerine, bir şişe konyak döktü. Ya sonra?. . .  
Konyak fazla kaçıp tavadan dışarı taşınca, alttaki kömür 

ateşinin üstüne döküldü. Mutfağı birdenbire, alevler kapladı. 
Alevlerin dili, mutfağın ahşap çatısına kadar uzandı. 

Meyhane personeli telaş içinde ateşe, kovalarla su döktü. 
Yangın söndürüldü. Juergen İstanbul'a ve bize, meyhanelerde 
yangın çıkaracak kadar alışmıştı . 

Bizden ayrılıp ülkesine dönmesine, üzülmüştük. Ama iliş­
kilerimizi, koparınadık Bir keresinde Züricht'teydim; Stutt­
gart'a, Juergen'e telefon edip, hahr sordum. 

Konuşmamın sonuna doğru hemen, müşterek bir program 
önerdi .  Beni ertesi günü, evinde öğle yemeğine çağırdı. "Ora­
dan sekiz trenine bin gel, seni istasyonda karşılayacağım" dedi. 
Tren üç saat kadar sürüyordu ama, değerdi, kabul ettim. 

istasyonda karşıladı. Stuttgart çevre tepelerinden birinde, 
kendisinin planladığı evine gittik. Eşini de gördüğüme sevin­
dim. Yemek, neşeyle geçti . Bahçesindeki çiçekleri gösterdi. Son­
ra da: "Biliyorum bu çiçeklerden hoşlanmadın ama, sana şimdi, 
seveceği n bir bahçeyi tanıtacağım" dedi. 

İçeri girince de dialarla ekranda, gerçekten şiirsel zevkleri 
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olan, bir çiçek bahçesi tanıttı . Anlattı: "Stuttgart iklimi, her tür 
çiçeğin yetişmesine elverişli değil . . .  Ben bu nedenle, İtalya' da 
Floransa yakınında bir ev aldım. Orada çiçek yetiştiriyoruro ... " 

Ömründe hiç yürek tembelliğine düşmemiş olan Juergen, 
ayda iki-üç cuma günü akşama doğru, sekiz saat otomobil kul­
lanarak Toscana' daki bahçesine gidiyor, hafta sonunu geçiriyor 
ve çiçeklerine bakıyordu. 

N asıl mı gidiyordu? . . .  İki bacağı olmayan Juergen, özel oto­
mobil bacaklarını takarak, özel donanıını olan otomobilini, ken­
disi kullanıyordu. 

Aradan, yine yıllar geçti . Bir İstanbul'a gelişinde bizim Eti­
ler deki evin terasında, bir akşam yemeğinde buluştuk. Eski 
dostlardan Prof. Kemal Ahmet Aru ve Prof. Gündüz Özdeş de, 
birlikteydi . Yine neşeliydik. 

Juergen benim terasımdaki bitki ve çiçekleri inceledi. Öv­
dü . . .  Sonra da sordu: "Sen bunlara Mozart çalıyor musun?" 

Ben dalga geçtiğini sandım ama, o çok ciddiydi. 15 gün 
sonra bana, kocaman bir dosya yolladı. Bu dosyada, dünyada 
yapılan bitki-çiçek ve müzik incelemelerinin, çok hoş sonuçları 
bulunuyordu. 

Örneğin Hindistan'da sitar çalınan mimozalar, çalınma­
yaniardan yüzde 20 daha hızlı büyüyordu. 

Californiya ve Leningrad'da (adı o zaman öyleydi) yapılan 
bitki-müzik ilişkisi araştırmaları, tıpatıp benzer sonuçlar veri­
yordu. Rock and Roll, bitkileri öldürüyordu. Bütün bitki ve çi­
çekler, dünya klasik müziğini seviyordu. Hepsi en çok, Mo­
zart'a bayılıyordu. 

Yine zaman geçti. Yine buluştuk. Juergen bilim adamı ya, 
peşimi bırakmaz. Yolladığı bitki-müzik dosyasını sordu. Sınava 
çekeceğini bildiğim için, öğrenmiştim. Zaten merakımdı. İnce­
lediğime memnun oldu. Sordu: 

"Sen kendin, bu bitki-müzik araştırmasını sürdürdün 
.. ?" mu. 

"Elbette . . .  Devam ettim . . .  " 
''Ne sonuçlar çıkarttın?" 
"Anladım ki hıyarlar, davul-zurnaya bayılıyor." 
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Vehbi Koç 

Ben Vehbi Koç'u 1954 yılında tanıdım. 53 yaşındaydı . . .  Ta­
nışıklığımız İstanbul' da Haliç'te yapılan Arçelik birinci binası 
inşaatı için, mimar olarak aldığım görevle başladı. 

Önce iş konusunda başlayan ilişkiler, 1996' daki vefatma 
kadar, 42 yıl sürdü. 

Çalışabilme kapasitesi, ender rastlanacak kadar üstündü. 
Yorulmazdı. Buna bağlı olarak zihinsel sağlığını ve muha­

keme yeteneğini, azıcık olsun yitirmeden, vefatma kadar koru­
du. 

Duygu ve değerlendirmelerinde, takas yapmazdı. Beğen­
mediği bir işi, uygun gördüğü başka bir işle takas edip, hoş 
görmezdi . 

Duygulanmalarını, iş değerlendirmelerinde, kesinlikle devre 
dışı bırakırdı. Bu huyu, kişisel ve özel ilişkilerine de sarkardı . 

Tüm çevresini mesafeli tuttuğu davranışlarında, sertlik ol­
duğu düşünceleri yaygındır. Sanırım ki bir kurtlar sofrası olan 
iş yaşamında bu davranışı, ortadan silinmeme çaresi olarak gö­
rüyordu. 

1950'li yılların sonuna doğru Demokrat Parti, Vatan Cep­
hesi diye bir icat çıkardı. Herkesi, kendi partilerine üye yapmak 
için, nefes kesmecesiye bastırdı. Başbakan Menderes, Vehbi 
Oey'e bunaltıcı baskı kurdu. Vehbi Bey ise ısrarların sonunda, 
Menderes' e bir mektup yazdı. Özet ifade şöyleydi. "Başbakan­
lık gücünüzü kullanıp, beni batırabilirsiniz. Ben de Ankara' da 
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Erdek-Pınar Otel yürüyüşlerinden birinde. 

Etlik' teki çiftlik evime gider, otururum. Hiçbir şey değişmez." 
Yüzbinlerce yılda ve 1960 yılına kadar, yalnız 3 milyara 

çıkmış olan dünya nüfusunun yalnız 40 yılda, 6 milyara çıkışını 
görüyordu. Aynı gelişmenin Türkiye için, daha kötü sonuçlar 
hazırladığını biliyordu. 

Halk dalkavuğu politikacıların "Milleti erkeklikten kes­
rnek" gibi kara cahil yorumlarını önemsemeden, Aile Planla­
ması Vakfı kuruluşuna önayak oldu. 

Çok kimsenin, hele Koç camiasında çalışanlardan bazıları­
nın, Vehbi Bey'le birlikteyken, sahte davranışlara girdiklerini 
görüyordum. Sinirime dokunuyordu. 

Bu yüzden ben onun yanında, olduğumdan da daha per­
vasız davranıyordum. Daha dikkatsiz oluyor, daha çok içiyor­
dum. Açık fıkraları bile, sözcükleri kibarlaştırmadan, el-kol ha­
reketleriyle anlatmaya çekinmiyordum. 

1975 yılı Mart ayında, bir haftalık tatil için Uludağ'a git­
miştik. Beş gün sonra otelde birlikte yaşadığımız Vehbi 
Bey' den, 142 no'lu odama bir mektup geldi. 

"Sizi seven yaşlı bir büyüğünüz olarak" yazdığım belirttiği 
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bu uzun mektupta çok yeyip içtiğimi eleştİriyor ve ayrıntılı tav­
siyelerde bulunuyordu. 

Mektubun unutulamaz başka bir yanı, kopyasının benimle 
aynı odada kalan eşime de, ayrı kapalı zarf içinde gönderilmiş 
olmasıydı. Vehbi Bey benzeri mektupları 1978 Abant, 79 Antal­
ya, 85 Urla tatillerimizde de yazmayı ihmal etmedi. Üstelik da­
ha öncekileri de, hatırlatarak. 

Bazı sofralarda daha önce aklına taktığı sorunlardan kurtu­
lamaz, çok ciddi otururdu. Ben de kendime: 

"Bize öyle kötü bilanço getiren genel müdüre bakar gibi 
bakmayın!" derdim. Gülerdi. En çok güldüğünü hatırladığım 
bir akşam ise, benim kendisine: 

"Galiba bu içki bana dokunuyor. Artık bıraksam mı aca­
ba? .. " diye sorduğum gündü. 

Vehbi Bey 30 yıl yaz tatilleri ni, Erdek'te Pınar Otel' de geçir­
di. 1990 yılında ısrarlı isteği üzerine ben de dört gün Erdek'te, 
aynı otelde kaldım. Bir sabah erkenden ayrılırken, otel hesabı­
mı istedim. "Vehbi Bey'in konuğusunuz, hesap alamayız" dedi­
ler. 

Aradan beş-on gün geçti . İstanbul' da pazar yürüyüşünde 
kendisine: 

"Mahcup oldum. Erdek'te oteli ödemişsiniz." deyince, 
"Sen onu bırak şimdi! Amma çok ekstra içmişsin ha! . . .  " deyi­
verdi. 

Erdek sefaları sırasında her yıl bir akşam yakındaki Tat 
Konserve tesislerine gidilip yemek yenirdi. Bir yandan da, Ja­
ponya'ya ihraç edilen nefis meyva suları sunulurdu. 

'93 temmuzunda bir akşam, genç dostumuz Kaya Güç'le 
birlikte kalabalıktan kaçtık Bir ağacın altında otların üstüne ya­
tarak, votka içmeye başladık. Bir süre sonra Vehbi Bey, başımız­
da dikiliverdi: 

"Ne yapıyorsun burada?" Söyledim: 
"Araştırma yapıyorum." Yine sordu: 
"Ne biçim araştırmaymış o?" Anlattım: 
"Votka mı, yoksa meyve suyu mu zararlıdır diye araştırı­

yordum." Sordu: 
"Hangisi zararlıymış?" 
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"İkisi de değilmiş . . .  Buz dokunuyormuş." 
Günün birinde benim ayarsızlığımı yine eleştirirken, ben 

kendisine dedim ki: 
"Siz ömrünüzde, benim yaşadığım hayatın tadını almamış­

sınız ki . . .  Yalnız bir gün, benim yaşadığım hayatın tadını alın, 
sonra da ben sizin gibi yaşayayım." İki elini havaya kaldırarak 
karşı koydu: 

"Bir gün senin gibi yaşamak mı? . . .  Allah korusun! . . . Ben o 
bir günde ölür giderim." . 

1988' de, Vehbi Koç, Ayduk Koray, Fahir İlkel, Feyyaz Ber­
keı'le birlikte, GAP'a konuk olduk. Birkaç gün kalıp, gördükle­
rimizden hoşnut kaldık. Dönüş yoluna çıkarken ben helikopte­
re, güvenınediğim için binrnek istemedim. Vehbi Bey sordu: 
"Senin canın benden kıymetli mi?" 

"Bırakın da bari canım kıymetli olsun . . .  Bana bir şey olursa 
çoluk-çocuğuma kim bakar? . . .  " dedim. Vehbi Bey, yine karşı 
koydu: "Bak hele! Bana bir şey olursa, sen benim çoluk-çocuğu­
ma bakar mısın?" Ben kahramanca yanıt verdim: 

"Bakarım! . . .  " 
Kopan kahkahalardan anlaşıldı ki, kimse bana inanmadı. 
1990'lı yıllarda, sırtıma çok ağır iş yükü binmişti. Anado-

lu'da yapı yerleri de dolaşıyordum. Bazı cumartesi sabahları 
erken kalkıp, yürüyüşe gidemiyordum. Ayduk Koray dostum 
Vehbi Bey adına sorguya çekince, diyordum ki: 

"Sahiden yorgunum. Ben 90'lık Vehbi Bey'in peşinden yü­
rürken, gözlerim kararır da düşersem, kimseye dert anlata­
mam . . .  " 

Şaka değildi. Vehbi Bey 90'lı yaşlarında bile, "doksanlık fır­
tına" idi. 

Vehbi Bey, herkesi çalıştırırdı. İş ilişkilerimizin kesilmesin­
den sonra bana yaptırdığı işler arasında, İs tan bul' da gecekon­
du yerleşmeleri, Yeniköy'deki evin çatı akıntıları, konuk gitti­
ğim Çin ülkesinde nüfus planlaması, cemre düşmesinin ne ol­
duğu gibi, araştırmalar var. 

Bunlardan birisinin yazısını kendisine sununca, bana okut­
tu. Uygun görmüş olacak ki, teşekkür etti . Sonra da bir hediye 
kutusu verdi. Ben de kutudan çıkardığım masa çakmağına, te-
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şekkür ettim. Evirip-çevirip bakarken, gördüm ki çakmağın al­
tında, "Ford Bayiler Toplantısı" yazıyor. Ben gevşek gevşek gü­
lünce, Vehbi Bey uyardı: 

"Sen benim elime bedava geçen şeylerin, bana kaça malol­
duğunu, bilmezsin ki . . .  " 

Ben Vehbi Bey'in tüm yaşayışındaki dikkat yeteneğine, prog­
ram uygulayabilme gücüne, ölçülü ve hesaplı oluşuna, hep hay­
ret ettim. O da benim özel yaşayışımdaki ölçüsüzlüklerime, hep 
şaşh kaldı. Son yıllara doğru tüm yaşamımda, hep akşam sofra­
sında olduğu gibi davrandığımı sandı. İş ilişkilerimiz kesildi. 

Sanırım iyi de oldu. Çünkü o yılları yeniden yaşamaya baş­
lasak, nasılsa azıak olsun daha başka türlü davranmayacaktım. 
Korkmasına gerek yoktu . . .  Çayırova Arçelik, Döktaş ve daha 
bir düzine Koç yapısını da, tıpkı yine böyle, yaptığım gibi plan­
layacak tım. 

O�nun hafiflik sandığı hiçbir davranışta bulunmasam bile, 

• 

Giiney'e tekne gezilerimiz, Vehbi Bey için de hayatın sevinç duyulan anlarından idi. 
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yapılmış ciddi hizmetler dolayısıyla vefa beklemenin anlamsız 
olduğunu öğrenmiştim. Yalnız Koç grubu değil, 55 yıllık mi­
marlık yaşayışımda iş yaphğım istisnasız tüm firmalar için, ge­
çerliydi bu saptama. Bu sonuçlara varılmasında, kaypak pro­
fesyonel yöneticiler de etkiliydi. 

Vehbi Bey her şeyi not eder veya ettirirdi. Yazıya geçirmek, 
ömrünce savsaklamadığı davranışıydı. Unutmak nedir bilmez­
di. Kendisi için önemsenmeyecek, ciddiye alınmayacak konu 
yoktu. 

Koca bir holdingin işleri, ömür boyu kopamadığı ülke ve 
dünya işleri, onun için tatili olmayan sorunlardı. Bütün bunla­
rın arasında bizim 5-10 kişilik hafta sonu yürüyüş mangasının, 
arada yediği akşam yemeklerini bile bedavaya getirecek bir fon 
kurdu. Gelirini ve masraflarını, sürekli kontrol etti. 

Yürekten inançlı ve dini bütün bir Müslümandı. Ufuklarda 
ülkenin son yıllarında görülen, yeşil renkli bulutlara aldırmadı. 
1995 seçimlerinde oy kullanırken, düşüncelerini soran televiz­
yon kameralarına: 

"Atatürkçü bir hükümet gelsin de kim olursa olsun . . .  " de­
mişti. 

Kopamadığı ciddi sorunlar öyle zaman oluyordu ki, kendi­
sini de bezdiriyordu .  Son yıllarda çok kez dile getirerek kendin­
den şikayet ettiği konuyu, şöyle anlatıyordu: 

"Eskiden bari namaz kılarken, ciddi iş düşünmezdim. Şim­
di artık namaz kılarken bile, ciddi işleri kafamdan atamıyorum, 
sinirime dokunuyor." 

Dünyanın ve Türkiye'nin olaylarını, ara vermeden izledi. 
Hiçbir zaman güllük-gülistanlık olmamış dünya ve ülkemizin 
gelişmeleri, onu sürekli endişelenmeye götürdü. Endişesiz ya­
şadığı gün olmadı. Yaşamı kendisine zehir etti . 

Vehbi Bey çevresi için uyguladığı sert disiplini, herkesten 
önce en sert biçimde, kendisine uyguladı. Sınırsız olanaklarına 
rağmen, hiçbir dünya nimetinin peşine düşmed i. 

Holdingini kurma hırsıyla, uzun ömrü içinde durmadan 
çabaladı. Sonra da bırakıp gitti . . .  
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Karikatür 

Tüm mizah sanatımız, araya maskaralık karıştıran bazı çı­
karcı yazariara karşın, (hatta bazı profesyonel aydın kişilerimi­
zin bile kavrayamadığı) müstesna bir yüksekliğe ulaştı. Doru­
ğuna ise, karikatür sanatı yerleşti. 

Tüm mizah türleri; ister yazılı-sözlü, ister karikatürle çizgi­
li, ya da tiyatro ile sahnelenmiş ols.un, ayırdedilemez, insanları 
uyandırmak amacı taşır. Uyandırarak gerçekiere ulaştırmak, ya 
da gerçekiere ulaştırarak uyandırmak gibi. 

Karikatür, "söz"den büsbü­
tün vazgeçebilir. Ancak "yazı­
sız"lar, sözili mizah örneklerin­
de olduğu gibi, başkası tarafın­
dan aktarılıp, anlatılamaz. Çün­
kü karikatür, ateşini, yalnız gö­
ze hitap eden spesifik resim tek­
nikleriyle yakar. Resmin sözlü 
olarak anlatılması, artık mizah 
olmaktan uzaklaşabilir. 

Yazısız da olsa karikatür, 
sonunda sözlerle ifade edilebi­
len bir durumu anlatır ama, bu 
sözleri artık, karikatürü seyre­
den, kendi kişisel diliyle aklın­
dan geçirir. 

Ali U/vi 
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Turhan Selçuk 
Has/et Soyöz 

n ara k ''benzetir" . 

Mizah, normları hırpalar ve 
gerçekler korkusuzca aydınlatı­
lır. isterse ortaya, karanlıkta gö­
rünmeyen çirkinlikler çıksın. 

Zaman olur ki akıldan geçen 
düşünce, sözle anlatılamaz. Oy­
sa karikatür sanatçısı, düşündü­
ğünü çizme başarısını gösterir. 
Sanatının çiçekleri, gümbürtülü 
patlamalarla açar. Bu çiçekleri 
açtıran kök, akıllı bir filozofun 
düşünme yeteneğidir. 

Karikatür seyredenin, ille de 
kahkaha atması şart değildir. 
Yapıt şimşek hızıyla etkilemiş­
se, seyirci hiç gülümsemeden 
bile, donup kalabilir. 

Çizgi sanatçısının dünyayı 
seyrettiği mizah gözlüğü, ka­
ranlıkları deler. Ortalığı ışığa 
boğan mizah, hiçbir konuyu ka­
ranlıkta bırakmaz. Aydınlıktan 
korkan herkes, mizah sanatçısı­
na düşman kesilir. . .  Özellikle 
çürük politikaalar. Toplu kişiler 
dobiş, zayıf kişiler sıska çizilir. 
Kişilerin unutulmayacak yanları­
nı daha iyi anlatabilmek için, en 
etkili çare budur. Çizimdeki şe­
matikleşme ve zalimleşme, kişi­
nin tanınmamasını değil, aksine, 
daha iyi tanınmasını sağlar. 

Karikatür benzemezliği kulla-

'50 kuşağı karikatürcülerimiz, toplumu uyandırma görev­
lerini çok yüksek düzeyde ve başarılı biçimde yaptılar. Yazılı 
mizah sanatçılarına göre, çok daha etkili oldular. 
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Çizgi mizahının etki­
si, sözlü mizahın etkisine 
göre, çok daha hızlı . . .  Ço­
ğu zaman şimşek hızın­
da . . .  Sözlü mizahın ayrıl­
maz parçası olan hazırlık 
bölümünden, vazgeçebi­
liyor. Seyircinin zihnin­
deki ateşi, bir anda yaka­
biliyor. Işığın bazı zihin­
lerde çakmaması, ya da 
geç çakması, o zihindeki 
anlayış fukaralığından 
doğuyor. Yapıttan değil. 

'50 kuşağıyla birlikte 
karikatür sanatımıza ge­
len esintiler, hatta fırtına­
lar, Ferruh Doğan'ın an­
latımı ile şöyle dile getiri­
liyordu: 

"Karikatür, yazı ile 
yapılan mizahın çizgiyle 
söylenınesi değildir. Ka­
rikatür, çizgiyle m izah Ferruh Dogan 

yapmaktır. Bir nükte, karikatür sanatının özelliğini taşır, çizgi­
den başka araçlarla tanıtılamaz." 

Güldürme değil de, "düşündürme" amacına dönük miza­
hın karikatilideki soylu yaratıcıları bizde, '50 kuşağının çabala­
rıyla çiçeklendi. 

Öncüleri arasında kısa satıriara sığabilecek olanlar, Ali VI­
vi, Ferruh Doğan, Turhan Selçuk, Bedri Koraman, son yıllarda 
Haslet Soy öz ve sayamadığı m ötekiler gibi. 
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Ferruh Doğan 

Ferruh Doğan'la, daha önce tanıştık ama, son 20 yılda çe­
şitli nedenlerle, çok birlikte olduk. Bazı kış aylarında Stutt­
gart' a, hanımtarla birlikte gittik. "Akademi Dem" toplantıları­
na, birlikte katıldık 

Öfkelenmezdi. Yüksek sesle konuşmazdı. Ancak son yıllar­
da konuşması, fısıltıya dönüşmeye başladı. Biliyorduk nedeni-

Ferruh Dogaıı 'la Stuttgart'ta. 
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ni . . .  O da biliyordu. Ama konuşmasının ne içeriği değişti, ne de 
gülümsemesi . 

Çevresiyle, geçmiş ve gelecekle, tüm sanat dallarıyla, top­
lumla, dostlarıyla, tükenmez bir ilgi ve ilişki içinde yaşadı. Her 
şeye karşın, öfkelenmeden ve bıkmadan gerçekleri görebildi ve 
yansıttı. Güzel konular aramadı, en acı ve kötü konuları sanat­
laştırdı. 

2000 yılı yazbaşında bir gün Ferruh'u, Fethi Naci, Cevat 
Çapan ve Tarık Minkarİ ile birlikte, ziyaret ettik. Bizi, eşi 
Uğur'la, sevinç içinde karşıladılar. 

Şehirçi havasının kirinden uzaklaşmak için, Zekeriyaköy' e 
taşınmışlardı. Söyleşimizin, eski günlerden ayırdedilecek hiçbir 
yanı yoktu. Perruh'la Cevat yine sakin, Naci, Tarık ve ben, yine 
farfaraydık. istemeden de olsa, öyle olmalıydık. Yine içki içtik, 
bağırdık-çağırdık 

Yüzümüzü perdeleyerek vedalaştık. Yarım yüzyıllık tıp 
profesörü Tarık, ne olacağını anlamıştı. Biz bile anlamıştık. 

Sevgili Ferruh dünyamızı, o ay terketti. 
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Tekel Takımı 

Önceleri bu grubun çoğunluğu, Kabataş Lisesi'ndeki ve 
Beşiktaş'taki arkadaşlıklardan mayalanmış bir dostlar yakınlaş­
masıyla başladı. Birbirinin meşrebine ve sohbetine yakın olan­
lar, iskeleti kurdular. Daha sonra yakın buldukları kişileri de, 
aralarına aldılar. 

Kendilerine Tekel Takımı adını veren bu arkadaş grubu, 
hiçbir yazılı anlaşma dokümanı olmadan, çeyrek yüzyıl her pa­
zartesi akşamı, hiç aksamadan toplandı. Toplantı yerleri de 
konferans salonları olacak değil ya! Kadehli masalardı. 

1970'li yılların başında, bana da aralarına katılma zevkini 
verdiler. Son on yılda içki yasağı yiyenlerle, dünyamızı değişti­
renierin çoğalması üzerine, toplantılarını mevsimde bire azal­
tan takımın bıraktığı unutulmaz anılar var. 

Kaptarumız, Oktay Atasü idi. Üyeler arasında Maruf Önal, Ha­
san Pulur, Yalçın Çıkınoğlu, Erdoğan Bozok, Tolon Tosun, Turgay 
Çekirge, Turgay Atasü, Paşa Saim, Kirpittin Kemal, Hırsız Kerim, 
şu anda aklıma gelenler. Mesleklerini başarıyla yapmış, profesör ol­
muş, ya da fazla tanınmamış çok ilginç insanlar da, takımda .. . 

Her pazartesi akşamı 10-15 kişi, kesinlikle toplanıyor. Bazı 
akşamlar kadro, 20 kişiye çıkabiliyor. Toplantı, tek masa çevre­
sinde . . .  Konuk çağrılanlardan para alınmıyor. Masraf bölüşülü­
yor. Genelde konuşmalar ortaya yapılıyor. İkili konuşmalar 
uzarsa, kaptan susturuyor. Tıraşçılar takımda barınamıyor. 

Öyle hoşsohbet insanlar var ki, pazartesi akşamlan çok ne­
şeli geçiyor. 
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Bir akşam, o sırada sürekli toplandığımız Beylerbeyi resto­
randa, masaya kısa bir süre için film yıldızlarımızdan bir ha­
nım oturdu. Hem de Paşa Saim'in yanına . . .  Paşa�ylesine mutlu 
ki, sabredip sabredip, konuk sanatçı hanımefendiye, iltifatlar 
yağdırmaya girişiyor. 

Ama o ne? .. Paşa rakıyı fazla kaçırmış. Gözleri hayran ama, 
sözleri anlaşılmıyor. Ağzından çıkan sözler, ş, ç ve j harflerin­
den bir hoşurtu gibi . . .  Anlamak olanak dışı . . .  Hanımefendi gü­
lümsüyor. Biz ağızlarımız genişlemiş, kıkırdayarak Paşa Saim'e 
bakıyoruz. 

Paşa Saim birdenbire bize dönüp, son derecede vuzuhlu, 
anlaşılır bir dille diyor ki : 

· 

"Ulan Eşşoğlueşşekler, beni sarhoş ettiniz!" 
Patlayan kahkahalarımız, Boğaz'ın karşı yakasından duyu­

luyor. 
70'li yıllarda Haydarpaşa açıklarında bir gemi, gece vakti 

burundan, büyük bir tankerin göbeğine girdi. Çıkan yangın bir 
ay söndürülemedi. 

O günlerde bir toplantımızda, ben Kaptan Turgay' a takılı­
yorum: "Kör müydü o kaptan ki, o koca gemiyi göremedi." 
Turgay olayı şöyle çözüyordu: 

"300 metrelik koca geminin, başında bir ışık yanıyor, kıçın­
da bir ışık. .. Öteki kaptan onu iki gemi sandı, ortadan daldı." 

Takımda, oraya nasıl girdiğini anlamadığım bir küçük me­
mur da vardı. Hazretin bir oğlu İngiltere' de, öteki oğlu Ameri­
ka' da okuyordu. Kendisi de, bir BMW araba kullanıyordu. 

1973 yılında birinci Boğaziçi Köprüsü'nün açıldığı günler­
deydi. Mühendis Şefik yanına memuru almış öğretiyordu: 

"Öğren, hayvan kalma ! Bu köprünün denizden yüksekliği 
64 metredir. İki kulenin ayak arası, 1074 m., genişliği 33 m., 
köprü uzunluğu 1560 metredir. 17 bin ton köprü yapısı çeliği, 6 
bin ton kablo çeliği kullanıldı. Köprü girişlerinde tahsil edilen 
para, bilgisayarlarla kontrol edilir, burada hırsızlık yapılamaz." 

Memur razı değildi: 
"Yapılır Abi, yapılır." 
Mühendis Şefik öfkelendi. Memuı'a sistemi, 15 dakika da­

ha açıkladı ve yine dedi ki: 
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"Burada hırsızlık yapılamaz." Memur yine karşı koydu: 
"Yapılır Abi, yapılır." 
Mühendis Şefik neredeyse tozutacaktı . Öteden Tolon Tosun 

söze karıştı: 
"Ulan Mühendis ! Sen çeneni tutsana ! .  .. O senin işine karışı­

yor mu?" 
Diş hekimi Tolon Tosun'u, erken yitirdik. Unutulamaz hoş 

insanlarımızdan birisiydi. 
70'li yıl pazartesilerinden birinde, benim erken ayrıimam 

gerekti. Eve gelince farkettim ki, pardösümü restoranda unut­
muşum. Kaybolmasın diye, restorana telefon açtım. Karşıma 
Hasan Pulur çıktı. Pardösümü tarif edip, ayırmalarını istedim. 
Hasan karşı koydu: 

"Burada tarifine uygun beş pardösü var. Seninkini nereden 
bileceğim?" Söyledim: 

"Hangisinin cebinde ip varsa, o benim pardösümdür." 
Gerçekten de İstanbul'un Narlıkapı'sındaki çocukluğum­

dan beri, ileri yaşiara kadar unutamadığım alışkanlığım, ce­
bimde bir parça ip taşımaktı. Hasan o günden beri, ip olayını 
unutmaz, bana takılır durur. 
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Tarık M inkar i 

Bir gün Tarık, ikindi saatlarında beni arayarak: "Bu akşam 
Ayseli'yle, sizin eve yemeğe geliyoruz" dedi. Şaşırmaya gerek 
yoktu, ben: "Ne bulursanız, onu yersiniz, içki nasılsa yeter" de­
dim. Prof. Dr. Tarık Minkarİ ve eşi Ayseli'yle sorunumuz ola­
mazdı. Yakın insanlardık 

işten çıkıp eve gittikten sonra, geliş saatında pencereden 
baktım. Bizim alt yola gelen ara basından, önce iri bir tencere çı­
karıp yukarı getirdiler. Büyücek ve daha küçük, iki çuval boyu 
torbayla birlikte. 

Meraktaydım. Getirdiklerinde gördüm ki, tencere işkembe 
çorbasıyla dolu . . .  Büyük çuvalda 1 0  tane iyi pişmiş tandır baş, 
küçük çuvalda ise 10 şiş kokoreç bulunmakta. 

Şaşkın bakışiarım üzerine Tarık, mahcup mahcup gülüm­
seyerek açıkladı: 

"Bir işkembeci ameliyat ettim de . . .  " 
Gerçekten de bir işkembeciyi başarıyla ameliyat etmiş, o da 

minnetini, kendi eserlerini de sunarak, belirtmeye çalışmıştı. 
Aradan sanırım iki yıl geçince, Tarık dostumun, bir balıkçı 

ameliyat etmesi, yeni bayramlar doğurdu. 
Şimdi kendisinin yakın aylarda, manav, kasap, yoğurtçu, 

paçacı, baklavacı gibi ciddi meslek sahiplerini de ameliyat et­
mesini, sabırla bekliyorum. 

Uzun yıllar üstüste, Türkiye Satranç Şampiyonu olmuş 
Mübin Boysan, benim kuzenim . . .  Benden birkaç yaş büyük . . .  
Gemi yüksek mühendisliği öğrenimini Almanya' d a  bitirdi. 
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Tarık arkadaşım, bir işkembeciyi başarıyla ameliyat edince, ücretiyle birlikte bizim kapıyı 
çaldı: iri bir tencere işkembe çorbası, 10 tarıe tandır baş, 10 şiş kokoreç . . .  

Son derece programlı yaşayan, bir yakınım. Bir gün bana, 
her akşam başına gelen ağrılardan şikayetçi oldu. Ben kendisi­
ne, "Tarık Minkari'ye bir soralım" dedim. Tereddüt etti: "O 
operatör değil mi?" dedi. Ben rahatlathm: 

"O kendisi bilmiyorsa bile, kimin bileceğini bilir, ona gide­
riz" dedim. 

Bir akşam ikisini, bizim evde buluşturdum. Tanışmadan 
sonra sevgili Mü bin derdini, tam kendisi gibi anlattı: 

"Akşamları saat 19.15 sularında, sol kulağırnın üç santim 
kadar üstünden başlayan ağrı, bir saat kırk dakika sonra, sağ 
kulağırnın arkasına ulaşıyor. Ondan sonra da yaklaşık 50 daki­
kada, yavaş yavaş azalıyor ve son buluyor. Bilinen ağrı kesici 
iki ilaç denedim, hiçbir yararı olmadı." 

Mübin daha sonra, birtakım ayrınhları daha açıkladı. Bir 
de baktım ki Tarık, bir hastanın ciddi şikayetlerini dinlediği 
halde, yüzünde hiçbir ciddi ifade yok . . .  Kulaklarına kadar gü­
lümseyip duruyor. Mübin uzun açıklamalarını bitirerek sordu: 
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"Ben, nasıl bir önlem almalıyım? . . .  " 
Tank çok açık ve kısa bildirdi: 
"Siz şapka giyin, şapkaa . . .  Başınız üşüyor." 
Mübin şaşkın . . .  Beyin ameliyatı gibisinden bir tavsiye bek­

lerken, şapka giymesi önerisi, onu gerçekten şaşırttı. Sonuç: 
Mü bin şapka giymeye başlayınca, ağrılan gerçekten geçiverdi. 

Benim 40 yıl süreyle, birlikte, önemli çok sayıda yapıyı bir­
likte planladığım Profesör Müfit Yorulmaz, aynı zamanda can­
dan sevgiyle bağlı olduğum müstesna dostlarımdan birisidir. 

İş konuşması için bir gün kendisini proje büromda bekledi­
ğim Müfit dostum, zamanında geldi. Yine güleç yüzlüydü ama, 
anlıyordum ki, bir derdi var . . .  Açıkladı: 

"Birlikte yaphğımız işleri, tasfiye edelim. Ben yakın gün­
lerde, çalışma yaşamından çekilmek zorundayım." 

Ben ne demek istediğini, birden kavrayamadım. Şaşkınlığa 
düştüm. "Bu da ne demek oluyor?" gibi mırıldanmaları Müfit, 
bir anda sona erdirdi: 

"Bana, kanser teşhisi kondu." 
Kendime gelebilmek için, bana birazcık olsun zaman ge­

rekti . Sevgili Müfit kardeşimin derdine çare aramak için, kafa 
yormalıydım. Hemen ayağa kalkarak: 

"Hemen Tarık Minkari'ye gidelim!" dedim. Telefon ettik. 
Şişli' de, muayenehanesindeydi. "Hemen gelin" dedi. Gittik. 

Tarık hastalık verilerine baktı . Derdin, karında olduğu söy­
lenmişti. Müfit'i -yatıran Tarık, uzun uzun muayene etti. "Giyi­
nin, hemen yakındaki Hayat Hastanesi'ne gideceğiz" dedi. Git­
tik. 

Beni bir yere oturtan Tarık, Müfit'i alıp, bir "Acil Müdahale 
Odası"na soktu. Yarım saat sonra dışarı çıkan Tarık, iki kolunu 
açarak bana sarıldı: 

"Müjde! Hiçbir şeyi yok . . .  Yanlış anlaşılmış!" dedi. 
Gerçekten de Müfit'in o sırada yanlış teşhis konmuş hasta­

lığı, nispeten basit önlemlerle geçti . Bir günlük fırtına, dindi. 
Biz Tarık'la birlikte, 10 yılı aşan bir süredir, deniz gezilerine 

çıkıyoruz. Ayduk Koray dostumuzun konuğu olarak, onun tek­
nesinde. Sağolsun. Bize kalsa, bu zevkleri yaşayamazdık. 

Yedi yıl kadar önce, yine bir Ege gezisindeydik. Gece çok 
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iyi aklımda kalmış ama, adanın hangisi olduğunu unutmuşum. 
Zaten önemi de yok ya ! 

Bir akşam vakti, olağanüstü güzel bir koya girdik. Başka 
bazı teknelerin sırasında, karaya kıçtan-kara bağlandık Çok 
güzel ve neşeli bir günün ve gecenin sonunda, kamaralarımıza 
çekildik ve uyuduk. 

Sabaha karşı, uyanır gibi oldum. Öylesine bir uğultu vardı 
ki, tepemizden uçak geçiyor sandım. Ses bitmek bilmedi, sürdü 
gitti . 

Bir gariplik vardı bu işte . . .  Kalkıp bakmalıydım. Bir de gör­
düm ki, sabaha karşı Ege Denizi'nin o berbat fırhnalarından bi­
risi patlamış . . .  Teknede herkes kalkmış. Bağıra-çağıra, fırhna­
dan korunmaya çalışıyorlar. Burundan iki demiri, az bir şey ta­
ramışız. Biraz daha bıraksak, karaya ve yandaki teknelerin üze­
rine düşeceğiz. Motorlar çalıştırıldı. Karadaki ağaçlara bağlı ha­
latlar kesilerek, açığa doğru uzaklaşhk. 

Hava daha aydınlanmamış . . .  Serpintilerden, hepimiz sırıl­
sıklamız. Sonbaharın sabah serinliğinde, sert fırtınayı da yeyip, 
titriyoruz. 

Dalgalar aşarak bir saat sonra, korunmalı ve dalgasız bir 
koya girdik, demirledik 

Açıkta yemek yediğimiz bir masanın yanındayız. Tan yeri 
ağarıyor. Soğuktan biz hala çene atarak titriyoruz. Sevgili Tank 
dostumu sevindirmek istedim. Hemen buzdolabından, buzlan­
mış bir bira şişesi çıkararak uzathm: 

"Tarık, bira içer misin?" 
Titreyen Tarık, bir buzlanmış bira şişesine, bir de bana bak-

tı, patladı: 
"Hastir be Abi! . .. " 
Hepimiz öyle kahkahalar attık ki, titrememiz bile geçti . 
Biraz uyuyup dinlendikten sonra, kahvaltı sofrasında bu-

luştuk. Ben sordum: ''Teknede deniz hukuku geçerli olmalıdır. 
Mahkeme yetkileri de bu nedenle, Komodor Ayduk Koray'ın­
dır. Şimdi ben, Tarik Minkari'yi, bana saldırgan sözler söylediği 
için, dava ediyorum. Cezalandırılmasını isterim." 

Tek hakimli mahkeme, kuruldu. Ayduk, savunması için Ta­
rık' a söz verdi. 

1 26 



Tarık ayağa kalkıp, savunmasına başladı. Aramızda uzun 
yıllar süren ilişkilerde, bana hep saygılı ve edepli davrandığını 
ayrıntılarıyla anlattıktan sonra, kendisi soğuktan çene atarak 
titrerken, buzlu bira ikramının vicdanlı bir davranış olmadığını 
belirtti, beraatını istedi. 

Hakim A yduk, bana kötü kötü bakarak: 
"Dava reddedilmiştir!" dedi . 
Yine Ayduk Koray'la bir deniz gezisi sırasında, Göcek ko­

yundaydık Vehbi Koç'un konuk olduğu bir tekneye, Ayduk, Ta­
rık ve beni de, akşam yemeğine çağırdılar. Hava kararmadan, uy­
gun bir saatte ulaştık İkram zengindi. Tarık'la ben, yemekten ön­
ce birkaç viski içtik Yemekte beyaz ve kırmızı şarabın hakkını 
verdik Yemek sonunda, birer iri porsiyon konyak göçürdük 

Hep bildiğim gibi, alıştığım gibi, Vehbi Bey'in bizi göz 
ucuyla kontrol ettiğini görüyordum. 

Tarık'la beıı, başarılı bir "ikili" o/uştıırabilirdik ama sanırım biraz geç kaldık. 
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Yemekten sonra biz, soğuk bira istedik. Biraları tenekesin­
den, dikerek içtik. İkincileri istedik. Vehbi Bey açık açık: "İki ol­
du!" dedi. Biz sırıtarak, onları da diktik. Birer teneke daha iste­
dik. Vehbi Bey: ·"Üç oldu !" dedi. Onları da diktik. Biz dördün­
cüleri de isteyince, Vehbi Bey sesini yükselterek: 

"Bunun tenekesi kaç para yahu!" dedi. 
Acaba biz mi aranıyoruz, yoksa öyle mi gerekiyor bilmiyo­

rum. Son yıllarda Tarık'la birlikte, Okan Bayülgen'in televizyon 
programına çağrıldık Hulki Cevizoğlu'nun Ceviz Kabuğu 
programına da ikimiz, üstelik iki ay arayla iki kez çağrıldık Bi­
rincisi 3,5 saat, ikincisi 2,5 saat, canlı yayındı. Maratondan zor­
du. 

Tarık dostuma öneriyorum: 
"Sen profesörlükten emekli oldun, ameliyatları da azalttın . 

Ben de proje büromu kapathm. Zamanımızı kullanmak kolay­
laştı. Gel bundan sonra, ikimiz sünnet düğünlerinde iş kabul 
ederek, çocukları eğlendirelim! . .. " 

Tuhaf tuhaf bakıyor ama, sanırım ciddi olarak düşünüyor. 
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Kısa Sahneler 2 

Bakanlık !zni 

40 yıldan da fazla zaman geçti . 27 Mayıs'tan önce olduğu, 
kesin . . .  1959 yazı olmalı. 

· 

Ankara' da yı m. Üç gündür maliye bakanı nın, makam odası 
kapısında bekliyordum. İş için yurt dışına gitmek zorunday­
dım. Yurt dışına çıkabilmek için de, resmi döviz almak zorun­
d_aydım. 1 0  dolar, 20 dolar, ne kadar az olursa olsun, bu resmi 
dövizi almadan, yurt dışına çıkamazdım. Bu dövizi de, ancak 
maliye bakanı veya müsteşarı verebiliyordu. O zaman, şartlar 
böyleydi. 

Üç gün, boşuboşuna makam odası kapısında beklemiş ol­
manın siniri geçsin diye, arkadaşım Nezih'le birlikte, akşam ye­
meği için bir restoran-bahçeye gidip oturduk. Güzel bir bahçey­
di. Atatürk Bulvan'nın sonunda, Çankaya yokuşunun tam baş­
ladığı yerdeydi. Adı da: Kulüp 47 idi. 

Kimya mühendisi olan o saygıdeğer ve sevgili arkadaşım, 
zihnen yoldan çıkma eğiliminde olan beni, sakinleştirdi. İkimiz 
de, Türk Mühendis ve Mimar Odaları Birliği için, emek ver­
mekteydik Birliği ve odalarımızı, ülkede söz sahibi yapabilme 
hayalleri kurmaya başladık. 

Derken yanımızdaki büyük masaya, 10-12 kişilik bir grup 
gelmesin mi? Bu grup, başta Maliye Bakanı Hasan Polatkan, 
müsteşarı ve genel müdürlerinden oluşmasın mı? Aralarında, 
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Devlet Malzeme Ofisi Genel 
Müdürü Talat Kızılviranlıoğ­
lu da, bulunmasın mı? 

Talat Bey'le tanışırdık. O 
Arçelik Yönetim Kurulu'nda 
üyeydi. Ben de Arçelik'in mi­
marıydım. 

Masalarına oturdular. Talat 
Bey beni görünce, selam ver­
di ve: "Hayrola ! Ankara' da 
işiniz mi var?" dedi. Ben 
elimle nazikane Hasan Polat­
kan'ı göstererek: 

"Evet. . .  Yeni iş aldım. Sayın 
Maliye Bakanı'na odacı ol­
dum" dedim. Hepsi birden 
gülümsediler. Masalarına ça­
ğırdılar. Birkaç dakika için gi­
dip, durumu biraz da hınzır­
ca özetledim. Güldüler. Ha­
san Polatkan: 

"Yarın sabah 9'da buyrun 
efendim!" dedi. Kendisine "odacı " o/dugum Maliye Bakanı 

Hasan Polatkan . . .  Ertesi sabah işim, beş daki­
kada bitti . Bakanlıkta alamadığım izini, restoranda almıştım. 

Samatya' da lleram 

Bir zamanlar, Samatya deniz kıyısındaki Yaşar'ın restoranı­
na, çok giderdim. Yaşar iyi balık pişirir ve meze yapar, fiyatları 
da insaflı olurdu. 

O, Yaşar Erkan'dı . . .  1936 Berlin Olimpiyatları'nda, Türki­
ye'ye ilk altın madalyasını kazandıran sporcuydu. Güreşçiydi. 

1960'lı yılların, sonlarına doğru olacak. Ben bir akşam, 
önemli üç zah, Yaşar'ın restoranına davet ettim: Sayın Vehbi 
Koç, sayın Hulki Alisbah ve sayın Lütfü Doruk . . .  Yaşar bize, he-
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pimizi memnun bırakacak bir sofra kurmuştu. Ben de Samat­
yalıyım ya! Yan masalarda, çocukluk arkadaşlarımın bulunma­
sına da, sevinmiştim. Vehbi Bey de, özellikle memnun olmuştu. 

Aradan, 10  gün kadar geçti . Vehbi Bey telefon etti . Diyordu 
ki: "Biz dün akşam Samatya' da, o senin götürdüğün yere gittik. 
Biz de dört kişiydik. Sen ne ısmarladıysan, ben de tıpatıp aynı­
nı ısmarladım. Yaşar benden, daha fazla para aldı . . .  Bunu niye 
yaptı? . . .  " 

Ben hemen Yaşarı buldum. Sorguya çektim. O günlük ba­
lık fiyatlarının daha fazla olduğunu, dokümanlarıyla Vehbi 
Bey' e aktardım. Bir şey demedi. 

Gerçekten de Vehbi Bey o akşam, eşi sayın Sadberk Ha­
nım'la birlikte istikbali parlak genç bakanlardan sayın Bülent 
Ecevit'i ve eşi sayın Rahşan Ecevit'i davet etmişti. 

Hırsız Tutmak 

Haluk, tam arkadaş olunacak insanlarımızdan birisidir. Yu­
muşak huyludur ama, eğilip-bükülmez. Almanya' da mühen­
dislik okumuştur. İyi başardığı bir işi yapmaktadır. 

Cihangir de oturur. Üsküdar ve Sarayburnu manzaraları, 
ayağının altında gibidir. 

Bir zaman, Haluk dosturnun oturduğu apartmana, bir hır­
sız musaHat olur. Deniz tarafında sekiz kat olan binanın yağ­
mur borularına tutunarak bütün katların balkoniarına maymun 
gibi tırmanan hırsız, apartmanda huzur bırakmaz. Tüfekli nö­
betçi bekletirler, sonuç alınmaz. Maymun farkeder. 

Garantili çareyi Haluk bulur. Yüzlerce metre balık ağı ve 
yüzlerce palamut oltası ile kurduğu pusuya, maymun hırsız 
yakalanır. 

Benim sevgili Haluk Akbaşoğlu kardeşim, tarihte olta ve 
ağ ile hırsız tutan ilk Karadenizli olmak onurunu, kazanmış bu­
lunuyor. 

1 3 1  



Fethi Naci 

Fethi Naci'nin 1998 Tüyap Kitap Fuan Onur Yazan olarak 
aldığı payeden, sevinçliyim. Fethi Naci'nin, birkaç sözlü fotoğ­
rafını sunacağım: 

Fethi Naci'nin, 20. yüzyıl ortasında eleştiriyi konu olarak 
seçmesi, hayran kalınacak bir cesaret ve öz veri . . .  Çünkü, ülke­
de roman da öykü de (Şemsettin Sami'nin Taaşşuk-ı Talat ve Fıt­
nat'ını saymazsak), zaten 20. yüzyıla başladı. Toplum 1950'ler­
de daha romanın da, öykünün de ne olduğunu anlamaya, he­
nüz zaman bulamamıştı. Bilinmeyenin eleştirisiyse, karanlığa 
kurşun sıkmaktı . . .  

Zaten koskoca ülkede yazı sanatı sahnesinin seyircileri o 
denli az ki, bu insanlar ancak minyatür bi azınlık. . .  Ama tuhaf­
tır, bu azınlık, "Mutlu Azınlık" da değil. 

Yazı sanatı sahnemizde neredeyse hep dram oynanıyor. 
Eleştirmen Fethi Naci ise bu sahnede rolünü çok başarılı oynu­
yor, ama genelde kötü adam veya katil rollerinde . . .  

65 milyon nüfuslu bir ülkede toplumun ezici çoğunluğu, 
edebiyatla ilgili değil . . .  Edebiyatın var veya yok oluşu, onların 
kafasında, yüreğinde ve yaşayışında, herhangi bir değişiklik 
yapmıyor . . .  "Çoğunluk, düşünmek ve duyumsamaktansa, ra­
hat yolu seçip, inanınayı yeğliyor" der üstatlar. 

Ülkemizde yazı sanatçılarının uğraşı, Müslüman mahalle­
sinde salyangoz satmaktan da umutsuz . . .  Denebilir ki politika 
pazarımızda namus satmak kadar beyhude . . .  Buna da karşın 
Fethi Naci, kendisini yazı sanatına adıyor, bu yetmiyormuş gibi 
eleştirmen oluyor. 
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Yazı sanatı alanında yapıtların bir bölümünün sıradan olu­
şu, doğal . . .  Bunların düzeyini eleştiriyle belirtmek, olsa olsa 
düşman kazandınyor. İyi yazarların da her yapıtı, başyapıt ala­
mıyor. Ha tır için bunların da övülmesi, olanak dışı. .. Bunlara 
da ayna tutan eleştirmen, yıllarca övdüğü yazarın duygulan­
masını, kırgınlığını, hatta bazen öfkesini önleyemiyor. 

Eleştirmen Fethi Naci, haklı olarak takas yapamıyor. Bir 
yazarın iyi yapıtları hatırına, yetersiz gördüklerine göz yuma­
mıyor. Burada iktisatçı Fethi Naci ortaya çıkıyor. Takasın, ancak 
şirket bilançolarında yapılabileceğini, zararın karla, ancak ora­
da takas edilebileceğini biliyor. 

Sevgili Fethi Naci bu dün-
yada, kolay yaşamadı. Duru­
munu gerçeğe uygun anlatım­
larla yansıtmanın, şimdi sırası 
değil... Bu açıdan o'nu kısaca 
şöyle öveceğim: Gülümsernesi 
hiç değişmedi. Önce gençlik 
fotoğraflarından, sonra yü­
zünden görüyorum. Öğrenci­
liğinde, işinde, meyhanede ve 
hapishanede, hep aynı gülüm­
seme, yüzünden eksik olmu­
yor. Yazı sanatı sahnesinin en 
nankör rolünü seçen Fethi Na­
ci'nin, bu yüzden ve yaşarken 
çektiği çilelere karşı direnişi, 
hazine boyu sabır gerektiriyor. 
Sabrın böylesi, ancak ermişler­
de ya da Eyüp Peygamber'de 
bulunuyor. Ama Fethi Naci, 
küfür eden ve rakı içen bir er­
miş. İyi bir yanı var: Fotoğraf­
larında küfür etmiyor. 

Fethi Naci'nin rakıyı ba-
zen fazla kaçırdığını görüp Fethi Naci, bir arkadaşıyla birlikte 
de, iradesini kullanmadığını Sııltaııalınıet Cezaevi'ııde: yıl 1951 . . .  
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... ve yıllar sonra otel oları aynı binanın bahçesinde Selçuk Altun, Fethi Naci ı•e Ben: yıl ıooı 

söylemek hafiflik olur. Yaşadığımız şu yıllarda toplumumuzun 
halini görüp de, kendisini eroine kaptırmayan her aydın kişi, 
olağanüstü iradeli olsa gerektir. 

Fethi Naci'nin eşi Lale Hanım, benim değerli manevi evla­
dımdır. Dolayısıyla Fethi Naci, benim damadım olur. Üstelik 
benim eşim, onunla aynı iktisat fakültesinden mezun. Böylece 
olgun yaşta ve yetişmiş bir eviada sahip olabilmekten mutlu­
yum. 

Ama benim yaramaz evladım, söz dinlemiyor. Kendisine: 
"Hem gözlük takıyorsun, hem de bıyık bırakıyorsun, çehren 
kalabalık oluyor, bari bıyıklarını kes!" diyorum, dinlemiyor. 

Ama umudumu yitirmiyorum . . .  Yaşı henüz genç . . .  Gün ge­
lir dinler diyorum. 
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Bedia Muvahhit 

Bedia Muvahhit Hanım, unutulmaz tiyatro sanatçılarımiz­
dan birisidir. Kendisini 1930'lu yıllarda, Şehir Tiyatroları'nda 
seyretmeye başlamışhm. Erenköy Kız Lisesi'nde Fransızca öğ­
retmeniyken, şehir tiyatrosu aktörlerinden Ahmet Muvahhit 
Bey'le evlenmişti. İlk sahneye çıkışı, 1922 yılında İzmir de Ceza 
Kanunu piyesindeki rolüyle, Atatürk huzurunda olmuştu. Bu 
çıkış, Müslüman Türk kızlarının tiyatro sahnesi ilk'lerinden bi­
ridir. 

Pek çok oyunda seyretti­
ğim Bedia Muvahhit'in unu­
tamadığım rolü, Aynaroz Ka­
dısı oyunundaydı. Hazım 
Körmükçü kadı, Bedia Ha­
nım da, papazın kızı rolün­
deydi. 

Hazım da büyük aktörle­
rimizden biriydi. 1930'larda 
gencecik bir kız olan Bedia 
Hanım'ın o papazın kızı ro­
lündeki kıvraklığı, çekiciliği, 
hala aklımdan çıkmadı. 

Aradan, 60 yıl kadar za­
man geçti. 10 yıl kadar önce 

Eski fotograflarından birinde "yeni" 
Bedia Muvahhit. 
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Ve yeni fotografında "eski". 

bir dergi anketinde, Türkiye'nin en seksi hanımının kim oldu­
ğu sorusuna benim yanıtım: Bedia Muvahhit Hanım oldu. 

Bedia Hanım o yıllarda, 90 yaşlarındaydı. Soruyu yönel­
tenin şaşkın bakışları üzerine, kendisini şöyle uyardım: "Siz Be­
dia Hanım'ı, Aynaroz Kadısı oyununda, papazın kızı rolünde 
gördünüz mü ki, böyle şapşalca bakıyorsunuz?" O günlerde bir 
dost evi yemeğinde aynı masada oturduğumuz Bedia Hanım, be­
ni şöyle azarlamışh: 

"Benden, öyle geçen yüzyıldan bahseder gibi sözetme!" 
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Meng ü Ertel - Edip Cansever 

Boylu-boslu, canlı, ateşli bir adam . . .  Gür sesi, uzaklara ya­
yılırdı .  Vücudu yerinde durmazdı ama, kafası, hiç durmazdı. 

Mengü Ertel dünyaya benden on yıl daha sonra geldiğine 
göre, ben onu ikimizin de okuduğu Akademi yıllarında, tanı­
madım. Ama daha sonraki yıllarda, görüşmediğimiz zamanla­
n, epeyce telafi ettik. 

1960'lı yıllarda Arçelik için bir amblem yarışması yapıldı. 
Ben de birkaç dostla· birlikte, seçici kurul üyesiydim. Gelen 
öneriler, sanırım binlerceydi. Sona kalanların yandan çoğu, 
Mengü'nün önerileriydi. Kazanan ve hala kullanılan da, yine 
on undu. 

Birçok sorunda rastlantıların rolü olur ama, bu rastlantıla­
rın çoğunu da, mantıklı yakıştırmalar hazırlar. 

1970'li yıllarda bir gün, Ankara'da işim erken bitti . Ben de 
bu fırsattan yararlanarak, Vedat Dalokay'ı ziyarete gittim. 

O sırada Vedat, islamabad'daki cami inşaatı projelerini ha­
zırlıyordu. Sanat seramiği ve ışıklanduma işleri için proje tek­
lifleri alınmıştı. Hepsini bana gösterdikten sonra, düşüncemi 
sordu. Ben de, hepsini yetersiz bulduğumu söyledim. 

Vedat, o tanıyanların bildiği heyecanlı haliyle, hepimizin 
eleştirdiğini, ama kimsenin yapıcı düşünce katkısında bulun­
madığını söyledi. 

Ben bu iki iş için, yakıştırdığım iki adı söyledim. Birisi, İs­
tanbul AKM ışıklandırmasından tanıdığım ışık mimarı Hans 

1 3 7 



Dinnebier idi. Seramik işini başaracak kişinin ise, Mengü Ertel 
olduğunu söyledim. 

Garip görünebilir. Ama yıllar sonra bu iki iş de, bu iki sa­
natçının kafasından ve elinden çıktı. 

Mengü'nün hiç seramik yapmamış olması, Vedat'ı tered­
düte düşürdü: Ben: "Hele biraz çalışın bakalım" dedim. Ve­
dat'tan doneleri alıp İstanbul' a döndüm. 

Hemen ertesi günü Mengü'yü telefonla aradım. Kendisine: 
"Çok görkemli bir sanat seramiği duvarı yapmaya hazır ol!" 
dedim. ' 

"Deli misin be abi ! Ben ömrümde seramik yapmadım." de­
di. Ben: "Mengüüüü ! . .. " diye bağırıp telefonu kapadım. 

Ben Mengü'yü tanırdım. Biliyordum yarım saat sonra ko­
şarak geleceğini . . .  Gerçekten de kapıyı çalan O'ydu. 

lslamiibad' daki caminin seramik duvar panolarmlll Meııgii Ert el' e ait oldugunu çogu kişi 
bilmez; o panolarm "yukarıdan rahmet, aşagıdaıı bereket" fikrini sembolize etti{!iııi de. 
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Kendisine, gördüklerimi-konuştuklarımı anlattım. Ekle­
dim: 

"Bu seramik, belki dünyanın en büyük sanat seramiği du­
varı olacak. .. 1500 (bin beşyüz) metrekare sanat sera m i ği duvar, 
nerede görülmüş? Seramik sanatçılarının bütün teklifleri, ufak 
ufak modüllerin, bilmem kaç kere tekrarıyla bu duvarın yapıl­
ması . .. Yanlış bu! Burada gerekli olan, bütün kıble duvarının, 
tümünün birden tek bir düşünceyi yansıtacak biçimde, gerçek­
leşmesi . . .  " 

Sordum: 
"Bu düşünceyi gerçekleştireceğine inandığım sanatçı sen-

sin! .. Kabul ediyor musun?" 
Beklediğim yanıtı verdi: 
"Elbet Abi ! . .  " 
Mengü gerçekten de kısa bir süre sonra, kendisinden bek­

lediğim parlak düşünceyi buldu: O görkemli üçgen duvar: "Yu­
karıdan rahmet, aşağıdan bereket" gibi parlak bir sorun çözü­
müyle, planlandı. Parçaların endüstri üretimi olabilmesi için, 
gerekli uyarılar, tavassutlar ve çizimler yapıldı. Dünyanın belki 
en büyük sanat seramiği duvarı, büyük bir başarıyla, Men­
gü'nün eseri olarak gerçekleşti. 

Mengü; uluslararası yarışmalarda başarı ödülleri almış 
olan, eserleri Avrupa müzelerinde sergilenen, unutulmaz tiyat­
ro dekorları ve oyun afişleri yapmış olan, müstesna yetenekte 
bir sanatçıydı. Ancak, onu büyüten en önemli yanı, bu yetenek­
lerine paralel olarak, aklını da birlikte kullanmayı bilmesiydi. 

O unutulmaz seramik başarısına da bu nedenle erişebildi. 
Hans Dinnebier, Bohemya asıllı bir Alman tebaasıydı. Işık 

mimarı sıfatını, hak eden bir sanatçıydı. O'nun islamabad Ca­
misi piramid iç hacmine yakıştırdığı kocaman ışık küresi, bu 
mimariye yakıştı. Hele bizim camilerimizin, insan kafasından 
bir karış yukarıya kadar alçalan kandillerinden esinlenmesi, 
çok akıllıca ve hoştu. Tavana asılı olan, büyük ışık küresini ku­
caklayan çok görkemli bir çemberde, kandiller değil ama, gizli 
ampuller yanıyordu. 

1980'li yılların, sonu yaklaşıyordu. Bir gün Mengü telefon 
ederek, grafik sanatçılarımızın otobüsle bir Avrupa gezisi dü-
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Edip Kardeşim'in, bana "bey" diye hitap etmemesini saglayamadım; tek başarısı, bana 
"U/an Aydırı Bey" demek oldu. 

zenlediğini, kendisinin bu geziye katılacağını, benim de katıi­
marnı istediğini bildirdi. 

Sevinçle kabul ettim. Katılacaklar arasında, saydığım ve 
sevdiğim insanlar vardı. Mengü'nün saygıdeğer eşi Ülfet . Ertel 
de birlikte olacaktı. Mina Urgan, Tan Oral, Behiç Ak vardı. Ay­
rıca, katılanların hepsi hoş insanlardı. 

Macaristan, Çekoslovakya (adı o zaman öyleydi), Polonya, 
Avusturya gezilecek ama, en önemlisi, Varşova' da Wilanow Sa­
rayı yanındaki afiş müzesi ziyaret edilecekti . Geziyi düzenle­
yenler, zaten grafikçilerimizdi. 

Burası, dünyada ilk kurulan afiş müzesi. Polonya grafik sa­
natlarında, pek çok "ilk"i gerçekleştiren ülke. Örnekler, 1 892'den 
başlıyor. Afiş, resim sanatına ve akla egemen olanların başarabile­
ceği, ince bir iş . . .  İnsanların zihnini çekecek etkileri yaratmak, ke­
sinlikle kolay olmayan bir başarı kadernesi 
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Müzedeki afişlerden, bari yalnız birini anayım. Denizde, 
kapkara-upuzun bir gemi . . .  Yılan balığı gibi . . .  İki yanında koca­
man iki çark. .. Yandan çarklı gemi, uskuru yok. Bir de bacası 
var ki, göklere yükseliyor, kara dumanlar tütüyor. Kömürlü ka­
zan bacası bu! Alçak olursa çekmiyor. 

Bir gece, kaldığımız Hotel Polonia' da yemekteyiz. Votkayı, 
zorlanarak buluyoruz. Bira soğutulmamış, mutfak ısısında geli­
yor. Yanımızdaki masada bir adam, biraya votka karıştırarak 
içiyor. Mina Urgan: "Barbarlık bu!" diyor. 

Ben bir keşif yapıyorum. Zubrovka adlı bir votka buluyo­
rum. İçinde, saman çöpü kalınlığında bir bitki var. Etikette de, 
öfkeli bir boğa resmi. . .  Mengü Ertel, bitkinin sırrını çözüyor. Bu 
bitkiyi yiyen Polonya boğaları, dünyaya geliş nedenini anlayıp, 
azıyorlar. 

1970'li yıllarda bir gün Mengü telefon etti. Ertesi akşam, 
yemekte birlikte olmak istediğini söyledi. Sevinerek kabul et­
tim. Hatta yemeğe, şair Edip Cansever'in katılacağını eklemesi­
ne büsbütün sevindim. 

Edip Cansever'le komşu olmuştuk ama, tanışmamıştık 
O'nun eviyle benim proje bürom Etiler'de aynı apartmandaydı. 

Ertesi akşam Mengü de gelince, Edip'le resmen tanıştırıl­
dık Hemen Bebek kıyılarına inip, sevimli söyleşimize başladık. 

Aradan iki saat geçince, ben artık bey demekten vazgeçip, 
"Edip!" demeye başladım. O "Aydın Bey" demekten vazgeçme­
di. 

Üç saat geçince, ben sırtına vura vura, "Edip!" der oldum. 
O hala "Aydın Bey!" diyordu. 

Geceyi, lokal değiştire değiştire, neşeyle sürdürüyorduk. 
Ben ona "Ediiip!" diye bağırıyordum. O hala "Aydın Bey!" di­
yordu. 

Gece yarısı oldu. Ben Edip'i, iki omuzundan tutarak sars­
tım: "Yeter be! Zaten tanışmamız çok gecikti. Araya. mesafe 
koyma! Bana artık, 'Bey' deme!" 

Edip' çik hatırı mı kırmadı ve bana: "Ulan Aydın Bey!" de­
meye başladı. 

Mengü de, Edip de, dünyaya benden 8-10 yıl sonra gelmiş­
lerdi . . .  Mahcubum . . .  Onlar gitti, ben hala buralardayım. 
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Ayı Hayri Bey 

Hala, hep sorar lar: "N arlıkapı neresidir?" diye . . .  Ben de 
yüksünmez, anlatırım: "Yedikule ile Samatya arasında, Marma­
ra Denizi kıyısındadır" diye. 

Ben ilkokulu, bu mahallenin okulu olan, 43. Mektep'te bi­
tirdim. Sonraları okul adlarından sayılar kaldırılınca: "Yedikule 
İlkokulu" oldu. 

Bizim okulumuzun hemen önünde, Şark Şimendifer Kulü­
bü, futbol sahası vardı. Bu kulüp, 1930'lu yıllarda Türkiye' de 
hala kapanmamış, yabancı imtiyazlı şirket olan "Şark Şimendi­
fer Kumpanyası" personelinin kulübüydü. 

Futbol sahasının iki yarısı, birbirinin karşısında değildi. 
Santra çizgisinden kayıktı. Zaten iki yarı da, kalelere doğru 
eğimliydi. Yağmurda, dize kadar çamur olurdu. 

Formamızın renkleri, turuncu-nefti idi. Renk kompozisyo­
nu öyle mendeburdu ki, karşı takım sahaya çıkınca,. midesi bu­
lanırdı. 

Kaptanımıza gelince, anlı-şanlı Ayı Hayri Bey' di. Ayı Hayri 
diyen, terbiyesizlik etti diye dayak yerdi. Hayri Bey denirse de, 
kim olduğu anlaşılmazdı. İlle de komple: "Ayı Hayri Bey" de­
nirdi. 

Hayri Bey maç sırasında (Afedersiniz, Ayı Hayri Bey), ken­
di takımının iyi oynamayan oyuncusunu, önce kibar kibar 
azarlar, yetmezse maç içinde-herkesin önünde döverdi. Ha­
kemler de böyle disiplin cezalarına karışmazdı. 

Ayı Hayri Bey, sahanın kendisine yakışan bir yerinde oy-
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nardı. Yeri: Merkez Muavin idi ki, sonraları Santrhaf denir ol­
du. 

Kalecimiz "Kör Ali" idi. Şimdi sanılacak ki, görmesi kuşku­
lu olan bir sporcunun kaleci oluşu, takım için tehlike oluştu­
rur . . .  Ancak, gerçek başka türlüydü. Kör Ali karşı takım muha­
cimlerinin (forlarının) üstüne öyle şiddetle atıardı ki, bacak kı­
rardı. Rakip takımlar bunu bilirdi. Bu nedenle bizim kalenin 
önünde, karambol olmazdı. Çünkü yanaşmazlardı. 

İstanbul'un-Bursa'nın çeşitli köşelerini anlattığım bir dizi 
televizyon programında ben bir gece bizim kulübü, yerinde ya­
pılan çekimlerle anlattım. 

Ertesi gün aldığım bir telefonda, beni arayan anlatıyordu: 
"Ben Şerafetlin Koşucu . . .  Yedikule Güzelleştirme Derneği 

Başkanı'yım. Dün gece bizim lokalde, hep birlikte seni seyret­
tik. Yüreğimize dokundun . . .  Hepimizin gözleri yaşardı. O kale­
ci Kör Ali var ya! O hala yaşıyor. O da tek gözle ağladı." 
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Tarhan Erdem 

Tarhan Erdem'i ilk tanıdığımdan beri, 40 yıla yakın zaman 
geçti . İTÜ mezunu yüksek mühendis olan Tarhan Erdem, genç 
yaşlarda çok sıcak deneyim iklimleri içinde, üst yönetici ve po­
litikacı olarak, müstesna vasıflara erişti. 

1970'li yıllarda Ecevit hükümetlerinde bakanlık, daha son­
ra büyük endüstri kuruluşlarında, üst yöneticilik yaptı . Sürekli 
gazete yazıları yayımladı. Kitapları çıktı . Ancak gençliğinden 
beri, hangi görevde olursa olsun, politikadan hiç kopmadı. 

Tanıdığım insanlar içinde, politikayı kesinlikle hiçbir çıkar 
peşinde olmadan, aklına getirmeden, yalnız ülke ve insan sev­
gisiyle yapan, ender insanlardan birisidir Tarhan Erdem. 

Son yıllarda CHP Genel Sekreteri de oldu. 
Saygı ve sevgi duyduğum Tarhan Erdem'le, genel sekreter­

likten ayrıldıktan sonra, yalnız ikimiz söyleşmek istedim. Bu 
yazı, bu sohbetten kalanlardır. 

Masum bir öğle yemeğini zehir etmeden, kendisini konuş-
turmaya çalıştım: 

· 

"Cumhuriyet Halk Partisi, ben yaştaki insanların çocuklu­
ğumuzdan beri, saygı duyduğumuz müstesna bir parti idi . . .  
Son dönemlerde CHP, geçmişini inkar ettiği gibi, karakterini de 
yitirmiş gibi görünüyor. Bu gidişin değişmesi olasılığı var mı?" 

"Teorik olarak var. Ama, realist olarak konuşacaksak, önce 
bu sonuçları doğuran hastalıkları görmeliyiz. Başlangıçta, bu 
hastalıkları yaratan sebepler, şahıslardan gelmiş . . .  Ama şu anda 
şahsi olmaktan çıkmış, yapısal hale dönüşmüş. Bunlardan kur-
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tulmadıkça, ne olursa olsun, yapması gereken görevi yapma 
gücüne, kavuşamaz CHP." 

"Bu kadar net mi?" 
"İdi dediniz ya . . .  O ilk 50 senenin yarattığı imaj, ideal, ka­

rakter. . .  Bugüne göre bu özellikleri, yeniden ortaya kayabilmesi 
lazım partinin . . .  Mümkün mü? . . .  Bence mümkün . . .  Ama dedi­
ğim gibi, önce rahatsızlıklarından kurtulması lazım." 

"Genel sekreterlik görevini kabul ettikten sonra, değişik iz­
lenimler edindiniz mi?" 

"Genel sekreter olarak seçildiğim zaman, problemler oldu­
ğunu biliyordum, ama şu anda söyleyebildiğim gibi, sorun'un 
yapısal olduğunu görmemiştim. İnsan, o işin içine girince görü­
yor." 

"Parti, nasıl çalışıyor?" 
"Bir partinin 5 unsuru vardır: Üye, Örgüt, Tüzük, Program, 

Lider . . .  Üyelerin merkezi kayıtlarını, değişmez bir sisteme bağ­
lamak istedik. Bunun için tüzük değişikliği lazım, ona başladık. 
Olmadı." 

"Örgüt-Merkez ilişkileri, ne durumda?" 
"Örgüt, yani şu anda il ve ilçe teşkilatma sahip olanlar, ne 

bağımsız ne de merkeze bağlı ... Şu anda herhangi bir ilde, bele­
diye başkanı ya da il başkanı olmak isteyen adayın, partide çev­
resi var, tabii muhalifleri de var. Genel Merkez bir tarafı tutu­
yor . . .  Ama CHP fikirlerini benimsediği için falan değil, kendisini, 
aday ilan edecek bir teşkilat kanununa göre bulduğu için . . .  " 

Bundan sonra Tarhan Bey, her parti teşkilatının, bir aday 
üretim merkezine dönüştüğünü anlath. Anlaşılıyor ki, bütün 
teşkilatta herkes CHP kisvesine bürünmüş ama, partinin fikri­
yahyla, hiçbirinin ilişkisi yok. 

Parti merkezi ile teşkilat, karşılıklı olarak birbirlerini seçme 
ve kollama anlaşması uyguluyorlar. Bu anlaşma kesinlikle yazı­
lı olmuyor. Olmuyor ama, uygulanıyor. Ne yapıldığının, hiç 
önemi yoktur. Genel başkan ve genel merkezle, ilişkiler önemli­
dir. Bu nedenle de partinin hiçbir kurulunda, verilecek kararlar 
tartışılmıyor. Bütün mesele, kongreler . . .  Sorun, adaylık 

Tarhan Bey belirtiyor ki bütün Türkiye' deki CHP kurulu­
şunda, toplam 2000-2500 kişi bu işlere el koymaktadır. Ötekile-
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Arı/aşılıyor ki, bütün teşkilatta herkes CHP kisııcsiııe büriinmiiş ama, partinin fikriyatıyla, 
hiçbirinin ilişkisi yok. 

rin hiçbir etkisi, hatta çoğu zaman haberi yoktur. Bu kişilerden 
kurtarılmadan, CHP hiçbir yere götürülemez. 

"Öteki partilerde durum nasıl?" 
"Hiçbirisinde parti içi demokrasi yok ... Oysa eskiden, CHP 

farklı idi. Atatürk ve İnönü genel başkanken, CHP bugüne gö­
re, çok daha demokratik bir partiydi. 1960 ve 70'lerde Türkiye 
de, öteki partiler de daha demokratikti. İsmet Paşa'yı eleştiren, 
partiden ahlmazdı." 

"En önemli örnek, İsmet Paşa'yı çok ağır eleştiren Ecevit'in 
partiden atılmamış olmasıdır." 

"Biz Beyoğlu'nda, çok açık parti içi muhalefet toplantıları 
düzenledik, basını bile davet ettik. Ama partiden ahlmadık. Bu 
hoşgörü, siyasal partilerin alfabesidir." 

Genel başkan hegemonyasının, partiler içindeki pek çok 
üyeyi papağanlığa sürüklediği konusunda, aynı şeyleri düşü­
nüyoruz. Tarhan Bey, CHP'nin eski misyonuna dönerek, halka 
dönük programlar yapmasında zorunluk görüyor. 
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Türkiye'nin sıkıştığını düşünüyor. Kozasını ören ipekböce­
ği örneği veriyor. Kelebeğin çıkıp, uçacağını düşünüyor. Her ne 
kadar krize doğru gidiliyorsa da, bunun dağuracağı korkuyu 
yenerek, yine umutlanıyor. Avrupa Birliği konusunda düşünce­
si açık ve gerçekçi: 

"Sorun bizi AB'nin istemesi, ya da istt:;memesi değil . . .  Bi­
zim Avrupa Birliği'ne layık olup almadığımız . . .  Ben girişimizi, 
10 yılda falan mümkün görmüyorum. Belki 40 yılda olur." 

Tarhan Bey diyor ki: 
"70'li yıllardan sonra Ecevit lider olabilseydi, Türkiye deği­

şebilirdi." 
Değerli ve sevgili Tarhan Bey, yüreğinden geçmeyeni söy­

lemez ama, bu düşüncesinde bir derece, eski günlerin "vefa 
duyguları" etkili oluyor sanırım. Bana göre Ecevit'in lider ola­
mayacağı, daha baştan belliydi. 

Buluştuğumuz günün ertesi akşamı Tarhan Bey, Tarık Za­
fer Tunaya Kültür Merkezi'nde konuşmacı idi. Konusu da siya­
sal partiler. 

Salon taşmacasıya doluydu. İki saat süren konuşması, can­
dan dikkat ve övgüyle izlendi. Gerçekten, mükemmel bir ko­
nuşma oldu. 

İstanbul Teknik Üniversitesi'nden mezun olup da, bilim­
den kopuk ve gericilik körükçüsü üç kişi bulunuyor: Süleyman 
Demirel, Necmettin Erbakan ve Turgut Özal . . .  İTÜ mezunu çok 
sayıda candan ve aydınlık arkadaşım yanında, bu üçlünün ba­
na verdiği kasveti, ancak Tarhan Erdem gibi aydınlık kafalı, ter­
temiz yürekli mezunlar hafifletiyor. 

Tarhan Bey bir gün önce bana, 11 kilo zayıfladığını söyle­
mişti de, merak etmiştim. Zayıflamak iyiydi de, neden şişman­
lamıştı acaba? . . .  

O gece aklıma, eskiden yapılmış bir tıp araştırması geldi. 
Aynı yaşlar ve aynı durumda 10 denek, denemeye alınmıştı. 
Hepsi, aynı şartlar içinde yaşatılıyordu. Ancak beş tanesine hep 
iyi haberler, öteki beş tanesineyse, hep kötü haberler veriliyor­
du. Aradan bir ay geçince, iyi haber verilenler aynı kiloda kal­
mış, kötü haber verilenler ise, altışar kilo şişmanlamıştı. Çünkü, 
metabolizmaları bozulmuştu. Bizim toplumumuzda da eski-
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den, üzüntünün şişmanlattığı bilinirdi. Hatta, ilginç bir deyim 
yakıştırırlar ve "Gam eti bastı !" denirdi. 

Tarhan Bey herhalde, CHP Genel Sekreterliği yaptığı sıra­
da, üzüntüden şişmanlamış olmalıydı. Bizim ülke politika orta­
mının, dürüst ve aklı başında bir aydın kişiyi iyice üzüp, şiş­
manlatmasından başka sonuç, çıkmazdı ki. 

Kendisine sordum: "11 kiloyu CHP Genel Sekreterliği yap­
tığınız sırada mı aldınız?" Yanıtı kısa oldu: 

"Evet !" 
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Erdoğan Özdamar 

Uzun sayılabilir ömrümde, ruhsal olarak sıkınhlara düştü­
ğüm, sinirlerimin hırpalandığı, zamanlar yaşadım. 

Bu dönemlerden kurtuluşuma yardımcı olan değerli dost­
lar arasında değişik bir yeri, doktorlar alıyor . . .  Ruh ve sinir uz­
manı doktorlar arasında da, güleryüzlü can dost, Prof. Dr. Er­
doğan Özdamar. 

Erdoğan bir ruh doktoruna yakışacak görüş açısından, konu­
ya yaklaşıyor. Kısaak cümlelerle konuyu yoğururken, diyor ki: 

"İnsan denen canlının, hiç olmazsa biraz deli olması gere­
kir." Soruyorum: 

"Delinin, azı-çoğu nasıl olur?" 
"Anadan doğma olan da, sonradan olma olanı da var." Bir 

düşüncemi açıklıyorum: 
"Aklı olmayan adam, deli olur mu? Delirmek için akıl sahi­

bi olmak, ön şart değil mi?" kabul ediyor: 
"Muhakkak!" 
"Öyleyse aptal, deliremez demektir. Aptal biri, olsa olsa 

'tozutur' demektir?" 
"Aklı olmayan insan, psikoza giremez. Aslında tabii, biz 

delirmeyi kabul etmiyoruz. Akıl hastası, ruh hastası deyimleri 
kullanılabiliyor." Soruyorum: 

''Ruh hastasıyla akıl hastasının, farkı nedir?" 
"Ruh hastası tabiri, bütün ruhi sıkıntılar dahil, ama şuuru­

na sahip insanlar için kullanılabilir. Akıl hastalığı ise, biraz da­
ha ileri bir kademedir." 
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Görebildiğim önemli bir ayrıma değiniyorum: 
"Ruh hastalığından sebepterin yokedilmesi belki çaredir 

de, akıl hastalığında böyle bir çare, yoktur sanırım?" 
"Evet . . .  Konuya böyle yaklaşılabilir." 
"Ruhsal sıkınhlarla ilgili konularda, ben de birtakım bilgi­

ler edindim. Nerden mi? Çok basit: Kendimden . . .  Onun için sa­
na diyorum ki, doktoru yakın bilmek, çok önemli . . .  " 

Erdoğan, isabetli bir özet daha yapıyor: 
"Doktorun iyi niyeti şart . . .  Birinci şart. . .  'Kötü niyet olur 

mu' diyeceksin. Bir doktorun, kötü niyeti olmaz. Ama hasta, 
gerekli ilgiyi görmediği zaman fayda sağlanmaz. Hastalara, 
psikanaliz, psikoterapi yapılıyor. Bunların içinden, hakikaten 
hastasına çok iyi yaklaşan bir psikolog, çok iyi netice aldığı hal­
de, bu davranışı göstermeyen psikoloğun hastası, hayal kırıklı­
ğına uğruyor." 

"Bir hekimin, hastaya yakın oluşu, hastayı nasıl etkiliyor? 
Örneğin, benim sana yakınlığıını düşünelim . . .  Beni, senin dok­
torluğundan çok, yakınlığın iyileştiriyor." 

O da farklı düşünmüyor: 
"Hasta, hekimin samimiyetinden, emin olmak istiyor. Sı­

kınhlarının hiç olmazsa bir kısmını doktorun benimsemesini, 
görmek istiyor. İki hekim aynı ilacı verse, yaklaşımı çok iyi olan 
hekimin hastası iyileşiyor da, öteki iyileşmiyor. Onun için he­
kim olarak insanın, tabii bilgisi çok önemli, duygusal zenginliği 
çok önemli ." 

Bütün mesleklerde tehlike doğuran bir özelliğe, değiniveri­
yor: 

"Bir de paramedikal tarafı. .. Tıp okumuş, mikroskop başın­
da doktor olmuş. Onun dışında, ho bileri yok . .. İşinden zevk al­
mıyor, müzikten zevk almıyor . . .  Espriden zevk almıyor .. � Kül­
türden uzak, kitap okumayı sevmiyor." 

Birden soruyorum: 
· 

"Delilik, ağrı yapar mı?" 
"Fantom ağrıları vardır. Örneğin kişinin bacağı kesilmek 

zorunda kalınır. Bir müddet sonra adam, gece yatağından bir­
den fırlar, 'bacağım çok ağrıyor diye feryat eder. Beynindeki o 
bacak şeması yüzünden . . .  Buna, Psikosomatik reaksiyon diyo-
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ruz. Organizmada bir nokta gösterilemez ki, kafatasının içinde, 
yani beyin denen yerde, karşıtı bulunmasın." 

Örnek veriyor: 
"Midesinde hiçbir şey olmadığı halde, yukarıdaki mide 

merkezi, onun karşıtı olan merkez, hadiseyle etkilenir, böylece 
senelerce boşuna mide ülseri tedavisi gören hastalar vardır." 

"Midesinde, hiçbirşey olmadığı halde mi?" 
''Tabii . . .  Örneğin kolit ... Tamamen psikosomatik olanları 

vardır. Tabii bu arada, lüzumsuz yere ameliyat edilen, çok sayı­
da hasta var." 

"Senin bana psikosomatik diye bir söz kullandığım, şimdi 
hatırlıyorum . . .  Hasta olarak geldiğimde söylemiştin." 

"Psikosomatik, ruhi hadisenin, organikmiş gibi hissedilme­
si hali . . .  Organizmada, bir belirti vermesi hali . . .  " 

"Ben üç yıl önce sana geldiğimde, dilim-damağım kuru­
yordu. Su içmeye, doyamıyordum. Demek ki ben sözcüğü, am­
balaj yapıp belleğimde saklamışım." 

Tereddütlerimi yine gidermek niyetiyle soruyorum: 
"Ağrısı olmayan hastalıklar gibi bir söz söyledim, bunun 

üzerine sen hemen, benim bilmediğim bir şeyler daha söyle­
din . . .  Ruhsal hastalıkların kökeni nedir? Beyinden mi kaynakla­
nır? Bedeninde bir sıkıntısı olmayıp, ruhsal olarak çöküntüde 
olanın, durumu ne?" 

"Mesela obsesyon dediğimiz bir olay vardır . . .  Takıntı . . .  Ka­
faya bir şeyi, takmak . .. Obsesyonlar biraz daha gelişebilir. Öyle 
hastalar vardır ki, sokakta 300 metre öteden geçen köpeğin, tü­
yü acaba bana bulaştı mı diye kuşkulanır, gidip saatlerce yıka­
mr. Mikroplardan korkarlar.. . Meydanlardan korkarlar.. . Bu bir 
ruh hastalığıdır. Bunlar eskiden, yalnız ruhi hastalıklar olarak 
telakki edilirdi. Şimdi artık bu ruhsal bozuklukların, kimyasal 
sırları çözülmeye başlandı." 

"Öyle mi? Bu belirtilerin, kimyasal sırları olabilir mi?" 
"Olabilir . . .  Örneğin şimdi artık bazı şizofreni vakaları, ta·-

mamen düzeliyor." 
Erdoğan'a, kabaca soruyorum: 
"Ruh, madde olarak var mıdır?" 
"Eskiden ruh ve beden, ayrıdır diye düşünülürdü. Şimdi, 
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ruh denen şeyin de, beyin kimyası ile ilgili olduğunu ispat 
eden, bazı araştırmalar yapıldı. Mesela öğrenme denen şey, bir 
ruhi faaliyetti, değil mi? .. Bilgi birikimi nedir? .. Ruhi bir fonksi­
yondur" . 

Sonra da, olağanüstü bir deney anlatıyor: 
"Bir deneme yapılmış. Bir fare, öyle bir yere konuyor ki, iki 

kaçış dehlizi var, biri aydınlık, öteki karanlık. . .  Fare korkutu­
lunca, doğal olarak hep karanlık dehlize kaçar. Ama her kaçı­
şında, diyelim ki elektrikle, farenin canı yakılır. Böylece fare ar­
tık, karanlık değil aydınlık dehlizden kaçınayı öğrenir." 

Deney şöyle sürüyor. Bu farenin beynindeki bazı maddeler, 
başka bir farenin beynine enjekte edilerek naklediliyor. O başka 
fare, o yerde ilk korkutulduğunda, aydınlık dehlizden kaçıyor. 
Şaşıyorum: 

"Eeey be! İşe bak!" Erdoğan ekliyor: 
"Lion Üniversitesi'nden Prof. Jouvet diye bir adam başladı 

ilk kez, bu deneyleri yapıyor. Sonra deoksiriboz nükleik asitler 
devreye giriyor. Yani tıp, moleküler yapıya girmiştir." 

"Haaa! Yani moleküler yapıyla psikolojinin tıp ilişkileri ku­
ruldu demek!. .. " 

"İstikbalde, insan ruhunun matematiksel formülü de, her-
halde ortaya konacak." 

Bu kadarından korkuyorum: 
"Bu işin sonu, oraya kadar varır mı?" 
Erdoğan güvenle konuşuyor: 
"Varır . . .  O kadar ki, bir gün bu işi yarım satırlık formülle 

ortaya koyarlarsa, hiç şaşma!" 
"İlahi Erdoğan' cığım, ilahi . . .  " 
Birden, kafamda şimşek çakıyor: 
"Dur! Bu söylediğin asit, DNA yapısında söz konusu edi­

len mi?" 
"Eveeet! ... " 
Ben gerçekten de, uzay-evren-zaman konularına kafaını ta­

kıp da, Yıl 2046, Uzay Anıları kitabına başlamak için üç yıl gece­
leri çalıştığımda, bu asitİn adını, DNA (Almanca DNS) yapısını 
öğrenmeye çalışırken görmüştüm. 

Erdoğan dostum, öyle ilginç bir hoby'ye sahip ki . . .  Öme-
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ğin, otomobilin arkasına karavanını takhğı gibi, dere tepe düz 
gidiyor. Türkiye'de çok dolaştı ama, Avrupa'da da gezmediği 
yer azaldı. 

Birlikte Urla iskelesi'nde yaptığımız tatillerin birinde çok 
hoş bir hafta geçirdikten sonra Erdoğan, karavanma binip biz­
den bir gün önce, güneye gidecekti. Sabah herkesle vedalaştık­
tan sonra, benimle de vedataşmak için yaklaştı. Ben ona: "Sen 
boşuna zahmet etme! Gidemezsin!" dedim. 

Şaka yaptığımı sandı. Değerli eşi Rebi Hanım kerimemle 
birlikte, yola çıktılar . . .  Çıktılar ama, birkaç dakika sonra geri 
döndüler. Çünkü, 12 Eylül 1980 darbesinin olduğu sabahtı. As­
kerler bırakmamıştı . Ben durumu erken kalkıp, radyodan öğ­
renmiştim. Klasik müzik çalan saatte, Harbiye Marşı çalmıştı. 

Bir karavan gezisinde Erdoğan, neredeyse bütün Avrupa'yı 
dolaştıktan sonra, 22 Haziran günü Norveç'in kuzeyine gidi­
yor. Dünya karavancıları her yıl, güneşin batınadığı yılın en 
uzun gündüzünde, Norveç kuzeyinde buluşmaya alışmışlar. 
Elbet Erdoğan da, dünya karavaı:tcılarının o toplantı gününe 
katılıyor. 

Dostluklar kuruluyor. Bir doktor grubuyla da tanışıyorlar. 
Gece olmuyor ama, yine de ateş yakıyorlar. Sorular üzerine Er­
doğan, bütün Avrupa'yı dolaşarak, Türkiye'den geldiğini anla­
tıyor. 

Çoğu yakın ülkelerden gelenler arasında bulunan bir Fran­
sız jinekolog doktor, Erdoğan' a nereden ve nasıl geldiğini ve 
doktorluktaki branşını sorup "Psikiyatr" yanıtını alınca, diyor 
ki: 

"Şimdi oldu ... Böyle şeyleri, ancak onlar yapar." 

1 5 3  



Doğan H ızlan 

1982-91 yılları arasında, Hürriyet'te, mizah konulu yazıla­
rım yayımlanıyordu. Bu uğraş, dokuz yıl, düzenli olarak sürdü. 
Öte yandan aynı yıllarda çok çeşitli kuruluşlarda, sanırım 200 
kadar, mizah konulu konuşma da yaphm. 

Doğan Hızlan da o yıllarda, Hürriyet'in yazı kadrosunda 
etkili kişilerden biriydi (ha.H\. sürüyor) . Bu sefer o, 1985 yılında 
benimle mizah konusunda bir röportaj yaptı. Konuya şöyle gir­
miş: 

"Mim�rsın . . .  İyi de, neden mizah yazıyorsun? Mimarlıktan 
ümidini kestiğinden mi, yoksa dünya ahvalini, ancak mizahla 
anlatabileceğin inancından mı?" 

"Soru yerinde . . .  Neden mizah yazıyorum? Örnrün akşamı­
na, bundan daha mantıklı ve güzel girilemez. İnsan aklı ve ru­
huyla sürekli geviş getirmek gibi bir alışkanlık edinip de, son 
nefesine kadar bir saçmalıklar dizisi yaşamak istemiyorsa, göz­
lerine olabildiği kadar çabuk, mizah gözlüklerini takmalıdır. 
Dünyayı, geçmişi, olup bitenleri geleceğiyle, mizah terazisin­
den daha doğru tartacak ne var?" 

"Mizah yazmaya ba-şlarken ele almayı düşündüğün, ya da 
hayranlık duyduğun, usta bellediğin kimse var mıydı?" 

"Hayranlık ve usta bellemeyi, bir kenara ayıralım. Beğen­
diğim ve sevdiğim kişilik ve sanatçılar, bir bölük insan olur. 
Hele ben yaşa gelince, ne olsun? Ancak, etkilenmekle taklit et­
meyi, birbirine karışhrmamalı . . .  Hele bir yazar, usta beliediği 
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bir yazara benzerneye çalışırsa, o olsa olsa, kendisini 'benzet­
miş' olur. Her sanatçı olan biteni, yalnız kendi kişisel merceğin­
den seyredecek ve onu yansıtacaktır." 

"Mizah, ne için yapılır? işlevi nedir? Neyi insanlara ilet­
mek ister?" 

"Mizahın günümüzdeki işlevi, insanları gerçekleri görün­
eeye kadar, düşündürmektir. Mizah bu amacına, sanatın seve­
cen yolundan varır. Mizahın ne olduğunu, iki sözcükle özetle­
yebilirim: Mizah düşündürme sanatıdır." 

"Türkiye'de mizah edebiyatının, en iyi yazarları ile, en kö­
tü yazarları kimlerdir?" 

"Sen bana şimdi, gazeteci pususu kuruyorsun . . .  Yanıt yok!" 
"Nasıl yazarsın? Sözgelimi çiçeklerinin karşısına geçip mi 

yazarsın? Yoksa bir su kenan mı seni tahrik eder? Yoksa paşa 
paşa masanın başına geçip, yazar mısın?" 

"Jack London, 'esin yazmakla gelir' diyordu. Yazmanın da 
çizmenin de, aşk ile ve şevk ile çalışmaktan başka bir yolunu 
bilmiyorum. Masanın başına geçer, kafamı kaldırmadan yaza-

Eger kapı açılıp da Dagan'ın içeri girdigini gözlerinizle görseni ı bile, geldigine inanmayın 
sakın! O, ruhunu göndermiş olabilir . . .  
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rım. Böylece yorulmam, tersine dinlenirim. Su kenarları beni 
tahrik eder ama, yazmak için değil. . ." 

"Bir yazı yazabiirnek için, bir sürü kitap okuduğunu bilen­
lerdenim. Neler okursun? Sadece yazmak için mi okursun, yok­
sa okumak için okumak ilkesini mi benimsedin?" 

"Okumayı öğrendiğİrnden beri, sürekli okurum. Örneğin 
tarih gibi konulan, dikkatim dağılmadan okurum, şartatanlık 
kokusu aldığım kitapları okumam. Yazmak için değil, okumak 
için okurum. Aklıma bir yazı konusunu takarsam, onu incele­
mek için, binlerce sayfa okumaktan da kaçmam." 

"Birçok kimse, fıkra anlatmaya meraklı .. . Mizahla fıkranın 
ilişkisi nedir?" 

"Fıkranın kolay bir yanı var. Fıkra mizahın düzenlenmişi . . .  
Şarkının bestelenmişi gibi . . .  Zemin ve zamana uymayan fıkra, 
münasebetsizlik. .. Ayrıca bir fıkra her ağıza yakışmaz. 'Hali­
me'yi samanlıkta bastılar şarkısını, Maria Callas söylememe­
li . . .  " 

"Dünya mizah edebiyatina şöyle bir baktığımızda, ülkele­
rin ortak yanlan var mı?" 

"Ülkelerin, ortak olmayan yanları yok ... Ama kimi ülke ge­
lişmiş, kimisj gelişmemiş. Değişik, farklı zamanlarda yaşamala­
rından doğuyor." 

"Çok gezdin, gördün. Bir mizah gözlüğünden baktığında, 
insanoğlunun ortak yanlarını saptayabildin mi?" 

"İnsanların birbirinden, hiçbir ciddi farkı yok. Olsa olsa, 
fırsat farkları var. Dünyadaki tüm ulusların politikacıları, sar­
hoşları, orospuları, delileri ve mimarları birbirine tıpı hpına 
benziyor." 

"Türkiye' de mimarlık üzerine yazarken, buna m izah katar 
mısın? Açıkçası mimarlık incelemelerine, mizahın kokusu sini­
yor mu?" 

"Niyetim bu olmasa da, bir de bakıyoruro ki mimarlık ya­
zısı, kara mizah olup çıkıvermiş . . .  Mimarların bir bölümü, top­
lumsal ve bilimsel hiçbir içeriği olmayan, vicdansızca pahalı 
olan, eski taklidi çağdışı yapıları gerçekleştiriyorlar. Böyle bina­
lar. asalet düşkünlerini gururlandırıyor. Bu gibi yapılar, kafanın 
ve bilginin eseri değil. . .  Yalnız gözlere hitap ediyor." 
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"Söylediğini aç biraz daha!" 
"Diyorum ki Beethoven, pek çok bestesini sağır olduğu 

için duyamadan bestelemişti . Dilerim ki bizde de günün birin­
de kör bir mimar çıkar, gözle görüleni hiç önemsemeden, in­
sanların hayrına olacak binalar yapar." 

Doğan Hızlan'la yaptığımız 1985 söyleşisini, böylece özet­
lemiş olduk. Aslı, çok daha uzun . . .  

Doğan, pek kendine özgü bir insandır. Bu arada geçen yıl­
lar içinde, seyrek de olsa hep görüştük. Randevularını bazen 
unutur mu, yoksa unutmak mı ister, anlaşılmaz. 

Geçenlerde ölen bir arkadaşımız için düzenlenen anma 
toplantısına, Doğan Hızlan da çağrılıydı. Herkes, her kapı açılı­
şında Doğan geldi sanıyordu. Ben uyardım: 

"Eğer kapı açılıp da Doğan'ın içeri girdiğini gözlerinizle 
görseniz bile, geldiğine inanmayın sakın! O, ruhunu göndermiş 
olabilir . . .  " 
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Sibirya 

Sibirya . . .  Gençlik ve çocukluk yıllarımın, pırlanta düşü . . .  
Neden mi? Pertevniyal Lisesi'ndeki coğrafya öğretmenimiz İh­
san Cebeci'nin, parlak anlatımlarla Sibirya'yı övmesinden . . .  
Kendisi, Paris Sorbonne Üniversitesi mezunuydu. Anlattığı Si­
birya treninde, kuyruklu piyano bile vardı. 

Oysa zavallı Sibirya'nın, sicili bozuktu. Hep kıştı ... Her yer 
donmuştu. Sürgün yeriydi. Bizim pazartesi demcileri sofrasın­
da Sibirya'ya gideceğimi söylediğimde, hepsinin gözü büyü­
müştü. Hele "gezmek için . . .  " deyince, tozuttuğuma bile inan­
mışlardı. Hatta Oktay Atasü: "Sen herhalde Sibirya'ya, kendi 
isteğiyle giden ilk insansın" demişti. 

Moskova' dan 1987 temmuz ayında bir gece yarısı, Sibir­
ya'ya uçuyoruz. O zamanki Sovyet Yazarlar Birliği çağrısıyla 
gidiyorum. Yanımda mihmandarım, genç Türkolog Andrey Jer­
dev'le birlikteyim. Hoş rastlantı: Andrey yıllar sonra İstanbul'a, 
görevli olarak gelmedi mi? 

19 Temmuz sabahı, 01 . 15'te, yani geceyarısından hemen 
sonra, Domodedovo Havaalanı'ndan kalktık Yedi saat uçaca­
ğız; beş saat fark var, 13 .15'te, Doğu Sibirya'nın İrkutsk kenti 
havaalanına indik. 

Bölge Yazarlar Birliği'nin başındaki sekreteri Lostislav Fi­
lippov tarafından, karşılandık Koca çember sakallı, sevimli şair 
Gennadi Gayda, bu bölgedeki mihmandarım olacak. 

Filippov İrkutsk'u övüyor: "Bölgemiz nüfusu Avrupa'daki 
nüfusa göre, iki misli daha genç. Biz burada bize özgü bir ru-
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hun sahibiyiz. Birliğimiz üyeleri arasında, 40 ünlü yazar bulu-
nur." 

Örneğin Valentin Rasputin, İrkutsk'lu . . .  Son dönem Rus ro­
mancılığının doruğunda sayılan, birkaç addan biri. 

Filippov Çarlık tarihinin önemli isyancıları Dekabrist'leri, 
anlatıyor. isyan aralık ayında olduğundan, bu adla anılıyorlar. 
Başarılı olmayan isyanın elebaşılarından altısı asılmış, kalanı ii-­
kutsk' a sürülmüş. 

Filippov Dekabrist'leri övüyor: "İrkutsk halkı Dekabrist'le­
re çok iyi davrandı. Zaten bütün Sibiryalılar, bütün sürgünlere, 
çok iyi davranmıştır. Buralara sürgün edilenlerin, Sibirya'nın 
düşünce alanında önemli rolleri oldu. Büyük yeni düşünce pat­
lamalarının kaynağı, İrkutsk bölgesidir." 

Gerçekten de İrkutsk evlerinin dış duvarlarında, pence­
remsİ bir dolap var. İçten-dıştan açılabilir, iki yanı da kapaklı 
bu dolaba, içerden yiyecekler konuyor, aç sürgünler dış kapağı 
açıp da, dolaba konan yiyecekleri alabilsinler diye . . .  Yiyecek is­
temek için kapıyı çalıp da, mahcup olmasınlar diye. 

Filippov, iklim değişmelerinden şikayet ediyor: "Bölgemiz­
de büyük barajlar yapıldı, yeni büyük göller ortaya çıktı . Bu 
yüzden havanın nem oranı arttı, soğuk azaldı. Eksi 40 derece 
civarındaki güzel soğukları özlemle arıyoruz." 

Bir sabah, İrkutsk'un içinden geçen Angara ırmağındaki 
motor-vapur melezi, bir gemiye biniyoruz. Bizim has Ankaralı­
lar da: "Angaralıyım" der ya! Acaba burayı mı kasdederler? 

Angara'nın genişliği, Boğaziçi kadar . . .  akıntısı öyle müthiş ki, 
dibe demirli şamandır alar, sürat teknesi gibi köpük çıkarıyor. 

Gemi yolcuları, uluslardan bir aşure . . .  Karşımda oturan ha­
mınım minicik burnu ve kocaman elmacık kemikleri, nereli ol­
duğunu hemen belirtiyor . . .  Nüfus kağıdı gibi. 

Gennadi arkadaşım dertli: "Şiir kendi dilinde bile, insan­
larca anlaşılmaz oldu. Bu nedenle biz, şiiri tanıtma savaşına 
girdik." 

Gennadi'yle, söz tokuşturuyoruz. Diyorum ki: "Şiirin çevi­
risi zor mu zor ama, eğer şiir yalnız söz sanatı olup da, hiç mi 
hiç öz sanatı olmasaydı, tüm şiirler kendi dillerinin hapishane­
lerine tıkılmış olurdu." 
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Türkolog Andrey, İstanbul' da da aylarca kalmış. Türkçesi 
de kusursuz hoşlukta . . .  Bana: "Aydın Bey" diye hitap ediyor. 
Ben de ona: "Andrey Bey" diyorum. Gennadi de bana "Aydın 
Bey" diyor. Ben de ona "Gennadi Bey" . 

· 

Bir sabah geldiğinde anlatıyor: ''Dün akşam karıma ve ço­
cuklarıma talimat verdim. Onlar da bana artık; 'Gennadi Bey' 
diyorlar." 

Bir sabah, Baykal Gölü seferine çıkıyoruz. Gennadi ve 
Andrey'le birlikte. 

Baykal Gölü'nün boyu 648 . . . Eni 40 ile 80 km arasında. De­
rinliği 1630 metreye kadar varıyor. Bütün dünya tatlı suyunun 
tam beşte biri, Baykal Gölü' nde. Havzası, Fransa kadar. 

Göl ihtiyar mı ihtiyar . . .  25 milyon yaşındaymış. Kendisine 
su getiren ırmaklar, oğlu olurmuş: 336 kadar. Bir de kızı varmış: 
Angara . . .  Fazla suyu boşaltırmış. 

Baykal, şaşılacak işler koleksiyonu. Gölde fok balıkları ya­
şıyor, sayıları 70 bin kadar ... Sornon ailesinden omul balıklarıy­
la fokların buraya, beşyüzbin yıl önce, Kuzey Buz Denizi bura­
ya kadar uzanırken, yerleştiği söyleniyor. 

Baykal suları o denli soğuk ki, yazın bile dört dereceyi geç­
miyor. Müthiş yanı, oksijen doygunluğunun her derinlikte zen­
gin ve aynı kalması. Emsali yok. Bu yüzden ta 1620 m. derinli­
ğine kadar zengin su hayvanları ve bitkileri yaşayabiliyor. 
Dünyanın başka yerinde olmayan. 1800 balık-yengeç ve sünger 
türü barındırıyor. 

Göl kıyılarındaki sığ körfezlerde temmuz suyu sıcaklığı, 
10-12 dereceye kadar çıkabiliyor. Bize göre, buz gibi . . .  Suya gi­
renler var. Gennadi'ye sordum: "Bu soğuk su insana cinsiyet 
bile değiştirtir. Üşümüyor mu bu insanlar?" Gennadi'ye göre 
bu su, sıcak bile . . .  Adam Sibiryalı. 

Baykal Gölü kıyılarına, şoför Saşa götürüyor. Hınzırın teki 
bu Saşa . . .  arabasının kontak anahtarını yitirmiş, bir kaşık sapıy­
la idare ediyor. 

Göl kıyısındaki otellerden birine, yemek için giriyoruz. Ka­
palı diye almıyorlar. Ama bizim Saşa'mız var. Restoranı açtırıp 
sofra kurduruyor. İyi bir yemek yiyip, 45 derece Sibirya votkası 
içiyoruz. 

1 60 



Gennadi'nin yakınlarda oturan birkaç yazar ve şair arkada­
şı daha, bize kahlıyor. Olağanüstü neşelendik. Hepsi birden, 
çok güzel şarkılar söylüyorlar. Koro kusursuz. Arada bir votka 
içmek için, konser duruyor. Hepsi birden, ne denli uyumlu ve 
güzel söylüyorlar . . .  Gennadi birden bana dönüp, "Bir şarkı da 
sen söyle!" demesin mi? 

Başlıyorum: "Kederden mi neden bilmem, sararmış rengi 
ruhsarın . . .  " 

Hepsi huşu içinde dinliyor. Sonra da hep birden, zarıl zarıl 
ağlamaya başlıyorlar. 

Kanıthyorum ki, bizi ağlatan, rakı değil. . .  Bizi ağlatan, mu­
sikimiz. 

Bir sabah yola, erken çıktık. Sibirya'nın boyutları öylesine 
geniş ki, erken çıkmasak geç kalacağız. İşte bir atasözleri ki, öl­
çüler konusunda uyarıyor: "Yüz ruble para değil, yüz yıllık 
adam, yaşlı sayılmaz, yüz kilometre de, uzaklık değil . . ." 

Tipik bir Sibirya köyü ziyaret ediyoruz. Otomobilimizle, o 
dibi bulunmaz-bilinmez Sibirya ormanı "tayga" içinde, ilerliyo­
ruz. Şair Gennadi bana, av masalları anlatıyor. Şair olduğu için 
bir serçeye toz kondurmaz ama, avcı olduğu için bir ayıya, kur­
şunu basıverir. Av cı ya ! .  .. Ahyor da atıyor: 

"Sibirya' nın, votkası bile başkadır. Biz 45 derece votka içe­
riz. Avrupa Rusları ise, 40 dereceye yatar lar. Sibirya'nın tadı, kı­
şın çıkar. Seni de bir daha kışın bekleriz. Sana avlayacağın ayıyı 
bile hazır eder, ininde tutarız. Sen de in'in karşısında oturur, çı­
karken vurursun." 

Ben razı değilim: "Sen beni kaçırmak için böyle konuşu­
yorsun. Ben bütün ömrümde, tek bir gün ava çıkhm. Vurdu­
ğum tek av da, bir baykuş'tu. Şaşkınlıktan vurmuştum. Ben ava 
falan gelmem." 

Gennadi Sibirya avcılarını, tam avcı ağzıyla övüyor: "Ör­
neğin hermin (kakım) denen küçük hayvanı, tam gözünden vu­
ruruz ki, kürkü zedelenmesin . . .  " Soruyorum: 

"Hadi kurşunun gireceği deliği şaşırmazsınız, ya çıkacağı 
delik, kürkü zedelemiyor mu?" Gennadi lafı değiştirip, sorumu 
gürültüye getiriyor. 

Köye varınca görüyorum ki, tüm yapılar yığma ahşap de-
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diğimiz biçimde inşa edilmiş. Tomruk denen yuvarlak ağacın 
alt ve üstünden iki kapak çıkarılmış, sonra da birbiri üstüne ko­
narak alıştırılmış ve duvar ortaya çıkmış. 

Duvarların birleşim yerlerinin de, özel detayları var. Tıpkı­
sı, bizim Bolu dağlannda yapılmış. 

Bu tip ahşap duvarın soğuğa karşı yalıtım gücü, çok yük­
sek. . .  Hele kışın en acıtan soğuklarında bu ufak evler, kar kütle­
lerinin de koynuna girince, içersini büsbütün çok sıcak tutuyor­
lar. 

Bu evlerin pencereleri, kışın dışarısından buz tutuyor. Si­
birya delikanlıları nefesleriyle hohlayarak buzu eritip, içerde 
yıkanan evin kızını dikizliyorlar. Röntgencinin talihi kötüyse, o 
sırada baba yıkanıyor. 

Geçen yüzyılların sürgünleri arasında, haydut karakterli 
insanlar da tek-tük bulunmuş ama, Çar zulmüyle, pek çok üst 
düzeyde aydın kişi de sürülmüş. Bu yüzden Sibirya'da mah­
kumlar sevgi ve saygıyla karşılanmış. Bu huy, ülke geleneği ol­
muş. 

Köy ziyaretinin unutulmaz bir yanı, köyün teknik yönetici-

Sibirya'nın Tomruk evlerinden birinin önünde şair dostıım Gennadi Gayda ile. 
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si Viktor Dömin'i tanımak oldu. Dömin, her ne kadar ak saçları 
ve ap-ak yüzüyle nur yüzlü bir kişi idiyse de, asıl şaşırtıcı olan, 
göze görünmeyen yanlarıydı. 

Sordu: "Tanıdığım ilk Türk, sizsiniz. Türkler buraya niçin 
gelmiyorlar? Bizi tanıdıkları için mi, tanımadıkları için mi? 
Söyleyin gelsinler!" 

Benim ziyaretimin, çok sayıda ziyarete başlangıç olmasını 
da diledi. "Ben Türkleri, tanır ve severim" dedi. 

Bu sözlerin, bir ayaküzeri incelik olmadığı, hemen anlaşıl­
dı. Nur yüzlü Viktor Dömin'in kişiliğinde, hemen bir Atatürk 
hayranı parlayıverdi .  

Dömin, Atatürk'ün yaşamı ve yaptıklarını, çok iyi  biliyor­
du. Birinci Dünya Savaşı sonunda anavatanın, dört bir yandan 
yabancı ordular işgaline nasıl girdiğini, ayrıntılarıyla anlatıyor­
du. 

Savaş galiplerine karşı, mantığın artık mahkum sandığı 
hallerde bile, silkinerek Kurtuluş Savaşı kazanıhnış, ulusal 
onur dünyaya ders olacak biçimde kurtarılmıştı . Böylece, insdl'\ 
onurunun nasıl kurtarılabileceği, kanıtlanmıştı. 

Köyün teknik yöneticisi Viktor Dömin'in hemen anımsadıgı kitaplar arasında Yakup Kadri"mıı 
Zoraki Diplomat'ı da var! 
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Dömin bu gerçekleri, bu mealde anlattıktan sonra, Türki­
ye'nin tüm çağdaştaşma atılırolarına hayran olduğunu bt:;lirti­
yordu. Yazı devrimi, öğretimin birleştirilmesi, hurafe ticaretine 
son verilmesi, parlak başarılardı. Hepsi dünya ezilmiş ulusları­
na, ders olmalıydı. 

Dömin'in bilgisi, yalnız Milli Mücadele ve Atatürk üzerine 
değildi. Ülkemiz ve edebiyatımızı da, tanıyordu. Hemen anım­
sadığı kitaplar arasında, Yakup Kadri'nin Zoraki Diplomat'ı da 
vardı. 

Dömin dünya stratejik sorunlarını tanıyordu. Ülkesinin 
son yüzyıllar edebiyatını biliyordu. Anlatması ve dinlemesini 
bilen Dömin, uyardı: "Bizde günümüz romancılarından Valen­
tin Rasputin, İrkutsk'ludur. Çehov ve Dostoyevski düzeyinde­
dir. Lütfen izleyin!" 

Vedataşırken soruyordu: "Buralara yine gelir misiniz?" iç­
tenlikle yanıt verdim: 

"Yalnız sizi dinlemek için bile olsa, gelmek isterim. Ama 
bir dahaki görüşmemizi, İstanbul'da yapalım." 

Sibirya köylüsü Viktor Dömin, yeryüzünde tanıdığım için, 
heyecan duyduğum insanlardan biri olmuştu. Onun kadar ay­
dınlık kafalı bir insan, politikacılarımız arasında bile, seyrek 
bulunuyordu. 

Viktor Dömin'i düşündükçe, bunca yıl sonra bile, ülkemiz­
de kökü kurumamış çürük ve dolandırıcı politikacılar aklıma 
geliyor. Utanç içinde kalıyorum. 
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Duygu Asena 

Duygu ile yıllar önceki tanışmamız, sanki komedya sahne­
si gibiydi . . .  Nasıl mı? Çarpışarak tanıştık da ondan. Yanlış anla­
şılmasın zıtlaşmadık; bir toplantıda, ayakta, herhalde benim 
kabalığımdan olacak, çarpışıverdik. 

Ama, iyi ki çarpışmışız. Yoksa yine de tanışırdık ama, geci­
kirdi. O da bir kitabını bana, "Çarpışarak tanışmamızın şerefi­
ne" diye imzaladı zaten! 

On yıl kadar önce, "Ondan Sonra" adlı bir televizyon prog­
ramı vardı. O programda da altı ay kadar, Duygu ile birlikte ol­
duk. 

Söyleşiyoruz. Söz, benim yıllar önce yaptığım gazete rö­
portajlarından açılıyor. Duygu, yaptığı röportajlardan anlatı­
yor: 

"Ben de vaktiyle, Can Yücel'le bir röportaj yapmıştım. 
Ama yanıldım, onu içki masasına götürmemem gerekirmiş . . .  
Sonra anladım. Beşiktaş'ta bir meyhaneye gittik. Sabahtan, iyi 
başladı. .. Çok hoş şeyler söyledi. Giderek, çok açık-saçık konuş­
maya başladı. Ona yakışırdı ama . . .  " 

"Nereye kadar olanı?" 
"Ben de bantları sonradan sekreterime verdim. Kötü sözle­

ri yazmamasını söyledim. Yazılar geldi. Bir de baktım ki bütün 
sayfalar, nokta nokta olmuş . . .  Oraların ne olduğunu sorunca, 
utancından yazamaclığını söyledi ." 

"Başka kimlerle konuşmuştun?" 
"Kadir inanır'la da bir söyleşi yapmıştım. Onun da ilk da-
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yak atma hikayesini, ben yazdım. 'Dayak atar mısın?' diye sor­
muştum. Ağzından kaçırdı: 'Sevdiğim kadını döverim' dedi, 
ben de yazmıştım. Sonra her görüşmemizde, 'Bunları başıma 
hep sen sardın!' derdi." 

Fas gezimizin sözü açılınca, Duygu sordu: 
"Casablanca, hayal kırıklığı yaratan bir şehirmiş .. . Doğru 

mu?" 
"Bir derecede doğru . . .  Kötü değil. Afrika' da olduğu da, 

pek anlaşılmıyor." 
"Marakeş'i çok övüyorlar?" 
"Ben asıl orada, düş kırıklığına uğradım. Öfkeyle dön­

düm." 
"Casablanca da, film yüzünden ün kazandı ya!" 
"Evet . . .  Yalnız o filmi çevirenler, Casablanca'yı hiç görme-

mişler. Filmi n tamamı, Hollywood' da çevrilmiş." 
Soruyor: 
"Dünyayı gördün . . .  En çok nereyi sevdin?" 
"En çok'u söylemek zor. Örneğin elimde olsa, Avustral­

ya'ya 1 0  kez daha giderim. Afrika'ya bir kez daha gitmek iste­
mem." 

Duygu, doğu izienimlerini belirtiyor: 
"Uzak Doğu, benim hiç ilgimi çekmiyor. Gittim Singapuı'a, 

Malezya'ya, Pekin'e . . .  Çin Seddi falan tamam. Aklımda başka bir 
izienim kalmadı. o mabetler falan, bana hiç ilginç gelmiyor." 

Duygu'nun hoşlanmadığı, yalnız mabetler değil: 
"Ağır müzik. .. Ağır danslar ... " 
Soruyorum: 
"Ne oldu bu Babıa.Ii'ye?" 
"Bilmiyoruz. . .  Ben niye işten çıkarıldığı mı bile, bilmiyo­

rum. Bir gün olur, öğreniriz herhalde . . .  Bir gazetecinin ilk koşu­
lu, okunmak değil midir? Ben okunuyordum." 

Sonra, olanları özetliyor: 
"Mehmet Yılmaz Milliyet'e ilk geldiği gün dedim ki, 'ben 

gideyim' . O ise, 'nasıl böyle söyleyebilirsin? Sen okunan kişi­
sin. Ben sana ayrı köşe açacağım' dedi. Ben de bu sözlere inan­
dım. Kısa bir süre sonra bana 'Sana yer bulamıyorum' dedi. 
Hiçbir açıklama yapmadan, işten çıkardılar." 
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Duygu'yu başka bir gelişme de, rahatsız ediyor: 
"Zeynep Oral'ı, 33 yıl aynı gazetede çalıştıktan sonra, işten 

çıkardılar." 
Aklım politikaya kayıveriyor: 
"Politikada da, nice pırlanta insanları, çürük politikacılar 

açık düşürdü ya!" 
"Biz bunlardan kurtulamayacak mıyız?" 
"Gençlerin vatan sevgisi, romantik planda kaldığı gibi, ge­

nelde bir umursamazlık var. Sorunları benimseyen vatandaş 
sayısı, etki yapamayacak kadar az kaldı." 

"Ben okullara, ülkenin her yanına, konuşmaya gidiyorum. 
Gençler umutsuz. 'Söyleyip de ne olacak' diyorlar. Dörtbin ga­
zeteci, işten çıkartılmış. Çocuk ha.H\., gazeteci olmak için çalışı­
yor. O kadar umutsuzlar ki . . .  Dürüst olmak marifet oldu. Tabii 
dürüst olacak . . .  Bundan doğal ne olur?" 

Söz bizim, Samatya ve N arlıkapı'ya kayıyor. 1930'lu yıllar­
da o kıyılardaki odun sandallarda kürek çekişimiz, yelken kul­
lanışımız, balık tutuşumuz sahneye çıkıyor. Duygu soruyor: 

"O yıllar, sanki çok uzak değilmiş gibi gelmiyor mu sana?" 
"Gelmiyor gibi sanki . . .  Biz, yine biziz de, ondan olacak. .. 

Yoksaaa? . . .  " 
Duygu, Aziz Nesin'i anımsıyor: 
"Biz, Aziz Nesin'le de, çok iyi dosttuk. Ona sordum, 'ha­

la aşık oluyor musunuz?' dedim. Bir kızdı ki . . .  'Nasıl sorarsın 
bana böyle bir şeyi? . . .  Kafam çalıştıkça, elbette aşık oluyo­
rum' dedi. Şimdi bana aynı soruyu yöneiten genç kızlara ben 
de aynı şeyi söylüyorum. Gençler bir yaştan sonra, bazı şey­
lerin yapılamayacağını sanıyorlar. Spor yapamaz, aşık ola­
maz gibi . . .  " 

"Cahillik. . .  " 
Duygu, hanımların toplum içindeki yeri konusunda çok 

duyarlı, anlatıyor: 
"Ben uzun yıllar, hiç bıkıp usanmadan aynı şeyleri yazdım. 

O zaman, güven uyandırılıyor. Gelip-geçici, skandal kadın, de­
ğil diyorlar. Ben bunları, ilgi çekmek için söylemedim." 

''Varsa eğer, hak iddia etmek, doğru bir davranış. Bilim ve 
uygulamaları, çok ilerledi. 22. yüzyılda savaşlar bile, yapılacak-
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sa eğer bilgisayarla yapılacak. Bu demektir ki, hanımlar mare­
şal de olabilecekler. Ne dersin?" 

Kesinlikle razı değil: 
"Bir kadın, savaşı hem yapamaz, hep yapmaz." 
"Bilgisayar kullanımında, hanımlar en az erkekler kadar 

yetenekli . . .  Belki, daha bile iyiler." 
Duygu birden rahatlıyor: 
"Aman! . . .  Bunu ben söylememiş olayım! Ben söyleyince, 

erkek düşmanı oluyorum. Sen söylersen olmazsın." 
Duygu Milliyet'te, "Kadının Kara Gücü" adıyla bir dizi 

yazmıştı. Bu dizide kadınların cinsel doyuma ulaşmaları konu­
sunu öylesine açık açık yazdı ki, erkekler bile çok şey öğrendi. 
Kadın bünyesinin özelliklerini ve sevişme tekniklerinin ayrıntı­
larını, uzmantarla da tartışa tartışa, öylesine deşti ki, bazı ka­
dınlar kendilerinin bile "derin sorunlarını", aniayabilir oldular. 

Duygu, hamervahların üzerine gölge düşürmelerini önem­
semeden, kadınların değil ağızlarına almaya, akıllarına bile ge­
tirmeye çekindikleri sorunları açıkça ortaya atıp, bunlara çö­
züm aramaya korkmayan bir Amazon' dur. 

Anlatıyor: 
"Bir kadın geldi. Kocasından sürekli dayak yiyormuş . . .  Ba­

na, 'senin yazılarını okuya okuya, o adamı bıraktım' dedi. Ben 
de 'Bravo!' dedim. Bazan boşanmak, bu şartlar içinde alkışiana­
cak bir iş oluyor. Bir tekstil fabrikasında işçi olarak çalışıyor­
muş. Boynuma sarılıp 'Ab la! Beni sen kurtardın' dedi." 

Duygu, dünyamıza benziyor. Öyle sakin, sessiz dururken, 
birdenbire öylesine silkeleyiveriyor ki, özellikle hanımların ya­
şantılarında, depremler yaratıyor. 

Aslında bu etki, öyle durup dururken yapılamaz. Bazısı 
100' e yakın, bazıları düzinelerce baskı yapmış olan kitaplar, bu 
başanya ciddi nedenler olmadan, varamaz. Duygu o sessiz say­
falardan, öylesine ateşlemeler yaratıyor ki, kadınlar birer birer, 
önce kendilerine isyan ediyorlar. Yüreklerinden geçenleri has­
tırdıkları için . . .  Bir de, toplumun baskısına karşı koyamadıkları 
için . . .  Duygu'nun tek bir kıvılcımı, şöyle: 

"insanlarımızın, seksin ahlaksızlık olmadığını, öğrenilmesi 
gereken bir şey olduğunu, bilmeleri lazım." 
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Duygu'ya destek oluyorum: 
"Biz vaktiyle Cihat Burak'la oturduk, doğaya uygun olan 

cinsel ilişki biçimlerinin, idealize edilmesi etütlerini yaptık. 
Sonra bunları çizdik." 

Çizimieri şematik olarak yapınca, Duygu araştırmamızı, 
doğru, adalete uygun ve çok estetik buldu. Sonra da bu ilişkile­
rin, ayıp ve günah biçimine dönüştürülmesinden yakındı. 

Bir olayı anlatıyor: 
"Bir evlilik önerisi aldım . . .  Kendisine: 'Olabilir . . .  Dostlara 

da bir parti veririz. Ama ben seninle, aynı evde oturmam' de­
dim. O da 'o zaman ben seninle niye evleneyim?' dedi. Bunun, 
bir erkek için hoş bir teklif olduğunu, anlamadı." 

Duygu bir coşuyor, bir coşuyor ki: 
"Şu erkeklerin, hepsi çocuk gibi ... Her yaşta . . .  Kadınlar da­

ha olgun . . .  Çok farklılar . . .  O kadar farklı iki cins ki, uzlaşmak 
ve anlaşmak da, mümkün değil . . ." 

"O kadar mı yahu?" 
"Bence öyle!" 
En ekstrem ve parlak düşüncesi, evlilik konusunda: 
"İki insan, diyelim ki 65 yaşına kadar özgür yaşasın ... On­

dan sonra da evlensinler . . .  " 
"Hal mi kalır yahu? .. " 
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Pertevniyal Lisesi 

Pertevniyal Lisesi'ndeki Kimya öğretmenimiz, Hulusİ Er­
soy Bey'di. Yiğidin lakabı ile anılmasına engel olunamaz, ken­
disi tanıtılırken: Deli Hulusİ Bey denirdi. 

Günün birinde Hulusİ Bey, arkadaşımız Nesimi'yi azarladı: 
"Oğlum, bilmediğin sözcüğü kullanma! 'Estağfurullah' de­

mek, 'sen değilsin benim, ben değilim sensin' demektir. Örne­
ğin birisi sana, 'ben bu işte aptallık ettim' derse, hemen 'Estağ­
furullah' demelisin. Bu o demektir ki, aptallığı zatıaliniz yap­
madınız, ben yaptım demektir. Unutma! Sen değilsin benim, 
ben değilim sensin demektir . . .  " 

Hulusİ Bey sonra bütün sınıfa dönüp: "anladınız mı ulan, 
eşşoğlu eşekler" dedi. Biz de bütün sınıf, hep bir ağızdan bağır­
dık 

"Estağfurullah! . . .  " 
Kimya laboratuvarı cam gereçlerinden yarısı, o derste kafa­

mızda kırıldı. 

* * *  

Edebiyat öğretmenimiz Keyise İda Hanım, müstesna kişi­
liklerden birisiydi. Olağanüstü uzun boylu ve olağanüstü in­
ceydi. Yalnız biçimsel olarak değil, ruhsal olarak da, saygın bir 
incelik sahibiydi. 

Günün birinde, sabah dersine gelerek dedi ki: "Abdülhak 
Harnit Bey vefat etti. Ben ders yapmayarak, onun cenazesine 
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gideceğim. Lütfen gürültü yapıp da, müdür beyi kızdırma­
yın . . .  " 

Keyise Hanım gitti. Biz sanki o bir şey söylememiş gibi or­
talığı yıktık Müdür Bey de gelip, öfkeyle azarladı. Bununla da 
yetinmeyip, sonradan Keyise Hanım'ın kalbini kırmış. 

Zaten bu müdür, ölçüsüz haşinlikte, çirkin davranışlı bir 
kişiydi. Sınıf kapılarının tahta kİtabelerini birer birer çıkartmış 
ve yerine cam koydurtmuştu . Ders sırasında bu camdan göz­
lükleri gözükünce, anlardık ki müdür, öğretmenleri kontrol 
ediyor. Biz öğrenciler, öğretmenlerimizden utanırdık. 

Keyise Hanım, ertesi hafta derse geldi. Üzüntülü ve kırgın 
görünüyordu. Ama Keyise Hanım' dı o! Üzüntüsünü yine o 
denli ince, o denli edebiyatçı diliyle, o denli görkemli söz sanat­
çısı olarak, iki saat boyu müzikal bir dille anlattı ki . . .  

Hocamızın bize "hayvan" demek istediğini, biz iki yıl son­
ra anladık. 

.. .. ..  

Lise öğrenciliği yıllarında, ömür boyu sevgiyle bağlandı­
ğım arkadaşlar kazandım. Orta ve lisede bütün sınıfları birlik­
te okuduğumuz 13 Tayyar Uslu ile 170 Namık Bilgin, başta ge­
lir. 

Tayyar, çok yumuşak davranışlı ve sessizdi. Namık ise ter­
sine, ateş gibi canlı ve neşeliydi. Lise futbol takımının da, kap­
tanıydı. 

O yıllarda lise öğrencileri her yaz 20 gün, askerlik kampı 
yaparlardı. Tam teçhizat, piyade talimleriyle. . .  Bir kamptan 
sonra toplu olarak komutanlarta özel bir vapura binmiş, tam 
Anadolu Hisarı iskelesi'nden aynlıyorduk ki, N am ık o gür se­
siyle bağırdı: "Komutanlarımız şerefine çok çok üç defaaa . . .  " 
Biz de ortalığı inlettik: 

"Sağol, sağol, sağol. . ." 
Lisede son yılımızdı. Hepimiz hazirandaki sözlü sınavıara 

girmiştik. Yalnız Namık, daha iyi hazırlansın diye, tarih dersini 
eylüle bırakmıştı. İyi hazırlanıp ona da girdi. 

N am ık sınıfta kaldı. 
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Pertevniyal takımı "askerlik kampı "nda: Aydın, :;jermet, M11 ııo. MiiPıryet. 

Tarih öğretmenimiz olan okul müdürümüz, parlak geçirdi­
ği sınava karşın, Namık arkadaşımızı sınıfta bıraktı. 

Çünkü kin besliyordu. Müdür odasına çağırıp dudakları 
titreyerek: "Sen nasıl olur da Hisar iskelesinde 'komutanlarımız 
şerefine' dersin de 'müdürümüz şerefine' demezsin, beni çiğ-

. ? , nersın . . . .  
Müdür Bey, saçma nedenli bir deve kini beslemişti. Bu ha­

inlik, canh-neşeli ve ateşli Namık kardeşimizi ömrü boyu yaşa­
ma küstürdü. 

İkisi de artık yaşamıyor. Sanırım ki müdürün mezarında 
yetişen devedikenlerini, aç eşekler yemez. Sanırım ki Namık 
kardeşimizin kabri, güller içindedir. 
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lhsan Kongar - Nurullah Ataç 

Pertevniyal Lisesi'nin o zaman açık olan orta kısmına, 1932 
Eylül ayında başlamıştım. 

Aksaray'dan Unkapanı'na uzanan Atatürk Bulvarı, o za­
man açılmamıştı. Okul binamızın önünde, koskocaman bir çi­
çekli bahçe, onun da kenarında toprak bir otomobil yolu vardı. 
Bütün gün 5-10  araba, ya geçer ya geçmezdi. 

Genç bir müdür muavini her sabah, okula giden öğrencile­
ri kapıda karşılar, hepimizin teker teker yüzlerine bakardı. Bü­
tünü 10 sınıf olan okulda, bu genç muavin beyin tanımadığı öğ­
renci yüzü yoktu. 

Bu muavin, İhsan Bey' di. Soyadı Kanunu çıktıktan sonra, 
İhsan Kongar oldu. 

İhsan Bey, genel kültürü çok üstün düzeyde bir öğretmeni­
mizdi. Bize lisede, felsefe-psikoloji-mantık dersleri okuttu. Bu 
konular da onun, kişiliğini yaratan önemli etkenlerdendi . Ayrı­
ca edebiyata çok yakın, sürekli okuyan bir kişiydi. 

Tüm renkli kişiliğine karşın, sıkı disiplinli kurallarına uy­
maktan vazgeçmezdi. Okuldan kaçanlara, nefes aldırmazdı. 
Bazı hınzır öğrenciler de, İhsan Hoca korkusuna karşın, kaç­
maktan vazgeçmezlerdi. Söz aramızda ben de bazen, bu hınzır­
ların arasında olurdum. 

Dersler bitmeden okuldan kaçmanın, üç yolu vardı: Valde 
Camisi'nin mezarlık duvarları, jimnastikhane köşe duvarı ve 
Emine Hanım'ın bahçe duvarı . . .  Son yıllarda okulumuzun me­
zunlar gününe gittikçe gördüm ki, bu üç kaçış noktası da, kale 
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gibi duvartarla kapatılmış . . .  "İyi ki zamanında okumuşuz" de­
dim. 

Zevklerimizden biri, son dersten önce duvardan atlayıp, 
Şehzadebaşı sinemalarında ikibuçuk matinesine yetişmekti. 

Ya da büsbütün azar, okulu sabahtan asardık. Gittiğimiz 
yerlerden biri, Şehzadebaşı'ndaki Altınyuva Kıraathanesi'ydi 
(okuma evi güya . . .  ). Orada altmışaltı, pişpirik, bom, cimdallı ve 
elbet tavla da oynardık 

Gün gelir müdür muavini İhsan Kongar Bey, kıraathaneyi 
basar, bizi tek tek maşayla tutar gibi yakalayıp dışarı çıkarır, 
başhaderne Rahmi Efendi'ye teslim ederdi . Sonra da tabur eder, 
okula götürürdü. 

Öğrenciliğimdeki kötü yıllarıının birindeydik. 10. sınıfta 
bize Ruhiyat (psikoloji) okutan İhsan Bey'i bir disiplinsizliğim­
le olağanüstü öfkelendirmiştim. Birinci yazılıda zaten 10  üze­
rinden 4, ikinci yazılıda ise, sıfır almıştım. Üçüncü sınavda ise 
İhsan Bey suratıma bakıp: "Sen ha!" demiş ve hiç sormadan sı­
fırı basmıştı . 

Hazirandaki sözlü sınavda geçmek için, ya 9 ya 1 O almalıy­
dım, eylüldeki bütünlerneye kalmak, macera olacaktı. 

Benimle dalga geçen arkadaşlarımın: "Sen boşuna sınava 
girme! O gün Gülhane Parkı'na git!" deyişlerine aldırmadım. 
Eminönü Halkevi'ndeki ve bulabildiğim bütün ruhiyat kitapla­
rını, yutarcasına öğrendim. 

Haziran sözlü sınavında, ikişer ikişer içeri alınıyorduk. 
Mümeyyiz, yine okulumuz öğretmenlerinden Nurullah Ataç 
Bey'di. Arkadaşım 79 Mufahham, İhsan Bey'in, ben Nurullah 
Ataç Bey'in karşısına oturduk. 

Biz, hala Osmanlıca terimlerle okuyan en son sınıftık. Be­
nim Türkçemin durulaşmasına büyük katkıda bulunan Ataç'ın 
karşısına düşmem, garip bir tecelliydi. Biz eski dili de, iyi öğ­
renmiştik. Divan edebiyatında, bilmediğim sözcük olmazdı. 
Yıllar geçince unuttum, o başka. 

Ataç beni önce, dil bakımından teraziye koydu. Örneğin 
"güzel" in tanımını yaptırdı. Hemen yanıt verdim: 

"Bizde meş'ur veya gayrimeş'ur olarak bulunan güzellik 
telakkisiyle, obje arasındaki münasebettir." 
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Haziran sözlü sınavında "mümeyyiz", okulumuz ögretmrnleriııden Nuru/lah Ataç Bey' di; 
"güzel "in tanımını yaptırdı, söyledim: "Bizde meş'ur veya gayrimeş'ur olarak bulunan 
güzellik telakldsiyle, obje arasındaki müııasebettir. " 



Ataç bana pusu kurdu: "Meş'ur da ne demek oluyor? Meş­
ru mu demek istiyorsun?" 

"Meş'ur şuurun (bilincin) müştakkatındandır (türevlerin­
dendir). Söylenmek istenen, şuurlu ya da şuursuz oluştur." 
Ataç gülümsedi, ondan sonra da soru bombardımanı başladı. 
Ben de, yanıt patlamalarıyla karşı koydum. Sınav, Ataç'la yapı­
lan sevimli bir söyleşiye dönüştü. 

Sonra Ataç, İhsan Bey' e dönerek sordu: "Sen bu herifi, niye 
sözlüye bıraktın yahu?" İhsan Hoca anlattı: 

"Bırak hınzırı! Ne haltlar ettiğini bilmiyorsun . . .  " 
Ataç bana döndü: "Yeter çık!" dedi. Ben ayağa kalktım 

ama, çıkmadım: "Ben 9 veya 10  almazsam kalıyorum. Lütfen 
daha sorun" dedim. 

Bakıştılar. İhsan Hoca da yumuşadı: "Defol!" dedi. 10 ver­
diler geçtim. 

Nurullah Ataç, o dönem Pertevniyal Lisesi'nin görkemli 
öğretmenlerinden birisiydi. Derslerin dışında, birbuçuk saatlik 
öğle teneffüslerinin hepsinde de, öğrencilerle söyleşir, tartışır, 
uyandırmaya çalışırdı. 

O dönem Cumhuriyet gazetesinde, makaleler yazardı. Baş­
ka günler yazan kişilerin adlarının başında, tumturaklı sıfatıar­
tanıtımlar bulunurdu. Oysa Ataç'ın yazılarındaki adının altın­
da: "Lise Öğretmenlerinden" yazard ı. 

Öğretmenliğini onur bilen Ataç, adıyla da öğretmenliği 
onurlandırdı. 

İhsan Kongar Bey bize, matematik hocalarımızın aksine, 
edebiyat kitapları okumayı özendirdi. Hatta bir arkadaşı ço­
cukluktan çıkmakta olan oğlu için hangi kitapları salık verece­
ğini sorunca, demişti ki: 

"Okusun da ne bo k okursa okusun. Zaten kendisi zamanla, 
doğru kitap seçmeyi öğrenir." 

İhsan Hoca sonraki yıllarda, Yahya Kemal'in de bulunduğu 
dost meclislerine, düzenli katılıyordu. ilerleyen yıllarda çok kez 
kendisiyle, şişeli masalarda birlikte olduk. Ondan sonra da mü­
dür muavini İhsan Bey' in, yüzde yüz haklı olduğunu anladım. 

Ataç da, Kongar da, unututmayacak kişiliklerdi. 
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Ahmet Mete Işıkara 

Prof. Dr. Ahmet Mete lşıkara'yı, çocukluğumdan beri adını 
çok duyduğum, ama hiç görmediğim, Kandilli Rasathanesi'nde 
ziyaret ettim. Akademik uğraşına koşut olarak Işıkara, bu ra­
sathanenin başındaki yönetici . 

Işıkara babacan tipli, açık yürekli bir zat. . .  İyiliksever bir 
yüreği olduğu belli . . .  '99 Marmara depreminden beri, olasılıkla­
rı gizlerneden gerçekleri anlatmak için, tükenmez çabalar için­
de. 

Hiçbir kişisel çıkar peşinde olmadan, ülkenin batısı-doğu­
su ayırdetmeden, oradan oraya koşup, herkesi aydıntatmaya 
çalışıyor. İlkokul öğrencilerine bile, konuşmaktan kaçınmıyor. 

Gerçekleri çarpıtmıyor. Ancak, gereksiz korku yaratmamak 
için, psikolojik etkileri yumuşatıyor. Dikkatli ve yumuşak ko­
nuşuyor. 

Depremi nasıl karşılamamız gerektiği sorusunun yanıtını, 
kişisel karakterini yansıtarak veriyor: 

"Deprem bir gerçek. .. Orada duruyor. Bütün mesele, yaşa­
ma sevincini koruyabilmekte . . .  Hayat güzel, hayat devam edi­
yor. Her gün de, deprem olacak diye yaşanmaz ya ! depreme, 
öncesinden hazır olalım. Neler yapılacağını bilelim. Deprem 
gerçeği hayatımızın bir parçası olsun ama, hem hayatı kucakla­
yalım, hem de yaşama sevincini hep, içimizde tutalım." 

"Deprem daha önceden, ne derecede bilinebilir?" 
"Bir depremin ne zaman olacağını söylememiz, mümkün 

değil. . .  Anadolu' da 1939' dan başlayan bir deprem hareketi var. 
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"Deprem bir gerçek . . .  Orada duruyor. Bütün 
mesel e, yaşama sevincini koruyabilmekte . . .  
Hayat güzel, hayat devam ediyor. Her gün de, 
deprem olacak diye yaşanmaz ya!" 

Batıya doğru geldi. Oluş düzeni 
bu! Eğer bu oluş düzeni gerçek­
se, o zaman batısında büyük 
depremin olabileceği, belli . . .  
Kuzey Anadolu fay zonunda 
depremler 7'den büyük olduğu 
için, olası bir deprem in 7' den 
büyük olabileceği, hemen he­
men her zaman söylendi." 

"Peki yi, ne zaman olacak?" 
"Bütün mesele, ne zaman ola­

cağı. .. Ne zaman sorusuna, ya­
nıt yok. .. Dolayısıyla en doğru 
davranış, bizim her zaman, 
muhtemel bir depreme hazır ol-
mamız ... Ülkemiz bir deprem 
bölgesi . . .  Türkiye'nin her yerin-
de, bu risk var." 

Işıkara daha sonra, sayısal ve­
riler üzerinde durdu: 

"Daha önce çeşitli verilerle 
açıkladığım gibi, 6,3 veya daha 

büyük bir depremin olma olasılığı, yılda bir kez yüzde 63 . . .  
Eğer 92-99 dönemini alırsak, yedi senede beş tane büyük dep­
rem yaşadık. Ülkemiz 15-16 ayda bir, maalesef yıkıcı bir depre­
me sahne oluyor." 

"Olacak depremleri, sağlıklı biçimde aniayabilecek bir yön­
tem bulunması, ufukta bile gözükmüyor mu?" 

"Yoğun çalışmalar yapılıyor. Ama bu çalışmalar şimdi, sa­
dece araştırma safhasında. Arz kabuğunun birçok fiziksel para­
metresinin, sürekli ölçülmesi yapılıyor. Bilgi veriden, teknoloji 
de bilgiden üretilir. Dilerim ki yeni binyıl, bu işe bir çözüm bul-
sun!" 

"Bugün varılmış olan noktada umutlanmak, iyimserlik 
olur mu, olmaz mı?" 

"Bence, hep umutlu olalım. Umutlarımızı eksiltmeyelim . 
Bugün için yapmamız gereken, hazır olmak. .. Ben, deprem ön-
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cesinde ne yapacağımı bilirsem, sırasında ve sonrasında ne ya­
pacağımı bilirsem, yaşadığım mekanı buna göre seçerim, konu­
tumu depreme güvenli hale getiririm . . .  Bunları yaparsam, en 
azından o depremin zararını en aşağı çekmiş olurum." 

"İstanbul'da olası bir depremin korkusu, nereden kaynak­
lanıyor?" 

"Hiçbirimiz, yaşadığımız yapıya güvenmiyoruz. Yapılar 
kötü . . .  Biz de o yapılara talip olmuşuz. 2,5 milyon konutu güç­
lendirmeye kalksanız, para bulsanız bile, 30-40 yıl sürer! Bari, 
bundan sonraki yapılara, sahip çıkalım." 

"Yapılarımızın hali, ne yazık ki yürekler acısıdır. Dilerim, 
düzene sokulur da, ciddi yapılar bundan sonra alışkanlığa dö­
nüşür." 

"Evet, ondan sonra girin oturun! Ne hissederiz? En fazla 
sallanırız efendim!. . .  Korkmaya gerek kalmaz." 

lşıkara, iyilik dolu gözlem ve niyetlerini anlattı: 
"Eskiden kriz masaları, depremden sonra kurulurdu. Şim­

di sürekli hale getirildi . . .  Bütün Anadolu'yu gezeceğim. Çocuk­
lara bile öğreteceğim. Bu konuda medyaya çok büyük görevler 
düşüyor. Hep bilgilendirmeliyiz." 

lşıkara, bir önemli soruna daha parmak bastı: 
"Şehir imar planları yapılırken, zemin koşullarına göre ne­

reye-nasıl, kaç katlı bina yapılabileceği, belirli olmalıdır." 
"Hangi bina, nereye ve nasıl yapılmalı, bilinmelidir?" 
"Aynen öyle . . .  Siz mimarsınız, bilirsiniz. Japonya'da, Tok­

yo' da çok katlı binalar var. Deprem gerçeğine göre yapılmış. 
İçinde yaşayan, rahat uyuyor. Çünkü biliyor ki, olsa olsa salla­
nacak . . .  Yaşadığı mekana güveniyor. Bizim de arhk, bu bilinç 
düzeyine gelmemiz gerekir." 
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Yıld ırım Akbulut 

Yıldırım Akbulut, dünyada görüldüğünü sanmadığım 
"ilk"lerden birisini, tarihimize geçirmiş bulunuyor. 

Turgut Özal 1989 yılında, tarhşmalı bir seçimden sonra 
cumhurbaşkanı olunca, anayasa gereği başbakan adayını seçme 
yetkisini kazandı. Ancak Özal, bilinen karakteri gereği olarak, 
"sözünden çıkmayacak" bir kişiyi, hükümeti kurmakla görev­
lendirdi. Bu zat, Yıldırım Akbulut idi . 

O günlerde basının, çok yazıp-çizdiğine göre, Akbulut'un 
başbakan adayı olduğundan, kamuoyu açıklamasından ancak 
yarım saat önce haberi oldu. Üstelik Özal, tüm bakanları da ken­
disi seçmiş ve hükümet listesini Akbulut'un cebine sokmuştu. 

Akbulut, başbakanlık koltuğunu, doldurmuş gibi gözüktü. 
Bir süre sonra davet edildiği Taksim Toplantıları'nda, konuş­
masını yaph. Dinleyenlerden soru yöneltecekler arasında ben 
de vardım. 

Dedim ki: "Babacan tipli başbakanlığıniz dolayısıyla, sevi­
niyoruz. Hatta mizah hayatımıza, canlılık getirdiniz. Yalnız, ba­
zı haddini bilmezler var. Şakayı abartıyorlar. Hatta siz, Erzin­
can' da avukatlık yaparken, bir sulh hukuk davasında müvekki­
linizin idama mahkum olduğunu bile, anlatanlar var." 

Bu şaka, dinleyenlerden, adarnma göre yankı buldu. En 
çok gülenler arasında, Akbulut da vardı. 

Konuşmalara bir ara verildi. Bu sırada iktidara yaranınayı 
meslek edinen, bir gazeteci geldi. Beni sorguya çekmeye yelten­
di: 
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"Sen nasıl olur da, bir başba­
kana böyle hitap edersin . . .  Sen 
alkollüsün!" dedi ve kaçh. Tam 
bu sırada oturum başladığı için, 
yakalayıp yanıt da veremedim. 
Toplantı sonunda da elime geçi­
remedim. 

O sırada sürekli yazdığım 
Hürriyet' te, çerçeve içinde bu ga­
zeteciye hitap ettim. Başlık: "Dü­
elloya davet" idi. Yazı da şöyle: 

"Sen, son yıllardaki zengin­
liğinin kazandırdığı pervasızlık­
la, geçen akşam bir iktidar yetki­
lisini eleştirmemi, içine sindire­
medin. Hatta beni, alkollü ol­
makla itharn ettin. Şimdi sana 
öneriyorum: uluslararası bir psi­
koloji heyeti kurulsun. Seni ve 

Sayın Akbulut' un, cumhurbaşkanlıgına se­
çi lımemiş olması, ülkemizi tarihi bir "ilk" e 
daha imza atmış olmaktan, alıkoydu. 

beni, zeka testine tabi tutsun. Sen ayık, ben sarhoşken ... Sonra 
da sonuçları yayımlayalım." 

Bu önerime yanıt alamadım. 
Sayın Akbulut, başbakan olduktan başka, Türkiye Büyük 

Millet Meclisi Başkanı da oldu. 2000 yılı cumhurbaşkanı seçim­
lerinde aday olarak, epeyce oy da aldı. 

Cumhurbaşkanlığına seçilememiş olması, ülkemizi tarihi 
bir "ilk" e daha imza atmış olmaktan, alıkoydu. 

Eğer seçilseydi, ülkemiz, hiçbir iddiası olmayan bir vatan­
daşını, ülkenin bu yüce üç koltuğuna da oturtmuş olan tek ülke 
olarak, tarihe geçmiş olacaktı. 
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Bedri Rahmi Eyüboğlu 

Ben Güzel Sanatlar Akademisi'nde (sonraki Mimar Sinan 
Üniversitesi) mimarlık öğrencisiyken, Bedri Rahmi'yi yalnız 
uzaktan görürdüm (1940-1945). Görüntüsü hacimliydi ve gü­
leryüzlüydü. Resimlerini de bilirdim. Yakınlaşma fırsatı, çok 
sonraki yıllarda doğdu. 

30 yıl kadar önce, bazı müşterek dostlarımızla birlikte, hiç 
tanışmadığım halde, onu da bir akşam yemeğine çağırdım. Se­
vinerek geldi, hatta geldiğinde çiçek-içki falan değil kendisinin 
bir eserini armağan verdi. 

Sonraki yıllarda, onunla birlikte olmak fırsatlarını yitirme­
dim. Planladığım bir banka şubesinde, onun da bir duvar röl­
yefini yapmasına yolaçtım. O yapı yeri, ayrıca bu nedenle de, 
sevimli anılar bıraktı. 

Bu yapı yerine gitmek için, Reis'le randevulaşırdık. Bulu­
şur giderdik. Bir de bakardık ki işimiz bitince, tam öğle yemeği 
saati gelmiş. Hemen Boğaziçi'nde bir su kenarında, yerimizi 
alırdık. Tam o saatlerde buluşmamız, işin gereği miydi, yoksa 
bunda bir hainlik var mıydı, bilemiyorum. Zevkli söyleşileri­
miz, ikindiye doğru yayılır giderdi. 

Bedri Reis'ti o ... Herkese "Reis" derdi, herkes de ona Reis 
derdi. Nedenini şöyle anlatmıştı: "Her tanıştığım insanın adını, 
aklımda tutamıyorum, Reis demek kolayıma geliyor." 

Boylu-bosluydu. Sonraları, eni de epeyce zamlandı. Buna 
da karşın, öyle kalın kumaşlardan ceketler giyerdi ki, büsbütün 

1 82 



görkemli olurdu. Kaplumbağa Volkswagen arabasına, zor girer 
çıkardı. 

Battaniye kumaşından ceket giyişinin nedenini de, açıklar­
dı: "Gören, kalınlığı kumaştan sansın diye . . .  " 

Sakin görünüşüne karşın, -coşkunluklarla dolar taşardı. 
Durmadı, dinlenmedi. Resimden, üçüncü boyuta uzanan röl­
yeflerden, yazma'ya kadar el sanatlarından taşh; düzyazıdan, 
şiirden taştı. Çevresine ve insanlara duyduğu ilgi ve sevgi ise, 
onun koca yüreğine bile sığmadı. 

Anadolu'nun nakışına ve şiirine hayran oldu. Halk türkü­
lerini dinledi, anlattı ki: ''Yalnız en büyük sanat eserlerine yara­
şan ürperme" ile titredi. 

Resimde, en önemli ustalarımızdandı. Hoca olarak kendisi­
nin vardığı sınırlara nasıl gidilebileceğini, öğrencilerine sonsuz 
bir cömertlikle sundu. 

Köklerini yalnız çevresine salmadı. Sınır ötelerinden, dün­
yadan, ne alabiliyorsa aldı. Ancak, Anadolusu'ndan ve halkın­
dan, azıcık olsun uzaklaşmadı. 

Birlikte, aynı yapılar için çalışhğımızdan bilirim. Sürekli 

Bedri Reis'le aynı hayranlıklan da paylaşmıştık. Ikimiz de Gülcemal vapuruna hayrandık. 
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olarak gizli coşkunluktarla köpüren Bedri Reis, bıkmadan­
usanmadan uyarırdı: "Aman arkadaşlar! Kendimizi tutalım! .  .. " 
Coşmak için yürekte kaynaşan hazine olmalıydı ama, kendini 
tutabiirnek için, daha büyüğü gerekliydi. 

Akademi' de resim derslerini verirken, yaptığı uyarılardan 
biri şöyleydi: "Işıklar yitip gidince resimdeki renkler de görün­
mez olur. Oysa heykel, karanlıkta da yok olmaz. Yanlışlıkla çar­
parsanız, kafanız bile kırılabilir . . .  " 

Bedri Reis'in dersin sonunda, öğrencilerine: "Resimle 
heykeli, nasıl ayırdedersiniz?" sorusuna ise, bir öğrenciden 
şu yanıtı almıştı: "Karanlıkta kafamızı kıran şeye heykel de­
nir." 

Reis uzun süre Paris'te de kaldı ya ! Bir dostu kendisine 
mektup yazarak, yazın İstanbul' da bir ay inceleme yapacak öğ­
renci kızı için, uygun fiyatla Boğaziçi'nde bir otel odası bulma­
sını rica ediyor. 

Reis Volkswagenine atlayıp, Beşiktaş'tan başlayarak araştı­
rıyor. Hepsi ya pahalı, ya kötü . . .  Sarıyer'e yaklaşırken son umut 
olarak, sade görünüşlü bir otelin kapısından girip, otel katibi 
adama başvuruyor. 

Derdini anlatıp, oda istiyor ama aksi katip, Reis ne derse, 
"olmaz" diyor. Son umut bu ya! Bedri Reis asılıyor da asılıyor. 
Sabrı tükenen katip, sonunda bağırıyor: 

"Amma saf adamsın be! Anlamadın mı daha? Burası 'o bi­
çim' otel . . ." 

.. .. ..  

Bedri Reis'le aynı hayranlıkları da paylaşmıştık. İkimiz de 
Gülcemal vapuruna hayrandık. 

Biz 1930'lu yıllarda Narlıkapı'daki Bizans surları üstünde, 
mahallemizin çocuklarıyla birlikte, Marmara' dan Gülcemal va­
purunun geçişini seyrederdik. Ses çıkarmazdık Dört direkli iki 
bacalıydı. İnce-uzundu. 

Reis, Gülcemal'i de şiirler: "İstanbul deyince, aklıma Gül­
cemal gelir" Reis anlatmaya doyamaz: "Süt akar cümle mm•­
luklardan 1 Direklerinde güller tomurcuklanır 1 Anadolu' da 
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toprak damlı bir evde çocukluğum 1 Gülcemal'le gider İstan­
bul'a 1 Gülcemal'le gelir." 

isterse şiir anlatımı olsun . . .  Ben bugün bile, Gülcemal'in di­
reklerinde güller tomurcuklandığına inanırım. 

Reis, 1930'lu 40'lı yılların İstanbulu'nda duyulan bazı ses­
lerin, resmini yapar: "Karşı radyoda gayetle mülayim bir ses 1 
Evlere şenlik Üstat Sinir Zulmettin 1 Hacyağma bulanmış se­
siyle esner." 

Reis'in Sinir Zulmettin dediği kişi, gerçekte Münir Nuret­
tin'dir. 

Bedri Rahmi çalışmaktan bıkmadı, usanmadı. Sanatçı poz­
larına yatarak tembelleşmeyi, ayıp saydı. Neler bırakmadı ki: 
Tablolar, mimarlıkla koyun-koyuna üç boyutlular, mozayik du­
varlar, düzyazılar, şiirler, kalın kalın kitaplar . . .  Bir bıraktığı da 
yüreklerdeki sevgi . 
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Ünlü kentimiz Bodrum' a, akşam sofraları kurmak üzere, 
otomobille gidiyoruz. Sevgili arkadaşlarım orada bekliyor . . .  Se­
viniyorum. Hele şu garip rastlantıya bakın !. . .  Bodrum gezisi bir 
genelev ziyaretiyle başlamıyor mu? . . .  

Lütfen yanlış anlaşılmasın!. .  İşleyen bir kuruluş değil bu . . .  
Yolda Selçuk kasabamızdan geçerken, tarihi Efes kenti harabe­
lerinin tabelasını görüyoruz. Mesafe üç kilometre. Hemen sapı­
yoruz. Antik Efes şehrinin girişinde, "Aşk Evi" harabesi var. 
Gittiğimiz yer orası . . .  

Bodrum' a varıyoruz. Sevgili dostlarım karşılıyor. Hani ön­
ce pansiyona gidip, eşyamı yerleştirip, uzun yoldan sonra duş 
almak falan yok. .. Doğru sofraya . . .  Eşyamı otele gönderiyorlar. 
Önce birinci kadeh . . .  Sonra ikinci kadeh . . .  Sonra üçüncü . . .  

Ya sonra? Beşinci gün diyeceğim utanıyorum. Dişimi sı­
kıp dayanmaya çalışıyorum. Bizim hınzırlar bana acımıyor. . .  
Sanki kendilerine acıyarlar mı ki, bana acısınlar? 

Yorgunluğa fazla gömülmeden, Bodrum Belediye Başkanı 
ile buluşmak istiyorum. Birlikte Manastır Otel' de yemek yiyo­
ruz. Cevat Bilkiç, Bodrum' da rastlayıp da içki içtiğini görmedi­
ğim tek kişi . . .  Belki daha vardır ama, ben bilmiyorum. 

Hep biz Bodrum'u eleştirecek değiliz ya! Başkan da haklı 
olarak beni eleştiriyor: 

"Bütün sıkıntımız şuradan kaynaklanıyor. Bodrum, Türki­
ye'nin birkaç bin nüfuslu herhangi bir dağbaşı ilçesinden başka 
türlü yönetilmiyor. Sonra da dünyada çok gezmiş konuklar, on-
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lar arasında siz de, burayı 
İtalya'nın Capri'si ile mu­
kayese ediyorsunuz. Se­
kiz-dokuz zabıta memuru 
ile, ikiyüzbin nüfus için 
ne yapacağım? Olmuyor 
zaten. . .  Parasal destek 
yok. . .  " 

Başkan bu noktada 
yüzde yüz haklı .. . Parsayı 
başkaları toplayacak, so­
rumluluk zavallı beledi­
yenin sırtına yüklenecek. . .  

Şehirdeki insanlık dı­
şı gürültüler, kendiliğin­
den doğmuyor. Vicdan 
fukaralan yarahyor. Açık 
hava sinemaları saat Kadim dost Ayduk Koray ile. 

17:00'de kaset çalmaya 
başlıyorlar. Utanmak yok: Jet uçağı kalkışındaki ses kadar ba­
ğırtıyorlar. Her yer öyle . . .  Bu hain saldırıları önleyecek bir ma­
kamın ortaya çıkmaması, anlaşılmaz iş . . .  Mümtaz Soysal ne gü­
zel özetlemiş: "Ses çöplüğü . . .  " diyerek. 

Bodrum'u, kent olarak değil, yarımada olarak bütünüyle 
ele almak şart . . .  Planlaması da, yaşayışı da, yönetimi de parça­
lanamaz. Zaten Bodrum, yarımadası ile beraber yeni bir doğu­
şun eşiğinde . . .  Sofra kurduğumuz yarımada çevresindeki koy­
ların hepsinde, müthiş yaşama keyfi var: Gümüşlük, Yalıkavak, 
Türkbükü . . .  

Badrum'un kent karakteri, imar aşkıyla sırtından hançer­
lenmemiş. Yok edilen eski mekanlar var ama, çoğu korunmuş. 
İnsanı bağrına basan o daracık çiçekli sokaklar, yaşıyor . . .  Eski 
evler restore edilmiş . . .  Örneğin Prof. Mina Urgan'ın harap aldı­
ğı ev, restore edilmiş, kendisinin sohbeti gibi şiir olmuş. 

Hadigari Bar'da akşamüstü ... Ben tanıdıklarımın, günlerdir 
içtiğini görüyorum. Sabahlara kadar ve öğle dahil . . .  isyan edi­
yorum: "Yahu bu kadar içkiye canlar dayanmaz. Nasıl ayakta 
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Minkari, Ben, Koray. 

durabiliyorsunuz?" Genç meslektaşım Tozan, bana nasıl açıkla­
yacağını biliyor: 

"Siz mimar olduğunuz için bilirsiniz. Çalışırken iki gün sa­
bahlamak zordur. Ama bir hafta sabahlamak daha kolaydır. 
Alışılır . . .  " 

Ressam Mehmet Sönmez de nöbete girdiği zaman, içki coş­
kunlanndan . . .  Kiraladığı eve ancak sabah varıyor. Daha akşam 
olmadan da meyhaneye yetişiyor. Gündüz çalışan evsabihi ile 
bir türlü rastlaşamıyorlar. Günün birinde Mehmet başka eve çı­
kacağını söyleyince evsahibi yakınıyor: 

"Eyvah! Ya yeni kiraa sarhoşun biri çıkarsa, ne yaparım 
ben?" 

Mehmet' e soruyorum: "Bodrum' da kaç restoran ve bar 
var?" Tahmin yürütüyor: "Beşyüz tane vardır." Sonra sorguya 
çekiyorum: "Peki kaç işkembeci var?" Yanıt: "Yok ... " 

"Olur mu be? Benim araşhrmama göre, her 67 bar ve resto­
rana bir işkembeci lazım . . .  Ayıp!" Mehmet mahcup oluyor. (Ga­
liba ömründe ilk defa . . .  ) 

Engin Cezzar da Bodrum aşıklarından . . .  Kadehini, sanki 
okşayarak anlatıyor: 

"İnsan Ankara'ya gidince, 'Ah bir dönsem' diye yakınır 
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durur. Bodrum öyle mi ya? 'Ah hiç dönmesem' der durur in­
san . . .  " 

Bodrum, sevabıyla-günahıyla, övüneceğimiz bir kentimiz. 
Özetleyelim: İklim cennet, deniz var, imar azgınlıklarıyla, güze­
lim Akdeniz kasabasının ırzına geçilmemiş . . .  Tufeyliler hariç, 
bu şehirde hoş insanlar toplaşmış . . .  

Badrum'un esas yerlilerini de övmek, borcumuzdur. Cevat 
Şakir'i o şartlarda bile canından bezdirmemiş, zevkle yaşatmış 
olanlar, bu insanlar. . .  Şehrin bugünkü atmosferini bulmasının 
temeli, yine onlar . . .  Niye başka Bodrum yok? Hakları yenme­
meli . . .  

Merakım var, Belediye Başkanı'na soruyorum: "Siz, eski 
Bodrumlular ile, şu anda yanımda oturan Taner Arman arkada­
şım gibi, 20 yıldır buraya yerleşen 'kıdemli yeni' Bodrum'lular 
anlaşabilİyor musunuz? Kaynaştınız mı?" 

Her ikisi birden, "Evet, kaynaşhk. .. " diyorlar . . .  Seviniyo­
rum. 

Bodrum' da, coşkun dostların başında dolaşan bir tehlikeyi 
es geçemeyiz. Günfer kulağıma eğilip, üzüntüyle fısıldıyor: 
"Burada sevdiğim insanların, alkol pençesine kendilerini bıra­
kıp, olağanüstü zevkli kişiliklerini kaybetmesinden korkuyo­
rum . . .  Düşenleri gördük. .. " Günfer'e yüzde yüz hak veriyorum. 

Dört masalı ufak bir restorandayız. Her bir masada onar­
onbeşer kişi, yığılmış gibi sıkışık oturuyor. Geceyarısı olmuş . . .  
Her masa koro halinde ayrı bir şarkı söylüyqr. Herkes haykırı­
yor. Konuşmak mümkün değil. Garsonlara bile, işaretle sipariş 
veriliyor. Badrum'un artık eskilerinden sayılan Taner, yanımda 
oturuyor. Kulağına eğilip haykırıyorum: "Sen niçin bu Bod­
rum'a gelip yerleştin?" O da benim kulağıma eğilip haykırıyor: 

"Kafa dinlemek için . . .  " 
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Badrum 2 ooo 

Türkiye'nin olağanüstü önemli bir yöresi, Bodrum ve yarı­
madası . .. Gökova Körfezi'yle birlikte . . .  Tarihsel önemi ve anıtla­
rıyla bu görkemli doğa hediyesini ziyan etmekte olduğumuz 
gerçeği, beni üzüntülere gömüyor. 

Bodrum şehri sınıf değiştirdi. Önceleri sınırlı kazançlı mü­
tevazı aydın kişilerin yaşadığı küçük kent, bambaşka bir yer ol­
du. Harcamaları geniş musluklardan akan kimseler, Bad­
rum'un mütevazı aydınlarına, yer bırakmayacak değişiklikler 
getirdiler. 

Öte yandan parasal gücü yeterli ya da ölçülü olan çok sayı­
da kişi, dünyada eşine az rastlanır "ikinci ev'' lüksü ile, yarıma­
dayı işgal etti . . .  Bütün güney kıyılarımız gibi. 

Sayısız kooperatİf kuruldu. Bunlar içinde yapıları birkaç 
yılda bitirmeyi başaran düzgün kuruluşlar da vardı. Ancak, ko­
operatifçiliği, işi süründürerek üyeleri yıllarca hortumlayan, 
"işini bilir" kişilerin yönettikleri de. 

Bu dağınık ve saçma yerleşmeler, dağlara yükselen mahal­
leler, yakında yol-su-elektrik-kanal isteyecekler . . .  Nasıl mı? . . .  
Demokrasi uğruna. 

Yarımada nüfusu mu? "Kışın 50 bin iken, yazın 500 bin 
oluyormuş" Dedim de güldüler . . .  "Sen ona milyon de!" diyor­
lar. 

Yarımadanın elektriği, 50 yıl önceki gibi . . .  Her gün çok kez 
kesiliyor. Denebilir ki elektrik, ödenek sorunudur. Para harca­
mr, hatlar çekilir, şebeke tamamlanır, sorun çözülür. 
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Su öyle değil ki . . .  Yarı-
madada su yok . . .  Yetmesi 
olanak dışı . . .  Şimdi Mi­
las' tan, 170 km. öteden, 
ağır aksak geliyor. 

Apartman azgınlıkla­
rı, henüz başlamamış. iri­
leşmiş battal yapı kitleleri, 
hala görülmüyor. Ufak ha­
cimli binalarda, ölçülü bir 
mimari karakter aranıyor. 

İyi de, bütün tek bina­
lar itfaiyeci üniforması gi­
bi birbirine benziyor. Gö­
rüntü olağanüstü bezdiri­
yor. 

O yumurta beyazı 
renkler, Akdeniz-Ege aşkı­

Bu şapkayı kim hediye etti, unuttum. 

na ama, beş-on binada katlanılabilir olan bu beyazlık, binlerce 
binada birden görsel bir feryada dönüşüyor. Bu çiğ renk görün­
tüsü, işkence doğuruyor. 

Gündoğan, Bodrum yarımadasının en bozulmamış, ya da 
en az bozulmuş beldesi . Gece kulübü yok, gürültüsü yok. Do­
ğası hoş mu hoş ! . _  Sabah 9'da kıyı kahvesinde, gazete gelişini 
bekliyoruz Tank (Prof. Dr. Minkari) ve Erol (Dallı, gazeteci) 
dostlarımla birlikte. 

Masamız tenha bir yol kenarında. Bir büyük Mercedes, 
yavaşça yaklaştı. Plakası 06 Ankara. Durup bakınıyorlar. 
Derken bizi gördüler. Hanımefendi beyefendiye dönüp dedi 
ki: 

"Yürü, yürü! ... Burası Bodrum değil, kenar mahallesi ... " 
Tarihte bir Karya devleti var. Hoş bir devletçik. Merkezi 

Halikarnassos, günümüzün Bodrum'udur arhk. 
M.Ö. 377 yılında IL Mausolos Karya Kralı (Satrabı) oluyor. 

Bu sevilen Kral, 24 yıl iktidardan sonra, yaşama veda ediyor. 
Yerine geçen karısı ll. Artemisia, kocası için bir anıt-mezar baş­
lahyor. 
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İşte adı Mausoleum olan bu anıt-mezar, tarihte binlerce yıl­
dır saygıyla anılan, dünyanın yedi harikasından biridir. 

Anıtın saçak frizlerindeki heykeller (Sultan Mecit tarafın­
dan bu mermerler(! )  İngilizlere hediye edilmiş), British Muse­
um'un en değerli hazinelerinden . . .  

Bugün bu anıtın temel harabeterindeki müze, Sultan'ın ayı­
bını temizleyemez. 
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Neyzen Tevfik 

1930'lu 40'lı yıllardı. Beyazıt kahvelerine görünüşü çok de­
ğişik ve ilginç bir adam gelirdi. Yukarıdan aşağı son derece bol 
giysiler içinde hırpani kılıklı bir kişiydi. Aklımda hala kahve­
rengi kalmış olan o adam ve giysi tomarının üstüne, saksıdan 
fırlamış fesleğen gibi bir kafa otururdu. Ap-ak saçlarıyla. 

Tamdık-tanımadık ayırdetmez, herkesle konuşurdu. Her­
kes de onunla konuşurdu. Gündüz-gece ayırdetmeden, binde 
bir bile olsa yaphğı iş, koynund an ney'ini çıkarıp çalmaya baş­
lamaktı. İşte o zaman herkes susar, çıt çıkmaz, ney dinlenirdi. 

Neyzen Tevfik'ti bu adam. 
Arkadaşım Rahmi'nin nikah tanığı oldu, düğününde bu­

lundu. Ama kimse ondan, ney çalmasını istemedi. O, isterse ça­
lardı. 

Neyzen Tevfik Kolaylı (1879-1953), hem Mevlevi, hem Bek­
taşi'ydi. Kendini şöyle anlatırdı: 

"Mey'de Bektaşi göründüm, Ney'de oldum Mevlevi 
Meşrebim Molla-yı Rumi, mezhebi m Bektaşi' dir. " 

Paraya-pula, kılık-kıyafete hiç önem vermezdi. Önemsedi­
ği tek dünya nimeti, üzümden üretilenlerdi. 

Dr. Fahri Celal, Neyzen'i şöyle anlatırdı: ''Başıboş olduğu 
zaman, pek halden anlar, nazik ve zarifti . Yani içmediği zaman 
demek istiyorum. Zaten devresi gelmeden, kimse bir tek kadeh 
içiremezdi." 

1 9 3  



Neyzen bazan içkiye, aylarca süren aralar verir, ağzına 
damla içki almazdı. Bu sıralarda 50-60 yıl öncesinin anılarını bi­
le, en küçük ayrıntılarına kadar anlatabiliyordu. Bu ara verıne­
lerin birinde, dokuz ay içmemişti. Ama bu sırada odasında bir 
şişe rakı ile bir şişe bira bulundurmuştu. 

Demlenmiş günlerinin birinde, Neyzen' e bir dostu soru­
yor: "Hayatından memnun musun?" diye . . .  O da anlatıyor: 

"Çok memnunum . . .  Çünkü dünya dönüyor, ben de dönü­
yorum. Ahenk içinde gidiyoruz . . .  " 

Neyzen'in yergileri, acımasızdı . Ağır sözcükler kullanmak­
ta, yerlerin dibine geçiren yakıştırmalar yapmakta, sınır tanı­
mazdı. Sanılması olasıydı ki bu vuruşlar, biraz daha insaflı ol­
malıydı. .. Ancak öte yandan, yergisiyle batırdığı insanlar akla 
gelince, Neyzen'e yine hak verilirdi. 

Neyzen Tevfik'in müstesna ve görkemli ney müziğinden, 
ne yazık ki yapılabilmiş kapsamlı ve düzenli kayıt yok! Yergile­
ri bir derece toplanabilmiş. Sanırım yitip gidenler, kalanlardan 
çok fazladır. 

Yobazlığa, din-mezhep ayrımcılığına, çıkarcılığa, haksızlık­
lara karşıydı. İnanç özgürlüğünü savunurdu. Eşrefin çıkardığı 
Deccal dergisi'nde Abdülhamit ll'yi hicvettiği için, Mısır'da ol­
duğu sırada, gıyaben idama bile mahkum edilmişti. 

Neyzen'in keyifle anlattığı anıları arasında, I. Dünya Savaşı 
sırasında aldığı bir armağan vardı. 

O yıllarda yiyecek zaten çok kıt ama, sabun hiç yok ... Zaten 
Neyzen de yıkanmaya hiç hevesli değil. Bütün vücudunu yüz­
lerce bit öylesine sarmış ki, kaşınmaktan derileri soyuluyor. 

Beyazıt Küllük Kahvesi bahçesinde, Neyzen'e birisi yakla­
şıyor. Sıfır numara İstanbul kabadayılarından birisi gelen . . .  
Neyzen'i saygıyla selamladıktan sonra diyor ki: 

"Senin ney'ini dinlemek, canıma can katıyor. Şimdi ben sa­
na bir iyilik yapacağım. Bu iyiliği de, ancak sen anlarsın . . .  " 

Kabadayı cebinden bir kutu çıkarıyor. İçinden çıkardığı biri 
dişi biri erkek bit'i, Neyzen'in ensesinden içeri bırakıyor. Bitle­
rin ikisinin de sırtında, ince kırmızı çizgili birer haç var. 

Bu çift, bir "hain bit" ailesi . . .  Kendilerine benzemeyen öteki 
bütün bitleri kısa sürede öldürüyorlar. Yarım saat sonra Ney-
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zen'in bütün kaşıntıları geçi­
vermesin mi? Neyzen'e şaş­
kınlıktan ve mutluluktan bir 
hal olmasın mı? Öyle ya! 
Yüzlerce bit ölmüş, yalnız 
iki bit kalmış . . .  Neyzen onla­
rı, bakiava börekle bile bes­
lerneye razı. . .  

Neyzen hemen, armağan 
veren adamı arıyor . . .  Gitmiş. 

Neyzen Tevfik ömrünün 
en verimli yıllarını, tek parti 
döneminde geçirdi. Ağzına 
geleni de söyledi. 

Eğer 8. ve 9. cumhurbaş­
kanlarımiZ döneminde yaşa­
saydı, ömründe rastlamadığı 
olaylarla karşılaşacaktı . Çün­
kü sekizinci Özal, basın 
mensuplarına karşı hakaret 
davalarından, milyarlar tu­
tarında tazminat aldı. Hatta 
bu nedenle: "artık serveti­
min kaynağını, bana kimse 
sormaz!" dedi. Bu da yanlış­
h ya, neyse . . .  

Dokuzuncu Demirel'in 
ise, tazminat hesaplarını bil­

Neyzen 'in yergileri, acımasızdı. Agır sözcükler 
kullanmakta, yerlerin dibine geçiren yakışiırma­
lar yapmakta, sınır tarıımazdı. Ancak öte yandan, 
yergisiyle batırdıgı insanlar akla gelince, Ney­
zen ' e yine hak veri/irdi. 

miyorum a·ma, sayın Meral Tamer' e açtığı 10 milyarlık (galiba 
birkaç tane) tazminat davası var. 

Eğer Neyzen Tevfik bu cumhurbaşkanları döneminde ya­
şasaydı, mutlaka çenesini tutamazdı, mutlak trilyon hesabı taz­
minata mahkum olurdu. 

Ancak, partal giysileri ve ney'inden başka hiçbir şeysi ol­
mayan Neyzen'in, nesini alırlardı bilmem. 
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Sedat Hakkı Eldem ve Emin Onat 

1940'lı yıllarda Güzel Sanatlar Akademisi (sonraki Mimar 
Sinan Üniversitesi) Mimarlık Bölümü'nde öğrenciliğe başladı­
ğımızda, ilginç kişilerle karşılaşmışlık Birisi, Sedat Hakkı El­
dem hocamızdı. 

Önce gözle bakhğımızda görebildiğimiz, o yıl yalnız 32 ya­
şında olan bir Hollywood yakışıklısı genç oluşuydu. Savaşta fa­
landık ama, Buick spor otomobil kullanırdı. 

Sonra hemen, kendisini tanımaya başladık. Çok dikkatli ve 
titizdi. Az konuşurdu. Dolayısıyla bizi, çok anlamak zorunda 
bırakırdı. Mimarlığı üstün düzeyde seven ve başaran bir mes­
lek insanı olduğuna, inandık. Ben ve yaşıtlarımın mimarlığı 
sevmesi ve saymasında, Sedat Hoca'nın ciddi bir rolü olmuştu. 

O zaman kesintisiz beş yıl süren öğrenirnin bütün yılların­
da, çeşitli konularda sürekli öğrencisi olduk. 

Zihninde tasarladığını çizgiye dökmekte, olağanüstü başa­
rılıydı .  Yol göstermek için çizdiği iki çizgiyle, çok şey anlatabi­
lirdi. 

Bizim öğrencilik yıllarımız Sedat Hoca'nın Milli Mimarlık 
eğilimlerinin ve doküman toplama çalışmalarının, çok canlı ol­
duğu dönemlerdi. Eski eserlerimizi tanıtmak için uyguladığı 
bir çözüm, öğrencilere o binaları röleve ettirmekti . Gerçekten 
de bu eserleri tanıtabilecek yeterli doküman, yoktu. Önce bu 
dokümanları toplamak, doğru bir yoldu. 

Benim sınıf arkadaşım Ferdi Aksel'le birlikte röleve etmek 
zorunda olduğum yapılar arasında, önce Emirgan Şerifler Yalısı 
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ile, Çakmakçılar Yokuşu'ndaki üç aviulu Büyük Valde Han var­
dı. Elde hiç alet olmadan, yalnız çelik metre, tesviye ruhu ve ip 
ile bu röleveleri yapmak, bir işkence çeşidiydi. 

Üstelik savaş içindeydik. Doymuyorduk. Sırtımız pek de­
ğildi ve ayakkabılarımız su alırdı. Ama biz bunları doğru yap­
mak ve bitirmek zorundaydık. Çünkü Sedat Hoca'nın öyle 
müthiş bir göz belleği vardı ki, bir taş yanlış çizilmiş olsa, onu 
anlardı. 

Beşinci yılımız 1945'te sona ererken, delicesine hırsla yaptı­
ğımız diploma projelerimizi teslim ettik. Ama işimiz bitmedi. 
Sedat Hoca'nın verdiği, bir milli mimari röleve görevi vardı. 
Beyazıt' ta, sonradan 1957' de Adnan Menderes imar amaçlı tah­
ribatı sırasında bir bölümü yıkılan Simkeşhane binası çizimleri­
ni bitirmeden, biz diploma alamazdık 

Diploma projesi çalışmalarının haftalar süren sabahlamala­
rından sonra, bir hafta da Simkeşhane çizimi için sabahladık. 
Ferdi ile birlikte, on günlük sakal ve kanlanmış gözlerle, Sedat 
Hoca'nın huzuruna çıktık. 

Hoca bize baktı baktı, sonra da: "Bu haliniz nedir efendim 
böyle?.." dedi. 

Biz ikimiz birden, goygoycular gibi yakındık: "Bizim hali-
miz trajedidir, trajedii . . .  " 

Hoca gayet soğuk: 
"Trajedi değil, tıraş lazım, di mi?" dedi. 
Diplomalarımıza hak kazanır kazanmaz, bir veda gezısı 

düzenledik Kiraladığımız motorla, hocalarımızla birlikte Boğa­
ziçi gezisi yaptık. O gün ilk kez Sedat Hoca'yı, üst üste iki kez 
gülümserken gördük. Demirbaş konuşma biçimi ise, değişmi­
yordu. Her söylediği cümlenin peşine "di mi?" sorusunu ekli­
yordu. 

O gün, hatta şakalaştık bile ... Ben kendisinin, taklidini bile 
yaptım. O bizim projelerimizi düzeltirken, kurşunu parmak ka­
lınlığında olan bir kalemle çizerdi. Ben o'nun taklidini yapar­
ken, kol kadar bir elierne kömürüyle çizdim. İlk kez kahkaha 
attığını gördük. 

Yıllar geçti . Sanırım 1952 yılındaydık İstanbul Hilton inşa­
atı konusunda çok katılımlı bir komisyon, bir hafta kadar çalış-
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tı. Ben de Mimarlar Birliği adına katıldım. Çalışmaların sonun­
da, yanan Tarabya Oteli'nde, toplu bir yemek yendi. 

O komisyonda Amerikalı Hilton mimarlık ve planlama ku­
ruluşu SOM'un temsilcileri de vardı. Sedat Hoca İngilizce ko­
nuşurken, Türkçe'de hep kullandığı "di mi?" ekini yapmıyor­
du. Kendisine yemek öncesi kokteylinde, bunun nedenini sor­
dum. Şaşırdı: 

"Hiç farkında değilim efendim, di mi?" dedi. 
1988 yılındaki ölümünden önceydi. Fındıklı Mimar Sinan 

Üniversitesi binalarında Prof. Sedat Hakkı Eldem yapıtlarının 
bir proje sergisi açılmıştı . Bu sergi Sedat Hoca'nın müstesna ye­
teneklerinin ve tükenmez çalışkanlığının, hayranlık veren bir 
gösterisi olmuştu. 

... ... ... 

Prof. Emin Onat da, 20. yüzyılda mimarlığımızın, önde ge­
len adlarından biriydi. 

1945 yılında Yüksek Mühendis Mektebi'nin devamı olarak 
kurulan İstanbul Teknik Üniversitesi'nde, ilk olarak mimarlık 
adının anılmasını sağlayanların ve ilk olarak bu üniversitede 
mimarlık fakültesi kurulmasına önayak olan hocaların, başında 
gelir. 

Emin Onat'ın tüm ülkemizde mimarlığın tanınması ve ge­
lişmesi konusunda, önemli hizmetleri olmuştur. 

Öğrencilerine mimarlığı sevdirme konusundaki teşvikleri, 
müstesnadır. O'nun ve arkadaşlarının Mimarlık Fakültesi'nde 
proje hocası olarak yetiştirdiği kuşak, ülkede çağdaş mimarlık­
ta, Akademi' de yetiştirdikleriyle birlikte, öncü rol alabilmiştir. 

Emin Bey, nasıl yaşanacağını bilirdi. Yaşamayı severdi. Ne­
şeli olduğu zamanlar, çevresini de ısıtabilme gücü vardı. 

Kişiliğini, istediği gibi kullanabilme özelliğiyle, çok tatlı­
laşabilirdi . . .  Çok acılaşabilirdi de. 

Sanırım 1952 yılıydı . İstanbul Belediye Sarayı proje yarış­
ması jürisinde, birlikte olmuştuk. Ben yine, Mimarlık Birliği 
temsilcisiydim. Emin Hoca ise o sırada, İTÜ rektörü idi . Kendi­
sine çok güvenen bir hali vardı. 
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Sanırım bu güven dolayısıyla, 1954 yılında Demokrat Par­
ti'den milletvekili olmaya razı oldu. Belki yeni ufuklar açılaca­
ğını sanıyordu . 1957 yılında liste dışı bırakılınasına karşın 
1960'ta, anlaşılan, bu siyasi geçmiş unutulmadı. Nedenleri açı­
ğa çıkmamış üniversitelerdeki 147'ler tasfiyesinde, o da açığa 
çıkarıldı. 

1961 yılındaki ölümünde, Taşkışla' daki cenaze töreninde 
ben de, Mimarlar Odası İstanbul Şubesi Başkanı sıfatıyla ko­
nuşmuştum. Emin Hoca'yı hayır ve üzüntüyle anmıştım. 

Profesör Emin Onat ve Profesör Sedat Hakkı Eldem, ülke­
mizin 20. yüzyılın doruğundaki iki mimarıdır. Eserleri ve öğ­
rettikleriyle, kuşaklara ders ve örnek olmuşlardır. 

Ancak, bu bir kitap yazısıdır. Eksik bırakılamaz. 
Sedat Hoca insan olarak, topluma ve çağın gelişmelerine 

yakın yaşamadı. Milli mimariye fazlaca takılı kalması, kendi 
yapabileceklerini engelledi. 

Emin Hoca, mimarlığı çok severdi ama, çok yakın değildi. 
Atatürk anıt kabri (Orhan Arda'yla birlikte), bu çağda bu toplu­
mun, bu kişiye yapması beklenen mimarlık eseri, olamadı. 

Sedat ve Emin hocaların birlikte yaptıkları İstanbul Üniver­
sitesi'nin Beyazıt'taki fen-edebiyat fakülteleri ise, planlama, 
malzeme seçimi ve mimari çehresiyle, hangi çağda doğduğu 
anlaşılamaz, antik bir anı olarak ortaya çıktı, ne yazık ki . . .  
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Fikret Otyam 

Bu yazıda Pikret Otyam dostum, Gazi paşa' dan yazdığı bir 
mektupla konuğumuz oluyor. Aynı çevre ve biçimlerde, yakla­
şık zamanlarda yaşamış olmanın bize yakıştırdığı dostluk, san­
ki karanlıklardan çıkıyor. Dipdiri . . .  Taş gibi . . .  Ne güzel ! 

Bundan sonrası Pikret Otyam'ın mektubudur: 

Gönül, sevgi, dil, dostluk ustası Aydın Boysan . . .  
Kitap paketi gelince Veysel gibi söyledim: 
"Merhabasın, dosttan gelen selamsın !" 

Değil, iki telefon konuşması, karşılıklı kitap gönderme/eri, biz bin 
yıllık dos tuz . . .  Öyledir kimi dostluklar, yeni tanışırsın, damarlarına 
beyin hücrelerine bir şeyler olur, bir şeyler akar, yüreğin bir hoş atar, 
dost dost diyerek, aynen öyle oldu. Kim ki çok okur, severse yazanı, 
artık onun dostudur, yüzünü görse de görmese de . . .  

Bektaşiler hakkında bir yazını can gözüyle okudum, ötekilerden 
daha can gözüyle . . .  Bak yalanı m yok, eğer en ufak bir açık verseydin, 
bu sevgi köprüsü sakat olurdu; o yazı, o doğru, o candan, içten, ya­
lansız dolansız sevgi yüklü yazıyla seni daha sevdim . . .  

Seni Avustralya 'da düşleyerek kitapları gece gündüz, sabalıa kar­
şı -malum, uykular kısa gayrı, ama ben körpeyken de uykudan çalıp 
okumaya şerbetliyim- devirmeye başladım. . .  Yahu, ne kadar ortak 
dostumuz var, ne kadar benzer anılarımız var yurtiçinde, yurtdışın­
da . . .  Dedim ya, bin yıllık dostuz biz . . .  Kimin aklına gelir, rahmetli 
Prof. Salih Murat Uzdilek Feneryolu'nda komşumuzdu, oranın tek 
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Filrret ve eşi Filiz Otyam. 

eczanesi, bizim eczaneye uğramadan gitmezdi evine. Eczanenin tam 
karşısında, akıllılar doktoru Mazhar Osman Hoca otururdu. Sayfiye­
ye gelirdi. Selahattin Pınar. Genç yaşımın rağmına, eşine günlük iğ­
neleri yapan genç akademi öğrencisini, Todori' deki masasından eksik 
etmezdi. 

Ben bir yandan Akademi'ye devam eder, bir yandan Son Saat 
gazetesinde adliye-polis muhabirliğini kıvırır, günaşırı da babamın 
eczanesinde nöbet tutar çalışırdım. Orhan Veli, Sait Faik, Kadıköy ci­
hetinde son vapuru kaçırdılar mı, eğer çift günse düşerierdi eczaneye, 
sabahlardık. Fukara Sait'e ıhlamur kaynatırken, saf alkol 90 derece, 
yarı su, biraz sirop sempl, biraz ya tarçın, ya nane esansı ve buz ekle­
yip vururduk muhabbetin gözüne . . .  Ve rahmetli babam, "Yahu bu saf 
alkol bu ay yine çabuk bitti. " diye hayıflanırdı. 

Akademi' de en has tanıdığım, saygıyla andığım Burhan Top­
rak'tı. Hayatımı söndürebilirdi bu güzel insan, beni korudu . . .  Zira 
öğrenciliğimin ilk yılında: "Hocam biraz da biz Anadolu'dan gelen 
garibanların resimlerine bakar mısınız? "  dediğim Hoca, o boyunun 
rağmına yakarndan tuttuğu gibi beni atölyeden sürükleyerek kapı dı­
şarı etmiş, ne ki ben de yakasına iyice yapıştığım için merdiven başın-
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dan birlikte yuvarlanmıştık taaa alt kata kadar . . .  Halılar nasıl güzel 
kırmızıydı. Ktıfamı kaldırınca, Müdür Burhan Toprak'ı görmüştüm! 
Sonuç: Bir lıafta tardı muvakkat! . . .  

Beni kimse kabul etmiyordu atölyeye, derken kabri nur ola lbra­
him Çallı: "Bu iti bana gönderin!"  demiş . . .  (tümden atalım diyenlere 
karşı beni Burhan Toprak savunmuş, bir haftayla kurtarmış . .  .) lik 
gördüğünde Çallı, bu en yeni ve de genç öğrencisini sevivermişti. El­
lerini benim atölye görn/eğime kuru/ardı, havlular ilk günde pislenir­
di. Bir gün, baktım ağzında diş yok, "Hocam" demiştim, "ağzınızda 
diş yok, nasıl yemek yiyorsunuz? "  Gülerek kulağıma eğildi, "Evlat" 
dedi "Rakıya diş istemez. " 

Öte yıl, hep aklımda olan Bedri Rahmi Hoca'nın atölyesine geç­
tim ve atölyesinde orta ve yüksek kısmı okudum. Hoca'nın sayesinde 
o zamanın en ünlü sanatçılarını tanıdım, ünlü olmadan aralarına ka­
rıştım. Sabahattin Ali, Orhan Veli, Sait, Orhan Kemal, Yaşar'la dost­
luklar ve daha niceleriyle, böyle başlamıştı. 

Sonra Dünya gazetesinde yazı işleri müdür yardımcısı ve röpor­
taj yazarı, sonra askerlik; sonra Ulus'ta köşe yazarlığı, binbir iş; 
196ı 'de kendimi Rüzgarlı Sokak'ta buluşum, 1979 'a kadar Cumhu­
riyet . . .  Sonra ver elini Gazipaşa ve evi mi, eşi m Filiz ve dört köylüyle 
yaşama geçirişimiz . . .  Fazla bilgi, "Şu Bizim Gazipaşa" kitabında ve 
bizim ihtiyarda, yani Cihat Burak'ta . . .  

Sana eski bir fotoğraf gönderiyorum. Hepsi nur içinde yatai ar. Gör­
dük/erin: Seyfi Turay, güzel hacarn Bedri Rahmi, Zeki Kocamemi, Cemal 
Tollu, Leopold Levy, Çallı lbrahim, fakir bendeniz, Hikmet Onat, Feyha­
man Duran, Orhan Peker . . .  Haydi Orhan dışında bunlar yaş daldur­
muşlardı diyelim, ama o kadar çok sevdiğimi bura deyimiyle "yatak/a­
dım" ki, şöyle acıyla bakıyorum da, ya onlar çok erken eyvallah dediler 
dünyamızıı-seveni erine, ya da ben çok yaşadım. Gel çık işin içinden. 

Bak Aydın Boysan, burada bu mavi gökkubbe altında, karşılıklı 
demlenmeden öteki dünyaya nakli mekan eylersem bilesin, hep sevgiy­
le, dostlukla bakmada usta şu gözlerim açık gidecektir . . .  Yani, Cihat'ı 
kap, düşün buraya . . .  Şu ölümlü dünyada yüce yaradandan, yüce 
Gökçadırlı' dan ,fazla şey mi istedik yahu? 

Pertavsız takviye/i dost gözlerinden öperim, sağlık esenlik dile­
rim, kalınız s:ığlıcakla. Ev halkından ev halkınaferade ferade selamlar, 
saygı/ar. 
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Pikret Otyam'ın mektubu, işte burada bitiyor. Kısaltmadan, 
herhangi bir ek yapmadan olduğu gibi aldım. 

1989 tarihli bu mektuptan sonra, yüzyıl değişene kadar, 
Gazipaşa'da da ziyaretine gittim. İstanbul'da da, çok kez gö­
rüştük. Onları da, fırsat bulursam, başka kitapta anlatırım. 
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Mesut Yılmaz 

Peyyaz Tokar dostum, bir gün telefon ederek dedi ki: 
''Yahu Aydın! Mesut Yılmaz bir akşam, seninle rakı içmek 

istiyor, ne dersin?" 
Mesut Yılmaz Bey'le tanışmıyordum. Kendisi bizim Pey­

yaz'ın, ailece görüştüğü yakınıydı. Üstelik Karedenizliydi. O sı­
rada ANAP Genel Başkanı'ydı. Ben Peyyaz'a: 

"Elbet . . .  Sevinerek. Yalnız, hepimize rahat verecek bir-iki 
dostumuzu da çağıralım" dedim. Peyyaz da uygun gördü. İki­
mizin de yakını olan Melih Aşık'la Necati Doğru'yu çağıracak­
tık. Ben şart koştum: 

"Hepiniz benim konuğum olacaksınız. Kireçburnu Set Res­
toran'a gideceğiz." 

Kararlaştırılan günde, hepimiz tam saatinde, saat 21 .00' de, 
restoranda buluştuk. 

Yeni tanışmış olmamıza da karşın, çok ilginç bir sohbet, sa­
atlerce sürdü. O zaman restoran sahibi Nusret İşeri de sağdı. 
İşini bilen adamdı. O ve garsonlar, etrafımızda pervane oldular. 

Herkes rahat konuştu. Zaten bulunanların hepsi, bu rahat­
lığı sağlayabilecek insanlardı. Konular, en ciddi ülke sorunla­
rından, en neşeli hınzırlıklara kadar, çeşitlendi. Mesut Bey bir 
ara bana dönerek: "Ne iyi . . .  Size bu restoranda ne kadar candan 
hizmet ediyorlar . . .  " dedi. Ben de Mesut Bey' e dedim ki: 

"İnsan, meyhaneciyle-garsonlarla dost olunca, iyi bir ye­
mek yiyeceğini bilir. Ama bir parti genel başkanıyla dost olun­
ca, ne bok yiyeceğini bilemez." 
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O akşam saat 21 .00' de başlayan konuşmalarımız, geceyarı­
sından sonra 02.30'a kadar, tam beşbuçuk saat sürdü. Hepimiz 
memnun ayrıldık. 

Ertesi sabah sevgili Melih Aşık bana telefon ederek, bir 
özet yaptı: 

"Yahu Abi! Mesut Bey sorduklarımıza vaktinde cevap ver­
se, bu konuşma 12' de biterdi." 
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Saygıdeger doktorum Aydın Aytaç sordu: "Rahat mısın ız?"  Yanıt verdim: "Ben rahatım . . .  
Lütfen siz de, rahat ediniz!" 



Ayd ın Aytaç 

1991 yılının, sonu yaklaşmaktaydı. Hürriyet İkitelli tesisle­
rindeki mimari planlama görevim, sona yaklaşıyordu, çünkü 
inşaat, sona ermek üzereydi. Gazetedeki yazı görevim ise, altı 
ay kadar önce zaten sona ermişti . . .  Ankara doruklarındaki biri­
sinin etkisiyle . . .  

Proje bürosunu ayakta tutabiirnek için, işe gereksinme var­
dı. Bu konuda umut kapısı da açılmıştı . Kurulacak olan bir en­
düstri tesisi yapım projeleri için, benden de teklif alınmıştı . İşi 
almak için, kararlı ve umutluydum. 

Ancak çok görmüştüm. Öyle olaylar patlak veriyor, ortalığı 
öylesine toz-duman kaplıyordu ki, gelecek zaman hayali kara­
rıyordu. Yine böyle bir olay gerçekleşti . 

91 aralık ayında, bende bir öksürük başladı. Kesik-kesik, 
kuru ve sürekli . . .  Başta Tarık Minkarİ (Prof. Dr.) olmak üzere, 
güvendiğim ve yakın olduğu doktorların bulunduğu, Osma­
noğlu Hastanesi'ne gittim. 

Hekim dostlarla buluştuk. Sabah çayımızı içtik. Birbirimizi 
neşelendirdik. Sonra da, ihtiyat olsun diye, akciğer röntgenim 
çekildi. Ya sonra? . . .  Filme bakar bakmaz, beni hemen tomogra­
fiye soktular. 

Tomografiden çıkan filmleri ışıklı cama koyar koymaz, 
dostum hekimler ses çıkarmadan bakıştılar ve beni odadan dı­
şarı çıkardılar. 

Sol akciğerimin alt lopunda, mandalina büyüklüğünde ha­
bis bir kanser uru olduğu saptandı. 
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Bundan sonraki günler artık, Tarık dosturnun beni koruma 
şemsiyesine almasıyla geçti. Cem'i Demiroğlu (Prof. Dr.) ile Ta­
rık, ameliyatı Aydın Aytaç'ın (Prof. Dr.) yapmasını uygun gör­
düler. 

Bir başka müstesna dost, Seyhan Çelikoğlu (Prof. Dr.), bur­
numdan içeri bazı cihazlar, ampul ve dürbün sokarak, akciğer­
Ierin içinde bir keşif yaptı . Hastalığın operabl (kısacası: kesilip 
ahlabilen) olduğu saptandı. 

Aydın Aytaç'ın çehresinde, bir demirbaş "gülümseme" yer­
leşikti. Geniş-geniş gülümsemiyordu. Hekim terimiyle: "Eser 
halinde" idi bu gülümseme. Görmesini bilen göz, bunu kaçır­
mazdı. Sevgili Aytaç, sanki bu gülümsemesiyle doğmuştu. 

Florence Nightingale Hastanesi'ne, kontrollerin yapılması 
amacıyla, üç gün önce yatırıldım. 

Bu günleri anlatmak zordur. Kısa kesmeliyim. Yüreğimi, 
dünyaya veda korkusu sarmadı. Ancak, durgunlaşhm. 

O tahtirevan benzeri tekerlekli sedyeye bindirilip, asansör­
ler ve koridorları aşhktan sonra, tavanında görkemli bir ışık 
küresi asılı ameliyat salonuna sokuldum. 

Aydın Aytaç ve Tarık Minkari, ayakta güleryüzle bekliyor­
lardı. Sanki birlikte, gezmeye gidecektik. 

Masaya yatırıldım. Aydın Aytaç sordu: "Rahat mısınız?" 
Yanıt verdim: "Ben rahahm . . .  Lütfen siz de, rahat ediniz . . .  " 

Ya sonrası? .. Yoğun bakım ünitesinde uyanış. Nasıl mı? 
Göz kapaklarımı, açamadan uyanış . . .  Açamıyordum göz ka­
paklarımı. .. Sisler arasında kendime gelmiştim ama, gözlerim 
kapalıydı. 

Arada Aytaç gelip, beni derin-derin nefes almaya özendiri­
yordu ki, taze ameliyatlı ciğerde, yapışmalar olmasın . . .  Elbet yi­
ne o, demirbaş gülümsemesiyle . . .  Sonda konduğunun farkında 
olmadığım için, Tarık gelince yakınıyordum: "Yahu ben, iki 
gündür çişimi yapmadım. Nasıl iş bu?" Tarık kahkahayı bası­
yordu. 

Uzatmayalım. Sol akciğerimin alt "lop"u, ortasındaki ma_n­
dalina ile birlikte uzaklaştırıldı. Hastalık yayılmadan, kurtarıl­
dım. 

Şimdi birdenbire, 4,5 yıl sonrasına atlayalım. Aynı hastalık, 
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bu sefer yeniden, sağ akciğerin altında, uç vermedi mi? Bu ar­
lık, eskisinin kalınhsı değildi. Yepyeni bir oluşumdu. Ancak no­
dül (adı öyleydi), daha ufacıkken, dokuz milimetreyken, yaka- · 

landı. Akciğerden ufak bir tenzilat yapılarak, dışarı alındı. 
Bu hastalıktan, iki kez ameliyatla kurtulan kişi sayısının, 

kaç milyonda bir olduğunun ciddi bilgisine, sahip değilim. Bir­
kaç milyonda bir' den daha çok olamaz. 

Bana 92' den sonraki yıllarımı hediye eden hekim dostlarım 
için, ne söylesem bu kitaba sığmaz. 
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Erol Simavi 

1982 yılı Mart ayında, Hürriyet'teki Pazar günü eki yazıları­
ma başladım. Seviniyordum. Huyumdu, daha başka marifetler 
yapmanın da, kımılbları içindeydim. 1984 başlarında, o sırada 
çok rahatlamış olan kişisel programiarım nedeniyle, iki ay 
Amerika'ya gidecektim. 

Bir gezi izlenimleri dizisi yazınam konusunda, Çetin 
Emeç'le anlaştık. Oralara gidince, kuzeyde Kanada'ya, güney­
de Meksika'ya da sarktım. Fotoğraflar da çektim. Bu gezi, daha 
sonraki 15 dünya gezisinin de başlangıcı ve tetİklernesi oldu. 
Bu dizilerde hep, Çetin Emeç ve Çetin Özbayrak'ın yararlı uya­
rılarını gördüm. Bütün bu uzun diziler, Hürriyet'te basıldı. 

Bir yandan da yurtiçi ile ilgili yazı dizilerim, gazetede ya­
yımlandı. Bunlardan GAP, Mimar Sinan, İstanbul gibi inceleme 
dizileri, sanırım amacına ulaştı. 

Duramıyordum ya! öte yandan tam sayfa röportajlar yap­
maya başladım. Perhan Şensoy, Adnan Kahveci, İmren Aykut, 
Gülriz Sururi gibi ilginç kişilerimizle. . .  Konuşma sahnemiz 
"Akşam Sofrasında" idi. Soru falan hazırlamıyordum. Sofra 
sohbetinden ne çıkarsa, yazı o oluyordu. Zorlamadan ve zor­
lanmadan . . .  Tam bir doğallıkla. 

Gazete içindeki kişisel ilişkiler, sadece rastlanblara bağlıy­
dı. Anlıyordum, iş ilişkileri kendi kanalında akmalıydı, ancak 
kişilerin birbirine yaklaşma fırsatları, iş dışı sıcak ilişkilerle da­
ha yararlı biçime dönüşebilirdi. 

Bu ilişkileri ısıtınaya çalışmak, bana düşmezdi ama, düşer-
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di-düşmezdi diye uzun hesaplara girişrnek benim tarzım değil­
di. 

Ben gazetenin etkili 8-10 kişisini, bir-iki ayda bir, akşam 
safralarına davet etmeye başladım. 

Aradan bir süre geçince, bu buluşmaları duyan Erol Simavi 
de, bir gün hepimizi, akşam yemeğine çağırdı. Yer mi: Tak­
sim'deki Maksim Gazinosu . . .  Ama gazinanun kapalı bir gü­
nündeydi. Bizden başka kimse yoktu. Loca'da yerimizi almış­
lık. Sultani bir de yemek yemiştik. 

Oryantal danslar yapan gencecik bir hanım da, sonradan 
yanımıza gelmişti . Bu hanımın, ufacık yaşı, ince mi ince enda­
mı, narin yüzü, çocukça gülümseyişleri, bende pek hoş etkiler 
yaratmış lı. 

Bu gencecik-minnacık hanımla, sonra bir daha görüşme­
dik. Aradan sanırım 15  yıl geçti. Kendisini televizyonda görü­
yorum. Görünüşü hafiften zamlanmış. Adı: Sibel Can. 

1987 yılında Hürriyet ilişkileri, bir başka kanalda daha can­
landı. Gazetenin Yeşilköy Havaalanı yolundaki Güneşli Tesisle­
ri'ni, mimar olarak planlama görevini aldım. 

Kalemi elime almadan önce, Avrupa ve Amerika'da benzer 
tesisleri gezdim. Moskova' daki Pravda gazetesi dahil. Böylece 
yanılma tehlikesini, en aza indirebilme güveniyle, işe başlaya­
bilirdim. 

Planlama kesinlikle modüler olmalıydı ki, endüstri üretimi 
ince yapı malzemesiyle, sakınca doğurmadan uzlaşabilsin. Ma­
sada çalışılan büro bölümlerinde, kesinlikle yükseltilmiş döşe­
me yapılmahydı ki, her türlü değişiklik, birkaç saat içinde yapı­
labilsin. 

Bu esneklik, başka bir nedenle de şartlı . 
Bölümlerin başındaki kişilerle, görüşmeye başladığımda 

gördüm ki, gelecek yıllarda neler olabileceğini bilemiyorlar . . .  
Hakhydılar. Hem bilenlerden aldığım veriler de, beş para etme­
di. Konuştuğum üç müdür, bir anda görevlerinden ayrıldı. Ye­
rine gelenler, bambaşka isteklerde bulundular. 

Şartların neler doğurabileceğini, görüyordum. Geleceğin 
getireceklerini, kimse bilemiyordu. Bilemezdi de . . .  Çünkü gele­
cek zamanın kadro şartları, ancak gelecek zamanda bilinecekti. 
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Yapılacak iş, bütünüyle esnek bir planlama ve bina yap­
maktı . . .  Birkaç saat içinde, pislik doğurmadan değiştirilebilen. 

Ben de bunu yaptım. Treylerle yüklenmiş gelen yükseltil­
miş döşeme, camlı veya sağır ara bölmeler, asma tavanlar, he­
men boşaltılıyor ve monte ediliyordu. Kaba yapısı bitmiş bir 
katın ince yapısı, 15 gün içinde tamamlanabiliyordu. 

Planlama işi sona yaklaşmış ve matbaa bölümü inşaatı iler­
lemişti . Yapılan ve yapılacak olanları, Erol Simavi'nin bilmesi 
gerekiyordu. Tek kişilik son karar organı, kendisiydi. Sonradan 
terslik dağmamasının şartı, Erol Bey'in yapılanları bilmesi, aksi 
bir düşüncesi olursa, bildirmesiydi. 

Sonunda başta Erol Bey, yetkili ve ilgili bütün görevlilerin 
bulunacağı bir toplantı düzenlendi. Genel Müdür Özcan Ertu­
na, gününü ve saatini bildirdi. 

"Cumartesi saat 7'de ... " 
O gün, akşamın uzun sürebileceğini düşünerek sordum: 

"Bu toplantı acaba, gece saat kaçta biter?" Ertuna uyardı: 
"Ne gecesi? Randevu sabah 7' de . . .  " 
Erol Bey'in ne yapacağı, hesaplanamazdı. Cumartesi saba­

hı erken erken, Hürriyet'in Cağaloğlu'ndaki eski binasına git­
tim. Dia göstereceğim ekranı hazırlayıp prova yaptım. Biraz 
sonra herkes geldi. Toplantı başlamadan önce, Erol Bey bana 
sordu: 

"Ne içersin?" Ben "Çay" deyince: 
"Onu sormadım yahu! Votka mı, yoksa viski mi?" dedi. 

Ben yine çay dedim. 
Erol Bey' e bir iri fıçı bardak getirdiler. İçine ağzına kadar 

yonga buz dolduruldu. Sonra da içine ağzına kadar Rus votka­
sı süzüldü. 

Ben önce, dünyadan örnekleri, göstererek anlattım. 40 da­
kika sonra bir ara verdim. Erol Bey sordu: "Ne içersin?" Ben 
kahve deyince yine: "Onu sormuyoruro yahu!" dedi. Votkası 
tazelendi. 

İkinci konuşma bölümünde ben, planlama mantığımızı ve 
nereye vardığımızı, projelerin dialarını ekrana yansıtarak, an­
lattım. Katılanlar kabullendi. 

Erol Bey yine sordu: "Ne içersin?" diye, .. Ben artık "votka" 
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dedim. İşim bitmişti. Aynı kompozisyon benim için yapıldı. O 
cumartesi sabahı kaçar votka içtiğimizi, unuttum. Erol Bey beni 
arabasına aldı, kendisi Taksim' deki otelin önünde indi, beni 
Etiler' e, evime yolladı. 

Erol Simavi, babası gazeteci Sedat Simavi olanaklarıyla, ço­
cukluğundan beri bu işin içinde yetişmiş, bir gazete sahibiydi. 
Bu işi bilirdi. 

Kişisel olarak, ilginç pozitif yanları bulunuyordu. Ancak, 
sabırsızlığıyla zaman zaman işinden uzaklaşması, zarar veri­
yordu. Gazeteye de, kendisine de . . .  Eleştiri konusu olan başka 
yanları ise, beni ilgilendirmezdi. 

1991 yılı başlarında Erol Simavi, gazetenin yönetimini oğ­
luna bırakarak yurtdışına, bu sefer temelli gitti . 

Oğul Simavi, gazeteciliğin uzağında olması bir yana, çevre­
siyle ilişkileri açısından da, hesaba gelmez bir kişiydi. Kimseyle 
görüşmezdi. İç yazışmalardaki hitap edası, kırıcıydı. 

Oğul Simavi'nin "Bu işi yönetebilecek yeteneği bulunma­
dığı" düşüncesi, benim değildir, babası Erol Simavi'ye aittir. 
Erol Bey bu hususu, gazeteyi satış sebebi olarak, kendisi açıkla­
mıştı. 

Ancak, ben de farklı düşünmüyordum. Hürriyet, oğul Si­
mavi'nin elinden alınarak kurtarılmıştı. 

7 Nisan 1991 günü gazetede, benim "Dayanıklı Bir Anaya­
sa" başlıklı bir yazım yayımlandı. Ben bu yazıda, Venedik 
Cumhuriyeti'nin tam 1100 yıl (697-1797) hükümran olmuş ana­
yasasını, anlatıyor ve övüyordum. 

Venedik Devlet Başkanı olan Düka, konut olarak kullandı­
ğı hacimlerde bile olsa, yabancı elçi ve temsilcilerle yalnız gö­
rüşmezdi (bizim cumhurbaşkanı Özal, Amerika'da görüşmeler 
yaparken dışişleri bakanımızı dışarıda bırakmıştı ). Yabancı ül­
kelerden gelen hiçbir mektubu, yetkili devlet komisyonu huzu­
runda olmadan açamazlar, gideni imzalayamazlardı (bizim 
cumhurbaşkanı Özal, Amerika' da gizli görüşmeler bile yapar­
dı). Kendisi ve ailesinden hiçbir kişinin, ticari işlerde herhangi 
bir payı bulunamazdı (bizim cumhurbaşkanı Özal, bizzat oğul­
larına iş bağlardı). 

Oğulları ve kızları, Büyük Meclis'in izni alınmadan evlene-
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mezlerdi (bizimkinin kızı o sırada, bir davulcuyla evlenmişti ). 
Ben Hürriyet'teki yazımda, bu sayfalarda parantez içinde 

yazdıklarımı, hiç yazmamıştım. 
Ama herkes anlamıştı . 
1797 yılında 1100 yaşını kutlamış bir Anayasa, bir devlet 

başkanı ve ailesinin neler yapmaması gerektiğini anlatmıştı . Bi­
zimkiler ise açık açık, tersini yapıyorlardı. 

Bu yazının yayımlanmasından bir hafta sonra, benim Hür­
riyet'teki yazılarım, yayından kaldırıldı. Açıklama da yapılma­
dı. Utanılacak bir sebep yok idiyse, açıklama yapılmasının sa­
kıncası olmazdı. Ama utanılacak bir sebep vardı. 

Köşkle gazete yayınını yönetenler, sıkı ilişkiler içindeydi. 

2 1 4 



lmren Aykut 

1988 yılı ilkbaharında Edirne'de Trakya Üniversitesi'nde 
düzenlenen Mimar Sinan paneline, konuşmacı olarak katılmış­
tım. Sayın Çalışma Bakanımız İmren Aykut da toplantıya onur 
vermişlerdi. Ben konuşmamın sonunda: "Mimar Sinan paneli­
ne, Kültür Bakanımızın katılması uygun olurdu diye düşünüle­
bilir. Oysa Mimar Sinan'ın, 400'üncü yılı nedeniyle düzenlenen 
ilk panele, Sayın Çalışma Bakanımızın katılması, çok anlamlı­
dır. Çünkü Sinan, çalışmaya işçi olarak başlamışh . . .  " demiştim. 

İmren Hanım bu sözlerimi sohbet yemeğimizde de unut­
mamış, hatırlattı. Tekrar güldük. Ben o günkü duygularımı, 
sofrada da içtenlikle yineliyorum: "O gün bir başka bakan yeri­
ne sizin gelişinizin, çok hoş başka yanları da vardı" . Hanıme­
fendi bunların ne olduğunu soruyor, çekinmeden açıklıyorum: 

''Yani siz gelmeseydiniz, karabıyıklı bir bakan gelecekti . . .  
Yıllardır, karabıyıklı bakan görmekten bıktık. Başka bir bakan 
gelseydi, daha mi iyi olacaktı sanki?" Hanımefendi yine gülü­
yor ama, bu sefer kendini tutarak . . .  

Önceden biliyorum. Bakan Hanım ile yıllardan beri, İstan­
bul Etiler' de, komşuyuz. Bir yakınlığımızı daha bulup, kendile­
rini şaşırtıyorum: "Hem zaten ben sizin, enişteniz de olurum . . .  " 
Hayretle bakarak açıklama bekliyor. Ben de kanıtlarımı açıkla­
yıveriyorum: "Siz İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi'nden 
mezunsunuz. Benim karım da aynı fakülteden mezundur." 

İmren Hanım' dan bir kahkaha daha ... Soruyor: "Bakan ol­
duktan sonra, hiç tanımadığım akrabalarım ortaya çıktı . . .  Yoksa 
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siz de? . . .  " Ben rahatlıyorum: "Hele durun bakalım . . .  Ağır ağır . . .  
Bu yemek bitmeden daha ne yollar bulacağım . . .  " 

Şimdilik şunu açıklayabilirim: Sayın Bakan Hanımefendi, 
karımla aynı fakülteden mezun oldukları için, beni enişteliğe 
kabul etmiş bulunuyor. Bu açıklamaya bir de ek yapmak zo­
rundayım: Her kim ki benim yanıma, "Bakan Eniştesi" diye 
yaklaşırsa, küfürü yiyeceğini iyi bilmelidir. 

Soruyorum: "Siz şimdi sahiden hiç içki içmeyecek misi­
niz?" Kesin yanıt veriyor: "Hayır! . . .  " Şaşırıyorum: ''Yapmayın . . .  
Yani siz içmiyorsunuz diye, ben şimdi üzüntüden kendimi içki­
ye vereceğim . . .  " 

Soruyorum: "İzin verirseniz şerefinize bir yudum alabilir 
miyim?" Hanımefendi: "Elbet" diyor. Sonra kendisi de koca­
man su bardağını sağlığa kaldırarak ekliyor: "Benimkisi de, ha­
yali içki olsun . . .  " Bu sefer de ben kahkahadan kırılıyorum. Son 
yılların en masum, en ahlaklı, en zarif "hayali" si, böylece icat 
edilmiş oluyor. Bu yakıştırma, mobilya diye ihraç edilen sunta­
ların hayalisine benzemiyor. 

Müzelerden ve sanattan söz açılıyor. İşini seven insanları 
övüyoruz. "Zaten aşkla yapılmayan işten hayır gelmiyor" diyo­
rum. Hanımefendi, beni şaşırtan bir soru yöneltiyor: "Politika­
da da öyle mi?" 

Şaşkınlığımı yenıneye çalışıyorum. Fırsat çıkıyor, aklıma 
takılan ve anlamadığım bir gelişmeyi soruyorum: "Sizin çok 
başarılı bir çalışma hayatınız vardı. Ciddi bir işiniz varken, ne­
reden aklınıza geldi de, birdenbire politikaya atıldınız?" 

Hanımefendi bu soruya kahkaha atmanın dışında bir yanıt 
vermeyip geçiştiriyor. Üstelik ağzımı kapamanın yolunu da bi­
liyor. O da bana, uslu uslu mimarlık yaparken, hangi akla hiz­
met yazarlığa başladığıını soruyor. İkimiz de haklıyız. 

"Hani acaba bir gün gelir de, yalnız erkeklerden biri hükü­
met olduğu gibi, yalnız hanımlardan bir hükümet kurulabilir 
mi?" 

"Ben bunu, dünya yüzünde hiç tahmin etmiyorum. Bu ge­
lişmeye en yatkın ülkelerde bile, hanım bakan sayısı 5-6'ya ka­
dar çıkıyor. Daha yukarı çıkmıyor." 

"Finlandiya' da milletvekillerinin yaklaşık üçte biri hanım . . .  " 
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"Evet . . .  yüzde 37'si . . .  " 
"Ne iyi . . .  Bu kadar kesin bilmenize sevindim. Finlileri yal­

nız hanımları yücelttikleri için değil, başka sebeplerle de seve­
rim. 25 yıldır ilişkilerim var. Türkçe'yi onlar kadar çabuk ve iyi 
öğrenen yabancıya rastlamadım." 

"Pekiyi, dil yapısında bir benzerlik mi var acaba?" 
"Evet. Finliler, Macarlar ve bizim aramızda, dil benzerliği 

var. Örneğin Türkçe' de, 'yapılamamasındaki' gibi bir söz söy­
lüyoruz ya! 'yapmak' sözünden bu sözcüğün nasıl üretilebildi­
ğini, bir başka yabancı, ömür boyunca anlamıyor." 

Hanımefendi doğayı seviyor. Dalyan kaplumbağalarının, 
uzaktan koruyucusu ve kurtarıcısı. . .  Van kedilerini korumak 
için vakıf kurucusu . . .  Anlathğı bir ayı olayı var ki, unutulamaz. 
İsviçreli bir hanımın Türkiye'de büyüttüğü 1 8  aylık bir ayı yav­
rusunu İsviçre'ye götürme başvurusu, Hazine Müsteşarlığı'na 
kadar dayanıyor. Bizim resmi makamlar ayının gidişi için, ihra­
cat formalitesi talep ediyorlar. 

Bunun üzerine İsviçre Hükümeti, ayı işini devlet düzeyin­
de ele alıyor. Yine de engeller aşılamıyor. Aylar geçiyor. Son en-

Hanımefendi dogayı seviyor. Dalyan kapluınbagalarınm, uzaktan koruyucusu ve kurtarıcı­
sı. .. Van kedilt?Tini korumak için vakıf kurucusu. 
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gel atlanıncaya kadar, ayı büyüyor. Sonunda bütün formaliteler 
bitiyor. Ama yine de akla gelmedik bir sorun çıkıyor: Ayıya 
hangi aşılar yapılacak? Neyse, bu da çözülüyor. 

Derken İsviçre' den, ayının uçak yolculuğu için özel yapıl­
mış bir kafes geliyor. "Haydibay" adındaki ayımız, Dalyan­
köy'de itina ile kafese kon uluyor. Yeşilköy' e getirilip İsviçre 
Havayolları uçağına yerleştiriliyor. Vatanımızın bu değerli ev­
ladı (isterse ayı olsun) Zürich'te büyük törenle karşılanıyor. 

"Haydibay"ı karşılayanlar arasında, ülkenin ileri gelenleri, 
televizyon ekipleri ve büyükelçimiz var. Hanımefendiye sor­
dum: "Milli marşlar çalındı mı?" diye.. . "Haydibay" televiz­
yonda birinci haber. . .  Gazetelerin birinci sayfasında. . .  Şimdi 
Bern Hayvanat Bahçesi'nde, üç karılı bu damadımız, zevk için­
de yaşıyor. 

Ömrüınce yaptığım ayarsız işlerden bazılarını anlatıyo­
rum. O gülüyor, ben gülüyorum. Kendileri hassas bir gözlemi­
ni belirtiyor: "Gülen insanın ciddi olmadığını zannederler. Yan­
lıştır. Ben gülmeyi severim ama, her işi mi de ciddiye alırım . . .  
Bardak yıkamayı bile . . .  " 

İmren Hanım, benim de çok önemsediğim bir gerçeği vur-
guluyor. Sahiden de bu derdİmizi anlatmak zor . . .  Yakınıyorum: 
"Hanımefendi, ben, sululuğu bile ciddiye alırım . . .  " Yine kahka-
haları basıyoruz . . .  Ciddi ciddi . . .  

"Sizin uyduğunuz son derece çağdaş bir tarz var ki, güler­
yüzlülüğün ciddiyede birlikte olabileceğini kanıtlamak . . .  Dile­
rim ki yaygınlaşır." 

Suratsızlık ile ciddiyetin, birbirinden çok farklı davranışlar 
olduğunu konuşuyoruz. Bakan Hanımefendi'ye öneriyorum: 
"Bir genelge yayımiasanız ve 'suratsızlık ciddiyet değildir' de­
seniz, nasıl olur?" 
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Verimli Çalışma 

Arçelik, daha yeni kurulmuş. Haliç kıyısında, Sütlüce' deki 
birinci binasında . . .  Dört katlı koca bina . . .  Katlar arasındaki ağır 
malzeme ve üretim alışverişi, iki tonluk ağır asansörlerle yapılı­
yor. 

Daha o zamandan, çağdaş üretim yöntemlerinin uygula­
ması başlahlıyor. Zaten kuruluş, bugüne dek hep bu görüşle 
yöneltildiği için, gelişip bugünlerine gelebildi. 

İşin başındaki Lütfü Doruk Bey, verimli çalışma konusun­
da doğru önerilerde bulunanları, ödüllendiriyor. Para ödülle­
rinden daha önemli olan, ödül kazananın övüncü. 

Kuruluşun sevimli adamlarından Vahit de (Ada), kendi şe­
fi Osman Bey' e öneride bulunuyor. Diyor ki: 

"Öğle yemeği için ekmek, eşekle getiriliyor. Aşağıda kapı 
içinde eşekten boşaltılan ekmek arabalara konup, asansöre gö­
türülüyor, yukarı çıkarılıyor. Tekrar yatay olarak arabalar itilip, 
mutfağa ulaştırılıyor. Bu manipülasyonlarda, savurganlık var !" 

Osman Bey: "Pekiyi, öyleyse ne yapalım?" deyince, Vahit 
ön eriyor: 

"Eşeği doğrudan doğruya yük asansörüne sokup, yukarı 
çıkaralım. Sonra da dördüncü katta yürüterek mutfağa götüre­
lim ve orada boşaltalım. Manipülasyonu azalhr, verimli çalışı­
rız." 

Bu düşünce, Osman Bey'e uygun geliyor. Ertesi gün öğ­
lende uygulamaya karar veriyorlar. Gerçekten de o gün, eşe­
ği asansöre sokuyorlar. Elbet bu sırada hınzır Vahit, asansör 
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kabininin tepesine çıkıp, delikten aşağısını seyrediyor. Anla­
tıyor: 

"O canından bezmiş gibi duran eşek, ömründe hiç yaşama­
dığı bir olayla karşılaştı. Ayağının altındaki zemin oynamaya 
başlayınca, birden çıldırdı, çifte atmaya başladı. Asansör kabi­
ninin içi cehenneme döndü. Osman Bey'le eşekçi, asansörü 
üçüncü katta durdurarak canlarını kurtardılar. Eşeği dışarı aldı­
lar." 

Ekmekler merdivenden dördüncü kata çıkarılıyor ama, so­
runun belalı yanı, çözülmüyor. Eşeği bir kez daha asansöre so­
kup, üçüncü kattan zemin kata indirmeye, kimse cesaret ede­
miyor. 

Çareyi yine, her zorluğu çözen Ethem Usta buluyor. İki bü­
yük ağaç bulunuyor. İki yanına bağlanarak, bir eşek sedyesi ya­
pılıyor. 20 kişi eşeği yüklenip, merdivenlerden aşağı taşıyarak 
indiriyor lar. 

Eşek bu sırada, fena halde çifte atıyor ama, havayı dövü­
yor. Anırmasından, Sütlüce ayağa kalkıyor ama, dinleyen yok. . .  

Ertesi sabah Lütfü Bey, asansör kabinine girmiş ki, yukarı 
çıksın. Bir de bakıyor ki, asansör kabini harabeye dönmüş . . .  Sa­
nıyor ki forkliftlerle yapıldı. Soruyor: 

"Bunu hangi hayvan yaptı? .. " 
"Eşek, efendim . . .  " 
"Anladım . . .  Eşek ama, hangi eşek?" 
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Bedrettin Dalan 

Ben İstanbul doğumluyum. Gerçi ilerleyen yıllarda, yurt 
içinde ve dışında başka yerlerde yaşadığım oldu ama, evim hep 
İstanbul'daydı . 

Hürriyet'te yazdığım yıllarda (1982-1991)  haftalık yazıların 
dışında gazetede, Sibirya' dan Amerika'ya 15 dünya gezi dizisi 
ile, GAP-Mimar Sinan gibi diziler yayımlandı. Bunlardan, Bu­
rak Boysan'la birlikte yazdığım tam sayfa 10 günlük "İstanbul" 
dizisi yazım, 17 Mayıs 1987 günü başladı. 

O yıllar İstanbul imarında, Dalan depreminin yaşandığı 
yıllardı. 

Şimdi hemen, İstanbul'un geçmişine biraz göz atmamız 
doğru olacak. 

İstanbul'un yazılı olarak ilk anılışı M.Ö. 658 yılında. Eski 
kent (sonradan sur içi) İstanbul, üçgen biçiminde. Batı kenan 
Avrupa'ya yapışık Bir yanında Marmara, öteki yanında Haliç . . .  
Bumunu (Sarayburnu) Boğaziçi'ne doğru uzatmış. Niyeti kötü 
değil, meraktan olsa gerek. 

İki binyıl önce Haliç' e "Altın Boynuz" adını takan, coğraf­
yacı Strabon. Suya elini sokan balık tuttuğu için altın, biçimi 
nedeniyle de, boynuz olduğu için. 

İstanbul'un Doğu Roma İmparatorluğu merkezi oluşu, M.S. 
395 yılında. Kudüs' e gitmek için toplanan 4. Haçlı Seferi serger­
delerinin, Kudüs yerine İstanbul'a gelişleri, 1204 yılında . . .  450 
gemiyle Çanakkale Bağazı'nı geçerek İstanbul'a yaklaşanlardan 
Kont de Villehardouin'in izlenimleri şöyle: "Manzara o denli 
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güzeldi ki, ömür boyu unutulamazdı. İstanbul'u görünce, içi­
mizde yüreği ürpermeyecek kadar cesur insan yoktu." 

O yıl İstanbul' u zaptederek talan eden, tüm sanat eserlerini 
Venedik' e kaçıran lar, işte bu yüreği ürperen Haçlı Şövalyeleri 
ve toplama askerleriydi. 

1453 yılında İstanbul'u fetheden Fatih Sultan Mehmet, ha­
rap bir şehir bulmuştu. Ancak İstanbul 16. yüzyılda ve Kanuni 
Süleyman çağında, Avrupa'nın yine en bayındır ve güzel kenti 
oldu. 

Bilgin ve doğra araştırmacısı A. von Humboldt'un 19. yüz­
yıl ortalarında, dünyada en güzel üç şehir bulunduğu yargısı 
şöyle: Rio de Janeiro, Napoli ve İstanbul . 

Bundan sonra İstanbul, çehresini 1950'li yıllara kadar fazla 
dalgalanmayan bir durgunlukla korudu. 

1939-52 yılları arasında İstanbul planlamasının başına, 
Fransız mimar ve şehirci Prost, getirildi. Ekonomik koşullardan 
uzak olan, görsel değerleri önemseyen Prost, koca İstanbul'u 
yalnız üç milyon nüfusa göre planladı. Gelişmelerin Bostancı­
Bakırköy-Mecidiyeköy üçgeni içinde sınırlanacağına inanmıştı . 

İstanbul 20. yüzyılın ikinci yarısına, yalnız bir milyon nü­
fusla girdi. İkinci yanda başlayan hareketlenmeler, artan göç, 
kenti şiddetle etkilerneye başladı. 

Menderes döneminde "imar Humması" adıyla başlatılan 
büyük yıkımlar, hele eski suriçi İstanbul' da uygarlık dışı değiş­
tirmeler, şehrin zaten bir derece değişmiş olan tarihsel çevre 
geçmişini, barbarca tahrip etti. 

Yedi tepeye yerleştiği söylenen İstanbul, haritalarda yaptı­
ğımız sayıma göre 1987 yılında 57 tepeye yayılmış bulunuyor­
du. 

1987 yılında İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanı Bedret­
tin Dalan'la Hürriyet gazetesi adına yaptığım röportajlarda geç­
mişi ve o günlerdeki İstanbul'un durumunu şöyle konuşuyor­
duk: 

"İstanbul, nasıl bir şehir olmalıdır?" 
"Geçmişini bilen, geleceğini görür. İstanbul tarih boyunca 

bir üretim şehri değil, ticaret şehri . . .  Daha başında, ticaret kolo­
nisi olarak kurulmuş. Baharat Yolu buradan geçmiş. Hindis-
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tan' da bulunmayan baharat çeşidi, bugün dahi Mısır Çarşı­
sı'nda bulunur. Ta Çin'den gelen İpek Yolu, İstanbul'dan ge­
çer." 

"Fetihten sonraki ticaret canlılığı, ne zaman başladı?" 
"1455 yılında kurulan Kapalıçarşı'nın, üçbin beşyüz dük­

kanı varmış . . .  3500 dükkanlı çarşı, fantastik bir olay. İstan­
bul'un temel aktivitesi, endüstri değil, ticaret . . .  Ticaret, karı çok 
çabuk sağlayan bir iş. Dolayısıyla şehir, çok çabuk zenginleş­
miş. Zenginliğin verdiği imkanla da, derhal siyasi ve askeri 
otorite olmuş . . .  İstanbul'da kurulan imparatorlukların dayandı­
ğı güç, para . . .  " 

"O zamanlar İstanbul' da, hiç endüstri yok muydu?" 
"İmparatorluğun üretim merkezleri, başka yerlerdeymiş. 

15-16. yüzyıllarda Bursa'da üretilen kadife, dünyanın en iyisiy­
miş . . .  İpek de öyle. Üretimin İstanbul'a kaydırılması, hele şeh­
rin kalbi olan Haliç' e getirilmesi, yanlışhr. Şimdi bizim yaptığı­
mız, İstanbul'a tarihi hüviyetini, mümkün olduğu kadar kazan­
dırmak." 

"Başka yanlış yerleşmeler, hangileridir?" 
"İstanbul' daki yanlış yerleşmeler, cumhuriyet döneminde 

de, sürüp gitmiş. Örnekler: Haydarpaşa'ya liman olur mu? Sa­
lıpazarı'na liman olur mu? Bunlar şehireilik cinayeti ." 

Eskiden, lebiderya diye bir deyim kullanırdık Sanırım bu 
söz artık, sadece tapu kayıtlarında kullanılıyor. Anlamı: "Deni­
zin dudaklarında" demekti. Denizle öpüşerek yaşamak, anlatı­
lırdı böylece. 

Yaşadığımdan bilirim. Kumkapı, Yenikapı, Samatya, Yedi­
kule kıyıları, eskiden halkla iç içeydi. Yazmacı, çirozcu, balıkçı, 
oduncu, çoluk-çocuğuyla, denizle kucak kucağa yaşardı. 

Oysa bazı yerlerde deniz daldurularak genişletilen sahil 
trafik yolları, halkla deniz ilişkisini acımasızca kesti . . .  Balta gi­
bi. 

"Bir hassas noktaya gelelim. Kıyılardan trafik yolları geçir­
mek, bir çeşit duvar çekmek olmuyor mu? Eski İstanbul sahil 
yoluna, insanlar artık nasıl çıkabilir? Bu yollara trafik sokul­
dukça, deniz gözden kaybolmuyor ama, ilişki kesiliyor." 

"Bu dediğiniz doğru . . .  " 
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"Boğaziçi'nde bir direkli yol konusu var. Bebek'te başladı­
nız. Devam ettirmeyi düşünüyor musunuz?" 

"Tamamında değil, yolsuz darboğaz olan yerlerde. Arna­
vutköy'de, Büyükdere'de, bir de Kuruçeşme'de . . .  Buralarda 
müthiş bir sıkışıklık var. Binalar yıkılamıyor. Ara çözümü, yık­
madan bulalım istiyoruz." 

"Direkli yol çok kısa mesafelerde, istisna olarak belki olur 
ama, kesintisiz-boydan boya giderse, olacak iş değil . . ." 

"Hayır, değil, ikibin ikiyüz metre birisidir. Binaltıyüz öteki­
si . . .  Hepsi bu kadar. Yıkmadan çözmek için, başka çare yok." 

Bundan sonra o gün Başkan D alan' a, Kuruçeşme kömür 
depolarıyla İstinye Tersanesi'nin kaldırılamadığından şikayet 
etmiştim. Aradan yıllar geçmiş, şimdi artık kaldırılmış. Sormu­
şum: 

''Ya Salıpazarı Limanı ne olacak?" 
"Ulaştırma Bakanlığı'yla anlaştık Salıpazarı Limanı'nı kal­

dırıyoruz. Gemi nakliyesi kalktı. Küçük binalarla küçük dük­
kanlar da yıkılıyor. Denizle şehir bütünleşiyor. 

Daha sonra konuyu genelleştiriyoruz. 
"Genelde vardığınız sonuçlar, hayal ettiklerinizle uyuşuyor 

mu?" 
"Tabii insanın hayali, aktivitesinden daha büyük olur." 
"Sizinkinde fark, büyük değil sanırım. Katlamaz herhal­

de." 
"Katlar . . .  katlar . . .  İstanbul mevzuunda katlar . . .  " 
"İstanbul hayallerinizin hepsini anlatsanız, korkuya kapı­

lanlar çok olur." 
"Olur ... Ben düşünce tarzımı söyleyeyim. Boğaziçi, dünya­

nın en güzel 30 kilometrelik sahili . . .  Bütün dünyayı, belediye 
başkanı olmadan evvel dolaştım. Kendi paramla. . .  Dünyanın 
en güzel yerinin, İstanbul Boğazı olduğuna inanıyorum." 

Dalan daha sonra, gerçekten de çok kişiyi korkutacak olan 
düşüncelerine, açıklık getirdi: 

"Dünyanın en güzel kıyı şeridini, depolar ve antrepolarla ve­
ya birtakım evlerle doldurmanın alemi var mı? O zaman milyar­
larca dünya insanının hakkını gaspetmiş oluyoruz. Ci d de' de bile 
prensierin saraylarının önünü doldurup, halka açtılar." 
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Dalan düşüncelerini, daha açık anlatmış olamazdı. 
Bedrettin Dalan'la 1987 yılında yaptığımız konuşmalar, en 

önemli konularla sona eriyor: 
"Nüfusu milyonu geçen her şehirde, metro ulaşımı zorun­

lu oluyor. Münih ve Milano, son örnekler. Madrid' de 80 kilo­
metre metro çalışıyor. Biz de İstanbul' da, metro çözümüne 
mahkum değil miyiz?" 

"Evet. Bir hatta yolcu sayısı 12 binin üzerine çıkınca, raylı 
sistem şart oluyor. 18-20 bine çıkınca, mahkum olunuyor. Ulaşı­
rnın çözümü için, metro zorunlu." 

Başkan Dalan'ın o yıllarda önce raylı sistemde tramvay 
olarak başlattığı işin adı, sonradan "hafif metro" oldu. Aradan 
uzun yıllar geçtikten sonra İstanbul'da metro ulaşımının, Tak­
sim-Levent arası açılmış olsa bile, hala başlangıç emeklemesin­
de olduğu görülüyor. 

"İstanbul'a nüfus yığılmasını önlemek için, örneğin vergi 
farkı önlemi gibi bazı yollar, denenemez mi?" 

"Orada yaşadığı için insandan ayrıca bir büyükşehir vergi­
si alınamaz. Bu, önceden yaşayanları, cezalandırmak olur. An­
cak, başka tedbirler alıyoruz. Fabrikalara suyun metrekübünü, 
bin liradan satıyoruz. Bu yaptığımız, caydıncı bir önlem . . .  Su 
parası yüzünden, İstanbul' dan kaçmak isteyen sanayi var." 

"Göçü azaltacak başka önlem yok mu?" 
"Demokratik ülkelerde, bazı şehirleri kapatmak mümkün 

değil. . .  Mesele dengesizliğin giderilmesi . . .  Küçük şehirlerdeki 
sosyal şartların, büyük şehirlerle eşitlenmesi. Nüfus kaymalan, 
buna benzer çarelerle önlenebilir." 

"Etkili önlemler alınamazsa, ne olacak?" 
"Olacağı şu: Hayat pahalılığı, şehrin büyüklüğü ile orantılı 

artıyor. Böyle asimtotik bir olay var. Sonuçta büyük şehirlerde 
yaşamak, çok pahalı hale gelecek, böylece bir denge doğacak." 

"İstanbul yine de 10-15 milyona çıkarsa, yaşanan bir yer 
olabilir mi? Ne olur?" 

Başkan çok kısa, ama çok veciz aydınlattı: "Kaçan kurtu­
lur." Konuştuğumuz 1987 yılında Başkan Dalan'ın bu yanıtını, 
çok uzak görüşlü sanmıştım ama, İstanbul şimdi artık 15 mil­
yonu geçti, kaçan yok. Hala geliyorlar. 
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ElifNaci 

Benim canım sıkılmaz. En önemli nedeni, boşuna vakit ge­
çirmeye, alışmamış olmamdır. Meslek çalışmaları dışında, oku­
rum, ya da yazarım. Hala haftada birkaç saat de, çiçek bakanm. 

Bir yere 5-10 dakika oturup, hiçbir şey yapmadığım da ol­
maz mı? Olur elbet. . .  Ya o sırada nasıl yaşarım? İnsan kafası 
otomobil motoruna benzemez ki, anahtarı çevirip kontağı ka­
patınca, duruversin. Uyanık oldukça, beyin çalışmayı, sürdürür 
gider . . .  Kendi kendine . . .  Emir falan dinlemeden, kendi bildiğine 
zaplar durur. 

Böyle anlarda, beyin arenasma üşüşen konular arasında 
iyileri de olur kötüleri de . . .  Bütün kötüleri kovmaya gücümüz 
yoktur. Hep de kötüler üşüşmez ya! Güzelim eski günler, müs­
tesna eski dostlar da, kapıyı kendileri açıp, içeri giriverirler. 
Dönmemecesiye dünyamızı terketmiş olanlar da, bu kapıyı 
kullanır lar. 

Gecenin ileriediği saatlerde biraz önce, Elif Naci Bey mer­
hum, o okşayıcı gülümsemesiyle buyurdu. Ressam, yazar, ga­
zeteci ve müzeci olmasının önünde, kendisi "Adam" dı. 

Eski, Güzel Sanatlar Akademisi günlerini andık. Eski gün­
leri anlatırken "Biz empresyonizmi Çallı' dan, sembolizmi de 
Ahmet Haşim' den öğrendik" dedi. 

Elif Naci günün birinde ve bir akşam vakti Ahmet Ha­
şim'le çok sert tartışmış. O denli sert tartışmışlar ki, Ahmet Ha­
şim kendisine "Burada, bir dost evinde olmasaydık, seninle bo­
ğazlaşırdım" demiş. 
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Elif Naci bu olaya çok üzülmüş. Aradan yıllar geçip de Ah­
met Haşim ölünce, "Ahmet Haşim'i ben öldürdüm" başlıklı bir 
yazı kaleme almış. ilişkilerindeki yanlışları itiraf edip, vicdan 
azabını hafifletmeye çalışmış. 

Ancak N urullah Ataç, bu itirafa karşı koymuş: "Ahmet Ha­
şim'i sen öldürmedin, patlıcan dolması öldürdü." 

Bu satırlardan sonra denebilir ki, "Güzel güzel yazarken, 
patlıcan dolması da nereden çıktı?" 

İyi de, dedim ya, geçen gece Elif Naci'yi anarken aklıma 
gelenleri kağıda geçiriverdim diye . . .  Anı bunlar! Öyle kitap rafı 
yerleştirir gibi, ilgili olan ve yakışanlar yanyana konarnıyar ki . . .  
Kendileri nasıl geldilerse, öyle. 

Açık ve ince müstesna kişiliklerimizden birisi, Elif Naci 
Bey' di. İyi bir ressam olmasının yanında, çeşitli başarılı uğraş­
ları vardı. Uzun yıllar yazı yazdığı Cumhuriyet gazetesinde, ar­
şivi de bilen oydu. Topkapı Müzesi Müdürlüğü de yapmışh. 

Açık ve ince müstesna kişiliklerimizden birisi, E/if Naci Bey' di. 
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Müze müdürlüğü sırasında bir gün, müze çalışanlarından 
biri, Elif Naci Bey'i ziyaret etmek için, izin istiyor. Kabul edil­
miş, odaya girmiş . . .  Bir sıkınhsı var ama, söylemeye korkuyor. 
Sonunda hafiften açılıyor: 

"Sizden bir dilekte bulunacağım . . .  " Elif Naci'nin cesaret 
vermesi üzerine diyor ki: 

"Siz arhk resim yapmayınız!" 
Nedeni sorulunca da açıklıyor: 
"Resim yapan, cennete gidemez." 
Elif Naci Bey, adama spruyor: 
"Sen cennete gideceğine inanıyor musun?" 
Adam "Evet" deyince, yine de kendisini tutarak diyor ki: 
"Berim, senin gidebileceğin cennete gitmek gibi bir iste­

ğim, olamaz. Onun için, resim yapmayı sürdüreceğim. İkimiz 
de bildiğimiz gibi yaşamaya devam edelim . . .  " 

Cumhuriyet gazetesi yıllarında bir gün Doğan Nadi, Elif 
Naci'nin yaptığ-ı resimleri beğenmiyor. Kendisine de açık açık 
söylüyor. Bunun üzerine Elif Naci, şöyle yanıt veriyor: 

"Olabilir! Siz benim yaphğım resimleri beğenmeyebilirsi­
niz . . .  Hakkınızdır. Ama ben de, sizin yazdığınız yazıları beğen­
miyorum. İsterseniz görevleri değiştirelim. Resimleri siz yapın, 
yazıları da ben yazayım." 
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Kısa Sahneler 3 

Ka rp iç 

Karpiç, Ankara'nın, müstesna restoranıydı. Sahibi Karpiç 
1917 Devrimi'nden sonra ülkesini terk eden, Beyaz Ruslardan­
dı. Önce İstanbul' da açhğı restoran beğenildiği için, Mustafa 
Kemal Paşa tarafından, 1928 yılında Ankara'ya çağrılmış ve ün­
lü restoranını orada açmıştı. 

Karpiç Restoran uzun yıllar, politik ve sosyal olaylara sah­
ne, gazetecilere haber kaynağı oldu. 

Baba Karpiç, yakalan işli ve kapalı beyaz gömleğiyle, çok 
yavaş adımlar atarak, restoranı dolaşırdı. Servisin kusursuz ol­
masını sağlamaya çalışır, kendisine özgü incelikler gösterirdi. 

24 Nisan 1948 akşamı, o gün yüzükleri taktığımız nişanlım­
la (şimdiki eşi m) birlikte, Karpiç' e akşam yemeğine gitmiştik. 
Baba Karpiç, o mevsimde nereden bulmuşsa bulmuş, iki koca­
man şeftaliyi, bize kendisi getirerek ikram etmişti. Karpiç böyle 
incelikleri, hep yapard ı. 

Karpiç Restoran deyince, unutulmayan bir olay var. 
1950 seçimlerinde, çok rastgele milletvekili seçilenler oldu. 

Bunlardan ikisi seçildikleri ilk günlerde, restoranın karşısındaki 
Park Palas Oteli'nde kalıyormuş. İki hazrct, üstlerinde çubuklu 
pijamaları olduğu halde otelden çıkıp, yürüyerek Atatürk Bul­
van'nı geçmiş ler. Karpiç' e öğle yemeğine gelmişler ama, o çu­
buklu pijamalarla içeri sokulmamışlar. 

Şaka sanılmasın, bu olay fotoğrafla belgelenmiş ve gazete­
lerde yayımlanmıştı . 
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Süreyya 

Süreyya da Karpiç gibi, 1917 Devrimi sonrası Rusya' dan 
ayrılan, Beyaz Rus kökenliydi. Türkiye' deki benim bildiğim ilk 
işi, Ankara'daki restoranda, Baba Karpiç'in yardımcısı olmasıy­
dı. 

1940'lı yıllarda Karpiç'ten ayrılarak, Ankara Kızılay'da, bir 
restoran ve gece kulübü açtı. Kulüp özellikle geceleri, pek kala­
balık olurdu. Politikacılar da sürekli müşteriydi. Ancak Sürey­
ya, bazı tipierin siparişlerini, yeme-içme adabına aykırı bulur­
du. Kimseye bir şey söylemezdi .  

B u  duygusunu Ankara'da değil, aradan uzun yıllar geçtik­
ten sonra, 1970'lerde İstanbul Bebek'te açtığı restoranda, söyle­
yebilmişti . "Birayla meyve olur mu efendim? Yalnız bira dese­
ler, doğru olmaz mıydı?" 

Bebek'teki Süreyya Restoran, yüz akımızdı. Yemekleri mü­
kemmeldi. Fiyatları da, incitmezdi. Eski alışkanlıklarımızdan 
kopamadığımız için, hele yabancı konuklarla gittiğimizde, ikra­
mı abartırdı k. Süreyya: "Ama çok olacak efendim!" der, bazıla­
rını kabul ettirerek silerdi .  

Restoran tertemizdi, yemekler nefisti. Süreyya masaları do­
laşarak "Hoşgeldiniz" derdi. 

Müslüman olduğunu, öldüğünde öğrendim. Cenazesini, 
Bebek Camisi'nden kaldırmıştık. 

Novotni 

Novotni Saz Salonu İstanbul'un Türk Müziği çalınan müs­
tesna bir lokaliydi.  Zamanın bütün ünlüleri, orada sahneye çı­
kardı. Tepebaşı'ndaydı. 

Novotni, Çek asıllı bir kişinin adıydı. Bakırköy'de deniz kı­
yısında çok büyük bahçe içindeki bir villanın da sahibiydi. Ulu 
ve güzel ağaçlar dolu bahçenin kıyı tarafındaki yükseklikte bu­
lunan bu binayı, Novotni otel olarak işletiyordu. 

1950'li yıllarda Bakırköy, eski büyük Baruthane, yani şim­
diki Ataköy sınırında biterdi .  1951-52 yıllarında ikisinin arası-
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na, yabancı sermaye ve İş Bankası girişimiyle bir margarin fab­
rikası inşa edilmişti. Proje ve yapı işlerini, ben yönetiyordum. 
Hatta 5 Ocak 1953 günü törenle, zamanın cumhurbaşkanı Ba­
yar tarafından açılmıştı. 

Bu fabrikanın yağ tanklarını yapmak için, Almanya' dan 
beş kişilik bir ekip gelmişti . Bir ustabaşı ve dört kaynakçı ve 
montaj ustasıyla . . .  Bu ekip de, Novotni'nin küçük otelinde ka­
lırdı. 

Bazı akşamlar deniz kıyısında, sofra kurardık N ovotni 
Bey, hoş bir adamdı. Sofrayı kendisi hazırlardı. Almanları da 
aramıza katar, söyleşir dururduk 

Yarım yüzyıl sonraki manzara şöyle: Oradan sahil yolu ge­
çirildi. O güzel, küçük koru ortadan kaldırıldı. Novotni'nin se­
vimli otel binası duruyor ama, sağına-soluna-üstüne, bin türlü 
rezil ekleme yapılarak, kebapçı binası oldu. Gördükçe üzülüyo­
rum, geneleve düşmüş aile kızına döndürülen zavallı binayı. . .  
Fabrika ise yıllar önce oradan taşındı. Yerine bir çarşı yapılmış. 
Görmedim. 
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Onur Erol 

Dostum Profesör Doktor Onur Erol, ünlü bir estetik cer­
rah. . .  Estetik cerrahlann, zaten cerrahlar arasındaki özel yeri, 
toplumda çok sayıda kişinin kendilerine umut bağlaması, beni 
meraklandırıyor. Bu nedenle, oturup konuşuyoruz. 

"Rekonstrüksiyon diyorsunuz, siz estetik cerrahi uzmanla­
rı . . .  Ne demek bu? Mimarlıkta da, yeniden inşa ve değiştirme 
(tadilen) inşa var. Öyle bir şey mi?" 

"Benziyor . . .  Örneğin dokusu yok olmuş bir kişinin o bölü­
münü, yeniden inşa gibi . . .  Örneğin memesi yok olmuş bir hanı­
ma yeniden meme yapmak, 'rekonstrüksiyon' dur." 

Onur ekliyor: 
"Örneğin total meme rekonstrüksiyonunda dokuları 'da­

marlandırmak' var." 
Ben, bundan ne anlarnam gerektiğini düşünüyorum. Örne­

ğin 'damarlama' olmasa, doku ana gövde ile birleşmiş olmaya­
cak. Tamamlıyor: 

"Amaç, dışarıdan taşınan bir dokunun, yerinde, canlılığı­
nın sağlanması . . .  " 

"Dışarıdan gelen bir doku mu?" 
"Hayır, hastanın kendi dokusu . . .  Damariandırılan bir do­

ku, örneğin memeye, kafaya veya uyan herhangi bir yere taşı­
nabiliyor. Yeni bir sistem bu! Benim bu yolda yaptığım bir çalış­
ma, ödül aldı. Yıl 1975 . . .  O zaman uçak biletimi Hacettepe'den 
verdiler de, üçbin kişinin bulunduğu bir salonda ismim okuna­
rak, sahneye çağrıldım." 
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İyice önemli bir olayı deşiyorum: 
"Hanımların memeleri, onların görünüşü ve dolayısıyla 

moralleri açısından çok önemli oluyor. Örneğin düşük meme, 
bir kompleks kaynağı . .. Memelerin dik durması, hanımların 
formu açısından önemli olay . . .  Memelerin dikleşmesi, nasıl ola­
biliyor?" Onur: 

"Meme dikleştirmede, çeşitli yöntemler var. Deriyi küçült­
mek bir yol. . .  Deri kesilip, daha öteden yeniden dikiliyor. Bu 
normal, klasik yöntem. Sarkmış memelerde, aşırı olmadığı tak­
dirde, benim geliştirdiğim bir yöntem var. Meme başından kü­
çülterek . . .  Orada da kesme var ama, iz pek gözükmüyor. Yine 
de izsiz yöntem deniyor. Meme altındaki iz, az veya çok göze 
çarpar, ama meme başındaki, pek göze çarpmaz. İz bırakma­
dan bu işin yapılması, güzel bir iş." 

Düşünüyorum: Bu iş, memenin sahibine mutluluk verir 
ama, orada bitmez, o memeyle ilgili olan başkaları da mutlu 
olur. Onur: 

"O artık, bir sanat eseridir." 
"Yani bu artık, bir görsel sanat eseri midir?" 
"Elbette .. . Aynı zamanda hp açısından bir başarıdır. Üstelik 

kadında, bambaşka bir kendinden memnun olma mutluluğu 
yaratır." Diyorum ki: 

"Kanserli memelerin tamamı alınıyor. Bu durumdaki ham­
mm, büyük bir eksiklik duymasından kurtulması olanak dışı . .. " 

Onur düşüneerne katılıyor: 
"Bu büyük eksiklik . . .  O insanlar azap çekiyorlar. Üzüntüle­

rini içlerine atabilenler bile, hele denize gidememek gibi üzün­
tülerden kurtulamıyorlar. Dışarıdan 'ne olacak canım!' demek 
kolay. Hanımların görüntülerinde bir eksiklik olması, onların 
kendilerine güvenlerini ortadan kaldırıyor." 

"Doğuştan zorluklar, memeleri etkiler mi?" 
"Doğanın bir yanlışlığı olarak örneğin bazı genç kızlarda, 

hiç meme olmuyor. Bana meslektaşlarım, bir genç kız yolladı­
lar, çare bulayı m diye . . .  19 yaşında, içine kapanmış bir kızcağız­
dı. Kimseyle konuşmuyordu. Erkek arkadaş edinmek istemi­
yordu.  Artık nerdeyse, psikiyatrik duruma yaklaşmakta." 

"Yardım edebildin mi?" 
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"Kendisine, telafinin müm­
kün olduğunu, meme yapı­
labileceğini anlahnca, sanki 
uçacakh. . .  Sonuç: Tedavi­
den sonra bu kız nişanlan­
dı, evlendi ve bana teşekkü­
re geldi." 

"Şu çelik tel kafes dediğin 
nedir?" 

"Çenesi çok küçük olan in­
sanlar oluyor. Erkeklerse bu 
çeneyi kamufle etmek için, 
sakal bırakıyor. Kadınlarda 
estetik ameliyat için başvu­
ranların bazısında çene de 
bozuk çıkıyor. Yaklaşık 
dörtte biri böyle . . .  Mc;dc lımım lııırıuıma griince Onur sözü 

ıiegiştiriyor. Antik çağların heykelleri­
ni amınsayarak diyorum ki: "Antik Yunan ve Roma kadınları­
nın güzelliği, profillerde çok belirgin olur. Alın, burun, çene ve 
gerdan, şahane görünüşlerle sıralanır." 

Onur: "Çok doğru" diyerek ekliyor: 
"Önceleri çelik takviyelerle çene büyütürken, şu anda da 

kendi dokularını enjekte ederek büyütüyoruz." 
Onur'a soruyorum: 
"Dudak yarıklarını düzeltiyorsunuz . . .  Nasıl?" 
"Örneğin doğuştan dudak yarığı olan çocuklar için, daha 

doğumda aile perişan oluyor. Ruhsal olarak hasta olup, birbiri­
ni suçlamaya başlıyorlar. Bazı çocuklarda, burun da yarık olu­
yor. Böyle çocuklar arkadaşları arasında da, ağır kompleksiere 
duçar oluyorlar. Böyle hastaların, görünü ve fonksiyon açısın­
dan tüm yanlışlıklarını, çözebiliyoruz." 

"Daha sonraki yıllarda bu çocukları izliyor musunuz?" 
"Elbette . . .  Minnet duyguları, bizi havalarda uçuruyor. 9-1 0  

yaşında gelip bize şiir yazan, fotoğraflarını yollayan çocuklar, 
bize mutluluk veriyor. Daha sonra bunları, 18 yaşına kadar izli­
yoruz. Diş ve damak bozuklukları olabiliyor." 
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"Ya kulaklarda, neler oluyor?" 
"O ayrı. . .  Örneğin kepçe kulak çocuklar, arkadaşlarının ta­

kılmaları yüzünden, son derece rahatsız oluyor. Kimisi agresif 
oluyor, kimisi içine kapanıyor. Başarısız olmaya başlıyorlar." 

"Senin estetik burun ameliyatında uluslararası literatüre 
girmiş bir burun ameliyatı yöntemin var. Bu nereden çıktı?" 

"Mimariden bilirsin . . .  Hep, gelişme peşinde koşulur. 1989 
yılında geliştirmeye giriştiğim bir yöntemi, 1994'te Avrupa 
Plastik Cerrahi Kongresi'ne sundum. Daha önce kongre tertip 
komitesine sunduğum bildiri özetinden yararlanarak uygula­
ma yapan ünlü Profesör Marchal bunu orada anlatarak beni 
kutladı. Bir de isim yakıştırdı: 'Turkish Delight' dedi ." 

"Sen, doku nakillerini nasıl yapıyorsun?" 
"İnsan vücudunun bir yanından doku alıp, başka bir yeri­

ne aşılama yapılıyor. Örneğin yanık tedavilerinde . . .  Parçalar 
halinde nakil yapılabiliyor." 

"Başka yöntemi yok mu?" 
"Kesmeden, iğne ile nakil yapıp, aşılamak mümkün. Doku 

madem bir aşı olarak tutuyor, küçük olarak daha çok tutar . . .  
Örneğin bir milimden küçük parçalara, enjektörle aşı yapabili­
yorum. Örneğin çökmüş yüzlerine bu yolla, aşılama yapılma­
sından çok iyi sonuçlar alınabiliyor. Böylece artık, dokulardan 
bir kokteyl yapılmış oluyor." 

"Sonuç alınması, daha mı kolay?" 
"Bu yöntemle artık yüzlerde eski gerdirme yöntemi yerine 

daha sağlıklı ve doğru sonuçlar alınabiliyor. Böylece gerdirme­
den doğan biçim değişiklikleri ve yadırgamalar da, önlenmiş 
oluyor." 

Onur Erol'a, bir izienimimi söylüyorum: 
"Sizin işinizin zor yanı, şöyle . . .  Örneğin bir mide ameliyatı-

nın, doğru yapılması yeterli . . .  Ama bir burun ameliyatı, hem 
doğru hem de güzel olmalı . . .  " Memnuniyetle kabul edip ekli-
yor: 

"Ve her yapılan, açıkta kalıyor. Herkes görüyor, seyredi­
yor." 

"Bir soru daha: Estetik ameliyatlarda, ölüm tehlikesi olur 
mu?" 
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"Sokaktaki İstanbul trafiğinden fazla değil . . ." 
"Sanırım, çok hayır dua alıyorsun?" 
"Bizim işierimize verdiğimiz emek, hayatımızdan bir par­

çadır. Hayır duayı hak ettiğimizi sanırım." 
Konuyu erkeklere kaydırıyorum: 
"Sizin bu yeniden organ yaratma işi, örneğin meme gibi, 

acaba belden aşağıda da, geçerli olur mu? Örneğin organından, 
kazayla mahrum kalmış erkekler, bu yöntemden umutlanabilir 
mi?" 

"Mümkün . . .  Bu da bir çeşit rekonstrüksiyon .. " 
Onur dostum yapılabilir diyor ama, belli ki bu işten hoş­

lanmadığı için, sözü kısa kesiyor. 
"Burun yaptığın zaman, onun fotoğrafını tanıtım için çekti­

riyorsun diyelim. Bu gibi işlerinin de fotoğrafını 'eserinle' bir­
likte çektirdiğin oldu mu?" 

Onur kahkahayı basıyor. Ben estetik cerrahlar nezdinde er­
keklere yardımcı olma çabalarımı, sürdürüyorum: 

"Hanımlarda yeni meme yaparken, istediğiniz formu veri­
yorsunuz, hatta yine istediğiniz boyutları-büyüklüğü verebiliyor­
sunuz . . .  Erkeklerde de boyut açısından aynı şey oluyor mu?" 

"Bir-iki santimden fazla ek, yapılamıyor. Fazlası için, içeri 
protez konabiliyor. Plastik cerrahlar, bu işle uğraşmaya yakın 
saymazlar kendilerini . . .  İş, ürologlarındır." 

"Sen Bektaşi'nin bir şikayetini, yakmarak Tanrı'ya nasıl 
sunduğunu biliyor musun?" 

"Hayır. N asıldı?" 
"Bektaşi: 'Ey Ulu Tanrım! İnsan vücudunu cömertçe 208 

kemikle donatıp güçlendirirsin de, en gerekli yere koymazsın' 
diyordu." 

Onuı'la, azıcık olsun eski günleri anıyoruz. 
"Biz Paris'te birlikte yılbaşı geçirdiğimizde 1998 yılı başıy­

dı değil mi?" 
"Yaa! Paradise Latin'e gitmiştik. Güzel bir yılbaşı gecesin­

den sonra sabaha karşı otele döndüğümüzde uyumamış, yine 
sohbete dalmıştık." 

Onur'un yıllardan beri süründürdüğü bir konuyu, yine açı­
yorum: 
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"Latifeyi bırakalım da, ciddi bir konuya gelelim. Hep atla­
tıyorsun! Benim burnumu islah edebilir misin?" 

Onur kahkahayı basıp, sözü değiştiriyor. Ben yine üstüne 
varıyorum: 

"Neşterle kesemezsen, baltay la kesersin . . .  " 
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Ayduk Koray 

Ayduk Koray'la tanışıklığımız, 40 yılı aşar. Ancak ilişkileri­
mizin yoğunlaşması, son 20 yılda oldu. Uzun aralar girmeyen 
düzenli görüşmeler, onun teknesiyle yaklaşık 15 yıldır, her yaz 
yaphğımız deniz gezileriyle renklendi. 

Ayduk Koray, İstanbul Teknik Üniversitesi İnşaat Fakültesi 
mezunu bir inşaat yüksek mühendisi . . .  mesleğinin erbabı . . .  
Türkiye'de ve yurtdışında, en büyük ve /veya zor inşaalın tek­
nik çözümlerini başarıp, gerçekleştirecek yetenekte olmuş. 

Her yaşın yakışan sporunu yapıyor ama, gençliğinde bas­
ketbol milli takımı oyunculuğuna kadar yükselmiş. Anlatıyor: 

"1950'lerde, hem Teknik Üniversite'de, hem Fenerbah­
çe' de, hem de Harbiye' de ve Mülki ye' de basketbol oynamış tek 
kişi benim. Üniversite Ligi'nde, İTÜ'de oynuyordum. İstanbul 
Ligi'nde, Fenerbahçe'de . . .  Üniversite bitip de Ankara'ya gidin­
ce, askere aldılar, Harbiye' de oynadı m. Askerlik biter bitmez de 
iş hayatım o zaman Ankara'da olduğu için, Mülkiye'de oyna­
dım." Sordum: 

"Benim eski arkadaşlarımdan birisi, bana anlath. Sen bas­
ketbol maçı sırasında topa bir savlet eylemişsin . . .  Ayağın kay­
mış ve kenardaki bantlara, müthiş bir hızla vurmuşsun. Ayak­
ların kırılmış . . .  Öyle mi?" 

"Sağ ayak kemiklerim, 16 parça oldu . . .  1951 yılıydı. O za­
man askerdim. Harbiye' de oynuyordum. Hemen Gülhane'ye 
götürdüler." 

Daha sonra, hayretlere seza bir gelişme oluyor: 
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"Cerrah, baba dostu Prof. General Recai Ergüder' di. Aya­
ğım alçıya alınırken, elektrikler kesildi." 

"Ne şans bu?" 
"Neyse . . .  Cereyan geldi, alçıdan çıkhk ... İki gün sonra Prof. 

Recai Bey gelip, 'Ayduk, senin ayağını, bir daha kıracağız. 
Elektrikler kesildiği için röntgende bakmadan, el yordamıyla 
sardık Eğri olmuş' dedi." 

"Bu sefer de, doktorlar kıracak demek?" 
"Ayağını tekrar kıracağız sözünden korktum ama, zaten 

daha ayak kaynamaınıştı ki . . .  Hoca anlattı ki, topallamam ama, 
orada görülmeyen bir eğrilik kalır . . .  Başka bir şey olmaz. Sonra 
öyle bırakhk. O ayak bileğim, ha.H\. şiş'tir." 

"Elektrikler kesildiği için? .. " 
"Elektrikler kesildiği için . . .  " 
Ankara'nın 40 yıl öncesini ve eski dostları anmaya başlıyo­

ruz. Anlatıyor: 
"Ziraat Bankası'na Genel Müdürlük ek inşaah yapıyorduk. 

İnşaat Müdürü de, Cihat Burak. .. " 
"O benim, eski arkadaşım yahu! Aynı yıllarda aynı okulda 

mimarlık öğrenimi yaphk." 
"O zamanlar istihkakı yaparız, ödeme bir gün gecikse, pa­

�aca sıkılırız. O gün Cihat Burak gelemedi. istihkak imzalana­
madı. Ne olduğunu sonra öğrendik. Gece biraz fazla içmiş. Ge­
ceyarısı evine dönerken, Mithat Paşa Caddesi'nde bir polise 
rastlıyor. O zaman bu cadde, bayağı ünlü . . .  Devlet büyükleri fa­
lan oturuyor. Polis alkollü görünce, huylanmış. Cihat Burak'ı 
alıp, karakola götürmüşler. Orada her ne kadar 'Ben mimarım, 
benim yakarnı bırakın!' demişse de, inanmamışlar, üstünü ara­
mışlar. Cebinden 25 kuruş çıkm!ş" 

''Topu topu 25 kuruş çıkınca da, 'Böyle mimar mı olur' de­
yip, içerde tutmuşlar . . .  Ertesi gün bankadan arkadaşları gelip, 
kurtanneaya kadar. Biz de bu nedenle, İnşaat Müdürü Cihat 
Burak'ın, imzasını beklemişiz." 

''Tıpik Cihat davranışı . .. Ben onu 1940'tan beri tanırım. Ölü­
müne kadar da, görüştük Hep, bildiği gibi yaşadı." Soruyordum: 

"Senin Ankara' da yaptığın en ilginç bina, o Atatürk Bulva­
rı'nda incelerek yükselen . . .  " 
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"Evet, evet. . .  Ankara' daki meşhur İş Bankası Genel Müdür­
lüğü . . .  30 kat gökdelen . . .  Hiçbir köşesi, düşey değildir. İnşası 
çok zor bir binadır. ihale sırasında en ucuz teklif bizirnki değil­
di ama, İş Bankası tercihini kullanarak, bize verdi.  İşe başladık. 
Temeli döktük Badrumlar çıkarken, İş Bankası yönetiminde bir 
değişiklik oldu. Rahmetli İsmail Rüştü Aksal, yönetim kurulu 
başkanı oldu." 

"Bu değişiklikten sana ne?" 
"Olur mu? İsmail Bey her ne kadar o zamanın CHP'lisi 

idiyse de, tutucu derneyeyirn de, klasik düşüneeli bir insandı. 
Projeyi görünce, takılınaya başlamış. 'İş Bankası'na, böyle bir 
yapı yakışmaz, Dil Tarih Coğrafya Fakültesi gibi, taş kaplama -
klasik bir şey yakışır. Ben bu projeden rahatsızırn' diye, yakın­
rnış. O zaman genel müdür Ferit Basrnacı . .. Çok değerli bir yö­
neticiydi." 

Ayduk Koray, sonraki gelişmeleri anlatıyor: 
"Aksal'ın görüşü, sık sık tekrarlanmaya başlandı. İnşaat da 

ilerliyor, badrumlar bitti, zernin katı çıkmak üzereyiz. Ferit Bey 
bir pazar günü, habersiz olarak şantiyeyi gezrneye geldi. Konu-

Sanınm hepimizi tanıyorsunuz artık. 
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nun yönetim kurulunda gündeme gelişinden, rahatsız olduğu­
nu söyledi. 'Ne yapacağız bu işi?' dedi." 

"Ben de kendisine: 'Aman efendim, yapı durdurulup da 
Dil-Tarihe benzetilmek istenirse, bu büyük bir olaydır. İki met­
re kalındığında betonarme radye temel bitmiş. İki bodrum çık­
mış. Zemin kat çıkmış. Bu bina, Dil-Tarih görünümüne değişe­
mez' dedim." 

Ferit Basınacı'nın çare sorması üzerine, Ayduk Koray anla­
hyor: 

"Kış aylannda zaten, hızlı ilerleyemeyiz. Ankara kışında 
don, çok oluyor (0 zaman katkı maddeleri falan da yok). Aklı­
ma, binayı anlatabilmek için bir çare geldi. Binada Atatürk Sa­
lonu diye bir hacim var. Yüksekliği 10  metreden fazla . . .  Bu salo­
na, binanın bir bölü 10 maketini yapmayı düşünüp, Ferit Bey' e 
önerdim. Maket de 10  metre yüksek olacak." 

Sonra da Ferit Basınacı'ya diyor ki: 
"Yönetim Kurulu projelerden, ne yapılacağını hayal ede­

meyebilir. Kurul maketi incelesin. Ya tamam derler, devam ede­
riz. Hayır derlerse, çaresini düşünürüz". 

Sonunda, o kocaman maket yapılıyor. Yönetim Kurulu ge­
liyor ve beğeniyor. İsmail Bey'in de, gönlü alınıyor. Bina öylece, 
PfOjesi değişmeden inşa ediliyor, soruyorum: 

"Yukarı doğru ineelen bu bina inşasındaki zorlukları, nasıl 
aştınız?" Anlatıyor: 

"Bizim bu yapıda, Karadenizli bir kalıpçımız vardı. Bu işin 
yapılabilmesini, biraz da ona borçl�yuz . . .  Bina kalıpları, Tekne 
yapımı gibi bir iş . . .  O kalıpçımız, mimar Ayhan Böke'ye isyan 
ederdi. 'Sen hiç düzgün-gönyesinde bir köşe çizmesini, şaku­
lünde bir betonarme perde yapmasını, bilmez misin?' derdi. 
Ama mimarın çizdiğini de, aynen yapardı." 

Ayduk Koray daha sonra iş  merkezini, İstanbul'a taşıyor. 
Bundan sonra da örneğin Yapı Kredi Plaza, Sabancı Center 
gibi çok önemli binaların, projelerinden başlayarak ekibiyle 
birlikte, gerçekleştirmesini başarıyor. Bana göre Türkiye'nin 
her yanına serpilmiş birbirine benzemez 300 kadar Akbank 
şubesinin proje dahil iki yılda iyi biçimde yapılması, önemli 
bir başarıdır. 
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Ayduk Koray son yıllarda, topluma yararı olan işlerde ve 
vakıflarda, gönüllü çalışıyor. Anlatıyor: 

"Son zamanlarda birkaç vakfın birden, müte�elli heyetinde 
ve yönetim kurulunda yer aldığım için, bir müşahedem var. 
Bunu üzülerek söylüyorum. Bu vakıflar kurulurken ünlü işa­
damları, isimleri bulunsun diye, yer alıyorlar. Ancak yer aldık­
tan sonra, sadece fiziksel mevcudiyetlerinin, yeterli olduğu dü­
şüncesinde oluyorlar. Oysa bu vakıflar onların, biraz da maddi 
katkılarıyla gelişir. Bunlar içinde öyle fevkaH\.de zenginler var 
ki, sadece mevduatının faizini bile, ne yapacağını şaşırıyor." 

Ayduk Koray duygulanmal arını, ince ince anlatıyor: 
"Vakıf toplantılannda bazan göz yaşartıcı konuşmalar olu­

yor. Örneğin TEMA' da Hayrettİn Karaca'nın konuşmaları, çok 
etkili . . .  İnsan bekliyor ki, mütevelli heyetinde yer almış, o top­
lantıya ilgi duyduğu için gelen bir kişi, ben de şu projenin 
sponsoru olayım desin . . .  Ya da, şu kadar bağışta bulunuyorum 
desin . . .  " 

''Bu tür vakıfların, toplumun biçimlenmesinde bir rolü ol­
ması gerekiyor. Örneğin, üniversite bile kuruyorlar?" 

"Ama bunun çaresi, şuradan geçiyor. Yaşaya yaşaya görü­
yorum. Koç'lar da Sabancı'lar da kendi vakıflarını kurmuşlar. 
Oraya çok büyük yatırım yapıyorlar. Bunların boyutları artık, 
milyar dolar olmuş. Nispeten daha dar bütçeli olanlar da, ken­
di vakıflarını kurmaya başladılar. Yardım için başvuranlara, biz 
de vakfımızı kurduk. Yardımı oraya yapacağız diyorlar." 

Hayırsever dostum, bir dilekte bulunup, bir tehlikeye işa­
ret ediyor: 

"Türkiye'nin 100 büyüğü kendi vakıflarını kurmuşsa, öteki 
başarılı vakıflara, kim yardım edecek? Bu noksanlığın çaresi, 
büyük vakıfların bütçelerinin bir bölümünü, başarılı vakıflara 
kanalize etmektir. 90'ı kendi vakıflarına harcasalar, yüzde lO'u 
da bu başarılı vakıflara ayırsalar . . .  " Soruyorum: 

"Zamanla bazı başarılı vakıflar, yaşayamaz hale mi gelir?" 
"Eriyorlar . . .  Enflasyon bu vakıfların ana varlıklarını eriti­

yor." 
Ayduk Koray'ın anlattığına göre, TEMA Vakfı'nın bugün, 

107 bin civarında üyesi var. illerde, ilçelerde 600' e yakın, gönül-
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lü temsilci var. Bu temsilciler ge­
lirleri, fevkaH\.de sınırlı olan kişi­
ler. Öğretmenler . . .  Memurlar . . .  Ba­
zısı, otobüs parasını cebinden ve­
rerek TEMA için çalışıyor. Hayret­
tİn Bey konuştuğu zaman, insanın 
gözü yaşarıyor. Nihat Gökyiğit 
de, bir işadamı, köylere gidiyor. 
Altı gece uyku tulumunda yatı­
yor." 

Ayduk Koray, TEMA'nın ku­
ruluşunu anlatıyor: 

"TEMA, çok başarılı bir kuru­
luş oldu. Fakat TEMA'nın, yardı­
ma ihtiyacı var. TEMA, Vehbi 
Bey'in kurdurduğu bir vakıf . . .  
Vehbi Bey Peyyaz Berkeı' e, iki ko- Hayretlin Karaca. 

nuda mücadele etmek istediğini, 
birisinin Aile Sağlığı planlaması, ötekinin de erozyonla müca­
dele, yani TEMA olduğunu söylemiş. Aile planlamasını Peyyaz 
Berker üstlenince, Nihat Gökyiğit'ten de TEMA'yı üstlenmesini 
iftemiş." 

Ancak Nihat Bey bunun üzerine Vehbi Bey' e, bu iş için ide­
al başkanın, Hayrettİn Karaca olduğunu söylüyor. TEMA, Veh­
bi Bey'in gösterdiği yolda kuruluyor. Ama hiçbir zaman, yöne­
timine girmiyor, mütevelli heyetine giriyor. Ayduk Koray bir 
dileğini şöyle dile getiriyor: 

"Bir vakıfta Koç'lar kurucu olunca, diğer işadamları uzak 
duruyor. Diyorlar ki: 'Bunu Koç'lar kurdu, onlar yürütsün, gö­
türsün.' Bu durumda Koç'ların da bu yalnızlaşan vakıflara, ola­
nak kanalize etmelerinde, yarar olur. Biz ne zaman başkalann­
dan yardım istemeye gitsek, 'O Vehbi Bey'in vakfıydı' deyip, 
geride duruyorlar. Vehbi Bey'in isminin oluşu, diğerlerinden 
yardım almayı köstekliyor. Derim ki çocukları, Vehbi Bey'in 
kurduğu bu vakıflara, sonuna kadar arka çıkmalıdır. Ben bunu 
Semahat Hanım'a, aynen böyle söyledim." 
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Tekne Gezilerinde 

Yıllar ilerleyince (gençlik azıcık da olsa geride kalınca, ne 
demekse o . . .  ), eski milli basketbolcu Ayduk Koray, denize me­
raklandı. Tekne sahibi oldu. 

Basketbolcu olarak ne denli ciddi olduysa, denizci olarak 
da yine ileri düzeyde, ciddi bilgiler edindi.  Ciddi mühendis 
oluşu da, bu bilgileri zihninde yerleştirmesini, kolaylaşhrdı. 
Navigasyon ve tekne kullanımında, ustalaştı. 

Son 15 yılda her yaz, Ayduk Koray'ın sahibi olduğu arada 
bir değişen teknelerle, deniz gezilerine çıkhk. Ben de bu geziler 
sayesinde, Samatya' daki beş metrelik odun sandal denizciliğin­
den birdenbire, doruklara çıkmış oldum. 

Bu gezilerde elbet, bizim Ege ve güney kıyılarımızı taradık. 
Ege Denizi'ndeki Yunanistan kıyıları ile neredeyse tüm adaları­
nı, Girit dahil, gördük. Korent Kanalı'nı da aşıp, Yunanistan'ın 
batı adalarına, Korfu'ya kadar, uzandık. 

Önce Ayduk Koray ve Gültekin Gürel'le başlayan bu gezi­
lerimize, daha sonra Tarık Minkari ve Yılmaz Akar da kahldı. 

Ayduk Koray'la rahat bir günümüzde, o efsaneleşmiş de­
niz gezilerini analım istiyoruz. Ayduk anlatıyor: 

"Sevgili bir dostum var. Deniz gezilerine başladığımızın ilk 
yıllarındaydık Henüz hiçbirimiz, deneyimli değildik. İstan­
bul'dan çıktık, güneye doğru gidiyoruz. Babakale'yi dönüp Ay­
valık'a giderken, kuzey rüzgarları, aşırı deniz yapıyor. O arka­
daşımız da, teknenin içinde rahat durmaz . . .  Tekne içinde dola­
şırken bile, ille de çantasını, yanında götürecek . . .  Şurada yarım 
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saat-bir saat yerini değiştirmese, iyi olacak. .. O dalgada başına 
bir iş gelecek dedim. Yine dinlemedi.  Çantası elinde dolaşırken, 
bir dalga geldi, arkadaşım tekne içinde, bir köşeden bir köşeye 
uçtu . . .  " 

O anda ikimiz de, kahkahayı patlattık. Çünkü "uçan" 
ben' dim. Ayduk bana, beni anlahyor. Gerçekten de elimdeki 
çantam ve fotoğraf makinarola birlikte, beş-altı metre kadar uç­
muştum. İki ay topallamışhm. Vücudumdaki çürükler, bir yıl 
geçmemişti. Yine de, hafif atlatmıştım. 

Ayduk bana, bir de şunu hatırlahyor: 
''Ya! Bir de ayağa kalkınca: 'Denizin küçüğü, teknenin bü­

yüğü olmaz' demiştİn ya! . . .  " 
Sonra, sevgili Gıyas Ağabeyimizi anıyoruz. Ayduk anlah­

yor: 
"Gıyas Korkut Bey, başından geçen bir tekne olayını anlat­

mışh da, bayılmıştım ben . . .  Kafaya koymuş, İstanbul' dan Bod­
rum'a gitmeyi . . .  Ama, poyrazın hep azgın olduğu, Ağustos 
ayında gidiyor. Bir hayli dalga yiyerek gidiyorlar. Zaten tekne 
de, yelkenli . . .  Büsbütün sallanıyor. Yemek işine de çok meraklı. 
Her akşam ya bir yerde çıkıp yiyecek, ya da teknede pişirecek. 
Babakale'yi geçince, onlar da büyük dalga yiyorlar. Ayvahk'a, 

'Pek turşu gibi varıyorlar. O zaman kaideydi, her varılan yerde 
tekne evrakı alınır, liman amirine gidilirdi." Tamamlıyor: 

"Gıyas Bey evrakını toplayıp, liman amirine gidiyor. Adam 
evrakı evirip çeviriyor. Meğerse o yorgunlukla, teknenin yemek 
tarifi yazılarını götürmüş." 

Anıyoruz . . .  Bir gün gezimizde, Yunan Me is adasına gitmiş­
tik. O gezide, hiç Yunan adaları tarafına geçmeyi düşünmemiş, 
o formaliteleri yapmamıştık 

Kekova dönüşünde bir akşamüstü, Meis Adası yakınların­
dan geçerken, kaşındık. Yanımızda ne pasaport var . . .  ne Yunan 
sularında seyretmek için transit evrakı var. Ama, bir dostumuz 
anlatmışh. Orada tekne bir meyhane önüne çekilip, meyhaneci­
ye ondan selam söylenirse, hiçbir evraka gerek kalmaz. İstedi­
ğimiz kadar kahrmışız. 

Biz de liman ağzından demirleyip, yakışıklı Yılmaz Akar'ı 
liman amirine gönderdik. "Girin ama, gece 12' den önce de, bu-
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- radan çıkın" dedi. Biz meyhaneci Yorgo'ya selamlar getirip, 
kendimizi takdim ettik. Şahane bir sofra kuruldu. Hesap öden­
di. Yorgo bize, Meis'te kaç gün kalacağımızı sordu. Liman ami­
rinin bize, gece 12'ye kadar izin verdiğini, yemekten sonra ayrı­
lacağımızı söyledik. 

Yorgo çok sinirlendi: "Ulan burada benim beyaz peynirim 
bile, Kaş'tan geliyor. Buraya gelip gitmenin, hesabı mı olur? Li­
man amiri de kim oluyormuş?" dedi. 

Nitekim Yorgo gitti geldi. Amirle konuşmuş. İstediğimiz 
kadar kalabileceğimizi, bildirdi. Ama biz, programı bozmayıp, 
ayrıldık 

Ege Denizi yaz fırhnalan, acımasız esiyor. Dalgalar öylesi­
ne azıyor ki, sanki teknenin üstüne çıkıp eze_cek. Bir Atina dö­
nüşünde, bir gece kalmak için uğradığımız Mykonos Ada­
sı'nda, fırtına yüzünden tam altı gece hapis kaldık. Deniz, açıla­
mayacak kadar sert, fırtınalı ve kaba dalgalıydı. 

Vekilharcımız, bizi bırakıp kaçmadığı sürece, Yılmaz 
Akar'dır. Girit'teki son gecemizde, akşam yemeğine gidiyor­
duk. Balığı bol, çok güzel bir lokanta bulduk. Yılmaz biraz geç 
katıldı. Halbuki bütün siparişleri veren Yılmaz' dır. 

Biz o akşam masaya, dört kişi oturduk. Ayduk, Tarık, Gül­
tekin ve ben. Çok güzel ve iri barbunyalar, iştah açıyordu. Yıl­
maz kılçıklı balık yemez. Dört kişiye 14 barbunya yeter dedik. 
Biz de garsona, "fourteen" barbunya ısmarladık. 

Bfr süre sonra ortaya, 20 barbunya geldi. Garson: "yarısını 
getirdim. Öteki 20 tane pişiyor" dedi. 

Garson İngilizce 14'ü 40, "forty'' . . .  anlamış meğersem . . .  Bi­
raz sonra bir koca tepside, ikinci 20 barbunya da geldi. Yılmaz 
ayağa fırladı: "Ulan siz delirmişsiniz. Dört kişinin 40 barbunya 
yediği, görülmüş müdür?" dedi. 

Vekilharç Yılmaz orada ortak bütçeden, 40 barbunyayı öde­
medi, yalnız salata ve peyniri ödedi. "Gerisini siz ödeyin" diye­
rek, masayı bırakıp gitti. 

Girit'te bir akşam, yine kiralık bir minibüsle yemeğe gidi­
yoruz. Tam yola çıkarken Ümit Kaptan: ''Yağ değiştirmemiz ge­
rekiyor. Bize şu numara yağdan, 40 litre lazım" dedi. Gerçekten 
de yola çıktıktan sonra, bir benzincinin önünde durduk. Ben-
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zin ci de bir ihtiyar kadın, siyahlar içinde . . .  Ve iki jenerasyon da­
ha hanım, serviste . . .  Anlaşılan, istasyonun sahibi aile bireyleri, 
bu kadınlar ve genç kızlar. 

Minibüse yakılı koyduk. Kaptanın istediği yağı da sor­
duk. . .  Varmış. Ama 40 litre yağın hepsi, birer litrelik 40 teneke­
de . . .  Kızlar bu yağlan, merdivene çıkıp, asma kat gibi bir yer­
den indirirken yoruldular, terlediler . . .  

Centilmen Yılmaz o anda cebinden eşine aldığı, pahalı bir 
deodorant parfümü çıkarttı . Sprey ile her yaştan hanımları, 
esans bulutianna gömdü. 

Kızların hoşuna gitti . Parasını ödeyip, satın almak istediler. 
Yılmaz razı olmadı. Hepimiz neşelendik. Sonunda ben, yaşlı 
büyükanneye kur yapmaya başladım. Yaşlı hanım kocasını, 
İkinci Dünya Savaşı'nda kaybetmiş . . .  O zamandan beri, ma­
temde ve siyah giysiler içinde. Kendisine yarım yüzyıldır, kur 
yapan olmamış. Çok mütehassis oldu. 

Veda bombamızı, ayrılırken patlattık. Ben gittim, siyahlar 
içindeki yaşlı hanımı, iyice sarılarak yanaklarından öptüm. Bi­
zimkiler dahil, herkes havalara fırladı. 

Ertesi akşam yine oradan geçerken, yaşlı kadın dışındakile­
rin, kocalan da oradaydı. Biz yine el salladık. Hanımlar da ne­
ş\!yle el salladılar . . .  
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Nurseli !diz 

Nurseli İdiz, duyan ve düşünen bir sanatçımız. Tiyatro sa­
natçısı oluşu, yaşamını çeşitlendirme, zihinsel ufuklar açma 
açısından, onu da renklendirmiş, derinleştirmiş. 

Dünyaya gelme sırasındaki şanslar açısından da, iyi du­
rumda olduğu, besbelli . . . Sarı saçları, açık renk gözleri, duru te­
ni ve tüm boy-bos ve fizik özellikleriyle, Balkan Avrupası esin­
tilerini sergiliyor. 

Önceki yıllarda, yaptığı bir televizyon programına, konuk 
olarak katılmıştım. Şimdi de ben ona, televizyon programına 
değil ama, kitabıma konuk olmasını öneriyorum. Özellikle be­
lirtiyorum ki, ben biyografi kitabı yazmıyorum ve röportaj yap­
mıyorum diye. 

O rahatlayıp, röportajlardan yakınıyor: 
"Bazen röportaja geliyorlar. Sorulan suallerden sıkılıyorsu­

nuz. Hatta kendinizden sıkılmaya başlıyorsunuz . . .  Öylesine so­
rular yöneltiyorlar. Biyografi bilgileri vermekten, içime fenalık 
geliyor." 

"Sizin müstesna olduğunuzu anlamıyorlar." 
"Müstesna olmak için, özel bir çaba serfetmiyorum." 
"Önemli olan da bu ya!" 
Aklıma gelen dünya tarihi müstesnalarından birinin adını 

söyleyerek söze giriyorum: 
"Madam Curie . . .  " 
Nurseli İdiz o anda sözümü kesip, ancak bir tiyatrocunun 

yapabileceği bir muziplikle, birden soruyor: 
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"Manken miydi?" 
İkimiz birden, patlamalı 

kahkahalar atıyoruz. 
Sonra da anlat�yorum ki, 

tarihte en çok saygı duydu­
ğum hanımlardan Madam 
Curie, fizik ve kimyada iki 
Nobel Ödülü almıştır. Yıllar­
ca reddettikten sonra, kabul 
ettiği bir röportajcının sorula­
rını kişisel alanlara kaydır­
masıyla, konuşmayı kesmiş 
ve: 

"Biz bilirnde kişilerle de­
ğil, sorunlarla uğraşırız" de­
miştir. 

Bu gibi hazine değerin­
deki ve zevkli bilgilerin, an- Nurseli ! diz'in dünyaya gelme sırasındaki şanslar 
cak duyarak öğrenilebildiğini açısından da, iyi durumda oldugu, besbelli. . .  

anımsıyoruz. Söz, okuma-yazma zevkine akıyor. Nurseli İdiz 
diyor ki: 
' "Ben bazen yazıyorum da, sonradan yazdıklarımı yırtıyo-
rum. Bakalım! .. Belki bir gün gelir de, bir şey yazarım." 

"Olmaz! Bir gün falan değil, yarın başlayıp, yırtmamalı .. . " 
"Yırtıyorum . . .  Bana çok kötü geliyor." 
"Olur mu ya! Ben 16 yaşımda yazdığım şiirleri, 17 yaşımda 

yırthm. 17 yaşımda yazdıklarımı, 18 yaşımda yırthm. Böyle git­
ti hep. O yıllardan kalan bir şey yok!" 

"Çok iyi olduğuna inanmadan, olmaz. Yazdıklanmı ne za­
man ilginç bulursam, o zaman yazarım." 

"Hele daha durun bakalım . . .  Henüz, çok gençsiniz." 
Nurseli İdiz, başlayıp da bırakmak zorunda kaldığı bir üni­

versite tezini, üzüntüyle anımsıyor: 
"Benim tezim, İon kültürünün Batı Anadolu medeniyetle­

rinden sonra klasikleştiğini iddia eden bir tezdi. Yunan Sanat 
Tarihi'nde uzman hocamız Ergün Bey vardı. O bana: 'Sen bu te­
zi yap, ben dişimi kıracağım' dedi . Gerçekten de yapamadım. 
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Tiyatro hayatına girdim, gitti. Sanat tarihi bulguları incelenince 
Batı Anadolu kültürünün, klasik İon kültürünü hazırladığı gö­
rülüyor." 

"Evet . . .  Yunan-Roma kültürünün başlangıcı, Anadolu' da­
dır." 

"Bütün bunlar bilinmediği zaman, bir toplumu tesbit et­
mek mümkün olamıyor. Neye dayanacaksınız? Tarihte olan bi­
tenden haberi olmayanlar, dayanaksız konuşuyorlar. Hem bu 
söylediklerim, işin alfabesi . . .  Biraz derinleşrnek isteyenin gide­
ceği, daha çok yollar var. Benimki genel bir dünya görüşü çiz­
gisi ." 

Nurseli İdiz, bir anda bir özet sunuyor: 
"Çok ileri gitmiş olmanın, dramını yaşadım. Onu kaybetti­

ğim zaman, onun sıkıntısını yaşadım. Zaten bakıyorsunuz ki, 
gerçek hayat başka bir yerde seyrediyor. O zaman, oradaki de­
ğerlerinize tutunuyorsunuz . . .  Bütün değerlerinizi atarsanız, ya­
rın öbürgün, tutunacak hiçbir şey kalmıyor. Yanlış mı? . . .  " 

"Değil. . .  Doğru." 
Sonra da Nurseli İdiz, sorulmasından her zaman ödümün 

koptuğu soruyu patlatıyor: 
"Siz mutlu musunuz?" 
Kesik kesik anlatmaya çalışıyorum: 
"Ben bu soruya ne yanıt vereceğimi, daha öğrenemedim. 

Ama şimdi, susamam da . . .  Çok kısa ve biraz da hoş bir özet 
yapmalıyım hiç olmazsa . . .  Diyeceğim ki, yaşadığım hayattan 
pişman değilim. Az yanlışlık yapmadım. Ama, iyi işler yaparak 
da, onları telafi etmeye çalıştım." 

Sonra da, ben ona bir soru yöneltiyorum: 
"Şimdi . . .  Mutiu olabilmeyi düşünmek, hak mıdır acaba? .. " 
"Bilmiyoruın . . .  Hiç düşünmedİm ama, kanmayalım." 
"Sürekli mutluluk, katlanılması olanak dışı bir baskıdır." 
"Bizim konservatuarda bir hocamız vardı. '30 saniyeden 

fazla güleni, dışiayın yahu' derdi. Birisi bir espri yapsa, beş sa­
niye gülrnek yetmeli . . .  Sonra da başka bir şeye bakmalı." 

Nurseli İdiz, ekliyor: 
"Gençler arasında az da olsa, çok kültürlü, çok düşünen in­

sanlar . . .  Var ama, 'platform' yok . . .  Böyle bir sıkıntı da var." 
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"Sahne yok. .. Oyun yok. .. Ama bütün bu karamsar gerçek­
Iere de karşın yaşamayı sevmekten, yine vazgeçmemeli ! . .  Gün 
gelir, sahne yine, iyi oyunlarla açılır." 

"Bir romanda okumuştum, kahraman: 'Bana masal anlat­
mayın, doğarken neyse, ölürken de o falan diye . . .  Doğarken, bi­
linçli doğul_muyor, ama bilinçli ölünüyor' diyerek çevresine 
karşı koyuyordu." 

"Çok hoş bir saptama." 

' 
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Vitali Hakka 

Vitali Hakko'yla uzun yıllardan beri, çeşitli ilişkilerimiz ve 
buluşmalarımız oldu. Beyoğlu Güzelleştirme Derneği'nden, 
Vehbi Koç'un hafta sonu yürüyüş mangasındaki, piyade nefer­
liğimize kadar. 

Vitali Bey söylüyor: "Bir şapka, insanı 
mutlu edebilir. Elinizde de tutsanız, şapka 
sizin bir parçanızdır. " 

Vitali Hakko birçok iş çeşidin­
de, öncü olabilmiştir. Şimdi ko­
lay gibi gözüken pek çok iş ala­
nında Vitali Hakko'nun başar­
dıkları, başlangıçta hiç de kolay 
değildir. 

Kendisine bu tutarlı iş dizisi 
ve gelişmesinin nedenini bir 
yürüyüşte sorduğum zaman, 
neresinden başıayacağını kesti­
remedi. Ben kendisine, aklına 
geleni anlat dediğimde, çekin­
di. 

"Burada rakı yok, şarap yok, 
ben atmosfere nasıl girece­
ğim?" dedi. 
Ben, çok eski gerçek bir sahne­

yi hatırlayıp, Hakko'nun anıla­
rını deşmeye başladım. 

"Sen bizden, 50 yıl önce yaptı­
racağın bir bina için teklif iste-
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din. Teklifi verdikten birkaç gün sonra sana, Eminönü'ndeki 
Şen Şapka mağazana, sonuçları sormaya geldik . . .  " 

"Hani yuvarlak merdivenle üst kata çıkardık . . .  " 
''Yok canım! Sen bizi, merdivenden çıkartmadan savmış­

tın . . .  " 
Gerçekten de bizi, asıl işi yaptıracağı adamın teklifini şişir­

mesini engellemek için, ölçüyü bulsun diye çalıştırmıştı. Yine 
deşmeyi denedim: 

"Sen, değişiklik ve yenilik arayan bir adamdın." 
"Başlangıçta başka bir şey yapamazdım ki . . .  Az parayla, 

başka ne yapılabilirdi? O zaman vitrinieri yaptık ama, ne ile 
dalduracağız ki? .. Düşündük, ne yapacağımızı. Atatürk o sıra­
da: 'Buna şapka derler' diyerek, devrim başlatmıştı. Bundan 
faydalanalım dedik." 

Bu işe nasıl başlanacağının yolunu da Vitali Bey, buluyor. 
Kurtuluş'ta şapkacılık yapan bir hanım aklına gelmiş . . .  Yanına 
bir yardımcı katılmış. Satabilecek güzel bir hanıma da, görev 
verilmiş. 

Mallar satışa sunulmuş. Ancak satış öyle hızlı ki, sanki ka­
pışılıyor. Akşam saat 19'da dükkanı kapatınca, gece 24'e kadar 
üretim yapıyorlar, sabah doğru dükkana . . .  Yine hepsi kapışılı­
)'Pr, akşama yine üretim . . .  Günler hep, böyle geçiyor. Beşbin li­
ra kredi alıp, çeşide giriyorlar. 

Günün birinde polisler gelip, müşterileri dışarı çıkarıyor­
lar. Çünkü Atatürk'ün kızkardeşi Makbule Hanım, mağazaya 
geliyor. Kendisi o gün, 22 şapka alıyor. Hakko: 

"Ben, Atatürk: 'Buna şapka derler!' dediği gün, bu işi yapa­
bileceğimizi anlamıştım" diyor. 

İşe öyle hızlı giriyorlar ki, bütün Anadolu'ya şapka gönde­
riliyor. Fabrikasyon üretimi olarak ve toptan . . .  Yüzlerce kutu ıs­
marlanıyor. Önceleri kutulara koyacak mal da yetişmiyar ama, 
mağazada boş kutu yığınları istif ediliyor. Gelen müşteriye: 
"Bunlar Anadolu'ya sevk edilecek" deniyor. 

O yıllarda Anadolu' da, tuhafiyeci falan yok da, bakkaldan 
başka bir şey de yok. .. Kiremit ve çimento bile, satıyorlar. Mal 
önerilen bakkal soruyor: 

"Satamadığımız ne olacak?" 
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Çare düşünüyorlar. Satış peşin parayla ama, satamadıkları­
nın yarısını geri alıyorlar. Yerine yeni mevsime göre, yeni mal 
veriyorlar. Mevsim sonuna kadar satılınayanı Vitali Bey geri 
alıyor. Diyor ki: 

"Bütün Anadolu'ya, şapka giydirdik. Hatta şapkanın da 
şen'i olur mu diye takılanlar vardı ama, bu geçerlidir. Hatta bu­
gün bile bir şapka, insanı mutlu edebilir. Elinizde de tutsanız, 
şapka sizin bir parçanızdır. Ben herhangi bir hanıma, yakışma­
yan şapkayı vermezdim. Şapka, komik olmamalı, yakışmalı­
dır." 

Dostumuz sonra, işi genişletiyor. Marpuççular' da bir ha­
nın, altı odasını kiralıyor. Gecelere kadar çalışma başlıyor. An­
latıyor: 

''Ben o zaman, 'galiba ben iyi satıayım' dedim. Bakıyoruro 
insanlar dediklerime inanıyor. İstanbul' da da perakende sat­
mak için, Yenicami'de bir mağaza bulduk. O mağazayı şık bir 
yer yaptık." 

''Yahu, benim seni 50 yıl önce gelip gördüğüm yer orası de­
ğil miydi?" 

"Evet . . .  Orasıydı. Yanındaki mağazayı da aldık. O zaman 
gelen hanımların torunları, bugün yine müşterimiz. Annelerini 
de ben giydirmiştim. Ben başarımı, önce Atatürk'e, sonra da 
müşteriye borçluyum. Satmak için müşteriye yalan söylemek, 
bizde yasaktır." 

İkinci Dünya Savaşı ile birlikte, artık şapka giyilmez olu­
yor. Her konuda sıkıntılar başlıyor. Bu sefer hanımlar, şapka ye­
rine eşarp kullanıyorlar. Siyah "crep d'amour"dan, bunları 
kapkara bağlıyorlar. Vitali Bey, bu kara'lar yerine, mantasuna 
göre onu açacak renklerde, baskı yapmaya başlıyor. . .  Boyut 
90x90 cm. "emprime"yle başlıyorlar. 

Bu işi Kurtuluş'ta, mezarlığa bakan bir binada yapıyorlar, 
mazot bulamadıkları zaman kazanda, katran yakıyorlar. Önce bi­
raz sulandırıyorlar. Ama müthiş is ve duman çıkarıyor. Şikayetler 
oluyor. Kardeşi Alber Hakko, Vali Fahrettin Kerim Gökay'a gidip, 
durumu anlatıyor. FKG, çalışanlan düşünerek, kapanınayı önlü­
yor. Bacayı üç metre yükselterek, sanki çare bulmuş oluyorlar. 
Yanlarındaki mezarlığın, taşlan karanyor, is ve dumandan. 
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Bir gün Rum Patriği Athenagoras gelmek istiyor. Vitali: 
"Ben Yahudiyim yahu! Bizim patrikle ne işimiz var?" diyor. 
Patrik geldiğinde, yandaki mezarlığın taşlarını göstererek: 
"Bunların altında insanlar yatıyor, hepsi kalkıp sizi dövecek, 
boğacak. .. Mahvettiniz taşları ! . ." diyor. 

Kendisine çare bulunacağı söyleniyor. Aslında çare, kendi­
liğinden bulunuyor. Çünkü mazot bollaşınca, katran yakmak­
tan vazgeçiyorlar. 

Bir gün Vitali Hakko'ya, iki tüccar geliyor. Onların teşvi­
kiyle, emprime kumaş işi, Kurtuluş atölye-fabrikasında başlı­
yor. Üretimi Beyoğlu'nun çeşitli mağazalarında, cumartesi öğ­
leden sonraları Vitali Bey, kendisi tezgaha geçerek satıyor. 

Kumaş başarı kazanıyor. Bundan sonraki kademe, konfek­
siyona geçiş . . .  Vakko Merter tesisi, 1973 yılında açılıyor. Büyük 
mağazaları Beyoğlu 1969, Kadıköy 1975, Ankara 1984, İzmir 
1985 yıllarında işe başlıyor. 

Vitali Hakko bugün artık, açılmış ithal kapılarına karşın, 
yabancıların rekabetinden hiç korkmuyor. Rekabetin yapıcı ol­
duğunu söylüyor. 

Vitali Hakko, şaka yapmayı seviyor. Yılbaşı gecelerinde 
smokin giymeye, kendini alıştırmış. Yalnız bir kez giymemiş. O 
qa Peyyaz Tokar'ın isteğiyle . . .  Peyyaz diyor ki: "Bu yılbaşı biz 
Uludağ' a gideceğiz. Gelin bizimle!" Gidiyorlar. 

O gece erkeklerin nasıl giyineceğini, Peyyaz' a soruyorlar. 
0: "Mesut Yılmaz da bizimle olacak. .. Kabil olduğu kadar rahat 
giyinin!" diyor. Vitali Bey anlatıyor: "Ben de siyah bir pullover 
giydim. Bizim 30 kişilik masada, bir de baktım ki, başta smo­
kinden de daha güzel bir şey giymiş olan Peyyaz, herkes smo­
kin giymişti. Biz o masada o gece, Vedat Öztarhan'la ikimiz, ay­
kırı kaldık. 

Modacı Vitali Hakko'ya o akşam, herkesin smokinle otur­
duğu salonda kara renkli kazak içinde, hafakanlar basıyor. 

Vitali Bey 15 yıl kadar önce, bana: "Bir cumartesi günü öğle 
yemeğinde buluşalım. Haluk Baysal'ı da alalım" dedi. 

Mimar Haluk Baysal, kadim arkadaşım ve mimar meslek­
taşım . . .  İyi tanırım. Yer olarak da Beşiktaş'ta bir meyhaneyi 
seçtiler. Haluk, Vakko'nun Merter tesislerinin mimarıdır. Titiz 
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bir arkadaşımızdır, hpkı Vitali gibi . . .  Anlaşılan ikisi de birbirini, 
bu yüzden bulmuşlar. 

O cumartesi günü biz Haluk'la buluşup meyhaneye gittik 
ve masaya oturduk. Sevgili Haluk, turuncu bir pantolon, yeşil 
bir gömlek giymiş, kafasında masada bile çıkarmadığı, kırmızı 
bir kasket var. Oturur oturmaz, garsonu haşladı. "Masa örtüsü 
kirli, kaldır!" dedi. "Yeni Rakıyı kaldır, Kulüp getir!" dedi. "Bu 
beyaz peyniri akşamdan suya koymamışsınız, kaldır!" dedi. 
"Bu bardaklar kirli, temizini getir!" dedi. 

Haluk bir istekte daha bulununca garson, bütün getirdikle­
rini toplayıp götürdü, "Ben size servis yapmıyorum" dedi ve 
bizi kovdular. 

Biz sokakta beklerken, Vitali gelip sordu: "Kuzum, siz niye 
burada ayakta bekliyorsunuz da içeri girip oturmadınız?" Ben 
açıkladım: 

"Benim genç yaşımda, çok içtiğim meyhanelerden kovul­
duğum oldu ama, ömrümde ilk defa, içmeden önce kovul­
dum . . .  Bu senin, titiz mimarın yüzünden . . .  " 

Sonra da ha.H\.: "Karakola gidip, şikayet edelim" diyen Ha­
luk arkadaşımı susturup, Boğaziçi'ne gittik. 
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HasZet Soyöz 

Haslet Soyöz'le yaş farkımız, 34 yıl. Bana göre, gencecik 
adam. Ama ne hoş ki, biz Haslet'le, eski dostuz. Çeşitli arkadaş 
grupları içinde, birlikte olduk. Birbirimize ısındık. 

Karikatürlerin esprisini de, çizimini de, seviyor ve beğeni­
yorum. Tarık Minkari ile ikisi, Cerrah Çelebi dizisiyle, hoş bir 
resimli anlahm biçimi tutturdular. Haslet'in çizdiği Tarık, o 
denli tipikleşti ki, ben arhk Tarık'ın yüzünde, yalnız Haslet'in 
çizimlerini görür gibi oluyorum. 

Bir sabah saatinda, benim terasımda söyleşiyoruz. Haslet 
a�atıyor: ''Yaphğımız işin karşılığını alamıyoruz. Bu karşılık, 
okurun tepkisidir. O yok . . .  Ama yine de kendi hayahma baktı­
ğımda, iyi ki bu mesleği yapıyorum diyorum." 

"Senin işin, yarattığın eser açısından olduğu gibi, geniş kit­
lelere hitap edebilme açısından da hoş. Üstelik karikatür, o den­
li hoş bir iş ki, yazıya benzemiyor." 

''Yazan için de, bakan için de, zeka isteyen bir iş . . .  " 
"Zaten o anda kavramamışsa bakan hiç kavramaz. Karika­

tür, tekniği açısından yazıya da hiç benzemez; yazı uzun uzun 
anlatır da, ancak ondan sonra birkaç sözcükle vurur." 

"Karikatür yazının anlathklarının, bütününü, birden orta­
ya koyar" diyor Haslet. Ekliyorum: 

"Ve kafaya sokar." 
Ben karikatür sanatçılarımızı övüyorum: "Türkiye' de pek 

çok iş, uluslararası kalitede değil . . .  Oysa karikatür, uluslararası 
kalitede." Haslet bu görüşe, biraz uzak duruyor: 
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"Ben yine de, bu iş fazla mı abarhldı acaba diyorum. Sanı­
rım bu hikaye biraz da bizden önceki kuşaklardan ağabeyleri­
mizin aldıkları ödülleri fazlaca abartmalarından doğdu. Sanki, 
Oscar alıyormuş gibi yaptılar . . .  Ödül vermek ve almak, alışkan­
lık oldu, rutinleşti . . .  Böyle ödül, 'bir şeyin' göstergesi değil. . ." 

Sonra da, eklemeden duramıyor: 
"Benim gençliğimde abartıyla övdüğüm birçok ustanın, o 

büyük ödülleri alan ustalarımın, yaşamiarına bakıyorum, orta­
ya önemli bir zeka ürünü koyduklarını pek göremiyorum." 

Haslet hemen, bir değerlendirme yapıyor: 
"Karikatürist doğuştan yeteneğini, beyniyle yoğuran bir fi­

lozof olacak . . .  Zaten ancak o zaman, uluslararası değer kazana­
bilir. Turhan Selçuk filozoftur. Tonguç Yaşar, filozoftur. Eflatun 
Nuri'nin de, filozof yanı vardır." 

Soruyorum: "Övdüklerini, çok kısa kesmedin mi?" 
"Bazı konularda, dobra dobra konuştuğum için, sevenim 

olduğu kadar sevrneyenim de var. Ama bu benim huyum. Ben 
kendimi de, aynı biçimde eleştiriyorum. içtenlikle davranma­
yan, hiçbir şey yapamaz." 

"Karikatürde, çizim ifadesinin de çok güçlü olması gereki­
yor?" 

"Ancak çizim, geliştirilebilen bir Tanrı vergisidir. Bir insan 
20 yaşında nasıl çiziyorsa, 50 yaşında da aynı şeyi çizmemeli .  
Bu yalnız karikatür sanatçısı için değil, yazı sanatçısı için de ge­
çerli. O da kendini geliştirmeli . . .  " 

Haslet, ilginç bir görüş ileri sürüyor: 
"Sanatçıya en çok darbe vuran şey, alkıştır. Onun büyüsü­

ne kapılan, ileri doğru bir adım atamaz. Gazete karikatürcüsü­
nün bir çeşit alkışı da, paradır. Çok fazla para alandan, çok iş 
beklememeli." 

"Amma benzettin ha! . .  " 
"öyledir ya! Gayret etmez . . .  Niye çalışsın ki . . .  Yazı işlerin­

de çalışanlar için de durum böyle . . .  En fazla para alan, en çok 
cıvıtandır." 

Haslet, sürekli siyasi karikatür yapmaya, pek sıcak bakmı­
yor: 

"Aslında ben, siyasi karikatürü, çok sevmediğimi söylemeli-

2 5 8  



yim. Çok etkisi olan siyasi karikatürlerim de, oldu. Örneğin, 
Tansu Çiller'in, yüzsüz çizimieri var. Ben sorunları, daha ser­
best anlamda aniatmayı seviyorum." 

Haslet hobby'lerini seviyor: 
"İnsanı hayata bağlayan, çok şey olmalı. İnsanlar yalnız, 

kendi mesleğini yapmamalı!" Katılıyorum: 
"Ömrünü, yalnız kendi mesleği sınırları içinde geçiren in­

san, kurumaya mahkum . . .  Yalnız yaşamında değil, mesleğinde 
de kurumaya doğru yol alıyor. Kişisel ufkunu genişletmeyen 
meslek sahibi, yan disiplinlerle işbirliğinde bile aksıyor." 

"Bambaşka konularda meraklanıp, o konuda çok detaylı 
bilgilere sahip olmak bile, çok güzel bir şey . . .  Hayata, böyle şey­
ler bağlıyor zaten." 

Haslet, işini nasıl yaptığı konusunda diyor ki: 
"Ben işimi, gazete sınırları içinde bırakınayı seviyorum. 

İşimden çıktıktan sonra, asla elime kalem alıp bir şey çizmem." 
Ben de farklı düşünmüyorum: "Biz, tatil yapmanın da ne de­
mek olduğunu ve ruhsal yararları nedeniyle zorunlu olduğu­
nu, henüz öğrenemedik. Akşamüstü olsun, haftalık-yıllık tatil­
lerde olsun, kafadan müzminleşmiş iş konularının tortulannı 
temizlemeden, beyin iyi çalışamıyor. Bizde, haftanın yedi günü, 
günde 14 saat çalışan politikaayı överler. Oysa bilmezler ki o 
adam, çoktan mankafa olmuştur. Yalnız bedensel mekan değiş­
tirmeler değil, ruhsal mek�n değiştirmeler de, borç." 

Haslet'in, boyuna sigara tazelemesine, takılıyorum: 
"Sen, günde kaç sigara içiyorsun?" 
"Üç paket . . .  Ama ben de senin gibi, 50 yaşında bırakaca-

ğım. Dört yıl kaldı." 
"Haslet! Gençliğinin kıymetini bil !" 
"Yapma be Abi ! Ne gençliği?" 
"O da ne demek? ... Sana bunu söyleyen, 80 yaşında." 
Sadelik konusundaki düşüncelerimiz, yaklaşıyor. Haslet 

diyor ki: 
"Sanatta zor olan, basiti bulmak. .. Ne fazla, ne eksik. .. Zor 

olan bu!" 
"En sade olanın, en güzel olduğunu anlatmak zor ... İlkel 

· insanlar-gelişmemişler, ancak anlamadıkları şeye hayranlık 
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besliyorlar. Mimari biçimlerde de . . .  Mobilyada bile . . .  Niye, stil 
mobilya kullanıyorlar? Karmaşıklığa hayranlık duydukları 
için." 

"Fizik kanunlarının da, matematiğin ve geometrinin de fel­
sefesi, aynı kapıya çıkıyor. Örneğin iki nokta arasındaki en kısa 
çizgi, bir doğrudur . . .  Ve doğru da tektir. Başka doğru yoktur. 
Basit olan da odur". 

Haslet de ben de, çiçek meraklısıyız. İkimiz de gece yatma­
dan, çiçeklerimizi gözden geçirip, sanki hahrlarını soruyoruz. 
Sabah da ilk işimiz, yine çiçeklere bakmak. .. Her sabah gördü­
ğümüz büyük değişikliklere, meğersem ikimiz de hayran olur­
muşuz da, bunu kimseye söylemezmişiz. 

Her çiçeğin, ötekilerden büsbütün bağımsız bir kişiliği ol­
duğunda, anlaşıyoruz. 
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Reşat Ekrem Koçu 

Reşat Ekrem Bey, orta ve lisede geçen yedi yıllık öğrenciliği­
mizin beşinde, bizim sınıfta tarih dersine geldi. 1905 doğumlu ol­
duğuna göre o yıllarda (1932-37), demek ki gencecik adammış. 
Bilememişiz, o denli genç adam olduğunu . . .  Çünkü biz de o yıl­
larda, 1 1-17 yaşlannda çocuklardık O da 31 -36 yaşlannda ol muş. 

Müfredat programını falan, fazla önemsemezdi. O gün aklı­
na ne geldiyse onu tuttu­
mr, bir-iki saat onu anla­
tırdı. İyi de edermiş . . .  
Çünkü bilmemkimin han­
gi yılda doğduğu ya da 
bilmemne barış anlaşma­
sında kaç madde olduğu­
nu anlatmış olsa, şimdi 
hiçbir izi kalmadan, unut­
muş olacaktı m . . .  Reşat Ek­
rem Bey dahil. 

Bazen de anlattığı 
konu hoşumuza gitmez, 
ya da ciddi ciddi ders an­
latırsa, dinler görünür 
ama, dinlemezdik 

Karatahtaya tebeşir-

Hocamız Reşat Ekrem Bey. 
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le, son derece de iyi resim çizebilirdi. 10 .  sınıftayken bir gün, o 
denli güzel bir İstanbul silueti çizdi ki, hayran kaldık. Deniz 
çizgisinin üzerinde yükselen şehrin, gabarisini biçimleyen kub­
beler ve minareleriyle . . .  Sarayburnu'ndaki sönüşüne kadar. 

Sonra da İstanbul'la ilgili öylesine hoş olaylar anlattı ki, biz 
bu anlatırnın zevkine doyamadık. Hoşlandığımız bu konu sü­
rüp gitsin diye, aklımız sıra pusu kurup, ertesi haftaki dersten 
önce karatahtaya yine, İstanbul silueti çizdik 

Hiç beklemediğimiz bir olay patlak verdi. Reşat Ekram Bey 
sınıfa girip de karatahtadaki o resmi görür görmez, öylesine ce­
lallendi ki, pişman olduk. 

"Siz benimle alay mı ediyorsunuz? Ben alay edilecek adam 
mıyım ?" diye bağırarak, bütün sınıfı sıra dayağından geçirdi. 

Günü gününe uymazdı. Bir gün sınıfa yine öfkeli girip, an­
latmaya başladı: 

"Sultanahmet Meydanı'na, 300 metre yüksekliğinde bir sü­
tun dikilecekmiş. Tepesine de parlak bir ışık konacakmış. Güya 
Çanakkele Bağazı'ndan vapurla gelen turistler, uzaktan bu ışığı 
göreceklermiş. Öneren de, İstanbul şehrini planlamak için geti­
rilen Fransız mimar Prost'muş . . .  " 

Hoca bir an durduktan sonra patlayıverdi: 
"Rezillik bu! İstanbul'un kendine göre ölçüleri var ... Kub­

beler, minareler var. . .  Bu yabani yükseklik, bu n ari n ölçüleri 
tahrip eder. Böyle kepazelik yapılamaz . . .  " 

Hoca hemen sonra, hepimizi irkilten müstehcen benzetme-
yi, kapalı sözcükler le yapmaya çekinmedi: 

"Bu rezillik, İstanbul'un hali ihtikana gelmiş kadibi olur .. . " 
Koçu daha sonra, sanki biraz yumuşadı: 
"Bu sütun yapılırsa, üstüne ışık falan değil, bir tepsi kon­

malı . . .  Tepsiye de, mimar Prost'un kellesi." 
Reşat Ekrem Bey'i biz yıllarca, bıyıklı gördük. Çenesine 

doğru sarkan düzensiz bıyıkları vardı. 
Günün birinde sınıfa girdiğinde bir anda, kendisini bıyık­

sız görmeyelim mi? Şımarık gürültülerle şaşırdığımızı belli 
edince, kendisi açıkladı: 

"Bıyıkları neden kestin diyeceksiniz. Söyleyeyim. . .  Balık 
yedikten sonra yıkayınca, kokusunu çıkaramıyordum . . .  " 
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Hoca sonraki yıllarda, tarihle ilgili cömert yayınlar yaptı . 
Ne yazık ki o çok kendine özgü İstanbul Ansiklopedisi eserini, 
11 cildini çıkarabildikten sonra, bitirerneden yaşama veda etti 
(1975). 

Biz 1 1 .  sınıftayken, unutamayacağımız bir sahneyi yine, 
Reşat Ekrem Bey'le yaşamıştık 

10 Kasım 1938 günü sabah 9'da dersirniz vardı. O dönem, 
Atatürk'ün çok hasta olduğu ve vefatının beklendiği günlerdi.  
Hocamız gecikti. Sınıfın kapısından saat 10' da girdiğinde, tarih 
öğretmenimiz tarihi haberi ağlayarak tek sözcükle verdi:  

"Öldü." 
Bütün sınıf bir anda, gözyaşiarına boğulduk. 
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Dilek T ürker 

Dilek, tüm yaşamıyla, çok ilginç resimler çizmiş. 
Dilek, çocukluğunda da, çok hızlı gelişmelere ulaşmış ... 10  

yaşında Andre Gide okuyor. Dayısı cumhuriyetin, ilk eğitim or­
dusundan. O, yol açıyor. 

Zihinsel hızlı gelişmeler, onun kendi kendine kafasında 
kurduğu tiyatro sahnelerini, tek kişilik oyunlar gibi oynaması­
na kadar varıyor. Dayısının götürdüğü bir kütüphanede, he­
men kendini büyük yazariara yakın buluyor. Panait İstrati, Jack 
London gibi yazarlara, hayran. 

Çok hayalperest. . .  Hep zihninde kurduğu oyunlarla yaşa­
makta. Yaşadığı mekanı zihninde, boyuna değiştirme zevkine 
varıyor. Baba evinin oturma odası, bir anda örneğin, hastane 
odası oluveriyor. . .  Ya da mahkeme salonu . . .  Dilek, tek kişilik ti­
yatro oynamaya, daha çocukken başlamış. 

16 yaşındayken, "evlendiriliyor" . Şişli Terakki' deki öğret­
menleri, çabalarına karşın bu evlenmeyi engelleyemiyorlar. Di­
lek, bugün ilk eşini: "Hoş bir adamdı. İyi eğitim almıştı. Mi­
mardı. Aryalar falan söylerdi.  Beyoğlu'nda gece hayatı olan, 
çapkın bir kişiydi. Şeker bir adamdı. O zamanki Türkiye' de, iyi 
'uçuk'lardan birisiydi. Bana, büyük bir aşk duydu" diye anlatı­
yor. 

Dilek evlendiğinde 16  yaşında ya! . . .  17 yaşında anne olu­
yor. Diyor ki: "Kızlar köyde satılıyor falan diyoruz ya! . .. Ben, 
İstanbul'da satıldım. Parayla değilse bile, bir mimarlık diplo­
ması ve diploma sahibinin verimli bir kazancı karşılığında oldu 
bu satış . . .  " 
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Yaşam, İstanbul sosyetesinde sürüyor. Herkes ona hayran . . .  
"Dünya Güzeli Dilek" sözleri dolaşmakta. Cercl d'Orient, Taş­
lık Tenis Kulübü . . .  Bir tatlı hayat, sürmekte. 

Bu tatlı hayat, Dilek'in sinirine dokunınaya başlıyor. Ol­
mak, ya da olmamak derken, bir de olmak. .. ama 'gibi' olmak 
gibi bir rahatsızlık, yüreğini sarıyor. Yalan dolanla dolmak . . .  Ya­
pılanların, öğretilenin tam tersi oluşu. 

Bütün bunlar Dilek'te, müthiş nefret değil, müthiş bir itici 
güç yaratıyor. Karar veriyor ki, ''bu böyle gitmez" . 

Dilek Türker 18 yaşında, Muhsin Ertuğrul'un el vermesiy­
le, tiyatro yaşamının kapısından içeri giriyor. Muhsin Bey'le ta­
nışması da, yerli filmlerdeki gibi demeyeyim ama, romanlarda­
ki kadar ilginç bir sahne. 

1 8  yaşına girmişken günün birinde şoförünü çağırıp, Tepe­
başı'nda, önceleri Darülbedayi denen Şehir Tiyatrosu'na gidip, 
Muhsin Ertuğrul'un oda kapısını tıklatıyor. 

Bir minik genç kızın, tiyatro devimiz Muhsin Ertuğrul' un 
oda kapısını açıp içeri girişi, çok önemli olay . . .  Ama bu genç 
kız, göreni şaşkınlığa düşürecek kadar güzel. . .  Yıl 1965. 

Genç kız kapıyı vurunca, içerden çok ince bir erkek sesi ba­
ğırıyor: "Geeel!" 

Muhsin Bey kafasını kaldırıp Dilek'i görünce, yüzünde ha­
fif bir şaşkınlık rüzgarı esiyor. 

Dilek tiyatrocu olmak istediğini anlatıp, kişisel durumunu 
kısaca özetliyor. Muhsin Bey, yardımcı oluyor. Kemal Tözem'e 
gidip, adını, telefonunu yazdırmasını, kendisinden haber bek­
lemesini istiyor. 

Dört gün sonra telefonla, Saraçhanebaşı Tiyatrosu'na gide­
rek Harnit Akınlı'yı görmesi isteniyor. Dilek "Bernarda Alba 'nın 
Evi" oyununda ilk rolüne çıkıyor. Kara paçavralar içinde, kirli 
bir figüran rolüne . . .  Oysa Dilek, oyunu iyi tanıyor. Bu rolü hiç 
beklemiyar ama düş kırıklığını yenıneyi başarıyor. 

On gün sonra Muhsin Bey'in işaretiyle Dilek, aynı gece iki 
role birden çıkarılıyor. Biri Saraçhanebaşı'nda, ikinci rol Tepe­
başı Tiyatrosu'nda, Maliere'in "Cimri" oyununda, süpürgeci 
kadın oluyor. 

Bir ay sonra, beş cümlelik başka bir rol veriliyor. İki ay son-
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Dilek, gelecegiııin maddesel bir garantisi olmadıgı halde, kendisine halil müthiş güven du­
yuyor, halil müthiş üretim gücü var. 

ra da çocuk piyesinde başroL Sonra Güngör Dilmen'in bir 
oyununda, daha önemli roller başlıyor. Altı ay sonra "prensipal 
oyuncu" payesine erişiyor. 

23 yaşında Shakespeare oyununda başroL Sonra da 1 4  yıl 
boyunca, Şehir Tiyatrosu'nda süren başarı . . .  1978' de, En İyi Ka­
dın Oyuncu Ödülü. 

Sonra Şehir Tiyatrosu'ndan ayrılıp, Almanya'ya gidiş . . .  
Orada, ilk Türk profesyonel tiyatrosunu kuruşu . . .  Almanya ya­
şamı Dilek'te, bir yabancı dili, çok iyi öğrenmeye kadar önemli 
bir yenilik sağlıyor. Goethe Enstitüsü yüksek bölümünü bitiri­
yor. Anlatıyor: 

"Ayla Algan, Beklan Algan, Şener Şen, Tuncer Kurtiz, Ke­
rim Afşaı'ın kurduğu, Türk Tiyatrosu'na katıldım. 'Keşanlı Ali 
Destanı'yla, muhteşem bir prodüksiyon oldu." 

Tiyatro yaşamında bu gelişmeler sürüp giderken, Dilek'in 
kişisel yaşamında da, değişmeler olup duruyor. Önce boşanıp, 
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sonra yine, bir gazeteci ile evleniyor. Ancak Dilek, özel yaşayı­
şının geneldeki yerini, bir değişik anlayışa yerleştiriyor: 

"Mücadelem şuydu: İnsan, hangi sosyal kültür içinde olur­
sa olsun, hangi farklılıkta olursa olsun, kendisinin gelişmesi ve 
kendisinin sahici olmasına yönelik birtakım engeller varsa, bu 
ister sistemde, ister çevrede olsun, bununla savaşmalıdır. Dev­
rimcilik budur. Kendisine sahip çıkmalıdır. Ben tiyatroyu da, 
bunun için yaptım, yapıyorum." Ekliyor: · 

"Ben, anadili Türkçe olup, Almanya' da Almanca tek kişilik 
oyun oynayan, ilk sanatçıyım." 

Dilek Türkiye'de 1990'dan beri, tek bir kişi olarak, hiçbir 
kuruma bağlı olmadan, tiyatro yapıyor. Hak ettiğine inandığı 
gururu, şöyle anlatıyor: 

"Bugüne kadar yaptığım hiçbir iş, oturarak alkışlanmadı. 
Türkiye'de her şey kuşatılmışlık içinde .. . Buna da karşın hala 
devam edebildiğim için doğrusu kendimi başarılı buluyorum." 

Dilek, tiyatro eleştirmenlerini eleştiriyor: 
"Ben bütün dünyadan öğrendiklerimi, algıladıklarımı, bir 

sentez içinde kendi kültürümün renkleriyle bezeyerek, bura­
dan çıkmış, bir insanın gözüyle anlattım. Eleştirmenlerin ilgisi­
ni çekmed i. Ben 'Türkiye' de, tiyatro eleştirisi yok' diyorum. 
eleştirenierin kuru entelektüel bakışları içersinde, gerçekler gö­
rülemiyor." 

Dilek, geleceğinin maddesel bir garantisi olmadığı halde, 
kendisine hala müthiş güven duyuyor, hala müthiş üretim gü­
cü var. 

Kendisinin biçimiediği değişik yaşamı sürdürebilecek sabır 
ve enerjinin, Dilek' te bulunduğu görülüyor. 
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Kısa Sahneler 4 

Mina Urgan 

Ben, Prof. Dr. Mina Urgan'ı, 1988 yılında tanıdım. Grafik sa­
natçılanmızın düzenlediği bir Avrupa gezisinde, o zamanın sos­
yalist ülkeleri Macaristan, Polonya ve Çekoslovakya'yı gezdik. 

Sonraki yıllarda kendisiyle çok kez, Bodrum ve İstanbul' da 
görüştük '88 gezisi not kağıtlarını kaybettim. O da aynı gezi­
nin, notlarını kaybetmiş, hatta bunu Bir Dinozorun Gezileri kita­
bında belirtti . 

Bir söyleşimizde Cevat Çapan'a bunları söyledikten sonra, 
rica ettim: 

"Bana Mina Hanım ı, biraz anlabr mısın?" 
Ahır zaman peygamberi, ermiş Cevat dosturnun anlattıkla­

rını, onun ağzından şöyle sunuyorum: 
''Mina ile bizim tanışmamız da, çok hoştur. Biz daha orta­

okul-lise öğrencisiyken, yani Beyoğlu'na çıktığımız zaman, gö­
ze akla çarpan bir insandı Mina . . .  Aydın bir insandı elbet. Ya 
Haşet'te görürdük, ya da Kitapsarayı'nda. . .  Yürüyüşünden, 
davranışından, özel bir insan olduğu izlenimini verirdi .  O za­
man duyduk ki, İngiliz Edebiyab'nda doçent olmuş. Halide 
Edip'in, asistanıymış. 

"Derken ben Cambridge'te üniversiteyi bitirip, Londra'ya 
eşyamı toplamaya gittim. Bir de iş buldum. Cambirdge'e gitti­
ğimde sokakta, bisiklete binmiş Mina ile önüne oturttuğu Mus­
tafa'yı gördüm. 
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"Kendisini tanıyorum . . .  Mina o zaman Cahit'le evli . Mina 
Hanım! diye bağıracağım, düşer diye korktum. Nereye gittiğini 
tahmin ettim. Çünkü gittiği istikamette, bir açık hava Pub'ı var. 
Gerçekten de gittiğimde gördüm ki, Mina orada; Berna Bey ve 
eşi Tatiana da yanında. 

"Yaklaştım. Kendimi tanıttım. Cambridge'i bitirip, Lond­
ra'ya çalışmaya gideceğimi belirttim. Mina çok heyecanlandı. 
Beş on gün sonra, Londra'ya geleceğini söyledi. BBC' de, onun 
da arkadaşları var. Nasılsa görüşeceğimizi umuyoruz. 

"Gerçekten de görüştük Adresler verildi. Ama, adres de 
şart değildi. Çünkü hangi tiyatroya gitsek, karşılaşıyorduk. 

"O sırada BBC Türkçe bölümünde akşamları yarım saatlik 
bir programımız var. Onun bir kısmını, sanat olayianna ayırı­
yoruz. Mina da o sırada Sabahattin Eyüboğlu ile, çeviriler yapı­
yor. Dedik ki her hafta, Shakespeare oyunlarından bir bölümü, 
BBC'de Türkçe oynayalım . . .  Başladık. Cahit gelince profesyonel 
oyuncu olarak, o da kah ldı. Müthiş hoş şeyler oldu. Londra' da 
İstanbul'u yaşıyormuş gibi, tatlı günler geçiriyoruz. Velhasıl 
Londra' da, Mina ile bir yakınlık başlamışh." 

Mina Hanım'la Budapeşte'de. 
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Orhan Gencebay 

Ünlü müzik ve sinema sanatçımız Orhan Gencebay ile Bo­
ğaziçi'nde sakin bir yerde buluşuyoruz. Kendisi alkollü içkileri 
reddedip, renkli gazoz içiyor. Ama sohbet, yine de çabuk koyu­
laşıyor. Anlatıyor: 

"Ben Samsunluyum. Karadeniz çok sert ve yağmurludur. 
Dağlar denize dik iner. Çok rutubetlidir. Romatizmal hastalık­
lar fazladır." 

Birden aklıma, 1957 yılında Samsun' a ilk ve son gidişim 
geliyor. Unutamadığım Samsun izienimimi açıklıyorum: "O za­
man, o rutubet beni bile sarsmıştı." 

Gezginliğin zevki ve güzelliği üzerine söyleşiyoruz. O, 
kendisini cezbeden yerleri, neden yeğlediğini açıklıyor: 

"Aslında benim merakım, batıdan ziyade doğudur. Bana, 
daha enteresan gelir doğuyu gezmek. .. Batıda, uygarlık ve tek­
noloji ürünleri var. Öbür tarafta ise, insanların yaşayışı ve 
ürünleri başka türlü . . .  Daha gizemli . . .  Batıyı hem görmek, hem 
anlamak daha kolay . . .  Doğuyu değil . . ." 

Uyarıyorum: "Singapur şiir gibi . . .  Aman orayı unutma­
yın." Sonra Singapuı' da, Rafflesia denen çiçeğin, patiayarak aç­
tığını ve çiçeğin bir metre çapında olduğunu anlatıyorum. Gen­
cebay'ın hoşuna gidiyor. 

"Bu anlattığınız, bana şunu çağnşhrıyor: Benim müzikte, 
iki temel görüşüm vardır. Yapılması gerekeni, iki şekil içinde 
toplarım . . .  Birincisi, insanın aklıyla (tabii ki duygularıyla da) 
gelebileceği, günün tekniğiyle ortaya koyabiieceği her şey. .. Ev­
rensel ölçüler de, bunun içinde olmak üzere . . .  " 
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"Ya ikincisi?" 
"İkincisi, geleneksellik .. Örneğin Rafflesia dediniz . . .  Bu an-

latbğınız özellikler, yalnız Singapuı' a has olan farklar . . .  Şimdi 
onun tohumunu alıp buraya getirin, yetişmez, olmaz . . .  " 

"Doğru! Ama neden?" 
"Hem olmamalıdır da . . .  Bu özellikler, yalnız Singapuı' a has 

kalmalıdır. Rafflesia, orada yaşatılmalıdır. Gelenek denen 
önemli bir olay var. Gelenek, oranın yapısı ile orantılı olan bir 
yaratılış, bir oluşum." 

"Bizim Rafflesia'ya, yani müziğimize gelelim mi?" 
"Bizde Cumhuriyetin kuruluşundan sonra, Bab'nın tekni­

ğini tümüyle almak hedeflenmiş . . .  Çok güzel bir hamle yapıl­
mış . . .  Fakat ben, şu da olsun isterdim: Batı Müziği Konservatu­
varı yanında, Türk Müziği Konservatuvarı da kurulmalıydı." 

"Bu ikisinin birbirinden ayrı olması gerekir miydi? Aynı 
çatı altında olamazlar mı idi?" 

"İki müziğin de yapısı son derece farklıdır. İki yapıyı da 
kendi doğrultularında geliştirmek lazımdır." 

"Açıkçası: Bu ikisi karışabilir miydi?" 
"Bence kanşmazdı. .. Büyük ölçüde karışmazdı . .. " 
"Farklılıklar büyük müdür?" 
"Çokseslilik, birden fazla· sesin, bir arada uyumlu bir şekil­

de çıkmasıdır. Yani onlar bir sesi, çok ses halinde ve güzel bir 
sistem içinde çıkarıyorlar. Biz ise (Ortadoğu dahil), 'tek sesi en 
güzel hale nasıl getiririz' diye uğraşmışız. Bizim alanımız, me­
lodik müzik olmuş, polifonik müzik değil . . ." 

"Başka farklar?" 
"Müziğimizin karakterinde, bir yumuşaklık bulunur. Ba­

b' da n otaların arasında, iki basamak vardır. Diyez ve bem ol ola­
rak. .. Bu Batı' nın, çokseslilik kuralıdır. Bizde böyle değildir. Tam 
bir ton, dokuza bölünür. Bab'nın diyez ve bemol'ü bize sert ge­
lir, köşe oluşturur. Bizim böliİmlerimiz, daha·yumuşaktır." 

"Osmanlı İmparatorluğu zamanı tarihi müzik, halka yayıi­
madı ama, Osmanlı çağı aydın kişilerine de mi yayılmadı?" 

"Yalnız saray ve İstanbul'daki saray yakını çevreye hitap 
etmekte sınırlandı. Halk bu müziği bilmezdi. Ancak, sarayda 
bu müziği öğrenen icraalar, zaman zaman sarayın dışında da 
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bu zevki yaymaya çalışmışlar. Bu çıkışlar, bizde önemli olma­
mış ama, Mısır gibi bir yerde, önemli olmuş . . .  " 

"Bestelerinizde, niye fazla keder var?" 
"Yalnız keder yoktur. Yüzlerce bestem var. Bunların arasın­

da her türlü duyguyu işlemişimdir. Mutluluk, neşe, ağlamak, 
gülmek, acımak, ayrılık, yaşamak, her şey . . .  Bir insanın duyabi­
leceği bütün duyguları dile getirmeye çalışmışımdır." 

"Yanıt burada bitiyor mu?" 
"Türk Müziğinin yapısında hüzün vardır. Biz de bunun 

içinden geldik. Onun için yapıtlarımız, hüzün ağırlıklıdır. Hü­
zün de yaşamın bir parçasıdır." 

"Bir soru daha: Evrensel klasik müzik dinliyor musunuz?" 
"Gelişmiş zevki olan bir insan, Beethoven, Bach, Çaykovs-

ki'yi dinlediği zaman, kesinlikle zevk alır:" 
"Demek seviyorsunuz?" 
''Yanız şu var: Kendi müziğime daha yakınım." 
"Kitaplarla aranız nasıl?" 
"Kitap okumayı, çok seviyorum. Evvelce çok roman okur­

dum. Şimdi artık okuyamıyorum. Şimdi artık, bilime dayalı 
gerçekleri anlatan kitapları seviyorum." 

Kitap adlarını gözden geçiriyoruz. Klasik romanların ço­
ğunda, aynı kitapları okumuşuz. Seçtiğimiz yazarlar-kitaplar 
çokça çakışıyor. ikimizin de şimdiki başucu kitapları arasında, 
tarih konuları bulunuyor. 

Gencebay'la sohbetimiz bitiyor. Teşekkür ediyorum. Veda­
laşıyoruz. Ertesi gün bu yazıyı da bu kadar yazıyorum. Ama, 
sonunu bir türlü getiremiyorum. Bir yazıyı bağlamak gerekir. 
Yazı, ip gibi bitemez, düğüm atılır. Oysa ben bunu beceremiyo­
rum. 

Sayın Orhan Gencebay; 6 yaşında müziğe başlamış, saz üs­
tadı, bağlama-tanbur-keman-ud çalıyor, şarkı sözü yazarı, bes­
teci, i cracı. .. Sinemada senarist, besteci, yönetmen, baş aktör . . .  

Batı enstrümanları çalıyor. Beethoven hayranı . . .  
Evrensel edebiyata aşık . . .  Bilim hayranı, teleskopla yıldız 

izleyen bir astronom, kitap'ın en güzelini okuyor. Yumuşak 
huylu, kendine hakim, disiplinli, sözünü tutar, kültürlü, tatlı 
sözlü, mert bir centilm en . . .  
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Kasetlerini dinliyorum. Şarkı adları: Eyvallah, Akma Göz­
lerimden, Oldu mu Yavrum Oldu mu, Zalimden Öte, Ne Ola­
caksa Olsun, Küçüksün Yavrum, Vur da Öyle Git, Tekrar Doğ 
da Gel, Sevme Gönlüm, Zulüm, İzin Ver Gönlüne ve daha nice­
leri . . .  

Ben bu yazıyı bağlamadan, burada bırakacağım. 
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Cihat Burak - Maruf Önal 

Güzel Sanatlar Akademisi (şimdiki Mimar Sinan Üniversi­
tesi) Mimarlık Bölümü o zaman (1940-1945), Türkiye'nin ilk ve 
tek mimarlık okuluydu. Tüm öğrenciler de, 200 kişiyi bulmaz­
dı. Akademi' de gece yanlarına kadar çalışabilirdik Herkesin 
yaptığı projeler, duvarlara asılırdı. Hangi sınıfta olursa olsun, 
herkes birbirini tanırdı. Beğendiklerimiz arasından sevebilecek­
lerimizi seçerek, yaklaşma kapıları açıkh. 

Cihat Burak ve Maruf Önal'la yakınlığımız, böyle gerçek­
leşti. İkisi de bol kitap okuyarak, tiyatro seyrederek, müzik din­
leyerek, kendilerini yetiştirmiş ve o yaşta olgunlaşmış, gençler­
di o yıllarda. 

Bir sömestrde ikisi de okul ödevi olarak, Taksim' de şimdiki 
gezi yerinde Kültür Merkezi Projesi · yapıyordu. Aralarındaki 
bir konuşmayı, hala unutmuyorum. 

Şarlatanlık ikisinin de hiç yaklaşmadığı davranışlardı .  Pro­
jelerinde gerçekleştiremedikleri işleri, palavralarla örtmeye ça­
lışmazlardı. Güzel sonuçları, doğru çözümler sağlayarak ortaya 
koyabilirlerdi .  

Yargılamak ve düşünce belirtmekte, korkusuzdular. Ancak 
tevazudan uzaklaşmazlardı. N e denli iddialı olursa olsun, söze: 
"Bana kalırsa . . .  " diye başlarlardı. İkisiyle de yollarımızın, ömür 
boyu ayrılmayışından sevinçliyim. 

Cihat'ın o çok sessiz ve yavaş görünüşüne karşın, yüreği 
ve kafası, sürekli kımıldaşırdı. Rastlantı bu ya! 1948 yılında An­
kara' da, Yedek Subay Okulu İstihkam Bölüğü öğrencisi olarak, 
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Böylece Cihat o gün, işe çok erken bile gitti. B' de dairedeydi, 9'a degin kimse gelmedi, 9'da 
da gelmedi. Cihat: "Bak hele! Herkes zaten geç geliyor" dedi. 9.3o 'da da kimse gelmedi. 
ıo

' da. Çünkü günlerden Pazar dı. 



yine birlikteydik Bölüğün en yaşiısı olduğu için er olduğu hal­
de aramızda hep, "Bin başı" diye anılırdı. 

Kurada da, aynı kıtayı .çektik. Soğuk Savaş'ın başlama döne­
mi olan o yıllarda, Erzurum'un da doğusunda konuşlanan XVIII. 
Kolordu İstihkam Bölüğü'nde, yedek subay olarak görev aldık. 

Aradan yıllar geçti . Cihat Ankara'da Bayındırlık Bakanlığı 
Yapı İşleri'nde, Proje Tanzim Fen Heyeti Müdürü olarak çalışı­
yordu. Bir akşam, birkaç arkadaşımızla birlikte İstanbul' da bi­
zim eve, yemeğe konuk oldular. Biz Cihat'ı, gece yatısına da 
konuk ettik. 

O gece Cihat'ın uyuyamadığını anladık ama, nedenini bile­
medik Ertesi sabah anlaşıldı ki, yatakta sigara içerken uyuya­
kalmış. Yatak yanmaya başlamış. Cihat hala uyuyormuş. Sonra 
bileği üç parmak genişliğinde yanmış da, can acısından uyan­
mış. Anlatıyordu: 

"Birader, bu yatak yangını, ne mendebur bir işmiş. Tam 
söndürdüm sanıyordum, bir de bakıyordum ki 15  dakika son­
ra, yine dumanlar tütüyor." 

Cihat yatak yangınını, mendilini muslukta ıslatıp, yatağa 
gelip sıkarak söndürmeye çalışmış. "Yahu vazoya su doldurup 
da öyle söndürseydin" deyince: "Ne bileyim! Ben itfaiyeci deği­
lim ki . .. " diyordu. 

Aradan, yine yıllar geçti . Cihat Paris'te birkaç yıl kaldı, 
döndü. Bir yaz günü eski dostlar, bir balıkçı takası kiralayarak, 
Boğaziçi'ne çıktık. Bebek koyunda demirledik 

Giysilerimizi çıkarıp, mayolarımızı giydik Cihat da üstünü 
değişti ama, bir de baktık ki kapkara giysiler içinde, balıkadam 
kılığına bürünmemiş mi? Ayakta yüzgeçler, elinde sualtı tüfe­
ğiyle . . .  Tıpkı Kaptan Cousteau dalgıcı gibiydi. 

Bizim yavaş davranışlı sakin Cihat'ı bu halde görünce, he­
pimiz kahkahalan koyverdik O anlatıyordu: "Paris'te canım 
çekti de aldım. Ben deniz içini başka türlü seyredemem ki . . .  
Duran bir balık olursa vururum belki . .. " 

Cihat denize atlarken: "Dalıp da çıkmazsam, beni arayın 
ha!" dedi. Dalgıç işi, çivileme suya atladı. Biz de atladık. Bizim 
zehir sporcu, ilk atlayışında tüfeğini denize düşürdü. Benim 
Sama tya N arlıkapı deneyimlerim, o zaman henüz tükenmemiş-
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ti. Daldım çıkardım. Cihat sonra üç kez daha suya daldı her se­
ferinde bir şeyini düşürdü. Sonunda dalgıç giysilerini zorla çı­
kartıp, oturttuk. Önüne beyaz peynirle rakı koyduk. Artık ye­
rinden kalkmadı. 

Bakanlıktaki görevini sürdürdüğü yıllardaydı. Sabahları 
10' dan, 11 'den önce işine gitmezdi ama, gece yanianna kadar 
çalışırdı. Genel Müdür, sonra Bakanlık Müsteşarı Orhan Alsaç 
Ağabeyimiz, Cihat'tan bir ricada bulundu: "Cihatcığım işe bir 
gün zamanında gel! Sonra ne istersen yap! Ben hep o bir günü 
örnek göstereceğim" dedi. Cihat da buna razı oldu. 

Bir akşam Missouri Restoran'a gitmeden önce, Sağlık So­
kak'ta oturduğu apartman kapıcısını çağırdı. Dedi ki: "Şu be­
nim daire yedek anahtarını al! Sabah içeri girip, beni uyandır. 
Giyinip sokağa çıkmadan da, uyandığıma inanma!" 

Böylece Cihat o gün, işe çok erken bile gitti. B' de dairedey­
di. Dokuza değin kimse gelmedi, 9' da da geimedi . Cihat: "Bak 
hele! Herkes zaten geç geliyor" dedi. 9.30'da da kimse gelmedi. 
lO' da da. 

Çünkü günlerden Pazardı. 
Cihat, Galatasaray Lisesi'ndeki öğrenciliğinden beri, resim 

yapardı. Paris yıllarında da kendini, resme verdi. Ama ömrü­
nün son yıllarında, mimarlığı büsbütün bırakıp, ünlü bir res­
sam oldu. Tabloları, çok değer kazandı. 

... ... ... 

Maruf Önal'la mimarlık meslek kuruluşlarına, birlikte emek 
verdik. 1954 yılında kurulan Türkiye Mimarlar Odası'nm, ilk yö­
netim kuruluna, üye seçildik. Maruf, benim aynca yüklendiğim 
genel sekreterlik görevinde de, bana çok yardımcı oldu. 

Mimar olarak planladığı Maçka' daki bir bina ya, hayran ol­
muştum. Pek çok başka yapı projesini de yaptı. Benim en sev­
diğim yapısı; o Maçka yokuşunda olandır. Çünkü bu yapı, Ma­
rufun kişiliğini de yansıtır. Son derece sade bir mükemmellik­
tir, o yapı. 

Maruf, Yıldız Teknik Üniversitesi profesörü olarak mimar­
lığa, başka bir alanda da hizmet verdi. 
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Marufla birlikte oluşumuz, bambaşka bir alanda da, sürdü 
gitti. Uzun yıllardır hep pazartesi akşamı buluşup, sofra keyfi 
üreten bir dernci takımımız var. Şimdi artık bir kısmı içki yasa­
ğı yediği, bir kısmı da dünya değiştirdiği için daha seyrek top­
lanılıyor ama, bu vefalı takım dağılmadı. 

Maruf, bu takımın da düzenli kahlımcısıdır. Yine her za­
manki gibi, güleç yüzlüdür. Gecenin başında konulan o bir bar­
dak sulu rakıyı, gece bitineeye kadar bitirmez. Masraf payını 
tam öder. Onun için kendisine, "dünyanın en pahalı rakı içen 
adamı" sıfatı yakışhrılır. 

Bazı çok sevimli hergelelerin de can kattığı bu takımda Ma­
ruf, uygunsuz muhite düşmüş aile çocuğu gibidir. 
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Yıld ırım Aktuna 

Dr. Yıldırım Aktuna ile Boğaziçi'nde, akşam saatlerinde su 
kenarında bir yere oturduk. 

Kendisi Ruh ve Sinir hastalıkları uzmanı . . .  1930 İzmir do­
ğumlu. Başarının bin hasarnaklı merdivenini, ömrü boyunca 
ara vermeden, zorluklan umursamadan, sabırla çıkıyor. Yaşayı­
şını renktendirecek fırsatları, kendi yaratmış . . .  Amerika, Afga­
nistan ve Avusturya'da da yıllarca çalışmış . . .  Bakırköy Hastane­
si'nin Başhekimi. 

Aktuna'nın konuğum oluşu, kendisinin ruh doktoru olu­
şundan ve benim deliliğe karşı duyduğum sonsuz saygı ve sev­
giden kaynaklanıyor. Delilikle candan ilgileniyorum. 

Erasmus, Rotterdam'lı filozof. . .  Beş yüzyıl öne yaşamış . . .  
Günümüze kalan tek önemli eseri: "Deliliğe Övgü" . . .  Papaz kö­
kenli filozof, bir delinin diliyle şöyle anlahyor: "Hakkımda ne 
derlerse desinler, tanrısal etkilerimle, tannlar ve insanlar üzeri­
ne sevinç saçan, gene ben, yalnız ben'im . . .  " 

"Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıklan Hastanesi'nin, son ün­
lü başhekimi de sizsiniz Yıldırım Bey! Şimdi lütfen bana söyler 
misiniz? Nasıl oluyor Bakırköy'ün başhekimleri bu kadar ün 
kazanıyor da, başka hastanelerin başhekimleri kazanmıyor?" 

"Ya bu insanlar çok ilginç . . .  Ya da başka bir özellik olabilir: 
İnsanı insan yapan konu: akıl' dır . . .  Akıl hastaneleri, dünyanın 
her yerinde, her zaman, en ilginç yerler olmuş . . .  Çünkü akıl, in­
sanın en büyük sermayesi . . .  " 

Aktuna efsaneleşmiş Mazhar Osman Bey' den bir anekdot 
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anlatıyor: Hoca'ya, zamanın devlet büyüklerinden biri kızıp, 
hakkında: "Bırakın şu deliyi !" demiş . . .  Hemen Hoca'ya yetiştir­
mişler. O gayet tabii karşılamış, "olabilir" demiş, peşinden de 
eklemiş: 

"O benim için deli derse önemi yoktur ama, ben onun için 
bir kere deli dersem, ömrünce kurtulamaz . . .  " 

Yıldırım Aktuna, ruh hastası veya sinir hastası sözlerini kul­
lanıyor. Deli, çılgın gibi sözcüklerden hoşlanmıyor. Anlatıyor: 

"Cafer Çelebi diyor ki: 'İnsan tabiatında, akıllılıktan çok 
dengesizlik vardır' . Çevreye bir bakınız . Dengeden çok denge­
sizlik ölçüleri görülüyor. Sizin o deli dediğiniz kişilerin kusur­
ları, hepimizin biraz büyütülmüş kusurlarından başka bir şey 
değildir." 

"Bir deli toplum içinde, farkettirmeden gizlenebilir mi?" 
"Akıl hastalığım, açık seçik dışa vuranlar var. Bir de, dışa 

vurmamış da, kendi içinde bunu düşünüp-saklayıp, kendi den­
gesi içinde böyle görünüp, çevreye karşı bunu göstermeden, ya 
da zaman zaman belli ölçülerde göstererek, idare edenler var. 
Toplumda büyük adam rolünde olanların iç dünyasına girilse, 
kimbilir neler görülür? . . .  " 

"Çevre ile ilişkisi konusuna gelsek mi?" 
"Çevre ile denge kurulamamışsa kişi, realite dışı bir yaşa­

mın içine giriyor. İşte orada da, huzuru buluyor . . .  Aşağılık duy­
gusundan dolayı sıkıntı içinde olan kişi, bir süre sonra peygam­
berliğini-krallığını ilan ediyor. Yüzde yüz iyi edilemeyecek has­
tayı, bırakalım bari peygamber olarak yaşasın . . .  " 

"Deha ile delilik arasında, boyuna bir ilişki kurulur . . .  Ne­
den?" 

"Dahi adam; toplumu etkileyen, toplumu yönlendiren, 
topluma biçim veren, insanları peşinden koşturabilen insan 
olabiliyor. Deha toplumu etkiliyor. Ruh hastası ise, yalnız . . .  " 

Aklıma geliyor ki Gutzkow, farkı şöyle anlatmak istiyor: 
"Deha çile ile uyanır. Ama ancak, huzurla devam eder." Şüphe­
mi açıklıyorum: "Deli'de huzur yok galiba . . .  " Yıldırım Aktuna, 
kesin ve açık reddediyor: 

"Hayır . . .  Kesinlikle huzurludur . . .  " 
Şaşıp kalıyorum. Ben ömür boyu hep, delinin huzursuz ol-
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d uğu nu sa nmış durmuştum . . .  
Delirirsem, huzurumun büs­
bütün kaçacağını sanmıştım . . .  
Büyük yanılgılarımdan biri­
nin daha ortaya çıkm�sından, 
sıkılı yorum. 

"Sarhoşlarla deliler ara­
sındaki benzerlikler, ya da 
benzemezlikler ne? Sarhoş, 
geçici deli midir acaba?" 

"İnsan beyninin kabuğu 
önemli . . .  Bu kabuk, bizim bü­
tün hareketlerimizi, kontrol 
eden bir güç . . .  Yani bir nevi, 
'süper ego' . . .  Bu kabuk, top­
lum düzeni ve kurallarını 
temsil ediyor. İnsan içip içip 
sarhoş olmaya başladıkça, 
korteks (bu kabuk), alkol etki­
siyle görev dışına itiliyor. Al, 
kolün etkisi arttıkça, kişinin 
çocukluğundaki yapısı ortaya 
çıkmaya başlıyor." 

Akıl hastanesi başhekimiitinden politikaya 
atılmayı önce yadırgıyorum ama, sonra haklı 

buluyorum . . .  Çevre degişmeyecek ki! 

"Evet . . .  Çıkardığınız bu sonuç, 'İçki kötülük yaratmaz, kö­
tülükleri ortaya çıkarır' sözünü hatırlatıyor. 'Deli bile sarhoştan 
korkar denir. Bu o demektir ki, deli hesaba gelir, sarhoş hesaba 
gelmez . . .  " 

"Aslında alkol, kişinin kendi öz kişiliğinin ortaya çıkışını 
sağlıyor. Megalomanik mekanizma ile kendini güçlü gösteren 
kişinin altından, içtikten sonra bir de bakarsınız, küçük ve za­
vallı bir insan çıkar." 

"Bakırköy' de konuk ettiğiniz çok ünlü dernciler vardı . . .  " 
"Evet, vardı. Biliyorsunuz, Neyzen Tevfik Bakırköy' de çok 

yattı. Bir seferinde yakın bir arkadaşıyla birlikte kalmış . . .  Fahri 
Celal Göktulga zamanı, alkol tedavisinden yatıyorlar . . .  İkisi de 
memnun . . .  Çıkmaya niyetleri yok . . .  Kaçmıyorlar . . .  Kimse bu us­
luluğa, bir anlam veremiyor . . .  " 
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"Herhalde bir sonu gelmiştir . . .  " 
"Evet. . Derken günün birinde, Neyzen Tevfik'le arkadaşı, 

şiddetli bir kavgaya tutuşuyorlar . . .  Öldüresiye . . .  Sebep öğrenil­
miş: Neyzen'le arkadaşı, o zaman hastane bahçesindeki bağlar­
dan üzüm topluyorlar. Bir de fıçı bulup, kısa yoldan şarap ya­
pıyorlar. Şöyle anlaşmışlar: Fıçının allındaki musluktan bir bar­
dak şarap içen, üstten bir bardak üzüm suyu koyacak. .. Derken 
birisi anlaşmayı bozmuş . . .  Aşağıdan şarabı içiyor, yukarıdan 
suyu koymuyor. Dehşetli kavga da ondan kopuyor . . .  " 

"Madam de Stael, 'Dehanın cinsiyeti yoktur' diyor. Doğru­
dur. Ancak, delirmek konusunda, kadınla erkek arasında bir 
fark, söz konusu mudur?" 

"Akıl hastalığının ortaya çıkışı konusunda, cinsiyetten kay­
naklanan bir fark görülmüyor. Ama, nevroz dediğimiz sinir ra­
hatsızlıkları bizim kadınlarımızda daha çok görülür. Sıkınh, 
çarpınh, evham gibi. . ." 

Boğaziçi'nde, suyun kenarında sanki denizde oturuyor gi­
biyiz. Su ile aramızda, üst kattaki bara çıkan, çelik bir merdiven 
var. Bu merdiveni sevmek de, biraz delilikten kaynaklanmalı . .  . 
"Bu merdivenden güzel bir kadının inişini, sabırla beklemeli . . .  " 
diyorum. Aktuna bu düşüncemi, ruh sağlığıının önemli bir be­
lirtisi sayıyor . . .  Açıklıyor: 

"Hayatta her şeyi bu iyimserlikte düşünmelidir." 
Birazdan eğer inen olmazsa, yukarı çıkıp bir hanımı elin­

den tutarak indireceğimi söylüyorum. Aktuna bu düşüncemi 
övüyor: 

"Sözümona akıllı ile, sizin deli dediğiniz ruh hastası ara­
sındaki fark bu! O akıllı dediğimiz, merdivenin alhnda, hayat 
boyu bekliyor. Bakıyor ki kimse gelmiyor. Merdiveni söküyor." 

''Ya deli? Benim dediğimi yaparak, yukarı çıkıp bir hanım in­
dirmiyor mu?" Sayın Doktor Aktuna, parlak bir teşhis koyuyor: 

"Hayır! O dediğiniz adam, dahldir, dahi . . ." 
Yıldırım Aktuna'dan, peşin peşin özür dileyerek soruyo­

rum: "Ruh doktorlarının kural olarak yarı deli olduğu söyle­
nir . . .  Doğru mudur bu?" Doktor, bir süre ses çıkarmayınca, ce­
saret bulup soruyu genişletiyorum: "Yarı değil, tam deli midir 
yoksa?" Aktuna: 
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"Ben bu konuyu inceledim. İnsanlar toplumlarda o kadar 
çok akıllılardan kuşkulular ki, kendilerine deli teşhisi koyabile­
cek kişilere önceden deli damgası vurarak, teşhisi şüpheli hale 
getiriyorlar." 

Aktuna'ya, baştan beri sakladığım bir hassas soruyu yönel­
tiyorum: "Politikaya atılmaya niyetiniz var mı?" Aktuna: 

"Şöyle söyleyeyim: Dedim ya, ben hizmet etmeyi çok se­
ven bir insanım. Bu hastanede de çok çalıştım. Ama görüyorum 
ki, verdiğim hizmet, sınırlı kalıyor. Acaba ben, bu sınırları aşa­
maz mıyım diye düşünüyorum. Daha geniş hizmet, ancak poli­
tikaya girmekle mümkün olabilir." 

Akıl hastanesi başhekimliğinden politikaya atılmayı önce 
yadırgıyorum ama, sonra haklı buluyorum . . .  Çevre değişmeye­
cek ki ! . .  

Sanırım ilginç bir noktaya da geldik. Yukanda sunduğum 
konuşmanın notunu ben, 1989 yılında almışım. Ve sonra da Ak­
tuna politikaya atılmış . . .  Bakan bile olmuş. 

Acaba politikaya girince, aklı başından gitti mi? 
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Nejat Eczacıbaşı 

Nejat F. Eczacıbaşı ile tanışmamız, 1968 yılındadır. 
Levent'teki ilaç fabrikasına çağrıldım. Çağıran, kardeşi Ha­

luk Eczacıbaşı'ydı. Yaptıracakları bir kağıt fabrikası planlaması 
için, benim de teklif vermem isteniyordu. 

O sırada, büromuzda işe gereksinmemiz vardı. İş almamız 
gerekiyordu. Çok müsait bir teklif vererek aldık. 

Konu, Karamürsel'deki İpek K�ğıt Tesisleri'nin, mimarlık 
ve inşaat mühendisliği hizmetleriydi. Araziyi gördük. Zemin 
sondajlan yapıldı. Teknolojiyi veren Alman firmasından maki­
na yerleştirme ve Lay-out projeleri geldi . 

Doneler yetersizdi.  Alman firmasının, bir çakallığı da var­
dı. İçinde ciddi bilgilerin iyice noksan olduğu proje tasıaklarına 
numara ve tarih atar, işsahibine bitmiş gibi yollardı. 

Bir başka saçmalık, önerilen makina yerleşmelerinde, bü­
yük bir bodrumun bulunmasıydı. Oysa arazide, yaklaşık bir 
metre aşağıda, zemin suyu vardı. Acele bitmesi istenen yapıda 
bu bodrumun yapılması, zaman ve masraf savurganlığıydı. 

Yapının inşa ve işletme tekniği açısından bu bodrumun ya­
pılması, hiç de zorunlu değildi. Bunu iyi biliyordum. Bodrum 
olması düşünülen o makina döşemesinin zemine yükseltilmesi, 
hiç zarar getirmeyecekti. Yararları ise sonsuzdu. 

Benim bunu anlatıp değiştirebilmem için, Nejat Bey'le aynı 
zamanda Almanya'ya gidip, tartışmam ve inandırmam gerekti. 
Sabrettim ve inandırdım . . .  Değiştirdik 

Haftada bir gün, yapı yeri toplantıları yapılırdı. O günkü 
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işi bitirinceye kadar, sürerdi. 
Toplantı bitince, hep birden 
denize girerdik 1968-69 yılları 
Karamürsel kıyıları, tertemiz­
di. 

Sonraki yıllarda Eczacıba­
şı grubuna, Bozüyük Seramik, 
Dosan (sonradan Tat:2), Le­
vent İlaç Tesisleri genişlemele­
ri, spor salonu yapılarını da 
planladık Yaptığımız işlerden 
pişmanlık duyacağımız, her­
hangi bir anımız yoktur. 

Ama, iş  ilişkilerimiz, yine 
de kesildi. Artık bu saçmalığı 
deşmenin, anlamı kalmadı. 
Çiğnenen telif haklarını da 
aramaya kalkışmadım. 

Nejat Bey'le kişisel ilişki-
lerimiz, vefatma kadar sürdü. Nejat Bey'le yaptıgımız işlerden pişmanlık 

Yeniköy' deki evinde verdiği d:lyacagımız, herhangi bir anımız yoktur. 

davetiere de çağırırdı. 
İstanbul Festivali dolayısıyla düzenlenen davetlerde, önce 

Boğaziçi manzaralı bir kokteyl sunulurdu. Sonra da bahçedeki 
oturmalı yerlerden önce, kesinlikle bir konser verilirdi. Ben 
kokteylle yemek arasındaki bu konseri, yüreğime sindiremez­
dim. Bir bardak içki alır, ağaçlar altına kaçardım. 

Nejat Bey de beni adamlarına aratıp buldurur, sonra da ge­
lir, zorla konsere götürürdü.  
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Amca Mithat 

Mithat İlkray, lakabıyla Amca Mithat, Yüksek Makina 
Mektebi (sonradan İTÜ) 1942 inşaat mezunlanndandı. 

Boyutları oldukça büyüktü. Eskiden, "müheykel ve müşek­
kel" denen tiplerdendi. Kilosu 1 30 ile 1 40 arasında dolaşırdı. 

1945 yılında, Diyarbakır' da Fen İşleri Müdürü olarak çalış­
maktayken, kontrollere çıktığı bir günde, sevdiği bir olay yaşa­
dı. 

Jeep'iyle, temmuz ayında bir öğle sıcağı ortalığı kavurur­
ken, sur duvarları önünde kıpırdaşan iki kişi gördü. Merak 
edip yanlarına gitti . Bir de baktı ki adamlar rakı içiyorlar. 

Meze olarak bir tepsi pul biberle, bir tepsi ayıklanmış diş 
sarımsak bulunuyor. Önce yarım avuç pul biberi ağızlarına alı­
yorlar. Sonra da yarım avuç diş sarımsak. .. Biraz durduktan 
sonra ikisinin de acısı deliklerinden fışkırırken şişeyi dikip gani 
bir yudum rakı çekiyorlar. 

Mithat'ın yeme-içmesi, efsaneleşmiş. Ama o bile, bu içiş bi­
çimine şaşıp, uyarıyor: 

"İyi de, bari şu rakı şişesini güneşe koymasanız be! .. " 

"Sen ne dirsen beyim! Bu biberle sarmısaktan sonra, bu ra­
kı buz gibi gelir." 

Gerçekten de bu adamlar, 1905 yılında görecelik (izafiyet) 
teorisini bulan Einstein' dan 40 yıl sonra, aynı teoriyi okuma­
yazma bilmeden, bir kez daha bulan kişilerdi. 

1954 yılında, Türk Mühendis ve Mimar Odaları Birliği ku­
ruldu. Biz orada Mithat'la, odalarımızın yetkili temsilcileri ola-
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rak bir komisyonda, birbirimize karşı geldik. Ama hep, tatlıya 
bağladık. 

1957 yılında o Bayındırlık Bakanlığı'ndan, ben dışarıdan, 
iki devlet hastanesi proje yarışmasında jüri üyesi olduk. Bütün 
jüriyle hep birlikte, Samsun ve Gaziantep'e giderek, arsaları 
gördük. 

Gaziantep'te hepimizin sınıf arkadaşları bulunuyordu. 
Dehşet veren ikramlarla karşılaşhk. Ama Mithat, yeme-içme 
konusunda ünlü,Anteplileri bile, yerlere serdi. 

Ankara'da Bayındırlık Bakanlığı'nda çalıştığı, Yapı İşle­
ri' nin önemli kademelerinde görev aldığı yıllarda, ben Anka­
ra'ya gittikçe buluşurduk. Restoran Bekir' de, onun yakın ak­
şamcı takımı vardı. Rüzgarlı Sokak'taki Cemal Baba'ya gittiği­
miz olurdu. 

Müthiş çabuk ve iyi yemek yapardı. Bir akşam Bakan­
lık'tan çıkıp, balıkçıya uğradık. Gözü doymadı, yedi çeşit balık 
aldı. Evine gittik, bir saat içinde kilolarca balığı, 10 çeşit pişirdi. 

Oturduğumuz sofradan, kalkmak bilmedik Eşi olan hem­
şiremiz geceyarısı gelip, Mithat' tan rica etti: 

"Çok içtin! Yapma! Öleceksin! . . .  " dedi. Mithat da ona, hiç 
huyu değilken karşı koydu: 

Yer, /zmir'de bir otelin restoranı, saat saba/ıa karşı dört; içkide iddiayı kaybedip sızmışım, 
Amca Mithat bu zııferi belgelemek için otelin fotograJçısındaıı yararlanırken pek mutlu. 
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"Aaa! Öldüğüme de mi karışacaksın! Ölürsem ölürüm . . .  " 
dedi. Ama hemşirem razı değildi: 

"Bana bak! Benimle evlendin. İki de çocuk doğurttun. Sen 
bizden sorumlusun . . .  istediğin gibi ölemezsin!" 

Mithat ilk kez karısını dinlemedi. Sınırsız bir yeme-içme 
coşkunluğu içinde sürdürdüğü ömrünü, henüz 46 yaşındayken 
sona erdirdi. 

Ama yine de, dayamadan gitti. 
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Cahide Sonku 

Cahide Sonku 20. yüzyıl ilk yarısında, ülkemizin en parlak­
yıldız, tiyatro hanım oyunculannın başlarında gelirdi .  

1930'lu yıllarda İstanbul Şehir Tiyatroları'nda, oyun kaçır­
mazdım. Demek ki o zamanlar, Cahide'nin ancak 20 yaşlarında 
olduğu yıllarmış. 1932'de Şehir Tiyatrosu'na girdiğinde 16, 
1937'de Talat Artamel'le evlendiğinde ise, 21 yaşındaymış. 

1940 yılında Muhsin Ertuğrul'la birlikte, Şehvet Kurbanı fil­
mini çevirmişti . Bir tren kompartımanında, gıcıklayıcı bacak 
açışlarıyla Muhsin Bey'i yoldan çıkaran hanım rolünü oynadı­
ğında, biz arkadaşımızla birlikte: "Eh ! .  .. Bu durumda yoldan çı­
kılır" diyebilmiştik. 

Ancak her ikisinin de çok başarılı oyunlarından unutamadı­
ğım rolleri, bu filmdekiler değildi. Muhsin Bey'i bizzat oynadığı 
Kral Lear rolünden, Cahide Hanım'ı da, Shakespeare oyunların­
daki rollerinden unutmuyorum. 

Cahide Hanım'ui. çok düzgün bir Türkçe konuşma yetene­
ği, görkemli ve zihinlere giren bir güzelliği vardı. 

1948'de kurduğu film şirketiyle, Zeki Müren'i "Beklenen 
Şarkı" filmiyle kamera karşısına ilk çıkaran, Cahide Hanım' dır. 

Ancak, gerçek nedeni güvenle yorumlanamaz düşüşlerle 
alkole esir düşen, en berbat insanlarla, en kötü meyhanelerde 
acıklı sahneler yaşayan, Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıklan 
Hastanesi'nde isyankAr tavırlarla karyola demirlerini "Benim 
sonum böyle mi olacaktı?" diye yumruklayan, yine o'dur. 

Ama artık o, Cahide Hanım da değildir, Cahide de değildir. 
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Bir Gece Yürüyüşü 

1940'lı yıllar yaşanmaktaydı. İkinci Dünya Savaşı'nın şid­
detle sürüp gittiği, tüm dünyayı ruhsal olarak da esir ettiği, yıl­
lardı bunlar. 

Karatma vardı. Geceleri açıkta hiçbir ışık yakılmıyor, bütün 
binalarda gece ışıkları kesinlikle perdeleniyordu. Pek az sayıda 
çalışma ruhsatı olan otomobillerin ve hatfa otobüsterin far lam­
baları, mavi saydam kağıtlarla kapatılıyordu. Vesika ile verilen 
ekmek bile, kişi başına günde 1 50 gramdı. 

Türkiye savaşa girmemişti ama, katlanılması zor mahrumi­
yetler içinde yaşamaktaydı. Tüm yaşamı sıkıyönetim koşulları 
çerçevelemekte ve daraltmaktaydı. 

İnsanlar yine de bütün bu sıkıntılara karşın şaka yapmak­
tan ve daracık bütçelerinden seyrek de olsa içki içmekten, vaz­
geçmiyorlardı. Bu şartları son derece ağır yaşamın katlanılma­
sına yardımcı olan emniyet supabı, arada bir neşetenrnek ve iç­
mekti her şeye karşın. 

Sıkıyönetim de, gerçekten sıkıydı. Beyoğlu'nda İstiklal 
Caddesi'nde bir çizgi üzerinde yürümeyip de yalpalayan 
demcileri, askerler yakalıyor ve doğru Taksim'de duran aske­
ri kamyonlara tıkıyorlardı. Bu kamyonların adı GMC harfle­
rinden çarpıtılmış "cemse" idi .  Sıkıyönetim komutanı Orge­
neral Ali Rıza Paşa, demcilerin terbiyesi için böyle bir önlemi 
uygun görmüştü . Bir gece toplanan dernciler Taksim Meyda­
nı'ndaki cemseye tıkıldılar. Doğru Maslak yolu üzerindeki 
bir yere götürüldüler ve askerler tarafından itile kakıla boşal-
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tıldılar. Bu yer şimdiki üst Boğaz yolunun, Tarabya sapağına 
denk geliyordu. 

Zaman geceyarısı idi. Mart ayının acı soğukları yaşanmak­
taydı. Boşalhlan yaklaşık 25 kişinin ise giyecekleri, kendilerini 
bu soğuktan koruyacak gibisinden değildi. Çoğunun ayakkabı­
larıysa, patlakh. O yıllarda o yoldan o saatte, tek bir taşıt geç­
mezdi. Dernciler Şişli Meydanı'ndaki tramvaya kadar, yürü­
mek zorundaydılar. 

Cemseden boşaltılan 25 kişi şaşkınlık içindeydi. Tek çarele­
ri paçayı sıkıp, Şişli'ye kadar yürümekti. Hatta hızlı yürümekti 
ki, biraz kızışıp kar fırhnalı soğuğu hissetmesinler. 

Aralarından bir kahraman çık h ve dedi ki: "Arkadaşlar! 
Biz asker millet değil miyiz? Yürüyelim!" 

Başladılar yürümeye ... İlk dakikalar, herhangi bir sakınca 
doğurmadan, geçer gibi oldu. 1 0  dakika sonra durup, 2 dakika 
dinlendiler. İkinci 10 dakika yürüyüşün sonunda, orta yaşlı 
demcilerden biri: "Siz gidin! Ben burada biraz uyuyup peşiniz­
den gelirim" dedi. 

Hiçbirisi buna razı olmadı. Biliyorlardı ki, o karlı havada 
yere uzanıp da uyuyan demci, bir daha uyanmayacakh. Don-

Anlattıgım "Gece Yürüyüşii", gündüz/erin bu çeşit sofralarının sonucuydu tabii. 
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ması kesindi. Önce tatlı tatlı uyardılar ama, adam yine uyumak 
isteyince acımadan korkuttular: 

"Yürü! .  .. Yoksa yersin odunu kafana!" 
Saatlerce düşe kalka yürüdükten sonra takım, Asri Mezar­

lığın kapısına kadar ulaştı. O zaman Zincirlikuyu Mezarlığı ka­
pısı üstünde, Asri Mezarlık yazardı. 

Cemseden boşaltıldıkları yerden Asri Mezarlığa kadar, tek 
bir bina yoktu ama mezarlık kapısından Şişli'ye kadar, dut bah­
çeleri içinden geçilirdi .  Şişli' den önceki iki bina, Tekel Likör 
Fabrikası ile Şişli Tramvay Deposu'ydu. Dernciler kendi arala­
rında örnek bir yardımlaşma kurmuşlardı. Hepsi soğuktan tit­
riyordu ama en zayıflarının koluna girip, sürüklemeye çalış­
maktan da vazgeçmiyorlardı. Hiçbirisini yolda bırakmadan 
mezarlık kapısına kadar varmaları, umutlarını ve güçlerini ta­
zelemişti . Sonunda Şişli Meydanı'ndaki tramvaya kadar var­
dıklarında, tan yeri ağarıyordu. 

Aralarında o gece, kad�r arkadaşlığı yaşanmıştı. Eşine en­
der rastlanır dostluk köprüleri kurulmuştu. Şişli Tramvay Mey­
danı'nda 25 kişi, bitkindi ama birbirlerine sarılarak gözyaşları 
içinde vedalaştılar. · 

Bir daha da rastlaşmadılar. 
Ben o geceyi, neden mi bu denli iyi biliyorum? Araların­

daydım da ondan . . .  
Aradan yarım yüzyıl geçti. Bir akşam sofrasında ben, o ge­

ceyi anlattıktan sonra eklemiştim: "Ah ah! Sıkıyönetim kuman­
danı paşa bize acımamıştı ." 

Yanımdaki dostum, elimi tutarak ekledi: 
"O paşa babamdı" diye . . .  
Gerçekten de  yanımdaki dost Doktor Tahsin Artunkal'dı. 

Kardeşi Güneri Artunkal da sevgili dostumdu. Ali Rıza Pa­
şa'nın onların babası olduğunu, birdenbire anımsamıştım. 
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Mehmet Akbay 

Vitali Hakko . . .  Kadiiim arkadaşım. Son dönemlerde Vehbi 
Koç'un hafta sonu yürüyüş mangasının, fedakar askeri . . .  Bir 
pazar günü öğle yemeğine bizi de davet etmesin mi? Hem de 
nereye? Çırağın Sarayı'nın, Saray bölümüne (otel tarafına de-
ğil). 

Belki 150 kişi çağrılmış. Önce ayakta şampanyayla havyar 
sunuluyor. Sonra sofralara oturulacak ve yemek başlayacak. 

Ben ayakta durmaktan sıkıldım. Kenarda bir kanepeye 
oturmak istedim. Orada benden önce oturan yakışıklı bir zat, 
ayağa kalkarak ceketinin düğmelerini ilikledi ve: 

"Buyrun Aydın Bey!" dedi. 
Ben mahcup oldum. "Aman efendim, niçin rahatsız olu­

yorsunuz?" dedim. O yine incelikle: 
"Rahatsız olmak ne demek? Siz bizim velinimetimizsiniz" 

dedi. Ben: "Bu da nereden çıktı?" deyince, açıkladı: 
"Ben Tekel Genel Müdürüyüm!" 
İkimiz de kahkahayı patlattık. Değerli Mehmet Akbay 

Bey'le orada hemen yakınlaşhk. Görüşebilme dileklerimizi dile 
getirerek, vedalaştık. 

Ertesi hafta bizim eve, Tekel ürünleri dolu bir koli geldi. 
ben de ona, imzalı bir kitap yolladım. O bana, bir koli daha 
gönderdi. Ben ona yine, bir kitap yolladım. Bu kibar ilişki, ben 
ona 20 kitap gönderineeye kadar sürdü. 

Ancak, bu işte bir dengesizlik vardı. O'nun armağanlarını 
fabrikalar üretiyor, benimkiler ise, kişisel emeğim oluyordu. 
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Ben bir dergiden röportaja 
geldiklerinde, bu dengesizliği 
anlahp, bundan sonra kitapla­
rı bütün değil de, forma for­
ma göndereceğimi söyledim. 

Ama sonra utandım. 2000 
yılı kitabımı yine bütün yolla­
dım. O da bana, daha büyük 
bir koli yolladı. 

Şimdi ilgisizmiş gibi gözü­
kecek başka bir olaya gelelim. 

Beş yıl kadar önce bir de­
ğerli okurum bana, paha biçil­
mez bir armağan verdi. Bir şi­
şe Kulüp rakısı . . .  

Önemli olan şu: Bu şişe Ata­
türk'ün ölümünden 27 gün 
sonra doldurulmuştu. Dolum 
tarihi: 7 Birinci Kanun (Aralık) 

�ket muzesindeki yerimi kendi çııbalarımın yanı 1938, etiketin iç yüzünde yazı­
ıra dostum Mehmet Akbay' a da borçluyum. yordu. Fiyah 1 40 kuruş, mü-

dafaa vergisi 2 kuruştu. 
Sırf bu şişenin -hatırına, bir tören düzenlemek istedim. Ba­

şaramadım. Yapabileceğim doğru iş, bu şişeyi bir mektubumla 
birlikte Mehmet Akbay'a sunmakh. 

Mehmet Akbay beni ertesi günü, telefonla arayarak teşek­
kür etti. Bu şişenin ve benim yazımın, Tekel Müzesi'nde yerini 
alacağını bildirdi. Tekel Dergisi'nde de, şişenin ve benim yazı­
rnın fotoğrafı, açıklamalarla yayımlandı. Böylece, bir müzede 
yer alıyordum. Onurdu benim için. 

Ancak, çok eski bir anı, biraz zihnimi kurcalıyor. Benim, 
şimdi arhk çoktan rahmetli olan öğretmen Annem, benim mü­
zelerde yer alacak başarılar göstermemi, yürekten dilerdi. 

Tekel Müzesi'ndeki yerimi alışım, Merhume'nin dileğine, 
acaba uyacak mıydı? 
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Sülün Osman 

Ülkemiz tarihinde, haklı olarak uluslararası ün kazanmış 
biri var. Ne yazık ki ülkemizde unutulmakta oluşu, üzücü bir 
tavsamadır. Oysa hangi ünlü kişimiz hakkında, haftada dört 
milyon satan bir yabancı dergide (Stern) on sayfalık yayın ya­
pılmış, yaşamı ve etkinlikleri özenle incelenmiş ve anlatılmıştır. 
Benim bilmediğim, kimbilir daha nice yayın vardır. 

Sülün Osman, tarihimizin en büyük dolandırıalarından bi­
ridir. Etkinlikleri, akıllara durgunluk verecek kadar akıl dolu­
dur. Çıkar uğruna can verecek heleşçileri söğüşlemekte, üstüne 
yoktur. 

Saf ve aptal olmalarına karşın fırsatçılığı huy edinenler, Sü­
lün Osman'ın en iyi müşterileri olmuşlardı. Üstad Sülün, eko­
nomi dehasıyla, en parlak ve hızlı satışları, hiç maliyet masrafı 
olmadan, gerçekleştirmişti. 

Satış örnekleri, olağanüstü zengin bir koleksiyon oluşturur. 
Sattığı taşınmaz mallar arasında Galata ve Beyazıt kuleleri, bü­
yük satışlar olarak yer alır. Eski Taksim Meydanı'ndaki "saate 
bakma hakkı", sa ttığı "imtiyazlar" arasındadır. 

Osman, bir hacı kafilesini, trenle hacca göndermek üzere 
anlaşmış, lop paralarını peşin alarak, Galata Tüneli'ne bindir­
miştir. Tünel kalkarken de, gözyaşları içinde kucaklaşarak, 
mendiller saHayarak veda etmiştir. Tünel vagonunda beş-on 
kez, aşağı-yukarı inip çıkan hacı adaylarını, ancak polis zor 
kullanarak dışarı çıkarabilmiştir. 

Sülün Osman, Galata Köprüsü'nü de satmıştır. Kendisin-
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Sülün Osman 

den yıllar sonra sahneye çıkan birisi ise, Boğaziçi Köprüsü se­
netlerini, satışa çıkarmıştır. Her iki satış da ticaret açısından, ay­
ni mahiyette bulunmaktadır. 

Sülün Osman'ın banka batırışlarına yetişebilmek için öm­
rünün yetmeyişi, büyük eser verme açısından kendisi adına ta­
lihsizliktir . .  

Ancak Osman yaşayıp da daha sonraki yıllarda etkinliğini 
sürdürseydi, büyük rakipler ortaya çıktığı için hala başarılı ola­
bilir miydi, yoksa yeniler, Osman'ı da dolandırırlar mıydı bile­
miyorum. 
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Mesut Cemil Tel 

Pertevniyal Lisesi orta kısmında müzik öğretmenimiz, Me­
sut Cemil Bey' di. Müzik tarihimizin ünlüleri nden, Tanburi Ce­
mil Bey'in oğluydu. 

Alaturka müziğimizin büyük ustalarından biri olan Mesut 
Cemil Bey, dünya klasik müziğinin de doruklarında, bir viyo­
lonsel virtüozu idi. İstanbul Radyosu'nun kurucusu ve yöneti­
cisiydi. 

Çok iyi keman da çalardı. Biz 1933 yılında, Cumhuriyeti­
mizin Onuncu Yıl Marşı'nı, Mesut Cemil Bey'den öğrenmiştik. 
Bir İstanbul çelebisi, bir dünya centilmeniydi . 

Biz ona öğrenci olmaya layık çocuklar değildik. Gürültü­
müzden ve hafifliklerimizden bezer, dersi keser, "gürültü etme­
yin de, ne yaparsanız yapın !" derdi. Cezalılar listesine yazdık­
larını da, bu sırada uslu durursa silerdi. 

Bir gün böyle bir arada ben, ertesi derste coğrafya ödevi 
olan Fransa haritasını çiziyor, arada bir de acaba hocam beni 
cezalılar listesinden sildi mi diye, ona bakıyordum. 

Teneffüs zili çaldı. Mesut Cemil Bey hemen gelip beni kula­
ğırndan tuttu, müdür beye götürdü ve: "Bu çocuk derste benim 
resmimi yapıyor" dedi. Sevgili hocam, beni yanlış anlamıştı. 
Ben gerçekten, Fransa haritası çiziyordum. 

Müdür bey derhal çantamı sınıftan getirtti, okuldan kapı 
dışarı edilip, geçici olarak kovuldum. 
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Çetin Özbayrak 

Ben Çetin Özbayrak'ı, 1980'lerin başında tanıdım. Önce 
Selçuk Batur tanıştırdı. Sonra da Hürriyet'te, birlikte olduk. 
Uzun yıllar Cumhuriyet gazetesi geçmişi olan, deneyimli bir ga­
zeteciydi.  

Ufak-tefekti. Bu nedenle lakabı, baskı harflerinin en ufağı 
olanla anılır, Altı Punto Çetin denirdL Kişisel yakınlaşmamız, 
düzenli görüşmelere dönüştü. Ben onun Asmalımescit takımı­
na da katılır oldum. 

1984 yılında gazetedeki dizi yazılar, onun sorumluluğu ile 
...... yürütülürdü. Ben o yıl Amerika'ya giderken Çetin Emeç'le iki­
si, benden bir gezi dizisi yazmamı istediler. Fotoğraf çekilmesi­
ni de, şart koştular. Kabul ettim. 

Döndükten bir süre sonra gezi yazıları ve fotoğraflarını, 
· Çetin'e yolladım. İnceledi. Üzerinde konuşmak üzere, telefonla 
randevulaştık. Saat akşam üzeri, yer ise bizim evdi. 

Çetin kapıdan girdi. Benim çok sevinçli ve canlı "Hoşgel­
din!" sarılmama, biraz cansız karşılık verdi. Yan yan yürüyü­
şünden ve yamuk bakışlarından, bir münasebetsizlik olduğunu 
anladım. 

Masaya oturduk. Yazıları çıkardı ve fotoğrafları yaydı. Son­
ra da olağanüstü doğru ve hoş saptamasını, açıkladı: 

"Bunlar, ne biçim röportaj fotoğrafları? . . .  Sen mimarlıktan 
kurtulamamışsın. Varsa yoksa, bina resmi çekmişsin .. . Olmaz 
bunlar . .. Bu fotoğraflarda insan yok, insan! . .. " 

Birden uyandım. Haklıydı sevgili Çetin . . .  İkimiz de kahka-
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hayı basıp, sofraya oturduk. Elbet bu eksikliğin çaresini bula­
caktık. .. Bulduk da. 

Aradan yıllar geçti ... Çetin'in uyarılarını, hiç unutmadım. 
Artık huy edindim, değil gezi röportajı fotoğraflarını, mimarlık 
fotoğraflarını bile, insansız çekmez oldum. 

Çin gezisinde, insan kaynayan Shanghai nhhmında dolaşı­
yorduk. Mihmandarım Li Hanım ve rehberim He Bey'le birlikte . . .  

Çetin'in uyarısını unutmadım ya! Her ikisine de, bana rıh­
tımda poz vermelerini rica ettim. "İnsansız fotoğraf çekmem 
yasak edildi" dedim. He Bey, taşı gediğine koydu: 

"Shanghai' da insansız fotoğraf çekebilen, dünya ödülü 
alır'' dedi. 

Mahşer gibi Shanghai sokaklarında, Çetin'i yine anmıştım. 
Bir Tüyap Kitap Fuarı günlerindeydik. Bu nedenle bir ak­

şam bizim evde toplanmıştık 
Konuklarım arasında sevgili arkadaşlarımdan başka, fu­

arın konuğu, yazar Hamzatov vardı. Bir kitabı Türkçe'ye çev­
rilmişti. Söylenene göre kendisi, o sırada iktidarda olan Gorba­
çov'un yakını ve milletvekili idi. Rus başkonsolosunu da çağır­
mışhm. 

Saatler ilerledi. Hepimiz, çok neşeliydik. Bir ara Çetin, 
Hamzatov'u iki omzundan tutup silkeleyerek dedi ki: 
"Siz değil misiniz bizi korkuta korkuta, Amerika'nın kucağına 
düşürenler? . . .  " 

Hamzatov ve başkonsolos hariç, gümbürtülü kahkahalar 
atmıştık 

Zaman, yine yürüdü. Çetin, ağır bir hastalığın pençesine 
düştü. Kendisine ne yapabileceğimi sordukça: "Hiçbir şey! . .  
Gereken yapılıyor" dedi. 

Bir pazar sabahı Tarık Minkari dostuma rica ettim. O, ne 
olabileceğini belki anlardı diye. Çetin'i, Gümüşsuyu'ndaki 
evinde ziyaret ettik. 

O ufak-tefek Çetin, daha da minikleşmişti . Nasıl konuşabil­
diğine bile şaşılırdı. Ama o yine, Çetin' di. 

Dışarı çıktıktan sonra Tarık, sadece başını iki yana salla­
makla yetindi. Söze gerek kalmamıştı. 

Çetin, birkaç gün sonra dünyamızı terketti. 
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Ünal Bengisu 

1970'li yıllar başladığında, gözlerimde bir tür görme yete­
neksizliği başladı. Hastalık ilerledi. Muayeneyi yapan Prof. Dr. 
Ünal Bengisu teşhisi koydu: Katarakt. 

Bu hastalığı ailenin yaşlılarından bilirdim. Gözlere "perde 
indi" denirdi. 

Katarakt sonunda olgunlaştı. Bengisu hükmünü verdi:  
"Artık bu gözlerle yaşanmaz. Ameliyat şart!" 

Üstelik mimarlık etkinliğimin hızlı yıllarıydı. 1976 yılında 
bu ameliyatlar, şimdiki gibi kolaylaşmamıştı. Önce tek gözüm­
den, birinci ameliyatı oldum. Gözümden çıkarılan doğal merce­
ğim, içinden ışık falan geçmez, kara-san, iri boylu bir mercimek 
gibiydi. 

Bir yıl sonra ikinci ameliyatı olacağım gün, karım ve oğlum 
dahil, hiç kimseye haber vermeden, hastaneye yattım. 

Ancak, yattığım gün, Tarık (Minkari) dostuma, hastane ka­
pısında yakalanmıştım. 

Ameliyatın ertesi sabahında Ünal Bengisu ile birlikte Tarık 
Minkarİ ve Filiz Perkün de ziyaretime geldiler. Dururnurnun iyi 
olduğu anlaşılınca, ben öğle yemeğini dışarıda yemek istediği­
mi söyledim. 

Üçlü heyet, beni hastaneden atıp, evime göndermeye karar 
verdi. "Bunun hakkından, olsa olsa karısı gelir" dediler. Beni 
alıp, evime götürdüler. 

Karım benim, Anadolu' da iş gezisinde olduğumu sanıyor-
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du. Kapıyı açıp benim bir gözüm tamponla kapalı, ötekini kıp­
kırmızı görünce, sordu: 

"Yoksa, kar ak ola mı düştün?" 
Gözlerimi zor şartlara karşın iyileştiren Ünal Bengisu ile 

dostluğumuzun sürmesinden sevinçliyim. 
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Gıyas Korkud 

1939, üroloji ihtisası başlıyor. 1948, İstanbul Üniversitesi 
Tıp Fakültesi üroloji doçenti . . .  1949 yılında 25 yıl süren askerli­
ğe veda . . .  1957'de ise Gıyas Korkud, artık tıp fakültesi profesö­
rü. . .  Kendi isteğiyle emekli olduğu 1979 yılına kadar süren, 
akademik çaba. 

Gıyas Abi, ömrü boyu ne yaptıysa, hepsini kendisini ada­
yarak, başarıyla yapıyor. Tıp öğrencisiyken Beşiktaş Kulü­
bü'nde oynadığı futbol da öyle . . .  Hatta o zaman kendisine, tıp 
öğrenciliğini terkedip futbolcu olması için yapılan baskıları, ka­
rarlı olarak' reddediyor. 

Uzun yıllar sonra kendisine sorulduğunda: "Kabul etsey­
din ne olurdu?" diye . . .  "Dolmabahçe Stadı'nda büfeci olur­
dum" derdi. 

Benim dilimde o, Gıyas Abi' dir. Ama burada yazarken, bu­
nunla yetinemem. 1924 yılında, daha ll yaşındayken, Halıcıoğ­
lu Askeri Lisesi orta kısmına başladığında adı: Gıyaseddin 
Efendi, Demirhisaı'dır. Doğum yeri eklenerek. 

1930 yılında Halıcıoğlu Askeri Lisesi'ni, sınıf birincisi ola­
rak bitiriyor. Sınıf seçme hakkını, sevgisini yansıtarak, kullanı­
yor: Süvari oluyor. 

Ancak yukarıdan sınıf birincilerinin Tıbbiye'ye girmesi 
emri gelince kendisini İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi öğ­
rencisi buluyor. Tıbbiye 1936' da bitiyor. 1937 yılında Siverek 
Süvari Alayı doktorudur. Yedi yıl önce hevesle yaptırdığı süva­
rİ çizmelerini giyebildiği için mutlu . . .  
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Gıyas Abi hoca ve hekim olarak, uzun yıllar süren hayırlı 
çalışmalarından sonrasını, deniz ve resim sevgisiyle, kendisine 
yakışacak gibi renklendirdi. 

Resmi de, aşk ile ve şevk ile yaptı . Başarısı onu, hevesli 
amatör olmanın çok yukaniarına taşıdı. 1977 yılında katıldığı 
bir sergide satılan ilk iki resminin parasını, o akşam evindeki 
konuklarına dağıttı. "Bilemezsiniz ne kadar sevinçliyim. inanın 
ilk ameliyatı yaptıktan sonra para aldığım ilk gün bile, bu ka­
dar sevinmemiştim." dedi. 

Gençliğinde çakı gibi ve yakışıklı olan Gıyas Abi, son yıl­
larda bir gün Taksim Meydanı' ndan yürürken, bir hanım la göz 
göze geliyor. Ve birden, şaşkınlığa düşüyor. Evet. . .  Bu gözleri 
ve bakışları anımsıyor ama, kim olduğunu, bir türlü çıkaramı­
yor. Hanım: "Gıyas!" diye bağırarak kendisine sarılınca, büsbü­
tün şaşırıyor. Hanım sorguya çekiyor: "Söyle bana Gıyas! Sen 
ne oldun? Uzun yıllardır hep seni düşünürum ama, bir türlü ne 
olduğunu öğrenemedim. Söyle bana, Tıbbiye'yi bitirdin mi?" 

Gıyas Abi bir ipucu yakalıyor ama, yine de mahcup: "Bitir­
dim" diyor. 

Gıyas Abi, lıoca ve lıekim olarak, uzun yıllar siiren lıayırlı çalışmalarından sonra sını, deniz 
ve resim sevgisiyle, kendisine yakışacak gibi renklendirdi. 
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Hanım üsteliyor :  "Sonra? Sonra?" Hoca anlatıyor: "Sonra 
da doçent ve profesör oldum . . .  " Hanım mutlu . . .  O da bilgi su­
nuyor: "Bravo Gıyas! Ben de mesleğimde ilerledim . . .  Mama ol­
dum" diyor. 

İkisi de, birbirinin doruklara yükselmiş olmalarına, sevini­
yorlar. 

1992 yılında ben, akciğer ameliyatı olup, yoğun bakımdan 
da çıktıktan sonra bir akşam, Gıyas Abi hastanede ziyaretime 
geldi, Tank Minkarİ ile birlikte. 

Moral ziyaretiydi. Halim yoktu ama, gülüşmelere ben de 
katılıyordum. Bir ara yakındım: 

"Ben yanlış yerimden hasta oluyorum. Karaciğerim tüm 
sabıkalarına rağmen, sapasağlam. Akciğerim, sahadan kaçıyor. 
Borcum oldu, ben bu karaciğerimin bir anıtını yaptıracağım . . .  " 

"Deli misin be! Karaciğerin de anıtı mı olurmuş?" dediler. 
Anlattım: 

"Bir Amerika büyük şehri hastanesinin bahçesine, ömrünü 
oraya vakfeden bir göz doktoru için, göz biçiminde bir anıt ya­
pılmış . . .  Anıtın açılış töreninde hergele bir gazeteci doktora, 
'Şimdi ne hissediyorsunuz?' diye sormuş. Doktor da: 'Kadın 
doktoru olmadığıma şükrediyorum' demiş . . .  " 

Kahkahalar patladı. Gıyas Abi uyardı: 
"Ürolog olsaydı, daha mı iyiydi? .. " 
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Kısa Sahneler 5 

Bir akşam, Ayduk Koray'ın çağrısı üzerine, onun evinde 
akşam yemeğine gittik. Vehbi Koç, Metin Akpınar, Zeki Alasya 
ile birlikte. 

Vehbi Bey her akşam, yatay bir parmak ölçülü iki viskisini 
içer. Yemekte de, yarım kadeh şarabını . .. Ama Vehbi Bey' i o ak­
şam hep birlikte, öylesine coşturduk ki, çok keyiflendi . Viskileri 
duble içti. Yemekte de şarabı, biraz fazla kaçırdı. Günlük beş si­
garasından birinin de, tadını çıkardı. 

Sonra Ayduk'un, evdeki çalışma odasına geçtik. Orada 
sohbet sürerken, Vehbi Bey birden rahatsızlandı. 

Hemen doktorlara ve aileye haber verildi ama, garip de ol­
sa ilk müdahaleyi, Metin yapb. Derin nefes almasını istedi. 
Vehbi Bey Metin'i dinleyerek, derin nefesler aldı. Yavaşlayan 
nabız toparlandı. Gözlerini açıp Metin'e: ''Nabız tutmayı iyi bi­
liyorsun!" dedi. 

O durumu kendisine yakıştırmadığı için, onu yenmek için, 
mutlaka bir şey söylemesi gerekiyordu, söyledi.  Sonra doktor­
lar geldi, sorun çözüldü. 

Başka bir ilginç sahneyi, Metin anlattı: Dünya Bankası Başka­
nı Mc Namara İstanbul'a geldiğinde bir akşam, Vehbi Bey'e ye­
meğe misafir olmuş. Bilinir, rahmetli 10.30'da yatardı. Mc Nama­
ra yemekten sonra, gitmek bilmiyor. Öteki misafirler de, adamı 
boyuna konuşturuyorlar. Sonunda Vehbi Bey dayanamıyor: 

"Mc Namara, Mc Namara ! .  . .  Ben her akşam 10 .30'da yata­
rım. Bugün senin hahrın için, l l 'e kaldım. Bunu unutma!" di­
yor. Sonra da, gidip yatıyor. 
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fak Kamhi 

Yıl: 1948. Yedek subaylığın, ciddiye alındığı bir dönem. Ye­
dek Subay Okulu'nun bütün sınıfları, Ankara' da eski Muhafız 
Kışıası'nda bulunuyor. 

Ben de o sonbaharda, öğrenci olarak 29. Dönem Yedek Su­
bay Okulu'na katıldım. İstihkam Bölüğü'ne ayrıldım. 150 kişi­
lik bölüğün yaklaşık 100 kişisi, mimar ve mühendisti . Çoğu da, 
eski arkadaşım . . .  Başta Cihat Burak olmak üzere. 

Altı aylık okul dönemini, iyi geçirdik Zorluklara da karşın, 
neşeliydik Yeni tanıştıklarımızla da, iyi kaynaştık Orhan İskit, 
Sadettin Acaı'la, sonraları da hep görüştük Sonraları görüştük­
lerimiz arasında, mühendis Jak da vardı. 

Okuldan sonraki altı aylık yedek subaylık için, kuralar çe­
kildi. Ben XVIII. Kolordu'yu çektim. O sırada, İkinci Dünya Sa­
vaşı yeni bitmiş sayılırdı. Kuzey komşumuz savaşı kazanmış 
olmanın verdiği coşkunlukla, o yıl bizden, Kars ve Ardahan il­
lerimizi istemişti. Buna karşın bizim kolordu, Erzurum'un do­
ğusunda Du ml u' da kurulmuştu. Merkezi köyde olan yegane 
kolordumuzdu. 

Biz, aynı dönemde beş asteğmen, bir barakanın yarısında 
kalıyorduk Büyük odada yatan, benden başka iki kişi daha 
vardı. Okuldan tanıştığımız Edmon Sarfati ve Jak Kamhi. 

Yaşamayı zorlaştırmıyor, tersine kolaylaştırıyorduk Gün­
düz barakalarda çalışır, gece subay mahfelinde yer içerdik Ara­
da, garip istekler ortaya atıldığı da olurdu. Jak bir akşam, bara­
kamızda şahane bir patates kızartması yapacağını söyledi. Bir 
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İspirto lambası üzerindeki tavaya, patatesleri koydu. İki saat 
sonra, tek bir patates parçası kızarmamış ve biz, aç kalmıştık 

Askerlik bittikten sonra, SO'li yıllarda hepimiz, meslek ça­
balarına gömüldük. Jak Kamhi, bükme çelik sacdan doğrama 
yapan, bir atelye kurdu. Ben de planladığım bir bina için ona, 
büyük sürme kapılar ısmarlamıştım. 

Yıllar yürüdü. Jak Kamhi işi büyüttü. Mecidiyeköy'deki 
fabrikasında ev aletleri yapmaya başladı. Sonra işi gelişince, 
Çerkezköy' de büyük arazi alıp, Profil o tesisini, orada kurmaya 
girişti. Mimar olarak ben de, bu tesisin planlanmasında görev 
aldım. Mimari projelerini yaptım. 

Bu tesis de çalıştı . Jak Kamhi zengin oldu. Rastlaştıkça, yi­
ne eski günlerin ağzıyla birbirimize takıldık. 

Daha sonra benim kitaplarım yayımlanmaya başladı. Ben 
kendisine hediye olarak bir kitabıını postaladım. Sekreter ağ­
zıyla bir teşekkür aldım. 

Benim bu cevaba ne cevap vereceğimi, rastlarsam kendisi­
ne söyleyeceğim. 
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Kenan Işık 

Annesi, heykeli dikilecek ülkemiz hanımlarından birisi. Bir 
meslek kazasında gencecik ölen kocasının ardından, beş küçük 
çocuğunu, zor yaşama hrnaklanru geçirerek yetiştiren, bir onur 
heykeli. Özetlemezsem, çok uzatacağım. 

İki kızı, ailelerini kurup ayrılmışlar ama kopamamışlar. Üç 
oğlundan ikisi, şimdi profesör. Kenan Işık ise, tiyatrocu olmuş. 
Ama şartlı olabilmiş: Anne onun bir tiyatrocu olmasına, ancak 
bir üniversite bitirmesi şarhyla razı oluyor. O da Gazi Üniversi­
tesi Kamu Yönetimi Bölümü'nü bitiriyor. 

Kenan Işık daha 17 yaşında ve lise öğrencisiyken Ankara 
Meydan Sahnesi'nde profesyonel tiyatro yaşamına giriyor. Yü­
rek ve güç ister: Daha sonra bir yandan liseyi bitiriyor, peşin­
den de Gazi Üniversitesi'nden diploma alıyor. 

1972 yılında, dışarıdan sınaviara girerek, Devlet Tiyatrosu 
sanatçısı oluyor. Bu kuruluşta uzun yıllar, oyuncu, oyun yazan 
ve yönetmen olarak görev yapıyor. Sahneye 35 oyun koyuyor. 
Birleşik Amerika ve Almanya' da, tiyatro araşhrmaları yapıyor. 
1996-99 yıllarında, İstanbul Büyükşehir Belediye Tiyatrolan Ge­
nel Sanat Yönetmeni. 

Kazandığı ödüller, buralara sığmaz. 
Kenan Işık'la Akşam gazetesinde, sütun komşusuyuz. Bir 

akşamüstü gazeteden koptuğumuz gibi, soluğu Boğaziçi'nde 
alıyoruz. Rumelihisaı'da Karaca Restoran'ın, yerden iki kat yu­
kardaki terasında, ama yine de ulu çınar ağacının alhnda, sof­
ramızı kuruyor, zevkle söyleşiyoruz. 
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Aziz Nesin'den söz açıyoruz. Ben ona, Çatalca'daki Vakıf 
binalarını anlahyorum. Kenan Işık bana, tiyatro ilişkilerinden 
söz ediyor. Ekliyor: "Aziz N esin'in hanımlarla arası, hep iyiydi.  
Hayatında, hep bir hanım vardı." 

İzlenimlerimizi, değiş-tokuş ediyoruz. Kenan Işık diyor ki: 
"Bir Nazım Hikmet'i, çok severdi.  Başka kimseyi sevmez-

di. 
"Beğendiği tek yazar da, Saltikov Sçedrin' di. Kendisini, on­

dan başka kimsenin etkilemediğini söylerdi.  
"Mizahta çok ustaydı, ama kendini hep, tiyatro adamı ola­

rak görürdü." 
"Mizaha 'gülmece' adı takılınasına neden olanlardan biri­

dir. Oysa mizahın, gülmeye değil de, düşündürme amacına yö­
nelik olduğunu, iyi bilirdi. Buna da karşın gülmece adında ıs­
rarlı oluşu, 'gülmece' değil de 'düşünmece' denseydi, sanırım 
ki kitaplar daha az satacağı içindi." 

Işık, yine Aziz N esin' den bir anısını anlahyor: 
"Bir gün Nişantaşı'ndaki evine gittiğimde, telaşlı idi. Has­

taneye yatacak. .. Yapılacak ameliyatın, bir tehlikesi olduğunu 
biliyor. Oğlu Ali'ye, iki mek­
tup yazmış. Birisi ölürse gi­
decek, öteki de ölmezse . . .  Bir 
yandan oda içinde dolaşıyor, 
bir yandan da: 'Yahu! Bana 
ölmek için bile, üç ay lazım' 
diyordu." 

Fuzuli ilgimiz, bize bazı 
şeyleri anımsahyor. Ben 
Mecnun'un Leyla için, "Fir­
katin bana kafidir 1 Vuslata 
takabm yoktur" dediğini 
söylüyorum. Kenan Işık da, 
Mecnun'a Leyla'yı göster­
diklerini ve Mecnun'un: "Siz 

Seı•gili Kenan Işık, yaşamı dokuz sözcük/e 
özetliyor: "Hayat berbat olabilir. Ama aşk 

var . . .  Yaşama şevki var." 
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bana, kadehi gösteriyorsunuz . . .  İçindeki şaraptan söz etmiyor­
sunuz" dediğini anlatıyor. "Kadeh aynı kadeh ama, içindeki şa­
rap o kadar farklı ki . . .  " 

Kenan Işık, sayısız dramın nasıl bittiğini bildiği için, rahat 
karşılaştırıyor: 

"Burada birbirine kavuşamayan iki sevgili, ölüme meydan 
okurlar. Farklı bir şey bu!" 

Bir düş kınklığını ekliyor: 
"Bazı ünlü insanlan kişi olarak tanıyınca, zihnimdeki ye­

rinden paldır küldür düştüğünü görüyorum Hiçbir değeri ol­
madığını anlıyorum." 

Bazı isimler söylüyor. Gülüşüyoruz. Diyor ki: 
"Ben, çoğunu tanıdım." 
Tanımak isteyip de, henüz tanışmadığı unlü bir yazarımı­

zın adını söylüyor. Ben uyarıyorum: 
"Tanışıp da konuşmak, olanak dışıdır. Çünkü o ağzını açar, 

bir daha da kapamaz. Tanışmamış olmanın sevindirici bir yanı, 
bu olsa gerek." 

Arkadaşımın, tiyatro eleştirmenleriyle arası, pek iyi değil. 
Yine de bir eleştiri olayı anlatıyor: 

Sir Al ec Guinness' e, bir gazeteci sormuş: "Eleştirmenler 
hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye . . .  O ise: 

"Ben eleştirmenleri, okurnam bile!. . Anlamazlar" diyor. Yi­
ne üstüne varıyorlar: "Pekiyi, göz ucuyla da mı okumazsınız?" 
Guinness yine: "Okusam bile, bir kulağırndan girer, bir kula­
ğırndan çıkar." diyor. Gazeteci başka soruya geçiyor ama, Guin­
ness'in aklı hala birinci soruda takılı kalmış. Hala birinci soruya 
yanıt veriyor: 

"Bir yakalarsam, caniarına okuyacağım" . 
Üstelik Kenan Işık bu olayı aynen, Tiyatro Eleştirmenleri 

Ödülü aldığı gece, tören sırasında anlatıyor. Sonra da bana ak­
şam soframızda olayı anlattıktan sonra, ekledi:  "Bu, şık bir 
olaydı . .. Anlamadılar". 

Anadolu'nun tüm geçmişindeki kültür mirasını sahiplen­
memiz gerektiğinde, anlaşıyoruz. Diyor ki: 

"Bizim kültürümüz içinde, yalnız Osmanlı-Bizans yok. Da­
ha öncesinden Likya'lar, Karya'lar var. Hitit var." 
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Sonuç çıkarıyor: 
"Ben kendi özgün kültürümüzle, dünyada saygın bir bi­

çimde varolacağımıza inanıyorum. Dünyanın her ülkesinde, 
kaliteli insanlar yaşayabilir. Ama bizde geniş bir sanı, zaman 
zaman ortaya çıkıyor. Beethoven dinleyeni ille de kaliteli, Şeyh 
Galip seveni de, kalitesiz sanıyorlar." 

Söz, kitaplara kayıyor: 
"Ben son günlerde, yine Ahmet Harndi Tanpınar a yaklaş­

tım. Tanpınar kültürümüzün, önemli göstergelerinden biri . . .  Yi­
ne gündemde. Yapı Kredi Yayıncılık, kitaplarını basıyor. İstan­
bul'u, Bursa'yı, ondan iyi anlatmak zor. Ben onun Huzur roma­
mm, oyun yaptım, sahneye koydum." 

Kenan Işık'ın son yıllarda yüzünü, televizyonda da çok 
seyrettik. Dizilerde rol aldığı gibi, Kim 500 Milyar İster progra­
mının da, sunucusu oldu. 

Gülümsemesinin, neden bu denli sıcak ve içten olduğu, 
besbelli . . .  Çünkü Kenan Işık'ın gülümsemesi, yüreğini yansıtı­
yor. 

Kenan Işık dilimizin bize özgü bazı şaşırtmalarını, kibar ki­
bar eleştiriyor: 

"Bizim dilden başka dilde de var mı, bilmiyorum. Politika 
için kullanılan iktidar sözcüğü, aynı zamanda cinsel gücü de 
ifade ediyor." 

Şikayet ediyorum: "Bizim Samatya çarşısında, büyük soka­
ğı bir asma gölgelerdi. Dükkanlarda, camekanı ıhr kaplardı. Bu 
zevkler yokold u." O da katılıyor: 

"Adam, ağaç altı aramıyor. İçtiğine ne kadar buz koyacağı­
m, bilmiyor . . .  Mor salkım, erguvan tanımıyor. Böyle hayat mı 
olur?" 

Sevgili Kenan Işık, yaşamı dokuz sözcillde özetliyor: 
"Hayat berbat olabilir. Ama aşk var . . .  Yaşama şevki var." 
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Ali Sirmen 

Ali Sirmen . . .  Saygıdeğer ve sevgili bir, eski dost. . .  Bunca yıl 
sonra ben artık kendisine, "sen" diye hitap ediyorum. O ise ba­
na, ille de "siz" diyor. Yapmamasını diliyorum. Dinlemiyor. 

Hele 10  yıl daha, yaşlansın bakalım! Belki vazgeçer. Anlaşı­
lan, bu hitap biçimi, bir süre daha böyle gidecek . . .  Bir akşam, 
yine birlikteyiz . . .  Sofrada . . .  Sevinçle birlikte olduğum söyleşi­
lerden biri, sürüyor. 
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Rumelihisan'nda, kıyıdaki 
bir restoranda oturuyoruz. 
Ben, 1930'lu yıllarda, her yıl 
yaptığımız üç haftalık asker­
lik kamplarını anımsıyo­
rum. Anadoluhisan'nda, de­
niz kıyısındaki ilkokul bina­
sında yaptığımız, kampları 
anlatıyorum. O zaman Bo­
ğaziçi'nde batı kıyısında, 
ötomobil yolu yoktu. Boğaz 
köylerine, tepedeki Maslak 
yolundan dağılınırdı. 

Eski İstanbul yarımada­
sında da, sahilde otomobil 

Ali açıklamış: "Makbul bir erkek, karısı 
taraflırdan giydiril�ı, başka kadınlar 
tarafından soyulan adamdır. " 



yolu yoktu. Surlar, doğrudan doğruya, deniz sularına bitişirdi. 
Bütün bu sahil yolarının, "imar vahşeti" oluşuna üzülüyoruz. 

Söz mizahtan açılıyor. Ali diyor ki: "Mizah, yalnız zekadan 
doğmuyor. Başka dayanaklar istiyor." 

İkimiz birden, Nurullah Ataç'ı anımsıyoruz. Ali, pek hoş 
bir olay anlatıyor: 

Nurullah Ataç, bir hanıma �şık. .. Yeryüzünün en büyük 
mizahı bu! Ataç gidip, Aşık olduğu hanımın evinin kıyısındaki, 
eşiği öpüyor. Orhan Veli yanında . . .  Aradan altı yıl geçiyor. Or­
han Veli Nurullah Ataç'ın omuzunu tapşınlayarak, 'Üstadım! 
Galiba yanlış oldu . . .  Bu ev değildi . . .  Yandaki evdi .. . ' diyor" . 

Ali ile, böyle insanların yaşamış olmasına seviniyoruz. Ya­
şamın, katlanılması gereken eziyetlerini, ancak böyle insanların 
ferahlattığını düşünüyoruz. Aklıma geliyor: 

"50 yıl önce ülkenin iki önemli sorunu, isbat hakkı ile, üni­
versite bağımsızlığı idi. Bunca yıl sonra, durum daha da beter 
oldu." 

Ali, Nadir Nadi'nin, kendisine anlattığı bezginliği anımsı­
yor. Bir gün demiş ki: 

"Yahu, ne yazayım artık? Hep aynı şey, hep aynı şey . . .  Hep 
aynı şey . . .  " 

Benim, çocukluğurndaki gazete sahipleri, aklıma geliyor. 
Kazım Şinasi, Yunus N adi, Hakkı Tarık Beyler gibi . . .  Ali tanımı, 
tamamlıyor: 

"Yani hepsi, 'erbabı kalem' di." Sonra Ali durup durup, ek­
liyor: "Yahu, şimdi artık, gazetede yazı yazmak için bile, 'erba­
bı kalem' olmaya gerek kalmadı. .. Hatta bir kısım erbabı kale­
min yerini, erbabı hakka'lar aldı." 

Ben, 50-60 yıl önce, Türkiye'nin 21 . yüzyıl başlarken dün­
yanın en ileri ülkelerinden birisi olacağı inancıını anlatıp, ekle­
dim: 

"Bu, tahmin falan değildi, inançtı . . .  Biz, 20. yüzyılın başla­
rında, yüzyılın en büyük dönüşümünü gerçekleştirdik. Medeni 
Kanun'la, öğretim birliğiyle, ülkenin yobazlar eline geçmesi en­
gellendi." 

Ali olayı, bir başka açıdan da aydınlatıyor: "Daha önce, 
Galatasaray Lisesi gibi, Darüşşafaka gibi, laik okullar açılmıştı. 
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Galatasaray açılırken Fransızlar, burada Hıristiyanlarla Müslü­
manların birlikte okutulmasına, karşı çıkmışlar. Hahamlar bile, 
hatta Papa bile, karşı çıkmış. Rus Çarı temsilcisi Mençikof bile, 
karşı çıkmış. Bütün bunlara rağmen Halife Efendimiz, laik okul 
açmış." 

Şaştığım bir benzemezliği belirtiyorum: 
"Osmanlı Harbiyesi'nden Mustafa Kemal çıkmış da, Cum­

huriyet Harbiyesi'nden Kenan Evren çıkmış . . .  Şaşacak iş . . .  " 
Ali de, anımsıyor: 
"Ya yine Osmanlı Harbiyesi'nden çıkan Enver Paşa? .. He­

nüz Osmanlı Devleti batmamışken, Enver Paşa zamanı, hanım­
ların başı açık sokağa çıkma hakları, hanımiara tek taraflı bo­
şanma talep etmek hakkı, çalışma hakkı, tanınmıştı. Kadılar, 
Adalet Bakanlığı'na bağlanmıştı. Hatta İttihatçılar, sonradan 
kapanan konservatuvar bile açhlar." 

Söz, Bülent Ecevit'in, sahte solculuğuna kayıyor. Ali, gü­
nah çıkarıyor: 

"Ben öyle bir sahte umudun peşinde koştum ve milleti de 
koşturmaya çalıştım ki, çok yanlış oldu, üzgün üm." 

Sonra Ali, benim bir benzetmemi anımsıyor. Çiçek Pasajı'n­
daki Meyhaneci Entelektüel Cavit'le, Ecevit'in benzeştiği dü­
şüncemi . . .  Benim: "Cavit, içmez içirtir, Ecevit de, çalmaz çaldı­
rır" dediğimi . . .  Bu benzetişin, yerinde ve doğru bir özet oldu­
ğuna katılıyor. 

Ali Ulvi dostumuzu anıyoruz. Diyorum ki: 
"Ne kadar da az çizgiyle anlatırdı. Mizahın, ruhunu algı­

lardı." 
"Olağanüstü hoş ve değişik bir kişiydi." 
Günün birinde bir sofrada, Ali'ye: "Kravatınız güzel" de­

mişler, O ise: "Karım aldı" demiş. "Gömleğiniz de güzel!" de­
mişler. O yine: "Karım alc;l.ı" demiş. Ceketini beğenmişler. O yi­
ne: "Karım aldı" demiş. Soran adam, bu işin nasıl olduğuna 
şaşmış. "Biraz tuhaf değil mi?" demiş. Ali açıklamış: 

"Niye tuhaf olsun? . . .  Makbul bir erkek, karısı tarafından 
giydirilen, başka kadınlar tarafından soyulan adamdır." 

Ali'nin dediği pek hoş da, Melih Aşık dostumuz, bunu ga­
zetedeki köşesinde yazıvermesin mi? Şaka falan ama, Ali'de 
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endişe doğmuş, o akşam eve çekinerek gitmiş, ancak boşuna 
korkmuş. Eşi müstesna Mine Hanım, yazıyı okumuş ama, esp­
riyi beğenmiş, basıyormuş kahkahayı . . .  

Aman Mine Hanım'a, nazar değmesin, gerçekten müstes­
nadır. 

Yaşayacağımız önümüzdeki yakın zamanı renklendirmek 
için, fırsatlar yaratmaya çalışıyoruz. Bir akşam, benim Etiler de­
ki balkon da buluşacağız. Me li h Aşık'ları da alarak . . .  Sonra da, 
bir gün, Ali'lerin, İznik Gölü kıyılarındaki evlerine gideceğiz. 

Benim ömür boyu başıma gelen, ya da benim başıma açh­
ğım dertlere karşı tek tesellim, hep önümüzdeki günlerde, yü­
reğime yakın bulduğu m insanlarla yaşayacağım saatler oldu. 

Ali' den o gün de, böyle güzel umutlarla ayrıldım. 
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Nevreste Han ım 

Bu yazıda, hiç de tanınmayan bir kişiliğin sözünü edece­
ğim . . .  Öğretmen Nevreste Hanım'ın. 

Kendisi, Bursa' da yerleşmiş bir ailenin kızıydı. Bulgaristan 
kökenliydiler. Aile 93 Muharebesi ( 1878) denen savaştan sonra, 
Lofça'dan Bursa'ya göç etmişti. Baba Hacı Mehmet Efendi Bur­
sa' da iş kurup, geçimini güvenli biçimde sürdürmeyi başarmış h. 

Anne Hayriye Hanım, Hacı Mehmet Efendi'ye, dört evlat 
hediye etmişti. İlk üç erkek çocuktan biri, daha iki yaşındayken 
hastalıktan ölmüş, öteki ikisi de, Balkan Savaşı'nda şehit düş­
müşlerdi. 1920 yılında Hayriye Hanım'ın yaşayan tek evladı, 
yalnız, kızı Nevreste idi. 

Nedenlerini anlamak çok zordur, belki yanlışlık yapılır, 
onun için yalnız olayı aktaralım. Hacı Mehmet Efendi 1919 yı­
lında tam 40 yıl evlilikten sonra, bir sabah Hayriye Hanım'ı, kı­
zı Nevreste ile birlikte kapının dışına koyar. 60'ını geçmiş Hacı 
Mehmet Efendi, bir hafta sonra, tanıdıklardan birinin 20 yaşın­
daki kızıyla evlenir. 

Nevreste, Muallim Mektebi (Öğretmen Okulu) son sınıfa 
geçmiştir. Annesiyle birlikte bir anda, kimsesiz kalıverirler. Ha­
cı Mehmet Efendi, tek kuruş yardım yapmaz. Nevreste, ilk çı­
kan kısmetiyle evlenmeye razı olur . . .  Annesiyle birlikte oturma­
yı, şart koşarak. 

Nevreste yaşamak için, bıkmadan savaşmak gerektiğini 
öğrenmiştir. Yeni kurulmuş ailenin kıt bütçesine katkıda bulu­
nabilmek için, gereğini yapar. Altı aylık hamileyken gider, öğ-
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retmen okulu bitirme sınavlarını başarıyla verir. Öğretmen ol­
duğunda, 1921 yılıdır. 

Sonra, neler oldu neler . . .  Eşi Esat Bey'in yakınlarının yardı­
mıyla, tayini İstanbul'a yapıldı. Yeni aile İstanbul'a taşındı. Öğ­
retmenlik görevi, önce Anadolu Hisarı, sonra Yedikule İlkoku­
lu' nda, ta emekliliğine kadar sürdü. 

Büyük oğlu Vedat'tan üç yıl sonra, küçük oğlu Doğan dün­
yaya geldi. 

Öğretmen Nevreste Hanım, çocuklarıyla yaşıt yeni Türkiye 
Cumhuriyeti'ni de, bağrına bastı. Yüreğinde titizlikle sakladığı 
Cumhuriyet yeniliklerini, öğrencilerine öğretmek için 40 yıldan 
fazla, kendini harap edercesine çırpındı. 

1933 yılında, Cumhuriyet'in 10. yılında, iki oğlunun da 
sünnet düğünleri yapıldı. Aşçı tutulup, etli pilav ve zerde yap­
tırıldı. Dondurmacı Cemal Efendi'nin yedi kiloluk bir kova 
dondurmasını, mahallenin çocukları kapıştı. 

1935, ailenin hamle yılıdır. Tutumlu yaşanmış ve 1000 lira 
biriktirilmiştir. Hacı Mehmet Efendi'nin vefatı dolayısıyla Nev­
reste Hanım'a da mirasından, 1000 lira daha gelmiştir. Hayriye 
Hanım'a hiçbir pay düşmez. Cumhuriyet'in o mor binliği ko­
modin üzerine konarak, seyredilmiş, bu sırada kabak çekirdeği 
yenmiştir. 

Hacı Mehmet Efendi'nin ölümü bir Ramazan günü akşamı, 
iftardan sonra olmuştur. Alışkanlığına uyarak, çok fazla yemiş­
tir. İftar sofrası sonunda getirilen bir tepsi bakiavadan da, tat­
mışhr. Ancak tatmakla kalmamış, koca bir tepsi baklavayı bitir­
miştir. Sonra da ayağa kalkmak istemiş, kalkamamış ve aracık­
ta ruhunu teslim etmiştir. 

Hayriye Hanım ve Nevreste Hanım, Hacı Mehmet Efen­
di'nin ruh selameti için, 40 gün her akşam Kur'an okurlar. 

O yıl Laleli' de, 2800 liraya bir ev sahn alınmış, ödeneme­
yen 800 lira için Vakıf Paralar İdaresi'ne borçlanılmışhr. 3x5 
metre boyutlarındaki yeni "misafir odası"na gelen ahbaplar, 
hayran kalmaktadır. 

Ancak, çok zor kazanılmış huzur, sürekli olmaz. 1936 yılın­
da, Hayriye Hanım vefat eder. Bu son, kendisinin ömür boyu 
istediği gibidir: "Üç gün yatak, dördüncü gün toprak . . .  " 
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Annesinin ölümü Nevreste Hanım'ı, aklını başından alan 
matemiere gömer. Aylarca her akşam, saatlerce ve çırpınarak 
ağlar. 

Hacı Hüsrev dayısının eşi Naciye Hanım, bu denli matem 
tutmayı yanlış bulur. "Yapma! Bu sıralı ölüm" der. Nevreste 
Hanım "sıralı ölüm" dedi diye, N aciye Hanım' dan fena halde 
soğur. Kader ll yıl sonra bunu, Nevreste Hanım'a bir kez daha 
hatırlatacaktır. 

1939 yılında başlayan savaş, 1945 yılına kadar sürer. Yaşa­
mak, olağanüstü zorlaşmıştır. Nevreste Hanım ve Esat Bey'in 
ikisi de, az maaşlı memurlardır. Ekmekle doymaya para yete­
cektir ama, bu sefer ekmek bulunmaz, çünkü karneye bağlan­
mıştır. 

Vakıf Paralar İdaresi'nden alınan 800 lira borcun ana para­
sı, hiç ödenmez olur. İkisinin aldığı maaşın yarısı, bu borcun 
ancak aylık faizi olan 80 lirayı ödemeye gider. Ödenmese, ev­
den de atılacaklardır. 

Yaşamın bir perdesi daha açılır. Doğan verem olur. 
Öğretmen Nevreste Hanım savaş boyunca, birisi verem üç 

erkeğin de, bütün işlerini görmektedir. Geceyanlarına kadar 
ders hazırlayıp, sabah erken okuluna gitmektedir. Her yıl ke­
sinlikle, takdirname almaktadır. 

Savaş yılları, körlenmez testerenin dişleri gibidir. Kanatır 
da kanatır. Tek teselli, büyük oğlunun 1945 yılında, yüksek öğ­
renimini bitirişidir. 

1947 yılında Doğan'ın hastalığı iyice ilerler. Ekim ayında, 
artık yataktan çıkacak me"cali kalmaz. Limon sarısı derileri, ke­
miklerini örtmeye, ancak yetmektedir. 

Kitabı kaldıracak gücü bile kalmamıştır. İstediği kitapları­
öyküleri ona, Vedat okumaktadır. Günün birinde Doğan, Çe­
hov'un "Artistin Ölümü" öyküsünü okumasını ister. Vatanı 
olan "Viyazma'ya . . .  Viyazma'ya" diye sayıklayan, artist, öykü­
nün sonunda ölür. 

Doğan: "Ama ölmüş . . .  Ölmüş ama . . .  " diye hıçkırmaya baş­
lar. İkisi de birbirine sarılarak, hıçkırırlar. 

Doğan birkaç gün sonra, 23 yaşında yaşama veda eder. 
Nevreste Hanım için, yeni bir matem dönemi başlar. 
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İşte o zaman, annesinin ölümünde kendisini "sıralı ölüm­
dü" diye teseliiye çalışanların, ne demek istediğini anlar. Çün­
kü 23 yaşındaki oğlu ölmüştür. 

Bundan sonrasını kısaltmak zorundayım. Mütevazı 
yaşamın, maddesel sorunları biter. Ancak anıların acısı, Nev­
reste Hanım'ı son yıllarında esir alır. Son iki yıl, hayatta kalan 
tek oğlunu bile, tanımaz. 

Nevreste Hanım o iki yıld&, kim bilir neler düşünmüş, 
neler çekmiştir . . .  Kim bilir? 

1973'te, o da yaşama veda eder. 
Çok kısa bitirmem gerekir. Çocukluğumda öyle dendiği 

için Vedat diye anlathğım kişi, "ben"im . . .  Öğretmen Nevreste 
Boysan ise, "annem" olurdu. 

M ımıların sayısı �ce eksik tabii, ama yaşımın iki kat ı  mu m koysalar tiimünii sörıdiire­
bi/ecegim konusunda hiç mi hiç kuşku yok içimde! 
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