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Sunusg

Tanidigim ¢ok sayida insani, kisa-kisa anmak ve yazmak
benden istenince, once tereddiitler gegirdim. Acaba, soziinii et-
meye deger bu kadar insan, tanidim mi diye.

Adlar1 yazmaya basladiktan sonra, olabilirligin perdesi
agild1. Son giinlerde ise, kitabin boyutlarin1 abartmamak igin,
tiziilerek yazamadigim kisiler oldu.

Soziinii etmeye deger kisi Olgiisiinli saptarken, 6nce ilging,
sonra da saygideger ve/ veya sevgideger olmasini kabullendim.

Bir biyografi ya da portreler kitabi, sunmuyorum. Bu kitap,
benim soziinii ettigim kisilerle birlikte yasadigim ¢ok sayida
sahneler dizisidir, ya da onlarin ayrica yasadig.

Biitiin yazilar igin, ayn1 sunus ve anlatim bigimini kullan-
madim. Degisik mekan, zaman ve iligkilerin yaninda, benim
yalniz anlatmaya deger buldugum sahneleri segisim, bu sonu-
cu dogurdu.

Kitapta ad1 gegen kisiliklerin yerals siralari, herhangi bir
degerlendirme sonucu belirmedi. Siralanma tiimiiyle, yazilarin
toparlanmas: sirasindaki rastlantilar sonucudur. Séziinii edip
de tamigsmadigim, sadece birkag kisi var. Onlardan vazgegeme-
dim.

Bu kisilerden birincisi, suglarin gizlemek sdyle dursun, on-
larin ayrintih kitabim yazan, alt1 segim sabrettikten sonra bele-
diye baskani olan, Birlesik Amerikal bir hanimdir. Hele iilke-
miz igin davranisi inanilmaz olan Sally Stanfordu, saygiyla
aniyorum.
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Kitaba, 1980°li ve 90'h yillarda konustugum kisilerle yapti-
g1m gazete roportajlarindan da, o giinlerin izlenimleriyle birlik-
te yazilar aldim. Cok daha o6nceki yillardan yansittigim, olaylar
da var.

Benim uzun yillar iliskide bulundugum insanlar iginde,
birbirinin ziddina gidenler oldugunu biliyorum. Bu zitliklar,
benim ilgi alanim iginde degil... Benim yaptigim, kim olursa ol-
sun herkesle iliskilerimde degisik tarz ve goriiniimlerde dav-
ranmamaktan ibarettir.

Bir boliimiiyle sicak iligkiler iginde bulunmus oldugum adi
gegen insanlardan, diinyamizi terketmis olanlan saygiyla anar,
yasayanlara iyi dilekler sunarim.

istanbul, Subat 2002
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Cevat Capan

Cevat Capan’in sevinerek hoglandig) bir yasam bolimii,
ingiltere'nin iinlii Cambridge Universitesi'nde, kendisini bir-
denbire, bilim adamlar: gevresinde bulusu... Elbet kopamaz ol-
dugu, edebiyat gevreleriyle birlikte.

Arkadaslarindan Peter Pauling, Amerika’dan Cambridge’e,
yiiksek lisans ve doktora yapmak igin gelmis. Peterin babasi
Linus Pauling, diinyanin en 6nemili kimya profesérlerinden bi-
ri... Princeton’dan, Einstein ¢evresinden. iki kez Nobel Odiilii,
bir de Lenin Odiilii almis.

Cevat, her zamanki igtenligiyle agikliyor: “Peterle arkadas-
higimiz, ayyashktan basladi. Miithis igkici ve ehlikeyf bir Ame-
rikaliyd1.”

Cevat'in Cambridge’teki geng gevresinde, James Watson ve
Francis Crick adindaki iki Amerikali da bulunuyor. Bu iki geng
1962 yilinda, DNA yapisini goziimledikleri igin, Nobel Odiilii
almig miithis adamlar. Giindiizleri iiniversitenin edebiyat bolii-
miinde galisan Cevat, geceleri James Watson’la birlikte caz din-
liyor. Peter Pauling ve nisanlis1 Marietta ile de birlikte... Cevat
bu arkadaslar igin, “Roman kahraman kisilerdir” yakigtirma-
sin1 yapiyor. Ekliyor: “Hepsi babacan insanlar.”

Ya niganli Marietta kim mi? O da Einstein g¢evresinden
Amerikali matematik profesorii Bob Robertson’un, kizi oluyor.

Cevat Cambridge’te bulundugu zamani, Ingiliz edebiyati-
nin en parlak donemi sayiyor. Orada o sirada okuyan iki kiz-
kardes hanim sonradan romanc olarak, Drabble Kardesler
adiyla iin yapiyorlar. Bronté Kardesler gibi.
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Cevat’a sorarsanz, derslerine devam etmekten pek memnun oldugu tek iiniversite,
“Akademi Dem”. Cevat'in ordaki unvam da profesor degil, peygamber!..




Antonia Drabble (Byatt) ailesi ile Cevat Capan ailesi, uzun
yillardan beri diizenli olarak Ingiltere ve Tiirkiye’de birbirine
konuk oluyorlar.

Cambridge burasi! Ne ¢ikacag belli olmuyor. Cevat donemi
tip 6grencisi Jonathan Miller doktor olmug ama, 40 yildir Ingilte-
re’nin en parlak tiyatro rejisor ve yonetmenlerinden birisi oluyor.

Antonia Tirkiye’ye bir gelisinde, Kapaligarsi’dan bir ges-
mibiilbiil aliyor. Séziin anlamina bayihyor. Cevat'larla izmire
gidip, Efes, Milet, Priene’yi de geziyorlar. Daha sonra Antonia,
“Gegmibiilbiiliin Igindeki Cin” adiyla, ¢ok hog bir kisa roman
yaziyor. Bu kitap, Tiirkge’ye de gevrilip, yayimlaniyor.

Antonia 1981 yilinda, en biiyiik Edebiyat 6diillerinden biri
olan Bocker Odiilii'nii aliyor. Romanlar biitiin dillere gevrili-
yor. Artik Ingiltere’nin en 6nemli yazarlarindan biri.

Cevat'in daha sonra yazar, John Berger ile de bir dostlugu
oluyor. Fransa’min bir koyiine yerlesen John Bergeri, Cevat
Tiirkiye’ye davet etmenin garesini buluyor.

Cevat’lar Bebek Ehram Yokusu'ndaki evlerinde bir aksam,
Cihat Burak, Can Yiicel ve Mehmet Ulusoy’u da gagirarak, Ber-
ger'leri bekliyorlar.

Hatta Cihat daha 6nce Ulusoy’u Bebek'te gormiis, “Kuzu
Mehmedi gordiim” diyor. Uyarniyorlar: “O Kuzu Mehmet degil,
Koyun Mehmet'tir.” diye... Cihat yine de raz1 degil: “Ben tani-
digimda, Kuzu Mehmet'ti” diyor.

Berger de yemege, zamaninda yetisiyor. Citroen 2 CV ara-
basiyla Alp’lerden kalkmig, Cevat'in evini eliyle koymus gibi
buluyor. Yaninda, 2,5 yasindaki ogluyla birlikte. John Berger Bi-
rinci sigarasi ve rakiya, aninda alisiyor.

John Berger, biitiin Istanbul diginda Adapazar ve Abant’
da geziyor. Adapazari’'ndaki Sait Faik’in amcaoglu ile tarusiyor.
Kendisine verilen Sait Faik Fransizcalarini bir gece, sabaha ka-
dar uyumadan okuyor.

Berger bir gece Istanbul'da, Ugurtan Aksel’'den arp solo
dinliyor. Niyazi Sayin’dan ney, Necdet Yasar'dan, tanbur ve ke-
menge... Niyazi Sayin Berger'in kendisinden dort ay biiyiik ol-
dugunu ogrenince, “Abim sayilir” deyip, Bektasi usuli elini
vuruyor. John boyle seylere bayihyor.
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Berger'ler ertesi giinii, doniis yoluna gikiyorlar. Edirne’de Se-
limiye'nin mimarisine mest oluyorlar. Gider gitmez bir mektup
gonderiyor. Yaziyor: “O sesler, hala kulagimda... Selimiye’nin gii-
zelligi, hdla gozlerimin oniinde... Unutamiyorum” diyor.

Cevat Capan’la John Berger, sicak insancil iliski 6rnekleri
ve dersleri veriyorlar.

Cevat, Bergerin, Yedinci Adam, Fotokopiler gibi kitaplarin
Tiirkge’ye kazandirmis, degerli esi Goniil Capan da, Goya adh
oyununu.

Cevat, onunla ilgili bir sahneyi daha anlatiyor: “John’u Ya-
sar Kemal'le birlikte, Kumkapir'da Koér Agop’un meyhanesine
goturdiik. Yasar orada tiirki soyledi. John ona: ‘Tiirkiicii mu
olmak isterdin, romanc1 m1?’ diye sordu. O da ‘Tiirkiicii’ dedi.
Yasar bu!.. Eger tiirkiicii olsaydi, ‘Romanci’ diyecekti.”

Cevat Ingiltere’den Tiirkiye’ye dondiikten sonra, iiniversi-
tede gorev falan diisiinmiiyor. Film gevirmede goérev almay:
aklindan gegiriyor. Is ariyor. Derken, Sabahattin Eyiiboglu ile
tanisiyor. O kendisine, neden tniversiteye, gorevli girmedigini
soruyor. O sirada 1.U. Edebiyat Fakiiltesi Dekani olan Takiyet-
tin Mengtisoglu ile targtiryor.

Mina Hanim ve Vahit Bey de, devreye giriyor. Cevat kendi-
sini birdenbire, Edebiyat Fakiiltesi’nde buluyor. Sonradan ora-
da, dogent ve profesor oluyor.

1971 yilinda alt1 haftalik bir Amerika gezisi yapiyor. 12
Mart donemi... Amerika’da pek ¢ok eski hocalar: ve arkadasla-
riyla bulusuyor.

Amerika’yla ilk tanigmasi, ¢ok olumlu.

Déniigiinde, Bebek Ingirah Sokaktaki bir ahgap binaya yer-
lesiyor.

Alt katlarinda Cevat'in kefil oldugu, geng bir gift oturuyor.
Birkag giin sonra ev, askerler tarafindan basihyor. Meger Ce-
vat'in kefil oldugu insanlar, gizli 6rgiittenmis. Gelenler daha gi-
yinmeden Cevat’1 hirpalayip, basini kanatiyorlar.

O giin Profesorler Kurulu'na, basi sarih gidiyor. Kurul tiye-
leri ¢ok ilgileniyorlar. “Sikayet edelim!” onerileri ortaya atiliyor.
Toplantidan sonra Mina Hanim’dan bagka kimse, ortalikta go-
zikkmiyor.
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Olayin unutuldugu sanilirken bir gece eve sivil polisler ge-
liyor ve Cevat1 “yataklik etmekten” sanik olarak, gétiiriiyorlar.
Ertesi giin donecegini diisiinlirken, tam bir ay Sansaryan
Han’da tutuluyor.

Cevat anlatiyor:

“Once insan bdyle bir halde iiziiliiyor ama, etrafindakilere
bakip onlarin ¢ok daha kotii durumda olduklanm goriince,
kendine acimaya utaniyor. Orada, kim-neye-ne kadar dayana-
biliyor, o goriiliiyor.”

Sonra Cevat’y, Selimiye’den serbest birakiyorlar. Ama bes-
on giin sonra bu sefer, tutuklama emriyle alinip gétiiriiliiyor.
Tedbirli davranip, yanina kitaplar falan ahyor. Ertesi giin mev-
cutlu olarak, Selimiye’ye gétiiriiliiyor. Once bir hiicreye, sonra
dort kisilik bir odaya konuyor. Hemen yanindakilerin, moral
hocasi durumuna gegiyor. Ingilizce derslerine baghyorlar.

O giinleri, yine Cevat anlatiyor:

“Yanlis tevkif edildigim dilekgesini verdigim giin gelen ga-
zetelerden, Kizildere olaylarini 6grendik. Bu nedenle, kolay bi-
rakmayacaklar:1 olasihg1 dogdu. Artik alistigim kogus hayat,
surdi gitti.

“Bir aksam yemeginden sonra, bir subay geldi, beni yine
mahkeme huzuruna gikartti. Hakim bana, sugsuz oldugumun an-
lagildigin, beni birakacaklarini, ama sakalimi kesecegime s6z ver-
memi istedi. Ben de sorun etmeyip, s6z verdim. Ama inanmadi...
Nobetgi tegmen beni berbere gotiiriip, sakalimi kestirdi.

“Odaya gittim. Arkadaslar sasird1. Onlarla vedalastik. Saat
gece 10 falan olmus. Ben telefonla Goniil'ii bulup, haberi ver-
dim. Sakalsiz gelecegimi bildirdim, sasirmalanni istemiyor-
dum. Gittigimde kizlarimiz uyuyordu.

“Gonil o aksam bana, bir miijde verdi. Oglum Alisan do-
gacakt.”

Cevat Edebiyat Fakiiltesi'nde 20 y1l ¢alisiyor... Higbir sorun
olmadan.

Vahit Bey ayrildiktan, Mina Hanim ayrilmay: diisiinmeye
basladiktan sonra, fakiilteden ayrilip, Giizel Sanatlar Akademi-
si'nde tiyatro dersleri vermeye baglyor. 16 yi1l orada, sorunsuz
calisiyor. $imdi, bagka tiniversitelerde ders veriyor.
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Cevat bir 6zet sunuyor:

“Is hayatimda ok sansh sayilirim. Gok iyi insanlarla alsg-
tim, Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Ingiliz Edebiyati
Boliimi’nde... Omegin bolim bagkanimiz Vahit Turhan, son
derece hos bir insandi1. Berna Moran ve Mina Urgan, ayni bo-
liimdeydi.

“Hayatta beni en ¢ok mutlu eden nedenlerden biri, dost-
luklar diginda, 6grencilerimle olan iligkilerim... 41. y1l oldu... In-
san1 bir gesit geng tutan, belli birtakim giizellikleri paylasma
olanag) veren bir is, bu hocalik... 60'l1 yillardan beri hdla dost-
luk ettigim, bir gesit akrabalik iligkileri kurdugum, 6grencile-
rim var. Bazilarini sen de taniyorsun. Mesela Naci Giighan... Bir
¢ogu simdi profesor oldu.”

Ekliyor:

“Profesor olmak, matah bir sey degil ama...”

Yoo, yoo! Adamina gore...
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Bir Sabah Soylesisi

Izmir Kitap Fuarn’nda sabah saatlarinda, Cevat Gapan’la
sohbet ediyoruz. Ona Yasar Kemal’i soruyorum, anlatiyor:
“Yagarla Istanbul’da, Cumhuriyet'te yazmaya bagladig1 giinler-
den, tanisiriz. Sonra 1962°de Londra’ya gittigimde, BBC'ye ug-
radim. Yagar Kemal burada dediler. Telefonla buldum. ‘Ben Pa-
ris’e gidiyorum’ dedi. Zaten biz de Paris’e gidiyoruz. Kim 6nce
giderse, sonra geleni karsilasin dedik. Ben daha 6nce gidecegim
i¢in, onu kargilayacagimi soyledim.”

Yasar Kemal Cevat’a, Paris’e gelecegi giin ve saat: bildiri-
yor. Cevat kargilamaya gidiyor.

“Bir aksam, gelecegi saattan yarim saat once, istasyona git-
tim. Beklerken baktim, bir kari-koca, onlarin ancak Abidin Di-
no ile Giizin Dino olacagimi anladim. Gidip merhaba desem,
belki polis sanip lirkecekler. Bar kahvesine oturunca bir de bak-
tim ki onlar da, benim masama gelip oturdular. Artik garesiz,
kendimi tanittim. ‘Mina Hanim'in asistaniyim’ dedim. Konusg-
maya bagladik.”

Tren gara giriyor. Perona ¢ikiyorlar:

“Yasar: ‘Baba! Baba'... diye, Abidin Dino’ya sarihp aglad.
Giizin Hanim'in, hani gamurluklan firlamis tipten bir eski Cit-
roen’i var. Arabaya dolustuk. Giizin Hanim hala Yasara ‘kim
bu adam?’ diye beni soruyor. Yasar da: ‘Korkma yahu! O biz-
den...’ diyor.”

O giin Yasar oteline birakip, ayriliyorlar. Sonraki giinlerde
arada bir kahvelerde bulusup, sohbet ediyorlar.
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Paris’te Libraire Glob
var, Sovyet yaynlan
satiyor. Vitrinde bir
ilan goriiliiyor. Unlii
Tirk Sairi Nazim Hik-
met’in, Cuma giini
kitaplarin1 imzalaya-
cagini yaziyor.

Cevat gidiyor. Kala-
balik... Kuyruga giri-
yoOr. Oniinde, merakh
bir ¢ocuk var. Sosyolo-
ji ogrencisiymis. Na-
zim Hikmet'e, akla
gelebilecek her seyi
soruyor. O da her so-
rulana, agik agik ce-
vap veriyor. Sira Ce-
vat’a geliyor. Né&zim
Hikmet ona ne yapti-
g sorunca, doktora
¢ahsmalar1 yaptigini
soyluyor.

Imzadan ayrildiktan sonra Cevat Yagarla buluguyor. Ona
Nazim burada oldugu halde bildirmedigi igin, takiliyor. O da
Cevat’a, “Sana kiyar miyim? Biitiin polis pesimizde” diyor. Ce-
vat 6zetliyor:

“Yagarla, yakin iligskilerimiz oldu. Yazar olarak da ¢ok sev-
digim bir insan... Elbet miithis bir miibalaga huyu oldugunu
da, bilirim.”

Benim aklima, Yagar Kemal’in bir yazisi geliyor: “Fethi Na-
ci'nin babasin dyle bir yazmus ki, Naci babasin1 tanimamis.”

Tam bu sirada yanimizda bulunan Fethi Naci, s6ze karisi-
yor. “Deformasyon var... Uyduruyor kerata.”

Sozii yine Cevat ahyor:

“Ben Yasara, soyle soylerdim: ‘O kadar giizel anlatiyorsun
ki, dogrudan daha dogru oluyor derdim.”

Paris'te, Libraire Glob kitabevinin vitrininde bir ilan:
“Unlii Tiirk Sairi Ndzim Hikmet kitaplari imzaliyor.”
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Cevat daha sonra sozii, bagka bir ani-
sina kaydiriyor:

“Ben boyle bir seyi, Melih Cevdet’e
soyleyecek oldum... Bir Akdeniz siiri ko-
lokyumuna katilmigtik. Bir aksam yeme-
gine davet edildik. Melih Cevdet hazirhg
goriince, Tolstoy’'un malikanesini hatirla-
di Tolstoy, her aksam irgatlardan birini
de, sofraya oturturmus. Cikarken bahge-
de sakalli bir adam gormiigler. ‘Iste o sa-
kally, sofrada oturan irgatlardan biridir
demisler. Ben Melih Bey’e, ‘O kadar giizel
anlattiniz ki, sanki dogruymus gibi’ de-
dim.”

Melih Cevdet orada, higbir sey sdyle-
miyor. Ancak birkag giin sonra Cumhuri-
yet'te rastladiginda:

“Cevat Capan! Ben hayatimda hig ya-
lan soylemedim.” diye gikigiyor.

Cevat, Melih Cevdet’e agikliyor:

“Melih Bey! Bir olay: olabilirligi igin-
de anlatinca, onun dogru olmasi da ge-
rekmez der Fransizlar... Bu anlatim, ¢ok
onemlidir.” Ancak Melih Cevdet hala:

“Yok, yook! Ben hayatimda hig yalan
soylemedim...” demesini stirdiriiyor.

Tam bu sirada Fethi Naci, yine soze
kangsiyor:

“O, megalomandir.”
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Haldun Taner

1983 yilinin bir giiniinde, Istanbul konulu bir panel diizen-
lenmisti. Mimarlar Odas1 adina yonetenler, Prof. Metin S6zen
ile Dog. Dr. Ihsan Bilgin’di.

Katilimcilar, Haldun Taner, Elif Naci, Cihat Burak, Murat
Belge ve bendim. Hepsi bana, huzur ve seving veren kisilerdi.

Ben dayatmistim: “Bu panel, kapali bir oda iginde ve sinr-
lanmig zamanla yapilamaz. Bogazigi kiyisinda bir restorana,
ogle yemeginde otururuz. Kag saat siirerse siirer.” Kabul edildi.

Biitiin konugmalar banda alind1. lyi ki de alind. Eger anla-
tilanlar yaziya dokiilmeseydi, ugar giderdi, yazik olurdu. Ben
de simdi 6rnegin Haldun Tanerin Istanbul’u anlatigini, buraya
glivenle gegiremezdim. Bir daha yaganamayacak olan Istanbul
yasamini, Haldun Taner goyle anlatiyordu:

“Sultanahmet Parki’'nda kiralik bisiklete, motosiklete biner,
Sultanahmet Camisi avlusunda, futbol oynardik. Siileymaniye
takimi1 da antrenmanini, cami avlusunda yapardi. Akbiyik gev-
resinde, 6z Istanbul'u yagadim gocuklugumda... Kadirga ve
Cinci Meydan1 da, bayramlarda gittigimiz yerlerdi. Sonra Sa-
rachanebasi’'nda, Direklerarasi’nin zor donemine, son vagonu-
na, orada yetistim. 1915’te dogduguma gore, Sarachane’ye gel-
digimde 10 yasindaydim.”

Panele katilan Elif Naci, Cihat Burak ve ben, bu yerleri ve
zamanlar1 yagsamigtik. Duygulaniyorduk. Haldun Bey anlatigin
siirdiiriiyordu:

“O zamanki tiyatroperveran harumlar, tek baglarina tiyatroya
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Haldun Taner: “Insan mutluluk arar. Mutlulugu bugiinkii Istanbul’un telaginda
bulamaynca, gerilerde, cocuklugumuz zamanmndaki cagngimlarda, o zamanki
Istanbul’u aramakta buluyoruz.”



gidemezlerdi. Rahmetli teyzem, bizi yanna alirdi. Saat 11 tiyatro
matinelerine, biz buraya giderdik. Dariilbedayi'nin oyunlarin,
Mubhsin Ertugrul’'un sahneye koyuslarini, o zaman seyrettik.

“Cagaloglu'nda otururken, Diiyunu Umumiye binasinin
(simdiki Istanbul Lisesi) giizel bahgesinde oynardik. Gok giizel
bir parkh. Mahalle arasinda, ¢ift kale oynardik. O zaman bu
yerler, gbziimiize gok bilyiik goriiniirdii. Insan biiyiiyiip de gi-
dince, “Yahuburalari ne biiyiiktii, ne oldu?’ diyor.”

Haldun Bey benzemezligin biitiinlestirmesini, giizel anlati-
yordu:

“Gedikpasa’daki insan, Akbiyik’taki insan, yahut Osman-
bey’deki veya Moda’daki-Maltepe’deki-Miihiirdar daki insan,
hepsi ayr bir ambiyans sererlerdi oniimiize... Biiyiik bir niifus
patlamasi ile birlikte yerliler, yavas yavas kayboldular.”

Bundan sonra Haldun Bey, yash panelistlerin gok iyi bildi-
gibir olayi, soyle animsiyordu:

“Ciftehavuzlarda oturdugumuzda, etraf qiplak kirlardi.
Sahilde bir Cemil Paga’nin koskii, bir de Tayyareci Vecihi Bey’in
Havacilik Okulu vardi. Cok goziipek bir adamdi. Damlarin
tizerinden gegerdi. Ugag1 mektebinin kapisinda dururdu.”

Sehrin gobeginde, ne denli ufak olursa olsun, bir ugagin
inip kalktig1 ugak pisti olugunu simdi, 21. yilizyilla girmigken
anlatsak, hangi aklibaginda insan bizim zihinsel saglhigimizdan
kuskulanmaz? Olay, bu panelin toplandig1 1983'te bile, sasirti-
c1ydi. Haldun Bey konuyu o giinlerin konularina kaydiriyordu:

“Kalamig Koyu’'nda, bir falez vardi. Bunun iizerine ancak,
bu falez yiiksekliginde evler yapilirsa estetik olabilirdi. Oysa
bu falezin lizerine, kendisinin dort misli gok tirmalayicilar ya-
pildi. Falezi ezdi, dengesizlik dogdu. Simdi biiyiik gok tirmala-
yicilar, biitiin Kadikdy sokaklarini kapladi. Insanlar karinca gi-
bi tgtstiiler.”

Soyledigi bu diisiinceden, esitsizlik yaratma egilimi anla-
silmasin diye, agikhiyordu:

“Insanlarin hepsi kutsaldir, higbiri fazla degildir ama, bir
sehrin estetigi ve belli bir niifusu barindirma kapasitesi vardir.
Insanlar1 depo gibi doldurdugunuz zaman, sehrin estetik gii-
zelligi kaybedilir.”
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Haldun Bey Istanbul’un, 1983'teki son dénemine girisini
de gdyle anlatiyordu: “Insan mutluluk arar. Mutlulugu bugiin-
kii Istanbul'un telaginda bulamayinca, gerilerde gocuklugumuz
zamanindaki ¢agrigimlarda, o zamanki Istanbul'u aramakta
buluyoruz. O zamanki Istanbul, yerinde kalsayd: diyoruz. Bir
bina yandig1 zaman, igimiz yaniyor. Simdi zevksizlik hakim...
Ve isin tuhafi, belki de en acisi, bu zevksizliklerin farkina varil-
muyor bile...”

Sonra Haldun Bey, konusmasina bir diigiim atarak demisti
ki:

“Ama yine de bunlara ragmen Istanbul bir yerinden -bir
kosesinden, Bebek Korfezi'nden, adalardan, Maltepe yakasin-
dan~ derhal: ‘ben eski, biiyiik hagmetli Istanbul’'um’ diyor.”

Eski hasmetli Istanbul’un, tasra kasabalar1 cesitlemeleri
arasinda daha da sindigi giiniimiizde, Haldun Bey’i duygula-
narak ariyorum. Kendisi o giin, uygar toplumlarda “sehircilik
bilinci” lizerine de, bir 6rnek vermisti:

“Isveg’te biiyiik bir meydanda, sehir planina gore yikilmasi
gereken bir ¢inar agacin sehrin dort ihtiyar adami, dort giin
dort gece miidafaa etmiglerdi. Bizi ezmeden, bu agaci kesemez-
siniz demiglerdi ve agac1 kurtarmiglardi. Halkin baski giigleri
yaratmasi lazim. Bir agag bizim bah¢emizde olmasa bile, kom-
sumuzun bahgesinde olsa bile, sokakta olsa bile, devrilmesine
karg1 koymamiz lazim.”

Ne yazik ki toplumumuzun hastalig1 olan nemegerekgilik,
83’teki bu panelden sonra gegen yillarda, biisbiitiin yayginlast:.
Aydin geginenler, biisbiitiin konfor uyusukluguna koyuldular.
Gizli gizli toplagsip kars1 koyma etkinlikleri diizenleyenler, ka-
ranlik giiglerin yonetimine girdi.

Yiizyillara koklerini salmis bir sehir, bogazi sikilsa da son
nefesini gabuk vermiyor. Simdilik ancak, Haldun Taner, Elif
Naci Beyler gibi miistesna gelebi-beyefendi kisileri anip, gegici
olarak avunabiliriz.

Avunuruz ama, boylece de ¢marlarin yikilmasina, engel
olamayiz.
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Celal Sengor

Deprem deyince, kesinlikle akla gelen kisilerden biri, Prof.
Dr. Celal $engor.

Celal Sengpr'iin, ilging ve hos bir kisiligi var. Ihtisasinin si-
nirlan igine gekilip, kendisini koparmamig. Diinyanin yalnz je-
olojisiyle degil, sanat ve kiiltiirliyle de, hasir-nesir...

Ziimriitndme adl1 bir deneme kitaby, yazarini epeyce aydin-
latiyor. Neden mi epeyce?... Ciinkii $Sengor, ¢ok yonli... Bir
noktadan tutulan isikla, aydinlanamaz.

Uzmanlik dalinda, uluslararasi ¢ok yaygin tinii ve iligkileri
var.

Anadoluhisar: tepelerindeki evinin insaat miihendisligi he-
sap ve projelerini, ortak dostumuz Prof. Miifit Yorulmaz yap-
mis. Giivenirim ki, Istanbul’u etkileyebilecek en siddetli depre-
me, dayanur.

Isin bu tarafi iyi de, bana ters gelen bir yani, Sengoriin
evindeki kitaplari... Benim gozle kestirdigime gore, Sen-
gor'iin onbinlerce kitabi var. Cat1 arasinda egimden dolayi ar-
tan boyutlar1 da, iist katin yiiksekligine eklemisler ki, daha
yiksek kitap raflar1 yapilabilsin. Raflar, 4-5 metreye kadar
yiikseliyor.

Bir siki1 depremde bu kitaplar, selale gibi asagiya dokiile-
cek... Deprem profesorii $engor'iin iizerine... Sonra da kim-ki-
me nasil dert anlatabilir? Bilinemez.

Istanbul ve Tiirkiye’de “olabilecek deprem” konusunun so-
rulacag; kisilerden biri, herhalde Celal Sengér. Soruyorum:
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“Bir depremin olacagl, 6nceden anlagilabilir mi? Olgiilebilir
mi?” Yamt goyle:

“Olgege bagl... Derseniz ki, yarim yiizy1l dnceden bilebilir
miyiz? Birkag tane on kilometre gapl bir daire igerisinde bilebi-
lir miyiz? Evet... bilebiliriz. Ama derseniz ki, parmagimi koy-
dugum yerde yarin olacak mi? Bunu bilemeyiz.”

“Marmara’da olacak bir depremi, ben yastakiler gorebilir
mi?”

“Bizim fayimiz, gok uysal ve iyi davranigh bir faydir. O en
azindan bu yiizyilda bir sonraki depremin, kabaca hangi istika-
mette olacagini bize soyliiyor. Bir sonraki deprem, benim bati
yoniimde olacak diyor. Ama bunun istisnalar1 var. Ornegin fa-
yin birbirine paralel gittigi yerlerde, birinde olup-digerinde ol-
madiysa... Diizce’deki gibi... 1967°"de Mudurnu Vadisi'nde ol-
dugu gibi...”

“Demek ki gelecek zamanda, nasil bir deprem olacagina
dair bilgi edinilemiyor?”

“Evet... Bir fikir vermek miimkiin degil... Deprem bir kirik
hadisesi. Catlak gelisirken, kaotik (kargasa dolu) bir sekilde ge-
lisir. Boyle bir gatlagin gelismesi, agiga ¢ikarilamiyor. Kaotik
davranis daha determinist (belirlenimci) bir davranisa indirge-
nemedigi siirece, bunun belirlenmesi ¢ok zordur. Biz bu isin, te-
orisini biliyorduk. Kabaca mekanigini de, biliyoruz. Fakat bas-
langig sartlarindaki en kiigiiciik bir fark, gok biiyiik sonuglar ¢i-
kariyor.”

Sengor daha sonra bu bilinmezligi, bir drnekle agikladr:

“Bu meteorolojide, ‘Kelebek Efekti’ diye bilinir. Eger New
York’ta bir kelebek kanat girparsa, Cin kiyillarinda bir tayfun
yolunu degistirir. Baslangig¢ kosullarindaki en mini mini bir
fark, ¢ok biiyiik sonuglar dogurarak prensipte bilinebilen bir
seyi, pratikte bilinemez hale getiriyor.”

“Marmara ve Diizce depremlerinden sonra, yine Marmara
ve Istanbul’da deprem beklenmesi, nasil bir nedenden kaynak-
laniyor?”

“Nedenlerden birincisi, tarihsel depremselliktir. istanbul,
gerek Bizans gerekse de Osmanl zamaninda, 250 yilda bir, bii-
ylik depremlerle sarsilmis. Bu gergegi, aralarinda benim mes-
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lektaglarimin bulundugu bir siirii adam, anlamiyor. 1539'da Is-
tanbul’da, bir deprem olmus. Biiyiikliigiinii 8 tahmin ediyoruz.
Ciinkii bu deprem oldugunda, Kahire ve Kirim, aninda hisset-
migler. istanbul ve Tekirdag ile birlikte, [zmit ve Iznik, biiyiik
zarar gormius.”

Sengor daha sonra, tarihteki 6nemli depremleri animsata-
rak konusmasin siirdiirdii:

“Marmara fay iizerinde, 1766 yilinda da biiyiik bir deprem
olmus... Istanbul biiyiik zarar gérmiig. 1766 depreminden 6nce
1754'te, Izmit'te deprem olmus. Sonra da Mayis 1766'da Istan-
bul'da olan depremin sonrasinda, Agustos 1766'da Gelibolu
sarsilmis. Bu fay parga halinde kirilmig. Glinlimiizdeki senaryo,
buna ¢ok benziyor. Demek ki tarihsel depremsellik, deprem
olacagini gosteriyor.”

“Marmara’da deprem olacagin1 gosteren, bagska ciddi ne-
den var m1?”

“Var... Ikinci 6nemli sebep, Tiirkiye'nin her sene, batiya
dogru 2 cm. kaymasidir. Depremlere bakiyoruz, Izmit depre-
minde 5 metrelik bir atim oldugunu goriiyoruz. Senede 2 san-
timden boliin 5 metreyi 250 yila... Bir tekrar oluyor. Her tarihsel
depremsellik, bunu gosteriyor. Hem bugiinkii birikim de, bunu
gosteriyor.”

“Tirkiye son depremde, biitiiniiyle 5 metre batiya dogru
mu kaydi?”

“Evet... Fayin giineyindeki alanlar, 5 metre batiya dogru
kayd1. Simdi diigiinelim, bu periyodik davranisin sebebi nedir?
Onu bilemiyoruz ama, bir esik stresi var... Esik stresine ulastig1
zaman kinyor.”

“Ug sebebin iigiinciisii nedir?”

“Onemli olan tiglinciisui, depremlerin momentleridir. Biri-
kim ile ilgili bir parametre (degisken nicelik), o momentlerde
buralarda asag: yukari, 250 yilhik bir birikim oldugunu gosteri-
yor. Yani genellikle, 4,5 - 5 metre kirihyor.”

”QOlii fay diye bir deyim kullaniliyor. Fay’in da 6liisii olur
mu?”

“Olur tabii... Diinyadaki faylarin biiyiik gogunlugu 6liddr.
Olii fay, artik iizerinde hareket olmayan ve olmayacak olan fay
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demektir. Ancak olii faylar, bazen ellerinde olmadan kimildani-
verirler.”

“Nasil sey o0?... Faylarin hortlamasi miimkiin mii?”

“Ug gesit fay yapisi var. Bir tanesi dedigimiz gibi, hortlak
yapilardir. Ikincisi kaim (bagkasinin yerine gegen) yapilardur.
Ugiinciisii de, isyankar yapilardir.”

“Bir fay, nasil hortlak olur?”

“Normal bir fay galistiktan sonra tektonik rejim degisirse,
bu fay olebilir. Tabii ayn1 yere yeni bir tektonik rejim gelirse,
olii faymn, tekrar normal bir fay olarak galigmasini saglayabilir.
Hortlama boyle olur.”

“Siz, ‘yakigikh deprem’ diye, bir deyim kullandiniz. Ha-
nimlar, boyle bir deyimin kullanilmasina razi degiller. Deprem-
leri ‘toprak ana” dogurduguna gore, erkekler igin kullanilan ya-
kigikl1 deyimi, uygun olmaz diyorlar.”

“Insanlar hanimlari ‘tanr1’ zannederlerken, toprag1 da ‘ana’
zannetmigler. O gaglar gegti.”
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Mustafa Pekin

O Mustafa Pekin ki, Galatasaray futbol birinci takiminin
Kedi Mustafa’siydi. Galatasaray Baskani ve profesor doktordu.
Bunlarin hepsi bir kenara, esi ender bulunan sevgili dostum-
du... Bir 6ksiirsem hemen kulagini dayayip, gégsiimu dinlerdi.
Yillarca, goluk gocugumla birlikte bize bakti. Hizmeti 6deme-
nin s6ziinii edince, kiifiiri basardi. Mahcup oluslarimiz, sirt1-
miza yigilir da yigilirdy

Giin geldi, firsat dogdu. Dostlarimiz miijdeyi verdi. Musta-
fa Fethiye Korfezi'nde, bir ada sahibi olmustu. Ev yaptiracakt:.
Mimar sifatimla, derhal hizmetine girdim. Zorlukla kabul etti.

Mustafa’nin ada dedigi yer, Fethiye Korfezi kiyilarinda bir
deniz igi kayahg1ydi. Deniz iistiinde bas veren kayalar bir rihtim-
la birlegtirilirse, yaklagik 200 m? bir diizliik elde edilecekti. Dalga-
lar bu diizliigii asacagindan, ev direkler iistiinde yapilmahydi.

Mustafa’'miz, zorluklar1 hig¢ 5Gnemsemiyordu. Ada sahibi ol-
manin, zevkli sevincini yagiyordu. Ornegin birisi kalkip: “Bu
adaya kag¢ mart1 sigar?” diye sorarsa, “Defol! Sen bu adaya
ayak basamazsin!” diye azarhyordu.

Mustafa’nin comert istekleri, bu adaya sigmiyordu. Orne-
gin bes konuk odasi isteyince: “Ev mi yapiyoruz, motel mi?”
diyordum. “Siz bayramlarda hepiniz birden iisiigiirsiiniiz kof-
tehorlar” diyordu.

Sonunda konusa-zitlasa, evin bir projesini bitirdik. Kendi-
sine tekmil verdik. Bir aksam vakti biiromuza gelip, projeyi in-
celedi. Kabul etti. “Borcum ne?...” dedi.
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15 yildir bize para almadan baktigin sdylemek, ise yara-
madi. Ofkeyle direniyordu: “Sagda-solda, beni bedava gahgtir-
d1 diye gevezelik edersin. Bu parayi alacaksin! Taniklar arasin-
da 6deyeyim ki, sonradan inkar etme!” diye bagiriyordu.

Sonunda zarfi agti Igindeki parayi avucuna alip, bana
uzatti. Zarftan, 3 tane bir kurusluk (evet, bir kurusluk) metal
para gikmist1. Ben arkadaglarimla birlikte giilmekten sanc gegi-
rirken, o yine asik suratla emretti: “Faturay: ver!” Biz giildiikge
o: “Ben senin Mustafa’cigin degilim, ciddi ol!” diye azarhyor-
du.

Mustafa’y1 o sevimli 1srarindan ancak goyle vazgegirebil-
dim: “Simdi sen bu ticretten yiizde 15 stopaj kesip, gelecek ay
Maliye’ye yatirmak zorundasin.”

Ne yazik ki, o ev yapilamadi. Uziildiim. Mustafa’'nin verdi-
gi tig¢ kurusu, hdla madalya gibi saklarim.

Bir bayramin ikinci giinliydii. O zaman ahgkanhgimizdi.
Dost aileler g¢oluk-gocuk, yaklasik 50 kisi, 6glende Kalyon
Otel’e yemege giderdik. Elbet Mustafa’lar dahil.

O giin tam yemege gidecekken, bir geng arkadasim agla-
makl telefon etti. Esi bir i¢ kanama gegiriyordu. Derhal ameli-
yat edilmesi sartt1. Biyiik tehlike igindeydi.

Soku c¢abuk atlattim. Arkadasima: “Sen derhal ambiilans
cagir. Hastay1 Giizelbahge'ye getir” dedim. O bayram geziye
gitmemis olan Mustafa, zaten beni bekliyordu.

Mustafa’ya telefon agip dedim ki: “Ben gelinceye kadar
hastaneye telefon et! Ameliyathane hazirlansin! Sen hemen bir
ameliyat yapacaksin...”

Mustafa’y1 alip hastaneye gittigimizde, ambiilans yeni gel-
misti. Kizcagizin yiizii kan kaybindan, limon saris1 olmustu.
Ameliyat bagladu. iki saat sonra Mustafa goziiktii. Yiizii giilii-
yordu. Onlemlerini ald.

Gelismeleri sonra bagkalarindan 6grendim. Hasta ameliyat
masasina yattiginda, nabzi durmustu. Mustafa, 6liimiin kendi
yapacag1 ameliyattan dogacag) kuskusuna aldirmadan, hastay:
kalp masajiyla galistirabilmis ve ameliyat etmisti.

Mustafa ile Bayram yemegi masasina, iki saat geg oturabil-
dik. Kendisiyle karsilikl oturdugumuz masada, ameliyat szl
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Galatasaray'in eski bagkam ve futbolcusu Prof. Dr. Mustafa Pekin, “bayram yemegi
masast“nda, esim Suzan Boysan'la.

a¢madik. Mustafa ikinci kadehten sonra, birkag sozciikle igini
doktii:

“Ulan hergeleler! Bana hep, 6lecek hasta getiriyorsunuz..”
Kahkaha atmaktan bagka, ne yapabilirdik?

Mustafa ermis bir adamdi. Oyle giin olurdu ki, muayene-
hanesinde 20 hastanin sira bekledigi baz1 giinlerin aksamlarin-
da, eve higbirinden para almadan donerdi.

Galatasaray’in eski bagkani ve futbolcusu Prof. Dr. Mustafa
Pekin, diinyamiz:1 terk edisiyle beni sarsan, sevgili insanlari-
mizdan birisiydi.
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Hasan Pulur

1982 yillinin, ilk aylarini yasiyorduk. Bir dizi olaymn bagima
actig1 dertler yiiziinden, 6mriimiin bunaliml bir dénemini ya-
samaktaydim. ‘

Bir sabah erken, evimin kapisi1 ¢alindi. Giileg yiiziiyle igeri
giren, Hasan Pulur arkadasimdi. Bana verilecek, iyi haberleri
vard1. Agikladr:

“Hiirriyet Gazetesi'nde hemen, haftahk mizah yazilarina
bagliyorsun.”

Yazmaya baslamak, gocuklugumdan beri mutluluk dii-
siimdii. Hasan'in haberi, beni bir anda sevince bogdu... Ama
bir an sonra da, o donem beni esir alan bunalimlar, bu sevinci
boguverdi. Uziintiiler iginde:

“Yazamam ne yazik ki... Dertler beni esir aldi... Kendime
sahip degilim.” dedim.

Dost Hasan Pulur, beni sabirla, uzun uzun dinledi. 1ki saat
sonra, beni inandiracak formili buldu:

”Sana dertlerine kars1 koyma giicili verebilecek tek gare,
kendini yazma ugrasina vermendir.”

Hemen gergekten, beni kurtaracak yolu bilmisti. Olay be-
nim de zihnimde, giig verecek yeni 1siklar gakmust.

Kabul ettim ve bagladim.

O sirada basin diinyasindaki bazi gelismeler, her gazetede
yeni gareler arama zorunlugunu dogurmustu. Sonradan batiri-
lan bir bankanin sahipleri, yeni girisimlerde bulunuyor ve bu
arada bir gazete gikariyorlardi.
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Oteki gazetelerin yazarlarini, aligilmadik iicretler ve kogul-
larla, yeni gazeteye ahyorlardi. Diger gazetelerin hepsi, alarma
gecmisti. Hesaba sigmayan hovardaliklar, basin diinyasinda
depremler yaratmugt:.

O siralarda Hasan Pulur, Milliyet'ten ayrilmis Hiirriyet'e
gecmisti. Gazetenin basindaki Erol Simavi de, heyecanlananlar
arasindaydi. Aradig garelerden biri, Haldun Taneri de Hiirri-
yet'teki yazilara baglatmakt. iligki kurulmasini, Hasan Pu-
lur' dan istemisti.

Ama ne yazik ki Haldun Taner, o sirada alt ay igin Alman-
ya'ya gitmisti. Baglatmak, olanak disiydi. Hasan, alternatif gare
aramaya giristi.

O yillarda ben, gesitli dernek toplantilarinda birkag diizine,
konusma yapmigtim. Konusu mizah olan bu konusmalarin, yazil-
mis kopyalarini dostlarima, bu arada Hasan Pulur'a yollamistim.

Nasilsa Hasan'in aklina bu konusma yazilar1 gelmis ve
Erol Simavi'ye, “Aydin"1 baslatalim” demis... Erol Simavi de
hakl olarak tereddiit etmis: “Ben onu ayak tizeri tanidim ama,
higbir yazisini1 da okumadim.”

Sonunda denemeye karar vermigler ve o Subat sabah1 Ha-
san, bizim eve gelmis.

Once benden, dért yazi birden istedi. O dort yaziyi, miize-
lik daktilo makinamla, karbon kagitlanyla agzimi burnumu
kirletekirlete, yazdim ve sundum.

Yazilarim yayimlanmaya bagladi. O giinler sabah erken
kalkip, kapida gazete bekliyordum. Kendi yazimi1 gazetede gor-
mek, seving veriyordu.

Aradan birkag ay gegti. Yazilarin yayimlanmasi, siiriiyor-
du. Ben bu isin sonunu merak ediyordum. Acaba devam ede-
cek miydim? Hasan’a sordum. O, aydinlatic1 agiklamay1 yapt:

“Devam etmeyecek olsaydin, simdiye kadar nazik bir tele-
fon alirdin...”

Gergekten de Hiirriyet'teki yazilar, Pazar ekinin diginda ga-
zetede de, diinya gezi yazilari, GAP-Istanbul gibi diziler ve ro-
portajlarla, 10. yila kadar siirdi.

Bu baslangig, sayis1 yirminciye kadar siiren, kitaplarimi da
tetikledi.
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Hasan Pulur hakhydi 1982'de girdigim bunalimdan kisa
siirede gikabilme gliclinii veren gok 6nemli etken, o yastan son-
ra yazi ugrasina kendimi verebilmem oldu.

Benim bu yola girmeme neden olan Hasan Pulur'a, yiirek-
ten tesekkiirler.

%

Hasan Pulur, beni yaziya baslatan adam olmak diginda da ¢ok bay
olan bir adumdur.

ve giizel taraflar
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Hakkari

Yillardan: 1946. Aylardan Agustos... Van sehrimize geldik.
Hani: “Van'lhiyem, sanhyem, kilici kanhyem” dedikleri sehri-
miz... Trenle Kurtalan’a, otobiisle Tatvan’a, oradan da Van Go-
li'nde iki giin siiren bir vapur (!) yolculugundan sonra, Van'a
gelmisiz.

Biz yedi kisi, buralara niye mi geldik?... Hakkari'ye gidip,
hiikilimet konag1 inga edecegiz. S6z aramizda, ben de anli-sanlh
“Santiye Sefi”yim.

Duyduk ki, Hakkéri'ye Valiligin bir tagit1 kalkacak. Sofori-
niin adi Hamit... Kumandan o! Hemen bulduk. Cakir gézli, tu-
haf bakigh bir adam... Bizi de alacak. Yasasin!

“Ne giin kalkacagiz?” dedik. O, yollarin henuiz kardan agil-
madigini, bir haftadan 6nce yola gikamayacagimizi bildirdi.

Giinlerden 15 Agustos... Yollar daha kardan agilmamis. Bir
“eksi-gok” gegirdik. Sadece bakistik.

22 Agustos 1946 sabahy, yola giktik. Otobiis falan degil, ta-
sitimiz kamyon. Unutulur mu? Sofér mahalli tizerinde: “Hak-
kéri daglarin1 asan Ford” yaziyor. Soforiin arkasinda, bir sira
daha, bes kisilik oturacak yer var. Hakkari'ye tayin olan me-
murlar da, bizimle gidecek. Oturacak yerleri, kadin ve gocukla-
ra verdik. Biz sandikta, egyalarin tepesinde, yerimizi aldik.
Toplam, 50 kisi kadar variz.

Yolumuz, 160 kilometre kadar. lk giinii Karadag tepelerine
kadar yaklastik. Geceledik. Ertesi sabah hava aydinlanirken,
yola giktik. Agzimiz alismis, yola diyoruz. Yol falan yok. Kaz-
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ma-kiirekle diizeltilmis baz: araliklar var ama, onlar da kaybo-
lunca, sofér Hamit ufuklar gozetliyor. Sonra yine yola (!) giki-
yoruz.

Hamit yokuslarda bizi asag1 indiriyor. O birinci viteste
Ford’u inletirken biz de arkasindan koguyoruz. Kamyon tepe-
sindeki yerimiz, haza cennet.

Olabilir ki buglin gikip da, Bagkale yolundan gitseydiler di-
yen olabilir. O zaman, dyle bir yol yok ki.

Ikinci giin aksam, geceyerasina dogru agaghkh bir yola gir-
dik. Bulvar m1 desem, “alle”mi desem?... Bir meydanakta dur-
duk. Yuzlerce kisi, liks lambalariyla bizi bekliyor.

Asag1 indik ki, kapanin elinde kalhiyoruz. Gézyasglar iginde,
bize sarilan sarilana... Biri birakip, oteki sarihiyor. Arada, “yasa-
ymn!” diye bagiranlar var. Bir 6zlem, bir ikram... Saatler surdii
(arti-sok).

Hakkari Valisi Cahit Ortag, elbet kargilayanlarin basinda.
Tiirkiye'nin en geng valisi. Miilkiye'li. 35 yaginda. Ustelik [stan-
bul'un, Aksaray semtinde yetismis. Gozlerinden, sevgi fiskiri-
yor. Bir de kanim kaynad: ki...

O yillarda, Trakya orman binalar: gantiyesi, sa§imdaki Hasan Caliskan,
solumdaki Hayrettin Turan.
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Sabah yaklasti. Herkesin uykusu geldi. Sorduk: “Burada,
han gibi bir yer var mi1? Gecelemek igin.” Anlattilar: “Vali Bey,
ingaatqilar icin, ilkokulda bir sinif bosalttird1. Orada kalacaksi-
niz” dediler.

Gittik, simifa girdik. Bombos bir oda. Biz yatak degil, yalniz
kilhfini getirdik ki, orada dolduralim. Ciplak tahtalar lizerine
kivrildik hepimiz. Yorgunluktan 6liiyoruz. Hint fakirinin givili
yatag olsa, yine uyuyacagiz.

Sabah kalktik. Sehri gezelim dedik. Bir de baktik ki, sehir
falan yok! Burasi T bigiminde, iki sokakl bir yer. Kesisme ye-
rinde, Vali Konag... As1 diikkani falan yok da, firin bile yok.
Ekmek, jandarma firmindan alimyor. 10 km. gevresindeki koy-
leriyle birlikte, niifus ikibin.

Sorduk: “Neydi o aksamki kargilama toreni?.. O bay-
ram?...” Anlattilar:

“Onbir aydir buraya gelen, ilk tekerlekli tasit sizdiniz de,
ondan...” (eksi-sok)

Cadirlarimizi kurduk. Yerlestik. Hazirlik iglerine girigtik.

Santiye binamiza basladik. Tag duvarlarin elbirligiyle, ben
dahil, ériiyoruz. Firin yapiyoruz. Koyun siiruisi satin aldik, ot-
lak kiraladik. Tagocag) agtik. Ertesi mevsimde sebze yetigtirmek
i¢in, bostan yeri kiraladik.

Binbagi Salih Bey’le Komiser Ali Bey, ikisi de Beykozlu. Ha-
kim Kemal Bey Ankaral.. Balik diye can verecekler. Zap Suyu
kenarina gittim. Su, gok deli-deli akiyor. Dinamitle balik tutaca-
gim. Eski Samatyaliyim, bilirim. Basiyorum dinamiti, suyun
gozune goziine... Patlar patlamaz suya athyorum ki akint, ser-
semleyip su lstiine ¢ikan baliklari, kagirmasin diye.

Aksama, balik bayrami var. Hakkéri'de dogmus gocuklara
birer lokma balik tattiriyoruz. Balik suyuna batirilan ekmek di-
limlerini de, koklasinlar diye, eslerine yolluyorlar.

Kasim ayinin sonu yaklast:. Yukseklik: 1700 m. Hala gadir-
dayiz. Donacagiz. Ugiimeyelim diye iistiimiize y1gdigimiz es-
yadan, kemiklerimiz gatirdiyor.

Vali Abim halimize acidi. “Gelin bari, benim garajda ya-
tin! dedi. Valinin garaji var ama, makam otomobili yok, glinku
yol yok. Ya nesi var? Makam katir1 var. Bizim atlar1 da, garaja
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soktuk. Hayvanlarin ustiinde bir yerde, kendimize tahtalardan
algak bir kat yaptik. Cadirdan gikip oraya yattik.

Altimizda Vali Abimin katiriyla, bizim yedi atimiz var ya!
bu miibarekler hayvan degil, her biri birer kalorifer radyatorii...
Bir 1sitiyorlar ki... [k gece, sicak sicak bir giizel uyuduk... (Arti-
sok)

Santiye binamizi, Aralik ayinda bitirdik. Tagindik. Sicak ye-
megimiz var. Firinimizda yalniz ekmek degil, borek de pisiyor.
Tavuk da pigiyor. Diinyada boyle yasamak da, varmus.

Kar bastirdi. Don var. Higbir is yapamiyoruz. Burada hey-
kel olmaktansa, bari Istanbul’a gidip, bagka ig yapalim dedik.
1947 yilinin birinci glini sabahi, Hamdi Capa ile birlikte, yola
ciktik.

Yanimuza iki at aldik ama, binemiyoruz. Atlarin bacaklari,
kara gomiiliiyor. Ug glinde Bagkale yakininda bir yere vardik.
Kar tipisinden bir giin, yola da ¢ikamadik. Cuh Gedigini asip
Hosab’da (Giizelsu) Salih’in hanina vardigimizda, ikimizin de
ylizii domates kadar kizarmist:... Ugbin rakimda saatlerce yii-
riimekten.

250 kilometreye yakin yolu, Ocak aymnn ilk haftasinda, ye-
di giinde yiirliyuip, Van’a vardik.

Ertesi glini, sabahtan aksama kadar, hamamda gegirdik.
Yikamip gamagir yikayarak... Fena bitlenmigstik. Hamdi ile gazo-
zuna, bit yaris1 yaptik.

Benim Hakkéri masallarimin, sonu gelmez. Kisaltacagim.
Yola gikigimizin 16. giinii, Istanbul’a ulagtik.

Nisan ayinda Istanbul’dan, 100 kisilik kafileyle, tekrar yola
ciktik. Ben kafileden ayrilarak Diyarbakira ugrayip, bizim tag
ocagiigin gerekli 200 kilo dinamit, 200 kilo kara barut, fitil ve
kapsiilleri de aldim. Oteki malzeme arasina, bunlar1 da kamyo-
numuza yiikledik. Yola giktik.

Saatler gegiyor. Sallana sallana gidiyoruz. Yorgunluktan
uyuyakaldim. Bir ara dyle fena sallanmaya basladik ki, garesiz
uyandim. Bizim hergele sofor, kestirmeden gitsin diye, kam-
yonla Batman demiryolu kopriisiinden gegiyor.

Batman betonarme kopriisii, Cumhuriyet’in 6nemli bayin-
dirlik eserlerinden... 10 tane 50 metre agiklikta, kemer kopri.
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Hakkari giinlerimden bu foto§rafta, solumdaki kisi CHP milletvekili Seyh Selim Seven’in oglu
Ubeydullah Seven; oturan, Varidat (gelirler) Miidiirii, Ahmet Niyazi Korman.




Bizim dinamit ve barut yiikli kamyonumuz bozulup da
kopriinin ortasinda duruvermesin mi? Yarim saat sonra da
tren gegmeyecek mi? Carpmanin doguracag; felaket, bizi bira-
kin, siilalemizi etkileyecek... Tren gelirken suya atlayip canimi
kurtarmam, 6lmekten beter bir is.

Trenin gelisine az siire kala, motor ¢alisti. Képriinden ¢iki-
simizdan birkag dakika sonra, tren gegti.

Kendimi tutup da elimdeki tabancay1 Mevliit’e ateglemedi-
gime, sonra hep gtikrettim.

Simdi ne yapalim?

Benim bu Hakkari anilarim, birkag kitaba sigmaz. Simdi
hemen buracikta, bunlar1 kesmekten bagka, gare yok. Bari, film
gibi bir sonla bitireyim.

O zaman Hakkari Valisi Cahit Ortag, daha sonra Kirklareli
ve Bursa Valisi de oldu. Vefatina kadar, siirekli olarak, ailece de
gortuigtiik.

Iki yil sonra Hakkari’den babaevine dondigliimde meteli-
gim yoktu. Ancak atimi satarak yol paras1 yapms, Istanbul'a
Oyle donebilmigtim. 1946'da yapilan devaliasyonla dolar, 130
kurustan 280 kurusa ¢ikarilmis ve sabit fiyath isten firma da ca-
nimn1 zor kurtarmigti. Benim emek karsilig: alacagim hisse de,
buharlagmasti.

Evde ilk uyandigim sabah babamdan, 5 (yalniz bes) lira is-
temistim. O da bana derin derin bakmisti. Bu bakiglarin nasil
oldugunu anlatabilmek, yetenegimin uistiinde ve disindadur.
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Sally Stanford

O yil Birlesik Amerika’ya giderken, zorunlu gordiigim ha-
zirhk galigmalarim1 yapiyordum. Gezi yazilar1 da yazacaktim.
Biutin Birlesik Amerika'yi istedigim gibi gezebilecek, ucuz bir
ugak bileti almigtim. Oyleyse yapilacak is, ilgingler arasindaki
en ilging yerleri gezmekti, kigileri tanimakt.

Bir kitapta, bomba gibi bir bilgiye rastladim. Bir ABD ken-
tinde bir genelev mamasinin belediye bagkam: segildigi, tek bir
ciimleyle yazilmigti. Ilgingler arasinda en ilging bilgi, buydu.
Bu kente gitmeli, bu hanimi tanimal ve icraatim1 6grenmeliy-
dim.

Cok hos bir rastlanti, bu kentin, benim zaten gidecegim
San Francisco korfezi kiyisinda olmasiydi.

Madam Mayor ile, kesinlikle bir roportaj yapmahydim.
Boylece diinyada kimsenin bilmedigi gizleri aqiga ¢ikaracak,
gesmisini saklamaya tenezziil etmeyen bu politikaciyi, bizim
politikacilarimiza 6rnek gosterecektim.

San Francisco’ya varir varmaz, ilk firsatta Sausolito gemisi-
ne bindim.

Sausolito, korfezin en sevimli kiiglik sehirlerinden biriydi.
Iri bina kiitleleri yoktu. Binalar bahgeler igindeydi. Giir agag-
bitki ve gigekler arasinda, sanki kayboluyorlardi. Binalarin bir-
biriyle ve sokak arasinda, bahge duvarlar1 yoktu. Toprak bii-
tinlesiyordu.

Bindigim taksi soforiine sordum: “Mrs. Sally Stanford’u ta-
nir miydimiz?”
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Bir fotografimt ne yazik ki bulamadigim Sally Stanford’un bagariyla islettigi Walhalla
Restoran, bir fikir verirse eger, boyle bir yerdir.

“Ben burada 42 yilhik soforiim. Nasil tanimam?” Sonra say-
gl bir tavirla ekledi: “O’nu ¢ok ar1yoruz. Her isini en iyi yapan
oydu...”

Sonra da aa haberi verdi. Mrs. Sally Stanford, iki yil nce
olmusti.

Habere tiziildiim. O'nu goremeyecek olmam, benim igin
gercekten bir mahrumiyetti. Ama anlattilar ki Sausolito $ehir
Kitapligi'nda, onun lizerine her tiirli bilgi bulunur. Otobiyog-
rafisi de vardir.

Zaten o gorkemli kitapligin unutulmaz kurucusu, Mrs.
Sally Stanford’dur. Gidince gordiik ki kitaphkta, 30x70m. bo-
yutlarinda iki kath okuma salonlar1 vardir. Michelangelo’dan
Cin sanatina kadar ¢ok zengin sanat kitaplar1 bulunur. Mimar-
lik kitaplari, gz kamagtirmaktadir.

Cok iyi dokiimante edilmis olan Madam Mayor bilgilerini,
incelemeye bagladim.

Sally Stanford, kendini soyle anlatmaya bashyor: “46 yasi-
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ma kadar ne bir damla igki igtim, ne de tek bir sigara... Hayatin
hig¢ olmazsa, bazi anlarinda erdemli kalmaliydim.”

Erdemli olmadig alani da, ok agik belirtiyor:

“Nasil Mr. Arthur Michael Ramsey, Canterbury Bagpisko-
posu olmak i¢in yola gtkmadiysa, ben de ‘Mama’ olmak igin yo-
la ¢tkmadim. Sanirim ikimiz de kendimizi, sonunda 6yle bul-
duk.” Ekliyor:

“Higbir geng kiz, bu Mama’lik tam bana gore bir is, ben
Mama olacagim demez. Mama’lik, tipki Stanford Universite-
si‘'nde dekan olmak gibi, basa gelen bir seydir.

“Mama’lik, insanlarin bir temel ihtiyacina cevap verir.” de-
dikten sonra, ozellikleri 6zetler:

“Cesaret, herkesten siiphelenmek, musterinin her zaman
haksiz olduguna, sagmaz bir inang... lkyardim bilgisi, jinekoloji
bilgisi, judo...” Sonra da taglandiran bilgi: “Engin mizah anlayi-
s1.”

Iyi bir Mama, sunlar1 da bilmelidir: “Kadin psikolojisi, ga-
buk sarhos tedavisi bilgisi... Muhabbet tellallariyla bagetmek
i¢in gerekli bilgiler, glinkii tellal, fahisenin ayrikotudur.”

Sally, Mama o6zellikleri bilgisini, su parlak goris ile taglan-
dirir: “Bu yeteneklerle, kendisine giiven duyulan bir meslek in-
san1 olunur. Zaten bir siyasal parti lideri de, bu yeteneklerin an-
cak bir kismini kullanur.”

Sally ilk kurulugunu, Leavenworth Str. No: 610 San Fran-
cisco adresinde ige baglatir. “Eger burasi lizglin kocalar ve ha-
yal kirikkhigina ugramis asiklar igin olacaksa, en parlak yer ol-
maliyd1” der.

Meslek gorisleri, en saglam temellere dayanir. “Hep, yap-
tig1 isi en ust duiizeyde bilen, en iyi kizlarla galistim. Amatorleri
kesinlikle yanima yaklagtirmadim.”

Mubhabbet tellallariyla gikan zorluklar: da goyle anlatir:

“Bir kaplumbaganin miizige ihtiyaci ne ise, bir fahigenin
de pezevenge ihtiyac1 o kadardir. Ama bunlardan kurtulami-
yorlar.” '

Sally’nin meslek bilgileri geligir: “Ilk kurulugumda, erkek-
ler lizerine ok sey ogrendim. Paray1 pesin almak, sartti. Fer-
muari kapatan, paray1 vermezdi.”
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Yillar geger. Sally igyerini, San Francisco’da en kibar kisile-
rin oturdugu Nob Hill'de bir konaga tasir. “Guizel bir agk tap-
nagi1ydi. Pompei, Cin, Japon, Orient, italyan, Fransiz, Venedik
salonlar, en ince antikalarla dekore edilmisti.”

Sally sarhoslardan hoglanmaz: “Sarhos en biiyiik saygiys,
boyle evde gorecegini sanir. Oysa genellikle, gelis amacini yeri-
ne getiremez. Bunlar sovalye pozunda gelirler. Kizlara buraya
nasil distliklerini sorarlar.”” dedikten biraz sonra ekler: “Essek-
ler...”

Sally 1941 yilinda Pine Str. 1144'teki saray-kale’ye taginir.
Agilig, gorkemli bir maskeli baloyla yapilir. Birinci meslegi olan
“Madam”hig1, 1949 yilinda meslegi terk edinceye kadar, surdu-
riir. Ozetini gdyle yapar:

“Hayatimun higbir glniini, degistirmek istemezdim. Er-
keklerin en sevdikleri kapali salon sporunu gelistirdim.”

Sally bundan sonra, inci sehir Sausolito’da “Walhalla Resto-
ran”1 agar. Anlatir: “Walhalla yemegi ve igkisi, Bat1'nin en iyisi
idi. Bunu erkekler s6ylerdi ama, kadinlar meraktan gelirlerdi.”

Sally gevre ile biitiinlesmeye galisir. 1962'de, Belediye Mec-
lisi liyeligine adayligin1 koyar. Dostlar:: “Yapma! Diigman kaza-
nirsin” derler. Dinlemez. Diismanlan toplagir, onun adina slo-
gan uretirler: “Her kullibeye bir Pilig.”

Yumusak bir diismanlik da, $oyle yapilir: “Liz Taylor nasil
Vatikan’a elgi olamazsa, o da buraya belediye meclisi liyesi ola-
maz.”

62, 64, 66 segimlerini, az farklarla kazanamaz. Hayatini an-
latan kitabi yazar, best seller olur. 72 yilinda, altinc1 denemede,
belediye meclisi liyeligine segilir.

Biiylik zaferi ise, 1976 yiinda kazanir: Sausolito Belediye
Bagkani olur. Der ki: “Dilismanlarim benim gegmisimin, onlarin
gelecegini tarimar edecegini diistindii... Yanligt1.”

73-77 arasinda, yedi kez kalp krizi gegirir. Umursamaz. Sa-
usolito i¢in miithis 6zveriyle dolu yogun galigmasina, hig ara
vermez.

Los Angeles Times, 16.11.1977 glinku sayisinda, bir yorum
yapar: “Sabik Mama bir daha dilinyaya gelirse, Amerika Birle-
sik Devletleri Bagkani1 olmay1 umuyor.”
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Oliimiinden 6nce, kendi yasaminin hesabim gikarir: “Ha-
yatta yaptigim higbir seyden, pisman degilim. Bunlari, yasaya-
bilmek i¢in yaptim.”

1981 yilinda 78 yasina varir. Gazeteler 61iim haberini verir:

“Sally Stanford igin, 151k sondi.”

Gegmisini saklamayan Sally Stanford, diinyay: uyarabile-
cek diizeyde, 6rnek bir politikacidir.
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Cigek Pasaji

Konumuz, Beyoglu istiklal Caddesi'ndeki, Cigek Pasaji’dur.

Ben akranlar, Cigek Pasaji’'m1 6zlemle anariz. Baz1 yeniyet-
me’ler de, bu 6zlemlere anlam veremez. Bunca gelisme varken,
nigin o mekéanlar1 ve zamanlar1 yliregimizi titreten 6zlemlerle
andigimiza, sasarlar.

Biz o mekanlar), insanlariyla birlikte anariz. insanlar gelip-
gegici de olsa, o sehir mekénlarina 6ylesine imgeler ve anilar
sindirir ki, onlar1 biz, gériiriiz-duyariz. Ozlemlerimizi kiugim-
seyenler onlar1 gormez-bilmez.

Konuyu fazla mecnunlagtirmadan bir 6zet gizgisi gekerek
derim ki, bir insanin tim geg¢misinden kopmasinin ad: 6l-
mek'tir.

Dost veya degil, her yastan herkese, huzurlu ve uzun
omiirler dileyerek salik veririm: Ani’larinizi, hele giizel anilari-
niz1, biriktiriniz. Kimsenin elinizden alamayacag: hazine, bu-
dur igte!

Benim Beyoglu izlenimlerim, 1930'lu yillarin ikinci yaris:
ve sonrasinda baslar. Ne denli sonras1 mi? 21. ylizyildaki za-
man dilimlerine kadar... Bazi seyleri yadirgasak bile, kopami-
yoruz.

Ornegin, ne’yi yadirgiyorum: Birincisi, ad1 hala Cigek Pasaji
olarak kullanildig1 halde, pasajda artik gigek kalmayigidir. fkinci-
si de, onceleri figilar etrafinda, 10-15 kisinin toplasip-sikisip, az
mezeli bira igislerinin, ortadan kalkisidir. Pasaj avlusundaki yeni
masa diizeninin, yatih okul yemekhanesine benzeyisidir.
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Cité de Pera’'da ne Orhan Veli var artik ne Cihat Burak ne de iistat Selahattin Pmar... ama
Cevat Capan var. Fethi Nacivar... ve daha bagkalari, “az sonra”!

Beyoglu kapisindaki Cigek Pasaji yazisi ustiinde, kabartma
Cité de Pera yazar. 1876 yilinda yeni tip bir gars1 olarak yapilan
bina, Istiklal Caddesi ile Sahne Sokagi'mi pasajiyla baglar. 1870'te-
ki bakimsizlik yiklmas: tamir edildikten sonra zemin kattaki
diikkénlar, busbiitiin bugiinkii kullaniligina ulagmugtir.

Evet, giden gitmistir. Onlarin geri donemeyeceklerini bil-
mek, biraktiklar1 an1 hazinelerini eksiltmez. Gidenlerin bize ar-
magan ettigi zevkli zamanlara doymamuig olarak bile, biliriz ki
bu diinya, kimseye kalmaz. Ozlemimiz, yokolan ge¢misi, ille
yeniden yasamak degil... Istegimiz, yasamig oldugumuz giizel
zamanlarin ve insanlarnn, yiiregimizde yer etmis duyumsama-
larindan kopmamak.

Biliyorum ki, Orhan Veli ile Cihat Burak yoksa artik, Cevat
Capan’la Fethi Naci var. Yiiregime, hepsi sigar. Hatta, hentiz ta-
nimamig olduklarim da... Zaman kalirsa.

“Zaman”in goreceli (rolatif) oldugu kamitlandi... Yetmez.
Seven ve sayan insanlarin yiirek biiytikliikleri de, gorecelidir.
Sinir1 olmaz.
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Oyleyse gimdi, yiiregimin kapilarini agip, pasaj giinlerin-
den, birkag gok kisa metrajli film sunmaliyim.

Bir aksam (boyle baglamir, ahsilmigtir) pasaj avlusunda, iki
fiq1 gevresinde ingil-1ikis sikisan biracilarla oturuluyor. Arada
bir tokusan kafalarin sahipleri arasinda, Orhan Veli ile Cihat
Burak da var. Glizel konusanlar, zaten gevezelik etmez ama, t1-
raggilar zamani savurganlikla harcar.

Nasipsizin biri, zamparaliklarin anlatiyor. Sikic1 ayrintilar-
la... Bir hanima nasil yaklastigi, sabirla nasil inandirdig;, ve so-
nunda nasil optiigunii... Bu kadan hadi neyse ama, sonunda
hanimin adin1 da, sakkadak soylemesin mi?

Birdenbire yanimizdaki fig1-masadan birisi hisimla ayaga
kalkip, zamparanin yanina geldi. Yakasindan tutup bagirmaya
bagladr: “Ulan sen bu kadinla bagsindan gegenleri, nasil agik-
acik ortaya dokersin rezil herif!...”

Zampara bazi sozler geveledi ama 6tekinin 6fkesini sindi-
remedi... Ag1z dalag: siirdu de stirdii.

Fiq1 gevresindekiler sikildi. Orhan Veli ¢ok zarif bigimde
olaya miidahale ederek, ofkeli adami yumusatti. Dedi ki:

Akademi Dem, niifusu eksik bir Cuma’da (Sol bagtan): Haslet Soyoz, Besim Dalgig,
Naci Giichan, Selahuttin Yildirtm, Ben, Cevat Capan, Fethi Naci, Turhan Giinay... ve dnce
“ressam”, sonra “balik¢t”, simdi ise “sade Nuri”!..
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“Ortada zorlama yok ki!... Bu adam o hanimi 6ptiiyse, o hanim
da bu adami 6pmiis demektir. Odegtiler gitti anlagilan... Sakin
olun!...”

Komsu figilar gevresindekilerin kahkahalar: arasinda, olay
bastirilmis oldu. O zamanlarin Pasaj'indan gunimiize, sabirla
kalmus olanlar arasinda, bizim Dem Akademisi'nin bazi tiyeleri
var. Bir de Entelektiiel Cavit... Biz onun diikkdninda i¢gmesek
bile, eski hukukumuz bulunuyor. Cavit komsu meyhanede bile
olsak, gelir bize, “Merhaba!” der.

Benim Cavit’i taniyisim, yarim ytizyil 6ncesidir. Cocukluk-
tan yeni gtkmis, topag gibi bir Anadolu ¢ocuguydu ki, bira fig1-
larini sirtina gifter-gifter alirdi. Komi'lik de, asistanhk gibi bir
is... Bagsaril1 olan profesér olmaz ama, meyhaneci olur. Belki,
daha bile iyidir.

Entelektiiel Cavit gegenlerde bizim cuma masasina, merha-
ba’ya vardiginda aklima bir benzetme geldi. Dedim ki:

“Bu Cavit var ya! Blilent Ecevit’e gok benzer!”

Dostlarim nedenini merak edince, agikladim: “Cavit, 6mri
boyunca igki igmemistir. Ama meyhanecidir. Kendine ait meyha-
nede, igki igilmesine goz yumar. Sayin Ecevit de, omriinde ¢alma-
mistir. Ama bagbakan olarak baginda bulundugu ‘Onbirler Hiiku-
meti'nin iki bakani, resmen, ¢almaktan mahkim olmuglardir.”

Yeni ylizyila girilmisken Cigek Pasaji'min degismesine de
karsin, yine de sevilecek yanlar1 var. Ama bisbiitiin yokolan
Degustasyon Lokantasi'nin izi kalmad.

Smokinli garsonlan da olsa, orasi itici etkiler yapmazdi. Kogo
ile Strato, biiylikelgi diizeyinde davranig bilen ama garson yar-
dimseverliginde hizmet eden, adamlardi. Sol kollarindaki beyaz
pegete olmasa, yabancilar mesleklerini ayrrdedemezdi.

Aksamiuistii demcileri arasinda, lstat mizisyenler nobet
alird1. Besteci Osman Nihat Akin, besteci ve tanburi Selahattin
Pinar, piyanist Fevzi Aslangil aym masay1 paylagirlardi. Tki mii-
zikten anlayan miihendisle ben de onlara katilirdik. Amca Mit-
hat (Ilkray) ile Jim Barnet Vedat't (Oztag) miihendisler.

Osman Nihat, Ahmet Rasim’in torunuydu. Besteledigi unu-
tulamaz sarkilar arasinda,. “Yine bu yil ada sensiz...”, “Bir ihtimal
daha var”, “Glizel bir gz beni att1, bu derin sevdaya” bulunur.

49



Selahattin Pinar ise, kendi galdig: tanbur esliginde: “Bir ba-
har aksami rastladim size” bestesini, pek igli soylerdi. “Gontil
yarasindan ac1 duyanlar” — “Gecenin matemini agkina ortiip sa-
rayim” sarkilar1 da, onun besteleridir.

Bu insanlarin sofrasinda, kimse kafa utulemezdi. Uzun-
uzun, higbir sey anlatilmazdi. Hepsi de tam anlamiyla, “hos-
sohbet” insanlardi.

Eskiden iig biiyiiklerin Istanbul'daki futbol maglarindan
once, “tekalitler”, yani eski futbolcularin arasinda, kisa devre
futbol maglar: oynanirdi. Bu maglar, pek sevimli ve negeli olur-
du. Ancak bu maglarin en parlak sahnesi, Osman Nihat'in ha-
kem durdugu bir oyunda ge¢misti. Hakem Osman Nihat ken-
disine itiraz eden bir oyuncuyu saha iginde tabancayla kovala-
mustl. Stadyum dolusu insanda, glilmekten can kalmamuigti.

Degustasyon’un cadde ustiindeki oteki kogesinde, bir za-
manlar Nektar Birahanesi vardi. 1950'1i yillarda bir aksam ora-
ya, sevgili Nejat Abimle (Harmanci, Prof. Dr.) birlikte gitmistik.

Unutamam ki Nejat Abi, benim nisbeten geng yaslarirndaki
hizli votka icisimden hoglanmamis ve beni elestirmisti Kendisi
de severek igerdi ama, olguisiinii kagirmamaya gahgirdi. Hatta ig-
kici tanidigimiz Bektagilerin, bir yargisini aktarmust:: “Olgiisiiz ig-
mek, marifet noksanindan ileri gelir.” Eklemisti: “Marifet'ten kas-
dedilen; herkesin yapamadig), ustalikla yapilmig olan sey” diye.

Nejat Abimle bir aksam sofrasinda, yine birlikte olmustuk.
Masamizda, o aksam tanidigim iki miistesna insan daha bulu-
nuyordu. Dr. Safter Tarim ve Dr. Fikret Urgiip.

Hak ettikleri hayat1 yagayamamis olan bu li¢ miistesna in-
san aklima geldikge, durgunlagirim.

Elbet Cigek Pasaji da Beyoglu gibi, hatta biitiin Istanbul gi-
bi, kendine 6zgi glizel yasama bigimlerini barindirirdi

Birtakim takdir fukarasi saldirgan yetkililerin, toplumumu-
zun eski parlak yasama bigimlerini bunaltrnaya galismalan, zi-
hinsel ¢ollesmelerinin sonucudur.

“Demokrasi var” diye, toplumumuzun yerlesmis yasama
bicimlerine saldirmalarina, tahammiil edilemez.
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Selahattin Pmar, kendi caldi$1 tanbur egliginde, “Bir bahar akgam: rastladim size”
bestesini, pek icli soylerdi.



Kisa Sahneler 1

Herkes Kendine Gore

Prof. Dr. Kemal Onen, uzun yillardan beri ailece dostluk
kurdugumuz sevgili insanlarimizdan birisidir. Doktor olarak
verdigi pek degerli 6glitlerin yaninda, sakin goriintiglii, hig de-
gismeyen yumusak huylu ama, hig de egilip bilikiilmeyen miis-
tesna bir kisiliktir. Degerli bir bilim adamidir... Ama yine de ya-
sadig1 toplumun ve ailesinin yansittig: gorgulen uygarcakoru-
masini bilir.

40 yila varan yakinhgimizda, elbette evlenmxzde ve tatille-
rimizde ¢ok kez, aksam sofralarinda birlikte olduk. Bu sofralar-
da, benim rahat davraniglarimi hi¢ yadirgamayan sevgili Ke-
mal dostum, giiniin birinde sdyledigim soze pek agikga kars:
koydu. Ben arada bir yaptigim gibi, rakidan bir yudum aldik-
tan sonra: “Elhamdiilillah” dedim. Benim bu aligkanhgima
uzun yillar ses gitkarmayan Kemal, birden uyardu:

“Deme rakidan yudum aldiktan sonra Elhamdiilillah diye!
Caiz degildir” dedi.

Kemal herhalde hakhydi. Kendisi bana hekim olarak, unu-
tamadigim 6giitler vermigti. Bir defasinda demisti ki: “Insan
vicudundaki tiim organlar igbirligi yaparlar ama bireysellikten
kesinlikle vazgegmezler. Hatta insan viicudundaki milyarlarca
hiicrenin herbiri, kendi kisiligini koruma gabasi gosterir.” Ke-
mal dostumun bu soézleri, benim bazi saghk arizalarimi dogru
yorumlamama neden olmustu.
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Yukarda anlattigim sah-
nenin bambagka bir yerde
ve kisilerle yasanmig olma-
sinin, degisik bir tekran var.
Bir kez yine bir aksam sof-
rasinda, dostlarla birliktey-
ken, raki yudumladiktan
sonra, yine farkinda olma-
dan “Elhamdiilillah” demis-
tim de, yamimizda oturan
Aziz Nesin birdenbire sor-
mustu: “O ne demek oyle?”
diye. Ben de ona sormus-
tum ki, “Raki1 yudumladik-
tan sonra ‘Elhamdilillah’ \
demek, caiz midir degil mi- — -
dir?” diye_ Bunun tlizerine Kemal bir giin dayanama.dx: “Rakidan yudum .
Aziz Nesin, bir anda cok aldiktan sonra Elhamdiilillah deme, caiz degildir!”
agik bir yant vermisti:

“Ne caizi be!... Farzdir farz.” Tipatip ayn1 sahneyi, Vehbi
Kog ile birlikte oldugumuz bir aksam yemeginde yasamigtik.
Vehbi Bey de, benim “Elhamdiilillah!” deyisime hayretle bak-
mig ve sormugtu: “Hayrola! O ne 6yle?” demisti. Ona da sor-
mustum: “Raki yudumladiktan sonra Elhamdiilillah demek,
caiz midir degil midir?” diye... Vehbi Bey hemen yanit vermisti:
“Bu sualin bana sorulmas: caiz degildir!” Ug kigi ayn1 sorulara
verdikleri yanitlarla, kendi kisiliklerini yansitmiglardi.

Bir Televizyon Cekimi

Cem Ozer kendisinin yaptig1 ve sundugu bir televizyon
programina gagirmigti. Giinlinde ve saatinda verdigi adrese git-
tim. Mecidiyekoy lin kiyisinda bir yerde, belki de eski bir garaj-
dan bozma stlidyonun kapisina vardigimda, kalabaliktan igeri
giremedim. Programa ¢agrilan 6grenciler, sevimli giirtiltiileriy-
le ve canliliklanyla, kapiy: tikamiglarda.
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Bu Goniil Yazar benim elime dogdu... ama bir daha elime gecmedi!



Orada bulunan bir gorevliye bagirdim: “Beni programa ko-
nuk ¢agirdilar ama, igeriye giremiyorum. Giremezsem gidece-
gim” dedim. Goérevli bana: “Dur!” diye bagirdi. Beni ensemden
tutarak itmeye basladi. Bir yandan da: “Hey! Cekilin be! Star
gegiyor star!” diye bagiriyordu.

Igeri girdigimde Cem Ozerle ve benimle birlikte gagrilmig
bulunan Goniul Yazarla, selamlastim. Biraz sonra Cem Ozer
sordu: “Neler konugalim?” dedi. Ben agik agik bir geyler soyle-
dikten sonra kulagina fisiltiyla dedim ki: “Sen bana Goniil Ya-
zar1 nereden tanidigirni sor”.

Cekim bagladi. Cem bir punduna getirip sordu:

“Sen Goniil Yazar'1 nereden taniyorsun?” Dedim ki:

“Babasi benim arkadagimdi. Bu kiz benim elime dogdu.”

Ikisi de gagirarak sordular:

“Sonra?...”

Ekledim:

“Amabir daha elime gegmedi.”

Cekim sirasinda Goniil Yazar anlatiyordu:

“Yilbag: gecelerinde, yakin dostlar geceyaris1 12'den sonra,
birbirine kiilot hediye eder. Bir yilbag: gecesinde bana da verdi-
ler ve ben hemen orada, lizerine gegiriverdim. Benim giysimin
lizerine giydigim bu donla, fotografimi gekmisler. Hinzir gaze-
teciler bunu da yayinladi. Bu da haber mi yani?”

Ben sozegirdim:

“Elbet haber ya! Her zaman giymezsin ki...”

Ardag Efendi

1960’1l yillarda. Bahge iginde harap olmaya yaklagmis iki
katlh bir ev... Alt kat Ardas Efendi ve saygideger esinin galigtir-
dig1 bir restoran-meyhane, list kat ise sevimli ¢iftin konutu
olurdu. Bina agagliklar igindeydi. Yerine gelince, Mecidiye-
koy"lin bittigi ama Zincirlikuyu'nun baglar gibi oldugu, bir ba-
kimsiz toprak parg¢asiydi.

Ardas Efendi, Tiirk miizigine degerli eserler veren Ermeni
besteci ailelerinden, birine mensuptu. Aklimda yanhs kalma-
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diysa Tatyos Efendi ailesindendi. Ardas Efendi’de son derecede
* ilging bir kitap bulunuyordu. Bu kitap, Tiirkge sarkilarin Erme-
ni alfabesiyle yazilmis giiftelerini igeriyordu. Hatta Mesut Ce-
mil Bey, bu kitabi rica ederek 6diing almig ve Istanbul radyo-
sunda kopyasini gikartmigt.

Bu meyhane-eve bazi akgsamlar, tig kisilik bir saz takimi ge-
lir, onlar galarken varsa baska miisterilerle birlikte, Ardas Efen-
di, Amca Mithat ve ben, sarki soylerdik.

60’11 yillarin baginda Ardas Efendi 80 yasina ulasmis bulu-
nuyordu. Sayin esi Annik Hanim, Ardas Efendi'nin fazla igme-
sini engellemeye ¢alisirdi. Bir aksamhik kontenjani bir limonata
bardag rakiydi. Ancak, karisina gaktirmadan, bizim gibi mus-
terilerden gizli raki yardimlan almayi basarirdi.

Ardag Efendi'nin ihtisamli bir burnu vardi Yiiziinden
epeyce ileriye ve agsagiya dogru inerdi bu ilging gikinh. Hatta
bazen dyle olurdu ki, Ardas Efendi’ye gizli igki yardimlari fazla
kagarsa, dudagina yapistirdigi sigara kiigtildiigiinde, burnu ya-
nard1

Tarihte ilk kez 1960 yilinda, iki milyonu agan niifusuyla Is-
tanbul, o zaman héla mezarhklarin diginda da yesil alanlara sa-
hipti... Mecidiyekoy dutluklar: gibi...

Simdi artik Ardas Efendi'nin konut-meyhane-saz salonu
olan harap binasinin yerinde, sanirim 30 kath ikiz kuleler ytik-
seliyor. 15 milyona varan Istanbul niifusu, azginlagmas: sonucu
olarak, adina gelisme dedikleri degisimler, koca kentin gegmisi-
ni ayaklar altina ahiyor.
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Metin Akpinar

Metin’e incelterek soruyorum: “Sayin Zeki Alasya, nasil-
lar?”

Metin giiltimstiyor, o da incelterek yanithyor:

“lyi, iyi... Artik uzmanlik alanlar1 degisti. Daha az goriigtir
olduk. Televizyon-sinema igleri yapiyor. TRT ye yaptig: bir dizi
tuttu. O siirekli devam ediyor.”

Uziiliilyorum...

Fiilen ayrihk baslamis... Bu noktaya varilmamaliydi. Me-
tin’e soruyorum, yanithyor:

“$uphesiz varmamaliydi. Ama bu biraz da, ideolojik bir
vasat oldu. Liberal ekonominin 6zellesmesi bozdu.”

“Zeki aktor olarak, yeteneklibiradam... Sevimli de.”

“Zeki Alasya’ya sahnede yetismek bazen zor olur. Ama sii-
rekli o performans: gosteremez. Giinkii sikilir. Ornegin sevisir-
ken bile zaman zaman dahip, 1slik galdigini s6ylerler.”

Metin, eski glinlerini anlatiyor:

“Bir donem Zeki Alasya motosiklet almay: dugledigi za-
man, parasi yoktu; 6nce kaskini aldi, sonra motosiklet aldi. Biz
ikimiz de, ortanin altinda gelir seviyesinde insanlar oldugu-
muz igin, oyuncaklarimiz da sinirhydi. Bir bisiklet jantindan,
galvanizli tel kullanarak, gember yapar gevirirdik. Agag teker-
lekli araba yapardik. Tahta kiligla oynardik. Boyle olunca, Zeki
Alasya ¢ok oyuncak severdi.”!

Ya sonrasi?...

“Birdenbire bir motosiklet... Bir daha iyi motosiklet... Bir

57



Metin diyor: “Biz Laurel-Hardy gibiydik... 25 sene kesintisiz. Laurel-Hardy de, anlagama-
yip ayrilmis. Ama biz, bizde rekor kirmistik. Simdi bireycilik zihinlere dylesine isledi ki, ar-
tik birlikte is yapmak, imkdnstz.”

araba, bir araba daha... Bir ara, sekiz tane arabasi vardi. Bu ka-
dar ¢ok oyuncak sevdiginden, hi¢ evi olmamiigh.”

”Sizin ikinizin birden toplumda yarattigimiz bir hayal var-
d1. Sizi goren, hemen negelenirdi.”

"Biz Laurel-Hardy gibiydik... 25 sene kesintisiz. Laurel-
Hardy de, anlasamayip ayrilmis. Ama biz, bizde rekor kirmus-
tik. Simdi bireycilik zihinlere dylesine igledi ki, artik birlikte is
yapmak, imkéansiz.”

Metin sonra Zeki'yle birlikteki eski yillar1 degerlendirmeye
calistr:

“Tiurk sinema seyircisi seyrettigi insanlarin yasamlarini,
gercekle hep karigtirtyor. Oyunda hep kahraman oldugu igin,
herkes kendini kahraman ilan ediyor. Bizim Zeki-Metin filmle-
rindeki, gergekten candan, gergekten sicak, hatta bir 6lglide, yo-
rumlarken bagarili olunamayan nedenlerden biri olan sevgimi-
zi, biraz fazla abarttilar. Biz normal yasamda onlarin istedigi
boyutta degildik.” Sordum:

“Yakin olmanizin, gotiirecegi bir mesafe vardi?”

“Sanirim bundan yararlandik.”
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“Gidilebilecek yolun sonuna kadar, birlikte gittiniz mi?”

“Omriimiiz, o kadar uzar mi, bilmiyorum.”

Metin Akpinarla Zeki Alasya... Uzun, hem de ¢ok uzun
yillar, birlikte galigmiglar. Hem de bu zaman, bagarilarla dolu
yillar olmus... Her gey bir yana, derim ki bunca yil, bunca basa-
ril1 birliktelik icin, her ikisinin de insancil 6zelliklerinden, akil-
larindan ve erdemlerinden, bagka temel olamaz... Birbirini an-
lamak, ustelik elbette her insanda bulundugu kadar olan ku-
surlar1 hoggormek, onlar1 bu yaglara kadar birlikte getirebilmis.

Kesin olarak birbirlerini ¢ok iyi “anlamiglar”. Ben bunu,
nereden mi anladim?.. Metin'in verdigi bir bilgiden:

Annesinin ciddi hasta oldugu bir aksam Metin, elbet yine
sahneye ¢ikmak zorunda... Tiyatrocu’'nun, kaderi ve borcu bu!
Metin anlatiyor:

“Sahneye ciktik... Zeki o gece roliinii, dylesine canavarca
guizel oynadi ki, ben annemin 6ldugtint, bundan anladim.”

Soruyorum:

“$u anda politikayla iligkin, ne durumda?”

“Aktif goriindugi halde, bir sey yok. Ben politikada, suna
inaniyorum. Insanlar diinyada zeki, miitegebbis, diinya enteg-
rasyonuna beyinleri agik, iyi aileden insanlar... Bir de bunlarin,
kargitlar1 var. Birincilerin ikincileri ezmesi diye bir kural, hig
yok! Benim siyasetle ugragsmam, bir anlamda solculugum, hak’-
tan yana olmam, buradan baglar.”

“Niye politikaya, bogazina kadar girmedin?”

“Ekonomide ‘kétii para iyi paray:1 kovar derler ya! Ulkede
de, basinda da kotu davranisglar, iyi davramglan bozuyor! Elbet
politikada da... Benim siyasi goriisiim, yasamimdan kaynakla-
nir. Orada olmam gerektigine inandim. Ama yalniz degil... Beni
yalniz olarak onurlandiran ¢ok teklif aldim. Kabul etmedim.”

Bir bagka glin Metin Akpinarla sozlesip, bir aksam vakti
kadehbag1 yapmigiz. Istegimi soyliyorum:

“Metin, sen tiyatroda yasadiklarimi yazsana!”

“Ben yazma 6zlirliyim. Ama yine de, higbir sey yok degil.
Bir yere konugsmaya gideceksem, dosyalarimn vardir, onlardan
birisini gekerek oradan bazi seyler toparlarim. Ara bagliklar
not ederim. Zaten o bana yeter. Benim yapim bdyle gelismis...
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Ben konusmay: seven adamim. Yazmaktansa, anlatip yazdir-
mak, bana daha kolay geliyor.”

“Kolayina kagmak, senin huyun degil ki...”

“Galiba simdi artik, zamam geldi. Kapanip yazarak bu isi
yapmak, artik dogru olacak.”

Ikimiz de gicek delisiyiz. Ama Metin kaktiislerde, uzman.
Soruyorum:

“Senin terasindaki o gilizelim kakttisler nasil?”

“Acayip goriinliir ama, kabare tiyatrosu ile kaktiis arasinda,
miithis benzerlik var. Bir defa ikisi de genetik sifreleriyle, yasa-
ma taklidi yapiyorlar. Yasgamiyorlar ama, yasanmasi gerektigi-
nin bilincindeler. Ama buna da katlanmiyorlar... Bagkaldirilar
var. ‘Sen bana su vermezsen, ben de o zaman, su kaybetmeye-
cegim’ diyorlar. Yasamayi bagsardig1 zaman mutlu oluyor. Az da
olsa, miikemmel bir gigek agiyor.”

“Ben de kakttiislere hayranim.”

“Kakts ¢igegi, cigeklerin en glizelidir (Kaktis Cigegi oyu-
nu da giizeldir). Omiirleri ok kisadir. Orkide gibidir. Kaktiis,
ayr bir diinyadir... kabare tiyatrosu da oyledir. Alay, saka, bir
anlamda, ironi tiyatrosu, ¢ok fazla eglendirmek, yalniz giildir-
mek i¢in degil. Bastan sona gigeklerle bezenmis degil... Arada
bir gigek agiyor.”

Metin'in degindigi duyarli noktay: desiyorum: “Mizah,
gulmece degil, diistinmece dilidir.”

“Mizahin Tiirkgesi olarak giilmece s6zcligii, kavram ve an-
lam agisindan diigiiniilmeden yakistirilmig. Yanhs... “Ustalar bi-
zi guldiirurler... Ve glldiirirken diigindirurler.” denir. Ancak
kabare tiyatrosu, biraz isirir. Sivilceyi, ¢iban yapar.” Bir seyi
abartarak anlatmak da, bir yontemdir.”

Soz, tiyatroya kaydiriyyorum. Metin anlatiyor:

“1960'ta benim ilk profesyonelligim, Ulvi Uraz Tiyatro-
su’'nda, Haldun Tanerin oyununda... Zeki Alasya da ayni sene,
Aptullah Ziya Kozanoglu Tiyatrosu’'nda bagladi. Bir yil sonra
da ben Zeki'yi bizim tiyatroya getirdim.”

“Devekusu Kabare Tiyatrosu’nda lgtintiz Ahmet Giilhan'la
da, iyi bulusmustunuz...”

“Biz, Astronot Niyazi'yi sahneye koyduk. Devekusu Kaba-
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re Tiyatrosu'nun patlama yapmasinin nedeni olan, miikkemmel
bir oyun oldu bu! Haldun Bey’le bir araya gelebilmek, ciddi bir
sanstir.

Muhsin Ertugrul derdi ki ‘Tiirk Tiyatrosu tiknefes olsa,
Haldun ona oksijen yetigtirir'. iki drnegi var... Birincisi, Kesan-
I1 Ali Destany, ikincisi, yine darlandig1 zaman, Kabare Tiyatro-
su...

“Mubhsin Ertugrul da, ¢ok hayirl,, gok muhtesem bir insan-
di”

Ben Ertugrul Muhsin’in bizzat Shakespeare’in Kral Lear'ini
oynadigimi gordiim. Metin’le, Muhsin Ertugrul hayranhginda
da buluguyoruz. S6z yine, Haldun Taner'e doniyor. Metin, bi-
raz farkli bir yanina deginiyor.

“Haldun Bey, mukemmel bir 6ykii yazar. Hatta bence, ya-
zamadig1 oykiileri gok daha farkh olmahydi. Hig tanimadigi in-
sanlarin, yagamoykaulerini takip ederdi. Miikemmel bir gozlem-
ciydi.”

Ben sevinerek animsiyorum:

“Yahu, Haldun Bey, beni bile uzaktan izlerdi. Uzun soluklu
bir isi, ne zaman yapacagimi sorard1.”

Metin, hakli olarak yakiniyor:

“Birkonuyadaha deginelim. O kadar adini ettigimiz, o kadar
sevdigimiz tiyatro, Tiirkiye’de yok... Bir defa, matematiksel olarak
yok... 65 milyon niifus, 25-30 bin koltuk var. 2500-3000 civarinda,
tiyatro sanatgs1 var. Dunya standard: % 10.. Demek ki biz 2.5-3
milyon iilke olsak, fena degiliz. 65 milyon olunca, yokuz.”

“Ayibin 6tesi bu!”

“40 yilimi tiyatroya vermisim. Beni yoldan gevirip, niye ti-
yatro yapmiyorum diye sugluyorlar. Evrensel boyutlarda ol-
mak istiyorsak, bunda da olmaliyiz. Boyle olmayis: kiiltiirtin
gelismeyisi demek.”

Bagka bir konuyu desiyor:

“Oyun yazar1 kalmadi. Haklary, telifleri verilmedi. Kiistiir-
diiler.”

“Telifleri 6dense bile, neye yarar?”

“60'l1 yillarda boyle degildi. % 10 falan telif alirlardi. Oyun
¢ok oynanursa telif, yiiksek paralara varirdi.”
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Metin biraz sustuktan sonra, ekliyor:

“O ylzden de, 6denmezdi ya!”

Akhma geliyor:

“Yuzyillar 6nce topraklarimizdaki Side, Aspendos ve Per-
ge’de onbinlerce kisilik tiyatrolar kurulmus...”

“Onlar vatandagin bildigi tiyatrolar degil ama, temasa var,
seffaflik var. Her sey ortada.”

Metin, devlet ve hiikiimetin davranigim 6zetliyor:

“Bir de tabii, lilke siyasi otoritesinin, gorsel sanatlara ilgisi
yok. Tiirkiye'nin gelecegini belirten, bin sayfalik bir yol haritas:
var. Bunda tek sozciikle, tiyatro lafi yok... Gorsel sanatlar laf1
da yok.”

Vakit, gece yarisini gegine, Metin duygulandi: “Yahu bu bir
delikanli muhabbeti oldu. Sohbetimizde kadin unsuru, ¢ok az...
Rahgan hanimdan bagka ad gegmedi.”

“O sayilmaz. Bari eglerimizin adin1 mirildanalim... O evli-
yalan da, anmak gerekir. Ben igkiye, 62 y1l 6nce bagladim. 52 yil
once de evlendim. Demek ki 10 yil kafa gekmeden, evlenineye
razi olamadim.” ‘

“Mikemmel!... Bu kadar sarhoglukla, bu hata yapilabilir.!”

“Hanimlara bu lafin sdylersem, goriirsiin giiniinii”!

“Sana glvenirim Abi! Soylemezsin...”

Hakhyd1 Metin. S6ylemedim.
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Rusya’da Birkag Giin

1984 sonlarinda Moskova’'dayiz. Sovyetler, henliz dagilma-
mis. Bizim gezi grubuyla hep birlikte, Cosmos Otel’de kaliyo-
ruz. Giris-gikis, ok kontrollii... Polis, goziiken-goziikmeyen et-
kileriyle, kug ugurtmuyor. Uniformali polislerin her biri, iki
metreden uzun... Enseler, makina tirasli. Her biri kisacasi,
Hollywood filmlerindeki acimasiz Ruslar gibi.

Bir geceyaris, her yer kapanmisg, biz birkag arkadag, dolar-
la igki verilen bir bardayiz. Yorgun ama negeliyiz.

Derken basimiza, bir Fransiz oglan musallat oldu. Boyuna
siyasi nutuk gekiyor... Cenesi diiglik, susmuyor. Sohbetimizi en-
gelliyor. Sarhos mu sarhos... Laf dinlemiyor.

Pazarhk ettik. Bir igki 1smarlarsak, gidecek. Igkisini ald1 git-
ti, oh dedik ama, 10 dakika sonra, yine gelip konusmaya basla-
du Bir igki daha... Gitti. 10 dakika sonra, yine geldi.

Ben gareyi buldugumu sanarak, gittim, o deniz feneri gibi iri
Rus polislerinden birini, ahp geldim. Fransiz oglan sikdyet ettim.
Sandim ki tiragg: sarhosu tek eliyle alip kaldiracak ve gotiirecek.

Polis oglan: biraz inceledikten sonra bize dontip:

“Aciymn! Bu adam ¢ok sarhos” demesin mi?

Biz kahkahalar: patlatip, polise de bir igki 1smarlamak iste-
dik. Kabul etmedi. Fransiz oglan: sefkatli davraniglarla ald1 go-
turdi. 1984-85 yilbasi gecesi, Lennigrad’da, Leningrad Ote-
li'ndeydik. Ad1 o zaman oyleydi. Son gidisimde degismisti.

Once biitiin konuklara, standart aksam yemegi verildi. Sa-
lonlar saat 21’de bosaltiip, yilbas:1 balosuna hazirlandi. Sonra
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yine saat 23'te agihp, sampanya ve havyarla gece baslatildi. El-
bet kara etiketli votka da boldu.

Ben o zaman, gazetede gezi anilar1 yazacagim igin dikkat-
liydim. Fotograf ¢ekecektim. Az igiyordum. Salonlarda, diinya-
nin her yanindan gelmis, yaklagik binbesyz kisi vardi.

Bizim iki masa 6temizde, bir Rus ailesi geceye katiliyordu.
Her yastan yaklasik 30 kisi, uzun masaya dizilmisti. En yaghlari
Baba ise, masanin basinda yerini almigti. Yanindaki kiiglik ma-
saya konmug bulunan koskocaman bir semaverden, gay da igi-
yorlardi. Elbet votka i¢meyi, savsaklamadan.

Sofranin goriiniisi, benim pek hosuma gitti. Dikkatle bak-
tigirni goren Baba, eliyle isaret ederek beni gagirdi. Yanindakini
kaldirip, beni oturttu. Baba, Ikinci Diinya Savasi’'ndaki Alman
iggali sirasinda esir diigerek, zoraki Almanca ogretilmeye galisi-
lanlardandi. Yar1 Almanca yar1 “lisan1 hal” ile anlagtik.

Bana, kendileri gibi votka igmeyi 6gretti. Once minik kadeh-
le igilen votka lizerine, bir bardak gay igilecekti. By, iyi bir yon-
temdi. Cay, diriltiyordu. Ancak sart, gayin sekersiz igilmesiydi.
Sekerli igen, ayarim yitiriyordu. Bu garta uyan, 20-30 votka ve
cay, igebiliyordu. Ben de bu sofrada, iki votka ve gay i¢tim.

Daha sonra, yanima uzun boylu bir arkadagimi alarak, fo-
tograf gekmek igin dolagmaya bagladim. [kimiz de, asik surat-
larla ve yavag ytriyorduk. Flag1 boyuna, patlatip duruyordum.

Bazi masalardan fotograf gekmemize, sinirlenenler oluyor-
du. Bagiranlar bile vardi Ne soylediklerini anlamiyorduk. Sa-
nirim kiifiir de ediyorlardi. Ama biz, onlarin nasil canina oku-
yacagimzi biliyorduk... Tek s6zctikle:

“Pravda” diyorduk. Bagka s6z, agzimizdan gikmiyordu. Bu
sozciik, Komiinist Parti gazetesinin adiydi. Pravda s6ziinu du-
yan hemen siritip, poz veriyordu.

Gecemiz, ¢ok neseli gegti. Sabaha kars1 masa komgumuz
Baba Rus, beni yine masasina gagirdi. Votka ve gay ikramu bag-
lad1. Bir ara ayagim, masanin altinda yumusak bir gseye takildi.
Merak edip masa ortusunii kaldirinca, bir de baktim ki masa-
nin altinda, bir adam yatiyor.

Saskinlhikla Baba'nin yuziine bakinca, gerekli bilgiyi verdi:

“Bu ay1, gayi sekerli igti.”
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Aziz Nesin

1973 yilindaydik. Bir giin Demirtas Ceyhun telefon etti.
Aziz Nesin'in Catalca’da bir vakif kurdugunu, amacinin bir
okulda, kiiglik yastan baglayarak gocuklar: egitmek oldugunu
soyledi. Ik binasimi ¢ok eski bir istihkdm subay1 gorgiistiyle
kendisinin, projesiz falan, tarifle bitirdigini ekledi. $imdi zoru
artik, ikinci buiytlik binasinin (artik kendisinin yapamayacagini
anladigindan) projesini yaptirmakti.

Projenin yapilmasi i¢in, 6nce mimar sonra sair Cengiz Bek-
tas arkadasimizdan bir teklif almig. Dudaklar1 uguklamis... An-
cak gariplik, sanirim ki Cengiz’den dogmamis. Clink ulkemi-
zin yetistirdigi en tutumlu adamlardan biri olan Aziz Nesin, ne
teklif alirsa alsin fiyat1 gok bulacak ve paraya kiyamayacakti.

Ben Demirtag’a: “Buyurun da konusalim. Konuyu anlaya-
Iim” dedim. Bir gilin Aziz Nesin'le birlikte geldiler.

Arazi bilgileri geldi. Zihninde ne tasarladigini, Nesin anlat-
t1. Yapinin programi belli oldu. Durum agikliga kavustu. “Biraz
diisiinelim de, sonra konuguruz” dedim, gittiler.

Cok ilging bir not: Aziz Nesin o giin bana, 5 (evet, bes) im-
zal1 kitabim1 birden armagan verdi. Samirim yasaminda, hig
kimseye bes kitap birden vermemisti.

Birkag glin sonra telefon eden Demirtas’a, “Projeyi, para al-
madan yapacagiz. Ancak bitince, hep birlikte bir yemek yiyece-
giz” dedim. Nesin'le konusan Demirtas: “Aziz Bey tesekkiir et-
ti. Yemek vermeyi de kabul etti” dedi. Ben: “Yanhs anladiniz.
Yemegi de ben 1smarlayacagim” dedim.
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Ogle yemegi zamant geldi. Nesin masaya buyur etti. Bizim getirdigimiz bavulun tath
keyfiyle, gittik. Bir de baktik ki sofrada, bulgur pilavtyla ekmekten bagka, hicbir sey yok.



O siralarda bizim proje biirosu kadrosu 40 kisiyi buluyor-
du. Onca ig arasinda bunu da bitirmek bize zor gelmedi. Ilk bu-
lusmadan sonra Catalca’ya gidip araziyi gorduk. Projeye basla-
yabilmek igin, gerekli bilgiler tamamlandi.

Nesin'in mimar: oldugu ilk binay1 da gordiik. Cok kisa anla-
talim: Yirekler acis: bir binaydi. Ustelik kendini tutamamis, Vakif
arazisi girisine, kemerli bir Nizamiye Kapis: da oturtmusgtu.

Aradan yillar gegti. Yapi bitirildi. Biz de, Demirtag ve bir-
kag kisi daha, Catalca’ya gittik.

Negeli bir giiniimiizdii. Ogle yemeginde Nesin’in misafiri
olarak fazla bir beklentimiz olamayacaginin, bilincindeydik.
Gare aradim ve buldum. Iki tarafina giviyle kontrplak gakil bir
asker bavulu aldim. [¢ini, sise ve mezelerle doldurdum. Bir, kug
suti noksandi. Elbet bizim beyaz-kasar ve Mihalig peynirleri-
miz konmugtu da, Fransiz peynirleri de unutulmamigti. Elbet
raki vard: da, kalite saraplar, Rus votkasi, ingiliz cini savsak-
lanmamust1. Nefis pastirma, sucuk segimlerini, flime laks ve gi-
roz tamamliyordu.

Gatalca’daki vakif binalarina vardik. Kargilandik. Once yapi-
lar1 gezdik. Ben bizim planladigimiz binayi, neredeyse taniyama-
dim. Ciinkii Nesin, sagina-soluna-iistiine 6yle ekler yapmist: ki,
bizim proje taninmaz olmustu. Hele bir marifet vardi ki, nasil ba-
sarildigin1 anlayamadim. Yapinin altina da, ekler yapilmusti.

Onemsemedim. Kahkaha atmaktan bagka tepki gosterme-
dim. Bir ara sakadan: “Telif hakkima tecaviizden, seni mahke-
meye verecegim” dedim de, neredeyse yiiregine inecekti.

Binanin unutamadigim yanlarindan biri, gocuklarin gorgti-
sii artsin diye asilan kristal avizelerle, duvarlar1 donatan Ki-
tahya ginileri olmustu.

Ogle yemegi zaman geldi. Nesin masaya buyur etti. Bizim
getirdigimiz bavulun tath keyfiyle, gittik. Bir de baktik ki sofra-
da, bulgur pilaviyla ekmkten bagka, higbir sey yok.

Nesin'le gocuklumuzdaki Istanbul'un Yedikule gorgiileri
benzesir. Biz o zamanlar, birkag yilda bir soframiza gelen fran-
calay: bile, ekmekle katik ederek yemeyi 6grenmisizdir. Buna
kargin sunulan bulgur pilavinin, yag: da ¢ok kitt1. Bulgurlar bo-
gazdan, kum taneleri gibi gegiyordu. “Yahu, bizim bavul?” de-
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dikge, Nesin lafi agzima tikiyor, yarim saat siiren bir nutka bas-
liyordu. Velhasil o giin, bulgur pilavina yattik.

Simdi, “zaman”da bir sigrama yapalim. Aziz Nesin'in 6lu-
miinden dort ay sonra kurulan Istanbul Tiiyap Kitap Fuari'nda,
onu anmak igin bir panel dizenlendi. Konugmacilar: Zeynep
Oral, Demirtas Ceyhun, Ataol Behramoglu ve bendim. Nesin'i
sevgiyle aniyor, ancak agir1 tutumlulugunu (yine sevgiyle) anlat-
maktan vazgegmiyorduk.

Panelin sonuna dogru Zeynep Oral bizi elestirdi: “Abart1-
yorsunuz... Bizi bir vakif davetinde Fransiz peynirleri, fiime ba-
liklar, kaz cigeri, kalite saraplarla agirlad1.”

Rahatladim, bizim asker bavulunun sonu anlagilmigti.

80’li yillarda Bebek Siireyya Restoran’da bir kitap fuar: ye-
megi duzenlenmisti. Biz de Aziz Nesin'le, ayn1 yuvarlak masa-
da oturmustuk. Ben o siralarda Hiirriyet'te, mizah yazilar: yazi-
yordum. Masadaki biitiin yazarlar kafay: gekip birbirine takilir-
ken, biri de bana: “Amma ciiret seninki de haa! Bu yasta mizah
yazilar1 yazmak... Insan rezil olabilir yahu!..” demisti. Ben ya-
nit vermistim: “Aziz Nesin Catalca’daki vakfinda, o mimarhk
eserlerini verdikten sonra, ben mizahta ne bok yesem olur diye
diistindiim” dedim. En patlamali kahkaha da, Nesin tarafindan
atilmigt1. 1995 Nisan ayindaydik. Ankara’daki Tiiyap Kitap Fu-
ar1 zamaniydi. Imza giinleri igin Istanbul’dan Ankara’ya gider-
ken, rastlantilar sonucu aym ugaktaydik. O dénemdeki bir sz
dolayisiyla, gok elestiriliyordu. Sormugtum:

“Bizim ulusun ytizde altmig: aptaldir diyecegine, ylizde
kirki akillidir desen olmaz miydi1?” Yanit vermisgti:

“Olmazdi... Anlamazlarda...”

Bana kalirsa Aziz Nesin bu sozleri yuzinden, gereksiz hir-
palanmaya gahgilmigti. Clinkli zaten biitin insanlarin yiizde
sekseni, akil fukarasiydi.

Aziz Nesin'in, dmir boyu tutarh bir gizgisi oldu. Doneklik
etmedi. Asir1 tutumlu olusuyla, en ¢ok kendisini sinirladi. Ya-
zarlik geliriyle elde edebilecegi konforun, esiri olmad.

Mizah 1s181yla insanlarin gergekleri gorebilmesine, zemin
hazirladi. Kitleleri, gergekleri goriinceye kadar, diigiinmeye
ozendirdi.
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Yekta Giingor Ozden

Yekta Giingor Ozden, tanishgim igin onur duydugum ve
sevindigim, degerli insanimizdir.

Ozden, hakkinda konugulmasi olaganistu gug bir kisilik.
Cunku duslince yelpazesi, diinya sorunlarindan ¢agdas yasa-
min ayrintilarina kadar, yatayda ve diligeyde 360 derecelik en-
ginlikte.

Ama kendisi aym zamanda, hakkinda olaganustti kolaylik-
la konugulabilecek bir kisi. Clinklii konugmaciya, kisiligi ve
yaptiklariyla, bir hazine sunuyor.

Kendisine armagan edilmis olan yasama hakkinin degerini
kavradig ve algiladig igin, engin medeni cesaret sahibi. Bu
hasleti onun, yagama hakkinin insan sirtina yiikledigi gorevleri
de, tasima gticline sahip oldugunun gostergesi.

Ozden, kavram ve bu kavramlardan dogan kuruluglarin,
dogru haritasini biliyor, yerlerini haritada gosteriyor: “Demok-
rasi ¢ogunlugun azinhga hiikmetmesi degildir, demokrasi
TBMM'deki gogunlugun azinhg)1 gézetmemesi, yadsimasi, hige
saymas! degildir...

“Millet Meclisi, ulusal egemenligin yegane tecelligahi, sayi-
lamaz...”

Ozden, daha da acik belirtiyor:

“Asil tistiinlik, Anayasa’da da degildir. Asil usttinliik, evren-
sel hukuk kurallarindadir. Ve hukuk kurallarinin, yazih olanlar:
kadar, yazili olmayanlar1 da degerlidir... Anayasa koyucunun da-
hi bagh oldugu, evrensel ve tstiin hukuk kurallan vardir.”
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Ozden'in medeni cesareti, korkusuz olmanin saglam temeline oturmakta.

Sayin Ozden “Hukukun usttinliigu ilkesi benimsenirse, Ya-
sama-Yluriitme-Yarg: erklerinin anlayis ve uyum iginde birbiri-
ni tamamlarcasina galigmasi gerektigi” gergegini belirtiyor. An-
cak, Tiirkiye’de manzaranin bu olmadigin1 da agikhyor:

Diisman kazanma korkusu pek ¢ok insani, davranmiglarinda
bir i¢ sanstire siiriikliiyor. Ozden’de, bu korku yok! Diigiindii-
gu gibi konugsuyor ve konustugu gibi de, davraniyor. O'nun:
“Bu konularda gorevimin gerektirdigi bagimsizlik ve yansizlik-
tan hi¢ ayrilmadan, dogru bildiklerimi sdyledim ve yazdim”
diyebilmesi, duru gergegi yansitiyor.

Korkmazlik, ya da korkaklik... ikisi de ahlakin, ya da ahlak
fukaraliginin tagiyia iskeleti... Ozden’in medeni cesareti, kor-
kusuz olmanin saglam temeline oturmakta.

Ozden, laikligin agik ve dogru tanimlarini yapiyor: “Laik
olanlar kendilerini dindar zanneden kimi zavallilardan ¢ok da-
ha fazla Misliimanhga saygili, Hiristiyanlhiga saygili, obtirleri-
ne saygihdir. Clinkii laiklik, dinler karsisinda kimilerinin gos-
terdigince din diigmanhg1 olmadig: gibi, ona karsit-buna yan-
das degil, her dine kars1 aym yaklasim iginde bulunan bir ilke-
dir....
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“Giinkii laiklik, bireye kisiligini veren ilkedir. Laiklik ilkesi
olmadig1 zaman, immetten uluslagsma olmaz, uluslagma olma-
yinca ulusallik olmaz, ulusalhk olmayinca bagimsizlik olmaz,
bagimsizlik olmayinca egemenlik olmaz, egemenlik olmayinca
ne olur? Dinsel kurallar gegerli olur, din devleti olur...”

Ozden bir karanlig1 daha gdyle anlatiyor: “Diizeyi, 6lgiisti,
nedeni ne olursa olsun, dinsel kaynakl yaklagimlarin, diizenle-
me ve olugsumlarn, yarar1 degil, sakincas1 vardir. Adalet ve hu-
kuk, dinlere gore degil, ahlaka gore bigimlenir.”

Ozden dinsel somiiriiyii, dinsizlikle bir tutuyor. Sémiirii-
niin siyasal nedenli 6diinlerle hizlandirilmas: nedeniyle, dog-
ruyu-yararhy: ve saghkly:r savunmanin, ulusal bir gorev oldu-
gunu belirtiyor. Durumu da, en yogun ve anlamh bigimde 6zet-
liyor: “Ortam, ig agic1 degil, i¢ler acisidir.”

Ozden'in yakin gevrenin dtesinde, toplum-iilke ve diinya
sorunlarin1 benimseme, bu sorunlarin hepsiyle dertlenme gibi,
miistesna bir uygar insan hasleti var. Ulkemizdeki tiim insanla-
rin, hele aydin kisilerin nemegerekgi, kabuklarina kagan davra-
niglarina lzgin... Anlatiyor: “En sakincali toplumsal sayrilik,
tembellik-umursamazliktir. Kimileri varhk nedenlerini yadsir-
casmna karsilagtiklarimi tiim girkinlikle sergilemekten geri kal-
mazken, kimileri de ayrintih tartigmalar ya da aydin aldirigsiz-
higryla, izleyici durumunda kalmaktadir.”

Ozden, kendi yagama bigiminin anahtarlarini, su sozleriyle
agikhiyor:

“Tirk devriminin ve Atatiirk ilkelerinin igtenlikli bir izleyi-
cisi tutumuyla, laiklikten verilen 6diinlere, siirekli kars1 giktim.
Bagimsiz diiginmeyi kisiligimin kaynag) sayarak, ozglrligi
onur bilerek, gorevlerimi yerine getirdigimi saniyorum.”
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Tiirkan Soray

Tirkéan $oray’la tanisma zevkine, gok geg eristim. Tanisma
sebebi de, benim bir miinasebetsizligim oldu.

Omiir boyu tiim. miinasebetsiz davraniglarimin, cezasim
cektim. Uslanmadim. lyi de etmigim. Uslansaydim, Tiirkan Ha-
nim’1 tamima onuruna, erisemeyecektim.

Bogazigi kiyisinda, her zaman gittigim sade bir restoranda,
akgam yemegi icin birlikte olmugtuk. 1ki dostumuzla birlikte...
Tirkan Hanmim o aksam beni “istila” etmisti. Yanyana otururken
elimi tutmustu. Sagirmighm. Tam o sirada gekilen fotografta dyle
genis glilimsemigim ki, dislerim gortinliyordu. Oysa son 20 yilda
benim, diglerimin gortindiigii fotografim gekilmemisti.

Tiurkdn Hanim Etilerde, benim komgum olur. Bir aksam
kendisine, bizim gazete Akgam’dan Vehbi Dingcan’la birlikte,
caya gagrildik. Sevingle gittik.

Tirkan Hanim'in gok dogal hali, evinde de tipatip aynu...
Sultan oldugunu biliyorum ama, davraniglari, konugmasi, o den-
li, sade ki, insan1 gok rahatlatiyor.

Tiurkan Soray, daha 15 yasindayken, gonitil verdigi sine-
mayla birlesmis. O minicik, o gencecik yasinda bile, hedef sa-
sirmamig. Varmak istedigi amaca ulagabilmis olmasi, bagar: hir-
s1 ve akl1 ytliziinden.

Ayni hevesle sinemaya atilan ytizlerce (belki binlerce) geng
kiz ziyan olurken, Tiirkan $oray Sultan olmus.

Ben, bir mekan yakinhigimiz: belirtiyorum:

“Oviinmek gibi olmasin, Turkdn Hanim da Fatih’li oldu-
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gundan, mahalleli sayihriz biz. Ben Samatya’lh Narhkapr'lh ol-
dugum igin, ikimiz de Fatih’liyiz.” Sultan bana Celebi‘lik yakis-
tirtyor. Sonra da soruyor:

“Celebi’'nin karsilig1 ne olabilir?”

“Centilmen desek karsilamaz. Derviglik karistirirsak biraz,
belki yaklagir.”

Vehbi, Tiirkdn hanima soruyor:

“Siz, Begiktas Kulibii yandas1 misiniz?”

“Fanatik degilim. Bir taraf gok kazanirsa obiir taraf kazan-
sin da, adalet olsun diyorum.”

Vehbi, acaba Tiirkdn Hanim’a bagka soracagi kald1 m1 diye,
diistintiyor. Ben karisiyorum:

“Benim bir sorum var...”

“Nasil?”

“Benimle de bir film gevirir misiniz?”

Basiyorlar kahkahay:... Turkan Hanim:

“Negtzel olur.” Diyor.

Ben sart ileri slirliyorum:

“Senaryoyu da ben yazacagim, ha!...”

“Nigin?”

“Sizibagka tiirliikagiramam ki... Bari filmde olsun!”

“Vallahi ben de gelirim... Kim bilir, ne glizel senaryo yazar-
smiz... Bir duiiglinsenize!”

“Senaryo yazmak, oyun yazmak, sanirim eziyetli bir ig. Ki-
taba benzemiyor. Kitabi bir kisi yazip, bitiriyor. Kimse karigmi-
yor. O kitap bir-iki ay sonra, nasil yazilmigsa, oyle yayimlani-
yor. Oysa tiyatro eseri ya da senaryo gergeklesinceye kadar, bin
turli kademeden gegiyor. Kocaman bir ekip isi bu! Yazanin ese-
rini gorebilmesi igin, miithig sabirh olmas: gerekiyor. Sermaye
bile ise karisiyor. Bagkalarina gok bagh bir is...”

Tirkdn Harnum ses gikarmadigina gore, sanirim aksini du-
siinmiyor. Ben zaman gegirmeden ekliyorum:

“Mimarhk da ayni seydir ya! Hem mimarlik yapilarinda,
trilyonluk ¢ikarlar gatisir. Herkes birbirinin, goziinli oymaya
caligir. Pislik sigramasini 6nlemek bile, marifettir.”

“Konustuklarinizi televizyonda anlatsaniz, insanlar bayila
bayila nasil giilerler.”
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Tiirkan Hantm'in bir bagka bagarist da zamant durdurabilmis olmast...

“Oisin profesyoneli olmadigim igin, bikiyorum.”

“Nasil konusursaniz 6yle gekecekler...”

“Nasil yani? Ornegin kahvaltida baglayacak miyim?”

“Evet!” diyor Sultan. Ben son giinlerden anlatiyorum:

“Gegende Diyarbakira gagirdilar. TRT-GAP televizyonu...
Gittim bir aksam vakti... TRT'nin kebap¢1 kontenjan: var. Boyu-
na oraya gotiiruyorlar. Ertesi aksam kebaptan gina geldi. Ben
arkadaglardan dort-beg tanesini, Gazeteciler Cemiyeti lokaline
siiriikleyip, gotiirdim.

“Oradaki okurlarimdan biri beni goriince, ‘Hosgeldiniz...
Daha once Diyarbakira gelmis miydiniz?’ dedi. Ben 1947’de
gelmistim deyince, ‘Ne hatirliyorsunuz?’ dedi. Soyledim:

“Otelden gikip paytona binince, adres vermezsek bizi ge-
neleve gotirurdi...”

Vehbi soze karigtr:

“Ama, hala oyle... Hatta o yolu, atlar bile ezberlemis. Ara-
baci yolu degistirmezse, atlar oraya goturiyor.”

“Ata ezberletmek zor yahu! Demek ki miigterilerin gogun-
lugu, héla oraya gidiyor.”
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Agikhyorum:

“Ben haziranda, 80’i bitirdim. Dostlarimi, ayr1 gruplar ola-
rak toplayacagim. 80’de de artik, dogum giinii olmaz ya... Haf-
tasi-ay1 olmali! 80 bu! 30-40 degil.”

Vehbi kardegim (torunum da desem olur ya! Cok uzaklag-
mayayim diye kardes diyorum), gazetede ¢ok mesgul oldugu
i¢in, benimle az goriigtiiglinden sikdyet ediyor:

“Hogsohbet olmasi yaninda, ses tonu da kulaga hos geli-
yor. Ornegin hogsohbet olurdu da mesel3, ses tonu tirmalayabi-
lirdi. O da iyi... Dolu dolu...

Soruyorum:

“Siz Aile Planlama Vakfi i¢in, Vehbi Kog Bey’e bir yardim
yaptimz gibi hatirhyorum.”

“Evet... bir film yapmistik. Galalan oldu, yemekler yedik.
Hatta ben Yagmur'u gotiiriip tanigtirdim. Iftarlara da davet
ederdi... Acaba biz, iftar davetlerinde goriismedik mi?”

“Kesinlikle hayir... Goriismedik. Zaten beni iftara, ciddi
Miisliimanlarla ayni1 aksamlarda ¢agirmazdi.”

Ayrintilar1 da ekliyorum:

“Vehbi Bey iftar davetini yapar, bir de sart kogard:: ‘Bari o
gun orug tut!” diye... Bir sey yemezdim ama, bir zaman ¢ok igti-
gim sigaraya, dayanamazdim. Iftar sofrasinda radyodan ezan
okununca, ben hemen, sanki hasret kalmisim gibi bir sigara ya-
kardim. Vehbi Bey de, dik dik bakard1.”

Bitki ve elbet gigek sevgisi, Tlirkdn Hanim'la ikimizde, cos-
kun... O da benim gibi, gigeklerin geceyi nasil gegirdiklerini me-
rak edip, sabah erken onlara gidiyor. Cigek seven insan, sabah-
leyin biitiin gigeklerde bir gecede ne degisiklikler oldugunu,
gorebiliyor.

Tirkdn Hanim'in bir ahiskanhigl da, istisnasiz her giin, sa-
bahlar1 bir saat orman yiiriiyligii yapmasu... Yaz-kis, soguk-si-
cak, yagmur-kar farkin1 6nemsemeden.

Tirkadn Hanim'la birlikte oldugumuz saatlarda farkediyo-
rum ki arada bir, Isvigre’de okuyan kizi Yagmurla konuguyor.
Arada, hep bir telefon kopriisii var. Cekinerek soruyorum:
“Telefon konugmalari, ¢ok degil mi? Biraz yalniz kalmaya alis-
masl, daha iyi degil mi?”
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“Yok, degil... O artik, kisiligini kazandi, birey oldu. Onun
sesini duymak, benim ruhsal dayanagim. Onun bir ‘anne’ deyi-
sini duyduktan sonra, diinyanin en giizel filmlerini gevirebili-
rim. O zaman kendimi, gliglii hissediyorum. Bu konugmalar,
benim glicim. Elimde degil... Benim yapim o... Sevdiklerime
fazla asin sevgi gosteriyorum.”

Sultan artik her geye, sevgiyle baktigin sdyliiyor. “Thanete
bile” diyor.

“Onceki yillarda kinciydim. Arindim. Hoggorii sahibi ol-
dum. Artik hayatta, her seyi kabullendim. Tevekkil sahibi ol-
dum” diye ekliyor.

Kizi1 Yagmur'un hayatina girisini, ok 6nemsiyor... “Yalniz
olsaydim, belki yine eskisi gibi olurdum” diyor.

Hak ettigi bir noktaya geligini, oyle 6zetliyor: “Bu noktaya
gelmis olmaktan mutluyum. Belki Yagmur'un olmasiyla, dun-
yaya ¢ok farkli bakmaya basladim. Sevgi dolu olmak, farkh bir
sey... Sevgisiz insan hayata kotii bakabilir. Sevgiyi yureginizde
tasidiginiz zaman, diinyaya sevgiyle bakiyorsunuz. Degilse ha-
yat1 zorlagtirirsimiz.”

Yillar 6nce okudugum ve gok sevdigim bir olay: hatirhyo-
rum. Onu anlatiyorum: “Eski tinlii Alman aktorlerinden, sani-
rim Paul Horbigerdi, her aksam tiyatro sahnesine gikmadan
once, tam bir sise konyag bitirip, oyuna oyle ¢ikiyor. Yakin
dostlar1 da onun bu haline sasip nasil yapabildigini soruyorlar.
O ise ¢ok sakin, agikhyor: ‘Ben aktoriim, aktor... ayik taklidi ya-
pryorum’ diyor.”

Tirkdn Hanim bu olayy, pek seviyor:

“Mithis bir sey bu! Sarhos oldugu halde sahnede, ayik tak-
lidi yapiyor... Ve herkesi inandiracak gibi basariyor. Ayikken
sarhos taklidi yapmak kolay ama, sarhogken ayik taklidi yap-
mak ¢ok zor.”

Tiirkan Soray giizel mi? Eh, guzel ya! Yakindan daha da et-
kili. Onun seyirciyi bu denli derinden ve unutulmaz etkilerle
sarmasl, guzelliginin temeline dayamiyor ama, bu temelin {is-
tinde, onun edas), bakislari, gilugleri var.

Bir bagaris1 daha: Zamani durdurabilmis olmasi. Bu yalniz,
gorsel yetenekle olmaz, ruhsal giigliliik de gerekli.
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Tirkan Sultan beni sasirtiyor. Evinde de, tipki filmlerinde-
ki gibi... Igime kugku giriyor, yoksa film mi geviriyoruz diyo-
rum. O filmlerinde de, hig bagka tiirli degil ki...

Anlamadigim su: Sultan yasarken mi rol yapiyor, yoksa rol
yaparken mi yagiyor?

Farketmez... Hangisi olursa olsun... Ya da olmasin... Boylesi
lyi.
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Adnan Kahveci ve Ugur Diindar

Aksam sofrarnin buglinkii konugu, Devlet Bakan1 Adnan
Kahveci... Ugur Diindar arkadagimi da ¢agiriyorum. Bogaz-
icinde, deniz kiyisinda bir sofra basinda bulusuyoruz. Yil:
1989.

Kahveci'nin ber cep bilgisayar1 var. Randevular-adresler
dahil buitiin bilgiler, bu minik kutuda. Benim tek biiytik kagida
yazili ve her hafta degisen programim, bunun yaninda ilkel ka-
liyor. Ugur konuya dahyor: “Bilgisayarlar hayal ettigi miiddet-
e yasarlar.” Adnan Kahveci agikliyor:

“Eskiden bakanlar, segmenler konusurken sigara paketi ar-
kasina not alirlardi. Simdi segmen, notun bilgisayara alindigin
goruyor.” Ben ekliyorum:

“Samirim ki bu marifetli ve glizel seyin, sigara paketi gibi
¢Op tenekesine atilmayacagina da inaniyor.”

Adnan Kahveci de, Ugur Diindar da, fazla kilosu olmayan,
incecik yakisikl1 adamlar. Sofrada sogiis salataliga itibar ediyor-
lar. Adnan Kahveci:

“Biz gocukken acikinca, karmmmizi doyurmak igin bizim
tarlalara giderdik. Ug-dort tane salatalik yeyince, karmim doy-
maya baslard1.” deyince hatirlay1p soylliyorum:

“Paris’in parasiz ressamlar1 da, az pismis kestaneyi gigne-
meden yutar, iki glin actkmazlar.”

“Bakan olmadan once de sonra da, ok fazla is ylkim ol-
du. Bir isi bitiremedim mi, vicdan azab1 duyuyorum. Zamani
daha iyi kullanmanin, hizh galismanin yollarim ariyorum. Ge-

78



reksiz yere bana gelen biitlin iglerin yetkilerini, asagiya delege
ettim. Biitlin biirokratlara, basinla konusma yetkisi verdim.
Simdi, basina bilgi vermeyeni elegtiriyorum.”

“Basina demeg verdi diye, genel miidiirii hirpalayan nice
bakanlar gordiik... Ortaya kendisinin gikmasi hevesinden...”

“Evet, burokratlar1 korkutmuglar...”

Ugur Duindar bir saptama yapiyor:

“Bir de, olayin bagka sakincas: var. Bakanin hoguna gitme-
yen bir demeg verilince de, veren zor durumda kalyor.”

“Yalmz su var: Diinyanin her lilkesinde, genel miidiir her
tur yetkisi olan adamdir. Agzindan ¢ikami kulagi duymayan
adam, zaten igini de iyi yapamiyor demektir. Yetkisini iyi kul-
landig}, isini iyi yaptig) stirece yerinde kalir.” Soruyorum:

“Gunluk ¢alisma programini, nasil uyguluyorsunuz?”

“Zamanlama iginin, enterasan yanlarim anlatayim. Sorum-
luluklarim gesitli... Bir defa, arayan herkesi aramak istiyorum.
Bu, ¢ok zaman aliyor. Cok acil olanlarla, ofiste konuguyorum.
Cok acil olmayana, ‘Seni sonra arayacagim’ diyorum. Bir kismu-
nin da ev numaralarini alan sekreterim, kendilerine gece araya-
cagim bildiriyor.”

“Arayabiliyor musunuz?”

“Aksam 18:00’de gikiyorum. Okunrnas: gereken geyleri eve
goturuyorum. Gazete, dergi, kitap dahil... Gece saat bir’e kadar,
kitap-gazete okuyorum, telefonla konusuyorum.”

“Her gun, zor is...”

“$imdi, hem moralinizi bozacak, hem umut verecek ilging
seyler anlatayim.”

“Dogrusu umut verecek haberlere, ¢ok ihtiyacimiz var.”

“Moral bozacaklara yok mu?”

“Yooo! Onlardan kagacak degilim... Yalniz kotii haberler
varsa bile...” S6zi Ugur Diindar ahyor:

“Adnan Bey sizi 1983’ten beri tanmiyorum. TRT konusunda
o zaman da konugsmustuk. O gilinden bu yana, gizginizde bir
degisiklik gormedim.”

“Tutucu bir insanim...” Bu ifadenin, biraz mizahla karigik
oldugunu atlamiyoruz. “Eger bu, kisiligin sapmamasindaki tu-
tuculuksa, makbuldiir.”
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Ben olaylara, Ugur kadar yakin degilim ama, hissettigim
su var: Adnan Bey, her yerde, ayn:1 bigimde davramiyor. Cevre-
sine ve insanina gore farkh davranmiglarda bulunmuyor.

“Simdi moralinizi, biraz daha bozayim. Almanya ¢ kanal-
dan, liselere yonelik egitim programlar: veriyor. Liseyi digari-
dan bitirmek isteyenlere de... Gece bile tekrar ediliyor. Ustiin
ogrenci yetisgtirebiliyorlar. Biz de bu nedenle, okul televizyonu
diye bir program baglattik. $imdi biraz size takilayim. Higbir
gazete gikip da, ‘bu ok geg kalmig bir proje idi, niye bu kadar
gecikti?” demedi. Yapilinca, hi¢ kimse ‘Helal olsun’ demiyor,
yapmasan da ‘Niye yapmiyorsunuz? demiyor..” Ugur
Diindar, eski TRT'ci olarak s6z aliyor:

“TRT de bu olay1 daha iyi tanitmaliydi.”

“Hig kimse, Yunan gocuklarinin aramizdaki mesafeyi aga-
cagmi duginmiiyor. Birakin komgumuzu, ¢ok ilerimizdeki til-
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Adnan Kalroeci'nin, iyi politikact olmak disinda da giizellikleri vardy; ama demciler bilir,
bir donem raki siselerinin kapag, kesici alet kullanmadan agilamazd..
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keler, hatta su anda bizden ¢ok ileride olmayan iilkeler bile,
aramizdaki mesafeyi agacaklar... Bunu kimse farketmiyor. Bu
da benim moralimi bozuyor.”

“Yalniz, bizde de inanilmaz degisimler var. Portakal heli-
kopter yumurtas1 sanmig olan insanlar, simdi Ingilizce 6gretim
yapan bir ilkokul agmay1 planhyorlar.”

“Bana umut veren, benim insanimin ufkunun genis olma-
si.. Ama Tirk toplumu, hald ¢ok tutucu... Degismeye tepki
gosteriyor.”

“Diinyaya agilan en biiyiik penceremiz olan TRT, bence
ANAP iktidarin bir doneminde, olmas: gereken gagdashk ¢iz-
gisini tutturamadi. Aksine, bir taassubun gizgilerini-goruntiile-
rini tagidl. TRT, Adnan Kahveci ve Cem Duna’nin gelmesi ile
birlikte, olaganusti bir sigramaya girdi. Adnan Bey’in maruz
kaldig1 saldirilar da, bunu gostermiyor mu?”

“Televizyonda ok enteresan bir gey var. Hem Levent Kir-
ca, hem Metin Akpinar gikdyet ediyor: ‘Siyasi mizah, yalnz ik-
tidar aleyhinde yapilabiliyor, muhalefete dokunulmuyor di-
ye... Bu gergek lizerine, disaridan agzini agan yok... Muhalefete
dokundun mu, gittin demektir. Ornegin doktorlara da...” Araya
giriyorum: “Evet, Levent Kirca'nin doktorlarla ilgili programin
seyrettim. Biraz biberliydi falan ama...”

“Ama ayn1 TRT kalkh, geng doktorlarin yasadiklar: gergek-
leri de tam bir tarafsizlik iginde biitlin giplakhgiyla yansitt1 ve
doktorlar1 kucakladi. Aleyhte bir sey ¢iktig1 zaman biiyiik feve-
ran gosteriyorlar, lehte gortintuleri olagan karsihiyorlar.”

Ugur Diindarin yillar 6nce, erkekten kadina dondiriilen-
ler lizerine yaptig bir televizyon programini animsayip, kendi-
sine takiliyorum:

“Sen doktorlarla ilgili programlar1iyi bilirsin...”

“Davasi yedi yildir strtyor...”

Adnan Kahveci'yle yapilan sohbeti banda almakta, olaga-
nistii bir rahathk var. Kendisi teybi gostererek beni uyariyor:
“Bunun pili bitiyor” diye... Aklima geliyor:

“Adnan Bey teyp iglerinde tistat oldugunu bir olayla kanit-
lamigt1 ya!” Ugur Diindar:

“Hangi olayd1 0?”
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“Bir Bakam Yiice Divan’a gotiiren konugmanin teybe kay-
dini, Adnan Bey yapmist1 ya...”

Hepimiz biraz keyifsiz glilimsiiyoruz. Adnan Bey lizgin:

“Son beg yilda o olay ve bagka bazi olaylar oldu. Tirki-
ye’de yolsuzluk olaymin lzerine gitme konusunda, insanlarin
cesaretlerini arttirici seyler yok, tam tersine cesaretleri gok azal-
d1.” Ugur Diindar:

“O olaydaki davraniginizi, ben o zaman da takdir etmis-
tim.”

“Suglularla miicadele ederken, hig¢ beklemediginiz bir yer-
den, ne oldugunu anlayamadiginiz bir darbe aliyorsunuz.”

“Bizde sugluyu mazur gorme egilimi var. Bizim toplumda
eskiden beri, diizene bagkaldirana kars1 bir sempati duyulur.
Bir Kéroglu'ya, bir egkiyaya kizilir, yakalandiktan sonra acima-
ya baglanir.”

“Bu millet, ytizyillarca gok seyden mahrum kald1.”

“Mizahtan degil...” Ugur Diindar:

“Mahrumiyet, mizahin besin tirtintidiir.”

“Mizah nosyonu en gelismis toplumlar, Akdeniz toplumla-
r.”

“Isin iginde, siirekli kafay: galighrma hinzirhg var.”

Ugur Diindar: “Yagsam sevinci de...” diye ekleyince, Adnan
Kahveci yeni bir perspektif sunuyor:

“Dikkat ederseniz, Amerika’daki en meshur komedyenler,
Akdeniz kokenlidir. Amerika kesfedildigi yillarda, oraya tek bir
Karadenizli aile gitmis olsaydi, ylizde dértbuguk niifus artig1y-
la simdi orada ¢ogunlukta olurduk...”

Ben: “Aah ah! Pasifik’te hamsi yetigseydi, neler olmazdi?”
deyince de, hep birlikte hayiflaniyoruz: “Los Angeles Rize ol-
mustu, San Francisco da Trabzon...”

Uzun siiren tath sohbet, neseli bir hava iginde sona eriyor.
Adnan Kahveci'ye de, Ugur Diindara da tesekkiir ediyorum.
Ertesi sabah, Ugurla telefonlasiyoruz... Soruyorum:

“1980 yilinda, Konya seriat mitingini diizenleyen kafadaki
adamlarla ayn partide, Adnan Kahveci'nin ne isi var?” Ugur
Diindar bana, aydinlatic1 agiklamayi yapiyor:

“Ben de soruyorum: 1980 yilinda, Konya geirat mitingini
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dlizenleyen kafadaki adamlarla aym1 partide, Adnan Kahve-
ci'nin ne igi var?...”

Bu sofra sohbetinde, Adnan Kahveci ile ilk kez tanigmis-
tim. Birbirimize 1sindik. Oliimiine kadar da, stirekli gorustiik.

Omegin bir pazar giinii, Metin Akpinarla birlikte Polonez-
koy'de 6glende kurdugumuz sofrayi, tam 14 saat siirdiirdiik.
Yalniz bir kez, Bogazigi kiyilarina tagiyarak.

Goluk-gocuk birlikte, gortisiir olduk. Kaynagtik... O drama-
tik trafik kazasinda esi ve kiziyla birlikte, 6liimiine kadar... Ba-
sarilarla dolu kisacik hayati, 44 yasinda sona erdi (1993).

Diirusthigii, olimiinden sonra da belgelendi. Yillar gegti,
kimse leke siremedi. Olim yildéniimlerinde O'nun anisina
toplantilarinda konugurken, liziintliden bogazim dugiimlenir-
di.

Ugur Diindarla dostlugumuz siiriiyor. Dilerim 6mrii, gok
uzun olsun...
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Melin Agik

Degerli dostum, sevgili arkadasim Melih Asik’la gikmisiz
yola. Huzur ve nese igindeyiz. Yasayacagimiz su 5-10 giini, t1-
kabasa nese iginde gegirmeye kararhyiz. Baltik Denizi'ni ugak-
tan seyrediyoruz. Denizlere avug avug, adalar serpilmis... Kara-
lara da, yuzlerce gol... O kadar goriiltiyor.

Letonya’nin bagkenti, Riga’ya iniyor ugagimiz. Yeni bagimsiz
olmuslar. Bizim Rusya vizesi gegmiyor, ayakiizeri ehven dolar fi-
yatiyla, Letonya vizesi aliyoruz. 100’er dolar bozdurunca, birer
bliytlik tomar Latvia Rublesi veriyorlar. Takside gegmiyor. 25 do-
lardan agag) razi1 olmayan hurda bir arabayla, sehre iniyoruz.

Rahatiz. Iki hafta once, otel rezervasyonu yaptirmigiz. Iri
mi iri, hantal m1 hantal otel binasinda, han odas: gibi Recepti-
on‘a girip, beklemeye bagladik. Ancak yarim saat sonra mende-
bur surath bir hanim, faksa bakar bakmaz: “Bizde kayit yok”
dedi. Inatlaginca adamlarimi gagurip, bizi bavullarimizla birlikte
sokaga attird1.

Kahkaha patlatmaktan hi¢ mi hig vazgegmeden, gelen ge-
gene dilenci gibi asihip, birkag dilden otel odas:1 sorduk. Kesin-
likle bulamazsimiz dediler. Derken az o6tedeki seyahat acente-
sinden melek yiizli bir kiz, merak edip geldi. Elimizdeki faks:
alip bir yere telefon etti. Yine gelip dedi ki: “Sizin yeriniz, Hotel
de Rome’da hazir. Hemen su kosede.”

Otele gidip bir de baktik ki, ferah, yeni, manzaral bir yapu.
Resepsiyondaki kizlar, birer pirlanta. Restoran-café-bar, ok sa-
yida. Konfor miikemmel. Basladik dolagsmaya.
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Melik'le yaptigimuz durum saptamasina gore: Bir kisi St. Petersburg'da giinde 10 dolarlik
yemek yese, 10 giinde oburluktan catlar. Aymi kisi bu isi aynt kogullarda Helsinki'de yapsa,
acliktan geberir.

Ogleden sonra, 10 kisilik bir tura katildik. Baltik kiyisinda-
ki Jurmala'ya gittik. Yazhik yeri. Ash Letonyals, Ingiliz tebaal:
bir hanim tanidik.

Yiirek oynatan bir oykiisii var. 1944 yilinda Sibirya’ya top-
lu siirgunler yapilirken, babasi kendisini 6ldiirmiis. Clinkii ba-
bas1 olmayan aileleri, siirgiine yollamiyorlarmig. O zaman bu
hanim, minicik bir kizmis. Babasini ancak fotograflarindan ta-
niyor. Ik kez geldigi Letonya’da, babasinin mezarim ziyaret
edecek.

Babasina hayran oldugumuz bu hanima, iyi davrandik.

Oteldeki cici kizlarimiza, iyi bir restoran sorduk. Lido de-
diler, gittik. Sokak tistiinden bodruma, ustu agik bir merdivenle
iniliyor. Irkildik. Girince gérdiik ki, frakh garsonlar hizmet edi-
yor. Ufakga bir salon. Mikrofonsuz canl miizik. Melih: “Kesile-
cegiz galiba?” dedi.

Oturduk. Liste geldi. Siyah havyar 6 dolar, kirmiz1 3 dolar.
Kristal kadehte servis yapiliyor. Once kiigiik bir votkayla kila-
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vuz -gektik. Sonra 89 Bordeaux kirmizi... Kadehin ust yarisim
bos birakip, sarap kokusu depolanacagin biliyorlar.

Gece ilerliyor. Giiliimsemelerimiz comertlesiyor. Melih di-
yor ki:

“Bu Bordeaux sarabi, daha mideye inmeden, kana karisi-
yor.” Ben diyorum ki: “$u buz yatakl kristal havyar takimin
sevdim. [stanbul’a gotiirelim de, cacik koyalim...” Melih diyor ki:

“Aman dikkat edelim! Bize icki dokunmaz ama, havyar
fazla kagirirsak, zehirleniriz.”

Yemek, bes perdelik tiyatro oyunu gibi siiriiyor. Melih'in
i¢i yanmus, listedeki maden suyu fiyatina bakmus, uyariyor: “Bi-
zi ne havyar sarsar, ne de Fransiz sarabi... Bizi maden suyu he-
sabi yikar.”

Fransiz konyag ve kahveyle biten bu yemek igin, adam ba-
sina 25 dolar yetiyor. Eski miigteriler gibi ugurlamyoruz.

Biz bu Riga'min insanlarina, sehrine doyamiyoruz. St. Pe-
tersburg’a gidecegiz. Ogreniyoruz ki oraya Helsinki iizerinden
ucakla gidecegimize, direkt gece yatakl treniyle gitmek, daha
rahat olacak. Ikimiz igin 470 ruble yetiyor. Bu da adam bagina
lig dolar ediyor. Ugakla gitmek ise, 500 dolar1 buluyor. Bu he-
saplarda mantik islemiyor.

Kazandigimiz bu 1000 dolar, bizi comertlestiriyor. Nesemiz
artiyor.

St. Petersburg’a varip Hotel Helen'e yerlesiyoruz. Ogle ye-
megimiz, Sankt Petersburg Oteli'nde. Zengin agik biife. Yine
cosarak, gok yiyoruz. Adam bas1 bir dolar.

Sabrirla ve zevkle geziyoruz. Ermitage Miizesi, Peter ve Pa-
ul kalesi, St. Isaac’s Katedrali, Car 1. Petro’'nun evi, Puskin ve
Dostoyevski miizeleri...

Bir miizeye girerken film makinasi igin 500 ruble ekstra tic-
ret istenmesi, bize viz geliyor. Clinki hepsi 4 dolar1 gegmiyor.
Ancak herbiri bir rublelik 500 makbuzun tek tek sayilmasi, is-
kence. Melih, saptama yapiyor:

“Burada dolarl yagayis bagka, rubleli bagka... Biz ikisini de
yasadigimiz igin, bunlarin bambagka kosullar yarattigim goru-
yoruz.” Bu ylizden akordumuzun bozulmasim1 Melih 6zetliyor:
“Akordumuz akortsuzlugumuzdur.”
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Masraf bize viz geliyor. Her aksam bagka bir otelde yeme-
ge gidiyoruz. Birisi Pulkovskaya Oteli... lyi ve giizel... Havyar:-
muz1 1smarladik. Beuf Strogonofun lezzeti dehget. Hava, ulus-
lararas1 biiyiik oteller gibi... Bir barin adi: Harry’s Bar. Koca-
man New York gokdelenleri fotograflanyla dekorasyon yapil-
mis.

Her biiylik otelin duvar gigegi kadrolari, kendiliginden
olusmus. Bir porsiyon koklama fiyati, 100 dolar. Bu para kara-
borsada bir kiginin 5-10 aylik ruble licreti karsihg: oluyor. D6-
vizle sevigsen kadin sayis1 artmis. Glindiiz hanim-hanimcik cid-
di islerde galisan kadinlar arasinda, bu “fazla mesai” yayginlas-
mis. Higbiri, “meslekten” hanimlara benzemiyor. Dengesizlik,
beklenmedik sonuglar ¢ikarmaya gebe.

Otelimizde, am1 olsun diye tisort almak istedik. Kocaman
Gorbagov, Yeltsin kafas1 olanlar1 reddettik. Pugkin ya da Dosto-
yevski resimliler de, yok. “Otekiler niye var” deyince satia kiz:
“Onlar bizim umudumuzdu” dedi.

“Ya simdi umudunuz kim?” Kiz: “Bush” dedi. O eski baba
Bush bu! Yenisi degil! $Sagirtic1 gelismeler bunlar.

Donuste bir gece, Helsinki’'de kaldik. Sehri gezdik. Terte-
miz, piril piril Helsinki, makina gibi de igliyor. Her sey diizenli
ve hizl.

Bir bara girip uvertur yaptik. Alt1 viski 40 dolar. Bir Helsin-
ki oteli restoranindaki aksam yemegi, ates pahasi. Riga ve St.
Petersburg’daki dolar sultanhig1 sona erdi. Melih’le, bir durum
saptamas: yaptik:

“Bir kisi St. Petersburg’da giinde 10 dolarhk yemek yese,
10 gilinde oburluktan gatlar. Aym kisi bu isi ayn1 kogullarda
Helsinki’de yapsa, agliktan geberir.”

Simdi artik Riga, St. Petersburg ve Helsinki’deki kosullar
da benzesmis diyorlar... Bilmem.
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M. Gazi Yagargil

Mutlu oldugumuz giinleri, epeyce seyrek yasiyoruz. Ama,
olsun varsin!.. Yine de yasiyoruz ya!

Bir aksam, Ord. Prof. Dr. M. Gazi Yasargil onuruna, bir top-
lant1 diizenlendi. Tertipleyen Kaya Turgut dostumuzun ¢agri-
siyla, ben de katildim. Bu toplant:1 son aylarin yiiregimde birik-
tirdigi golgelerin karanlhigini, hemen temizleyiverdi.

Konusmacilar arasinda, o aksam Prof. Dr. sifatiyla konu-
san, Erdal Inénii de vardi Son konugmay: ise, Gazi Yasargil'in
kendisi yapti.

Inéni konugmasinda, gok ilging bir bilgi sundu. Ankara’da
mezun oldugu lisenin bagarili 6grencilerini anlatan 1943 yih if-
tihar kitabinda, kendisi, Gazi Yasargil ve gair Can Yiicel vard..
Boyle bilgiler goniillerimizi, giil sulariyla yikamakta... Yagar-
gil'in Tip Doktoru diplomasini Basel’'de alis1, 1950 yih.

Yasargil'in Isvigre’de baglay1p Amerika’ya ve tiim diinyaya
yayilan hayranlik verici bagarilar dizisi o denli gorkemli ki, bu
yaziya sikigtirarak da olsa, sigmaz. Yasargil beyin cerrahi ola-
rak, meslek kuruluglarinca diinyada “20. Yizyilhln Adam1” se-
¢ilmistir.

1988 yilinda Isvigre’de ziyaret etmek istedigim Yasargil ile,
gun uyusmazligindan goriugsememis, ama kendisini, yine de ga-
zete ve kitap yazilarinda anlatmigtim.

Yasargil'i taniyan yakin dostlarim, karakterini ¢ok diirust
buluyorlard:. Bir Tiirk orman bekgisini tiim masraflarini da ce-
binden odeyerek, ameliyat etmisti.
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Yasargil igin neuro-
chirurgie dalinda profe-
sor olan bir Alman dok-
tor: “Tanriya en yakin
adam” demisti. Bir Japon
profesdor en zor vakalar
icin: “Yagargil mucizedir,
¢ozer” diyordu.

Pazar dahil her giin
11 saat galisiyordu. Ame-
liyat maskesi, yuziinde
yanklar agmigta.

Annesi Uskiidarh
olan Yasargilin gocuklu-
gu, kaymakam olan baba-
siyla birlikte Tirkiye'yi
dolagarak gegmis. O vata-
nin1 hi¢ unutmamisg, hep
sevmisti.

Vatan 6zlemini gider-
mek icin Zirich'teki evi-
nin bahgesine, Anado-
lu’dan getirttigi bir kagmn
arabasi1 koymustu.

Yarim yiizyil vatanin-
dan uzak kalmis Yasargil,
Tiirkge’yi hala pinll piril
temiz bir siveyle konusu-

Yiirekten dilerim ki insanlannuz, ozellikle genglerimiz,
ornek alacaklart insanlar: Yagargil gibi onurlular
arasindan segsinler.

yor. Saniim ki Tiirkge diisiinmekten vazge¢medigi igindir.
Mesleginde ve insan olarak doruklara yiikselisinde, diinya ta-
rih ve kiiltiiriine duydugu derin ilgji, etkili olsa gerek.

Yiirekten dilerim ki insanlannmiz, 6zellikle genglerimiz, 6r-
nek alacaklar: insanlar1 Yasargil gibi onurlular arasindan seg-
sinler... Hele politikacilar1 degerlendirirken (doruklara gikmug
olsalar bile), 6nce ahlak degerlerine onem versinler.
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Tiirkdn Saylan

Tirkan Saylan benim de, yakinlarirmin da candan sayg:
duydugu ve 6vdugti, pinlth bir insan... Miithis 6zveri gerekti-
ren pek ¢ok iste, oncii... Tanidikga ve yaklastikga, hayranlhigim
artmis. Kandilli Kiz Lisesi'ni, tip fakiiltesini bitirmis, profesor
olmus. Ulkesine, yiirekten sevgi dolu... Omrii boyu, gasilacak
hizda galigma giicii gostermis. Onu goriince, depregsen dertleri-
mi agmaya ¢ekinmiyorum:

“Ben cumhuriyetimizden iki y1l daha yaghyim. Ben akran
insanlarin cumhuriyeti savunma durumunda kalmalari, ytirek-
ler acis1 bir hal.”

“Bir 6gretmen gocugu olmamz da gok 6nemli.”

“Bana kitap okuma zevkini asilayanlarin baginda, ogret-
men annem geliyor.”

“Beni de, 6gretmenlerim yetistirdi. Biz bes kardes, ¢ok di-
siplinli yetistirildik. O zaman devlet liseleri, ¢ok iyiydi. Bizim
oyuncaklarimiz yoktu. Harp ¢ocuguyduk zaten... Kuslarimizla,
kedilerimizle, kelebekler ve atesbocekleriyle oynardik. Herkes
gibi yasardik, giysimize-¢orabimiza yama yapihirdi. Kendimiz
i¢in gok gey istemeyi diisiinmezdik. Vatan sevgisi, bayrak sev-
gisi, Atatiirk sevgisi, igimize iglemisgti.”

Ben, kaydedildigim halde hig baglamayan T1p 6grenciligi-
mi anirnsayarak diyorum ki:

“Ben 1940 yilinda bir yandan mimarhk 6te yandan da
Istanbul Universitesi Tip Fakiiltesi'ne kaydolmugtum. Hatta
numarami unutmam: 5033 idi.”

90



“Bizim zamanimizda da, iki fakiilteye birden kayit vardi.
Ben de, gazetecilige kaydolmugtum. Burhan Felek’ten, ders
alirdik o zaman.”

Tirkéan Saylan'in, hi¢ zaman savurganhg1 yapmayisi, daha
¢ocuklugundan baghyor:

“Benim Kandilli Kiz Lisesi'nde 10 yasindayken ogretme-
nim, Lemiye Bali'ydi. Halet Gambel'in arkadagiydi. Hatta ‘Ok-
siiz’ diye bir kitab:1 vardi. O bizim, yaz1 hocamizdi. Harfleri,
gizgiler arasina yerlestirmeyi 6gretmisti. Ben hala elle yazmay:
kagit koklamayi, gok severim. O yasta kiitiiphane memurlugu
yapmistim. Biz Oyle buiytlidiik. Hep, daha ¢ok ne yapabiliriz di-
ye diistinerek.”

Sonra da, doktor olugunun nedenini agikhyor:

“Ben doktor olmayi ¢ok istemigtim. O zaman, bugtinkii ka-
dar zor degildi. Bir ¢gocugun doktor olmay isteyip de olama-
masi kadar, ac1 bir sey olamaz. Ornegin ben, ‘olamazsam Olii-
rim’ derdim. O zaman bizim sansimiz, daha ¢oktu. Sonra da
ben hekimligi, agk derecesinde sevdim.” Sonrasini ekliyor:
“Ben ihtisasim, Isgi Sigortalar1 Hastanesi'nde (o zaman ad: 6y-
leydi), yaptim. Orada isgiyi tanidim. Thtisasim bitince, Prof. Os-
man Yemni, beni asistan olarak yamina aliverdi. Birden oldu bu
gelisme... Bagasistan oldum. Kariyerimi orada yaptim, profesor
oldum. Ama héla ve héla, kendimi bir lniversiteli olarak gor-
miiyorum. Ben tepede, hi¢cbir zaman olamiyorum. Benim igim,
sokakta, insanlar arasinda.”

Tirkan Saylan boylece, basinda bulundugu ve kurucusu
oldugu Cagdas Yagsami Destekleme Dernegi'nin dogus nedeni-
ni, anlatmig oluyor:

“Gagdas yasam konusuna bizi gegiren de, bu duygular...
Atatiirk’e, laiklige, nasil sahip ¢ikabiliriz diye diigiinerek... Ulke
elden gidiyor, tarikatlar dolmus, Kur'an kurslar1 dolmus.”

Toplum sorunlarini benimseme sevgisi ve giliclinuin bir bag-
ka kaynagini da, kendisi goyle 6gretiyor: “Onceleri higbir za-
man, akademik kariyer duglinmedim. Pratisyen hekim olmak,
koy doktoru olmak istiyordum.”

Tirkéan Saylan'in, yetisgemedigi toplum sorunu sanki yok...
Istanbul Ciizzam Hastanesi'nin de Baghekimi... Anlatiyor:
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“Ben clizzaml hastalarla, daha tip fakiiltesini bitirmeden
karsilastim. Akil hastanesi stajinda... Bu insanlara kotii davra-
nilmasi, bende bagka bir tepki yaratti. Ben ihtisas igin, kimsenin
segmedigi zlihrevi hastaliklar: segtim. O zaman kadin doktorla-
rin bu konuyla ugrasmasi, ¢ok yadirganirdi. Bu konular, itici
gelirdi.”

Cuizzamla Savag Dernegi'nin, Tiirkiye’de 20 yilhik savas
anlatan kitabinin 6ns6ziinde yine Turk&n Saylan ¢ok hos ve
dogru bir anlatimla diyor ki:

“Bizim, ¢ok kisiye aykir1 ve uzak gelen seriivenimiz, emi-
nim birilerine 151k tutacak, birilerine yol agacaktir... O nedenle,
bu kitabi karigtirin. Tiirkiyemizde her seye olumsuz bakma, her
seyi devletten bekleme ve ¢6zim yerine yalniz ve yalniz acima-
s1z elestiri liretme aligkanhigimizdan vazge¢memiz igin, belki
yararh olacaktir.”

Saylan, Clizzam (Lepra) ile savag konusunda, herkese ders
olabilecek bir 6rnek veriyor:

“Yeryliziinde en ok leprali hastanin varoldugu ve bunla-
rin koloniler halinde dilencilik ve toplum disi islerle yagsamala-
rin1 sirdurdiikleri ve diglandiklar1 Hindistan’da, buiytlik 6zgr-
liik savaggis1 Mahatma Gandhi lnli tag yataginin bulundugu
“asram”inda, her giin bir clizzamh hastanin yaralarim temizle-
yerek ve onu besleyerek, halkina saghk ve insancil yaklagim
dersi vermis ve pek ¢ok gonilli hizmetin ve kurumun basla-
masin saglamagtir.”

Tiirkdn Saylan bir an igin, hi¢ yapamayacag bir geyi, top-
lum sorunlarindan uzaklagsmay: akhna getirdigini, otobiyogra-
fisinde yaziyor:

“Yeni yeni insanlar tanimaya, onlarla yeni iletisimler kur-
maya, ne beynimde ne de yuregimde yer kalmigt... Geldigim
asamada, edindigim bilgiler, aligkanhklar ve gevremle, ‘ileride
yaparim’ diye biriktirdigim beklentilerle, 6mriimiin geri kalani-
n1 bu kugiik diinyama ayirip, rahat bir tempoyla merdivenlerin
son basamagina, 6zledigim sakinlikte varabilirdim.”

Idim diyor... Sadece... Tiirkan Saylan'in akl ve yiirekliligi,

ona geri gekilme yollarin1 kapatirdi. Onun, ne yapacag belliy-
di:
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“Boylesine ‘kendi kendine yetebilen’ bir konuma gelmis-
ken, birdenbire yasam yeniden, lilke kosullarina kosut olarak,
degisiverdi ve ben kendimi yepyeni insanlarin iginde, arasinda,
yaninda ve de oniinde buluverdim. Cogunlugu geng olan bu
insanlara, yeniden ylregimi ve beynimi agip, onlarla goz goze
gelerek, yiireklerini ve beyinlerini taniyarak, birlikte bugtinii ve
gelecegi paylagir oldum.” Siirdiirtiyor:

“Iste bu yiiriiytigte birlikte oldugum gengler bana hep so-
rular sordular: ‘Nasil boyle sakin ve sabirhsiniz?” - ‘Neden hig
ofkelenip bagirmiyorsunuz?’— Nasil boylesine ¢oziim tiretebili-
yorsunuz’ vb... Aslinda, butiin bunlar deneyimli bir insanda ol-
masi1 gereken davraniglard1 bana gore ama, gengler hep karsit
ornekleri gore - yasaya alistiklarindan, benimkileri erdem ola-
rak niteliyordu...”

Tirkén Saylan: “Yagsamim, benim igin gergekten degersiz,
hele hele gegmisi arayip onunla 6viinmek, aklima gelmis degil,
daha dogrusu kendimi geg¢misime bagh-bagimh hissetmedim
hi¢.” diye yazip, biraz sonra ekliyor:

“... Bunda yasami nefes nefese siirdiiriirken, arkama bak-
ma zamani bulamama gergegi yatmis olabilir, ama gergek de bu
iste!..”

Yalniz gocuklugunu yazdig o kiiglik otobiyografinin 6nso-
ziine, bliyuk sozler ekliyor:

“Kendi yasamimi higbir zaman farkl,, 6nemli ve bagkalari-
na iletilmesi gerekli gormemistim; ¢liinkl benim igin yagam,
ozellikle son otuz yilda, arkama doniip bakamayacagim bir
hizla, evimin, dort duvarimin, neredeyse kendime 6zel her ge-
yin, disinda gelip gegti.”

Gok sey anlatabilen bir 6zet ekliyor:

“Ne ¢ok sey degisti dlinyamizda, televizyon kiiltiirii ne ta-
bular1 birakti, ne de erdemleri... Cocuklugumda, geng kizhgim-
da, canimi acitan ok seyler yasadim, birgogunu ¢oktan unut-
tum. Glinlimden, geldigim noktadan, yaptiklarimdan, yasadik-
lariindan ¢ok hognutum. Yanhslarimdan, ne ¢ok olmustur, hig¢
pisman degilim.”

Tirkan Saylan isi hig karistirmadan, ¢ok yakin bir 6zet ya-
p1yor:
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“Sevginin erdem oldugunu, bana gocuklugumun kuslar,
kedileri, mektup arkadaglari, okudugum kitaplar 6gretti. Zen-
ginligin-fakirligin insan olmada bir rol oynamadig), insanlarin
her kesimde ac1 gekebildigini, i¢ diinyalarin gergek zenginligin
kaynagr oldugunu, Siit¢ii Ayse Hanim’dan, Terzi Fato’dan,
Bahgevan Zizo’dan 6grendim.”

Tirkan Saylan, glirtik politikacilarin alacakaranhga stirtik-
ledigi, nemegerekgi aydinlarin yiginlaghg) ulkemizde, herkese
gelecek umudu agilayabilecek aydinlikta ve giligte, miistesna bir
insanimizdir.

Ustelik hanim oldugu icin, yiirekten saygilar sunuyorum.
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Ferhan Sensoy

Ferhan Sensoy’u telefonla buldum. Ben onu aksam sofrasi-
na davet ettim. O da beni tiyatroya ¢agirdi Son temsilin
18.30°da verildigi bir cumartesi aksami uygun diistli, randevu-
lastik.

Heyecanlanmam, daha Kiigilik Sahne fuayesine girince bas-
lad1. Bu tiyatronun agilisi, benim de genglik zamanimda. Ben
bu sahnede yillarca, oyun kagirmadim. Bagta kurucusu Muhsin
Ertugrul, fuaye duvarlari sayg1 duydugum sanatgilarimizin fo-
tograflari ile, gegmise pencereler agiyordu. iste Miicap, Giilriz,
Ayfer, Engin, Haldun, Miinir, Sadri, Stikran ve daha niceleri...
Ve de sonradan karabasana doniisen bir miistesna giizel riiya:
Cahide... Hepsi oradayd.

Ferhan Sensoy, sahnedeki padisah kiyafetini gikarip, degis-
ti geldi. Hemen alt kattaki Kulis Restoran’a indik.

“Hep bildigimiz bigimde roportajlardan ben sikiliyorum.
Insaninagzina teybi dayayip soruyorlar. O anda insanin aklina,
hemen ilk soylenmesi gereken ya da giizel olan yanit gelmiyor.
Hos olmuyor. Siz telefonda, karsilikli sohbet edecegiz deyince
rahatladim.”

“Bizimkinin ad1 bile izerinde: ‘Aksam Sofrasinda’... Hazir-
lanmig soru da yok... Séylesi bu... Ne gikarsa... Igki ile araniz
nasil?”

“Alt1 y1l oncesine kadar, epey raki igerdim de, sonra bir
pankreas iltihab1 gegirdim. Ondan sonra birkag yil, hig igme-
dim. Simdi pek seyrek olarak raki, arada bir-iki viski igiyo-
rum.”
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T gy

Hunzirm teki bu Ferhan... tipr tipma talumin ettigim gibi!



“Cok iyi... Arada 6zlemeye zaman birakilmazsa, bu igkinin
tad: zaten ¢tkmaz. Miizmin aksamcilik, sevimsiz bir is...”

“Benim simdi zaten, igmeye vaktim de yok... Bu aksamki
crken bitirisimiz, istisna... Normalde oyun, geceyaris1 12'de bi-
tiyor. Aksam yemegine oturmam, bir-birbuguk... ertesi giin ma-
tine var. Ne zaman igersiniz ki?”

“Kigtik Sahne’nin ilk agihig glinili ne zamandi?”

“13 Nisan 1951 giinii, ‘Fareler ve Insanlar oyunuyla agl-
mist1.”

“Sonralari?”

“Dormen dénemi, Engin Cezzarlar... Hepsinden dokiiman
topladim. Biiytik bir dosya olustu. Ben de sonunda, bir ‘Kugtik
Sahne Tarihi’ yazacagim.”

“Tiyatro fuayesindeki eski fotograflardan, ¢ok duygulan-
dim. Kendimi zor tuttum. Hele Cahide'nin eski fotograflarin-
dan...”

“Ben son zamanlarinda Cahide Hanim’a, ara sokaklardaki
koltuk meyhanelerinde rastladim. Sok gegirdim... ‘Olamaz!" di-
yordum. Kimseyi tanimiyordu...”

“Yiizu sigsmisti. Gorsel olarak bagka bir insan olmustu. Sa-
nirim yalmz gehresini degil, ruhunu da koruyamada. Bir de ru-
hunu koruyanlar var... Boylece gehredeki nur da korunmusg
oluyor. Eger oyleyse, sonradan gehreye gelen davetsiz konuk-
lar, yani gizgiler, goze goziikmiiyor bile... Ornegin Catherine
Hepburn... Son olarak Henry Fonda ile, iki yagh insam canlan-
diran bir filmde gordiim. Hala en giizel degil miydi?...”

“Gok dogru... Ikisi de olaganiistiiydii...”

“Bu sahneye ilk gikisimiz ne zaman?”

“1970 yilinda Ayfer Feray’la burada oynadim. Sonra Ali
Poyrazoglu ile... Rastlant: olarak, oyunculugumun biiytik bolii-
mii, Kugtik Sahne’de gegti.”

“Tiyatro kapisinda, bir aylik biletlerin bittigi, seyircilere te-
sekkiir edildigi yazilmis... Bravo! Nasil bagsardimiz bunu?”

“Ancak bu gelismeyi tiyatrocular olarak ¢ok iyi kullanma-
muz gerekir. Seyirci bir kagarsa, 20 yil gelmiyor. 701i yillarda 36
tiyatro perde agiyordu. Sonra birdenbire 3 tiyatro kaldi. Sebep-
ler tam olarak aragtirilmis degil... Ama Bat: tiyatrolarinin liglin-
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cu smif taklitleriyle, yeni bir seyler yapmadan, ylirimedigi de
belli...”

“Bu iste, Beyoglu yagayisindaki degismenin de, hig etkisi
yok mu?”

“Ayfer Feray’da oynadigim zaman, ben tifildim. Bara sair,
tiyatrocu agabeylerimiz gelir, biz onlara uzak koseden bakar-
dik. Utiisiiz pantolonla Beyoglu'na gikmazdik. Uzaktan, sair
agabeylerimizi seyrederdik. O zaman, 6yle bir racon vard
Adap vard. Biz o kugaklarin sonlariyiz. Ondan sonra her gey
bitti...”

Kulis’ten sonra, birkag yere daha ugruyoruz. Gegen zama-
nin farkina varmiyoruz. Ben diyorum ki: “Cok geg tanstik. Yiti-
recek zamanimiz yok. Birbirimize sen diyelim ve kiiglk adi-
muzla hitap edelim.” Kars1 koyuyor:

“lyi ama, siz benden 30 yas biiyiiksiiniiz. Nasil olur da Ay-
din derim?”

“Amca de! Dede de! Ne dersen de!” Yine kars1 koyuyor:

“Yok Aaabi! Bu sefer olmaz, utanirim... Bir dahaki sefere...”

Konugmayi, birbirimizin omuzuna saplak vura vura siir-
diiriiyoruz. Hinzirin teki bu Ferhan... Tip1 tipina tahmin ettigim
gibi biri gikt...
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Yasar Kemal

Yagar Kemal'i, burada anmadan olmaz. Olmaz da eger yaz-
diklarimi okuyacak olursa, diiglincesini kendi tarzi iginde belir-
tecek... Alighg1 gibi... Olagantistii kisa ve “gok anlamh” sozctik
demetleriyle.

Aradigim cgareyi buldum. Ona bagkas1 muhatap olsun...
Konuyu Ferhan $ensoy’a yapistirdim. Ferhan’a sordum:

“Senin evin nerede?” Anlatti:

“Arnavutkoy’de eski bir ev satin aldim. Arkadaglarim he-
veslendirdiler onardik. Tasindim. Cok memnunum. Bagimsiz
olmasi gok onemli... Gecenin liglinde duvara tablo ¢akiyorum,
kimsenin haberi yok... Yoneticim yok, kapicim yok... Apartman
hayat1 gildirtic1 bir yasama bigimi... Miimkiin degil... Ornegin
geceyarisi daktilo ile yazilamaz...”

“Yazilirsa ne oluyor?”

“Hele geceyarisindan sonra ise, olay ¢ikiyor. Bir keresinde
olay ¢ikmasin diye, kagitlarimi toplayip daktilomu aldim, atla-
dim taksiye, Sile’ye otele gittim. Kig-kiyamet, kimse yok... De-
niz goren bir oda tuttum. Aksam yemegimi keyifle yedim. Son-
ra odamda oturup daktilomu aldim, romanimi temize ¢ekmeye
bagladim.”

“Gok giizel! Iste yazarken huzur béyle bulunur...”

“Acele etme! Oyle degil... Geceyarisim gegtikten sonra, iis-
tiimdeki odada bir tikirt1 oldu, sifonlar falan gekildi. Bir adam
oksirmeye bagladi. Zaten saat sabahin dordii olmustu, ben. de
yattim, uyudum.”
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Yagar Kemal kizabilir... ama ben onu Ferhan $ensoy'dan dinlemekten biiyiik yarariar
sagladim.




“Anlasilan otelcinin sagmalamasi bu! Bos otelin iki miigte-
risine, alth-ustlli odalar1 vermis...”

“Evet... Oyle yapmuglar... Ama sonrasi var. Ben uyuduktan
bir saat sonra, yani sabahin beginde, ust kattaki odada oturan
adam, sakkada-sukkada daktilo yazmaya basladi. Hem ne ya-
z15? Tuslara sanki balta ile vuruyor... Sanki daktilo degil, Buhar
makinasi galsiyor... O gece, ne ust kattaki uyudu, ne de ben
uyudum...”

“Talihsizlige bak yahu! Merak ettim... Kimmis bu adam?”

“Kahvaltiya inince anlagildi. Yagsar Kemal imis...”

“Aman efendim, ne hog tesadiif yahu! Yasar Kemal; olaga-
niistii ince, kibar ve jantiy bir centilmendir. Sana ‘Ekselans, sizi
uzdim, affimzi istirham ederim’ dedi herhalde...”

“Hayir 6yle demedi de, soyle dedi: ‘Ulan o saatte daktilo
yazilir mi essoglu essek, sabah erken kalkip yazilir dedi...”

“Aaa! Sagtim kaldim... Nereye gitmis benim bildigim o za-
rif Yasar Kemal?”

“Bu bir sey degil!.. Ben tereddiit gegirdim. Ulan koskoca
Yagsar Kemal bu! Herhalde bir bildigi var. Anlagilan ben yanhs
saatlerde yaziyorum da ondan onunki kadar olmuyor diye dii-
siinmeye basladim. Kendisine romanirnin miisveddelerini gos-
termek istedim. ‘Hasss...” diye lafa bagladi...”

“Tamam! Tamam! Anlasild:... Yeter...”

Yagar Kemal'in gencecik ¢ocuga yaptigina bakin!

Ferhan’in bana anlattigin1 da, benim yazdigirn da 6grenir-
se, kim bilir neler sdyler. O zaman ben de onu, Hiiseyin Bag’a
havale ederim. O'nun hakkindan, ancak o gelir.
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Giilriz Sururi

Aksam sofrasinda konugum, degerli tiyatro sanatgimiz,
Giilriz Sururi Hanimefendi... Ben yastakilere oyle ogrettiler,
kendilerini kapilarindan alacak, aksam sofrasi sohbetinden
sonra, yine kapilarina birakacagim. Foto muhabiri arkadagim
Sinan Ozbalkan ile randevulagacagim. Dakikasi konusunda te-
reddiit gegiriyorum. Sinan iyi biliyor:

“Tiyatro sanatgilar1 dakikasinda hazir olur. Sinema sanatgi-
lar1 ise randevu saatinde, daha yataktan kalkmamus olurlar...”

Giilriz Sururi'nin kapisina erkence gidip, beklemeye bagh-
yorum. Goziim saatte... 19'a sekiz var... Ug var... Bir var... iki sa-
niye kald1... Elimi kaldirip zile basiyorum. Kap1 aninda agihyor.
Karsimda Giilriz Sururi... Ve sirtinda galr...

Arabaya binip Pera Palas’a gidiyoruz. Ben bu oteli seviyo-
rum. Biliyorum ki, Giilriz Hanim da seviyor. Her seyden 6nce,
Tepebagi'nda olusundan... Simdi yerinde yeller esiyor ama, es-
kiden Sehir Tiyatrolari, Pera Palas’in hemen yanindaki parkta
idi... Her ikimizin de zihninde, o zamanlardan isiklar ¢akma-
mast mumkiin mu? Gilriz Hanim, sanatla-kiiltiirle yogrulmus
bir gevrede yetismis... Ufuklar1 genis... Simon de Beauvoire'in
en gergekgi-dogrucu yargilarindan birinden haberi var: “Yillar,
biitlin omuzlara ayni agirhikta ¢okmez.” Kendisi sanki, bu yuki
hi¢ tagimamuig gibi duruyor.

Gililriz Sururi'nin gozleri, ylireginin aynasi sanki... Korku-
su da yok.. Yiiziine ve yuregine yakisan o kocaman gozlerini,
comertge ag1yor.
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“Ben kendimi gansh buluyorum. Ciinkii o kiiglik yaslarda,
hayatin ne oldugunun farkina vardim. Oliimiin diigiiniilmeye-
cek bir sey oldugunu, hayati limon sikar gibi, son damlasina
kadar yasamak gerektigini 6grendim.”

“Hem sizin, herkese nasip olmayan bir talihiniz var. Tiyat-
ro size bu diinyay), birkag defa yasatiyor.”

“Gok haklisiniz. Ben yiizlerce insan olarak yasadim. Tiyat-
ro biiytk bir olay... Fakat bir Hiirrem Sultan oynamadan birak-
mayacagim. Bakiyorum da, hep iyi tipler oynamigim... Hig kot
tipler oynamadim.”

“Benira tiyatro sevgim ok eskidir. Daha gocukken, Samat-
ya Narhkap: Tiyatrosu'na giderdik. Orada ornegin, Kinar Ha-
nim‘1 bile seyretmigimdir...”

“Neee? Kinar Hanim'1 bile mi seyrettiniz?”

“Ben Nagsit'i de uzun yillar seyrettim.”

“Muithisti degil mi?”

“Oyle digtiniiyorum ki, diinyada higbir sey igin geg kalin-

"

maz. '
“Aa! Tabii... Ben onu yeni ispat ettim zaten.. 24 yil sonra,

Giilriz Sururi'nm gozleri, yureginin aynast sanki... Korkusu da yok... Yiiziine ve yiiregine
yakigan o kocaman gozlerini, comertge agiyor.
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Kesanh Ali'deki Zilha roliinii yeniden oynadim. Demek ki geg
kalmadim.”

“Elbet tiyatronun da, video kasetler yoluyla, resim-heykel
gibi, edebiyat gibi, kalic1 olmasi gok sevindirici... Ne glizel! Ar-
tik tiyatro da kitaplagt1.”

“Resmin kalic1 olmasi iyi de, ben evimin duvarina resim
asip, yillarca ayn resimleri seyredemem. Evimde kendi port-
rem bile yok... Ayna var yalniz...”

“Eeee, yeter ayol! Aynalara bakin! On tane ayna varsa, 10
tane saheser resim var demektir...”

Giilriz Hanim, yine bir “Yaaa?” besteliyor. Beste diyorum,
¢unki miizikal soruyor. Tek notali degil... Ses, inceden kalina
degisiyor. Ustelik sorudaki a harfi var ya... 0 da, a ile o arasinda
oynuyor. Yine ne diyecegimi sagiriyorum.

“Gok eskiden hangi tiyatrolara giderdiniz?”

“Darulbedayi dedigimiz Tepebasi $ehir Tiyatrolari’na...
Hatta komedi kisminin, Istiklal Caddesi’'ndeki Fransiz Tiyatro-
su'nda oldugu zamandan... Ornegin ben, Cahide Sonku'yu,
Ophelia roliinde seyrettim. Oyun sonras1 Tepebasi’'ndan Lale-
li'ye, yiiriiyerek donerdik. Unkapani Koprisii'niin tahtalarla
kapli oldugu bir zamanda... Ben Muhsin Ertugrul Bey’i de Kral
Lear roliinde seyrettim. Bende son yillarda, tiyatro tembelles-
mesi baglad1.”

Giilriz Hanim pek hakl olarak, beni “ti”ye aliyor:

“Mimarliga da devam... Cizmekten vakit mi vaaar? Yaz-
maktan vakit mi vaaar?”

“$imdi hassas bir olay. Kesanli Ali'yi Sehir Tiyatrolar1 da
oynuyor.”

“Bu konuya agiklik getirmemi ister misiniz?”

“Eger sizi sikkmazsa.”

“Sizinle ¢ok ciddi bir konuda bile konusurken, sikilmak
pek kolay degil... Soyle: Biz 64’te bunu biiyiik bagariyla oyna-
dik. Tiirkiye ¢apinda 6nemli bir olay oldu. O kadar bagaril ol-
du ki, Haldun Tanerin oyunu, Yalgin Turan'in egsiz-benzersiz
miuzigi, yurt disina da tasti. Oyun pek ¢ok lilkede, basariyla
sergilendi. Bunun lizerinden yillar gecti. Haldun Bey her za-
man, bu oyunu benim oynamarm ¢ok isterdi. Ancak kogullar el-
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vermiyordu. Clinkii ¢ok biiylk bir prodiksiyondu. Sonra bir-
denbire, iki y1l 6nce Haldun Bey’i kaybettik.”

Vakit gegiyor, Gulriz Hanim sabirsizlaniyor:

“$imdiye kadar hep ben sordum. Artik roportaja baslaya-
Iim. Sorularinizi bekliyorum.”

“Ne sorusu? Ben soru falan soracak degilim. Higbir sey
sormayacagim. Yalniz sohbet var... Size sorulabilecek olan ko-
nularin, sonu gelmez.”

“Olsun... Sormalisiniz...

“Bu sohbet sirasinda soyledikleriniz, bana yeter.”

“Insan bazen soru sorulunca, daha rahat ediyor. Yoksa bir-
denbire, ‘ben hayatimi anlatayim’ demek tuhaf...”

Kahkaha siras1 bende... Hem de cogkunlukla...

“Higbir sey sormamakla beni gasirttiniz ama, bu aksam
sofrasinda sohbet, ¢ok giizel bir bulus...”

“Ben sohbet etmeyi ¢ok severim. Insanlar1 birbirine yakin-
lagtirir...”

Giilriz Hanim'la yaptigim zevkli sohbet, ne yazik ki bura-
da bitiyor. Kendimi tutup, bir santim daha yaklasmiyorum. Ya
Kesanli Ali Bodrum’dan gelip, benim Zilha'siyla bir sofrada ol-
dugumu duyarsa, bigaklar m1 acaba?.. Bakalim, gérecegiz.
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Juergen Joedicke

Juergen Joedicke, liseden sonra 6grenimini siirdiiremeyen
Alman genglerinden birisiydi. Clinkii II. Diinya Savagsi baglamig
ve kendisi okuyamadan, asker olarak Rusya’da cepheye siirtil-
mustu.

Bir gilin cephede ok agir yaralanan Juergen, derhal ambii-
lansa konarak hastaneye sevk edilmisti.

Ancak kotii kader, roliinii heniiz bitirmemisti. Hastaneye
hizla giden ambiilans, bir mayina basarak, havalara ugmustu.

Doktor, hastabakici ve gofor, oracikta hemen o6lmiis, Juer-
gen yine 6lmemisti. Bu kazadan da sonra, iki bacagini birden
kaybetmisgti.

Savas bittikten 20 yil sonra Juergen Joedicke, Stuttgart Uni-
versitesi Mimarlik Fakiiltesi'nde profesordiir. Bitirdigi mimar-
lik 6greniminden sonra fiize gibi ylikselerek, bu linlii ve degerli
kurulusun profesor kadrosuna girmeyi, basarmistir.

Basaris1 omiir boyu siirmiig, ayrica serbest mimar olarak
degerli eserler vermistir. Mimarlik kitaplar1 ise, ¢ok sayida diin-
ya diline gevrilmistir.

Juergen Joedicke nin bizimle iligkisi, 1960’11 yillarda kendi-
sinin ITU Mimarhk Fakiiltesi'ne bir sémestr konuk profesor
olarak gelmesiyle baslar.

Ben de konugmalarini, digaridan gelip dinleyenler arasin-
daydim.

Juergen ile benim yakinlasmam, konferanslardan sonra ak-
sam yemeklerinde, birlikte olarak basladi. Sonra giiniin ve haf-
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tanin, her saatine yayildi. ITU"de profesér olan dostlarimla da,
¢ogu zaman musterek zamanlar gegirirdik.

Bizim o zaman, 12 arkadas birlikte Kumburgaz’'da yaptigi-
miz, 43 m?’lik basit evlerimiz vardi. Hafta sonlarinda oraya gi-
der denize girerdik. O iki bacagi olmayan Juergen de, bizim gi-
bi denize girerdi. Clinkii onun denize girmek igin, 6zel bacakla-
r1 vardi, onlar1 takard1.

Tipk: bizim gibi, 4dab1 ve erkaniyla, raki igmeye alismigti.
Sofralarimiza ve mezelerimize, bayiliyordu. Rakidan yudum
aldiktan sonra eliyle ensesine bir saplak vurup, uzun uzun “oo-
oh” gekiyordu.

Bir aksam, Kumkapir’da Yorgo'nun yerindeydik. Juergen
tutturdu: “Ben de size bir meze yapacagim!” diye...

Yorgo'nun, o mendebur mutfagina girdik. Atesin lizerine,
kocaman bir tava kondu. Igindeki zeytinyag: kaynatildi. Juer-
gen de dilimledigi elmalar1 tavada patates gibi kizartmaya bag-
lad1

Sonra da lizerlerine, bir gise konyak doktii. Yasonra?...

Konyak fazla kagip tavadan digar: tasinca, alttaki komiir
atesinin ustiine dokiildi. Mutfag: birdenbire, alevler kapladi.
Alevlerin dili, mutfagin ahsap gatisina kadar uzandu.

Meyhane personeli telas iginde atege, kovalarla su dokti.
Yangin sondiiriildii. Juergen Istanbul’a ve bize, meyhanelerde
yangin gikaracak kadar aligmugti.

Bizden ayrilip lilkesine donmesine, tiziilmiigtiik. Ama ilig-
kilerimizi, koparmadik. Bir keresinde Ziiricht'teydim; Stutt-
gart’a, Juergen’e telefon edip, hatir sordum.

Konugmamin sonuna dogru hemen, miisterek bir program
onerdi. Beni ertesi glnti, evinde 6gle yemegine ¢agirdi. “Ora-
dan sekiz trenine bin gel, seni istasyonda kargilayacagim” dedi.
Tren \ig saat kadar siiriiyordu ama, degerdi, kabul ettim.

Istasyonda kargiladi. Stuttgart gevre tepelerinden birinde,
kendisinin planladig1 evine gittik. Esini de gordiiglime sevin-
dim. Yemek, neseyle gecti. Bahgesindeki gigekleri gosterdi. Son-
ra da: “Biliyorum bu gigeklerden hoslanmadin ama, sana simdi,
sevecegin bir bahgeyi tanitacagim” dedi.

Iceri girince de dialarla ekranda, gergekten siirsel zevkleri

107



olan, bir gicek bahgesi tamith. Anlattr: “Stuttgart iklimi, her tir
cigegin yetismesine elverigli degil... Ben bu nedenle, italya’da
Floransa yakininda bir ev aldim. Orada gigek yetistiriyorum...”

Omriinde hig yiirek tembelligine diigmemis olan Juergen,
ayda iki-li¢ cuma glinu aksama dogru, sekiz saat otomobil kul-
lanarak Toscana’daki bahgesine gidiyor, hafta sonunu gegiriyor
ve ¢igeklerine bakiyordu.

Nasil m1 gidiyordu?... iki bacagi olmayan Juergen, 6zel oto-
mobil bacaklarini takarak, 6zel donanirn olan otomobilini, ken-
disi kullaniyordu.

Aradan, yine yillar gegti. Bir Istanbul’a gelisinde bizim Eti-
lerdeki evin terasinda, bir aksam yemeginde bulustuk. Eski
dostlardan Prof. Kemal Ahmet Aru ve Prof. Gundliz C")zde§ de,
birlikteydi. Yine negeliydik.

Juergen benim terasimdaki bitki ve gigekleri inceledi. Ov-
dii... Sonra da sordu: “Sen bunlara Mozart ¢callyor musun?”

Ben dalga gectigini sandim ama, o ¢ok ciddiydi. 15 giin
sonra bana, kocaman bir dosya yolladi. Bu dosyada, dilinyada
yapilan bitki-gicek ve miizik incelemelerinin, ¢ok hos sonuglar:
bulunuyordu.

C)rnegin Hindistan’da sitar ¢alinan mimozalar, ¢alinma-
yanlardan ytizde 20 daha hizh biiytiyordu.

Californiya ve Leningrad’da (ad1 o zaman 6yleydi) yapilan
bitki-miizik iligkisi arastirmalari, tipatip benzer sonuglar veri-
yordu. Rock and Roll, bitkileri 6ldiiriiyordu. Biitiin bitki ve ¢i-
gekler, diinya klasik miizigini seviyordu. Hepsi en ¢ok, Mo-
zart’a bayiliyordu.

Yine zaman gecti. Yine bulustuk. Juergen bilim adamu ya,
pesimi birakmaz. Yolladig1 bitki-miizik dosyasini sordu. Sinava
cekecegini bildigim igin, 6grenmistim. Zaten merakimdu. ince-
ledigime memnun oldu. Sordu:

“Sen kendin, bu bitki-mizik arastirmasini stirdirdiin
mu?”

“Elbette... Devam ettim...”

“Ne sonuglar ¢ikarttin?”

“Anladim ki hiyarlar, davul-zurnaya bayihiyor.”
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Vehbi Ko¢

Ben Vehbi Kog'u 1954 yilinda tanidim. 53 yasindaydi... Ta-
nigikligimiz Istanbul’'da Halig'te yapilan Argelik birinci binasi
ingaat1 igin, mimar olarak aldigim gorevle basladu.

Once is konusunda baglayan iligkiler, 1996'daki vefatina
kadar, 42 yil suirdui.

Galisabilme kapasitesi, ender rastlanacak kadar tistiindii.

Yorulmazdi. Buna bagh olarak zihinsel sagligin1 ve muha-
keme yetenegini, azicik olsun yitirmeden, vefatina kadar koru-
du.

Duygu ve degerlendirmelerinde, takas yapmazdi. Begen-
medigi bir isi, uygun gordiugii bagka bir igle takas edip, hog
gormezdi.

Duygulanmalarin, is degerlendirmelerinde, kesinlikle devre
dis1 birakirdi. Bu huyu, kisisel ve 6zel iligskilerine de sarkard.

Tim gevresini mesafeli tuttugu davraniglarinda, sertlik ol-
dugu diistinceleri yaygindir. Sanirim ki bir kurtlar sofrasi olan
is yasaminda bu davranisgi, ortadan silinmeme garesi olarak go-
riiyordu.

1950°1i yillarin sonuna dogru Demokrat Parti, Vatan Cep-
hesi diye bir icat gikardi. Herkesi, kendi partilerine liye yapmak
icin, nefes kesmecesiye bastirdi. Bagbakan Menderes, Vehbi
Bey’e bunaltici baski kurdu. Vehbi Bey ise 1srarlarin sonunda,
Menderes’e bir mektup yazdi. Ozet ifade soyleydi. “Bagbakan-
lk giliciniizii kullanip, beni batirabilirsiniz. Ben de Ankara’da
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Erdek-Pinar Otel yiiriiyiislerinden birinde.

Etlik’ teki giftlik evime gider, otururum. Higbir sey degismez.”

Yiizbinlerce yilda ve 1960 yilna kadar, yalniz 3 milyara
¢ikmis olan diinya nifusunun yalniz 40 yilda, 6 milyara gikigin
goriiyordu. Aym gelismenin Tirkiye igin, daha koti sonuglar
hazirladigini biliyordu.

Halk dalkavugu politikacilarin “Milleti erkeklikten kes-
mek” gibi kara cahil yorumlarini 6nemsemeden, Aile Planla-
masi Vakf1 kurulusuna 6nayak oldu.

G ok kimsenin, hele Ko¢ camiasinda ¢alisanlardan bazilari-
nin, Vehbi Bey’le birlikteyken, sahte davramiglara girdiklerini
goriiyordum. Sinirime dokunuyordu.

Bu ylzden ben onun yaninda, oldugumdan da daha per-
vasiz davraniyordum. Daha dikkatsiz oluyor, daha ¢ok igiyor-
dum. Agik fikralar bile, sozciikleri kibarlastirmadan, el-kol ha-
reketleriyle anlatmaya ¢ekinmiyordum.

1975 yilh Mart ayinda, bir haftalik tatil i¢in Uludag’a git-
mistik. Bes gilin sonra otelde birlikte yasadigimiz Vehbi
Bey’den, 142 no’lu odama bir mektup geldi.

“Sizi seven yash bir bliytiglinliz olarak” yazdigin belirttigi
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bu uzun mektupta ¢ok yeyip igtigimi elestiriyor ve ayrintihi tav-
siyelerde bulunuyordu.

Mektubun unutulamaz bagka bir yani, kopyasinin benimle
ayn1 odada kalan esime de, ayr1 kapah zarf iginde gonderilmis
olmasiydi. Vehbi Bey benzeri mektuplar1 1978 Abant, 79 Antal-
ya, 85 Urla tatillerimizde de yazmay1 ihmal etmedi. Ustelik da-
ha oncekileri de, hatirlatarak.

Bazi sofralarda daha 6nce aklina taktig1 sorunlardan kurtu-
lamaz, ¢ok ciddi otururdu. Ben de kendime:

“Bize Oyle kotii bilango getiren genel miidiire bakar gibi
bakmayin!” derdim. Giilerdi. En ¢ok gilildiiglinii hatirladigim
bir aksam ise, benim kendisine:

“Galiba bu igki bana dokunuyor. Artik biraksam mi aca-
ba?..” diye sordugum gindii.

Vehbi Bey 30 y1l yaz tatillerini, Erdek’te Pinar Otel’'de gegir-
di. 1990 yilinda 1srarh istegi lizerine ben de dort gilin Erdek’te,
ayn otelde kaldim. Bir sabah erkenden ayrilirken, otel hesab:-
mu istedim. “Vehbi Bey’in konugusunuz, hesap alamayiz” dedi-
ler.

Aradan beg-on giin gegti. Istanbul’da pazar yiiriiyiigiinde
kendisine:

“Mahcup oldum. Erdek’te oteli 6demisgsiniz.” deyince,
“Sen onu birak simdi! Amma ok ekstra igmigsin ha!...” deyi-
verdi.

Erdek sefalar1 sirasinda her yil bir aksam yakindaki Tat
Konserve tesislerine gidilip yemek yenirdi. Bir yandan da, Ja-
ponya’ya ihrag edilen nefis meyva sulari1 sunulurdu.

‘93 temmuzunda bir aksam, geng dostumuz Kaya Giig'le
birlikte kalabaliktan kagtik. Bir agacin altinda otlarin tistiine ya-
tarak, votka igmeye basladik. Bir siire sonra Vehbi Bey, bagimiz-
da dikiliverdi:

“Ne yapiyorsun burada?” Soyledim:

“Aragtirma yapiryorum.” Yine sordu:

“Ne bigim aragtirmaymis 0?” Anlattim:

“Votka mi, yoksa meyve suyu mu zararhdir diye aragtiri-
yordum.” Sordu:

“Hangisi zararliymig?”

”
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“Ikisi de degilmis... Buz dokunuyormus.”

Glinun birinde benim ayarsizligimi yine elegtirirken, ben
kendisine dedim ki:

“Siz 6mriinizde, benim yasadigim hayatin tadin1 almamusg-
siniz ki... Yalmiz bir gin, benim yasadigim hayatin tadini alin,
sonra da ben sizin gibi yagayayim.” Iki elini havaya kaldirarak
karsi koydu:

“Bir guin senin gibi yasamak mi?... Allah korusun!... Ben o
bir glinde 6liir giderim.” .

1988’de, Vehbi Kog, Ayduk Koray, Fahir llkel, Feyyaz Ber-
kerle birlikte, GAP’a konuk olduk. Birkag giin kalip, gordiikle-
rimizden hognut kaldik. Donlis yoluna gikarken ben helikopte-
re, gliivenmedigim igin binmek istemedim. Vehbi Bey sordu:
“Senin canin benden kiymetli mi?”

“Birakin da bari canim kiymetli olsun... Bana bir sey olursa
¢oluk-gocuguma kim bakar?...” dedim. Vehbi Bey, yine karsi
koydu: “Bak hele! Bana bir gsey olursa, sen benim ¢oluk-gocugu-
ma bakar misin?” Ben kahramanca yanit verdim:

“Bakarim!...”

Kopan kahkahalardan anlasildi ki, kimse bana inanmadi.

1990'l1 yillarda, sirtima gok agir is yiki binmisti. Anado-
lu’da yap1 yerleri de dolasiyordum. Bazi1 cumartesi sabahlari
erken kalkip, yuriytise gidemiyordum. Ayduk Koray dostum
Vehbi Bey adina sorguya gekince, diyordum ki:

“Sahiden yorgunum. Ben 90'ik Vehbi Bey’in pesinden y -
rirken, gozlerim kararir da diisersem, kimseye dert anlata-
mam...”

Saka degildi. Vehbi Bey 90'l1 yaslarinda bile, “doksanlik fir-
tina” idi.

Vehbi Bey, herkesi galigtirirdi. Is iligkilerimizin kesilmesin-
den sonra bana yaptirdig igler arasinda, Istanbul’da gecekon-
du yerlesmeleri, Yenikdy’deki evin gati akintilari, konuk gitti-
gim Cin llkesinde niifus planlamasi, cemre diigmesinin ne ol-
dugu gibi, aragtirmalar var.

Bunlardan birisinin yazisin1 kendisine sununca, bana okut-
tu. Uygun gormiis olacak ki, tesekkiir etti. Sonra da bir hediye
kutusu verdi. Ben de kutudan ¢ikardigim masa gakmagina, te-
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sekkiir ettim. Evirip-gevirip bakarken, gordiim ki gakmagin al-
tinda, “Ford Bayiler Toplantis1” yaziyor. Ben gevsek gevsek gii-
llince, Vehbi Bey uyardr:

“Sen benim elime bedava gegen seylerin, bana kaga malol-
dugunu, bilmezsin ki...”

Ben Vehbi Bey’in tim yasayisindaki dikkat yetenegine, prog-
ram uygulayabilme glicline, 6lglilii ve hesaph oluguna, hep hay-
ret ettim. O da benim 6zel yasayisimdaki 6lglsuzliiklerime, hep
sash kald1. Son yillara dogru tiim yasamimda, hep aksam sofra-
sinda oldugu gibi davrandigimi sandh. Is iligkilerimiz kesildi.

Sanirim iyi de oldu. Clinkii o yillar1 yeniden yasamaya bas-
lasak, nasilsa azicik olsun daha bagka tirli davranmayacaktim.
Korkmasina gerek yoktu... Cayirova Argelik, Doktas ve daha
bir diizine Kog yapisini da, tipki yine boyle, yaptigim gibi plan-
layacak tim.

O’nun hafiflik sandig1 higbir davramigta bulunmasam bile,

Giiney'e tekne gezilerimiz, Vehbi Bey icin de hayatin seving duyulan anlarindan idi.
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yapilmis ciddi hizmetler dolayisiyla vefa beklemenin anlamsiz
oldugunu 6grenmistim. Yalniz Kog grubu degil, 55 yillik mi-
marhk yasayisimda is yaptigim istisnasiz tiim firmalar igin, ge-
gerliydi bu saptama. Bu sonuglara varilmasinda, kaypak pro-
fesyonel yoneticiler de etkiliydi.

Vehbi Bey her seyi not eder veya ettirirdi. Yaziya gegirmek,
omriince savsaklamadig1 davranisiydl. Unutmak nedir bilmez-
di. Kendisi i¢in 6nemsenmeyecek, ciddiye alinmayacak konu
yoktu.

Koca bir holdingin igleri, émiir boyu kopamadig iilke ve
diinya igleri, onun igin tatili olmayan sorunlardi. Biitiin bunla-
rin arasinda bizim 5-10 kisilik hafta sonu ylriliyls mangasinn,
arada yedigi aksam yemeklerini bile bedavaya getirecek bir fon
kurdu. Gelirini ve masraflarin, stirekli kontrol etti.

Yiirekten inangl ve dini biitiin bir Miisliimandi. Ufuklarda
iilkenin son yillarinda goriilen, yesil renkli bulutlara aldirmadi.
1995 segimlerinde oy kullanirken, duslincelerini soran televiz-
yon kameralarina:

“Atatiirkql bir hiiklimet gelsin de kim olursa olsun...” de-
misti.

Kopamadigi ciddi sorunlar 6yle zaman oluyordu ki, kendi-
sini de bezdiriyordu. Son yillarda ¢ok kez dile getirerek kendin-
den sikayet ettigi konuyu, soyle anlatiyordu:

“Eskiden bari namaz kilarken, ciddi is duiglinmezdim. Sim-
di artik namaz kilarken bile, ciddi igleri kafamdan atamiyorum,
sinirime dokunuyor.”

Diinyanin ve Tiirkiye'nin olaylarini, ara vermeden izledi.
Higbir zaman gulliik-giilistanhk olmamig diinya ve lilkemizin
gelismeleri, onu siirekli endiselenmeye goturdii. Endigesiz ya-
sadig1 giin olmadi. Yasami kendisine zehir etti.

Vehbi Bey cevresi igin uyguladig: sert disiplini, herkesten
once en sert bigimde, kendisine uyguladi. Sinirsiz olanaklarina
ragmen, hi¢bir diinya nimetinin pesine diigmedi.

Holdingini kurma hirsiyla, uzun 6mri iginde durmadan
cabalad1. Sonra da birakip gitti...
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Karikatiir

Tim mizah sanatimiz, araya maskaralik karigtiran baz ¢1-
karc1 yazarlara kargin, (hatta baz1 profesyonel aydin kisilerimi-
zin bile kavrayamadig1) mistesna bir ytikseklige ulasti. Doru-
guna ise, karikatlr sanat1 yerlesti.

Tim mizah tiirleri; ister yazili-sozlij, ister karikatiirle gizgi-
li, ya da tiyatro ile sahnelenmis olsun, ayirdedilemez, insanlari
uyandirmak amaci tagir. Uyandirarak gergeklere ulastirmak, ya
da gergeklere ulastirarak uyandirmak gibi.

Karikatir, “s6z”den busbu-
tin vazgegebilir. Ancak “yazi-
si1z”lar, sozlii mizah orneklerin-
de oldugu gibi, bagkas: tarafin-
dan aktarilip, anlatilamaz. Ciin-
ki karikatir, ategini, yalmz go-
ze hitap eden spesifik resim tek-
nikleriyle yakar. Resmin sozli
olarak anlatilmasi, artik mizah
olmaktan uzaklasabilir.

Yazisiz da olsa karikatiir,
sonunda sozlerle ifade edilebi-
len bir durumu anlatir ama, bu
sozleri artik, karikatiirii seyre-
den, kendi kisisel diliyle aklin-
dan gegirir.

Ali Ulvi
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Turhan Selguk
Haslet Soyoz

narak “benzetir”.

Mizah, normlar1 hirpalar ve
gergekler korkusuzca aydinlati-
lir. Isterse ortaya, karanhkta go-
riunmeyen girkinlikler giksin.

Zaman olur ki akildan gegen
diisiince, sozle anlatilamaz. Oy-
sa karikatiir sanat¢isi, digindu-
gunu gizme bagarisin1 gosterir.
Sanatinin gigekleri, glimburtuli
patlamalarla agar. Bu gigekleri
agtiran kok, akilh bir filozofun
diistinme yetenegidir.

Karikatiir seyredenin, ille de
kahkaha atmasi sgart degildir.
Yapit simgek hiziyla etkilemis-
se, seyirci hi¢ glillimsemeden
bile, donup kalabilir.

Cizgi sanatgisimin  diinyayi
seyrettigi mizah gozligil, ka-
ranliklar1 deler. Ortahig1 1518a
bogan mizah, higbir konuyu ka-
ranhkta birakmaz. Aydinliktan
korkan herkes, mizah sanatgisi-
na diisman kesilir.. Ozellikle
guriik politikaalar. Toplu kisiler
dobis, zayif kisiler siska gizilir.
Kisilerin unutulmayacak yanlari-
nu daha iyi anlatabilmek igin, en
etkili care budur. Cizimdeki ge-
matiklesme ve zalimlesme, kisi-
nin taninmamasin degil, aksine,
daha iyi taninmasin saglar.

Karikatiir benzemezligi kulla-

‘50 kusag karikatiirclilerimiz, toplumu uyandirma gérev-
lerini gok yuksek diizeyde ve basarihi bigimde yaptilar. Yazih
mizah sanatgilarina gore, gok daha etkili oldular.
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Cizgi mizahinn etki-
si, sozli mizahin etkisine
gore, ¢ok daha hizl... Co-
gu zaman simgek hizin-
da... S6zli mizahin ayril-
maz pargasi olan hazirhk
bolimiinden, vazgegebi-
liyor. Seyircinin zihnin-
deki atesi, bir anda yaka-
biliyor. Isigin bazi zihin-
lerde gakmamasi, ya da
ge¢ gakmasi, o zihindeki
anlayis  fukaralhigindan
doguyor. Yapittan degil.

‘50 kusagiyla birlikte
karikatiir sanatimiza ge-
len esintiler, hatta firtina-
lar, Ferruh Dogan'in an-
latimu ile soyle dile getiri-
liyordu:

“Karikatir, yaz1 ile
yapilan mizahin gizgiyle
sOylenmesi degildir. Ka-
rikatlir, ¢izgiyle mizah

Ferruh Dogan

yapmaktir. Bir niikte, karikatiir sanatinin 6zelligini tasir, gizgi-
den bagka araglarla tanitilamaz.”

Giildiirme degil de, “dlisiindiirme” amacina donik miza-
hin karikatiirdeki soylu yaraticilar: bizde, ‘50 kusaginin gabala-

riyla giceklendi.

Onciileri arasinda kisa satirlara sigabilecek olanlar, Ali Ul-
vi, Ferruh Dogan, Turhan Selguk, Bedri Koraman, son yillarda
Haslet Soy 6z ve sayamadigim otekiler gibi.
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Ferruh Dogan

Ferruh Dogan’la, daha once tamigtik ama, son 20 yilda ge-
siti nedenlerle, ¢ok birlikte olduk. Baz1 kis aylarinda Stutt-
gart’a, hanimlarla birlikte gittik. “Akademi Dem” toplantilari-
na, birlikte katildik.

Ofkelenmezdi. Yiiksek sesle konugmazdi. Ancak son yillar-
da konugmasi, fisiltiya donilismeye basladi. Biliyorduk nedeni-

Ferruh Dogan’la Stuttgart'ta.
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ni... O da biliyordu. Ama konugmasinin ne igerigi degisti, ne de
gulimsemesi.

GCevresiyle, gegmis ve gelecekle, tiim sanat dallariyla, top-
lumla, dostlariyla, tiikenmez bir ilgi ve iligki iginde yasadi. Her
seye karsin, 6fkelenmeden ve bikmadan gergekleri gorebildi ve
yansittl. Glizel konular aramad), en ac1 ve koétii konular: sanat-
lagtird1.

2000 y1ilh yazbasinda bir gin Ferruh'u, Fethi Naci, Cevat
Gapan ve Tarik Minkari ile birlikte, ziyaret ettik. Bizi, esi
Ugurla, seving iginde karsiladilar.

Sehirgi havasinin kirinden uzaklagsmak igin, Zekeriyakoy’e
tasinmiglardi. Soylesimizin, eski glinlerden ayirdedilecek higbir
yan yoktu. Ferruh’la Cevat yine sakin, Naci, Tarik ve ben, yine
farfaraydik. Istemeden de olsa, dyle olmahiydik. Yine igki igtik,
bagirdik-gagirdik.

Yuzumuzi perdeleyerek vedalagtik. Yarim ytizyilhk tip
profesorii Tarik, ne olacagini anlamisti. Biz bile anlamustik.

Sevgili Ferruh dliinyamiz, o ay terketti.
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Tekel Takimi

Onceleri bu grubun gogunlugu, Kabatag Lisesi’'ndeki ve
Besiktag'taki arkadasliklardan mayalanmus bir dostlar yakinlag-
masiyla bagladi. Birbirinin mesrebine ve sohbetine yakin olan-
lar, iskeleti kurdular. Daha sonra yakin bulduklar kisileri de,
aralarina aldilar.

Kendilerine Tekel Takimi adimi veren bu arkadas grubu,
higbir yazil anlasma dokiimani olmadan, geyrek ytizyil her pa-
zartesi aksami, hi¢ aksamadan toplandi. Toplanti yerleri de
konferans salonlar: olacak degil ya! Kadehli masalardi.

1970°li yillarin baginda, bana da aralarina katilma zevkini
verdiler. Son on yilda igki yasag1 yiyenlerle, diinyamiz1 degisti-
renlerin gogalmasi lizerine, toplantilarini mevsimde bire azal-
tan takimin biraktigl unutulmaz anilar var.

Kaptanurmuz, Oktay Atasii idi. Uyeler arasinda Maruf Onal, Ha-
san Pulur, Yalgin Cikinoglu, Erdogan Bozok, Tolon Tosun, Turgay
Cekirge, Turgay Atasli, Paga Saim, Kirpittin Kemal, Hirsiz Kerim,
su anda aklima gelenler. Mesleklerini basariyla yapmus, profesor ol-
mus, ya da fazla taninmamus gok ilging insanlar da, takimda...

Her pazartesi aksami 10-15 kisi, kesinlikle toplaryor. Bazi
aksamlar kadro, 20 kisiye gikabiliyor. Toplanti, tek masa gevre-
sinde... Konuk gagrilanlardan para alinmiyor. Masraf boliigtili-
yor. Genelde konugmalar ortaya yapihyor. ikili konugmalar
uzarsa, kaptan susturuyor. Tiraggilar takimda barinamuyor.

Oyle hogsohbet insanlar var ki, pazartesi akgsamlan gok ne-

seli gegiyor.
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Bir aksam, o sirada stirekli toplandigimiz Beylerbeyi resto-
randa, masaya kisa bir siire igin film yildizlarimizdan bir ha-
nim oturdu. Hem de Paga Saim’in yanina... Pasa<dylesine mutlu
ki, sabredip sabredip, konuk sanatgi hanimefendiye, iltifatlar
yagdirmaya girisiyor.

Ama o ne?. Pasa rakiy: fazla kagirmig. Gozleri hayran ama,
sozleri anlagilmiyor. Agzindan ¢ikan sozler, s, ¢ ve j harflerin-
den bir hosurtu gibi... Anlamak olanak disi... Hanimefendi gii-
limsiiyor. Biz agizlarimiz geniglemis, kikirdayarak Paga Saim’e
bakiyoruz.

Pasa Saim birdenbire bize doniip, son derecede vuzuhlu,
anlagilir bir dille diyor ki: '

“Ulan Essogluessekler, beni sarhos ettiniz!”

Patlayan kahkahalarimiz, Bogaz'in kars1 yakasindan duyu-
luyor.

70°li yillarda Haydarpasa agiklarinda bir gemi, gece vakti
burundan, biiytik bir tankerin gobegine girdi. Cikan yangin bir
ay sondiiriilemedi.

O giinlerde bir toplantimizda, ben Kaptan Turgay’a takili-
yorum: “Kor miiydii o kaptan ki, o koca gemiyi goremedi.”
Turgay olay1 sdyle ¢oziiyordu:

“300 metrelik koca geminin, baginda birigik yarnyor, kigin-
da bir 1g1k... Oteki kaptan onu ik gemi sand, ortadan dald1.”

Takimda, oraya nasil girdigini anlamadigim bir kiiglik me-
mur da vardi. Hazretin bir oglu ingiltere’de, éteki oglu Ameri-
ka’da okuyordu. Kendisi de, bir BMW araba kullaniyordu.

1973 yilinda birinci Bogazigi Kopriisii'niin agildig giinler-
deydi. Miihendis Sefik yanina memuru almis 6gretiyordu:

“Ogren, hayvan kalma! Bu kopriiniin denizden yiiksekligi
64 metredir. iki kulenin ayak arasi, 1074 m, genisligi 33 m,,
kopri uzunlugu 1560 metredir. 17 bin ton kopri yapisi geligi, 6
bin ton kablo geligi kullanildi. Képrii girislerinde tahsil edilen
para, bilgisayarlarla kontrol edilir, burada hirsizlik yapilamaz.”

Memur razi degildi:

“Yapilir Abi, yapilir.”

Miihendis Sefik 6fkelendi. Memura sistemi, 15 dakika da-
ha agiklad: veyinededi ki:
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“Burada hirsizlik yapilamaz.” Memur yine kars1 koydu:

“Yapilir Abi, yapilir.”

Miihendis Sefik neredeyse tozutacakti. Oteden Tolon Tosun
soze karist:

“Ulan Miihendis! Sen ¢eneni tutsana!... O senin isine karigi-
yor mu?”

Dis hekimi Tolon Tosun’u, erken yitirdik. Unutulamaz hog
insanlarimizdan birisiydi.

70°li y1l pazartesilerinden birinde, benim erken ayrilmam
gerekti. Eve gelince farkettim ki, pardoslimii restoranda unut-
musum. Kaybolmasin diye, restorana telefon agtim. Kargima
Hasan Pulur ¢ikti. Pardostimii tarif edip, ayirmalarin istedim.
Hasan karg1 koydu:

“Burada tarifine uygun bes pardosii var. Seninkini nereden
bilecegim?” Soyledim:

“Hangisinin cebinde ip varsa, o benim pardésumdiir.”

Gergekten de Istanbul'un Narhikapi’sindaki gocuklugum-
dan beri, ileri yaglara kadar unutamadigim ahgkanlhgim, ce-

bimde bir parga ip tagimakti. Hasan o glinden beri, ip olayim
unutmaz, bana takilir durur.

122



Taritk Minkari

Bir giin Tarik, ikindi saatlarinda beni arayarak: “Bu aksam
Ayseli'yle, sizin eve yemege geliyoruz” dedi. Sagirmaya gerek
yoktu, ben: “Ne bulursaniz, onu yersiniz, icki nasilsa yeter” de-
dim. Prof. Dr. Tarik Minkari ve esi Ayseli'yle sorunumuz ola-
mazd1 Yakin insanlardik.

Isten gikip eve gittikten sonra, gelis saatinda pencereden
baktim. Bizim alt yola gelen arabasindan, dnce iri bir tencere ¢1-
karip yukar getirdiler. Biiytlicek ve daha kiiguk, iki guval boyu
torbayla birlikte.

Meraktaydim. Getirdiklerinde gordiim ki, tencere iskembe
gorbasiyla dolu... Biiyiik guvalda 10 tane iyi pismis tandir bas,
kiiciik ¢uvalda ise 10 sis kokoreg¢ bulunmakta.

Saskin bakiglarim tizerine Tarik, mahcup mahcup giiliim-
seyerek agiklad:

“Bir isgkembeci ameliyat ettim de...”

Gergekten de bir iskembeciyi basariyla ameliyat etmis, o da
minnetini, kendi eserlerini de sunarak, belirtmeye ¢aligmgtu.

Aradan sanirim iki yil gegince, Tarik dostumun, bir balikgi
ameliyat etmesi, yeni bayramlar dogurdu.

Simdi kendisinin yakin aylarda, manav, kasap, yogurtqu,
pacaci, baklavaci gibi ciddi meslek sahiplerini de ameliyat et-
mesini, sabirla bekliyorum.

Uzun yillar ustiiste, Tiirkiye Satrang $Sampiyonu olmus
Mibin Boysan, benim kuzenim... Benden birkag yas biiyiik...
Gemi yiiksek miihendisligi 6grenimini Almanya’da bitirdi.
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Tarik arkadagim, bir iskembeciyi bagariyla ameliyat edince, iicretiyle birlikte bizim kapiy:
calds: iri bir tencere iskembe corbas, 10 tarie tandir bag, 10 sig kokoreg...

Son derece programh yasayan, bir yakinim. Bir giin bana,
her aksam bagina gelen agrilardan sikayetgi oldu. Ben kendisi-
ne, “Tarik Minkari'ye bir sorahm” dedim. Tereddiit etti: “O
operator degil mi?” dedi. Ben rahatlattim:

“O kendisi bilmiyorsa bile, kimin bilecegini bilir, ona gide-
riz” dedim.

Bir aksam ikisini, bizim evde bulusturdum. Tanismadan
sonra sevgili Miibin derdini, tam kendisi gibi anlatti:

“Aksamlar1 saat 19.15 sularinda, sol kulagimin {i¢ santim
kadar ustiinden baglayan agri, bir saat kirk dakika sonra, sag
kulagimin arkasina ulagsiyor. Ondan sonra da yaklasik 50 daki-
kada, yavas yavas azaliyor ve son buluyor. Bilinen agr1 kesici
iki ilag¢ denedim, higbir yarar1 olmad1.”

Miibin daha sonra, birtakim ayrintilar1 daha agikladi. Bir
de baktim ki Tarik, bir hastanin ciddi sikayetlerini dinledigi
halde, ytziinde higbir ciddi ifade yok... Kulaklarina kadar gu-
limseyip duruyor. Miibin uzun agiklamalarini bitirerek sordu:
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“Ben, nasil bir 6nlem almaliyim?...”

Tank ¢ok acik ve kisa bildirdi:

“Siz gsapka giyin, sapkaa... Bagimiz ugtiyor.”

Mubin sagkin... Beyin ameliyat1 gibisinden bir tavsiye bek-
lerken, sapka giymesi Onerisi, onu gergekten sasirttr. Sonug:
Miibin sapka giymeye baslayinca, agrilan gercekten geciverdi.

Benim 40 yil stireyle, birlikte, 6nemli ¢ok sayida yapiy1 bir-
likte planladigim Profesér Miifit Yorulmaz, ayn zamanda can-
dan sevgiyle bagl oldugum miistesna dostlarimdan birisidir.

Is konusmasi igin bir giin kendisini proje biiromda bekledi-
gim Miifit dostum, zamaninda geldi. Yine giileg ytlizliiydli ama,
anhyordum ki, birderdi var... Agiklad:

“Birlikte yaphgimiz isleri, tasfiye edelim. Ben yakin giin-
lerde, calisma yasamindan gekilmek zorundayim.”

Ben ne demek istedigini, birden kavrayamadim. Sagkinhga
distiim. “Bu da ne demek oluyor?” gibi mirildanmalar1 Miifit,
bir anda sona erdirdi:

“Bana, kanser teghisi kondu.”

Kendime gelebilmek igin, bana birazcik olsun zaman ge-
rekti. Sevgili Miifit kardesimin derdine ¢are aramak igin, kafa
yormaliydim. Hemen ayaga kalkarak:

“Hemen Tarik Minkari'ye gidelim!” dedim. Telefon ettik.
Sisli’de, muayenehanesindeydi. “Hemen gelin” dedi. Gittik.

Tarik hastalik verilerine bakti1. Derdin, karinda oldugu soy-
lenmisti. Miifit’iyatiran Tarik, uzun uzun muayene etti. “Giyi-
nin, hemen yakindaki Hayat Hastanesi'ne gidecegiz” dedi. Git-
tik.

Beni bir yere oturtan Tarik, Miifiti alip, bir “Acil Miidahale
Odasi1”na soktu. Yarim saat sonra digari ¢ikan Tarik, iki kolunu
acgarak bana sarildr:

“Miijde! Higbir seyi yok... Yanhs anlagilmig!” dedi.

Gergekten de Miifit'in o sirada yanlis teshis konmus hasta-
1ig1, nispeten basit 6nlemlerle gecti. Bir giinliik firtina, dindi.

Biz Tarik’la birlikte, 10 y1l1 agan bir siiredir, deniz gezilerine
cikiyoruz. Ayduk Koray dostumuzun konugu olarak, onun tek-
nesinde. Sagolsun. Bize kalsa, bu zevkleri yagayamazdik.

Yedi yil kadar once, yine bir Ege gezisindeydik. Gece ¢ok
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iyi aklimda kalmig ama, adanin hangisi oldugunu unutmusum.
Zaten 6nemi de yok ya!

Bir aksam vakti, olaganiistii glizel bir koya girdik. Bagka
bazi teknelerin sirasinda, karaya kigtan-kara baglandik. Cok
guzel ve negeli bir glinlin ve gecenin sonunda, kamaralarimiza
gekildik ve uyuduk.

Sabaha karg, uyanir gibi oldum. Oylesine bir ugultu vard
ki, tepemizden ugak gegiyor sandim. Ses bitmek bilmedi, stirdii
gitti.

Bir gariplik vardi bu iste... Kalkip bakmaliydim. Bir de gor-
dum ki, sabaha karg1 Ege Denizi'nin o berbat firtinalarindan bi-
risi patlamis... Teknede herkes kalkmis. Bagira-gagira, firtina-
dan korunmaya gahsiyorlar. Burundan iki demiri, az bir gey ta-
ramigiz. Biraz daha biraksak, karaya ve yandaki teknelerin tize-
rine dusecegiz. Motorlar galistirildi. Karadaki agaglara bagh ha-
latlar kesilerek, agiga dogru uzaklastik.

Hava daha aydinlanmamus... Serpintilerden, hepimiz siril-
siklamiz. Sonbaharin sabah serinliginde, sert firtinay1 da yeyip,
titriyoruz.

Dalgalar asarak bir saat sonra, korunmal ve dalgasiz bir
koya girdik, demirledik.

Agikta yemek yedigimiz bir masanin yanindayiz. Tan yeri
agariyor. Soguktan biz hala gene atarak titriyoruz. Sevgili Tank
dostumu sevindirmek istedim. Hemen buzdolabindan, buzlan-
mus bir bira sigesi ¢ikararak uzattim:

“Tarik, bira icer misin?”

Titreyen Tarik, bir buzlanmig bira gisesine, bir de bana bak-
t1, patladu:

“Hastir be Abi!...”

Hepimiz 6yle kahkahalar attik ki, titrememiz bile gegti.

Biraz uyuyup dinlendikten sonra, kahvalti sofrasinda bu-
lustuk. Ben sordum: “Teknede deniz hukuku gegerli olmalidur.
Mahkeme yetkileri de bu nedenle, Komodor Ayduk Koray'in-
dir. $imdi ben, Tarik Minkari'yi, bana saldirgan sozler soyledigi
i¢in, dava ediyorum. Cezalandirilmasini isterim.”

Tek hakimli mahkeme, kuruldu. Ayduk, savunmasi igin Ta-
rik’a soz verdi.
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Tanik ayaga kalkip, savunmasina bagladi. Aramizda uzun
yillar stiren iligkilerde, bana hep saygih ve edepli davrandigin
ayrintilariyla anlattiktan sonra, kendisi soguktan gene atarak
titrerken, buzlu bira ikraminin vicdanl bir davranig olmadigim
belirtti, beraatini istedi.

Hakim Ayduk, bana kot kotii bakarak:

“Dava reddedilmistir!” dedi.

Yine Ayduk Koray'la bir deniz gezisi sirasinda, Gocek ko-
yundaydik. Vehbi Kog'un konuk oldugu bir tekneye, Ayduk, Ta-
rik ve beni de, aksam yemegine gagirdilar. Hava kararmadan, uy-
gun bir saatte ulagtik. [kram zengindi. Tarik’la ben, yemekten 6n-
ce birkag viski igtik. Yemekte beyaz ve kirmiz1 garabin hakkin
verdik. Yemek sonunda, birer iri porsiyon konyak gogtirduk.

Hep bildigim gibi, alistigim gibi, Vehbi Bey’in bizi goz
ucuyla kontrol ettigini goriiyordum.

Tarik’la ben, bagarili bir “ikili” olugturabilirdik ama sanirim biraz geg kaldik.
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Yemekten sonra biz, soguk bira istedik. Biralar1 tenekesin-
den, dikerek igtik. Ikincileri istedik. Vehbi Bey agik agik: “Iki ol-
du!” dedi. Biz siritarak, onlar1 da diktik. Birer teneke daha iste-
dik. Vehbi Bey: “Ug oldu!” dedi. Onlar1 da diktik. Biz dérdiin-
clleri de isteyince, Vehbi Bey sesini ylkselterek:

“Bunun tenekesi kag para yahu!” dedi.

Acaba biz mi araniyoruz, yoksa 6yle mi gerekiyor bilmiyo-
rum. Son yillarda Tarik’la birlikte, Okan Bayiilgen’in televizyon
programina ¢agrildik. Hulki Cevizoglu'nun Ceviz Kabugu
programina da ikimiz, ustelik iki ay arayla iki kez ¢agrildik. Bi-
rincisi 3,5 saat, ikincisi 2,5 saat, canh yayindi. Maratondan zor-
du.

Tarik dostuma 6neriyorum:

“Sen profesorliikten emekli oldun, ameliyatlar1 da azalttin.
Ben de proje bliromu kapatim. Zamanimizi kullanmak kolay-
lasti. Gel bundan sonra, ikimiz silinnet diigilinlerinde ig kabul
ederek, cocuklar: eglendirelim!...”

Tuhaf tuhaf bakiyor ama, sanirim ciddi olarak dustintiyor.
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Kisa Sahneler 2

Bakanlik Izni

40 yildan da fazla zaman gegti. 27 Mayis’tan 6nce oldugu,
kesin... 1959 yaz1 olmali.

Ankara’dayim. Ug giindiir maliye bakaninin, makam odasi
kapisinda bekliyordum. Is igin yurt digina gitmek zorunday-
dim. Yurt disina ¢ikabilmek i¢in de, resmi doviz almak zorun-
daydim. 10 dolar, 20 dolar, ne kadar az olursa olsun, bu resmi
dovizi almadan, yurt disina gtkamazdim. Bu dovizi de, ancak
maliye bakan1 veya miistesar1 verebiliyordu. O zaman, sartlar
boyleydi.

Ug giin, boguboguna makam odas1 kapisinda beklemis ol-
manin siniri gegsin diye, arkadagim Nezih'le birlikte, aksam ye-
megi igin bir restoran-bahgeye gidip oturduk. Giizel bir bahgey-
di. Atatiirk Bulvan’'nin sonunda, Gankaya yokusunun tam bas-
ladig1 yerdeydi. Adi da: Kuliip 47 idi.

Kimya miihendisi olan o saygideger ve sevgili arkadagim,
zihnen yoldan ¢ikma egiliminde olan beni, sakinlegtirdi. [kimiz
de, Tiirk Miihendis ve Mimar Odalar1 Birligi i¢in, emek ver-
mekteydik. Birligi ve odalarimizi, lilkede s6z sahibi yapabilme
hayalleri kurmaya basladik.

Derken yanimizdaki bliyiik masaya, 10-12 kisilik bir grup
gelmesin mi? Bu grup, basta Maliye Bakan1 Hasan Polatkan,
mistegar1 ve genel miidirlerinden olusmasin mi? Aralarinda,
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Devlet Malzeme Ofisi Genel
Muidiirii Talat Kizilviranhog-
lu da, bulunmasin m1?

Talat Bey’le tansirdik. O
Arcelik Yonetim Kurulu'nda
liyeydi. Ben de Argelik'in mi-
mar1ydim.

Masalarina oturdular. Talat
Bey beni goriince, selam ver-
di ve: “Hayrola! Ankara’da
isiniz mi var?” dedi. Ben
elimle nazikdne Hasan Polat-
kan' gostererek:

“Evet... Yeni i aldim. Sayin
Maliye Bakani'ma odaci ol-
dum” dedim. Hepsi birden
guliimsediler. Masalarina ga-
girdilar. Birkag dakika igin gi-
dip, durumu biraz da hinzir-
ca Ozetledim. Giildiiler. Ha-
san Polatkan:

“Yarin sabah 9°da buyrun
Kendisine “odact” oldugum Maliye Bakant efendim!” dedi.
Hasan Polatkan...

Ertesi sabah isim, beg daki-
kada bitti. Bakanlikta alamadigim izini, restoranda almigtim.

Samatya’da lkram

Bir zamanlar, Samatya deniz kiyisindaki Yagar'in restorani-
na, ¢ok giderdim. Yagar iyi balik pisirir ve meze yapar, fiyatlar
da insafli olurdu.

O, Yasar Erkan’di... 1936 Berlin Olimpiyatlari'nda, Tiirki-
ye’ye ilk altin madalyasini kazandiran sporcuydu. Giliresgiydi.

1960'hh yillarin, sonlarina dogru olacak. Ben bir aksam,
onemli U¢ zat, Yasarin restoranina davet ettim: Sayin Vehbi
Kog, sayin Hulki Alisbah ve sayin Liitfii Doruk... Yagar bize, he-
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pimizi memnun birakacak bir sofra kurmustu. Ben de Samat-
yaliyim ya! Yan masalarda, gocukluk arkadaglarimin bulunma-
sina da, sevinmigtim. Vehbi Bey de, 6zellikle memnun olmustu.

Aradan, 10 giin kadar gegcti. Vehbi Bey telefon etti. Diyordu
ki: “Biz diin aksam Samatya’da, o senin gotiirduglin yere gittik.
Biz de dort kisiydik. Sen ne 1smarladiysan, ben de tipatip ayni-
n1 1smarladim. Yagar benden, daha fazla para aldi... Bunu niye
yapt1?...”

Ben hemen Yasar1 buldum. Sorguya gektim. O giinliik ba-
lik fiyatlarimin daha fazla oldugunu, dokiimanlariyla Vehbi
Bey’e aktardim. Bir sey demedi.

Gergekten de Vehbi Bey o aksam, esi saymn Sadberk Ha-
nim’la birlikte istikbali parlak geng bakanlardan sayin Biilent
Ecevit'i ve esi sayin Rahgan Eceviti davet etmisti.

Hirsiz Tutmak

Haluk, tam arkadas olunacak insanlarimizdan birisidir. Yu-
musgak huyludur ama, egilip-biikiilmez. Almanya’da miihen-
dislik okumustur. Iyi bagardig bir igi yapmaktadur.

Cihangirde oturur. Uskiidar ve Sarayburnu manzaralars,
ayaginin altinda gibidir.

Bir zaman, Haluk dostumun oturdugu apartmana, bir hir-
siz musallat olur. Deniz tarafinda sekiz kat olan binanin yag-
mur borularina tutunarak biitiin katlarin balkonlarina maymun
gibi tirmanan hirsiz, apartmanda huzur birakmaz. Tiifekli no-
betgi bekletirler, sonug alinmaz. Maymun farkeder.

Garantili gareyi Haluk bulur. Yiizlerce metre balik ag1 ve
yluzlerce palamut oltasi ile kurdugu pusuya, maymun hirsiz
yakalanir.

Benim sevgili Haluk Akbasoglu kardesim, tarihte olta ve
ag ile hirsiz tutan ilk Karadenizli olmak onurunu, kazanmis bu-
lunuyor.
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Fethi Naci

Fethi Naci'nin 1998 Tiiyap Kitap Fuar1i Onur Yazan olarak
aldig1 payeden, sevingliyim. Fethi Naci'nin, birkag sozlii fotog-
rafin1 sunacagim:

Fethi Naci'nin, 20. yiizy1l ortasinda elestiriyi konu olarak
segmesi, hayran kalinacak bir cesaret ve 6zveri... Clink1i, ilke-
de roman da oykii de (Semsettin Sami'nin Taagsuk-1 Talat ve Fit-
nat'in1 saymazsak), zaten 20. yiizyila bagladi. Toplum 1950’ler-
de daha romanin da, dykiiniin de ne oldugunu anlamaya, he-
niiz zaman bulamamisti. Bilinmeyenin elegtirisiyse, karanliga
kursun sikmakti...

Zaten koskoca lilkede yazi sanat1 sahnesinin seyircileri o
denli az ki, bu insanlar ancak minyatiir bi azinlk... Ama tuhaf-
tir, bu azinlik, “Mutlu Azinhik” da degil.

Yaz1 sanat1 sahnemizde neredeyse hep dram oynamyor.
Elestirmen Fethi Naci ise bu sahnede roliinii ¢ok basarili oynu-
yor, ama genelde kotii adam veya katil rollerinde...

65 milyon niifuslu bir lilkede toplumun ezici gogunlugu,
edebiyatla ilgili degil... Edebiyatin var veya yok olusu, onlarin
kafasinda, ylreginde ve yasayisinda, herhangi bir degisiklik
yapmuyor... “Cogunluk, diiglinmek ve duyumsamaktansa, ra-
hat yolu segip, inanmay1 yegliyor” der tistatlar.

Ulkemizde yaz1 sanatgilarinin ugragi, Miisliiman mahalle-
sinde salyangoz satmaktan da umutsuz... Denebilir ki politika
pazarimizda namus satmak kadar beyhude... Buna da karsin
Fethi Naci, kendisini yaz1 sanatina adiyor, bu yetmiyormus gibi
elestirmen oluyor.
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Yazi sanat1 alaninda yapitlarin bir bolimiiniin siradan olu-
su, dogal... Bunlarin dluzeyini elegtiriyle belirtmek, olsa olsa
diigman kazandnyor. lyi yazarlarin da her yapiti, bagyapit ola-
muyor. Hatir igin bunlarin da 6viilmesi, olanak disi... Bunlara
da ayna tutan elestirmen, yillarca ovdiigli yazarin duygulan-
masiny, kirginhigin, hatta bazen 6fkesini 6nleyemiyor.

Elestirmen Fethi Naci, hakl olarak takas yapamiyor. Bir
yazarin iyi yapitlan hatirina, yetersiz gordiklerine goz yuma-
muyor. Burada Iktisatq1 Fethi Naci ortaya gikiyor. Takasin, ancak
sirket bilangolarinda yapilabilecegini, zararin kérla, ancak ora-
da takas edilebilecegini biliyor.

Sevgili Fethi Naci bu diin-
yada, kolay yasamadi. Duru-
munu gergege uygun anlatim-
larla yansitmanin, gimdi sirasi
degil... Bu aqidan o'nu kisaca
soyle dvecegim: Gullimsemesi
hi¢ degismedi. Once genglik
fotograflarindan, sonra yii-
ziinden goriiyorum. Ogrenci-
liginde, isinde, meyhanede ve
hapishanede, hep aym giilim-
seme, yuziinden eksik olmu-
yor. Yazi sanat1 sahnesinin en
nankor roliinti segen Fethi Na-
ci'nin, bu ylizden ve yasarken
gektigi gilelere kars1 direnisi,
hazine boyu sabir gerektiriyor.
Sabrin boylesi, ancak ermisler-
de ya da Eylip Peygamberde
bulunuyor. Ama Fethi Naci,
kiifiir eden ve raki igen bir er-
mig. Iyi bir yan var: Fotograf-
larinda kiifiir etmiyor.

Fethi Naci'nin rakiy1 ba-

zen 'fazla .kéglrdlgml BOTUP  Fethi Naci, bir arkadagiyla birlikte
de, iradesini kullanmadlglm Sultanahmet Cezaevi'nde: yil 1951...
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- ve yillar sonra otel olan aym binamin bahgesinde Selcuk Altun, Fethi Naci ve Ben: yil 2001

sOylemek hafiflik olur. Yasadigimiz su yillarda toplumumuzun
halini gorup de, kendisini eroine kaptirmayan her aydin kisi,
olagantistii iradeli olsa gerektir.

Fethi Naci'nin esi Lale Hanim, benim degerli manevi evla-
dimdir. Dolayisiyla Fethi Naci, benim damadim olur. Ustelik
benim esim, onunla ayn iktisat fakiiltesinden mezun. Boylece
olgun yasta ve yetismis bir evlada sahip olabilmekten mutlu-
yum.

Ama benim yaramaz evladim, s6z dinlemiyor. Kendisine:
“Hem gozlik takiyorsun, hem de biyik birakiyorsun, gehren
kalabalik oluyor, bari biyiklarin kes!” diyorum, dinlemiyor.

Ama umudumu yitirmiyorum... Yas1 heniz geng... Glin ge-
lir dinler diyorum.

134



Bedia Muvahhit

Bedia Muvahhit Hanim, unutulmaz tiyatro sanatgilarimiz-
dan birisidir. Kendisini 1930’lu yillarda, Sehir Tiyatrolari'nda
seyretmeye baglamigtim. Erenkoy Kiz Lisesi'nde Fransizca 6g-
retmeniyken, sehir tiyatrosu aktorlerinden Ahmet Muvahhit
Bey'le evlenmisti. ilk sahneye gikis, 1922 yilinda izmirde Ceza
Kanunu piyesindeki roliiyle, Atatiirk huzurunda olmustu. Bu
¢ikig, Miisliiman Tiirk kizlarinin tiyatro sahnesi ilk’lerinden bi-
ridir.

Pek ¢ok oyunda seyretti-
gim Bedia Muvahhit'in unu-
tamadigim roli, Aynaroz Ka-
dis1 oyunundaydi. Hazim
Kormiik¢i kadi, Bedia Ha-
nim da, papazin kizi rolin-
deydi.

Hazim da biiyiik aktorle-
rimizden biriydi. 1930’larda
gencecik bir kiz olan Bedia
Hanim’in o papazin kizi ro-
lindeki kivrakhgl, gekiciligi,
héla aklimdan ¢ikmadi.

Aradan, 60 yil kadar za-
man gegti. 10 yil kadar once

Eski fotograflarindan birinde “yeni”
Bedia Muvahhit.




Ve yeni fotografinda “eski”.

bir dergi anketinde, Tiirkiye'nin en seksi haniminin kim oldu-
gu sorusuna benim yanitim: Bedia Muvahhit Hanim oldu.

Bedia Hanim o yillarda, 90 yaslarindaydi. Soruyu yonel-
tenin sagkin bakiglar1 lizerine, kendisini s6yle uyardim: “Siz Be-
dia Hanim’i, Aynaroz Kadis1 oyununda, papazin kizi roliinde
gordiiniiz mu ki, boyle sapsalca bakiyorsunuz?” O guinlerde bir
dost evi yemeginde ayn1 masada oturdugumuz Bedia Hanim, be-
ni soyle azarlamistx:

“Benden, oyle gegen ylizyilldan bahseder gibi s6zetme!”
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Mengii Ertel - Edip Cansever

Boylu-boslu, canly, ategli bir adam... Giir sesi, uzaklara ya-
yilirdi. Viicudu yerinde durmazdi ama, kafasi, hig¢ durmazdu.

Mengii Ertel diinyaya benden on yil daha sonra geldigine
gore, ben onu ikimizin de okudugu Akademi yillarinda, tani-
madim. Ama daha sonraki yillarda, gorigsmedigimiz zamanla-
1, epeyce telafi ettik.

1960'l1 yillarda Argelik igin bir amblem yarigmas: yapildi.
Ben de birkag dostla’ birlikte, segici kurul uyesiydim. Gelen
oneriler, sanirim binlerceydi. Sona kalanlarin yaridan ¢ogu,
Mengii'nin onerileriydi. Kazanan ve halad kullanilan da, yine
onundu.

Bir¢ok sorunda rastlantilarin rolii olur ama, bu rastlantila-
rin gogunu da, mantikl yakigtirmalar hazirlar.

1970°1i yillarda bir giin, Ankara’da isim erken bitti. Ben de
bu firsattan yararlanarak, Vedat Dalokay”1 ziyarete gittim.

O sirada Vedat, islamabad’daki cami ingaat1 projelerini ha-
zirhyordu. Sanat seramigi ve 1giklandirma isleri igin proje tek-
lifleri alinmigti. Hepsini bana gosterdikten sonra, diiglincemi
sordu. Ben de, hepsini yetersiz buldugumu sdyledim.

Vedat, o tamiyanlarin bildigi heyecanh haliyle, hepimizin
elestirdigini, ama kimsenin yapic1 diiglince katkisinda bulun-
madigini soyledi.

Ben bu iki is igin, yakistirdigim iki ad1 sdyledim. Birisi, Is-
tanbul AKM 1siklandirmasindan tanidigim 1tk mimar1 Hans
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Dinnebier idi. Seramik igini bagaracak kiginin ise, Mengti Ertel
oldugunu soyledim.

Garip gorinebilir. Ama yillar sonra bu iki ig de, bu iki sa-
nat¢inin kafasindan ve elinden ¢ikt.

Mengi'niin hig seramik yapmamis olmasi, Vedat1 tered-
dite dugurdi: Ben: “Hele biraz ¢alisin bakalim” dedim. Ve-
dat’tan doneleri alip Istanbul’a déndiim.

Hemen ertesi giinii Mengii'yii telefonla aradim. Kendisine:
“Cok gorkemli bir sanat seramigi duvar1 yapmaya hazir ol'”
dedim. '

“Deli misin be abi! Ben 6mriimde seramik yapmadim.” de-
di. Ben: “Mengiitituu!...” diye bagirip telefonu kapadim.

Ben Mengii'yu tanirdim. Biliyordum yarim saat sonra ko-
sarak gelecegini... Gergekten de kapiyi galan O’ydu.

—

Islamabad’daki caminin seramik duvar panolarinin Mengii Ertel’e ait oldugunu cogu kisi
bilmez; o panolarin “yukaridan rahmet, asagidan bereket” fikrini sembolize ettigini de.
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Kendisine, gordiiklerimi-konustuklarimi anlattim. Ekle-
dim:

“Bu seramik, belki diinyanin en biiyiik sanat seramigi du-
vari olacak... 1500 (binbesyiiz) metrekare sanat seramigi duvar,
nerede goriilmiis? Seramik sanatgilarinin biitiin teklifleri, ufak
ufak modiillerin, bilmem kag kere tekrariyla bu duvarin yapil-
masl... Yanhs bu! Burada gerekli olan, bittin kible duvarinn,
tumiintin birden tek bir digtinceyi yansitacak bigimde, gergek-
lesmesi...”

Sordum:

“Bu duslinceyi gergeklestirecegine inandigim sanatg1 sen-
sin!.. Kabul ediyor musun?”

Bekledigim yanit1 verdi:

"Elbet Abi!..”

Mengii gercekten de kisa bir siire sonra, kendisinden bek-
ledigim parlak diisiinceyi buldu: O gérkemli liggen duvar: "Yu-
karidan rahmet, asagidan bereket” gibi parlak bir sorun ¢ozii-
miiyle, planlandi. Pargalarin endiistri liretimi olabilmesi igin,
gerekli uyarilar, tavassutlar ve gizimler yapildi. Diinyanin belki
en blyuk sanat seramigi duvari, buyiik bir basariyla, Men-
gu'niin eseri olarak gergeklesti.

Mengii; uluslararasi yarismalarda basari1 odiilleri almis
olan, eserleri Avrupa miizelerinde sergilenen, unutulmaz tiyat-
ro dekorlar1 ve oyun afisleri yapmis olan, miistesna yetenekte
bir sanatgiydi. Ancak, onu biiyiiten en 6nemli yani, bu yetenek-
lerine paralel olarak, aklini da birlikte kullanmay: bilmesiydi.

O unutulmaz seramik bagarisina da bu nedenle erigebildi.

Hans Dinnebier, Bohemya asilli bir Alman tebaasiydi. Isik
mimar sifatini, hak eden bir sanatglydi. O'nun islamabad Ca-
misi piramid i¢ hacmine yakigtirdigi kocaman 11k kiiresi, bu
mimariye yakisti. Hele bizim camilerimizin, insan kafasindan
bir karis yukariya kadar algalan kandillerinden esinlenmesi,
¢ok akillica ve hostu. Tavana asili olan, biiytik 1s1k kiiresini ku-
caklayan ¢ok gorkemli bir gemberde, kandiller degil ama, gizli
ampuller yamiyordu.

1980°1i yillarin, sonu yaklagiyordu. Bir giin Mengti telefon
ederek, grafik sanatgilarimizin otobiisle bir Avrupa gezisi dii-
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Edip Kardesim'in, bana “bey” diye hitap etmemesini saglayamadim; tek bagarisi, bana
“Ulan Aydin Bey” demek oldu.

zenledigini, kendisinin bu geziye katilacagini, benim de katil-
mamu istedigini bildirdi.

Sevingle kabul ettim. Katilacaklar arasinda, saydigim ve
sevdigim insanlar vardi. Mengii'niin saygideger esi Ulfet Ertel
de birlikte olacakti. Mina Urgan, Tan Oral, Behi¢ Ak vardi. Ay-
rica, katilanlarin hepsi hos insanlard.

Macaristan, Cekoslovakya (ad1 o zaman 6yleydi), Polonya,
Avusturya gezilecek ama, en 6nemlisi, Varsova’da Wilanow Sa-
ray1 yanindaki afig miizesi ziyaret edilecekti. Geziyi diizenle-
yenler, zaten grafikgilerimizdi.

Burasi, diinyada ilk kurulan afis miizesi. Polonya grafik sa-
natlarinda, pek gok “ilk”i gergeklestiren iilke. Ornekler, 1892'den
baghyor. Afis, resim sanatina ve akla egemen olanlarin bagarabile-
cegi, ince bir is... Insanlarin zihnini gekecek etkileri yaratmak, ke-
sinlikle kolay olmayan bir bagar1 kademesi.
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Miizedeki afislerden, bari yalmz birini anayim. Denizde,
kapkara-upuzun bir gemi... Yilan balig1 gibi... Iki yaninda koca-
man iki gark.. Yandan garkli gemi, uskuru yok. Bir de bacasi
var ki, goklere yukseliyor, kara dumanlar tiitiiyor. Komiirli ka-
zan bacasi bu! Algak olursa ¢ekmiyor.

Bir gece, kaldigimiz Hotel Polonia’da yemekteyiz. Votkays,
zorlanarak buluyoruz. Bira sogutulmamis, mutfak 1sisinda geli-
yor. Yanimizdaki masada bir adam, biraya votka karigtirarak
i¢iyor. Mina Urgan: “Barbarhk bu!” diyor.

Ben bir kesif yapiyorum. Zubrovka adh bir votka buluyo-
rum. iginde, saman ¢opii kalinhiginda bir bitki var. Etikette de,
ofkeli bir boga resmi... Mengti Ertel, bitkinin sirrin1 ¢6ziiyor. Bu
bitkiyi yiyen Polonya bogalar), dlinyaya gelis nedenini anlayip,
aziyorlar.

1970°li yillarda bir giin Mengli telefon etti. Ertesi aksam,
yemekte birlikte olmak istedigini soyledi. Sevinerek kabul et-
tim. Hatta yemege, sair Edip Cansever'in katilacagim eklemesi-
ne busbiitiin sevindim.

Edip Canseverle komsu olmustuk ama, tanigmamustik.
O’nun eviyle benim proje biirom Etiler de ayn apartmandayd.

Ertesi aksam Mengli de gelince, Edip’le resmen tanstiril-
dik. Hemen Bebek kiyilarina inip, sevimli sdylesimize bagladik.

Aradan iki saat gegince, ben artik bey demekten vazgegip,
“Edip!”demeye bagladim. O “Aydin Bey” demekten vazgegme-
di.

Ug saat gecince, ben sirtina vura vura, “Edip!” der oldum.
O héla “Aydin Bey!” diyordu.

Geceyi, lokal degistire degistire, negseyle siirduruyorduk.
Ben ona “Ediiip!” diye bagiriyordum. O hédla “Aydin Bey!” di-
yordu.

Gece yaris1 oldu. Ben Edip’i, iki omuzundan tutarak sars-
tim: “Yeter be! Zaten tamismamiz ¢ok gecikti Araya mesafe
koyma! Bana artik, ‘Bey’ deme!” '

Edip’gik hatirimi1 kirmad: ve bana: “Ulan Aydin Bey!” de-
meye baglad1.

Mengii de, Edip de, dlinyaya benden 8-10 y1l sonra gelmis-
lerdi... Mahcubum... Onlar gitti, ben hala buralardayim.
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Ayt Hayri Bey

Hala, hep sorarlar: “Narlikap: neresidir?” diye... Ben de
yiiksiinmez, anlatirim: “Yedikule ile Samatya arasinda, Marma-
ra Denizi kiyisindadir” diye.

Ben ilkokulu, bu mahallenin okulu olan, 43. Mektep’te bi-
tirdim. Sonralar1 okul adlarindan sayilar kaldirilinca: “Yedikule
flkokulu” oldu.

Bizim okulumuzun hemen 6niinde, Sark Simendifer Kuli-
b, futbol sahasi vardi. Bu kuliip, 1930'1u yillarda Tiirkiye’de
héla kapanmamig, yabanci imtiyazh sirket olan “Sark $imendi-
fer Kumpanyas1” personelinin kuliibliydti.

Futbol sahasinin iki yarisi, birbirinin karsisinda degildi.
Santra gizgisinden kayikt.. Zaten iki yar1 da, kalelere dogru
egimliydi. Yagmurda, dize kadar ¢amur olurdu.

Formamizin renkleri, turuncu-nefti idi. Renk kompozisyo-
nu Oyle mendeburdu ki, karg1 takim sahaya ¢ikinca, midesi bu-
lanirdi

Kaptanimiza gelince, anli-sanli Ay1 Hayri Bey’di. Ay1 Hayri
diyen, terbiyesizlik etti diye dayak yerdi. Hayri Bey denirse de,
kim oldugu anlagilmazd. ille de komple: “Ay1 Hayri Bey” de-
nirdi.

Hayri Bey mag sirasinda (Afedersiniz, Ay1 Hayri Bey), ken-
di takimmin iyi oynamayan oyuncusunu, once kibar kibar
azarlar, yetmezse mag iginde-herkesin onilinde doverdi. Ha-
kemler de boyle disiplin cezalarina karismazda.

Ay1 Hayri Bey, sahanin kendisine yakigan bir yerinde oy-
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nardi. Yeri: Merkez Muavin idi ki, sonralar1 Santrhaf denir ol-
du.

Kalecimiz “Kor Ali” idi. Simdi sanilacak ki, gormesi kugku-
lu olan bir sporcunun kaleci olugu, takim igin tehlike olugtu-
rur... Ancak, gergek bagka turliydi. Kor Ali karg: takim muha-
cimlerinin (forlarinin) listline dyle siddetle atlard: ki, bacak ki-
rard1. Rakip takimlar bunu bilirdi. Bu nedenle bizim kalenin
oniinde, karambol olmazdi. Clinkii yanagmazlarda.

Istanbul’'un-Bursa’nin gesitli kogelerini anlattigim bir dizi
televizyon programinda ben bir gece bizim kuliibii, yerinde ya-
pilan gekimlerle anlattim.

Ertesi glin aldigim bir telefonda, beni arayan anlatiyordu:

“Ben Serafettin Kosucu... Yedikule Giizellestirme Dernegi
Bagkani’yim. Diin gece bizim lokalde, hep birlikte seni seyret-
tik. Yiiregimize dokundun... Hepimizin gozleri yasardi. O kale-
ci Kor Ali var ya! O hala yasiyor. O da tek gozle agladi.”

143



Tarhan Erdem

Tarhan Erdem'i ilk tanidigimdan beri, 40 yila yakin zaman
gesti. ITU mezunu yiiksek miihendis olan Tarhan Erdem, geng
yaglarda ¢ok sicak deneyim iklimleri iginde, st yonetici ve po-
litikaci1 olarak, mistesna vasiflara eristi.

1970'1i yillarda Ecevit hiikiimetlerinde bakanlik, daha son-
ra buyiik endustri kuruluglarinda, st yoneticilik yapti. Stirekli
gazete yazilar1 yayimladi. Kitaplar1 ¢ikh. Ancak gengliginden
beri, hangi gorevde olursa olsun, politikadan hi¢ kopmadi.

Tanidigim insanlar iginde, politikay: kesinlikle higbir gikar
pesinde olmadan, aklina getirmeden, yalniz tilke ve insan sev-
gisiyle yapan, ender insanlardan birisidir Tarhan Erdem.

Son yillarda CHP Genel Sekreteri de oldu.

Sayg1 ve sevgiduydugum Tarhan Erdem’le, genel sekreter-
likten ayrildiktan sonra, yalmz ikimiz s6ylesmek istedim. Bu
yaz1, bu sohbetten kalanlardr.

Masum bir 6gle yemegini zehir etmeden, kendisini konus-
turmaya galigtim: '

“Cumbhuriyet Halk Partisi, ben yastaki insanlarin gocuklu-
gumuzdan beri, sayg: duydugumuz miustesna bir parti idi...
Son donemlerde CHP, ge¢misini inkar ettigi gibi, karakterini de
yitirmis gibi goriiniyor. Bu gidisin degismesi olasilig1 var mi1?”

“Teorik olarak var. Ama, realist olarak konusacaksak, once
bu sonuglar1 doguran hastaliklar1 gormeliyiz. Baslangigta, bu
hastaliklar1 yaratan sebepler, sahislardan gelmis... Ama su anda
sahsi olmaktan ¢gikmug, yapisal hale donligsmiis. Bunlardan kur-
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tulmadikga, ne olursa olsun, yapmas: gereken gorevi yapma
gucune, kavugsamaz CHP.”

“Bu kadar net mi?”

“Idi dediniz ya... O ilk 50 senenin yarattig1 imaj, ideal, ka-
rakter... Buglinegore bu o6zellikleri, yeniden ortaya koyabilmesi
lazim partinin... Mimkiin mi?... Bence mimkiin... Ama dedi-
gim gibi, once rahatsizliklarindan kurtulmas: lazim.”

“Genel sekreterlik gorevini kabul ettikten sonra, degisik iz-
lenimler edindiniz mi?”

“Genel sekreter olarak segildigim zaman, problemler oldu-
gunu biliyordum, ama su anda soyleyebildigim gibi, sorun’un
yapisal oldugunu gérmemistim. Insan, o igin igine girince gorii-
yor.”

“Parti, nasil galisiyor?”

“Bir partinin 5 unsuru vardir: Uye, Orgijt, Tiiziik, Program,
Lider... Uyelerin merkezi kayitlarini, degismez bir sisteme bag-
lamak istedik. Bunun igin tiizlik degisikligi lazim, ona bagladik.
Olmad1”

”Orgﬁt-Merkez iligkileri, ne durumda?”

“Orgiit, yani su anda il ve ilge tegkilatina sahip olanlar, ne
bagimsiz ne de merkeze bagli... $u anda herhangi bir ilde, bele-
diye bagkan: ya da il bagkani olmak isteyen adayin, partide gev-
resi var, tabii muhalifleri de var. Genel Merkez bir taraf1 tutu-
yor... Ama CHP fikirlerini benimsedigi igin falan degil, kendisini,
aday ilan edecek bir tegkilat kanununa gore buldugu igin...”

Bundan sonra Tarhan Bey, her parti teskilatinin, bir aday
uretim merkezine dontstiiglinii anlath. Anlasihyor ki, biitiin
teskilatta herkes CHP kisvesine blirlinmiis ama, partinin fikri-
yatiyla, higbirinin iligkisi yok.

Parti merkezi ile tegkilat, kargilikli olarak birbirlerini segme
ve kollama anlagmas:1 uyguluyorlar. Bu anlagma kesinlikle yazi-
I olmuyor. Olmuyor ama, uygulaniyor. Ne yapildiginin, hig
onemi yoktur. Genel bagkan ve genel merkezle, iliskiler 6nemli-
dir. Bu nedenle de partinin higbir kurulunda, verilecek kararlar
tartisilmiyor. Butiin mesele, kongreler... Sorun, adaylk.

Tarhan Bey belirtiyor ki biitiin Tiirkiye’deki CHP kurulu-
sunda, toplam 2000-2500 kisi bu iglere el koymaktadir. Otekile-
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Anlagihyor ki, biitiin teskilatta herkes CHP kisvesine biiriinmiis ama, partinin fikriyatiyla,
higbirinin iliskisi yok.

rin higbir etkisi, hatta gogu zaman haberi yoktur. Bu kisilerden
kurtarilmadan, CHP higbir yere goétiiriilemez.

“Oteki partilerde durum nasil?”

“Higbirisinde parti i¢i demokrasi yok... Oysa eskiden, CHP
farkl idi. Atatiirk ve In6nii genel bagkanken, CHP bugiine go-
re, ok daha demokratik bir partiydi. 1960 ve 70'lerde Turkiye
de, oteki partiler de daha demokratikti. [smet Pasa’yi elegtiren,
partiden atilmazd.”

“En 6nemli drnek, [smet Paga’y1 gok agir elegtiren Ecevit'in
partiden atilmamig olmasidir.”

“Biz Beyoglu'nda, ¢ok agik parti i¢i muhalefet toplantilar:
diizenledik, basini bile davet ettik. Ama partiden atilmadik. Bu
hosgort, siyasal partilerin alfabesidir.”

Genel bagkan hegemonyasinin, partiler igindeki pek g¢ok
lyeyi papaganhga striikledigi konusunda, aym seyleri diigu-
niiyoruz. Tarhan Bey, CHP'nin eski misyonuna donerek, halka
donik programlar yapmasinda zorunluk goruyor.
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Thrkiye'nin sikistigin1 diigtiniiyor. Kozasini éren ipekboce-
gi ormegi veriyor. Kelebegin gikip, ugacagini diisiintiyor. Her ne
kadar krize dogru gidiliyorsa da, bunun doguracag: korkuyu
yenerek, yine umutlaniyor. Avrupa Birligi konusunda diistince-
si agik ve gergekgi:

“Sorun bizi AB'nin istemesi, ya da istememesi degil... Bi-
zim Avrupa Birligi'ne layik olup olmadigimiz... Ben girisimizi,
10 yilda falan miimkiin gormiiyorum. Belki 40 yilda olur.”

Tarhan Bey diyor ki:

“70'li yillardan sonra Ecevit lider olabilseydi, Tiirkiye degi-
sebilirdi.”

Degerli ve sevgili Tarhan Bey, ylireginden gegmeyeni soy-
lemez ama, bu dislincesinde bir derece, eski giinlerin “vefa
duygulan” etkili oluyor sanirim. Bana gore Ecevit’in lider ola-
mayacagi, daha bastan belliydi.

Bulustugumuz glinln ertesi aksami Tarhan Bey, Tarik Za-
fer Tunaya Kiiltiir Merkezi'nde konusmaci idi. Konusu da siya-
sal partiler.

Salon tagmacasiya doluydu. Iki saat siiren konugmasi, can-
dan dikkat ve ovgiiyle izlendi. Gergekten, miikemmel bir ko-
nusma oldu.

[stanbul Teknik Universitesi’'nden mezun olup da, bilim-
den kopuk ve gericilik kortkgisii tig kisi bulunuyor: Siileyman
Demirel, Necmettin Erbakan ve Turgut Ozal... ITU mezunu ¢ok
sayida candan ve aydinlik arkadagim yaninda, bu tgliintin ba-
na verdigi kasveti, ancak Tarhan Erdem gibi aydinhk kafaly, ter-
temiz yiirekli mezunlar hafifletiyor.

Tarhan Bey bir giin 6nce bana, 11 kilo zayifladigini soyle-
misti de, merak etmistim. Zayiflamak iyiydi de, neden sisman-
lamigt1 acaba?...

O gece aklima, eskiden yapilmig bir tip aragtirmas: geldi.
Ayni yaslar ve ayn1 durumda 10 denek, denemeye alinmist.
Hepsi, ayn sartlar iginde yasatihyordu. Ancak beg tanesine hep
iyi haberler, oteki beg tanesineyse, hep koti haberler veriliyor-
du. Aradan bir ay gegince, iyi haber verilenler ayn: kiloda kal-
mus, koti haber verilenler ise, altigar kilo sismanlamisti. Clinki,
metabolizmalar1 bozulmusgtu. Bizim toplumumuzda da eski-
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den, liziintinin sismanlattig: bilinirdi. Hatta, ilging bir deyim
yakigtirirlar ve “Gam eti bast1!” denirdi.

Tarhan Bey herhalde, CHP Genel Sekreterligi yaptig: sira-
da, liziintiden sismanlamis olmaliydi. Bizim iilke politika orta-
minin, diirtist ve akl baginda bir aydin kisiyi iyice uizup, sis-
manlatmasindan bagka sonug, ¢tkmazdi ki.

Kendisine sordum: “11 kiloyu CHP Genel Sekreterligi yap-
tigimiz sirada mi1 aldiniz?” Yamiti kisa oldu:

“Evet!”
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Erdogan Ozdamar

Uzun sayilabilir 6mriimde, ruhsal olarak sikintilara diigtti-
gum, sinirlerimin hirpalandigi, zamanlar yagsadim.

Bu donemlerden kurtulusuma yardimc olan degerli dost-
lar arasinda degisik bir yeri, doktorlar aliyor... Ruh ve sinir uz-
man1 doktorlar arasinda da, giileryiizli can dost, Prof. Dr. Er-
dogan Ozdamar.

Erdogan bir ruh doktoruna yakisacak gortis agisindan, konu-
ya yaklasiyor. Kisacik ctimlelerle konuyu yogururken, diyor ki:

“Insan denen canlinin, hi¢ olmazsa biraz deli olmas: gere-
kir.” Soruyorum:

“Delinin, az1-gogu nasil olur?”

“Anadan dogma olan da, sonradan olma olani da var.” Bir
diigtincemi agikliyorum:

“Akl1 olmayan adam, deli olur mu? Delirmek igin akil sahi-
bi olmak, 6n sart degil mi?” kabul ediyor:

“Muhakkak!”

“Oyleyse aptal, deliremez demektir. Aptal biri, olsa olsa
‘tozutur’ demektir?”

“Akl1 olmayan insan, psikoza giremez. Aslinda tabii, biz
delirmeyi kabul etmiyoruz. Akil hastasi, ruh hastas1 deyimleri
kullanilabiliyor.” Soruyorum:

“Ruh hastasiyla akil hastasinin, farki nedir?”

“Ruh hastas: tabiri, biitiin ruhi sikintilar dahil, ama suuru-
na sahip insanlar i¢in kullanilabilir. Akil hastalig ise, biraz da-
ha ileri bir kademedir.”
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Gorebildigim 6nemli bir ayrima deginiyorum:

“Ruh hastaligindan sebeplerin yokedilmesi belki garedir
de, akil hastaliginda boyle bir gare, yoktur sanirim?”

“Evet... Konuya boyle yaklasilabilir.”

“Ruhsal sikintilarla ilgili konularda, ben de birtakim bilgi-
ler edindim. Nerden mi? Cok basit: Kendimden... Onun i¢in sa-
na diyorum ki, doktoru yakin bilmek, gok 6nemli...”

Erdogan, isabetli bir 6zet daha yapiyor:

“Doktorun iyi niyeti sart... Birinci sart... ‘Kotii niyet olur
mu’ diyeceksin. Bir doktorun, kotii niyeti olmaz. Ama hasta,
gerekli ilgiyi gormedigi zaman fayda saglanmaz. Hastalara,
psikanaliz, psikoterapi yapiliyor. Bunlarin iginden, hakikaten
hastasina ¢ok iyi yaklasan bir psikolog, ¢ok iyi netice aldig: hal-
de, bu davranig1 gostermeyen psikologun hastasi, hayal kirikh-
gma ugruyor.”

“Bir hekimin, hastaya yakin olusu, hastay1 nasil etkiliyor?
Ornegin, benim sana yakinligimi diigiinelim... Beni, senin dok-
torlugundan ¢ok, yakinhgn iyilestiriyor.”

O da farkh dustiinmiiyor:

“Hasta, hekimin samimiyetinden, emin olmak istiyor. Si-
kintilarinin hi¢ olmazsa bir kismini1 doktorun benimsemesini,
gormek istiyor. Iki hekim ayni ilac1 verse, yaklagimi gok iyi olan
hekimin hastasi iyilegiyor da, 6teki iyilesmiyor. Onun igin he-
kim olarak insanin, tabii bilgisi gok 6nemli, duygusal zenginligi
¢ok 6nemli.”

Biitiin mesleklerde tehlike doguran bir 6zellige, deginiveri-
yor:

“Bir de paramedikal taraf1... Tip okumus, mikroskop bagin-
da doktor olmug. Onun diginda, hobileri yok... Isinden zevk al-
miyor, miizikten zevk almiyor... Espriden zevk almiyor... Kil-
turden uzak, kitap okumay1 sevmiyor.”

Birden soruyorum: ’

“Delilik, agr1 yapar m1?”

“Fantom agrilar1 vardir. Ornegin kiginin bacag kesilmek
zorunda kalinir. Bir miiddet sonra adam, gece yatagindan bir-
den firlar, ‘bacagim ¢ok agriyor diye feryat eder. Beynindeki o
bacak gemasi yiiziinden... Buna, Psikosomatik reaksiyon diyo-
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ruz. Organizmada bir nokta gosterilemez ki, kafatasinin iginde,
yani beyin denen yerde, kargit1 bulunmasin.”

Ornek veriyor:

“Midesinde higbir sey olmadig1 halde, yukaridaki mide
merkezi, onun karsih olan merkez, hadiseyle etkilenir, boylece
senelerce bosuna mide tlseri tedavisi goren hastalar vardir.”

“Midesinde, hig¢birgey olmadig: halde mi?”

“Tabii... Ornegin kolit.. Tamamen psikosomatik olanlari
vardir. Tabii bu arada, lliizumsuz yere ameliyat edilen, ¢ok sayi-
da hasta var.”

“Senin bana psikosomatik diye bir s6z kullandigini, simdi
hatirhyorum... Hasta olarak geldigimde soylemistin.”

“Psikosomatik, ruhi hadisenin, organikmis gibi hissedilme-
si hali... Organizmada, bir belirti vermesi hali...”

“Ben lig¢ y1l once sana geldigimde, dilim-damagim kuru-
yordu. Su igmeye, doyamiyordum. Demek ki ben s6zcligli, am-
balaj yapip bellegimde saklamigim.”

Teredditlerimi yine gidermek niyetiyle soruyorum:

“Agris1 olmayan hastaliklar gibi bir s6z s6yledim, bunun
lizerine sen hemen, benim bilmedigim bir seyler daha soyle-
din... Ruhsal hastaliklarin kokeni nedir? Beyinden mi kaynakla-
nir? Bedeninde bir sikintis1 olmayip, ruhsal olarak ¢okiintiide
olanin, durumu ne?”

“Mesela obsesyon dedigimiz bir olay vardir... Takint... Ka-
faya bir seyi, takmak... Obsesyonlar biraz daha geligebilir. Oyle
hastalar vardir ki, sokakta 300 metre 6teden gegen kopegin, tu-
yu acaba bana bulasti m1 diye kugkulanir, gidip saatlerce yika-
nir. Mikroplardan korkarlar... Meydanlardan korkarlar... Bu bir
ruh hastaligidir. Bunlar eskiden, yalniz ruhi hastaliklar olarak
telakki edilirdi. Simdi artik bu ruhsal bozukluklarin, kimyasal
sirlar1 ¢o6ziilmeye bagland1.”

“Oyle mi? Bu belirtilerin, kimyasal sirlar1 olabilir mi?”

“Olabilir... Ornegin gimdi artik bazi sizofreni vakalari, ta-
mamen duzeliyor.”

Erdogan’a, kabaca soruyorum:

“Ruh, madde olarak var midir?”

“Eskiden ruh ve beden, ayridir diye diistinulirdii. $Simdi,
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ruh denen seyin de, beyin kimyas: ile ilgili oldugunu ispat
eden, baz: aragtirmalar yapildi. Mesela 6grenme denen sey, bir
ruhi faaliyetti, degil mi?.. Bilgi birikimi nedir?.. Ruhi bir fonksi-
yondur”.

Sonra da, olaganiistii bir deney anlatiyor:

“Bir deneme yapilmis. Bir fare, dyle bir yere konuyor ki, iki
kagis dehlizi var, biri aydinhk, 6teki karanlik... Fare korkutu-
lunca, dogal olarak hep karanhk dehlize kagar. Ama her kagi-
sinda, diyelim ki elektrikle, farenin can yakilir. Boylece fare ar-
tik, karanhk degil aydinlik dehlizden kagrnay: 6grenir.”

Deney soyle siirtiyor. Bu farenin beynindeki baz1 maddeler,
bagka bir farenin beynine enjekte edilerek naklediliyor. O bagka
fare, o yerde ilk korkutuldugunda, aydinlik dehlizden kagiyor.
Sasiyorum:

“Eeey be! Ige bak!” Erdogan ekliyor:

“Lion Universitesi'nden Prof. Jouvet diye bir adam bagladi
ilk kez, bu deneyleri yapiyor. Sonra deoksiriboz niikleik asitler
devreye giriyor. Yani tip, molekiiler yapiya girmigtir.”

“Haaa! Yani molekiiler yapiyla psikolojinin tip iligkileri ku-
ruldu demek!...”

“Istikbalde, insan ruhunun matematiksel formiilii de, her-
halde ortaya konacak.”

Bu kadarindan korkuyorum:

“Buisin sonu, oraya kadar varir mi?”

Erdogan giivenle konuguyor:

“Varir... O kadar ki, bir giin bu isi yarim satirhk formiille
ortaya koyarlarsa, hig sagsma!”

“Ilahi Erdogan’cigim, ilahi...”

Birden, kafamda simsek gakiyor:

“Dur! Bu soyledigin asit, DNA yapisinda s6z konusu edi-
len mi?”

“Eveeet!...”

Ben gergekten de, uzay-evren-zaman konularina kafarn ta-
kip da, Yl 2046, Uzay Amilar: kitabina baglamak igin g yil gece-
leri galistigimda, bu asitin adini, DNA (Almanca DNS) yapisim
ogrenmeye ¢alisirken gormuigtiim.

Erdogan dostum, dyle ilging bir hoby’ye sahip ki... Orne-
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gin, otomobilin arkasina karavanini takhg: gibi, dere tepe diiz
gidiyor. Tirkiye’de ¢ok dolast1 ama, Avrupa’da da gezmedigi
yer azald1.

Birlikte Urla Iskelesi'nde yaptigimiz tatillerin birinde gok
hos bir hafta gegirdikten sonra Erdogan, karavanina binip biz-
den bir gun once, giineye gidecekti. Sabah herkesle vedalagtik-
tan sonra, benimle de vedalagsmak igin yaklast.. Ben ona: “Sen
bosuna zahmet etme! Gidemezsin!” dedim.

Saka yaptigimi sandi. Degerli esi Rebi Hanim kerimemle
birlikte, yola giktilar... Ciktilar ama, birkag dakika sonra geri
donduler. Cuinki, 12 Eylul 1980 darbesinin oldugu sabahti. As-
kerler birakmamigti. Ben durumu erken kalkip, radyodan 6g-
renmistim. Klasik miizik ¢alan saatte, Harbiye Mars: galmustu.

Bir karavan gezisinde Erdogan, neredeyse biitiin Avrupa’y:
dolagtiktan sonra, 22 Haziran giini Norve¢'in kuzeyine gidi-
yor. Diinya karavancilar1 her yil, giinesin batradig: yiin en
uzun giindiiziinde, Norveg kuzeyinde bulugsmaya alismislar.
Elbet Erdogan da, diinya karavancilarimin o toplant1 giiniine
katihyor.

Dostluklar kuruluyor. Bir doktor grubuyla da tanisiyorlar.
Gece olmuyor ama, yine de ateg yakiyorlar. Sorular tizerine Er-
dogan, butiin Avrupa’yi dolasarak, Tirkiye’den geldigini anla-
tiyor.

Cogu yakin lilkelerden gelenler arasinda bulunan bir Fran-
siz jinekolog doktor, Erdogan’a nereden ve nasil geldigini ve
doktorluktaki brangin1 sorup “Psikiyatr” yamitim alinca, diyor
ki:

“$imdi oldu.. Boyle seyleri, ancak onlar yapar.”
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Dogan Hizlan

1982-91 yillar1 arasinda, Hiirriyet'te, mizah konulu yazila-
rim yayimlaniyordu. Bu ugras, dokuz yil, diizenli olarak stirdii.
Ote yandan aym yillarda ok gesitli kuruluglarda, sanirim 200
kadar, mizah konulu konugma da yaptim.

Dogan Hizlan da o yillarda, Hiirriyet'in yaz1 kadrosunda
etkili kisilerden biriydi (hala siiriiyor). Bu sefer o, 1985 yilinda
benimle mizah konusunda bir réportaj yapti. Konuya soyle gir-
mis:

“Mimarsin... lyi de, neden mizah yaziyorsun? Mimarliktan
umidini kestiginden mi, yoksa dunya ahvalini, ancak mizahla
anlatabilecegin inancindan m1?”

“Soru yerinde... Neden mizah yaziyorum? Omriin akgami-
na, bundan daha mantikh ve giizel girilemez. Insan akli ve ru-
huyla stirekli gevis getirmek gibi bir aligkanlik edinip de, son
nefesine kadar bir sagmaliklar dizisi yasamak istemiyorsa, goz-
lerine olabildigi kadar gabuk, mizah go6zliklerini takmahdir.
Diinyayi, ge¢misi, olup bitenleri gelecegiyle, mizah terazisin-
den daha dogru tartacak ne var?”

“Mizah yazmaya baslarken ele almayi diistindiigiin, ya da
hayranhk duydugun, usta belledigin kimse var miydi?”

“Hayranlik ve usta bellemeyi, bir kenara ayiralim. Begen-
digim ve sevdigim kisilik ve sanatgilar, bir boliik insan olur.
Hele ben yasa gelince, ne olsun? Ancak, etkilenmekle taklit et-
meyi, birbirine karighrmamal... Hele bir yazar, usta belledigi
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bir yazara benzemeye galisirsa, o olsa olsa, kendisini ‘benzet-
mig’ olur. Her sanatg1 olan biteni, yalmz kendi kisisel mercegin-
den seyredecek ve onu yansitacaktir.”

“Mizah, ne igin yapilir? Iglevi nedir? Neyi insanlara ilet-
mek ister?”

“Mizahin gilinimuzdeki islevi, insanlar1 gergekleri gorin-
ceye kadar, duglindiirmektir. Mizah bu amacina, sanatin seve-
cen yolundan varir. Mizahin ne oldugunu, iki sézciikle 6zetle-
yebilirim: Mizah diglindiirme sanatidir.”

“Tiirkiye’de mizah edebiyatinin, en iyi yazarlari ile, en ko-
ti yazarlar1 kimlerdir?”

“Sen bana simdi, gazeteci pususu kuruyorsun... Yant yok!”

“Nasil yazarsin? Sozgelimi gigeklerinin karsisina gegip mi
yazarsin? Yoksa bir su kenar1 mi seni tahrik eder? Yoksa pasa
pasa masanin bagina gegip, yazar misin?”

“Jack London, ‘esin yazmakla gelir’ diyordu. Yazmanin da
¢izmenin de, ask ile ve sevk ile galismaktan bagka bir yolunu
bilmiyorum. Masanin basina geger, kafami kaldirmadan yaza-

Eger kap1 acilip da Dogan’n igeri girdigini gozlerinizle gdrseniz bile, geldigine inanmaymn
sakin! O, ruhunu gondermis olabilir...
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rim. Boylece yorulmam, tersine dinlenirim. Su kenarlar: beni
tahrik eder ama, yazmak igin degil...”

“Bir yazi yazabilmek igin, bir stirii kitap okudugunu bilen-
lerdenim. Neler okursun? Sadece yazmak igin mi okursun, yok-
sa okumak i¢in okumak ilkesini mi benimsedin?”

“Okumay1 dgrendigimden beri, siirekli okurum. Ornegin
tarih gibi konulan, dikkatim dagilmadan okurum, sarlatanlik
kokusu aldigim kitaplar1 okumam. Yazmak igin degil, okumak
i¢in okurum. Aklima bir yazi1 konusunu takarsam, onu incele-
mek igin, binlerce sayfa okumaktan da kagmam.”

“Birgok kimse, fikra anlatmaya merakl... Mizahla fikranin
iligkisi nedir?”

“Fikranin kolay bir yani var. Fikra mizahin diizenlenmisi...
Sarkinin bestelenmisi gibi... Zemin ve zamana uymayan fikra,
miinasebetsizlik... Ayrica bir fikra her agiza yakismaz. ‘Hali-
me’yi samanlikta bastilar’ sarkisini, Maria Callas sdylememe-
li..”

“Duinya mizah edebiyatina soyle bir baktigimizda, iilkele-
rin ortak yanlan var m1?”

“Ulkelerin, ortak olmayan yanlar1 yok.. Ama kimi iilke ge-
lismis, kimisi gelismemis. Degisik, farkhi zamanlarda yasamala-
rindan doguyor.”

“Cok gezdin, gordiin. Bir mizah goézligliinden baktiginda,
insanoglunun ortak yanlarini saptayabildin mi?”

“Insanlarin birbirinden, higbir ciddi fark:i yok. Olsa olsa,
firsat farklar1 var. Diinyadaki tiim uluslarin politikacilari, sar-
hoslari, orospulari, delileri ve mimarlar: birbirine tip1 tipina
benziyor.”

“Tirkiye’de mimarhk lizerine yazarken, buna mizah katar
misin? A¢tk¢as: mimarlik incelemelerine, mizahin kokusu sini-
yor mu?”

“Niyetim bu olmasa da, bir de bakiyorum ki mimarhk ya-
z1s1, kara mizah olup ¢ikivermis... Mimarlarin bir bolimi, top-
lumsal ve bilimsel higbir igerigi olmayan, vicdansizca pahali
olan, eski taklidi gagdis: yapilar: gergeklestiriyorlar. Boyle bina-
lar. asalet diiskiinlerini gururlandirtyor. Bu gibi yapilar, kafanin
ve bilginin eseri degil... Yalmiz gozlere hitap ediyor.”
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“Soyledigini ag biraz daha!”

“Diyorum ki Beethoven, pek ¢ok bestesini sagir oldugu
icin duyamadan bestelemisti. Dilerim ki bizde de giintin birin-
de kor bir mimar gikar, gozle goriileni hi¢ 6nemsemeden, in-
sanlarin hayrina olacak binalar yapar.”

Dogan Hizlan’la yaptigimiz 1985 soylesisini, boylece 6zet-
lemis olduk. Asli, ¢ok daha uzun...

Dogan, pek kendine 6zgu bir insandir. Bu arada gegen yil-
lar iginde, seyrek de olsa hep gorustiik. Randevularim bazen
unutur mu, yoksa unutmak mu ister, anlagilmaz.

Gegenlerde olen bir arkadasimiz i¢in diizenlenen anma
toplantisina, Dogan Hizlan da gagriliydi. Herkes, her kapi agili-
sinda Dogan geldi samiyordu. Ben uyardim:

“Eger kap1 agihip da Dogan’in igeri girdigini gozlerinizle
gorseniz bile, geldigine inanmayin sakin! O, ruhunu géndermis
olabilir...”
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Sibirya

Sibirya... Genglik ve gocukluk yillarimin, pirlanta dust...
Neden mi? Pertevniyal Lisesi'ndeki cografya dgretmenimiz Ih-
san Cebeci'nin, parlak anlatimlarla Sibirya’y1r 6vmesinden...
Kendisi, Paris Sorbonne Universitesi mezunuydu. Anlattig1 Si-
birya treninde, kuyruklu piyano bile vardi.

Oysa zavall1 Sibirya'nin, sicili bozuktu. Hep kisti.. Her yer
donmustu. Siirgiin yeriydi. Bizim pazartesi demcileri sofrasin-
da Sibirya'ya gidecegimi soyledigimde, hepsinin gozii biiyii-
miigtii. Hele “gezmek igin...” deyince, tozuttuguma bile inan-
miglardi. Hatta Oktay Atasii: “Sen herhalde Sibirya'ya, kendi
istegiyle giden ilk insansin” demisti.

Moskova’dan 1987 temmuz ayinda bir geceyarisi, Sibir-
ya'ya uguyoruz. O zamanki Sovyet Yazarlar Birligi gagrisiyla
gidiyorum. Yanimda mihmandarim, geng Tuirkolog Andrey Jer-
dev’le birlikteyim. Hog rastlant:: Andrey yillar sonra [stanbul’a,
gorevli olarak gelmedi mi?

19 Temmuz sabahi, 01.15'te, yani geceyarisindan hemen
sonra, Domodedovo Havaalani'ndan kalktik. Yedi saat ugaca-
g1z; bes saat fark var, 13.15te, Dogu Sibirya'nin Irkutsk kenti
havaalanina indik.

Bolge Yazarlar Birligi'nin basindaki sekreteri Lostislav Fi-
lippov tarafindan, kargilandik. Koca gember sakalli, sevimli sair
Gennadi Gayda, bu bolgedeki mihmandarim olacak.

Filippov Irkutsk’u dviiyor: “Bélgemiz niifusu Avrupa’daki
niifusa gore, iki misli daha geng. Biz burada bize 6zgi bir ru-
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hun sahibiyiz. Birligimiz liyeleri arasinda, 40 unli yazar bulu-
nur.”

Ornegin Valentin Rasputin, Irkutsk’lu... Son dénem Rus ro-
mancihiginin dorugunda sayilan, birkag addan biri.

Filippov Carlik tarihinin 6nemli isyancilar1 Dekabrist’leri,
anlatiyor. Isyan aralik ayinda oldugundan, bu adla aniliyorlar.
Bagarih olmayan isyanin elebagilarindan altis1 asilmig, kalar Ir-
kutsk’a stralmiis.

Filippov Dekabrist'leri 6viiyor: “Irkutsk halki Dekabrist'le-
re cok iyi davrandi. Zaten biitlin Sibiryalilar, biitiin siirgtinlere,
¢ok iyi davranmigtir. Buralara siirgiin edilenlerin, Sibirya’min
diistince alaninda 6nemli rolleri oldu. Buiyiik yeni diiglince pat-
lamalarinin kaynag, irkutsk bélgesidir.”

Gergekten de Irkutsk evlerinin dig duvarlarinda, pence-
remsi bir dolap var. Igten-distan aqilabilir, iki yam da kapakh
bu dolaba, igerden yiyecekler konuyor, ag strgunler dig kapag:
agip da, dolaba konan yiyecekleri alabilsinler diye... Yiyecek is-
temek igin kap1y1 galip da, mahcup olmasinlar diye.

Filippov, iklim degismelerinden sikayet ediyor: “Bolgemiz-
de bliyuk barajlar yapilds, yeni bliyuk goller ortaya ¢gikti. Bu
ylizden havanin nem oran artti, soguk azaldi. Eksi 40 derece
civarindaki gtizel soguklar1 6zlemle ariyoruz.”

Bir sabah, Irkutsk’un iginden gegen Angara irmagindaki
motor-vapur melezi, bir gemiye biniyoruz. Bizim has Ankaral-
lar da: “Angaraliyim” der ya! Acaba buray1 m1 kasdederler?

Angara’'nin genisligi, Bogazigi kadar... akintis1 6yle muthis ki,
dibe demirli sgamandiralar, siirat teknesi gibi koptik gikariyor.

Gemi yolculari, uluslardan bir agure... Kargimda oturan ha-
mimim minicik burnu ve kocaman elmacik kemikleri, nereli ol-
dugunu hemen belirtiyor... Niifus kagid: gibi.

Gennadi arkadagim dertli: “Siir kendi dilinde bile, insan-
larca anlasilmaz oldu. Bu nedenle biz, siiri tanitma savasina
girdik.”

Gennadi'yle, s6z tokugturuyoruz. Diyorum ki: “$iirin gevi-
risi zor mu zor ama, eger siir yalmz so6z sanat: olup da, hi¢ mi
hig 6z sanat1 olmasaydi, tiim siirler kendi dillerinin hapishane-
lerine tikilmis olurdu.”
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Tiirkolog Andrey, Istanbul'da da aylarca kalmig. Tiirkgesi
de kusursuz hosglukta... Bana: “Aydin Bey” diye hitap ediyor.
Ben de ona: “Andrey Bey” diyorum. Gennadi de bana “Aydin
Bey” diyor. Ben de ona “Gennadi Bey"”. '

Bir sabah geldiginde anlatiyor: “Diin aksam karima ve ¢o-
cuklarima talimat verdim. Onlar da bana artik; ‘Gennadi Bey’
diyorlar.”

Bir sabah, Baykal Goli seferine gikiyoruz. Gennadi ve
Andrey’le birlikte.

Baykal Goli'niin boyu 648... Eni 40 ile 80 km arasinda. De-
rinligi 1630 metreye kadar variyor. Butin diinya tath suyunun
tam beste biri, Baykal Golii'nde. Havzasi, Fransa kadar.

Gol ihtiyar mu ihtiyar... 25 milyon yagindaymis. Kendisine
su getiren irmaklar, oglu olurmus: 336 kadar. Bir de kiz1 varmis:
Angara... Fazla suyu bosaltirmus.

Baykal, sasilacak isler koleksiyonu. Golde fok baliklar: ya-
siyor, sayilar1 70 bin kadar... Somon ailesinden omul baliklary-
la foklarin buraya, begylizbin yil 6nce, Kuzey Buz Denizi bura-
ya kadar uzanirken, yerlestigi soyleniyor.

Baykal sular1 o denli soguk ki, yazin bile dort dereceyi geg-
miyor. Muthis yani, oksijen doygunlugunun her derinlikte zen-
gin ve ayn kalmasi. Emsali yok. Bu ytlizden t4 1620 m. derinli-
gine kadar zengin su hayvanlar1 ve bitkileri yagayabiliyor.
Diinyanin bagka yerinde olmayan, 1800 balik-yengeg ve siinger
turi barindinyor.

Gol kiyillarindaki sig korfezlerde temmuz suyu sicakhg,
10-12 dereceye kadar ¢ikabiliyor. Bize gore, buz gibi... Suya gi-
renler var. Gennadi'ye sordum: “Bu soguk su insana cinsiyet
bile degistirtir. Uglimiiyor mu bu insanlar?” Gennadi'ye gore
bu su, sicak bile... Adam Sibiryali.

Baykal Golii kiyilarina, sofor Sasa gotiiriiyor. Hinzirin teki
bu Sasa... arabasinin kontak anahtarini yitirmis, bir kasik sap1y-
la idare ediyor.

Gol kiyisindaki otellerden birine, yemek igin giriyoruz. Ka-
pal1 diye almiyorlar. Ama bizim Sasa’'miz var. Restoran: agtirip
sofra kurduruyor. lyi bir yemek yiyip, 45 derece Sibirya votkas
igiyoruz.
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Gennadi'nin yakinlarda oturan birkag yazar ve gair arkada-
s1 daha, bize katihyor. Olaganiistii negselendik. Hepsi birden,
¢ok guzel sarkilar soyliiyorlar. Koro kusursuz. Arada bir votka
icmek igin, konser duruyor. Hepsi birden, ne denli uyumlu ve
guzel soyliiyorlar... Gennadi birden bana dénip, “Bir sarki da
sen soyle!” demesin mi?

Bashiyorum: “Kederden mi neden bilmem, sararmis rengi
ruhsarmn...”

Hepsi husu iginde dinliyor. Sonra da hep birden, zaril zaril
aglamaya baghyorlar.

Kanithyorum ki, bizi aglatan, raki degil... Bizi aglatan, mu-
sikimiz.

Bir sabah yola, erken ¢iktik. Sibirya’nin boyutlar1 dylesine
genis ki, erken gikmasak geg kalacagiz. Iste bir atasozleri ki, 6l-
guler konusunda uyanyor: “Yilz ruble para degil, yuz yilhk
adam, yash sayilmaz, yuz kilometre de, uzaklik degil...”

Tipik bir Sibirya koyu ziyaret ediyoruz. Otomobilimizle, o
dibi bulunmaz-bilinmez Sibirya ormani “tayga” iginde, ilerliyo-
ruz. Sair Gennadi bana, av masallar: anlatiyor. Sair oldugu igin
bir sergeye toz kondurmaz ama, avcl oldugu igin bir ayiya, kur-
sunu basiverir. Ava ya!... Atyor da atiyor:

“Sibirya'nin, votkasi bile bagkadir. Biz 45 derece votka ige-
riz. Avrupa Ruslari ise, 40 dereceye yatarlar. Sibirya'nin tads, ki-
sin gikar. Seni de bir daha kigin bekleriz. Sana avlayacagin ay1yi
bile hazir eder, ininde tutariz. Sen de in'in kargisinda oturur, ¢1-
karken vurursun.”

Ben raz1 degilim: “Sen beni kagirmak igin boéyle konugu-
yorsun. Ben biitiin 6mriimde, tek bir giin ava giktim. Vurdu-
gum tek av da, bir baykug’tu. Sagkinhiktan vurmugtum. Ben ava
falan gelmem.”

Gennadi Sibirya avcilarini, tam ave agziyla 6viiyor: “Or-
negin hermin (kakim) denen kigtik hayvani, tam géziinden vu-
ruruz ki, kiirki zedelenmesin...” Soruyorum:

“Hadi kurgunun girecegi deligi sasirmazsimz, ya ¢ikacag:
delik, kiirkii zedelemiyor mu?” Gennadi laf1 degistirip, sorumu
gurtiltiiye getiriyor.

Koye varinca goriyorum ki, tim yapilar yigma ahgap de-
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digimiz bigimde inga edilmis. Tomruk denen yuvarlak agacin
alt ve ustiinden iki kapak gikarilmig, sonra da birbiri listiine ko-
narak aligtirilmig ve duvar ortaya gikmus.

Duvarlarin birlesim yerlerinin de, 6zel detaylar: var. Tipki-
s1, bizim Bolu daglannda yapilmus.

Bu tip ahgsap duvarin soguga kars: yalitim giicti, ok ytik-
sek... Hele kisin en acitan soguklarinda bu ufak evler, kar kiitle-
lerinin de koynuna girince, igersini busbiitiin ¢ok sicak tutuyor-
lar.

Bu evlerin pencereleri, kisin digsarisindan buz tutuyor. Si-
birya delikanlilar: nefesleriyle hohlayarak buzu eritip, igerde
yikanan evin kizinm dikizliyorlar. Rontgencinin talihi kotiiyse, o
sirada baba yikaniyor.

Gegen ylizyillarin surgiinleri arasinda, haydut karakterli
insanlar da tek-tlik bulunmug ama, Car zulmiyle, pek ¢ok tist
dlizeyde aydin kisi de siiriilmiis. Bu ylizden Sibirya’da mah-
kGmlar sevgi ve saygiyla kargilanmig. Bu huy, lilke gelenegi ol-
mus.

Koy ziyaretinin unutulmaz bir yani, koyun teknik yonetici-

Sibirya’nin Tomruk evlerinden birinin oniinde sair dostum Gennadi Gayda ile.
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si Viktor Domin’i tanimak oldu. Domin, her ne kadar ak saglan
ve ap-ak ylziiyle nur yuzli bir kisi idiyse de, asil sagirtic1 olan,
goze goriinmeyen yanlariydi.

Sordu: “Tanidigim ilk Tiirk, sizsiniz. Turkler buraya nigin
gelmiyorlar? Bizi tamidiklar1 i¢in mi, tanimadiklar1 igin mi?
Soyleyin gelsinler!”

Benim ziyaretimin, ¢ok sayida ziyarete baglangig olmasim
da diledi. “Ben Thrkleri, tanir ve severim” dedi.

Bu sozlerin, bir ayakiizeri incelik olmadigi, hemen anlasil-
di. Nur ytzli Viktor Domin’in kisiliginde, hemen bir Atatiirk
hayran parlayiverdi.

Domin, Atatirk’iin yasami ve yaptiklarin, gokiyi biliyor-
du. Birinci Diinya Savas1 sonunda anavatanin, dort bir yandan
yabanci ordular iggaline nasil girdigini, ayrintilariyla anlatiyor-
du.

Savas galiplerine karsi, mantigin artik mahkim sandigi
hallerde bile, silkinerek Kurtulus Savas1 kazaniimig, ulusal
onur diinyaya ders olacak bigimde kurtarilmigti. Boylece, insan
onurunun nasil kurtarilabilecegi, kamitlanmigti.

Koyiin teknik yoneticisi Viktor Domin’in hemen ammsadi kitaplar arasmda Yakup Kadri'nmn
Zoraki Diplomat’t da var!
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Domin bu gergekleri, bu mealde anlattiktan sonra, Tiirki-
ye'nin tim gagdaslasma atilimlarina hayran oldugunu belirti-
yordu. Yazi devrimi, 6gretimin birlestirilmesi, hurafe ticaretine
son verilmesi, parlak bagarilardi. Hepsi diinya ezilmis uluslari-
na, ders olmahydu.

Domin'‘in bilgisi, yalmz Milli Miicadele ve Atatiirk tuizerine
degildi. Ulkemiz ve edebiyatimizi da, taniyordu. Hemen anim-
sadig1 kitaplar arasinda, Yakup Kadri'nin Zoraki Diplomat1 da
vard1.

Démin diinya stratejik sorunlarini taniyordu. Ulkesinin
son yuzyillar edebiyatin1 biliyordu. Anlatmas: ve dinlemesini
bilen Domin, uyard:: “Bizde gilinlimiiz romancilarindan Valen-
tin Rasputin, Irkutsk’ludur. Cehov ve Dostoyevski diizeyinde-
dir. Liitfen izleyin!”

Vedalagirken soruyordu: “Buralara yine gelir misiniz?” Ig-
tenlikle yanit verdim:

“Yalniz sizi dinlemek igin bile olsa, gelmek isterim. Ama
bir dahaki goriigmemizi, Istanbul’da yapalhm.”

Sibirya koyltisii Viktor Domin, yerytiziinde tanidigim igin,
heyecan duydugum insanlardan biri olmustu. Onun kadar ay-
dinbik kafal bir insan, politikacilarimiz arasinda bile, seyrek
bulunuyordu.

Viktor Démin’i diigtindlikge, bunca yil sonra bile, uilkemiz-
de koki kurumamug giiriik ve dolandiriar politikacilar aklima
geliyor. Utang i¢inde kaliyorum.
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Duygu Asena

Duygu ile yillar 6nceki tamigmamuz, sanki komedya sahne-
si gibiydi... Nasil m1? Carpigarak tamistik da ondan. Yanhs anla-
silmasin zitlagmadik; bir toplantida, ayakta, herhalde benim
kabaligimdan olacak, ¢arpisiverdik.

Ama, iyi ki garpismisiz. Yoksa yine de tanigirdik ama, geci-
kirdi. O da bir kitabin1 bana, “Carpisarak tanismamizin serefi-
ne” diye imzalad: zaten!

On y1l kadar 6nce, “Ondan Sonra” adl bir televizyon prog-
rami vardi. O programda da alt1 ay kadar, Duygu ile birlikte ol-
duk.

Soylesiyoruz. Soz, benim yillar 6nce yaptigim gazete ro-
portajlarindan agihiyor. Duygu, yaptig1 roportajlardan anlati-
yor:

“Ben de vaktiyle, Can Ylicel'le bir roportaj yapmigtim.
Ama yanildim, onu igki masasina gotiirmemem gerekirmis...
Sonra anladim. Begiktag’ta bir meyhaneye gittik. Sabahtan, iyi
basladi... Cok hos seyler soyledi. Giderek, ¢ok agik-sagik konus-
maya basladi. Ona yakisirdi ama...”

“Nereye kadar olani1?”

“Ben de bantlar1 sonradan sekreterime verdim. Kot sozle-
ri yazmamasini soyledim. Yazilar geldi. Bir de baktim ki biitiin
sayfalar, nokta nokta olmus... Oralarin ne oldugunu sorunca,
utancindan yazamadigini soyledi.”

“Baska kimlerle konugmusgtun?”

“Kadir Inanirla da bir sdylesi yapmigtim. Onun da ilk da-
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yak atma hikayesini, ben yazdim. ‘Dayak atar misin?’ diye sor-
mustum. Agzindan kagirdn: ‘Sevdigim kadimi doverim’ dedi,
ben de yazmigtim. Sonra her goriismemizde, ‘Bunlar1 bagima
hepsen sardin!’ derdi.”

Fas gezimizin s6zii agilinca, Duygu sordu:

“Casablanca, hayal kiriklig1 yaratan bir sehirmis... Dogru
mu?”

“Bir derecede dogru... Kéti degil. Afrika’da oldugu da,
pek anlagilmiyor.”

“Marakes’i gok oviiyorlar?”

“Ben asil orada, diis kirkhgina ugradim. Ofkeyle don-
dim.”

“Casablanca da, film yliziinden lin kazand ya!”

“Evet... Yalniz o filmi gevirenler, Casablanca’y: hi¢ gorme-
migler. Filmin tamami, Hollywood’da gevrilmis.”

Soruyor:

“Duinyayi gordiin... En ¢ok nereyi sevdin?”

“En gok’u sdylemek zor. Ornegin elimde olsa, Avustral-
ya’ya 10 kez daha giderim. Afrika’ya bir kez daha gitmek iste-
mem.”

Duygu, dogu izlenimlerini belirtiyor:

“Uzak Dogu, benim hig ilgimi ¢ekmiyor. Gittim Singapura,
Malezya’ya, Pekin’e... Cin Seddi falan tamam. Aklimda bagka bir
izlenim kalmadi. O mabetler falan, bana hig ilging gelmiyor.”

Duygu’nun hoglanmadig), yalmiz mabetler degil:

“Agir miizik... Agir danslar...”

Soruyorum:

“Ne oldu bu Babili'ye?”

“Bilmiyoruz... Ben niye isten ¢ikarildigimi bile, bilmiyo-
rum. Bir giin olur, 6greniriz herhalde... Bir gazetecinin ilk kogu-
lu, okunmak degil midir? Ben okunuyordum.”

Sonra, olanlar 6zetliyor:

“Mehmet Yilmaz Milliyet’e ilk geldigi giin dedim ki, ‘ben
gideyim’. O ise, ‘nasil boyle soyleyebilirsin? Sen okunan kisi-
sin. Ben sana ayr1 koge agacagim’ dedi. Ben de bu sozlere inan-
dim. Kisa bir siire sonra bana ‘Sana yer bulamiyorum’ dedi.
Higbir agiklama yapmadan, isten ¢ikardilar.”
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Duygu’yu bagka bir gelisme de, rahatsiz ediyor:

“Zeynep Oral, 33 yil ayn1 gazetede galistiktan sonra, isten
¢ikardilar.”

Akhm politikaya kayiveriyor:

“Politikada da, nice pirlanta insanlari, gliruk politikacilar
agik dugtirdu ya!”

“Biz bunlardan kurtulamayacak miy1z?”

“Genglerin vatan sevgisi, romantik planda kaldig: gibi, ge-
nelde bir umursamazlhk var. Sorunlar1 benimseyen vatandas
sayisl, etki yapamayacak kadar az kald1.”

“Ben okullara, tilkenin her yanina, konusmaya gidiyorum.
Gengler umutsuz. ‘Soyleyip de ne olacak’ diyorlar. Dortbin ga-
zeteci, igten gikartilmig. Cocuk héla, gazeteci olmak igin gahigi-
yor. O kadar umutsuzlar ki... Diirlist olmak marifet oldu. Tabii
diirust olacak... Bundan dogal ne olur?”

S6z bizim, Samatya ve Narhkap1'ya kayiyor. 1930'1u yillar-
da o kiyilardaki odun sandallarda kiirek gekisimiz, yelken kul-
lanigimiz, balik tutusumuz sahneye gikiyor. Duygu soruyor:

“O yillar, sanki ¢ok uzak degilmis gibi gelmiyor mu sana?”

“Gelmiyor gibi sanki... Biz, yine biziz de, ondan olacak...
Yoksaaa?...”

Duygu, Aziz Nesin’i animsiyor:

“Biz, Aziz Nesin’le de, ¢ok iyi dosttuk. Ona sordum, ‘ha-
14 &s1k oluyor musunuz?’ dedim. Bir kizd ki... ‘Nasil sorarsin
bana boyle bir seyi?... Kafam galistikga, elbette asik oluyo-
rum’ dedi. Simdi bana ayn1 soruyu yonelten geng kizlara ben
de ayni seyi soylliyorum. Gengler bir yastan sonra, baz: sey-
lerin yapilamayacagini saniyorlar. Spor yapamaz, asik ola-
maz gibi...”

“Cahillik...”

Duygu, hamimlarin toplum igindeki yeri konusunda gok
duyarly, anlatiyor:

“Ben uzun yillar, hig bikip usanmadan ayn geyleri yazdim.
O zaman, giiven uyandirihyor. Gelip-gegici, skandal kadin, de-
gil diyorlar. Ben bunlary, ilgi gekmek igin soylemedim.”

“Varsa eger, hak iddia etmek, dogru bir davranis. Bilim ve
uygulamalar, ¢ok ilerledi. 22. yuizyilda savaslar bile, yapilacak-
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sa eger bilgisayarla yapilacak. Bu demektir ki, hanimlar mare-
sal de olabilecekler. Ne dersin?”

Kesinlikle raz1 degil:

“Bir kadin, savag1 hem yapamaz, hep yapmaz.”

“Bilgisayar kullaniminda, hanimlar en az erkekler kadar
yetenekli... Belki, daha bile iyiler.”

Duygu birden rahathyor:

“Aman!... Bunu ben sdylememis olayim! Ben soyleyince,
erkek diigsmani oluyorum. Sen sdylersen olmazsin.”

Duygu Milliyet'te, “Kadinin Kara Glicii” adiyla bir dizi
yazmistl. Bu dizide kadinlarin cinsel doyuma ulagmalar1 konu-
sunu Oylesine agik agik yazdi ki, erkekler bile ¢ok sey 6grendi.
Kadin biinyesinin 6zelliklerini ve sevisme tekniklerinin ayrinti-
larini, uzmanlarla da tartisa tartiga, dylesine desti ki, baz1 ka-
dinlar kendilerinin bile “derin sorunlarin1”, anlayabilir oldular.

Duygu, hamervahlarin lizerine golge diislirmelerini 6nem-
semeden, kadinlarin degil agizlarina almaya, akillarina bile ge-
tirmeye gekindikleri sorunlar1 agikga ortaya atip, bunlara ¢6-
zum aramaya korkmayan bir Amazon’dur.

Anlatiyor:

“Bir kadin geldi. Kocasindan siirekli dayak yiyormus... Ba-
na, ‘senin yazilarin1 okuya okuya, o adami biraktim’ dedi. Ben
de ‘Bravo! dedim. Bazan bosanmak, bu sartlar i¢inde alkiglana-
cak bir is oluyor. Bir tekstil fabrikasinda isgi olarak galisiyor-
mus. Boynuma sarilip ‘Abla! Beni sen kurtardin’ dedi.”

Duygu, diinyamiza benziyor. Oyle sakin, sessiz dururken,
birdenbire oylesine silkeleyiveriyor ki, 6zellikle hanimlarin ya-
santilarinda, depremler yaratiyor.

Aslinda bu etki, 6yle durup dururken yapilamaz. Bazisi
100’e yakin, bazilan diizinelerce bask1 yapmis olan kitaplar, bu
basariya ciddi nedenler olmadan, varamaz. Duygu o sessiz say-
falardan, 6ylesine ateslemeler yaratiyor ki, kadinlar birer birer,
once kendilerine isyan ediyorlar. Yiireklerinden gegenleri bas-
tirdiklari igin... Bir de, toplumun baskisina kars1 koyamadiklari
igin... Duygu’nun tek bir kivilcimy, soyle:

“Insanlarimizin, seksin ahlaksizlik olmadigini, 6grenilmesi
gereken bir sey oldugunu, bilmeleri lazim.”
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Duygu’ya destek oluyorum:

“Biz vaktiyle Cihat Burak’la oturduk, dogaya uygun olan
cinsel iligki bigimlerinin, idealize edilmesi etiitlerini yaptik.
Sonra bunlari ¢izdik.”

Cizimleri sematik olarak yapinca, Duygu aragtirmamizi,
dogru, adalete uygun ve gok estetik buldu. Sonra da bu iligkile-
rin, ay1p ve giinah bigimine dontigtiriilmesinden yakindi.

Bir olayi anlatiyor:

“Bir evlilik 6nerisi aldim... Kendisine: ‘Olabilir... Dostlara
da bir parti veririz. Ama ben seninle, ayn1 evde oturmam’ de-
dim. O da ‘o zaman ben seninle niye evleneyim?’ dedi. Bunun,
bir erkek igin hos bir teklif oldugunu, anlamad1.”

Duygu bir coguyor, bir cosuyor ki:

“Su erkeklerin, hepsi gocuk gibi... Her yasta... Kadinlar da-
ha olgun... Cok farkllar... O kadar farkl iki cins ki, uzlasmak
ve anlagmak da, miimkiin degil...”

“O kadar m1 yahu?”

“Bence oyle!”

En ekstrem ve parlak diisiincesi, evlilik konusunda:

“Iki insan, diyelim ki 65 yagina kadar ézgiir yagasimn... On-
dan sonra da evlensinler...”

“Hal mi kalir yahu?..”
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Pertevniyal Lisesi

Pertevniyal Lisesi'ndeki Kimya 6gretmenimiz, Hulusi Er-
soy Bey’di. Yigidin lakabi ile anilmasina engel olunamaz, ken-
disi tanitilirken: Deli Hulusi Bey denirdi.

Glintin birinde Hulusi Bey, arkadagimiz Nesimi'yi azarladz:

“Oglum, bilmedigin s6zcigii kullanma! ‘Estagfurullah’ de-
mek, ‘sen degilsin benim, ben degilim sensin’ demektir. Orne-
gin birisi sana, ‘ben bu iste aptallik ettim’ derse, hemen ‘Estag-
furullah’ demelisin. Bu o demektir ki, aptallig1 zatialiniz yap-
madiniz, ben yaptim demektir. Unutma! Sen degilsin benim,
ben degilim sensin demektir...”

Hulusi Bey sonra biitiin sinifa doniip: “anladiniz mi ulan,
essoglu esekler” dedi. Biz de biitiin sinif, hep bir agi1zdan bagr-
dik:

“Estagfurullah!...”

Kimya laboratuvar1 cam gereglerinden yarisi, o derste kafa-
mizda kinldi

* % %

Edebiyat 6gretmenimiz Keyise Ida Hanim, miistesna kigi-
liklerden birisiydi. Olaganistii uzun boylu ve olaganistii in-
ceydi. Yalniz bigimsel olarak degil, ruhsal olarak da, saygin bir
incelik sahibiydi.

Glintin birinde, sabah dersine gelerek dedi ki: “Abdulhak
Hamit Bey vefat etti. Ben ders yapmayarak, onun cenazesine
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gidecegim. Liitfen glriltii yapip da, miidiir beyi kizdirma-
ym...”

Keyise Hanim gitti. Biz sanki o bir sey sdylememis gibi or-
talig1 yiktik. Miidiir Bey de gelip, ofkeyle azarladi. Bununla da
yetinmeyip, sonradan Keyise Hanim'in kalbini kirmus.

Zaten bu mudir, olgusiiz hasinlikte, ¢irkin davramsh bir
kisiydi. Sinif kapilarinin tahta kitabelerini birer birer gikartmis
ve yerine cam koydurtmustu. Ders sirasinda bu camdan goz-
liikleri goziikiince, anlardik ki midir, 6gretmenleri kontrol
ediyor. Biz 6grenciler, 6gretmenlerimizden utanirdik.

Keyise Hanim, ertesi hafta derse geldi. Uziintiilii ve kirgin
goriiniiyordu. Ama Keyise Harum’'di o! Uziintiisiinii yine o
denli ince, o denli edebiyatg: diliyle, o denli gorkemli s6z sanat-
¢is1 olarak, iki saat boyu miizikal bir dille anlatt1 ki...

Hocamizin bize “hayvan” demek istedigini, biz iki yil son-
ra anladik.

L

Lise 6grenciligi yillarinda, 6mir boyu sevgiyle baglandi-
gim arkadaslar kazandim. Orta ve lisede biitiin siniflan birlik-
te okudugumuz 13 Tayyar Uslu ile 170 Namik Bilgin, basta ge-
lir.

Tayyar, ok yumusak davranigh ve sessizdi. Namuik ise ter-
sine, ateg gibi canl ve negeliydi. Lise futbol takiminin da, kap-
tanmiyd.

O willarda lise 6grencileri her yaz 20 gilin, askerlik kampi
yaparlardi. Tam techizat, piyade talimleriyle... Bir kamptan
sonra toplu olarak komutanlarla 6zel bir vapura binmis, tam
Anadolu Hisar: iskelesi'nden aynhyorduk ki, Namik o giir se-
siyle bagirdi: “Komutanlarimiz gerefine gok ¢ok lig defaaa...”
Biz de ortahig) inlettik:

“Sagol, sagol, sagol...”

Lisede son yihmizdi. Hepimiz hazirandaki s6zli sinavlara
girmistik. Yalmiz Namik, daha iyi hazirlansin diye, tarih dersini
eyliile birakmigt. Iyi hazirlanip ona da girdi.

Namuik simifta kalda.
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Pertevniyal takim “askerlik kampt“nda: Aydm, Sermet, Minici. Miieyyet.

Tarih 6gretmenimiz olan okul miidiirimiiz, parlak gegirdi-
gi sinava kargin, Namik arkadagimiz: simifta birakti.

Cunki kin besliyordu. Mudiir odasina gagirip dudaklarn
titreyerek: “Sen nasil olur da Hisar iskelesinde ‘komutanlarimiz
serefine’ dersin de ‘midiiriimiiz serefine’ demezsin, beni ¢ig-
nersin?...”

Muiidir Bey, sagma nedenli bir deve kini beslemisti. Bu ha-
inlik, canli-negeli ve ategli Namik kardesimizi 6mrti boyu yasa-
ma kisturdu.

Ikisi de artik yagamiyor. Sanirim ki miidiiriin mezarinda
yetisen devedikenlerini, ag esekler yemez. Sanirim ki Namik
kardegimizin kabri, giiller igindedir.
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Ihsan Kongar - Nurullah Atag

Pertevniyal Lisesi'nin o zaman agik olan orta kismina, 1932
Eylil ayinda baglamigtim.

Aksaray’dan Unkapani'na uzanan Atatiirk Bulvar, o za-
man ag¢ilmamigti. Okul binamizin 6niinde, koskocaman bir ¢i-
cekli bahge, onun da kenarinda toprak bir otomobil yolu varda.
Biitiin giin 5-10 araba, ya geger ya gegmezdi.

Geng bir mudur muavini her sabah, okulagiden 6grencile-
ri kapida kargilar, hepimizin teker teker ytizlerine bakardi. Bii-
ttini 10 sinif olan okulda, bu geng muavin beyin tanimadig: 6g-
renci ylizii yoktu.

Bu muavin, [hsan Bey'di. Soyad: Kanunu ¢iktiktan sonra,
Ihsan Kongar oldu.

Ihsan Bey, genel kiiltiirii ok iistiin diizeyde bir 6gretmeni-
mizdi. Bize lisede, felsefe-psikoloji-mantik dersleri okuttu. Bu
konular da onun, kigiligini yaratan onemli etkenlerdendi. Ayri-
ca edebiyata ¢ok yakin, siirekli okuyan bir kisiydi.

Tum renkli kisiligine kargin, sik1 disiplinli kurallarina uy-
maktan vazge¢mezdi. Okuldan kaganlara, nefes aldirmazdi.
Bazi hinzir 6grenciler de, Ihsan Hoca korkusuna karsin, kag-
maktan vazgegmezlerdi. S6z aramizda ben de bazen, bu hinzir-
larin arasinda olurdum.

Dersler bitmeden okuldan kagmanin, i yolu vard:: Valde
Camisi'nin mezarhk duvarlar), jimnastikhane koge duvar: ve
Emine Hanim'in bahge duvari... Son yillarda okulumuzun me-
zunlar giintine gittikge gérdiim ki, bu li¢ kagis noktasi da, kale
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gibi duvarlarla kapatilmss... “Iyi ki zamaninda okumuguz” de-
dim.

Zevklerimizden biri, son dersten 6nce duvardan atlayip,
Sehzadebasg: sinemalarinda ikibuguk matinesine yetismekti.

Ya da biisbiitiin azar, okulu sabahtan asardik. Gittigimiz
yerlerden biri, $ehzadebasi’'ndaki Altinyuva Kiraathanesi’ydi
(okuma evi giiya...). Orada altmigalti, pigpirik, bom, cimdall ve
elbet tavla da oynardik.

Giin gelir miidiir muavini thsan Kongar Bey, kiraathaneyi
basar, bizi tek tek magayla tutar gibi yakalayip digar1 gikarir,
bashademe Rahmi Efendi’ye teslim ederdi. Sonra da tabur eder,
okula gottirtirdu.

Ogrenciligimdeki kotii yillarirmin birindeydik. 10. smifta
bize Ruhiyat (psikoloji) okutan Ihsan Bey'i bir disiplinsizligim-
le olaganiistii dfkelendirmistim. Birinci yazilida zaten 10 lize-
rinden 4, ikinci yazihida ise, sifir almigtim. Ugﬁncﬁ smavda ise
Ihsan Bey suratima bakip: “Sen ha!” demig ve hig sormadan s1-
fir1 basmisgt1.

Hazirandaki sozlii sinavda gegmek igin, ya 9 ya 10 almaly-
dim, eylildeki biitlinlemeye kalmak, macera olacakt.

Benimle dalga gegen arkadaslarimin: “Sen boguna sinava
girme! O giin Giilhane Parki’'na git!” deyislerine aldirmadim.
Eminoni Halkevi'ndeki ve bulabildigim biitiin ruhiyat kitapla-
riny, yutarcasina 6grendim.

Haziran sozlii sinavinda, ikiger ikiser igeri alimyorduk.
Miimeyyiz, yine okulumuz 6gretmenlerinden Nurullah Atag
Bey’di. Arkadasim 79 Mufahham, [hsan Bey’in, ben Nurullah
Atag Bey'in karsisina oturduk.

Biz, hald Osmanlica terimlerle okuyan en son smniftik. Be-
nim Tirk¢emin durulagmasina biiytk katkida bulunan Atag¢'in
karsisina diismem, garip bir tecelliydi. Biz eski dili de, iyi 6g-
renmistik. Divan edebiyatinda, bilmedigim sozciik olmazd.
Yillar gegince unuttum, o bagka.

Atag beni 6nce, dil bakimindan teraziye koydu. Ornegin
“glizel”in tamimin yaptirdi. Hemen yanit verdim:

“Bizde meg'ur veya gayrimeg'ur olarak bulunan glzellik
telakkisiyle, obje arasindaki miinasebettir.”
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Haziran sozlii snavinda “miimeyyiz”, okulumuz dgretmenlerinden Nurullah Atac Bey'di;
“giizel"in tantmint yaptirds, soyledim: “Bizde meg'ur veya gayrimes'ur olarak bulunan
guizellik telakkistyle, obje arasindaki miinasebettir.”



Atag bana pusu kurdu: “Mes’ur da ne demek oluyor? Mes-
ru mu demek istiyorsun?”

“Mes’ur suurun (bilincin) miistakkatindandir (tiirevlerin-
dendir). Soylenmek istenen, suurlu ya da suursuz olustur.”
Atag giillimsedi, ondan sonra da soru bombardiman: baglad.
Ben de, yanit patlamalariyla kars1 koydum. Sinav, Atag’la yapi-
lan sevimli bir soylegiye donustii.

Sonra Atag, [hsan Bey’e donerek sordu: “Sen bu herifi, niye
sozliiyebiraktin yahu?” Thsan Hoca anlattr:

“Birak hinziri! Ne haltlar ettiginibilmiyorsun...”

Atag bana dondu: “Yeter qik!” dedi. Ben ayaga kalktim
ama, gtkmadim: “Ben 9 veya 10 almazsam kaliyorum. Liitfen
daha sorun” dedim.

Bakigtilar. Thsan Hoca da yumugadt: “Defol!” dedi. 10 ver-
diler gegtim.

Nurullah Atag, o donem Pertevniyal Lisesi'nin gorkemli
ogretmenlerinden birisiydi. Derslerin diginda, birbuguk saatlik
ogle teneffiislerinin hepsinde de, ogrencilerle soylesir, tartisir,
uyandirmaya galisird.

O donem Cumhuriyet gazetesinde, makaleler yazardi. Bas-
ka giinler yazan kisilerin adlarinin basinda, tumturakl sifatlar-
tamitimlar bulunurdu. Oysa Atag¢'in yazilarindaki adinin altin-
da: “Lise Ogretmenlerinden” yazard1.

Ogretmenligini onur bilen Atag, adiyla da 6gretmenligi
onurlandirdl

Ihsan Kongar Bey bize, matematik hocalarimizin aksine,
edebiyat kitaplar1 okumay:1 6zendirdi. Hatta bir arkadag: go-
cukluktan gikmakta olan oglu igin hangi kitaplar1 salik verece-
gini sorunca, demisti ki:

”"Okusun da ne bok okursa okusun. Zaten kendisi zamanla,
dogrukitap segmeyi ogrenir.”

Thsan Hoca sonraki yillarda, Yahya Kemal'in de bulundugu
dost meclislerine, diizenli katihyordu. Ilerleyen yillarda ok kez
kendisiyle, siseli masalarda birlikte olduk. Ondan sonra da mii-
diir muavini Ihsan Bey'in, yiizde yiiz hakh oldugunu anladim.

Atag da, Kongar da, unutulmayacak kisiliklerdi.
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Ahmet Mete Isikara

Prof. Dr. Ahmet Mete Isikara’yi, gocuklugumdan beri adini
¢ok duydugum, ama hig gormedigim, Kandilli Rasathanesi'nde
ziyaret ettim. Akademik ugrasina kosut olarak Isikara, bu ra-
sathanenin bagindaki yonetici.

Istkara babacan tipli, agik yiirekli bir zat... lyiliksever bir
yuregi oldugu belli... ‘99 Marmara depreminden beri, olasilikla-
1 gizlemeden gergekleri anlatmak igin, tlikenmez gabalar igin-
de.

Higbir kisisel gikar pegsinde olmadan, tilkenin batisi-dogu-
su ayirdetmeden, oradan oraya kogup, herkesi aydinlatmaya
caligiyor. [lkokul égrencilerine bile, konugmaktan kaginmiyor.

Gergekleri garpitmiyor. Ancak, gereksiz korku yaratmamak
i¢in, psikolojik etkileri yumusatiyor. Dikkatli ve yumusak ko-
nusuyor.

Depremi nasil kargilamamiz gerektigi sorusunun yamtini,
kigisel karakterini yansitarak veriyor:

“Deprem bir gergek... Orada duruyor. Biitiin mesele, yasa-
ma sevincini koruyabilmekte... Hayat giizel, hayat devam edi-
yor. Her giin de, deprem olacak diye yasanmaz ya! depreme,
oncesinden hazir olalim. Neler yapilacagim bilelim. Deprem
gergegi hayatimizin bir pargas: olsun ama, hem hayat1 kucakla-
yalim, hem de yasama sevincini hep, igimizde tutalim.”

“Deprem daha 6nceden, ne derecede bilinebilir?”

“Bir depremin ne zaman olacagin1 sdylememiz, miimkiin
degil... Anadolu’da 1939°dan baglayan bir deprem hareketi var.
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Batiya dogru geldi. Olug diizeni

R bu! Eger bu olus diizeni gergek-
2 ' L
f se, o zaman batisinda buyiik
depremin olabilecegi, belli...

- Kuzey Anadolu fay zonunda

' - depremler 7'den biiytk oldugu

igin, olas1 bir depremin 7’den
bliyiik olabilecegi, hemen he-
men her zaman soylendi.”

“Pekiyi, ne zaman olacak?”

“Biitiin mesele, ne zaman ola-
cagl.. Ne zaman sorusuna, ya-
nit yok... Dolayisiyla en dogru
davranis, bizim her zaman,
muhtemel bir depreme hazir ol-
mamiz.. Ulkemiz bir deprem
bolgesi... Tiirkiye'nin her yerin-
de, bu risk var.”

“Deprem bir gercek... Orada duruyor. Biitiin
mesele, yasama sevincini koruyabilmekte...
Hayat giizel, hayat devam ediyor. Her giin de,
deprem olacak diye yaganmaz ya!”

Isikara daha sonra, sayisal ve-
riler izerinde durdu:
“Daha oOnce cesitli verilerle

agikladigim gibi, 6,3 veya daha
biiyiik bir depremin olma olasilig, yilda bir kez yiizde 63...
Eger 92-99 donemini alirsak, yedi senede beg tane biiylk dep-
rem yasadik. Ulkemiz 15-16 ayda bir, maalesef yikic1 bir depre-
me sahne oluyor.”

“Olacak depremleri, saglikh bigimde anlayabilecek bir yon-
tem bulunmasi, ufukta bile géziikmiiyor mu?”

“Yogun ¢alismalar yapiliyor. Ama bu galismalar gimdi, sa-
dece aragtirma safhasinda. Arz kabugunun birgok fiziksel para-
metresinin, strekli 6lglilmesi yapihyor. Bilgi veriden, teknoloji
de bilgiden tiretilir. Dilerim ki yeni binyil, bu ige bir ¢6ziim bul-
sun!”

“Bugiin varilmig olan noktada umutlanmak, iyimserlik
olur mu, olmaz m1?”

“Bence, hep umutlu olalim. Umutlarimiz1 eksiltmeyelim.
Bugiin i¢in yapmamiz gereken, hazir olmak... Ben, deprem 6n-
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cesinde ne yapacagimi bilirsem, sirasinda ve sonrasinda ne ya-
pacagimi bilirsem, yasadigim mekéan buna gore segerim, konu-
tumu depreme giivenli hale getiririm... Bunlar1 yaparsam, en
azindan o depremin zararin en agag1 gekmis olurum.”

“Istanbul’'da olas: bir depremin korkusu, nereden kaynak-
laniyor?”

“Higbirimiz, yasadigimiz yapiya glivenmiyoruz. Yapilar
kotii... Biz de o yapilara talip olmusuz. 2,5 milyon konutu giig-
lendirmeye kalksaniz, para bulsaniz bile, 30-40 yil siirer! Bari,
bundan sonraki yapilara, sahip gikalim.”

“Yapilarimizin hali, ne yazik ki ytrekler acisidir. Dilerim,
diizene sokulur da, ciddi yapilar bundan sonra aliskanhiga do-
nusur.”

“Evet, ondan sonra girin oturun! Ne hissederiz? En fazla
sallaniriz efendim!... Korkmaya gerek kalmaz.”

Isikara, iyilik dolu gozlem ve niyetlerini aniattu:

“Eskiden kriz masalari, depremden sonra kurulurdu. $im-
di stirekli hale getirildi... Butiin Anadolu’yu gezecegim. Cocuk-
lara bile 6gretecegim. Bu konuda medyaya ok biiyiik gorevler
dusuyor. Hep bilgilendirmeliyiz.”

Isikara, bir 6nemli soruna daha parmak bastu:

“$ehir imar planlar1 yapilirken, zemin kosullarina gore ne-
reye-nasil, kag kath bina yapilabilecegi, belirli olmalidir.”

“Hangi bina, nereye ve nasil yapilmaly, bilinmelidir?”

“Aynen Oyle... Siz mimarsiniz, bilirsiniz. Japonya’da, Tok-
yo'da ¢ok kath binalar var. Deprem gergegine gore yapilmuis.
Iginde yasayan, rahat uyuyor. Giinkii biliyor ki, olsa olsa salla-
nacak... Yagadig1 mekéna glveniyor. Bizim de artik, bu biling
diizeyine gelmemiz gerekir.”

179



Yildirim Akbulut

Yildirnm Akbulut, diinyada gorildiigiini sanmadigim
“ilk”lerden birisini, tarihimize gegirmis bulunuyor.

Turgut Ozal 1989 yihinda, tartigmali bir segimden sonra
cumhurbagkani olunca, anayasa geregi bagbakan adayini segme
yetkisini kazand1. Ancak Ozal, bilinen karakteri geregi olarak,
“sozuinden gikmayacak” bir kisiyi, hiikiimeti kurmakla gorev-
lendirdi. Bu zat, Yildirnm Akbulut idi.

O gunlerde basinin, ¢ok yazip-gizdigine goére, Akbulut'un
bagbakan aday: oldugundan, kamuoyu agiklamasindan ancak
yarim saat once haberi oldu. Ustelik Ozal, tiim bakanlar1 da ken-
disi se¢mis ve huikiimet listesini Akbulut'un cebine sokmustu.

Akbulut, bagbakanhk koltugunu, doldurmus gibi goziiktii.
Bir siire sonra davet edildigi Taksim Toplantilari’'nda, konus-
masin1 yapht. Dinleyenlerden soru yoneltecekler arasinda ben
de vardim.

Dedim ki: “Babacan tipli bagbakanliginiz dolayisiyla, sevi-
niyoruz. Hatta mizah hayatimiza, canhlik getirdiniz. Yalniz, ba-
z1 haddini bilmezler var. $akay: abartiyorlar. Hatta siz, Erzin-
can’da avukathk yaparken, bir sulh hukuk davasinda miivekki-
linizin idama mahk{im oldugunu bile, anlatanlar var.”

Bu saka, dinleyenlerden, adamina gore yanki buldu. En
¢ok giilenler arasinda, Akbulut da vardi.

Konugmalara bir ara verildi. Bu sirada iktidara yaranrnayi

meslek edinen, bir gazeteci geldi. Beni sorguya cekmeye yelten-
di:
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“Sen nasil olur da, bir bagba-
kana boyle hitap edersin... Sen
alkolliistin!” dedi ve kagti. Tam
bu sirada oturum bagladig: igin,
yakalayip yamit da veremedim.
Toplant1 sonunda da elime gegi-
remedim.

O sirada strekli yazdigim
Hiirriyet'te, gergeve iginde bu ga-
zeteciye hitap ettim. Baghk: “Dii-
elloya davet” idi. Yaz1 da goyle:

“Sen, son yillardaki zengin-
liginin kazandirdig1 pervasizlik-
la, gegen aksam bir iktidar yetki-
lisini elestirmemi, i¢ine sindire-
medin. Hatta beni, alkollii ol-
makla itham ettin. Simdi sana
oneriyorum: uluslararasi bir psi-
koloji heyeti kurulsun. Seni ve

Saymn Akbulut'un, cumhurbagkanlimna se-
cilememis olmas:, iilkemizi tarihi bir "ilk"e
daha imza atmig olmaktan, altkoydu.

beni, zeka testine tabi tutsun. Sen ayik, ben sarhogken... Sonra

da sonuglar1 yayimlayalim.”
Bu 6nerime yanit alamadim.

Sayin Akbulut, bagbakan olduktan bagka, Tiirkiye Biiytik
Millet Meclisi Bagkan1 da oldu. 2000 yii cumhurbagkani segim-
lerinde aday olarak, epeyce oy da ald.

Cumhurbagkanligina segilememis olmasi, ulkemizi tarihi
bir “ilk”e daha imza atmis olmaktan, alikoydu.

Eger segilseydi, lilkemiz, higbir iddias: olmayan bir vatan-
dasiny, lilkenin bu ytice lig koltuguna da oturtmus olan tek tilke

olarak, tarihe gegmis olacakti.
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Bedri Rahmi Eyiiboglu

Ben Gilizel Sanatlar Akademisi'nde (sonraki Mimar Sinan
Universitesi) mimarlik &grencisiyken, Bedri Rahmi'yi yalmiz
uzaktan gortirdiim (1940-1945). Gortintisti hacimliydi ve gii-
leryiizlliydi. Resimlerini de bilirdim. Yakinlagma firsati, gok
sonraki yillarda dogdu.

30 y1l kadar once, baz1 miigterek dostlarimizla birlikte, hig
tamigsmadigim halde, onu da bir aksam yemegine gagirdim. Se-
vinerek geldi, hatta geldiginde gigek-igki falan degil kendisinin
bir eserini armagan verdi.

Sonraki yillarda, onunla birlikte olmak firsatlarini yitirme-
dim. Planladigim bir banka subesinde, onun da bir duvar rol-
yefini yapmasina yolagtim. O yapi yeri, ayrica bu nedenle de,
sevimli anilar birakt.

Bu yap: yerine gitmek igin, Reis’le randevulagirdik. Bulu-
sur giderdik. Bir de bakardik ki isimiz bitince, tam 6gle yemegi
saati gelmis. Hemen Bogazigi'nde bir su kenarinda, yerimizi
alirdik. Tam o saatlerde bulusmamiz, isin geregi miydi, yoksa
bunda bir hainlik var miydi, bilemiyorum. Zevkli soylesileri-
miz, ikindiye dogru yayilir giderdi.

Bedri Reis’ti o... Herkese “Reis” derdi, herkes de ona Reis
derdi. Nedenini $oyle anlatmigt:: “Her tanigtigim insanin adini,
aklimda tutamiyorum, Reis demek kolayima geliyor.”

Boylu-bosluydu. Sonralar, eni de epeyce zamlandi. Buna
da karsin, oyle kalin kumaglardan ceketler giyerdi ki, biisbiitiin

182



gorkemli olurdu. Kaplumbaga Volkswagen arabasina, zor girer
¢ikard

Battaniye kumasindan ceket giyisinin nedenini de, agiklar-
dr: “Goren, kalinligi kumastan sansin diye...”

Sakin gorintgiine karsin, coskunluklarla dolar tasardi.
Durmadi, dinlenmedi. Resimden, liglincii boyuta uzanan rol-
yeflerden, yazma’ya kadar el sanatlarindan tash; diizyazidan,
siirden tastl. Cevresine ve insanlara duydugu ilgi ve sevgi ise,
onun koca ytiregine bile sigmadi.

Anadolu’nun nakigina ve siirine hayran oldu. Halk tiirki-
lerini dinledi, anlatt1 ki: “Yalmz en biiyiik sanat eserlerine yara-
san Urperme” ile titredi.

Resimde, en 6nemli ustalarimizdandi. Hoca olarak kendisi-
nin vardig: sinirlara nasil gidilebilecegini, 6grencilerine sonsuz
bir comertlikle sundu.

Koéklerini yalniz gevresine salmadi. Sinir 6telerinden, diin-
yadan, ne alabiliyorsa aldi. Ancak, Anadolusu’ndan ve halkin-
dan, azicik olsun uzaklagmadi.

Birlikte, ayn1 yapilar igin gahstgimizdan bilirim. Stirekli

Bedri Reis'le aym hayranliklan da paylagmigtik. Ikimiz de Giilcemal vapuruna hayrandik.
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olarak gizli cogkunluklarla kopuren Bedri Reis, bikmadan-
usanmadan uyarirdr: “Aman arkadaglar! Kendimizi tutalim!...”
Cosmak igin yiirekte kaynasan hazine olmaliydi ama, kendini
tutabilmek igin, daha bliyugti gerekliydi.

Akademi’de resim derslerini verirken, yaptig1 uyarilardan
biri goyleydi: “Isiklar yitip gidince resimdeki renkler de gorin-
mez olur. Oysa heykel, karanlikta da yok olmaz. Yanhslikla gar-
parsaniz, kafaniz bile kirilabilir...”

Bedri Reis’in dersin sonunda, ogrencilerine: “Resimle
heykeli, nasil ayirdedersiniz?” sorusuna ise, bir 6grenciden
su yanit1 almistr: “Karanhkta kafamizi kiran gseye heykel de-
nir.”

Reis uzun siire Paris'te de kald1 ya! Bir dostu kendisine
mektup yazarak, yazin Istanbul’da bir ay inceleme yapacak 6g-
renci kizi i¢in, uygun fiyatla Bogazigi'nde bir otel odas1 bulma-
sinirica ediyor.

Reis Volkswagenine atlayip, Besiktag'tan baglayarak aragti-
riyor. Hepsi ya pahali, ya kotii... Sariyer'e yaklagirken son umut
olarak, sade gorunuslii bir otelin kapisindan girip, otel katibi
adama bagvuruyor.

Derdini anlatip, oda istiyor ama aksi katip, Reis ne derse,
“olmaz” diyor. Son umut bu ya! Bedri Reis asihyor da asihyor.
Sabr tiikenen katip, sonunda bagiriyor:

“Amma saf adamsin be! Anlamadin m1 daha? Burasi ‘o bi-
¢im’ otel...”

L

Bedri Reis’le aym hayranliklar1 da paylagmustik. Ikimiz de
Giilcemal vapuruna hayrandik.

Biz 1930'lu yillarda Narlikapr’daki Bizans surlar1 ustiinde,
mahallemizin ¢ocuklariyla birlikte, Marmara’dan Giilcemal va-
purunun gegisini seyrederdik. Ses gikarmazdik. Dort direkli iki
bacaliyd:. Ince-uzundu.

Reis, Giilcemal'i de siirler: “Istanbul deyince, aklima Giil-
cemal gelir” Reis anlatmaya doyamaz: “Siit akar climle mus-
luklardan / Direklerinde giiller tomurcuklanir / Anadolu’da
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toprak daml bir evde gocuklugum / Giilcemal'le gider Istan-
bul’a / Glilcemalle gelir.”

[sterse siir anlatimi olsun... Ben bugiin bile, Giilcemal'in di-
reklerinde giiller tomurcuklandigina inanirim.

Reis, 1930'1u 40’ yillarin Istanbulu’'nda duyulan baz: ses-
lerin, resmini yapar: “Kars1 radyoda gayetle miilayim bir ses /
Evlere genlik Ustat Sinir Zulmettin / Haayagina bulanmig se-
siyle esner.”

Reis’in Sinir Zulmettin dedigi kisi, gergekte Miinir Nuret-
tindir.

Bedri Rahmi galigmaktan bikmadi, usanmadi. Sanatg poz-
larina yatarak tembellesmeyi, ayip saydi Neler birakmad: ki:
Tablolar, mimarlhkla koyun-koyuna lig boyutlular, mozayik du-
varlar, dlizyazilar, siirler, kalin kalin kitaplar... Bir biraktig1 da
yureklerdeki sevgi.
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Bodrum 1989

Unli kentimiz Bodrum’a, aksam sofralar1 kurmak tizere,
otomobille gidiyoruz. Sevgili arkadaglarim orada bekliyor... Se-
viniyorum. Hele su garip rastlantiya bakin!... Bodrum gezisi bir
genelev ziyaretiyle baglamiyor mu?...

Liitfen yanhs anlagilmasin!.. Isleyen bir kurulug degil bu...
Yolda Selguk kasabamizdan gegerken, tarihi Efes kenti harabe-
lerinin tabelasini goriiyoruz. Mesafe li¢ kilometre. Hemen sapi-
yoruz. Antik Efes gsehrinin girisinde, “Ask Evi” harabesi var.
Gittigimiz yer orasi...

Bodrum’a variyoruz. Sevgili dostlarim kargiliyor. Hani 6n-
ce pansiyona gidip, esyamu yerlestirip, uzun yoldan sonra dug
almak falan yok... Dogru sofraya... Esyami otele gonderiyorlar.
Once birinci kadeh... Sonra ikinci kadeh... Sonra igiincii...

Ya sonra? Besinci giin diyecegim utaniyorum. Digsimi si-
kip dayanmaya galigityorum. Bizim hinzirlar bana acimiyor...
Sanki kendilerine ac1yorlar mi ki, bana acisinlar?

Yorgunluga fazla gomiilmeden, Bodrum Belediye Baskani
ile bulugmak istiyorum. Birlikte Manastir Otel’de yemek yiyo-
ruz. Cevat Bilkig, Bodrum’da rastlayip da icki igtigini gérmedi-
gim tek kisi... Belki daha vardir ama, ben bilmiyorum.

Hep biz Bodrum’u elestirecek degiliz ya! Bagskan da haklh
olarak beni elestiriyor:

“Butiin sikintimiz suradan kaynaklaniyor. Bodrum, Tiirki-
ye'nin birkag bin niifuslu herhangi bir dagbas: ilgesinden baska
tirli yonetilmiyor. Sonra da diinyada ¢ok gezmis konuklar, on-
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lar arasinda siz de, buray
Italya’nin Capri'si ile mu-
kayese ediyorsunuz. Se-
kiz-dokuz zabita memuru
ile, ikiylizbin niifus igin
ne yapacagim? Olmuyor
zaten... DParasal destek
yok...”

Bagskan bu noktada
ylizde ytiz hakli... Parsayi
bagkalar1 toplayacak, so-
rumluluk zavalli beledi-
yenin sirtina ytiklenecek...

Sehirdeki insanhk di-
s1 gurultiiler, kendiligin-
den dogmuyor. Vicdan
fukaralan yaratyor. Agtk
hava sinemalar1  saat
17:00'de kaset ¢almaya
baghyorlar. Utanmak yok: Jet ugag: kalkisindaki ses kadar ba-
girtiyorlar. Her yer 6yle... Bu hain saldirilar1 6nleyecek bir ma-
kamin ortaya ¢ikmamasi, anlagilmaz is... Miimtaz Soysal ne gii-
zel 6zetlemis: “Ses ¢opliigu...” diyerek.

Bodrum'u, kent olarak degil, yarimada olarak biitlintiyle
ele almak sart... Planlamasi da, yasayis:1 da, yonetimi de parga-
lanamaz. Zaten Bodrum, yarimadasi ile beraber yeni bir dogu-
sun esiginde... Sofra kurdugumuz yarimada gevresindeki koy-
larin hepsinde, miithis yasama keyfi var: Giimiigliik, Yalikavak,
Tiirkbiikii...

Bodrum’un kent karakteri, imar agkiyla sirtindan hanger-
lenmemis. Yok edilen eski mekénlar var ama, gogu korunmus.
Insan1 bagrina basan o daracik gigekli sokaklar, yagiyor... Eski
evler restore edilmis... Ornegin Prof. Mina Urgan’in harap aldi-
g1ev, restore edilmis, kendisinin sohbeti gibi siir olmus.

Hadigari Bar'da aksamiistii... Ben tamidiklarimin, giinlerdir
igtigini gérilyorum. Sabahlara kadar ve 6gle dahil... Isyan edi-
yorum: “Yahu bu kadar igkiye canlar dayanmaz. Nasil ayakta
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Minkari, Ben, Koray.

durabiliyorsunuz?” Geng meslektagim Tozan, bana nasil agikla-
yacagn biliyor:

“Siz mimar oldugunuz igin bilirsiniz. Cahisirken iki gun sa-
bahlamak zordur. Ama bir hafta sabahlamak daha kolaydir.
Ahsilir...”

Ressam Mehmet Sonmez de nobete girdigi zaman, igki cos-
kunlanndan... Kiraladig1 eve ancak sabah variyor. Daha aksam
olmadan da meyhaneye yetigsiyor. Guindiiz galisan evsabihi ile
bir turli rastlasamiyorlar. Glntin birinde Mehmet bagka eve ¢i1-
kacagim soyleyince evsahibi yakiniyor:

“Eyvah! Ya yeni kiraa sarhogun biri ¢ikarsa, ne yaparim
ben?”

Mehmet'e soruyorum: “Bodrum’da kag restoran ve bar
var?” Tahmin ytirttiiyor: “Begyliz tane vardir.” Sonra sorguya
gekiyorum: “Peki kag iskembeci var?” Yanit: “Yok...”

“Olur mu be? Benim aragtirmama gore, her 67 bar ve resto-
rana bir iskembeci lazim... Ay1p!” Mehmet mahcup oluyor. (Ga-
liba 6mriindeilk defa...)

Engin Cezzar da Bodrum agiklarindan... Kadehini, sanki
oksayarak anlatiyor:

“Insan Ankara’ya gidince, ‘Ah bir donsem’ diye yakimr
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durur. Bodrum 6yle mi ya? ‘Ah hi¢ donmesem’ der durur in-
san...”

Bodrum, sevabiyla-gilinahiyla, 6viinecegimiz bir kentimiz.
Ozetleyelim: [klim cennet, deniz var, imar azginliklariyla, giize-
lim Akdeniz kasabasinin irzina gegilmemis... Tufeyliler harig,
bu sehirde hos insanlar toplagmus...

Bodrum’un esas yerlilerini de 6vmek, borcumuzdur. Cevat
Sakiri o sartlarda bile canindan bezdirmemis, zevkle yasatmis
olanlar, bu insanlar... $ehrin buglinkii atmosferini bulmasinin
temeli, yine onlar... Niye baska Bodrum yok? Haklar1 yenme-
meli...

Merakim var, Belediye Bagkani'na soruyorum: “Siz, eski
Bodrumlular ile, su anda yanimda oturan Taner Arman arkada-
sim gibi, 20 yildir buraya yerlesen ‘kidemli yeni’ Bodrum’lular
anlagabiliyor musunuz? Kaynagtiniz mi1?”

Her ikisi birden, “Evet, kaynastik...” diyorlar... Seviniyo-
rum.
Bodrum’da, coskun dostlarin baginda dolagan bir tehlikeyi
es gecemeyiz. Glinfer kulagima egilip, lizlintiiyle fisildiyor:
“Burada sevdigim insanlarin, alkol pengesine kendilerini bira-
kip, olaganiistii zevkli kisiliklerini kaybetmesinden korkuyo-
rum... Diisenleri gordiik..” Giinfer’e ylizde yiiz hak veriyorum.

Dort masali ufak bir restorandayiz. Her bir masada onar-
onbeser kisi, yi1gilmis gibi sikigik oturuyor. Geceyaris1 olmus...
Her masa koro halinde ayr: bir sarki soyliiyor. Herkes haykiri-
yor. Konugmak miimkiin degil. Garsonlara bile, isaretle siparis
veriliyor. Bodrum’un artik eskilerinden sayilan Taner, yanimda
oturuyor. Kulagina egilip haykirnyorum: “Sen nigin bu Bod-
rum’a gelip yerlestin?” O da benim kulagimaegilip haykiriyor:

“Kafa dinlemek igin...”
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Bodrum 2000

Tirkiye'nin olaganiistii onemli bir yoresi, Bodrum ve yarn-
madasi... Gokova Korfezi'yle birlikte... Tarihsel 6nemi ve anitla-
riyla bu gorkemli doga hediyesini ziyan etmekte oldugumuz
gergegi, beni liziintiilere gomuyor.

Bodrum sehri sinif degistirdi. Onceleri sinirh kazangh mii-
tevazi aydin kisilerin yagadig: kiiglik kent, bambagka bir yer ol-
du. Harcamalar1 genis musluklardan akan kimseler, Bod-
rum’un miitevaz: aydinlarina, yer birakmayacak degisiklikler
getirdiler.

Ote yandan parasal giicii yeterli ya da 6lgiilii olan ok say-
da kisi, diinyada esine az rastlanir “ikinci ev” liiksi ile, yarima-
day1 iggal etti... Biitiin gliney kiyilarimiz gibi.

Sayisiz kooperatif kuruldu. Bunlar iginde yapilan birkag
yilda bitirmeyi bagaran diizgiin kuruluslar da vardi. Ancak, ko-
operatifgiligi, isi stirlindiirerek iiyeleri yillarca hortumlayan,
“isini bilir” kisilerin yonettikleri de.

Bu daginik ve sagma yerlesmeler, daglara ylikselen mahal-
leler, yakinda yol-su-elektrik-kanal isteyecekler... Nasil mi?...
Demokrasi ugruna.

Yarimada niifusu mu? “Kisin 50 bin iken, yazin 500 bin
oluyormus” Dedim de giildiiler... “Sen ona milyon de!” diyor-
lar.

Yarimadanin elektrigi, 50 y1l 6nceki gibi... Her gin ¢ok kez
kesiliyor. Denebilir ki elektrik, 6denek sorunudur. Para harca-
nir, hatlar ¢ekilir, sebeke tamamlanir, sorun ¢ézulur.
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Su oyle degil ki... Yari-
madada su yok... Yetmesi
olanak disi... Simdi Mi-
las’tan, 170 km. oOteden,
agir aksak geliyor.

Apartman azginlkla-
r1, heniiz baglamamus. Iri-
lesmis battal yapi kitleleri,
hala goriilmiyor. Ufak ha-
cimli binalarda, ol¢uli bir
mimari karakter araniyor.

iyi de, biitiin tek bina-
lar itfaiyeci liniformas: gi-
bi birbirine benziyor. Go-
rinti olaganustu bezdiri-
yor.

O yumurta beyaz
renkler, Akdeniz-Ege agki-
na ama, bes-on binada katlanilabilir olan bu beyazlik, binlerce
binada birden gorsel bir feryada dontisliyor. Bu ¢ig renk goriin-
tusi, iskence doguruyor.

Glindogan, Bodrum yarimadasinin en bozulmamis, ya da
en az bozulmus beldesi. Gece kuliibii yok, giirtiltiisii yok. Do-
gas1 hog mu hog!.. Sabah 9°da kiy1 kahvesinde, gazete gelisini
bekliyoruz Tank (Prof. Dr. Minkari) ve Erol (Dall, gazeteci)
dostlarimla birlikte.

Masamiz tenha bir yol kenarinda. Bir biiyilik Mercedes,
yavasga yaklasti. Plakasi 06 Ankara. Durup bakimiyorlar.
Derken bizi gordiiler. Hanimefendi beyefendiye donilip dedi
ki:

“Yur, yurt!... Buras1 Bodrum degil, kenar mahallesi...”

Tarihte bir Karya devleti var. Hog bir devletgik. Merkezi
Halikarnassos, glinlimiiziin Bodrum’udur artik.

M.O. 377 yilinda II. Mausolos Karya Kral (Satrab) oluyor.
Bu sevilen Kral, 24 yil iktidardan sonra, yasama veda ediyor.
Yerine gegen karis1 II. Artemisia, kocasi igin bir anit-mezar bag-
latiyor.

Bu sapkayt kim hediye etti, unuttum.
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Iste adi Mausoleum olan bu anit-mezar, tarihte binlerce yil-
dir saygiyla anilan, diinyanin yedi harikasindan biridir.

Anitin sagak frizlerindeki heykeller (Sultan Mecit tarafin-
dan bu mermerler(!) Ingilizlere hediye edilmis), British Muse-
um’un en degerli hazinelerinden...

Buglin bu anitin temel harabelerindeki miize, Sultanin ayi-
bini temizleyemez.
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Neyzen Tevfik

1930’1u 40’1 yillard1. Beyazit kahvelerine goriintisti gok de-
gisik ve ilging bir adam gelirdi. Yukaridan asag1 son derece bol
giysiler iginde hirpani kihklh bir kigsiydi. Aklimda héala kahve-
rengi kalmig olan o adam ve giysi tomarmnn tistiine, saksidan
firlamis feslegen gibi bir kafa otururdu. Ap-ak saglariyla.

Tanidik-tanimadik ayirdetmez, herkesle konugsurdu. Her-
kes de onunla konugsurdu. Gunduz-gece ayirdetmeden, binde
bir bile olsa yaptig: is, koynundan ney’ini gikarip galmaya bas-
lamakt1. Iste 0 zaman herkes susar, git gikmaz, ney dinlenirdi.

Neyzen Tevfik’ti bu adam.

Arkadagim Rahmi’'nin nikdh tamgi oldu, diigilintlinde bu-
lundu. Ama kimse ondan, ney ¢almasini istemedi. O, isterse ga-
lard1

Neyzen Tevfik Kolayl1 (1879-1953), hem Mevlevi, hem Bek-
tasi'ydi. Kendini $oyle anlatirdu:

“Mey’de Bektagi goriindiim, Ney'de oldum Mevlevi
Megrebim Molla-y1 Rumi, mezhebim Bektagi'dir.”

Paraya-pula, kihik-kiyafete hi¢ 5nem vermezdi. Onemsedi-
gi tek diinya nimeti, liztimden tretilenlerdi.

Dr. Fahri Celal, Neyzen'i soyle anlatird1: “Bagsibog oldugu
zaman, pek halden anlar, nazik ve zarifti. Yani igmedigi zaman
demek istiyorum. Zaten devresi gelmeden, kimse bir tek kadeh
igiremezdi.”
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Neyzen bazan igkiye, aylarca siiren aralar verir, agzina
damla igki almazdi. Bu siralarda 50-60 y1l oncesinin anilarini bi-
le, en kiiglik ayrintilarina kadar anlatabiliyordu. Bu ara verme-
lerin birinde, dokuz ay igmemisti. Ama bu sirada odasinda bir
sige raki ile bir sigse bira bulundurmustu.

Demlenmis gilinlerinin birinde, Neyzen’e bir dostu soru-
yor: “Hayatindan memnun musun?” diye... O da anlatiyor:

“CGok memnunum... Clinki diinya dontiyor, ben de dont-
yorum. Ahenk iginde gidiyoruz...”

Neyzen'in yergileri, acimasizd1. Agir s6zciikler kullanmak-
ta, yerlerin dibine gegiren yakistirmalar yapmakta, sinir tani-
mazdi. Sanilmasi olasiydi ki bu vuruslar, biraz daha insafli ol-
maliydi... Ancak 6te yandan, yergisiyle batirdig1 insanlar akla
gelince, Neyzen’e yine hak verilirdi.

Neyzen Tevfik'in miistesna ve gorkemli ney miiziginden,
ne yazik ki yapilabilmis kapsamh ve diizenli kayit yok! Yergile-
ri bir derece toplanabilmis. Sanirim yitip gidenler, kalanlardan
¢ok fazladur.

Yobazliga, din-mezhep ayrimciligina, gikarcihga, haksizhik-
lara kargiyd. Inang 6zgiirliigiinii savunurdu. Egrefin qikardig:
Deccal dergisi'nde Abdulhamit II'yi hicvettigi i¢in, Misirda ol-
dugu sirada, giyaben idama bile mahkim edilmisti.

Neyzen'in keyifle anlattg: anilar arasinda, 1. Diinya Savasi
sirasinda aldig1 bir armagan vard.

O yillarda yiyecek zaten gok kit ama, sabun hig yok... Zaten
Neyzen de yikanmaya hig hevesli degil. Biitlin viicudunu yuz-
lerce bit 6ylesine sarmus ki, kasinmaktan derileri soyuluyor.

Beyazit Kulliik Kahvesi bahgesinde, Neyzen’e birisi yakla-
styor. Sifir numara Istanbul kabadayilarindan birisi gelen...
Neyzen'i saygiyla selamladiktan sonra diyor ki:

“Senin ney’ini dinlemek, canima can katiyor. $imdi ben sa-
na bir iyilik yapacagim. Bu iyiligi de, ancak sen anlarsin...”

Kabaday1 cebinden bir kutu gikariyor. Iginden gikardig biri
disi biri erkek bit’i, Neyzen'in ensesinden igeri birakiyor. Bitle-
rin ikisinin de sirtinda, ince kirmiz gizgili birer hag var.

Bu gift, bir “hain bit” ailesi... Kendilerine benzemeyen oteki
biitlin bitleri kisa siirede oldiirtiiyorlar. Yarim saat sonra Ney-
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zen'in biitiin kagintilar1 gegi-
vermesin mi? Neyzen'e sas-
kinliktan ve mutluluktan bir
hal olmasm mi? Oyle ya!
Yiizlerce bit olmis, yalnz
iki bit kalmis... Neyzen onla-
r1, baklava borekle bile bes-
lemeye raz....

Neyzen hemen, armagan
veren adami ariyor... Gitmis.

Neyzen Tevfik dmriinlin
en verimli yillarin, tek parti
doneminde gegirdi. Agzina
geleni de soyledi.

Eger 8. ve 9. cumhurbas-
kanlarimiz doneminde yasa-
saydi, omrinde rastlamadigi
olaylarla kargilagacakti. Cuin-
kii sekizinci Ozal, basin
mensuplarina kars1 hakaret
davalarindan, milyarlar tu-
tarinda tazminat aldi. Hatta
bu nedenle: “artik serveti-
min kaynagini, bana kimse
sormaz!” dedi. Bu da yanhs-
t1 ya, neyse...

Dokuzuncu Demirel’in
ise, tazminat hesaplarin bil-

Neyzen'in yergileri, acimasizdr. Agwr sozciikler
kullanmakta, yerlerin dibine geciren yakistirma-
lar yapmakta, siur tammazdi. Ancak dte yandan,
yergisiyle batirdi1 insanlar akla gelince, Ney-
zen'e yine hak verilirdi.

miyorum ama, saymn Meral Tamer'e a¢tig1 10 milyarhk (galiba
birkag tane) tazminat davasi var.

Eger Neyzen Tevfik bu cumhurbagkanlar1 doneminde ya-
sasaydi, mutlaka genesini tutamazdi, mutlak trilyon hesabi taz-

minata mahkim olurdu.

Ancak, partal giysileri ve ney’inden bagka higbir seysi ol-
mayan Neyzen'in, nesini alirlard1 bilmem.
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Sedat Hakki Eldem ve Emin Onat

1940l yillarda Giizel Sanatlar Akademisi (sonraki Mimar
Sinan Universitesi) Mimarlik Béliimii‘'nde 6grencilige bagladi-
gimuzda, ilging kisilerle kargilagmigtik. Birisi, Sedat Hakki El-
dem hocamizdi.

Once gozle baktigimizda gorebildigimiz, o yil yalniz 32 ya-
sinda olan bir Hollywood yakisiklis1 geng olugsuydu. Savasta fa-
landik ama, Buick spor otomobil kullanird:.

Sonra hemen, kendisini tanimaya bagladik. Cok dikkatli ve
titizdi. Az konusurdu. Dolayisiyla bizi, ok anlamak zorunda
birakirdl. Mimarlig: listiin dliizeyde seven ve bagaran bir mes-
lek insani1 olduguna, inandik. Ben ve yagitlarimin mimarlhg:
sevmesi ve saymasinda, Sedat Hoca'nin ciddi bir rolii olmustu.

O zaman kesintisiz beg yil siiren 6grenimin biitlin yillarin-
da, gesitli konularda suirekli 6grencisi olduk.

Zihninde tasarladigin gizgiye dokmekte, olaganiistii basa-
rihydi. Yol gostermek igin gizdigi iki gizgiyle, ¢ok sey anlatabi-
lirdi.

Bizim ogrencilik yillarimiz Sedat Hoca'nin Milli Mimarlhk
egilimlerinin ve dokiiman toplama ¢aligmalarinin, ¢ok canh ol-
dugu donemlerdi. Eski eserlerimizi tanitmak igin uyguladig:
bir ¢o6zlim, ogrencilere o binalar1 roleve ettirmekti. Gergekten
de bu eserleri tanitabilecek yeterli dokiiman, yoktu. Once bu
dokiimanlar: toplamak, dogru bir yoldu.

Benim sinif arkadasim Ferdi Aksel’le birlikte roleve etmek
zorunda oldugum yapilar arasinda, 6nce Emirgan Serifler Yalis:
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ile, Cakmakgilar Yokusu'ndaki tlig¢ avlulu Biiytlik Valde Han var-
di. Elde hig alet olmadan, yalniz gelik metre, tesviye ruhu ve ip
ile bu roleveleri yapmak, bir igkence gesidiydi.

Ustelik savag igindeydik. Doymuyorduk. Sirimiz pek de-
gildi ve ayakkabilarimiz su alirdi. Ama biz bunlar1 dogru yap-
mak ve bitirmek zorundaydik. Ciinkii Sedat Hoca'min oyle
miithis bir goz bellegi vardi ki, bir tas yanhs ¢izilmis olsa, onu
anlardu.

Besinci yi1limiz 1945°te sona ererken, delicesine hirsla yapti-
gimiz diploma projelerimizi teslim ettik. Ama isimiz bitmedi.
Sedat Hoca'min verdigi, bir milli mimari roleve gorevi vardi.
Beyazit'ta, sonradan 1957'de Adnan Menderes imar amagh tah-
ribati sirasinda bir boliimii yikilan Simkeghane binasi gizimleri-
ni bitirmeden, biz diploma alamazdik.

Diploma projesi galigmalarinin haftalar siiren sabahlamala-
rindan sonra, bir hafta da Simkeshane ¢izimi i¢in sabahladik.
Ferdi ile birlikte, on gunliik sakal ve kanlanmig gozlerle, Sedat
Hoca'nin huzuruna ¢iktik.

Hoca bize bakt1 bakti, sonra da: “Bu haliniz nedir efendim
boyle?..” dedi.

Biz ikimiz birden, goygoycular gibi yakindik: “Bizim hali-
miz trajedidir, trajedii...”

Hoca gayet soguk:

“Trajedi degil, tirag lazim, di mi?” dedi.

Diplomalarimiza hak kazanir kazanmaz, bir veda gezisi
diizenledik. Kiraladigimiz motorla, hocalarimizla birlikte Boga-
zigi gezisi yaptik. O giin ilk kez Sedat Hoca'y), list Uste iki kez
gulimserken gordiik. Demirbas konugma bigimi ise, degismi-
yordu. Her soyledigi climlenin pesine “di mi?” sorusunu ekli-
yordu.

O giin, hatta sakalagtik bile... Ben kendisinin, taklidini bile
yaptim. O bizim projelerimizi diizeltirken, kursunu parmak ka-
linhiginda olan bir kalemle gizerdi. Ben o’'nun taklidini yapar-
ken, kol kadar bir elleme komiiriiyle gizdim. [lk kez kahkaha
attigini gordiik.

Yillar gegti. Sanirim 1952 yilindaydik. Istanbul Hilton inga-
at1 konusunda ¢ok katilimli bir komisyon, bir hafta kadar galis-
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t1. Ben de Mimarlar Birligi adina katildim. Calismalarin sonun-
da, yanan Tarabya Oteli'nde, toplu bir yemek yendi.

O komisyonda Amerikal Hilton mimarlik ve planlama ku-
rulusu SOM'un temsilcileri de vardi. Sedat Hoca Ingilizce ko-
nusurken, Turkge’de hep kullandig1 “di mi?” ekini yapmuyor-
du. Kendisine yemek 6ncesi kokteylinde, bunun nedenini sor-
dum. Sagirdr:

“Hig farkinda degilim efendim, di mi?” dedi.

1988 yilindaki 6liimiinden 6nceydi. Findikh Mimar Sinan
Universitesi binalarinda Prof. Sedat Hakki Eldem yapitlarimin
bir proje sergisi agilmist1. Bu sergi Sedat Hoca'nin miistesna ye-
teneklerinin ve tiikkenmez galigkanhginin, hayranhk veren bir
gosterisi olmustu.

* % %

Prof. Emin Onat da, 20. ylizyilda mimarhgimizin, 6nde ge-
len adlarindan biriydi.

1945 yilinda Yiiksek Miihendis Mektebi'nin devami olarak
kurulan Istanbul Teknik Universitesi'nde, ilk olarak mimarhk
adinin anilmasin saglayanlarin ve ilk olarak bu tiniversitede
mimarlik fakiiltesi kurulmasina 6nayak olan hocalarin, baginda
gelir.

Emin Onat'in tiim lilkemizde mimarligin taninmas: ve ge-
lismesi konusunda, 6nemli hizmetleri olmustur.

Ogrencilerine mimarhg1 sevdirme konusundaki tegvikleri,
miustesnadir. O'nun ve arkadaslarinin Mimarlik Fakiltesi'nde
proje hocasi olarak yetistirdigi kusak, lilkede ¢agdas mimarhk-
ta, Akademi’de yetistirdikleriyle birlikte, oncti rol alabilmisgtir.

Emin Bey, nasil yasanacagini bilirdi. Yagamay: severdi. Ne-
seli oldugu zamanlar, gevresini de 1sitabilme giicti vard.

Kisiligini, istedigi gibi kullanabilme ozelligiyle, ¢ok tath-
lagabilirdi... Cok acilagabilirdi de.

Samurim 1952 yihydi. Istanbul Belediye Saray: proje yarig-
mas! jlrisinde, birlikte olmustuk. Ben yine, Mimarhk Birligi
temsilcisiydim. Emin Hoca ise o sirada, ITU rektorii idi. Kendi-
sine ¢ok giivenen bir hali vardi.
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Sanirim bu gliven dolayisiyla, 1954 yilinda Demokrat Par-
ti'den milletvekili olmaya razi oldu. Belki yeni ufuklar agilaca-
g samiyordu. 1957 yilinda liste disi birakilmasina karsin
1960'ta, anlasilan, bu siyasi ge¢mis unutulmadi. Nedenleri ag1-
ga ¢ikmamis Universitelerdeki 147’ler tasfiyesinde, o da agiga
¢ikarildi

1961 yilindaki 6limunde, Tagkisla’daki cenaze toreninde
ben de, Mimarlar Odas: Istanbul Subesi Bagkan: sifatiyla ko-
nusmustum. Emin Hoca’y1 hayir ve lizlintiiyle anmigtim.

Profesor Emin Onat ve Profesor Sedat Hakk: Eldem, tilke-
mizin 20. yuzyihn dorugundaki iki mimaridir. Eserleri ve 6g-
rettikleriyle, kusaklara ders ve 6rnek olmuslardir.

Ancak, bu bir kitap yazisidir. Eksik birakilamaz.

Sedat Hoca insan olarak, topluma ve ¢agin gelismelerine
yakin yasamadi. Milli mimariye fazlaca takili kalmasi, kendi
yapabileceklerini engelledi.

Emin Hoca, mimarlig1 ¢ok severdi ama, ¢ok yakin degildi.
Ataturk anit kabri (Orhan Arda’yla birlikte), bu ¢agda bu toplu-
mun, bu kigiye yapmasi beklenen mimarlik eseri, olamadi.

Sedat ve Emin hocalarin birlikte yaptiklar1 {stanbul Univer-
sitesi'nin Beyazit'taki fen-edebiyat fakiilteleri ise, planlama,
malzeme segimi ve mimari gehresiyle, hangi ¢agda dogdugu
anlagilamaz, antik bir an1 olarak ortaya gikti, ne yazik ki...
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Fikret Otyam

Bu yazida Fikret Otyam dostum, Gazipaga’dan yazdig: bir
mektupla konugumuz oluyor. Ayni gevre ve bigimlerde, yakla-
stk zamanlarda yasamis olmanin bize yakistirdig:1 dostluk, san-
ki karanliklardan gikiyor. Dipdiri... Tag gibi... Ne guizel!

Bundan sonrasi Fikret Otyam’in mektubudur:

Goniil, sevgi, dil, dostluk ustas: Aydin Boysan...
Kitap paketi gelince Veysel gibi soyledim:
“Merhabasin, dosttan gelen selamsin!”

Degil, iki telefon konugmasu, kargilikl: kitap gondermeleri, biz bin
yillik dostuz... Oyledir kimi dostluklar, yeni tamgirsin, damarlarina
beyin hiicrelerine bir geyler olur, bir seyler akar, yiiregin bir hog atar,
dost dost diyerek, aynen odyle oldu. Kim ki ¢ok okur, severse yazani,
artik onun dostudur, yiiziinii gorse de gormese de...

Bektagiler hakkinda bir yazini can goziiyle okudum, otekilerden
daha can goziiyle... Bak yalanim yok, eger en ufak bir agik verseydin,
bu sevgi kopriisii sakat olurdu; o yazi, o dogru, o candan, icten, ya-
lansiz dolansiz sevgi yiiklii yaziyla seni daha sevdim...

Seni Avustralya’da diigleyerek kitaplar: gece giindiiz, sabaha kar-
st —-malum, uykular kisa gayri, ama ben korpeyken de uykudan ¢alip
okumaya gerbetliyim— devirmeye bagladim... Yahu, ne kadar ortak
dostumuz var, ne kadar benzer amilarimiz var yurtiginde, yurtdigin-
da... Dedim ya, bin yillik dostuz biz... Kimin aklina gelir, rahmetli
Prof. Salih Murat Uzdilek Feneryolu'nda komgumuzdu, oramin tek
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Fikret ve esi Filiz Otyam.

eczanesi, bizim eczaneye ugramadan gitmezdi evine. Eczanenin tam
kargisinda, akillilar doktoru Mazhar Osman Hoca otururdu. Sayfiye-
ye gelirdi. Selahattin Pinar. Geng yagimin ragmina, egine giinliik ig-
neleri yapan gen¢ akademi dgrencisini, Todori’deki masasindan eksik
etmezdi.

Ben bir yandan Akademi’ye devam eder, bir yandan Son Saat
gazetesinde adliye-polis muhabirligini kivirir, giinagirt da babamin
eczanesinde nobet tutar calisirdim. Orhan Veli, Sait Faik, Kadikoy ci-
hetinde son vapuru kagirdilar mi, e§er ¢ift giinse diigerlerdi eczaneye,
sabahlardik. Fukara Sait’e thlamur kaynatirken, saf alkol go derece,
yan su, biraz sirop sempl, biraz ya tarcin, ya nane esansi ve buz ekle-
yip vururduk muhabbetin goziine... Ve rahmetli babam, “Yahu bu saf
alkol bu ay yine ¢abuk bitti.” diye hayiflarards.

Akademi'de en has tamdigim, saygwyla andifim Burhan Top-
rak’tl. Hayatim sondiirebilirdi bu giizel insan, beni korudu... Zira
ogrenciligimin ilk yilinda: “Hocam biraz da biz Anadolu’dan gelen
garibanlarin resimlerine bakar misimz?” dedigim Hoca, o boyunun
ragmmna yakamdan tuttugu gibi beni atolyeden siiriikleyerek kapt di-
sar1 etmig, ne ki ben de yakasina iyice yapigtifim icin merdiven bagin-
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dan birlikte yuvarlanmigtik taaa alt kata kadar... Halilar nasil giizel
kirmiziydi. Kafami kaldirinca, Miidiir Burhan Toprak’s gérmiigtiim!
Sonug: Bir hafta tardi muvakkat!...

Beni kimse kabul etmiyordu atolyeye, derken kabri nur ola lbra-
him Calli: “Bu iti bana gonderin!” demis... (tiimden atalim diyenlere
kargi beni Burhan Toprak savunmusg, bir haftayla kurtarmig...) Ilk
gordiigiinde Calli, bu en yeni ve de geng d6grencisini sevivermigti. El-
lerini benim atdlye gomlegime kurulardi, havlular ilk giinde pislenir-
di. Bir giin, baktim agzinda dis yok, “Hocam” demigtim, “agzimzda
dis yok, nasil yemek yiyorsunuz?” Giilerek kulagima egildi, “Evlat”
dedi “Rakya dig istemez.”

Ote yil, hep aklimda olan Bedri Rahmi Hoca'min atélyesine geg-
tim ve atdlyesinde orta ve yiiksek kismi okudum. Hoca’min sayesinde
0 zamanin en tinlii sanat¢ilarim tarmdim, iinlii olmadan aralarina ka-
rigtim. Sabahattin Ali, Orhan Veli, Sait, Orhan Kemal, Yagar’la dost-
luklar ve daha niceleriyle, boyle baglamgti.

Sonra Dlinya gazetesinde yazi igleri miidiir yardimcis: ve ropor-
taj yazari, sonra askerlik; sonra Ulus'ta kdge yazarlifi, binbir ig,
1961 de kendimi Riizgarli Sokak’ta bulugum, 1979‘a kadar Cumhu-
riyet... Sonra ver elini Gazipaga ve evimi, egim Filiz ve dort koyliiyle
yasama gegirigimiz... Fazla bilgi, “Su Bizim Gazipasa” kitabinda ve
bizim ihtiyarda, yani Cihat Burak'ta...

Sana eski bir fotograf gonderiyorum. Hepsi nur icinde yatalar. Gor-
diiklerin: Seyfi Turay, giizel hocam Bedri Rahmi, Zeki Kocamemi, Cemal
Tollu, Leopold Levy, Call lbrahim, fakir bendeniz, Hikmet Onat, Feyha-
man Duran, Orhan Peker... Haydi Orhan diginda bunlar yas doldur-
muglard: diyelim, ama o kadar ¢ok sevdigimi bura deyimiyle “yatakla-
dim” ki, soyle aciyla bakiyorum da, ya onlar ok erken eyvallah dediler
diinyanuiza-sevenlerine, ya da ben ¢ok yagadim. Gel ¢ik igin iginden.

Bak Aydin Boysan, burada bu mavi gokkubbe altinda, kargilikli
demlenmeden oteki diinyaya nakli mekan eylersem bilesin, hep sevgiy-
le, dostlukla bakmada usta su gozlerim agik gidecektir... Yani, Cihatt
kap, diigiin buraya... Su oliimlii diinyada yiice yaradandan, yiice
Gokgadirli'dan, fazla sey mi istedik yahu?

Pertavsiz takviyeli dost gozlerinden dperim, saghk esenlik dile-
rim, kaliiz saglicakla. Ev halkindan ev halkina ferade ferade selamlar,
saygilar.
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Fikret Otyam’in mektubu, iste burada bitiyor. Kisaltmadan,
herhangi bir ek yapmadan oldugu gibi aldim.

1989 tarihli bu mektuptan sonra, yuzyil degisene kadar,
Gazipasa’'da da ziyaretine gittim. Istanbul’da da, ok kez go-
riigtiik. Onlan da, firsat bulursam, bagka kitapta anlatirim.
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Mesut Yilmaz

Feyyaz Tokar dostum, bir glin telefon ederek dedi ki:

“Yahu Aydin! Mesut Yilmaz bir aksam, seninle raki igmek
istiyor, ne dersin?”

Mesut Yilmaz Bey'le tanismiyordum. Kendisi bizim Fey-
yaz'in, ailece goriigtiigli yakiniydi. Ustelik Karedenizliydi. O si-
rada ANAP Genel Bagkan1’ydi. Ben Feyyaz'a:

“Elbet... Sevinerek. Yalniz, hepimize rahat verecek bir-iki
dostumuzu da gagirahm” dedim. Feyyaz da uygun gordi. Iki-
mizin de yakini olan Melih Asik’la Necati Dogru’yu gagiracak-
tik. Ben gart kostum:

“Hepiniz benim konugum olacaksiniz. Kire¢burnu Set Res-
toran’a gidecegiz.”

Kararlagtirilan glinde, hepimiz tam saatinde, saat 21.00'de,
restoranda bulugtuk.

Yeni tanigmigs olmamiza da karsin, ok ilging bir sohbet, sa-
atlerce siirdii. O zaman restoran sahibi Nusret Igeri de sagdi.
Isini bilen adamd. O ve garsonlar, etrafimizda pervane oldular.

Herkes rahat konustu. Zaten bulunanlarin hepsi, bu rahat-
lig1 saglayabilecek insanlardi. Konular, en ciddi lilke sorunla-
rindan, en negeli hinzirliklara kadar, gesitlendi. Mesut Bey bir
ara bana donerek: “Ne iyi... Size bu restoranda ne kadar candan
hizmet ediyorlar...” dedi. Ben de Mesut Bey’e dedim ki:

“Insan, meyhaneciyle-garsonlarla dost olunca, iyi bir ye-
mek yiyecegini bilir. Ama bir parti genel bagkaniyla dost olun-
ca, ne bok yiyecegini bilemez.”
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O aksam saat 21.00’de baglayan konugmalarimiz, geceyari-
sindan sonra 02.30’a kadar, tam begbuguk saat siirdu. Hepimiz

memnun ayrildik.
Ertesi sabah sevgili Melih Asik bana telefon ederek, bir

Ozet yaptw
“Yahu Abi! Mesut Bey sorduklarimiza vaktinde cevap ver-
se, bu konugma 12’de biterdi.”
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Saygideger doktorum Aydin Aytag sordu: “Rahat mismiz?” Yamt verdim: “Ben rahatim...
Liitfen siz de, rahat ediniz!”



Aydin Aytag

1991 yilinin, sonu yaklagmaktaydi. Hiirriyet Ikitelli tesisle-
rindeki mimari planlama gorevim, sona yaklagiyordu, glinku
ingaat, sona ermek lizereydi. Gazetedeki yaz1 gorevim ise, alt
ay kadar once zaten sona ermisti... Ankara doruklarindaki biri-
sinin etkisiyle...

Proje biirosunu ayakta tutabilmek igin, ise gereksinme var-
di. Bu konuda umut kapis1 da agilmigt:. Kurulacak olan bir en-
diistri tesisi yapim projeleri igin, benden de teklif alinmugti. Igi
almak igin, kararli ve umutluydum.

Ancak ¢ok gormiigtiim. Oyle olaylar patlak veriyor, ortalig
Oylesine toz-duman kaphyordu ki, gelecek zaman hayali kara-
riyordu. Yine boyle bir olay gergeklesti.

91 aralik ayinda, bende bir oksiiriik bagladi. Kesik-kesik,
kuru ve siirekli... Bagta Tarik Minkari (Prof. Dr.) olmak iizere,
guvendigim ve yakin oldugu doktorlarin bulundugu, Osma-
noglu Hastanesi'ne gittim.

Hekim dostlarla bulustuk. Sabah ¢ayimiz: igtik. Birbirimizi
negelendirdik. Sonra da, ihtiyat olsun diye, akciger rontgenim
gekildi. Ya sonra?... Filme bakar bakmaz, beni hemen tomogra-
fiye soktular.

Tomografiden ¢ikan filmleri 1s1tkh cama koyar koymaz,
dostum hekimler ses ¢ikarmadan bakistilar ve beni odadan di-
sar1 ¢ikardilar.

Sol akcigerimin alt lopunda, mandalina biiytikligiinde ha-
bis bir kanser uru oldugu saptandi.
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Bundan sonraki glinler artik, Tarik dostumun beni koruma
semsiyesine almasiyla gegti. Cem’i Demiroglu (Prof. Dr) ile Ta-
rk, ameliyat1 Aydin Ayta¢'in (Prof. Dr.) yapmasini uygun gor-
diiler.

Bir bagka miistesna dost, Seyhan Celikoglu (Prof. Dr.), bur-
numdan igeri bazi cihazlar, ampul ve diirbiin sokarak, akciger-
lerin iginde bir kesif yapti. Hastaligin operabl (kisacas:: kesilip
atilabilen) oldugu saptand.

Aydin Aytagin gehresinde, bir demirbas “gtiliimseme” yer-
lesikti. Genig-genis gulimsemiyordu. Hekim terimiyle: “Eser
halinde” idi bu glillimseme. Goérmesini bilen goz, bunu kagir-
mazd. Sevgili Aytag, sanki bu gliliimsemesiyle dogmustu.

Florence Nightingale Hastanesi'ne, kontrollerin yapilmasi
amaciyla, li¢ giin 6nce yatirildim.

Bu gilinleri anlatmak zordur. Kisa kesmeliyim. Yiregimi,
diinyaya veda korkusu sarmadi. Ancak, durgunlagtim.

O tahtirevan benzeri tekerlekli sedyeye bindirilip, asansor-
ler ve koridorlan agtiktan sonra, tavaninda gorkemli bir 1s1k
kiiresi asii ameliyat salonuna sokuldum.

Aydin Aytag ve Tarik Minkari, ayakta gilerytiizle bekliyor-
lard1. Sanki birlikte, gezmeye gidecektik.

Masaya yatirildim. Aydin Aytag sordu: “Rahat misimz?”
Yanit verdim: “Ben rahatim... Liitfen siz de, rahat ediniz...”

Ya sonrasi1?. Yogun bakim linitesinde uyanig. Nasil mi?
Goz kapaklarimi, agamadan uyanis... Agamiyordum goz ka-
paklarimi... Sisler arasinda kendime gelmistim ama, gozlerim
kapaliydi.

Arada Aytag gelip, beni derin-derin nefes almaya 6zendiri-
yordu ki, taze ameliyath cigerde, yapismalar olmasin... Elbet yi-
ne o, demirbas giiliimsemesiyle... Sonda kondugunun farkinda
olmadigim igin, Tarik gelince yakimiyordum: “Yahu ben, iki
gundir ¢isimi yapmadim. Nasil is bu?” Tarik kahkahay: basi-
yordu.

Uzatmayalim. Sol akcigerimin alt “lop”u, ortasindaki man-
dalina ile birlikte uzaklastirildi. Hastalik yayilmadan, kurtaril-
dim.

Simdi birdenbire, 4,5 y1l sonrasina atlayalim. Aym hastalik,
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bu sefer yeniden, sag akcigerin altinda, ug vermedi mi? Bu ar-
tik, eskisinin kalintis1 degildi. Yepyeni bir olusumdu. Ancak no-
diil (ad1 6yleydi), daha ufacikken, dokuz milimetreyken, yaka-
land1. Akcigerden ufak bir tenzilat yapilarak, digsan alindi.

Bu hastaliktan, iki kez ameliyatla kurtulan kisi sayisinn,
kag milyonda bir oldugunun ciddi bilgisine, sahip degilim. Bir-
kag milyonda birden daha gok olamaz.

Bana 92’'den sonraki yillarimi hediye eden hekim dostlarim
igin, ne soylesem bu kitaba sigmaz.
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Erol Simavi

1982 yili Mart ayinda, Hiirriyet'teki Pazar giinu eki yazilari-
ma bagladim. Seviniyordum. Huyumdu, daha bagka marifetler
yapmanin da, kimiltlar igindeydim. 1984 baglarinda, o sirada
¢ok rahatlamis olan kisisel programlarim nedeniyle, iki ay
Amerika’ya gidecektim.

Bir gezi izlenimleri dizisi yazmam konusunda, Cetin
Emecg’le anlastik. Oralara gidince, kuzeyde Kanada'ya, giiney-
de Meksika’ya da sarktim. Fotograflar da gektim. Bu gezi, daha
sonraki 15 diinya gezisinin de baslangic1 ve tetiklemesi oldu.
Budizilerdehep, Cetin Emeg ve Cetin Ozbayrak’in yararh uya-
rilarim1 gordiim. Butiin bu uzun diziler, Hiirriyet'te basildi.

Bir yandan da yurtigi ile ilgili yaz1 dizilerim, gazetede ya-
yimlandi. Bunlardan GAP, Mimar Sinan, Istanbul gibi inceleme
dizileri, sanirim amacina ulagti.

Duramiyordum ya! Ote yandan tam sayfa roportajlar yap-
maya bagladim. Ferhan $ensoy, Adnan Kahveci, Imren Aykut,
Giilriz Sururi gibi ilging kisilerimizle... Konugsma sahnemiz
“Aksam Sofrasinda” idi. Soru falan hazirlamiyordum. Sofra
sohbetinden ne ¢ikarsa, yaz1 o oluyordu. Zorlamadan ve zor-
lanmadan... Tam bir dogallikla.

Gazete igindeki kisisel iligkiler, sadece rastlantlara baghy-
di. Anlhiyordum, is iligkileri kendi kanalinda akmaliydi, ancak
kisilerin birbirine yaklagma firsatlari, is dig: sicak iligkilerle da-
ha yararh bigime doniigebilirdi.

Bu iligkileri 1sitrnaya galigmak, bana diismezdi ama, diiger-
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di-dismezdi diye uzun hesaplara girismek benim tarzim degil-
di.

Ben gazetenin etkili 8-10 kisisini, bir-iki ayda bir, aksam
sofralarina davet etmeyebasladim.

Aradan bir siire gegince, bu bulugmalar: duyan Erol Simavi
de, bir giin hepimizi, aksam yemegine ¢agirdi. Yer mi: Tak-
sim’deki Maksim Gazinosu... Ama gazinonun kapali bir gii-
niindeydi. Bizden bagka kimse yoktu. Loca’da yerimizi almisg-
tik. Sultani bir de yemek yemistik.

Oryantal danslar yapan gencecik bir hanim da, sonradan
yanmimiza gelmisti. Bu hanimin, ufacik yasi, ince mi ince enda-
mi, narin yizi, gocukga giillimseyisleri, bende pek hos etkiler
yaratmigt

Bu gencecik-minnacik hanimla, sonra bir daha goriisme-
dik. Aradan sanirim 15 yi1l gegti. Kendisini televizyonda gorii-
yorum. Goriintisii hafiften zamlanmis. Adu: Sibel Can.

1987 yilinda Hiirriyet iligkileri, bir bagka kanalda daha can-
landi. Gazetenin Yesilkoy Havaalani yolundaki Giinesli Tesisle-
ri'ni, mimar olarak planlama gorevini aldim.

Kalemi elime almadan 6nce, Avrupa ve Amerika’da benzer
tesisleri gezdim. Moskova’'daki Pravda gazetesi dahil. Boylece
yanilma tehlikesini, en aza indirebilme gliveniyle, ise baglaya-
bilirdim.

Planlama kesinlikle modiiler olmaliydi ki, end{istri tiretimi
ince yap1 malzemesiyle, sakinca dogurmadan uzlagabilsin. Ma-
sada galisilan biiro boliimlerinde, kesinlikle ytikseltilmis doge-
me yapilmaliydi ki, her turli degisiklik, birkag saat iginde yapi-
labilsin.

Bu esneklik, bagka bir nedenle de gartti.

Boliimlerin basindaki kisilerle, goriismeye bagladigimda
gordum ki, gelecek yillarda neler olabilecegini bilemiyorlar...
Hakliydilar. Hem bilenlerden aldigim veriler de, bes para etme-
di. Konustugum ii¢ miidiir, bir anda gorevlerinden ayrnldi. Ye-
rine gelenler, bambagka isteklerde bulundular.

Sartlarin neler dogurabilecegini, goriyordum. Gelecegin
getireceklerini, kimse bilemiyordu. Bilemezdi de... Clinkii gele-
cek zamanin kadro sartlar, ancak gelecek zamanda bilinecekti.
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Yapilacak ig, biitiinliyle esnek bir planlama ve bina yap-
makt... Birkag saat iginde, pislik dogurmadan degistirilebilen.

Ben de bunu yaptim. Treylerle ylklenmis gelen yiikseltil-
mis dogseme, camh veya sagir ara bolmeler, asma tavanlar, he-
men bosaltihyor ve monte ediliyordu. Kaba yapis1 bitmis bir
katin ince yapisi, 15 giin iginde tamamlanabiliyordu.

Planlama isi sona yaklagsmis ve matbaa boltlimii ingaat iler-
lemisti. Yapilan ve yapilacak olanlari, Erol Simavi'nin bilmesi
gerekiyordu. Tek kisilik son karar organi, kendisiydi. Sonradan
terslik dogmamasinin sarti, Erol Bey’in yapilanlari bilmesi, aksi
bir duglincesi olursa, bildirmesiydi.

Sonunda basta Erol Bey, yetkili ve ilgili biitiin gorevlilerin
bulunacag bir toplanti diizenlendi. Genel Miidiir Ozcan Ertu-
na, gliniinu ve saatini bildirdi.

“Cumartesi saat 7'de...”

O gilin, aksamin uzun sirebilecegini dustlinerek sordum:
“Bu toplant: acaba, gece saat kagta biter?” Ertuna uyardu:

“Ne gecesi? Randevu sabah 7°de...”

Erol Bey’in ne yapacag), hesaplanamazdi. Cumartesi saba-
h1 erken erken, Hiirriyet'in Cagaloglu’'ndaki eski binasina git-
tim. Dia gosterecegim ekrani hazirlayip prova yaptim. Biraz
sonra herkes geldi. Toplant1 baglamadan once, Erol Bey bana
sordu:

“Neigersin?” Ben “Cay” deyince:

“Onu sormadim yahu! Votka mi, yoksa viski mi?” dedi.
Benyine gay dedim.

Erol Bey’e bir iri fiq1 bardak getirdiler. Igine agzina kadar
yonga buz dolduruldu. Sonra da igine agzina kadar Rus votka-
s1 suizildu.

Ben o6nce, diinyadan ornekleri, gostererek anlattim. 40 da-
kika sonra bir ara verdim. Erol Bey sordu: “Ne igersin?”” Ben
kahve deyince yine: “Onu sormuyorum yahu!” dedi. Votkasi
tazelendi.

Ikinci konugma béliimiinde ben, planlama mantigimizi ve
nereye vardigimizi, projelerin dialarin1 ekrana yansitarak, an-
lattim. Katilanlar kabullendi.

ErolBey yine sordu: “Ne igersin?” diye... Ben artik “votka”
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dedim. Igim bitmigti. Aym kompozisyon benim igin yapildi. O
cumartesi sabahi kagar votka igtigimizi, unuttum. Erol Bey beni
arabasina aldi, kendisi Taksim’deki otelin 6nilinde indi, beni
Etiler'e, evime yollad1.

Erol Simavi, babasi gazeteci Sedat Simavi olanaklaniyla, go-
cuklugundan beri bu isin iginde yetismis, bir gazete sahibiydi.
Bu isi bilirdi.

Kigsisel olarak, ilging pozitif yanlar1 bulunuyordu. Ancak,
sabirsizligiyla zaman zaman isinden uzaklagmasi, zarar veri-
yordu. Gazeteye de, kendisine de... Elestiri konusu olan bagka
yanlari ise, beni ilgilendirmezdi.

1991 yil1 baglarinda Erol Simavi, gazetenin yonetimini og-
luna birakarak yurtdisina, bu sefer temelli gitti.

Ogul Simavi, gazeteciligin uzaginda olmasi bir yana, gevre-
siyle iligkileri agisindan da, hesaba gelmez bir kisiydi. Kimseyle
gorusmezdi. I yazigmalardaki hitap edasi, kiriciydi.

Ogul Simavi'nin “Bu igi yonetebilecek yetenegi bulunma-
dig1” dusgtincesi, benim degildir, babas1 Erol Simavi'ye aittir.
Erol Bey bu hususu, gazeteyi satis sebebi olarak, kendisi agikla-
mistl.

Ancak, ben de farklh diigiinmiiyordum. Hiirriyet, ogul Si-
mavi'nin elinden alinarak kurtarilmisti.

7 Nisan 1991 giini gazetede, benim “Dayanikli Bir Anaya-
sa” bashkl bir yazim yayimlandi. Ben bu yazida, Venedik
Cumbhuriyeti’'nin tam 1100 yil (697-1797) hiikiimran olmus ana-
yasasini, anlatiyor ve 6viiyordum.

Venedik Devlet Bagkani olan Diika, konut olarak kullandi-
g1 hacimlerde bile olsa, yabanci elgi ve temsilcilerle yalmz go-
riigmezdi (bizim cumhurbagkani Ozal, Amerika’da goriigmeler
yaparken disisleri bakanimiz1 digarida birakmigt1). Yabana til-
kelerden gelen higbir mektubu, yetkili devlet komisyonu huzu-
runda olmadan agamazlar, gideni imzalayamazlard: (bizim
cumhurbagkan Ozal, Amerika’da gizli goriigmeler bile yapar-
d1). Kendisi ve ailesinden higbir kisinin, ticari islerde herhangi
bir pay1 bulunamazdi (bizim cumhurbagkani Ozal, bizzat ogul-
larina is baglarda).

Ogullan ve kizlar, Biiylik Meclis’in izni alinmadan evlene-
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mezlerdi (bizimkinin kiz1 o sirada, bir davulcuyla evlenmisti).

Ben Hiirriyet'teki yazimda, bu sayfalarda parantez iginde
yazdiklarimi, hi¢ yazmamigtim.

Ama herkes anlamigti.

1797 yilinda 1100 yasim1 kutlamig bir Anayasa, bir devlet
bagkani ve ailesinin neler yapmamasi gerektigini anlatmgti. Bi-
zimkiler ise agik agik, tersini yapiyorlarda.

Bu yazinin yayimlanmasindan bir hafta sonra, benim Hiir-
riyet'teki yazilarim, yayindan kaldirildi. Agiklama da yapilma-
di. Utanilacak bir sebep yok idiyse, agtklama yapilmasinin sa-
kincasi olmazdi. Ama utanilacak bir sebep vardi.

Kogkle gazete yayinimi yonetenler, siki iligkiler igindeydi.
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Imren Aykut

1988 yih ilkbaharinda Edirme’de Trakya Universitesi'nde
diizenlenen Mimar Sinan paneline, konugmaci olarak katilmis-
tim. Sayin Gahgma Bakanimiz Imrén Aykut da toplantiya onur
vermislerdi. Ben konugsmamin sonunda: “Mimar Sinan paneli-
ne, Kiiltiir Bakanimizin katilmas: uygun olurdu diye diistintile-
bilir. Oysa Mimar Sinan’in, 400'iincli yi1h nedeniyle diizenlenen
ilk panele, Sayin Calisma Bakanimizin katilmasi, ¢ok anlaml-
dir. Clinkii Sinan, galismaya iggi olarak baglamigt...” demigtim.

Imren Hanim bu s6zlerimi sohbet yemegimizde de unut-
mamig, hatirlatti. Tekrar guldik. Ben o glnki duygularimi,
sofrada da igtenlikle yineliyorum: “O giin bir bagka bakan yeri-
ne sizin gelisinizin, ok hos bagka yanlar1 da vardi”. Hanime-
fendi bunlarin ne oldugunu soruyor, gekinmeden agikliyorum:

“Yani siz gelmeseydiniz, karabiyikli bir bakan gelecekti...
Yillardir, karabiyikli bakan gormekten biktik. Bagka bir bakan
gelseydi, daha mi iyi olacakt1 sanki?” Hamimefendi yine giili-
yor ama, buseferkendini tutarak...

Onceden biliyorum. Bakan Hanim ile yillardan beri, Istan-
bul Etiler'de, komguyuz. Bir yakinhigimiz: daha bulup, kendile-
rini sagirtiyorum: “Hem zaten ben sizin, enigteniz de olurum...”
Hayretle bakarak agiklama bekliyor. Ben de kamitlarimi agikla-
yiveriyorum: “Siz {stanbul Universitesi [ktisat Fakiiltesi'nden
mezunsunuz. Benim karim da ayni fakiilteden mezundur.”

Imren Hanim’dan bir kahkaha daha.. Soruyor: “Bakan ol-
duktan sonra, hi¢ tammadigim akrabalarim ortaya ¢ikti... Yoksa
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siz de?...” Ben rahatliyorum: “Hele durun bakalim... Agir agur...
Bu yemek bitmeden daha ne yollar bulacagim...”

Simdilik sunu agiklayabilirim: Saymn Bakan Hanimefendi,
karimla ayni fakiilteden mezun olduklan igin, beni enistelige
kabul etmis bulunuyor. Bu agiklamaya bir de ek yapmak zo-
rundayim: Her kim ki benim yamima, “Bakan Enigtesi” diye
yaklagirsa, kiiflirli yiyecegini iyi bilmelidir.

Soruyorum: “Siz simdi sahiden hig icki igmeyecek misi-
niz?” Kesin yanit veriyor: “Hayir!...” Sagirnyorum: “Yapmayin...
Yani siz igmiyorsunuz diye, ben simdi tizlintliden kendimi igki-
ye verecegim...”

Soruyorum: “Izin verirseniz gerefinize bir yudum alabilir
miyim?” Hanimefendi: “Elbet” diyor. Sonra kendisi de koca-
man su bardagini saghga kaldirarak ekliyor: “Benimkisi de, ha-
yali igki olsun...” Bu sefer de ben kahkahadan kiriliyorum. Son
yillarin en masum, en ahlakl;, en zarif “hayali”si, boylece icat
edilmis oluyor. Bu yakistirma, mobilya diye ihrag edilen sunta-
larin hayalisine benzemiyor.

Miizelerden ve sanattan séz agiliyor. Isini seven insanlar
oviyoruz. “Zaten agkla yapilmayan isten hayir gelmiyor” diyo-
rum. Hanimefendi, beni sagirtan bir soru yoneltiyor: “Politika-
da da oyle mi?”

Saskinhigimi yenmeye galisiyorum. Firsat gikiyor, aklima
takilan ve anlamadigim bir gelismeyi soruyorum: “Sizin gok
bagarili bir galisma hayatimiz vardi. Ciddi bir isiniz varken, ne-
reden akliniza geldi de, birdenbire politikaya atildiniz?”

Hanimefendi bu soruya kahkaha atmanin disinda bir yant
vermeyip gegistiriyor. Ustelik agzimi kapamanin yolunu da bi-
liyor. O da bana, uslu uslu mimarhk yaparken, hangi akla hiz-
met yazarhga bagladigimi soruyor. [kimiz de hakhyiz.

“Hani acaba bir glin gelir de, yalniz erkeklerden biri hiikii-
met oldugu gibi, yalmiz hanimlardan bir hiikiimet kurulabilir
mi?”

“Ben bunu, diinya yuziinde hig tahmin etmiyorum. Bu ge-
lismeye en yatkin lilkelerde bile, hanim bakan sayis1 5-6’ya ka-
dar g¢ikiyor. Daha yukar1 gtckmiyor.”

“Finlandiya’da milletvekillerinin yaklagik ugte biri hanim...”
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“Evet... yuizde 37’si...”

“Ne iyi... Bu kadar kesin bilmenize sevindim. Finlileri yal-
niz hanimlar: yticelttikleri igin degil, bagka sebeplerle de seve-
rim. 25 yildir iligkilerim var. Turkge’yi onlar kadar gabuk ve iyi
ogrenen yabanciya rastlamadim.”

“Pekiyi, dil yapisinda bir benzerlik mi var acaba?”

“Evet. Finliler, Macarlar ve bizim aramizda, dil benzerligi
var. Ornegin Tiirkge’de, ‘yapilamamasindaki’ gibi bir s6z sdy-
lliyoruz ya! “‘yapmak’ séziinden bu sézcuiglin nasil tiretilebildi-
gini, bir bagka yabanci, 6miir boyunca anlamiyor.”

Hanimefendi dogay: seviyor. Dalyan kaplumbagalarinin,
uzaktan koruyucusu ve kurtaricisi... Van kedilerini korumak
i¢in vakif kurucusu... Anlathg: bir ay1 olay1 var ki, unutulamaz.
Isvigreli bir hanimin Tiirkiye’de biiytttigi 18 aylik bir ay1 yav-
rusunu [svigre’ye gotiirme bagvurusu, Hazine Miistegarligi'na
kadar dayamiyor. Bizim resmi makamlar ayinin gidisi igin, ihra-
cat formalitesi talep ediyorlar.

Bunun iizerine Isvigre Hiikiimeti, ay1 igini devlet diizeyin-
de ele ahiyor. Yine de engeller agsilamiyor. Aylar gegiyor. Son en-

RHammefendi dogay seviyor. Dalyan kaplumbagalarinn, uzaktan koruyucusu ve kurtarict-
st... Van kedilerini korumak icin vakif kurucusu.
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gel atlanincaya kadar, ay1 biiyliyor. Sonunda biitiin formaliteler
bitiyor. Ama yine de akla gelmedik bir sorun gikiyor: Ayiya
hangi asilar yapilacak? Neyse, bu da ¢ozuliiyor.

Derken Isvigre’den, aymin ugak yolculugu igin ozel yapil-
mig bir kafes geliyor. “Haydibay” adindaki ayimiz, Dalyan-
kdy’de itina ile kafese konuluyor. Yesilkdy’e getirilip Isvigre
Havayollar1 ugagina yerlestiriliyor. Vatanimizin bu degerli ev-
lad (isterse ay1 olsun) Ziirich’te biiytik torenle kargilaniyor.

“Haydibay”1 kargilayanlar arasinda, iilkenin ileri gelenleri,
televizyon ekipleri ve biiylikelgimiz var. Hanimefendiye sor-
dum: “Milli marglar ¢alindi mi?” diye... “Haydibay” televiz-
yonda birinci haber... Gazetelerin birinci sayfasinda... $imdi
Bern Hayvanat Bahgesi'nde, Ui karili bu damadimiz, zevk igin-
deyagiyor.

Omriimnce yaptigim ayarsiz iglerden bazilarini anlatiyo-
rum. O giiliiyor, ben giiliiyorum. Kendileri hassas bir gézlemi-
ni belirtiyor: “Giilen insanin ciddi olmadigin1 zannederler. Yan-
histir. Ben giilmeyi severim ama, her isimi de ciddiye alirim...
Bardak yikamay: bile...”

Imren Harum, benim de ok 6nemsedigim bir gergegi vur-
guluyor. Sahiden de bu derdimizi anlatmak zor... Yakiniyorum:
“Hanimefendi, ben, sululugu bile ciddiye alirim...” Yine kahka-
halarn1 basiyoruz... Ciddi ciddi...

“Sizin uydugunuz son derece gagdas bir tarz var ki, giiler-
yuzliliigun ciddiyetle birlikte olabilecegini kanitlamak... Dile-
rim ki yayginlagir.”

Suratsizlik ile ciddiyetin, birbirinden ok farkl davranislar
oldugunu konusuyoruz. Bakan Hanimefendi’'ye oneriyorum:
“Bir genelge yayimlasaniz ve ‘suratsizlik ciddiyet degildir de-
seniz, nasil olur?”
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Verimli Calisma

Argelik, daha yeni kurulmus. Halig kiyisinda, Stuthice’deki
birinci binasinda... Dort kath koca bina... Katlar arasindaki agir
malzeme ve tiretim aligverisi, iki tonluk agir asansorlerle yapih-
yor.

Daha o zamandan, gagdas lretim yontemlerinin uygula-
mas1 baglatihyor. Zaten kurulug, bugiine dek hep bu goriigle
yoneltildigi igin, gelisip bugtlinlerine gelebildi.

Isin bagindaki Liitfi Doruk Bey, verimli galigma konusun-
da dogru onerilerde bulunanlarn, 6dillendiriyor. Para odiille-
rinden daha 6nemli olan, 6dil kazananin 6vinct.

Kurulugsun sevimli adamlarindan Vahit de (Ada), kendi se-
fi Osman Bey’e oneride bulunuyor. Diyor ki:

“Ogle yemegi icin ekmek, egekle getiriliyor. Asagida kapi
icinde esekten bosaltilan ekmek arabalara konup, asansore go-
turuliiyor, yukar: gikarihyor. Tekrar yatay olarak arabalar itilip,
mutfaga ulastirihiyor. Bu manipiilasyonlarda, savurganlik var!”

Osman Bey: “Pekiyi, 0yleyse ne yapalim?” deyince, Vahit
Oneriyor:

“Esegi dogrudan dogruya yiik asansorine sokup, yukari
gikaralim. Sonra da dordiincii katta ytirliterek mutfaga gotiire-
lim ve orada bosaltalim. Manipiilasyonu azaltir, verimli galigi-
riz.”

Bu diisiince, Osman Bey’e uygun geliyor. Ertesi giin 6g-
lende uygulamaya karar veriyorlar. Gergekten de o giin, ege-
gi asansore sokuyorlar. Elbet bu sirada hinzir Vahit, asansor
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kabininin tepesine ¢ikip, delikten agagisimi seyrediyor. Anla-
tiyor:

“O canindan bezmis gibi duran egek, 6mriinde hig yagama-
dig1 bir olayla kargilagt:. Ayaginin altindaki zemin oynamaya
baglayinca, birden ¢ildirds, gifte atmaya basladi. Asansor kabi-
ninin i¢i cehenneme dondii. Osman Bey'le esekgi, asansori
uiguincii katta durdurarak canlarini kurtardilar. Esegi digar: aldi-
lar.”

Ekmekler merdivenden dordiincii kata gikarihyor ama, so-
runun belali yani, ¢ozilmiiyor. Esegi bir kez daha asansore so-
kup, tglincii kattan zemin kata indirmeye, kimse cesaret ede-
miyor.

Gareyi yine, her zorlugu ¢ozen Ethem Usta buluyor. Iki bii-
yiik agag bulunuyor. Iki yanina baglanarak, bir egek sedyesi ya-
piliyor. 20 kisi egegi yliklenip, merdivenlerden asag: tagiyarak
indiriyorlar.

Esek bu sirada, fena halde gifte atiyor ama, havay: dovii-
yor. Anirmasindan, Sttliice ayaga kalkiyor ama, dinleyen yok...

Ertesi sabah Liitfii Bey, asansor kabinine girmis ki, yukari
¢iksin. Bir de bakiyor ki, asansor kabini harabeye donmiis... Sa-
nuyor ki forkliftlerle yapildi. Soruyor:

“Bunu hangi hayvan yapti?..”

“Esek, efendim...”

“Anladim... Esek ama, hangi esek?”
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Bedrettin Dalan

Ben Istanbul dogumluyum. Gergi ilerleyen yillarda, yurt
icinde ve digsinda bagka yerlerde yasadigim oldu ama, evim hep
Istanbul’daydu.

Hiirriyet'te yazdigim yillarda (1982-1991) haftalik yazilarin
disinda gazetede, Sibirya’dan Amerika’ya 15 diinya gezi dizisi
ile, GAP-Mimar Sinan gibi diziler yayimlandi. Bunlardan, Bu-
rak Boysan'la birlikte yazdigim tam sayfa 10 giinliik “Istanbul”
dizisi yazim, 17 Mayis 1987 giinii baglad:.

O yillar Istanbul imarinda, Dalan depreminin yagandig:
yillardl

Simdi hemen, Istanbul'un geg¢misine biraz gdz atmamiz
dogru olacak.

Istanbul’'un yazih olarak ilk aniligt M.O. 658 yilinda. Eski
kent (sonradan sur igi) Istanbul, iiggen bigiminde. Bat1 kenan
Avrupa'ya yapisik. Bir yaninda Marmara, 6teki yaninda Halig...
Burnunu (Sarayburnu) Bogazigi'ne dogru uzatmis. Niyeti kot
degil, meraktan olsa gerek.

Iki binyil 6nce Halig’e “Altin Boynuz” adini takan, cograf-
yac1 Strabon. Suya elini sokan bahk tuttugu igin altin, bigimi
nedeniyle de, boynuz oldugu igin.

[stanbul’'un Dogu Roma Imparatorlugu merkezi olugu, M.S.
395 yilinda. Kudiis’e gitmek igin toplanan 4. Hagl Seferi serger-
delerinin, Kudiis yerine Istanbul’a geligleri, 1204 yilinda... 450
gemiyle Canakkale Bogazi'm gegerek Istanbul'a yaklaganlardan
Kont de Villehardouin'in izlenimleri soyle: “Manzara o denli
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glizeldi ki, 6miir boyu unutulamazdi. Istanbul'u gériince, igi-
mizde ytiregi lirpermeyecek kadar cesur insan yoktu.”

O yil Istanbul’u zaptederek talan eden, tiim sanat eserlerini
Venedik’e kagiranlar, iste bu yiiregi urperen Hagh Sovalyeleri
ve toplama askerleriydi.

1453 yilinda [stanbul’u fetheden Fatih Sultan Mehmet, ha-
rap bir gehir bulmustu. Ancak Istanbul 16. yiizyilda ve Kanuni
Stileyman ¢aginda, Avrupa’nin yine en bayindir ve giizel kenti
oldu.

Bilgin ve dogra aragtirmacis1 A. von Humboldt'un 19. yuz-
yil ortalarinda, diinyada en giizel lig¢ sehir bulundugu yargisi
sdyle: Rio de Janeiro, Napoli ve Istanbul.

Bundan sonra Istanbul, gehresini 1950'1i yillara kadar fazla
dalgalanmayan bir durgunlukla korudu.

1939-52 yillar1 arasinda Istanbul planlamasin bagina,
Fransiz mimar ve gehirci Prost, getirildi. Ekonomik kosullardan
uzak olan, gorsel degerleri Snemseyen Prost, koca Istanbul’u
yalniz li¢ milyon niifusa gore planladi. Gelismelerin Bostanci-
Bakirkoy-Mecidiyekdy liggeni iginde sinirlanacagina inanmigti.

Istanbul 20. yiizyiln ikinci yarisina, yalniz bir milyon nii-
fusla girdi. lkinci yanda baglayan hareketlenmeler, artan gog,
kenti siddetle etkilemeye baglad1.

Menderes déneminde “Imar Hummas1” adiyla baglatilan
biiyiik yikimlar, hele eski surigi Istanbul’da uygarhk dis1 degis-
tirmeler, sehrin zaten bir derece degismis olan tarihsel gevre
gesmisini. barbarca tahrip etti.

Yedi tepeye yerlestigi soylenen Istanbul, haritalarda yapti-
gimiz sayima gore 1987 yilinda 57 tepeye yayilmig bulunuyor-
du.

1987 yilinda Istanbul Biiytikgehir Belediye Bagkam Bedret-
tin Dalan’la Hiirriyet gazetesi adina yaptigim roportajlarda geg-
migi ve o giinlerdeki Istanbul'un durumunu géyle konuguyor-
duk:

“Istanbul, nasil bir sehir olmalidir?”

“Gegmisini bilen, gelecegini goriir. Istanbul tarih boyunca
bir uretim sehri degil, ticaret sehri... Daha basinda, ticaret kolo-
nisi olarak kurulmus. Baharat Yolu buradan ge¢mis. Hindis-
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tan’da bulunmayan baharat gesidi, buglin dahi Misir Carsi-
s’'nda bulunur. Ta Gin'den gelen Ipek Yolu, Istanbul’dan ge-
ger.”

"“Fetihten sonraki ticaret canliligl, ne zaman bagladi1?”

“1455 yilinda kurulan Kapaligarsi'nin, ligbin begyuz diik-
kan1 varmg... 3500 diikkdnh gargi, fantastik bir olay. Istan-
bul’un temel aktivitesi, endstri degil, ticaret... Ticaret, kdr1 ¢ok
¢abuk saglayan bir is. Dolayisiyla sehir, gok gabuk zenginles-
mis. Zenginligin verdigi imkanla da, derhal siyasi ve askeri
otorite olmusg... Istanbul’da kurulan imparatorluklarin dayandi-
g1 gug, para...”

O zamanlar Istanbul’da, hig endiistri yok muydu?”

“Imparatorlugun iiretim merkezleri, bagka yerlerdeymis.
15-16. ylizyillarda Bursa’da liretilen kadife, diinyanin en iyisiy-
mig... Ipek de dyle. Uretimin {stanbul’a kaydirilmasi, hele seh-
rin kalbi olan Hali¢’e getirilmesi, yanhstir. Simdi bizim yaptig:-
miz, Istanbul’a tarihi hiiviyetini, miimkin oldugu kadar kazan-
dirmak.”

“Bagka yanlig yerlesmeler, hangileridir?”

“Istanbul’daki yanhs yerlegmeler, cumhuriyet doneminde
de, siiriip gitmis. Ornekler: Haydarpasa’ya liman olur mu? Sa-
lipazar1'na liman olur mu? Bunlar sehircilik cinayeti.”

Eskiden, lebiderya diye bir deyim kullanirdik. Sanirim bu
soz artik, sadece tapu kayitlarinda kullaniliyor. Anlami: “Deni-
zin dudaklarinda” demekti. Denizle 6pliserek yasamak, anlati-
lird1 boylece.

Yagsadigimdan bilirim. Kumkapi, Yenikapi, Samatya, Yedi-
kule kiyilary, eskiden halkla ig igeydi. Yazmaci, girozcu, balikgy,
oduncu, ¢oluk-¢ocuguyla, denizle kucak kucaga yasard.

Oysa baz:1 yerlerde deniz doldurularak genisletilen sahil
trafik yollari, halkla deniz iligskisini acimasizca kesti... Balta gi-
bi.

“Bir hassas noktaya gelelim. Kiyilardan trafik yollar gegir-
mek, bir gegit duvar gekmek olmuyor mu? Eski Istanbul sahil
yoluna, insanlar arttk nasil gikabilir? Bu yollara trafik sokul-
dukga, deniz gézden kaybolmuyor ama, iligki kesiliyor.”

“Bu dediginiz dogru...”
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“Bogazigi'nde bir direkli yol konusu var. Bebek'te bagladi-
niz. Devam ettirmeyi diiglinliyor musunuz?”

“Tamaminda degil, yolsuz darbogaz olan yerlerde. Arna-
vutkdy’de, Buyiikdere’de, bir de Kurugesme’de... Buralarda
miithis bir sikigikhik var. Binalar yikilamiyor. Ara ¢6ziimti, y1k-
madan bulalim istiyoruz.”

“Direkli yol ¢ok kisa mesafelerde, istisna olarak belki olur
ama, kesintisiz-boydan boya giderse, olacak is degil...”

“Haynrr, degil, ikibin ikiyliz metre birisidir. Binaltiyuiz 6teki-
si... Hepsi bu kadar. Yikmadan ¢6zmek igin, bagka gare yok.”

Bundan sonra o gilin Bagkan Dalan’a, Kurugesme komiir
depolariyla Istinye Tersanesi'nin kaldirilamadigindan sikayet
etmistim. Aradan yillar gegmis, simdi artik kaldirilmig. Sormu-
sum:

“Ya Salipazar1 Limani ne olacak?”

“Ulagtirma Bakanlig1’yla anlastik. Salipazar Limani'n1 kal-
diriyoruz. Gemi nakliyesi kalkti. Kiiguk binalarla kiigiik diik-
kanlar da yikihyor. Denizle gehir biitiinlegiyor.

Daha sonra konuyu genellestiriyoruz.

“Genelde vardiginiz sonuglar, hayal ettiklerinizle uyusuyor
mu?”

“Tabii insanin hayali, aktivitesinden daha biiytik olur.”

“Sizinkinde fark, biiylik degil sanirim. Katlamaz herhal-
de.”

“Katlar... katlar... Istanbul mevzuunda katlar...”

“Istanbul hayallerinizin hepsini anlatsaniz, korkuya kapi-
lanlar ¢ok olur.”

“Olur.. Ben duslince tarzimi soyleyeyim. Bogazigi, diinya-
nin en glzel 30 kilometrelik sahili... Biitlin diinyayi, belediye
bagkan1 olmadan evvel dolagtim. Kendi paramla... Dinyanin
en giizel yerinin, Istanbul Bogaz1 olduguna inaniyorum.”

Dalan daha sonra, gergekten de ¢ok kisiyi korkutacak olan
diisiincelerine, agiklik getirdi:

“Diinyanin en giizel kiy1 seridini, depolar ve antrepolarla ve-
ya birtakim evlerle doldurmanin dlemi var mi? O zaman milyar-
larca diinya insaninin hakkini gaspetmis oluyoruz. Cidde’de bile
prenslerin saraylarinin ontinti doldurup, halka agtilar.”
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Dalan dugtincelerini, daha a¢ik anlatmig olamazdi.

Bedrettin Dalan’la 1987 yilinda yaptigimiz konugmalar, en
onemli konularla sona eriyor:

“Niifusu milyonu gegen her sehirde, metro ulagimi zorun-
lu oluyor. Miinih ve Milano, son 6rnekler. Madrid’de 80 kilo-
metre metro cahgiyor. Biz de Istanbul'da, metro ¢oziimiine
mahkim degil miyiz?”

“Evet. Bir hatta yolcu sayis1 12 binin lizerine ¢ikinca, rayh
sistemn sart oluyor. 18-20 bine gikinca, mahkim olunuyor. Ulag:-
min ¢6zumui i¢in, metro zorunlu.”

Bagkan Dalanin o yillarda once rayh sistemde tramvay
olarak baglattig: isin ad1, sonradan “hafif metro” oldu. Aradan
uzun yillar gegtikten sonra Istanbul’da metro ulagiminin, Tak-
sim-Levent aras: agilmis olsa bile, hdla baglangig emeklemesin-
de oldugu gortiltiyor.

“Istanbul’a niifus yigilmasim onlemek igin, érnegin vergi
farki 6nlemi gibi baz: yollar, denenemez mi?”

“Orada yasadig: igin insandan ayrica bir biiyliksehir vergi-
si alinamaz. Bu, onceden yasayanlari, cezalandirmak olur. An-
cak, bagka tedbirler aliyoruz. Fabrikalara suyun metrekiibiini,
bin liradan satiyoruz. Bu yaptigimiz, caydinc bir 6nlem... Su
paras! yliziinden, Istanbul’ dan kagmak isteyen sanayi var.”

“Gogl azaltacak bagka 6nlem yok mu?”

“Demokratik lilkelerde, bazi gehirleri kapatmak mimkiin
degil... Mesele dengesizligin giderilmesi... Kugiik sehirlerdeki
sosyal sartlarin, bliyiik sehirlerle esitlenmesi. Niifus kaymalan,
buna benzer carelerle 6nlenebilir.”

“Etkili onlemler alinamazsa, ne olacak?”

“Olacag su: Hayat pahalilig), sehrin biliyukliig ile orantili
artiyor. Boyle asimtotik bir olay var. Sonugta biiytik sehirlerde
yasamak, ¢ok pahali hale gelecek, boylece bir denge dogacak.”

“Istanbul yine de 10-15 milyona gikarsa, yaganan bir yer
olabilir mi? Ne olur?”

Bagkan ¢ok kisa, ama ¢ok veciz aydinlatti: “Kagan kurtu-
lur.” Konustugumuz 1987 yilinda Bagkan Dalan’in bu yanitin,
cok uzak goriiglii sanmigtim ama, Istanbul gimdi artik 15 mil-
yonu gegti, kagan yok. Hala geliyorlar.
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Elif Naci

Benim canim sikilmaz. En 6nemli nedeni, bosuna vakit ge-
¢irmeye, alismamis olmamdir. Meslek galismalar1 disinda, oku-
rum, ya da yazarim. Hala haftada birkag saat de, gigek bakarim.

Bir yere 5-10 dakika oturup, higbir sey yapmadigim da ol-
maz m1? Olur elbet... Ya o sirada nasil yagarim? Insan kafasi
otomobil motoruna benzemez ki, anahtar1 gevirip kontag) ka-
patinca, duruversin. Uyanik oldukga, beyin galismays, stirdiirur
gider... Kendi kendine... Emir falan dinlemeden, kendi bildigine
zaplar durur.

Boyle anlarda, beyin arenasina liglisen konular arasinda
iyileri de olur kétiileri de... Biitlin kéttileri kovmaya gilicimuz
yoktur. Hep de kotiiler lisismez ya! Guizelim eski giinler, miis-
tesna eski dostlar da, kapiy: kendileri agip, igeri giriverirler.
Donmemecesiye diinyamizi terketmis olanlar da, bu kapiy:
kullanirlar.

Gecenin ilerledigi saatlerde biraz once, Elif Naci Bey mer-
hum, o oksayic1 guliimsemesiyle buyurdu. Ressam, yazar, ga-
zeteci ve miuizeci olmasinin onuinde, kendisi “Adam”du.

Eski, Giizel Sanatlar Akademisi giinlerini andik. Eski giin-
leri anlatirken “Biz empresyonizmi Calli’'dan, sembolizmi de
Ahmet Hasim’den 6grendik” dedi.

Elif Naci giinlin birinde ve bir aksam vakti Ahmet Ha-
sim’le ¢ok sert tartismis. O denlisert tartismiglar ki, Ahmet Ha-
sim kendisine “Burada, bir dost evinde olmasaydik, seninle bo-
gazlasirdim” demis.
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Elif Naci bu olaya ¢ok tiziilmis. Aradan yillar gecip de Ah-
met Hagim ollince, “Ahmet Hagim’i ben 6ldiirdum” baghkh bir
yaz1 kaleme almig. Iligkilerindeki yanlglan itiraf edip, vicdan
azabini hafifletmeye galisms.

Ancak Nurullah Atag, bu itirafa kars1 koymus: “Ahmet Ha-
sim'’i sen 6ldliirmedin, pathcan dolmasi 6ldurd.”

Bu satirlardan sonra denebilir ki, “Glizel glizel yazarken,
pathican dolmasi da nereden gikt1?”

Iyi de, dedim ya, gecen gece Elif Naci'yi anarken aklima
gelenleri kagida gegiriverdim diye... An1 bunlar! Oyle kitap rafi
yerlestirir gibi, ilgili olan ve yakisanlar yanyana konamiyor ki...
Kendileri nasil geldilerse, 6yle.

Acik ve ince mistesna kisiliklerimizden birisi, Elif Naci
Bey'di. lyi bir ressam olmasinin yaninda, gesitli bagarih ugras-
lar1 vardi. Uzun yillar yaz1 yazdigy Cumhuriyet gazetesinde, ar-
sivi de bilen oydu. Topkap: Miizesi Mudiirligii de yapmigti.

Actkveince miistesna kigiliklerimizden birisi, Elif Naci Bey'di.
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Miize midiirliigii sirasinda bir giin, miize galisanlarindan
biri, Elif Naci Bey’i ziyaret etmek igin, izin istiyor. Kabul edil-
mig, odaya girmis... Bir sikintis1 var ama, sdylemeye korkuyor.
Sonunda hafiften agihyor:

“Sizden bir dilekte bulunacagim...” Elif Naci'nin cesaret
vermesi tizerine diyor ki:

“Siz artik resim yapmaynz!”

Nedeni sorulunca da agikhyor:

“Resim yapan, cennete gidemez.”

Elif Naci Bey, adama spruyor:

“Sen cennete gidecegine inaniyor musun?”

Adam “Evet” deyince, yine de kendisini tutarak diyor ki:

“Berim, senin gidebilecegin cennete gitmek gibi bir iste-
gim, olamaz. Onun igin, resim yapmay: siirdiirecegim. Ikimiz
de bildigimiz gibi yasamaya devam edelim...”

Cumhuriyet gazetesi yillarinda bir giin Dogan Nadi, Elif
Naci'nin yaptig1 resimleri begenmiyor. Kendisine de agik agik
sOyliiyor. Bunun iizerine Elif Nad, soyle yanit veriyor:

“Olabilir! Siz benim yapthgim resimleri begenmeyebilirsi-
niz... Hakkinizdir. Ama ben de, sizin yazdiginiz yazilar1 begen-
miyorum. Isterseniz gorevleri degistirelim. Resimleri siz yapin,
yazilar1 da ben yazayim.”
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Kisa Sahneler 3

Karpig

Karpig, Ankara’nin, miistesna restoraniydi. Sahibi Karpig
1917 Devrimi'nden sonra tilkesini terk eden, Beyaz Ruslardan-
di. Once Istanbul'da aghg restoran begenildigi igin, Mustafa
Kemal Pasa tarafindan, 1928 yilinda Ankara’ya gagrilmis ve iin-
li restoranini orada agmigti.

Karpig Restoran uzun yillar, politik ve sosyal olaylara sah-
ne, gazetecilere haber kaynag: oldu.

Baba Karpig, yakalan igli ve kapali beyaz gomlegiyle, ok
yavag adimlar atarak, restorani dolasirdi. Servisin kusursuz ol-
masini saglamaya gahsir, kendisine 6zgii incelikler gosterirdi.

24 Nisan 1948 aksamy, o giin ytuiziikleri taktigimiz nisanlim-
la (simdiki esim) birlikte, Karpi¢’e aksam yemegine gitmistik.
Baba Karpig, o0 mevsimde nereden bulmugsa bulmus, iki koca-
man seftaliyi, bize kendisi getirerek ikram etmisti. Karpig boyle
incelikleri, hep yapard.

Karpig Restoran deyince, unutulmayan bir olay var.

1950 segimlerinde, ok rastgele milletvekili segilenler oldu.
Bunlardan ikisi segildikleri ilk giinlerde, restoranin kargisindaki
Park Palas Oteli'nde kaliyormus. ki hazret, iistlerinde gubuklu
pijamalar1 oldugu halde otelden ¢ikip, yiiriiyerek Atatiirk Bul-
van’'n1 ge¢misler. Karpi¢'e 6gle yemegine gelmigler ama, o gu-
buklu pijamalarla igeri sokulmamuiglar.

Saka sanilmasin, bu olay fotografla belgelenmis ve gazete-
lerde yayimlanmusgti.
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Siireyya

Siireyya da Karpig gibi, 1917 Devrimi sonrasi Rusya’dan
ayrilan, Beyaz Rus kokenliydi. Tiirkiye’deki benim bildigim ilk
isi, Ankara’daki restoranda, Baba Karpi¢'in yardimcisi olmasiy-
du

1940’11 yillarda Karpig'ten ayrilarak, Ankara Kizilay’da, bir
restoran ve gece kuliibii agt1. Kuliip 6zellikle geceleri, pek kala-
balik olurdu. Politikacilar da siirekli miisteriydi. Ancak Siirey-
ya, bazi tiplerin siparislerini, yeme-igme adabina aykir1 bulur-
du. Kimseye bir sey sdoylemezdi.

Bu duygusunu Ankara’da degil, aradan uzun yillar gectik-
ten sonra, 1970'lerde Istanbul Bebek’te actig1 restoranda, soyle-
yebilmisti. “Birayla meyve olur mu efendim? Yalniz bira dese-
ler, dogru olmaz miydr?”

Bebek'teki Siireyya Restoran, yiiz akimizdi. Yemekleri mii-
kemmeldi. Fiyatlar1 da, incitmezdi. Eski aligkanhklarimizdan
kopamadigimiz igin, hele yabanci konuklarla gittigimizde, ikra-
mi abartirdik. Siireyya: “Ama ok olacak efendim!” der, bazila-
rin1 kabul ettirerek silerdi.

Restoran tertemizdi, yemekler nefisti. Siireyya masalar1 do-
lasarak “Hosgeldiniz” derdi.

Miisliiman oldugunu, oldiigiinde 6grendim. Cenazesini,
Bebek Camisi’nden kaldirmistik.

Novotni

Novotni Saz Salonu Istanbul’un Tiirk Miizigi calinan miis-
tesna bir lokaliydi. Zamann biitiin inliileri, orada sahneye ¢I-
kard1. Tepebasi'ndaydi.

Novotni, Cek asill1 bir kisinin ad1yd1. Bakirkdy’de deniz ki-
yisinda gok biiyiik bahge igindeki bir villanin da sahibiydi. Ulu
ve giizel agaglar dolu bahgenin kiyi tarafindaki yiikseklikte bu-
lunan bu binayi, Novotni otel olarak isletiyordu.

1950°li yillarda Bakirkoy, eski biiyiik Baruthane, yani sim-
diki Atakoy sinirinda biterdi. 1951-52 yillarinda ikisinin arasi-
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na, yabanc sermaye ve Is Bankas: girisimiyle bir margarin fab-
rikas1 insa edilmisti. Proje ve yap: islerini, ben yonetiyordum.
Hatta 5 Ocak 1953 giinii torenle, zamanin cumhurbaskani Ba-
yar tarafindan agilmustu.

Bu fabrikanin yag tanklarim1 yapmak igin, Almanya’dan
bes kisilik bir ekip gelmisti. Bir ustabag1 ve dort kaynake ve
montaj ustasiyla... Bu ekip de, Novotni'nin kiigiik otelinde ka-
lird1

Baz1 aksamlar deniz kiyisinda, sofra kurardik. Novotni
Bey, hos bir adamdi. Sofray1 kendisi hazirlardi. Almanlar1 da
aramiza katar, soylesir dururduk.

Yarim yiizyil sonraki manzara soyle: Oradan sahil yolu ge-
cirildi. O giizel, kiiglik koru ortadan kaldirildi. Novotni'nin se-
vimli otel binas1 duruyor ama, sagina-soluna-iistiine, bin tiirlii
rezil ekleme yapilarak, kebapgi binasi oldu. Gordiikge iiziiliiyo-
rum, geneleve diismiis aile kizina dondiiriilen zavalli binay...
Fabrika ise yillar 6nce oradan tasindi. Yerine bir gars1 yapilmus.
Gormedim.
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Onur Erol

Dostum Profesor Doktor Onur Erol, tinli bir estetik cer-
rah... Estetik cerrahlann, zaten cerrahlar arasindaki o6zel yeri,
toplumda ¢ok sayida kisinin kendilerine umut baglamasi, beni
meraklandiriyor. Bu nedenle, oturup konusuyoruz.

“Rekonstriiksiyon diyorsunuz, siz estetik cerrahi uzmanla-
ri... Ne demek bu? Mimarlikta da, yeniden insa ve degistirme
(tadilen) inga var. Oyle bir sey mi?”

“Benziyor... Omegin dokusu yok olmus bir kiginin o bélii-
miinii, yeniden inga gibi... Ornegin memesi yok olmus bir hani-
ma yeniden meme yapmak, ‘rekonstriiksiyon’dur.”

Onur ekliyor:

“Ornegin total meme rekonstriiksiyonunda dokular1 ‘da-
marlandirmak’ var.”

Ben, bundan ne anlamam gerektigini diigiiniiyorum. Orne-
gin ‘damarlama’ olmasa, doku ana govde ile birlesmis olmaya-
cak. Tamamhyor:

“Amag, disaridan tagmnan bir dokunun, yerinde, canlhihg-
nin saglanmasi...”

“Disaridan gelen bir doku mu?”

“Hayir, hastanin kendi dokusu... Damarlandirilan bir do-
ku, ornegin memeye, kafaya veya uyan herhangi bir yere tasi-
nabiliyor. Yeni bir sistem bu! Benim bu yolda yaptigim bir galis-
ma, 6dil aldi. Yil 1975... O zaman ugak biletimi Hacettepe’den
verdiler de, tligbin kisinin bulundugu bir salonda ismim okuna-
rak, sahneye ¢agrildim.”
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lyice 6nemli bir olay1 degiyorum:

“Hanimlarin memeleri, onlarin goriinlisii ve dolayisiyla
moralleri agisindan gok 6nemli oluyor. Ornegin diigiik meme,
bir kompleks kaynagi.. Memelerin dik durmasi, hanimlarin
formu agisindan 6nemli olay... Memelerin diklesmesi, nasil ola-
biliyor?” Onur:

“Meme diklestirmede, gesitli yontemler var. Deriyi kiigtilt-
mek bir yol... Deri kesilip, daha 6teden yeniden dikiliyor. Bu
normal, klasik yontem. Sarkmis memelerde, asir1 olmadig tak-
dirde, benim gelistirdigim bir yontem var. Meme bagindan kii-
gulterek... Orada da kesme var ama, iz pek goziikmiiyor. Yine
de izsiz yontem deniyor. Meme altindaki iz, az veya gok goze
garpar, ama meme basindaki, pek goze garpmaz. Iz birakma-
dan bu isin yapilmas, giizel bir is.”

Diigliniiyorum: Bu is, memenin sahibine mutluluk verir
ama, orada bitmez, o memeyle ilgili olan bagkalar1 da mutlu
olur. Onur:

“Q artik, bir sanat eseridir.”

“Yani bu artik, bir gorsel sanat eseri midir?”

“Elbette... Ayn1 zamanda tip agisindan bir bagaridir. Ustelik
kadinda, bambagka bir kendinden memnun olma mutlulugu
yaratir.” Diyorum ki:

“Kanserli memelerin tamami aliniyor. Bu durumdaki hani-
min, biiyiik bir eksiklik duymasindan kurtulmasi olanak disi...”

Onur diigtinceme katiliyor:

“Bu biiyiik eksiklik... O insanlar azap gekiyorlar. Uziintiile-
rini iglerine atabilenler bile, hele denize gidememek gibi iiziin-
tilerden kurtulamiyorlar. Digsaridan ‘ne olacak canim!” demek
kolay. Hanimlarin goriintiilerinde bir eksiklik olmasi, onlarin
kendilerine giivenlerini ortadan kaldiryor.”

“Dogustan zorluklar, memeleri etkiler mi?”

“Doganin bir yanhshg olarak ornegin baz1 geng kizlarda,
hi¢ meme olmuyor. Bana meslektaglarim, bir geng kiz yolladi-
lar, gare bulayim diye... 19 yasinda, igine kapanmis bir kizcagiz-
di. Kimseyle konusmuyordu. Erkek arkadas edinmek istemi-
yordu. Artik nerdeyse, psikiyatrik duruma yaklagmakta.”

“Yardim edebildin mi?”
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o~ kiin oldugunu, meme yapi-
labilecegini anlatinca, sanki
ucacakti... Sonug: Tedavi-
den sonra bu kiz nisanlan-
di, evlendi ve bana tegekkii-
re geldi.”

“Su gelik tel kafes dedigin
nedir?”

“Cenesi ¢ok kiiciik olan in-
sanlar oluyor. Erkeklerse bu
geneyi kamufle etmek igin,
sakal birakiyor. Kadinlarda
estetik ameliyat i¢in bagvu-
ranlarin bazisinda g¢ene de
bozuk g¢ikiyor. Yaklasik
dortte biri boyle...

Antik ¢aglarin heykelleri-
ni anirnsayarak diyorum ki: “Antik Yunan ve Roma kadinlari-
nin giizelligi, profillerde gok belirgin olur. Alin, burun, ¢ene ve
gerdan, sahane goriintslerle siralanir.”

Onur: “Cok dogru” diyerek ekliyor:

“Onceleri gelik takviyelerle gene biiyiitiirken, su anda da
kendi dokularini enjekte ederek biiyiitiiyoruz.”

Onur’a soruyorum:

“Dudak yariklarini diizeltiyorsunuz... Nasil?”

“Ornegin dogustan dudak yarig1 olan gocuklar igin, daha
dogumda aile perisan oluyor. Ruhsal olarak hasta olup, birbiri-
ni suglamaya baghyorlar. Baz1 ¢ocuklarda, burun da yarik olu-
yor. Boyle ¢ocuklar arkadaslar1 arasinda da, agir komplekslere
dugar oluyorlar. Boyle hastalarin, goriinii ve fonksiyon agisin-
dan tiim yanhshklarin, ¢ozebiliyoruz.”

“Daha sonraki yillarda bu gocuklari izliyor musunuz?”

“Elbette... Minnet duygulari, bizi havalarda uguruyor. 9-10
yasinda gelip bize siir yazan, fotograflarini yollayan gocuklar,
bize mutluluk veriyor. Daha sonra bunlari, 18 yasina kadar izli-
yoruz. Dis ve damak bozukluklar: olabiliyor.”

5 = y f“ m-‘ “Kendisine, telafinin miim-
- - <

ssele berwn birnuma gelince Onur sozii
degistiriyor.
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“Ya kulaklarda, neler oluyor?”

“O ayr1.. Ornegin kepge kulak gocuklar, arkadaglarinin ta-
kilmalan yiiziinden, son derece rahatsiz oluyor. Kimisi agresif
oluyor, kimisi i¢ine kapaniyor. Basarisiz olmaya baghyorlar.”

“Senin estetik burun ameliyatinda uluslararas: literatiire
girmis bir burun ameliyat1 yontemin var. Bu nereden ¢ikt1?”

“Mimariden bilirsin... Hep, gelisme pesinde kosulur. 1989
yiinda gelistirmeye giristigim bir yontemi, 1994'te Avrupa
Plastik Cerrahi Kongresi'ne sundum. Daha once kongre tertip
komitesine sundugum bildiri 6zetinden yararlanarak uygula-
ma yapan iinli Profesor Marchal bunu orada anlatarak beni
kutladi Bir de isim yakigtirdr: “Turkish Delight” dedi.”

“Sen, doku nakillerini nasil yapiyorsun?”

“Insan viicudunun bir yanindan doku alip, bagka bir yeri-
ne agilama yapiliyor. Ornegin yanik tedavilerinde... Pargalar
halinde nakil yapilabiliyor.”

“Bagka yontemi yok mu?”

“Kesmeden, igne ile nakil yapip, asilamak miimkiin. Doku
madem bir as1 olarak tutuyor, kiigiik olarak daha ¢ok tutar...
Ornegin bir milimden kiigiik pargalara, enjektérle ag1 yapabili-
yorum. Ornegin ¢okmiis yiizlerine bu yolla, agilama yapilma-
sindan ¢ok iyi sonuglar alinabiliyor. Boylece artik, dokulardan
bir kokteyl yapilmis oluyor.”

“Sonug alinmasi, daha m1 kolay?”

“Bu yontemle artik yiizlerde eski gerdirme yontemi yerine
daha saghkl ve dogru sonuglar alinabiliyor. Boylece gerdirme-
den dogan bigim degisiklikleri ve yadirgamalar da, 6nlenmis
oluyor.”

Onur Erol’a, bir izlenimimi soylilyorum:

“Sizin iginizin zor yan, gdyle... Ornegin bir mide ameliyat-
nin, dogru yapilmas: yeterli... Ama bir burun ameliyati, hem
dogru hem de giizel olmali...” Memnuniyetle kabul edip ekli-
yor:

“Ve her yapilan, agikta kahyor. Herkes goriiyor, seyredi-

yor.

“Bir soru daha: Estetik ameliyatlarda, 6liim tehlikesi olur
mu?”
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“Sokaktaki Istanbul trafiginden fazla degil...”

“Sanirim, ¢ok hayir dua aliyorsun?”

“Bizim iglerimize verdigimiz emek, hayatimizdan bir par-
¢adir. Hayir duayi hak ettigimizi sanirim.”

Konuyu erkeklere kaydiriyorum:

“Sizin bu yeniden organ yaratma isi, 6rnegin meme gibi,
acaba belden agagida da, gegerli olur mu? Omegin organindan,
kazayla mahrum kalmis erkekler, bu yontemden umutlanabilir
mi?”

“Mimkiin... Bu da bir gesit rekonstriiksiyon..”

Onur dostum yapilabilir diyor ama, belli ki bu isten hos-
lanmadig) igin, so6zii kisa kesiyor.

“Burun yaptigin zaman, onun fotografini tanitim igin gekti-
riyorsun diyelim. Bu gibi islerinin de fotografin1 ‘eserinle’ bir-
likte gektirdigin oldu mu?”

Onur kahkahay: basiyor. Ben estetik cerrahlar nezdinde er-
keklere yardimc1 olma gabalarimy, siirdiiriiyorum:

“Hanmimlarda yeni meme yaparken, istediginiz formu veri-
yorsunuz, hatta yine istediginiz boyutlari-biiyiikliigii verebiliyor-
sunuz... Erkeklerde de boyut agisindan ayni sey oluyor mu?”

“Bir-iki santimden fazla ek, yapilamiyor. Fazlasi igin, igeri
protez konabiliyor. Plastik cerrahlar, bu isle ugrasmaya yakin
saymazlar kendilerini... Is, iirologlarindir.”

“Sen Bektasi'nin bir gikadyetini, yakinarak Tanrr'ya nasil
sundugunu biliyor musun?”

“Hayir. Nasild1?”

“Bektasi: ‘Ey Ulu Tanrim! Insan viicudunu cémertge 208
kemikle donatip giliglendirirsin de, en gerekli yere koymazsin’
diyordu.”

Onurla, azicik olsun eski glinleri aniyoruz.

“Biz Paris’te birlikte yilbas1 gegirdigimizde 1998 yili basiy-
d1 degil mi?”

“Yaa! Paradise Latin’e gitmistik. Giizel bir yilbag1 gecesin-
den sonra sabaha kargs: otele dondiiglimiizde uyumamus, yine
sohbete dalmigtik.”

Onur'un yillardan beri siiriindiirdiigii bir konuyu, yine agi-
yorum:
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“Latifeyi birakalim da, ciddi bir konuya gelelim. Hep atla-
tiyorsun! Benim burnumu islah edebilir misin?”

Onur kahkahayi basip, sozii degistiriyor. Ben yine iistiine
variyorum:

“Nesterle kesemezsen, baltayla kesersin...”
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Ayduk Koray

Ayduk Koray’la tamigikligimiz, 40 yih agar. Ancak iligkileri-
mizin yogunlagmasi, son 20 yilda oldu. Uzun aralar girmeyen
diizenli goriigmeler, onun teknesiyle yaklasik 15 yildir, her yaz
yaptgimiz deniz gezileriyle renklendi.

Ayduk Koray, Istanbul Teknik Universitesi Ingaat Fakiiltesi
mezunu bir ingaat yiliksek miihendisi... mesleginin erbabu...
Tiirkiye’de ve yurtdisinda, en biiyiik ve /veya zor ingaatin tek-
nik ¢6ziimlerini bagarip, gergeklestirecek yetenekte olmus.

Her yasin yakisan sporunu yapiyor ama, gengliginde bas-
ketbol milli takim1 oyunculuguna kadar yiikselmis. Anlatiyor:

“1950'lerde, hem Teknik Universite’de, hem Fenerbah-
ge’de, hem de Harbiye’de ve Miilkiye’de basketbol oynams tek
kisi benim. Universite Ligi'nde, ITU’de oynuyordum. Istanbul
Ligi'nde, Fenerbahge’de... Universite bitip de Ankara’ya gidin-
ce, askere aldilar, Harbiye’de oynadim. Askerlik biter bitmez de
is hayatim o zaman Ankara’da oldugu igin, Miilkiye’de oyna-
dim.” Sordum:

“Benim eski arkadaglarimdan birisi, bana anlatti. Sen bas-
ketbol magi sirasinda topa bir savlet eylemissin... Ayagin kay-
mis ve kenardaki bantlara, miithis bir hizla vurmugsun. Ayak-
larin kirilmg... Oyle mi?”

“Sag ayak kemiklerim, 16 parga oldu... 1951 yihyd1 O za-
man askerdim. Harbiye’de oynuyordum. Hemen Giilhane’ye
gotiirdiiler.”

Daha sonra, hayretlere seza bir gelisme oluyor:
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“Cerrah, baba dostu Prof. General Recai Ergiiderdi. Aya-
gim algiya alinirken, elektrikler kesildi.”

“Nesans bu?”

“Neyse... Cereyan geldi, algidan giktik... Iki giin sonra Prof.
Recai Bey gelip, ‘Ayduk, senin ayagini, bir daha kiracagz.
Elektrikler kesildigi igin rontgende bakmadan, el yordamiyla
sardik. Egri olmug’ dedi.”

“Bu sefer de, doktorlar kiracak demek?”

“Ayagin tekrar kiracagiz soziinden korktum ama, zaten
daha ayak kaynamarnst: ki... Hoca anlatt ki, topallamam ama,
orada goriilmeyen bir egrilik kalir... Bagka bir sey olmaz. Sonra
oyle biraktik. O ayak bilegim, hala sis'tir.”

“Elektrikler kesildigi igin?..”

“Elektrikler kesildigi igin...”

Ankara’nin 40 y1l 6ncesini ve eski dostlar1 anmaya baglyo-
ruz. Anlatiyor:

“Ziraat Bankasi’na Genel Miidiirliik ek ingaati yapiyorduk.
in§aat Midiri de, Cihat Burak...”

“O benim, eski arkadasim yahu! Ayni yillarda ayn1 okulda
mimarlik 6grenimi yaptik.”

“O zamanlar istihkaki yapariz, 6deme bir giin gecikse, pa-

aca sikiliriz. O giin Cihat Burak gelemedi. Istihkak imzalana-
madi. Ne oldugunu sonra 6grendik. Gece biraz fazla igmis. Ge-
ceyarisi evine donerken, Mithat Pasa Caddesi'nde bir polise
rasthyor. O zaman bu cadde, bayag iinlii... Devlet biiyiikleri fa-
lan oturuyor. Polis alkolli goriince, huylanmis. Cihat Burak”
ahip, karakola gotiirmisler. Orada her ne kadar ‘Ben mimarim,
benim yakami birakin!” demisse de, inanmamuglar, istiinii ara-
mislar. Cebinden 25 kurug ¢ikmis”

“Topu topu 25 kurus ¢ikinca da, ‘Boyle mimar mi olur’ de-
yip, igerde tutmuslar... Ertesi giin bankadan arkadaslar: gelip,
kurtarincaya kadar. Biz de bu nedenle, in§aat Midiri Cihat
Burak’in, imzasini beklemisiz.”

“Tipik Cihat davrangi... Ben onu 1940’tan beri tanirim. Olii-
miine kadar da, goristiik. Hep, bildigi gibi yasad1.” Soruyordum:

“Senin Ankara’da yaptigin en ilging bina, o Atatiirk Bulva-
ri’'nda incelerek yiikselen...”
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“Evet, evet... Ankara’daki meshur Is Bankas1 Genel Miidiir-
ligii... 30 kat gokdelen... Higbir kogesi, diisey degildir. Ingasi
cok zor bir binadir. Ihale sirasinda en ucuz teklif bizimki degil-
di ama, Is Bankas tercihini kullanarak, bize verdi. Ise bagladik.
Temeli doktiik. Bodrumlar gikarken, Is Bankasi yonetiminde bir
degisiklik oldu. Rahmetli Ismail Riigtii Aksal, yonetim kurulu
bagkani oldu.”

“Bu degisiklikten sana ne?”

“Olur mu? Ismail Bey her ne kadar o zamanin CHP'lisi
idiyse de, tutucu demeyeyim de, klasik diisiinceli bir insand.
Projeyi goriince, takilmaya baglamis. ‘Is Bankasi'na, boyle bir
yap1 yakismaz, Dil Tarih Cografya Fakiiltesi gibi, tag kaplama -
klasik bir sey yakisir. Ben bu projeden rahatsizim’ diye, yakin-
mis. O zaman genel miidiir Ferit Basmaci... Cok degerli bir yo-
neticiydi.”

Ayduk Koray, sonraki gelismeleri anlatiyor:

“Aksal'in goriigii, sik sik tekrarlanmaya baglandi. Ingaat da
ilerliyor, bodrumlar bitti, zemin kat1 gitkmak iizereyiz. Ferit Bey
bir pazar giinii, habersiz olarak santiyeyi gezmeye geldi. Konu-

Saninim hepimizi tantyorsunuz artik.
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nun yonetim kurulunda giindeme gelisinden, rahatsiz oldugu-
nu soyledi. ‘Ne yapacagiz bu igi?’ dedi.”

“Ben de kendisine: ‘Aman efendim, yap1 durdurulup da
Dil-Tarihe benzetilmek istenirse, bu biiyiik bir olaydir. Iki met-
re kalindiginda betonarme radye temel bitmis. Iki bodrum gik-
mis. Zemin kat gikmig. Bu bina, Dil-Tarih goriiniimiine degise-
mez’ dedim.”

Ferit Basmaci’'nin ¢are sormas: tizerine, Ayduk Koray anla-
tiyor:

“Kig aylaninda zaten, hizh ilerleyemeyiz. Ankara kiginda
don, ¢ok oluyor (O zaman katki maddeleri falan da yok). Aklh-
ma, binay1 anlatabilmek igin bir gare geldi. Binada Atatiirk Sa-
lonu diye bir hacim var. Yiiksekligi 10 metreden fazla... Bu salo-
na, binanin bir bolii 10 maketini yapmayi diigiiniip, Ferit Bey’e
onerdim. Maket de 10 metre yiiksek olacak.”

Sonra da Ferit Basmaci’ya diyor ki:

“Yonetim Kurulu projelerden, ne yapilacagini hayal ede-
meyebilir. Kurul maketi incelesin. Ya tamam derler, devam ede-
riz. Hayir derlerse, garesini diigtintiriiz”.

Sonunda, o kocaman maket yapiliyor. Yonetim Kurulu ge-
liyor ve begeniyor. Ismail Bey’in de, gonlii aliniyor. Bina dylece,
projesi degismeden inga ediliyor, soruyorum:

“Yukar1 dogru incelen bu bina insasindaki zorluklari, nasil
astiniz?” Anlatiyor:

“Bizim bu yapida, Karadenizli bir kalipgimiz vardi. Bu igin
yapilabilmesini, biraz da ona borgluyuz... Bina kaliplari, Tekne
yapimu gibi bir is... O kalipgimiz, mimar Ayhan Boke’ye isyan
ederdi. ‘Sen hi¢ diizgiin-gonyesinde bir kose gizmesini, saku-
liinde bir betonarme perde yapmasini, bilmez misin?’ derdi.
Ama mimarin ¢izdigini de, aynen yapard1.”

Ayduk Koray daha sonra is merkezini, Istanbul’a tagiyor.
Bundan sonra da ornegin Yap1 Kredi Plaza, Sabanci Center
gibi ¢ok onemli binalarin, projelerinden baslayarak ekibiyle
birlikte, gergeklestirmesini bagariyor. Bana gore Tiirkiye'nin
her yanina serpilmis birbirine benzemez 300 kadar Akbank
subesinin proje dahil iki yilda iyi bigimde yapilmasi, 6nemli
bir basaridir.
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Ayduk Koray son yillarda, topluma yarar: olan iglerde ve
vakiflarda, goniillii gahsiyor. Anlatiyor:

“Son zamanlarda birkag vakfin birden, miitevelli heyetinde
ve yonetim kurulunda yer aldigim igin, bir miisahedem var.
Bunu iiziilerek soyliiyorum. Bu vakiflar kurulurken iinlii isa-
damlar, isimleri bulunsun diye, yer ahiyorlar. Ancak yer aldik-
tan sonra, sadece fiziksel mevcudiyetlerinin, yeterli oldugu dii-
siincesinde oluyorlar. Oysa bu vakiflar onlarin, biraz da maddi
katkilariyla gelisir. Bunlar iginde 6yle fevkalade zenginler var
ki, sadece mevduatinin faizini bile, ne yapacagini sasiriyor.”

Ayduk Koray duygulanmalariny, ince ince anlatiyor:

“Vakif toplantilarinda bazan goz yasartici konugmalar olu-
yor. Ornegin TEMA’da Hayrettin Karaca’min konugmalari, gok
etkili... Insan bekliyor ki, miitevelli heyetinde yer almis, o top-
lantiya ilgi duydugu igin gelen bir kisi, ben de su projenin
sponsoru olayim desin... Ya da, su kadar bagista bulunuyorum
desin...”

“Bu tiir vakiflarin, toplumun bigimlenmesinde bir rolii ol-
mas gerekiyor. Omegin, iiniversite bile kuruyorlar?”

“Ama bunun garesi, suradan gegiyor. Yasaya yasaya gorii-
yorum. Kog¢'lar da Sabanci’lar da kendi vakiflarini kurmuglar.
Oraya ¢ok biiyiik yatirnm yapiyorlar. Bunlarin boyutlar1 artik,
milyar dolar olmus. Nispeten daha dar biitgeli olanlar da, ken-
di vakiflarin1 kurmaya basladilar. Yardim igin bagvuranlara, biz
de vakfimizi1 kurduk. Yardimi oraya yapacagiz diyorlar.”

Hayirsever dostum, bir dilekte bulunup, bir tehlikeye isa-
ret ediyor:

“Tirkiye’nin 100 biiyiigi kendi vakiflarin1 kurmussa, 6teki
basarii vakiflara, kim yardim edecek? Bu noksanligin garesi,
biiyiik vakiflarin biitgelerinin bir boliimiinii, basarili vakiflara
kanalize etmektir. 90"1 kendi vakiflarina harcasalar, yiizde 10'u
da bu basarihi vakiflara ayirsalar...” Soruyorum:

“Zamanla bazi basarili vakiflar, yasayamaz hale mi gelir?”

“Eriyorlar... Enflasyon bu vakiflarin ana varlklarini eriti-
yor.”

Ayduk Koray'in anlattigina gére, TEMA Vakfi'nin bugiin,
107 bin civarinda iiyesi var. Illerde, ilgelerde 600’e yakin, goniil-
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li temsilci var. Bu temsilciler ge-
lirleri, fevkaladde sinirh olan kisi-
ler. Ogretmenler... Memurlar... Ba-
2181, otobiis parasini cebinden ve-
rerek TEMA igin galisiyor. Hayret-
tin Bey konustugu zaman, insanin
gozu yasaniyor. Nihat Gokyigit
de, bir isadami, koylere gidiyor.
Alt1 gece uyku tulumunda yati-
yor.”

Ayduk Koray, TEMA'nin ku-
rulusunu anlatiyor:

“TEMA, ¢ok basarili bir kuru-
lus oldu. Fakat TEMA’nin, yardi-
ma ihtiyac1 var. TEMA, Vehbi
Bey’in kurdurdugu bir vakif... -
Vehbi Bey Feyyaz Berker'e, iki ko- Hayrettin Karaca.
nuda miicadele etmek istedigini,
birisinin Aile Saghg: planlamasi, 6tekinin de erozyonla miica-
dele, yani TEMA oldugunu sdylemis. Aile planlamasini Feyyaz
Berker tistlenince, Nihat Gokyigit'ten de TEMA'y1 listlenmesini
istemis.”

Ancak Nihat Bey bunun iizerine Vehbi Bey’e, bu is igin ide-
al bagskanin, Hayrettin Karaca oldugunu soyliiyor. TEMA, Veh-
bi Bey’in gosterdigi yolda kuruluyor. Ama hig¢bir zaman, yone-
timine girmiyor, miitevelli heyetine giriyor. Ayduk Koray bir
dilegini soyle dile getiriyor:

“Bir vakifta Kog'lar kurucu olunca, diger isadamlar1 uzak
duruyor. Diyorlar ki: ‘Bunu Kog'lar kurdu, onlar yiirttsiin, go-
tiirsiin.” Bu durumda Kog'larin da bu yalnizlasan vakiflara, ola-
nak kanalize etmelerinde, yarar olur. Biz ne zaman bagkalarn-
dan yardim istemeye gitsek, ‘O Vehbi Bey’in vakfiydr’ deyip,
geride duruyorlar. Vehbi Bey’in isminin olusu, digerlerinden
yardim almay1 kostekliyor. Derim ki ¢ocuklari, Vehbi Bey’in
kurdugu bu vakiflara, sonuna kadar arka gikmalidir. Ben bunu
Semahat Hanim’a, aynen boyle soyledim.”
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Tekne Gezilerinde

Yillar ilerleyince (genglik azicik da olsa geride kalinca, ne
demekse o...), eski milli basketbolcu Ayduk Koray, denize me-
raklandi. Tekne sahibi oldu.

Basketbolcu olarak ne denli ciddi olduysa, denizci olarak
da yine ileri diizeyde, ciddi bilgiler edindi. Ciddi miihendis
olusu da, bu bilgileri zihninde yerlestirmesini, kolaylastirdi.
Navigasyon ve tekne kullaniminda, ustalasti.

Son 15 yilda her yaz, Ayduk Koray'in sahibi oldugu arada
bir degisen teknelerle, deniz gezilerine giktik. Ben de bu geziler
sayesinde, Samatya’daki bes metrelik odun sandal denizciligin-
den birdenbire, doruklara gkmis oldum.

Bu gezilerde elbet, bizim Ege ve giiney kiyilarimizi taradik.
Ege Denizi'ndeki Yunanistan kiyilar: ile neredeyse tiim adalari-
n1, Girit dahil, gordiik. Korent Kanali'n1 da asip, Yunanistan'in
bat1 adalarina, Korfu’ya kadar, uzandik.

Once Ayduk Koray ve Giiltekin Giirel'le baglayan bu gezi-
lerimize, daha sonra Tarik Minkari ve Yilmaz Akar da katildi.

Ayduk Koray'la rahat bir giiniimiizde, o efsanelesmis de-
niz gezilerini analim istiyoruz. Ayduk anlatiyor:

“Sevgili bir dostum var. Deniz gezilerine basladigimizin ilk
yillarindaydik. Heniiz higbirimiz, deneyimli degildik. Istan-
bul’dan giktik, glineye dogru gidiyoruz. Babakale’yi doniip Ay-
valik’a giderken, kuzey riizgarlari, asir1 deniz yapiyor. O arka-
dasimiz da, teknenin icinde rahat durmaz... Tekne icinde dola-
sirken bile, ille de gantasini, yaninda goétiirecek... urada yarim
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saat-bir saat yerini degistirmese, iyi olacak... O dalgada basina
bir is gelecek dedim. Yine dinlemedi. Cantasi elinde dolagirken,
bir dalga geldi, arkadasim tekne iginde, bir koseden bir koseye
ugtu...”

O anda ikimiz de, kahkahay: patlattik. Ciinkii “ugan”
ben’dim. Ayduk bana, beni anlatiyor. Gergekten de elimdeki
¢antam ve fotograf makinamla birlikte, bes-alt1 metre kadar ug-
mustum. ki ay topallamighm. Viicudumdaki giiriikler, bir yil
gesmemisti. Yine de, hafif atlatmigtim.

Ayduk bana, bir de sunu hatirlatiyor:

“Ya! Bir de ayaga kalkinca: ‘Denizin kiigiigi, teknenin bii-
yigu olmaz’ demistin ya!..."”

Sonra, sevgili Giyas Agabeyimizi aniyoruz. Ayduk anlati-
yor:

“Giyas Korkut Bey, basindan gegen bir tekne olayini anlat-
migt da, bayilmigtim ben... Kafaya koymus, Istanbul’dan Bod-
rum’a gitmeyi... Ama, poyrazin hep azgin oldugu, Agustos
ayinda gidiyor. Bir hayli dalga yiyerek gidiyorlar. Zaten tekne
de, yelkenli... Biisbiitiin sallaniyor. Yemek isine de gok merakl:.
Her aksam ya bir yerde ¢ikip yiyecek, ya da teknede pisirecek.
Babakale’yi gegince, onlar da biiyiik dalga yiyorlar. Ayvalika,

ek tursu gibi variyorlar. O zaman kaideydi, her varilan yerde
tekne evraki alinir, liman amirine gidilirdi.” Tamamlyor:

“Gryas Bey evrakini toplayip, liman amirine gidiyor. Adam
evraki evirip geviriyor. Megerse o yorgunlukla, teknenin yemek
tarifi yazilarini gétiirmiis.”

Aniyoruz... Bir giin gezimizde, Yunan Meis adasina gitmis-
tik. O gezide, hi¢ Yunan adalan tarafina gegmeyi diisiinmemis,
o formaliteleri yapmamuistik.

Kekova doniisiinde bir aksamiistii, Meis Adas1 yakinlarin-
dan gegerken, kagindik. Yanimizda ne pasaport var... ne Yunan
sularinda seyretmek igin transit evraki var. Ama, bir dostumuz
anlatmist. Orada tekne bir meyhane 6niine gekilip, meyhaneci-
ye ondan selam sdylenirse, higbir evraka gerek kalmaz. Istedi-
gimiz kadar kalirmigiz.

Biz de liman agzindan demirleyip, yakisikh Yilmaz Akar
liman amirine gonderdik. “Girin ama, gece 12’den 6nce de, bu-
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- radan ¢ikin” dedi. Biz meyhaneci Yorgo’ya selamlar getirip,
kendimizi takdim ettik. Sahane bir sofra kuruldu. Hesap 6den-
di. Yorgo bize, Meis’te kag giin kalacagimizi sordu. Liman ami-
rinin bize, gece 12’ye kadar izin verdigini, yemekten sonra ayri-
lacagimizi soyledik.

Yorgo ¢ok sinirlendi: “Ulan burada benim beyaz peynirim
bile, Kas'tan geliyor. Buraya gelip gitmenin, hesab: mi1 olur? Li-
man amiri de kim oluyormus?” dedi.

Nitekim Yorgo gitti geldi. Amirle konugmus. Istedigimiz
kadar kalabilecegimizi, bildirdi. Ama biz, programi bozmayp,
ayrildik.

Ege Denizi yaz firtinalan, acimasiz esiyor. Dalgalar 6ylesi-
ne aziyor ki, sanki teknenin iistiine gikip ezecek. Bir Atina do-
niigiinde, bir gece kalmak igin ugradigimiz Mykonos Ada-
s1'nda, firtina yiiziinden tam alt1 gece hapis kaldik. Deniz, agila-
mayacak kadar sert, firtinali ve kaba dalgahydi.

Vekilharcimiz, bizi birakip kagmadig) siirece, Yilmaz
Akardir. Girit'teki son gecemizde, aksam yemegine gidiyor-
duk. Balig1 bol, ¢ok giizel bir lokanta bulduk. Yilmaz biraz geg
katildi. Halbuki biitiin siparigleri veren Yilmaz'dur.

Biz o aksam masaya, dort kisi oturduk. Ayduk, Tarik, Giil-
tekin ve ben. Cok giizel ve iri barbunyalar, istah agiyordu. Yil-
maz kilgikl balik yemez. Dort kisiye 14 barbunya yeter dedik.
Biz de garsona, “fourteen” barbunya 1smarladik.

Bir siire sonra ortaya, 20 barbunya geldi. Garson: “yarisini
getirdim. Oteki 20 tane pisiyor” dedi.

Garson Ingilizce 14'ii 40, “forty” ... anlamig megersem... Bi-
raz sonra bir koca tepside, ikinci 20 barbunya da geldi. Yilmaz
ayaga firladr: “Ulan siz delirmigsiniz. Dért kisinin 40 barbunya
yedigi, gorilmis miidiir?” dedi.

Vekilharg Yilmaz orada ortak biitgeden, 40 barbunyay: 6de-
medi, yalniz salata ve peyniri 6dedi. “Gerisini siz 6deyin” diye-
rek, masay: birakip gitti.

Girit'te bir aksam, yine kiralik bir minibiisle yemege gidi-
yoruz. Tam yola gikarken Umit Kaptan: “Yag degistirmemiz ge-
rekiyor. Bize su numara yagdan, 40 litre lazim” dedi. Gergekten
de yola giktiktan sonra, bir benzincinin 6niinde durduk. Ben-
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zincide bir ihtiyar kadin, siyahlar iginde... Ve iki jenerasyon da-
ha hanim, serviste... Anlasilan, istasyonun sahibi aile bireyleri,
bu kadinlar ve geng kizlar.

Minibiise yakiti koyduk. Kaptanin istedigi yagi da sor-
duk... Varmis. Ama 40 litre yagin hepsi, birer litrelik 40 teneke-
de... Kizlar bu yaglan, merdivene ¢ikip, asma kat gibi bir yer-
den indirirken yoruldular, terlediler...

Centilmen Yilmaz o anda cebinden esine aldig1, pahal bir
deodorant parfiimii ¢ikartt1. Sprey ile her yastan hanimlar,
esans bulutlarina gomdi.

Kizlarin hosuna gitti. Parasin1 6deyip, satin almak istediler.
Yilmaz raz1 olmadi. Hepimiz neselendik. Sonunda ben, yash
biiylikanneye kur yapmaya bagladim. Yash hanim kocasin,
Ikinci Diinya Savagi’'nda kaybetmis... O zamandan beri, ma-
temde ve siyah giysiler iginde. Kendisine yarim ytizyildir, kur
yapan olmamis. Cok miitehassis oldu.

Veda bombamizi, ayrilirken patlattik. Ben gittim, siyahlar
icindeki yash hanimy, iyice sarilarak yanaklarindan 6ptim. Bi-
zimkiler dahil, herkes havalara firladi.

Ertesi aksam yine oradan gegerken, yasgh kadin disindakile-
rin, kocalan da oradaydi. Biz yine el salladik. Hanimlar da ne-
seyle el salladilar...
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Nurseli 1diz

Nurseli Idiz, duyan ve diigiinen bir sanatgimiz. Tiyatro sa-
natgis1 olusu, yasamini gesitlendirme, zihinsel ufuklar agma
acgisindan, onu da renklendirmis, derinlegtirmis.

Diinyaya gelme sirasindaki sanslar agisindan da, iyi du-
rumda oldugu, besbelli... Sar1 saglari, agik renk gozleri, duru te-
ni ve tiim boy-bos ve fizik 6zellikleriyle, Balkan Avrupasi esin-
tilerini sergiliyor.

Onceki yillarda, yaptig1 bir televizyon programina, konuk
olarak katilmistim. $imdi de ben ona, televizyon programina
degil ama, kitabima konuk olmasini &neriyorum. Ozellikle be-
lirtiyorum ki, ben biyografi kitab1 yazmiyorum ve roportaj yap-
miyorum diye.

O rahatlay1p, roportajlardan yakiniyor:

“Bazen roportaja geliyorlar. Sorulan suallerden sikiliyorsu-
nuz. Hatta kendinizden sikilmaya baghyorsunuz... Oylesine so-
rular yoneltiyorlar. Biyografi bilgileri vermekten, igime fenalik
geliyor.”

“Sizin mistesna oldugunuzu anlamiyorlar.”

“Miistesna olmak igin, 6zel bir gaba serfetmiyorum.”

“Onemli olan da bu ya!”

Aklima gelen diinya tarihi miistesnalarindan birinin adin
soyleyerek s6ze giriyorum:

“Madam Curie...”

Nurseli Idiz o anda sbziimii kesip, ancak bir tiyatrocunun
yapabilecegi bir muziplikle, birden soruyor:
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“Manken miydi?”

Ikimiz birden, patlamali
kahkahalar atiyoruz.

Sonra da anlatiyorum ki,
tarihte en ¢ok saygi duydu-
gum hanimlardan Madam
Curie, fizik ve kimyada iki
Nobel Odiilii almustir. Yillar-
ca reddettikten sonra, kabul
ettigi bir roportajcinin sorula-
rin1 kigisel alanlara kaydir-
masiyla, konugmay1 kesmig
ve:

“Biz bilimde kisilerle de-
gil, sorunlarla ugrasiriz” de-
mistir. \

Bu gibi hazine degerin-
deki ve zevkli bilgilerin, an-  nurselitdizin diinyaya gelme sirasindaki sanstar
cak duyarak 6grenilebildigini agisindanda, iyidurumdaoldugu, besbelli...
animsiyoruz. S6z, okuma-yazma zevkine akiyor. Nurseli Idiz
diyor ki:

\  “Ben bazen yaziyorum da, sonradan yazdiklarimi yirtiyo-
rum. Bakalim!.. Belki bir giin gelir de, bir sey yazarim.”

“Olmaz! Bir giin falan degil, yarin baglayip, yirtmamal...”

“Yirtiyorum... Bana ¢ok kotii geliyor.”

“Olur mu ya! Ben 16 yasimda yazdigim siirleri, 17 yasimda
yirthm. 17 yasimda yazdiklarimi, 18 yagimda yirttim. Boyle git-
ti hep. O yillardan kalan bir sey yok!”

“Gok iyi olduguna inanmadan, olmaz. Yazdiklarimi ne za-
man ilgingbulursam, o zaman yazarim.”

“Hele daha durun bakalim... Heniiz, gok gengsiniz.”

Nurseli Idiz, baglayip da birakmak zorunda kaldig) bir iini-
versite tezini, Uizlintiiyle animsiyor:

“Benim tezim, lon kiiltiiriiniin Bati Anadolu medeniyetle-
rinden sonra klasiklestigini iddia eden bir tezdi. Yunan Sanat
Tarihi'nde uzman hocamiz Ergiin Bey vardi. O bana: ‘Sen bu te-
zi yap, ben disimi kiracagim’ dedi. Gergekten de yapamadim.
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Tiyatro hayatina girdim, gitti. Sanat tarihi bulgular incelenince
Bat1 Anadolu kiiltiiriiniin, klasik Ion kiiltiiriinii hazirladigy go-
riiliiyor.”

“Evet... Yunan-Roma kiiltiiriiniin baslangici, Anadolu’da-
dir.”

“Biitiin bunlar bilinmedigi zaman, bir toplumu tesbit et-
mek miimkiin olamiyor. Neye dayanacaksiniz? Tarihte olan bi-
tenden haberi olmayanlar, dayanaksiz konusuyorlar. Hem bu
sOylediklerim, isin alfabesi... Biraz derinlesmek isteyenin gide-
cegi, daha ¢ok yollar var. Benimki genel bir diinya goriisii giz-
gisi.”

Nurseli Idiz, bir anda bir 6zet sunuyor:

“Cok ileri gitmis olmanin, dramin1 yasadim. Onu kaybetti-
gim zaman, onun sikintisin1 yasadim. Zaten bakiyorsunuz ki,
gercek hayat bagka bir yerde seyrediyor. O zaman, oradaki de-
gerlerinize tutunuyorsunuz... Biitiin degerlerinizi atarsaniz, ya-
rin obiirgiin, tutunacak higbir sey kalmiyor. Yanhs m1?...”

“Degil... Dogru.”

Sonra da Nurseli Idiz, sorulmasindan her zaman ddiimiin
koptugu soruyu patlatiyor:

“Siz mutlu musunuz?”

Kesik kesik anlatmaya galisiyorum:

“Ben bu soruya ne yanit verecegimi, daha 6grenemedim.
Ama simdi, susamam da... Cok kisa ve biraz da hos bir 6zet
yapmahymm hi¢ olmazsa... Diyecegim ki, yasadigim hayattan
pisman degilim. Az yanlhighk yapmadim. Ama, iyi igler yaparak
da, onlan telafi etmeye gahistim.”

Sonra da, ben ona bir soru yoneltiyorum:

“Simdi... Mutlu olabilmeyi diisiinmek, hak midiracaba?..”

“Bilmiyoruin... Hi¢ diisiinmedim ama, kanmayalim.”

“Siirekli mutluluk, katlanilmasi olanak dis1 bir baskidir.”

“Bizim konservatuarda bir hocamiz vardi. ‘30 saniyeden
fazla giileni, dislayin yahu’ derdi. Birisi bir espri yapsa, bes sa-
niye giilmek yetmeli... Sonra da bagka bir seye bakmal.”

Nurseli Idiz, ekliyor:

“Gengler arasinda az da olsa, ¢ok kiilttirlii, ¢ok diisiinen in-
sanlar... Var ama, ‘platform’ yok... Boyle bir sikint1 da var.”
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“Sahne yok... Oyun yok... Ama biitiin bu karamsar gergek-
lere de karsin yasamayi sevmekten, yine vazge¢cmemeli!.. Giin
gelir, sahne yine, iyi oyunlarla agilir.”

“Bir romanda okumustum, kahraman: ‘Bana masal anlat-
may1n, dogarken neyse, dliirken de o falan diye... Dogarken, bi-
lingli dogulmuyor, ama bilingli oliiniiyor diyerek gevresine
kars1 koyuyordu.”

“CGok hos bir saptama.”
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Vitali Hakko

Vitali Hakko’yla uzun yillardan beri, gesitli iligkilerimiz ve
bulugmalarimiz oldu. Beyoglu Giizellestirme Dernegi'nden,
Vehbi Kog'un hafta sonu yiiriiyiis mangasindaki, piyade nefer-
ligimize kadar.

e

A

Vitali Bey soyliiyor: “Bir gapka, insan
mutlu edebilir. Elinizde de tutsamz, sapka
sizin bir parcanizdir.”

y

Vitali Hakko bir¢ok is ¢esidin-
de, oncii olabilmigtir. Simdi ko-
lay gibi goziiken pek ¢ok is ala-
ninda Vitali Hakko'nun bagar-
diklar, baslangigta hig de kolay
degildir.

Kendisine bu tutarh is dizisi
ve gelismesinin nedenini bir
yuriyuste sordugum zaman,
neresinden baslayacagini kesti-
remedi. Ben kendisine, aklina
geleni anlat dedigimde, gekin-
di.

“Burada raki yok, sarap yok,
ben atmosfere nasil girece-
gim?” dedi.

Ben, ok eski gergek bir sahne-
yi hatirlayip, Hakko'nun anila-
rin1 desmeye basladim.

“Sen bizden, 50 y1l 6nce yapti-
racagin bir bina igin teklif iste-
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din. Teklifi verdikten birkag giin sonra sana, Eminonii'ndeki
Sen Sapka magazana, sonuglar1 sormaya geldik...”

“Hani yuvarlak merdivenle iist kata gikardik...”

“Yok canim! Sen bizi, merdivenden ¢ikartmadan savmig-
tin...”

Gergekten de bizi, asil isi yaptiracag1 adamin teklifini gigir-
mesini engellemek igin, 6lgliyii bulsun diye galistirmisti. Yine
desmeyi denedim:

“Sen, degisiklik ve yenilik arayan bir adamdin.”

“Baslangigta bagka bir sey yapamazdim ki... Az parayla,
bagka ne yapilabilirdi? O zaman vitrinleri yaptik ama, ne ile
dolduracagiz ki?.. Digtlindiik, ne yapacagimizi. Atatiirk o sira-
da: ‘Buna sapka derler diyerek, devrim baslatmisti. Bundan
faydalanalim dedik.”

Bu ise nasil baglanacaginin yolunu da Vitali Bey, buluyor.
Kurtulus'ta sapkacilik yapan bir hanim aklina gelmis... Yanina
bir yardimar katilmis. Satabilecek giizel bir hanima da, gorev
verilmis.

Mallar satiga sunulmusg. Ancak satig 6yle hizli ki, sanki ka-
pisthyor. Aksam saat 19°da diikkdn1 kapatinca, gece 24’e kadar
iretim yapiyorlar, sabah dogru diikkéna... Yine hepsi kapisili-
yor, aksama yine iiretim... Giinler hep, boyle gegiyor. Begbin li-
ra kredi alip, geside giriyorlar.

Giiniin birinde polisler gelip, miisterileri disar1 ¢ikariyor-
lar. Ciinkii Atatiirk’in kizkardesi Makbule Hanim, magazaya
geliyor. Kendisi o giin, 22 sapka aliyor. Hakko:

“Ben, Atatiirk: ‘Buna sapka derler!” dedigi giin, bu isi yapa-
bilecegimizi anlamistim” diyor.

Ise dyle hizli giriyorlar ki, biitiin Anadolu’ya sapka génde-
riliyor. Fabrikasyon tiretimi olarak ve toptan... Yiizlerce kutu 1s-
marlaniyor. Onceleri kutulara koyacak mal da yetismiyor ama,
magazada bos kutu yiginlan istif ediliyor. Gelen miisteriye:
“Bunlar Anadolu’ya sevk edilecek” deniyor.

O yillarda Anadolu’da, tuhafiyeci falan yok da, bakkaldan
bagka bir sey de yok... Kiremit ve ¢imento bile, satiyorlar. Mal
onerilen bakkal soruyor:

“Satamadigimiz ne olacak?”
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Care diisiintiyorlar. Satis pesin parayla ama, satamadiklari-
nin yarisini geri aliyorlar. Yerine yeni mevsime gore, yeni mal
veriyorlar. Mevsim sonuna kadar satilrnayami Vitali Bey geri
ahyor. Diyor ki:

“Butiin Anadolu’ya, sapka giydirdik. Hatta sapkanin da
sen’i olur mu diye takilanlar vardi ama, bu gegerlidir. Hatta bu-
gun bile bir sapka, insan1 mutlu edebilir. Elinizde de tutsaniz,
sapka sizin bir par¢anizdir. Ben herhangi bir hanima, yakigsma-
yan sapkayr vermezdim. $apka, komik olmamali, yakigsmah-
dir”

Dostumuz sonra, isi genisletiyor. Marpuggular'da bir ha-
nin, alt1 odasin1 kirahyor. Gecelere kadar galisma baghyor. An-
latiyor:

“Ben o zaman, ‘galiba ben iyi satictyim” dedim. Bakiyorum
insanlar dediklerime inaniyor. Istanbul’da da perakende sat-
mak igin, Yenicami’de bir magaza bulduk. O magazay: sik bir
yer yaptik.”

“Yahu, benim seni 50 y1l 6nce gelip gordiigiim yer orasi de-
gil miydi?”

“Evet... Orasiyd1. Yanindaki magazay: da aldik. O zaman
gelen hanimlarin torunlari, bugiin yine miisterimiz. Annelerini
de ben giydirmistim. Ben bagarimi, once Atatiirk’e, sonra da
miisteriye borgluyum. Satmak igin miisteriye yalan soylemek,
bizde yasaktir.”

Ikinci Diinya Savas: ile birlikte, artik sapka giyilmez olu-
yor. Her konuda sikintilar baghyor. Bu sefer hanimlar, sapka ye-
rine esarp kullaniyorlar. Siyah “crep d’amour”dan, bunlan
kapkara baghyorlar. Vitali Bey, bu kara’lar yerine, mantosuna
gore onu agacak renklerde, baski yapmaya baghyor... Boyut
90x90 cm. “emprime”yle bashyorlar.

Bu isi Kurtulug'ta, mezarhga bakan bir binada yapiyorlar,
mazot bulamadiklar1 zaman kazanda, katran yakiyorlar. Once bi-
raz sulandinyorlar. Ama miithis is ve duman gikanyor. Sikayetler
oluyor. Kardesi Alber Hakko, Vali Fahrettin Kerim Gokay’a gidip,
durumu anlatiyor. FKG, ¢ahsanlan dustinerek, kapanmay: onlu-
yor. Bacay: ili¢ metre yiikselterek, sanki gare bulmus oluyorlar.
Yanlarindaki mezarhgin, taglan karanyor, is ve dumandan.
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Bir gin Rum Patrigi Athenagoras gelmek istiyor. Vitali:
“Ben Yahudiyim yahu! Bizim patrikle ne isimiz var?” diyor.
Patrik geldiginde, yandaki mezarhgin taslarin1 gostererek:
“Bunlarin altinda insanlar yatiyor, hepsi kalkip sizi dovecek,
bogacak... Mahvettiniz taglar1!..” diyor.

Kendisine gare bulunacag soyleniyor. Aslinda gare, kendi-
liginden bulunuyor. Ciinkii mazot bollaginca, katran yakmak-
tan vazgeciyorlar.

Bir giin Vitali Hakko’ya, iki tiiccar geliyor. Onlarin tegvi-
kiyle, emprime kumas isi, Kurtulus atolye-fabrikasinda baglh-
yor. Uretimi Beyoglu'nun gesitli magazalarinda, cumartesi 6-
leden sonralan Vitali Bey, kendisi tezgaha gegerek satiyor.

Kumas basar1 kazaniyor. Bundan sonraki kademe, konfek-
siyona gegis... Vakko Merter tesisi, 1973 yilinda agiliyor. Biiytk
magazalar1 Beyoglu 1969, Kadikdy 1975, Ankara 1984, Izmir
1985 yillarinda ise bashyor.

Vitali Hakko bugiin artik, agilmis ithal kapilarina karsin,
yabancilarin rekabetinden hig¢ korkmuyor. Rekabetin yapic1 ol-
dugunu soéyliiyor.

Vitali Hakko, saka yapmay: seviyor. Yilbasi gecelerinde
smokin giymeye, kendini aligtirmis. Yalniz bir kez giymemis. O
da Feyyaz Tokarin istegiyle... Feyyaz diyor ki: “Bu yilbas1 biz
Uludag’a gidecegiz. Gelin bizimle!” Gidiyorlar.

O gece erkeklerin nasil giyinecegini, Feyyaz'a soruyorlar.
O: “Mesut Yilmaz da bizimle olacak... Kabil oldugu kadar rahat
giyinin!” diyor. Vitali Bey anlatiyor: “Ben de siyah bir pullover
giydim. Bizim 30 kisilik masada, bir de baktim ki, basta smo-
kinden de daha giizel bir sey giymis olan Feyyaz, herkes smo-
kin giymisti. Biz 0 masada o gece, Vedat Oztarhan’la ikimiz, ay-
kin kaldik.

Modaa Vitali Hakko’ya o aksam, herkesin smokinle otur-
dugu salonda kara renkli kazak iginde, hafakanlar basiyor.

Vitali Bey 15 yil kadar 6nce, bana: “Bir cumartesi giinii 6gle
yemeginde bulusalim. Haluk Baysal1 da alalim” dedi.

Mimar Haluk Baysal, kadim arkadagim ve mimar meslek-
tagim... lyi tamirim. Yer olarak da Besiktag'ta bir meyhaneyi
sectiler. Haluk, Vakko'nun Merter tesislerinin mimaridir. Titiz
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bir arkadasimizdir, tipk: Vitali gibi... Anlasilan ikisi de birbirini,
bu yiizden bulmuslar.

O cumartesi giinii biz Haluk’la bulusup meyhaneye gittik
ve masaya oturduk. Sevgili Haluk, turuncu bir pantolon, yesil
bir gémlek giymis, kafasinda masada bile gikarmadigi, kirmiz
bir kasket var. Oturur oturmaz, garsonu hasladi. “Masa ortiisii
kirli, kaldir!” dedi. “Yeni Rakiy1 kaldir, Kuliip getir!” dedi. “Bu
beyaz peyniri aksamdan suya koymamigsiniz, kaldir!” dedi.
“Bu bardaklar kirli, temizini getir!” dedi.

Haluk bir istekte daha bulununca garson, biitiin getirdikle-
rini toplayip gotiirdi, “Ben size servis yapmiyorum” dedi ve
bizi kovdular.

Biz sokakta beklerken, Vitali gelip sordu: “Kuzum, siz niye
burada ayakta bekliyorsunuz da igeri girip oturmadiniz?” Ben
acikladim:

“Benim geng yasimda, ¢ok i¢tigim meyhanelerden kovul-
dugum oldu ama, omriimde ilk defa, igmeden o6nce kovul-
dum... Bu senin, titiz mimarin yiiziinden...”

Sonra da héla: “Karakola gidip, sikdyet edelim” diyen Ha-
luk arkadasimu susturup, Bogazigi'ne gittik.
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Haslet Soydz

Haslet Soyo6z'le yas farkimiz, 34 yil. Bana gore, gencecik
adam. Ama ne hos ki, biz Haslet'le, eski dostuz. Cesitli arkadas
gruplari iginde, birlikte olduk. Birbirimize 1sindik.

Karikatiirlerin esprisini de, ¢izimini de, seviyor ve begeni-
yorum. Tarik Minkari ile ikisi, Cerrah Celebi dizisiyle, hos bir
resimli anlabhm bigimi tutturdular. Haslet’in ¢izdigi Tarik, o
denli tipiklesti ki, ben artik Tarik'in yiiziinde, yalniz Haslet’in
gizimlerini goriir gibi oluyorum.

Bir sabah saatinda, benim terasimda soylesiyoruz. Haslet
anlatiyor: “Yaptigimiz igin kargihgini alamiyoruz. Bu kargilik,
okurun tepkisidir. O yok... Ama yine de kendi hayatima bakti-
gimda, iyi ki bu meslegi yapiyorum diyorum.”

“Senin igin, yarattigin eser agisindan oldugu gibi, genis kit-
lelere hitap edebilme agisindan da hog. Ustelik karikatiir, o den-
li hos bir is ki, yaziya benzemiyor.”

“Yazan igin de, bakan igin de, zeka isteyen bir is...”

"Zaten o anda kavramamigsa bakan hi¢ kavramaz. Karika-
tiir, teknigi agisindan yaziya da hi¢ benzemez; yazi uzun uzun
anlatir da, ancak ondan sonra birkag s6zciikle vurur.”

“Karikatiir yazinin anlattiklarinin, biitiiniinii, birden orta-
ya koyar” diyor Haslet. Ekliyorum:

“Vekafaya sokar.”

Ben karikatiir sanatgilarimiz1 déviiyorum: “Tiirkiye’de pek
¢ok is, uluslararasi kalitede degil... Oysa karikatiir, uluslararasi
kalitede.” Haslet bu goriise, biraz uzak duruyor:
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“Ben yine de, bu is fazla m1 abartildi acaba diyorum. Sani-
rim bu hikaye biraz da bizden 6nceki kusaklardan agabeyleri-
mizin aldiklan o6diilleri fazlaca abartmalarindan dogdu. Sanki,
Oscar aliyormug gibi yaptilar... Odiil vermek ve almak, aligkan-
lik oldu, rutinlesti... Boyle 6diil, ‘bir seyin’ gostergesi degil...”

Sonra da, eklemeden duramiyor:

“Benim gengligimde abartiyla 6vdiigiim birgok ustanin, o
biiyiik odiilleri alan ustalarimin, yagsamlarina bakiyorum, orta-
ya 6nemli bir zeka iiriinii koyduklarini pek goremiyorum.”

Haslet hemen, bir degerlendirme yapiyor:

“Karikatiirist dogustan yetenegini, beyniyle yoguran bir fi-
lozof olacak... Zaten ancak o zaman, uluslararas1 deger kazana-
bilir. Turhan Selguk filozoftur. Tongug Yasar, filozoftur. Eflatun
Nuri'nin de, filozof yan1 vardir.”

Soruyorum: “Ovdiiklerini, ¢ok kisa kesmedin mi?”

“Baz1 konularda, dobra dobra konustugum igin, sevenim
oldugu kadar sevineyenim de var. Ama bu benim huyum. Ben
kendimi de, aym bigimde elestiriyorum. Igtenlikle davranma-
yan, higbir sey yapamaz.”

“Karikatiirde, gizim ifadesinin de ok gii¢lii olmasi gereki-
yor?”

“Ancak gizim, gelistirilebilen bir Tanr1 vergisidir. Bir insan
20 yasinda nasil giziyorsa, 50 yasinda da ayni seyi ¢izmemeli.
Bu yalniz karikatiir sanatgisi igin degil, yaz1 sanatgisi igin de ge-
gerli. O da kendini geligtirmeli...”

Haslet, ilging bir goriis ileri siiriiyor:

“Sanatglya en ¢ok darbe vuran sey, alkistir. Onun biiyiisii-
ne kapilan, ileri dogru bir adim atamaz. Gazete karikatiirctisii-
niin bir gesit alkis1 da, paradir. Cok fazla para alandan, ¢ok is
beklememeli.”

“Amma benzettin ha!..”

“Oyledir ya! Gayret etmez... Niye gahsgsin ki... Yaz islerin-
de gahsanlar i¢in de durum boyle... En fazla para alan, en gok
cavitandir.”

Haslet, siirekli siyasi karikatiir yapmaya, pek sicak bakmi-
yor:

“Aslinda ben, siyasi karikatiini, ok sevmedigimi soylemeli-
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yim. Gok etkisi olan siyasi karikatiirlerim de, oldu. Ornegin,
Tansu Cillerin, yiizsiiz gizimleri var. Ben sorunlari, daha ser-
best anlamda anlatmayi seviyorum.”

Haslet hobby’lerini seviyor:

“Insan1 hayata baglayan, ok sey olmali. Insanlar yalniz,
kendi meslegini yapmamal1!” Katiliyorum:

“Omriini, yalniz kendi meslegi sinirlar1 iginde gegiren in-
san, kurumaya mahk@m... Yalniz yagaminda degil, mesleginde
de kurumaya dogru yol ahiyor. Kisisel ufkunu genigletmeyen
meslek sahibi, yan disiplinlerle igbirliginde bile aksiyor.”

“Bambagka konularda meraklanip, o konuda ¢ok detayh
bilgilere sahip olmak bile, ¢ok giizel bir sey... Hayata, boyle sey-
ler baghiyor zaten.”

Haslet, isini nasil yaptigi konusunda diyor ki:

“Ben isimi, gazete sinirlar1 iginde birakmay: seviyorum.
Isimden giktiktan sonra, asla elime kalem alip bir sey gizmem.”
Ben de farkl diistinmiiyorum: “Biz, tatil yapmanin da ne de-
mek oldugunu ve ruhsal yararlar1 nedeniyle zorunlu oldugu-
nu, heniiz 6grenemedik. Aksamiistii olsun, haftalik-yilhk tatil-
lerde olsun, kafadan miizminlesmis is konularinin tortularm
temizlemeden, beyin iyi galisamiyor. Bizde, haftanin yedi giinii,
giinde 14 saat gahigan politikaciy:1 6verler. Oysa bilmezler ki o
adam, ¢oktan mankafa olmustur. Yalniz bedensel mekan degis-
tirmeler degil, ruhsal mekén degistirmeler de, borg.”

Haslet'in, boyuna sigara tazelemesine, takiliyorum:

“Sen, glinde kag sigara igiyorsun?”

“Ug paket.. Ama ben de senin gibi, 50 yaginda birakaca-
gim. Dort y1l kald1.”

“Haslet! Gengliginin kiymetini bil!”

“Yapma be Abi! Ne gengligi?”

“O da ne demek?... Sana bunu sdyleyen, 80 yaginda.”

Sadelik konusundaki diisiincelerimiz, yaklasiyor. Haslet
diyor ki:

“Sanatta zor olan, basiti bulmak... Ne fazla, ne eksik... Zor
olan bu!”

“En sade olanin, en giizel oldugunu anlatmak zor... Ilkel
- insanlar-gelismemigler, ancak anlamadiklar1 seye hayranhk
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besliyorlar. Mimari bigimlerde de... Mobilyada bile... Niye, stil
mobilya kullaruyorlar? Karmagikhiga hayranhk duyduklan
i¢in.”

“Fizik kanunlarinin da, matematigin ve geometrinin de fel-
sefesi, aym1 kapiya gikiyor. Ornegin iki nokta arasindaki en kisa
gizgi, bir dogrudur... Ve dogru da tektir. Bagska dogru yoktur.
Basit olan da odur”.

Haslet de ben de, gigek meraklisiy1z. Ikimiz de gece yatma-
dan, gigeklerimizi gozden gegirip, sanki hatirlarin1 soruyoruz.
Sabah da ilk isimiz, yine gigeklere bakmak... Her sabah gordii-
gumiiz biiyiik degisikliklere, megersem ikimiz de hayran olur-
musuz da, bunu kimseye soylemezmisiz.

Her gigegin, otekilerden biisbiitiin bagimsiz bir kisiligi ol-
dugunda, anlagiyoruz.

260



Resat Ekrem Kogu

Resat Ekrem Bey, orta ve lisede gegen yedi yillik 6grenciligi-
mizin besinde, bizim sinifta tarih dersine geldi. 1905 dogumlu ol-
duguna gore o yillarda (1932-37), demek ki gencecik adammus.
Bilememisiz, o denli geng adam oldugunu... Ciinkii biz de o yil-
larda, 11-17 yaslarinda ¢ocuklardik. O da 31-36 yaslarinda olmus.

Miifredat programini falan, fazla 6nemsemezdi. O giin akh-

na ne geldiyse onu tuttu-
rur, bir-iki saat onu anla-
tirdl. Iyi de edermis..
Qunkii bilmemkimin han-
gi yida dogdugu ya da
bilmemne barig anlagsma-
sinda kag madde oldugu-
nu anlatmis olsa, simdi
higbir izi kalmadan, unut-
mus olacaktim... Resat Ek-
rem Bey dahil.

Bazen de anlattig:
konu hosumuza gitmez,
ya da ciddi ciddi ders an-
latirsa, dinler goriinir
ama, dinlemezdik.

Karatahtaya tebesir-

Hocanuz Regat Ekrem Bey.




le, son derece de iyi resim gizebilirdi. 10. siniftayken bir giin, o
denli giizel bir Istanbul silueti gizdi ki, hayran kaldik. Deniz
gizgisinin lizerinde yiikselen sehrin, gabarisini bigimleyen kub-
beler ve minareleriyle... Sarayburnu’ndaki soniisiine kadar.

Sonra da Istanbul'la ilgili dylesine hog olaylar anlatt1 ki, biz
bu anlatimin zevkine doyamadik. Hoslandigimiz bu konu sii-
riip gitsin diye, aklimiz sira pusu kurup, ertesi haftaki dersten
once karatahtaya yine, Istanbul silueti gizdik.

Hig beklemedigimiz bir olay patlak verdi. Resat Ekram Bey
sinifa girip de karatahtadaki o resmi goriir gérmez, dylesine ce-
lallendi ki, pisman olduk.

“Siz benimle alay m1 ediyorsunuz? Ben alay edilecek adam
miymm?” diye bagirarak, biitiin sinif1 sira dayagindan gegirdi.

Giini giinline uymazd. Bir giin sinifa yine 6fkeli girip, an-
latmaya bagladu:

“Sultanahmet Meydani'na, 300 metre yiiksekliginde bir sii-
tun dikilecekmis. Tepesine de parlak bir 151k konacakmis. Giiya
Canakkele Bogazi'ndan vapurla gelen turistler, uzaktan bu 15181
goreceklermis. Oneren de, Istanbul sehrini planlamak igin geti-
rilen Fransiz mimar Prost'mus...”

Hoca bir an durduktan sonra patlayiverdi:

“Rezillik bu! Istanbul’'un kendine gore 6lgiileri var... Kub-
beler, minareler var... Bu yabani yiikseklik, bu narin olgiileri
tahrip eder. Boyle kepazelik yapilamaz...”

Hoca hemen sonra, hepimizi irkilten miistehcen benzetme-
yi, kapal sozciiklerle yapmaya ¢ekinmedi:

“Bu rezillik, Istanbul’un hali ihtikana gelmis kadibi olur...”

Kogu daha sonra, sanki biraz yumusad:

“Bu siitun yapilirsa, iistiine 151k falan degil, bir tepsi kon-
mali... Tepsiye de, mimar Prost’un kellesi.”

Resat Ekrem Bey’i biz yillarca, biyikh gordiik. Cenesine
dogru sarkan diizensiz biyiklar1 vardi.

Giiniin birinde sinifa girdiginde bir anda, kendisini biyik-
siz gormeyelim mi? $mmarik giiriiltiilerle sasirdigimizi belli
edince, kendisi agiklad:

“Biyiklar1 neden kestin diyeceksiniz. Soyleyeyim... Bahk
yedikten sonra yikayinca, kokusunu gikaramiyordum...”
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Hoca sonraki yillarda, tarihle ilgili comert yayinlar yapt:.
Ne yazik ki o ¢ok kendine 6zgii Istanbul Ansiklopedisi eserini,
11 cildini gikarabildikten sonra, bitiremeden yasama veda etti
(1975).

Biz 11. simiftayken, unutamayacagimiz bir sahneyi yine,
Regat Ekrem Bey’le yasamigtik.

10 Kasim 1938 giinii sabah 9’da dersimiz vardi. O donem,
Atatiirk’lin ok hasta oldugu ve vefatinin beklendigi giinlerdi.
Hocamiz gecikti. Sinifin kapisindan saat 10°da girdiginde, tarih
ogretmenimiz tarihi haberi aglayarak tek sozciikle verdi:

“Oldii.”

Biitiin sinif bir anda, gozyaslarina bogulduk.
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Dilek Tiirker

Dilek, tim yasamiyla, ok ilging resimler gizmis.

Dilek, ¢ocuklugunda da, gok hizh gelismelere ulagmis... 10
yasinda André Gide okuyor. Dayis1 cumhuriyetin, ilk egitim or-
dusundan. O, yol agiyor.

Zihinsel hizli gelismeler, onun kendi kendine kafasinda
kurdugu tiyatro sahnelerini, tek kisilik oyunlar gibi oynamasi-
na kadar variyor. Dayisinin gotiirdiigii bir kiitiiphanede, he-
men kendini biiyiik yazarlara yakin buluyor. Panait Istrati, Jack
London gibiyazarlara, hayran.

Cok hayalperest... Hep zihninde kurdugu oyunlarla yasa-
makta. Yasadig) mekédn zihninde, boyuna degistirme zevkine
variyor. Baba evinin oturma odasi, bir anda 6rnegin, hastane
odas1 oluveriyor... Ya da mahkeme salonu... Dilek, tek kisilik ti-
yatro oynamaya, daha ¢ocukken baglamis.

16 yasindayken, “evlendiriliyor”. Sisli Terakki'deki ogret-
menleri, ¢abalarina karsin bu evlenmeyi engelleyemiyorlar. Di-
lek, bugiin ilk egini: “Hos bir adamdu. lyi egitim almigti. Mi-
mard. Aryalar falan sdylerdi. Beyoglu'nda gece hayat1 olan,
capkin bir kisiydi. Seker bir adamdi. O zamanki Tiirkiye’de, iyi
‘uguk’lardan birisiydi. Bana, biiyiik bir agk duydu” diye anlati-
yor.

Dilek evlendiginde 16 yasinda ya!... 17 yasinda anne olu-
yor. Diyor ki: “Kizlar kdyde satiliyor falan diyoruz ya!.. Ben,
Istanbul’da satildim. Parayla degilse bile, bir mimarlik diplo-
masi ve diploma sahibinin verimli bir kazanci karsihiginda oldu
bu satis...”
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Yagam, Istanbul sosyetesinde siiriiyor. Herkes ona hayran...
“Diinya Giizeli Dilek” sozleri dolagsmakta. Cercl d'Orient, Tas-
lik Tenis Kuliibii... Bir tath hayat, siirmekte.

Bu tath hayat, Dilek’in sinirine dokunrnaya baghyor. Ol-
mak, ya da olmamak derken, bir de olmak... ama ‘gibi’ olmak
gibi bir rahatsizlik, ytiregini sariyor. Yalan dolanla dolmak... Ya-
pilanlarin, 6gretilenin tam tersi olugu.

Biitiin bunlar Dilek’te, miithis nefret degil, miithis bir itici
gug yaratiyor. Karar veriyor ki, “bu boyle gitmez".

Dilek Tiirker 18 yasinda, Muhsin Ertugrul’'un el vermesiy-
le, tiyatro yasaminin kapisindan igeri giriyor. Muhsin Bey’le ta-
nigmasi da, yerli filmlerdeki gibi demeyeyim ama, romanlarda-
ki kadar ilging bir sahne.

18 yasina girmisken giiniin birinde soforiinii gagirip, Tepe-
basi'nda, onceleri Dariilbedayi denen Sehir Tiyatrosu'na gidip,
Muhsin Ertugrul’un oda kapisini tiklatiyor.

Bir minik geng kizin, tiyatro devimiz Muhsin Ertugrul’un
oda kapisin1 agip igeri girisi, gok onemli olay... Ama bu geng
kiz, goreni sagkinhga diistirecek kadar giizel... Y11 1965.

Geng kiz kapiy1 vurunca, igerden gok ince bir erkek sesi ba-
giryor: “Geeel!”

Mubhsin Bey kafasini kaldirip Dilek’i goriince, yiiziinde ha-
fif bir saskinlik riizgar esiyor.

Dilek tiyatrocu olmak istedigini anlatip, kigisel durumunu
kisaca 6zetliyor. Muhsin Bey, yardimc: oluyor. Kemal Tézem'e
gidip, adini, telefonunu yazdirmasini, kendisinden haber bek-
lemesini istiyor.

Dort giin sonra telefonla, Saraghanebas: Tiyatrosu’na gide-
rek Hamit Akinli'y1 gormesi isteniyor. Dilek “Bernarda Alba’min
Evi” oyununda ilk roliine ¢ikiyor. Kara pagavralar iginde, kirli
bir figiiran roliine... Oysa Dilek, oyunu iyi taniyor. Bu rolii hig
beklemiyor ama diis kirkligini yenrneyi basariyor.

On giin sonra Muhsin Bey'in isaretiyle Dilek, aymn gece iki
role birden ¢ikarihyor. Biri Saraghanebasi'nda, ikinci rol Tepe-
basi Tiyatrosu’'nda, Moliere’in “Cimri” oyununda, siipiirgeci
kadin oluyor.

Bir ay sonra, beg ciimlelik bagka bir rol veriliyor. ki ay son-
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Dilek, geleceginin maddesel bir garantisi olmadi$: halde, kendisine hald miithis giiven du-
yuyor, hdld miithis iiretim giicii var.

ra da gocuk piyesinde bagrol... Sonra Giingdr Dilmen’in bir
oyununda, daha 6nemli roller baghyor. Alt1 ay sonra “prensipal
oyuncu” payesine erigiyor.

23 yasinda Shakespeare oyununda bagrol... Sonra da 14 yil
boyunca, Sehir Tiyatrosu’nda siiren bagari... 1978'de, En lyi Ka-
din Oyuncu Odiilii.

Sonra $ehir Tiyatrosu'ndan ayrihp, Almanya’ya gidis...
Orada, ilk Tiirk profesyonel tiyatrosunu kurusu... Almanya ya-
sami Dilek’te, bir yabanai dili, ¢ok iyi 6grenmeye kadar 6nemli
bir yenilik saghyor. Goethe Enstitiisii yiiksek boliimiinii bitiri-
yor. Anlatiyor:

“Ayla Algan, Beklan Algan, $ener $en, Tuncer Kurtiz, Ke-
rim Afsarin kurdugu, Tiirk Tiyatrosu'na katildim. ‘Keganli Ali
Destani’yla, muhtesem bir prodiiksiyon oldu.”

Tiyatro yasaminda bu gelismeler siiriip giderken, Dilek’in
kisisel yasaminda da, degigmeler olup duruyor. Once boganip,
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sonra yine, bir gazeteci ile evleniyor. Ancak Dilek, 6zel yasayi-
sinin geneldeki yerini, bir degisik anlayisa yerlestiriyor:

“Miicadelem suydu: Insan, hangi sosyal kiiltiir iginde olur-
sa olsun, hangi farklilikta olursa olsun, kendisinin gelismesi ve
kendisinin sahici olmasina yonelik birtakim engeller varsa, bu
ister sistemde, ister ¢evrede olsun, bununla savagmalidir. Dev-
rimcilik budur. Kendisine sahip ¢ikmalidir. Ben tiyatroyu da,
bunun igin yaptim, yapryorum.” Ekliyor: -

“Ben, anadili Tiirkge olup, Almanya’da Almanca tek kisilik
oyunoynayan, ilk sanatgiyim.”

Dilek Tiirkiye’de 1990’dan beri, tek bir kisi olarak, higbir
kuruma bagli olmadan, tiyatro yapiyor. Hak ettigine inandig:
gururu, soyle anlatiyor:

“Bugiine kadar yaptigim higbir is, oturarak alkiglanmadi.
Tirkiye’de her sey kusatilmighk iginde... Buna da kargin hila
devam edebildigim igin dogrusu kendimi basarili buluyorum.”

Dilek, tiyatro elestirmenlerini elestiriyor:

“Ben biitiin diinyadan 6grendiklerimi, algiladiklarimi, bir
sentez iginde kendi kiiltiirimiin renkleriyle bezeyerek, bura-
dan gikmug, bir insanin goziiyle anlattim. Elestirmenlerin ilgisi-
ni ¢ekmedi. Ben ‘Tirkiye’de, tiyatro elestirisi yok’ diyorum.
elestirenlerin kuru entelektiiel bakislar igersinde, gergekler go-
rillemiyor.”

Dilek, geleceginin maddesel bir garantisi olmadig: halde,
kendisine héla miithis gliven duyuyor, hala miithig tretim gii-
cti var.

Kendisinin bigimledigi degisik yasami siirdiirebilecek sabir
ve enerjinin, Dilek’te bulundugu goériiliiyor.
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Kisa Sahneler 4

Mina Urgan

Ben, Prof. Dr. Mina Urgan’l, 1988 yilinda tanidim. Grafik sa-
natgilanmuzin diizenledigi bir Avrupa gezisinde, o zamanin sos-
yalist tilkeleri Macaristan, Polonya ve Cekoslovakya’y1 gezdik.

Sonraki yillarda kendisiyle ok kez, Bodrum ve Istanbul'da
goriistiik. ‘88 gezisi not kagitlarin1 kaybettim. O da ayn gezi-
nin, notlarin1 kaybetmis, hatta bunu Bir Dinozorun Gezileri kita-
binda belirtti.

Bir s6ylesimizde Cevat Capan’a bunlar sdyledikten sonra,
rica ettim:

“Bana Mina Hanim), biraz anlatir misin?”

Ahir zaman peygamberi, ermig Cevat dostumun anlattikla-
rin1, onun agzindan sdyle sunuyorum:

“Mina ile bizim tamigmamiz da, ¢ok hostur. Biz daha orta-
okul-lise 6grencisiyken, yani Beyoglu'na ¢iktigimiz zaman, go-
ze akla garpan bir insand1 Mina... Aydin bir insand1 elbet. Ya
Hasget'te goriirdiik, ya da Kitapsarayi'nda... Yiriyusiinden,
davranisindan, 6zel bir insan oldugu izlenimini verirdi. O za-
man duyduk ki, Ingiliz Edebiyat’nda dogent olmus. Halide
Edip’in, asistaniymus.

“Derken ben Cambridge’te liniversiteyi bitirip, Londra’ya
esyami toplamaya gittim. Bir de is buldum. Cambirdge’e gitti-
gimde sokakta, bisiklete binmis Mina ile oniine oturttugu Mus-
tafa’y1 gérdiim.
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“Kendisini taniyorum... Mina o zaman Cahit’le evli. Mina
Hanim! diye bagiracagim, diiser diye korktum. Nereye gittigini
tahmin ettim. Ciinkii gittigi istikamette, bir agik hava Pub’1 var.
Gergekten de gittigimde gordim ki, Mina orada; Berna Bey ve
esi Tatiana da yaninda.

“Yaklagtim. Kendimi tanittim. Cambridge’i bitirip, Lond-
ra'ya calismaya gidecegimi belirttim. Mina gok heyecanlandi.
Bes on giin sonra, Londra’ya gelecegini sdyledi. BBC'de, onun
da arkadaglar1 var. Nasilsa goriigecegimizi umuyoruz.

“Gergekten de gortistiik. Adresler verildi. Ama, adres de
sart degildi. Clinkii hangi tiyatroya gitsek, karsilagiyorduk.

“O sirada BBC Tiirkge boliimiinde aksamlar: yarim saatlik
bir programimiz var. Onun bir kismini, sanat olaylarina ayn-
yoruz. Mina da o sirada Sabahattin Eyiiboglu ile, geviriler yapi-
yor. Dedik ki her hafta, Shakespeare oyunlarindan bir boliimii,
BBC’de Tiirkge oynayalim... Bagladik. Cahit gelince profesyonel
oyuncu olarak, o da katildi. Miithis hos seyler oldu. Londra’da
Istanbul'u yagiyormug gibi, tath giinler gegiriyoruz. Velhasil
Londra’da, Mina ile bir yakinlik baglamigt1.”

Mina Hanim'la Budapegte'de.
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Orhan Gencebay

Unlii miizik ve sinema sanatgimiz Orhan Gencebay ile Bo-
gazigi'nde sakin bir yerde bulusuyoruz. Kendisi alkollii igkileri
reddedip, renkli gazoz igiyor. Ama sohbet, yine de gabuk koyu-
lagiyor. Anlatiyor:

“Ben Samsunluyum. Karadeniz ¢ok sert ve yagmurludur.
Daglar denize dik iner. Cok rutubetlidir. Romatizmal hastalik-
lar fazladur.”

Birden aklima, 1957 yilinda Samsun’a ilk ve son gidigim
geliyor. Unutamadigim Samsun izlenimimi agikhyorum: “O za-
man, o rutubet beni bile sarsmigt1.”

Gezginligin zevki ve giizelligi lizerine sdylesiyoruz. O,
kendisini cezbeden yerleri, neden yegledigini agikliyor:

“Aslinda benim merakim, batidan ziyade dogudur. Bana,
daha enteresan gelir doguyu gezmek... Batida, uygarlik ve tek-
noloji iiriinleri var. Obiir tarafta ise, insanlarin yasayis1 ve
triinleri bagka tiirlii... Daha gizemli... Batiy1 hem gérmek, hem
anlamak daha kolay... Doguyu degil...”

Uyariyorum: “Singapur siir gibi... Aman oray: unutma-
ymn.” Sonra Singapur'da, Rafflesia denen ¢igegin, patlayarak ag-
tigin1 ve gigegin bir metre ¢apinda oldugunu anlatiyorum. Gen-
cebay’in hosuna gidiyor.

“Bu anlattiginiz, bana sunu gagnstiriyor: Benim miizikte,
iki temel goriisiim vardir. Yapilmasi gerekeni, iki gekil iginde
toplarim... Birincisi, insanin akhyla (tabii ki duygulaniyla da)
gelebilecegi, giliniin teknigiyle ortaya koyabilecegi her sey... Ev-
rensel dlgiiler de, bununigindeolmak tizere...”
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“Ya ikincisi?”

“Ikincisi, geleneksellik... Ornegin Rafflesia dediniz... Bu an-
lattigimiz 6zellikler, yalniz Singapura has olan farklar... Simdi
onun tohumunu alip buraya getirin, yetismez, olmaz...”

“Dogru! Ama neden?”

“Hem olmamalidir da... Bu 6zellikler, yalniz Singapur'a has
kalmahdir. Rafflesia, orada yasatimalidir. Gelenek denen
onemli bir olay var. Gelenek, oranin yapisi ile orantih olan bir
yaratihg, bir olugum.”

“Bizim Rafflesia’ya, yani miizigimize gelelim mi?”

“Bizde Cumbhuriyetin kurulugsundan sonra, Bati'nin tekni-
gini tiimiiyle almak hedeflenmis... Cok giizel bir hamle yapil-
mis... Fakat ben, su da olsun isterdim: Bat1 Miizigi Konservatu-
var1 yaninda, Tirk Miizigi Konservatuvar1 da kurulmahyd:.”

“Bu ikisinin birbirinden ayr1 olmas: gerekir miydi? Aym
¢at1 altinda olamazlar mi idi?”

“Iki miizigin de yapis1 son derece farkhdur. Iki yapiy1 da
kendidogrultularinda gelistirmek lazimdir.”

“Agikgasr: Bu ikisi karigabilir miydi?”

“Bence kangmazdh... Blytik 6lgiide karigmazda...”

“Farkhliklar biiytik midiir?”

“Cokseslilik, birden fazla sesin, bir arada uyumlu bir sekil-
de gikmasidir. Yani onlar bir sesi, gok ses halinde ve giizel bir
sistem iginde ¢ikariyorlar. Biz ise (Ortadogu dahil), ‘tek sesi en
guzel hale nasil getiririz’ diye ugragmigiz. Bizim alanimiz, me-
lodik miizik olmus, polifonik miizik degil...”

“Baska farklar?”

“Miizigimizin karakterinde, bir yumusaklik bulunur. Ba-
ti'da notalarin arasinda, iki basamak vardir. Diyez ve bemol ola-
rak... Bu Bat1'nin, gokseslilik kuralidir. Bizde boyle degildir. Tam
bir ton, dokuza béliiniir. Bat'nin diyez ve bemol’ii bize sert ge-
lir, koge olusturur. Bizim béliimlerimiz, daha-yumusaktir.”

“Osmanli Imparatorlugu zaman tarihi miizik, halka yayl-
mad1 ama, Osmanl ¢ag1 aydin kisilerine de mi yayilmadi1?”

“Yalniz saray ve Istanbul'daki saray yakini gevreye hitap
etmekte sinirlandi. Halk bu miizigi bilmezdi. Ancak, sarayda
bu miizigi 6grenen icracilar, zaman zaman sarayin disinda da
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bu zevki yaymaya ¢alismiglar. Bu ¢ikislar, bizde 6nemli olma-
mis ama, Misir gibi bir yerde, 6nemli olmus...”

“Bestelerinizde, niye fazla keder var?”

“Yalniz keder yoktur. Yiizlerce bestem var. Bunlarin arasin-
da her tiirlii duyguyu islemisimdir. Mutluluk, nege, aglamak,
gulmek, acimak, ayrilik, yasamak, her sey... Bir insanin duyabi-
lecegi biitiin duygular: dile getirmeye ¢aligmisimdir.”

“Yamt burada bitiyor mu?”

“Turk Miiziginin yapisinda hiiziin vardir. Biz de bunun
icinden geldik. Onun igin yapitlarimiz, hiiziin agirhkhdir. Hi-
ziin de yasamin bir pargasidir.”

“Bir soru daha: Evrensel klasik miizik dinliyor musunuz?”

“Gelismis zevki olan bir insan, Beethoven, Bach, Caykovs-
ki’yi dinledigi zaman, kesinlikle zevk alir.”

“Demek seviyorsunuz?”

“Yanz su var: Kendi miizigime daha yakinim.”

“Kitaplarla araniz nasil?”

“Kitap okumaysi, ¢ok seviyorum. Evvelce ¢ok roman okur-
dum. Simdi artik okuyamiyorum. $imdi artik, bilime dayal
gergekleri anlatan kitaplari seviyorum.”

Kitap adlarimi gozden gegiriyoruz. Klasik romanlarin ¢o-
gunda, ayn kitaplari1 okumusuz. Sectigimiz yazarlar-kitaplar
cokga gakigiyor. Ikimizin de simdiki bagucu kitaplar1 arasinda,
tarih konular1 bulunuyor.

Gencebay’la sohbetimiz bitiyor. Tesekkiir ediyorum. Veda-
lasiyoruz. Ertesi giin bu yaziy1 da bu kadar yaziyorum. Ama,
sonunu bir tiirlii getiremiyorum. Bir yaziy1 baglamak gerekir.
Yaz, ip gibi bitemez, diigiim atilir. Oysa ben bunu beceremiyo-
rum.

Sayin Orhan Gencebay; 6 yasinda miizige baslamus, saz tis-
tadi, baglama-tanbur-keman-ud gahyor, sarki s6zii yazari, bes-
teci, icraci... Sinemada senarist, besteci, ydnetmen, basaktor...
Bat1 enstriimanlari galiyor. Beethoven hayranu...

Evrensel edebiyata asik... Bilim hayrani, teleskopla yildiz
izleyen bir astronom, kitap’in en giizelini okuyor. Yumusak
huylu, kendine hakim, disiplinli, so6ziinii tutar, kiltiirld, tath
s0zlii, mert bir centilmen...
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Kasetlerini dinliyorum. $Sarki adlar:: Eyvallah, Akma Goz-
lerimden, Oldu mu Yavrum Oldu mu, Zalimden Ote, Ne Ola-
caksa Olsun, Kiigiikstin Yavrum, Vur da Oyle Git, Tekrar Dog
da Gel, Sevme Gonliim, Zuliim, Izin Ver Gonliine ve daha nice-
leri...

Ben bu yaziy1 baglamadan, burada birakacagim.
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Cihat Burak - Maruf Onal

Giizel Sanatlar Akademisi (simdiki Mimar Sinan Universi-
tesi) Mimarlik Boliimii o zaman (1940-1945), Tiirkiye'nin ilk ve
tek mimarlik okuluydu. Tiim 6grenciler de, 200 kisiyi bulmaz-
di. Akademi’de gece yanlarina kadar galisabilirdik. Herkesin
yaptig1 projeler, duvarlara asilirdi. Hangi sinifta olursa olsun,
herkes birbirini tanirdi. Begendiklerimiz arasindan sevebilecek-
lerimizi segerek, yaklasma kapilar: agikti.

Cihat Burak ve Maruf Onal'la yakinhigimiz, boyle gercek-
legti. Ikisi de bol kitap okuyarak, tiyatro seyrederek, miizik din-
leyerek, kendilerini yetistirmis ve o yasta olgunlasmus, gengler-
di o yillarda.

Bir somestrde ikisi de okul 6devi olarak, Taksim’de simdiki
gezi yerinde Kiiltiir Merkezi Projesi yapiyordu. Aralarindaki
bir konugmaysi, hdla unuitmuyorum.

Sarlatanlik ikisinin de hi¢ yaklagsmadig) davraniglardi. Pro-
jelerinde gergeklestiremedikleri isleri, palavralarla 6rtmeye ¢a-
hismazlardi Giizel sonuglari, dogru ¢oziimler saglayarak ortaya
koyabilirlerdi.

Yargilamak ve diisiince belirtmekte, korkusuzdular. Ancak
tevazudan uzaklagsmazlardi. Ne denli iddiali olursa olsun, s6ze:
“Bana kalirsa...” diye baglarlardi. Ikisiyle de yollarimizin, 6miir
boyu ayrilmayisindan sevingliyim.

Cihat'in o ¢ok sessiz ve yavag goriinugiine kargin, yiiregi
ve kafas, siirekli kimildasirdi. Rastlant1 bu ya! 1948 yilinda An-
kara’da, Yedek Subay Okulu Istihkdm Boéliigii 6grencisi olarak,
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Boylece Cihat o giin, ise cok erken bile gitti. 8 de dairedeydi, 9'a degin kimse gelmedi, 9'da
da gelmedi. Cihat: “Bak hele! Herkes zaten ge¢ geliyor” dedi. 9.30'da da kimse gelmedi.
10°da. Ciinkii giinlerden Pazard:.



yine birlikteydik. Boliigiin en yaslisi oldugu igin er oldugu hal-
de aramizda hep, “Binbag1” diye anilird1.

Kurada da, ayni kitay1 gektik. Soguk Savas’in baglama done-
mi olan o yillarda, Erzurum’un da dogusunda konuglanan XVIIL
Kolordu Istihkdm Boliigii'nde, yedek subay olarak gorev aldik.

Aradan yillar gecti. Cihat Ankara’da Bayindirhk Bakanlhg
Yap: Isleri’nde, Proje Tanzim Fen Heyeti Miidiirii olarak gahsi-
yordu. Bir aksam, birkag arkadagimizla birlikte Istanbul’'da bi-
zim eve, yemege konuk oldular. Biz Cihat, gece yatisina da
konuk ettik.

O gece Cihat'in uyuyamadigini anladik ama, nedenini bile-
medik. Ertesi sabah anlasild: ki, yatakta sigara igerken uyuya-
kalmis. Yatak yanmaya baglamis. Cihat hald uyuyormus. Sonra
bilegi ii¢ parmak genisliginde yanmis da, can acisindan uyan-
mis. Anlatiyordu:

“Birader, bu yatak yangini, ne mendebur bir ismis. Tam
sondiirdiim saniyordum, bir de bakiyordum ki 15 dakika son-
ra, yine dumanlar tiitiiyor.”

Cihat yatak yanginini, mendilini muslukta islatip, yataga
gelip sikarak sondiirmeye ¢aligmis. “Yahu vazoya su doldurup
da 6yle sondiirseydin” deyince: “Ne bileyim! Ben itfaiyeci degi-
lim ki...” diyordu.

Aradan, yine yillar gegti. Cihat Paris’te birkag yil kalds,
dondii. Bir yaz giinii eski dostlar, bir balik¢i takas: kiralayarak,
Bogazici'ne giktik. Bebek koyunda demirledik.

Giysilerimizi gikarip, mayolarimiz1 giydik. Cihat da tstiint
degisti ama, bir de baktik ki kapkara giysiler iginde, balikadam
kiigina biiriinmemis mi? Ayakta ylizgegler, elinde sualt: tiife-
giyle... Tipki Kaptan Cousteau dalgic1 gibiydi.

Bizim yavas davranigsh sakin Cihat’1 bu halde goriince, he-
pimiz kahkahalan koyverdik. O anlatiyordu: “Paris’te canim
cekti de aldim. Ben deniz igini bagka tiirlii seyredemem ki...
Duran bir balik olursa vururum belki...”

Cihat denize atlarken: “Dalip da ¢ikmazsam, beni araymn
ha!” dedi. Dalgig isi, givileme suya atladi. Biz de atladik. Bizim
zehir sporcu, ilk atlayisinda tiifegini denize diislirdii. Benim
Samatya Narlikap: deneyimlerim, o zaman heniiz tiikenmemis-
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ti. Daldim gikardim. Cihat sonra ti¢ kez daha suya daldi her se-
ferinde bir geyini dugilirdi. Sonunda dalgig giysilerini zorla ¢1-
kartip, oturttuk. Oniine beyaz peynirle raki koyduk. Artik ye-
rinden kalkmadi.

Bakanliktaki gorevini siirdiirdiigii yillardaydi. Sabahlarn
10’dan, 11’den once isine gitmezdi ama, gece yarilarina kadar
¢ahsirdl. Genel Miidiir, sonra Bakanlik Miistesar1 Orhan Alsag
Agabeyimiz, Cihat'tan bir ricada bulundu: “Cihatcigim ise bir
gun zamaninda gel! Sonra ne istersen yap! Ben hep o bir giini
ornek gosterecegim” dedi. Cihat da bunarazi oldu.

Bir aksam Missouri Restoran’a gitmeden once, Saghk So-
kak’ta oturdugu apartman kapicisini gagirdi. Dedi ki: “Su be-
nim daire yedek anahtarini al! Sabah igeri girip, beni uyandur.
Giyinip sokaga ¢ilemadan da, uyandigima inanma!”

Boylece Cihat o giin, ise ¢ok erken bile gitti. 8’de dairedey-
di. Dokuza degin kimse gelmedi, 9°da da gelmedi. Cihat: “Bak
hele! Herkes zaten geg geliyor” dedi. 9.30’'da da kimse gelmedi.
10'da da.

Giinki giinlerden Pazard.

Cihat, Galatasaray Lisesi'ndeki 6grenciliginden beri, resim
yapardi. Paris yillarinda da kendini, resme verdi. Ama omri-
nin son yillarinda, mimarhg biisbiitiin birakip, inli bir res-
sam oldu. Tablolari, ¢ok deger kazand.

LR

Maruf Onal'la mimarlik meslek kuruluslarina, birlikte emek
verdik. 1954 yilinda kurulan Tiirkiye Mimarlar Odasi’'nin, ilk y6-
netim kuruluna, tiye segildik. Maruf, benim aynca yiiklendigim
genel sekreterlik gorevinde de, bana gok yardimci oldu.

Mimar olarak planladig1 Magka’daki bir binaya, hayran ol-
mustum. Pek ¢ok bagka yap1 projesini de yapt. Benim en sev-
digim yapisi, o Magka yokusunda olandir. Ciinkii bu yapi, Ma-
rufun kisiligini de yansitir. Son derece sade bir miikemmellik-
tir, o yapu

Maruf, Yildiz Teknik Universitesi profesorii olarak mimar-
l1iga, baska bir alanda da hizmet verdi.
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Marufla birlikte olusumuz, bambagka bir alanda da, siirdii
gitti. Uzun yillardir hep pazartesi aksami bulusup, sofra keyfi
tireten bir demci takimimiz var. $imdi artik bir kism igki yasa-
g1 yedigi, bir kismi1 da diinya degistirdigi igin daha seyrek top-
laniliyor ama, bu vefah takim dagilmad.

Maruf, bu takimin da diizenli katilhimcisidir. Yine her za-
manki gibi, giileg yiizliidiir. Gecenin basinda konulan o bir bar-
dak sulu rakiy, gece bitinceye kadar bitirmez. Masraf payini
tam oder. Onun i¢in kendisine, “diinyanin en pahal raki igen
adam1” sifat1 yakistirilir.

Bazi gok sevimli hergelelerin de can kattig1 bu takimda Ma-
ruf, uygunsuz mubhite diigmiis aile gocugu gibidir.
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Yildirim Aktuna

Dr. Yildirim Aktuna ile Bogazigi'nde, aksam saatlerinde su
kenarinda bir yere oturduk.

Kendisi Ruh ve Sinir hastaliklari uzmani... 1930 Izmir do-
gumlu. Basarinin bin basamakli merdivenini, émrii boyunca
ara vermeden, zorluklan umursamadan, sabirla gikiyor. Yasayi-
sin1 renklendirecek firsatlari, kendi yaratmis... Amerika, Afga-
nistan ve Avusturya’da da yillarca galismis... Bakirkdy Hastane-
si'nin Baghekimi.

Aktuna’nin konugum olusu, kendisinin ruh doktoru olu-
sundan ve benim delilige karsi duydugum sonsuz saygi ve sev-
giden kaynaklaniyor. Delilikle candan ilgileniyorum.

Erasmus, Rotterdam’l filozof... Bes yiizyil 6ne yasamus...
Giiniimiize kalan tek 6nemli eseri: “Delilige Ovgii”... Papaz ko-
kenli filozof, bir delinin diliyle soyle anlatiyor: “Hakkimda ne
derlerse desinler, tanrisal etkilerimle, tannlar ve insanlar tizeri-
ne seving sagan, gene ben, yalniz ben’im...”

“Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklan Hastanesi’nin, son iin-
li baghekimi de sizsiniz Yildinm Bey! Simdi liitfen bana soyler
misiniz? Nasil oluyor Bakirkdy’lin baghekimleri bu kadar iin
kazaniyor da, bagka hastanelerin baghekimleri kazanmiyor?”

“Ya bu insanlar ¢ok ilging... Ya da bagka bir 6zellik olabilir:
Insani insan yapan konu: akil'dir... Akil hastaneleri, diinyanin
her yerinde, her zaman, en ilging yerler olmus... Ciinkii akil, in-
sanin en biiyiik sermayesi...”

Aktuna efsanelesmis Mazhar Osman Bey’den bir anekdot

279



anlatiyor: Hoca’ya, zamanin devlet biiyiiklerinden biri kizip,
hakkinda: “Birakin su deliyi!” demis... Hemen Hoca'ya yetistir-
misler. O gayet tabii karsilamig, “olabilir” demis, pesinden de
eklemis:

“O benim igin deli derse 6nemi yoktur ama, ben onun igin
bir kere deli dersem, 6mriince kurtulamaz...”

Yildirim Aktuna, ruh hastas: veya sinir hastas1 sdzlerini kul-
lanuyor. Deli, ilgin gibi sdzciiklerden hoglanmiyor. Anlatiyor:

“Cafer Gelebi diyor ki: ‘Insan tabiatinda, akilliliktan gok
dengesizlik vardir. Cevreye bir bakiniz. Dengeden g¢ok denge-
sizlik olgtileri goriiliiyor. Sizin o deli dediginiz kisilerin kusur-
lar1, hepimizin biraz biiyiitiilmiis kusurlarindan bagka bir sey
degildir.”

“Bir deli toplum iginde, farkettirmeden gizlenebilir mi?”

“Akil hastaligini, agik segik disa vuranlar var. Bir de, digsa
vurmamis da, kendi iginde bunu diisiiniip-saklayip, kendi den-
gesi iginde boyle goriiniip, gevreye kars1 bunu gostermeden, ya
da zaman zaman belli dlgiilerde gostererek, idare edenler var.
Toplumda biiyiik adam roliinde olanlarin ig diinyasina girilse,
kimbilir neler goriiltir?...”

“Cevre ile iligkisi konusuna gelsek mi?”

“Gevre ile denge kurulamamigsa kisi, realite dis1 bir yasa-
min igine giriyor. Iste orada da, huzuru buluyor... Asagilik duy-
gusundan dolayi sikint1 iginde olan kisi, bir siire sonra peygam-
berligini-kralligini ilan ediyor. Yiizde yiiz iyi edilemeyecek has-
tayi, birakalim bari peygamber olarak yasasin...”

“Deha ile delilik arasinda, boyuna bir iligki kurulur... Ne-
den?”

“Dahi adam; toplumu etkileyen, toplumu yonlendiren,
topluma bigim veren, insanlar1 pesinden kosturabilen insan
olabiliyor. Deha toplumu etkiliyor. Ruh hastasi ise, yalniz...”

Aklima geliyor ki Gutzkow, farki sdyle anlatmak istiyor:
“Deha gile ile uyanir. Ama ancak, huzurla devam eder.” $iiphe-
mi agikhlyorum: “Deli’de huzur yok galiba...” Yildirim Aktuna,
kesin ve agik reddediyor:

“Hayir... Kesinlikle huzurludur...”

Sagip kaliyorum. Ben 6miir boyu hep, delinin huzursuz ol-
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dugunu sanmig durmustum...
Delirirsem, huzurumun biis-
biitiin kagacagin1 sanmigtim...
Biiylik yanilgilarimdan biri-
nin daha ortaya gikmasindan,
sikihyorum.

“Sarhoslarla deliler ara-
sindaki benzerlikler, ya da
benzemezlikler ne? Sarhos,
gegici deli midir acaba?”

“Insan beyninin kabugu
onemli... Bu kabuk, bizim bii-
tun hareketlerimizi, kontrol
eden bir giig... Yani bir nevi,
‘siiper ego’... Bu kabuk, top-
lum diizeni ve kurallarim
temsil ediyor. Insan igip igip
sarhos olmaya basladikga,
korteks (bu kabuk), alkol etki-

siyle gorev digina itiliyor. Al-
kolin etkisi arttik¢a, kisinin

Akil hastanesi baghekimliginden politikaya
atilmay: dnce yadirgryorum ama, sonra hakl
buluyorum ... Cevre degismeyecek ki!

¢ocuklugundaki yapis1 ortaya
¢ikmaya baghyor.”

“Evet... Gikardigimiz bu sonug, ‘Igki kétiiliik yaratmaz, ké-
tiiliikleri ortaya gikarir’ séziinii hatirlatiyor. ‘Deli bile sarhostan
korkar denir. Bu o demektir ki, deli hesaba gelir, sarhos hesaba
gelmez...”

“Aslinda alkol, kisinin kendi 6z kisiliginin ortaya gikigin
sagliyor. Megalomanik mekanizma ile kendini giiglii gosteren
kisinin altindan, igtikten sonra bir de bakarsiniz, kiigiik ve za-
valli bir insan gikar.”

“Bakirkoy’de konuk ettiginiz ¢ok tinlii demciler vard...”

“Evet, vardi. Biliyorsunuz, Neyzen Tevfik Bakirkoy’de gok
yatt1. Bir seferinde yakin bir arkadasiyla birlikte kalmus... Fahri
Celal Goktulga zaman, alkol tedavisinden yatiyorlar... Ikisi de
memnun... Cikmaya niyetleri yok... Kagmiyorlar... Kimse bu us-
luluga, bir anlam veremiyor...”
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“Herhalde bir sonu gelmistir...”

“Evet.. Derken giiniin birinde, Neyzen Tevfik’le arkadas;,
siddetli bir kavgaya tutuguyorlar... Oldiiresiye... Sebep 6grenil-
mis: Neyzen'le arkadasi, o zaman hastane bahgesindeki baglar-
dan iiziim topluyorlar. Bir de figi bulup, kisa yoldan sarap ya-
piyorlar. $oyle anlagsmuglar: Figinin altindaki musluktan bir bar-
dak sarap igen, listten bir bardak iliziim suyu koyacak... Derken
birisi anlagsmayi bozmus... Asagidan sarabi igiyor, yukaridan
suyu koymuyor. Dehsetli kavga da ondan kopuyor...”

“Madam de Stael, ‘Dehanin cinsiyeti yoktur' diyor. Dogru-
dur. Ancak, delirmek konusunda, kadinla erkek arasinda bir
fark, s6z konusu mudur?”

“Akil hastaliginin ortaya ¢ikisi konusunda, cinsiyetten kay-
naklanan bir fark goriilmiiyor. Ama, nevroz dedigimiz sinir ra-
hatsizliklar1 bizim kadinlarimizda daha ¢ok goriiliir. Sikinty,
carpinti, evham gibi...”

Bogazigi'nde, suyun kenarinda sanki denizde oturuyor gi-
biyiz. Su ile aramizda, iist kattaki bara gikan, gelik bir merdiven
var. Bu merdiveni sevmek de, biraz delilikten kaynaklanmal...
“Bu merdivenden giizel bir kadinin inisini, sabirla beklemeli...”
diyorum. Aktuna bu diisiincemi, ruh saghgimin 6nemli bir be-
lirtisi sayiyor... Agikliyor:

“Hayatta her seyi bu iyimserlikte diistinmelidir.”

Birazdan eger inen olmazsa, yukari gikip bir hanimi elin-
den tutarak indirecegimi soyliilyorum. Aktuna bu diisiincemi
ovuyor:

“Soziimona akilli ile, sizin deli dediginiz ruh hastasi ara-
sindaki fark bu! O akilli dedigimiz, merdivenin altinda, hayat
boyu bekliyor. Bakiyor ki kimse gelmiyor. Merdiveni sokiiyor.”

“Ya deli? Benim dedigimi yaparak, yukari gikip bir haram in-
dirmiyor mu?” Sayin Doktor Aktuna, parlak bir teghis koyuyor:

“Hayir! O dediginiz adam, dahidir, dahi...”

Yildirim Aktuna’dan, pesin pesin oziir dileyerek soruyo-
rum: “Ruh doktorlarinin kural olarak yar1 deli oldugu soyle-
nir... Dogru mudur bu?” Doktor, bir siire ses gikarmayinca, ce-
saret bulup soruyu genisletiyorum: “Yar degil, tam deli midir
yoksa?” Aktuna:
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“Ben bu konuyu inceledim. Insanlar toplumlarda o kadar
¢ok akillilardan kugkulular ki, kendilerine deli teshisi koyabile-
cek kisilere 6nceden deli damgasi vurarak, teshisi stipheli hale
getiriyorlar.”

Aktuna’ya, bastan beri sakladigim bir hassas soruyu yonel-
tiyorum: “Politikaya atilmaya niyetiniz var mi?” Aktuna:

"$oyle soyleyeyim: Dedim ya, ben hizmet etmeyi ok se-
ven bir insanim. Bu hastanede de gok ¢alistim. Ama goriiyorum
ki, verdigim hizmet, sinirh kaliyor. Acaba ben, bu sinirlar asa-
maz miyim diye diigiinliyorum. Daha genis hizmet, ancak poli-
tikaya girmekle miimkiin olabilir.”

Akil hastanesi baghekimliginden politikaya atilmayi 6nce
yadirgiyorum ama, sonra hakli buluyorum... Cevre degismeye-
cek kil..

Sanirim ilging bir noktaya da geldik. Yukanda sundugum
konugmanin notunu ben, 1989 yilinda almisim. Ve sonra da Ak-
tuna politikaya atilmis... Bakan bile olmus.

Acaba politikaya girince, akli bagindan gitti mi?
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Nejat Eczacibast

Nejat F. Eczacibasi ile tanismamiz, 1968 yilindadur.

Levent'teki ilag fabrikasina ¢agrildim. Cagiran, kardesi Ha-
luk Eczacibasi’ydi. Yaptiracaklar: bir kagit fabrikasi planlamasi
i¢in, benim de teklif vermem isteniyordu.

O sirada, biiromuzda ige gereksinmemiz vardi. Is almamiz
gerekiyordu. Cok miisait bir teklif vererek aldik.

Konu, Karamiirsel'deki ipek Ké&gat Tesisleri'nin, mimarhk
ve ingaat mihendisligi hizmetleriydi. Araziyi gérdiik. Zemin
sondajlan yapildi. Telaolojiyi veren Alman firmasindan maki-
na yerlestirme ve Lay-out projeleri geldi.

Doneler yetersizdi. Alman firmasinin, bir ¢akallig) da var-
d1. Iginde ciddi bilgilerin iyice noksan oldugu proje taslaklarina
numara ve tarih atar, igsahibine bitmis gibi yollard..

Bir bagka sagmalik, onerilen makina yerlesmelerinde, bii-
yik bir bodrumun bulunmasiydi. Oysa arazide, yaklasik bir
metre asagida, zemin suyu vardi. Acele bitmesi istenen yapida
bu bodrumun yapilmasi, zaman ve masraf savurganhgiydi.

Yapinin insa ve isletme teknigi agisindan bu bodrumun ya-
pilmasi, hi¢ de zorunlu degildi. Bunu iyi biliyordum. Bodrum
olmasi diisiiniilen o makina désemesinin zemine yiikseltilmesi,
hig zarar getirmeyecekti. Yararlari ise sonsuzdu.

Benim bunu anlatip degistirebilmem igin, Nejat Bey’le ayn
zamanda Almanya’ya gidip, tartismam ve inandirmam gerekti.
Sabrettim ve inandirdim... Degistirdik.

Haftada bir giin, yapi yeri toplantilan1 yapilirdi. O giinkii
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isi bitirinceye kadar, siirerdi.
Toplant1 bitince, hep birden
denize girerdik. 1968-69 yillar1
Karamiirsel kiyilari, tertemiz-
di.

Sonraki yillarda Eczaciba-
s1 grubuna, Boziiyiik Seramik,
Dosan (sonradan Tat:2), Le-
vent Ilag Tesisleri genislemele-
ri, spor salonu yapilarim1 da
planladik. Yaptigimiz islerden
pismanlik duyacagimiz, her-
hangi bir animiz yoktur.

Ama, is iligkilerimiz, yine
de kesildi. Artik bu sagmalig
desmenin, anlami kalmadi.
Cignenen telif haklarin1 da
aramaya kalkigmadim.

Nejat Bey’le kisisel iligki-
lerimiz, vefatina kadar siirdii. Nejat Bey'le yapti§imiz iglerden pigmaniik
Yenikby’deki evinde verdigi duyacaginuz, herhangi bir amimiz yoktur.
davetlere de ¢agirirdi

Istanbul Festivali dolayisiyla diizenlenen davetlerde, énce
Bogazici manzarah bir kokteyl sunulurdu. Sonra da bahgedeki
oturmali yerlerden once, kesinlikle bir konser verilirdi. Ben
kokteylle yemek arasindaki bu konseri, yliregime sindiremez-
dim. Bir bardak igki alir, agaglar altina kagardim.

Nejat Bey de beni adamlarina aratip buldurur, sonra da ge-
lir, zorla konsere gotiiriirdu.
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Amca Mithat

Mithat ilkray, lakabiyla Amca Mithat, Yiiksek Makina
Mektebi (sonradan ITU) 1942 insaat mezunlarindand.

Boyutlari oldukga biiyiiktii. Eskiden, “miiheykel ve miisek-
kel” denen tiplerdendi. Kilosu 130 ile 140 arasinda dolagirdi.

1945 yilinda, Diyarbakirda Fen Igleri Miidiirii olarak galis-
maktayken, kontrollere giktig1 bir giinde, sevdigi bir olay yasa-
du

Jeep'iyle, temmuz ayinda bir 6gle sicag ortaligi kavurur-
ken, sur duvarlari oniinde kipirdasan iki kisi gordii. Merak
edip yanlarina gitti. Bir de bakti ki adamlar raki igiyorlar.

Meze olarak bir tepsi pul biberle, bir tepsi ayiklanmig dis
sarimsak bulunuyor. Once yarim avug pul biberi agizlarina ali-
yorlar. Sonra da yarim avug dis sarimsak.. Biraz durduktan
sonra ikisinin de acisi deliklerinden figkirirken siseyi dikip gani
bir yudum raki gekiyorlar.

Mithat'in yeme-igmesi, efsanelesmis. Ama o bile, bu igis bi-
¢imine sagip, uyariyor:

“lyi de, bari su raki gisesini giinese koymasaniz be!..”

“Sen ne dirsen beyim! Bu biberle sarmisaktan sonra, bu ra-
ki buz gibi gelir.”

Gergekten de bu adamlar, 1905 yilinda gorecelik (izafiyet)
teorisini bulan Einstein’dan 40 yil sonra, aym teoriyi okuma-
yazma bilmeden, bir kez daha bulan kisilerdi.

1954 yilinda, Tiirk Miihendis ve Mimar Odalar: Birligi ku-
ruldu. Biz orada Mithat’la, odalarimizin yetkili temsilcileri ola-
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rak bir komisyonda, birbirimize karsi geldik. Ama hep, tathya
bagladik.

1957 yilinda o Bayindirlik Bakanhigi'ndan, ben disaridan,
iki devlet hastanesi proje yarigmasinda jiiri liyesi olduk. Biitiin
juriyle hep birlikte, Samsun ve Gaziantep’e giderek, arsalar
gordiik.

Gaziantep’te hepimizin sinif arkadaslari bulunuyordu.
Dehset veren ikramlarla karsilaghk. Ama Mithat, yeme-igme
konusunda iinlii Anteplileri bile, yerlere serdi.

Ankara’da Bayindirlik Bakanlhiginda cahstigi, Yap: Isle-
ri'nin 6nemli kademelerinde gorev aldig1 yillarda, ben Anka-
ra'ya gittikge bulusurduk. Restoran Bekirde, onun yakin ak-
samacl takimi vardi. Riizgarh Sokak’taki Cemal Baba'ya gittigi-
miz olurdu.

Miithis ¢abuk ve iyi yemek yapardi. Bir aksam Bakan-
lik'tan gikip, balikgiya ugradik. Gozii doymadi, yedi gesit balik
aldi. Evine gittik, bir saat iginde kilolarca balig1, 10 gesit pisirdi.

Oturdugumuz sofradan, kalkmak bilmedik. Esi olan hem-
siremiz geceyarisi gelip, Mithat'tan rica etti:

“Gok ictin! Yapma! Oleceksin!...” dedi. Mithat da ona, hig
huyu degilken kars1 koydu:

Yer, Izmir'de bir otelin restorani, saat sabala kari dort; ickide iddiay: kaybedip sizmigim,
Amca Mithat bu zaferi belgelemek iginotelin fotografcisindan yararlanirken pek mutlu.
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“Aaa! Oldiigiime de mi karigacaksin! Oliirsem dliiriim...”
dedi. Ama hemgirem razi degildi:

“Bana bak! Benimle evlendin. Iki de gocuk dogurttun. Sen
bizden sorumlusun... Istedigin gibi 6lemezsin!”

Mithat ilk kez karisim1 dinlemedi. Sinirsiz bir yeme-igme
coskunlugu iginde stirdiirdiigii omriinii, heniiz 46 yasindayken
sona erdirdi.

Ama yinede, doyamadan gitti.
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Cahide Sonku

Cahide Sonku 20. ytiizyil ilk yarisinda, lilkemizin en parlak-
yildiz, tiyatro hanim oyunculannin baslarinda gelirdi.

1930'1u yillarda Istanbul Sehir Tiyatrolari'nda, oyun kagir-
mazdim. Demek ki 0 zamanlar, Cahide’nin ancak 20 yaslarinda
oldugu yillarmis. 1932°’de Sehir Tiyatrosu'na girdiginde 16,
1937'de Talat Artamel’le evlendiginde ise, 21 yasindaymus.

1940 yilinda Muhsin Ertugrulla birlikte, Sehvet Kurban fil-
mini gevirmisti. Bir tren kompartimaninda, giciklayicr bacak
agislariyla Muhsin Bey’i yoldan ¢ikaran hanim roliinii oynadi-
ginda, biz arkadasimizla birlikte: “Eh!... Bu durumda yoldan ¢i-
kilir” diyebilmistik.

Ancak her ikisinin de ¢ok basarili oyunlarindan unutamadi-
gim rolleri, bu filmdekiler degildi. Muhsin Bey’i bizzat oynadig:
Kral Lear roliinden, Cahide Hanim"1 da, Shakespeare oyunlarin-
daki rollerinden unutmuyorum.

Cahide Hanim"in gok diizgiin bir Tiirk¢e konugma yetene-
gi, gorkemli ve zihinlere giren bir giizelligi vardu.

1948’de kurdugu film sirketiyle, Zeki Miiren’i “Beklenen
Sarki” filmiyle kamera karsisina ilk gikaran, Cahide Hanim'dur.

Ancak, gercek nedeni giivenle yorumlanamaz diisuslerle
alkole esir diisen, en berbat insanlarla, en kétii meyhanelerde
acikhi sahneler yasayan, Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklan
Hastanesi’'nde isyankar tavirlarla karyola demirlerini “Benim
sonum boyle mi olacakt1?” diye yumruklayan, yine o’dur.

Ama artik o, Cahide Hanim da degildir, Cahide de degildir.
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Bir Gece Yiiriiyiigii

1940'h yillar yagsanmaktayd. Ikinci Diinya Savagi'min gid-
detle siiriip gittigi, tiim diinyay1 ruhsal olarak da esir ettigi, yil-
lard1 bunlar.

Karatma vardi. Geceleri agikta higbir 151k yakilmiyor, biitiin
binalarda gece 1s1klar1 kesinlikle perdeleniyordu. Pek az sayida
¢alisma ruhsati olan otomobillerin ve hatta otobiislerin far lam-
balari, mavi saydam kégitlarla kapatiliyordu. Vesika ile verilen
ekmek bile, kisi basina giinde 150 gramdi.

Tirkiye savasa girmemisti ama, katlanilmasi1 zor mahrumi-
yetler i¢inde yasamaktaydi. Tiim yasami sikiyonetim kosullar
gercevelemekte ve daraltmaktayda.

Insanlar yine de biitiin bu sikintilara kargin saka yapmak-
tan ve daracik biitgelerinden seyrek de olsa igki igmekten, vaz-
gesmiyorlardl. Bu sartlar1 son derece agir yasamin katlanilma-
sina yardimc1 olan emniyet supabi, arada bir neselenmek ve ig-
mekti her seye karsin.

Sikiyonetim de, gergekten sikiydi. Beyoglu'nda Istiklal
Caddesi'nde bir ¢izgi lizerinde yiiriimeyip de yalpalayan
demcileri, askerler yakaliyor ve dogru Taksim’de duran aske-
ri kamyonlara tikiyorlardi. Bu kamyonlarin adi GMC harfle-
rinden garpitilmis “cemse” idi. Sikiyonetim komutan1 Orge-
neral Ali Riza Pasa, demcilerin terbiyesi igin boyle bir 6nlemi
uygun gormiistii. Bir gece toplanan demciler Taksim Meyda-
ni'ndaki cemseye tikildilar. Dogru Maslak yolu iizerindeki
bir yere goétiiriildiiler ve askerler tarafindan itile kakila bosal-
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tildilar. Bu yer simdiki iist Bogaz yolunun, Tarabya sapagina
denk geliyordu.

Zaman geceyarisi idi. Mart aymnin ac1 soguklar1 yasanmak-
taydi. Bosaltilan yaklagik 25 kisinin ise giyecekleri, kendilerini
bu soguktan koruyacak gibisinden degildi. Cogunun ayakkab:-
lanysa, patlakt. O yillarda o yoldan o saatte, tek bir tasit geg-
mezdi. Demciler $igli Meydani’'ndaki tramvaya kadar, yiiri-
mek zorundaydilar.

Cemseden bosaltilan 25 kisi sagkinlik igindeydi. Tek garele-
ri pagayi sikip, $isli'ye kadar yiriimekti. Hatta hizl ytirtimekti
ki, biraz kizisip kar firtinali sogugu hissetmesinler.

Aralarindan bir kahraman ¢ikti ve dedi ki: “Arkadaslar!
Biz asker millet degil miyiz? Yiriyelim!”

Bagladilar yiiriimeye... Ilk dakikalar, herhangi bir sakinca
dogurmadan, geger gibi oldu. 10 dakika sonra durup, 2 dakika
dinlendiler. Ikinci 10 dakika yiiriiyiigiin sonunda, orta yagh
demcilerden biri: “Siz gidin! Ben burada biraz uyuyup pesiniz-
den gelirim” dedi.

Higbirisi buna razi olmadi. Biliyorlard: ki, o karli havada
yere uzanip da uyuyan demci, bir daha uyanmayacakt. Don-

Anlattigim “Gece Yiiriiyiigii”, giindiizlerin bu gesit sofralarinin sonucuydu tabii.
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mas kesindi. Once tatli tath uyardilar ama, adam yine uyumak
isteyince acimadan korkuttular:

“Yiirii!... Yoksa yersin odunu kafana!”

Saatlerce diise kalka yiirtidiikten sonra takim, Asri Mezar-
ligin kapisina kadar ulagti. O zaman Zincirlikuyu Mezarhg) ka-
pisi ustiinde, Asri Mezarlik yazardi.

Cemseden bosaltildiklar1 yerden Asri Mezarhiga kadar, tek
bir bina yoktu ama mezarlik kapisindan Sisli’ye kadar, dut bah-
geleri iginden gegilirdi. Sisli’den onceki iki bina, Tekel Likor
Fabrikasi ile Sigli Tramvay Deposu’ydu. Demciler kendi arala-
rinda ormek bir yardimlagsma kurmuslardi. Hepsi soguktan tit-
riyordu ama en zayiflarinin koluna girip, siiriiklemeye gals-
maktan da vazgegmiyorlardl. Higbirisini yolda birakmadan
mezarlik kapisina kadar varmalari, umutlarini ve giiglerini ta-
zelemisti. Sonunda Sisli Meydani'ndaki tramvaya kadar var-
diklarinda, tan yeri agariyordu.

Aralarinda o gece, kader arkadashg: yasanmist. Esine en-
der rastlanir dostluk kopriileri kurulmustu. Sisli Tramvay Mey-
dani’'nda 25 kigi, bitkindi ama birbirlerine sarilarak gozyaslari
icinde vedalagtilar. '

Bir daha da rastlagmadilar.

Ben o geceyi, neden mi bu denli iyi biliyorum? Aralarin-
daydim da ondan...

Aradan yarim yiizyil gegti. Bir aksam sofrasinda ben, o ge-
ceyi anlattiktan sonra eklemistim: “Ah ah! Sikiyonetim kuman-
dani pasa bize acomamst1.”

Yanimdaki dostum, elimi tutarak ekledi:

“O pasa babamd1” diye...

Gergekten de yanimdaki dost Doktor Tahsin Artunkal’d.
Kardesi Giineri Artunkal da sevgili dostumdu. Ali Riza Pa-
sa’nin onlarin babasi oldugunu, birdenbire animsamigtim.
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Mehmet Akbay

Vitali Hakko... Kadiiim arkadasim. Son donemlerde Vehbi
Kog'un hafta sonu yiiriiylis mangasinin, fedakar askeri... Bir
pazar giinii 6gle yemegine bizi de davet etmesin mi? Hem de
nereye? Ciragin Sarayr'nin, Saray boliimiine (otel tarafina de-
gil).

Belki 150 kisi gagrilmig. Once ayakta sampanyayla havyar
sunuluyor. Sonra sofralara oturulacak ve yemek baslayacak.

Ben ayakta durmaktan sikildim. Kenarda bir kanepeye
oturmak istedim. Orada benden once oturan yakisikli bir zat,
ayaga kalkarak ceketinin diigmelerini ilikledi ve:

“Buyrun Aydin Bey!” dedi.

Ben mahcup oldum. “Aman efendim, nigin rahatsiz olu-
yorsunuz?” dedim. O yine incelikle:

“Rahatsiz olmak ne demek? Siz bizim velinimetimizsiniz”
dedi. Ben: “Bu da nereden ¢ikt1?” deyince, agikladi:

“Ben Tekel Genel Miidiiriyim!”

Ikimiz de kahkahay: patlattik. Degerli Mehmet Akbay
Bey’le orada hemen yakinlastk. Goriisebilme dileklerimizi dile
getirerek, vedalastik.

Ertesi hafta bizim eve, Tekel iiriinleri dolu bir koli geldi.
ben de ona, imzal bir kitap yolladim. O bana, bir koli daha
gonderdi. Ben ona yine, bir kitap yolladim. Bu kibar iligki, ben
ona 20 kitap gonderinceye kadar stirdui.

Ancak, bu iste bir dengesizlik vardi. O’'nun armaganlarin
fabrikalar iiretiyor, benimkiler ise, kisisel emegim oluyordu.
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Ben bir dergiden roportaja
geldiklerinde, bu dengesizligi
anlatip, bundan sonra kitapla-
n biitiin degil de, forma for-
ma gonderecegimi soyledim.

Ama sonra utandim. 2000
yili kitabimu yine biitiin yolla-
dim. O da bana, daha biiyiik
bir koli yollad1.

Simdi ilgisizmis gibi gozi-
kecek bagka bir olaya gelelim.

Bes yil kadar 6nce bir de-
gerli okurum bana, paha bigil-
mez bir armagan verdi. Bir si-
se Kuliip rakisu...

Onemli olan su: Bu sise Ata-
turk’in  6limiinden 27 giin
sonra doldurulmustu. Dolum
tarihi: 7 Birinci Kanun (Aralik)
ekel miizesindeki yerimi kendi ¢cabalarimin yamn 1938, etik_etin i¢ yﬁZﬁnde yaz__l_
ira dostum Mehmet Akbay'a da bor¢luyum. yordU- Flyah 140 kurus, mi-

dafaa vergisi 2 kurustu.

Sirf bu sisenin hatirina, bir téren diizenlemek istedim. Ba-
saramadim. Yapabilecegim dogru is, bu siseyi bir mektubumla
birlikte Mehmet Akbay’a sunmakt.

Mehmet Akbay beni ertesi giinii, telefonla arayarak tesek-
kir etti. Bu sisenin ve benim yazimin, Tekel Miizesi'nde yerini
alacagini bildirdi. Tekel Dergisi'nde de, sisenin ve benim yazi-
min fotografi, agiklamalarla yayimlandi. Boylece, bir miizede
yer aliyordum. Onurdu benim igin.

Ancak, ¢ok eski bir ani, biraz zihnimi kurcaliyor. Benim,
simdi artik goktan rahmetli olan 6gretmen Annem, benim mii-
zelerde yer alacak basarilar gostermemi, yiirekten dilerdi.

Tekel Miizesi'ndeki yerimi aligim, Merhume'nin dilegine,
acaba uyacak miydi?
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Siiliin Osman

Ulkemiz tarihinde, hakl olarak uluslararasi iin kazanmig
biri var. Ne yazik ki iilkemizde unutulmakta olusu, iiziicii bir
tavsamadir. Oysa hangi tinli kisimiz hakkinda, haftada dort
milyon satan bir yabanc1 dergide (Stern) on sayfalik yayin ya-
pilmig, yasami ve etkinlikleri 6zenle incelenmis ve anlatilmigtir.
Benim bilmedigim, kimbilir daha nice yayin vardur.

Siiliin Osman, tarihimizin en biiyiik dolandiriclarindan bi-
ridir. Etkinlikleri, akillara durgunluk verecek kadar akil dolu-
dur. Cikar ugruna can verecek belesgileri sogiislemekte, iistiine
yoktur. -

Saf ve aptal olmalarina karsin firsatqiligi huy edinenler, Sii-
liin Osman’in en iyi miigterileri olmuglardi. Ustad Siiliin, eko-
nomi dehasiyla, en parlak ve hizh satiglari, hi¢ maliyet masrafi
olmadan, gergeklestirmisti.

Satis 6rnekleri, olaganiistii zengin bir koleksiyon olusturur.
Sattig) tasinmaz mallar arasinda Galata ve Beyazit kuleleri, bii-
yiik satiglar olarak yer alir. Eski Taksim Meydani'ndaki “saate
bakma hakk1”, sattig1 “imtiyazlar” arasindadir.

Osman, bir hac1 kafilesini, trenle hacca gondermek iizere
anlagmis, lop paralarin1 pesin alarak, Galata Tiineli'ne bindir-
migtir. Tiinel kalkarken de, gozyaslan iginde kucaklasarak,
mendiller sallayarak veda etmistir. Tiinel vagonunda bes-on
kez, asagi-yukar inip ¢ikan hac1 adaylarini, ancak polis zor
kullanarak disar: gikarabilmistir.

Silin Osman, Galata Kopriisii'ni de satmistir. Kendisin-
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Siiliin Osman

den yillar sonra sahneye ¢ikan birisi ise, Bogazici Kopriisii se-
netlerini, satiga ¢ikarmigtir. Her iki satis da ticaret agisindan, ay-
n1 mahiyette bulunmaktadr.

Siiliin Osman’in banka batiriglarina yetisebilmek igin 6m-
riniin yetmeyisi, biiyiik eser verme agisindan kendisi adina ta-
lihsizliktir. .

Ancak Osman yasayip da daha sonraki yillarda etkinligini
siirdiirseydi, biiyiik rakipler ortaya ¢ikt1g1 igin hala basaril ola-
bilir miydi, yoksa yeniler, Osman’t da dolandirirlar miydi bile-
miyorum.
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Mesut Cemil Tel

Pertevniyal Lisesi orta kisminda miizik 6gretmenimiz, Me-
sut Cemil Bey’di. Miizik tarihimizin tnlilerinden, Tanburi Ce-
mil Bey’in ogluydu.

Alaturka miizigimizin biiyiik ustalarindan biri olan Mesut
Cemil Bey, diinya klasik miiziginin de doruklarinda, bir viyo-
lonsel virtiiozu idi. Istanbul Radyosu’'nun kurucusu ve yoneti-
cisiydi.

Cok iyi keman da ¢alardi. Biz 1933 yilinda, Cumhuriyeti-
mizin Onuncu Y1l Margi’'ni, Mesut Cemil Bey’den 6grenmistik.
Bir Istanbul gelebisi, bir diinya centilmeniydi.

Biz ona ogrenci olmaya layik gocuklar degildik. Giirtltii-
miizden ve hafifliklerimizden bezer, dersi keser, “giiriiltii etme-
yin de, ne yaparsamiz yapin!” derdi. Cezalilar listesine yazdik-
larin1 da, bu sirada uslu durursa silerdi.

Bir giin boyle bir arada ben, ertesi derste cografya 6devi
olan Fransa haritasini giziyor, arada bir de acaba hocam beni
cezalilar listesinden sildi mi diye, ona bakiyordum.

Teneffiis zili gald1. Mesut Cemil Bey hemen gelip beni kula-
gimdan tuttu, miidiir beye gotiirdii ve: “Bu gocuk derste benim
resmimi yapiyor” dedi. Sevgili hocam, beni yanhs anlamistu.
Ben gergekten, Fransa haritasi ¢iziyordum.

Miidiir bey derhal gantamu siniftan getirtti, okuldan kapa
disarn edilip, gegici olarak kovuldum. '
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Cetin Ozbayrak

Ben Cetin Ozbayrak’i, 1980lerin baginda tanidim. Once
Selguk Batur tamigtirdi. Sonra da Hiirriyet'te, birlikte olduk.
Uzun yillar Cumhuriyet gazetesi gegmisi olan, deneyimli bir ga-
zeteciydi.

Ufak-tefekti. Bu nedenle lakab, bask: harflerinin en ufag:
olanla arulir, Alti Punto Cetin denirdi. Kisisel yakinlasmamiz,
diizenli goriigmelere doniisti. Ben onun Asmalimescit takimi-
na da katilir oldum.

1984 yilinda gazetedeki dizi yazilar, onun sorumlulugu ile

“yiritilirdi. Ben o yil Amerika’ya giderken Cetin Emeg’le iki-
si, benden bir gezi dizisi yazmamu istediler. Fotograf gekilmesi-
ni de, sart kostular. Kabul ettim.

Dondiikten bir siire sonra gezi yazilan ve fotograflarini,
Getin’e yolladim. Inceledi. Uzerinde konugmak iizere, telefonla
randevulastik. Saat aksam {izeri, yer ise bizim evdi.

Cetin kapidan girdi. Benim ¢ok sevingli ve canli1 “Hoggel-
din!” sarilmama, biraz cansiz kargihk verdi. Yan yan yiiriiyii-
siinden ve yamuk bakislarindan, bir miinasebetsizlik oldugunu
anladim.

Masaya oturduk. Yazilar gikard: ve fotograflar yaydi. Son-
ra da olaganiistii dogru ve hos saptamasin, agikladr:

“Bunlar, ne bigim roportaj fotograflar1?... Sen mimarhktan
kurtulamamigsin. Varsa yoksa, bina resmi ¢ekmissin... Olmaz
bunlar... Bu fotograflarda insan yok, insan!...”

Birden uyandim. Hakhyd: sevgili Getin... Ikimiz de kahka-

298



hay1 basip, sofraya oturduk. Elbet bu eksikligin garesini bula-
caktik... Bulduk da.

Aradan yillar gegti... Cetin’in uyarilarini, hi¢ unutmadim.
Artik huy edindim, degil gezi roportaji fotograflarini, mimarhk
fotograflarin bile, insansiz gekmez oldum.

Cin gezisinde, insan kaynayan Shanghai nhttminda dolagi-
yorduk. Mihmandarim Li Hanim ve rehberim He Bey’le birlikte...

Cetin’in uyarisini unutmadim ya! Her ikisine de, bana rih-
timda poz vermelerini rica ettim. “Insansiz fotograf cekmem
yasak edildi” dedim. He Bey, tas1 gedigine koydu:

“Shanghai’da insansiz fotograf gekebilen, diinya odiili
alir” dedi.

Mabhser gibi Shanghai sokaklarinda, Cetin’i yine anmigtim.

Bir Tiiyap Kitap Fuan giinlerindeydik. Bu nedenle bir ak-
sam bizim evde toplanmigtik.

Konuklarim arasinda sevgili arkadaglarimdan bagka, fu-
arin konugu, yazar Hamzatov vardi. Bir kitabi Tiirkge'ye gev-
rilmisti. Soylenene gore kendisi, o sirada iktidarda olan Gorba-
¢ov'un yakini ve milletvekili idi. Rus bagkonsolosunu da gagr-
mistim.

Saatler ilerledi. Hepimiz, ¢ok neseliydik. Bir ara Cetin,
Hamzatov'u iki omzundan tutup silkeleyerek dedi ki:
“Siz degil misiniz bizi korkuta korkuta, Amerika’nin kucagina
diigiirenler?...”

Hamzatov ve bagkonsolos harig, glimbiirtiilii kahkahalar
atmigtik.

Zaman, yine yiiriidi. Cetin, agir bir hastaligin pengesine
diistii. Kendisine ne yapabilecegimi sordukga: “Higbir sey!..
Gereken yapiliyor” dedi.

Bir pazar sabah1 Tarik Minkari dostuma rica ettim. O, ne
olabilecegini belki anlardi diye. Cetin’i, Gilimiigsuyu'ndaki
evinde ziyaret ettik.

O ufak-tefek Cetin, daha da miniklesmisti. Nasil konusabil-
digine bile sagilirdi. Ama o yine, Cetin’di.

Disan giktiktan sonra Tark, sadece basini iki yana salla-
makla yetindi. S6ze gerek kalmamusgti.

Cetin, birkag giin sonra diinyamizi terketti.
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Unal Bengisu

1970°li yillar basladiginda, gozlerimde bir tiir gorme yete-
neksizligi bagladl. Hastalik ilerledi. Muayeneyi yapan Prof. Dr.
Unal Bengisu teghisi koydu: Katarakt.

Bu hastalig) ailenin yashlarindan bilirdim. Gozlere “perde
indi” denirdi.

Katarakt sonunda olgunlasti. Bengisu hiikmiini verdi:
“Artik bu gozlérle yasanmaz. Ameliyat sart!”

Ustelik mimarlik etkinligimin hizl yillartydi. 1976 yilinda
bu ameliyatlar, simdiki gibi kolaylagmamigt1. Once tek goziim-
den, birinci ameliyati1 oldum. G6ziimden gikarilan dogal merce-
gim, icinden 151k falan gegmez, kara-san, iri boylu bir mercimek
gibiydi.

Bir yi1l sonra ikinci ameliyat: olacagim giin, karim ve oglum
dahil, hi¢ kimseye haber vermeden, hastaneye yattim.

Ancak, yattigim giin, Tarik (Minkari) dostuma, hastane ka-
pisinda yakalanmugtim.

Ameliyatin ertesi sabahinda Unal Bengisu ile birlikte Tarik
Minkari ve Filiz Perkiin de ziyaretime geldiler. Durumumun iyi
oldugu anlasilinca, ben 6gle yemegini disarida yemek istedigi-
mi soyledim.

Uglii heyet, beni hastaneden atip, evime gondermeye karar
verdi. “Bunun hakkindan, olsa olsa karisi gelir” dediler. Beni
alip, evime gotiirdiiler.

Karim benim, Anadolu’da is gezisinde oldugumu saniyor-
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du. Kapiy1 agip benim bir géziim tamponla kapali, 6tekini kip-
kirmizi1 goriince, sordu:

“Yoksa, karakola mi diigttiin?”

Gozlerimi zor sartlara kargin iyilestiren Unal Bengisu ile
dostlugumuzun siirmesinden sevingliyim.
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Giyas Korkud

1939, iiroloji ihtisas1 baghyor. 1948, Istanbul Universitesi
Tip Fakiiltesi iiroloji dogenti... 1949 yilinda 25 yil siiren askerli-
ge veda... 1957’de ise Giyas Korkud, artik tip fakiiltesi profeso-
ri... Kendi istegiyle emekli oldugu 1979 yiina kadar siiren,
akademik gaba.

Giyas Abi, omrii boyu ne yaptiysa, hepsini kendisini ada-
yarak, basariyla yapiyor. Tip Ogrencisiyken Besiktas Kuli-
bii'nde oynadig: futbol da 6yle... Hatta o zaman kendisine, tip
ogrenciligini terkedip futbolcu olmasi igin yapilan baskilari, ka-
rarli olarak’reddediyor.

Uzun yillar sonra kendisine soruldugunda: “Kabul etsey-
din ne olurdu?” diye... “Dolmabahge Stadi'nda biifeci olur-
dum” derdi.

Benim dilimde o, Giyas Abi’dir. Ama burada yazarken, bu-
nunla yetinemem. 1924 yilinda, daha 11 yasindayken, Haliciog-
lu Askeri Lisesi orta kismina basgladiginda adi Giyaseddin
Efendi, Demirhisardir. Dogum yeri eklenerek.

1930 yiinda Halicioglu Askeri Lisesi'ni, sinf birincisi ola-
rak bitiriyor. Sinif segme hakkini, sevgisini yansitarak, kullani-
yor: Stivari oluyor.

Ancak yukaridan smif birincilerinin Tibbiye’ye girmesi
emri gelince kendisini Istanbul Universitesi Tip Fakiiltesi &-
rencisi buluyor. Tibbiye 1936’da bitiyor. 1937 yilinda Siverek
Stivari Alay:r doktorudur. Yedi y1l 6nce hevesle yaptirdig stiva-
ri gizmelerini giyebildigi i¢in mutlu...
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Giyas Abi hoca ve hekim olarak, uzun yillar siiren hayirh
¢alismalarindan sonrasini, deniz ve resim sevgisiyle, kendisine
yakisacak gibi renklendirdi.

Resmi de, ask ile ve sevk ile yapti. Basaris1 onu, hevesli
amator olmanin ¢ok yukarilarina tagidi. 1977 yilinda katildig:
bir sergide satilan ilk iki resminin parasini, o aksam evindeki
konuklarina dagtti. “Bilemezsiniz ne kadar sevingliyim. Inanin
ilk ameliyati yaptiktan sonra para aldigim ilk giin bile, bu ka-
dar sevinmemistim.” dedi.

Gengliginde gaki gibi ve yakisikl olan Giyas Abi, son yil-
larda bir giin Taksim Meydani’ndan yiiriirken, bir hanimla goz
goze geliyor. Ve birden, saskinliga diisiiyor. Evet... Bu gozleri
ve bakislar1 animsiyor ama, kim oldugunu, bir tiirlii gikarami-
yor. Hanim: “Giyas!” diye bagirarak kendisine sarilinca, biisbii-
tiin sasinyor. Hanim sorguya gekiyor: “Soyle bana Giyas! Sen
ne oldun? Uzun yillardir hep seni diigiiniirim ama, bir tiirli ne
oldugunu 6grenemedim. Soyle bana, Tibbiye’yi bitirdin mi?”

Giyas Abi bir ipucu yakaliyor ama, yine de mahcup: “Bitir-
dim” diyor.

Giyas Abi, hoca ve hekim olarak, uzun willar siiren hayrh ¢alismalarmdan sonrasim, deniz
ve resim sevgisiyle, kendisine yakisacak gibi renklendirdi.
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Hanim tsteliyor: “Sonra? Sonra?” Hoca anlatiyor: “Sonra
da dogent ve profesor oldum...” Hanim mutlu... O da bilgi su-
nuyor: “Bravo Giyas! Ben de meslegimde ilerledim... Mama ol-
dum” diyor.

ikisi de, birbirinin doruklara yiikselmis olmalarina, sevini-
yorlar.

1992 yilinda ben, akciger ameliyati olup, yogun bakimdan
da giktiktan sonra bir aksam, Giyas Abi hastanede ziyaretime
geldi, Tank Minkari ile birlikte.

Moral ziyaretiydi. Halim yoktu ama, giiliismelere ben de
katihyordum. Bir ara yakindim:

“Ben yanls yerimden hasta oluyorum. Karacigerim tiim
sabikalarina ragmen, sapasaglam. Akcigerim, sahadan kagiyor.
Borcum oldu, ben bu karacigerimin bir anitin1 yaptiracagim...”

“Deli misin be! Karacigerin de aniti m1 olurmus?” dediler.
Anlattim:

“Bir Amerika biiyiik sehri hastanesinin bahgesine, 6mriinii
oraya vakfeden bir goz doktoru igin, goz bigiminde bir anit ya-
pimis... Amitin agihs toéreninde hergele bir gazeteci doktora,
‘simdi ne hissediyorsunuz?’ diye sormus. Doktor da: ‘Kadin
doktoru olmadigima siikrediyorum’ demis...”

Kahkahalar patladi. Giyas Abi uyardi:

“Urolog olsaydi, daha m1 iyiydi?..”
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Kisa Sahneler s

Bir aksam, Ayduk Koray'in g¢agris1 lizerine, onun evinde
aksam yemegine gittik. Vehbi Kog, Metin Akpinar, Zeki Alasya
ile birlikte.

Vehbi Bey her aksam, yatay bir parmak olgiilii iki viskisini
iger. Yemekte de, yarim kadeh sarabini.. Ama Vehbi Bey'i o ak-
sam hep birlikte, 6ylesine costurduk ki, ¢ok keyiflendi. Viskileri
duble igti. Yemekte de saraby, biraz fazla kagirdi. Giinliik bes si-
garasindan birinin de, tadin1 gikard.

Sonra Ayduk’un, evdeki galisma odasina gegtik. Orada
sohbet siirerken, Vehbi Bey birden rahatsizland.

Hemen doktorlara ve aileye haber verildi ama, garip de ol-
sa ilk miidahaleyi, Metin yapti. Derin nefes almasini istedi.
Vehbi Bey Metin’i dinleyerek, derin nefesler aldi. Yavaslayan
nabiz toparlandi. Gozlerini agip Metin’e: “Nabiz tutmay iyi bi-
liyorsun!” dedi.

O durumu kendisine yakigstirmadigi igin, onu yenmek igin,
mutlaka bir sey sdylemesi gerekiyordu, sdyledi. Sonra doktor-
lar geldi, sorun ¢oziildu.

Bagka bir ilging sahneyi, Metin anlatt:: Diinya Bankas: Bagka-
n1 Mc Namara Istanbul’a geldiginde bir aksam, Vehbi Bey’e ye-
mege misafir olmus. Bilinir, rahmetli 10.30'da yatardi. Mc Nama-
ra yemekten sonra, gitmek bilmiyor. Oteki misafirler de, adam
boyuna konusturuyorlar. Sonunda Vehbi Bey dayanamiyor:

“Mc Namara, Mc Namara!... Ben her aksam 10.30’da yata-
rim. Bugiin senin hatirin igin, 11’e kaldim. Bunu unutma!” di-
yor. Sonra da, gidip yatiyor.
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Jak Kamhi

Yil: 1948. Yedek subayligin, ciddiye alindig: bir donem. Ye-
dek Subay Okulu’nun biitiin siniflari, Ankara’da eski Muhafiz
Kiglasi’'nda bulunuyor.

Ben de o sonbaharda, 6grenci olarak 29. Donem Yedek Su-
bay Okulu’na katildim. Istihkdm Boliigii'ne ayrildim. 150 kisi-
lik boliigiin yaklasik 100 kisisi, mimar ve miihendisti. Cogu da,
eski arkadasim... Bagta Cihat Burak olmak tizere.

Alt1 aylik okul donemini, iyi gegirdik. Zorluklara da kargin,
negeliydik. Yeni tanigtiklarimizla da, iyi kaynagtik. Orhan Iskit,
Sadettin Acarla, sonralar1 da hep goriistiik. Sonralar: goriigtiik-
lerimiz arasinda, miihendis Jak da vardi.

Okuldan sonraki alt1 aylik yedek subaylik igin, kuralar ge-
kildi. Ben XVIIIL Kolordu’yu gektim. O sirada, Ikinci Diinya Sa-
vas1 yeni bitmis sayilirdi. Kuzey komsumuz savasi kazanmis
olmanin verdigi cogkunlukla, o y1l bizden, Kars ve Ardahan il-
lerimizi istemisti. Buna karsin bizim kolordu, Erzurum’un do-
gusunda Dumlu’da kurulmugtu. Merkezi kdyde olan yegéne
kolordumuzdu.

Biz, aym1 donemde bes astegmen, bir barakanin yarisinda
kaliyorduk. Biiyilik odada yatan, benden baska iki kisi daha
vard1. Okuldan tanistigimiz Edmon Sarfati ve Jak Kambhi.

Yasamayi zorlagtirmiyor, tersine kolaylastiriyorduk. Giin-
diiz barakalarda galisir, gece subay mahfelinde yer igerdik. Ara-
da, garip istekler ortaya atildig1 da olurdu. Jak bir aksam, bara-
kamizda sahane bir patates kizartmas: yapacagini soyledi. Bir
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ispirto lambas iizerindeki tavaya, patatesleri koydu. Iki saat
sonra, tek bir patates pargasi kizarmamus ve biz, ag kalmistik.

Askerlik bittikten sonra, 50'li yillarda hepimiz, meslek ¢a-
balarina gomiildiik. Jak Kamhi, biikme gelik sacdan dograma
yapan, bir atelye kurdu. Ben de planladigim bir bina igin ona,
biiyiik siirme kapilar 1smarlamigtim.

Yillar yiiriidi. Jak Kamhi isi biiyiittii. Mecidiyekdy’deki
fabrikasinda ev aletleri yapmaya bagladi. Sonra isi gelisince,
Cerkezkoy’de biiyiik arazi alip, Profilo tesisini, orada kurmaya
giristi. Mimar olarak ben de, bu tesisin planlanmasinda gorev
aldim. Mimari projelerini yaptim.

Butesis de gahigti. Jak Kamhi zengin oldu. Rastlagtikga, yi-
ne eski giinlerin agziyla birbirimize takildik.

Daha sonra benim kitaplarim yayimlanmaya basladi. Ben
kendisine hediye olarak bir kitabimi postaladim. Sekreter ag-
z1yla bir tesekkiir aldim.

Benim bu cevaba ne cevap verecegimi, rastlarsam kendisi-
ne soyleyecegim.
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Kenan Isik

Annesi, heykeli dikilecek iilkemiz hanimlarindan birisi. Bir
meslek kazasinda gencecik 6len kocasinin ardindan, bes kiigiik
gocugunu, zor yasama tirnaklanm gegirerek yetistiren, bir onur
heykeli. Ozetlemezsem, ok uzatacagim.

Iki kizy, ailelerini kurup ayrilmiglar ama kopamamuslar. Ug
oglundan ikisi, simdi profesor. Kenan Isik ise, tiyatrocu olmus.
Ama sarth olabilmis: Anne onun bir tiyatrocu olmasina, ancak
bir iiniversite bitirmesi sartiyla razi oluyor. O da Gazi Universi-
tesi Kamu Yonetimi Boliimii'nii bitiriyor.

Kenan Isik daha 17 yasinda ve lise 6grencisiyken Ankara
Meydan Sahnesi'nde profesyonel tiyatro yasamina giriyor. Yii-
rek ve giig ister: Daha sonra bir yandan liseyi bitiriyor, pesin-
den de Gazi Universitesi'nden diploma alyor.

1972 yilinda, disaridan sinavlara girerek, Devlet Tiyatrosu
sanatgisi oluyor. Bu kurulusta uzun yillar, oyuncu, oyun yazan
ve yonetmen olarak gorev yapiyor. Sahneye 35 oyun koyuyor.
Birlesik Amerika ve Almanya’da, tiyatro aragtirmalar1 yapiyor.
1996-99 yillarinda, Istanbul Biiyiiksehir Belediye Tiyatrolan Ge-
nel Sanat Yonetmeni.

Kazandig: ddiiller, buralara sigmaz.

Kenan Isik’la Akgam gazetesinde, siitun komsusuyuz. Bir
aksamiistii gazeteden koptugumuz gibi, solugu Bogazigi'nde
aliyoruz. Rumelihisarda Karaca Restoran’in, yerden iki kat yu-
kardaki terasinda, ama yine de ulu ¢inar agacinin altinda, sof-
ramizi1 kuruyor, zevkle sdylesiyoruz.
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Aziz Nesin’den sz agiyoruz. Ben ona, Catalca’daki Vakif
binalarin1 anlatiyorum. Kenan Isik bana, tiyatro iligkilerinden
s6z ediyor. Ekliyor: “Aziz Nesin'in hanimlarla arasi, hep iyiydi.
Hayatinda, hep bir hanim vard1.”

Izlenimlerimizi, degis-tokus ediyoruz. Kenan Isik diyor ki:

“Bir Nazim Hikmet'i, ok severdi. Bagka kimseyi sevmez-
di.

“Begendigi tek yazar da, Saltikov Sgedrin’di. Kendisini, on-
dan bagka kimsenin etkilemedigini soylerdi.

“Mizahta ¢ok ustaydi, ama kendini hep, tiyatro adami ola-
rak gorirdi.”

“Mizaha ‘gililmece’” ad1 takilmasina neden olanlardan biri-
dir. Oysa mizahin, giilmeye degil de, diisiindiirme amacina yo-
nelik oldugunu, iyi bilirdi. Buna da kargin giilmece adinda 1s-
rarhi olusu, ‘giilmece’ degil de ‘diisiinmece’ denseydi, sanirim
ki kitaplar daha az satacag) igindi.”

Isik, yine Aziz Nesin’den bir anisin1 anlatiyor:

“Bir giin Nisantasi’'ndaki evine gittigimde, telash idi. Has-
taneye yatacak... Yapilacak ameliyatin, bir tehlikesi oldugunu
biliyor. Oglu Ali’ye, iki mek-
tup yazmus. Birisi Oliirse gi-
decek, oteki de 6lmezse... Bir
yandan oda iginde dolasiyor,
bir yandan da: ‘Yahu! Bana
olmek igin bile, iig¢ ay lazim’
diyordu.”

Fuzuli ilgimiz, bize baz
seyleri amimsatiyor. Ben
Mecnun’un Leyla igin, “Fir-
katin bana kéfidir / Vuslata
takatim yoktur” dedigini
soyliyorum. Kenan Isik da,
Mecnun’a Leyla'y1 goster-
diklerini ve Mecnun’un: “Siz

Sevgili Kenan Istk, yagamt dokuz sozciikle
dzetliyor: “Hayat berbat olabilir. Ama agk
var... Yagama sevki var.”
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bana, kadehi gosteriyorsunuz... Igindeki saraptan sdz etmiyor-
sunuz” dedigini anlatiyor. “Kadeh ayni1 kadeh ama, igindeki sa-
rap o kadar farkh ki...”

Kenan Isik, sayisiz dramin nasil bittigini bildigi igin, rahat
karsilastinyor:

“Burada birbirine kavusamayan iki sevgili, 6liime meydan
okurlar. Farkl bir sey bu!”

Bir diis kinkhigin ekliyor:

“Baz1 unli insanlan kisi olarak taniyinca, zihnimdeki ye-
rinden paldir kiildiir distiigiinii goriiyorum. Higbir degeri ol-
madigin1 anhyorum.”

Bazi isimler soyliiyor. Giiliisiiyoruz. Diyor ki:

“Ben, ¢ogunu tanidim.”

Tanimak isteyip de, heniiz tanigmadig) unlii bir yazarim-
zin adin soyliiyor. Ben uyariyorum:

“Tanigip da konugmak, olanak disidir. Ciinkii o agzin agar,
bir daha da kapamaz. Tanismamis olmanin sevindirici bir yani,
bu olsa gerek.”

Arkadagimin, tiyatro elestirmenleriyle arasi, pek iyi degil.
Yine de bir elestiri olay: anlatiyor:

Sir Alec Guinness’e, bir gazeteci sormus: “Elestirmenler
hakkinda ne diigtiniiyorsunuz?” diye... O ise:

“Ben elestirmenleri, okumam bile!.. Anlamazlar” diyor. Yi-
ne ustiine vanyorlar: “Pekiyi, géz ucuyla da m1 okumazsinz?”
Guinness yine: “Okusam bile, bir kulagimdan girer, bir kula-
gimdan gikar.” diyor. Gazeteci bagka soruya gegiyor ama, Guin-
ness’in akl hala birinci soruda takili kalmig. Hala birinci soruya
yanut veriyor:

“Bir yakalarsam, canlarina okuyacagim”.

Ustelik Kenan Isik bu olay: aynen, Tiyatro Elegtirmenleri
Odiilii aldig: gece, toren sirasinda anlatiyor. Sonra da bana ak-
sam soframizda olay: anlattiktan sonra, ekledi: “Bu, sik bir
olaydi... Anlamadilar”.

Anadolu’nun tiim geg¢misindeki kiiltiir mirasin1 sahiplen-
memiz gerektiginde, anlasiyoruz. Diyor ki:

“Bizim kiiltiiriimiz iginde, yalniz Osmanl-Bizans yok. Da-
ha oncesinden Likya‘lar, Karya’lar var. Hitit var.”
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Sonug ¢ikariyor:

“Ben kendi 6zgiin kiiltiirlimiizle, diinyada saygin bir bi-
¢imde varolacagimiza inaniyorum. Diinyanin her iilkesinde,
kaliteli insanlar yasayabilir. Ama bizde genis bir sani, zaman
zaman ortaya gikiyor. Beethoven dinleyeni ille de kaliteli, $eyh
Galip seveni de, kalitesiz saniyorlar.”

Soz, kitaplara kayiyor:

“Ben son giinlerde, yine Ahmet Hamdi Tanpinar'a yaklas-
tim. Tanpinar kiiltliriimiiziin, 6nemli gostergelerinden biri... Yi-
ne giindemde. Yap: Kredi Yayincilik, kitaplarini basiyor. Istan-
bul’u, Bursa’yi, ondan iyi anlatmak zor. Ben onun Huzur roma-
niny, oyun yaptim, sahneye koydum.”

Kenan Isik’in son yillarda yiiziinii, televizyonda da ¢ok
seyrettik. Dizilerde rol aldig gibi, Kim 500 Milyar Ister progra-
minin da, sunucusu oldu.

Giilimsemesinin, neden bu denli sicak ve igten oldugu,
besbelli... Ciinkii Kenan Isik'in giiliimsemesi, yiiregini yansiti-
yor.

Kenan Isik dilimizin bize 6zgii baz1 sagirtmalarin, kibar ki-
bar elestiriyor:

“Bizim dilden bagka dilde de var mi, bilmiyorum. Politika
i¢in kullanilan iktidar s6zciigli, ayn1 zamanda cinsel giicii de
ifade ediyor.”

Sikayet ediyorum: “Bizim Samatya garsisinda, biiyiik soka-
g1 bir asma golgelerdi. Diikkdnlarda, camekani 1tir kaplardi. Bu
zevkler yokoldu.” O da katiliyor:

“Adam, agag alt1 aramiyor. Igtigine ne kadar buz koyacag-
ni1, bilmiyor... Mor salkim, erguvan tanimiyor. Boyle hayat mi
olur?”

Sevgili Kenan Isik, yasami dokuz s6zciikle 6zetliyor:

“Hayat berbat olabilir. Ama agk var... Yasama sevki var.”
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Ali Sirmen

Ali Sirmen... Saygideger ve sevgili bir, eski dost... Bunca yil
sonra ben artik kendisine, “sen” diye hitap ediyorum. O ise ba-
na, ille de “siz” diyor. Yapmamasini diliyorum. Dinlemiyor.

Hele 10 y1l daha, yaslansin bakalim! Belki vazgeger. Anlasi-
lan, bu hitap bigimi, bir siire daha boyle gidecek... Bir aksam,
yine birlikteyiz... Sofrada... Sevingle birlikte oldugum soylesi-
lerden biri, siiriiyor.
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Rumelihisan’nda, kiyidaki
bir restoranda oturuyoruz.
Ben, 1930'1u yillarda, her yil
yaptigimiz iig haftalik asker-
lik kamplarin1 animsiyo-
rum. Anadoluhisari’'nda, de-
niz kiyisindaki ilkokul bina-
sinda yaptigimiz, kamplari
anlatiyorum. O zaman Bo-
gazici'nde bat1 kiyisinda,
otomobil yolu yoktu. Bogaz
koylerine, tepedeki Maslak
yolundan dagilinird.

Eski Istanbul yarimada-
sinda da, sahilde otomobil

Ali agtklamug: “Makbul bir erkek, karist
tarafindan giydirilen, bagka kadinlar
tarafindan soyulan adamdr.”



yolu yoktu. Surlar, dogrudan dogruya, deniz sularina bitisirdi.
Biitiin bu sahil yolarinin, “imar vahgeti” olusuna iiziiliiyoruz.

S6z mizahtan agiliyor. Ali diyor ki: “Mizah, yalniz zekddan
dogmuyor. Bagka dayanaklar istiyor.”

fkimiz birden, Nurullah Ata¢t animsiyoruz. Ali, pek hos
bir olay anlatiyor:

Nurullah Atag, bir hanima &sik... Yeryiiziiniin en biiyiik
mizahi bu! Atag gidip, asik oldugu hanimin evinin kiyisindaki,
esigi opuyor. Orhan Veli yaninda... Aradan alt1 y1l gegiyor. Or-
han Veli Nurullah Ata¢’in omuzunu tapsinlayarak, ‘Ustadim!
Galiba yanls oldu... Buev degildi... Yandaki evdi...” diyor”.

Ali ile, boyle insanlarin yasamis olmasina seviniyoruz. Ya-
samin, katlanilmasi gereken eziyetlerini, ancak boyle insanlarin
ferahlattigini diisiinliyoruz. Aklima geliyor:

“50 y1l 6nce tilkenin iki 6nemli sorunu, isbat hakki ile, tini-
versite bagimsizlig idi. Bunca yil sonra, durum daha da beter
oldu.”

Ali, Nadir Nadi'nin, kendisine anlattig1 bezginligi animsi-
yor. Bir giin demis ki:

“Yahu, ne yazayim artik? Hep ayni sey, hep ayni sey... Hep
ayn gey...”

Benim, gocuklugumdaki gazete sahipleri, akhma geliyor.
Kazim $inasi, Yunus Nadi, Hakki Tarik Beyler gibi... Ali tanim,
tamamliyor:

“Yani hepsi, ‘erbabi kalem’di.” Sonra Ali durup durup, ek-
liyor: “Yahu, simdi artik, gazetede yaz1 yazmak igin bile, ‘erba-
b1 kalem’ olmaya gerek kalmad:... Hatta bir kisim erbabi kale-
min yerini, erbabi hokka’lar ald1.”

Ben, 50-60 y1l 6nce, Tiirkiye’'nin 21. yiizyil baslarken diin-
yanin en ileri iilkelerinden birisi olacag! inancimi anlatip, ekle-
dim:

“Bu, tahmin falan degildi, inangt1... Biz, 20. yiizyilin basla-
rinda, ylizyiin en biiyiik dontisiimiinii gergeklestirdik. Medeni
Kanun’la, 6gretim birligiyle, lilkenin yobazlar eline gegmesi en-
gellendi.”

Ali olayi, bir bagka agidan da aydinlatiyor: “Daha 6nce,
Galatasaray Lisesi gibi, Dariigsafaka gibi, laik okullar agilmgti.
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Galatasaray agilirken Fransizlar, burada Hiristiyanlarla Miisli-
manlarin birlikte okutulmasina, kars1 gikmiglar. Hahamlar bile,
hatta Papa bile, kars: gikmis. Rus Car1 temsilcisi Mengikof bile,
kars1 gikmis. Biitiin bunlara ragmen Halife Efendimiz, laik okul
agmis.”

Sastigim bir benzemezligi belirtiyorum:

“Osmanli Harbiyesi'nden Mustafa Kemal ¢ikmis da, Cum-
huriyet Harbiyesi'nden Kenan Evren ¢ikmis... $asacak is...”

Ali de, animsiyor:

“Ya yine Osmanh Harbiyesi'nden ¢ikan Enver Pasa?.. He-
niiz Osmanli Devleti batmamigken, Enver Pasa zamani, hanim-
larin basi agik sokaga ¢ikma haklari, harnimlara tek tarafli bo-
sanma talep etmek hakki, ¢alisma hakki, taninmigti Kadilar,
Adalet Bakanhgi'na baglanmigti Hatta Ittihatgilar, sonradan
kapanan konservatuvar bile agtilar.”

Soz, Biilent Ecevit’in, sahte solculuguna kayiyor. Ali, gii-
nah ¢gikanyor:

“Ben Oyle bir sahte umudun pegsinde kostum ve milleti de
kosturmaya galistim ki, gok yanhs oldu, tizginim.”

Sonra Ali, benim bir benzetmemi animsiyor. Cigek Pasaji'n-
daki Meyhaneci Entelektiiel Cavit'le, Ecevit'in benzestigi dii-
sincemi... Benim: “Cavit, icmez igirtir, Ecevit de, ¢almaz ¢aldi-
rir” dedigimi... Bu benzetisin, yerinde ve dogru bir 6zet oldu-
guna katihyor.

Ali Ulvi dostumuzu aniyoruz. Diyorum ki:

“Ne kadar da az gizgiyle anlatird1. Mizahin, ruhunu algi-
lard1.”

“Olagantistii hos ve degisik bir kisiydi.”

Giiniin birinde bir sofrada, Ali'ye: “Kravatiniz giizel” de-
misgler, O ise: “Karim ald1” demis. “Goémleginiz de giizel!” de-
misler. O yine: “Karim ald1” demis. Ceketini begenmisler. O yi-
ne: “Karim ald1” demis. Soran adam, bu isin nasil olduguna
sasmis. “Biraz tuhaf degil mi?” demis. Ali agiklamis:

“Niye tuhaf olsun?... Makbul bir erkek, karis1 tarafindan
giydirilen, bagka kadinlar tarafindan soyulan adamdir.”

Ali'nin dedigi pek hos da, Melih Asik dostumuz, bunu ga-
zetedeki kosesinde yazivermesin mi? Saka falan ama, Ali'de
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endise dogmus, o aksam eve gekinerek gitmis, ancak bosuna
korkmus. Esi miistesna Mine Hanim, yaziy1 okumug ama, esp-
riyi begenmis, basiyormus kahkahay...

Aman Mine Hanim’a, nazar degmesin, gergekten muistes-
nadr.

Yagsayacagimiz oniimiizdeki yakin zamani renklendirmek
i¢in, firsatlar yaratmaya galisiyoruz. Bir aksam, benim Etiler de-
ki balkonda bulusacagiz. Melih Asik’lar1 da alarak... Sonra da,
bir giin, Ali'lerin, iznik Gélii kiyilarindaki evlerine gidecegiz.

Benim 6miir boyu basima gelen, ya da benim basima agh-
gim dertlere kars: tek tesellim, hep 6niimuzdeki giinlerde, yii-
regime yakin buldugum insanlarla yasayacagim saatler oldu.

Ali’den o giin de, boyle giizel umutlarla ayrildim.

315



Nevreste Hanim

Bu yazida, hi¢ de taninmayan bir kisiligin s6ziinii edece-
gim... Ogretmen Nevreste Hanim'1n.

Kendisi, Bursa’da yerlesmis bir ailenin kiziydi. Bulgaristan
kokenliydiler. Aile 93 Muharebesi (1878) denen savastan sonra,
Lofga’dan Bursa’ya gog etmisti. Baba Haci Mehmet Efendi Bur-
sa’da is kurup, gecimini giivenli bicimde siirdiirmeyi bagarmgtu.

Anne Hayriye Hanim, Haci Mehmet Efendi’ye, dort evlat
hediye etmigti. Ilk iig erkek gocuktan biri, daha iki yagindayken
hastaliktan 6lmiis, oteki ikisi de, Balkan Savasi'nda sehit diis-
miiglerdi. 1920 yilinda Hayriye Hanim'in yasayan tek evlad,
yalniz, kiz1 Nevreste idi.

Nedenlerini anlamak ok zordur, belki yanhshk yapilr,
onun igin yalniz olay: aktaralim. Hact Mehmet Efendi 1919 yi-
linda tam 40 yil evlilikten sonra, bir sabah Hayriye Hanim", ki-
z1 Nevreste ile birlikte kapinin disina koyar. 60'1n1 gegmis Haci
Mehmet Efendi, bir hafta sonra, tanidiklardan birinin 20 yasin-
daki kiz1yla evlenir.

Nevreste, Muallim Mektebi (Ogretmen Okulu) son sinifa
gecmistir. Annesiyle birlikte bir anda, kimsesiz kahverirler. Ha-
a Mehmet Efendi, tek kurus yardim yapmaz. Nevreste, ilk ¢1-
kan kismetiyle evlenmeye razi olur... Annesiyle birlikte oturma-
yy, sart kosarak.

Nevreste yasamak igin, bitkmadan savasmak gerektigini
ogrenmistir. Yeni kurulmus ailenin kit biitgesine katkida bulu-
nabilmek igin, geregini yapar. Alt1 aylik hamileyken gider, 6g-

316



retmen okulu bitirme sinavlarini bagariyla verir. Ogretmen ol-
dugunda, 1921 yihdir.

Sonra, neler oldu neler... Esi Esat Bey’in yakinlarinin yardi-
muyla, tayini Istanbul’a yapild1. Yeni aile Istanbul'a tagind1. Og-
retmenlik gorevi, nce Anadolu Hisari, sonra Yedikule flkoku-
lu’nda, ta emekliligine kadar siirdii.

Biiyiik oglu Vedat’tan iig yil sonra, kiiglik oglu Dogan diin-
yaya geldi.

Ogretmen Nevreste Hanim, gocuklariyla yasit yeni Tiirkiye
Cumbhuriyeti'ni de, bagrina bast1. Yiireginde titizlikle sakladig:
Cumbhuriyet yeniliklerini, 6grencilerine 6gretmek igin 40 yildan
fazla, kendini harap edercesine girpindu.

1933 yilinda, Cumhuriyet’in 10. yilinda, iki oglunun da
siinnet digtinleri yapildi. As¢1 tutulup, etli pilav ve zerde yap-
tirlldi. Dondurmac1 Cemal Efendi'nin yedi kiloluk bir kova
dondurmasini, mahallenin ¢ocuklar1 kapigt.

1935, ailenin hamle yihidir. Tutumlu yasanmig ve 1000 lira
biriktirilmistir. Hact Mehmet Efendi’nin vefat1 dolayisiyla Nev-
reste Hanim’a da mirasindan, 1000 lira daha gelmistir. Hayriye
Hanim’a higbir pay diismez. Cumhuriyet'in o mor binligi ko-
modin ilizerine konarak, seyredilmis, bu sirada kabak gekirdegi
yenmistir.

Hac1 Mehmet Efendi’nin 6liimii bir Ramazan giinii aksami,
iftardan sonra olmustur. Aliskanligina uyarak, ¢ok fazla yemis-
tir. Iftar sofrasi sonunda getirilen bir tepsi baklavadan da, tat-
mistir. Ancak tatmakla kalmamus, koca bir tepsi baklavay bitir-
migtir. Sonra da ayaga kalkmak istemis, kalkamams ve oracik-
ta ruhunu teslim etmistir.

Hayriye Hanim ve Nevreste Hanim, Haci Mehmet Efen-
di'nin ruh selameti igin, 40 giin her aksam Kur'an okurlar.

O yil Laleli'de, 2800 liraya bir ev satin alinmig, 6deneme-
yen 800 lira igin Vakif Paralar Idaresi'ne borglanilmistir. 3x5
metre boyutlarindaki yeni “misafir odasi”na gelen ahbaplar,
hayran kalmaktadur.

Ancak, ¢ok zor kazanilmis huzur, siirekli olmaz. 1936 yilin-
da, Hayriye Hanim vefat eder. Bu son, kendisinin 6miir boyu
istedigi gibidir: “Ug giin yatak, dordiincii giin toprak...”
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Annesinin 6limii Nevreste Hanim"1, aklin1 basindan alan
matemlere gomer. Aylarca her aksam, saatlerce ve girpinarak
aglar.

Haci Hiisrev dayisinin esi Naciye Hanim, bu denli matem
tutmay1 yanhis bulur. “Yapma! Bu sirall 6lim” der. Nevreste
Hanim “sirali 6liim” dedi diye, Naciye Hanim’dan fena halde
sogur. Kader 11 yi1l sonra bunu, Nevreste Hanim’a bir kez daha
hatirlatacaktir.

1939 yilinda baglayan savas, 1945 yilina kadar siirer. Yasa-
mak, olaganiistii zorlagsmistir. Nevreste Hanim ve Esat Bey’in
ikisi de, az maash memurlardir. Ekmekle doymaya para yete-
cektir ama, bu sefer ekmek bulunmaz, ¢iinkii karneye baglan-
mastir.

Vakif Paralar Idaresi'nden alinan 800 lira borcun ana para-
s1, hi¢ 6denmez olur. fkisinin aldig1 maagin yarisi, bu borcun
ancak ayhk faizi olan 80 liray1 6demeye gider. Odenmese, ev-
den de atilacaklardir.

Yasamin bir perdesi daha agilir. Dogan verem olur.

Ogretmen Nevreste Hanim savag boyunca, birisi verem iig
erkegin de, biitlin iglerini gormektedir. Geceyanlarina kadar
ders hazirlayip, sabah erken okuluna gitmektedir. Her yil ke-
sinlikle, takdirname almaktadir.

Savas yillari, korlenmez testerenin disleri gibidir. Kanatir
da kanatir. Tek teselli, biiyiik oglunun 1945 yilinda, yiiksek 6g-
renimini bitirigidir.

1947 yilinda Dogan’in hastalig iyice ilerler. Ekim ayinda,
artik yataktan gikacak mecali kalmaz. Limon saris1 derileri, ke-
miklerini 6rtmeye, ancak yetmektedir.

Kitab1 kaldiracak giicii bile kalmamugtir. Istedigi kitaplari-
oykiileri ona, Vedat okumaktadir. Giiniin birinde Dogan, Ce-
hov'un “Artistin Olimii” oykiisiinii okumasini ister. Vatan
olan “Viyazma'ya... Viyazma’ya” diye sayiklayan, artist, oykii-
niin sonunda Olir.

Dogan: “Ama 6lmiig... Olmiig ama...” diye higkirmaya bag-
lar. ikisi de birbirine sarilarak, higkirirlar.

Dogan birkag giin sonra, 23 yasinda yasama veda eder.
Nevreste Hanim igin, yeni bir matem donemi baglar.
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igte 0 zaman, annesinin o6liminde kendisini “sirali 6lim-
di” diye teselliye ¢alisanlarin, ne demek istedigini anlar. Ciin-
ki 23 yagindaki oglu 6lmiigtiir.

Bundan sonrasini kisaltmak zorundayim. Miitevazi
yasamin, maddesel sorunlar: biter. Ancak anilarin acisi, Nev-
reste Hanim"1 son yillarinda esir alir. Son iki yil, hayatta kalan
tek oglunu bile, tanimaz.

Nevreste Hanim o iki yilda, kim bilir neler diisiinmiis,
neler ¢ekmistir... Kim bilir?

1973’te, 0 da yasama veda eder.

Cok kisa bitirmem gerekir. Cocuklugumda oyle dendigi
icin Vedat diye anlattigim kisi, “ben”im... Ogretmen Nevreste
Boysan ise, “annem” olurdu.

'

Mumlarm sayist epeyce eksik tabii, ama yasmun iki katt mum koysalar tiimiinii sondiire-
bilecegim konusunda hi¢ mi hi¢ kusku yok icimde!
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