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Bir gece Zeki'nin meyhanesinde acikli bir hadise
oldu. Zeki, Aziz Bey'i tartaklayip disan att1. Nasil bagla-
digini, ne oldugunu kimse tam hatirlayamadi. Herkes
olmadik seyler anlatt: sagda solda. Kimileri “Zeki baglat-
t1,” dediler, kimileri “Hayir, Aziz Bey zilzurna sarhostu,”
diye itiraz ettiler. Miisterilere kabahat bulanlar ¢ikt1 “Bii-
yitiilecek bir mesele degildi,” diyenler oldu.

Hadiseden birkag saat sonra, Aziz Bey evine gitti.
Odaya agir bir hastalik gibi ¢6ken, kaypak bir ampuliin
ii@inda biraz oturdu, gozlerinde bir tirli akamayan
korkung bir yag birikintisiyle Hali¢'in kirli sularina yan-
siyan ve sik sik bulutlarla értilen, kirik dokik bir ay 1s1-
gina bakti; aklindan son olarak hurma agaglarinin ve ¢ok
yiiksek palmiyelerin golgeledigi sicak ve alabildigine ma-
vi bir sehirde yaganan ¢ok kisa ama ¢ok mutlu t¢ giini
gecirdi. O mutluluk ansizin kedere dontstii, yiiziine
yansidi. Yanilgilarla dolu bir émriin biitiin cilesini sakla-
maktan artik vazge¢mis, ¢c6kmiis yagh yiiz, bir anda agla-
makli oldu, dyle kald:.

O soguk ve yagmurlu gecenin sabaha uzanan saatle-
rinde, onun fersiz gozlerini usulca orten yoktu. Kendini
oturdugu koltuga birakivermisti. Cocukga bir kiis isareti
gibi tst iiste binmis parmaklarini agan, kus gibi hafifle-
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mis kollarin1 iki yanma koyan yoktu. Icinde ac1 ¢eken
ruh stziilerek disar1 ¢ikti. Pek az kalpte sevgiyle yad edi-
lecek bir iz birakmg, ¢irpintili bir émriin sonuna geldi,
huzura kavustu.

Her sey olup bitti artik. Ama hal3, sehrin gece olun-
ca uyanan bir dev gibi biiyiiyen sokaklarinda, o sokakla-
rin yerlileri onu ariyor. Midyeci Gafur Agos satan Bo-
gos'a, Bogos Piyangocu Tayfur’a, Tayfur tek sigara satan,
bacaklar1 kalcadan kesik Ibo’ya onu soruyor. Aga Ca-
mii'nin sokaginda tespih ve esans satan Kara Haci'nin
aklar: fazla parlak gozleri bile onu ariyor. O sokaklarin
yerlileri gizli kederini yillardir sezemedikleri Aziz Bey’in
yakalar1 ve kol agizlar1 mor satenden, eprimis kostiimiiy-
le ve rengi agarmig siyah bir kilif igindeki tamburuyla,
cakali cakali yiirtiyerek sokaktan gecisini ozliyorlar.

Sokak 6kstiz kaldu.

Klarnet¢i Bahri'ye gére Zeki'nin meyhanesinde o
gece yasanan, acikh bir hadisedir. Hi¢ olmasaydi daha
iyiydi. Zeki cok ileri gitti. Hakliydi hakli olmasina ama
Aziz Bey'i tartaklamayacakti. O hadisenin oldugu gece
Bahri is dontisii evine gidip yatagina yatti, uzun uzun
disiindi. Neyi, nigin digtindiigiint bilemedi ama Aziz
Bey’de bir farklilik, durumda bir “bu adama bu yapil-
maz"lik hissediyordu. O gece goziine uyku girmedi, tam
kalkacagina yakin aradigini buldu: Aziz Bey’in mesk
adamlarinin insan sirasina konuldugu giinlerin tozlanmig
bir yadigar1 oldugunu anlayiverdi. Iste o zaman ici sid-
detle sizladi. Ne de olsa Bahri o giinleri gormiis adamdir,
yol yordam, edep erkan bilir. Vefa nedir, ¢ok iyi bilir. O
ginlerin hatiras1 da olmasa, hayatin anlamini tamamen
kaybedecektir.

Darbukaci Mercan ne oldugunu soranlara “Gérme-
dim, bilmiyorum, ben heladaydim, o sirada olmug ne ol-
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mugsa,” dedi. Helada filan degildi ama pek umursama-
must1. Yarim yamalak da olsa olup biteni gérmiistii ashn-
da “Bana ne,” diyordu i¢cinden. Mercan'da mesk adami
ruhu yoktur. Sanki darbukaya vuran usta eller onun de-
gildir. Agz1 s6ylese de “Hicran olacaksa bu agkin sonu”
sarkisini, akli bagka yerdedir. Minibiistinii ¢ektigi giin
kapinin 6niine eyvallah, diyecek gecelerin ortaklarina.
Aklinda fikrinde hep mavi bir minibiis var.

Garson Davut ise her seyi gordi, biliyor. Giinlerdir
gizli bir sevingle bekliyordu zaten. O dogustan bir koti-
lik kutusudur, haindir, zehirlidir, kotaliiga sever. Ortada
hicbir sey yoksa “Icime doguyor, bugiinlerde kétii bir
seyler olacak,” der. Onun tabiat1 kétiiciildiir. Sagda solda
en yanlig konusan, bire bin katan odur. Zeki'nin yiiztine
gliler, patron diye etrafinda pervane olur; ama ¢akirkeyif -
likten sarhogluga gectigini hissettigi an, hevenkle muz-
lar1, kalipla peynirleri, kalem kalem pirzolalar1 posete
doldurdugu gibi evine gétiirir.

Zeki her ne kadar “Ben hakliydim, burama gelmisti
artik, diikkkanin icine sigtiydi herif!” dese de Aziz Bey
icin; o geceden beri durgunlasti, (izerinde hep aglad: ag-
layacak bir hal var. Iginde, yerini kestiremedigi bir nokta
cok siddetli agriyor. Baz1 giinler midesinin agridigin1 sa-
niyor, bazi giinler kalbinin. Ditkkani kapatip evine gidi-
yor, pencerenin oniine oturuyor. Sehrin gecesine ategb6-
cekleri gibi stiziilen 1siklara bakip Aziz Bey'in artik son-
miis olan 1s1ginin vaktiyle nerede yaniyor olabilecegini
kestirmeye calisarak, gozleri dolu dolu, karisina “Haksiz
miydim ama Mukadder?” diye soruyor. “Yapilacak hare-
ket miydi 0?”

Yataga uzanmusg, saglarini yastia sermis ve sag bile-
gini dolduran altin bileziklerinin singirtilarina dalip git-
mig karisi, hi¢ diisginmeden “Amaaan be Zeki, kag kere
soyliycez, sen hakliydin tabii,” diyor sadece. Ama herke-
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sin hakli oldugunu séylemesi Zeki'yi yatigtirmiyor, icin-
deki agr1 ge¢cmiyor.

Glinegten agir agir golgeye gecilir gibi, pek de anla-
madan aksam olur gibi, 151kl negeli bir ytizden kederlere
gecti Aziz Bey. Kederli bir mazisi oldu. Burnu havada,
bas1 dikti hep. Bagka tiirlii yasamay1 beceremediyse de, o
gece Hali¢’in kirli sularina bakarken anladi ki aslinda
hep 6yle sanmis. Oysa siddetle yanilmis. Ve yine anladi
ki hayati zaten tiimiyle bir yanilgiymus.

Kan doken ofkelerle cildirtan gamsizhigin, tas gibi
agir acilarla isterik negelerin, hazin dogumlarla giiliing
oliimlerin, zehirli nefretlerle zaafl1 asklarin, kedi ile ko-
pegin, egri ile dogrunun, ak ile karanin ana baba bir kar-
desmiscesine birlikte ve birbirini yiyerek yasadigi, diz-
gtin hayatlar cephesindekilerin akillarina sigmayacak ka-
dar karigik, hayat denen muammanin kisa bir 6zetini an-
diran o digerlerine benzemez sokaklardan gegti. Gitti,
dondi, geldi. Birbirlerini tiiketerek besleyen, boylece var
olanlarin yagsadigi nokta kadar bir toprak parc¢asi tizerinde
kisa sayilabilecek 6mrii hizlica tiikendi.

Biitiin bunlar1 bilmeden kim bilebilir, kim hakl;,
kim haksiz?

Yillar 6nce aglamakl bir terzinin Gnla bir sahne sa-
natgisi igin diktigi ama kor olunca yarim biraktigi, yaka-
lar1 ve kol agizlari mor satenden siyah kostiimiiyle Saray
Gazinosu'nda tambur taksimi yaptig1 siralarda goriilme-
liydi Aziz Bey asil. Bir gazinodan digerine kosardi. Kos-
mak lafin gelisi. Kogmazdi da, tekliflere yetisemezdi.
Hep burnu havada hep bakiglar1 ufukta kimselerin gor-
medigi yiice bir noktada ¢alimla yiirir, sanatin1 dinlemek
icin sabirla bekleyenlere epeyce agirdan aldiktan sonra
tamburunu litfederdi. Izmir Fuari sirasinda organizatér-
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ler kapisinda kuyruk olurlardi. En biyiikleri degilse bile,
onlarin bir alti sanatgilar arkalarinda ¢almas: igin Aziz
Bey'i bizzat telefonla ararlar, bu da yetmezse ricacilar ko-
yarlard: araya. Hepsini kapisinda stirtindiirtirda. Caligin-
da bir ruh vards, acayip bir seydi onun tambura vurusu.
Surup gibi gelirdi dinleyenlere. Aksiydi de oldum olas:.
Ama 6yle etkileyici bir hali tavri, dylesine “bu isleri ben
bilirim” diyen bakiglar1 vardi ki, o gozkapaklar1 mavi bo-
yali, sar1 saglar1 kabarik, payetler, tiller, tiyler icinde ki-
ritan, kaprisinden gecilmeyen sarkicilar, Aziz Bey’in kar-
sisinda dillerini yutarlard.

Aslina bakilirsa “Ben tamburi olayim,” filan diye bir
derdi yoktu gengliginde. Kader itti onu bu yola. Uzun ve
golgeli hikayesinin bir yerinde tamburu eline yapist1 kal-
di. Havaiceydi biraz, ruhu kuglar1 andirirds. Filinta gibi
delikanhyd: da, yakisikliyds. Ikide bir sineleri genis, sag-
lar1 dalga dalga, orta yasa yaklagan, kacamag: seven, evli
kadinlara agsik olurdu. Cabucak gecerdi agki, yaz aksam-
larinda ¢ikan tath bir meltem gibi. Egri bigri yazilarla
yazilmig, basmakalip agk ciimleleriyle dolu, gozyaglariyla
islanmig giiliing mektuplar génderirlerdi ona kadinlar.
Okuyup atard:i hepsini, giilerdi okurken.

Akasya agaclar1 altinda, tahta iskemleli kir kahvele-
rinde bulusup bulusup ayrilirdi kadinlardan. Sonra?
Sonras: hi¢.. Hemen her kadindan geriye, masanin {is-
tinde unutulmug bir paket Gelincik sigarasi kalirdi
Unutulmus paketteki son sigarayi da icince, kadin aklin-
dan ¢ikip giderdi. Hatirlamazd: bile ardina déniip bak-
madan biraktigi kadinlari. O kadinlar yolunu gozliyor-
larmig, bulustuklar1 yerlere gidip onu bekliyorlarmus,
geceleri yataklarinda hep onu diigtintip gozyas1 dokii-
yorlarmig urnurunda m1? Oyle bir agk bekliyordu ki ha-
yattan, ytziinde birdenbire patlayan bir tokat gibi, onu
serseme cevirsin. Eli ayag: tutulsun, kesilsin. Boyle ¢ar-

13



pan aska agk, derdi Aziz Bey. Tamburilik filan 0 zamanlar
nerede..

Gergi dedesi biraz ¢alarmis. Biraz degil epeyce ca-
larmug. Vakitsiz 6ldii, tamburu aileye yadigar kaldi. Aziz
Bey’in babasi bu tamburun kadrini bilemedi. Bilmek de
istemedi zaten tellerine nelerin sindigini. Ama yine de
omrini kimseye hayir diyemeden, itilip kakildik¢a tam-
buruna siginarak gecirmis babasindan kalan tek hatiray:
kirip atmaya gonlii elvermedi, dolabin stiine kaldird:
bu garip, mahzun sazi.

Aziz Bey daha gozleri ¢ipil ¢ipil, burnu stimiikli bir
cocukken, evi altiist ettigi zamanlarda, dolabin tizerinde,
oylece unutulmus, tozlanmig tamburu buldu. Bir daha
da elinden birakmadi boyunu birkag defa gegen bu tuhaf
oyuncagi.

Oyun olsun diye yayi siirter dururdu tambura. Elleri
dirseklerine kadar sodali sularin iginde ¢amagir yikayan
gaml annesi, tamburun hazin sesini duyunca acikli bir
telagla seslenirdi ogluna. “Aman evladim! Koy onu yerine,
baban gérmesin sakin..” Kadincagiz, biraksalar biitiin giin
ses ¢ikaran bu oyuncakla oynamak isteyen ogluyla bag
edemediyse de, babasinin gelmesine yakin saatlerde, tam-
buru elinden alip saklamay: her seferinde bagardi. Aziz
Bey biraz daha biiyiiylince tambur annesiyle babasinin
odasindan sessiz sedasiz onun odasina gegti.

Aziz Bey'in babasi hir¢in tabiath bir adamds, ince
isler ruhunu derin derin oysa da kimselere gostermezdi.
Karis1 ¢ok gekti elinden. Devamli gatik kaglar, yemek tuz-
lu diye, gomlek Gtiistiz diye, ekmek bayat diye durmadan
masaya inen bir yumruk, her vesileyle azarlayan davudi
bir ses.. Ama yine de geceleri ortaliktan el ayak ¢ekildik-
ten sonra, Samatya sirtlarindan denizi goérdii gorecek bal-
konunda oturup demlenirken, ytiziinde sebebi bilinme-
yen bir kahir, kafasinda o eski, ince sarkilar uguldards.
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Giilsen-i hiisniine kimler variyor
Kim ayagin 6perek yalvariyor..

Aziz Bey’e kalirsa sevdigini alamamis. Dogru degil.
Aziz Bey kendini yazdig: gibi babasini, dedesini de yaz-
d1. Oyle zamanlar oldu ki, biitiin bir 6mrii yeniden yaz-
di. Inand1 da buna dstelik. Babas: 6liip gittikten, ona
duydugu géniil kirginhginin yerini bir yapayalniz kalis
aldiktan ¢ok sonra, ince duygular: kalbinin bir kégesine
hapsetmis babasina boylesini yakistirdi. Aslinda babasi
annesini bal gibi de severek aldi; ama hep bir hayat gai-
lesi, hep bir dik durma gayreti i¢cindeydi. Fazlasiyla ince
ruhlu, devaml ezilen bir babanin, onun gibi ezik, boyun
egen ¢ocugu olmak yerine tag gibi kati, burnu havada
olmak istedi. Hepsi bu.

Aziz Bey ise, dedesiyle babasinin karigimi bir adam-
di. Hem ince ruhlu, duygulu hem dedigim dedik, bas:
dik. Iki magrur cambaz aym ip iizerinde yiiriimeye kalk-
tigindan hep kavgaliydi babasiyla. Pazar sabahlar1 bile
tiras olan, sokaga sapkasiz adim atmayan, adliyede me-
mur babasi, oglu okusun, hakim, savci falan olsun istedi
ama, Aziz Bey'in akli hep bir karig havadaydi. Karanlik
yizli kitaplar, ¢atik kagli hocalar, camlar1 yariya kadar
gri yagliboyayla boyanmig siniflar ona sikint1 verdi. Ne-
rede havai, eglenceli, gelgeg bir is var, onun pesine diistii.
Bacagini sakatlayincaya kadar top sahalarinda kostu dur-
du. Birkag yaz tst tste Florya Plaji’'nda cankurtaranlik
etti, Gistli acik arabalarla plaja gelen kizlarin begeni dolu
bakiglarindan ¢ok hoslandi. Soférliige merak sarinca, Ba-
kirkdy-Taksim hattinda dolmugta ¢ahisti. Kazandig: tig-
bes kurusu da meyhanelerde, randevuevlerinde yedi. Ba-
bast ne yaptiysa okumads, pes eden babasi oldu.

Ama ilk genglik bu, ¢abuk gecer, gecti de. Babasi
emekli oldu, zaten renksiz ge¢mis olan 6mriiniin geri ka-
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lanin1 evle kahve arasinda titketmeye bagladi. Birden
cokti. Dostlarinin adlarini hatirlayamaz, hesabini kita-
bini tutturamaz oldu. Saga sola bor¢landi. Bor¢landikga
sikintis;, 6fkesi artti. Aziz Bey askerden yeni gelmisti,
anlad ki oyle gelgec islerle bu hayat teknesi yiizecek gibi
degildir. Dogru diiriist bir is tutmak gerektir. Eli ytzi
diizgiin bir delikanliydi, agz1 laf yapiyordu, babasinin da
hatir1 sayilir esi dostu vardi. Kum ¢akil ticareti yapan bir
sirkete girdi. Her sabah erkenden kalkip ise gittigini ve
aksam eve vakitlice dondiigiinii géren annesi ve babasi,
ogullarinin adam olacagina dair umutlar yegertmeye bas-
ladilar. Ama bu diizenli hayat ¢ok siirmedi. Iki ufak pen-
ceresi kasvetli, kara kum yiginlarina bakan ter, zift ve
sogan kokan bu basik yazihanede basi yerde, omuzlar
dusiik “Evet efendim, sepet efendim,” diyerek ¢alismaya
baglayinca, hayatin ne ¢etin bir kavga oldugu Aziz Bey’in
hulyali bagina vurmaya bagladi. Babasinin evde olmadig
pazar sabahlar1 annesine mirin kirin etmeye kalktiginda,
annesi hep “Sebat oglum,” diyordu “sebat..” Etmeyecekti
sebat mebat. Ama o burnu havada, dik baga, saclar1 agar-
mis babadan harglik istemek agir geliyordu. Sebat etme-
se bile, sabirla ¢calisiyor, aksamlar1 zor ediyordu.
Igindeyken, genis ruhunun biitiin pencerelerini ala-
bildigine a¢tig1, sazinin tellerine dokundukga icinin tit-
redigi meyhanelere o siralarda dadandi. Babasiyla yine
duvar gibi kiistii. Aksam yemeklerini bile birlikte yemi-
yorlardi artik. Aziz Bey isten ¢ikar ¢itkmaz tamburunun
kendisini bekledigi meyhaneye gidiyor, ¢ilingir sofrasini
kurduruyor, yasca kendinden biiyiik saz arkadaslarina
eslik ederek “Solsan da sararsan yine giil pembe dehen-
sin / Rab’bin bana bir nimeti varsa o da sensin” sarkisini
okurken; her sabah kapisinin 6niinden gectigi ve camda
durup onu beklediginden artik kesinlikle emin oldugu
Maryam'1 diistinerek giilimsiiyor, onu camda her gorii-
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stinde tokat yemis gibi sarsildik¢a, aradigi aski bulmusg
olduguna inaniyordu.

Aziz Bey’in dram1 Maryam’la baglar. Ciinkii ona agik
oldu. Bu ask, kér bir goz, fel¢li bir sag kol, tekleyen bir
kalp gibi, ona hep ac1 verdi ama onunla birlikte yagadu.

Maryam’1 da, ilk gengliginde listesini tuttugu o genis
sineli, sulugozlii kadinlar gibi diisiinse, iyiydi. Iginde sa-
dece cinsel bir arzu kimildasaydi, Maryam'in biiyiimek
icin acele eden bir fidan tazeligindeki viicuduna, ¢ok su-
samig birinin bugulanmig bir bardak suya baktig1 gibi
baksa, o viicudu istemekle kalsayd iyiydi. Ama Aziz Bey
Maryam'in gozlerine bakti. Gozlerin tehlikeli oldugunu,
Maryam’dan sonra anlad:. Ikide bir onun konusan gozle-
ri aklina gelmese, onu gordiugi zaman viicudunda par-
maklarinin ucuna kadar bir alev yiirimese, dizleri titre-
mese, dili damag1 kurumasaydi; Aziz Bey de herkes gibi
bir adam olacaktu.

Ne olurdu herkes gibi bir adam olsaydi? Hig.. Ama
belki daha uzun yasardi. Belki agir agir ¢iirtiyerek yagla-
nir, kamburlagir “Aylar geciyor sen bana hala geleceksin”
sarkisin1 unuturdu. Giderek sismanlayan ve hi¢ susma-
yan bir kadinla evlenirdi. O kiytirik yazihaneden c¢ikar,
biiyiikge bir sirkete girerdi. Eline biraz daha fazla para
gecerdi, her ay bagi kagit kalem alip uzun uzun hesap
yapar, her defasinda sigaray1 birakmaya karar verirdi. Iki-
de bir top oynarken cam kirdiklar igin kafalarina vurdu-
gu, okuyup savci olsunlar, hikim olsunlar istedigi ikiz
ogullar, belki bir kiz1 olurdu. Sonra kizinin mahallenin
biitiin delikanhlariyla yattigim 6grenir, cok kahirlanirdi
buna. Ama hayatta oyle bir kistirilmis olurdu ki, bilme-
mezlikten gelirdi bunlari. Bilmemezlikten gelmek ona
agir gelmezdi, neden agir gelmedigini kendine sormazdi.

Eger Maryam'in gozlerinde yakaladigini sandigs, kal-
bine ac1 bir su gibi damlayan o hazin sey olmasaydi, Aziz
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Bey emekliligi ¢coktan gelip gectigi halde, hayat ona “Ca-
lis!” diye emrettigi icin, tistiine cam kestirilmis ¢elik bir
masada, ayn1 defterleri doldurup dururken, bir giin bir-
den tikanir ve y1gilir kalird.

Boylece herkesinki gibi bir hayat yasamis olurdu.

Ama Maryam’'dan sonra boyle olmadi. Kadinlarin
kendini begenmesine aligik, kadinlara kars1 kiistah Aziz
Bey bir giin Maryam’in tiil perdenin arasindan bakan,
kuyu gibi derin ve kara gézlerine takildi. Vaktiyle ¢ok ya-
kin oldugu, simdi pek ¢ogu hayatta olmayan kimselere
“Adeta efsunlandim,” diye tarif ettigi o anm1 hi¢ unutma-
mugtir. Sanki o an yasadig1 bir agk degil, ilahi bir ¢cagridir.
Gordugt sey bir ¢ift géz degil, onu sicak ama karanlik ve
esrarli bir dleme cagiran tuhaf bir yazginin ilk isaretidir.
Bu alemin zehirli oldugunu ¢ok sonra anlad:.

Ancak yasadigina kader dememek elde degil. Aziz
Bey o yazihanede ¢aligmasa, yazihanenin yolu Maryamla-
rin evinin 6niinden ge¢mese, Maryamlar o pasakl apart-
manin giris katinda oturmasalar, dsik oldugu o bir cift
kuyu goz; patronu iflas ettigi igin isten ¢ikmug, bu ytizden
biitiin giin evde, pencerenin 6niinde oturup duruyor ol-
masa, biitiin bunlar gelmeyecekti bagina.

Ne gelmisti ki bagina? Hepsi hepsi yanlis yaganmig
bir agkt: iste. Kimin hayatinda yanlig yasanmig bir agk
yoktu ki? Ama Aziz Bey'in yanls yasadig1 bu agk, geriye
déniisti olmayan bir yol, bir tiirli iyilesemeyen bir has-
talik gibi biitiin hayatina sirayet etti. Aziz Bey yanlig1
yakalamak istedikge, riizgarin durmaksizin ileriye dogru
savurdugu sar1 bir yapraga yirir gibi, yanhsa yuradd,
onu bir tiirli tutamadi.

Ne zaman Maryam aklina gelse, Aziz Bey dilinde
tath bir sogukluk hissederdi. Nane sekeri lezzetinde bir
duygu dolagirdiicinde. Sonra yerini uzun stiren bir acilik
alirdi. Bu agkin 6ncesini, baglamakla baglamamak arasin-
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da kararsiz, o en lezzetli anlarini, en hiilyali sathasini ha-
tirlamaktan hep kagti. Aslinda unutmak istemekte hak-
liydi. Hatirladikga hayatinin nasil yatak degistirdigini,
agir bir yanilginin yikiniin altinda nasil ezildigini de
hatirliyordu.

Ustelik baslangicta herkesinki gibi bir agkt: onlarinki
de. Ama herkesinki gibi yiiriimesini kader engelledi. Is ¢1-
kis1 carsidan déntiyormus gibi yoluna ¢ikmalar, géz goze
gelince utangag gtiliimsemeler, elden bulugsma yerleri ya-
z1li kagitlar distirivermeler, derken gozlerden uzak yer-
lerde 6nce kisa, sonra uzun bulusmalar. Opiismeler, sevis-
meler.. Sinemalara gidildi, localar tutuldu, Kilyos'tan de-
nize girildi, mermer masali muhallebicilerde kazandibi
yenildi. Kiigiik yalanlarla evden ¢ikildi, ¢ikilamadig: za-
manlar bosu bosuna beklenildi postane onlerinde.

Boyle devam etseydi iyiydi.

Maryam'in ailesinin ekmek paras: pesinden Beyrut'a
gidecekleri tutmasa bu siradan agk sakiz gibi uzayacak ve
curiyecek; kisliikler, kiskangliklar, kavgalar derken —za-
ten imkansiz- sonuna kadar yasanip bitecek ve her ikisi-
nin de hanesine birer genglik aski olarak yazilacakt1. Aziz
Bey agk acisiyla meyhanelerde hadise ¢ikartacak, kirip
dokecek, bir zaman daha hovardalik yapacak sonra za-
manla durulacak ve annesinin bulacagi kendine denk bir
kizla evlenecekti. Maryam da 6yle. O da muhtemelen,
sabahlar1 diikkdnini agar agmaz once celik kasasina géz
atan, hantal, kof, geceleri kanepede uyuyakalan, korkak,
ayakkabicilik ya da mezecilik yapan bir adamla evlene-
cekti. Adada yazlik evi olacakti. Yildizli, sicak yaz gece-
lerinde Aziz Bey’i onun hayat dolu viicudunu diigiin-
mekten uyku tutmayacakti. Biyiik ihtimalle Maryam
daha zengin olacakti, ayn1 semtte bile oturmayacaklard:
Aziz Bey’le. Belki Maryam bir aligveris esnasinda bir an
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onu goriip kaybedecek, eski aski basina vurdugu igin, bir
zaman ruh gibi gezinecekti evinde.

Her neyse.. Boyle olmadi. Maryamlar fakir bir ailey-
di. Amcas1 Artin kiirk¢iiydi, vaktiyle Beyrut’a yerlesmis-
ti. Babasiyla amcasinin bir stiredir sikga mektuplagtiklari-
n1 ve amcasinin bu yabanci diyarda giivenilir bir yardim-
ctya ihtiyaci oldugu igin babasini israrla Beyrut'a ¢agirdi-
gin1 Maryam bilmiyordu. Bir pazar aksami babas: karari-
n1 agikladi. Bu yurtta ne uzayip ne kisaliyorlardi. Didin-
mekten usanmigt1. Bu ytizden ailecek Beyrut'a gidilecek
ve Artin Amca’nin isine ortak olunacakti. Maryam o gece
Aziz Bey'i diigtinerek sabaha kadar agladiysa da, bu kara-
r1 takip eden hafta icinde Beyrut’tan gelen kartpostallar,
fotograflar, amca kizlarinin gikliklar1 ve mutlu tebessiim-
leri Maryam'’1 hizla etkiledi.

Maryam “Birkag aya varmaz doneriz, babam yapa-
maz oralarda,” diyordu. Buna Aziz Bey’i de inandirmis-
t1. Gidecekleri tarih icin bugiin yarin diye belirsiz bir
zaman veriyor ama kesin bir giin ve saat vermiyor, veda-
lagmak istemedigini belli ediyordu.

Hi¢ beklemedigi bir sabah, yazihaneye giderken
Maryamlarin sokaginda, Aziz Bey'in kargisina bir at ara-
basi ¢ikti. Arabaya eskiciye satilan egyalar yiikleniyordu.
Sokagin basinda bir apartmanin golgesine sigimip koltuk-
larin, konsollarin, siltelerin, yorganlarin, kalayh bakir ten-
cerelerin, semaverin, hatta eski mantolarin, kiglik ¢izme-
lerin at arabasina yiiklenmesini seyretti. Gozleri dolu
doluydu. Yerinden kimildamadan, yeni bir yurda yerles-
meye giden, icinde sevdigi kizin da bulundugu bu aile-
nin telasini seyretti. Sonra Maryam, annesi, babasi ve kiz
kardesi elleri bellerinde digaridan evlerine s6yle bir bak-
tilar, camagir ipiyle sikica baglanmis eski ptskii birkag
bavulu damali bir taksiye koydular. Komgularina el salla-
yip guliimseyen, imitli ytizlerle taksiye binerek gittiler.
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Aziz Bey ilk kez o giin kirildi. Maryam'in gidisini
haber vermese bile, izgiin, aglamakli ve isteksiz olacag-
n1, birka¢ kez déniip eve girecegini samiyordu. Onun go-
ztinde canlanan gidis tablosunda, Maryam apartmanin
dis kapisinin 6éniine oturmus aghyor, annesi kollarindan
tutmus, onu cekip kaldirmaya calisiyor, babasi 6fkeyle
taksinin tekerlegine tekme atiyor, igaretparmagmni hid-
detle Maryam’a salliyor, annesi kizinin tistiine yiiriiyen
kocasinin oniine gegiyor, kiz kardesi Maryam'in kulagina
egilip usulca yalvariyor, Maryam bir tiirlii yerinden kal-
kip gidemiyor, gézleri sokagin sonunda Aziz Bey’i ariyor
olmaliyd:.

Boyle olmadi. Maryam da digerleri gibi telagh telas-
li apartmana girdi ¢ikti, egya tagidi, sokagin bagina bir
kez olsun bagini ¢evirip bakmadi. Oysa baksaydi, Aziz
Bey'in yasla dolmug gézlerini, kirgin, tizgiin, ik halini
gorecekti.

Bu gidis, Aziz Bey'in babasiyla kavgalari, dedesinin
olumt gibi olaylar sayilmazsa, hayatindaki ilk yikimdir.
Sonraki acikli hadiseler bu ilk biiyiik halkaya eklenmis ve
boylece Aziz Bey'in hayati kederli zamanlardan ériili
upuzun bir zincir olmugtur. Arada yasanan giizel ve mut-
lu gtinler bu acikli havay1 hi¢ degistiremedi. Aziz Bey ne
zaman hayatin1 gozlerinin 6ntinden gegirecek olsa, ya-
sanmis bunca yildan kendine acikli ve kirik birkag hikaye
kaldigin1 gordii.

Etle tirnag: ayirircasina ac1 veren o gidis olmasayds,
bu agk, ask olmayacakt: aslinda. Aziz Bey mecnuna dén-
dt, daha ¢ok gengti. Bundan daha biiyiik bir ac1 olama-
yacagini, sokaklarda Maryam’in adin1 sayiklarken 6lip
gidecegini saniyordu. Ama bilmiyordu ki viicudun ruha
ihanet etmedigi anlar pek azdir. Ne ¢ok ister insan biiyiik
kederlerin ardindan oliip gitmeyi de, basaramaz. Ruh,

21



bagina kara bir hale takarak goge yiikselmek icin ¢irpinir
ama viicut diinyalidir; yer, iger, yagar.

Aziz Bey de 6lmedi, 6lemedi ama kacamag: seven
olgun kadinlarin, onun esmer ve hatlar keskin yiiziinde
kilitlenen bakiglarini fark edemez, titreyen burun kanat-
larindaki sehveti okuyamaz oldu. Zayiflads, rengi soldu.
Annesi, oglu ince hastaliga yakalanacak diye korktukga,
Aziz Bey’in biitiin mahallenin bildigi bir yigin agk mace-
rasindanhaberdar olan ve biitiin bu géniil hikayelerinden
kendine bir 6viinme payi ¢ikaran babasi, bunun da gegi-
ci bir agk hikayesi oldugunu diisiinerek aldirig etmiyor
“Bizim de gecti basimizdan, diizelir,” diyerek, bu vesiley-
le karisina kendi eski agklarini da ima ediyor ve zavalli
kadinin kimbilir kaginci defa kalbini kiriyordu.

Bu gidisten sonra Aziz Bey agkin inanmaya ve yaga-
maya degmez oldugunu diigiinmeye bagladi. Tam kadin-
lara karst daha acimasiz olmaya karar vermisken Mar-
yam’dan uzun bir mektup geldi. I¢tendi, dokunakliyds,
fazlasiyla romantikti. Aziz Bey’in agka dair biitiin goris-
leri bir anda degisti. Insan birini sevmeli hem de ¢ok sev-
meliydi.

Maryam’a uzun ve siirli mektuplar yazmaya baglad:.
Yazis1 ¢ok ¢irkindi, kendi bile okumakta gticliik ¢ekiyor-
du. Her sabah yazihaneye geldiginde inci gibi harfleriyle
birtakim liizumsuz defterleri dolduran muhasebecinin
yazisina imrenerek bakiyor, bu uzun ve fazlasiyla 6zel
mektuplarin1 ona temize ¢ektirmek aklindan gecse de
cok utandig icin teklif edemiyordu. Geceler siirtiyordu
bu yiizden mektup yazmasi. Odasinin 1s1g1 sonmedikge,
elektrik faturalarin1 hatirlayan babas1 6tkeyle homurda-
niyor “Mektebe giderken bu kadar 151k yaksaydin, simdi-
ye adam olurdun,” diye yiiksek sesle séyleniyordu.

Aziz Bey gézden bunca irak olugun Maryam’in gén-
liine de yansimasindan korktukg¢a yeni bir mektup aliyor,

22



sicak bir sehirden gelen mektuplar aralanmiyor, kisalmi-
yordu isin tuhafi.
Ancak Aziz Bey biraz dikkat etseydi, incecik pembe

kagitlara 6zentili bir yaziyla sola egik bigimde, “y"lerin
kuyruklar1 yuvarlatilarak ve “i’lerin {izerine minik daire-
ler konularak yazilmis bu cevabi mektuplarda aslolanin
ask degil, birakilip gidilenin haline duyulan doymak bil-
mez bir merak oldugunu gorebilirdi. Asik olmayan bir
goz, filmlerden, romanlardan edinilmis bu basmakalip
satirlari okusa, Maryam’in da askin kendisinden degil, ar-
dinda biraktig1 yikintidan haz alan kadinlardan oldugunu
kolayca anlayabilirdi. Ama Aziz Bey bunu hi¢ anlamad:.
Ashinda pek de haksiz sayilmazdi. Maryam nasil ardinda
biraktig1 virane dgiktan haz alan kadinlardansa, Aziz Bey
de kendisine tutulmayacak kadin olamayacagina inanan
erkeklerdendi. Geng¢ yasindan beri hayatina giren sayisiz
kadin, onun kendine bdylesine giivenmesine sebep ol-
mustu. Uzaktaki sevgilinin Aziz Bey’i unutmasina elbet-
te imkan yoktu.

Maryam’in “Bensiz gecen giinlerin..” diye baglayan
ve ardinda biraktig1 sevgilinin samimi duygularini sid-
detle didikleyen sorulariyla dolu mektuplarinda ¢ocukga
bir agka tutulup uzaklara gitmek zorunda birakilmig
geng bir kizin degil, felegin cemberinden ge¢cmek {izere
olan olgun bir kadinin havas: vardi. Aziz Bey’in kalemi-
nin tepesini 1sira 1sira, masum ve merakli sorularla dolu
mektuplar yazarken hayal ettigi bu sevgili; ayn1 uzun
mektuplarda yeni yurdunun havasini, suyunu, ihtisami-
n1 ve guzelligini anlatiyor, ¢cok giizel de olsa cehennem
gibi sicak bu tilkede ancak geceleri nefes alabildiklerini,
hallerinin vakitlerinin hizla diizeldigini yaziyor ve ger-
cekligi hi¢ sitnanmamig ama ¢ok icten ciimlelerle Aziz
Bey'i de bu yeni, mamur ve zengin tilkeye ¢agiriyordu.

“Sen de gel,” diyordu Maryam. “Sensiz giinler geg-
miyor..”
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Aziz Bey bu icten ¢agriyr aldikga tirperiyor ama bu
cumlelerin sadece kagit tizerinde ¢ok hos durdugunu
anlayamiyordu.

Kanina giren de, iste bu pembe kagitlara yazilmig
cagrilar oldu.

Maryam’in yolladigi mektuplara ve kartpostallara
dalip dalip gittigi bir gliniin sonunda beklenen gercekles-
ti, isten atildi. Durumu 6grenen babasi, asiklik halinin
tadin1 kagiran oglunu, akl bagina gelsin diye evden kov-
du. Aslinda niyeti Aziz Bey’i burnunu siirtecek kadar di-
sarida birakmak ve boylece hayatin ne demek oldugunu,
yagatarak ogretmekti. Kendi babasi boyle yapmamusty;
yumusak, ahenkli ama sadece kendine ait bir ilemde
kaybolmustu da iyi mi olmugtu? Biraz orfi idareci olsay-
di, sagina soluna, ogluna kizina baksaydi, onlar1 da oku-
maya, adam olmaya zorlasaydi hayat1 kéhne bir evle kéh-
ne bir daire arasinda gidip gelerek tiikenir miydi?

Fikir ve fiil iyi niyetliydi, masumdu. Ama babas: ha-
disenin nereye varacagini kestiremedi.

Babasi kahvede oturmus, ¢canak oynuyordu. Mesai-
nin bitmesine daha iki saat varken Aziz Bey elini kolunu
sallayarak kahvenin 6niinden gegti. Yine iki dirhem bir
cekirdekti ama biitiin diizgiin ve ttiili giyimine ragmen,
halinde havasinda bir daginiklik, bir uganilik vardi. Kra-
vatin1 ¢ikarmug, cebine koymustu. O yakigikli delikanl
bu haliyle, okuldan kagmis haylaz bir ¢cocuga benziyor-
du. Ayagiyla bir tag parcasini yuvarlaya yuvarlaya, sanki
hayat dertsiz, tasasiz, neseli bir oyunmusgasina yiiriiyor,
yarin ne olacagini hi¢ merak etmiyormus gibi goriinii-
yordu.

Babasi isi hemen anladi. Boyle olacagi belliydi. Sarar-
di, dudaklan titredi. Kahveciden bir bardak su istedi. Yu-
dum yudum suyunu igti. Biitiin sikintisina ragmen ak-
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sama kadar kahvede oturdu, oynadigi oyunu birakip ko-
caman adam oldugu halde, hala akli bir karig havada olan
oglunu diisiindii, 6fkelendi. Eve her zaman gittigi saatte
gitti. Isten kovulduguna pek de iiziilmemis goriinen oglu-
nu divana uzanmus, gazete okurken buldu. Sagirdi. Oglu-
nun, karsisinda hi¢ degilse biraz siikliim piikliim duraca-
gin1, iiztilmis gérinecegini, kovulusuna sagma da olsa bir
bahane bulacagini saniyordu. Bir iki 6kstirdii, bagin1 egdi,
sesine alisilmadik bir ton buldu. Ne ¢ogu zaman oldugu
kadar sert ne de kendinden beklenmeyecek kadar yumu-
sak tarzla koltuguna oturdu.

“Isten niye erken geldin?” diye sordu.

Aziz Bey okudugu gazetenin sayfasimi cevirirken,

umursuzca omuzlarin silkti.
“Kovdular..” dedi.

Aziz Bey'in agzindan, her an olan bir seymis kadar
sakin ve dogal bir sekilde ¢ikan bu s6z, evdeki havayi bir
anda gerginlestirdi. Babasi derin bir nefes ald ve gittikce
ofkelenerek, 6fkelendikge sesi yirtilarak konugsmaya bas-
lads. Dilinin kemigi yoktu, agzina geleni séyliiyordu. Ha-
karet dolu ciimlelerle Aziz Bey’e bagirdik¢a annesi fena
oluyor; bir ogluna, bir kocasina dili tutulmug gibi baki-
yordu. Yiiziinde anlatilmaz bir ac1 vardi. Her ac1 sé6zde
yumruk yemis gibi sarsiliyor, gézlerini yumuyordu.

Aziz Bey'in ne adiligi ne dilenciligi ne sttiiniin bo-
zuklugu kald1. Kiifre varan hakaret ciimleleri odanin du-
varlarinda ¢inliyor, Aziz Bey'in iginde ¢irpildik¢a kopi-
ren yumurta aki gibi hafif, kendinin de sasirdig1 bir se-
ving biiytiyordu. Oglunu baharat, cicek ve limon koku-
larinin birbirine karigtig1 sicak bir lkeye cagiran mek-
tuplardan haberdar olmayan baba sonunda oglunu ev-
den kovdu. Ona batakhanelere, pis sokaklara, en adi
orospularin yanina layik oldugu séyledi.
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“Karsimda daha fazla dikilerek bu temiz ve serefli
evi kirletme! Defol!.” dedi.

Annesi o sirada elleriyle yiiziinii kapatmugt1. Aziz Bey
hizla odadan ¢ikti, kendi odasina gitti. Giinlerdir yatag:-
nin istiine koyup uzun uzun seyrettigi, icini doldurup
cekip gitme cesaretini bir tiirlii bulamadig bavuluna bir-
kag parca egyasim1 doldurdu, tamburunu da alip ¢ikti. An-
nesine veda edecekti ama kapida babasiyla kargilasti.

“Sen hald burada misin?” dedi babasi. “Siktir olup
gitmedin mi daha?”

Aziz Bey'in gozleri yasardi, kipkirmizi oldu. Babasi-
na ac1 gozlerle bakti, sokak kapisini 6yle bir siddetle vu-
rup cikt1 ki 6nii lale motifli demirle siisli kapinin cami
sangirtiyla agagiya indi. O sirada, tartigmanin bagindan
beri kalbi haddinden fazla ¢arpan annesi, yasadigi bu fe-
laketin agirligina dayanamayarak yere yigilmisti.

Aziz Bey ardinda ne biraktigini hi¢ aklina getirme-
den, icinde sevgilisinin de bulundugu yepyeni bir yurda
tim istah1 ve giiciiyle gitmeye hazirdi. Hizli adimlarla
evden uzaklagirken, babasinin keskin bakigh gézlerini
ensesinde hissediyordu. Sanki babasi gii¢lii parmaklariy-
la onu omzundan tutacak ve o 6ldirict tutsakliga geri
gotiirecekmis gibi korkuyor, dogup biiyiidigii bu mahal-
leden ¢ikmak, uzaklarda aradigi 6zgiirlige ulasmak icin
acele ediyordu. Kendisini zenginligin, agkin, mutlulugun
vaat edildigi yeni bir hayata gotiirecek olan gemilerin
bulundugu limana giderken babasi fenalasan annesini
kucaklayarak bir taksiye bindirmis, hastaneye yetistir-
meye ¢aligtyor, yolda bu tek ve hayirsiz evladin asla af-
fetmeyecegine dair yemin ediyor ve i¢i bir daha asla ye-
rinden sokiilemeyecek kadar kékli bir kinle doluyordu.

Limanda gemiler vardi ama diinyanin dort bir tara-
fina giden gemiler arasinda, Aziz Bey’in binecegi gemi,
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yirmi giin sonra demir almay1 bekliyordu. Maryam mek-
tuplarinda ona “Sen de gel..” dedikten sonra gizlice pasa-
port ¢ikartmis, gemileri, trenleri aragtirmigti. Evden ¢i-
kar ¢itkmaz ilk isi limana gitmek ve kendini yeni yurduna
gotiirecek olan bu gemilere igtahla bakmak oldu.

Yirmi giin onun bunun evinde yatti, tamdik meyha-
nelerde sabahladi, kahvelerde vakit 6ldiirdii. Mahallesine
hi¢ ugramadi, uzak durdu. Arkadaslarini dolasti, vedalasts,
onlara parlak hayallerini, gercek olacag: késinmis gibi an-
lattr. Savurgan avuglar1 para tutmay: beceremedigi icin
yolculukta gerekli olan paray: biriktirememisti. Sagdan
soldan bor¢ para topladi. Araya girer de babasiyla baristi-
rir diye ¢ok sevdigi halasina bile hi¢ ugramadi. Gemilere
ig¢i bulan simsarlarla konugtu, sonunda yol parasini1 gemi-
de ¢aligarak 6demek sartiyla bir kuru yiik gemisine bindi.

Ardinda biraktigi annesinin hayali aklina geldikge,
elini sinek kovar gibi salliyor, i¢ini burkan bu goriintiiyi
gozlerinin oniinden uzaklagtirmak istiyordu. Sonunda
Maryam'in mektuplarinda anlattigindan ¢ok daha sicak,
goz kamastiracak kadar 1sikli, mavi beyaz sehre vardi.

O acikli hadisenin oldugu gece, pencerenin 6niine
oturup Hali¢’e yansiyan ay 1s1g1na bakarak aklindan gegir-
digi o mutlu {i¢ giin, bu uzun dénemin ¢ok kisa bir par-
casidur.

Giindiizleri, riizgarh bir sicaktan ciltleri kalinlagmus,
tas gibi sert ve ifadesiz gemicilerin gosterdigi agir isleri
yapt, geceleri hasretini biraz olsun giderir diye tambur
caldi. Sonra Akdeniz'in ay 1s13inda képtiren sularinda,
besik gibi sallanan geminin giivertesinde, brandalarin is-
tiinde yatip uzun bir aradan sonra Maryam’'la karsilasa-
cag1 o anmi diigiindii. Maryam ne yapiyor olacakti? Onu
kargisinda goriince ne diyecekti? Cok sasiracak miydi?
Boynuna mui atilacakti sevingten?
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Ancak biitiin bunlar1 geceler boyunca bosu bosuna
disiinmis oldugunu ¢ok sonra anladi. Ciinki mektupla-
rinda anlattig1 gibi Artin Amca’nin ditkkdninda tezgah-
tarlik yapan Maryam'la o ilk kargilasma ani1 fazlasiyla
durgun, agksiz, hatta soguk oldu.

Hasretle beklenen o 6nemli 4nin boylesine soguk ve
hissiz olmasinin kabahati ikisinin de degildir. Bir kere
Maryam giin boyunca giinesten kavrulan sehirde kollari-
ni, bacaklarin1 biber gibi yakmis olan kiirklerle ugras-
maktan bitkin disiip ancak sabaha karsi yatagina uzan-
diginda; incecik pembe kagitlara “Gel!” diye yazarken,
Aziz Bey'in gercekten ¢ikip gelebilecegini hi¢ aklina ge-
tirmemis, varligin1 ¢ok romantik buldugu bu agk, mek-
tuplar araciligiyla oynanan ¢ocukga ve siirli bir oyun ola-
rak kalacakmus gibi bir his tagimusta.

Bu yiizden hi¢ beklemedigi bir anda, yolculuk bo-
yunca giiverte silerken giinesten adamakilli yanmisg olan
Aziz Bey'i ait olmadig: bir tilkede, dil bilmiyor, yol bil-
miyor olmanin verdigi acikh ve ezik bir hal iginde gé-
riince, gozlerine inanamamugt1. Ustelik karsisinda giiglii,
kanat geren, dedigim dedik, askinda bile hagin geng bir
adam olarak tamidig1 Aziz Bey yerine; evden atilmig bir
yavru kopek gibi sagkin ve ne yapacagini bilemez, zaval-
l1 biri duruyordu.

Aziz Bey ise perisan ve tirkek halinin farkinda degil-
di. Oysa kendine giivenli, vakur durusunu gemi limana
yanagincaya kadar korumus, aklina sik stk Maryam’: ge-
tirerek bagin1 dik tutmustu. Yolculuk boyunca cevresini
gucli bir kisilik olduguna inandiran, 6ylesine ikna edici
bir hali vardi ki, agik denizlerde kendileriyle bag basa
kalmaktan taglasmis gemiciler bile onun bu halinden et-
kilenmiglerdi. Sert hatlar1 ve keskin bakiglariyla her an
birbirlerinin girtlagin1 kesmeye hazir olduklar1 duygusu
uyandiran bu gaddar gemiciler ona i buyurmadan 6nce
yutkunmaktan kendilerini alamamuiglard.

28



Ama Aziz Bey’in viicuduna, bakiglarina, durusuna
sinmig olan bu gururlu eda karaya ayak basar basmaz
yasadigi, o oldirici yabancilik duygusu yiziinden bir
anda yok oldu. Omuzlar distii, gozlerine tuhaf bir kor-
ku, bir trkeklik yerlesti. Giimriikte onu itip kakan, bir
pasaportuna, bir yiiziine uzun uzun bakan, garip, bugulu
kelimelerle ve yiiksek sesle konusan polislerin kargisin-
da, icini derin bir pismanhgn kaplamakta oldugunu his-
setmek, halini biisbiitiin perisan kildi. Giimriikten ¢ikip
da elinde Maryam’1 bulacagi adres yazili olan kagid: tak-
si sof ortine uzattiginda, onu bekleyen giinlerden adama-
killi korkuyordu. Bu yiizden Maryam’in kargisina bakig-
lariyla btitiin diinyaya kafa tutan bir Aziz Bey degil, siik-
liim ptiklim bir halde, kaderin ona oynayacag: her oyu-
na razi1 bir Aziz Bey ¢ikti.

Neyse ki, bu soguk, durgun ve tuhaf ilk kargilasma
an1 pek uzun siirmedi.

Siirse Aziz Bey icin daha hayirl olur muydu? O an
bagka tiirli yasansaydi, Maryam Aziz Bey'i tersleseydi
“Gel, dedim diye hemencecik gelinir mi?” deseydi, geldi-
gi gibi gider miydi Aziz Bey? Kimbilir? Sonra nasil bir
Aziz Bey yasardi Istanbul sokaklarinda, kestirmek miim-
kiin degil.

Zaten oyle olmadi. Maryam sagkinligin sordurdugu
birtakim manasiz sorulardan sonra, ugruna tilkesini terk
edebilecek kadar tutkulu bir ds13a sahip oldugunun far-
kina vardi ve bu hazinenin yiiziine verdigi yumusak ve
memnun ifade tam {i¢ giin strdd.

Allahtan o sirada diikkanda yalnizdilar. Maryam’in
babasi, amcasi, kuzenleri hepsi atolyedeydi. Ustelik 6gle
tatiliydi. Aziz Bey'in yiiziindeki ¢ocuksu sagskinlik kay-
bolmaya ytiz tuttugu sirada, Maryam etrafina bakindu.
Sehir sanki sicagin altinda erimis, insanlar bocekler gibi
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golge koselere kagismigti. Ortalikta kimseyi goremeyen
Maryam bu tutkulu ve vefali 4g1g1na sarildi, onu giineg-
ten kuruyup ¢atlamig dudaklarindan 6pti.

Iste Aziz Bey'i yikan, bu oldu.

Ik giin ogle tatilinde, los ditkkanda yasadiklar1 o
tutkulu 6piisme, Aziz Bey’i sonradan ¢ok sarst1. Kendisi-
ni boyle tutkuyla 6pen ve ti¢ giin boyunca askindan sar-
hos bir halde yasayan kizin, nasil olup da bir giinde bu
kadar degigebildigini kendine agiklayamadi. Oysa ¢ok
basitti. Maryam i¢in 6nemli olan sadece boyle bir 4s1g1n
varhigiydi. Bunun Aziz Bey ya da bir bagkasi olmas: hig
onemli degildi. Aziz Bey bunu kabullenemeyece§i igin,
aklina bile getirmedi. Altinda bagka nedenler arads, bula-
mad.

Maryam’in ¢ok 6zledigi siyah gozlerine uzun uzun
baktiktan, onun ince beyaz boynunu oksadiktan sonra
Maryam 6nde Aziz Bey arkada, ditkkindan c¢iktilar. Va-
kit 6gleyi epeyce ge¢mis olmasina ragmen, giines daya-
nilmayacak kadar sicakti, Aziz Bey bu kadar bol 1s1k kar-
sisinda kor olacagini samyordu. Hayal ettigi cennet bek-
lediginden fazla sicak ve ¢ok yabanciydi. Maryam onu
bir yigin kimi dar kimi genis, golgeli, agir kokulu, renkle-
rin birbirine girip bulandig1, sonra tekrar ayristigi, kisik
sesler, fisiltilar, seslenmeler, kahkahalar, (inlemelerle kay-
nasan, iri yari, biyikli adamlarin golgelerde horuldayarak
uyudugu sokaklarda dolastirdiktan sonra kiigiik ve koéti
bir otele gotiirdi. Karmakarigik, bugulu bir dilin kirik dé-
kiik kelimeleriyle konugarak Aziz Bey’in odasinin anah-
tarini ald1 ve onu sanki yolu biliyormus gibi, kendinden
emin adimlarla odasina ¢ikardi. Oda 6yle sicakt: ki, Aziz
Bey duvarlarin eriyip akacagini sandi. Maryam bu kiig¢iik
ve pis odanin panjurlarimi kapatty, igeriyi kaplayan tath
logluk Aziz Bey’in gozlerindeki aciy1 dindirdi.
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Aziz Bey'in unutamadigi bu ii¢ gliniin 6gle tatille-
rinde, Maryam otele geldi. Uzun bir 6gle tatilini agan
ama Aziz Bey’e yine de kisacik gelen bu zaman araligin-
da yasadiklar1 agkin resmi, Aziz Bey’in aklinda oldugu
gibi kald:. Biitiin ayrintilariyla. Omrii o resmi yirtmak,
yok etmek, beyninden kazimak icin ¢abalamakla gecti,
basaramadi. Bu biiyiik yanilgiy1 igcinden hi¢ ¢ikaramadu.
Bu yiizden mutsuz ve aksi, cogu zaman 6fkeli, kimi za-
man 6ksiiz bir cocuk kadar kirgin yasad.

Aziz Bey Maryam tarafindan aldatildigini disiin-
musttr hep. Oysa, Maryam'in mektuplarindaki samimi
cagrisayilmazsa, yasadigina aldatilma demek pek miim-
kiin degildir. Gergekte, Aziz Bey sevildigini sanmak ya-
nilgisina diigmistiir. Hepsi budur.

Ug giiniin Maryamsiz saatlerini, igi igine sigmayarak
onun gelmesini bekleyerek gecirdi. Dérdiincii giin Mar-
yam gelmedi. Aziz Bey deliye déndii. Otelin koridorla-
rinda dolasti, lobide oturdu, kapinin 6niine ¢ikti. Ogle
tatili bitti, giineg egildi, odasinin penceresinden gérdigi
kadariyla aksam, mordan laciverde déntiserek agir agir
sehrin istiine indi. Sehir bagkalasti, canlandi. Karanhgin
icine s1zan 1giklarla renklendi. Ama Aziz Bey bunun far-
kina bile varmadi. Giin boyunca bir sey yemedigi halde
achgim hissetmedi. I¢inde agliktan daha biiyiik bir siz1
vardi. Sicaktan yandik¢a, yikanmaktan morarmis beyaz
bir havluyu islatip ensesine koydu, yatakta déniip dur-
du. Sabaha kadar uyuyamadi. Otel odasinin gicirdayan
zemin tahtalar1 arasinda gezinen bocekleri izlemek ve
her ayak sesinde yerinden firlamakla gecirdi geceyi. Sa-
bahin ilk igiklariyla birlikte, oturdugu koltukta kaykil-
mus, yuiziine goziine sineklerin konup kalktigi, agz1 agik
bir halde uyuyan gen¢ otel katibinin 6niinden gecerek
disar1 ¢ikti. Yere ¢dmelip uzun bir siire yola bakt.

Maryam o giin 6gle tatilinde bes dakika ugradi. So-
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gukcayds, ilgisiz gibiydi. Uzun uzun konusmaya, Aziz
Bey'in halini hatirini sormaya, ona bulacaklari isten, taze
timitlerden, parlak hayallerden s6z etmeye hi¢ niyetli
degildi.

“Diin neden gelmedin?” diyen Aziz Bey'e “Atélyede
isim vardi, ¢tkamadim,” dedi sadece. Aziz Bey onu nasil
merak ettigini, dilini, yolunu bilmedigi bu sehirde ken-
dini nasil da kor gibi hissettigini anlatamadi. Onu ancak
dudaginin ucundan 6pebildi, kivircik siyah saglarina s6y-
le bir dokunabildi. Hepsi bu kadardi. Maryam gittikten
sonra yatagina uzandi, yiiziine aptalca bir giilimseme
yayildi. Maryam bes dakika icin de olsa, gelmisti ya,
mutluydu.

Ama ertesi giin gelmedi.

O giin Aziz Bey durumda bir tuhaflik oldugunu se-
zer gibi oldu. Iginde incecik bir sey kirildi. Panjurlarim
kapattig1 pencerenin 6niine oturdu. Saatler gecti. Ne za-
man ki panjurun bir kanad: kendiliginden acildi, koyu bir
laciverde biiriinmus gokyiiziine, sehrin 1giklarinin yere
dokiilmis yildizlar gibi sizmig oldugunu gordd, uzun bir
rityadan uyandi sanki. Yagarmig gozlerini sildi, sakinlesti,
odada dolast1. Yiiziine kaderine razi olmus, dokunakl bir
ifade yerlesti. O anda kendini yeryiiziinde yapayalniz,
kimsesiz ve unutulmusg hissetti.

Annesinin beyaz, yumusak, sarkmig gerdanini sid-
detle 6zledi. Simdi Istanbul'da olsayd: da, annesinin si-
cak ve beyaz boynuna yiiziini gémebilseydi, kederi bi-
raz hafifleyebilirdi.

Yabancist oldugu bu miithis sicak sehrin parlak 1s1k-
larina bakarken Samatya’da her aksam gittigi meyhanede
megk saatinin geldigini hatirladi. Saz arkadaslar: birer bi-
rer gelmis, yerlerini almis, rakilarindan ilk yudumlarim
icmig olmaliydilar. Az sonra bir keman ya da ut taksimiyle
acis yapacaklarim ve ruhlarini, hiicrelerine kadar sinmig
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olan musikiye teslim ederek kendilerine ait bir dlemde
kaybolacaklarini diisiindii. Geldigi giinden beri eline al-
madig1 tamburunu kilifindan ¢ikards, ¢calmaya basgladi.

Bakmiyor ¢esmi siyah feryade
Yetis ey gamze yetis, imdade..

Tamburu birakip kana kana aglads, acildi. Gitti, bu
sicak sehrin sogumak bilmez suyuyla elini yiiztint yika-
di. Yataginin stiine oturup kalan parasini saydi. Sonra
disar1 ¢ikt, otelden fazla uzaklasmadan bir ditkkdna gir-
di, humusla domates salatas: yedi, kakuleli bir Tiirk kah-
vesi icti. Geceyle birlikte sesleri ve kokular1 degismis
sokaklarda biraz dolasti, sonra odasina déndi. Aglamak-
liydi. Kirikti. Kendini aldatilmig hissediyordu. Uzun siire
uyumak ve uyandiginda kendini Istanbul’da, heniiz ha-
yatin darbesini yememis gen¢ Aziz olarak bulmak isti-
yordu. Biitiin yasadiklarinin kéti bir riiya oldugunu gér-
mek.. Ama olmadi. O kat1 gergek, gercekti. Yabanci bir
diyarda yalniz ve caresizdi.

Buna benzer bir hale 6mriiniin sonunda bir kez
daha distii Aziz Bey. O zaman da uyumak ve uyandigin-
da hayatinin ac1 veren o safhasinin hi¢ olmamig oldugu-
nu gérmek istemisti. Omriinii pismanliklarin damgala-
dig1 bir y1gin insan gibi..

Yatagina uzandi. Ama hava 6yle sicakti ki uyuyamad.

Maryam sonraki giin de, bir sonraki giin de gelme-
yince, butiin iyi niyetiyle Maryam’in baginda bir dert
oldugu kaygisina kapildi. Oyle olmasa Maryam muhak-
kak gelirdi. O karigik sokaklarda kaybolmay: goze alarak
Maryam’in Artin Amca’sinin kiirk¢i ditkkdnina gitti.
Icinde kotii bir his vardi. Diikkani kapali bulacagini sani-
yordu. Nesesiz, kederli bir hali olmaliyd: diikkkanin. Ke-
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penkler indirilmis, 1siklar sondiiriilmiis, alelacele, toplu-
ca bir yere gidilmis gibi..

Oysa diikkan agikt, negeliydi. Biittin canlihigiyla ya-
sanan ticari bir hayata, tiim benligiyle katiliyor gibi go-
riiniiyordu. Diitkkana iyice yaklasti, kapinin agzinda du-
rup iceriye bakti. Maryam yoktu. Icerde, biyiklar1 siyah
miirekkebe batirilmig bir dis fircasini andiran, zayif, ke-
mikli bir adamla, terli ensesine yerlestirdigi mendil sir1l-
siklam olmus, sisman bir geng, tezgahin tstiine yaydikla-
r1 bir kiirk mantoya bakarak konusuyorlardi. Onlara ku-
lak verdi. Giir bir sesle konusan oglanin Arapga kelime-
lerinin arasindan birkag¢ defa Artin'i secince, fir¢a biyikh
adamin Artin Amca oldugunu anladi. Bir an igeri girip
Maryam’i sormaya niyetlendi, kapida dikilen birinin var-
ligin1 hisseden Artin Amca’nin donmesiyle birlikte sanki
sug tstiinde yakalanmig gibi ditkkanin kapisindan hizla
uzaklagarak bir duvar dibine sindi. Kalbi sanki bogazinda
atiyordu. Ditkkénin vitrininin ucuna gitti, igeriye bakti.
Mevsim yaz oldugu igin vitrinde sadece, maviye boyan-
mus tilki kiirkiinden yapilma kisa bir ceket duruyordu.
Aziz Bey o ceketin ardindan Artin Amca’nin keyifli ke-
yifli giildigiini gérebiliyordu. Kéti bir sey yoktu. Ama
Maryam da yoktu.

Oteline giden yolu aklinda tutmak igin biiyiik ¢aba
harcadig: halde, kendi sehrine hem ¢ok benzeyen, hem
de hi¢ benzemeyen bu sehrin karigik sokaklarinda kay-
boldu. Sakaklar1 zonkluyordu. Kendini 6lesiye yorgun
hissediyordu. I¢ini kaplayan derin siz1, oteline giden so-
kagi bulmaya ¢aligan zavalli aklin1 karigtiriyor, adimlarin
agirlastinnyordu. Kulagina ¢alinan, hicbirini anlamadig:
bin tiirli kelime yiiziinden ylesine tutuktu ki, birini
durdurup otelinin adin1 bile séyleyemiyordu. Onlarca
sokaga girdi ¢ikt1. Sehrin farkli ruhlar tagiyan mahallele-
rinden gegti, kendini hi¢ ummadigi kiigticiik meydanlar-
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da bulduktan, bir sokak ¢esmesine avucunu dayayip su
ictikten sonra, nihayet kan ter i¢inde oteline vardiginda,
giinesin kizillig1 gokyiiziinii kaplamisti. Ug bes telden
ibaret biyiklarini bir el aynasina bakarak tarayan katibin
ontiinden gegerken, durakladi. Kendine bir not, bir pusu-
la uzatir mi, btiin kederini bir anda silip stiptirecek bir
mijde verir mi diye tiimitle yliziine bakti. Kitip sadece
gulimsedi. Odasina ¢ikty, elini, ytiziinii yikadi, kendini
yatagina sirtiistii birakti. Maryam'in bir daha gelmeyece-
gine inanmak istemedi, uyuyakald:.

Tami tamina on bir giin, belki gelir imidiyle otelde
Maryam’1 bekledi. Giinde iki kez belledigi lokantaya gi-
dip birka¢ lokma yemek yedi. Her sabah resepsiyon de-
nebilecek bankoya inip katibe kaldig1 gecenin parasim
6dedi. Uyduruk lobinin sokag: goren bir késesinde otur-
du, geceleri odasinda tambur caldi. Ask acisinin yerini,
yabancihigin hayatinda derin izler birakan acis1 aldi. So-
nunda parasi bitti.

I¢inde acikli ve isyan dolu kelimeler biiyiiyordu. Ne
kalabiliyor ne dénebiliyordu. Babasina veya yakin arka-
daslarina mektup yazip para istese, gelinceye kadar ag-
liktan 6lirdi. Hi¢ tanimadigy, iginde bir tek dostunun
bile olmadig1 bu sehre biiyiik timitlerle gelmis ve hiisra-
na ugramig olmanin acisin1 ¢ok derinden duyuyordu.
Birkag giin sehirde dolasti. Ama tutacak bir is bulabil-
mek igin gereken {i¢ bes kelimeyi bile bilmiyordu. Inga-
atlarin 6niinden gegiyor, gerekirse tas tagimak istedigini
anlatamiyor, karinca gibi kosusan iscilere bos bakiglarla
hi¢ kipirdamadan bakiyor sonra timitsiz ve yilgin bir hal-
de odasina déniiyordu. Yakinda otelin parasini 6deyeme-
yecek ve radyodaki negeli sarkilara eglik etmeyi seven
katip onu yakasindan tutup disar1 atacaktu.

Bir giin yine gehri dolasty, elleri bos bir halde otele
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dondi. Aksam oluyordu. Sehre o giizel kizillhik ¢okmiig-
tii yine. Berduglarin, kimsesizlerin, yalnizlarin birkag giin
kahp gittigi, koridorlar1 daima bos, arada bir feryatlarin
ya da tuhaf haykiriglarin yiikselip dindigi otelde kimseler
yoktu. Aziz Bey pencereleri de, kapiy1 da ardina kadar
act1g1 halde en ufak bir esinti bile hissedilmiyordu. Tam-
burunu alds, yatagina oturdu. Kederli sesi, bos otelin ko-
ridorlarin1 dolagti, koltugunda her zamanki gibi kaykil-
mus bir halde oturan geng katibin kulagina kadar ulagti.

Yine hicran ile giin bitti, giines batt1 gontl.
Yazik, imit seni bir giin daha aldatt1 gondil..

Sozlerini anlamadig1 ama usul usul igine isleyen bu
muzik, kitibi adeta kendine ¢ekti. Daha iyi duyabilmek
icin yukar1 ¢ikti, Aziz Bey’in odasindan iceriye bagini
uzatti. Yiziinde hayranlk ve hayret vardi ama kendi
miiziginin nagmelerinde kaybolan Aziz Bey farkinda
bile degildi. Sarki bitti, Aziz Bey basgin1 kaldirdiginda
katibi kargisinda gordi, kirik bir giilimsemeyle bakt.
Katibin anlamadigin1 bile bile “Iste boyle katip efendi,”
dedi. “Umit beni bir giin daha aldatti, bak.”

O gece sadece ekmek yedi.

Ertesi giin kendini halsiz hissetmis ve biitiin gtini
yataginda bir saga bir sola dénerek gecirmisti. Aksama
dogru kalkti, uzamig sakalini sirlari dokilmis aynada
seyrederken, 6nce dilini anlayacak birilerini bulmas: ge-
rektigini diigtindii. Bu sehirde konsolos filan yok muydu?
O sirada katip geldi. Sehrin karigik ve bugulu dilini iyice
giiriiltiilii, heyecanl bir hale sokmus, araliksiz konusuyor,
Aziz Bey'e bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu. Yatagin is-
tiinde duran tamburu isaret etti. Aziz Bey giilimsedi,
katibin sarki istedigini sand1, tamburunu alip yataga otur-
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du. Ama katip Aziz Bey’i kolundan cekti, giysilerini gos-
terdi, kendisini takip etmesini istedigini, garip hareket-
lerle anlatmay1 bagard.

Aziz Bey sagkin bir halde giyindi, tamburunu ald1 ve
katibin pesinden yiiriidii. Aksam karanlhg ¢okmiistii.
Ama giin boyunca sicak ytiziinden disar1 ¢cikamayan seh-
rin insam, sanki sokaklara akmusti. Sokaklar 151k 151kt,
canhydi. Hala sicak olan havada tatli, baygin bir koku
vard1. Sanki bir yerlerden havaya keskin bir yasemin ko-
kusu dagiliyor, Aziz Bey’e garip bir sekilde yasama arzu-
su veriyordu. Igine hos bir seyler doldugunu, sehrin hep
iimitsiz ve kirgin bir ruh haliyle dolastig1 sokaklarinda
bu defa adimlarinin adeta u¢tugunu hissetti.

Katip saga sola selam vererek, birtakim kalender
yizlii adamlara laf atarak hizli hizl yiirtiyor, arada bir
Aziz Bey geliyor mu diye arkasina bakiyordu. Sehrin ge-
ce hayatina dogru ilerlemekteydiler. Kétip parlak harfler-
le yazilmig birtakim Arapga yazilarin bulundugu, ¢ok
susli, algak ve dar bir kapinin 6niinde durdu. Kapiy itti,
Aziz Bey'e isaret etti. Dik bir merdivenden asagiya indi-
ler. Aynalarla kaplanmig stitunlarin birkag parcaya boldi-
g, genis bir mekana geldiler. Bu karanlik ve vignegtrigi
kadifelerle siislii bodrumu birkag¢ ciliz 1s1k aydinlatiyor,
diin geceki miisterilerini coktan géndermis olan pavyon
yeni miisterilerine hazirlaniyordu.

Aziz Bey etrafina bakt, icinde bir kuruluk vardi. Az
sonra ince c¢izgili, yelekli bir takim elbise giymis, iri yar,
biyiklar1 ve saglar1 briyantinden piril piril parlayan bir
Arap arkasinda birkag besili adamla gériindi. Arapga ve
Fransizca karigik kelimelerle yiiksek sesle birtakim emir-
ler veriyor, sag1 solu isaret ediyordu. Dikkatliydi, sertti.
Katibi goriince yuzi yumusadi. Kucaklastilar ve hemen
yiiksek sesle, arada gevrek kahkahalar atarak konusmaya

bagladilar.
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Aziz Bey miithis kigilmis, ufalmigti. Omuzlar
dismiistii, bagi hafiften déniiyordu. Bu iri yar1 Arap’in
golgesi altinda eridigini sand1. Sendeledi. O anda katibin
elini omzunda hissetti. Ikisi Aziz Bey’e bakarak konus-
maya bagladilar. Kétibin yiiziinden Aziz Bey'i vdiigii ve
ona saygt duydugu anlasiliyordu ama o anda Aziz Bey
bunu anlayamayacak, anlayip da génenemeyecek kadar
yalniz ve her seye yabanciydi. Arap tabakasindan bir si-
gara c¢ikarip yakti, govalye yliziigiinin pariltist bir an
Aziz Bey'in goziini aldi. Sevecen bir ytizle Aziz Bey'e
bir seyler soyledi. Iri parmakh elleri bir sey anlatmak is-
tercesine havada hizla hareket ediyordu.

Ama kendi ¢oplagiinde horoz, kendi mahallesinde
aslan, zeki, gururluy, hatta kibirli Aziz Bey her iki adamin
da soylediklerinden hicbir sey anlamadi. Oylece baki-
yordu. Sonunda kitip dayanamadi, tamburu alip Aziz
Bey'in eline tutusturdu. O zaman Aziz Bey cal, dedikle-
rini anlayabildi. Katip bir iskemle ¢ekti, Aziz Bey otur-
du, dizlerinin arasina yerlestirdigi tamburunu ¢almaya

baslad:.

Gonil agkinla gozyast dskmekten usandi artik.
Zira gozde yas kalmads, sabrile uslandi artik...

Yaglar1 akmasin diye gozlerini simsiki yummustu.
Elleri titredigi, sesi aglamakli ¢iktigi halde Arap memnu-
niyetle giilimsiiyor, kitip de eseriyle 6viiniircesine, ytii-
ztinde bon ve genig bir gilimsemeyle Aziz Bey’e baki-
yordu. Sarki bitti, iri ctisseli Arap iistten bir tavirla gar-
pim tablosunu iyi ezberlemis bir cocuga aferin, der gibi
Aziz Bey'in sirtim1 sivazladi. Giiliimsedi ve katibe bir
yigin kelime séyleyip uzaklagti. Kitip Aziz Bey'i elinden
tuttu, bir késeye gotiiriip oturttu sonra los 1siklar altinda

kayboldu.
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Yalniz, caresiz ve kederliydi Aziz Bey. Aglamakliydi.
Tamburu simsiki tutan eli terlemigti. Oylesine yabanciydi
ki her seye, halini anlamasina yardim edecek kiigiiciik bir
ipucu bile bulamiyor, visnegiirigi kadifeyle kapli sandal-
yede dimdik oturmasimi saglayacak gururlu bir yorumu
aklindan gegiremiyordu. Kalabalikta annesini kaybetmis
ve gelip kendisini bulmasin1 bekleyen bir ¢ocuk kadar
acikliyd: yiizi. Kendisini, yliziindeki bu ¢ocuksu, yardima
mubhtag, aglamakli ifadeyi gérmiis olsayd: hig siiphe yok
ki o acinasi hali bir daha asla aklindan silinmez ve zaten
pek de uzun siirmemis olan 6mrii daha da kisalirdi. Neyse
ki siitunlar1 boydan boya kaplayan kirik aynalarda kendi-
sini gérmesine yetecek kadar g1k yoktu.

Az sonra bir garson 6niindeki sehpaya bir tepsi bi-
rakts. Iki yuvarlak yass1 ekmek, birkag 1zgara kofte ve bi-
raz yesillik. Aziz Bey bunun zavall bir tanr1 misafirine
aciyarak yapilmig bir ikram oldugunu diisiinmedi bile.
Ama yine de, acliktan gozi karardig: halde, fazla acele
etmeden, zihninden gururuna iliskin her tiirli diisiince-
yi silerek yemegi yedi. Birkag saat sonra gosterisi seven
bir goziin fazlasiyla stisledigi bayagi mekanin igiklar: art-
t1, masalar dolmaya bagladi. Aziz Bey bu fazla sicak cog-
rafyanin, kendi alemlerinden hognut, giirtiltiicii ve terli
erkeklerine dald: gitti.

Onlarin kiigiik kadehlere doldurduklar: igkilerini
bir yudumda yuvarlayiglarina, biiyiik ve gevrek kahkaha-
larla giiliiglerine, yanlarinda getirdikleri uzun sagl, ten-
leri yagli gibi duran yorgun kadinlara sariliglarina bakar-
ken kulaginin dibinde bir ctimle duydu.

“Ttrkiye’den gelen sensin?”

Irkildi. Karsisinda biyiklar: incecik, zayif, yakisikh
bir gen¢ adam duruyor, giilimsiiyordu. Hemen hemen
ayni yagtaydilar. Aziz Bey bu manzaranin anlamini zih-
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ninde ararken gen¢ adam bir sandalye ¢ekip Aziz Bey’in
yanina oturmustu bile.

“Tambur ha?” dedi. “Yaylidir hem.”

Aziz Bey'in yiiztinde cogkulu bir seving belirdi.
Giinlerdir ¢olde kurumus bir cesedi andiran yiiziiniin
katilagmus, derinlesmis cizgileri gevsedi, gtiliimsedi.

“Yayli..” dedi “dededen kalma..”

Elini uzatip tambura dokunan Ermeni'nin gozleri
doldu. Aziz Bey’e bakti. Sanki yurdundan uzaga diismiis,
garip bir yabanciya degil, bir Istanbul hatirasina bakiyordu.
Dinmeyecek bir 6zlem yiiziinden okundu.

“Istanbul’un neresindensin?” diye sordu.

“Samatya’'dan..” dedi Aziz Bey “bilir misin?”

“Bilmez miyim? Bizim mahalleye yakin. Ben Kum-
kapi’dan.. Toros'tur adim.”

Bu sozle Aziz Bey'in icindeki o oldiiriict yabancilik,
sigara dumaninin yavasca agik pencereden disar1 gitmesi
gibi, ugup gitti, hafifledi. Sanki birbirlerini ilk kez gor-
miiyorlardi da, ayn1 sokakta biiyiimiis iki cocukluk arka-
dasiydilar.

Kafalar1 iyice dumanlanmus, cogkulu miigterileri; ka-
nrigik bir dilin Aziz Bey’e tuhaf gelen vurgulari, alisik ol-
madig1 nagmeleriyle eglendirmekten ter iginde kalmug
muzisyenler ara vermiglerdi, ortalikta biiyiik bir ugultu
vard1. Arap patron dikkatli bakiglarla migterilerin arasin-
da dolasiyor, garsonlar biiyiik tepsiler icinde masalara me-
ze ve icki tagiyor, kahkahalar, gegirtiler, girtlaktan gelen
bugulu kelimeler, sasirtict nidalar birbirine karigiyor, diin-
yay1 umursamayan gevsek bir hayat en tist perdeden yasa-
niyorken Aziz Bey ve alti sene 6nce bir sug igledigi icin
Tirkiye’den kagmus olan Toros digerlerinden ¢ok farkh bir
ruh hali icinde, araliksiz birbirlerine bakiyorlar ve konusu-
yorlardi. Yurt 6zlemi o anda ikisini birlegtirmig sanki kan
kardesi kilmigti. Ayni sokaklarda yiiriimiig, ayni trenlere
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binmis, aym kizlara laf atmis, aym1 kelimelerle kiifretmis
olmanin getirdigi ezik bir ortaklik duygusu icindeydiler.

“Liifer bol ¢ikiyor?” diye sordu Toros. “Alt1 sene var
ki, Istanbul liiferi yemedim..”

Aziz Bey Tiirkiye’den go¢ etmis Ermenilerin devam
ettigi, arada bir yanlarinda uzun bacakli, beyaz tenli, iri
gogisli, dekolte giyinmis ve fazla boyanmis, ¢ocuk de-
necek kadar geng Hiristiyan Arap kizlar1 da getirdikleri,
Istanbullu Toros'un meyhanesinde hemen o gece ¢alma-
ya bagladi. Burasi Arap’in pavyonundan daha yoksulduy,
daha gosterigsizdi. Ama miithis cogkuluydu. Miisteriler
Aziz Bey'in miizigine bir bardak suymus gibi saldirdilar.

Bu meyhanede musiki, haline acinacak, yetim kal-
mus bir ¢ocuk duygusu uyandirsa da Aziz Bey’in ruhun-
da, i¢inde Istanbul gegen bu sarkilar1 okumak, sehrine
duydugu 6zlemi pekistiriyor, hayatta kalip yurduna don-
me arzusunu artiriyordu. Oyle bir an geliyordu ki sevgi-
li sehriyle arasinda binlerce kilometre oldugunu unutu-
yor, sokaga ¢iktiginda kendini Samatya’nin arnavutkald-
rimh sokaklarinda bulacagini, denizden esen kuvvetli bir
riizgrin burnuna yosun kokusu tagiyacagini ve sehrin
sessizligine iyice kulak verirse, kii¢iik dalgaciklarin kiyi-
ya usul usul vurdugunu duyacagini saniyordu.

Aradan uzun yillar gegip de Aziz Bey, Aziz Bey ol-
duktan sonra, yalmz kaldig:1 bir gece oturup hayatinin
bir muhasebesini yapmis ve Toros'un meyhanesinde cal-
dig1 ilk geceyi hesap cetvelinin her iki tarafina da yaz-
must1. Toros, Aziz Bey’in hayatinda hem biiyiik bir goniil
borcu duydugu hem de hic tanimamig olmayi tercih et-
tigi tek insand1. O Toros ki, biitiin timitlerinin tiitkendigi
bir anda kargisina ¢ikmug, Aziz Bey'in sefaletin egiginden
yoklugun karanligina diismesini 6nlemigti.

41



Ama yine aym Toros’un o gece yaptig1 teklif hayati-
nin geri kalaninda yiiriiyecegi yolu ¢izmigti. Sigeler bo-
saldikca cehreleri gibi ruhlar1 da degisen, nasil davrana-
caklar1 kestirilemeyen, aglayan, bagiran, kusan, giilen ya
da saldirganlagan sarhoglar1 eglendirmeyi goziinde iki
paralik degeri olmayan bu giriiltiici giiruhun gonlin-
den kopan bahsise raz1 olmay1, musikiyi sarhoglarin eline
verilen bir oyuncaga ¢evirmeyi bunun icin arada bir yiik-
selerek cogkulu havayi artirmay: ve bir dilenci gibi bu
garip eglencenin karsiligin1 beklemeyi gerektiren kiymet
bilmez, vefasiz, nankér bir meslege adim atmasinin mii-
sebbibi yine ayni1 Toros’tu.

Bu igin benliginde yarattig1 asagilanma duygusu Aziz
Bey'i dyle bir katilagtirmugt1 ki hayatinin kalan kisminda,
yumusak bagli, kibirsiz, alcakgéniillii olmas: gereken en
onemli anlarda bile bunu yapmamigti. Kendine sorula-
cak olursa bu ustten, dik tavrinin ona hicbir zarar1 olma-
mustL.

Zeki'nin meyhanesinde yasanan o acikhi hadiseye

kadar.

Alt1 aya yakin bir zaman her gece saat ona ceyrek
kala yiiksekge bir sahneye ¢ikti, tahta iskemleye oturdu,
tamburunu iki dizinin arasina yerlestirip geceye agis tak-
simiyle bagladi. Giin agardig: sirada tahta iskemlesinden
kalkti, otelin yolunu tutarken safag tersine saydi. 99, 98,
97..degil, 1, 2, 5, 56, 73, 144.. Ne zaman bitecegini bil-
medigi bir safag: sayiyordu. Sehrin insanlarinin zihinle-
rinde de, harita tizerinde de hentiz ayrilmamuis olan dogu-
sunu ve batisin1 tanid1. Bu gehrin de havasinin sogudugu-
nu, kedilerinin ¢op tenekelerini karigtirdiklarimi gordii.
Yemeklerine aligt1. Dékiintii otelinin penceresinden ba-
karken, ¢ok katli apartmanlarin balkonlarindan sarkan
camagirlara dalarak kendi sokaklarini diisiiniip durdu.
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Haftada birka¢ giin limana gitti. Yine yol parasini
caligarak odeyebilecegi, dilinden anlayanlarin bulundu-
gu bir gemi aradi, bulamadi. Neredeyse limana her indi-
ginde bir Tirk gemisinin birkag saat ya da birkag giin
once demir almig oldugunu 6grendi. Yazgisinin, daglarin
ardindaki ¢oliin kokusunu teninde hissettigi bu sicak ge-
hirde sona erecegine inanmaya bagladi. Araktan her yu-
dum aliginda koyu, kivamli, damagin1 dolduran rakiy1
ozledi. Annesine ve babasina birkag mektup yazds, hig-
birine cevap alamadi. Hep ayni sarkilani ¢alip séylemek-
ten usandi. Arapga, Fransizca, Ermenice ve Tirkgenin
birbirine girdigi karigik o dilin bir¢ok kelimesini ¢ozdu.
Ise ilk bagladig: giinlerde agis taksimi yaparken, musiki-
den anlayan birkag kisi agka gelip sahnenin hemen 6niin-
de duran biiyiikge bir bakir kaba kagit paralari comertce
ve gosterigle biraktiginda, damarlarinda dolasan kanin
bagina ¢iktigini, yiiziiniin kizardigini hissediyordu. Sonra
bu duyguya alist1. Giderek katilasti, sanki dondu.

Tavana asilmig dev pervanelerin ve saga sola kon-
mus vantilatorlerin durmaksizin déndiigii, gosterisi se-
ven bir zevkle donatilmig masalara yetmis cesit mezenin
tepsiyle birakildigi bu meyhanede ¢aligmaya bagladig-
nin tglnci ya da dordinci haftasiydi. Zamanini tam
olarak hatirlayamiyordu ¢tinki giinleri birbirine karigtir-
musty, saydig safagi unutuyor, her gece yeniden saymaya
bagliyordu. Sabaha karg1 daldig1 bayiltici uykudan aksa-
ma dogru kalktu. Elini yiiztinti yikayip bir stire yataginda
oturdu. Ise gitmeye daha ¢ok vakit vardi. Ask hastahigi-
nin nekahet devrindeydi. Kirginligini, biiytik yanilgisini
unutmaya ¢alisiyordu. Kendi yanhs ytiziinden tam orta-
sina distiigii bu cehennem sehir yine de onu bagrina
basmuigti. Sehre tuhaf bir minnet duyuyor, bir giin gider-
se kalbinin bir parcasini burada birakacagini hissediyor-
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du. Katibiyle artik siki fiki arkadas oldugu, arada bir tav-
la bile oynadig1 otelden ¢ikip artik girdisini ¢iktisin1 6g-
rendigi sokaklardan gegerek dev palmiyelerin ve liiks
otellerin siralandig1 genis ve gorkemli caddelerde ytirii-
mek istedi.

Ustii bag1 dokiiliiyordu, zayiflamigt. Gémlegine uya-
cak bir kravat bulamadig:1 zaman evden ¢ikmayan, pan-
tolonunu ttisi cift ¢izgi olmus diye burusturup atan,
mendili bile kolali Aziz Bey'in aklina hi¢ gelmezdi, bu-
rusuk bir pantolonla, rengi atmug bir gomlekle, kravatsiz,
mendilsiz, omuzlar1 ¢6kiik, gozlerinin feri ka¢cmisg bir
halde, bahge sinemasin1 duvarin iistiinden seyreden yok-
sul ¢ocuklar gibi liks caddelerde dolasacagi..

Aslinda halinin perisanhiginin farkindaydi da, pek al-
dirig etmiyordu. Bu zavalli halini yabanciliginin bir gere-
giymis gibi kabullenmisti. Ttim yasadiklarinin sadece ha-
yatta kalma ¢abasi olmasi onu rahatlatiyor, bir giin kendi
sehrine donecegini ve bu ezik halden kurtulacagini iimit
ediyordu. Gézleri kendini alip gétiirecek bir gemi arar
gibi denizde, yiiksek ve sik binalarin gélgesinde agir agir
yuriiyordu. Sehrin pahali gtizellikleri goziinii kamastiri-
yordu.

Yanindan stii agik, pahali bir araba gecti, liiks otel-
lerden birinin 6niinde durdu. Iginden tiril tiril beyazlar
giymis geng bir adamla, siyah kivircik sagh bir geng kiz
indi. Bir an kalbinin durdugunu sandi Aziz Bey. Dizleri-
nin bag: ¢6zildi, duvara yaslandi. Kiz ve erkek rahat,
umursuz adimlarla yiriiyerek otele girerlerken dikkatle
kiza bakti. Gozlerini yumdu.

“Cok sikir..”

Ayni saglar, aymi hava, hatta aym eda olmasina rag-
men, kiz Maryam degildi. Yere ¢okti, bir siire bag: elle-
rinin arasinda kaldi. Onu zehirli bir 6riimcek gibi kendi-
ne cektikten sonra, gelecege dair biitiin iimitlerine giiliip
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gecmis, pembe kagith mektuplarinda stslii ciimlelerle
sundugu vaatlerinin tiimiinii inkar etmis olan Maryam’
boyle sik bir arabada, boyle afrali tafrali, kendinden emin
ve yakigikh bir gen¢ adamin yaninda her an goérebilecegi
ihtimaliyle sarsildi. Gézlerinin 6niinden gecip giden bu
manzara o ac1 gergegi, Maryam'in onu sessizce ve pek de
umursamadan terk etmis oldugu gercegini zihnine adeta
kazidi. Maryam i¢in biitiin bunlarin gerceklesmesine ge-
rek olmayan tath bir hiilya oldugunu bu defa kesinlikle
anladi. O siyah saglan riizgirda ugusan vefasiz sevgiliyi
timiiyle aklindan ¢ikarmaya karar verdi.

Ama bu miimkiin olmadi. Yasanacak yillarinin tii-
miinii Maryam’t unutmak, onun umursamaz ve vefasiz
halinin ruhunda yarattig1 ezikligi giderebilmek igin har-
cadiysa da, basaramadi. Kalbi, durup durup incecik bir
su akitan, kapanmayan bir yara yeri gibi sizladi. Bu yara
bazen siz1 olup igine ¢oktii, bazen 6fke olup digina tasti.
Maryam’1 bir daha hi¢ gérmedi, zaten siirmedigi izine
rastlamadi, hakkinda tek bir kelime bile duymadi. Ama
unutamadi. Maryam ikinci bir kisilik gibi onunla birlikte
hep var oldu. Alinacak bir &, goriilecek bir hesap, kavu-
sulacak bir sevgili, dinmeyen bir 6zlem gibi karmagik
duygulardan ne varsa daha, hepsi oydu. Ama Maryam’in
biitiin bunlardan haberi yoktu.

Tren igin bir tiirli para denklestiremedigi, onu alip
memleketine gétiirecek bir gemi bulamadigi dogruydu
dogru olmasina. Ama gergekte bir gemiye binip bir an
once kendi sehrine dénmeyi biitiin kalbiyle istedigi de
soylenemezdi.

Isteseydi o sehrin sokaklarinda bagira ¢agira konu-
sulan dili azicik so6ktiigli siralarda limanda bir golgeye
oturmus, nargile icen posbiyikli bir gorevlinin avucuna
ti¢ bes kurug sikistirip bir gemiye binebilir ve 1lik bir son-
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bahar giinii kiipesteden baktiginda sevgili sehrinin o yas-
lanmig, yorgun ama hala giizel siluetini gorebilirdi. Gol-
gede nargile icen gorevliye bakip bakip uzaklasmasinin,
icinden bir tiirli gitmek gelmeyisinin bir nedeni vard:.
Bu nedeni aklinin ve kalbinin en kuytu kogesinde sakla-
mus, kendiyle bag basa kaldig1 anlarda bile inkar etmisti.

Bir giin, olmadik bir kosebaginda, ansizin Maryam'la
kargilagmak ve ona “Beni niye aldattin? Niye bana gel
diye yalvardin da, sonra yiiziistii biraktin?” diye sormak
iimidiyle bekledi. Ona cevap vermesine firsat birakma-
dan “Beni hatirandan bile sil,” diyecekti. Alt1 ay boyunca
biraz da bu {imitle, gézleri liiks otellerin teraslarin tara-
yarak siyah, kivircik saglarini riizgirda ugurarak gegen
bir gen¢ kadin gérdiigiinde nabzi hizlanarak yasadi.

Hic¢ de kolay bir alt1 ay degildi yasadigi. Uzakta bir
polis gordigiinde hemen yolunu degistirdi, sabahlara ka-
dar dogduklar: topraklarin hasretini miizikle gidermek
isteyen, zengin ve kaprisli sarhoslar1 eglendirdi. Herkes
gittikten sonra, meyhanenin 1giklar1 teker teker sondiirii-
lirken masaya bosaltilan bakir kaptaki bahsislerden pay:-
na diseni aldi. Alirken hep elleri titredi. Higcbir zaman
tam doymadj, deliksiz bir uyku uyumadi.

Ama sonunda bakt1 ki giin boyunca yiridiigi yol-
lardan Maryam geg¢miyor, dilinin ucundaki bir ¢ift agir
soz neredeyse kiiflenmis, giin agarirken girdigi pis yatak-
ta goziintin 6niinden birer birer Istanbul sokaklar1 gegi-
yor, donmeye karar verdi.

Kis gelmisti. Ince, pis, ice isleyen bir yagmur durup
durup yagiyor, sehrin sokaklarin1 ¢camura boguyordu.
Aziz Bey bir gece programdan sonra oteline dondij, elini
yiizini yikads, yatagina oturdu. Isitilmayan bu koétii otel
odasinda, bir siire disariya bakarak diisiindii. Usiidi,
omuzlarina seyyar saticidan aldig: ikinci el paltosunu
yerlestirdi, fanilasina igneledigi parasim sayd. Iginde tu-
haf bir bosluk vardi. Bu para, ambar iistiinde yolculuk
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etmek kaydiyla bir bilet almasina yetiyordu. Ertesi sabah
ilk isi gidip bilet almak oldu.

Ertesi gece program bitti, sarhoslar birer ikiger da-
gildilar, ortalik toplandi. Aziz Bey meyhanede acik bira-
kilan tek 1s181n altindaki masada, hiiziinli bir ifadeyle
icen Toros'un yanina oturdu. Bir kadeh arak doldurdu.

“Toros,” dedi. “Istanbul’a déniiyorum artik. Bilet al-
dim, gemiden.. Gidiyorum.”

Ortaliga derin bir sessizlik ¢6kmiisti, el ayak cekil-
migti sanki. Toros, aninda yasaran gozleriyle Aziz Bey’'e
bakt.

“Istanbul’a ha?” dedi. “Ne zaman?”

“Bir haftaya kadar..”

Bir siire konugmadilar. Aziz Bey yutkundu.

“Sagol, Toros,” dedi. “Sen olmasaydin, ben bu gurbet
elde olirdiim..”

Toros gtliimsedi.

“Yok artik..” dedi.

Bir garson Toros'un masasina soyulmus muz ve por-
takal getirdi. Toros kadehleri doldurdu. Ah edercesine
icini gekti.

“Istanbul..” dedi. “Istanbul.. Bir daha gérecegim? Kim-
bilir?”

Aziz Bey tamburunu aldi, ¢almaya bagladi. Toros sa-
dece ikisinin duyabilecegi kadar hafif bir sesle okumaya

basladu:

Seni sevda ¢icegim, tac-1 ser'im.
Bilemezsin ne kadar ¢ok severim..

O gece uyumadilar.

Yolculuk giiniiniin sabahinda Aziz Bey erkenden
uyandi. Kirik bir giines 1s1ginin yer yer parlattigi sehri
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odasinin kirli camlarinin ardindan seyretti. Kederliydi.
Hayatinin en ac1 dersini aldig1 bu sehri bir daha géreme-
yecegini biliyordu. Her bir ayrintisin1 hafizasina kaydet-
ti, tamburunu ve o sehirde edindigi ne varsa, yeni bir
gomlek, ikinci el bir palto, birkag ¢ift corap, tirag takima,
birkag kirk beslik plak, hepsini bavuluna doldurdu, otel-
den ¢ikti. Kis mevsiminin gelmesiyle serinlemis ama
hala baharat ve ¢icek kokan havay icine ¢ekti.

Toros’la birlikte limana geldiler. Geminin biiyiik
golgesinin altinda kucaklastilar.

“Lifer yiyeceksin Balik Pazari’'nda, unutma!” dedi
Toros. “Izgara edilmis olacak..”

“Tamam,” dedi Aziz Bey. “Ustiine de helva yiyece-
gim senin i¢in. Koska'dan. Fistikl1.”

Gemiden uzatilmig merdivenleri tirmanirken, Toros
elinin tersiyle gozlerini siliyor “Selam séyle!” diye bagiri-
yordu. “Istanbul’a selam soyle!”

Aziz Bey kiipesteye dayanip Toros’a uzun uzun el
salladi. Gemi kalin, boguk bir diidiik sesinden sonra de-
mir aldi, o boylu poslu, yakisikli Toros giderek kiigiildg,
nokta kadar kaldi. Ardindan goézlerini silen bir dostunu o
sehirde birakmis olmasinin, bu garip maceranin sonunda
kendine kalan tek iyi sey oldugunu diisiindi Aziz Bey.
I¢i burkuldu, yolculuk boyunca icinde agir bir tas vard:
sanki.

Istanbul Limanr'n1 buzlasmus, sert bir subat kar1 kap-
lamigti. Yuridikge ayaklarinin altinda gitir gitir eziliyor-
du. Aziz Bey durup yere egildi, duvar dibinden bir avug
sekerlesmis kar aldi, yiiziine siirdii. Soguklugunu avugla-
rinda, teninde duymak yanan bagina iyi geldi. Aghyordu.
Gemiden inenler, sevdiklerine kavusanlar, ¢anta bavul
yanindan gegip gittiler, o, yash goézlerle oylece dikildi.
Oniinde simdi yeni bir hayat vardi. Yasadigi maceranin
basindaki kadar iyi glinlere mi, kotii giinlere mi gebe ol-
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dugu bilinmeyen bir hayat. Ama bundan korkmuyordu
cinkii o hayatin yerlisiydi. Ama simdi nereye gidecekti?

Igine diistiigii bu bosluk, yersizlik duygusu rahatsiz
ediciydi, garipti, hatta kétiiydi ama hi¢ de timitsiz degil-
di. Etrafindan gecip giden insanlarin hepsini taniyor gi-
biydi. Bu soguk havayi, ayazi, kirbag gibi acitan riizgar,
bu sesleri, vapur diidiiklerini, ugultulari, bulutlari, sehrin
tiim gehresini tantyordu. Olityorum dese, dedigini anla-
yacak insanlar arasindaydi artik. Ustiinden yabanciligin
agir yika kalkti, gidebilecegi ilk yere, babasinin evine
dogru yiirimeye bagladi. Agir agir yiirtiyor, kendi diline
hasret kaldigi icin goziine iligen biitiin tabelalar1 istahla
okuyor, goziinde titen gehrini igine ¢ekiyordu. Martilar
havada déntiyor, otobiisler, tramvaylar gegiyor, gazete sa-
tan cocuklar bagrisiyor, semsiyeli kadinlar, pardéstlii er-
kekler bir yerlere yetisiyorlardi. Sehri, onu koynuna al-
maya hazir bir anne gibi sevecen goriindi géziine.

Evi terk ederken, carparak buzlu camin yere indir-
digi kapinin 6ntine geldiginde ¢ok utaniyordu. Her sey-
den utaniyordu. Sevildigini sanmig ve yanilmig olmaktan
cok utamiyordu. Olebilseydi eger bunu tercih ederdi.
Hayat babasinin istediginden ¢ok daha fazla burnunu
strtmis, ona hak etmedigi kadar agir bir ders vermigti.

Peki Aziz Bey bu dersi aldi m1?

Hayir.. Aziz Bey de bircoklar: gibi hayatla inatlas-
mayi, didismeyi tercih etti.

Isaretparmag zilin dstiinde bir siire kararsiz kald.
Sert bir riizgar esiyor, yiiziinii, ensesini dilim dilim kesi-
yor, kendini alt1 aydir sicak bir iklime birakmaya aligmig
viicudu, biraz da neyle kargilasacagini bilemediginden
siddetle titriyordu. Aziz Bey kararsizligini yendi, azarla-
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nacaginm bildigi halde buna raz bir ¢ocuk gibi tirkekce
zile bast1. Igerden gelen ayak seslerini dinledi. Bu bezgin,
yorgun, siiriiklenen sesler, annesinin aceleci adimlarina
hi¢ benzemiyordu.

Kapiy1 babasi agti. Birkag saniye bakistilar. Aziz Bey
babasinin halini gériince donup kaldi. Oliimii bekleyen
bir ifadenin ytiziiniin ¢izgilerinde gezindigi, bitkin bir
adam duruyordu karsisinda. Fazlasiyla zayifti. Gozleri
cukura kagmug, sa¢1 sakali bembeyaz olmustu, karmaka-
rigtkt1. Pejmiirde bir hali vardi. Cocuklugundan beri tize-
rinde sadece geceleri gormeye aligt1g1 ¢izgili pijamas: leg
gibiydi, yarim yamalak iliklenmis digmelerin arasindan,
sararmug bir atlet goriiniiyordu. Bu perisan ve ¢6kmisg
manzaraya hayretle bakti. Tam “Baba..” diyecekti ki, ce-
sedi andiran bu viicudun hala alabildigine canli gozlerin-
de bir nefret parlayip séndii, babasi demir kapiy1 Aziz
Bey'in yiiziine kapadi. O kapiy1 babasina bir daha actira-
mad.

Yoklugunda olup bitenleri onu ¢ok sevdigi halde dar-
ginca duran halasinin evinde kaldigi ilk gece 6grendi. Du-
mani tiiten bir tarhana ¢orbasini durmadan karigtiriyor-
du. Istahsizdi. Duyacaklarindan 6ylesine korkuyordu ki
agligini, yorgunlugunu, ambar istiinde kuru bir tahtada
gecen uzun yolculugun biitiin eziyetini unutmustu. An-
nesini sormaya bir tiirlii cesaret edemiyordu. Suskundu-
lar. Sobanin istiinde kaynayan ¢aydanhgin sesi biitiin
oday1 kaplamisti.

Halas1 aniden “Annen 6ldi,” dedi. “Gittigin giin..”

Caydanliktan tagan su sobaya damlayip cizirdads.
Aziz Bey komiir sobasinin kor gibi yandigi odada buz
gibi oldugunu hissetti. Hi¢bir sey séylemedi, yemegine
dokunmadan sofradan kalkt..

“Cok uykum var,” dedi. “Yorgunum..”
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Yegeninin bir lokma yemek yemedigi dikkatinden
kagmayan hala, sobanin yandig1 odada divana yatak yap-
t1. Aziz Bey yataga yatti, yliziini yastiga gdmdi. Hemen
uyudu. Halasi ertesi giin odaya girdiginde Aziz Bey'i
kendinden ge¢cmis buldu. Atesi cok yiiksekti. Nefesi 1slak
denecek kadar buguluydu. Bir aya yakin bir zaman hala-
sinin evinde yatti.

Aziz Bey oldum olas1 inat¢1 bir adamdi, dedigim de-
dikti; alttan aldigi, yalvardigi, egilip bukildugi hi¢ go-
riilmemisti. Ama biitiin bu sert karakter yapisina rag-
men babasiyla barigmak i¢in ¢ok gayret etti. Evine defa-
larca gitti. Zili uzun uzun ¢alds, yiiziine kapanan kapinin
acilmasini sabirla bekledi. Her defasinda da sokaga ba-
kan pencerenin til perdesi usulca aralandi ama Aziz
Bey'in giderken camini kirdigi kap1 agilmad:.

Iste Zeki’nin meyhanesinde hadise ¢tkmasina neden
olan Aziz Bey boyle dokunakl: bir hikdyenin benliginde
kapanmaz bir yara actig1 Aziz Bey'di. O yaranin acisini
bastirmakla, yaradilisindaki o dik bagli hatta kibirli duru-
su abartmakla, ona geng¢ yaginda agir bir darbe indiren
hayata kars1 kiistah durmaya ¢alismakla ge¢irdi bir 6mrti.

Sonunda bu hazin hikdyede kimse karli ¢tkmadi.

Dondiikten sonra hayatinin ¢ehresi tamamuyle de-
gisti. Askin tadin1 ¢ikaran, negeli, havai delikanli olamadi
bir daha. Eski arkadaglarin1 da aramadi zaten. Biyudigi
sokaklarda fazla dolagmadi. Sokaklarda 1slik calmadi. Do-
gan glnle birlikte icine yagsama sevinci dolmadi. Sadece
bilegi tutuluncaya kadar tambur ¢ald1. Bir yigin ige girdi
¢ikti. Annesinin 6liimiine sebep olduguna inanan halasi-
nin evinde fazla duramadi. Aynaligcesme’de bir pansiyon
odasi kiraladi. Karanlik ve dar bir sokaga bakan agir bir
rutubet kokusunun tiim esyalara sindigi odasinda her sa-
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bah uyandiginda ne kadar yalmz oldugunu disiiniiyor,
sokaga bu kederli halle ¢ikiyordu.

Gengti, eli yiizii diizgiindii, oturup kalkmasini, ko-
nugmasin biliyordu. Bu yiizden ig igin gittigi bircok kapi-
da buyur ediliyor ama basik ve bogucu yazihanelerde
gamsiz seflerin, kaba saba miidirlerin yaninda hemen
bunaliyor, verdikleri isi 6grenmeye gayret etmiyor, bir an
once agik havaya ¢ikmak, sehrin kendi halindeki sokakla-
rina dénmek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordu. Azar
isitmeye, emir almaya da alisamiyordu bir tiirli. Digariya
gonderdikleri zaman, yarimn saatlik yerden dort saatte ge-
liyor, mesainin bitmesini dort gozle bekledigi her halin-
den belli oluyordu. Fazla barinamiyordu bu yiizden gir-
digi iglerde. Bag1 eskisinden de dik, burnu daha da hava-
daydi.

Yazihanelerde, magazalarda, depolarda, ambarlarda
ici daraldigi, bunaldig: igin, bir ara is¢ilik yapmay1 dene-
di. Giin boyunca bedeniyle ¢alisip yorgun diserse, ben-
ligini saran bu tuhaf kederi unutabilecegini samyordu.
Ingaatta galismaya basladi. Ama bu is de ¢ok siirmedi.
Tugla dolu el arabasim1 devirdigi i¢in kendini tokatlama-
ya kalkan kalfay1 adamakilli d6éviip isi birakt.

Tarlabasi'nda bir meyhaneye dadanmugti. Parasi varsa
pesin 6diiyordu, yoksa deftere yazdinyordu. Sakin bir yer-
di. Kendi halinde, yoksul, {i¢ beg gamh miisterisi vardi. He-
men her aksam oraya gidiyor, arada bir tamburunu da ya-
nina alyordu. Kalfay1 dévdigii giintin aksamu kara kara
digtiniiyordu. Onun bu halini géren meyhaneci, yanina
gelip oturdu.

“Be evladim,” dedi. “Ne disiintip duruyorsun? Bile-
ginde altin bilezigin var. Benim yerim ufaktir kaldirmaz
ama seni isteyecek yer bulunur.”

O gece ¢ok dusiindii Aziz Bey. Gurbet elde iken bir
sebebi vardi, hayatta kalmasinin bagka yolu yoktu. Ora-
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dayken ya calacak ya 6lecekti. Ama kendi sehrinde, ken-
dini yerlisi bildigi, ev sahibi gibi hissettigi meyhanelerde
sarhos, kendini bilmez miisterileri eglendirmek igin, on-
larin kepaze arzularina gore su kiymetli sazin tellerine
dokunmak..

Ama anlad1 ki bagka caresi yoktur. Hayatta tek bil-
digi sey tambur ¢almaktir. Boylece meyhanelerde ¢alma-
ya bagladu.

Ona agir gelen bu karar1 verdigi geceden sonra sansi
yaver gitti. Zeki'nin meyhanesine gelinceye kadar pek
cok yer dolast1; pavyonlardan, gece kuliiplerinden, gazi-
nolardan gegti. Oyle bir zaman geldi ki Tamburi Aziz
Bey diye iin salds, iistatlardan ve miigterilerden saygi
gordii. Iste bir tek o yillarda, kendini epeyce iyi hissetti.
Maryam’dan yedigi darbeyi sik sik unuttugu oldu.

Pansiyonun hala en kotii odasinda oturdugu, dogru
diiriist yemek yemek yerine program aralarinda atigtir-
diklariyla idare ettigi siralarda, bir giin daha hallice bir
meyhaneden is teklifi geldi. Teklif fena degildi. Bir kere
sabahlara kadar ¢almasi gerekmeyecek, ayrica darbukaci-
nin veya klarnetginin topladigi bahsisin yani sira ufak da
olsa bir maas alacakt1. Fazla diisiinmeden kabul etti. Igin-
de her seyin iyiye gidecegine dair kiigtik de olsa bir umut
belirdi.

Gorebilecegini hi¢ sanmadigi halde, ogluna duydugu
kinle kalbi taglagmig olan babasina yine gitti. Her defasin-
da ayni seyler oluyordu. Haftada birka¢ giin, hazirliksiz
yakalamay1 umarak degisik saatlerde babasinin evine gi-
diyor, uzun uzun zili ¢aliyor, babas1 perdeyi aralayip bir-
kag saniye baktiktan sonra camin arkasinda kayboluyor-
du. Aziz Bey bu inat¢i ve kiiskiin adamin perdenin ar-
dindan ona baktigin1 biliyordu. Bu yiizden camin 6niinde
yarim saat kadar oturuyor, goziinii pencereye dikip kipir-
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damadan bekliyor, bazen kagitlara ufak notlar yazip kapi-
nin altindan atiyordu.

Bir ¢6l kadar kuru oluyordu ici béyle zamanlarda.
Vaktiyle cekip gittigi icin kendini su¢lu hissetmiyor ama
bunu anlatamamig olmanin acisin1 duyuyordu.

O giin iginde taze bir umutla babasinin evine gitti.
Zili ¢aldi sonra pencerede gérmeye alistigi o hareketi
bekledi. Annesinin 6liimiinden beri yikanmadig igin bo-
zarmus tiller aralanacak, babasinin kin dolu gozlerini bir
an gorecek ve perde yine kapanacaktu.

Epeyce bekledigi halde perde aralanmadi. Sanki
gogsiinde bir damar catladi da ici kan doldu. Yerden al-
dig1 kocaman bir tast cama indirdi; vaktiyle annesinin
ontine saksiyla cicek dizdigi, mindere yaslanarak sokakta
oynayan oglunu ici titreyerek seyrettigi, biyiiyisiiyle
birlikte mutlu giinlerin iistiine kapanan pencereden ige-
ri girdi.

Babas: tizerinde hep aymi pijama, goziinde okuma
gozligi, elinde gazete, koltugunda kaskat: kesilmigti.
Masanin istiinde bir tavada, yaris1 yenmis sucuklu yu-
murtayla, kurumus bir ekmek burnu vardi Yikanmig
birkag¢ par¢a camagir odaya gerilen ipte asili duruyordu.
Kimbilir ka¢ gtindiir agik kalmig radyodan miriltilar ha-
linde yiikselen bir sarki duydu.

Dil yaresini andiracak yare bulunmaz.
Diinyada goniil yaresine ¢are bulunmaz.

Kuru, sicak bir ac1 dolast: icinde. Gézpinarlar: giines
altinda kurumug bir dere yatag: gibiydi, alev alev yani-
yordu. Titreyen ellerini uzatip bu ihtiyar cesedin gézka-
paklarin1 kapatmak istedi. Yakin zamana kadar ates gibi
bakan bu gézlerde kinden eser kalmamugti artik. Sanki bir
yabancinin géz boslugunda matlagmis bir cift kirli cam
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duruyordu. Babasinin tas kesilmis gozkapaklarina doku-
nunca 6limiin gergekligiyle birlikte yeryiiziinde yapayal-
niz kalmig oldugunu hissetti. Topragina diisememis, iki
tag parcasi arasinda kuruyup kalmig bir tohum gibi yal-
nizd1 artik. Biitiin bunlar aklindan gecti, boylesi bir ba-
gimsizig1 bekledigini hatta arzuladigim fark etti. Ve yine
anlad1 ki, babasinin onu affetmemis olmasina hig aldir-
mamig. Aksine, o babasini bir tiirli affedememis..

Havasina agir bir rutubet kokusuyla birlikte tiirli
duygulardan artakalan bir zavalliligin sindigi bu evi terk
edip giderken annesinin, donmus, yenilmig, artik miica-
dele edecek giicti kalmamus bir ifadeyle babasina bakti-
gin1 gérmiis, ona bir daha diizelmeyecek sekilde kirildi-
gin1 anlamisti. Annesinin kendini degil, babasimi affet-
memis olmasi i¢ini rahatlatiyordu. Muhakkak ki omri
esip girlemekle ge¢mis olan bu ihtiyar da o kirgin ytizi
gormis, buitiin bir hayati yanhs ilkeler izerine kurdugu-
nu kabul ederek eriyip gitmek yerine iginde derin bir kin
buiytiterek ayakta kalmayi tercih etmigti. Bu yiizden
Aziz Bey’in goziniin 6ntindeki bu 6liim tablosu canim
iki kere acitiyordu.

Babasinin, annesinin titizligi sayesinde yepyeni kal-
mus takim elbisesini, bir ¢ift pabucunu, okuma gozliagi-
nii ve fotr sapkasini kendine ayirds, kalan egyalarin tii-
miini komsulara dagitti.

Ertesi gece babasinin fime rengi takim elbisesini,
kolali gémlegini giydi, kravatim takt1 ve programina bi-
raz da babasi olarak baglad.

Deva bulmayacak mi1 kalbimdeki bu yara.
Su cileli gonliimde simdi her sey kapkara.

O elbiseyi giydikce babasiyla baristi, onun sugunu
paylasti.
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Bu 6liimden sonra uzun yillar hayatinda 6nemli bir
degisiklik olmadi. Tamburunun sesi ve zaman her geyi
yatistird. Oturdugu pansiyonda iki kat yukariya, daha
genig ve ferah bir odaya taginds, diizenli yemek yedi, ken-
dine yeni camagirlar, mendiller, coraplar aldi. Hayatindan
Maryam’dan 6nce oldugu gibi bir¢ok kadin geldi gecti.
Yeni arkadaglan, esi dostu olduy, ilk gengligindeki kadar
olmasa da glilmeye, anlatmaya basladi. Yakisikli bir adam
olarak orta yaga yaklasty, haline tavrina bir olgunluk, bir
glingdérmiigliik geldi. Kendini hep agirdan satty, ig teklif-
leri gelince acele etmedi, ince eledi stk dokudu, kendi
kiictik piyasasinda giderek taninds, saygi gérdii. Bir giin
iyi bir gazinodan onu ¢agirdilar “Bizde ¢al,” dediler. Dii-
stindii tagindi, kabul etti. O giin kor terzinin vitrininde
“bitmemis satilik kostiim” yazisim1 gérdii. Babasinin ta-
kim elbisesi eskimisti artik “Su kostiimii alsam..” diye dii-
sundi, ald.

Yakasi ve kol agizlar1 mor satenden, siyah, gosterisli
bir kostiimdii. Odasina déniince giydi, aynaya bakti. Be-
deni tam oturmustu da kollar1 kisaydi. Ustelik bitme-
misti daha. Hala teyelleri duruyordu. Pansiyonu igleten
Macide Hanim'a gitti.

“Bildiginiz iyi bir terzi var m1?” diye sordu. “Su kos-
timi bitirsin. Kollarin1 da biraz uzatsin.”

Macide Hanim Aziz Bey'in iistiindeki kostiimti in-
celedi, sagina soluna bakti.

“Bunun pek isi kalmamig,” dedi. “Vuslat iki gecede
bitirir. Yegenimdir.. Isterseniz ¢agirayim bir gorsiin. As-
linda bir sirkette daktilodur ama iyi dikis diker.”

“Becerikli midir, yapabilir mi?” diye sordu. “Berbat
etmesin de cAnim kostiimii..”

“Bu ne ki Aziz Bey?” dedi Macide Hanim. “Abileri-
nin kiglk paltolarini bile dikiyor, bunu mu dikemeye-
cek?”
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“Zahmet olmazsa ¢agirin gelsin o0 zaman,” dedi Aziz
Bey.

Vuslat hemen o aksam geldi. Ufak tefek, geckin, sol-
gun bir kizd, iirkekti. Aziz Bey soguk ve kiistah bir eday-
la stizdii Vuslat's.

“Hata istemem,” dedi.“Ona gore. Beceremeyecekse-
niz hi¢ baglamayin.”

Vuslat tedirgin oldu, ne diyecegini bilemedi. O sira-
da, derin bir gam iginde yiiziyormus gibi duran bu geg-
kin kizin gézleri Aziz Bey'in dikkatini ¢ekti. Parlak ve
hareliydiler. Aziz Bey bu gozlerde agladi aglayacak bir hal
gordd, sert davrandigina pisman oldu.

“lyi titiileyin,” dedi. “Titizimdir.”

Hesabini1 hentiz kesmedigi meyhanede o gece, du-
rup durup Vuslat aklina geldi. Kizin sessizligi, durgunlu-
gu, bakiglarindaki hiiziinlii anlam i¢ini burktu, sert dav-
randig igin Gzildda.

O giin arkadaglariyla konugurken laf kadinlardan,
kadinlarin vefasizligindan agildi. Aziz Bey'in aklina yine
Maryam yine o acikli macera geldi. Persembe giinii kos-
tiimiini Macide Hanim’dan alip giyerken sebepsiz yere
ofkelendi, bir yigin kusur buldu, bagirdi ¢agirdi. Adinin
Vuslat oldugunu pekala bildigi terzi kizin bunlar1 derhal
dizeltmesini istedi.

Aziz Bey'in iddia ettigi kusurlar1 kostiimde géreme-
yen Macide Hanim sagird1.

“Soylerim diizeltir Aziz Bey,” dedi. “Ne var bunda
bu kadar kizacak?”

Yiirek daraltan 6fkesiyle ¢ikip giden Aziz Bey'in ar-
kasindan bakti, hi¢cbir sey anlamadh.

Ertesi aksam, kostim igin sdylediklerini ¢oktan
unutmus olan Aziz Bey’i gazino heyecani sarmist1. Yeni
sarkilardan biri tizerine ¢alistyordu. Kapisi ¢alindi. Sanki
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korkak ve kuvvetsiz bir el ¢calmakla calmamak aras: ka-
rarsiz, kapiya dokunuyordu. Aziz Bey kapiy1 act1. Gelen
Vuslat't.

“Kostiimiiniizii getirdim..” dedi.

Kat kat gazeteye sarilmis, hafifce 1slak paketi pardo-
stistintin i¢inde gogsiinde tutuyordu, ¢ikartip Aziz Bey’e
uzatti. Ortalikta kimseler yoktu. Odalardan ¢it cckmuyor
sadece camlara vuran siddetli bir yagmurun sesi duyulu-
yordu. Aziz Bey Vuslat'in pardésiisiiniin eteklerinden su
damladigini1 fark etti. Kiz1 hoyrat bir avucta ¢irpinan,
tirkmiis, 1slak bir serceye benzetti.

“Igeri girin,” dedi. “Cok 1slanmigsiniz.”

Vuslat tedirgindi. Sessiz sedasiz, dikkat cekmemeye
caligarak gecirdigi bunca yildan sonra giderek artacag
belli olan gohreti, kendinden emin hali tavr1 ve ¢arpici
hareketleriyle ona dev gibi gortinen bu adamin ¢evresin-
de yarattigi tuhaf ve huzursuz alana girmeye hem can
atiyor hem de ¢ok korkuyordu.

“Yok, sagolun,” dedi duyulur duymaz bir sesle. “Ben
teyzemin odasinda beklerim. Siz giyip bakin, olmus mu..”

Aziz Bey birkag giin 6nce sert tavriyla gonltint kir-
dig1 kiza ictenlikle giiliimsedi.

“Teyzeniz yok,” dedi. “Karsida kalacakmig bu gece.
Igeri girin de biraz 1sinin, sigana dénmiisstiniiz, haydi.”

O gece eline bir kitap alip yatagina uzandiginda, bu
alimsiz, ¢elimsiz ama duru yiizli Vuslat aklindan bir tiir-
lii ¢tkmadi. Onun durusunda, bakisinda, yumusacik se-
sinde iyi olan, huzur veren bir seyler vardi. Aziz Bey'in
yikarak gecen bakiglari onun gozlerine degince duraksi-
yor, i¢i kiriliyor, bu mahzun ve durgun yiize kars: icinde
sevecen bir acima hissi beliriyordu. Herkesin kendince
biiytik hayhuylar i¢cinde yasadig: bu sehirde, kendi dar
dleminde unutulmus, yapayalniz bir kizcagiz.. Sonra dii-
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stundi de, aslinda kendisi de en az onun kadar yalnizdi.
Evsizdi, barksizdi. Nasil gectigini anlamadig1 yillar artik
daha hizli gegecek, basi hep dik ve magrur durabilmek
icin, biriktirip sakladig1 sikintilar, kederler giderek ¢ekil-
mez olacakti. Odasindan digsar1 adim atmasiyla birlikte
onu bir¢ok yanindan sarmalayan arkadaglar, yemekler,
icki alemleri, teklifler, is gériismeleri, misteriler ve daha
bir y1gin ayrintiyla dokunmus olan hayat, odasina girip
kapisim1 kapattiginda bambagka bir hal aliyor ve giin bo-
yunca vakur ve kendine giivenli bir edayla dolagan Aziz
Bey’in tstiine ¢ocuksu bir mahzunluk ¢ékiiyor, icinde
birikenlerden hi¢ degilse birkag ciimle anlatabilecegi,
kendisini can kulagiyla dinleyecek birini ariyordu.

Bu biri acaba Vuslat olabilir miydi? Asik olacak, kap-
ris cekecek, ortak hayatlarini bitmeyen istekler manzu-
mesine ¢evirecek bir kadinin génliinii eyleyecek hali de,
arzusu da yoktu. Oylesine bencil diisiinceler igindeydi ki
ancak Vuslat gibi sessiz, silik, dikkatle bakilmadik¢a go-
rilmeyen, varhigina ihtiya¢ duyulmadikga ortaya ¢ikma-
yan, o konugursa dinleyen, sorarsa cevap veren, kisacasi
hayatini alabildigine kolaylagtiracak bir kadinla yagayabi-
lecegini diistiniiyor, dahas1 boyle bir kadin istiyordu.

Bunu sik sik diigiinmeye bagladi. Hig ihtiyaci olmadi-
g1 halde Vuslat’a iki gomlekle bir ceket diktirdi. Provalar,
ol¢ti almalar, gelip gitmeler sirasinda, hakkinda fikir edin-
di. Vuslat’sa kendini onun yaninda dylesine silik buluyor-
du ki gortiniip rahatsiz etmekten, yoluna ¢ikmaktan sid-
detle kaginiyor, bog bir iimide kapilip kirilmaktan &lesiye
korkuyordu. Aziz Bey’'in araya koydugu mesafeyi asacak
hi¢bir harekette bulunmuyordu. Kendini kaptirip inan-
mak korkusuyla hayal bile kurmadig: diigtiniilebilirdi.

Ogle tatiline denk gelen maksath bir yiiriiyiis sira-
sinda kargilagtilar. Bir rastlant1 degildi bu; Aziz Bey Vus-
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lat'in ¢alistigi hanin kapisina bakan kiiciik bir kahvede
oturmus, kizin 6gle yemegine ¢ikmasini bekliyordu.
Vuslat tizerinde kendi diktigi mantoyla kapida goriintin-
ce kahveden ¢ikti, onu bir siire izledi sonra yanina gidip
“Merhaba,” dedi. Vuslat'in yiiziinden belirgin bir seving
gecti, carcabuk kayboldu. Biraz ayakistii konustular.
Aziz Bey elinden geldigince sicak davrandi. Vuslat'in
diktigi ceketi giymisti. Kiz1 yemege davet etti. Oyle bu-
yurgan bir tavri vardi ki Vuslat hayir, diyemedi, aklindan
bunun masum bir davet oldugunu gegirdi, altinda kendi-
ni bog yere iimitlendirecek bir amag aramadi. Bir muhal-
lebiciye gittiler. Tavuklu pilav séylediler. Aziz Bey etkile-
yici sesi ve goz alici tavirlariyla bir seyler anlatiyor, Vus-
lat da giilimseyen bir yiizle dinliyordu. Tavuklu pilav
bitti, tatliya gectiler. Aziz Bey sanki konusmanin dogal
bir parcastymig gibi “Cumartesi giinti caligiyor musu-
nuz?” diye sordu. “Bogsaniz sinemaya gidelim.”

Vuslat keskiil kasigini elinden diigiirdii, alayim der-
ken su bardagini devirdi.

Kekeleyerek “Peki..” diyebildi. Muhallebiciden ¢i-
karlarken mantosunu bir tiirli giyemiyor, kapiy1 bulami-
yordu.

Birkag ay icinde evlendiler. Eve giren para kesilecegi
icin Vuslat'in babasi biraz mirin kirin etti, hayirsiz abile-
ri is olsun diye “Bir ¢algiciya kiz vermeyiz,” diye itiraz
ettilerse de, Vuslat dmriinde ilk kez inat etti “Evlenece-
gim,” diye tutturdu. Bu inad1 babasini da, teyzesini de
cok sasirtt1.

Hali¢’e bakan bir ev kiraladiklari, dayayip désedikle-
ri siralarda Aziz Bey’in iginde de bir keyif yok degildi.
Artik rahat, gevsek bir hayat yasayacagim dusiiniiyor
ama bu yeni hali pek de 6nemsemiyordu. Oysa biitiin
bunlar Vuslat'in bagin1 déndiirmistd.
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Her sey Aziz Bey'in istedigi gibi oldu. Fazlasiyla sade
bir térenle evlendiler. Aziz Bey ¢ok az kisinin ¢agrilmasi-
n1 istedi. Vuslat'in babasi, teyzesi, ¢cok yakin bir iki arka-
dag1. Hepsi o kadar. Bu agir1 sadelik Vuslat'in igini burktu.
Ama Aziz Bey'le evlenmis olduguna bir tirli ina-
namadigi icin, pek fazla da aldiris etmedi. Ilk gece ikide
bir uyanip yaninda yatan adamin Aziz Bey olup olma-
digina baktu.

Ancak, bu evlilikte, seven tarafin sadece kendisi ol-
dugunu anlamasi uzun siirmedi. Yagadiklar1 hayatin an-
laminin aym olmadigin1 ¢abucak gordi. Vuslat'in igini
dolduran duygulardan Aziz Bey’de eser yoktu. Sade bir
torenle ama cogkuyla terk ettigi kabuguna yeniden ¢ekil-
di. Béylece o biiyiik riiya sona erdi.

Aziz Bey'in en debdebeli yillariydi. Disaridaki renk-
li hayat onu kucaklamus, gevresini kusatmusti. Iradesini
bu cogkulu, sarhos, nagmelerin ve ickilerin su gibi aktig,
durgun ruhlarin i¢inde yer bulamayacag: hayata teslim
etmekten memnundu. Sanki sicak bir nehirde yiziiyor,
caglayanlardan geciyor, durgun gollere dustiyor, ardin-
dan tekrar kopiiklerin arasinda buluyordu kendini. Her
aksam bagka bir ¢ehreye biiriinen bu hizli hayati sevi-
yordu. Birkag¢ gazinoda birden programa ¢ikiyor, turne-
lere gidiyor, hayatindan tiirli kadinlar gegiyor, masalar
kuruyor, dagitiyor, nagmelerin i¢inde sarhos oluyor boy-
lece uzak ve sicak bir sehirde ezik, mahzun, kederli bir
halde gecirdigi zamanlar1 ve Maryam’i unutuyordu. Et-
rafinda yarattig1 o gekici hale biiyiiyor, giicleniyor, boyle-
ce Aziz Bey hep istedigi gibi magrur yasiyordu.

O disarida, durmadan havaya kaldirilan raki kadeh-
leri, musiki ve kahkahalar arasinda kendinden gecerken,
Vuslat odanin uzak bir késesinde yanan abajurun yiiziin-
de yarattig1 koyu golgelerle pencerenin 6niinde oturu-
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yor, Hali¢'in kirli sularina yansiyan kirik dékik bir ay
15181na bakarak, kendi hayatin1 diistintiyor ve kederleni-
yordu. Aziz Bey'in itirazlarina ragmen bir ¢ocugu oldu,
yasamadi. Ondan sonra biisbiitiin soldu, sesi solugu ¢ik-
maz oldu.

Boylece uzun yillar gegirdiler. Ikisi de yaslandilar.
Vuslat kirgin bir kalbi tagimaktan yorgun distii. Aziz
Bey'in zirve yillar1 bitti. Bir zamanlar araba génderip za-
maninin meshur tamburisini evinden aldiran gazino sa-
hipleri, diikkkanlarini birer birer kapadilar. Aileler evlerine
cekildi, yeni diizene ayak uyduramayan, ¢aglar1 gecmis
sarkicilar gozden dustiiler, kahirlandilar, alkolik oldular.

Aziz Bey vaktinin ¢cogunu evde gecirmeye basladi.
Bir zamanlar onu kolundan stiriikleyerek megk alemleri-
ne gotiren arkadaglari, ekmek parasi derdine dustiiler,
kétt pavyonlarda, ucuz miizikhollerde ¢almaya bagladi-
lar. O debdebeli hayat geride kalinca Aziz Bey'’in sarkily,
calgil, uzun ve negeli bir renkli filme benzeyen hayaty,
siyah beyaz ve silik bir fotografa donistii, durgunlasti.
Bir siire direndi, sonunda teslim oldu. Istedigi gibi kapris
yaptig1 gazinolar yerine kotii meyhanelere dustii. Arka-
daslariyla kader birligi yapt.

Gecenin geg saatlerinde program bittiginde hi¢biri-
nin agzim bigak agmadi. Birbirlerine iyi geceler dileyip
boyunlarini kisarak, ceket yakalarimi kaldirarak, i¢lerinde
derin bir sikintiyla evlerine dagildilar. Kimse bir meyha-
nede masa kurdurmay teklif etmez oldu. Programa kisa
bir ara verdiklerinde konustuklari seyler degisti. Piyasaya
yeni diisen kizlardan, ortalig: calkalayan skandallardan,
TRT repertuvarina giren bestelerden, tinli sarkicilarin
haklarinda gazetelerde ¢ikan yazilardan, capkinlik anila-
rindan konugmayi, tanidiklarini ¢ekistirmeyi biraktilar.
Odun, kémiir, kira, havagaz1 faturasi, bakkal borcu der-
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dine diigstiiler. Seslerine kiriklik, ytizlerine “Neden béyle
oldu?” diye soran, saskin bir ifade yerlesti. Fazlasiyla uy-
sallagtilar ve boyun egdiler. O kadar ki, ¢ekirdekten ye-
tisme, caldiklar1 musikiye toz kondurmayan biitiin o
hakiki miizisyenler adeta yok oldular.

Iki kadeh ictikten sonra agizlari yayilan sarhoslar,
Aziz Bey'den adlarim1 bile duymadig: arabesk sarkilari
okumasini istediler. Bu yeni duruma ¢ok yakinda gege-
cegini, yeniden o renkli hayatina dénecegini umarak kat-
landi1. Katlanmak Aziz Bey’i daha da tahammiilsiiz, si-
nirli hatta saldirgan bir adam yapti. Uzun bir zaman da
boyle gecti.

Isler gittikce kotiilesmisti. Aziz Bey birkag aydir is-
sizdi. Miizisyen ¢aligtiran meyhanelerin ve eli ytizi diiz-
glince pavyonlarin neredeyse tiimiinde ¢aligmis, hepsin-
den kavga edip ayrilmigti. Hazirdan yiyorlardi. Bir za-
manlar peginde kosan organizatérleri, gazinolarini yikti-
rip yerlerine ig hanlar1 yaptirmis eski patronlar1 dolagip
“Is var m1?” diye sormak agirina gittigi icin biitiin giin
sikintili ve gergin bir halde evde oturup gazete okuyor,
tst iiste kahve igiyor, balkona ¢ikiyor, mahallede top oy-
nayan ¢ocuklara sinirleniyor, her an telefonun ¢almasini
ve iyi bir teklif gelmesini bekliyordu.

Vuslat'taki gonil kirikligin1 o siralarda sezer gibi
oldu. Issizliginin ilk birka¢ haftas: boyunca hemen her
giinii, miizisyenler kahvesinde oturup is bekleyerek ge-
cirmigti. Ama yesil ¢uha 6rtiilii masalarda her saniye
okey tahtalarinin devrildigi, tiksinti veren giriltila kah-
kahalarin, galiz kifirlerin havayi zehirledigi, mizige bes
yasinda Kumkapi'da turistlere darbuka ¢alarak baglamig
birtakim tuhaf gériintislii adamlarin doldurdugu bu ye-
rin kendine gore olmadigin1 anlamig ve giivendigi birkag
kisiye telefonunu birakip evine donmiistii.
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Gidecek bir yeri kalmayinca dikkati karisinin {stiin-
de yogunlasti. Vuslat'in ¢izgiler arasinda kaybolmus ha-
reli goézlerinde keder gordii. Bir 6gle tizeri karisinin sag-
larinin neredeyse tiimiiyle beyazlamis oldugunu fark
etti. Cok sasirdi. Karis1 o anda goziine hem ¢ok yakin
hem de hi¢ gérmedigi kadar yabanci goriindii. Vuslat
mutfakla oda arasinda gidip geliyor, 6gle yemegi icin
masay1 hazirhyordu. Aziz Bey sanki, yillar sonra yaglan-
mus, fazlasiyla yipranmig bir halde kargisina ¢ikmis eski
bir arkadasa bakar gibi Vuslat’a bakarken, kadin her za-
manki solgun sesiyle “Yemek hazir,” dedi. Aziz Bey alt
perdeden bu seste, sesin solgun tonunda ve yemegi sof-
raya getiren karisinin yorgun adimlarinda annesini bul-
du, irperdi.

Bu kadarla kalmadi. Kalkmak i¢in koltugun kollari-
n1 kavramus elleri goziine iligti. Kendi elleri.. Bu eller tip-
ki babasinin elleriydi. Ansizin, evlilikleri boyunca bu
evin odalarinda, memnuniyetsiz bir ifadeyle dolasan
adamin kendisi degil, babasi oldugunu fark etti, dehsete
kapild1.

Hi¢ farkina varmadan babasi olmustu. Kalbini karisi-
na agmayan, evinin digindaki hayati evinin i¢indekinden
daha 6nemli bulan, evdeki yiirek sizilarin1 anlamayan,
anlasa da umursamayan, ¢ehresi daima asik, sesi daima
giir ve azarlamaya hazir babasi.

Konsolun aynasinda ytiziinii gérdi. Ayni agik alin,
sert hatlar, keskin bakiglar. Elini saglarina gétiirdii, kolu-
nun hareketinden aynaya yansiyan yine babasiydi. Geri-
ye dogru taranmus, giimiigsii saglarina dokunan parmak-
lar da onundu. Bir zamanlar yiiziine kapiy1 ¢arpip terk
ettigi adam igine girmis, orada sessizce ve yillarca yasa-
must.

Garip bir halin i¢ine dustii. Uzaktaki vaatlere kosa-
rak giderken yolunu kesmeye ¢aligan geng (imitlerini da-
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gitan, bu yiizden affetmedigi adamin devami olmak i¢ini
acitt. Ama aym zamanda, bu tipkilikta, iki su damlas:
kadar benzeyiste tistiin bir taraf, bir enderlik vardi. Bu
hal ona bir an bir soyluluk belirtisi gibi geldi. Kendini
mutlu olabilmek i¢in al¢akgéniillii bir mekan aradigi bu
kahrolas: diinyada, yash bir ¢inar gibi kokli hissetti, gu-
rurlandi. Sonra bunun ne kadar anlamsiz oldugunu fark
etti. Omriinii yanhslarimin dogru oldugunu iddia etmek-
le, olmadig: bir adam olabilmek igin kendi halinde bir
kadini ezmekle tiiketmis bir adamin devami, zavalh bir
kopyasiyd. Ici iki kere ezildi.

Sofray1 hazirlamis, oturmasini bekleyen karisina ya-
sard1 yasaracak gozlerle bakip “Yemeyecegim,” dedi, gi-
dip yatti. Uyuyormug gibi yaptig: siire boyunca karisim
disiindi. Onu evin iginde kaybetmis, Hali¢’e bakan
pencerenin 6niindeki koltukta unutmustu. Iginden neler
gectigini hic merak etmemisti. Aksama dogru kalktigin-
da Vuslat’a yillarin acisim1 ¢ikaracak giizel sozler soyle-
meyi tasarladi ama hep dilinin ucunda kald1.

Aylardir bekledigi telefon ertesi giin gelmese, karisi-
n1 distinecek biraz daha zamani olsa, kendini tiimiyle
ait hissettigi disaridaki hayat onu acele kendine ¢agirma-
saydi her seyi dizeltebilirdi. Ama Zeki'nin teklifi bu
korkung benzerligi hemen unutturdu.

Ertesi aksam Vuslat yemegini yalnmiz yedi. Eskiden
oldugu gibi.

Zeki'nin meyhanesinde ¢ok mutluydu Aziz Bey. Yil-
lardir aligtig1 icin hakki olduguna tiim kalbiyle inandig1
sayginliga yeniden kavusmustu. “Kumkapi’'dan yetisme”
diyerek agagiladigi takimdan olsa da Bahri ve Mercan'in
ona “Ustat” demelerinden “Aman estagfurullah, siz bu-
yurun”larindan ¢ok hoglaniyordu. Her arzusunu emir te-
lakki ediyorlardi. Zeki abartili bir saygi gosteriyor, prog-
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ramdan sonra miikellef bir sofra donatiyor, bir biytga
beraberce bitirmeden Aziz Bey'i birakmiyordu.

Zeki hafiften dili dolagarak kargilikli demlenirlerken
“Abi teklifimi kabul etmeniz beni ne kadar onurlandird:
bilemezsiniz,” diyerek unutulmus olmak gibi ac1 bir
duygunun kucagina diismek tizereyken, bu teklifle haya-
ta donen yagh tistad1 haddinden fazla gururlandiriyordu.

“Abi inanmazsimz.. Iste Bahri sahit, yiizii burada.
Kag kere niyet ettim sizi aramaya. Ama cesaret edeme-
dim. Sonunda Bahri bir giin ‘Ne ¢ikar bir telefon etsen?’
dedi. ‘Ne yapar? En fazlasi tersler. Terslesin? O da bizim
bir abimiz, bir tistadimiz degil mi?’ dedi. Disiindiim,
dogru soylityor. Aldim elime telefonu, sizi aradim. lyi ki
de aramisim,” diye baslayarak, ayn1 hikayeyi yeniden an-
latiyor, bu hikayenin her anlatiliginda Aziz Bey kabina
sigamaz oluyordu.

Sanki Zeki'nin cesaretini bir tiirlii toplayamadigi si-
ralarda, her giin elinde kalem, hesap kitap yapmamus,
kenar mahallelerin digiin salonlarindan teklif gelirse
diye, en bayag piyasa sarkilarina kulak kabartmamus, is-
siz kalmamig, miizisyenler kahvesinde stirinmemis, hep
zirvedeymis, hi¢bir zaman unutulmamus gibi géneniyor;
kibirli bir halenin ¢evreledigi bas1 daha da diklesiyordu.
Bu saygi ve ilgi denizinde ytizerken, igsiz ve sikintili giin-
lerinde karisinda fark ettigi goniil kirginligini aklina bile
getirmiyordu.

Gergi eve daha yorgun déniiyordu artik. Program-
dan sonra kendi i¢in megk edecek hali kalmiyordu. Ze-
ki'yle ickisini icip onun iltifatlarina doyduktan sonra evi-
nin yolunu tutuyordu. Karisin1 yine pencerenin 6niinde
oturmus buluyor ve kendini bekledigini saniyordu. Ama
bilmiyordu ki, Vuslat bu bekleyisten ¢oktan vazge¢misti.
Artik hicbir seyi beklemiyor, sadece yillarin verdigi bir
aligkanhkla, pencerelerinden g1k s1zan evlere bakarak, boy-
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lesi evlerde yasandigim sandigi mutlu hayatlara imreni-
yordu.

Boylece bir yila yakin bir zaman gegti. Zeki'nin mey-
hanesinde gordugii sayg: ve ilgi siradanlasti. Bahri kay-
tarmaya, Mercan burnunun dikine gitmeye basladi. Da-
vut bir igaretiyle rakisin1 getirmez, yiiziine bakmaz oldu.
Yeni bagladig1 giinlerde programdan sonra envai cesit
mezeyle donatilan sofralarin yerini, Zeki'nin kii¢itk ma-
sasinin ucuna konan tursu ve peynir tabag: aldi. Ama
Zeki cakirkeyif olunca Aziz Bey’i 6viip goklere ¢ikarma-
y1 siirdtrdi.

“Bu diikkan ayaktaysa senin sayende abi,” diyordu.
“Bu gérdiigiin mugteri senin sanatina geliyor!”

Sarhogken sézlerinde samimiydi, Aziz Bey'e hay-
rand1. Oyle anlar oluyordu ki utanmasa aglayacakti. Aziz
Bey de hi¢ alcakgéniilli davranmuyor, gelenler mizigi
her zaman can kulagiyla dinliyor olmasalar da ditkkkam
bizzat kendisinin doldurduguna tiimiiyle inaniyordu.

Zeki'nin, ditkkdnin bombos kalmasindan korktugu
bir kandil gecesi, meyhaneye sekiz on kisilik bir grup
geldi. Fazla geng¢ ve ¢ok giirtltiiciiydiiler. Meraktan gel-
dikleri her hallerinden belliydi. Kulaklarinin hi¢ ahsik
olmadig1 agir, oturakh sarkilar1 dinlemiyorlar, giiltisiip
konusarak hizlica raki igiyorlardi. Raki adabi da bilmi-
yorlar, olmadik yiyecekler istiyorlar, olmadigin1 6grenin-
ce suratlarim asiyorlardi. Aziz Bey ancak ince sozlere
asina, eski zamanlar1 seven ruhlarin anlayip zevk alabile-
cegi sarkilardan, daha yeni, daha hercai sarkilara gecti.
Grubun bu yeni sarkilara da hi¢ aldirmadigim1 gériince
keyfi kactu.

Ne kadar dik, dedigim dedik de olsa, yillarin aligkan-

ligiyla miisterinin havasina gére repertuvari degistirir, bu
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musikinin yiiksek zevkinin sinirlan iginde kalmak sartiy-
la igmeye ve eglenmeye gelmis miisterinin hosuna gide-
cek seylerin galimip séylenmesini saglardi. Oyle ustaca
gottrirdi ki programi, miigteri pir dikkat kesilir, bilen-
ler eski sarkilarin tadimi ¢ikarirlarken, bilmeyenler sira
Istanbul tiirkiilerine gelince keyiflenirlerdi. Ama bu geng
grubu havaya sokmanin imkan1 yoktu.

Zaten saat daha on olmadan genglerin hemen hepsi
zilzurna sarhos oldu. Iglerinden bir kiz aglamaya, iki geng
tartismaya bagladi. Aziz Bey her zamanki ciddiyetiyle ¢al-
mayi siirdiiriiyor, Bahri de Aziz Bey’e uymaya ¢alisiyordu.
Mercan verilen ilk arada tikinmak igin girdigi mutfaktan
daha ¢tkmamugti. Aralarindaki kavga buytiytince, grubun
tad1 kagti. Hesaplarimi 6deyip birbirlerine girmis bir halde

ciktilar.
Zeki “Dagilalim arkadaglar,” dedi. “Zaten bu gece
haybeye actik.”

Yillardir birbirine benzeyen yerlerde, aym seyleri
calmaktan usanmig olan Bahri ve Mercan hemen savug-
tular. Aziz Bey tamburunu ald, kalanlara iyi geceler di-
leyip ¢iktu.

Kis gelmis olmasina ragmen tath bir hava vardi. Si-
cak bir lodos esiyor, Aziz Bey'in boynunu, yiiziint sari-
yor, saglarin1 uguruyordu. Evine dogru yiriirken aklina
Vuslat geldi. I¢i genis, hos bir duyguyla doldu. Karisim
tanidigindan beri ilk kez 6zledigini, bir an 6nce yaninda
olmak istedigini hissetti, tuhaflagti. Bu hal, ona yaglan-
makta oldugunu disiindirdi. Bir yigin aciy, kirikligs,
yaray1 barindirmis olan o upuzun zaman nasil da anla-
madan ge¢migti. Artik kendini disaridaki hayata o kadar
da ait hissetmiyor, eskisi gibi ayak uyduramiyor, biitiin o
negenin, giiltiglerin, sarkilarin ayyuka ¢iktig1 coskulu ma-
salar yerine, huzurlu bir sessizligi tercih ediyordu.

Tamburunu kavradi. Simdi eve gidecek, Vuslat’a en
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sevdigi sarkilar1 calacakti. Vuslat'in en sevdigi sarkiy1 ha-
tirlamaya c¢alisti, bilmedigini fark etti. Ona hi¢ tambur
calmadigini, simdiye kadar buna gerek duymamis oldu-
gunu aklindan gecirdi ve bir sarki secti.

Askimun ilk bahar, ilk heyecanim benim.
Sevgilim, iki goziim, biricik cAnim benim.

Eve girdiginde karisini mutat koltugunda oturuyor
bulacagindan 6yle emindi ki, koltugu bog goriince sagir-
di. Soba ge¢mis, oda sogumustu. Karisina seslendi, cevap
alamadi. Huzursuz oldu. Vuslat'in gitmis olabilecegi ih-
timali aklindan gegince eli ayagi buz kesildi. Evi hizla
dolast1. Yatak odasina girdiginde Vuslat’t yatmis bulduy,
cani sikildi.

Icinde bir 6fke belirdi. Bu her zamanki Aziz Bey ha-
liydi. Karisin1 sevmek istedigi zamani da kendi se¢misti
ama karis1 yatmisti iste. Aklindan gecirdigi giizel seyler,
disiincesizce geri gevrilmis gibi kizgin hareketlerle so-
yundu, pijamalarini giyip yataga girdi. Kizginligini orta-
ya koyan sert hareketleri sirasinda karisinin ¢iplak kolu-
na dokununca irkildi. Vuslat'in ¢ok atesi vardi. Bogu bo-
suna yasanmis bir omriin biitiin kirginligini1 yiiklenmis,
yok kadar yumusak ve yorgun viicut sanki yaniyordu.
Bitmekte olan pilin radyoya giderek daha az ses verdir-
mesi gibi erimekte olan Vuslat sanki pes etmigti. Aziz
Bey ytiziine bagini yaklagtirdi. Karisinin solugu su buha-
rin1 andirtyor, kurumus dudaklarindan belli belirsiz bir
inilti ¢ikiyordu.

Aziz Bey hemen yataktan ¢ikty, sirtina bir hirka alds,
killenmek tizere olan sobaya birka¢ odun atti. Sonra
mutfaga gitti.

O sarn sicak sehirden dondiigii ve halasinin evinde
kendinden gectigi zaman istemeden alninda tadip hig
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unutamadigy, ara sira riiyalarina bile sizan keskin sirke
kokusu burnunu sizlatti. O da halasinin ona yaptig1 gibi
sirkeli suda bez 1slatacak ve karisinin alnina, bileklerine
koyacakti. Boylece Vuslat'in saglarinin bembeyaz oldu-
gunu birdenbire fark ettigi giin aklindan gegen ve bir
tirlt séylemeye firsat bulamadigi o giizel, goniil aha
sozlerin yerini tutmasa da arada bir siddetle s1zlayan vic-
danim biraz olsun yatistiracakti.

Sirkenin yerini bilmiyordu. Higbir geyin yerini bil-
miyordu. Bu evdeki hayat, her sey ayagina gelerek gec-
misti. Batiin dolaplan acip kapattiktan sonra sirkeyi bul-
du, havluyu alip geldi. Basucu lambasinin hafif 1131nda,
sabaha kadar Vuslat'in alnina sirkeli bez koydu.

Sabaha kars1 Vuslat géziinii agty, atesi biraz diigmis-
ti. Aziz Bey'in igine seving doldu.

“Hastalanmigsin Vuslat,” diyebildi. “Cok atesin vard:
ama distii, merak etme.”

I1k kez samimi bir sevgiyi yansitiyordu sesi. Vuslat'in
gozleri yagardi. Hep duru yiiziinde bir huzur ifadesi be-
lirdi. Nefesi hala ¢ok sicakti.

“Sabah m1 oluyor?” diye sordu.

Aziz Bey bagin sallads, giiliimsedi. Basucu lambasini
sondiirdii. Dogmaya hazirlanan bir giiniin belli belirsiz,
soluk 1giklar1, perdelerinin arkasinda birikti. Igeriyi tath
ve umitli bir logluk kapladi. Aziz Bey yataga girdi, atesi
biraz diigmiis olan karisina sarildi. Birlikte uyudular.

Uyandiklarinda giin ¢oktan dogmus, evleri apaydin-
lik olmustu. Aziz Bey sobay: yakti, Vuslat’t oturma oda-
sindaki kanepeye oturttu, tizerine battaniye serdi, tepsi-
de kahvalt1 getirdi. Vuslat'in hig istahi yoktu ama Aziz
Bey'i kirmamak icin birka¢ lokma yedi, ¢ay icti. Aziz
Bey sobaya odun atti, pencereyi bes dakika agti, oday:
havalandirdi. Sonra Balik Pazari’na gidip ahigveris yapt,
eczaneye ugrads, ila¢ aldi. Mutfagin girdisini ¢iktisim 6g-
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rendi, karisina portakal suyu sikti, tavuk suyuna corba
pisirdi.

Biitiin bunlar1 yaparken iginde 1lik bir duygunun
dolagtigini hissediyordu. Ama tadini1 ¢ok ge¢ almigti. Bu-
gline benzeyen bircok giinii boyle sevecen gecirmemis
olmalannin kabahatinin kendinde olmasi Aziz Bey'i ya-
raliyordu. Corbay: karigtinirken gozleri yasariyordu bu
yiizden. Vuslat ise sagkindi, bu tath riiyanin da ¢abucak
sona ermesinden korkuyordu.

Aziz Bey mutfakta agkla, karincalar gibi ¢aligip ak-
sam yemegini hazirladiktan sonra odaya déndugiinde,
Vuslat'i yine kendinden ge¢mis bir halde, yiiksek ategle
yatar buldu. Karisinin inat¢1 bir gribe yakalandigimi di-
sundii. Zeki'ye telefon etti, gelemeyecegini bildirdi. Zeki
“Canin sagolsun abi,” dedi. Elinden bir sey gelip gelme-
yecegini sordu. Bagka zaman olsa Aziz Bey'in geleme-
mesine cani sikilirdi ama Ramazan’a girmislerdi, musteri
kirikt1.

Vuslat'in atesi bu defa daha ¢abuk diistii. Ama bir
hafta sonra kapiya bir taksi yanasti. Zeki, Bahri ve Mer-
can Aziz Bey’e yardim ettiler, Vuslat1 bir battaniyeye sa-
rip kucakladilar, taksiye bindirdiler. Hastaneye yatirdilar.

Bir zamanlar gazino kulislerinde assolistler kadar
kapris yapmaya aligik, otellerde oda servislerini canlarin-
dan bezdiren, zamanina gére hatir1 sayilir para kazanmg
ve hovardaca yemis olan Aziz Bey elinde kan dolu kiigiik
tiiplerle hastanenin bodrum katlarinda, duvarlar1 nemli,
yerleri 1slak, karanlik koridorlarinda kosturuyor, doktor
kapilarinin 6niinde kuyruk bekliyor, yillar boyunca hati-
rin1 sormayi bile akil etmedigi Vuslat'a ¢ay kagsigiyla siit
igiriyor, sabunlu bezle ytiziind, ellerini siliyor, koluna gi-
rip tuvalete gétiiriiyor, ¢aya biskiivi batirip yedirmeye
calistyordu. Degerini ge¢ anladigi bu varligi kaybetmek-
ten ¢ok korkuyordu. Hep aym sarki geciyordu aklindan.
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“Geg buldum, ¢abuk kaybettim hicran oldu hayat bana..”
Ashinda Vuslat'i kaybetmek kadar yapayalniz kalmaktan
da korkuyordu. Ona yemek hazirlamak ya da temiz ge-
celik getirmek i¢gin eve gittiginde her ¢t sesiyle irkiliyor,
onsuz evin odalarinda acinas: bir bogluk buluyordu.

Yorgun bir 6émriin son birkag¢ haftasinda Aziz Bey’in
elinden gelen 6zen, titizlik ve sevecenlik Vuslat’i kurtar-
maya yetmedi. Bayramun {igiincii giinii Vuslat oldi. Iyi-
lesmek igin higbir gayret gdstermemisti. Sanki yillarca
siiren bu mutsuzluk, bu kederli hal bir an 6nce bitsin der
gibiydi yuzii. Déntigsiiz bir yola girdigi icin huzurluydu.
Aziz Bey bunu belli belirsiz hissediyor ve kahroluyordu.
Vuslat'in nefesinin hafifledigi, 6liime yaklastigi her an,
aklindan hep ayni soru gegiyordu:

“Beni sevdigine pisman oldu mu?”

Sonra Maryam’i hatirhiyor, bir davetiyle hayatinin
yolunu degistiren, unutmak igin tarifsiz acilar ¢ektigi
duygular1 yagatan Maryam'1 sevdigine ne yazik ki hig pis-
man olmadigimi disiiniiyor ve Vuslat'in da bu tek tarafli,
kirgin agktan pismanlik duymadigini anliyordu.

Cami avlusu pek kalabalik degildi. Birka¢ dostunun
arasinda ¢ocuksu ve aglamakl bir ifadeyle dikilen Aziz
Bey o sasaali giinlerin tamamen geride kaldigini, kendini
kesin ve acimasiz bir yalmzhgin bekledigini anladi. Bir
zamanlar masasin1 dolduran o negeli sesler derinden de-
rine kulagina geliyor sonra bulutlarla yiiklii havada dag-
liyordu. Her seyi, herkesi kaybetmisti. Biitiin bu kayiplar
arasinda en acisinin Vuslat oldugunu hissetti. Bu boglugu
doldurabilecek hi¢bir sey yoktu. Oysa Vuslat't hep bir
golge, log bir 1g1k, duvarlarin renginde kaybolan bir egya
gibi gormisti. Ortadan kaybolsa da yoklugu anlagilma-
yacak kadar siradan bir egya.. Sevmek i¢in zaman bula-
mamig, daha dogrusu hi¢ aramamasta.
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Cenaze defnedildikten sonra Zeki ve Bahri evine
kadar geldiler. Igeri girdiler, biraz oturdular. Aziz Bey
sagkind1. Sanki her an karisi ¢ikip gelecekmis gibi mutfak
kapisina bakiyor ama beyaz fayanslarda, tertemiz yika-
nip siralanmig tencerelerin parlak yizlerinde karisinin
durgun yiiziiniin yansisin1 géremiyordu. Zeki biraz otur-
duktan sonra kalkt1.

“Abi kendini ne zaman iyi hissedersen, o zaman gel
ditkkana,” dedi. “Istersen bir yerlere git, kafan: dinle bi-
raz. Paray1 disiinme.”

Anlayigla bakti yiiziine sonra sikica sarildi. Aziz
Bey'in haline gercekten ¢ok tiztilmistii. Birdenbire ¢6-
ken bu coskulu adamin yalniz bir hayatin {istesinden na-
sil gelebilecegini distiniiyordu.

j§te Zeki'nin meyhanesinde acikh bir hadiseyle nok-
talanan hikayenin en can alic1 kism1 o aksam baslads.

Zeki cenazenin defnedildigi giiniin gecesi alelacele
bir kemanci bulmus, ekibe katmigti. Ditkkan tika basa
doluydu. Orta yaga gelmis, meyhane adabin1 bilen ka-
dinl erkekli kiigtik gruplar cogunluktaydi. Demlenmeye
baslamislardi. Davut masalarin arasinda séve séve dola-
siyor, Zeki Ramazan boyunca doyasiya eglenmeye susa-
mig bu musteri kalabaliginin her isteklerinin yerine gel-
mesi icin bliyiik bir dikkat sarfediyor, isini aksatan birini
goriirse tepelemeye hazir bir halde bakiniyor, patronlu-
gu bir kenara birakmus, servise yardim ediyordu.

Bahri ve Mercan kemanciy1 bulup gelmisler, yerleri-
ni almiglardi. Miizige heniiz baglamiglard: ki, Aziz Bey
geldi. Bir an Zeki'nin i¢inden tuhaf, koti bir his gecti.
Sonra kendine kizdi ve Aziz Bey'in evde yapayalnz ka-
lamayacagini diigtintip anlayigh olmaya calist1. Biiytik bir
nezaket ve saygiyla Aziz Bey'i karsiladi, kucakladi. Kii-
citk masasina oturttu. Hatirim1 sorduktan, géntl ahic tig¢
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bes kelime ettikten sonra “Bu gece ¢alma istersen abi,”
dedi. “Simdi Davut donatir masamizi, oturup demleni-
riz. Sen de biraz a¢ilmig olursun..”

“Ben ¢almaya geldim,” dedi Aziz Bey. “Vaktiyle oku-
yamadigim cok sarki var..”

Zeki tagmak icin sabirsizlanan misterilere sonra da
Aziz Bey'e soyle bir bakty, bu eski iistadin dalginlagmig
gozlerinde biriken kederin misterilere bulagmasindan
korktu. Sonra buna engel olmaya kalkigmasinin adamin
sonu olacagini hissederek “Amaan,” diye mirildandi. “Ne
olacaksa olsun.”

Aziz Bey vakur hareketlerle yiirtiyerek sazcilarin ara-
sina gitti. “Belki beni begenirler de bu saglam kapiya kapi-
lanirim” timidiyle kosup gelmis olan kemanci, Aziz Bey'in
gelisine ¢cok bozulsa da, saygiyla kalkip yerini verdi.

Aziz Bey agir hareketlerle oturdu. Tamburunu diz-
lerinin arasina sikigtirdi, uzun, kederli bir taksimden son-
ra sarkisina baglad.

Gecenin matemini agkima 6rtiip sarayim.
Gittin artik seni ben nerde bulup yalvarayim.
Simdi ben tipki sifasiz kanayan bir yarayim.
Gittin artik seni ben nerde bulup yalvaraym..

Muiigteriler 6nce boylesine kederli bir sarkiya aldirig
etmek istemediler. Eski ve dokunakl sarkilar1 her ne ka-
dar sevseler de bu aksam eglenmek icin gelmislerdi. Oy-
nak nagmelere eslik etmek arzusu yizlerinden okunu-
yordu. Kadehler doldu bosaldi, Davut ve komi ¢ocuklar
kosusturmaya devam ettiler. Ama az sonra Aziz Bey'in
sesindeki keder bu kiigiicitk meyhanenin havasim1 tama-
men kapladi. Aradan daha bir saat gegmeden rahatsiz
masalar1 dolduran migsteriler, hi¢ unutamayacaklar: bir
hiizniin pengesine distiler. Dalginlagtilar ve kimbilir
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hangi icli anilara yolculuk yaparak kederli sarkilara ken-
dilerini biraktilar.

Aziz Bey nefesi titkeninceye kadar sarkilarin1 okudu,
tamburunu birakti, mendiliyle alnini sildi. Hayatlarinda
belki de ilk kez boylesine haz veren kederli bir havayla
kargilasmis miisterilerden ¢ilginca bir alkis koptu. Aziz
Bey daldig1 ve iginde kayboldugu aleminden alkis sesiyle
styrilds; bir an ne oldugunu anlamaya ¢alisir gibi kendine
dikilmis nemli gozlere baktu. Eski zirve yillarini hatirlads,
giliimsedi, hafif bir bag egisiyle miizikten fazlasiyla etki-
lenmis topluluga selam verdi. Kadinlar gézlerini usulca
kagit pecetelere siliyorlar, erkekler bosalan kadehlerine
raki koyuyorlar veya birer sigara yakiyorlardi. Zeki, Aziz
Bey'in ara vermesini firsat bildi, masalar1 dolagip tambu-
rinin esini bugiin topraga verdigini, ondan béyle hicranh
seyler okudugunu soyledi. Bu agiklama miisterilerin ge-
ceden aldiklar1 garip hazzi iki kat artirdi. Gece sona erip
de meyhaneyi terk ederlerken Aziz Bey'e 6viicii s6zler
soylediler ve bagsagligi dilediler. Bazilar1 benzer bir kede-
ri yasayacaklar1 4m disiiniiyor, eglerini kaybettikleri gece
ne yapabileceklerini akillarindan geciriyorlardi. Zeki Aziz
Bey'i sevgiyle kucakladi. Kendiliginden, miithig bir gece
olmustu. Bahri Aziz Bey’le birlikte yiiriirken hayranligini
ifade edecek kelimeler bulamiyor, bir yandan da simdi
evine gidip soguk bir yataga girecek ve yanindaki boslugu
hissedecek olan bu yorgun adama ¢ok aciyordu.

Aziz Bey o gece yatakta yatmadi. Oturma odasinda-
ki kanepeye kivrilds, aglarken uyuyakaldi.

Ancak sonraki gecelerde bu kederin tadi kagmaya
baslad.

Aziz Bey kendini, her degdigi yeri yakan atesten bir
top saniyor; icinde taze kalan bu efkarl halin hep kargi-
lik bulmasini bekliyordu. Oysa 6yle olmuyordu. Bir ge-
cesi bir gecesine uymayan bu siradan meyhanenin degis-
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ken misterileri Aziz Bey’in agir aksak, fazlasiyla kederli
sarkilarindan bunalmaya bagladilar. Bir iki saat bu acikli
sarkilara tahammiil ediyorlar ama sonra giindelik haya-
tin yorucu baskisini Gistlerinden atmaya yarayacak negeli
seyler dinlemek istiyorlard:.

Aziz Bey bu isteklere hi¢ aldirig etmiyor, miigterile-
rin timini parasiyla eglenmeye gelmis insanlar olarak
degil, kederinin gonulli sahitleri gibi gormek istiyordu.
Neseli sarkilar istemek Aziz Bey’e yapilmig bir saygisiz-
likt1 sanki. Bahri ve Mercan’in biraz hareketli nagmelere
gecmelerini dikkatle 6nliiyordu. Ruhunda siiriip giden
kederli yolculuga sagsmaz bir vefayla bagliydi. Ayn1 gam-
l1 notalarda dolagiyor, Davut'un getirip 6ntine koydugu
neseli sark: isteklerinin yazili oldugu pegeteleri, kagit
pargalarin1 gostere gostere yere atip ayagiyla tizerlerine
basiyor, miisterilerden bazilar1 dinlemek istedikleri sar-
kilar1 yiiksek sesle istedikge, icinde 6fke biyiiyordu. Ge-
ceyi yariladiklar1 halde hala arzularinin yerine gelmedi-
gini goren miisteriler ya sdylenerek kalkiyorlar ya da
mizigi dinlemeyi birakip kendi aralarinda, Aziz Bey’in
acisina hi¢ de uygun diismeyen kahkahali, neseli bir soh-
bete koyuluyorlardi.

Bu yiizden diikkan her gece daha az dolmaya bagla-
di. Gelenler Aziz Bey'in artik acikli olmaktan ¢ok, 6fkeli
bir hal alan yiiziinden rahatsiz oldular. Sikayetler artty,
Zeki'nin giderek cam1 daha ¢ok sikilmaya baglad.

Bir aksamiistii Aziz Bey evinde, oturdugu kanepeye
fotograf kutusunu bosaltti. Karisinin resimlerini ariyor-
du. Yan1 bagindaki kiiciik sehpada bir kadeh raki, birkag
dilim portakal vardi. Kendini deniz kenarlarinda, genis
caddelerde, istii acik arabalarda, liiks restoranlarda, tinli
sarkicilarin arasinda, ¢alarken, icerken, giilerken, eglenir-
ken, konugurken gosteren bu fotograflarin arasinda ni-
kahlarinda ¢ekilmis birkag soluk fotografin disinda Vus-
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lat’a ait hicbir sey yoktu. Ve Vuslat o birkag fotograftan
ona kirgin gozlerle bakiyordu.

Aziz Bey neredeyse aglayacakti ki giinlerdir ¢alma-
yan kapisi ¢alindi.

Gelen Zeki'ydi. Niyeti Aziz Bey’'i uyarmak, bunun
boyle siirip gidemeyecegini, miisterinin arzusuna gore
calmas: gerektigini séylemekti. Aziz Bey’'in acikh reper-
tuvar1 artik canina tak demis, gidip konugsmaktan bagka
care bulamamigti. Ditkkinda konusmak istemiyordu.
Ciinkii zaten sarhog gelen Aziz Bey'i hem baskalarinin
yaninda kirmak istemiyor hem de nasil tepki verecegini
tahmin edemiyordu.

Ama Zeki Aziz Bey’e hicbir sey séyleyemedi. Ctinki
Aziz Bey Zeki'nin geliginden 6yle biiyiik bir seving duy-
mustu ki, etrafinda pervane olmus, ona kahve yapmus,
raki koymus, arkasina yastiklar dizmis ve gelisinden bii-
ytik mutluluk duydugunu ytiziine ¢ok icten sézlerle soy-
lemigti. Zeki mutfagindan kapuska kokusunun geldigi bu
evde neredeyse aksam oldugu halde, pijamalariyla otur-
mus raki icen bu zavalli adama aklindan gecenleri soyle-
yemedi. Havadan sudan konustular sonra kalkt: gitti.

Ertesi glin Aziz Bey’in ise yarim saat erken gelmesi-
ni firsat bildi. Giin boyunca tizerinde tek tek diistindi-
g, kiric1 olmayan ama kararli ve kesin ctimleleri séyle-
mek tzere Aziz Bey'i karsisina oturttu.

“Abi sana saygim sonsuz,” diyerek basgladi konugma-
ya. “Ama yapma béyle. Bak miisterinin ayag kesildi
diikkkindan. Gamli meyhane diye adimiz ¢ikmis. Sagda
solda aglamak istiyorsaniz Zeki'nin meyhanesine gidin,
diyorlarmis. Abi goziinii seveyim. Olenle 6liinmez, top-
la artik kendini..”

Aziz Bey sert sert bakt: Zeki'nin yiiziine. Ustten bir
tavirla, kararli bir sesle “Ben bu musikiyi iki paralik sar-
hoslara yem etmem Zeki,” dedi.
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Zeki cevap veremedi. Bir siire sinirden bacaklar tit-
redi. O gece Aziz Bey yine bildigini okudu.

Zeki ne yapacagini bilemiyor “Abi yarindan itibaren
gelme,” diyemiyordu bir tiirlii. Her giin yepyeni kovma
ctiimleleri bularak ve ¢ok kararli bir sekilde diikkana ge-
liyor ama ilk arada soyleyecegim, birazdan, programdan
sonra derken gece bitiyor, Aziz Bey yine hesabi kesilme-
den “Iyi geceler,” deyip gidiyordu. Bir siire yiiz verme-
meyi, haftaligin1 geciktirmeyi denedi. Ama biitiin bunlar
Aziz Bey'i hig etkilemedi.

Bir giin Bahri'nin koluna girdi, onu disar1 ¢ikardu.
Biraz yiiraddler.

“Soyle de artik gelmesin,” dedi. “Bak hep beraber
topu atacagiz. Konus sununla. Bagka bir kap1 bulsun ken-
dine. Bulursa tabii.”

“Ben nasil séylerim abi?” dedi Bahri. “Adama zaten
felek vurmusg bir de ben “Tamam, hesabin kesildi, artik
gelme, diyemem. Kendin s6yle.”

Zeki hirsla ¢ikti Bahri’nin kolundan. Ayaginin dibin-
deki kutuya bir tekme savurdu.

“Soyleyemiyorum oglum!” dedi. “Soyleyebilsem soy-
lerim herhalde!”

O aksam Zeki programdan sonra Aziz Bey'in hesa-
bin1 kesmeye kesin olarak karar verdi. Gerekirse haftali-
gin1 vermeye devam edecekti. Yeter ki gelmesin. Gelip
de aglak sarkilar soyleyerek milletin keyfini kacirmasin.

Ucg bes parasiz sarhos bir tursu, bir kavun, biraz pey-
nir ve pilakiyle yar1 uyur, yar1 uyanik halde demleniyor-
lardi. Zeki hirsindan aglayacakti. Ditkkdnin haline bakti,
sovdi. Derken hi¢ de parlak olmayan program bitti. Aziz
Bey her zamanki gibi masaya gelip oturdu. Yiiz{i sapsa-
riydi. Pek iyi gérinmiyordu. Zeki konugmanin tam za-
mani oldugunu disiindi.
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Tam “Abi buraya kadar. Canim diikkani mahvettin..”
diye baglayacakti ki, Aziz Bey okstirmeye bagladi. Bogu-
lacak gibiydi, ttkanmist1. Bahri kosup bir bardak su getir-
di. Mercan omuzlarindan sarstik¢a, Aziz Bey’in agzin-
dan boguk bir hirlt1 ¢ikiyordu. Nefes alamiyordu, gozle-
ri buytimiigti. Bahri koluna girdi, Aziz Bey'i acik havaya
cikardu

“Derin nefes al abi,” dedi. “Istersen hastaneye gide-

lim..”
Aziz Bey gozlerini iyice acarak “hayir” anlaminda
bagini salladi. Sonra oksiiriik nébeti hafifledi, iyice azal-
d1. Hava serindi. Igeri girdiler. Zorlukla sandalyeye ilisen
Aziz Bey bitkin bir haldeydi. Yiizii sararmist, giilimse-
meye calisarak “Tyiyim,” diye fisildadi. “Merak etmeyin..
Gegti”

Zeki bu manzara kargisinda yine hicbir sey diyeme-
di, Bahri'ye bakti.

“Aziz Abi'yi evine birakir misin?”

Aziz Bey itiraz etmedi. Bahri'nin koluna girdi, agir
adimlarla yiirimeye bagladi. Hala arada bir okstriiyor,
okstriirken iki biklim oluyordu. Zeki kapiya dayanip
arkalarindan bakti, kahirland:.

“Gel de simdi bu adama, isin bitti de..”

Aziz Bey kendine dogru diiriist bakamadigi igin
Ustitmistii. Uzunca bir zaman evde hasta yatti. Bahri
arada bir gidip artik iyice ¢6kmiig, ufalmig, bu ufalmayla
birlikte haline hem hiiziinlii hem ¢ocuksu bir sevimlilik
gelmis olan bu adami yoklads, ilag alip getirdi, karisim
gonderdi, corba yaptirdi, camagirlarimi yikatti.

Aziz Bey Bahri'yi her goriisiinde ¢ocuk gibi aghyordu.

Zeki bu hastahg firsat bildi. Cok degil, bir yil 6nce
mugzigiyle dikkanimi zirveye ¢ikarmis olan bu adama
karsi nankorliik etmek istemiyordu. Vicdani sizliyor ama
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bunun boyle siiriip gidemeyecegine de akli kesiyordu.
Eli kolu dolu bir halde ziyaretine gitti. Aziz Bey'in tam-
burunu da yanina almist1 ki, tamburu almay: bahane
edip meyhaneye gelmeye kalkmasin. Kapiy1 ¢aldi, Aziz
Bey ufalmig, burusmus yiiztiyle kapiyr agti. Tiragsizds,
perisan goriintiyordu. Zeki'yi goriince ¢ok sevindi. Yuizi
aydinlandi. Odaya yiridiler, Aziz Bey ozir dileyip ya-
tagina uzandi. Zeki basucuna oturdu.

“Abi senin saglhigindan daha miihim bir sey yok bizim
icin,” dedi. “Sen bizim basimizin tacisin. Ditkkéna gelip de
hi¢ kendini yorma. Ben senin oglun sayilirim. Sana bak-
mak benim boynumun borcu. Diikkdnimu zirveye ¢ikar-
digin giinleri unutacak degilim.”

Zeki'nin sozlerindeki samimiyet Aziz Bey'in saatlerce
aglamasina neden oldu. O gittikten sonra, ilaglarini icer-
ken bir an 6nce iyilesmeyi ve bu vefali cocugun igine kal-
dig1 yerden devam etmeyi diliyordu.

O acikli hadisenin yasandig1 gece, Zeki'nin sabr tagti.

Opysa her sey ne glizeldi. Aziz Bey’in hasta olup yat-
t1g1 bes hafta icinde Zeki yepyeni bir repertuvar yaptir-
mus, piyasa sarkilarini iyi bilen, Cingene kemanciyi ekibe
katmuis, perdeleri, masa ortiilerini yenilemis, ditkkana ha-
valandirma cihazi taktirmig ve gazetelere yepyeni prog-
raminin ilanlarin1 vermisti. Semeresini de hemen gor-
mistii. O gece biyiik bir grup dikkani kapatmigti.

Zeki giyinmis kusanmis misterilerini kapida kargili-
yordu ki, elinde tamburuyla Aziz Bey ¢ikty, geldi. Zeki
gozlerine inanamadi. Aziz Bey’in kendine fazlasiyla gii-
venen, kibirli, her zamanki yiizii kargisinda soyleyecek
s6z bulamadi.

Yakalar1 ve kol agizlari mor satenden, eski, siyah kos-
tiimiint giymis, saglarini yine 1slatip geriye taramist1 Aziz
Bey. Yiiziine renk gelmisti. [yi goriiniiyor olsa da zayifla-

80



mis, ufacik kalmis oldugu dikkatten kagmiyordu. Buna
ragmen vakur, dik haline kavugmugtu. Bakiglarinda hep
o bildik keskinlik vard.

“Nasilsin Zeki?” diye sordu tistten bir tavirla. “Ben-
siz idare edebildiniz mi bakalim?” Cevab:1 beklemeden
iceri girdi. Zeki'nin hirstan elleri titremeye baglad:.

Iceriye herhangi bir adam degil, Aziz Bey girmisti.
O garip riizgan, cekiciligi, gururlu durusuyla birlikte,
her zamanki Aziz Bey. Etrafinda yine tuhaf bir hale var-
di. Giir sesiyle, Bahri'ye ve Mercan’a hatirlarin1 sordu,
Davut’tan rakisini istedi, komi ¢ocuklarin sirtlarini si-
vazladi. Hatta mutfaga gidip asgiya takildi.

Zeki kapinin agzinda durmus, iceride olup bitene
agz1 agik bir halde bakiyordu. Bahri'ye isaret edip yanina
cagirdi.

“Nerden ¢ikt1 bu moruk?” diye sordu. Sesinde onle-
yemedigi bir 6fke vardi

“Ne bileyim abi?” dedi Bahri. “Iyilesmis herhalde,
baksana? Zayif mayif ama ¢aki gibi yine.”

“Bana bak,” dedi Zeki. Sinirden sesi titriyordu. “Bu
herife aldirmak yok, ona gére. Miisteri ne isterse onu
calacaksiniz. Anlamam.” Duraksads, derin bir nefes ald:.
“Bahri,” dedi “yemin ediyorum, Allah belam1 versin ki,
bu gece bir yanlis olursa hepinizi kap: disar1 ederim.
Ona gére. Diinyamin masrafini ettim ulan diikkana! Igi-
ne sictirtmam!”

Aziz Bey Zeki'nin masasinda, sabirla program saati-
nin gelmesini bekliyordu. Davut'un atarcasina masaya
koydugu rakidan bir yudum icti. Zeki karsisina oturdu.
Sakin olmaya ¢alistyordu. Once giiliimsedi.

“Cok sevindim abi seni goérdiigiime,” dedi. “Magallah
iyisin. Yiiziine renk gelmis.”

“Iyiyim,” dedi Aziz Bey. “Topladim kendimi. Ben eski
topragim oglum.” Sonra etrafina bir goz gezdirdi. “Diik-
kana epey cila ¢cekmisgsin. Cok gtizel olmus, aferin.”
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Yine tst perdeden, yine kibirliydi hali tavri. Kisa bir
sessizlik oldu. Zeki yutkundu.

“Abi rica edecegim,” dedi yalvarir gibi bir sesle. “Bu
aksamki musteri ¢cok o6zel. Bilhassa rica ettiler, acikl,
kederli sarkilar okunmasin diye. N’olur abi.. Géziini
seveyim, bak ocagima incir dikersin sonra.”

Aziz Bey cevap vermeye lizum gérmedi. “Askol-
sun” der gibi bakt1 sadece. Rakisindan biiyiik bir yudum
icti. Bacak bacak dstiine atmisti, oturdugu sandalyeye
kaykilmist1. Sanki yirmi bes yasindaki Aziz Bey’di, diin-
yay1 avucuna almist1 da sikip suyunu ¢itkarmaya hazirla-
niyordu.

Yarim saat icinde meyhane hincahing doldu. Aziz
Bey sazlar arasinda yerini almig, tamburuyla uzun bir
acis yapmist1. Zeki'nin gozii Aziz Bey'deydi. Simdilik iyi
gidiyordu. Bu uzun hastaligin Aziz Bey’e iyi gelmis ol-
masini diledi. Belki yine eski Aziz Bey olur, miisterilerin
bakiglarindan bile nelerden hoglandiklarini anlar ve ge-
ceyi herkes icin bir s6lene ¢evirirdi.

Program yine gaml sarkilarla baglad1.

Kalbim yine tizgiin, seni andim da derinden.
Gegtim yine diin eski hazan bahgelerinden.

Zeki ilk bir saatin boyle agr, i¢li sarkilarla gegmesi-
nin adetten oldugunu kendine tekrarlayip duruyor, kal-
bini ferah tutmaya ¢alisiyordu.

Meyhaneyi kapatacak kadar kalabalik, eski okul ar-
kadaslarindan olusan geng grup ¢ok neseliydi. Masalarda
stirekli hareket vardi. Birbirlerini uzun zamandir gérme-
mis olan, ¢cok ¢ok dort bes yil once hayata atilmig bu
gengler, hayatin zorlu sinavlarini kendilerine gore baga-
riyla veriyorlar; o umursuz, sorumsuz, negeli giinlerin
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ozlemiyle siirekli konugup giiliiyorlar; pek de eskide kal-
mamis oldugu halde, gencliklerinden gelen bir zaman
algilayis1 yiiziinden, eskide kaldigini sandiklar1 giinleri
aniyorlar, kucaklasiyorlar, 6ptistiyorlardi.

Gecenin ilerlemesiyle birlikte hasret dinmis, ortak
anilar tiikenmis, kafalar hafiften dumanlanmigti. Masalar
arasinda gidis gelisler azalmist1, artik genclerin bir kismi
taze bir sarhoglukla durgunlagmug, bir kismi ise cosacak
firsat arar hale gelmisti. Ama Aziz Bey’in repertuvarinda
en ufak bir degisiklik yoktu. Miizik ruhlarindaki cogkuya
karsilik vermeyecek kadar anlagilmaz ve gamliydi.

Aziz Bey icerde kendi kederli leminin en koyu sar-
kilarin1 okurken disarida siddetli bir yagmur yagiyordu.

Ik arada Zeki miisterinin memnun olmadigin1 his-
setti, Aziz Bey'in yanina gitti.

“Aman abi,” dedi. “Bunlar ¢ok geng. Senin o giizelim
sarkilarindan anlamazlar. N’olursun, sunlarin gonline
gore..”

Aziz Bey Zeki'nin soziini sertge kesti. Log meyha-
nede yiiziine inen golgeler hatlarini alabildigine keskin-
lestirmis, sanki boyu uzamis, daha da incelmisti.

“Madem anlamazlar, ne bok yemeye geldiler? Gide-
cek bagka yer mi yok?.”

Yiirtdii gitti, sahnede yerini aldi. Program yine ayni
kederli notalarla, icli nagmelerle kaldig1 yerden devam
etti. Zeki'nin sinirleri iyice gerilmisti. Bahri'yle goz goze
geldiler, ona “Neseli! Negeli!” dedi ama Bahri elinde ol-
madigini anlatircasina boynunu biiktii. Zeki’'nin yiizi
iyice asildi. Diglerini stkmaktan c¢enesi agrimisti. Aziz
Bey hemen kendi dleminin derinlerine inmis, geziniyor-
du. Bahri ve Mercan arada neseli sarkilara giris yapmak
icin gayret gosterseler de Aziz Bey'in keskin bakigh goz-
leri ve tamburun havay: adeta tiimiiyle kaplayan sesi
buna izin vermiyordu.
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Ceketlerini ¢ikarmug, kravatlarini gevsetmis; calis-
tiklar1 bankalarin, sirketlerin, borsanin, menkul ve gayri-
menkul kiymetlerin havas: tstlerine sinmig, gomlekleri
kol diigmeli, piril piril tiragh iki geng, kafa kafaya verip
guligerek, saga sola sorarak, bir peceteye istedikleri sar-
kilar1 yazdilar, arasina hatir1 sayilir miktarda para koyup
Davut’a uzattilar. Pegeteyi uzattiktan sonra sandalyeleri-
ne yayiliglarinda, yiizlerinde beliren ifadede “Eh zamani
geldi, artik bizi eglendirin bakalim,” diyen bir kiistahlik,
bekledikleri eglencenin parasim1 6demeye hazir oldukla-
rin1 belli eden bir Gstten bakig vardi. Durmaksizin konu-
suyorlar, uzak masalardaki kiz arkadaslarina laf atiyorlar,
mezeleri begenmeyip geri gonderiyorlar, komi ¢ocuklan
kosturup giil aldiriyorlar, simarik edalarla kizlara dagiti-
yorlar, kizlar da kiiciik kiigiik kahkahalarla bu giilleri al-
diktan sonra birbirleriyle konusmaya devam ediyorlard:.

Aziz Bey bu ikisinin kiistah tavirlarla Davut’a para
ve pegete uzattiklarini gordi. Zeki “Bahri’ye ver!” diye
seslendi ama ugultunun icinde sesini duyuramadi. Da-
vut pegeteyi aldi, Bahri'ye gotiirmek yerine, bu sarki is-
teklerinin deli edecegini bile bile Aziz Bey’in 6niindeki
sehpaya, raki kadehinin yanina koydu.

Aziz Bey bir siire ucundan para gériinen peceteye
bakt1. Sarkisini bitirdi. Tamburunu birakti, 6zenle yanina
koydu. Sonra pegeteyi ve paray1 alip uzun masanin bagi-
na gitti. Grup tyelerinin timi giliimseyen ytzlerle
Aziz Bey’e bakiyorlar, bu ¢algicinin kendilerine ucuz ga-
kalar yapacagim umuyorlards. Iki geng bakistilar. Bu gii-
ling kilikli adamla eglenmeye hazirlandilar. Zeki bir an
titredi. Davut duvara dayanmus, olacaklar1 giilimseyerek
bekliyordu. Aziz Bey pegetenin igindeki parayr masanin
tstiine firlattiktan sonra pegeteyi kirli bir mendilmis gibi
ucundan tutup sallad1.

“Kim istedi bunlar1?” diye sordu giir sesiyle.
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Bahri gelmekte olan felaketi sezmigcesine tim gi-
ciiyle klarnetine tfliiyor, durumu boguntuya getirmeyi,
Aziz Bey’in muhtemelen biiyiik hakaretler icerecek olan
sozlerinin duyulmasini 6nlemeye ¢alisiyordu. Mercan da
araliksiz darbukaya vuruyordu. Ekibe yeni katilan ke-
manct da Bahri'nin ve Mercan'in gayretine bilingsizce
katilds, yayini tellere siirttiikge gicirtils, kulak tirmalayan
bir ses ¢ikti. Ortada ne ritim ne nagme ne de bagka bir
sey kalmigti. Bahri bu uyumsuz giiriiltintin Aziz Bey'i
daha da azdiracagini anladi, klarneti birakti, Mercan’in
darbukaya vuruglar1 yavaglads, hepten kesildi. Aziz Bey’
in kistah ve ofkeli durugu, log 151k altinda yaniyormus
gibi goriinen goézleri grubu sagirtti.

Bir sessizlik oldu. Aziz Bey'in sorusu bu sessizlikte
¢inlad.

“Kim istedi bunlari, dedim!”

Peceteyi lime lime yirtip masaya konfeti gibi birakt1.
Pecete parcalar1 yaris1 yenmis pilakinin, haydarinin, sala-
tanin igine usul usul dékildi. Pegeteyi gonderen gengle-
rin birinden yar1 sarhog, ¢okga alayci bir ses duyuldu.

“Hasta misin sen amca yaa..”

Bu s6z tizerine Aziz Bey’in yumrugunu masaya vur-
mastyla Zeki’'nin Aziz Bey'in {istline atilmasi, hemen he-
men ayni anda oldu. Aziz Bey’in yumruk indirdigi din-
gildek masadaki bardaklar, siseler devrildi. Kizlar iistleri-
ne akan kirmizi sarab: goriince ¢iglik attilar, bagristilar.

Zeki, Aziz Bey’i omzundan tuttugu gibi sarsmaya
basladi.

“Yettin ulan! Yettin artik!”

Aylardir icinde biriken 6fke doyumsuz bir hazza
doniigmiisti. Beyninde giinlerdir ¢inlayan sézler agzin-
dan surup lezzetinde ¢ikiyor, yasadigi hazza kendi de
inanamuyor, derin, kuvvetli nefesler aliyor, bagirirken ag-
zindan tiikirikler sagiliyordu. Neye ugradigini anlaya-
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mayan Aziz Bey'i igerisi ok duman oldugu i¢in az 6nce
acilmig olan kapinin 6ntine siriikledi.

“Canima yettin!” diye bagirdi. “Burama geldi artik!
Ocagima incir diktin. Batirdin ulan beni, batirdin hay-
van! Insanlik ettik diye mi? Karmni1 doyurduk diye mi a¢
kopek?”

Iki eliyle birden omuzlarina vurup itiyor, o ittikge
Aziz Bey haksiz yere azarlanan bir ¢ocuk ifadesiyle kii-
ciik, geri adimlar atiyor, sendeliyordu.

Bu manzara Bahri'ye ¢ok agir geldi. Aziz Bey'in yii-
ziinde 6yle durgun, 6yle masum bir ifade vard: ki olaya
tanik olanlar bile bu aglamakl ytize bakinca az 6nce ya-
sanan sahnenin ger¢ek olmadigini, bir riiya gérdiklerini
saniyorlar, gercekle riiya arasinda kararsiz, 6ylece baki-
yorlardi. Bahri yanlarina geldi, saniyeler icinde biitiin
bunlar olup biterken Zeki'nin 6niine gegmeye calistu.

Aziz Bey kivrildig1 yerde sessizce uyurken, birdenbi-
re siddetle dirtiilerek uyandirilmig gibi, Zeki'nin biitiin
bunlari niye yaptigin1 anlayamayan, bos bir ifadeyle baki-
yordu. Sonra olayin sebebini degil, hareketin kendisini
fark etti. Durdu, ytiziinden kisacik bir an, tiikiiriir gibi bir
ifade gelip gegti. Sonra o sagkin, cocuk ¢ehresi sertlesti.
Aziz Bey'i ¢ekirdekten yetisme, inlii tamburi, assolistle-
rin, kargisinda hazir olda durdugu Aziz Bey'i yerden bit-
me bir ciice, bir zavally, bir bok itip kakiyordu. Omuzlar1
bir anda diklegti. Bu zavalliya haddini bildirmek, ayaginin
altinda ezip ufalamak icin bir hamle yapti. Yaghlik cilleri
basmig elini kaldirip Zeki'nin yiiziine bir tokat atmaya
hazirlandi. Zeki bu hareketi gordi, kan beynine sigrads,
havada oynagan eli degil, yer yer dikigleri atmug, eski kos-
tiimiin kolunu yakalayabildi. Gozleri karardi. Aziz Bey'i
once kendine dogru hizla ¢ekti sonra ¢ok sert bir hare-
ketle kapidan disar itti.

Kendini hala yillar 6nceki boylu poslu, giiglii, vakur,
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gen¢ adam sanan Aziz Bey meyhanenin 6nitindeki ¢a-
murlu su birikintisine yuvarlanirken, kostiiminiin boy-
dan boya yirtilan kolu Zeki'nin elinde kaldi. Bahri hala
biiyiik ve giiriiltiilii nefesler alan, birdenbire patlayan bu
ofkenin verdigi hazza kapilmis olan Zeki'nin oniine ge-
cerek onun ¢camurlu su birikintisi icinde, acikh gézlerle,
1slak bir kedi yavrusu gibi bakan adamin stiine yiiriime-
sine engel oldu. Boyle yerlerde, her kavgada ortaya bir
bicak ¢iktigini sanan iyi aile kizlar1 sapsar1 olmuslar, bir
kan damlas: goriirlerse isterik aglamalarla kendilerinden
gecmeye hazir bir halde Zeki'nin arkasinda birikmigler-
di. Herkes sagkind1.

Zeki 6fkeden kisilmig bir sesle bagirda.

“Defol ulan! Bir daha da buralarda gériinme!”

Aziz Bey yagmur altinda dizlerinin tistiinde dogrul-
du, sag elini 6lmekte olan bir kusun pencesi gibi agarak
havaya uzatti.

“Ver kolumu..” diye inledi.

Zeki bu hazin manzaranin musebbibi olmanin ona
gelecek giinlerde verecegi derin acidan habersiz, elinde
bir pagavraya dénmiis olan kolu 6fkeyle Aziz Bey'in iis-
tiine firlatt1. Kol suya distii, Aziz Bey kolu sudan alds,
silkeledi. Bahri dili tutulmug gibi, hi¢bir sey séyleyeme-
den ama elleri titreyerek Zeki'yi iceri ¢ekiyor, Mercan
kapinin agzina biriken kizlarin {stiinden olup biteni gor-
meye caligiyor, Davut meyhanenin cephesini boydan
boya kaplayan pencerenin ardinda giilimsiiyordu.

Zeki durdu, soluklands, sudan kalkmaya ¢aligan Aziz
Bey’e hirsla tiikiirdii. Sonra sanki bu gériintiiyi zihinler-
den silmek, filmi yeniden baglatmak ister gibi, aglamakl
bir giartiyla agir agir kapanan kapiya siddetli bir tekme
atti. Kapinin el 6rgiisii bir perdeyle ortiili cami sangirtiy-
la Aziz Bey’in tizerine indi. Kabina sigmayan bir avug civa
gibi huzursuz ge¢mis bir hayatin {izerine inen bu ¢ingi-
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rakly, irpertici sesle birlikte Zeki'nin eli ayag: kesildi. Bir
masaya oturduy, ilk buldugu bardaktaki suyu titreyen el-
leriyle i¢ti. Grup suspus olmustu.

Aziz Bey tizerine diigen cam kiriklarin silkeledi. O
an, uzun ve imitli bir yolculuga ¢ikarken ofkeyle carpti-
g1 kapinin yere inen cami aklindan gegti. Kirillan bir cam-
la baglayan uzun seriivenin sonuna gelmisti.

Bahri kapiy1 acty, digar1 ¢ikti. Siddetli bir yagmur ya-
giyor, bu dar, boguntulu sokag alcakgéniillii bir loglukla
aydinlatan sokak lambasinin 1s181nda damlalar neredeyse
tek tek seciliyordu. Aziz Bey’in sokagin sonuna dogru yii-
ridtglini gordi. Beyaz gémleginin orttiigii sag kolu ge-
cenin karanliginda hazin bir beyaz leke olarak agir agir
uzaklagtyor, bu elin ucundaki kostiim kolu yere degiyordu.
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Giinesten agir agwr gilgeye gekilir gibu, pek de anlamadan aksam olur giby,
w5ikly, negeli bir yiizden kederlere gegti Aziz Bey. Kederli bir mazisi oldu.
Burnu havada, basi dikti hep. Bagka tiirlii yagamayr beceremediyse de, o
gece, Haligin kirli sularina bakarken anladi ki hep dyle, burnu dik yagadi-
gim sanmig. Oysa siddetle yanimus. Ve yine anladi ki hayati tiimiiyle ber
yanlgiymus.

Aziz Bey, Tung'un insan olmaktan dogan zaaf ve yanilgilar ne-
deniyle yaralanmig, bosa ge¢mis hayatlar tizerine yapilandirdi-
g1 oyku evreninin en huzinld, en gergek kisisi. Bazi1 okurlara,
meyhanelerde benzerini aratacak kadar kanh canli ama mah-
zun gelen Aziz Bey'in 6ykusunu okurken, bir hikaye kisisinin

varhgin ¢ok yakininizda hissedeceksiniz.

Ayfer Tunc¢’un, edebiyatimizdaki en ustalikla ¢izilmig karakter-
lerden birini yarattigy Aziz Bey Hadisesi, son yillarda yazilmig en
sarsict metinlerden. Her gecen yil daha ¢ok okunuyor, daha ¢ok

tartigiliyor.
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