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Karadeniz sehirlerinden birinde, denize sirtin1 doén-
mus bicimde insa edildigi i¢in gérenlerin i¢cinde anlamsiz
bir kisluk duygusu yaratan bir Ruh Saghgi Hastanesi'nin
en Ust katindaki konferans salonunda, konuk konusma-
c1 Ulkii Birinci 14 Subat Sevgililer Giinii nedeniyle, Ask:
Ozveri mi? Benligi korumak ma? baslikli bir konferans
veriyordu.

Nietzsche’den aparttig1 bir cimleyi konu basligi ola-
rak secen Ulki Bey psikoloji dogentiydi, Istanbul’da uydu-
ruk bir 6zel Gniversitede gorevliydi. Cogunlugu mankafa
olan 6grencilerine ders anlatirken kulland:g: yuksek tan-
siyonlu Gislubuyla konusuyordu kiirsiide. Avuglarini daya-
di1g1 kirsu adi formikayla kapliydi, bir ayag: da kisa oldu-
gu icin, sallandikca konsantrasyonu bozuluyordu adamin.
Gece hi¢ uyumadig: ve ¢ok gergin bir sabah gecirdigi i¢in
sinirliydi. Su siktigimin kirstisi ytiziinden konugmama fo-
kuslanamawyorum! diye kiifrediyordu i¢inden.

Fokuslanmak s6zcigunl yeni yeni kullanmaya basla-
mist1. Eskiden odaklanmak derdi. ABD’de yuruttiga psi-
koterapi caligmalarini Ingilizce yazdigi, bes para etmez bir
kitapla tacglandirip yurda dénen Profesor Altay Camur’un
ikide bir fokuslanmak dedigini fark edince, hemen be-
nimsedi bu s6zciigi; o da yerli yersiz fokuslanmak deme-
ye baslada.

Severdi boyle yeni s6zciukler kapmayi, zengin bir da-
garcig1 vardl.. Ama herkes yalan yanlis kullaniyor diye da-
garcigindan s6zctk ya da deyim sildigi de olurdu. Bir ak-
samustl, U¢ kurus maasiyla yurtdis: tatillerine nasil gide-
bildigine akil sir erdiremedigi Fakiilte Sekreteri Senay
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Hanim'in, Cok keyif aliyorum su bisktivilerden, dedigini
duyunca, tiksindi bu keyif almak deyiminden, kimin ag-
zindan duysa batmaya basladi.

Ucuz kolejlerden yarim yamalak Ingilizce'yle mezun
olmus 6grencilerle icli digsh olmay: ¢cok seven Senay Ha-
nim'in konusmast bastan basa yanhst: aslinda. Ne kadar
dil yanhsi varsa yapiyordu kadin. Isin kétisii, bunun ha-
vali bir konusma tarzi oldugunu saniyordu. Mesela, kendi-
siyle dalgasina flért eden kolejli piclerin etkisiyle, Ingiliz-
ce feel sozcigunu Turkee'ye birebir uyarlamigti. Bayiliyor-
du onlar gibi Nasil hissettin? diye sormaya. Ulki1 Bey bir
gun kantinci kizla konugsmasina kulak misafiri oldu. Ka-
dinin dekandan bahsederken, Bana kétii hissettirdi! dedi-
gini duyunca, Suna bir caksam! dedi icinden.

Cakmad elbette, o kadar degil, ama gene de buyik
bir yanlis yapti. Ozel universite kantininin simarik 6gren-
cilerine sonsuz bir gesitlilik sunan kantinde, Ne yesem.. ne
yesem.. diye dusunen kadina, gayet tistii kapal bir bigim-
de, saclari joleli erkek 6grencilerin fakulteyle ilgili biirok-
ratik iglerini kolayca halletmek icin kendisiyle flért eder
gibi yaptiklarini, bunun bir ¢ikar iliskisi oldugunu soyledi.
Cinsel icerikli ihsaslari yanlis anlamakta Senay Hanim’in
ustliine yoktu, yakisiklidogentin kendisine asildigini sand.

Tamamen gereksiz bir konusmaydi. Ulku Bey odasi-
na dénup neden boyle sagcma sapan seyler sOyleme gere-
giduydugunu diisindigunde, kadinin dekandan azar igit-
mis olmasina ragmen cevreye sac¢tig1 mutlulugun sinirine
dokundugunu tespit etti.

Bu gereksiz konusmanin Ulka Bey'in kariyeri degil
ama, ask hayati acisindan olumsuz sonuclar: oldu. Kimin
kiminle yatmasinin uygun olacagi konusunda sinirlari sii-
rekli genigleten bu 6zel Giniversite camiasinda, genellikle
diuzgun fizikli ve miimkiunse se¢kin kadinlarla iliski kur-
dugu bilinen Ulku Bey’in imaji zamansiz bir yara ald1.

Tam da bélime yeni gelen ve yakisiklison sinif 6gren-
cileri arasinda, adi kisa surede verecen Selcen’e cikan,
geng arastirma gorevlisi Selcen Akbas’t yemege cikara-
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cakt1. Istanbul’un en moda restoraninda yer ayirtmis; kiza
facebook’ta sampanya, cicek filan géndermis; yatacaklari-
na garanti gézuyle baktigi icin, temizlik¢i kadindan sade-
ce bu tur 6zel gecelerde kullanmaya kiyabildigi, o ¢cok pa-
hali carsaflarini sermesini istemisti.

Hangisiyle yatsam kariyerime daha yararh olur? diye
disunen arastirma gorevlisi guizel kiz, seckin bir dogent
sandig1 Ulkt Bey’in éntine gelenle yatan bir kart zampa-
ra olduguna hiikmetti; adamin gunlerdir bekledigi bulus-
may1 sudan bir sebepleiptal etti. Tek gecelik partnerleri-
ni secerken pek de ince eleyip sik dokumadig1 halde, Se-
nay Hanmim’in Ulki Birinei konulu sen kahkahasina tanik
olunca, kendini bu obez kadinla ayn1 seviyeye dusliren
adamdan bir anda sogumustu. Fakiltedekiiktidar: agisin-
dan daha kuvvetli olmakla birlikte, Ulki Bey kadar ceki-
ci olmayan, hatta hi¢ ¢ekici olmayan Altay Camur’la yat-
may1 tercih etti.

Ulkesine gériinmeyen bir tacla déndiigiinden emin
olan Altay Camur, bu tacin kendisine meslektaslarina te-
peden bakma hakki verdigini diiginiiyyordu. Amerika’dan
déndugunden beri, akademik acidan degersiz buldugu ki-
silerin selamlarin1 almaz olmustu. Ama hak ettigi halde
profesérlik mertebesine bir turlt erisemeyen Ulku Bey’in
degerinden pek emin olamamisti, ona selam vermekle
vermemek arasinda kararsiz kaliyordu. Sonunda duruma
gore, sanki Ulkil Bey’e degil de arkasindakine ya da arka-
sindakine degil de ona selam veriyormus gibi yapmak ti-
riinden, bayag1 beceri isteyen bir ¢éziim buldu. Ulku Bey
her defasinda Altay Bey'in selamina karsilik veriyor, ama
sonrabu kendini begenmis profesérin kendisine degil, ar-
kasindakine selam vermis oldugu duygusuna kapilip ra-
hatsiz oluyordu.

Yurtdis1 yazismalarinda ve mail adresinde soyadini
Chamur bigciminde yazan Altay Bey biricik kitabinin ana-
diline cevrilmesiyle mesguldi. Her 6gle yemeginde ya de-
kanla ya rektér yardimeceisiyla bir araya gelmeyi basariyor,
onlara uzun uzun Glkemizin ¢evirmen ve redaktor sikinti-
larindan s6z ediyordu.



Ulka Bey ise fokuslanmak sézcuguni ABD’de taclan-
mis bu chamur profesérden kaptigini bir fark eden olur da
alay ederler korkusuyla -ki pek de gereksiz bir korku de-
gildi, 6grencilerin adama Fokus Altay diye isim takip alay
ettiklerini kendi kulaklariyla duymustu- bu sézcugu dili-
nin ucuna gelse bile kendi ortaminda kullanmiyor, ama se-
yahatlerinde acisin ¢ikariyordu.

Ulku Birinci cok gezen bir adamdi, ama hep yurti-
¢inde. Yurtdisina ¢iktig1 ¢ok nadirdi. En son iki y1l 6nce
Arnavutluk’a, Tiran Universitesi’nde bir sempozyuma da-
vet edilince sevingten ugmustu. Gitmesine ¢ gin kala,
acilen hemoroitameliyatiolmasi gerekti, gidemedi. Senay
Hanim ise Dubai’den Mexico City’ye, Saint Petersburg’dan
Venedik’e kadar gitmedik yer birakmadi. Ulkt Bey sasi-
yordu buna. Glizel bir kadin olsa anlayacak, Bir gotiire-
ni var herhalde, diye distinecekti. Kadim yuzine baki-
Iir cinsten bulmuyordu. Yarim pansiyon kalinan otellerin
acik biife sabah kahvaltilarindan araklayip gin boyunca
yemek icin pecetelere sardig1 salaml tereyagh sandvicgleri
genis bel cantasina doldursun, tombul dizlerini értmeyen
XXI, sortlar giysin, hasir sapkalar takip mitemadiyen fo-
tograf ceksin diye Senay Hanim’a tiiketici kredisi vermis
bankalarin, haciz islemlerini baslatmasinin an meselesi ol-
dugunu 6grense rahatlardi, ama bilmiyordu.

Akl tiklim tiklim dolu bir adamdi Ulkt Bey. Gergi zi-
hinsel birikiminin ¢ogunlugunun cger¢ép oldugunun far-
kindaydi. Sig distncelerini cok kiymetli bulacak kadar
aptal biri degildi. Ama epeydir bundan rahatsizlik duy-
maz olmustu. Caligtig1 pinti Universiteden aldigi maasla
gecinemedigi icin, Ucret karsilig1 yaptig: rutin konugma-
larda, bayatin bayati gorislerinin yepyeni seylermis gibi
cogkulu bir karsilik bulmasina baslarda o da ¢ok sasiyor-
du, sonra sonra aligt1.

Sadece alist1 ama. Bayat digtnceleri cogkulu bir kar-
silik buluyordiye kendine hayran olmus degildi. Neydi, ne
oldu, nereye varmak istiyordu, nerede kaldi, her seyin far-
kindaydi. Yine de bu coskulu karsiliklar ona aklina esti-
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g1 gibi disiinme, herhangi bir mantik silsilesi takip etme-
yen dugliincelerini konugmalarinda pervasizca ortaya koy-
ma cesareti kazandirdi.

Artik hi¢ kimse, dinledigi konusmalarda mantik silsi-
lesi aramadigl, bulacak olsa da takip etmeye tisendigi i¢in;
renkli anlatimlarla, kiiciik anekdotlarla, internetten indi-
rilmig basit resimlerle siisledigi konusmalar: genis ilgi g6-
riiyor, boylece Ulkii Bey de sehir sehir gezip ticret karsilig
konferans vermeye devam edebiliyordu. Bu konferansla-
r1 vermek zorundaydi. Aksi takdirde daha nikdh masasina
oturdugu anda evlendigine pisman oldugu, ama Aman ¢o-
cuk oldu.. aman boganmanin zaman degil.. aman kariye-
rim zarar gérmesin.. diye diye on beg y1l birlikte yasadiga,
bosanirken cigerini s6ken karisina ve annesinin avukati
kesilen kizina nafakalarini her ay, catir catir 6deyemezdi.

Kiirsii yine zangirdadi. Ulkii Bey’in mavi uglu, stabilo
kalemi tingir tingir yuvarlanip yere distii. Kendini tutma-
sa bir tekme savuracakti uyduruk kursiye. Giderek daha
¢abuk sinirlenen bir adam olmustu. Ama epeydir dolu do-
lu 6fkelenmiyor, kendine zarar verecek sinira geldiginde
durmay: biliyordu.

En son U¢ y1l 6nce, artik yakin gézlugu kullanmaktan
kacamayacagini 6grendigi giin cok 6fkelenmigti. O sinir-
le kirmizi 1s1kta duramadi, 6ndeki taksiye carpti. Sug ken-
disinde oldugu halde, carptig1 taksinin sofériine saldirds,
adamin goéziinii morartinca karakolluk oldular. Ofkenin
bedelt! diye disundii; komiser, girtlak girtlaga geldigi,
6gle yemeginde soganli fasulye piyazi yemis soforle ken-
disini zorla 6pusturup baristirirken.

Aslinda yaslaniyor olmaktan duydugu aczi értmek
icin 6fkelenmisti, yoksa gozliuklere disman oldugundan
degil. Kapildig1 yaslanma korkusunun nedeni, Yarin bags-
layacagim, yakinda yapacagam, daha zaman var, bugin,
yarin.. diye diye erteledigi seylerin hicbirini yapamamasg,
hayallerinin birgogu icin zamanin ge¢mis oldugunu, san-
ki zihninde bir simgek ¢akmig gibi birdenbire ve kesinlik-
le anladig1 halde, inkar etmis olmasiyda.
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Yenicikan, antioksidanicgerikli bir vitaminin prospek-
tistinl goziinden ne kadar uzaklagtirsa da okuyamayip as-
tigmatinin maalesef ilerledigine kendini inandirarak dok-
tora gittigi ve boylece zihninde o simsegin ¢aktig1 giin yas-
lanmigt1 asil, ama bunu kabul etmek istemiyordu.

Muayenehanesinin duvarlarina, Hacettepe Tip’tan
mezun oldugunu gosteren nal gibi diplomasinin, uzman-
lik belgesinin ve West Virginia University’s School of Me-
dicine’den aldig1 cgesit cesit sertifikalarin buyutulmus
renkli fotokopilerini asmis olan Oftalmolog Berkay Oz-
berk’e Yakin gozligi kullanmanizin zamani gelmis de ge-
¢iyor bile, dedigi i¢in ¢ok kizmistl. Geng doktor bu cumle-
yi astigmat sikayetiyle gelen hastasina mustehzi bir ifa-
deyle kurmamis olsa, Zamant gelmis de ge¢iyor bile, de-
mek yerine, nazikce Cok sart dedil ama.. yine de bir yakin
gozliigi kullanmayr diiglinmez misiniz? dese sorun etme-
yecekti. Ama ifadesi cilali bu gen¢ doktorun yaslaniyor ol-
dugunu alayci bir tavirla anigtirmasina bozulmustu.

Go6z Doktoru Berkay Ozberk’in hastalarini gicik et-
mek gibi bir Adeti yoktu. Ama kirlarisakaklarindakitc beg
teldenibaret olan gur saglarini aslan yelesi gibi dalgalandi-
ran Ulkii Bey, dudagimin ucunda miistehzi bir giiliisle daz-
laklik modasindan bahsedince, doktorun birden tepesi at-
mistl. Gerci Ulkii Bey’in de kétii bir niyeti yoktu, duvarda-
ki bir poster dikkatini ¢ekmis, sik sik yaptigi gibi yersiz bir
s0z etmigsti sadece. Biitiin gerginlik de béyle baslad.

Devasa boyutlarda buytutulerek poster haline getiril-
mis fotografta, yeni acgilan bu sik ve pahali hastanenin of-
talmoloji servisinin, tesadifen tumi erkek olan ve kilik ki-
yafetleri, duruslari, bakiglari birbirine benzeyen doktorla-
r1 omuz omuza stralanmislar, saglam dislerini 1gi1ldatan
gulimsemelerle poz vermislerdi. Hepsi birbirinden yaki-
sikliydi, zimba gibiydiler, her birinin yliziinden buram bu-
ram 6zgiven okunuyordu. Ama yine bir tesadif sonucu,
hepsinin kafalar1 kazinmisti. Kimisi saglar: erken kirlasti-
g1, kimisi de tepesi acildigi i¢in ¢é6zumu kafay: kazitmak-
ta bulan bu gen¢ doktorlarin dazlak kafalarinin siralanma-
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siyla olusan poster rahatsiz edici bir otorite, bir Gistsinifsal-
lik sezdiriyordu.

Bir stredir kendini yetersiz, aciz hisseden, yaslani-
yor oldugunu inkar eden Ulki Bey’in postere bakip 6zg-
venden c¢atlayacak hale gelmis bu geng¢ doktorlarin kellik
kompleksleri oldugunu aklindan gecirerek giilecegi tut-
tu, aym anda elini gur saclarinin arasindan gecirdi. Ber-
kay Ozberk de bu miistehzi giiliisii ve aklindan geceni bel-
li eden hareketi aninda gérdu.

Ulkii Bey genc doktorun soran bakislarina cevap ver-
me geregi duymasa gerginlik biuylimeyecekti. Ama hafta-
nin en az Gi¢ sabahini spor salonunda gecirdigi kalin boyun
kaslarindan belli olan yakisikli adama ezilmek istemedi.
Dazlaklik modast yayginlastigindan beri kim kel, kim de-
gil anlasiimiyor, dedi, mistehzi gilisuni gizleme geregi
duymadan. Ailesinin blitin erkekleri kellikten mustarip
olan gen¢ doktor bu hamleyi karsiliksiz birakmadi, mus-
tehzilikte hi¢ de asag1 kalmayarak Ulkli Bey’e gencliginin
coktan gectigini hissettirdi.

Cok gergin bir muayene oldu. Tip fakiiltesini kazana-
mamis, hadi ondan gecti, en uyduruk Universitede, t¢ ay-
lik siradan bir seminer programina bile razi oldugu halde,
blitlin girigsimlerine ragmen Amerika kitasina ayak basa-
mamis olan Ulki Bey genc, sportmen ve boy boy sertifi-
kali doktora; doktor da onun aslan yelesi saglarina ve hak
edilmemis kibrine sinir oldular.

ilac; firmalarinin talebiyle verdigi konferanslarina oy-
le uzun uzadiya hazirlanmiyordu artik. Sanki ¢ok anlaml
ve bilgi dolu seyler s6yliyormus izlenimi verecek, ilag fir-
masinl memnun edecek kadar bir seyler anlatmak yeterli
geliyordu. Oysa eskiden gercekten anlamli bir seyler s6y-
leyebilmek icin giunlerce calisirdi, hayallerinin taze oldu-
gu zamanlarda. Ama uzunca bir stredir bos vermisti, sa-
dece parasina bakiyordu. Bir tasra sehrinde eli yiizt duz-
gun bir konusma yapmasinin hi¢ de sart olmadigini dusu-
nuyordu. Dinleyicinin ilgisini canli tutmak yetiyordu ona,
zaten daha fazlasini talep eden de yoktu. Bu nedenle ma-
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kalelerine kadin bacaklari, uglar1 gériinmeyen iri gégusler
gibi tasra icin cesur sayilabilecek, ama muhafazakarlari da
galeyana getirmeyecek resimler yerlestiriyordu.

Simdi de, ne zaman elindeki 1s1kl1 ¢ubukla, perde-
ye yansittigi1 resimdeki kadin gogsiinu isaret etse, sehrin
obur ucundaki tip fakiltesinden hocalarinin zoruyla gel-
mis tip 0grencileri ve uyumak icin konferans salonunu
kesfetmis, muayene siras1 bekleyen noéropsikiyatri hasta-
lan gozlerini aciyorlardi. Ulkii Bey dinleyicinin kaybolan
ilgisini diriltmenin yolunun cinsellikten gectigini biliyor-
du ve bu bilgiyi yerli yerinde kullaniyordu.

Bu Karadeniz gehrinin uzun bir tarihe sahip Ruh Sag-
1181 Hastanesi’nin konferans salonunda bulunan bir baca-
&1 kisa kursi, sahnenin sag tarafina, hafif yan duracak bi-
cimde yerlestirilmisti. Béylece hem dinleyicileri, hem de
arkadaki duvari boydan boya kaplayan, salonun bakim
ve temizliginden sorumlu hademe Kulaksiz Ziya’nin her
konferans giinu agip toplamaktan nefret ettigi beyaz per-
deyi rahatlikla gorebiliyordu.

Perde Ulki Birinci icin ¢ok énemliydi. Clinkii co-
mic sans karakteriyle ve iyice basite indirgemek amaciy-
la maddeler halinde yazdig, zaten basit makalesini ve ko-
nuyla dogrudanilgisi olmayanresimleri power point araci-
lig1yla bu perdeye yansitiyordu. Makalelerinin madde bag-
larina en klige isaretleri koymak da adetiydi. Gizemli chat
odalarinda yazistig1, bol bol erotik ciimleler sarf etmekten
muthis zevk aldigl, manidar nick name’ler kullanan, cin-
siyetlerinden asla emin olamadig1 kisilere géz kirpmasi,
6pucuk turinden basit smile’ler gondermeye de bayiliyor-
du. Chat dilini timuyle kapmis durumdaydi. Bir¢ok tuhaf
internet grubuna tiyeydi. Elbette sahte bir fotograf gonder-
digi, alabildigine erotik nick name’li bu chat arkadaslar,
Reelde de bulugalim, diye 1srar ediyorlardi.

Karisindan bogandigindan beri, bu bulugma teklifleri-
nin hi¢ degilse bir-ikisine evet demek aklindan ge¢miyor
degildi. Gergi, Selcen Akbasg” kil payiyla kagirmis olsa da,
yakin cevresinde bulunan, ¢aglar1 gecmek tizere olan yor-
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gun kadinlarin ilgisi Gstunden hi¢ eksilmiyordu. Gizemli
internet dinyasinin ne idiigi belirsiz cinsel karakterleri-
ne ihtiyaci yoktu. Ama yine de ¢evresindeki kadinlarin il-
gisi, icine ne zaman girdigini bilemedigi fantezi seytanini
yatistiramaz olmustu. Ekran basina gectiginde icinde uya-
nan seytan onu surekli kigkirtsa da, gerceklige adim atma-
ya cekiniyor, geceleri saatlerce ve sinirsizca, kendi tahay-
yul giicline hayret ederek sohbet ettigi bu kisilerin sanal
alemde kalmasini tercih ediyordu.

Ulkl Bey icin, pek de yaratici olmayan, ama kendi-
ni dolaysizca ortaya koymasini saglayan zebb sézcugu-
nl nick name olarak sectigi sanal dlem, ruhsal bir yalniz-
higin pencgesinde kivrandig: gecelerde (yani sik sik) girdi-
gi ve kendi varligindan fersah fersah uzaklagip bastiril-
mis arzularinin derinliklerinde kayboldugu, orada yeni
bir Ulkii buldugu gizemli iilkeydi. Bazen giin icinde, hem
de c¢ok ciddi kisilerle bir arada oldugu siralarda bu gece
alemlerini hatirliyor, chat odalarinda seviyesiz erotik soh-
betler yapmis olmaktan duydugu utancin yliziine yansidi-
g1 saniyor, eli ayag: titriyordu. Bu sabah da benzer bir
sey yasamis, sirtindan asagl ter akmig, gomlegi sirilsik-
lam olmustu.

Korkuyordu ¢unki. Génderdikleri resimlerin kendi-
lerine ait olmadigindan emin oldugu, kim olabilecekleri-
ni tahmin bile edemedigi bu profesyonel chat’ci arkadas-
larinin Reel dedikleri gercek diinyada, onlarla yuz yuze
gelecek olursa bastirdigl arzularimi ¢iktiklar: yere tikisti-
ramamaktan; bir daha gercek varligina, ciddi, akademis-
yen, guvenilir kisi kimligine donememekten deli gibi kor-
kuyordu.

Sallanan kursuiden bagka, eski tozlu bir hoparlér ile
denize bakan tek bir penceresi olmayan bu hastanenin
dura dura kararmig flamasinin, yerel sponsor firmalarin
bez afislerinin ve yikanmaktan yipranmis Tirk bayrag:-
nin bulundugu sahne, salonun buyukltGgune oranla ¢ok
fazla dar olan kapidan girince tam karsidaydi. Yer yer ci-
rimiis zemin tahtalari, budaklh parke desenli adi bir mu-
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sambayla kapliydi. Ciruk tahtalarin kirilan uglari musam-
bayidelmeyebaslamigsti artik, zemin putarpuaturolmustu.

Hademe Kulaksiz Ziya, zemin tahtalarini degistirme-
nin pahali olacag1 anlasilinca, Bashekim Demir Demir’in
talimatiyla désenen bu musambalari silmekten nefret edi-
yordu. Hep konferansa bes dakika kala silmesi gerektigi-
ni hatirladig1 musambalardaki deterjanl su bir tirla kuru-
muyor, Bashekim’in ve konuk konusmacilarin digme teh-
likesi gecirdigi oluyordu. Hatta sehrin yerel televizyonla-
r1 her etkinligi kayda almaya basladigindan beri, bu kon-
feranslara hamilik etmek konusunda yarisan Biiyiiksehir
Belediye Baskani Tacettin Basusta ile Vali Muavini Hik-
met Kelesoglu'nun kayip disme tehlikesi gecirdigi, bir-
kag kisinin de dustagt oldu.

Bir keresinde konuk konusmac: Bashekim’in ya-
takhane arkadasi Erdem Bakircioglu’'ydu. Galatasaray
Lisesi’nde okuduklarn yillarda, aynm1 yatakhanede, ranza-
da alth Gistlu yatarlar, geceleri okuldan kacip Beyoglu’nun
altini Gistiine getirirlermis. Bashekim Demir Demir ne za-
man o yillardan s6z edecek olsa, Beyoglu'na sapkastz ¢t-
kilmazdr, kligesini kullanmadan edemiyordu. Istanbul’'un
yuzlerce kilometre uzagindaki bu sehirde, Bashekim’in
genclik anilarini dinlemis herkes; o yillarda Beyoglu’'na
sapkasiz cikilmadigini, ikisi de birbirinden meshur Lébon
ve Markiz pastanelerinde dénemin kultur sanat hayatina
yon vermis 6nemli kisilerin sanat sohbetleri yaptiklari-
ni1, hatta bir keresinde Bashekim’in Markiz Pastanesi'nde
ustat Yahya Kemal'in elini sikma serefine eristigini, ayn
glin Sait Faik’i Klhamra Sinemasi’'ndan c¢ikarken gordu-
gun, bir bagka giin cadde boyunca yururken adim adim
takip ettigi Ayhan Isik’in hakikaten ¢ok janti bir adam ol-
dugunu biliyordu artik, ama bu bilgiler kimse i¢in bir sey
ifade etmiyordu.

Zaten dogru da degildi, uydurmustu Bashekim. Ger-
¢i Ayhan Isik1 sdyle bir uzaktan gérdagu dogruydu. Ama
Galatasaray’da talebe oldugu yillarda, Sait Faik veya Yah-
ya Kemal’in edebiyat tarihindeki yeri hakkinda bir sey bil-
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digi yoktu. Her ikisinin de yakin zamanlara kadar yasadi-
gin1 zanneden Bashekim, Sait Faik’le Yahya Kemal’in Be-
yoglu'nda boy gosterdikleri yillarda, Anteke dedigi Antak-
ya'da ilkokulu okuyordu.

Bashekim’in yatakhane arkadasi Erdem Bey uzun
yillar TCDD Genel Mudurligi yapmis, emekli bir burok-
ratti. Tren Yolculuklarimin Ruh Saghigrna Faydalarm
gibi sagma sapan bir konu hakkinda konusmak icin, biz-
zat Baghekim tarafindan davet edilmisti. Bagshekim Demir
Bey tren yolculuklarinin ruh saghgina faydal olabilecegi-
ni aklindan bile gecirmis degildi, ama arkadasina bu konu-
yu dneren bizzat kendisi oldu. Ctinku sik sik arayip soran,
ne zaman Istanbul’a yolu diigse mitkemmel bir ev sahipli-
&1 yapan, her yilbasinda kartatmayi ihmal etmeyen bu ve-
fal yatakhane arkadasina, Ne giinlerdi azizim, Beyoglu'na
sapkasiz ¢rtkilmazda! cimlesiyle eski giinleri yad etsinler
diye, masraflar1 hastanenin doéner sermayesinden karsi-
lanmak Uizere jest yapmak istemisti. Bir konferans konu-
su bulmasi gerekince, aklina bir demiryolcunun Ruh Sag-
1181 Hastanesi'nde anlatabilecegi baska bir konu gelmedi.

Bashekim Demir Demir hastanenin déner sermayesi-
ne tenezzil etmeyip yatakhane arkadasini ve degerli esi-
ni dogrudan evine de davet edebilirdi elbette, ama karisi
Sevim Demir evde yatili misafir istemiyordu. Daha hem-
sirelik yiksek okulunda talebeyken Demir Bey’le evle-
nip meslegini baglamadan birakan Sevim Hanim, obsesif
kompulsif kisilik bozuklugundan mustaripti. Evde yaban-
cilarin dokundugu her yeri, Ankarali oldugu icin Ozonlu
su dedigi camasgir suyuyla silmeden rahat edemiyor, bu ne-
denle yalnizca yatili misafir degil, giindiizlii misafir de is-
temiyordu. Ama gerek Bagshekim’in mevkii, gerek Sevim
IHanim’in genis es dost cevresi nedeniyle sik sik misafir
agirlamak zorunda kaliyorlardi. O zaman sehrin gelenek-
lerine, orf ve adetlere timuyle aykir1 oldugunu bile bile,
agir misafirlerini sahildeki bes yildizli Elmas Otel’in me-
dar1 iftihar1 Sultan Restaurant’ta, hafifleri sahil boyun-
ca uzanan Atatirk Bulvari’nin en s1k mekéni olan, ustu-
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ne gilsuyu ve hindistancevizi serpilerek servis edilen su-
muhallebisiyle meshur Uckardesler Pastanesi'nde agir-
liyorlardi.

Sevim Hanim’in durumu vahimdi, temizlik saplan-
tis1 giderek ilerlemisti. Bashekim her aksam evine geldi-
ginde, daha antrede Gistiinu basini ¢ikariyor, camasirlariy-
la kalip dogru banyoya gidiyordu. Buna 6yle aligmist1 ki,
karisinin evde olmadig1 zamanlarda bile, bu aligkanlik ona
engel oluyor; Ustl basiyla degil yatak odasina girmek, so-
yunmadan igeriye bir adim bile atamiyordu. Durumun cid-
diyetinin ne yazik ki o da farkinda degildi. Her ne kadar
disaridayken temizlikle ilgili bir sorun yasamasa da, evi-
ne adim attig1 anda, tipki karis1 gibi davraniyordu. Ama
bunu bir sorun olarak gérmedigi icin, karisina tedavi fa-
lan 6nerdigi yoktu.

Birkacg yil 6nce, ulkenin az sayidaki ruh saghgi has-
tanelerinden birinin en Ust duzey yoneticisi olarak, esiy-
le birlikte, Istanbul’da diizenlenen bir psikiyatri kongresi-
ne katildi. Uc giinliik kongre stiresi icinde, Istanbul kazan
oldu, Sevim Hanim kepce. Elinden kolonyali mendil dis-
meyen kadinin gitmedigi ne Kapalicarsi kald: ne Ulus Pa-
zarl. Sevim Hanim dokundugu her nesneden sonra ellerini
yikamak i¢cin dayanilmaz bir arzu duymus olsa da, alisveris
tutkusu benligini ele gecirmisti, eve dondigiunde her biri-
ni parmak ucuyla tutarak makineye atip yikadigi bir y18in
giysi, hevesini aldiktan sonra saga sola dagittig1 ayakkaba,
canta, kemer, incik boncuk vesaire satin aldi. Baghekim
Demir Bey ise oturumlarda uyukladi, aralarda eski dost-
larla sohbet etti, béyle boyle oyalandi. Kongrenin, Sevim
Hanim’in Pangalti Inci Pasaji’ndaki bir ditkkdndan Louis
Vuitton taklidi canta almaya gitmeyi tercih ettigi Giciincti
glntni yatakhane arkadagt Erdem Bey’e ayirdi.

Erdem Bey Baghekim’i Lutfi Kirdar Kongre Merkezi’
nin kapisindan aldi, esi saglik sorunlar1 nedeniyle onlara
katilamadigi i¢in 6zur diledi, yuriye yuruye Hilton Oteli’
nin sik restoranlarindan birine gittiler. Kendisini her za-
man oldugu gibi ¢ok iyi agirlayan emekli birokratin otel-
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de gordugu itibar Bashekim’in dikkatinden kagmamaisti.
Bu nedenle arkadasina biraz da kendi forsunu ve inceligi-
ni gostermek istemis; siradan bir odayla arasindaki fiyat
farkini cebinden 6deyerek Elmas Otel’de bir stit ayirtmis;
o tarihlerde elektronik bilet heniiz yayginlasmamis oldu-
guicinbir seyahat acentesinden aldirdigy, gidis-donus ugak
biletine, siyah murekkepli dolmakalemiyle Aziz dostuma,
sabirsizlikla bekledigimi bildirerek, cimlesini yazdig bir
notu ilistirip géndermisti.

Erdem Bakircioglu’'nun karis1 Bedia Hanim davet
edildigi halde gelememisti. Cok yashiyd: kadin, kocasin-
dan on alt1 yas buyukti, yetmis bes yasindaydi ve en bu-
yuk korkusu yollarda 6lmekti. Bu nedenle yirmi kiisur se-
nediroturduklariTarabya’dan kalkip karsiya gecemez, co-
cuklugunu yasadigi o cAnim Kanlica’ya veya 6mrinun en
dramatik anlarini gec¢irdigi, kapisini saran olaganustu sar-
magik glli nedeniyle Sarmasik Gullii Yali diye bilinen,
Bulbulderesi’ndeki yaliya bile gidemez olmusgtu. Cok na-
dir disar1 ¢ikiyordu. Bu nedenle esine refakat edemedi,
Basghekim Demir Bey’e ve zarif esi Sevim Hanim’a selam-
larn sevgilerini iletmekle ve kabul buyurmalar ricasiy-
la bir hediye géondermekle yetindi.

Bashekim odacisina gicir gieir yikattigi makamaraba-
siyla arkadasini havaalanindan aldi, oteline goéturup yer-
lestirdi. Emekli birokrat, Sultan Restaurant’ta yenen ve
faturasi tabii ki déner sermayeye kesilen aksam yemegi
sirasinda, karisinin gonderdigi hediyeyi Sevim Hanim’a
takdim etti. Hediyenin ebadini gériince icinden giimus bir
resim cgercevesi cikacagini sanan Sevim Hanim, sevincle
actig1 paketten solgun renkli, cercevesiz bir Kucaginda
Bebek Isa’yr Tasiyan Meryem Ana ikonasi cikinca hic de
memnun olmadi, ama nezaketinden bir sey belli etmedi.

Basghekim’in degerli esine bu incelikli hediyeyi gon-
deren Bedia Hanim antikaya ¢ok duskun bir kadind, ev-
lerine diizenli olarak miizayede kataloglari gelirdi. Antika-
lar ve yalilar hakkinda ilmek ilmek 6rdugu genis bir kil-
taravardi. Bukaltira kigik yaslarda edinmeyebaslamis-
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t1. Babas1 Kanlica’nin meshur yogurtcularindan Mandi-
raci Hulki’'ydi.

Kanlica sirtlarinda on beg inekten olusan bir ahiri, de-
nize inen sokaklardan birinde yogurt ve peynir imalatha-
nesi bulunan Mandiract Hulki, bu ise daha cocuk sayi-
lacak bir yastayken, Ingiliz isgali sirasinda baglamis-
t1. Anadolunun ates icinde yandig1 zamanlarda bile, Os-
manli’nin burnu yere diisse katiyen almaz ailelerinin siit,
yogurt, peynir ihtiyacini eksiksiz kargilamig; hatiri sayilir
miktarda para kazanmis; Varhik Vergisi sirasinda devlete
borcunu 6deyemeyince mallar1 hara¢ mezat satilan azin-
liklardan, Sirkeci Nemlizade Han’da, tek g6z bir odada,
damla sakizindan kapl mentesesine, tarim ilacindan dan-
tel kukasina kadar her turla dikkat ¢ekmez malin ithala-
tin1 yapan Sefarad Yahudisi Rifat Mustaki'nin ufak ama
sirin yalisin1 kapmay: bagsarmisti.

Bay Mustaki tutumlu bir adamds, hatta cimri bile de-
nilebilirdi. Cevre halkinin Kostak Yah dedigi yapi, kalo-
rifer tesisati bulunan nadir yalilardandi. Ama kisin diz
boyu kar olsa bile, kullanilmayan odalar lizumsuz yere
1siniyor diye kaloriferi yakmaz; bes kisilik aile odun soba-
st kurulan kii¢liciik bir odada koca kis1 gegirir; yazin yali-
nin 6nindeki minicik taghk ezkaza deniz suyuyla degil de
musluk suyuyla, s6yle bir sulanacak olsa, kiyameti kopa-
rirdi. Vergi borcunu 6deyemeyecek durumda degildi. Ama
atalarindan kalan kadim bir aliskanhkla kurus kurus bi-
riktirdigi parasini diizenli olarak yurtdigina gikariyor, eli-
nin altinda pek az nakit bulunduruyordu.

Adina Varlik Vergisi denen bu vahim ve adaletsiz ver-
giden vazgecilecegine, yanlistan kesinlikle déniilecegine
inandig icin tedbir almamis, son ana kadar beklemisti.
Ama son gun gelip catinca acilen bir ¢6zim bulmas: ge-
rekti. Ya Askale’ye demiryolu ingaatinda calismaya gide-
cek ya da n’apip yapip borcunu 6édeyecekti.

Parasini kisa sure icinde yurtdisindan getirtmesi miim-
kin olmayinca, yalisini geri almak sartiyla Bedia Hanim'in
babasina satti. Yaptiklar1 anlagmaya gore Bay Mustaki ai-
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lesiyle birlikte yalida yasamaya devam edecek, karsiligin-
da Mandirac1 Hulki’ye her ay makul bir kira, yaliy1 geri
alinca da hatir1 sayilir bir miktar faiz bedeli 6deyecekti.

Birkac ay sonra en giivenilir Isvicre bankasinda kuzu
kuzu yatan parasini getirtti. Ama Mandiraci Hulki yali-
y1 geri vermeye yanasmadigl gibi, eger bir ay icinde bi-
nay1 tahliye etmezse mahkemeye gitmekle tehdit edince,
adamcagiz neye ugradigini sasirdi.

Mustaki ailesi gbézyaslar: icinde, apar topar yaliy1 terk
ctti. Peynir imalathanesinin hemen arkasinda, iki kat-
I1 kagir bir evde oturan Hulki karisini ¢ocuklarini topla-
yip hizla yaliya tagsindi. Rifat Mustaki bunca yillik yogurt-
cusunun kendisini fena halde tongaya bastirmis olmasini
hazmedemedi. Neyi var neyi yoksa satip savd, ¢oluk cocu-
gunu kaptigi gibi, Hayfa’ya, akrabalarinin yanina goc etti.

Bedia dokuz yasindaydi. 11k geceyi bundan béyle bir
yalida yasayacagina inanamayarak gecirdi. Derken yaliya
(la, yali hayatina da alisti. Hatta 6yle alist1 ki, lodoslu ha-
valarda camlarina deniz serpintileri vuran bu kiiciik ama
kostak yalida degil; her adim atislarinda inim inim inle-
yen, pencere kenarlarina gaz tenekesi cakilmig, kagsamis
hir ahsap evde dogdugunu, alt1 yasindayken tasindiklar:
iki katli kgir evi saray zannettigini hatirlamaz oldu.

Ama durumlari tuhafti. Yalida oturmalarina ragmen,
habas1 her aksam eve eksi eksi peynir kokarak geliyor;
g#eng cumhuriyetin bagkenti Ankara’da yukselen yeni ha-
yataragmen, siyasette de, iktisatta da, sosyal hayatta da Is-
tanbul dukaligini kaygisizca ve kuvvetle siirdiren konak-
lara, yalilara stit-yogurt dagitmaya, erkek cocugu olmadi-
111 icin, ki1zini génderiyordu. Hentuiz yalilarda yasayanlar si-
nifina mensup olmadigini bilen Bedia, tath dili ve keskin
vekasiyla st siniftan arkadaslar edindi; onlardan nezaket,
adap ve incelik; kendini yerden yere atmak suretiyle, ba-
hasini ikna ederek gittigi Notre Dame de Sion Lisesi’nde
de Fransizca 6grendi.

Guzelkizdi, cok alimhiydi. Edebiyat Fakiltesi'nde Fran-
s1z Filolojisi okurken, bir yandan dénemin unli terzilerinin
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defilelerinde mankenlik yapiyordu. Hilton Oteli'nde yapi-
lan bir defile sonrasinda defter imalatcis1 ve kirtasiyeci
Tarik Bey’le tanisti. Adam Bedia’dan yirmi yas buyuktq,
ama ¢ok karizmatik biriydi, yakisikliydi, tam bir salon ada-
mi1yd1. Zevk sahibi oldugunu ortayakoyan hali tavri ve bil-
hassa bakani miknatis gibi kendine ¢eken siyah gozleri ile
donem sosyetesinin kadinlarinin gézdesiydi. Tarik Bey’in,
guzel olan her seye diskinligii hemen anlasilan Bedia’y:
tavlamasi uzun sirmedi, birkag¢ ay icinde evlendiler.

Ama gencg kadin evlendiklerinin daha haftasinda bu-
yik bir sok gecirdi. Tarik Bey’in ikide bir ¢oluk ¢ocuk ya-
liya gelen, gelince de gitmek bilmeyen kiz kardeslerinden,
kocasinin alt1 yasinda bir oglu oldugunu 6grenmis; bu yet-
miyormug gibi, Hilaliahmer Caddesi'ndeki kirtasiye ma-
gazasiyla Piyalepasa’daki defter imalathanesinin buyuk
patronu degil, kiuiciik hisseli ortagi oldugu meydana c¢ik-
misti. En koétusi, Bilbulderesi'nde, kapisini saran sarma-
sik glline bayildig1 Sarmasik Gullu Yali’'da da kiraciydi.

Balay: déniigti siddetli bir kavga ettiler. Tarik Bey og-
lunun varligini gizlemek gibi bir niyeti olmadiginy, ilk ka-
risinin ayrildiklarindan beri oglunu géstermedigini, bu ne-
denle kendini baba gibi hissetmedigini iddia ediyor, otur-
duklar yali icin de Sana yalida oturuyorum dedim, yalr
kendi miilkiim demedim ki! diyordu.

Gece boyunca siiren kavga sonunda Bedia, Tarik Bey’
in oglundan bahsetmemesine ¢ok kizmakla birlikte, ada-
min kendisine tek kelime yalan s6ylememis oldugunu, bi-
tin bu servetin varligini1 kendisinin vehmettigini anlady;
durumun kendi kabahati oldugunu kabul etti. Zaten ada-
ma zil zurna asikti, hadiseleri buyttmedi; bu sefa pezeven-
gi, yakisikli kocayla hayatin tadini ¢ikarmaya karar verdi.
Zaten aynen iddia ettigi gibi oluyor, oglu ve ilk karisi ha-
yatlarinin kenarindan bile gegcmiyordu. Tarik Bey oglu-
nun yuzunu gérmuyor, bir kere daha baba olmay: hig is-
temiyordu. Bu nedenle Bedia s6zii cocuga getirecek diye
6du kopuyordu.

Ama cok stirmedi, Bedia kesin bir kararla gocuk iste-
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medigi belirtti, Tarik Bey cok rahatladi. Tatl tath gulen,
nurtopu gibi bebekleri gordiigti zaman kadinin i¢inde bir
yarim saat kadar annelik icgiidiisui uyaniyorsa da, hamile-
lik denen durumdan nefret ettigi i¢cin anne olmayi hig iste-
miyordu. Ayrica hayatlarida sahaneydi. Tamam, yal1 Tarik
Bey’in kendi milku degildi, ama adam ¢ok sukur iyi ka-
zaniyordu. Arzular: ve yasama keyifleri birbirlerine denk-
ti. Vur patlasin ¢al oynasin bir hayat yasamaya bagladilar.
[stanbul’'un en kalburiistii mekanlarinda gecen mutlu be-
raberlikleri yirmi yila yakin suirdu. Sonrasindacok aci sey-
ler yasandi, derken hi¢ beklenmedik bir sekilde ayrildilar.
Bu evlilikten Bedia Hanim’a beg kurug para kalmasa da,
g6z kamastiran bir burjuva yasam tarzi kaldi.

Antika bilgisi hayret uyandiran bu zarif hanimefendi
I3ashekim’in egine gonderilecek iyi bir hediye ararken ka-
taloglardan birinde Kucaginda Bebek Isa’yr Tagiyan Mer-
yyem Ana ikonasini gérmus ve sirf kocasinin degerli dos-
tu Bagshekim’in hatirina, taksiye binip ta Nisantas:1 Bronz
Sokak’a gitmisti. Erdem Bakircioglu karisinin génderdigi
u incelikli hediyeyi takdim ettikten sonra, ikona hakkin-
(la konustular. Sevim Hanim séze hi¢ karismadi, ama Bas-
hekim Bedia Hanim’in ince zevkini hayranlikla 6vdu. Ge-
ceyi tam da Baghekim'in istedigi gibi Ne giinlerdi azizim,
Beyoglu’na sapkasiz ¢ikilmazdi! diyerek, birbirlerine ya-
takhane anilarini hatirlatarak gecirdiler.

Ikonanin mikrop kaynadigini dasiinen Sevim Ha-
mim’1n igi i¢ini yiyordu. Gece geg saatte eve donduklerin-
de, ikonay1 ¢camasir suyu ile defalarca sildi. Hediyeyi ne
yapacagini bilmiyordu. O duvara koydu olmadji, bu duva-
ra koydu hi¢ olmadi. Bir kdseye birakti. Ertesi sabah ale-
Ihcele kahvalti sofrasini hazirlarken porselen nihaleyi yere
distrap kirinca, elindeki sicak caydanligl ikonanin Usti-
ne koyuverdi. Meryem Ana’nin ylizinun ve kucagindaki
Bebek Isa’nin tam istiinde sicak caydanhigin izi ¢ikti, re-
sim daire seklinde soldu. Meryem Ana’nin ve [sa’nmn bas-
larindaki haleler bu genis yanik izinin altinda kayboldu.
() andan sonra Sevim Hanim canim ikonayi nihale olarak
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kullandi. Sicak tencereleri Gistiine her koyusunda binler-
ce mikrobun daha 61diginu dustiniiyor, mutlu oluyordu.

Bashekim'’in talimati Gizerine, hastane calisanlarinin
biyuk bir kismi salon bog kalmasin, Baghekim arkadasi-
na rezil olmasin diye salonda yerini almigti. Herkes sikin-
tiyla bu kiymetli genclik arkadasinin konusmasin bekli-
yordu. Emekli burokrat, Bashekim’in duygulu takdimin-
den sonra, tren yolculuklarinin ruh sagligina faydalarin-
dan cok, Bir demiryolcunun anilart denebilecek konus-
masinl yapmak lGizere sahneye ¢ikti.

Istanbul’'un tnlii erkek terzilerinden birine diktiril-
mis, fume rengi, ¢cok sik bir takim elbise giymis olan emek-
li birokrat sahneye ¢ikip bir-iki adim atmigt: ki, tam eri-
memis bir deterjan birikintisine bastig1 gibi, musamba
kapli sahnenin bir ucundan 6biir ucuna kadar kig¢inin us-
tinde kaydi; kayarken, kili¢ gibi itillenmis pantolonunun
pacalar1 dizlerine kadar siyrildi; dinleyiciler Baghekim’in
yatakhane arkadasinin sahne boyunca kaymasina degil,
adamin ipekli ¢oraplarini tutan ¢orap jartiyerlerine hay-
retle baktilar.

Bu garip aksesuari ilk kez goériiyorlardi. Dinleyiciler-
den bazilari emeklibirokrati sakat, jartiyeri de bir tur tibbi
cihaz zannetti. Buna, ihtiyar Hekim Nurettin Kozanlr'nin,
gorinen tuhaf seyin, kaval kemiklerinin egriligini duzelt-
mek icin kullanilan, yeni icat edilmis bir ortopedik cihaz
oldugunu séylemesi neden oldu. Rahmetli karis1 Ebe Mu-
alla Kozanl’’nin kisaca Norttin diye hitap ettigi Nuret-
tin Bey cok samimiydi, dalga gecmiyordu. Sadece okuma
yazma bilenlerin diizeyine hitap edebilen giinlik gazete-
lerden birinde, Artik ¢carpik bacaklara mahkim degilsiniz
tirunden bir haber baslig1 okudugunu hayal meyal hatir-
lamisg, Gazetenin yazdigr alet bu herhalde, diye gecirmis-
ti aklindan.

Altmisin1 asan Nurettin Bey enteresan bir adamdi.
Yuzu yaradilistan dokunakliydi. Kaslarinin uglari agagiya,
dudaklarinin uglari ise yukariya bakiyordu. Kivrik dudak-
larin fazlasiyla masum ve cocuksu bir ifade kazandirdig:
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bu ihtiyar ylze, kadere yenilmis hissi uyandiran hiiziinlu
kaslar dayanilmaz bir eziklik veriyor, htizuin ile gilimse-
menin birleserek icli bir manzara olusturdugu bu buruk
ifade Bashekim’in igini eziyordu.

Oyle aman aman yufka yurekli biri olmayan Bashe-
kim, bu buruk ve huiziinlu ifadenin sahibi Nurettin Bey’i
elinde olmadan, i¢i aciyarak sever, sevmekle kalmayip ba-
sarisiz hekim i¢in samimiyetle Giztiltir, saghik sorunlarinin
cok ciddi olmadigini digindigu hastalar ona génderirdi.
Adamin hekimligine giivense ciddi olanlar1 da génderirdi,
ama Nurettin Bey basit bir anjine veya bagirsak enfeksi-
yonuna bile teshis koymaktan acizdi. Ihtiyar hekim, yillar-
dir Bashekim’in tavsiyesiyle gelen, sosyal seviyesi dusuk
hastalarsayesinde muayenehanesiniayakta tutabiliyordu.

Nurettin Bey ne yazik ki Bashekim’in dostu degildi
artik. Cok fena papaz olmuslardi. Bashekim’in yatakhane
arkadasinin kayip dismesine ragmen yaptig1 konusma-
dan doért bes ay 6nce, Sevim Hanim’in disari ¢ikip havaal-
mak yerine, kahvaltida yumurtali ekmek kizarttiklari i¢in
yaglanan mutfak fayanslarini ovmayi tercih ettigi bir pa-
zar ginl Millet Cay Bahcesi'nde karsilastilar.

Bashekim’le birkag arkadasi oturmuslar, tatl bir son-
bahar esintisi altinda pisti oynuyorlardi. Nurettin Bey’in
geldigini goriince, Bashekim’inigcinde 6nleyemedigi o aci-
ma hissi yine uyandi, adamu ictenlikle masaya davet etti.
Nurettin Bey teklifi ikiletmedi, hemen oturdu, oyunun son
elini izledi. Sonra havadan sudan, son yillarda sik sik ya-
sanan sel felaketleri sonrasi1 ¢coken ve bir seridi denize ka-
risan sahil yolundan konusgtular.

Derken s6z, karis1 Asiye Tibuk tarafindan, sehrin g6-
begindeki bir otelde, bir yetmis sekiz boyunda, hakiki sa-
r1sin Moldovali Anya’yla basildigi; Asiye Hanim pesine
taktig1 televizyoncularla birlikte Anya’y: otelin koridorla-
rinda kovaladigi; nihayet yari ¢iplak kizi saglarindan yaka-
layip yerlerde suiriikledigi; bu buyik rezalet glinlerce ye-
rel bir televizyon olan Kanal SS’de gosterildigi halde, go-
revinden istifa etmeye yanagsmayan Belediye Meclis Uye-
si Latif Tibuk’a geldi.
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Olayin tstunden yaklasik yirmi giin gegmis olmasina
ragmen, sehir halki hal4, ytuzl daire icine alinmis gérin-
tilerde ayan beyan ortada oldugu halde, O sahts ben degi-
lim! diyebilen meclis Giyesini konusuyor, rezalet dillerden
dismek bilmiyordu. Latif Tibuk sonunda O sahts oldugu-
nu kabul etmek zorunda kalmis, ama bir siire de, Bu olay
siyasi hastmlarimain bana kurdugu bir komplodur, teziyle
kamuoyunu oyalamisti.

Kendi kocalarinin da birer Anya’s: oldugundan sup-
helenen kadinlar Asiye’den ilham almis durumdaydailar.
Kimseye bir zarar1 olmayan diger Rus kadinlarina her an
saldiracakmig gibi yasiyorlar, kocalarinin bir falsosunu
yakalamak i¢in firsat kolluyorlardi. Kendilerinin de birer
Anya’si, Tanya’si, Nataga’'si, Vera, Elena, Olga, Luba veya
Tatyana’s1 olan Karadenizli kocalar ise yakalanmayacak-
larindan, yakalansalar bile karilarinin Asiye Tibuk kadar
disli citkmayacagindan emin; Latif Tibuk’un nasil olup da
tongaya bastigini kendi aralarinda konusuyorlar; sozleri-
ni gevrek gevrek glilerek, Karda yiiriiyecesun, izint belli
etmeyecesun, diye noktaliyorlarda

Heniiz on sekiz yasindaki Anya ¢ok piskin ¢ikmis;
Asiye’ye saclarim1 kaptirmadan 6nce, otel koridorlarinda
kose kapmaca oynarken pesine disen kameralara el sal-
lamis, 6plcik gondermisti. Kameramanlardan biri kizin
boyu bir metreyi bulan bacaklarinatakmaigti. Sanki bu Ka-
radeniz sehrinin erkekleri yeterince giizel sarisin géormu-
yorlarmis gibi, bir de yar1 ¢iplak vicudunu cekebilmek
icin kendini paralamis; ama beceriksizligi nedeniyle, ek-
rani ya otel gorevlilerinin gériinti almasint istemeyen el-
leri ya da Asiye’nin yapili viicudunu érten ayri ayri desen-
li uzun etegiyle bluzu doldurmustu.

Sehrin meshur cicekcisi Onder’in teyzesinin oglu
olan uyanik kameraman Tolga ise akillilik etmis; Moldo-
vali Anya'nin pesine diisecegine; gogus killar1 bembeyaz
olmus, gébegini gétuiremeyen, ellisini agmis meclis Gyesi-
ni berbat otel odasindaki kiicliciik dolaba saklanmaya c¢a-
lisirken gorintilemisti. Hem suglu hem gugla Latif Ti-
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buk, cekime engel olmak i¢in, kendisini dolapta yakalayan
Tolga’nin apis arasina bir tekme atmis, Tolga aciyla bagira-
rak yere digmisti. Televizyonlar cani yanan ¢ocugun ba-
girtilarini da, yere diisen kameranin cekmeye devam etti-
gi, alelacele pantolonunu giymeye caligsan Latif Tibuk’un
sasirtic1 sekilde kilsiz bacaklarinin gériintiisint de gin-
lerce verdi. Zaman iginde konusulacak ana olaylar bittik-
ten sonra, sira meclis Uyesinin bacaklarina geldi, adamin
bacaklarinin siit gibi beyaz ve agda ¢ekilmis gibi kilsiz olu-
su bir dolasim hastaligina yoruldu.

Bir elli iki boyunda, yetmis doért kilo agirliginda, kirk
yedi yasinda, biri kiz dért ¢ocuk annesi Asiye Tibuk, ki-
losuna ragmen, yilin bir bélimini Rize Kalkandere’deki
bahcelerinden cay, dik yamaclardaki agacglarindan findik
toplayarak gec¢irmenin mukafatim gérmus, siitun bacaklh
Anya’y1 otel koridorlarinda kovalarken bir kez bile nefesi
kesilmemisti. Anya tam kameraya zafer isareti yapacak-
t1 ki, k1zin uzun sari saglarina yapigsmay1 basardi, yiktig:
gibi ceke ceke yerlerde siiriikledi. Otel gorevlileri Anya’y1
Asiye’nin elinden zor aldilar.

Burezalet, sahibi Soner Sarikaya’nin adinin bag harf-
leri nedeniyle adi1 Kanal SS olan ve Kanal Se Se diye okun-
mas1 gerektigi halde, basin yayin 6grencisi, guizel kizlar
arasindan segilmis DJ bozmalarininisrarlaKanal Es Es de-
digi yerel televizyonda, goriintiilerin tistiine soluk renkli
iki S harfi konarak giinlerce yayinlandi. Sehirdeki hemen
her kahvede, isyerinde, evde bu konu yankilandi. Fuhus
yaptigive ulkede kacak olarak bulundugu belirlenen Anya
simirdist edildi. Meclis Giyesini dolaba saklanmaya ¢aligir-
ken gériintiileyen ve apis arasina tekme yiyen Istanbullu
kameraman Tolga’nin da isine son verildi.

Mahalle bakkalligindan marketcilige terfi ettikten
sonra, konjonktirin yardimiyla bu alanda hizla ilerleyen,
akil veren akrabalarinin da desteklemesiyle bir televizyon
kanali kuran ve konugmalarina sik sik Vizyon sahibti bir
isadamt olarak.. diye baslayan kanal sahibi Soner Sarika-
va, dolaba saklanan belediye meclis tiyesinin kilsiz bacak-
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larin1 géruntiledigi icin Tolga’yr 6nce bas taci etmis, bir
siire sonra da kovmustu.

Soner Sarikaya’nin televizyonu para kazanacagina
oluk oluk para yiyor, Gi¢ otuz paraya yayimladig1 yerel rek-
lamlar durumu kurtarmasina yetmiyordu. Vizyon ve iddia
sahibi Soner iyi bir isadami degil, sinir tanimayan bir ah-
laksiz oldugunu bu vesile ile ispat etti. Aleyhindeki yayin-
lar1 durdurmak i¢in pazarlik masasina davet ettigi Latif
Tibuk’a diipeduiz santaj yapti. Babasindan kalan bir yerel
gazeteyi ite kaka yuriten Latif Tibuk, aleyhindeki bu ya-
yinlarin durdurulmasi karsiliginda okkali bir sermaye ko-
yarak kanala ortak olunca, ilk igi Tolga’y1 kovdurmak oldu.

Bu sehre sirf askerlik icin geldigi halde, teyze oglu-
nun 1srariyla yerlegsen ve Kanal SS’de ig bulup calismaya
baslayan Tolga, kovulmasini firsata donustireceginden o
kadar emindi ki, olayin kendisi icin kopyaladig1 kasetini
koltugunun altina aldig1 gibi Istanbul’a gitti. Elinde yete-
negini ispat eden saglam bir referans vardi, bununla ulu-
sal kanallarda yayinlanan sayisiz paparazzi programlarin-
dan birinde is bulmasinin hi¢ zor olmadigini saniyordu.

Ama bu klana girmek zor degil, imkansizdi. Istanbul
paparazzilerin agababalariyla kayniyordu, orada Tolga’ya
yer yoktu. Istanbul’'un gece hayati ve magazin figirleri-
nin marifetleri hakkinda fazla sey bilmeyen Tolga boyu-
nun 6l¢ustint aldi, kovuldugu sehre geri dondu. Hala ka-
meramandi, ama bu kez televizyonda c¢alismay1 disinmu-
yordu.

Teyze oglu cicekci Onder’le kafa kafaya verdiler. Ne
yapalim.. ne yapalim.. diye disiindiiler. Kendini zeka k-
pu zanneden Onder dikkaniyla yetinemiyor, fark yarata-
cak bir hamle yapmak istiyordu. Fark yaratmak sézuint di-
linden disurmeyen ¢icekei, Tolga’nin digun, dogum gu-
n{, cemiyet toplantilari disinda ne cekebilecegini dusiini-
yordu Ki, tam bir Karadenizli oldugunu ispat eden, akilli-
ca bir fikir buldu. Sehir digun videoculariyla kaynsarken,
Tolga cenazeleri videoya ¢ekebilirdi.

Onder’i bu bulusa iten cenazelerin ve diigiinlerin iki
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ortak noktasi, gelen kalabalikla 6viinme ve cicek gonder-
me adetiydi. Her ne kadar cenazelerde egitim ve gevre ko-
nulu vakiflara bagis yapmak adeti hizla yayginlasiyorsa da
—kibudurum Onder’in cok sinirine dokunuyordu- gene de
cicek celenk gonderen, sehrin ekabirlerinin cenazelerinde
boy gostermekten hoslanan kisi sayisi az degildi.

Hemen kollar: sivadilar. Onder kuzeninin cenaze vi-
deocusu oldugunu herkese ilan etti. Ilk etapta basarili bir
sonug aldilar. Sehrin, cenazelerine gelen kalabalikla 6vu-
nen ileri gelenleri Tolga’nin kapisinda kuyruk olmaya bas-
lad1. O kadar ki, Tolga rahat ¢cekim yapsin diye cenazele-
rini bir-iki gin bekletenlere bile rastlanir oldu. Onder ve
Tolga ikilisi bununla da yetinmediler. Allahtan Rahmet
Dileriz adiyla bir internet sitesi kurdular. Sitede cenaze
gorintilerinin yani sira, 6lium ilanlar1 da yayinlamaya,
reklam almaya bagladilar.

Ama is umduklari gibi yirumedi, cenazede video ¢ek-
lirmek bir gelenek olarak yerlesmedi. Kadinlar cenazeler-
de aglarken hig¢ de iyi gorinmediklerini fark etmisler ve
0 haldeyken goéruntilenmeyi istememislerdi. Sehrin aklhi
basinda Kkisileri de cenazeleri araciligiyla bir sosyal simif
farki yaratmaya kalkanlari siddetle elestirince, Tolga’yla
Onder’in isleri yavas yavas tavsad, bir siire sonra cenaze-
lerine onlari cagiran kalmadi. Ama uyanik ikili, kisa stiren
bu saltanat sirasinda iyi bir cevre yapmis, cenazeden dii-
glne sicramay1 basarmisti.

Inkar ve komplo teorilerini kamuoyuna da, karisi-
na da yutturamayan Latif Bey Seytana uwydum, tarzi bir-
iki demecle pacay1 kurtarmisg, evine donmiustu. Kizginhg:
hala ytuziinden okunan, ¢atik kagh karisi Asiye ve ¢ocuk-
lariyla birlikte mutlu aile pozlari verdi, ardindan Soner Sa-
rikaya’nin santajina boyun egip Kanal SS’ye ortak oldu.

Sehrin en buyuk Aygaz, Arcelik ve Istikbal Mobilya
bayii olan Latif Bey medyaya uzak biri degildi. Babasindan
miras kalan ve her gun on iki sayfa cikan, sehirde ve ci-
var ilcelerde toplam alti yuz adet satan, renkli, ofset baski
IHalktan Haber gazetesinin sahibiydi. Gazetenin imla ha-
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talariyla, ifade bozukluklariyla dolu, ipe sapa gelmez siya-
si bagyazilarini da o yaziyordu. Televizyon kanalinin ortagi
olunca anchorman’lik yapmaya kalkti, ama metnini cihaz
aracilifiyla okumay1 beceremeyince bir gecede vazgecti.

Bashekim’le Nurettin Bey Moldovali Anya’yla ba-
sildiktan sonra yazilarinda, kendi kabahatini értmek is-
ter gibi, fazlasiyla saldirgan bir Gslup kullanmaya basla-
yan meclis Giyesinin son yazisin1 konugmaya baglamislar-
di. Aralarinda birdenbire gereksiz bir tartigsma ¢ikti. Bas-
hekim, Latif Tibuk’un hepsi bu sehrin ¢ocugu olan siya-
si rakiplerinden Kan emiciler, diye s6z etmesini fazla agir
ve yakisiksiz buldugunu soyledi. Nurettin Bey de dik dik
bakarak Degiller mi? diye sordu. Bashekim bu yersiz so-
ruyu gegistirmek istedi. Ama ihtiyar hekim israrla ve hid-
detle cevap istiyor, Bagshekim’i arkadaslarinin éniinde zor
duruma disturayordu. Tartigma iyice sert bir zemine kay-
dr Insanin icini ezen, buruk gilimsemeli yuze bu tartig-
manin hiddeti hi¢ yakigmada.

Bashekim, ilk kez Nurettin Bey'in ifadesinden acik-
I1 bir hiiziin degil, sinir bozucu bir saldirganhk hissi aldi-
g1icin sustu. O susunca Nurettin Bey tartismay: kazandi-
gim sandi, daha da yiklendi, Latif Tibuk’un siyasi hasim-
larin1 yerden yere vurmaya, arada Bashekim’e de laf do-
kundurmaya devam etti. Yiklendikce, buruk ve htizinli
ifadesi Baghekim’in géziinde daha da ¢irkinlesiyor, Nuret-
tin Bey’in uglar1 yukari bakan dudaklarinin arasindan gé-
rinen kirli alt digleri sanki sivriliyormus gibi geliyordu.

Nurettin Kozanh tartigmayi daha da azdirmaya génil-
14 oldugu halde, Bashekim uzatmadi; hayal kiriklig i¢in-
de, diger arkadaslarina Miisaadenizle! deyip ¢ikti gitti.
Acik havada genis genis yurtyerek evine giderken, duy-
dugu hayal kiriklig yerini bir i¢ hafiflemesine birakti. Bu
buruk yuzin verdigi, i¢ini ezen sevgiden timuyle kurtul-
dugunu, artik ihtiyar hekim i¢in Gizilmesine gerek kal-
madigini anladi, kendini ¢cok rahatlamis hissetti. Nurettin
Bey ise yillardir tamidig1 Baghekim’i ilk kez boylesine alt
edebildigi i¢in ¢ok mutluydu.
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Oysa Bashekim’in merhametli sevgisine siddetle
muhtactl. En son 1965 yazinda, tip fakultesinden mezun
oldugu siralarda bilimsel bir makale okumusg, onu da pek
anlamamaisti. Mezuniyetini izleyen bes y1l boyunca ihtisas
icin ders c¢alisacak giici kendinde bulamayinca pratisyen
kaldi, sonraki yillarda da kaderine razi oldu.

Baldizinin oglu, ila¢ roprezanti ilhami’nin her ugra-
diginda biraktig1 brosurlerden baska, bilimin hi¢ degilse
kiyisindan gegen tek satir okudugu yoktu. Onlar1 da ka-
pisin1 hi¢cbir hastanin calmadigi giinlerde, hafif gazetele-
ri okumay: bitirdikten, bulmacalar: ¢ézdikten, el aynasi-
n1 pencereye dayaylp pansuman makasiyla burun killari-
n1 kestikten sonra, artik yapacak hi¢bir sey bulamazsa s0y-
le bir karistiriyordu.

Ilhami de tipki Bashekim gibi, ytiziiniin ifadesi icini
s1zlatan enistesi icin tzuluyor, sik sik ugrayip hastalari-
na bedava vererek goézlerini boyasin diye agri kesici, vita-
min, antibiyotik numuneleri, bloknot, vinileks ¢anta gibi
esantiyonlar birakiyor, sonra mutlaka sagkiranlarini gos-
terip yakiniyordu. Ilhami’de yillardir sackiran vardi. Basi-
nin arka kismi para para agiliyordu. 1§i geregi diizenli zi-
yaret ettigi cildiyeciler buna heniiz bir ¢care bulmus degil-
di. Gergi cildiyecilerin hicbiri de Aman [lhami’nin sack:-
ramina bir care bulayim, diye kendini paralamiyordu. il-
hami enistesine her ugradiginda, bir-iki ay i¢inde bir ilag
deposuna ortak olacagi miijdesini veriyordu, ama yillardir
bir gelisme oldugu yoktu.

Yalniz yasiyordu Nurettin Bey. Dort yil 6nce karisi
I-be Mualla Hanim’a araba ¢arpmis, kadincagiz o anda 6l-
mistl. Zavall pazardan geliyordu, eli kolu doluydu. Po-
setlerdeki portakallar, marullar, yarim yagh beyazpeynir,
bir buguk kilo ayiklanmis hamsi, hepsi yerlere sacildi.

Nurettin Bey’le Mualla Hanim’in tek kizlar1 Nergis
Seker, bir eczacinin karisiyla zina yapan kocasi Astsubay
Talat Seker’den ayrilip baba evine dénmustii. Ebanim ¢ok
dertliydi. Erzurum Oltu’da oturduklari lojmanlarda, adi-
n1 karizmatik bir [ttihat ve Terakki pagasindan alan, ama
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evinde bacak kadar cocuklarina bile s6z geciremeyen sapi
silik Talat Seker’in zamparanin teki oldugu hakkinda bir
dedikodu dalgasi yayilmig, ama kocasinin miyminti ve pi-
sirik halinden daima sikayetci olan Nergis Seker bu dedi-
kodulara gulip gecmisti. Gegmese iyi ederdi. Cinku es-
merinden sarisinina, kizilindan kahvesine bir dizine ka-
din, karsisinda ayni anda soyunsa gézinu ancak aralar
sandig1 kocasinin bayagi hararetli bir gece hayat: vard:

Yandakidukkéani da alarak eczanesini genisletecek ve
tiklim tiklim malla doldurmasini saglayacak paray1 yurda
kacak sokulan faturasiz ilag, yakin il ve ilcelerdeki hapci-
lara recetesiz psikotrop satmaya borclu olan Oltulu Eczaci
Ruhi de karisinin hafifmesrepligine iliskin, giderek agir-
lagsan dedikodular: duymustu. Nobetci oldugu bir gece ec-
zanesini kapatip ansizin evine geldi.

Ruhi’nin hafifmesrep karis1 Marmarisli Nilgiin,
onune gelenle rahat rahat kirigtirdig1 Marmaris’ten son-
ra kadinlarin kapi disar1 citkmadigl, ¢iksalar da neredeyse
gozlerine kadar kapali giyindikleri bu kiictk ilcede iyice
bunalmisti. Bitiin ginini eczanede, rofleli saglarini savu-
ra savura, kahve icip sigara tiattirerek ve musterilerle ge-
vezelik ederek geciriyor, kocas1 is i¢in sehir disina ¢ikti-
ginda, kasla goz arasinda bir askeri, bir polisi veya ilceye
disaridan gelmis bir devlet memurunu bastan ¢ikarmay:
beceriyordu. Astsubay Talat Seker’i eve aldig1 gece, sevis-
melerinin daha basinda, merdivenlerde ayak sesleri igitin-
ce, kocasinin haskina geldigini anlamis, panige kapilmasa
da epeyce telaslanmisti.

Kap tikirtisini duyan Talat Seker yataktan apar to-
par kalkti, donunu zor giyip giysilerini koltugunun alti-
na sikistirdig1 gibi, ayakkabilarini da eline alarak, pence-
reden bitisikteki evin balkonuna c¢ikti, oradan yan apart-
manin catisina, oradan da bagka bir dama atlayarak kacti.

Daisarisi eksiyirmi dereceydi. Eve gelinceye kadar Ru-
hi’nin biyiklar: bile donmustu. Béyle bir havada yatak oda-
sinin penceresini acik, karisiniyatakta ¢iplak géren eczaci
tabancasini ¢cektigi gibi Talat Seker’in pesine disti, dam-
dan dama kovaladi, ama yakalayamada.
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Ruhi’'nin rastgele atesledigi tabancanin sesi biittiin Ol-
tu’yu uykudan kaldirdi o gece. Talat bir késecikte giyinip,
nefes nefese evine donmiustii. Nergis nébette sandigi koca-
s1nin ansizin eve gelisine ve bir ayaginin ¢orapsiz olusuna
bir anlam veremedi. Ama ertesi guin il¢ce bu olayla ¢alka-
laninca, evine varana kadar soguktan buz kesmis, iki yor-
panin altinda hala disleri takirdayan stinepe kocasi hak-
kindaki dedikodularin dogru oldugunu anladi, ¢ocuklari-
n1 kaptig gibi solugu babasinin evinde alda.

Eczaci Ruhi ise hafifmesrep karis1 Nilgiin’a 6ldirme-
vi gbze alamayinca, karisinin dostunu degil, eve giren hir-
71 kovaladigini iddia etti. Oysa karisinin taktig boynuz-
l:wr canina yetmisti ve Nilgun’a bu sefer vurmaya kesinlik-
le kararliydi. Dedikodular1 gégiislemek i¢in ne kadar ¢ir-
innsa da etkisi altinda kaliyor, hemen hemen ayda bir ka-
rsinin beynini dagitmaya niyetleniyordu.

Ama ne oluyorsa oluyor, kocasinin niyetini hisseden
Nilgiin icli i¢li aglamaya basliyor; Ruhi iki y1l 6nce, genc-
lik arkadaslariyla gittigi cadirh bir Marmaris tatilinde, be-
linin gukurundan yanaginin gamzesine kadar her seyine
agtk oldugu Nilglin’in aglamasina dayanamiyor, tabanca-
<1 karisina dogrultmay1 basarmasiyla baslayan her 6l-
dirme girisimi, uzun bir sevisme ile noktalaniyordu.

Gecenin karanligina siktig1 mermilerle ortalig1 ayaga
kaldiran Eczaci Ruhi, akli basina gelince hirsiz bahanesi-
ni buldu. S6zde grip olan karisina ilag¢ getirmek icin evine
ireldiginde salonda hirsizi gérmis, pesinden gatiya ¢ikmig-
+n da yakalayamamigti. Etrafa kars: inandirici olmak ama-
ciyla polis ¢agirip sikdyette bulunmadan 6nce, Aha bur-
dan girmig, diyebilmek i¢in, ayakkabisinin topuguyla bal-
kon kapisinin camini kirdi. Eczacilik Fakiiltesi'ndeki ho-
calarinin akademisyen olacagina kesin goziiyle baktikla-
r1, ama kariyer yapmak yerine bir an 6énce para kazanma-
vi secerek hocalarini hayal kirikligina ugratan Ruhi, far-
makoloji konusunda derya olsa da, kriminoloji hakkinda
ok kelime bilmedigi icin hata yapmis, cami disaridan ki-
racagina, icerden kirmisty
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Polis gelene kadar Calind:, diyecegi mallarin listesi
yaptl. Hirsiz gliya portatif muizik setini, fotograf makine-
sini ve bir ipek haliy1 ¢almis; yatak odasina girmeye fir-
sat bulamadig: icin Nilgun'in tektasini, cep telefonunu
ve clzdaninl alamamaistl. Evlerinde ipek hali filan yoktu
aslinda. Ruhi bunu birdenbire ekleyivermisti. Tam ise gi-
decekken beklenmedik bir sabah seksi yasayinca karisina
aski kabaran Ruhi, kadinin bir ara s6ztnu ettigi lacivertli,
morlu ipek haliy1 almaya karar vermisti. Ama eczanesinin
kepenklerinikaldirirken, dukkan komsularinin kendisine
bakarak fisildastiklarini gorda, karis1 hakkinda konustuk-
larini anlayarak yersiz bir cesaretle Uistlerine gitti.

Komsulari, ¢evre tarafindan pek sevilen bu genc ada-
mi galeyana getirmemek icin agik konugsmaktan cekindi-
ler, usturuplu bir bicimde, Yahu Ruhi, senin hanim biraz
hareketlerine dikkat etse, malum burast kiigiik yer... filan
deyip sustular; ama mana akan bakislarla ne demek is-
tediklerini gayet glizel anlattilar. Béylece Ruhi'nin icin-
de yasayan ve ikide bir kendini hatirlatan kusku canavari
yine basini kaldirdi. Dertli eczacl, o gece nobetci oldugu-
nu hatirladi, karisini cirmumeshut halinde basmaya ka-
rar verdi.

Gun boyunca, boynuzlandigini unutmay1 basararak,
wvizir vizir isleyen eczaneyi gayet giizel idare etmis, ama ga-
rip bir sekilde, karisina almak istedigi o guizelim ipek ha-
liy1 aklindan ¢ikaramamisti. En olmadik anlarda halinin
sahane deseni gézunlun 6nune geliyor, ardindan Nilgun’a
bagrina batan bir bicak gibi hatirliyordu. Bu nedenle uy-
durdugu listeye farkinda olmaksizin haliy1 da ekleyiver-
mis, sonra da polislerin géziinde cok inandiric: olacagini
dusunerek silmekten vazgecmisti. Ne de olsa varlikh bir
adamdji, akilli bir hirsiz da kolayca tasiyabilecegi bir ipek
haliyr almadan gitmezdi.

Bu sézde hirsizlik vakasina miidahale etmek lizere ge-
len polislerin arasinda Nilgiin’in genis ve heyecan verici
bir iini; iclerinden birinin de, Ruhi’nin yine nébetci oldu-
gu bir gece bu eve gelmisgligi, Nilgiin’le unutulmaz saatler
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pecirmisligi vardl. Olay karakola intikal edince, cayir ca-
yir yanan kdmur sobasinin basinda oturmus, arkadaslari-
na yarisi uydurma seks hikayeleri anlatan Diizceli geng
Polis Senol, s6z konusu evin, tadin1 hald damaginda his-
settigi Nilgin'an evi oldugunu anladi, parkasini kaptigi
pibi ekibe katildi.

Ama siyah i¢ ¢camasirlariyla Senol’a harika bir gece
yvasatan Nilglin hi¢ de hatirladig: gibi degildi. Dizleri ¢ik-
misg, bozarik bir esofman alt1 ve kollar1 sarkmis eski kaza-
yla pek cekici gorunmuyordu. Ustelik aglamaktan helak
olmus, o glizelim goézleri yumruk gibi gismisti.

Nilgiun karsisinda Senol’'u goérunce bir an irkildiyse
de hi¢ renk vermedi. Hatta hararetle hirsiz hikayesi anla-
lan kocasina caktirmadan, bugulu bakiglariyla o unutul-
maz geceyi hatirlatmayi bile bagardi. Senol ilk anda pes-
paye haliyle ¢ok itici buldugu kadini yeniden siddetle is-
ledigini hissederek gasirdl ve dudaginin ucuna bitun ka-
dinlarin bayildigi o hafif carpik gilimsemesini yerlestirdi.
Yaptig1 kacamak sirasinda gérme firsat1 bulamadig: salo-
nu dikkatle incelemeye bagladi. Olmayan hirsizin tagima-
yi goze alamadigl icin gotirmedigi son model muzik seti-
ni, hoparlérleri, devasa televizyonu, pahali takimlar: fark
«Lti; eczacinin cukkasinin ¢ok saglam oldugunu, peynir
ckmek gibi kacgak ila¢ satan bu godosun kendilerini yete-
rince gormedigini disindu, ¢ok 6fkelendi.

Memleketi Diizce’ye 1srarla Diisge diyen Senol, yaki-
;;1kl1 oldugu kadar sinirli bir polisti. Ne zaman eczaneden
pahali bir kozmetigi parasiz almaya kalksa, vermemek i¢in
hin dereden su getiren bu pinti kavati karakola ¢ekip esek
sudan gelinceye kadar dovmek i¢in bir sebep aradi. Ama
Nilgin’le gecirdigi gecenin blitiin ayrintilarini 6niine ge-
l'ne anlattigl bu evde olay ¢ikarirsa, faturanin kendisine
de kesilecegini diigiinerek vazgecti. Zaten capkinlik konu-
sunda sabikaliydi, Ruhi’yle hesabini gérmeyi belirsiz bir
snmana erteledi. Cok yakinda bir yolunu bulup Nilgun’a
kandiracak, yakin birarkadasinin Trabzon’daki Gictincu si1-
nif oteline kapatacakti.
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Ruhi hikayesini inandiric1 kilmak i¢in diisincesizce
cami1 kirdigindan, icerisi buz gibi olmustu. Atistiran kar ki-
rik camdan igeri giriyor, haliya diusip eriyordu. Kocasini
bu sefer de yola getirdigi i¢in rahatlayan Nilgiin, geng po-
lise istekli bakiglar firlatirken, kadinla gecirdigi geceden
sonra evine donerken iliklerine kadar dondugunu hatirla-
yan Diizceli Senol soguktan titreyen parmaklarini hohlu-
yor, Sicak soguktan tyiymis be! diye mirildaniyordu.

Oltu’ya tayin olmadan 6nce, gegici gorevle gittigi Mar-
din’de gélgede bile otuz besin altina inmeyen sicaklikta
beyni pigsmisti. Koca bir yaz boyunca, herhangi bir neden-
le karakola dusen Kurtlerin analarini aglatmaktan artaka-
lan zamanini, karakolun bahcesindeki kel agacin altinda
oturup sicaktan sikdyet etmekle gecirmis; yollu kadinlara
sarkmuisg, olmayanlara yollu muamelesi yapmis, u¢ckurunu
bile isteye tutmadigini her firsatta ilan etmeye doymayin-
ca da amirinden siki bir firca yemisti.

Mesele uckurunu tutup tutmamasi degil, anlatmanin
tadini kagirmasiydi. Dagda asker PKK ile ¢atistigi icin vali,
emniyet midura ve komutanlar evlerinin yolunu unutacak
kadar yogun gunler gecirirlerken Senol’'un kel agacin alti-
na topladig1 polislere birbirinden bayagi1 kadin hikayeleri
anlatmasi hi¢ de yakisik almiyordu. Askerle polis arasin-
da, kicina yilan kagmis gibi kogusan, her dakika bir o mu-
dire bir bu komutana rapor veren Konyal Rifat Baskomi-
ser Senol'un gevrek gevrek gilerek gene ayni hikayeleri
anlattigin: duyunca, ¢ok fena sinirlendi bir gun. Biz bilmi-
yo muyuz lan siktigimiz karitlanr anlatmay:? Davar! diye
bagirarak Senol'un mesai arkadaslar: arasindaki itibarini
iki paralik etti.

Mersin-Antakya arasinda siralanan, TIR soférlerinin
ugrak yeri yol Gsti kerhanelerde, derme catma helalarda
veya citkma kamyon lastiklerinin yi18ildig1 benzinlik de-
polarinda; temiz pak kadinlarla degil, ¢ciruk disli, sarkik
memeli, yagh kadinlarla, ayakta sevismeye bayilan Rifat
Baskomiser, ¢ok sevimli buldugu i¢in hafiften kayirdig,
zamparaligini da i¢ten ice takdir ettigi $Senol’'un yuz verdi
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diye astar istedigini, isin bokunu ¢ikardigini digunuyor-
du. Seni bt daha nébette geyik yaparken yakalarsam ag-
zina swgarim haberin olsun! dedi. Senol da derhal kendi-
ne ¢ekidizen verdi.

Sonunda, kanun ve y6netmeliklere uymadigi, Mar-
din’de yasayan Kiurt kokenlilere k6t davrandigi, isken-
ce ettigi icin filan degil, ~amirlerinin arasinda bunlar1 pek
dikkate alan yoktu- meclise duzenli milletvekili veren,
Kurt asiretlerinden birine mensup geng bir kizla amcaog-
lunu afarikten bir nedenle karakola ¢ektigi i¢in basi der-
de girdi.

Bir suredir gerginligin had safhaya vardigi sehir-
de, hassas dengeleri gozetmekten yorgun dusen Rifat
Baskomiser’in Ankara’yla yaptig1 kisa bir telefon konus-
masindan sonra, kizin dayisinin milletvekili, yakinlari-
mn da koy korucusu oldugu ortaya cikmisti Kurt deli-
kanl haksiz yere karakola getirildikleri i¢in diklenince,
Baskomiser’'inin s6ziinu tutup zamparaliga ara veren ace-
mi Polis Senol, cocuga siddetli bir tokat atti. Kurt delikan-
linin sendeledigini géren Rifat Baskomiser’in beti benzi
soldu. Senol'u igeri ¢ekip ayaginin altina aldi

Kurt delikanlinin arkasi kuvvetli olmasa Senol'un
caktig1 tokat umurunda bile olmaz, hatta takdir ederdi.
Ama Ankara’nin yiksek makamlariyla herhangi bir bag-
lantisi olan kisilere, hele boyle gergin bir zamanda yapilan
ko6t muamelenin olasi sonuglar: konusunda genis bir tec-
ribesi vardi Olay1 buyimeden yatistirmak igin ¢ok caba-
ladi, Kurt delikanlhiya saatlerce dil dokt(, Senol’'u ensesin-
den tutup getirerek 6zur diletti. Ama yarari1 olmadi. Kurt
delikanlinin 6fkesi dinmiyordu. Aksam, boynuna koydu-
guslak havluyla serinlemeye calisirken, Ankara’dan, hem
de meclis telefonundan ¢ kere araninca, yapmasi gere-
keni yapti, boylece Duizceli Senol’a Oltu yollar: gériindi.

Senol, Oltu'da Sacgak altindan yiirime sakin, diyen-
lere kulak vermeyip kafasina goére takilirken, ¢atinin bi-
rinden dusen bavul buyukluginde bir buz parcas: ensesi-
ni yalayarak yerde parcalaninca korkudan 6lmus; her sa-
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bah, donan polis aracin ¢aligtirabilmek i¢in motorun altin-
da mazot yakmak zorunda kalmasi iyice keyfini kagirmis-
t1. Kendine bir eglence ariyordu, cabuk buldu. Soguktan
catlayan dudaklarina siirecek bir sey almak ic¢in ugradig:
eczanede Ruhi’nin karisiyla tanisan yakisikli polis, rofle-
li saglarini savura savura sigara icen Nilgiin’in hafifmes-
rep ruhunu bir bakista tanimig, kadinin koynuna girebil-
meKk icin harcadig1 zamana hi¢ acimamig, sonunda da ba-
sarmisti.

Eczaci Ruhi hicutanmadaneve giren hirsiz hikdyesini
anlatirken, Nilgiin’in davetkar bakiglarinin timunu yaka-
lamisg olan Senol, magdurun yaninda yer alan vazifeginas
polis kimligine burunerek, Nilgiin’e, Bactm hirsizi gor-
diinse tarif et bt zahmet, dedi. Nilglin Ben icerde uyuyo-
dum, kimseyt gérmedim, derken, stzgun gozlerle karisi-
na bakan Ruhi'ye gozu ilisti. Boynuzlu pezevenk karisi-
na nasil da melil melul bakiyordu. Diger polisler de ms-
tehzi ifadelerini gizlemekte zorlaniyorlardi. Camin icerden
kirildigini goriince hirsiz hikayesinin dizmece oldugunu,
adamin karisinin dostunun pesine dustigiint anlamaislar,
ama N'olur n’olmaz.. herif ariza yapar belki, diye Ruhi’yi
yluzlememislerdi. Usulden bir tutanak tuttular, Size bilgt
veririz, deyip gittiler, bir daha da ne aradilar ne sordular.

Durum, Ruhi ve Nilgiin agisindan boyle stirup gitme-
di elbette. Polislerin gitmesinin ve Nilgin'in piriltili goz-
yaslariyla stsledigi sonsuz yemin billahlarinin ardindan,
hararetli bir sevismeyle sonlanan bu olaydan kisa bir siire
sonra; Oltu'nun kara kisina da, gecmek bilmeyen guinlere
de, Ruhi’nin sikici muhabbetine de dayanacak guci kal-
mayan Nilglin kocasini terk etti.

Buna biraz da Diizceli Senol sebep oldu aslinda. Nil-
gun ilcede adinin timden orospuya ¢iktigini anlar gibi ol-
mustu, cok cani sikkindi. Karsi komsusu bile onu goérin-
ce kapiy1 kit diye ylizine kapatiyor, hi¢ kimse selam ver-
miyordu. Ruhi’nin Tercan’a, buzda disup kolunu kiran
annesini ziyarete gittigi bir cuma giin(, Senol resmi giy-
sileriyle eczaneye ugradi. Cok havali, ¢ok edaliyds, ¢arpik

38



carpik guliumsuyor, arada eli beylik tabancasinin kabzasi-
na gidiyordu. Kocana bi yalan uydur da, sent Trabzon’a,
denize sifir gahane bi otele gétiireyim, dedi. Bir yandan da
¢czanenin optik bélimuntn tezgdhinda duran bir el ayna-
sin1 almig, kendini inceliyordu. Karsi konulmaz bir erkek
oldugundan zerrece kuskusu yoktu. Senol’'un ilk gérdigua
andan itibaren bayildig: carpik giiliisi, Nilglin'un bu kez
fena halde sinirine dokundu. Aksiligi de Ustindeydi, poli-
si Ne oteli be? Bi kere yattik diye beni orospu mu zannet-
tin? diye tersledi.

Senol Nilgiin’in nazlandigini saniyordu. Ikide bir
cevreye g6z atip kadinin orasini burasini oksuyor, elini
cteginin altina sokmaya galisiyor, tatl tath israr ediyor-
du. Nilgin’in naz1 kabak tadi verince sinirlendi. Ulan o
gece gozlerinle veriyodun ya, n’oldu? dedi sertge. Nilglin
Sana dyle gelmisg canim! Hadsi, ikile! dedi. Senol aldirma-
1, gene usteledi, Nilguin daha da girkeflesti, derken tar-
tisma iyice bayudu.

Isrardan iyice bunalan Nilgin Iyi, tamam.. bakarz,
deyip Senol’'u oyalayacak yerde, Higbt yere gitmem! Git
kendine sikgek orospu bul! diye bagirinca, kadinin yatagi-
na tekrar girecegi ani deli gibi bekleyen polis sahiden de-
lirdi. Gebertirim ulan sent! diyerek tabancasini ¢ektigi gibi
Nilgun'in sakagina dayadi. Senol’'un hiddetten disar: fir-
layan gozlerini gériince kadinin 6da koptu. Senol, kendi-
sine bir daha hayir diyecek olursa anasindan emdigi sttt
burnundan getirmekle, uyusturucu hap satan kocasinin
ipligini pazara ¢ikarmakla, fuhus yapiyor diye evini bas-
tirtmakla, aklina gelen ne kadar su¢ varsa hepsiyle tehdit
etti. Bu hafta sonu Trabzon’a gitmek Gizere hazir olmasi-
n1 emretti, ¢cikip gitti. Yakisikli polisin bir anda manyak-
lagt1igin1 goren ve dedigini yapacagindan korkan Nilgun,
artik bu ilgede yasamasinin mimkiun olmadigini anlad1.

Hemen o gece Ruhi’ye, Marmaris’in burnunda tatta-
gunu, gidip biraz kalmak istedigini s6yledi. Ruhi’nin hig¢
keyfi yoktu. Annesinin kolunun kirig1 bir tarlu iyilesme-
yince doktor ameliyattan baska ¢are olmadigini s6ylemis-
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ti. Tam Hastaneden g¢ikinca alip getireyim, iyilesinceye ka-
dar bizde kalsin, diye diiginurken karisinin Marmaris’e
gitmek istemesi canini sikti. Annesi, bir gelinin kalitesi-
ni hamarathigiyla élcen Emeti Hanim Nilgun’'in Kayna-
nam hasta, gelsin bize bakayim, diyecek yerde Marmaris’e
gittiginiduyarsa kiyameti koparir, Ruhi’yi dogduguna pis-
man ederdi. Bir de Gstuine karisinin yoklugunda evi bok
gotlirecek, ayagina giyecek pantolon bulamayacakti. Nil-
gun hafifmesrep olsa da iyi bir ev kadiniydi, hamaratti, ne-
fis yemek yapar, evini daima bal dék yala derecesinde te-
miz tutar, Ruhi’yi jilet gibi giydirirdi. Ruhi ne zaman ka-
ris1 hakkinda hafif bir dedikodu duyup Kendine b1i ¢ekid1i-
zen ver, diyecek olsa, etlisinden sutlusiine dort dortluk do-
nanmis sofranin basinda gectigi an her seyi unutur, ertesi
gun sanki kulagina 6yle bir sey gelmemis gibi davranirdi.

Annesinin muhtemel ameliyatinin yarattig1 sikin-
tiyla sert koca havasina girip Yazin gidersin, otur otur-
dugun yerde! diyecek oldu. Ama daha ciimlesini bitirme-
den, Senol'un yapacaklarindan 6du kopan Nilgliin, Ha-
yatimdan biktim artik! diye ciglhiklar atip kendini duvar-
dan duvara vurarak aglamaya basladi. Senol gbézunu oyle
bir korkutmustu ki, gégstiinu bagrini yirtiyor, bagirmak-
tan nefesi kesiliyordu. Karisinin bu halini gériince, kafay:
ustitmesinden korkan Ruhi Tamam git, demekle kalma-
di, Erzurum’dan Dalaman’a Ankara aktarmali bir ucakla
gonderecegine de soz verdi.

Nilgin bir-iki ay Marmaris’te kalmaya niyetliydi. Bu
sure icinde Senol yatisir, millet dedikodu yapmaya doyar,
kaynanasinin ameliyat tantanas: biter, o da dénup evine
gelirdi. Ama recgetesiz uyusturucu hap satmaktan bok gibi
para kazanan Ruhi, karisina ucak bileti yerine dandik bir
firmadan orta sira otobis bileti alinca; aslen Izmirli olan
Nilgun’uin asfalyalar1 att1. Yiukte hafif pahada agir nesi var-
sa, digunde takilan takilar da dahil, hepsini topladig: gibi
Marmaris’e déondu. Bu sikici ve tutucuilce Ruhi’ye olan as-
kini da 6ldurmiusgti zaten. Niye halé bu herifle evliyim ki?
diye disunmis, tek bir sebep bulamamisti. Ruhi'nin de
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Nilgin hakkindaki dedikodular1 gégusleyecek giicu kal-
mamigt1 artik; karisini vazgecirmeye calismak bir yana,
Cehenneme kadar yolun var! diye kestirip attu

Kestirip att1 ama Nilglinsliz yasamak hi¢ de kolay
olmadi. Kendisini defalarca boynuzlayan karisini unut-
mak i¢in cok cirpindi. Onsuz da pekéala yasayabilecegi-
ne inanmak istiyordu. Bir kalfa bulup oturttugu eczanesi-
ne gunlerce ugramayip oraya buraya gezmeye mi gitme-
di, ishanlarinin bodrum katlarina gizlenmis pavyonlarda
kifeyle para m1 yemedi, kusuncaya kadar raki mi igme-
di, hatta millete el altindan sattig: ilaglar1 m1 kullanmadu.
Nilgin’in bugulu bakislarini aklindan ¢ikarmak i¢in ne
gerekiyorsa yapti, ama olmadi, olmadi, olmadi.

Tam da tahmin ettigi gibi, Nilgtin gidince bok goéti-
ren evinde uzun geceler gecirmeye dayanamiyor, bekar ar-
kadaslarini toplayip i¢cki masalar: kuruyor, adamakaill sar-
hos olup bir otobus bileti yiiziinden kendisini terk ettigi-
ni soyledigi Nilgin'le evlenerek hayatinin en bliylk yan-
lisin1 yaptigini anlatiyor Adint agzima alirsam beni beled -
ye meydaninda stksinler! diye bas bas bagiriyor, daha bin
tirla kufurle kendisine ve Nilgiin’e s6verek ortalig: aya-
pa kaldiriyordu. Oyle inandiric, 6yle 6fkeliydi ki, arkadas-
lar1 bu isin gergekten bittigine inandilar. Ruhi’ye uygun,
hu kez kesinlikle cok namuslu bir kiz aramaya basladilar.

Muhasebeci Dilaver, Ruhi’yle baldiz1 Fulya’nin ara-
sin1 yapmay! kafaya koymustu. Arkadasininiyiligini degil,
kendi gikarini disindtgi icin mithis gayrete gelmis du-
rumdaydi. Ilceye biiyiikce bir siipermarket agilmasiyla bi-
rer birer kapanmaya baslayan bakkal-kasap turtiinden kii-
¢uk esnafin defterlerini tutan muhasebecinin igleri iyi git-
miyordu. Bacanak olurlarsa, kirasini zor 6der hale geldigi
buroyu kapatip Ruhi’nin yakinda agacagi ikinci eczaneye
kapag atabilir, kalfalik etmek ayagina bitin gin sicacik
dukkanda oturup her aybasi tikir tikir maasini alabilirdi.

Karisina boyle séyliyordu, ama Dilaver’in asil der-
i Nilgin’du. Ruhi’'nin kendini begenmis karisindan nef-
ret ediyordu. Bu derin nefret Ruhi'nin agmay1 disunda-
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gl ikinci eczane igin malzeme bakmaya Erzurum’a gittigi
bir gin bagladi. Ruhi'nin dikkanda olmadigini bilen Dila-
ver, Kuyumecu Miifit'ten taksitle bir altin bileklik alip, ec-
zanenin yolunu tutmustu. Arkadasinin karisiyla agk yasa-
mak icin altin almanin hi¢ zamani degildi aslinda, girtla-
gina kadar borg¢luydu. Ama Nilglin'iin basini saga sola cge-
virdikge hafif titresen gidigina, soguk nedeniyle kat kat
giyinmesine ragmen iriligi belli olan géguslerine kafay:
takmisti bir kere.

Dilaver icin baslangicta siddetli bir cinsel arzudan
ibaret olan Nilgiin giderek ask 6znesine dénusmus; zaval-
I muhasebeci, gece giindiiz Nilgun’i disinir olmustu.
Hulyali hali, dalip dalip gitmeleri karisinin dikkatini ¢ek-
ti. Koyisleri ilce miidirliigiinde calisan ii¢c kadindan biri
olan Feriha cin gibiydi, dairede, her seyin altindan tek ba-
sina kalkiyordu. Sabahtan aksama kadar ona buna laf ye-
tigtiren, isleri toparlayan becerikli kadin aksamlari da evi-
ni ¢ekip ¢eviriyor; lise sonda okuyan oglunu, ilgenin tek ve
aslinda gayet basarisiz olan universiteye hazirlik kursuna
gonderebilmek i¢in eve giren parayi kurus kurus harciyor,
ugrasiyor, didiniyor, pisiriyor, kotariyor; kisacas: hayatla-
r1 yolunda gitsin diye elinden geleni yapiyordu. Dilaver
karisinin dikkatini ¢eken dalginligini, istahsiz ve mutsuz
olusunu islerin k6tiligune baglayip, Sikeyim béyle haya-
t1.. Ayakkabicr Topbas da diikkdn: kapattz, gitti mi sana
bt defter daha? diye aglak yapinca, cin oldugu kadar te-
miz kalpli de olan Feriha bu yalana inanmakla kalmamais,
bir de niyeti bozdugunu bilmedigi kocasim Uzilme diize-
lir, diyerek teselli etmisti.

Kuyumcu Mifit dikkani daha bismillah yeni agmis-
ken Dilaver’i karsisinda gériince, adamin gene Ver bana
defterlerini, seni bi ayda devletten alacakl: ¢ikarmazsam
serefsizim! diye tutturacagini sandi, cani sikildi. Kuyum-
cunun muhasebecisinden bir gikdyeti yoktu, ama Dila-
ver laftan anlamiyordu. Adam defter meselesine girme-
yip dogrudan sik bir altin bilekligin fiyatini sorunca ¢ok
sasirdl. Metelige kursun atan muhasebecinin onca para-
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y1 kimin i¢in gézden ¢ikardigini merak etti. Dilaver de az
degildi, ilcedeki kuslarin bile kiminle ne haltlar karigtir-
digindan haberdar olan kuyumcunun meraklh sorularina
muhatap olacagin bildiginden, ¢alacag1 minarenin kilifi-
n1 daha gelmeden hazirlamigti.

Fedakar, vefakar ve cilekes karicigina bugiune kadar
igne bile almamis bir 6kuzdlu o. Oysa aile hayatinin kiy-
metini bilmek, arada bir ufak bir geyle bile olsa hanimin
£6nlint hos etmek lazimdi. Yas ilerleyince anliyordu in-
san. Mutluluk 6yle gékten zembille inmiyor, itina istiyor-
du. Mufit, kacak et kesme olaylarina girdigini hi¢ duyma-
d1g1 Dilaver’e hemen inandji, evlilik hakkinda siraladig al-
tin 6gutleri can kulagiyla dinledi. Culsuz muhasebeci de,
karisinin maasinin dértte birini bir kalemde bayildig: bi-
lckligi cebine koyup gitti.

Ama bu pahali hediye denyo Dilaver’in isine yarama-
. Nilgiin’e 6nce hafiften, sonra agikg¢a asilmis, nihayet
paketi uzatmis, kadin tistiinde koskocaman Ozkocak Ku-
yumcusu yazan kutuya goz ucuyla bile bakmaya tenezzil
etmeyince bayagl bozulmustu. Nilgin’un hediyeyi hafif
buldugunu saniyor, Ulan altin oldugu belli iste, a¢ bi bak!
diye sOyleniyordu iginden. Nilglin bir de Ustiine ustluk
parmaginin ucuyla hediyesini ittirince, iyice kétu oldu;
gunlerdir ruh gibi gezmesine yol agan agki balon gibi son-
dQ; kirilan gururu nedeniyle kirgindan ¢ok kizgin ¢ikan
bir sesle Ellere var da bize yok mu yani? dedi.

Nilgun irkilmedi bile, pigkindi, rahatti Senol’la yeni
yeni kesismeye baglamisti, ¢carpik gulusli polisten bagka
kimseyi gozu gormuyordu. Kizginligini értmek i¢in sirit-
maya ¢abalayan bu ¢irkin yuze cevap vermek yerine, goz-
liklerin bulundugu tezgahtaki el aynasini1 alip Dilaver’in
yluziune tuttu. Siritmasi yuziunde donan Dilaver, o andan
itibaren Nilgin’e dis bilemeye basladl.

Dilaver Nilgun tarafindan fena halde asagilanmakla
kalmamisgti o giin. Mifit denen o kuyumcu pezevenk de
yememis i¢cmemis, paraya bayilip altin bileklik aldigim
karisina yetistirmisti. Bir de bu ylzden karisiyla kapisti-

43



lar. Feriha ayni gin 6gle tatilinde, daireden bir arkadagin
yeni dogan bebegine takmak icin ceyrek altin fiyati sor-
maya ugradiginda; Ustline vazifeymis gibi, Yenge, Dilaver
abt sana bt bileklik aldr, gérme, bayilirsin.. Ama benden
duymus olma, demis; boylece Dilaver’in Hanim begenme-
di, diyerek geri vermeyi disindiigi bileklik, evde gecenin
meselesi haline gelmisti. Daha eve adim atar atmaz s6zde
cin Feriha act1 agzin1 yumdu gézunu. Ayagimeza giyecek
donumuz yok, cocuklarin iisti bagst dokiiliiyo, bayram de-
gul seyran degu, bana altin bileklik almak da nerden ¢ik-
t? diye kiyameti kopartti.

Eve girdiginde Feriha'nin ytzinden diisenin bin par-
ca oldugunu goérince 6di kopan Dilaver, karisinin bu iyi
niyetli, hatta safca sozlerini duydugu an derin bir nefes al-
mistl. Tam Haklisin hanim, esseklik iste.. diye s6ze gire-
cekti ki, birden sinirlendi. Gercekten ona almis olsa Feri-
ha kiymet bilmek yerine, kocasina bodyle sarlayacakti de-
mek. Ulan bt giin de sana yaranayrm be! Yaranayim! di-
yerek kavga cikardi, ddet yerini bulsun diye bir de tokat
atti. Feriha’da altta kalacak g6z yoktu, o da kizinin mate-
matik kitabini kaptigi gibi kocasinin kafasina firlatti, biraz
itigtiler. Ogullar1 Kesin kavgay: ya, ders ¢alisiyoruz bur-
da! diye bagirdi, kazik kadar oldugu halde, hila bir oda-
s1 olmadigl icin sOylendi, kiz korkup aglad filan.. derken
herkes yatist1.

Dilaver, kendisini yatak odasina almayan Feriha’ya
kapinin arkasindan epeyce yalakalik etti, sonunda koynu-
na girmeyi basardi. Ertesi gin bilekligi kuyumcu Mifit’e
iade etti, cenesini tutamadig icin teessuf etmeyi de unut-
madi. Boylece Dilaver’in Nilgin macerasi aile i¢inde fazla
hasara yol agmadan sona erdi.

Ama muhasebecininruhunda agilan yara tamir olma-
mist1. Nilgiin’iin Once tipine bi bak, sonra bana asi, de-
mek isteyerek, yluzine ayna tutmasiyla agki sénen Dila-
ver, fena halde agagilandigi budurumun bedelini 6detmek
icin yanip tutusur olmustu. O giine kadar Nilgtin hakkin-
da tek kelime kot konusmazken, 6niine gelene karinin
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orospulugundan dem vurmaya, hatta eski defterleri karis-
lirip Ruhi’yiufak ufak karisi aleyhine doldurmaya baslada.

Nilglin’in kocasini terk edip Marmaris’e gittigini 6g8-
renince ¢ok sevinmis, gercek bir arkadas pozuyla Ruhi’yi
icmeye gotirmus, s6zi oradan buradan dolagtirmisg, so-
nunda, Bugiine kadar yanlis anlarsin diye korkumdan
agzzmi agmadim.. ama senin kart bana bile ig attr Ruhi..
nyalanim varsa aha su nimet ¢arpsin, diyerek ekmegi 6p-
masta.

Ruhi o kadarezik, o kadar zavalli bir durumdaydi ki,
(laha fazla utanamayacagini anlayarak, karisinin aleyhin-
i 0 da atip tutmaya basladi. Bogsanmaya kararliydi, dava
avmak icin avukat avukat geziyordu. Ama ilcede hi¢ kim-
s boynuzlu eczacinin karisini bosayacaginainanmiyordu.
Yiizi ¢cok yumusakti, kevase bir karinin elinde maymun
olmustu. Nilgin eve donup bir-iki aglayacak olsa, her seyi
rmutup Allahin orospusunu gene bagrina basardi.

Bu nedenle Ruhi’yi yeniden basgdz etmedikge
hilaver’in ici rahat etmeyecekti. Nilglin tehlikeli kariydi,
af1 solu hig belli olmazdi. Altin vermeye kalktig1 giin, ec-
sineyi kos kos terk ederken oyle bir bakis bakmist: ki, Di-
laver Ya Ruhi’ye soylerse? diye giinlerce uyku uyumamaig-
ti. Nilgin kocasindan ayrilmaktan vazgecer de doénip ge-
lirse, Ruhi muhakkak hesap soracak, Dilaver’e bile is at-
nsin, diyecekti. Nilgun altta kalmazdi. Asil o bana asul-
! Utanmadan altin alip gelmis, inanmiyosan git Miifit'e
sor! demeyecegi ne malumdu? Dilaver istedigi kadar inkar
«tsin, Ruhi illa ki karisina inanirdi. Olay bu kadarla da
lkalmazdi. Nilgin’in geri gelmesi halinde, altin bileklik
hikdyesi dontp dolasip Feriha’nin kulagina kadar gidebi-
lirdi. Ruhi karisinin yalanlarini yutardi, ama Feriha ken-
«lisininkileri yutmaz, o zaman da pirincin tagin ayiklamak
mimkin olmazdi.

Yaninda anasy, karisi veya kiz kardesi olmadan, ya-
hanci bir erkegi evine sokmak adeti olmadig1 halde; bir
aksam baldizi1 Fulya’'yla tanissinlar, goérussunler diye,
I'eriha’ya koéfteli ayran as1 yaptirdi, Nilgun'a solda sifir bi-
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rakacak kalibrede bir eg aramaya ¢ikan eczaciy: evine ye-
meye ¢agirdl. Konu evde acik agik konusulmus, Fulya’nin
Ruhi ile evlenmesinin aileye saglayacagi total fayda kari
koca arasinda uzun uzun miizakere edilmigti.

Feriha ilk agizda bu fikre siddetle kars: ¢ikmis, stliin
gibi kiz kardesine dul bir adami layik gordugu icin kocasi-
na kizmistl. Ama Dilaver cok mantikl bir konusma yapt.
Cocugu olmadiktan sonra ha dul olmus ha bekar ne fark
ederdi? Adam varlikliyds, tahsilliydi, eli ytzt dizgindq,
Yak:isikla bile hem, dedi, ki bu dogruydu, Dilaver’in yanin-
da Ruhi, Brad Pitt sayilirdi. Fulya’nin Ruhi’'nin eczanesi-
ne girip ¢ikmighig1 varsa da adami pek tanimiyordu. Evli
barkl diye alic1 gézle bakmamaisti hig, yuzlii gézinliin 6ni-
ne gelmiyordu bir turld. Ablasinin Bundan iyisint nerden
bulacan? Adam zengin, elint sicak sudan soguk suya sok-
turmaz, diyerek 6vdiigl Ruhi ile evlenme fikrine Evet, de-
medi, ama itiraz da etmedi.

Ruhi mazbut bir es istiyor diye giyim kusamml de-
gistirmeye hig niyetli olmayan ve yalmz gelen erkek mi-
safiri ayaginda blucin pantolon, sirtinda el 6rgiist, dapda-
racik, kirmizi bir kazakla karsilayan baldiz Fulya, guzel-
likte Nilgtun'i aratmiyordu. Boyu biraz kisa olmakla bir-
likte, kum saati tabir edilen cinsten, ince belli, kara goz-
14, dogustan cilveli bir kizd1. Yemek sirasinda birbirleri-
ni alic1 gozle incelediler. Ruhi kiza bayildi. Endama, sicak-
kanlilig1 cok hosuna gitmisti. Fulya da baktikca begendi-
gi Ruhi’den daha iyisini bulamayacagina karar verdi. Sert
Erzurum sekeri agizlarda kitlanarak caylar i¢ilirken arala-
rindaki muhabbet iyice koyulagmisti. Dilaver bu ise oldu
gozlyle bakti. Ruhieve déner donmez Fulya’ya mesaj cek-
ti, aninda da cilveli bir cevap aldi. O gece mesajlagsmaktan
kizin telefonunda kontoér kalmadi. Ertesi gin Dilaver’in
blirosunda tesadifen karsilagmiglar gibi bulustular, der-
ken zaman i¢inde is iyice ilerledi. Sira s6z kesmeye geldi.

Ruhi’nin annesi Emeti Hanirn oglunun bal doék yala
evini, sakiz gibi camasirlarin1 gérdikce, benim diyen ev
kadininin Nilgin’in eline su dokemeyecegini iddia eder;
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o0 dosta Bi de baklava agwyor ki.. kirk katr da ayrt ayrt
agzinizda daguar! diyerek geliniyle iftihar ederdi. Oglu-
nun kucagina bir torun vermek yerine boéylesine becerik-
I, hamarat, glizeller gizeli, kisacas1 dort dortlik bir esten
hogsanmak istemesini akli almamais; siddetle karsi ¢ikmisg-
1. Ama Ruhiisrarliydi. Annesini geginemediklerine inan-
«dirmak i¢in birbirini tutmayan bir yigin uydurma olay
anlatti. Nilgin’an huysuz, gegimsiz oldugunu, ¢ok para
harcadigini séyledi. Ama ardi ardina yalan atarken, bir-
den Nilgin’in 6zleminden burnunun diregi sizladi, goz-
leri doldu.

Emeti Hanim gelininin hamarathigini ¢ok takdir etse
de, basindan beri, halinde tavrinda buralara goére olma-
yan bir hafiflik buluyor; ama hareketlerini kizin dusukla-
pune degil, Ege’de dogup buyumus olmasina yoruyordu.
IRuhi’nin bakiglarini kagirmasiyla, birden meseleye uyan-
(1. Oglu misafir odasina serdigi yatakta, agir yin yorga-
11 basina ¢ekip gozyaslar: icinde uyumaya caligsirken, bir-
lkag telefon edip Oltu’da yasayan ahbaplarinin agzini ara-
1. Hepsi sozbirligi yapmais gibi, gayet usturuplu bir bi¢im-
de, Nilgun’in adinin orospuya ¢iktigini ima edince kadin
fenalik gecirdi. Bir daha da sereflerini lekeleyen gelinin
adini bile duymak istemedi.

Ruhi Fulya'yla isiilerletip evilenmek istedigini bildir-
diginde, kadincagiz kollar1 sivamis, oglu ayni hatayi bir
(laha yapmasin diye muhasebecinin baldiz1 hakkinda ge-
nig bir malumat toplamisti. Ozellikle gelin adayinin abla-
1 cin Feriha hakkinda Agirbaglidr, namusuna diiskiin ka-
(lindwr, gibi olumlu s6zler isitince ok memnun oldu.

Oglu daha iyisini bulabilirdi elbette. Ama Emeti Ha-
nmim da ayni Dilaver gibi Ruhi’nin bir an 6énce basini bag-
Iamak istiyordu. Neme lazim, bosanmis bile olsalar, Nil-
piin donup gelmeye kalkar, rezalet ¢ikarirdi. Gegirdigi iki
ameliyata ragmen kirig1 diizelmeyen ve tekrar algiya ah-
nan kolunun acisina aldirmadan, yakin akrabalarini top-
lad1, Tercan’dan kalkip Fulya’y1 istemeye geldiler. Geli-
ni icin pirlantali bir s6z ytizigunun yan sira, Nilgin’e al-
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digindan iki kat daha uzun, daha kalin bir altin zincir al-
mig, bir de adak adamisti. Yeni gelinin hamilelik haberi-
ni aldig1 gin iki ko¢ kurban edecek, etlerini fakir fukara-
ya dagitacaktl

Buyuk dayi, iki hala, anne ve Ruhi Fulya'yr isteme-
ye gidecekler, bir de s6z i¢in gelip gitme olmasin diye, git-
migken s6zu de keseceklerdi. Ruhi ¢ikolatay: yaptirmais,
tipc¢lnun 6nline park ettigi arabasinda s6z ¢igeginin ha-
zirlanmasini bekliyordu. Cikolatanin siislu pusla paketi-
ne gozu iligsince, Nilgiin’u istemeye ta Marmaris’e gittikle-
ri glin geldi aklina. Yol 6yle uzundu ki, erir diye gikolata-
y1 Aydin’dan almaya karar vermiglerdi. Ama Emeti Hanim
Selcuk civarinda, yol Gistiinde bir lokantada yedigi ¢opsis-
ten zehirlenince, akillarinda ne ¢ikolata kalmisti ne gigek.
Ruhi annesini Selguk’ta bir 6zel hastaneye yatirmis, ko-
luna serum takilan kadincagizin bir gece yatmas: gerek-
tigi i¢in, dunir evine gecikmeli varmiglardi. Evde ¢ok si-
cak karsilanmaiglar, annesi Nilglin’a goriur gérmez begen-
mis, iki dinur hemen kaynagmisti. Bunlar1 hatirlayin-
ca Ruhi'’nin burnunun diregi sizladi. Ne yaparsa yapsin
Nilgun’t unutamiyordu. Bir anda annesine, evde s6z ha-
zirhig1 yapan akrabalarina, kendisini bekleyen yeni evlili-
ge, Fulya’ya, ige glce, her seye bos verdi; kontagi gevirdi-
gi gibi solugu Marmaris’te almak tizere yola ¢ikti.

Evdekiler hazirlanmis Ruhi’yi bekliyorlardi. Halasi-
nin huysuz kocasi Sevket Eniste ¢cok sabirsizdi. On dak-
kaya geldi geldi.. gelmedi, atlarim arabama, dénerim Ter-
can’a! diye gurliyordu. Emeti Hanim Nerde kald2 bu ¢o-
cuk.. diye korkmaya baslamisti ki, Ruhi aradi. Bir ¢irpida,
Ben Marmaris’e Nilgiin’e gidiyorum. Onu unutamadim.
Beni beklemeyin. Fulya’ya da séyleyin, beni affetsin.. de-
yip cat diye telefonu kapatti. Emeti Hanim dusta bayilda.

Nilglin’in ailesinin begonvillerin arasindan zar zor
gorunen kapisini caldiginda, gozleri uykusuzluktan kan
canagina donmustd. Basi dontiyor, ayakta duramiyordu.
Karn acty, les gibi kokuyor, berbat géruntuyordu. Karisi-
nin ayaklarina kapanip Sensiz olmuyo Nilgiin! diye agla-
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maya basgladi. Tekrar bir araya gelmek, cocuk yapip mutlu
ulmak i¢in 6yle uzun boylu dil d6kmesine gerek kalmadi.
Iiuht'yi goz cukurlari kapkara olmus, igne iplige dénmus
I halde, ayaklarina kapanmis aglarken géren Nilgin’in
yuregi ilk kez samimi bir agkla doldu, kocasini defalarca
nldattigina pisman oldu.

Ruhi, ad1 orospuya cikan karistyla birlikte Oltu’ya
Jdonup yasamayl goze alamadi. Ailesinden kimse yluzine
Ik mazdi bir kere. Sozde seytana pabucunu ters giydiren
kaymbiraderi Kubilay’a vekalet verip ilceye gonderdi; ec-
sancesini, oturduklar: evi, iki dukkanini, tapusu kendisine
.ul olan ne varsa hepsini alelacele sattird:. Niyeti meslegi-
ne Marmaris'te devam etmekti. Ama ruhsattir, sudur bu-
Jdurdiyeaylarcakosturup sapa da olsa ilge i¢inde bir yerde
crzane agmayl beceremeyince, bagta Kubilay olmak uze-
1o, Nilgin'in turizm sektériinde kasar olmus kardesleri
lanmna girdiler, eczaciy: bu sektore cektiler. Ruhi de para-
v1 bastirdl, mitemadiyen bira icen holigan Ingiliz turist-
lerin tercih ettigi boktan bir bar1 devraldsi, orada figilarca
Inranin yani sira, gene el altindan uyusturucu ilag satma-
va bagladi. Kisa zamanda buiyuk paralar kazandi, bu yasa-
i isi hizla bayuatta.

Oltu’dan Marmaris’e kadar uykusuz, a¢ biila¢ araba
kullanan Ruhi, iki dakika iginde karisiyla arasimi duzel-
fince aghigini hatirlamis, Nilgiin de yepyeni bir agkla sev-
«iri kocasina bir tencere kiymali makarna yedirmisti. Ar-
«dindan solugu yatak odasinda aldilar. Evlilikleri sirasin-
«:1 n’olur n’olmaz diyerek gizlice dogum kontrol hapi kul-
lhnan Nilgun hazirliksiz yakalandi, hemen o sevismeden
hamile kalda.

Ruhi’yison boynuzladig: kisi olan Talat Seker’in Ma-
misa Kirkagacg’a tayin oldugu ve kocasiylabarisip yuvasina
donen Nergis Seker'in makrameden resme, Ingilizce’den
pastaya bir y181in kursta kendini kaybettigi siralarda, Nil-
fin buyuk bir talihsizlik yasiyordu. Hik demis burnun-
dan diismiis denecek kadar Ruhi’ye benzeyen kiz1 Dila’y1
pucbela dogururken, yeni mezun pratisyen doktor yan-
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lis bir kasi kesmis, duzelteyim derken bagka hatalar yap-
mi1s, sonunda ne olmussa olmus, Nilgtin kakasini tutamaz
hale gelmisti.

Kocasina duydugu ikinci agk daha kullenmeden gézi
yine disariya kaymaya baslayan Nilglin’iin, bu buyuk ta-
lihsizlikten sonra Ruhi’yi aldatacak hali kalmamaigti. Der-
dine ¢are aramaya basladi. Dokuz Eylil'de, Ege Tip'ta, on-
lar yetmeyince Antalya’nin Giniversite hastanelerinde sayi-
s1z cerraha, jinekologa gériind(i, ama hic¢biri Nilgin’a teda-
vi edemedi. Tuvalet meselesi ytuzunden 6yle sik rezil olu-
yordu ki, bagirsaklar1 ¢alismasin, olur olmaz zamanlarda
altina etmesin diye yemez i¢gmez olmusg, o duru su gibi gi-
zelliginden geriye kadidi ¢ikmis bir viicutla sinir kipliine
donen bir biinye kalmisti. Ama derdi sadece hastalig1 olsa
coktan raziyd, artik daha buyuk bir derdi vardi

Nilglin’in agkini elde ettikten sonra 6zguveni taze-
lenen ve turizm sektériinde aradigini fazla fazla bulan
Ruhi, eski Ruhi olmaktan ¢ikmisti. Oltu'dayken, her sa-
bah Nilglin’un manikir makasiyla duzelttigi biyiklarini
tamamen kesmekle bagladi1g1 dis gérints degisikligini gi-
yim kusamini da zamana uydurarak iyice gelistirmis, ama
asil buyuk degisiklik karakterinde olmustu. Karisinin tib-
bi sorunuyla ilgilenmeyi kayinbiraderine, kizinin bakimi-
nm da kayinvalidesine havale etti, kendini disar1 vurdu.
Marmaris plajlarini dolduran fistik gibi Iskandinav turist
kizlarla giniinu gin ediyor; karisi, cocugu ne halde, sag-
lar mi 6ldiler mi merak bile etmiyor; on giin boyunca eve
ugramadigl oluyordu. Ne kadar aglayip yalvarsa da koca-
sin1 eve baglayamayan Nilgin, tam Bunun basina bir ge-
lecek var, diye distiniiyordu ki, dedigi ¢ikt1

Ruhi’nin on dort yasinda Isvecli bir kizi hamile bi-
raktig1 anlasildi. Malmélii Astrid Edstréom hamileligi-
ni Malmé-Kopenhag arasindaki tren hattinda konduktér
olarak calisan babasi1 Gunnar Edstrém’den ve iki yil 6nce
kocasindan ayrilip Berlin’e yerlesen Alman asilli annesi
Sibylle Promberger’den gizleyemez oldugunda, bes bu-
cuk aylik hamileydi ve bu tur tatil kazalarina aligik olan
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Isvegli jinekologlar, Astrid’in dogurmasindan bagka yol ol-
madigin bildirdiler.

Marmaris’te gecirdikleri her sey dahil stper tatil si-
rasinda, geckin Ingiliz dullarla ve karayagiz garsonlarla
halvet olmaktan kizini merak etmeye firsat bulamayan
Gunnar Edstrom konsolosluk araciligiyla ortaligl ayaga
kaldirmakla yetinmedi, yanina bir avukat ordusu alarak
Marmaris’e geldi. Olay patlayinca soke olan Ruhi, kendini
savunmak i¢in ¢irpiniyordu. Gergi Astrid’in bakire olma-
sina bir anlam verememis, ama rahat on sekiz gosterdigi
icin resit oldugundan zerrece kuskulanmadig: kizin Ilk er-
kegim senin gibi biri olsun diye bekledim, tiriinden bayat
cumleleri gururunu oksayinca hi¢ istiinde durmamasti.

Hem Isve¢c hem Tiirk gazetelerinde Siibyanci ibare-
siyle boy boy resimleri cikan Ruhi tutuklanarak cezaevine
kondu. Mugla Kapali1 Cezaevi'nde kesilecek cezasini bek-
lerken, Malmé’ye doneli bir seneyi gecen Astrid, ilerde ba-
hasi Turkcge’de Yakup diyebilsin diye adini Jacop koydugu
bir oglan dogurdu. Biitiin Marmaris’e rezil olan Nilgin’tn
gunleri de hapishane ile tip fakiilteleri arasinda mekik do-
kumakla ge¢cmeye baslad.

Nilgiin her hafta, Ruhi’yi gébrmeye cezaevine gidiyor-
du. Basta efendi efendi konusuyorlardi. Nilgin en son git-
1igi doktorun soylediklerini dertli dertli anlatiyor, Ruhi
de Dila’y1 Aman da minig kizim benim. ne kadar da bii-
yumiis, diye diye seviyordu. Ama bazen Ruhi’nin s6zi
Astrid’e getirecegi tutunca Nilgun deliriyor, Asfalyalart-
m attirma benim gene! diye bagirmaya bagliyordu. Kari-
sina olan aski tekrar elde ettigi anda biten Ruhi Baslatma
lan asfalyalarmndan! diye karsilik verince ¢ikan tartigma
gardiyanlarin araya girmesini gerektirecek kadar buyu-
meden, Nilglin, Seni tanidigim giine nalet olsun! Allah se-
nin gibi kocanin belasint versin! diyerek aglaya aglaya ce-
kip gidiyor, ama bir hafta sonra gene temiz ¢amasirla ce-
zaevinin yolunu tutuyordu.

Ruhi hapse girince barin basina gecen Kubilay duk-
kan1 birkag¢ ayda batirmis, ugan kusa da borg¢landigi icin
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kagmisti. Dolayisiyla Nilglin, Ruhi’nin ortagi1 Ercan’in
himmetine muhtact1. Ercan’a ugrayip harcligin1 almasa
acliktan struntrlerdi.

Ruhi hapse diismeden 6nce bir bahk lokantasina or-
tak olmustu. Ortagi Ercan ¢ok hayirh cikti. Kayinbirade-
rinin yaptig1 gibi yapmadi, hapse diger diismez hissesi-
nin Usttine oturmadi. O da resit olmayan bir turist kiz da-
vasindan yakasini giigbela kurtardig: icin Ruhi’nin halini
cok iyi anliyor, ortagini hi¢ ihmal etmiyordu. Rusvet verip
iceri bir cep telefonu soktu. Ruhi'nin yattig1 siire boyun-
ca mail’lerine de bakti, Astrid Jacob’un yeni bir fotografi-
n1 géndermisse cikis alip Ruhi’ye getirdi.

Hapisteki eczac1 Astrid’i garip bir sekilde 6zledigi-
ni hissediyordu. Kirmizi burunlu babasi Gunnar Edstrom
Ruhi’yle iletisim kurmasini kesinlikle yasakladig: halde,
Malmd&’de yasayan bir Kurt arkadas: sayesinde edindigi,
TOMER'in Yabancilar I¢in Tiirkce kitabindan Tirkce 6g-
renmeye calisan Astrid, Ruhi’'nin cep telefonuna SMS atip
kirik dokuk bir Tirkege’yle e-mail’ine ogullarinin yeni bir
resmini génderdigini yaziyordu. Ruhi bazen, sirf Nilgin'a
delirtmek i¢in s6ziu Astrid’e veya kizi Dila'nin kardesi
Jacob’a getiriyor, boylece sanki boynuzlanarak gecen giin-
lerinin intikamini aliyordu.

Nilgin her hapishane déniisiinde, kocasini son aldat-
t181 kisi olan Astsubay Talat Seker’in karisini hatirlar, Ka-
dwnan ahi tuttu, derdi. Ruhi’'nin saga sola kursun yagdir-
di1g)1, pis manyak Senol’'un tekrar musallat oldugu o gece-
den sonra, karisinin Talat’i terk ettigini duymus, gilup
gecmisti. Ama simdi yuvalarini yikarak isledigi giinahin
bedelini 6dedigini distinup kahroluyordu.

Oysa yuva yikti diye kahrolmasina gerek yoktu. Ner-
gis’in kocasini terk etmesinde pay1 vardi elbette. Ama Ta-
lat 6yle pis bir zamparaydi ki, Nilgtin'le olmasa bagka bir
kadinla yine yapacagini yapacak, Nergis onu er gec terk
edecekti.

Gurur yapip kocasini terk eden Nergis babas1 Nuret-
tin Kozanlr’'nin nohut oda bakla sofa evinde Talat bana
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bunu nasil yaptr? diye hingur hingur aglarken, anne-
:n K’be Mualla Hanim pazardan déniyor, ge¢im sikintilari
had safhaya varmigken, kara kara baslarina gelen bu fela-
keti digsiniyordu. Nergis’'in hali perisandi, Ebanim’in hali
daha da perisandi.

Devir degismis, artik evde dogum yapan kalmamaigti
cunk. Ebanim kirk yilda bir, bir k6ye doguma ¢agriliyor,
oradan da iki canli tavuk veya bir kavanoz bal, bazen bir
nepet sebze meyveyle doniiyor, ama aybasi geldiginde ev
sahibi kirayi, bakkal kasap veresiye defterinde yazan bor-
cu tiko istiyordu. Kirk yilin basi bir ifne vurmakla, yata-
Ik hastalarin tansiyonlarini 6l¢ip serum takmakla meda-
11 maiget islemiyordu artik. Nurettin Bey’in dogru durust
hastast kalmamistl. Baghekim’in génderdikleri de olma-
+a, muayenehanenin kirasini bile 6demeleri mimkin de-
pildi. Ev Ebanim’in emekli maasina bakiyordu. Yash kari
koca kendi bogazlarini doyuramazlarken, bir de her gor-
diklerini isteyen iki torunla, géziiniin yasi durmayan kizi
lkkalmisti baslarina. Kadincagiz kara kara dusinceler i¢in-
de karsidan karsiya gecerken saga sola bakmamisg, gelen
siyah Mercedes'i gormemisti. Arabanin ¢arpmasiyla yere
yuzikoyun kapaklandi, aninda 6ldi. Ambulans gelene ka-
lar bagindan akan koyu kan ve beyin parcalari posetinden
dagilan yiyeceklere bulasti.

Ebanim’in 6limune yol acan arabayi, sehir esrafinin
cn yasghisy, Tiirkiye’nin ilk kadin hiakimlerinden Tiirkan
Kaymakoglu’'nun soféru kullaniyordu. Namazinda niya-
+~inda, boyunca evlat sahibi, bugiine kadar karincay: incit-
memis, hayat1 boyunca en ufak bir kaza yapmayan, uzun
yol soforliigiinden emekli Hamdi Tutus icine seytan gir-
mig gibi siirat yapmigti o giin. Birine ¢arptigini anlayinca
kirk elli metre kadar gidip saga ¢ekmis, zavalli Ebanim’in
beynini dagittigini anlayinca, kafay: oynatmisti.

Allahtan Tirkan Hanim arabada degildi. Soféruni 19.
yiizy1l sonunda Karadeniz’de yasamis Ermeni fotografca
Karnik Sabuncuyan tarafindan ¢ekilen, Karl: bir ginde
Saat Kulesi ve sehir konulu panoramik fotograf: <«Jmasi
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i¢in, kiymetli bir dostuna yollamigti. Yillardir sehrin tari-
hine iligkin arsiv malzemesi biriktiren Turkan Hanim’in
kiz enstitiisii emekli miidiirlerinden Huma Ipekéren’e
bizzat gitmek yerine, sof6riinti yollamak gibi bir nezaket-
sizlik yapmak adeti degildi. Ama bir giin 6nce quarde§ler
Pastanesi’'nin bahgesinde fazlaca oturdugu igin sifayi kap-
mist1, burnu akiyor, géogsi hirildiyordu. Kaza sirasinda,
bahc¢esindeki yenidiinya agaci kendisinden daha meghur
olan Kaymakoglu Konagr’'nda balli thlamur i¢iyor; sofora-
nun, efsane fotografcinin ¢ektigi resmi getirmesini bekli-
yordu. Arabada olsayd: bu korkun¢ manzara mazallah yu-
regine inebilir, bir ayagi nicedir ¢ukurda olan yasgh kadi-
nin olay1r unutmas1 mimkun olmayabilirdi.

Polisler hemen olay yerine ulastilar. Ama Hamdi'yi
ne olay yerinde ne de karakolda teskin edebildiler. Adam
tuhaf hareketler yapiyor, stirekli Allaaaah! Allaaaah!
diye bagiriyor, sakinlesir gibi oldugunda olmadik dini
hikayeler anlatiyor, can kulagiyla dinlenmedigini fark
edince hiungir hingir aghyordu. Karakoldaki polisler,
olaya sahit olan vatandaglar Hamdi’'nin bu halini olayin so-
kuna yordular. Ama soforiin tuhafligi cikarildigi mahke-
mede de devam edince, Tirkan Hanim’in Sagolasin Ham-
di Bey, kadar basit bir ciimlesine bile, en az yirmi cimlelik
temennalarla mukabele eden Hamdi Tutus’un, akli denge-
sinin yerinde olup olmadiginin anlagilmasi icin Ruh Sagh-
g1 Hastanesi'ne gonderilmesine karar verildi.

Sehirde bir middet bu digli ve ¢ok yasli cumhuri-
yet kadininin forsunu kullanip soférinu hapishane yeri-
ne akil hastanesine goénderdigi konusuldu. Oysa Hamdi
Tutus gercekten hastaydi. Ruh Saghgi Hastanesi’nin ki-
demli psikiyatri Alim Kahkeci, ilk muayenesinde nevro-
tik sucluluk duygusu sendromundan siiphelendigi sof6-
run bir sure musahede altinda tutulmasini istemis; Ham-
di Tutus o gece ayakkabisinin bagciklarini birbirine bag-
layip intihara yeltenince, durumdan emin olmustu. Hamdi
Tutus’un 6niline gelene boyun egmesinin, siurekliiyidilek-
lerde bulunmasinin, ¢evresinin sinirini bozan ezikliginin
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illinda, kokleri cocukluguna kadar uzanan agir sugluluk
Jnygular: kaynmyordu. Oyle kolay kolay tedavi olacak gibi
poriinmeyince, hastanenin gediklisi oluverdi.

Ote yandan kazada kusurun sekizde dért Ebanim’da
oldugu tespit edildi. Eger Hamdi Tutug tamamen sucglu
oliaydi, senelerce ulkenin dort bir tarafinda hakimlik ya-
pan Turkdn Hanmim soférunt kendi eliyle adalete teslim
vLimekten cekinmezdi. Zaten Nurettin Bey’in kaybina ¢ok
uzillmis; hukuken de, insani olarak da hi¢bir mecburiye-
1 olmadig1 halde, ihtiyar hekime tazminat ad1 altinda, ha-
1t sayilir bir para 6demisti. Hi¢ gocunmadi bundan. Co-
lipru gocugu yoktu, mali mulkd, parasi ¢oktu. Ne zaman
lairsilagsalar huizunld ifadesi igini ezen ihtiyar hekime pa-
1yl gozu kapal verdi.

Her ne kadar yillardir evde dogum yapacak gebe bu-
lhimasa da, Mualla Hanim ¢ok iyi bir ebeydi. {yilik melegi
;ribiydi, yoksul hastalara Gicretsiz igne yapar, baslari sikig-
tigyinda konu komsunun ¢ocuklarina bakardi. Dolayisiyla,
kocasinin Gizintlstnd herkes paylasmistl. Uzun bir stre
cve her aksam yemek gonderildi, ihtiyar hekimin, kizinin
ve torunlarinin karinlari doyuruldu. Bir ise girip calismak
;1ibi bir niyeti olmayan Nergis'in akittig1 gézyasi, annesi-
nin 6lumuyle ikiye katlanmisti. Kocasina ah ediyor, an-
nesine i¢i yaniyor, hayat1 kendine de ¢ocuklarina da ze-
hir ediyordu. Nurettin Bey tam sifir1 tiiketecekti, Turkan
ITanim’in 6dedigi hatir1 sayilir para geldi. Ihtiyar hekim
wlareli kullanmayi bilseydi, bu parayla 6mruniin sonuna
kadar, Yarin ne yiyecegiz? diye disinmeden yasayabilirdi.

Ama tutumlu olacagina hovarda kesildi. Babalari-
na her istediklerini yaptirmaya alismis haylaz torunlari-
na, sirf sussunlar diye, gak dediklerinde bisiklet, guk de-
diklerinde atari aldi; sofrayl yenmeyip ziyan olan yiye-
ceklerle doldurup tasirdi; ihanete ugramanin acisiyla so-
lup sararan kizina, yuzi gilsin diye para yagdirdi. O ka-
dar bol keseden harciyordu ki; bir cumartesi sabahi, basit
bir oyuncak i¢in kavga eden torunlarini oyalamak amaciy-
la Hadi sizi Anitkabir’e gotiireyim, dedi. Yasl adam kapi-
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nin 6ntinden bir taksi ¢evirince otogara gideceklerini sa-
nan Nergis, babasinin taksiciye, Ankara’ya ¢ek! demesiy-
le kendine gelmis, ama manasizca para harcamasina engel
olamamisti. Hakikaten de Ankara’ya taksiyle gittiler. Ama
bu sinirsiz hovardalik orada kalmadi. Yol boyunca sohbet
ettigi taksiciyi pek seven Nurettin Bey adami birakma-
mis, U¢ gun kaldiklar: otelde bir oda da taksiciye tutmus-
tu. Anitkabir’e, Etnografya Muzesi'ne, Kaleici'ne hep aym
taksiciyle gittiler.

Hovardaliga dag dayanmiyordu, sonunda paralar su-
yunu cekti. Cocuklar dedelerinin daracik evinde birbirle-
rini yemeye bagladilar. Nurettin Bey her dakika ¢ocuk-
lara bagirir oldu, Nergis de bunaldik¢a bunaldi. Nihayet,
Tiarkdn Hanim'in 6dedigi tazminattan haberi olunca ete-
ginde dolanmaya baslayan, ama paranin dibinin gérin-
dugunia bilmeyen Talat’la barist1. Elini beylik tabancasi-
nin ustune koyup bir daha zamparalik yapmayacagina se-
refi Ustune yemin eden astsubay onca paradan bir kurusg
kalmadigini anlayinca burulmustu; ama yine de karisini,
cocuklarini yaninda istiyordu. S6ziinden dénmedi, ailesi-
ni alip géturdu.

Terfi edip bir pirpir kazanan Talat’in tayini Manisa
Kirkagac’a, jandarma er egitim tugayina ¢ikmisti. Aile-
cek lojmanlarina yerlestiler. Talat Seker’in goézu yine di-
saridaydi, ama ¢ok temkinliydi artik; karda yuruyor, izini
Nergis’e belll etmiyor; Karicim, gtizelim benim! diye gev-
resinde doért dontyordu. Nergis yemiyordu tabii Talat'in
bu hallerini. Ama babasinin karanlik bir sokaga bakan, iki
odaly, bocekli, havasiz evinde ¢ektigi sikintiy1 hatirladikea,
Talat’in hala zamparalik pesinde oldugunu anlasa da anla-
mazliktan geliyordu.

Ne mal oldugunu bildigi halde kocasina dénmeye
mecbur kalinca depresyonu artmigt: gerci. Esi dostu Ken-
dine bir mesgale bul, diye akil verince, kurslara yazildi.
Usenmiyor, her giin minibuse binip Halk Egitim’in kurs-
larina gidiyordu. Yaz kis pencere acik yatan, sicaga hic ge-
lemeyen Nurettin Bey ise siddetli para sikintisi ¢ekse de,
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hayatindan ¢ok memnundu. Kiziyla torunlari gittiginden
beri, evinde eskisi gibi camasirlariyla dolasiyor, rahat ra-
hat yelleniyordu.

Sabahlar1 gune, duzenli temizlik géormeyen, nohut
oda bakla sofa evinde, zifir gibi demli bir ¢ay ve sigara ig-
mekle bashyor; giiniin biyuk kismini da vakit 6ldirerek
peciriyordu. Son on yildir uzman doktor olamamigligi-
na uztlmekten de vazge¢mis, daha dogrusu yillar boyun-
ca hep ayni seye Giziilmekten bikmist1. Bazen aklina geli-
yordu hayat boyu suren basgarisizligi. Sucu kadere yukle-
yip duygulaniyordu. Boyle anlarda kendini iyice yaslan-
mis bulurdu. Musa Eroglu'ndan Gegtim diinya tizerinden
| Omiir bir nefes derinden / Bak felegin cemberinden / Yo-
lun sonu géruniiyor turkisuni dertli dertli mirildanip hi-
zunlenirdi.

Higbir isin ucundan dogru durtst tutamamis bir
adamdi Nurettin Bey. Tibbiyeyi nasil bitirdigine kendi de
hala sasiyordu. Ote yandan, defalarca pire icin yorgan yak-
miglig1 vardi. Meslek hayatinin basglarindayken Kastamo-
nu Azdavay’da hikumet tabipligi yapiyordu mesela, mis
gibi devlet memuruydu, aybasinda tikir tikir maagini ali-
yordu. Ama muayene olmadan recgete yazdirmak isteyen
torslu birine sinirlendi, istifa etti. Bir ara fabrika doktoru
oldu; bodrum katta, giines gérmeyen bir oda verdiler diye
olay ¢ikardy, isi birakti.

Yaradilistan huztunld yuzinin uyandirdigl merha-
metli sevgi nedeniyle Bashekim'in kendisine yakinlik
gostermis oldugunu hi¢ anlamamisti. Aynaya baktigin-
da ¢ok dogal, hatta sevimli bir ytiz gériiyordu. Ne zaman
Bashekim’le vakit gecirse, adamin ilgisini makam sahibi,
uzman bir meslektasin kibirli dostluguna yoruyor, evine
dénduginde igi i¢ini yiyordu. Millet Cay Bahgesi’'nden ¢i-
kip giden Bashekim’in ardindan bakarken, o da bu esit-
siz dostluk sona erdigi i¢in ¢ok hafiflemisti. Ama ertesi
gun bes katli, asansorsiiz, merdiven basamaklari sigara iz-
maritleri ve tukirik lekeleriyle dolu Pekerler Ishani'nin
en Ust katinda bulunan; yetmisli yillardan kalma ba-
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sit tibbi cihazlardan ibaret, tek odali muayenehanesine
Bashekim’in tavsiyesiyle gelen hastalarin artik kapisini
calmayacaklarin1 diastiniince; adamin derhal génlunia al-
mas! gerektigi kafasina dank etti.

Once aracilarla selam gonderdi, cevabi bir selam ala-
mad1 Telefon edip sekreterinden randevu istedi, Bashe-
kim vermedi. Artik Nurettin Bey'i gérmek istemiyordu
Bashekim. O yersiz tartisma sirasinda, ihtiyar hekimin
ylziunde gérdigi, sevmek i¢in uzanan eli 1sirmaya hazir-
lanan kopek ifadesinin silinmisg, i¢ini acitan o ezik halin
geri gelmis olmasindan ve adami gene aciyarak sevmek
gibi agir bir yikun altina girmekten korkuyordu. Nuret-
tin Bey cok ugrasti, yoluna c¢ikmalara, kapisinda bekle-
melere kalkti, Bagshekim’le konusup génluni alma firsa-
tin1 elde edemedi.

En sonunda Karadeniz’in Sesi gazetesinin para-
s1z yayimladigi konferans ilanlarindan birinde, kiymet-
li Bashekim'in yliksek makamlarda senelerce vazife yap-
mis arkadasi Erdem Bakircioglu'nun Tren Yolculuklari-
min Ruh Saghigina Faydalar: konulu bir konugma yapmak
iizere hastanemizi tegrif edecegini 6grenince, konferansta
tesadifen karsilagmaislar gibi yapmaya, Bagshekim’in kolu-
na girip Yakigmuyor bize boyle kiiskalmak hocam! demeye,
o da olmadi, adamin ayaklarina kapanmaya karar verdi.
Kustiklerinden beri, beg kat1 tirmanip da Nurettin Bey’e
muayene olmayi goze alan hasta sayis1 bir elin parmaklari-
n1 gecmemigti. Muayenehanesini kapatip hastaneye gitti.
Salonda, 6nden Ucgiinct siranin tam ortasinda yerini aldi.
Baghekim'’in g6zine ¢carpmak i¢in en 6ne oturmayi plan-
lamisti, ama o g6ze carpmak, hatta girmek isteyenler 6yle
coktu ki, ilk ve ikinci siray1 doldurmuslarda.

Emekli burokratin ¢orap jartiyerleri gérundugunde,
salonda tek gtilmeyen oydu. Gazete haberini hatirlayarak
ve Bashekim’in duymasini umit ederek, yanindakileri,
Giilecek ne var? Egri kaval kemiklerini diizeltmek i¢in kul-
lanilan, tibbi bir cihaz bu! diye azarladi. Nurettin Bey’in
okudugu gazetede, aynen hatirladig gibi, Artik ¢carpik ba-
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caklara mahkum degilsiniz baghkl bir haber yer almisti.
I'akat ihtiyar hekim sadece fikir yuritmekle yetinmis, ha-
herin tamamini okuma zahmetine katlanmamaisti. Katlan-
saydy, s6z konusu haberde anlatilan geyin tibbi bir cihaz
olmadiginy, ¢arpik bacaklara liposuction ve silikon enjek-
styonu yonteminin birlikte kullanilmasiyla yapilan bir se-
kil verme islemi oldugunu 6grenecekti.

Bashekim’e duyurabilmek i¢in epeyce yuksek bir ses-
le soyledigi bu ciimle, eski dostunun goziine girmesine de-
pril, cehaletinin ayan beyan ortaya ¢ikmasina neden oldu.

tashekim bu aksesuarin ne ise yaradigini gayet iyi bili-
yordu, hatta bir-iki kere karisinin israriyla kendisi de tak-
im1g, kullanighh bulmadig i¢in birakmist, zaten ipekli ¢o-
rap da giymezdi. Bu nastl bir cahilliktir yarabbi, adam ¢o-
rap jartiyeri gormemis! diye yuksek sesle soylenerek, bu
vahim yanlisi derhal dizeltti.

Nurettin Bey’le barigmaya da kesinlikle yanasmadi.
Koridorda burun buruna geldikleri halde gérmezlikten
preldi. Sadakatsiz bir kopegin sebepsiz saldirganligini an-
(hiran ifadenin butin kuvvetiyle yerinde durdugunu gor-
s, ferahlamisti. Ferahlamakla kalmadi, Nurettin Bey’i
yillardir nasil sebepsiz yere sevdiyse, simdi de sebepsiz
yere nefret eder oldu. Ihtiyar hekim ise fazlasiyla hayal
kinkligina ugramist:. Bagshekim'i artik ¢ok fazla, ¢ok ¢ok
fazla kibirli, kendini begenmis ve gaddar buluyordu. Ba-
«it bir tartismada alt edildigi i¢in kendisine diisman oldu-
rundan en ufak bir kuskusu yoktu. Yazik, ¢cok yazik.. diye
imirildaniyordu. Kag yillik arkadasina bir selami bile ¢ok
porap uzaklasan kinci Baghekim’in arkasindan bakarken
ifadesi yine 6yle acikliydi ki, yanindan gelip gecenler ona
hakip GzGilmekten kendilerini alamadilar.

Bu corap jartiyeri meselesi hastane personeli arasin-
da gunlerce konuguldu, hastanenin sinirlarini asip sehre
ltasty Opyle ki, civar kéylerde yasayanlarin geyiz ve digun
aligverisi i¢in tercih ettigi Pasajli Carsr’'nin laubali esna-
(1, merdiven altindan bozma kuguk diitkkaninda standart
¢amagirlarin yani sira, seksi i¢c camasirlar1 da satan Kiz
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Ismet’e Bize bi jartiyer gostersene lan, aynalisindan olsun!
diye takilmaya basladu.

Kiz Ismet corap jartiyerinin escinsellerin kullandig1
bir aksesuar olmadigini anlatamadi. Gerg¢i pek de emin de-
gildi, ama bagka bir sey oldugunu disuniyordu. Dikkéan
komsulari Ismet’in bu konularda cahil oldugunu ima etti-
ler, biraz da K1z olan lakabini anistirarak, manali manah
guldiiler. Ismet kizdigini belli etmemek icin ¢ok ugrasa-
rak, Hayir sandiginiz gibi bir sey degil, diye ezik ezik 1s-
rar etti. Sonunda, 6niline gelen her kadinla yattig i¢in su-
rekli hastalik kapan, Devlet Hastanesi Bevliye Klinigi’nin
gediklisi Semsiyeci Remzi Var misin lan iddiaya? dedi.
Ismet o 6fkeyle kabul etti. Corap jartiyeri, Ismet’in dedi-
gi gibi sadece erkeklerin taktigi bir sey ¢ikarsa, semsiyeci
Remzi kadin donu giyip pasajda tur atacak, yok semsiyeci-
nin dedigi gibi Ibne donu cikarsa, jartiyerle tur atan Ismet
olacakti. Ismet mal aldig1 toptancilarin birinden bir adet
corap jartiyeri gdbndermesini istedi. Toptanci Kiz Ismet’in
ne istedigini hi¢ anlamadi. Birka¢ giin sonra, kenarlari kir-
miz1 tayly, siyah dantelli bir kadin jartiyeri génderince,
ikisi de bahsi kazanamamig oldu. Corap jartiyerinin escin-
sellere 6zgi bir aksesuar olup olmadig1 hala belli degildi.

Semsiyeci bir-iki 1srar edecek oldu, ama Ismet pan-
tolonunun ustine jartiyeri giyip pasajda tur atmay: ka-
bul etmedi. Hayr! derken kipkirmizi kesilmis, goézleri
dolmustu, neredeyse disip bayilacakti. Hali 6yle acikliy-
d1 ki, koyu bir kéticullikle Gstiine giden semsiyeciyi vic-
dan sahibi bir-iki esnaf durdurdu. Kirmiz1 tuyla jartiyer
dukkanin énunde toplanmis gulusenlerin arasinda elden
ele dolast1. Sonunda, her bevliye muayenesini, erkekligi-
ni butun pasaja ilan ve ispat firsati olarak géren Remzi, er-
kekliginden zerrece kuskusu olmadigini gostermek ister-
cesine, jartiyeri basina takip Huysuz Virjin taklidi yapt,
butin komsular1 gulmekten geberdiler, cep telefonlarini
cikarip Remzi’'nin resimlerini cektiler.

Diikkan komsulari, bir-ikisi diginda, o kadar lauba-
liydiler ki; kendi halinde, agz1 var dili yok camasirciya yu-
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sine kars1 K1z Ismet demekten cekinmezlerdi. Ama mah-
sun cocukcagiz fazlasiyla alinir, tasi taragi toplayip pasaj-
dan gider, eglencesiz kalirlar diye, uzun kivir kivir saclar:
ve kadinlarinki gibi big¢imli, beyaz elleri nedeniyle boyle
dediklerini iddia ederler, hatta dogru soylediklerine inan-
dirmak icin Kestir oglum su saglarini.. erkek adama kar:
qibi sa¢ yakigir me? diye takilirlarda.

Ama yar1 mago yari dost bu tavirlarinda hi¢ sami-
mi degillerdi. Firsat buldukc¢a ¢ocugu yoklamaktan geri
l:iimiyorlar; Ismet higbirine, 6zellikle Natasalar aligveris
1cin pasaja geldiginde, sattig1 semsiyelerden birini 6nin-
de penis gibi tutarak komsularini gilmekten kirip gegiren
Ilemzi’ye pas vermedikge akillar: karisiyor, pasajda tuva-
let olmadig icin yakindaki caminin helasinda, alaturka
tasa igerlerken, Nasil tbne lan bu? Kimseye vermiyo! diye
dedikodusunu yapiyorlard.

Ismet durduk yere mal: olan kirmizi tiiylti jartiyeri Na-
tagalardan birine satmak umuduyla vitrine koydu. Aksam
tam dikkan: kapatiyordu ki, Ruh Saglig1 Hastanesi'nin
kendini Emergency Room-ER dizisinde oynayan George
('looney’ye benzeten, hakikaten de biraz andiran ¢ocuk
psikiyatri yakisikli Doktor Faik Abaci, kisa gelen banyo
paspasinl degistirmek icin pasajdaki ceyizciye giderken,
1020 jartiyere ilisti. Ortalikta kimse yoktu. Dikkéana dal-
1, birileri tarafindan gérinmekten ¢ekinerek, Sey mi bu?
diye sordu. Biriki manidar sorudan sonra, yakisikli dokto-
run jartiyeri gizli bir sevgili icin degil, gecen yaz anli san-
I bir digiinle evlendigi mahcup ifadeli karis1 Giilimser
win aldigini anlayinea, diinya Kiz Ismet’in basina yikildu.

Ismet, kadin ¢camasir1 satmasina ragmen, kadinlarin
kargisinda kipkirmizi kesilir, avuglarindan sakir sakir ter
akardi Musterilerinin asla dogrudan yuzlerine bakmaz,
vast kag olursa olsun hepsine Ablacim diye hitap ederdi.
Kadinlarlakabi K1z olan bu adamin ditkkanindan ahisveris
«lmekte hicbir beis gérmedikleri gibi, ii¢ kiginin zor sigdi-
't merdiven altinda, kocalarinin erken bosalmasindan ki-
sir fantezilerine kadar bircok cinsel konudan rahat rahat
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s6z ederler, yenilebilen donlar, kokulu sutyenler hakkin-
da edepsizce soru sorarlar, K1z Ismet de sabirla ve edeple
hepsine cevap verirdi.

Tipk:1 dukkan komsular1 gibi kadin musterileri de
Ismet’in escinsel oldugundan kusku duymuyorlardi. Hat-
ta bu durum bir tur rahatlik ve eglence duygusu veriyordu
kadinlara. Sirf escinsel adam nasil bir sey diye merak et-
tikleri igin, Ismet’i gérmeye gelenler bile vardi. Oysa zayif
bedeninin glicine giivenemedigi ve yasi otuza yaklastigl
halde, henuiz fahige dahil hi¢bir kadinla yatmamigs oldugu
icin erkeksi bir varlik gosteremeyen Ismet, kirilgan gora-
nlsu nedeniyle escinsel oldugu sanilsa da, aslinda sadece
kadinlardan hoslaniyordu ve Doktor Faik Abaci'nin geng
karis1 Gulumser’e de hastaydi. Mahcup yuzlu, daima basi
onde yuruyen Gulumsercik, dukkidnina girmeyi aklindan
bile gecirmeden Ismet’in 6niinden gecip ceyizci, ziicaciye-
ci ve kuyumecu vitrinlerine bakarken, Ismet agkindan su-
lanan gozleriyle onu izler, kadinin kemik rengi, uzun, bol
pardésustniniginde iyice belirsizlesen hog hatlarina, basi
onde haline baktikeca ici giderdi.

Gulumser’den ¢ok hoslandigi i¢gin, jartiyeri suslu bir
paket yaparken elleri titriyor, kocasiyla sevistigini aklina
bile getirmek istemedigi, boyle bir seyi asla yakistirama-
di1g1 platonik askini bu jartiyerle hayal edince, kan beyni-
ne si¢riyordu. Hadi tamam, Guliimser’in kocasiyla yattigi-
n1 kabul edebilirdi, nihayetinde adam helaliydi, ama boyle
jartiyerli fanteziler de ne oluyordu?

O ofkeyle bes kat fiyat soyledi. Yuh! Ne bu be? Altin
ma alwyoruz? diye itiraz etmesini bekledigi doktora, Alma
ozaman! deyip jartiyeri tekrar vitrine kaldirmayi1 umuyor-
du. Ama yakisikl doktor fahis fiyata hig itiraz etmedi, kir-
mizi tuyli siyah dantel jartiyeri alip gitti.

Musterilerinin aligveris tercihleri konusunda kafasi-
n1 kessen tek kelime etmeyen Ismet Faik Abacrya oyle
kizmisgti ki, ertesi giin Semsiyeci Remzi’ye, jartiyeri dok-
tora sattigini, adamin kendine situn bacakli bir Rus kiz-
dan sevgili yaptigini, ikisini kerhaneye dénmis bir otele
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pirerken gordiigiini sdyledi. Gulimser’i karalamaya ici el-
vermemisti. Remzi bu haberi geyizciye, ¢eyizci kuyumcu-
va, kuyumcu ona buna yetistirdi. Hepsi Vay be, helal olsun
doktora! dediler. Bu kisa 6mirli dedikodu Faik Abaci’nin
crkekler diinyasinda itibarini artirdi, ama evinde higbir
yankisi olmadi. Ustelik mahcup Guliimser Giymem de giy-
mem! diye tutturmus, jartiyeri bir k6gseye ativermis, dokto-
run fantezi atesi daha yanmadan s6nmustu.

Emekli burokrat Erdem Bey’in, Pasajli Carsi’nin bile
cglence konusu olan corap jartiyeri gunlerce dillerden
(iismedi. Bagshekim arkadasinin déniisiinden kisa bir stire
sonra, 14 Mart Tip Bayrami munasebetiyle Elmas Otel'in
balo salonunda diizenlenen geleneksel yemekteki sohbet
sirasinda, corap jartiyeri kullanmanin fazlasiyla giling
bulundugunu anlayinca; kendisinin de bir-iki kez dene-
digini sOylemek bir yana, yatakhane arkadasini savunma-
va kalkigsmadig: gibi, masadakilere uydu, bu sagma akse-
suarla dalga gecti.

Oysa ayni dakikalarda, yatakhane arkadasi Erdem
Bey, yasli karis1 Bedia Hanim’a, alt katlarinda bulunan ta-
vernanin sabahlara kadar siliren giriiltisii nedeniyle ba-
fira bagira, misafirperverliginden ¢ok miutehassis oldugu
kadim dostu Bashekim’in kendisi i¢in ayirttigi, cicekler-
le stisli stiit odanin balkonundan gérinen deniz manzara-
sinin guzelligini -sanki kendi evleri deniz gérmiiyormus
gibi- tekrar anlatmaya koyulmustu.

Emekli blirokrat karisina gére ¢ok daha geng ve ding-
L. Yaghlik triplerine girmeyip eskiden oldugu gibi, ti-
ril tiril keten gémlekler, insanin dokunmaya kiyamaya-
cagl kasmir kazaklar giyse, enerjik adimlariyla Bogaz'da
bir yuruyuse ¢iksa; degil yasiti kadinlari, geng kizlar: bile
kendine baktiracak kadar ¢ekiciydi. Ama birkag yildir iyi-
ce elden ayaktan diisen karisina uyabilmek i¢in hayatim
alabildigine yavaslatmig, onunla birlikte eve kapanmis, en
kotisy, hic gerekmedigi halde yaslhilig: kabullenmisti. Ka-
risina hala derin bir agkla bagliydi, aralarindaki ciddi yag
farkindan kaynaklanan bdyle bir uyusmazhigin dogmasi-
na asla izin veremezdi.
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Bedia Hanim disar ¢ikmakta zorlanir oldugundan
beri 6yle kendi hallerinde, 6yle yavan bir émur striiyor-
lar, dylesine birbirini tekrar eden ginler yasiyorlard: ki;
haftalar gec¢iyor, ama aralarinda sohbet konusu olacak bir
sey yasamiyorlardl. Erdem Bey son aylarin en kayda deger
olay1 olan bu ziyareti, Bashekim’in kendisini havaalanin-
da kucaklayarak karsilamasindan itibaren tekrar anlatma-
ya niyetliydi. Unuttugu ayrintilar vardi, konusacak da bas-
ka bir sey yoktu. Ama yine bitirmeye muvaffak olamadi.

Oturduklar1 apartmanin giris katinda bulunan ta-
vernanin, o saate kadar eglenceleri ugultu halinde duyu-
lan musterileri takir takir tabak kirmaya, sirtaki yapma-
ya basladilar. Giderek azan giruhun ayak sesleri emekli
burokratin beyninde gim giim yankilandi. Her gece aym
saatlerde baglayan bu dayanilmaz gurulti, Bogaz'in sula-
rinin titrestigini géren muhtesem dairenin camlarini zan-
girdatmaya baslayinca, Bedia Hanim on gundur dinledigi
hikayeye daha fazla kulak vermedi; igitme cihazin kapa-
t1p yatmaya gitti.

Gunes dogarken tavernanin miusterileri dagiliyor;
yash kadin, ortopedik bir yatakla degistirmeyi katiyen di-
sinmedigi kustlilyll yataginda gerine gerine uyanip isit-
me cihazini kulagina takiyor ve Bogaz’a kars1 kopuklu bir
Turk kahvesi sefasiyla gline basliyordu. Ama Erdem Bey
karis1 kadar sansh degildi, o yasina gore fazla iyi isitiyordu.

Bedia Hanim ¢ocukken, Kanlica’daki Kostak Yali'ya
tasindiklari kig Ggtitup siddetli bir ortakulak iltihabi gecgir-
misti. Babas1 Mandiraci Hulki higbir sugluluk hissetme-
denel koydugu kaloriferli yaliy11sitmaya para yetistireme-
yince oturma odasina soba kurmus, odun yakmaya basla-
muislardi. Aile, tipk! yalinin esas sahipleri Mustakiler gibi,
tek odaya tikismisti. Aksi gibi kis da ¢ok sert geciyor, sa-
caklardan sarkan bir metrelik buzlar erimek bilmiyordu.
Yalinin diger taraflar: buz gibiydi. Bir sicaga bir soguga gi-
rip ¢ikan kiguk Bedia’nin kulag1 agrimaya basladi. Zaval-
11 ¢ocuk elini s1z1m s1zim si1zlayan kulaginin Gstune koyup
dolasiyor, agridan goziine uyku girmiyordu.
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Mandiract Hulki Cocuktur geger, demis, Gistiinde dur-
mamistl. Ama bir hafta sonra Bedia’nin atesi kirka ¢ik-
t1. Solugu Numune Hastanesi’nde aldilar. Saglar1 bem-
beyaz, aksi bir doktor Hulki’yi Bu vakte kadar nerdeydi-
niz? diye siddetle azarladi. Bedia onlarca igne yedi, sise-
lerce hapicti, ama sol kulagi isitme duyusunu buiyik oran-
da kaybetti.

Mandiraci Hulki’nin yaliy: hileyle ele gecirdigini bil-
digi icin kahrolan ve haramdan da ¢ok korkan karisi, k-
cuk kizinin bir kulaginin tamamen sagir oldugu ortaya ¢i-
kinca panige kapilmis; zavallilarin ahini aldiklarini, ha-
ram yediklerini s6yleyerek, Mustakileri bulup yaliy1 geri
vermesi icin kocasina yalvarmist1. Isimi biiyiiteyim, der-
ken borcu hizla artan mandiraci Ne harama be kadin? diye
karisini terslemis, ama haram kurdu icini kemirmeye bas-
ladig1 i¢in durduk yere iki rekat namaz kilip tévbe etmek-
ten de geri durmamisti.

Sirtaki basglayinca, faydasi olmadigini bile bile kulak
tikacglarini takti Erdem Bey. Rasgele bir kitap acti, gozleri
satirlari takip ederken, guriltiiden delirecek hale geldigi-
ni dusuniuyordu. Tavernanin tahliye edilmesi davasindan
kag senedir bir sonu¢ ¢ikmiyor, mahkeme kapilarinda s-
rintyordu. Ufak yollu tehdit de almaya baglamigt1 artik.
Altmis bin avro degerinde oldugu halde, Iki yiiz bin 6yro
saydwm! diyerek saga sola hava bastigl, ikinci el Maserati
marka arabasi nedeniyle Maserati Resat diye anilan; kua-
féorinden kuruyemisgisine, manavindan televizyon tamir-
cisine, mahallenin tiim esnafinin himayesi altina girmek
icin ¢irpindigy, taverna sahibi Resat Ozyilmazel'le karsi-
lagtiklarinda; adam, keyfi yerindeyse pis pis guluyor, Mii-
diriim, nasil gidiyo dava? diye dalga geciyor; keyfi yerin-
de degilse, ceketini gsoyle bir aralayip beline soktugu sila-
hinin kabzasini gosteriyordu. Baghekim’in yatakhane ar-
kadasi, alt katina taverna ag¢ilmadan énce manzarasi nede-
niyle deger bigilemeyen bu lebiderya daireyi ehven bir fi-
yata satmak istiyor; ama isitme cihazini kapatinca duvar
gibi sagir olan karisi, gunduzleri ¢it cikmayan bu evden ta-
sinmaya kesinlikle yanagsmiyordu.
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Bedia Hanim, muhtesem manzaras: disinda kayda
deger hicbir 6zelligi olmayan bu apartman dairesini, yir-
mi y1l sefasini sirdigu Bulbulderesi'ndeki Sarmasik Gul-
14 Yalr’dan daha ¢ok seviyordu. Oysa hayatina Erdem Bey
girmeden once, her mayis ayinda kapisindaki sarmasik-
ta pembe pembe ylzlerce kokulu gul acan bu harikulade
evden bagka bir yerde yasayamayacagini disunir; misa-
firlerine, tepenin etegindeki koruda yuva yapmis binlerce
biilbilden olusan muhtesem koronun 6tiglerini dinlesin-
ler diye isaret eder; kendisi de, sanki igitebiliyormus gibi
elini kulagina gétarurdu.

Evlenmeden 6nce kocasinin mulki oldugunu sandigi,
olmadigini 6grenince kriz ge¢irdigi yalida yirmi yil kiraci
olarak oturdular. Mal sahibi 6lip ogullar: yaliy1 satiliga qi-
karinca, Tarik Bey’e Ben bagka yerde yasamam, n’olur biz
alalim, diye gunlerce yalvarmis; iyi bir ticcarin mulk sa-
hibi olmasin1 gereksiz para baglamak olarak géren adam
karisina hi¢ kulak vermemisti. Yaliy1 satip parasini der-
hal boligmek isteyen, ama disiik fiyata da raz1 olmayan
mirasgilar baslangicta fiyati bir kurug agag: indirmediler.
Ama aylar gecip de o fiyata alici ¢itkmayacag1 anlasilinca,
dan diye piyasanin bile altina indiler. Tarik Bey'in bekle-
digi de buydu. Ama sanki fiyat1 disirtmek gibi bir derdi
yokmus da, karisinin yalvarmalarina dayanamamis gibi,
Madem bu kadar seviyosun burayr, alalim! dedi.

Kocasinin Son anda kiigiik bir indirim daha yaptt-
rr mwyrm? diye mirascgilarla pazarliga girigtigi giin, Be-
dia Hanim’in Sarmasik Gulla Yalr'da yasadigi mutlulu-
gun sonu geldi. Aci olaylar, o glizelim yalinin hatirasinda-
ki yerini karartti. Glinahin azabiyla agkin lezzetinin, bir el-
manin iki yarisi gibi ¢akistig1 mekanin Bulbulderesi'ndeki
yali olmasi ironikti. Bedia Hanim da, Erdem Bey de orada
bir kez olduler ve orada yeniden dogdular.

Tarik Bey’in tipki kendisininkiler gibi simsiyah ve
adeta miknatisli gézlere sahip oglu Erdem Bakircioglu, ba-
basinin yuziini gérmeden buyumus, cocuklugundan beri,
bulbil seslerinin bahgesine kadar uzandig1 pembe giller
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icinde bir cennet bahgesini andiran yaliya ayak basmamais-
ti. Liseyi bitirince gazetelerin cemiyet haberlerindeki fo-
tograflarindan tanidigi, kendine herhangi bir yabanci ka-
dar uzak hissettigi bu adamla karsilagma ihtimalini en aza
indirmek i¢in Ankara Siyasal’a yazilmisg, fakulteden sonra
da gelecegi parlak, nitelikli bir memur olarak Ankara’da
yasamaya devam etmisti.

Ama bu sehri se¢gmesinin asil nedenibabasindan kag-
mak degil, annesinden kurtulmakti. Bunu bir yaz gecesi,
terasta otururlarken, ilk bakista asik oldugu Givey annesi
lIledia Hanim’a agktan ve saraptan zil zurna sarhos bir hal-
de anlatti. Hikaye bittiginde, ikisini de derin bir suskun-
luk sarmigti.

Bedia Hanim ile Erdem Bey yeni evlenmislerdi. Ta-
1tk Bey de servetini son kurusuna kadar yemeye ve oglu-
na igne bile birakmamaya yemin ederek Istanbul'u terk
edip Isvicre’ye, cok ciddi miktardaki nakit parasinin ban-
kalarinda bulundugu tlkeye gitmisti. Mandiraci Hulki’nin
Rifat Mustaki’den hileyle aldigi, defalarca ipotek edildi-
111 icin bir y181n hissedar1 olan Kostak Yali daha satilma-
mis, parasi Bedia Hanim ve ablalari arasinda pay edilme-
mig, Tarabya’da Bogaz’in sularinin titrestigini géren apart-
manin temeli bile atilmamagti. Bogaz hattindan vazgece-
meyen taze kari1 koca Vanikoy sirtlarinda, terasi kendin-
den daha buyuk, sicacik, sevimli bir dairede ask ve hafif
bir vicdan azabi i¢inde yasiyorlardi. Uvey ogluyla ask ya-
;adig1 ortaya gikinca kocasindan yedigi korkung bir to-
kat sonucu sag kulak zar1 da patlayan ve boylece iki kula-
111 birden sagir olan Bedia Hanim, ugradigi ihanetten son-
ra kendisinden Bedia degil, Beddua diye s6z eden kocasi
ile Givey oglunun arasindaki sonsuz digmanligin nedeni-
ni o gece 6grendi.

Gergi Erdem Bey’in, onlarca isitme cihazi deneyen,
ama fisiltilar:1 da duymasini saglayacak kadar miilkemme-
lini henliz bulamamis olan eski Uivey annesi-yeni karisi-
na, cumlelerini ikide bir tekrarlayarak, bagira bagira an-
latmasi bu trajik hikiyeyi inanilmaz 6l¢tide giiliinglestiri-
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yor, cihazin neden oldugu ugultudan sikiyet eden Bedia
Hanim’la Erdem Bey arasinda, Neyzen mi?.. Hayir teyzem,
teyzem!.. Kazmig mt?.. Basmis Bedia, basmtg, ne kazmast?
seklinde gelisen konusma, Erdem Bey’in hayatinin 6zu
olan hikiyenin buitiin sihrini uguruyordu.

Ne zaman Ilk karinla niye ayrildiniz? diye sorsa, Ta-
rik Bey Geginemedik. yiiritemedik. turiinden, bir anlam
ifade etmeyen, siradan cevaplar vermis; Bedia kocasinin
gecmisinde, igerigini bir turli 6grenemedigi trajik bir ola-
yin yattigini hissetmisti. Hikayeyi 6grendikten sonra, ada-
imiln 6z ogluyla ask yasamasinin bedelini timiuyle sagir
olarak 6demesini de bu trajedinin cilasi olarak gérmuyor
degildi. Sik sik Acaba ilahi adalet mi? diye kendine sor-
mus, ama Tarik Bey’in gunahi ile kendininkini karsilas-
tirdiginda, kendi guinahinin zemininde buyik bir agk ol-
dugunu goérmek igini rahatlatmis, benligini ara ara yok-
layan vicdan azabini cekmekten vazgegerek hayatina de-
vam etmisti.

Gecmis tahmin ettiginden dahatrajikti. Erdem Bey'in
annesi Aydanur Hanim sosyete salonlarinin major figiria
olan kocasini, sandik odasinda hizmetciyle veya temizlik-
ciyle, hatta bir kadin arkadasiyla her an basmaya hazird:.
Tarik Bey’e bir damla bile giiveni yoktu. Ama kiz kardesi
Yurdanur’la, hem de Yurdanur'un yatak odasinda sevisir-
ken yakalayinca, zaten basinda olmayan akli tumiyle gitti.

Ablasina ve yegeni Erdem’e yakin olmak istedigi i¢in
karsilarindaki daireyi tutan, bir aylik evli Yurdanur koca-
sin1 is seyahatine gdndermis; karisini Atlhispor Kulubii’nin
lokalinde oyun oynuyor zanneden Tarik Bey, is yemegin-
de olacagim sOyleyerek solugu baldizinin yatak odasin-
da almigti.

Kocasinin kiz kardesiyle iligkisi olabilecegi aklinin
kosesinden gegcmeyen Aydanur Hanim gercekten de ku-
lupteydi. Haftada bir-iki gece Erdem’i bakicisina emanet
eder, Uskiidar Amerikan’dan arkadaslariyla sabahin tigii-
ne kadar oyun oynardi. O gece daha bir el bile donmemis-
lerdi ki, oyun arkadaslarindan biri babasinin kalp krizi ge-
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vrdigini 68rendi. Kadina destek olmak isteyen Aydanur
Ilamim arkadasiyla birlikte, oturdugu evin iki sokak arka-
.nda bulunan Amerikan Hastanesi'ne gitti. Ortada kaygi-
lanacak bir durum yoktu. S6z konusu baba kalp krizi de-
yil, aksam yemeginde yedigi ti¢ tabak manti ve on iki adet
Iilumba tatlis1 nedeniyle spazm gecirmis, onlar hastaneye
varana kadar da dizelmisti.

Aydanur Hanim evinin yakinina kadar gelmigken ku-
lube dénmek icin onca yolu tekrar gitmeye tusendi. Koca-
~1n1daha o sabah Amerika’ya is gezisine yollayan kardesi-
ne ugrayip ¢ene ¢almak istedi. Daire kapisinin 6niine gel-
(liiinde seytan dirttd. Zili ¢alacagina, kardesinin verdigi
anahtarla kapiy: agti. Acar agmaz da, Tarik Bey’in benzer-
-az parfuminun kokusunu tanidi. Tutunla, defneli buram
Imiram kokuya ragmen kardesine de, kocasina da bodyle bir
ihaneti kondurmuyordu. Once Yurdanuuur! diye seslene-
vk oldu, vazgecti. Belli belirsiz sesler gelen yatak odasina
pitti. Az 6nce kendisini diirten, simdi de 1srarla A¢ su ka-
puyi! diyen seytanla birkag saniye mucadele eden kadin,
(lonup giderse, bu siiphenin 6mri boyunca kendisini ke-
mireceginden korkarak kapiy1 act1 ve boylece son nefesi-
ne kadar agir bir ihanetle zehirlenmis oldu. Kocas ve kiz
lkardesi cirilgiplak yataktaydilar. Yatagin kenarina, tuva-
It masasinin Ustune siralanan bir y1in mumun alevi iki
ciplak bedenin ustiinde titresiyordu.

Thanetin bu kadarina tahammiil etmesi mimkiin ol-
mayan Aydanur Hanim bir saat i¢cinde oglunu alip evini
lerk etmis, sonsuza kadar iki elini yakasindan indirmeye-
vepi kocasinin yiuzuni bir daha gérmemis, ogluna da gos-
lermemisti. Acidan ¢ok dayanilmaz bir utang¢ duyuyordu.
Iivini terk etmesinin gercek nedenini, sadece akli erecek
viasa geldiginde ogluna soyledi, baskalarina Ruhen anla-
samadik, demekle yetindi. Olay zavalli kadina 6yle utang
verici gelmisti ki, yasadigi skandalin 6znesi oldugu anla-
s1lmasin diye Yurdanur’la gérusmeyi sirduriiyor, ama ne
»aman bag basa kalsalar, cigerinden koptuke¢a yuregini fe-
rahlatan beddualarla kiz kardesinin hayatint zehirliyordu.

69



Ama Yurdanur’a agiz dolusu beddua ederek iskence
yapmaktan aldig1 zevk fazla uzun siirmedi. Kocasiyla arasi
bozulan, enistesi Tarik Bey’den de umdugu destegi gore-
meyen, ruh sagligini hizla kaybeden Yurdanur’un ablasina
dayanacak giicii kalmadi. Yine boyle zehirli bir anda ken-
dini pencereden atarak intihar etti. Aydanur Hanim mah-
voldu. G6ziinlin 6ntiinde meydana gelen bu intihardan son-
ra bir daha kendine gelemedi. Hem kurban hem sugluydu,
iki ruh hali arasinda gidip gelmekten kafayi Gsutti.

Aydanur Hanim ugradig1 ihanetten daha buyuk bir
gunah distinemiyordu. Bedelini oglunu babasina disman
ederek 6detmek istemis, yillarca Erdem’in beynini yika-
mistl. Ama hastalikli zihninin gelistirdigi asir1 ve tehlikeli
caba ters tepti. Erdem Bey, baglangici bebekligine kadar gi-
den bu derin nefreti tasiyamaz hale gelince, yillarca arizala-
rinin ¢ilesini cektigi annesinden uzaklasmaya basladi

Nihayet yetigkin bir adam oldu, dedesinden yukla bir
servet kaldi, annesini doktorlar ve bakicilardan olusan bir
hizmetli ordusunun eline birakti. Biitiin cesaretini toplada,
babasiyla hesaplagsmak i¢in Bulbulderesi'ndeki Sarmasik
Gullu Yalr'nin kapisini ¢aldi. Kapiy: Bedia Hanim agti ve
actig1 an Erdem Bey icin bitmeyen agk basladi.

Vanikody’deki evin sardunyalarla donanmais terasinda
babasiyla teyzesi arasindaki iligkiyi karisina anlatmay1 ba-
sardiktan sonra, uzun bir stire sugluluk hissiyle susmustu.
Huzursuzdu, karsiliksiz mutluluk olmayacagina inaniyor;
hayatin, ivey annesini babasinin elinden almasinin bede-
lini er ge¢ 6detmesinden korkuyordu. Biylk ve ¢ok ac1 bir
olayolacak, hayat Bedia’y1 mutlaka elinden alacakti. Ama
aradan yillar gecti, korktugu basina gelmedi.

Aslina bakilirsa, Erdem Bey, Tarik Bey’in cezasinin
ta kendisiydi, varliginin evrendeki en buytk anlami buy-
du. Ilahi adalet Erdem Bey disinda herkesi cezalandirmis-
t1. Baldiziyla yatan Tarik Bey karisiyla oglunun ask yasa-
diklarini 6grenince, cekip gittigi Isvicre’de barinamadi,
Fransa'ya gecti. Orada yaninda géturdiigi parasinin bu-
yuak boélumini geng bir Fransiz kizina kaptirdi. Kalanini
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12 Riviera sahillerinde kumar masalarinda tanistigi Turk-
lere yedirdi. Sonunda bes parasiz kaldi, sokaklarda suru-
nerek, huzur bulamadan 6ldu. Kendinden on alt1 yas k-
culkk Givey ogluna asik olan Bedia Hanim kocasinin toka-
«hyla busbutin sagir kaldi, yillar: doktor doktor dolasa-
1k, her y1l yeni bir cihaz deneyerek gecti. Enistesini bag-
tain ¢ikaran Yurdanur Hanim geng yasta intihar etti. Og-
irina bebekliginden itibaren taginmaz bir nefret yukleyen
Aydanur Hanim kiz kardesinin intiharina yol agmis olma-
anin viedan azabindan kurtulamadi, kullandig: sinir ilag-
Il nedeniyle bagisiklik sistemi ¢oktiigli icin yakalandigl
hasit bir gripten 61di. Oysa Erdem Bakircioglu, belli belir-
17 bir vicdan azabi ¢ekse de, muhtesem bir kadin oldugu-
nia inanmaktan bir an bile vazge¢medigi annesi yasinda-
k1 karisiyla en derin agki tatti. Ruh Saglig1 Hastanesi'nin
konferans salonunda kayip dustiigiinde, aklindan gecen
viinla sey arasinda, ilahi adaletin onu bir anlamda 6dul-
lendirmis oldugu da varda.

Sehirde dilden dile yayilan kayip disme hadisesi, jar-
hyerle sinirli kalmamaisti. Tipki babasi gibi, bulundugu or-
:nmlarda zarafeti ve miknatish gozleriyle daima ilgiyi tize-
rinde toplayan Erdem Bakircioglu ki¢inin tistiinde sahne
hoyunca kayarken, rugan ayakkabili ayagi Bagshekim’in
arkadasina hos geldin jesti olarak gonderdigi, pérsimus
karanfiller, agmayacak glayoller ve birtakim manasiz ot-
lardan olusan, bir glin énce bir s6z kesme merasimi i¢in
ismarlanmig; ancak vakti geldigi halde teslim alinmayin-
¢n, digunlerin dagilma saatlerinde salonlari dolasip sattig:
<clenkleri tekrar toplamasi ve ertesi giin bagkalarina okut-
masiyla Ginli ¢icekei Onder’in hi¢ utanmadan Bashekim’e
kakaladigy, toprak saksili aranjmana carpmis; dingildek
durdugu yerden firlayan aranjman, sisen ayaklarini ra-
hatlatmak i¢in duz 6kgeli pabuclarini ¢ikarmis, topukla-
rinl yere dayamis, bacaklarini hafif aralamis bi¢imde, en
onde oturarak, Bashekim’in yakin arkadasi konusmaciy:
dikkatle dinleyen, néropsikiyatrin sag ayak serceparmagi-
nin Ustine disip parcalanmisti.
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Sahnede yasandigl i¢in bir tir gosteriye doniigen bu
kucuk kaza, hastanede buyiik bir krize yol acti. Sinirsel
zayiflig1 nedeniyle en olmayacak zamanlarda aglamayi
huy edinen arizali Noropsikiyatr Nebahat Ozdamar, dar-
madagin olan solgun c¢icek ve yaprak yigininin arasindan
cikardig1 ayagin1 havaya dikerek bagira bagira aglamaya
baslads, cok gecmeden de bayildi.

O sirada, neye ugradigina sasirmis bir halde sahnede
oturakalan Erdem Bey’in gozii, Nebahat Hanim'in aralan-
m1s bacaklarinin arasindan gérunen minik papatya desen-
li pacali donuna takildy; biri elini tutup kaldirincaya kadar,
aklindan boyle pacgali bir don giymis halini tahayyul bile
edemedigi karisina duydugu agk, kadin i¢ camasirlar ve
daha bir y181n sey gecti.

Karisi bildi bileli gimus, giilkurusu veya fildisi renk-
li, dantelli camasirlar giyer, artik katilagmig birer deri par-
casina dénGisen memelerine i¢i doldurulmus sutyenlerini
takmadan sokaga ¢ikmaz, evde bile yliksek topuklu ayak-
kabailarla dolasirdi. Bedia Hanim bu yasinda bile bacak ba-
cak Ustune atarken, zarif hareketlerle, daha otuzlarinda
geng bir kadinmis gibi etegini bir 6rtup bir agiyordu. Er-
dem Bey yasli karisina hala derin bir askla bagl olmasini
hi¢ tuhaf bulmuyordu, ama g6z 6n strada oturan Psiko-
log Giilnazmiye Gorgin’iin haddinden fazla iri memeleri-
ne ilisince, karisina karsi hala cinsel arzu duyuyor olmasi-
n1 gergekten tuhaf buldu, akhh karmakarisik oldu.

O arada gorevliler yetistiler, kriz gecirerek bayilan
Noropsikiyatr Nebahat Hanim1t Devlet Hastanesi'nin acil
servisine gotirduler. Cekilen rontgende ser¢ceparmaginda
catlak tespit edildi, al¢iya alinmasina gerek gorulmediyse
de ayak sikica sarildy, bir ¢ift de koltuk degnegi temin edil-
di. Hasar buyuk degildi, ama kadin zaten aglayacak yer
ariyordu, basina gelen bu kaza nedeniyle saatlerce hiin-
glr hiungur agladi.

Baghekim, kicinin ustiinde kayarak, cogunlugu has-
tane personeli yetmis-seksen kadar dinleyiciye rezil olan
arkadasinin, yasadigi talihsizlige ve allak bullak olmus ka-
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lasina ragmen yaptigl, i¢ bayiltacak derecede sikici konus-
madan sonra, gecmis olsun demek i¢in Nebahat Hanim’in
adasina gitti. Aglamaktan yorgun diisiip az 6nce susan ka-
«in, Baghekim’i karsisinda gériince tekrar baslads, o agla-
dikca Bashekim delirecek gibi oldu. Bu kadina hi¢ taham-
mil edemiyordu, ama olay daha fazla biyiimesin diye kat-
land.

Nebahat Hanim'in aglamakrizlerine yol agan sinir so-
runu kocas1 Radyolog Kahraman Inal kendisini birakip
pridince baglamis, giderek ilerlemisti. Kadin bosandiktan
sonra hi¢ beklenmedik bir sey yapmis, giinde iki buguk
paket ictigi kirmizi Winston'u bir anda birakmisti. Her ne
kadar davraniglarinda eskiden beri genel bir tuhaflik sezi-
livorduysa da, buraya kadar iyiydi, hatta Bagshekim, hasta-
ncde birlikte ¢aligtiklar yillar boyunca her seyden surek-
I sikayetci olan, cekilmez karakter Kahraman Inal’in, sa-
dcece Nebahat Hanim’in degil, tim hastanenin hayatindan
vtkmasina ¢cok memnun olmustu.

Ama kadin bir sabah hastaneye geldiginde, perso-
nelin yani sira, kendilerine zarar vermesinler diye ancak
lcuvvetli ilaglarla kontrol altinda tutulabilen agir delilerin
bile 6du koptu. Bodur noéropsikiyatr boyamay: ¢oktan bi-
raktig1 saglarini i¢ numaraya vurdurmustu.

Vaktiyle hatir1 sayilir derecede giizel yuzlu bir kadin
olan Nebahat Hanim, uzun yillardir giler yuzlu bir kadin
degildi. Terk edilmeden 6nce de her an sapitmaya hazir
ruh hali ifadesine yansir, seklini kaybetmis cene kemikle-
11 tik tik tik oynar, durduk yerde segirmeye basglayan yliz
kaslar1 doktor hanimi ne yapacagi belli olmaz bir karakte-
ree dontigtirurdii. Ama buitiin bu anormal hallerin Gstiine,
saglarinl da Gi¢ numaraya vurunca iyice 6ciiye dénmusta.
llastaneye olur olmaz saatlerde gelmek, hatta bazen bir-
kag glin ve geceyi kesintisiz, uyumadan hastanede gegir-
mck, nobetci olmadigi halde, gece boyunca tehlikeli hasta-
larin koguslarinda dolagmak gibi tuhaf huylar edindi. Ka-
pali bélumde kalan hastalarin, sadece gérevlilerde bulu-
nan kapi kollarindan birini uzun bir zincirle bilegine bag-
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lamisti. Sorumsuzca odalarina girip ¢ikiyor, bu bélumde
yatan hastalarin kapilarini mutlaka kilitlemesi gerektigi
halde acik birakiyor, hemsireler arkasindan odalar: dola-
sip kapilari kilitlemek zorunda kaliyorlardi.

Vaziyet vahim bir hal alinca Baghekim bayag1 endise-
lendi. Psikiyatr Alim Kahkeci ile bu konuyu konustu, dok-
tordan kadina g6z kulak olmasini rica etti. Alim Bey kar-
sisina aldig1 Nebahat Hanim’a sikintilarin i¢inde tutma-
masini, konusup desarj olmasini, 6zellikle de maneviyati-
n1 gliclendirmesini sdyledi. Saglam bir maneviyat butun
ruhsal sorunlarinin ilaci olabilirdi. Bunlarin yamn sira, laf
olsun diye, mesleginin disinda da bir yan ugras bulmasini
tavsiye etti, bir y181n ilacla birlikte ciddi bir antidepresan
dayamayi da ihmal etmedi.

Nebahat Hanim’in kendisini dinlemis oldugundan
hi¢ emin degildi. Ama kadini pek tehlikeli de bulmuyordu,
zavallinin bitin zarar1 kendineydi. Bashekim’e kadinin
suyuna gidilirse iyi olacagini belirtti. Kadincagiz bosan-
ma gibi buyuk bir kayip yasiyordu, bu tiir durumlarda goé-
rilmesi normal olan yas sliresi biraz uzamigti. Anlayisli ol-
mak, yaninda oldugunu hissettirmek iyi gelirdi. Aksi tak-
dirde bunca yillik meslektaslarini mazallah caligtig1 has-
taneye yatirmak zorunda kalabilirlerdi. Alim Bey’in uya-
rilari1 tzerine Bagshekim, kardesi gibi sevdigi kadini kollar
oldu, diger doktorlarindaha biiytk odataleplerini asla dik-
kate almadigi halde, Nebahat Hanim’in birinci katta, daha
bluyuk ve ferah bir odaya tasinmak istegini yerine getirdi.

Neyse ki noropsikiyatrin ruhi arizasi Bashekim’in
korktugu gibi gelismedi. Nebahat Hanim basarili bir dok-
tor olarak gorevini yapiyordu. Zaman ic¢inde arizalarinda
bir artis hissedilir olduysa da, kimseye zarari olmadig1 i¢in
ustinde durulmuyordu.

Bir glin duvarlarini kiremit kirmizisina boyattig1 oda-
sina parasinl kendi cebinden édeyerek bir dolap yaptir-
mak istedi ve hastanenin iglerini yapan, bir gézii mavi bir
gozii ela oldugu icin Alacagoz Sipahi diye cagrilan ma-
rangoza siparis verdi. Parasini pesin aldig1 ve Hi¢ merak
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ctme doktor hanim, on giin iginde teslim ederim, dedigi do-
labi, Gi¢ bucguk ay sonra, ustelik yarim yamalak teslim eden
Alacagoz Sipahi, basit bir dolap i¢in Nebahat Hanim’a ug
huguk ay boyunca kan kusturmanin bedelini, atélyesin-
deki planya makinesini temizlerken kesilen elinin yete-
rince uyusturulmadan dikilmesi sirasinda ¢ektigi aciyla,
bagira bagira 6dedi.

Marangoz bas ve isaretparmagi arasindakiderince ke-
sikten oluk gibi kan figkirdigini gériince gémlegini eline
sarmig, solugu atodlyesine iki sokak uzaktaki Ruh Sagl-
g1 Hastanesi’'nde almigti. O sirada mustahdemler sucuklu
pide sdylemigler, pek sevdikleri algcakgonullii Doktor Faik
Abacr’y1 da davet etmiglerdi. En olmadik zamanlarda ay-
rikotu gibi burunlarinin dibinde biten Nebahat Hanim’in
miustahdemlere damla ¢ikolatali kek getirecegi tutmasa
keyiflerine diyecek yoktu. Kadin mis gibi ¢ikolatali kek
yerine sucuk yiyerek ortaligi les gibi kokuttuklarini soyli-
yor, araliksiz konugsarak yemeklerini zehir ediyordu.

Alacagoz Sipahi iki g6zl yas i¢inde soluk soluga has-
taneye geldi, Gitti elim! Gitti elim! diye aglayarak, pideye
girismig Faik Bey’den yardim istedi. Faik Abaci1 marango-
zun eline sardig1 gémlegin kipkirmizi oldugunu goriince,
Dur ben dikiveririm gimdi, dedi. Lokmasini agzina tikti,
ellerini kolonyali mendille silerek kalkti. Mistahdemler
cik cik ederek elini nasil kestigini sorarlarken, Nebahat
Hanim’in yliziinde beliren Oh olsun! ifadesi Alacagéz’un
dikkatinden kagmamisti. Yakigsiklidoktor marangozu oda-
sina goturdi, adamin elini biraz da bagirta bagirta dikti,
bir de agr1 kesici verip evine gonderdi.

Ama Alacagoz Sipahi gece boyunca elinin sizisindan
uyuyamadi. Evdeki zulasinda esrar kalmamisti. Sabah
kalkinca ilk isi es dosttan mal bulup kafay1 dumanlamak;
ardindan da doktorlari, hastanenin danigma bankosunun
arkasindakiduvarda asili duran, her gelisinde okumaktan
kendini alamadigi, Meslegimi diiriistliik ve onurla yapa-
cagima namusum ve gerefim tistiine yemin ederim, cimle-
siyle biten ve nedense bu ciimlesinden ¢ok etkilendigi Hi-
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pokrat yeminine sadik kalmamakla suglamak oldu. Kafa-
s1 ¢ok glizeldi, dolabini biraz geciktirdi diye kendisinden
intikam almak isteyen bodur néropsikiyatrin Doktor Faik
Abacr’yla bir olup kendisine dayanilmaz acilar ¢ektirdigi-
ni iddia ediyor, bunu yanlarina birakmayacagini, dava aga-
cagini sdyluyordu.

Ama marangozun elini Devlet Hastanesi'ne gidene
kadar kan kaybetmesin diye, ustelik hi¢ de gérevi olma-
dig1 halde dikiveren Faik Abaci altta kalmadi. Alacagéz’e
elini yeterince uyusturdugunu, ama hapg: ve esrarkes ol-
dugu igin lokal anestezinin etki etmedigini, bu durumu
Bashekim’e bildirecek olursa, hastanenin marangozluk
islerini bir daha ruyasinda goérecegini sdyleyince Alaca-
g0z sesini kesti.

Israr etmeye kalkarsa adamin canina okumaya ni-
yetliydi Faik Bey. Karadeniz’in azgin dalgalarinin bembe-
yaz kopurdigiu kayaliklara bakan yeni evinin tadilat igle-
rini bir trlu bitirmeyip hala kirada oturmasina ve mah-
cup yuzlia karis1 Gilumser’in kendinden beklenmeyecek
bir 1srar ve sdylenmeyle, bit bit ederek basinin etini yeme-
sine neden olan Alacag®z’e zaten gicig1 vardi.

Kocas: tarafindan terk edildiginden beri saglarimi
uzatmayan néropsikiyatr, ii¢ buguk ay sonra gugbela ka-
vustugu dolabini basit bir su 1siticisy, bir kavanoz Turk
kahvesi ve birka¢ cesit poset ¢ayla doldurdu. Hastane per-
soneline hizmet vermeye zayif bir icerikle baglayan c¢ay-
kahve dolab1 giderek gelisti, zamanla semaver gériunim-
li cay makinesi, filtre kahve ve Turk kahvesi makineleri-
nin yani sira, portakal aromalisindan yesiline tim ¢ay, ka-
feinsizden espressoya tim kahve gesitlerinin bulundugu,
tam donaniml bir ¢ay-kahve dolabi haline geldi.

Nebahat Hanim'in gani génliinden kopanlar ¢ay kah-
veyle sinirli degildi. Doktor Alim Kahkeci’nin maneviya-
tim1 guglendirmesi konulu 6gudine kulak asmamissa da,
kendine bir ugras bulmasi yollu tavsiyesi aklina yatmisti.
O gliinden sonra hemen her gece, sehrin yeni yapilan koo-
peratif bloklarindan birinde bulunan dairesinin kiuigiicik
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mutfaginda pigirdigi cesit cesit kekleri hastaneye getiren
noropsikiyatr. basta Alim Kahkeci olmak {izere hastane
personelini her firsatta odasina ¢ay kahve icmeye ve yapti-
1" keklerden tatmaya davet ediyor, gelmezlerse ayaklarina
kadar goturiyordu. Odasina gelenler nefis bir kahve veya
cay icip agizda dagilan o sahane kekleri tadarlarken, ariza-
1 bitmek bilmeyen doktor hanimdan, yillardir anlata an-
lita bitiremedigi, kocasinin kendisini terk edis hikdyesini
hir kez daha dinlemek zorunda kaliyorlardi.

Hikayenin orijinal bir tarafi olsa raziydilar. Binlerce
ornegi gorulmus bir hikayeydi bu. Hain koca on doért yilhk
evlilige iki dusik, bir dis gebelik sigdiran karisini bes yil-
chr iligkide oldugu bagka bir kadin i¢in birakmig, cekmisg
rritmisti. Gidip sevgilisiyle evlenmisti ve de ¢cok mutluydu.

Ju kadar. Tahmin edilebilecegi gibi, Nebahat Hanim’in
hunda zinhar sucu yoktu, butiun su¢ kocadaydi.

Noropsikiyatrin benzersiz oldugunu sandigi terk edi-
lis hikayesinin tek enteresan tarafi, Kahraman Bey'in evli
ve ¢ cocuklu bir kadinla bes y1l boyunca, tistelik de has-
tanede yuruttigu gizli iligkinin, hi¢ kimse tarafindan fark
cdilmemis olmasiydi. Hastanenin Muhasebe Sefi Hercai
Sekban Kahraman Bey’le kiristirmaya basladiginda otuz
Jdort yasindaydi, daha o zaman bile asag1 yukari yirmi kilo
l:azlasi vardl ve kocasi Saban Sekban heniiz zabita mudur
yardimcisi olmamisgti.

Iliskileri Nebahat Hanim’in dis gebelik ameliyatin-
dan hemen sonra, Kahraman Bey’in evin cehennem olma-
sindan yakinmasiyla basladi. Evlendiklerinden beri huy-
suzluk etmedigi tek bir giin olmayan Nebahat Hanim yine
kildan tiyden sorunlar ¢ikariyor, Anan hasta gelinine bir
las ¢orba yapsa eline mt yapisirdi? veya Kz kardegin bir
yece refakatgi kalsa ginaha ma girerdi? tirinden, her za-
man oldugu gibi yine kocasinin ailesini hedef alan ve bit-
mek bilmeyen sdylenmelerle, sabah aksam adamin bey-
nini yiyordu.

Kahraman Bey hastanede denk geldiklerinde ayakus-
tii sohbet ederlerken, dayanilmaz bir sekilde, Hercai'nin
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genis ve beyaz sinesine basini dayayip dinlenmek arzusu
duymaya bagladi. Radyolojinin, kimsenin ugramadig, ka-
pilar1 kurukafa resimli, radyasyon sa¢an odalarinda basgi-
n1 o beyaz sineye dayayip dinlenme firsat1 bulunca hayati
da, hayata bakisi1 da degisti. Kih sabahin erken saatlerin-
de, personel daha pogacalarini yerken, kah 6gle tatili sira-
sinda, kdh mesai bitmeden hemen 6nce, iki arada bir dere-
de hizla sevistikten sonra toparlanirlarken, Hercai Hanim
Bes dakkada Besiktag! diye kikirdiyor; Kahraman Bey Bu
1§ boyle devam edemez Hercati, ya biz ayrilalim ya da ko-
candan ayril, diye tutturuyordu.

Birlikte kagmak igin 6nce eslerinden ayrilmaya ge-
rek gormediler. Her ikisi de kisa birer mektup yazip solu-
gu Istanbul’da aldilar. Hercai Hanim kocasina mektup ya-
zarken epeyce sucluluk hissedip biraz aglamis, Artik ara-
mizda sevgi saygr kalmadr Saban, sen de goriiyosun, hem
bagskasini seviyom ben, cocuklarimizan hatirina bent affet..
filan demisti. Ama Kahraman Bey 6yle uzun uzun acikla-
ma yapmaya, sebep bulmaya c¢alismadi. Sahsi esyalarima
aldim, kalan her sey senin olsun. Bir ay iginde boganma
davasint agarrm. Zorluk ¢ikarma! demeyi yeterli buldu.

Birlikte yasamalan i¢in her sey hazirdi. Kahraman
Bey kongre, seminer gibi bahanelerle sik sik Istanbul’a
gitmis, birka¢ hastaneyle is goriismesi yapmis, Bakirkdy
Zuhuratbaba’da bulunan kugtk bir 6zel hastaneyle anlag-
mis, Halkali Konutlari’'nda dubleks bir daire tutmus, pa-
ray1 bastirip yeni evlerini eksiksiz désemisti. Salon kapisi
¢im kapli genis bir bahg¢eye acgilan dubleks ev, giinlerdir
yeni sahiplerini bekliyordu.

Secimler yaklagmigti, cuma gunu bagbakanin mitingi
vardl. Bu nedenle belediye alarma ge¢misti. Aslinda agzi-
na vur lokmasini al bir adam olan, ama zabita mudur yar-
dimcis1 oldu olali ustiine bir efelik gelen Saban Sekban
evinin yolunu nerdeyse unutmustu. Kahraman Bey per-
sembeyi cumaya baglayan gece, bir 6zel hastanede para-
siyla nobet tutacagini soyleyerek eve gitmedi, Millet Cay
Bahgesi’nin arkasina g¢ektigi arabasinda oturup el ayagin

78



ortaliktan cekilmesini bekledi. Sehir halki uykuya dalin-
¢a, Hercai Hanim’in kapisina dayandi, ¢oluk ¢ocuk araba-
va dolusup Istanbul’a dogru yola ciktilar. Bagaj agzina ka-
dar Hercai Hanim’in ve ¢ocuklarinin egyalariyla doluydu.
[Kahraman Bey ise tatile gider gibi hazirlanmisg, yanina kii-
«lik bir valiz almakla yetinmisti.

Radyologla kacan muhasebe sefi, biri kiz Gi¢ ¢ocu-
jfunu da yaninda goétuiruyordu. Oglan olan U¢lnclinin
Kahraman’dan mi, Saban’dan mi oldugundan emin degil-
di. Her ne kadar kocasiyla pek sik yatmamaigsa da, bir-iki
kere ayakustu iligkide bulunduklarini hatirhiyordu. Hami-
le kaldigin1 anlayinca kocasina hi¢ renk vermemis, hatta
kiz olursa kayinvalidesinin adini koymalar: igin israr et-
misti. Gergi karisinin Giclinciiyye hamile kaldigini 6grendi-
yiinde Saban’in biraz cani sikilmisti. Zabita miudar yardim-
cihigina terfi ettiginden beri igi basindan agkindi, karisiyla
degil yatmak, dogru durust karsilagtig: bile yoktu. Ne va-
kit bu isi hallettigini hatirlayamamais, ama ¢ok da ustiinde
durmamaisti. Gunler o kadar yogun gec¢iyordu ki, aksam ne
yedigini unutuyordu.

Ertesi giin, kocasinin gece sessizce ugrayip yemek
masasina biraktig1 mektubu okuyan Nebahat Hanim de-
liye d6ndii. Kahraman’in kiminle kactigini bilmemek iyi-
ce aklinl oynatmasina yol agmisti. Dogruca hastaneye gie-
Li, 6fkeden nefesi kesilerek durumu anlatti, ayilip bayildi.
Oglen oldugu halde Muhasebe Sefi Hercai Hanim’in ise
gelmemesi dikkati cekmemisti. Ekabir muhasebe sefi go-
cuklarin okuludur, bebegin doktorudur, sudur budur diye
sik sik geg gelirdi. Saban Bey ise durumdan haberli bile
degildi. Isini ciddiye almanin bokunu ¢ikarmis, elini sik-
may1 heyecanla bekledigi basbakan gelecek diye, gindiiz
yaptig1govde gosterisi yetmiyormus gibi, gece boyunca se-
hirde denetlenmedik lokanta, pavyon, firin, pastane birak-
mamais, geceyi ekibinin burnundan getirmisti.

Nebahat Hanim hastanede ayilip bayilirken bagba-
kan gehre geldi. Lizumsuz mitingini yapti, belediye bas-
kaninin odasinda biraz oturdu, kusbasili Karadeniz pide-
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si yiyip ayran icti, hi¢bir yeri denetlemeden gitti. Protokol
Oyle kalabahkt1 ki, zabita mudur yardimecis: elini sikmak
serefine nail olmak bir yana, basbakani yakindan gérme-
yi bile basaramad.

Karisinin gocuklari, altinlari, evde degerli ve tasinabi-
lir ne varsa hepsini alip kag¢tigini anladiginda, olayin Us-
tlinden saatler ge¢misti. O bagindan asagi kaynar sular do-
kiulmesine yol agan mektubu okurken, yeni evlerine yerle-
sip bavullarini agcan Kahraman ve Hercai, ¢igeklerle dolu
bahgelerinde mangal yakma ve yeni hayatlarin1 kutlama
hazirhg icindeydiler.

Terk edilenlerin her ikisi de eslerinin kiminle kact:-
gin1 bilmiyordu. Biri Kocam beni terk etti, diye kriz geci-
riyor; digeri ¢caktirmadan karisinin ailesini arayip nereye
gitmis olabilecegini 6grenmeye calisiyor, namusunu kur-
tarmanin yollarini ariyordu.

Nihayet, muhasebe sefinin Gi¢ giin Ust Gste ise gelme-
mesi hastane personelinin dikkatini ¢ekti. Karisinin kacti-
g1n1 s0yleyemeyen Saban Bey’in seflerini merak eden me-
mureleri gecistirmesi, kafalarda Bu ikisti birlikte mi kag-
tilar acaba? diye bir soru isaretinin belirmesine neden ol-
duysa da, hi¢ kimse dis gériinis itibariyla kadinliktan qi-
kali yillar olmus Hercai Hanim ile dalyan gibi Kahraman
Bey’i birbirlerine yakistiramadigindan bu ihtimalin Gstun-
de fazla durulmad..

Ama Nebahat Hanim meseleye uyanir gibi oldu, oda-
sina kostugu gibi belediyeyi aradi, Saban Bey’i baglat-
t1 ve onun karisinin da ayni saatlerde bir mektup biraka-
rak, Gstelik ¢ocuklarin da alip kagmis oldugunu 6grenin-
ce durum anlagildi.

Nebahat Hanim adami daha telefonda tahrik etmeyi
basarmisti. Apar topar hastaneye gelmekten baska yapa-
cak bir sey bulamayan zavall: koca Ikisini de alinlarinin
catindan vurup gebertmezsem anam avradim olsun! diye
bagira ¢cagira yeminler ederken, iyice arizaya baglayan no-
ropsikiyatr hararetle Evet gebert, evet evet! diyor, ¢cene ke-
mikleri durmaksizin takirdiyordu.
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Karisinin kagmasindan ¢ok, baska bir adamla ve co-
cuklaryla birlikte kagmasini hazmedemeyen Saban, bir
sire 6fkeli gorinmeyi basardi. Sandalyelere tekme atip
schpayl devirdi, duvarlar1 yumrukladi. Sonunda, devlet
memurluguna yakismayacak hareketlerde bulunan doktor
ilc muhasebe gefi hakkinda ne gibi bir islem yapmas: ge-
rektigini 6grenmek icin yonetmeligi okuyan Bagshekim’in
odasinda, geng Psikiyatr Aydemir Giizeldere’nin boynun-
da hiingir hungir agladi. Geng psikiyatr neye ugradigini
saslrmig, bu sarmas dolas halden rahatsiz olmustu. Zabi-
ta mudur yardimeisinin boynuna dolanan kollarini ¢ézme-
ye calisirken enistesiyle goz goze geldi. Bashekim Tesel-
li et igte, ne var? der gibi bakinca, elini pat pat sirtina vu-
rup adama teselli etti.

Aydemir Gizeldere Bashekim’in karisi1 Sevim
Hanim’in ikinci dereceden kuzeniydi. Alkol ve madde ba-
runliligl konusunda akademik kariyer yapmak istiyordu
ve son yazdigl makaleyi gostermek icin enistesinin oda-
sina gelmisti. Saban Bey kollarinda aglayinca haline ger-
cekten cok Gizuldy, Ya onlar vuracam ya kendimi! Bagka
yolu yok, yoook! diye haykiran adami akillica soézler ede-
rek bir ¢ilginlik yapmaktan vazgecirdi.

Saban Sekban boylece Aydemir Bey’in hastasi oldu.
Alkol ve madde bagimlilig1 uGstune calismay: dusunur-
ken, kendini terapist bulan ve yillarca Saban Bey’in ruh
durumunu yakindan izleyen psikiyatr, bu deneyimi c¢ok
1yl kulland1. Hem kendine hem Saban’a yarari oldu, ada-
min en azindan katil olmasini veya intihar etmesini 6nle-
di. Yeterince tecriibesi olmadig: halde Saban Bey’le tera-
piye baslayinca bu alani ¢ok sevmis, akademik kariyer-
den vazgegmigti.

Radyologla muhasebe sefinin isi pisirip sirra kadem
basmalari sehirde aylarca suren dedikodulara yol acti. Bu
arada Kahraman Bey kendine siki bir avukat tutmus, uy-
duruk bir adres vererek bosanma davasi agmig, Nebahat
Ilanim’in direnmesi nedeniyle biraz uzun stirse de kari-
sindan kurtulmayi basarmisti. Nebahat Hanim bosandik-
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lar1 giin, sonraki yillarda giderek artacak olan sinir kriz-
lerinin en goérkemlisini yasadi. Epilepsiyi andiran titre-
melerle yerlerde mi yuvarlanmadi, mutfak is¢isi Hacer
Abla’'nin kollarinda mi1 bayilmadi, kafasini duvarlara mi
vurmadi, yapmadig1 sov kalmadi. Béylece herkesin duru-
muna ic¢tenlikle Gizilmesini, Kahraman Bey’e lanet oku-
masini sagladi

Kendisi de kocasi tarafindan terk edildigi igin, Bagka
birkadin ugrunaterk edilen kadin hikayeleriyle 6zdesles-
mekten kendini alamayan Hacer Abla, ilk gecesini yalniz
gecirmesin diye Nebahat Hanim’a eglik ederek evine gel-
misti. Kocasindan Adam diye bahseden kadin, 6mrunt is-
yeri mutfaklarinda sogan dograyip patates soyarak, deva-
sa kazanlar yikayip tepsiler ovarak gecirdigi halde hala
glizel, hala alimli, kadin gibi kadindi ve boyle oldugunun
da farkindaydi. Dolayisiyla konuya dogrudan guzellikten
girdi. Anlamadig: sey terk edilmek degil, daha ¢irkin bir
kadin icin terk edilmekti. Eve gelislerinin beginci dakika-
sinda teselli etmesi gereken doktorun o giin bosandigini
unuttu ve yirmi yildir her giin en az bir kere s6zunu ettigi
adaminin Kara kuru, kaknem bir karinin pesinden gitme-
sini, en ince ayrintilarina kadar ve en canhiras cimlelerle
anlatti. Kara kuru, kaknem bir kariyla girdigi yaris1 kay-
betmesi icinde Oyle bir yer etmisti ki; Nebahat Hanim an-
latacak, o dinleyecek yerde, kadinin agzini agmasina fir-
sat bile vermedi.

Adami sanki karsisindaymis gibi, Adaaam adam, sa-
kalin tenesirde sabunlana adaaam! Dassagint ¢ryanlar
yiye adaaam! diye beddua ederken bir yandan da Neba-
hat Hanim’in yeni a¢tig1 Winston paketinin yarisin tiittur-
mus, burnundan baca gibi ¢ikardigi dumanla kadini siga-
radan tiksindirmisti. Nebahat Hanim o gece ne huzur bul-
du ne teselli oldu; ama sigarayi kesinlikle birakti

Olayin heyecaninin ge¢gmesinden bir siire sonra kafa-
sim ¢ numaraya vurduran néropsikiyatr, terk edilisi giin-
demde kaldikca ve fena halde magdur oldugu dilden dile
dolastikc¢a kendini daha iyi hissettigini fark etti. Konu so-
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puyacak olursa yeni bir sinir kriziyle kocasinin yaptig: ah-
Inksizlig1 tekrar gundeme getiriyor, hayatini mahveden
hu olayin personelin hafizasindan silinmesine izin vermi-
yordu. 11k iki y1l boyunca Kahraman Bey’in képekler gibi
pisman ve mutsuz oldugundan, bir giin sirunerek dénup
ayaklarina kapanacagindan kugku duymadi. Ama zaman-
I umudu soldu, zayifladl, sonunda timuyle kayboldu. Ka-
«incagiz kontrolsuiz bir hayatin iginde yavas yavas kendi-
i kaybetti.

Hastane personeli, iki sevgiliyi birbirine yakigtir-
makta gucglik c¢ektigi i¢in, bu isin iginde bir is oldugu-
nu digunuyordu. Oysa fiziksel gérinim olarak gercek-
ten uyumsuz olan bu ikili cok mutluydu. Birbirlerinin ru-
hunu okuyorlardi. Hercai’'nin dirdir1 yoktu bir kere, hem
cilenmeyi de ¢ok seviyordu kadin. Higbir seyi dert etmi-
yor, Kahraman’i bunaltmiyor, adamin hayatin tadini ¢ikar-
masini sagliyordu. Kahraman’in, yasina basina bakmadan
kaldirmaya yeltendigi halterin basina dismesiyle beyin
kanamasindan 6len babasindan kalan mirasla, kiraci ola-
rak girdikleri dubleks evi satin almiglar, mobilyasini bag-
lan asagiya degistirmisler, cocuklari 6zel okullara yazdir-
imislardl. Kahraman’dan olduguna ikisinin de emin oldu-
pru doérdiinet ¢ocuk dogunca, Hercai Ayamama Deresi'ni
schirledigi icin ikide bir cevre mudurligunun ceza kesti-
iboya fabrikasindaki isinden ayrildi, kendini ¢ocuklarina
ve kocasina adadil. Kahraman iyimser, neseli, gamsiz kari-
s1yla Givey olsun, 6z olsun biitiin gocuklarini cok seviyordu.

Nebahat Ozdamar defalarca tahrik etmeyi denemis
olsa da, Aydemir Glizeldere’nin samimi ve yararli terapisi
sayesinde, onurunu kaybetmis olmakla birlikte ruh saglh-
gin1 kazanan Saban Sekban karisinin agtigl bogsanma da-
vasinda zorluk ¢ikarmamis; hatta eski karisina mutluluk-
lar dileyip sik sik gérmek sartiyla cocuklarin velayetini
vermeyi seve seve kabul etmisti. Aydemir Guzeldere’ye
¢ok sey borgluydu. Basarili psikiyatr, se¢cimlerden sonra
baskan degisince zabita biriminden alinarak park ve bah-
celer mudurluginde kizaga gekilmesini gururuna yedire-
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meyip belediyeden istifa eden ve tutkal fabrikasinda ¢alis-
maya baslayan Saban’in ruhunu da egosunu da tamir et-
mis; adamin, karisinin yeni hayatin1 kabullenmesini sag-
lamisti.

Hercai-Kahraman Inal ¢ifti cok mutluydular. Ama bir
yandan da anlasilmasi kolay olmayan bir hayat yasiyorlar-
d1. Hercai’'den sonra bir daha evlenmeyi diiginmeyen ve
haftada bir i¢ini terapistine dokmezse rahat edemeyen Sa-
ban Sekban, her yaz Istanbul’a, Kahramanlara gidiyor; on
bes giin evlerinde kaliyor, cocuklariyla hasret gideriyor-
du. Genel anlayisa uygun gérinmese de, bu durumdan ra-
hatsiz olan yoktu. Kahraman Bey sanki karisinin ilk ko-
cas1 degil, eski bir arkadasi, hatta kardesi misafirlige gel-
mis gibi davraniyor; isten eve eli kolu dolu geliyor; timi-
nli kendisininmis gibi bagrina bastig1 ¢ocuklardan ikisi-
nin kesin, birinin muhtemel babasini iyi agirlamak i¢in
her gece bah¢cede mangal yakiyordu.

Hercai, ev sahibine yuk olmamak icin ¢irpinan bu ter-
biyeli misafirle bir zamanlar evli oldugunu disiinemiyor-
du bile. Dérdiincu ¢ocuk bir ablasiyla iki abisinin baba de-
digi Saban Amca’ya bazen amca, bazen baba diyor; ¢ogu
zaman sasirip kaliyor; cocugun haline hep birlikte gula-
yorlardi. Kadin, eski koca, yeni koca, ¢ocuklar, bir tir aile
oluyorlar; on bes giin boyunca istanbul’da gezip tozuyor-
lar, tatil bitince, Kahraman Bey karisinin eski kocasini ara-
basiyla otogara goturuyor, sarilip 6pliserek yolcu ediyor-
du. Hatta son ziyarette durum 6yle tuhaf bir hal almigti ki,
radyolog gelecek sene hep birlikte bir tatil kéyune gitmele-
rini teklif etmis, Hercai de alkiglarla kabul etmisti.

Inal ailesinin mutlulugu yerindeydi de, Saban’in bir
suredir keyfi yoktu. Terapisti Aydemir Guzeldere hastane-
deki isinden istifa edip Istanbul’da muayenehane actigin-
dan beri tadi tuzu kalmamigtl. Bashekim'’in tavsiyesiyle
gitmeye bagladig1 Psikoterapist Gamze Berberoglu’'nun
muayenehanesi de aksi gibi gehrin en islek yerindeydi.
Saban yillardir deli doktoruna gittigini arkadaslarindan
sakladigl i¢in yakalanmaktan korkuyor, randevu saatin-
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len once, bir sure ¢arsida dolanip dikkan vitrinlerine ba-
I alk, o civarda bulunmasina siradan bir gezinti stisi ve-
rvar, bu gereksiz hareket de yorulmasina, sinirlerinin bo-
~ulmasina yol agiyordu. Oysa bosuna harap ediyordu ken-
vl loski zabita midirantn deli doktoruna gittigini bil-
meyen yoktu, ama umursayan da yoktu. Aslinda ne acidir
lui, {saban’t umursayan yoktu.

(ramze Hanim derdinin ne oldugunu anlayamamisti
luejlan. Ama birkag seans sonra, Saban’in ciddi ruhsal so-
runlar oldugundan degil, terapi bagimlisi oldugu i¢in psi-
liivalra ihtiya¢ duyduguna karar verdi, cani sikildi. Hi¢ de

cvimezdi boyle rahat battig: icin terapiye gidenleri. Tam
I sevimsiz hastayr bagka bir meslektasina devrederek
kurtulmaya karar vermisti ki; Saban’in bogsandiklarindan
Iwri eski karisi ve ailesiyle, Gstelik onlarin evinde tatil ge-
«udigini 6grenince, durum goéziunde birdenbire ilging bir
vaka haline geldi.

Cocuklarinizi yaniniza getirtmek yerine, onlarin ya-
n e gitmek sizin tercihiniz miydi? gibi kurcalayici sorular
.ordu. Yani.. Simdi, tercih diye bisey yok.. dedi Saban. O
l.dar da essek degildi, ilk gidisinde tabii ki otelde kalmis-
I Ama Kaaraman Abi o ucuz ve belal: otelde rahatedeme-
«lipini anlayinca, Gel bizde kal ya, n’olucak! demis, boyle
Ihoyle onlarda kalmaya baslamistl. Yannig bisey yok yani..
thiye ekledi doktorunun hayret dolu bakislarini gériince.

Hakikaten de 6kiz altinda buzag1 aramay:1 gerektire-
cell bir sey yoktu. Kahraman Bey eski kocanin ahi gitmig
vahi kalmis bir zavalli oldugunu, ailesine bir zarar gelme-
veeegini cabucak anlamig; karisint ve ¢ocuklarini elinden
alip yapayalniz biraktigi i¢in biraz viedan azabi1 duydugu
adama acimist: sadece, bu azabi hafifletmek icin de yap-
imacik bir yakinlhik goéstermisti. Ama yarim saat i¢inde sa-
hiden sevdi Saban’i.

Coluk cocuk Bakirkoy sahilinde bir kebapgida yemek
yviyorlardi. Hercai salatalar1 tabaklara pay etti. Saban’in
tabagina da koydu. Sessizce oturan adam, dokuz sene
cvli kaldigl eski karisina ezik ezik Sagol yenge.. deyince,
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Kahraman’in birden ici sizlad:. Sabanin yeni durumu ca-
resizce kabullenmis olmasindan duydugu uzintia bitiun
gun pesini birakmadi. Zavallinin maddi durumu da iyi
degildi, karisiyla konustular, Otele verecedgi paray: kendi-
ne harglik yapsin, yazik.. dediler. Béylece Saban ¢ocukla-
rinin 6z babalar1 pozisyonundan ¢ok daha rahat ettigi bir
nevi amca pozisyonuna gegcti.

Saban eski karisinin yeni kocasiyla bu kadar sami-
mi olmasinin es dost, akrabalar tarafindan hos karsilan-
mayacaginin farkindaydi, bu nedenle gorustiklerini kim-
seye sOylemiyordu, doktor hanimdan da aralarinda kal-
masini rica etmisti. Gamze Hanim Saban Bey’in durumu-
nu cocuklarini gérmek istemesi nedeniyle az ¢ok anlasi-
Iir bulsa da, Kahraman Bey’inkinin vahim olduguna hik-
metti. Nasil bir koca karisinin ilk kocasina bu kadar ku-
cak acardi ki? Birgok teori uretti, sorulariyla dogrulama-
ya calisty, ama bu garip iligkinin altinda yattigini sandig:
psikolojik nedenlere ulagsamadi. Yine de, bosanma durum-
larinda, eski esin yeni ailesiyle kurulmasi énerilen mede-
ni iliskilerin bu kadarinin da ¢ok fazla oldugunu vurgula-
madan edemedi.

Bu kadar medeniyet azmis, ¢okmus, cocuklariyla
daha farkl iligkiler kurmaliymis, aksi halde babalar: ol-
dugunu asla kabul ettiremeyecekmis, falan filan.. Bunlar
Saban'in umurunda degildi. Bu fazla medeniyet sayesin-
de ¢ocuklarini gérebilmek icin para harcamasi gerekmi-
yor, Kaaraman Abisi ¢ok iyi davraniyor, bu da ona yeti-
yordu. Gamze Hanim bu tikir tikir isleyen duzene tas koy-
maya kalkinca kadina gitmeyi birakti Bir yilbas: tatilin-
de yine Kaaraman Abisinin daveti tizerine Istanbul’a git-
tiginde, —otobus biletinin parasini bile cekmisti, boyle biri
icin gériigme! diyordu kadin, manyak miydi neydi..— eski
terapisti, minnettar oldugu Aydemir Guzeldere'yi aradi,
ama bulamadi. Acemiligini Saban’in Gistiinde attiktan son-
ra Istanbul’a gidip oranin en tnlii psikiyatrlar: arasina ka-
tilan, seansinin saatine bilmem kag¢ dolar ticret alip zengin
olan adam yurtdisinda yilbas: tatilindeydi. Sekreterinin
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lhnguimseyici tavirlar: ¢ok agirina giden Saban neredeyse
Inimahma girecekti. Neyse ki, déonustnde iyi bir ig teklifi
i Tutkal fabrikasindaki giivenlik kulibesinden cikip
.nllarik asit fabrikasinda idare amirligi koltuguna otur-
I, gururu epeyce oksandi.
Iiskizabita miudur yardimecisi terapisti Aydemir Bey’in
avesinde ruh saghgini kazanirken, ayni kaderi paylastig:
I{e-hahat Hanim timiyle kaybetti.

Ayak serceparmaginin catlamasiyla sonuglanan ha-
diseyl fazla buyutmils, magdur rolunden c¢ok hoslandigi
i, gerekmedigi halde, bir ay boyunca koltuk degnekle-
nyle dolagtiktan sonra, ayagi hala sargili oldugu gerekce-
ayle terlik giymeye baslamisti. Terligin gevsekligi, rahat-
I, istedigi an ayagindan ¢ikarip ativermesi ¢ok hosuna
milince, hastaneicindeyken ayagindan ¢ikarmaz olmustu.
Itunun, tipk1 Omer Seyfettin’in Yiiksek Okceler 6ykiisiin-
I oldugu gibi, personele buyuk faydasi oldu. Hastane ca-
I;;anlarl, Nebahat Hanim'in terlikli ayaklarini suriimesin-
«ln ¢ikan higirtili sesi her igittiklerinde arazi olup kadinin
~onsuz hayat sikdyetlerine maruz kalmaktan kurtuldular.

Jartiyer olayindaki magdur roliiyle yetinmeyen Neba-
h:at Hanim, sahnenin temizligini layikiyla yapmadig i¢in
varalanmasina yol acan Hademe Ziya hakkinda sorustur-
ma agllmasini istemis, Bashekim’e cikip Cezasint verin!
thiye tepine tepine aglamisti. Kadinin bu sagma tutturuk-
luiu nedeniyle kabak Ziya’nin basinda patlayacak gibi go-
nindiyse de, gorevi ihmal konulu, dostlar aligveriste gor-
~un sorusturmasindan bir sonug¢ ¢tkmadi Nebahat Hanim
iliraz edecek oldu, ama yillardir gésterdigi sabrin sonuna
jelen Bagshekim néropsikiyatri siddetle azarlayinca, olay
kapandl Kulaksiz Ziya da, kesik kulaginin yerini kasiya
kasiya isine devam etti.

Hademe Ziya kulak kepcgesini on iki-on ug¢ yaslarin-
dayken kaybetmisti. Yabani arilarin bal kovanlarir: top-
lunak ig¢in, o zamanlar yasadigi kéyun sirtini verdigi sarp
daga ¢ikan Ziya, yosun tutmus oynak bir kayaya basin-
it bes metre asagidaki dereye u¢mus, bu sirada sol kulak
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kepcesi kayalara strtulerek ve calilara takilarak parcalan-
mistl. Kulagindan kan aka aka kaldirildigi devlet hastane-
sinde, 6mru Ben buralarda ¢iiriiyecek adam miydim, heba
oldum, diye sizlanarak gecen Istanbullu operatér Doktor
Hilmi Ziya Otiiken, Ziya’nin annesine, cocugun yirtikla-
r1 kurdele gibi sallanan kulak kepgesinin toparlanmasinin
mumkin olmadigini Gizuntiyle bildirmis ve kiiciik adasi-
nin kulak kepcesini kokunden kesmisti.

Aramay: bile reddettigi icin kendine bir hayat arka-
das1 bulamamig olan yalniz ve yorgun cerrah, ne zaman
bu tur geri déniigsiiz operasyonlar: yapmak zorunda kal-
sa, periyodik kadere lanet konulu bunalimlarindan birine
girerdi. Kapisinda yazan koskoca devletibaresine ragmen,
devlet tarafindan sirekli ihmal edilen; talepleri gerekgeli-
gerekgesiz geri cevrilen hastanede yasanan arag, gereg,
ilac eksikliginin kendisini bu operasyonlara ¢cok sik mec-
bur ettigini soOylese de, sik sik girdigi bunalimlar ve yapti-
g1ameliyatlar hakkindarivayet muhtelifti. Iyimserler, cer-
rahin kurtarilabilecek organlari malzeme yoklugu ve tibbi
donanim eksikligi nedeniyle kurtaramadig1 i¢cin bunalima
girdigini s6yluyorlar; kotimserler ise cerrahin yine buna-
Iima girdigi icin kol, bacak veya kulak kepcgesi kestigini,
bu organlarin ¢ogunun kurtarilabilecek durumda oldugu-
nu iddia ediyorlard.

Ithalatin problemli, tibbi malzemenin kisitli oldugu
cok zor y1llardi. Odenekler 6yle yetersizdi ki, degil tibbi ek-
sikleri tamamlamak, kis aylarinda hastaneyi sicak tutmak
bile kolay olmuyordu. Boyle bir ortamda iki gorus carpi-
sip duruyor, hi¢c kimse Hilmi Ziya Bey’in ruhsal bunalim-
lar1 hakkinda kesin bir karara varamiyordu.

Aslinda her iki gérusun de, tavuk mu yumurtadan,
yumurta m1 tavuktan cikti turuinden celigkili bir haklhihk
pay1 vardi. Gergek suydu: Takintisi nedeniyle 6lene kadar
mutsuz kalacak insanlardan olan Hilmi Ziya Bey, bunali-
ma girmek icin yer arayan biriydi. Ama asla kurtarilacak
durumdaki bir organi kesip atmamais, hicbir zaman has-
talarina bile isteye zarar vermemisti. Insanlarini derman-
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"1z, caresiz, ilagsiz birakan bir Gilkede miyadini yillar 6nce
loldurmus aletlerle kangren olmus bir kolu, tromboflebit-
I bir bacagl kesmek zorunda kalmasi bunalima girmesi-
m Letikliyor; hayata dayanabilmek icin gok ¢aba sarf eden
aclam, yine bir hastasini organsiz birakinca, kendini buna-
lnnin kollarina ativeriyordu.

Boyle zamanlarda kadere lanet eder, bagirir, ¢cagirir,
1apor alip evine ¢ekilirdi. Evde pijamalarini giyip i¢ine ka-
panir, raporlu oldugu sure boyunca disar1 ¢ikmaz, dogru
lurast yemez igmez, hizla kilo verir, teyp ve kaset devrine
roktan gecildigi halde 1srarla kullandigi portatif pikabin-
laki kirkbeslik plaktan sabah aksam ayni sarkiy: dinlerdi:
Secil Heper’den Nur salkimisin, gil ki baharbahtina yan-
wn [ Sen bagka ziya, baska hayal, baska zamansin.

Bu sarkinin igli sozlerinde gercgeklestiremedigi ken-
«lini buluyor; kader gulmus olsa baska bir Ziya olacagina,
ama ne yazik ki hayatin ona ufacik bir mutlulugu bile gok
pordigune butiun varligiyla inaniyordu

Kiguk Ziya'y:r kulak kepcgesiz biraktiktan sonra gene
Iminalima girmis, gene asabiyecinin kapisina dayanmaisti.
Hastanedekilerin Colakoglu dedigi asabiyeci Doktor Ad-
nan Bey de kétimserlik konusunda Hilmi Ziya Bey’den
ayagl kalan biri degildi. Bas imzayt gitsin, diyenlerdendi,
hoyle gelmis boyle giderciydi, saglik hizmetlerinde her-
hiangi bir diizelme olabilecegi ihtimaline inanmiyor, rapor
iileyen arkadaslarina hig zorluk ¢ikarmiyordu. Yilda bir-
lkng organ kesip atan Hilmi Ziya Bey hakkinda olumlu ya
«l: olumsuz bir fikri de yoktu. Talihine kuseli uzun yillar
olan operator kapisina her dayandiginda; Cerrahpasa Tib-
In birincilikle bitiren, buyuk tumitlerle hayata baslayan,
ama giderek yukselecegine, kuicuk bir sehrin devlet hasta-
nesine dusen, orta yasin sonuna dayanmis bu kederli dok-
lorun sizlanmalarini dinlemek yerine, bir an 6nce basin-
dan gitsin diye on gunlik rapora imzay: ¢aktig: gibi ada-
1n1 evine goénderiyordu.

Omri boyunca ailesinin ustiindeki lanetin kendisi-
ne de sirayet etmesinden ve k6tu kaderin yakasini birak-
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mamasindan yakinan Hilmi Ziya Otiiken’in anne tarafin-
dan blyuk buyuk dedesi, Padisah Abdiilaziz’in kiymet-
li pasalarindan Kalemkari Koése Kasim Pasa’yd1. Sakal-
siz, seyrek biyikli, ayna gibi parlak ytzundeki yumusakh-
g1 ates sacan bakiglari, genis guclii omuzlar: ve gir sesiy-
le katbekat 6rten, cevresinde korkutucu bir sayg1 uyan-
diran Pasa’nin en 6nemli kisilik 6zelligi, sarsilmaz sada-
katiydi. Oyle ki, 6limine bagh oldugu sevgili padisahi
Abdulaziz’in bilekleri kesilmek suretiyle 61t bulunmasi
uzerine, sarayda yasadig bir hafta boyunca agzina lokma
koymamis, bes okka zayiflamis, sarayda bir odaya kapan-
mis, kendi basina hatim indirip padisahinin yedisini oku-
duktan sonra kendi konagina dondugiinde, ev halki tara-
findan gugliakle taninabilmisti.

O siralarda kalemisi sanatina hentiz génul vermis ol-
madig i¢in sadece Kose Kasim diye anilan Pasa, hekim-
lerin Intihar etti dedigi sevgili padisahinin taht kavgasi
nedeniyle guresciler tarafindan éldaraldiginia diasinen-
lerin basinda geliyordu. Ama dusiindigiint s6ylemenin,
hele bu cografyada, hi¢ de akillica bir sey olmadigini hizla
goriup 6grenecek kadar zeki bir adamdi. Kisa stirede aci-
sin1 kalbine gdmdd, icindeki sarsilmaz sadakat duygusu-
nu yeni padisahina y6neltti ve ikbal merdivenlerindeki tir-
manigini sirdirda.

Cengelko6y’de, 1894 depremi oldugu sirada, yanmakta
olan hamam kiilhaninin yikilmasi nedeniyle ¢ikan yangin-
da kil olan, dillere destan ahsap konaginin selamlik du-
varlarini kendi elleriyle yaptig1 kalemisleriyle sisleyen,
boylece adinin basina Kalemkari lakabi eklenen Pasa ma-
hareti dikkat cekince, devlet adami oldugunu kisa stireler
icin seve seve unutarak, esinin dostunun konaklarinda da
muhtesem kalemisi eserler birakmais; hatta sefir olarak go6-
rev yaptig1 Budapeste’de, maiyetiyle oturdugu konagin to-
noz ve tavanlarini da ihmal etmemisti.

Tuna Nehri'nin b6ldGgq, iki yakali bu sehrin bilhassa
Peste bolumunde, yoksullara dil, din, irk ve cinsiyet ayi-
rimi1 gézetmeden, tamamen kendi kesesinden yaptig1 yar-
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dimlar nedeniyle biiytik bir Gin birakan, 6liminden uzun
yillar sonra bile hayirla anilan adam sefirlik gérevinin sona
ermesine bir hafta kala, tarihi 14. yuzyila kadar uzanan
anlQG bir kaplicanin otelinde, kendini beylik tabancasiyla
kalbinden vurarak intihar edince gerek ailesi, gerek Hari-
ciye Vekaleti derinden sarsilda.

Intihar sebebi resmen aciklanmadiysa da, kocasi-
na kapris yapmak isteyerek Budapeste'ye gitmeyi kabul
etmeyen ve kalemisleriyle siisli konaklarinda kendisin-
den hi¢ hazzetmeyen emektarlarla yasamaya devam eden
iiciincii karisi muhteris Hilrmiiz Hanim’in ve 6nceki ka-
rilarindan olma bes kiziyla damatlarinin kulagina res-
mi kanallardan ulasan asilli-asilsiz haberlerde, Pasa’nin
Budapeste’nin ileri gelen zenginlerinden biriyle evli bir
Macar kadinina duydugu imkéansiz agk yuziinden kendi-
ni 6ldardiaga séyleniyordu. Bu s6ylentide dogruluk pay:
vardl. Paga gercekten de imkansiz bir agk nedeniyle ken-
dini vurmustu. Ama bir Macar kadinina degil, mermer
gibi beyaz ve puruzsuz bacaklariyla maruf, on yedi yasin-
daki altin sach Zoltan’a duydugu bluiyltk agk, Pasa’y:1 6la-
me goturdu.

Cocuklugundan beri, biri mutlaka cuma olmak uzere,
haftanin G¢ giini hamama giden titiz Pasa, Budapeste’'ye
gelmeden 6nce, bu sehirde bu kadar ¢ok kaplica oldugunu
bilmiyor, Istanbul’da en sevdigi yer olan Cinili Hamam’
cok 6zleyecegini saniyordu. Ama bu Orta Avrupa sehrin-
de hamamin ferigtahini bulmakla kalmadi, bir de altin
sagly diye taninan Zoltan’a vuruldu. Buyuk bir ask yasa-
dilar. Daha dogrusu Pasa yasadi. En guzel kizdan daha gi-
zel olan Zoltan ise Pasa’nin dudak ucguklatan comertligi-
ni, adamdan titizlikle gizledigi sevgilisi Demirci Sandor’la
paylasti

Pasa, goreve basladiktan sonra sehrin inlu kaplicala-
rin1 gezmis, her birinde biraz vakit gecirmis, Zoltan gor-
dGigl an bu tarihi kaplicada karar kilmisti. Comertti, na-
zikti ve Osmanlr’ydi. Kisa siirede bu se¢kin mekanin mu-
davimleri arasinda girdi, altin sa¢larinin goélgesi bulut ma-

91



visi gozlerine disen delikanliy1 da bu vesileyle yakindan
tanidi.

Kaplica mudurt tarafindan derhal Pasa'nmin hizi
tine verilen Zoltan, her hamam sefasindan sonra adann
havlulara sarar, odasina ¢ikarip yayla gibi kustiyu yata
ga uzanmasina yardim eder, ardindan, kdse olmasina rag
men cgevresine buram buram erkeklik yayan bu adanun
gucglia vicudunu kokulu yaglarla ovar ve onunla uykusuz
bir gece gecirdikten sonra, kizil biyiklarina bayildigi sev
gilisi Sandor’un koynuna doénerdi.

Zoltan yedi yasindan beri cevresinden cinsel ilgi g
meye alisikti. Ama her glin yepyeni ask vaatleriyle karyi
lagsa da, bir koélenin efendisine kosulsuz baghhgini and
ran tutkulu ve marazi bir askla Sandor’a baghydu. Ug yildhy
bukaba saba demircinin ayaginin turabi, kapisinin képegi
olmustu. Oysa Sandor’un hayirsiz bir kocadan farki yol¢
tu. Gergi demir dévmekten demire donmuss pazular: gom
leginin altinda bile ben burdayim diyen, kizil biyiklarin
d a gines 1siklarinin oynastig1 yakisikli adam Zoltan’ deli
gibi sevip kiskaniyordu; ama her firsatta aglatip incitmek
ten de geri kalmiyordu.

Hic kolay bir agk degildi. Sandor bazen Zoltan tizerin
deki etkisinin azalip azalmadigini kontrol etmek icin, ba-
zen de dupediiz kiskancgliktan olay ¢ikarir; sevgilisini hir-
palamaya, kirici sézler edip aglatmaya, hatta hizini alama-
yip kemerle dévmeye bayilirdi. Zoltan da bundan hoslan-
miyor degildi. Hoslanmasa, yuksek mevkilerde oturan sa-
y1s1z hayranlarindan birine evet der, dedigi anda da San-
dor dogduguna pisman olurdu. Isin dogrusu Sandor’un
Zoltan1n hirpalamaktan zevk almasi1 kadar, Zoltanin da
bu kriz anlarindan sonra Sandor’un pismanliktan kahrol-
masina, kendisini ihtirasla kucaklamasina, 1slak gézlerini
oplictiklere bogmasina, ardindan gelen sert ve sehvetli se-
vigmeye, kisacasi bu yogun askin her anina bayilmasiydi.

Sandor’u, Pasa’yla yasadig: iligkinin isinin bir geregi
olduguna ikna etmesi ¢ok zor olmustu. Annesi Avustur-
ya asilli olan ve kusaktan kusaga aktarilan korkutucu Os-
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m:anlt hikayeleri nedeniyle Pasa'nin adini duymaya bile
Inhininmul edemeyen Sandor’la en buyuk kavgalarini bu
vusden ettiler. Zoltan bu kez ask cilvesi olmayan, gercek
rrosyaslart icinde bir Osmanli pasasina kimin hayir diye-
Inlecck glet oldugunu sormus, Sandor cevap vermek ye-
tine Zoltan'in da Pasa’nin da yedi sulalesine sévmustu.

Ama Zoltan’in kaplica otelinden her déntisunde ya-
mda getirdigi ve Bohemya’da ciftlik alip at yetistirme
konulu buyltk hayallerine giden yolu stratle kisaltan
leese kese altinlar aralarindaki gerilimi yumusatti, San-
lor da zamanla sevgilisinin Pasa’yla yasadig iligkiye al-
irmaz oldu.

Zoltan sevgisinde oldugu kadar sevismesinde de sef-
ltalli olan Pasa’y1 hos buldugunu, ¢ok guizel kokmasindan,
<l pat Macarca konugsmasindan zevk aldigin sik sik his-
~ellirse de, adama asik degildi. Ama Pasa hi¢ de 6yle du-
~unmiuyor, zarif parmaklarini cocugun kirekkemiklerin-
il gezdirdikge teninin Grpermesinin agktan kaynaklandi-
1Nl saniyordu.

Kiyamet, Pasa’nin Istanbul’a dénme zamani gelince
koptu. Pasa her hamam sefasindan sonra, odaya cekildik-
lrinde entarisinden pabucuna, ¢orabindan igetegine ka-
«lar Macar kadinlari gibi giyinmesini, sonra da soyunmasi-
n1 istedigi Zoltan’1 Istanbul’a gelmesi i¢in zorluyordu. An-
cak adamin tulla kadifeli fantezilerinden de, sefkatten ¢i-
kip yapiskanliga varan sevgisinden de ikrah etmeye bas-
layan Zoltan’in Sandor’u terk edip Istanbul’da bir konaga
kapanmaya hi¢ niyeti yoktu.

Kapkaranlik, firtinali bir geceydi. Dolunay kalin bu-
lutlarin arkasinda kaybolmustu. Yagmur tim siddetiyle
Budapeste’'nin bombos sokaklarini dévuyor, rizgar acik
kalmis kepenkleri birbirine carpip duruyordu. Kaplica
otelinin en sik ve en genis odasindaydilar. Zoltan bu ilis-
kinin ¢igirindan ¢iktiginin farkindaydi. Bordo rengi, altin
islemeli, agir kadife bir elbise giymis, tulli genis bir sap-
ka takmisti. Niyeti Paga’y1 bu gece de memnun edip al-
tin kesesini cebine indirdikten sonra dogru Sandor’a kos-
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mak, bir daha da adamin semtine bile ugramamakti. Oysa
Pasa yarim Macarcas ve giir sesiyle Zoltan’a, Istanbul’da
emrine bir konak, bir kayik, dort athh bir araba ve sayi-
siz hizmetkar verecegini; bir eli yagda bir eli balda mut-
his bir hayat yasatacagini anlatiyordu. Firtinanin ugultu-
su Pasa'nin gur sesini bastirmigti, butin giin kaplicanin
sicak ve sifali suyuyla yumusamis otel sakinleri, derin uy-
kudaydilar.

Zoltan Istanbul’a gitmeyi reddetti, boylece felaket
yaklasmaya basladi. Neredeyse sabah oluyordu. Pasa hala
Macarca yalvariyor, Osmanlica ask beyitleri okuyor, aki-
c1 Fransizcasiyla gokyuzini yere indirmekten, dinyanin
biitiin micevherlerini Zoltan’in ayaklarina sermekten s6z
ediyor, Istanbul’da ona yasatacag1 hayata dair Tiirkce va-
atlerinin sonu gelmek bilmiyor; altin sac¢li, bulut gézli co-
cuk blitlin bu sézclik saganaginin icinden sadece Macarca
yalvariglari anliyordu.

Odadan cikip gitmek istediginde, Pasa gérkemli vi-
cudunu kapiya siper etti, ardindan Zoltan’in pahali kadin
ayakkabilar1 giydirdigi ayaklarina kapandi. Zoltan tepi-
niyor, ayaklarini ellerinden kurtarmaya calisiyor, Pasa’y1
bu agkin bittigine inandirmak i¢in kivraniyordu. Nihayet
bir sevgilisi oldugunu soyledi. Pasa kisa bir an duraksadi,
sonra birden silahina davrandi. Zoltan ¢ok korkmustu. Ya-
rim Macarcasindan ve akici Fransizcasindan umidi kesen
Pasa, cocugun gozlerinin ta dibine bakarak, Gidersen ken-
dimi oldiiririm! dedi, Turkce. Pasa’yla iki uzun yil gegir-
mis olan Zoltan adama biraz Macarca 6gretmis, ama tek
kelime Turkge 6grenmemisti. Tabancay1 gérunce Pasa ta-
rafindan éldurulecegini sandi, kapiy: acip disar: firlama-
siyla, silahin patlamasi bir oldu.

Can korkusuyla solugu sokakta aldiginda, ustiinde
bordo kadife elbise ve basinda iki kat tult ytizina 6rten
gulkurusu sapka vardi. Yagmur daha da siddetlenmis, 1s-
lanan tul yuzine yapigsmis, zaten agir olan kadife elbisesi
lyice agirlagsmisti. Ayakkabisinin teki olmadig icin seki-
yor, kogsmakta zorlaniyordu. Karanlik pis bir sokakta aya-
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imindaki teki de firlatip atti, yalinayak kogsmaya devam etti.
Odu kopmustu. Pasa’y1 onun vurdugunu sanmalarindan
korkuyor, Budapeste'nin hi¢ gérmedigi k6t inlti zindan-
larinl aklindan gegiriyor, narin bedeninin kufli mahzen-
lere bir hafta bile dayanamayacagini disiintyordu. Bir an
once Sandor’un kizil tiylq, sicak gogsiune kavusmak, yasa-
dig1 bu korkuncg geceyi kollarinda aglayarak unutmak iste-
ven Zoltan karanlik sokaklara dalip kayboldu.

Bu kadar korkmasina ve telaslanmasina hi¢ gerek
yoktu aslinda. Kimse ondan kuskulanmamisti. Firtinaya
ragmen silah sesini duyan bazi musteriler bordo elbiseli
s1k bir kadinin koridorda sekerek uzaklastigini goérmus-
ler, ama ne oldugunu anlamadiklari icin pesinden gitme-
mislerdi. Odaya giren otel gérevlileri yerde kanlar igcinde
yatan Pasa’nin tabancasini elinde buldular, isaretparma-
"1 letigi hala siki siki tutuyordu, basucunda da bir kadin
ayakkabis: teki vardi.

Ayakkabi pahaliydi, yeniydi. Pasa’y1 sik sik evinde
misafir eden bir Macar tliccarin, bu mutehakkim ve ya-
lagikl adama asik oldugu dikkatlerden kagcmayan giizel
karis1 Helen’in giydiklerine benziyordu. Zoltan’in alma
fusat1 bulamadig giysilerine ragmen herkes, Pasa’y: 6lu-
me gotiren seyin, porselen beyazligindaki ytizunde iri du-
daklar1 taze bir meyve gibi arzu uyandiran Helen’le ya-
yanan tutkulu bir agk hikdyesi olduguna hiikmetti. Pasa
hakkinda, evli bir Macar kadinina duydugu Gimitsiz ask
dedikodusu boyle gikti.

Pasa’nin geng¢ karis1 Hirmiiz 6lim haberini alinca,
hamile kalamadan kocasini kaybettigi i¢in adeta cildirdi.
Il Gstiinde tutulmasini saglayacak bir ogul doguramadan
dul kalmak ihtirasli kadinin biitiin gelecek hayallerini yik-
imist1. Kildan tiyden bahaneler uydurarak Budapeste’ye
ritmeyi kabul etmediginde, Pasa’'nin yalvarip yakaracagi-
n1; iIkna etmek ic¢in bir yal, bir konak, hadi bunlar olma-
1, en azindan gérkemli birka¢ muicevher hediye edecegi-
ni sanmis; ama o sirada devlet igleriyle cok mesggul olan
ve degil konaga gelip karisiyla yliiz yize konusmak, basi-
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n1 kagiyacak vakti olmayan Pasa orali olmayip Kendi bi-
lir, diye haber génderince, s6ziinden geri dénemeyen ka-
din Pasa’y1 parmaginda oynatmasinin hi¢ de kolay olmada-
g1n1 gérmusti. Gengligine, guzelligine, cilvesine fazla gu-
venmekle yanlis yaptigini anlayan Hurmiz hararetle ko-
casinin dénisuna bekliyor; bir an 6énce bir oglan dogurup
valide mertebesine ulasmak ve Pasa’nin 6nceki karilarin-
dan olma kendini begenmis kizlarina hadlerini bildirmek
icin sabirsizlaniyordu.

Hayalleri yikilan kadin, gelecegini garantiye almak
icin butun cirkefligini kullanmaya kararliydl. Cenazeden
sonra, haremi selamliga baglayan odada, Pasa’nin yasini
basini almis damatlariyla bagira cagira pazarliga tutustu.
Bagirdikca yirtilan sesi, konagin kalemigleriyle bezenmis
tavanlarinda yankilaniyor; edepsizce ettigi s6zler bir kol-
dan hareme, bir koldan selamliga ulasiyor; Pasa’nin yakin-
lar1 kulaklarina kadar kizariyorlardi. Konak bassagligina
gelen misafirlerle doluydu. Acilarinin tazeligi yuzlerinden
okunan kizlar, damatlar, yetiskin torunlar bu cirkef cici-
annenin tutumu karsisinda dehsete kapildilar. Dipsiz ih-
tiras kuyusu Hurmiuz, yali basta olmak uzere, yalniz ken-
disini degil yedi silalesini gecindirecek kadar mal miulk
istiyor; haysiyet ve mevki sahibi damatlari, ele giine kar-
s1 Kazayla vuruldu, denilen Pasa hakkindaki gergegi dun-
ya dleme yaymakla tehdit ediyordu. Tehdidini gercekles-
tirmesine gerek kalmadi Konakta sessizce kahvelerini
icen misafirler Hirmiiz'in butun séylediklerini duydular,
Pasa’nin aslinda intihar ettigini ve gercekle iligkisi olma-
yan asgk hikayesini 6grendiler, aksama kalmadan da bu-
tin payitaht 6grendi.

O gun ciyak ciyak bagirarak hakkini isteyen Hir-
muz’in agzini yirtmamak i¢in kendilerine gugbela hakim
olan ve bu konuyu sonra konusacaklarina s6z vererek ha-
ris kadini susturmakla yetinen damatlar; kayinpederleri-
nin yedi mevlidini Aksaray Valide Camii’nde okuttuktan,
misafirlere dért basi mamur bir yemek verip yatil1 misa-
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firleri memleketlerine yolcu ettikten sonra, Hirmuz'a ko-
lundan tuttuklar: gibi, bes parasiz sokaga attilar.

Kalemkari Kése Kasim Pasa gibi bir sahsiyetin kizla-
rindan ve damatlarindan bunu hi¢ beklemeyen Hurmuz
prafil avlanmig, bohgasini alip giderken, yalidan, Cosmi
Sebahn cektigi Kalemkari Kése Kasym Paga portre-
style, yine Pasa’ya ait yakut tagl bir yiiziik asirabilmisti
ancak. Koseligine ragmen tek tuk ¢ikan biyiklar: fotograf-
¢t tarafindan boyanarak belirgin hale getirilen Pasa, ardin-
la nasil bir lanet biraktigindan habersiz, ¢atik kaslariyla
haktig1 resimden hala trktuci bir otorite yayiyordu. Hir-
muz bu karizmatik fotograf1 Paga’nin gerdek gecesi hediye
cltigi bir tezhipli elyazmasi Kuran’in arasina koydu.

Payitahti sarsan bu intihardan sonra aile sanki lanet-
lendi. Once Hurmiz'e yar olmayan canim konak yanip kiil
oldu,damatlardan biri siyasi komplo kurmakla suglanarak
surglne gonderildi, aileye gesit ¢esit hastalik girdi. Hilmi
7iya Otuken'in dogumundan uzun yillar 6nce, annesinin
dayis1ve ikiteyzesiarkaarkaya 6lmuslerdi. Hayatta kalan-
larin ¢cocuklarinin bazilarinda zekéa geriligi, diyabet, hatta
manik depresif psikoz ¢iktl. Annesinin diyabetli bir kuze-
ni kor oldu, bir bagka kuzeni Antalya falezlerinden atlaya-
rak intihar etti. Pagsa’nin emektarlar: hesap kitap tutmayi
heceremeyen aile Giyelerini dolandirdilar. Daha Istiklal Sa-
vagl kazanilip cumhuriyet ilan edilmeden Pasa’nin ardin-
da biraktig1 servet carcur olup gitti.

Annesi, zamanin geleneklerine ve teamullere aykiri
olarak babasindan bosandig i¢in, baba tarafindan da bes
kurus yardim gérmeyen Hilmi Ziya egitim hayatina bag-
ladiginda, o debdebeli servetten kalan; Fatih Nigsanca’'da
dort katli, daracik cepheli bir apartmanda bulunan kaguk
bir daire, i¢ bes parca gelir getirmeyen milk ve vaktiy-
le Kalemkari Koése Kasim Pasa hatirina devlet memurlu-
guna alinmis olan dedesinden annesine intikal eden cizi
maastl

Hilmi Ziya Bey elini bir giin bile bol tutamadan ihti-
sasini yaptiktan sonra, ABD’den 6nemli bir burs kazanin-
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ca nesiller boyunca, agizdan agiza aktarilarak gencligine
damgasini vuran bu laneti yendigini, k6ti kaderden kur-
tuldugunu sandi. Aslinda kader, ailesine ¢ok attiysa da,
Hilmi Ziya Bey’e o gune kadar kazik atmis degildi. Ciddi
maddi sikinti ¢ekiyor olmakla birlikte, her isi yolunda gi-
diyordu. Fakilteyi Gistun basariyla hi¢ zorlanmadan bitir-
mis, sinif arkadaslarindan, hem guzel, hem akilli bir kiz-
la nisanlanmgti.

Kader kazik atmamis, aksine, ailede herkese bulas-
t181 halde onu kayirmisti. Ama Hilmi Ziya Bey lanet gol-
gesi altinda yasamay1 seven insanlardandi. Kendisini gii-
zel nisanlis1 Nesteren ile birlikte ABD’ye gotiurecek ugagi
kacgirmasiyla, o giine kadar pusuya yatmis olan lanetli ka-
derinin gercek ylzunu gosterdigine inanmay: tercih etti.

Ailenin son gayrimenkuliinii de satip parasini ABD’de
harchik yapmak, boylece babasi savas sirasinda karaborsa-
dan buyuk vurgun vurdugu i¢in parayi su gibi harcamaya
alisan Nesteren’e mahcup olmamak i¢in Bursa’ya gitmisti.

Hilmi Ziya, kendisi i¢in tam bir stirpriz olan mulkin
varligindan c¢ok gec haberdar oldu. Yuz kiisur hissedar-
I1 verimli araziyi satin alarak, uistiinde modern metotlarla
calisan bir iplik fabrikasi kurmak isteyen bir ipek imalat-
¢isinin avukati yillardir aradigl butiin mirascilar: tek tek
bulmus, bir tek Hilmi Ziya Bey’in annesi kalmist1. Niha-
yet ona da ulasip durumu bildirdiginde, yeni mezun dok-
torun ABD’ye ucmasina sadece Gi¢ giin vard

Gitme vakti yaklastikca, parasizlik nedeniyle Nisan-
lima Amerika’da rezil olacagim, diye karalar baglayan Hil-
mi Ziya Bey sevinc¢ten havalara ugtu, solugu Bursa’da alda.
Ancak tapuda is hi¢ kolay olmadj, bir suri aksilik ¢ikti, sa-
t1s uzadik¢a uzadi. Batun bunlar yetmiyormus gibi, isi ni-
hayet hallettikten sonra dénis icin bindigi, gar gar 6ten,
burunlu otobus gecenin bir vaktinde, Yalova civarinda bo-
zuldu. O saatte bagka vasita bulamayinca géz gére gore
ucagini kacirdi.

Ertesi giin kendisini Istanbul’a goturecek eski pis-
ki bir otobiis bulup yola ¢iktiginda, Nesteren, savas zen-
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jini babasinin Tegvikiye Camii’nin karsisinda yaptirttig:
npartmanin salonu cifte kapili, ugsuz bucaksiz dairesin-
e, ayna gibi cilalanmis mege parkeleri gicirdatarak sinir
ivinde bir agagi bir yukar: yurayor; Hilmi Ziya gelmeden
imtmem! diye tutturdukea, ucak biletine bayildig: paranin
lerdine dusen babasi 6fkeleniyor; gozini saatten alama-
yan annesi Gitmezsen biletin yanacak. Sen git, Hilmi Ziya
mlkadan gelir, diye israr ediyordu.

Ucagin kalkmasina birkag saat kala Nesteren niha-
vel 1kna oldu. Gicir gicir deriden, devasa valizleri babasi-
nin son model siyah Packard’ina yuklendi, guzel nigsanh
won anda ucaga yetisti. Ama keske yetisemeseydi. Bindi-
mr ugak Atlas Okyanusu’na dusti, yolculardan da, muret-
tebattan da kurtulan olmadi.

Hilmi Ziya Bey’in duinyasi bu kazayla yikildi. Buyuk
nzuntist anlasilir bir seydi. Ama acisini doya doya yasa-
vip, sonrasinda, Kader beni kayird:, kurtuldum, diye se-
vinceegine karalar bagladi; aile lanetinin nihayet ytizini
rrosterdigine, kot kaderin canindan ¢ok sevdigi giizel ni-
»anhisiny, biricik Nesteren’ini elinden alarak ige basladi-
prma inandi. Oysa ne kadar yanildigini bilmiyordu. Kader
hi¢ de kotu degildi ve kesinlikle Hilmi Ziya’dan yanaydi.

Nesteren, Tanrr'nin dikkat ¢ekici bir giizellik vermek-
I kalmayip bir de bol keseden zekayla donattigi sansh kul-
lardandi. Fakulte arkadaslari, Nesteren’i kaptig: i¢cin Hil-
mi Ziya'ya gipta ederler; ¢cok basarili bir doktor olacagina
It esin gozlyle bakilan, hem guizel, hem zeki, hem de baba-
1 zengin bu geng kizi Hilmi Ziya’nin elinden almak igin
wimutsuzea hayal kurarlardi. Oysa Nesteren’in giizel oldu-
jru kadar hirsly, zeki oldugu kadar koétiiell biri oldugunu,
insan ezmekten, eziyet etmekten nasil hoslandigini bil-
weler, Hilmi Ziya’y: kiskanacaklarina zavalliya acirlardi.

Merhamet hissi nedir bilmeyen, kasinin tistiinde gozu
var diye ona buna disman olup sonsuzca kin tutabilen
Nesteren, fakiltenin son sinifina kadar bir tirli kendine
layik bir koca aday1 bulamamigti. Bir giin, 6nemli bir Os-
manl pasasinin torunu oldugunu herkesin bildigi biye-
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kimya Profesorii Zafer Uzunkoprilii ile Hilmi Ziya’nin
sohbetlerine tanik oldu, akli durdu.

Rumelihisar’'nin en giizel yerinde bulunan, bahge
sinde birkag tavsan beslendigi i¢cin Tavganl: Yalr diye bl
linen Silahtaraga Yalisi’nda, yurtdisinda okuyan ¢ocukla-
r1 ve yegenleri geldiginde niifusu yirmiyi bulan kalabalik
ailesiyle, sayisiz hizmetkéarla ve Osmanli’'nin hala hukim
sirdiigluni zannettigi icin her bayram Ciragan Sarayi’nin
onune gidip Padisahim ¢ok yasa! diye bagirmak isteyen
doksan dokuz yasindaki zenci halayigiyla yasayan, ayrim-
c1 aristokratin teki olan Zafer Hoca odasinin kapisini kolay
kolay kimseye agmaz, yakinina sokulacak kisilerde azami
gbrgu, belli bir asalet arardi.

Nesteren butun sirinligini takinmasina, zekasinin
parlakhgini gosterecek ne kadar numarasi varsa sergile-
mesine ragmen kucuk daglar: yaratan Zafer Hoca’nin ya-
kin ilgisine mazhar olamazken, Hilmi Ziya’nin hocanin
karsisinda bacak bacak Gistine atmig bir vaziyette oturdu-
gunu, sanki esitiymis gibi glilerek sohbet ettigini, ustelik
hem kahve hem sigara i¢tigini gérmus; Hilmi Ziya’da bir
hikmet oldugunu derhal anlamisti. Kisa bir arastirmadan
sonra, o gune dek talebe olarak bagaril1 buldugu, ama pek
de alic1 gozle bakmadigi sinif arkadasinin Kalemkari Koése
Kasim Pasa denilen 6nemli birinin soyundan geldigini 6g-
rendi. O an Hilmi Ziya’ya g6z koyan Nesteren, kendinde
ve ailesinde eksik oldugunu zannettigitek seyi, soylulugu,
bir pasa torunuyla evlenerek tamamlamaya karar verdi.

Hilmi Ziya Otitken Nesteren’le evlenmis olsaydi gun
yuzu gérmeyecek, kizin haris koétuculliga nedeniyle tek
bir arkadasi kalmayacak, hayati zehir olacak, émru yaka-
sin1 bu belali esten kurtarmaya calismakla gececekti. Ka-
der giizel nisanlisini elinden alarak Hilmi Ziya’ya buyuk
iyilik etmisti aslinda. Ama genc¢ doktor, zekasini suirekli
kotuye kullanan Nesteren’in, yakin arkadaslarini bile gev-
resinden uzaklastirdigini gormemekte direnmis, kurdugu
safca hayallere kapilmayi tercih etmisti.

Ailesini mahveden lanetin yakasini birakmayaca-
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govdan kusku duymayarak, bursu veren kurum anlayish
tlviandigl, nisanhisinin yasini tutmasi icin kendisine faz-
I+ Ins1n zaman tanidigi halde, ABD’ye gitmekten vazgecti.
thderek yagsama sevinceini kaybetti, derken hayatin ucunu
ilu lnrakiverdi. Hangi 1stiraplar ve melankolik ruh halleri
hinde gectigini anlamadigl uzun senelerden sonra, ken-
i kuiguctk bir Karadeniz sehrinin devlet hastanesin-
v bldu ve kaderinden sikdyet etmeyi huy edindi. Ku-
Ik kepeesini kesmis olsa da, gayet glizel tedavi ettigi, en
ulal bir enfeksiyon kaptirmadigi hastas1 Ziya, sineklerin
w g lufu, kuburlarin sik sik tagtigi bu hastanede, ayagin-
Ja takunyalarla kogus kogus dolasip taburcu olmay: bek-
I lcen; Hilmi Ziya Bey asabiyeci Colakoglu Adnan’dan ra-
jenunu alip coktan evine cekilmisti.

/iya bir sure kulag1 sargi beziyle kapali dolasti. Bir
muerze olacagini ve kesilen kulaginin yerine yenisinin ¢i-
lvnenyiinl umuyordu, ¢itkmadi. Dért-bes ay sonra artik kir-
flen mesgine dénmis sargiy: ¢ikardilar ve kéyun ¢ocukla-
11 hemen o gun, Ziya'ya Kulakstiz kulakstiz! diyerek sa-
lwymaya bagladilar. Ona Kulaksiz diye seslendiklerinde,

ava'nin, adl geng kizliginda sadece deli Emine iken, ev-
lenip Gst Gste Gc etek giymeye baslayinca Ug Etekli Deli
Imine’ye cikan annesi hakikaten deliriyor, odunu kaptigi
il ¢cocuklarin peslerinden kosuyor, yakaladiklarinm Allah
variltl demeden odunla déviiyordu. Birkag cocugun basim
vinnng, bir-ikisinin 6n diglerini kirmisti. Deli oldugu icin
himse Emine’nin Gstine gitmedi, gitmeye kalksalar, ali-
mallah éldiriardi de.

I’'mine deli meli degildi aslinda, gayet de akilliyd.
Ao 6z babas1 Hayirsiz Bolat’: bir aksam yemegi sira-
ninda, ocaktaki atesten cektigi, ucu kor odunla adamakil-
It ddovmesinden sonra adi deliye ¢ikmisti. On bes yasinda
I kizin dag gibi babasini devirmesi, Hayirsiz Bolat’tan
nelret eden, ama Bolat’'in amcas1 Mamsirek’is daima ha-
virla, sevgiyle anan koéylilerde buytk bir sagkinhk yaratti.

Emine’nin kendisinin de akil erdiremedigi bir gug
v olkeyle saldirip kor odunla dévdugu, her sabah fifdik
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yag1 stirip burdugu biyiklarim ve kirlagmis saglarini alev
alev yaktig1 babasinin tam adi1 Dzambolat’ti, daha bir ya-
sindayken anasi Hiristiyan Alla’nin koynunda Osetya’dan
gelmisti. Dzambolat’a zamanla sadece Bolat dendi. Hayir-
si1z Bolat denmeye basglamasi, anasini 6lum doéseginde bi-
rakip komsu vilayete, bir arkadasinin ti¢ giin ug gece su-
ren digunine gitmesiyle oldu.

Hayirsiz Bolat dugiinde tahta calip Kafkas danslar:
yaparken, Musliman amcas1 Mamgsirek koy halkiyla bir-
likte Hiristiyan Alla’ya son nefesini vermeden kelime-i sa-
hadet getirtmeye ugrasiyor, eriyip kasik kadar kalmis ka-
dincagizin hig¢ degilse Misluman olarak 6lip cennete git-
mesi i¢in ugrasiyordu. Bolat, annesi yarim yamalak da
olsa kelime-i sahadet getirip 6ldikten ve koy halki tara-
findan génul rahatligiyla Maslumanlarin arasina defnedil-
dikten sonra, buram buram tuten yagiz doru atinin tustin-
de, ayaklar1 parmak uglarinda dans etmekten yara olmus,
yorgunluktan bitap diismis bir halde ¢ikt1 geldi. Anasinin
o6ldiguni 6grenince ilk yaptig is, gozlerinden ates ¢ikan
amcas1 Mamsirek’e ve konu komsuya kars1 taze mezarn zi-
yaret etmek, Diigiinii batsin, ayagim kirilayd: da gideme-
yeydim, anacigrmin dlecegini bilseydim hig gider miydim?
diye aglayip zirlayarak rol kesmek, sonra da annesinin
kendisinden tirim tirim sakladig: altinlari aramak oldu.

Bolat’in ailesi, Enver Pasa’nin meshur ve hazin Sa-
rikamis Harekat: sirasinda, Osetya’'nin, Gizeldon Irma-
g1 kiyisinda, yemyesil, verimli bir koyu olan Tli’den gel-
misti. NGafusu Hiristiyan olan tilkenin az sayidaki Musli-
man boylarindan birine mensuptular. Mamsirek’in karisi
Agunde de Alla gibi Hiristiyan’di. Ama daha Tli’deyken,
Mamsirek’e tutulmus, evlendikten hemen sonra da keli-
me-i sahadet getirerek Musliman olmustu. Bolat yetimdi.
Babast ii¢ telli, yayl bir Oset calgisi olan ferdir: ¢ok gii-
zel calmasiyla civarda iin yapmis olan Elbeg, gocten az
once, dolamadan 6lmustiu. Dagda odun keserken tirnak di-
bine batan kiymig1 énemsememis, yara enfeksiyon kap-
mis, 6nce parmag: simsiyah olmus, sismis, sonra siyahlik
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cline, koluna yurumis, derken dag gibi adam kani zehir-
lenerek, inleye inleye son nefesini vermisgti.

Caldig1 fendirin guzel sesiyle kéyunun Misliman
veya Hiristiyan tim kizlarinin kalbini, yardimseverligi ve
1vi kalpliligiyle herkesin sevgisini kazanan Elbeg’in 6lu-
munden sonra amcas! ve anasl, k6y halkindan bagkala-
11, Bolat'in bilmedigi, hi¢ de merak etmedigi bir nedenle
yurtlarin1 birakmiglardi. Mamsirek aralarina karistigi, ca-
l;kanhgl vedurustluguylekendini ¢cok sevdirdigi koylile-
re Husumet demisti sadece. Bu yurda gelisleri ¢cok karan-
hk zamanlararastliyordu, Hiristiyan cogunlugun arasinda
karsilastiklar: husumet kuvvetli olmus, Osmanli’'nin dért
hir tarafta savasmasinin yarattigi digsmanlik, bircok Miis-
lnman aile gibi, onlar1 da yurtlarindan etmisti.

Tek oglu Dzambolat’t sirtina baglayan Alla, atinin
yvem heybelerine, peynir bastig1 tulumlarin diplerine, ic-
donunun gizli ceplerine doldurdugu altinlar, ufak tefek
cv esyast ve Kucaginda Bebek Isa’yr Taswyan Meryem
Ana ikonasiyla, kayinbiraderi Mamsirek, eltisi Agunde,
Mamsirek’in ucu de yesil gozly, ipek sach, guzel kizlar
Setena, Balseg, Arvirasugd ve kdéyden birkag Miusluman
komsulariyla beraber Tli’den kalkip yola dusmiusler, aylar
suren eziyetli bir yolculuktan sonra, memnuniyetle kabul
cdildikleri bu kéye yerlesmislerdi.

Mamsirek burali olduktan sonra, taze cumhuriyet
herkese nufus kagitlar1 verirken, kizlarinin adlarini Se-
ten, Balkiz ve Asude olarak degistirdi. Alla ise, ntifusa adi
i3olat, dini Islam yazilan ogluna son nefesine kadar Dzam-
holat demeye, Paskalya Bayrami’nda kirmizi sogan kabu-
iruyla yumurta boyamaya, ramazanlarda kendince buyuk
perhizini yapmaya, birkag kiiciikbas hayvanla baglayan ve
yillar i¢cinde k6éyun sirtin1 verdigi sarp tepenin yamacina
yayillacak kadar biiytiyen suriasuni beslemeye devam etti.

Suriisuni en son, Bolat'in Diigiine gidecem de gide-
cem! diye tutturmasindan 6nceki sabah beslemis, ardin-
(lan yataga dismisg, bir daha da kalkamamasti. Kafasi fazla
basmayan, ama iyi niyetli bir kadin olan eltisi Agunde’nin
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tersine, Turkce’yi hemen soken, guler yiz1Q, sirin ve akill
kadin Alla, ne ikinciye evlenmeyi ne de kayinbiraderinin
butun 1srarlarina ragmen Musluman olmayi kabul etmis-
ti. Yaninda getirdigi Kucaginda Bebek Isa’yr Tasiyan Mer-
yem Ana ikonasi yataginin basucunda asili durur, her gece
yatmadan 6nce 6nunde diz ¢6kup uzun uzun dua ederdi.

Alla, kendisini yillar boyunca koruyup kolladig: i¢in
minnettar oldugu kayinbiraderi Mamsirek’in 1srariyla, son
nefesinde kelime-i sahadet getirip 6ldukten sonra, Mamsi-
rek ikonay1 duvardan almis, 6pup basina koymus ve cek-
meceye Kkilitlemisti. Alla’min hatirasini, Bolat’a vermeyi
distiniyordu. Ama koyluler Bolat’a anasini 61ium désegin-
de birakip dugine gittigi icin Hayirsiz demeye baslayin-
ca, oglanin bunu hak etmedigini disunip vazgecti. Bolat
anasinin hatirasiyla o kadar ilgilenmiyordu ki, ikonaya ne
oldugunu sormak aklina bile gelmedi.

Oysa Rusya’da basilan birtakim sanat ansiklopedile-
rinde, Josef Stalin’in asil ad1 foseb Cugasvili oldugu icin,
ad:1 yanlis bir bigcimde Guram Cugasvili olarak yazilan ve
bu isim benzerligi nedeniyle, Stalin’in buylukbabasinin
kuzeni oldugu iddia edilen, 19. ytzyilda Tiflis'te yasams,
paraya aslatamah etmemis, ddbnemin soyluailelerinin yag-
liboya portrelerini yapmay: reddettigi i¢in rahat ytzu goére-
meden, dogru diiriist taninamadan 6lmiis Giircii ressam
Guram Caliasvili’nin civali boyalarla yaptigi, Kucaginda
Bebek Isa’yr Tasiyan Meryem Ana ikonasinin bir avug al-
tindan daha degerli oldugunu bilse, iki gézu iki cesme ag-
layarak, anasinin hatirasini kendisine vermesi i¢in amca-
sina yalvarirdi. Ama Bolat'in degerden anladig: tek sey,
cil ¢il altinlarda.

Mamgirek’in biiylik kizi Seten, Meryem Ana hayra-
niydi. Misliman bir babanin kiz1 olmasina ragmen, bede-
ninde, annesi Agunde kanaliyla bir o kadar da Hiristiyan
kani dolasgtigimi hisseder, bu histen korkar, yine de ne za-
man Bebek Isa’y1 kucaginda tutan bu kutsal anneye bak-
sa, gozleri dolardi. Bunda Seten’in yuregindeki Meryem
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Ana sevgisi kadar, ikonanin uyumlu, canli renklerinin ve
itos alict bir eser olmasinin da etkisi vardi.

»eten, hayatini oturduklarikéye at arabasiyla beg saat
weleen bir kasabada tavuk yemi, goztasy, gubre gibi zirai
malzeme satarak ve esraf mevlitlerinde yanik sesiyle Ku-
vaun okuyarak kazanan kekeme Hafiz Siilleyman’la evle-
nip prelin giderken; babas1 Mamsgirek ikonay:r Seten’e he-
thiye ettl.

Ikona Seten’den kizi1 Kinali Meryem’e kaldi. AmaMer-
vem, annesi Seten’in aksine koyu Musliman bir kadindai,
snneanne tarafindaki atalarinin kanalhiyla Hiristiyan kani
L tagidhigini disunmek bile istemezdi. Meryem'’in, konu-
yiken ne dedigi anlasilmayan, ama Kuran okurken keke-
ledigni igitilmemis hafiz babasi Suleyman, kadinlarin el ve
iyaklarinin gérinmesinin ginah olmadigini bir tarla an-
Iat.inadigl igin, olabildigince 6rtmesine ragmen, gene de
lenmin gorundugunia disundigu el ve ayaklarina, bilek-
l-1iin Ustine kadar siyaha yakin koyulukta kina yakar,
lwwylece ginaha girmedigine inanirdi. Dindar Meryem ada-
,maannesi Seten gibi duskun degildi, babasinin kekeleye
kekeleye Kiz-ca-gr-zzm-Mer-yem Ana bi-zim-di-ni-miz-ce-
e mau-ba-rek bir ka-din-dir demesine ragmen ikonay: ce-
vis sandiginin dibine koydu, orada da unuttu.

Aradan uzun yillar gecti. Meryem’in, evin duvarla-
1o kémurle resim yaptigi icin her Allahin glinu sopay-
In dovdigy, yine de tasvir ¢izmekten vazgecgiremedigi,
adhni Halife Hazreti Omer’den alan kiiciik oglu buytdii,
Vinnar Sinan Universitesi Guizel Sanatlar Fakiltesi Re-
Jam BOlumU’nla kazandi. Meryem oglunun okulda tasvir
vapacaginl 68renince fenalik gecirdi, Bu mektepte okur-
wn hakkima helal ebmem, dedi, ama oglu hi¢ orali olmads,
I:.lanbul’a okumaya gitti.

Sinifinda iki Omer Cakir vardi, arkadaglar: ayirt et-
mele icin ona Kiipeli Omer Cakir diyorlardi. Kulagina
Lupe takan erkeklerin heniiz hor goruldtigii bir dénem-
(lir hu cesareti gosteren Omer, iyi bir ressam olacak ka-
(ar yetenekli olmadigini cabucak anladu. ilgisini sanat or-
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ganizasyonuna yoneltmesiyle birlikte, yeni yeni palazla-
nan Cukurcuma semtini ve gecmis zamanin estetik nes-
nelerine diigktin kitlenin, kendisi i¢in bir zenginlik kayna-
g1 olabilecegini kesfetti. Daha fakuiltede okurken bir anti-
ka galerisinde calismaya baglamis; kisa surede Antika ne-
dir, ne ige yarar? sorusunun cevabini 6grenmekle kalma-
m1is, Zengin miigterilerin nabzina gore serbet nasil verilir?
onu da 6grenmisti. Cok gecmeden de kafay1 zamanla sos-
yetenin gozbebegi olacagini hayal ettigi antika galerisini
acmaya takti

Istanbul’a kapag: attigindan beri dogru durust ugra-
madig1, Dipte késede diikkGna koyacak biseyler bulurum,
umuduyla altin1 Gstiine getirdigi baba evinde hayal kirik-
ligina ugramigti. Omer’in yillardir sehirde yasayan anne-
si Meryem, evde eskiye ait hicbir sey birakmamis; bakir-
larin1 6nce aluminyumla, sonra celikle coktan degis tokug
etmis; o cAnim igslemeli bakir ibriklerin yerini naylon zim-
birtilar, el dokumasi kilimlerin yerini makine halilari, ke-
narlari camalt: sahane aynalarin yerini pazar isi dékuntu-
ler almigti.

Universitede tic bes ders gorip bilgili bir antikacinin
yaninda da calisinca kendini Estet oldum, zanneden Omer
Cakir yilmadi. Sehrin tek tuk kalmis konaklarinda yasa-
yan aileleri, yolu izi olmayan dag koéylerini dolasip evlerin
kapilarini tek tek caldi. Caldig1 oyma ahsap kapilarin bazi-
lar1 bagta olmak uzere, inek canindan gazocagina, kulpla-
r1 kehribar semaverden ahsap tavan gébegine, dokme de-
mir kapi kilidinden, porselen tirabzan basina varana ka-
dar, sigara tabakalari, kostekli saatler, pestamallar, yag-
liklar, album, kartpostal, eski fotograf, tagplak, harmani,
bindalli, eski zaman gelinlikleri, cesit cesit cam surahiler
ve bardaklar, kullanilmig parfim siseleri.. ne bulursa yok
pahasina topladi, Cukurcuma’nin Galatasaray’la birlegti-
gi sokakta, bir bodrum katinda ac¢tig1 dukkana doldurdu.

Yas1 yetmige dayandig1 halde, el ve ayaklarina kina
yakmaktan vazge¢meyen annesinin c¢eyiz sandigini karis-
tirmay: akil etseydi asil hazineyi bulacak, belki de eskici
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degil antikac1 olmak firsatini yakalayabilecekti. Ama evde,
antikaci sust verdigi eskici dikkanina konabilecek igne
bile bulamamis; son umudu olan, giil agacindan yontul-
mus, kilitleri dovme bakir, o cAnim ¢eyiz sandiginin yerini
adi bir formikanin aldigini gérunce, bu ¢irkin kutunun ka-
pagini bile agmaya tenezzul etmeyerek firsat1 kacirmigti.

Kinali Meryem bir giin, dip bucak temizlik yaparken
sakladig1 yerde unuttugu ikonayi buldu. Coktan toprak ol-
mus anasini hatirlayip duygulandi, agladi1 magladi.. ama
yine de bu Hiristiyan tasvirini daha fazla saklamak igin
bir neden bulamadi. Ikona 6yle giizeldi ki, atmaya da ki-
yamiyordu. Her gun 6glene dogru sokaktan gegen, bozuk
lelevizyondan banyo kazanina, eski gazeteden bakir kab-
loya kadar, hurda ya da saglam ne bulursa toplayan Es-
kici Zualfi’ye satti.

Zulfu siki pazarhkegiydi. Meryem’e ikona karsiligin-
da alt1 kisilik melamin yemek takimi, bir tahta firgasi, iki
¢amasir legeni, kadin hala ikna olmayinca otuz alt1 adet
de tahta mandal vermek istemis; ama Meryem Para is-
terim! diye tutturunca, basa cikamamistl. Meryem Eskici
Zulftu’den soke soke kopardi1g1 parayla daha ilkokul ¢agin-
daki torununa, ¢eyizi i¢in aldig1 buharh ttunin ilk taksi-
lini 6dedi. Torunu evlenme c¢agina geldiginde Gitunin ¢ok
daha gelismis yeni modellerinin ¢ikacagi aklina bile gel-
medi.

O siralarda SSCB yikilmis, Sarp sinir kapisi agilmais,
Karadeniz’'de vizir vizir yolcu gemileri iglemeye baslamis-
t1. Ulkenin dort bir tarafindaki sehirler gibi, denize sirti-
n1 donen Ruh Saglig1 Hastanesi’'nin bulundugu bu sehre
de Ruslar akin ediyordu. Yanlarinda getirdikleri i¢cinden
odun parcalari ¢cikan Rus sigarasi, son kullanma tarihi ge-
celi yillar olmug konserve havyar, tagina toplaya etiketleri
yipranmis votka, alkolii u¢gmus kolonya, Matrugka bebek,
tadimargarinebenzeyenbayat ¢ikolata, Kizil Ordu kaske-
Ui, kurk kalpak, matkap ucu, suterazisi, askeri durbtn, yil-
diz tornavida, kargaburnu, fotograf makinelerinin kalas-
nikofu diye bilinen Zenith marka fotograf makinesi, ce-
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sit cesit objektif gibi mallar1 limanda actiklar: tezgahlarda
satiyorlardi.

Tezgéhlar zaman icinde genisleyip limanin az kulla-
nilan tarafi bir tur acik pazara dénugiince Eskici Zulfu pa-
zarcihktan geri kalmamus, bir tezgah da o kapmist1. Iko-
nay1 Ustiine mor kadife bir 6rtu serdigi tezgdhina, Rus ya-
pim1! ¢aydanliklarin, tavalarin, emaye kovalarin, eski dol-
makalemlerin, ne ise yaradig1 bilinmeyen ku¢ik kutula-
rin, buhurdanliklarin yanina koydu.

Genel olarak Ruslar diye nitelenen eski SSCB vatan-
daslarinin 6nlenemez akini hakkinda gecikmis bir haber
yapmak amaciyla sehre gelen ve yakinda biitiin islevlerini
kaybedip bitkisel hayata girecek olan gazeteciler sendika-
sindan ayrilmasi i¢in kendisine siddetle baskil yapan ga-
zetesinden nefret eden Gazeteci Berrak Armagan; sinir-
lar1 belirsiz, genis bir cografyadan iyi bildikleri bir deni-
zin hic¢ bilmedikleri 6te tarafina gelip, actiklar1 tezgdhlarin
basinda bir tur imparatorluk bakiyesi olmanin hiizniiyle
dikilen, aralarinda kendi dillerini konugurlarken yuzleri
kisa bir an i¢in aydinlanan, sonra yine ketum bir ifadey-
le kaplanan, aym: anda hem magrur hem tekinsiz gériine-
bilen bu insanlar1 konugturup onlar: denizin bu yakasina
surukleyen ekonomik ve sosyal nedenleri desecegine, gun
boyunca acik pazari dolasti, alisveris yapti.

Cogunlugu Soci, Batum, Odessa gibi Karadeniz se-
hirlerinden deniz yoluyla gelen, birka¢ ay icinde dertle-
rini anlatabilecek kadar Turkge 6grenmis, htizinli oldu-
gu kadar gergin goériinen bu saticilardan sekiz adet orak-
cekicli CCCP rozeti, bir adet Kizil Ordu tarafindan sanh
askerlere verildigi kanaatine vardigi bronz seref madalya-
s1, bir y1gin Kizil Meydan, Kremlin, Lenin ve Stalin kart-
postali, eski SSCB’yi olugturan Tacikistan, Kirgizistan, Er-
menistan gibi ulkelerin her birinin halk muziginden 6r-
neklere yer veren, Troika adly, ¢iftli bir longplay ve mu-
halif yazar Soljenitsin’le olan dostlugu nedeniyle gézden
dusunce yurttashktan cikarilan, iinlit Rus orkestra gefi
Rostropovic'in 60’1 yillarin sonunda Baki Devlet Filar-
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moni Orkestrasr’yla birlikte Baki’de doldurdugu bir long-
play alda.

13edeli, garsiicinde bir esnaflokantasindayedigi mih-
fanil ve hamsi tavaya 6dedigi para kadar bile tutmayan bu
nesneler Berrak Armagan’t ¢ok huiziinlendirmisti. Plak-
I yipranmig, rozetler kararmis, seref madalyasinin kutu-
ni lozlanmistl. Pazardaki tezgédhlarda binlerce rozet, on-
larea madalya satilmay: bekliyordu. Hangi ellerden gecti-
i, hangi géguslere takildigini, hangi umutlar1 uyandir-
e asla bilemeyecegi bu gurur ve iftihar nesneleri, ta-
1hin en acitict devaliiasyonlarindan birine ugramisti. Ta-
1thie bir sey olmus, bir seyler aniden gimburdemis, tarih
~anki yarilmig, Soguk Savag caginda, dinyanin bu yaka-
.nda gurur ve iftiharla tasinmis olmasi1 muhtemel bu ma-
«alya, komsu ulkenin bir sehrinde, bir tabak mihlama ve
1ur tava hamsiden daha ucuz hale gelmisti.

Her bir nesneye adeta gozleriyle oksayarak bakan
Ilerak Armagan tam Bu kadar hiiziin yeter, diyerek pazar-
«an ¢ikiyordu ki, Eskici Zalfi’'nin tezgdhinda, Kucaginda
Itebek Isa’yr Taswan Meryem Ana’y: gordil

Eskici, Meryem’den glcbela aldig1 ikonay1 kendin-
«e bigtigl degerin altinda okutmaya niyetli degildi. Ama
punlerdir tezgdhta duran ikonaya kimse g6z ucuyla bile
hiakmayinca, Masluman sehrinde ikona satmanin, salyan-
poz satmaktan farksiz oldugunu anlamisti. Istanbullu ga-
scleci kadin ikonayla ilgilenince, yeni bir alici ¢ikmasinin
aylar alacagini kestirerek, ilk koydugu fiyatin doértte biri-
m soyleyiverdi, boylece tezgdhta yer tutan ikonadan kur-
lulmus oldu.

Batik elbiseler, Bodrum sandaletleri ve ¢cam mobil-
yanin yani sira; Tarkiye’nin, yillarca kendine yetmesi, tu-
Lumlu olmasi gerektigi 68retilmis insanlarina, Excuse me,
jjanlig biliyormusuz meger, deme cagiydi. Basin dérdunct
kuvvet olmaktan gikiyor; yabanci sermaye tegvik ediliyor;
¢i1lginca buyumek isteyen firmalar, yeni hayata ayak uydu-
rup ustalarindan miras kalan ilkeleri gommeye tesne ga-
vctecileri, birbiri ardina yayimlanan life style dergilerinin
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kafay: glzellikle bozmus, uzun bacakli, geng, yeni nesil
editérlerini sinirsiz promosyon gezilerine géturiuiyorlarda.

Ilkelerinden 6din vermemekte direnen Berrak bu
gezilere itibar etmiyor, sendikadan da ayrilmiyordu. Ma-
durleri ilkeli gazeteciyi 6nce taltif etmeyi denediler. Av-
rupali sosyal demokratlarin bir toplantisini izlemesi i¢in
Viyana’ya gonderdiler. Dénluisiinde, sendikadan ayrilmasi
halinde terfi edecegini, boylece Avrupali sosyal demokrat-
lar nerde, Berrak orda! olabilecegini, dinyanin doért bir ta-
rafini, saygin bir gazeteci olarak gezebilecegini —acgik agik
soyleyecek kadar da yuzsiz degillerdi- anistirmakla ye-
tindiler. Berrak o kadar diiz bir kadind: ki, ne demek is-
tediklerini anlamadi bile. Ne zaman ki dis haberler servi-
sinden alind, o sayfadan bu sayfaya gezdirilmeye basladi,
o zaman hafiften ayilir gibi oldu.

Uc giin boyunca Avrupal sosyal demokratlarla yatip
kalkan, gazetesine ayrintili haberler gecen Berrak dérdin-
cl ginu kendine ayirmis; adi buyuk kendi kiiguik Viyana’y:
birkac saatte kesfetmis, sonra da Leopold Museum’u gez-
misti. Cikarken paraya kiydi, kendine ¢ok iyi basilmigs bir
Egon Schiele reproduksiyonu aldi. Cam mobilyal, kaktis-
14, 1ncik cincik dolu evinin salonuna Egon Schiele’nin ¢ip-
lak otoportresiyle, Gurcl ressam Guram Caliagvili’nin ta-
mamen dinsel duygularla yaptig1 Kucaginda Bebek Isa’yt
Tasryan Meryem Ana ikonasini yan yana asti.

Schiele, cinsel organlarini timuyle agikta resmettigi,
bacaklar1 ayak bileklerinden kesik otoportresinde bir ko-
luyla yuzuna értmius, gérinen tek gézini de kirmiza bo-
yamistl. Keskin ve acitan c¢izgilerle ifade edilmis bu siska
viucuttan yayilan koyu hiiziin ile kucaginda tanrinin tom-
balak oglunu tutan kutsal anne arasindaki mithis uyum-
suzluk, Berrak’in duvarinda garip bir gerilim yaratt1.

Bu gerilim Berrak’in birlikte yasadigi erkek arka-
das1 Ferhat’i fazlasiyla rahatsiz etti. Ferhatin her iki res-
me de itirazi vardi. Dinle, dindarlikla hi¢ alakasi olmayan
Ferhat'in Ne bu Haristiyan yalakalig: ya!.. demesiyle bag-
layan siddetli kavganin 6znesi kisa siirede ikona olmaktan
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cikty; geng gazeteci 6fkesini Schiele’nin reprodiksiyonu-
na yoéneltip Bu sanat mt gimdi? Daltasak meydanda! di-
verek, evi terk etmesiyle sonuglanacak kavganin iyice bu-
yluimesine yol acti.

Kuslukleri ¢cok surmedi gergi, baristilar. Ferhat Egon
tichiele’nin ¢iplak otoportresine, evlerine gelmesi muhte-
mel akrabalarinin gérmesinden ¢ekindigi icin itiraz ettigi-
ni kabul ederek Berrak’a geri dondi. Ote yandan dinsiz bi-
rinin duvarina ikona asmasinin gosteristen bagka bir sey
olmadig1 konusunda fikrini degigtirmis degildi. Sonunda
uzlagtilar, daha dogrusu Ferhat kazandi. Egon Schiele’nin
¢iplak otoportresi duvardan indirilip cekmeceye kaldiril-
di, Meryem Ana da salon yerine, Berrak’in ¢alisma masa-
sinin bir késesinden hiiziinli hiiziinlia bakmaya baslad.

Yeterince Unlenmeye firsat bulamayan Gurcu res-
wam Guram Caliagvili dogdugu koéyun Kkilisesi i¢in yapti-
i1 ikonayi bitirir bitirmez 6liince, kilise yerine rehinciye
piden ve elden ele gecerek Alla’ya ulasan ikona, Berrak
Armagan’in ¢alisma odasinda uzun sure kaldi. Kutsal ile
(plak konusunda uzlagma yolu bulan Berrak-Ferhat iki-
lisi, birlikteliklerini siirdirmenin yolunu bulamayinca ay-
rildilar. Ferhat stajyer kizlarla yagsadig, Ya askla falan ala-
kast yok, bi gecelik bigeydi, cimlesiyle niteledigi iligkileri-
ne son vermeyince, evden gitmek zorunda kaldi. Ama ay-
rlik acisi1 cekmeye firsati olmadi. Gazete patronlarinin géz
yasartic bir birlik sergiledigi tensikatlar sirasinda isten ¢i-
karilinca, Kiirt meselesini glindeminden indirmeyen siya-
si bir derginin yazi isleri madirt oldu. Isi bagindan agkin-
«l1, eski sevgilisinin ardindan aglayacak hali yoktu.

Ferhatin gitmesiyle birlikte, Kutsal ile Ciplak’ tekrar
yan yana asan Berrak Armagan direnmekten vazgecip ga-
rcetleciler sendikasindan kendi rizasiyla ayrilinca 6dillen-
dirildi, maasiiki katina ¢ikarildi. Calistig1 gazete de epeyce
hafiflemis, Avrupali sosyal demokratlar izlemekten vaz-
recmisti. Sanki siyasi ve ekonomik durumu kaostan hal-
lice bir ulkede degil de, egitimi sagligina denk, gullik gu-
hstanhk bir tilkede gikarihyormus gibi, sayfalarinin gogu
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vur patlasin, cal oynasin’a ayriliyor; yeni diizene ¢abuk ali-
san Berrak da yaptig1 renkli soylesilerle gazetesinin toplu-
ma onerdigi yeni hayata destek veriyordu.

Bir gun Sayilart giderek artan miizayede evlert konu-
lu bir séylesi yapmak i¢in Antikact Haymon Yener’in Ni-
santas1 Bronz Sokak’ta yeni agtig1 antika galerisine gitti.
Galerinin degerli parcalarindan olan ve Bay Haymon’un
bazilarini1 yakinda satigsa ¢ikarmayi planladigi ikona kolek-
siyonunu goérunce, Eskici Zulfi’den aldig1 ikonadan bah-
setti, Meryem’in bakislarindaki hiiziinden, Isa’nin resme-
dilmesindeki meleksi halden nasil etkilendigini anlatti.

Gercgekten de Meryem’i huiziinlg, isa’y1 meleksi bu-
luyordu. Ama asil maksadi, satilan en ucuz parcanin bile
maasini birkag kat astig1 bu agir aristokrat galerinin sahi-
bi Haymon Yener’in kicimseyici bakiglarinin altinda ezil-
memek ve adama gorgu bilgi acisindan sandig1 kadar Ka-
ramiirsel sepeti olmadigini gostermekti. Ikona konusun-
da Turkiye’de tek otorite olmay1 disleyen Haymon Yener,
Berrak’in dogru bir terminolojiyle ortaya koydugu kultar
yelpazesinin genisliginden hi¢ etkilenmedi, ama Kuca-
ginda Bebek Isa’yr Tasiyan Meryem Ana’y1 gérmek istedi.

Berrak, yillarca savundugu ilkelerini kendi rizasiy-
la ¢ignemesinin karsilig1 olarak maasina zam yapilinca,
ikide bir yolda kalan, 1982 model, sampanya rengi Murat
131’ini satmag, goztinu karartip her tarlu banka kredisi yo-
luyla deli gibi tiketmek arzusuna kapilan ucretliler ker-
vanina katilarak, gok mavisi bir Skoda almigti. Kolayca
odeyecegini sandig taksitler o kadar da kolay 6denmiyor,
enflasyon canavarn iki katina ¢ikmis maasini bile kemiri-
yordu. Antikacinin ikonay:1 gérmek istemesi aklini geldi.
Kutsal ile Ciplak’ yan yana gérmeye de doymustu zaten,
ertesi giin ikonasini kendi elleriyle getirip isinin kompe-
tan1 adama verdi. Haymon Yener ikonaya bayildigin hig
belli etmedi. Pek bi dederi yok. Isterseniz birakin, bi ilgile-
nen olursa satariz.. diye baslayan, karisik ciimleler kura-
rak ikonay1 Berrak’in gonlinden gecgenin ¢ok altinda bir
fiyata satin aldi.
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Haymon Yener Kucaginda Bebek Isa’yr Tasiyan Mer-
e Ana’yl yeni actigl galeride yaptigy ilk muzayedeye
koydu. Antikaci1 olmak isterken eskici olan ve oyle de ka-
lan kupeli Omer, muzayede katalogunda ikonay1 gordii.
(10201 bir yerden 1sirdi, ama ustiinde durmadi. O muzaye-
ede, ressami tespit edilemeyen ikonayla ilgilenen kim-
e ¢lkmadl

Alla’nin ikonasi yillarca Haymon Yener’in galerisin-
e alic1 bekledi. Antikaci ikonay1 eksperlere gosterdi, yi-
jinla ikona ressaminin kataloglarinda bulunan érnekler-
I karsilagtirdl, ama bir sonu¢ alamadi. Zamanini asagl
viikar tespit edebildiyse de, ressamini belirleyemedi. So-
nundaikona hakkinda hayal kurmaktan vazgecti, Ressamu
helirsiz ibaresiyle ve epeyce dusuk bir acgilig fiyatiyla daha
harcidlem bir muzayedeye koydu.

Kalburustu miusterilerinden Bedia Hanim Bashekim’
in degerli esine génderecek hediye bakmak icin katalogu
lanmstirirken ikonay1 gérmius, cok begenmisti. Muzayede-
Jde-alic1 gickmadigini 68renince, taksiye binip galeriye gitti.
(iitmisken yeni gelen mallar: inceledi, bir sade Turk kah-
vesiicti, gozu bir Refik Epikman tablosuna takildi, sever-
<1 bu miistakillerden olan ressami, onu da satin alip evi-
ne doéndu.

Bay Haymon envanterinden c¢iktig1 halde, aklindan
<ikmayan ikonanin profesyonelce buldugu fir¢ca darbeleri-
ne dayanarak, 6nemli bir ressamin yapit1 olduguna inani-
yor, hala Kegke satmasaydim, dedigi oluyordu. Oysa yani-
hyordu. Tiflis'te yeni basilan 19. Yiizyida Yasamts Giircii
lessamlar katalogunda, biyografisi sadece birkag satir tu-
tain Guram Galiagvili hakkinda, kigimseyen bir dille, naif
resmin 6nde gelen isimlerinden, diinyaca iinlii Giircii res-
s.am Niko Pirosmanasvili’nin sayisiz taklitcilerinden biri
oldugu yaziyordu sadece. Kisacasi Alla’nin ikonasinin sa-
natsal agcidan pek degeri yoktu. Ama maddi degerinin ne
alabilecegini bir gin bile digiinmeyen Mamsirek i¢in, kar-
Jeyinin emaneti zavalll Alla’nin tek hatirasiydi.

Hayirsiz Bolat, amcasinin ikonay1 sakladiginin farki-
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na bile varmadi, akli annesinin bir yere sakladigini bildi-
gi altinlardaydi. Mamsirek Amca’sinin eviyle ayni bahce
icinde bulunan, Alla'nin disiyle tirnagiyla didinerek yap-
t181 kilictk evin her bir tahtasini s6ktii, dolaplarin diplerin-
den, yun yataklarin i¢lerine kadar, her yerde altinlari ara-
d1. Amcas1 huylanmasin diye bu isi geceleri yapiyor, igne
deliklerine varincaya kadar evin altini tstiine getiriyordu.
Ama bir tekini bile bulamadi. Sonunda umudunu kesti,
cocuklugundan hayal meyal hatirladig: bu servetin anne-
si tarafindan bozdurulup harcanmis olduguna hitkmetti.

Hayirsiz oldugu kadar, ahlaksiz bir gencti Bolat. Her
anlamda ahlaksizdi, aggézliydu, yalanciydi, onun bunun
kizina sarkintilik ettigi bile olurdu. Kéyun kizlar1 Mamsi-
rek Ameca uzulup kahirlanmasin diye Bolat'in terbiyesiz-
liklerinden sadece Agunde’ye yakinirlar, yillar sonra ni-
hayet Turkce konugur hale gelen Agunde, bu sikayetleri
kocasina séylemeye cekinir, bir kenara cektigi Bolat’a Ev-
ladim yapma, bak bir giin basina is acacaksin, demek-
le yetinirdi. Bolatin sarkintilik etmekle kalmadig: sonra-
dan anlasild

Erkek evladi olmayan Mamsirek, biricik kardesi
Elbeg’in yegane hatiras1 Bolat’:, cibilliyetsizin teki oldu-
gunu gayet iyi bildigi halde, 6z oglu gibi sevmekten ken-
dini alamazdi. Ger¢i adam olmasindan umidini ¢oktan
kesmisti. Bu nedenle Bolat’in sirtindan sopay: eksik etmi-
yor, sopa yetmezse, haftada bir itinayla sé6kup taktig sila-
hini, sanki vuracakmis gibi, alnina dayamaktan ¢ekinmi-
yordu. Bolat alnina dayanan silahin patlamayacagindan
emin olsa, bir an bile disinmeden amcasina kars: gelir-
di. Ama biliyordu ki, Tli’lde ugan kusu kanadinin telegin-
den vurmasiyla meshur amcasinin gézinu bir déndurar-
se, beynini yerden toplarlar.

Bir giin Mamsirek yine Bolat’in alnina silahini daya-
di. Ama bu kez 6yle kizgindi ki, adamin zangir zangir tit-
reyen eli yanhighkla tetige dokunacak diye hayirsizin 6du
koptu. Mamsirek Kirlettigin kizt alacaksin! dedi.

Soziinu ettigi kiz 6ksiiz yetim Suna’ydi1. Ana babasini
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atl yasindayken anlagilamayan bir hastalik nedeniyle bir
liifta arayla kaybeden Suna, on iki yasina kadar, bir asri
yeride biraktigl icin Yiizlilkk Sediye Hatun denen bir ka-
«imm yaninda kalmigti. Keskin, cam gibi gozleri olan Se-
iy Hatun zayifliktan ve yasliliktan iskelet halini almis-
11 Yaz kis, elinde bir degnek, ¢iplak ayakla gezer, hi¢ bog
durmazdi. Iki inegi, bes koyunu, sayisiz tavugu, ari kovan-
It ve bir kopegi olan yagh kadin, sanki antik caglarda ya-
,ivormus gibi ¢cogu zaman para kullanmiyor, gunlik ihti-
va¢larini stit, peynir ve yumurtayla degis tokus ediyordu.
I".ira nedir bilmiyor degildi aslinda, tiiccara verdigi peynir
Ickerleklerinin bedelini altina gevirip Gistiinde tasiyordu.

Okstiz yetim Suna, Sediye Hatun’un kuliibesinde ya-
wtyor, her Allahin gtini alacakaranhkta kalkip inek sagi-
vor, sut kaynatiyor, peynir mayaliyor, evin isini gériyor,
vz yasim gectigi sdylenen bu canli cenazenin hic¢ 6lmeye-
«opini saniyordu. Koy halki tarafindan bir tir efsaneye do-
nuglirtlen yash kadin, uzun émri boyunca 6ksliz yetim
I:nlmis bircok kiz cocugunu yanina almis, buyutip, evlen-
«hirmigti. Ara sira bytaittiga kizlar ziyaretine gelirdi. Se-
(liye Hatun onlara ne sevgi ve ilgi gésterir ne de sikint1 ya
([a rahatsizlik hissettirirdi. Ne iyi ne k6t bir kadindi. Sa-
e yasiyordu. Suna’y ag acik birakmadi, bol bol yedirdi,
husta oldugunda bakti. Ama ¢ocuktur, kiciiktir demedi,
Jaha oyun cagindaki kizin beg dakika bile aylaklik etme-

e musaade etmedi.

Kadin, rivayete gore yliz yedi yasina girecekken 6lun-
« Suna ortada kaldi. Ug kizini da evlendirip agzi var dili
vok karist Agunde ile bas basa kalan, evde bir can senli-
1 isteyen Mamsirek Amca Suna'y1l yanlarina aldi. Kan
lloca zavalll Kizcagizi bagirlarina bastilar, 6z evlatlariy-
mu; gibi davrandilar, geride kalan ¢ocuklugunu yasama-
ramn sagladailar.

Ancak birkac yil sonra, Suna’ya bir hal oldugunu fark
cltiler. Kizin gézinin yas1 durmuyor, eli karninda dola-
ip duruyordu. Agunde huylandi, kizi sikistirip soyletti.
twina Bolat’tan, Kulaksiz Ziya’nin anasi Deli Emine’ye ge-

115



beydi. Boylece, amcas1 Mamsirek’in alnina dayadig: sila-
hin patlamasindan korkan Bolat, Suna’yla evlenmek zo-
runda kald.

Kendi stiriisiinden yedi koyunu géziinu bile kirpma-
dan kesen Mamsirek Amca, hayirsiz yegenine buyuk, gos-
terisli bir dugin kurmus, 6z oglunu evlendiriyormuscasi-
na mutlu gérundigi cogkulu eglentide, parmak uglarinda
Kafkas danslar: yapmas, tahtalara bicak atmisti. Suna’nin
omrinde gérip gorecegi en giizel ginler, diginunun ya-
pildig1 bu G¢ glin oldu.

Mamgsirek Amca Alla’nin 6limiinden sonra epeyce ya-
sadi. Alla’'nin gecesini ginduzine katip buyuttiga suruya
kollamaya devam etti, gerektik¢ce Bolat'in alnina silahim
dayamaktan da vazge¢medi. Mamsirek de 6ldugunde, ar-
tik evli barkli bir adam olan Bolat'in en biiyugi Emine ol-
mak uzere ¢ kiz1 vardi. Ama Bolat ayni1 Hayirsiz Bolat'tl.

Bir gun evin, cukuru doldukca yenisi kazilarak bah-
cede bagka yere tasinan helasi tasti, yeni bir cukur kazil-
masi gerekti. Bolat igin basinda durmus, kan ter icindeki
ameleyi azarlayip duruyordu. Daha yarim metre kazilma-
mist1 ki, amelenin kazmasi Alla’nin yillar 6nce gémdiugu
kupi parcalads, altinlar ortaya ¢ikti. Define ilk agizda koy-
de bliylk bir heyecana neden olduysa da, ortada bir servet
olmamas1 heyecan dalgasin ¢abucak yatistirdi. Kiipte za-
valli Alla’nin Kiymetli sandigi bir surt degersiz incik bon-
cuk, bir de ufak bir kiseyi dolduracak kadar altin vard:. Al-
tin ¢ok azdi, ama Bolat’in evi barki iyice boglamasina yetti.

Hayirsiz evlatliktan hayirsiz babaliga coktan gecen
Bolat anasi Alla’nin kara gun icin senelerce sakladig: bir
avug altim1 birka¢ ay icinde komsu kasabalarin meshur
orospulariyla yaptigi, ickili ¢algili dlemlerde yiyip bitirdi,
sira suriye geldi. Birkag koér topal inekle, uyuz koyundan
ibaret biraktigi stiriiniin buglin bir inegini, yarin bir ko-
yununu yok pahasina satip yine orospularina gitti. Stru-
den de geriye hasta olduklar1 i¢in kimsenin almaya yanas-
madig1 iki G¢ ciliz koyun kalinca arazileri satisa ¢ikardi.

Huysuzlugu basina vurduke¢a ¢oluk cocugunu burun-
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larindan kan getirene kadar déven Bolat, bir aksam pa-
ralar suyunu cektigi icin eglenceye gidememisti, evdey-
i. Daha dogdugu gin kaderine boyun egmis olan karisi
Suna’nin maltizda dért saat boyunca gevire cevire pigirdi-
#i arpacik soganli kuzu kebabini, tuzu fazla kagmis diye,
yeni kalaylanmis bakir tenceresiyle birlikte disar: firlatti.

Pencerenin camlari sangir sangir asagl indigi anda,
I'mine'nin kulaginda deli edici bir ¢inlama bagladi. Sanki
kafasinin i¢inde bir tel kopmustu, titriyordu. Coluk cocu-
punun ag sefil kalmasina aldirmayip ailesinin ¢ kurusu-
nu bile orospulara, giyim kusama harcamaktan cekinme-
yen, Ustiine Ustluk, sanki eve para getirirmis. gibi, Soganl:
kuzu kebabt yap bana! diye tutturan Bolat tencereyi disa-
11 firlatmakla kalmamais, N’aptin? dedi diye, karisinin ka-
lasin1 duvara vurmaya baglamisti.

Annesinin bembeyaz tilbendinin kana bulandigini
porunce, Emine’nin gozleri karardi, kulagindaki ¢inlama
beynini catlatacak raddeye geldi. Ocaktan, ucu kipkirmi-
71 kor olmus bir odun pargasini kaptigi gibi, babasinin us-
line yurudid. Annesinin yarilan kasindan fiskiran kanla
cli yuzi kipkirmiz: kesilen babasini k6y meydanina ka-
dar kovaladi, herkesin g6zt 6niinde kor odunla evire ce-
vire dovdu.

Ertesi gin kdéy bu olayla calkalandiginda, Emine bede-
ninde nerden buldugunu anlamadig1 biiytk bir gii¢ ve ku-
laginda deli edici bir ¢cinlamadan basgka bir sey hatirlama-
digini fark etti. Oysa o gece babasini dovup gonderdikten
sonra, araliksiz aglayan anasinin kasina tatian basip bag-
lamis, egrilmis kalayl tencereyi bahceden almig, bir glizel
yikayip yerine koymus, yemeksiz kalan kardeglerine kay-
gana pisirmis, sonra da higbir sey olmams gibi yatmistr.

Huysuz, yalanci, kavgaci Bolat kéyde o kadar sevilmi
yordu Ki, 6z kiz1 ucu alev alev yanan odunu sirtina indi-
rirken koy halkindan hi¢ kimse Emine’ye engel olmaya
kalkigsmadig1 gibi, kagmaya yeltendiginde Bolat’ir yolu-
nu kesenler bile oldu. Bolat kéy halkinin éntinde, on bes
yasindaki kizindan yedigibuagir ve atesli dayaktan sonra
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koyu terk etti; bir daha da kendisini géren, hakkinda bir
sey duyan oimada. Birkag y1l sonra sapa bir yolun kenarin-
daki hendekte bulunan, etleri ¢iriyup dékilmaus, bir tu-
tam sacla bir y18in kemikten ibaret kalmigs bir cesedin ona
ait oldugu iddia edildiyse de, bir Allahin kulu bile iskelet-
le ilgilenmedi, hatta bazilar1 6liintin arkasindan konusul-
mamasl gelenegine uymayarak, Insallah odur, siirine sii-
riine gebermigtir! dediler.

Gencg ki1zin 6z babasini ucu kor odunla dévmesi, ké-
yun bekar erkeklerini ¢cok korkuttu. Emine, ince belli Kaf-
kas giizeli babaannesi Alla’nin birka¢ beden buyiik ve ¢ok
daha gugcla bir kopyasiydi. Evlisinden bekarina, gencin-
den yaslisina kdéyun butun erkeklerinin ona baktike¢a igle-
ri gidiyor olsa da, bekarlarin higbiri bu deliyle evlenmeye
cesaret edemedi. Bir tek komsu koéylin ¢obani, tembeller
sah1 Memnun Emine’ye talip oldu.

Ne zaman surtyu daga cikarsa, guttugu hayvanlar-
dan bir-ikisini kurda kusa yem eden, sonra da hicbir sey
olmamis gibi, otuz iki disi meydanda kdéye dénen, akilca
biraz geri kalmis Memnun’un ige giice el sirmeden yasa-
maktan ve 6lunceye kadar dolgun bir kadinla sevigmek-
ten bagka arzusu yoktu. Kéye her ugradiginda Emine’ye
alic1 gozle bakiyor, kizin eteginin altindan bile gii¢lii oldu-
gu anlasilan uzun bacaklarindan géziinii alamiyordu. Ay-
rica kiz dag gibi babasinin hakkindan gelebildiyse, islerin
hakkindan haydi haydi gelirdi.

Emine de Memnun’u begeniyordu. Adamin tembel-
ler sah1 diye ad1 ¢ikmisti, ama Emine igini glicini kocasi
bile olsa, bagkasinin eline birakacak bir kiz degildi. Ayrica
yuzil gines yanig), gile¢ ve gamsiz Memnun’a baktikea,
bu genig omuzlardan uzanan gicla kollarin kemiklerini ¢i-
tirdatacagini hissediyor, i¢i bir hos oluyordu. Memnun’un
istegini ikiletmedi, evlendiler. Memnun Deli Emine’nin
anasi ve kardesleriyle oturdugu eve yerlesti.

Hayatta bir dikili agac1 olmayan Memnun her konuda
hakli ¢cikti. Emine kollar1 sivamis, babasinin kékuna ku-
ruttugu siiriilden kalan iki-ti¢ hasta koyunu bakima almas,
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lindik bahgesine girigsmis, mendil kadar kalan tarlay seki-
lemis, tag tasimisg, arklar acmig, babaannesi Alla’nin her bir
tasina emek verdigi evinin damini aktarmais, sagini solunu
derlemis, arka tarafa bir mutfak eklemis, kardeslerine goz
kulak olmus, vaziyeti kisa zamanda toparlamigti. Sofraya
hher 6g0n yemek koydu, evin bacasini daima tittirdd, ¢a-
lhgty, cabaladi, kendi capinda bir servet yapti. Cekise ceki-
e sattigy findiklarin, hayvanlarin parasini her birine gizli
cepler dikip ust Gste giydigi ¢ eteginde sakladi. Boylece
pene kizliginda sadece Deli olan lakabr Ug Etekli Deli’ye
eilety. Ikisi kirk: ¢ikmadan, biri on yedi aylikken 6len bes
ofgul dogurdu. Besincisi Ziya’ydu.

Ziya’nin dogumundan sonra adetten kesilen Emine,
hir giin bile aglayip da tepesinin tasini attirmamais, koydu-
nu yerde sessiz sedasiz oturarak buyumus Ziya'yl, hayatta
kalan diger oglu, diiz duvara tirmanan Barhun’dan azi-
¢tk daha fazla sevdi.

Memnun tam diledigi gibi, elini hicbir ise surmeden,
kiglar1 Emine’nin giin dogmadan kalkip yaktigi ocagin ba-
;1nda, yazlar:1 6n bahcedekiarmut agacinin dibinde yan ge-
lip yattiktan, Emine’yle sabah aksam sevistikten sonra; bir
vaz sabahi, gusil aptesi almak i¢in dereye giderken kut
dedi dusti, kalpten 61di. Emine iki ogluyla kaldi. Adamai-
nin 6lumune ¢ok tzuldu, ama kocasizliktan sikayetci ol-
imadil. Memnun’un gece gunduz Gistiine ¢ikmasi artik yas-
lanan kadina fazla gelmeye baslamisti.

Emine’nin buytk oglu Barhun zehir gibi akilliydi. Ko-
yun bir an 6nce buralardan kacip gitmek isteyen 6gretme-
ni cocuktan yaka silkmisti. Barhun biitiin gun dagda ba-
virda dolasir, tas, odun, kemik, ne bulursa toplar, her seyi
imerak eder, usandirincaya kadar sorular sorardi. Emine

Jarhun’un zekéa oldugunu bilmedigi, kabina sifmayan ha-
reketliliginden bunaldikea, biraktigi yerde alik alik bakan
Ziya’sini kucaklar; sezgileri Barhun’un hayati yoluna koy-
may1 basarabilecegini, ama yasadi1g1 muddetce Ziya’ya kol
kanat germesi gerektigini soylerdi.

Barhun’dan yaka silken 6gretmen, uzun stirecegi bel-
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li olan kigtan da korkarak rapor alip tiydiagu igin, yeni ta-
yin oldugu bu sarp dag kéylinde biitiin simiflar: tek basi-
na okutmak zorunda kalan Adige kokenli Zahit Ogret-
men’in, Asetin Halk Destani kitabindan da bildigi Bar-
hun adi1 hemen dikkatini ¢ekti. Emine’yle yaptig1 kisa bir
sohbetten sonra, Barhun’un atalariyla komsu topraklar-
dan geldiklerini 6grendi.

Sadece Adigeler degil, tim Kafkas halklar1 Gstine
arastirma yapabilmek icin kendi kendine Kiril alfabesi ve
Rusca 6grenmeye calisan Zahit Ogretmen, dolasima gir-
mesine daha uzun yillar olan etnisite kavraminin bir tur
kulturel zenginlik olduguna samimiyetle inanmakla bera-
ber, koklerine de ¢cok dugkin bir gencti. Atalarinin dilini
ve geleneklerini yasatmak i¢in, firsat buldukega, yeni yeni
boy gosteren, ama seksen darbesiyle birlikte kapatilacak
olan Kafkas kultliir derneklerinin ¢ikardig: dergilere yazi-
lar yaziyor, bolge halklarinin tarihi ve kilttrayle ilgili ya-
yinlar topluyordu.

Etnik k6ken kavraminin i¢ini demokratik bir anlayig-
la doldurup kulturel gesitliligin tim giciyle kendini his-
settirdigi 6zgiir ve mutlu toplumlar hayali kuran Zahit Og-
retmen, yillar sonra tarihte bir sey olup da, kapilar acgilinca
atalarinin dogdugu topraklara ayak basti. Artik orta yash
bir aragtirmaciydy; tarih ve zaman stiine, uluslarin doga-
s1 Ustune ¢ok sey okumus 6grenmisti. Bitun zihinsel ha-
zirligina ragmen, tahayyul ettigi topluluk ile karsilastig:
gercekler arasindaki derin fark nedeniyle biraz buruldu.
Bu topraklarda yasayan insanlarin, aile buyuklerinden bir
rilya alemi gibi dinledigi, bereketli bir gegmis zamani de-
gil, takvimlerin gosterdigi gercek zamani yasiyor olmala-
rina pek sasirmadi. Ama bu gergek zamana yogun bir yok-
sullugun, karamsarlik ve umitsizligin egemen oldugunu
kabullenmekte glicluk cekti. Kafkasya’'da gecirdigi siire
icinde kimi filolog, kimi tip doktoru olan uzak akrabalari-
ni1 bulup tanigmis, misafirleri olmustu. Adige dilini kéyde,
sadece dogayla butinlesmis bir halde yasayan akrabalari-
nin arasinda duyup cat pat konusmaya o6yle alismigti ki;
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“io¢t veya Maykop’taki dikkanlarda, otobuslerde, lokan-
talarda bu dilin gtral garal kulagina calinmasindan, beg
vayindaki cocuklarin bile Adigece veya akraba diller ko-
nnsuyor olmasindan, saskinlhikla karisik bir seving duydu.

Barhun’un sasirtic1 zekas, daha ilk giin Zahit Ogret-
men’in dikkatini cekmisti. Cocuk yerinde duramiyor, leb
Jeineden leblebiyi anliyor, diger cocuklar tebesiri cizirda-
tn cizirdata tahtaya yazdig aritmetik iglemlerine bos goz-
lerle bakarlarken, sonucu kalem kagit kullanmadan kafa-
dan hesaplamis olan Barhun’un sikintidan patladigi par-
lalk gozlerinden okunuyordu. Geng ve idealist 6gretmen,
relecegin alayli etnik antropoloji arastirmacisi, Emine’nin
Osetyall atalarinin anisina adinl Barhun koydugu ogluna
oselilgi gbéstermeye karar verdi. Kollari sivady, cocugu es-
0k gibi caligtird1 ve devlet parasiz yatili okullar: sinavla-
nini kazanmasini sagladi.

Taslara, madenlere, doganin unsurlarina ¢cocuklugun-
dan beri ¢ok merakli olan Barhun yatili okudugu ortao-
lkulun ardindan fen lisesini, sonra da ODTU Maden Mu-
hendisligi'ni dereceyle kazandi, gazetelerde resimleri bile
1kt Okuma-yazmasi olmayan Emine, gazete kesiklerini
vumurta akiyla oturma odasinin duvarina yapistirdi, evi-
ne ¢agirdigl komsularina oglunun resimlerini géstererek
aplada

Dunyanin Gnld universitelerinin buinyelerine dahil
ctimek icin teklif Gistune teklifte bulundugu Barhun, aldi-
11 burslar sayesinde, annesinin surisunun, findikliginin,
«kip bigtigi sebze bahgesinin gelirlerine hi¢ muhtac olma-
i Ama yillar i¢cinde yuvasindan koptu, okyanuslari ast;
vilniz annesi ve kardesiyle degil, dogdugu kéyun, hat-
la ait oldugu ulkenin insanlariyla da ayni dili konusmaz
oldu. Babasi kadar tembel ve babas1 kadar akilsiz karde-
51 Ziya’nin Ruh Sagligr Hastanesi’ne ancak hademe ola-
rak kapagl atmasini, annesinin 6lene kadar rahat ve hu-
s icinde yasamasini saglayacak paray: pulu temin ettik-
len sonra, Yeni Diinya’nin g6z kamastiran tiniversite kam-
puslerinde izini kaybettirdi.
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Ziya, kendisi icgin artik hayali bir karaktere déniigen
abisiyle sahiden gurur duyuyordu, ama onu gérmek, ara-
yip sormak gibi bir arzusu da yoktu. Abisinin yasadigi-
n1 bilmek yetiyordu ona. Barhun ise arada bir kardesinin
alik alik bakan yiiziing, dibinden kesildigini 6grendiginde
hingur hungur agladigi kulak kepcesini hatirliyor, birden
gozleri doluyordu. Tam ona mektup yazacak, para génde-
recek oluyor; ama ya telefonu caliyor ya yeni bir arastirma
icin mail box’ina yepyeni bilgiler geliyor veya bir labora-
tuvar sonucu kendisine ulasiyordu. Oyle heyecanlaniyor-
du ki, aninda unutuyordu kardesini.

Ama Barhun’'un Melbourne dogumlu karisi, gene-
tik mithendisi Angela cok iyi yurekli bir kadindi. Barhun
unutsa da, o unutmuyordu Ziya’yy, Ziya’nin ismiyle mii-
semma karis1 Munise’yi ve ¢ocuklarini.

Turkiye’ye en son yedi yil 6nce, kas distrofisi hasta-
liklarinda genetigin rolii hakkinda aragtirmalar yuriten
bir ekipte Angela’yla birlikte calisan, Koreli arkadaslari
Key-Chong Woon ile birlikte geldiler. Ucti, yirmi giin bo-
yunca Oliideniz’den Gécek’e, Patara’dan Olympos’a saha-
ne bir tatil yaptilar.

Tatillerinin bitmesine iki gin kalmigti. Batan giine-
sin denizi kan gibi boyadig: bir aksam, suyun icine konup
ustline bembeyaz bir 6rti serilmis, onlarca meze ve deniz
uruniiyle donatilmis bir masada yemege oturdular. Key-
Chong deniz bérulcesiyle caciga yumulmus, hizlica raki
iciyor, denizin icinde serinleyen ayaklariyla ufak taslari
yuvarliyordu.

Derken glines batti, miithis bir dolunay cikti, raki-
nin herkesi bulbil gibi konugturdugu saatler geldi. Key-
Chong birden, biri Seul’de, digerleri u¢suz bucaksiz Ame-
rikan ulkesinin dért bir tarafinda yasayan, on iki senedir
higbirini gérmedigi bes kardesini hatirlayip duygulandi,
dokunakli cocukluk hikayeleri anlatmaya baslad..

Key-Chong’un bu duygusalligi u¢ kadeh rakiyr arka
arkaya yuvarlamis olan Barhun’a da sirayet etti. Yillardir
tiumuyle kendine ait yapmaya ¢alistigl, i¢c dinyasini asla
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thizariya aksettirmeyen, dis gorinusu sinifsal standartlara
t:unamen uygun kimligi en ince yerinden, ¢ocukluk boélu-
munden yirtildi, Barhun dokilda. Dogdugu yoksul evden,
koyln sirtini verdigi sarp dagda topladigi taslara, okuma-
vazmasl olmayan annesinin Ug Etekli Deli olan lakabin-
(i Zahit Ogretmen’in zoruyla girdigi parasiz yatih sina-
vina varana kadar; hayatta kazandig: basarinin, katettigi
volun buyukligunu ispat ettigi icin hatirlamaktan hoslan-
<71, ama karisina bile anlatmaktan kagindig bir y1g1n ay-
1nmtidan s6z etti.

Masadaki yetmiglik raki dibini bulmustu. Key-Chong
Jevasa bir kayik tabakta gelen lahos bugulamanin limon-
ln suyuna ekmek baniyor, saibeli bir uluslararas: vakfin
ponsorlugunda, radyoaktif mineraller hakkinda yapilan
onemli bir arastirmanin baskanligini yuraten bilim ada-
mi Barhun, hingir hingur aglayarak kardesinin kesilen
lcnlak kepegesini anlatiyordu.

Angela Aileni gdrelim, diye tutturunca, Barhun son-
1adan edindigi kimligin fena halde yirtildigini anladi, bir
hahane uydurarak karisini vazgecirmeye ¢alisti, ama ikna
ctiesi mumkin olmadi. Rakiyla basi hos olmayan Ange-
I:1, dolunay daha daglarin ardinda kaybolmadan, kiraladik-
l:u arabanin direksiyonuna ge¢mis; Ziya'nin yoksul ama
~cvecen evinin kapisini ¢aldiklarinda, giines ¢oktan tepe-
ve cilkmisti.

Ziya, abisini yaninda kizil sac¢li bir kadin ve ¢ekik goz-
lu bir adamla birlikte karsisinda gérunce ¢ok sasirdi. Emi-
ne kataraktl gozleriyle oglunu ve hi¢ tanimadigi gelinini
~c¢meye ¢alisiyor, Ziya’nin ¢ocuklar: minik parmaklariy-
I Key-Chong’un her iki kolunun ust tarafindaki dovme-
lere dokunmaya ¢alisiyorlardi

Toparlanip sedire oturdugunda, bir sarman kediyi an-
«liran, ufacik tefecik Munisecik ayagindaki salvari ¢ekigti-
re ¢ekistire, kayniyla eltisi geldi diye igi sevingten pir pir
cderek tavuk haslarken, firsat buldukca Key-Chong'un
vuzune bakty; televizyonda gérdugu bu ¢ekik gozlerin na-
1l bir sey oldugunu komgularina anlatmak igin sabirsiz-
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landi. Ziya kendi agzina koymadig1 halde, misafirperver-
likte kusur etmemek i¢in, bir kosu bakkala gidip misafir-
leri i¢in Gg¢ sise bira aldi

Sehre girerlerken Elmas Otel’in tabelasini géren Bar-
hun, Aksam yemegini yedikten sonra kalkariz, biraz sehri
dolasiriz, gece de bu otelde kaliriz, diye disinmiigti. Ama
gorur géormez gozyasglarinin bosanmasina neden olan an-
nesinin boynuna sarilip kokusunu duyunca, yillardir 6zle-
mini ¢ektigini birdenbire anladig1 bu kucagin yakinda top-
rak olacagini, bir daha annesinin bagrina basini koyama-
yacagini aciyla hissetti; otelin s6zunu bile etmedi. Gece-
yi Ziya'nin iki odadan ibaret kii¢licik evinde, Key-Chong
icin sedire, karis1 ve kendisi i¢in yere serilen yataklarda
gecirdiler.

Ziyaretlerini tamamlayip 6nce Istanbul’a, oradan da
Wisconsin’e gitmek uzere yola ¢iktiklarinda, Key-Chong,
dinyada bir daha ayak basmasi icin herhangi bir neden
bulunmayan bu kuguk Karadeniz sehrini gérmis, Turki-
ye'de onca gun gecirdigi halde daha 6nce icmeyi akil et-
medigi Turk ¢cayin i¢cmis, gece boyunca kendi kendine
calisan televizyonda dansozler gobek atarken, hasret gi-
deren ana ogul ve kardeslere uyarak cekirdek ¢itlemis ol-
maktan duydugu sevinci hala bastiramadig: bir saskin-
likla anlatiyor; Angela birbirlerinden geceyle giindiiz ka-
dar farkli bu iki kardesin anneleri Emine’nin guzel yuzi-
ne duydugu hayranliktan, 6mri birilerine iyilik yapmak
icin ¢irpinmakla gecen Munise’'nin kendisini yolcu eder-
ken sarilip yanaklarindan 6pmesinden i¢ten bir sevgiyle
s6z ediyordu.

Direksiyonunda Barhun’un bulundugu kiralik Toyo-
ta, t¢liniun hi¢c alismadiklar: duygularla dolmus bir hal-
deydi. Klimasiz arabanin agik camlarindaniceri dolan toz-
lu rizgar Barhun’un bagini agritiyor, karisiyla arkadasi-
nin siirekli ailesinden s6z etmesi igini acitiyordu. Bu asir
duygulanma halinde, mirildanir gibi konusan Munise’nin
ve abisinden daha yash goriinen Ziya’nin samimiyetinden
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bir an bile siiphe etmedikleri sevgileri kadar, Angela’nin
iyi yurekli ve iyimser bir kadin olusunun da etkisi vardi.
Son kez gordigiinden emin oldugu annesi ¢ok geride
kalip Atatirk Havalimani’'nda pasaport kontroliinden ge-
cerlerken, yillardir Amerikan vatandasi olan Barhun, kim-
liginin yirtigini tamir etmisti. Hicbir zaman tim benligiy-
le ait olamayacaginm bildigi ikinci ulkesine dogru yola ¢i-
karken; icinden, dogdugu topraklara bir daha ayak basma-
yacagina, agzina raki surmeyecegine ve cocuklugunu ar-
tik boylesine duygulanarak hatirlamayacagina yemin etti.
Yeni Diinya’nin acimasiz cangilinda boyle yarali bir kim-
likle yasamasinin miimkun olmadigini biliyordu.
Key-Chong gibi kokleri baska kitalara uzanan ve boy-
lece Amerika’yr Amerika yapan birkac¢ dostlar1 disinda,
Wisconsin’de oturduklari sik semtin ve c¢aligtigi univer-
sitenin asir1 mesafeli sakinleriyle kurdugu iliskiler bir tur-
1 merhaba/merhaba’dan 6teye gidemeyen dindar Katolik
Angela, icten bir sevgi duydugu ve yoksulluklarindan ¢ok
etkilendigi Ziyalara dogrudan para gondermenin ayip ola-
cagini dusunuyordu. Bu nedenle her Noel’de ici ¢ikolata,
kahve, oyuncak, en iyisinden birkag sise Kaliforniya sara-
b1 dolu hediye sepetleri gonderiyordu ta Wisconsin’den
Karadeniz kiyisindaki bu sehrin kenar mahallesine. Bar-
hun’un genellikle bundan haberi olmuyordu. Cocuklar
oyuncaklara ve cikolataya ¢ok seviniyorlar, Munise’'niniik
isi, yilbasi sepetinden ¢ikan kahveyle komgularina sutla
kahve yapip hava atmak oluyordu. Ziya Avustralyali yen-
gesinden gelen sarabi kasila kasila Bashekim’e hediye edi-
yordu. Baghekim, bu kulaksizin abisinin énemli bir bilim
adami oldugunu biliyor, ama babas1 gibi tembeller sah:
olan, kit akill1 Ziya’ya baktikea hi¢ inanasi gelmiyordu.
Cocuklugunda, adi deliye cikmis annesi nedeniyle
kimsenin aciktan agiga Kulaks:z diyerek dalga gecemedi-
gi Ziya, bu lakabini askerde kabullenmek zorunda kaldi.
On yedi aylikken 6len abisinin niifus kdgidini tasidig icin,
asker oldugunda daha on dokuzunu bile doldurmamigti.
Zaten Barhun’un aksine ufak tefekti, yuzii cocuk gibiydi:

125



Ama bir Allahin kulu da Bu daha ¢ocuk, demedi, biyiklar:
bile terlememis olan Ziya’nin gercek yasini merak etmedi.

Kulaksiz oldugu, asker ocagina ilk adimini attiginda
fark edildi elbette, 6yle saklanacak bir sey degildi. Istan-
bullu operatér Hilmi Ziya Otiiken, kulak kepcesini gayet
diizgiin kesmis, hi¢cbir puruz birakmamis oldugu halde,
sanki orada kabugu diismek Uizere olan bir yara varmis da
kasiniyormus gibi mutemadiyen parmaklariyla kesik ku-
laginin yerini kasir dururdu.

Sigsmanliktan bacaklar1 bitismeyen, beline iki palas-
kay! uc uca ekleyip takan Ustcavus Mamos, daha ilk gin
Lan kulaksiz ibne, sévdiirme anana efradina! diye bagira-
rak, Kulaksiz lakabinin, bir de ibne ilavesiyle hemen yer-
lesmesine yol agtl. Bu agir hakareti isittigi anda Ziya’nin
ici annesinin 6zlemiyle doldu, zaten gocuk yastaydi, gézu-
nun yas! ip gibi aktli. Gézyasinin aktigini géren Mamos,
daha dokunmadan agladig: igin, ¢ok agir sozler, kufir-
ler ve kahkahalarla asagiladig1 cocugu asker ocaginda da-
yvakla tanmigtirirken; Ziya, annesinin, simdi burada olsa,
Mamos’un firlak, aralikli dislerini odunla nasil da kiraca-
g1n1 hayal ediyordu.

Bu kiictik dustriict lakap ve Ustcavus Mamos'un gel-
gitli ruh hali nedeniyle ilk bir-iki ay géziinin yas1 hi¢ dur-
mad1. Gerc¢i iyi bir insan oldugu, herkesin yardimina ko-
sup baskalarinin iglerini de gérdigu igin, asker arkadas-
lar1 utandilar, ay1p oluyor diye lakabin ibne kismindan za-
manla vazgectiler. Ama Kulaksiz ¢ok tuttu, yerlesti kald.
Bir tek Mamos Kulaksiz Ibne demeye devam etti, onu da
ciddiye alan olmada.

Ziya'nin askerligi televizyonun yayginlastig1 yillara
denk gelmisti, kislanin kantininde de bir televizyon vardu.
Kiutahya'nin dondurucu ayazinda, giin boyunca 6énline ge-
len askeri gozunin ustinde kasin var diye déven Mamos,
Kokler dizisi baglamadan énce illa ki Ziya’y1 yanina gagi-
rir; kendi koélesi Kunta Kinte Ziya'yl yaninda ayakta du-
rup izlemeye zorlar; dizi boyunca Mamos’a ¢ay, su, kahve
tasimaktan, sigarasini sarmaktan ve yakmaktan bitap du-
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won Ziya Kunta Kinte'nin c¢ektigi eziyete aglamazsa kizar,
cocugu duygusuzlukla sucglayip bir de bunun i¢in déverdi.
Arkadaglar1 Ziya'nin haddinden fazla dayak yemesine ¢cok
uvzultyorlardl, ama ellerinden gelen bir sey yoktu.

Ziya’nin terhisine altmig sekiz giin vardi Bir gece
vine Kunta Kinte'nin ¢ektigi eziyete simukleri akana ka-
dar aglayan Mamos, ekranda dizi jenerigi aktigi sirada,
/aya’nin bir arkadasiyla galistigunt gérdy, cocugun ne-
yesi o sinirine dokundu. Yapacak bir igi yoktu, aksamlar:
idecegi bir ailesi yoktu, cani sikiliyordu. Ziya’y:r yanina
cagirdl. Mitebessim bir yuzle, Igigleri bakant kim? Ma-
raristan’in bagkenti neresi, gibi abuk sabuk genel kultur
~arular1 sordu. Ziya bilemedikce cocuga bir tane daha cga-
layor, tokatlarinin siddetini giderek artiriyordu. Ziya'y:
aclamakilli dévdikten sonra, Git bana bol sucuklu bi tost
napter bakalim gimdi! diyerek kantine génderdi. Ziya ka-
dar olmasa da Mamos’un sadistliginden payina digeni sik
-1k alan kantinci er, yedigi dayaktan dudaklar titreyen
/iya’nin perisan halini gérdi, Mamos’a yurek dolusu bela
okudu, sucuklarini kalin kalin keserken ustgavusun par-
miaklarini kestigini hayal ettigi kocaman bir tost yaptu

Mamos o gece kisladaki odasinda sucuklu tost yerken
nyuyakaldl. Uykusu da derindi, sucugun bogazina kagti-
rim fark etmedi, bogularak 6ldu. Cesedi sabaha karsi bu-
lundugunda, 1s1nsin diye elektrik sobasina uzattig1 ayakla-
1indaki postallarin tabani eriyip ayaklarina yapismis, oda-
vi1 pis bir lastik kokusu doldurmustu.

Ziya, askerligin baslangicinda ¢ok agirina giden, son-
1a sonra alistig1 Kulaksiz lakabini, hastanede calismaya
hagladiktan sonra neredeyse bir hususiyet olarak gérmeye
haglamigtl. Kulaksizliginin doktor ve hemsirelerin dikka-
1l ¢cektigini, bu eksikligi nedeniyle kendisine acidiklari-
ni, sicaklik gosterdiklerini fark edince yaz kis giydigi, ke-
1k kulak dibini 6rten sari-lacivert bereyi ¢ikarip atmakla
lcalmasi; tek kulakh oldugu iyice ortaya ¢iksin diye, sacla-
it da hala askerdeymis gibi i¢ numaraya vurdurmustu.

Sahnenin mugambalariyla bag edemedigi icin eski

tashekim’in yatakhane arkadasinin kayip dismesine,
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Noropsikiyatr Nebahat Ozdamar’in ayak serceparmaginin
catlamasina yol agan olaydan sonra agilan sorusturmadan
hi¢ korkmadi. Yeterince akill olmasa da givencesiz, ya-
rinsiz bir s6zlesmeli personel olmadigini gayet iyi biliyor-
du. 657 sayily, tas gibi Devlet Memurlar:1 Kanunu’na tabiy-
di, bu nedenle isten atilma endisesi yoktu. Hatta sorustur-
ma uzun sursin, béylece biraz yan gelip yatsin istiyordu,
ama Bashekim meseleyi buyutmeyip dosyay: kapatinca
isinin basina dénmek zorunda kaldu.

Hepaynisey oluyor, alelacele sildigi musamba bir tur-
14 kurumak bilmiyordu. Ziya icine bir avug deterjan ata-
rak kopurttugi suyla sahneyi gelisigiizel sildikten sonra,
bir de kuru paspas yapmadigiicin Bagshekim’den azar isiti-
yordu hep. Gerc¢i musambalar artik yipranmaya baglamis-
t1, 1slak bile olsa eskisi kadar kaymiyordu. Ama Bashekim
Ziya’y1azarlamay aligkanlik haline getirmisti. Batin vak-
tini emekli olmayi hayal ederek geciren, caligsmasi gereken
suire sanki bir asirmig gibi géziinde biytyen Ziya, budak-
l1 parke desenli bu musambalar: silmekten nefret ediyor-
du. Bashekim konferans salonunu iptal etse 6yle hoguna
gidecekti ki.

Calismak olmasa hastanede bulunmay seviyordu as-
linda. Firsat buldukca, kér cephenin 6niindeki avluda sir-
tim1 duvara dayayip ¢émelerek sigara tuttirmeyi, deni-
ze bakmayi, kendi gibi sigara icmek icin kagmis hemsire-
lerle havadan sudan sohbet etmeyi, psikolog Gulnazmi-
ye Gorglin’in bir numara kiciuk sutyenlerle kiiciltmeye
calist1g1 memelerini goz ucuyla dikizlemeyi ¢ok seviyor-
du. Bazen biitiin hastalarin taburcu edildigini, bos odala-
ra gunes 15181 vurdugunu, sevdigi doktorlar ve personel-
le birlikte hastane bahgesine yayilip sohbet ettiklerini ha-
yal ederdi.

Kulaksiz Ziya hastaneyi bazen seviyor, bazen sevmi-
yordu; ama Baghekim Demir Demir her zaman seviyordu.
Denize sirtin1 dénmius, plan bir labirent kadar karisik bu
binanin disinda yasayamazmig gibi geliyordu ona. Bashe-
kim olmaktan, bu biiyuk mesguliyetten cok memnundu.
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Ole yandan yogunluktan sizlamyor gibi gérinmekten de
hoslamyordu. Ustlendigi sorumlulugun biyuklagini, go-
1evinin 6nemini her firsatta vurgulamazsa, islerin ¢ok ko-
luy yaradiagunin sanilmasindan, varliginin anlam kaybi-
na ugramasindan korkuyordu.

Gergi bazen yuz kirk ikisi kapalida yatan, G¢ yuz ki-
. hasta, sayilar: elliyi bulan madde bagimlilari, yirminin
altina dugmeyen ve 6zel guvenlik gerektiren mahkdamlar,
lnmileri ayakta tedaviye, kimileri hukuki islemler i¢cin Ak-
It lengesi yerindedir raporu almaya gelen sayisiz kisi bir
vana, her biri ayn bir dertle kapisina dayanan iki yuze ya-
hin personelle ugrasmaktan gina geldiginde, emekli ol-
imalc aklindan gegmiyor degildi. Ama bir an hastaneye git-
imieyip evde oturdugunu, sehirde bos bos gezdigini disu-
necek oluyor, kendini 6ylesine hayatin diginda kalmigs his-
«iyordu ki, sanki gercekten hastaneden kovulmus gibi
lkalbi kKirithiyordu. Bir daha sizlanmayacagina dair kendine
./ veriyor, s6zinu tutamiyordu.

Bir keresinde, neyse ki ¢ok ucuz atlattiklar bir yan-
rmdan sonra, emekli olmayi ciddi ciddi dusinmustiu. Ama
el sey yoluna girdi. Zaten hastanenintarihinianlatanbir
liitap yazmak sevdasina da tutulmustu, artik yillardir bas-
lekimligini yaptig1 ve adeta evi gibi benimsedigi hastane-
amin dort basy mamur tarihini yazmadan emekliye ayril-
mayt katiyen dusiinmuyordu.

Kitap yazma fikrini, ilk yangindan 6nce, Matbaaci
Kamer’in yazihanesinde tanistig1 Vali Muavini Hikmet
I-clegoglu sokmugtu aklina. Arada bir gevseyip gorevleri-
i thhmal eden personeline dagitmak uzere tathi-sert bir
v:lupla kaleme aldigl gayri resmi bir kurallar listesi ha-

n linis, yazicidan ¢ikis almak cok pahaliya gelecegi igin
haslirmaya karar vermisti. Matbaact Kamer semantik pa-
vnlazi hastasi kiz kardesi Mavis’in tedavisini sirdiren

tiv;hekim’den bu is igin para filan da istemiyor, Hastane-
mi ¢ bt faydam olsun Baghekimim, bi ihtiyag soyle de ya-
yoryene, diye 1srar ediyordu. Ozene bezene temize cektigi
krallar listesini bassin diye Kamer’e gonderme isini, ida-
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ri personelin Nemiso dedigi sekreteri Nemika’ya yap-
tiracakti, ama sézlendiginden beri akli bir karig havada
olan kizin nisan hazirhig1 yapmak icin izne ¢iktigimi unut-
tu. Hemgsirelerden mutfak caliganlarina, sosyal hizmet uz-
manlarindan hastabakicilara kadar, herkesin muhakkak
surette riayet etmesini istedigi listeyi, Kamer’e bizzat ken-
disi goétardu.

Bashekim bu listeyi yapmaya, bir sabah yedi buguk-
ta gelip hastaneyi kim kime dum duma buldugunda karar
vermisti. Mesaiye bu kadar erken baslamak adeti degil-
di, genellikle ona dogru gelir, ama aksamlar: da sekizden
once cikmazdi. O gin erken uyandi. Karisi Sevim Hanim
Ankara’ya gittigi i¢in yalnmizdi. Hastanede biseyler atigtire-
rim artik, diyerek erkenden evden ¢iktl. Kendi basina kah-
valt1 hazirlamaya, daha dogrusu kahvaltidan sonra masa-
y1 toplayip bulasiklar: yikamaya tisenmisti. Bulasik maki-
neleri vardi elbette, ama Sevim Hanim makinede bile olsa
bulasiklarin kirli durmasi fikrine tahammaul edemez, iki
tabak bir canak i¢in makineyi calistirmay da israf olarak
gorir, bir ton su harcayarak, elinde, gicir gicir yikayiverir-
di. Dolayisiyla, Baghekim kullanmaya alisik olmadig1 ma-
kinenin nasil ¢aligtirildigini bile bilmiyordu.

Hastanenin zivanadan ¢ikmak uzere olan hali daha
kapida, guvenlik kuliibesinde bashyordu. Bekcilerin ara-
zi oldugu kuliibede Tirkan Kaymakoglu'nun eski soford,
Ebanim’a carparak 6lumiuine neden olunca kafay: siyiran
Hamdi Tutus bir sandalyeye oturmus; ayakkabilarini, ¢o-
raplarin1 ¢ikarmis; kullanilmig bir jiletle ayak parmagin-
daki nasirlar1 kesiyordu. Adam nasirlarina 6yle dalmis-
t1 ki, Bashekim’in geldiginin farkinda bile olmadi. Basg-
hekim’in sinirleri, daha pis jileti Hamdi Tutus’un elinden
alirken oynamigti. Kimi ¢iplak ayakli, kimi terlikli, Gstleri
baslar1 dokulen hastalarin bahcede kafalarina gére gezin-
diklerini gérunce iyice tepesi att.

Bekgilerle hemsirelerin bir kismini ikinci kattaki fa-
aliyet salonunda buldu. Hastalarin gézlem altinda tavla,
okey filan oynadiklar1 masalar: birlestirmigler, Gstline ga-
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sete kagitlar: yaymislar, Hemsin ¢am balindan Vakfikebir
tcreyagina, otlu peynirden yesil zeytine, pastirmadan hel-
vaya kadar ¢esit cesit kahvaltiligi siralamislar, dumani ta-
ten Trabzon ekmegiyle, nese icinde kahvalt1 yapiyorlardi.
l1astalar alip baglarimi gittiler mi, diiz duvara mi tirman-
lilar, haberleri yoktu. Bashekim’i gérince hepsi korkuy-
lh ayaga firladh.

Personeli adamakailli azarlayacak, Tehlikeli bir hasta-
nmim eline nasil jilet gecer? diye hesap soracakti, ama sicacik
ckmegin icinde eriyen tereyagina gozu ilisince, gillumse-
ven bir yuzle Ziyade olsun, dedi. Bagshekim’i o saatte has-
lhinede gérmeye alisik olmayan saskin hemsireler hemen
nofraya buyur ettiler. Adamcagiz aksam da dogru diizgiin
hir sey yememisti, acliktan ici kaziniyordu. K&gidina yagi
¢ikmis eski kasara, zeytinyaginda piril piril parlayan yesil
seytinlere, mevsimin son domateslerine, hala citir ¢itir bi-
herlere, vigne regeline, hele hele Nebahat Hanim'in iri ce-
vizleri altin gibi g6z alan kekine dayanamadi; personele
hir guzel zilgit cekecek yerde, oturup onlarla birlikte tika
hasa kahvalti etti.

Bu beklenmedik samimiyet personelden bazilarinin
revsemesine yol acti. Hele bir-ikisi ayni sofraya oturdular
diye, neredeyse enseye tokat haline geleceklerdi. Baghe-
lkim boyle yakinlastiklar1 bir andan sonra personele sert
«itkmayi biraz ikiyuzliluk olacak gibi hissetti; dagitip her-
kese gorevlerini hatirlatacagi bir temel kurallar listesi yap-
maya, béylece kurallara bir tir yar1 resmiyet kazandirma-
y: karar verdi.

Birkag gun sonra, bélgedeki bircok fabrikanin ve is-
l-tmenin her turlt basim iglerini yapan Kamer’e gitti. Her
patron gibi daima iglerin Bu aralar ¢ok durgun olmasin-
(:n yakinan Kamer’in matbaasi o giin ¢ok sessizdi. Sadece
i bicak makinesi ¢alisiyor, diizenli takirtisi ondilin kap-
I yuksek tavanda yankilaniyordu. Bashekim adamin bu
kv, hakli olabilecegini disiindi. Tam da ihtiyac duydugu
hir zamanda Kamer durgunluktan yakinacak, basim isini
n.tlenmekte génulstiz davranacak diye cani sikildi Yine
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de sansini denemek istedi, asma kattaki yazihaneye ¢ikti.
Kamer Baghekim'’i gorunce agzi kulaklarina varana kadar
gulup, adami Alasmarladik! diyerek karsiladi.

Oniindeki sehpaya formalarin1 yaydig1 dérdiincii siir
kitabinin prova baskilarini kontrol etmekte olan Vali Mu-
avini Hikmet Kelesoglu, Kamer’in anlamsizca giuilen hali-
ni ve gelen misafirini Alasmarladik! diyerek karsilamasi-
n1 ¢ok tuhaf buldu, kafasini kaldirip bakti.

Nese ile keder arasinda sarkag¢ gibi gidip gelen, her
iki ruh halinde de asir1 bir seyler olan Kamer, Hikmet
Bey’in soran bakislarini gériince, dokuz yasindaki karde-
si Mavig’in semantik parafazi hastas1 oldugunu; asil soy-
lemek istedigi kelimenin yerine yakin anlami olan bagka
bir kelime kullandi1g1ini, mesela bardak yerine tabak, yatak
yerine masa dedigini, ama sagolsun Bagshekim’in gayretle-
riyle biylk ilerleme kaydettigini, en azindan ne demek is-
tedigini anladiklarini bir ¢irpida anlatmakla kalmadi; pa-
rafazinin tirleri hakkinda Bashekim’den 6grendigi ne var-
sa, semantik, neologistik, fonemik, hepsini, agir1 bir negey-
le aktardi. Kardesi Mavig’in hi¢ kimseyle kuramadig ileti-
simin yarattig1 izunti Kamer’de acikl bir nege haline ge-
liyor, baslangicta eglendirici olan bu hal bir sure sonra i¢
burkuyor, Kamer’in abartili nesesi de yanip biten bir kib-
rit gibi séniyordu.

Matbaaci yazihanesini sereflendiren agir misafirleri-
ne birer sade kahve s6ylemisti ki, bicak makinesinin s6z-
lerine gizli bir metronom gibi eglik eden diizenli takirtila-
r1 ansizin kesildi. Cok ge¢meden iscilerden biri kapida go-
riandu, Kamer Abi bigak gene bozuldu, dedi.

Kardesginin vahim hastaligini sanki piyangodan bu-
yuk ikramiye kazanmis gibi arizali bir iyimserlikle anlatan
Kamer aninda degisti; bu kez sanki evinin yandigini haber
almig gibi abartili bir panikle matbaaya kostu. Ayak ses-
leri giim giim yankilaniyor, hizla indigi metal basamakla-
rin yaydig: titresim Bashekim’le Vali Muavini'nin ayakla-
rina kadar ulasiyordu. Kahveci ¢iragi kahvelerini getirdi-
ginde, Kamer’in tanigstirmaya firsat bulamadigi Vali Mua-
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vini ile Bashekim kendi kendilerine tanigtilar. Kahveleri-
ni icerlerken sanki kirk yildir tanisiyorlarmis gibi sohbe-
le koyuldular.

Birkag ay 6nce atandig1 bu sehre yerlesir yerlesmez,
itk is olarak, yeni siir kitabini bastiracag: bir matbaa bu-
lan Vali Muavini, bir-iki niishasini muhakkak yaninda ta-
s1d1g1 eski kitaplarinin her birinden birer tane imzalayip
3aghekim’e hediye etti. Boylece aralarinda pek derin ol-
mayan, ama sohbeti bol bir dostluk bagladi. Sik sik Millet
(‘ay Bahcgesi’'nde bulusup hayat Gstune, akil ve ruh ustu-
ne konusur oldular.

Ik zamanlarda her konuda iliml bir géranta sergi-
lyen Hikmet Bey dinya goérusuni giderek mevcut ikti-
darin gérusiine uyarlar olunca, dostluklarinda bir tavsa-
ma egilimi goérulda. Vali Muavini vilayetteki memurlarin
ruma namazina gidip gitmediklerini kontrol etmeyi nere-
deyse gorev tanimina dahil etmeye, ginahtan, sevaptan,
namazin faydalarindan fazlaca s6z etmeye, yasca kendin-
den buyuk Baghekim’e israrla, hatta hafif bir kiicimse-
mcyle gesitli dini kitaplar tavsiye etmeye baslamais; arala-
rina elle tutulur bir sogukluk girmisti. Eskisi gibi gorus-
mez oldular. Bashekim Vali Muavini'nin her seyi dinsel bir
pencereden gorur olmasindan ¢ok, adamin yasina bagina
hakmadan kendine bir neviagabeylik, kibirli bir mursitlik
taslamasindan rahatsiz oldugu icin uzaklasti.

Sonrasinda ¢ok daha mesafeli bir iligki yasadilar. Ara
sira karsilasiyorlar, gorusiyorlard: elbette. Hikmet Bey
hastanenin konferans salonunda yapilan bilimsel panel-
lrde boy gostermekten vazgecgmis degildi, hastaneye gel-
(ikce Bashekim’e ugramadan, halini hatirin1 sormadan
pitmiyordu. Ama dostluklar1 bu kisa hatir sormalarla ve
Vali Muavini’nin kandil geceleriyle dini bayramlarda cep
lelefonunda kayith bulunan herkese yolladig: standart
*MS mesajlariyla sinirhydi artik. Bashekim bu mesajlara
nazikge karsilik vermekle yetiniyordu.

Bir stire 6nce vilayet kitiiphanesine bagiglanan kitap-
It bizzat inceleyip uygun bulmadiklarini yakarak imha
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etmesinin basina yansimasi tzerine bast fena halde derde
girdi Hikmet Bey’in. Gazeteler kocaman mansetler atarak
bir Vali Muavini'nin bu sansur yetkisini hangi kanundan
aldigini, vilayetin bahcgesinde cayir cayir yaktirdig: kitap-
larin uygunsuz olduguna neye dayanarak karar verdigini
sordular; kil olan kitaplarin carsaf ¢arsaf listesini yayim-
ladilar. Listede ¢ocuk kitaplarindan siradan agk romanla-
rina, siyasetten tarihe kadar her tirden kitap vardi. Bun-
larin bazilar1 gercekten Hikmet Bey’in sakincali buldu-
gu icin yaktirdig: kitaplardi, ama listenin esash bir kismi-
n1 kGtiphaneden yuratalmus veya alinip geri verilmemis
kitaplar olusturuyordu.

Birkackezhaksizyereazarisittigiicin ValiMuavini'ne
gicigiolan kiitiipphane memuru Zeynel Canpolat, -ki o da
tarikat mensubuydu ve uygun bulmadig kitaplarin sayisi
Hikmet Bey’in yaktirdiklarindan kat kat fazlaydi- sorum-
lulugu kendisine ait olan ve ne yazik ki artik raflarda bu-
lunmayan kitaplar: da ekleyerek listeyi genigletmis, bunu
basina sizdirmakla kalmamisg, cep telefonuyla caktirma-
dan cektigi otuz saniyelik bir video géruntisuna de inter-
net yoluyla basina dagitmigsti.

Hikmet Bey o6nceleri bu haberleri 6nemsemedi, bir
sey c¢ikmayacagini disundu. Ama kitap yakma hadisesi
yerelbasina,derken buytk gazetelere, ardindan Zeynel’in
cektigi otuz saniyelik goruntia araciligiyla youtube’a ve
ulusal TV kanallarina da yansiyinca, bir basin toplanti-
s1 yaparak durumu aciklamak, kendini savunmak zorun-
da kaldi.

Pek de inandirici olmayan agiklamasina goére, Vali
Muavini kitaplar: siyasi veya ahlaki acidan sakincali bul-
dugundan degil, halkin sagligina zararl olduklar: icin yak-
tirmisti. Kitap mukaddestir, yaktirmak gibi bir seyi aklim-
dan bile gegcirmem, dedi. Gazeteciler kitaplarin nasil olup
da halkin sagligina zararli olabildigini sordular. Onu da
acikladi. Hatirlanacagi gibi, kisa bir stre 6nce, icinde vila-
yet kiitiphanesinin de yer aldig1 binanin kanalizasyon bo-
rusu patlamig, bodrum kati dize kadar lagim suyu basmis-
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I Soz konusu kitaplar da kiitiphanenin yeniden duzen-
lenime isi heniiz bitmedigi igin, bodrumda tasnif edilme-
v1 hekliyordu. Halk sagligini her seyden Gistiin tutan Vali
Vhiavini lagim suyuna maruz kalmis olmasi muhtemel bu
litaplary, Evet, halk sagligint tehdit etmesinler diye yaktir-
nny, bu sayede kiitiiphaneden faydalanan yavrularimizin
nukroplarla temas etmesini 6nlemigti.

Bu slirecte, olayin bu kadar buytyecegini tahmin ede-
meyen ve kabagin dénup dolasip basina patlamasindan
lkkorkan Kiatiphane Memuru Zeynel, Vali Muavini'nin bag
ahidi oldu. Sagda solda, patlayan kanalizasyon borusu ne-
Jeniyle sadece birtakim kitaplarin degil, arsivin bir kismi-
nin da mahvoldugunu, kitaplarla birlikte yaktirilan mik-
1oplu kagitlarin ¢cok da 6nemli olmayan, bu nedenle bod-
rumda bulunan arsiv malzemesinden olustugunu séyledi.
I..ynm borusunun patladigini ispat etmesi i¢in birtakim
reai damgali kagitlary, tesisatcl ve malzeme faturalari-
m Vali Muavini'ne bizzat ulagtirmak i¢in gayret etti. Ama
Vali Muavini bunu zaten akil etmis, Zeynel mal bulmus
magribi gibi makbuzlar: sallaya sallaya getirirken, sekre-
i her turla belgeyi gazetecilere coktan fakslamigti.

Ulusal kanallara yansiyan goruntulerde yakilan nes-
nelerin kitap olduklar: belli oluyor, ama 1slak veya Kir-
I olup olmadiklar anlasilmiyordu. Gazeteciler Vali Mua-
vini'ni sorulariyla sikistirmak istediler. Madem bu kitap-
L. mikroplu lagim suyuna maruz kalmislardi, nasil bu ka-
l.n kolayca yanabilmiglerdi? Islak nesneler 6yle kolayca
voainmazdl Oysa izledikleri gérintiide alevler neredeyse
rolkytzine yukseliyordu. Hikmet Bey kitaplarin hepsinin
iilnk olmadigini, sadece bir bélumiunun kirli suya maruz
kaldiging, ama kiitiphane gorevlisi bagta olmak uzere, ca-
lv:anlarin dikkatsizlik ederek temizlerle mikroplular: bir
arnya y1gdiklariny, kuru goérunenleri kiitiphane raflarina
reri koyarak kamu sagligini tehlikeye atma riskini géze
nlamadigini séyledi. Yok etmek gibi hunharca bir diisin-
ceyiaslaaklindan gecirmedigi kitaplari ne kadar sevdigini
1.pat etmek icin de, yakilanlarin yerine alinan yeni nusha-
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larin olusturdugu y181m goésterdi; hatta gazetecilerin 6nin-
de i¢lerinden okumayiasla diisiinmedigi sekiz on tanesini
secti, bunlari evine géturecegini ve okuyacagini soyledi.

Gazeteler bu agiklamay: hi¢ de ikna edici bulmayip
Vali Muavini aleyhinde yayinlarimi siirduriince, icisleri
Bakanligi istekli olmamakla birlikte, usulden bir sorustur-
ma actirdl. Mifettisler geldi gitti, sonucta karh ¢ikan Hik-
met Bey ve kutuphane oldu. Miufettisler, Hikmet Bey’in
kesinlikle halkin sagligini gézettigine karar verdiler, ada-
m: neredeyse bir de takdirnameyle 6dullendireceklerdi.
Vilayet buitcesiyle yenileri alinan kitaplar sayesinde de k-
tiphane epeyce genisledi. Olayin heyecanini yitirmesiyle
birlikte, ilk gunlerde haril haril yayin yapan gazeteler ko-
nuyu unuttu, bircok benzeri olayda oldugu gibi, bu kitap
yakma hadisesi de toplum hafizasinin kara deliginde kay-
bolup gitti.

Vali Muavini’'nin génalli tanig1 olmasina ragmen ka-
bak, tam da korktugu gibi, olaylarin baslaticis1 Kiattiipha-
ne Memuru Zeynel Canpolat’in basinda patladi. Mifettis-
ler sorusturmaya baslayinca ceza kesmeden gitmek iste-
memisler, giinah kegisi aramiglardi. Zeynel gérevini ihmal
ettigi gerekgesiyle kinama cezasi aldi. Savunmasina can-
la basla yardimci oldugu Vali Muavini’nin, ginah kecisi
olmasina seyirci kalmakla yetinmeyip bir de sorumlu ola-
rak onu isaret etmesi Zeynel’i cok kizdirdi, zaten gicik ol-
dugu adama bir de kin duymaya bagladi. Ama siradan bir
kutiphane memurunun duydugu kin, Vali Muavini’nin
hayatini hig etkilemedi.

Hikmet Bey tam basini agritan bu sorusturmayi basa-
riyla atlatmis, derin bir nefes almisti ki, Istanbul’da, dini
degerleri 6nemsemeyi ¢cok abartan bir okulda yatili oku-
yan oglu Muharrem okuldan kacip dayisinin yanina git-
ti. Béylece adamin hayatinda yine bir kriz dénemi basladu.
Dayisinin yaninda yirmi giin kalan, on t¢ yasindaki zeki
ve haylaz ¢cocuk okula dénmeyi kesinlikle istemiyordu.

Muharrem, anne babasinin yillardir gérismedikleri
bilgisayar yazilimcisi ve basgitarci Tiitmay Dayisi ile cok
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mutluydu. Gunduzleri takim elbise giyip kravat takarak
kiicik ama 6nemli bir girkette midur statiisiinde ¢alisan,
cuma ve cumartesi akgsamlar: Suadiye’de nezih bir barda,
prubuyla miuzik yapan Tumay, geligskin teknoloji ve ses
astemleriyle donattig studyo-evindeki bilgisayarda piya-
nodan tambura, kemandan neye bitin muzik aletlerini
valiyor; Muharrem ¢ogunu ilk kez duydugu bu sesleri bu-
viilenmis gibi dinliyordu.

Besteleri internette dolasan, ilk albtimi i¢in studyo-
via girmeye hazirlanan Tumay, yegenini seviyordu sevme-
~1ne; cocugun kendisini bu kadar yakin hissedip yanina
relmesinden ¢ok da hosnut oldu. Ama Vali Muavini enis-
te ile papaz olmak hic istedigi bir sey degildi. Muharrem’i
anneannesiyle dedesine gétirmek istedi, ama ergenlik bu-
nialhiminda oldugu anlagilan cocuk dayisinda kalmak isti-
vor, aglayip yalvariyordu.

Muharrem dayisina 6nce facebook’ta rastlamaigsti, bir
firsatini bulup gittigi internet kafenin bilgisayarinda. Pro-
llini sadece arkadaslarinin gérmesine izin veren Tumay
dayisina bir mazil atti, ama cevap gelmedi. Timay yegenin-
den mail alinea ¢ok sasirmigtl. Cevap vereyim mi, verme-
neyim mi? Verirsem ablamla birbirimize girer miyiz? diye
dugunuyordu. Ablasi, enistesi ve yegenleriyle yillardir go-
rusmiyorlardi ¢cink . Ama cevap yazmasina firsat kalma-
1, dayisin1 google’da tarayan Muharrem calistig1 sirke-
1 huldu, geldi.

Dayiyegen Bagdat Caddesi’'nde bir kafede 6gle yeme-
1 yerlerken, Muharrem o okula gitmek istemedigini soy-
l-di. Akill akilli konusuyor, ne istedigini biliyor gibi dav-
raniyordu. Ama Tumay c¢ok telasglandi, ¢ocugun sorumlu-
hipunu almak istemedi, bes y1l dnce tesettiire giren ab-
las1 Tiilay1 aradi.

Oglunun kacgtigini kardesinden 6nce okuldan haber
4lmasiyla, panik icinde vilayet binasina gelen Tilay Ha-
nim, durumu kocasina iki géziu iki ¢cesme anlatiyordu ki,
villardir sesini duymadig1 kardesi cep telefonundan aradi.
‘I"imay yegenini zorlamig, eger annesinin cebini vermez-
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se vilayetten babasini arayacagini sdyleyince, Beni okula
geri gonderme! diye aglayan cocuk, annesinin numarasini
vermek zorunda kalmisti

Abla kardes arasindaki telefon konusmasi ¢cok kisa
surdu. Tumay Muharrem benim yanimda, merak etmeyin,
diyebildi sadece. Sonra da Gelin alin diycem ama, ¢cocugu
istemedigimi sanma. Muharrem’i ne kadar ¢ok sevdigimi
bilirsin, diye ekledi. Kardesinin uzak, hafif kis, ama yine
de sevgi ve 6zlem dolu sesini duyunca Tulay Hanim’in bur-
nunun diregi sizlad1. Guzel gozli kardesini nasil da 6zle-
misti. Birden hungiir hungir aglamaya baslad.

Hikmet Bey oglunun giindiizleri adam, geceleri ser-
seri dayisinin yanina gitmesine ¢ok kizmisti. Tumay hak-
kinda ileri geri konusacakti, ama sinirlerinin korkudan
bosandigini sandigl karisinin haline Gzulerek sustu. Tu-
lay Hanim agladi agladi, sonra elini yizuni yikayip geldi.
Kar1 koca durumu degerlendirdiler, cocuklarini tirkitme-
meleri gerektigine karar verdiler.

Hikmet Bey’le on dért yil once, bir arkadaslar1 vasi-
tasiyla tanisan Tulay Hanim, bir giin kapanmak isteyece-
gini hi¢ disunmemisti. Hikmet Bey de bir gin karisina
Kapan, diyecegini disinmemisti. Demedi de zaten. Gergi
dindar ve kapal bir aileden geliyordu, ailesinde tesetturli
kadinlar ¢cogunluktaydi. Ama acik olanlar da vardi, kendi
kiz kardeslerinden biri agikti mesela. Karisinin tesetturli
olmas1 génlunden gegiyor, ama bu konuda 1srar etmeyi en
azindan yakin zamanda uygun bulmuyordu.

Hikmet Bey ailesiyle birlikte Tilay’ istemeye geldi-
ginde, Kelesoglu ailesinin kadinlarinin genellikle kapah
oldugu, hesap uzmanligindan emekli Turgut Bey’le dog-
ma biiyiime Pendikli Berat Hamim'in dikkatlerini cek-
mis, kizlarini bu konuda uyarmislardi. Ama Tulay siddet-
11 bir tepki gosterdi, anne babasini pesin hikumliu olmak-
la sucladi. Mesele aile icinde epeyce bliylidii, amcalar ha-
lalar da karistilar. Sonunda, Hikmet Bey Tulay’a istemedi-
gi bir seyi yaptirmayacagina dair soz verdi, yeminler etti,
Tulay da ¢ok 1srar edince anne baba Peki dedi, evlendiler.
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Hikmet Bey’in meslegi geregi icinde bulunduklar:
¢evrenin kimi zaman hafif, kimi zaman agik baskis1 Tu-
lay Hanim’a 6rtinme karar1 aldirdi. Ama tek etken bu
degildi. Cocuklugundan beri dine egilim duyan kadinin
Anadolu’nun kuguctk ilgelerinde yasarlarken bosluktan
bosluga diismesi sirasinda, sik sik icine girdigi dinsel at-
mosferden etkilenmesi de kapanmasini tetikledi.

Aslinda tesettiire girme karari almadan 6nce de ka-
pali sayilirdl. Gorastugiu kadinlarin biiyiikk ¢cogunlugu ba-
;0rtaluydQ, hemen hepsi kocasinin ig arkadaglarinin esle-
riydi. Onlarin arasinda kendini yabanci hissetmemek i¢in
basin kendiliginden 6rtmeye baslamis, birkag yil 6ncesi-
ne kadar giydigi dar pantolonlarini, diz alt1 eteklerini bo-
zup patchwork ortuler yapmis, sokakta bagortiilii kadinlar-
la karsilagtiginda, tanimasa bile selam verir olmustu. Za-
manla bu dindar gevrede bir tur aidiyet buldu. Bir aksam
tesettire girme karari aldigini kocasina acgikladi, Hikmet
Bey’in sevingten gozleri doldu.

Kapandiktan sonra kendi ailesiyle ¢oktandir iyi git-
meyen iligkileri iyice gerilen Tulay Hanim, her seye rag-
men anne babasiyla goriigmeyi tercih etmemis, Ya beni
hoyle kabul edersiniz ya da defterden silersiniz, diye kes-
lirip atmigtl. Bu, her ne kadar beklenmedik bir karar de-
silse de, kizlarindaki degisimi gormemekte 1srar eden ai-
lede adeta deprem oldu.

Turgut Bey'le Berat Hanim, ortiilit-agik ayrimi nede-
niyle, elli y1ldir oturduklar1 Pendik’ten Bostanci’yayeni ta-
sinmiglardl. Bu mesele gunlerdir ellerini ayaklarim titre-
tiyordu. Oz yurtlar: kabul ettikleri semtlerinde baglarina
ircleni hala sindirmeye calisirlarken kizlarinin karar: yas-
I kar1 koca Ustiinde soguk dus etkisi yapti.

Evlerinin kargisindaki tekel bayiinin kapandigini,
mahalledeki marketin i¢cki satisini kaldirdigini, ruhsatlar:
ickiliden ickisize donen bazi sahil lokantalarinin igki ser-
visini gizli gizli yaptiklarini, semtte basortalit kadinlarin
hizla arttigini coktandir fark ediyorlar, ama pek de Gstiin-
de durmuyorlard. Ortiili/acik veya laik/dindar ayriminin
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bireysel haklarini tehdit eder hale geldigini diisinmeye
basglamalari, Turgut Bey'in sadece cumartesi pazar giinleri
aldig1 Cumhuriyet gazetesini bulmakta zorlanmasi ile bas-
ladi. Adam gazetenin kendisinden ¢ok Bilim-Teknik ekine
ve pazar gunleri yayimladig1 6dullt bulmacaya merakliy-
di1. Bakkala Cumhuriyet gelmemeye veya gelen az sayida-
ki ntsha bitmeye baslamisti. Adamcagiz tren istasyonun-
daki bayie kadar yurimek zorunda kaliyor; kendisine se-
lam veren esnafin giderek azalmasini da kétiiyye yormama-
ya calisip duruma sinirlenmekle yetiniyordu. Ama karisi
bir gin Pendik Pazari’nda aligveris yaparken, gézii topra-
ga baktig: halde, hald bast agik gezdigi icin, bir grup kara
carsafli kadinin s6zl1u tacizine ugrayinca panige kapildilar.

Hayati1 boyunca hakkini savunmakta en ufak bir zaaf
gostermemis olan Berat Hanim o gun paralize olmus, ag-
zinl agamamaig, tansiyonu yirmiye firlamisti. Pazardan eve
dondiigiinde, bembeyaz kesildigini géren kocasinin soru-
larina cevap veremiyor, sadece Bu da m1 gelecekti basgima?
diye tekrar edip duruyordu.

Ziyaretlerine gelen Timay’a durumu anlattilar. Yer-
lisi olduklar1 bu semtten tasinmak akillarindan bile gec-
miyordu. Ama Tumay derhal tasinmalarini istedi. Turgut
Bey laik mucadeleden s6z etmeye kalkinca, yaslar: yetmisi
bulan anne babasi i¢in ¢cok korkan Timay Baslarim sizin
laik miicadelenizden! diye kiyameti kopardi; anne babasi-
n1 hizla, Bostancr’da, on doért katli bir apartmanin sekizin-
ci katinda, deniz goren ferah bir daireye tasidi.

Tlmay’in anne babasi icin glizel bir daire aradig: si-
rada, Pendik Pazarr’ndaki olaydan haberdar olmayan Tu-
lay, kocasini ve en kiicigu hentiz bir yasinda olan ug og-
lunu alarak ailesini ziyarete geldi. Amaci tesetture girdi-
gini ve bu konuda herhangi bir tartismay:1 kabul etmeye-
cegini bildirmekti. Berat Hanim bu sonucu beklese de ku-
laklarina inanamadi. Turgut Bey giin ortasinda kiziyla da-
madini salonda birakip yatak odasina ¢ekildi, kapisini siki
siki kapatti. Bu hareketin Gidin anlamina geldigini dust-
nen damat ¢ok alindi, kar1 koca daha iki saat oturmadan
¢ocuklarim alip gittiler.

140



1ki taraf da geri adim atmayinca telefonla bile gorus-
mez oldular. Tulay beg senedir gormedigi babasini ve dért
senedir gormedigi kardesini ¢ok 6zledigi halde bagrina tas
basiyordu. Ama her laik mitingde agriyan dizlerine rag-
men bayragini kaptig1 gibi meydanlara kosan Berat Ha-
nim, kizinin hasretine dayanamadig i¢in nadiren de olsa
gorusuyorlardi Karsilikh tizilen anne-kiz 6nce telefonlas-
maya basladilar. Derken Tiilay Istanbul’a geldigi zaman-
larda, bardaklarina icki degmediginden emin oldugu bir
lokantada, kocasinin bilgisi dahilinde, ama babasindan
gizli, annesiyle bulusur oldu.

Her defasinda 6zlem ve kavusma goézyaslariyla, uzun
kucaklagmalarla baslayan bu bulusmalar, Berat Hanim’in
s6zu tam elli y1l yasadigi o gizelim Pendik’te ugradigi ta-
cize getirmesiyle tartismaya déniisuyor, ana kiz daha ye-
meklerini bitirmeden birbirlerine giriyorlar ve her ikisi de
bir daha gorigsmemeye yemin ederek ayriliyorlard.

Muharrem’in okuldan kagip dayisinin yanina gitme-
sinden sonra da durum degismedi. Ama o gin, karisinin
prozyaslarinin oglu icin endiselenmesinden c¢ok, kardesi-
nin 6zleminden kaynaklandigini anlayinca Hikmet Bey’in
lepesi atty, biraz tartigtilar.

Vali Muavini arabaya atladig: gibi Istanbul’a gidece-
pini, oglunu kKayinbiraderinin yanindan scke soke alaca-
1in1 sOyledi. Bu sdke soke almak s6zi Tulay Hanim’in ¢cok
agirina gitti. Hikmet Bey’in hi¢ beklemedigi bir sertlikle,
‘iomay’in Muharrem’i yaninda alikoymaya niyeti olsa te-
lefon etmeyecegini; cocuklarina sahip ¢iktig1, kendilerine
hemen haber verdigi icin kardesine minnettar olacak yer-
e, boyle Soke soke alicam! filan demesinin nankoérluk ol-
(lugunu soyledi.

Kar1 koca ilk kez Tulay Hanim'in ailesi nedeniyle tar-
lhsular. Hikmet Bey’in aklindan bir an karisinin ailesinden
Iiimuyle kopmasinin mimkun olmadigi gecti. Tam bu ko-
nunun ustune gidecek, Ne zaman kardesinin avukatr ke-
wldin bagimiza? diyecekti ki, Tumay ablasimi tekrar ara-
1. Muharrem’in kiigiikken sosise alerjist vardsr, hala var
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ma? diye sordu. Cocuk sosisli sandvi¢ yemek istemis, da-
yis1 yillardir gérmedigi yegeninin alerjisini hatirlamis, co-
cuk Yok, dedigi halde ikna olmamaist1. Bu sevecen ve has-
sas sorudan sonra Hikmet Bey konunun Gstiine gidemedi,
tartigmayi kestiler. Zaten emniyet mudurlagiinde bir top-
lantiya yetismesi gerekiyordu, bu meseleyi evde konus-
maya karar verdiler.

Tulay Hanim aksam evde ¢ok agladi. Muharrem er-
genlik cagina girmisti, zorla eve getirmeye ya da okula
goturmeye kalkarlarsa tekrar kagmayacagi ne malumdu?
Hikmet Bey’in giin boyunca parlamasina yol acan 6fkesi-
nin yerini oglunun gelecegine iliskin derin bir korku al-
misty, karisina hak verdi. Muharrem’i tatlilikla ikna etme-
ye, dayisinin yaninda biraz zaman gecirmesine miisaade
etmeye karar verdiler.

Tulay Hanim Muharrem’in dayisinin yaninda kaldigi
yirmi gun icinde, bircok kez Timay’1 aradi. Her arayisin-
da abla kardes arasinda bir an bir sevgi kivilcimi parhiyor,
ama ikisinden biri duygularina dair bir seyler soyleyeme-
digi icin s6nup gidiyor, seslerine fazladan bir sertlik, bir
sogukluk geliyordu. Her defasinda, ikisi de sevecenlikle
konusmak istedikleri halde, sanki kardes degillermis gibi,
gayet mesafeli konustular.

Bu aramalarin amaci Tulay Hanim’in ogluyla konus-
mak istemesiydi. Oglunun giivende oldugunu bilse de ici
rahat etmiyor, géztiine uyku girmiyordu. Hikmet Bey ise
ogluna verdigi egitimin bozulmasindan, ¢cocugun belirle-
digi yoldan ¢ikmasindan korkuyor, karisini ikide bir ara-
masl icin sikistiriyordu. Muharrem ilk on giin boyunca ne
annesiyle ne babasiyla konusmay1 kabul etti, Timay da
ustune gitmedi.

Ama bir sure sonra, bunun ablasiyla arasindaki pa-
muk ipligini de koparacagini dugsiinen Timay Muharrem’i
hafiften azarladi, hatta boyle giderse okuluna geri gotir-
mek zorunda kalacagini hissettirdi. Bunun uzerine Mu-
harrem annesiyle konusmay: kabul etti. Oglunun sesini
duyan Tiulay Hanim kendini tutamadi, hickira hickira ag-
layarak zaafini hissettirdi.
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Hikmet Bey karisinin zaafini ogluna belli etmesini an-
layisla karsiladl, ama Muharrem’in kontrolini kaybetme-
lerine neden olmasindan korktu, bu agig1 ogluyla bir par-
a sert ve kararli konusarak giderdi. Muharrem babasinin
sesini duyunca buz gibi olmustu. Dayisiyla o gece neden
anne babasini sevmesi gerektigi hakkinda uzun uzun ko-
nugtular. Muharrem hayatinda ilk kez sabahin t¢une ka-
dar oturdu, kendisine buyik adam muamelesi yapan bi-
riyle konugtu.

Vali Muavini ve esi Ne yapalim, cocuga nasil davra-
nalim? diye sormaya Bashekim’e geldiler. Baghekim bir
~amanlar uzun sohbetler yaptig1 Hikmet Bey’e surat fi-
lan yapmadyi, gayet nazik karsiladi. Ama ergen psikiyatri-
s1 uzmanlik alani degildi, gocuk psikiyatrn1 yakisikli Dok-
tor Faik Abac1’y: tavsiye etti.

Kar1 koca Faik Bey’in Gazi Caddesi’ndeki muayene-
hanesine gittiler, durumu anlattilar. Diinya gérusu Hik-
inet Bey’den pek de farkh olmayan psikiyatr, cocugu sim-
dilik yatili okuldanalmalarinin, bir stre kardesleriyle kal-
masinin iyi olacagini sdéyledi. Biraz toparlanip yoluna gir-
diginde tekrar génderebilirlerdi. Hikmet Bey okul mudu-
rime, kendi cevresine durumu nasil agiklayacagin bile-
medigi icin itiraz edecek oldu, Tilay Hanim yine aglama-
ya baslayinca kabul etmek zorunda kald.

Muharrem’in dayisiyla yeterince kaldigina karar ve-
rince Istanbul’a gittiler. Dayisindan ayrilmak istemeyen,
ama bekledigi kadar da ytiz bulamayan Muharrem’le tam
da Faik Bey’in tavsiye ettigi gibi yumusak tavirlarla, tath
sozlerle konustular.

Bagdat Caddesi'nde, Tumay’in isyerine yakin bir kof-
tecide bulugsmusglardy. Tulay Hanim kardesiyle karsilasti-
rinda, telefonda sesini duydugu an oldugu gibi, i¢inin 6z-
lemle yanacagini zannetmisti, hi¢ éyle olmadi. Ama yine
ile, kocasi yaninda olmasa, kardesiyle arasinda bagka tur-
Il bir yakinligin kendiliginden kurulabilecegini hissedin-
ce biraz ici burkuldu. Basgitarcinin kéfteciye adim atma-
s1yla Hikmet Bey'in yuzinde sabit, gergin ve pek de seve-
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cen olmayan bir ifade belirmis, ayni ruh hali bes dakika
icinde Tulay Hamim’a da sirayet etmisti.

Timay'in duygular1 da ablasindan farkl degildi. Iki
kardes 6zlemlerini ve cocukluk hatiralarin1 birbirlerine
hissettirecek kadar bile goz g6ze gelmediler. Muharrem
her ne kadar yuz bulamadig icin dayisina karsi biraz bu-
ruksa da, kizgin ya da kus degildi. Sabahin Giciine kadar
yaptiklar: derin konusma dayisina iyice baglanmasina yol
acmig, ama anne babasiyla gitmesi gerektigine de ikna ol-
mustu. Eve gidince cezalandirilacagindan korkarak ek-
mekten kuguk kucuk parcalar koparip yiyor, anne baba-
sinin dayisiyla konugmalarini ylizlerine bakmaya cekine-
rek dinliyordu.

Yemek boyunca ucu, birbirlerine karsi gayet saygi-
1, ama sevgi barindirmayan ifadelerle tamamen havadan
sudan konustular. Birbirlerinin hassas noktalarinin yaki-
nindan bile gegmediler. Yalniz bir ara Timay konuya bas-
lamak ister gibi catalini birakti, Muharrem’e ceza filan..
dedi, sustu. Tulay Hanim o an kardesiyle goz goze gelmis,
sozlerine devam etmesini istemedigini hissettirmisti. Da-
yi1s1 cocugu cezalandiracaklarin1 disinseydi mudahale
eder, hatta olay ¢ikarmaktan ¢ekinmezdi. Ama Hikmet
Bey’in ogluna sevecen bakiglarini gérmusg, cocugun cani-
na okumayacaklarini anlayip rahatlamisti. Yemek bir ger-
ginlik yasanmadan bitti, kalktilar.

Hikmet Bey oglunu misafir ettigi icin kayinbiraderi-
ne sogukca tesekkur etti. Tumay da gorevi oldugunu soy-
ledi. Saatlerce konusmus olmalarina ragmen, o an Muhar-
rem’in kendisine kirilmak tzere oldugunu hissetti yalniz.
Cocuk bu konusmalar sirasinda dayisinin kendisinden
kurtulmak istedigi hissine kapilmisti, sarisari kirpiklerini
kirpistiriyor, dudaklari titriyordu. Timay cok icten, cok si-
cak gulumsedi, basini sevecenlikle oksadi. Bu hareket de
Muharrem’in dayisina tekrar sicaklik duymasina ve ona
daima glvenebilecegini bilmesine yetti.

Basgitarci Tumay’la Vali Muavini ayrilirken 6pusme-
diler, el sikistilar sadece. Tilay Hanim kardesgini yanakla-
rindan goyle bir 6pti. Timay onlardan 6nce ayrild: kofte-
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ciden. Talay Hanim boylu boslu, yakisikli kardesinin ar-
kasindan bakarken hi¢c beklemedigi bir anda, telefonda
vlan sey yine oldu, ici birden aciyla, 6zlemle yandi. Eli ba-
wortisune gitti. Kardesiyle aralarina giren, sevgilerini bir-
hirlerine sdylemelerine engel olan sey Bu mu? diye sordu
l.endine. O kadar basit olmadigini bilecek kadar akilli bir
liidindl. Ama nasil olmustu da ayni ana babadan dogmus,
aym evde, ayni sartlar altinda buyumaus iki kardes bu ka-
dlarayri yonlere savrulmustu? Hadi savrulmuslardi, boyle
mi gidecekti kardeslikleri? Birbirlerine duyduklar sevgi-
vi séylemenin yolunu nasil bulacaklardi?

Bu ve benzer sorular aklin1 kurcalasa, yuregini acitsa
«th daha fazla disinmek istemedi. Dasundukce i¢i daha
fena yaniyordu. Gézlerinin yasardigini kocasindan sakla-
i, Muharrem’in elini siki siki tuttu. Hikmet Bey ise Tu-
may’in bir kulagindaki halka klupesine takmisty, icinden
agngilayier sézler mirildaniyordu. Ansizin dénup delinmis
mi diye Muharrem’in kulak memelerine bakti. Olur olur,
dhiye duastiindu. Oglan tutturmustur ben de takicam diye..
Yoktu Allahtan.

Hemen o giin ucakla dénduler. Muharrem cezalandi-
rilinadi. Cok 6zledigi kardeslerine kavustu, yeni bir oku-
I:e bagladi. Babasi haftada bir Faik Bey’e gitmesi sartiyla
«ve internet baglatacagina s6z, ara sira dayisiyla chat yap-
masina izin verdi.

Vali Muavini, Faik Bey’in kontrolta altina giren Mu-
harrem’in dersleri ve davranisglar1 dizelince, Uckardes-
ler Pastanesi’nde rastladig1 Bashekim’e Faik Bey’i tav-
wye ettigi icin tesekkur etti. Bashekim masaya buyur
«1ti artik valilik bekleyen adami. Hikmet Bey kuru kuru
tesekkar etmekle kalmamak igin masaya oturdu, o kadar
v;in arasinda bile yazip bastirmay: ihmal etmedigi besin-
1 giir kitabini imzaladi. Verirken Siz basladiniz ma kita-
iz yazmaya? diye sordu. Herkes gibi o da duymustu
llagshekim’in hastanenin tarihini anlatan bir kitap yazdig:-
1. Heniiz belge topluyorum, dedi Bashekim. Fazla ayrint1
vermedi. Gergi verebilecegi bir ayrint1 da yoktu.

Kamer’in matbaasinda tanistiklari gin, uzun uzun
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edebiyattan, siirden konugmuslardi. Daha dogrusu Hik-
met Bey konusmusg, Bagshekim dinlemisti. Baghekim’in si-
irle edebiyatla filan basi hog degildi, ama kendisinden en
az on yas geng olan bu adamin g kitap bastirmis, dérdin-
clusinl de bastiracak olmasindan ¢ok etkilenmisti o gun.

Kamer bicak makinesini ¢aligtirip yanlarina déndi-
glunde, Ben de sizin gibi eserler birakmayr ¢ok isterdim,
deyivermisti ictenlikle. Hikmet Bey tam bir seyler soyle-
yecekti ki, Kamer makinedeki basit ariza sanki is hayati-
n1 en az bir y1l etkilemis gibi dert yanmaya baslayinca iki-
sinin de dikkati dagilmisti.

O gun, isini bitirip matbaadan ¢ikinca, hemen hasta-
neye dénmemis, sonbaharin son ginesinin tadim ¢ikar-
mak icin Millet Cay Bahgesi'ne gitmisti. Bir soguk gazoz
icerken Ne kitab1 yazabilirim? diye disinmeye basladi.
Son ginlerde eline gecen kitaplari hatirladi. Soyle bir ka-
ristirip biraktig tarih kitaplari, kendisine génderilen bi-
limsel ¢alismalar, yeni yeni moda olmaya baslayan kisisel
gelisim kitaplar1 vesaire. Bir kitap yazmaliyd: da, ne hak-
kinda olmaliydi? Bilemedi. Simdi baslarsa emekli olma-
dan o6nce, yillarca hizmet verdigi hastanesine bir hediye
birakabilirdi. Emekliligi falan diisindiigu yoktu, son ne-
fesine kadar calisacak insanlardandi

Ama bir baska giin, ayni ¢cay bahg¢esinde oturup birkac
saat boyunca ciddi ciddi emekli olmay1 diisiindi. Bunda,
hastanede ¢ikan yanginin yarattig1 sikintinin pay: vardi
kuskusuz. Ama asil Kadwn Sagliginda Hijyenin Yerti konu-
lu, sade suya tirit bir konusma i¢in Dogum Hastanesi’nden
gelen ve sozlerine Bir kadin anne olunca ruhunda ¢igek-
ler agar, cimlesiyle gayet lirik bir giris yapan tavsandu-
dakli jinekolog Ayse Nuran Serbest’'in yarattig1 gerilim
neden oldu.

Baghekim konferanstan sonra —-bu bog konugmaya ne
kadar konferans denebilirse artik- iki paket ¢ikolata kre-
mali biskiivi aldirmig, butin konuklarina yaptig: gibi jine-
kologu da nezaketen makamirida ¢ay icmeye davet etmis-
ti. Her hastanenin yasadig1 personel ve malzeme sikinti-
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larindan s6z ederek sohbete bagladilar. Derken Bashekim,
sozlerini Ayse Nuran'in tavsandudaklarina dikerek ve isa-
retparmagini sakagina dayayarak, Size nasil gipta ettigi-
mi bilemezsiniz Nuran Hanim. Sizin iginiz kadinlarla, bi-
zim gibt muvazenesi bozuk kigilerle degil, dedi. Demesiy-
le birlikte, odada buz gibi bir hava esti. Evhaml jinekolog
I’ashekim’in sézlerini ve dudaklarinda kilitlenen bakis-
larinm1 timiuyle yanhs anladi, adamin kendisine bir seyler
nma ettigini zannetti.

Jinekolog Ayse Nuran Serbest tavsandudakli bir ka-
«dindy, kizd1 daha dogrusu, heniiz eline erkek eli degmis
degildi, bu gidisle degecegi de yoktu. Yuziindeki bu ku-
swurun erkeklere vajinasini hatirlattigini saniyordu. Dog-
dugu yil acilan Gevher Nesibe Tip Fakultesi'ne lise birin-
cileri kontenjanindan yararlanarak giren, otuz dokuz ya-
sindaki Kayseri Tomarzali Ayse Nuran, tibba baslayinca-
ya kadar, resimlerde bile kadin ya da erkek cinsel orga-
ni gérmis degildi, nasil bir sey olduklar1 hakkinda hig-
hir fikri yoktu. Bacaklarini agmis, muayene olmay: bekle-
ven bir kadinin vajinasini gérduga gun diusip bayilacak-
i neredeyse. Bir de Gstine birka¢ arkadasinin giligerek
lkendisine baktiklarini fark edince, sok gecirdi, ¢ok sarsil-
«h. Okulu birakmay bile dusunda bu yuzden. Ama hayat-
tan kizimin doktor ¢iktigini géormekten baska bir sey is-
temeyen annesi Faika Serbest tiziintiiden kahrolup Hak-
htma helal etmem! dedigi i¢in devam etti. Kusurunu her
ne kadar fikri sabit haline getirmisse de uzaktan bakildi-
rinda gayet normal bir hayat yasiyordu. 1yi bir doktordu,
~aklanmiyor, kusurunu gizlemeye calismiyor, hatta toplu-
luk karsisina ¢ikmaktan ¢ekinmiyordu.

Fakultenin besinci sinifindayken, kiz1 konusturup di-
I'ni gbzerek, yuziindeki bu kusur ile vajinay: eglestirdigini
lirk eden bir kadin hoca, kiz1 bir psikiyatra génderecegi
yerde, bunu asmasi i¢in jinekoloji ihtisas1 yapmasin tav-
:uye etmis; zekica arkadaglarindan astun bir tarafi olma-
vin, hatta bir parca asagida sayilabilen, ama kafasiniders
hitaplarindan kaldirmadig i¢in siniflarimi takir takir ge-
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cen Ayse Nuran azmetmis; gece gunduz ¢alisip meraklisi
cok olan bu ihtisas1 kazanmigti.

Ama jinekoloji bu saplantinin gegmesine degil, zaman
icinde daha beter azmasina neden oldu. Meslek hayati bo-
yunca binlerce vajina goren Ayse Nuran Hanim bir stre-
dir ne zaman aynaya baksa aglayacak gibi oluyordu. Bas-
larda bunun ¢ok sagma bir saplanti oldugunun farkinday-
di, ama saplantisi giderek ilerlemis, zihnini oymaya basla-
mistl. Kusurunun ytiziine bakan herkesin aklina vajinayi
getirdigini disinmekten kendini alamiyor, birinin bakis-
lar1 ytiziinde sabitlenecek olursa olay ¢ikariyordu.

Karsilikll cay icerlerken Bashekim’in parmagini sa-
kagina dayayarak, mustehzi bir gulumsemeyle ve ustelik
tavsandudaklarina bakarak Sizin iginiz kadinlarla, deme-
si aklinin basindan gitmesine yetti. Oysa vajinasini hayal
etmek bir yana, cinsiyetinin bile farkinda olmadig1 bu geg-
kin kiza kusurunu ima etmek Bashekim’in aklindan gec-
mis degildi, onun derdi bagkayda.

Bir gece 6nce, agik serviste yatan hastalardan sizof-
ren Baris Bakis Kariman tistiinde beni aldattig: yatak bu!
diyerek kolonyay:1 dékup kibriti caktig1 gibi, pencereye bi-
tisik yatagini yakmisg, sunger yatagin birden parlamasiy-
la yangin baslamis, alevler baska yataklara sigramis, der-
ken pencere pervazlari tutugsmus, yanginin bagka kogusla-
ra sicramasina ramak kalmisti. Adamcagiz agilmasi muh-
temel sorusturmay: dugsintyordu.

Yangini geceninbiryarisindatelefonla haber verdiler.
Karis1 Sevim Hanim'’in cargaflarini her sabah degistirdigi,
sicacik, yumusacik yataktan c¢ikti; apar topar giyinip has-
taneye kostu; bahceden sondirme caligsmalarini izledi. Al-
lahtan yangin hicbir yere sicramadan cabucak séndurul-
d{, Barigs Bakig'in kogusuyla sinirli kalda.

Sogutma calismalarini bitiren itfaiyenin toparlanip
gitmesinden, gorevlilerin yanan odayi toparlamaya koyul-
masindan sonra, sabaha kars: eve déndiigiinde, her za-
manki gibi daha antrede soyunup hizli bir dug almasi Se-
vim Hanim’a yetmedi. Kadin Zehirli dumanlar sa¢ina ba-
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sma sinmigtir, agzina burnuna dolmustur, diye tutturdu-
pu igin, uzun uzun yikanmak, antiseptik siviyla gargara
vapmak zorunda kaldi. Tekrar yataga girdiginde, her giin
hirka¢ kere calismalttan bitap diisen camasir makinesi-
nin guraltisu sabah ezanini bastiriyor, agir agir safak soé-
kk(iyordu.

Sabah yanginin tantanasiyla gecmis, telefonlar sus-
mak bilmemis, Bagshekim herkesin haberdar oldugu yan-
i hakkinda yuz kisiyle konugmaktan yorgun dusmus-
tn. Neyse ki 6gleden sonra ortalik sakinlegmis, konferans
~nlonu uzun zamandan beri ilk kez agzina kadar dolmus-
1. Gerci kadin sagliginda hijyenin yerini 6grensinler diye
topluca getirilmis, ama konferansla zerre kadar ilgilenme-
ven, 6gretmenlerinin biitiin uyarilarina ragmen kikirdaya-
rak sevgililerine mesaj ¢eken kiz meslek lisesi 68rencile-
11 doldurmustu salonu. Ama yine de konferansin gérdugu
11pi adami mutlu etmeye yetmisti.

Moldovali Anya hadisesinden sonra Belediye Mec-
I1:; Uyesi Latif Tibuk’un ortak oldugu yerel televizyon Ka-
nal SS'nin akgam haberlerinde konferans salonunun tik-
lm tiklim dolu oldugu goérilecek; Bashekim bdylece per-
wonel egitimi seminerleri i¢in salondan yararlanmak iste-
ven firmalara nazlanabilecek; hastaneicin masa, sandalye,
televizyon, artik ne denk gelirse koparabilecekti. Devletin
verdigi 6denek hastanenin disinin kovugunda kaliyor, d6-
ner sermaye gelirleri de kimsesiz hastalarin sabunudur,
iy macunudur, kadin pedidir, sudur budur gibi ekstra ih-
liyaglar1 gidermeye yetismiyordu. Bu nedenle, hastalarin
lkozmetik ihtiyaclarini luks degil, gercek bir ihtiyac olarak
rroren ve ¢cok dnemseyen Bashekim sehrin isadamlariyla
il dish olmak, kimsesiz hastalar icin sturekli bu tirden ta-
leplerde bulunmak zorunda kaliyordu.

Konferanstan sonra odasinda ¢ay ve biskiiviyle agirla-
i1 Ayse Nuran Hanim’a, sirf yarenlik olsun diye yangin
hadisesini anlatacak, Allahtan kimse zarar gérmedi, diye-
cekti ki, tavsandudakl jinekolog bardaginin dibinde ka-
liin cayr Bashekim’in yuzune firlatti, hakaret dolu, bir y1-
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gin cumle sarf ettikten sonra ¢ikti gitti. Bashekim ne oldu-
gunu anlamadi bile, pesinden gidip Bigey mi oldu? diye so-
racak oldu, Kadin daha da delirirse.. diye ¢cekinip vazgec-
ti. Bir siire ne yapacagini bilemeden odasinda dolandiktan
sonra, hirsin1 durduk yerde basina dert acan torpilli kun-
dakci Barig Bakig'tan almak istedi.

ikindi vaktiydi. Telefona ¢ikan servis hemsiresi, Ba-
rig'in doktoru Alim Kahkeci'nin mescitte oldugunu, has-
tay! en son yarim saat 6nce acik kogusun koridorlarin-
da, koltugunun altinda bir kitapla gezinirken gérdigiunu
soyledi. Baghekim bitin gecesini ve sabahini zehir eden
hastanin hicbir sey olmamig gibi gezinmesine inanamadi,
Derhal tespit edin! diye bagirarak ortalig1 ayaga kaldirdi.

Gullabici kilikl1 gérevliler Barig Bakis sanki uzun
namlulu bir silahla biitiin hastaneyi tedhis edecekmis gibi
alarma gectiler. Ikinci kattaki faaliyet salonunda bulduk-
larinda, gen¢ adam Feyyaz Kayacan'in Bir Deli Degilin
Defterleri adl1 6ykiisiinu belki bininci kez okuyordu. Ge-
celeri tipki okudugu 6yktunun karakteri gibi giinliik tutan,
karisik kafasinda olup bitenleri Hastane Giinligi adin
verdigi bir deftere yazan Baris ¢cok sakindi. Gullabiciler
Tamam ya, cekistirmeyin, gideriz, diyen gen¢ adami tes-
pit gomlegini giydirdikleri gibi alip goturduler.

Baris Bakis problemli bir hasta degildi aslinda. Ci-
kardig1 yangin sayilmazsa, kimseye bir zarari olmamaisti.
Genc adam sol elini reddediyor, kendi elinin baskasina ait
bir varlik, hatta bizzat bir insan oldugunu dustinuyordu.
Gerci bununla kalmiyordu. Karisinin kendisini sol eliyle
aldattigina inaniyordu. Oysa heniiz cok gencti, evli degil-
di. Ote yandan, doktoru Alim Kahkeci’nin ve hastayla il-
gilenmesi gereken diger gorevlilerin Baris Bakis’in ken-
dini 6zdeslestirdigi hikaye karakterinden haberleri yoktu.
Oysa butiun ipuglarin1 vermisti Baris Bakis, ad1 bile yete-
rince manidar olan 6ykinun yer aldig: kitap elinden dus-
muyordu.

Yesil gozly, fena halde yakisikl geng adam, dokuz ay
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once, annesi tarafindan hastaneye getirilmis ve yine an-
nesinin 1srariyla kapaliya yatirilmigti. Ama bir hafta mi-
sahede altinda tutulduktan sonra, kapalida kalmas: igin
bir neden bulunamadi. Boylece biri tiklim tiklim kitapla
loluy, birbirinden sik iki valizini alip hastalarin kilitli ka-
pilar ardinda tutulmadig: agik kata gecti.

Baris Bakig'in annesinin ist duzey bir dostu tarafin-
dan nezaketle aranip hastanin iyi tedavi edileceginden ve
azami 6zenin gosterileceginden kusku duyulmadigr ken-
disine minasip bir dille sdylenen Baghekim’in ve doktoru
Alim Kahkeci'nin goriusiine gore, geng¢ adamin degil kapa-
h kata alinmasina, hastaneye yatirilmasina bile gerek yok-
lu. Tlag tedavisi pekala disarida da devam edebilirdi. Ama
Disisleri Bakanligr'nda Avrupa Birligi miizakereleri icin
olusturulan bir ¢caliyma grubunda siyasi basuzman olan
Veda Alkan, oglunu disarida kontrol edemedigi, tedavisini
surdirmesini saglayamadig1 gerekcesiyle, hastaneye yati-
rilmast icin ¢ok 1srarci oldu.

Bashekim anneye, Neden Ankara’da bir hastaneye
yatirmwyorsunuz? diye sordu dogal olarak. Ankara’da sec-
kin bir ¢cevre sahibi olan kadinin, hastaligiyla itibarina za-
rar veren oglunu bu ¢evrenin gézlerinden uzak tutmak is-
tedigini anlamamaisti. Platin rengi saglari, tatli bronz teni
ve tam dudak ucundaki beniyle, geckin yasina ragmen
gayet cekici bir kadin olan Veda Hanim, Ozel nedenleri-
mi anlatmayr uygun bulmuyorum! diye sert ve bulanik
bir cevap verdi.

Konusurken miitemadiyen, kemik rengi ipek bluzu-
nun cémert dekoltesini donus biletiyle yelleyen, yelledik-
ce bas donduricii bir parfim kokusunu odaya dolduran
Veda Hanim'in acelesi vardi. Tekrar Ankara’ya ugacak, Di-
sigleri Bakanligi’nda ¢ok 6nemli bir toplantiya yetisecekti.
Bu nedenle Barig Bakis'in yatis islemleri stiratle yapildi.
Kadin oglunu 6pt{, kokladi, Bashekim’e GSM dahil butun
telefon numaralarini birakti ve gidis o gidis. Bronz dekol-
teli siyasi basuzman isi geregi siirekli seyahat etmek zo-
rundaydi. Ama Allahi¢in oglunu ihmal etmiyor, diinyanin
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dort bir tarafindan telefonla arayip en torpilli hasta mua-
melesi gormesini saghiyordu.

Veda Hanim’in timsah falan degil, hakiki gézyaslariy-
la vedalastig1 oglu Barig Bakisg’'in su yesili gozlerinin de-
rinligi, alnina diisen siyah kakillerinin gélgesi, elmacik-
kemiklerinin guizelligi ve dinleyene sular cagliyor hissi
veren tath sesi, bilhassa kadin milletinin hemen dikkati-
ni cekti tabii, gen¢ adam meleksi guzelligiyle hastanenin
ilgi odag1 oldu. Ama Ankara Dil-Tarih’ten yeni mezun, bir-
kag ay 6nce bu sehre gelip goreve baslayan, biraz saskin
bir gencg kiz olan Psikolog Gulnazmiye Goérgin’in dikkati-
ni cekmekle kalmady; kizcagiz her saat basi bu sahane su-
rata bakmazsa nefes alamaz hale geldi.

Yeni mezun psikolog, Gulnazmiye olan adini avam
buldugunu kimseye soyleyemedigi icin, aslinda Gul ve
Nazmiye seklinde iki adi oldugunu, ama nifus memuru-
nun yanlishikla bitisik yazdigini iddia edip kendisine sa-
dece Giul denmesini rica ediyordu. Oysa yas1 kirki gec-
mis erkek personel arasinda, iri ve tartismasiz gtzel go-
gusleri nedeniyle Melek Gérgiin diye anilan geng kiz,
yetmisli yillarda Furgana Bayildim Boyact, Rejisériin Ya-
tak Odast, Hamamct Sevket gibi erotik filmlerde oynaya-
rak Yesilcam’m seks ilahelerinden biri haline gelen Me-
lek Goérgun’iin adin1 bile duymamisti. Yast kirkin altin-
da olan erkek personelin arasinda ise adi Tagmeme’ydi.
Bir zamanlar erkek diinyasinda ortalig1 sallayan Melek
Gorgun’un cagina yetisememis olan gencg kusak cok daha
fatursuzdu ve geng kizin kendisine tasmeme dediklerini
duymasindan c¢ekindikleri yoktu.

Melek Goérgliin adi kulagina calindiginda hig ilgilen-
meyen, ama fisiltilar arasinda tagmeme s6zcigunu secti-
ginde kendisinden bahsedildigini anlayan kizcagiz bir nu-
mara kucik sutyen giyerek goguslerini kiicilmeye cali-
siyordu. Barig’in su yesili gozlerinde kendini kaybedince
sikt1g1 gogiislerini serbest biraktl. Onceleri hoslanmakla
yetindigi Baris Bakig’a, yaptiklar: uzun bir sohbetten son-
ra asik olmustu. Oyle boyle asik olmak degil ama, deli gibi.
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l{astanenin denize bakan arka tarafinda, dolup ta-
i ¢Op konteynerleriyle kalorifer komura daglar: arasin-
i, ortahk iyice ¢coplige dondiigu igin civardaki tamirha-
nelerden birinin bir minibasten s6kip goénil rahathgiy-
In nttig1 bir dértlii arka koltuk hurdasr duruyordu. Gul-
naziniye Goérgin kirmizi suni deri kilhiflar1 patlamis, icin-
«ln singerleri firlamig dértla koltugun ucuna oturmustu.
Iti;hekim’in hararetli bir sigara diismani oldugunu 6gren-
Jirinden beri sigara igmek igin sik sik buraya kagiyordu.
Annesinin muhim bir sahis oldugunun herkes tarafindan
nnlasilmasiyla, hastanede istedigi gibi dolagsmasina goéz
yiimulan; hatta icine kapanmasin, dinyayla iletisimi kop-
masin diye kafasina gore takilmasi desteklenen, ama ba-
;i alip gitmemesi i¢in ¢ok dikkatli olunan Baris Bakis,
clinde yine ayni kitapla Bir Deli Degilin Defterleri ile gel-
il ve dortla koltuk hurdasinin 6teki ucuna da o oturdu.

Deniz o giin nasil da glzel gérintyordu. Gékyuzin-
de- biriken karanhik bulutlar rengini yesilimsi bir koyu ma-
viye donusturmausti, nazl dalgalarin uglar: bembeyaz ko-
puriayordu. Gulnazmiye bakiglarini denizden alamiyor, bir
vindan da sehrin en eski hastanesinin denize bakan cep-
heiinde neden bir tek pencere bile olmadigini diisintiyor-
lu. Barig Bakig'in geldigini gériince heyecandan eli ayagi-
na dolandi. Kalbi duracakti neredeyse, ne yapacaginyi, elle-
nninereye koyacagini bilemedi.

Nefeskesecek kadar yakisikli bu gengadamain su yesi-
I prozlerini gozlerine dikip genc psikologa deger verdigini
hissettirecek bicimde, Oturdum ama, rahatsiz etmiyorum
nimmarim. demesiyle baslayan sohbetin 6zellikle son bolu-
i1, kelimesi kelimesine kizin aklinda kaldi.

Iki tiir narsisist var Giil Hanwm, demisti Bars Ba-
I, kizin adimi ve hastanedeki gérevini 6grendikten son-
11, Gulnazmiye s6zUn narsisizme nasil geldigini hi¢ ha-
tirlamiyordu, oysa cok basitti. Barig Bakis doktoru Alim
Iniihkeci’den uzun uzun yakinmis; kimi zaman sasilacak
kadar dizglin, kimi zaman bassiz sonsuz cumlelerle, ara-
vi baska konularla ilgili tuhaf s6zler de karistirarak, ada-
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min narsisist bir kisilige sahip oldugu i¢in kimseyi dinle-
me zahmetine katlanmadigindan s6z etmisti.

Aslinda zaman zaman tehdit olarak gorse de, Barig'in
Alim Kahkeci’yi umursadig1 yoktu. Istedigi gibi kitap oku-
dugu, gizli bir gunluk tuttugu, kafasina gére dolastigi, di-
sar1 citkmamak kaydiyla cani ne isterse yaptigi bu hasta-
nede kalmaktan hognuttu. Sadece arada bir birkag¢ keli-
me sohbet etmek istiyordu. Ama ne zaman karsilikli otu-
rup konusgsalar, —ki tedavisi geregi sik sik konugmalar: ge-
rekiyordu- Alim Kahkeci gen¢ adamin kitaplar hakkinda
anlattiklarini dinlemiyor, konuyu ille de Barig'in muhay-
yel karisina getiriyor, gen¢ adami fena halde sinirlendiri-
yor, bos bulunup sirrini verdigi i¢in bin pigsman olmasina
neden oluyordu.

Sirtin1 dayadig1 doértli koltuk hurdasinin kirmizisi
cocugun gozlerinin yesilini iyice belirginlestirmisti. Gul-
nazmiye az 6nce denizden alamadig:1 bakislarini bu kez
Barig'in gozlerinden alamiyordu. Barig Birinci tir narsi-
sistler bitin diinyanin kendilerine agik oldugunu sanir-
lar, dedi alabildigine elektrikli bir esten sonra. Ciimle i¢in-
de 451k s6zcugunun gecmesiyle Gilnazmiye s6z aska ge-
lecek diye urperdi. Ama o yesil gozlerin sahibi, Egolar: za-
rar gérmesin diye sadece kendilerinden asagt seviyedeki
kigilerle iletisim kurarlar, diye devam edince ici ciz etti.
Barig Bakig'in havali edal1 annesi Veda Alkan hastaneden
rizgar gibi gegmis, gecerken de arkasinda, sahane bir par-
fumle birlikte, siddetli bir yiiksek sinif kokusu birakmasgti,

Yesil bakislarin altinda erimekte olan Gilnazmiye
kendini o kadar degersiz, o kadar asag1 seviyede buldu ki,
Baris Bakis Ikinci tiir narsisistler ise kendilerini cok deger-
11 bulurlar. O degerli tene dokunacak el, o egsiz dudakla-
T1 6pecek dudak, o derin gozlere bakma hakkina sahip goéz
heniiz yaratiumamagtir, dediginde yikildi, uzuntuyle ba-
sin1 egdi. O anda ugrunda 6lecek kadar kuvvetli bir hos-
lanma hissettigi bu gen¢ adam, Ben yegil g6zlii bir narsi-
sistim, gozlerime bakmaya hakkin yok mu demek istiyor?
diye dusinmeden edemedi. Ama kazanamayacagim du-
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sundugu ask savasindan dévuserek ¢ekilmek istedi, ken-
dinin de sastig1 bir cesaretle Siz hangi tiirdensiniz? diye
sordu. Birinct mi, ikinct mi?

Baris Bakig'in bembeyaz dislerinin 1s1ldadig1 an, Gul-
nazmiye Goérglin'iin de bittigi an oldu. O dortla arka kol-
tuk hurdasinin dili olsaydi da anlatsaydi, kizcagizin terden
sirilsiklam olan ellerinin kirmizi suni deriye nasil yapigti-
f£in1, asktan nasil bogulayazdigini.

Baris Bakig tam deli degildi, tam akill1 da degildi. Za-
ten akilli delinin karsit1 degildi. Deli ya da akill1 olma-
s1 da Gulnazmiye’'nin Baris’a asik olmasina engel degil-
(1. Aslina bakilacak olursa, diinya tatlisi kiifiirbaz Zerrin
Hemsire’'nin de dedigi gibi, Zaten su gegmisi boklu diinya-
da kim ak:ullr kim deli, hig belli degil’di.

Bosanmis bir ¢iftin ¢cocugu olmanin getirdigi, bi an-
nanede, bi babannede gecen hayat, Alim Bey’in deyisiy-
le, Cocugun muvazenesini bozmustu. Gergi baba tarafin-
da, Baris’a genetik miras olmasi1 muhtemel agir sizofreni
vakalar1 vardi. Barig'in annesi, teyzeleri filan mutlu mut-
lu yasayip giderken birdenbire evini barkim terk edip
I)atca’ya yerlesen ve orada anneannesi Rana Hanim’'in
deyisiyle Manisa Tarzan: gibi yasamay1 secen babasini,
yillarca Bar1s’in hastaligindan sorum!lu tuttular. Oysa ada-
m1in yaptigi gayet akli baginda, bilingli bir se¢cimdi, sizofre-
niyle filan alakasi yoktu.

Barig'in, Disisleri Bakanligi'nda gelecegi goz kamas-
tiran bir memur olarak c¢alisirken birdenbire cevreci olup
dogal hayati1 secen babas1 Menderes Bakis, bir gin kari-
smdan ve igsinden ayrilip Datc¢a’ya yerlesmeye karar vere-
rek ¢ekip gitti. Veda Hanim soke oldu. Uzun stire, kocasi-
mn Izmit Korfezi'ndeki kimyasal kirliligin 6nlenmesiyle
11zili bir projede birlikte calistig1 Avusturyali cevreci Ka-
rolin Pichler’i bu ayriliktan sorumlu tuttu.

Veda Hanim’a goére, Avrupa Birligi'nin cevrecilere
sagtigl parayla dunyanin dort bir tarafini dolasip gercek-
lcsmesi imkansiz projelerle milleti oyalayan, Salzburglu
yesilei Karolin, -~arkadaslarinin deyisiyle Karo- dinyanin
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gelecegini tehdit eden tehlikelerle muicadele etmek bir
yana, su gibi benzin yakan Grand cherokee’siyle Ankara
caddelerini fethetmeye bayilan kocasinin aklina girmiy;
adamin yuvasiyla, gul gibi kariyeriyle oynamigti.

Karo’yu yeterince tanimayanlar bu iddiaya buyuk bir
istahla inandilar. Kadinlar sallapati giyiminin ve bakim-
siz halinin bile gozlerden saklayamadig1 mevzun bacakla-
riyla, en resmi ortamlarda bile saklamaya gerek gormedi-
gi sahane gogusleri nedeniyle Karo'nun; erkekler de yine
ayni nedenlerle Menderes’in yerinde olmaya can atiyorlar-
di. Karo’'nun yay gibi viicuduyla Menderes Bakis’in akl-
n1 aldig1 kulaktan kulaga dolasti; bu asilsiz dedikodu, tam
da Veda Hanim’in istedigi gibi, Ankara’nin diplomatik ve
burokratik ortaminda hizla yayildi.

Soylentiler Karo’'nun cephesinde de, diplomasi din-
yasinda da herhangi bir soruna yol agmadi. Aksine, erkek-
ler tarafindan sadece Karo degil, carpici bir seksapele sa-
hip karisi1 Veda nedeniyle de Sansl: adam olarak nitelenen
Menderes Bakis, sarapli carpaccio’lu uzun 6gle yemekleri-
nin en yogun konugma konusu oldu. Ote yandan Veda Ha-
nim da hizla mazlum makamina oturmay: basardi. Bircok
diplomat veya st diizey devlet goérevlisi Veda Hanim’1 te-
selli etme girisiminde bulundu. Kocasinin alip basini git-
mesiyle dunyasi yikilan guzel ve magdur kadini teselli et-
meyi basaranlar da oldu.

Oysa ortada boyle bir iligki olmadigin1 Veda Hanim
pekala biliyordu. Karo her ne kadar glizelligiyle birgok er-
kegin aklini basindan alsa da, gevre hareketine kendini
adamus, isinde guciinde bir kadindi; Salzburg’da, Mende-
res Bakig’1 cebinden cikartacak kadar yakisikl bir sevgi-
lisi vardi. Géniillere gireyim, milletin yuvasint altiist ede-
yim, aman hi¢ tatmadim, gelmisken bir Tiirk’le dortna-
la agsk yasayayrm, diye bir derdi yoktu. Zaten s6z konu-
su projede kisa siire calisip dunyanin 6bur ucuna, Pekin’e
gitmis, Menderes’le goriismeleri de birkag toplanti ve 6gle
yemeginden ibaret kalmigti.

Veda Hanim kadin-erkek iligkileri konusunda gayet
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vhavarhyd: ayrica. Yalnz kocasina degil, cevresindeki er-
lldlerden herhangi birine ilgi duyan bir kadini géziinin
v heginden tespit edebilecek kadar goniil islerinde tecru-
lv-a vardil. Ama evliliginin dagilmasindan, guzelligi ve faz-
lnavla rahat hali tavri ile herkesi kuskulandiran Karo’yu
orumlu tutmak kolayina gelmis; boylece kocasini mutlu
v deinedigi, evliliklerinin zaten sorunlu oldugu iddialarini
«nhi iddia edilmeden 6nlemisti.

f)ysa Karo’nun buitiin sugu, Menderes’i Turkiye’de de
yderek 11gl cekmeye baslayan cevreci hareketten birkag
a1 kadasiyla tamigtirmak oldu. Bu tanismalardan yepyeni
i1 sk dogmadi, ama Menderes i¢in yepyeni bir hayat fikri
«lopciu. Bircok baskent gibi Ankara’yadaegemen olan ruh-
.z ve resmi atmosferden bikan, meslegi icabi farkl nabiz-
l.na farkl serbetler vermekten ikrah eden Menderes Ba-
li;;, artik karisini sevmediginden de emin olunca; bu ge-
hude, bu kadinla, bu meslege devam ederek yasayamaya-
vapinl anlamis ve hayatini kékten degistirmesi gerektigi-
ne karar vermisti.

Veda Hanim, o sirada Romanya Elgiligi’'nde resmi
Inr loplantida, yillar sonra tekrar kargilagsacagi, diplomasi
dunyasinda heniiz dikkate deger bir titr sahibi olmayan
I'mil Pavulescu ile tanismakla mesgulda. Oglu Baris cogu
~umnan oldugu gibi yine anneannesi Rana Hanim'in evin-
leydi, tavuklu sehriye corbasini igmis, kadinin genis ce-
viz. karyolasinda uyuyakalmisti. Menderes Bakis eve gel-
1. Cok zor gecen bir giinliin stresini atmak icin kendine
Inr icki koyuyordu ki, ansizin bu evde bir dakika daha ka-
lrsa bogulacagini hissetti.

Birkacg parca cok gerekli esyasiyla, hafta sonlar1 Nal-
lhhan’in Hogebe ormanlarinda veya Beypazari’nin Ino-
su Vadisi’nde spor olsun diye bindigi bisikletini alip ji-
pine atladigl gibi, otogara gitti. Bayuk bir hevesle aldig
ve sabaha karsi, herkesin derin uykuda oldugu saatler-
de, Ankara’'nin bombos caddelerinde akil almaz bir hizla
~nrdiiglh arabasina son binigiydi. Otobuse bindi ve dogru
hatga'ya, babasinin vaktiyle tic otuz paraya satin alip unut-
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tugu, okaliptis ve keciboynuzu agaclariyla dolu, neredey-
se ugsuz bucaksiz, denize sifir harika araziye gitti.

Uzun siiren resmi toplantidan sonra, ickinin de saye-
sinde samimiyetleri artan, aralarinda Emil Pavulescu’nun
da bulundugu yabanci misafirlerine Ankara’nin sikici
gece hayatim gosteren —o zamanki soyadiyla—- Veda Bakais,
sabaha karsi eve dondigiinde kocasimi bulamadi Oyle
yorgundu Ki, nerede oldugunu merak edecek hali yoktu,
hemen yatt1 Ertesi giin Menderes Bakig karisini arayarak
kendisini terk ettigini bildirdi. Otoparka biraktig1 araba-
sinin anahtar tustiindeydi, calinmadan ordan alsa iyi olur-
du. Kendisinin bir daha araba kullanmaya niyeti yoktu,
ama Odedikleri ciddi paranin heba olmasini Veda herhal-
de istemezdi. Sesi sertti, geri donmeye hic niyeti olmadi-
gin1 belli ediyordu. Veda Hanim bagirdi, cagirdi, 6fkelen-
di, ama kocasinin yepyeni bir hayat se¢mis olduguna hig
inanmadi. Birka¢ giin sonra durumun vahametini anla-
diginda is isten geg¢mis, kocas1 yeni hayatini kurmak icin
kollarini sivamigti.

Kadin, kocasinin mutluluktan 6lmedigini, kendisini
sik sik aldattigini biliyordu. Ger¢i kendisi de stitten ¢ik-
mig ak kasik degildi, onun da zina listesi epeyce kabarik-
t1. Menderes’le daha 6nce de birkag kez ayrilmanin esigi-
ne gelmislerdi. Ama son aylarda her gey yolunda gidiyor-
du. Agklarin tazelemisler, hatta yliziinii yeterince gérme-
seler de, sevgisini kalplerinde i¢tenlikle tasidiklari ogulla-
rina belki bir kardes disinmeye bile baglamiglardi. Men-
deres Bakig’'a Cenevre’de veya Strazburg’da bir yurtdis:
gorevi citkmasi ihtimali belirmis, bu degisiklik her ikisi-
ni de sevindirmisti.

Dolayisiyla, VedaHanim kocasinin erken baslayan bir
kirk yas bunalimi yasadigini, birkag¢ ay i¢inde bu gevreci
hayattan hevesini alip dénecegini zannetti; devlette yuk-
sek mevkilere tirmanmak isteyen her gencin agzinin su-
yunu akitan gorevinden istifa etmesini éniemek icin elin-
den geleni yapt1. Oysa Menderes Bakig’in bu kararinin ev-
liliginde mutlu olup olmamasiyla da, dort y1l sonra kirkina
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hasacak olmasiyla da ilgisi yoktu. Bir anlik bir delirmenin
vi da ani bir agkin sonucu da degildi. Adam genel olarak
mutsuzdu ve hayatini gercekten degistirmek istiyordu.
Veda Hanim teselli buldugu kollarda kocasinin akli-
nin basina gelmesini ve déonmesini beklerken, Menderes
I'cy bosanma davasini ¢oktan agmisti. Yolu olmadigi i¢in
arabayla ulagilamayan arazisine dogal malzeme kullana-
1.k, elleriyle yaptig1 kulibede, zamansiz bir Robinson Cru-
«oe gibl yasamaya basladi. Sentetik maddeler kullanmiyor,
lendl kazdigr kuyudan su cekiyor, elektrige ihtiya¢ duy-
muyor, yetigtirdigi sebze ve meyveyle, yakin koéylerden al-
171 ekmek, siit ve yumurtayla besleniyordu. Cagdas dun-
vadan kendi dogal diinyasina kabul ettigi tek sey kitaplar
ve dergilerdi. Haftada birkag gin bisikletle kirk kilometre
vol yaparak Datca’ya gidiyor, dogal hayat ve cevre odakl
vibanci dergiler i¢in Ingilizce ve Fransizca yazdig1 yazilan
postaliyor, 1smarladig1 yayinlar: aliyor, kulibesine donii-
vordu. Cevre ve dogal hayat felsefesi uistiine yazdig1 yazi-
tar giderek ilgi gérmeye, ziyaretcileri artmaya baglamisti.
Veda Hanim direnmesinin bir anlami olmayacagini anla-
varak bosanmayi kabul etti, velayetini aldig1 oglunu bir za-
manlar Ankara’nin burokrat takimini parmaginda oynat-
im1g olan annesi Rana Hanim’in ellerine teslim etti.
Menderes Bey yillar i¢inde bir tir dogal hayat gurusu
kivamina gelmisti. Ekolojistler, greenpeace’ciler ve benze-
11 olusumlar i¢inde giderek yayginlasan unu ve ¢ok hare-
ketli bir hale gelen hayati, kati cevreci ilkelerinden 6din
vermesini gerektirdi. Datca’ya yerlestigi ilk zamanlarda
rrecelerini ocak atesi veya zeytinyagi kandiliyle aydinla-
tan, yazilarini eski puski bir daktiloyla yazan adam; za-
manla, kullubelikten ¢ikan evine elektrik baglatmak, di-
stistl bilgisayar kullanmak, seminerler vermek ve etkin-
liklerekatilabilmek icin benzin yakanaraglarla seyahat et-
mek zorunda kaldi. Ama o6lgustini kacirmadi, her zaman
hir denge tutturmay: bagardi. Zaten savundugu gorusler
diinyaninigleyisiniolanaksizkilacak turden titopik goris-
ler degildi. Akileiligl elden birakmiyor, bu nedenle yazila-
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r1 yalnizca yesil hareketin sert ve 6dunsiz tiyelerinin de-
gil, cevreyi 6nemseyen bircok akl basinda kisinin de ilgi-
sini ¢ekiyordu. :

Menderes Bakis iyi ve akilli bir cevreciydi, asilarin
bircoguna ve sentetik ilacglarin timiune kesinlikle karsiy-
d1. Ama talihsiz bir bicimde 6lmesine kendi ihmali ne-
den oldu.

Alt1 aydir birlikte oldugu, ama iliskiyi yipratiyor ge-
rekcesiyle ayni evde yasamadig1 son sevgilisi, belgesel yo-
netmeni Cigdem Taspinar’la ormanda bagira ¢agira kav-
ga ederlerken bir konserve kutusuna basmis; kutunun
pash tirtiklar1 ciplak ayagina gémiilmusti. Oyle kizgind:
ki, Cigdem’in bir saglik ocagina gidip yarasina baktirmasi
ve tetanos asisi olmasi 6nerisini buyuk bir 6fkeyle reddet-
ti. Acidan gozleri yasardig: halde, etine gdmiulmus kutuyu
eliyle s6ktu ve sevgilisini ormanda tek basina birakip ya-
rali ayakla dokuz kilometre bisiklet sirdu.

Kavgalarinin nedeni kesinlikle 6lmeye degmezdi.
Ama Menderes Bakis ruh hali bir anda degisebilen, pire
icin digiinmeden yorgan yakan bir adamdi. Cigdem Fran-
s1z ve Macar ortakl bir sirket icin, Bosna’da devam eden
savasin en buyuk magdurlar1 kadinlar hakkinda Bosna’
nin Aglayan Kadinlart adini verdigi bir belgesel film ce-
kecekti. Saraybosna’ya gitmeden 6nce Menderes’i gérme-
ye gelmisti. Harika bir Gi¢ glin gegirdiler. Cigdem sac1 sa-
kal1 birakarak iyice eksantrik olan, ama bu kez de daha
bir yakisikli haline gelen Menderes’in sayisiz fotografini
cekti, son yazilarini heyecan ve takdirle okudu. Oyle mut-
luydular ki, zavalli bir virane olmaktan cikip eklentileriy-
le iyice genisleyen, neredeyse kisane halini alan evin mut-
faginda Menderes’in bahgeden toplayip kuruttugu meyve-
lerle, pekmez ve has un kullanarak kurabiye bile pisirdi-
ler. Geng sevgililer gibiydiler, ¢ilginca mutluydular. Daha
dogrusu oyle gorunuyorlardi. Aslinda Cigdem'in ici ici-
ni yiyordu.

Menderes Bakis, Cigdem’in filminin yapim koordi-
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natérlugiina ustlenen Vincent Barratier ile fena halde
kavgaliydi. Eften plften projelerle kiltir kurumlarindan,
uluslararasi organizasyonlardan para kopararak veya her
il sosyal projeye bir sekilde dahil olmay: basararak ya-
wayan bu ikiyuzlia asalagin adini duymaya bile tahammu-
lu yoktu. Adam para yatirilacagini hissettigi her projeye
hurnunu sokuyor, iligkilerini kullanip muslugun basina
jegiyor, kendine bir ¢ikar saglayamayacagini hissederse
i;in gerceklesmesini engellemek icin elinden geleni yapi-
vordu.

Menderes’in nesli tikenen hayvanlar arasinda bulu-
nan Silifke kirpifaresi hakkindaki belgesel projesini haya-
1. gecirmek igin bagvurdugu, ¢okuluslu sirketlerden spon-
~orluk alan bir organizasyonda tanigmislardi. Vincent pro-
jenin yuritictu yapimeciligina talipti. Menderes yarim sa-
alin icinde Vincent'in iyi niyetli bir adam olmadigini, onu
Ihunu somurerek gecinmenin yolunu buldugunu anlamais;
hu asalagin projeye dahil olma istegini kesinlikle reddet-
migti. Aralarinda o zaman baslayan gerginlik daha son-
ra karsilagtiklar: ortamlarda artti, giderek ikisi de birbir-
lerinden nefret eder hale geldiler. Menderes, belgeselini
wckebilmek igin yaptigi son basvurunun reddedilmesin-
(e yine Vincent’in parmagi oldugunu anlayinca iyice de-
lirdi. O glinden beri adamin ipligini pazara ¢ikarmaya ug-
ragtyor, tanidigi herkesi bu adama kars:i dikkatli olmalar:
konusunda uyariyordu.

Cigdem de Vincent’in pek dirust ve guvenilir biri ol-
inadiginin farkindaydi, ama tam bir asalak veya tumuyle
kot niyetli bir kisi oldugu kanisinda degildi. Ayrica kirk
memlekette kirk kolu olan bu adamla iyi gegcinmesinin
ona bircok kapi acacagini dustiinuyor, bu nedenle Mende-
res’le sevgilioldugunu bilmeyen Vincent’laters dismeme-
ye 6zen gosteriyordu.

Cekmeye hazirlandig: filmin koordinatorlagini Vin-
cent’in Ustlendigini Menderes’ten uzun suire gizlemisti, or-
manda dolasirlarken alistira alistira s6ylemek niyetindey-
di. Tam Lafmn arasina nasil karigtirirem? diye distinur-
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ken, dereye soktugu ayaklariyla yosun tutmus kayalar it-
tiren Menderes koordinatérun kim oldugunu belki onun-
cu kez sordu. Onceki sorulari Daha belli degil, diyerek ge-
¢istirmeyi basaran Cigdem bu kez bog bulunup fazlaca ses-
siz kalinca, durumdan zaten huylanmis olan Menderes,
ad1 bir turla telaffuz edilemeyen kiginin Vincent oldugunu
anlady, delirdi. Cigdem’in bir anlik sinire kapilip Evet Vin-
cent! N’olmus? Zaten bence fazla abartiyorsun! demesiy-
le iki sevgili birbirlerine girdiler. O 6fkeyle teneke kutu-
ya basan Menderes ¢i1gligin1 bogazinda bogdu, Cigdem’in
yardim i¢in uzanan elini 6fkeyle geri cevirdi.

Vincent’dan ¢ok, O orospu ¢ocuguyla igbirligi yapan
sevgilisine kizmaisti, kendini ihanete ugramis hissediyor-
du. Evine giderken Allah bilir bu herifle yatmaigtir da bu
kari! diye dusunuyor, 6fkeden boyun damarlar: gisiyordu.
Ayagindan akip bisikletinin pedalini vicik vicik yapan kan
yol boyunca yere damladi. Kendi kendine kufredip bagi-
rirken yarasinin sizisinl hissetmedi. Eve gittiginde ayagi-
n1 temizleyip pansuman yapacagina guzel bir joint sards,
vurup kafay: yatti

Cigdem ormanin ortasinda bir basina birakildigi igin
mithis kizgindi. Menderes’i derhal terk etmeye karar ver-
misti. Adamin bu hareketiyle onu zaten terk etmis oldugu-
nu kabul etmeye yanagsmiyordu. Daha sabah giile oynaya
kahvalti1 yaptiklan eve gitti, sirtin1 kapiya dénmus, yatar
halde buldugu adama agi1z dolusu hakaret etti. Ne zavalli-
l1ig1ni, ne kiskancligini, ne kifayetsiz muhterisligini birak-
t1. Yatakta horul horul uyuyan adam sag yanindan sol ya-
nina bile dénmedi.

Hirsli kadin Menderes'in Vincent’la arasindaki prob-
lemin kendisini hig ilgilendirmedigi kanisindaydi, kendi-
ni son derece hakli goriyordu. Menderes’e bu 6fkesinin
bedelini 6detmek istedi. Sabah ¢ektigi fotograflarin filmle-
rini makineden c¢ikarip atti; yazilarinin, dergilerinin, gézu
gibi baktigi kitaplarinin ve heniiz yeni yeni satin alinabilir
hale gelen ve Menderes’in daha bir ay énce diinyanin pa-
rasini verip aldig1 diziustu bilgisayarinin ustiine zevkle sa-
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rap dokty, telefonunun kablosunu kopardi. Bagka ne zarar
rerebilirim? diye bakindi, yaptiklarini yeterli buldu. Esya-
L. toplayip Datca’ya, filme baglamadan 6nce kisa bir ta-
i1l yapmaya gelen asistaninin ve birka¢ arkadasinin kaldi-
1 olele gitti. Olup biteni goézlerinden yas figkirarak anlatti.

O gunlerde av yasag1 baslamisti. Basta Atcalh Koyii
muhtari Nezir Day1 olmak Gizere bir grup avey, yasaga uy-
mayan ve hileli av geregleri kullanarak avciligin kamu-
ovunda koéti bir izlenim birakmasina neden olan kisile-
1 Temiz avcilik istiyoruz! sloganiyla savas agmislardi.
I'u izci gibi disiplinli avellar yasag1 ¢ok ciddiye aliyor, ka-
.k avcilar hakkinda gelen ihbarlari mutlaka degerlendi-
nivorlarda.

Nezir Day:1 Datga’da islerini gérmus, koye dénlyor-
i1 Yolda her tarafi dokillen Murat 124'intin lastigi patla-
«1 Kan ter icinde, oflaya puflaya lastik degistirirken, yer-
leki kan izleri dikkatini gekti. Elini strup bakti, daha yeni
ianrumustu. Izler ormandan geliyor, asfalt yola ulasiyor ve
Inr sure devam ediyordu. Merak etti. Damlalar1 énce goz-
leriyle, sonra yuriiyerek takip etti.

Izler ilkeli avecilar hakkinda ileri geri konusan, aver-
hpin yiuzkarasi Kel Hiiseyin'in gizli bir ahirinin bulundu-
rundan suphelendigi patikaya kadar devam ediyor, sonra
{ckrar topraga karisiyordu. Hi¢ diisinmeden bunlarin Kel
liseyin'in kacak vurdugu yabandomuzlarinin kam oldu-
puna huikmetti. Kel Hiseyin’in kagak domuz aviyaptigina
Jair sayialar kulagina geliyor, ama bir tirlu ispat edemi-
vordu. Murat 124'ine yeni taktirdig telsiziyle jandarmayi,
aveilik il mudaridna ve diger yetkilileri aradi.

Hemen o gun Kel Hiuseyin’e baskin yapildi. Orman
ivindeki arazisinde, cevresine cali ¢irpi, kuru ot balyas:
i:lifleyerek gizledigi ahirinda kacak avladig: ve sagliksiz
kosullarda parcaladig1 yabandomuzlarim el altindan otel-
l.re satan Huseyin ile hijyen kogullarina uymayan bu et-
Ievi satin alan bir otel sahibi, yuzilmis domuzlarin bagin-
Ja pazarlik yaparken suciistii yakalandilar. Domu zlarn
hir ise yaramayan derilerini, sakatatlarin: gétnmek igir
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cukur kazilmig, yaglarindan iri parcalar dogranip kupe
basilmak uzere bir kenara ayrilmis, etleri pembe pembe
parlayan, kafalar1 kesilmis alt1 domuz, parcalanmak uze-
re bacaklarindan ¢engellere asilmigtl. Vurdugu domuzla-
r1 orman igindeki yoldan ahira getiren Kel Hiiseyin Nezir
Dayr’ya kizgin gézlerle bakiyor, Birak bu kan izleri palav-
rasint Nezir. Soyle! Beni kim ihbar etti? diye soruyordu.

Nezir Day1 domuzlan asfalt yola hi¢ ¢ikarmadigini
sOyleyen adama kulak vermedi. Oysa kan izlerini ilk goér-
digl anda, icinden Yaktim seni Hiiseyin! diye gecirerek
telsizine asilacagi yerde, izleri biraz daha takip etseydi sa-
dece bes alt1 adim sonra, buyuk yassi bir tasin tstunde
Menderes’in kirk dért numara ayaginin kanli izini bula-
cak, belki de adamin hayatinmi1 kurtaracakti. Onca yolu ya-
rasina ragmen bisikletle kateden Menderes evine varma-
sina lUg¢-dort yuz metre kala 6fkeden ve yorgunluktan bi-
tap digmius; bisikletinden inerek bir tagsa basmis; ayaginin
acik, net, kanli izini birakmisti. Nezir Day1 bunlarin domuz
kani oldugundan bu kadar emin olmasaydi, Menderes’e
muhakkak ulasir; ulastiginda da, evinin ahsap merdiven-
lerinde, evin i¢ini boydan boyda kaplayan hasir yayginin
ustlinde kanl ayak izlerini gérebilir ve ictigi kallavi joint
nedeniyle kendinden ge¢mis yatan adami dogruca hasta-
neye kaldirirdi.

Ilkeli avel, kooperatiflerine destek olan, akil veren,
saglikli tohum elde etmelerini, biyolojik tarim ilaci bul-
malarini saglayan, Ustlerine 61t topragi serpilmis tarim ve
hayvancihk mudurlagu yetkililerini her firsatta harekete
geciren, koye de koyluye de daima yarari1 dokunan Men-
deres Bakis'in hayatini kurtarma firsatin kagirdigini hig-
bir zaman bilemedi. Ustiinden yillar gectikten sonra bile,
kan izlerinin domuzlardan kaynaklandigindan asla kus-
ku duymadi.

Yuzulmis domuzlarin basinda yakalandiktan son-
ra mahkemeye sevk edilen ve hatir1 sayilir bir para ceza-
s1 6demenin yani sira, ahir1 ve kendisi desifre oldugu icin
bir daha yabandomuzu vurup satamayan Kel Hiseyin ise,
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birinin ihbar1 olmadan yakalanmasinin mumkin olmadi-
#in1 dustnuyordu. igini glcini birakti, kendisini kimin
ithbar ettigine kafay: takti Olmadik Kkisileri sugladi, koy-
de kiismedik insan birakmadi, Nezir Dayi'yla da bir daha
lkkonugmad.

Birbirlerine o kadar kustuler ki, Kel Hiiseyin’'in oglu
ile Nezir Day1r’nin kizi1 birbirlerine vazgecirilmesi imkansiz
hir sekilde as1k olunca, evde Oliiriim de kizvm o hainin og-
luna vermem! veya Oliiriim de o miizevir muhtarin kizina
ogluma almam! seklinde birbirleri hakkinda verip verigtir-
diyseler de, her ikisinin de karilar1 gayet akli basinda ka-
dinlardi. Bu sagma sapan kusliglin gencglerin mutlulugu-
nu engellemesine izin vermediler. Kel Hiiseyin mecburen
kiz1 istemeye gittiginde bile Nezir Dayr’yla konusmadi. Al-
lahin emrt peygamberin kavliyle demek karisina dugti.

Iki dunur cocuklarinin digunlerinde yan yana masa-
larda, ama birbirleriyle tek kelime konusmadan oturdu-
lar. D4gun boyunca her ikisi de, Soyle o Nezir denen ibli-
se, sunu sunu soyle yapsin, veya Soyle o utanmaz kele bu-
nu bunu boyle yapsin, diyerek, esleri araciligiyla konustu-
lar. Kocalarinin kUsliginu zerre kadar umursamayan
kaynanalar birbirlerinin evlerinden ¢ikmazlarken, adi1 Kis
I liseyin'e ¢ikan Kel Huseyin ile adi 1nat(;1 Nezir Dayr'ya
¢1kan Atcali Nezir Day: birbirleriyle karsilasmamak icin
koy kahvesine bile farkh saatlerde gidiyorlard.

Ormanda ¢iplak ayakla dolagan Menderes’in pasli te-
nekeye basmasinin ve buyuk bir kavgayla ayrilmalarinin
tistinden on beg gin gecmisti ki, Cigdem is hayatindaki
en biylk kazig1l Vincent’dan yedigini ve Menderes’in ne
kadar hakli oldugunu anladi. Once durumdan huylanma-
va baglamigti. Butun varligini adadig1 Bosna’nin Aglayan
Kadwnlar’'nin caligmalari ilerlemiyor; sirketten beklenen
para, ilgi, bilgi bir tirla gelmiyor; filme baglamayi bekle-
yen ekip giderek huysuzlanmiyordu. Cigdem her giin sir-
ketin Budapeste’deki merkezini ariyor, ama yetkili biriy-
le konugmay1 bagsaramiyordu. Nihayet birine ulagti. Ka-
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din Beg dakika sonra arayacagim, dedigi halde bir hal-
ta aramadi.

Sonunda ucaga atlayip Budapeste’ye gitti. Orada so-
guk bir Uzgiiniiz! cevabi ald1. Sirket yetkilisi Bosna’daki
guvenlik sorunlar1 nedeniyle filmi cekmekten vazgectik-
lerini, bagka projelerde ¢aligacaklarini imit ettigini soyle-
di. Cigdem baglangicta bu glivenlik gerekc¢esine inanmaisti,
gercekten de Bosna Hersek ve Hirvatistan’da stiren savag
herkesi korkutuyordu. Ama seytan dirtti, meseleyi biraz.
kurcalayinca bu iste Vincent’in parmagi oldugunu goérdu.
Herif bir Fransiz arkadasinin ayni savasi konu alan ve se
naryosunda kendisinin de katkisinin bulundugu projesi-
ni firmaya 6énermis ve ¢ok daha verimli olacagi konusun
da yetkilileri ikna etmisti.

Cigdem Gzuntl ve hayal kirikligi icinde Datga’ya don-
di. Hemen bir motosiklet kiralayip 6ziur dilemek, ayakla-
rina kapanmak, yalvarmak ve yaptiklarini1 Vincent’a nasil
odetebileceklerini konugsmak uzere Menderes'e gitti. Ka-
riyerinde parlak bir sayfa olmasini umdugu filmi ugruna,
hainin biriyle igbirligi yaparak bir kalemde harcadig: sev-
gilisini Gstu basgli, yatag: terden sirilsiklam, kaslari tag ke-
silmis, yutkunamaz, konusamaz halde buldu. Menderes’in
bilinci kapanmak lizereydi, yarasi igreng¢ gérinuyordu.

Telefonun kablosunu bizzat kendi kopardigi ve cep
telefonlar1 henliz yayginlagsmadigi i¢in motosikletle koye
gidip yardim cagirmak zorunda kalan Cigdem, kdye var-
diginda Nezir Day1 kahvenin éniindeki s6gut agacinin al-
tina oturmus, taze ezilmis karadut surubu iciyor, hala Kel
Hiuseyin’i nasil yakalattigini bire bin katarak anlatiyor-
du. Kel Huseyin o sirada hapisteydi, mahkemeye ¢ikma-
y1 bekliyor ve ziyaretine gelen herkese ihbarcinin kim ol-
dugunu soruyordu.

Cigdem nefes nefese ve panik icinde Menderes’in du-
rumu anlatti, Nezir Dayi1hemen harekete gecti. Dat¢a Dev-
let Hastanesi’'nden ambulans ¢agirdilar, ayagindaki igrencg
yaraya sinekler Gigisen Menderes’i hastaneye kaldirdilar.
Cigdem yol boyunca gozyast dokerek sevgilisinden 6zlr
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diledi. Ama Menderes bilincini kaybetmisti, nabz: ¢ok du-
ikt samimi itiraflarini ve 6zirlerini duyup Cigdem’i af-
frtmesi mimkun degildi. Hastaneye vardiklarindais isten
reemis, tedavi icin ¢ok ge¢ kalinmagta

Menderes Bakis butiin ¢abalara ragmen tetanostan
oldugunde, Barig on yasindayd: ve o yaz basinda kendini
Mary Poppins zannederek, anneannesi Rana Hanim’in
=nsli balkonundan agagiya atlamisti. Varini yogunu cev-
1 hareketine yatiran Menderes Bakig'in gelecegin ekolo-
nstleri igin bir yaz okulu kurmay: hayal ettigi arazisi tek
viirisi olan Barisg Bakis’a kaldi. Ama Baris resit degildi, ol-
(lugunda da annesi akli dengesinin yerinde olmadig: ge-
rekeesiyle oglunun velayetini almisti, arazinin tstinde
hiak sahibiydi.

Veda Hanim yillar i¢cinde bir doga harikasi haline ge-
len, ama kolay kolay alici ¢ikmayan canim araziyi yok pa-
hasina elden ¢ikarmak istemedi. On yila yakin bir sure
hckledikten sonra sabri tasti, karsiliginda doért villa almak
uzere bir ingaat sirketine satt1. Cennetten bir kése olan ara-
siye sirketin dozerleri girdi; okaliptisleri, ke¢iboynuzlari-
ni, fistikcamlarini, zeytinleri, Menderes Bakis'in ekolojik
meyve Uretimi igin diktigi, yillar icinde yabani birer agacg
haline gelen badem, portakal, kiraz, seftali agaglarim cga-
tircatir sokup Gstin bir planlamaylatiminun denizi gor-
mesi saglanan otuz sekiz yazhik villa yapti. Villalarin ta-
mamini daha temel agsamasinda, peynir ekmek gibi sattu.

Barig babasini son gérdugunde dokuz yasindaydi
Yagli babaannesi 6lmusti. Ankara’da Kocatepe Camii’ni
hincahing dolduran cenaze kalabaliginin arasinda elin-
den tutulup yanina géturuldugy, saglar1 omuzlarina, sa-
kallar1 g6gsune gelen, genis omuzluy, heybetli adamin ba-
Ihas1 degil, defalarca okuyup resimlerine baktig1 Cocuklar
l¢in Mitolojt adli kitapta anlatilan tanrilarin tanris1 Zeus
olduguna hukmetti.

Baris’in babasini yabanciladigt kadar, babas: da Ba-
14’1 yabancilamisti. Yillardir gormedigi ogluna pek de de-
rin bir duygu hissetmeden bakiyor, goézleri kocaman iki
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zumrut gibi parlayan bu ¢ocugun babasi olduguna inana-
s1 gelmiyordu. Baris ise Ege’de buyuk bir arazide tek basi-
na yasadigini 6grendigi babasini dikkatle inceliyordu. Bir
sure sessizce bakistilar, ama birbirleri hakkinda dustince-
leri cabucak dagildi. Sonunda, Menderes ogluyla daha faz-
la iletisim kurmadan Datca'ya, okaliptis ve meyve agacla-
rina déndu. Baris da yalniz ve hezeyanli dinyasinda oya-
lanmaya kaldig1 yerden devam etti.

Annesinin yine ¢ok yogun oldugu, teyzelerinden biri-
nin yurtdisina mastir yapmaya gittigi, digerinin evlendi-
gi ve anneannesi Rana Hanim'la bas basa kaldig1 bir doé-
nemdi. Davraniglarindaki bozukluklar kimsenin dikkati-
ni ¢ekmiyordu. Oysa ¢ocuklugundan beri dikkatle izlen-
seydi, kendini bir zamanlar Heidi’nin Peter’iyle, Kediler
Krali Karbonel'le, Moby Dick’le ve daha bircok karakter-
le 6zdeglestirmis oldugu gorulebilirdi. Ger¢i goruldi, go-
rilmedi degil, ama ¢ocukluguna yoruldu. Hatta kendini
Mary Poppins zannedip elinde anneannesinin semsiyesiy-
le ikinci kat balkonundan atladiginda, yash kadinin yuregi-
ne iniyordu neredeyse. Allahtan sadece ayak bilegi burkul-
du, olay da anneanneyle torun arasinda sir olarak kaldu.

Sonralari kendini Philip Pirrip, Jean Valjean, Raskol-
nikov, Oblomov, Martin Eden, hatta Josef K. ile 6zdesles-
tirdi. Buddenbrook Ailesi’nin onca uyesinin i¢inden 6z-
deslesmek icin kalbi kirik, ince ruhlu Hanno'yu se¢cmis ol-
masi1 da ruh sagligindakiarizay: anlamak agisindan 6nem-
1i bir gostergeydi. O donemde adini soranlara Hanno diye
cevap veriyor, geceleri odasinda Hanno'nun halas1 Anto-
nie ile konusuyordu.

Annesi Viyana’dan Cidde’ye, Moskova’dan Washing-
ton’a ugup durdugu, her gelisinde oglunu 6pup koklayip,
hediyelere bogup gittigi i¢cin, var olmayan hala Antonie ile
konugmasi da sadece anneannesinin dikkatini ¢ekti. Ama
iyice yaslanan Rana Hanim ¢ok sirin buldugu bu oyunu, o
siralarda lise 6grencisi olan torununun zekéasina, entelek-
tuel birikimine yordu.

Barig'in okuma alanlar1 giderek genislemis, cagdas
edebiyatin segkin érneklerine geldiginde, ikincil karak-
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terler daha fazla ilgisini ¢eker olmustu. Okudugu her ki-
tabin kisilerinden biri veya birkacgiyla 6zdeslesiyor, on-
lar gibi davraniyor, araliksiz konusuyordu. Kendi kendi-
ne yaptig1 bu konusmalarda giderek artan abuk sabuk-
luk, 6gretmenlerinin dikkatini ¢ekince, durumunun va-
him oldugu anlasild1

Ruh Saglig1 Hastanesi’'ne yatirilmadan bir yil 6nce
‘I'irk edebiyat1 okumaya baslayan Baris, bir suredir Fey-
jaz Kayacan’in Bir Deli Degilin Defterleri adli 6ykisinin
ana karakteriyle 6zdeslesmis, hatta dahaileri giderek yan
karakterlerle ciddi ciddi kavga eder hale gelmisti. Tipki
oykudeki gibi doktorlara takmis durumdaydi ve doktoru
Alim Kahkeci’ye acik vermemek icin miithis gayret edi-
vor; geceleri odalarda 1siklar sondurilmedigi icin, diger
hastalar gérmesin diye Hastane Giinligi'na tuvalette, ¢6-
meldigi yerde, karanlikta yaziyordu.

Baris o gun, dortla arka koltuk hurdasinin iki ucun-
da otururlarken, geng¢ psikologun Siz hangi tiirdensiniz?
sorusuna, Kizin gozlerinin kamasmasina yol acan guli-
;uyle, sasilacak kadar akli basinda bir bi¢cimde, Ben nar-
wisistlerden s6z ediyorum, benden ya da sizden degil, diye
cevap vermisti. Derdi Gulnazmiye’yi tavlamak filan degil-
«i. Birden bagka bir gercekligin icine kaymis, kendisi ol-
maktan timuyle c¢ikarak, kizla illizyonu andirir turden
hir iletisim kurmustu. Barig'in Sizden demesiyle birlikte
(riilnazmiye’nin ic¢i eridi o guin, bu geng¢ adam igin canini
vermeye hazir oldugunu iliklerine kadar hissetti.

Hayattan, edebiyattan, siirden 6yle uzun konusmus-
lardl ki, -daha dogrusu Baris konusmus, sézlerinden pek
i sey anlamayan Gilnazmiye ici eriye eriye dinlemis-
I geng¢ adamin yoklugu fark edilip aramaya c¢ikildigin-
i, mesai saati bitmis, geng kiz sehrin uzak bir mahallesi-
ne giden otoblisini kagirmisti. Gorevliler tirim tirim ara-
«hiklart Barig Bakish bulunca derin bir nefes aldilar, tath
Intl yaklasip kiiclik bir cocukla konusur gibi Hadi canim,
nert girelim artik, diyerek Gulnazmiye’nin bliyiuk agkini
nlip goturdiler.
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Geng kiz uslu uslu giden Barig Bakis'in ardindan bak-
t1 ve bu uzun siirli sohbet sirasinda hayatinin agkinin goz-
lerini bir kez bile dikkat ¢ekmesinden oldum olas: utan-
di181 g6gus nahiyesine indirmemis oldugunu fark etti. Ha-
yatinda ilk kez buruldu bundan.

Geng psikolog, gozlerinin yesilinde kendini kaybetti-
g1 gen¢ adamin sozlerinden yalniz duygusal degil, bilim-
sel anlamda da ¢ok etkilenmisti. Hemen o gece, bir ¢irpi-
da yazdig1 Narsisist Kisiliklerde I liski Sekilleri baghkl,
Iki tiir narsisist vardar, cimlesiyle baslayan, Barig'in soz-
lerini bire bir aktardigi, icine ask siirlerinden dizeler ser-
pistirdigi sagma sapan makalesini bir grup psikologun ya-
yimladigl, hakemli dergi Bungun’a gonderdi. Makale ta-
bii ki reddedildi.

Yayin kurulu uyelerinin cogu Giilnazmiye'nin basit
siirlerle susli, duygusal makalesinin ilk sayfasini bile bi-
tirememisti. Ama derginin hemen her sayisinda, heniz
kiytirik bir Ingilizce kitabindan baska yayimlanmis bir
tek kitabi bile olmamasina ragmen, kendini alaninin du-
ayeni zannederek Ustten bir tavirla kaleme aldig1 yazila-
rinda, yakinda Turkce'de de ¢ikacak olan eserinin muj-
desini vermeyi ihmal etmeyen yayin kurulu uyesi Profe-
sor Altay Camur -ya da tercih ettigi yazihisiyla Chamur-
Gilnazmiye’'nin makalesini sonuna kadar okumusgtu. Ca-
mur yazinin bilimsellikten fersah fersah uzak olmakla bir-
likte, gencg psikologun yasamakta oldugu bir goniil mace-
rasini yansittigini isabetle tespit etmis ve derginin bir son-
raki sayisinda Genc Psikologlara Ogiitler baslikli bir yaz
yazmisti.

Camur’un yazisi gayet yumusak, tath bir dille baghyor
ve ruhsal deneyimlerin psikoloji bilimi agisindan elbette
cok kiymetli oldugundan dem vuruyor, bizzat kendi bagin-
dan gectigi halde, Bir arkadastmin bagina gelen.. diyerek
cesitli olaylardan ornekler veriyor, geng psikologlara ken-
di deneyimlerini psikoterapik bir yaklasimla ¢6ziimleme-
lerini 6neriyordu. Hayatin her alaninda engin bilgi sahibi
oldugundan kusku duymayacak kadar kendine guvenen
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Altay Camur yazisina Hazir yeri gelmigken, diye devam
¢lmisg; Gulnazmiye’nin makalesine sikigtirdig: dizelerden
hareketle siir ve edebiyata gecerek Shakespeare’in Diin-
ya bir sahnedir cimlesine atifta bulunmusg; insanlarin ha-
yatta kendilerine bicilen rolleri oynadiklari hakkinda, 16.
yuzyildan beri konugulan gorusleri ilk kez kendi soyluyor-
mug gibi siralamisti.

Bu konuyaayirdigi satirlar batun bayatligina ragmen,
«debiyat ve sanatabir saygi durusu sanilacakken, szt adi-
nt acgik acik yazmadan yine Gulnazmiye’ye getiren psiko-
terapist profesor, Geng arkadagim, bilimin dikenli yollari-
mn daha basindasin. Meslekten emekli oldugunda roman
okuyacak ¢ok vaktin olacak. Sen zamanint bilimsel kita.p-
lara ayrr, benim Psikoterapide Yeni Yaklasimlar isimli ki-
tabim yayimlanmak tizere.. diyerek, hem romani emekli-
likte vakit gegcirmeye yarayan basit bir eglencelige indir-
iremis, hem de hala citkmamis kitabinin bir kez daha rek-
lamint yapma firsatini bulmustu. Yazi, gen¢ psikologla-
ra bilimsel bir makale kaleme almanin incelikleri tzeri-
ne, herkes tarafindan bilinen sirlarla devam ediyor, baba-
can Usluplu ukala profesoér yazisini kendince bir alcakgo-
nullulukle bitiriyordu.

Gulnazmiye Go6rgln bir ay sonra, bu yazinin yer aldi-
111 say1yl siparis ettigl Cadde Kitabevi'ne gitti. Dergisi he-
nuz gelmemisti. Geng kiz Ama bugiin gelecek demigtiniz!
Ta nerden kalktim geldim.. diye bit bit bit s1zlanmaya bag-
Indi. Kizin s6ziinl kesen sinirli kitapc1 Ozcan Durna, pa-
lketleri bekledigini, istedigi derginin buyuk ihtimalle 68-
lene dogru gelmis olacagini soyleyerek Daha sonra bt ug-
raywer, dedi, isine déndu.

A§1k genc kiz o kadar heyecanliydi ki, dikkanda bek-
Iemeye karar verdi. Saga sola bakindi, oturacak bir yer bu-
lamayinca sirtini birrafa dayadi. Dayamasiyla bir giimbur-
111 koptuy, bir y181n kitap yere yuvarlandi. Raf sandig: sey
Ozcan’in sabahtan beri ugrasip biri ileri biri geri duracak
wekilde dizdigi, Harry Potter serisinin son ¢ikan kitabin-
dan olusan bir kuleydi. Siniri her daim burnunun ucunda
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olan Ozcan, sabahtan beri dikmeye ugrastig1 kule yikildi-
g1icin koplrdi, mahcup olan Giilnazmiye kitaplari yerden
toplayayim derken, koca cantasi raflarinda egreti bir bi-
¢imde duran Sezen Aksu CD’lerine ¢arpti. Haydi, bu sefer
CD'ler yere sacildi, kimi agildi, kiminin uyduruk kapak-
lar1 kirildi, Ozcan iyice cileden ¢iktl. Gllnazmiye’'nin bir
dakika daha kalmasi halinde diikkanin savag alanina don-
mesinden korkan sinirli kitap¢1 Yiktin diikkan: kardegim!
Daha gelmedi diyoruz laftan anlamiyo musun? Telefon
et, geldiyse geldi deriz! Allallaaa! diyerek Gllnazmiye'yi
kovdu.

Kovulmaya aldirmayan geng kizin o gine dair hayal-
leri vardi. Tadini ¢ikara ¢ikara yazisini okuyacak, sonra da
bir yolunu bulup dergiyi yazisinin bulundugu sayfa acik
kalacak sekilde Baris Bakig'in 6nine birakacak, elinden
kitap dismeyen sevgilisi bu yaziy1 okuyunca kendisinden
nasil da agkla bahsettigini anlayacakti

Oglene kadar belki bes keztelefon edip Geldi mi? diye
sordu. Sinirli kitapci Ozcan kizdan kurtulmasinin tek yo-
lunun dergisini vermek oldugunu anlayinca Ne acelesi
var.. agariz bi ara, diye digtinerek el sirmedigi koliyi acti,
dergiyi buldu, Gulnazmiye’yi arayip Geldi.. gel al, dedi.
Gulnazmiye firladig: gibi kitapcgiya gitti, heyecanla bekle-
digi dergiyi alip hastaneye déndu. Yolda agip bakmaya ce-
saret edemiyor, odasini paylagtig1 psikolog kizlar yemek-
ten donmeden, yalnizken okumak istiyordu.

Burun buruna c¢alistig1 t¢ psikologdan ikisinin ye-
mekhaneye gitmeyecegi tutmustu o giin. Kizlar, yemekte
mercimek oldugunu 6grenince, digardan Kayseri mantisi
1smarlamiglar, beklerken birbirlerine dun gece izledikle-
ri bir televizyon dizisini anlatiyorlardi. Nefes nefese gelen
Gulnazmiye’yi goriince, Istersen sana da mantt séyleye-
lim, dediler. Barig’la dortli arka koltuk hurdasinin tstin-
de yaptiklari sohbetten beri bogazindan lokma gecmeyen
Gulnazmiye hicbir sey istemedi, ¢cantasini siki sik1 gégsi-
ne bastirip Bashemsire Servinaz Ceviz’in odasina gitti,
kadinin gayet temiz ve diizenli genis masasina kuruldu.

Iki y1l 6ncesine kadar alt kademe personelin éniinde
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tir tir titredigi Baghemgire Servinaz Ceviz, kocasi ani bir
kalp durmasi nedeniyle 6ldigunden beri tadindan yenmez
hir kadin olmustu. Onun asti1g1 astik kestigi kestik halleri-
nt bilmeyen Gulnazmiye, Korkung Servinaz hakkinda an-
latilan hikayelere inanmiyor, hepsinin kot niyetli, tem-
el hemgsireler tarafindan uyduruldugunu distintiyordu.

Oysa anlatilanlarin hepsi dogruydu. Servinaz Ceviz
yillar boyunca kocasindan eziyet gérdigini belli etme-
mek icin hastanede esmis glirlemis, altinda calisanlarin
en ufak bir hatalarini bile burunlarindan getirmisti. Y6-
netmelikmis, genelgeymis, ikazmis, sikdyetmis hicbir sey
dinlemezdi. Kirkl1 yaslara baslamanin tadini c¢ikaracak
kadar guzel, kagh gozli, gosterigli bir kadin olmasina rag-
men, 6zellikle gen¢ hemsirelerle ugrasir da ugrasirdi. Yuz
kere sikayet edildigi, onun ylizinden hastaneye s6zlegsme-
Il personel dayanmadig1 halde, Baghemsire'nin hastane-
nin tikir tikir islemesini saglayan otoritesinden son dere-
¢« memnun olan Bashekim, personelin sikayetlerini su-
men altl etmis, sorusturmalar: siirincemede biraktirmais,
arada bir yarim agizla uyarmakla yetinmisti.

Servinaz’'in sapik kocasi Ekrem Ceviz'in, kadinin yu-
s~une vurmak gibi bir adeti yoktu, ama arkadaglar1 zavalli
lkadinin viicudunun bazi kisimlarini goérecek olsalar, ada-
min cinsel sapikliginin biraktig: izlerden dehsete dusger-
lerdi. Servinaz, manyakliga yavas yavas, Ustelik rizasini
alarak baslayan ve yillar icinde tam bir sadist kesilen ada-
min sevigirken dévmesine, sigarayla cinsel organini yak-
masina, bicakla kanatmasina, parmagina surdigi kanini
rorla yalatmasina, suna buna katlanabiliyor, ama yuzisti
yalirip akla hayale gelmedik nesneleri arkasina sokmasi-
nin yarattigl utanca dayanamiyordu.

Baslangicta seksin heyecaniyla kucik sapikliklara
izin veren kadinin kocasi giderek kontrolden c¢ikmigti.
»servinaz utancindan agzini agamiyordu. Birilerine soyle-
meye kalksa Bunca yudir aklin nerdeydi? derler veya ken-
disine degil, herkesin iyilik melegi, ¢cocuklarinin biricik
habasi sandi1g1 Ekrem’e inanirlar diye korkuyor, yalvarip
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yakarmalar1 kar etmiyor, adami dehset verici seks oyun-
larindan vazgeciremiyordu.

Kocasini bir kere terk etti. On G¢ yasina yeni giren ki-
z1yla, dokuz yasindaki oglunu alip babasinin evine gitti.
Yasadiklarini ailesine anlatmasina imkan yoktu. Ekrem’le
yillardir gecinemediklerini s6ylemis, ama kimseyi ikna
edememisti. Caminin altindaki c¢arsida, kucguk bir
dukkandaaskerlericin kalin i¢ camasiri, ayakkabi boyasi,
ayna, tarak, deodorant, hacilar icin ihram, tespih, seccade
gibi ufak tefek seyler satan ama maiseti bir tarld déndu-
remeyen babas1 Selman Emice’in surati bir karigti. Dara
diastigtunde Hizir gibi yetisen, hicbir istegini ikiletmeyen
damadindan hem dinyada hem ahrette razi olan adam
Servinaz’a yliz vermiyor, bu ayrilig1 katiyen tasvip etme-
digini acik agik séyliyordu. Servinaz ailesi tarafindan asa-
gilanmaya, itilip kakilmaya raziydi, yeter ki kocasina dén-
mesin. Babasinin giderek agirlasan s6zlerini duymazlik-
tan geliyor, maasini kurus kurus eline sayacagini ihsas
ediyor, bir saniye bile yerinde oturmayarak annesinin eli-
ni sicak sudan soguk suya sokturmuyor, ama ikisinin de
yuzlerini guldiremiyordu.

Evi terk ettikten bir hafta sonra kocasi ¢ikti geldi.
Planli bir geligti. Selman Emice askerlere kolonya, abuk
sabuk sehir hatirasi, uzun pacali don gibi birkag¢ parca sey
satabildigi dikkaniniikindiden sonra kapatmig; Ekrem’in
caligtig1 vergi dairesine ugramis; Bu gece gel, sizi baristira-
ym da. karnt ¢cocuklarint al gétiir, demisti. Ekrem gozle-
ri yerde, yumusak yumusak sizlaniyor, Nesint eksik ettim
baba? Evime ekmek mi goétiirmedim? Cocuklarvma thmal
mi ettim? Bagka giil mi kokladim? Ne yaptim? tirunden,
kayinpederin yUregini pelteye ceviren eziklenmelerini bir
bir siraliyor, Servinaz dudaklari muhurla bir vaziyette otu-
ruyordu. Kocasinin o bakisini gérmeseydi, eve donmeye
katiyen niyeti yoktu. Ama manyak koca dizlerine oturttu-
gu, ergenlik cagina daha yeni girmis kizinin uzun saclari-
n1 oksarken karisina dyle bir bakis bakti ki, Servinaz bu
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halkisin Sen donmezsen bu! Bugiin olmazsa yarin! anlami-
na geldigini dehset icinde anladi, kuzu kuzu evine déndu.

Butun sapikliklarindan sonra, sabahlari erkenden
lialkip 6pe oksaya uyandirdigl Servinaz’a kahvalt1 hazir-
livan, cocuklarini siitlerinden yumurtalarina kadar hicbir
weylerini eksik etmeden yedirip okullarina yollayan adam,
Inr gece yine boyle bir sadist eylem hazirligi sirasinda ani
kalp durmasindan 6ldu. Servinaz kendini yerden yere ata-
1ak, gdégsunu bagrim yirtarak hayatinin roliini oynadi

Kizinin sag fircasini kocasinin elinde goérunce, ug ge-
cedir rahat duran adamin gene azacagini hissetmis, bir st-
redir duasundigl seyin zamaninin geldigini korkung bir
aciyla anlamisti. Kizinin ertesi gun, kocasinin muhteme-
len Gstine bosalacag) ve ¢ope atmasina izin vermeyecegi
win hungur hiingur aglayarak yikayip camasir suyuna ko-
vacag fircayla saglarini tarayacagini dusiindukcge gozleri
karariyor, siranin kendinden sonra kizina gelecegini akli-
na getirmek istemiyordu.

Birkag ay once servisin ila¢ dolabindan asirdigl, ama
kendisine akil almaz eziyetler etse de bir insani 6ldirmek
likrini igcine sindiremedigi icin bir turlti kullanamadiga, ti-
pyoridazin iceren noroleptik ilacin yukli bir miktarini buz
sibi limonatanin icinde kocasina verdi. Bir stredir kalbiy-
I ilgili sorunlari olan, kardiyologlarin kapisini agindirma-
va baglamig sapik koca limonatay: bir dikigte i¢mis, kari-
sinin bu beklenmedik ikramindan hig¢ siphelenmemisti.

Tiyoridazinin ani kalp durmasina yol actigina iligkin
;;upheler vardi. Hastanede, bu maddeyi iceren ilacin veril-
digi bir hastanin 6lumu uzerine konu hararetle konugul-
mus, raporlar yazilmis, sorusturmalar agilmis, ila¢ firmasi
yetkililerinin ve Saglik Bakanligi mufettiglerinin biri gelip
hiri gitmisti. Servinaz kimseye sezdirmeden kitaplar de-
virerek, ila¢ brosurlerini satir satir okuyarak madde hak-
kinda nerdeyse bir farmakolog kadar bilgi sahibi olmustu.

Ekrem o gece, birsuredirelinde gezdirerek Servinaz’a
niyetini hissettirdigi sa¢ fircasini1 kullanma firsatini1 bu-
lnmadi. Kocasina limonatay: igirdiginden beri ic¢i pir pir
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eden, gézunlin yas1 dinmeyen Servinaz, yine adamin is-
tedigi gibi yataga yuzikoyun yatmis, basina gelecekleri
bekliyordu. Ekrem birden sendeledi, kit diye yere dus-
ti. Gogstindeki siddetli agri sirtina vuruyor, acidan ba-
tin viicudu kasiliyordu. Ne oldugunu anlamamigti. Goz-
leri 6lum korkusuyla digariya ugramais, disleri kilitlenmis-
ti. Yalvarir gibi karisina bakiyor, Oliiyorum, beni hastane-
ye gotiir. demeye calisiyor, ama agzindan hiriltidan bas-
ka bir sey ¢ikmiyordu.

Servinaz kocasin 6ldirmek Gizere oldugunun farkin-
daydy, sinirleri altust olmustu. Sturekli Katil oluyorum! Ka-
til oluyorum! diye mirildaniyordu. Nerdeyse yumusaya-
cak, kocasini 6ldiirmek istediginin ortaya ¢ikmasini, hap-
se girmeyi, sirinmeyi géze alip ambulans ¢agiracakti ki,
Ekrem’in elinde hala siki siki tuttugu sag firgasina gozi
ilisti. Hayatinin mahvolmasi umurunda degildi. Ama ko-
casl 6lmez de iyilegirse, biricik kizini sapik bir babanin ku-
cagina atmig olacakti. Kizinin kum rengi saclari, berrak
yuzliint digiindg, birden gozlerinden yas figkirdi.

Ekrem, basucunda ciril¢iplak dikilmis sessizce agla-
yan karisinin ambulans ¢agirmayacagini, kendisini 6lu-
me terk edecegini anlayinca dehgete kapildi. Yattigi yerde
Kivraniyor, Servinaz'in ayak bileklerini tutmaya, 6pmeye,
yalvarmaya ¢alisiyordu. Yerde debelenip kendini yormasi
6limuna hizlandird:

Servinaz severek evlendigi, on bes y1l ayni yastiga bag
koydugu, beraberliklerinin ilk yillarinda ¢ok da mutlu ol-
dugu kocasinin 6limini izlerken, gozlerinden sel gibi
yas dékerek parmaklarini viicudundaki iskence izlerinde
gezdiriyor, Ekrem’e bu 6limi hak ettigini anlatmak isti-
yordu. Ekrem son nefesini verdiginde, evde derin bir ses-
sizlik vardi. Cocuklari migil migil uyuyordu. Servinaz yer-
de 6lmisg yatan kocasina, kendi ¢iplak ve yaral viicudu-
na bakti Toparlanmasi gerekiyordu. Hizla camasgirlarin,
uzun kollu pazen geceligini giydi, derin bir nefes aldiktan
sonra, ¢1glik atarak hayatinin rolini oynamaya baslad.

Kalp krizi sebebiyle oliim Konulu raporla defnedilen
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l’krem’in ardindan, herhangi bir sorusturmaya ugrama-
dan bir ay kadar yas tuttu. Cevresindekilere iyi koca ma-
sali anlatiyor, ruh sagliklarinin bozulmasindan korktugu
iki cocuguna babalarinin harika bir adam oldugunu soy-
lGyor, onu unutmamalari i¢in telkinde bulunuyor, ama ge-
celeri yatak odasinda kendiyle bas basa kaldiginda kizinin
sa¢ fircasina bakarak isledigi cinayet nedeniyle sizlayan
vicdanini tamir etmeye calisiyordu.

Vicdanim veruhunu tamir etmesi ¢ok da uzun surme-
di. Bir gece yine sac fircasina bakarken, artik ne Gizintd
ne vicdan azabi, hicbir sey hissetmedigini, mithis rahat-
lamig oldugunu fark etti. Fircayi ¢cope att1, yataga girip sa-
haha kadar deliksiz uyudu. Sabah uyandiginda Ekrem ve
cektigi acilar asirlar 6ncesinde kalmig gibi huzurluydu.

Bu travmay1 atlattiktan sonra giderek yumusayan, se-
kker gibi bir kadin olan Servinaz odasinin kapisini ardina
kadar acik tutmaya, 6nceleri ezip gectigi personelin derdi-
ni dinlemeye, yardimcei olmak icin cirpinmaya basglamisti.
| lerkese sinirsiz bir sevecenlik gosteriyordu. O kadar iyi,
neseli, mutlu, o kadar anlayighyd: ki, hastane ¢alisanlar:
akillarina en ufak bir sey gelmeden, Servinaz dullugu ¢ok
sevdi. Biitiin kabahat o nursuz donyaginin teki kocaday-
mag meger.. Hah hah ha! diyerek, kendi aralarinda guliup
sakalasiyorlardi.

Bir zamanlar doktorlarin bile éntnde titredigi Bas-
hemsire, kocasinin 6liminden beri herkese actig1 kapis:-
nt Gulnazmiye’ye de agcmisti. Ailesinden uzakta, tek bagi-
na hayat mucadelesi verdigini disundugi, bu sehre yeni
peldigi icin pek arkadasi da olmayan kizcagiza dostga dav-
raniyor, odasinin kalabalik oldugunu bildigi i¢cin, Cekinme
(ruiliim, istedigin zaman gel, benim odamda ¢alis, diyordu.

Tenis raketi hadisesi’nin oldugu giin, Gulnazmiye bu
samimiyetin verdigi rahatlikla kadinin masasina kurul-
mus, hatta heyecandan zangir zangir titredigi icin elektrik
sobasini yakmigtl. Dergi masada duruyor, ama heyecan-
dan bir tarla agip bakamiyordu. G6zu bir gelen olur diye
kapidaydi. Gelen kisi dergiyi gorurse Ben de bakicam! diye

B Deliler Evinin Yalan Yanly Anlatilan Kisa Tarihi 1 77/ 12



tutturur, yazisini okur, Barig Bakis'a asik oldugunu an-
lar, durum ustlerinin kulagina gider, hakkinda sorustur-
ma acilir diye 6di kopuyor; isini kaybetme ihtimalinden
degil, isini kaybederse Barig’1 bir daha géremeyeceginden
korkuyordu. Zincirleme geligsen kaygilar1 aklini iyice da-
g1itmigti. Dergiyi acmadan 6énce O’nu sevmekten asla ama
asla vazgegmiycem! diye mirildandi ve gozlerini yumup
Barig’h hayal ederek dergiyi acti. Daha yarisina bile bak-
mamisti ki, bir tikirt1 duydu.

Gunlerden cumaydi. Oturdugu yerden Barig'in dok-
toru Alim Kahkeci'nin oda kapisi gorulityordu. Alim Bey
cuma namazina gitmek uUzere odasindan c¢iktig1 sirada,
Guilnazmiye’nin gézu hasta dosyalarinin bulundugu dola-
bailigti. Bir anda, kap1 araligindan gérdigia bu dolabi ka-
ristirmasi halinde, Baris Bakis’in dosyasina ulasabilecegi
aklina geldi, tepeden tirnaga sarsildi.

Barig, annesi ve annesinin Rumen sevgilisi Emil Pa-
vulescu hakkinda bir y181in sey anlatmisti. Baris’'in cadi
annesinin sevgilisiyle birlik olup Barig1 hastaneye kapat-
tiklarindan hi¢ kuskusu yoktu. Ama sevgilisinin anlattik-
larindan daha fazlasini ancak dosyasindan 6grenebilirdi.
Bakalim o orospu cad: Veda Hanim Barig'in doktoruna ne-
ler anlatmigti?

Hastalik 6ykusuni ve ayrintilarini okursa, coktan
taburcu olmasi gerektigi halde, annesinin israriyla yati-
s1 uzattikca uzatilan sevgilisini bu Karadeniz sehrindeki
Ruh Saglig1 Hastanesi’ne sirikleyen, dizmece oldugun-
dan kugku duymadigiolaylari 6grenebilir, Barig'in bile bil-
medigi sirlara vakif olabilir, i¢ini agkla titreten geng ada-
mi1 bu cehennemden kurtarmanin bir yolunu bulabilirdi.
Vakit namazlarini genellikle hastanenin mescidinde kili-
veren, ama cumalari muhakkak sehrin en biiytik camisin-
de, cemaatle birlikte kilan doktor kapisini kilitleyecek mi
diye dikkat kesildi.

Kilidin dili diilsmiistt. Alim Kahkeci, Alacagoz Sipa-
hi’ye hi¢ séylemediyse on kere kapiy1 tamir etmesini s6y-
lemis, ama esrarkes marangoz her seferinde Bugiin halle-
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diyorum Doktor Bey, yeminle! demis, elini bile sirmemis-
ti. Alacagoz’den imidini kesen Alim Bey kapiy1 dikkatle
cekti, ama kilidi oturtmadi. Alimallah dismis dil bir de
sikisirsa agilmasi i¢in kapiy1 kirmak gerekirdi. Doktor na-
mazdan sonra eve gidip yarim saat kestirmeyi aklindan ge-
¢irerek koridorda kayboldu.

Gilnazmiye saga sola bakindi, ortalikta kimsecikler
yoktu. Barig'in dosyasina bakmak icin harika bir firsat-
ti. Hemsireler ila¢ zamani gelen hastalarla mesgulduiler,
en az bir saat ortalikta gérinmezlerdi. Hastalarailaglarini
yutturmak ciddi bir meseleydi ¢iinkii, ¢ok zaman aliyordu.
Oldurtlecekleri paranoyasi bagta olmak {izere, cesitli ne-
denlerle ilaglarini igmemekte direnen hastalar haplari dil-
lerinin altinda sakliyorlar, zorlanmadik¢a yutmuyorlardi.
Aralarinda ilaci damagina yapistirmak, neredeyse girtlagi-
na gizlemek, hatta kiclik parcalara ayirip digsmus dis dol-
gularina sikistirmak, sonra da tek tek tukirmek gibi akil
almaz yontemler gelistirenler vardi.

Kisa bir sure éncesine kadar kimin ilaglarini diazenli
aldigl, kimin almadig belli degildi. Ozellikle geng hemsi-
reler, temizlik konusunda zaten ciddi sorunlari olan has-
lalarin agzina bakmaktan igrendikleri i¢in, kontrol etme-
yl unutmus gibi yapmay: ddet haline getirmislerdi, has-
tanede hastalara ila¢ yutturma konusunda bir bagibozuk-
luktur gidiyordu.

Ama bir gin, bir olaydan sonra, 6fkeden eli ayag tit-
reyen Bagshekim bitun hemsireleri yemekhaneye topladi,
bangir bangir bagirarak hepsini siddetle azarladi, gérevle-
rini layikiyla yerine getirmeyenler hakkinda gereginin ya-
pilacagini Gstline basa basa s6yledi. Bu konudaki esas so-
rumlulugun da Bagshemsire Servinaz Ceviz’de oldugunu
¢ok sert bir ifadeyle hatirlatti.

Buna, Kirgehir'in Cigekdagi kazasina bagli bir koyde
yasayan, orta halli bir ¢ift¢inin kizi, bipolar affektif bozuk-
luk tanisiyla yatan, yirmi iki yasindaki Leyla Bogrintn
Bashekim’in kapisinin éniinde Amanain Leyla turkisuni
sOyleyerek, anadan dogma soyunmasi neden oldu.
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Bes yil icinde alt1 kez hastaneye yatirilan, her yatirih-
sinda asag1 yukari ¢ ay kalan Leyla Bogri’nun hastalig,
dort gunluk gelinken artik gizlenemez bir sekilde ortaya
¢ikmistl. Konu komsunun hentiz farkina varmadigi, agil-
da koyun sagarken ciril¢iplak soyunmak, maaile televiz-
yon izlenirken ekranin 6nline gecgip salvarini ¢ikarmaya
kalkmak gibi taskin ve uygunsuz hareketleri cinsel azgin-
ligina yorulan, bu nedenle her defasinda anasindan bayi-
lincaya kadar dayak yiyen Leyla B6gri; bu gidigle ailenin
basini derde sokacagi, adini lekeleyecegi korkusuyla ilk
talibi Mustafa Keklik’e verildiginde on yedi yasindaydi.

Kizin uzun sacglarinin guzelliginden ve bebek gibi
yUzunden basi donen, heniiz on sekiz yasindaki Mustafa
Keklik anne babasinin Hele bir askere git gel, yollu 6gut-
lerine kulak asmamis, Bu kizi alacam! diye tutturmus-
tu. Kizinin talibinin ¢ikmasi Koyuncu Abdiraman’in ca-
nina minnetti. Her kiz babasindan beklenen nazlanmay1
gostermek soyle dursun, Iki bayram arast dugiin olmaz,
bile demedi, bir an evvel kizinin basi baglansin diye 1srar-
c1 oldu. Leyla’y: eksiksiz bir ¢eyizle gelin etmek icgin, agi-
lindaki elli bas koyunun onunu, yari fiyatina celebe satti,
gik1 bile ¢cikmada.

Leyla’nin annesi Nazife o kadar verimkar degildi.
Arada bir alip basin1 giden, déndugunde, yokluguna Dere-
deydim. tarladaydim. degirmene gittim. diye sagma sa-
pan bahaneler bulan kizinin tagkin hareketleri nedeniyle
ici icini yiyordu. S6z kesildikten sonra gene bir gun orta-
dan kaybolan, saatler sonra eve déonen kizina Nerdeydin?
diye sordu. Leyla yine her zamanki cevaplarindan biri-
ni verince, iyice huylanan Nazife Leyla’y1 bir kenara ¢ek-
ti. Gerdekten sonra sent bozuk ¢iktr diye geri getirirlerse,
evladim falan demem, Kuran carpsin ellerimle bogarim..
bana gimdi dogruyu soyle, kizoglankiz misin? diye sordu.
Leyla annesinin sorusunun ciddiyetinin farkinda olmaya-
rak bos bog bakti, konudan konuya sigrayarak Diigiine kir-
mazi ruj isterim.. Niyazigillerin koyunu kurt bogmus.. gibi
abuk sabuk seyler soyledi. Nazife kizinin agzindan dogru
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durtst bir cevap almay: basaramayinca Kaderde varsa ge-
keriz, deyip digun hazirliklarina giristi.

MustafaKeklik’inanne babasi, KoyuncuAbdiraman’in
ki1zini gelin etme konusundaki bu asir: hevesli tavrini pek
hos karsilamamiglardi. Durumdan c¢ok huylandilar, yol
yvakinken bu isten caymak istediler. Ama oglanin asktan
26zl kor olmustu. Bana Leyla’yr almazsantiz kendimi vu-
rurum, yeminle vururum! diye bagirip kriz gecirince kork-
tular. Ogullarinin da sagi solu pek belli olmuyordu. Yapar
mt yapar! diye distindiler, kaderlerine razi oldular.

Leyla, annesi koseye cekip sikistirdiginda aglayip zir-
lasaydi, K1z degilim, beni filancabozdu, deseydi, Nazife ki-
+in1 6ldurecek degildi. Kahrolurdu kahrolmasina, ama sa-
¢mi1 basin1 yolmakla, gene bayiltincaya kadar dévmekle,
odaya kapatmakla yetinirdi. Kadin bir rezalet kokusu ali-
yordu, ¢cok huzursuzdu. Kizlarinin bozuk oldugunu daha
hastan bilirlerse, hi¢ degilse diintirlere haber génderip Bu
isin oluru yok, derler, isi bozarlar, cikacak muhtemel talip-
leri de Krzemaz daha ¢ok ufak, diyerek geri cevirirler; boy-
lcce kimseye rezil olmadan, kizlarini kim bozduysa onun-
la meseleyi halletmeye calisirlardi.

Ama o oldu bu oldu, aileler gengleri evlendirmekle
caymak arasinda gitti geldi, sonunda digun zamani gel-
di cattu

Dugun gecesi, arada atistiran kara ragmen bahcede
kurulan upuzun sofrada davetlilere kazanlar dolusu etli
pilav, Gzim hosaf1 ve yogurt ikram edildi. Her iki tarafin
la akraba kizlari, geng gelinleri, damadin elini bol tutup
aldig: kinayla elleri kinalanmusg, tiril tiril elbiseler giymig
koy kizlar1 Mustafalarin evinin ust katinda tepsi ve kasik
calip turka séylediler, yoruluncaya kadar Ug oglan, Yiiri
(iizel oynadilar, Kwrak halay: cektiler.

Mevsim yaz olsa, bahcede kizlarla karsihikli Hasan
Nagr sekmesi oynayacak olan, ama ortalik buz kestigi icin
cve kapanan delikanlilarin bazilari, digune gelmeden 6n-
ce afyon cekmekle yetinmeyip izim hosgafina gizlice kat-
tiklar1 votkayla kafayi iyice bulmuslardi. Onlar da ait kat-
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ta doyasiya eglendiler. Davul zurna kih alt katta, kah tst
katta, genellikle de bahcede susmak bilmedi. O kadar ki,
damadin ailesine kiis oldugu i¢cin digune gelmeyen bir ya-
kin komsu, muhtarin evine gidip giirultiden sikayet et-
mek istedi. Ama muhtar da dugiundeydi, adam agka gel-
misg, boyuna havaya mermi sikiyordu. Davul zurnanin se-
sinden kafalari kazan olan ihtiyarlarla cocuklu aileler ev-
lerine déndikten sonra, koérkutiik sarhos olmus gencler
bahceye ciktilar, kar altinda davulcuyla zurnaciyt oynatir-
larken birdenbire sudan bir sebeple kudurup birbirlerine
tekme tokat giristiler, hatta bir-iki kere silah bile patladi.
Kizlar ¢ighik ¢igliga bagirdilar, erkek tarafinin akh basin-
da buyukleri genclerin iyice azmiglarini digiunden uzak-
lagtirdilar. Ortalik yatisti. Nihayet saat ilerleyip biitin mi-
safirler gittikten sonra, yakin arkadaslar1 damadi sirtina
vura vura gerdek odasina soktular. Mustafa Keklik de boy-
lece muradina erdi.

Ertesi sabah korkudan tir tir titreyen Nazife’ye mij-
de verildi. Leyla kizoglankizdi. Kanli ¢arsafi gériince Na-
zife sevincinden huingir hiingir agladi.

Bayram sabahiydi, tantanasi1 hald konusulan dagu-
nun Ustunden hentiz dort gun gegmisti. Boynuzlarina kir-
miz1 kurdeleler baglanmis, biri damadin adag: iki kinah
kog¢ dualarla kesilmis, kani yeni evlilerin alnina stralmus-
ta. Leyla’nin mutluluktan sarhos bir halde bastig1 yeri bil-
meyen kocasi Mustafa’yla, kayinpederi ve kayinbiraderle-
ri hayvanlar1 ylizmus, parcalamislardi, dagitilacak etleri
tartip ayiriyorlardi. Kaynanasi ise kurbanlarin cigerlerini,
bobreklerini, etlerin cabucak pisecek taraflarini dogramais,
bahcede devasa bir bakir tencerede kavuruyordu.

Kurban isi bittikten sonra alt katta yer sofrasi hazir-
landi, kavurma sicak sicak ortaya kondu, eltilerin kerpig
firinda bayram i¢in pisirdigi ekmekler elle koparildi. Co-
luk gocuk, o sirada evde kim varsa, herkes yemege oturdu.

Kayinpederi tam Bismillah deyip ilk lokmasini agzi-
ra atmisti ki Leyla Bogru kocasinin erkekliginin olmadi-
g1in1, hem de en agza alinmayacak kelimelerle soyleyiver-
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mig, bununla da yetinmeyip kahkahalarla giilerek ayip ha-
reketler yapmaya, gogsiinu bagrini agmaya basglamis, sof-
ra basindakilerin nutku tutulmustu.

Mustafa yerinden firladig: gibi Leyla’nin Gstiine atla-
di, agzini kapatmaya caligti. Kiz Gstuni basini yirtmaya
kalkip ayip sozler soylemeye devam edince, Mustafa’nin
anne babasi dort giinluk gelinlerinin hi¢ de normal olma-
digini anladilar ve Diigiini bayramdan sonra yapalim, de-
dikleri halde, Abdiraman’in niye Bir an evvel olsun, diye
1srar ettigini, niye bu kadar verimkar oldugunu da ¢ézmis
oldular.

Leyla, bir taraftan soyunup bir taraftan da yemekle-
rini zehir ettigi aile bireyleriyle bahcede, kar altinda ko-
valamaca oynadiktan, Mustafa’nin ve kayinbiraderleri-
nin eline her gectiginde adamakilli dayak yedikten son-
ra bitkin dustt. Bayilacak hale gelmis kizi kolundan tu-
tup Abdiraman’in evine goturduler, agir hakaretlerle ada-
min basina attilar.

Nazife agiri hareketten ve dayaktan bitip tikenmig ki-
zin1 bir de kendisi dé6vmek icin soba masasini kapti. Ley-
la hala Mustafa hakkinda olmadik seyler soyluyor, kah-
kahayla gulip duruyordu. Nazife Gidinin orospusu! diye
ustiine yurudiugu anda, Abdiraman karisinin éniine gec-
ti, masay: elinden zar zor aldi. Nazife Seni doguracagima
tas doguraydim! diye ayilip bayilirken diiglinden beri go-
zUine uyku girmeyen ve bayram ginu yedigi dayagin aci-
sini yeni yeni hissetmeye baslayan Leyla genc¢ kizlik oda-
sina gitmis, ytiklukten yorganini cikardig: gibi Gistiine ort-
mus, vurup kafay1 yatmigti.

Nazife ile Abdiraman fena kapistilar. Nazife kizim
elinden aldig1 icin kocasina saldirdi, Abdiraman da karisi-
na bagirdi, cagirdi. Adam ilkokul G¢ten ayrilmaydi, dogru
durust egitimi yoktu, ama akilli biriydi. Kahvede buldukca
gazete okur, iyi kotu televizyon izlerdi. Akil hastalig1 diye
bir sey oldugunun farkindaydi; Leyla’y1 dayakla, sopayla
zapt etmelerinin mimkiin olmadiginm anlamisti. Once Kar-
sehir Devlet Hastanesi’'ne goturulen Leyla’min derhal yati-
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rilmasi gerektigi ortaya ¢ikti. Boylece doért gunluk geline
Ruh Saglig1 Hastanesi'nin yolu gérandu.

Leyla’nin eltileri ¢enelerini tutmayip durumu butiin
koye, hatta civar koylere bire bin katarak yaydiklari, ya-
yarken Mustafa’nin kiza duhul edememis oldugunu be-
lirtmeyi ihmal etmedikleri i¢in, Mustafa insan icine ¢ika-
maz, kendi ailesinin bile yuziine bakamaz hale gelmigti.
Eltiler sinirh hayal guclerini de kullanmislar; kanh ¢arsa-
fi aciklayabilmek icin Mustafa’nin odun keserken yaril-
digin1 pekala bildikleri parmagina dikkat cekmigler; aile-
nin en kUguk, en sevilen, en seytan cekici oglunu hirpala-
mak icin ellerinden geleni yapmislardi. Mustafa bir anda
bu alisilmadik hikayeyle sarhos olan kdéylulerin agzinda
kusu 6tmeyen Mustafa'ya doniigtii. Oysa bu sdylentilerin
hicbiridogru degildi. On beg yasindan beri Kirgehir’in giz-
li kerhanelerinde nami yuriiyen Mustafa, yalniz gerdek
gecesi degil, dort gece boyunca sabaha kadar uyumamis,
Leyla'y1 da uyutmamisti. Ama bu gergegin ona bir faydas:
olmadi. Herkes inanmak istedigi seye, kizlarin icginin git-
tigi bu dalyan gibi delikanlinin ige yaramaz bir erkek ol-
duguna inaniyordu.

Mustafa’da seytantiyu olmasi kadar Leyla’nin guzel-
ligini de iclerine sindirememis clan yengelerinin dilden di-
le tasidiklar: iktidarsizlik ithami, on sekiz yasindaki gen-
ce ¢ok agir geldi. Babasinin tarim kredisi almak i¢in Kir-
sehir’e, Ziraat Bankasi’na gittigi gun, ailenin en bol sut ve-
ren inegini komsu kéyden bir adama satti; doért giin evli
kalabildigi karisin1 vurmak i¢in ikinci el bir Kirikkale ta-
banca aldi. Babasi donup inegin satildigini 6grenince kiya-
meti koparmig, ama o sirada Mustafa Keklik ¢oktan Ruh
Saglig1 Hastanesi'nin yolunu tutmustu.

Hastaneye vardiginda c¢ok sakindi, danigmadaki go-
revliye Leyla Keklik ile goriusecegini soyledi. Oyle bir has-
ta yok, cevabini alinca, Leyla’nin hala kizlik soyadinin ya-
z1l1 oldugu niifus ctizdaniyla yatirildigini akil etti. Nesisin,
kimisin? sorularina hi¢ kusku uyandirmayan cevaplar ver-
dikten sonra, igeri alindi, kizin yattig1 kata kadar ulasti.
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Bashemsire Servinaz’in en sert, kocasi Ekrem’in en
sapik zamanlariydi. hastalarin ilaglari asla ihmal edilmi-
yordu. Mustafa Keklik kendisini dinya aleme rezil eden,
erkeklik gururuyla oynayan karisini nihayet kargisinda
gordugiinde, Leyla aldigi ilaclar nedeniyle sersem haldey-
di, ayakta duracak hali yoktu. Mustafa bir an bile disun-
medi, Kirikkale’sini ¢ektigi gibi karisina dogrulttu, teti-
ge basti. Ama tutukluk yapan tabanca patlamadi. Mustafa
niye tutukluk yaptigini anlamak ig¢in tabancay1 kurcalar-
ken kendini baldirindan vurdugunda, kocasini bile taniya-
mayacak kadar agir ilaglar almig olan Leyla odasina don-
mus, icinden zorlukla ¢iktig1 yatagina girmisti.

Silah sesine kosusan gorevliler Mustafa Keklik'i yer-
de kanlar iginde buldular. Zavalli cocuk hem hirsindan,
hem acisindan hingir hingur agliyordu. Derhal devlet
hastanesine sevk edilen Mustafa Keklik tedavisi yapildik-
tan sonra, adam 6ldurmeye tam tesebbis, ruhsatsiz silah
tasimak ve ates etmek basta olmak uzere, halki galeya-
na getirmek, kamunun huzurunu bozmak gibi ilgili ilgi-
siz bir¢ok suctan tutuklanip hapse kondu. Ruhsatsiz silah
tasimaktan suglu bulundu, digerlerinden delil yetersizli-
g1 nedeniyle beraat etti. Cezasi kesinlegtikten sonra topu
topu iki ay on gin yatti, cikti. Kdéye donmeye yuziu yoktuy,
distiga durumdan ¢ok utaniyordu. Hemen askere gitti.

Ilaclarini alinca duzelip evine gonderilen, sonra yine
taskinlik yaptigi i¢in geri getirilen Leyla, ayn1 hastaneye
dordincu kez yatinldiginda, askerligini bitiren ve ekme-
gini Istanbul’da aramaya karar veren Mustafa Keklik, bir-
cok is degistirdikten sonra, gcevresinde Maserati Resat diye
bilinen, Kumarhaneci Resat Ozyilmazel'in Etiler'deki res-
toraninda garson olarak caligmaya baslamisti.

Boylu poslu, yakisikli bir gencti. Her ne kadar karisi-
nave yengelerine sbkmediyse de kadinlari etkileyen dogal
bir karizmas: vardi. Gen¢ yasinda bagina gelen yuz kizar-
tic1 olay, hapishane ve askerlik yillar1 Mustafa’y1 cok sert-
lestirmigti. Hem heybeti, hem de ariza ¢ikaran musgterilere
fGtursuzca diklenmesi Maserati Resat’'in dikkatini ¢ekin-
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ce, cocugu yanina aldi. Mustafa boylece garsonluktan yari
sofér-yar1 bodyguard’liga terfi etti ve haftasinda Regat’tan
ilk gorevini aldi. Tarabya’daki tavernanin st katinda otu-
ran ve Resat’in basina bela olan emekli mudurle ihtiyar
karisini soyle hafif tertip korkutacakti.

Resat Abisinin comertligi sayesinde sirtina lacileri
ceken, Glock marka tabancayla bir de cep telefonu edi-
nen Mustafa Keklik, Bagshekim’in yatakhane arkadas: Er-
dem Bakircioglu’'nun Tarabya’da Maserati Resat’in taver-
nasinin Ust katinda bulunan evinin kapisini ¢aldig: sira-
da, emekli burokrat evinden kilometrelerce uzakta, deni-
ze sirtin1 déonen Ruh Saglhigr Hastanesi'nin konferans sa-
lonunda ki¢inin ustunde kayiyor, o sirada gériinen ¢orap
jartiyerleri butun salonun dikkatini ¢ekiyordu.

Kapiy1 birkac¢ ay 6nce Bedia Hanim’in yaninda calis-
maya baslayan temizlik¢i Kiibra agmisti. A¢masiyla iki
genc arasinda ilk bakista agk denen sey oldu. Mustafa’nin
yakisiklilig1 karsisinda Kibra'nin dili tutuldu. Bir sire
filmlerdeki gibi bakistilar. Kiibra da az giizel degildi, Mus-
tafa’ya bakarken ince uzun esmer parmaklariyla ince hath
cenesini tutmus, siyah kirpiklerini kirpistirip duruyordu.
Yakisikl1 bodyguard da Kuabra’y: tepeden tirnaga begeniy-
le sizmeden edemedi.

Bedia Hanim salonda, Bogaz’in sularinin titrestigini
goren pencerenin 6niindeki cay masasina oturmak uzerey-
di. Mustafa bir kig1t parcasini piriltili taglarla susla kot ce-
ketinin cebine sokan Kubra’ya Evin beyiyle konusucam,
dedi. Sesi hi¢ de 6nceden prova ettigi gibi sert cikmamais-
t1, 0 anda bu esmer ve guizel kiza kot ceketin ¢cok yakismis
oldugunu dusunuyordu.

Kubra,lacileri¢cekmis, yukardanyukardan bakan Mus-
tafa’yatatlibir sesle Bey evde degil, yarendoénecek, ama ha-
num evde, dedi. Kapiy1 ardina kadar acip Ozean Deniz’in
Asmalr Konak dizisindeki haline benzettigi cocugu sorgu-
suz sualsiz salona buyur etti.

Ici gitmisti. Evde kalip cocukla bakismak, onunla va-
kit gecirmek icin can atiyordu, ama acelesi vardi. Cay ma-
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sasina oturmus, Royal Worcester damgali, porselen tabak-
lardaki poétiférlerden birini agzina atmak uzere olan Be-
dia Hanim’a Bu bey sizinle konugmaya gelmis, dedi, yaki-
sikl1 Mustafa’ya bir daha bakip gézu arkada kalarak gitti.

Mustafa’nin yasadigi meslekteki ilk goreviydi, bu tir
tehdit konusmalarinin nasil yapilacag: hakkinda bir bilgi-
si yoktu. Kubra’nin giizelligi de elini ayagim birbirine do-
lagtirmigti. Sert bir ifade takinmak icin epeyce zorlandi.
Baktiolmuyor, hi¢ girizgah filan yapmadan Bu taverna bu-
rada duracak, begenmiyorsaniz cekip gidin! dedi.

O sabah igitme cihazinin pili biten ve markasini mo-
delini yazdigi bir kagidi eline tutusturup Kibra’y: Sisli’ye,
tibbi cihazlar satan bir diikkana gonderen Bedia Hanim,
yakigiklilig1 gozunden kagmayan Mustafa’y1 ¢cay masasina
davet etti. Cocugu kendisine hayat ve saglik sigortasi sat-
mak icin randevu almis olan sigortaci zannetmisti.

Mustafa, her ne kadar sesi sert ¢cikmasa da, icerigi cok
agir olan cimlesine karsilik cay daveti alinca gasirdi, stin-
gusi dusti. Bu iglerboéyle oluyo herhalde, diye disunerek
masaya oturdu ve Bedia Hanim’la aralarinda gercek bir sa-
girlar diyalogu baslad.

Miknatish siyah gozlerine deli gibi asik oldugu Gvey
ogluyla evlenebilmek i¢in aile faciasina yol agmaktan bile
cekinmeyen, 6mrinu her tirla gtizellige adamis Bedia Ha-
nim gevresinde ¢irkin insan gérmeye tahammul edemez-
di. Aligveris yaparken bile giizel tezgahtarlari secer, durak-
tan taksi cagirirken en yakisikh soféri bilhassa rica eder-
di. Evinde c¢alismak i¢in bagvuran Kubra'yr da becerikli
veya iyi huylu oldugu ig¢in degil, giizel oldugu icgin ige al-
mist1. Kocasinin kendisine duydugu biiytk agktan ve ada-
min Ustindeki etkisinden de dyle emindi ki, ¢evresinde
guzel kadinlar bulunmasindan hi¢ korkmazdi.

Vahsi denebilecek bir guzellige sahip Mustafa’ya ba-
karken, artik ¢ok yasli bir kadin olmanin verdigi buruk
aciy1 ilk kez bu kadar derinden tadiyor, fakat ne gariptir
ki bundan buyuk bir haz aliyordu. Hayatin her anini dolu
dolu yasamis, her turla guzellige doymus oldugunu his-
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setmekten hoslandi; Mustafa’ya benliginin en degerli un-
suru olan kadinligindan ve ¢evresinin kralicesi olarak ge-
cirdigi gecmisinden beklenmeyecek bir gekilde, bilgece
bir tavirla Giizel oglum ben yetmis bes yasindayrm, dedi.
Yasayacak daha kag¢ giintim kald: sanityorsun? Son giinle-
rmde Bogazin titresen sularina bakmaktan bagka bir ar-
zum yok artik.

Bedia Hanim guzelligini ve zarafetini korumak icin
cok ¢aba harcamigti, ama émrini uzatmak ig¢in fazla bir
sey yapmamisgtl. Artik 6lime yakinlastigini hissediyordu.
Bu nedenle hayat sigortasina da saglik sigortasina da ihti-
yaci kalmadiginin bilincindeydi. Police satmak icin geldi-
gini zannettigi cocugu buralara kadar yorarak ayip ettigini
distnuyordu. Bu esmer ve guzel erkek ylizuyle biraz daha
zaman gecirebilmek i¢in incecik limon dilimleriyle dolu
tabagi uzatti. Gulusliinde, yillarca milletin aklini basindan
aldig1 o sasirtici cazibe degil, hi¢ tatmadig1 anneligin mut-
lu sevecenligi vardi. Dinyada hakkinda konugulacak bun-
ca guzellik varken sigorta, police, hastane gibi konulardan
bahsetmek istemedi. Bogaz'in giizelligine Istanbul’un bii-
yusune iligkin huzinlu cumleler kurdu. Mustafa sessizce
dinledi. Zaten karsilik verse de Bedia Hanim isitemezdi.

Cayina kopacak kadar ince bir giimis catalla limon
dilimi atarken, Mustafa'nin ici ¢ok fena sizladi. Kadinca-
g1z bu kadar thtiyarsa kocast ka¢ yasinda Allah bilir.. diye
disundi. Su zavalh insanlar1 6miurlerinin son giinlerinde
evlerinden cikarmak gibi buylk bir vicdansizliga ortak
olamayacakti. Zarif ve iyi yurekli yash kadinla birlikte li-
monlu bir cayictikten sonra saygilarini sunarak ¢ikti gitti.

Bedia Hanim ugsuz bucaksiz salonunda doyulmaz bir
taravet, bir genclik kokusu birakip giden Mustafa’nin ar-
dindan bakarken, ikinci kocasina asik oldugu ani hatir-
ladi. Erdem Bakircioglu da ayni bdyle, gencliginin bGtin
glzelligini, enerjisini, heyecanini kusanarak Bulbuldere-
si’ndeki Sarmasik Gulli Yalr'nmin kapisini ¢calmis, o sirada
disar1 cikmaya hazirlanan Bedia Hanim gen¢ adamin, da-
ha 6nce hi¢ gérmedigi tvey oglu oldugunu, siyah goézleri-
nin miknatisindan anlamisti. Asklari daha o gece basladu.
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Tarik Bey ilk zorlu anlar1 gecgirdikten sonra ogluna
Aydanur'u sormus, Sisli’deki Fransiz akil hastanesi La
Paix’de yattigini 68renince muthis bir vicdan azabi cek-
misti. Ama Erdem’in annesi hakkinda anlattigi ve kendi
sucu olmayan seyleri duyunca biraz ferahladi. Erdem, an-
nesini teyzesiyle aldattig i¢in babasini sugluyor, ama son-
rasinda annesinin ¢ok ileri gittigini dusiintiyordu.

Yalinin salonunda dort dértluk hazirlanmis yemek
inasasinda oturuyorlardi. Ucti de 6nlerindeki sarap kadeh-
leriyle oynuyor, birbirlerine bakmiyorlardi. Erdem babasi-
na yumusak ve Gstu kapali cimlelerle hesap sordu. Baba-
sinin teyzesiyle yatmig oldugunu telaffuz etmiyor; Anne-
mi mahvettigini biliyorsun herhalde, demekle yetiniyor;
baba-ogulun konugmalarina karigmadan, sessizce oturan
I3edia da, Aydanur Hanim’in ihanet yuzinden kocasin-
dan ayrilmis oldugunu tahmin edebiliyordu. Gece yatak
odasina cekildiklerinde meseleyi kocasina agik acgik sor-
(lu, ama yine doyurucu bir cevap alamadi. Tarik Bey Bedia
I[lanim’a baldiziyla yattigini séylememis, Aydanur’u alda-
tryordum evet! Ama ¢ok mutsuzdum! demekle yetinmisti.

Erdem o gece tamamen duygusal sozler soyledi, ken-
disini berbat bir hayata mahkim ettigi icin babasina ustu-
rupluca teessuf etti. Gergi cok daha sert, cok daha acima-
sizca konusmayi planlamisti. Ama birbirlerine rest ceker
hale gelmekten korktu. Bir daha bu eve ayak basamaya-
cak olursa, masada sessizce oturdugu halde, varligini ilik-
lerine kadar hissettigi ivey annesi Bedia'y1 gorememek
ihtimali dilini simsiki baglamisti.

Her ikisinin de buttin dikkatlerine ragmen bir ytuk-
selip bir alcalan konugmalari, babanin oglunu gézyaslari
icinde kucaklamasiyla sona erdi. Boylece Erdem Bakirci-
oglu o giin hem Istanbul’a, hem de yaliya yerlesmis oldu.
Bedia Hanim ile aralarinda daha ilk andan baslayan ask
hizla gelisti. Ama bu meselede ¢cok namusluca davrandi-
lar. Birkac¢ ay sonra, agklarimi birbirlerine itiraf ettikleri
halde, parmak ugclari bile birbirine degmemisti. Sonunda
Tarik Bey’e durumu anlattilar ve kizilca kiyamet koptu.
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Cok zor bir and1. Her ikisi de giindiiz ne diyecekle-
rini planlamiglar, gitmek uzere valizlerini hazirlamislar,
endige icinde Tarik Bey’in gelmesini bekliyorlardi. Hicbir
sey soylemeden de gidebilirlerdi elbette. Hatta Erdem Bey
boyle olmasi igin 1srar etmis, ama Bedia Hanim habersiz-
ce cekip gitmeyi kendine yedirememisti.

Olacaklarin irkuntustyle zangir zangir titredigi hal-
de, Erdem Bey’in elini tutmasina bile izin vermiyor, Ta-
rik’a her seyi anlatmadan sakin bana dokunma! diye fisil-
diyordu. Tarik Bey geldi, kapinin 6niindeki valizleri ve ka-
risiyla oglunun mahcup goézlerle yere baktiklarin: gérin-
ce durumu hemen anladi, soke oldu. Boyle bir ihaneti hig
beklemeyen adamin nutku tutulmus, natikas1 baglanmis-
t1. Cenesi titriyor, isaretparmagiyla valizleri ve ikisini gos-
terip duruyordu. Bedia Hanim Erdem Bey’den daha ce-
sur ¢ikti, Biz birbirimize Gsik olduk Tarik.. diyebildi an-
cak. Demesiyle de Tarik Bey'in korkung tokad: kulagin-
da patladi.

Bedia Hanim Givey oglu iken ikinci kocasi olan Erdem
Bey’in gumius cerceveler igcine konup konsola siralanmis
genclik resimlerine bakarken, Mustafa, Resat Abisinin bu
zavalli ihtiyarlardan ne istedigini dusuinuyor, bdyle bir k6-
taltge araciolduguicin kendine kiziyordu. Ama gece giin-
duz cifte tabancayla gezen, bahcesinde agizlar1 képuklu
ikipitbull besleyen adamaitiraz edecek kadar da cesur de-
gildi, ne yapacagini bilemiyordu.

Aksam Catalca’ya, kumarhaneye giderken Regat Abi-
si durumu sordu. Mustafa kritik bir karar verdi. Bedia
Hanim’a sert gérunmeyi beceremeyen yuzii, Maserati
Resat’in karsisinda mukemmel bir renk ald1. Rolinu basa-
riyla oynadi. O ig tamam abt, dedi, thtiyar kadinla konug-
tum, 6di koptu.. bir ay iginde ¢ikacaklar. Resat Mustafa’y:
bu ilk basarisi nedeniyle ¢ok takdir etti. Kumarhaneye gel-
diklerirde, araba kullanmay1 sevdigini bildigi cocuga 6dul
olsun diye, Git biraz dolasg, ben arayinca gelirsin, dedi.

Mustafa, iki ytz bin avro oldugunu sandig: ikinci el
Maserati’yle biraz basti, gereksiz yere Catalca’dan Cer-
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kezkody’e gidip geldi, sonra arabay1 yolun kiyisina cekip
indi. Akl1 Bedia Hanim’a, oradan Kubra’nin guzelligine
gitti. Icine diistiigti durumun sikintisini gidermek icin ta-
bancasini ¢ekti, otoyoldaki Gicretli gecis tabelasina ates et-
meye basladi.

Ates etmek Mustafa’ya iyi geldi, zihni timiuyle bosal-
mist1. Son yillarda ekmek peynir gibi satilan Glock’un bir
kere bile tutukluk yapmamasina hayret etti. Ilk tabanca-
s1, cakaralmaz Kirikkale’sini hatirlayip sinirlendi. Aldig:
herif Mustafa’y1 ¢ok fena kaziklamigti. Sattig1 inegin pa-
rasiyla degil bir adet elden dusme Kirikkale, Gi¢ adet gi-
cir gieir Glock alinabildigini 68rendiginde 6yle kizmisti
ki, kdye girebilecek ylizii olsa adami bulup alninin ¢atin-
dan vurabilirdi.

Mustafa o gece, yarim saat boyunca ates edip Kirik-
kale’sini hatirladig1 halde, Leyla’y: bir kez bile hatirlama-
di. Sanki o kaziklandigi tabancayla Leyla’ya ates edeyim
derken kendini vurmamig, onca zaman hapiste yatmamasg,
evini barkini, kéyunu terk etmek zorunda kalmamis gibi
zihni de, hatiralari da tertemizdi.

Aradan epeyce zaman gectigi halde emekli biirokrat-
la karisi evden ¢ikmayinca, Regat Mustafa tarafindan ida-
re edildigini anladi, ¢ok 6fkelendi. Bu sure icinde Mustafa
Kubra'yla isi pisirmis, kizla evlenmeye karar vermis, biraz
da sevgilisinin hatirina Bedia Hanmimlarin her isine kosar
olmustu. Ama Resat Abisi bu iki ihtiyar1 korkutacak yer-
de, onlara hizmet ettigini er gec farkina varacakti Zaten
bu bodyguard’lik isinden de memnun degildi. Iyi yarekli
biriydi, insanlar1 korkutmaktan, tehdit etmekten hoslan-
miyor, dogru durist de beceremiyordu. Kiibra’yla bas basa
verdiler, bir ¢6zuum aradilar. Kiibra’nin erkek kardesi Yil-
dirim, Mersin Anamur’da devren kiralik bir bar bulmus,
Mustafa’yla nisanlanmaya hazirlanan kardesine birlikte
isletmeyi teklif etmisti. Bedia Hanim’in comertligi saye-
sinde biriktirdikleri parayla Anamur’a kagmaysi, orada ev-
lenip yeni bir hayata baglamay: kararlagtirdilar.

1ki sevgili Anamur otobiisiine binerken, Resat Ozyl-
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mazel Mustafa’nin ihtiyarlarin nerdeyse manevi evladi
oldugunu anlamis, dersini vermek lzere gocugu arama-
ya koyulmustu. Kibra ile Mustafa otoblisin mola verdi-
g1 bir tesiste devren kiralik bar i¢in mal sahibiyle goriigen
Yildirim’ aradilar, yolda olduklarini bildirdiler ve Musta-
fa, Resat Abisi ikide bir kendisini arayamasin diye cep te-
lefonunun simkartini kird: atti.

Maserati Resat ¢ocuga telefonla da ulasamaz olun-
ca delirdi. Gebertmezsem gerefsizim! diye bagirarak buitiin
kumarhaneyi terorize etti. Mustafa’nin izini bir sire sur-
du. Once Izmir'e gitti diye duydu. Orada sorugturdu, bir
sey elde edemedi. Sonra yavas yavas 6fkesi gecti, birkag
ay sonra ¢cocugu tumuyle unuttu.

Bindikleri Mersin Seyahat otobusi Akdeniz’e yakla-
sirken, esmer glizeli Kubra Mustafa’nin omzunda uyuyor;
ayni saatlerde, Mustafa’nin ilk agki Leyla Bogri, Kara-
deniz’e, sirtin1 donmis Ruh Saglig1 Hastanesi’nin altinci
kez yatinldig: los kogusunda, yutmayip biriktirdigi hapla-
riyla, yataginin tstiinde bes tas oynuyordu.

Ekrem Ceviz’in 6lmesiyle birlikte Bashemsire Servi-
naz Ceviz’in hayata katilip igi giicii bosladig, hastalarla il-
gilenecek yerde hemsirelerle gulup soyleyip fikralar anlat-
t181 zamandi. yakasi acilmadik kufurler bilen, seks mace-
ralarini anlatan Zerrin Hemgsire’yle iyice icli dighi olmus-
tu. Hastalarinilaglarini aldiklarindan emin olmalari gere-
ken gen¢ hemgsireleri denetlemeyi ihmal ediyordu. iki sev-
gilinin Yildirim’la birlikte Anamur sahilinde tantuni yiyip
devren kiraladiklar: bar hakkinda hayaller kurduklar: sa-
atlerde, ilag¢larinin bir tekini bile icmemis olan Leyla B6g-
ru qigirindan ¢iktL

Baghekim’in tam da Karadeniz’in Sesi gazetesinden
gelen muhabire demec¢ verdigi ve hastanenin tarihini an-
latan bir kitap yazmay1 disundtgunu agzindan kacgirdi-
g1 sirada, Leyla Bagshekimligin bulundugu kata varmis ve
anadan dogma soyunmustu. Bagira bagira turku soéyla-
yor, birbirini izleyen kiilot, sutyen, fanila, corap, etek, ka-
zak, hirka ve terliklerin olusturdugu duzgin dizi odasina
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variyordu. Agzt bozuk Zerrin Hemsire Ne baguryon kiz,
yirttk aman feryadr gibi.. diye sOylenerek ust kata cikti-
ginda, cirilgiplak turku soyleyip oynayan Leyla'y: gérda-
g1 icin dondu kald.

Karadeniz’in Sesi muhabiri Fahrettin Dascrnin
gozleri 6nunde cereyan etmis olmasa, Bashekim olay: bu
kadar bluyutmezdi. Gorevliler ellerinde tespit gémlegi ve
battaniyeyle gelip Leyla’y1 glicbela tespit ederler ve ite
kaka, psikiyatri biliminin geldigi ileri noktaya ragmen,
hala zaman zaman kullanilan, duvarlar1 sunger kaph yu-
musak odaya goturirlerken, Dageryr gordiklerini yazma-
masi1 konusunda s6z alip ugurlayan Bashekim tamamen
cileden c¢ikmig, butin hemsireleri yemekhaneye topla-
mistl.

Hepsini agir bir sekilde azarladiktan sonra Servinaz
Ceviz’i odasina ¢agird1 ve O eli masalr Servinaz nereye
gitti? Ne oldu kizzm sana boyle? diye sordu. Servinaz’'in
bu kadar gevsemesini menopoza girmis olmasina bagl-
yor, sinirli sinirli séyleniyordu. Servinaz ila¢ kontrollerini
siki tutacagina dair Baghekim’e s6z verdi ve hemen odasi-
na gidip bilgisayarda kirk sekiz puntoyla bold olarak yaz-
dig1, Ilacina verdikten sonra hastanin agzimi kontrol ettin
mi? cimlesinin sayisiz kdgit ¢ikisin1 almak i¢in yazicinin
basina gecti.

Ama yazic1 gene takilmisti. Bilgisayarca cocuk tike-
la Emrah’1 ¢cagirmak zorunda kaldi. Sanki ¢ok blyuk bir
is halledecekmig gibi, kirmizi1 Marlboro paketini afili bir
hareketle masaya firlatan ve kadinin Burada sigara ige-
mezsin! demesini, yanmayan sigarasini taktigi dudagin:
bukerek cevaplayan Emrah yazicidan c¢ikis alirken, mu-
habir Fahrettin Dasc1 Leyla B6gri’niin anadan dogma so-
yunmasinl gazetedeki mesai arkadaslarina ¢goktan anlat-
mist1, simdi de en yakin kahvede tekrarlamaya gidiyordu.

Kahvelerde, meyhanelerde, birahanelerde, bilardo
salonlarinda agizdan agza, tukurukler sagilarak aktarilan
bu olay sonrasinda, hastanenin ziyaretci sayisinda sasirti-
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c1 bir artis oldu. Kapidaki gorevliler, rasgele bir hastanin
adini soyleyip iceriye dalan bu s6zde ziyaretgilerin, Leyla
Bogru olayinin tekrarlanmasini iimit eden salaklar oldu-
gunu anlayip isi sik1 tutmaya basladilar. Ama fazla zahmet
etmelerine gerek kalmadi. Ziyaretci béliminde onca saat
bekledikleri, caktirmadan katlar: dolastiklar: halde, kim-
senin soyunmamasi vehastalarin gayet sakin olusu bu s6z-
de ziyaretcilerin ayagini cabucak kesti.

Leyla Bogru olayindan sonra yedigi agir zilgit nede-
niyle Bashekim’den c¢ok cekinen Servinaz, istemese de
ila¢ saatlerinde gen¢ hemsirelerin basinda dikiliyor, hasta-
larin ilaglarini yutup yutmadiklarini bizzat kontrol ediyor-
du. Bircok hastaya giinde birkacg kez ila¢ verilmesi gerek-
tigi icin odasinda keyif catmak imkéni da bulamiyordu ar-
tik. Bu nedenle dort kisinin paylastig: sikis tikis odada ra-
hat edemedigini fark ettigi Gulnazmiye’ye odasinin kapi-
larin1 agmisti. Zaten odasinda durdugu da yoktu. Vaktinin
cogu hastalarla, kalan1 da birbirlerine kek tarifi verdikle-
ri Néropsikiyatr Nebahat Ozdamar’in odasinda geciyordu.
Kadinin, hain koca temali, evlilik sirlarini en ince ayrin-
tilarina kadar sayip doktug, satir satir bildigi hikayesini
dinlememenin yolunu da bulmustu. Kekini yerken kadi-
nin gozlerine bakiyor, Hz ht.. diye basini salliyor; o arada
maasinl, borglarini, ¢ocuklarin okulunu, kocasinin 6lim
yildéoniminde okutacagl mevlidi, bin turli hayat gailesi-
ni dasintyordu.

Bashemsire neselenip hayata katilinca iyice samimi-
lestigi, dert ortag1 haline geldigi, ama ne kadar 1srar etse
de saclarini Gi¢ numaraya vurdurmaktan vazgeciremedi-
gi doktorun son halinden ¢ok korkmustu ama. Kadin ki-
rilmis kahve cekirdekleriyle dolu, istah acici bir kek dili-
mi uzatirken Bil bakalim iginde ne var? demisti. Servinaz
kahve taneciklerini bir bakigta taniyip bilgi¢ bilgi¢c Kah-
veee? dedi, dedigi anda da néropsikiyatrin kastinin basgka,
ustelik de gizemlj, hatta tehlikeli bir sey oldugunu anlad.

Isirdig1 lokmay1 yutamadan, ¢érekotu, anason, keten
tohumu, yesil ¢cay gibi hi¢ alakasiz bir y181n sey soyledi.
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Noropsikiyatr Servinaz’in 6dunu patlatircasina gozlerini
acarak Ot! dedi. Ot? Servinaz hicbir sey anlamamast: bas-
lan, ama kadinin manyak gulusin gériunce, ottan kasti-
nin ne oldugunu anladi, panige kapildi. Kadin kendisine
resmen otlu kek yediriyordu! Kalbi duracak gibi oldu. Ka-
dina otu nerden buldugunu soramadi. Sorsa da kafay: gi-
derek si1yiran doktor, esrarin kaynagini madde bagimhla-
rinin yattig1 katta buldugunu soéyleyecek degildi.

Nebahat Hanimartik pek normal olmadig1i¢in Baghe-
kim ona nébet yazilmasini istemiyordu. Ama bazi geceler
bodur doktor kendi kendine nébetci olduguna karar veri-
yor, gun boyunca kimseye yediremedigi kekleri ucer be-
ser gruplar halinde oturmus televizyon izleyen hastalara
dagitiyordu. Boyle gecelerden birinde, elinde kekle, ¢ok-
tan beri kontrolden ¢ikmis olan madde bagimllari katin-
da, rasgele bir odaya girdi.

Esrar1 birakmaya hi¢ niyeti olmadig1 halde, sirf yeni
cvlioldugu karisi Denemedin! demesin diye hastaneye ya-
lan, Ballica sigara fabrikasinda giivenlik gorevlisi Gece-
ci Tahir kucagina bir ayakkabi kutusu koymus, ikinci ci-
garaligini sariyordu. On bes yasinda esrara baslayan, yir-
mi yedi yasindaki kes, kafas1 dumanh olsa da tedbiri el-
den birakmamisti, doktorun kapiy: agmasiyla kutuyu ya-
lagin altina atmasi bir oldu.

Nebahat Hanim kafay: yemisti, ama aptal veya cahil
degildi. Oday1 kokladi, Gececi Tahir’in esrarli cigara sardi-
ain1 hemen anladi. Cigek ¢ocuklari dénemine yetiseme-
migse de, onun da Istanbul’da Cerrahpaga Tip Fakiiltesi'n-
deki 6grencilik yillarinda ot denemigligi vardi. Gergi pek
sarmamigsti, ama yine de arkadas evlerinde rastladikga bir-
iki nefes ceker, fakilteyi bitirir bitirmez evlenecegi sevgi-
lisi, ota elini bile sirmeyen Kahraman Inal sinirlenip ari-
va cikarirdl Thtisasinin son yilinda bu arkadas evlerinden
biri narkotik tarafindan basilinca Nebahat Hanim'in ¢d
koptu, bir daha da katiyen denemedi.

Odaya girip kesin kargisina oturan doktor manali ma-
nal1 bakarak keki uzatti, Birazdan canin nasil da tatle is-
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ter senin, al sundan birkag¢ dilim, dedi. Tahir igeri girince
havayi1 koklayarak odadaki esrar kokusunu alan doktorun,
durumu dert etmedigini fark edince ¢ok sasirdi. Nebahat
Hanim Mevzuyu ¢caktim, ama keyfine bak, der gibi gilum-
suyordu. Bir stre karsilikh giildiler. Kek yiyerek sohbete
basladilar. Nebahat Hanim Bir de labne peynirli yapwyo-
rum, en guizel o oluyo, diyerek kek tarifleri verdi. Tahir du-
manl kafayla bile kadinin kayisi koparmis oldugunu an-
ladi, cok rahatladi. Fazla direnemedi, yatagin altindan ku-
tuyu tekrar ¢ikardi, cigaraligini sardi, bir nefes ¢ekip Ne-
bahat Hanim’a uzatti. Kadin sigaray1 birakmigti, yillardir
icmiyordu, duraksadi.

Gecenin bir vaktinde hastane odasinda karsilikl ya-
taklarda oturmus birbirlerine bakan kesle néropsikiyatr
arasinda, kendiliginden tuhaf bir samimiyet, sagma bir
kankalik olustu. Nebahat Hanim gézuni cigaraliktan ayir-
mayarak Bi mefes ¢cekmekle sigaraya baslayacak degilim
ya, diye dusiindq, cigaralig: aldi, derin bir nefes cekti. Du-
man vucudunda dolastikc¢a bas: hafiften donmeye basla-
yan kadin gevsedi, yataga iyice yerlesip sirtini duvara da-
yadi. Haline bir memnuniyet, uzun zamandir tatmadigi bir
nese geldi.

O gece sabaha kadar sohbet ettiler. Bagimlilarin ki-
mileri horul horul uyur, kimileri koridor boyunca bir ileri
bir geri yururken, kimsenin rahatsiz etmedigi iki yeni ar-
kadas kafalar: epeyce dumanladilar, yarenlik ettiler. Ne-
bahat Hanim kocasinin yedigi haltlar1 anlatti. Tahir ka-
dinin anlattiklarin1 dinlerken, ikide bir Vay pezevenk..
pust.. orospu ¢ocugu.. diyerek, hi¢ tanimadigi Kahraman
Inal hakkinda yorumlar yapti. Yeni ahbabi eski kocasina
kifur ettikce Nebahat Hanim’in igi ferahladi, ferahladik-
ca gilme krizine girdi.

Tahir de uzun uzun karisinin ailesinden dert yan-
di. Kayinpederi bok gibi zengindi. Yenimahalle’de koca
bir apartman dikmisti, ama kiziyla damadina bir dairesi-
ni verip de Gelin burda oturun, dememisti. Tahir’in koca-
sina ettigi kufurlere karsilik, Nebahat Hanim da altta kal-
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madji, yeni arkadaginin kayinpederi icin Essogluessek, ke-
fenin cebit var sanki! diye gorus belirtti. O gece dumani
¢ekip cekip dertlendiler, dertlenmekten usaninca Amaa-
an! dediler. Hayatta kimseden kimseye bir fayda olmadi-
gin1 anlamiglardi.

Nebahat Hanim ginesin ilksiklar: gérindugu sirada
glcbela kalkip giderken, Tahir Icerken beni anarsin Dok-
tor Hanum.. diyerek, kilah yaptig: sigara kagidinin i¢inde
biraz ot verdi. Nebahat Hanim sirf duman icin tekrar siga-
raya baslamak istemedi, otu bir kenara birakti. Ama erte-
si gece kek tariflerinin tumunu tukettigini fark etti. Bu se-
Jfer neli kek yapsam? diye dusiinurken, aklina kahve cekir-
deklerini ezdigi piring havana biraz ot katmak geldi.

Kekin icinde esrar oldugunu 6grenince Servinaz'in
0dui kopmustu, agzindaki lokmay1 yutamadi Hayretle
doktorun yuzine bakti Madde bagimlilar1 béliumunde hi¢
calismamis olsa da, esrarin olumsuz etkilerine ¢ok tamk
olmustu. Bu simdi bi de bana saldirir ma? diye gecti aklin-
dan. Kadini Girkiitmeden c¢ekip gitmenin yolunu ariyordu.
Allahtan o sirada Bashekim’in sesi duyuldu. Koridorda
Servinaaaz! diye unliyordu. Apar topar kendini digari
atarken agzindaki lokmay1 avucuna tukirdu.

O zamandan beri Nebahat Hanim’in psycho gibi ba-
kan gozleri, ara sira gézuniin 6niine geliyordu. Ustiinden
uzun bir zaman gectigi halde, kadinin kendisine otlu kek
yedirdigini Bashekim’e soylesin mi, sdylemesin mi, karar
verebilmis degildi. Soylerse neler olacagini, Baghekim’in
Nebahat Ozdamar’i sorguya cekmesi halinde kadinin na-
sil bir tepki verecegini kestiremiyordu. Baghekim Neba-
hat Hanim’in esrari nereden buldugunu ortaya ¢ikarma-
ya kalkarsa, uyuyan yilan oldugunu tahmin etmesinin hig
de gl¢ olmadig1 madde bagimllar: servisini uyandirabi-
leceklerinden, hastanedeki diizenin altust olmasindan ve
hi¢ beklemedigi sekilde kendisine de fatura ¢ikarilmasin-
dan korktugu icin bu konuyu unutmayakarar verdi. Ama
personeli Aman ha. kadwn deli, zehir mehir katar, sakin
verdigi kekleri yemeyin! diye siki siki uyardi
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Nebahat Hanim Servinaz’dan bagka kimseye yedir-
meyi basaramadig1 otlu kekle guizel kafa yapmist: o gun.
Bu tutkusunun devamini getirecekti de, ama firsat olma-
di. Gececi Tahir birka¢ gun sonra taburcu oldu, Nebahat
Hanim’in otlu kekle kafa yapma hevesi kursaginda kald1

Konuk konusmaci Ulkii Birinci'nin sevgililer giinii
vesilesiyle ask konulu bir konusma yaptig: sirada nérop-
sikiyatrin kafasi gene guzeldi. Kafas1 glizel olan sadece o
degildi gerci. Yine Tahir’in hediyesini kattig: bir kek yap-
mis, bu kez pek cok kisiye yedirmeyi basarmisti.

Otlu kafa hevesi yarim kalan kadin, Sevgililer
Gunit’'nden bir glin 6nce Tahir’in gene ayni servise yatti-
gin1 duyunca, hemen ziyaretine gitmis, taburcu olduktan
sonra hi¢c ugramad diye sitem etmisti. Tahir 6zurler dile-
di. Bi tiirli olmadtr Doktor Hanwm, 1§ gug iste.. filan dedi.
Elim bos gelmedim ama, diye de manali manal ekledi, gu-
lastuler. Gunduz vaktiydi, herkes ayakta oldugu icin or-
tam karsilikli oturup kafalari dumanlamaya miusait degil-
di. Nebahat Hanim hediyesini aldj, eve gidince bu kez igi-
ne kahve degil ¢ikolata parcgalar: ve iri iri cevizler kattig:
bir otlu kek yapti.

Ruh Saglhg1 Hastanesi’'nin en basibos servisi, madde
bagimlhlar: bélumtydu. Baghekim hastanenin tarihini an-
latan bir kitap yazma sevdasina tutuldugundan beri, dik-
katini hastaneye veremiyor, o kendi hevesine daldikca, ge-
celeri cigaraliklar, ciftkagitlar elden ele geziyordu. Bilgisa-
yarc1 cocuk Emrah ile birka¢ hademe, ¢ok sessiz, ¢cok dik-
katli, sikir sikir isleyen bir dizen kurmus durumdaydilar.
Maddeden kurtulmaya niyetli olmayan, tahlilleri, tetkik-
leri diizenli de yapilmayan, hastaneye sirf yakinlarinin is-
rariyla yatan madde bagimlilarinin keyifleri yerindeydi.
Isteklerini neredeyse tek bir hareketle anlatiyorlar, hade-
meler ve Emrah mali temin ediyorlar, tik diye avuglarina
birakiyorlard.

Aslinda bu durumun Bashekim’in dikkatini ¢ekmesi
gerekirdi. Taburcu olan madde bagimlisi kisa sure i¢inde
geri geliyordu. Hasta yakinlari tedavinin bir ise yarama-
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masindan sikdyetci oluyorlardi olmasina, ama Baghekim
madde bagimhligindan kurtulmanin neredeyse imkansiz
olduguna inandig icin, kendisine ulasabilen sikayetleri
pek ciddiye almiyordu.

Otlu kek yedigi giinden beri Nebahat Hanim’1 goriin-
ce yolunu degistiren Bashemsire Servinaz’in odasina ya-
yilan genc¢ Psikolog Gilnazmiye Goérgin’un ottan kok-
ten haberi yoktu. O bagka bir bagimliligin pencesindey-
di. Servinaz bir eliyle, ilaclarini agzinda saklamak konu-
sunda yuksek bir yetenek gelistiren ve ciril¢iplak soyu-
narak Bashekim’den siki bir azar isitmesine neden olan
l.eyla Bogri’'nun alt ¢enesini tutup kirdanin ucuyla ki-
z1in dis aralarini yoklarken, Gulnazmiye, dergiyi hala elin-
de tutmakta oldugunu fark etmeden, cuma namazina gi-
den Alim Kahkeci’nin odasina stziilmiistii.

Hasta dosyalarini karistirirken birilerine gérinmek-
len cekindigi icin kapiy1 hizla ¢ekip kapatti. Kilidin dili-
nin dusmiis oldugunu bilmiyordu, dil sikigti. O anda sev-
gilisinin gelmisini ge¢misini 6grenme heyecanina kapi-
lan kiz, odada kilitli kaldigini anlamadi. Elinde hala tuttu-
gunu fark ettigi dergiyi Alim Kahkeci’nin tertemiz ve du-
zenli masasina birakip hizla cekmeceleri cekerek, Baris
Bakig’in dosyasini aramaya koyuldu.

Bulmasiepeyce siirdii. Cekmecelerirasgele aciyor, bir
dizen tutturamadigiicin bir baktigina bir daha bakiyordu.
Nihayet buldu, sansina son actig1 cekmecede ¢cikmisti. Ba-
r1s Bakig'in yatis formu kopyasini, regeteleri, sunu bunu
atlamis, tam Alim Kahkeci'nin Hastamin Oykiisii baslikl
notlarini okuyacakti ki, Alacagéz Sipahi'nin Tut! Kaldar!
Cek! Vur! diyen sesiyle yerinden sicradi

Marangoz eline ¢ekici almis, bir yandan ¢iragina bagi-
riyor, bir yandan da gim giim kapinin kilidine vuruyordu.
(Gllnazmiye bir satirini bile okumaya muvaffak olamadig
dosyay1 hizla yerine koyup cekmeceyi ittigi anda, kapi ki-
r1ldi. Alacago6z’'un, akneli ciraginin iceri girip alet cantasini
orta yere birakmasiyla, Gilnazmiye’nin doktorun duvara
dayall duran tenis raketini eline almasi bir oldu.
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Sehrin, modern bir yasama tarzi ile Muslumanligi
bagdastirmak isteyen, az sayidaki neodindar’lar: arasin-
da 6nci bir rol oynayan, ancak bu adlandirmayi yiksek
sesle dillendirmeyen Alim Kahkeci, internetten satin aldi-
g1 ve o sabah kargo sirketi tarafindan teslim edilen rake-
tini kilifindan ¢ikarmis, uzun uzun, zevkle incelemis, par-
magiyla gergin filesine hafif hafif vurmus, sonra namaz
vaktinin geldigini gériince duvara dayamisti.

Ozellikle sinema konulu forumlarin aktif bir tiyesi
olan ve kendi blog’una hemen her aksam bir yazi1 yazan
Alim Bey teknoloji ve sinemayla yakindan ilgili bir adam-
di. Yazilarinda dinsel ve siyasal konularin yani sira, sec-
kin sinema filmlerinden olusan, cogu korsan, bini agkin
DVD koleksiyonundan sectigi filmler hakkindaki gorus-
lerine de yer veriyordu. Degindigi filmler arasinda, belli
bir sinir1 asmamak kaydiyla erotik sahneler icerenler de
vardi. Ozellikle bagimsiz Amerikan sinemasinin ve é6lim-
siiz sit-com Seinfeld’in hastas: olan Kahkeci, tenise yeni
baslamisti. Yaz sonundan beri, hafta sonlar1 Tenis Ihtisas
Kultibt’nde tenis oynuyordu.

O gun, akli Wi son marka, fusion serisi yepyeni te-
nis raketindeydi. Tam hastaneden c¢ikiyordu ki, Alaca-
g6z Sipahi’yi, ciragiyla birlikte, Anadol pikabindan cek-
meceli bir dolap indirirken gérdu. Bashekim yazacag: ki-
tap icin gerekli oldugunu dusundugu evrakin fotokopile-
rini dolaplarina sigdiramayinca Alacagoz’e siparis vermis,
gelirinin buyuk kismini hastaneden elde eden marangoz,
Bashekim'’in istegini bir hafta icinde, miilkemmelen yeri-
ne getirmigti.

Alim Bey ile Alacagbz Sipahi goz goze geldiler. Dok-
tor, marangozun dili diigen kapi meselesini hi¢ hatirlami-
yormus gibi siritmasina ¢ok sinirlendi. Selam vermeden
yanindan gececekti. Ama alacag6z genis genis siritmaya
devam ederek yolunu kesti, doktordan bir ricada bulun-
du. Yesil karth kiz kardesi dogum yapacakti Alim Bey’in
Dogum Hastanesi’nde calisan jinekolog karis1 Tugba
Hanim, acaba kiz kardesini hastaneye yatirabilir miydi?
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Alim Bey meselenin hastaneye yatirilmak degil, yuz-
lerce hastanin Gst tste yattig1 hastanede ayricalikli bir mu-
amele géormek oldugunun farkindaydi. Sen oénce benim ka-
prm yap, sonra gel ricada bulun! dedi, utanmaz marango-
za. Alacago6z alet cantasini derhal ¢iraginin eline tutustur-
du, doktorun koluna girdi, Hemen halledelim Doktor Bey,
dedi. Alim Kahkeci Cumaya gidiyorum gimdi, baska za-
man.. filan diye itiraz ettiyse de, Alacagéz dinlemedi. Sen
bi gdster kaprya n’oldugunu, sonra gidersin, diyerek dokto-
ru igeri surukledi. Alim Bey saatine bakt, Yetigirim nasil-
sa, diye diisindu. Ama tenis raketinin basina gelenler ne-
deniyle, o giin hayatinda ikinci kez cumayi kacgirda.

Gulnazmiye Gorgun raketi akneli ciragin kafasina
gecirecekmis gibi havaya kaldirmisti. Ciragin ve esrarkes
marangozun ardindan odaya dalan Alim Kahkeci, daha o
sabah aldig1 canim raketi Gulnazmiye’'nin elinde gérin-
ce, 6fkeyle ve hakli olarak N’apryorsun sen? diye bagirdi.
Genc kizin odasinda ne isi oldugunu sormay1 akil etme-
misg, dunyanin parasini verdigi raketinin derdine digsmus-
td. Doktorun ofkesinden g6z korkan Gilnazmiye'nin
Sevgiliman dosyasint okuyordum, diyecek hali yoktu. Val-
lahi cle billahi de bir gey karistirmadim Doktor Bey, fareyi
kovaliyordum, deyiverdi.

Gulnazmiye’'nin disuncesizce attig1 bu yalan, birden
ortaligin karigmasina neden oldu. Otlu kek yedirerek kiis-
tirdigu Servinaz bu kez mango kurusu ve badem koydu-
gu yeni bir kekle ziyarete gelen kacik néropsikiyatr, gicik
oldugu alacag6zu elinde cekicle gérince ne yaptigini me-
rak etmis, kirik kapidan basini uzatmisti. Gulnazmiye’nin
Fareyi kovaliwyordum, dedigini duymasiyla, elindeki keki
firlattig1 gibi Fare var! Fare var! diye ¢i1glik atarak kosma-
ya baslamasi bir oldu.

Karsisina ilk ¢ikan, emekli edebiyat 6gretmeni Za-
rife Giillercan’dl. Bashekim’in uzaktan akrabasi olan ka-
cdincagiz o yil liseyi bitiren oglu Cem’in denizde bogula-
rak 6lduguni 68renince gecirdigi soktan kisa bir siire son-
ra katila katila gilmeye baslamis, yakinlar1 kadinin oglu-

201



nun acisina dayanamayarak aklini oynattigin1 sanmaislar-
d1. Zarife Hoca’nin gulme krizi ge¢cmemis, hatta o gtune
kadar Hwyar demeden once bile Affedersiniz! diyecek ka-
dar nazik olan kadin ahlaki kontroliini tamamen yitirmis;
6nltine gelene Orospu, pezevenk, demekle yetinmeyip mi-
safirlerini Amina koduklarim, siktirin gidin evimden! gibi
cok agir kifurlerle kovunca, yakinlar1 kadini hastaneye
yatirmislardi.

Ilk psikiyatrik muayenesinden bir sonuc cikmayan
Zarife Hocanim hastanede fare oldugunu duyunca basla-
yankahkahalarinidurduramayarak, kadin hastalarin érgi
ordukleri, hamurdan cicek yaptiklari faaliyet salonuna git-
ti. Ellilik, ama hala cit1 pit1 kadin iki buklum katilarak gii-
lerken goziinden yas geliyordu. Niye gildigint soranla-
ra glcbela, Doktorun odasinda fare gormiigler, diyebildi.

Isteri dalgasi hizla yayildi. Once néropsikiyatrin, son-
ra emekli edebiyat 6gretmeninin neden oldugu kriz bir
anda hastalarin odalarina kadar ulasty; ruh durumlar: bir
alcalip bir ylukselen hastalarin kimileri masalara ¢ikma-
ya, kimileri kendilerini asagi atmak icin pencerelerin de-
mir parmakliklarini zorlamaya basladilar. Erkek hastala-
rin ¢cogunlugu ne oldugu anlamamisti. Ama kendilerini
yataktan yataga atmak, kafalarini duvara vurmak icin bu
dalgalanmayi firsat bildiler. Onca hemsire ve hastabakici
hastalari zapt edemez olunca, olay Baghekim’e intikal etti.

Bu Ruh Sagligi Hastanesi’'nde de, her hastanede oldu-
gu kadar, hatta belki daha az fare vardi. Diizenli ilaglanan
hastanenin fareleri,normalden cok daha kisa olan émirle-
ri boyunca bodrumdan disar1 ¢ikmay1 basaramiyorlar, ba-
sarsalar da arka bahcede yemek artiklariyla beslenen es-
sek gibi kedilere yem oluyorlardi. Fareden yilana, yilan-
dan akrebe uzanan soylenti yayildikc¢a yayildi. Bashekim
ise el koydu. Bir turla kontrol altina alinamayan hastalar
ilaclarla sakinlestirildiler. Derken ortalik yavas yavas ya-
tist1 Isteriye kapilip basini duvara vuran bir hastanin al-
nina dikis atildi, Gstini basin yirtan birkaci yeniden giy-
dirildi. Aksam yemegi saati geldiginde cogunlugu uyuyor,
uyanik olanlar da sessizce televizyon izliyorlardi.
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Ama Bashekim’in gayet mantiklh aciklamalari ve has-
tanenin diizenli ilaglandigini ispat etmek icin fare zehri
paketlerini géstermesi néropsikiyatrin isteri krizini dur-
durmaya yetmedi. Kadin ikna olmak i¢in ille de s6z konu-
su farenin yakalanmasini istiyordu.

Sonunda Bashekim dahiyane bir ¢6zim buldu. Bir
sure 6nce, Leyla B6gri’yu cirilciplak gérenler arasinda bu-
lunan ve Bashemsire Servinaz Ceviz’in kafasinda saksi
kirdig: taksici-hademe Cumali’'yi bodruma inip herhan-
gi bir fare 6lusu bulmakla gorevlendirdi. Geceleri bacana-
ginin taksisinde calistig1 herkesce bilindigi i¢in taksici-
hademe denen Cumali’'nin, olay sirasinda, ¢iril¢iplak so-
yunmus vaziyette yerlerde debelenen Leyla’ya gozlerini
dikerek siritmasi Servinaz’'in gézinden kacmamisti. Si-
ritmakla kalmayip mani krizi geciren kizcagizi értmele-
ri gerektiginde agirdan almis, bir de Gistiine tespit gémle-
g1 giydirmeye calisirlarken orasina burasina dokunmaya
yeltenmisti.

Bu hareketi, o siralarda hastanedeki otoritesini iyice
boslamis durumda olan Bashemsire Servinaz’'in bam telini
fena halde titretti. Sapik kocasinin yillar boyunca kendi-
sine yaptiklarini hatirlayan kadinin bir anda gézi déndd,
eline gecen bir saks: ¢icegi Cumali'nin kafasina gegirdi.
Diger hemsirelerle gorevliler yerlerde debelenen Leyla’ya
tespit gomlegi giydirmeye ugrasirlarken; Bashekim, Ge-
bertirim ulan seni, wrz diigmant! diye bagirarak kirik bir
saksi1 parcasini adamin goéziine saplamaya calisan kadin
Oldiireceksin adamt Servinaz! Burak! diyerek tutmaya ca-
list1. Cumali Leyla’ya dokunmak istemedigini, yanlhslikla
oldugunu séylemeye calisiyor, ama sozleri Servinaz'in sal-
dirisinin altinda kaybolup gidiyordu.

Karadeniz'in Sesi gazetesinin muhabiri Fahrettin Dag-
¢1, Leyla’nin soyunmasinin yani sira bu manzaraya da ta-
nik olmustu. O da olayin heyecanina kapildi, ahlaksizliga
derhal mudahale eden ve hademeyi paralamaya kalkan
Servinaz’1 ¢ok takdir etti. Gerci o giin hastanede gérduk-
leri vahim bir otorite bosluguna isaret ediyordu. Bu da iyi
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bir haber konusuydu, ama yazmas1 halinde Baghekim’le
arasinin bozulmasindan c¢ekindi. Orada burada giinlerce
anlattig1 Leyla hikayesine, cesur Bagshemsire’nin sapik ha-
demeye nasil saldirdigini da eklemisti.

Bashekim’in Oldiireceksin! demesiyle sinirleri bosa-
lan Servinazhungir hiingur aglayarak yere ¢cokmustu. Ko-
casinin can ¢ekisen hali ile kendisine ettigi eziyetlerin go-
runtuileri birbirine giriyor, kadin bir tariti kendine gelemi-
yordu. O arada Leyla yumusak odaya goéturulmaus, ortalik
nispeten sakinlesmisti. Epeydir isini bosladigini fark etti-
gi, ama kardesi gibi sevdigi i¢in yuzleyemedigi Servinaz’in
tekrar aslan kesildigini dustiinerek sevinen, ama kriz geci-
ren halinden de korkan Bashekim kadina birkac giin kafa
izni vermek istedi. Servinaz siddetle itiraz etti. Bir an icin
kendini kaybetmis olabilirdi, ama izne ¢cikmasini gerekti-
recek bir sey yoktu.

O gun, bir sire i¢in eskiden oldugu gibi korkuncg Ser-
vinaz olan kadin, koridorda sikistirdigi Cumali’nin cani-
na okumustu. Bir daha kadin hastalara degil dokunmalk,
yan gozle bile bakacak olursa gozlerini oyacagina yemin
etti. Kafasinda kirilan saksinin acisiyla inleyen Cumali bir
daha birine yan goézle bile bakacak olursa, kadinin dedigi-
ni yapacagindan kusku duymadi, yerinde sapasaglam du-
ran gozleri oyulmus gibi sizladi.

Bodrumainip fare 6listibulmasiniisteyen Bagshekim’e
itiraz etmeye kalkmissa da Servinaz’dan tirsmig, kuzu ku-
zu bodruma inmisti. Aksi gibi bodrum da yenitemizlenmis-
ti, ortalikta tek bir fare 6lisii yoktu. Bitun 6gleden sonra-
y1 kose bucakta fare aramakla geciren Cumali, nihayet ka-
lorifer dairesinde igrenc, pis bir borunun arkasinda minik
bir fare 6lust buldu. Sikistig1 yerden supurgeyle cekisti-
rip cikardigl hayvan 6leli epeyce olmustu. Bir posete koy-
du, Bashekim’e gotirdi. Bagshekim igren¢ kokan bu lesi
delirmis doktora gosterdi. Nebahat Hanim farenin ¢oktan
6lmiis oldugunu anlamadi. Ama lesi gérdugu anda krizi bi-
cakla kesilmis gibi durdu.

Cumali fare 6liist aramaya gittiginde, cumayi kagiran
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Alim Kéahkeci, Glilnazmiye Goérgun’i sorguya cekiyor, ki1-
z1in odasinda ne aradigini degil onca para verdigi, daha hig
kullanmadig1 raketinin fareye degip degmedigini 6gren-
meye calisiyordu. Degdiyse mundar olmusg raketi atacakti.
Gulnazmiye raketin var olmayan fareye Vallaht de billahi
de degmedigini soylediyse de ikna olmadi. Rasgele konu-
larak, delicesine diizenli masasinin simetrisini bozan Bun-
gun dergisini kivirdig1 gibi raketin sapini tuttu, hi¢cbir yere
degdirmeden goturup hastanenin arkasinda igrenc ¢opler-
le dolu konteynerlerden birinin Ustiine atti. Dontip raketi-
ni mundar ettigi icin Gulnazmiye’yi azarlamayi ve verdi-
g1 paranin n’olacagini sormayi da ihmal etmedi. Sevgili-
sinin dosyasini okurken yakalanmadigina, basinin derde
girmedigine siikreden Gilnazmiye, gozyaslari icinde Pa-
rast neyse 6derim Doktor Bey, diyor, Alim Kahkeci'nin ak-
lindan Gi¢ kurus maas alan kizdan para almasinin dogru ol-
mayacagl geciyor, ama yine de mundar olan raketine yan-
maktan kendini alamiyordu.

O glin biraz denize bakmak i¢in hastanenin arka tara-
fina giden Barig, konteynerin ustiinde duran dergiyi gor-
da, aldi Burusuklarini eliyle duzeltti, doértla arka koltuk
hurdasina oturup karigtirdi. Profesér Altay Camur’un ya-
zisinda Shakespeare’in adinin gec¢tigini gérince ilgilendi,
yaziyr1 okumaya basladi. Daha bitirmeden, mahallenin pig-
lerinden ikisi duvardan atlayip bahgeye girdiler, tibbi atik
olarak ayrilmasi ihmal edilen ¢opleri karigtirmaya basla-
dialar. Cocuklarin gelisiyle yaziya ilgisi dagilan Barig Bakis
ne aradiklarini sordu, serum hortumu aradiklarini 6gren-
di. Cocuklar En iyi sapan ondan oluyo! dediler. Barig co-
cuklarla birlikte ¢opleri karistirdl, ama ne bir serum sigesi
ne hortumu ne de ige yarar bagka bir sey buldular.

Copte eselenirlerken, cocuklara kuslar, ugurtma-
lar, bulutlar hakkinda bir y181n sey anlatti. Balonla Bes
Haftayr okudunuz mu? diye sordu. Cocuklar kisaca Cik!
dediler. Sonra karsisinda vahsi bir tilke gibi uzanan, sert
ruzgarla dalgalar1 kabaran Karadeniz’e gozu ilisti, korsan
ve deniz hikayelerine gecti, Define Adasi'ni, Moby Dick’i
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birbirine karigtirarak anlatti. Cocuklar Barig’in oradan ora-
ya sicrayan muhabbetinden hicbir sey anlamamaglar, yag-
mur gibi kelimelerinden, anlatirken karakterleri eliyle ko-
luyla buyuk hareketler yaparak, sesini degistirerek can-
landirmasindan ¢ok korkmusglardi, gitmek istediler. Barig
bu kez de nasil seytan ucurtmasi yapildigini géstermeye
kalkti. Derginin yapraklarini koparip ucurtma yapmaya
basladi. En son kuyrugunu da takti. Bi makara baglayip
ucurun, hadi bakalim.. diyerek ¢ocuklara verdi. Cocuklar
uyduruk ucurtmay1 Sagol abi, diyerek aldiklari gibi tayda-
ler. Barig odasina déndd, yatagina uzandi. Ugurtmalar Gs-
tine dusiinmeye, sol eliyle konusmaya basladi.

Cocuklar hastane bahcgesinden ¢ikip karsiya gecer
gecmez ucurtmayi yere attilar. Gulnazmiyenin dergisi-
nin Gstunden arabalar gecti, ezildi, dagildi, hayatin ¢opu-
ne karist1. Giilnazmiye sinirli kitapcit Ozcan Durna’ya der-
giyi tekrar siparis etti. Bulup getirinceye kadar da adama
dinyayt dar etti. Yazisinin basilmamis oldugunu goérin-
ce yikildi. Derhal dergiye telefon etti. Sekreter kiz herkes
icin gecerli olan klasik cevabi verdi. Dergiye gelen yazi
sayisi ¢cok fazlaydi, yayimlamak icin siraya koyuyorlardi.
Gulnazmiye’nin yazisi da muhakkak basilacakti, ama ne
zaman, bilmiyordu. Sabirli olmasini tavsiye etti, Glilnaz-
miye hemen yumusadi.

Tenis raketi hadisesi ylizinden yogun ve korku dolu
bir giin geciren Gllnazmiye, o gece rilyasinda Barig Ba-
kig’1 gordi. Uzun, her seye ragmen giizel ve ¢ok net bir
rliyaydi. Barig dev bir tenis raketinin gergin filesine, san-
ki hapisteymis gibi, parmaklarini gecirmisti; su yesili goz-
lerinden sel gibi yas akiyordu. Gulnazmiye sevgilisinin
kalem gibi ince parmaklarinin Gstiine elini koymus, as-
kinin tim glicliyle sikiyor, aralarina giren ve kalplerinin
kavugmasini engelleyen bu fileyi er ge¢ yok edecegine ye-
min ediyordu. Uykusunda epeyce bir aglayip askim fisil-
dadi, sevgilisinin parmaklarini sikti. Aciyla uyandiginda,
Barig’in kalem parmaklari yerine yastigini stkmakta oldu-
gunu fark etti, hayal kirikligina ugradi. Yastig1 nasil sik-
missa, parmaklar: tutulmustu.
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O geceden beri Baris'la mutlu oldugunu gérdaga ra-
yalar1 bitmek bilmiyordu. Bundan hi¢ sikayet etmese de
ufak ufak burulmaya basglamisti. Riuyalarda degil, sevgili-
sinin kollarinda mutlu olmak istiyordu artik, ama askla-
ri bir tarla ilerlemiyor, Barig onu kollarina almiyordu. Za-
ten hastanede bas basa kalmalarina da olanak yoktu. O
da simdilik riiyalariyla idare ediyordu. Riiyalar: da bir tu-
hafti. Sevgilisi her gece farkli bir kompozisyonda kiza el-
lerini uzatiyor, agk sozleri séyliyor, ama mutlaka aci ce-
kiyordu. Cogunlukla annesinden sikdyet ediyor ya da ara-
larina giren engeller nedeniyle aghiyor, su yesili gozleri-
nin tim derinligiyle bakarak Gulnazmiye’'den yardim is-
tiyordu. Kizcagiz Barig'in kendisine yalvardigini gérdugua
her riyadan sonra sevgilisini bu hastaneden kurtaracagi-
na yemin ediyordu.

Tenis raketi olayindan birkag hafta sonra, Barig'in ko-
lonyay1dokupkibriti caktigi gibi yatagini atese verdigi sa-
atlerde panikle uyandi. Buz gibi bir esinti yiiziina yaliyor,
gordigu ruyada, hastane bahgesine usul usul yagan ka-
rin altinda, giiclu kollariyla belden yukaraisi ¢iplak bedeni-
ni saran Baris Bakis ceneleri titreyerek Giil, 1sit beni, ¢ok
iigiuyorum! diye yalvariyordu.

Her zamankinden daha dogal ve daha basit bir riya
soriyordu aslinda. Gergi kurcalansa, Baris'in ¢iplakligi ve
gacla kollari ile kizin bu yakisikli geng adama duydugu
sehvet arasinda kolayca iligki kurulabilirdi. Ama tipki uy-
kusunda ¢isi gelmis birinin kendini u¢urumun kenarinda
pormesi, altina kagirmay1 uguruma digmekle 6zdeslestir-
mesi veya ¢ok susamig birinin riiyasinda su kaynagina bir
Lirla ulasamamasi gibi, Gulnazmiye de riyasinda Baris’i
pordagi sirada iki yorganin altinda tir tir titriyordu.

Cunki odasi buz gibiydi. Oturdugu mahallenin azgin
veletleri, Glilnazmiye'nin penceresinin 6niindeki agacta
kumelenen kuslara tas atarlarken, yatak odasinin camini
kirip kacmislardi. Kizcagiz zaten yalniz yasadigi icin te-
dirgin edildigi bu mahallede, komsularina bagirip cagira-
cak, Camime kim kard:? diye ortaligi ayaga kaldiracak bir

207



yapida olmadigi ve maasi da suyunu cektigi i¢cin, aybasi-
na kadar idare etmek tzere pencereye eski bir battaniye
germis, uclarindan pervaza civilemisti. Ama c¢ok soguk bir
geceydi, siddetli karayel battaniyenin iki ucunu ¢ivilerin-
den s6klp odaya dolmus, temkinli davranip katalitik soba-
sin1 sondurerek yatan kizin odasini buzhaneye ¢evirmisti.

Gorduglu riyanin etkisinden ¢ikamayan Gulnazmi-
ye, sabah olunca ilk is, hastane yerine Pasajli Carsi’ya git-
ti. Kiz Ismet’in dilkkanindan, dikkatli kullanmaya cok
o0zen gosterdigi kredi kartiyla, Gsiyup hasta olmasindan
korktugu Baris icin uzun kollu ytn fanila ve uzun i¢do-
nu alacakti

Trajik bir gece yasamis olan Kiz Ismet o giin ditkka-
ninl acmamistl. Gilnazmiye yarim saat kadar pasajdaki
diukkanlarin vitrinlerine bakip bekledi. Ama bosuna bek-
liyordu. Zavalli Ismet ditkkanini bir daha acamayacakti.

Pasajli Carsr’daki arkadas cevresinin escinsel oldu-
gu imalarini uzun siire anlamazliktan gelen ismet, erkek-
ligine iliskin tahriklere dayanamamig, nihayet aralarin-
da Semsiyeci Remzi’nin de bulundugu bir grup adamla
dlem yapmayi1 kabul etmisti. Duikkanini kapattiktan son-
ra, her tarafl dokilen siyah bir Ford’a bindiler, aksam ka-
ranliginda yola c¢iktilar. Her vites degistirdiginde takir ta-
kir ses cikaran arabay: patlak goézlii, Komisyoncu Hida-
yet kullaniyordu. Alti1 ay 6nce Pasajli1 Carsi’da bir yazihane
tutan Hidayet, oto alim-satim islemleri, emlak komisyon-
culugu, vergi beyannamesi doldurma gibi Gfartkten igler
yapiyor, Ali'nin kiilahini1 Veli’ye, Veli’ninkini Ali'ye giydi-
rerek geciniyordu. Gecinemiyordu daha dogrusu. Evliydi,
dort cocugu vardi, yazihanesinin kirasini bile zor 6duyor-
du. Ama gece hayati konusunda, nasil oluyorsa, deryay-
di. Kadinlara bugiine kadar bir apartman paras1 yedirdi-
gini iddia eden Hidayet arada bir ortadan kaybolur, bes-
on gun sonra agzi kulaklarinda ¢ikip gelir, Oglum var ya,
kaptim bi kariyr Konya’da, kapattim bi bag evine, tam on
giin ver allahim ver! gibi tahrik edici ciimlelerle basladig:,
her seferinde bambaska fantezilerle suisledigi, ytizde dok-
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sani1 yalan kadin hikadyeleri anlatir; pasajin, boylesine agiz
sulandirict maceralar yagsama imkanini bulamayan, ancak
ucuz pavyonlara, siradan kerhanelere yollar1 diigen erkek-
lerinin hayranligini kazanirdi.

Semsiyeci Remzi 6ne oturmus, kolunu yakin arkada-
s1 Hidayet’in koltugunun arkasina atmisti. Ismet’in yanin-
da, daha yemek yemeden gegirmeye baslayan, yol boyun-
ca yaptig1 telefon konugsmalarindan kabzimal oldugunu
anladigi bir adam oturuyor, takir takir 6ttukce Elimde ka-
lacak lan bu araba! diye soylenen Hidayet'e, gidecekleri
yazlik evin yolunu tarif ediyordu. Dért adam yolda muhab-
beti koyulastirmadan 6nce, sehrin digs mahallelerinden bi-
rinde durdular. Bir markete girip raki, sigara, et, ekmek,
mangal kémiirii vesaire aldilar. Ismet de masrafa katilmak
istedi, ama Remzi Sen bu gece bizim misafirimizsin, bi da-
hakine! diyerek elini cebine sokturmadi.

Yolculuk cok neseli geciyor, Ismet'ten bagka herkes
bir seyler anlatiyordu. Ismet bir yandan araba kullanip bir
yandan eliyle koluyla isaretler yaparak renkli hikayeler
anlatan Hidayet'i dinlemekten hoslanmisti. Komisyoncu
sehrin gece hayatinda Ginlenen kadinlarin muamelelerine
dair guldiraed hikayeler anlatiyor, unutamadig: fahiseleri
Ah ulan bee, ne karwydd! diyerek sitayisle aniyordu. Gegi-
ren kabzimal yol boyunca telefonla konugmaktan bir sey-
ler anlatmaya firsat bulamamaisti. Tam Ben de bi keresin-
de.. diye baslayip bir seyler anlatacakken yine telefonu ca-
liyor, s6zu yarim kaliyor, Remzi Hidayet'inkinden pek de
asag1 kalmayan bir hikayeye basgliyordu.

Remzi bir ara Moldovali kizlardan biktigini, bu aksam
Ozbek kizlarinin gelecegini séyledi. Ozbek kizlarinin hafif
cekik gozleri ve yuvarlak hath yuzleriyle, alisilmadik cin-
sel oyunlar arasinda sa¢gma sapan iligkiler kurdu. ilk kez
bir cinsel deneyim yasayacak olmanin verdigi gerginlikle
nabzinin yiikseldigini hisseden Ismet bir ara cekine ceki-
ne Kizlar dogrudan eve mi gelecekler? diye soruyordu Ki,
Remzi Hidayet’e déndu, sigarasinin kulina bir parmak
araladig1 camdan disari silkerek, Su Feza Pavyon’dakti to-
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pal dansozin taklidini yapican di mi bu gece? diye sordu.
S6z konusu topal dansézi taniyan u¢ adam kahkahalarla
giulmeye basladilar. Sordugu sorunun havada kalmasiyla
Ismet'in tedirginligi iyice artta.

Sehrin yetmis kilometre disinda, denize tepeden ba-
kan, rutubetten boyalar1 kabarmis bir yazlik eve gittiler.
Hava buz gibi soguktu. Evin énliinde durup arabadan in-
diklerinde Ismet’in ici trperdi. Bulutlarin arasindan ara-
da bir gériinen ayin 15181 gokyuzinu soguk bir maviye bo-
yamistl. Birbirine ¢ok yakin yapilmisg, pencerelerinde 151k
yanmayan yedi sekiz yazlik evin kapkara silueti bir kor-
ku filmi dekorunu andiriyor, azmis denizin dev dalgalari-
nin ugultusu havayi kapliyordu.

Cinsel bir deneyim barindirmayan gec¢misinden kor-
kan Ismet, sansina anlayigh bir Ozbek kizinin diigmesini
umut ediyor; biri sémineyi, biri mangali yakan, biri daha
iceri adim atar atmaz rakiyi basina diken adamlarin ara-
sinda, korkusunu gizleyip kendini salakca bir ifadeyle gu-
lumsemeye zorlayarak dolanip duruyordu.

Cok gecmeden beklenen kizlar ve bir-iki adam daha
geldi. Kizlar Ozbek veya Moldovali falan olmadiklar gibi,
Ismet’in beklediginden daha yash, daha kasardilar. Ug
laflarindan biri kiafur olan bu gegkin fahiseler bir onun
bir bunun kucagina oturup adamlarin oralarini buralarini
avucladikca Ismet kipkirmizi kesiliyor, utanctan kulakla-
r1 ugulduyordu.

Ortamdan tiksinmisti. Yagh sag¢larinin boyasi gelmis
kadinlarin bozuk agizlarindan, kalinlagmis seslerinden,
kabzimal gegirdikcge yayilan kokudan, Hidayet’in verem-
1i topal dansé6z taklidi yapmasindan, yeni gelen adamlar-
dan birinin ellerinden akan tavuk kanadi yaglarindan, ha-
vadan, sudan, kendinden, her seyden tiksinmigti. Ama ce-
kip gidecek durumda degildi. Vakit ge¢ olmustu, ev dag
basindaydji, 1ss1z yoldan kamyon bile gecmiyordu. Bir ara
sogugu goéze alip yuruyerek anayola cikmayr disundu.
Orada nasilsa bir araba bulur, sehre donerdi. Ama gitme-
ye cesaret edemedi. Erkekligi zaten arkadaslarinin diline
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dligmiusty, bir de gekip giderse iyice pasajin alay konusu
olurdu. Mecburen eglenceye katildi.

Koca koca kiituklerin yandig1 sgéminenin 6niine por-
tatif bir raki masas1 kurulmus, sigara dumanindan odada
g6z gozu gérmez olmustu. Ismet de masaya oturdu, cekine
cekine yemek yemeye basladi. Hidayet’in taklitlerine gu-
Ihyor, yaninda oturan Semsiyeci Remzi’nin gllerken us-
tine ustine y1kilmasina katlaniyor, kadinlarin kirden ka-
rarmig sutyen askilarina bakarken igrendigini belli etme-
meye calisiyordu.

Az sonra masaya, Remzi’nin At tki tane, bak nasil
ditnyan sasacak! diyerek uzattigi haplar eglik etmeye bas-
ladi. Dogru dirtist raki bile icemeyen Ismet haplardan iki
tane atti, epeyce keyiflendi, guliip durdu, bir saat sonra iki
tane daha att1, gerisini hatirlamiyordu.

Ertesi sabah Gulnazmiye, Pasajli Carsi’da, kapisinin
ontine ¢omelip dikkan1 agmasini beklerken, Ismet gozi-
nl araladi; yaninda, gece boyuncakocaman viicuduyla iki-
de bir kucagina oturarak nefesini kesen, durmadan ora-
sin1 burasini minciklayarak gulen, curuk dislerinden ge-
len agir kokunun midesini kaldirdig: Kii¢iikbakkalkéylii
Emriye’'nin degil, Semsiyeci Remzi’nin horlamakta olcu-
gunu gordu. Cirilgiplakti, her yani agriyordu. Birden her
seyi anladi.

Esyas1 genig lekelerle dolu eski bir yatak, kilifsiz bir
yorgan ve icinde ne oldugu belirsiz kolilerden ibaret olan
rutubetli odadan ¢ikip salona geldiginde, Emriye agzinda
sigara, cay demliyordu. Ismet'e Nasul gecti kiz gecen? dedi.
{smet’in buz gibi baktigin1 gériince, cocugun tuzaga dis-
tagunu anladi, Hayvanmin 6nde gidenidir bu Remzi, diye
ckledi. Ama Ismet’e acimasi ancak otuz saniye siirdii. Mes-
lek hayati boyunca 6yle tuzaklar gérmius, 6yle acilara ta-
nik olmustu ki, Ismet’in halini daha fazla tiziilmeye dege-
cek kadar vahim bulmamaisti.

Zavalli Ismet kaskati kesilmisti. Remzi'yi yaninda
horlar gériince giysilerini kaptig1 gibi odadan firlamis, ka-
p1 6ninde utanctan ve soguktantitreyerek giyinmisti. Em-
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riye séminedeki korlarin Gistinde kizarttig1 ekmegi gece-
den kalma haydariye batirip agzina atarak karnini doyu-
rurken, Ismet’in artik bu yolun yolcusu olacagindan emin-
di. Buralarda yazik olur sana, diye 6gut vermeye basladi.
Remzi’yle takilmaya devam ederse kendisini bekleyen va-
him bir gelecek haritasi ¢izdi, kendi hayatindan érnekler
verdi. Istanbul’'un kenar mahalle pavyonlarindan yol Gsti
kerhanelerine uzanan hayat hikayesini anlatirken, kendi-
sini dikkatle dinledigini sandig1 Ismet coktan ¢ikmisg, ha-
fif hafif atistiran karin altinda anayola dogru yuruyor; ak-
lindan, kendini Karadeniz’in azgin dalgalarinin kucagina
atmay1 geciriyordu.

Yoldan gecen bir kamyona binip sehre déndugtinde
ruh gibiydi. O gin agmadig: dikkanin: bir daha a¢gmadi.
Kendini denize atamamig, ama mutfaktaki tipi sonuna
kadar acmist1. Babasi kemenceci Asik Seyit tarafindan te-
sadufen bulunmasa, 6lebilirdi.

Civar koy ve kasabalarda esprili cinsel manileri, renk-
li atismalariyla iinl ihtiyar, sabah erkenden kalkmis, genc-
liginden kalma, giyilmekten bozarmis siyah takimlarini
cekmis, Kanal SS’nin Agiklar Atiswyor yarigmasina katil-
mak i¢in minibuse binmisti. Sofér Gagaburun Sahin zir-
zopun tekiydi. Arabada kadwn kiz var, ayip olur, bi efen-
di olaytm, demez, cinsel anlamlar iceren cift yonli bayat
clumlelerle konusmaya bayilirdi. Sayisiz kere dayak yemis,
hatta bir keresinde hasmetli gagaburnu kirilmisti, ama
huyundan vazge¢cmiyordu. O gun de dikiz aynasindan ke-
menceci A§1k Seyit’e bakarak Beyler arkadan vermeyen
kalmaswin! deyince, yashh adam, Arabant siirerken oniine
bak oniine / Parant merak etme binen verir eline! diyerek
kisa bir maniyle mukabele etti, minibGsin tiumu erkek
olan yolculari kahkahadan kirild1. Yolcular Seyit’e bu cila-
I kiyafetinin nedenini sordular, televizyonda asiklarin ati-
sacagl yarigmaya katilacagini soyledi. Hepsi birden yaslh
adama gazi verdikce verdiler, verdikce verdiler, Asik Seyit
de sistikce sisti. Inmelerine yakin Gagaburun Sahin ada-
ma tekrar takildi, Ama giravatin yok Seyit Emice, televiz-
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nonda giravatsiz oliy mi? dedi, ¢cok inandiric: bir ifadesi
vardl, yolcular da Gagaburun’un sozlerini destekliyorlar-
(1. Olurdu olmazdi derken, A§1k Seyit oglunun diikkanina
1idip bir kravat uydurmaya karar verdi.

Pasajli Carsr’ya vardiginda Gilnazmiye Goérgun dik-
kdmn kapisinda dikiliyordu. Ne duriysin kizzm burda? di-
ven adama, cok gergin ve heyecanl tavirlarla bir saattir
bekledigi halde dikkanin agilmadigini soyledi, sabirsizca
¢ekip gitti. Durumada bir tuhaflik sezen A§1k Seyit ¢ok en-
diselendi. Sessiz sedasiz, kendi halinde, ama ar1 gibi ¢a-
liskan biri olan oglu bu saatlere kadar dikkanini agma-
dan yapmazdi. Dogru evine gitti. Vardiginda ev gazla dol-
mus, patlamaya hazir bir bomba halini almisti. Derhal bu-
lun pencereleri acan yasli adam ortaparmagini oglunun
ta girtlagina kadar soktugu gibi, ¢cocugu saril saril kustur-
du. Sonra da sirtina vurdugu gibi Devlet Hastanesi’'ne go-
Lardu.

Midesi yikanan, babasinin Ne derdun vardu da gaza
vurdun genduni! seklindeki 1srarli sorularini cevaplama-
yan Ismet ¢abucak toparlanmus; i¢i bir parca rahatlayan
A§1k Seyit de bir kravat bulup takamadan, gui¢cbela progra-
ma yetigmisti. Yarigma sirasinda akli hastanede yatan og-
lunda oldugu i¢in ¢ok tutuktu. Sira ona geldigi halde dalip
gitmis, rakibine siki bir maniyle karsilik vermesi gerekti-
ginde de kafasini toparlayamamis, tas: gedigine koyama-
mistl. Birinci olacagina garanti gézuyle bakan adam cok
tutuk bulundugu i¢in halk jurisi tarafindan elendi.

Gozleri incecik bir yas tabakasiyla kapli, canina kiy-
maya kalkacak kadar buyuk bir derdi oldugunu dusin-
digi oglunu da alip kéye déndu. Yarismada elendigi i¢in
kendisini bozuk bir yuizle karsilayan karisina Béulcyken
boyle.. diyerek oglunun aygazi agip 6lmeye kalktigini an-
latti. Kadincagiz uiziintiiden mahvoldu. A§1k Seyit bir ta-
raftan, kendisi bir taraftan Ismet’i cok sikigtirdilar. Ama
derdini soyletemediler. Sonunda ogullarini bu hallere du-
siiren seyin iimitsiz bir karasevda olduguna hiitkmettiler.

Televizyonda Asiklar Atisiyor yarigmasinl izleyen
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koyluler A§1k Seyit'in, daha ilk turda elenmesi tzerine
hem hayal kirikligina ugramislar; hem de adamcagizi ig-
neleyip Gzmek firsatini kagirmamaiglardi. Daha bismillah
merhaba demeden, pis pis siritarak basarisizligini yuzu-
ne vurdular. A§1k Seyit oglunun derdini falan unuttuy, cid-
di ciddi 6fkelendi. Koylulerin sézlerine siddetle itiraz etti.
Aslinda birinci olan diirzuyt ¢carpa carpa okutmustu. Ama
iste, kravatsiz oldugu i¢in onu elemislerdi. Gagaburun Sa-
hin de sahitti.

Ismet vaktini saatlerce uyuyarak; haline hiingiir hiin-
gur aglayan annesinin zoruyla arada bir, iki lokma yemek
yiyerek; kimseyle tek kelime konugsmadan dere boyunca
dolasarak veya findik, misir kuruttuklari, fareler ¢ikama-
sin diye rendeyle puriizsuiz hale getirilmis dért ahsap di-
rek Ustune kurulu, ktigliciik serenderde oturup dustinerek
gecirmeye basladi. Ne sogugu ne aclig1 hissediyor; haline
baktik¢a i¢i parca parca olan annesi, devasiz bir agka dus-
tiglnu sandig1 oglunu bu dertten kurtarmasi icin tfiruk-
cl hocalarin kapisini agindiriyor, turla biyuler yaptirip ya-
taginin orasina burasina koyuyordu.

Asik Seyit oglunu tekrar acmaya ikna edemeyince,
dikkanini gri goézleri yuvalarinda fildir fildir oynayan,
Miisliim Giirses hastasi korsan DVD’ci Talip’e devretti.
Kahvede asiklarla atisirken laf yetistirmekte Gstiune yok-
sa da, para hesabina pek akli ermeyen yaslh adam dikkéana
bir ¢care aramak i¢in kdyden sehre gelip gitmekten bezmis,
agz1 kalabalik neseli Talip’e icindeki malla birlikte ti¢ otuz
paraya vermigti. Talip ilk i mah inceledi, erotik camasir-
lar1 arkadaslarina dagitti, kalani bir manifaturaciya toptan
sattl. Yaptirdigi yeni raflara bol miktarda kaset, biraz CD,
biraz da tutulan filmlerin yasal DVD’lerini dizdi, el altin-
dan korsan DVD satmaya basladi.

Pasajli Cargsr’da dikkan agcmasiyla birlikte, sinema
bhakkinda ¢ok tutulmus Amerikan filmlerinin basoyuncu-
larinin adlarindan bagka bir sey bilmeyen Talip’in hayatin-
da iki sey oldu. Birincisi Alim Kahkeci ile tamsti. Doktor
dikkénina duzenli ugruyor, korsanini veya orijinalini bul-
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masini istedigi filmlerin adlarini ve yonetmenlerini soyla-
yordu. O gune kadar sinemada yénetmenin 6énemi hakkin-
da en ufak bir fikir sahibi olmayan Talip, doktorun israrla
istedigi filmleri metak etti, izlemeye baglad1.

Baslangicta hicbir sey anlamadi. Ama kerli ferli dok-
torun bir bildigi vardi ki, piyasa filmlerini bedavaya ver-
se bile istemiyor, 1srarla bunlarn istiyordu. Déviis Kulii-
bii ile baglayan 6grenme sireci sirasinda U Déniigii, Mul-
holland Cikmazi, Fargo, Barton Fink, U¢c Renk Mavi-
Beyaz-Kiwrnazi, Swrlar Oteli, Itiraf, Kopriiistii Aglklam,
Paramparca Asklar ve Képekler gibi birbirine benze-
meyen, ama hepsi kalburtstu filmlerden cok etkilenen
Talip Erbag’in sinema kultura sasilacak bir sekilde iler-
ledi. Izledigi bu seckin filmlerin ne anlattigini anlatama-
sa da bir farkhlik hissediyor, bundan da hoglaniyordu.
Zamanla sehirde, Cannes’da Altin Palmiye, Berlin’de Al-
tin Ay, Istanbul’da Altin Lale 6dillerini en iyi yardime:
oyunculara varana kadar kimin aldigini bilen iki kisiden
biri oldu, digeri de tahmin edilebilecegi gibi Doktor Alim
Kahkeci’ydi.

Bir de, yirmi yedi glin hapis yatti. Bir giin, sinema-
ya ilgisinin artmasiyla birlikte, Muslim Gurses’in ilk do-
nem sarkilarindan son dénem sarkilarina gecen Talip,
dikkanin raflarina Bir Omiir Yetmez sarkisini mirildana-
rak yasal sinema DVD’lerini dizerken, sozde yardim etmek
amaciyla dikkanina gelen Remzi’nin ufaktan kolunu ok-
sadigini hissetmis, semsiyecinin dolma parmakl kill eli-
ni kolunun Gstunde goriince akl yerinden oynamisti. Bir
an Yanlis goriyorum herhalde, diye dustiinda. Basini kal-
dirinca Remzi’'nin yavsak siritmasiyla karsilasti.

O anda g6zt donen ¢elimsiz Talip yumrugunu adamin
burnuna yapistirmis, sirf sarki mirildandigi ve korsani Ib-
ne Kovboylar adiyla piyasaya cikan Brokeback Mounla-
in filmini begendigini agzindan kacirdigi i¢in escinsel ol-
dugunu zanneden Remzi’yi 6lduresiye doverek hastanelik
etmisti. Remzi'nin burnunu kirmasaydi yirmi yedi gin de
yatmazdi, ama Remzi’'nin cirkef karisi1 yakasina yapisip or-
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talig1 ayaga kaldirdi. Mahkemede bu dayagin sebebini ne
Remzi soyleyebildi ne de Talip. Borg¢ ytiziinden tartistik,
diye kestirip attilar. Karisi baginin etini yese de, Remzi
sikdyetci olinaya cesaret edemeyince konu kapandi gitti.

Kiz Ismet’in aygaz sonuna kadar acip yataga girdigi
sirada, Gulnazmiye, dikkanin acilmayacagina kanaat ge-
tirmis, Pasajli Carsr’dan ¢ikmisti. Sehirde ne kadar cama-
sirci varsa bir bir dolasti, sonunda riiyasina girip ¢cok usi-
diguni soyleyen yesil gozli Baris'ina, kalitesi tam igine
sinmese de idare eden yun camagsirlar aldi. Hastaneye var-
diginda aksam olmak tGzereydi. Kalin bulutlarin arkasin-
dan yuzinu gostermeyen glinesin batmasina birkacg saat
kalmisgti.

Deli gibi asik kiz Servinaz ablasindan firca yiyecegi-
ni saniyor, soyleyecek yalan ariyordu. Oysa geceki yan-
gindan beri heyecanin bir turla yatismadig: hastanede
Gillnazmiye’nin o saate kadar ise gelmedigini fark eden
bir Allahin kulu bile yoktu. Sevgilisini bir an 6nce bulup
1sitmak istedigiicin, sagina soluna bakmadan hizla yurur-
ken, Tavsandudakli Ayse Nuran Serbest’le ¢carpisti, cama-
sir posetini distirdii. Ofkeli kadin yanindan bir éziir bile
dilemeden gecip gitti.

Barig’in kogusunda yangin c¢iktigini 6grenince, sev-
gilisine bir sey oldu diye Giulnazmiye’'nin yuregi oynadai.
Her yerde tirim tirum Barig’t aradi, bulamadi. Sonunda,
cekine ¢ekine Servinaz ablasina sordu. Kadin Barig’in tes-
pit edilip ilaglarla uyutuldugunu soyleyince diinya basina
yikildi. Nedenini bile sormadan hizla Baghekim’in odasi-
na yoneldi.

Bu olayda, Romanya Elgiligi Maslahatgiizar1 Emil
Pavulescu ile ask hayati1 yasadigini bizzat Barig'in agzin-
dan duydugu hain anne Veda Alkan’in parmagi oldugun-
dan kugkusu yoktu. Ne oldugunu tahmin edemiyor, ama
kendisi Barigh kurtarmak istedikc¢e annesinin ¢ocugu da-
ha da bataga yolladigin1 disinmekten kendini alamiyor-
du. Mesleki kariyerinin daha baslamadan sona ermesi-
ni goze aldi, internetin basinda iyice salaklagsmig sekrete-
ri Nemiso’yu gafil avlayarak Bashekim’in odasina dald.
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Adam cok koétu bir giin gecgiriyordu. Geceki yanginla
hozulan sinirleri, kimseye bir sey olmamas: ve olayin bu-
yliimemesi nedeniyle bir parca diizelmis, jinekologun bar-
daginmin dibindeki ¢cay1 yuzune firlatmasiyla tekrar bozul-
mustu. Geng psikologu al1 al moru mor, nefes aldikega iri
nogusleri inip kalkar bir halde karsisinda gortiince akh ka-
risti; kiza Gl Hanim diyecek yerde, Melek Hanim dedi.

Gulnazmiye Gorgun'iin kariyerini Allah korudu o
¢in. Tam cirlayacak, Bagshekim'i hain bir komplonun par-
cas1olmakla sucglayacak, boylece Barig’a olan buyuk agkini
agzindan kagiracak, sonrasinda biyuk olasilikla bu yaki-
s1ks1z davranigt siciline islenecek, hatta belki de ceza ala-
cakken, Bashekim’in telefonu caldi.

Bashekim gencliginin seks ilahesi Melek Gorgun’a
aklindan gecirerek iri goguslerine baktig: kiza Melek de-
igini, agzindan ciktig1 anda fark etmis ve kiz bakiglarini
yvakalayacak Vay gogiislerime bakt, beni taciz etti! diyerek
olay cikaracak diye 6dii kopmustu ki telefon imdadina ye-
ltisti. Gilnazmiye'ye Bir saniye, deyip telefona bakarken,
(laha konusganin kim oldugunu anlamadan, bodur Nérop-
sikiyatr Nebahat Ozdamar odaya girdi, hademe Kulaksiz
Ziya'y1 sikayete basgladi. Kadin ziril ziril aghyor, Ziya'nin,
Tagwyrver, dedigi kutular1 tagimadigini, odasinin tozunu
almadiginmi, koridoru paspas yapmadigini ardi ardina an-
latarak, kimsenin kendisini adam yerine koymamasindan
yvakiniyordu. Gulnazmiye iki gézu iki cesme noropsikiyat-
1" bastirmak isteyerek, son derece Uist perdeden bir sesle,
Ilocam Baris Bakigs neden tespit ettirdiginizi sorabilir mi-
yyim? diyordu ki, Nemiso igeri girip Bagshekim’e hamamin
su vanasinin patladigini, bodrumu dize kadar su bastigini
haber verdi. Bashekim fena halde bunaldi, elindeki ahize-
yi firlatty, Yeteeer! diye bagirip ¢ikti gitti.

Bitlin i1srarlara ragmen saclarinl i¢ numaraya vur-
durmaktan vazge¢meyen bodur noéropsikiyatr kocasinin
kendisini terk etmesi hikayesini hentiz bitiin ayrintilariy-
la anlatma firsati bulamadig1 Gilnazmiye'yi sirukleyerek
odasina kahve icmeye gotururken, Bashekim teknisyen-
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leri hamamada goérevlendirmis, Yarin sabah burayr kupku-
ru goriicem! diye bangir bangir bagirmis, ardindan solugu,
Uckardesler Pastanesi’'nde almisti.

Sehir halkinin yavas yavas islerinden ¢ikip evlerine
gitmeye hazirlandiklar: saatlerde sicak bir salep i¢ip ken-
dine geldi. Emekli olmay: ilk kez ciddi ciddi disundu.
Niye cekiyordu ki bunca sagma sapan derdi? Evine kapa-
nip rahat rahat kitabini yazabilirdi.

Ama hastaneden uzaklagmayi ictenlikle istemedigi
icin, farkina bile varmadan akli dagilds, zihni oradan oraya
si¢radi, sonunda kendini budakli parke desenli musamba-
nin konferans salonuna yakigsmadigini, eskiyen koltukla-
rin hi¢ degilse 6n sirasinin degistirilmesi gerektigini diust-
nirken buldu. Bir sponsor bulmak lazim, diye mirildand..

Belediye basta olmak Uzere cesitli devlet kurumla-
riyla salonsuzluktan yakinan tip fakultesinin ve ilag fir-
malarinin talepleriyle belli araliklarla konferans diizenle-
nen salon, hastanenin en ucra késesindeydi. Yolunu bul-
mak bile meseleydi. Baghekim gecen y1l ok igaretli tabela-
lar yaptirmis, hastanenin her kégesine koydurmustu, ama
gene de plani bir labirenti andiran hastanede, yanls yer-
lere gitmeden konferans salonuna ulasabilen yok dene-
cek kadar azdi.

Oysa donemin yoneticileri, bilhassa Miistesar Cevdet
Pektas, hastane plani cizilirken, konferans salonu i¢in en
ucra kosenin degil, en gosterisli yerin secilmesini istemis-
lerdi. Cevdet Bey 1898 yilinda temeli atilan ve 1902’de hiz-
mete giren, cumhuriyet déneminde bir tugla eklenmedi-
g1 icin, ilk binasi yetersiz kalan hastanenin, modern me-
totlarla yapilacak ¢ok daha buyuk ve geliskin yeni bina-
sinda s1k, modern bir konferans salonunun bulunmasini
sart kogmustu.

Ulkeyi 6zgiirlik ruhuna bogan 1961 Anayasasi’nin
coskusu azalmaya, bilim ve kilturtn parlayan yildizi sén-
meye yuz tutmussa da, Gst diizey burokratlar bilim ve kiil-
ture hizmet ediyor gibi gérinmekten hala hoslaniyorlardi.
Cevdet Bey, hastanenin en degerli kisminda yer almasini
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istedigi bu salonda, diinyanin dért bir tarafindan gelen bi-
lim adamlarinin konferanslar verecegini, boylece hasta-
nenin sadece hastane olarak degil, ayn1 zamanda bir ilim
irfan yuvasi olarak anilacagini, bunun da sehrin itibarini
kat kat artiracagini iddia ediyor, her seyle bizzat ilgileni-
yordu. I§i gucu birakmis, kendini hastanenin yeni binasi-
na adamisti. Daha temel icin kazma vurulmadan masasi-
nin Ustl envai cesit katalogla, fayanstan elektrik prizine
kadar, hepsi birbirinden yeni model bir y1gin insaat mal-
zemesi ornekleriyle dolmustu.

Gerci Cevdet Pektag'in tiim varligini bu binanin inga-
atina adamasinin nedeni bilime duydugu inang degil, ask-
ti. Adam asktan kanatlanmisti, ayaklar1 yere basmiyor-
du. Milli Egitim Bakanligrnda ust duzeyde goérevli bir
dostunun odasinda goérdigi Badem Gozlii Sehriban Og-
retmen’e korkutik asik olmustu.

O badem gozleri kap: araligindan gorur gérmez oda-
ya dalmis, Sehriban’in karsisina gecip oturmus, kapakla-
r1 sulu sulu, sekilsiz gozlerini bu badem goézlerden alama-
mistl. Birokrat arkadas: birer sade kahve soyledi o gun,
Mustesar hemen yassi Yenice paketini cikarip hemarkada-
sina, hem Sehriban’a sigara ikram etti. Sigaranin hendiz in-
sanligin sonunu getirecek korkung bir tehlike olarak ilan
edilmedigi, 6nine gelenin her yerde sigara ictigi yillardi.
Sehriban Mersi, kullanmiyorum, dedi. Mustesar’in kafa-
sinda glnlerce bu s6z yankilandi. Mersi, kullanmayorum.

Cocuklugunda gecirdigi iltihapl: bir g6z hastalig1 ne-
deniyle bir g6zt digerinden kucuk kalan, ama ciplak goz-
le gérulmesi mimkin olmayan bu kusuru gizlemek icin
gozlerinin cevresini siyah kalemle cizmeyi ddet edinen
Sehriban’a yakinlari Badem Go6zli Sehriban diyorlardi.

Sehriban yillar sonra Ayvalik’ta tarcinh lokma tez-
gahinin basinda otururken, bir zamanlar kendisine Ba-
dem Gozlu Sehriban dendigini aciyla hatirlamis, birkac
saniye icinde butun hayati gézintin 6ninden gecmisti.
Buna birkac kadinin Cagdas Yasami Destekleme Derne-
g1 yararina ikinci el kitap sattiklar1 tezgahtan aldigi, Gil-
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riz Sururi'nin Kildan Ince Kuictan Keskince adli am ki-
tabi neden oldu. Hikmetli g6z kaleminin kendi bulusu ol-
dugunu sanan Sehriban Ginld tiyatrocunun da ayni soru-
nu yasamis ve ayni hikmeti kesfetmis oldugunu okuyun-
ca, gayri ihtiyari tezgdh camina yansiyan yizine bakmis,
kendini iyice yaslanmis bularak i¢i s1izlamistr.

Miustesar'in kendisine vuruldugu gun, bir dogu sehri-
nin en Ucra kéyune ¢ikan tayininin hi¢ degilse Ankara’nin
ilcelerinden birine, mesela Haymana’ya, Ayas'a veya Bala’
ya alinmasi icin umutsuzcaricada bulunmaya gelmisti. Ai-
lesinin yasadig1 sehirde 6zgirce hareket edemeyecegini
bilen Sehriban, baskentin modern duzeni i¢inde kendine
okkal1 bir yer bulmak, sehrin kibar kadinlar: arasina ka-
tilmak icin can atiyordu.

Mistesar Cevdet Bey, Sehriban Ogretmen’in hasta-
nenin yeni binasinin yapilacagi sehrin kiz 6gretmen oku-
Iunun ilk mezunlarindan oldugunu, ailesinin hala orada
oturdugunu 6grenince, iligkilerini kullanip kizin tayini-
nin, ne Haymana’si, Bala’s1; Ankara Merkez’e, hem de bas-
kentin en havaliilkokulu olan Cumhuriyet Ilkokulu’na ¢i-
karilmasini saglamakla kalmadi, bu badem gozlerle kolay-
ca iletisim kurmasina yardim edecek bahaneyi de buldu.

Artik varsa yoksa hastane, varsa yoksa Sehriban’di.
Genc 6gretmen kizi ikide bir ariyor, Hastanenin giris ka-
pist sOyle mi olsun boyle mi olsun? Poliklinikler 6nde mi
olsun arkada mz olsun? diye abuk sabuk sorular soruyor,
Sehriban Ben bilmem, dedikge, sekerli bir sesle Ama senin
memleketine yapilacak, diye usteliyordu.

En iyi plam ¢izdirmek igin emlak isleri dairesinde
gecesini gunduzune kattigi yeni bina, sanki herhangi bir
kamu binasi degil, deliler gibi 4s1k oldugu Sehriban’in do-
gup buyudtgl, mistakbel kayinpederi ve kayinvalidesi-
nin yasamakta oldugu, bu nedenle sik sik gidecegi daha
simdiden belli olan sehre verecegi bir digun hediyesiydi.

Makam arabasinda birlikte gérinmekten cekindigi
icintaksiye bindirerek kuytulokantalara gétirdigi; man-
todan ipek bluza, ayakkabidan kombinezona cesit cesit gi-
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yim esyalari, kacak parfumler, icine kendi vesikalik fotog-
rafini keserek koydugu, kalp seklinde kolye ucu hediye et-
1igi; pelur kagitlara ecis bucus bir el yazisiyla, Altin ytziik
yaptrrdim / Tokat ustalarina / Doktor rapor vermiyor /[ Go-
nil hastalarna veya Ata binesim geldi / Cayda inesim gel-
di / Badem gozlii o yari / Gine goresim geldi gibi maniler
yazip odacisiyla yolladig: sevgilisi Sehriban’in memleketi-
ne yapilacak hastane binasi i¢in kollar: sivadu.

Ama kollar1 sivayinca yaptigi ilk is insaata el atmak
degil, gut hastas1 oldugu i¢in ayaklar sisen, yaz kis kirk
iki numara terliklerle dolasan karis1 Naime Pektas’1 terk
etmek, eklemlerinin agrilarindan sabahlara kadar inleyen
kadincagiz1 dort kiz cocuguyla bas basa birakmak oldu.

Torun torba sahibi Naime Hanim bunca yillik kocasi-
nin gencecik bir 6gretmene génul verdigini duyunca neye
ugradigini sasirdi. En buyugu evli ve cocukluy, en kiigigu
lisede okuyan kizlari altiist oldular. Cevdet Bey ne kari-
siyla cocuklarinin gézyaslarina aldirdi; ne yakinlarinin te-
esslflerine, ikazlarina, hatta damadinin tehditlerine ku-
lak asti. Zavall kadincagizi kandirdi, bog bir kdgida imza
attirip bosadi. Anli sanli, davullu zurnali digun yapacak
kadar da utanmaz biri degildi; sade ama ¢ok si1k, Bakan
Bey’in bile celenk yolladig1 bir nikdh téreniyle yetindi,
boylece Sehriban’ina kavustu.

Ancak ¢ok gegmedi, Sehribanin g6zt ne dogup bu-
yudugu sehri ne hastane binasini ne de mustesar kocasi-
n1 gorir oldu. Yeni binanin memlekete hizmet vermesine
daha ¢ok uzun yillar varken, Cevdet Bey’i, calistig1 ilko-
kula komsu kiz lisesinin beden egitimi 6gretmeni ve vo-
leybol takiminin antrenéri Civan Caymaz’la boynuzla-
maya basladi.

Belediye tahsildarinin giizel kizi1 Sehriban’in gézleri,
Mistesar’in makam arabasi, makam soféri, odacisi, kapi-
cis1, bagkentin st diizey burokratlariyla olan dostlugu ve
Kavaklidere’nin en glizel apartmanlarindan birinin doér-
dinct katindaki cifte dairesi nedeniyle kamasmis; ama
kendinden yirmi bes yas buyluk adamin yatakta son dere-
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ce basarisiz ve itici oldugunu daha ilk gece anlayinca fena
halde hayal kirikligina ugramisti. Basladigiisi kendisi i¢in
bile bitiremiyordu Mistesar, burnundan kesik kesik nefes
alip veriyor, cok yoruluyordu. Usttinde boylu boyunca ya-
tan adamin, memelerine yapisip kalmis kara gogus killa-
rin1 bir bir toplarken kizcagizin midesi bulaniyordu. Kiris-
tirdiklar stire boyunca kendisi i¢in 6lup biten Mustesar’a
Evlenmeden olmaz, diyerek bir 6piicik bile vermemekle
ne kadar yanhs yaptigini aciyla anlada.

Mistesar sadece yatakta karisini mutlu edemeyen bir
adam olsa kolaydy, sevgilisi Civan arzularini kat kat gide-
riyordu. Ama koca diye koynuna girdigi adamin corapla-
riyla yatan, Gstune bir estagfurullah deyince gegirmenin
mubah oldugunu zanneden, uyurken yellenen bir zavalli
oldugunuanlayinca kocasindan adamakilh tiksinmisti. Bu
nedenle daima sinirleri bozuktu Sehriban’in, daimailag al-
masi, daima Bagtm agriyor Cevdet, varma tistime! deyip
erken yatmasi gerekiyordu. Buna karsilik Mistesar'in da
Tokatin Erbaa kazasinda bulunan bagini bahcgesini dé-
nim dénim satip Sehriban’a pahali hediyeler vermesi,
ayaklarina kapanmasi, geng karisini tatillere, gezilere yol-
lamasi gerekiyordu. Sehriban oturduklari yayla gibi daire-
den, bindikleri makam arabasindan, artik i¢lerinden biri
oldugu st diizey biirokratlarin kiymetli esleri simifindan
vazgecemiyor, Civan’la arkadas evlerinde, ucuz otellerde
gizli sakl bulusup yatmakla yetiniyordu.

Amabir gin beklenmedik bir geyoldu. Civan Caymaz
Sehriban’dan ayrilmak geregini bile duymadan, ¢caligtirdi-
g1 voleybol takimindaki kizlardan birine, fileye ytkseldi-
ginde atkuyruguyaptigi sari sa¢larinin ensesini yaladigini
gordikee icinin bir hos oldugu lise iki talebesi voleybolcu
Sedef’e 451k olup evlenmeye kalkti Sehriban 6gretmenler
odasinda sevgilisinin s6zlendigi haberini aldiginda nere-
deyse bayiliyordu. Civan’la daha bir glin 6nce Kec¢iéren’de
bir arkadas evine on beg dakika arayla girerek bulusmus-
lar, Gist kattakiler duyacak, rezalet ¢ikacak diye korkudan
dudaklarini 1sira 1sira sevigmislerdi.
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Bir kutu diazem icerek intihara yeltendi. Aksam evi-
ne odacisinin tagidigi kilo kilo kuzu pirzola, kusgénii pas-
tirma, kalamata zeytin, eski kasar ve Anamur muzuyla ge-
len Mustesar Sehriban’1 agzi képukler icinde bulup hasta-
neye kaldirdL

Sehriban kendini o kadar k6t hissediyordu ki, mide-
si y1kanip 6zel odaya alindiktan sonra, s6zde hatirini sor-
maya, aslinda Bir eli yagda bir eli balda bir kadin neden
intihara tesebbiis eder? diye merak ettigi icin agzin1 ara-
maya gelen Hemsire Emel Yanik’a g6zyaslari icinde her
seyi anlativerdi. Kendisini bu seferlik kurtarmis olabilir-
lerdi, ama Civan’siz yasamasl1 mimkiun degildi. Gene in-
tihar edecek, sonunda ya Civan’in ya topragin olacakti.

Hemsire Emel Yanik kendine ait olmayan sirlar tut-
maktan hoslanan bir kadin degildi. Ama duyduklarini ol-
dugu gibi de ifsa etmez, kendisine duyulan giveni zede-
lemezdi. Biraz kivrandi, Miustesarin karisini yoklama-
ya gelen doktora Acaba midesini yitkayip gondermek kafi
mi? diye manidar bir cuimle kurdu. Hemsirenin haddzi ol-
mayarak ve mesuliyet hissiyle doktora tavsiyesi, Hanfen-
diyi bi de bi asabiyecinin gérmesinin icap ettigiydi. Seh-
riban Hanim’in gézyaslari icinde kendisine anlattiklarin-
dan gene haddi olmayarak, bi daha tesebbiis edecegi gibi
bi netice ¢cikarmisti. Mustesar Bey’in karisi kendisini ¢cok
endiselendirmis, Ya ismi lazim degil bi kiginin ya topra-
gwn olacagim! demisti ciinka.

Bu cumleyi duyduktan sonra merakli doktorun hem-
sireyi sikistirmasi kacinilmazdi. Emel Yanik Sehriban’in
sOylediklerini tamamen hastanin ruhi sthhati hususunda
endige duydugu icin anlatti, ismi lazim degil kisinin kim
oldugunu sdéylemeye de mecbur kaldi.

On dakikay: gecmeyen bu konusmadan sonra, dok-
tor daha Sehriban’in yattig1 kattan ¢cikmadan servis hem-
sireleri, sabah olmadan nébetci doktorlar, ertesi giin butin
hastane, bir hafta icinde de butin baskent, Sehriban’in
mustesar kocasini yakisikli bedenciyle aylardir boynuzla-
digin1 6grendi.
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Mustesar'in yirmi yedi yillik karisini bosayip kiz1 ya-
sinda bir 6gretmenle evienmesinin dedikodusunu hentz
bitiremeyen, hepsi kesinlikle namuslu aile kadinlar1 ve
evine barkina diigkiin aile reisleri biiyyuk bir rezalet ¢ik-
masinin, ahlaksiz Sehriban’in kocasi tarafindan vurulma-
sinin, hadi o olmadi, rezil ritssva bir halde sokaga atilmasa-
nin an meselesi oldugunu sanirlarken, Mustesar sasilacak
bir sey yapti, biitin bu namuslu camiayi iftiraci olmakla
sucladi. Geng ve giizel bir kadinla evli olmasini ¢cekemi-
yorlar, pérsumus karilarina baktikca hasetlerinden cath-
yorlar, badem g6zIli Sehriban’ina nasil camur atacaklari-
ni bilemiyorlardi. Karisi yasak askindan intihar filan etme-
mis, aksam yedigi baliktan zehirlenmisti.

Sehriban’in iyilesip eve dénmesinden, Mustesar'in
sevgili karisin1 bagrina basmasindan sonra, adama veri-
len selamlar hizla azaldi. Sehriban, gorev yaptig1 okulun
tamami ¢ok yuksek ahlakli mudurd, muavinleri, 6gret-
menleri tarafindan dislandi; hatta velilerin arasindan ile-
ri gidenler, cocugunun bagka 6gretmene verilmesini iste-
yenler oldu. Sehriban rapor alip okuldan uzaklasmak zo-
runda kalda.

Ama bu skandaldan asil zarar1 yakisikl1 beden egitimi
6gretmeni Civan Caymaz gordi. Dedikodular voleybolcu
Sedef’in babasi, beg y1l i¢inde, her biri altisar katli, on yedi
apartman dikerek baskentin ileri gelen isadamlar1 arasina
giren, aslen Nigdeli miiteahhit Abdiilkadir Cemis’in de
kulagina ulagti. Adamin gozii, saglari briyantinden ayna
gibi parlayan, artist kilikli bu adami basindan beri tutma-
mistl. Yakisikhiligindan bagka hicbir boku olmayan da-
mat adayina fena halde giciktl. Ama anasini daha dogar-
ken kaybettigi icin alabildigine simarttig: biricik kiz1 Se-
def dadisinin dizlerinde aglayarak Beybam beni Civan’a
vermezse kendimi dldiriurim! diye tutturup yemeden i¢-
meden kesilince, énce liseyi bitirmesi sartiyla kabul et-
mek zorunda kalmisti.

Mustakbel damadin spor mpor gibi lizumsuz islerle
ugrasmasindan da hic¢ hognut degildi. Ogretmen olusunu
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kismen benimsiyorsa da, antrenorligi bir meslek olarak
goérmiyor, Civan’in adam gibi bir ig gug sahibi olmasini,
yani yaninda ¢alismasini istiyordu. Hatta s6z kesildikten
sonra, bir sabah kahvaltida bu spor meselesini a¢tiginda,
Sedeflaf1 babasinin agzindan alip Civan’la ileride bir spor
salonu agcmak istediklerinden s6z etmigti.

Civan’in buyuk hayalini Sedef de paylasiyor, —elbette
Abdulkadir Bey’in servetinden koparilacak kulliyetli bir
parcayla- tenis kortundan jimnastik salonuna kadar bir-
cok unite ve birbirinden yakisikli ve guzel spor hocalariy-
la Gist sinifa Gist dizeyde hizmet verecek bir spor komplek-
si kurmayi cok istiyordu. Bu ham hayali kizinin agzindan
dinleyen ve kan beynine ¢ikan Abdulkadir kendini tutma-
y1 basardi, sozi biter bitmez kizina uzun bir nutuk cekti.

Spor salonu filan, bos hayallerdi bunlar. Bunlardan
para kazanilmazdi. Ayrica spor ancak kizi gibi genclerin
okul zamaninda sihhatli olmalarina, akillarini fingirdes-
mekten uzak tutmalarina yarardi Gerci vaziyete bakilirsa
onu da yanlig biliyordu, sporun bir faydasi olmamais, biri-
cik kizi1 zibidinin tekine asik olmustu.

Bu 6fkeli sozleri dinleyen Sedef sagirdi, recelli ekme-
gi agzinda, kalakaldi. Muteahhit biraz daha ileri gidecek,
Civan hakkinda atip tutacak oldu. Sedef’in gézlerinin dol-
dugunu, dudaklarinin titredigini gériince sesini yumusat-
t1, nasihat frekansina gecti. Vakti gelip yuva kurunca kiz1
da bu bos hayalleri birakacak, kendini ailesine, yuvasina
adayacakti. Dig mi kizam? diye tath tatl sordu. Sedef ba-
basinin asil kastinin Civan oldugunu anlamamaisti, s6z1a-
sunin kendisine fileye yukselirken asik oldugunu hatir-
layarak Veleyboldan katiyen vazgegmem! dedi. Miiteahhit
tartigmay1 uzatmadi. Vakti gelince kocan bilir orasint ar-
tik, diye basini salladi. Bir mucize olsa da kiz1 bu zibidi-
den kurtulsa diye dua ediyordu.

Sehriban’in intihar girisimiyle Abdulkadir Bey’in du-
alar1 kabul oldu. Civan’i evine i¢gliveysi alarak kontrol al-
tinda tutabileceginden pek de emin olamayan miuteahhit,
skandali nimetbilmis, dedikodulari arastirmaya bile gerek
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goérmemisti. Biricik kizini bu utanmaz, rezil adama ver-
mekten vazgectigini ilan etmekle kalmadi, forsunu kulla-
nip Civan’it hem takim antrenérliginden hem 68retmen-
likten attirdi. Sedef aglayip zirladi, tuzintisinden kendi-
ni odalara kapatti, ama sonunda egitimine Istanbul’da, ha-
lasinin yaninda devam etmeye razi oldu. Zaten bu dediko-
dulardan sonra o da sogumusgtu Civan’dan. Hele hele ken-
disini badem g6zlu Sehriban diye bilinen, evli bir kadinla
aylardir aldatiyor olmasini, imkani yok kabullenemezdi.

Civan’in yedigi halt duyulunca, Sedef’in, vakitsiz 6len
iki kocasindan kalan hanlarin hamamlarin geliriyle pasa-
lar gibi yasayan halasi1 Keriman Sevimli biricik yegenini
teselli etmek icin yatakli trene atladig: gibi Ankara’ya gel-
di. Sedef’e, Gel yanimda lisey bitir, sonra da tiniversiteyi
oku, dedi. Sedef hik mik edecek oldu, halasi ona yasit1 kiz-
larin Istanbul’da yasadig1 hayati en i¢ giciklayici ayrinti-
larla tasvir etti. Bu tasvirlerin Sedef’in Gstinde ¢ok olum-
lu etkisioldu. Keriman Sevimli’nin oturdugu, bahcesi ¢ifte
palmiyeli Nese Apartmani, yakisikli ve azman gencleriyle
meshur Saint Joseph Lisesi’nin tam karsisindaydi. Moda
ve civari guzel genclerle kayniyordu.

Babasimin, Once bir havasidegissin, sonra duruma ba-
kariz, diyerek gonderdigi Sedef, Moda Deniz Kulubi’'nde
oglanlarla rahatrahat kirigtirip kaybettigi 6zgtivenini kat-
bekat kazandig1 ilk geceden sonra Civan’i unutmakla kal-
mada, kabak ¢icegi gibi acgildi. Kilik kiyafetini, sacgini basi-
n1 yeniledi, biittin danslar:1 68rendi, daha yaz bitmeden de
dort flortten ayrilarak rekor kirdi. Fen Fakiltesi’ne basla-
diginda, Moda’nin adi ¢ikmig kizlari arasinda anilsa da, ba-
kire kalmayi1 bagsarmigti.

Uclincti siniftayken hukuk talebesi Kenan Canitez’e
fena halde tosladi. Kaba bir yakisiklilig1 olan, asik surat-
I1 Kenan kendini bulunmaz Hint kumasi zannediyor, igin
kotusu kizlar da 6yle oldugunu disunuyorlardi. Delikan-
I1, Sedef’in beraberce dansli partilere, muhallebicilere git-
tigi erkek arkadaslarina benzemiyor, agir takiliyordu. Bu
sira dis1 haller, sert tavirlar, dalgin bakislar filan Sedef’in
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gonlinl celmisti, ama Kenan kizlarin higbirine, 6zellikle
Sedef’e yiiz vermiyor, hepsini inim inim inletiyordu.

Tam Sedef’'in 6zgiiveni yine yerle bir olacakti ki, bir
kipirdanma emaresi goriuldu. Sahaflar Carsisi’nda bakisg-
tilary; yemekhanede yan yana geldiler. Derken, ne tesaduf,
sinema fuayesinde karsilastilar. Sonunda Sedef Kenan’in
agzindan girdi, burnundan gikti, gtizelligine doyulunca ne
kadar sikici oldugunu bilmedigi bu genci tavlamayi basar-
d1. Evlenmeye karar verdiler.

Istanbul’da seckin bir cevre icinde yasayan Keriman
IHHanim, aralarindaki kultur seviyesi farki nedeniyle bu ev-
lilige siddetle karsi ¢ikti. Ama kizini uzaktan da olsa izle-
meyi stirduren ve gidisatini hi¢ de hayirli gormeyen Ab-
dulkadir Cemis, birkag y1l daha Modali genclerle disip
kalkacak olursa, kizini kimsenin almayacagindan korka-
rak bu beraberligi destekleyince, Keriman Hanim itirazla-
rina son vermek zorunda kaldi.

Damadin memleketi Rize Arhavi’de, yuzlerce mer-
minin atildigi, horonlarin tepildigi, tulum ve kemencele-
rin susmak bilmedigi, buyuk bir diglinle evlendiler. Se-
def Cemis Kenanlarin maaile oturduklar1 dort kath apart-
manin bir katina yerlesti, Ustte kayinvalide-kayinpeder,
hekar gorumceler, altta eltiler kayinbiraderler, onlarin ¢o-
cuklari, hep birlikte, gurultiyle yasamaya basladilar.

O yillarda, kéyden hallice bir yer olan Arhavi’nin
onemli bir ailesine mensup, avukat damadiyla gurur du-
yan Abdiulkadir Cemis, kizinin dogru bir evlilik yaptigin-
dan emindi. Sik sik ziyaretlerine geliyor, digiinden on ay
sonra dogan ilk erkek torunu Kiirsat’s doya doya seviyor,
havasi temiz bu kasabada, piril piril bir denizin kiyisinda
yurumekten ¢cok zevk aliyordu.

Ama zamanla Kenan’in kalabalik ailesinin bagiris c¢a-
g1r1g konugmalarindan, her konuda sinirsizca atip tutma-
larindan, igyagiyla pisirilmis karalahanay: Ye daa! diye
lutturmalarindan, akillarina estikce silaha davranip oraya
huraya ates etmelerinden usanip gitmez oldu. Ama igi ra-
hattl. Cocuklugu yalnizlik i¢inde gecmis olan biricik kizi,
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cok sevildigi bu kalabalik, guriltiicii ama c¢ok negeli aile-
nin icinde, dogurdugu iki oglani eltilerinin, gérimceleri-
nin ellerinde birakarak yasamaktan memnundu. Evliligi-
nin daha senesi dolmadan Kenanin agirbagli olmak san-
dig1 hallerinin biraz da angutluktan kaynaklandigini an-
lamag, glzelligine doyunca kocasini sikici bulmaya basla-
mistl. Ama i¢i digt bir olan bu adami gergekten seviyor, ona
yol yordam 6gretmekten hoslaniyor; cocuklugu ve gencg
kizlig1 hiiztinla bir baba ile sessiz dadilar arasinda, cogku-
suz gecen genc kadin el istiinde tutuldugu, hemen benim-
senip kucaklandig ailede kaygisiz bir hayat yasiyordu.

Aradan yillar gecti. Sedef, babasi Abdilkadir Cemig’'in
uykusunda 61dGgunu haber aldig1 gin, Ruh Saghg1 Has-
tanesi'ndeydi. Goérenlerin kardesi sandig1 en buyuk oglu
Kiursat’la birlikte, hiperaktif torunu Kayra’y: doktora
gostermeye gelmislerdi. Ikinei cocugunu dogurmak tze-
re olan gelini evindeydi, doktoru hamileligi zor gecen ka-
dinin yola ¢ikmasina izin vermiyordu. Bir saniye bile ye-
rinde duramayan, yaramazliklariyla ev halkini canindan
bezdiren Kayra’ya Trabzon’da dikkat eksiklig: ve hiperak-
tivite bozuklugu tanis1 konmusg, ama uygulanan tedavi so-
nug vermeyince, cocugu bir de séhreti ta Arhavi’ye kadar
ulasan ¢ocuk psikiyatr1 Faik Abacr'ya gostermek istemis-
lerdi. Fakat aksilik bu ya, Faik Abacr’nin acil bir isi ¢ikti,
randevuyu aksamiistiine ertelemek istedi. Ana-ogul Iptal
edip Arhavi’ye donelim mi, donmeyelim mi? diye konustu-
lar. Sonunda tekrar gelmelerinin eziyet olacagini diusiine-
rek randevu saatini beklemeye karar verdiler.

Hastanede oturmak yerine, kolu bacagi yara kabuk-
lariyla dolu ¢ocugu alip kefal balig1 yemek icin Sultan
Restaurant’a gittiler. Babasi Kenan Canitez gibi avukat
olup onun burosuna yerlesen Kiursat is i¢in sik sik bu seh-
re geliyor, her gelisinde bilhassa kefaline doyum olmayan
Sultan Restaurant’ta balik yiyordu. Yola cikarlarken de
annesine nefis bir kefal yedirecegine s6z vermisti.

Sedef’in torunu restoranda da hi¢ rahat durmadsi, de-
vasa bir saksiy: devirdi, garsonlara ¢arpti, masada miute-
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madiyen hareket edip s6zlerini keserek, yedikleri iki lok-
ma balig1 zehir etti. Tam kalkacaklardi ki, Kursat’in cep te-
lefonu caldi. Aci haberi annesinden gizlemedi. Abdulkadir

Jey’in 6liumii bekleniyordu. Faik Abaci’yla olan randevu-
iarint bog verip gerisin geriye Arhavi’ye déndiler. Hemen
gecesinde de arabaya atlayip Ankara’ya gittiler. Abdulka-
dir Cemis, torunlarinin, hatta torununun oglu Kayra’nin
bile katildig1, damadin ailesinin eltilerden kayinbirader-
lere, coluk cocuklarina kadar tam kadro hazir bulundugu,
bol aglayisly, celenkli, duali, géorkemli bir cenaze téreniyle
defnedildi. S6zlistintin ihanetiyle yikilan Sedef, Kenan'la

ask kismi gecici de olsa- sevgiyi ve mutlulugu bulmustu,
babas! huzur icinde 6lmiusta.

Sedef’in Istanbul’a yeni gittigi, Kenan’1 daha tanima-
d181, Saint Joseph’in bahcesinde futbol oynayan yagiz,
cnerjik delikanlilar: hazla seyrettigi sirada, intihar teseb-
bust sonuglanmayan ve evine mustesar kocasina dénen
Sehriban, 6lene kadar Civant sevmeye, yakasindan dus-
memeye karar vermisti. Gururu filan bir kenara biraka-
rak adama yazdig sayisiz mektupta, Sensiz yasamaktan-
sa olmek evladar, ya beni koynuna al ya taze bir mezar kaz-
dar! gibi igli sozler sarf ediyor, 6niine gelenle Civan’a ha-
ber yolluyordu.

Civan, miuteahhit Abdilkadir Cemis’in borusunun
gurdl garil 6tt1g4 Ankara’da tutunmasinin artik miam-
kiun olmadiginin farkindaydi Sehriban’in kendisi i¢in
6limi goze almasindan da ayrica etkilenmis, gururu pi-
11l piril cilalanmisti. Badem gozli sevgilisinin agk igin
yalvaran mektuplarinin da sonu gelmiyordu. intihar gi-
risiminden iki buguk ay sonra, Kugulu Park’ta gézyasla-
11 icinde bulustular. Sehriban hemen o gun valizini kapti-
&1 gibi Mustesar’: terk etti. Altin bileziklerini, Mustesar’in
Sehriban’a hediye edebilmek icin Tokat Erbaa’daki bagi-
nin son donumund de satmak zorunda kaldig1 elmas kii-
pelerini ve tektasini, portatif pikabini ve plaklarini da ya-
nina almayi ihmal etmemisti.

Ankara’yiterk ettiklerinde Sehriban’in raporu bitmis,
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ama neyse ki tatil gelmis, okullar kapanmisti. Hem beraber
oluruz, hem de tatil yapariz, diyerek Ayvalik’a gittiler, bir
pansiyona yerlestiler. Bu agk dolu, uzun tatile maagin yet-
meyecegi anlasilinca, Sehriban bileziklerinden birini boz-
durdu, digerlerini de bozdurmak zorunda kalmamak i¢in
dikkatli olmasi gerektigini anladi. Artik hayatinda bir elini
yagdan bir elini baldan ¢ikarmayacak bir mustegar yoktu.

Ayvalik meshur bir yer degildi o zamanlar, sevim-
li, kGiguk bir kasabaydi. Buray: ¢ok sevdiler, Sehriban ta-
yinini istedi. Civan 6gretmenlikten ayrilmisti. Evlendi-
ler, eski bir Rum evine yerlestiler. Dogru diizgin birkacg
esya almak i¢in Sehriban’in bir-iki bilezik daha bozdurma-
s1 gerekti. Bir stre Sehriban’in maasiyla gecindiler. Son-
ra Civan’in babasi 6ldg, kalan ufak parayla Sehriban’in
son bileziklerinin, elmas kiipelerinin, tektasinin parasini
birlestirdiler, bir zeytinlik aldilar. Ama isi yurutemediler,
dliinyanin parasi ¢arcur olup gitti.

Beklenen de olmadi 6te yandan, ayrilmadailar, hatta iki
cocuklari oldu. O narin, minyon, dal gibi ince, badem goz-
lerinin ugruna Mistesar’in hayatini mahvetmekten cekin-
medigi kadin; yillar i¢inde, iki dogum bir dusiitkten son-
ra, kirk bes kilo aldi; sismanliktan boynuyla ¢enesi birles-
ti, g1dig1 kat kat sarkti. Komsulari, bir zamanlarin badem
go6zla Sehriban’ina kendi aralarinda Hindi Gerdan Sehrt-
ban der oldular. Kadin denize girdikge boyasi aktig: icin
gozlerinin cevresini siyah kalemle ¢izmeyi de birakmisty,
kendini adamakailli saldi.

Ogretmenlikten ayrildiktan sonra bir baltaya sap ol-
mayl basaramayan Civan ellisini gecinceye kadar pek
degismedi, sadece saclari beyazladi. Ama yaz kis bronz
olan teniyle sahane bir kontrast olusturan beyaz saclari,
Cunda’ya tatile gelen kadinlarin kendisine daha ¢ok asil-
masina neden oldu. Ama ellisini gegince birden ¢oktu, he-
nuz olmadig1 halde neredeyse yetmis yasinda goésterme-
ye baslad1.

Sehriban emekli olduktan sonra, ge¢inebilmek i¢in
yazlar:1 Cunda’da Taskahve’nin énunde agtig1 bir tezgdhta
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tarcinli lokma satmaya basgladi. Kislar:1 aksama kadar Di-
bekli Kahve’de tavla oynayip kasaba halkiyla cene calan
Civan, yaz gelince plajda turistlere kano ve deniz bisikleti
kiraliyordu. Yazin elleri bollasiyordu biraz. Ama kisin tu-
ristler de gidince yine daraliyordu. Cocuklardan yana da
pek sansh olmadilar. Ikisi de dogru durast okumadi. Bu-
yuk ogullar1 Romanya’da bir ekmek firin1 agmisty, iyi ka-
zaniyordu. Ama yillardir gelip gittigi, ailesine bir el uzat-
1181 yoktu. Sehriban raziydi, yeter ki kuicik oglu gibi Gst-
lerine yuk olmasin.

Kucguk oglu, yazlari karisin1 ¢oluk ¢ocugunu topla-
y1p geliyor, postu anne babasinin evine seriyor, elini cebi-
ne atmadan, her aksam raki sofralari kurup mangal yaka-
rak en az iki hafta tatil yapip gidiyordu. Ufak, batakei bir
sirkette pazarlama miuduru ad: altinda saticilik yapan, iki
kazandig1 halde u¢ yiyen, basi hacizden kurtulmayan ku-
¢Uk oglunun maddi durumu bir tirli duzelmiyor, tasasi
da annesine digiyordu.

Sehriban’la Civan her seye ragmen mutluydular ama.
Geceleri, kabak c¢igegi dolmasinin ve ahtapot salatasinin
cksik olmadig ¢ilingir sofrasinda bir buyugu beraberce
devirmeden yatmazlardi. Son zamanlarda Civan'in sagli-
g1 cok bozulmustu yalniz. Ickiyi birakmasi lazimdi, ama
birakamiyordu. Kendi sikintisinin yani sira, kiguk oglu-
nun borc¢larindan da bunalan Sehriban, bazen, kizgin ta-
vanin basinda lokma dokerken, Mustegar’la evli kalsaydi
nasil bir hayati olurduy, onu diiginiyordu. Ilk aklina gelen,
adaminvicudunayapisanigrenc killari olunca, bitiin gin
kahvede tembel tembel vakit 6lduren ise yaramaz kocasi-
nisevgiyle siiziyordu.

Miustesar ise bosanma ilamini eline alip Sehriban’
sonsuza kadar kaybettigini anlayinca, Pigsmanim! diyerek
cski karisinin ayaklarina kapanmak, Serefsiz, haysiyetsiz,
bes para etmez bir kadin ugruna dagittigr yuvasina tek-
rar donmek istemisti. Ama gururlu Naime Hanim, Cevdet
Bey’i evine de hayatina da kabul etmedi. Eski kocas: umu-
runda bile degildi artik. Aile icinde ne zaman Miustesar'in
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ad1 gegse, agzindan tikurukler saca saca Boynu altinda
kalsin! Tenegirde paklansin! diye beddua ediyordu. So-
nuncusu da fakulteye baslayan, biri evli barkli dért ¢cocu-
guyla kendine yeni bir hayat kurmugtu. Mustesar’in, ¢o-
cuklarinin dismanca tavirlarindan cekinerek sektirme-
den 6dedigi nafaka ve yine Tokat Erbaa’da, kendi babasin-
dan kalan bir-iki par¢a mal mulkin geliriyle iyi kot yasi-
yordu, eski kocay1 tekrar eve alip rahatini bozmaya hic¢ ni-
yeti yoktu. Zaten eklem agrilarindan bagka bir sey dusu-
necek halde degildi. Mistesar barismak isteyince Kiyme-
timi vaktiyle bilecekti, adimi bile anmasin, beni yok bilsin,
diye haber gonderdi. Cocuklar: da analarina destek cikti-
lar, kapiya dayanan babalarini agir hakaretlerle kovdular.

Ortada kalan Miustesar kendini ickiye vurdu. O kadar
titizlendigi, Gstine titredigi yeni hastane binasini ¢oktan
unutmustu. insaatin durduruldugu siralarda, Cincin bag-
larinda kétu bir ayakct meyhanesinde Sehriban, Sehriban!
diye inleyerek igcerken beyin kanamasi gecirdi, Gi¢ ay ko-
mada yattiktan sonra 6ldu.

Miistesar’in ortanca kizi, Dil-Tarih’te felsefe 6gren-
cisi Cicek Sehriban’dan iki yas kiiciktiu. Babasina en ¢ok
kin duyan o oldugu halde, hastalandigini1 6grenince an-
nesinden ve kardeglerinden gizli babasini ziyarete geldi.

Cevdet Bey’in suuru kapaliydi. Kiz, hi¢ tanimadigi bir
adama bakar gibi bakti, babasinin egri bugru kemiklerle
igrenc bir deriden ibaret gérunen zavalli bedenine. Bu ki-
rismig, buzulmus deriyle kapli beden, gézleri kafatasinin
icine gdbmulmus bu kafa, yanik kdgidi andiran dudaklar,
sapsari tirnaklar1 pence gibi kivrilmis bu eller babasinin
olamazdi. G6zunin 6nundeki hazin manzaraya 6yle ya-
banci hissetti ki kendini, babasi i¢in degil, tanimadigi bir
adam ic¢in tzuldu.

Olum kalabalik bir kogusta kimsesiz yatan bu zavalli
adama yakin, ama babasi diye bildigi adama ¢ok uzak go-
rintyordu. Sanki bu iskelet babasi degildi. Sehriban de-
nen ahlaksiz bir kadin i¢in ailesini terk eden babasi, bir
yerlerde davudi sesiyle gurluiyor, raki kadehlerini yuvar-
ladikga yuztu kipkirmizi kesiliyor olmalhydi.

232



Acikll bedene bakarken tanidigi tek sey, babasmin
sag elinin serceparmaginda oldum olasi gérdugu, ustinde
ceyrek cumhuriyet altini bulunan sévalye ytzik oldu. Bi-
rilerinin yizigu hala yuritmemis olmasina cok sasti, et-
rafina bakinip uzandi, 6lu bir kusun ayaklarina dénmdus,
derisi pul pul olmus elinden neredeyse diisecek yuzugu ¢i-
kardsi, ¢cantasina atti.

Bu ziyaretten kisa bir sure sonra Mustesar 6ldu. Ci-
cek babasinin 6lum haberini alinca odasina kapandi, zi-
yaretine gittigi canli cenaze icin degil; kendisini, dizleri-
ne oturtup ellerini tutarak, usulca yere egip kaldirirken
F1s fig kayikcr, kayikginin kiiregi, aksama fincan boregi,
diyerek oynatan, ta cocuklugunda kalmig bir baba resmi
icin agladi ¢ok.

Aylar sonra annesi sakladig1 sovalye ylzigu buldu,
Vay sen babamn ziyaretine mi gittin? diye kiyameti ko-
pardi Cicek Gittim ne var? Iyi ki de gitmisim, yoksa yii-
zuguni yiriiteceklerdi! dedi kuru, duygusuz bir sesle. Fig
fis kayikct resmi ¢oktan solmustu. Babasinin ne hastane-
deki halini ne ¢cocuklugundaki negesini hatirlamak duygu-
landiriyordu onu artik.

Naime Hanim el koydugu yuzuge bakti, bakti; bir za-
manlar evlendigi, ara ara mutlu da oldugu kocas i¢in bi-
raz agladi. Sonra ocaktaki stit tasti, yandi, kadin yanik sut
kokusunu duyunca firladi. Séylene s6ylene ocagi temizler-
ken, ardindan biraz gozyas1 doktugiu kocasini unuttu. Bir
daha da, Cicek’i, Iila da gidicem! diye tutturdugu Ilgaz ge-
zisine gdondermek icin yuzugu kuyumecuya sattigi glin di-
sinda, boyle duygulu bir sekilde hatirlamas: icin bir neden
olmadi. Dért ¢cocuk babasi Mustesar 6lumunden kisa sure
sonra tamamen unutuldu gitti.

Bu hazin 6limden on doért yil sonra, eklem agrilarini
dindirmek amaciyla —doktorlardan iimidini ¢oktan kesti-
g1 icin- gesit cesit kocakari ilac1 deneyen Naime Hanim’a,
es dost sicak kuma girmesini tavsiye edince, dérdia de
meslek sahibi olmus, evli barkli kizlar1 annelerini Amasra
Inkum’a gotiirdiler. Gittiklerinin ikinei giiniiydi. Torun-
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lar1 Naime Hanim’in bacaklarini kuma gémmisler; kizla-
r1, basina glines gecmesin diye eline uyduruk bir semsiye
verip dami egreltiotlariyla kapli cay bahg¢esinde elli bir oy-
namaya oturmuslardi.

Karadeniz’in sag1 solu belli olmayan havasi birden
bozdu, gk girlemeye, simsek cakmaya basladi. Yagmur-
dan kagip ¢ocuklarinin yanina gitmeye calisan kadincagi-
za yildirim carpty, aninda 6ldu. Saganak sirasinda ¢ay bah-
cesine siginan tatilciler, yildirimin semsiyenin Gistiine in-
digini ve ortalig1 keskin mavi bir 1518a bogdugunu goérun-
ce dehsete kapilmiglardi.

Cevdet Pektag'in Sehriban’in agkiyla yandig siralar-
da hastanenin temeli atilmis, ilk kati cikilmisti Ancak
Miistesar’'in bizzat kefil oldugu yeteneksiz Mimar Halil
Uyamik’in ¢izdigi planda baca sistemlerinin yer almadigi
ortayacikti Ustiinkéra yapilan kontrollerde de gézden ka-
can bu ve benzeri eksiklikler buyuk bir problem yaratin-
ca, miiteahhit yan cizmeye basladi. Odenek de kesilmisti
zaten, insaat durduruldu. Ikinci katinin demir filizleri go-
rinen bina kaderine terk edildi.

O zamanlar DMMA diye anilan mimarlik akademileri-
nin birinden giicbela mezun olan Halil Uyanik, basarisizli-
g1n1 baskalarina yikmaya calisti, olmadi. Sonrasinda has-
belkader c¢izdigi planlarda da basarisizliga ugrayinca, asil
yetenekli oldugu konunun mimarlik degil, yagmalanacak
arazilerin kokusunu almak oldugunu fark etti, Ankara’da
emlak komisyonculuguna basladi. Bu konudaki tGstin ye-
tenegiyle imar aflarindan, istimlak kararlarindan, hazine
arazilerinden veya iskana acilacak bolgelerden herkesten
once haberdar olup yok pahasina arazi kapatarak kisa sii-
rede ¢ok zengin oldu.

Sehriban’a olan agki nedeniyle kendini sehrin sev-
gili damadi1 zanneden Miustesar Cevdet Pektas’in Saglik
Bakanr'yla birlikte katildig1 davullu zurnali temel atma to-
reninden uzun yillar sonra, ingaata tekrar baslandiginda,
ulke darbe sonrasi ilk segimlere hazirlaniyor; yillar icinde
mimarlik yapmaktan timuyle vazgecmis olan Halil Uya-
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nik, bircok akil durdurucu goériuis ve diusiincelerinin yani
sira, Fasizm komiimizm kadar tehlikeli degildir, diye-
rek tarihe gecen Turgut Sunalp Pasa’nin partisinden mil-
letyekilligine adayhigini koyuyordu.

Halil Uyanik, yagmalanacak arazilerin kokusunu ca-
bucak aliyor, ama siyasetin kokusunu alamiyordu ne ya-
z1k ki. Darbenin Basi1 Kenan Evren’in, Huzur istiyorsaniz
ille de bu partiye oy vereceksiniz tiirinden sozlerle ve kati
bir 1srarla isaret ettigi Milliyetci Demokrasi Partisi se¢im-
lerde nal toplamis, yeteneksiz mimar Meclis’e girememis-
ti. Oysa darbenin hemen ardindan resmini duvarina as-
t181 Kenan Pasa’nin dogruyu isaret ettiginden ve Sunalp
Pasa’nin iktidara geleceginden adi gibi emindi. Nasil olup
da yanmildigini anlayamtyordu. Siyasetin ¢aprasik iligkile-
rinde bir téirli dogruyu bulamayan Halil Uyanik, uyanik-
ligin1 gosterdi, bir siire sonra Meclis’e girme sevdasindan
vazgecip her gorusten siyaset¢inin yakin dostu olmayi sec-
ti ve boéylece daha da zengin oldu.

Tarihin kendini ve diger pasa arkadasglarin: yargila-
mak bir yana, bas tac1 edeceginden kusku duymayan Ke-
nan Evren yanilmamis; resmi tarihi ve onun her turlii yan
urununi Uretenler darbeci pasay: ve arkadaslarini yargi-
lamadiklar: gibi, kendisinin anayasaya koydurdugu gegci-
ci maddeler ve ¢ikardigi yasalar sayesinde, uzun bir sure
hakkinda degil dava agmak, kot bir séz bile sdyleneme-
migti.

Sivil tarihin yillar sonra yazilan kimi metinlerinde geng
kusaklara darbeci kimligi kanitlarla ve ayrintilarla anlati-
lan, ama genglerin Sibel Can’n poposunun resmini ya-
pan emekli asker diye bildigi Kenan Evren Marmaris’'teki
villasinda, sovalesinin basina gecgip kendini iyiden iyi-
ye ressam zannettiginde, yeteneksiz Mimar Halil Uyanik
prostat kanseriyle cebellesiyordu. Olimiine ceyrek kaldi-
g1 halde, hala Rize’de davasi bir turli sonu¢lanmayan iki
ylz kirk dénumlik bir arazinin derdindeydi. Karsi tarafin
avukati Arhavili Kenan Canitez disli ¢ikmistl, araziyi Ha-
lil Uyanik’a yedirmiyordu.
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Bir tur kimlik boliinmesine ugrayip Pinochet ile Pi-
casso arasinda gidip gelen Kenan Evren’in Picasso’yu bile
astigini ilan ettigi glin uyanik arsa simsari 6ldu. Davayi
kaybettigini 6grenmis, beceriksiz avukatini hagladiktan
sonra fenalagmisti. Olimiinden sonra, uzun siiren istirap-
1 hastalig1 nedeniyle yiyemedigi arazileri, mirascilari ara-
sinda yagmalandi.

Hastanenin, Cevdet Pektag’'in bliytik umutlariyla bag-
lanan yeni bina insaati clirimeye terk edildikten sonra
hayvan suriulerine, sehrin serserilerine, mahpushane kag-
kinlarina barinak oldu. Icine hayvanlar pisledi, kacakla-
rin yaktiklari ateslerin dumani duvarlarinda simsiyah iz-
ler birakt

Binanin ¢urimeye birakilmasindan sonraki ilk yaz-
di. Bir Cingene obasi, Ustu egreti cadir bezleriyle kapls,
arkasinda tangir tangir tencere tava sallanan at arabala-
riyla yollara dusmusti. Ceribasi Kivircik gecen yil teme-
li atilirken gérdugl insaatin yanindan gecerken obay: du-
raklatmis; kadinlar ingaat alanina dalip geng iscilere mu-
sallat olmuslar, Atasin bi bes kurus, bakayim falina, diye
tutturarak itis kakis baklalar1 yere sagmislar; obanin ufak
cocuklar: ige yarasin yaramasin, bir-iki kirik kalas, bir
kova kire¢ tozu, bir avug ¢ivi gibi ufak tefek seyler topla-
mislardi. Fallar bakildiktan, darbukalar c¢alinip gébekler
atildiktan sonra Ceribasi Kivircik obay: tekrar toplamais,
yola koyulmuslar, sehrin eteklerindeki ciliz cayin yanina
cadirlarini kurup yerlesmislerdi. Kadinlar giinduzleri ca-
yin kirli suyunda bebeklerin boklu ¢amasirlarini yikiyor-
lar, dipleri kara kazanlarda yemek pisiriyorlar, aksamla-
r1 darbuka cala ¢ala sehirden dénen erkekleri karsiliyor-
lar, gece boyunca yildizlarin altinda sarki séyleyip gobek
atarak 6zgurligun, eglencenin -ve parasizligin- tadin ¢i-
kariyorlardi.

Cingene obasi bir yil sonra tekrar ayni yoldan gehre
geliyordu. Yine ciliz cayin kenarinda ¢adirlarini kuracak-
lardi. Ceribasi insaatin terk edilmis oldugunu goérunce sa-
sirdi, at arabalarini durdurdu, inip ortalig1 bir kolacan etti,
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kimseler yoktu. Insaat icin a¢ilmis kuyuda hala su bulun-
dugunu sevingle tespit etti. Ciliz caya kadar gitmeye lu-
zum goérmedi, oba insaata ve ¢evresine hemen yayildi.

O kadar hizla yerlestiler ki, ceribas1 daha Kalsak m
gitsek mi? diye dusunirken karis1 déseklerini insaatin bi-
rinci katina, agik havaya serivermis, kizlar kuyuya sarkit-
tiklar1 pash tenekelerle su gcekmeye baslamisti bile. He-
men sagda solda kalan tahta pargalar1 toplandi, atesler
yakildi, Gstiine aksam ¢orbasini kaynatmak i¢in kazanlar
yerlestirildi, ginlerdir su yuzi gérmemis ¢ocuklar yakala-
nip kuyunun dibindeki yalakta ki¢larina vura vura yikan-
d1. Ceribasi insaatin kolonlarini kurcaliyor, sagini solunu
eseleyip Demirleri gikartabilir miyim, ¢ikartsam kesebilir
miyim? diye dusiniyordu.

Insaat alam sehrin epeyce disindaydi. Cevrede bu-
lunan birkac¢ viranede oturanlar sahipsiz arazilere misir
ekerler, hayvan otlatirlardi. Onlar da insaatin terk edildi-
gini anlayinca, bir kati ¢ikilmis binay: agil olarak kullan-
mak icin gozlerine kestirmisler; hatta obanin gelip yayil-
masindan 6nce, kuyunun yanina hayvanlar i¢in bir yalak
yapmiglar; kesik otlarini, saman balyalarin iceriye yig-
miaglardi.

Aksam olurken civara yayilmis hayvanlarini toplayip
ingaata geldiler. Koyunlar, kegiler araliksiz meliyor, batan
glnes ingaatin grisini kizila boyuyordu. Kéyluler obanin
ingaata yayilmig oldugunu goérince itiraz ettiler. Ceribagi
Gitmeyiz! diye tutturup hayvanlari igceri sokmalarina en-
gel olmak isteyince, aralarinda tagli sopali bir kavga ¢ik-
t1. Yoldan gecgenler jandarmaya haber verdiler. Ceribagi
geri adim atmiyor, jandarmaya ragmen eline gecirdigi ka-
laslarla kdylulerin Gstiine yuruyordu. Kéylilerin basinda-
ki adama salladig: siddetli bir yumruk, terhisine bir gun
kalan Diizceli jandarma er Siislii Salih’'in gézune gelin-
ce olay iyice buyudu.

Koyluler Vay askerimize yumruk atti! diye Ceriba-
st Kivircik’in kafasina ¢ivili sopalarla vurmaya kalkigin-
ca jandarma kavgayir durdurmak i¢in havaya ates agmak
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zorunda kaldi. Sonunda kavganin elebaslar1 karakola go-
taralda, hepsi bir temiz dayak yedi. Ceribasi da tabanlar:
sizlaya sizlaya obasini toplayip tekrar cayin kenarina yer-
lesmek lizere yola koyuldu.

Yedigi yumrukla gozi moraran Duizceli Salih ertesi
gun terhis oldu. Cocugun Abaza olan ailesi ogullarinin as-
kerden doniisi serefine koye yemek verme hazirliginday-
di. Anas: yuvarlak dipli abista tenceresini bir giizel kalay-
latmis, ginler 6ncesinden taze pirpilcika hazirlamis, halu-
ja yapmak i¢in hamur agmaisg, cevizli tavugun cevizini ezip
yagini cikarmig, tavuklari kestirmisti. Yemekte gencler si-
cak abistanin icine sokulunca eriyen Abaza peynirini ce-
kerek gulise guilise ne kadar uzadigina bakacaklar, sonra
da kizlar erkekler bir arada muhabbete gidecekler, akor-
deon c¢alip Abazaca sarkilar soyleyecekler, Kafkas danslari
yapacaklar, eglenceyi yoneten kisi eyhabi’nin gézetiminde
usturupluca fl6rt edeceklerdi. Akrabalar1 dort gozle Stislii
diye ad taktiklar1 Salih’in déntsunt bekliyorlardi.

Duizce’de herkesin suslia dedigi Abaza Salih bu laka-
bindan hi¢ gocunmuyordu, stisliydi gercekten. Giyim ku-
samina fazla énem verir, hattaabartirdi. Anasinin ttastina
de ablalarininkini de begenmez, takim elbisesinin panto-
lonunu, yelegini iyice 1slatip siktig:1 it bezini 6zenle ya-
yarak kendisi utuler, i¢i kor dolu komir Gtustni basin-
ca ylUkselen buhardan gelen sabun kokusuyla mest olur-
du. 1lgede yeni yeni moda olmaya baslayan genis yakal,
iri desenli gomlekleri ilk giyen, digmelerini neredeyse go-
begine kadar ilk acan, ustinde Salih yazili gimus kiinye
takan, Dlizcespor amblemli anahtarligi pantolon kemerin-
den sallandiran hep o oldu. Bu kadarla da kalmiyordu. lce
halkinin sadece Yesilcam filmlerinde goérdagu turden fu-
larlar, tuhaf madalyonlar takiyor, seyreldigi halde ensesi-
ne kadar uzattigi saclarini yandan ayirip tariyordu.

Goruntisune haddinden fazla 6nem veren geng adam,
elmacikkemigine kadar kan oturan géziiniin morlugu geg-
meden koye donup kizlarin karsisina ¢ikmak istemedi, da-
zelinceye kadar Geyve’de halasinin yaninda kald.
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Orada bir Pomak ki1zinin sesine asik oldu. G6zui mos-
mor oldugu i¢in odadan disar1 ¢tkamamis, halasiyla miril
miril konusan kizin yuzinu deli gibi merak etmis, kapi-
y1 aralayip baksa da ylizinu gérmesi mimkun olmamaigti.
Halasi1 Geyve’de en yeni filmleri gosteren Yildiz Sinema-
si’'nin tam karsisinda oturuyordu, Pomak kizi da sinema-
ya ¢ok merakhiydi Oglan kardesini alip sinemaya gidiyor,
donuste Salih’in halasina ugruyor, izledigi filmi karesi ka-
resine anlatirken, icerdeki odada oturan Salih kulagini ka-
piya dayayip kizin billur sesini dinliyordu.

Morluklar: gecip insan igine ¢ikar hale gelince kizi
gordi, aklh durdu. Ilgcenin tarimla ugrasan birka¢c Pomak
ailesinden birine mensup kiz 6yle boyle glizel degildi, dun-
yaglzeliydi. Yuzunin guzelligi, sesinin giizelligini kat kat
asiyordu. Boylece Salih Geyve ile Dizce arasinda mekik
dokumaya basladi. Ama sinemaya, artistlere, bilhassa Ediz
Hun’a ¢ok diskun olsa da erkekte siisten pusten hi¢ haz-
zetmeyen, kendine koca olarak tuhaf tuhaf giyinen, par-
maklarinin usti bile kizil tiylerle kapl bir oglan degil; ter
kokan, parmaklari nasirli, adam gibi bir adam isteyen Po-
mak kizi Salih’in usanmadan tekrarladigi evlenme tekli-
fini defalarca reddetti.

Reddedilmekten yorulan Salih sasirtici bir sekilde,
kisa bir stire eve kapandi; digunlere, eglentilere katilma-
d1. Koyluleri Salih’'in mecnun oldugunu sandilar, agk yu-
ziinden delirecek diye korktular. Salih fazlasiyla disa do-
nik, kimilerinin gamsiz zannettigi, bulundugu ortamlarda
kendini gostermekten ¢ok hoslanan bir gencti. Rol yapma-
y1sever, kitaptan alinmis gibiabartili cimlelerle konusur,
ilgiyi her an Ustiine toplamak isterdi. Askerliginin son gu-
nunde bagina gelenler de i¢indeki bu sahne almak arzusu
ylzindendi. Basinda komutani oldugu halde ceribasi ile
koyluler arasindaki kavgaya karismadan duramamais, do-
vusen adamlarin arasindan basini uzatip Yakisiyor mu st-
zin gibi efendi insanlara boyle kavga etmek? gibi, yasini
basini, haddini asan, kan beynine sicramis kéylilerin de
ceribasinin da 6fkesine uygun diismeyen cumleler etme-
ye kalkinca, gbézline yumrugu yemisti.
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Ama agk hastalig1 nedeniyle eve kapanmasi uzun sir-
medi. Anne babasinin veya akrabalarinin zannettigi gibi
icine ddnmemis; aksine, eve kapandig: bu sire i¢inde ge-
lecek gunlerine nasil bir sekil verecegini dusinmusti. Ev-
lenme teklifini sturekli reddeden Pomak kizinin karsisina
baska bir bigcimde ¢ikmay1 kafaya koymustu.

Istanbul’a gitti. Maksad1 artist olup Pomak kizina
kendisini reddetmekle neyi kagirdigini ispat etmekti. Goy-
nuk’te, babasiyla ortak bir un degirmeni isleten Adapa-
zarll prodiiktor Coskun Bayraktar zir yeteneksiz olma-
yan, rol yapmayi1 az buguk beceren Salih’in elinden tut-
tu. Kizil kafali oglani 6nce birkag filmde diyaloglu figliran
olarak denedi, fena bulmadi. Salih’te is vardi. Produkto-
run bu samimi fikri Salih’in gelecegi parlak bir aktér oldu-
guna inanmasina ve kendine mithis giivenmesine yetti.

ikinci simmif filmlerin birinci simif rejisorii Erding
Sénmez, buylik umutlar bagladig1 ve kendisini ustalar li-
gine cikaracak olan Hiiziinbazlar adli yeni filminde sis-
14 Salih’e 6nemli bir rol vermek zorunda kaldi. Seving¢ten
neredeyse aklim1 kaciracak olan Salih basroldeki kadina
musallat olan, elde edemeyince kendini asan, sefih, man-
yak bir 45181 oynayacakti. Filmini haddinden fazla 6nem-
seyen rejisor Erding, Salih’i oynatmay: hi¢ istemiyor, bu
rolde Yesilcam’in en kaliteli ikinci adamlarindan Siiley-
man Turan’in dokturecegine inaniyordu. Ama Salih para
almayacagini, aksine gerekirse filme koltuk c¢ikacagini
hissettirince, prodiiktér Cogkun Bey yetenegini hararetle
6vdigi Salih’in oynatilmasini sart kostu.

Hak ettigi yerde olmadigina inandig1 i¢in strekli is-
yanhalinde olan, iyi rejisorlere ¢comezlik yaptig1 zamanlar-
dan beri author olmay1 disleyen Erding, Yesilcam’in aktif
senaristleriyle ¢caligmak istememis, Kendi senaryomu ken-
dim yazicam! diye tutturmustu. Prodiktor bir de senaryo
parasl vermeyecegi icin bu fikri destekleyerek Erding’e
acayip gaz verdi. Ama author rejisor orijinal bir hikaye ya-
ratamamistl. Glnlerce kivrandi. Yesilcam kahvelerinde
titun sarip Aklimda bigeyler var, havasiyla uzaklara bak-
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t1. Sonunda iyi bir senaryonun en iyi yolunun edebiyattan
gectigini anladi. Ama kulaktan dolma bilgilerle Turk ede-
biyatini siniflara ayirmis, yazarlari paketleyip kaldirmisg
olan author rejisor, olay 6rgtisti saglam, aksiyonu bol, me-
lodram tadinda, gise yapmasi garanti romanlara génil in-
dirmiyor; tstiune Gstlik filmin adini bir romanciyla payla-
sip author’luguna halel getirmek de istemiyordu. Bir giin
Ahmet Hamdi Tanpmnar'in Huzur’'unu okudu, carpildi.
Tanpinarin adini anmadan, Mumtaz ile Nuran’in askini
cekmeye karar verdi. Romanda ¢ok etkili bir karakter olan
Suat’t da Salih oynayacakti.

Prodiktorle rejisér aldim verdim yaptilar. Produktor
Salih! diye diretmis, rejisor Erdin¢ de adini Sevil Yanar
olarak degistiren artist Nesrin Temiz’in kadin basrolu
oynamasinli istemigti. Aslinda, 6yle aman aman bir guzel-
ligi veya yetenegi olmayan, Ginsiiz bir kadini oynatmakla
buyuk bir riske giriyordu. Ama Tiirkan Soray, Filiz Akin
gibi inla oyuncular: oynatmasi halinde, onlarin isminin
kendininkini ezmesinden ¢cekinmisti. Siradan bir oyuncu-
yu mithis bir bicimde oynatmay: basararak, bir turlu is-
pat etme firsati bulamadigi rejisérlik dehasini gosterece-
gine kesinlikle inaniyordu.

Filmden buyuk gelir beklemeyen, zararsiz kapatsaye-
lecegini distinen prodiktor kabul edince anlastilar. S6h-
ret olabilmek icin onun bunun yatagina girmekten helak
olan Nesrinrejisériin yatagina demir atmaya hazirdi. Ama
buna gerek kalmadi. Author rejisor, 6yle basrol oyuncu-
suyla filan yatip filminin maneviyatini kirletmek istemi-
yordu. Ger¢i kadini zihninde timuyle reddetmis de degil-
di, film bittikten sonra 6dulden 6dule kosarlarken nasil
olsa yatma firsat1 da bulurlard.

Rejisér Tanpinar’in adini anmamak i¢in romani ta-
ninmayacak kadar degistirmis, Suat'in adinmi1 Feridun yap-
mis, Ada sahnelerini Bogaz hattina tagimis, Nuran’in ro-
manda var olan kizini yok etmisti. Her sey iyi gidiyordu.
Salih’in oynayacagi intihar sahnesi Tarabya Oteli'nde ce-
kilecekti. Erdin¢ bu konuda asla geri adim atmamis, pro-
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diktoérun bedavaya anlastigi Atakoy’deki uyduruk moteli
kesinlikle kabul etmemisti. Author rejisér son sahneyi son
gune sakladi. Salih Tarabya Oteli'nin denize bakan odasin-
da kendini ast1. Bir set is¢isi ayaklarini tutarken boynuna
ipi geciren Salih Yaburakersa.. ulan geberip gidecez bi film
i¢in! diye kaygilaniyordu.

Film buyuk aksilikler olmadan, tam zamaninda ce-
kilip bitirildi. Produktérin planladig: tarihte de goste-
rime girdi. Salih’in artist oldugu Duizce’den Hendek’e,
Akyazr’dan Geyve'ye kadar, Abazalarin yasadig: tim ilge-
lerde duyuldu, hepsi sinemaya kostular. Her seansta sa-
lonlar tiklim tiklim doluyor; Salih’in gérindigi sahne
baslayinca ayaga firlayan Abazalar bagirlarindan ¢ikan bu
taze artistlerini avuclari patlayasiya alkishyorlardi

Salih’i defalarca reddettikten sonra kismeti timden
kapanan, ufukta herhangi bir séz, nisan filan géremeyen
Pomak kiz1 da Salih’in artist oldugunu duymustu, sinema-
ya kostu. Film basladiginda Acaba kizil kafalr bu oglana
evet dese miydim? diye ici i¢cini yiyordu. Ama perdede ko-
caman bir Son yazdiginda ¢ok rahatladi, evlenme teklifini
defalarca reddetmekle cok iyi yaptigini anladi. Filmi de,
Salih’i de hi¢ begenmemisti.

Salih’i begenmeyen bir tek Pomak kizi degildi. Er-
din¢ de begenmemisti. Hatta umdugu basariy1 bulamayan
author rejisor faturay: oldugu gibi Salih’in kizil kafasina
kesti. Tumiyle renkli film dénemine gecilmisti ve heves-
li artist bu meslekte idare edecek kadar yetenekli olsa da,
seyrelmis, tepesi agilmis, kizil sacglarla kaph kafasi ve ki-
z1l kaslariyla rejisérin émruni adadig: filmi mahvetmisti.

Aslinda Erding buyuk 6l¢tide haksizdi. Tamam, Salih
hem kel, hem kizildi; seffaf denecek kadar ince ve pem-
be teniyle yakisikliliktan 6lmiyordu. Ama yine de idare
edebilirdi, oyunculugu hi¢ fena degildi. Filmi gorsel ola-
rak mahveden teknik unsurlar oldu. Adapazarli produk-
tér ucuza kagmisg, k6t kalitede film kullandirmais, yika-
mak i¢cin ucuz bir laboratuvarla anlagmis; Erding de buytk
ustalarla calistigl icin gézline kestirdigi, ama son dénem-
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de gozlerinin bozuldugu yetmezmis gibi, teknik istekleri-
ni de hi¢ iplemeyen bir kameramanla ¢alismistl. Sonucta
kalitesiz film, bozuk kamera ayari, kotii yikanan negatif-
ler bir araya geldi ve esas kizi bastan ¢ikarmasi gereken
cok onemli bir karakterin, kizil bile degil, albino sanilma-
sina yol a¢ti. Ama filmin basarisizliginin esas nedeni bun-
lar degil, bozuldukga iler tutar yeri kalmayan hikayeydi.

Adapazarl prodiktér umdugunu bulamadig: sektor-
den uzaklaginca Salih piyasada yalniz kaldi. Baska rol cik-
sin diye cok bekledi, cok ugrasti. Kucuk-buyuk butun film
sirketlerinin kapisini asindirdi, oyuncu kahvelerinde ona
buna yalakalik etti, ama olmadi, olmadi, olmadi. Adam kit-
1181 nedeniyle kendisine verilen figiirasyon dizeyindeki
birkac rolden sonra bu iste dikis tutturamayacagini aciyla
anladi, Dizce'ye geri dondu.

Doéndiginde, artik iyice kellesen basini kaglarinin
renginde, piril piril parlayan kizil bir peruk stsltuyordu.
Boylece Siisli Salth olan adi, gin itibariyle Peruklu Salih
oldu. Ama Artisttir ne yapsa yeridir, diyen akrabalari, bas-
ta cok yadirgasalar da, peruk takiyor diye cocugu kiiciim-
semediler, 0yle agir sdzlerle dalga gecmediler, ara sira sa-
kadan takilmakla yetindiler.

Salih huisranla sonuclanan artistlik hevesinin etkisin-
den cabuk kurtuldu. Babasi varlikli bir adamdi, kéyden il-
ceye goc edip ogluna Hastane Caddesi'nde buyuk bir ma-
nifatura dikkani acti. Salih diikkaninin her yanina, her bi-
rinde ayri bir poz kestigi fotograflarini asti. Cok gecmeden
de, Pomak kiz1 hikdyesi duyuldugundan beri bagrina tas
basan, oldum olas1 Salih’e asik, eli yuzu duzgun bir kizla
cvlendi. Sakin, sessiz, ama icin icin giilen, muhacir kizi
Miizeyyen ile Salih birbirlerine denktiler, sanki birbirleri
icin yaratilmiglardi. Cok mutlu bir evlilik yasadilar.

Salih zaman i¢inde ilgenin muhafazakar hayatinda
dalgalanmalara neden olan 6yle seyler yapti ki, peruklu ol-
masi bunlarin yaninda solda sifir kaldi. Birkag¢ sanatdergi-
sine abone olan basarisiz artist kendi kendine resim yap-
maya baslamis; resim denince aklina meyveli natiirmortla
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dereli manzaradan baska bir sey gelmeyen kiiclicuk ilge-
de bir de resim galerisi agmisti. Bunda garip bir sey yok-
tu. Ilcenin akl basinda aydinlar tarafindan da ictenlikle
takdir ediliyordu. Kisa siirede merakl halki 6zendirip Be-
lediye Pasaji’'nda bulunan galerisinde 6gretmenlerin sulu-
boyalarindan; halk egitimin el isi kurslarina giden kizlarin
nohut, mercimek, bugday basagi, aycicegi gibi malzeme-
lerle yaptiklar: tablolardan veya emekli memur teyzelerin
karakalem Ataturk resimlerinden olusan sergiler act1. Her
ne kadar aligilmadik bir girisim olsa da, ard: arkas: kesil-
meyen bu sergiler ilce halki tarafindan kolayca ve takdir-
le kabullenilmigti.

Ama Istanbul’daki sinema macerasi sirasinda dostluk
ettigi bir ressami davet edip kendini fasulye gibi nimetten
sanan adamin pek cok kisinin hayasizca buldugu c¢iplak
kadin resimlerinden olusan sergisini aginca epeyce tanta-
na ¢ikti Sag-sol kavgasinin iyice yukseldigi bir dénemdi,
MHPli gencglerden olusan bir grup galeriyi basti, camlari-
n1 yere indirdi, Salih’e ve ressam arkadasina saldirip dov-
duler. Allahtan polis cabuk geldi, dayak yiyen zavallilar
bir binaya sokup korumaya aldi. Ertesi gun esraftan akli
basinda birkag kisi ve bir grup solcu Salih’e destek oldu,
arabulucular geldi gitti, uzlasma saglandi. Galeriye saldi-
ranlar resimlerin timiintn kaldirilmasini istediyse de, Sa-
lih en tahrik edici olanlarini kaldirmay1 kabul etti, boylece
Ebedi Giinah adl ¢iplak kadin resimleri sergisi daha bu-
yuk olaylar ¢ikmadan atlatildi

Ama Salih’in peruklu olusunun 6nemini kaybetme-
sine neden olan sey resim galerisi ve acgtig1 sergiler de-
gil, adamin giderek tuhaflasan kilik kiyafeti, hali tavriydi.
Durup oturma yasi gelmis oldugu halde coskulu halinden
6dun vermeyen manik Salih, artik boynuna ipek fular ye-
rine oyali yemeniler bagliyor, parmaklarina iri gimiis yu-
zukler takiyor, Baris Manco’'ya 6zenip kaftanlar yaptiri-
yor, yakasiz silebezi gémlekler, kizil tiylt ayak parmak-
larini agikta birakan sandaletler giyiyor, suslu lakabinin
hakkini fazla fazla veriyordu. Kirk yasinda top sakal bi-
rakt, kirk bes yasinda koluna kelebek dévmesi yaptirdi.
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Iicede biiyiik saygi goren, herkes tarafindan sevilen
habasi Atcba Ferit diye bilinen Ferit Oztiirk sinema ma-
cerasinl bitirip déndagiunden beri Salih’le ugragsmaktan
vazgecmisti. Peruklu diye gizli gizli dalga gecilen oglu-
nun biittin bu hallerini sineye cekiyor, hattacok ileri giden
olursa canla basla savunuyordu. Ama Abaza adetlerinde
asla yeri olmayacak bicimde, aile bliyuklerinin yaninda
karisina Hayatim.. sevgilim.. giizel gozlim. falan diye hi-
lap etmesi, karisini herkesin icinde dudaklarindan 6pme-
si, geleneklerine bagl yasli adamin her defasinda fena-
lasmasina, ogluyla da, bu edepsiz hareketlere dur deme-
ven gelini Muzeyyen’le de zaman zaman kis kalmasina
yol aciyordu.

Asir1 hareketleri ailesi tarafindan uzuntuyle, sehir
halk: tarafindan ilgiyle izlenen peruklu Salih’in G¢ oglu
olmustu. Senol adin1 koydugu tcguncii oglunun dogumun-
dan bir hafta sonra yine sakacilig1 tutup ana babasinin go-
+~unun énunde Amanwn ne kadar da kocaman olmug bun-
lar, diyerek logusa karisinin memelerini minciklayinca,
bu kadarina da dayanamayan Atgba Ferit kalp krizi gegir-
di, hastaneye yetistirilemeden 6ldu.

Basta annesi olmak uzere, butun ailesi Senin ytiziin-
den oldi! diye ustlne gelince, Salih mithis bir vicdan
azabina kapildl. Oysa bu kadar azap ¢cekmesine, kendisi-
ni suglamasina gerek yoktu. Ginun yirmi doért saati basi
ontnde, gozleri yerde, terbiyeli terbiyeli otursa da babasi
olecekti. Dal gibi zayif oldugu halde, sasilacak sekilde is-
tahli olan, bir oturusta yarim kilo tereyagiyla bir kase pir-
pilcikayi kizarmis koy ekmegine siirup yiyen yaslh adam:n
kalbi ¢ok hastaydi, 6lime giin sayi1yordu.

Salih cenaze sabahi aynaya baktiginda, yillardir ba-
sindan ¢ikarmadigi kizil perugun bu acili gune hi¢ uygun
dismedigi kanisina vardi. Perugunu ¢ikardi Ama ¢iplak
basini kaplayan, yangili lekeler halinde kizarmaisg, pul pul
kabarmig kafa derisi o kadar korkung¢ géruntyordu ki,
bu halde insanlarin karsisina ¢ikacak yerde 6lmeyi ter
cih ederdi. Artist olma hevesini gegmise gémip Duzce'ye
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donerken yaninda getirdigi ve asir1 coskulu hallerinden
rahatsiz olmayan arkadaslarina kuguk skecler oynarken
kullandig1 siyaha yakin koyulukta kestane rengi bir pe-
ruk takti

Cenaze sirasinda musalla tasinin 6énunde saf tutan-
lar arasinda Salih’in kizil kafasini arayanlar, onu basinda
siyah perukla gorunce taniyamadilar énce. Cemaatte bir
dalgalanma oldu, kikirdagsmali fisildagmalar artti. Cena-
zeye katilanlar, boyle acili bir ginde Giziintiiden ve vicdan
azabindan bitkin dismus adama gilmemek i¢in ¢ok caba
sarf ediyorlar, Merhumu nasu bilirdiniz? diye soran imam
bile, Salih’e bakip da gilmemek icin basini ¢eviriyordu.

Atcba Ferit defnedilip herkes evine déndikten son-
ra, odalarda, salonlarda, isyerlerinde o ana kadar tutulmus
kahkahalar koptu; gérenler gérmeyenlere, bilenler bilme-
yenlere kizil peruklu Salih’in babasinin cenazesinde siyah
peruk taktigini anlattilar. Kahkahalar durulduktan son-
ra, Salih’in bundan boyle siyah perukla gezecegi sanildj,
ama 6yle olmadi. Salih, babasinin yedisi okunduktan son-
ra, basindayken kendini ¢ok daha 1yi hissettigi kizil peru-
gunu tekrar takti

Yillar gecmis, o ginden sonra cenazelerde siyah pe-
ruk takan manik Salih’in ogullar1 biyumusti. Bityiik oglu
Sinan orta ikiden sonra okumadi. Askere gidene kadar
orda burda haytalik etti. Terhis olunca dayisinin bir arka-
dasinin kereste atdlyesinde calismaya basladi. Babasinin
manifaturay: birakip geyiz esyalari, incik boncuk, boya,
firca, dantel kukasi, el isi malzemesi gibi kadinlan ilgi-
lendiren mallar1 sattig1; tuhaf kilikli insanlarin gelip gitti-
gi dukkaninin adin: bile anmak istememis, yorgunluktan
hayilana kadar ¢ahlisacag bir isi tercih etmisti. Arkadasla-
rinin gizlice dalga gectigini bildigi babasini o kadar gore-
si yoktu ki, daha ay1 dolmadan, yirmi dort saat calisan ke-
reste atolyesinde gece vardiyasina gecti. Peruklu Salih ak-
sam evine donmeden ise gidiyor, sabaha kadar koca k-
tukleri hizarla kesiyor, sabah babasi ciktiktan sonra eve
gelip yatiyor, boylece baba-ogul birbirlerinin yuzlerini gor-
miuyorlardi.
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Ortanca oglu Ertan okudu, fakllteyi bitirip ingaat
muhendisi oldu. Salih’in hayatini dolduran boya, firca, renk-
Ii kdgitlar, parlak taslar gibi gseylerin aksine kum, cimens-
to-tugla, demir gibi erkeksi ve guclii malzemelerle hagir
nesir olmay: secti. Babasinin hallerini onaylamiyorsa da
tartismiyor, uzak durmay: tercih ediyordu. Bir stire sonra
da igini buyutti, Bolu'ya taginip muteahhitlige bagladi, ev-
lendi barklandi, kendine ailesinden uzak bir hayat kurdu.

Daha bacak kadar veletken belinde oyuncak silahla
gezen en kuciuk oglu Senol, polis olmaya kararliydi, oldu
la. Adapazari, ardindan Duzce depremi yasandiginda,

Jursa’da Polis Koleji'nde okuyordu. Siniflarini takir ta-
kir gecti, iniformasini giyip meslege adim atti. Polislikten
¢ok kabartilmis milliyetcilik duygulariyla yasayan Senol,
Mardin’de bir Kiirt milletvekilinin akrabasinatokatatinca
Oltu'ya surilmustt. Marmarisli Nilgin’le kisa bir macera
yasadigi Oltu’da, kadinin tirsip Marmaris’e kagmasindan
cpeyce sonra, gorev yaptigl karakolun arkasindaki bir so-
kakta, babasini babaliktan reddetti.

Eskiyen sentetik perugunu yine kizil, ama bu kez do-
gal sa¢ kullanilarak yapilmig bir perukla degistiren Sa-
lih, bir ressam dostunun davetiyle Trabzon’da acgilan bir
karma resim sergisine katilmis, sergiledigi suluboya kis
manzaralari ¢ok ilgi gormus, orada u¢ giizel glin gegirmis-
ti. Diizece’ye dénmeye hazirlaniyordu. Bu kadar yakinina
zelmigken Oltu’ya ugrayip aylardir gérmedigi oglunu gor-
mek istedi.

Kilik kiyafeti her zamanki gibi canliydi, Gistiinde on-
larca rozet bulunan sirt cantasi omzunda, depremden beri
yanindan ayirmadigl, ince bir zincirin ucunda sallanan
dudigiu boynundaydi. Sokaklarda kendisine tuhaf tuhaf
hakilmasina hi¢ aldirmadan karakola geldi, oglunu sor-
du. Birbirlerine miustehzi ifadelerle bakan polis arkadas-
lar1 Senol'un devriyede oldugunu soyleyip dudaginin al-
tindaki bir tutam uzun kizil killa oynayan dudikla ada-
m1 misafir ettiler.

Cevresinde sert milliyetciligi ve 6lgustiz macgoluguy-
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la takdir toplayan Senol igeri girdiginde, karakol arkadas-
larinin, diplerine rengarenk boyalar sinmis uzun tirnakh
elinde bir bardak ¢ay, hararetle sergideki resimlerini tarif
eden, yasini basini lyice almis babasiyla Simdi senin bu
cenedeki sey sakal mi oluyo amca? diyerek kafa bulduk-
larin1 duydu. Babasinin abuk sabuk kiyafetinin, duddgu-
nin, geng isi sirt cantasinin yani sira, kestigi top sakal-
nin yerine biraktig1 bu bir tutam kizil kil nedeniyle itiba-
rinin sifirlanacagini, ugrasa didine yarattig1 imajinin yer-
le bir olacagini hissetti, tepesinden ayaklarina kadar bi-
tlin sinir uglar: titredi.

Cok kisa bir kararsizlik an: gegirdikten sonra, Baban
Diizce’den seni gormeye gelmis, diyen arkadaslarina ¢ok
sasirmis gibi bakarak Babam miymais? deyip guldu. Kol-
larin1 agmis ogluna sarilmak isteyen adamin kafasina ha-
fif bir saplak atip perugunu yerinden oynatti, Hayrola Sa-
lih emmi.. buralarda ne igin var? diye gulerek babasini
resmen tanimazliktan geldi, itiraz etmesine firsat birak-
madan kolundan cgekistirdi. Hadi gel de bi pide yedireyim
sana, diyerek ite kaka disar: ¢ikardi

Arkadaglar tarafindan gérulmeyeceginden emin ol-
dugu bir sokak arasinda babasiyla kars:1 karsiya duru-
yordu. Ofkeden kudurmus gibiydi, yluzine tikirmemek
icin kendini zor tutuyordu. Yillarca ondan nasil utandigi-
ni1, herkesin onunla nasil alay ettigini en aci sézciikleri se-
cerek soyledi. Cevreden gelip gecen olur, duyup da baba-
st oldugunu anlarlar diye 6du kopuyor, tislar gibi bir ses-
le konusuyordu. Tiksiniyorum senden anladin ma? diye-
rek i¢indeki nefreti son s6zciigiine kadar kustu. Sonunda
da adamin yeni perugunu basindan cekip alarak yere sa-
vurduy; artik onu artik tanimadigini, babaliktan reddettigi-
ni agikladl. O kadar kendini kaybetmisti ki, perugun us-
tiinde tepiniyor, saga sola bakip elleriyle ¢ciplak bagini 6rt-
meye calisan adamu itip kakiyor, esek sudan gelene kadar
dovmekle tehdit ediyordu.

Salih cukura kagmig goézlerinin butun acisiyla baki-
yordu ogluna. Bu ezik ve yikilmig ifadeyi gériince Senol'un
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ici yandi. Ama sozlerinden dénmeye hi¢ niyeti yoktu. Bir
an acisini bastirmak isteyerek tokat atmak ister gibi elini
kaldirdi. Bunu yaparsa her gey bitecek gibi gelmisti, ama
yapamadi Yumrugunu kendi bagrina vurdugunda gozle-
rinden yas figkirdi. Ardindan hig¢bir sey sdylemeden, ba-
sip gitti. Salih bir stire oglunun ardindan bakti, sonra yer-
de ¢ignedigi perugunu aldi, s6yle bir silkeledi, tekrar ba-
sina takty

Rastladigi ilk caminin tuvaletine giren Senol, haciya-
g1 kokan tuvalet¢i duymasin diye sesini girtlaginda boga-
rak aglamisg, elini yliziniu yikayip biraz sokaklarda dolan-
diktan sonra arkadaslarinin yanina dénmusti. Karakola
vardiginda kendi hikayesini coktan yazmust1. Itibarini ye-
niden, tim kuvvetiyle kazanmasi gerekiyordu. Babasini
reddedisinin verdigi aci i¢inden ugup gitmis; yerini, arka-
dasglarinin géziunde bir maymunun oglu olarak gérulmek
korkusu almigti.

Kizil kafali, peruklu adamin ailesini depremde kay-
beden Dizceli bir meczup oldugunu soyledi. Zavallinin
karisy, aslan gibi iki oglu, gelinleri, torunlari, hepsi enkaz
altinda kalarak 6lmus, hayatta tek basina kalan adamca-
g1z da kafay:1 oynatmigti. Yoksa kendi babasiyla ne alaka-
s1 olabilirdi ki? Arkadaslar1 kendilerinden biri bildikleri,
cesaretini takdir ettikleri, zamparaligina hayran olduklari
Senol’'un hikayesine inanmaya diinden hazirdilar. Inands-
niz mr yoksa babam olduguna? diye ustelemesine, Yok lan
inanwr mayez! diye karsilik verdiler.

Kizil peruklu Salih o gin otobuse binip Daizce’ye do-
nerken yolda ciliz bir cay gérmius, aklina yillar énce ge-
ribaginin attig1 yumruk gelmisti. O giin g6z morarip da
Geyve'ye gitmek zorunda kalmasa, Pomak kizina asik ol-
masa artist olmaya kalkar miydi? Artist olmaya kalkma-
sa aklina peruk takmak gelir miydi? Peruk takiyor olmasa
oglu ona bu korkun¢ muameleyi reva gérir muydu? Ken-
dine bir y181n soru soruyor, cevap ariyordu. Yan koltukta
oturan adamin saskin bakislari altinda bagindan perugunu
¢ikardi, dizine gecirdi, tirnak dipleri boyali elleriyle hasta
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derili bagini ovaladi. Peruguna uzun uzun bakti, kendine
sordugu sorulara cevap bulamadi.

Ya sev ya terk et tirinden milliyetci internet siteleri-
ne Uye olan, Kurtlacakaldostolmaz adiyla yazdig1 forum-
larda genclerin milliyet¢i duygularini tehlikeli bir sekilde
kigkirtan ve tartismasizca siar edindigi cimlenin geregi-
ni yaparak, sevmedigi babasini terk eden Abaza Senol he-
niliz iki yasindaydi. Ruh Sagligi Hastanesi’'nin ingaati bira-
kildig1 gibi duruyordu. Hizla buyuyen sehir insaata gide-
rek yaklagmig, hiizinli harabe her giin biraz daha c¢uru-
mugta. Ortada artik bir ingaat da kalmamaisgti, sadece ara-
sinda otlar bitmis molozlardan olusan bir y18in vardi. Be-
lediye araziye talip olmak istiyor, encimen toplantilarin-
da veya il genel meclisinde moloz yi1gininin durumu sik-
¢a konusuluyordu. Saglik Bakanligr'na basvurularda bu-
lunuldu, yazilar yazild, ¢iziler c¢izildi, nihayet komisyon-
larda mevzu ele alind1.

Insaata tekrar baslanmasina karar verilen yil, 6nceki
yillar gibi menhus bir yildi. Sikiyénetim baskis: artarak
devam ediyor, ihtilalciler toplumu inim inim inletiyordu.
O y1l onlarca siyasi davada binlerce kisi yargilanmais, yir-
miyi askin suglu takir takir idam edilmisti. Yuzlerce 6gre-
tim Gyesinin isine son verildi, sayisiz yazar, sair, yayinci,
ressam, muizisyen, bilim adami yargilandi, yliz binlerce Ki-
sinin yurtdisina ¢ikmasi yasaklandi. Bircok gazetenin ba-
simi stkiyénetim tarafindan durduruldu. O yil adaletin ge-
lecekte de yargilamayacag: darbeci Kenan Evren’e Istan-
bul Universitesi tarafindan fahri profesorliik, ayni tiniver-
sitenin Hukuk Fakiltesi tarafindan fahri hukuk doktora-
s1 unvanlari verildi. Adalet gilung oldu.

Hayat korkutucu, ¢ok acikly, bir o kadar da gulingti.
Malkocoglu Ciineyt Arkin hakkinda, alt1 yil 6nce oynadig:
Yakilmayan Adam adli eglencelik bir filmde komiinizm
propagandasi yaptig1 iddiasiyla dava agilmis, TRT Genel
Miidiirii Macit Akman, Kemal Tahir’in romanindan uyar-
lanan Yorgun Savasge¢r filmini yaktirdigini gururla ilan et-
misti. Aradan yillar gecip de internet ¢agina gelindigin-
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e, komiinizm propagandasi yapildig1 iddia edilen Yikui-
mayan Adam filminin baz1 sahneleri Kopartan Sahneler
baghigiyla youtube’da ve daha bircok sitede gosterilecek,
Clneyt Arkin'in bu filmde komiinizm propagandas: yap-
t1g1 iddiasina. en az filmin kendisi kadar gulunecek; ama
devekusu gibi kafasin1 kuma gémerek yasayan bu toplu-
mun hangi gercekleri géormesi gerektigine karar ve izin
verme hakkini kendilerinde bulan yéneticileri, milenyum
¢aginin en eglenceli fenomeni olan youtube'u susturacak-
lar, yeni bir ¢ag yasaniyor olsa da uilkede degisen fazla bir
sey olmayacakti

O yi1l igsiz sayis1 i¢ milyonu gecgmis, son ¢ yilin fiyat
artiglar1 yuzde 250’y1 bulmus, kisi basina disen milli gelir
1149 dolara gerilemisti. Eregli’de bir maden ocaginda gri-
zu patlamasi nedeniyle 102 is¢i, Gebze’de ictikleri gsehir su-
yundan zehirlenen 40 cocuktan dordu 6ldu. Diyarbakir'da
kendi kendine ¢oken yedi kath bir apartmanin enkazin-
dan 83 kisinin cesedi ¢ikarildi Istanbul’da kagit yoklugu
nedeniyle kitap basimi durduruldu.

Ruh Saglig1 Hastanesi’'nin yeni binasinin insaatina
iste boyle menhus bir yilda tekrar baslandi.

Ik is olarak hastane plani tadil edildi. Zaman degis-
mis, sehrin artan ntfusunun acil saglik ihtiyaci, belli belir-
siz parildayip s6nmus olan bilim agkini ezip ge¢mis, yeni
planda vaktiyle insaatla ilgilenenlerin 6énemsedikleri ken-
ferans salonuihmal edilmigti.

Plani tadil eden ekibin icinde yer alan Mimar Cetin
Kansiz yeni mezun olmus, askerligini bile yapmamusg, tec-
riibesiz bir gencti. Ilk plani ¢izen Halil Uyanik’tan daha ye-
tenekli degildi. Ama kendini kanitlama arzusuyla ise ko-
yuldu, amirlerinin de onayiyla plani tumuyle degistirdj,
neredeyse bastan ¢izdi.

Yeni bina i¢in tahsis edilen genis arazi deniz kiyi-
sindaydi. Gen¢ Mimar Cetin Kansiz, ana girisi guneye al-
1n1g, binanin sirtini oldugu gibi denize déndurmus, boy-
lece Ruh Saghgi Hastanesi'ni her gérenin aklini kurcala-
van, sonunda da muhakkak, bu projeyi ¢izen mimarin Ka-
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radenizli oldugu esprisine baglanan tuhaf durumun dog-
masina yol agmigti. Oysa Cetin Kansiz Karadenizli degildj,
Karadeniz'in bu sehrini de hayatinda ilk kez hastane pla-
n1 vesilesiyle gérmiugti.

Hastanenin denize sirtini dénmesine, ¢ok akillica bu-
lup kendini kutladigi bir fikir neden oldu. Cetin Kansiz iyi
niyetliydi, bu buyuk arsada yapilmasi istenen binanin ¢ok
kuguk olduguna hukmetmis, kisa sure icinde bir ek bina
yapillmas1 gerekecegini éngérmustu. Ongorisiinde hak-
s1z degildi aslinda. Mustegar Cevdet Pektas Badem Gozlu
Sehriban’inin sehrine hediye etmek maksadiyla, yapilma-
s1 i¢in canla basla ¢irpindigi binanin bir an énce bitmesi-
ni istemis, gelecekteki niifus artigini hesaba katarsa inga-
atin uzayacagindan endige ederek, ufarak bir binanin sik
bir hediye i¢in yeterli olacagini digunmusta.

Bu kiigiik binanin sehrin hizla artan nufusunun sag-
lik ihtiyacini karsilamakta yetersiz kalacaginin ayan be-
yan ortada oldugunu géren Cetin Kansiz, amirlerine us-
tinkoért danigmig, 6nunde sonunda yapilmasi gerekecek
olan ek bina ana binaya kolayca bitigsin ve denize de bu
yeni bina baksin diye arka cepheyi kor hale getirmisti.
Tam tersini de yapabilir, ana binay: denize iyice yakinlag-
tirip diger cepheyi koér tutabilirdi. Ama girisi deniz tarafi-
na almasi halinde, hastalarin ana caddeden hastaneye ka-
dar yUrUmesi i¢in yol yapilmasi, ¢evre dizenlemesi, yok
efendim bahce aydinlatmasi, bilmem ne gibi seyler gere-
kecekti. Oysa butge sinirliydl, binayi bitirmeye bile yet-
meyebilirdi.

Binanin sirtini denize veren gen¢ mimarin i¢i rahatti.
Ek binanin yapilma zamani geldiginde dehasinin farkina
varilacagina inaniyor, ihtiyacin dogmasi i¢in sabirsizlani-
yordu. Ancak genel hastane olarak tasarlanan bina yapil-
diktan birkag yil sonra, buranin sadece Ruh Saglig1 Has-
tanesiolarak hizmet vermesine kadar verilince ek yap1ih-
tiyaci dogmadi; bu nedenle bina sirtini denize dénmisg bir
garabet olarak kaldi. Cetin Kansizin dehasin fark eden
kimse ¢ikmadig1 gibi, takdir bekleyen mimar da giyabin-
da alay konusu oldu.
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Cetin Kansiz gerekli olduguna inanmadig1, bu neden-
le tek bir pencere bile koymadigi konferans salonuna da el
atmaktan geri kalmamisti. Mustesar Cevdet Pektas’in ha-
yallerini stisleyen bes yuz kisilik konferans salonunun ka-
pasitesini Gi¢ yuz elli kisiye indirip en ust katin kuzey ta-
rafina, bir penceresi olsa sahane bir deniz manzarasi gore-
cek olan en guzel yere kondurdu. Aslinda konferans salo-
nuna bodrum katta bir yer aramis, bulamayinca amirlerine
Bu salon sevdasindan vazgegelini, demisti. Ama hastane
de, plan da hi¢ umurlarinda olmadig1 i¢in Cetin Kansiz'in
her 6nerisine evet demis olan amirlerin rahatsiz olacaklar:
tuttu, Buna da yiiz verdik, simdi astar istiyor, diye digiin-
duler ve Binada bir konferans salonu olacak, diye kestirip
attilar. Bunun uizerine Cetin Kansiz plana, ilerde rahat ra-
hat odalara boliuntp baska amaclarla kullanilabilecek se-
kilde bir konferans salonu koydu. Ama bu ihtiya¢ da dog-
madji, salonun bélunmesi gerekmedi.

Doért kath hastanenin koér tarafinda manasizca genis
ve penceresiz olusuyla herkesirahatsizeden uzun koridor-
lar yer aliyordu. Bunun da bir mantig1 vard: aslinda. Ce-
tin Kansiz ihtiya¢ duyulacak bina eklendiginde, kor duva-
ra bitigik olan bu koridorlarin sorunsuzca agilmasini ve iki
bina arasinda gecis kolaylig1 saglamasini istemigti. Kulla-
nilmayacak pencereler icin masraf yapmaya luzum gor-
memisg, basit¢ce tugla duvar érmenin daha ucuza gelecegi-
ni hesaplamisti. Gergl planda yer verdigi her bulusun bir
mantigi yoktu. Ufukta yapilma ihtimali gérunmeyen ek bi-
nayla uyum saglasin diye buldugu diger ¢oziimlerle plani
icinden ¢ikilmaz bir hale getirmisti.

Islemedigi anlasilinca, Cetin Kansiz'in planina gére
yapilan hastanede gerekli tadilat yapilmis, yi1ginla duvar
kirilmisg, yeni duvarlar érialmius, kapilar agilmis, bitin bu
degisiklikler elektrik ve su tesisati1 planlarini da altust et-
tigi i¢in yeni kablolar ¢ekilmis, disaridan borular gegiril-
mis, yepyeni bina derme ¢atma bir hal almisti.

Tam bir Turk isiinsaat klasigi olan hastane binasi, ay-
lar suren tadilatin sonunda hizmet vermeye basladi. Ama
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nihayet yeni haline uyum saglamisti ki, bu kez devlet fikir
degistirdi, Burast sadece ruh sagligt hastanesi olsun, denil-
di. Hadi, yeni bastan tadilatlar yapildi, oraya buraya mer-
divenler, bazi bélimlere gidebilmek icin ara gecigler ek-
lendi, artik binada bulunmalarina gerek kalmayan polik-
linikler, laboratuvarlar, ameliyathaneler ve daha bir sira
boélum iptal edildi; derken Cetin Kansiz’'in eseri i¢inden ¢i-
kilmaz bir labirent haline geldi.

Cocuklugu boyunca pilot olma hayali kuran ve hava
harp okulunun sinavlarina girmeye niyetlenen Cetin
Kansiz'in aklindan mimar olmak ge¢miyordu aslinda. in-
saatla ilgilenmez, mimariye ilgi duymazdi. Ama birgok in-
san gibi onun da kendinde var oldugunu bilmedigi ariza-
lar, hayatinin yolunu degistirmisti.

Orta sona gectigi yaz, Almanya’da hafta i¢i bir kimya
fabrikasinda, hafta sonlar1 Augustiner adli bir bira bah-
cesinde calisan abisi Necmi Kansiz’in yanina gitmesi ge-
rekmisti. Ilkokuldan sonra egitim gérmemisse de zeki ve
dikkatli bir adam olan Necmi Kansiz bir senedir Munih’te
yasiyordu. Daha gitmeden, bu modern memleket hakkin-
daepeyce malumat edinmisti. Neyle karsilasacagini az bu-
cuk kestirebildiginden, kendi memleketinden fersah fer-
sah ileri bu ulkede bir-iki saatten fazla sagkinhk yasama-
muisg, sila hasreti cekmemisti. Hedefi belli, yolu agikti.

Munih’e varisinin daha haftasinda Turkler igin Al-
manca kursuna yazildi, dort ay sonra herkesin kendisine
Kansz diye seslendigi Heim’dan ¢ikip Freising semtinde,
calistig1 fabrikaya yakin bir yerde, banyo-tuvaletin Yunan-
I, italyan ve Hirvat kiracilarla ortaklasa kullanildigl, eski
kucguk bir daire tutacak kadar islerini yoluna koydu.

Diger isciler birkacg yil icinde dénecekleri gerekgesiy-
le ja, mein, grissgott ve was kostet das? demekten baska
tek kelime Almanca 6grenmemeXkte inat ederlerken, Nec-
mi Kansiz, alt1 ay icinde gat pattan ¢ok daha fazla Alman-
ca konusur hale gelmis, 6nce kursa yazilip suruict ehliyeti,
ardindan, o yillarin meghur bir eskiyasindan esinlenerek
adin1 Hamido koydugu, bejrengi bir Volkswagen araba al-
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mis ve karisi Inci Kansiz’a bir yiizme havuzunda temizlik
isi bulmustu. Karisin1 da Munih’e getirtmek, boylece daha
hizli para kazanmak istiyordu. Ama hayatinda sadece iki
kere Denizli Tavas'in disina cikip Izmir’e gitmis olan Inci
Kansiz, yalniz basina Munih’e gitmekten ¢ekinince, abisi
gibi akli basinda bir ¢ocuk olan Cetin Kansiz'in yengesine
eslik etmesine karar verildi.

Havaalaninda yengesini pesi sira sirikleyerek dog-
ru yolu bulana kadar akla karay: secen Cetin Kansiz ha-
yatinda ilk kez ugaga biniyordu, sansina da pencere ke-
nar1 diustigu icin ¢ok mutluydu. Ama tam kalkisa gecer-
lerken digar1 bakma gafletinde bulundu. Daha Yesilkoy
Havalimanrnin yakinindaki Atakéy bloklarinin giderek
kuculdugiund, kibrit kutularini andirir hale geldigini go-
rince bas1 dénmeye, gozleri kararmaya basladi, kemerle-
rinizi ¢6zebilirsiniz komutu verilmeden yengesinin Ustu-
ne kustu. Boylece pilot olamayacagini aciyla anladi. Ucgak,
doruklar: karli daglarin Gstinden gecerken Cetin Kansiz
inliyor, bir an énce ayagin: topraga basmaktan baska bir
sey dusunmiyordu.

Inci Kansiz, kayinbiraderinin tstiine kusmasina hic
aldirmamistl, hayatinda ilk kez ugaga bindigi icin c¢ok
mutluydu. Mendilini ¢ikarip sakin sakin Gistiinu basini te-
mizledi, arkasina yaslandi. Ucakta, otobuste, trende, hat-
ta bebeklerin yaninda bile sigara i¢ildigi zamanlardi. Bak-
t1, herkes sigaralarini yakmuis, aile buiyytklerinden gizli i¢-
tigi Gelincik sigarasini ¢ikardl, o da bir tane yakti. Arada
Cetin’i durtiyor, Iyi misin? diye soruyor, cocugun bilekle-
rine, sakaklarina kolonya stiriiyordu.

Incecik bir hostes yemek servisi yapmaya basladi. In-
ci Kansiz istahli, yemek yemeyi seven bir kadindi. Ucgak
saatini beklerken yolluk olarak yanlarina aldiklar: peynir-
1i boregi yedikleri halde, i¢i kaziniyordu. Diger yolcularin
nasil yaptiklarina bakarak hem kendi masasini, hem de
Cetin’inkini ac¢ti. Lufthansa firmasinin ikrami tavuk, yu-
varlak beyaz ekmek, kiuflenmis zannettigi i¢in yemedi-
g1, pis kokulu bir parca peynir, iki dilim jambon, soyul-
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mus greyfurt, kakaolu puding ve kahveden olusan yeme-
gini, peynir harig, son lokmasina kadar yedi; yetmedi, ken-
dinden ge¢mis bir vaziyette inleyen Cetin’inkini de yedi.
Cetin’in g6zu yemek gorecek halde degildi. Terliyor, gogsu
sikisiyor, yengesinin verdigi, kicik plastik sisedeki limon
kolonyasinin sonunu da alnina bileklerine dékiip ovunu-
yor, bu eziyetin bir an 6nce bitmesini diliyordu. Ucak tik-
Iim tiklim Turk iscileriyle doluydu, tekerlekler yere deger
degmez iscilerden alkis koptu. Cetin Kansiz geldiklerini
anladi, ama yere basincaya kadar kendini toparlayamadi.

Oysa daha ug ay 6nce havaci subaylarin 12 Mart Muh-
tirasi nedeniyle gazetelerde ¢ikan resimlerini kesmis, ya-
taginin basucuna asmis; kendini, subaylarinin ucak ucur-
malarindan bagka higbir seyiyle ilgilenmedigi bu siyasi
olayin kahramanlari gibi apoletli mavi Gniformalar igin-
de, goklerde savas ugaklariyla ucarken hayal etmisti. Sim-
di kuglucuk valizleriyle havaalaninda kurumlu kurum-
lu yuruduklerini gordigia butun pilotlardan, rahat rahat
ucabilen, mini etekli, ¢it1 pit1 hosteslerden, hatta yolcu-
luk boyunca en ufak bir korku emaresi géstermeden ye-
megini yiyip sigarasini tuttirmus olan yengesinden nef-
ret ediyordu.

Miunih Havaalanrndan cgiktiklarinda aksam olmak
uzereydi. Abisi onlar1 Hamido’suyla aldi, eve goturdu. Ce-
tin eve varir varmaz serilip yatti, ertesi sabah yakinlarda-
ki bir kilisenin ¢anlar1 gim gum sabah altiy1 vurdugun-
da uyanabildi.

Cetin Kansiz, gitmisken kaldig: iki buguk ay boyun-
ca, Munih’e M1tnsen, kucuk yuvarlak ekmeklere brocen,
patatese kartofel demeyi 6grendi. Tikanincaya kadar so-
sis yedi. Cuma, cumartesi aksamlari, bira bahgesi Augus-
tiner’de, abisinin ise glice dalmasini firsat bilip litrelik ku-
palardan gizli gizli Alman biras: icti, tadina bayildi. Geleli
daha bir hafta olmadan memleket hasreti cekmeye basla-
yan ve yillar icinde hasretini nar gibi kizarmig biitiin bi-
tin tavuklar, patatesler, beyaz sosisler, sebzeli jambonlar,
Alman pastalari yiyerek bastiracagi i¢in geliginin yil1 dol-
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madan top gibi yuvarlak bir hal alacak olan Inci yenge-
siyle birlikte, radyoda Tiirkiye’nin Sesi programini dinle-
di. Abisinin verdigi harghkla gizlice HB sigarasi aldj, icti.
Biri Sicilyals, digeri Malatya Darendeli iki arkadag edin-
di. Darendeliyle birlikte Sicilyahya Turkce kiifur 6gretti-
ler, ondan Italyanca kufur 6grendiler. Marienplatz, Karls-
platz, Konigsplatz’da, Bayer, Goethe, Neuhauser Stras-
selerde uzun uzun surtti. Botanik bahgesini, Zoo denen
hayvanat bahgesini karis karis gezdi. Mensch und Natur
Museum’da gérdiigii dinozor maketinden cok etkilendi, fi-
zik bélimunde gordugi diizenekler aklim basindan aldi,
bilimle ilgili bir sey okumaya karar verdi.

Okullarin agilmasina az bir zaman kalmisty, artik Ta-
vas’a donmesi gerekiyordu. Ucagin adini bile anmak iste-
medigi i¢in, trenle Gi¢ bucuk giin suiren ¢ok eziyetli bir yol-
culuktan sonra Sirkeci’ye vardi. Yaninda, abisinin ev hal-
kina génderdigi hediyeler ve kendine aldig1 esyalarla dolu
iki buyuk bawvul, bir ¢anta, Almanya’da 6grendigi lzere
tute deyip herkesi kendine guldirdigiu Kaufhof posetle-
ri, posetlerde arkadaslarinin azicik oynayabilmek i¢in yal-
vardig1 bir futbol topu, butiin ilge halkinin ilk kez goérdu-
gu kramponlu ayakkabilar, iziimli bademli ¢ikolatalar ve
daha bir y181n 1vir zivir vardi.

Yolculuk boyunca her gimrik kontroliinde gugbe-
la yerlestirdigi bavullarim agmasy, i¢indekileri gérevlilere
tek tek gostermesi gerekmis, Bulgaristan’a girerken tim
yolculara Komgi diye hitap eden gimriik gorevlisinin bir
yassl sigse Johnny Walker viskiye ve bir karton HB sigara-
sina el koymasina abisinin tembihi Gizerine sesini ¢ikar-
mamist1. Sirkeci’den banliy6 treniyle Topkaprya gitti, Iz-
mir otobisiine bindi. Izmir’den de, esyalarina gz kulak ol-
maktan perisan bir halde Denizli’ye, oradan Tavas’a ge¢ip
eve vardiginda aksam oluyor, giinlerdir yolda olan Cetin’in
gobzlu yataktan bagka bir sey gérmiyordu.

Evdeki ilk haftas1 merakl konu komsuya Munih’i an-
lata anlata bitirememekle gecti. Mavi iniformal pilotla-
rin resimlerinin yer aldig: gazete kesiklerini yirtip atmas,
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birkag kere gezdigi gotik katedral Frauenkirche’nin kart-
postalini yataginin basucuna yapistirmisti. Resme oyle
cok bakmist: ki, Universite ¢agi geldiginde, sogan kubbe-
li, ikiz kuleli, kulelerinin li¢ yliziinde birer meydan saati
bulunan, Dom denilen bu katedral zihnine timiiyle nak-
solmustu.

Necmi Kansiz kardesinin ziyaretinden birkag yil son-
ra fabrikadaki isinden ayrilip Bayerstrasse’de bir export-
import magazasi agtl. Turk iscgilerine tuyli Bavyera sap-
kasi, sar1 naylon yagmurluk, konusan bebek, teyp, nivea
krem, gines yagl, cikolata gibi hediyelikler satmaya, bir
yandan da permi ticareti yapmaya baslads, iki odali, ban-
yosu tuvaleti icinde yeni bir eve tasindi, Volkswagen’ini
satip ikinci el bir Mercedes aldi, vaziyetini iyice diizeltti.

Cetin Kansiz, abisinin Sen yeter ki oku, arkandayim,
demesi ve Universite hayati boyunca masraflarini karsila-
yacagini vaat etmesiyle mimarlik okumaya bagladi. Bu fa-
kilteyi se¢mesi tamamen tesaduftiu. Butin 6grencilerin
yaptigi gibi, ilk siraya en yliksek puanl tip fakiltesini yaz-
misg, altina makine mihendisligi, elektrik muhendisligi,
ingaat, mimarlik gibi fakilteleri siralamisti. Mimarlig: ya-
zarken pek uzun boylu dusiinmemisti, Frauenkirche gibi
bir yapiy1 belli belirsiz hayal etmisti sadece.

Kahkopyacekerek, kih ondan bundan yardim alarak,
kah hocalara yalvarip yakararak giicbela da olsa fakulteyi
bitirdi. Daha askere gitmeden, Ruh Saglig1 Hastanesi’'nin
planinin tadil edilmesi isini Gstlenen bir ekibin i¢inde yer
aldi. Ancak ortada dogru durist bir ekip yoktu, herkes
kaytariyordu. Yeni mezun olmanin da verdigi askla biitiin
isi iyi ko6tu Cetin Kansiz tstlendi. Sonugta ortaya planinin
islevsizligi nedeniyle siuirekli sorun ureten bir bina ¢ikti

Korkuyla yiiz ylize geldigi Minih seyahatinden beri
ucaga binmemis olan Cetin Kansiz, yillardir buna mec-
bur kalmamak i¢in elinden geleni yapiyor, cok zorda ka-
lirsa, gileli bir yolculugu goéze alarak arabayla gidiyordu.
Mimarlik meslegine 1sindiktan sonra, sirf hoguna gittigi
icin kartpostalini bagsucunda tuttugu Frauenkirche’yi tek-
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rar gormek istedigi halde, Miinih’e bile gidemedi. Ana na-
diren de olsa, is i¢in yurtdisina ¢ikmasi gerekti. Italya’ya
ve Yunanistan’a gemiyle, Avrupa’nin bazi sehirlerine de
trenle gitti. Karisi yetenekli Mimar Vildan Kansiz bilhas-
sa genc¢ kusaklarin hayran oldugu alayhh Japon Mimar Ta-
dao Ando’nun yapitlarini cok merak ettigi icin bir kez tur-
la Japonya’ya gitti, ama Cetin Kansiz'in ona eslik etmesi
s0z konusu bile degildi.

Vildan Japonya’ya gitti gitmesine, ama hayrani oldu-
gu bu mimarin saheserlerini géormek bir yana, dogru du-
rist otelden bile ¢ikamadi. Birlikte seyahat ettigi grubu-
nun basina gelmedik kalmadi ¢liinkd. Daha Tokyo’daki ilk
giunlerinde, yolculardan biri, bir aligveris merkezinde hir-
sizlik yaparken yakalandi, on alt1 kigi topluca karakollar-
da stirunduler. Turizm sirketinin goérevlendirdigi rehber
asin1 alkol alip hastanelik oldu, rehbersiz kaldilar. Leblebi
gibi atigtirdiklar: karidesler ve susiler nedeniyle Vildan’in
midesi bozuldu, tuvaletten ¢ikamadi. Déntis yolculugun-
da ugak tirbulansa girdi, iki ytuz metre dusta, buytk bir
panik yagadilar. Kisacas1 Japonya seyahati Vildan’in bur-
nundan geldi.

Oysa neler hayal etmisti kadincagiz. Yapitlarinda kul-
landi1g1 plurtzsiiz blok betonun yalayarak tadina bakma-
siyla meshur bu ddhinin, merdivenini salyangoz kabugu
formunda tasarladigl miizesinin, hag isaretini sadece 151k
kullanarak yaptig1 minimalist kilisenin, suyla 15181n dans
ettigi parklarin, evlerin, kiitiphanelerin, kiltir yapalari-
nin fotograflarini gekecek, biiyttip bastiracak ve ofisleri-
ne asacaktl. Ama Japonya’da kaldig alt1 glin boyunca ana-
sindan emdigi siit burnundan gelen Vildan, kocasina ge-
tire getire www.amazon.com’dan kolaylikla alabilecekleri
buyuk boy bir kitap getirebildi ancak.

Cetin Kansiz karisinin tek kare fotograf cekememis
olmasina Gzilmus gérind{, ama aslinda ne Tadao Ando,
ne Louis Kahn veya Gaudi ne de diger dihiler umurun-
daydi. Ses getirmis islere imza atan bir inimar olarak bi-
linse de, meslegine kafay1 takmis biri degildi. Beceriksiz-
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ce tadil ederek labirente cevirdigi hastane planindan son-
ra, meslek hayatinda uzun uzun disinerek attig1 dogru
adimlar sayesinde taninmis, Istanbul’da @nlii bir mimar-
lik birosunun sahibi olmustu, ama bu gelismede olmayan
mimarlik yeteneginin hic rola yoktu.

Bu Gint elde etmesi kolay olmadi, kendisini zafere go6-
tiren akilhica adimlar: 6grenciliginden itibaren atmasi ge-
rekti. Fakultenin daha ilk sdmestrinde yanlis bir meslek
secimi yaptigini, aslinda isletme, hukuk filan okumasi ge-
rektigini anlamis, ama yaz tatilinde Ikinci sinifa devam et-
sem mi, yoksa bu okulu biraksam ma? diye kara kara dii-
sinirken corabindan kalemine, otobus biletinden yurt tc-
retine kadar biitun Giniversite masraflarini karsilayan abi-
si Necmi Kansiz, Tavas’ta yeni yaptirdig: cirkin o6tesi aile
apartmaninin genis balkonuna kurdurdugu raki sofrasin-
da, yaninda getirdigi biri Alman misafirlerine, Aslan kar-
desim be, mimar olacak mimar! diye sirtina vura vura gu-
rurlanmig; anne-babas1 da ogullarinin basarisini dinya
aleme ilan etmislerdi. Cetin Kansiz dirust olup Yok, ben
bu okulu yapamiyorum, yeniden sinava giricem, diyeme-
di, bir y1lhik masrafl heba etmeyi goze alamadi, mecburen
devam etti

Akilh bir gencti. Fakilteden iyi kotli mezun olabile-
cegini, ama bu meslekte Gistiin basarilara imza atacak ka-
dar yetenekli olmadigini ¢cabucak gérdi. Gelecekte ihtiyac
duyacagi en 6nemli seyin iyi bir partner oldugunu anlayin-
ca, derhal fakultenin en akilh kizi1 Vildan’a yazildi. Glzel
kizlarin pesinde kosan, genglikleri baslarina vurmus arka-
daslari, biraz gayretle fakiiltedeki en giizel kizlardan birini
tavlayabilecek kadar yakisikli olan Cetin’in 6yle ahim sa-
him bir albenisi olmayan bu kiza niye kafayi taktigini anla-
yamadilar. Oysa Cetin gelecek planlarini ¢cok yoénlia disu-
nerek yapiyordu. Guzel kizlarla takilirsa fakiiltede epeyce
hava basar, iyi vakit gecirir, aci-tath bir stirt agk yasarda,
evet. Ama bir glin gengclik gecip gidecek, hayatin gercek-
leriyle yiiz yuze gelinecekti. O zaman ne olacakt1? Haya-
tim basarisiz bir mimar olarak stirinerek mi gecgirecekti?
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Ikinci stufin ortalarina dogru aklini ve yetenekleri-
ni 6verek Vildanin kalbini kazandi. Guzellik veya ¢irkin-
lik kavramlariyla bir derdi olmayan, Aman giizel goriine-
yim, diye cirpinmay1 hi¢ digsinmeyen bu kendi halinde-
ki kizla Swnavlara birlikte ¢calisalim, filan derken ¢ikma-
ya bagladilar.

O gune kadar bir-iki 6nemsiz platonik macera disin-
da, basindan dogru durust bir agsk hikiyesi gecmemis,
kendini hep derslerine vermesi gerektigi kafasina kazin-
mig olan Vildan, Cetin’in agkiyla biraz sarsilmisti. Fakul-
te kutiphanesinde veya civardaki ¢cay bahgelerinde birlik-
te ders cahisirlarken Cetin’e kapilip gidiyor, aklini dersle-
rine veremiyordu. Bu nedenle ikinci sinif notlar1 biraz du-
suk geldi. Ama yeni sene basladiginda, askin harareti de
gecmis oldugu i¢in ¢abucak toparlandi, yine fakiiltenin en
yuksek notlar1 alan, en akilli ki1z1 oldu.

Cetin’le cikmaya bagladiktan sonra Vildanin gézu bi-
raz agilmig, Bunca giizel k1z varken niye ben? diye kendi-
ne sorar olmustu. Ama Cetin bu akilh kizla evlenip haya-
tina saglam bir temel atmakta kararliydi. Kuskuya digen
kiz1 temin etmig, dérdinci sinifa gegtikleri yaz nisan yu-
ziklerini takmisglardi.

Mezuniyet projelerini hazirladiklari sirada, tansiyonu
pek de yuksek olmayan bu askin kahramanlarinin arasy,
Cetin’in gereksiz bir kacamag1 nedeniyle acildi. Cetin’'in
bunalima girecegi tutmustu. Evlendikten sonra Vildan’in
avucuna dusecegini, karisinin ufacik bir kacamak yapma-
sina bile firsat vermeyecegini biliyordu. O ufak kacamagi,
evlenmeden 6nce yapmaya kalkti. Bir iki kez baska fakul-
teden bir kizla gizli sakl takildi. Ama Vildan duruma he-
men uyandi. N'oluyoruz? diye hesap sordu. Cetin’in kivirt-
ma ¢abalarini da yemedi, nigan yuzigunu suratina ¢arpt,
mezuniyet projesi icin yaptiklar: maketi kafasina gecirdi-
g1 gibi cocugu terk etti.

Cetin bu kizla evlendikten sonra herhangi bir kadin-
la yasanacak siradan bir maceray: riyasinda bile gérme-
ye cesaret edemeyeceginden emin oldu. Vildan'la evle-
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nirse 6zgurliginu heba edecekti. Durumu tartti, gelecek
korkusu agir basinca barigmak icin kivranmaya basladi.
Vildan’in kalbini yeniden kazanmasi i¢in bu kez aklini 6v-
mesi yetmedi. Kiz akilli oldugunu zaten biliyordu, bunu
bir de Cetin’den duymaya ihtiyaci yoktu. Cetin’in giinler-
ce kapisinda yatmasi, bir daha asla boyle bir sey yapma-
yacagina dair defalarca yemin etmesi, mustakbel gelinleri-
ni pek seven ailenin araya girmesi gerekti. Sonucta tekrar
bir araya geldiler, fakiilteyi bitirir bitirmez de evlendiler.

Cetin Kansiz meslek se¢iminde isabet tutturamamais-
t1, ama es se¢iminde on ikiden vurdu. Vildan hayati ti-
kir tikir isleten, Cetin’i rahat ettiren bir kadindi. Bir sure
ayri ayri yerlerde, orada burada, devlette calistilar. Cetin
Kansiz hastanenin projesini o siralarda ¢izdi. Askerden
geldikten sonra, abisi Necmi Kansiz'in Bodrum yakinla-
rinda aldig: arazi igin Vildan’la birlikte hazirladiklar: bil-
mem ka¢ adet yazhik konut projesinden iyi para kaldirdi-
lar. Kendi burolarini agtilar. Kisa suire i¢inde bir¢ok basa-
rili ise imza attilar, daha dogrusu Vildan atti, Cetin Kan-
s1z da sebeplendi.

Kizcagiz sabahin korlerine kadar uykusuzluktan goz-
leri disan1 firlamig bir halde, hayalet gibi c¢alisirken,
Cetin’in elinden karisina ¢ay kahve tagimaktan fazlasi gel-
miyordu. Vildan, basi ¢izdigiplanlarin Gistiine distip uyuk-
layacak hale geldiginde i¢inde bir Gizintii beliriyor, karisi-
nin bes-on dakika uyumasina izin veriyor; sonra koyu bir
kahveyle gelip yorgun karisini ya isi bitiremezse endise-
siyle, ama samimi bir sevgiyle omzundan dirtiiyordu. So-
rumluluk sahibi Vildan derhal uyanip buz gibi suyla yuz-
nl yikiyor, yeniden projenin basina gegiyordu.

Buroyu yeni agtiklar: ve énemli bir isin altindan ba-
sariyla kalkarak derhal isim yaptiklar1 siralarda, Vil-
dan bir mimarlik dergisine verdigi roportajda dise doku-
nur bir ciimle edememis oldugu icin hayal kinklig ya-
ratmis, Cetin’in disen itibar1 toparlamasi zaman almasti.
Vildan’in, gencliginden beri, kendini iyi ifade edememek
gibi bir sorunu vardi. Onemli durumlarda cok heyecanla-
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nir, diizglin konusamaz, iki kelimeyi bir araya getiremez-
di. Bu nedenle ¢ok basarili islere imza atsa da projesini su-
namiyor, dinleyenlerin kafasinda soru isaretleri belirme-
sine neden oluyordu. Cetin Kansiz'in ise karisinin aksine
hitabeti kuvvetli, ikna kabiliyeti yuksekti, en siradan fi-
kirleri bile stisleyip satmay1 basariyordu. Bagarili bir cene
ile basarili bir bilek yan yana geldi, kisa siire icinde miit-
his bir ikili oldular.

Miunih’e gitmek i¢in ug¢aga binmesiyle birlikte butun
gelecek planlar1 degisen Cetin, yukseklik korkusunun sa-
dece ucakla sinirli oldugunu saniyordu. Ugaga binmiyor,
santiyelerde tepelere c¢ikip asagilara bakmiyor, durumu
gayet guzel idare ediyordu. Ama bir aksam ¢ok 6nemli bir
is yemegine gitmeleri gerekti. Vildan’in ehliyeti olmadi-
81 icin arabayi1 her zamanki gibi Cetin kullaniyordu. Kép-
rinin Gstindeyken bir kaza oldu, bir ara¢ digerine arka-
dan carpty, trafik tikandi Bir tarla agilmayinca Cetin sa-
birsizlandi, durumu daha iyi gérebilmek icin arabadan in-
mek gafletinde bulundu. Adimini atti§1 anda képrunun
takir takir sallandigini fark etti. Bir mimar olarak asma
koprilerin sallandigini gayet iyi biliyordu, ama bilmek-
le yasamanin ayni sey olmadigini agir bir panik atak kri-
ziyle 6grendi.

Denizden altmis kiisur metre yuksekte olduklarinin
bilincine varinca, yine ugcakta oldugu gibi bas1 déndu, goz-
leri karardi, haftada iki kere gicir gicir i¢-dis yikattigi ara-
basinin kaputuna saaar diye kustu. Vildan Kansiz aksa-
mistll yarim ekmege midye tava yiyen pisbogaz kocasinin
yine midesinin bozuldugunu sandj, ¢ok sinirlendi, yardim
etmeye kalkismayip oturdugu yerde duzelsin diye bekle-
di. Ama Cetin Kansiz bir turlt diizelmiyor, titreme nébet-
leri geciriyordu. Bu arada kazanin yarattig: tikaniklik acil-
mis, bu kez Cetin’in yolun ortasinda duran arabasi nede-
niyle gene tikanmisti. Arkadakiler araliksiz korna ¢aliyor-
lardi Polis geldi, Vildan durumu anlatinca bir memur di-
reksiyona gecti.

Cetin Kansiz arka koltuga yuzistiu uzanmaisty, inliyor-
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du. Trafik agilip képruyu gecginceye kadar buram buram
terledi. Vildan polisten arabay1 uygun bir yerde park et-
mesini rica etti. Bir taksiye atlayip iskeleye gittiler. Cetin
Kansiz képriden bir daha asla gecemeyecegi icin vapur-
la eve dondiler. Yemege de gidemediler, umduklari igi de
alamadilar. Birolar: igtine, evleri dérdiincu kattayds, her
ikisini de birinci kata tasidilar.

Cetin Kansiz o ginden beri panik atak tedavisi goru-
yordu. Artik sadece bogaz képrulerinden degil, viyaduk-
lerden de gecemez olmustu. Karsisina olmadik bir viya-
dik cikacak diye korkudan araba da kullanamiyor, hele
sehir disina hi¢ ¢itkamiyordu. Tedavi i¢in, Sigmund Freud
Odiilii basta olmak {izere sayisiz 6diil kazanan, Nobel Ba-
ris Odili'ne aday gosterilen, diinyaca iinlii Psikiyatr Va-
mik Volkan’la ayni sehirde, Lefkosa’da dogmus olmaktan
sonsuz gurur duyan Kibrishh Psikiyatr Temucin Birol'a
gitmeye basladi.

Vamik Volkan, Temucin Bey’in psikiyatriyi se¢gmesi-
ne neden olan dehaydi. Yillar 6nce Girne’de, plajda karsi-
lagtiklarinda, Temucin Bey, heyecan ve hayranhktan titre-
yerek bu bluyuk hocanin ellerine sarilip 6pmus, psikiyat-
riyi se¢cmesine hocanin Kug Teorisi'nin sebep oldugunu
belirtmis ve tanimaktan seref duydugu bu buyuk kisilik-
le sohbet etmek istedigini s6ylemisti. Vamik Hoca gérda-
gl ilgiden biiylk memnuniyet duymustu elbette. Ama ga-
yet nazik sozlerle Temugcin Birol’a anlayish olmasi gerekti-
gini hissettirdi. Tatile gelmisti, Kugs Teorisi hakkinda soh-
bet etmek yerine, denize girmek istiyordu. Geng¢ doktoru
taltif etti, memnuniyetini belirtti, gelecekte basarilar dile-
di ve havlusunu kuma birakip denize yuriadu.

1960’1 yillarda Kibris’ta bir salgin baslamis, butin
evlerde ve igyerlerinde, basta muhabbet olmak lizere sa-
yis1z kusg yetistirilir olmustu. Her evde birden fazla kafes,
ustiine titrenen onlarca kus bulunuyordu. Ada adeta kus
sakimalarinin istilas1 altindaydi, gecenin sessizligini de-
rinden gelen hiiziinli bir ugultu gibi bu kus sesleri dagi-
tiyordu. Temugin Birol’'un dedesinin Lefkosa’daki evinde
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de kirktan fazla ahsap ve metal kafes icinde, hepsine tek
tekad verilmis, secereleri tutulan, elliyi askin muhabbet-
kugu vardi. Ada halki bastirilmig bir yeis icinde kus yetig-
tiriyor, ne zaman Ug¢ kisi bir araya gelse kuslardan s6z edi-
yor, ama hi¢ kimse kuslara neden boylesine diigkiin olduk-
lar1 hakkinda diusiinmek istemiyordu.

Vamik Hoca, Kibris'in Turk halkini kuvvetle etkisi al-
tina alan bu kus yetistirme tutkusunu psikanalitik bir tu-
tumla yorumlad: ve bunun, bilingaltinda yatan derin bir
ozgurluk arzusuyla aciklanabilecegini, kendini 6zgur his-
setmeyen bu halkin, yetistirdikleri kuslar araciligiyla 6z-
glr olma dileklerini canli tuttuklarim séyledi.

Kendisi de, halen on biri evinde, icii muayenehane-
sinde on dért muhabbetkusu besleyen, dedesi gibi besledi-
gi kuslara ad veren ve secerelerini tutan Temugin Birol'un
kus teorisinden kasti, Vamik Hoca’nin aniden geligsen bu
tutkuya getirdigi psikanalitik yorumdu.

Temucgin Bey’in Vamik Hoca’ya hayranlig1 6yle kuru
kuruya, uzaktan bir hayranlik degildi. Yillardir hocanin
calismalarini olabildigince yakindan takip eder, hakkinda
cikan her yaziyi okurdu. Hatta Erzurum Tip Fakultesi’nde
psikiyatri ihtisasina yeni basgladig1 sirada, Karadeniz'in
Sest adli bir yerel gazetede Vamik Volkan’in konferans ve-
recegini okumusg, bekledigi firsatin ayagina geldigini go-
rup otobuse atladig: gibi, solugu Cetin Kansiz’'in planini
corbaya cevirdigi hastanede almisti.

Yolculuk hig¢ de kolay olmamisti. Bir gece 6nce eksi
otuz ikiyi goérdukleri ¢ok soguk bir kis gunuydu. Sehirle-
rarasi yollarin bazilari kar ve tipi nedeniyle kapaliydi, Te-
mugin Birol gidemeyeceginden endise ediyordu. Neyse ki
karayollar1 son anda yollar: agti, geng psikiyatri asistani
da uzun ve megakkatli bir yolculuktan sonra sehre vardi.

Seyahat boyunca yolda kalip eziyet cekmekten degil,
hocanin konferansini kagirmaktan korkmustu. Klinik psi-
kiyatrinin yani sira, toplumsal psikoloji ve bellek sosyolo-
jisi alanlarinin da 6énde gelen isimlerinden biri olan, Vir-
ginia Universitesi'nde gérevli Profesér Vamik Volkan yaz
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aylarinin bir kismini yavru vatanda gecirse de, anavatana
pek sik gelmiyordu. Bu nedenle hocanin konferansini iz-
lemek mucize gibi bir seydi.

Konferans salonunun en 6n sirasinda yerini aldigin-
da, birkacg yi1l sonra Girne’de karsilasacagl, ama heniz el-
lerine sarilma firsati bulamadig1 Vamik Volkan’i goérecegi
icin i¢i igine sigmuyor, konferanstan sonra hocaya tesek-
kir edip kendisine duydugu buiyik hayranlhktan s6z et-
meyi umuyordu.

Ama konuk konugmacinin dinyaca unlid Vamik Vol-
kan degil, Namik Volkan adinda, akademik bir unvani
bulunmayan, siradan bir psikiyatr oldugunu gériince ba-
sindan asagiya kaynar sular dékuldu. Zemin tahtalar: he-
nuz saglam oldugu i¢cin musambayla kaplanmamig sahne-
ye, elinde el yazisiyla doldurulmus birtakim kéagitlarla ci-
kan, her an dusecekmis gibi ayaklarini suriiye siriye yu-
ruyen, bu ufak tefek, orta yas: gecmis, kirpik biyikh dok-
tor hastane mutemedinin akrabasiydi ve nihayet bu salon-
da kendisine Erkek Cocuklarinda Gece Isemeleri konulu
bir konugsma yapma firsat1 verilmigti.

Konusmaci séziine baslamadan énce burnunu siler,
aksirir tiksirirken, Temucin Birol bir yandan bu yanligh-
g1n nereden kaynaklandigini bulmaya calisiyor, bir yan-
dan da verdigi otoblis parasina mi1 yansin, kaybettigi za-
mana mi, ¢cektigi eziyete mi, bilemiyordu. Bir yanls anla-
ma sonucu kendini Ruh Sagligi Hastanesi’nde bulan geng
asistan saskindi.

Lefkosa’da yasayan yagli anne babasina diizenli para
gondermesi gerektigi icin Erzurum’un merkezinde, tek
basina yasayacagl bir ev tutamamig, kendisi gibi ihtisas
yapan, biri Karadenizli, digeri Mersinli iki doktor arka-
dasiyla ortak bir ev tutmustu. Ne zaman kar yagsa, Erzu-
rum’'un yeni kurulan digs mahallelerinden birinde bulu-
nan, her biri ayri bir kétu insaat 6érnegi kooperatif blokla-
rinin yolu kapanmyor, Temucin Birol beyaz renkli, dokun-
ti Renault 12’sini caligtiramadigl icin fakilteye yuriye-
rek gidiyordu.
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Vamik Hoca'nin konferansini dinlemek ugruna kar-
lara bata c¢ika evden sehre kadar dinyanin yolunu yaru-
yen Temugin, amcaoglunun cenazesi i¢in gittigi memleke-
tinden yeni dénen; dénerken yaninda bir teneke tuzlu ba-
hik, dért somun misir ekmegi, bir ¢cuval findik ve iki tepsi
de Laz boregi getiren Karadenizli arkadasinin, yoida oku-
mak icin aldi1g1 Karadeniz’in Sest adl1 gazeteye goz atmas;
Namik Volkan’in s6z konusu hastanede konferans verece-
gini okumus; diinyaca unlia oldugu halde kendi tlkesin-
de hemen hig¢ taninmayan Vamik Hoca’nin adinin sik sik,
hatali bir sekilde Namautk olarak yazildigini da bildigi i¢in,
konferansi verecek Kisinin Vamik Hoca oldugundan hig
siphe etmemisti.

Iklimi Erzurum'a gore cok daha yumusak olan bu seh-
re vardiginda, hastaneyi eliyle koymus gibi buldu, ama
konferans salonunu buluncaya kadar akla karayi secti. Ni-
hayet yerine oturmus, salonun boslugunu hocanin anava-
tanda ne yazik ki yeterince taninmiyor olusuna yorarak,
kiymet bilmezlik Gizerine derin derin i¢ gecirerek bekliyor-
du ki, karsisinda Vamik Volkan yerine, Namik Volkan gé-
rince akli basindan gitti.

Temugin Birol'un duydugu buytuk 6fkeden habersiz
olan zavalli konusmac: tGsiitmiistli, durmaksizin hapsiri-
yordu. Bu konferanstan sonra, muayenehanesinin kapisi-
n1 ¢alacak hasta sayisinin artacagini umut eden doktorun
oturdugu mahallede sular kesilmis, dikkati daginik, sar-
sak karis1 da muslugu agik biraktiginin farkinda olmadan,
gezmeye gitmisg, sular gelince evi su basmisti1. Hastasi ran-
devusunu iptal edince, dérde dogru eve giden Namik Bey,
bitin halilari dize kadar suyun i¢inde ytizer buldu. Karisi
ortada yoktu. Biriken suyu soylene s6ylene apartman mer-
divenlerine stpirdd, vicik vicik halilar1 balkona atti. Bez-
lerle yerleri kurulamaya g¢aligti. Ev kurusun diye kis orta-
sinda salonla oturma odasinin pencerelerini agik birakip
yattilar. Boylece Namik Bey sifayi kapti.

Adamcagiz konusmasini iptal etmek istemis, ama
hastanede kadro bosalirsa aday olmayi disindugu igin
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Bashekim Bey’in Gistiinde olumsuz bir etki birakmaktan
cekinmisti. Atesi otuz dokuza dayandig: halde mecburen
kursuye ciktl. Sekiz-on dinleyicinin Gstiinde higbir etkibi-
rakmayan, mantiksiz ve savruk konugmasinin bir yerinde,
tam karsisinda oturan Temugcin Birol’'un ytuziine hapsirin-
ca, buyuk ustay: dinlemek icin karda kista kilometrelerce
yol tepmis olan geng asistan daha fazla dayanamadi, san-
ki yanlis gelmek kendi hatasi degilmis gibi, sinirli bir ta-
virla salonu terk etti Hemen Erzurum’a dénmek istiyor-
du, ama erken bir otobiis bulamadi.

Dogru durust arastirip sorusturmadan yola ciktigl
icin kendini hirpalaya hirpalaya deniz kiyisinda yiriime-
ye baslad1. O sirada Ruh Saghig1 Hastanesi’'nin planindaki
tuhaflik dikkatini cekti. Hastanenin denize bakan cephe-
sinde tek bir pencere yoktu, bir anlam veremedi.

Ada cocugu olan Temucin Bey, denizli bir sehirde
dogup buyumis kisilerin denizden uzak kaldiklarinda
depresyona girdiklerini bizzat kendinde goézlemlemisti.
Erzurum’da ihtisasa basladiginda, sehir 6yle agir bir kig
geciriyordu ki, burnunda tiiten seyin deniz oldugunun far-
kina varacak firsat1 olmamisti. Nihayet yaz geldi, Temugin
Bey Deniz! Deniz! diye inler oldu.

Sicak bir giin, Gi¢ arkadas Cifte Minare’nin arkasinda
bulunan, Ginlti ama salas bir kebapgida cag kebabi yiye-
cekler, ardindan sehre disaridan gelen talebe kizlarla taki-
lacaklardi. Temugin Bey’in Renault 12’sine bindiler, yola
ciktilar. Erzurum Tren Istasyonunu yukardan goren yo-
lun basina geldikleri sirada, Temugin Bey birden Deniz!
diye bagirdi. Birka¢ saniye boyunca, istasyonun arkasin-
da uzanan, basbayag1 sar1 bugday tarlasini masmavi de-
niz zannetmigsti.

Gordiigtinin tarla oldugunun farkindaydi, ama yine
de zihninin deniz diisiincesiyle dolu tarafi onu Deniz! diye
bagirtmisti. Girne sahillerinde giines batarken denizin al-
dig1 rengin tam da boyle bir sar1 oldugunu séylemesi biri
Karadenizli, 6teki Akdenizli iki arkadasinin bu yanilgiyy,
lapsusu, dil sir¢mesini, artik her ne ise onu neseyle dille-
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rine dolamalarina engel olamada. Bir ishaninin bodrumun-
da bulunan gizli bir diskoda, teypten yiikselen miizik al-
tinda, Gniversite 6grencisi dort kiza Temugin Birol’'un bu
halini tekrar tekrar anlatip galiastuler.

Penceresiz bir bodrumda oldugu i¢in sigara dumanin-
dan g6z gozi gormeyen bu havasiz diskonun musterileri
her ihtimale kars: kamufle edilmis cam bardaklarda veri-
len buz gibi biralariniicerler, Akdenizliyle Karadenizli kiz-
larla sakil hareketlerle dans ederlerken, Temugin Birol’'un
anksiyetesiartti. Kapal yerde kalma korkusuna kapilmas-
11, terliyordu. Arkadaslarinin muhabbeti iyice koyulagtir-
dig1 kizlardan biri siirekli kendisine kesik attig1 halde, ora-
da daha fazla duramadi, digar: ¢iktr. Midesi bulanmig, ter
icinde kalmagta.

Sehirdeki yabancilarin volta atilacak baska yer ol-
madig) icin Mecburiyet Caddesi adim taktign Cumhuriyet
Caddesi’ne ciktiginda, Erzurum’un gelismeye ¢ok acik tip
fakiltesinde kisa surede elde edecegi parlak bir kariyer
kendisini bekledigi halde, ihtisasinin bittigi giin, derhal,
yanina esyalarini bile almadan bu denizsiz sehri terk et-
meye kesinlikle karar vermisti.

Panik ataktan mustarip Cetin Kansiz koprunin us-
tinde yasadig1 mide bulantisini ve anksiyete halini solu-
gu kesilerek anlatirken, Temucgin Bey de o denizsiz sehir-
deki gizli diskoda cektigi, hastasinin anlattigina benzer
azabi dusuniuyordu.

Birden, bir suredir sesi sedas1 ¢ikmadig i¢in endise-
lendigi muhabbetkusu Boncuk, Ben Temugin Birol, buy-
run! diyerek doktorun telefon hitabini taklit etti. Kusu-
nun ansizin eski canhligina kavusmasina ¢ok sevinen
doktor gizli diskoyu unuttu. Zihninde ¢agrisim c¢agrisi-
m kovalady, dénce diger kuslarini, sonra Vamik Hoca'nin
Kus Teorisi’ni, derken Hoca'nin yeni ¢ikan kitabi Atlarla
Yasayan Kadin’i hild almamis oldugunu hatirladi. Hoca
acaba bir imza gini yapar mi? diye dusunurken, zihni
Namik Volkanin konferansina, oradan tek bir pencere-
si olmadig i¢in, bembeyaz képukli, o harikulade deni-
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zi géremeyen salona atladi. O sirada kendi derdiyle mesg-
gul olan Cetin Kansiz, doktorunun fnsanin eline bir bal-
yoz alip duvarlart yikast geliyordu, diye mirildandigim
fark etmedi.

Temugcin Birol ¢ok hakliydi aslinda. Konuk konusma-
a1 Ulki Birinci'nin kadin gogis ve bacak resimleriyle siis-
ledigi makalesini yansittig1 beyaz perdenin kapladigi du-
var yikilacak olsa, ruha dokunan derin laciverdi ile mut-
hig bir acik deniz gérilecekti. Bunun tek farkina varan Te-
mucin Bey degildi elbette. Oldum olasi herkesin dikkatini
cekiyordu yapinin denize kulliyen sirtin1 dénmus olmasa.

Hatta sizofren Baris Bakis bir ara buna takmuisti. Kal-
dig1 kogusu yakmadan once, hastalarin tavia veya kagit
oynadigl, bazilarinin bir asag bir yukarn yiriuyerek kendi
kendine konustugu salonda, pencerenin 6niine oturmus,
Tam sirtimda deniz var.. tam surtimda deniz var.. diye ma-
rildanirken, annesiyle az 6nce telefonda konusan Bashe-
kim Demir Demir salona gelmis, asayis berkemal mi diye
bakinirken Barig’'la gz goze gelince yanina oturup ug-beg
kelime konugmak zorunda kalmigti. Bagshekim’in amaci
Barig’la sohbet etmek degildi. Ikide bir yoluna cikip Ne
zaman gidicem burdan? diye soran cocuga Vallahi evla-
dwm, annen agzzmdan girdi, burnumdan ¢ikt, gene beni
kandird:, daha epeyce buradasin, diyecek hali yoktu. Bu
nedenle olabildigince Barigy gérmezden gelir, cocugun 1s-
rarli sorularina muhatap olursa, Alim Bey’e sor, o bilir, di-
yerek bagindan savardi.

Hastalarin sosyallesmeleri, birbirleriyle iletisim kur-
malari i¢in ¢aba gosterilen bu salona gelmesinin nedeni,
kitap yazma sevdasina kapilip personeli kendi hallerine
birakmasinin yarattig otorite boslugunun dogal sonucu
olarak, burada yasanan bir hadiseydi.

Sehrin ikinci sinif firmalarinin destekleriyle halisin-
dan c¢ay bardagina, perdesinden surahisine varincaya ka-
dar, ama en ucuz malzemeyle désenmis, bir evin oturma
odas! havasinl vermek icin ciddi bir gayret sarf edildigi
halde basarili olunamamis bu salona pek ugramazd: es-
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kiden. Hatta bilrokratik iglerden bagini kaldirip hastala-
rin yuzunu gérdigu bile yoktu pek. Ama c¢aligtig1 cimen-
to fabrikasinin yemekhanesinde sudan bir sebeple besin-
ci kez olay cikarip metal yemek tepsisini yine birilerinin
kafasina gecirince hastaneye getirilen, rahatsizligina tam
teshis konulamamigsa da, sizoaffektif bozukluktan mus-
tarip oldugu samlan, kirk bir yasindaki hasta Ismail Ce-
liktas, birdenbire Ofli Durali denilen Hastabakici Durali
Yilmazn kafasina tavlayla vurup adami hastanelik edin-
ce, personeli siki tutmasi gerektigi kafasina dank etmisti.

Allahtan Ofli Durali 6lmedi o gin, 6lebilirdi de. Bas-
hekim olaydan sonra ortalig1 bos birakmanin, gorevlile-
rin yan gelip yatmalarina g6z yummanin basina ciddi is-
ler agabilecegini anladi, gun boyunca odasinda oturup ya-
zacag kitap icin hazirhk yapmak yerine, Herkes gorevi-
nin basinda mi? diye calisanlari sik sik kolagcan etmeyi
adet edindi.

Hastabakici Ofli Durali yogun bakimdan c¢iktiktan
sonra, Ismail Celiktag’in tavlay: durduk yerde kafasina ge-
¢irdigini iddia etse de kabahatliydi aslinda. Gérevi hasta-
lara nezaret etmek, oyun oynuyormus gibi yaparak oyala-
mak oldugu halde, onlarla tavla oynarken kendini mahal-
le kahvesinde zannetmek gibi k6t bir huyu vardi. Oyu-
nu fazla ciddiye aliyor; kazanmak icin canini digine takma-
s1, pul calmasi, zar tutmasi yetmezmis gibi her attig ciftli
kombinasyonda Hep yeek! Alirvm aklini tiziimlii kek! Du-
baraa! Du bagaarma! gibi bayagi sozler sdyleyip kazandig
oyundan sonra tavlay: hastanin koltugunun altina sikigtir-
makta 1srar ediyor, bundan da mithis zevk aliyordu. Ama
bu zevki pahaliya 6dedi. Ismail Celiktag'in kafasina gecir-
digi tavlanin sivri ucu beynini deliyordu nerdeyse.

Benzer hastalarda goéruldiginun aksine, hastaneye
yatirildigindan beri her sabah duzenli dislerini fircalayip
saglarini tarayarak ziyaretc¢i bekleyen, ama ne annesiy-
le kiz kardeslerinin ne de karisiyla en buyugu askerden
yeni donen igsiz giigsiiz serseri ogullarinin ziyaretine gel-
digi Ismail Celiktas akil hastasi oldugu icin degil, diipediiz
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oyun sirasinda sinirlerini bozdugu i¢in tavlay: hastabaki-
cinin kafasina gecirmisti. Durali'ye 6yle illet olmustu ki,
akil saglig1 yerinde bir adam olsa da, mahalle kahvesinde
oynuyor olsalar, yine ayn seyi yapardi.

Ismail’e gaipten gelen sesler, sik sik annesinin, ka-
risinin ya da ogullarinin ziyaretine geldiklerini, bir tepsi
de patatesli borek getirdiklerini soyliiyor, tam pijamalari-
n1 giymis yataga yatacakken Geldiler! diye birden firhyor,
kostura kostura kapiya gidiyordu. Goérevliler gelen giden
olmadigini anlatamiyorlardi bir turla. Verin béregimi ula-
an! diye bagirarak butin kogusu ayaga kaldiran adama
sussun diye ekmek arasi peynir veriyorlar, gucbela yata-
gina yatiriyorlardi. Ismail karm doyunca susuyor, ilaglari-
nin da etkisiyle misil migil uyuyor, ama ertesi giin Bekgi-
ler boregimi calds, diye sikayet dilekcesi yaziyor, doktorla-
rin pesinde dolasip canlarindan bezdiriyordu.

Oysa Ismail'in ziyaretine gelen, hatta telefonla ara-
y1p soran bile yoktu, evinde baska bir kavga vard: ¢inku.
Ismail’in ne durumda oldugunu hi¢ de merak etmeyen ka-
ris1 Beyaz’'la, anas1 Hatun para i¢in birbirlerini yiyorlardi.

Calistig1 fabrika, hastalik raporu onaylanan Ismail
Celiktas'in maasini bankaya yatirmisti. Annesi Hatun Ce-
liktas sanki daha iyisini bulacaklarmis gibi, tek titk ¢ikan
orta halli kismetleri begenmeyip evde kalan, enine boyu-
na iki kizin1 yanina alip oglunun evine gelmis, gelininden
oglunun maasinin yarisini istemisti. Gerekgesi de hazirda.
Gelininin de bildigi gibi, ellerinde avuclarinda bir sey yok-
tu, anasina kiz kardeslerine Ismail bakiyordu. Oglu has-
taneye yattigindan beri sefil perisan olmuslardi. Simdi de
gelini Beyaz oglunun yaptigim1 yapmali, fabrikanin ban-
kaya yatirdig1 maasin yarisini avucuna saymaliydi. Gelin
buna mecburdu, baska yolu yoktu.

Kaynananin sozlerinde dogruluk payi1 yok denecek
kadar azdi. Evet, Ismail anasina bir miktar para veriyor,
daha dogrusu yakasini kurtarabilmek i¢in vermeye mec-
bur kaliyordu. Hatun her aybasi fabrika kapisinda bekler,
ne yapar yapar, kendisiyle yuz yuze gelmemek i¢in kirk
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takla atan oglunun kargisina ¢ikip para isterdi. Anasinin,

inkar etmesine ragmen- babasindan kalantarlatapan ge-
lirini sezdirmeden i¢ ettigini, yaricinin 6dedigi misir ve fa-
wulye parasindan bir kurug bile koklatmadigini gayet iyi
hilen Ismail, para vermemek icin kuftur kiyamet kavga
rder, sonunda millete rezil olmamak i¢in maasinin dort-
te birini verip basindan savardi. Ana-ogul arasinda uzun
sUredir sevgi iligkisi degil, para iliskisi vardi. O kadar ki,
kadin kendisine ve kiz kardeslerine aslanlar gibi baktigi-
n1 iddia ettigi oglunu ilk yatirildig1 sirada bir kez gérme-
ye gelmis, gelirken sadece iki paket Anadolu sigarasiyla,
yarim tepsi patatesli bérek getirmis, bir daha da ne aramis
ne sormustu. Ismail hastaneye yattigindan beri ana-ogul
arasindaki iliski bundan ibaretti.

Kaynana dik dik konusurken iki gérumce biituin hey-
betleriyle analarinin iki yaninda dikiliyorlar, geline bir tur
py6zdag) veriyorlardi. Ama Beyaz heybette gérumcelerin-
(len hi¢ de asagi1 kalmiyordu. Ellerini beline dayadi, vid:
vid1 s6ylenen kaynanasinin karsgisina dikildi, maasin yari-
sin1 ona verirse evcek ne yiyip iceceklerini sordu. Kayna-
na sanki 6z torunundan degil, herhangi birinden s6z eder
gibi Sana da oglun baksin! diye diklendi. Bununla da kal-
madi, evlat diye yetistirdigr sersert hakkinda atip tuttu,
kizlar tasdik ettiler. Kaynanasiyla senelerden beri yildizi
barigsmayan, yasini basini almis, kaynana olma ¢agina gel-
mis gelin Ya sabir! deyip mutfaga gitmeye kalkti. Bayuk
gorumce yolunu kesti. Onun 6yle maasin yarisiylafilan ye-
linmeye niyeti yoktu. Abimin bankamatik kartini bize ve-
receksin, diye tutturdu.

Ismail Celiktas’in karisiyla annesi ve kiz kardesleri
arasinda, agiz dalasiyla baglayan kavga buyudu. Gelin kay-
nananin yuizunu tirmaladi, kaynana gelini 1sirdi, géramece-
ler gelinin kafasina sopayla vurdular, Beyaz'in basi yaril-
d1, basindan akip gézune dolan, Gstiinii basini kipkirmizi
kesen kana aldirmayip kaynanasinin Gistine yurida. Ada-
makill1 birbirlerine girdiler. Ortalik karisti, komsular po-
is cagird filan, sonucgta karakolluk oldular. Ne cenazeme
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gel, ne cenazene geleyim! diye ¢iglik ¢igliga bagrisarak bir-
birlerine rest cektiler.

Olmayan bir para igin sa¢ saca bas basa kavga ettik-
lerini bilmiyorlardy. Bankamatik kartini Ismail’in panto-
lonunun cebinde bulan buyuk ogul Rambo Fatih babasi-
nin ev telefonunun ilk dort hanesinden olusan ATM sifre-
sini ikinci denemesinde s1p diye tahmin etmis, maas: ¢cek-
tigi gibi yemisti bile.

Fatih’e kendinden bagka Rambo diyen yoktu. Ik giin-
ler bir-iki diyen olmusgtu, ama sonra Rambo’luguyla sade-
ce dalga gectiler. Askerligini komando olarak Sirnak’ta
yapan Fatih’in ad, terhisine dért giin kala terér yaralilan
arasinda gec¢misti. Rambo lakabinin kaynagi buydu. Ama
isin i¢yuzu 6yle degildi. Kislanin mutfaginda sakin sakin
1spanak ayikladig1 sirada, bir baska birlik dagda catisma-
ya girmis, Corum Dodurgali Fatih Celiktas yaralandigi hal-
de, Ismail Celiktag’in oglu, Ordu Aybastr’da niifusa kayith
Fatih Celiktas yaraland: sanilmisti.

Hata cabucak duzeltildi, ama ailesine ulasan bu du-
zelti mahalle halkina ulagmadan Fatih terhis oldu, gel-
di. Bu yanlighktan haberi olmayan Fatih mahallede kah-
raman gibi kargilaninca ¢ok sasirdi. Daha N’oluyo? deme-
ye kalmadan, evladrvatan ugruna gaziolmusana gururu-
nu birkag ginligune tadan ve bu yuceltici konumdan vaz-
gecmek istemeyen Beyaz durumu kulagina fisildayiverin-
ce; Fatih, askerden 6nce bir turlt elde edemedigi itibar fir-
satinin ayagina geldigini anlads; hi¢ bozuntuya vermedigi
gibi, Gstine bir de kasilma hali geldi.

Rambo unvanini, mahalle gencglerinin okey oynadik-
lar1 bir kahvede, Dodurgal yerine kendi adinin gectigi
catisma macerasini timiyle uydurdugu gin almis, daha
dogrusu kendine bizzat kendisi vermisti. Catigmay: anla-
tirken kendinden surekli Rambo Fatih diye so6z ediyordu.

Babasinin ATM sifresini tahmin etmeyi basarsa da,
aptaldan halliceydi. Rambo 2 filminden hayal meyal hatir-
ladi1g1 sahnelerle siisledigi hikdyeyi anlatmaya ¢alisirken,
Sirnak’in kirag daglarinda, sik yaprakl dallarinin arasin-
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dan PKK’lilar1 gézetledigi vahgi ormanin ne aradig1 soru-
suna cevap veremedi. Fatih’in gazi oldugu hikayesini ilk
birkag¢ gin yutan arkadaslari, durumdan siddetle kusku-
landilar. Terhis olup gelen diger genclerden biri Ne gazi-
st? Dallama mutfakta gecirdi biitiin askerligini.. deyince
durum ortaya ¢iktiysa da, askerden yeni dénmis, babasi
akil hastanesinde yatan cocugu yuizleyip de izmek isteme-
diler. Ama bir hafta sonra, hila ayni hikdyeyi anlatip gog-
sunden vuruldugunu iddia eden Fatih’e, Yara izini géster,
diye tutturdular. Fatih olmayan yara izini gésteremeyince
zaten ylrirlige girmemis olan Rambo unvani geri alindu.

Birka¢ giin huikum siren itibar1 kaybetmekten éte,
bir de genglerin alay konusu olan Fatih babasinin cebin-
de buldugu kartin sifresini ilk denemede ¢6zm1s; paranin
timinu ¢ekmis; kendisine bir Rambo unvanini ¢cok géren
arkadaslarini, belki su gibi para harcadigini gériince itiba-
rini iade ederler diye icmeye gétiirmisg; bir aylik maas: bir
gecede yemigti. Dolayisiyla ortada para yoktu, zavall Is-
mail Celiktas’1 gérmeye de kimse gelmiyordu.

Kafasi delinen hastabakici Ofli Durali iyilegip gérevi-
ne basladi. Ama i¢inde bir hastane korkusu belirmis, o za-
mana kadar elini kolunu sallaya sallaya dolastig1; hastala-
r1itip kakmaktan, satasmaktan, alay etmekten cekinmedi-
g1 hastanenin artik ¢ok tehlikeli bir yer oldugunu diigun-
meye baslamigti. Calismaya da mecburdu 6te yandan. Bas-
ka ekmek kapaisi yoktu. Psikolog Glilnazmiye Gérgiin’e bu
korkularindan bahsetti, yardimci olmasini istedi. Kizin yu-
musak yluzinden, halim selim durugsundan etkileniyordu.
Ama fena halde asik psikologun kafasinda tek bir dusin-
ce, sevgilisi Barig Bakish zorla tutuldugu bu cehennem-
den kurtarmak vardi. Durali’yi dinledi dinlemesine de, ce-
vap olarak bog gozlerle bakti. Doktor Alim Kahkeci de si-
kintisini ciddiye almiyordu, ara sira akil vermekle yetinip
kurallara uydugu surece korkacak bir gsey olmadigini s6y-
liyordu. Ama Durali ikide bir arkasina bakar, ortada fol
yok yumurta yokken birden korkuyla sirtini duvara dayar
oldu. Mustahdemi oldugu hastanenin hastasi olmasi ya-
kin gibi géruntyordu.
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Basghekim ortbas edilen bu olaydan sonra, gene bir
ariza cikmasin diye ugramayi adet edindigi salona girdi-
ginde, siyah kikullerinin cevreledigi meleksi yuzu ve elin-
de kitabiyla diger hastalardan belirgin bicimde ayrilan Ba-
r1s Bakig’la goz goze gelince yanina gitmeye mecbur kaldi
Bashekim'’i géren Baris Bakis ayaga kalkmasg, yanin igaret
ederek gelmesini istemigti.

Bashekim biraz sohbet edip oyalamazsa Baris'in oda-
sina gelecegini, bu kez ug¢-bes cimleyle oglanin elinden
kurtulamayacagini dustinerek yanina gidip oturdu. Ba-
rig'in annesi Veda Alkan az 6nce Bashekim’i cebinden ara-
mi1g; buguluy, i¢ giciklayic: bir sesle, tane tane konusarak
oglunun durumunu sormusgtu.

Kadinin sesini duydugu an, Bashekim’in zihninde o
hafif ¢illi, unutulmaz, bronz dekolte belirmis, birden gev-
seyivermisti. Telefonda biraz hos bes ettiler. Kadin s6zu
oglunun durumuna getirmeden 6nce, Avrupa’da dinmek
bilmeyen yagmurlardan, islerinin ¢oklugundan, sundan
bundan bahsetti, Baghekim’le samimi oldugu duygusu ve-
ren cumleler kurdu. Kadinin, kulagina narin bir kolda bir
y1gin altin bilezik singirdiyormus gibi lezzetli gelen sesini
dinledik¢ce Bashekim’in i¢i eridi. Ankara’nin seckin cev-
relerinin gézde sahsiyetine Barig'in tedavide buyuk iler-
leme kaydettigini s6yledi ve gerine gerine mujdeyi ver-
di. Oglumuzu istedigimiz zaman taburcu etmemiz mim-
kundQ, ne zaman istersek alip eve goétiirebilirdik. Umut-
luydu Bashekim, Veda Hanimin da bu harika sonugtan
memnuniyet duyacagini saniyor, kadindan minnet ve te-
sekkur bekliyordu.

Oysa Veda Hanim'in duymak istedigi sey bu degildi.
Cok mesgul oldugunu, toplantilarinin bitmek bilmedigini
sOyledi. Ama isleri nedeniyle ogluna ayiracak vaktinin ol-
madigini sdylemeside annelige sigmazdi. Dolayisiyla dip-
lomasi yetenegini kullandi, Baghekim'’in s6zlerini bitirme-
sini beklemeden, daha da i¢ giciklayici bir ses tonuyla de-
rin memnuniyetini bildirdi. Bagshekim Bey’e ne kadar te-
sekkir etse azdi. Oglunun boylesine degerli bir bilim ada-
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minman gézetimi ve tedavisi altinda bulunmasindan nasil
da memnun ve miitehassis oldugunu; ona, hastanesine ve
biitin ekibine ne kadar guvendigini en sekerli, en miil-
tefit kelimelerle anlatarak adami sisirdikge sisirdi. Oglu-
nun iyilesme yolunda olmasindan biiyik mutluluk duy-
mustu, ama yurtdis: gorevi daha ug¢ ay surecekti. Taburc:t
edilmesi halinde, Barigh zapt edecek bir yakini yoktu, bi-
tun cabalar bosa gidebilir, sevgili oglu eskisinden de be -
ter bir hale gelebilirdi. Ger¢i Baghekim 1israrli olursa, el-
bette oglunun yaninda olmay: tercih eder, memleket i¢in
hayati onem tasiyan goérevinden derhal istifa edip solu-
gu oglunun yaninda alirdi. Ama Sevgili Baghekim oglu-
nu taburcu edebileceklerinden emin miydi? Barig'in ti¢ ay
daha kalmasi halinde, daha da ilerleme kaydedeceklerin-
den hi¢ kuskusu yoktu. S6z veriyordu, tilkeye déner don-
mez oglunu almaya gelecekti. Bu arada, kendisine ger-
cekten minnettardl. Ulkeye déndugiinde karsilikli bir ye-
mek yiyerek tesekkur etme firsati bulursa, buyik mem-
nuniyet duyacakti

Yarim saatten fazla stiren bu f16rt6z konugmadan son-
ra telefonu kapattiginda, Baris’in yatis1 Gic ay uzamais; Bas-
hekim, bronz dekoltenin vaat ettigi yemegi nerede yeme-
lerinin dogru olacagini disinmeye baslamigsti. Sehrin kal-
buristii kesiminin ugrak yeri Sultan Restaurant’ta ye-
mek katiyen dogru olmazdi. Veda Alkan Hanimefendi'yle
0gle yemegi bile yeseler —ki aksam yemegini tercih eder-
di- bunu esi Sevim Hanim’a da baskalarina da agiklama-
st mUimkin degildi. Acikladigini farz etse bile, Sultan
Restaurant’ta cekici bir kadinla bas basa bir yeinek ye-
dikten sonra, sehirde aninda yayilacak olan dedikodunun
6nunu alamazdi. En dogrusu hastaneye gelip yemege da-
vet ettiginde kadina tesekkur ederek Alacagim olsun, de-
mek, ardindan bir bahaneyle Ankara’ya gitmekti. Saghk
Bakanlig1 ile uydurulacak bir is pekald vesile olabilirdi.
Aslen Ankarali olan esi Sevim Hanim da muhakkak gel-
mek isterdi, higbir sakincasi yoktu. Birlikte giderler, kari-
s akrabalarina birakir, ardindan Veda Hanimefendi'nin
ayagina giderek bizzat yemege davet ederdi.
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Veda Alkan’in telefonda verdigi gazla salona giren
Bashekim, kendisine isaret eden Barig'in yanina oturdu.
Cocugun elinde yine ayni kitap vardi. Bir Deli Degilin Def-
terleri. Yillardir eline kitap almamis olan adam, gocugun
ne okudugunu énemsememisti, sormak geregi de duyma-
d1. Aksine, hatlar fazlasiyla annesini andiran bu yakigik-
1 cocukla karsilikh ¢ay icip annesinden s6z etmek, o unu-
tulmaz bronz dekolte hakkinda biraz bilgi almak istedi.

Agiz aramak gibi konularda tecruibesi yoktu, saga sola
bakindi, sonra s6ze girmek i¢in Bir ¢cay igelim mi beraber?
dedi. Baris Bakis ne hayir ne evet dedi, bos bos bakti. Ofli
Durali heniiz raporluydu. Yerine taksici-hademe Cumali
bakiyordu. Bashekim, firsat buldukc¢a kadin hastalar: ta-
ciz etmekten zevk alan, ne is verilse memnun olmayan,
ikide bir yuksek sesle kiifreden, ama Bashemsire Servinaz
Ceviz’den de 6du kopan Cumali’den iki ¢ay istedi.

Cumali’nin acayip cani sikildi. Katin mutfaginda tiip
bitmisg, cay demlenmemisti. Gece boyunca yine bacanagi-
nin taksisinde ¢aligtig1, sabah dogruca ise geldigi i¢in uy-
kusuzluktan g6zii donmuis olan hademenin cani iki kat
asagl inip cay getirmek istemedi, Bashekim’i duymazhk-
tan geldi. Hi¢ orali olmadan gazete karistiran Cumali'yi bir
sure gozleriyle izleyen Bashekim, Cumali, sana soyliiyo-
Tum! Cay getir bize! diye tekrarladi.

Cumali s6zlegsmesinin bitince yenilenmeyecegini bil-
digi bu hastaneden nefret ediyor, Bir arza ¢iksa da sura-
dan bt siktirip gitsem, diye dustinliyordu. Hah, firsat ¢ik-
t1! dedi icinden. Tam Bashekim’e Tiip bitti, cay may yok!
diye sarlayacakti ki, bacanaginin taksisini satmak icin bi-
rileriyle gorustigini hatirladi. Cok kisa bir an i¢inde ka-
fasina yiginla dert uststu. Dunya kadar borcu vardy, is-
siz kalmanin hi¢ zamani degildi, mecburen kalkt. I¢in-
den Caywna da, sana da, hastanene de.. diye soylenerek
iki kat asagi inip caylar: getirdi. Servis yaparken sanki az
once duymazhktan gelen o degilmis gibi gevsekce gulum-
suyor, Bagshekim’in gézinin igine bakiyordu. Baska bir
emrintz Bashekimim? dedi buitiin yalakaligiyla. Bashekim
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elinin tersiyle Git.. der gibi bir isaret yapinca ¢ok bozuldu.
Ofkesi o kadar burnunun ucundaydi ki, kendini tutmasa
gecim derdini falan unutup koskoca Bashekim’e ana av-
rat dimduz gidecekti.

Bashekim, Barig'in gorenlerin icgini eriten giizelligi-
ne bakarken; ¢cocugun, ucak biletiyle yelledigi bluzunun
dekoltesinden goériinen bronz ve dolgun géguslerin sahi-
bi annesini, bagka kadinlara karsi pek de sik hissetmedigi
bir istahla aklindan geciriyor ve kadinla bas basa olacakla-
rin1 umit ettigi ve gerceklesme ihtimali pek zayif olan ye-
megin hayalini kuruyordu ki, Sevim Hanim’1 bugiine ka-
dar hi¢ aldatmadigini hatirladi. Karisin1 cok sevdiginden
veya sadakat meraklis1 oldugundan degil, evlilik hayatiy-
la birlikte temizlik tutkusu da giderek arttigindan ve seks
icinzahmete girmeye tisendiginden yapmamisti bunu hig.
Cekici kadinlara bakmaktan, onlar: ¢iplak hayal etmek-
ten hoslaniyordu aslinda, ama karisini aldatma zahmeti-
ne girmeye degecek kadar temiz ve gekici bir kadin kar-
sisina citkmamistl.

Bir keresinde, Kdhta Devlet Hastanesi’'nden tayin
olup gelen Zerrin Henasire’yle bir macera yasamayi aklin-
dan gecirmisti. Kadin 6yle ahim sahim glizel degildi, ak-
sine bacaklari ¢arpikti, kambur yuruyordu. Ama acik sa-
cik fikralar anlatmaya, kufurli konusmaya bayiliyordu,
bu da Bashekim’in géziinde kadina inanilmaz bir ceki-
cilik kazandiriyordu. Zerrin Hemsire haddini asip da bu
fikralar1 Bagshekim’in yuzine kars1 anlatmiyordu elbette.
Galatasaray Lisesi’'nde yatili okurken genis bir acik sacik
fikra dagarcig edinen; ama meslek sahibi olduktan son-
ra, edepli gevrelere girdik¢e tuminu unutan Demir Bey
birkac¢ kez kulak misafiri olmus ve gengclik gunlerini ha-
tirlayarak neselenmisti. Bu mustehcen fikralar ve soz-
ler fena halde tahrik etti adami. Utanmaz bir yeniyetme
gibi Zerrin Hemsire'nin pesinde dolanmaya basladi Ama
bir glin odasinda dosya ararlarken yakin temasta bulun-
mak durumunda kaldiklari sirada, kadinin teninin dolap-
ta beklemis beyazpeynir gibi koktugunu fark edince Zer-
rin Hemsire’den de, seksten de tiksindi.
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Oyle tiksinmisti ki, uzun bir siire burnundan eksi
peynir kokusu gitmedi. Oysa burnunu isgal eden koku-
nun nedeni, Zerrin Hemsire'nin teni degil, karisini aldat-
mas1 halinde yasayacagi sucluluk duygusuydu. Bilin¢dis:
Bashekim’in karisini aldatma egilimini sezince hemen ba-
rikat kurmus, kadinin baskalarina ¢ok cekici gelen teni bir
kokuyorken, adama on kokuyor gibi gelmisti.

Baris'in yanindaotururken Veda Hanim’in bronz, ha-
fif ¢illi dekoltesi gozlerinin dntine gelince, heyecanlan-
d1. Sanki az sonra kadinla yataga girecekmis gibi eli aya-
gina karisti. Ama Barig'in su yesili derin goézlerine bakar-
ken birdenbire aydi; abuk sabuk, imkansiz hayaller kur-
dugunu anladi. Bu cetin ceviz kadinla yatabilecegini di-
sinmeye nasil curet edebiliyordu ki? Kadin oglunu biraz
daha hastanede tutabilmek icin resmen zaafindan yarar-
laniyordu.

Kadinin hastaneye geldigi giin hayranlhkla izledi-
g1 vicut dili birden kafasini mesgul etmeye baslad:. Bas-
hekim o giin karizmasini diri tutmaya ¢alismis, ama An-
kara’daki segkin gevresinin yani sira, cinsel cazibe denen
o muthis gict kullanmay: da gayet iyi bildigi her halin-
den belli olan Veda Hanim’in karsisinda, karizma falan
kalmamisti. Kadin adami buldozer gibi ezip gec¢mis, asa-
gilamisti aslinda. I§in ilging yani, Bashekim o giin bun-
dan hic¢ de rahatsizlik duymamis, kadinla yaptiklan kisa
ama etkili konusmadan sanki yatmaglar gibi zevk almigti.
Ama simdi miuthis rahatsizdi. Bilingalt: yine takir takir is-
lemeye baslamis, unuttugu seyleri hatirlatmak i¢in hare-
kete gecmisti.

Bu meleksi cocugun annesi tarafindan asagilanmig
oldugunu aylar sonra ve birdenbire anlamak, Bagshekim’e
cok dokundu. Eli ayag: titredi. O bilmem nerelerde Basuz-
mantm! diye hava basan kadin, koskoca bir Baghekim’i 6y-
lesine 6nemsememisti ki, cinsel gucuni kullanmaya te-
nezzul bile etmemisti aslinda. Dekoltesine bakmamak i¢in
kendini zorladigini kesinlikle fark ettigi halde, hareket-
lerinde en ufak bir duraksama, bir degisiklik olmamaist1.

280



Oysa vicut dili konusuna ¢ok kafa yorardi Bagshekim.
Ve;z{a Alkan oglunu hastaneye yatirmaya geldigi giin So-
run ¢tkarma, sent cinsel giiciimle parmagimda oynatirim,
demek isteseydi, dekoltesini caktirmadan biraz daha ag-
masi gerekirdi. Senden istedigim gey zaten goérevin, bunun
i¢in cinsel gictimii kullanmama hig liizum yok, demek is-
teseydi, bluzunun yakalarim cekistirir, dogal bir hareket-
le kapatirdi. Ama kadin ikisini de yapmamis, Baghekim’i
erkeklik disi, degersiz bir alanda tuttugunu, hatta bir yere
koymak geregi bile duymadigini1 géstermisti.

Bashekim bunu sagkinlik i¢inde, aciyla tespit ve itiraf
etti. Bu kadarla kalmadi, hayatina girecek gibi olan, ama
girmeyen kadinlari, ardindan karisini disundi. Seks ve
ask hayatina iligkin bir y181n ana baslig1 hizla ve tiziintuy-
le zihninden gecirirken Barig'in sesiyle irkildi. Cocuk de-
rin yesil goézlerini Bashekim’e dikmis, o ¢ok bildik ama ce-
vapsiz soruyu soruyordu: Demir Bey, sizce Tiirkler neden
denize sirtint doner?

Bashekim'in Veda Alkan tarafindan agagilanmis oldu-
gunu anlamasiyla sarsilan kafasi, bu soruyla iyice allak
bullak oldu. Bu pi¢in anast bent ¢ok fena asagiladz, diye
uzllstin mi, yoksa Ah evladim.. ben de burada géreve bas-
ladigim ilk giinden beri bunu kendime soruyorum, mu de-
sin bilemedi. Bir suire, dylece bos bos bakistilar. Kendini
her soruya cevap vermeye mecbur zanneden Baghekim
tam Bunu bilen yok aslinda.. diye baslayip bir seyler ge-
veleyecekti ki, cevabini beklemeyen Baris Bakis kalkip
gitti. Salonun kapisinda Gulnazmiye Goérgun gérinmusti
c¢uinki. Dudaklarini gul pembesine boyamis olan geng ki-
zin her durumda kendini belli eden g6gusleri Baghekim’in
gozlerini aldi, zihni Veda Alkan’in lanet olasi1 dekoltesin-
den Gilnazmiye'nin iri gégislerine sigrad.

Odasina giderken zihninden Veda Hanim’in asagila-
masin! silemeyen Bashekim'’in karsisina sosyal hizmet
uzmani anoreksik Buse Gocer ¢iktl, Bagshekim’i ariyor-
du. Adam elinde olmaksizin anoreksik kizin géguslerine
bakti. Hasta oldugunu asla kabul etmeyen geng kizin yal-
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niz gogusleri degil, butin viicudu 6yle korkung bir haldey-
di ki, Bashekim bronz dekoltenin asagilamasini da, zaa-
findan yararlanmasini da, Gilnazmiye’'nin goguslerini de
derhal unuttu.

Gulnazmiye, Barig'h dortlu koltuk hurdasinin tstiun-
de yaptiklar1 sohbetten beri sevgilisi olarak goruiyor; san-
ki annesiymis gibi, corabindan ¢ikolatasina, terleyip tisut-
me endisesinden duzenli uyku uyumasina kadar her ge-
yiyle ilgilendigi gen¢ adama butiun ask isaretlerini verdi-
gini dustinuyordu. Oysa tahmin edilebilecegi gibi, Barisg
Bakis kendisini sol eliyle aldattigini disindiigti muhayyel
karisinin derdindeydi. O dakikalarda Avrupa Birligi'nin
Strazburg’daki merkez binasinin yakinlarinda, cok sik bir
restoranda uzun bir 6gle yemegi yemekte olan annesinin,
bu geng kizi, kendisiniizleyip durumunu rapor etmesi icin
parayla tutmus oldugundan fena halde kuskulaniyordu.

Kizin gosterdigi ilgi arttike¢a, Baris Bakig'in da kusku-
lar1 artmigti. Agik vermemek i¢in Gulnazmiye’nin i¢ para-
layan sevdal: ilgisine derhal ve atesli karsiliklar veriyor,
muhayyel karisindan s6z edecek, agzindan bir sey kagira-
cak diye 6du kopuyordu. Glilnazmiye’yi giill pembesine bo-
yanmis dudaklar: ve artik utanip saklamaya calismak ye-
rine, ilgi uyandirmasi i¢in 6ne ¢ikardigi gégusleriyle kapi-
da kendisine bakarken gorunce, kafasi karisik Bashekim’i
birakip kizin pesinden gitmis; Gulnazmiyecik de bunu
Baris'in agkinin buyuklugine yormustu.

Baris ile Gilnazmiye yine hastanenin arkasindaki
dortlia koltuk hurdasinin Gistuinde, 6plismeye yakin bir te-
mas halinde miril miril konusurlarken, Bagshekim anorek-
sik sosyal hizmet uzmanini odasina almak ve dinlemek zo-
runda kalmigsti. Buse Gocer, cevresinde Haza hanimefendt
diye bilinen emekli edebiyat 6gretmeni Zarife Gulercan'in
durumunun kétulestigini anlatiyordu. Bashekim’in du-
rumla yakindan ilgilenmesi gerekiyordu, cunku Zarife
Hocanim baba tarafindan akrabasiydi, ayrica bu tath ka-
dini cok da severdi.

Doktor Alim Kahkeci, oglunun 6liimii tizerine basla-
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yan gllme krizleri bir stuire sonra kesilen ve akl1 basina ge-
lince Benim biseyim yok ki, niye burdayim? diye sorup du-
ran kadini bir kez daha muayene etmis, krizinin gecici ol-
duguna huikmederek taburcu etmigti. Kadinin yas nede-
niyle ruhsal sorunlar yasadigini disunuyor, ilging gérin-
se de bu vaka Gizerinde ¢aligmayi gerekli bulmuyordu. Ger-
cekten de, evine dénen Zarife Hocanim bir-iki giin tama-
men normal bir hayat yagsamis, ancak tekrar sapitmaig, te-
davi proseduru geregi kendisini evinde ziyaret eden Buse
Gocer’in yaninda, buyuk bir rezalete neden olmustu. Ano-
reksik kiz cok heyecanliyds, tanik oldugu olayi bir an énce
anlatmak istiyordu.

Haza hanimefendi Hocanim, ge¢mis olsuna gelen bir
komsu kadina, herkesin icinde Orospu! demis, donup ka-
lan ev halkina bakarak, Oniine gelenle yatip kalkiyo bu
kaltak.. Digiturk takmaya gelen oglanla kapimin agzinda
opugtirken gordiim.. diye baglayip giderek edepsizlegerek,
kadinin kocasini kimlerle boynuzladigini anlattiktan son-
ra, yine giilme krizine girmisti. Komsu kadin Yalan, ifti-
ra! diye ortalig1 ayaga kaldirmis, ev halki Zarife Hanim'in
hastaligini 6ne sturerek kadini teskin etmeye ¢aligmaglar-
sa da, apartmanda bir anda yayilan bu sézler, yarim saat
icinde komgsu kadinin kocasinin kulagina kadar ulagmisti.

Zarife Hocanim gercekten de komsu kadin Digiturk
takmaya gelen oglanla kapinin agzinda 6pusurken gor-
musth. Hatta ¢ocuk saga sola bir gz atacakken bir adim
geri cekilip kendini gizlemis, oglan da komsu kadinin ka-
pisindan igeri dalivermisti. Ama kadincagizin hastalig,
bagkalarinin 6zel hayatlariyla ilgilenmeyi ayip sayan ka-
fasim allak bullak etmis, zihnindeki tim barikatlar yikil-
migtl. Cevresi tarafindan ¢ok sevilen kadin kim hakkinda
esirgemeden sayip dokmeye baslamigti.

Koca Geberticem! diye bagirip kiyametikopariyor, ka-
din kapandig1 odada aghyor, Hocanim’in esi matematik
ogretmeni Zeki Giilercan kocay: teskin etmenin yolunu
ariyordu. Anoreksik Buse Baghekim’e Zeki Bey’in bir ri-
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casiniiletiyordu. Acaba Hocanim’in bu sézlerinin yalan ol-
duguna, hastalig1 nedeniyle bunlar1 uydurduguna dair, bi
yazi, rapor bigey verilebilir miydi? Komsu kadinin delir-
mis kocas1 Hocantm’in deli oldugunu ispat edin! diye tut-
turmustu ve kadin ispat edilemezse cevresini kendini 6l-
durmekle tehdit ediyordu.

Bashekim sevgili akrabasinin ¢ok kétu bir durumda
oldugu anlads, Zarife’nin kocasi Zeki’yi arayip derhal has-
taneye getirmelerini soylemek Gizere telefona uzandi. Goz-
leri, zayifliktan butiin kaslar: erimis olan Buse Goger’in
kaval kemiklerini 6rten kalin derisindeydi. Burus burus
ve sarkmis derinin korkunclugu, kemiklerin carpiklig:
adama telefonu niye eline aldigini unutturdu. N’apicaktim
ben? diye kendi kendine mirildanirken, sekreteri Nemi-
so odaya girdi, Antidepresan [laclarn Cinsel Hayata Et-
kileri konulu bir konugma yapacak olan misafirin geldigi-
ni, konferans salonunun kulis odasina aldiklarini bildirdi.

Farmakoloji profesorii misafir bir ilag¢ firmasinin or-
ta kademe yoneticilerindendi. Firma arada bir comert-
ce hastaneyi donatir, bu da yetersiz blitce ve hasta fazla-
s1 nedeniyle bunalan Baghekim’i ¢cok rahatlatirdi. Dolayi-
siyla misafirle ilgilenmek zorundaydi. Ayrica pesine tak-
t181 geng doktor ve hemgsirelerden olusan misafir karsila-
yict ordusuyla gévde gosterisi yapmaktan da ¢ok hoglanir-
di. Resmi bir mektup, dilekc¢e veya rapor tirunden bir sey-
ler yazmasi gerektiginde, her ciimleden sonra abuk sabuk
sorular sorarak Bashekim'’i ¢ileden ¢ikaran, ama hastane
i¢i organizasyon yetenegi yuksek, hafizasi kuvvetli sekre-
teri Nemiso’yu durumu Doktor Alim Kahkeci’ye iletmek-
le gorevlendirdi, karsilayici ekibini toplayip konferans sa-
lonunun yolunu tuttu.

Tumu Baghekim gibi kar beyaz ¢nlukla karsilayici-
lar, Mimar Cetin Kansiz tarafindan Ilerde boliiniip biiro
olur diye dusiinilerek fazla genisg tutulmus kulis odasina
girdiklerinde, Alim Kahkeci telefonla Zeki Bey’i aramisti.
Neodindar psikiyatr gulme krizleri yine baglayan ve gide-
rek ac1 cekmeye donugsen kadini taburcu ettigi icin suclu-
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luk duyuyordu. Ama psikiyatrik bir sorun da bulamamaistu.
Kocasina, Hocanim’i tekrar bir muayene etmelerinin, hat-
ta bir sture yatirmalarinin iyi olacagini soylerken, konus-
manin daha basinda elinde bir tabak tuzumlu kekle odaya
giren Nebahat Hanim lafa karisti, Beyin tiimoriiniin mari-
fetibu Alim Bey. Hemen bir beyin tomografisi cektirsinler,
dedi. Kendinden son derece emindi. Beyindeki bazi nok-
talara baski yapan tumodrlerin, hastalarin kisiliklerine ay-
kir1 hareketlerde bulunmalarina yol actiklarini biliyordu.
Bircok tuhaf davranisi olsa da, mesleginde basarili bir ka-
dinds, tipliteratiruni duzenli takip eder, kongreleri aksat-
mazdl. Tomografi konusunda ¢ok 1srarci oldu. Ama Alim
Bey mesleki bilgisine hi¢ givenmedigi kadini kesinlikle
ciddiye almayarak, bu acil konuda Bashekim’e danigmak
uzere konferans salonuna gitti, durumu anlattL

Alim Kahkeci tarafindan ciddiye alinmayan bodur né-
ropsikiyatr adamin pegine takilmis, elinde kek tabagiyla
kulis odasina kadar gelmisti. Bashekim’'in Hos geldiniz!
dedigi misafirinin yaninda tartismaya basladilar. Farma-
koloji profesoru ayaklari terlikli, elinde mis gibi kokan al-
tin rengi kekle, bit bit bit konugsan kadiniilgiyle izliyordu.
Bir sure sonra ilgisi kadinda degil, hafif vanilya ve kakao
kokusunda yogunlasti, yutkundu. Bagshekim iki doktorla
konuyu konusurken farmakoloji profesori, Cayin yanin-
da sundan da bir dilim verseler.. diye disiinuyordu.

Nebahat Hanim deliydi meliydi, bitiin giin hastane-
de elinde kek tabagiyla geziyordu, ama Alim Bey'in aksi-
ne, Bashekim onun mesleki bilgisine gtivenirdi. Kadinin
mantikl gerekcelerini dinledi, tartismay: da kestirip at-
mak istiyordu. Araywmn kocasini, gitsinler bi beyin tomog-
rafisi cektirsinler, dedi. Alim Kahkeci sasirdy, itiraz ede-
cek oldu, ama sonunda kabul etti. Nebahat Hanim da yu-
zUnde bir zafer ifadesiyle ¢ikip gitti. Kadin sipidik terlik-
leriyle c¢ikip giderken farmakoloji profeséri uzaklasan ke-
kin ardindan bakiyordu.

Bu tartismadan sonra Bashekim misafiriyle sohbet
edip bir orta kahve i¢mig, konferans saati geldiginde, hep
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birlikte salona gecmislerdi. Kafasi bir yi1gin disunceyle
karigmig olan adam salona girer girmez Baris'in sorusunu
hatirlad: ve beyaz perdenin bulundugu devasa duvarin ar-
dinin boydan boya deniz oldugu, tam anlamiyla kafasina
dank etti, mimarin hangi akla hizmetle béyle bir plan ¢iz-
mis olabilecegini merak etti.

Bashekim'’in hastanenin tarihineilgi duymasi Baris'in
sordugu o ¢ok bilinen cevapsiz soruyla iyice kuvvetlendi
aslinda. Farmakoloji profeséru kursude antidepresanla-
rin cinsel hayata olumsuz etkilerinin olabilecegini, ama
bunun o kadar da miihim bigey olmadigint iddia ederken
Bashekim adami dinlememis; zihni oradan oraya atlamag;
profesérin birtakim havali ila¢ prospektuslerini yansit-
1181 beyaz perdenin arkasinin boydan boya deniz oldugu
diustncesinde kilitlenip kalmisti. Nebahat Hanim’in elin-
de gorduglu kekten sonra, tath bir seyler yemek icin so-
lugu Uckardesler Pastanesi’'nde almaktan bagka bir sey
dustinmeyen konuk prdfeséru ayni karsilayic1 ordusuyla
ugurladiktan sonra Alim Kihkeci'nin odasinin yolunu tut-
tu. Once Zarife Hocanim’in durumunu, ardindan binanin
boydan boya kér olan cephesini konugtular. Acaba bir-iki
yere birer pencere actirsa miydilar?

Eskiden o harikulade denizi gérmelerine engel olan
kor cephe konusu, kimseyi meggul etmezdi. Konu ezkaza
acilacak olsa, Devletin tgine akil ermez, deyip kestirip ati-
yorlardi. Ama Baris Bakis hastanede 6nune gelene Tiirk-
ler neden denize surtint doner? diye sormaya basladiktan
sonra, kor cephe herkesin ilgisini ceker oldu. Hastane per-
sonelinin yani sira hastalarin biiytik cogunlugu da uzman
kesildi, bazilari igi giicii birakip ¢6zim yolu aramaya bile
basladilar.

Aslinda denizi gérmek icin koér cepheye pencere ac-
mak cocuk oyuncagiyd:. Ama koridorlara veya depo oda-
larina pencere agilsa ne olacakti ki? Malzemeler mi deni-
ze bakacakt1? Konferans salonunun duvari misaitti, ama
yikip denize bakmaya kalkigsalar, salon salonluktan ¢ika-
cak ya da salona yeni bir yer bulmak gerekecekti. Velev
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ki yer bulundu, bu sefer de yapimina ayrilacak bir butce
yoktu. Ona sira gelene kadar, hastanenin yiginla acil ihti-
yaci vardi.

Bashekim disinda hastanede ¢alisan hemen herkes,
kimseye bir faydasi olmayan sikici toplantilarin, resmi ze-
vatin katildigi ve yerel televizyonlarin sanki ¢cok 6nemli bir
tarihi ani tespit ediyorlarmis gibi buyak bir ciddiyetle kay-
da aldiklari panellerin, dolayisiyla konferans salonunun
tamamen lizumsuz oldugunu dusunuyordu. Gene de bir
Allahin kulu cesaret edip, Baghekimim, nemize lazam bi-
zim konferans salonu. Yikalim su duvar:, bakalim denize..
hem burayr da kafeterya yapariz, diyemiyordu.

Diyecek olsalar Bagshekim kiyameti koparirdi. Hasta-
neye nitelik kattigin1 disindigu konferans salonundan
vazgecmesi s6z konusu bile olamazdi. Ayrica bu salonda
konferans veren konuklara da merakliydi. Karizmatik gos-
teriyor diye giydigi bembeyaz 6nlugunin eteklerini savu-
ra savura konuklari kargilamaya, buranin Allah:1 benim
der gibi elini uzatarak Baghekim Demir Demir! diye ken-
dini tanitmaya, ciddiye aldig1 kurumlardan gelen misafir-
lere hastanesini gezdirmeye bayiliyordu.

Ama baz1 had bilmez konuklarin kartvizitine bakip,
E-mail adresiniz yok mu? diye sormalarina da sinir olu-
yordu. Kartinda e-mail’'i yazili degildi. Ger¢i vardi bir ad-
resi de kullanmiyordu. Zerre kadar anlamiyordu internet
denen seyden. Bilgisayarci cocuk Emrah Simdi soyle Bas-
hekimim.. bir posta kutusu distiniin, bi de PTT.. filan diye,
ilkel metaforlar kurarak yuz kere anlatti nasil bir sey oldu-
gunu. Ama kafasi almiyordu adamin, zorla degil ya. Saghk
Bakanlhigi ile yazigmalarin internetle yapilmasi gerekince
bilgisayarin basinda aptala déndu. Sonunda Nemiso’'yu,
E-mail denen o haltr gondermeyi 6grenmezse isten atmak-
la tehdit etti, hi¢ de saka yapar gibi bir hali yoktu.

Bu tehdit Nemiso’nun cok agirina gitti, bir saat agla-
y1p zirladi, sonunda 6grenmeye mecbur kaldi. Birka¢ gun
sonra kimseden yardim almadan e-mail géndermeyi basa-
rinca, mijde vermek icin Bashekim’in odasina daldi. Bas-
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hekim hiungur hingur aglattigr kizi asir1 bir nese igcinde
gorunce sasti kaldi Sastig1 sey Nemiso'nun e-mail gon-
dermeyi basarmis olmasi degildi ama. Oldum olas1 kah-
verengi gozli olan sekreteri o giin lens takip mavis Nemi-
so olmustu. Bashekim cok yadirgadi. Sekreterini gene Ki-
ztm uzak dur boyle sagmaliklardan, nene gerek senin mawi
lens! diye azarladi. Nemiso inat etti, citkarmadi. Ama Kkirli
elleriyle goziinu kasidig: icin bir haftada gozleri iltihapla-
ninca mavis Nemiso olmaktan vazgecti.

Bashekim Demir Demir’in internetle imtihani e-mail’
le sinirli kalmamisti. Basina bir de hastanenin 1web sitesi
derdi ¢ikinca cani iyice sikilmisti. Ama Allahtan korktu-
gu gibi olmadi. Hastanenin butun bilgisayar islerini hal-
leden sirketin gorevlendirdigi Emrah, Site ist kolay Bas-
hekimim, siz bilgiler: temin edin yeter, deyince rahatladi.

Hastanenin tarihini anlatan bir kitap yazmak fikri
de, web sitesinin hazirhk déneminde iyice olgunlasti, hat-
ta haftasinda masanin basina gecip ilk ctumlelerini yaz-
di. Bilgisayarct Emrah bir tiurlia aktif hale gelemeyen site
icin birtakim sayfa cikiglar1 getirmis, Buraya tiklayinca
da hastanenin tarihinti okuycaz, demisti. Baghekim bunu
hi¢ de gerekli bulmamisti, ama Emrah 6nemli hastanele-
rin web sayfalarini gosterince, ug-bes satir yazilmasi ge-
rektigine ikna oldu.

Yazacakt1 yazmasina da, hastanenin 1898'de, sehrin
o zamanki ileri gelenleri tarafindan kuruldugundan bas-
ka bir sey bilmiyordu. Ama sansi1 yaver gitmis, hos bir te-
sadif sonucu, kaba hatlariyla da olsa hastanenin tarihini
6grenmekle kalmamaisg, kurucularinin resimlerini bile elde
etmisti. Kerli ferli, ileri goérusly, vatansever, hepsi birbirin-
den yakisikh bu adamlarin resimlerini incelerken hasta-
nenin kitabini bir an énce yazmasinin artik farz oldugu-
na karar vermisti.

Kisa girdikleri halde giinesin enikonusittigi bir pazar
gunuydu. Birkac gin 6nce kar soyle bir atistinip gecmis,
ardindan hava piril pirill acmisti. Karisi Sevim Hanim’la
evde otur otur, sikildilar, Uckardesler Pastanesi’ne, sumu-
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hallebisi yemeye gittiler. Orada Turkiye'nin yasayan en
vash kadin hdkimi Turkdn Kaymakoglu’yla karsilagtilar.
Kadin sirtinda kagmir gali, parmaginda elmas tagh damla
yluzugy, gozlinde altin gerceveli yakin gozligu ile her za-
manki kosesinde oturmus, kitap okuyordu. Sehrin en gik
pastanesinin camlarla gevrelenmis, ayaklh LPG sobalari
yakilmis bahgesinin, denizden esen sert riizgari almayan
bu kosesi, yaz kig Turkan Hanim i¢in ayrilmisty, ister gel-
sin, ister gelmesin, o masaya kimse oturtulmazd..

Turkdn Hanim sade kahvesini igip ¢ifte kavrulmus
fistikli lokumunu yiyordu ki, pek sevdigi Baghekim’le za-
rif esinin geldiklerini goriince, el sallayip masasina davet
ctti. Baghekim’le karisi seref duyacaklarini belirterek ma-
saya oturdular, hal hatir sorup havadan sudan konugma-
ya basladilar.

Derken Psikiyatr Alim Kahkeci, kolejde okuyan on ¢
yasindaki kizi1 Zehra’yla birlikte pastaneye geldi. Tenise
o gun baslayan baba kizin ellerinde, kiliflar1 iginde raket-
teri, spor ¢antalari vardi. Tenis oynarken giydigi bol paca-
h beyaz esof manlarinin ustiine pahali bir marka palto giy-
mis olan Zehra, Gstint ¢ikarip bir masaya oturdu, ménu-
ye goz attl. Doya doya tath yemek istiyordu, tenis oynar-
ken cok terlemis, her lokmasin: hak etmisti. Ama baba-
s1 yasina gore epeyce kilolu, boyle giderse obez olacag:
kesin kizinin sadece bir ¢esit tath yemesine izin veriyor-
du. Zehra ¢cok mizildandi, sonunda baba-kiz iki gesit tath-
y1 paylasmak konusunda anlastilar. Alim Bey garsona si-
paris vermek i¢in basim gevirince, Bashekim’le g6z goze
geldi, cani sikilda.

Canini sikan sey, Bashekim Demir Bey ve esiyle rast-
lasmak degil; kar1 kocanin, laik cumhuriyetin en kati tari-
fine bagh oldugunu bildigi Turkan Hanim’la ayn1 masada
oturuyor olmalariydi. Selam vermek hi¢ icinden gelmese
(le, ulkenin yasayan en yasl kadin hakimine iki kelimeyle
hatir sormazsa ¢ok ayip olacakti. Mecburen kalkty, yanla-
rina gitti. Nazik bir gulumsemeyle yaklasirken, yash kadi-
nin kendisine sokacagindan emin oldugu lafin altinda kal-
sin mi1, kalmasin mi, onu disuntyordu.
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Turkan Hanim’la mesafelice selamlastilar, hal hatwr
sordular. Bashekim’le ti¢c-bes climle sohbet ettiler. Sevim
Hanim Alim Bey’in tesettirlu Jjinekologesi Tugba Hanim'a
selamlariniiletti. Iki dakikay: gecmeyen bu sohbet sirasin-
da neodindar doktorun korktugu olmamas, yash kadin ki-
zin1 ne zaman tesettiire sokacagini sorarak canini sikma-
misti.

Tam masasina doniyordu ki, Hi¢c benim gibi yaslilan.
diiginmiiyorsunuz Alim Bey, dedi Turkan Hanim. Blogu-
nuzdakt yazilarin puntosu ¢ok kiictik, zemini de koyu, oku
yamiyorum. Alim Bey 6yle sasirdi ki, Blogum mu.. koyu.
mu. diye kekeledi. Yasli kadin blogundaki yazilarindan,
kullandig: resimlerden, sayfaya eslik eden miiziklerden
s6z acinca, masaya oturmak zorunda kaldi. Internet hak-
kinda epeyce konustular.

Bashekim hayret icindeydi, masa tenisi izler gibi bir
Turkan Hanim'a, bir Alim Bey’e bakiyordu. Turkan Ha-
nmim doktora blogunun kolayca okunabilir olmasi konu-
sunda yapic1 elestirilerde bulundu. Her ne kadar blogun-
da ortaya koydugu goéruslerinin buyuik cogunluguna ka-
tilmasa da, ¢abasini ¢ok takdir ettigini belirtti. Turkan
Hanim’in dost¢a yaklasimindan c¢ok, internetle bu kadar
icli disli olmasina hayret eden doktor tesekkir etti, eleg-
tirilerini dikkate alacagini soyledi, miisaadelerini isteyip
masasina déndu.

Turkan Hanim bu sohbet sirasinda apisip kalan Bag-
hekim’e kendine niye bir blog yapmadigini sordu. Blog
sozcugl Bashekim’e Cince kadar uzakti Utana sikila ne
demek oldugunu bilmedigini séylemek zorunda kaldi. Ag
glincest demek, dedi Tiurkan Hanim. Weblog’un kisaltilma-
st.. Bakti ki, Baghekim s6zliye kalkmis zekas1 kit bir 6g-
renci gibi bakiyor, bilgisayarci Emrah’in yapamadigini
yapty, internet diinyasi hakkinda Baghekim’i aydinlat-
t1. Boylece Baghekim’le Turkdn Hanim arasindaki konu
Alim Bey'in blogundan hastanenin web sitesine geldi. Bas-
hekim daha ilk cimlede, yash kadinin konuyu gayet iyi
bildigini goriince dikkat kesildi, kadinin akillica 6gutle-
rini dinledi.
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Osmanli’nin degerli bilim adamlarindan, Dariilfiitnun
Ulum-1 Tibbiye Subesi Seririyat-1 Dahiliye miiderrisle-
rinden Sekip Sami Bey'in buyik torunu olan Turkan Ha-
nim bir canl tarihti, doksan yedi yasindaydi. Ama masal-
lah hafizasi yerindeydi, kafas1 hala zehir gibi calisiyordu.
Yasina ragmen fazlasiyla din¢ ve gencg ruhlu bir kadind:
Gunde dért saatten fazla uyumaz, buttin ginluk gazetele-
ri hatmetmeden gune baslamazdi. Her ne kadar artik ufal-
m1s, minicik kalmis olsa da, hayattaki temel ilkesi her giin
yeni bir sey 6grenmek olan yasli kadinin, bastonla yura-
mek disinda hicbir saghk sorunu yoktu.

Eskiden sosyal hayatta ¢ok daha aktifti, ama sekseni-
ni gectiginden beri sehrin etlisine siitlistine karismaz ol-
mustu. Yine deresmi erkan ve kalburistu aileler sik sik zi-
yaretine gelirdi. Aray: acarlarsa, o konaginda bir davet ve-
rip herkesi bir araya toplar, sehrin sorunlarindan s6z acar,
yetkililerin ¢6zim aramast i¢in gayret ederdi. Baghekim’in
de konakta verilen, bir tek kus stitiiniin eksik oldugu bu
emsalsiz davetlere katilmishg: vardi.

Turkan Hanim yas haddinden emekli oldugundan be-
ri, Etnografya Miizesi’'nin karsisinda bulunan, ikinci dere-
ceden tarihi eser Kaymakoglu Konagi'nda, yardimcilariyla
yasityordu. Uc bucuk katli, on sekiz odali, bodrum katinda
altmis metrekarelik, doért kurnali, mermer bir hamam bu-
lunan, tirabzan baslar: kristal topuzlu, porselen kapi tok-
maklar1 ve mineli dolap kulplari1 Floransa’dan getirtilmis,
cephesi ¢ifte merdivenli bu tas konagin degeri yeni liray-
la on milyonlari buluyordu.

Yillarca uGlkenin doért bir tarafinda adalet dagitmak-
tan evlenmeye firsat bulamamis olan Tirkan Hanin'in
coluk cocugu yoktu. Iki yegeninden olma alti mirz.sc1, ne-
redeyse iki ayagl da ¢ukurda olan kadin élince, deger bi-
cilemeyen bu konagin yani sira, sehrin gobegindeki han-
larin, apartmanlarin, yiizlerce déniimliik arazilerin, Istan-
bul ve Ankara’daki diger mal mulkin kendilerine kalaca-
g1n1 saniyorlardi

Kiz ¢ocuklarinin cogunluguna dogru durist okuma
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yazma bile 6gretilmedigi yillarda Ankara Hukuk Fakilte-
si'nden mezun olan Tirkan Hanim'in bir tek imdat Hizir
adinda, balik¢iliga merakli bir erkek kardesi vardi. Ku-
saklar boyunca iyi egitim alan bu ailenin yuzkareyﬁ olarak
liseyi bile bitiremeyen Imdat Hizir, genclik yillar boyun-
ca serserilik ederek, irili ufakli bircok hadiseye karisarak
babasina kan kusturmustu.

Opysa iki kardesin babalarn Tiitiinciit Emrullah Kay-
makoglu, Ankara Ziraat Mektebi'ni ustun basariyla biti-
ren, ama babasi Sekip Sami Bey’in izinden gidip bilim ada-
mi1 olmak yerine, tiitiin tarimi ve ticaretiyle ugrasmayi ter-
cih ederek memleketine dénup kendini sehrin geligmesi-
ne adayan bir adamdi. Egitimini tamamladiktan sonra ha-
yatini tatan ticcari ve ureticisi olarak sirdirmusse de, zi-
raatbiliminiyakindan takip etmekten geri kalmamag; uru-
ne girerek ciftcinin emegini heba eden, yuzlerce aileyi a¢
acik birakan tutun guvesiyle girdigi mucadeleyi kazanmais,
ureticinin ytzinin gilmesini saglamigti.

Emrullah Bey’in halka hizmeti titun giivesi mucade-
lesiyle sinirh degildi. Birine gencg yasta kaybettigi karisi-
nin adiniverdigi pek ¢ok okul yaptirmais, halk egitim mer-
kezinde ¢esitli meslek kurslar: agilmasina 6nayak olmus,
cogunu bizzat finanse etmis, Ataturk’in Ey ytikselen yeni
nesil, istikbal sizsiniz! s6zunl mursit belleyerek, kiz-erkek
ayirmadan bir¢ok gencin egitim masraflarini Gstlenmisti.

Ama kendini memleketine adayan pek cok 6ncu ki-
silige yapildig: gibi, onun 6lumunun ardindan da, gesitli
nedenlerle hakkinda hayéasizca bir karalama kampanya-
st baslatildi. Halkin distncelerini kendi cikarlarina gore
yonlendirmek isteyen kimi siyasiler Emrullah Bey'in ileri-
ci kisiliginin gelecekte saglam bir 6rnek olusturmasindan
rahatsizlik duymus, kimileri boylesine yurtsever ve mu-
tevazi bir adamin sehrin tarihine biraktig: derin izi dupe-
diiz kiskanmisti. Bu nedenle tutin giivesiyle asil mucade-
le edenin filanca oldugundan, yaptirdigi okullarin parasi-
n1 devletten tahsil ettigine kadar bir y1g1n gercekdis: iddi-
ada bulunanlar ¢ikti. Kimileri Emrullah Bey’in hizmetle-
rini halkin hafizasindan silmek ic¢in canla basla caligtilar.
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Nankorluk bir ara dyle ald1 yuruda ki, ayaginda donu
yokken Emrullah Bey’in elinden tutup okuttugu, tahsi-
li sirasinda dul anasina bile yardimda bulundugu bir mu-
hendis bile bu kervana katilmisti. Emrullah Bey’in karsi-
lhiksiz destegi olmasa en fazlasi1 oto sanayide elleri kapka-
ra bir usta olacakken, biskuvi fabrikasi1 kurup sehrin sa-
yil1 zenginleri arasina giren adam siyasete atildiktan son-
ra, Bana verdigi ii¢ kurus bursun parasin: bile devletten
gert alms, diyerek bu kampanyayi daha da ileriye tagima-
ya kalkisinca, nankérligun bu kadari da ¢ok fazla bulun-
du; sehrin, sayilari bir elin parmaklarini gecmeyen akli ba-
sinda Kkisileri Pes! diyerek duruma el koydular, séylentiler
bir nebze duruldu.

Ustuine Turkan Hanim’in emekli olup sehre yerlesme-
si durumu iyice degistirdi. Devletin pek cok yuksek kade-
mesinde can ciger dostlar:1 bulunan Hikimanim’in baba-
sinin hatirasini korumakta sinir tanimayacagi agikti. Seh-
rin hayatinda s6z sahibiolacagi her halinden belli olan bu
guclu kadinin goézine girmek ve seckin cevresinden ya-
rarlanmak isteyenler yapilan nankorlikten sézde utanip
cark ettiler.

Emrullah Bey bu kez ayni hizla évilup goklere cika-
rildi. Kaymakoglu Konagr'nin bulundugu caddeye T1itin-
cii Emrullah Bey Caddesi ada verildi, her 6lum yildoénu-
miunde yerel gazetelerde hizmetlerine 6vguler duzilen
yazilar yayimlandi. Ama 6vgulerde altini 1srarla ¢izdikle-
ri nokta, kiz cocuklarinin okutulmasi konusunda gosterdi-
g1 hassasiyet degil, koylu icin artik demode bir konu olan
tatin guvesiyle giristigi mucadele ve sehrin ekonomisi-
ne yaptig1 katkiydi. Babasinin hizmetlerini kaldig yer-
den stirdurerek 6grencilere burs veren, bircok okulun Mil-
li Egitim Bakanlig1 tarafindan karsilanmayan temel ihti-
yaglarini duzenli olarak temin eden Turkadn Hanim, ¢evre-
sinden nemalanmak isteyen Kkisilerin tutumlarindaki iki-
yuzlalugiun farkindaydi. Hicbirine itibar etmedi, kapisin-
da neredeyse kuyruk olan bu asalaklarin heveslerini kur-
saklarinda birakti.
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Emrullah Bey onlarca gencin hayatinm1 degistirmis,
hepsinin meslek sahibi, egitimli kisiler olmasini saglamas;
ama guzellikle de, tekdir ve kotekle de terbiye edemedigi
6z ogluyla gururlanmayi bagsaramamaisti. Her sinifi iki sene
okuyan Imdat Hizir'in diploma almasindan umidi kesmis-
ti. Belkievlenip barklaninca adam olur, diye dusiind . Og-
lunu, vaktiyle is¢ilerin bizzat baslarinda durarak yaptirdi-
g1 ilkokulun miidiirii, Yalvach Celal Oztas’in kiziyla ev-
lendirdi.

Imdat Hizir'in askerden gelince, anl sanl bir digtinle
evlendigi huysuz, gecimsiz Nihan’in aile kurmaya, kona-
g1 cekip cevirmeye hi¢c de merakli olmadig, tek derdinin
takip takistirip gezmek oldugu, para harcamayi ¢ok sevdi-
g1 daha ilk giinden anlasildi. Emrullah Bey tutumlulugun
erdem olduguna inansa da, gelininden paray: esirgeyecek
bir adam degildi. Sirf evde huzur olsun diye, kesesinin es-
kiden de ¢ok siki tutmadigi agzini acti. Nihan’in Trabzon
bileziginden incili brosa, ipek elbiseden kurk mantoya ka-
dar ne isterse almasina goéz yumdu, elini sicak sudan so-
guk suya sokmamasi icin konakta ¢aliganlarin sayisini hic
de gerekmedigi halde artirdi

Ama Emrullah Bey’in bu sinirsiz hoggoérusu ve anla-
y151 ise yaramadi. Nihan azdikga azdi. Eve gelin gelir gel-
mez ilk ig olarak, atalar1 Sudanh oldugu i¢in her gérenin
bakakaldigi, cocukken Istanbul’dan getirilip yerlestirildi-
gibu konagin miikemmel bir diizenle tikir tikir islemesi-
ni saglayan, zenci kirmasi1 Kalfa Rukiye’yi dize getirmis;
Emrullah Bey’in s6zune itimat ve itibar ettigi bu akh ba-
sinda melez kadini safdisi birakmagti. Kaymakoglu ailesi-
ne sonsuz bir sadakatle bagh olan Melez Rukiye kan kus-
tugu halde agzin1 agmamas, siyah teninden hi¢ beklenme-
digi icin herkesi sasirtan, ama bir o kadar da sevimli bulu-
nar. Karadeniz aksani ile Ha bu gelinune terbiyesuni ver!
dememisti. Rukiye konagin icinde Nihan’la her karsilagti-
ginda iri dudaklarim simsiki Kkilitliyor, basini egip geci-
yor, gelinden yaka silken diger caligsanlara sabirl olmala-
rin1 6gtlayor, bunun boyle gitmeyecegini, er gec bir care-
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si bulunacagini séyliiyordu. Konakta yatili kalmayan kiz-
lar itiraz etmeye kalkigtiklarinda, onlarn ailenin gelinine
karsi saygili olmalari i¢in hasladi. Emrullah Bey Rukiye’yi
kendine yakin bilip iki kelime sikayet edecek olsa, anne-
siz kaldigindan beri bagrina bastigl imdat Hizir'in hatiri
icin katlamasini munasip bir dille rica etti.

Evin tek hakimi olmak, kayinpederini bile dize getirip
lizumlu lizumsuz her istedigini yaptirmak isteyen edep-
siz gelin, vardan yoktan kavga ¢ikarmaya, kapilarin cam-
larini sangir sungur asagl indirmeye devam etti. Nihan’in
icinde sankidipsiz bir hirs kuyusu vardi, s6zini gecirmek
icin kayinpederiyle acikca ¢catigsmaktan bile cekinmiyordu.

Emrullah Bey oglunu bile bile atese atmis degildi. Ak-
sine, bunun cok isabetli bir izdivag olacagina inanmigt1.
Hanim hanimcik, basi1 6nde bir geng kiz zannettigi Nihan’
da, anne babasini da yillardir tanirdi. Ne zaman evlerine
gitse pit1 pit1 yiriyen geng¢ kiz Emrullah Beyamcam ra-
hat etsin, diyerek sirtina yastiklar dizer, eliyle kahve pisi-
rip getirir, etrafinda pervane olur, son derece inandirici bir
sevgi ve sayg1 gosterirdi.

Kadinlarin da ¢aligmasi gerektigine inanan, Anadolu’
nun ucra ilcelerinde hakimlik yapan kiziyla iftihar eden,
ama butun bu ilerici distuncelerine ragmen kendiyle celi-
serek, oglunu ailesine kol kanat gerecek, evini gekip cevi-
recek bir ev kiziyla evlendirmek isteyen Emrullah Bey, Ke-
narina bak bezini al, anasina bak kizint al, ataséziine gu-
venmig, tam bir es ve anne olan, yumusak huylu, becerik-
li Liitfiye Oztas’in tipki kendisine benzeyen kizi Nihan’in
oglunu degistirecegini sanmigtu

Nihan kocasini gercekten de degistirdi, ama bu degi-
sim Emrullah Bey’in umut ettigi tirden olmadi. Karisinin
gecimsizligi, kavgaciligl nedeniyle hayatindan bezen Im-
dat Hizir serseri arkadaslarindan uzaklasti, ama yasama
sevincini kaybetti, tamamen icgine kapandi. Bitin gini
babasinin tiitiin deposunun 6niine koydugu bir sandalye-
de oturarak geciriyor, uzaklara bakarak dalip gidiyordu.
Zamanla sabahlara kadar birlikte icip olay ¢ikardig: arka-
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daslarinin yerini giivenilmez takalarla Karadeniz’in azgin
sularinda baliga cikarak kelle koltukta yasayan balikeilar,
sehrin en berbat meyhanelerinin yerini de tekne guverte-
lerinde kurulan mitevaz ¢ilingir sofralar1 almigti. Imdat
Hizir 6yle mutsuzdu ki, Nihan’la kavga etmemek igin ola-
bildigince eve gitmiyor, kimi zaman bir hafta stiren ba-
lik av1 seferlerine cikiyor, getirdigi yelken gibi kalkanlari,
kova kova hamsileri yemekle bitiremeyecekleri icin konu
komsuya dagitiyordu. Delismen oglu i¢ine kapanip karar-
dikea, Emrullah Bey de tizintiiden kendini yiyordu.

Kizini, serserinin teki de olsa, sehrin en énemli sah-
siyetinin ogluyla evlendirdigi icin gerim gerim gerinen,
ama her kavgadan sonra kizina akil fikir vermek yerine,
damadini babasina sikdyet etmekten usanmayan ilkokul
mudirQ, ikineci torununun dogumundan kisa siure son-
ra sag bacagindaki tromboflebit nedeniyle hastaneye yat-
mis, tikanan damarin kangrene yol actig1 anlagilinca, ba-
caginin kesilmesine karar verilmisti. Gunde ¢ paket Bi-
rinct sigarasi icen ilkokul mudurt ameliyattan ¢ikti, ama
hastaneden cikamadsi, on iki giin yattiktan sonra, enfeksi-
yon nedeniyle 6ldu.

Arsizhuysuz Nihan babasinin 6liumiinden bile kayin-
pederini sorumlu tutmayi1 basardi. Emrullah Bey’i babasi-
n1 6zel bir hastaneye yatirmadigi, en iyi doktorlar1 getirt-
medigi icin agikca suglayinca, gelin ile kayinpeder arasin-
da zaten incelmis olan ipler timuyle koptu. Oysa Emrul-
lah Bey dunurinin hastalifindan buyik bir tiziinta duy-
mus, yattig1 devlet hastanesinin tiim doktorlarini tedavisi
icin seferber etmisti. Gelinle kayinpeder artik birlikte sof-
raya oturmuyorlar, birbirleriyle yuz yize gelmemek igin
odalarindan bile ¢ikmiyorlardi.

Bu durumu kazanilmis alan zanneden Nihan iyice ile-
ri gitti. Aynievin icinde yasayan ¢ocuklarinin dedeleriyle
gorusmesini yasaklamaya kalkiginca Emrullah Bey’in ca-
nina tak etti, gelinini evden kovdu, cocuklarini da verme-
di. Nihan aglaya si1zlaya direndiyse de, adamin gurleyen 6f-
kesiyle basa ¢ikamadi, Yalvag’a annesinin yanina gitmek
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zorunda kaldi. Evliligi boyunca ¢esitli sehirlerde, modern
bir hayat yasamasina ragmen akli hep kasabasinda olan,
dopiyes ve topuklu ayakkabi giymekten, yemekli misafir
agirlamaktan nefret eden Litfiye Hanim, kocasinin 6la-
munden sonra memleketine gécmus, babadan kalma koy
evinde gislavet lastiklerini ayagina gecirip bahce ekerek,
kumesinde tavuk yetistirerek yasamaya baslamigti.

Nihan zamanla Emrullah Bey’in 6fkesinin ge¢ip ken-
disini geri ¢agiracagindan, Imdat Hizir'in da gelip ayak-
larina kapanacagindan emindi. Bu nedenle giderken ille
de cocuklartm! diye tutturmamais, ikisini de 6épup kokla-
yip Yakinda gelicem, diyerek gitmisti. Ama kayinpede-
ri s6zinden dénmedi, kocas1 da gelip ayaklarina kapana-
cak yerde derhal bosanma davasi acti. Nihan itiraz etme-
ye kalkissa da, pabucun pahali oldugunu ¢abucak anladi;
cocuklarinin velayetini kocasina birakmak sartiyla, kendi-
sine sittin sene yetecek mal miilk karsiliginda bosanma-
ya razi oldu.

Gergi Yalvag’ta, komsularinin gil bahgesinde dolasip
kayinpederiniona buna ¢ekistirirkenrastladig1 karayagiz
Alisan’a gorur gormez asik olmasaydi, Emrullah Bey’e kok
soktiirmeye niyetliydi. Ama esmer ylzinde gozleri kehri-
bar gibi parlayan bu yakisikl1 Kiirt delikanlisina adeta gar-
pilinca g6ziu hicbir sey gérmez oldu.

Alisan Mardinliydi, ama Istanbul’da yasiyor, kozme-
tik malzemesi Greten bir fabrikada satin almaci olarak ca-
hisiyordu. Gul yaprag: alimi i¢in sik sik Isparta’ya gelen,
civar ilgeleri dolasan gen¢ adam da, Nihan1 gérunce car-
pilmis, yolunu ikide bir Yalvag¢’a dusurur olmustu. Imdat
Hizir'la evlenince paray: bulan, ama aski bulamayan Ni-
han, daha boganma davasi sonu¢lanmadan gul bahcgelerin-
de gizli gizliyatipkalktigi Alisan’dan hamile kaldi. Son du-
rusmaya giderken doért aylik karni belli olmasin diye siki
siki kusak baglamis, mahkeme sirasinda kayinpederi huy-
lanir datazminat 6demekten vazgecer korkusuyla inci gibi
gozyas1 dokmustu.

Nihanin mahkemede doktugu sahte goézyaslari cok
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siirmeden gercege dénistii. Imdat Hizirdan bosanip Ali-
san’la evlenme hayalleri kurarken, dibine kadar asik ol-
dugu kehribar gozli adamin Mardin’de evli oldugunu 6g-
rendi. Daha on yedi yagsindayken evlendirilen Alisan’in iki
oglu vardi, resmi nikahli karisini1 bogamaya da hi¢ niyeti
yoktu. Agki Alisan’la tadan Nihan, imam nik&hina razi ol-
makla kalmadi; deli gibi sevdigi adam kendisini terk et-
mesin diye kulu kolesi, kapisinin képegi oldu; kayinpe-
derinden kaldirdig1 paray: oldugu gibi imam nikahl ko-
casina verdi.

Istanbul’a yerlestiler. Alisan bazen Mardin’de resmi
nikahli karis1 ve iki ogluyla, bazen Istanbul’da Nihan ve
kiziyla gl gibi yasamaya basladi. Keyfi gicirdi, hayatin-
dan ve bosanma tazminatini ¢itir ¢itir yedigi Nihan’dan
bir sikayeti yoktu.

Ama hayat Nihan i¢in hi¢ de tozpembe degildi artik.
Kocasiyla kayinpederinin ahi tutmusg, onlara ¢ektirdikle-
ri fitil fitil burnundan gelmisti. Gozleri babasininkiler gibi
kehribar kizindan sonra iki de oglan dogurmusg, kocasinin
cani istedikge ugradigl evinde Ui¢ cocukla bas basa kalmig-
t1. Nihan’in askina cabuk doyan Alisan, kadini ne ondurdu
ne 6ldirdi. Tepesi attik¢a adamakilli dévdi. Ugiinct bir
kadinla, iri yapili, kapkara kasli, kapkara g6zlu bir Azeri
ile imam nikéhi kiyip bir ev de ona acgti. Biri resmi ug¢ kari-
siyla yetinmiyor, hayatina Gi¢-bes aylik kadinlar da giriyor,
bu maceralar: saklamak geregi duymadig i¢in, 6lene ka-
dar Alisan’a asik kalacak olan Nihan kabir azabi ¢ekiyor-
du. Alisan’in derdine dyle bir digmusti Ki, birini beg dige-
rini iki yasindayken biraktigl, konakta basta Rukiye Kal-
fa olmak uzere, bir siiri kadin tarafindan buyutilen oglu
ile kizin1 ancak hayal meyal hatirlar olmustu.

Karisindan ayrildiktan sonra kendini iyice balik¢iliga
veren Imdat Hizir ise, babasinin muhalefetine ragmen el-
den disme bir tekne almis, vaktini ¢ocuklarinin ytzunu
gérmeden denizde gegirir olmustu. Torunlarina baktik-
¢a Emrullah Bey’in i¢i parcalaniyordu. Ama adamcagizin
cilesi bu kadar degildi, daha cekecegi vardi. Imdat Hizir
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teknesinin siddetli bir firtinada batmasiyla rahmetli oldu.
Cansiz bedeni Karadeniz’in derinliklerinde kayboldugun-
da, annelerinin yoklugunu dadilariyla unutmaya caligan
oglu yedi, kiz1 dort yagindayda.

Ailesinin yagsadig1 dramdan kendini sorumlu tutan
Emrullah Bey naasini bulup da defnedemedigi, bagina bir
servi agaci dikemedigi tek oglunun iki cocuguna da kol ka-
nat gerdi, Ustlerine titredi, ama ikisinin de birer mirasye-
di olmasini 6nleyemedi.

Atalarmn izinden gidip bilimi secerek kimya tahsil
eden biiyiik torun Sekip Sami Kaymakoglu, dedesi Em-
rullah Bey hakkin rahmetine kavusur kavusmaz, miras-
tan payini almak i¢in halasi Turkan Hanim’la kars1 kargi-
ya gelmisti. Hakkina disen mal milkin timuna bir ka-
lemde istiyor, parasini ¢arcur edecegini iddia eden halasi-
n1 parlak projelerini hayata gecirmek konusunda tek en-
gel olarak gériiyordu. Aslina bakilirsa ikisi de kétii niyet-
li degildi, ikisinin de hakli oldugu taraflar vardi. Sekip
Sami Bey bir kimya dehas1 oldugunu diinya aleme ispat-
lamak istiyor, Tirkan Hanim ise yegeninin zihnini yillar-
dir iggal eden buiylik projelerin birer ham hayalden ibaret
oldugunu disuniiyor, bu projelere yatirilmasi halinde pa-
ranin eriyip gideceginden endise ediyordu.

Gergi halayla yegenin birbirlerini ¢ok da iyi tanidik-
lar1 sOylenemezdi. Konaktaki kisa yaz tatilleri sayilmazsa,
birlikte vakit gecirdikleri, yakinlastiklari gunler sayiliydi.
Turkan Hanim Anadolu’da hakimlik yaparken Sekip Sami
dedesinin gézetiminde bliytimus, Gistiine titrenmis, tahsi-
li icin hi¢bir masraftan kacinilmayarak Istanbul’a génde-
rilmigti. Emrullah Bey kendini o kadar sucglu hissediyor-
du ki, torunu rahat etsin diye Magka Spor Caddesi’nde sa-
hane bir daire satin almig, dért basi mamur bir sekilde da-
yayip dosemisti.

Sekip Sami kir eli yagda bir eli balda bir 6grencilik
hayat1 gecirirken Macka’nin en giizel kiz1 Fiiruzan’a dsik
oldu, mezun olur olmaz da evlendi. Emrullah Bey sagh-
ginda cifti paraya bogdugu, bir dediklerini il:i etmedigi
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icin, Sekip Sami’'nin girdigi hicbir iste dikis tutturamama-
s1 goze batmamaig, uzaktan bakildiginda her sey ¢cok nor-
mal gérunmisti. Ama adamin éluminden sonra, Turkan
Hanim yegenlerine mirastan paylarini azar azar vermek
konusunda 1srar edince, Sekip Sami bir anda hir¢inlagty.
Kadin yillar i¢inde insan sarrafi olmustu, sezgilerin-
de yanildig1 cok nadirdi. Birlikte gecirdikleri kisa stireler
icinde, yegeninin her an yeni fikirlerin heyecaniyla dolup
tasan bir hayalperest oldugunu anlamisti. Sekip Sami’'nin
hayalleri ugruna hayatin1 heba etmekten ¢ekinmeyecek
bir tarafl oldugunu gériiyor ve yegeni i¢in ¢cok Gizilliiyordu.
Evlendigi kiz akli basinda biri olsaydi, adaletin sa-
dik bir temsilcisi olarak, mirasin hak sahiplerine paylas-
tirilmasi konusunda hig zorluk ¢ikarmazdi. Ama Furuzan
kocasini cekip cgevirecek bir kadin izlenimi birakmamas,
daha koétust Fiiruzan’in dul anasi Fatos Hanim’in velfec-
ri okuyan gozleri Turkadn Hanim’in kaygilarini iyice artir-
mist1. Fatos Hanim’in diretmesi tizerine Istanbul’da, Hil-
ton Oteli’nde yapilan, ickilerin su gibi aktigi, Macka ve
Nisantasr’nin batiin sen dullarinin boy gosterdigi, sasaa-
l1 dGglunde; yasina ragmen kizindan daha glizel gérinen
Fatos Hanim, Sekip Sami’ye Onu alma bent al der gibi ka-
yinvalidelik konumuna yakigsmayan laubali bir samimiyet
gosteriyor, giizelligini ve kadinliginmi1 tim davetlilere his-
settiriyordu. Turkdn Hanim’in hi¢ tasvip etmedigi hare-
ketlerdi bunlar. Hele bir de kaynananin gézlerinin, boy-
nunda ve iki yliziikparmaginda bulunan aile yadigar: ma-
cevherlerde sabitlendigini gériince, yegeninin seviyesiz
bir ailenin igine dustigline karar verdi, ama bu konuda
tek kelime bile etmeyikendine yakistiramadigi i¢in sustu.
Bir stire herhangi bir tatsizlik citkmadan evlilik yura-
dii. 11k torununun dogumundan sonra Sekip Samilere res-
men yerlesen Fatos Hanim’'in damadini bastan ¢ikarmak
gibi bir niyetinin olmadigini, asir1 cilveli hareketlerinin
hafifmesrep yapisindan kaynaklandigini anlamak Turkan
Hanim’'in ylregine su serpmisti. Kadinin bildigi tek sa-
nat kadinhik sanatiydi, bagka turliisu elinden gelmiyordu.
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Bunun da tim yo6nlerini iyi bildigini, o cilveli hareketleri-
ni bir kenara birakip bir baska kadin ytziinQ, kan kustu-
ran kaynana ylizini zamanla ortaya cikararak ispat etti.

Ama kendini kimya dehasi zanneden Sekip Sami ha-
yalciydi; kaynanasi istedigi kadar basinin etini yesin, hig
orali olmuyor, vaktini projelerini gerceklestirmesini sagla-
yacak imkéanlari arastirmakla geciriyordu. Bayuk holding-
lerle gorusiyor, Giniversitelere basvurularda bulunuyor,
yurtdisindan bile kaynak ariyordu. Bir y18in projesi vardi.
Mumkun olsa hepsini birden ayni1 anda gerceklestirecek-
ti. Dedesinin 6lumu lizerine, hayallerine giden yol acild1-
g1 icin mithis heyecanlanmigti.

Turkan Hamim'in 6teki yegeni Zeynep Ikbal'den bir
umudu yoktu, payina disen mirasi ona derhal intikal et-
tirecekti. Ama yine de sehirde kulagina calinan bazi soy-
lentiler nedeniyle temkinli olmak istedi. Her iki yegenine
de birer mektup yazdi Miras haklarinin baki oldugunu,
ama c¢arcur etmelerinden korktugunu; Gistinde anlasacak-
lar1 hatir1 sayilir bir paray: her ay duizenli olarak hesapla-
rina yatiracagini bildirerek, mal milkin idaresini kendi-
sine birakmalarini rica etti. O giinlerde, dedesinin kalbin-
den silinen, ama bunu hi¢ umursamayarak Fransa’da Ri-
viera sahillerinde giintinii giin etmekte olan Zeynep Ikbal
halasinin mektubuna Hay:r! cevabini vermekte epey ge-
cikmis, boyle bir seyin s6z konusu bile olamayacagini du-
sinen Sekip Sami hemen telefona sarilmisti

Tirkan Hanim, biri Karakoy Bankalar Caddesi, dige-
ri Kadikoy Altiyol’da bulunan iki ighaninin kiracilarinin
kontratlarini yenilemek amaciyla Istanbul’a gelmisti. Pera
Palas Oteli’nde kaliyordu. Yegeniyle bu konuyu enine bo-
yuna konugmak istedi, evlerine gitti.

Gece boyunca tartigtilar. Tartisma sirasinda sen dul
kaynananin aldig: tavir, Tirkadn Hanim’in kalitesini di-
stk buldugu bu kadin hakkinda yigidi 6ldur, hakkini ye-
me diye diusiinmesine yol agmisti. Fatos Hanim Aman di-
yim hanimefendi, sakin vermeyin. Abuk sabuk isler pegin-
de, vallahi koca serveti batwrir, mahvoluruz! diyerek, agik-
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ca ve ictenlikle halanin tarafini tutmus, sandig: gibi para-
g6zin teki olmadigini géstermisti. Tirkdn Hanim dagun-
de mucevherlerini inceleyen gérgiisiiz kadinin, bunu mad-
di degerini merak ettiginden degil, kadinca bir gudiyle
yaptigini aniayarak, o ana kadar hi¢ hoslanmadig: kadi-
na bir anda 1sinda. ’

Ama Fatos Hanim’in da gayretleri yetmedi, halayla
yegen anlasamadilar. Tirkidn Hanim Sekip Sami’nin za-
manla aklini bagina toplayacagini diasiinup tartismay: bu-
yutmemis, Biraz diigiin, gene konusuruz, diyerek oteline
doénmiisti. Ama ertesi giin otele gelen zibidi avukat Ab-
bas Kosar Turkadn Hanim’ ¢ileden cikartti. Yolda yedigi
simidin susamlar: dislerinde duran herif, Sekip Sami’nin
avukati oldugunu soyleyerek miuvekkiline miras payi-
nin timinin, hemen 6édenmesini istediklerini, aksi halde
mahkemeye gideceklerini kesin bir dille bildirdi.

Tirkan Hanim o anda yegeninin yliziin bir daha gér-
mek istemedigini hissetti. Avukatin s6zlerini bitirmesine
firsat vermeden Tamam, dedi ve islemlerin buyuk bir si-
ratle yapilmasi i¢in kendi avukatinm gérevlendirdi. Sekip
Sami’nin hakkina disen ne varsa, konaktaki irili ufakh
esya, aile micevherleri de dahil olmak Uzere, hepsini ve-
rip yegeniyle iliskisini kesti.

Bekledigi mirasa kavusan Sekip Sami ruhunu ve be-
denini, giinbegiin zihninde olgunlastirdig: projelerini ha-
yata gecirmeye adadi. Amaci sadece hayallerinin gercek-
lestigini gormek, bir kimya dehas1 oldugunu ispatlamak
degil, sankiihtiyaci varmis gibi, bu essiz projelerinden ¢ok
da para kazanmakti. Bu amacla projeci bir miitesebbis ola-
rak kollar: sivadi

Ilk is olarak, o yillarda tarla ve bostanlardan ibaret
olan Istanbul-Mecidiyekdéyirnde modern bir cila fabrikasi
kurdu, yeni bir mobilya cilas1 Gretmeye basladi. Formulu
kendisine ait olan cila gercekten de ahsap mobilyalar: p1-
ril piril parlatiyor, cok giizel gésteriyor, ama cevreye yay-
dig1 agir koku gitmek bilmiyordu. Daha ilk parti mal dagi-
tilmagt: ki, baytk Gmitlerle piyasaya stirdigi, reklami i¢in
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bir servet harcadigi ciladan sikdyetler ayyuka ¢ikti. Gerek
kGcik marangozlar, gerek orta boy ve buylk atélyeler ci-
lalar1 ardi1 ardina geri gobndermeye, zararlarinin tazminini
istemeye basladilar. Sekip Sami kokuyu giderecek formu-
1i bulmak uzereydi, biraz zarriani olsaydi basaracckti, ama
musterilerini ikna edemedi. Cok ge¢meden fabrika gim-
bur gimbir batt.

Yasadigi ilk hayal kirikliginin etkileri uzun surdu.
Giunlerce yemeden igmeden kesildi, kendini zar zor top-
ladi. Zamanla kimya dehas1 oldugunu dinya aleme is-
patlamaktan vazgecti, basininetini yiyen kayinvalidesine
iyi bir isadami oldugunu ispatlamanin derdine dustu. Gi-
decek bir igyeri olmadig1 i¢in, btun glinu bes odaly, yay-
la gibi evinde, henliz besik ¢agindaki iki kizini pigpisla-
yarak geciriyor, igleri k6t gittikce, muhabbeti ve sevgi-
si hizla azalan kayinvalidesi Fatos Hanim’in asagilamala-
rina maruz kaliyordu.

Oyle bunalmist: ki, gel ortak olalim diyen herkese
kanmaya hazir oldugu icin, kellige ¢are buldugunu iddia
eden bir soytariya inandi, dinyanin en ileri teknolojiye sa-
hip kozmetik laboratuvarini da igcerecek bir sampuan fab-
rikasi projesine buyuk para yatirdi. Ama Gretecekleri sam-
puanin kellige care olup olmadigini anlamaya zamant ol-
madai. Ortagi para pul iglerine akli ermeyen Sekip Sami'yi
dolandirp kagtu

Bunun uzerine, buyuk projelere girismekten ve bas-
kalarina giivenmekten vazgecti. Kisa vadede cok para ka-
zanmayl, kaybettiklerini yerine koymay1 hedefledi. Kiguk
bir sirket kurup Ingiltere’den siittozu ithal etti. Ama siit-
tozu pek gerekli bir mal olmadig: i¢in sagliksiz depolarda
beklerken kuflendi. Yeni bir konserve yapma teknolojisi
buldu, tam yurarluge koyacakt: ki, daha iyisini bulan bi-
rileri c1kty, projesi elinde patladi. Italya’dan motopomp it-
hal etmeye kalkti, devaliasyon oldu. Biskiivi toptancili-
g1 yapayim dedi, deposunu su basti. Kagit fabrikas: kur-
du, fabrikada yangin ¢ikti Tuttugu her is elinde kaldik-
¢a kendini ardi ardina yuvarladig: viski kadehleriyle ya-
tistirmaya caligti.
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Kayinvalidesinin s6ztunu dinleyip hicbir projeye para
yatirmadan, génliiniin diledigi gibi yasasa, bankalarin pe-
sinde kostugu muazzam serveti kendiliginden iki katina
cikardi. Ama kader, bir turli akillanmayan Sekip Sami’yle
miutemadiyen ve haksiz'yere ugrasti

Yillar icinde iki kizi1 daha olmus, dért ¢ocukla bir ka-
yinvalidenin susmak bilmedigi ev tam anlamiyla cehen-
neme donmustd. Bitin giinuni ayna karsisinda veya ter-
zide, kuaférde geciren, Allahin glizellik verip biraz akly,
sagduyuyu, birazcik basireti esirgedigi Furuzan anasinin
agzina bakiyor; is hayatindaki beceriksizligini iyice diline
dolayip adamcagiza hayati zehir eden kadina bir Sus! de-
miyordu. Kendini bir turli ispat edemedigi icin kaderine
kiusen kimya dehasi tam intihar edecek raddeye gelmis-
ti ki, 1yice ilerleyen yasina ragmen bronzlagsma sevdasin-
dan vazgecmeyen kaynanasi Istanbul’da en sevdigi mekan
olan Hilton Oteli’'nin havuzunda, giineg altinda dort saat
kaldig: icin beyin kanamasi gecirdi, hastanelerde epeyce
surindiikten sonra 6lda.

Fatos Hanim’in 6lumu kari kocay: birbirine yakinlag-
tirmis, evdeki kaynana dirdir1 sona erince Sekip Sami Bey
birazrahatytzu gorur olmustu. Ama bu huzur da fazla str-
medi. Bu kez anneannelerinin yillar stiren etkisiyle, bece-
riksiz babalarina dis bileyerek buyumus kizlar rahat dur-
madilar, annelerini babalarina kars: kigkirttilar.

Sekip Sami Bey is hayatinda basina gelen talihsizlik-
ler ytizinden ¢ok sikinti cekmis olsa da, kizlarinin egitim-
leri konusunda hicbir masraftan kaginmamis, hepsini en
iyi okullarda okutmak icin ¢irpinmisti. Ama kizlar: kendi-
lerine bir gelecek hedefi belirleyip sebat etmek konusun-
da cok goénulsuzduler.

Koleji bitirdikten sonra, dogru duzgiin bir okul kaza-
namayinca Amerika’ya, uyduruk bir iiniversitede ileti-
sim okumaya giden biiyiik kiz1 Elif bir Afro-Amerikaliyla
evlenerek Los Angeles’a yerlesmis, kaydolduklar: siradan
universiteleri durmadan boélim degistirerek, gicbela biti-
ren ortanca kizlatr1 da ablalarini izlemislerdi. Kizlarin gi-
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rip ¢iktiklari bohem cevrelerde, Amerika'da sanat oku-
mak yeni trenddi: onlarin da bundan geri kalmaya niyet-
leri yoktu. 1kisinin de derdi oyuncu, olmad: yénetmen, ol-
inadi sanat yonetmeni, o da olmadi reklamci olmak; bir se-
kilde krealif bir meslegin major figurleri arasinda yer al-
makti Babalarinin her ay sektirmeden gonderdigi paray-
la, Los Angeles'ta oyunculuk, dans, yaratici yazarlik gibi
kurslara gidiyorlar, bir y1g1in ige girip ¢ikarak, hi¢birinde
dikis tutturamayarak yasiyoriardi.

Sekip Sami Bey'in en kiiciik kiz1 Esra Ug¢ ablasindan
biraz daha akilliydi. Kisa sureler igin gittigi Amerika’da
hayat kurmanin hic kolay olmadigim gérince istanbul’da
yasamay!1 tercih etmigti. Onun da herhangi bir mesleki ba-
sarisindan s6z etmek mumkin degildi. S6zde bir sanat ga-
lerisinde yoneticiydi; ama yaptig: is sanat cevrelerinde fi-
glrasyon olmaktan oteye gitmiyor, gidemiyordu. Bu sec-
kin gevrede bir baltaya sap olamamanin hirsini babasin-
dan ¢ikaran Esra, sirf adami gicik etmek icin annesini ka-
natlarinin altina almigti.

Yillarca annesinin agzina bakan Firuzan Hanim, bir
gln, akilli oldugundan hi¢ suphe etmedigi kiz1 Esra’nin
doldurusuna gelip kocasini terk etti. Bu terk Sekip Sami
Bey icin sonun baslangici oldu. Karis1 ve kizlariyla boyle
bir son yasayacag olse aklina gelmezdi.

Ailenin tumiyle dagilmasina yol acan olaylar silsilesi
basit bir tadilat karariyla bagladi. Macka'daki sahane dai-
re yillar icinde ¢cok eskimis, iyi bir bakim yapilmasi kacgi-
nilmaz hale gelmisti. Pencereler dékultuyor, musluklar su
kaciriyor, mutfak dolaplariellerinde kaliyordu. Nihayet ta-
dilata karar verildi, kendini estet zanneden Esra kullani-
lacak malzemeyi tek tek secti, hangi duvarin yikilacagini,
nereye ne yapllacagini belirledi, Sekip Sami Bey’in tuttu-
gu ustalara istediklerini kiistah kiistah anlatti, babasini
evde bekc¢i birakip annesini alarak tatile gitti.

Faruzan Hanmim tadilat sirasinda evde bulunmak is-
tememis, Esra’yla birlikte galerici Besim Varlik’in As-
sos’ taki yazligina gitmisti. Babasinin egitimi i¢in dokti-
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gu kucak dolusu paraya ragmen kolejde 6grendigi akicl |
Ingilizce’den ve s1g sanat bilgisinden baska zihinsel bir
varligl olmadig1 halde allame-i cihan edasiyla sanat cev-
relerinde boy gosteren Esra; Varlik Sanat Galerisinde D
Grubu Ressamlarrnin bazi tablolarindan olusan ve C’den
F’ye seklindeki basgligyC harfi ihmal edildigi icin tartis-
malara neden olan bir resim sergisinin acilisinda, galeri-
nin sahibi Besim Varlik’la tanigmis; anneannesinden mi-
ras kalan glizelligi kendisinden yirmi kisur yas buyluk
adamin dikkatini gekince, galeri yOneticisi olarak ise bas-
lamisti.

Bu s6zde gorev kisa strede metreslige déntista. Iki
ogul, Q¢ torun sahibi evli galerici, deli gibi asik oldugu-
nu kimseden gizlemedigi Esra’ya Cihangir Aslan Yatagi
Sokak’ta, boydan boya deniz goren bir ev tuttu; haftanin
birkacg gecesini kizla gecirmeye basladi.

Ana-kiz Assos’ta her aksam deniz levrekleri, jumbo
karidesler, kabak cicegi dolmalar1 yiyerek, kirmizi-beyaz
saraplar icerek, gunduzleri Besim'in siirat motoruyla ge-
zip acgiktan denize girerek tatil yaparlarken; Sekip Sami
Bey, otuz derece sicakta buram buram terleyerek ustala-
rin basinda duruyor, karisinin déntisiinden 6nce tadilatin
bitmesi i¢in canini disine takmis ugrasiyordu.

Ancak vahim bir hata yapmis, ddhice oldugunu san-
di181 projelere yatirarak ziyan ettigi o muazzam servetten
kalanlar da suyunu ¢cekmek tzere oldugu i¢in, kullandi-
g1 malzemelerde kizini dinlemeyip fena halde ucuza kag-
mist1. Esra, tatil dénisi, Istanbul’'un kaymak tabakasinin
yasadig1 cn pahali ve sik semtlerden biri olan Macka’da,
g6z alic1 bir palasta bulunan muhtesem dairenin nasil bir
ucuzluga burandagunit goérunce, beyninden vurulmusa
doéndi. Babasi sectigi nefis malzemelerin hi¢birini kullan-
mamig, cAnim daireyi bir Laz miiteahhidin elinden ¢ikma
hale getirmisti. Ne parkeler masif, ne armaturler Alman,
ne seramikler Ispanyol’du, ne de Esra’nin o ince zevkinin
izini tasiyordu. Esra evi o halde gériince babasina aralik-
s1z saydirmaya basladi. Agzina geleni séyliyor, en agir ha-
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karetleri yagdirirken nefes bile almiyordu. Ama artik cani-
burnuna gelen Sekip Sami Bey suskun kalmayinca, baba-
kizin siddetli kavgasi Esra’nin annesini alip evden gitme-
siyle sonuclandi.

Bundan sonrasi1 adamcagiz i¢in ¢ok daha hazin oldu.
Kizlarin dérdi bir olup babalarinin tek basina oturdugu o
canim daireyi, kalan birka¢ mali mulku sattirdilar, parasi-
n1 aralarinda paylastilar. Boylece Sekip Sami Bey hayatta
en buylk kazigi evlatlarindan yemis oldu.

Ama Allahin sopasi yoktu. Babasiyla aralarindaki ba-
yuk kavgadan sonra, galerici Besim Varlik, yetiskin ogul-
larinin Ya biz ya o orospu! diye rest cekmeleri Gizerine Es-
ra’y1 terk edince, babasi yasindaki adama ciddi ciddi asik
olan kizin diinyasi karardi. Ama yilmiyordu. Kendini ca-
bucak toplayarak ayrilik depresyonundan c¢ikti; miicade-
le etmeye, sevgilisini geri almaya karar verdi. Sanki boy-
le bir hakki varmig gibi adamin karisina Diig Besim’in ya-
kasindan, kanini emdigin yeter! demek i¢in evini basma-
ya kalkt1 O sirada evde bulunan buyuk oguldan iyi bir da-
yak yedi, turlt rezaletler yasandi, dedikodular ayyuka ¢ik-
t1, ki1z izintiiden mahvoldu.

Bohem cevreden dislanmak, Esra’ya yasadig1 bitun
rezaletlerden daha agir geldi. Sanat piyasasinin énde ge-
len kisilerinden Besim Varlik’in sevgilisi olarak elde ettigi
sayginlig1 bir giinde kaybetmis, her giin gittigi kafelerde,
galerilerde kimse yuzune bakmaz olmustu. Bir zamanlar
kibirle boy gosterdigi mekanlarda selamini alan ¢ikmiyor,
kisa bir siire 6ncesine kadar samimiyetle sohbet ettigi sa-
nat dinyasi insanlar: onu gérmezden geliyordu.

Bu rezaleti unutturmak, bir stre kafasini dinle-
mek icin annesini alip Amerika’ya, ablalarinin yani-
na giden Esra, orada Afro-Amerikan enistesinin kuzeni
Edward’la tanisti. Mektuplarina cevap vermeyen, telefon-
larina ¢ikmayan, ne kadar ugrassa da Don, askimiza kal-
digrmiz yerden devam edelim, dedirtemedigi galerici sev-
gilisini unutabilmek i¢in uzun boylu disunmeden bu si-
cakkanlisiyahiadamlaevlenipChicago’yayerlesti. Hirsin-
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dan ici i¢ini yemeseydi yumusak basli, sevgisinde candan,
ince dusunceli Eddie’yle cok mutlu olabilirdi. Ama olmada,
ne yaptiysa Besim Varlik’1 unutamadi, daha dogrusu basit
bir agk hikdyesinde bu kadar agir bicimde yenilmenin aci-
sini icinden atamadi.

Kalan 6mrint, dért k¥41nin evlerinde s1ginti gibi geci-
ren Furuzan IHanim kocasini terk ettigi i¢in bin pisman ol-
mustu. Her kizinda birkag ay kaliyor. kaldig: stire boyunca
kapi digar1 cikmadan yemek pisiriyor, evlerini silip sipu-
riyor, torunlarina bakiyordu. Kiz kardesler bedavaya hiz-
metci gibi calistirdiklari annelerini paylasamiyorlar, ka-
dincagizin yaninda hi¢ utanmadan Vay sizin evde iki hafta
daha fazla kaldi! Sen de gegen sefer on giin ge¢ gondermis-
tin! gibi sozlerle birbirlerine giriyorlar, annelerini hizmet-
ci olarak gorduklerini gizlemek zahmetine bile katlanma-
yorlardi. Bunalima giren Furuzan Hanim Turkiye’ye doén-
mek, Sekip Sami Bey’in ayaklarina kapanmak istiyordu.
Ama kizlar1 babalarinin s6ziint bile ettirmediler. Annele-
rinin dénmesine asla musaade etmediler.

Firuzan Hanim giinlerini kizlarina hizmetcilik yapa-
rak gecirirken, Sekip Sami Bey, 6z evlatlarindan kurtara-
bildigi parayla Nisantasi Topagaci’'nda, Refet Bey Apart-
mant'nin kacak yapilmig tavan arasina kiraci olarak sigin-
mistl. Elinde kalan az miktardaki paray: azar azar yiyor,
kit kanaat yasiyordu.

Apartmana disaridan bakildiginda gérunmeyen, ca-
tiya gdbmulmuis bu dairenin hi¢ dis penceresi yoktu. Ama
Allahtan altmis doért metrekarenin tam ortasinda koca-
man bir aydinlik boslugu yer aliyor, iki buyuk i¢ pencere-
den igeriye dolu dolu giin 15181 giriyordu. Sekip Sami Bey
iki klguk oda, mutfak yerini tutan bir aralik ve kucgtcik
bir banyodan ibaret olan bu tavan arasinda epeyce yasadu.
Pankreas kanseri nedeniyle hastanelerde suriine sirine,
tek basina 6ldigiinde; cocuklarina diinya kadar kira borcu
ve ingaat sektoérinde devrim yaratacagi hicbir zaman bi-
linmeyecek olan, yepyeni bir dig cephe si1vasi formulunun
musveddelerini birakti.
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Kiracisi oldugu altmis dort metrekarenin sahibi Se-
vin¢ Okutan, Sekip Sami'nin son ve gercek dostu.olmustu.
Kadin birikmis kira bedellerini istemek ne demek, her ha-
linden asalet aktigin1 disindigi adamin hayatini yoluna
koymay1 kendine is edinmisti. Ulser oldugunu sanan Se-
kip Sami Bey kanser oldugunu bilmiyor, ama Sevin¢ Ha-
nim biliyordu. Yakin dostu sifatiyla doktorlariyla o konu-
suyor, hi¢ sezdirmeden tedavi masraflarin1 6duyor, hatta
geceleri hastanede, kaderin merhamet etmedigine inandi-
&1, 6lum dosegindeki adama refakat ediyordu.

Sekip Sami Bey vardig1 bu noktanin hangi yanhsla-
rindan kaynaklandigini anlayamadan 6ldi. Onca ugras-
masina, bir dediklerini iki etmemesine ragmen Kkarisi-
nin ve kizlarinin sevgisini kazanamamaisti. Hakli oldugu-
na hald inanmak istemedigi halas1 Turkan Hanim onu
defterden silmis; ka¢ kere kapisina geldigi halde, ylizine
bile bakmadan geri ¢evirmisti. Evlatlar1 tarafindan terk
edilmisgliginin acisini unutmak icin hayattaki tek kardesi
Zeynep’le yakinlagacakti ki, elim bir kaza, Sekip Sami’yi
kardessiz birakmis; zaten pek gucli olmayan bu dal da
elinde kirilmigti. Alt1 hastanin ayni1 anda inledigi bir has-
tane kogusunda, i¢ini heyecanla doldurup tasiran istekle-
rinin, parlak ama kontrolstiz zekasinin kurbani olmus, ha-
yatta hi¢bir seyi basaramamaisg, tuttugu her is elinde kal-
mi1s, yapayalniz bir adam olarak, bir an 6nce 6lmekten bas-
ka bir dilegi yoktu artik.

Tanri ¢cok aci geken kulunu daha fazla izmedi. Her ba-
sarisizliktan sonra kiip gibi icen Sekip Sami pankreas kan-
serine yenildiginde, Sevin¢ Hanim yaninda degildi. Yasgh
kadin artik su bile icmek istemeyen adama belki bir ka-
stk yer umuduyla siitla tath almak i¢in disar1 ¢iktig: sira-
da, sessiz sedasiz son nefesini verdi.

Gonlu gibi eli de bol olan Seving Hanim sadece $ekip
Sami Bey’e degil, kogustaki herkese tath alip donmustu.
Gozleri acik, dylece yatan adamcagiza miril miril konu-
sarak bir kasik muhallebi yedirmek isterken ruhunu tes-
lim ettigini anladi. Kimsenin 6ldiginu farketmedigi Se-
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kip Sami’nin hala sicacik olan g6z kapaklarini usulca oit:
t{, sedyeye konulup morga goturulunceye kadar talihslz
cesedin basindan ayrilmadi.

O da hayattaki son dostunu kaybetmisti. Oyle derin
bir yalnizlik i¢indeydi ki, Gi¢ sokak Otedeki magazasin-
da, tasarim iiriinii objeler satan kizi Sevda Okutan ile
Beykoz'da yasayan oglu annelerinin bu derin yalnizliginin
farkina varip da tath canlarini izmek istemedikleri igin,
kadincagiz1 ziyaret etmeyi akillarina getirmiyorlar, telc-
fonla, ama sik sik aramakla yetiniyorlardi. Cocuklarini du
bir anlamda kaybetmis olan Sevin¢ Hanim’in yalmzligini
giderecek yeni bir dost edinmeye ne zamani ne de istegi
vardl. Hayat artik ona da fazla geliyordu.

Tavan arasindan bozma daireye gidip son dostunun
evrakini karistirdi. Avukatinin eski bir kartvizitini bul-
du, arayip durumu bildirdi. Yash kadinin kimden s6z etti-
gini anlamakta gucluk ¢eken zibidi avukat Abbas Kosar,
s6z konusu kisginin yillarca parasini yedigi Sekip Sami ol-
dugunu anlayinca icinden Ohooo.. Sekip Sami Bey milat-
tan evvel miivekkilimdi, bi de onun derdine mi digticem
simdi! demisti. Ama Seving Hanim’1 génilsiizce dinlerken
gulec¢ ytizunu birdenbire hatirladigi adamin trajik sonuna
cok acidi. O kadar da insanlhiktan nasibini almamis biri de-
gildi. Eski defterlerini karigtirdi, Tirkdn Hanim’in ve k-
ciik kiz1 Esra’nin telefonlarini buldu, ikisini de arayip Se-
kip Sami Bey’t maalesef kaybettik! dedi. Sesinde hakika-
ten bir tizinta vardi.

Hayatta aradigini bulamayan, ne aradigini1 da bilme-
yen, bu nedenle daima mutsuz olan Esra, babasinin 61im
haberini aldiginda, Chicago’daki Turklerin cikardig1 Tur-
kamerican adli, Ingilizce-Tirkce bir dergi icin, Nazim
Hikmet'in Karima Mektup adl siirinin En fazla bir yu
sitrer yirminct astrlilarda oliim acest dizesini ¢evirmekle
mesguldil. Resim sanatina kiismiis, kendini siir cevirileri-
ne vermisti. Babasinin 61im haberiyle cok sarsildi, saatler-
ce agladi. Kocas: Eddie eve geldiginde Esra’y1 yuzu gozu
sismis bir halde buldu.
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Aralari epeydir sekerrenk olan kiz kardesler bu vesi-
leyle bir araya geldiler. Birkag¢ gun, buyuk bir serveti sac-
ma sapan projelere harcayarak bu hale diismelerine sebep
oldugu icin y1llarca sucladiklari babalarini andilar, tztlup
vas tuttular. Ama Esra ve kardesleri yirminci asirli degil,
yirmi birinci asirhiydi. Onlarda 6lim acisi bir y1l da sirmu-
yor, rizgar gibi esip geciyordu. Daha haberi almalarinin
tstinden bir hafta ge¢gmeden babalarinin anisi ¢ok uzak-
ta kaldi. Ayni karmasa, itis kakis ve mutsuzluk i¢inde ha-
yata devam ettiler. Babalarinin 6limu nedeniyle kisa si-
reli soka girmislerse de, kalkip Turkiye’ye gitmeyi, cena-
~esini kaldirmay: akillarindan gecirmis degildiler.

Zibidi Avukat Abbas’1 da, dislerindeki susami da tele-
fonda sesini duydugu an hatirlayan Turkan Hanim’in ise
icinden bir seyler kopmustu. Cok tiziildu yegeniicin, ben-
ligini alisik olmadig1 bir sugluluk hissi yokladi. Ama o6te
yandan gercekgei bir kadind, insanlarin kaderlerini kendi-
lerinin yaptigina inanirdl.

Sekip Sami Bey’in kahirli 6lumuntn en derinden et-
kiledigi insan ev sahibi Sevin¢ Okutan oldu. Birlikte uzun
saatler, hatta giinler gecirdigi bu hiiziinlth adamla aralarin-
daki iliski, cinsellik defteri ¢coktan kapanmuis, birbirlerini
rahatsiz etmemek icin yatak odalarini ayirmis, ama birbir-
lerine ¢ok baglh yash bir kari-kocanin huzurlu iligkisine
benziyordu. Sevin¢ Hanim aligveris listesine Sekip Sami
Bey seviyor diye tahin pekmez ekler, Sekip Sami Bey de
Sevin¢g Hanim'in okuma g6zIliginl nerede biraktigini bi-
lirdi. Bu iliskiye hi¢bir zaman ask demediler, ama ikisi de
bunun agktan baska bir sey olmadigini biliyordu. Kocasi-
n1 kaybettiginde bile bu kadar derin bir Gizintu yasama-
yan yaslh kadin, adamin biraktig: bosluga alisamadi. Se-
kip Sami Bey’in 6limiinden alt1 ay sonra bornozunun ku-
sagiyla kendini gardirop demirine ast1. Yetmis ikinci do-
gum gunlydi, muhakkak yapilacak ¢ok 6nemli isleri olan
cocuklarinin dogum ginuni kutlamak icin gelmeyecekle-
rini, ama arayacaklarini biliyordu. Telefona cevap vermez-
se merak edeceklerini, cesedinin kokme dan bulunacagini
hesaplamisti, yanilmada.
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Sekip Sami’nin bitmek bilmeyen projelerine ait miis-
veddelerin ve esyalarinin bulundugu tavan arasi uzun bir
siire dylece durdu. Turkan Hanim cenazesini 6zel ambu-
lansla getirttigi yegenini aile mezarligina defnettirmekle
yetinmis, esyasin tagfiye etmek icin Istanbul’a gitmemis-
ti. Yillar icinde Sekip Sami’den kalan kirik dokik egyayi
kapkara bir toz kapladi.

Sevin¢g Hanim'in yalnizlik nedeniyle hayatina son ver-
mesinden beg yil sonra, torunu gen¢ ressam Yalin Tag-
mag, [talya’da Accademia Di Belle Arti di Firenze'deki
egitimini tamamlayip Istanbul’a déndu. Yapitlarinda kim-
yeviboya yerine cay, kahve, sarap, soya sosu, bitki sulari
gibi organik maddeler ve dogal k6k boyalar kullanan; tu-
haf malzemeleri bir araya getirmekten hoslanan Yalin, an-
neannesinden miras kalan bu mekéani atélye yapmaya ka-
rar verdi. Catiyr tumden kaldirip camla kaplamak, boylece
gln 15181ndan yararlanmak istiyordu. Hemen planini ¢iz-
di, bir mimarla anlasty, ise giristi.

Yalin'in, cikik ¢ene yapis1 nedeniyle bozuk diksiyonu-
na bile kendine 62gl bir aksan havasi verecek kadar 6zgu-
ven sahibi bir kadin olan annesi Sevda Okutan, 6zel tasa-
rim, ama hepsi birbirinden abuk sabuk seyler sattig1 ma-
gazasina U¢ sokak uzaklikta oldugu halde, annesi hayat-
tayken dogru durtist adim atmadig1 apartmana, ayak igle-
rine bakan adamini gonderip Sekip Sami Bey'den kalan
esyalar: attirmak istemisti. Ama bir markette ig buldugu-
nu Sevda Hanim’dan gizleyen adam, yaninda getirdigi ak-
rabalariylabirlikte daireyi resmen yagmalamis, caninin is-
tedigini almisg, ortalig1 pislik yuvasi halinde birakip Sev-
da Hanim'in kasasindan yurattiigia bin dolarla birlikte or-
tadan kaybolmustu.

Yalin, satilabilir nitelikteki tim esyas1 goturalmus
daireyi kendisi elden gecirmek zorunda kaldi. Sekip Sa-
mi’nin hatirasinin tozlandig1 dairede y1ginla bos icki sise-
si, ta cila fabrikasi zamanindan kalma facit marka bir he-
sap makinesi, siyah eski usul bir telefon, bir masa lamba-
s1, eski puiski giysiler, Ingilizce kimya dergileri, bir y1gin
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sirket kurulus belgesi, ticaret sicil gazetesi ve kutular do-
lusu resmin yani sira, Sekip Sami’'nin son projesi olan dig
cephe sivasi formlinun miusveddelerini buldu. Hepsini
atacakti, ama adamin sepya renkli murekkeple, inci gibi
¢l yazisiyla yazdigi karmagsik kimya formullerinin gértn-
130 ve artik bulunmayan teksir kadgitlarinin dokusu hosu-
na gidince, siva formulunun calisildig kagitlar: ayuip di-
ger tim egyayi, belgeler ve resimlerle birlikte, atmasi i¢in
kapici Mevliit'e verdi.

Sira sira jiplerin, BMW, Mercedes, Honda gibi birbi-
rinden luks arabalarin dizildigi kapi 6niine, arabadan ¢ok
konservetenekesine benzeyen kiicicik Suzuki Maruti’sint
koymakta israr ettigiicin Yonetici Tijen Hanim’la stirekli
didisen Mevlut, esyay1 karistirds, ise yarar bir sey bulama-
dig1 icin cani si1kildi. Para etmeyeceklerini bile bile hesap
makinesini, telefonu, kitap, dergi ve resimleri, bir de hala
giyilebilir durumda olan i¢i kurklu bir gocugu ayirip geri-
sini oldugu gibi att1. Gocugu kendi giyecek, hesap maki-
nesi ve telefonu eskiciye, digerlerini de sahafa satacakti.

Mallar1 tam bagaja koyuyordu ki, Tijen Hanim’la kar-
silasti. Bir ay 6nce yonetici secilen kadin, kendi sokag1 do-
lu oldugu icin, koskoca Nisantasrnda yirmidakika tur atip
park yeri aramis, sonunda Amerikan Hastanesi’nin arka-
sinda, hi¢ de uygun olmayan bir yere park etmek zorun-
da kalmisti, kan ter icinde yuriiyerek apartmana geliyor-
du. Mevlit'iin Suzuki Maruti’sinin yine kapinin éntnde
durdugunu gordu, kapiciyl Gist perdeden bir sesle azarlada.

AmaMevlut'te torbayla laf vardi. Kadina firsat verme-
den act1 agzin1 yumdu gozina. Esitlikei, sosyal demokrat
oldugunu iddia eden bir partinin mensubu olmakla 6vi-
nen Tijen Hanim’1 kendisini kapici oldugu i¢in kigimse-
mekle, ayrimcilik yapmakla itham etti. Arabasina baska
bir yer bulmasini isteyen kadina, Kapiwciyem diye araba-
mt Taksim Meydant nda yakayrm m1? diye sordu. Benim
de kapt 6ntine park etmeye hakkim yok mu? Kapicinin ar-
glmanlarinin ¢ok saglam oldugunu goéren Tijen Hanim'in
agz1 acik kaldi. Ilkokul ucten ayrilma, Kastamonulu ka-
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pic1 makineli tifek gibi araliksiz konusarak, koskoca bir
elektrik-elektronik muhendisine siki bir egitlik dersi ver-
migsti.

Kapicinin diizgin ve uzun climleleri karsisinda na-
tikasi baglanan ytnetici, Mevlut'in arabasina binip Cu-
kurcuma’ya gitmesini firsat bildi. U§enmedi, olmadik bi-
rinin girmesini 6nlemek i¢cin apartmanin girisinde duran
eski bir sandalyeyi bosalan park yerine koydu, birakti-
g1 yere gidip Volkswagen Golf’inu aldi, Mevlit'in ¢iktig:
yere park etti. Uzaktan kumandayla arabasini kilitlerken,
firca yedigi kapicinin dénduginde park yeri bulamayaca-
gin1 distinerek manasizca seviniyordu.

Mevliat, Sekip Sami Bey’den kalan iki parcay: sat-
mak icin, Ruh Sagligi Hastanesi’nin tembel hademesi
Kulaksiz Ziya'nin, varligindan bile haberdar olmadig: ak-
rabasi Kiipeli Omer Cakirin eskici ditkkanina gitmisti.
Ama antikaci olmaktan umudunu yillar énce kesen Omer
dikkaninda yoktu; esyasini komple kaldirdig: bir evde
buldugu, tam takim Istanbul Ansiklopedisini okutmak
amaciyla bir arkadasina gitmisti. Arkadasi, Istanbul’un
tarihi cesmeleri hakkmdaki akil almaz bilgisi nedeniy-
le Cesmeci diye anillan Numan, Aslihan Pasaji’'nda, Anti-
kaci Haymon Yener’le ortak actiklar: sahaf dikkanini du-
zenlemekle mesguldu.

Her zaman g1k, tiril tiril giyinmeye 6zen gosteren Hay-
mon Yener, sahaflik bilgisine cok guvendigi ortaginin in-
san calistirmaktan hoslanmayan ters bir adam oldugunu
bildigi i¢in, o glin blucin-tigért giyip kollarini sivamig; agi-
lal1 bir hafta oldugu halde, hala tam anlamiyla duzenleye-
medikleri dikkaniyerlestirmek icin yardima gelmisti. Kli-
malarin tatl bir hava tifledigi sik galerisinde bir ¢ay finca-
nini bile surdan alip suraya koymayan, caliganlarini bir sa-
niye bile oturtmayan Haymon Yener kir pas demiyor, ko-
lileri aciyor, kitaplara pat pat vurup tozunu silkiyor, akan
terini dirsegine silivordu. Ortodoks ikonalari kadar tarihi
kartpostallara da nierakli olan antikaci, nadirattan olma-
yan efemera malzemesiyle dolu kolileri acarken Bi muci-
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ze olur da bi Fruchtermann, bi Ottmar veya Rosenberg
kartpostali ¢tkar ma? diye dikkat kesilmisti. Bu nedenle,
madde bagimlilig: Gistiine calismak isterken psikoterapi-
ye merak saran ve Istanbul’a yerlestikien sonra hizla tinle-
nen Psikiyatr Aydemir Guzeldere’nin sorusunu duymadai.

Unli psikiyatr birkac giin énce Bashekim enistesiy-
le telefonda konusmus, adam ona yazmaya caligtigi kitap-
tan s6z etmis, ama nasil yazacagini bilemediginden yakin-
mist1. Elinde bir érnek olsa inceleyebilir, belki bir yardi-
m1 olurdu, ama nereden bulacag1 hakkinda bir fikri yok-
tu. Konugurlarken Bakirkoy Akil Hastanesi’yle ilgili bir
kitabin yazildigina dair bir geyler isittigini hatirlayan Ay-
demir Guzeldere Bagshekim'e konuyla ilgilenecegini sdyle-
misg, sozuni tutmak icin yiginla sahaf dikkaninin bulun-
dugu pasaja gelmisti.

Haymon’un duymadig1 soruya, ikinci el polisiye ro-
manlari rafa dizen Numan, Bakiwrkoy degil ama Mazhar
Osman’wn hayatr hakkinda bi kitap yaziliyo.. diye cevap
verdi. Bundan emindi, ¢linkt kitab: yazan doktorlardan
biri ona gelmis, Mazhar Osman hakkinda evrak veya fotog-
raf aragtirmisti. Ama bildigi kadariyla kitap daha ¢ikma-
misti, yazarlar kitabi bastirmak icin sponsor ariyorlardi.
Aydemir Guzeldere cepten aradigi enistesiyle, Daha yaz?-
liyomus, zaten Mazhar Osman hakkindaymag, diye konu-
surken, kucaginda Istanbul Ansiklopedisi takimiyla gelen
Omer Cakir’la carpisti. Karsilikli Pardon dediler.

Omer Cakir ditkkkdna girdi. Numan nadirattan
sayillmasa da meraklisi ¢cok olan bu ansiklopedinin cillop
gibi duran ciltlerini agip heyecanla karigtirirken; Mevlit,
Omer Cakirin Abi birakma simdi bunlary, goziinii seve-
yim! Omer Abi gelince ona verirsin.. diye sizlanan ciragi-
naragmen, getirdiklerini diikkana birakmais; Nisantasi’na,
Refet Bey Apartmanr’na dénmisti bile.

Sokaga girdiginde, kafay: park yeriyle bozan Tijen
Hanim'in yerini kapmig oldugunu goérdi, hi¢ sasirmad:
Kadin aportta bekliyordu zaten. Sakin sakin arka soka-
ga donecekti ki, Yalin Tagmac’la ¢illi kiz arkadasi Ebru
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Basusta’'nin ciktiklarini gérdi. Apartmanin yasl ve kap-
risli sakinlerinin mantiksiz isteklerinden ve sizlanmala-
rindan illallah diyen Mevlit, yeni tanistigi bu genc cifte
¢ok 1851nmisti. Yalin, Daireyi nasil yapalim da adam ede-
limm? diye dolarg/maya geldikleri giin, sadece kendilerine de-
gil, Mevlutle kizina da yemek siparis edince cok godziine
girmis, hele Mimar Sinan Universitesi’nde fotograf oku-
yan Ebru, saclar: lule lule alnina dékulen, boynunda bir
dizi mavi boncukla sirinlik muskasi olan beg yasindaki ki-
zinin bir y181n fotografini cekince kalbinde taht kurmustu.

Mevlut Suzuki Maruti'sini gecisi kapatmayacak ge-
kilde bir kenara cekip arabadan indi, Yalin’la Ebru’ya bir
emirleri olup olmadigini sordu. Yalin, Emir ne demek Mev-
liit ya, ayrp ediyosun, dedi, pat pat omzuna vurdu, Ebru’y-
la konusarak arabasina bindi. Arabada, giuines 1s181nda ¢il-
leri altin nolztalar gibi parlayan Ebru, birden babasini ara-
masl gerektigini hatirlamis, Kesin ¢cok pahal: diyicek.. diye
sikintiyla mirildanarak telefonunu tuslamigty

O sirada makam odasinda Bagshekim Demir Demir’i
agirlayan Buyuksehir Belediye Baskani Tacettin Bagsusta,
kizinin aramasini firsat bilmis, telefonu Ebru'nun bekle-
medigi kadar sicak bir sesle Kizizam? diyerek agmigti. Cok
bunalmigti ¢inki. S6ztni kesip kabalik etmek istemedigi
Bashekim, agdali cimlelerle hastanenin tarihini anlataca-
g1 kitab1 hakkinda bilgi veriyor, ne kadar énemli bir kil-
tar hizmeti olacagini anlatiyor, s6zi belediyenin kitabina
sponsor olmasi istegine getirmek icin kivraniyordu. Bas-
kan higilgilenmedigi bu konugmayi bitirir umuduyla tele-
fona, Acil mi kizim? Anladim.. Bes dakika sonra artycam
sent.. dedi. Ayaga kalkip Bashekim’e 6zur diler gibi bakti,
Bashekim gitmesi gerektigini anladi.

Baghekim Demir Bey belediye koridorlarinda bozuk
bir suratla yurirken, az 6nce sevgi dolu bir sesle Kiztuam?
diyen Tacettin Basusta’nin sesindeki sevgi tonu giderek
azaliyor, adam Ebru’nun almak istedigi dairenin cok pa-
hali oldugunu, katiyen o kadar para veremeyecegini soy-
leyerek kizini sasirtiyor; ayni anda pencereden bakan Ti-
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jen Hanim, Mevlat'in teneke arabasini yine kapinin ¢nu-
ne park etmeyi basardigini gérup deliriyordu.

Ebru arabada babasina Ne diyosun baba yc.. bura-
st Istanbul, o paraya kiimes bile yok! diye sizlanirken, Ti-
jen Hanim’in kendisini goézledigini bilen ve kis kis gulen
Mevlut apartmana girmisti. Kapici dairesinin bulundugu
hodrum kata yoneldigi sirada, yedi numaradan gelen can-
hiras bagirtiy1 duyup yukari kosarken, ¢ighik atanin, yay-
van burnu ve cukur goézleri nedeniyle ytuziune bakilir bul-
madig1, ama siutun gibi bacaklarin: da aklindan ¢ikarama-
ig1 Filipinli Rufa Manez oldugunu anlach ve Gitti gatiba
adam.. diye mirildandu.

Bir bucuk yildir Istanbul’da yasadigi halde evet-hayir
sozeuiklerini bile 6grenmeyen, Ispanyol-yerli kirmasi Rufa;
gecirdigi fel¢ nedeniyle bes y1ldir yataga bagli yasayan, bir
zamanlarin efsanevi beyin cerrahi Yasar Mustaki’'nin ba-
kicisiydi. Bir ig bulma sirketi araciligiyla, tnla bir sanayi-
cinin cocuguna dadilhk yapmak Uzere Istanbul’a gelmis,
sevdigi antika otomobilinde sevisirken yakalayinca bosa-
mi1s; igsiz kalan Rufa birgok is denedikten sonra, hastaba-
kiciliktan hi¢ anlamadig1 halde, Yasar Bey’in evinde yati-
l1 bakiciigr kabul etmek zorunda kalmisti. Henlz yirmi
bir yasindaki Rufa’nin tek boébrekli dogdugu i¢in saghk
sorunlar: bitmeyen bes yasinda bir oglu vardi, Manila’da
anneannesiyle yasayan cocugun tedavisi igin, ulkesin-
den binlerce kilometre uzakta hasta bakip para kazanma-
s1 sartti

Gerci Rufa’nin yuksek bir teknoloji kullanilarak yo-
gun bakim unitesi gibi donatilmis odada, gézleri tavana di-
kili bir halde yatan adam igin fazla bir sey yapmasina ge-
rek yoktu. Karisini on iki vil 6nce kaybeden, ¢cocuklarinin
ikisi de Amerika’da yasayan Yasar Bey’in evine gundiiz-
leri profesyonel bir hemsire geliyor, her turla tibbi bakim
vetemizligini yapiyor, Filipinli Rufa’ya da iskambil fali ag-
mak, televizyonda Ingilizce yayin yapan kanallari izlemek
ve annesiyle telefonda konusmak kaliyordu.
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Istanbul’dan Hayfa’ya goctiiklerinde, ad1 babas: tara-
findan Yesua olarak degistirilen Yasar Mustaki, Michi-
gan’da bir nérosirurji kongresinde iinlii Beyin Cerrahi
Gazi Yasargil'le tanisincaya kadar Turkiye’ye yerlesmeyi
dugtinmuyordu. Bu tanisma hayatini degistirdi.

Kongre sirasinda, s6hretini iyi bildigi, calismalarini
yakindan izledigi ama yuzuni goérmedigi Gazi Bey’le ta-
nismak icin sabirsizlaniyor, 6niinden her gecenin yaka
kartin1 okuyordu. i1k gece verilent yemekte tesadiifen yan
yana oturmusglardi. Yaka kartinda adini okuyunca, hayran-
ik duydugu bu buyuk cerraha, Afiyet olsun efendim.. de-
mis, beklemedigi bir anda Turkge so6zler isitip sasiran Gazi
Bey’le aralarinda mesleki bir sohbet baglamisti.

O gece, ayn1 masada oturdugu meslektaslarina mes-
lek hayatindaki asamalarin yani sira, varlik vergisi zama-
ninda bir mandirac: tarafindan dolandirildig: i¢in ulke-
ye kusltip Hayfa’ya go¢ eden babasi Rifat Mustaki’nin 6éle-
ne kadar Turkcge konustugunu, Turkce miuzik dinledigini,
hatta bazen cosup dindar olmasina ragmen koseri moseri
bos vererek, sirf yogurtlu kebap yemek icin Beyrut’a, bir
Turk lokantasina gittigini anlatti. Mandiract Hulki'nin ah-
laksizlig1 nedceniyle terk etmek zorunda kaldiklar: Kostak
Yalr'yr hatirlamak burnunun diregini sizlatmais, kiyisinda
buyudugit Bogaz'in 6zlemi i¢ini kavurmustu.

Gazi Bey'in tanistirdig1 Istanbullu Nérolog Ali Muk-
bil Oziipek’in teklifi, Yesua Mustaki’nin adin1 tekrar Ya-
sar yaparak Istanbul’a yerlesmesiyle sonuclandi. Nérolog
olarak yeni buluslara, dihiyane tedavilere imza atamasa
da cok iyi bir yénetici olan Ali Mukbil Oziipek, o tarihler-
de Istanbul’da eksikligi hissedilen biyiik bir ézel hastane
kurma hazirhigi icindeydi, se¢ckin doktorlardan olusacalk
bir ekibe siddetle ihtiyaci vardi.

Ancak geceninilk konusubuolmadi. AnnesiTahran’in
ileri gelen ailelerinden birine mensup olan Mukbil Bey,
Paris’te kaldig1 otel odasinda havagaziyla intihar eden
Gnli iranl yazar Sadik Hidayet’in onulmaz bir hayraniy-
d1 ve yabanci hastanelerin organizasyon semalarini ince-
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lemekten firsat buldukca, bu biiyyuk yazarin Zinde Be-gur
adli 6ykustnu Turkee'ye cevirmeye calisiyordu. Cocuklu-
gu annesi ve anneannesiyle Farsca konusarak gecen, lise
yillarinda Farsca okumaya yazmaya da basglayan cerrah,
amcalarindan dayilarina, halalarinda kuzenlerine kadai
herkesin doktor oldugu ailesinin izinden gidip tip egitirr:i
aldigy, dilbilim okumadigl icin pisman olsa da, bu saatten
sonra meslegini birakmasinin mimkuin olmadigini gor-
mus, amatorce bir hevesle ceviriye sarilmistli. Ama ise gi-
rigince bunun sandig1 kadar kolay olmadigini goérdi.

Oykiintin, alt bashigl olan Bir delinin notlarindan
cumlesini ve ilk sayfasini ¢cevirmis, ama adini Turkge soy-
lemeyi bagsaramamisti. Zinde Defin diyor olmuyor, Saglik-
Ly Gémiilii diyor hi¢ olmuyordu. Ne eski dilden yanaydi, ne
de o siralarda cok revacta olan Oztiirkceye goniil vermisti.
Oyle bir dil kullanmak istiyordu ki, hem Terciiman gaze-
tesinde agizlarindan kopukler sacarak Oztiirkcecileri eles-
tirenlerden, hem de Cumhuriyet’teki koselerinde, eski dil-
den yana olanlara veryansin edenlerden aferin alsin, her
okuyan bu olaganisti glizellikteki 6ykiiye hayran kalsin.
Metinle ilgili bir sorunu yoktu, ¢evirinin fena gitmeyecegi
belliydi. Ama giinltk hayatta sik sik kullandig1 zinde soz-
cugune takilip kaldig1 i¢in bir turld buradan ¢ikamiyor,
adini nasil gevirecegini bulamiyordu. O gece Gazi Bey’in
tanistirdig1 beyin cerrahiyla Turkce sohbet ederken bir-
den aradigi sozcukleri buldu.

Yesua Mustaki, yemek sirasinda, nazik bir konu oldu-
gu icin ne dedigine ¢cok dikkat ederek, babas1 Rifat Mus-
taki'nin Istanbul'u terk edip Hayfa'ya yerlestikten sonra
nasil eridigini, Bogaz’'in 6zlemiyle nasil yandigini anlat-
misti. Sesinde babasi adina duydugu bir magduriyet, goz-
lerinde dogdugu topraklardan gitmeyi hak etmemislerin
ince acis1 vardl. Rifat Bey’in 6zellikle 6mriunun son yilla-
rinda, evinin penceresinden kira¢ araziyi gosterip Sur-
dan bakinca Arnavutkdyii'ni. Bebek sirtlarini géremiyo-
rum ya. dirt diri gomin beni daha iyi! dedigini aktardi-
g1 anda, Mukbil Bey’in zihninde Zinde Be-gur'un karsilig:
belirdi. Diri Gémiilen!
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Oykiinun, otuz kiisur yil sonra, tipatip ayni adla Diri
Gomiilen adiyla Turkge'ye cevrilip yayimlanacagini ger-
meye Omri yetmeyen Mukbil Bey, farkinda olmaksizin
kendisine bliyuk bir iyilik yapan Yesua Mustaki’ye bir
anda sempati duydu ve hazirhiklariyla ugrastig: 6zel has-
tanede 6énemli bir gorev teklif etti. Sonraki glinlerde bunu
ayrintilariyla konustular. Mukbil Bey geleceginin parlak
oldugu kongrede gérdugu ilgiden belli olan cerraha, has-
tanede caligma gartlarini istedigi gibi belirleyebilecegini
soyleyip astronomik bir maas telaffuz etti.

Yesua Mustaki’nin ortak hayatlarina iligkin kararlari-
n1 hi¢ sorgulamayan, kararina katilip katilmadigini da be-
lirtmeyen edilgin ve depresif karis1 ida Mustaki sasirtic:
bir sekilde heyecanlanmis, Istanbul’a yerlesmek konusun-
da ¢ok istekli davranmist:. Basarih cerrahin yogun meslek
hayati nedeniyle kendini hep yalniz ve ihmal edilmis his-
seden Ida Hanim’in buttn akrabalari istanbul’da yaslyor-
du. Icinden gecen, Istanbul’a yerlesmek ve orada yakin-
lariyla birlikte gilus ahenk yasamakti. Ancak kayinpede-
rinin bu sehre duydugu kuskiunlik nedeniyle gercekles-
mesi imkansiz sandig1 arzusunu dile getirmekten hep ka-
cmmuisti.

Ida’nin scvinci, Yesua Mustaki’nin karar vermesini
kolaylastirdi. Kisa stirede evi ocagi toplayip solugu Istan-
bul'da aldilar. Bebek’te bahcge kati bir daireye kirac: ola-
rak yerlestiler. Ida Hanim kisa sturede hayat dolu bir ka-
dina donustl. Depresif halleri, aglama nébetleri gecti, bu-
tin gun akrabalariyla bir araya gelip giler, soyler, egle-
nir oldu.

Yasar Mustaki’nin Istanbul’da ilk isi, icinde dinya-
ya gozunu actigl Kostak Yalr'y:r gébrmeye gitmek olmus-
tu. Biraktig1 gibi bulacagini sandigi evin epeyce harap bir
halde olmas: icini ¢ok acitti, ama Ustundeki satilik tabe-
las1 heyecanlanmasina yol ac¢ti. Yalinin kirik tahta perde-
sini itip bahg¢eye girmis, deniz tarafina ge¢mis, babasi Ri-
fat Mustaki’nin yaz aksamlari denizden kovayla su ceke-
rek yikadigi taslikta durup yaliya bakmais, geceleri yaka-
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mozlanan Bogaz sularinda ylizdukleri anlar1 hatirlayinea,
geri gelmeyecek gunlere iliskin muthis bir 6zlem i¢ini sar-
misti. Henuiz yeterince varlikli bir adam degildi. ama bir
yerlerden para bulmak, gerekirse karisinin ailesine borg-
lanip yaliyr almak istedi. Geceleri yakamozlanan sularda
ylzmelerinin ¢ocuklugundaki kadar lezzetli olamayacagi-
n1 bilse bile o guinlere yakin olmak, ge¢misini yeniden ya-
samak, yaliy1 gbzyaslar: icinde terk eden babasinin ruhu-
nu sad etmek istiyordu.

Kendini ¢ocuklugundaki gibi Yasar Mustaki olarak
tanitmaya baslayan cerrahin imdadina Al Mukbil Ozii-
pek yetisip, yardimci olacagini vaat edince, mal sahibiyle
bulusmak Gizere emlakcinin bliirosuna geldi. Yaptigi1 kota-
liikle babasinin Istanbul’a kiismesine yol acan mandiraci-
nin yaliy1 coktan elden ¢ikarmis oldugunu, ge¢cmisin kiy-
metinden habersiz hodugun tekiyle tatsiz bir pazarliga gi-
rigsecegini saniyordu. Ama mal sahiplerinin temsilcisi ola-
rak karsisina ¢ikan, alt1 yasinin en buiyuk aski, mandiraci-
nin kizi1 Bedia'ydi. Yasar Mustaki aradan yillar gecmis ol-
masina ragmen Bedia’y1 derhal tanidi. Kadinin bakani ici-
ne ceken iri kahverengi gozleri aynen duruyordu.

Emlakc¢inin isi cikinca yaliy1 gérmeye ikisi gittiler.
Bedia Hanim, bu yalida dogan Yasar Mustaki’yi, adam adi-
n1 Ustune basa basa s6yledigi halde tanimamigti. Oysa Ya-
sar Bey kadini tanidig1 anda, onun da kendisini hatirlaya-
caginl1 ummus; babasi babasina cok agir bir kazik atmis
olsa bile, cocukluklarindan, Bedia’nin mandiracinin kizi
olarak yaliya sut, yogurt getirdigi gunlerden konusacakla-
rini, o zamanlar da sahane olan goézlerin sahibine duydu-
gu platonik cocukluk agkini anlatina firsat1 bulacagini ve
bu naif hatiraya birlikte giileceklerini sanmisti. Bedia’nin
bakislarinin soguk, tavirlarinin mesafeli oldugunu gérun-
ce, bu kucuk daglar: ben yarattim edali kadinin alt sinifa
mensup oldugu giinleri yad etmek istemedigini dusundu.

Oysa Bedia Hanim gercekten hatirlamamigti. Mandi-
racinin kizi olarak gecen cocuklugundan utanan veya bu
gecmisle yuzlesmekten kacinan biri degildi. Oylesine 6z-
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guven sahibiydi ki, gecmisini degistirip yeniden yazmak
gibi bir sey aklindan ge¢cmemis; ikide bir uluorta anlat-
ma geregi duymamigsa da, yoksul ¢cocuklugunu gizleme-
misti. Hatirlamig olséydl, o gunlerianmaktan kacinmazda.
Ama uvey oglu Erdem Bakircioglu ile yasadigi ask nede-
niyle hayati darmadagindi, yalinin bir an 6nce satilmasin-
dan ve parasini kardesleriyle paylasip hayatini kurmaktan
bagka istegi yoktu.

Kadin, harap haline cesitli mazeretler buldugu Kos-
tak Yalr'y: alt kattan baslayarak gezdirdi. Ust kati da bitir-
dikten sonra, tavan arasina ¢ikan dar merdiveni gostere-
rek, Yukarda da bi oda var. Biraz ufak, ama pencereden
bakinca, insan kendini gemi giivertesindeymis gibi hisse-
diyor, dediginde, Yasar Bey’in icinde bir sey kirildi. Be-
dia Hanim’in bahsettigi oda cocuklugunda icinde gemici-
lik oynadig1 odaydi. Ne zaman o odaya cikip denize bak-
sa, gazetede resimlerini gordigl buyuk bir transatlanti-
gin kaptani oldugunu dusler, kendi kendine konusur, ol-
mayan tayfalarina emirler yagdirirdi.

Birlikte odaya giktilar. Pencereden Bogaz'in sularinin
anaforlanmasini izlerken, Yesua Mustaki'nin ici kaniyor-
du. Artik yaliy1 istemedigini, gecmisi gecmiste birakmasi
gerektigini hissetti. Bedia Hanim’in fiyatta kolaylhk yapa-
bileceklerine iliskin imalarina aldirmadan Pek diistindii-
gim gibi degilmig, dedi. Yalan séylemiyordu, ge¢mis hig
de dustindugu gibi degildi.

Bebek’teki kira dairesinde, Istanbul’a tasininca mutlu
bir kadin olan karisi ve iki ¢cocuguyla oturan Yasar Musta-
ki, kiz1 ilkokula baslayinca, Nisantas1 Refet Apartmani'nin
birini kendine ayirdig1 dort dairesine temelden girdi. Biter
bitmez yedi numaraya tagindilar.

Meslek hayatinin en basgarili yillarini gecirdigi yedi
numaral1 dairede, hi¢ beklemedigi bir anda karisini kay-
betti. Istanbul’atasinip hayatla barisik bir hale gelince haf-
tanin yedi ginu davetten davete kosan, ¢cok kilo alan karisi
seker hastasi olmug, ama yemesinden i¢cmesinden ufacik
bir taviz vermemisti. Ida Hanim ézellikle tathya digkin-
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du. Her bahar Sakayik Sokagi’nin doért yol agzinda, 6nle-
rinde pembe pembe gl yaprag1 sepetleri ile oturan veya
recellik ham incir soyan Cingeneleri gérdigunde, Almy-
cam! dedigi halde recellik incir ve gil alir; yemeklerini ya-
pan becerikli yardimcisina gl ve incirin yani sira vigne, ¢i-
lek, kayisi, portakal receli de yaptirir; recel kavanozlarini
kocas1 goérup de kiyameti koparmasin diye ust katta otu-
ran kuzeninin evinde saklardi. Yasar Bey karisinin seker
hastas1 oldugundan beri kahvaltida ¢ok az yedigini sani-
yordu. Oysa yuksek sekerine hi¢ aldirmayan ida Hanim,
kocasini hastaneye génderdikten sonra apartman komsu-
lariyla birlikte oturdugu zengin kahvalt: sofralarindan bir
kése recel yemeden kalkmiyor, giniin cogunu cesit cesit
tath yiyerek geciriyordu.

Yasar Bey’in yurtdisinda oldugu bir guin, o kadar ¢cok
tath ve cikolata yedi ki, aksamina girdigi seker komasin-
dan ¢cikamadi. Cep telefonlarinin heniiz icat edilmedigi bir
zamand1. Yakinlar1 Milano’da bir nérosirurji kongresinde
olan Yasar Bey’e ulasamadilar. O giinkd oturumdan tiiyen
Yasar Bey ve birkac arkadasi araba kiralayip Siena’ya git-
misler, sehrin gizelliginden baslar1 dénmiis bir halde, ser-
sem sepelek dolasiyorlardi. Karisinin 6lim haberini otele
déndiugunde alan adam mahvoldu, uzun bir siire sucluluk
duygusuyla micadele etti. Tam kendini toplamig, karisi-
nin 6lumint unutmayi basarmisti ki, bu kez beyin kana-
mas1 gegirip fel¢c oldu. Meslek ve aile hayatinda cok mut-
lu yillar yasadigi apartmanda, Filipinli bakicis1 Rufa salon-
daki yemek masasinda iskambil fali acarken, sessiz seda-
siz, yapayalniz oldu.

Yasar Bey’i Istanbul’a getirtip Trkiye'nin tip camia-
sina kazandiran Ali Mukbil Oziipek, meslektasindan cok
once; hastanenin, hayalini kurdugu yliiksek niteliklere ka-
vustugunu géremeden ve Zinde Be-gur’'un cevirisini ta-
mamlayamadan; gecirdigi bir kalp krizi sonucu, e:; verim-
li caginda 6lmusti. Disaridan bakildiginda imrenilesi bir
hayati oldugu sanilsa da, mutlulugu bulamamais bir adam-
di. Daha yeni mezun bir hekimken deli gibi 4sik olup ug

323



ay icinde evlendigi isterik karis1 Temasa Oziipek’le ayr1
diinyalarin insanlari olduklarini evliliginin daha basinda
anlamis, ama o yillarda bosanmak bir kadina yapilacak en
buyuk kétaliuk olarak géruldugu ve karisi hemen hamile
kaldig1 i¢in, 6mriniin sonuna kadar ¢ile ¢cekmeyi sessiz-
ce kabullenmigti.

Aslina bakilirsa heniiz on dokuz yasinda, el bebek gul
bebek bir kizken evlenen ve ardi ardina ti¢ cocuk doguran
Temasa Hanim daevliliginde aradigini bulamamigti. Baba
evinde oldugu gibi sinirsizca el tistiinde tutulacagini, son-
suzca simartilacagini sanmis, bir aile kurdugunu, birta-
kim sorumluluklari oldugunu bir turlii idrak edememisti.

Mukbil Bey'le gunin her aninda, incir gekirdegini
doldurmayan nedenlerle kavga ettiler. Temaga Hanim ha-
yata uyum saglayip mutlu olmak yerine, hayatini bizzat
kendi eliyle cehenneme cevirmeyi tercih etti. Her tarlu
psikosomatik hastaliktan mustaripti. Bagirsaklar: calis-
maz, titreme ndébetleri gecirir, gunler siiren migren atak-
lar1 yasardi. Mukbil Bey dinyanin kendi etrafinda déndu-
gunu zanneden karisinin hastaliginin adini1 koymustu as-
linda, isteri. Ama bunu telaffuz etmesi halinde kendisini
nasil bir cehennemin bekledigini gayet iyi biliyor, evinde-
ki bu koyu mutsuzluga sessizce katlaniyordu.

Basglangicta gorulen semptomlarin gercekten ciddi
saghk sorunlarinaisaret ettigini sanan Mukbil Bey durma-
yan kusmalarin, kol uyusmalarinin, nabiz diigsmelerinin,
gecici ag1z carpilmalarinin psikolojik oldugunu anlayinca,
karisini bir psikiyatra géstermek istemis; Ben delidegilim!
diye bagirarak bayilan Temasa Hanim'in tansiyonu bese
digmis; kadini hastaneye yatirmak zorunda kalmaiglardi.

Doktorlar defalarca tepeden tirnaga muayene ettik-
leri kadinda hig¢bir sey bulamadilar. Onlar bir sorun bula-
madikca evlilik hayatlar: iyice ¢cekilmez hale geldi. Basini
alip gitmeye ne ahlaki izin veren ne de bunu mevkiine ya-
kistiran Mukbil Bey yavas yavas evinicinde kayboldu. An-
neleri ikide bir hastalandig1 i¢in zamanin ¢ogunu annean-
neleriyle geciren u¢ ¢ocugu da, karisi da bu tedrici kaybo-
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lusun farkina varmayinca, ortada bir aile filan da kalma-
d1. Kendini kitaplarina ve bir tirlii sonunu géremedigi ce-
virilerine veren Mukbil Bey, ti¢ duvar1 boydan boya kitap-
ik olan yalmzlik odasinda, zincirleme sigara icerek ceviri
yaparken kit dedi gitti.

Kocasinin 6limunden sonra hayati zindan edecegi
kimsesi kalmayan Temasa Hanim'’in isteri nébetleri gide-
rek azalmis, ama bu kez kocasinin hatirasina kargi yogun
bir nefretle dolmustu. Adamin élimiinden Kkisa bir sure
sonra, bu hale gelmelerinin tim sucunu kitaplara yukledi.
Mukbil Bey’in yillar icinde didine didine, raf raf olustur-
dugu zengin kutuphanesini Dev-Yolcu Sahaf Oguz’a sat-
t1. Kocasina duydugu nefreti kitap denen nesnede cisim-
lestiren kadin, degeri hakkinda en ufak bir fikir sahibi ol-
madigi kitaplar i¢in guliing denecek kadar diisuk bir para
istemis, kitaplarin bir saat icinde kolilere doldurulup géti-
rulmesinin ardindan, catir catir soktiirdugi canim kuatiap-
haneyi apartmanin kalorifer kazanina arttirip yaktirmigt.

Kuctk burjuva mi biytk burjuva mi, hangisi oldu-
guna bir tarld karar veremedigi Ali Mukbil Bey’in evi-
ne, benliginde derin bir sinifsal digsmanhk duygusuyla
giren Oguz, daha elini attig1 ilk rafta Karl Marx'in Das
Kapital'inin, hem de Gotik harfli Almanca baskisini goé-
runce, pazarlik yapmaya filan kalkismadan, kitaplarin tii-
muni aldi; arabaya yukledigi gibi, yeni tuttugu, kémur-
likten bozma depoya gotiirdt.

Sol literatiire ait, tehlikeli kitaplarim1 evinde tutan
Oguz, Ali Mukbil Bey’in kitaplarini tadini ¢ikararak tas-
nif edecekti ki, polis evini bast1. Zulalarda sakladig: ya-
sak kitaplarin hepsi bulundu. Yasadisi 6rgiite iye olmak-
tan siddet kullanarak anayasal diizeni yikmaya varincaya
kadar, her bir s6zcgu halkin Gizerinde ayr:1 bir korku ya-
ratan bir y181n cimleden olusan, dénemin unli yasa mad-
deleri 141-142’den tutuklanarak, uzun yillar yatacagi, ag-
lik grevlerinde boébreklerinin iflas edecegi Metris’e goti-
ruldi. Seneler sonra hapisten c¢iktiginda, agzina kadar
dolu biraktig1 dukkéaninin yerinde yeller esiyor; gordigu
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iskence sonucu bir bacagi tutmaz oldugu i¢in koltuk deg-
negi kullaniyordu.

Oguz’'un komunistlikten tutuklandigini 6grenince,
deponun sahibi Nalbur Kadri’nin etekleri tutusmustu.
Komiinist oldugunu bilmedigi Oguz’a kiraladig1 depoda
ne bulundugunu bilmiyordu. Hemen depoya kostu, kitap-
lar1 gérunce akh basindan gitti. Bulunmasi halinde basi-
na bin tirla bela getirecek olan bu kitaplar:1 derhal yok
edecekti. Eve veya dukkana tasiyip sobada yakacak za-
mani da yoktu. Polis Oguz’u konusturur, depoyu 6grenip
basar, bas1 derde girer diye korkudan 6liyordu. Cevreye
karsgi temizlik yapiyormus izlenimi vermek i¢in bir yigin
kirik dékuk esyayla birlikte Mukbil Bey’in cogu Turkge,
bir kismi Ingilizce ve Almanca, bir kismi da Farsca olan,
kimi ilk baski, kimi yazarindan imzali o gtizelim kitapla-
rin1 yuregi gip gup ederek, hizla bir gazyag: variline dol-
durmaya baslad

Ama eline Farscakitaplar gecince sasirdi. Farsca diye
bir dilin varligindan bile haberdar olmayan Nalbur Kad-
ri, kittan da az bilgisiyle bunlarin Islam’la ilgili Arapca ki-
taplar olduguna hiikmetti. Eh, Arapca olduguna gore ko-
munistlikle alakal olamazdi. Tehlikesiz olduklarinm dii-
sunerek, rasgele sectigi birkacini ayirdi. Aslinda tumina
ayiracakti, ama yaninda bir tomar kitap tagimasinin dik-
kat cekmesinden korktu. Alayim m almayayim ma.. diye
epeyce kararsizlik gecirdikten sonra, aralarinda Nazim
Hikmet’in Memleketimden Insan Manzaralar: adl siir
kitabinin ¢evirisinin de bulundugu o canim Farscalar: da
digerleri gibi varile att1, ulkesine yillarca hizmet etmis bir
aydinin en degerli varligini cayir cayir yakti

Sokaklarda siyasi siddetin kol gezdigi, sikiyénetimin
kimseye nefes aldirmadig1 kara yillardi. Nalbur Kadri yak-
t181 kitaplarin sessiz bir agit gibi yikselen dumaninin ko-
nu komsunun dikkatini cekmesinden ¢cok korkmus, gazi
dokup Bismillah! diyerek kibriti cakarken eli zangir zan-
gir titremisti. Allahtan mevsim kisti, yoksul halkin en adi-
sinden tagkémuru yaktigi, dumandan goéz gézii gérmeyen
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mahallede, kimse birinin kitap yaktiginm1 fark edecek du-
rumda degildi.

Nalbur Kadri, ikisi Sadik Hidayet’e, biri Omer Hay-
yam'’a ait, digerleri alelade konular hakkinda yazilmas besg
adet Farsca kitab1 nalbur dukkéanina géturdu. Kitaplar
ufakty, inceydi, cebine kolayca sigmisti. Yolda polis cevi-
rip bulsa bile, Arapca yazildig: icin komunistlikle alakasi
olmadigini kolayca anlatabilirdi.

Carsiya vardiginda karsi komsusu Donerci Niyazi
kan ter icinde doéner kesiyor, Niyazi’nin imam hatipte
okuyan oglu Cengiz boslar1 topluyordu. Kadri kitaplar:
Cengiz’e uzatti, Omer Hayyam’in siirlerini gostererek,
Bunlarin ilahi olmast lazim, dedi. Ama ébiirlerini anlama-
dwm.. bi bak bakalim nedir, Yasin-i serif mi, dua kitabr ma?

Her firsatta okuldan kacip Kurbagalidere’deki bilar-
do salonuna giden Cengiz, babasinin yaninda sinava ¢eki-
lecegi i¢in sapsar1 kesilmigti. Nerden ¢ikt: simdi bunlar?
der gibi derin bir kizginlikla Kadri'ye bakiyordu. Niyazi
kulaklar:1 dikti, oglunun kitaplar1 bulbul gibi okumasini
bekledi. Imam hatibe baslayali daha {i¢ ay bile olmayan
tembel ¢ocuk biraz Arap¢a gérmustii, ama Farsca dersleri
bos geciyordu. Kitaplar: evirdi ¢evirdi, tek bir kelime bile
anlamayinca, bunlarin Kuran’la bir alakasinin olmadigin
soyledi. Arap harfleriyle yazilmis her seyin Kuran’la ala-
kali oldugunu sanacak kadar cahil bir adam olan dénerci,
okumakla basi hi¢ hos olmadigiicin Gi¢ senelik ortaokulu
bes senede bitiren ogluna kesinlikle inanmamaisti. Bu gi-
disle gene sinifta kalacag: icin 6fkeden kendini kaybetti,
Sen adam olacan da ben gérecem ha! diyerek cocuga tek-
me tokat giristi.

Nalbur Kadri’nin babasinin elinden zor aldig1 Cengiz
o gece evden kagti. Oglunun bu curetine inanamayan Ni-
yazi 6nce deliye déndu, sonra perisan oldu. Cengiz’i bul-
mak i¢cin calmadik kapi birakmadi, gazetelerekayipilanla-
r1 bile vexdi. Evden kacip orda burda dolasan, c¢alistig1 in-
gaatlarda yatip kalkan Cengiz, bir yil sonra kodu mu otur-
tacak kadar kuvvetli, gozii kararmis bir gencg olarak geri
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doéndi. Hi¢ beklemedigi bir anda oglunu karsisinda géren
ve cektigi Giziintlyu unutup hirslanan Niyazi, ogluna bu
kez unutamayacagi kadar agir bir ders vermek amaciyla
elini kaldirdi. Ama tokadi indiremeden, Cengiz babasinin
bilegini simsiki yakaladi. Sakin bana bt daha el kaldira-
yim deme’ dedi. Sadece fisildamistl, ama Oyle bir fisilda-
mist1 ki, Niyazi’nin bilegi bir hafta sizladi, bir daha da yal-
niz Cengiz’e degil, evdekilerin hi¢birine el kaldiramada.

Sadik Hidayet hayrani Mukbil Bey’e ait Zinde Be-gur
ve diger dort Farsca kitap, Kadri’nin Kadik6y cars! icin-
deki nalbur dikkaninda mentese, kilit ve anahtar cesit-
lerinin bulundugu raflarin birinde yillarca durdu. Zaman
icinde yanlarina gazetelerin kupon karsgilig1 verdigi, sagcma
sapan ug¢-bes kitap daha eklenmis; nalbur diukkéaninda an-
lamsiz bir kitap raf1 olusmustu.

Dukkéana gelip gidenlerden higbirinin dikkatini ¢ek-
meyen bu raf, Kadri’nin Rize’de ilahiyat okuyan yegeni
Gokhan’in dikkatini cekti. Fakiilteyi bitirince din felsefe-
si Gstiine yuksek lisans yapmak isteyen Godkhan, amcasi-
nin liseyi bile bitiremeyen cocuklarina gore kitaba cok me-
rakli sayilirdl. Kuzenleri yilda iki-ti¢ kere ditkkkdnin btitiin
raflarii indirip temizlik yaptiklar halde, kitaplar1 olduk-
lar1 yerde bwakmislar, Bu nedir, ne yaziwyor i¢cinde? diye
merak etmemislerdi.

Gokhan Istanbul’da iyi bir fakultenin felsefe boli-
munde yuksek lisans yapma sansi olup olmadigini 6gren-
mek icin babasinin uzaktan akrabasi Felsefe Profesorii
Necip Ozgenc’e gitmisti. Farsca ve Arapca’yi iyi bilen Ne-
cip Bey, o sirada Leyla it Mecnun’u ceviriyordu. Felsefe-
den cok edebiyata merakli olan adam, énemli bir yayine-
vinin dogu edebiyati dizisinin gayri resmi editoériydd, isi
basindan askindi. Gokhan’t dinler gibi yaparken bir yan-
dan calistiniyor, Bana su kitabt buluver, su mecmuay bu-
luver, diyerek, odanin doért bir yaninda dagilmis halde du-
ran Arap ve Fars klasiklerinden olusan koca yi1ginlar iga-
ret ediyordu.

Tiner, boya ve cesitli insaat malzemesi kokusunun ba-
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sin1 déndurdiigt nalbur dikkanina dénduginde, Necip
Bey’'den Sen 6nce fakiilteyi bi bitir, yiiksek lisans kolay..
cimlesinden bagka bir s6z alamayan Gékhan'in zihnin-
de hala Arap alfabesinin harfleri ugusuyor; elifler, cimler
dans ediyordu. Buz gibi bir gazoz icerken g6zt kitaplardan
birinin sirtindaki Hayyam yazisina takildi, bir an giin bo-
yunca bu alfabeyi gérdtigli icin Bana dyle geldti herhalde,
diye dustind(i; ama dikkatli bakinca Zinde Be-gir’'u, ardin-
dan Se Katre Hun'u okudu. Heyecanlandigini fark eden
amcasi raftan indirdigi bu kitaplari1 Arapc¢a’yi iyi, Farsca’y1
orta derecede bilen G6khan’a verdi.

Gokhan Rize’ye dénerken bunlari da yaninda gétur-
dii. Otobuse bindiginde okumaya basladig1 Zinde Be-g#ir’u
sehre vardiginda bitirmisti. Uzun ctimlelerin bir¢cogunu
anlamasa da, oykuleri pek sevmisti. Necip Beyamcasin:
arayip bu kitab: cevirmek istedigini s6yledi. Calistig1 ya-
yinevine upuzun bir liste veren, ama cevirecek adam bula-
mayan Necip Bey hic edebiyat ¢evirisi yapmamis olan ¢o-
cugun Farscasini gérmek icin birkag sayfa denemesini is-
tedi. Gokhan hemen calismaya koyuldu. Ama daha 6yku-
nun adinda takilmais, be-g@r’daki be 6n ekine bir ¢ézium bu-
lamamisti Ustiinde durmadz, adin1 Zinde Mezar koydu, ilk
G¢ sayfay: cevirip génderdi.

Necip Bey Gékhan’'in yalniz Farscasinin degil, Turk-
cesinin de yetersiz oldugunu ilk bakista anladi. Genig bir
vakitte, cocugun sevkini kirmayan, ama Farsca kadar
Turkce eserler de okumasini tavsiye eden, ancak ondan
sonra ceviriye girismesinin yararli olacagini anlatan, na-
zik bir mektup yazmaya karar verdi. Ama araya giren isler
yuzinden erteledigi mektubu yazmayi timuyle unuttu.

Necip Bey'den aylarca bir cevap alamayan Gékhan
ceviriye de, Necip Bey’e de kiistii. Boylece masasinda du-
ran Zinde Be-gur yurt odasindaki kuiciik kitapligina karig-
t1. Cok deger verdigi bir profesér akrabasindan bekledigi
ilgiyi gérememesi yliksek lisans arzusunu da séndurin-
ce akademik kariyerden vazgecti, Diyanet Isleri’nde calis-
maya karar verdi. Bir daha da edebiyat ¢evirisine hi¢ bu-
lagmada.
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Okulu bitirip de Isparta Yalvac'ta yasayan ailesinin
yanina dénme vakti geldiginde, yaninda géturmeye gerek
duymadigl, ama atmaya da kiyamadig1 esyalarini ve kitap-
larini yurt arkadaslarina dagittt. Omer Hayyam'’ alan fazla
dindar arkadas: sehvet ve sarap siirlerini s6kiince seytan
goérmius gibi korkmus; kitabi yirtip atmisg; Se Katre Hun’u
alan ise kapagini bile agmadan 6ylece kitaplikta tutmus-
tu. Payina bir y181n polisiye romanla birlikte Zinde Be-giir
dusen yurt arkadasi, biraz karigtirdig: kitab:1 okuyamaya-
cagini anlayinca, Ortacami Arkasr’nda acgtig1 tezgahta ikin-
ci el kitap satan cakma Sahaf Giirbiiz’e parasiz veriverdi.

Eski yaz1 okuyamadigl icin arada bir eline gecen Os-
manlca kitaplarn degerlendiremeyen Gurbuz, ¢cok deger-
1i bir ilk baski oldugunu bilmedigi Zinde Be-gér’u dini ki-
taplarin arasina koyarken; Gokhan'in sayesinde modern
Iran 6ykastntn kurucularindan Sadik Hidayet’i hatirla-
yip listesine ekleyen Necip Bey, Fars filolojisinde 6gre-
tim iiyesi olan inat¢i ¢cevirmen Emin Bey’le kitabin adini
tartisiyordu. Necip Bey yuz vermedigi buuzak akraba oglu
Gokhan'in berbat cevirisinde, bir tek 6ykuye koydugu adi
begenmisti, orijinaline pek takilmiyor, Zinde Mezarin gi-
zel oldugunu iddia ediyordu. Cevirmen kuplere binmisti,
mezar sézcugunun gitr’u karsiladigin1 ama be-giir’u karsi-
lamadigini séyliyor, adini Diri Gédmiilen koymazsa ceviri-
sini ¢cekecegini s6yluyordu. Farsca ¢evirmen kitliginda bu
inatct adamla kapismay: g6z yemeyen Necip Bey, saatler
suren tartismadan sonra kitabi baskiya génderdi.

Gurbuz’'un tezgdhinda gunlerce bekleyen Zinde Be-
gir’'un Turkegesi, inatc1 cevirmenin istedigi gibi Diri Go-
miilen adiyla yayimlandiginda, Ruh Saghgi1 Hastanesi'nin
Bashekim’i Demir Bey’in akrabasi, emekli edebiyat 6gret-
meni Zarife Gulercan’in on yedi yasindaki oglu Cem daha
Karadeniz’'in dalgalarina kapilip bogulmamais, Zarife Ho-
canim hastanenin yolunu tutmamasti. Birkag y1l sonra ta-
lihsiz 6lumuyle herkesi aciya bogacak olan Cem’in ¢ev-
remizi tanityalm konulu gezilere merakli annesi, 6gret-
men arkadaslariyla gunubirlik bir Rize gezisi sirasinda,
GurbGiz’in upuzun tezgahini gérdu, hemen yanasti.

330



Tezgdh hafif agsk romanlari, eski polisiyeler, yillar 6n-
cesinden kalma mimarlik, sanat, gezi, kadin-moda dergi-
leri, beyaz diziler, eskiden kalma fotoromanlar, ¢izgiro-
manlar ve benzeri yayinlarla bashyor; Parma Manastir,
Ugultulu Tepeler, Jane Eyre gibi artik okunmayan kla-
sikler, Hiiseyin Rahmi, Resat Nuri gibi yazarlarin eski
baski romanlari, edebiyat dergileri, birkag y1l énce yayim-
lanmig, kimsenin ilgi géstermedigi siradan 6ykiler, buyuk
bir hevesle agilip birka¢ ayda batirilmig kiiciik yayinevleri-
nin manasiz kitaplari, Nazim Hikmet, Orhan Veli gibi sa-
irlerin her zaman satilan siirleri, siyaset, tarih, inceleme,
biyografi kitaplariyla devam ediyor, derken kapaklar il-
laki yaldizli basilan, gesitli dini kitaplarla sona eriyordu.

Uzun uzun inceledigi tezgdhtan Mithat Cemal Kun-
tay'in U¢ Istanbul, Bulgakof'un Usta ile Margarita, Ha-
lide Edip Adivar'in Yolpalas Cinayeli, James Joyce'un
Sanat¢cinin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi kitaplari-
n1 alan Zarife Hocanim, tezgahi katedip dini yayinlar bé-
lumine gelmisti. Gecip gidecekti ki, herhangi bir yaldi-
z1, susl pust olmadig: icin dikkat ¢eken ve Zinde sézcu-
gluniu okuyabildigi Zinde Be-gir’u gordi. Biraz zorlanarak
da olsa devamini getirdi, Sadik Hidayet’in adin1 okumay:1
basardi Bu Iranli yazarin adin1 duymuslugu vardy, kitabi
karistirinca okumaya heveslendi. Boylece edebiyat fakul-
tesinde 6grenciyken Fecr-i Ati’cilere merak saran Hoca-
nimin ¢ok eskilerde kalan Farsca dgrenme agkl yeniden
depresti. Eve donduginde, kitapligini talan edip Farsca-
Ingilizee sozlugiinii buldu.

Farsca’ya merak sardigi yillarda iyi bir Farsca-Turkce
sozlik bulamayan Zarife Hocanim epeyce maddi kulfete
katlanarak yurtdisindan Ingilizcesini getirtmis; yerinden
kalkmayan bu s6zlGgu kullanirken, Farsca 6grenecek yer-
de Ingilizcesini ilerletmisti. Sadik Hidayet'le birlikte koca
sozlik tozlandig: raftan indi, Hocanim tekrar calismaya
basladi. Birka¢ ay c¢alisti, sonra tavsatti, derken isin ucu-
nu iyice birakti. Tam yeniden baslamaya niyetleniyordu
ki, oglunun 6lum haberi geldi.
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Bu haberden sonra korkutucu giilme krizleri geciren
ve uygunsuz sozleri nedeniyle aklin1 kacirdig1 dustntle-
rek Ruh Saglig1 Hastanesi’'ne yatirilan Zarife Hocanim, ta-
burcu edilip evine déndukten sonra daha da kétulesmis,
Bashekim Demir Bey Noropsikiyatr Nebahat Hanim'in
tavsiyesine uyarak kadinin beyin tomografisinin ¢cekilme-
sini istemisti.

Bashekim, Buytuksehir Belediye Bagkani Tacettin Ba-
susta’nin makamindaydi. Hastanenin tarihini anlatacagi
kitab1 konusunda baskanin destegini almak icin gelmis-
ti. Bagshekim’e bu konuda en ufacik bir vaatte bile bulun-
mayan baskan, fotograf 6grencisi kiz1 Ebru’yla telefonda
konusurken, Zarife Hocanim’in tomografisi Doktor Alim
Kahkeci’'nin elindeydi. Adam arizali ruh hali nedeniyle
meslekten uzaklastirilmasi gerektigini disindtigu Neba-
hat Hanim hakl ¢iktig1 icin sagkina donmustii.

Bagkanin destek vermeye niyetli olmadigini anlayip
cok bozulan Bashekim belediye binasindan c¢ikip arabasi-
na yurtrken cep telefonu caldi. Doktor Alim Kahkeci ari-
yordu. Az 6nce Zarife Hocanim’in tomografisinin geldigi-
ni, Nebahat Hanim’la birlikte incelediklerini soyledi. Ka-
dincagizin beyninde timor vardi. Cok kritik bir yercle bu-
lunan timor, bir grup sinire baskiyapiyor, bu nedenle has-
taninruh hali beklenmedik sekilde dalgalaniyor,beyniag-
zindan ¢ikan sozleri baskilayamadig i¢in, Haza hanime-
fendi diye bilinen Hocanim ona Orospu, buna Ibne diye-
rek, cay1 bes dakika ge¢ geldi diye yardimci kiza ana avrat
dumduz giderek ortalig1 birbirine katiyordu.

Haberi alan Baghekim dogruca Zarife Abla’sinin evi-
ne gitti. Kadinm yine Farsca aski depresmis bir halde, ba-
gira bagira Zinde Be-gir’u okurken buldu. Az sonra Alim
Bey ve Nebahat Hanim da geldiler. Hastay1 daha ilk gor-
digunde Beyin timoérintin ist bu, bi tomografi cektirin
hemen! diyerek teshis koyan Nebahat Hanim, haklh cikti-
g1icin sevincten bastig1 yeri bilmiyordu. Uc doktor durum
degerlendirmesi yaptilar ve Zarife Hocanim’in ameliyat
edilmesi gerektiginde birlestiler ve kocasina, Hocanim’i
bir nérosirurji uzmanina gostermesini tavsiye ettiler.
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Zarife Hocanim’in kocasi Zeki Hoca, ogullarin1 kay-
bettiklerinden beri elinde tutmasinin anlami kalmayan
birkag¢ parca gayrimenkuliinii karisinin sagligi icin harca-
maya hazirdi. Zarife Hocanim’ en iyi beyin cerrahlarina
gostermekten, ameliyatin1 gerekirse yurtdisinda yaptir-
maktan yanaydi Oglunun kaybiyla yureginin yarisi git-
misti. Diger yarisini, karisini da kaybederse yasayamazdi.
Fn dogru ismi bulmak icin Baghekim’den yardim rica etti.

Bashekim epeydir gérmedigi meslektaslarini arayip
beyin ameliyatlar1 konusunda guivenilir bir isim tavsiye et-
melerini istedi. Hemen hepsi ayni ismi verdiler, parlak ve
genc¢ Beyin Cerrahi Kerem Savul. Bashekim’in stzleriyle
yetinmeyen Zeki Hoca, Kerem Savul'u internette search
etti, sitesini buldu, inceledi. Hacettepe Tip mezunu olan
Kerem Savul’unbiyografisi ikna ediciydi,alaninda éduller
bile almisti, yaptig1 caligmalarin listesi sayfalar stiriiyor-
du. Ama biraz gen¢ gérindugi icin Zeki Hoca dogru isim
oldugundan emin olamadi. Bashekim cerrahlikta genc ol-
manin bir avantaj oldugunu anlatti. Gen¢ doktorlar eskile-
re gore cok daha enerjik oluyorlar, yurtdisinda kendilerini
gelistiriyorlardi. Ayrica teknoloji 6yle bir noktaya gelmis-
ti ki, ameliyatlarda tecriibe degil alet igliyor, ele 6vinmek
kaliyordu. Zeki Hoca ikna oldu, elinden Zinde Be-gitr’u di-
surmeyen karisini alip [stanbul’a, Kerem Savul’un calisti-
g1 hastaneye goturdu.

Geng profesdr talihsiz 68retmenin beynindeki tumoé-
run sag goéz yuvasina yakin bir yerde oldugunu gériince,
oftalmolog Berkay Ozberk’in de fikrini almak istemisti.
Birlikte tomografilere bakarlarken, epeydir akli basinda
gorunen kadin yeni bir giilme krizine girdi. Hem iki buk-
lum katilakatila giiliyor, hem de Neden kazittiniz kafala-
T1? Kelsiniz diye kevageler bedenmiyo mu? gibi seviyesizce
sozler sdyleyerek, genc doktorlarin piril piril parlayan daz-
lak kafalarina saplak atiyordu. Kellik oftalmologun hassas
noktasiydi, ikide bir kel basina vurarak karizmasini ¢izen
kadina sinir olmustu. Kerem Bey’e Benti ilgilendiren bigey
yok hocam bu hastada. Sen biraz daha bak, sonra konugu-
ruz, deyip cikti.
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Koridorda Cesmeci Numan’ gérince uzaktan Ferman
falan gegerse eline, séyle Osmanle, bana bi haber et, diyerek
odasina gitti. Haftada on tane yaptig1 ameliyatlardan bok
gibi para kazanan oftalmolog, sosyal sinifini1 ve hayat ka-
litesini sadece parayla yiikseltemeyecegini biliyordu. Ul-
kenin tip tarihine ge¢mis uinlti hocalarinin hemen hepsi-
1:in bir hobisi, 6zel bir ilgi alani1 vardi. Onlar1 kendine 6r-
nek alan Berkay Ozberk kendine bir ilgi alan: ariyordu.

Bir saru sey denemisti. Fotografcilik yapti, bakt: her-
kes fotografci, vazgecti. Klasik miuzik CD’si koleksiyonu
yapmaya kalkty, sarmadi. Bir ara rafting yapmay: diasin-
di, ama hem zahmetliydi, hem de hayatini1 kazandigi el-
lerini tehlikeye atma riski vardi. 19. yiizyil Istanbul kart-
postallar1 ve portre fotograflar: koleksiyonu yapan Kerem
Savul araciligiyla Cesmeci Numan'’la tanisinca, Ben de fer-
man toplayayrm bari, demis, koleksiyona baslamigti. Ama
sadece satin aliyor, diinyanin parasini verdigi kigit parca-
larinin tarihini merak etmeye useniyor, degerli fermanla-
r1, evde bir késeye koyup unutuyordu.

Numan, unli fotografci Cosmi Sébah'in ¢ektigi, Ka-
lemkari Kose Kasim Pasa portresini Kerem Bey’e goster-
meye gelmisti. Ama cok beklemesi gerekti. Kerem Savul
ayr1 bir odaya aldig1 Zeki Hoca’ya, Turkiye’de Hocanim’in
beynini acmaya cesaret edebilecek tek bir kisi bulundugu-
nu sOylemisti. Yasar Mustaki. Ama ne yazik ki bu efsanevi
cerrah hayatta degildi. Yuksek tansiyonuna yenilmis, ge-
¢irdigi beyin kanamasi fel¢ olmasina yol agmigti.

Kaderin garip cilvelerinden biriydi. Diyabetli karisi
Ida’nin 6lumiinden sonra aktif meslek hayatindan uzak-
lagan cerrah, kendi durumunda olan nice hastay: ameliyat
ederek saghklarina kavusturmus, ama bu ustiin mahareti-
nin kendi beynine bir faydasi olmamaisti.

Sabaha karsi kanama geciren Bay Mustaki 6gle saat-
lerinde bulundu. Unlii doktorun sabah servisinde kapi-
y1 agmamasl uzerine meraklanan ve saatler gectigi hal-
de arabasinin kap1 6ntinde durdugunu goéren Kapici Mev-
lat, durumu cerrahin yakin ahbabi Sevin¢ Hanim’a bildir-
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mis; yash kadin Bay Mustaki’nin verdigi anahtar ile kapai-
y1 actiginda, adami yatak odasinda, yuzusti yere kapak-
lanmig, bedeninin bir tarafi tutmaz bir halde bulup hasta-
neye kaldirmisti.

Yasar Bey’in iki cocugu da derhal Amerika’dan geldi.
Adamin durumu agirdi, ameliyat icin ¢ok gec kalinmisti.
Unli cerrah Amerikan Hastanesi'nin reanimasyon bélii-
munde U¢ ay yatt1. Birkac cesit sigortasi bulunmasinarag-
men tedavisi cok masrafliydy, zaten hastanede kalmasinin
bir sonu da yoktu, iyilesmesi mumkiin gérinmiuyordu.

New York’ta yagayan oglu isine dénmek zorundaydsi,
iki hafta sonra gitti. Chicago’da yasayan kizi1 Sarah Stein-
berg ise babasinin durumunu takip etme gérevini tistiine
aldi. Evin bir odasini yogun bakim unitesi haline getirdj,
profesyonel bir hemgsire ve hastabakici tuttu, babasinin iyi
bakildigindan emin oluncaya kadar yaninda kaldi. Daha
da kalacakti. Istanbul’'u cok 6zlemis, Sisli Terakki’den ar-
kadaslarini arayip bulmustu, onlarla gezip dolasip hasret
gideriyordu. Ama Alman Yahudisi kocasi trafik kazasi ge-
cirip bacagini kirinca, Amerika'’ya dénmek zorunda kaldi.

Chicago’daki iglerini yoluna koyar koymaz geri gelip
babasinin yaninda kalmayi, kendine bir hayat penceresi
de Istanbul’da acmay1 hayal eden Sarah, cok istemesine
ragmen gelemedi. Durmadan bir aksilik ¢ikt1. Once yeni
bir ev aldilar, bir surti eksik gedik nedeniyle tasinmala-
r1 uzun surdl. Tam gelecekti, buyuk kizi bebegini dugtr-
digu icin depresyona girdi, yaninda kalmas: gerekti. Ba-
yuk kiz1 badireyi atlatti, normale déndi, ama beklenmedik
masraflardan bunalan Sarah ucuz bilet ciksin diye bekler-
ken, bu kez Turkoloji egitimi géren ve Tiirkce-Ingilizce ya-
yimlanan dergilere, Turkamerican’a da kisa hikayeler ce-
viren kii¢iik kiz1 Daisy’nin uyusturucu kullandigini 6g-
rendi, mahvoldu. Daisy Fresno’da bir klinige yatti. Sa-
rah kizinin yanina gitti, tedavisi boyunca Fresno'da kal-
di. Bundan sonra giderim, sundan sonra giderim.. der-
ken, aradan uzun zaman gecti. Dort yil boyunca bir tir-
lii Istanbul’a gelemedi, babasini hep telefonla takip etti.
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Filipinli Rufa’nin ¢iglig1 Gizerine daireye kosan Mev-
lat, Yasar Mustaki'nin 6lmiis oldugunu anlamisti. Epey-
dir beklenen bir durumdu, hic¢ telasa kapilmad: Sarah
Steinberg’in tembih ettigi gibi, 6nce Yasar Bey’in Ame-
rikan Hastanesi’'ndeki doktorunu, ardindan Bayan Sara
diye hitap ettigi Sarah Steinberg’i aradi, babasinin 6ldu-
gunu bildirdi

Panik kralicesi Rufa kendisine is bulan sirketi tele-
fonla arayip gozyaslari icinde durumu anlatirken, Mevlit,
Yasar Bey’in degerli resimler, antikalarla susli evini alici
gozle inceliyor, iyi para edecegini bir bakista anladigi esya
icin Omer Cakirdan ne kadar koparabilecegini kestirme-
ye calisiyordu. Babasini defnetmek icin gelecek olan Sa-
rah Steinberg’in egyalarin cogunu kendisine vereceginden
hi¢ kuskusu yoktu Refet Bey Apartmanindan gelip ge-
cen bircok evlat, 6len anne babalarinin ev egyasiyla fazla
ilgilenmemis, kendilerince degerli bulduklarini secip ka-
lanlar1 Mevliit'e birakmislardi. O da hepsini Omer Cakir’a
okutup yolunu bulmaya aligmisti.

Boktan talihine Ingilizce kiifreden Rufa’nin esyalari-
n1 toplamasim izlerken, seytan Mevlut’e, Sarah Steinberg’i
beklemesine gerek olmadigini, mesela su yedi kollu gu-
miis samdan menora’y1 veya numaralari Ibranice masa sa-
atini simdiden alip gidebilecegini soylese de, seytana uy-
mayarak cok akillilik etmisti. Cinku Hiirriyet gazetesine
ceyrek sayfa 6lim ilan1 vererek, babasinin cenaze téreni-
ne yurtici ve disindan tim dost ve akrabalarinin, 6gren-
cilerinin, hatta bazi hastalarinin katilmasini saglayan Sa-
rah Steinberg; evdeki tuzluktan ayakkabi cekecegine ka-
dar her bir esyanin varligindan haberdardi. Neyi ne yapa-
cagin gelir gelmez planlamais, birkag ay énce Horhor’daki
ditkkanin1 Nisantasrna tasiyarak Haymon Yener’e rakip
olan antikaci Mesut Hiirel'le Mevlit'iin aklinin almayaca-
g1 kadar iyi bir paraya anlagmigti.

Mevlit, yash bir apartman sakininin telefon fatura-
sin1 yatirmak i¢in bankaya gitmisti. Déndiugtinde, Bayan
Sara’nin, yaninda Kiranta bir adamla, kapinin éntne ya-
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nagmig gicir gieir bir kamyonun basinda dikildigini, ha-
mallara eliyle koluyla isaret ederek babasinin esyasinin
goturulmesine nezaret ettigini goértince basindan asagl
kaynar sular dékulda. Kadin evde igne bile birakmamas,
ne var ne yoksa Antikaci Mesut’a okutmustu.

Dereyi gormeden pacalari sivayip Yasar Mustaki'nin
esyasinl satmak tizere pazarlik yaptig1 Eskici Omer Ca-
kir da tam o sirada geldi. Kamyona doldurulan antikala-
n goérince Omer’in de ici gitmisti. Kaca sattigini sormak,
hatta punduna getirip birkacina fiyat vermek i¢in Sarah
Steinberg’le iki kelime konusmak istedi.

Antikaci birdenbire, kap1 éniine kamyonu cektirdi-
gi yetmezmig gibi, bir de Mercedes’ini park etti diye ken-
disini azarlamaya kalkisan Yoénetici Tijen Hanim’la ka-
pisinca buna firsat bulamadi. Volkswagen Golf’iine yine
kap1 6nunde yer bulamayan kadin cussesine hi¢ uyma-
yan incecik sesiyle, kaldirimi gosterip, Cekeceksiniz efen-
dim arabanizr, ben bu apartmanda oturuyorum, buraya
park etmek benim hakkim. Gidin nereye koyarsaniz ko-
yun! diyerek antikacinin sinirlerini bozuyordu. Miusteri-
si Sarah Steinberg’e ayip olmasin diye alttan alan, yarim
saat sonra gidecegini séyleyen Mesut Hiirel, kadinin [yi
vallahi, Allahin eskicisinin keyfini bekliycez! diye sdylen-
digini duyunca kipkirmizi kesildi, kadina Kime eskici di-
yosun ulan sen? Senin yedi siilaleni satin alirim ben an-
ladwn ma! diye bagirarak tstiine ytiridii. Boyun damarla-
r1 sigsmis, tikuragiu dudaklarina yapigmisti. Mesut Bey’in
bu ani 6fkesinden tirsan Tijen Hanim, karsilik vermeye
cesaret edemedi, ama iyice alcalttig1 sesiyle vir vir vir sdy-
lenmeye devam ederek, yer aramak Uzere arabasina binip
gitti. Mevlut antikacinin park yeri manyag: Tijen Hanim
paralamasini buyik bir zevkle izlerken, bu 6fkeli adamin
yaninda Sarah Steinberg’le konugsmaya cesaret edemeyen
Omer Cakir Sicten ulan giiniimiin i¢ine! Yiyemiycegin bo-
kun basina ne gegiyosun! diyerek hincin1 Mevlat'ten aldi.

Mevlit'un hayal kirikligina ugramis olmasina hig al-
dirmayan Sarah bir emlakciyla anlasgtigini, daireyi kiraya
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verecegini sOyleyerek, Seving Hanim’in 6luminden son-
ra Mevliut’e intikal eden anahtari geri istedi. Dairenin Kki-
raya verilmesinden de bir cikar elde edemeyecegini anla-
yan Mevlut'in cani iyice sikildi, cebindeki anahtari kadi-
nin suratina carpti Kirgindi, 6fkeliydi. Onca sene her hiz-
metlerine kosmus, yeri geldiginde fel¢li adamin baginda
bile beklemisti. Gérdugu karsilik bu mu olacakti?

Kapicinin 6fkeli tutumuna anlam veremeyen Sarah
Steinberg babasinin evini bir daha dénmemek uzere terk
edecegi gun, Mevlut'ten taksi cagirmasini istedi. Mev-
lut araladigi kapidan bagini uzatip kendisinden hala yuz-
siizce hizmet bekleyen kadina Isim var benim, taksi mak-
st cagrramam! diye bagirip kapisini kapatti, bir gule glle
bile demedi.

Baba evinin kapisini cekip ¢ikan Sarah yoldan ce-
virdigi bir taksiye yedi kollu samdan menorayi, babasi-
nin hatiras1 resimleri, daha baska degerli buldugu ufak
tefegi doldurup havaalanina giderken, genc¢ ressam Yalin
Tagmag, Sekip Sami’'nin dig cephe sivasi formullerini ice-
ren teksir kagitlarini inceliyor, anneannesinden kalma til-
ki kirkunden bir mangonla yan yana getirip yeni yapiti-
ni1 tasarhiyordu.

Tavanini cam kaplatarak sahane bir atélye haline ge-
tirdigi dairede, mansondan kirptig1 kurk parcalari ve Se-
kip Sami’nin dig cephe sivasi formullerini iceren kagitlari
kullanarak hazirladig1 yapait, sevgilisi Ebru Bagusta’nin en
begendigi is oldu. Yaln yapitinin amacinin Biitiin ile par-
ca arasindaki tartigmalr iligki oldugunu soyluyorsa da,
asil tartigmali olan, ortaya cikan igin bu cimleyle alaka-
siydi. Derdinin ne oldugu anlasilmadig1 halde gérenlerin
anlamts, hatta ddhiyane bulmus gibi inceledigi ¢calismada,
Yalin’in dogal boyalar kullanarak yaptig: desenler gercek-
ten cok guzeldi. Geng sanatgl, zavalli Sekip Sami'nin dig
cephe sivasi formullerinin tam goébeginde yer aldig isi-
ni, Jzafiyet gibi demode olmus bir isim vererek, act1g1ilk
sergiye koydu.

Geng ressam plastik sanatlarin kendi ulkesindeki du-
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rumundan bihaberdi. Meslektaslarinin Avrupa’dakilerle
yarisacak yeterlilikte olmasalar da, bilgiclikte kimseden
asag1 kalmadiklarinin, Izafiyet basta olmak tizere yapitla-
rina koydugu Ying-yang veya Kuantumun Sonu gibi ad-
larla dalga gectiklerinin farkinda degildi, gerci olsa da al-
dirmayacak kadar kendine giveniyordu.

Ote yandan genc meslektaslari, kisa stirede cark edip
delice kiskandiklari genc¢ ressamin dostlugunu kazanmak
icin cirpinmaya bagladilar. Cinkl kéklu ve tnla bir aileye
mensup olan Yalin Tagmac’n, Italya’da énemli bir etkin-
likte Umut veren geng sanatgt secildigini 6grenen sanat ca-
mias1 duayenleri, heniiz dogru durist bir isini gérmeden
cocugu bagirlarina basmiglar, sanat kanonunun oybirli-
giyle isarel ettigi ressam hakkinda yazilar ciziler ¢ikma-
ya, dergilerde kendisiyle soylesiler yapilmaya baglanmisti.

Bu yogun ilgide ust dliizeyde bir zevke sahip Yalin
Tagmacgin soyagacinin parlakliginin yani sira; ¢ok iyi fo-
tograf veren, yakisikli bir yltize sahip olmasinin da buyuk
etkisi vardi. Gergi yeteneksiz bir sanatgis1 bozmasi degil-
di, ciddiye alinir bir sanat anlayisi, 6zgliin bir tarz sahibiy-
di. Ama ecis buicuis biri olsa, isterse Osmanli hanedaninin
yasayan Uiyesi veya postmodern Leonardo olsun, dergi ka-
paklarinda yer almasinin zor oldugunu o da biliyordu, bu
nedenle asil sermayesine, yuzune ¢ok iyi bakiyordu.

Floransa’dan déndugunde eski arkadas ¢evresinden
pek az kisiyi bulabilmis, ne yapacagini bilemeden ortalikta
dolanirken umutsuzluga kapilmisti. Ama bir arkadasinin,
Bogaz'in ayaklar altina serildigi terasinda verdigi mangal
partisinde tanistig1 ve hemen o gece ¢ikmaya basladig:
Ebru, Yalin't umutsuzluktan kurtarmakla kalmada; sevgi-
lisini, hi¢ vakit gecirmeden, daha 6grenciligi déneminde
sempatisi ve yetenekleriyle kendini kabul ettirdigi sanat
cevresine soktu. Taninip ilgi gérmesini saglayacak o muh-
tesem fotograflarini ¢ekti. Yalin Tagmacg’in by Ebru Basus-
ta portrelerini géren herkes, istinasiz Kim bu ¢ocuk? diye
soruyor, Ebru’ya da, varliginda Allah vergisi bir seksapel
bulunan, 6zellikle kadinlarda derin bir sevme hissi uyan-
diran Yalin1 cilalayip parlatmak kaliyordu.

339



Daha ortada elle tutulur bir yapiti yokken, kiskang
meslektaslarinin anlayamadig1 bir sekilde une kavu-
san Yalin'in, Besim Varlik’in galerisinde acilan ilk sergi-
si ¢cok tantanali oldu. Kuratoérler, elestirmenler, sanat ya-
zarlar, galericiler, koleksiyonerler ve gazetecilerden olu-
san cok seckin bir kitle salonu doldurmustu. Yalin’in, bo-
sanmis olduklar1 halde bu tir durumlarda evlatlarina kar-
s1 gorevlerini asla ihmal etmeyerek yan yana gelen anne-
si Sevda Hanim ile babasi Erel Tagmag, sanki ilk sergisi-
ni acmis geng bir sanat¢inin degil, Andy Warhol’'un anne-
babasiydilar; kirmizi sarap dolu balon kadehleri ellerinde,
gururdan catlayacak sekilde salonda geziniyorlardi. Acili-
sa her ikisi de evli olmadiklari, ama birlikte yasadiklari ki-
silerle gelmislerdi. Anne, baba, annenin erkek arkadasi ve
babanin kadin arkadasindan olusan bu ¢cok medeni dort-
14, birbirleriyle digman catlatircasina kahkahalar atarak
sohbet ediyorlar, Yalin'in ¢illi kiz arkadasi Ebru’ya iltifat
etmekte yarisiyorlardi.

Serginin Istanbul’da yasayan, sanat digkiinii bircok
yabancinin diginda, bir de diplomat konugu vardi. Ruh
Saglhig1 Hastanesi'nin erkek melek giizelligindeki hastasi
Baris Bakig'in annesi siyasi basuzman Veda Alkan’in fir-
sat buldukc¢a ask yasadig1 Romanya Elciligi Maslahatguza-
r1 Emil Pavulescu o giin Istanbul’daydi. Osmanh tarihci-
si ve Bogdan Prensi Dimitri Kantemir’in adinin verildigi
Romanya Kiultur Merkezi’'nde bir toplantiya katilmisti, er-
tesi giin Ankara’ya doénecekti. Aralarinda Besim Varlik’in
da bulundugu birkacg galerici, Turkiye'yle Romanya ara-
sinda kultur ahigverisi baslatmak amaciyla bir ortak ser-
gi projesini konugsmak uzere, Dimitri Kantemir Kultar
Merkezi'ne gelmislerdi. Orada Emil Pavulescu’yla tanisti-
lar. Besim Varlik diplomata sergisini agmaktan onur duy-
dugu genc yetenek Yalin Tagmac’tan s6z etti, adamai ser-
gi acilisina davet etti.

Emil Pavulescu o aksam, Istanbul’a her gelisinde ro-
mantik bir gece gecirmek adetinde oldugu, biitlin c¢aba-
lara ragmen disisgleri camiasinin adini 6grenmeyi basara-
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madig1 hos hanimefendi ile Yutaka adli bir Japon resto-
raninda yemek yemeyi, ardindan yine her zaman yaptig:
1ibi hog hanimefendiyle birlikte Divan Oteli’ndeki odasi-
na ¢tkmayi planlamigti. Uzun ve sehvetli bir geceden son-
ra, sabah ucaga yetisip Ankara’ya dénecekti. Ancak diplo-
matin hevesi kursaginda kaldi. Hog hanimefendinin koca-
s1mnin yurtdisi seyahatini kisa kesecegi tutmusg, kadin tele-
fonda 6zur dileyerek bulusmay: belirsiz bir zamana erte-
lecmek zorunda kalmisgti.

Ankara’da bu hos hanmimefendi hakkinda rivayet
mubhtelifti. Diplomat takimi Istanbul sosyetesinin verdi-
81 gayri resmi partilerde, Pavulescu ile samimi hallerde
birkag¢ kez goriilen ve ¢ok hos oldugu soéylenen bu kadi-
nin kim oldugunu merak ediyor; Pavulescu da s6ylentile-
ri isine geldigi gibi kullaniyordu. Camia ikiye bélinmus-
tii. Istanbul'da dillerde dolasacak kadar hos bir hanime-
fendiyle filan karsilagsmayan bazi kisiler béyle bir kadin ol-
madigini iddia ediyorlar, Ankara’daki elc¢ilik dleminin tar-
tismasiz en karizmatik ve yakisikli diplomatinin niye boy-
le hayali bir karakter uydurmaya gerek gordugiinti anlaya-
madiklarini séyluyorlardi. Bazilar: ise Emil Pavulescu’yu
Istanbul’da Yutaka Restaurant’ta hos hanimefendiyle ye-
mek yerken, hatta Divan Oteli’nin asansériine binerken
gormuslerdi. Boyle bir kadinin var oldugundan emindi-
ler; ama neyin nesi, kimin fesi oldugunu deli gibi merak
ediyorlardi.

Karizmatik ve yakisikli diplomat, cevresinde érilen
bu gizemli kadwn efsanesini beslemek icin elinden gele-
ni yapsa da, aslinda ortada 6yle ¢cok da merak edilecek bir
sahsiyet yoktu. Hog hanimefendi belli bir yags:1 gectikten
sonra mankenligi birakip zengin bir koca bularak ortalik-
tan cekilen eski bir giizellik kralicesi Harika’dan bagkasi
degildi. Gergekten de dikkat cekecek kadar guizel bir ka-
din olmakla birlikte, alt siniftan bir aileden geldigi, mesle-
ginde pek de parlak, 6ne ¢ikan biri olmadig1 i¢in {stanbul
sosyetesine dahil olmasini saglayacak ust diizeyde bir sa-
nayici tavlayamamis, Romanya ve Kibris’'ta actigi kumar-

341



hanelerde karanlik igler ¢eviren, kendi dugununde sarki-
cilara demetle dolar sacacak kadar gorgiisiiz bir 6kiiz olan
Arslan Ozyilmazel'le evlenmisti.

Yazismalarda adindaki r harfinin unutulmasi halin-
de olay cikaracak kadar kendine déntuk, adiyla kafayi boz-
mus bir kisi olan kumarhaneci Arslan Ozyilmazel, amca-
oglu Maserati Resat’la bile bu r harfi yuzunden kapigmisg,
Kibris'ta ortak acacaklar: bir kumarhanenin belgeleri ha-
zirlanirken, Lan bt r iste, olsa n’olur olmasa n’olur! dedi-
gi icin s6zlegsmeyi yirtip atmisti. Aslinda bu, isin bahane-
siydi. Ortaklik konusunda goérusmeleri ilerledikce, san-
ki kendisi sutten cikma ak kasikmig gibi, Resat'in pis bir
duzenbaz oldugunu anlayan Arslan, anlagmay: bozmak
icin sudan bir sebep ariyordu, belgelerde unutulan r har-
fini firsat bildi.

Iki kuzenin Silivri‘deki kapismasi séz diellosuyla
bagladi. Maserati Resatin adam taze bodyguard Musta-
fa Keklik elini hemen beline, patronunun verdigi Glock’a
atmis, alesta bekliyordu. Amcaogullarinin kavgasi her iki
tarafin da birbirlerine siktiklari, Allahtan kimseye denk
gelmeyen, daha dogrusu getirmek istemedikleri kurgun-
larla sona erdi. Iki kuzen, Bidaha yiiziine bakarsam ecda-
dima stksinler! tarzinda kufurlerle her turlu is ve akraba-
lik iliskilerini kestiler. Ama Arslan Ozyilmazel Resat’tan
cok daha kuvvetli ve akilli ¢ikti, kumarhaneyle basladig:
isi ithalat-ihracatla iyice buyuttl; Maserati Regat ise ulke
icinde, ufak captabir kumarhaneci ve haracei olarak kaldu.

Emil Pavulescubu gizemli kadin efsanesini beslemek
icin elinden geleni yapiyordu. Ama kadini, manyak oldu-
gu her halinden belli olan kocasina karsi zor duruma du-
surmekten korktugu icin degil, hikiyesini yeterince sofis-
tike bulmadig1 icin gizemi kérukluyor; firsat buldukca yat-
maktan 6teye gitmedigi Harika’ya, sanki sagi1 solu belli ol-
mayan tehlikeli bir sevgili ya da soke edecek kadar 6nem-
li bir ismin karisiymis susu veriyordu.

Eski guizellik kralicesi Harika, diplomatik dokunul-
mazlikla her turlu tehlikenin yani sira, belinde cift sarjor,
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Smith Wesson’la gezen kocasindan da korunan Emil Pavu-
lescu ile randevusunu kocasl zamansiz eve dondigu i¢in
degil, can1 istemedigi icin iptal etmisti. Arslan Ozyilmazel
hala Kiev’deydi, kok salmak istedigi Ukrayna’da isine tag
koymaya kalkan bir dangalagin beynini dagitmakla meg-
guldi, karisinin kimle ne yaptigini hi¢c merak edecek du-
rumda degildi.

Kocasinin daha bir siire Kiev’de kalacagini bilen Ha-
rika, Pavulescu’yla olan iligkisini artik bitirmek istiyor-
du. Yarim yamalak Ingilizcesiyle anlasmakta zorlandigl
adama doyali cok olmustu. Uzatmalar: oynuyordu. Koca-
sina Romanya’da bir¢cok kapi acan diplomatin onlara ar-
tik bir faydasi yoktu. Adam yapacagini yapmis, Arslan
Ozyilmazel'in kritik mevkilerdeki bircok Rumen yetkiliy-
le tanigsmasini saglamisti. Bundan sonras1 Harika i¢in an-
garyaya giriyordu.

Emil Pavulescu arayip Istanbul’da oldugunu, géris-
mek istedigini sOylediginde; hicbir erkege hicbir zaman
dogrudan Hayir denmeyecegini, erkek milletini kivama
getirip istediklerini yolda yaptirmanin kadinligin sanin-
dan oldugunu daha kiicliik yaslarda 6grenen Harika, sev-
gilisinin bulusma teklifini gitmeyecegini bile bile kabul
etmisti. Ertesi gun Pavulescu’yu arayip 6zur dilerken, te-
levizyon dizileri ve reklam filmleri i¢in cast ajansi kuran
eski manken arkadaslarindan birinin verecegi ¢ok neseli
bir pijama partisi i¢in ipekli pijama seciyordu.

Pavulescu randevu iptaline hazirlikli olmadig: igin,
geceyi bos gecirmek yerine sergi acilisina gitmeyi tercih
etti. Galeri sahibi Besim Varlik’tan 6zel bir yakinhk ve ilgi
gordiugi, Yalin Tagmacg'in artik geckin kategorisine giren
annesi Sevda Okutan’la tanisip ayakustu flort ettigi aci-
lista, sergilenen yapitlar: tek tek inceledi, geng yetenegin
islerini cok begendi, aralarinda Izafiyet'in de bulundugu
uc¢ resmi satin aldi. Bir hafta sonra Bilkres’te resim oku-
yan kizi1 Steliana Pavulescu’'nun on dokuzuncu yas gini
vardy, Izafiyet'i kargoyla Bukreg’e gonderdi, diger ikisini
Ankara’ya goturdi.
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O sirada iki haftaligina Ankara’ya gelen Veda Alkan
bu firsat1 degerlendirmek, hastaneye gidip oglunu ziya-
ret etmek istiyordu. Epeydir gérmedigi icin ¢ok 6zlemig-
ti. Bu ziyaretin ikisini de birkag¢ ay idare edecegini disu-
nuyordu. Hatta gitmisken Bashekim’in de biraz génlini
alir, adami tavina getirip Barig'in er az Gi¢c ay daha hasta-
nede kalmasini saglayabilirdi.

Briiksel’deyken annelik icgudisityle viedan azabi-
nin birbirine karisarak. kalbini hafifce acittig1 anlardan
birinde, ¢cok sik ve pahali bir magazadan aldig1 ugurbé-
cegi desenli pijamayla ici muflonlu terlikleri géturecek,
Bashekim’in odasinda ogluyla diz dize oturacak, ipek-
si yanaklarin1 6épecek, hatta doktoru izin verirse Elmas
Otel’deki Sultan Restaurant’ta kefal balig1 yiyeceklerdi.
Biricik ogluna bitin bir 6gleden sonrasini ayirmayi plan-
lamisti. Veda Alkan gibi isleri ¢cok yogun bir siyasi basuz-
man i¢in bu ciddi bir fedakarlik sayihrdi.

Zamanini iyi kullanmas1 gerekiyordu. Cumartesi sa-
bah gidip aksam dénmek lizere, ucak bileti rezervasyonu
yaptiracakken, cep telefonu iinlit Rumen opera sanatgisi
Leontina Vaduva’'nin soyledigi La Traviata’dan bir pa-
saji ¢almaya baslayinca, arayanin sweetheart Emil oldu-
gunu hemen anladi, heyecanla a¢t1. Pavulescu’nun surup
gibi tatl sesini duyunca da aylardir hastanede yatan oglu-
nu unutuverdi. Dustan yeni ¢ikmisti, istinde sadece bor-
nozu vardi, kanepeyve uzandi. Bir aydir arayip sormadigi
icin kinayeli cumleler kurarak, sweetheart Emil’le konus-
maya basladi.

Emil Pavulescu araya ¢ok incelikli seks cagrilar ser-
pistirerek onu ¢ok 6zledigini anlatirken; bu duygu-sehvet
karisimi laflarin aslinda timuyle tiras oldugunu gayet iyi
bilen Veda Alkan viicuduna nemlendirici losyon suriyor;
her ne kadar cazibesi hald yerindeyse de giderek yaslan-
diginy, bu turden beklenmedik seks gecelerini ¢ok az ya-
sar oldugunu aciyla dustiinuyordu. Adamin etrafindaki gi-
zemli kadin efsanesi elbette onun da kulagina gelmisti.
Ama artik ¢agi gecmekteydi, bu konuda ariza ¢ikarip elin-

344



de kalan az miktardaki sevgililerden de olmak istemiyor-
du. Veda Hanim telefonu kapattiginda, tekrar hatirladig
oglunu ziyaret etmeyi bir dahaki gelisine erteledi. Ici 6zle-
miyle biraz yandiysa da ¢ok isi vardi, ¢abuk unuttu.

Sweetheart Emil koltugunun altinda Yalin Tagmacgin
bir yapitiyla kapiy1 caldiginda, bronz dekoltesini had-
dinden fazla ortaya cikaran gilkurusu ipek bir bluz giy-
mis olan Veda Hanim, yillanmig bir chtanti sarab1 agmas,
mumlar1 yakmisti. Gelis saati yakinlagtikca sabirsizlandi-
&1, sevgilisi olduguna kendini inandirmaya calistig1 fuck
buddy’sini bekliyordu.

Mum 15181nda miuthis ¢ekici géruniuyordu kadin, ha-
fif 151k yasini iyice belirsiz kiliyordu. Biraz oturdular, rok-
for yiyip sarap icerek sohbet ettiler. Emil Pavulescu kizi-
na gonderdigi tablodaki tilki kiirki parcalarindan ve kim-
ya formilleri yazili kigitlardan so6z etti. Steliana babasini
aray1ip hediyesine bayildigini s6ylemisti. Veda’nin da adi
Kuantumun Sonw olan bu yapiti begenecegini umuyordu.
Saraptan baslart dumanlanip yatak odasina gectiklerinde
Veda Hanim abuk sabuk malzemeler kullanilarak yapail-
mis bu resmi hi¢ begenmedigini, ama bir yere asmak zo-
runda oldugunu disuniiyordu.

Sekip Sami’nin son projesini iceren misveddeler
geng bir sanatcinin isi sayesinde, amacindan fersah fer-
sah uzak olsa da, Buikres’te bir genc kizin odasinda yasa-
may1 surdiurdi. Kesfedilememis bu kimya dehasindan iyi
kota bir iz kaldi hic olmazsa yeryuziinde. Ama Yalova'ya
giderken trafik kazasinda hayatinda kaybeden kiz karde-
si Zeynep Ikbal’den o bile kalmadu.

Emrullah Bey, Gstine titredigi kucik torunu Zey-
nep’in doktor olmasini istiyor, onu boynunda stetoskop-
la, dalga dalga sacglar1 beyaz doktor 6nliguniin omuzlari-
na dékiulmus bir halde hayal ediyordu. Ediyordu etmesi-
ne de, bunun gercgeklesmesi imkansiz bir hayal oldugunu
da pekala biliyordu. Cinkii Zeynep’in tibbiye gibi zor bir
tahsil gértip doktor olmaya, basarilariyla herkesi kendine
hayran birakmaya hic niyeti yoktu. Ikide bir okuldan ka-
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¢ip orda burda surten genc kiz, kendinden sekiz yas ba-
yuk Suphi Karakurt’la isi pigirmisti.

Okulu birakip evlenmek icin agiz aramaya kalkmug,
ama daha Tibbiye i¢in ¢ok zor diyolar. diye basladigi cim-
lesini tamamlayamadan, dedesi korkun¢ hiddetlenmisti.
Yash adam sert bir mizacli biri olsa da, nadiren hiddetle-
nirdi. Aklinin [ikrinin hoppalikta oldugundan 6teden beri
kuskulandig: Zeynep'i adamakilli payladi.

Zeynep dedesinin kararhiligini gériince, konuyu bir
daha agmamaisti. Ama bir gun okuldan sonra konaga dén-
meyiverdi. Emrullah Bey’in kendinden fazla giivendigi Ru-
kiye Kalfa konag1 cekip cevirmekle, yillar icinde aksi bir
ihtiyar olan Emrullah Bey’i idare etmekle kalmaz, edep-
siz gelin Nihan’in iki yasindayken birakip gittigi Zeynep’i
aclyarak sever, onun ufak tefek kabahatlerini 6rtmeyi de
gorev bilirdi. Emrullah Bey’in torunundan sikayetci oldu-
gunun farkindaydi, o da Zeynep’in gidigatini hayirh gér-
muyordu, ama yasgh adamin buyuk 6fkesinden korkunca,
Zeynep'in henliz eve donmedigini soyleyemedi.

Emrullah Bey aksam yemegine oturdugunda Zeynep’i
goéremeyince hemen nerede oldugunu sormustu. Ruki-
ye Kalfa sanki soruyu duymamis gibi yaparak karalaha-
na sarmasinl yeni pisirdigini, pazardan aldig1 manda yo-
gurdunun cok leziz oldugunu anlatmaya koyuldu. Amaci
konagin calisanlar1 Zeynep’i bulup getirinceye kadar yas-
I1 adami oyalamakti.

Ama Emrullah Bey bunca yillik kalfasin iyi tanirdy,
sorusunu boguntuya getirmeye calistigin1 anladi, kukre-
yerek Rukiye sualime cevap ver, Zeynep nerde! diye ba-
girdl. Sesi 0yle 6fkeli ve gur cikmist: ki, masadaki ince-
cik kesme cam bardaklar ¢atir catir catlayacakti neredey-
se. Rukiye Kalfa Emrullah Bey’in yogun 6fkesi karsisinda
ne diyecegini bilemeden donup kaldi. Tam o sirada kapi
calindi. Yillar icinde konakta otorite sahibi olan ve gerek-
tiginde, 6lumine bagl oldugu Emrullah Bey’e diklenme
hakkini kendinde goéren kalfa Bagurma da, geldu kiz!.
diye so6ylenerek kapiyagitti. Ama gelen Zeynep degil, kirk
yaslarinda. duizgiin giyimli, efendiden bir adamdi.
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Karakurt ailesinin enistesi olan arabulucu Ibrahim
Zeynep’in Suphi Karakurt’a kactigini bildirmek zere,
Karakurt ailesi tarafindan gonderilmisti. Adam, son dere-
ce saygili bir tavirla, ailenin Zeynep'i gelin olarak bagirla-
rina basmaya hazir olduklarinm bildirdi ve bu tur durum-
larda her zaman oldugu gibi, timuyle klise cumlelerden
olusan, Gstunde calisilmis bir konusma yapti. Karakurt
ailesi elbette Zeynep’i Allahin emri, peygamberin kavliy-
le istemeyi tercih ederlerdi. Ama birbirlerini sevmis olan
gencler, Emrullah Bey’in bu izdivaca, Karakurt ailesi ta-
rafindan kafi derecede sarih olmayan sebeplerle miisaade
etmeyecegini diisinmusler, her seyin usultince yuriimesi
yerine, boyle bir cahillik yapmiglardi. Ama madem olan ol-
musty, bundan sonra ailelere diigen, ele giine karsi bu ha-
diseyi gizli tutmak, genclerin cahilligini affedip usultince
evlenmelerine musaade etmekti. Karakurt ailesi Zeynep’i
anl sanli bir dugunle gelin olarak almak tizere, dedesinin
evine geri getirmeye hazirdi, falandi filandi.

Sehirde o yillarda yayimlanan Kyt gazetesinde kose
yazilar1 yazan arabulucu Ibrahim, ikide bir puff diye ne-
fes vererek tamamladig1 konusmasindan sonra, Emrullah
Bey’e ufak bir hediye takdim etti. Suphi’nin babasi, Mil-
letvekili Mustafa Nadir Karakurt tiitiin tiiccarina 6zel ya-
pim, Halep isi bir nargile géndermisti ve kabul buyrulma-
s1 ricasiyla hiirmetlerini arz ediyordu. Ama Karakurt aile-
sinin s6ézclisi daha hediyeyi uzatamadan Emrullah Bey’e
nuzul indi. Adamin 6nce sag kolu bog cuvala déndu, ardin-
dan sandalyeden yuvarlandu.

Rukiye Kalfa tetikte duruyordu, yash adamin ses ¢i-
karmadan oturmasindan siphelenmigti. Onun tanidigi
Emrullah Bey bu bos konugsmanin devam etmesine as-
la musaade etmez, arabulucunun kafasina bir gey firla-
tip siktir ederdi. Hemen atilip basini bir yere carpmasi-
na engel olduysa da adamcagizin sag tarafi tutmuyordu.
Zeynep'’in kactig1 kocanin, siyasi olarak hi¢ hazzetmedi-
g1, muhafazakar bir partiye mensup vekilin, karakteri bes
para etmez oglu oldugunu anlayinca beyninde bir damar
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¢t etmis, yasli adam 6lumiin esigine dayanmisti. zzeti ne-
fis sahibi tiitlin tlccarini apar topar hastaneye kaldirdilar.

Olay derhal dilden dile aktarildi. Kocaya kagcma me-
selesi gizli kapakl halledilecekken, ntizulle birlikte biitiin
sehir titiin tiicearinin biricik torunu Zeynep’in vekilin og-
luna kactiginmi 6grendi. Zeynep’in dedesinin evine geri ge-
tirilmesine firsat olmamis, Karakurt ailesinin caliganlar
da ¢enelerini tutmamaislarda.

Turkan Hanim Ankara’dan kerli ferli profesérleri top-
layip babasinin yanina geldi, tedavisiyle bizzat ilgilendi.
Dedesine onun yltziinden inme indigi halde, konaga dén-
meyip nikdhsiz olarak Karakurt ailesinin sonradan gor-
me aile konaginda oturmaya devam eden yegenine haber
gonderip teessuf etti. Ama bu kinamalarin, Zeynep’in s-
tande. bir-iki gin 6tkeyle aglayip zirlamak disinda bir et-
kisi olmadi. Annesi Nihan Hanim'in evden kagip gitme-
sine yol actigina inandig1 dedesinden nefret ediyordu ve
Suphi’ye deli gibi asikti. Allahtan yash adam cabuk aya-
ga kalkti. Saglam bir bunyesi vardi, ¢cok azimliydi. Bir ay
icinde kendini toparladi. Ama niizul viicudunda iz hirak-
t1, sag kolu tutmaz oldu.

Serseri arkadaslar edinip dogru durust tahsil gormese
de, babasinin gerefini lekeleyecek kadar agir bir kabahat
islemeyen, edepsiz Nihan’la yaptigi yanlis evlilik nedeniy-
le gencligi haram olan Imdat Hizin’in emaneti Zeynep’in
bu hareketi titiin ticcarint tziintiden mahvetmisti. Her
sey aklina gelirdi de, biricik torununun kocaya kacacag:
aklina gelmezdi. Ele gile rezil olmamak icin bu evliligi ka-
bullenmek zorunda kaldi.

Dunurler Emrullah Bey’in ayaga kalkmasini bekle-
diler. Zeynep'le Suphi’yi, her iki tarafin da itibarini koru-
mak i¢in ne gerekiyorsa yapilan tantanah bir daginle ev-
lendirdiler. Vekil Bey'in muhafazakar bir partiye mensup
olmasina ragmen, ickilerin su gibi aktig1 acik hava dugu-
nunde, aile serefinin lekelendigini dugunen Turkan Ha-
nim kuyrugu dik tutmaya calisiyor; iziintustinden kan
kusup kizilcik serbeti ictim diyen Emrullah Bey artik da-
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nir oldugu riyakar vekille istemeye istemeye dostluk et-
meye calisiyordu.

Zerre kadar hazzetmedigi damat Suphi Karakurta
kiymetli bir saat, Zeynep’e de aile yadigéari, antika bir ger-
danlhik takti. Gerdanhgin damla zimrutleri Zeynep’in on
yedi yasinin blitlin taravetini yansitan beyaz teninde 1s11di-
yor, ta uzaktan bile gz aliyordu. O sirada Istanbul’da kim-
ya tahsil eden Sekip Sami, ki1z kardesinin Allahin emriyle
evlenmek varken kocaya ka¢cmasini siddetle kinadig: icin
diugune katilmamis, hatta Zeynep'i aileden diglamadikla-
r1 icin ¢ok kizmigtl.

Sehrin ekabirlerinin tam takim katildigl, kayinpede-
rin milletvekili arkadaslarinin ta Ankara’dan kalkip gel-
digi digunde talihsiz bir olay oldu. Yasli adam ne de olsa
Karadenizliydi. Vekil Bey ve akrabalar: bir ¢irpida bir sar-
jor mermi yakarlarken onlardan asagi kalmak istememis,
o da tabancasini ¢ekmisti. Ama sag kolu niizullti oldugu
icin, sol eliyle, havaya ates edeyim derken, misafirlere buz
gibi sogutulmus visne serbetiikram eden hizmetci kiz ku-
rusu Saadet’i omzundan yaralayinca diigiin yarida kaldi.

Emuullah Bey'i asil yikan, Zeynep’'in kocaya kagmasi
degil, Ne de olsa geng.. hern 0ksiiz yetim.. yaptr igte bi ca-
hillik.. diyerek, sirdiigli bu lekeyi sineye ¢cekmesine rag-
men, torunu tarafindan daguniinit mahvetmekle suclan-
mas1 oldu. Zeynep, omzundan akan kani gérdigu anda
kendini kaybeden, yerde debelenip Oldiiiim! Oldiiim!
diye ¢ighklar atan Saadet’in derdine bile digsmemis, yap-
t1g1m1 fark edince mahvolan dedesine, onca kerli ferli da-
vetlinin 6ntinde Diigiine gelmesen olir muydun? Bunak!
diye bagirmis, Emrullah Bey o anda canini almadig i¢in
Allah’a ¢ok sitem etmisti.

Dede ile torun diigiinden sonra bir daha gérusmedi-
ler. Turkan Hanim babasina yerden goge kadar hak verse
de, topu topu dért kisi kalan ailesinin tumiyle dagilmasin-
dan korktuguicin, Zeynep’i affetmesini istiyordu. Ama ca-
balari bosa gitti. TGtlin tiiccar:1 Nuh dedi peygamber deme-
di. Torununu mirasindan mahrum birakmadi, ama yuzi-
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nu bir daha gérmeyi de kabul etmedi. Hayattan elini etegi-
ni ¢cekti. Sonsuzca uzanan tiitlin tarlalarinin ve diger say:-
siz mal mulkiiniin idaresini kdhyalarina, hesaplarinin tef-
tisini kiz: Turkan’a birakti, Kaymakoglu Konagi'na kapan-
di. Orada, dedesiyle barigmig barigmamis hi¢ umursama-
yan, hatta Bir an evvel oliir de mirasin giter gitir yerim in-
sallah! diye beddua eden Zeynep’in dileginin aksine, esne-
diginde kendiliginden havaya kalkan ntizullt kolunu agir
bir yuik gibi tagiyarak uzun yillar yasadi.

Gene de i¢i yaniyordu yasliadamin. Evlenmeden énce
hamile kaldigini bilmedigi Zeynep’i degilse de, tam za-
maninda dinyaya geldigi halde, etrafa yedi aylik dogdu-
gu soylenen bebegi gormek istemisti. Tirkan Hanim affe-
dilmek icin hicbir caba géstermeyen yegenine kars: guru-
runu bir tarafa birakip girisimde bulundu. Dinturlere ha-
ber gonderip, Ankara’da yasayan Zeynep’in bebegiyle bir-
likte dedesini ziyarete gelmesini beklediklerini bildirdi.
Ama Zeynep’in Benim Kaymakoglu ailesiyle bi alakam
yok! diye cevap verdigini 6grenince kulaklarina inanama-
di. Bu cumleyi babasina tekrarlamaya ici elvermedi, Sent
dede diye saymayan torunun evladint niye goérecekmig-
sin? turunden sozlerle yashh adami arzusundan vazgecirdi.

Damadin babasi Mustafa Nadir Karakurt ti¢ dénem-
dir milletvekiliydi, kisa bir siire bakanlik da yapmaigti. Her
ne kadar vekili oldugu meclisle iligkisi zayifsa da, cogun-
lukla Ankara’da yasiyor, memleketine arada bir se¢cmen-
lerin génlint hos etmek i¢in geliyordu. Ogluyla gelininin
de Ankara’da yaninda olmasini istemisti. Kavakhidere’de,
Nigdeli miteahhit Abdulkadir Cemis’in yaptirdig1 bir
apartmanin en ust katini aldi. Dayad: désedi, yeni evlileri
buraya yerlestirdi. Zeynep boylece Ankarali oldu, ailesini
timuyle defterden sildi. Soranlara Titiin Ticcart Emrul-
lah Kaymakoglu'nun torunuyum, diyecek yerde, kaympe-
derinin eskide kalmis bakanligiyla 6vinerek Eski Devlet
Bakanit Mustafa Nadir Karakurt'un geliniyim, diyordu.

Vekil Bey’in biricik oglu, yakigikli damat Suphi, Si-
yasal Bilgiler Fakiltesinden mezun olmus, ama adam
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olamamigti. Babasinin forsuyla girdigi Kultur ve Turizm
Bakanhigi’'nda s6zde calisiyor, ikide bir vekilin oglu olma
durumunu kullanip yurtdisina, bilgi gérgti artirma gezile-
rine gidiyor, oralarda kumar masalarindan kalkmiyordu.
Ama memlekette gecirdigi bir yillik izin sirasinda tanisip
alelacele evlendigi hamile karisini yalnizbirakmamakicin
bu heyecanli gezilerine ara vermisti.

Cicim aylariydi, karisinin ¢evresinde pervane oluyor-
du. Kimi isterse onu hizmetci olarak alabilecegini soyle-
yince, Zeynep, sirf dedesinin kulagina gitsin de adam iyi-
ce incinsin diye, kiz kurusu Saadet’i istedi. Emrullah Bey
kazayla vurdugu kiza tonla para vermis, kendisini her an-
lamda guliing duruma disuren bu olayin daha fazla dillen-
dirilmemesi i¢in elinden geleni yapmist1. Zeynep dedesi-
ni defterden silip vurdugu kizi himaye ederek adami iyi-
ce Uzmek ve kuicuk dusurmek istiyordu.

Olmiis babas1 iImdat Hizir'in adi dururken, kolay ko-
lay 6lecek gibi gorunmeyen kayinpederinin adin1 koydu-
gu oglu Nadir’in dogmasina birkag ay kala, kiz kurusu Sa-
adet eve yerlesti. Evlenmekle kafay: bozan kizcagiz iyiy-
di, hostu, ama sanki kendisini koca Ankara’da bir taniyan
varmis gibi, Diiserim miiserim.. Saadet koca bulamayin-
ca kendini altinct kattan attr derler sonra! diyerek, daire-
nin yere kadar uzanan genis pencerelerini digsaridan silme-
ye yanagsmiyordu. Baska zaman olsa Zeynep bu itirazi kiz
kurusu hizmetc¢inin burnundan getirmeyi bilirdi, ama ha-
mileliginin sonlarindaydi, Saadet’le ugrasacak hali yoktu.

Suphi, her an dogurmasi beklenen karisinin sancisi
tuttugu anda kendisini aramasi icin Saadet’i siki siki tem-
bihlemis, calistig1 dairenin numarasini yazdigi kigidi tele-
fonun tGstune yapistirmistl. Zeynep yatak odasinda tembel
tembel yatiyordu. Cani muz istedi. Yirmi dort saat akan si-
cak suyla kopuk kopuk bulasik yikayan Saadet’e, Soyle de
su karsiki manav muz getirsin bize. dedi.

Saadet her aligveristen sonra filelerini asansoére kadar
tasiyan, ayakusti konusurlarken karisinin gecgen sene tiis
berkulozdan 6lduguni 6grendigi, pek tath dilli, kara bi-
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yikli Manav Bahattin’e fena kesikti. Adam aslinda gudu-
betin tekiydi. Ust 6n dislerinden biri eksik oldugu igin 1s-
lik calar gibi konusuyordu. Ama guler yiizli, neseli, boylu
posluydu, evi kendisinindi, daha da 6nemlisi ¢cocugu yok-
tu. Kiz kurusu oldugunun farkinda olan Saadet, kismetine
Suphi Bey’in latif arkadaslarindan birinin digmeyecegini
bildigi icin yelpazesini genis tutmustu, her ihtimali deger-
lendirmek istiyordu. Zeynep Hanim’in kaprisleri nedeniy-
le bir turlti disarida bulusma firsati bulamadigl, ama her
igveli hareketine aninda c¢apkin capkin gllerek karsilik
veren manavl birka¢ ay i¢inde tava getirecegini umuyor,
daha simdiden evlenecekleri ginun hayalini kuruyordu.

Balkona cikti Bahattin! Sana zahmet, bize bi hevenk
muz getiriversene! diye seslenecekti ki, gonluniin aktig:
kara biyiklisinin kapicinin kiritkan kizi Miijgan’la ko-
nustugunu goérdu. Biitin guzelligi kalcalarini déven upu-
zun sacglarindan ibaret olan ¢icekbozugu suratli Miijgan,
dukkanda her karsilastiklarinda Saaslet’e rakip oldugunu
hissettiriyor, tirli cilveler yaparak Bahattin benim, hig el-
lesme! demeye getiriyordu. Teklifsizce adamin kolunu tut-
masy, yerli yersiz gulmesi, hele gogiis catalini géstermek
icin, sanki farkinda degilmig gibi gémleginin yakasini tu-
tup asagi cekmesi Saadet’i deli ediyordu, kismetini elin-
den almak isteyen bu kiz1 éldiiresi vard.

Bahattin’le Mijgadn konusa konusa karsiya gectiler,
apartmanin 6énune gelip durdular. Arada bir goérus agisin-
dan cikan ikiliyi dikkatle izleyen Saadet, ne halt yedikle-
rini gébrmek isteyerek balkon demirlerinden sarkinca, bu-
lagiktan ¢ikmisg, hala sabunlu elleri bir anda kaydi, denge-
sini kaybetti ve Saadet koca bulamayinca kendini altinct
kattan attr derler! gerekgesiyle camlari silmeyen kizcagiz
asagiya, lepiska sach Mijgan’in Gistiine dustu.

Saadet hemen 6ldi, omurgasi kirillan Miijgan sakat
kaldi. Bu manzaraya tanik olan Bahattin kafayr yemis,
bir suire ige gelip gidememigsti. Zamanla goézlerinin 6nin-
de meydana gelen bu olay1 unuttu, dikkanin disina acgtig1
tezgidhi Saadet’in beyninin dagildig: yere kadar genisletti.
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Saadet’in cesedi ile Mijganin agir yarali viicudu yerde
vatarken, cevredekilerden biri cenesi kilitlenen Bahattin’i
bir késeye oturtup eline bir bardak su vermisti. Millet M j-
gan'in basina toplagmisti, ama kimse dokunmaya cesaret
edemiyordu. Polisin ve ambulansin gelmesini bekliyorlar-
d1. O sirada Zeynep'in dogum sancilari bagladi. Saadet ye-
titig! diye bagirdi, ama kimse imdadina gelmedi. Kizcagi-
zin altinci kattan dustiiguni bilmeyen Zeynep epeyce bir
stre bagrindi, Saadet’in ortaliktan kayboldugunu anlayin-
ca kapiya cikip yardim istedi. Ama apartman halki oldu-
gu gibi asag1 inmisti, yan mahalledekilerin kulagina gide-
ne kadar yuz kere kilik degistirecek olan bu korkunc olay
hakkinda yorum yapiyorlardi.

Zeynep'li duyan olmadi. Nihayet telefon etmeyi akil
edip Suphi’ye haber verinceye kadar epeyce zaman gecti.
Yuzu bembeyaz olmus bir halde eve gelen Suphi’yle ka-
pidan ciktiginda, kapi éniindeki ambulansin kendisi icin
geldigini zanneden ve sancisina ragmen kocasina agkla
gllimseyen Zeynep, Saadet’in ballkondan dugup 6ldugu-
nu 6grenince fenalagti.

Vekil Bey’in Ankara’daki yakinlarinin bir anda dolus-
tugu hastanede, on alti1 saat suren cok zor bir dogum ya-
pan Zeynep’in hayati, bu korkunc olayla birlikte degisti.
Dogumdan sonra kucaginda bebegiyle eve gelirken muina-
sebetsiz bir komsunun, kap1 6nint goésterip Saadet’in bey-
ni tam burda dagildr.. Kasap Hilmi, diikkkdénin camina ya-
pisan beyin parcalarin sile sile bitiremedi, demesiyle ka-
pildig1 dehset, agir bir postpartum depresyon ile birlesin-
ce, lohusa kadin darmadagin oldu. Suphi ise, depresyon-
dan bir turlu cikamayan karis: isi intihar tehditleri savur-
maya kadar vardirinca, bakanliktan yine bir yurtdis: gérev
uydurdu. Uc aylik bebekleri Nadir’i annesine birakti, ka-
risini alip on beg guin stirecek, yapilmasi hi¢ de sart olma-
yan bir is icin Fransa'ya gitti.

Babasi ne kadar sikigtirsa da kumarbaz oldugunu iti-
raf etmeyen Suphi, evlendikten sonra kumardan el cek-
mek icin azami gayret géstermis, bir yil boyunca eline is-
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kambil kag1d1 almamastl. Yine almayacakti. Ama kari koca
Nice’teydiler, bastan cikaric1 Monte Carlo burunlarinin di-
bindeydi ve Zeynep hila depresyondaydi. Kendine, kari-
sinin kafasini dagitmak gibi iyi bir gerekce bulan Suphi,
Zeynep’i Monte Carlo’ya goturdu. Oturduklar: ilk kumar
masasi yalniz Zeynep icin degil, aile icin de uzun strecek
bir sonun basglangici oldu.

Zeynep’in, icinde uyudugunu bilmedigi kumar geni
canlandi, harekete gecti, on bes giin boyunca poker oyu-
nu geng ¢ifti esir aldi. Orada tanistiklar: bir Turk olan Ta-
rik Bakircioglu ile ahbap oldular. Hem kumar masalarinda
hem havyarli sampanyali yemek masalarinda ciddi mik-
tarda para yediler. Tarik Bakircioglu daha yeni bebekleri
olan bu cifte evliligin nimetleri konusunda hi¢ umut ver-
memis, Beddua diye andig1 ikinci karisi Bedia’nin oglu-
nu nasll bastan ¢ikarttigini anlatmis, uzun ve renkli hika-
yesini hazin gézyaslariyla bitirerek genc ciftin icini par-
calamigty

Geziyi bitirip déndiklerinde, haftanin birkag gecesi-
ni Ankara’nin gizli kumarhanelerinde gecirebilmek i¢in
ogullar1 Nadir’e yatil1 bakici tuttular. Mustafa Nadir Ka-
rakurt’un digin hediyesi olarak Suphi'nin tstiune yaptigi
daireyi ugursuz oldugu gerekcesiyle sattilar, parasini ku-
marda yeme niyetlerini gizleyip kiraladiklari ev icin Vekil
Bey’e Satin aldik, dediler. Zeynep Suphi’den daha koyu
kumarbaz ciktl. Ikinei oglu Tarkan’a hamileydi, dogum
sancisl kumar masasinda tuttu. Ama isi 6yle abartmisti ki,
Kark yilda bir kazaniyorum, birakamam! dedi, suyu patla-
y1p yer gok i1slanincaya kadar masadan kalkmadi.

Kari-koca bu aliskanligy giderek ilerlettiler. Oturduk-
lar1 evin kendilerinin olmadiginin ortaya ¢ikmasiyla bir-
likte kopan kavgadan sonra Mustafa Nadir Karakurt oldu.
Vekil Bey’ingolgesiortadan kalkinca rahatlayan ¢ift, adam-
dan kendilerine bir de hatir1 sayilir bir miras intikal edin-
ce, Ankara’nin gizli késelerde bulunan, pespaye kumarha-
nelerle yetinmediler, ucaga atladiklar: gibi solugu Fransiz
Rivierasir’nda aldilar. Vekil babasimn élumuyle Kultar ve
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Turizm Bakanligi’'ndaki ekmek elden su gélden is haya-
t1 sikintiya giren Suphi izni bitince dénmek istemis; ama
gunduzlerini havuz basinda yakisikli jigololarla kesiserek
geciren, aksam olunca okul ¢agindaki iki oglu Nadir ile
Tarkan’1 uyuttugu gibi kumarhaneye kosan Zeynep koca-
sina Sen cocuklar: al git, ben bikag giin daha kalicam, de-
migti. Suphi de dénmemis, bir mazeret dilekgesi uydurup
gondererek iznini uzatmig, bu davranisi da dairedeki du-
rumunu iyice sarsmisti.

Vekil Bey'den kalan miras bitmek Gizereyken bu kez
Emrullah Bey 6ldu. Abisi Sekip Sami Bey’in zibidi avuka-
t1 Abbas Kosar Zeynep’i de aramig, mirasin paylasimi i¢in
halasina dava a¢gmak isterse avukatligini ustlenmeye ha-
zir oldugunu bildirmisti. Zeynep hic¢ orali olmadi. Cunku
Turkdn Hanim’in aile mirasinin yénetimi konulu nazik
mektubuna Hayir! cevabini vermesini muteakiben hak-
ki1 olan pay kendisine derhal intikal ettirilmigsti, avukata
ihtiyaci yoktu.

Karisina kalan buyuk miras bagini déndurince, Sup-
hi artik eziyet haline gelen devlet memuriyetine devam
etmek icin bir lizum goérmedj, istifa etti. Ankara’da yasa-
malari icin de bir neden kalmamusti. Istanbul’a tagindilar.
Boylece sira Istanbul kumarhanelerini fethetmeye geldi.
Istanbul'da da uzun yillar kumar oynadilar. Bazen o muaz-
zam servetin erimekte oldugunu goéruyorlar, endiseye ka-
pilip Bawrakalim! diyorlar, birka¢ ay efendi gibi oturuyor-
lar, sonra birinden birini seytanin durtmesiyle yine bash-
yorlardi.

Kari koca son kirintilar: da, Yalova’da, polis baskini
ihtimaline kars1 g6z boyasin diye birinci katinda yoksul bir
ailenin bedavaya oturtuldugu, ti¢ katli bir evin bodrum ka-
tinda, sigara dumanindan goéz gézli gérmez olmus bir cda-
da, poker masasinda harcadilar. Borg¢lar: girtlaklarina da-
yaninca, Suphi karanlik igler ceviren bir nakliyat sirketin-
de umum mudur olarak calismaya bagladi.

Servet suyunu cekmigti. Tefecilerden aldiklari borg
nedeniyle girdikleri cember daraliyor, Suphi imitsizlige
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kapiliyor, ama Zeynep, halasinin 6élmesinin an meseles|
oldugunu soyleyerek kocasinin icini rahatlatiyordu. Coluk
cocugu olmayan Turkdn Hanim da 61digl zaman, imdat
Hizir’dan kalan mirastan daha buyk bir servet Zeynep’in
ve abisinin olacakti. Ama Allah kahretsin ki, ihtiyar cadi
bir turla 6lmek bilmiyordu.

Hayatlarim bitirecek olan kumar tutkular: ¢ocukla-
rinin kendilerinden nefret etmelerine yol acmisti. Ilgisiz,
sevgisiz kendi kendilerine biiyuyen iki ogullari daha tni-
versite caglarinda aileden koptular. Vekil dedesi gibi agzi
iyi laf yapan, insan iliskilerinde bagarili Nadir, kendisi-
ni kurtarmak i¢in mecbur olduguna inandigl bir sug is-
ledi. Babasinin rolex saatini, annesinin damla zimrutli
gerdanligini ve birka¢ miicevherini resmen caldi, parasiy-
la yurtdigina gitti. Zor zamanlarda kumarda yemek tzere
kenara ayirdiklari servetlerinin ogullan tarafindan calin-
digin1 anlayan Suphi ile Zeynep deliye dénduler. Evlat-
larinin 6z anne-baba malin1 ¢almasindan ¢ok, sikistikla-
rinda masaya surecekleri kiicik servetlerini kaybettikle-
ri icin 6fkeliydiler.

Elindeki parayla kit kanaat gecinmeyi beceren Nadir,
o6nce Avrupa’da biraz dolasti. Paris’te tanistig1 Kanadalh bir
kizin pesinden Montreal’e gitti. Bir sure birlikte oldular.
Kiz orada Nadir’i terk etti, bes parasiz, igsiz gligsiiz birak-
t1. Nadir benzincilerde, McDonald’s tira yerlerde calisa-
rak ayakta kalma mucadelesi verirken, kader yine cilveli
yuzinu gosterdi. Bir kumarhanede is buldu. Anne baba-
sinin distukleri durum nedeniyle kumar oynamayacagi-
na yeminliydi, ama oynatmayacagina degildi. Krupiye ola-
rak caligmaya basladi. Zeki bir adamds, isin inceliklerini
cabuk kapti, sektodriin girdisini ¢iktisini 6grenince solugu
kumarin merkezinde, Las Vegas’ta ald1

Annesinin neredeyse kumar masasinda doguracak ol-
dugu kardesi Tarkan, lise cagindayken erkeklerden hos-
landiginin farkina varmis; kuiskun, gerilimli bir hayat ya-
samaya baglamist1. ice kapaliyds, evdeki varhig: bile bel-
li degildi. Okuldan gelince, hi¢cbir zaman diizenli yemek
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bulunmayan evde buzdolabinda ne bulursa atistirip oda-
sina kapanir, icinin sikintisini ayna karsisinda mim ya-
parak dagitmaya calisirdi. Oyunculuga buyuk yetenegi
vardl. Cocuklugundan beri kendini oyalamasini saglayan
mim, Konservatuvar sinavlarini da birincilikle kazanma-
sinl1 saglamisti.

Ikinei simiftaydi. Sevgilisiyle dustayken babasina ya-
kalaninca hayati altist oldu. Kan revan icinde, korkung
bir gece yasandi. Aile henltiz tam dismemis, Emrullah
Bey’den kalan servet suyunu cekmemisti. Zeynep’le Sup-
hi o gece Suadiye’de, yeni dadandiklari, ahsap bir konak-
ta bulunan, kulip susi verilmis bir kumarhaneye gitmis-
lerdi. Anne babasinin kirk sekiz saatten énce eve dénme-
yeceklerini bilen Tarkan, bebek gibi ytzii ve Davut hey-
kelini andiran muhtesem viicudu sayesinde konservatu-
ara girmeyi basaran, ama oyunculuk yetenegi kit oldugu
icin, arkadaslarinin Esat-ama-vasat dedikleri, cocugu eve
getirdi. Hentiz sevgili degildiler. Ikisi de aralarindaki ce-
kimi tim hucrelerine kadar hissediyor olsalar da asklari-
n1 itiraf etmemisglerdi. O gece hem sevgili oldular, hem de
hayatlarinin en korkung, ama ikisini birbirine 6lene kadar
baglayacak olan dakikalarini yasadilar.

Esat-ama-vasat yeteneksiz oldugunun farkindaydi,
ama bunu hi¢ dert etmiyor, sahane fiziginin her kapiy:
acacagini biliyordu. Nitekim a¢misty, bir buzdolab: rekla-
mu1 i¢in onlarca oyuncu arasindan o se¢ilmisti. Yine de ilk
isinde timden basarisiz olmamak icin, yetenegi tim hoca-
lar1 tarafindan tartismasiz kabul edilen Tarkan’dan kendi-
sini caligtirmasini istedi. Reklam filminde gilizeller giize-
li bir kizla nisanl bir delikanliy1 oynayacak, buzdolabinin
6niinde yanagindan 6pecegi kiza agkindan yandigina dair,
tipik reklam ctimleleri s6yleyecekti. Canli Davut heykeli-
ne korcesine asik olan Tarkan, daha rahat caligabilecekle-
ri gerekcesiyle Esat’1 eve cagirdi. Cocugun rolii bahane et-
tigini anlamamigsti, niyetinin gercekten calismak oldugu-
nu saniyordu. Mutfakta, tam takir kuru bakir buzdolabi-
nin 6ntnde canla basla ¢alisirlarken beklenen ask yildin-
mi1 aralarina digti, 6pusmeye basladilar.
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Zeynep o dakikalarda Dogaya Sefkatli Yaklasimlar
Kuliibii adi altinda faaliyet gosteren kumarhanede, otur-
mak istedigi masa dolu oldugu icin alt kata inmisti. Ger-
cekten boyle bir kulup olduguna inanip katilmak isteyen-
lerin gozinl boyamak amaciyla, cevre felaketlerini anla-
tan uyduruk posterler, ucuz basim brostrlerle dolu salon-
da kurulan zengin masadan bir geyler atigtiracakti. Fume
dilli sandvicini yerken pencereden bakacagi tuttu, goér-
diklerinden fena halde huylandi. Sokakta olagandisi bir
far kalabalig1 vardi.

Farlar polis arabalarina aitti. Kulup hakkinda yapilan
bir ihbari degerlendiren polis baskin yapmak icin kona-
g1n cevresini sariyordu. Zeynep, konaga yaklasan farlarin
birer birer séndugunu goériince, tuvalete gitmek icin oyu-
na ara veren Suphi’ye korkuyla, Polis baskina geldi! dedi.
Telasa kapilan kari-koca derhal toparlanip kimseye goériin-
meden, konagin bahceye acilan arka kapisindan kactilar.
Her ihtimale karsi iki sokak arkaya park ettikleri arabala-
riyla Bagdat Caddesi'ne ¢ikmak i¢in binanin énunden ge-
cerlerken, polisin suctistinde yakaladig: kasar kumarbaz-
lar1 bir bir disar: ¢ikarttigini gérdiler.

Tarkan ile Esat dustayken yurekleri hala agizlarinda
olan kari-koca eve déndu. Badireyi ucuz atlattiklar: i¢in
ser ser seviniyorlardli. Kumarhaneden beri ¢isini tutan
Suphi ¢ok sikigmisti, dogrubanyoya kostu, ama kapa kilit-
liydi. 1gerden gelen su sesini duyunca oglunun yikandigini
sanan Suphi A¢ ulan sunu, donuma yapicam! diye bagir-
maya baglamisti. Bir yandan da Bakmam bakmam.. merak
etme.. diyor, He he he.. diye giilityordu. ki sevgilisi bem-
beyaz kesilmislerdi, korkudan 6leceklerdi neredeyse. Tar-
kan kapiy1 bir turlt agmayinca oglunun sofbenin gazindan
zehirlendigini sanan Suphi bir omuz attig1 gibi kapiy1 kirip
iceri girdi. Oglunu sevgilisiyle ciril¢iplak bir halde yaka-
layinca o ana kadar tuttugu c¢isini birakiverdi. Deliye dén-
mustl. Ekmek bicagini alip her ikisini de dogramak uze-
re mutfaga giderken cisi pacalarindan yere damliyordu.

Yarim yamalak havlulara sarinmis gencleri odada kis-
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tirdl. Bangir bangir bagiriyor, ikisini de éldurecegini, de-
lik desik edecegini sdéyluyordu. Savurdugu bicak kendini
Tarkan’a siper eden Esat’in yapili, gtizel g6gstint boydan
boya yardi. Kocasina engel olmaya calisan Zeynep bembe-
yaz banyo havlusunun kipkirmizi kesildigini gériince ¢1g-
lik atarak bayildi. Dakikalar suren 6lim-kalim miicadele-
sinden sonra, katil olmay1 géze alamayan homofobik Sup-
hi iki gencin kagmalarina géz yumdu.

Esat'in yoksul 68rencievinde aglasarak g6gsunu sar-
dilar. Tarkan yol boyunca Hastaneye gidelim, diye yalvar-
mis, ama Esat polisin ise karisacagini, durumu aciklamak
zorunda kalacaklarini, basi belaya giren Suphi Bey’indaha
da azip Tarkan’in hayatini tehdit edecegini s6yleyerek ka-
bul etmemisti. Esat'in 6limcul olmayan yarasinin kani
durdu, ama Tarkan’in gézyaslar:1 durmadi. Sabah otobu-
se atladiklar1 gibi Antalya’ya giderlerken, Tarkan’in kon-
servatuvari bitirip biiytk bir oyuncu olmak hayalleri suya
dismus, Esat'in dine kadar sahane olan gégstuinde o gece-
nin hig silinmeyecek izi kalmisti.

Antalya’da beg parasizdilar, sirunuyorlardi. Daha yaz
gelmedigi icin otellerde is bulmalar: ¢cok zordu. Tarkan,
Amerika’ya kacgtiktan sonra birkacg kez telefonda konustu-
gu abisini arayip para istedi. Nadir’in acimasiz cevabi Ben
nasil bagimin ¢caresine baktiysam, sen de bak! oldu. Tarkan
bodylece babasinin bicagindan korumak i¢in genis gogsu-
ni kendine siper eden Esat-ama-vasat’tan bagka, hayatta
kimsesinin olmadigini anladi.

Yaz gelip de tatil koyleri hareketlenince is buldu-
lar. Tarkan mim yapmaya basladi. Onceleri cocuklara ye-
mek yerken ustune déken adam, iskelenin ucunda ucgurt-
ma ucururken denize diigen adam gibi basit gésteriler ya-
piyordu. Sonra yetiskinlere mimle acikl bir agk hikayesi
anlatmaya basgladi. Olmayan sevgiliyle dans ediyor, sevisi-
yor, terk ediliyor, sonunda icliicli agliyordu. Gosterisi 6yle
etkileyiciydi ki, bittiginde Tarkan’in gézunde bir damla
yas olmamasina ragmen, seyirciler agladigina yemin edi-
yorlardi. Bir-iki kez animasyonu deneyen, ama ne kadar
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dikkatli olsa da yara izinin dikkat cekmesini 6nleyeme-
yen Esat garsonluk yapmay1 tercih etti. Her sey dahil tatil
koylerinde ne kadar ¢ok yerlerse paralarinin karsiligini o
kadar aldiklarini diisiinerek tatmin olan gérgiisiz mugte-
rilere servis yaparken soyunmasi gerekmiyor, izin gunle-
rinde denize de girmeyince yaraizini kimse gérmiiyordu.

Tarkan’in yetenegi biiyuk bir oyuncu olmasini sagla-
madi. Ama i¢inin tim atesini disar1 vurdugu gosterileriy-
le giderek buylyen bir Gn sahibi oldu. Repertuvarin: ge-
nigletti, transfer teklifleri aldi. Derken kendi kultplerini
actilar, iyi para kazanmaya, istedikleri gibi yagsamaya bas-
ladilar. Tarkanin g6z bir an bile Esat’tan bagkasini gor-
medi. Tarkan’1 cok sevmesine ragmen askina onun kadar
sadik olmayan Esat-ama-vasat arada bir kacamak yapsa
da, Tarkan, duydugu buyuk agk ve minnet nedeniyle her
defasinda sevgilisini affediyor, dramatik kavgalarinin ar-
dindan gégsiune yattiginda dudaklarini Esat’in géogstinde-
ki yara izine dayayip agliyordu.

Tarkan sanki diinyaya goékten inmisti. Resmi bir bel-
ge gerekmedikce soyadini bile kullanmiyordu. Annesi tra-
fik kazasinda 6ldiigiinde telefonunu bulan, arayip cenaze-
yi haber veren, yiuzunu bir kez bile gormedigi buyuk hala
Turkan Hanim’a Gelmem, demisti. Benim annem babam
yok, hi¢ olmadr. Tarkanin ge¢cmisine iligkin dillendirdigi
son cumle bu oldu.

Varliklarini ve onurlarini kumarda kaybederek yasa-
dikca, Etiler'de iki yuz metrekarelik yayla gibi daireden
Pendik’te siradan bir apartmana dusen Zeynep ile Suphi,
artik Yalova’'da pespaye bir kumarhanenin midavimi ol-
muglardil. Muthis sicak bir temmuz guniydi. Suphi’nin
parasizlik nedeniyle calismak zorunda kaldigi, karan-
lik isler ceviren nakliye sirketinin verdigi araba bozuldu-
gu icin servisteydi. Yalova'ya nasil gideceklerinin derdi-
ne dusmiuslerdi. Artik yuzstizlukte de sinir tanimaz bir
hale geldikleri ic¢in, cenazeye gitmeleri gerektigini, ama
arabasiz kaldiklarini séyleyerek giingérmus bir cift olan
karsi komsulamn Turgut Beyle Berat Hanim’in Renault
Breadway’lerini istediler.
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O sirada Cumhuriyet gazetesinin pazar bulmacasini
cozmekte olan Turgut Bey sasalamig, ama sirin sirin gu-
limseyen komsusu Zeynep Hanim’a Olmaz, diyememis,
Berat Hanim da mecburen anahtar: uzatmisti. Kari-koca
arabaya binip gittikten sonra, ogullar1 basgitarci Tumay
Baba niye verdin ya.. kaza yaparlarsa kim édeyecek? diye
itiraz etti. Komsuluk iliskilerine ¢ok deger veren Berat Ha-
nim Komsu komsunun kiiliine muhtagtir oglum.. hem Yalo-
va dedigin yer surast. diyerek konuyu kapatti. Ama ici hig
rahat degildi, pek sik géormedigi adam hakkinda bir fikri
yoksa da, kadini hi¢ gézu tutmuyordu.

Basgitarci1 Tumay hakli ¢ikmig, kumar masasina ye-
tismek icin gaza basan ve batmakta olan gunesten rahat-
s1z olup birkac¢ saniyeligine gézlerini kapatan Suphi, kar-
sidan gelen bir kamyonun altina girmisti. Zeynep hemen
6ldi, agr yaralanan Suphi hastaneye kaldirildi

Ayni anda, Zeynep’ten beg yiiz kilometre uzakta ha-
yatini kaybeden biri daha vardi. Emrullah Bey’in huysuz
ve edepsiz gelini; Zeynep’in, tanimasina dedesinin engel
olduguna butin kalbiyle inandig1 annesi, hala deli gibi
asik oldugu, artik ihtiyar bir adam olan Alisan’in derdini
ceken Nihan, sefil bir hayat yasadigi Isparta Senirkent’te,
sel nedeniyle dagdan akip ilce merkezini kaplayan kor-
kunc ve 6lumcil bir camur deryasinin i¢cindeydi. Anne-kiz
ayni saniyelerde can verdiler. Bunu ne Sekip Sami Bey bil-
di, ne de Turkdn Hanim. Zeynep’in 61im haberini aldik-
larinda, her ikisi de, gazetede Kapidag’a yagan yagmurun
Senirkent’e tagidig1 camur nedeniyle yetmis dort kisinin
can verdigini okumuslar ve benzeri az gérulen bu buyuk
cevre felaketi nedeniyle dehsete kapilmislarda.

Zeynep’i topraga vermek de, yegenlerinden daha
uzun 6miirlti ctkan Turkan Hanim’a dasmiusti. Evlatla-
7 var, onlar baksin ¢aresine, demeden, 6ldikleri yerde bi-
rakmadan, son gérevini yapmais, farkli zamanlarda 6len iki
yegenini de Kaymakoglu aile mezarligina defnettirmigti.

Zeynep abisi Sekip Sami’den 6nce 6ldu. Turkan Ha-
nim polis vasitasiyla yegeninin 6lim haberini alinca avu-
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katlarina talimat verdi, Las Vegas'ta yasayan Nadir’in de,
nerede oldugu belli olmayan Tarkan’in da telefonlarini
buldurdu. Annelerinin elim bir kazada 6ldiginu séyleyip
cenazenin yerini saatini bildirdi. Nadir Gelicem, dedi, ama
gelmedi. Cenaze boyunca Turkan Hanim'in gézi yolday-
di. Suphi’nin akibetiyle ilgilenmeyi Karakurt ailesine bi-
rakmig, ama Zeynep i¢cin Kuran okutturmus, Turgut Bey’le
Berat Hanim’in hurdaya ¢ikan Renault Broadway’lerinin
bedelini de 6demisti.

Turkan Hanim, felg olmasina sebep oldugu dedesine
Bunak diyecek kadar tiynetsiz olan Zeynep'in 6liumun-
den etkilenmis degildi. Kugtk yegeninde her zaman ké-
tiictl bir taraf, sevgisiz bir yurek bulmustu. Ama miras
nedeniyle aralarindaki tim baglar kopmus olsa da, Se-
kip Sami'nin Istanbul’'da, Sisli Etfal Hastanesi’'nde bir ba-
sina, zavallica 6ldigiunu 68rendiginde bastan ayaga titre-
misg, parlak zekasi1 hakkinda diusinmekten kendini ala-
mamistl. Cocuklugunda biyuk igler bagsaracag: umit edi-
len Sekip Sami’nin zekéasina kontrolstiz heyecanlar1 yon
vermisg, zavalli yegeni, bir ergenin ruh halinden ¢ikama-
mig, yetiskin olmay1 basaramayinca zekas: da, hayati da
ziyan olup gitmigti.

Sekip Sami igin de Kaymakoglu ailesine yakigir bir
cenaze toéreni diizenledi. Sami’nin dért yetiskin kizindan
hi¢ degilse birinin gelecegini umuyordu. Babalaridzar, 6l-
digunt bilmeye haklari var.. gelmek isterler, diye disinup
Esra’yi aradi, ama biiytuk halanin telefonundan 6énce zibidi
Avukat Abbas’tan babasinin 6ldugiuni 6grenen Esra gel-
meyeceklerini bildirdi. Tirkdn Hanim’in yegeni adina ¢ok
ici s1zlad1. Cenazesine bile sahip cikmayacaksa evlat niye
vardi? Tamam, Zeynep de Suphi de, hayirli anne babalar
sayillmazlardi, kendilerine kalan koskoca mirasi yiyip bi-
tirmigler, evlatlarina tek kurus birakmamaislardi. Ama ce-
nazelerine gelmemeleri i¢in bu bir neden olamazdi.

Turkan Hanim sapkasini énune koydu. Babasi Em-
rullah Bey’'den kendisine kalan ve iyi isletildigi i¢in akil
durduracak kadar biyuyen servetini ne yapacagina karar
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vermesi gerekiyordu. Hi¢ tanimadig: bu alti hayirsiz ye-
gen ¢ocugunun, yuzlerini bile gormedigi bu cibilliyetsizle-
rin yemelerini istemedi. Avukatlarini ¢agirdi, servetini no-
ter huzurunda Tema’dan Kizilay'a, Dartigsafaka’dan Turk
Egitim Vakfr’'na kadar bir¢cok kuruma paylasgtirdi.

Ama Las Vegas’ta isi geregi Amerikal avukatlarla ta-
nisan Nadir Karakurt bir giin onlardan biriyle konusurken
buyuk halanin hacir altina alinmasi halinde mirasin ken-
disine ve kuzenlerine kalacagina uyanverdi.

Bir suredir kuzeni Esra’yla goérusuyordu. Bir gun te-
sadiifen eline gecen Turkamerican dergisinde yayimlanan
Nazim Hikmet siirinin ¢evirmeninin adinin Esra Kayma-
kogluoldugunu goérince, bunun, cocuklugunda tek bir kez
gordugu dayist Sekip Sami’nin kizi olabilecegini disun-
mus, kiza bir e-mail atmisti. Dergide Esra’nin adini gérin-
ce, icinde bir akrabalik sevinci dogmustu cunki; kendini
yapayalniz, geleceksiz hissettigi bu koca ulkede, ¢cok uzak-
ta yasasa da bir akrabasiyla yakinlik kurmak istemisti.

Cevap hemen geldi. Esra da hi¢ géormedigi ama ba-
basindan adin1 duydugu Zeynep Halasinin oglu Nadir
Karakurt’la karsilastigina sevinmisti. Ingilizce yazismaya
basladilar. Nadir Esra’y1 Las Vegas’a davet etti. Bedava ta-
til canina minnet olan Esra epeyce tutan yol parasini denk-
lestirdi, siyahi kocas1 Eddie’yle bir hafta Nadir'in misafi-
ri oldu. Las Vegas’ta gezdiler, tozdular, Nadir’'in alt kade-
mede ¢alistig1 kumarhanede ufak paralara oyun oynadilar,
aksamlari i¢ki i¢ip i¢lendiler. Onlar: bir araya getirmemis,
tanistirmamis olduklari i¢cin anne babalarini sugladilar.

Derken konu bliylk halanin hacir altina alinmasi ha-
linde kendilerine kalacak mirasa geldi. Para kazanmak
icin goébegi catlayan Nadir, mirasini hayir kurumlarina
bagisladigini bilmedigi, doksanini asan ve bir turla 6élme-
yen halanin servetini simdiden ele gegirmeleri igin birle-
sip bir avukatla anlagmalarinin yerinde olacagini séyledi.
Esra bu fikre tium kalbiyle katildi. Sekip Sami’nin geg¢im
sikintisiceken diger kizlar1 da ¢ok heyecanlandilar, imit-
lendiler, pegin para bulmus gibi sevindiler. Hemen inter-
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netten bulduklari, konsolosluk araciligiyla vekalet verdik-
leri ve uyuzun teki oldugunu bilmedikleri Avukat Mithat
Giirtunca ile anlastilar.

Ama Turkan Hanim tedbirini zamaninda almis, akil
saghiginin yerinde oldugunu belgeleyen kapi gibi heyet
raporunu ortaya koyarak, 6ldikten sonra servetinin dog-
ru yerleri bulmasini saglamist1. Ustelik mirasini1 biraktig:
kurumlar da baldiri ¢iplak yegen ¢ocuklarina pabug bira-
kacak cinsten degildi.

Bes kuzenin buldugu Mithat Gurtunca arabasiyla seh-
re geldiginde 6glen olmusg, adam kurt gibi acikmaigti. Aras-
tirmaya baglamadan 6énce sucuklu bir Karadeniz pidesi ye-
mek istedi. Rastladigi ilk pideciye girdi. Disaridan bakildi-
ginda kirli camlari, dandik formika masalari, pecete yeri-
ne gecen, kesilip su bardagina konmus pembe kagitlariyla
Davran Karadeniz Pidecisi’nin bu kadar nefis pide ya-
pacagina hi¢ ihtimal vermemisti. Bir sucuklu pide yemek
icin girdigi lokantadan bir de yumurtali kasarli, yarim da
kusbasili yiyip cikti

Sucukludan sonra kagarli pidesini beklerken, dikkan
sahibi oldugunu sandigi asik suratli adama Turkan Kay-
makoglu'nu tamyip tanimadigini sormustu. Adam esas
pideci degil, yerine bakan halaogluydu, Gimiushaneliydi,
Turkan Hanim’in adini bile duymamisti. Musterilerden
biri avukata yardimeci olmak istedi, ama kadini baskasiyla
karigtirds, Oldii o. dedi. Ohoo, kag sene oldu hem de! Dok-
sanini asan kadinin 6lmis olmasin ¢ok dogal kabul ede-
rek hemen inanan Mithat Bey cok sevindi. Hacir i¢in akil
saghgi raporudur, davadir, sudur budur hi¢ ugrasmadan,
miuvekKkillerinden olaganustiu bir servet oldugunu 6gren-
digimirasin isini tik diye bitirecek, acayip miktarda bir pa-
rayl cukkalayacaktl.

Mirasgilarin durumunu 6grenmek i¢in nufus idare-
sine gitti. Yedigi pideler midesine oturmustu, durmadan
esniyordu. Nifus idaresindeki memur, Gumushanelinin
aksine gehrin yerlisiydi, Turkdn Hanim efsanesini de ga-
yet iyi biliyordu. Ne élmest birader.. sent beni gémer, dedi
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Turkdn Hanim i¢in. Hem 6lse bile mirasgilar avuglari-
n1 yalayacaklardi. Bu ¢ok yasli kadinin sehirdeki gucu-
ni, zekasini, gelmisini gegmisini bire bin katarak anlatti.
Uyuz avukat boylece Tuirkan Hanim'in ¢ok disli, mirasini
bagisladig1l hayir kurumlarinin da ¢ok saglam oldugunu
6grendi, hic micadeleye girismedi. Ama durumu muvek-
killerinden gizledi. Stirekli hargtir, puldur, akil raporuicgin
sudur budur gibi uydurma nedenler bulup hukuktan biha-
ber olan aggoézlilerden para sizdirmaya basladi.

Mirasinin 6lmeden dogru yerleri bulmasini saglayan
Turkan Hanim Uckardesler Pastanesi’nde internetten,
Alim Bey'in blogundan, ilgisini ¢eken web sitelerinden
bahsederken, Bagshekim hayret icinde yasli kadini dinli-
yor; sanal dinyaya iliskin engin bilgisi kargisinda kapildi-
girhayranligi ifade edecek kelime bulamiyordu. Uzun uzun
sohbet ettiler, hastanenin nasil bir web sitesi olmasi ge-
rektigi konusunda fikir teatisinde bulundular. Daha dog-
rusu, Bashekim’in bir fikri olmadigini1 géren Tirkan Ha-
nim emir kipinde tavsiyelerde bulundu. Baghekim yasgh
kadini takdirle dinlerken, karisi Sevim Hanim tGstune gul-
suyu dokilmemesini rica ettigi sumuhallebisini, yaninda
minik bir poset i¢cinde getirdigi kasikla yedi, garsona iki
kez sildirdigi masaya parmaklarin1 degdirmemek icin bi-
yuk caba harcadi.

Kiz1 Zehra’yla birlikte az 6telerinde oturan Alim Kah-
keci, hayret etmekte Bashekim’den asag1 kalir durumda
degildi. Yasi yuze dayanmis Turkdn Hanim’in, bloguna
iligkin yaptigi elestirilerin timinde hakli oldugunu digu-
niyordu. Baba-kiz 1smarladiklar: iki gesit tathy: bitirdiler.
hald doymayan Zehra’nin mizildanmasina ragmen kalkti-
lar, tenis raketlerini, spor ¢cantalarini aldilar. Alim Bey iyi
gunler dilemek icin yanlarina geldiginde, Tirkan Hanim
Basghekim’e arsgivinde hastanenin kurucusu Mutasarrif
Hiisnii Simavi Bey ve hastane kurulu tiyelerinin fotograf-
larinin bulundugunu séyliuyor, Web sitesine koymanez ¢ok
miunasip olur, diyordu.

Turkdn Hanimin arsivinde sadece hastane kurulu
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Uyelerinin degil, sehrin kalburtisti aileleri arasinda ad:
gecen ve 19. ylzyilda dogup 20. yuzyilda 6len Ermeni fo-
tografq1 Karnik Sabuncuyan’a fotograf ¢ektirmis hemen
herkesin birer ikiger resmi vardi. Yagh kadin Kaymakog-
lu Konagi’'na yerlestikten sonra, stlalesinin bes gébektir
yasadigl bu gehrin tarihinin belgelerini biriktirmek iste-
misg, Sabuncuyan’in kuguk bir kismi cam negatifler ha-
linde olan ve yillar icinde elden ele gezerken dagilan fo-
tograflarindan baz1 kiymetli parcgalari yavas yavag bir ara-
ya getirmisti.

Aslen Konya Meramli olan Karnik Sabuncuyan’in
bu Karadeniz sehrinin gérsel tarihine buyuk katkisi var-
di. Hatta sehrin resimli tarihini o yazdi denebilirdi. Sa-
buncuyan’in birbirinden guzel sepya fotograflarina bakar-
ken Turkdn Hanim’a 6yle geliyordu ki, 19. yuizyilin sonun-
da bu sehirden bir Karnik Usta ge¢cmeseymis, sehir sanki
koksiiz, tarihsiz kalacak; hatta gsehir bile olamayacakmis.

Yillardir her kurban bayraminin dérdinci gini, tari-
hi Ulu Cami’de tim 6lmuslerinin yani sira, sehre eli deg-
mig olan herkesin ruhu sad olsun diye mevlit okutturan
kadin; dua kisminda Karnik Sabuncuyan’in yani sira, Ar-
dicoglu Totodaki Bey, Kalustyan Ara Bey gibi sehre hiz-
met etmis diger Ermeni ve Rumlarin da adlarinin anilma-
sin1 istiyordu.

Esraftan veya halktan buna kargi ¢ikan, Elin gavur-
larmina niye dua edecekmigiz? diyen ¢ok kisi olmustu, hala
da oluyordu. Kimileri Tirkan Hanim’in akli ve natikasi
karsisinda hayranliga kapildiklar: i¢in susuyorlar, kimile-
ri de ileri yagina ragmen hala gi¢lu olan bu kadinla karsi
karsiya gelmeyi goze alamadiklarindan fisildagmakla ye-
tiniyorlardi.

Son yillarda ¢ogalan bu catlak sesler, sehirde yuksek
bir vizilt1 halinde dolasiyordu. Bazilari sanki sadece onlar
icin okutuluyormus gibi, farkli dinden bu kisiler hakkin-
da bir y181n koéta soz soyleyip halki mevlide katilmaktan
vazgecirmeye calisiyordu. Ama yoksul halk gene de mev-
litten sonra verilen muikellef yemek sirasinda cami avlu-
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sundaki uzun masalar1 dolduruyordu. Ger¢i Tiirkdn Ha-
nim digmanlar: isimlerini tespit edecek olurlarsa, rama-
zanda aldiklar: yardimlar: alamazlar diye korkup gelme-
yenler ya da yemegin kokusuna dayanamayip masaya ili-
sen, ama bir an evvel kalkmak i¢in ath kovaliyor gibi hiz-
la yiyen coktu. Yine de, halkin mevlide degilse de, bélgede
faaliyet gosteren yemek sirketlerinin en iyisi olan Stikiir
Catering’in cami avlusunda kurdugu uzun portatif masa-
lardaki yemeklere itibar ettigi soylenebilirdi.

Sehrin, Karli bir giinde Saat Kulesi ve gehir konulu
unla panoramik fotografini ceken Karnik Sabuncuyan’in
Meram’in naml ¢apkinlarindan olan babasi Tas Ustasi
Migirdi¢cokumayamerakli biradamdi. Hayat izin verseydi
okuyacak buyuk adam olacakti, ama olmadi. Migirdi¢’in,
evinde yaptig1 katranli sabunlari satarak ailesini gecin-
diren babas1 Sabuncu Agop, kaynar kazanin Gistiine dev-
rilmesiyle haslanarak 6lunce; annesi, akl fikri okumak-
ta olan Migirdi¢’i kolundan tuttugu gibi, akrabasi tas us-
tas1 Puzant’a géturmus, Eti senin kemigt benim, ig 6gret
eli ekmek tutsun, diyerek teslim etmisti. Ozellikle alcak
kabartma iglerde bédlgeye yayilmis bir ine sahip olan Pu-
zant icin kotu yurekli bir adam denemezdi, ama iyilik et-
tigine inanarak eziyet etmekten de hoslanirdi. Anakuzu-
su Migirdi¢’in yasinin ufakligina bakmamis, parmaklari
kanayincaya kadar caligtirmis, bagbozumu mevsiminde
Meram baglarina kagip sirtisti yatarsa dévmus, ug ku-
rus yovmiyesini avucuna koyarken her defasinda eli tit-
remistl. Ama isinin erbabiyd: 6te yandan. Déverek, s¢ve-
rek de olsa maharetini gocuga birebir aktardi. Ustas: gibi
alcak kabartmada Gnlenen Migirdi¢, daha on yedi yasina
gelmeden Boynuz kulag: gegermis.. ctragr da Puzant™ geg-
ti, diye nam saldi.

Ama Migirdi¢’in mesleginden ¢ok sikayeti vardy, tag-
la ugragmaktan parmaklar: tutmaz olmustu. Oysa ¢ok iyi
bir zanaatkardi; oydugu her tag, yaptigi her igleme hayret
ve hayranlik uyandiriyordu. Hatta bir ara Urgip'te epey-
ce kalmig; orada bir konagin cephesine yaptigi isler dille-
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re destan olmus; Urgilip’iin kimi Rum, kimi Turk beyleri
kendi konaklarinin cephesine de yapsin diye, Migirdi¢'e
akil almaz paralar teklif ederek siraya girmislerdi. Ama
el ustunde tutuldugu bu sehirde rahat durmayip Rum ka-
dinlardan birini bastan ¢ikarinca, beyler bu Migirdic sev-
gisinden donuverdiler. Anh sanl tag ustasi, kadin kiligin-
da sehirden kacarak canim zor kurtardi.

Sair ve dilbaz bir tarafi olan, bu yetenegiyle kadinla-
rin kalbini ¢calmay: bilen Migirdi¢ eline ne gecerse okur-
du. Oglu kendisi gibi ekmegini tagtan ¢ikarmasin, okuyup
adam olsun istiyordu. Karnik’i lise tahsili i¢in Istanbul’a,
Mihitaryan Ermeni Okulu’na génderdi.

Oglunun kalem efendisi olmasini istiyor, onu ge-
nis bir masaya oturmus, siyah kolluklar takmisg, kalemini
hokkaya batirip yazi yazarken hayal ediyordu. Ama Kar-
nik daha yatili mektebin havasina suyuna, sert disiplini-
ne alisamadan, su testisi suyolunda kirildi. Migirdi¢ Me-
ram baglarinda, bir oturak dleminde, kadin yuzunden gi-
kan birkavgadabicaklanarak 6ldurilda. Postanin bile bir-
kag ayda yerine ulastig1 eski zamanlardi. Karnik aci habe-
ri aldiginda, babas1 gémuleli aylar olmustu.

Annesi kara sacli Zabel basinda bir erkek olmadan
ayakta duramayan kadinlardandi. Yoksuldu, ezikti. Hak-
kini istemeyi bilmez, basina geleni sessizce kabullenir-
di. Migirdi¢’in sehirde alip yUriyen capkinlik dedikodu-
larinin hesabini sormay: aklina bile getirmeyen, getirse
de soracak glici bulamayan kadin kocasinin 6limuyle or-
tada kaldi. Turk, Ermeni, Rum komsularinin destekleriy-
le ayakta duruyordu. Belki kanatlar: altina alirlar, dedi-
g1 akrabalari1 bir suire igctenlikle acisini paylastilar, el ver-
diler, ama sonra her biri kendi derdine gémuldu. Bir siire
sonra kara sagli Zabel’le kizin1 dogru durust arayip soran
kalmada.

Kirk giin stiren yasla birlikte siyahlara burtinen kara
sacli Zabel ve dokuz yasindaki kiz1 kara gozlii Maral bir
stre Migirdi¢ Usta’nin mutevazi cephesini algak kabart-
malarla sisledigi tek katl evlerinde, titst yakarak, dua

368



ederek, geceleri koyun koyuna yatip aglagsarak yasadilar.
Oyle sefil geceler gecirdiler ki, Zabel acliktan aglayan ki-
zin1 oyalamak icin sabaha kadar ilahiler sdyledi, masal-
lar anlatt.

Mihitaryan’in miidiirii Serop Efendi, yuzu gilme-
yen, siska, sanki ince hastaliga tutulmus gibi meltl melil
bakancgocugun haline ¢ok iziliyordu. Babasinin 61im ha-
berindensonra Karnik’i arayip soran olmamisti. Annesiyle
kardesinin 6zleminden yanip kavrulan ¢ocuk sanki unu-
tulmus, hayat okyanusunda kagit bir kayik gibi bir basina
ve garesiz birakilmisti. Karnik her sabah iki gozi iki ces-
me Serop Efendi’nin yoluna cikiyor, Bent Meram’a génder!
diye yalvariyordu. Ama adamcagizin yasi ufak celimsiz ¢o-
cugu tek basina oralara gondermesi imkéansizdi. Sonunda
buyuk perhiz bitmeden, kendi eliyle Meram’a géturecegi-
ne, Paskalya’da annesine kavusturacagina dair s6z verdi.
Karnik giin saymaya basladi.

Ama Meram’a gidemediler. Cevresinde kanatsiz me-
lek diye bilinen, orta yash, bekar ve dindar mudur verdi-
gi sozu tutamadan gorevinden ayrilmak zorunda kaldi. Se-
rop Efendi cemaatinin giivenini kazanmis, 68rencileriyle
yakindan ilgilenen, efendiligiyle taninan bir adamdi. Ama
kirk gun suren buyuk perhizin otuz ikinci gund, sasilacak
bir delilik krizi gecirmis, herkesin icinde miuzik 6gretme-
ni Lerna Hanim’a tecavize yeltenmisti.

Bunca yildir tek bir yanhs hareketine tanik olunma-
yan Serop Efendi’'nin Lerna Hanim’a yaptigini gérenlerin
hicbiri gézlerine inanamadi. Sabah gayet normal, her za-
manki gibi davranan adam 6gle yemeginden bir saat son-
ra, bagira bagira sarkilar séylemeye baslamig, evli bark-
1 geng kadinin yolunu kesip saldirmisti. Engel olmasalar
masaya yatirdig1 kadina diipediiz tecaviiz edecekti.

Ogretmenler panige kapildilar. Organim pantolonun-
dan ¢ikarmasina ramak kalan Serop Efendi’yi Lerna’min
ustiinden kaldirip kadincagizi gicbela evine gonderdiler.
Ama agirbaglhh miudur yatismadi. Bu kez de Lerna’nin ke-
maninl bagka bir kadin 6gretmenin eline verip Cal! diye
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tutturdu. Bir yandan el saklatip dans ediyor, pantolonu-
nu indirmeye kalkisiyor, kizlar hakkinda kuguk dusura-
ci sozler soyluyordu. Okul birbirine girmisti. Kadin 6gret-
menler kriz geciriyor, erkek 6gretmenler ordan oraya ne-
densizce kosusuyor, kap1 6niinde biriken 6grenciler bag-
rigiyordu. Deliligi arttikca kendi kendine konusmaya, k-
fur etmeye baslayan, bacaklari titreyen, yizu segiren, ha-
demelerin ve erkek 6gretmenlerin bir tiurla zapt edeme-
dikleri Serop Efendi bes saat sonra baygin dustu. Ertesi
sabah ne yaptiginin farkina varinca, derhal vakif yoneti-
mine istifa dilekg¢esini sundu.

Bubliyukrezaletsirasindada, sonrasinda da Karnik’in
acisinl ve Umidini bir hatirlayan olmadi. Oysa ertesi giin
Meram’a gitmek uzere yola ¢ikacaklarini ve annesine ka-
vugacagini sanan ¢ocuk, N'olur n’olmaz, hadi ¢ikalim yola
deyiverir, diye sabahin kériinde buz gibi suyla yikanmis,
Serop Efendi'nin Yarina hazir ol, Meram’a anneni bulma-
ya gidiyoruz, demesini bekliyordu.

Yasanan rezaletin biitiin agamalarini gérenler adama
ne oldugunu anlayamadilar. Serop Efendi de anlayamada.
Aslinda olayin nedeni ¢ok basitti. Buyuk perhiz stiresince
agzina hayvansal gida ve icki koymayan miudur bir 6nceki
gece Beyim al, etin yerini tutar bu, diyen seyyar saticinin
birinden aldig1 taze mantari pisirmig, ama teldolabinda 6n-
ceki geceden artan, ustine ceviz dévdugu yagsiz makar-
nay1 gorunce, ziyan olmasin diye onu yemisti. Ertesi giin
sefertasina koyup okula gétirdigu ve 6gle yemeginde tuz
ekip kara ekmege katik ederek afiyetle yedigi sey, 6ldur-
meyen, ama kisa sireli delilige yol acan gelin mantariyd.

Vakif yoneticileri ve okul mensuplari, nedenini bi-
lemedikleri olaganistii bir durum olduguna kanaat ge-
tirip anlayigh davransalar da, Vosgeperan Kilisesi cema-
atinin sadik uyesi Serop Efendi, Lerna Hanim basta ol-
mak uzere, okulda kimsenin yuzune bakamayacag: ge-
rekcgesiyle kararini degistirmedi. Oyle utaniyordu ki, Cl-
kardigi rezalet herkes tarafindan duyuldugu icin Beyoglu
Sakizagacr'ndaki apartmanin giris kattaki dairesinde bile
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oturamadi. Kinaliada’ya tagindi. Orada ¢ok az insanin ara-
sinda, gunluk calisip ginluk yiyerek yasamaya, vaktinin
cogunu Surp Krikor Lusavorig Kilisesi'nde dua ederek ge-
cirmeye basgladi.

Serop Efendiistifa edince Karnik'in memleketine git-
me hayalleri suya distil. Iyice sahipsiz, mahzun kalmas,
yerine gelen mudur ¢ocugun derdiyle Gstunkoru ilgilen-
mis, kilise araciligiyla Karnik’in annesini sordurmakla ye-
tinmisti. Ama gelen haberler hi¢ de i¢ agic1 degildi. Kara
saclariyla maruf Zabel'in, uzun boylu, giiclii kuvvetli bir
eskiya olan Laz Hiiseyin diye biriyle evlenip Maral1 da
alarak bir Karadeniz sehrine yerlestigi s6yleniyordu. Gitti-
gi yer hakkinda rivayet muhtelifti. Her kafadan bir ses ¢ik-
mis, Zabel ile Maral’in yagsamasi muhtemel sehirlerin liste-
si, Hopa'dan Amasra’ya kadar uzamig*1. Karnik annesinin
kendisini terk ettigini, aklindan g¢ikardigini zannederek
icleniyor, babasinin daha kemikleri ¢urimeden Laz Hu-
seyin denen adamla evlenmis olmasini hazmedemiyordu.

Serop Efendi’nin delilige yol acan gelin mantarini yi-
yecegi tutmasa, ertesi gun birlikte yola ¢ikacaklar, bir haf-
tadan fazla stiren eziyetli bir yolculuktan sonra Meram’a
varacaklar, Laz Huseyin'in heniiz evlenme teklif ettigi
Zabeli, kara gozlu kiz1 Maralla aglasirken bulacaklardi.
Zabel oglunu karsisinda gérunce Laz Huseyin’le evlenme-
yi goze alamayacak, Karnik de tipki dedesi 6liince baba-
sinin yaptig gibi, kuiciicik yasinda ailesini gegindirmeyi
ustelenecek, hayata atilacakti. Okumaya devam etmeye-
cek, kap1 komgular1 Turk nalbandin yanina ¢irak girecek
ya da en iyi ihtimalle Rum eczacinin dikkaninin giin gor-
meyen arka odasinda, porselen havanda ila¢ déverek yas-
lanip gidecekti. Ama mudurun basina gelen bu talihsizlik
Karnik’in hayatini bagtanbasa degistirmekle kalmada, ye-
teneginin bu kiigiik Karadeniz sehrinin tarihinde kalici iz-
ler birakmasina yol actu.

Ortada kayithh bir nikdh olmasa da Laz Hiuseyin ile
kara sagh Zabelin Allah’in huzurunda evlendikleri dog-
ruydu. Migirdic daha hayattayken yolu Meram’a digen
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Laz Hiuseyin, bir sabah evinin bahgesinde, glinese karyi
kara saglarini tararken gorup asik oldugu, ama bagrina tay
basip kocasi 6lene kadar yan gozle bakmadig1 Zabel’e, dul
kalinca talip olmus; bir aksam alacasinda yolunu kestigi
genc kadina Allahin emriyle karim ol, seni 6lene kadar ba-
stman ustiinde tagirim, demisti.

Zabelayakustu aldigi bu evlenme teklifine hi¢ distun-
meden Evet, dedi. Karinlarinin doydugu kirk gunlik yas
biteli aylar olmus, her biri hayat gailesi icindekikonu kom-
sunun himmeti yok denecek kadar azalmisti. Onleri kist,
evde yakacak bir dal odun, pisirecek bir avug bulgur yok-
tu. Kara gozlu kizi Maral glinden giine zayifliyor, o glizelim
gozlerinin altindaki sar1 ¢ukurlar derinlesiyordu. Laz Ha-
seyin gercekten sevdigi kadinin adini lekelemek istemi-
yor, ama yuziunu gérmeden de duramiyordu. O gece karan-
lik bastiktan, el ayak cekildikten sonra gizlice evine gel-
di. Zabel’in beline altin bir kemer takti, 6lene kadar ondan
baskasina yan gozle bile bakmayacagina yemin etti.

O gune kadar hayatta hicbir karar almasi1 gerekme-
mis olan, Migirdi¢ ne derse onu yapan Zabel cemaatinin
kocasinin hatirasina saygisizlik ettigine dair siddetliitiraz-
larina ragmen bir hafta icinde toparlandi, Maral1 alip Laz
Hiuseyin’in pesine takildi. Boylu poslu, yakisikli, gozleri
cocuk gozleri gibi yumusak egkiyaya bir anda kani kayna-
dig1 icin kendinden biraz utaniyorsa da, kocasinin bitmek
bilmeyen oturak alemlerinden birinde, capkinlik yapar-
ken 6ldurulmis oldugunu da aklindan ¢ikaramiyordu.

Cocuk ruhlu egkiya buyuk bir agkla sevdigi, kucagin-
da kaybolacak kadar ufak tefek Zabel’i ve 6z kiz1 gibi be-
nimsemeye yemin ettigi Maral’l aldi, Rize’de bir dag koyu-
ne goturdl. Anasinin huzurunda kelime-i sahadet getirtti,
koyun imamina nikah kiydirdi. Laz Hiseyin’in Lazca’dan
baska dil bilmeyen yash anasi Guri, elini 6pen Zabel’e
kendi kolundan ¢ikardigi bir bilezigi takarak gelinlige ka-
bul ettigini gosterdi. Laz Huseyin Zabel hakkinda annesi-
ne, Meram’da ana babasi 6lunce ortada kalan Ermeni bir
kizoglankiz hikayesi anlatmig, Maral’in bu kara sacl kadi-
nin kizi oldugunu saklayip Kardesi, demisti.
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Yash Guri parlak saglarina hayran oldugu ve siyah
giizel-uca miskva diyerek sevdigi Zabel’i bagrina basti
Yokluk icinde, ama birbirlerini severek yasamaya basla-
dialar. Tarlalarin dimdiiz uzandigl, ugsuz bucaksiz bir ova-
da dogup biuyuyen Maral vahsi ormanlarla kapl sarp ya-
maclarda dolagmaktan, derede yikanmaktan, misir ekme-
gi yemekten hoglaniyor, doganin muhtegem nimetleri iki-
sine de memleketlerini aratmiyordu.

Ama Karnik’in sandiginin aksine, Zabel'in akli oglun-
daydi. Laz Hiseyin ustune titrese, boncuk gézli Guri uga
miskva gelinini kendi elleriyle beslese de, Zabel’in i¢inin
atesi sbnmiuyor, her gece Karnik’ini hatirlayip sicak goz-
yaslari1 dékiyordu. Daha ¢ aylik evlilerdi. Karisinin der-
dini dert edinen Huseyin en kisa zamanda Istanbul'a git-
meye, Karnik’i alip getirmeye niyetliydi. Hayalleri vardi.
Once sevdigi kadimi ogluna kavusturacak, sonra orman
icindeki viran kulubeyi genisletecek, Zabel dereye daha
kolay insin diye sekiz on agac¢ keserek kestirme bir yol ya-
pacak, aksamlari anasinin yanik yanik Lazca turkiler soy-
ledigi genis sedirliodanin ocaginibuyutecekti. Butiin bun-
lar olduktan sonra Zabel bir ogul daha doguracak, sonra
bir tane daha doguracak, boylece genis, buyuk, mutlu bir
aile olacaklardi. Belki o zaman artik eskiyalig1 da birakir,
baska bir ig tutardi. Ama bu hayallerini gerceklestireme-
di. Aynen iddia edildigi gibi azili bir egkiya olan Laz Hu-
seyin, mensubu oldugu ceteyle birlikte Trabzon yolunda
giristigi bir catismada 6ldurulince, Zabel hem yeni koca-
sinl, hem ¢ok yaklastig1 mutlulugu, hem de oglunu bulma
umidini kaybetti.

Oyle caresizdi ki, okulda hayirsever kisilerin kol ka-
nat gerdigini timit ettigi Karnik’in derdine diisemedi. Me-
ram’a geri donmek, orada akrabalarinin yanina siginmak
istiyordu. Mavi gozleri bembeyaz teninde 151kl taglar gibi
parlayan Guri gideceklerini anlamis, ¢atisirken 6len oglu
Laz Huseyin’in tabancasini namlusundan tutarak Zabel’e
uzatmis, Yollarda kendinizi korumaniz i¢in al bunu, de-
migti.
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Zabel, tek bir sdzciiklerinin bile ortak olmadig: bir dil-
de konusan yash kadini butun benligiyle anlamis, gercek
sevgiyi buldugu ama ¢abuk kaybettigi Laz Huseyin’'in kab-
zasl islemeli tabancasini siyah carsafinin altina giydigi sal-
varinin beline baglamigti. Guri'yle aglasarak ayrildilar. Za-
bel Meram’da yeniden bir hayat kurmak i¢in Guri’nin bi-
legine taktigi bilezigi bozdurdu, ama Laz Huseyin’in hedi-
yesi altin kemeri ¢iplak beline takarak sakladi.

Her ne kadar siyah cargaflarla kendilerini gizleseler
de, bir kadinla bir ki1z cocugunun yanlarinda bir erkek ol-
madan seyahat etmeleri neredeyse imkéansizdi. Karsisi-
na Laz Huseyin ¢ikana kadar Meram’in disina adim atma-
mis, hayat hakkindaki bilgisi ev igleriyle ve kiliseyle sinir-
1 olan Zabel nereye gittigini bilmedigi bir yolda, tabanlari
parcalanan kizini kucagina alarak saatlerce yuruyor, 6kuz
arabalarina biniyor, agir cileler ¢ekiyordu. Oyle anlar ya-
sad1 ki, yashh Guri'nin mavi gézlerinin biitiin ictenligiyle
uzattig1 ve sadece hatira olarak saklayacagini sandig: ta-
banca hatira olmaktan ¢ikti, kizinin ve kendisinin namu-
sunu korudu, hayatini kurtardi. Kag kisinin caninm aldigini
bilmedigi tabancaya ragmen bazi vicdansizlara inanip do-
landirilan, belindeki altin kemeri bile ¢aldirip sefil perisan
olan Zabel'le kizi, bircok k6tli maceradan sonra kendile-
rini Meram yerine Bingol’de buldular. Gliinlerdir bogazla-
rindan sicak bir lokma gegmemisti, bitkindiler. Guinesg bir
gln daha ustlerine batarsa 6leceklerdi. Zabel'in en ufak
bir umudu kalmamaisti, Tanrr’ya artik sadece kizini koru-
mas1 i¢in yalvariyordu.

Aksamin kizil vaktiydi. Bingol’iin 6nde gelen asiret-
lerinden birinin reisi Kiirt Fariz Aga konagina geliyordu.
Kapisinin 6niinde siyah cargafi agarmis, kir pas iginde, bir
avucu dilenir gibi agik olarak yere uzanmis Zabel’i ve he-
men yaninda kedi yavrusu gibi blizulmuis Maral1 gérdg,
adamlarini¢agirip bu iki zavalliyi igeri almalarini emretti.
Konakta galisan kadinlar Ermeni olduklarinm ¢abucak an-
ladiklar: ana kizin karinlarini doyurdular, yikayip pakla-
dilar, Ustlerindeki lime lime pirtilar: atip Kurt isi igleme-
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li glizel giysiler giydirdiler. Gézunun yast hald durmayan
Marall, lokmasini her yutusunda higkiran Zabel'i sirtlari-
n1 oksayarak yatigtirdilar.

Yalniz Bingo6l’de degil, civar gehirlerde de s6zu gecen
Fariz Aga comert, genis yurekli bir adam olmasina rag-
men ¢ok sert gérunirdia. Marabalarindan birini yanina ¢a-
girmak icin kikrediginde, konaktaki herkes yerinden fir-
lardi. Ama en sevdigi oglu Kor Reso’ya seslenirken sesi
yumusar, ddeta ballanirdi. Kadinlarin ytizine bakmadan,
gozlerini ufka dikerek konusan Fariz Aga, hallerine aciyip
bir hafta misafir ettigi Zabel'le Maral’t karsisina alip ko-
nustu, ana-kizi1 konaginin ¢alisanlari arasina kattigini soy-
ledi. Kirtce bilmeyen Zabel aganin sozlerinin arasindaki
tek tuk Turkce sozcukleri secerek mutfakta is gérecegini,
Maralin da Reso’'nun hizmetine girecegini anladi, bagini
sallayarak kabul etti.

Reso cocukken yakalandigl trahom nedeniyle koér ol-
mustu. Ama sanki géruyor gibi yasiyordu. Atina atlayinca
oyle hizli gidiyordu ki, arkasinda biraktig1 yogun toz bu-
lutundan, goérenlerin gézii gérmez oluyordu. Daha cocuk
denecek bir yasta oldugu halde, hayatin agirligini sirtin-
da tim glcuyle hisseden kara gozli Maral, ylizine bak-
madan hizmetini gérdigli Reso'nun koér oldugunu uzun
sure anlayamadi.

Rize’den Bingo6l’e gelene kadar gecen Ui¢ ayda igne ip-
lige donen, bir zamanlar piril piril olan cildi katilasip yuzu
coken Zabel kaderine lanet ediyordu. Maral olmasa kalbi-
ne bir bigak saplayacakti. Sirf kiz1 icin canini digine takip
konakta hizmet gérmeye bagladi. Kurt Fariz Aga’nin kona-
g1nin U¢ odasinda saat basi kurulansofralarin init Mug’tan
Diyarbakir’a kadar uzaniyor, bazi gunler elli kisiye yemek
verildigi oluyordu. Zabel 6yle yoruluyordu ki, aksamlar:
calisanlar icin kurulan doért basi mamur sofrada ekmege
uzanacak hali kalmiyor, ortaliktan el ayak cekilince yatti-
g1 yatakta giin dogana kadar 6lu gibi uyuyordu. Mutfak-
ta et dogramakla, ayran calkalayip bulagik yikamakla ge-
cen Ug yildan sonra beli iyice bukilen Zabelin artik dog-
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rulacak, hayattan bir sey isteyecek guciu kalmadi San-
ki yirmi y1l yaslanmig, Meram’da kara sacli diye anilma-
sina neden olan o guzelim saclar1 bembeyaz olmustu. Fa-
riz Aga’nin Maral’t Reso’ya istemesinin ve sasaasi yillarca
anlatilacak olan diigtinlin ardindan uykusunda son nefesi-
ni verdi. Reso’nun Maral’1 sanki sir¢caya dokunur gibi, ok-
sayarak sevdigini, Maralin da varligin1 hissettirmek icin
bugulu nefesini Reso’'nun dudaklarina tGifledigini gérmus;
kizinin sevip sevildiginden emin olmus; huzur i¢inde ru-
hunu teslim etmigti.

Hepsi iri yesil gézlu ve birbirinden saghkh beg co-
cuk doguran Maral, Kurt Fariz Aga’nin en sevdigi geli-
ni oldu. Aga, Musluman olan gelinin adinin degigsmesine
gerek gormemigti. Maral gene Maral’d1. Ama yavag yavag
Ermenice’yi unuttu. Bir tek Mayrik-Anne demeyi unutma-
di. Abisi Karnik’i hayal meyal hatirlar gibi oldugunda, ana-
dili zihninde delik desik olmus bir levhaydi artik. Zaman-
la Kurt gelini Maral'in aslen Ermeni oldugunu bilen kim-
se de kalmadi. Akic1 bir Kurtge'yle konusan, ¢ocuklarini
Kirtge seven, kocasina Kurtce sitem eden Maral, cevresin-
deki Ermeniler tehcir nedeniyle yurtlarindan surulup yol-
lara dokulurken, ne Meram’daki cocukluk arkadasglarinin
Konya Valisi Celal Bey’in sayesinde tehcirden kurtuldu-
gunu 6grendi ne de abisi Karnik’in bir zamanlar umutsuz-
ca onu aramis oldugunu.

Yillar boyle boyle gecti. Kendisini aklindan sildigine
inandig1 annesini hayati boyunca affedemeyen Karnik,
fotografcilik meslegini, kantocu kadinlarin tek gamszeli
Niko dedikleri Bulgar asilli fotografc¢i Nikolay’dan 6gren-
migsti. Bir yandan okula devam ediyor, bir yandan da harg-
liginm ¢ikarmak icin Nikolay'in Pera Caddesi'nde bulunan,
bilhassa Istanbullu kantocular arasinda ¢cok meshur olan
diukkaninda galisiyordu. Sol yanagindaki gamzesi ve yi-
kik fesi ile her giin bagka bir kalbi hoplatan hercai Niko,
mahzun bakigh ¢ocugun elinden iyi is geldigini fark edin-
ce, kadinlarin peginde daha ¢ok kosup diilkkanina daha az
ugramaya baglamig, Karnik de boylece ¢ok hoslandigi bu
iste yetenegini gelistirmek firsatini bulmustu.
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Cogunlugu Ermeni ve Rum olan kantocu kadinlarin
mustehcen fotograflarini ¢ekip el altindan sattiginin du-
yulmasi tzerine sirra kadem basan Nikolay, birkag y1l son-
ra, sol yanagindaki gamzesinin Gstinde yara iziyle ve Bul-
gar Dimov adiyla Kadikéy’de ortaya cikip yeni bir stud-
yo actiginda; Istanbul’'un unlii fotografcilarindan Pascal
Sébah Ug¢ yil stiren felgten sonra 6lmustt ve kader, Kar-
nik Sabuncuyan’i Karadeniz gehirlerine stiriklemeye ha-
zirlaniyordu.

Tek gamzeli Niko ortadan kaybolunca, Karnik de ef-
sanevi fotografgi Pascal’in kardesi Cosmni Sébah’in stid-
yosuna girmisti. Ama giderek hayati zorlasmis, Istanbul’a
sigamaz olmustu. Cosmi, agabeyinin 6luminden sonra
stiidyosunu timuyle devralmig, Pascal’in geng oglu Jean
Sébah da stiidyonun y6netimine katilmisti. Jean daha on
alt1 yasindaydi, ama baba meslegini suirdurecegi belliydi.
Amcasi Cosmi'nin destegini alarak, Istanbul’da calisan bir
bagka Gnll fotografci Policarpe Joaillier ile ortaklik kur-
du. Kendi stiidyosunda yeterince eleman c¢aligtiran Cosmi
de Karnik’i yeni acilan bu stiidyoya postaladi.

Karnik, Cosmi Sébah’in kendisini Jean’in yanina gén-
dermesine bozulmustu, ama yeni stidyonun tstiin dona-
nim1, seckin musterileri de aklini gelmiyor degildi. Zama-
nin en ileri stidyosunda sabirla caligmaya basladi. Hizme-
ti, siradan mugterilerin fotograflarini cekmekle, karanhk
odalarda asitli sular i¢cinde ¢aligsmakla sinirh degildi. Geng
Jean’in stiidyo icindeki hizmetini de géruyor, seckin mus-
terileri sigaralarini yakmaktan eliyle kahvelerini pigirme-
ye kadar 6zenle agirliyordu. Ama fazla geng patron Jean
Sébah, Karnik’in sabrini yeterince takdir etmedi, yete-
neklerini gelistirmesine olanak saglamadi. Kendine bura-
da gelecek gdéremeyen ve Jean’la da uyusamayan Karnik
giderek sinirli ve sabirsiz bir eleman olunca, Jean Sébah
abisi yasindaki Karnik’i kapiya koydu.

Ici yanan Karnik istikbalini diistiniip baska bir stiid-
yoda calismak yerine, kiz kardesiyle annesini aramaya
karar verdi. Bir glin bu karar1 vermesi gerekecegini, yol-
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lara duisecegini biliyordu. Sonu bilinmeyen bir maceraya
atilmasi gerektiginde hazirlikl olmak i¢in a¢ yatmus, de-
lik pabugla gezmis, kazandig1 paranin her kurusunu birik-
tirmisti. Kendine elden diisme bir fotograf makinesi ald;,
yola koyuldu.

Sirtinda makineyle sehir sehir gezdi, bir yandan sey-
yar fotografcilik yaparak karnini doyururken, bir yandan
Zabel’i sordu, ama bir sonug alamadi. Her gérdugu kadin
siluetini annesi zannederek i¢i titriyor, gecen yillar igin-
de ne kadar buyuduginu kestiremedigi Maralt hila sag-
lar1 iki 6rgii olarak hayal ettigi icin gozlerini sokakta gor-
digu kiz gocuklarindan alamiyordu. Buyuk kucik dokuz
sehir dolastiktan sonra yolu, Kalustyan Ara Bey’le tanisa-
cag1 Karadeniz sehrine dustu.

Deniz ki1yisindaki kahvede makinesini kurarken, Mu-
tasarrif Hisnii Simavi Bey konagina topladigi sehir egrafi-
na, Efendiler! Her tiitiin denginden kirk para, tiiccar kongi-
mentosundan da otuz para kesilsin, bu giizel sehrimize bir
hastane yapilsin! diyordu.

Denize sirtin1 dénmus olarak inga edildigi i¢in her go-
renin ilgisini ceken Ruh Saglig1 Hastanesi'nin tarihi, Mu-
tasarnf Hiasni Simavi Bey'in bu ciimlesiyle baslamisti.
Kalustyan Ara Bey birebir kagida aktardigi bu konusma-
nin altina, diger lyelerle birlikte imzasin1 attiktan sonra
hastane kurulunu olusturdular, bir sonraki muzakere gu-
ninu tespit edip dagildilar.

Ara Bey carsi icindeki dukkanina giderken Karnik’in
fctograf cekmekte oldugunu goérdu. Yaklasti, kimsin neci-
sin turinden sorular sorduktan, Karnik’in inli bir fotog-
rafcinin yaninda yetisme Ermeni bir garip oldugunu an-
ladiktan sonra, konagina ¢agirip kiziyla kendisinin fotog-
raflarini gekmesini istedi.

Karnik o aksam, Karadeniz’in azgin dalgalarinin yala-
yacak kadar yakinlastig1 konakta, Ara Bey’in nobran kizi
Nivart’la tanigtl. Gogsi isyan etmeye hazirlaniyormus gibi
gerili duran, dudaklar ince bir ¢izgiyi andiran Nivart ciddi
ve sert bakish bir kizdi. Ortadan ayirdig1 gur kahverengi
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saclarini iki kalin érgti yapmis, tag gibi tepesine oturtmus-
tu. Murdum erigi rengi, kabarik etegi yerleri stiplren sa-
ten elbisesi, babasinin ihtisamli konagina inat ¢ok sadey-
di. Fotograf cekilecegi sirada, Nivart'in bos gerdani, kiipe-
siz kulaklar1 Ara Bey’in dikkatini ¢ekti, kizindan mucev-
herlerini takmasini istedi. Kiz, tam ortasinda findik kadar
birer kék yakut bulunan, ¢evresi sayisiz pirlantayla islen-
mis gerdanlik, kiipe ve yuzugunu takip geldiginde, bun-
lar1 Gstunde tagimaktan hoglanmadig: kalin kaslarini ¢at-
masindan belli oluyordu.

Karnik, baba kizin bircok fotografin cekti. Isleri bit-
tikten sonra, bahceye kurulan miikellef bir sofraya oturdu-
lar. Ara Bey bu mahzun yuzli genci Istanbul’dan burala-
ra strukleyen hikdyenin ayrintilarini 6grendi. Karnik 6z-
lem, acy, kirginlik gibi i¢ini dolduran duygulari gizleme ge-
regi duymadan hikayesini anlatirken, Nivart ikide bir ara-
ya giriyor, Karnik’e fotograf hakkinda sorular soruyordu.
O gece ne Nivart Karnik’e asik oldu ne de Karnik Nivart’a.
Ama Ara Bey’in zihninde bir simsek ¢akta.

Zengin ve saygin mefrusatcl ince hastaliktan musta-
rip bir mecnuna benzeyen gencin icli hikdyesini dostla-
r1 vasitasiyla dogrulatinca, yliziina solduran seyin i¢ ag-
rist oldugundan emin olmustu. Kalbinin bir kégesi hali-
ne samimiyetle Gzuliyor, bu ¢ocuksu ylize bakarken igi-
nin sizladigini hissediyordu. Ote yandan, gésterdigi sevgi
ve ilginin altinda ké6tu olmayan, ama ¢ok da iyi sayilma-
yacak bagka bir niyet vardi. Karnik’e bu sehre yerlesme-
sini, ona bir stidyo agmay: teklif etti. Butiin umutsuzlu-
guna ragmen annesini ve kardesini aramaya kararli ¢ocu-
gu ikna etmek icin Karadeniz denilen yerin git git bitme-
yecek kadar biiylk oldugunu anlatti. Dokuz sehirde bula-
madig1 annesini, dokuz sehir daha aramakla bulacag: ne
malumdu? Omrii boyunca dolasacak miydi1? Guizel bir yere
gelmisti, buraya yerlesecek olursa, kendisini iyi bir istik-
bal bekliyor olabilirdi.

Annesini aramaktan yorulan, son imit kirintilarini da
kaybeden Karnik, Ara Bey’in s6zlerinden etkilendi, yerles-
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meye karar verdi. Yerlesmekle de kalmadi. Kalustyan’in
attan dugerek o¢len nisanlisindan ¢ocuk dusurmus olan
kiz1 Nivart’t da anli sanh bir dGgtnle aldi. Boylece hem
Ara Bey’in gizli niyeti gerceklesti, hem de sehrin tarihinde
iz birakacak olan Sabuncuyan fotograf stidyosunu agma
imkdénina kavusgtu.

Ara Bey gecmisiyle basina dert olan Nivart’in nisan-
lisinin 6ldugint Karnik’e séylemis, ama nisanlisiyla za-
manin ve sehrin ahlakina hi¢ de uygun dusmeyen bir ilis-
ki yasayarak cocuk dusurdiguni gizlemisti. Bunun er
gec ortaya gikacagini biliyordu. Ama belki o zamana ka-
dar Karnik’in iplerini iyice eline almuis, istikbal vaadiyle
cocugu kendine baglamis olurdu. Dedikodular nedeniy-
le insan i¢ine ¢ilkmakta zorlanan Ara Bey’in ferahlamasi
icin Karnik’in evlenmeyi kabul etmesi yetmedi. Dugun-
den sonraki birkag¢ haftayi, Damat 6grenince tast taragt
toplayrp kagar mt? korkusuyla gecirdi.

Nivart hakkindaki dedikodular Karnik’in kulagina
ulastiginda, mthsigte diye bilinen Ara Bey paraya kiymais,
sehrin en gilizel yerinde, hem de Foto Sabuncian adiyla
luks bir fotograf stidyosu agmisg, boylece genc fotografci-
nin eline ¢ok sevdigi meslegini en iyi kogullarda icra et-
mek firsati gegmisti. Damat dedikodulara basta pek aldir-
madi, ama dogrulugundan emin olunca akli, duygulari bir-
birine karigti. Delirmis gibi oldu.

Biitiin bir gin bu firsati tepmeyi, geldigi gibi gitmeyi
disundi. Gece, Ara Bey’in hicbir masraftan cekirimeye-
rek dayayip dosedigi, kadife perdeli, saten értull, devasa
bir Rus sobasinin 1s1tt181 yatak odasinda Nivart’la korkung
bir kavgaya tutustular. Daha dogrusu Karnik araliksiz ba-
gird1, Nivart araliksiz agladi. Oyle cok agladi ki, Karnik’in
kiz1 birakip gitmeye i¢i elvermedi.

Aslinda bu nobran kizin aglayisina kanacak kadar iyi
yurekli biri degildi. Ama Nivart babasindan ¢ok daha agik
s6zlt ¢ikmig, hickira higkira aglarken vaktiyle nigsanhsin:
cok sevdigini, bu nedenle birlikte olmaktan ¢cekinmedigi-
ni, yaptigindan hi¢ de pisman olmadigini diristce soyle-
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misti. Zavalll kiz durumunu Karnik’in bildigini saniyor,
adh dillere pelesenk olmasina ragmen nikahina almayi ka-
bul ettigi icin minnet duyuyordu.

Sabaha karsiydi, Nivart'in géziinde akacak yas kalma-
mistl. Karnik stidyosunda kendini ne kadar mutlu hisset-
tigini disuniyor, ama kayinpederi tarafindan aldatilmis
olmay1 da igine sindiremiyordu. Onuru agir basti, gitme-
ye karar verdi. Cok gergin, acikli bir and. Karnik tam ka-
piya yonelmisti ki Nivart birden firladi, gergin viicudunu
kapiya siper etti. Bir giin sent sevecedimi bilseydim, terte-
miz sana gelmeyi tercith ederdim, dedi.

Karnik Ni1vart'in karakterli, sira dis1 bir kadin oldugu-
nu anladi. Birgoklarinin pek giizel bulmadigi, ama diigin-
ce veduygudoluoldugu goézlerinden okunan bu olgun ifa-
deli ylze, duristligine, agik sézliligline hayranlik duy-
du. Ara Bey’in kendi kadar kizin1 da oyuna getirdigini an-
lamist1. Ici birden Nivart’a kars1 sicacik duygularla dol-
du. Dedikodulara gégus gerebilecegini,zamanin Nivart’in
gecmisini, onur yarasini unutturabilecegini hissetti. Ote
yandan neredeyse istanbul’dakilerle yarisacak kadar ge-
liskin studyosunu birakip gitmek fikri i¢ini s1zlatiyordu.

Boylece daha ilk giinlerde sarsilan evlilikleri bir daha
bozulmamak luzere yoluna girdi. Nivart Karnik’in tasi ta-
ragi toplayip gitmesi halinde dedikodularin artmasindan,
lekeli gegmisinin pesini birakmamasindan korktugu i¢in
degil, tutku sahibi oldugunu anladig1 gen¢ adami sevdigi
icin kalmasini istemisti. Sonradan dogan bir agk yasadilar.
Evlilikleri ilerledikge iki kiz evlat sahibi oldular, birbirle-
rine daha ¢ok baglandilar.

Zamanla Karnik’in cektigi fotograflarin tnu sehri
ast1, Trabzon’dan Amasya’ya kadar civar illerin ileri ge-
lenleri fotograf cektirmek icin kapisinda bekler oldu. Ilk
zamanlarda Karnik’in i¢ini fena halde acitan dedikodu-
lar, bu basarinin altinda unutuldu gitti. i§in ilginci, Nivart
hem minnettar, hem asik oldugu kocasina stiidyoda yar-
dim edeyim derken, farkinda olmaksizin bu meslege in-
tisap etmis; Karnik kadar iyi bir fotografci olup ¢ikmigtu.

381



Bilhassa Musluman kadinlar baglar1 agik fotograf cektir-
meKk icin ona geliyorlar; Karnik’e duydugu askla birlikte
yumusayan, tath dilli bir kadin olan, bir zamanlarin nobra-
n1 Nivart’in hog muamelesinden de etkileniyorlardi.

Oyle bir zaman geldi ki, sanat hayat1 yendi, Nivart
gecmisiyle degil, tamamen sanatiyla anilir oldu. Ancak ta-
rih hi¢ de adil degildi. Nivart Sabuncuyan her ne kadar sa-
natiyla halkin kalbinde taht kurduysa da, fotografc: olarak
tarihe yazilan, sadece Karnik Sabuncuyan oldu.

Karnik portre, bilhassa kadin portresi cekme isini ka-
risina birakmisg, stidyodan disan ¢ikmisti. Sehrin gérkem-
li binalarinin yani sira, ¢ok sayida manzara ve panoramik
sehir fotografi cekti. Hatta Karli bir giinde Saat Kulesi ve
sehir konulu kusbakisi manzarasi, sehrin gelmis gegmis
en iyi fotografiyd:i Dillere destan olan bu resim uzun yil-
lar, yine hastane kurulu tyelerinden Ardigcoglu Totodaki
Bey’in kagir konagini susledi.

Cumbhuriyetin onuncu yilin1 géremeden 6len Toto-
daki Bey’in cocuklari, babalarinin 6liminden sonra bi-
rer birer énce Istanbul’a, 6-7 Eyliil Olaylari'ndan sonra
da Yunanistan’a goctuler. Totodaki Bey’in sehri en son
terk eden en kiiciik oglu Stavro Ardicoglu, Istanbul’a gi-
derken, bir Turk aileye satilan muhtesem konaktan aile
yadigarn birkac parca disinda, igne bile géturmedi. Ama
Karnik Sabuncuyan’in ¢ektigi Karl: bir giinde Saat Kule-
st ve sehir manzarasini asili oldugu duvardan almay1 unut-
tugunu fark ettiginde is isten gegmisti.

Istanbul’da Kurtulug Son Durak’ta bulunan Aya Di-
mitri Kilisesi’nin hamilerinden olan Stavro Ardigoglu, ai-
lenin Yunanistan’a gégmeyen tek Giyesiydi. 6-7 Eylal olay-
lar1 sirasinda geng, bekar bir tuccardi. Ortadogu’daki tica-
ret imkanlarin1 arastirmak amaciyla Beyrut’tan baslayip
Tahran’da sona erecek uzun bir geziye ¢ikmigti. Bu neden-
le sehirde neler olup bittigini hem ¢ok ge¢ duydu, hem de
dondiginde ortalik stitliman olmustu. Severek oturdugu
Kurtulus’ta, kendi gibi Rum yurttaslarin bir kisminin seh-
ri terk etmesi nedeniyle olusan boslugun huzninu yasa-
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di, ama o urpertici siddeti gérmedigi i¢in Atina’ya gog et-
meyi disinmedi.

Bay Stavro, Nisantas1 Bronz Sokak’taki antika galeri-
sinin sahibi Haymon Yener’in vaftiz babasiydi. Yasli adam
Aymondiye hitap ettigi antikaciy1 kendi ogullarindan ayir-
maz, Haymon da vaftiz babasina saygida kusur etmezdi.
Bay Stavro sik sik galeriye geliyor, genis salondaki anti-
kalarla ilgilenmeden, dogrudan arka tarafa, malta tasi1 do6-
seli avluya acilan kiuiciik odaya geciyordu. Haymon boyle
zamanlarda sirf onun i¢in hazir tuttugu nargileyi yaktirir,
bir de sade kahve yaptirir, ardindan albiim, fotograf, eski
yaziyla doldurulmus defter ve benzeri malzemeleri 6nuine
yi1gardi. Stavro Ardigoglu kigsa icerde, yazsa avluda onlar-
ca sayfa cevirip yuzlerce fotograf karigtirarak uzun saat-
ler gecirirdi.

Haymon Yener’in eskiden Tunel Gegidi'nde bir duk-
kani1 vardi. Efemera meraklilari arasinda Istanbul kartpos-
tallarinin birinci adresi olarak bilinen dikkan; 6zellikle
Max Fruchtermann’in Breslau’da bastirdigi Osmanl seri-
si kartpostallari ile in yapmigti. On yila yakin bir sure sa-
dece Fruchtermann degil, Rosenberg, Ottmar ve Ebiizzi-
ya Tevfik kartpostallar1 da sattig1 bu dikkani, antikacih-
ga agirlik verince ihmal etti. Mal sahibiyle de kira ytuzin-
den aras acgilinca, efemera koleksiyonunu deposuna tasi-
y1p dikkani kapatt

1999 Marmara Depremi'nden sonra Ragip Pasa Ku-
tuphanesi’'ndeki isinden istifa edip sahafliga baglayan ces-
meci Numan da ayni dertten mustaripti. Mal sahibiyle
anlasamayinca Alyon Sokak’taki dukkanini Korsan Cik-
mazi'nda bir bodrum katina tasimisti. Fakat bodrum ¢ok
rutubetliydi, efemeraya zarar veriyordu. Aslihan Pasaj es-
nafinin diizenledigi bir efemera ve ikinci el kitap miizaye-
desi sirasinda, tanigik olduklari Haymon’la yan yana dis-
tuler, ayni mallara talip oldular. Kimini Haymon aldi, ki-
mini Numan. Miuizayededen sonra sohbet sohbeti acty, s6z
dukkan dertlerine geldi. Numan sahaflikta bir numaray-
di, ama para iglerinden anlamiyordu. Haymon’un zihnin-
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de bir ampul yandi. Aslihan’da giizel bir dikkan bulmus-
tu. Ama basindaduracak adam yoktu. Numan’a birlikte ac-
mayi teklif etti, boylece ortak oldular.

Haymon cesitli yollarla kendisine ulasan efemera
malzemelerini 6nce Bronz Sokak’taki antika galerisine g6-
turup elden geciriyor, nadirattan olan malzemeyi seckin
musterileri i¢in ayiriyor, siradan olanlar1 Aslihan’a gon-
deriyordu. Tarih kadar sosyal hayata da merakli olan vaf-
tiz babas1 Bay Stavro el yazisi Osmanlica okumakta ¢ok
mahir oldugu i¢in, her gelisinde adamin éniine y18inla fo-
tograf veya defter koyup malzemeleri tanimlamasini rica
ediyordu.

Mithis bir hafizaya sahip olan ve bu isi zevkle yapan
Bay Stavro 6nce ciplak gozle resimlere bakiyordu. Bu dok-
tor filanca, bu tiiccar falanca. diyerek, sosyete salonlarin-
da, seckin kulluiplerde gecen genclik ve olgunluk yillarin-
dan, o yillarin cemiyet dergilerinden tanidig1 ytzlerin ad-
larini birer birer soyluyor, kimi zaman bir cimleyle aki-
betlerini anlatiyordu. Bu defter imalatgist Tarik Bey diyor-
du mesela. Baldizr Yurdanur intihar edince karist Ayda-
nur delirmigti.. kadwn senelerce La Paix’de yatte. Herkesi
tanimiyordu elbette. Ama kalabalik bir fotografta bir kisi-
nin adini bilmesi bile Haymon’a yetiyordu. Bazen de fotog-
ratlarla hig ilgilenmiyor, giimus sapli bliytitecini eline alip
buyuk bir zevkle kédgitlar1 okumaya bashiyordu. Bu bi deli-
kanlinin gunligii. Kerata sipsevdinin tekiymis.. her hafta
bagka bir kiza asik olmug. veya Bu Mekteb-i Sultani'nin
hovarda hendese hocastmin masraf defteri. Epey borcu var-
mig keranecinin.. diyerek, kimi zaman kah kah gulerek,
kimi zaman kaslarini ¢catarak bilgi veriyordu.

Bir keresinde Haymon'un Kim olabilir? merakiyla
uzattig1 fotografin arkasina kursunkalemle yazilmis silik
ibareyi okuyunca ¢cok heyecanlandi. Resmi kaptig1 gibi
hicbir sey soylemeden kalkti gitti. Ertesi gin geri geldi.
Bu Abdiilaziz’in kiymetli pasalarindan Kalemkdri Kose
Kastm Pasa’nin resmi. Istikbal vadeden bi pasaydr. Buda-
peste’de bi kaplica otelinde kadin meselesi yiiziinden bey-
lik tabancasiyla kendini vurdu, dedi.
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Yagh adam miuthis bir kesif yaptigini1 diasuniyor, se-
ving¢ten butun gehresi 1s1ldiyordu. Kalemkari Kose Kasim
Pasa adi bir sey ifade etmedigi i¢in vaftiz babasi kadar he-
yecanlanmayan Haymon, Paga’nin biyiklar: kalemle kalin-
lastirilmis resmini Cesmeci Numan’a verip Senin su port-
re toplayan doktor ilgilenir belki. Ilgilenmezse iistiine diis-
me, miizayedeye koyarz, dedi. Ama muzayedeye konmasi-
na gerek kalmadi. Numan, Pasa’nin portresini Beyin Cer-
rah1 Kerem Savul’a ¢ok iyi bir fiyata okuttu.

Kalemkaéri Kése Kasim Paga’nin karisi muhteris Hur-
miz’iin, Cengelkdy’deki yalidan kovulurken Pasa’nin ya-
kut tagh yuzuguyle birlikte agirdig: fotograf, Haymon'un
deposuna fazla el degistirmeden gelmisti. Bu nedenle, bir
asirdan daha uzun bir slire, tezhipli elyazmast Kuran’in
yapraklar: arasinda, Harmiiz'le birlikte dolasan resim hig
hirpalanmamaisti, diin gekilmis gibi saglamda.

Pasa’nin 6lumuyle on dokuz yasinda dul kalan Hur-
miuz, yillarca onun bunun kapatmasi olmus, kucaktan ku-
caga gecmisti. Dili uzun ve ge¢imsiz oldugu igin bedeni-
ne doyuldukc¢a kapiya konulmus, bohgasini koluna takip
o evden bu eve gitmisti. Ne yapip edip bir yagh kuyrukla
nikah kiymak istiyor, ama bir tirli bagaramiyordu. Otuz
alt1 yasina geldiginde blitiin umutlar: tikenmisti. Yoksul-
lugun acisi iyice diline vuran anasinin Kwk adamn arti-
gisin, bu saatten sonra seni hangi mezhebi genis alacak?
turiinden eziklemelerine de dayanamaz olunca, Arnavut
Arabaci Recep’le evlenmeye razi olmus, adamin Fatih
Malta’daki yikildi yikilacak ahsap evine yerlesmisti.

Olmiis Pasa’nin yalisina goz dikip avucunu yalayan
tamahkar Hiirmiiz'in Malta’daki viranede ne karni doydu,
ne yluzi gialda. Biri kor biri topal iki atin ¢ektigi arabay-
la yuk tasiyan Recep kazandig1 Gi¢ kurusun ikisini ayak-
¢1 meyhanelerinde yiyor, eve zil zurna sarhos geliyordu.
Hirmuz'iin tek umudu arabacinin bir an evvel 6lmesi, iyi
kotu basin sokabilecegi viranenin kendisine kalmasiy-
di. Ama Arnavut arabacinin gelinlik ¢cagindaki kizi Sa-
fiye tamahkarhkta Harmuzu ikiye kathyordu. Uvey an-
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neyle Safiye her giin hem birbirlerini, hem Recep’in bagi-
nin etini yediler. Hirmiz’'in amaci ahsap viraneye kon-
mak, Safiye’nin amaci babasina ticlincli karisini da bosal-
maktil. Ama Recep Hirmuz'in yataktaki cilvesini seviyor-
du. Kizinin biittin doldurma ¢abalarina ragmen Hirmuiz'Q
bosamada.

Uvey kiz Safiye caresiz yenilgiyi kabul etti, kafay
buldukca kapisina dayanip ilani agk eden kromnik asif
Cigerci Biinyamin’le evlendi. Ama gelin giderken, uvey
anasinin, icinde Pasa’nin yakut tagh yuzuga ile arasinda
Pasa’ninresminin durdugu tezhipli elyazmas: Kuran’in ve
birka¢ parca degersiz ¢eyizinin bulundugu bohg¢asim yu-
ritmeyi ihmal etmedi. Boh¢ada ne oldugunu bilmiyordu,
sirf Hirmaiz'ti deli etmek i¢in ¢calmisti.

Taze koca Cigerci Binyamin Safiye’nin ¢aldig1 bohca-
y1 karigtirirken yakut tagh ytiziga buldu, parmagina takti.
Yuziugu zorla geri almaya kalkan Safiye, daha bir haftalik
gelinken kocasindan bir temiz dayak yedi, béylece askin
dayaga engel olmadigini, zaten kavusulunca bittigini 6g-
rendi. Bunyamin kanli cigerleri dograrken bile parmagin-
dan cikarmadig: yuziikten bagka, Safiye’nin geyiz niyeti-
ne getirdigi hicbir seyle ilgilenmemis, Kuran’i pembe sa-
ten kilifindan bile ¢ikarmamisti. Yiizigi kocasina kapti-
ran Safiye, ivey anasindan yuruttiga Kuran kilifiyla bir-
likte yataginin basucuna ¢aktig: bir civiye asti.

Bohcasinin ¢alindigini fark etmeyen Hurmiuz, diinya-
y1dar ettigi ivey kizi gelin olup gidince Recep’i kandirmuis,
evini Gistiine yaptirtmay:1 basarmigti. Cigerlerinden hasta
kocas1 6lunce ev onun olacaktl, adamin 6lmesi de an me-
selesiydi. Ama oturdugu viranenin sefasini sirmeye fir-
sat bulamadi. Laleli ve Fatih’i kil eden korkung 1918 yan-
gininda ahsap evle birlikte yanarak éldiginde daha kirk
bir yasindaydi. Safiye Givey anasinin korkung vlimunden
etkilendi, biraz vicdan azabi ve korku c¢ekti, ama zaman-
la unuttu. Yangin sirasinda Pazartekke’de bir ayak¢i mey-
hanesinde demlenen Arnavut arabaci ise Hirmuz'ii 6yle
cabuk unutmustu ki, Gi¢ ay sonra, yasina basina bakma-
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dan dérdunciiye evlenip Atikali’de bir kira evine icguivey-
si girmisti.

Yillar boyunca giinde iki posta dayak yedigi kocas:
Cigerci Bunyamin’in 6lumiunden sonra beg parasiz orta-
da kalan Safiye, Sirkeci Nemlizade Han’da c¢ay ocag1 is-
leten damadi Kemal’in yanina sigindi. Adam daha son ne-
fesini vermeden parmagindan ¢ikardigi yakut tash yuzu-
g0 satmaya kiyamamis, icdonuna diktigi minik bir cebe
saklamigti. Diinya yansa bir ¢uval samani yanmayan kizi
Necla Babamin yakut taglt bt yiiziigi vard:, n’oldu o? diye
sordugunda, Nerden babanin oluyomus? diye sarlayacak-
t1 nerdeyse. Kendini tuttu, Musibet baban canim yiiziigi
satip parasint yiyeli seneleeer oldu! dedi. Annesini zorla-
y1p soyletmeye bile Gisenen Necla yuziigli bir daha sorma-
di, Safiye de yillarca igdonunun cebinde sakladi.

Uc odadan ibaret evde alt1 bogaz besleyen Ocake1 Ke-
mal kaynanasina kémurlukten bozma, rutubetten duvar-
lar1 kabarmis, dehliz gibi bir oda vermisti. Safiye yine ba-
sucuna bir c¢ivi cakty, bir giin bile kilifindan ¢ikarip oku-
maya kalkigsmadigl i¢in, arasinda Pasa’nin fotografinin
bulundugunu bilmedigi Kuran ¢iviye asti. Nemlizade
Han’'in bodrumunda bulunan iki metrekarelik ocaginda
caya karbonat katan, daha ucuz oldugu igin kahveciden
bayat kahve alan Kemal, kaynanasinin bogazindan gecen
her lokmay: kafasina kakiyor; yash haliyle sokakta kal-
maktan korkan Safiye, kiz1 Necla yan gelip yatarken, da-
madinin gézune batmamak igin, evin biitun islerine ko-
suyor; kogsmazsa 6nce kizindan azar igitiyordu. Kibris Ba-
r1s Harekatr’'nin ikinci giinii, karartma nedeniyle oturma
odasinin lambasina mavi kdgit sarayrm derken sandalye-
den dusup kalgasini kirdi. Kemal kaynanasini evde tutma-
di. Dogru Vakif Gureba Hastanesi'ne goturiip yatirdi. vra-
da da unuttu. U(; ay kimse tarafindan aranip sorulmadan
hastanede yatan, kalcas: bir turli kaynamayan Safiye ki-
zina da, damadina da ah ederek 6ldu.

Safiye’nin ahi ¢abuk tuttu. Ev sahibi dért cocuklu ai-
leyi evden cgikardi. Kalcasim kiran anasini yerden kaldi-
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ran Necla, kadin1 soyarken icdonunun minik cebinde ya-
kut tash yuztuga bulmus, kirik kalcayla ilgilenecegi yerde
Hani babam satip yemisti? Niye yalan séyledin? diye ki-
yameti koparip yuzigin Gstine oturmustu. Evden cikari-
linca satip Findikzade’de bir daire tuttular. Ev ufakti mu-
fakti ama arkada gizel bir bahgesi; bahcesinde de meyve-
leri parmak parmak bir karadut agaci vardi Tam yerles-
migsler, evin sefasini stiriiyorlardi ki, Kemal’in ¢ay i¢in ver-
digi markalar1 sayan bir musterisi yiiz marka parasi alip
doksan bes marka verdigini fark etti. Kemal Yanliglikla
oldu, diye yemin billah ettiyse de Kemal’in karbonatl ¢a-
yindan, bayat kahvesinden, k6tii muamelesinden usanan
han kiracilar1 ayaklandilar; sahtekar cayciy1 Nemlizade
Han’dan kovdurdular.

Ocak¢i Kemal ile karisi onlarca ev degistirdiler. Bu
arada c¢ocuklar1 buyud, hepsi birbirinden hayirsiz cikti.
Baba evine kirk yilda bir ugradilar, ugradiklarinda da ya
analarin1 dévduler ya para vermeyen babalariyla yumruk-
lagtilar. Kari-koca Aynalicesme’de bir Rum apartmaninda,
tuvaleti diger kiracilarla ortak kullandiklar1 buyukge bir
odada yasarlarken, Necla deri veremine yakalands, inleye
inleye 6ldu. Cok ge¢meden Kemal de 61d.

Kemal’in 61imi ¢ok hazin oldu. Bankalar Caddesi'nde
yeni yapilan Tezgtl Ishani’nin ocaginin isletmesini almis-
t1. Ama isler iyi gitmiyordu. Ofislerin ¢ogu bostu. Dolu
olanlar da ocaktan cay isteyeceklerine elektrikli isitici
kullaniyorlar, hazir kahve veya poset cay iciyorlardi. Ke-
mal bu yuzden bogazimi zor doyuruyordu, ama hala hu-
yundan vazgecmemigti. Markalari asiriyor, malini1 begen-
dirip musterileri kendine baglayacagina, yine caya kar-
bonat katiyor, bardaklar: gicir gicir yikayacak yerde soy-
le bir suya tutuyordu. Bir cumartesi aksamiisti buhardan
goz gozu géormeyen kucgicik ocakta, dokmeye kiyamadigi
berbat caydan kendine bir bardak doldurdu, hoptiirdeterek
iceyim derken nefes borusuna kacirdi. Inin cinin top oyna-
di1g1 handa ¢irpinisina kimse gelmeyince bogularak 6ld.

Pazar giint hanin girisinden duman ¢iktigini gérenler
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hemen itfaiyeye haber verdiler. Cay kazan1 yangina neden
olmustu. Ucuz teneke kazan icindeki su bitince kor hali-
ne gelmis, bakalit sapli muslugu tutusmus, lehimlerin-
den kopup yere diismus ve yanginin tahta dégemeye sic-
ramasina yol acmisti. Allahtan civardakiler ¢cabuk fark et-
tiler de koskoca han kil olmaktan kurtuldu. Kemal’in ce-
sedi yangin sondirildikten sonra bulundu. Bembeyaz ko6-
pugin altinda, komurlesmis bir haldeydi. Kemal oldugun-
dan emin olunamadji, tahmin edildi. Yangin herkesin me-
rakini kurcalamigti. Yanarak 6len Kemal’in su bulunanbir
ortamda yangini séndirmeye neden kalkigmadigina bir
mana verilemedi.

Hayirsiz cocuklar1 Kemal’in yasadigi tek goz odaya gi-
rip para aradilar; bir mendile sarip yastigin icine, pamukla-
rin arasina sakladigi az miktardaki parasini buldular. Oda-
y1 6ylece birakip c¢iktilar, bir daha da ugramadilar. Bina
cok gecmeden oldugu gibi bir kimya sirketine satildi. Sir-
ketin alim satim igleriyle ilgilenen emlakg, binay1 temiz-
letmek icin Hurdaci Gazanfer adinda, Dolapdere’de de-
posu bulunan, dini biitiin bir adamla anlasti.

Is hayatina ¢6p ayiklamakla baslayip depo sahibi ol-
maya kadar vardiran Gazanfer adamlarini aldi geldi, bina-
y1 en Ust kattan baglayarak dikkatle gézden gecirdi. Kat-
larda kiracilardan kalan ne varsa, pis déseklerden hela ib-
riklerine kadar hepsinin ayiklanmasi, glzelce istiflenip
cuvallara doldurularak depoya goéturilmesi icin talimat
verdi. Is coktu, hurdalar toplandiktan sonra kapilar, dose-
meler, pencere pervazlar: sokiilecek, ctkan malzeme cin-
sine goére ayrilacak, bina dort duvar haline getirilecek, ar-
dindan buray: merkez ofis yapmak isteyen kimya sirketi-
nin igmimarlarina teslim edilecekti.

Gazanfer en alt kata geldiginde, Safiye’'nin 6ldagu ya-
tagin basucundaki ¢ivide hala asili duran pembe saten kili-
fin icindekinin Kuran oldugunu tahmin etmisti. Aptesi ol-
madig1 icin kitaba el siremedi. Binanin ortak kullanilan
igrencg tuvaletine gidip diz boyu pisligin icinde aptes alip
geldi. Tezhipli elyazmas: Kuran’1 kilifindan ¢ikardi, 6pup
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basina koydu. Belki arasinda para vardir umuduyla karis-
tirirken Pasa’nin resmi eline gecti. Soyle bir bakti, ama in-
celeyecekvaktiyoktu,tekraricine koydu. Adamlarini mah
yiklemeleri, depoya indirmeleri icin tembihledi, elyaz-
masl oldugunu bilmedigi Kuran’ aldi, patlak egzozundan
korkung bir gurtiltii ¢ikaran siyah Kartal'ina binip gitti.

Dolapdere’deki deposuna vardiginda, ipek tenli, kara
kash ciraglr Memet diikkanin 6ntinde top sektiriyordu.
Daha dokuz yasindaydi. Hurdalarin arasinda patlak bir
futbol topu bulunca ¢ok sevinmis, yandaki lastik¢iye Usta
bee.. n’olur bee.. diyerek sisirtmisti. Lastik tamircisi neseli,
iyicil bir adamdi, senelerce Kasimpasaspor’da sol bek oy-
namis eski bir futbolcuydu, Memet'i hi¢ yalvartmadi. Topa
hava basmakla kalmady, les gibi topun patlagini da bir ig-
lastik parcasiyla yamaladi.

Memet Gazanfer’in simsiyah bir duman salan egzozu-
nun canhiras sesini duyunca telaglanmais, topu yola kagir-
mistl. Cocuklugunu yagsamamaisg, cocukluga tahammuiilii ol-
mayan Gazanfer Memet’in sektirdigi topu ayagindan ka-
cirdigini gordi, arabasini topun Gistiine surdd, gostere gos-
tere ezdi. Topunun yamyassi oldugunu gériince Memet'in
sevinci kursaginda kaldi. Daima siniri burnunun ucunda,
daima gatacak yer arayan Gazanfer arabadan atladi, Yedi
ceddini sinkaf ettigim.. icerde is yok mu lan? diyerek topu-
nu ezmekle yetinmedigi cocugun suratina okkal bir tokat
attl. Memet Gazanfer’in tokadini yemeye aligikti; cani yan-
sa da, topunu ezmesine uzuldigiu kadar izilmedi. Gazan-
fer achiktan 6liyordu, cebinden bir avu¢ bozuk para uza-
tip Git bana iki tane yarim ekmege kokoreg al gel.. acisini
bol koysun, firla! diyerek depoya girince, Bok ye amwna ko-
yim! diye sOylenerek seyyar kokorecciye gitti.

Hurdaci1 Gazanfer buldugu Kuran’in degerli olabilece-
gi ihtimalini disinmiyor degildi. Bir siire Birine gdstere-
yim mi, géstermeyeyim mi.. diye dusundi, sonunda elin-
de tutmaya karar verdi. Ne zamandir duikkanda bir Ku-
ran-1-Kerim bulunsun istiyordu, eli degip de bir tane alip
koyamamisti. Faga’nin, tamahkéar karis1 Hirmiz'e nikah
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hediyesi olarak verdigi, ytiz kiasur yil boyunca kilifindan
sadece birkac¢ kez cikarildig! icin yepyeni duran tezhipli
elyazmasr Kuran'y, camli bélmeyle depodan ayrilmis ya-
zihanesinde, Kirk Ayet Kirk Hadis, Agiklamalt Namaz
Hocasi, Herkese Lazvm Olan Iman, Dinimi Ogreniyorum
gibi, kolayca bulunan, fiyati ucuz dini kitaplarin bulundu-
gu rafa koydu.

1875’te Kalemkari Kose Kasim Paga tarafindan, déne-
min taninmis hattatlarindan Yavas ismail Efendi’ye yaz-
dirihip Hafiz Omer Celebi’ye tezhipleri yaptirilan Kuran,
Hurdaci Gazanfer yerine Antikac1 Haymon Yener’in eline
gecmis olsaydy; Hurdacrnin bir yilda kazandig1 paradan
daha yuksek bir acilis fiyatiyla yapilacak ilk miizayedeye
konur; cildi piril piril, yapraklari dokunulmamis bu tezhip-
li elyazmast Kuran i¢in koleksiyonerler kiran kirana mu-
cadele ederlerdi. Ama hattina da tezhiplerine deger bigile-
meyecek canim Kitap pis bir deponun pis bir rafinda kaldi.

Memet kokorecle iceri girdiginde, Gazanfer, Pasa’nin
biyiklar1 Cosmi Sébah tarafindan kalemle kalinlastirilmis
portresine bakiyordu. Mithim biri oldugunu tahmin etti-
g1 bu zatin fotografini saklamayt, evde bir kdoseye koyma-
y1 disundu. Paga’nin delici bakiglarindan, otoriter halin-
den etkilenmigti. Resmi masanin ucuna birakip kokoreci-
ne saldirdi. Yaglarini akita akita yerken, bir takim Dogan
Kardes dergisi, 1961-62 yillarina ait Hayat dergileri, Zog-
rafyon Lisesi’nde okumus bir Rum’un kutiphanesinden
c¢ikan Rumca ders kitaplari, bir y1g1n ne iduga belirsiz ki-
tap ve cesit cesit basili kagitla dolu, kufli bir kutudan olu-
san y18in1 Memet’e gosterip Bunlar Bay Haymon’a gide-
cek, ona gore, dedi. Gazanfer’in okuma-yazmasi kitti, bu
tirden malzemelerin degeri hakkinda bilgisi de, 6grenme
hevesi de yoktu. Ne zaman eline bu tur geyler gecse, Bay
Haymon’a haber verir, 6tesini hi¢ merak etmezdi.

Yemegini bitirdikten sonra, ellerini yikamak i¢in yan
taraftaki lastik tamircisine giderken ceketinin ucu Pasa’
ninresminetakildi, resimmasadandiisiip az 6nce Memet’e
isaret ettigi y1ginin dibine kondu. Iyi yurekli, neseli lastik-
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¢inin dus teknesinden bozma yalaginda, bulasik deterja-
n1yla ellerini yikiyordu ki, ¢ dukkan étedeki egzozcu ug-
radl. Gazanfer’in patlak egzozla gezdigini biliyordu. Cik-
ma egzoz var, gel bi bak.. dedi. Gazanfer pazarlik yaparken,
Bay Haymon’un adami depoya geldi. Memet’in Bunlar,
diye gosterdigi y1g1n1 arabaya tasirken, Pasa’nin portresi-
nin yanhglikla distiigiini zannederek yerden aldi, kutu-
nun icine ativerdi. Cosmi Sébah’in cektigi fotograf, boyle-
ce Haymon Yener’in eline gecti.

Gazanfer, Pasa’'nin resmini ginler sonra hatirlady
Memet’e sordu. Kalin kaglar: alninda bitisen, ipek gibi yu-
musak, kara tenli cocuk kara gézlerini acip Gérmedim re-
sim falan, deyince, Gazanfer’in eline yine Memet’i tokat-
lamak firsat: gecti, elinin tersiyle bir tane cakti. Memet
put gibi duruyor, gerisi gelecek mi? diye bekliyordu. Cocu-
gun kara goézlerinin ince bir buguyla értulmek tizere oldu-
gunu goérince Gazanfer’in belli belirsiz ici sizlad1. Dayak
arsizt yaptik cocugu.. diye mirildandi. Asiriya kagtiginin
farkindaydi, Memet’e bir slire iyi davranmaya karar ver-
di. O sirada ikindi okunmaya basladi, Gazanfer Memet'in
goénlinu almay: erteledi, miezziniyle tanig oldugu Tahta-
kadi Camii'ne gitti.

Degerli oldugunu sandig1 resmi kaybettigine yanarak
ikindi namazini kilarken, Haymon kutuyu bogaltmig, mal-
zemeyi ayikliyordu. Kalemkari Kése Kasim Pasa’nin res-
minin 6n yuzinde Foto Sébah ibaresini goriince arkasi-
n1 gevirmis, ama eski yaziyla yazilmis, silik yaziy1 okuya-
mamistl. Vaftiz babasina okutmak tizere bir kenara ayir-
d1. Tebrik ve bayram kartlari, doktor kartvizitleri, digiin
davetiyeleri, nadirattan olmayan sehir kartpostallari, bir
zamanlarin unla lokantalarinin yemek listeleri, tiyatro-
konser afigleri ve el ilanlariyla dolu kutuyu dergilerle bir-
likte Ashihan Pasajr'ndaki dukkana génderdi.

Resmin arkasinda bulunan, Kalemkdri Kése Kasim
Pagsa’nin resmidir, cimlesinden olusan silik yaziyl oku-
yunca heyecanlanan yagh adam usenmemis, dogru Be-
yazit Kiatiphanesi’ne gitmis, stireli yayinlar boliminde
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bulunan Osmanlica gazetelerde Pasa’nin intihar haberi-
ni bulup okumus, tarih¢i dostlarina danigsmis, dersini ¢a-
lisip ertesi giin dénmusti. Haymon heyecanlanmasa da
Bay Stavro bilgiye ulasmanin verdigi doygun ve hog bir
duyguyla doluydu.

Vaftiz oglunun malzemelerini sik sik elden geciren;
bu budur, su sudur diyerek cok yararh bilgiler veren Bay
Stavro’nun gizli bir imidi vardi aslinda. Istanbul’a gocer-
ken, babasinin konagindan almayiunuttugu Karlibirgiin-
de Saat Kulesi ve sehir konulu fotografin bir giin karsisina
c¢ikacagini umuyordu. Sabuncuyanimzasiniderhal taniya-
cagindan emindi, resim diin gibi gozlerinin 6nundeydi.

Bay Stavro’nun yillar gectikce daha cok 6zledigi esas
memleketinin en glzel resminin bulundugu Ardicoglu
Konag, 1886’da yapilan o guzelim Saat Kulesi’nin de yi1-
kildig1 buyiuk depremde bayagi hasar gérmusti. Gergi cid-
di bir tamirat yapilsa oturulabilir durumdaydi. Ama Tirk
aile, yerine alt1 katly, igrenc bir apartman yaptirmak tizere
hasarli konag: yiktirdi

Ailenin tasinmas: sirasinda Sabuncuyan’in Karl: bir
giinde Saat Kulest ve sehir fotografi da yok oldu. Yaglilik
ve hafiza arasindaki iligkiyi ortaya koyan mum teorisini
dogrularcasina, bugini unuttukc¢a dun ¢ok daha iyi ha-
tirlayan Bay Stavro, Nisantasi Bronz Sokak’tan Kurtulus
Caddesi’ndeki evine giderken yolunu kirk kere sasiriyor,
ama genglik yillarinda kiristirdig1 kadinlarin ytzlerinde-
ki benleri veya fotografin bulundugu selamlik odasindaki
davetleri dinmus gibi hatirliyordu.

Bir donem sehrin tarih ve kultirle ilgilenen az sayida-
Ki bireyi i¢in bu fotografin varligl bir muamma haline gel-
misti. Kimileri béyle bir fotografin olamayacagini, ¢inki
sehirde Karnik Sabuncuyan diye bir fotografcinin hi¢ ya-
samadigini; bu sagma sapan efsanenin, adamin torunu ol-
dugunu iddia eden, mal mulk pesinde sarlatan bir Ermeni
tarafindan uyduruldugunu sodylediler. Oysa sehrin tarihi-
ni yiizde yiiz Tiirk olacak sekilde yeniden yazmaya kal-
kan kisilerin sarlatan oldugunu iddia ettikleri miiziko-
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log Michel Simonian, Karnik Sabuncuyan’in 6zbeéz toru-
nuydu ve dedesinin kim oldugunu da gayet iyi biliyordu.

Hastane kurulu iiyelerinden Nemlizade Hayati
Bey'in yakin dostu olan Karnik Sabuncuyan, iintinun ci-
var sehirlere yayilmasiyla yetinmemis; basarisini, Balkan-
lar’'da baglayan savas nedeniyle sikintili ginler gegirmesi-
ne aldirmadigi payitahtta tekrar etmeyi istemisti. Hayati
Bey'in Sirkeci’de bir Levanten mimara yaptirdigi Nemliza-
de Han’in en alt katinda geligkin bir fotograf stidyosu kur-
ma hazirhigina giristi. Planlar ¢izdirmis, Foto Sabuncian-
Stamboul adiyla kartlar bastirmis, Paris’e yeni makineler
siparig etmisti. Umutluydu, savag yillar: olmasina ragmen
mesleki geleceginin parlak olacagindan emindi.

Ama1915’te tehcir baslayinca her gsey altust oldu. Ana-
dolu’nun bir¢ok yerinde oldugu gibi bu kiigiicik Karade-
niz sehrinde de herkesin huzuru kagmis, kimsede tat tuz
kalmamisti. Dogduklar1 yerlerden suiriilen Ermeniler se-
fil perisan halde yollara dékulmusler, terk etmeye zorlan-
diklar: topraklardan gidiyorlardi. Istanbul'un en iyi fotog-
rafgisi olma hayalini bir siireligine donduran Karnik Sa-
buncuyan agmaya firsat bulamadigi stidyosunu 6ylece bi-
rakt, ailesini alip Paris’e gitti. Orada 61lmeyi dusunmuyor,
bir giin geri donecegini, hayatina kaldig1 yerden devam
edecegini saniyordu. Ama bunun 6yle yakin bir zamanda
mumkin olmayacagini cabucak ve derin bir aciyla anlada.

Gayretli, inatc: bir adamdi, meslegini bu kez Paris'te
sirdirmek istedi. Ama Paris birbirinden unli fotografgi
kayniyor, Karnik bu ¢emberi kirip da kendine bir yer aca-
miyordu. Yillar gectikge umutlari tiikendi. Sonunda Haya-
ti Bey’'in savag zamani olmasina ragmen degerini bulacak
sekilde satilmasina aracilik ettigi mal mulkiiniin parasini
yiyerek, kaderin belirli araliklarla kendisine oynadig: oyu-
nun acisindan kahrolarak 6ldu.

Ailesini koruma derdine diisup bir zamanlar hariku-
lade fotograflar ¢cektigini unutan Nivart 2 Eylal 1939 giinu
kocasini Paris’te topraga verdiginde II. Diinya Savasi bas-
layal1 bir giin olmus, Avrupa’nin uzerinde kan ve ates bu-
lutlar: birikmisti.
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Oliimiinden uzun yillar sonra, efsanevi fotografcinin
adinin sehirde yeniden dillenmesine, torununun Istan-
bul’a yaptigi bir ziyaret neden oldu. Etnik miizik konusun-
da akademik ¢alismalar yapan muizikolog Michel Simoni-
an, Karnik’in Libnanh bir Ermeni’yle evlenen kizinin en
kucik ogluydu. UNESCO tarafindan desteklenen bir pro-
je cercevesinde yerel mizik arastirmalar1 yapmak uze-
re iki haftaligina Istanbul’a gelmisti. Kaldig1 siire boyun-
ca unlia unsuz bircok miuzisyenle goérustli, hem Ermenice
hem Turkge sdylenen turkileri derledi, konservatuvarda
acik fikirli kuicik bir topluluga yerel miizik semineri verdi.

Seminerin son giinunde tasbebek kadar giizel Ar-
sen Melkonyan’la tanismasayda, ertesi giin Paris’e done-
cek, sehirde tartismalara yol acan sdylesisi de yayimlan-
mayacaktl. Ama henliz yirmi iki yasinda, teni porselen
gibi parlayan, burnunu hafifce yukar: kaldirip konusan
glzel kiz seminerden sonra yanina gelmis; piril piril bir
Fransizca’yla Istanbul’u yeterince gezip gezmedigini sor-
mustu. Michel Simonian insana kucagina alip havalara
ucurma istegi veren, yaprak gibi narin Arsen’den daha o
anda hoslandi. i1k kez geldigi bu sehri dogru dirust gez-
medigini soyleyerek kendisine eslik edip etmeyecegini
sordu. Arsen'in istedigi bir gozdu, Allah iki goz vermisti.
O da renkli konugsmasindan, duduk ve ut calarken din-
yay1 unutmasindan, havasindan, edasindan ¢ok hoslandi-
g1 bu adamla vakit gecirmek istiyordu. Bir hafta boyunca
Istanbul'u gezdiler. Michel yar1 yasindaki bu kiza deli di-
vane asik oldu.

Birlikteliklerinin daha dérdiincii gintiyda. Misir Car-
sisr’'ndaki tarihi Pandeli Lokantasi’nda pathicanh bérekle
hunkarbegendi yerlerken; ince uzun, kus kanadini andi-
ran parmaklarini tutup oksamamak i¢in kendini zor tuttu-
gu kiza bir mizik aleti ¢alip calmadigini sormustu. Fran-
sizcasinin guzelligini Notre Dame de Sion Lisesi’ne borg-
lu olan ve lisedeyken jimnastik takiminin kaptanligini ya-
pan Arsen sporcuydu ve ne yazik ki muzige hi¢ yetenek-
li degildi. Ama biiyiik buyiikannem Mihitaryan Ermeni
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Okulu'nda miizik 6gretmeniymis, cok giizel keman calar-
mag, diyerek, buylikannesi Lerna’nin, bir giin ansizin de-
liren Okul Muduria Serop Efendi’nin saldirisina ugrayinca
okulu da 6gretmenligi de biraktigini, bir daha eline keman
almadigini, ailesinden dinledigi sekilde anlatti.

Michel Simonian Midir Serop Efendi’nin gecirdigi
delilik krizi sayesinde var oldugunu hi¢bir zaman bileme-
yecekti. Dindar ve agirbashh mudir o giin 6gle yemeginde
gelin mantan yiyip delirmese, dedesini, kiiciicik yasin-
da yetim kalan Karnik’i elinden tuttugu gibi Meram’a, go-
tirecek, Karnik muhtemelen Meram’da kalacak, o kuicuik
Karadeniz sehrine gitmeyecek, anneannesi Nivart’la tani-
sip evlenmeyecek, kendisi de dogmayacakti.

Hayatin gerceklesmemis bu olasilifindan habersiz,
6gle vakti ictigi raki esliginde, ici eriyerek Arsen’i izle-
yen Michel Simonian kizin tagbebek ylizine dalip gitmis-
ti. Ama bu yeni ask icindeki tedirginligi gecirmiyor, aksi-
ne artinyordu.

Arsen’le yasadiina ¢ok benzeyen, siddetli ve ani bir
askla tutuldugu Hollandali karis1 Femke ile cok mutsuz-
du. Zamaninda asklar1 arkadaslarinin dillerinden disme-
yen, umutsuz ¢iftlere 6rnek olan kari-koca bir stiredir agki
nerede kaybettiklerini anlamaya ¢alisiyorlardi. Daha dog-
rusu Femke anlamak ve varliginin tek anlami olan agklari-
n1 yeniden insa etmek i¢in ¢irpiniyor, Michel de karisinin
cabasina anlayisla destek veriyordu. Mutsuzlugun ruhla-
rin1 duman gibi kapladigi gerceginden kacamayacaklarini
anlayinca on alt1 yasindaki ogullar: Eric’'i Amsterdam’da
yasayan anneannesinin yanina géndermislerdi. Eric orada
yeni bir okula baslamisti, anne-babasinin aralarindaki so-
runlari ¢ézeceklerini, gene eski mutlu giinlerine dénecek-
lerini umut ediyordu.

Mutlulugu bulacaklarini umarak tasindiklari, Paris’in
biraz disinda bulunan, bahceli iki katli yeni evlerinde bag
baga kalan ciftin, birbirlerine ruhlarini agma ve agklari-
n1 yeniden bulma kira olumlu sonu¢ vermis, sanki ilk
kez birlikte oluyorlarmis gibi, mumlu, cigekli, bol mu-

396



zikli ve sevigsmeli harika bir hafta gegirmislerdi. Michel
Femke'ye yeniden asik olduguna inaniyor, karisinin yas-
lanmaya baslayan tenini acimaya benzedigini inkar ettigi
bir sevgiyle oksuyordu.

UNESCO projesi kapsamindaki ¢aligmalar ve semi-
ner igin Istanbula Femke’yle birlikte gelmek istemis-
ti. Ama asklarini yeniden bulduklarina inanan kadin, ha-
yatlarinin yoluna girdigi ve is i¢in birbirlerinden ayr: ka-
lacaklar surelerin agklarini perginleyecegi gerekgesiyle
kocasina esglik etmeyi kabul etmemis, Michel’i arabayla
Orly Havaalanrna birakmig, dudaklarindan éperek ugur-
lamigti

Ugak havalanirken, Michel’i derin bir mutsuzluk sar-
di. Birlikte gecirdikleri haftayr dolduran biitiin o doku-
nakli mizigin, mumlarin, saraplarin, ask kurunin, evli-
ligi kurtarmak amaciyla doktor recgetesi uygular gibi gi-
ristikleri, kendiliginden gelismeyen iletisimin, 6zetle bi-
tiin bu ¢abalarin aslinda higbir ise yaramadigini, karisina
tekrar asik olmasinin imkansiz oldugunu anlamis, iziin-
tiiden ici katilmisti. Ugak Yesilk6y Havaalanrna indigin-
de, Femke’ye aski yeniden bulmus gibi davranmasinin za-
limlik olacagini diigiiniiyor, dénisiinde karisina Olmada,
olmuyor, olmayacak.. bosuna birbirimizi yipratmayalim,
demeye karar veriyordu.

Ama Michel’i asil zalimlestiren, Arsen’e bir anda tu-
tulmasi oldu. Paris’e déner donmez Femke’yle agik agik,
duriistce konusup ayrilmayi; ardindan Istanbul’a dénerek
bebek yuzli, geng sevgilisiyle birlikte olmayi planliyordu.
Arsen’le birlikte Istanbul’'u gezdikleri ikinci giin bitmeden
Femke c¢ok uzaklarda kalmig, gelecek bambaska renklere
burinmisti.

Karisini arayip timuyle yalan gerekcgeler bularak, do-
nisuni bir hafta uzatmak zorunda kaldiginm bildirdi. Se-
mineri ¢ok ilgi gérmistQ, yeni projeler i¢in 6ngoérigmeler
yapmasi gerekiyordu, Istanbul sahane bir sehirdi, keske
Femke de gelseydi, ama olsundu, en kisa zamanda mutla-
ka birlikte gelecekler, bu muazzam sehrin tadini gikacak-
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lardy, falandi, filandi. Kocasina inanmak isteyen Femke’nin
icinden, varhigini inkar ettigi incecik bir aci1 gecerken, Mic-
hel telefonu kapattigi anda karisini unutmustu bile. Arsen’
le kuracaklar: gelecegin hayallerine dalmisti. Belki birkag
yil Istanbul’da yasarlar, arada Paris’e gidip gelir, bu siire
icinde Femke hayatini yoluna koyar, Eric Giniversite egiti-
mi i¢in Londra’ya gider, boylece herkes yolunu cizerdi. Ba-
tiin bunlar1 planladig gibi yapamasa bile, Femke’den ay-
rilmaya kararhydi, hayatini degistirmek icin atmasi gere-
ken ilk adim buydu.

Distindiguni de yapti. Femke’ye Paris’e déner don-
mez, daha aksamin ilk saatinde, dan diye ayrilmak iste-
digini sdyledi. Karis1 gene ayni ask kiirini tekrarlamak
ister gibi bir seyler geveleyince sertlesti, Istanbul’da Ar-
sen adinda genc bir Ermeni kizina 4sik oldugunu itiraf
etti. Sesinin tonu sugluluk hissiyle dolu bir itiraftan ¢ok,
asirl mutlu bir agk ilanin1 andinyordu. Tekrar deneyelim,
biz birbirimize aitiz, turunden kliselere girmek, meseleyi
uzatmak istemiyordu. Karisina aci vermesinin igleri kolay-
lagtiracagini hissetmisti. Ipleri Femke koparsin, bir daha
geri déonus mimkiin olmasin istiyordu.

Korkung bir kavga ettiler. Kocasini algaklikla, sirtin-
dan vurmakla sug¢layan Femke elindeki sarap sigesini ba-
sina firlatinca, Michel kapiy1 vurup cikti. Bir otele gitti,
odasina girer girmez telefona sarildi, Arsen’i aradi. Kari-
siyla arasinda her seyin bittigini, islerini toparlar toparla-
maz Istanbul’a gelecegini soyledi. Onsuz yapamayacagi-
n1 anlamigti, o nasil istiyorsa 0yle yasayacaklardi, asklar:
6lene kadar stirecekti. Arsen mutluluktan delirecekti ne-
redeyse. Telefonda 6yle uzun konustular ki, resepsiyon go-
revlisi Michel’in telefonu acik unuttugunu sandu

Ayni dakikalarda, hila buyik bir askla sevdigi koca-
sin1 bu kez kesinlikle kaybettigini anlayan Femke sicak
suyla doldurdugu kiuvete girmis, kocasinin tirag bicagiy-
la bileklerini kesmisti. Michel ertesi glin esyalarini, 6zel-
likle etnik miuzik aletleri koleksiyonunu almak tizere mi-
nibustyle eve geldiginde, Femke’yi suyu kipkirmizi kesil-
mig kuvette buldu.
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Femke, kirkinci dogum gunund, yeni bir agkin sula-
rinda ytizdtginii bilmedigi kocas1 aramadigy, Iyi ki dog-
dun! demedigi igin gdzyasi dokerek, hiizin i¢inde ve tek
basina kutlarken, 6lmis bir aski canlandirmanin mim-
kiun olmadigini1 hissetmigti aslinda. Ask beden gibiydi,
6ldi mi 6lityordu. Michel’in Istanbul’dan déniistiniin on-
lar1 mutlu glinlere gétirmeyecegini hissediyor, sinirsizca
sevdigi kocasini éniinde sonunda kaybedecegini biliyor,
ama 6lmus bir agkin yerini bu kadar ¢abuk ve bu kadar
geng bir kizla dolduracagin hi¢ tahmin etmiyordu.

Vicudunda bir damla kan kalmayan ve teninin rengi
kuvetten ayirt edilemeyecek kadar beyazlasan Femke’nin
yluzune bakan Michel Simonian mahvoldu. Karisina ¢ok
zalimce davranmisti. Apar topar Amsterdam’dan gelen
Eric yasanan trajik geceye tanik olmadigi icin Michel’i te-
selli etmeye calisiyor, gen¢ yasinin verdigi asir1 duygusal-
likla kendisini babasinin babasi gibi hissediyor, sanki yas:
ondan bluyikmus gibi kolunu omzuna koyup birbirlerine
destek olacaklarini séyliiyordu.

Michel o kadar agir bir sugluluk duygusu icindeydi
ki, bir anda Arsen igledigi sucun sebebi haline geldi. San-
ki kendisini tuzaga disurmus gibi kizdan nefret ediyor-
du. Gengliginin biitin inis cikiglarimi birlikte yasadigi,
en glizel anlarinda da, en kétlli zamanlarinda da yaninda
olan, kirkli yaslari birlikte bulduklar: karis1 Femke, gri-
mavi gozleri ve tatli guliigiyle blitin zihnini dolduruyor;
Michel, zihninde Femke’den kalan yere umutsuzca girme-
ye calisan Arsen’in hayalini nefretle, hiddetle kovuyordu.
Kiza iki satir yazip agklarina son verdigini bile bildirmeyi
akil etmiyor, bir bagka kalbi daha mahvetmek uzere oldu-
gunu disinmuyordu.

Sevdigi adamin yerini yurdunu bilmeyen, bu neden-
le haber alamadikga deliye dénen Arsen yemeden i¢me-
den kesilmisti. Belki Michel telefon eder, diye evden ¢ik-
miyor, ginler gectigi halde ¢calmayan telefonun basinda
oturuyordu. Uq hafta sonra Michel’'den sevgisiz, kuru sa-
tirlarla dolu, aralarindaki yas farkini bahane ederek bu
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agkin yurimeyecegini bildiren ac1 mektup geldi. Michel
yasadig1 sokun etkisinden siyrildiktan sonra, aklin1 bagi-
na toplamis, Arsen’in ¢ikip gelme, kendisini arayip bulma
ihtimalini ortadan kaldirmak i¢in iki satir ayrilik mektu-
bu yazmist1

Nasil bir trajedi yasadigini bilmedigi Michel'in ken-
disini kandirmis, kalbiyle oynamis olduguna inanan Ar-
sen de tipki Femke gibi bileklerini kesti. Gézyaslar: i¢in-
de mektubu okuyan genc kiz elindeki bardag1 duvara vu-
rup kirdig: gibi bilegine saplamigti. Ama kizinin yasadig:
bunalimin farkinda olan ve gézinu Ustunden ayirmayan
annesi kosup geldi; ¢1glik ¢1gliga kendini ordan oraya atan
Arsen’i kaptig1 gibi Taksim Ilk Yardim’a goturdii.

Michel’in Arsen’le birlikte bulutlarin Gstunde yasadi-
g1 sirada tesadufen tanigtig1 bir gazeteciyle yaptig1 ve Hiir-
Tiyet gazetesinde yayimlanan soylesi sehirde epeyce yan-
kilanmastl Istanbul’daki son giiniiydii. Arsen’le yasadigl
cok taze agk nedeniyle tarifsiz 6lcide mutluydu, ama 6te
yandan ertesi giin Femke’yle yapmay: planladig1 boganma
konusmasinin ¢ok sert gececegini de tahmin ediyor, bu is-
ten kolayca siyrilmanin yollarini diigsiiniiyordu.

Kaldig1 otelde Yesilcam’in ikinci sinif rejisérlerinden
Erdin¢ Sénmez, konusunu Ahmet Hamdi Tanpinar'in Hu-
zur adll1 romanindan arakladig1 Hiiziinbazlar adindaki fil-
mini ¢ekiyordu. Sira filmin kéti adamini oynayan sisli
Salih’in kendini ast1g1 son sahneye gelmisti. Hayalleri he-
niiz misaki milli sinirlariyla gevrili oldugu i¢in Altin Por-
takal 6duliine ¢oktan fit olan, 6tesini disinmeye de zaten
ulkesinin dig dinyaya kapali pencereleri izin vermeyen
rejisor, cekecegi karede hem Salih’in ipin ucunda kivra-
nan bedeninin timinun, hem de arka planda goériinen sa-
hane Bogaz manzarasinin yer almasini istiyor, ama bunu
Salih’in ayaklarini tutacak olan set is¢isini géstermeden
naslil yapacagini ¢6zemiyordu.

Authorrejisoriin Turk sinema tarihine damga vuraca-
gindan emin oldugu bu sahnenin cekilisine sahit olmala-
r1 amaciyla cagirdig: gazetecilerden bir-ikisi gelmis, kah-
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valtilarimi bitirmisler, Gstiine tembel tembel ¢ay icip dedi-
kodu yapiyorlardi. Michel Simonian kahvaltiya inmisti. Az
sonra Arsen gelecek, Kinaliada'ya, Arsenlerin yazlik evine
gideceklerdi. Michel alt1 giinliik sevgilisiyle bu gece yata-
bilecegini, damaginda kizla yasayacag1 muhtemel sevis-
menin lezzetiyle Paris’e dénecegini umuyordu. Alisik ol-
madig1 beyazpeynir ve zeytinle kahvalt1 yaparken, basta
kisa sach asistan kiz olmak lizere, strekli kosturan, birile-
rine seslenen, telasla oradan oraya bir seyler tasiyan film-
cileri ilgiyle izlemeye baslad.

Sabahin yedisinden beri sahnenin hazirlanmasini
bekleyen Salih ¢ok sikilmis, filmcilerin cesitli amaclarla
kullandiklar1iki sopayi eline alip bir bidona hafif hafif vur-
maya, Abazaca bir sark: mirildanmaya baslamisti. Kafkas
muziginin kendine 6zgii ritmini ve hi¢ agina olmadig ga-
rip bir dilde mirildanilan sarkiyr duyan miizisyen Michel
Simonian derhal kulak kesildi.

Salih’in tuttugu ritimde sanki tanidik bir gseyler var-
di Yanina gidip tahta sopalarla c¢aldig: seyin ne oldugu
sordu. Salih, Ermeni asill1 bu Fransiz'in ytizde doksan do-
kuzu Fransizca, ylizde biri Turkce olan sézlerinden higbir
sey anlamadi. Adamin Giuriiltii yapma, dedigini zannet-
ti, Pardon! Pardon! diyerek bidona vurmayi derhal kes-
ti. Ama Michel devam etmesini istiyor, el kol hareketle-
riyle Cal! demeye calisiyordu. Sesi yuksek ve heyecanliy-
di, guluyor mu kiziyor mu anlasilmiyordu. Salih iyice ap-
tala dénmusta. Filmin Turk sinemasina damga vurmasi
muhtemel intihar sahnesini merak ettikleri i¢in degil, Ta-
rabya Oteli’nde Bogaz’a kars1 beles kahvalt1 yapmak i¢in
gelen gazetecilerden biri Galatasaray Lisesi mezunuydu,
Michel’in Cal! diye ¢cirpindigini, Salih’in salak salak bak-
t1gm1 gorince, lafa karigti, Abaza kékenli Turk ile Erme-
ni kokenli Fransiz arasinda ¢evirmenlik yapmaya baslada.

Sohbetin en tath yerinde kisa sach asistan kiz Salih’i
yukari ¢cagird. Isik yapilmas, set hazirlanmas, Salih’in boy-
nunu gegirecegi ip avize ¢cengeline baglanmisti. Salih Ha-
zinm hocam, emredin! diyerek iceri girdi. Ama tavandan
sarkan ipi goriince Urpermekten kendini alamada-
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Rejisor Erding asistan kiza Gastecileri de ¢agur, ceki-
yoruz. Gelsinler, fotograf mt cekecekler ne bok yiyeceklerse
yesinler! dedi. Cok sinirliydi. Basta yillarin kameramani
Tuncer olmak lzere, cekecegi sahnenin Turk sinema tari-
hine vuracagi damgayi iplemeyen ekip lGiyelerinin timiine
fena halde kizginda. Litfi Akad, Metin Erksan gibi buyik
yonetmenlerle calismis, olmaz1 oldurmus, yoktan var et-
mis oldugu i¢in tercih ettigi kameraman, intihar sahnesi-
nin istedigi gibi ¢ekilebilmesi icin Salih’in gercekten inti-
har etmesi gerektigini soylemis, Baska tiirli miimkiin de-
gil hocam! diye kestirip atarak kiiciimser bir tavirla siga-
rasinl yakmistil. Karizmasi fena ¢izilen ama belli etmemek
icin esip girleyen author rejisériin sahneyi parcali planlar
halinde cekmeyi kabul etmekten baska caresi yoktu. Asis-
tan kiz Hemen hocam! diyerek gazetecileri cagirmak icin
firladi. Kahvalti salonuna geldiginde, Salih’e ¢evirmenlik
yaparken Michel Simonian’in etnik muizik uzmani oldugu-
nu 6grenen Galatasaray Lisesi mezunu gazeteci Osman
teybini acmis, Michel'le sbylesi yapiyordu. Asistan kiz ya-
laka bir ylzle rejisérun nazik gagrisini iletti. Diger iki ga-
zeteci istemeye istemeye kalkti, ama Michel'le s6ylesi yap-
mayi ¢ok daha ilging bulan Osman hi¢ orali olmadi.

Osman miizigin yani sira, diasporada yasayan Erme-
nilerin Turkiye’ye iliskin olumsuz tutumlarina da hafif-
ten deginen, 6l¢ilu bir siyasi tat da iceren soylesiyi Hiirri-
yet gazetesinde yarim sayfa yayimlamig, habere koydugu
Hiiziinbaz melodiler bashgini goren rejisor cileden cik-
migtl. Bizzat telefon edip sete cagirdig Itogluit, Tarabya
Oteli'nde produktorun kesesinden dort dértlik bir kahval-
t1 yaptig1 halde, kendisiyle bir kelime bile konugsmamais,
bir de Gistiine utanmadan filminin adini calmasti.

Michel soyleside, kucaginda buyudugi fotografc de-
desinin Karadeniz sehrinde biraktigi izlerden bahsediyor,
sOzlerinin bir yerinde kendindeki kopyasini saklamadigi-
na ¢ok pisman oldugu Karl: bir giinde Saat Kulesi ve se-
hir fotografinmi tarif ediyordu. Gazeteci soylesiye bir kutu-
cuk eklemis, Michel Simonian’dan aldig1 bilgilere dayana-
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rak Karnik Sabuncuyan’in kisa bir biyografisini koymus-
tu. Ancak biyografide temel bir yanlis vardi. Michel dede-
sinin dogdugu sehrin, Meram’in adin1 hatirlayamayinca,
dogma biuyume Karadenizli diye kestirip atmisti.

Bu kiucik Karadeniz sehrinin adi buyuk bir gazete-
de ve c¢ok itibarli bir sekilde gecince, Karnik Sabuncu-
yan efsanesi yeniden dolagima girdi. Gazetede adinin geg-
mesiyle birden tarihsel bir kisilik niteligi kazanan Sabun-
cuyan’dan kalan herhangi bir fotografin sehirde hava at-
malarina yardimc olacagini diigiinen birkag kisi Acaba
Sabuncuyan bizim aileyi de ¢ekmis midir? diye buyukle-
rinden kalan albiimleri karigstirmaya basladilar. Ama bu
sOylesiden hi¢ hoglanmayan kalabalik bir grup, sehre adim
bile atmamaig olan Michel Simonian’1 sarlatan ilan etti. On-
lara gore ortada karly, saat kuleli bir resim falan yoktu; bi-
tin bu iddialarin altinda, dinyanin dort bir tarafinda Tirk
diplomatlarini 6ldiren Ermeni terér oérgiiti ASALA’nin
eylemlerini unutturma gabasi yatiyordu.

Okuma yazmaya eski yaziyla baglayan Tirkan Hanim
altina eski harflerle Karl: bir giinde Saat Kulesi ve gehir
yazilmis olan fotografi da, fotografin gul agacindan gerge-
vesini de gayet iyi hatirlhiyordu oysa. Emekli olup Kayma-
koglu Konagrna yerlestikten ve bir arsiv kurmaya karar
verdikten sonra, sehrin tarihine iligkin fotograflar topla-
maya baglamisti. Ne zaman boyle bir fotografin olmadig:
iddiasi ortaya atilsa, resmin Ardi¢oglu Konagi’'nin selam-
lik kismindaki duvarda asili oldugunu sert bir Gislupla tek-
rar ederdi. Hatta Ardicoglu Totodaki Bey’in sehri ziyarete
gelen ismet Pasa onuruna verdigi davet sirasinda cekilen
bir resimde, arkadaki duvarda Karl: bir giinde Saat Kule-
si ve gehir agik segik goruluyordu ve Milli Sef’in bu resmi,
o zamanki yerel gazetelerden biri olan Kwy2’da basilmisti.

Turkan Hanim’la olumlu iligkiler icinde bulunmasi-
nin kendisine getirecegi siyasi yararlari iyi hesap eden il-
ce Belediye Baskan1 Cumhur Eryildiran yash kadinin bu
iddiasini1 dogrulamay1 kendine gorev bilmisti. O siralarda
heniiz ¢ok gencti, bagkan falan da degildi. Bu makamai ¢ok
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uzak bir ihtimal olarak aklindan geciriyorsa da, siyasete
atilacak cesareti, birikimi ve gevresi yoktu.

Gergi Cumhur Bey’in o zamanki ¢abasini sadece si-
yasi ¢ikar beklentisiyle agiklamak adama buyuk haksizlik
olurdu. ilge belediye baskanligini yuriitmenin yani sira,
balik halinde dért dukkan ve iki balik¢l gemisi isleten,
Ankara Dil Tarih’in Halkbilim B6limi mezunu Cumhur
Eryildiran oldum olas1 kultur ve tarihe merakli bir kisiy-
di. Bayiksehir belediyesi Dostlar aligverigte gérsiin konu-
lu kilturel etkinlikler yapmakla yetinirken, Cumhur Bey,
tarkua festivali, kadinlara resim kursu, roman okuma se-
ferberligi gibi Gicretsiz faaliyetler icin biitce ayirmaktan ce-
kinmiyordu. Yillarca, Karadeniz boyunca sinira kadar uza-
nan dag koylerini dolasip s6zlerini derledigi ve dykilerini
kaleme aldig1 Hikdyeleriyle Karadeniz Tiirkiileri adly, dort
yuz seksen sayfalik, tam Bitirdim, dedigi anda yeni bir tr-
ki hikayesiyle karsilaginca baskiya vermekten vazgecti-
gi, halkbilim acgisindan ciddi deger tasiyan kitabini bitir-
misti. Dért yayinevinden ret cevabi alinca kendi ¢abasiyla
yayimlamak istemis ve Matbaaci Kamer’e teslim etmisgti.

Karnik Sabuncuyan efsanesinin tartigma konusu ol-
dugu yillarda, okulunu yeni bitirip dénen ve turka derle-
mek, siyasi bir ¢cevre yapmak, balik¢1 gemisi igletmekle ye-
tinen Cumhur Bey, ayni yurtta kaldig: bir arkadas: vasita-
siyla Turkdn Hanim’in s6zUnu ettigi gazeteyi arastirmisg,
Milli Kiatuphane’nin Sureli Yayinlar béliminde bulmus-
tu. Gergekten de, sehirde bir vakitler en cok okunan gaze-
teler arasinda bulunan, ama altmigh yillarin sonunda ulu-
sal gazetelerin tirajiyla bas edemeyip kapanan Ky’ nin bi-
rinci sayfasinda, Ismet Pasa’nin fotografi yer aliyor, arka-
daki duvarda efsanevi resim Karl: bir giinde Saat Kulesi
ve sehir, glll agacindan gergevesi icinde acik secik goruli-
yordu. Cumhur Eryildiran, o siralarda mikro film veya ta-
rayiclimkéani bulunmadigi i¢in gazetenin fotokopisini ¢ek-
tirmis, getirip Turkan Hanim’a teslim etmisti.

Sabuncuyan efsanesinin varligini ispat eden Turkan
Hanim, saga sola gazeteyi gostererek bu resmi aradigini
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bildirmisti. Yillar sonra bir giin kadim dostu, Huma Ipeké-
ren s6z konusu fotografi buldugunu bildirmis, o gin nez-
leli olan Turkan Hanim kendisi gitmeyerek soférit Ham-
di Tutus’u fotografi almaya gondermisti. Ancak soféri yol-
da ihtiyar hekim Nurettin Kozanli’'nin karisi Ebe Mualla
Hanim’a garparak 6lumiine neden olunca, Turkan Hanim
resmi falan unuttu, sofériintn yaptig1 kazanin derdine
disttd. Hamdi Tutus’un zihinsel bozuklugunun ortaya ¢ik-
masindan ve hastaneye yatirilmasindan ¢ok sonra, Huma
Hanim" bizzat ziyaret etti ve kadinin uzattig: seyi gérin-
ce buyuk hayal kirikligina ugradi. Huma Hanim’in Karl:
bir giinde Saat Kulesi ve sehir oldugunu iddia ettigi sey fo-
tograf degil, bir gazete kesigiydi. Yas1 doksan yediyi bul-
dugu halde kafas zehir gibi calisan Turkan Hanim, daha
yetmis yasina yeni giren dostunun zihninin yerinde olma-
digini fark etti. Sabuncuyan’in efsanevi resmini bulama-
digindan ¢ok, Huma Hanim'in haline Gzuldu.

Kadincagizi kirmamak i¢in aldig1 gazete kesiginde,
karli bir kis giini sehrin en yiksek noktasindan gekilen
renkli bir fotograf yer aliyordu. Karnik Sabuncuyan’in res-
minde oldugu gibi, bunda da bir saat kulesi vardi. Ama bu,
Padisah II. Abdulhamit’e bir sayg1 durusu olarak yaptiri-
lan ve bliyuk depremde yikilan o canim kule degil, yerine
yapilan zevksiz bir benzeriydi.

Sabuncuyan’in fotograflarinin bircogu Turkan Kay-
makoglu tarafindan toplanip korundu. Ger¢i hakkin ye-
memek gerek, halk sepya basilmis bu muhtesem sehir fo-
tograflarini Latif Tibuk sayesinde tanidi. Latif Bey Tirkan
Hanim’la iyi gecindigi siralarda, Gistinde Latin harfleriy-
le Foto Sabuncian ibaresi bulunan manzara ve bina resiin-
lerini 6diing aliyor, sahibi oldugu Halktan Haber gazete-
sinin arka sayfasinda, Bir Zamanlar baghig1 altinda, kisa
bir yaz1 esgliginde yayimliyordu. Boylece Karnik Sabuncu-
yan efsanesi diye bir sey olmadigini iddia edenler sesleri-
ni kesmek zorunda kaldilar.

Turkan Hanim, Moldovali Anya’yla basilmasindan
sonra, siddetle kinadig1 bu olayin kahramani Latif Tibuk’a
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mesafe almistl. Baslangicta Asiye Tibuk'un tarafim tutu-
yor, kadin1 géniulden destekliyordu. Ama c¢atik kash Asiye
hicbir sey olmamis gibi kocasini evine kabul edip poz poz
fotograflar gektirince, fena halde géziinden dista. Aileyle
gorusmeyi tumden kestigi gibi, Latif Tibuk’a fotograf ver-
mekten de vazgecti. Kdhyasim génderip elindeki fotograf-
lar1 da geri istedi.

Turkan Hanim’dan oldum olasi ¢ekinen Latif Tibuk
en iyisinden bir kutu madlen c¢ikolata yaptirip Kaymakog-
lu Konagr'na geldi. Derdi Bir Zamanlar koésesi degildi el-
bette. Sehirde hala s6zl gecen bu yasli kadinla arasinm du-
zeltmek istiyordu. Tirkan Hanim’in sehrin belli bagh ki-
silerine koydugu tavir digerlerinin de tutumunu belirli-
yordu c¢inkil. Dostlugunu tekrar kazanamazsa, bu mesa-
fenin is hayatina golgesi dusebilirdi. Tirkdn Hanim bir
kutu cikolataya kanacak bir kadin degildi, rahatsiz oldu-
gu gerekcesiyle Latif Tibuk’un ziyaretini kabul etmedi.
Kos kos geri donen adam o sinirle Bir Zamanlar késesini
kaldirdi. Yerine, dijital makineyle ¢ekilen amatér resim-
lerin yer aldig1 Sehrimizden kdgesini koydurdu, ama yeni
koge hi¢ tutmadi.

Turkan Hanim da tipki Bay Stavro gibi Karl: bir giin-
de Saat Kulest ve sehir konulu fotografi bir gtin bulacagi-
na inamyordu. Oliimiin kiyisina gelip dayanmis bu iki in-
sanicin Sabuncuyan’in s6z konusu saheseri ¢cok uzakta ka-
lan zengin bir ge¢misgin ispatiyd: sanki. Oysa bogsuna ari-
yorlard1. Oyle bir fotograf yoktu, artik yoktu.

Konag1 yiktirip yerine apartman yaptirmak isteyen
Turk aile, ingaat suresince oturacaklar: gecici eve taginir-
larken konakta bir y181n degersiz esya birakmaslar, temiz-
likcileri Giilayse Dongel’e istedigini alabileceklerini soy-
lemislerdi. Evde bir y1gin pili pirt1 kaldigini géren Gulay-
se Kosun kizlar! diyerek kardeslerini toplayip geldi. Evi
talan ettiler. Sap1 kopuk kémur kovasindan, lambasi ki-
rik idare kandiline, yamulmus bakir ilistirden dékulecek
havi kalmamis haliya kadar, igne birakmamacasina her
seyi toplayip goturduler. Ellerinden gelse kapiy1 bacay:
da gotureceklerdi.
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Kiz kardesleri bes para etmeyen bu déktntuleri igtah-
la toplarlarken Gulayse’nin goézu gul agacindan gerceve-
si icinde Karlt bir giinde Saat Kulesi ve gehir resmine ilig-
misti. Dikkatini ¢eken resim degil, cercevesiydi. Epeyce
yuksege asili olan resmi indirebilmek i¢in Ggenmedi, yan
komsunun derme ¢atma merdivenini alip geldi. Cergeve-
sinden ¢ikardig1 resmi yere atti. S6kiik hirkalari, kirik seh-
palari, catlak kavanozlar: bile evirip ¢eviren kiz kardesle-
ri, kirli ayaklariyla resmin ustine basip gegctiler. Gulayse
Dongel evine goturdigu gul agacindan gerceveye kendi
digun resmini yerlestirirken, isli tavan gébeklerinin bile
kiymetini bilmeyen yik:cilar geldi, konagin depremde ha-
sar gormus duvarlarina balyozla vurmaya basladilar. Yo-
gun bir toz bulutu Karnik Sabuncuyan’in efsanevi resmi-
nin Usttne yagdi, Karl: bir giinde Saat Kulesi ve sehir mo-
lozlara karisti, yok olup gitti.

ngarde§ler Pastanesi’nde, sumuhallebilerini yerler,
ustune sade kahvelerini igerlerken Bashekim Turkan Ha-
nim’a yillardir aradig1 o resmi bulup bulamadigini sormus-
tu. Laf olsun diye sormustu. Sohbeti internetten uzaklas-
tirirsa, bos bos bakarak yasgh kadini dinlemek yerine iki
kelime edebilecegini saniyordu. Bu soru Turkan Hanim’in
aklina hastane kurulu uyelerini getirdi. Arsivinde, hepsi-
ne buyuk saygi duydugu bu adamlarin Karnik Sabuncu-
yan tarafindan ¢ekilmis portrelerinin bulundugunu, site-
ye koymasinin ¢ok munasip olacagini soyledi. Hatta ister-
se, yazacagini isittigi kitapta da kullanabilirdi. O ana ka-
dar sikintiyla bagini sallayan Baghekim birden dirildi, he-
yecanlandi. Yash kadina zahmet vermemek i¢in, Kopyala-
rine ¢gikarttirr, size aynen iade ederim, diyecek oldu. Ama
her turla yenilikle hasir nesir olmaktan bir giin bile vaz-
gecmemis, iki ayag1 da ¢ukurda olan yasgh kadin, resimle-
ri sekreterine tarattigini, her ne kadar jpg dosyalarini
e-mail’le tek tek gondermesi mimkiinse de, vakit kaybi-
na lizum olmadigini s6yledi, resimleri bir CD’ye kaydetti-
rip kendisine ulagtiracagin bildirdi.

Turkan Hanim’in génderdigi CD’de sadece kurul Giye-
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lerinin portreleri degil, 1898’de ilk adimi atilan, 1902’de
hizmete giren hastanenin, yine Karnik Sabuncuyan ta-
rafindan cekilmig agilis fotografl da vardi. Fotografta ku-
rul bagkani Mutasarrif Hisnii Simavi Bey, Giyeler Kalust-
yan Ara Bey, Ardicoglu Totodaki Bey, Nemlizade Hayati
Bey ve Yelkencizade Rahmi Bey’in yani sira, ayhk on al-
tin lira maagla Fransa’dan getirtilen Tiirk dostu olarak bi-
linen, hastanenin ilk Bashekim’'i Alain Latour da yer ah-
yordu. Hepsi yakisikli, hepsi karizmatik adamlardi, fevka-
lade fedakar ve vatanperver olduklari kugkusuzdu. Baghe-
kim bu fotograftan o kadar etkilendi ki, hamasi duygular
gozlerinin dolmasina yol aginca, arada bir gézu korktugu
icin yazmaktan vazgecer gibi oldugu kitabin, hicbir men-
faat beklemeksizin halka hizmet etmis bu ulvi adamlara
6denmesi gereken bir bor¢ olduguna karar verdi.

Sehirde o y:llarda iki kath ahsap bir konakta yoksul
ve yasli hastalarin bakildig1 basit bir hastaneden bagka
saglik kurumu yoktu. Biri Rus ikisi Turk ti¢ doktor, birini
cok yash bir Rum’un digerini sas1 bir Ermeni’nin isletti-
g11ki eczane gehrin saglik ihtiyacina yetisemiyordu. Ciddi
hastaliklar s6z konusu oldugunda yoksullar ¢abucak 6lu-
yor, zenginlerin Istanbul’a ulasabilenleri yasiyor, kalanida
yollarda telef oluyordu. Sehir halki saghk sorunlarini ko-
cakarilarin kimi zaman dehsetli 6limlere yol acan ilacgla-
riyla ¢6zmeye calisiyordu. Basta mutasarrif olmak uzere,
ileri gelenler bunun biyuk bir eksiklik ve Gzuintd kayna-
g1 oldugunun farkindaydailar.

Ayni tarihte, Padisah II. Abdulhamit, sekiz aylikken
difteriden 6len kizi Hatice Sultan’in anisina, Istanbul’da
Etfal Hastanesi adiyla bir hastane yapilmasini istemis,
Berlin’deki inlii cocuk hastanesi Katser und Kaiserin Fri-
edrich Kinderkrankenhausun planlari érnek alinarak mo-
dern bir hastanenin ingaatina baslanmigti. Payitahttan
bunca uzak bir gehirde, Devlet-i Ali’den herhangi bir yar-
dim géremeyeceklerinin bilincinde olan Mutasarrif His-
nu Simavi Bey Istanbul’da yapilan gérkemli hastaneden
haberdardi ve kendi sehrini diigindikge i¢i sizliyordu.

Kendi hastaneni kendin yap en iyisi! diyerek ilk adi-
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mi atti. Osmanh tebaasinin genlerinde bulunan Kendi ih-
tiyacint kendin gor! anlayisi, cumhuriyet ve demokrasiyle
birlikte yerini devletten hizmet talep etmeye birakacagi-
na, ileriki yillarda halk tarafindan daha da benimsenecek;
devletten hizmet istemeye korkan, ezkaza gérecek olur-
sa minnettarligindan ne yapacagini sasiran Anadolu hal-
k1, yuz y1l sonra Kendi okulunu kendin yap, kampanyasi-
na sasilasi bir cogkuyla destek verecek, bir Allahin kulu ¢i-
kip Okulumuzu da kendimiz yapacaksak devlet niye vergi
alwyor? diye sormayacakti

Hamidiye Etfal Hastanesi Padisah hazretlerinin hi-
mayesi ve Osmanli hazinesinin ¢il ¢il altinlariyla bir yilda
tamamlanip hizmete girerken, Mutasarrif Hisnii Simavi
Bey bagkanhgindaki ekip, Istanbul’a kiyasla mahrumiyet
boélgesi sayilan bir sehirde yaptirdiklar: hastanenin dért
yilda bitirilmesini biytk basar: saydilar. Hastane, kosko-
ca imparatorlugun hi¢cbir maddi destegini almadan, ne-
redeyse kusursuz yapilarak hizmete girmisti. Bu neden-
le acgilig téreninin Sabuncuyan tarafindan cekilen fotogra-
finda, binanin yapiminda tim emegi gegenler iftiharla te-
bessiim ediyorlardi

Fransiz Cerrah Alain Latour Turk dostuydu gercek-
ten. Ama bunun 6yle abartilacak bir tarafi1 yoktu. Aslina
bakilirsa Tirk dostu olmaktan ¢ok, kendi memleketinde
kazanamadig1 on altin lira ayligin yiuzi suyu hiirmetine
gelmisti ve Bagshekim Demir Demir’in gézlerinin sulanma-
sina yol acan gilimsemesinin altinda, sehir halkinin ken-
disini bagrina basmasindan dogan mitehassis olma hali
kadar, bu geri kalmis sehirde birkag¢ yil ¢alisip iyi bir biri-
kim yapmasi halinde, Toulouse’da bir bag evi satin alip sa-
rape¢iliga basglayabilme ihtimalinin verdigi umut da vard

Gerc¢i Operator Doktor Alain Latour goérevini layigiyla
yerine getirdi, meslegini asla savsaklamadj, bircok hastay:
6lumden dondirdi, hastaneyi tikir tikir isletti. Isin ilging
yan Birkag yu iginde donerim, diye diusiinen Fransiz'in,
gorduguicten sevgi karsisinda sehir halkina on iki yil ara-
liksiz hizmet vermesiydi. 1914’te, 1. Dinya Savasi’nin bas-
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lamasiyla birlikte faaliyeti durdurulan hastaneyi gézyasla-
r1icinde terk edip memleketine déndu. On iki yil siiren Ka-
radeniz macerasindan sonra Toulouse’da bir bag evi alip
sarapcilik yapma hevesi kalmamaisg; Paris’teki buyuk has-
tanelerde is bulamayinca, dogdugu sehre Marsilya’ya yer-
lesmisti. Orada mitevaz sartlarda cerrahlik yaparak, Ak-
deniz ile Karadeniz'i karsilagtirip Karadeniz’in sert hava-
sin1, vahsi dalgalarini tartismasiz daha gok sevdigine karar
vererek, bagira bagira konusan, baca gibi sigara igen, aksi
ama dost balik¢1 arkadaglarini 6zleyerek 6lmistu.

Bashekim bu tarihi hastanenin goyle t¢ yuz-dért ytz
sayfalik, kuse kigida basilmisg, deri ciltli, sémizli bir kita-
b1 kesinlikle hak ettigini distiiniiyordu. Matbaaci Kamer
Baskist benden Baghekimim, takmaywn kafaniza, dedi-
gi halde urkitici bir hesap ¢ikti Kagididir, renk ayrimi-
dir, cildidir, susudur busudur derken kitabin epey paha-
liya mal olacagi anlasildi. Bashekim sponsor arayisinday-
di. Hentiz kitab1 yazmis degildi gerci, ama kabaca tasarla-
mist1. Bir sponsor bulmasinin motivasyonunu artiracagi-
n1 diusiiniyordu.

Hastanenin tarihini kronolojik olarak anlatacakti. 1k
sayfada hastanenin kurulmasina énayak olan Mutasarrif
Hisnt Simavi Bey’in resmi yer alacak, ardindan hasta-
ne kurulu Uyelerinin resimleri gelecek; bu silsileyi takip
eden resim, gerek hastanenin son Bashekimi, gerekse ki-
tabin yazar1 olmasi sifatiyla kendisine ait olacakti elbette.

Bitun resimlerini ¢ikarip incelemis, i¢ine sinen bir
tek resim bile bulamamigti. Yalnizca yirmi bir yil 6ncesi-
ne ait bir vesikalig iyi gibiydi. Onda epeyce yakisikli ve
heybetli gériniyordu. Biyikli olmasa daha iyiydi, ama o
yillarda biyik erkekligin sanindan sayiliyordu. Aslinda Kki-
taba yirmi y1l 6nceki halini gésteren bir resim koymasinin
gulung bulunacaginin farkindaydi. Ama artik yasglandigi-
n1, eskisi kadar iyi gérinmedigini de biliyordu.

Teknisyen ¢ocuk Emrah, siteye koymak icin Bashe-
kim’den bir resmini isteyince, utana sikila konuyu acti.
Nedense fotograflarda hep gérinduginden daha yash ¢ik-
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t181n1 soyledi. Bashekim’e yalakalik etme firsatini kagir-
mayan Emrah, Baghekimim siz yeni bi tane gektirin, ben
fotosopla istediginiz hale getiririm, dedi.

Nedir bu fotosop, Bashekim'in higbir fikri yoktu. Ama
Emrah’a guveniyordu. Gerg¢i bir yi1gin anahtari, ucunda
Fenerbahge amblemi bulunan adi bir anahtarlikla bluci-
ninin kemer képrisitine takan, daha askere bile gitmemis
bu ¢cocugun hastanede yatan madde bagimlilarina esrar ve
hap temin ettigini bilse diinyay: basina yikardi. Hastane-
nin bilgisayar sistemiyle ilgili islerin bir tirla bitmemesi-
nin, Emrah’in hastaneye neredeyse postu sermesinin ne-
deni buydu. Bashekim’in bunu anlamasi hig zor degildi as-
linda. Ehliyet alal alt1 ay bile olmayan ¢ocugun nasil olup
da altina araba cektigini, giinde iki paket kirmizi Marlbo-
ro icecek parayl nereden buldugunu merak etse yeterdi
Madde bagimlilarinin yattigi kata bakan hademelerin is-
lerinden hi¢ sikdyetci olmamalari, gérev yerlerini degisti-
recek oldugunda kiyametleri koparmalar1 da dikkat ceki-
ci bir husustu. Ama kafayi yazacagi kitapla bozan Bashe-
kim bunlara hi¢ dikkat etmiyordu.

Kitaba, bu degerli portrelerden sonra, hastanenin ilk
binasinin yine Sabuncuyan imzali acgihs fotografini koya-
cakti. Sonraki sayfaya sadece Tarih diye baglik atacak, ar-
dindan da asil metin gelecekti. Y2l 1898! diye baslayacak-
t1 da, gerisini nasil yazacagini bilmiyordu. Birka¢ kez yaz-
maya calisti:

Yul 1898! Mutasarnf Hiisni Simavi Bey “Efendiler!
Her tiitiin denginden kiwrk mara, tiiccar kongimentosun-
dan da otuz para kesilsin, bu giizel gehrimize, gehrimiz ka-
dar giizel bir hastane yapilsin!” dedi. Sehir halkr Mutasar-
nf Hiisnii Simavi Bey’in arzusunu emir telakki etti. Ya-
zabildigi satirlar heniiz bu kadardi. Bu ctimleleri de yine
Turkdn Hanim’in arsivinde bulunan, hastanenin tarihi-
nin anlatildig), 1950°li yillarda ti¢ buguk yi1l yayimlanmis
bir gazetede okudu.

Gerisini getiremeyince, ilham gelir imidiyle, Turkan
Hanim’in génderdigi CD’de bulunan, hastanenin kurucu-
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larinin, Emrah’in her birini kdgida bastig1 fotograflarina
bakiyor; 6zellikle fesine ragmen, Avrupai kesilmis kecisa-
kali, redingotu ve kravatiyla tam bir Batili1izlenimi uyandi-
ran Mutasarrf Hisnl Simavi Bey’in yuziine dalip gidiyor-
du. Resmine her baktiginda, yakisikli Mutasarrifa Sair-i
Azam Abdiillhak Hamit Tarhan’a benzetiyor, giftesi bu
buyuk saire ait olan Her yer karanlik, piir-nur o mev-
ki / Magrip mi yoksa makber mi yarab! diye baslayan o
meshur sarkiyl mirildanmaktan kendini alamiyordu.

Husnu Simavi Bey hakikaten ¢ok yakisikli bir adam-
d, dort kere evlendi. I1k karisi Ayse Edibe’yi kisir oldu-
gu gerekcesiyle bosadl Iki senedir evli olduklar: halde
Ayse Edibe’nin bir tirld hamile kalamayigi Hisn Simavi
Bey’in itibarini fena halde sarsiyordu, buna daha fazla kat-
lanmasi1 mimkin degildi. Zaten yuzinia gérmeden evlen-
digi karisini ruhsuz, cansiz, isvesiz buluyor, kadinla yata-
s1 da gelmiyordu. Sonunda doguramamasini bahane edip
babasinin evine gonderdi. Kahrindan 6leyazan Ayse Edibe
Mutasarrif’a korkung kirildi. Kisir olmadigindan emindi,
haksizliga ugradigin1 disuntyordu. Mevkii benden asagt-
dadir, aga kizina yakigmaz, demedi, babasinin kihyasinin
genc ogluyla evlendi. Daha evliliginin senesini doldurma-
dan da nurtopu gibi bir oglan dogurunca kisir olmadigi,
Mutasarrifin kadincagiza haksizlik ettigi anlasildi.

Severek aldigi ikinci karisi asi Giillcemal hemen ha-
mile kalmasaydi, Mutasarnf’in itibarin1 yerden toplama-
s1 mumkiin degildi. Ayse Edibe, Glilcemal’den 6énce dogu-
runca Mutasarrifin erkekligine iliskin dedikodular ayyu-
ka cikmus, ikinei karisinin karn burnunda olusu bile sehir
kadinlarinin fisildagsmasini1 énlememisti. Dogan ¢ocugun
kime benzeyecegi merakla bekleniyordu. Mutasarrifin
Gulcemal'den dogma ilk oglunun hik demis burnundan
dismuis oldugu anlasilinca, adamcagiz gégsuni gere gere
dolagir oldu.

Genc kizliginda at bindigi, agabeylerinin pantolonla-
rini1 giyip takkelerini takarak kahveye gittigi, Erkek degi-
lim sesimi kesip oturayim, demedigi, gerektiginde géziini
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budaktan sakinmadan kavgaya giristigi icin daha ¢ocuklu-
gunda ad1 Asi’ye ¢ikan Gilcemal ¢evreye verdigi isyankar
ve erkeksi hissin aksine ¢ok dogurgan, ¢ok disi bir kadin-
di. Mutasarnif garip bir 6nseziyle Gulcemal’in hemen ha-
mile kalabilecegini hissetmis; yakinlarinin, sanki dogur-
ganlikla bir alakasi1 varmig gibi kizin erkeksi tavirlarim
ustu kapal bir bigimde ima etmelerine aldirmamigti. Hak-
11 oldugu meydana ¢ikti. Anne olduktan sonra iyice yumu-
sayan, erkeksi hallerini de geride birakan asi Glilcemal ilk
oglundan on bir ay sonra bir oglan daha dogurdu. Bu iki
oglani iki kiz, ardindan bir oglan daha takip etti.

Mutasarrif Hisni Simavi Bey bes ¢ocugunun annesi
asi Gulcemal’i on besine yeni giren yumuk goézlii Esma’ya
asik oldugu icin bosadi. Aslinda bogamak istememis, Sana
bir ev agaywm, cocuklarinla otur, ben de ara sira gelirim,
demisti. Ama bu teklif sehrin 6nemli tiiccarlarindan Uzu-
noglu Yakup Bey’in biricik kizi, haksizliga asla boyun eg-
meyen Gulcemal’in fena halde gururuna dokundu. Bu
ayriligl buyuk bir tatsizhik ¢ikmadan halletmek isteyen
Mutasarrifin gonliunu almak i¢in sdylemeye yeltendigi
sozlerin bir kelimesini bile dinlemedi, nikahi altinda kal-
may1 kabul etmeyerek babasinin evine déndi. Bir zaman-
larin asi Gulcemal’i perisandi. Bogsanir boganmaz arkasin-
dan ath kovaliyormus gibi Esma’ya nikdh kiyan kocasim
affetmiyor, adama gece giindiiz beddua ediyordu.

Bes cocugunun annesini géziinii kirpmadan bosayan
Mutasarrif kendisinden yirmi yedi yas kiicik G¢incu ka-
ris1 Esma’nin, daha evliliklerinin ilk giinlerinde sarihum-
maya yakalanmasi tizerine harekete gecti. Sehirde bir has-
tane olmayisinin aci sonuglarini idrak eden adam, sehrin
ileri gelenleriyle bir aradayken her firsatta konuyu sari-
hummaya getiriyor, bir hastane yaptirmanin sart oldugu-
nu s6yliyordu. Ama hastane yaptirmak karisinin hastali-
gina care degildi, Esma i¢in ¢ok ge¢ kalinmigti. Mutasar-
rif yumuk goézli Esma’sina, Esma da gencligine doyamadi.
Evliliklerinin ay1 dolmadan, daha ilk geceden hamile kal-
digin1 kimsenin bilmedigi kiz1 topraga verdiler.

Selefinin acilar i¢inde 6ldigini 6grenen Gilcemal,
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carsafini giydigi gibi kendini digsar1 atmis, basucunda Ku-
ran okunmakta olan cansiz bedenin yattig1 konagin 6nii-
ne gelip ellerini gokyuzune kaldirarak avazi ¢iktig1 kadar
Ey biiyiik Allahum! diye bagirmaya baglamisti. Aralik-
s1z bagiriyor, acili sesi adeta havayi yirtiyordu. Husu igin-
de Kuran dinleyen kadinlar Gulcemal’in sesiyle pencere-
lere uisustuller. Carsafi basindan siyrilmis, dizlerinin asta-
ne ¢okmis bir halde, stirekli Ey biiyiik Allahiiuim! Hikme-
tinden sual olunmayan yiice rabbitm! diye bagiran delim-
sirek kadini ibretle izlediler. Gilcemal Esma’nin adini an-
miyor, mitemadiyen kaderden, Allahin adaletinden dem
vuran cliimleler s6yliyordu.

Hig¢ kimse beyaz carsafla 6értilmis, sismesin diye Us-
tine bicak konulmus bedenin yattig1 odaya kadar ulasan
bu canhirag feryatlar1 durdurmaya yeltenmedi. Asi Gulce-
mal sesi kisilincaya kadar Ey biiyiik Allahim! Yiice rabbii-
im! diye bagirdi. Sonunda Gilcemal’in arsi inlettigini du-
yan Uzunoglu Yakup Bey ve Giilcemal’in buyuk oglu ko-
sup geldiler, biraz tath soézlerle, biraz da gekistirerek kadi-
n1 alip eve gotiurduler. Viedan azabiyla huzur arasinda gi-
dip gelen, yorgunluktan bitap diisen kadin oturdugu se-
dirde uyuyakaldiginda, koskoca Mutasarrifin i¢ini ceke
ceke agladigini gérenler, Giilcemal’in ahinin bu kadar ¢a-
buk tutmasina hayret ediyorlard.

Esma’nin 6limuyle yuregi bir nebze soguyan, ama
kocasini affetmeye yanagsmayan Gilcemal, babasinin seh-
re modern bir hastane yapilmasi i¢in dénumlerce arazisi-
ni tahsis ettigini duyunca ¢ildirdi. Bunu 6grendigi sirada
hamamdan yeni cikmist, saglarislakty, fildisi taragiyla o
gluzelim saglarini tariyordu. Konagin c¢alisanlari aralarin-
da fisir fisir konugurlarken kulak kabartti, Mutasarrif’in
adinin gectigini duydu. Konagin hizmetini géren kizlar
basindan beri Gulcemal’den yanaydilar, Uzunoglu Yakup
Bey’in arazisini damadinin emrine vermesini akillar1 al-
miyordu. Beyden cekinip durumu saklamaya kalkigtilar-
sa da, Gulcemal’in ates sagan gozlerini goérunce olup biteni
fisildayiverdiler. Gulcemal bir an diisecek gibi oldu, sonra
yerinden ok gibi firladi.
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Aksamin o saatinde, sacim basim 1slak demeden ev-
den qiktig1 gibi, lapa lapa yagan karin altinda, binek hay-
vani ticareti yapan babasinin Sel¢uklular déneminden kal-
ma bir kervansarayda bulunan yazihanesine gitti. Her biri
kirli pash islerle mesgul onlarca erkegin arasindan tak tak
yuruyerek gecip yazihaneye giren baska bir kadin olsay-
di, erkekler kadina rahat huzur vermezler; kocasini, baba-
sini, agabeyini, iplerini elinde tutan erkek her kimse onu,
insan igine ¢ikamaz hale getirirlerdi. Ama gelen asi oldu-
gu kadar asabi de olan Giilcemal’di. Iclerinden biri kazara
Bacim aksamin bu vaktinde sokakta igin ne? diye soracak
olsa, sorani Alimallah duvara yapigtirirdi.

Giulcemal yazihaneye daldig: gibi babasina hesap sor-
du. Banalazimmagde, bisey de geri al arazini! diye tuttur-
du. Eski kocasinin hanesine yazilacak bu iyilikte babasi-
nin da payi olsun istemiyordu. Ama Uzunoglu Yakup Bey
S6z agrzdan ¢iktr bi kere, verdim gitti, dedi, baska da bir
sey demedi. Adam Gilcemal’e hak veriyordu. Kizini bosa-
y1p yuzunu yere egdiren Mutasarrif1 o da affetmis degil-
di. Ama memleketine bagh bir adamds, itibar: vardi, seh-
rin acil hastane ihtiyacinin da farkindaydi. Ayrica, Swrfba-
sindaeski damadioldugu i¢in arazisini vermedi, demesin-
ler; hemgerilerinin muhabbetini kaybetmesin diye, gig bir
mevzu oldugu igin kelimeleri agzinda yuvarlayarak konu-
san Yelkencizade Rahmi Bey’e sessiz sessiz bakmis, Eski
damadinin bizzat talep etmeye yiizi yok.. lakin gehir igin
hastane elzem.. en miinasip yer de senin arazin.. diye uzun
bir konusmaya girisen adami hi¢ yormamais, Memlekete la-
zam olan bize haramdr Yelkenci! diyerek deniz boyunca
uzanan arazisini hastaneye bagiglamisti.

Aradan yillar gecti, yeniden kocaya varmayan Gulce-
mal ¢ocuklarini evlendirdi, torun torba sahibi oldu. Evlat-
larinin duginlerinde de, torunlarinin dogumunda yuzu-
ni gérmedigi Mutasarrifin on beslik bir taze igin kendi-
sini terk etmesinin acisini unuttu. Gergi Mutasarrif 6lip
gittikten sonra bile, her firsatta Ahrette de iki elim yaka-
sinda olacak! diye ah etmeyi stirduriiyordu, ama yiregini
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artik yakmaz olan bu bedduay: bos, kuru bir s6z gibi tek-
rarliyordu sadece.

Uclincti karisinin zamansiz 6limiiniin acisimi cabuk
atlatan Mutasarnif, hastanenin duali mevlitli agilis téreni
yapildiginda dordiincii karis1 Nezaket Hanim’la iki buguk
senelik evliydi. Glilcemal’den olan bes cocugundan sonra,
altinciya kavusmustu, yedinci de yoldaydi. Ancak, buytk
emeklerle kurulmasina 6nayak oldugu ve Padisah’a hur-
meten Hamidiye adi verilen hastanenin adinin 1908’de
Gureba olarak degistigini gérmeye 6mri yetmedi.

Ikineci Mesrutiyet’in ilanindan bir ay kadar énceydi.
Gecenin bir vaktinde karninda siddetli bir agr1 baslada.
Kocasinin tereyaginda kizarmis hamsiyle misir ekmegi-
ni yine fazla kacgirdigini zanneden Nezaket Hanim, ocak-
ta adamakilli kizdirdig: bir tuglay: birkac¢ kat havluya sa-
rarak Mutasarrifin karnina koydu. Ama sicak tugla His-
ni Simavi Bey’in sonunu hizlandirmaktan bagka ise ya-
ramad1.

Sabaha kars1 sancisi iyice artan Mutasarrif, ezana ka-
dar zor sabretmis; giin dogar dogmaz, baghekimlik gérevi-
ni bagariyla ylriten Alain Latour’a gériinmek i¢in hasta-
nenin yolunu tutmustu. Ama Mésy6 Latour hastanede de-
gildi. Birkag¢ yilligina geldigi halde sehre iyiden iyiye yer-
lesen mutlu cerrah cuma tatilini firsat bilerek pek ahbap
oldugu balik¢i arkadaslariyla baliga gitmisti.

Karadeniz’in coskusuna kendini kaptiran Fransiz
epeyce Tiurkce 6grenmisti, ama kéyden kéye bile degisen
Karadeniz aksaninin nianslarini ayirt edemiyor, ag atip
dag gibi hamsi ¢eken, saglam yapili balik¢i arkadaglariyla
sézcuklerden cok hareketlerle anlasiyordu. Boncuk mavi
gozlu, seyrek sakallar1 sapsar1 bu adama disaridan bakail-
diginda Marsilyali bir Fransiz olduguna kimse inanmazda.
Denize ciktiginda balikgilar gibi deri yelekler giyiyor, basi-
na siyah el érgusu bereler takiyor, glivertede kurulan ¢ilin-
gir sofrasinda kafa cekmeye bayiliyordu. Ayna gibi parlak,
canli canl kalkanlari satirla pargalamayi, misir ununa bu-
layip kizdirilmis tereyaginda kizartmay: ve sicak sicak ye-
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meyi 6yle seviyordu ki, elleri sigrayan kizgin yag veya satir
yaralarinin izleriyle doluydu. Ellerinin bu halini yakindan
goren hastalar kendilerini ona teslim etmek istemezlerdi.

Acidan kivranan Mutasarrif hastaneye yeni tayin
olan genc¢ Doktor Kilcik Seyfettin Efendi’nin kalabalik
agzina hi¢ glivenmemis, odacisina Git Alain’t ara, ner-
deyse bul getir.. 6liiyo de, cabuk olsun! demisti. Odaci de-
nize agildigin1 6grendigi cerrahi1 bulmak icin bir kayiga
atladiginda, mustahdemlerin zayiflig1 nedeniyle Kilcuk
Seyfi dedikleri gen¢ doktor, Nezaket Hanim’in koydu-
gu gaz sancis1 teshisini hararetle dogruluyor, misir unu-
na bulanip kizgin tereyaginda kizartilms iki tava dolusu
hamsiyi hazmedemeyen midenin isyan ettigini sdyliyor-
du. Tibbiye-i Sahane'nin gelecegi parlak mezunlarindan
olan Kilgik Seyfi fazla niiktedandi. Muayene olmak igin
soyunan adama tarla latifeler yapiyordu, ama aci ¢eken
Mutasarrnif’in hi¢ giilecek hali yoktu.

Odaciyla kayik¢ ugsuz bucaksiz Karadeniz’de mut-
lu cerrahi1 aramaya basladilar. Sanslar1 yaver gitti, tam da
balikhanedekilerin tahmin ettigi yerde tekneyi gérdiiler.
Yanastiklar: sirada, Mutasarrif titreme nébeti geciriyor-
du. Niktedan Doktor Seyfi, bagirta bagirta lavman yap-
t181 adamin ziril ziril terleyip titremesine bir anlam vere-
memigti. Alain Latour’u bulan odaci kayiktan tekneye at-
ladi. Balikgilarla birlikte aglardan tonlarca hamsi bogaltan
Fransiz’a bir ¢irpida Adamdéliydayetus! dedi.

Alain Latour odacinin ne demek istedigini ¢oztinceye
kadar ¢ok zaman ge¢mis, balik¢ilarin yardimiyla konuyu
anlayip hastaneye vardiginda, Mutasarrif patlayan apan-
disiti nedeniyle can vereli heniiz on dakika bile olmamis-
t1. Nezaket Hanim’in Mutasarrifin karnina koydugu kiz-
gin tugla iltihabim artirmis, Kilgik Seyfi'nin lavmani da
adamcagizin 6mrunun son dakikalarini ac1 cekerek gegir-
mesine neden olmustu.

Mutasarrif Hisna Simavi Bey’in her bir tagina emek
verdigi hastanesinde inleye inleye 6ldigini bilmeyen
Bashekim Demir Bey, gérev yapmaktan onur duydugu bu
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hastanenin saygideger tarihini anahatlariyla biliyordu.
Ama asil yapmasi gereken, bu bagliklarin altin1 doldur-
mak, hastanenin belli bagh bagarilarini, emegi gegenlerin
faaliyetlerini, hatta mimkunse hayatlarini lezzetli bir dil-
le kaleme almaktl Ama bunun sandig1 kadar kolay bir ig
olmadigini gérmistu. Kitap kuru, duygusuz ciimlelerle ya-
z1lmis olmasin, okuyanlar bu tarihten zevk alsin istiyordu.
Metni istedigi gibi kaleme alamayinca, kabahati kendinde
degil, hastanenin tarihinde buldu. Pek de ilgin¢ olmadig:-
n1 diginmeye basladi. Oysa ¢ok yaniliyordu.

Mutasarrifin 6lumiinden sonra hastanenin kaderi de
kurucularin kaderi de ¢ok acikli bir seyir izlemigti. 1915
Ermeni tehcirini Turk dostlar1 sayesinde zararsiz atlatan
Ara Bey eceliyle, ama tiziintiiyle 61dii. Damadi1 Karnik ve
kiz1 Nivart iki torununu da alip Paris’e gidince kendini ya-
payalniz hissetmis, kurulugsunda emegi ge¢cmesinden onur
duymus olsa da hastaneden elini etegini ¢cekmis, sadece
bir an 6nce 6lmeyi dilemisti. Diledigi gibi de oldu.

Ardicoglu Totndaki Bey de tipki Ara Bey gibi, selam-
lik duvarinda Karl: bir giinde Saat Kulesi ve sehir fotogra-
finin bulundugu konaginda; eski, mutlu ve dost giinleri 6z-
lemle anarak 6ldu. Balkanlar’daki savas sirasinda tadi kag-
m1s, sehir halkindan aldig selamlar iyice azalinca konagi-
na kapanmisg, sehrin hayatina katilmaz olmustu. Cumhuri-
yetle birlikte dogan ilerici coskuya o da igtenlikle katilds,
ama vatani kabul ettigi Gilkenin cumhuriyetinin onuncu
yilin1 gérmeye 6mri vefa etmedi. 6-7 Eylul Olaylari’'ndan
sonra, bes ¢cocugundan bir tek Stavro Turkiye’de kalmais,
digerleri Atina’ya yerlesmisti. Cocuklarin orada gérdukle-
ri Tiirkiyeli gé¢men muamelesinden kurtulmalar: igin bir
kusagin 6lmesi gerekti. Aradan uzun yillar gecip 90’lar
basladiginda ailenin huiztinla tarihi unutuldu, kéklerinin
Ege’ye degil, Anadolu’ya, kuicik bir Karadeniz sehrine
uzandigini hatirlayan kimse kalmada.

Hastane kurulu Gyelerinin iginde, sonu en hazin olan
Yelkencizade Rahmi Bey oldu. Birinci Diinya Savas: sira-
sinda faaliyeti durdurulan hastaneyi ayakta tutmak icin
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canini disine takan Rahmi Bey Kuvay-1 Milliye’ye katildi-
&1 gerekgesiyle hain ilan edilerek Osmanli hiikiimeti ta-
rafindan tutuklandi; mahkemesi bile gériilmeden, kahir
icinde zindanlarda stiriinerek 6ldu. Kuvay-1 Milliye’ye ke-
sinlikle taraftardi. Kurtulus Savasr’'na destek olmanin yo-
lunu ari1yor; ama bu zor giinlerde sehre hizmet veren has-
taneyi ayakta tutmasinin da en az Kurtulus Savasrna ka-
tilmak kadar 6nemlioldugunainaniyordu. Osmanli Hiku-
meti tarafindan da olsa, vatan haini diye damgalanmak,
vatan sevgisini her seyin ustiinde tutan bu saygideger ada-
min i¢ini parcalamisti.

Yelkencizade Rahmi Bey 6liince hastanenin bir hami-
si, bir koruyup kollayam kalmadi. Savas sirasinda Ingiliz-
lerle Amerikalilarin elinde oyuncak olan hastane, cumhu-
riyetin ilanindan sonra 6zel idareye devredildi. Adi bu kez
Millet Hastanesi oldu, biiyliik ve onurlu bir savastan ¢ikan
bitkin bir millete yeniden hizmet vermeye basladi.

Hastanenin tarihi hakkindaki bilgisi sadece ana bas-
liklardan ibaret olan Bashekim arastirmalarina baslayin-
ca, gundemine kaynak yoklugu geldi oturdu. Turkoloji bo-
liminde okuyan bir 6grenciye okuttugu ti¢-bes Osmanli-
ca gazete ve yashlarin anlattig: tevaturle sinirh olan bilgi-
lerle bir tarih yazmasinin olanaksiz oldugunu distinme-
ye baslamisti. Tim birimlerde hizmet vermesi planlana-
rak inga edilen, ama yeni binanin hizmete girmesinden
kisa suire sonra Ruh Saghg: Hastanesime gevrilen; boy
lece koér cephesinin bulundugu yere ek bina vapiimasi-
na gerek kalmayan hastanenin son otuz yil ilging degil-
di ama kaynak boldu. En azindan yeni harflerle yazilmis
devasa bir arsiv duruyordu éninde. Dénemin yerel gaze-
teleri de Hastanemizde gu birim hizmete girdi. Hastane-
mizi bu profesor ziyaret etti.. Biiylik fedakarhiklara girile-
rek filanca alet alind:.. turinden bilgilerle doluydu. Bas-
hekim iyi bir kitap igin ciddi bir kaynak arastirmasina gi-
rismesi, sehir hakkinda yazilmis her tirla kitabir okuyup
dipnotlarin izini stirmesi, kisaca igneyle kuyu kazmasi ge-
rektigini bilmiyordu.
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Gerci Bashekim’den tarihgi titizligiyle hazirlanmis bir
kitap bekleyen yoktu. Kitabini i¢tenlikle kaleme alsa, Mi-
mar Cetin Kansiz’1 bulup binanin neden sirtin1 denize dén-
mus bicimde yapildigini anlattirsa, bu bile kitabi ilging ki-
labilirdi aslinda. Ama Baghekim kitap yazmak hakkinda
bir sey bilmiyordu.

Gergi Ilging bir sey yakalamm, umuduyla gesitli yon-
temler denemiyor da degildi. Birkag ay 6nce sekreteri Ne-
miso’dan konferans salonunda konusma yapmis kisilerin
isimlerini listelemesini istemisti. Hastanede konferans
vermis olmasi1 muhtemel 6nemli kisilerle konusup hasta-
ne hakkindaki duygu ve dusuncelerini anlattirabilecegi-
ni duginmustiu. Nemiso yillardir yaninda ¢alismanin ver-
digi cesaretle, kiistah kuistah, Neden? diye sorunca Basghe-
kim kulaklarina inanamadu. Isine bak igine. nedeni seni
ilgilendirmez! diye sert bir cevap verdi. Agzinin payini
alan kiz bu kez de Nerden bulucam? Konferans salonuna
kim girdi, kim ¢ikt: bi yere yazan yok ki.. diye mizildand1
Yine Bashekim yol gosterdi. Evladim yaptigimez etkinlik-
leri Karadeniz’in Sesi gazetesinde duyurmuyo muyuz? Bu
kadarint da akil edemiyo musun? dedi.

Bu kitabin neden yazilmasi gerektigini hi¢ anlama-
yan Nemiso, neden yapilmasi gerektigini de bir tirrla an-
lamadig1 bu listeyi aylardir yapiyordu s6zde. Simdiye ka-
dar coktan bitirmis olmasi gerekirdi. Bagshekim’in gazete-
nin arsivinden getirdigi Karadeniz’in Sesi’nin bine yakin
niushasinin yer aldig ciltleri tarayacak; konferans duyuru-
su yer almig mi1 almamig mi diye bakacak; almigsa konusg-
macinin adini, hangi konuda konustugunu bir kagida ya-
zacaktl, hepsi buydu. Ama giinde en fazla bir cilde baki-
yordu. Kalin, agir cildi kaldirip masasina koyuyor, ilk bir-
kag sayfayr agiyor, varsa duyuruyu buluyor, tam gerek-
li notlar1 yazacakken, Geng gelin diigiiniinde takian al-
tinlar calip kacte, veya Unlii sarkice filancanin Belediye
Meydanvnda verdigi konser izdihama sebep oldu, turin-
den bir habere gézu ilisiyor, igi guicii birakip gazeteyi oku-
maya basgliyordu.
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Bashekim Karadeniz’in Sesi gazetesine verdigi bir
mulakatta hastanenin tarihini anlatan bir kitap yazaca-
gin1 agzindan kacgirinca basina is almis oldu. O ana kadar
kimsenin haberdar olmadigi niyeti, herkes tarafindan 6g-
renildi.

Hastanenin giderek yiikselen hizmet kalitesini 6v-
mek amaciyla verdigi miuillakat Bashekim Demir Demir ki-
tap yazwyor basgligiyla yayimlaninca karisi Sevim Hanim
cok bozulmus, Biitiin sehir biliyo da, bt benim mi habe-
rim yok? Yaziklar olsun! diye aglayarak kiismusta. Kus-
1480 uzun siirmedi, Bagshekim’in gocuksu heyecani, esten
dosttan gelen Haytrl olsun! telefonlar: Sevim Hanim?’ ¢a-
bucak yatigtirdi.

Ama is ciddiye binince evde sorunlar basladi. Sevim
Hanim Bashekim’in bembeyaz bir defter alip agacagini ve
siyah miurekkepli Mont Blanc dolmakalemiyle temiz te-
miz yazmaya oturacagini saniyor, kocasinin 6nséziinde
yer alacagindan emin oldugu Bu kitabin yazilmast sira-
sinda bana verdigi sonsuz destek igin sevgili egim Sevim
Demir’e biitiin kalbimle tesekkiir ederim. Sevim sen olma-
saydwn bu kitap olmazdt! cimlesinin hayalini kuruyordu.
Oysa adamcagiz biraz da hayatinda Sevim oldugu i¢in ki-
tabini bir tirli yazamiyordu.

Hastanenin kalorifer dairesinin yanindaki arsivden
bulup cikardig: les gibi evrak tomarlarini eve getirmeye
kalkinca, obsesif kompulsif kisilik bozuklugundan musta-
rip kadin Bu mikrop yuvalamnt katiyen igeri sokmam! di-
yerek fenalik gecirdi. Gozii 6ns6z monsoz géormiyyordu, laf-
tan anlayacak gibi degildi. Bashekim istedigi kadar Sevim
bunlara bakmaya mecburum, bak 6nsézde de sana sonsuz
tesekkiir.. filan diye inlesin, pislik yuvasi posetlerle eve gir-
mesine izin vermedi. Bir bakima hakliydi kadincagiz; y1l-
lardir el sirilmemisg, parmak gibi toz baglamis dosyalarin
ustunde fareler bile gezinmisti.

Bashekim resmi evraki yuklenip gerisin geriye ma-
kam odasina goétirdi. Alacagéz Sipahi'yi cagirip bir do-
lap siparig etti. Yillar 6nce néropsikiyatrin dolabini i¢ bu-
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cuk ayda bitiren, bu nedenle kadinin hala selam vermedi-
gi Alacagoz, bir haftada cillop gibi dolap yapip getirdi. Bas-
hekim de bdylece hastanede c¢aligsmaya basladi. Ama me-
sai sirasinda ¢ok meggul oldugu i¢in dogru durust zaman
ayiramiyordu kitabina. Sonunda her bir evrakin fotokopi-
sini ¢cektirmeye mecbur kaldi. Sevim Hamim kagitlarin te-
miz oldugundan emin olunca Hademe Cumali’'nin yiiklen-
digi yi1ginlar1 eve sokmasina izin verdi, Baghekim béylece
aksamlari evinde ¢calismaya basgladi. Daha dogrusu cektir-
digi fotokopilerde ne yazdigina bakabiidi.

Tomarlar1 dogru durust incelemedigi i¢in binlerce fo-
tokopi cektirmisti. Salonun bir kosesine y1gdig1 evrakin
tayinler, siciller, bordrolar, hastaneye alinan aletedevat ve
benzeri resmi yazilardan olustugunu goériince hayal kirik-
ligina ugradi. Gerci ne bulmay: imit ettigini de bilmiyor-
du. Dag gibi yi1gindan kitabina girmeye deger tek bir satir
c¢ikmadi. Bunun uzerine hasta dosyalarini karistirdi. Ger-
ci hasta oykiileri de gelisiglizel tutulmus, kopuk kopuk ya-
z1lmigt1, ama en azindan ilham verir diye bir kismini yuk-
lenip eve goéturdii. Resmi belgelerin fotokopileri 6yle biui-
yuk bir para tutmustu ki, tamamin1 déner sermayeye fa-
tura etmeyi gézu yemeyince bir kismini cebinden 6demis-
ti. Bu nedenle hasta 6ykiulerinin de fotokopilerini cektir-
meye hi¢ niyeti yoktu.

14 Subat Sevgililer Glini sabah1 Sevim Hanim’la sid-
detli bir kavgaya tutugtular. Obsesif kompilsif bozukluk-
tan mustarip olsa da, gezme tozmadan hi¢ geri kalmayan
kadin, gece Lions Kulibi’'nun verdigi yemege gitmisti.
Bes yildizli Elmas Otel'in kitsch dekorasyon konusunda
yildizlarinin hakkini veren balo salonunun hijyen stan-
dartlarini1 yiksek buluyordu, ama gene de evde karnini do-
yurup gittigi yemekten geg¢ vakit dondu. Butun gece dir-
seklerini masaya dayayip oturmaktan her tarafi tutulmus-
tu. Antrede soyunup salona ugramadan dogru banyoya git-
ti. Yorgunluktan geberdigi halde uzun uzun yikandi, sag-
larini kurutup yataga girdi. Gece boyunca yakin gézlugu-
nl takip hasta déykilerini okumus, buldugu birkag ilging
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seyi de kareli harita metot defterine not etmis olan koca-
sina sarildi, hemen uyudu.

Sabah iyice dinlenmis olarak kalkan Sevim Hanim,
salondaki yemek masasinin ustunde duran les gibi has-
ta dosyalarini goriince aklini kacirdl. Ustiinde pis postal
izleri bile bulunan dosyalar1 kaplayan yaglikara toz her
yere bulagsmis, kadincagizin Prag’dan aldig1 canim masa
o6rtiastini de mahvetmisti. Bashekim’in bu igrenc seyler-
le calisirken i¢tigi cayin bardag: masada, caydanligin alti-
na koydugu nihale de sehpada duruyordu. Nihalede, tam
Meryem Ana’nin ylzinun tstiinde Bagshekim’in simsiyah
parmak izi vardi.

Sevim Hanim Sen beni delirtmeye mi i:grasiyosun
Demiiir! diye avazi qiktig1 kadar bagirinca, banyoda tiras
olan Baghekim jileti elinden kagirip ¢enesini kesti. Apar
topar salona geldiginde, karis1 Mahsustan yaptyosun di
mi.. beni delirtmek i¢cin mahsustan yapiyosun! diye bagi-
rarak hungir hungir aglamaya baslamigti. Cenesindeki
kesigin kani ellerine bulasan Bashekim o 6fkeyle karisi-
na bagirmaya basladi, kadin da ayni1 siddette karsilik ver-
di. Giderek bluyuyen agis dalasi, konuyla hig ilgisi olma-
dig1 halde, Sevim Hanim’in gencliginde yaptirdig: kurtaj-
lara gelince iyice alevlendi.

Kadin u¢ kere hamile kalmais, Giclinde de kariyeri ile
ilgili yeni bir gelisme icinde olan Bashekim Zaman: de-
gil, diye karisinin dogurmasini istememisti. Uctincti k-
taj sirasinda doktor hatasi nedeniyle rahmi yirtilan kadin
bir daha hamile kalamayinca, ikisi de ¢ocuksuz bir haya-
ta raz1 olmuslardi. Masanin Gstiini pis dosyalarla dolu bir
halde bulan Sevim Hanim, Senin i¢in meslegimi biraktim,
¢ kere kiirtaj oldum, éliimlerden dondiim, bu muydu kar-
stl1ge? tadinda, sizlanma sézlerine baslayinca; kirtaj me-
selesinin yillardir kafasina kakilmasindan usanmais olan
Bashekim dayanamayip, sanki her hamile kalisinda anne
olmak isteyen kadiniikna etmekicin saatlerce dil dokme-
mis gibi, Ben mi git kiirtaj ol dedim? Olmasaydin! deyin
ce, kulaklarina inanamayan kadin nihale olarak kullandi-
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&1, Kucaginda Bebek Isa’yr Tasiyan Meryem Ana ikonasi-
n1 kaptig gibi Baghekim’in kafasina firlatti.

Oyle bir siddetle firlatmigti ki, ikona salon penceresi-
nin koskoca camini kirarak yere distti. 19. yltizyilda Tiflisli
ressam Guram Caliagvili'nin dini duygulardan cosarak ah-
sap Ustline civali boyalarla yaptig1 ikona tam ortadan iki-
ye ayrilmais, Isa’nin bebek yiizii bir tarafta, Meryem’in ol-
gun yuzu diger tarafta kalmigti.

Kavgadan birkag¢ saat sonra elinde supirgeyle kapi
o6nune c¢ikan kapici neyin nesi oldugunu anlamadig iko-
nanin kirik parcalarini toplad, evirdi, gcevirdi, bir seye ben-
zetemeyince ¢ope atti. Guram Caliasvili’den kalan canim
eser boylece yoklara karigti.

Ikonay1 kafasina yemekten kilpay1 kurtulan Baghe-
kim’in cani burnundaydi. Bir anda, tek satir bile ilerleye-
medigi kitab1 yazmaktan vazgec¢mesi icin bu kavganin ha-
rika bir firsat oldugunu fark etti, dosya yiginlarini kucak-
ladig1 gibi kapinin 6niine y18d1. Dogru banyoya gitti. Cene-
si hala kanmiyordu. Kirli elleriyle lavaboyu, aynayi, dolabin
kapagin her yeri elledi. Kucakladig1 dosyalarin tozu pisli-
g1 nedeniyle les gibi olan pijamalarini da ¢ikardigi gibi or-
taliga savurdu ki, hi¢ adeti degildi. Ellerinden akan simsi-
yah su lavaboda yaglikara izler birakti. Sonra tertemiz gi-
yindi, eline gecen bir yara bandini ¢enesine yapistirdy, si-
nirden tir tir titreyerek hastaneye gitti.

Sehri ve kendisini tam bir Kera Carsamba’nin bek-
lediginden habersizdi. Nevrotik sugluluk duygularinin ya-
rattig1 siddet ve gerilim nedeniyle hastanenin gediklisi
olan Hamdi Tutus, gene guvenlik gorevlisinin kultbesin-
de oturuyordu. Baghekim'’i gériince Heeyt! Nereye boyle se-
lamsiz sabahsiz! diye bagirarak yoluna ¢ikip kimlik sordu.

Doktoru Alim Kahkeci, bir y1l 6ncesine kadar, Hamdi
Tutus’un sugluluk duygularinin kékenlerine inememisti.
Cevresinde karincayi incitmez diye bilinen adam, zamani-
nin buytk bélumini namaz kilarak, daha islemedigi gu-
nahlari i¢in tévbe ederek geciriyordu. Ama bir giin ¢ok ga-
rip bir sey olmus, hastanenin en kidemli psikiyatr1 Alim
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Bey, Hamdi Tutus’un hastaliginin k6kenini isabetle tespit
etmis ve hayatinda ilk kez kiz1 Zehra’nin dogdugu gin cu-
may1 kagiran doktor, o giin ticlincti kez cumayi kagirmisti.

Subat tatiliydi. Sagma sapan 6devleri nedeniyle su-
rekli mizmizlanan Zehra, sinirli kitap¢i Ozcan Durna’nin
Cadde Kitabevi'ne gitmis; okuyup 6zetini ¢ikarmak i¢in,
Omer Seyfettin’in, 6zgiin halleri genc kusaklar tarafindan
anlasilamiyor diye Gstiinkéra sadelestirilmis iki 6yku kita-
bin1 alip babasina gelmisti. Alim Bey kizini 6zel ders aldir-
dig1 Ingilizce hocasina gotiirecek, oradan da cumaya gide-
cekti. Vizitini bitirip odasina girdiginde, Hamdi Tutus'un
hiingiir hingur agladigim1 gérdu. Cok kétu bir sey oldu
sandi, 6di koptu. Zehra da saskindi. Baba wvallahi billahi
bisey yapmadwim. Kitap okuyodum, ne okuyosun dedi. An-
latinca da aglamaya basladz.. diyerek titreye titreye acik-
lama yapmaya c¢alisiyor, korkulu gozlerle Hamdi Tutus’a
bakiyordu. Alim Bey kizini hastalarla muhatap olmama-
s1 gerektigi konusunda bir giizel hasladi. Izinsiz odasina
girip oturdugu icin Hamdi Tutus’u da haslayacakti, ama
adam aglamaktan sarsiliyordu.

Alim Bey Hamdi'nin aglamasina neden olan seyin
Omer Seyfettin’in Kagagr adl hikayesi oldugunu gériin-
ce, sucluluk duygularindan kivranan adamin hastaligi-
nin koékeninde bir kardes meselesinin yattigini birden-
bire anladi. Oyle heyecanland1 ki, cumaya gitmesi gerek-
tigini unuttu. Yeni yatirilan bir hastanin belgelerini sor-
mak icin odasina ugrayan sosyal hizmet uzmani anorek-
sik Buse Géger’den Zehra’y: hastanenin éniindeki durak-
tan taksiye bindirmesini rica etti, kizin1 6gretmeninin evi-
ne varinca annesine telefon etmesi igin siki sik1 tembihle-
di ve Hamdi’yi karsisina ald.

Yumusacik bir sesle konusmus, Senin bi kardesin mi
vardr Hamdi? N’oldu kardegsine Hamdi? Ama sen ¢ok kii-
ctiktiin o zaman di mi Hamdi? gibi sorular sormusg, aldig1
cevaplari degeleyerek, adamcagizin bes yasindayken, deli
gibi kiskandig iki yasindaki kardesini kuyuya iterek 6la-
mine neden oldugunu 6grenmis, hemen ilaglarin1 degis-
tirmisti.
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Hamdi Tutus haftalar suren psikoterapiden sonra go-
cuklugunda kalan bu olayla kismen ylizlesmeyi basarmais-
sa da durumunda bir degisiklik olmamais, aksine, suclu-
luk duygusu daha beter artmisti. Yasanan her kétu olay-
dan sorumlu oldugunu sanip kafasini duvara vurarak, bir
tarafini keserek kendini cezalandirmaya kalkisiyor, bu da
daha buiyuk olaylara neden oluyordu. Defalarca iyilesti de-
nilerek evine gonderildi. Ama her defasinda yeni bir an-
zayla geri geldi.

O gun de, bek¢inin yoklugunu firsat bilip guvenlik
kuliibesine girmis, olmayacak biri gelmesin diye géziinu
kapiya dikmisti. Sinirden kaslari ¢atilmis bir halde, her za-
manki dimdik durusunun aksine kambur kambur ylriye-
rek gelen Bashekim’i taniyamadi, kimlik sormaya kalkti.
Taniyinca da gereksiz bir panige kapildi, 6zur dilemek is-
tedi. Aglayarak adamin ellerine yapisiyor, beline sariliyor,
Affet kurban olayrm, diye yalvariyor, Bagshekim’in Tamam
Hamdzi, birak... affedecek bisey yok! demesine aldirmiyor-
du. Hastanenin kapisina kadar pesini birakmayip kafasini
camli kapiya kit kiit vurmaya basglayinca, Baghekim per-
sonelden yardim istemek zorunda kaldi. Hademeler ko-
luna girip gotiurirlerken, Hamdi hala Géziim koér olsun ki
tantyamadim Bagshekimim.. tanisam sorar miydim? Képe-
gin olayrm affet! diye bagiriyordu.

Hamdi Tutug’'tan kurtulup odasina yonelen Baghe-
kim koridorda Noropsikiyatr Nebahat Hanim’la karsilag-
t1. Fark etmemis gibi yaparak sivigacaktl, ama gozu kadi-
nin elindeki keke iligti. Karisiyla kavga etmekten kahvalti
yapmaya zaman bulamayan adam, cevizleri altin gibi par-
layan keki goriince birden ¢ok aciktigini hissetti, Nebahat
Hanwm sundan bt dilim rica etsem.. dedi.

Bodur néropskiyatr sinirleri hilad diizelmeyen Baghe-
kim’e vanilya aromal1 nefis bir filtre kahve yapti, iki kalin
dilim keki de bir kagit tabaga koydu, plastik catalla bir-
likte getirdi. Sonra da karsisina gecip oturdu. Bashekim
keki afiyetle yedi, kahveyi i¢ti. Karni doyunca da sinirle-
ri bir parca diizeldi.

426



Iki eski ahbap, emekli edebiyat 6gretmeni Zarife Ho-
canim’in talihsiz 6limunt konustular. Kadinin dokto-
ru geng Cerrah Kerem Savul, Bu hastanin beynini agma-
ya bir tek kigi cesaret edebilirdi. O da Yasar Mustakt’ydi,
ama hocayr maalesef yillar 6nce kaybettik! demesine, ba-
sar1 ihtimalinin ylzde elliyi agsmayacagini, kadincagi-
zin buyik ihtimalle masada kalacagini s6ylemesine rag-
men; Zeki Bey kiradaki dairesini yok pahasina satip ka-
risin1 Wisconsin’de, uzun arastirmalardan sonra buldugu
bir hastaneye gotiirmeye ve orada ameliyat ettirmeye ka-
rar vermisti. Ama gitmeye firsat bulamadilar. Ingilizcesi
cok zayif olan Zeki Bey, Anadolu Lisesi 6grencisi yegeni-
nin yardimiyla internette ucgak bileti rezervasyonu yapti-
rirken kadincagiz fenalasti, siddetli bir kusma krizinin ar-
dindan hastaneye kaldirildi. Ama yapilacak bir gsey kalma-
misti, zavalll kadin birkag¢ giin i¢inde 6ldu.

Nebahat Hanim Ben daha ilk gérdiigiimde anlamas-
tam tiimoér oldugunu, ama Alim Bey sagolsun.. hi¢ séziimii
dinlemedsi, diyerek iki lafin arasinda meslektasini bu ko-
nuda da sikayet etmig, Ustelik gercegi de carpitmisti. Ar-
dindan eski kocasinin da burnunun dikine giden bir adam
oldugundan s6z etmeye basglayinca, sé6ziin yine ayni ba-
yat hikdyeye geleceginden ve kadinin aksama kadar oda-
sinda yayilip oturacagindan korkan Baghekim bir baha-
ne bulup ciktl Sabahki kavganin sikintisini atmaya cali-
siyor; kendisinin ve hastanesinin yagayacagi olaylarin ya-
ninda Sevim Hanim’in yarattig1 arizanin solda sifir kala-
cagini bilmiyordu.

Cikar ¢ikmaz doktor Alim Bey’in karis1 Tugba Hanim’
la karsilasti. Kadincagiz sapsari kesilmisti, kekeliyor, der-
dini dogru durust anlatamiyordu. Oyle telaghyd ki, ba-
sortustiniin kaydiginin, piril piril kizil saglarinin géranda-
gunun farkinda degildi. Bashekim’in Hayrola Tugba Ha-
nim? demesine firsat kalmadan bir jinekolog meslektasini
acilen hastaneye yatirip yatiramayacaklarini sormak igin
geldigini soyledi. Hastasiyla seansta olan kocasina telefon-
la ulagsamamisg, gumis rengi Toyota’sina atladig: gibi solu-
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gu burada almistl. S6z konusu jinekologun yuziune cay do-
kerek sinirlerini ziplatan Tavsandudakli Ayse Nuran Ser-
best oldugunu anlamasi, Bagshekim’in epeyce zaman aldi.

Bir gece 6nce Dogum Hastanesi’ne yeni tayin olan,
olur olmaz da hastanede ¢alisan biitiin kadinlarin yurekle-
rini hoplatan hakikaten ¢ok yakisikl Jinekolog Iskender
Bey’in yas giini vesilesiyle geng hemsirelerickisiz bir par-
ti duzenlemislerdi. Nasu olsa gelmez, diyerek Ayse Nuran’
da davet ettiler. Son derece tutucu bir hayat yasayan ve bu
tur partileri, hele hastane icinde, asla hos karsilamayan,
ama herhangi bir y6neticilik vasfi olmadig icin engel de
olamayan Ayse Nuran Serbest, Iskender Bey’in yakisikli-
ligina dayanamayarak partiye katilmig, bunca yildir daha
parti dediklerinde vidi vidi s6ylenen doktorun baskoseye
kurulmasi herkesi sasirtmisti.

Elinde fantabardagiylabir kenarda dikiliyor, geng gu-
zel hemgireleri hasetle izliyordu. Biitiin gece gozi Isken-
der Bey’in Gistunde oldu. Yakisikli oldugunu gayet iyi bi-
len jinekolog cevresini saran kadinlarla ilgileniyor, daha
geleli bir ay olmadan hepsinin kalbini fethetmis olmanin
tadini ¢ikariyordu. Iskender Bey bir ara Ayse Nuran’a bak-
t1; sonra kizcagizin alayli, agsagilayici olduguna hikmettigi
bir giilimsemeyle fistik gibi hemsirelerden biriyle konus-
maya bagladi. Ayse Nuranin sandig1 gibi ona bakip alay
etmemis, hatta kadini dogru durist fark etmemisti. Ger-
¢i tavsandudakl olusu dikkatini cekmemis degildi, bunu
goreve basladig ilk gun fark etmisti. Ama kizcagizi asagi-
lamadig1 gibi, bir estetik cerrah arkadasinin mikemmele
yakin bir sonug elde ettigi ameliyatlar1 hatirlamisg; bu ola-
nagl, vicudunu gayet mitenasip hatta arkadan bakildi-
ginda bayag bir ¢ekici buldugu kadina incitmeden nasil
sOyleyebilecegini aklindan gegirmisti.

Ayse Nuran'in zihninde olumsuz disiinceler fink ati-
yordu. Iskenderin Bey'in yiiziinde gérduguni sandigl
asagilayic1 ifadeyi baska birinde gorse yakasina yapisir,
geceyi herkese zehir ederdi. Ama jinekologun yakisiklih-
g1 karsisinda eli kolu tutulmustu. Ne cikip gidebiliyor ne
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adama saldirabiliyordu. Partinin sonuna kadar 6ylece di-
kildi durdu.

Tahmin edilebilecegi gibi, o gece Ayse Nuran kendi-
ni korkung ¢irkin hissetmis, eve déondiiguinde giines doga-
na kadar kuiciicik odasinda volta atmisti. Sabah elini yu-
zinu yikamak i¢in banyoya girince aynada yuzunu gorda
ve jiletle tavsandudaklarini dogradi.

Kizinin banyodan bir tirlii cickmamasi tizerine korku-
ya kapilan annesi Faika Hanim komsularin yardimiyla ka-
p1y1 kirip igeri girdiginde, Ayse Nuran1 agzindan sakir sa-
kir kan akar bir halde buldu. Kiz delirmisti. Lavabo, ayna,
ustl bagy, her yer kan icindeydi. Elindeki jiletle 6ntine ge-
lene saldiriyor, nefret ettigi bu dudaklar1 koparip attigini
soyluyor, ama agz1 parcalanmis oldugu i¢in sézlerinden
kimse bir sey anlamiyordu.

Geckin kiz1 glicbela hastaneye kaldirdilar. Dogradig
dudaklari olabildigince diken doktor yaranin ¢ok kéti ol-
dugunu, kesinlikle iz kalacagini ve estetik ameliyat olsa
bile yuzuniin daha da kot gériinecegini séylediginde, Fa-
ika Hanim’in neredeyse yluregine inecekti.

Kizinin her seye ragmen hayatta olmasina sevinmisti,
ama soyle bir késeye oturup sakinlesmeye firsat bulama-
di1. Mengene gibi parmaklariyla hemsirelere saldirip kolla-
rin1l morartan, agzini sirekli oraya buraya vurarak pansu-
manini mahveden Ayse Nuran, verdikleri hafif sakinlegti-
rici etki etmeyince yataga baglanmisti. Araliksiz ¢1glik ata-
rak hastaneyi birbirine katiyordu. Annesi, kocasinin psiki-
yatr oldugunu bildigi Tugba Hanim’1arayarak yardimiste-
di. Tugba Hanim hemen hastaneye kostu. Gérdtugi man-
zara korkunctu. Izbandut gibi iki hastabakici, agz1 param-
parca olmus, yarasi hala kanayan kiz1 yataga bagladiklar:
halde zapt edemiyorlardi.

Yedigi kekte esrar bulundugunu bilmeyen Baghe-
kim Tugba Hanim’ dinledi, sonra Bi ambulansa koyup
getirsinler, hemen yatiralim, dedi. Ama zihni yavaglama-
ya baslamig, akli adimlarinin neden bu kadar agirlastigi-
na takilmisti
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O gun yalniz Baghekim’i ve hastaneyi degil sehri de
cok olayl bir giin bekliyordu. Hava sanki olacaklara ha-
zirlaniyormus gibi puslu, gri bir hal almigti. Kuru bir ayaz
vardi Insanlar omuzlarim kismig yuruyorlar, arada bir
esen sert ruzgar agaclarin dallarimi sarsiyordu.

Gagaburun Sahin’in minibiisiinden inen Kiz ismet
Pasajli Carsi’ya girmek uzereydi. Sabah ezanla kalkmis,
aptes almisg ve serenderin diregine bagladig1 camasir ipi-
ne kendini asmak istemisti. Ama diregin ¢cokmesiyle boy-
nuna ipi geciremeden yere diisti, ¢clirimis zemin tahtala-
r1 da gatir catir kirilinca, kendini hentiz kurumamais tezek
kumesinin Gistiinde buldu. Yiiziine yapisan 1slak tezegi el-
leriyle silen Ismet, 14 Subat Sevgililer Giini'niin sabahin-
da da kendini 6ldurmeyi beceremeyince, babasinin oluk-
lu, cift agizhi gelik bigagini uzun gocugunun cebine koy-
du, evden ¢ikt1 Yol boyunca, kaloriferleri bozuk minibtus-
te titredi, buz kesilmis parmaklarini cebindeki bicagin ag-
zina surtip durdu.

Sehrin disindaki bir yazhik evde yasadigl korkung
geceden beri adim atmadig1 Pasajli Carsi’ya girdiginde;
Remzi’'nin, gegiren kabzimal ve patlak g6zl komisyon-
cu Hidayet’le birlikte pasajin en sonundaki girintide bu-
lunan; semsiye, duduklu tencere, caydanhk kulpu, kah-
ve degirmeni gibi seyleri tamir ettigi iki metrekarelik
dikkaninin éniinde, hasir taburelerde oturduklarini gor-
du. Les gibi bir sehpaya Kirt boregi koymuslar, koca koca
lokmalar: agizlarina atip sekerlenen parmaklarini yalaya-
rak; ayaklarinin dibindeki kuicik tupiin Gistinde kayna-
yan ¢aydanlhktan Kkirli bardaklarina ¢ay doldurup icerek
kahvalt1 ediyorlardi.

Ismet’in kalbi sanki bogazina ¢ikmisti, giimbiir giim-
biur atiyordu. Bicagini yoklad, nefret ettigi bu ser u¢lusi-
ne dogru tak tak tak yuriimeye baslad. Ismet’in geldigi-
ni géren Remzi’nin yuziinde igreng bir gulus belirdi. Va-
aay! Nerelerdesin bizim kiz? dedi. Ama Ozlettin kendini..
demeye firsat bulamadi. Ismet bicagini cikardig: gibi hart
diye Remzi’nin bogazina soktu.
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Sahdamarini pargalamisti. Remzi’nin kani, kabzimal-
la Hidayet’in Gstiine oluk gibi figkirdi. Kabzimalin g6zleri-
ne kan doldu, Kurt boreginin tstiindeki bembeyaz pudra
sekeri kipkirmizi kesildi. Gébegini gotiiremeyen kabzimal
soka ugramigtl. Hidayet ¢iglhik atiyor, Remzi yerde debele-
niyordu. Bir dakikanin i¢inde diikkédnlarin camlari, duvar-
lar, yerler kanla boyandi. Fotokopicidekiler, bilgisayar ta-
mircisinde oturanlar, geyizci, ziicaciyeci hepsi digarn firla-
di Ismet’i elinde kanl bicakla gériince tekrar iceri kacip
kapilarn kilitlediler. Ceyizci elini beline atmis, tabancasini
cikarmist1. Delirdigini diisindtigii Ismet’in kendisine yé-
nelmesi halinde ates etmek tzere bekliyordu.

Kolunu oksadigi icin 6lduresiye dovdugu giinden beri
sanki pasajda Remzi diye biri yokmus gibi davranan kor-
san DVD’ci Talip’in gérdiigli manzara karsisinda aklh dur-
mustu. AmaIsmet’in yaziindeki trajik denecek kadar acik-
11 ifadeden bu cinayetin nedeninin ne olabilecegini kestir-
di, yerinden kipirdamadan olanlari izlemeye basgladi.

Kabzimalla Hidayet baglarina gelecegi tahmin etmis-
ler, kagmaya yeltenerek pasajin 6teki ¢ikisina kosmuslar-
di. Ama c¢ikis kapaliydi. Bes dakika 6nce bodrum kattaki
birahaneye bira getiren bir kamyon, kasalar1 tagimak ko-
lay olsun diye kapiya iyice yanasmisg, iki dagitime1 ¢ocu-
gun indirdigi kasalarla koca koca bira fi¢ilar1 gegecek yer
birakmamisti. Ortaligin kan goélune déndigini géren da-
gitimcei cocuklar ficilar1 migilar: birakip sivistilar. Ismet’in
bicaginin kendilerine yénelecegini anlayan kabzimalla Hi-
dayet can havliyle figilarin Gstiinden atlamak isterlerken,
carpisip yere dustiiler. Ikisi de kendi canlarinin derdin-
deydi, her biri digerini Ismet’in bicagina teslim edip ken-
dini kurtarmaya hazirdi. Ismet 6nce Hidayet'i yakalads,
sirtistll yere diigen adami defalarca karnindan bigaklad:.
Durmaya niyeti yoktu. Ancak ayaga kalkip kagmaya ¢ah-
sirken yuzisti yere kapaklanan kabzimalin sirtina bigagi-
n1 soktuktan sonra durabildi.

Olanca kani bogazindan figkiran Semsiyeci Remzi he-
men 6lmugti. Gegiren kabzimalla Hidayet can cekisiyor-
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lardi. Ismet kabzimalin kiirek kemigine giren bicag: ¢i-
karmaya calisti, basaramayinca topuguyla vurarak koku-
ne kadar sapladi. Sonrakuvvetli bir nefes aldi, uyduruk bir
spor giyim magazasinin éniindeki askida duran indirim-
li penyelerden birini kapti, kan i¢indeki elini ytuzinu gu-
zelce sildi, penyeyi semsiyecinin ustune firlatty, cekti git-
ti. Pasajdakilerin nutku tutulmustu.

Ismet solugu Millet Cay Bahcesi'nde alip kanh giysi-
lerine hayretle bakan garsona bir orta kahve sdylediginde,
kabzimal da 61dii. Korsan DVD’ci 155 Polis imdat1 arama-
y1 akil etmese ve yarim saat icinde ambulans gelmese Hi-
dayet de kesin 6lecekti.

Sehir, siren seslerinin susmadig1 bir gin gegiriyor-
du. Bir ambulans tavsandudaklarim1 dograyan jinekologu
Ruh Saglhig1 Hastanesi’'ne, ikincisi Hidayet’i Devlet Has-
tanesi’'ne goétiruyor, uguncusi de kabzimalla semsiyeci-
nin cesedini morga tasiyordu. Ortalik Gi¢ ambulansin ve
sokaklarda Ismet’i arayan polis arabalarinin sirenleriyle
inliyordu.

Ambulanslar Uckardesler Pastanesi’nin éniinden ge-
cerken trafik tikandi. Siren sesleri civarda oturanlar1 da
pencerelere dékmiistii. U¢ ambulans: ve polis araglarini
goren halktan bazilar1 bir yerlerde bomba patladigini zan-
nederek hemen televizyonu actilar. Caddede kopan kiya-
met Agk: Ozveri mi? Benligi korumak ms? baglikli bir ko-
nusma yapmak icin sabahin erken saatlerinde sehre ge-
len ve Uckardesler Pastanesi'nde oturdugu koltugun ar-
kaligina basini dayayip uyuyan konuk konusmaci Ulka
Birinci'yi de uyandirdi. Pastanenin caliganlari kapi 6nine
cikmaislar, saga sola ne oldugunu soruyorlardi. Ulki Birin-
ci de meraklanmigti, ama 6yle uykusuzdu ki, trafik agilip
siren sesleri uzaklastiktan sonra, bagini tekrar arkaya da-
yadig1 gibi uyumaya devam etti.

Sabah ucagiyla gelen Ulkii Bey hastaneye gitmeden
o6nce guzel bir kahvalt1 yapmak istemis; kendisine iyi bir
yer tavsiye etmesini istedigi taksici de onu ngarde§ler
Pastanesi’ne goéturmiusti. i(;eri girdiginde, mickname’i
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Balbadem olan biriyle sabaha kadar chat yaptigi, hi¢ uyu-
madan ugaga bindigi i¢in gozlerinden uyku akiyordu. Nar
gibi kizarmis bir subéregi yiyip bir de demli gay ictikten
sonra, dizlstl bilgisayarim acgti; ama ancak anahatlarim
yazabildigi konugsmasina goz atamadan uyuyakald1

Balbadem’le gece on bir buguk gibi chat’e baslamigti.
Cinsiyetinden bir turli emin olamadig1 sanal kisi kesinlik-
le kadin, Hem de ne kadwn! oldugunu séyliyordu. Balba-
dem saat on ikide, an itibariyle sevgililer ginunun bagla-
di1gini, kendisinin de yirmi beg yasina girdigini belirtti ve
hayatta ensevdigi seyin seks oldugunu da ugiincu kez tek-
rarladi. Ulkl Bey o gline kadar hi¢c duymadig: renkli k-
furlerle konusan, kurguladigi fantezilerle aklini basindan
alan bu sanal kigiyle sabaha kadar sohbet etti. Balbadem
tekrar gorisme vaadinde bulunupise gidecegi gerekcesiy-
le internetten c¢ikinca saatine bakan adam, ugaga iki saat
kaldigini1 gordy, panige kapildi. Alelacele yikanip giyinip
havaalanina kostu. Vaktin nasil gec¢tigini anlamamis, ko-
nusma metnini bitirmemisti.

Ambulanslarla polis araglar: gittikten sonra, biraz ko-
nusmasina bakmak istemis, ama goézlerinin kapanmasina
engel olamamigtl. Bir yarim saat daha kestirmek, konus-
masina ding bir kafayla baglamak istiyordu. Ama bu kez
de sinir bozucu guriltuler nedeniyle uyandi, N’oluyo ya..
diye sOylenerek cevresine bakindi. Ortalikta yogun bir
hareket vardi. Pastaneye kalabalik bir televizyoncu gru-
bu dolmustu. Masalar cekiliyor, koltuklar itiliyor, kame-
raman ac¢l bulmaya, 1s1k¢1 151k yapmaya calisiyor, akiler
tasiniyor, tripotlar aciliyor, guralti dinmek bilmiyordu.

Ulku Bey gozlerini ovustururken, belgesel yénetme-
ni Cigdem Tagpinar, incecik Davidoff sigarasini tutture-
rek, pastanenin sahibinin oglu, kokain baronu kilikl1 Ser-
hat ile hararetli hararetli konusuyordu. Orta yasin ortasi-
n1 ¢oktan bulan kadin, uzun bacaklarina dizleri yirtik bir
blucin, Gstiine de ¢ok cepli bir yelek giymis; kisacik be-
yaz saclarinin bir tutamini uzun bir kuyruk halinde ense-
sinde birakmisti
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Barig’in ¢evreci babasi Menderes Bakig'tan ayrilmasi-
na neden olan uckégit¢1 Fransiz Vincent Barratier’nin tag
koymasi lizerine Bosna’nin Aglayan Kadinlar adli belge-
selini ¥endi olanaklariyla cekmek durumunda kalan mu-
kemmeliyetci yonetmen, filmi pek ¢ok 6vgu aldigl, dinya-
nin dort bir tarafindaki belgesel film festivallerinde goste-
rildigi halde sifir1 tiiketmigti. Projelerine kaynak aramak-
tan iflah1 kesilen kadin uzun sire ge¢im sikintisi gekince
sonunda careyi haber ve belgesel yayinlayan buyuk bir te-
levizyon kanalina kapak atmakta bulmustu.

Birka¢ gliin 6nce, ¢cekmek icin 6lmedigi Yollardaki
Oykiiler adl1 on g bolumlik bir belgesel icin, Ruh Sag-
1181 Hastanesi’'nin bulundugu sehre gelmisti. Projenin 6z-
gln bir tarafi yoktu, ¢cok bildik bir igerigi vardi. Ama kadin
yine de 6zenli ¢alisiyor, her seyi didik didik ediyordu. Gel-
digi giin Davran Karadeniz Pidecisi’nde sucuklu yumur-
tali pidenin yapilisii ¢ekmis, ayni pideyi yirmi kez yap-
tirinca pideci kafay: oynatmigti. Simdi de sehrin en eski
mekanlarindan biri olan Uckardesler Pastanesi'ndeydi.
Serhat'la konustuktan sonra mutfaga girecek ve pasta-
nenin spesiyalitesi sumuhallebisinin yapilisini ¢ekecekti.

Ulka Birinei’nin oturdugu koseyi gbzune kestiren
Cigdem Tagpinar; ince ¢izgili siyah takiminin igine kir-
miz1 bir gémlek giymis, yakalarini disari ¢ikarip sag¢larini
adamakill1 jolelemis genc patron Serhat Uckardesler’den
miusterisini oradan kaldirmasini istedi. Az sonra kame-
ranin karsisina gegip dedesinin vaktiyle basit bir tatlici
dikkani olarak a¢tig1 pastanenin zamanla nasil da gelisip
sehrin en klas mekani oldugunu anlatacak olmanin heye-
canini yasayan Serhat, Ulkii Birinci’yi omzundan durte-
rek uyandirip baska bir masaya geg¢mesini soyledi. Dur-
tilmekten hi¢c hoslanmayan ve uykusuzlugu da basina
vuran Ulka Birinci Kalkmayorum! diyerek diklendi. Kii-
clumseyen bir ifadeyle vir vir vir séyleniyor, eliyle koluyla
sert hareketler yapiyordu. Serhat tam bir Karadenizliydi,
birden parladi, Ne demek ula kalkmaiyorum! diyerek Ulkii
Birinci'nin yakasina yapisinca, geng ¢ocugun yuzindeki
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ofkeyi géren ve dévismeyi géze alamayan Ulkii Bey, Cig-
dem Tagpinar’in Beyefendi ben rica ettim, miimkiinse.. t-
rinden yumusak so6zlerle araya girmesini firsat bildi, san-
ki film cekildigini o anda fark etmis gibi davranarak, Haa,
cekim yapryosunuz. oyle soylesenize. diyerek sdzde yu-
musadl, esyalarini toplayip bagka bir masaya gecti. Geger-
ken saman alevi gibi parlayan Serhat parladigi hizla sakin-
lesmis, Ulkii Bey'i sanki kirk yildir taniyormus gibi, boy-
nuna sarilip éperek 6zur dilemigti.

Serhat’in, génliinii almak icin Ulki Birinci'yi cay kah-
veye, pasta borege bogdugu sirada, karisiyla yasadigl
kavga nedeniyle kitabini1 yazmaktan kesinlikle vazgecen
Basghekim’e bir misafir geldi. Ruh Saglig1 Hastanesi’nin de
sinirlan icinde yer aldigi beldenin belediye baskani olan
Cumbhur Eryildiran Bagshekim Bey’in heyecanla bekledigi
kitap projesini desteklemek istedigini; tim basim, dagi-
tim, tanitim iglerini Gistlenmeye hazir oldugunu séylemek
uzere gelmis; gelirken sehir hakkinda yazilmig birkag ki-
tabi, hastanenin tarihine deginen kisimlarini post-it'le isa-
retlemis olarak yaninda getirmisti.

Basghekim'e saygida kusur etmeyen Cumhur Eryildi-
ran her birini fotokopi yaptirtip dosyalattig1 gazete kesik-
lerini, Mustesar Cevdet Pektas’in, donemin Saglik Baka-
nr’yla birlikte mutluluktan ugar bir halde poz verdigi da-
vullu zurnali temel atma téreni sirasinda cekilen siyah-
beyaz, yarim kalan binanin seksenli yillardaki ingaati si-
rasinda g¢ekilen renkli fotograflarini 6ntine serdi.

Buyuksehir Belediye Baskani Tacettin Basusta’dan
yuz bulamayinca ¢ok bozulan, bir de tistiine karisiyla kav-
ga edince Lanet olsun kitabina da hastanene de! diyen
Bashekim, kiigik capli ama caliskan bagkanin coskusu
karsisinda hastanenin tarihini anlatan bir kitap yazacagi-
n1 dunya dleme duyurdugu icin ¢ok pisman oldu, ama is
isten gegmisti. Altindan kalkmayacagini anladigi bu isten
yakasini nasil siyiracagini bilmiyordu.

Ama o sirada aklini asil mesgul eden sey bu miteva-
71 belediye bagkaninin iyi niyetli yaklasimi degil, bede-
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ninde ve ruh halinde siddetle hissettigi tuhafliktl. Neba-
hat Hanimin ikrami iki kalin dilim kekte okkali miktar-
da esrar olabilecegi aklinin kdsesinden ge¢cmeyen Bashe-
kim kendisine ne oldugunu anlamaya, biitiin organlarini
ve olasi semptomlari hatirlamaya caligiyor; ytiksek sesle
konustugunun farkinda olmadan, Allallaaa.. n’oldu bana
boyle? diyerek koltugunda kaykiliyordu. Kendini k6t his-
setmiyordu, hasta degildi, ama tuhafti. Zihninin bir tara-
fi, bu olagandisi halin hosuna gitmis olmasindan dolay:
cok tedirgindi. Duistinceleri hizla kontrolinden ¢ikmisti

Birdenbire karisiyla sabah yaptiklar: tartismay: bu-
tin ayrintilariyla, kiirtaj meselesine de girerek anlatma-
ya basladi. Bir yandan da dogru bir sey yapmadigini da-
siniyor, susmak istiyor, ama basaramiyordu. Belde Bele-
diye Bagkani 6zel hayatinin son derece uygunsuz ayrinti-
larini anlatan, anlatirken agz1 yayilan Bagshekim’in saba-
hin bu saatinde sarhos olup olamayacagini disundi. Ada-
min haline bir anlam verememis, hatta ufaktan tirsmigti.

Cumbhur Bey’in ¢ekine ¢cekine Tansiyonunuza bi bak-
tirsaniz.. diigmiis olabilir, demesi Uzerine, hala karisinin
otuz yil 6nceki kurtajlarindan bahseden Baghekim birden
siddetli bir 6fkeye kapildi. Isaretparmagiyla sakagina tik
tik vurup, Hasta hasta! dedi. Benim hanmim temizlik hasta-
s, burast sakat!.. Bagshekim’in bir bakima hakki vardi. Se-
vim Hanim o anda gercekten ¢ok hastayda.

Konuk konusmac: Ulkii Birinci 6glene kadar ara ara
uyukladiktan, kokain baronu kilikli Serhat’in araliksiz ik-
ram ettirdigi cay kahveyi ictikten sonra Uckardesler Pas-
tanesi’nden c¢ikmis, hastaneye gitmek Uzere bir taksiye
binmigti. Daha yuz metre gitmislerdi ki, sehrin caddele-
ri bu kez dérdincii ambulansin sesiyle inlemeye basla-
d1. Taksicinin firsat bu firsattir diye kigina girdigi ambu-
lanstaki kisi Baghekim’in obsesif kompulsif karisi1 Sevim
Hanim’d1.

Tiras olurken cenesini kesen Bagshekim’in 6fkeyle ¢1-
kip gitmesinden sonra, gecirdigi ui¢ kurtaj ve cocuksuzluk
Ustune disunip uzun uzun aglayan kadin banyoya gir-
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mis, ortaligin halini gériince kudurmustu. Bashekim’in
pis dosyalar1 kucakladig i¢cin mikrop yuvasi haline gelen
pijamalar: ortaliktaydi, her yerde de kanli parmak izleri
vardil. Gordugiu manzaraya dayanamayan kadin bir sise
tuzruhunu kuivete, bir siseyi de klozete doktu, lavaboya ve
yerlere camasir suyuyla birtakim kuvvetli temizleyicileri
boca edip derin derin nefes alarak, ortalig1 hirsla ovalama-
ya basladi. Cok gecmedi, kligiicuk banyoya dolan kuvvetli
kimyasal buharlari soludugu icin zehirlendi, birden kustu.

Banyodan ¢ikip temiz hava alacak yerde kendi kus-
mugunu temizlemeye kalkan kadin, son anda 6lecegini
fark ederek siirtine stirine gidip karst komsunun kapaisi-
n1 ¢almis, bir parti de kapiy1 acan kadinin ayaklarina kus-
mustu. Komsu kadin hemen Bashekim’i aradi. Ama Bas-
hekim, Belediye sizin Baghekimim, ne isterseniz emrinize
amadeyim.. diyerek bir an 6énce gitmek isteyen Belde Bele-
diye Baskanrni yolcu etmis; ardindan sizoaffektif bozuk-
luktan mustarip Ismail Celiktas’in karsisina gecip hasta-
bakici Ofli Durali’den asag1 kalmayan bir nese ve gimbr-
tuyle tavla oynamaya baslamigsti. Panik icinde kosup ge-
len Nemiso durumu anlatmaya kalktiginda, dikkatini top-
layip dogru dizglin dinleyemedigi sekreterini, Tavl.a oy-
nuyorum kizam gérmiiyor musun? diye gurleyerek azarla-
yinca hastalar bile sasip kald1.

Bashekim’le konusmay1 basaramayan komsu kadin
Sevim Hanim’i1¢agirdigiambulansa bindirmis, Devlet Has-
tanesi’ne gondermisti. Sevim Hanim derhal tedaviye ah-
nirken, uyanik taksicinin yol ayrimina kadar ambulansin
pesinden gitmesi sayesinde cabucak Ruh Saglig1 Hastane-
si'ne ulasan Ulki Birinci, Ismail Celiktas’la oynadig tavia-
dan sikilip kalkan Baghekim’le tanisiyor; kerli ferli, yash
basgli adamin yerli yersiz gilmelerine bir anlam vermeye
calisiyordu. Konferans salonunun kulisinde, yapacag1 ko-
nusmay1 gozden gecirmek isteyen misafirini sekreterine
teslim eden Bashekim Her yer karanlik, piir-nur o mevki /
Magrip mi yoksa makber mi yarab! sarkisin1 mirildanarak,
bir dilim kek daha yemek icin Nebahat Hanim’in birinci
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katta bulunan odasina giderken, Cocuk Psikiyatr1 Faik
Abaci, Bashekim’in durumundan haberdar oldu.

Basini mahveden sagkiranlarindan yakinirken, bir
yandan da ¢ocuklarda hiperaktivite ve dikkat eksikliginde
cok basarili sonuglar verdigi klinik arastirmalarla ispatla-
nan yeni bir ilac1 6ven réprezant Ilhami’nin getirdigi esan-
tiyonlar1 cekmecesine yerlestiren Faik Bey, Nemiso'nun
Doktor Bey Baghekim’e bisey oldu, n’olur bi bakwn, kur-
ban olayim! diye yardim istemesi Gizerine odadan ¢ikmisg,
héala koridorlarda sarki s6ylemekte olan Baghekim’in yo-
lunu kesmigti. Nemiso bir yandan cep telefonuyla hasta-
neyi arayip Sevim Hanim'in durumunu 6grenmeye calisi-
yor, bir yandan da Faik Bey’e Bagshekim'’in abuk sabuk ha-
reketlerini anlatiyordu.

Faik Abaci alelacele Bashekim’in koluna girdi. Ada-
min hali gercekten tuhafti. Birinci katta ilk rastladigi oda-
ya sokup tansiyonunu 6l¢tQ, kalbini dinledi, tehlikeli bir
durum tespit edemedi. Kirik sedyelerin, bozuk tekerlekli
sandalyelerin, tamir bekleyen cihazlarin bulundugu odada
pis bir sedyeye oturan adam Anlamadim Faik, Sevim Yen-
gen sabah sabah delirtti beni.. ondan m boyle tuhaf oldum
acaba? diyor, basini koyup uzanmaktan bagka bir sey iste-
miyordu. Odasina gidip biraz kestirmek isterken, oturdu-
gu sedyeye devrildigi gibi uykuya daldi. Aslinda uyumu-
yor, icki micki icmedigi halde kafasinin neden firil firil
dondiging, hafiften midesi bulanmasina ragmen neden
kendisini kétu hissetmedigini disuniyordu. Nabzi nor-
mal sayilirdi, biraz hizli olmakla birlikte diizenli nefes ali-
yordu. Faik Bey Nemiso’ya Ustiine bi battaniye 6rt de uyu-
sunbiraz. Uyaninca tekrar bakariz, deyip Sevim Hanim’in
durumunu 6grenmek uzere odasina dondigiinde Baghe-
kim gercekten de agir, cok agir bir uykuya dald.

Q sirada Ulku Birinci konferans salonunun yayla gibi
kulis odasinda tek basina oturmus, Kulaksiz Ziya'nin ge-
tirdigi orta sekerli Turk kahvesini igerek, aslinda ¢ok da
onemsemedigi, ama kiursude rezil olmamak i¢in biraz dol-
durmasi gerektigini dusindigiu konusmasina goz atiyor-
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du. Bitigikteki malzeme odasina giren kufurbaz Zerrin
Hemgire ile Servinaz Ceviz’'in muhabbetine ister istemez
kulak misafiri oldu.

Binanin sirtin1 denize déndiren Mimar Cetin Kan-
s1z1n gerektiginde kolayca bélinup ug¢-dort oda ¢ikarilir
diye dusinerek cok genis tuttugu kulis odas1 bélinme-
mis, ama plani labirentten farksiz olan hastanenin birin-
ci katindaki tibbi malzeme deposu yeterli gelmeyince, ku-
lis odasinin hemen girisindeki bir bélim, derme catma
bir sekilde ayrilarak, ince uzun bir depo haline getirilmis-
ti. Aralarinda kg1t gibi ince bir sunta levhadan bagka bir
sey olmadig1 icin Ulkii Bey kadinlarin konusmalarini ga-
yet iyi isitiyordu.

Iki kadin Zerrin Hemsire’nin 14 Subat’a denk gelen
dogum giuniunden bahsediyorlardi. Zerrin’i, taze sevgilisi,
Trabzon Devlet Tiyatrosu'nda gérevliyken nihayet Istan-
bul’a tayini ¢ikan gen¢ oyuncu Ozan Caglar aramig, boy-
le bir giinde yaninda olmamasinin s6z konusu bile olma-
yacagini sOylemis, aksam ucagiyla gelecegini bildirmisti.
Ahim sahim bir 6zelligi olmayan Ozan’la, ahim sahim bir
guzelligi olmayan, hatta hi¢ olmayan, ama garip bir bi¢im-
de seksi Zerrin Hemsire daha bir buguk ay énce tanigmis-
lar, hemen o gece yatmislardi.

Ozan Caglar yilbasi1 gecesi Haldun Taner’in Gozle-
rimi Kaparim Vazifemi Yaparvm adl oyununu bos sa-
lona oynadiktan sonra, arkadaslariyla birlikte yilbag: ve-
silesiyle delicesine suslenen Trabzon Dedeman Oteli'ne
gitmisti. Zerrin Hemgire de ordaydi. Ozan’in, bircok ka-
din tiyatrocunun klise 6rnegi hayali gibi, onun da en bu-
yuk hayali Ofelya’y1 oynamak olan, tiyatro edebiyatinda
Shakespeare’denileri gidemeyen, aslinda ona bile geleme-
yen oyuncu arkadasi, Céopcatan Pelin'le karsilaginca bag-
r1s ¢cagris kucaklagtilar. Bir yil 6nce, Zerrin’in ara sira né-
bet tuttugu bir 6zel hastanede miyom ameliyati oldugu si-
rada tanigmiglar, ahbap olmuslard:. Ask hayati yeterince
firtitnali olmayan ¢irkin kadinlarin ¢ogu gibi, albenisiz Pe-
lin de ¢opgatanlik etmeye bayilirdi. Ozan’in, hemsire arka-
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dasinin seksapelinden etkilendigini fark edince kiz1 masa-
larina davet edip ikisini yan yana oturtmakla kalmadi, res-
men aralarini da yapti.

Zerrin Ozan’la tanisinca, kendisi gibi yalniz yasayan
ve belki birini buluruz umuduyla paraya kiyip Trabzon’a
yilbasi balosuna gelen arkadaslariyla ayni masada otur-
madi. Uc kiz ¢ok kéti bir yilbasi gecirdiler. Kimseyi bu-
lamadiklar: gibi, Zerrin daha ilk dakikada bulup yanlari-
na hi¢ ugramadig i¢in acayip bozulmuslardi. Otelin fiks
monu yemeklerini de begenmemisler, program yapan sa-
natg¢ilar onlarin masasina ugramamis, stk bir otelde yil-
bas1 gecirmek i¢in 6dedikleri diinya kadar para ziyan ol-
mustu. Ertesi gun, sanki buitiin bunlarin suglusuymus gibi
Zerrin’e kustiiler, onu beklemeden otobiise bindikleri gibi
dondiler. Ama mesaj atip teessif eden arkadaslarinin tu-
tumu, 6glene dogru Ozan’in yataginda gerine gerine uya-
nan Zerrin’in umurunda bile olmada.

Ulkt Bey konusmasina abuk sabuk ekler yaparken,
daracik malzeme odasinda bir sigara yakan Zerrin, Sevgili-
ler Giinir’yle dogum giiniinii kutlamak icin ta Istanbul’dan
gelecek olan ince dusiinceli Ozaniyla kendisini romantik
bir yemegin, ardindan kutur katur bir sevismenin bekle-
digini soyliyor; kocasi1 Ekrem Ceviz'i 6ldirdigiinden beri
ustine cilveli bir hal gelen Servinaz Ceviz kikir kikir gii-
layordu.

Iki kadinin agk, seks ve Sevgililer Guinii hakkindaki
muhabbetini dinlerken genis genis siritan Ulkii Bey, Zer-
rin'in Servinaz'a soyledigi bir ciimleyle donakaldi. Sanki
gece boyunca yaptig1 hayéasizca erotik sohbetin metni ini-
versite senatosunda elden ele geziyormus, herkes birbiri-
ne onu isaret ediyormus gibi kipkirmiz1 kesildi. Agk mu-
habbetini bitirip mutfak personelinden sikayet etmeye
baslayan Zerrin Bu Hacer Abla’dan da illet ettim artik..
kart her dakka bagiriyo, yirttk amwn feryadr gibi.. deyin-
ce, gece boyunca yazistig1 kadinin o oldugunu disiindy,
sanki yuz yuze geleceklermis, gelirlerse birbirlerini tani-
yacaklarmis gibi sirtindan ter bosandu.
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Ulku Birinci'nin fantezi ustas: oldugunu, ama yazi us-
tas1 olmadigini disiindigi chat arkadasi Balbadem, yazi-
sirlarken, bir ara Insanlara da illet ettim.. diye yazms, so
nucta bir hoca olan Ulkii Birinci kendini tutamayaral I
let ettim denmez, illet oldum denir, diyerek deyimi diiz.clt-
migti. Ama asil Gstiinde durdugu bu cimle degil, hayatin-
dailk kez Balbadem’den duydugu yirtik kafurdi. Yanhy
kullanilan bir deyimi, yaygin isitilmeyen bir kaifrii ve bir
dogum gini tarihini bir araya getiren Ulkt Bey fantezile-
rini atesleyen Balbadem’in sunta levhanin arkasinda dur-
makta oldugundan emin oldu, kadinla rastlasmadan bir an
6nce konugmasini yapip gitmenin derdine distu.

Aslinda kaygilanmasina hig gerek yoktu, cinku Bal-
badem adli sanal kiginin Zerrin’le zerre kadar alakasi bu-
lunmuyordu. Zerrin’in kapikarsi komsusu Agzibozuk Cev-
riye Abla’dan 68rendigi ve siklikla kullandigi bu kufur dil-
den dile gezerek Ulka Birinei'nin chat yaptig1 Balbadem’e
kadar ulagmist1.

Kufur dyle fazla uzun bir yol izlemis degildi. Cevriye
Abla’nin agz1 anasindan da bozuk kizi stilist Géniil yil-
lardir Istanbul’da bir terzi kadinin yaninda calisiyordu. Di-
kis atélyesine modaevi, kendisine de modaci denmesi ko-
nusunda ¢ok titiz olan terzi-modaci Piraye Hanim stilis-
tiyle fazla icli dishydi. Cirkin ama ¢ok canly, cok neseli bir
kiz olan Génil'un zengin argo dagarcigindan ¢ok yararla-
nirdl. Kendisi de yakas1 acilmadik y1ginla kufur bilen, bir
raye, Génul’'den kaptig1 bu kifri hemen yakin cevresine
satmistr. Unli televizyon oyuncularini giydiren bir modaci
arkadas: vasitasiyla kreatif iglerle ugrasan kisilerin yasa-
di1g1 Cihangir’e ulasan kufir, 6zellikle kot sesli sarkicilar
icin kullanilmaya baslanmis, agizdan agiza gegerek sasi-
lacak bir hizla Cihangir tayfasinin diline girip yerlesmisti.

Ulkii Birinci'nin yazistig1 Balbadem yasadig1 agir me-
nopoz nedeniyle sinirleri harap olmus, igsiz bir reklamci
kadindi. Surekli insan 6gliten reklam dinyasindan nefret
ettigi halde, yine ayn1 sektérde is ariyor, Cihangir kahve-
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lerinde vakit gecirip karsilastigi snop reklanicilan is ¢ikar
mi1 diye yokluyordu.

Dili kullanmay1 gayetiyi bildigi halde, Ulki Birinei’yle
yazisirken sirf eglence olsun diye bilhassa bozuk bir Turk-
ce kullanan Balbadem, kendisine ders verip Illet ettim den-
mez, illet oldum denir, diyen ve profesyonel basketbolcu
oldugunu séyleyen zebb takma adli adamin hoca moca gibi
bir sey oldugunu tahmin etmis, kis kis glilmusti. O gece
yazisirlarken Cihangir kahvelerinde 6grendigi bu kufru,
gittigi her yerde son albiimi ¢alinan tinlii bir pop sarkicisi
icin kullanmais, saatlerdir yaptiklar: erotik sohbetten bey-

bildigince az ssli hrf kullanarak, son harflere araliksiz ba-
sarak ve de y1ginla inlem, soru isareti, giilen surat vesaire
ekleyerek tam chat diline uygun bir sekilde karsilamisti.

Zerrin ile Servinaz gittikten sonra sakinlesen Ulki
Bey akillica diisiinmeyi basardi. Sunta levhanin arkasin-
da konusan kadin Balbadem olamazdi, tesadiifiin b ka-
dar1 hayatin gercegine aykiriydi. Ayrica olsa bile, yuzleri-
ni tanimalar1 mimkiun degildi, birbirlerine ne gercek re-
simlerini géndermisler ne de web kameralarini agmiglardi.
Ama hadi diyelim miumkiin, birbirlerini tanidilar; bundan,
bir saglik kurumunda caligan devlet memuru hemsirenin
kendisinden daha fazla tedirgin olacagi suphesizdi. Dola-
yisiyla herhangi bir tehlike s6z konusu degildi.

Ulkii Bey bunlari dustiniip rahatlarken, sehir tam bir
kara carsamba yasiyordu. Atatiirk Bulvari’nda, Uckardes-
ler Pastanesi’nin hemen yaninda bulunan, doért yildizl,
duzgiin bir otelden gelen silah sesleri, ardindan yine polis
ve ambulans sirenleri civarda oturanlarin yine heyecana
kapilmasina neden olmus; ortalik yine birbirine girmisti.

Sirtinda astragan kurki, basinda kalpak seklinde-
ki astragan sapkasiyla Uckardesler Pastanesimin oénfin-
de Mercedes’inden inen Turkan Hanim, bir taksiden inen
Asiye Tibuk’un az ilerideki otele girdigini gordd. Son bir
aydir yurumekte iyice zorluk cekse de zekasinda en ufak
bir gerileme olmayan yash kadin; belediye meclis Gyesi
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kocas1 Latif Tibuk’'un yedigi halt1 sineye ¢ekince gézun-
den dugen Asiye Tibuk’un cantasindan ¢ikardig: bir ta-
bancay1 erkek gibi beline soktugunu goérince olacakla-
r1 az buguk tahmin etmis, ama bir sey yapamadan 6ylece
kalakalmigti. Soféra koluna girip iceri géturmek isteyin-
ce eliyle dur diye isaret etti, gozlerini kisip otelin kapaisi-
na bakmaya basladi.

Kokain baronu kilikli Serhat sumuhallebisinin yapili-
sin1 cekmeyi nihayet bitirip ekibiyle birlikte Uckardesler
Pastanesi’nin sonradan gérme fiizyon mutfagindan soya
filizli, cevizli bir seyler yiyen yénetmenle sohbet ediyor,
kendisine televizyona ¢ikma firsati veren, iki saat iginde
ablasi gibi yakinlik hissettigi ve senli benli oldugu Cigdem
Abla’ya yardimel olmak igin ¢irpiniyordu.

Turkan Hanim’in geldigini gorunce Senin asu Tiirkan
Hanwm’la réportaj yapman lazzm Cigdem Abla! diye-
rek kadini gosterdi. Turkiye’nin ilk kadin hikimlerinden
olan Turkan Hanim sehir hakkinda her seyi biliyordu,
Serhat’in hafif abartili tahminine gére yuz tg-yliz doért ya-
sinda vard1 ve kadin tek basina belgesel konusuydu. Bel-
gesel cekerken konustugu kisilerin Asi sunu gérmen la-
zim.. asu bunu ¢cekmen lazim. tirinden cumlelerine illet
olan Cigdem Taspinar hig¢ aldirmadi. Ama Serhat, sanki
goérmus gibi, Kadwnda bi eski fotograf argivi var, ablacum
bigérsen varya. yemin ediyorum kafayr yersin.. en az yiie
yullik hepsti.. deyince, kulaklari dikti.

UQ gundur ¢ekim yaptig1 sehirde dise dokunur bir
sey yakalayamamais, kot restore edilerek mahvedilen ta-
rihi eserlerin géruntiilerinden de hi¢ memnun kalmamisg-
t1. Arsivinden yararlanabilecegini umdugu kadinla tanis-
mak istedi. Serhat bir ise yaramanin verdigi biyik mem-
nuniyetle yerinden firladi, kapinin agzinda durup kadinin
iceri gelmesini bekledi. Ama Turkian Hanim’in girmeyip
uzakta bir noktaya bakmaya devam ettigini gérince Allal-
laaa.. niye girmiyo ki bu? diye yanina gitti.

Tam Hdkimanim buyurun, diyecekti ki, Turkian Ha-
ram’in tahmin ettigi sey oldu. Once bir el, sonra arka arka-
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ya yedi el ates edildi. Daha ilk kursunun sesiyle yerin-
den firlayan Cigdem Taspinar Serhat’in yanina geldigin-
de halk pencerelere tisiismiistii. I¢inde bir sesin Burdan
kesin bisey ¢ikar, dedigi yonetmen, kameramanini kapti-
g1 gibi otele kostu.

Cigdem veuysal kameramani Bosnali Damirolay ye-
rine vardiklarinda, agkindan 6len Latif Tibuk’un vaatleri-
ne kanarak, sinirdisi edildigi tilkeye kacgak yollarla geri
gelen Moldovali Anya ciplak viicuduna yorgani c¢ekmis,
dehset icinde haykiriyor; géziinii kirpmadan sekiz el ates
eden Asiye Tibuk dimdik bir vaziyette polislerin gelmesi-
ni bekliyordu. Cigdem koridorda biriken kalabaligi yarip
iceri girdiginde, Asiye Tibuk tabancasiyla kocasini isaret
ederek Anya’ya Al hayruni gor simdi, dedi.

Anya’ya degil sadece kocasina ates etmis, sekiz kur-
sunun besi Latif Tibuk’un sit gibi beyaz ve kilsiz bacak-
larina, digerleri karyolanin ayakucuna ve duvara isabet et-
misti. Asiye kocasini 6ldiurmek degil, sakat birakmak iste-
mis, basarili da olmustu. Latif Tibuk acidan geberdigi hal-
de, bir 6nceki baskinda oldugu gibi, gene kameramana sal-
dirmaya cahsiyordu. Ama dizkapag: parcalandigi, kursu-
nu yiyen baldirlarindan oluk oluk kan aktigiicin yerinden
kipirdayamiyor, bir yandan c¢iplakligini 6rtmek i¢in yor-
gan cekistiriyor, bir yandan da Cekme ulaaaan, cekmee-
ee! diye bagiriyordu.

Hastanenin Gi¢ yliz elli kisilik konferans salonunda ¢o-
gunlugunu hocalarinin zoruyla gelen tip fakultesi 6gren-
cilerinin olugturdugu dinleyici kitlesine konusmasini ya-
pan Ulki Birinci, konusmasinin daha baginda, herkesin
esnedigini gérince sinirlenip Ask ne 6zveridir ne de benli-
gi korumaktir. Ask aslinda sadece budur! diyerek, perde-
ye yansittig1 ¢iplak bir kadin g6gstni 151kl1 cubukla isga-
ret ederken; yine ambulans ve yine polis arabalari yola ¢ik-
mis, sabahtan beri her siren sesiyle pencere kosan halk bir
kez daha hareketlenmisti. Bu kez yaralinin Belediye Mec-
lis Uyesi Latif Tibuk olmasi ve karisi tarafindan vurulma-
s1 buyuk heyecana yol acti. Oysa sehrin kara ¢arsambast
daha bitmemisg, asil buytk olay henliz yasanmamisti.
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Ruh Saglhig1 Hastanesi’nin birinci katinda, kimsenin
ugramadig taraftaki bir odada, Nemiso’nun ustine bat-
taniye 6rttiigt Bagshekim horul horul uyuyor, sehrin ébar
tarafindaki Devlet Hastanesi’'nde tedaviye alinip koluna
serum takilan Sevim Hanim, kocas: durumundan habaor-
dar oldugu halde gelmedigi icin hungir htingar aghyor-
du. Sabahki kavga nedeniyle aralarinda her gcyin bitligi-
nisanan kadincagiz Ankara’da oturan kardeglerini aramais,
hickirmaktan sesi bogularak temizlik yaparken zehirlen-
digini s6ylemis, hemen ardindan Bagshekim’den bosanma-
ya karar verdigini eklemisti. Kendisi Devlet Hastanesi’nin
bakimsiz bir odasinda can gekisirken, sirf sabah kafasina
bir sey firlatti diye yanina gelmeyen bir kocayla daha faz-
la yasamasi imkéansizdi. Ablalarinin zehirlendigini 6gre-
nince panige kapilan iki erkek kardes arabaya atladiklar:
gibi yola c¢iktilar. Sevimigko’larinin abarttigini, hastaneye
varincaya kadar enistenin de gelmis olacagini, her seyin
yoluna girecegini disunuyorlardi.

Devlet Hastanesi’nde aglayan bir tek Sevim Hanim
degildi. Ismet’in ¢ift agizli, oluklu bicagindan nasiplerini
alarak hayatlarini kaybeden Semsiyeci Remzi’yle kabzi-
malin yakinlari morgun 6éninde saglarini baslarim1 yolup
agit yakarlarken; agir yarali Hidayet'in karisi, kardesleri,
yasli ana babasi hastaneye kogmuglar, AB negatif kan bul-
ma derdine diismuslerdi.

Ruh Saglig1 Hastanesi'nde, Alim Kahkeci'nin agir bir
sakinlestirici vererek durumuna muidahale ettigi Tavsan-
dudakl Ayse Nuran Serbest’in pansumani yenilenmis, en-
feksiyon ihtimaline karsi antibiyotik verilmisg, ne olur ne
olmaz diye yataga baglanan zavalli kizcagiz derin bir uy-
kuya dalmisti. Jinekolog Tugba Kahkeci, kizinin basinda
aglayan Faika Hanim’1 evine gétirmeye ikna etti. Zaval-
I1 anneyi uzun ve zor gunler bekliyordu, gidip dinlenme-
li, aksama tekrar hastaneye gelmeliydi. Kadincagiz ustu-
ne basina bir seyler almak icin eve yollandi.

Ismet Millet Cay Bahgesi'nde ¢ift kasarli tost yiyip ay-
ran icerken yakalandi. Polise hi¢ direnmedi, kuzu kuzu ka-
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rakola gitti, sorguya alindi. Baskomiser oglunun durumu-
nu 6grenince kosup gelen babanin, televizyonda A,szklar
Atisryor yarismasinda izledigi ve SMS’le oy verdigi ke-
mencgeci A§1k Seyit oldugunu gérunce adama sempati duy-
mus, Ismet’in durumu hakkinda ayrintih bilgi vermis, hat-
ta iyi bir avukat tutmasini tavsiye etmisti. Bunca yillik
meslek hayatinin verdigi tecriibeye dayanarak Ismet’in
kolay kolay yakay: siyiracak gibi gérinmedigini dusiinu-
yor, bir deli raporu uydurmalari gerektigini soyluyordu.

Ulki Birinci konusmasina baslarken ortalik sakinles-
mis gibi géruniyordu, ama az sonra olacaklarin yaninda
bu sakinligin ancak firtina 6ncesi sessizlik oldugu soyle-
nebilirdi. Bashekim’e iki okkal1 dilim otlu kek yediren né-
ropsikiyatr, ince bir dilim de kendisi yemisti, kafasi1 gtizel-
di. Yarim saat icinde Gistiine bir nese, bir sevecenlik gel-
mis, Servinaz Ceviz’den hazzetmedikleri i¢in s6ziinii din-
lemeyen birkac¢ gen¢ hemgire kiza da ince birer dilim kek
ikram etmisti. Nebahat Hanim kekin timina dagitma-
dan rahat edemedi. Hastanedeki isine fit olan ve sozles-
mesi yenilenmez korkusuyla canla basla ¢alismaya basla-
yan Hademe Cumali, Ulki Birincinin konusmas: basla-
madan 6nce soylene sOylene musambalar: silen Kulaksiz
Ziya, Bashekim’in sagma sapan davranisglarini biitun has-
taneye ilan etmek zorundaymais gibi her 6niine gelene an-
latan Nemigo ve hatta bir siiredir odasindan ¢ikmayip ha-
ril haril Hastane Giinligii defterini dolduran Baris Bakais,
cevizleri kitir kitir olmus bu keki bayila bayila yediler.

Saat ikiye geldiginde, personelin cogu otlu kekin bir
ucundan koparip agzina atmis bulunuyordu. En son, do-
gum yapan kiz kardesini 6zel bir odaya aldirdig: ve gayet
yakin bir alaka gosterdigi icin minnettar oldugu Jinekolog
Tugba Hanim’a tesekkiir mahiyetinde, kocas: Alim Bey’in
odasina bir kitaplik yapmak i¢in 6l¢ii almaya gelen maran-
goz Alacagoz Sipahi, kulaksiz Ziya’'nin yedigi kek dilimi-
nin yarisini agzina atmis, ¢ignemeden yutmustu. Kekten
yiyen herkes nedensizce guluyor, hicbiri kendini neden Bi
hos, hissettigini anlayamiyordu.

Bu ruh halini iyi bilen kes marangoz, kafasi kisa sii-
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rede gizel olunca ¢ok sasirdi. Kacik doktorun kekinde ot
olmasi ihtimaline inanamiyor, kendisinin siki bir esrar ici-
cisi oldugu ortaya cikar korkusuyla agik acik Bu yedigim
seyde ot vardtr galiba, da diyemiyor, durumu anlayabil-
meKk icin stirekli ona buna Keki kim yapmis? Neden yap-
mas? Ne koymus igine? gibi herkesin manasiz buldugu so-
rular soruyordu.

Koltugunun altina sikigtirdigi ginligiyle, basibos
bir sekilde dolasirken néropsikiyatrin odasina da misa-
fir olan ve kekten nasibini alan Barig, durup dururken ka-
dina saati sordu. Saat kullanmayan, cep telefonununkine
bakmaya da tGsenen néropsikiyatrin zaman algisini yedi-
gi otlu kek tiumuyle bozmustu, Begi yirmi geciyo.. diye ka-
fadan atti. Barig Bakis kadinin Biri yirmi gegiyo.. dedigi-
ni sandy, Ooo.. daha erkenmig, diyerek odasina gitti; defte-
rini yastiginin altina koyup tsti basiyla yataga girdi, yor-
gani basina cekti.

Oysa saat uge on vardi ve Barig saat ugte hastane-
nin arka tarafinda, dortli koltuk hurdasinin orada Giil-
nazmiye Goérgun’le bulusacakti. Cok tedirgin ve dikkat-
liydi. Glilnazmiye’nin yardimiyla buradan kurtulmak is-
tiyordu, ama planlari geng kizinkilerden tumiuyle farkliy-
di1. Kendisini sol eliyle aldattigina inandig1 muhayyel ka-
risin1 bulabilmek i¢in Glilnazmiye ile birlikte hastaneden
kagmasi gartti. Dortlia koltuk hurdasinda kizla bulusacak,
Korkma, ¢ok paramiz var! diyen kizin ¢antasini zorla alip
bir taksiye binecek, Ankara’da Bahgelievler’de oturdugu-
nu diasindigi karisina gidecek ve hesaplasacakti Gil-
nazmiye ¢antasini vermemekte direnebilirdi, bu nedenle
kiz1 aksam karanligina kadar oyalamayi, sonra bir kdsede
bogmay1 kuruyordu.

Saat G¢te bulusacagl Barish, bizzat ¢ikaracag: karga-
sadan yararlanarak hastaneden kagirmak isteyen Gulnaz-
miye aylardir yaptig1 planin sonuna gelmisti. Sevgili-
sini iki kez normal yollardan ¢ikarmay: denemis, ama
Basghekim’in basina is agilir korkusuyla hastane sinirla-
r1 disina ¢tkmamasi i¢in kesin tembihte bulundugu sevgi-
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lisinin guvenlik kulubesini asmasini saglayamamisti.
Nevrotik Hamdi Tutug’la kanka olan, adamin givenlik
kullibesinde oturup ince ince dogradig1 portakal kabuk-
larin1 elektrik sobasinin tellerine asarken anlattigi dini
hikayelere bayillan Bekc¢i Enver Abi'ye sigaralar, bakla-
valar goturmus, Abi benim hastam ya.. biraz hava almas:
lazim, yarim saat sonra getiricem, vallahi bak.. turinden
diller dokmiusgse de, Git Bashekim’den kéagit getir, sonra
nereye gotiiriirsen gotiir'den bagka cevap alamayinca, sira
dis1 bir yol bulmasi gerektigine karar vermisti.

Once sizofren falan olmadigi, annesi Romanyah sev-
gilisiyle rahat rahat duzugstin diye hastaneye yatirildigi-
na inandig sevgilisini kagmaya ikna etmesi gerekti. Bek-
lediginden de kolay oldu. Muhayyel karisinin derdinde ol-
dugunu bilmedigi Barig ¢cok heyecanlanmisg, su yesili o ha-
rikulade gozleri piril piril parlamigti. Giysi, makyaj mal-
zemesi, taki gibi gerekli esyalarini valizine dolduran Gul-
nazmiye, zamani gelince sevgilisini kaptig1 gibi buralar-
dan gidecekti.

Para bulmak i¢in evinin tim esyasini satan ve bir haf-
tadir yere atip Gstune kivrildig: singer yatakla ince bir
yorgandan baska bir sey birakmayan geng kiz, Adana’da
yasayan dis teknisyeni abisine, Konya’da yasayan, varlik-
h bir ciftciyle evli, Gi¢ cocuklu ablasina, Bashemsire Servi-
naz Ceviz’e, arkadaslarina ayriayri yalanlar atarak para is-
temis; herkesten Gi¢-bes lira koparmis; Emekli Sandigi’na
borg¢lanmig; bordrosunu gostererek maasinin on katitiikke-
tici kredisi almis; temin ettigi hatiri sayilir miktardaki na-
kit paray: yanindan ayirmadig1 suni deri, kocaman, koyu
yesil cantasina doldurmustu. Barig’la kagmay: kafaya koy-
dugu giinden beri kirasini da 6édemedigi icin Almanya’da
yasayan ev sahibi ikide bir telefon edip bagirip ¢agiriyor,
Gulnazmiye her seferinde kendisinin de inandig1 yeni bir
yalan atiyordu.

Dayis1 ve dayiogullari yasadig igin Istanbul’utehlike-
li buluyordu, olmadik bir yerde onlardan biriyle karsilasa-
bilir, huzurlar1 kacgabilirdi. Bu nedenle kendisini kimse-
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nin tanimadig1 Izmir’i gézine kestirmisti. Isinden atilaca-
g1, ailesinin pesine diigecegi muhakkakti, ama bunlar ak-
lina bile gelmiyordu. Kapisini calacag: ilk hastanenin ken-
disini stiper bir maasla ise alacagindan kugkusu yoktu. Ay-
rica ev sahibine Cenazesini kaldwrdigim icin kiray ddeye-
medim, dedigi, oysa kocasindan kalan clizi emekli maasiy-
la Ankara’da tek basina hayat miicadelesi veren zavalli an-
nesinin trafik kazasinda 6ldtigiine gercekten inaniyordu.

Baslangicta ham bir hayal ve Gimitsiz bir arzudan iba-
ret olan bu agk giderek inandig bir gercek haline gelmis-
ti. Gece yarilarinda olmayan telefon konugmalari yapiyor;
Barig’a sabirli olmasini, yakinda sadece ikisi olacaklarini,
her seyi yoluna koyacagini séyluyor; onu ¢ok, ama ¢ok, ak-
linin almayacagi kadar ¢ok sevdigini anlatiyordu.

Apartmanda Gulnazmiye’nin kegcileri kagirdigina dair
dedikodular baglamigti. Aksam dokuza dogru diukkénini
kapatip gelen, bir biitiin ekmegi eliyle koparip yemegin
suyuna bana bana karnini doyurduktan sonra yatsi na-
mazinl kilip yatan, bitisik komsusu, kuruyemis¢i Haci
Amea, Gililnazmiye’nin evinden gelen konugsmalardan ra-
hatsiz oluyordu.

11k duydugunda yalniz yasamasini hig¢ tasvip etmedi-
gi kizin eve erkek aldigini zannetti, Kerhane mi ulan bu-
rast! Bu ne ahlaksizliktir! diyerek hiddetle kapiya dayan-
di. Kendisini iceri almak istemeyen kizi ittigi gibi eve gir-
mis, her yeri dolasmis, ama erkek merkek hi¢ kimseyi bu-
lamamisti. Duydugunun, Glilnazmiye’nin Barig’la ve éle-
siye nefret ettigi annesi Veda Hanim’la yaptig1 hayali ko-
nusmalar oldugunu bilmiyordu.

Kizin kendi kendine konusuyor olabilecegini akil et-
medigi icin sesin televizyondan geldigini zannetti, Bi daha
sesini kis sunun! deyip gitti. Ertesi gece gene ayni konus-
malariduydu, dikkatle kulak verdi. Ama hig de televizyon-
dan geliyor gibi degildi. Aksine, bagiran Gulnazmiye’ydi.
Kiz son gunlerde ¢ok fena azmist1 Barig'in annesiyle kav-
ga ediyor, Sen sevgililerinin altina rahat rahat yat diye
Barig timarhaneye tikamazsin anladin mi! diye yirtilir-
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casina haykiriyor, tabak canak eline ne gegerse duvara
firlatiyordu. Gilnazmiye bugin televizyonunu su eskici-
ye, yarin buzdolabini bu 6grenciye satip evde esya birak-
mayinca, Hac1 Amca iyice endigelendi, ama Allah slah et-
sin! demekle yetindi.

Geng kizin aklinin bir tarafi zehir gibi isliyor, her seyi
ince ince hesap ediyordu. Planina gére, dogacak akil al-
maz kargasa sirasinda hastanenin arka tarafindaki duvar-
dan atlayip kacacaklar, dogru otobuse binecekler, ortalik
daha yatismadan yolu yarilamis olacaklardi. Birlikte kag-
tiklar1 anlasilsa bile izleri bulununcaya kadar Izmir’e var-
mis, hayata karismigs olurlarda.

Yangin, birinci kattaki yatak yorgan deposunun bu-
lundugu odada basladig1 sirada Barig Daha erken, diye-
rek odasina ¢ikmis; Ust Gste y1811 yataklarin, battaniyele-
rin, nevresimlerin tistiine bir kutu tineri dékup kibriti ¢a-
kan Gilnazmiye diger ug tiner kutusuyla koridorun ébur
ucundaki tibbi malzeme deposuna gitmisti. Nakit paray-
la tiklim tiklim dolu ¢antasi1 omzundaydi. Giderken kutu-
nun birini de kullanilmayan oda kapilarinin Gistiine boca
etti, bir digerini kilitli tutulan tibbi malzeme deposunun
kapisinin altindan igeri déktu.

Kendisini kimsenin gérmedigini saniyordu, gerci bir
goren olsa da umursayacak degildi. O sirada abisi Matba-
aci1 Kamer'le birlikte hastaneye gelen parafazi hastas1 Ma-
vig hastane icinde dolasmaya ¢ikmistl. Hastanenin her tir-
14 basim iglerini yapan Matbaaci Kamer muhasebede ¢ali-
san Ceyda’ya fena halde asikt1 Kiz1 daha sik gérebilmek
icin baski iglerini azar azar yapiyor, bu nedenle hastaneye
s1k sik gelip gidiyor, Ceyda’nin Ak canim.. yerim onu ben!
diyerek sevdigi, cakir gozlu kiz kardesi Mavis’i de yanin-
da getiriyordu.

O gin niyeti, kendisine karsi1 bog olmadigim hissettigi
Ceyda’ya acilmakti ve bir kiza ¢ikma teklif etmek icin 14
Subat Sevgililer Gini’'nden daha iyi bir giin bulunamaz-
di. Bu nedenle Mavis'i muhasebe odasinda diger kizlarla
birakmis; hastanenin hemen karsisinda bulunan, Giniver-
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siteli gencglerin gittigi, minderleri kilim desenli ve ¢aldig:
muzik arabesk olmakla birlikte, macchiato, cappuccino ve
espresso iceren moénisi acisindan zamane denebilecek bir
kafede kahve icmeyi teklif etmisti.

Muhasebeci kizlar Kamer’'in Ceyda’ya fena halde ke-
sik oldugunun farkindaydilar, kiziidare edeceklerini, yok-
lugunu kimsenin fark etmeyecegini hissettirdiler ve Cey-
da ile Kamer kafeye gitti. Sevgili olacaklar belli olan ¢ift
daha disan1 ¢ikmadan, askin yani sira, -Kamer’in maddi
durumu ¢ok iyi oldugu i¢in- parayi da bulan Ceyda’nin ne
kadar sanshi oldugunu konusmaya, Sevgililer Ginii’'nun
uguru hakkinda yorum yapmaya basladilar.

Parafazi hastas1 oldugu i¢in ne dedigini anlamayan
muhasebeci kizlarla oturmaktan sikilan Mavig dolagma-
va cikmisg, labirent hastanede yolunu kaybetmisti. Bina-
ya sonradan eklenen ikinci merdivenin basinda durdugu
sirada Gulnazmiye’nin elindeki tiner kutularindan birini
oda kapilarina boca ettigini gérdu.

Tek dil kurdugu kisi abisi oldugu i¢in vaktinin ¢ogu-
nu matbaada onunla ge¢iren Mavis tiner gibi yanici, par-
layic1 maddeleri hemen tanir, burnu ¢ok iyi koku alirdi.
Gilnazmiye’nin niyetini anlady, panige kapildi, sagma sa-
pan kelimeler sdyleyerek, bagira bagira hastanenin i¢inde
kosmaya basladi. Muhasebe odasini bulamamisg, ama ¢gikis
kapisini bulmustuy, ilk rastladig: kisi Bek¢i Enver Abi’ye
Gulnazmiye’nin yangin gikarttigini séyledi. Ama séyledi-
gi cakmak. bulut.. gitti.. akwyor.. havada.. gibi sézcukler-
den bu anlam ¢ikmiyordu. Bek¢i Enver, matbaacinin kar-
desi oldugunu bildigi, derdini anlatmaya basaramayinca
aglamaya baslayan kiz1 elinden tuttu, oyalamak i¢in has-
tanenin kantinine goéturdu, bir ice tea aldi. Abin simdi ge-
lir, hadiotur da aystiini i¢ diyor, ama kiz1 susturmayi ba-
saramiyordu. Mavis sonunda gérduklerini anlatmaya ¢a-
lismaktan usandi, kantinin 6ntindeki banka oturdu, ice
tea’sini icmeye koyuldu. Bekc¢i Enver kizin ne dedigini an-
lamis olsa veya kantine géturup ice tea alacak yerde abisi-
nibulsaydi yangina ¢ok daha 6nce muidahale edilebilir, fe-
laket bu kadar buyiimeyebilirdi.
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Gulnazmiye o sabah, sigkin, yesil ¢cantasiyla Hac1 Am-
ca’nin dikkdninin bitisigindeki nalbura girmis, dért kutu
tiner alip ¢ikarken komsusuyla karsilasmist1. Seffaf poset-
lerin icindekileri goren Haci1 Amca bu kadar tineri ne ya-
pacagini sorunca, sasilasi bir sakinlikle Boya yapicam, di-
yerek yuriyup gitti. Hacat Amca kizdaki tuhafligin farkina
varmigtl, ama aklina en ufak bir sey gelmedi. Ug dakika-
nin icinde de kizi unuttu.

Gulnazmiye Barig’1 bulup saat ti¢cte, her zaman bulus-
tuklar:1 yere gelmesini soyleyinceye kadar epeyce zaman
gecmis, Hac1 Amca’nin dikkatini ¢eken tinerin bagkala-
rinin da dikkatini cekebilecegini duisunerek; kutulari,
Barig’a asik oldugu giin yazdig1 Narsisist Kisiliklerde Ilis-
ki Sekilleri baghkli yazisinin yayimlanmasi imidiyle, her
Uc¢ ayda bir aldig), her seferinde hayal kirikligina ugradi-
g1 Bungun dergisinden kopardig: kagitlara sarmis, masa-
sinin altina koymustu.

Barig'in, yatagina kolonya dékerek ¢ikardigi ilk yan-
gmna kafayi takan ve sevgilisini hastaneden kurtarmak
icin yangin ¢ikarmanin harika bir yéntem olduguna ka-
rar veren Giulnazmiye'nin attig: kibritle birden parlayan
tiner yataklari, yorganlari, battaniyeleri alev alev yakiyor-
du. Yuruyen ates tinere bulanmis oda kapilarinin ve du-
varlarin kat kat yagliboyalarini hizla tutusturdu. Yangin,
esrarla tanistigini bilmeyen Bashekim’in uyumakta oldu-
gu odanin kapisina hemen ulasti.

Alevler birinci katin bliytik kismini sarip oda kapilar:
ates toplari halinde dékuldigiinde; kocasinin bedeni kav-
rulmadan o6nce, zehirli dumanlar agzina burnuna doldugu
icin 6ldiginQ bilmeyen Sevim Hanim, bunca yillik evlilik-
ten sonra yasadig1 duruma inanamiyor, damla damla akan
serum sisesine bakarak aghyordu.

Kibriti cakmadan bir saat 6nce hastaneden ¢ikip cars1
icinde, sik sik aligveris yaptig1 bir eczaneye Bir saat bur-
da durabilir mi? diyerek valizini birakan, eczanenin ayna-
sinda makyajini yapip giizel géguslerini 6ne ¢ikaran yeni
sutyenini duizelttikten sonra tiklim tiklim para dolu ¢an-
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tasiyla alelacele hastaneye dénen ve kimselerin gérmedi-
gi arka tarafta, dortli koltuk hurdasinin Gstiinde sevgili-
sini bekleyen Giilnazmiye sabirsizlaniyor; bir hizla ilerle-
yen yangina, bir saatine bakiyordu.

Sehir bu kez ambulanslardan ve polis araglarindan
cok daha canhiras sirenler ¢alarak yola ¢ikan itfaiye aracg-
larinin guraltastyle inlemeye basladi. Yangin buyuk kis-
mini sardig1 birinci kat1 gecmis, ikinciye ulasmisti. Iger-
de tam bir can pazari yasaniyor, herkes birbirini ¢igniyor-
du. Asin zayif oldugu icin ¢ok Gisiyen, buna ragmen sanki
meme yerine takir takir kaburgalarinin géorandiga bagn
glzelmis gibi yakas: agik kazaklar giymekten vazgecme-
yen anoreksik Buse Gocer’in evinden getirdigi katalitik
sobanin tupi patladiginda, odada kimse yoktu. Ama pat-
layan tipun sesi, otlu kekin dumanladig: kafalar ¢igirin-
dan gikardi. Normalde de asiri tepkiler veren Nemiso de-
lirmisti, alevler merdivenleri sarmadan disari ¢ikmay: ba-
saran kiz zapt edilemez vaziyetteydi. Kendini yerden yere
atarak Bashekim’in birinci katta mahsur kaldigini séyle-
meye calisiyor, ama ottan bulanmig beyni nedeniyle iki ke-
limeyi bir araya getiremiyordu.

Durumdan haberdar olan Belde Belediye Baskani
Cumhur Eryildiran ve Buyuksehir Belediye Baskani Ta-
cettin Basusta hastaneye geldiler. Valilik, emniyet, ilce
belediyeleri biitin kurumlar seferber olmus; haber Sag-
ik Bakanligr'na kadar ulagmisti. Ulke capinda yayin ya-
pan gazete ve televizyonlarin yerel muhabirleri merkezle-
ri aramaislar, olay: anlatirken bire bin katmislardi. Hasta-
nenin Ug yuz elli kisi olan kapasitesi muhabirlerin dilinde
yedi yuze ¢ikmis, henuiz kag kisinin yandiginin bilinmedi-
gi felaketin bilancosunun yuzleri bulacagi daha simdiden
bildirilmigti. Haber kanallari altyazi gegiyor, en az ytz 6lu
olmasindan korkuldugu ilan ediliyordu.

Gulnazmiye’nin birinci katta her yere doktigu tiner
akil almaz buyuklukte bir yangina yol agmagti. itfaiye mu-
duaruyle konusan devlet gorevlileri bu kadar buyuk bir
yanginin nasil ¢tkmig olabilecegini anlamaya c¢alisiyorlar-
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di1 ki, calistig1 mutfaktan ¢ikmaya ugrasan Hacer Abla’nin
dumandan bogulur gibi 6ksirmeye basladig1 sirada, sa-
nayi tipi LPG tupleri ard1 ardina patlamaya basladi. Ha-
cer Abla o anda é6ldu.

Civar ilcelerden yola ¢ikan itfaiye aracglar farkl yol-
lardan gelerek kii¢iik sehrin dort bir tarafini siren sesleri-
ne boguyorlardi. Calisanlarin yakinlari, hastalarin ailele-
ri olayr1 duyunca hastaneye kosmuslar, panik icinde, ¢18-
liklar atarak, aglayip doviinerek itfaiyenin séndirme ca-
ligsmalarini izliyorlardi. Sizoaffektif bozukluktan mustarip
Ismail Celiktag'in tavlayla kafasini delmesinden sonra iis-
tine bir deli korkusu gelen Ofli Durali de yangini izlemek
icin kosup gelenler arasindaydi. Alevlerin gokyuziine ulasg-
t1g1n1 gériince akl durdu.

Bir gece 6nce madde bagimlilar1 kogusunda, kafa-
y1 esrarla dumanladigini bilmedigi Gececi Tahir'den ¢ok
fena dayak yemisti. Yeni paspas yaptig1 yerlere ayakka-
bilariyla basan Tahir’e acik acik Basma! demeye cekinip
Pokyiyenun ogli! diye kendi kendine s6ylenmis, bunu du-
yan Tahir goézlerini patlatircasina agip Ne dedin lan sen?!
diye gurleyince, paspasi kovay: birakip kagmaya yelten-
misti. Ama kacamadi. Camni sikilan Gececi Tahir yolunu
kesti, Ofli Durali'yi evire gcevire dovdi. Durali kendini has-
taneden disar1 zor atti, bir g6zt morarmig, gémlegi yirtil-
mis bir sekilde eve gitti, karisina da bir daha hastaneye
gitmeyecegini soyledi. Gercekten de adim atmaya niye-
ti yoktu. Sabah olur olmaz tamidiklarini aramis, hastane-
den istifa ettigini, yeni bir ig aradigin bildirmisti. Gececi
Tahir’den 6lesiye nefret ediyor, muhakkak intikam alma-
y1 planhyordu. Bashekim’e ihbar mektubu yazacak, Gece-
ci Tahir'in hastanede esrar i¢tigini s6yleyecekti. Ama yan-
gini izlerken, nébette pis esrarkesten o dayag: yemese su
anda hastanede olabilecegini hatirlayinca, Gececi Tahir’i
bulup yanaklarindan 6pesi geldi.

Hastanenin 6ni1 ana baba giniydd, polis icerde mah-
sur kalanlarin yakinlarini tutmakta zorlanmyordu. Hem-
sirelerin kocalari, hastabakicilarin karilari, idaresi perso-
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nelin analari, babalari, ¢oluk ¢ocuk kosup gelmislerdi, ci-
kardiklar1 yaygarayla felaketi birkac¢ kat bluyutuyorlardi.
Yangini izleyenler arasinda kes marangoz Alacagéz Sipa-
hi de vardi. Adamin kafasi hala ¢ok giizeldi, yedigi kekte
esrar oldugundan hig siiphesi kalmamaigti. Bir an bunu po-
lise s6ylemek i¢in hareketlendi. Ama daha bir adim atmas-
t1 ki, esrarin azdirdig1 muhayyilesi devasa boyutlara ulag-
t1, paranoyanin kucagina dustii. Esrarli kek yedigini soy-
lemesi halinde kendisinin suglu bulunacaginy, tutuklana-
cagini, hattaidama mahkGm edilecegini disiindi. Ortalig:
kontrol altina almak igin cirpinan polislerin kendisini ya-
kalamak i¢in harekete gectiklerini sandi ve buytk bir kor-
ku icinde, kosarak yanan hastaneden uzaklasti. Kosarken
nefes nefese kalmis, evinden igeri girdigi anda tikanmig-
t1. Karisin1 kimseye kap: agmamasi i¢in tembihleyip ken-
disini yatak odasina kilitledi.

Faik Abacrnin mahcup karis1 Gulumser hastaneye
ulasip kocasini sag salim bulmak i¢in kendini bir taksiye
atmis, Jinekolog Tugba Hanim da giimig renkli Toyota’sina
atladig: gibi solugu hastanede almisti. Ama arabasini cad-
denin Gistune dikkatsizce park ettigi icin, polislerden biri isi
guctu birakmig, yangina mudahale edecek araglarin gegisi-
ne engel olan gumius rengi Toyota'nin sahibini ariyordu.

Kulaksiz Ziya’nin karis1 Munise carsidaydi. Cocuk-
lara ayakkabi bakmis, cok pahali olduklarinmi gérince Bu
sene de idare etsinler, diyerek almaktan vazgec¢misti. Bir
kose basindaki kestane tezgdhinin 6nuinde dikilirken itfa-
iye araclar1 ge¢meye basladi. Yanginin hastanede ¢ikmis
olacagi aklinin koésesinden ge¢meyen Munise, Ziyanin
kestaneyi ¢ok sevdigini hatirladi, sicacik bir sevgiyle pa-
rayakiydi kocasina gétiirmek Gizere bir kiilah kestane ala-
rak hastanenin yolunu tuttu. Felaket bélgesine vardigin-
da yangini gérmius, kilahi firlattig: gibi, Ziyaaa! diye bagi-
rarak iceri kogmaya kalkmisti. Ama itfaiyeciler Munise'yi
tuttular, cektikleri seridin arkasinda génderdiler.

Ziya ¢ok hizli hareket ettigini saniyordu, oysa otlu ke-
kin etkisiyle hareketleri muthis agirlasmistl. Yangina mu-
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dahale etmeyi akil edecek kadar kafasi ¢alisiyorsa da, ye-
rinden guicbela kaldirdig1 yangin séndirme tipini calis-
tirmayi basaramadi. Binadan disar1 ¢citkmiyor, bogazina do-
lan duman nedeniyle bogulurcasina ékslirerek tipu galig-
tirmaya ugrasiyordu Ki, iceri giren bir itfaiye eri Ziya’y: sii-
riikleye strikleye disar1 ¢ikardi, kocasinin sag salim gel-
digini géren Munise sevin¢ten duisup bayild:

Sigortalar atmis, kablolar erimis, ampuller patlamais,
elektrik kesilmisti. Naylon perdeler, plastik jaluziler eri-
yor; masalar, sandalyeler, tonlarca kigit, kapilar, pencere-
ler, duvarlar, yanginin ulastig1 koguslardaki yataklar, do-
laplar cayir cayir yaniyor, itfaiye araliksiz su siktig1 halde
yangin sénmek bilmiyordu. Biitiin binay1 yogun, éldiri-
cl bir duman kaplamisti. Merdivenlerin ahsap korkuluk-
lar1 da tutusunca, zaten dumandan géz gézii gérmeyen bi-
nada hi¢ kimse merdivenlere yénelemez oldu.

Ozellikle kapalida yatan hastalar tehdit altindayd,
alevler henliz onlarin koguslarina ulagmamisti, ama oda-
lara yogun bir duman dolmustu. Itfaiyeciler ancak gorev-
lilerde bulunan kapi kollariyla agilabilen kapilar: kirma-
ya, hastalar1 disariya ¢ikarmaya calisiyorlar, ¢ikmamak-
ta direnenlerle muicadele ediyorlardi. Dort katli hastane-
nin labirentten farksiz olan plani kurtarma calismalarini
engelliyor, yangin merdiveninin bulunmamasi isi buisbii-
tin zorlastiriyordu.

Denize bakan arka cephe tumiiyle koér tutulacak yer-
de, her katta birkag¢ pencere bulunsaydji, icerdekileri tah-
liye etmek ¢ok daha kolay olacakti. Herkes pencerelere
y1g1ldig1 icin hastanenin 6n cephesinde buyuk bir izdi-
ham yasaniyordu. Itfaiyenin branda germesini bekleye-
meyen bazilari kendilerini ikinci, hatta Gi¢iincui kattan at-
tilar. Madde bagimlilar1 kogusunda kalan ve bir giin 6nce
Nebahat Hanim’a esrar veren, Ofli Durali’yi de evire ¢evi-
re doven Gececi Tahir U¢uneil kattan atlayinca iki baca-
g1 da kirilda.

Asil felaket Ulkii Birinci'nin konusma yaptig1 kon-
ferans salonunda yasandil Yangin dérdunci kata heniiz
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ulagmadig: halde, penceresi olmayan salonun daracik ka-
pisinin 6niunde ¢ikan izdihamda on bes kisi ezilmis; bun-
lardan tip 6grencisi bir geng kiz basina aldig1 darbeler, MR
siras1 beklerken uyumak i¢in salona gelen yash bir adam
da kalp krizi nedeniyle hayatin1 kaybetmisti. Ulku Bey
kursiude oldugu icin kapi éntinde izdiham yasandigini g6-
riunce yerinde kaldi. Ama miithis korkmustu. Burada dle-
ceginden emindi, yangin salona ulasmadan kalpten élme-
yidiliyordu. Koskoca salonda klostrofobiye tutuldu, mana-
sizca bagirmaya basladi.

Hastalarin btiyuk bir kismi digariya ¢ikarilabilmisti.
Ozellikle kapali bslimde yatanlarin cikarilmasi igin yo-
gun gayret sarf edilmis, kurtarilanlar polis minibusleri-
ne bindirilip Devlet Hastanesi'ne géturilmais, orada kont-
rol altina alinmig, daha dogrusu alinamamasti. Devlet Has-
tanesi’nin psikiyatrlarindan biri hepsine ciddi miktarda
ila¢ vermek zorunda kald1.

Hastalarin bazilari halkin arasina karigmig yangini iz-
liyordu, kimileri coktan sehrin sokaklarindakaybolmustu.
Iki sizofren bir miiddet sokaklarda gezdikten sonra, sehrin
stadyumuna girdiler, bir kenarda bulduklari futbol topuy-
la oynamaya basladilar. Bir digeri biytuk depremde yikilan
Saat Kulesi’'nin yerine yapilan ¢irkin kuleye geldi, kapisi-
n1 zorlamaya basladi, kuleye ¢ikip yangini oradan seyrcl-
mek istiyordu. Yangindan haberdar olmayanlar pijamay-
la dolasan, vitrinlerin 6ntinde 6ylece durup bakan hasta-
lara bir anlam veremiyorlardi. Mahkamlar kogusuna ula-
san itfaiyenin disar1 ¢ikardigi, belki bir deli raporu uydu-
ruruz, hapisten yirtariz diye gelenlerin besi kagmisti. Biri
solugu otogarda aldig gibi Istanbul’a dogru yola ciktl Bir
digeri muhakkak yakalanacagini bildigi i¢in evine, ailesi-
ni gérmeye gitti.

Yaralilar1 Gniversiteyle Devlet Hastanesi’ne ve sehir-
deki Gi¢ 6zel hastaneye tasiyan on bir ambulans siren, ya-
kinlarinin hastaneye goturdiiga yarahlarin bindikleri tak-
siler araliksiz korna ¢aliyordu. Civar ilgelerden gelen itfai-
ye araclarinin siren sesleri sehrin her késesine yayilmisti.
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Asiye Tibuk’un kocasini vurdugunu 6grenen ve yan-
gindan haberi olmayan Turkan Hanim Atatiirk Bulvari’'n-
dan gecen araglarin seslerini duyunca ne oldugunu merak
etmisti. Uckardesler Pastanesi'nde kendisine ayrilan ma-
sada oturuyor, kadinlarin bu memleketteki ikinci simif du-
rumu hakkinda dusiunuyor, bir yandan Serhat’in eliyle ik-
ram ettigi kahvesiniiciyordu. Bogsanmak yerine elini kana
bulamay: tercih eden Asiye i¢in ¢ok uziilmiusti, kadini ce-
zaevinde muhakkak ziyaret edecek, bunun icin gerekirse
glcluny, itibarini kullanacakti. Tam Serhat’a, Evladim ni-
ye geciyor bu itfaiye arabalar:, yangin mr ¢ckmas? diye so-
racakti ki, ihtiyar hekim Nurettin Kozanlh geldi, teklifsiz-
ce yasli kadinin masasina oturdu. Tirkdn Hanim afalla-
mistl. Nurettin Bey hal hatir sorma faslini ¢ok kisa tuta-
rak, kendisini Bagshekim’le baristirmasi i¢in yalvarmaya
basgladi.

Goren herkesin icini ezen acikl ylzu, yash kadinin
icini her zamankinden fazla ezmisti. Nurettin Bey kambur
durusu, iki gunlik sakali, basina yapigmis tek tiuk saglar,
¢6kmis avurtlariyla oldugundan cok daha yasgh gérini-
yor; aylardir su gérmeyen giysilerinden agir bir koku ya-
yiiyordu. Tirkan Hanim adamin iyice iceri kagmig gézle-
rinde tomurcuklanan yaslar1 gériince, uzanip sadece kuru
kemiklerden ibaret kalmis eline dokunmamak i¢in ken-
dini zor tuttu. Aylardir muayenehanesinin kirasini 6deye-
meyen Nurettin Bey, bunca yillik dostunun bir hi¢ yu-
ziinden kendisine kistigiini anlatiyor, barismak igin her
seyi unutmaya hazir oldugunu séyliyordu. Gururu filan
bir kenara birakmigtl, Bashekim'in himmetine muhtacgti.
Kafasindan hizla, bu zavalli hekime sezdirmeden yardim
yapmanin yollarini geciren Tirkan Hanim, en yakin za-
manda Baghekim'in ziyaretine gidip bu kislugu sona er-
dirmesi icin rica edecegine dair s6z verdigi sirada; alevler
Basghekim'in bedenini yaliyordu.

Faik Abacryla ila¢ réprezant: IThami kendilerini ilk
disar1 atanlar arasindaydilar. Faik Bey birinci katta, yan-
ginin en yogun oldugu yerde uyuyan Bashekim’i hatirla-
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yarak panige kapilmisti. Itfaiye Madiri’niin yakasina ya-
pisiyor, adami ¢ikarmalari icin yalvariyordu. itfaiye Mudi-
ri bunun mimkin olmadigini soyledi. Zaten is isten ¢ok-
tan gecmis, Faik Abacr'ya Itfaiye Miidiri’niin tartigmalar
bitmeden Bashekim’in bedeni kémir olmustu.

Otlu kek yedirip Bashekim’in kontrolden gikmasina,
yanarak 6lmesine neden olan Néropsikiyatr Nebahat Oz-
damar ¢ok sanshiydi. Hastanenin ana kapisina yakin olan
odasinda kendine okkali bir filtre kahve yaparken duma-
n1 fark etmis, kimseyi uyarma ihtiyaci duymadan, terlik-
li ayaklarim siriiye stiriiye disar1 ¢ikmigtl. Olabildigince
uzaklastig1 yangina miidahale etmek icin itfaiye araglari
geldiginde, geri dondi. Guvenlik seridinin sinirinda, ka-
derdas: Saban Sekban’la yan yana dikiliyor, énline gele-
ne Baghekim'’in niye baglarinda olmadigini soruyor, ince-
cik sesiyle avaz ciktig1 kadar bagirarak, cesedi komiirles-
mekte olan adami en zor zamanda hastanesini terk eden
kot bir yénetici olmakla sucluyordu.

Sabahin erken saatlerinde Bashekim'’i taniyamadig:
icin kendini suglayan Hamdi Tutus goérevlilerden kurtul-
duktan sonra dogru giivenlik kuliibesine gidip oturdugu
icin yangina maruz kalmamisti. Ama alevlerin binay sar-
masiyla birlikte, yine sucluluk duygusuna kapilip bagira
bagira aglamaya, kendini yanginin ortasina atmaya kal-
Kinca, cani burnunda olan polislerden biri, Seninle mi wuj-
rasicaz lan, Allahin manyagt! diyerek Hamdi'ye srraak!
diye bir tokat atti. Hamdi kendisini yere dusurecek kadar
siddetli tokad: yiyince, o sabah Baghekim’i tanimamis ol-
manin cezasinl 6dedigini disiinerek birden sakinlesmis,
susmustu. Bir késeye cekilince gorevliler Hamdi’yi unut-
tular. O da dogru sehir mezarhigina gitti, evlerinin bah-
cesindeki koér kuyuya ittigi glinden beri riiyyalarini zehir
eden kardesinin mezarini aramaya basladi. Ama bulma-
s1 imkansizdi. Kardesi bir kere asri mezarliga degil, kéy
mezarligina gémulmusti. Gergi kéy mezarlhigina gitse de
bulamazdi, 6limiinden birkag y1l sonra tim aile bireyleri-
nin adin1 unuttugu kardesinin 6liminin tstiinden elli y1l
gecmis, mezari ¢oktan kaybolmustu.
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Bashekim’in ortada olmadigin fark eden Alim Kah-
keci canla basla hastalari ¢ikarmak icin calisiyor, itfaiye
midirine bilgi veriyordu. Karisini gériince Iyiyim anla-
minda el sallayip hangi duvar yikabileceklerini goster-
mek Uzere itfaiyecilerle birlikte binanin arka tarafina gi-
decekken, birden ug¢iinci katta bir odada yataga baglanan
Ayse Nuran Serbest’i hatirladi. Gugbela bagladiklar: kiz-
cagizin basinda kimse yoktu. itfaiyecilerden yardim iste-
di. Ama kimse bir sey yapamadi. Agir sakinlestirici verilen
tavsandudakli jinekolog itfaiye erleri odasina ulasamadan
dumandan bogularak 6lmugti.

Halk hastanenin 6éniine birikmis, pencerelere ¢ik-
m1s yangini izlerken, binay1 cepheden goéren bir muhase-
be burosunun penceresinin 6ntinde siddetli bir kavga var-
di. Haberci olmadig1 halde tesadif ettigi olagandisi olay-
lar nedeniyle heyecana kapilan ve calistig1 haber kanaliy-
la konusup yangindan mithis gérintuler ulastirmay: vaat
eden Cigdem Tagpinar kameramani Bosnali Damir’le bir-
likte olay yerine kosup gelmis, cevreye bir géz atip en iyi
acly1 tespit etmisti. Bironun sahibi muhasebeciyle kisa
bir konusma yapti, burosu bir anda en 6nemli yer haline
gelen muhasebecinin Buyrun buyrun.’lariyla birlikte ice-
ri daldilar.

Ayni dakikalarda Kanal SS’nin muhabir kamerama-
n1 Muzo da biroya geldi. O da hastanenin bahcgesindeki
kosusmayi, yanginin pencerelerde dalgalanmasini ayna
gibi géren bu acidan c¢ekim yapmak istiyordu. Cigdem
Taspinar elinde telefon, kanali ariyor, yangin haberini ak-
sam biiltenine yetistirmeleri i¢in gereken gériismeleri ya-
piryordu.

Muzo, Damir’in kamerasinin Ustiinde ulusal bir ka-
nala ait oldugunu goésteren logoyu goérunce sinir oldu. Bu
buyuk kanallarin kendilerini bi bok zanneden adamlarina
cok gicig1 vardl Pencerenin 6nunde en sahane yeri kap-
mis, kamera ayari yapan Damir’i itekleyip Bilader sen yan-
daki biiroya git bi zahmet. Burast bizim arkadagin yeri, biz
hep burdan cekim yapariz.. dedi. Iiteklenince sasiran Da-
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mir Muzo’ya soyle bir bakti, ama Turkge bilmedigi icin ce-
vap vermedi, igine devam etti.

Damir’in cevap bile vermemesi, sakin sakin isine de-
vam etmesi Muzo’yu ¢ileden gikartti. Neyine giiveniyo lan
bu dallama? Biiyiik kanalda calisiyo diye en kiyak yeri
kapmaya me hakkr var? diye dusundu. Arkadagim bisey
dedik di mi? diye bagirip Damir’i bu kez ¢ok daha sert bir
bicimde itekledi. Nedenini anlamadigi bu ikinci hareket-
le iyice irkilen Damir bir an durdu, kamerasini birakty, iki
eliyle birden Muzo’yu omuzlarindan itti. Boylu poslu, gug-
14 kuvvetli bir adamdi, bu hareket icin fazla emek harca-
masina gerek kalmamisti.

Muzo digsmemek icin geri geri iki-ui¢ adim atti, biro
sahibinin masasina c¢arpti, masadaki kuru ¢icek vazosu,
esantiyon plastik saat, bakir kalemlik gibikitsch 6tesi mal-
zeme yerlere sacildi. Muzo ugradig1 muameleye inanama-
di, muhasebecinin sagkin bakislarn altinda Damir’in as-
tine ugtu. Amaci kafa atmakti, ama o anda Damir aktyu
fise takmak icin g¢ekilince kafasi bosluga gelmis, Damir’e
sadece bedeni carpmisti.

Muhasebecinin Durun, yapmayin!larina aldirmadan
tekme tokat birbirlerine giristiler. Telefonda gorugtugu
montajciy1 daha iyi duyabilmek i¢in disan ¢ikan Cigdem
Taspinar donduginde iki kameramani alt alta tst tste yu-
varlanirken goérdi. Araya girmeye kalkti, neredeyse iki ka-
meramanin birbirlerine salladiklar1 yumruklardan birine
maruz kalacakti. Biro darmadagin olmustu, muhasebeci
ortalig) altist ettikleri i¢in delirdi. Cigdem Tagpinar’a In-
sanlik ettik, buyrun yapin ¢ekiminizt dedik! Defolun gi-
din, vermiyorum izin mizin! diye bagirmaya basladi.

Ama Damir’le Muzo’nun kavgasi bitmek bilmiyor, za-
vall1 muhasebeci diinyanin parasin verip aldig1 LCD bil-
gisayar ekranin kurtarmak icin kucaginda koskoca ek-
ranla buroda ordan oraya kosuyordu. Cigdem iki kamera-
man ayirip kavgay: bitirinceye kadar ¢ok zaman gecmis,
yanginin kayda alinmasi gereken en 6nemli anlar: bitmis,
iki kameraman toparlanip islerine déndutklerinde alevle-
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rin yerini hicbir seyi gérmelerine izin vermeyen simsiyah
bir duman kaplamisti.

Cenaze iglerinden para kazanamayinca dugin vide-
oculuguna gecen, ama sektérdeki sert rekabet nedeniy-
le umdugunu bulamayan, fotograf malzemesi dukkan ac¢-
mak i¢in cektigi banka kredisini 6deyemeyen, kredi kart-
lan iptal olan, parasizlik basina vuran, ne yapacagini bile-
mez halde sehirde dolanip duran Tolga, Yangint degisik
bi agidan gekersem, belki kanallarin birine satarim, umu-
duyla kamerasini kapip hastaneye gelmis, 6n cephenin ti-
miuyle insan kaynadigini gériince arka tarafa dolanmasti.

Yanginin daha basiydi, penceresiz arka cephedeki
yekpare duvar yanginin bu taraftan ilerlemesini énliyor-
du. Tolga bahgenin yikik dokik duvarin ustine tirma-
nip kamera ayar1 yaparken Gulnazmiye'nin dértla koltuk
hurdasinda oturdugu dikkatini ¢ekti. Kiz yangindan kor-
kuyor gibi degildi, hatta umursamiyordu. Kiza zum yap-
t1, dikkatle izlemeye basladi. Barig beklerken bir sigara
yakmak isteyen Glilnazmiye ¢antasini karistirinca, Tolga
cantanin para dolu oldugunu goérdu, gozlerine inanamadi.

Dortli koltuk hurdasina oturup yanginiizlerken Hadi
Barig! Hadi sevgilim gel artik! diye mirildanan Gilnazmi-
ye Gorgiin iyice meraklanmasti. Barig’in yaniyor olabilece-
giaklina bile gelmiyordu. Sevgilisinin gelmemesine bir se-
bep ariyor, bulamadike¢a deliriyordu.

Bir anda Veda Alkan’in oglunu kandirdig: fikrine ka-
pildi. Baska bir ihtimal s6z konusu olamazdi. Muhakkak o
orospu cad1 gelmisg, Barig’t Glilnazmiye aleyhinde dolduru-
yordu, yoksa biricik agki ¢oktan gelirdi. O kaltagi, Roman-
yali kirigiyla rahat rahat diiziismek i¢in oglunu timarhane-
ye kapatmaktan cekinmeyen o adi orospuyu derhal engel-
lemeli, sevgilisini annesinin elinden kurtarmaliyd. 1(;i tik-
lim tiklim para dolu yesil ¢antasini dértla koltuk hurdasi-
nin ustiinde birakip yerinden ok gibi firlada.

Kizin firlayip gittigini géren Tolga duvardan atladj,
etrafl kolagan ederek cantaya gitti. Usulca agti. Gézlerine
inanamadi. Canta gercekten para doluydu. Yangini mangi-
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n1 bos verip ¢antayi kaptig: gibi s1ivisti. Omzunda yesil bir
kadin cantasi, elinde kamerayla hizla uzaklasirken, Gul-
nazmiye Barig annene inanmaaa! Sen deli degilsiiin, sa-
kwn inanmaaa! diye bagirarak alevlerin oynastig1 kapiya
kosmustu. Debeleniyor, iceri girmesini engellemeye cali-
san polisleri 1siriyor, tekme atiyor, Birakin beni! Iceri giri-
cem! O adi orospuyu geberticem! gibi, kimsenin bir anlam
veremedigi sozler soyliyordu.

Iki polis Giilnazmiye’yi kollarindan simsiki tuttuk-
larinda, Muhasebeci Ceyda’ya ¢ikma teklif eden ve yarin
bulusmak tizere s6z alan Matbaaci Kamer, anlamsiz s6z-
ler sOyleyerek aglayan kizkardesi Mavis’i bulmus, siki siki
sarilmist1. Mavis abisine Gulnazmiye’yi yangin ¢ikarirken
goérduguni soyledi. Yillar icinde kiz kardesinin dilini ¢6z-
mekte maharet kazanan matbaaci dehsete kapildi. Karde-
sinden duyduklarini itfaiye Muduri'ne anlatmaya gider-
ken, Gulnazmiye’nin ¢antasini yurtiten Tolga, heyecan ve
korkudan tir tir titreyerek bir taksiye atladi. Kucaginda
simsiki tuttugu gantay: hafifce araliyor, igcindeki paranin
miktarini kestirmeye calisiyordu.

Gilnazmiye yangin sondurilinceye kadar polislerin
kollarinda ¢irpinmaktan yorgun disip bos ¢uval gibi yere
y1g1ldi1g1 sirada, uyanik kameraman Tolga evine girip kapi-
y1kilitledi. Taksi parasini 6demek i¢in ¢antadan bir ellilik
cekmek zorunda kalmis, hirsizlik yaptig1 duygusu biitin
benligini dolagmisti. Ama eve vardiginda bu duygu kay-
boldu. Resmen c¢aldig1 ¢cantadaki paray: yataginin Gistiine
bosaltti, desteleri hizlica saydi, inanamadi. Paranin mik-
tar1 borg¢larin1 kapatmaya yetiyor, ama bir kurus bile art-
miyordu. Cani sikildi. Birazcik daha fazla olsaydi, goziine
kestirdigi o deri montu alabilirdi.

Alevler odasinin bulundugu kata ulastig) sirada du-
man kokusuyla uyanan ve Giilnazmiye’yle bulugsmak tize-
re yatagindan c¢ikan Barig Bakis, kapiy: aginca yanginla
karsilasmigti. Bir sture yanginin guraltasiuni dinledi. Du-
man odasina dolmaya baglamadan kapiy1 kapatti. Yata-
gmna doéndu. Yastiginin altindan Hastane Giinligi’na ¢i-
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kardi. Dolmakalemini buldu, 6zene bezene, Bugiin 14 Su-
bat Sevgililer Giinii.. Karicim, delirmig bunlar!. diye yazd,
defterini tekrar yastiginin altina koyup yataga girdi. Barig
yanginda hayatini kaybeden on iki kisi arasindayd.

Ekim 2008
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Fendir (bir Oset ¢algist), 102-103

Ferhat (Berrak’in birlikte yasadigr erkek arkadagt, Kiirt gazeteci),
110, 111

Feriha (muhasebeci Dilaver’in karst), 42, 44-47

Feyyaz Kayacan, 150, 169

Filipinli Rufa Mafez (Yasar Mustaki'nin bakucist), 317, 336

Filiz Akin, 241

Foto Sabuncian, 380, 394, 405

Fruchtermann, 315, 383

Fulya (Dilaver’in Ruhi’yle evlendirmek istedigi baldiz1), 41, 45-48

Firuzan (Kimyact Sekip Sami’'nin karis), 299, 300, 304, 305, 308

G

Gagaburun Sahin (minibiis soforii), 212-214, 430

Galatasaray Lisesi mezunu gazeteci Osman, 402

Galerici Besim Varlik, 305-308, 340, 343

Gamze Berberoglu (zabita miidiir yardimcist Saban Sekban’in
psikoterapisti), 84, 86

Gaudi, 259

Gazi Yasargil (dinyaca inli beyin cerrahi), 318

Gegiren kabzimal, 209, 430-432

George Clooney, 61

Gizemli kadin efsanesi, 341, 342, 344

Google, 137

Gokhan (Nalbur Kadri’nin Rize’de ilahiyat okuyan yegeni), 328-
330

Goézlerimi Kapanm Vazifemi Yaparim, 439

Gunnar Edstrom (Astrid’in babast), 50-52

Guram Caliagvili (19. yizyilda yasams Giircii ressam), 104, 110,
111, 113, 424

Guri (Laz Huseyin’in Lazca’dan bagka dil bilmeyen yaslt ana-
s), 372, -374

Giilayse Dongel (Ardicoglu Konagey'nin temizlikgisi), 406, 407

Gilcemal (Mutasarmf Hiisnii Simavi Bey'in ikinci karist), 412-416

Giilnazmiye Gorgiin (sizofren Barg Bakig’a agik psikolog), 72, 128,
152-155,169-173, 177-179, 194, 199,201, 205-208, 211, 213, 216, 217,
275, 281, 282, 447-453, 462, 463

Gilriz Sururi, 219, 220

Gilumser Abaci (Faik Bey’in mahcup ifadeli karist), 61-63, 66

Gurbiz (Rize'de ikinci el kitap satan adam), 330
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H

Hacer Abla (Ruh Sagligr Hastanesi'nin mutfak isgisi), 82, 440, 454

Haci Amca (Giilnazmiye Gorgin'in bitigik komsusu), 449, 450, 152

Hafiz Omer Celebi, 391

Haldun Taner, 439

Halide Edip Adivar, 331

Halife Hazreti Omer, 105

Halil Uyanik (Ruh Sagligr Hastanesi’'nin ilk planinz. ¢izen jele-
neksiz mimar), 234, 235, 251

Halktan Haber gazetesi, 29, 405

Hamdi Tutus (Tiirkdan Kaymakoglu’nun soforii), 53-55, 130, 405,
424-426, 448, 459

Harika (eski gtizellik kraligesi), 341, 343

Harry Potter, 171

Hastane Giinlugi, 150-169, 446, 463

Hatice Sultan (II. Abdiulhamit’in sekiz aylikken 6len kizi), 408

Hattat Yavas Ismail Efendi, 391

Hatun (sizoaffektif Ismail Celiktagin anast), 272

Hayirsiz Bolat (hademe Kulaksiz Ziya’nin tam ad: Dzambolat
olan dedest), 101, 102, 113, 116

Haymon Yener (Stavro Ardigoglu’nun vaftiz oglu antikact), 112,
113, 314, 336, 389, 391, 392

Heidi, 168

Helen (Pasa’nin ugruna kendini oldurdigi soéylenen Macar ka-
din), 95

Her yer karanhk, pir-nur o mevki/ Magrip mi yoksa makber mi
yarab, 412, 437

Hercai Sekban (Ruh Saglig: Hastanesi’nin muhasebe sefi), 77

Hiristiyan Alla (Deli Emine’nin babaannesi, Bolat»n annesi), 102

Hikmet Kelesoglu (vali muavini), 16, 129, 132

Hilmi Ziya Otiiken (Istanbullu operator doktor), 88-90, 97-101, 126

Hilton Oteli, 18, 22, 300, 304

Huma Ipekoéren (Kiz Enstitiisii emekli miidiirlerinden), 54, 405

Hurdaci1 Gazanfer, 389, 390, 391

Huysuz Virjin, 60

Huzur, 241, 400

Huseyin Rahmi, 331

Hiurmiiz (Kalemkdri Kése Kassm Paga'nin muhteris karist), 91,
95-97, 385, 386, 390.

Huziinbaz melodiler, 402

Hiziinbazlar, 240, 400
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1

ibrahim (Zeynep Ikbal’in kocaya kactigini bildirmeye gelen
adam), 347

1da Mustaki (Beyin Cerrahi Yagsar Mustaki’'nin edilgin ve depre-
sifkarist), 320

Ilac réprezant: Ilhami (ihtiyar hekim Nurettin Bey’in baldizinin
oglu), 31, 458

Imdat Hizir (Tiirkan Kaymakoglu erkek kardesi), 292, 294-298,
348, 351, 356

Inci Kansiz (Mimar Cetin Kansiz'in yengesi), 255

Iskender Bey ( dogum hastanesinin yakigikle jinekologu), 428

Ismail Celiktas (sizoaffektif bozukluktan mustarip hasta), 271-
275, 437, 454

Ismet Pasa, 403, 404

Istanbul Ansiklopedisi, 314, 315

Itiraf, 215

Izafiyet (gen¢ Ressam Yalin Tagmac:n yaputlarindan biri), 338,
339, 343

J

Jacop (Astrid’in Eczact Ruhi’den olan oglu Yakup), 51
James Joyce, 331

Jane Eyre, 331

Jean Sébah (Pascal Sébah’in oglu), 377

K

Kahraman Inal ( Noropsikiyatr Nebahat Hanim’in radyolog koca-
s1), 13, 84, 195, 196

Kalemkari Kose Kasim Pasa (Operatdr Hilmi Ziya Otiiken’ in bii-
yiik biiyiik dedest), 90, 97, 100, 334, 384, 385, 391, 392

Kalustyan Ara Bey (Hastanenin kurucularindan), 366, 378, 408

Kameraman Tuncer, 402

Kanal SS (Soner Sartkaya’nin sahibi oldugu yerel kanal), 25, 217-
29, 149, 212, 460

Kapict Mevliit (Nigsantas: Refet Bey Apartmaniy’nin kapicist),
313, 334

Kapicinin kiritkan kizi Miijjgin, 352

Kara biyikl1 Manav Bahattin, 351, 352

Kara Carsamba, 424, 442, 444

Kara gozlii Maral (Karnik Sabuncuyan’in kiz kardesi), 368, 375
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Kara sach Zabel (Karnik Sabuncuyanin annesi), 368, 371

Kara yagiz Alisan (edepsiz gelin Nihan’sn Mardinli sevgilisi), 2917,
298, 361

Karedeniz’in Sesi gazetesi, 58, 192,203, 420, 421

Karl Marx, 325

Karlh bir giilnde Saat Kulesi ve sehir, 53, 367, 382, 393, 402-107, 118

Karnik Sabuncuyan (19. yiizyil sonunda Karadeniz'de yaganing
Ermeni fotografct), 53, 366, 367, 377, 382, 393, 394, 4N3-405, 407,
408

Karolin Pichler (Avusturyal: ¢evreci), 155

Kaymakoglu Konag, 55, 292, 293, 350, 366, 403, 406

Kayra (Sedefin hiperaktif torunu), 228, 229

Kediler Krali Karbonel, 168

Kekeme Hafiz Sileyman (Seten’in kocast), 105

Kel Hiseyin (kacak domuz avcist), 163, 166

Kemal (Safiye'nin Nemlizade Han’da ¢ay ocagr igleten dama-
dw), 3817, 389

Kemal Tahir, 250

Kemenceci ds1k Seyit (Kiz Ismet’in babast), 212, 446

Kenan Canitez (Sedefin evlendigi hukuk talebesi), 226, 228, 235

Kenan Evren, 235, 236, 250

Kerem Savul (gen¢ ve parlakbeyin cerraht), 333, 334, 385, 427

Keriman Sevimli (Sedef’in zengin halasi), 226

Key-Chong Woon {Barhun ile Angela’nin Koreli arkadaglar),
122-125

Kilgik Seyfettin Efendi (Hastanenin ilk doktorlarndan birt), 417

Kinali Meryem (Haf2 Stileyman’la Seten’in kizlarz), 105, 107

Kisa sacl asistan kiz, 401

Kiz Ismet, 59-62, 208, 216, 420

Kiz Kurusu Saadet (Zeynep’in hizmetgisi, Emrullah Bey’in yara-
ladwge kiz), 349, 351

Komisyoncu Hidayet (Pasajl: Cars: esnafindan), 208,430

Konya Valisi Celal Bey, 376

Kostak Yal, 20, 21, 64, 67, 318, 320, 322

Koyuncu Abdiraman (bipolar Leyla Bégrit’niin babast), 180, 181

Kopriistii Agiilare, 215

Kor Rego (Kiirt Fariz Aga’nin en sevdigi oglu), 375

Kuantumun Sonu (geng Ressam Yalin Tagmag'in yapitlarindan
biri), 339, 345

Kubilay (Ruhi’nin kaywnbiraderi), 49, 51
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Kucaginda Bebek Isa'y1 Tasiyan Meryem Ana ikonasy, 19, 23, 103-
104, 109, 110, 112, 113, 424

Kulaksiz Ziya (Ruh sagligt hastanesinin hademesi, Dahi Barhun’
un kardest), 14, 16, 87, 115, 128, 217, 314, 438, 446, 455

Kus Teorisi, 264, 265, 269

Kutsal ile Ciplak, 111, 112

Kiibra (Bedia Bakircioglu'nun temizlikgisi), 186, 187, 191, 192

Kiictikbakkalkoylii Emriye, 211

Kiirsat (Sedef’le Kenan’in ogullart), 227-229

Kiirt Fariz Aga (Zabel’le krzint himayesine alan agiret reisi), 374-
376

L

La Traviata, 344

Latif Tibuk (Moldovalr Anya’yla basilan belediye meclis iiyest),
25-28, 30, 149, 405, 406, 443, 444

Laz Hiseyin (Kara Saglt Zabel’in ikinci kocast), 371-374

Leonardo, 339

Leontina Vaduva, 344

Lerna Hanim (M:thitaryan Ermeni Okulu’nun miizik 6gretmenti),
369, 370

Leyla Bogri (bipolar affektif bozukluk hastast), 179, 180, 182, 192-
194, 199, 203

Leyla i Mecnun, 328

Louis Kahn, 259

Lutfi Akad, 402

Litfiye Oztas (Kaymakoglu ailesinin edepsiz gelini Nihanin an-
nest), 293

M

Mamsirek (Hayirsiz Bolat’sn amcast), 101-105, 113-116

Mandiraci Hulki (Bedia Hanum’tn babasz), 20, 21, 64, 65, 67,318

Marmarisli Nilgiin (Eczact Ruhi'nin hafifmesrep karist), 32-35,
38-52

Mary Poppins, 167, 168

Maserati Resat (Erdem Bey'in bagbelast, Arslan Ozyimazel'in ku-
zent), 65, 185, 186, 190, 192, 342

Matbaaci Kamer, 129, 404, 410, 450, 463

Mavis (Matbaact Kamer’in semantik parafazi hastas: kiz karde-
st), 129, 132, 450, 451, 463

Mazhar Osman, 315
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Melek Gorgiin, 152, 217

Memet (Hurdac: Gazanfer’in ¢iragt), 390-392

Memleketimden Insan Manzaralar, 326

Menderes Bakis (sizofren Barig Bakig'in babasi), 155-158, 160,
164, 167, 434

Mesut Hiirel (antikaci), 336, 337

Metin Erksan, 402

Mihitaryan Ermeni Okulu, 368, 395, 396

Millet Cay Bahgesi, 25, 57, 78, 133, 146, 432, 445

Milletvekili Mustafa Nadir Karakurt (Zeynep Ikbal’in kayinpede-
ri), 3417, 350, 354, 363

Mithat Cemal Kuntay, 331

Mithat Gurtunca (Nadir Karakurtlla Esra’nin tuttuklar: avu-
kat), 364

Mobby Dick, 168

Moldovali Anya (Latif Tibuk’la basilan gen¢ kadin), 25, 26, 30,
149, 405, 444

Mualla Kozanli (Ebanim, ihtiyar hekim Nurettin Bey’in karist),
24, 31, 53, 55

Muhacir kizi1 Miuzeyyen, 243

Muharrem (Vali Muavini Hikmet Kelesoglunun yatil: okuyan
oglu), 136, 137, 141-145

Mulholland Cikmazz, 215

Munise (hademe Kulaksiz Ziya’'nin karist), 122-125, 455, 456

Musa Eroglu, 57

Mustafa Keklik (bipolar Leyla Bogrii'nin kocast), 180-182, 184
186, 342

Mutasarrif Hiisnli Simavi Bey (Hastanenin kurucularindan), 365,
378, 408-413, 417

Muzo (Kanal SS’in muhabir kameramana), 460, 461

Miifit (Oltulu kuyumcu), 42-45

Miisliim Girses, 214-215

Miistesar Cevdet Pektas (Ruh Sagligr Hastanesi'nin yapimayla il-
gilenen yonctici), 218-222, 231, 232, 234, 236, 252, 253, 435

Miizikolog Michel Simonian (Karnik Sabuncuyan’in torunu), 394,
396, 394, 401-403

N
Nadir INarakurt (Zeynep’le Suphi'nin btiyiik ogullare), 351, 353-
3505, hY). 362, 363
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Naime Pektas (Miistesar Cevdet Pektasin ilk karsi), 221, 231,
233, 234

Nalbur Kadri (Sahaf Oguz’un kiraladigr deponun sahibi), 326-
328

Namik Volkan, 266, 267, 269

Narsisist Kigiliklerde Iliski Sekilleri, 170, 452

Nazim Hikmet, 363

Nazife (bipolar Leyla Bégri’niin annesi), 180-183

Nebahat Ozdamar (Ruh Saglige Hastanesi’nin bodur néropsiki-
yatr), 72-77, 79-83, 87, 128, 131, 194-199, 204, 217, 285, 286, 332,
426,427, 436, 437, 446, 456, 459

Necip Ozgenc (Dogu edebiyat: editorii, felsefe profesorii), 328-330

Necla (Safiye’nin dinya yansa bir ¢uval samant yanmaz kizi),
387, 388

Necmi Kansiz (Mimar Cetin Kansizin abisi), 254, 258, 260, 262

Nemiso (Baghekim’in sekreteri), 130, 216, 217, 284, 287, 288, 420,
437, 438, 445, 446

Nemlizade Han (Nemlizade Rahmi Bey'in Sirkeci’de yaptirdige
han), 20, 387, 388, 394

Nemlizade Hayati Bey (Hastanenin kurucularindan), 394, 408

Neodindar, 200, 284, 290

Nergis Seker (Intiyar Hekim Nurettin Bey’in tek kizi), 31-33, 49,
52, 53, 55, 56

Nesrin Temiz (Sahne ad: Sevil Yanar olan oyuncu), 241

Nesteren (Operatér Hilmi Ziya Otiiken’in giizel nisanlist), 98-
100

Nevrotik sugluluk duygusu, 54

Nezaket Hanim (Mutasarmif Hiisnii Simavi Bey’in dordiincii ka-
11s8t), 416, 417

Nezir Day1 (At¢alr Kéyu muhtar, kuralc: aver), 163-166

Nivart (Ara Bey’in nobran kizi), 378-382, 394, 396, 418

Nietzsche, 7

Nigdeli Miteahhit Abdulkadir Cemis (Sedejf’in babast), 224, 225,
227-229, 350

Nihan (Kaymakoglu ailesinin edepsiz gelini), 294-298, 346, 348,
361

Niko Pirosmanasvili, 113

Nisantast Bronz Sokak, 23, 112, 383, 384, 393

Nurettin Kozanlh (bagarisiz ihtiyar hekim), 24, 25, 30, 31, 52, 53,
55-59, 405, 458
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o

Ofli Durali (hademe), 271, 275, 278, 437, 454, 456

Orhan Veli, 331

Otlu kek, 195, 197-199, 201, 446, 447, 453, 455, 459

Ottmar, 315, 383

Ozan Caglar (Zerrin Hemgire'nin sevgilisi geng oyuncu), 439

o

Oksiz yetim Suna (U/¢ Etekli Deli Emine’nin annesi), 114-117

Omer Cakir (Kwnalt Meryem’in resim okuyan oglu), 105, 106, 113,
314, 315, 336, 337

Omer Hayyam, 327, 330

Omer Seyfettin, 87, 425

Onder (sehrin meshur ¢icekgisi), 26, 28, 29, 71

Ozcan Deniz, 186

Ozcan Durna (sinirli kitapgr), 171, 172, 206, 425

P

Parampar¢a Asklar ve Képekler, 215

Parma Manastir, 331

Pasajl: Carsy, 59, 63, 208, 211, 213, 214, 216, 430

Pascal Sébah (Istanbul’un ilk fotografcilarndan), 377
Picasso, 236

Pinochet, 236

Policarpe Joaillier (Istanbul’un ilk fotograf¢ilarndan), 377
Pomak kizi, 239, 240, 242, 243, 249

R

Rambo 2, 274

Rambo Fatih (sizoaffektif Ismail Celiktagin oglu), 274

Rana Hamim (gizofren Baris Bakig™in anneannesi), 155, 157, 159,
167, 168

Refik Epikman, 113

Resat Nuri, 331

Rifat Bagkomiser (§enol'un amirt), 36, 37

Rifat Mustaki (Beyin Cerrah: Yagar Mustaki'nin babasi, Kostak
Yalvnan ilk sahibi), 20, 21, 67, 318, 319

Rosenberg, 315, 383

Rostropovig (winli Rus orkestra gefi), 108

Rukiye (Kaymakoglu Konagv'nin zenci karmasi kal fasi), 294, 295,
298, 346, 347
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S

Sabuncu Agop (Karnik Sabuncuyan’in dedesi), 367

Sadik Hidayet, 318, 327, 328, 330, 331

Safiye (Arnavut arabacinin gelinlik ¢agindaki kizi), 385-387, 389

Sait Faik, 16, 17

Sanatginin Bir Geng Adam Olarak Portresi, 331

Sarah Steinberg (Yasar Mustaki’nin kizi), 335-338

Sarikamis Harekati, 102

Sarmagik Gulli Yaly, 19, 22, 60, 77, 188

Se Katre Hun, 329, 330

Secil Heper, 89

Seinfeld, 200

Selcen Akbag (Verecen Selcen lakapl: aragtirma gorevlisi), 8, 14

Selman Emice (Baghemgire Servinaz Ceviz’in babast), 174

Serhat ( U(;kav'de§le1' Pastanesi'nin kokain baronu kilikl sahibi),
433-436, 443, 444, 458

Serop Efendi (Mihitaryan Ermeni Okulunun mudiirii), 369-371,
396

Servinaz Ceviz (Ruh Sagligr Hastanesi'nin baghemgiresi), 172-
1717, 179, 185, 192-195, 197-199, 201, 203, 204, 216, 278, 439, 440,
442, 446, 448

Setena (Mamgirek’in adr Seten olan kiz1), 103

Sevda Okutan (Sekip Sami’nin ev sahibi Seving Hanimin kiza),
310, 312, 343

Sevim Demir (Bagshekim’in karsz), 17, 421

Sevin¢ Okutan (Sekip Sami Bey’in ev sahibi), 309-312, 332, 334,
338

Sezen Aksu, 172

Shakespeare, 171, 205, 439

Swrlar Oteli, 215

Sibel Can, 235

Sibylle Promberger (Astrid’in Alman asull: annesi), 50

Silifke kirpifaresi, 161

Sinan (Siislit [smail’in Biiyiik oglu), 246

Soljenitsin, 108

Soner Sarikaya (Kanal SS’nin sahibi), 27-29

Stavro Ardigoglu (hastanenin kurucularindan), 382, 383

Steliana Pavulescu (Diplomat Emil Pavulescu'nun Biikres’te re-
sim okuyan kiz1), 343

Stilist Gontil (Agz: Bozuk Cevriye’nin kizi), 441

478



Sultan Restaurant, 17, 19, 228, 277, 344

Suphi Karakurt (Zeynep Ikbal’in kagtige koca), 346, 3417, 349, 355

Siileyman Turan, 240

Sisli Salih (Diizceli yakagikle Polis Senol’'un babast), 2317, 240,
243, 400

S

Saban Sekban (Hercai’'nin zabita miidir yardimcist kocast), 77,
78, 81, 83, 84, 459

Sekip Sami (TiirkGn Kaymakoglu’nun kimyact, miitegebbis yege-
ni), 299-304, 309, 310, 312, 313, 338, 345, 349, 361-363

Sekip Sami Bey (Turkan Kaymakoglu’nun dedest), 291, 292, 299,
304, 312-314, 355, 361

Semsiyeci Remzi, 60, 61, 63, 208, 209, 211, 212, 215, 216, 430, 431,
445

Senay Hanim (Ulkii Birinci'nin gorev yaptigr fakiltenin sekre-
teri, 7-10

Senol (Diizceli geng polis), 35-40, 245, 248, 250

Sevket Eniste (Ruhi'nin halasinin huysuz kocast), 48

T

Tacettin Bagusta (biiyiiksehir belediye baskanz), 16, 316, 332, 435,
453

Tadao Ando, 259

Tahir (Ballica sigara fabrikasinin esrarkes bekgisi), 195-198, 454,
456

Talat Seker (Nergis Seker’in, Marmarisli Nilgin’le basian aslsu-
bay kocast), 31-33, 49, 52, 56

Talip (Miisliim Giirses hastast korsan DV D’ci), 214, 216, 431

Tarik Bakircioglu (Bedia Hanim’n ilk kocas), 22, 23, 66-70, 89,
190, 354, 384

Tarkan (Zeynep’le Suphi'nin kiigiik ogullar), 354-360, 362

Tas Ustasy Migirdi¢ (Karnik Sabuncuyan’n babast), 367, 368,
371,372

Tag Ustas1 Puzant (Migirdig’in ustast), 367

Tavsanlh Yali, 100

Tehcir, 376, 394, 418

Tek Gamzeli Niko (Karnik Sabuncuyan’a fotografcuige é6greten
usta), 376, 377

Temaygn Oziipek (nérolog Ali Mukbil Oziipek’in isterik kanrs),
324, 325
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Tembeller sah1 Memnun (Kulaksiz Ziya ile Dahi Barhun’un ba-
balar), 118

Temugin Birol (panik atak hastas: Cetin Kansiz'in Kibnslt psi-
kiyatri), 264-270

Tenis raketi hadisesi, 177, 206

Terzi-modaci Piraye Hanim, 441

Tezhipli elyazmasi Kuran, 97, 385, 386, 389, 391

Tijen Hanim (Refet Bey Apartmani’nin yoneticisi), 313, 315, 317,
337

Tiyoridazin (kalp krizine yol agan etken ila¢c maddesi), 175

Tolga (Anya’yla basumast strasinda Latif Tibuk’u gorintiileyen
kameraman), 26-29, 462, 463

Tren Yolculuklarinin Ruh Sagligina Faydalan, 17, 24, 58

TRT Genel Miduria Macit Akman, 250

Tugba Hanim (Alim Kahkeci'nin tesettiirlii jinekolog karist), 200,
290, 427, 429, 445, 446, 455

Turgut Bey (Tiilaytn hesap uzmanligindan emekli babasi), 138-
140, 360-362

Turgut Sunalp Pasa, 235

Turkamerican dergisi, 310, 335, 363

Tulay (Vali Muavini Hikmet Kelesoglu'nun tesettiirlii karst), 137,
138, 140, 143-145

Tumay (Muharrem’in bilgisayar yazilimceist ve basgitarct dayist),
136-138, 140, 142-145, 361

Turk&n Kaymakoglu (Tirkiye’nin ilk kadwn hakimlerinden), 53-
56, 130, 289-293, 299-302, 309-312, 348-350, 355, 356, 360-362, 364-
367, 403-407, 411, 442, 443, 458

Tuarkéan Soray, 241

Tutinci Emrullah Kaymakoglu (Tiirkan Hanim’tn babast), 292-
299, 345-351, 355, 357, 361, 362

U

U Déniigii, 215

Ugultulu Tepeler, 331

Usta ile Margarita, 331

Uzunoglu Yakup Bey (asi Giilcemal’in hastaneye arazisini bagts-
layan babasi), 413-415
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U

Uc Etekli Deli Emine, 101, 111, 117-121, 123, 124

Uc Istanbul, 331

Uc¢ Renk Mavi-Beyaz-Kirmazz, 215

ngardesler Pastanesi, 18, 54,145, 218, 286, 288,265,407, 132, 134,
436, 442, 443, 458

Ulki Birinci (Konuk konusmact), 7-15, 198, 270, 432-412, 14, 157

Ustcavus Mamos, 126, 127

v

Vamik Volkan, 264, 267

Varlik Vergisi, 20, 318

Veda Alkan (Barig Bakis'in digiglerinde siyasi baguzman anne-
si), 151, 152, 154-156, 158, 159, 178, 216, 276, 277, 280, 281, 340,
344, 345, 449, 462

Vildan Kansiz (Mimar Cetin Kansiz'n yetenekli mimar karist),
259-264

Vincent Barratier, 161, 434

Voleybolcu Sedef (Civan Caymaz’in sézlendigi lise dgrencisi),
222, 224-229

Y

Yahya Kemal, 16, 17

Yakut tagh yuzik, 485

Yalin Tagmag (Seving Hanim’n torunu geng ressam), 312, 315,
316, 338-340, 343, 345

Yalvach Celal Oztag (Emrullah Bey'in diniirii), 294

Yasar Mustaki (Rifat Mustaki'nin efsanevi beyin cerrah: oglu),
317, 318, 320-322, 334, 336, 337, 427

Yelkencizade RahmiBey (Hastanenin kurucularindan), 408,415,
418, 419

Yikumayan Adam, 250, 251

Yildirim (Kiibra’nin erkek kardegi), 191, 192

Ying-Yang (geng ressam Yalin Tagmag’n yaputlarindan biri), 339

Yollardaki Oykiiler, 434

Yolpalas Cinayeti, 331

Yorgun Savascr, 250

Youtuihe, 134, 251

Yuniik Gozli Esma (Mutasarrif Husniu Simavi Bey’in iugunci
Tectrse), 413, 414
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Yurdanur Hanim (Erdem Bakircioglu'nun teyzesi), 68-71, 384
Yiizliik Sediye Hatun (Deli Emine’nin anast Suna’yt biiyiiten ka-
dn), 115

Z

Zafer Uzunkoéprila (biyokimya profesorii), 100

Zahit Ogretmen (Dahi Barhun’u yetistiren Adige koékenli etnik
antropolog), 120, 121, 123

Zarife Gulercan (beyninde tiimor bulunan emekli edebiyat 6gret-
ment), 201, 202, 282, 283, 286, 330-333, 427

Zebb, 15, 442

Zehra (Psikiyatr Alim Kahkeci'nin kizz), 289, 365, 425

Zeki Gulercan (Zarife Giilercan»n matematik 6gretmeni kocast),
283, 284, 333, 334, 356, 427

Zerrin Hemgire (gen¢ oyuncu Ozan Caglarin sevgilisi), 155, 192,
193, 279, 280, 439-442

Zeynel Canpolat (vali muavininin bagint derde sokan kiitiipha-
ne memuru,), 134-136

Zeynep ikbal (Emrullah Kaymakoglwnun torunu, Sekip Sami'nin
kiz kardegi), 309, 345-363

Zeynep Ikbal (Tiirkan Kaymakoglu'nun kumarbaz yegent), 301

Zinde Be-gur, 319, 323, 328-333
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