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Karadeniz şehirlerinden birinde, denize sırtını dön­
müş biçimde inşa edildiği için görenlerin içinde anlamsız 
bir küslük duygusu yaratan bir Ruh Sağlığı Hastanesi'nin 
en üst katındaki konferans salonunda, konuk konuşma­
cı Ülkü Birinci 14 Şubat Sevgililer Günü nedeniyle, Aşk: 
Özveri mi? Benliği korumak mı? başlıklı bir konferans 
veriyordu. 

Nietzsche'den aparttığı bir cümleyi konu başlığı ola­
rak seçen Ülkü Bey psikoloji doçentiydi, İstanbul' da uydu­
ruk bir özel üniversitede görevliydi. Çoğunluğu mankafa 
olan öğrencilerine ders anlatırken kullandığı yüksek tan­
siyonlu üslubuyla konuşuyordu kürsüde. Avuçlarını daya­
dığı kürsü adi formikayla kaplıydı, bir ayağı da kısa oldu­
ğu için, sallandıkça konsantrasyonu bozuluyordu adamın. 
Gece hiç uyumadığı ve çok gergin bir sabah geçirdiği için 
sinirliydi. Şu siktiğimin kürsüsü yüzünden konuşmamafo­

kuslanamıyorum! diye küfrediyordu içinden. 
Fokuslanmak sözcüğünü yeni yeni kullanmaya başla­

mıştı. Eskiden odaklanmak derdi. ABD'de yürüttüğü psi­
koterapi çalışmalarını İngilizce yazdığı, beş para etmez bir 
kitapla taçlandırıp yurda dönen Profesör Altay Çamur'un 
ikide bir fokuslanmak dediğini fark edince, hemen be­
nimsedi bu sözcüğü; o da yerli yersizfokuslanmak deme­
ye başladı. 

Severdi böyle yeni sözcükler kapmayı, zengin bir da­
ğarcığı vardı. Ama herkes yalan yanlış kullanıyor diye da­
ğarcığından sözcük ya da deyim sildiği de olurdu. Bir ak­
şamüstü, üç kuruş maaşıyla yurtdışı tatillerine nasıl gide­
bildiğine akıl sır erdiremediği Fakülte Sekreteri Şenay 
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Hanım'm, Çok keyif a!ıyoru.m şn b isküvilerden, dediğini 

duyunca, tiksindi bu keyif aımak deyi minden, kimin ağ­

zından duysa batmaya başladı. 

Ucuz kolejlerden yarım yamalak İngilizce'yle mezun 

olmuş öğrencilerle içli dışlı olmayı çok seven Şenay Ha­

nım'ın konuşması baştan başa yanlıştı aslında. Ne kadar 

dil yanlışı varsa yapıyordu kadın. İşin kötüsü, bunun ha­

valı bir konuşma tarzı olduğunu sanıyordu. Mesela, kendi­

siyle dalgasına flört eden kolejli piçlerin etkisiyle, İngiliz­

ce .fee! sözcüğünü Türkçe'ye birebir uyarlamıştı. Bayılıyor­

du onlar gibi Nasıl hissettin? diye sormaya. Ülkü Bey bir 

gün kantinci kızla konuşmasına kulak misafiri oldu. Ka­

dının dekandan bahsederken, Bana kötü hissettirdi' dedi­

ğini duyunca, Şuna bir çaksam! dedi içindeh. 

Çakmadı elbette, o kadar değil, ama gene de büyük 

bir yanlış yaptı. Özel üniversite kantininin şımarık öğren­

cilerine sonsuz bir çeşitlilik sunan kantinde, Ne yesem .. ne 
yesem . .  diye düşünen kadına, gayet üstü kapalı bir biçim­

de, saçları jöleli erkek öğrencilerin fakülteyle ilgili bürok­

ratik işlerini kolayca halletmek için kendisiyle flört eder 

gibi yaptıklarını, bunun bir çıkar ilişkisi olduğunu söyledi. 

Cinsel içerikli ihsasları yanlış anlamakta Şenay Hanım'ın 

üstüne yoktu, yakışıklı doçentin kendisine asıldığını sandı. 

Tamamen gereksiz bir konuşmaydı. Ülkü Bey odası­

na dönüp neden böyle saçma sapan şeyler söyleme gere­

ği duyduğunu düşündüğünde, kadının dekandan azar işit­

miş olmasına rağmen çevreye saçtığı mutluluğun sinirine 

dokunduğunu tespit etti. 

Bu gereksiz konuşmanın Ülkü Bey'in kariyeri değil 

ama, aşk hayatı açısından olumsuz sonuçları oldu. Kimin 

kiminle yatmasının uygun olacağı konusunda sınırları sü­

rekli genişleten bu özel üniversite camiasında, genellikle 

düzgün fizikli ve mümkünse seçkin kadınlarla ilişki kur­

duğu bilinen Ülkü Bey'in imajı zamansız bir yara aldı. 

Tam da bölüme yeni gelen ve yakışıklı son sınıf öğren­

cileri arasında, adı kısa sürede verecen Selcen'e çıkan, 

genç araştırma görevlisi Selcen Akbaş'ı yemeğe çıkara-
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caktı. İstanbul'un en moda restoranında yer ayırtmış; kıza 

facebook'ta şampanya, çiçek filan göndermiş; yatacakları­

na garanti gözüyle baktığı için, temizlikçi kadından sade­

ce bu tür özel gecelerde kullanmaya kıyabildiği, o çok pa­
halı çarşaflarını sermesini istemişti. 

Hangisiyle yatsam kariyerime daha yararlı olur? diye 

düşünen araştırma görevlisi güzel kız, seçkin bir doçent 

sandığı Ülkü Bey'in önüne gelenle yatan bir kart zampa­

ra olduğuna hükmetti; adamın günlerdir beklediği buluş­

mayı sudan bir sebeple iptal etti. Tek gecelik partnerleri­

ni seçerken pek de ince eleyip sık dokumadığı halde, Şe­

nay Hanım'ın Ülkü Birinci konulu şen kahkahasına tanık 

olunca, kendini bu obez kadınla aynı seviyeye düşüren 
adamdan bir anda soğumuştu. Fakültedeki iktidarı açısın­

dan daha kuvvetli olmakla birlikte, Ülkü Bey kadar çeki­

ci olmayan, hatta hiç çekici olmayan Altay Çamur'la yat­
mayı tercih etti. 

Ülkesine görünmeyen bir taçla döndüğünden emin 

olan Altay Çamur, bu tacın kendisine meslektaşlarına te­

peden bakma hakkı verdiğini düşünüyordu. Amerika'dan 

döndüğünden beri, akademik açıdan değersiz bulduğu ki­

şilerin selamlarını almaz olmuştu. Ama hak ettiği halde 

profesörlük mertebesine bir türlü erişemeyen Ülkü Bey'in 
değerinden pek emin olamamıştı, ona selam vermekle 

vermemek arasında kararsız kalıyordu. Sonunda duruma 

göre, sanki Ülkü Bey'e değil de arkasındakine ya da arka­

sındakine değil de ona selam veriyormuş gibi yapmak tü­

ründen, bayağı beceri isteyen bir çözüm buldu. Ülkü Bey 

her defasında Altay Bey'in selamına karşılık veriyor, ama 

sonra bu kendini beğenmiş profesörün kendisine değil, ar­

kasındakine selam vermiş olduğu duygusuna kapılıp ra­

hatsız oluyordu. 

Yurtdışı yazışmalarında ve mail adresinde soyadım 
Chamur biçiminde yazan Altay Bey biricik kitabının ana­

diline çevrilmesiyle meşguldü. Her öğle yemeğinde ya de­

kanla ya rektör yardımcısıyla bir araya gelmeyi başarıyor, 
onlara uzun uzun ülkemizin çevirmen ve redaktör sıkıntı­

larından söz ediyordu. 
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Ülkü Bey isefokuslanmak sözcüğünü ABD' de taçlan­
mış bu chamur profesörden kaptığını bir fark eden olur da 
alay ederler korkusuyla -ki pek de gereksiz bir korku de­
ğildi, öğrencilerin adama Fokus Altay diye isim takıp alay 
ettiklerini kendi kulaklarıyla duymuştu- bu sözcüğü dili­
nin ucuna gelse bile kendi ortamında kullanmıyor, ama se­
yahatlerinde acısını çıkarıyordu. 

Ülkü Birinci çok gezen bir adamdı, ama hep yurti­
çinde. Yurtdışına çıktığı çok nadirdi. En son iki yıl önce 
Arnavutluk'a, Tiran Üniversitesi'nde bir sempozyuma da­
vet edilince sevinçten uçmuştu. Gitmesine üç gün kala, 
acilen hemoroit ameliyatı olması gerekti, gidemedi. Şenay 
Hanım ise Dubai'den Mexico City'ye, Saint Petersburg'dan 
Venedik'e kadar gitmedik yer bırakmadı. Ülkü Bey şaşı­
yordu buna. Güzel bir kadın olsa anlayacak, Bir götüre­
ni var lıerhalde, diye düşünecekti. Kadını yüzüne bakı­
lır cinsten bulmuyordu. Yarım pansiyon kalınan otellerin 
açık büfe sabah kahvaltılarından araklayıp gün boyunca 
yemek için peçetelere sardığı salamlı tereyağlı sandviçleri 
geniş bel çantasına doldursun, tombul dizlerini örtmeyen 
XXL şortlar giysin, hasır şapkalar takıp mütemadiyen fo­
toğraf çeksin diye Şenay Hanım'a tüketici kredisi vermiş 
bankaların, haciz işlemlerini başlatmasının an meselesi ol­
duğunu öğrense rahatlardı, ama bilmiyordu . 

Aklı tıklım tıklım dolu bir adamdı Ülkü Bey. Gerçi zi­
hinsel birikiminin çoğunluğunun çerçöp olduğunun far­
kındaydı. Sığ düşüncelerini çok kıymetli bulacak kadar 
aptal biri değildi. Ama epeydir bundan rahatsızlık duy­
maz olmuştu. Çalıştığı pinti üniversiteden aldığı maaşla 
geçinemediği için, ücret karşılığı yaptığı rutin konuşma­
larda, bayatın bayatı görüşlerinin yepyeni şeylermiş gibi 
coşkulu bir karşılık bulmasına başlarda o da çok şaşıyor­
du, sonra sonra alıştı. 

Sadece alıştı ama. Bayat düşünceleri coşkulu bir kar­
şılık buluyor diye kendine hayran olmuş değildi. Neydi, ne 
oldu, nereye varmak istiyordu, nerede kaldı, her şeyin far­
kındaydı. Yine de bu coşkulu karşılıklar ona aklına esti-
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ği gibi düşünme, herhangi bir mantık silsilesi takip etme­
yen düşüncelerini konuşmalarında pervasızca ortaya koy­
ma cesareti kazandırdı. 

Artık hiç kimse, dinlediği konuşmalarda mantık silsi­
lesi aramadığı, bulacak olsa da takip etmeye üşendiği için; 
renkli anlatımlarla, küçük anekdotlarla, internetten indi­
rilmiş basit resimlerle süslediği konuşmaları geniş ilgi gö­
rüyor, böylece Ülkü Bey de şehir şehir gezip ücret karşılığı 
konferans vermeye devam edebiliyordu. Bu konferansla­
rı vermek zorundaydı. Aksi takdirde daha nikah masasına 
oturduğu anda evlendiğine pişman olduğu, ama Aman ço­

cuk oldu .. aman boşanmanın zamanı değil .. aman kariye­

rim zarar görmesin . .  diye diye on beş yıl birlikte yaşadığı, 
boşanırken ciğerini söken karısına ve annesinin avukatı 
kesilen kızına nafakalarını her ay, çatır çatır ödeyemezdi. 

Kürsü yine zangırdadı. Ülkü Bey'in mavi uçlu, stabilo 
kalemi tıngır tıngır yuvarlanıp yere düştü. Kendini tutma­
sa bir tekme savuracaktı uyduruk kürsüye. Giderek daha 
çabuk sinirlenen bir adam olmuştu. Ama epeydir dolu do­
lu öfkelenmiyor, kendine zarar verecek sınıra geldiğinde 
durmayı biliyordu. 

En son üç yıl önce, artık yakın gözlüğü kullanmaktan 
kaçamayacağını öğrendiği gün çok öfkelenmişti. O sinir­
le kırmızı ışıkta duramadı, öndeki taksiye çarptı. Suç ken­
disinde olduğu halde, çarptığı taksinin şoförüne saldırdı, 
adamın gözünü morartınca karakolluk oldular. Öfkenin 

bedeli! diye düşündü; komiser, gırtlak gırtlağa geldiği, 
öğle yemeğinde soğanlı fasulye piyazı yemiş şoförle ken­
disini zorla öpüştürüp barıştırırken. 

Aslında yaşlanıyor olmaktan duyduğu aczi örtmek 
için öfkelenmişti, yoksa gözlüklere düşman olduğundan 
değil. Kapıldığı yaşlanma korkusunun nedeni, Yarın baş­
layacağım, yakında yapacağım, daha zaman var, bugün, 

yarın . . diye diye eıtelediği şeylerin hiçbirini yapamamış ,  
hayallerinin birçoğu için zamanın geçmiş olduğunu, san­
ki zihninde bir şimşek çakmış gibi birdenbire ve kesinlik­
le anladığı halde, inkar etmiş olmasıydı. 
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Yeni çıkan, antioksidan i çerikli bir vitaminin prospek­
tüsünü gözünden ne kadar uzaklaştırsa da okuyamayıp as­
tigmatının maalesef ilerlediğine kendini inandırarak dok­
tora gittiği ve böylece zihninde o şimşeğin çaktığı gün yaş­
lanmıştı asıl, ama bunu kabul etmek istemiyordu. 

Muayenehanesinin duvarlarına, Hacettepe Tıp'tan 
mezun olduğunu gösteren nal gibi diplomasının, uzman­
lık belgesinin ve West Virginia University's School of Me­
dicine 'den aldığı çeşit çeşit sertifikaların büyütülmüş 
renkli fotokopilerini asmış olan Oftalmolog Berkay Öz­
berk'e Yak ın gözlüğü kultanmanızın zamanı gelmiş de ge­
çiyor bile, dediği için çok kızmıştı. Genç doktor bu cümle­
yi astigmat şikayetiyle gelen hastasına müstehzi bir ifa­
deyle kurmamış olsa, Zamanı gelmiş de geçiyor bile, de­
mek yerine, nazikçe Çok şart değil ama .. yine de bir yakın 
gözlüğü kultanmayı düşünmez misiniz? dese sorun etme­
yecekti. Ama ifadesi cilalı bu genç doktorun yaşlanıyor ol­
duğunu alaycı bir tavırla anıştırmasına bozulmuştu. 

Göz Doktoru Berkay Özberk'in hastalarını gıcık et­
mek gibi bir adeti yoktu. Ama kırları şakaklarındaki üç beş 
telden ibaret olan gür saçlarını aslan yelesi gibi dalgalandı­
ran Ülkü Bey, dudağının ucunda müstehzi bir gülüşle daz­
laklık modasından bahsedince, doktorun birden tepesi at­
mıştı. Gerçi Ülkü Bey'in de kötü bir niyeti yoktu, duvarda­
ki bir poster dikkatini çekmiş ,  sık sık yaptığı gibi yersiz bir 
söz etmişti sadece. Bütün gerginlik de böyle başladı. 

Devasa boyutlarda büyütülerek poster haline getiril­
mi ş fotoğrafta, yeni açılan bu şık ve pahalı hastanenin of­
talmoloji servisinin, tesadüfen tümü erkek olan ve kılık kı­
yafetleri, duruşları, bakışları birbirine benzeyen doktorla­
rı omuz omuza sıralanmışlar, sağlam dişlerini ışıldatan 
gülümsemelerle poz vermişlerdi. Hepsi birbirinden yakı­
şıklıydı, zımba gibiydiler, her birinin yüzünden buram bu­
ram özgüven okunuyordu. Ama yine bir tesadüf sonucu, 
hepsinin kafaları kazınmıştı. Kimisi saçları erken kırlaştı­
ğı, kimisi de tepesi açıldığı için çözümü kafayı kazıtmak­
ta bulan bu genç doktorların dazlak kafalarının sıralanma-
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sıyla oluşan poster rahatsız edici bir otorite, bir ü stsınıfsal­

lık sezdiriyordu. 

Bir süredir kendini yetersiz, aciz hisseden, yaşlanı­

yor olduğunu inkar eden Ülkü Bey'in postere bakıp özgü­

venden çatlayacak hale gelmiş bu genç doktorların kellik 

kompleksleri olduğunu aklından geçirerek güleceği tut­

tu, aynı anda elini gür saçlarının arasından geçirdi. Ber­

kay Özberk de bu müstehzi gülüşü ve aklından geçeni bel­

li eden hareketi anında gördü. 
Ülkü Bey genç doktorun soran bakışlarına cevap ver­

me gereği duymasa gerginlik büyümeyecekti. Ama hafta­

nın en az üç sabahını spor salonunda geçirdiği kalın boyun 

kaslarından belli olan yakışıklı adama ezilmek istemedi. 

Dazlaklık modası yaygınlaştığından beri kim kel, kim de­

ğit anlaşılmıyor, dedi, müstehzi gülüşünü gizleme gereği 

duymadan. Ailesinin bütün erkekleri kellikten mustarip 

olan genç doktor bu hamleyi karşılıksız bırakmadı, müs­

tehzilikte hiç de aşağı kalmayarak Ülkü Bey'e gençliğinin 

çoktan geçtiğini hissettirdi. 

Çok gergin bir muayene oldu. Tıp fakültesini kazana­

mamış, hadi ondan geçti, en uyduruk üniversitede, üç ay­

lık sıradan bir seminer programına bile razı olduğu halde, 

bütün girişimlerine rağmen Amerika kıtasına ayak basa­

mamış olan Ülkü Bey genç, sportmen ve boy boy sertifi­

kalı doktora; doktor da onun aslan yelesi saçlarına ve hak 

edilmemiş kibrine sinir oldular. 
İlaç firmalarının talebiyle verdiği konferanslarına öy­

le uzun uzadıya hazırlanmıyordu artık. Sanki çok anlamlı 

ve bilgi dolu şeyler söylüyormuş izlenimi verecek, ilaç fir­

masını memnun edecek kadar bir şeyler anlatmak yeterli 

geliyordu. Oysa eskiden gerçekten anlamlı bir şeyler söy­

leyebilmek için günlerce çalışırdı, hayallerinin taze oldu­

ğu zamanlarda. Ama uzunca bir süredir boş vermişti, sa­

dece parasına bakıyordu. Bir taşra şehrinde eli yüzü düz­

gün bir konuşma yapmasının hiç de şart olmadığını düşü­

nüyordu. Dinleyicinin ilgisini canlı tutmak yetiyordu ona, 

zaten daha fazlasını talep eden de yoktu. Bu nedenle ma-
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kalelerine kadın bacakları, uçları görünmeyen iri göğüsler 
gibi taşra için cesur sayılabilecek, ama muhafazakarları da 
galeyana getirmeyecek resimler yerleştiriyordu. 

Şimdi de, ne zaman elindeki ışıklı çubukla, perde­
ye yansıttığı resimdeki kadın göğsünü işaret etse, şehrin 
öbür ucundaki tıp fakültesinden hocalarının zoruyla gel­
miş tıp öğrencileri ve uyumak için konferans salonunu 
keşfetmiş, muayene sırası bekleyen nöropsikiyatri hasta­
ları gözlerini açıyorlardı. Ülkü Bey dinleyicinin kaybolan 
ilgisini diriltmenin yolunun cinsellikten geçtiğini biliyor­
du ve bu bilgiyi yerli yerinde kullanıyordu. 

Bu Karadeniz şehrinin uzun bir tarihe sahip Ruh Sağ­
lığı Hastanesi'nin konferans salonunda bulunan bir baca­
ğı kısa kürsü, sahnenin sağ tarafına, hafif yan duracak bi­
çimde yerleştirilmişti. Böylece hem dinleyicileri, hem de 
arkadaki duvarı boydan boya kaplayan, salonun bakım 
ve temizliğinden sorumlu hademe Kulaksız Ziya'nın her 
konferans günü açıp toplamaktan nefret ettiği beyaz per­
deyi rahatlıkla görebiliyordu. 

Perde Ülkü Birinci için çok önemliydi. Çünkü co­

mic sans karakteriyle ve iyice basite indirgemek amacıy­
la maddeler halinde yazdığı, zaten basit makalesini ve ko­
nuyla doğrudan ilgisi olmayan resimleri power point aracı­
lığıyla bu perdeye yansıtıyordu. Makalelerinin madde baş­
larına en klişe işaretleri koymak da adetiydi. Gizemli chat 

odalarında yazıştığı, bol bol erotik cümleler sarf etmekten 
müthiş zevk aldığı, manidar nick name'ler kullanan, cin­
siyetlerinden asla emin olamadığı kişilere göz kırpması, 
öpücük türünden basit smile'ler göndermeye de bayılıyor­
du. Chat dilini tümüyle kapmış durumdaydı. Birçok tuhaf 
İnternet grubuna üyeydi. Elbette sahte bir fotoğraf gönder­
diği, alabildiğine erotik nick name'li bu chat arkadaşları, 
Reelde de buluşalım, diye ısrar ediyorlardı. 

Karısından boşandığından beri, bu buluşma teklifleri­
nin hiç değilse bir-ikisine evet demek aklından geçmiyor 
değildi. Gerçi, Selcen Akbaş'ı kıl payıyla kaçırmış olsa da, 
yakın çevresinde bulunan, çağları geçmek üzere olan yor-
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gun kadınların ilgisi üstünden hiç eksilmiyordu. Gizemli 
internet dünyasının ne idüğü belirsiz cinsel karakterleri­
ne ihtiyacı yoktu. Ama yine de çevresindeki kadınların il­
gisi, içine ne zaman girdiğini bilemediği fantezi şeytanını 
yatıştıramaz olmuştu. Ekran başına geçtiğinde içinde uya­
nan şeytan onu sürekli kışkırtsa da, gerçekliğe adım atma­
ya çekiniyor, geceleri saatlerce ve sınırsızca, kendi tahay­
yül gücüne hayret ederek sohbet ettiği bu kişilerin sanal 
alemde kalmasını tercih ediyordu. 

Ülkü Bey için, pek de yaratıcı olmayan, ama kendi­
ni dolaysızca ortaya koymasını sağlayan zebb sözcüğü­
nü nick name olarak seçtiği sanal ii.lem, ruhsal bir yalnız­
lığın pençesinde kıvrandığı gecelerde (yani sık sık) girdi­
ği ve kendi varlığından fersah fersah uzaklaşıp bastırıl­
mış arzularının derinliklerinde kaybolduğu, orada yeni 
bir Ülkü bulduğu gizemli ülkeydi. Bazen gün içinde, hem 
de çok ciddi kişilerle bir arada olduğu sıralarda bu gece 
alemlerini hatırlıyor, chat odalarında seviyesiz erotik soh­
betler yapmış olmaktan duyduğu utancın yüzüne yansıdı­
ğını sanıyor, eli ayağı titriyordu. Bu sabah da benzer bir 
şey yaşamış,  sırtından aşağı ter akmış, gömleği sırılsık­
lam olmuştu. 

Korkuyordu çünkü. Gönderdikleri resimlerin kendi­
lerine ait olmadığından emin olduğu, kim olabilecekleri­
ni tahmin bile edemediği bu profesyonel chat'çi arkadaş­
larının Reel dedikleri gerçek dünyada, onlarla yüz yüze 
gelecek olursa bastırdığı arzularını çıktıkları yere tıkıştı­
ramamaktan; bir daha gerçek varlığına, ciddi, akademis­
yen, güvenilir kişi kimliğine dönememekten deli gibi kor­
kuyordu. 

Sallanan kürsüden başka, eski tozlu bir hoparlör ile 
denize bakan tek bir penceresi olmayan bu hastanenin 
dura dura kararmış flamasının, yerel sponsor firmaların 
bez afişlerinin ve yıkanmaktan yıpranmış Türk bayrağı­
nın bulunduğu sahne, salonun büyüklüğüne oranla çok 
fazla dar olan kapıdan girince tam karşıdaydı. Yer yer çü­
rümüş zemin tahtaları , budaklı parke desenli adi bir mu-
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şambayla kaplıydı. Çürük tahtaların kırılan uçları muşam­

bayı delmeye başlamıştı artık, zemin pütür pütür olmuştu. 

Hademe Kulaksız Ziya, zemin tahtalarını değiştirme­

nin pahalı olacağı anlaşılınca, Başhekim Demir Demir'in 
talimatıyla döşenen bu muşambaları silmekten nefret edi­

yordu. Hep konferansa beş dakika kala silmesi gerektiği­

ni hatırladığı muşambalardaki deterj anlı su bir türlü kuru­

muyor, Başhekim'in ve konuk konuşmacıların düşme teh­

likesi geçirdiği oluyordu. Hatta şehrin yerel televizyonla­

rı her etkinhği kayda almaya başladığından beri , bu kon­

feranslara hamilik etmek konusunda yarışan Büyükşehir 
Belediye Başkanı Tacettin Başusta ile Vali Muavini Hik­
met Keleşoğlu'nun kayıp düşme tehlikesi geçirdiği, bir­

kaç kişinin de düştüğü oldu. 

Bir keresinde konuk konuşmacı Başhekim'in ya­
takhane arkadaşı Erdem Bakırcıoğlu'ydu . Galatasaray 

Lisesi'nde okudukları yıllarda, aynı yatakhanede, ranza­

da altlı üstlü yatarlar, geceleri okuldan kaçıp Beyoğlu'nun 

altını üstüne getirirlermiş. Başhekim Demir Demir ne za­

man o yıllardan söz edecek olsa, Beyoğlu'na şapkasız çı­

kılmazdı, klişesini kullanmadan edemiyordu. İ stanhul'un 

yüzlerce kilometre uzağındaki bu şehirde, Başhekim'in 

gençlik anılarını dinlemiş herkes; o yıllarda Beyoğlu'na 

şapkasız çıkılmadığını, ikisi de birbirinden meşhur Löbon 

ve Markiz pastanelerinde dönemin kültür sanat hayatına 

yön vermiş önemli kişilerin sanat sohbetleri yaptıkları­

nı, hatta bir keresinde Başhekim'in Markiz Pastanesi'nde 

üstat Yahya Kemal'in elini sıkma şerefine eriştiğini, aynı 

gün Sait Faik'i Elhamra Sineması'ndan çıkarken gördü­

ğünü, bir başka gün cadde boyunca yürürken adım adım 

takip ettiği Ayhan Işık'ı n hakikaten çok janti bir adam ol­

duğunu biliyordu artık, ama bu bilgiler kimse için bir şey 

ifade etmiyordu. 

Zaten doğru da değildi, uydurmuştu Başhekim. Ger­

çi Ayhan Işık'ı şöyle bir uzaktan gördüğü doğruydu. Ama 

Galatasaray'da talebe olduğu yıllarda, Sait Faik veya Yah­

ya Kemal 'in edebiyat tarihindeki yeri hakkında bir şey bil-
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diği yoktu . Her ikisinin de yakın zamanlara kadar yaşadı­

ğını zanneden Başhekim, Sait Faik'le Yahya Kemal'in Be­

yoğlu'nda boy gösterdikleri yıllarda, An teke dediği Antak­

ya' da ilkokulu okuyordu. 

Başhekim'in yatakhane arkadaşı Erdem Bey uzun 

yıllar TCDD Genel Müdürlüğü yapmış, emekli bir bürok­

rattı. Tren Yolculuklarının Ruh Sağlığına Faydaları 
gibi saçma sapan bir konu hakkında konuşmak için, biz­

zat Başhekim tarafından davet edilmişti. Başhekim Demir 

Bey tren yolculuklarının ruh sağlığına faydalı olabileceği­

ni aklından bile geçirmiş değildi, ama arkadaşına bu konu­

yu öneren bizzat kendisi oldu. Çünkü sık sık arayıp soran, 

ne zaman İstanbul'a yolu düşse mükemmel bir ev sahipli­

ği yapan, her yılbaşında kart atmayı ihmal etmeyen bu ve­

falı yatakhane arkadaşına, Ne günlerdi azizim, Beyoğlu'na 
şapkasız çıkılmazdı ' cümlesiyle eski günleri yad etsinler 

diye, masrafları hastanenin döner sermayesinden karşı­

l anmak üzere jest yapmak istemişti. Bir konferans konu­

su bulması gerekince, aklına bir demiryolcunun Ruh Sağ­

! ığı Hastanesi'nde anlatabileceği başka bir konu gelmedi. 

Başhekim Demir Demir hastanenin döner sermayesi­

ne tenezzül etmeyip yatakhane arkadaşını ve değerli eşi­

ni doğrudan evine de davet edebilirdi elbette, ama karısı 
Sevim Demir evde yatılı misafir istemiyordu. Daha hem­

!lirelik yüksek okulunda talebeyken Demir Bey'le evle­

nip mesleğini başlamadan bırakan Sevim Hanım, obsesif 

kompülsif kişilik bozukluğundan mustaripti. Evde yaban­

cıların dokunduğu her yeri, Ankaralı olduğu için Ozonlu 

su dediği çamaşır suyuyla silmeden rahat edemiyor, bu ne­

denle yalnızca yatılı misafir değil, gündüzlü misafir de is­

temiyordu. Ama gerek Başhekim'in mevkii, gerek Sevim 

I Ianım'ın geniş eş dost çevresi nedeniyle sık sık misafir 

ağırlamak zorunda kalıyorlardı. O zaman şehrin gelenek­

lerine, örf ve adetlere tümüyle aykırı olduğunu bile bile, 

ağır misafirlerini sahildeki beş yıldızlı Elmas Otel'in me­

darı iftiharı Sultan Restaurant'ta, hafifleri sahil boyun­

ca uzanan Atatürk Bulvarı'nın en şık mekanı olan , üstü-
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ne gülsuyu ve hindistancevizi serpilerek servis edilen su­

muhallebisiyle meşhur Üçkardeşler Pastaııesi'nde ağır­

lıyorlardı. 

Sevim Hanım'm durumu vahimdi, temizlik saplan­

tısı giderek ilerlemişti. Başhekim her akşam evine geldi­

ğinde, daha antrede üstünü başını çıkarıyor, çamaşırlarıy­

la kalıp doğru banyoya gidiyordu. Buna öyle alışmıştı ki, 

karısının evde olmadığı zamanlarda bile, bu alışkanlık ona 

engel oluyor; üstü başıyla değil yatak odasına girmek, so­

yunmadan içeriye bir adım bile atamıyordu. Durumun cid­

diyetinin ne yazık ki o da farkında değildi. Her ne kadar 

dışarıdayken temizlikle ilgili bir sorun yaşamasa da, evi­

ne adım attığı anda, tıpkı karısı gibi davranıyordu. Ama 

bunu bir sorun olarak görmediği için, karısına tedavi fa­

lan önerdiği yoktu. 

Birkaç yıl önce, ülkenin az sayıdaki ruh sağlığı has­

tanelerinden birinin en üst düzey yöneticisi olarak, eşiy­

le birlikte, İstanbul' da düzenlenen bir psikiyatri kongresi­

ne katıldı. Üç günlük kongre süresi içinde, İstanbul kazan 

oldu, Sevim Hanım kepçe. Elinden kolonyalı mendil düş­

meyen kadının gitmediği n e  Kapalıçarşı kaldı ne Ulus Pa­

zarı. Sevim Hanım dokunduğu her nesneden sonra ellerini 

yıkamak için dayanılmaz bir arzu duymuş olsa da, alışveriş 

tutkusu benliğini ele geçirmişti, eve döndüğünde her biri­

ni parmak ucuyla tutarak makineye atıp yıkadığı bir yığın 

giysi, hevesini aldıktan sonra sağa sola dağıttığı ayakkabı, 

çanta, kemer, incik boncuk vesaire satın aldı. Başhekim 

Demir Bey ise oturumlarda uyukladı, aralarda eski dost­

larla sohbet etti, böyle böyle oyalandı. Kongrenin, Sevim 

Hanım'ın Pangaltı İnci Pasajı'ndaki bir dükkandan Louis 

Vuitton taklidi çanta almaya gitmeyi tercih ettiği üçüncü 

gününü yatakhane arkadaşı Erdem Bey'e ayırdı. 

Erdem Bey Başhekim'i Lütfi Kırdar Kongre Merkezi' 

nin kapısından aldı, eşi sağlık sorunları nedeniyle onlara 

katılamadığı için özür diledi, yürüye yürüye Hilton Oteli' 

nin şık restoranlarından birine gittiler. Kendisini her za­

man olduğu gibi çok iyi ağırlayan emekli bürokratın otel-
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de gördüğü itibar Başhekim'in dikkatinden kaçmamıştı. 

Bu nedenle arkadaşına biraz da kendi forsunu ve inceliği­

ni göstermek istemiş; sıradan bir odayla arasındaki fiyat 

farkını cebinden ödeyerek Elmas Otel' de bir süit ayırtmış; 

o tarihlerde elektronik bilet henüz yaygınlaşmamış oldu­

ğu için bir seyahat acentesinden aldırdığı, gidiş-dönüş uçak 

biletine, siyah mürekkepli dolmakalemiyle Aziz dostuma, 

sabırsızLıkıa beklediğimi biıdirerek, cümlesini yazdığı bir 

notu iliştirip göndermişti. 

Erdem Bakırcıoğlu'nun karısı Bedia Hanım davet 

edildiği halde gelememişti. Çok yaşlıydı kadın, kocasın­

dan on altı yaş büyüktü, yetmiş beş yaşındaydı ve en bü­

yük korkusu yollarda ölmekti. Bu nedenle yirmi küsur se­

nedir oturdukları Tarabya'dan kalkıp karşıya geçemez, ço­

cukluğunu yaşadığı o canım Kanlıca'ya veya ömrünün en 

dramatik anlarını geçirdiği, kapısını saran olağanüstü sar­

maşık gülü nedeniyle Sarmaşık Güllü Yalı diye bilinen, 

Bülbülderesi'ndeki yalıya bile gidemez olmuştu. Çok na­

dir dışarı çıkıyordu. Bu nedenle eşine refakat edemedi, 

Başhekim Demir Bey'e ve zarif eşi Sevim Hanım'a seıam­

larını sevgilerini iletmekle ve kabuı buyurmaları ricasıy­

la bir hediye göndermekle yetindi. 

Başhekim odacısına gıcır gıcır yıkattığı makam araba­

sıyla arkadaşını havaalanından aldı, oteline götürüp yer­

leştirdi. Emekli bürokrat, Sultan Restaurant'ta yenen ve 

faturası tabii ki döner sermayeye kesilen akşam yemeği 

sırasında, karısının gönderdiği hediyeyi Sevim Hanım'a 

takdim etti. Hediyenin ebadını görünce içinden gümüş bir 

resim çerçevesi çıkacağını sanan Sevim Hanım, sevinçle 

açtığı paketten solgun renkli,  çerçevesiz bir Kucağında 
Bebek İsa'yı Taşıyan Meryem Ana ikonası çıkınca hiç de 

memnun olmadı, ama nezaketinden bir ş ey belli etmedi. 

Başhekim'in değerli eşine bu incelikli hediyeyi gön­

deren Bedia Hanım antikaya çok düşkün bir kadındı, ev­

lerine düzenli olarak müzayede katalogları gelirdi. Antika­

lar ve yalılar hakkında ilmek ilmek ördüğü geniş bir kül­

türü vardı. Bu kültürü küçük yaşlarda edinmeye başlamış-
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tı. Babası Kanlıca'nın meşhur yoğurtçularından Mandı­
racı Hulki'ydi . 

Kanlıca sırtlarında on beş inekten oluşan bir ahırı, de­

nize inen sokaklardan birinde yoğurt ve peynir imalatha­

nesi bulunan Mandıracı Hulki, bu işe daha çocuk sayı­

lacak bir yaştayken, İngiliz işgali sırasında başlamış­

tı . Anadolu'nun ateş içinde yandığı zamanlarda bile, Os­

manlı'nın burnu yere düşse katiyen almaz ailelerinin süt, 

yoğurt, peynir ihtiyacını eksiksiz karşılamış; hatırı sayılır 

miktarda para kazanmış; Varlık Vergisi sırasında devlete 

borcunu ödeyemeyince malları haraç mezat satılan azın­

lıklardan, Sirkeci Nemlizade Han 'da, tek göz bir odada, 

damla sakızından kapı menteşesine, tarım ilacından dan­

tel kukasına kadar her türlü dikkat çekmez malın ithala­

tını yapan Sefarad Yahudisi Rıfat Mustaki'nin ufak ama 

şirin yalısını kapmayı başarmıştı. 

Bay Mustaki tutumlu bir adamdı, hatta cimri bile de­

nilebilirdi. Çevre halkının Kostak Yalı dediği yapı, kalo­

rifer tesisatı bulunan nadir yalılardandı. Ama kışın diz 

boyu kar olsa bile, kullanılmayan odalar lüzumsuz yere 

ısınıyor diye kaloriferi yakmaz; beş kişilik aile odun soba­

sı kurulan küçücük bir odada koca kışı geçirir; yazın yalı­

nın önündeki minicik taşlık ezkaza deniz suyuyla değil de 

musluk suyuyla, şöyle bir sulanacak olsa, kıyameti kopa­

rırdı. Vergi borcunu ödeyemeyecek durumda değildi. Ama 

atalarından kalan kadim bir alışkanlıkla kuruş kuruş bi­

riktirdiği parasını düzenli olarak yurtdışına çıkarıyor, eli­

nin altında pek az nakit bulunduruyordu. 

Adına Varlık Vergisi denen bu vahim ve adaletsiz ver­

giden vazgeçileceğine, yanlıştan kesinlikle dönüleceğine 

inandığı için tedbir almamış, son ana kadar beklemişti. 

Ama son gün gelip çatınca acilen bir çözüm bulması ge­

rekti.  Ya Aşkale'ye demiryolu inşaatında çalışmaya gide­

cek ya da n'apıp yapıp borcunu ödeyecekti. 

Parasını kısa süre içinde yurtdışından getirtmesi müm­

kün olmayınca, yalısını geri almak şartıyla Bedia Hamm'ın 

babasına sattı. Yaptıkları anlaşmaya göre Bay Mustaki ai-

20 



lesiyle birlikte yalıda yaşamaya devam edecek, karşılığın­

da Mandıracı Hulki'ye her ay makul bir kira, yalıyı geri 

alınca da hatırı sayılır bir miktar faiz bedeli ödeyecekti. 

Birkaç ay sonra en güvenilir İsviçre bankasında kuzu 

kuzu yatan parasını getirtti. Ama Mandıracı Hulki yalı­

yı geri vermeye yanaşmadığı gibi, eğer bir ay içinde bi­

nayı tahliye etmezse mahkemeye gitmekle tehdit edince, 

adamcağız neye uğradığını şaşırdı. 

Mustaki ailesi gözyaşları içinde, apar topar yalıyı terk 

etti. Peynir imalathanesinin hemen arkasında, iki kat-

1 ı kagir bir evde oturan Hulki karısını çocuklarını topla­

yıp hızla yalıya taşındı. Rıfat Mustaki bunca yıllık yoğurt­

çusunun kendisini fena halde tongaya bastırmış olmasını 

hazmedemedi. Neyi var neyi yoksa satıp savdı, çoluk çocu­

ğunu kaptığı gibi, Hayfa'ya, akrabalarının yanına göç etti. 

Bedia dokuz yaşındaydı. İlk geceyi bundan böyle bir 

yalıda yaşayacağına inanamayarak geçirdi. Derken yalıya 

da, yalı hayatına da alıştı. Hatta öyle alıştı ki, lodoslu ha­

valarda camlarına deniz serpintileri vuran bu küçük ama 

kostak yalıda değil; her adım atışlarında inim inim inle­

yen, pencere kenarlarına gaz tenekesi çakılmış, kağşamış 

1 ıir ahşap evde doğduğunu, altı yaşındayken taşındıkları 

iki katlı kagir evi saray zannettiğini hatırlamaz oldu. 

Ama durumları tuhaftı. Yalıda oturmalarına rağmen, 

1 ıabası her akşam eve ekşi ekşi peynir kokarak geliyor; 

genç cumhuriyetin başkenti Ankara'da yükselen yeni ha­

yata rağmen, siyasette de, iktisatta da, sosyal hayatta da İs-

1.anbul dükalığını kaygısızca ve kuvvetle sürdüren konak­

lara, yalılara süt-yoğurt dağıtmaya, erkek çocuğu olmadı­

ı;ı için, kızını gönderiyordu. Henüz yalılarda yaşayanlar sı­

ıııfına mensup olmadığını bilen Bedia, tatlı dili ve keskin 

ı.Pkasıyla üst sınıftan arkadaşlar edindi; onlardan nezaket, 

;ıdap ve incelik; kendini yerden yere atmak suretiyle, ba­

l ıasını ikna ederek gittiği Notre Dame de Sion Lisesi'nde 
c le Fransızca öğrendi. 

Güzel kızdı, çok alımlıydı. Edebiyat Fakültesi'nde Fran­

sız Filolojisi okurken, bir yandan dönemin ünlü terzilerinin 
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defilelerinde mankenlik yapıyordu. Hilton Oteli 'nde yapı­
lan bir defile sonrasında defter imalatçısı ve kırtasiyeci 
Tarık Bey'le tanıştı. Adam Bedia'dan yirmi yaş büyüktü, 
ama çok karizmatik biriydi, yakışıklıydı, tam bir salon ada­
mıydı. Zevk sahibi olduğunu ortaya koyan hali tavrı ve bil­
hassa bakanı mıknatıs gibi kendine çeken siyah gözleri ile 
dönem sosyetesinin kadınlarının gözdesiydi. Tarık Bey'in, 
güzel olan her şeye düşkünlüğü hemen anlaşılan Bedia'yı 
tavlaması uzun sürmedi, birkaç ay içinde evlendiler. 

Ama genç kadın evlendiklerinin daha haftasında bü­
yük bir şok geçirdi. Tarık Bey'in ikide bir çoluk çocuk ya­
lıya gelen, gelince de gitmek bilmeyen kız kardeşlerinden, 
kocasının altı yaşında bir oğlu olduğunu öğrenmiş; bu yet­
miyormuş gibi, Hilaliahmer Caddesi'ndeki kırtasiye ma­
ğazasıyla Piyalepaşa'daki defter imalathanesinin büyük 
patronu değil, küçük hisseli ortağı olduğu meydana çık­
mıştı. En kötüsü, Bülbülderesi'nde, kapısını saran sarma­
şık gülüne bayıldığı Sarmaşık Güllü Yalı'da da kiracıydı. 

Balayı dönüşü şiddetli bir kavga ettiler. Tarık Bey oğ­
lunun varlığını gizlemek gibi bir niyeti olmadığını, ilk ka­
rısının ayrıldıklarından beri oğlunu göstermediğini, bu ne­
denle kendini baba gibi hissetmediğini iddia ediyor, otur­
dukları yalı için de Sana yalıda oturuyorum dedim, yaıı 

kendi mülküm demedim ki! diyordu. 
Gece boyunca süren kavga sonunda Bedia, Tarık Bey' 

in oğlundan bahsetmemesine çok kızmakla birlikte, ada­
mın kendisine tek kelime yalan söylememiş olduğunu, bü­
tün bu servetin varlığını kendisinin vehmettiğini anladı; 
durumun kendi kabahati olduğunu kabul etti. Zaten ada­
ma zil zurna aşıktı, hadiseleri büyütmedi; bu sefa pezeven­
gi, yakışıklı kocayla hayatın tadını çıkarmaya karar verdi. 
Zaten aynen iddia ettiği gibi oluyor, oğlu ve ilk karısı ha­
yatlarının kenarından bile geçmiyordu. Tarık Bey oğlu­
nun yüzünü görmüyor, bir kere daha baba olmayı hiç is­
temiyordu. Bu nedenle Bedia sözü çocuğa getirecek diye 
ödü kopuyordu. 

Ama çok sürmedi, Bedia kesin bir kararla çocuk iste-
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mediği belirtti, Tarık Bey çok rahatladı. Tatlı tatlı gülen, 
nurtopu gibi bebekleri gördüğü zaman kadının içinde bir 
yarım saat kadar annelik içgüdüsü uyanıyorsa da, hamile­
lik denen durumdan nefret ettiği için anne olmayı hiç iste­
miyordu. Ayrıca hayatları da şahaneydi. Tamam, yalı Tarık 
Bey'in kendi mülkü değildi, ama adam çok şükür iyi ka­
zanıyordu. Arzuları ve yaşama keyifleri birbirlerine denk­
ti. Vur patlasın çal oynasın bir hayat yaşamaya başladılar. 
tstanbul'un en kalburüstü mekanlarında geçen mutlu be­
raberlikleri yirmi yıla yakın sürdü. Sonrasında çok acı şey­
ler yaşandı, derken hiç beklenmedik bir şekilde ayrıldılar. 
Bu evlilikten Bedia Hanım'a beş kuruş para kalmasa da, 
göz kamaştıran bir burjuva yaşam tarzı kaldı. 

Antika bilgisi hayret uyandıran bu zarif hanımefendi 
Başhekim'in eşine gönderilecek iyi bir hediye ararken ka­
laloglardan birinde Kucağında Bebek İsa'yı Taşıyan Mer­

"!}em Ana ikonasını görmüş ve sırf kocasının değerli dos­
tu Başhekim'in hatırına, taksiye binip ta Nişantaşı Bronz 
Sokak'a gitmişti. Erdem Bakırcıoğlu karısının gönderdiği 
1 ıu incelikli hediyeyi takdim ettikten sonra, ikona hakkın­
< la konuştular. Sevim Hanım söze hiç karışmadı, ama Baş­
lı ekim Bedia Hanım'ın ince zevkini hayranlıkla övdü. Ge­

cl'yi tam da Başhekim'in istediği gibi Ne günıerdi azizim, 

lleyoğlu'na şapkasız çıkılmazdı! diyerek, birbirlerine ya­
takhane anılarını hatırlatarak geçirdiler. 

İkonanın mikrop kaynadığını düşünen Sevim Ha­
ı ı ı m'ın içi içini yiyordu. Gece geç saatte eve döndüklerin­
de, ikonayı çamaşır suyu ile defalarca sildi. Hediyeyi ne 
yapacağını bilmiyordu. O duvara koydu olmadı, bu duva­
ra koydu hiç olmadı. Bir köşeye bıraktı. Ertesi sabah ale-
1 ;ıcele kahvaltı sofrasını hazırlarken porselen nihaleyi yere 
düşürüp kırınca, elindeki sıcak çaydanlığı ikonanın üstü" 
ı ıt� koyuverdi. Meryem Ana'nın yüzünün ve kucağındaki 
Bebek İsa'nın tam üstünde sıcak çaydanlığın izi çıktı, re­
:;i m daire şeklinde soldu. Meryem Ana'nm ve İsa'nın baş­
larındaki haleler bu geniş yanık izinin altında kayboldu. 
< > andan sonra Sevim Hanım canım ikonayı nihale olarak 
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kullandı. Sıcak tencereleri üstüne her koyuşunda binler­

ce mikrobun daha öldüğünü düşünüyor, mutlu oluyordu. 

Başhekim'in talimatı üzerine, hastane çalışanlarının 

büyük bir kısmı salon boş kalmasın ,  Başhekim arkadaşı­

na rezil olmasın diye salonda yerini almıştı. Herkes sıkın­

tıyla bu kıymetli gençlik arkadaşının konuşmasını bekli­

yordu. Emekli bürokrat, Başhekim'in duygulu takdimin­

den sonra, tren yolculuklarının ruh sağlığına faydaların­

dan çok, Bir demiryolcunun anıları denebilecek konuş­

masını yapmak üzere sahneye çıktı. 
İstanbul'un ünlü erkek terzilerinden birine diktiril­

miş, füme rengi, çok şık bir takım elbise giymiş olan emek­

li bürokrat sahneye çıkıp bir-iki adım atmıştı ki, tam eri­

memi ş bir deterjan birikintisine bastığı gibi, muşamba 

kapl ı  sahnenin bir ucundan öbür ucuna kadar kıçının üs­

tünde kaydı; kayarken, kılıç gibi ütülenmiş pantolonunun 

paçaları dizlerine kadar sıyrıldı; dinleyiciler Başhekim'in 

yatakhane arkadaşının sahne boyunca kaymasına değil, 

adamın ipekli çoraplarını tutan çorap jartiyerlerine hay­

retle baktılar. 

Bu garip aksesuarı ilk kez görüyorlardı. Dinleyiciler­

den bazıları emekli bürokratı sakat, j artiyeri de bir tür tıbbi 

cihaz zannetti. Buna, ihtiyar Hekim Nurettin Kozanlı'nın, 
görünen tuhaf şeyin, kaval kemiklerinin eğriliğini düzelt­

mek için kullanılan, yeni icat edilmiş bir ortopedik cihaz 

olduğunu söylemesi neden oldu. Rahmetli karısı Ebe Mu­
alla Kozanlı'nın kısaca Norttin diye hitap ettiği Nuret­

tin Bey çok samimiydi, dalga geçmiyordu. Sadece okuma 

yazma bilenlerin düzeyine hitap edebilen günlük gazete­

lerden birinde, Artık çarpık bacaklara mahkum değilsiniz 
türünden bir haber başlığı okuduğunu hayal meyal hatır­

lamış, Gazetenin yazdığı alet bu herhalde, diye geçirmiş­

ti aklından. 

Altmışını aşan Nurettin Bey enteresan bir adamdı. 

Yüzü yaradılıştan dokunaklıydı. Kaşlarının uçları aşağıya, 

dudaklarının uçları ise yukarıya bakıyordu. Kıvrık dudak­

ların fazlasıyla masum ve çocuksu bir ifade kazandırdığı 
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bu ihtiyar yüze, kadere yenilmiş hissi uyandıran hüzünlü 

kaşlar dayanılmaz bir eziklik veriyor, hüzün ile gülümse­

menin birleşerek içli bir manzara oluşturduğu bu buruk 

ifade Başhekim'in içini eziyordu. 
Öyle aman aman yufka yürekli biri olmayan Başhe­

kim, bu buruk ve hüzünlü ifadenin sahibi Nurettin Bey'i 
elinde olmadan, içi acıyarak sever, sevmekle kalmayıp ba­

şarısız hekim için samimiyetle üzülür, sağlık sorunlarının 

çok ciddi olmadığını düşündüğü hastaları ona gönderirdi. 

Adamın hekimliğine güvense ciddi olanları da gönderirdi, 
ama Nurettin Bey basit bir anj ine veya bağırsak enfeksi­

yonuna bile teşhis koymaktan acizdi. İhtiyar hekim, yıllar­

dır Başhekim'in tavsiyesiyle gelen, sosyal seviyesi düşük 
hastalar sayesinde muayenehanesini ayakta tutabiliyordu. 

Nurettin Bey ne yazık ki Başhekim'in dostu değildi 

artık. Çok fena papaz olmuşlardı. Başhekim'in yatakhane 

arkadaşının kayıp düşmesine rağmen yaptığı konuşma­

dan dört beş ay önce, Sevim Hanım'ın dışarı çıkıp hava al­

mak yerine, kahvaltıda yumurtalı ekmek kızarttıkları için 

yağlanan mutfak fayanslarını ovmayı tercih ettiği bir pa­
zar günü Millet Çay Bahçesi'nde karşılaştılar. 

Başhekim'le birkaç arkadaşı oturmuşlar, tatlı bir son­
bahar esintisi altında pişti oynuyorlardı. Nurettin Bey'in 

geldiğini görünce, Başhekim'in içinde önleyemediği o acı­

ma hissi yine uyandı, adamı içtenlikle masaya davet etti. 

Nurettin Bey teklifi ikiletmedi, hemen oturdu, oyunun son 
elini izledi. Sonra havadan sudan, son yıllarda sık sık ya­

şanan sel felaketleri sonrası çöken ve bir şeridi denize ka­

rışan sahil yolundan konuştular. 

Derken söz, karısı Asiye Tibuk tarafından, şehrin gö­

beğindeki bir otelde, bir yetmiş sekiz boyunda, hakiki sa­
rışın Moldovalı Anya'yla basıldığı; Asiye Hanım peşine 
taktığı televizyoncularla birlikte Anya'yı otelin koridorla­
rında kovaladığı; nihayet yarı çıplak kızı saçlarından yaka­

layıp yerlerde sürüklediği; bu büyük rezalet günlerce ye­
rel bir televizyon olan Kanal SS'de gösterildiği halde, gö­
revinden istifa etmeye yanaşmayan Belediye Meclis Üye­
si Latif Tibuk'a geldi. 
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Olayın üstünden yaklaşık yirmi gün geçmiş olmasına 
rağmen, şehir halkı hala, yüzü daire içine alınmış görün­
tülerde ayan beyan ortada olduğu halde, O şahıs ben deği­
ıim! diyebilen meclis üyesini konuşuyor, rezalet dillerden 
düşmek bilmiyordu. Latif Tibuk sonunda O şahıs olduğu­
nu kabul etmek zorunda kalmış, ama bir süre de, Bu olay 

siyasi hasımlarırnın bana kurduğu bir komplodur, teziyle 
kamuoyunu oyalamıştı. 

Kendi kocalarının da birer Anya'sı olduğundan şüp­
helenen kadınlar Asiye'den ilham almış durumdaydılar. 
Kimseye bir zararı olmayan diğer Rus kadınlarına her an 
saldıracakmış gibi yaşıyorlar, kocalarının bir falsosunu 
yakalamak için fırsat kolluyorlardı. Kendilerinin de birer 
Anya'sı, Tanya'sı, Nataşa'sı,  Vera, Elena, Olga, Luba veya 
Tatyana'sı olan Karadenizli kocalar ise yakalanmayacak­
larından, yakalansalar bile karılarının Asiye Tibuk kadar 
dişli çıkmayacağından emin; Latif Tibuk'un nasıl olup da 
tongaya bastığını kendi aralarında konuşuyorlar; sözleri­
ni gevrek gevrek gülerek, Karda yürüyecesun, izini belli 

etrneyecesun, diye noktalıyorlardı. 
Henüz on sekiz yaşındaki Anya çok pişkin çıkmış;  

Asiye'ye saçlarını kaptırmadan önce, otel koridorlarında 
köşe kapmaca oynarken peşine düşen kameralara el sal­
lamış , öpücük göndermişti. Kameramanlardan biri kızın 
boyu bir metreyi bulan bacaklarına takmıştı. Sanki bu Ka­
radeniz şehrinin erkekleri yeterince güzel sarışın görmü­
yorlarmış gibi, bir de yarı çıplak vücudunu çekebilmek 
için kendini paralamış; ama beceriksizliği nedeniyle, ek­
ranı ya otel görevlilerinin görüntü almasını istemeyen el­
leri ya da Asiye'nin yapılı vücudunu örten ayrı ayrı desen­
li uzun eteğiyle bluzu doldurmuştu. 

Şehrin meşhur çiçekçisi Önder'in teyzesinin oğlu 
olan uyanık kameraman Tolga ise akıllılık etmiş; Moldo­
valı Anya'nın peşine düşeceğine; göğüs kılları bembeyaz 
olmuş, göbeğini götüremeyen,  ellisini aşmış meclis üyesi­
ni berbat otel odasındaki küçücük dolaba saklanmaya ça­
lışırken görüntülemişti. Hem suçlu hem güçlü Latif Ti-
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buk, çekime engel olmak için, kendisini dolapta yakalayan 
Tolga'nın apış arasına bir tekme atmış, Tolga acıyla bağıra­
rak yere düşmüştü. Televizyonlar canı yanan çocuğun ba­
ğırtılarını da, yere düşen kameranın çekmeye devam etti­
ği, alelacele pantolonunu giymeye çalışan Latif Tibuk'un 
şaşırtıcı şekilde kılsız bacaklarının görüntüsünü de gün­
lerce verdi. Zaman içinde konuşulacak ana olaylar bittik­
ten sonra, sıra meclis üyesinin bacaklarına geldi, adamın 
bacaklarının süt gibi beyaz ve ağda çekilmiş gibi kılsız olu­
şu bir dolaşım hastalığına yoruldu. 

Bir elli iki boyunda, yetmiş dört kilo ağırlığında, kırk 
yedi yaşında, biri kız dört çocuk annesi Asiye Tibuk, ki­
losuna rağmen, yılın bir bölümünü Rize Kalkandere'deki 
bahçelerinden çay, dik yamaçlardaki ağaçlarından fındık 
toplayarak geçirmenin mükafatını görmüş, sütun bacaklı 
Anya'yı otel koridorlarında kovalarken bir kez bile nefesi 
kesilmemişti. Anya tam kameraya zafer işareti yapacak­
tı ki, kızın uzun sarı saçlarına yapışmayı başardı, yıktığı 
gibi çeke çeke yerlerde sürükledi. Otel görevlileri Anya'yı 
Asiye'nin elinden zor aldılar. 

Bu rezalet, sahibi Soner Sarıkaya'nın adının baş harf­
i eri nedeniyle adı Kanal SS olan ve Kanal Se Se diye okun­
ması gerektiği halde, basın yayın öğrencisi, güzel kızlar 
arasından seçilmiş DJ bozmalarının ısrarla Kanal Es Es de­
diği yerel televizyonda, görüntülerin üstüne soluk renkli 
tki S harfi konarak günlerce yayınlandı. Şehirdeki hemen 
her kahvede, işyerinde, evde bu konu yankılandı. Fuhuş 
yaptığı ve ülkede kaçak olarak bulunduğu belirlenen Anya 
sınırdışı edildi. Meclis üyesini dolaba saklanmaya çalışır­
ken görüntüleyen ve apış arasına tekme yiyen İstanbullu 
kameraman Tolga'nın da işine son verildi. 

Mahalle bakkallığından marketçiliğe terfi ettikten 
sonra, konjonktürün yardımıyla bu alanda hızla ilerleyen, 
akıl veren akrabalarının da desteklemesiyle bir televizyon 
kanalı kuran ve konuşmalarına sık sık Vizyon sahibi bir 
i şadamı olarak .. diye başlayan kanal sahibi Soner Sarıka­
ya, dolaba saklanan belediye meclis üyesinin kılsız bacak-
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]arını görüntülediği için Tolga'yı önce baş tacı etmiş, bir 

süre sonra da kovmuştu. 

Soner Sarıkaya'nın televizyonu para kazanacağına 

oluk oluk para yiyor, üç otuz paraya yayımladığı yerel rek­

lamlar durumu kurtarmasına yetmiyordu. Vizyon ve iddia 

sahibi Soner iyi bir işadamı değil, sınır tanımayan bir ah­

laksız olduğunu bu vesile ile ispat etti. Aleyhindeki yayın­

ları durdurmak için pazarlık masasına davet ettiği Latif 

Tibuk'a düpedüz şantaj yaptı. Babasından kalan bir yerel 

gazeteyi ite kaka yürüten Latif Tibuk, aleyhindeki bu ya­

yınların durdurulması karşılığında okkalı bir sermaye ko­

yarak kanala ortak ol unca, ilk işi Tolga'yı kovdurmak oldu. 

Bu şehre sırf askerlik için geldiği halde, teyze oğlu­

nun ısrarıyla yerleşen ve Kanal SS'de iş bulup çalışmaya 

başlayan Tolga, kovulmasını fırsata dönüştüreceğinden o 

kadar emindi ki, olayın kendisi için kopyaladığı kasetini 

koltuğunun altına aldığı gibi İstanbul'a gitti . Elinde yete­

neğini ispat eden sağlam bir referans vardı, bununla ulu­

sal kanallarda yayınlanan sayısız paparazzi programların­

dan birinde iş bulmasının hiç zor olmadığını sanıyordu. 

Ama bu klana girmek zor değil, imkansızdı. İstanbul 

paparazzilerin ağababalarıyla kaynıyordu, orada Tolga'ya 

yer yoktu. İstanbul'un gece hayatı ve magazin figürleri­

nin marifetleri hakkmda fazla şey bilmeyen Tolga boyu­

nun ölçüsünü aldı, kovulduğu şehre geri döndü. Hata ka­

meramandı, ama bu kez televizyonda çalışmayı düşünmü­

yordu. 

Teyze oğlu çiçekçi Ö nder'le kafa kafaya verdiler. Ne 
yapalım . . ne yapalım . .  diye düşündüler. Kendini zeka kü­

pü zanneden Ön der dükkanıyla yetinemiyor, fark yarata­

cak bir hamle yapmak istiyordu. Fark yaratmak sözünü di­

linden düşürmeyen çiçekçi, Tolga'nın düğün, doğum gü­

nü, cemiyet toplantıları dışında ne çekebileceğini düşünü­

yordu ki, tam bir Karadenizli olduğunu ispat eden, akıllı­

ca bir fikir buldu. Şehir düğün videocularıyla kaynarken, 

Tolga cenazeleri videoya çekebilirdi. 
Önder'i bu buluşa iten cenazelerin ve düğünlerin iki 
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ortak noktası, gelen kalabalıkla övünme ve çiçek gönder­

me adetiydi .  Her ne kadar cenazelerde eğitim ve çevre ko­

nulu vakıflara bağış yapmak adeti hızla yaygınlaşıyorsa da 

-ki bu durum Önder'in çok sinirine dokunuyordu- gene de 

çiçek çelenk gönderen, şehrin ekabirlerinin cenazelerinde 

boy göstermekten hoşlanan kişi sayısı az değildi. 

Hemen kolları sıvadılar. Önder kuzeninin cenaze vi­

deocusu olduğunu herkese ilan etti. İlk etapta başarılı bir 

sonuç aldılar. Şehrin, cenazelerine gelen kalabalıkla övü­

nen ileri gelenleri Tolga'nın kapısında kuyruk olmaya baş­

ladı. O kadar ki, Tolga rahat çekim yapsın diye cenazele­

rini bir-iki gün bekletenlere bile rastlanır oldu . Önder ve 

Tolga ikilisi bununla da yetinmediler. Allahtan Rahmet 
Dileriz adıyla bir internet sitesi kurdular. Sitede cenaze 

görüntülerinin yanı sıra, ölüm ilanları da yayınlamaya, 

reklam almaya başladılar. 

Ama iş umdukları gibi yürümedi, cenazede video çek­

lirmek bir gelenek olarak yerleşmedi. Kadınlar cenazeler­

de ağlarken hiç de iyi görünmediklerini fark etmişler ve 

o haldeyken görüntülenmeyi istememişlerdi. Şehrin aklı 

başında kişileri de cenazeleri aracılığıyla bir sosyal sınıf 

farkı yaratmaya kalkanları şiddetle eleştirince, Tolga'yla 
Önder'in işleri yavaş yavaş tavsadı, bir süre sonra cenaze­

l erine onları çağıran kalmadı. Ama uyanık ikili, kısa süren 

bu saltanat sırasında iyi bir çevre yapmış, cenazeden dü­

ğüne sıçramayı başarmıştı. 
İnkar ve komplo teorilerini kamuoyuna da, karısı­

na da yutturamayan Latif Bey Şeytana uydum, tarzı bir­

i ki demeçle paçayı kurtarmış, evine dönmüştü. Kızgınlığı 

hala yüzünden okunan, çatık kaşlı karısı Asiye ve çocuk­

l arıyla birlikte mutlu aile pozları verdi, ardından Soner Sa­

rıkaya'nın şantajına boyun eğip Kanal SS'ye ortak oldu. 

Şehrin en büyük Aygaz, Arçelik ve İstikbal Mobilya 

1 ıayii olan Latif Bey medyaya uzak biri değildi. Babasından 

miras kalan ve her gün on iki sayfa çıkan, şehirde ve ci­

var ilçelerde toplam altı yüz adet satan, renkli, o fset baskı 

Halktan Haber gazetesinin sahibiydi. Gazetenin imla ha-
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talarıyla, ifade bozukluklarıyla dolu, ipe sapa gelmez siya­
si başyazılarını da o yazıyordu. Televizyon kanalının ortağı 
olunca anchorman'lik yapmaya kalktı, ama metnini cihaz 
aracılığıyla okumayı beceremeyince bir gecede vazgeçti. 

Başhekim'le Nurettin Bey Moldovah Anya'yla ba­
sıldıktan sonra yazılarında, kendi kabahatini örtmek is­
ter gibi, fazlasıyla saldırgan bir üslup kullanmaya başla­
yan meclis üyesinin son yazısını konuşmaya başlamışlar­
dı. Aralarında birdenbire gereksiz bir tartışma çıktı. Baş­
hekim, Latif Tibuk'un hepsi bu şehrin çocuğu olan siya­
si rakiplerinden Kan emiciler, diye söz etmesini fazla ağır 
ve yakışıksız bulduğunu söyledi. Nurettin Bey de dik dik 
bakarak Değiller mi? diye sordu. Başhekim bu yersiz so­
ruyu geçiştirmek istedi. Ama ihtiyar hekim ısrarla ve hid­
detle cevap istiyor, Başhekim'i arkadaşlarının önünde zor 
duruma düşürüyordu. Tartışma iyice sert bir zemine kay­
dı. İnsanın içini ezen, buruk gülümsemeli yüze bu tartış­
manın hiddeti hiç yakışmadı. 

Başhekim, ilk kez Nurettin Bey'in ifadesinden acık­
lı bir hüzün değil, sinir bozucu bir saldırganlık hissi aldı­
ğı için sustu. O susunca Nurettin Bey tartışmayı kazandı­
ğını sandı, daha da yüklendi, Latif Tibuk'un siyasi hasım­
larını yerden yere vurmaya, arada Başhekim'e de laf do­
kundurmaya devam etti. Yüklendikçe , buruk ve hüzünlü 
ifadesi Başhekim'in gözünde daha da çirkinleşiyor, Nuret­
tin Bey'in uçları yukarı bakan dudaklarının arasından gö­
rünen kirli alt dişleri sanki sivriliyormuş gibi geliyordu. 

Nurettin Kozanlı tartışmayı daha da azdırmaya gönül­
lü olduğu halde, Başhekim uzatmadı; hayal kırıklığı için­
de, diğer arkadaşlarına Müsaadenizle! deyip çıktı gitti. 
Açık havada geniş geniş yürüyerek evine giderken, duy­
duğu hayal kırıklığı yerini bir iç hafiflemesine bıraktı. Bu 
buruk yüzün verdiği, içini ezen sevgiden tümüyle kurtul­
duğunu, artık ihtiyar hekim için üzülmesine gerek kal­
madığını anladı, kendini çok rahatlamış hissetti. Nurettin 
Bey ise yıllardır tanıdığı Başhekim'i ilk kez böylesine alt 
edebildiği için çok mutluydu. 
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Oysa Başhekim'in merhametli sevgısıne şiddetle 
muhtaçtı. En son 1965 yazında, tıp fakültesinden mezun 
olduğu sıralarda bilimsel bir makale okumuş, onu da pek 
cı.nlamamıştı. Mezuniyetini izleyen beş yıl boyunca ihtisas 
için ders çalışacak gücü kendinde bulamayınca pratisyen 
kaldı, sonraki yıllarda da kaderine razı oldu. 

Baldızının oğlu, ilaç röprezantı İlhami'nin her uğra­
dığında bıraktığı broşürlerden başka, bilimin hiç değilse 
kıyısından geçen tek satır okuduğu yoktu. Onları da ka­
pısını hiçbir hastanın çalmadığı günlerde, hafif gazetele­
ri okumayı bitirdikten, bulmacaları çözdükten, el aynası­
nı pencereye dayayıp pansuman makasıyla burun kılları­
nı kestikten sonra, artık yapacak hiçbir şey bulamazsa şöy-
1 e bir karıştırıyordu. 

İlhami de tıpkı Başhekim gibi, yüzünün ifadesi içini 
sızlatan eniştesi için üzülüyor, sık sık uğrayıp hastaları­
na bedava vererek gözlerini boyasın diye ağrı kesici, vita­
min, antibiyotik numuneleri, bloknot, vinileks çanta gibi 
cşantiyonlar bırakıyor, sonra mutlaka saçkıranlarını gös­
terip yakınıyordu. İlhami' de yıllardır saçkıran vardı. Başı­
nın arka kısmı para para açılıyordu. İşi gereği düzenli zi­
yaret ettiği cildiyeciler buna henüz bir çare bulmuş değil­
di. Gerçi cildiyecilerin hiçbiri de Aman İlhami'nin saçkı­

ranına bir çare bulayım, diye kendini paralamıyordu. İl­
hami eniştesine her uğradığında, bir-iki ay içinde bir ilaç 
deposuna ortak olacağı müjdesini veriyordu, ama yıllardır 
bir gelişme olduğu yoktu. 

Yalnız yaşıyordu Nurettin Bey. Dört yıl önce karısı 
Ebe Mualla Hanım'a araba çarpmış,  kadıncağız o anda öl­
müştü. Zavallı pazardan geliyordu, eli kolu doluydu. Po­
şetlerdeki portakallar, marullar, yarım yağlı beyazpeynir, 
bir buçuk kilo ayıklanmış hamsi, hepsi yerlere saçıldı. 

Nurettin Bey'le Mualla Hanım'ın tek kızları Nergis 
Şeker, bir eczacının karısıyla zina yapan kocası Astsubay 
Talat Şeker' den ayrılıp baba evine dönmüştü. Ebanım çok 
dertliydi. Erzurum Oltu'da oturdukları lojmanlarda, adı­
nı karizmatik bir İttihat ve Terakki paşasından alan, ama 
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evinde bacak kadar çocuklarına bile söz geçiremeyen sapı 

silik Talat Şeker'in zamparanın teki olduğu hakkında bir 

dedikodu dalgası yayılmış, ama kocasının mıymıntı ve pı­

sırık halinden daima şikayetçi olan Nergis Şeker bu dedi­
kodulara gülüp geçmişti. Geçmese iyi ederdi. Çünkü es­

merinden sarışınına, kızılından kahvesine bir düzine ka­

dın, karşısında aynı anda soyunsa gözünü ancak aralar 

sandığı kocasının bayağı hararetli bir gece hayatı vardı. 

Yandaki dükkanı da alarak eczanesini genişletecek ve 

tıklım tıklım malla doldurmasını sağlayacak parayı yurda 

kaçak sokulan faturasız ilaç, yakın il ve ilçelerdeki hapçı­

lara reçetesiz psikotrop satmaya borçlu olan Oltulu Eczacı 
Ruhi de karısının hafifmeşrepliğine ilişkin, giderek ağır­
laşan dedikoduları duymuştu. Nöbetçi olduğu bir gece ec­

zanesini kapatıp ansızın evine geldi. 

Ruhi'nin hafifmeşrep karısı Marmarisli Nilgün, 
önüne gelenle rahat rahat kırıştırdığı Marmaris'ten son­

ra kadınların kapı dışarı çıkmadığı, çıksalar da neredeyse 

gözlerine kadar kapalı giyindikleri bu küçük ilçede iyice 

bunalmıştı. Bütün gününü eczanede, röfleli saçlarını savu­
ra savura, kahve içip sigara tüttürerek ve müşterilerle ge­

vezelik ederek geçiriyor, kocası iş için şehir dışına çıktı­

ğında, kaşla göz arasında bir askeri, bir polisi veya ilçeye 

dışarıdan gelmiş bir devlet memurunu baştan çıkarmayı 

beceriyordu. Astsubay Talat Şeker'i eve aldığı gece, seviş­

melerinin daha başında, merdivenlerde ayak sesleri işitin­
ce, kocasının baskına geldiğini anlamış, paniğe kapılmasa 
da epeyce telaşlanmıştı. 

Kapı tıkırtısını duyan Talat Şeker yataktan apar to­

par kalktı, donunu zor giyip giysilerini koltuğunun altı­
na sıkıştırdığı gibi, ayakkabılarım da eline alarak, pence­

reden bitişikteki evin balkonuna çıktı, oradan yan apart­
manın çatısına, oradan da başka bir dama atlayarak kaçtı. 

Dışarısı eksi yirmi dereceydi. Eve gelinceye kadar Ru­

hi'nin bıyıkları bile donmuştu. Böyle bir havada yatak oda­

sının penceresini açık, karısını yatakta çıplak gören eczacı 
tabancasını çektiği gibi Talat Şeker'in peşine düştü , dam­

dan dama kovaladı, ama yakalayamadı. 
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Ruhi'nin rastgele ateşlediği tabancanın sesi bütün 01-

t .u 'yu uykudan kaldırdı o gece. Talat bir köşecikte giyinip, 
ııcfes nefese evine dönmüştü. Nergis nöbette sandığı koca­
s ının ansızın eve gelişine ve bir ayağının çorapsız oluşuna 
l ıir  anlam veremedi . Ama ertesi gün ilçe bu olayla çalka­
lanınca, evine varana kadar soğuktan buz kesmiş, iki yor­
ı �anın altında hala dişleri takırdayan sünepe kocası hak­
k ındaki dedikoduların doğru olduğunu anladı, çocukları­
n ı  kaptığı gibi soluğu babasının evinde aldı. 

Eczacı Ruhi ise hafifmeşrep karısı Nilgün'ü öldürme­
yi göze alamayınca, karısının dostunu değil , eve giren hır­
: ; ı zı kovaladığını iddia etti . Oysa karısının taktığı boynuz­
l ; ı r  canına yetmişti ve Nilgün'ü bu sefer vurmaya kesinlik­
l ı ·  kararlıydı. Dedikoduları göğüslemek için ne kadar çır­
pı nsa da etkisi altında kalıyor, hemen hemen ayda bir ka­
r ı sının beynini dağıtmaya niyetleniyordu. 

Ama ne oluyorsa oluyor, kocasının niyetini hisseden 
N i lgün içli içli ağlamaya başlıyor; Ruhi iki yıl önce, genç-
1 i k arkadaşlarıyla gittiği çadırlı bir Marmaris tatilinde, be­
l i nin çukurundan yanağının gamzesine kadar her şeyine 
; ı� ık olduğu Nilgün'ün ağlamasına dayanamıyor, tabanca­
· ; ı  nı karısına doğrultmayı başarmasıyla başlayan her öl­
d ürme girişimi, uzun bir sevişme ile noktalanıyordu. 

Gecenin karanlığına sıktığı mermilerle ortalığı ayağa 
kaldıran Eczacı Ruhi, aklı başına gelince hırsız bahanesi­
ıı i buldu. Sözde grip olan karısına ilaç getirmek için evine 
ı •. ı · ldiğinde salonda hırsızı görmüş, peşinden çatıya çıkmış­
· : : ı  da yakalayamamıştı. Etrafa karşı inandırıcı olmak ama­
ı · ıyla polis çağırıp şikayette bulunmadan önce, Aha bur­
ı fn.n girmiş, diyebilmek için, ayakkabısının topuğuyla bal­
k on kapısının camını kırdı. Eczacılık Fakültesi'ndeki ho­
ı ·; ı l arının akademisyen olacağına kesin gözüyle baktıkla­
ı· ı ,  ama kariyer yapmak yerine bir an önce para kazanma­
v ı seçerek hocalarını hayal kırıklığına uğratan Ruhi, far­
ıı ıakoloji konusunda derya olsa da, kriminoloji hakkında 
ı ı ·k kelime bilmediği için hata yapmış, camı dışarıdan kı­
r ; ıcağına, içerden kırmıştı. 
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Polis gelene kadar Çalındı, diyeceği malların listesi 
yaptı. Hırsız güya portatif müzik setini, fotoğraf makine­
sini ve bir ipek halıyı çalmış; yatak odasına girmeye fır­
sat bulamadığı için Nilgün'ün tektaşını, cep telefonunu 
ve cüzdanını alamamıştı. Evlerinde ipek halı filan yoktu 
aslında. Ruhi bunu birdenbire ekleyivermişti. Tam işe gi­
decekken beklenmedik bir sabah seksi yaşayınca karısına 
aşkı kabaran Ruhi, kadının bir ara sözünü ettiği lacivertli, 
morlu ipek halıyı almaya karar vermişti. Ama eczanesinin 
kepenklerini kaldırırken, dükkan komşularının kendisine 
bakarak fısıldaştıklarını gördü, karısı hakkında konuştuk­
larını anlayarak yersiz bir cesaretle üstlerine gitti. 

Komşuları, çevre tarafından pek sevilen bu genç ada­
mı galeyana getirmemek için açık konuşmaktan çekindi­
ler, usturuplu bir biçimde, Yahu Ruhi, senin hanım biraz 

hareketlerine dikkat etse, maıum burası küçük yer . . .  filan 
deyip sustular; ama mana akan bakışlarla ne demek is­
tediklerini gayet güzel anlattılar. Böylece Ruhi'nin için­
de yaşayan ve ikide bir kendini hatırlatan kuşku canavarı 
yine başını kaldırdı. Dertli eczacı, o gece nöbetçi olduğu­
nu hatırladı, karısını cürmümeşhut halinde basmaya ka­
rar verdi. 

Gün boyunca, boynuzlandığını unutmayı başararak, 
vızır vızır işleyen eczaneyi gayet güzel idare etmiş,  ama ga­
rip bir şekilde, karısına almak istediği o güzelim ipek ha­
lıyı aklından çıkaramamıştı. En olmadık anlarda halının 
şahane deseni gözünün önüne geliyor, ardından Nilgün'ü 
bağrına batan bir bıçak gibi hatırlıyordu. Bu nedenle uy­
durduğu listeye farkında olmaksızın halıyı da ekleyiver­
miş, sonra da polislerin gözünde çok inandırıcı olacağını 
düşünerek silmekten vazgeçmişti. Ne de olsa varlıklı bir 
adamdı, akıllı bir hırsız da kolayca taşıyabileceği bir ipek 
halıyı almadan gitmezdi. 

Bu sözde hırsızlık vakasına müdahale etmek üzere ge­
len polislerin arasında Nilgün'ün geniş ve heyecan verici 
bir ünü ; içlerinden birinin de, Ruhi'nin yine nöbetçi oldu­
ğu bir gec€ bu eve gelmişliği, Nilgün'le unutulmaz saatler 
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geçirmişliği vardı. Olay karakola intikal edince, cayır ca­
yır yanan kömür sobasının başında oturmuş,  arkadaşları­
na yarısı uydurma seks hikayeleri anlatan Düzceli genç 
Polis Şenol, söz konusu evin, tadını hala damağında his­
:;ettiği Nilgün'ün evi olduğunu anladı, parkasını kaptığı 
gibi ekibe katıldı. 

Ama siyah iç çamaşırlarıyla Şenol'a harika bir gece 
yaşatan Nilgün hiç de hatırladığı gibi değildi. Dizleri çık­
mış, bozarık bir eşofman altı ve kolları sarkmış eski kaza­
ı '.ıyla pek çekici görünmüyordu . Üstelik ağlamaktan helak 
o l muş, o güzelim gözleri yumruk gibi şişmişti. 

Nilgün karşısında Şenol'u görünce bir an irkildiyse 
de hiç renk vermedi. Hatta hararetle hırsız hikayesi anla­
lan kocasına çaktırmadan, buğulu bakışlarıyla o unutul­
ı ııaz geceyi hatırlatmayı bile başardı. Şenol ilk anda pes­
i ıaye haliyle çok itici bulduğu kadını yeniden şiddetle is­
lrdiğini hissederek şaşırdı ve dudağının ucuna bütün ka­
d ınların bayıldığı o hafif çarpık gülümsemesini yerleştirdi. 
Yaptığı kaçamak sırasında görme fırsatı bulamadığı salo­
r ı u  dikkatle incelemeye başladı. Olmayan hırsızın taşıma­
yı göze alamadığı için götürmediği son model müzik seti­
r ı i ,  hoparlörleri, devasa televizyonu, pahalı takımları fark 
. . tli; eczacının cukkasının çok sağlam olduğunu, peynir 
ı · kmek gibi kaçak ilaç satan bu godoşun kendilerini yete­
r i nce görmediğini düşündü, çok öfkelendi. 

Memleketi Düzce'ye ısrarla Düsçe diyen Şenol, yakı­
:; ı klı olduğu kadar sinirli bir polisti. Ne zaman eczaneden 
ı ıahalı bir kozmetiği parasız almaya kalksa, vermemek için 
ı ı in dereden su getiren bu pinti kavatı karakola çekip eşek 
: : ı  ıdan gelinceye kadar dövmek için bir sebep aradı. Ama 
N ilgün'le geçirdiği gecenin bütün ayrıntılarını önüne ge­
l• ·ne anlattığı bu evde olay çıkarırsa, faturanın kendisine 
• l e  kesileceğini düşünerek vazgeçti. Zaten çapkınlık konu­
: ; u  nda sabıkalıydı, Ruhi'yle hesabını görmeyi belirsiz bir 
ı; ımana erteledi. Çok yakında bir yolunu bulup Nilgün'ü 
k andıracak, yakın bir arkadaşının Trabzon'daki üçüncü sı­
rı ıf oteline kapatacaktı. 
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Ruhi hikayesini inandırıcı kılmak için düşüncesizce 
camı kırdığından, içerisi buz gibi olmuştu. Atıştıran kar kı­
rık camdan içeri giriyor, halıya düşüp eriyordu. Kocasını 
bu sefer de yola getirdiği için rahatlayan Nilgün,  genç po­
lise istekli bakışlar fırlatırken, kadınla geçirdiği geceden 
sonra evine dönerken iliklerine kadar donduğunu hatırla­
yan Düzceli Şenol soğuktan titreyen parmaklarını hohlu­
yor, Sıcak soğuktan iy iymiş be! diye mırıldanıyordu. 

Oltu'ya tayin olmadan önce, geçici görevle gittiği Mar­
din' de gölgede bile otuz beşin altına inmeyen sıcaklıkta 
beyni pişmişti. Koca bir yaz boyunca, herhangi bir neden­
le karakola düşen Kürtlerin analarını ağlatmaktan artaka­
lan zamanını, karakolun bahçesindeki kel ağacın altında 
oturup sıcaktan şikayet etmekle geçirmiş; yollu kadınlara 
sarkmış, olmayanlara yollu muamelesi yapmış, uçkurunu 
bile isteye tutmadığım her fırsatta ilan etmeye doymayın­
ca da amirinden sıkı bir fırça yemişti. 

Mesele uçkurunu tutup tutmaması değil, anlatmanın 
tadını kaçırmasıydı. Dağda asker PKK ile çatıştığı için vali ,  
emniyet müdürü ve komutanlar evlerinin yolunu unutacak 
kadar yoğun günler geçirirlerken Şenol'un kel ağacın altı­
na topladığı polislere birbirinden bayağı kadın hikayeleri 
anlatması hiç de yakışık almıyordu. Askerle polis arasın­
da, kıçına yılan kaçmış gibi koşuşan, her dakika bir o mü­
düre bir bu komutana rapor veren Konyalı Rıfat Başkomi­
ser Şenol'un gevrek gevrek gülerek gene aynı hikayeleri 
anlattığını duyunca, çok fena sinirlendi bir gün. Biz bilmi­

yo muyuz lan siktiğimiz karıları anlatmayı? Davar! diye 
bağırarak Şenol'un mesai arkadaşları arasındaki itibarını 
iki paralık etti. 

Mersin-Antakya arasında sıralanan, TIR şoförlerinin 
uğrak yeri yol üstü kerhanelerde, derme çatma helalarda 
veya çıkma kamyon lastiklerinin yığıldığı benzinlik de­
polarında; temiz pak kadınlarla değil, çürük dişli, sarkık 
memeli , yaşlı kadınlarla, ayakta sevişmeye bayılan Rıfat 
Başkomiser, çok sevimli bulduğu için hafiften kayırdığı, 
zamparalığını da içten içe takdir ettiği Şenol'un yüz verdi 
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diye astar istediğini, işin bokunu çıkardığını düşünüyor­
du. Seni bi daha nöbette geyik yaparken yakaLarsam ağ­

zına sıçarım haberin olsun! dedi. Şenol da derhal kendi­
ne çekidüzen verdi. 

Sonunda, kanun ve yönetmeliklere uymadığı, Mar­
din'de yaşayan Kürt kökenlilere kötü davrandığı, işken­
ce ettiği için filan değil, -amirlerinin arasında bunları pek 
dikkate alan yoktu- meclise düzenli milletvekili veren, 
Kürt aşiretlerinden birine mensup genç bir kızla amcaoğ­
lunu üfürükten bir nedenle karakola çektiği için başı der­
de girdi. 

Bir süredir gerginliğin had safhaya vardığı şehir­
de, hassas dengeleri gözetmekten yorgun düşen Rıfat 
Başkomiser'in Ankara'yla yaptığı kısa bir telefon konuş­
masından sonra, kızın dayısının milletvekili, yakınları­
nın da köy korucusu olduğu ortaya çıkmıştı. Kürt deli­
kanlı haksız yere karakola getirildikleri için diklenince, 
Başkomiser'inin sözünü tutup zamparalığa ara veren ace­
mi Polis Şenol, çocuğa şiddetli bir tokat attı. Kürt delikan­
lının sendelediğini gören Rıfat Başkomiser'in beti benzi 
soldu. Şenol'u içeri çekip ayağının altına aldı. 

Kürt delikanlının arkası kuvvetli olmasa Şenol'un 
çaktığı tokat umurunda bile olmaz, hatta takdir ederdi. 
Ama Ankara'nın yüksek makamlarıyla herhangi bir bağ­
lantısı olan kişilere, hele böyle gergin bir zamanda yapılan 
kötü muamelenin olası sonuçları konusunda geniş bir tec­
rübesi vardı. Olayı büyümeden yatıştırmak için çok çaba­
ladı, Kürt delikanlıya saatlerce dil döktü, Şenol'u ensesin­
den tutup getirerek özür diletti . Ama yararı olmadı. Kürt 
delikanlının öfkesi dinmiyordu. Akşam, boynuna koydu­
ğu ıslak havluyla serinlemeye çalışırken, Ankara' dan, hem 
ele meclis telefonundan üç kere aranınca, yapması gere­
keni yaptı, böylece Düzceli Şenol'a Oltu yolları göründü. 

Şenol, Oltu'da Saçak altından yürüme sakın, diyen­
l ere kulak vermeyip kafasına göre takılırken ,  çatının bi­
rinden düşen bavul büyüklüğünde bir buz parçası ensesi­
ni yalayarak yerde parçalanınca korkudan ölmüş; her sa-
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bah, donan polis aracını çalıştırabilmek için motorun altın­
da mazot yakmak zorunda kalması iyice keyfini kaçırmış­
tı. Kendine bir eğlence arıyordu, çabuk buldu. Soğuktan 
çatlayan dudaklarına sürecek bir şey almak için uğradığı 
eczanede Ruhi'nin karısıyla tanışan yakışıklı polis, röfle­
li saçlarını savura savura sigara içen Nilgün'ün hafifmeş­
rep ruhunu bir bakışta tanımış, kadının koynuna girebil­
mek için harcadığı zamana hiç acımamış ,  sonunda da ba­
şarmıştı. 

Eczacı Ruhi hiç utanmadan eve giren hırsız hikayesini 
anlatırken, Nilgün'ün davetkar bakışlarının tümünü yaka­
lamış olan Şenol, mağdurun yanında yer alan vazifeşinas 
polis kimliğine bürünerek, Nilgün'e, Bacım hırsızı gör­

dünse tarif et bi zahmet, dedi. Nilgün Ben içerde uyuyo­

dum, kimseyi görmedim, derken, süzgün gözlerle karısı­
na bakan Ruhi'ye gözü ilişti. Boynuzlu pezevenk karısı­
na nasıl da melül melül bakıyordu. Diğer polisler de müs­
tehzi ifadelerini gizlemekte zorlanıyorlardı. Camın içerden 
kırıldığını görünce hırsız hikayesinin düzmece olduğunu, 
adamın karısının dostunun peşine düştüğünü anlamışlar, 
ama N 'olur n'olmaz .. herif arıza yapar belki, diye Ruhi'yi 
yüzlememişlerdi. Usulden bir tutanak tuttular, Size bilgi 

veririz, deyip gittiler, bir daha da ne aradılar ne sordular. 
Durum, Ruhi ve Nilgün açısından böyle sürüp gitme­

di elbette. Polislerin gitmesinin ve Nilgün'ün pırıltılı göz­
yaşlarıyla süslediği sonsuz yemin billahlarının ardından, 
hararetli bir sevişmeyle sonlanan bu olaydan kısa bir süre 
sonra; Oltu'nun kara kışına da, geçmek bilmeyen günlere 
de, Ruhi'nin sıkıcı muhabbetine de dayanacak gücü kal­
mayan Nilgün kocasını terk etti. 

Buna biraz da Düzceli Şenol sebep oldu aslında. Nil­
gün ilçede adının tümden orospuya çıktığını anlar gibi ol­
muştu, çok canı sıkkındı. Karşı komşusu bile onu görün­
ce kapıyı küt diye yüzüne kapatıyor, hiç kimse selam ver­
miyordu. Ruhi'nin Tercan'a, buzda düşüp kolunu kıran 
annesini ziyarete gittiği bir cuma günü, Şenol resmi giy­
sileriyle eczaneye uğradı. Çok havalı ,  çok edalıydı, çarpık 
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<_:arpık gülümsüyor, arada eli beylik tabancasının kabzası­
na gidiyordu. Kocana bi yaıan uydur da, seni Trabzon'a, 

denize sıfır şahane bi oteıe götüreyim, dedi. Bir yandan da 
eczanenin optik bölümünün tezgahında duran bir el ayna­
s ını almış ,  kendini inceliyordu. Karşı konulmaz bir erkek 
olduğundan zerrece kuşkusu yoktu. Şenol'un ilk gördüğü 
andan itibaren bayıldığı çarpık gülüşü, Nilgün'ün bu kez 
l"ena halde sinirine dokundu. Aksiliği de üstündeydi, poli­
si Ne oteıi be? Bi kere yattık diye beni orospu mu zannet­

tin? diye tersledi. 
Şenol Nilgün'ün nazlandığını sanıyordu. İkide bir 

çevreye göz atıp kadının orasını burasını okşuyor, elini 
eteğinin altına sokmaya çalışıyor, tatlı tatlı ısrar ediyor­
du. Nilgün'ün nazı kabak tadı verince sinirlendi. Ulan o 
�1ece gözlerinıe veriyodun ya, n'oldu? dedi sertçe. Nilgün 
Sana öyle gelmiş canım! Hadi, ikile! dedi. Şenol aldırma­
ch, gene üsteledi, Nilgün daha da çirkefleşti, derken tar­
tışma iyice büyüdü. 

Isrardan iyice bunalan Nilgün İyi, tamam . .  bakarız, 

deyip Şenol'u oyalayacak yerde, Hiçbi yere gitmem! Git 

kendine sikçek orospu bul! diye bağırınca, kadının yatağı­
na tekrar gireceği anı deli gibi bekleyen polis sahiden de­
lirdi. Gebertirim ulan seni! diyerek tabancasını çektiği gibi 
Nilgün'ün şakağına dayadı. Şenol'un hiddetten dışarı fır­
layan gözlerini görünce kadının ödü koptu. Şenol, kendi­
sine bir daha hayır diyecek olursa anasından emdiği sütü 
burnundan getirmekle, uyuşturucu hap satan kocasının 
ipliğini pazara çıkarmakla, fuhuş yapıyor diye evini bas­
tırtmakla, aklına gelen ne kadar suç varsa hepsiyle tehdit 
etti. Bu hafta sonu Trabzon'a gitmek üzere hazır olması­
nı emretti, çıkıp gitti. Yakışıklı polisin bir anda manyak­
laştığını gören ve dediğini yapacağından korkan Nilgün, 
artık bu ilçede yaşamasının mümkün olmadığını anladı. 

Hemen o gece Ruhi'ye, Marmaris'in burnunda tüttü­
ğünü ,  gidip biraz kalmak istediğini söyledi. Ruhi'nin hiç 
keyfi yoktu. Annesinin kolunun kırığı bir türlü iyileşme­
yince doktor ameliyattan başka çare olmadığını söylemiş-
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ti. Tam Hastaneden çıkınca alıp getireyim, iyileşinceye ka­

dar bizde kalsın, diye düşünürken karısının Marmaris'e 
gitmek istemesi canını sıktı. Annesi, bir gelinin kalitesi­
ni hamaratlığıyla ölçen Emeti Hanım Nilgün'ün Kayna­

nam hasta, geLsin bize bakayım, diyecek yerde Marmaris'e 
gittiğini duyarsa kıyameti koparır, Ruhi'yi doğduğuna piş­
man ederdi. Bir de üstüne karısının yokluğunda evi bok 
götürecek, ayağına giyecek pantolon bulamayacaktı. Nil­
gün hafifmeşrep olsa da iyi bir ev kadınıydı, hamarattı, ne­
fis yemek yapar, evini daima bal dök yala derecesinde te­
miz tutar, Ruhi'yi jilet gibi giydirirdi. Ruhi ne zaman ka­
rısı hakkında hafif bir dedikodu duyup Kendine bi çekidü­

zen ver, diyecek olsa, etlisinden sütlüsüne dört dörtlük do­
nanmış sofranın başında geçtiği an her şeyi unutur, ertesi 
gün sanki kulağına öyle bir şey gelmemiş gibi davranırdı. 

Annesinin muhtemel ameliyatının yarattığı sıkın­
tıyla sert koca havasına girip Yazın gidersin, otur otur­

duğun yerde! diyecek oldu. Ama daha cümlesini bitirme­
den, Şenol'un yapacaklarından ödü kopan Nilgün, Ha­

yatımdan bıktım a.rtık1 diye çığlıklar atıp kendini duvar­
dan duvara vurarak ağlamaya başladı. Şenol gözünü öyle 
bir korkutmuştu ki, göğsünü bağrını yırtıyor, bağırmak­
tan nefesi kesiliyordu. Karısının bu halini görünce, kafayı 
üşütmesinden korkan Ruhi Tamam git, demekle kalma­
dı, Erzurum'dan Dalaman'a Ankara aktarmalı bir uçakla 
göndereceğine de söz verdi. 

Nilgün bir-iki ay Marmaris'te kalmaya niyetliydi. Bu 
süre içinde Şenol yatışır, millet dedikodu yapmaya doyar, 
kaynanasının ameliyat tantanası biter, o da dönüp evine 
gelirdi. Ama reçetesiz uyuşturucu hap satmaktan bok gibi 
para kazanan Ruhi, karısına uçak bileti yerine dandik bir 
firmadan orta sıra otobüs bileti alınca; aslen İzmirli olan 
Nilgün'ün asfalyaları attı. Yükte hafif pahada ağır nesi var­
sa, düğünde takılan takılar da dahil, hepsini topladığı gibi 
Marmaris'e döndü. Bu sıkıcı ve tutucu ilçe Ruhi'ye olan aş­
kını da öldürmüştü zaten. Niye halci bu herifle evliyim ki? 

diye düşünmüş, tek bir sebep bulamamıştı. Ruhi'nin de 
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Nilgün hakkındaki dedikoduları göğüsleyecek gücü kal­
mamıştı artık; karısını vazgeçirmeye çalışmak bir yana, 
Cehenneme kadar yoıun var! diye kestirip attı. 

Kestirip attı ama Nilgünsüz yaşamak hiç de kolay 
olmadı. Kendisini defalarca boynuzlayan karısını unut­
mak için çok çırpındı. Onsuz da pekala yaşayabileceği­
ne inanmak istiyordu. Bir kalfa bulup oturttuğu eczanesi­
ne günlerce uğramayıp oraya buraya gezmeye mi gitme­
di, işhanlarının bodrum katlarına gizlenmiş pavyonlarda 
küfeyle para mı yemedi, kusuncaya kadar rakı mı içme­
di,  hatta millete el altından sattığı ilaçları mı kullanmadı. 
Nilgün'ün buğulu bakışlarını aklından çıkarmak için ne 
gerekiyorsa yaptı, ama olmadı, olmadı, olmadı. 

Tam da tahmin ettiği gibi, Nilgün gidince bok götü­
ren evinde uzun geceler geçirmeye dayanamıyor, bekar ar­
kadaşlarını toplayıp içki masaları kuruyor, adamakıllı sar­
hoş olup bir otobüs bileti yüzünden kendisini terk ettiği­
ni söylediği Nilgün'le evlenerek hayatı nın en büyük yan­
i ı şını yaptığını anlatıyor Adını ağzıma alırsam beni beıedi­

!JC meydanında siksinıer! diye bas bas bağırıyor, daha bin 
türlü küfürle kendisine ve Nilgün'e söverek ortalığı aya­
ı �a  kaldırıyordu. Öyle inandırıcı, öyle öfkeliydi ki, arkadaş­
l arı bu işin gerçekten bittiğine inandılar. Ruhi'ye uygun, 
lıu kez kesinlikle çok namuslu bir kız aramaya başladılar. 

Muhasebeci Dilaver, Ruhi'yle baldızı Fulya'nın ara­
: ; ını yapmayı kafaya koymuştu. Arkadaşının iyiliğini değil, 
kendi çıkarını düşündüğü için müthiş gayrete gelmiş du­
rnmdaydı. İlçeye büyükçe bir süpermarket açılmasıyla bi­
n:r birer kapanmaya başlayan bakkal-kasap türünden kü­
ı:ü k  esnafın defterlerini tutan muhasebecinin işleri iyi git­
ı niyordu. Bacanak olurlarsa, kirasını zor öder hale geldiği 
1 niroyu kapatıp Ruhi'nin yakında açacağı ikinci eczaneye 
k apağı atabilir, kalfalık etmek ayağına bütün gün sıcacık 
ı 1 ükkanda oturup her aybaşı tıkır tıkır maaşını alabilirdi. 

Karısına böyle söylüyordu, ama Dilaver'in asıl der­
di Nilgün'dü. Ruhi'nin kendini beğenmiş karısından nef­
ı·d ediyordu. Bu derin nefret Ruhi'nin açmayı düşündü-
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ğü ikinci eczane için malzeme bakmaya Erzurum'a gittiği 
bir gün başladı. Ruhi'nin dükkanda olmadığını bilen Dila­
ver, Kuyumcu Müfit'ten taksitle bir altın bileklik alıp, ec­
zanenin yolunu tutmuştu. Arkadaşının karısıyla aşk yaşa­
mak için altın almanın hiç zamanı değildi aslında, gırtla­
ğına kadar borçluydu. Ama Nilgün'ün başını sağa sola çe­
virdikçe hafif titreşen gıdığına, soğuk nedeniyle kat kat 
giyinmesine rağmen iriliği belli olan göğüslerine kafayı 
takmıştı bir kere. 

Dilaver için başlangıçta şiddetli bir cinsel arzudan 
ibaret olan Nilgün giderek aşk öznesine dönüşmüş; zaval­
lı muhasebeci, gece gündüz Nilgün'ü düşünür olmuştu. 
Hülyalı hali, dalıp dalıp gitmeleri karısının dikkatini çek­
ti. Köyişleri ilçe müdürlüğünde çalışan üç kadından biri 
olan Feriha cin gibiydi, dairede, her şeyin altından tek ba­
şına kalkıyordu. Sabahtan akşama kadar ona buna laf ye­
tiştiren, işleri toparlayan becerikli kadın akşamları da evi­
ni çekip çeviriyor; lise sonda okuyan oğlunu, ilçenin tek ve 
aslında gayet başarısız olan üniversiteye hazırlık kursuna 
gönderebilmek için eve giren parayı kuruş kuruş harcıyor, 
uğraşıyor, didiniyor,. pişiriyor, kotarıyor; kısacası hayatla­
rı yolunda gitsin diye elinden geleni yapıyordu. Dilaver 
karısının dikkatini çeken dalgınlığını, iştahsız ve mutsuz 
oluşunu işlerin kötülüğüne bağlayıp, Sikeyim böyle haya­

tı .. Ayakkabıcı Topbaş da dükkanı kapattı, gitti mi sana 

bi defter daha? diye ağlak yapınca, cin olduğu kadar te­
miz kalpli de olan Feriha bu yalana inanmakla kalmamış ,  
bir d e  niyeti bozduğunu bilmediği kocasını Üzülme düze­

l-ir. diyerek teselli etmişti. 
Kuyumcu Müfit dükkanı daha bismillah yeni açmış­

ken Dilaver'i karşısında görünce, adamın gene Ver bana 

defterlerini, seni bi ayda devletten alacaklı çıkarmazsam 

şerefsizim! diye tutturacağını sandı, canı sıkıldı. Kuyum­
cunun muhasebecisinden bir şikayeti yoktu, ama Dila­
ver laftan anlamıyordu. Adam defter meselesine girme­
yip doğrudan şık bir altın bilekliğin fiyatını sorunca çok 
şaşırdı. Meteliğe kurşun atan muhasebecinin onca para-
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yı kimin için gözden çıkardığını merak etti. Dilaver de az 
değildi, ilçedeki kuşların bile kiminle ne haltlar karıştır­
< lığından haberdar olan kuyumcunun meraklı sorularına 
muhatap olacağını bildiğinden, çalacağı minarenin kılıfı­
nı daha gelmeden hazırlamıştı. 

Fedakar, vefakar ve çilekeş karıcığma bugüne kadar 
i ğne bile almamış bir öküzdü o. Oysa aile hayatının kıy­
metini bilmek, arada bir ufak bir şeyle bile olsa hanımın 
gönlünü hoş etmek lazımdı. Yaş ilerleyince anlıyordu in­
san. Mutluluk öyle gökten zembille inmiyor, itina istiyor­
du. Müfit, kaçak et kesme olaylarına girdiğini hiç duyma­
< lığı Dilaver'e hemen inandı, evlilik hakkında sıraladığı al­
tın öğütleri can kulağıyla dinledi. Çulsuz muhasebeci de, 
karısının maaşının dörtte birini bir kalemde bayıldığı bi­
l ekliği cebine koyup gitti. 

Ama bu pahalı hediye denyo Dilaver'in işine yarama­
dı. Nilgün'e önce hafiften, sonra açıkça asılmış, nihayet 
paketi uzatmış ,  kadın üstünde koskocaman Özkoçak Ku­

yumcusu yazan kutuya göz ucuyla bile bakmaya tenezzül 
dmeyince bayağı bozulmuştu. Nilgün'ün hediyeyi hafif 
bulduğunu sanıyor, Ulan altın olduğu beLli işte, aç bi bak! 

diye söyleniyordu içinden. Nilgün bir de üstüne üstlük 
parmağının ucuyla hediyesini ittirince, iyice kötü oldu; 
günlerdir ruh gibi gezmesine yol açan aşkı balon gibi sön­
dü; kırılan gururu nedeniyle kırgından çok kızgın çıkan 
lıir sesle Ellere var da bize yok mu yani? dedi. 

Nilgün irkilmedi bile, pişkindi, rahattı. Şenol'la yeni 
yeni kesişmeye başlamıştı, çarpık gülüşlü polisten başka 
kimseyi gözü görmüyordu . Kızgınlığını örtmek için sırıt­
maya çabalayan bu çirkin yüze cevap vermek yerine, göz­
l ü klerin bulunduğu tezgahtaki el aynasını alıp Dilaver'in 
yüzüne tuttu. Sırıtması yüzünde donan Dilaver, o andan 
i tibaren Nilgün'e diş bilemeye başladı. 

Dilaver Nilgün tarafından fena halde aşağılanmakla 
kalmamıştı o gün. Müfit denen o kuyumcu pezevenk de 
yememiş içmemiş, paraya bayılıp altın bileklik aldığını 
karısına yetiştirmişti. Bir de bu yüzden karısıyla kapıştı-
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lar. Feriha aynı gün öğle tatilinde, daireden bir arkadaşın 
yeni doğan bebeğine takmak için çeyrek altın fiyatı sor­
maya uğradığında; üstüne vazifeymiş gibi, Yenge, Dilaver 

abi sana bi bileklik aldı, görme, bayılırsın .. Ama benden 

duymuş olma, demiş; böylece Dilaver'in Hanım beğenme­

di, diyerek geri vermeyi düşündüğü bileklik, evde gecenin 
meselesi haline gelmişti. Daha eve adım atar atmaz sözde 
cin Feriha açtı ağzını yumdu gözünü. Ayağımıza giyecek 

donumuz yok, çocukların üstü başı dökülüyo, bayram de­

ğil. seyran değil, bana altın bileklik almak da nerden çık­

tı? diye kıyameti koparttı. 
Eve girdiğinde Feriha'nın yüzünden düşenin bin par­

ça olduğunu görünce ödü kopan Dilaver, karısının bu iyi 
niyetli, hatta safça sözlerini duyduğu an derin bir nefes al­
mıştı. Tam Haklısın hanım, eşşeklik işte . .  diye söze gire­
cekti ki, birden sinirlendi. Gerçekten ona almış olsa Feri­
ha kıymet bilmek yerine, kocasına böyle şarlayacaktı de­
mek. Ulan bi gün de sana yaranayım be! Yaranayım ! di­
yerek kavga çıkardı, adet yerini bulsun diye bir de tokat 
attı. Feriha' da altta kalacak göz yoktu, o da kızının mate­
matik kitabını kaptığı gibi kocasının kafasına fırlattı, biraz 
itiştiler. Oğulları Kesin kavgayı ya, ders çalışıyoruz bur­

dcı! diye bağırdı, kazık kadar olduğu halde, ha.Ia bir oda­
sı olmadığı için söylendi, kız korkup ağladı filan .. derken 
herkes yatıştı. 

Dilaver, kendisini yatak odasına almayan Feriha'ya 
kapının arkasından epeyce yalakalık etti, sonunda koynu­
na girmeyi başardı. Ertesi gün bilekliği kuyumcu Müfit'e 
iade etti, çenesini tutamadığı için teessüf etmeyi de unut­
madı. Böylece Dilaver'in Nilgün macerası aile içinde fazla 
hasara yol açmadan sona erdi. 

Ama muhasebecinin ruhunda açılan yara tamir olma­
mıştı. Nilgün'ün Önce tipine bi bak, sonra bana asıl, de­
mek isteyerek, yüzüne ayna tutmasıyla aşkı sönen Dila­
ver, fena halde aşağılandığı bu durumun bedelini ödetmek 
için yanıp tutuşur olmuştu. O güne kadar Nilgün hakkın­
da tek kelime kötü konuşmazken, önüne gelene karının 
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o rospuluğundan dem vurmaya, hatta eski defterleri karış-
1 ı r ı p  Ruhi'yi ufak ufak karısı aleyhine doldurmaya başladı. 

Nilgün'ün kocasını terk edip Marmaris'e gittiğini öğ­
ı ( • nince çok sevinmiş, gerçek bir arkadaş pozuyla Ruhi'yi 
H : ıneye götürmüş ,  sözü oradan buradan dolaştırmış ,  so­
ı ı ırnda, Bugüne kadar yanlış anlarsın diye korkumdan 

ı 1 112ımı açmadım .. ama senin karı bana bile iş attı Ruhi . .  

ııulanım varsa aha şu nimet çarpsın. diyerek ekmeği öp­
ı ı ı üştü. 

Ruhi o kadar ezik, o kadar zavallı bir durumdaydı ki, 
d : ı ha fazla utanamayacağını anlayarak, karısının aleyhin­
d ı ·  o da atıp tutmaya başladı. Boşanmaya kararlıydı, dava 
: l (:mak için avukat avukat geziyordu. Ama ilçede hiç kim­
: :ı · boynuzlu eczacının karısını boşayacağına inanmıyordu. 
Y ltzü çok yumuşaktı, kevaşe bir karının elinde maymun 
ı ı l muştu. Nilgün eve dönüp bir-iki ağlayacak olsa, her şeyi 
ı ı ı ı utup Allahın orospusunu gene bağrına basardı. 

Bu nedenle Ruhi'yi yeniden başgöz etmedikçe 
ı l i l aver'in içi rahat etmeyecekti. Nilgün tehlikeli karıydı, 
: : : ığı solu hiç belli olmazdı. Altın vermeye kalktığı gün, ec­
ı : ıneyi kös kös terk ederken öyle bir bakış bakmıştı ki, Di­
l : ıvcr Ya Ruhi'ye söylerse? diye günlerce uyku uyumamış-
1 ı .  Nilgün kocasından ayrılmaktan vazgeçer de dönüp ge-
1 ı r s c ,  Ruhi muhakkak hesap soracak, Diıaver'e bile iş at­

'" ı şın, diyecekti. Nilgün altta kalmazdı. Asıl o bana asıl­

ı l. ı  1 Utanmadan altın alıp gelmiş, inanmıyosan git Müfit'e 

.>:r ır! demeyeceği ne mal umdu ? Dilaver istediği kadar inkar 
. . t.sin, Ruhi illa ki karısına inanırdı. Olay bu kadarla da 
k : ı l mazdı. Nilgün'ün geri gelmesi halinde, altın bileklik 
1 ı i kayesi dönüp dolaşıp Feriha'nın kulağına kadar gidebi-
1 mli .  Ruhi karısının yalanlarını yutardı, ama Feriha ken­
d i :.;ininkileri yutmaz, o zaman da pirincin taşım ayıklamak 
ı ı ı iımkün olmazdı. 

Yanında anası, karısı veya kız kardeşi olmadan, ya­
l ı ; ı  ncı bir erkeği evine sokmak adeti olmadığı halde; bir 
ı ı k �am baldızı Fulya'yla tanışsınlar, görüşsünler diye , 
l"ı ·ri ha'ya köfteli ayran aşı yaptırdı, Nilgün'ü solda sıfır bı-
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rakacak kalibrede bir eş aramaya çıkan eczacıyı evine ye­
meye çağırdı. Konu evde açık açık konuşulmu ş ,  Fulya'nın 
Ruhi ile evlenmesinin aileye sağlayacağı total fayda karı 
koca arasında uzun uzun müzakere edilmişti. 

Feriha ilk ağızda bu fikre şiddetle karşı çıkmış ,  sülün 
gibi kız kardeşine dul bir adamı layık gördüğü için kocası­
na kızmıştı. Ama Dilaver çok mantıklı bir konuşma yaptı. 
Çocuğu olmadıktan sonra ha dul olmuş ha bekar ne fark 
ederdi? Adam varlıklıydı, tahsilliydi, eli yüzü düzgündü, 
Yakışıklı bile hem, dedi, ki bu doğruydu, Dilaver'in yanın­
da Ruhi, Brad Pitt sayılırdı. Fulya'nın Ruhi'nin eczanesi­
ne girip çıkmışlığı varsa da adamı pek tanımıyordu. Evli 
barklı diye alıcı gözle bakmamıştı hiç, yüzü gözünün önü­
ne gelmiyordu bir türlü. Ablasının Bundan iyisini nerden 

bulacan? Adam zengin, elini sıcak sudan soğuk suya sok­

turmaz, diyerek övdüğü Ruhi ile evlenme fikrine Evet, de­
medi, ama itiraz da etmedi. 

Ruhi mazbut bir eş istiyor diye giyim kuşamını de­
ğiştirmeye hiç niyetli olmayan ve yalnız gelen erkek mi­
safiri ayağında blucin pantolon, sırtında el örgüsü, dapda­
racık, kırmızı bir kazakla karşılayan baldız Fulya, güzel­
likte Nilgün'ü aratmıyordu. Boyu biraz kısa olmakla bir­
likte, kum saati tabir edilen cinsten , ince belli, kara göz­
lü, doğuştan cilveli bir kızdı. Yemek sırasında birbirleri­
ni alıcı gözle incelediler. Ruhi kıza bayıldı. Endamı, sıcak­
kanlılığı çok hoşuna gitmişti. Fulya da baktıkça beğendi­
ği Ruhi' den daha iyisini bulamayacağına karar verdi. Sert 
Erzurum şekeri ağızlarda kıtlanarak çaylar içilirken arala­
rındaki muhabbet iyice koyulaşmıştı. Dilaver bu işe oldu 
gözüyle baktı. Ruhi eve döner dönmez Fulya'ya mesaj çek­
ti , anında da cilveli bir cevap aldı. O gece mesajlaşmaktan 
kızın telefonunda kontör kalmadı. Ertesi gün Dilaver'in 
bürosunda tesadüfen karşılaşmışlar gibi buluştular, der­
ken zaman içinde iş iyice ilerledi. Sıra söz kesmeye geldi. 

Ruhi'nin annesi Emeti Hamın oğlunun bal dök yala 
evini , sakız gibi çamaşırlarını gördükçe, benim diyen ev 
kadınının Nilgün'ün eline su dökemeyeceğini iddia eder; 
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ı · '.i<' dosta Bi de baklava açıyor ki . . kırk katı da ayrı ayrı 

ı ı ıızınızda dağılır! diyerek geliniyle iftihar ederdi. Oğlu­
ı ı ı ı n  kucağına bir torun vermek yerine böylesine becerik­
! ı .  hamarat, güzeller güzeli, kısacası dört dörtlük bir eşten 
l ıoşanmak istemesini aklı almamış; şiddetle karşı çıkmış­
ı ı .  Ama Ruhi ısrarlıydı. Annesini geçinemediklerine inan­
' l ı rmak için birbirini tutmayan bir yığın uydurma olay 
; ı ıı l attı. Nilgün'ün huysuz, geçimsiz olduğunu, çok para 
l ı ; ı rcadığını söyledi. Ama ardı ardına yalan atarken, bir­
ı l ı ·n Nilgün'ün özleminden burnunun direği sızladı, göz­
ı ı ,ri doldu. 

Emeti Hanım gelininin hamaratlığını çok takdir etse 
ı lc ,  başından beri, halinde tavrında buralara göre olma­
y;ın bir hafiflik buluyor; ama hareketlerini kızın düşüklü­
ı : iıne değil, Ege'de doğup büyümüş olmasına yoruyordu. 
l i.uhi'nin bakışlarını kaçırmasıyla, birden meseleye uyan­
' l ı .  Oğlu misafir odasına serdiği yatakta, ağır yün yorga­
ı ı ı başına çekip gözyaşları içinde uyumaya çalışırken, bir­
l 1< 1ç telefon edip Oltu'da yaşayan ahbaplarının ağzını ara­
' l ı .  Hepsi sözbirliği yapmış gibi, gayet usturuplu bir biçim­
ı l ı>, Nilgün'ün adının orospuya çıktığını ima edince kadın 
rı · nalık geçirdi. Bir daha da şereflerini lekeleyen gelinin 
; ıdını bile duymak istemedi. 

Ruhi Fulya'yla işi ilerletip evlenmek istediğini bildir­
ı l iğinde, kadıncağız kolları sıvamış, oğlu aynı hatayı bir 
ı !aha yapmasın diye muhasebecinin baldızı hakkında ge­
n i ş bir malumat toplamıştı. Özellikle gelin adayının abla­
'. : ı  cin Feriha hakkında Ağırbaşlıdır, namusuna düşkün ka­

d ı ndır, gibi olumlu sözler işitince çok memnun oldu. 
Oğlu daha iyisini bulabilirdi elbette. Ama Emeti Ha­

n ı m  da aynı Dilaver gibi Ruhi'nin bir an önce başını bağ­
l amak istiyordu. Neme lazım, boşanmış bile olsalar, Nil­
ı : ü n  dönüp gelmeye kalkar, rezalet çıkarırdı. Geçirdiği iki 
; ı rneliyata rağmen kırığı düzelmeyen ve tekrar alçıya alı­
nan kolunun acısına aldırmadan, yakın akrabalarını top­
l adı, Tercan'dan kalkıp Fulya'yı istemeye geldiler. Geli­
ni için pırlantalı bir söz yüzüğünün yanı sıra, Nilgün' e  al-
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dığından iki kat daha uzun, daha kalın bir altın zincir al­
mış, bir de adak adamıştı. Yeni gelinin hamilelik haberi­
ni aldığı gün iki koç kurban edecek, etlerini fakir fukara­
ya dağıtacaktı. 

Büyük dayı, iki hala, anne ve Ruhi Fulya'yı isteme­
ye gidecekler, bir de söz için gelip gitme olmasın diye, git­
mişken sözü de keseceklerdi. Ruhi çikolatayı yaptırmış, 
tüpçünün önüne park ettiği arabasında söz çiçeğinin ha­
zırlanmasını bekliyordu. Çikolatanın süslü püslü paketi­
ne gözü ilişince, Nilgün'ü istemeye ta Marmaris'e gittikle­
ri gün geldi aklına. Yol öyle uzundu ki, erir diye çikolata­
yı Aydın' dan almaya karar vermişlerdi. Ama Emeti Hanım 
Selçuk civarında, yol üstünde bir lokantada yediği çöpşiş­
ten zehirlenince, akıllarında ne çikolata kalmıştı ne çiçek. 
Ruhi annesini Selçuk'ta bir özel hastaneye yatırmış,  ko­
luna serum takılan kadıncağızın bir gece yatması gerek­
tiği için, dünür evine gecikmeli varmışlardı. Evde çok sı­
cak karşılanmışlar, annesi Nilgün'ü görür görmez beğen­
miş ,  iki dünür hemen kaynaşmıştı. Bunları hatırlayın­
ca Ruhi'nin burnunun direği sızladı. Ne yaparsa yapsın 
Nilgün'ü unutamıyordu. Bir anda annesine, evde söz ha­
zırlığı yapan akrabalarına, kendisini bekleyen yeni evlili­
ğe, Fulya'ya, işe güce, her şeye boş verdi; kontağı çevirdi­
ği gibi soluğu Marmaris'te almak üzere yola çıktı. 

Evdekiler hazırlanmış Ruhi'yi bekliyorlardı. Halası­
nın huysuz kocası Şevket Enişte çok sabırsızdı. On dak­

kaya geLdi geldi .. geLmedi, atıarım arabama, dönerim Ter­

can'a! diye gürlüyordu . Emeti Hanım Nerde kaldı bu ço­

cuk . .  diye korkmaya başlamıştı ki, Ruhi aradı . Bir çırpıda, 
Ben Marmaris'e NiLgün'e gidiyorum. Onu unutamadım. 

Beni beklemeyin. Fulya'ya da söyleyin, beni affetsin . . de­
yip çat diye telefonu kapattı . Emeti Hanım düştü bayıldı. 

Nilgün'ün ailesinin begonvillerin arasından zar zor 
görünen kapısını çaldığında, gözleri uykusuzluktan kan 
çanağına dönmüştü. Başı dönüyor, ayakta duramıyordu. 
Karnı açtı, leş gibi kokuyor, berbat görünüyordu. Karısı­
nın ayaklarına kapanıp Sensiz olmuyo Nilgün! diye ağla-
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ı ı ı ; ıya başladı. Tekrar bir araya gelmek, çocuk yapıp mutlu 
ı ı l ı ı ı ak için öyle uzun boylu dil dökmesine gerek kalmadı. 
l l ı ı l ı i 'yi göz çukurları kapkara olmuş, iğne ipliğe dönmüş 
1 ı ı  ı l ıalde, ayaklarına kapanmış ağlarken gören Nilgün'ün 
v ı ı n :ği ilk kez samimi bir aşkla doldu, kocasını defalarca 
ı ı l t laltığma pişman oldu. 

lluhi, adı orospuya çıkan karısıyla birlikte Oltu'ya 
d ı ı ı ı üp yaşamayı göze alamadı. Ailesinden kimse yüzüne 
l ı ; ı k  mazdı bir kere. Sözde şeytana pabucunu ters giydiren 
lı ayınbiraderi Kubilay'a vekalet verip ilçeye gönderdi; ec­
: . ı ı ı csini, oturdukları evi, iki dükkanını, tapusu kendisine 
. ı ı t  o lan ne varsa hepsini alelacele sattırdı. Niyeti mesleği­
, , . . Marmaris'te devam etmekti. Ama ruhsattır, şudur bu­
' l ı ı r diye aylarca koşturup sapa da olsa ilçe içinde bir yerde 
, . , ·ı.ane açmayı beceremeyince, başta Kubilay olmak üze­
" "  Nilgün'ün turizm sektöründe kaşar olmuş kardeşleri 
lı : ı ı ı ına girdiler, eczacıyı bu sektöre çektiler. Ruhi de para­
v ı  l ıastırdı, mütemadiyen bira içen holigan İngiliz turist­
l ı · r i n  tercih ettiği boktan bir barı devraldı, orada fıçılarca 
1 ıı ranın yanı sıra, gene el altından uyuşturucu ilaç satma­
v ; ı  haşladı. Kısa zamanda büyük paralar kazandı, bu yasa­
d ı :.: ı işi hızla büyüttü. 

Oltu'dan Marmaris'e kadar uykusuz, aç biilaç araba 
k u l lanan Ruhi, iki dakika içinde karısıyla arasını düzel-
1 ı ı ıı:e açlığını hatırlamış, Nilgün de yepyeni bir aşkla sev­
ı l  ı ı � i  kocasına bir tencere kıymalı makarna yedirmişti. Ar­

d ı ı ı dan soluğu yatak odasında aldılar. Evlilikleri sırasm­
ı l : ı  n'olur n'olmaz diyerek gizlice doğum kontrol hapı kul­
l : ı  ı ı a n  Nilgün hazırlıksız yakalandı, hemen o sevişmeden 
l ı : ı mile kaldı. 

Ruhi'yi son boynuzladığı kişi olan Talat Şeker'in Ma­
ıı ı�;a Kırkağaç'a tayin olduğu ve kocasıyla barışıp yuvasına 
• 1 (  ınen Nergis Şeker'in makrameden resme, İngilizce'den 
ı ı : ıstaya bir yığın kursta kendini kaybettiği sıralarda, Nil-
1 '. ı ı ı ı büyük bir talihsizlik yaşıyordu. Hık demiş burnun­
ı lan düşmüş denecek kadar Ruhi'ye benzeyen kızı Dila'yı 
ı •. ı ıçbela doğururken, yeni mezun pratisyen doktor yan-
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lış bir kası kesmiş ,  düzelteyim derken başka hatalar yap­
mış, sonunda ne olmuşsa olmuş, Nilgün kakasını tutamaz 
hale gelmişti. 

Kocasına duyduğu ikinci aşk daha küllenmeden gözü 
yine dışarıya kaymaya başlayan Nilgün'ün, bu büyük ta­
lihsizlikten sonra Ruhi'yi aldatacak hali kalmamıştı. Der­
dine çare aramaya başladı. Dokuz Eylül'de , Ege Tıp'ta, on­
lar yetmeyince Antalya'nın üniversite hastanelerinde sayı­
sız cerraha, jinekologa göründü, ama hiçbiri Nilgün'ü teda­
vi edemedi. Tuvalet meselesi yüzünden öyle sık rezil olu­
yordu ki , bağırsakları çalışmasın, olur olmaz zamanlarda 
altına etmesin diye yemez içmez olmu ş ,  o duru su gibi gü­
zelliğinden geriye kadidi çıkmış bir vücutla sinir küpüne 
dönen bir bünye kalmıştı. Ama derdi sadece hastalığı olsa 
çoktan razıydı, artık daha büyük bir derdi vardı. 

Nilgün'ün aşkını elde ettikten sonra özgüveni taze­
lenen ve turizm sektöründe aradığını fazla fazla bulan 
Ruhi, eski Ruhi olmaktan çıkmıştı. Oltu'dayken, her sa­
bah Nilgün'ün manikür makasıyla düzelttiği bıyıklarını 
tamamen kesmekle başladığı dış görünüş değişikliğini gi­
yim kuşamını da zamana uydurarak iyice geliştirmiş, ama 
asıl büyük değişiklik karakterinde olmuştu. Karısının tıb­
bi sorunuyla ilgilenmeyi kayınbiraderine, kızının bakımı­
nı da kayınvalidesine havale etti, kendini dışarı vurdu. 
Marmaris plajlarını dolduran fı stık gibi İskandinav turist 
kızlarla gününü gün ediyor; karısı, çocuğu ne halde, sağ­
lar mı öldüler mi merak bile etmiyor; on gün boyunca eve 
uğramadığı oluyordu. Ne kadar ağlayıp yalvarsa da koca­
sını eve bağlayamayan Nilgün, tam Bunun başına bir ge­

lecek var, diye düşünüyordu ki, dediği çıktı. 
Ruhi'nin on dört yaşında İsveçli bir kızı hamile bı­

raktığı anlaşıldı. Malmölü Astrid Edström hamileliği­
ni Malmö-Kopenhag arasındaki tren hattında kondüktör 
olarak çalışan babası Gunnar Edström 'den ve iki yıl önce 
kocasından ayrılıp Berlin'e yerleşen Alman asıllı annesi 
Sibylle Promberger 'den gizleyemez olduğunda, beş bu­
çuk aylık hamileydi ve bu tür tatil kazalarına alışık olan 
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1 sveçli jinekologlar, Astrid'in doğurmasından başka yol ol­
rnadığını bildirdiler. 

Marmaris'te geçirdikleri her şey dahil süper tatil sı­
ıcısında, geçkin İngiliz dullarla ve karayağız garsonlarla 
l ı alvet olmaktan kızını merak etmeye fırsat bulamayan 
Uunnar Edström konsolosluk aracılığıyla ortalığı ayağa 
kaldırmakla yetinmedi, yanına bir avukat ordusu alarak 
Marmaris'e geldi. Olay patlayınca şoke olan Ruhi, kendini 
savunmak için çırpınıyordu. Gerçi Astrid'in bakire olma­
s ına bir anlam verememiş,  ama rahat on sekiz gösterdiği 
için reşit olduğundan zerrece kuşkulanmadığı kızın İlk er­

keğim senin gibi biri olsun diye bekledim, türünden bayat 
( 'ümleleri gururunu okşayınca hiç üstünde durmamıştı. 

Hem İsveç hem Türk gazetelerinde Sübyancı ibare­
siyle boy boy resimleri çıkan Ruhi tutuklanarak cezaevine 
k ondu. Muğla Kapalı Cezaevi'nde kesilecek cezasını bek­
lerken, Malmö'ye döneli bir seneyi geçen Astrid, ilerde ba-
1 ıası Türkçe'de Yakup diyebilsin diye adını Jacop koyduğu 
i >ir oğlan doğurdu. Bütün Marmaris'e rezil olan Nilgün' ün 
günleri de hapishane ile tıp fakülteleri arasında mekik do­
kumakla geçmeye başladı. 

Nilgün her hafta, Ruhi'yi görmeye cezaevine gidiyor­
du. Başta efendi e fendi konu şuyorlardı. Nilgün en son git­
tiği doktorun söylediklerini dertli dertli anlatıyor, Ruhi 
ele Dila'yı Aman da miniş kızım benim .. ne kadar da bü­

uümüş, diye diye seviyordu. Ama bazen Ruhi'nin sözü 
Astrid'e getireceği tutunca Nilgün deliriyor, Asfalyaları­

mı attırma benim gene! diye bağırmaya başlıyordu. Karı­
sına olan aşkı tekrar elde ettiği anda biten Ruhi Başlatma 

lan asfalyalarından! diye karşılık verince çıkan tartışma 
gardiyanların araya girmesini gerektirecek kadar büyü­
meden, Nilgün, Seni tanıdığım güne nalet olsun! Allah se­

nin gibi kocanın belasını versin! diyerek ağlaya ağlaya çe­
kip gidiyor, ama bir hafta sonra gene temiz çamaşırla ce­
zaevinin yolunu tutuyordu. 

Ruhi hapse girince barın başına geçen Kubilay dük­
kanı birkaç ayda batırmış, uçan kuşa da borçlandığı için 
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kaçmıştı. Dolayısıyla Nilgün,  Ruhi'nin ortağı Ercan 'ın 
himmetine muhtaçtı. Ercan'a uğrayıp harçlığını almasa 
açlıktan sürünürlerdi. 

Ruhi hapse düşmeden önce bir balık lokantasına or­
tak olmuştu. Ortağı Ercan çok hayırlı çıktı . Kayınbirade­
rinin yaptığı gibi yapmadı , hapse düşer düşmez hissesi­
nin üstüne oturmadı. O da reşit olmayan bir turist kız da­
vasından yakasını güçbcla kurtardığı için Ruhi'nin halini 
çok iyi anlıyor, ortağını hiç ihmal etmiyordu. Rüşvet verip 
içeri bir cep telefonu soktu. Ruhi'nin yattığı süre boyun­
ca mail'lerine de baktı, Astrid Jacob'un yeni bir fotoğrafı­
nı göndermişse çıkış alıp Ruhi'ye getirdi. 

Hapisteki eczacı Astrid'i garip bir şekilde özlediği­
ni hissediyordu. Kırmızı burunlu babası Gunnar Edström 
Ruhi'yle iletişim kurmasını kesinlikle yasakladığı halde, 
Malmö'de yaşayan bir Kürt arkadaşı sayesinde edindiği, 
TÖMER'in Yabancılar İçin Türkçe kitabından Türkçe öğ­
renmeye çalışan Astrid, Ruhi'nin cep telefonuna SMS atıp 
kırık dökük bir Türkçe'yle e-mail'ine oğullarının yeni bir 
resmini gönderdiğini yazıyordu. Ruhi bazen, sırf Nilgün'ü 
delirtmek için sözü Astrid'e veya kızı Dila'nın kardeşi 
Jacob'a getiriyor, böylece sanki boynuzlanarak geçen gün­
lerinin intikamını alıyordu. 

Nilgün her hapishane dönüşünde, kocasını son aldat­
tığı kişi olan Astsubay Talat Şeker'in karısını hatırlar, Ka­

dının alı:ı tuttu, derdi. Ruhi'nin sağa sola kurşun yağdır­
dığı, pis manyak Şenol'un tekrar musallat olduğu o gece­
den sonra, karısının Talat'ı terk ettiğini duymuş ,  gülüp 
geçmişti. Ama şimdi yuvalarını yıkarak işlediği günahın 
bedelini ödediğini düşünüp kahroluyordu. 

Oysa yuva yıktı diye kahrolmasına gerek yoktu. Ner­
gis'in kocasını terk etmesinde payı vardı elbette. Ama Ta­
lat öyle pis bir zamparaydı ki , Nilgün'le olmasa başka bir 
kadınla yine yapacağını yapacak, Nergis onu er geç terk 
edecekti. 

Gurur yapıp kocasını terk eden Nergis babası Nuret­
tin Kozanlı'nın nohut oda bakla sofa evinde Talat bana 

52 



l ı 1 1 rı u  nasıl yaptı? diye hüngür hüngür ağlarken, anne­
: ; ı  Ebe Mualla Hanım pazardan dönüyor, geçim sıkıntıları 
l ı : ı d  safhaya varmışken, kara kara başlarına gelen bu fela­
lu ·ti düşünüyordu. Nergis'in hali perişandı, Ebanım'ın hali 
ı l  : ı ha da perişandı. 

Devir değişmiş, artık evde doğum yapan kalmamıştı 
•:ı ı nkü. Ebanım kırk yılda bir, bir köye doğuma çağrılıyor, 
ı ı r adan da iki canlı tavuk veya bir kavanoz bal, bazen bir 
: ; ı · pet sebze meyveyle dönüyor, ama aybaşı geldiğinde ev 
: ;ahibi kirayı, bakkal kasap veresiye defterinde yazan bor­
ı · ı ı  tiko istiyordu. Kırk yılın başı bir icne vurmakla, yata­
l ; ı k  hastaların tansiyonlarını ölçüp serum takmakla meda­
rı maişet işlemiyordu artık. Nurettin Bey'in doğru dürüst 
l ı astası kalmamıştı. Başhekim'in gönderdikleri de olma­
· ;a ,  muayenehanenin kirasını bile ödemeleri mümkün de­
ı '. i l di.  Ev Ebanım'ın emekli maaşına bakıyordu. Yaşlı karı 
k oca kendi boğazlarını doyuramazlarken, bir de her gör­
d ü klerini isteyen iki torunla, gözünün yaşı durmayan kızı 
k almıştı başlarına. Kadıncağız kara kara düşünceler için­
ı l ı �  karşıdan karşıya geçerken sağa sola bakmamış, gelen 
:; i yah Mercedes'i görmemişti. Arabanın çarpmasıyla yere 
yüzükoyun kapaklandı, anında öldü. Ambulans gelene ka­

ı far başından akan koyu kan ve beyin parçaları poşetinden 
d ağılan yiyeceklere bulaştı. 

Ebanım'ın ölümüne yol açan arabayı , şehir eşrafının 
ı · n  yaşlısı, Türkiye'nin ilk kadın hakimlerinden Türkan 
l{aymakoğJu 'nun ş oförü kullanıyordu. Namazında niya­
/. ında, boyunca evlat sahibi, bugüne kadar karıncayı incit­
memiş, hayatı boyunca en ufak bir kaza yapmayan, uzun 
yol şoförlüğünden emekli Hamdi Tutuş içine şeytan gir­
miş gibi sürat yapmıştı o gün. Birine çarptığını anlayınca 
kırk elli metre kadar gidip sağa çekmiş, zavallı Ebanım'ın 
beynini dağıttığını anlayınca, kafayı oynatmıştı. 

Allahtan Türkan Hanım arabada değildi. Şoförünü 19. 

yüzyıl sonunda Karadeniz'de yaşamış Ermeni fotoğrafçı 
Karnik Sabuncuyan tarafından çekilen, Karlı bir günde 
Saat Kulesi ve şehir konulu panoramik fotoğrafı :ılması 
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için, kıymetli bir dostuna yollamıştı. Yıllardır şehrin tari­
hine ilişkin arşiv malzemesi biriktiren Türkan Hanım'ın 
kız enstitüsü emekli müdürlerinden Huma İpekören'e 
bizzat gitmek yerine, şoförünü yollamak gibi bir nezaket­
sizlik yapmak adeti değildi. Ama bir gün önce Üçkardeşler 
Pastanesi'nin bahçesinde fazlaca oturduğu için şifayı kap­
mıştı, burnu akıyor, göğsü hırıldıyordu. Kaza sırasında, 
bahçesindeki yenidünya ağacı kendisinden daha meşhur 
olan Kaymakoğlu Konağı' nda ballı ıhlamur içiyor; şoförü­
nün, efsane fotoğrafçının çektiği resmi getirmesini bekli­
yordu. Arabada olsaydı bu korkunç manzara mazallah yü­
reğine inebilir, bir ayağı nicedir çukurda olan yaşlı kadı­
nın olayı unutması mümkün olmayabilirdi. 

Polisler hemen olay yerine ulaştılar. Ama Hamdi'yi 
ne olay yerinde ne de karakolda teskin edebildiler. Adam 
tuhaf hareketler yapıyor, sürekli Atıaaaah! AHaaaah! 

diye bağırıyor, sakinleşir gibi olduğunda olmadık dini 
hikayeler anlatıyor, can kulağıyla dinlenmediğini fark 
edince hüngür hüngür ağlıyordu. Karakoldaki polisler, 
olaya şahit olan vatandaşlar Hamdi'nin bu halini olayın şo­
kuna yordular. Ama şoförün tuhaflığı çıkarıldığı mahke­
mede de devam edince, Türkan Hanım'ın Sağolasın Ham­

di Bey, kadar basit bir cümlesine bile, en az yirmi cümlelik 
temennalarla mukabele eden Hamdi 'l\.ıtuş'un, akli denge­
sinin yerinde olup olmadığının anlaşılması için Ruh Sağlı­
ğı Hastanesi'ne gönderilmesine karar verildi. 

Şehirde bir müddet bu dişli ve çok yaşlı cumhuri­
yet kadınının forsunu kullanıp şoförünü hapishane yeri­
ne akıl hastanesine gönderdiği konuşuldu. Oysa Hamdi 
Tutuş gerçekten hastaydı. Ruh Sağlığı Hastanesi'nin kı­
demli psikiyatrı Alim Kahkeci, ilk muayenesinde nevro­
tik suçluluk duygusu sendromundan şüphelendiği şofö­
rün bir süre müşahede altında tutulmasını istemiş; Ham­
di Tutuş o gece ayakkabısının bağcıklarını birbirine bağ­
layıp intihara yeltenince, durumdan emin olmuştu. Hamdi 
'l\.ıtuş'un önüne gelene boyun eğmesinin, sürekli iyi dilek­
lerde bulunmasının, çevresinin sinirini bozan ezikliğinin 
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ı l l  ı n da, kökleri çocukluğuna kadar uzanan ağır suçluluk 
• l ı ı.vguları kaynıyordu. Öyle kolay kolay tedavi olacak gibi 
ı •, ( > rünmeyince, hastanenin gediklisi oluverdi. 

Öte yandan kazada kusurun sekizde dört Ebanım'da 
ı > l ı l uğu tespit edildi. Eğer Hamdi Tutuş tamamen suçlu 
ı ı l : :aydı, senelerce ülkenin dört bir tarafında hakimlik ya­
p:ı ı ı Türkan Hanım şoförünü kendi eliyle adalete teslim 
. . ı ınekten çekinmezdi. Zaten Nurettin Bey'in kaybına çok 
ı ı :r.ülmüş; hukuken de, insani olarak da hiçbir mecburiye-
1 ı olmadığı halde, ihtiyar hekime tazminat adı altında, ha-
1 ı ı ı sayılır bir para ödemişti. Hiç gocunmadı bundan. Ço-
1 ı ıı�u çocuğu yoktu, malı mülkü, parası çoktu. Ne zaman 
k : ı rşılaşsalar hüzünlü ifadesi içini ezen ihtiyar hekime pa­
r : ıyı gözü kapalı verdi. 

Her ne kadar yıllardır evde doğum yapacak gebe bu-
1: ı ınasa da, Mualla Hanım çok iyi bir ebeydi. İyilik meleği 
ı : i l ıiydi, yoksul hastalara ücretsiz iğne yapar, başları sıkış­
l ı i�ında konu komşunun çocuklarına bakardı. Dolayısıyla, 
k ocasının üzüntüsünü herkes paylaşmıştı. Uzun bir süre 
• · ve her akşam yemek gönderildi, ihtiyar hekimin, kızının 
v ı :  torunlarının karınları doyuruldu. Bir işe girip çalışmak 
ı : i bi bir niyeti olmayan Nergis'in akıttığı gözyaşı,  annesi­
ı ı i n  ölümüyle ikiye katlanmıştı. Kocasına ah ediyor, an­
ı wsine içi yanıyor, hayatı kendine de çocuklarına da ze­
lı ir ediyordu. Nurettin Bey tam sıfırı tüketecekti, Türkan 
1 lanım'm ödediği hatırı sayılır para geldi. İhtiyar hekim 
iı lareli kullanmayı bilseydi, bu parayla ömrünün sonuna 
k adar, Yarın ne yiyeceğiz? diye düşünmeden yaşayabilirdi. 

Ama tutumlu olacağına hovarda kesildi. Babaları­
na her istediklerini yaptırmaya alışmış haylaz torunları­
na, sırf sussunlar diye, gak dediklerinde bisiklet, guk de­
d iklerinde atari aldı; sofrayı yenmeyip ziyan olan yiye­
ceklerle doldurup taşırdı; ihanete uğramanın acısıyla so-
1 up sararan kızına, yüzü gülsün diye para yağdırdı. O ka­
dar bol keseden harcıyordu ki ; bir cumartesi sabahı, basit 
bir oyuncak için kavga eden torunlarını oyalamak amacıy­
l a  Hadi sizi Anıtkabir'e götüreyim, dedi. Yaşlı adam kapı-
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nın önünden bir taksi çevirince otogara gideceklerini sa­
nan Nergis, babasının taksiciye, Ankara'ya çek! demesiy­
le kendine gelmiş, ama manasızca para harcamasına engel 
olamamıştı. Hakikaten de Ankara'ya taksiyle gittiler. Ama 
bu sınırsız hovardalık orada kalmadı. Yol boyunca sohbet 
ettiği taksiciyi pek seven Nurettin Bey adamı bırakma­
mış, üç gün kaldıkları otelde bir oda da taksiciye tutmuş­
tu. Anıtkabir'e, Etnografya Müzesi'ne, Kaleiçi'ne hep aynı 
taksiciyle gittiler. 

Hovardalığa dağ dayanmıyordu , sonunda paralar su­
yunu çekti. Çocuklar dedelerinin daracık evinde birbirle­
rini yemeye başladılar. Nurettin Bey her dakika çocuk­
lara bağırır oldu, Nergis de bunaldıkça bunaldı. Nihayet, 
Türkan Hanım'ın ödediği tazminattan haberi olunca ete­
ğinde dolanmaya başlayan, ama paranın dibinin görün­
düğünü bilmeyen Talat'la barıştı. Elini beylik tabancası­
nın üstüne koyup bir daha zamparalık yapmayacağına şe­
refi üstüne yemin eden astsubay onca paradan bir kuruş 
kalmadığını anlayınca burulmuştu; ama yine de karısını, 
çocuklarını yanında istiyordu. Sözünden dönmedi, ailesi­
ni alıp götürdü. 

Terfi edip bir pırpır kazanan Talat'ın tayini Manisa 
Kırkağaç'a, j andarma er eğitim tugayına çıkmıştı. Aile­
cek lojmanlarına yerleştiler. Talat Şeker'in gözü yine dı­
ş arıdaydı , ama çok temkinliydi artık; karda yürüyor, izini 
Nergis'e belli etmiyor; Karıcım, güzelim benim1 diye çev­
resinde dört dönüyordu. Nergis yemiyordu tabii Talat'ın 
bu hallerini. Ama babasının karanlık bir sokağa bakan, iki 
odalı, böcekli, havasız evinde çektiği sıkıntıyı hatırladıkça, 
Talat'ın hala zamparalık peşinde olduğunu anlasa da anla­
mazlıktan geliyordu. 

Ne mal olduğunu bildiği halde kocasına dönmeye 
mecbur kalınca depresyonu artmıştı gerçi. Eşi dostu Ken­
dine bir meşgale bul, diye akıl verince, kurslara yazıldı. 
Üş enmiyor, her gün minibüse binip Halk Eğitim'in kurs­
larına gidiyordu. Yaz kış pencere açık yatan, sıcağa hiç ge­
lemeyen Nurettin Bey ise şiddetli para sıkıntısı çekse de, 
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hayatından çok memnundu. Kızıyla torunları gittiğinden 
heri, evinde eskisi gibi çamaşırlarıyla dolaşıyor, rahat ra­
hat yelleniyordu. 

Sabahları güne, düzenli temizlik görmeyen, nohut 
oda bakla sofa evinde, zifir gibi demli bir çay ve sigara iç­
mekle başlıyor; günün büyük kısmını da vakit öldürerek 
ı�eçiriyordu. Son on yıldır uzman doktor olamamışlığı­
na üzülmekten de vazgeçmiş ,  daha doğrusu yıllar boyun­
ca hep aynı şeye üzülmekten bıkmıştı. Bazen aklına geli­
yordu hayat boyu süren başarısızlığı. Suçu kadere yükle­
yip duygulanıyordu. Böyle anlarda kendini iyice yaşlan­
mış bulurdu. Musa Eroğlu'ndan Geçtim dünya üzerinden 

/ Ömür bir nefes derinden ! Bak feleğin çemberinden ! Ya­

lım sonu görünüyor türküsünü dertli dertli mırıldanıp hü­
zünlenirdi. 

Hiçbir işin ucundan doğru dürüst tutamamış bir 
adamdı Nurettin Bey. Tıbbiyeyi nasıl bitirdiğine kendi de 
h3.la şaşıyordu. Öte yandan, defalarca pire için yorgan yak­
mışlığı vardı. Meslek hayatının başlarındayken Kastamo­
nu Azdavay'da hükümet tabipliği yapıyordu mesela, mis 
gibi devlet memuruydu, aybaşında tıkır tıkır maaşını alı­
yordu. Ama muayene olmadan reçete yazdırmak isteyen 
forslu birine sinirlendi, istifa etti. Bir ara fabrika doktoru 
oldu; bodrum katta, güneş görmeyen bir oda verdiler diye 
olay çıkardı, işi bıraktı. 

Yaradılıştan hüzünlü yüzünün uyandırdığı merha­
metli sevgi nedeniyle Başhekim'in kendisine yakınlık 
göstermiş olduğunu hiç anlamamıştı. Aynaya baktığın­
da çok doğal, hatta sevimli bir yüz görüyordu. Ne zaman 
Başhekim'le vakit geçirse, adamın ilgisini makam sahibi, 
uzman bir meslektaşın kibirli dostluğuna yoruyor, evine 
döndüğünde içi içini yiyordu. Millet Çay Bahçesi'nden çı­
kıp giden Başhekim'in ardından bakarken, o da bu eşit­
siz dostluk sona erdiği için çok hafiflemişti.  Ama ertesi 
gün beş katlı, asansörsüz, merdiven basamakları sigara iz­
maritleri ve tükürük lekeleriyle dolu Pekerler İşhanı'nın 
en üst katında bulunan; yetmişli yıllardan kalma ba-
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sit tıbbi cihazlardan ibaret, tek odalı muayenehanesine 
Başhekim'in tavsiyesiyle gelen hastaların artık kapısını 
çalmayacaklarını düşününce; adamın derhal gönlünü al­
ması gerektiği kafasına dank etti. 

Önce aracılarla selam gönderdi, cevabi bir selam ala­
madı. Telefon edip sekreterinden randevu istedi, Başhe­
kim vermedi. Artık Nurettin Bey'i görmek istemiyordu 
Başhekim. O yersiz tartışma sırasında, ihtiyar hekimin 
yüzünde gördüğü, sevmek için uzanan eli ısırmaya hazır­
lanan köpek ifadesinin silinmiş, içini acıtan o ezik halin 
geri gelmiş olmasından ve adamı gene acıyarak sevmek 
gibi ağır bir yükün altına girmekten korkuyordu. Nuret­
tin Bey çok uğraştı, yoluna çıkmalara, kapısında bekle­
melere kalktı, Başhekim'le konuşup gönlünü alma fırsa­
tını elde edemedi. 

En sonunda Karadeniz'in Sesi gazetesinin para­
sız yayımladığı konferans ilanlarından birinde, kıymet­
li Başhekim'in yüksek makamlarda senelerce vazife yap­
mış arkadaşı Erdem Bakırcıoğlu'nun Tren Yoıcuıukıarı­

nın Ruh Sağıığına Faydaıarı konuıu bir konuşma yapmak 
üzere hastanemizi teşrif edeceğini öğrenince, konferansta 
tesadüfen karşılaşmışlar gibi yapmaya, Başhekim'in kolu­
na girip Yakışmıyor bize böyıe küs kaımak hocam! demeye, 
o da olmadı, adamın ayaklarına kapanmaya karar verdi. 
Küstüklerinden beri, beş katı tırmanıp da Nurettin Bey'e 
muayene olmayı göze alan hasta sayısı bir elin parmakları­
nı geçmemişti. Muayenehanesini kapatıp hastaneye gitti. 
Salonda, önden üçüncü sıranın tam ortasında yerini aldı. 
Başhekim'in gözüne çarpmak için en öne oturmayı plan­
lamıştı, ama o göze çarpmak, hatta girmek isteyenler öyle 
çoktu ki, ilk ve ikinci sırayı doldurmuşlardı. 

Emekli bürokratın çorap jartiyerleri göründüğünde, 
salonda tek gülmeyen oydu . Gazete haberini hatırlayarak 
ve Başhekim'in duymasını ümit ederek, yanındakileri, 
Gülecek ne var? Eğri kavaı kemikıerini düzeltmek için kul­

lanııan, tıbbi bir cihaz bu! diye azarladı. Nurettin Bey'in 
okuduğu gazetede, aynen hatırladığı gibi, Artık çarpık ba-

58 



ı ·ı ıktara mahkum değilsiniz başlıklı bir haber yer almıştı. 
l"akat ihtiyar hekim sadece fikir yürütmekle yetinmiş, ha­

l H ·rin tamamını okuma zahmetine katlanmamıştı. Katlan­
: ;:ıydı, söz konusu haberde anlatılan şeyin tıbbi bir cihaz 
o l madığını, çarpık bacaklara liposuction ve sil-ikon enjek­

s ıyonu yönteminin birlikte kullanılmasıyla yapılan bir şe­
k i l  verme işlemi olduğunu öğrenecekti. 

Başhekim'e duyurabilmek için epeyce yüksek bir ses­
lı · söylediği bu cümle, eski dostunun gözüne girmesine de­
ı :  i I ,  cehaletinin ayan beyan ortaya çıkmasına neden oldu. 
ı \aşhekim bu aksesuarın ne işe yaradığını gayet iyi b ili­
yordu, hatta bir-iki kere karısının ısrarıyla kendisi de tak­
ı ı ı ı ş ,  kullanışlı bulmadığı için bırakmıştı, zaten ipekli ço­
rap da giymezdi. Bu nasıl bir cahilliktir yarabbi, adam ço­

nı.p jartiyeri görmemiş! diye yüksek sesle söylenerek, bu 
vahim yanlışı derhal düzeltti. 

Nurettin Bey'le barışmaya da kesinlikle yanaşmadı. 
ı<:oridorda burun buruna geldikleri halde görmezlikten 
ı : cldi. Sadakatsiz bir köpeğin sebepsiz saldırganlığını an­
ı l  ıran ifadenin bütün kuvvetiyle yerinde durduğunu gör­
ı ı ıüş ,  ferahlamıştı. Ferahlamakla kalmadı, Nurettin Bey'i 
y ıllardır nasıl sebepsiz yere sevdiyse, şimdi de sebepsiz 
yere nefret eder oldu. İhtiyar hekim ise fazlasıyla hayal 
k ınklığına uğramıştı. Başhekim'i artık çok fazla , çok çok 
fazla kibirli, kendini beğenmiş ve gaddar buluyordu. Ba­
: ; i t  bir tartışmada alt edildiği için kendisine düşman oldu­
ı •.undan en ufak bir kuşkusu yoktu. Yazık, çok yazık . .  diye 
ı nırıldanıyordu. Kaç yıllık arkadaşına bir selamı bile çok 
ı '.örüp uzaklaşan kinci Başhekim'in arkasından bakarken 
ı fadesi yine öyle acıklıydı ki, yanından gelip geçenler ona 
1 ıakıp üzülmekten kendilerini alamadılar. 

Bu çorap j artiyeri meselesi hastane personeli arasın­
ı ta günlerce konuşuldu, hastanenin sınırlarını aşıp şehre 
taştı. Öyle ki, civar köylerde yaşayanların çeyiz ve düğün 
:ılışverişi için tercih ettiği Pasajlı Çarşı'nın laubali esna­
rı, merdiven altından bozma küçük dükkanında standart 
1,·amaşırların yanı sıra, seksi iç çamaşırları da satan Kız 
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İsmet'e Bize bi jartiyer göstersene lan, aynalısından olsun! 

diye takılmaya başladı. 
Kız İsmet çorap jartiyerinin eşcinsellerin kullandığı 

bir aksesuar olmadığını anlatamadı. Gerçi pek de emin de­
ğildi, ama başka bir şey olduğunu düşünüyordu. Dükkan 
komşuları İsmet'in bu konularda cahil olduğunu ima etti­
ler, biraz da Kız olan lakabını anıştırarak, manalı manalı 
güldüler. İsmet kızdığını belli etmemek için çok uğraşa­
rak, Hayır sandığınız gibi bir şey değil, diye ezik ezik ıs­
rar etti. Sonunda, önüne gelen her kadınla yattığı için sü­
rekl i hastalık kapan, Devlet Hastanesi Bevliye Kliniği'nin 
gediklisi Şemsiyeci Remzi Var mısırı lan iddiaya? dedi. 
İsmet o öfkeyle kabul etti. Çorap jartiyeri, İsmet'in dedi­
ği gibi sadece erkeklerin taktığı bir şey çıkarsa, şemsiyeci 
Remzi kadın donu giyip pasajda tur atacak, yok şemsiyeci­
nin dediği gibi İbne donu çıkarsa, jartiyerle tur atan İsmet 
olacaktı. İsmet mal aldığı toptancıların birinden bir adet 
çorap jartiyeri göndermesini istedi. Toptancı Kız İsmet'in 
ne istediğini hiç anlamadı. Birkaç gün sonra, kenarları kır­
mızı tüylü, siyah dantelli bir kadın j artiyeri gönderince, 
ikisi de bahsi kazanamamış oldu. Çorap jartiyerinin eşcin­
sellere özgü bir aksesuar olup olmadığı hala belli değildi. 

Şemsiyeci bir-iki ısrar edecek oldu, ama İsmet pan­
tolonunun üstüne jartiyeri giyip pasajda tur atmayı ka­
bul etmedi. Hayır! derken kıpkırmızı kesilmiş, gözleri 
dolmuştu, neredeyse düşüp bayılacaktı. Hali öyle acıklıy­
dı ki, koyu bir kötücüllükle üstüne giden şemsiyeciyi vic­
dan sahibi bir-iki esnaf durdurdu. Kırmızı tüylü jartiyer 
dükkanın önünde toplanmış gülüşenlerin arasında elden 
ele dolaştı. Sonunda, her bevliye muayenesini, erkekliği­
ni bütün pasaja ilan ve ispat fırsatı olarak gören Remzi, er­
kekliğinden zerrece kuşkusu olmadığını göstermek ister­
cesine, j artiyeri başına takıp Huysuz Virjin taklidi yaptı, 
bütün komşuları gülmekten geberdiler, cep telefonlarını 
çıkarıp Remzi'nin resimlerini çektiler. 

Dükkan komşuları, bir-ikisi dışında, o kadar lauba­
liydiler ki; kendi halinde, ağzı var dili yok çamaşırcıya yü-
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ı.iıne karşı Kız İsmet demekten çekinmezlerdi. Ama mah­
ı ı ı n çocukcağız fazlasıyla alınır, tası tarağı toplayıp pasaj­
dan gider, eğlencesiz kalırlar diye, uzun kıvır kıvır saçları 
vı · kadınlarınki gibi biçimli, beyaz elleri nedeniyle böyle 
ı bliklerini iddia ederler, hatta doğru söylediklerine inan­
d ı rmak için Kestir oğlum şu saçlarını .. erkek adama karı 

ı ı i l ıi saç yakışır mı? diye takılırlardı. 
Ama yarı maço yarı dost bu tavırlarında hiç sami­

ı ı ı i  değillerdi. Fırsat buldukça çocuğu yoklamaktan geri 
k ; ı lmıyorlar; İsmet hiçbirine, özellikle Nataşalar alışveriş 
u; in pasaja geldiğinde, sattığı şemsiyelerden birini önün­
d ı ·  penis gibi tutarak komşularım gülmekten kırıp geçiren 
1 1. ı •mzi'ye pas vermedikçe akılları karışıyor, pasajda tuva­
ld olmadığı için yakındaki caminin helasında, alaturka 
l ; ı �a işerlerken, Nasıl ibne ıan bu? Kimseye vermiyo! diye 
• lı ·clikodusunu yapıyorlardı. 

İsmet durduk yere malı olan kırmızı tüylü jartiyeri Na-
1 ; ı �alardan birine satmak umuduyla vitrine koydu. Akşam 
l a m  dükkanı kapatıyordu ki, Ruh Sağlığı Hastanesi'nin 
lu ·ndini Emergency Room-ER dizisinde oynayan George 
c : ıooney'ye benzeten, hakikaten de biraz andıran çocuk 
psikiyatrı yakışıklı Doktor Faik Abacı, kısa gelen banyo 
p: ı spasını değiştirmek için pasajdaki çeyizciye giderken, 
ı : i izü j artiyere ilişti. Ortalıkta kimse yoktu. Dükkana dal­
d ı ,  birileri tarafından görünmekten çekinerek, Şey mi bu? 

d iye sordu. Bir iki manidar sorudan sonra, yakışıklı dokto­
ıı ın jartiyeri gizli bir sevgili için değil, geçen yaz anlı şan-
1 ı lıir düğünle evlendiği mahcup ifadeli karısı Gülümser 
u; i n  aldığını anlayınca, dünya Kız İ smet'in başına yıkıldı. 

İsmet, kadın çamaşırı satmasına rağmen, kadınların 
k arşısında kıpkırmızı kesilir, avuçlarından şakır şakır ter 
akardı. Müşterilerinin asla doğrudan yüzlerine bakmaz, 
y: ışı kaç olursa olsun hepsine Ablacım diye hitap ederdi. 
K adınlar lakabı Kız olan bu adamın dükkanından alışveriş 
. . t.mekte hiçbir beis görmedikleri gibi, üç kişinin zor sığdı­
ı: ı merdiven altında, kocalarının erken boşalmasından kı­
: ; ı  r fantezilerine kadar birçok cinsel konudan rahat rahat 
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söz ederler, yenilebilen donlar, kokulu sutyenler hakkın­
da edepsizce soru sorarlar, Kız İsmet de sabırla ve edeple 
hepsine cevap verirdi. 

Tıpkı dükkan komşuları gibi kadın müşterileri de 
İsmet'in eşcinsel olduğundan kuşku duymuyorlardı. Hat­
ta bu durum bir tür rahatlık ve eğlence duygusu veriyordu 
kadınlara. Sırf eşcinsel adam nasıl bir şey diye merak et­
tikleri için, İsmet'i görmeye gelenler bile vardı. Oysa zayıf 
bedeninin gücüne güvenemediği ve yaşı otuza yaklaştığı 
halde, henüz fahişe dahil hiçbir kadınla yatmamış olduğu 
için erkeksi bir varlık gösteremeyen İsmet, kırılgan görü­
nüşü nedeniyle eşcinsel olduğu sanılsa da, aslında sadece 
kadınlardan hoşlanıyordu ve Doktor Faik Abacı'nın genç 
karısı Gülümser'e de hastaydı. Mahcup yüzlü, daima başı 
önde yürüyen Gülümsercik, dükkanına girmeyi aklından 
bile geçirmeden İsmet' in önünden geçip çeyizci, zücaciye­
ci ve kuyumcu vitrinlerine bakarken, İsmet aşkından su­
lanan gözleriyle onu izler, kadının kemik rengi, uzun, bol 
pardösüsünün içinde iyice belirsizleşen hoş hatlarına, başı 
önde haline baktıkça içi giderdi. 

Gülümser'den çok hoşlandığı için, jartiyeri süslü bir 
paket yaparken elleri titriyor, kocasıyla seviştiğini aklına 
bile getirmek istemediği, böyle bir şeyi asla yakıştırama­
dığı platonik aşkını bu jartiyerle hayal edince, kan beyni­
ne sıçrıyordu. Hadi tamam, Gülümser'in kocasıyla yattığı­
nı kabul edebilirdi, nihayetinde adam helaliydi, ama böyle 
j artiyerli fanteziler de ne oluyordu? 

O öfkeyle beş kat fiyat söyledi. Yuh! Ne bu be? Aıtın 

mı aııyoruz? diye itiraz etmesini beklediği doktora, Alma 

o zaman! deyip jartiyeri tekrar vitrine kaldırmayı umuyor­
du. Ama yakışıklı doktor fahiş fiyata hiç itiraz etmedi, kır­
mızı tüylü siyah dantel jartiyeri alıp gitti . 

Müşterilerinin alışveriş tercihleri konusunda kafası­
nı kessen tek kelime etmeyen İsmet Faik Abacı'ya öyle 
kızmıştı ki, ertesi gün Şemsiyeci Remzi'ye, jartiyeri dok­
tora sattığını, adamın kendine sütun bacaklı bir Rus kız­
dan sevgili yaptığım, ikisini kerhaneye dönmüş bir otele 
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ı '.irerken gördüğünü söyledi. Gülümser'i karalamaya içi el­
vermemişti. Remzi bu haberi çeyizciye, çeyizci kuyumcu­
ya, kuyumcu ona buna yetiştirdi. Hepsi Vay be, hela l olsun 

doktora! dediler. Bu kısa ömürlü dedikodu Faik Abacı'nın 
Prkekler dünyasında itibarını artırdı, ama evinde hiçbir 
yankısı olmadı. Üstelik mahcup Gülümser Giymem de giy­

mem! diye tutturmuş , jartiyeri bir köşeye atıvermiş, dokto­
run fantezi ateşi daha yanmadan sönmüştü. 

Emekli bürokrat Erdem Bey'in, Pasajlı Çarşı'nın bile 
eğlence konusu olan çorap jartiyeri günlerce dillerden 
ı lüşmedi. Başhekim arkadaşının dönüşünden kısa bir süre 
sonra, 14 Mart Tıp Bayramı münasebetiyle Elmas Otel'in 
i >alo salonunda düzenlenen geleneksel yemekteki sohbet 
sırasında, çorap jartiyeri kullanmanın fazlasıyla gülünç 
bulunduğunu anlayınca; kendisinin de bir-iki kez dene­
diğini söylemek bir yana, yatakhane arkadaşını savunma­
ya kalkışmadığı gibi, masadakilere uydu, bu saçma akse­
suarla dalga geçti. 

Oysa aynı dakikalarda, yatakhane arkadaşı Erdem 
Bey, yaşlı karısı Bedia Hanım'a, alt katlarında bulunan ta­
vernanın sabahlara kadar süren gürültüsü nedeniyle ba­
ğıra bağıra, misafirperverliğinden çok mütehassis olduğu 
kadim dostu Başhekim'in kendisi için ayırttığı, çiçekler­
le süslü süit odanın balkonundan görünen deniz manzara­
sının güzelliğini -sanki kendi evleri deniz görmüyormuş 
gibi- tekrar anlatmaya koyulmuştu. 

Emekli bürokrat karısına göre çok daha genç ve dinç­
li. Yaşlılık triplerine girmeyip eskiden olduğu gibi, ti­
ril tiril keten gömlekler, insanın dokunmaya kıyamaya­
cağı kaşmir kazaklar giyse, enerjik adımlarıyla Boğaz' da 
bir yürüyüşe çıksa; değil yaşıtı kadınları, genç kızları bile 
kendine baktıracak kadar çekiciydi . Ama birkaç yıldır iyi­
ce elden ayaktan düşen karısına uyabilmek için hayatını 
alabildiğine yavaşlatmış , onunla birlikte eve kapanmış, en 
kötüsü, hiç gerekmediği halde yaşlılığı kabullenmişti. Ka­
rısına hala derin bir aşkla bağlıydı, aralarındaki ciddi yaş 
farkından kaynaklanan böyle bir uyuşmazlığın doğması­
na asla izin veremezdi. 
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Bedia Hanım dışarı çıkmakta zorlanır olduğundan 
beri öyle kendi hallerinde, öyle yavan bir ömür sürüyor­
lar, öylesine birbirini tekrar eden günler yaşıyorlardı ki;  
haftalar geçiyor, ama aralarında sohbet konusu olacak bir 
şey yaşamıyorlardı. Erdem Bey son ayların en kayda değer 
olayı olan bu ziyareti , Başhekim'in kendisini havaalanın­
da kucaklayarak karşılamasından itibaren tekrar anlatma­
ya niyetliydi. Unuttuğu ayrıntılar vardı, konuşacak da baş­
ka bir şey yoktu. Ama yine bitirmeye muvaffak olamadı. 

Oturdukları apartmanın giriş katında bulunan ta­
vernanın, o saate kadar eğlenceleri uğultu halinde duyu­
lan müşterileri takır takır tabak kırmaya, sirtaki yapma­
ya başladılar. Giderek azan güruhun ayak sesleri emekli 
bürokratın beyninde güm güm yankılandı. Her gece aynı 
saatlerde başlayan bu dayanılmaz gürültü, Boğaz'ın sula­
rının titreştiğini gören muhteşem dairenin camlarını zan­
gırdatmaya başlayınca, Bedia Hanım on gündür dinlediği 
hikayeye daha fazla kulak vermedi; işitme cihazını kapa­
tıp yatmaya gitti.  

Güneş doğarken tavernanın müşterileri dağılıyor; 
yaşlı kadın, ortopedik bir yatakla değiştirmeyi katiyen dü­
şünmediği kuştüyü yatağında gerine gerine uyanıp işit­
me cihazını kulağına takıyor ve Boğaz'a karşı köpüklü bir 
Türk kahvesi sefasıyla güne başlıyordu. Ama Erdem Bey 
karısı kadar şanslı değildi, o yaşına göre fazla iyi işitiyordu. 

Bedia Hanım çocukken, Kanlıca'daki Kostak Yalı'ya 
taşındıkları kış üşütüp şiddetli bir ortakulak iltihabı geçir­
mişti . Babası Mandıracı Hulki hiçbir suçluluk hissetme­
den el koyduğu kaloriferli yalıyı ısıtmaya para yetiştireme­
yince oturma odasına soba kurmuş, odun yakmaya başla­
mışlardı. Aile, tıpkı yalının esas sahipleri Mustakiler gibi, 
tek odaya tıkışmıştı. Aksi gibi kış da çok sert geçiyor, sa­
çaklardan sarkan bir metrelik buzlar erimek bilmiyordu. 
Yalının diğer tarafları buz gibiydi. Bir sıcağa bir soğuğa gi­
rip çıkan küçük Bedia'nın kulağı ağrımaya başladı. Zaval­
lı çocuk elini sızım sızım sızlayan kulağının üstüne koyup 
dolaşıyor, ağrıdan gözüne uyku girmiyordu. 
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Mandıracı Hulki Çocuktur geçer, demiş,  üstünde dur­
mamıştı. Ama bir hafta sonra Bedia'nın ateşi kırka çık­
tı. Soluğu Numune Hastanesi'nde aldılar. Saçları bem­
beyaz, aksi bir doktor Hulki'yi Bu vakte kadar nerdeydi­

niz? diye şiddetle azarladı. Bedia onlarca iğne yedi, şişe­
lerce hap içti, ama sol kulağı işitme duyusunu büyük oran­
da kaybetti. 

Mandıracı Hulki'nin yalıyı hileyle ele geçirdiğini bil­
diği için kahrolan ve haramdan da çok korkan karısı, kü­
çük kızının bir kulağının tamamen sağır olduğu ortaya çı­
kınca paniğe kapılmış;  zavallıların ahını aldıklarını, ha­
ram yediklerini söyleyerek, Mustakileri bulup yalıyı geri 
vermesi için kocasına yalvarmıştı. İşimi büyüteyim, der­
ken borcu hızla artan mandıracı Ne haramı be kadın? diye 
karısını terslemiş, ama haram kurdu içini kemirmeye baş­
l adığı için durduk yere iki rekat namaz kılıp tövbe etmek­
ten de geri durmamıştı. 

Sirtaki başlayınca, faydası olmadığını bile bile kulak 
tıkaçlarını taktı Erdem Bey. Rasgele bir kitap açtı, gözleri 
satırları takip ederken, gürültüden delirecek hale geldiği­
ni düşünüyordu. Tavernanın tahliye edilmesi davasından 
kaç senedir bir sonuç çıkmıyor, mahkeme kapılarında sü­
rünüyordu. Ufak yollu tehdit de almaya başlamıştı artık. 
Altmış bin avro değerinde olduğu halde, İki yüz bin öyro 

saydım! diyerek sağa sola hava bastığı, ikinci el Maserati 
marka arabası nedeniyle Maserati Reşat diye anılan; kua­
föründen kuruyemişçisine, manavından televizyon tamir­
cisine, mahallenin tüm esnafının himayesi altına girmek 
için çırpındığı, taverna sahibi Reşat Özyılmazel'le karşı­
l aştıklarında; adam, keyfi yerindeyse pis pis gülüyor, Mü­

dürüm, nasıl gidiyo dava? diye dalga geçiyor; keyfi yerin­
de değilse, ceketini şöyle bir aralayıp beline soktuğu sila­
hının kabzasını gösteriyordu. Başhekim'in yatakhane ar­
kadaşı, alt katına taverna açılmadan önce manzarası nede­
niyle değer biçilemeyen bu lebiderya daireyi ehven bir fi­

yata satmak istiyor; ama işitme cihazını kapatınca duvar 
gibi sağır olan karısı, gündüzleri çıt çıkmayan bu evden ta­
şınmaya kesinlikle yanaşmıyordu. 
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Bedia Hanım, muhteşem manzarası dışında kayda 
değer hiçbir özelliği olmayan bu apartman dairesini, yir­
mi yıl sefasını sürdüğü Bülbülderesi'ndeki Sarmaşık Gül­
lü Yalı' dan daha çok seviyordu. Oysa hayatına Erdem Bey 
girmeden önce, her mayıs ayında kapısındaki sarmaşık­
ta pembe pembe yüzlerce kokulu gül açan bu harikulade 
evden başka bir yerde yaşayamayacağını düşünür; misa­
firlerine, tepenin eteğindeki koruda yuva yapmış binlerce 
bülbülden oluşan muhteşem koronun ötüşlerini dinlesin­
ler diye işaret eder; kendisi de, sanki işitebiliyormuş gibi 
elini kulağına götürürdü. 

Evlenmeden önce kocasının mülkü olduğunu sandığı, 
olmadığını öğrenince kriz geçirdiği yalıda yirmi yıl kiracı 
olarak oturdular. Mal sahibi ölüp oğulları yalıyı satılığa çı­
karınca, Tarık Bey'e Ben başka yerde yaşamam, n'olur biz 

alalım, diye günlerce yalvarmış;  iyi bir tüccarın mülk sa­
hibi olmasını gereksiz para bağlamak olarak gören adam 
karısına hiç kulak vermemişti. Yalıyı satıp parasını der­
hal bölüşmek isteyen, ama düşük fiyata da razı olmayan 
mirasçılar başlangıçta fiyatı bir kuruş aşağı indirmediler. 
Ama aylar geçip de o fiyata alıcı çıkmayacağı anlaşılınca, 
dan diye piyasanın bile altına indiler. Tarık Bey'in bekle­
diği de buydu. Ama sanki fiyatı düşürtmek gibi bir derdi 
yokmuş da, karısının yalvarmalarına dayanamamış gibi, 
Madem bu kadar seviyosun burayı, alalım! dedi. 

Kocasının Son anda küçük bir indirim daha yaptı­

rır mıyım? diye mirasçılarla pazarlığa giriştiği gün, Be­
dia Hanım'ın Sarmaşık Güllü Yalı'da yaşadığı mutlulu­
ğun sonu geldi. Acı olaylar, o güzelim yalının hatırasında­
ki yerini kararttı. Günahın azabıyla aşkın lezzetinin, bir el­
manın iki yarısı gibi çakıştığı mekanın Bülbülderesi'ndeki 
yalı olması ironikti. Bedia Hanım da, Erdem Bey de orada 
bir kez öldüler ve orada yeniden doğdular. 

Tarık Bey'in tıpkı kendisininkiler gibi simsiyah ve 
adeta mıknatıslı gözlere sahip oğlu Erdem Bakırcıoğlu, ba­
basının yüzünü görmeden büyümüş, çocukluğundan beri, 
bülbül seslerinin bahçesine kadar uzandığı pembe güller 
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ı c.; i nde bir cennet bahçesini andıran yalıya ayak basmamış­
t ı .  Liseyi bitirince gazetelerin cemiyet haberlerindeki fo­
t oğraflarından tanıdığı, kendine herhangi bir yabancı ka­
ı !ar uzak hissettiği bu adamla karşılaşma ihtimalini en aza 
ı n dirmek için Ankara Siyasal'a yazılmış ,  fakülteden sonra 
da geleceği parlak, nitelikli bir memur olarak Ankara'da 
yaşamaya devam etmişti. 

Ama bu şehri seçmesinin asıl nedeni babasından kaç­
ı nak değil, annesinden kurtulmaktı. Bunu bir yaz gecesi, 
tı :rasta otururlarken, ilk bakışta aşık olduğu üvey annesi 
1 lcdia Hanım'a aşktan ve şaraptan zil zurna sarhoş bir hal­
de anlattı. Hikaye bittiğinde, ikisini de derin bir suskun­
l u k  sarmıştı. 

Bedia Hanım ile Erdem Bey yeni evlenmişlerdi. Ta­
nk Bey de servetini son kuruşuna kadar yemeye ve oğlu­
ı ı a  iğne bile bırakmamaya yemin ederek İstanbul'u terk 
ı ·dip İsviçre'ye, çok ciddi miktardaki nakit parasının ban­
k alarında bulunduğu ülkeye gitmişti. Mandıracı Hulki'nin 
l t ı fat Mustaki'den hileyle aldığı, defalarca ipotek edildi­
ı � i  için bir yığın hissedarı olan Kostak Yalı daha satılma­
ınış, parası Bedia Hanım ve ablaları arasında pay edilme­
ıniş, Tarabya'da Boğaz'ın sularının titreştiğini gören apart­
ınanın temeli bile atılmamıştı. Boğaz hattından vazgeçe­
ıneyen taze karı koca Vaniköy sırtlarında, terası kendin­
' ir"n daha büyük, sıcacık, sevimli bir dairede aşk ve hafif 
l ı ir vicdan azabı içinde yaşıyorlardı. Üvey oğluyla aşk ya­
:iadığı ortaya çıkınca kocasından yediği korkunç bir to­
k at sonucu sağ kulak zarı da patlayan ve böylece iki kula­
ı : ı  birden sağır olan Bedia Hanım, uğradığı ihanetten son­
ra kendisinden Bedia değil, Beddua diye söz eden kocası 
ı l e  üvey oğlunun arasındaki sonsuz düşmanlığın nedeni­
n i  o gece öğrendi. 

Gerçi Erdem Bey'in, onlarca işitme cihazı deneyen, 
:ı ma fısıltıları da duymasını sağlayacak kadar mükemme­
l i ni henüz bulamamış olan eski üvey annesi-yeni karısı­
na,  cümlelerini ikide bir tekrarlayarak, bağıra bağıra an­
l atması bu trajik hikayeyi inanılmaz ölçüde gülünçleştiri-
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yor, cihazın neden olduğu uğultudan şikayet eden Bedia 
Hanım'la Erdem Bey arasında, Neyzen mi? .. Hayır teyzem, 

teyzem! .. Kazmış mı? . .  Basmış Bedia, basmış, ne kazması? 

şeklinde gelişen konuşma, Erdem Bey'in hayatının özü 
olan hikayenin bütün sihrini uçuruyordu . 

Ne zaman İlk karınla niye ayrıldınız? diye sorsa, Ta­
rık Bey Geçinemedik .. yürütemedik .. türünden, bir anlam 
ifade etmeyen ,  sıradan cevaplar vermiş ;  Bedia kocasının 
geçmişinde, içeriğini bir türlü öğrenemediği trajik bir ola­
yın yattığını hissetmişti. Hikayeyi öğrendikten sonra, ada-
11•ın öz oğluyla aşk yaşamasının bedelini tümüyle sağır 
olarak ödemesini de bu trajedinin cilası olarak görmüyor 
değildi. Sık sık Acaba ilahi adalet mi? diye kendine sor­
muş ,  ama Tarık Bey'in günahı ile kendininkini karşılaş­
tırdığında, kendi günahının zemininde büyük bir aşk ol­
duğunu görmek içini rahatlatmış ,  benliğini ara ara yok­
layan vicdan azabını çekmekten vazgeçerek hayatına de­
vam etmişti. 

Geçmiş tahmin ettiğinden daha trajikti. Erdem Bey'in 
annesi Aydanur Hanım sosyete salonlarının majör figürü 
olan kocasını, sandık odasında hizmetçiyle veya temizlik­
çiyle, hatta bir kadın arkadaşıyla her an basmaya hazırdı. 
Tarık Bey'e bir damla bile güveni yoktu. Ama kız kardeşi 
Yurdanur'la, hem de Yurdanur'un yatak odasında sevişir­
ken yakalayınca, zaten başında olmayan aklı tümüyle gitti. 

Ablasına ve yeğeni Erdem'e yakın olmak istediği için 
karşılarındaki daireyi tutan, bir aylık evli Yurdanur koca­
sını iş seyahatine göndermiş ;  karısını Atlıspor Kulübü'nün 
lokalinde oyun oynuyor zanneden Tarık Bey, iş yemeğin­
de olacağını söyleyerek soluğu baldızının yatak odasın­
da almıştı. 

Kocasının kız kardeşiyle ilişkisi olabileceği aklının 
köşesinden geçmeyen Aydanur Hanım gerçekten de ku­
lüpteydi. Haftada bir-iki gece Erdem'i bakıcısına emanet 
eder, Üsküdar Amerikan'dan arkadaşlarıyla sabahın üçü­
ne kadar oyun oynardı. O gece daha bir el bile dönmemiş­
lerdi ki, oyun arkadaşlarından biri babasının kalp krizi ge-
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•. ı rı liğini öğrendi. Kadına destek olmak isteyen Aydanur 
l l : ı nım arkadaşıyla birlikte, oturduğu evin iki sokak arka­
. ı ı ı da bulunan Amerikan Hastanesi'ne gitti. Ortada kaygı­

l : ı ı ıacak bir durum yoktu. Söz konusu baba kalp krizi de-
1 '. ı l ,  akşam yemeğinde yediği üç tabak mantı ve on iki adet 
ı ı ı lu mba tatlısı nedeniyle spazm geçirmiş, onlar hastaneye 
v : ı rana kadar da düzelmişti. 

Aydanur Hanım evinin yakınına kadar gelmişken ku-
1 ı ı l  ıe dönmek için onca yolu tekrar gitmeye üşendi. Koca­
· . ı ı ı ı  daha o sabah Amerika'ya iş gezisine yollayan kardeşi­
ı ı ı  · uğrayıp çene çalmak istedi. Daire kapısının önüne gel­
ı l ı l� inde şeytan dürttü. Zili çalacağına, kardeşinin verdiği 
. ı ı ı ahtarla kapıyı açtı. Açar açmaz da, Tarık Bey'in benzer­
" ı ı. parfümünün kokusunu tanıdı. Tütünlü, defneli buram 
l ıı ı ram kokuya rağmen kardeşine de, kocasına da böyle bir 
ı l ı aneti kondurmuyordu. Önce Yurdanuuur! diye seslene­
, ., ·k oldu, vazgeçti. Belli belirsiz sesler gelen yatak odasına 
ı ·. ı lli. Az önce kendisini dürten, şimdi de ısrarla Aç şu ka-
1 1 1 ırı ' diyen şeytanla birkaç saniye mücadele eden kadın , 
ı l ı m üp giderse, bu şüphenin ömrü boyunca kendisini ke­
ı ı ı  i receğinden korkarak kapıyı açtı ve böylece son nefesi­
ı ı ı ·  kadar ağır bir ihanetle zehirlenmiş oldu. Kocası ve kız 
l i : ı rdeşi çırılçıplak yataktaydılar. Yatağın kenarına, tuva-
1 . . t masasının üstüne sıralanan bir yığın mumun alevi iki 
< ; ı plak bedenin üstünde titreşiyordu. 

İhanetin bu kadarına tahammül etmesi mümkün ol­
ı ı ı ayan Aydanur Hanım bir saat içinde oğlunu alıp evini 
l ı ·rk etmiş, sonsuza kadar iki elini yakasından indirmeye­
ı ·ı ·ği kocasının yüzünü bir daha görmemiş. oğluna da gös­
l ı ·rmemişti. Acıdan çok dayanılmaz bir utanç duyuyordu . 
ı • :vini terk etmesinin gerçek nedenini, sadece aklı erecek 
y: ışa geldiğinde oğluna söyledi, başkalarına Rulıen anla­
.::mnadık, demekle yetindi. Olay zavallı kadına öyle utanç 
vı ·rici gelmişti ki, yaşadığı skandalın öznesi olduğu anla­
:;ı l ınasın diye Yurdanur'la görüşmeyi sürdürüyor, ama ne 
ı.: ı ınan baş başa kalsalar, ciğerinden koptukça yüreğini fe­
r : ı hlatan beddualarla kız kardeşinin hayatını zehirliyordu. 
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Ama Yurdanur'a ağız dolusu beddua ederek işkence 
yapmaktan aldığı zevk fazla uzun sürmedi. Kocasıyla arası 
bozulan, eniştesi Tarık Bey'den de umduğu desteği göre­
meyen, ruh sağlığını hızla kaybeden Yurdanur'un ablasına 
dayanacak gücü kalmadı. Yine böyle zehirli bir anda ken­
dini pencereden atarak intihar etti. Aydanur Hanım mah­
voldu. Gözünün önünde meydana gelen bu intihardan son­
ra bir daha kendine gelemedi. Hem kurban hem suçluydu, 
iki ruh hali arasında gidip gelmekten kafayı üşüttü. 

Aydanur Hanım uğradığı ihanetten daha büyük bir 
günah düşünemiyordu. Bedelini oğlunu babasına düşman 
ederek ödetmek istemiş, yıllarca Erdem'in beynini yıka­
mıştı. Ama hastalıklı zihninin geliştirdiği aşırı ve tehlikeli 
çaba ters tepti. Erdem Bey, başlangıcı bebekliğine kadar gi­
den bu derin nefreti taşıyamaz hale gelince, yıllarca arızala­
rının çilesini çektiği annesinden uzaklaşmaya başladı. 

Nihayet yetişkin bir adam oldu, dedesinden yüklü bir 
servet kaldı, annesini doktorlar ve bakıcılardan oluşan bir 
hizmetli ordusunun eline bıraktı. Bütün cesaretini topladı, 
babasıyla hesaplaşmak için Bülbülderesi'ndeki Sarmaşık 
Güllü Yalı'nın kapısını çaldı. Kapıyı Bedia Hanım açtı ve 
açtığı an Erdem Bey için bitmeyen aşk başladı. 

Vaniköy'deki evin sardunyalarla donanmış terasında 
babasıyla teyzesi arasındaki ilişkiyi karısına anlatmayı ba­
şardıktan sonra, uzun bir süre suçluluk hissiyle susmuştu. 
Huzursuzdu, karşılıksız mutluluk olmayacağına inanıyor; 
hayatın, üvey annesini babasının elinden almasının bede­
lini er geç ödetmesinden korkuyordu. Büyük ve çok acı bir 
olay olacak, hayat Bedia'yı mutlaka elinden alacaktı. Ama 
aradan yıllar geçti, korktuğu başına gelmedi. 

Aslına bakılırsa, Erdem Bey, Tarık Bey'in cezasının 
ta kendisiydi, varlığının evrendeki en büyük anlamı buy­
du. İlahi adalet Erdem Bey dışında herkesi cezalandırmış­
tı. Baldızıyla yatan Tarık Bey karısıyla oğlunun aşk yaşa­
dıklarını öğrenince, çekip gittiği İsviçre'de barınamadı, 
Fransa'ya geçti. Orada yanında götürdüğü parasının bü­
yük bölümünü genç bir Fransız kızına kaptırdı. Kalanını 
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' l . ı  l üviera sahillerinde kumar masalarında tanıştığı Türk­
l ı · r< '  yedirdi. Sonunda beş parasız kaldı, sokaklarda sürü­
ı w r ck, huzur bulamadan öldü. Kendinden on altı yaş kü­
ı; ı ı k  üvey oğluna aşık olan Bedia Hanım kocasının toka­
' 1 ı y l a  büsbütün sağır kaldı, yılları doktor doktor dolaşa­
' : ı k ,  her yıl yeni bir cihaz deneyerek geçti. Eniştesini baş­
l : ı ı ı  çıkaran Yurdanur Hanım genç yaşta intihar etti. Oğ­
l ı  ı ı ı :.ı. bebekliğinden itibaren taşınmaz bir nefret yükleyen 
A ydanur Hanım kız kardeşinin intiharına yol açmış olma­
. ı ı ı ı n vicdan azabından kurtulamadı, kullandığı sinir ilaç­

L ı ı · ı  nedeniyle bağışıklık sistemi çöktüğü için yakalandığı 
l ı : ı �;it bir gripten öldü. Oysa Erdem Bakırcıoğlu, belli belir­
· : 1 1. bir vicdan azabı çekse de, muhteşem bir kadın olduğu­
ı ı : ı  inanmaktan bir an bile vazgeçmediği annesi yaşında­
!\ ı karısıyla en derin aşkı tattı. Ruh Sağlığı Hastanesi'nin 
k onferans salonunda kayıp düştüğünde, aklından geçen 
v ıj�ınla şey arasında, ilahi adaletin onu bir anlamda ödül-
1 ı ·ı ıdirmiş olduğu da vardı. 

Şehirde dilden dile yayılan kayıp düşme hadisesi, jar-
1 ıyerle sınırlı kalmamıştı. Tıpkı babası gibi, bulunduğu or­
L ı ınlarda zarafeti ve mıknatıslı gözleriyle daima ilgiyi üze­
r ı ııde toplayan Erdem Bakırcıoğlu kıçının üstünde sahne 
1 ıı ıyunca kayarken, rugan ayakkabılı ayağı Başhekim'in 
: ı rkadaşına hoş geldin jesti olarak gönderdiği , pörsümüş 
k aranfıller, açmayacak glayöller ve birtakım manasız ot-
1 :ı rdan oluşan, bir gün önce bir söz kesme merasimi için 
ı : :marlanmış ;  ancak vakti geldiği halde teslim alınmayın­
ı · : ı ,  düğünlerin dağılma saatlerinde salonları dolaşıp sattığı 
•:denkleri tekrar toplaması ve ertesi gün başkalarına okut­
ı ı ıasıyla ünlü çiçekçi Önder'in hiç utanmadan Başhekim'e 
k akaladığı, toprak saksılı aranjmana çarpmış; dingildek 
c l urduğu yerden fırlayan aranjman, şişen ayaklarını ra­
l ıatlatmak için düz ökçeli pabuçlarını çıkarmış ,  topukla­
r ı nı yere dayamış ,  bacaklarını hafif aralamış biçimde, en 
c i nde oturarak, Başhekim'in yakın arkadaşı konuşmacıyı 
c l i kkatle dinleyen, nöropsikiyatrın sağ ayak serçeparmağı­
ı ı ı n  üstüne düşüp parçalanmıştı. 
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Sahnede yaşandığı için bir tür gösteriye dönüşen bu 
küçük kaza, hastanede büyük bir krize yol açtı. Sinirsel 
zayıflığı nedeniyle en olmayacak zamanlarda ağlamayı 
huy edinen arızalı Nöropsikiyatr Nebahat Özdamar, dar­
madağın olan solgun çiçek ve yaprak yığınının arasından 
çıkardığı ayağını havaya dikerek bağıra bağıra ağlamaya 
başladı, çok geçmeden de bayıldı. 

O sırada, neye uğradığına şaşırmış bir halde sahnede 
oturakalan Erdem Bey'in gözü, Nebahat Hanım'ın aralan­
mış bacaklarının arasından görünen minik papatya desen­
li paçalı donuna takıldı; biri elini tutup kaldırıncaya kadar, 
aklından böyle paçalı bir don giymiş halini tahayyül bile 
edemediği karısına duyduğu aşk, kadın iç çamaşırları ve 
daha bir yığın şey geçti. 

Karısı bildi bileli gümüş, gülkurusu veya fildişi renk­
li, dantelli çamaşırlar giyer, artık katılaşmış birer deri par­
çasına dönüşen memelerine içi doldurulmuş sutyenlerini 
takmadan sokağa çıkmaz, evde bile yüksek topuklu ayak­
kabılarla dolaşırdı. Bedia Hanım bu yaşında bile bacak ba­
cak üstüne atarken, zarif hareketlerle, daha otuzlarında 
genç bir kadınmış gibi eteğini bir örtüp bir açıyordu. Er­
dem Bey yaşlı karısına hfila derin bir aşkla bağlı olmasını 
hiç tuhaf bulmuyordu, ama gözü ön sırada oturan Psiko­
log Gülnazmiye Görgün'ün haddinden fazla iri memeleri­
ne ilişince, karısına karşı hala cinsel arzu duyuyor olması­
nı gerçekten tuhaf buldu, aklı karmakarışık oldu. 

O arada görevliler yetiştiler, kriz geçirerek bayılan 
Nöropsikiyatr Nebahat Hanım'ı Devlet Hastanesi'nin acil 
servisine götürdüler. Çekilen röntgende serçeparmağında 
çatlak tespit edildi, alçıya alınmasına gerek görülmediyse 
de ayak sıkıca sarıldı, bir çift de koltuk değneği temin edil­
di. Hasar büyük değildi, ama kadın zaten ağlayacak yer 
arıyordu, başına gelen bu kaza nedeniyle saatlerce hün­
gür hüngür ağladı. 

Başhekim, kıçının üstünde kayarak, çoğunluğu has­
tane personeli yetmiş-seksen kadar dinleyiciye rezil olan 
arkadaşının, yaşadığı talihsizliğe ve allak bullak olmuş ka-
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r :ı sına rağmen yaptığı, iç bayıltacak derecede sıkıcı konuş­
ı rı adan sonra, geçmiş olsun demek için Nebahat Hanım'ın 
• 11 lasına gitti. Ağlamaktan yorgun düşüp az önce susan ka­
ı l  ın, Başhekim'i karşısında görünce tekrar başladı, o ağla­
' l ıkça Başhekim delirecek gibi oldu. Bu kadına hiç taham­
ı ı ı ül edemiyordu, ama olay daha fazla büyümesin diye kat-
1 : ı ndı. 

Nebahat Hanım'ın ağlama krizlerine yol açan sinir so­
l ' l l nu kocası Radyolog Kahraman İnal kendisini bırakıp 
ı � i dince başlamış, giderek ilerlemişti. Kadın boşandıktan 
: ;onra hiç beklenmedik bir şey yapmış, günde iki buçuk 
ı >aket içtiği kırmızı Winston'u bir anda bırakmıştı. Her ne 
k adar davranışlarında eskiden beri genel bir tuhaflık sezi-
1 i yorduysa da, buraya kadar iyiydi, hatta Başhekim, hasta­
ı wde birlikte çalıştıkları yıllar boyunca her şeyden sürek-
1 ı şikayetçi olan, çekilmez karakter Kahraman İnal'ın, sa­
' l c �ce Nebahat Hanım'ın değil, tüm hastanenin hayatından 
ı; ı kmasına çok memnun olmuştu. 

Ama kadın bir sabah hastaneye geldiğinde, perso­
ı ı c  �lin yanı sıra, kendilerine zarar vermesinler diye ancak 
i t  uvvetli ilaçlarla kontrol altında tutulabilen ağır delilerin 
l ı i le ödü koptu. Bodur nöropsikiyatr boyamayı çoktan bı­
ra ktığı saçlarını üç numaraya vurdurmuştu. 

Vaktiyle hatırı sayılır derecede güzel yüzlü bir kadın 
olan Nebahat Hanım, uzun yıllardır güler yüzlü bir kadın 
c l c �ğildi. Terk edilmeden önce de her an sapıtmaya hazır 
rnh hali ifadesine yansır, şeklini kaybetmiş çene kemikle­
r i  tık tık tık oynar, durduk yerde seğirmeye başlayan yüz 
k a sları doktor hanımı ne yapacağı belli olmaz bir karakte­
r• · dönüştürürdü. Ama bütün bu anormal hallerin üstüne, 
: ;açlarını da üç numaraya vurunca iyice öcüye dönmüştü. 
l l astaneye olur olmaz saatlerde gelmek, hatta bazen bir­
k :.ıç gün ve geceyi kesintisiz, uyumadan hastanede geçir­
ı ı ı ek, nöbetçi olmadığı halde, gece boyunca tehlikeli hasta­
l arın koğuşlarında dolaşmak gibi tuhaf huylar edindi. Ka­
palı bölümde kalan hastaların, sadece görevlilerde bulu­
ı ıan kapı kollarından birini uzun bir zincirle bileğine bağ-
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lamıştı. Sorumsuzca odalarına girip çıkıyor, bu bölümde 
yatan hastaların kapılarını mutlaka kilitlemesi gerektiği 
halde açık bırakıyor, hemşireler arkasından odaları dola­
şıp kapıları kilitlemek zorunda kalıyorlardı. 

Vaziyet vahim bir hal alınca Başhekim bayağı endişe­
lendi . Psikiyatr Alim Kahkeci ile bu konuyu konuştu, dok­
tordan kadına göz kulak olmasını rica etti. Alim Bey kar­
şısına aldığı Nebahat Hanım'a sıkıntılarını içinde tutma­
masını, konuşup deşarj olmasını, özellikle de maneviyatı­
nı güçlendirmesini söyledi. Sağlam bir maneviyat bütün 
ruhsal sorunlarının ilacı olabilirdi. Bunların yanı sıra, laf 
olsun diye, mesleğinin dışında da bir yan uğraş bulmasını 
tavsiye etti, bir yığın ilaçla birlikte ciddi bir antidepresan 
dayamayı da ihmal etmedi. 

Nebahat Hanım'ın kendisini dinlemiş olduğundan 
hiç emin değildi. Ama kadını pek tehlikeli de bulmuyordu , 
zavallının bütün zararı kendineydi. Başhekim'e kadının 
suyuna gidilirse iyi olacağını belirtti. Kadıncağız boşan­
ma gibi büyük bir kayıp yaşıyordu, bu tür durumlarda gö­
rülmesi normal olan yas süresi biraz uzamıştı. Anlayışlı ol­
mak, yanında olduğunu hissettirmek iyi gelirdi. Aksi tak­
dirde bunca yıllık meslektaşlarını mazallah çalıştığı has­
taneye yatırmak zorunda kalabilirlerdi. Alim Bey'in uya­
rıları üzerine Başhekim, kardeşi gibi sevdiği kadını kollar 
oldu, diğer doktorların daha büyük oda taleplerini asla dik­
kate almadığı halde, Nebahat Hanım'ın birinci katta, daha 
büyük ve ferah bir odaya taşınmak isteğini yerine getirdi. 

Neyse ki nöropsikiyatrın ruhi arızası Başhekim'in 
korktuğu gibi gelişmedi. Nebahat Hanım başarılı bir dok­
tor olarak görevini yapıyordu. Zaman içinde arızalarında 
bir artış hissedilir olduysa da, kimseye zararı olmadığı için 
üstünde durulmuyordu . 

Bir gün duvarlarını kiremit kırmızısına boyattığı oda­
sına parasını kendi cebinden ödeyerek bir dolap yaptır­
mak istedi ve hastanenin işlerini yapan, bir gözü mavi bir 
gözü ela olduğu için Alacagöz Sipahi diye çağrılan ma­
rangoza sipariş verdi. Parasını peşin aldığı ve Hiç merak 
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etme doktor hanım, on gün içinde teslim ederim, dediği do­
labı, üç buçuk ay sonra, üstelik yarım yamalak teslim eden 
ı\lacagöz Sipahi, basit bir dolap için Nebahat Hanım'a üç 
buçuk ay boyunca kan kusturmanın bedelini, atölyesin­
deki planya makinesini temizlerken kesilen elinin yete­
rince uyuşturulmadan dikilmesi sırasında çektiği acıyla, 
bağıra bağıra ödedi. 

Marangoz baş ve işaretparmağı arasındaki derince ke­
sikten oluk gibi kan fışkırdığını görünce gömleğini eline 
sarmış , soluğu atölyesine iki sokak uzaktaki Ruh Sağh­
ğı Hastanesi'nde almıştı. O sırada müstahdemler sucuklu 
pide söylemişler, pek sevdikleri alçakgönüllü Doktor Faik 
ı\bacı'yı da davet etmişlerdi. En olmadık zamanlarda ay­
rıkotu gibi burunlarının dibinde biten Nebahat Hanım'ın 
müstahdemlere damla çikolatalı kek getireceği tutmasa 
keyiflerine diyecek yoktu. Kadın mis gibi çikolatalı kek 
yerine sucuk yiyerek ortalığı leş gibi kokuttuklarını söylü­
yor, aralıksız konuşarak yemeklerini zehir ediyordu. 

Alacagöz Sipahi iki gözü yaş içinde soluk soluğa has­
taneye geldi, Gitti elim! Gitti elim! diye ağlayarak, pideye 
girişmiş Faik Bey' den yardım istedi. Faik Abacı marango­
zun eline sardığı gömleğin kıpkırmızı olduğunu görünce, 
Dur ben dikiveririm şimdi, dedi. Lokmasını ağzına tıktı, 
ellerini kolonyalı mendille silerek kalktı. Müstahdemler 
cık cık ederek elini nasıl kestiğini sorarlarken, Nebahat 
Hanım'ın yüzünde beliren Oh olsun! ifadesi Alacagöz'ün 
dikkatinden kaçmamıştı. Yakışıklı doktor marangozu oda­
sına götürdü, adamın elini biraz da bağırta bağırta dikti, 
bir de ağrı kesici verip evine gönderdi. 

Ama Alacagöz Sipahi gece boyunca elinin sızısından 
uyuyamadı. Evdeki zulasında esrar kalmamıştı. Sabah 
kalkınca ilk işi eş dosttan mal bulup kafayı dumanlamak; 
ardından da doktorları, hastanenin danışma bankosunun 
arkasındaki duvarda asılı duran, her gelişinde okumaktan 
kendini alamadığı, Mesleğimi dürüstlük ve onurLa yapa­

cağıma namusum ve şerefim üstüne yemin ederim, cümle­
siyle biten ve nedense bu cümlesinden çok etkilendiği Hi-
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pokrat yeminine sadık kalmamakla suçlamak oldu. Kafa­
sı çok güzeldi, dolabını biraz geciktirdi diye kendisinden 
intikam almak isteyen bodur nöropsikiyatrın Doktor Faik 
Abacı'yla bir olup kendisine dayanılmaz acılar çektirdiği­
ni iddia ediyor, bunu yanlarına bırakmayacağını, dava aça­
cağını söylüyordu. 

Ama marangozun elini Devlet Hastanesi'ne gidene 
kadar kan kaybetmesin diye, üstelik hiç de görevi olma­
dığı halde dikiveren Faik Abacı altta kalmadı. Alacagöz'e 
elini yeterince uyuşturduğunu, ama hapçı ve esrarkeş ol­
duğu için lokal anestezinin etki etmediğini, bu durumu 
Başhekim'e bildirecek olursa, hastanenin marangozluk 
işlerini bir daha rüyasında göreceğini söyleyince Alaca­
göz sesini kesti. 

Israr etmeye kalkarsa adamın canına okumaya ni­
yetliydi Faik Bey. Karadeniz'in azgın dalgalarının bembe­
yaz köpürdüğü kayalıklara bakan yeni evinin tadilat işle­
rini bir türlü bitirmeyip hala kirada oturmasına ve mah­
cup yüzlü karısı Gülümser'in kendinden beklenmeyecek 
bir ısrar ve söylenmeyle, bıt bıt ederek başının etini yeme­
sine neden olan Alacagöz'e zaten gıcığı vardı. 

Kocası tarafından terk edildiğinden beri saçlarını 
uzatmayan nöropsikiyatr, üç buçuk ay sonra güçbela ka­
vuştuğu dolabını basit bir su ısıtıcısı, bir kavanoz Türk 
kahvesi ve birkaç çeşit poşet çayla doldurdu. Hastane per­
soneline hizmet vermeye zayıf bir içerikle başlayan çay­
kah ve dolabı giderek gelişti, zamanla semaver görünüm­
lü çay makinesi, filtre kahve ve Türk kahvesi makineleri­
nin yanı sıra, portakal aromalısından yeşiline tüm çay, ka­
feinsizden espressoya tüm kahve çeşitlerinin bulunduğu, 
tam donanımlı bir çay-kahve dolabı haline geldi. 

Nebahat Hanım'ın gani gönlünden kopanlar çay kah­
veyle sınırlı değildi. Doktor Alim Kahkeci'nin maneviya­
tını güçlendirmesi konulu öğüdüne kulak asmamışsa da, 
kendine bir uğraş bulması yollu tavsiyesi aklına yatmıştı. 
O günden sonra hemen her gece, şehrin yeni yapılan koo­
peratif bloklarından birinde bulunan dairesinin küçücük 
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ınutfağında pişirdiği çeşit çeşit kekleri hastaneye getiren 
ı ı iiropsikiyatr. başta Alim Kahkeci olmak üzere hastane 
ı •ı •rsonelini her fırsatta odasına çay kahve içmeye ve yaptı­
ı : ı  keklerden tatmaya davet ediyor, gelmezlerse ayaklarına 
k a dar götürüyordu. Odasına gelenler nefis bir kahve veya 
•;ay içip ağızda dağılan o şahane kekleri tadarlarken, arıza­
: ; ı  bitmek bilmeyen doktor hanımdan, yıllardır anlata an­
J ; ı ta bitiremediği, kocasının kendisini terk ediş hikayesini 
l ı i r  kez daha dinlemek zorunda kalıyorlardı. 

Hikayenin orijinal bir tarafı olsa razıydılar. Binlerce 
orneği görülmüş bir hikayeydi bu. Hain koca on dört yıllık 
• · vliliğe iki düşük, bir dış gebelik sığdıran karısını beş yıl­
. ı  ı r ilişkide olduğu başka bir kadın için bırakmış, çekmiş 
ı '. itmişti. Gidip sevgilisiyle evlenmişti ve de çok mutluydu. 
l \u kadar. Tahmin edilebileceği gibi, Nebahat Hanım'ın 
l ı ı ı nda zinhar suçu yoktu, bütün suç kocadaydı. 

Nöropsikiyatrın benzersiz olduğunu sandığı terk edi­
l i !?  hikayesinin tek enteresan tarafı, Kahraman Bey'in evli 
V<' üç çocuklu bir kadınla beş yıl boyunca, üstelik de has-
1 anede yürüttüğü gizli ilişkinin, hiç kimse tarafından fark 
• ·dilmemiş olmasıydı. Hastanenin Muhasebe Şefi Hercai 
Sekban Kahraman Bey'le kırıştırmaya başladığında otuz 
d ört yaşındaydı, daha o zaman bile aşağı yukarı yirmi kilo 
Lızlası vardı ve kocası Şaban Sekban henüz zabıta müdür 
yardımcısı olmamıştı. 

İlişkileri Nebahat Hanım'ın dış gebelik ameliyatın­
' lan hemen sonra, Kahraman Bey'in evin cehennem olma­
: ; ı ndan yakınmasıyla başladı. Evlendiklerinden beri huy­
: ;uzluk etmediği tek bir gün olmayan Nebahat Hanım yine 
k ı ldan tüyden sorunlar çıkarıyor, Anan hasta gelinine bir 

ıus çorba yapsa eline mi yapışırdı? veya Kız kardeşin bir 

•J<'ce refakatçi kalsa günaha mı girerdi ? türünden, her za­
ınan olduğu gibi yine kocasının ailesini hedef alan ve bit­
mek bilmeyen söylenmelerle, sabah akşam adamın bey­
n i ni yiyordu. 

Kahraman Bey hastanede denk geldiklerinde ayaküs­
lü sohbet ederlerken, dayanılmaz bir şekilde, Hercai'nin 
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geniş ve beyaz sinesine başını dayayıp dinlenmek arzusu 
duymaya başladı. Radyolojinin, kimsenin uğramadığı, ka­
pıları kurukafa resimli, radyasyon saçan odalarında başı­
nı o beyaz sineye dayayıp dinlenme fırsatı bulunca hayatı 
da, hayata bakışı da değişti. Kah sabahın erken saatlerin­
de, personel daha poğaçalarını yerken, kah öğle tatili sıra­
sında, kah mesai bitmeden hemen önce, iki arada bir dere­
de hızla seviştikten sonra toparlanırlarken, Hercai Hanım 
Beş dakkada Beşiktaş! diye kıkırdıyor; Kahraman Bey Bu 

iş böyle devam edemez Hercai, ya biz ayrılalım ya da ko­

candcın ayrıl, diye tutturuyordu. 
Birlikte kaçmak için önce eşlerinden ayrılmaya ge­

rek görmediler. Her ikisi de kısa birer mektup yazıp solu­
ğu İstanbul' da aldılar. Hercai Hanım kocasına mektup ya­
zarken epeyce suçluluk hissedip biraz ağlamış, Artık ara­

mızda sevgi saygı kalmadı Şaban, sen de görüyosun, hem 

başkasını seviyom ben, çocuklarımızın hatırına beni affet . .  

filan demişti. Ama Kahraman Bey öyle uzun uzun açıkla­
ma yapmaya, sebep bulmaya çalışmadı. Şahsi eşyalarımı 

aldım, kalan her şey senin olsun. Bir ay içinde boşanma 

davasını açarım. Zorluk çıkarma! demeyi yeterli buldu. 
Birlikte yaşamaları için her şey hazırdı. Kahraman 

Bey kongre, seminer gibi bahanelerle sık sık İstanbul'a 
gitmiş, birkaç hastaneyle iş görüşmesi yapmış, Bakırköy 
Zuhuratbaba'da bulunan küçük bir özel hastaneyle anlaş­
mış, Halkalı Konutları'nda dubleks bir daire tutmuş ,  pa­
rayı bastırıp yeni evlerini eksiksiz döşemişti. Salon kapısı 
çim kaplı geniş bir bahçeye açılan dubleks ev, günlerdir 
yeni sahiplerini bekliyordu. 

Seçimler yaklaşmıştı, cuma günü başbakanın mitingi 
vardı. Bu nedenle belediye alarma geçmişti. Aslında ağzı­
na vur lokmasını al bir adam olan, ama zabıta müdür yar­
dımcısı oldu olalı üstüne bir efelik gelen Şaban Sekban 
evinin yolunu nerdeyse unutmuştu. Kahraman Bey per­
şembeyi cumaya bağlayan gece, bir özel hastanede para­
sıyla nöbet tutacağını söyleyerek eve gitmedi, Millet Çay 
Bahçesi'nin arkasına çektiği arabasında oturup el ayağm 

78 



o rtalıktan çekilmesini bekledi. Şehir halkı uykuya dalın­
< ' ; ı ,  Hercai Hanım'ın kapısına dayandı, çoluk çocuk araba­
.va doluşup İstanbul'a doğru yola çıktılar. Bagaj ağzına ka­
dar Hercai Hanım'ın ve çocuklarının eşyalarıyla doluydu. 
Kahraman Bey ise tatile gider gibi hazırlanmış, yanına kü­
•:ük bir valiz almakla yetinmişti. 

Radyologla kaçan muhasebe şefi, biri kız üç çocu­
(:unu da yanında götürüyordu. Oğlan olan üçüncünün 
l<ahraman'dan mı, Şaban'dan mı olduğundan emin değil­
d i .  Her ne kadar kocasıyla pek sık yatmamışsa da, bir-iki 
kere ayaküstü ilişkide bulunduklarını hatırlıyordu. Hami­
le kaldığını anlayınca kocasına hiç renk vermemiş, hatta 
k ı z  olursa kayınvalidesinin adını koymaları için ısrar et­
mişti. Gerçi karısının üçüncüye hamile kaldığını öğrendi­
ı : i nde Şaban'ın biraz canı sıkılmıştı. Zabıta müdür yardım­
ı · ı  lığına terfi ettiğinden beri işi başından aşkındı, karısıyla 
değil yatmak, doğru dürüst karşılaştığı bile yoktu. Ne va­
kit bu işi hallettiğini hatırlayamamış, ama çok da üstünde 
durmamıştı. Günler o kadar yoğun geçiyordu ki, akşam ne 
yediğini unutuyordu. 

Ertesi gün, kocasının gece sessizce uğrayıp yemek 
ınasasına bıraktığı mektubu okuyan Nebahat Hanım de­
l iye döndü. Kahraman'ın kiminle kaçtığını bilmemek iyi­
ı ·e aklını oynatmasına yol açmıştı. Doğruca hastaneye ga­
l i ,  öfkeden nefesi kesilerek durumu anlattı, ayılıp bayıldı. 
Öğlen olduğu halde Muhasebe Şefi Hercai Hanım'ın işe 
gelmemesi di kkati çekmemişti. Ekabir muhasebe şefi ço­
cukların okuludur, bebeğin doktorudur, şudur budur diye 
sık sık geç gelirdi. Şaban Bey ise durumdan haberli bile 
değildi. İşini ciddiye almanın bokunu çıkarmış, elini sık­
mayı heyecanla beklediği başbakan gelecek diye, gündüz 
yaptığı gövde gösterisi yetmiyormuş gibi , gece boyunca şe­
hirde denetlenmedik lokanta, pavyon, fırın ,  pastane bırak­
mamış, geceyi ekibinin burnundan getirmişti. 

Nebahat Hanım hastanede ayılıp bayılırken başba­
kan şehre geldi. Lüzumsuz mitingini yapt ı ,  belediye baş­
kanının odasında biraz oturdu, kuşbaşılı Karadeniz pide-
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si yiyip ayran içti, hiçbir yeri denetlemeden gitti. Protokol 
öyle kalabalıktı ki, zabıta müdür yardımcısı elini sıkmak 
şerefine nail olmak bir yana, başbakanı yakından görme­
yi bile başaramadı. 

Karısının çocukları, altınları, evde değerli ve taşınabi­
lir ne varsa hepsini alıp kaçtığını anladığında, olayın üs­
tünden saatler geçmişti. O başından aşağı kaynar sular dö­
külmesine yol açan mektubu okurken, yeni evlerine yerle­
şip bavullarını açan Kahraman ve Hercai, çiçeklerle dolu 
bahçelerinde mangal yakma ve yeni hayatlarını kutlama 
hazırlığı içindeydiler. 

Terk edilenlerin her ikisi de eşlerinin kiminle kaçtı­
ğını bilmiyordu. Biri Kocam beni terk etti, diye kriz geçi­
riyor; diğeri çaktırmadan karısının ailesini arayıp nereye 
gitmiş olabileceğini öğrenmeye çalışıyor, namusunu kur­
tarmanın yollarını arıyordu. 

Nihayet, muhasebe şefinin üç gün üst üste işe gelme­
mesi hastane personelinin dikkatini çekti. Karısının kaçtı­
ğını söyleyemeyen Şaban Bey'in şeflerini merak eden me­
mureleri geçiştirmesi, kafalarda Bu ikisi birlikte mi kaç­

tılar acaba? diye bir soru işaretinin belirmesine neden ol­
duysa da, hiç kimse dış görünüş itibarıyla kadınlıktan çı­
kalı yıllar olmuş Hercai Hanım ile dalyan gibi Kahraman 
Bey'i birbirlerine yakıştıramadığından bu ihtimalin üstün­
de fazla durulmadı. 

Ama Nebahat Hanım meseleye uyanır gibi oldu, oda­
sına koştuğu gibi belediyeyi aradı, Şaban Bey'i bağlat­
tı ve onun karısının da aynı saatlerde bir mektup bıraka­
rak, üstelik çocuklarını da alıp kaçmış olduğunu öğrenin­
ce durum anlaşıldı. 

Nebahat Hanım adamı daha telefonda tahrik etmeyi 
başarmıştı. Apar topar hastaneye gelmekten başka yapa­
cak bir şey bulamayan zavallı koca İkisini de alınlarının 

çatından vurup gebertmezsem anam avradım olsun! diye 
bağıra çağıra yeminler ederken, iyice arızaya bağlayan nö­
ropsikiyatr hararetle Evet gebert, evet evet! diyor, çene ke­
mikleri durmaksızın takırdıyordu. 
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Karısının kaçmasından çok, başka bir adamla ve ço­
n ı klanyla birlikte kaçmasını hazmedemeyen Şaban, bir 
: ; i "ıre öfkeli görünmeyi başardı. Sandalyelere tekme atıp 
: ;ı · h payı devirdi , duvarları yumrukladı. Sonunda, devlet 
ı ı ıemurluğuna yakışmayacak hareketlerde bulunan doktor 
ı l ı :  muhasebe şefi hakkında ne gibi bir işlem yapması ge­
rı ·ktiğini öğrenmek için yönetmeliği okuyan Başhekim'in 
• )( ! asında, genç Psikiyatr Aydemir Güzeldere'nin boynun­
' la hüngür hüngür ağladı. Genç psikiyatr neye uğradığını 
: ; : ı şırmış ,  bu sarmaş dolaş halden rahatsız olmuştu. Zabı-
1.:ı müdür yardımcısının boynuna dolanan kollarını çözme­
yı· çalışırken eniştesiyle göz göze geldi. Başhekim Teseı-

1. ı et işte, ne var? der gibi bakınca, elini pat pat sırtına vu­
nı p  adamı teselli etti. 

Aydemir Güzeldere Baş hekim'in karısı Sevim 
1 l anım'ın ikinci dereceden kuzeniydi. Alkol ve madde ba­
l'. ı ınlılığı konusunda akademik kariyer yapmak istiyordu 
vı: son yazdığı makaleyi göstermek için eniştesinin oda­
: ; ı  na gelmişti. Şaban Bey kollarında ağlayınca haline ger­
ı:ı'kten çok üzüldü, Ya onıarı vuracarn ya kendimi! Başka 

IJ<>l.u yok, yoook! diye haykıran adamı akıllıca sözler ede­
rı ' k  bir çılgınlık yapmaktan vazgeçirdi. 

Şaban Sekban böylece Aydemir Bey'in hastası oldu. 
/\ !kol ve madde bağımlılığı üstüne çalışmayı düşünür­
lu 'n, kendini terapist bulan ve yıllarca Şaban Bey' in ruh 
d urumunu yakından izleyen psikiyatr, bu deneyimi çok 
ıy i  kullandı. Hem kendine hem Şaban'a yararı oldu, ada­
ı ı ıın en azından katil olmasını veya intihar etmesini önle­
d i .  Yeterince tecrübesi olmadığı halde Şaban Bey'le tera­
piye başlayınca bu alanı çok sevmiş,  akademik kariyer­
dı'n vazgeçmişti. 

Radyologla muhasebe şefinin işi pişirip sırra kadem 
ı >asmaları şehirde aylarca süren dedikodulara yol açtı. Bu 
a rada Kahraman Bey kendine sıkı bir avukat tutmuş, uy­
d uruk bir adres vererek boşanma davası açmış, Nebahat 
1 1  anım'ın direnmesi nedeniyle biraz uzun sürse de karı­
�;ı ndan kurtulmayı başarmıştı. Nebahat Hanım boşandık-
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lan gün, sonraki yıllarda giderek artacak olan sinir kriz­
lerinin en görkemlisini yaşadı. Epilepsiyi andıran titre­
melerle yerlerde mi yuvarlanmadı, mutfak işçisi Hacer 
Abla'mn kollarında mı bayılmadı, kafasını duvarlara mı 
vurmadı, yapmadığı şov kalmadı. Böylece herkesin duru­
muna içtenlikle üzülmesini, Kahraman Bey'e lanet oku­
masını sağladı. 

Kendisi de kocası tarafından terk edildiği için, Başka 

bir kadın uğruna terk edilen kadın hikayeleriyle özdeşleş­
mekten kendini alamayan Hacer Abla, ilk gecesini yalnız 
geçirmesin diye Nebahat Hanım'a eşlik ederek evine gel­
mişti. Kocasından Adam diye bahseden kadın, ömrünü iş­
yeri mutfaklarında soğan doğrayıp patates soyarak , deva­
sa kazanlar yıkayıp tepsiler ovarak geçirdiği halde hala 
güzel, hala alımlı, kadın gibi kadındı ve böyle olduğunun 
da farkındaydı. Dolayısıyla konuya doğrudan güzellikten 
girdi. Anlamadığı şey terk edilmek değil, daha çirkin bir 
kadın için terk edilmekti. Eve gelişlerinin beşinci dakika­
sında teselli etmesi gereken doktorun o gün boşandığını 
unuttu ve yirmi yıldır her gün en az bir kere sözünü ettiği 
adamının Kara kuru, kaknem bir karının peşinden gitme­
sini, en ince ayrıntılarına kadar ve en canhıraş cümlelerle 
anlattı. Kara kuru, kaknem bir karıyla girdiği yarışı kay­
betmesi içinde öyle bir yer etmişti ki; Nebahat Hanım an­
latacak, o dinleyecek yerde, kadının ağzını açmasına fır­
sat bile vermedi. 

Adamı sanki karşısındaymış gibi, Adaaam adam, sa­

kalın teneşirde sabunlana adaaam! Daşşağını çıyanlar 

yiye adaaam! diye beddua ederken bir yandan da Neba­
hat Hanım'ın yeni açtığı Winston paketinin yarısını tüttür­
müş, burnundan baca gibi çıkardığı dumanla kadını siga­
radan tiksindirmişti. Nebahat Hanım o gece ne huzur bul­
du ne teselli oldu; ama sigarayı kesinlikle bıraktı. 

Olayın heyecanının geçmesinden bir süre sonra kafa­
sını üç numaraya vurduran nöropsikiyatr, terk edilişi gün­
demde kaldıkça ve fena halde mağdur olduğu dilden dile 
dolaştıkça kendini daha iyi hissettiğini fark etti. Konu so-
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ı ·. ı  ıyacak olursa yeni bir sinir kriziyle kocasının yaptığı ah­
l : ı ksızlığı tekrar gündeme getiriyor, hayatını mahveden 
ı ıu olayın personelin hafızasından silinmesine izin vermi­
ynrdu . İlk iki yıl boyunca Kahraman Bey'in köpekler gibi 
ı ı i !)man ve mutsuz olduğundan, bir gün sürünerek dönüp 
: ıyaklanna kapanacağından kuşku duymadı. Ama zaman­
l : ı  umudu soldu, zayıfladı, sonunda tümüyle kayboldu. Ka­
ı l ı ncağız kontrolsüz bir hayatın içinde yavaş yavaş kendi­
" ı kaybetti. 

Hastane personeli, iki sevgiliyi birbirine yakıştır­
ı ı  ı akta g üçlük çektiği için, bu işin içinde bir iş olduğu­
ı ı u  düşünüyordu. Oysa fiziksel görünüm olarak gerçek­
l ı ·n uyumsuz olan bu ikili çok mutluydu. Birbirlerinin ru­
l ı unu okuyorlardı. Hercai'nin dırdırı yoktu bir kere, hem 
q�lenmeyi de çok seviyordu kadın. Hiçbir şeyi dert etmi­
yor, Kahraman'ı bunaltmıyor, adamın hayatın tadını çıkar­
ı ı ıasını sağlıyordu. Kahraman'ın, yaşına başına bakmadan 
kaldırmaya yeltendiği halterin başına düşmesiyle beyin 
k �mamasından ölen babasından kalan mirasla, kiracı ola­
rak girdikleri dubleks evi satın almışlar, mobilyasını baş­
l : ı n  aşağıya değiştirmişler, çocukları özel okullara yazdır­
ı nışlardı. Kahraman'dan olduğuna ikisinin de emin oldu­
ı •;u dördüncü çocuk doğunca, Hercai Ayamama Deresi'ni 
ırhirlediği için ikide bir çevre müdürlüğünün ceza kesti­
r •. i boya fabrikasındaki işinden ayrıldı, kendini çocuklarına 
ve kocasına adadı. Kahraman iyimser, neşeli, gamsız karı­
: ; ı yla üvey olsun, öz olsun bütün çocuklarını çok seviyordu. 

Nebahat Özdamar defalarca tahrik etmeyi denemiş 
olsa da, Aydemir Güzeldere'nin samimi ve yararlı terapisi 
sayesinde, onurunu kaybetmiş olmakla birlikte ruh sağlı­
ğ ını kazanan Şaban Sekban karısının açtığı boşanma da­
vasında zorluk çıkarmamış; hatta eski karısına mutluluk­
l ar dileyip sık sık görmek şartıyla çocukların velayetini 
vermeyi seve seve kabul etmişti. Aydemir Güzeldere'ye 
.:_·ok şey borçluydu. Başarılı psikiyatr, seçimlerden sonra 
başkan değişince zabıta biriminden alınarak park ve bah­
c;eler müdürlüğünde kızağa çekilmesini gururuna yedire-
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meyip belediyeden istifa eden ve tutkal fabrikasında çalış­
maya başlayan Şaban'ın ruhunu da egosunu da tamir et­
miş ; adamın, karısının yeni hayatını kabullenmesini sağ­
lamıştı. 

Hercai-Kahraman İnal çifti çok mutluydular. Ama bir 
yandan da anlaşılması kolay olmayan bir hayat yaşıyorlar­
dı. Hercai 'den sonra bir daha evlenmeyi düşünmeyen ve 
haftada bir içini terapistine dökmezse rahat edemeyen Şa­
ban Sekban, her yaz İstanbul'a, Kahramanlara gidiyor; on 
beş gün evlerinde kalıyor, çocuklarıyla hasret gideriyor­
du. Genel anlayışa uygun görünmese de, bu durumdan ra­
hat sı z  olan yoktu. Kahraman Bey sanki karısının ilk ko­
cası değil, eski bir arkadaşı, hatta kardeşi misafirliğe gel­
miş gibi davranıyor; işten eve eli kolu dolu geliyor; tümü­
nü kendisininmiş gibi bağrına bastığı çocuklardan ikisi­
nin kesin, birinin muhtemel babasını iyi ağırlamak için 
her gece bahçede mangal yakıyordu . 

Hercai, ev sahibine yük olmamak için çırpınan bu ter­
biyeli misafirle bir zamanlar evli olduğunu düşünemiyor­
du bile.  Dördüncü çocuk bir ablasıyla iki abisinin baba de­
diği Şaban Amca'ya bazen amca, bazen baba diyor; çoğu 
zaman şaşırıp kalıyor; çocuğun haline hep birlikte gülü­
yorlardı. Kadın,  eski koca, yeni koca, çocuklar, bir tür aile 
oluyorlar; on beş gün boyunca İstanbul 'da gezip tozuyor­
lar, tatil bitince, Kahraman Bey karısının eski kocasını ara­
basıyla otogara götürüyor, sarılıp öpüşerek yolcu ediyor­
du. Hatta son ziyarette durum öyle tuhaf bir hal almıştı ki, 
radyolog gelecek sene hep birlikte bir tatil köyüne gitmele­
rini teklif etmiş, Hercai de alkışlarla kabul etmişti. 

İnal ailesinin mutluluğu yerindeydi de, Şaban'ın bir 
süredir keyfi yoktu. Terapisti Aydemir Güzeldere hastane­
deki işinden istifa edip İ stanbul' da muayenehane açtığın­
dan beri tadı tuzu kalmamıştı. Başhekim'in tavsiyesiyle 
gitmeye başladığı Psikoterapist Gamze Berberoğlu'nun 
muayenehanesi de aksi gibi şehrin en işlek yerindeydi. 
Şaban yıllardır deli doktoruna gittiğini arkadaşlarından 
s akladığı için yakalanmaktan korkuyor, randevu saatin-
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ı l ı - ı  ı oııce, bir süre çarşıda dolanıp dükkan vitrinlerine ba­
lı 1 1 1  . ı k ,  o civarda bulunmasına sıradan bir gezinti süsü ve­
ı ı y ı ı r ,  l ıu gereksiz hareket de yorulmasına, sinirlerinin bo­
· ı ı l ı ı ıasına yol açıyordu. Oysa boşuna harap ediyordu ken­
ı l ı ı ı ı  l•:ski zabıta müdürünün deli doktoruna gittiğini bil­
ı ı  wyı ·n yoktu, ama umursayan da yoktu. Aslında ne acıdır 
lı ı . :,;:ıban'ı umursayan yoktu . 

Camze Hanım derdinin ne olduğunu anlayamamıştı 
l ı : ı :i l an .  Ama birkaç seans sonra, Şaban'ın ciddi ruhsal so­
' ' ı ı ı l : ı rı olduğundan değil, terapi bağımlısı olduğu için psi­
ı . ı v : ı l.ra ihtiyaç duyduğuna karar verdi, canı sıkıldı. Hiç de 

· ·v ı ı ıczdi böyle rahat battığı için terapiye gidenleri. Tam 
l ı ı  ı :>ı�vimsiz hastayı başka bir meslektaşına devrederek 
h ı ı r l. ulmaya karar vermişti ki; Şaban'ın boşandıklarmdan 
l w r i  <'Ski karısı ve ailesiyle, üstelik onların evinde tatil ge­
' ı ı c l i ğini öğrenince, durum gözünde b irdenbire ilginç bir 
v : ı k a  haline geldi. 

Çocuklarınızı yanınıza getirtmek yerine, ontarın ya­

ıı ı ım gitmek sizin tercihiniz miydi? gibi kurcalayıcı sorular 
.urdu. Yani .. Şimdi, tercih diye bişey yok .. dedi Şaban. O 

lı . ıı lar da eş şek değildi, ilk gidişinde tabii ki otelde kalmış­
ı ı /\ ma Kaaraman Abi o ucuz ve belalı otelde rahat edeme­
ı l ı ı : i ni anlayınca, Gel bizde kaı ya, n'olucak! demiş, böyle 
l ıı ıyle onlarda kalmaya başlamıştı. Yannış bişey yok yani . . 

ı l iyc ekledi doktorunun hayret dolu bakışlarım görünce. 
Hakikaten de öküz altında buzağı aramayı gerektire­

ı · ı ·k bir şey yoktu. Kahraman Bey eski kocanın ahı gitmiş 
va hı kalmış bir zavallı olduğunu, ailesine bir zarar gelme­
vı ·ceğini çabucak anlamış ; karısını ve çocuklarını elinden 
: ı l ı p  yapayalnız bıraktığı için biraz vicdan azabı duyduğu 
adama acımıştı sadece, bu azabı hafifletmek için de yap­
ı ı ı acık bir yakınlık göstermişti. Ama yarım saat içinde sa-
1 ı iden sevdi Şaban 'ı .  

Çoluk çocuk Bakırköy sahilinde bir kebapçıda yemek 
y iyorlardı. Hercai salataları tabaklara pay etti . Şaban'ın 
t.:ıbağına da koydu. Sessizce oturan adam, dokuz sene 
ı · vl i kaldığı eski karısına ezik ezik Sağal yenge . . deyince, 
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Kahraman'ın birden içi sızladı. Şaban'ın yeni durumu ça­
resizce kabullenmiş olmasından duyduğu üzüntü bütün 
gün peşini bırakmadı. Zavallının maddi durumu da iyi 
değildi, karısıyla konuştular, Oteıe vereceği parayı kendi­

ne harçlık yapsın, yazık . .  dediler. Böylece Şaban çocukla­
rının öz babaları pozisyonundan çok daha rahat ettiği bir 
nevi amca pozisyonuna geçti. 

Şaban eski karısının yeni kocasıyla bu kadar sami­
mi olmasının eş dost, akrabalar tarafından hoş karşılan­
mayacağının farkındaydı, bu nedenle görüştüklerini kim­
seye söylemiyordu, doktor hanımdan da aralarında kal­
masını rica etmişti. Gamze Hanım Şaban Bey'in durumu­
nu çocuklarını görmek istemesi nedeniyle az çok anlaşı­
lır bulsa da, Kahraman Bey'inkinin vahim olduğuna hük­
metti. Nasıl bir koca karısının ilk kocasına bu kadar ku­
cak açardı ki? Birçok teori üretti, sorularıyla doğrulama­
ya çalıştı, ama bu garip ilişkinin altında yattığını sandığı 
psikolojik nedenlere ulaşamadı. Yine de, boşanma durum­
larında, eski eşin yeni ailesiyle kurulması önerilen mede­
ni ilişkilerin bu kadarının da çok fazla olduğunu vurgula­
madan edemedi. 

Bu kadar medeniyet azmış, çokmuş, çocuklarıyla 
daha farklı ilişkiler kurmalıymış, aksi halde babaları ol­
duğunu asla kabul ettiremeyecekmiş, falan filan .. Bunlar 
Şaban'ın umurunda değildi. Bu fazla medeniyet sayesin­
de çocuklarını görebilmek için para harcaması gerekmi­
yor, Kaaraman Abisi çok iyi davranıyor, bu da ona yeti­
yordu. Gamze Hanım bu tıkır tıkır işleyen düzene taş koy­
maya kalkınca kadına gitmeyi bıraktı. Bir yılbaşı tatilin­
de yine Kaaraman Abisinin daveti üzerine İstanbul'a git­
tiğinde, -otobüs biletinin parasını bile çekmişti, böyle biri 
için görüşme' diyordu kadın, manyak mıydı neydi .. - eski 
terapisti, minnettar olduğu Aydemir Güzeldere'yi aradı, 
ama bulamadı. Acemiliğini Şaban'ın üstünde attıktan son­
ra İstanbul 'a gidip oranın en ünlü psikiyatrları arasına ka­
tılan, seansının saatine bilmem kaç dolar ücret alıp zengin 
olan adam yurtdışında yılbaşı tatilindeydi. Sekreterinin 
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h ı  1 1; t'ımseyici tavırları çok ağırına giden Şaban neredeyse 
ı ,, , ı ı ; ı lıma girecekti. Neyse ki, dönüşünde iyi bir iş teklifi 
ı l d ı .  Tutkal fabrikasındaki güvenlik kulübesinden çıkıp 
ı ı l lürik asit fabrikasında idare amirliği koltuğuna otur­

' l ı ı .  gururu epeyce okşandı. 
Eski zabıta müdür yardımcısı terapisti Aydemir Bey'in 

. ı yPsinde ruh sağlığını kazanırken, aynı kaderi paylaştığı 
I J d ıahat Hanım tümüyle kaybetti. 

Ayak serçeparmağının çatlamasıyla sonuçlanan ha­
ı l ı : ;Pyi fazla büyütmüş, mağdur rolünden çok hoşlandığı 
ı ı; ı ı ı ,  gerekmediği halde, bir ay boyunca koltuk değnekle­
ı ı y l c :  dolaştıktan sonra, ayağı hala sargılı olduğu gerekçe­
. ı y l P  terlik giymeye başlamıştı. Terliğin gevşekliği, rahat­

ı ı ı •. ı ,  istediği an ayağından çıkarıp atıvermesi çok hoşuna 
ı ·. ı' 1 i nce, hastane içindeyken ayağından çıkarmaz olmuştu. 
l '. ı ı nun, tıpkı Ömer Seyfettin'in Yüksek Ökçeler öyküsün­
' l e ·  olduğu gibi, personele büyük faydası oldu. Hastane ça­
l ı :i ; ı nları, Nebahat Hanım'ın terlikli ayaklarını sürümesin­
ı l c  · ı ı  çıkan hışırtılı sesi her işittiklerinde arazi olup kadının 
""r ısuz hayat şikayetlerine maruz kalmaktan kurtuldular. 

Jartiyer olayındaki mağdur rolüyle yetinmeyen Neba­
l ı : ı l  Hanım, sahnenin temizliğini layıkıyla yapmadığı için 
v : ı ralanmasına yol açan Hademe Ziya hakkında soruştur­
ı ı ı a  açılmasını istemiş, Başhekim'e çıkıp Cezasını verin' 

ı l ı yc tepine tepine ağlamıştı. Kadının bu saçma tutturuk-
1 ı ıgu nedeniyle kabak Ziya'nın başında patlayacak gibi gö­
ı ı ı ndüyse de, görevi ihmal konulu, dostlar alışverişte gör­
· . ı  ı n  soruşturmasından bir sonuç çıkmadı. Nebahat Hanım 
ı 1.i raz edecek oldu, ama yıllardır gösterdiği sabrın sonuna 
ı •.dcn Başhekim nöropsikiyatrı şiddetle azarlayınca, olay 
l< ; ı pandı. Kulaksız Ziya da, kesik kulağının yerini kaşıya 
k ; ı §ıya işine devam etti. 

Hademe Ziya kulak kepçesini on iki-on üç yaşların­
' l ; ıyken kaybetmişti. Yabani arıların bal kovanlarını top-
1: ı ı nak için, o zamanlar yaşadığı köyün sırtını verdiği sarp 
ı l ağa çıkan Ziya, yosun tutmuş oynak bir kayaya basın­
ı · ; ı  beş metre aşağıdaki dereye uçmuş, bu sırada sol kulak 
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kepçesi kayalara sürtülerek ve çalılara takılarak parçalan­
mıştı. Kulağından kan aka aka kaldırıldığı devlet hastane­
sinde, ömrü Ben buralarda çürüyecek adam mıydım, heba 

oldum, diye sızlanarak geçen İstanbullu operatör Doktor 
Hilmi Ziya Ötüken, Ziya'nın annesine, çocuğun yırtıkla­
rı kurdele gibi sallanan kulak kepçesinin toparlanmasının 
mümkün olmadığını üzüntüyle bildirmiş ve küçük adaşı­
nın kulak kepçesini kökünden kesmişti. 

Aramayı bile reddettiği için kendine bir hayat arka­
daşı bulamamış olan yalnız ve yorgun cerrah, ne zaman 
bu tür geri dönüşsüz operasyonları yapmak zorunda kal­
sa, periyodik kadere lanet konulu bunalımlarından birine 
girerdi. Kapısında yazan koskoca devlet ibaresine rağmen, 
devlet tarafından sürekli ihmal edilen; talepleri gerekçeli­
gerekçesiz geri çevrilen hastanede yaşanan araç, gereç, 
ilaç eksikliğinin kendisini bu operasyonlara çok sık mec­
bur ettiğini söylese de, sık sık girdiği bunalımlar ve yaptı­
ğı ameliyatlar hakkında rivayet muhtelifti. İyimserler, cer­
rahın kurtarılabilecek organları malzeme yokluğu ve tıbbi 
donanım eksikliği nedeniyle kurtaramadığı için bunalıma 
girdiğini söylüyorlar; kötümserler ise cerrahın yine buna­
lıma girdiği için kol, bacak veya kulak kepçesi kestiğini, 
bu organların çoğunun kurtarılabilecek durumda olduğu­
nu iddia ediyorlardı. 

İthalatın problemli, tıbbi malzemenin kısıtlı olduğu 
çok zor yıllardı. Ödenekler öyle yetersizdi ki, değil tıbbi ek­
sikleri tamamlamak, kış aylarında hastaneyi sıcak tutmak 
bile kolay olmuyordu. Böyle bir ortamda iki görüş çarpı­
şıp duruyor, hiç kimse Hilmi Ziya Bey'in ruhsal bunalım­
ları hakkında kesin bir karara varamıyordu. 

Aslında her iki görüşün de, tavuk mu yumurtadan, 
yumurta mı tavuktan çıktı türünden çelişkili bir haklılık 
payı vardı. Gerçek şuydu: Takıntısı nedeniyle ölene kadar 
mutsuz kalacak insanlardan olan Hilmi Ziya Bey, bunalı­
ma girmek için yer arayan biriydi. Ama asla kurtarılacak 
durumdaki bir organı kesip atmamış, hiçbir zaman has­
talarına bile isteye zarar vermemişti. İnsanlarını derman-
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" " · çaresiz, ilaçsız bırakan bir ülkede miyadını yıllar önce 
• I • ı l ı  turmuş aletlerle kangren olmuş bir kolu, tromboflebit­
l ı  l ıi r  bacağı kesmek zorunda kalması bunalıma girmesi­
ı ı ı  tdikliyor; hayata dayanabilmek için çok çaba sarf eden 
"' l ; ı rn,  yine bir hastasını organsız bırakınca, kendini buna-
1 ı ı  ı ı ı  n kollarına atıveriyordu. 

Böyle zamanlarda kadere lanet eder, bağırır, çağırır, 
ı :q ıor alıp evine çekilirdi. Evde pijamalarını giyip içine ka­
ı ı : ı  ı ı ır, raporlu olduğu süre boyunca dışarı çıkmaz, doğru 
ı l ı ı ri ist yemez içmez, hızla kilo verir, teyp ve kaset devrine 
'. " k la n  geçildiği halde ısrarla kullandığı portatif pikabın­
' l. ı k  i kırk beşlik plaktan sabah akşam aynı ş arkıyı dinlerdi: 
Sc·çil Heper' den Nur saıkımısın, güı ki bahar bahtına yan­

· ; ı  11 / Sen başka ziya, başka hayaı, başka zamansın . 

Bu şarkının içli sözlerinde gerçekleştiremediği ken­
. ı ı ı ı i buluyor; kader gülmüş olsa başka bir Ziya olacağına, 
: ı ı ı ıa ne yazık ki hayatın ona ufacık bir mutluluğu bile çok 
ı :c > rclüğüne bütün varlığıyla inanıyordu. 

Küçük Ziya'yı kulak kepçesiz bıraktıktan sonra gene 
l .ı ı nahına girmiş, gene asabiyecinin kapı sına dayanmıştı. 
ı ı astanedekilerin Çolakoğlu dediği asabiyeci Doktor Ad­
nan Bey de kötümserlik konusunda Hilmi Ziya Bey'den 
: ı :;ağı kalan biri değildi. Bas imzayı gitsin, diyenlerdendi, 
ı H iyle gelmiş böyle giderciydi, sağlık hizmetlerinde her­
l ı : ı ngi bir düzelme olabileceği ihtimaline inanmıyor, rapor 
ı : : t.cyen arkadaşlarına hiç zorluk çıkarmıyordu. Yılda bir­
i\ : ıç organ kesip atan Hilmi Ziya Bey hakkında olumlu ya 
c l ; ı  olumsuz bir fikri de yoktu. Talihine küseli uzun yıllar 
' ı l a n  operatör kapısına her dayandığında; Cerrahpaşa Tıb-
1 ıı birincilikle bitiren, büyük ümitlerle hayata başlayan, 
: ı ı ı ıa giderek yükseleceğine, küçük bir şehrin devlet hasta­
ı wsi ne düşen, orta yaşın sonuna dayanmış bu kederli dok-
1 orun sızlanmalarım dinlemek yerine, bir an önce başın­
dan gitsin diye on günlük rapora imzayı çaktığı gibi ada­
ı ıı ı evine gönderiyordu. 

Ömrü boyunca ailesinin üstündeki lanetin kendisi­
ı w  de sirayet etmesinden ve kötü kaderin yakasını bırak-
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mamasından yakınan Hilmi Ziya Ötüken'in anne tarafın­
dan büyük büyük dedesi, Padişah Abdülaziz'in kıymet­
li paşalarından Kalemkari Köse Kasım Paşa'ydı. Sakal­
sız, seyrek bıyıklı, ayna gibi parlak yüzündeki yumuşaklı­
ğı ateş saçan bakışları, geniş güçlü omuzları ve gür sesiy­
le katbekat örten, çevresinde korkutucu bir saygı uyan­
dıran Paşa'nın en önemli kişilik özelliği, sarsılmaz sada­
katiydi. Öyle ki, ölümüne bağlı olduğu sevgili padişahı 
Abdülaziz'in bilekleri kesilmek suretiyle ölü bulunması 
üzerine, sarayda yaşadığı bir hafta boyunca ağzına lokma 
koymamış, beş okka zayıflamış, sarayda bir odaya kapan­
mış , kendi başına hatim indirip padişahının yedisini oku­
duktan sonra kendi konağına döndüğünde, ev halkı tara­
fından güçlükle tanınabilmişti. 

O sıralarda kalemişi sanatına henüz gönül vermiş ol­
madığı için sadece Köse Kasım diye anılan Paşa, hekim­
lerin İntihar e tti dediği sevgili padişahının taht kavgası 
nedeniyle güreşçiler tarafından öldürüldüğünü düşünen­
lerin başında geliyordu. Ama düşündüğünü söylemenin, 
hele bu coğrafyada, hiç de akıllıca bir şey olmadığını hızla 
görüp öğrenecek kadar zeki bir adamdı. Kısa sürede acı­
sını kalbine gömdü, içindeki sarsılmaz sadakat duygusu­
nu yeni padişahına yöneltti ve ikbal merdivenlerindeki tır­
manışını sürdürdü. 

Çengelköy'de, 1894 depremi olduğu sırada, yanmakta 
olan hamam külhanının yıkılması nedeniyle çıkan yangın­
da kül olan, dillere destan ahşap konağının selamlık du­
varlarını kendi elleriyle yaptığı kalemişleriyle süsleyen, 
böylece adının başına Kalemkari lakabı eklenen Paşa ma­
hareti dikkat çekince, devlet adamı olduğunu kısa süreler 
için seve seve unutarak, eşinin dostunun konaklarında da 
muhteşem kalemişi eserler bırakmış; hatta sefir olarak gö­
rev yaptığı Budapeşte'de, maiyetiyle oturduğu konağın to­
noz ve tavanlarını da i h mal etmemişti. 

Tuna Nehri'nin böldüğü, iki yakalı bu şehrin bilhassa 
Peşte bölümünde, yoksullara dil, din, ırk ve cinsiyet ayı­
rımı gözetmeden, tamamen kendi kesesinden yaptığı yar-
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dımlar nedeniyle büyük bir ün bırakan, ölümünden uzun 
yıllar sonra bile hayırla anılan adam sefirlik görevinin sona 
ermesine bir hafta kala, tarihi 14. yüzyıla kadar uzanan 
ünlü bir kaplıcanın otelinde, kendini beylik tabancasıyla 
kalbinden vurarak intihar edince gerek ailesi, gerek Hari­
ciye Vekaleti derinden sarsıldı. 

İntihar sebebi resmen açıklanmadıysa da, kocası­
na kapris yapmak isteyerek Budapeşte'ye gitmeyi kabul 
etmeyen ve kalemişleriyle süslü konaklarında kendisin­
den hiç hazzetmeyen emektarlarla yaşamaya devam eden 
üçüncü karısı muhteris Hürmüz Hanım'ın ve önceki ka­
rılarından olma beş kızıyla damatlarının kulağına res­
mi kanallardan ulaşan asıllı-asılsız haberlerde, Paşa'nın 
Budapeşte'nin ileri gelen zenginlerinden biriyle evli bir 
Macar kadınına duyduğu imkansız aşk yüzünden kendi­
ni öldürdüğü söyleniyordu . Bu söylentide doğruluk payı 
vardı. Paşa gerçekten de imkansız bir aşk nedeniyle ken­
dini vurmuştu. Ama bir Macar kadınına değil, mermer 
gibi beyaz ve pürüzsüz bacaklarıyla maruf, on yedi yaşın­
daki altın saçlı Zoltan'a duyduğu büyük aşk, Paşa'yı ölü­
me götürdü. 

Çocukluğundan beri, biri mutlaka cuma olmak üzere, 
haftanın üç günü hamama giden titiz Paşa, Budapeşte'ye 
gelmeden önce, bu şehirde bu kadar çok kaplıca olduğunu 
bilmiyor, İstanbul'da en sevdiği yer olan Çinili Hamam'ı 
çok özleyeceğini sanıyordu. Ama bu Orta Avrupa şehrin­
de hamamm feriştahını bulmakla kalmadı, bir de altın 

saçlı diye tanınan Zoltan'a vuruldu. Büyük bir aşk yaşa­
dılar. Daha doğrusu Paşa yaşadı. En güzel kızdan daha gü­
zel ol an Zoltan ise Paşa'nın dudak uçuklatan cömertliği­
ni, adamdan titizlikle gizlediği sevgilisi Demirci Sandor'la 
paylaştı. 

Paşa, göreve başladıktan sonra şehrin ünlü kaplıcala­
rını gezmiş, her birinde biraz vakit geçirmiş, Zoltan'ı gör­
düğü an bu tarihi kaplıcada karar kılmıştı. Cömertti, na­
zikti ve Osmanlı'ydı. Kısa sürede bu seçkin mekanın mü­
davimleri arasında girdi, altın saçlarının gölgesi bulut ma-
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visi gözlerine düşen delikanlıyı da bu vesileyle yakı ı ı ı l ıı ı ı  
tanıdı. 

Kaplıca müdürü tarafından derhal Paşa'nın h i w 111 

tine verilen Zoltan, her hamam sefasından sonra ac l ı ı ı ı ı ı  
havlulara sarar, odasına çıkarıp yayla gibi kuştüyü yıı l u 

ğa uzanmasına yardım eder, ardından, köse olmasına ı ı ıQ 
men çevresine buram buram erkeklik yayan bu ada ı ı ı ı ı ı  
güçlü vücudunu kokulu yağlarla ovar v e  onunla uykıı :ıı ıı. 
bir gece geçirdikten sonra, kızıl bıyıklarına bayıldığ ı  :;ı ·v  

gilisi Sandor'un koynuna dönerdi. 
Zoltan yedi yaşından beri çevresinden cinsel ilgi gilr 

meye alışıktı. Ama her gün yepyeni aşk vaatleriyle ka nı ı  

laşsa da, bir kölenin efendisine koşulsuz bağlılığını an ı l ı  
ran tutkulu ve marazi bir aşkla Sandor'a bağlıydı. Üç yı l d ı r  
b u  kaba saba demircinin ayağının türabı, kapısının köpı •P,I 
olmuştu. Oysa Sandor'un hayırsız bir kocadan farkı yol< 

tu. Gerçi demir dövmekten demire dönmüş pazuları göı ı ı  
!eğinin altında bile ben burdayım diyen, kızıl bıyıkları n  
d a  güneş ışıklarının oynaştığı yakışıklı adam Zoltan'ı dı·I i 

gibi sevip kıskanıyordu; ama her fırsatta ağlatıp incitmek 
ten de geri kalmıyordu. 

Hiç kolay bir aşk değildi. Sandor bazen Zoltan üzeri ıı 

deki etkisinin azalıp azalmadığını kontrol etmek için, ba­
zen de düpedüz kıskançlıktan olay çıkarır; sevgilisini hır­
palamaya, kırıcı sözler edip ağlatmaya, hatta hızını alama­
yıp kemerle dövmeye bayılırdı. Zoltan da bundan hoşlan­
mıyor değildi. Hoşlanmasa, yüksek mevkilerde oturan sa­
yısız hayranlarından birine evet der, dediği anda da San­
dor doğduğuna pişman olurdu. İşin doğrusu Sandor'un 
Zoltan'ı hırpalamaktan zevk alması kadar, Zoltan'ın da 
bu kriz anlarından sonra Sandor'un pişmanlıktan kahrol­
masına, kendisini ihtirasla kucaklamasına, ıslak gözlerini 
öpücüklere boğmasına, ardından gelen sert ve şehvetli se­
vişmeye, kısacası bu yoğun aşkın her anına bayılmasıydı. 

Sandor'u, Paşa'yla yaşadığı ilişkinin işinin bir gereği 
olduğuna ikna etmesi çok zor olmuştu. Annesi Avustur­
ya asıllı olan ve kuşaktan kuşağa aktarılan korkutucu Os-
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ı ı ı : ı ı ı l ı  hikayeleri nedeniyle Paşa'nın adını duymaya bile 
l ı ı l ı : ı ı nmül edemeyen Sandor'la en büyük kavgalarını bu 
v ı ı ı. ı l t :n ettiler. Zoltan bu kez aşk cilvesi olmayan, gerçek 
1 '. 1 1 1.yaşları içinde bir Osmanlı paşasına kimin hayır diye­
l ı ı l ı  · ( 'ck gücü olduğunu sormuş, Sandor cevap vermek ye-
1 1 1 1 1 ·  Zoltan'ın da Paşa'nın da yedi sülalesine sövmüştü. 

J\ma Zoltan'ın kaplıca otelinden her dönüşünde ya­
ı ı ı ı  ı ı l a  getirdiği ve Bohemya'da çiftlik alıp at yetiştirme 
h o ı ıulu büyük hayallerine giden yolu süratle kısaltan 
J.. ı · : : ı :  kese altınlar aralarındaki gerilimi yumuşattı, San­
· I • 11 ela zamanla sevgilisinin Paşa'yla yaşadığı ilişkiye al­
ı l  ı r ınaz oldu . 

Zoltan sevgisinde olduğu kadar sevişmesinde de şef­
h:ı Ll i olan Paşa'yı hoş bulduğunu, çok güzel kokmasından, 
• : : ı l  pat Macarca konuşmasından zevk aldığını sık sık his-
· . . . tlirse de, adama aşık değildi. Ama Paşa hiç de öyle dü­
·1ı ı nmüyor, zarif parmaklarını çocuğun kürekkemiklerin­
ı l ı · gezdirdikçe teninin ürpermesinin aşktan kaynaklandı­
ı ·. ı nı  sanıyordu. 

Kıyamet, Paşa'nın İstanbul'a dönme zamanı gelince 
k optu. Paşa her hamam sefasından sonra, odaya çekildik­
lı · ı ·inde entarisinden pabucuna, çorabından içeteğine ka­
' l a r  Macar kadınlan gibi giyinmesini, sonra da soyunması­
ıı ı istediği Zoltan'ı İstanbul'a gelmesi için zorluyordu. An­
' "a k  adamın tüllü kadifeli fantezilerinden de, şefkatten çı­
k ı p yapışkanlığa varan sevgisinden de ikrah etmeye baş­
l ; ıyan Zoltan'ın Sandor'u terk edip İstanbul'da bir konağa 
kapanmaya hiç niyeti yoktu. 

Kapkaranlı k, fırtınalı bir geceydi. Dolunay kalın bu­
lutların arkasında kaybolmuştu. Yağmur tüm şiddetiyle 
l �udapeşte'nin bomboş sokaklarını dövüyor, rüzgar açık 
kalmış kepenkleri birbirine çarpıp duruyordu. Kaplıca 
otelinin en şık ve en geniş odasındaydılar. Zoltan bu iliş­
kinin çığırından çıktığının farkındaydı. Bordo rengi, altın 
işl emeli, ağır kadife bir elbise giymiş, tüllü geniş bir şap­
ka takmıştı. Niyeti Paşa'yı bu gece de memnun edip al­
tın kesesini cebine indirdikten sonra doğru Sandor'a koş-
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mak, bir daha da adamın semtine bile uğramamaktı. Oysa 
Paşa yarım Macarcası ve gür sesiyle Zoltan'a, İstanbul' da 
emrine bir konak, bir kayık, dört atlı bir araba ve sayı­
sız hizmetkar vereceğini; bir eli yağda bir eli balda müt­
hiş bir hayat yaşatacağını anlatıyordu. Fırtınanın uğultu­
su Paşa'nın gür sesini bastırmıştı, bütün gün kaplıcanın 
sıcak ve şifalı suyuyla yumuşamış otel sakinleri, derin uy­
kudaydılar. 

Zoltan İstanbul'a gitmeyi reddetti, böylece felaket 
yaklaşmaya başladı. Neredeyse sabah oluyordu. Paşa hala 
Macarca yalvarıyor, Osmanlıca aşk beyitleri okuyor, akı­
cı Fransızcasıyla gökyüzünü yere indirmekten, dünyanın 
bütün mücevherlerini Zoltan'ın ayaklarına sermekten söz 
ediyor, İstanbul'da ona yaşatacağı hayata dair Türkçe va­
atlerinin sonu gelmek bilmiyor; altın saçlı, bulut gözlü ço­
cuk bütün bu sözcük sağanağının içinden sadece Macarca 
yalvarışları anlıyordu. 

Odadan çıkıp gitmek istediğinde, Paşa görkemli vü­
cudunu kapıya siper etti, ardından Zoltan'ın pahalı kadın 
ayakkabıları giydirdiği ayaklarına kapandı. Zoltan tepi­
niyor, ayaklarını ellerinden kurtarmaya çalışıyor, Paşa'yı 
bu aşkın bittiğine inandırmak için kıvranıyordu. Nihayet 
bir sevgilisi olduğunu söyledi. Paşa kısa bir an duraksadı, 
sonra birden silahına davrandı. Zoltan çok korkmuştu. Ya­
rım Macarcasından ve akıcı Fransızcasından ümidi kesen 
Paşa, çocuğun gözlerinin ta dibine bakarak, Gidersen ken­

dimi öldürürüm! dedi, Türkçe. Paşa'yla iki uzun yıl geçir­
miş olan Zoltan adama biraz Macarca öğretmiş, ama tek 
kelime Türkçe öğrenmemişti. Tabancayı görünce Paşa ta­
rafından öldürüleceğini sandı, kapıyı açıp dışarı fırlama­
sıyla, silahın patlaması bir oldu. 

Can korkusuyla soluğu sokakta aldığında, üstünde 
bordo kadife elbise ve başında iki kat tülü yüzünü örten 
gülkurusu şapka vardı. Yağmur daha da şiddetlenmiş, ıs­
lanan tül yüzüne yapışmış, zaten ağır olan kadife elbisesi 
iyice ağırlaşmıştı. Ayakkabısının teki olmadığı için seki­
yor, koşmakta zorlanıyordu. Karanlık pis bir sokakta aya-
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ı •; ı ndaki teki de fırlatıp attı, yalınayak koşmaya devam etti. 

< >dü kopmuştu. Paşa'yı onun vurduğunu sanmalarından 

k orkuyor, Budapeşte'nin hiç görmediği kötü ünlü zindan­

larını aklından geçiriyor, narin bedeninin küflü mahzen­

l ı :re bir hafta bile dayanamayacağını düşünüyordu. Bir an 

o nce Sandor'un kızıl tüylü, sıcak göğsüne kavuşmak, yaşa­

' !  ığı bu korkunç geceyi kollarmda ağlayarak unutmak iste­

yen Zoltan karanlık sokaklara dalıp kayboldu. 

Bu kadar korkmasına ve telaşlanmasına hiç gerek 

yoktu aslında. Kimse ondan kuşkulanmamıştı. Fırtınaya 

ıağmen silah sesini duyan bazı müşteriler bordo elbiseli 

:i ı k  bir kadının koridorda sekerek uzaklaştığını görmüş­

l ı ·r ,  ama ne olduğunu anlamadıkları için peşinden gitme­

ı ı ı i şlerdi. Odaya giren otel görevlileri yerde kanlar içinde 

y ; ıtan Paşa'nın tabancasını elinde buldular, işaretparma­

J '. I  tetiği hala sıkı sıkı tutuyordu, başucunda da bir kadın 

: ıyakkabısı teki vardı. 

Ayakkabı pahalıydı, yeniydi. Paşa'yı sık sık evinde 

ı ı ı i safir eden bir Macar tüccarın, bu mütehakkim ve ya­

k ışıklı adama aşık olduğu dikkatlerden kaçmayan güzel 
lı arısı Helen'in giydiklerine benziyordu. Zoltan'ın alma 

fı rsatı bulamadığı giysilerine rağmen herkes, Paşa'yı ölü-

1 1 1 < �  götüren şeyin, porselen beyazlığındaki yüzünde iri du­

ı l ; ıkları taze bir meyve gibi arzu uyandıran Helen'le ya­

: i ; ı nan tutkulu bir aşk hikayesi olduğuna hükmetti. Paşa 

l ı : ıkkında, evli bir Macar kadınına duyduğu ümitsiz aşk 

ı l ı ·dikodusu böyle çıktı. 

Paşa'nın genç karısı Hürmüz ölüm haberini alınca, 

l ı ; ımile kalamadan kocasını kaybettiği için adeta çıldırdı. 

1 1 : 1  üstünde tutulmasını sağlayacak bir oğul doğuramadan 

ı l ı  ı.I kalmak ihtiraslı kadının bütün gelecek hayallerini yık­

ı ıı ı ştı. Kıldan tüyden bahaneler uydurarak Budapeşte'ye 

ı ·. i t. meyi kabul etmediğinde, Paşa'nın yalvarıp yakaracağı­

ı ı ı ;  ikna etmek için bir yalı, bir konak, hadi bunlar olma­

d ı ,  en azından görkemli birkaç mücevher hediye edeceği­

ı ı i  sanmış; ama o sırada devlet işleriyle çok meşgul olan 

v ı �  değil konağa gelip karısıyla yüz yüze konuşmak, başı-
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nı kaşıyacak vakti olmayan Paşa oralı olmayıp Kendi bi­

lir, diye haber gönderince, sözünden geri dönemeyen ka­

dın Paşa'yı parmağında oynatmasının hiç de kolay olmadı­

ğını görmüştü. Gençliğine, güzelliğine, cilvesine fazla gü­

venmekle yanlış yaptığını anlayan Hürmüz hararetle ko­

casının dönüşünü bekliyor; bir an önce bir oğlan doğurup 

valide mertebesine ulaşmak ve Paşa'nın önceki karıların­

dan olma kendini beğenmiş kızlarına hadlerini bildirmek 

için sabırsızlanıyordu . 

Hayalleri yıkılan kadın, geleceğini garantiye almak 

için bütün çirkefliğini kullanmaya kararlıydı. Cenazeden 

sonra, haremi selamlığa bağlayan odada, Paşa'nın yaşını 

başını almış damatlarıyla bağıra çağıra pazarlığa tutuştu. 

Bağırdıkça yırtılan sesi, konağın kalemişleriyle bezenmiş 

tavanlarında yankılanıyor; edepsizce ettiği sözler bir kol­

dan hareme, bir koldan selamlığa ulaşıyor; Paşa'nın yakın­

ları kulaklarına kadar kızarıyorlardı. Konak başsağlığına 

gelen misafirlerle doluydu. Acılarının tazeliği yüzlerinden 

okunan kızlar, damatlar, yetişkin torunlar bu çirkef cici­

annenin tutumu karşısında dehşete kapıldılar. Dipsiz ih­

tiras kuyusu Hürmüz, yalı başta olmak üzere, yalnız ken­

disini değil yedi sülalesini geçindirecek kadar mal mülk 

istiyor; haysiyet ve mevki sahibi damatları, ele güne kar­

şı Kazayla vuruldu, denilen Paşa hakkındaki gerçeği dün­

ya aleme yaymakla tehdit ediyordu. Tehdidini gerçekleş­

tirmesine gerek kalmadı. Konakta sessizce kahvelerini 

içen misafirler Hürmüz'ün bütün söylediklerini duydular, 

Paşa'nın aslında intihar ettiğini ve gerçekle ilişkisi olma­

yan aşk hikayesini öğrendiler, akşama kalmadan da bü­

tün payitaht öğrendi. 

O gün ciyak ciyak bağırarak hakkını isteyen Hür­

müz'ün ağzını yırtmamak için kendilerine güçbela hakim 

olan ve bu konuyu sonra konuşacaklarına söz vererek ha­

ris kadını susturmakla yetinen damatlar; kayınpederleri­

nin yedi mevlidini Aksaray Valide Camii'nde okuttuktan, 

misafirlere dört başı mamur bir yemek verip yatılı misa-
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li rleri memleketlerine yolcu ettikten sonra, Hürmüz'ü ko­
i l ından tuttukları gibi, beş parasız sokağa attılar. 

Kalemkari Köse Kasım Paşa gibi bir şahsiyetin kızla­
rı ndan ve damatlarından bunu hiç beklemeyen Hürmüz 
ı:afil avlanmış, bohçasını alıp giderken, yalıdan, Cosmi 

.'\ebah'ın çektiği Kalemkari Köse Kasım Paşa portre­
siyle, yine Paşa'ya ait yakut taşlı bir yüzük aşırabilmişti 
; ıncak. Köseliğine rağmen tek tük çıkan bıyıkları fotoğraf­
ı ; ı  tarafından boyanarak belirgin hale getirilen Paşa, ardın­
' la nasıl bir lanet bıraktığından habersiz, çatık kaşlarıyla 
1 ıaktığı resimden hala ürkütücü bir otorite yayıyordu. Hür­
ı ııüz bu karizmatik fotoğrafı Paşa'nın gerdek gecesi hediye 
dtiği bir tezhipli elyazması Kuran'ın arasına koydu. 

Payitahtı sarsan bu intihardan sonra aile sanki lanet­
l ı �ndi. Önce Hürmüz'e yar olmayan canım konak yanıp kül 
oldu, damatlardan biri siyasi komplo kurmakla suçlanarak 
�;ürgüne gönderildi, aileye çeşit çeşit hastalık girdi. Hilmi 
l.iya Ötüken'in doğumundan uzun yıllar önce, annesinin 
dayısı ve iki teyzesi arka arkaya ölmüşlerdi. Hayatta kalan­
l arın çocuklarının bazılarında zeka geriliği, diyabet, hatta 
ınanik depresif psikoz çıktı. Annesinin diyabetli bir kuze­
ni kör oldu, bir başka kuzeni Antalya falezlerinden atlaya­
rak intihar etti. Paşa'nın emektarları hesap kitap tutmayı 
l ıeceremeyen aile üyelerini dolandırdılar. Daha İstiklal Sa­
vaşı kazanılıp cumhuriyet ilan edilmeden Paşa'nın ardın­
da bıraktığı servet çarçur olup gitti. 

Annesi, zamanın geleneklerine ve teamüllere aykırı 
olarak babasından boşandığı için, baba tarafından da beş 
kuruş yardım görmeyen Hilmi Ziya eğitim hayatına baş­
ladığında, o debdebeli servetten kalan; Fatih Nişanca'da 
dört katlı, daracık cepheli bir apartmanda bulunan küçük 
bir daire, üç beş parça gelir getirmeyen mülk ve vaktiy­
le Kalemkari Köse Kasım Paşa hatırına devlet memurlu­
ğuna alınmış olan dedesinden annesine intikal eden cüzi 
maaştı. 

Hilmi Ziya Bey elini bir gün bile bol tutamadan ihti­
sasını yaptıktan sonra, ABD' den önemli bir burs kazanın-
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ca nesiller boyunca, ağızdan ağıza aktarılarak gençliğine 
damgasını vuran bu laneti yendiğini, kötü kaderden kur­
tulduğunu sandı. Aslında kader, ailesine çok attıysa da, 
Hilmi Ziya Bey'e o güne kadar kazık atmış değildi. Ciddi 
maddi sıkıntı çekiyor olmakla birlikte, her işi yolunda gi­
diyordu. Fakülteyi üstün başarıyla hiç zorlanmadan bitir­
miş, sınıf arkadaşlarından, hem güzel, hem akıllı bir kız­
la nişanlanmıştı. 

Kader kazık atmamış, aksine, ailede herkese bulaş­
tığı halde onu kayırmıştı. Ama Hilmi Ziya Bey lanet göl­
gesi altında yaşamayı seven insanlardandı. Kendisini gü­
zel nişanlısı Nesteren ile birlikte ABD'ye götürecek uçağı 
kaçırmasıyla, o güne kadar pusuya yatmış olan lanetli ka­
derinin gerçek yüzünü gösterdiğine inanmayı tercih etti . 

Ailenin son gayrimenkulünü de satıp parasını ABD'de 
harçlık yapmak, böylece babası savaş sırasında karaborsa­
dan büyük vurgun vurduğu için parayı su gibi harcamaya 
alışan Nesteren'e mahcup olmamak için Bursa'ya gitmişti. 

Hilmi Ziya, kendisi için tam bir sürpriz olan mülkün 
varlığından çok geç haberdar oldu. Yüz küsur hissedar­
lı verimli araziyi satın alarak, üstünde modern metotlarla 
çalışan bir iplik fabrikası kurmak isteyen bir ipek imalat­
çısının avukatı yıllardır aradığı bütün mirasçıları tek tek 
bulmuş,  bir tek Hilmi Ziya Bey'in annesi kalmıştı. Niha­
yet ona da ulaşıp durumu bildirdiğinde, yeni mezun dok­
torun ABD'ye uçmasına sadece üç gün vardı. 

Gitme vakti yaklaştıkça, parasızlık nedeniyle Nişan­

lıma Amerika'da rezil olacağım, diye karalar bağlayan Hil­
mi Ziya Bey sevinçten havalara uçtu, soluğu Bursa' da aldı. 
Ancak tapuda iş hiç kolay olmadı, bir sürü aksilik çıktı, sa­
tış uzadıkça uzadı. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, işi ni­
hayet hallettikten sonra dönüş için bindiği, gar gar öten, 
burunlu otobüs gecenin bir vaktinde, Yalova civarında bo­
zuldu. O saatte başka vasıta bulamayınca göz göre göre 
uçağını kaçırdı. 

Ertesi gün kendisini İstanbul'a götürecek eski püs­
kü bir otobüs bulup yola çıktığında, Nesteren, savaş zen-
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ı� 1 1 1 1  l ıabasının Teşvikiye Camii'nin karşısında yaptırttığı 
ı ı ı  ı ; ı ıtmanın salonu çifte kapılı, uçsuz bucaksız dairesin­
ı l • · .  ayna gibi cilalanmış meşe parkeleri gıcırdatarak sinir 
ı ı; ı ı ı dc bir aşağı bir yukarı yürüyor; Hilmi Ziya gelmeden 

1 p f 11wm! diye tutturdukça, uçak biletine bayıldığı paranın 
ı l ı · ıd ine düşen babası öfkeleniyor; gözünü saatten alama­
y ı ı ı ı  annesi Gitmezsen biletin yanacak. Sen git, Hilmi Ziya 

ı ı ı f, adan gelir, diye ısrar ediyordu. 
Uçağın kalkmasına birkaç saat kala Nesteren niha­

v..ı i kna oldu. Gıcır gıcır deriden, devasa valizleri babası-
1 1 1 1 1  son model siyah Packard'ına yüklendi, güzel nişanlı 
; 1 1 1 1  anda uçağa yetişti. Ama keşke yetişemeseydi. Bindi­
'� ı ı ıı.;ak Atlas Okyanusu'na düştü, yolculardan da, müret­
ı . . ı  ıaltan da kurtulan olmadı. 

Hilmi Ziya Bey'in dünyası bu kazayla yıkıldı. Büyük 
ı 1 1 1 1 ntüsü anlaşılır bir şeydi. Ama acısını doya doya yaşa­
v ı p, sonrasında, Kader beni kayırdı, kurtuldum, diye se­
v ı ı wceğine karalar bağladı; aile lanetinin nihayet yüzünü 
ı : t derdiğine, kötü kaderin canından çok sevdiği güzel ni­
•1 : ı ı ı l ı sını, biricik Nesteren'ini elinden alarak işe başladı­
ı :  ı ı ıa inandı. Oysa ne kadar yanıldığını bilmiyordu. Kader 
l ı ı ı.; de kötü değildi ve kesinlikle Hilmi Ziya'dan yanaydı. 

Nesteren, Tanrı'nın dikkat çekici bir güzellik vermek­
it · kalmayıp bir de bol keseden zekayla donattığı şanslı kul­
l : ı rdandı. Fakülte arkadaşları, Nesteren'i kaptığı için Hil-
1 1 1  i Ziya'ya gıpta ederler; çok başarılı bir doktor olacağına 
lı ı ·sin gözüyle bakılan, hem güzel, hem zeki, hem de baba­
ı ; ı  zengin bu genç kızı Hilmi Ziya'nın elinden almak için 
ı ı ı ııutsuzca hayal kurarlardı. Oysa Nesteren'in güzel oldu-
1: 1 1  kadar hırslı, zeki olduğu kadar kötücül biri olduğunu, 
ı 1 1 san ezmekten, eziyet etmekten nasıl hoşlandığını bil. ­
' ·t · l er, Hilmi Ziya'yı kıskanacaklarına zavallıya acırlardı. 

Merhamet hissi nedir bilmeyen, kaşının üstünde gözü 
var diye ona buna düşman olup sonsuzca kin tutabilen 
Ncsteren, fakültenin son sınıfına kadar bir türlü kendine 
l ayık bir koca adayı bulamamıştı. Bir gün, önemli bir Os­
ı ı ı anlı paşasının torunu olduğunu herkesin bildiği biyo-
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kimya Profesörü Zafer Uzunköprülü ile Hilmi Ziya'nııı 

sohbetlerine tanık oldu, aklı durdu. 

Rumelihisarı'nın en güzel yerinde bulunan, bahç<'· 
sinde birkaç tavşan beslendiği için Tavşanlı Yalı diye bl 

linen Silahtarağa Yalısı'nda, yurtdışında okuyan çocukla· 

rı ve yeğenleri geldiğinde nüfusu yirmiyi bulan kalabalık 

ailesiyle, sayısız hizmetkarla ve Osmanlı'nın hala hüküm 

sürdüğünü zannettiği için her bayram Çırağan Sarayı'mn 

önüne gidip Padişahım çok yaşa! diye bağırmak isteyen 

doksan dokuz yaşındaki zenci halayığıyla yaşayan , ayrım· 

cı aristokratın teki olan Zafer Hoca odasının kapısını kolay 

kolay kimseye açmaz, yakınına sokulacak kişilerde azami 

görgü, belli bir asalet arardı. 

Nesteren bütün şirinliğini takınmasına, zekasının 

parlaklığını gösterecek ne kadar numarası varsa sergile· 

mesine rağmen küçük dağları yaratan Zafer Hoca'nın ya­

kın ilgisine mazhar olamazken, Hilmi Ziya'nın hocanın 

karşısında bacak bacak üstüne atmış bir vaziyette oturdu­

ğunu, sanki eşitiymiş gibi gülerek sohbet ettiğini, üstelik 

hem kahve hem sigara içtiğini görmüş ;  Hilmi Ziya'da bir 

hikmet olduğunu derhal anlamıştı. Kısa bir araştırmadan 

sonra, o güne dek talebe olarak başarılı bulduğu, ama pek 

de alıcı gözle bakmadığı sınıf arkadaşının Kalemkari Köse 

Kasım Paşa denilen önemli birinin soyundan geldiğini öğ­

rendi. O an Hilmi Ziya'ya göz koyan Nesteren, kendinde 

ve ailesinde eksik olduğunu zannettiği tek şeyi, soyluluğu, 

bir paşa torunuyla evlenerek tamamlamaya karar verdi. 

Hilmi Ziya Ötüken Nesteren'le evlenmiş olsaydı gün 

yüzü görmeyecek, kızın haris kötücüllüğü nedeniyle tek 

bir arkadaşı kalmayacak, hayatı zehir olacak, ömrü yaka­

sını bu belalı eşten kurtarmaya çalışmakla geçecekti. Ka­

der güzel nişanlısını elinden alarak Hilmi Ziya'ya büyük 

iyilik etmişti aslında. Ama genç doktor, zekasını sürekli 

kötüye kullanan Nesteren'in, yakın arkadaşlarını bile çev­

resinden uzaklaştırdığını görmemekte direnmiş,  kurduğu 

safça hayallere kapılmayı tercih etmişti. 

Ailesini mahveden lanetin yakasını bırakmayaca-
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ıı ı ı ı ı l : ı ı ı  kuşku duymayarak, bursu veren kurum anlayışlı 

ı l ı ı v  ı : ı  ı ı c l ığı,  nişanlısının yasını tutması için kendisine faz­

ı .. 1 1 1 1 1 : 1 zaman tanıdığı halde, ABD'ye gitmekten vazgeçti . 

• l ı ı  l c · n ·k yaşama sevincini kaybetti, derken hayatın ucunu 

ı l ı ı  l ıı r:ı kıverdi. Hangi ıstıraplar ve melankolik ruh halleri 

lı, l ı ı c  lı · geçtiğini anlamadığı uzun senelerden sonra, ken­

ı l ı ı ı ı k üçücük bir Karadeniz şehrinin devlet hastanesin­

ı l ı  l ı ı ı l du ve kaderinden şikayet etmeyi huy edindi. Ku­

ı . .  ıı lu·pçesini kesmiş olsa da, gayet güzel tedavi ettiği, en 

ı ı l . ı l, l >i r  enfeksiyon kaptırmadığı hastası Ziya, sineklerin 

ı ı ı . ı ı :, l ı ı ğu, kuburların sık sık taştığı bu hastanede, ayağın­

ı l ı ı  L ı k unyalarla koğuş koğuş dolaşıp taburcu olmayı bek­

l ı 1 l\ 1 ' 1 1 ;  Hilmi Ziya Bey asabiyeci Çolakoğlu Adnan'dan ra-

1 '" ' ı ı ı ı u  alıp çoktan evine çekilmişti. 

/.iya bir süre kulağı sargı beziyle kapalı dolaştı. Bir 

ı ı ı ı ı ı · ı zc olacağını ve kesilen kulağının yerine yenisinin çı­

ı .  ı w : ı ı �ı nı umuyordu, çıkmadı. Dört-beş ay sonra artık kir­

ı l ı · ı ı  ıneşine dönmüş sargıyı çıkardılar ve köyün çocukla­

' ı l l l ' ınen o gün, Ziya'ya Kulaksııız kulaksııız ' diyerek sa­

l ı ı ·1 ı ı ıaya başladılar. Ona Kulaksız diye seslendiklerinde, 

'/. ı v : ı ' n ın, adı genç kızlığında sadece deli Emine iken, ev­

l ı · ı ı ı p  üst üste üç etek giymeye başlayınca Üç Etekli Deli 
ı •: ı ı ı ine 'ye çıkan annesi hakikaten deliriyor, odunu kaptığı 

ı: ı l  ıı ı;ocukların peşlerinden koşuyor, yakaladıklarını Allah 

v ı ı ı  : ı t.tı demeden odunla dövüyordu. Birkaç çocuğun başını 

v ı ı ı  ı ı ı ı ş ,  bir-ikisinin ön dişlerini kırmıştı. Deli olduğu için 

h ı ı ı ı :'e Emine'nin üstüne gitmedi, gitmeye kalksalar, ali­

ı ı ı : ı l l :ı h  öldürürdü de. 

l•�mine deli meli değildi aslında, gayet de akıllıydı. 

ı\ ı ı ı : ı  öz babası Hayırsız Bolat'ı bir akşam yemeği sıra­

'"  ı ı c la, ocaktaki ateşten çektiği, ucu kor odunla adamakıl-

1 ı c l ovmesinden sonra adı deliye çıkmıştı. On beş yaşında 

l ı ı ı  kı zın dağ gibi babasını devirmesi, Hayırsız Bolat'tan 

ı l l ' l'ret eden, ama Bolat'ın amcası Mamşırek'i daima ha­

v ı ı l a ,  sevgiyle anan köylülerde büyük bir şaşkınlık yarattı.. 

Emine'nin kendisinin de akıl erdiremediği bir güç 

v ı ·  ofkeyle saldırıp kor odunla dövdüğü, her sabah fırtdık 
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yağı sürüp burduğu bıyıklarını ve kırlaşmış saçlarını alev 

alev yaktığı babasının tam adı Dzambolat'tı, daha bir ya­

şındayken anası Hıristiyan Alla'nın koynunda Osetya'dan 

gelmişti. Dzambolat'a zamanla sadece Bolat dendi. Hayır­

sız Bolat denmeye başlaması, anasını ölüm döşeğinde bı­

rakıp komşu vilayete, bir arkadaşının üç gün üç gece sü­

ren düğününe gitmesiyle oldu. 

Hayırsız Bolat düğünde tahta çalıp Kafkas dansları 

yaparken, Müslüman amcası Mamşırek köy halkıyla bir­

likte Hıristiyan Alla'ya son nefesini vermeden kelime-i şa­

hadet getirtmeye uğraşıyor, eriyip kaşık kadar kalmış ka­

dıncağızın niç değilse Müslüman olarak ölüp cennete git­

mesi için uğraşıyordu. Bolat, annesi yarım yamalak da 

olsa kelime-i şahadet getirip öldükten ve köy halkı tara­

fından gönül rahatlığıyla Müslümanların arasına defnedil­

dikten sonra, buram buram tüten yağız doru atının üstün­

de, ayakları parmak uçlarında dans etmekten yara olmuş, 

yorgunluktan bitap düşmüş bir halde çıktı geldi. Anasının 

öldüğünü öğrenince ilk yaptığı iş,  gözlerinden ateş çıkan 

amcası Mamşırek'e ve konu komşuya karşı taze mezarı zi­

yaret etmek, Düğünü batsın, ayağım kırılaydı da gideme­

yeydim, anacığımın öleceğini bilseydim hiç gider miydim? 

diye ağlayıp zırlayarak rol kesmek, sonra da annesinin 

kendisinden tırım tırım sakladığı altınları aramak oldu. 

Bolat'ın ailesi, Enver Paşa' nın meşhur ve hazin Sa­

rıkamış Harekatı sırasında, Osetya'nın, Gizeldon Irma­

ğı kıyısında, yemyeşil, verimli bir köyü olan Tli'den gel­

mişti. Nüfusu Hıristiyan olan ülkenin az sayıdaki Müslü­

man boylarından birine mensuptular. Mamşırek'in karısı 
Agunde de Alla gibi Hıristiyan'dı. Ama daha Tli'deyken, 

Mamşırek'e tutulmuş ,  evlendikten hemen sonra da keli­

me-i şahadet getirerek Müslüman olmuştu. Bolat yetimdi. 

Babası üç telli, yaylı bir Oset çalgısı olanjendırı çok gü­
zel çalmasıyla civarda ün yapmış olan Elbeg, göçten az 

önce, dolamadan ölmüştü. Dağda odun keserken tırnak di­

bine batan kıymığı önemsememiş, yara enfeksiyon kap­

nuş ,  önce parmağı simsiyah olmuş, şişmiş, sonra siyahlık 
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· · l i ne,  koluna yürümüş, derken dağ gibi adam kanı zehir­

l ı · nerek, inleye inleye son nefesini vermişti. 

Çaldığı fendırın güzel sesiyle köyünün Müslüman 

vı ·ya Hıristiyan tüm kızlarının kalbini, yardımseverliği ve 

ı y i  kalpliliğiyle herkesin sevgisini kazanan Elbeg'in ölü­

ı ı ı ünden sonra amcası ve anası, köy halkından başkala­

r ı ,  Bolat'ın bilmediği, hiç de merak etmediği bir nedenle 

yı ı rtlarını bırakmışlardı. Mamşırek aralarına karıştığı , ça­

l ı şkanlığı ve dürüstlüğüyle kendini çok sevdirdiği köylüle­

r<' Husumet demişti sadece. Bu yurda gelişleri çok karan­

ı ı k  zamanlara rastlıyordu, Hıristiyan çoğunluğun arasında 

k arşılaştıkları husumet kuvvetli olmuş, Osmanlı'nın dört 

l ı i r  tarafta savaşmasının yarattığı düşmanlık, birçok Müs­

l ı ı man aile gibi, onları da yurtlarından etmişti. 

Tek oğlu Dzambolat'ı sırtına bağlayan Alla, atının 

y< 'm heybelerine, peynir bastığı tulumların diplerine, iç­

donunun gizli ceplerine doldurduğu altınlar, ufak tefek 

. .  v eşyası ve Kucağında Bebek İsa'yı Taşıyan Meryem 

/\na ikonasıyla, kayınbiraderi Mamşırek, eltisi Agunde, 

IVl amşırek'in üçü de yeşil gözlü, ipek saçlı, güzel kızları 

Sctena, Balseg, Arvıraşugd ve köyden birkaç Müslüman 

k omşularıyla beraber Tli'den kalkıp yola düşmüşler, aylar 

: ;üren eziyetli bir yolculuktan sonra, memnuniyetle kabul 

t ' (l ildikleri bu köye yerleşmişlerdi. 

Mamşırek buralı olduktan sonra, taze cumhuriyet 

h erkese nüfus kağıtları verirken, kızlarının adlarını Se­
len, Balkız ve Asude olarak değiştirdi. Alla ise, nüfusa adı 

1 �olat, dini İslam yazılan oğluna son nefesine kadar Dzam-

1 ıolat demeye, Paskalya Bayramı'nda kırmızı soğan kabu­

ı ;uyla yumurta boyamaya, ramazanlarda kendince büyük 

perhizini yapmaya, birkaç küçükbaş hayvanla başlayan ve 

yıllar içinde köyün sırtını verdiği sarp tepenin yamacına 

yayılacak kadar büyüyen sürüsünü beslemeye devam etti. 

Sürüsünü en son, Bolat'ın Düğüne gidecem de gide­

cem1 diye tutturmasından önceki sabah beslemiş, ardın­

ı lan yatağa düşmüş, bir daha da kalkamamıştı. Kafası fazla 

1 ıasmayan, ama iyi niyetli bir kadın olan eltisi Agunde'nin 
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tersine, Türkçe'yi hemen söken, güler yüzlü, şirin ve akıllı 

kadın Alla, ne ikinciye evlenmeyi ne de kayınbiraderinin 

bütün ısrarlarına rağmen Müslüman olmayı kabul etmiş­

ti . Yanında getirdiği Kucağında Bebek İsa'yı Taşıyan Mer­

yem Ana ikonası yatağının başucunda asılı durur, her gece 

yatmadan önce önünde diz çöküp uzun uzun dua ederdi. 

Alla, kendisini yıllar boyunca koruyup kolladığı için 

minnettar olduğu kayınbiraderi Mamşırek'in ısrarıyla, son 

nefesinde kelime-i şahadet getirip öldükten sonra, Mamşı­

rek ikonayı duvardan almış, öpüp başına koymuş ve çek­

meceye kilitlemişti. Alla'nın hatırasını, Bolat'a vermeyi 

düşünüyordu. Ama köylüler Bolat'a anasını ölüm döşeğin­

de bırakıp düğüne gittiği için Hayırsız demeye başlayın­

ca, oğlanın bunu hak etmediğini düşünüp vazgeçti. Bolat 

anasının hatırasıyla o kadar ilgilenmiyordu ki, ikonaya ne 

olduğunu sormak aklına bile gelmedi. 

Oysa Rusya'da basılan birtakım sanat ansiklopedile­

rinde, Josef Stalin'in asıl adı İoseb Çugaşvili olduğu için, 

adı yanlış bir biçimde Guram Çugaşvili olarak yazılan ve 

bu isim benzerliği nedeniyle, Stalin'in büyükbabasının 

kuzeni olduğu iddia edilen, 19.  yüzyılda Tiflis'te yaşamış, 

paraya asla tamah etmemiş,  dönemin soylu ailelerinin yağ­

lıboya portrelerini yapmayı reddettiği için rahat yüzü göre­

meden, doğru dürüst tanınamadan ölmüş Gürcü ressam 
Guram Çaliaşvili'nin cıvalı boyalarla yaptığı, Kucağında 

Bebek İsa'yı Taşıyan Meryem Ana ikonasının bir avuç al­

tından daha değerli olduğunu bilse, iki gözü iki çeşme ağ­

layarak, anasının hatırasını kendisine vermesi için amca­

sına yalvarırdı. Ama Bolat'ın değerden anladığı tek şey, 

çil çil altınlardı. 

Mamşırek'in büyük kızı Seten, Meryem Ana hayra­

nıydı. Müslüman bir babanın kızı olmasına rağmen, bede­

ninde, annesi Agunde kanalıyla bir o kadar da Hıristiyan 

kanı dolaştığını hisseder, bu histen korkar, yine de ne za­

man Bebek İsa'yı kucağında tutan bu kutsal anneye bak­

sa, gözleri dolardı. Bunda Seten'in yüreğindeki Meryem 
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ı\ ı ı : ı  :;Pvgisi kadar, ikonanın uyumlu, canlı renklerinin ve 

ı •. ı ı ı  : ı l ıcı bir eser olmasının da etkisi vardı. 

:.;l�ten, hayatını oturdukları köye at arabasıyla beş saat 

• . • · l u · ı ı  bir kasabada tavuk yemi , göztaşı, gübre gibi zirai 

ı ı ı : ı l l l ·me satarak ve eşraf mevlitlerinde yanık sesiyle Ku­

ı ı ı ı ı  okuyarak kazanan kekeme Hafız Süleyman'la evle­

ı ı ı ı ı ı �din giderken; babası Mamşırek ikonayı Seten'e he­

ı l ı  Y< ' dti. 
İ kona Seten'den kızı Kınalı Meryem'e kaldı. AmaMer­

v ı · ı ı  ı .  a nnesi Seten'in aksine koyu Müslüman bir kadındı, 

11 1 1 1 1 1 ·anne tarafındaki atalarının kanalıyla Hıristiyan kanı 

ı l . ı  l : ı :wlığını düşünmek bile istemezdi. Meryem'in, konu­

•ı ı ı ı  k ı · n  ne dediği anlaşılmayan, ama Kuran okurken keke­

l ı · ı l ı ı : i  işitilmemiş hafız babası Süleyman, kadınların el ve 

ıı y : ı ldarının görünmesinin günah olmadığını bir türlü an-

1 . ı l . ı ı ı ıadığı için, olabildiğince örtmesine rağmen, gene de 

ı . .  ı ı ı ı ı i n  göründüğünü düşündüğü el ve ayaklarına, bilek­

l ı · ı  ı ı ı i n  üstüne kadar siyaha yakın koyulukta kına yakar, 

l ıı 'v 1 ( ·ce günaha girmediğine inanırdı. Dindar Meryem ada-

1 ı ı  ı: ı a nnesi Seten gibi düşkün değildi, babasının kekeleye 

h ı · lu · l eye Kız-ca-ğı-zım-Mer-yem Ana bi-zim-di-ni-miz-ce­

ı l ı ·  ı ıın-ba-rek bir ka-dın-dır demesine rağmen ikonayı çe­

ı· ı ı : :a ndığının dibine koydu, orada da unuttu . 

Aradan uzun yıllar geçti. Meryem'in, evin duvarla-

1 1 1 1 : 1  kömürle resim yaptığı i çin her Allahın günü sopay­

l ı ı  ı l ı ivdüğü, yine de tasvir çizmekten vazgeçiremediği, 

1 1 1  l ı ı ı ı  Halife Hazreti Ömer 'den alan küçük oğlu büyüdü, 

IVI ı ı  ı ıar Sinan Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Re­

· " "  Bölümü'nü kazandı. Meryem oğlunun okulda tasvir 

va ı ı :ıcağını öğrenince fenalık geçirdi, Bu mektepte okur­

·.ı ı ı ı  lı cı,kkımı helal etmem, dedi, ama oğlu hiç oralı olmadı, 

1 · ; l ; ı ı ı bul'a okumaya gitti. 

Sınıfında iki Ömer Çakır vardı, arkadaşları ayırt et­

ı ı ı ı · k  için ona Küpeli Ömer Çakır diyorlardı. Kulağına 

h ı  ı pı ·  takan erkeklerin henüz hor görüldüğü bir dönem­

ı l ı · l ıu cesareti gösteren Ömer, iyi bir ressam olacak ka­

ı l ı ı r  yetenekli olmadığını çabucak anladı. İlgisini sanat or-
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ganizasyonuna yöneltmesiyle birlikte, yeni yeni palazla­

nan Çukurcuma semtini ve geçmiş zamanın estetik nes­

nelerine düşkün kitlenin, kendisi için bir zenginlik kayna­

ğı olabileceğini keşfetti . Daha fakültede okurken bir anti­

ka galerisinde çalışmaya başlamış;  kısa sürede Antika ne­

dir, ne işe yarar? sorusunun cevabını öğrenmekle kalma­

mış, Zengin müşterilerin nabzına göre şerbet nasıl verilir? 

onu da öğrenmişti. Çok geçmeden de kafayı zamanla sos­

yetenin gözbebeği olacağını hayal ettiği antika galerisini 

açmaya taktı. 
İstanbul'a kapağı attığından beri doğru dürüst uğra­

madığı, Dipte köşede dükkana koyacak bişeyler bulurum, 

umuduyla altını üstüne getirdiği baba evinde hayal kırık­

lığına uğramıştı. Ömer'in yıllardır şehirde yaşayan anne­

si Meryem, evde eskiye ait hiçbir şey bırakmamış; bakır­

larını önce alüminyumla, sonra çelikle çoktan değiş tokuş 

etmiş; o canım işlemeli bakır ibriklerin yerini naylon zım­

bırtılar, el dokuması kilimlerin yerini makine halıları, ke­

narları camaltı şahane aynaların yerini pazar işi döküntü­

ler almıştı. 
Üniversitede üç beş ders görüp bilgili bir antikacının 

yanında da çalışınca kendini Estet oldum, zanneden Ömer 

Çakır yılmadı. Şehrin tek tük kalmış konaklarında yaşa­

yan aileleri, yolu izi olmayan dağ köylerini dolaşıp evlerin 

kapılarını tek tek çaldı. Çaldığı oyma ahşap kapıların bazı­

ları başta olmak üzere, inek çanından gazocağına, kulpla­

rı kehribar semaverden ahşap tavan göbeğine, dökme de­

mir kapı kilidinden, porselen tırabzan başına varana ka­

dar, sigara tabakaları, köstekli saatler, peştamallar, yağ­

lıklar, albüm, kartpostal, eski fotoğraf, taşplak, harmani, 

bindallı, eski zaman gelinlikleri, çeşit çeşit cam sürahiler 

ve bardaklar, kullanılmış parfüm şişeleri . .  ne bulursa yok 

pahasına topladı, Çukurcuma'nın Galatasaray'la birleşti­

ği sokakta, bir bodrum katında açtığı dükkana doldurdu. 

Yaşı yetmişe dayandığı halde, el ve ayaklarına kına 

yakmaktan vazgeçmeyen annesinin çeyiz sandığını karış­

tırmayı akıl etseydi asıl hazineyi bulacak, belki de eskici 

106 



< !eğil antikacı olmak fırsatını yakalayabilecekti. Ama evde, 

; ıntikacı süsü verdiği eskici dükkanına konabilecek iğne 

bile bulamamış;  son umudu olan, gül ağacından yontul­

muş, kilitleri dövme bakır, o canım çeyiz sandığının yerini 

; ıdi bir formikanın aldığını görünce, bu çirkin kutunun ka­

pağını bile açmaya tenezzül etmeyerek fırsatı kaçırmıştı. 

Kınalı Meryem bir gün, dip bucak temizlik yaparken 

sakladığı yerde unuttuğu ikonayı buldu. Çoktan toprak ol­

muş anasını hatırlayıp duygulandı, ağladı mağladı.. ama 

yine de bu Hıristiyan tasvirini daha fazla saklamak için 

bir neden bulamadı. İkona öyle güzeldi ki, atmaya da kı­

yamıyordu. Her gün öğlene doğru sokaktan geçen, bozuk 

televizyondan banyo kazanına, eski gazeteden bakır kab­

loya kadar, hurda ya da sağlam ne bulursa toplayan Es­
kici Zülfü'ye sattı. 

Zülfü sıkı pazarhkçıydı. Meryem'e ikona karşılığın­

da altı kişilik melamin yemek takımı, bir tahta fırçası, iki 

çamaşır leğeni, kadın hala ikna olmayınca otuz altı adet 

de tahta mandal vermek istemiş; ama Meryem Para is­

terim! diye tutturunca, başa çıkamamıştı. Meryem Eskici 

Zülfü'den söke söke kopardığı parayla daha ilkokul çağın­

daki torununa, çeyizi için aldığı buharlı ütünün ilk taksi­

tini ödedi. Torunu evlenme çağına geldiğinde ütünün çok 

daha gelişmiş yeni modellerinin çıkacağı aklına bile gel­

medi. 

O sıralarda SSCB yıkılmış, Sarp sınır kapısı açılmış, 

Karadeniz' de vızır vızır yolcu gemileri işlemeye başlamış­

tı . Ülkenin dört bir tarafındaki şehirler gibi, denize sırtı­

nı dönen Ruh Sağlığı Hastanesi'nin bulunduğu bu şehre 

de Ruslar akın ediyordu. Yanlarında getirdikleri içinden 

odun parçaları çıkan Rus sigarası, son kullanma tarihi ge­

çeli yıllar olmuş konserve havyar, taşına toplaya etiketleri 

yıpranmış votka, alkolü uçmuş kolonya, Matruşka bebek, 

tadı margarine benzeyen bayat çikolata, Kızıl Ordu kaske­

ti, kürk kalpak, matkap ucu, suterazisi, askeri dürbün, yıl­

dız tornavida, kargaburnu, fotoğraf makinelerinin kalaş­

nikofu diye bilinen Zenith marka fotoğraf makinesi, çe-
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şit çeşit objektif gibi malları limanda açtıkları tezgahlarda 

satıyorlardı. 

Tezgahlar zaman içinde genişleyip limanın az kulla­

nılan tarafı bir tür açık pazara dönüşünce Eskici Zülfü pa­

zarcılıktan geri kalmamış,  bir tezgah da o kapmıştı. İko­

nayı üstüne mor kadife bir örtü serdiği tezgahına, Rus ya­

pımı çaydanlıkların, tavaların, emaye kovaların, eski dol­

makalemlerin, ne işe yaradığı bilinmeyen küçük kutula­

rın, buhurdanlıkların yanına koydu. 

Genel olarak Ruslar diye nitelenen eski SSCB vatan­

daşlarının önlenemez akını hakkında gecikmiş bir haber 

yapmak amacıyla şehre gelen ve yakında bütün işlevlerini 

kaybedip bitkisel hayata girecek olan gazeteciler sendika­

sından ayrılması için kendisine şiddetle baskı yapan ga­
zetesinden nefret eden Gazeteci Berrak Armağan; sınır­

ları belirsiz, geniş bir coğrafyadan iyi bildikleri bir deni­

zin hiç bilmedikleri öte tarafına gelip, açtıkları tezgahların 

başında bir tür imparatorluk bakiyesi olmanın hüznüyle 

dikilen, aralarında kendi dillerini konuşurlarken yüzleri 

kısa bir an için aydınlanan, sonra yine ketum bir ifadey­

le kaplanan, aynı anda hem mağrur hem tekinsiz görüne­

bilen bu insanları konuşturup onları denizin bu yakasına 

sürükleyen ekonomik ve sosyal nedenleri deşeceğine, gün 

boyunca açık pazarı dolaştı, alışveriş yaptı. 

Çoğunluğu Soçi, Batum, Odessa gibi Karadeniz şe­

hirlerinden deniz yoluyla gelen, birkaç ay içinde dertle­

rini anlatabilecek kadar Türkçe öğrenmiş,  hüzünlü oldu­

ğu kadar gergin görünen bu satıcılardan sekiz adet orak­

çekiçli CCCP rozeti, bir adet Kızıl Ordu tarafından şanlı 

askerlere verildiği kanaatine vardığı bronz şeref madalya­

sı, bir yığın Kızıl Meydan, Kremlin, Lenin ve Stalin kart­

postalı, eski SSCB'yi oluşturan Tacikistan, Kırgızistan, Er­

menistan gibi ülkelerin her birinin halk müziğinden ör­

neklere yer veren, Troika adlı, çiftli bir longplay ve mu­
halif yazar Soljenitsin'le olan dostluğu nedeniyle gözden 

düşünce yurttaşlıktan çıkarılan, ünlü Rus orkestra şefi 
Rostropoviç'in 60'1ı yılların sonunda Bakü Devlet Filar-
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ı ı ın ı ı i  Orkestrası'yla birlikte Bakü'de doldurduğu bir long­

ı ı l •  ı ıı aldı. 

1 \edeli, çarşı içinde bir esnaf lokantasında yediği mıh-

1 ıı ı ı ıa ve hamsi tavaya ödediği para kadar bile tutmayan bu 

ı "' : ; ı ıder Berrak Armağan'ı çok hüzünlendirmişti. Plak­

l ı ı r  y ı pranmış, rozetler kararmış, şeref madalyasının kutu­

Nı ı tozlanmıştı. Pazardaki tezgahlarda binlerce rozet, on-

1 ıı rı ·a madalya satılmayı bekliyordu. Hangi ellerden geçti­

ı ·. ı ı ı i ,  hangi göğüslere takıldığını, hangi umutları uyandır­

ı l  ı ı •. ı rn asla bilemeyeceği bu gurur ve iftihar nesneleri, ta­

ı ı l ı  i n  en acıtıcı devalüasyonlarından birine uğramıştı. Ta­

' ı l ı lc· bir şey olmuş, bir şeyler aniden gümbürdemiş, tarih 

" ; ı ı ı ki yarılmış, Soğuk Savaş çağında, dünyanın bu yaka­

ı . ı ı ıda gurur ve iftiharla taşınmış olması muhtemel bu ma­

c l : ı lya,  komşu ülkenin bir şehrinde, bir tabak mıhlama ve 

l ı ı r  tava hamsiden daha ucuz hale gelmişti. 

Her bir nesneye adeta gözleriyle okşayarak bakan 

ı \ı - rrak Armağan tam Bu kadar hüzün yeter, diyerek pazar­

c l : ı  ı ı çıkıyordu ki, Eskici Zülfü'nün tezgahında, Kucağında 

1 11 '/ıek İsa'yı Taş-ıyan Meryem Ana'yı gördü. 

Eskici, Meryem'den güçbela aldığı ikonayı kendin­

, . , ·  l ı içtiği değerin altında okutmaya niyetli değildi. Ama 

ı : ı ı nlerdir tezgahta duran ikonaya kimse göz ucuyla bile 

l ı : ıkmayınca, Müslüman şehrinde ikona satmanın, salyan­

ı :oz satmaktan farksız olduğunu anlamıştı. İstanbullu ga­

ı . . teci kadın ikonayla ilgilenince, yeni bir alıcı çıkmasının 

: ıy lar alacağını kestirerek, ilk koyduğu fiyatın dörtte biri­

ı ı i  söyleyiverdi, böylece tezgahta yer tutan ikonadan kur-

1 ı ı lmuş oldu. 

Batik elbiseler, Bodrum sandaletleri ve çam rnobil­

.v:ı nın yanı sıra; Türkiye'nin, yıllarca kendine yetmesi, tu­

t ı ı ınlu olması gerektiği öğretilmiş insanlarına, Excuse me, 

ıırı.nlış biliyormuşuz meğer, deme çağıydı. Basın dördüncü 

k ı ıvvet olmaktan çıkıyor; yabancı sermaye teşvik ediliyor; 

<; ı lgınca büyümek isteyen firmalar, yeni hayata ayak uydu­

n ı p  ustalarından miras kalan ilkeleri gömmeye teşne ga­

ıdecileri, birbiri ardına yayımlanan life style dergilerinin 
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kafayı güzellikle bozmuş, uzun bacaklı, genç, yeni nesil 

editörlerini sınırsız promosyon gezilerine götürüyorlardı. 
İlkelerinden ödün vermemekte direnen Berrak bu 

gezilere itibar etmiyor, sendikadan da ayrılmıyordu. Mü­

dürleri ilkeli gazeteciyi önce taltif etmeyi denediler. Av­

rupalı sosyal demokratların bir toplantısını izlemesi için 

Viyana'ya gönderdiler. Dönüşünde, sendikadan ayrılması 

halinde terfi edeceğini, böylece Avrupalı sosyal demokrat­

lar nerde, Berrak onla! olabileceğini, dünyanın dört bir ta­

rafını, saygın bir gazeteci olarak gezebileceğini -açık açık 

söyleyecek kadar da yüzsüz değillerdi- anıştırmakla ye­

tindiler. Berrak o kadar düz bir kadındı ki, ne demek is­

tediklerini anlamadı bile. Ne zaman ki dış haberler servi­

sinden alındı, o sayfadan bu sayfaya gezdirilmeye başladı, 

o zaman hafiften ayılır gibi oldu. 
Üç gün boyunca Avrupalı sosyal demokratlarla yatıp 

kalkan, gazetesine ayrıntılı haberler geçen Berrak dördün­

cü günü kendine ayırmış ;  adı büyük kendi küçük Viyana'yı 

birkaç saatte keşfetmiş,  sonra da Leopold Museum'u gez­

mişti. Çıkarken paraya kıydı, kendine çok iyi basılmış bir 

Egon Schiele reprodüksiyonu aldı. Çam mobilyalı, kaktüs­

lü, ıncık cıncık dolu evinin salonuna Egon Schiele'nin çıp­

lak otoportresiyle, Gürcü ressam Guram Çaliaşvili'nin ta­

mamen dinsel duygularla yaptığı Kucağında Bebek İsa'yı 

Taşıyan MerıJem Ana ikonasını yan yana astı. 

Schiele, cinsel organlarını tümüyle açıkta resmettiği, 

bacakları ayak bileklerinden kesik otoportresinde bir ko­

luyla yüzünü örtmüş, görünen tek gözünü de kırmıza bo­

yamıştı. Keskin ve acıtan çizgilerle ifade edilmiş bu sıska 

vücuttan yayılan koyu hüzün ile kucağında tanrının tom­

balak oğlunu tutan kutsal anne arasındaki müthiş uyum­

suzluk, Berrak'ın duvarında garip bir gerilim yarattı. 

Bu gerilim Berrak'ın birlikte yaşadığı erkek arka­
daşı Ferhat'ı fazlasıyla rahatsız etti . Ferhat'ın her iki res­
me de itirazı vardı. Dinle, dindarlıkla hiç alakası olmayan 

Ferhat'ın Ne bu Hıristiyan yalakalığı ya! .. demesiyle baş­

layan şiddetli kavganın öznesi kısa sürede ikona olmaktan 
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• ; ı ktı; genç gazeteci öfkesini Schiele'nin reprodüksiyonu­
ı ı ;ı yöneltip Bu sanat mı şimdi? Daıtaşak meydanda! di­
w rek, evi terk etmesiyle sonuçlanacak kavganın iyice bü­
yümesine yol açtı. 

Küslükleri çok sürmedi gerçi, barıştılar. Ferhat Egon 
: ;ı :hiele'nin çıplak otoportresine, evlerine gelmesi muhte­
ı ı ıel akrabalarının görmesinden çekindiği için itiraz ettiği­
ı ı  i kabul ederek Berrak'a geri döndü. Öte yandan dinsiz bi­
ı i nin duvarına ikona asmasının gösterişten başka bir şey 
o l madığı konusunda fikrini değiştirmiş değildi. Sonunda 
ı ı zlaştılar, daha doğrusu Ferhat kazandı. Egon Schiele'nin 
c; ı plak otoportresi duvardan indirilip çekmeceye kaldırıl­
d ı ,  Meryem Ana da salon yerine, Berrak'ın çalışma masa­
: ; ı nın bir köşesinden hüzünlü hüzünlü bakmaya başladı. 

Yeterince ünlenmeye fırsat bulamayan Gürcü res­
· ;; ı ın Guram Çaliaşvili doğduğu köyün kilisesi için yaptı­
ı •, ı ikonayı bitirir bitirmez ölünce, kilise yerine rehinciye 
1 '. iden ve elden ele geçerek Alla'ya ulaşan ikona, Berrak 
f\ rmağan'ın çalışma odasında uzun süre kaldı. Kutsal ile 
Çıplak konusunda uzlaşma yolu bulan Berrak-Ferhat iki­
l isi, birlikteliklerini sürdürmenin yolunu bulamayınca ay­
r ı l dılar. Ferhat stajyer kızlarla yaşadığı, Ya aşkla falan ala­

kası yok, bi gecelik bi§eydi, cümlesiyle nitelediği ilişkileri­
ı ıe son vermeyince, evden gitmek zorunda kaldı. Ama ay­
rı l ık acısı çekmeye fırsatı olmadı. Gazete patronlarının göz 
yaşartıcı bir birlik sergilediği tensikatlar sırasında işten çı­
k arılınca, Kürt meselesini gündeminden indirmeyen siya­
: ; i  bir derginin yazı işleri müdürü oldu. İşi başından aşkın­
' 1 ı ,  eski sevgilisinin ardından ağlayacak hali yoktu. 

Ferhat'ın gitmesiyle birlikte, Kutsal ile Çıplak'ı tekrar 
yan yana asan Berrak Armağan direnmekten vazgeçip ga­
ı.C 'leciler sendikasından kendi rızasıyla ayrılınca ödüllen­
' 1 i rildi, maaşı iki katına çıkarıldı. Çalıştığı gazete de epeyce 
l ıafiflemiş, Avrupalı sosyal demokratları izlemekten vaz­
ı:ı :çmişti. Sanki siyasi ve ekonomik durumu kaostan hal­
l i <'e bir ülkede değil de, eğitimi sağlığına denk, güllük gü­
l ı stanlık bir ülkede çıkarılıyormuş gibi, sayfalarının çoğu 
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vur patlasın, çal oynasın'a ayrılıyor; yeni düzene çabuk ah­

şan Berrak da yaptığı renkli söyleşilerle gazetesinin toplu­

ma önerdiği yeni hayata destek veriyordu. 

Bir gün Sayıları giderek artan müzayede evleri konu­

lu bir söyleşi yapmak için Antikacı Haymon Yener'in Ni­

şantaşı Bronz Sokak'ta yeni açtığı antika galerisine gitti. 

Galerinin değerli parçalarından olan ve Bay Haymon'un 

bazılarını yakında satışa çıkarmayı planladığı ikona kolek­

siyonunu görünce, Eskici Zülfü'den aldığı ikonadan bah­

setti, Meryem'in bakışlarındaki hüzünden, İsa'nın resme­

dilmesindeki meleksi halden nasıl etkilendiğini anlattı. 

Gerçekten de Meryem'i hüzünlü, İsa'yı meleksi bu­

luyordu . Ama asıl maksadı, satılan en ucuz parçanın bile 

maaşını birkaç kat aştığı bu ağır aristokrat galerinin sahi­

bi Haymon Yener'in küçümseyici bakışlarının altında ezil­

memek ve adama görgü bilgi açısından sandığı kadar Ka­

ramürsel sepeti olmadığını göstermekti . İkona konusun­

da Türkiye'de tek otorite olmayı düşleyen Haymon Yener, 

Berrak'ın doğru bir terminolojiyle ortaya koyduğu kültür 

yelpazesinin genişliğinden hiç etkilenmedi, ama Kuca­

ğında Bebek İsa'yı Taşıyan Meryem Ana'yı görmek istedi. 

Berrak, yıllarca savunduğu ilkelerini kendi rızasıy­

la çiğnemesinin karşılığı olarak maaşına zam yapılınca, 

ikide bir yolda kalan, 1982 model, şampanya rengi Murat 

1 3 1 'ini satmış, gözünü karartıp her türlü banka kredisi yo­

luyla deli gibi tüketmek arzusuna kapılan ücretliler ker­

vanına katılarak, gök mavisi bir Skoda almıştı. Kolayca 

ödeyeceğini sandığı taksitler o kadar da kolay ödenmiyor, 

enflasyon canavarı iki katına çıkmış maaşını bile kemiri­

yordu. Antikacının ikonayı görmek i stemesi aklını çeldi. 

Kutsal ile Çıplak'ı yan yana görmeye de doymuştu zaten, 

ertesi gün ikonasını kendi elleriyle getirip işinin kompe­

tanı adama verdi. Haymon Yener ikonaya bayıldığını hiç 

belli etmedi. Pek bi değeri yok. İsterseniz bırakın, bi ilgile­

nen olursa satarız . .  diye başlayan, karışık cümleler kura­

rak ikonayı Berrak'ın gönlünden geçenin çok altında bir 

fiyata satın ald1. 
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Haymon Yener Kucağında Bebek İsa'yı Taşıyan Mer­

ııı ·ırı Ana 'yı yeni açtığı galeride yaptığı ilk müzayedeye 
lwydu. Antikacı olmak isterken eskici olan ve öyle de ka­
L ı ı ı  küpeli Ömer, müzayede katalogunda ikonayı gördü. 
\ : i izü bir yerden ısırdı, ama üstünde durmadı. O müzaye­
' ble, ressamı tespit edilemeyen ikonayla ilgilenen kim­
. ;( ·  çıkmadı. 

Alla'nın ikonası yıllarca Haymon Yener'in galerisin­
ı l • · alıcı bekledi. Antikacı ikonayı eksperlere gösterdi, yı­
l '.  ı r ı la ikona ressamının kataloglarında bulunan örnekler­
i • ·  karşılaştırdı, ama bir sonuç alamadı. Zamanını aşağı 
vı ıkarı tespit edebildiyse de, ressamını belirleyemedi. So­
ı ı ı ı nda ikona hakkında hayal kurmaktan vazgeçti, Ressamı 

ı "  ·I irsiz ibaresiyle ve epeyce düşük bir açılış fiyatıyla daha 
l ı : ı rcıalem bir müzayedeye koydu. 

Kalburüstü müşterilerinden Bedia Hanım Başhekim' 
1 1 1  değerli eşine gönderecek hediye bakmak için katalogu 
l t : ırıştırırken ikonayı görmüş, çok beğenmişti. Müzayede­
' I• · alıcı çıkmadığını öğrenince, taksiye binip galeriye gitti. 
< : i t mişken yeni gelen malları inceledi, bir sade Türk kah­
v• ·si içti, gözü bir Refik Epikman tablosuna takıldı, sever­
c l  ı bu müstakillerden olan ressamı, onu da satın alıp evi-
1 1 1 ·  döndü. 

Bay Haymon envanterinden çıktığı halde, aklından 
•; ı k  mayan ikonanın profesyonelce bulduğu fırça darbeleri-
1 1 1 ·  dayanarak, önemli bir ressamın yapıtı olduğuna inanı­
vor, hal3. Keşke satmasaydım, dediği oluyordu. Oysa yanı-
1 ıyordu. Tiflis'te yeni basılan 1 9. Yüzyılda Yaşamış Gürcü 
l l < 'ssamlar katalogunda, b iyografisi sadece birkaç satır tu­
l : ı  ıı Guram Çaliaşvili hakkında, küçümseyen bir dille, naif 
' ' · �anin önde gelen isimlerinden, dünyaca ünlü Gürcü res­
�mın Niko Pirosmanaşvili'nin sayısız taklitçilerinden biri 
ı ı l d uğu yazıyordu sadece. Kısacası Alla'nın ikonasının sa­
ı ı : ı tsal açıdan pek değeri yoktu. Ama maddi değerinin ne 
o l a l > ileceğini bir gün bile dü�ünmeyen Mamşırek için, kar­
' lı ·:i i nin emaneti zavallı Alla'nın tek hatırasıydı. 

Hayırsız Bolat, amcasının ikonayı sakladığının farkı-
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na bile varmadı, aklı annesinin bir yere sakladığını bildi­

ği altınlardaydı. Mamşırek Amca'sının eviyle aynı bahçe 

içinde bulunan, Alla'nın dişiyle tırnağıyla didinerek yap­

tığı küçük evin her bir tahtasını söktü , dolapların diplerin­

den, yün yatakların içlerine kadar, her yerde altınları ara­

dı. Amcası huylanmasın diye bu işi geceleri yapıyor, iğne 

deliklerine varıncaya kadar evin altını üstüne getiriyordu. 

Ama bir tekini bile bulamadı. Sonunda umudunu kesti, 

çocukluğundan hayal meyal hatırladığı bu servetin anne­

si tarafından bozdurulup harcanmış olduğuna hükmetti. 

Hayırsız olduğu kadar, ahlaksız bir gençti Bolat. Her 

anlamda ahlaksızdı, açgözlüydü, yalancıydı , onun bunun 

kızına sarkıntılık ettiği bile olurdu. Köyün kızları Mamşı­

rek Amca üzülüp kahırlanmasın diye Bolat'ın terbiyesiz­

liklerinden sadece Agunde'ye yakınırlar, yıllar sonra ni­

hayet Türkçe konuşur hale gelen Agunde, bu şikayetleri 

kocasına söylemeye çekinir, bir kenara çektiği Bolat'a Ev­

ladım yapma, bak bir gün başına iş açacaksın, demek­

le yetinirdi. Bolat'ın sarkıntılık etmekle kalmadığı sonra­

dan anlaşıldı. 

Erkek evladı olmayan Mamşırek, biricik kardeşi 

Elbeg'in yegane hatırası Bolat'ı, cibilliyetsizin teki oldu­

ğunu gayet iyi bildiği halde, öz oğlu gibi sevmekten ken­

dini alamazdı. Gerçi adam olmasından ümidini çoktan 

kesmişti. Bu nedenle Bolat'ın sırtından sopayı eksik etmi­

yor, sopa yetmezse, haftada bir itinayla söküp taktığı sila­

hını, sanki vuracakmış gibi, alnına dayamaktan çekinmi­

yordu. Bolat alnına dayanan silahın patlamayacağından 

emin olsa, bir an bile düşünmeden amcasına karşı gelir­

di. Ama biliyordu ki, Tli'de uçan kuşu kanadının teleğin­

den vurmasıyla meşhur amcasının gözünü bir döndürür­

se, beynini yerden toplarlar. 

Bir gün Mamşırek yine Bolat'ın alnına silahını daya­

dı. Ama bu kez öyle kızgındı ki,  adamın zangır zangır tit­

reyen eli yanlışlıkla tetiğe dokunacak diye hayırsızın ödü 

koptu. Mamşırek Kirlettiğin kızı alacaksın! dedi. 

Sözünü ettiği kız öksüz yetim Suııa'ydı. Ana babasını 
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ı ı l l  ı yaşındayken anlaşılamayan bir hastalık nedeniyle bir 
l ı : ı l1a arayla kaybeden Suna, on iki yaşına kadar, bir asrı 
ı '. • · r i de bıraktığı için Yüzlük Sediye Hatun denen bir ka­
ı l  ı ı ı ın yanında kalmıştı. Keskin, cam gibi gözleri olan Se­
ı l  ıyc Hatun zayıflıktan ve yaşlılıktan iskelet halini almış­
ı ı Vaz kış ,  elinde bir değnek, çıplak ayakla gezer, hiç boş 
' l ı  ı r ınazdı. İki ineği, beş koyunu, sayısız tavuğu , arı kovan­
l : ı ıı ve bir köpeği olan yaşlı kadın, sanki antik çağlarda ya-
1 ı vo rmuş gibi çoğu zaman para kullanmıyor, günlük ihti­
v: ı <: lanm süt, peynir ve yumurtayla değiş tokuş ediyordu. 
l ' . ı ıa nedir bilmiyor değildi aslında, tüccara verdiği peynir 
l ı · kcrleklerinin bedelini altına çevirip üstünde taşıyordu. 

Öksüz yetim Suna, Sediye Hatun'un kulübesinde ya-
1 1 .v ı ır, her Allahın günü alacakaranlıkta kalkıp inek sağı­
y ı ı r , süt kaynatıyor, peynir mayalıyor, evin işini görüyor, 
v ı ı ı. yaşını geçtiği söylenen bu canlı cenazenin hiç ölmeye­
' · ·ı '. ini sanıyordu. Köy halkı tarafından bir tür efsaneye dö­
ı ı ı  ı :itürülen yaşlı kadın, uzun ömrü boyunca öksüz yetim 
ı.. : ı l ımş birçok kız çocuğunu yanına almış, büyütüp, evlen­
' t ı r mişti. Ara sıra büyüttüğü kızlar ziyaretine gelirdi. Se­
ı l ı yc Hatun onlara ne sevgi ve ilgi gösterir ne de sıkıntı ya 
ı l : ı  rahatsızlık hissettirirdi. Ne iyi ne kötü bir kadındL Sa­
' lı ·< ·e yaşıyordu. Suna'yı aç açık bırakmadı, bol bol yedirdi, 
l ı : da olduğunda baktı. Ama çocuktur, küçüktür demedi, 
ı l : ı l ıa oyun çağındaki kızın beş dakika bile aylaklık etme­
• . ı ı u ;  müsaade etmedi. 

Kadın, rivayete göre yüz yedi yaşına girecekken ölün­
, . , .  Suna ortada kaldı. Üç kızını da evlendirip ağzı var dili 
v• ık kansı Agunde ile baş başa kalan, evde bir can şenli­
ı'. ı i steyen Mamşırek Amca Suna'yı yanlarına aldı. Karı 
h ı ıı :a zavallı kızcağızı bağırlarına bastılar, öz evlatlarıy­
ı ı ı ı :i gibi davrandılar, geride kalan çocukluğunu yaşama­
ı . 1 1 1 1  sağladılar. 

Ancak birkaç yıl sonra, Suna'ya bir hal olduğunu fark 

ı · l  l i l er. Kızın gözünün yaşı durmuyor, eli karnında dola­
ı; ı ı ı  duruyordu. Agunde huylandı, kızı sıkıştırıp söyletti. 
: :ı ı na Bolat'tan, Kulaksız Ziya'nın anası Deli Emine'ye ge-
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beydi. Böylece, amcası Mamşırek'in alnına dayadığı sila­

hın patlamasından korkan Balat, Suna'yla evlenmek zo­

runda kaldı. 

Kendi sürüsünden yedi koyunu gözünü bile kırpma­

dan kesen Mamşırek Amca, hayırsız yeğenine büyük, gös­

terişli bir düğün kurmuş, öz oğlunu evlendiriyormuşçası­

na mutlu göründüğü coşkulu eğlentide, parmak uçlarında 

Kafkas dansları yapmış ,  tahtalara bıçak atmıştı. Suna'nın 

ömründe görüp göreceği en güzel günler, düğününün ya­

pıldığı bu üç gün oldu . 

Mamşırek Amca Alla'nın ölümünden sonra epeyce ya­

şadı. Alla'nın gecesini gündüzüne katıp büyüttüğü sürüyü 

kollamaya devam etti, gerektikçe Bolat'ın alnına silahını 

dayamaktan da vazgeçmedi. Mamşırek de öldüğünde, ar­

tık evli barklı bir adam olan Bolat'ın en büyüğü Emine ol­

mak üzere üç kızı vardı. Ama Bolat aynı Hayırsız Bolat'tı. 

Bir gün evin, çukuru doldukça yenisi kazılarak bah­

çede başka yere taşınan helası taştı, yeni bir çukur kazıl­

ması gerekti. Bolat işin başında durmuş, kan ter içindeki 

ameleyi azarlayıp duruyordu. Daha yarım metre kazılma­

mıştı ki , amelenin kazması Alla'nın yıllar önce gömdüğü 

küpü parçaladı, altınlar ortaya çıktı. Define ilk ağızda köy­

de büyük bir heyecana neden olduysa da, ortada bir servet 

olmaması heyecan dalgasını çabucak yatıştırdı. Küpte za­

vallı Alla'nın kıymetli sandığı bir sürü değersiz incik bon­

cuk, bir de ufak bir kaseyi dolduracak kadar altın vardı. Al­

tın çok azdı, ama Bolat'ın evi barkı iyice boşlamasına yetti . 

Hayırsız evlatlıktan hayırsız babalığa çoktan geçen 

Balat anası Alla'nın kara gün için senelerce sakladığı bir 

avuç altını birkaç ay içinde komşu kasabaların meşhur 

orospularıyla yaptığı, içkili çalgılı alemlerde yiyip bitirdi, 

sıra sürüye geldi. Birkaç kör topal inekle, uyuz koyundan 

ibaret bıraktığı sürünün bugün bir ineğini, yarın bir ko­

yununu yok pahasına satıp yine orospularına gitti. Sürü­

den de geriye hasta oldukları için kimsenin almaya yanaş­

madığı iki üç cılız koyun kalınca arazileri satışa çıkardı. 

Huysuzluğu başına vurdukça çoluk çocuğunu burun-
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! arından kan getirene kadar döven Bolat, bir akşam pa­

ralar suyunu çektiği için eğlenceye gidememişti, evdey­

( l i .  Daha doğduğu gün kaderine boyun eğmiş olan karısı 

Suna'nın maltızda dört saat boyunca çevire çevire pişirdi­

ı�i arpacık soğanlı kuzu kebabını, tuzu fazla kaçmış diye, 

yeni kalaylanmış bakır tenceresiyle birlikte dışarı fırlattı. 

Pencerenin camları şangır şangır aşağı indiği anda, 

J<:mine'nin kulağında deli edici bir çınlama başladı. Sanki 

kafasının içinde bir tel kopmuştu, titriyordu. Çoluk çocu­

ı �unun aç sefil kalmasına aldırmayıp ailesinin üç kuruşu­

nu bile orospulara, giyim kuşama harcamaktan çekinme­

yen, üstüne üstlük, sanki eve para getirirmiş gibi, Soğanıı 

kuzu kebabı yap bana! diye tutturan Bolat tencereyi dışa­

rı fırlatmakla kalmamış, N'aptın? dedi diye, karısının ka­

J'asını duvara vurmaya başlamıştı. 

Annesinin bembeyaz tülbendinin kana bulandığını 

görünce, Emine'nin gözleri karardı, kulağındaki çınlama 

beynini çatlatacak raddeye geldi. Ocaktan, ucu kıpkırmı­

ı.ı kor olmuş bir odun parçasını kaptığı gibi, babasının üs­

tüne yürüdü. Annesinin yarılan kaşından fışkıran kanla 

di yüzü kıpkırmızı kesilen babasını köy meydanına ka­

dar kovaladı, herkesin gözü önünde kor odunla evire çe­

vire dövdü. 

Ertesi gün köy bu olayla çalkalandığında, Emine bede­

ninde nerden bulduğunu anlamadığı büyük bir güç ve ku­

lağında deli edici bir çınlamadan başka bir şey hatırlama­

<hğını fark etti . Oysa o gece babasını dövüp gönderdikten 

sonra, aralıksız ağlayan anasının kaşına tütün basıp bağ­

l amış, eğrilmiş kalaylı tencereyi bahçeden almış,  bir güzel 

yıkayıp yerine koymuş, yemeksiz kalan kardeşlerine kay­

gana pişirmiş, sonra da hiçbir şey olmamış gibi yatmıştJ . 

Huysuz, yalancı, kavgacı Bolat köyde o kadar sevilmi 

yordu ki, öz kızı ucu alev alev yanan odunu sırtına indi­

rirken köy halkından hiç kimse Emine'ye engel olmaya 

kalkışmadığı gibi, kaçmaya yeltendiğinde Bolat'ır yolu­

nu kesenler bile oldu. Bolat köy halkının önünde, un beş 

yaşındaki kızından yediği bu ağır ve ateşli dayaktan sonra 
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köyü terk etti; bir daha da kendisini gören, hakkında bir 

şey duyan olmadı. Birkaç yıl sonra sapa bir yolun kenarın­

daki hendekte bulunan, etleri çürüyüp dökülmüş, bir tu­

tam saçla bir yığın kemikten ibaret kalmış bir cesedin ona 

ait olduğu iddia edildiyse de, bir Allahın kulu bile iskelet­

le ilgilenmedi, hatta bazıları ölünün arkasından konuşul­

maması geleneğine uymayarak, İnşaıtah odur, sürüne sü­
rüne gebermiştir! dediler. 

Genç kızın öz babasını ucu kor odunla dövmesi, kö­

yün bekar erkeklerini çok korkuttu . Emine, ince belli Kaf­

kas güzeli babaannesi Alla'nın birkaç beden büyük ve çok 

daha güçlü bir kopyasıydı. Evlisinden bekarına, gencin­

den yaşlısına köyün bütün erkeklerinin ona baktıkça içle­

ri gidiyor olsa da, bekarların hiçbiri bu deliyle evlenmeye 

cesaret edemedi. Bir tek komşu köyün çobanı, tembeller 
şahı Memnun Emine'ye talip oldu. 

Ne zaman sürüyü dağa çıkarsa, güttüğü hayvanlar­

dan bir-ikisini kurda kuşa yem eden, sonra da hiçbir şey 

olmamış gibi, otuz iki dişi meydanda köye dönen, akılca 

biraz geri kalmış Memnun'un işe güce el sürmeden yaşa­

maktan ve ölünceye kadar dolgun bir kadınla sevişmek­

ten başka arzusu yoktu. Köye her uğradığında Emine'ye 

alıcı gözle bakıyor, kızın eteğinin altından bile güçlü oldu­

ğu anlaşılan uzun bacaklarından gözünü alamıyordu. Ay­

rıca kız dağ gibi babasının hakkından gelebildiyse, işlerin 

hakkından haydi haydi gelirdi. 

Emine de Memnun'u beğeniyordu. Adamın tembel­

ler şahı diye adı çıkmıştı, ama Emine işini gücünü kocası 

bile olsa, başkasının eline bırakacak bir kız değildi. Ayrıca 

yüzü güneş yanığı, güleç ve gamsız Memnun'a baktıkça, 

bu geniş omuzlardan uzanan güçlü kolların kemiklerini çı­

tırdatacağını hissediyor, içi bir hoş oluyordu. Memnun'un 

isteğini ikiletmedi, evlendiler. Memnun Deli Emine'nin 

anası ve kardeşleriyle oturduğu eve yerleşti . 

Hayatta bir dikili ağacı olmayan Memnun her konuda 

haklı çıktı. Emine kolları sıvamış,  babasının kökünü ku­

ruttuğu sürüden kalan iki-üç hasta koyunu bakıma almış, 
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l 'ı ndık bahçesine girişmiş, mendil kadar kalan tarlayı seki­

l < ·miş, taş taşımış, arklar açmış, babaannesi Alla'nın her bir 

!aşına emek verdiği evinin damını aktarmış, sağını solunu 

< lerlemiş, arka tarafa bir mutfak eklemiş,  kardeşlerine göz 

k ulak olmuş, vaziyeti kısa zamanda toparlamıştı. Sofraya 

l ıcr öğün yemek koydu, evin bacasını daima tüttürdü, ça-

1 ı ştı, çabaladı, kendi çapında bir servet yaptı. Çekişe çeki­

T sattığı fındıkların, hayvanların parasını her birine gizli 

cepler dikip üst üste giydiği üç eteğinde sakladı. Böylece 

g<·nç kızlığında sadece Deli olan lakabı Üç Etekli Deli'ye 

c ı ktı. İkisi kırkı çıkmadan, biri on yedi aylıkken ölen beş 

oğul doğurdu. Beşincisi Ziya'ydı. 

Ziya'nın doğumundan sonra adetten kesilen Emine, 

1 ı i r  gün bile ağlayıp da tepesinin tasını attırmamış, koydu­

ı:u yerde sessiz sedasız oturarak büyümüş Ziya'yı, hayatta 

k alan diğer oğlu, düz duvara tırmanan Barhun'dan azı­

< " ı k  daha fazla sevdi. 

Memnun tam dilediği gibi, elini hiçbir işe sürmeden, 

k ı şları Emine'nin gün doğmadan kalkıp yaktığı ocağın ba­

:i ında, yazları ön bahçedeki armut ağacının dibinde yan ge­

l ip yattıktan, Emine'yle sabah akşam seviştikten sonra; bir 

yaz sabahı, gusül aptesi almak için dereye giderken küt 

< lcdi düştü, kalpten öldü. Emine iki oğluyla kaldı. Adamı­

ı ı ın ölümüne çok üzüldü, ama kocasızlıktan şikayetçi ol­

ı nadı. Memnun'un gece gündüz üstüne çıkması artık yaş­

ı anan kadına fazla gelmeye başlamıştı. 

Emine'nin büyük oğlu Barhun zehir gibi akıllıydı. Kö­

yün bir an önce buralardan kaçıp gitmek isteyen öğretme­

ı ı i çocuktan yaka silkmişti. Barhun bütün gün dağda ba­

y trda dolaşır, taş, odun, kemik, ne bulursa toplar, her şeyi 

ı nerak eder, usandırıncaya kadar sorular sorardı. Emine 

1 larhun'un zeka olduğunu bilmediği, kabına sığmayan ha­

n•ketliliğinden bunaldıkça, bıraktığı yerde alık alık bakan 

/.i ya'sını kucaklar; sezgileri Barhun'un hayatı yoluna koy­

ı n ayı başarabileceğini, ama yaşadığı müddetçe Ziya'ya kol 

k anat germesi gerektiğini söylerdi. 

Bar hun' dan yaka silken öğretmen, uzun süreceği bel-
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li olan kıştan da korkarak rapor alıp tüydüğü için, yeni ta­
yin olduğu bu sarp dağ köyünde bütün sınıfları tek başı­
na okutmak zorunda kalan Adıge kökenli Zahit Öğret­
men ' in, Asetin Halk Destanı kitabından da bildiği Bar­
hun adı hemen dikkatini çekti. Emine'yle yaptığı kısa bir 
sohbetten sonra, Barhun'un atalarıyla komşu topraklar­
dan geldiklerini öğrendi. 

Sadece Adıgeler deği l ,  tüm Kafkas halkları üstüne 
araştırma yapabilmek için kendi kendine Kiril alfabesi ve 
Rusça öğrenmeye çalışan Zahit Öğretmen, dolaşıma gir­
mesine daha uzun yıllar olan etnisite kavramının bir tür 
kültürel zenginlik olduğuna samimiyetle inanmakla bera­
ber, köklerine de çok düşkün bir gençti. Atalarının dilini 
ve geleneklerini yaşatmak için, fırsat buldukça, yeni yeni 
boy gösteren, ama seksen darbesiyle birlikte kapatılacak 
olan Kafkas kültür derneklerinin çıkardığı dergilere yazı­
lar yazıyor, bölge halklarının tarihi ve kültürüyle ilgili ya­
yınlar topluyordu . 

Etnik köken kavramının içini demokratik bir anlayış­
la doldurup kültürel çeşitliliğin tüm gücüyle kendini his­
settirdiği özgür ve mutlu toplumlar hayali kuran Zahit Öğ­
retmen, yıllar sonra tarihte bir şey olup da, kapılar açılınca 
atalarının doğduğu topraklara ayak bastı. Artık orta yaşlı 
bir araştırmacıydı; tarih ve zaman üstüne, ulusların doğa­
sı üstüne ço_k şey okumuş öğrenmişti. Bütün zihinsel ha­
zırlığına rağmen, tahayyül ettiği topluluk ile karşılaştığı 
gerçekler arasındaki derin fark nedeniyle biraz buruldu. 
Bu topraklarda yaşayan insanların, aile büyüklerinden bir 
rüya alemi gibi dinlediği, bereketli bir geçmiş zamanı de­
ğil, takvimlerin gösterdiği gerçek zamanı yaşıyor olmala­
rına pek şaşırmadı. Ama bu gerçek zamana yoğun bir yok­
sulluğun, karamsarlık ve ümitsizliğin egemen olduğunu 
kabullenmekte güçlük çekti. Kafkasya'da geçirdiği süre 
içinde kimi filolog, kimi tıp doktoru olan uzak akrabaları­
nı bulup tanışmış, misafirleri olmuştu. Adıge dilini köyde, 
sadece doğayla bütünleşmiş bir halde yaşayan akrabaları­
nın arasında duyup çat pat konuşmaya öyle alışmıştı ki; 
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: : 1 1ı;i veya Maykop'taki dükkanlarda, otobüslerde, lokan­

L ı l : ı rda bu dilin gürül gürül kulağına çalınmasından, beş 

y ; ı :i ı ndaki çocukların bile Adıgece veya akraba diller ko­

ı ı ı  ışuyor olmasından, şaşkınlıkla karışık bir sevinç duydu. 

Barhun'un şaşırtıcı zekası, daha ilk gün Zahit Öğret­

ı ı w n'in dikkatini çekmişti. Çocuk yerinde duramıyor, leb 

ı l o · ı neden leblebiyi anlıyor, diğer çocuklar tebeşiri cızırda­

t : ı  c ızırdata tahtaya yazdığı aritmetik işlemlerine boş göz­

l ı · ıfo bakarlarken, sonucu kalem kağıt kullanmadan kafa­

ı l ; ı ı ı  hesaplamış olan Barhun'un sıkıntıdan patladığı par­

l ; ı k  gözlerinden okunuyordu. Genç ve idealist öğretmen, 

ı :• · l ı�ceğin alaylı etnik antropoloji araştırmacısı, Emine'nin 

ı > : a ·tyalı atalarının anısına adını Barhun koyduğu oğluna 
1 11..J ilgi göstermeye karar verdi. Kolları sıvadı, çocuğu eş­

· ; •  · k. gibi çalıştırdı ve devlet parasız yatılı okulları sınavla-

1 1 1 1 1  kazanmasını sağladı. 

Taşlara, madenlere, doğanın unsurlarına çocukluğun­

ı l ; ı n beri çok meraklı olan Bar hun yatılı okuduğu ortao­

lı 1 1 l un ardından fen lisesini, sonra da ODTÜ Maden Mü­

l w ndisliği'ni dereceyle kazandı, gazetelerde resimleri bile 

• : ıktı. Okuma-yazması olmayan Emine, gazete kesiklerini 

vı ı ınurta akıyla oturma odasının duvarına yapıştırdı, evi­

ı ı ı ·  çağırdığı komşularına oğlunun resimlerini göstererek 

a ı ', l adı. 

Dünyanın ünlü üniversitelerinin bünyelerine dahil 

. .ıınek için teklif üstüne teklifte bulunduğu Bar hun, aldı­

ı : ı  burslar sayesinde, annesinin sürüsünün, fındıklığının, 

, . k i p  biçtiği sebze bahçesinin gelirlerine hiç muhtaç olma­

ı l ı Ama yıllar içinde yuvasından koptu, okyanusları aştı; 

ya l nız annesi ve kardeşiyle değil, doğduğu köyün,  hat-

1 ;ı ait olduğu ülkenin insanlarıyla da aynı dili konuşmaz 

o l d u .  Babası kadar tembel ve babası kadar akılsız karde­

:; ı Z.iya'nın Ruh Sağlığı Hastanesi'ne ancak hademe ola­

ıa k kapağı atmasını, annesinin ölene kadar rahat ve hu­

ı. ı ı r içinde yaşamasını sağlayacak parayı pulu temin ettik­

l ı · ı ı  sonra, Yeni Dünya'nın göz kamaştıran üniversite kam­

pı ıslerinde izini kaybettirdi. 
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Ziya, kendisi için artık hayali bir karaktere dönüşen 

abisiyle sahiden gurur duyuyordu, ama onu görmek, ara­

yıp sormak gibi bir arzusu da yoktu. Abisinin yaşadığı­

nı bilmek yetiyordu ona. Barhun ise arada bir kardeşinin 

alık alık bakan yüzünü, dibinden kesildiğini öğrendiğinde 

hüngür hüngür ağladığı kulak kepçesini hatırlıyor, birden 

gözleri doluyordu. Tam ona mektup yazacak, para gönde­

recek oluyor; ama ya telefonu çalıyor ya yeni bir araştırma 

için maiL box'ına yepyeni bilgiler geliyor veya bir labora­

tuvar sonucu kendisine ulaşıyordu. Öyle heyecanlanıyor­

du ki, anında unutuyordu kardeşini. 

Ama Barhun'un Melbourne doğumlu karısı, gene­
tik mühendisi Angela çok iyi yürekli bir kadındı. Bar hun 

unutsa da, o unutmuyordu Ziya'yı, Ziya'nın ismiyle mü­
semma karısı Munise'yi ve çocuklarını. 

Türkiye'ye en son yedi yıl önce, kas distrofisi hasta­

l zkLarında genetiğin rolü hakkında araştırmalar yürüten 

bir ekipte Angela'yla birlikte çalışan, Koreli arkadaşları 
Key-Chong Woon ile birlikte geldiler. Üçü, yirmi gün bo­

yunca Ölüdeniz'den Göcek'e, Patara'dan Olympos'a şaha­

ne bir tatil yaptılar. 

Tatillerinin bitmesine iki gün kalmıştı. Batan güne­

şin denizi kan gibi boyadığı bir akşam, suyun içine konup 

üstüne bembeyaz bir örtü serilmiş, onlarca meze ve deniz 

ürünüyle donatılmış bir masada yemeğe oturdular. Key­

Chong deniz börülcesiyle cacığa yumulmuş, hızlıca rakı 

içiyor, denizin içinde serinleyen ayaklarıyla ufak taşları 

yuvarlıyordu. 

Derken güneş battı, müthiş bir dolunay çıktı, rakı­

nın herkesi bülbül gibi konuşturduğu saatler geldi. Key­

Chong birden, biri Seul'de, diğerleri uçsuz bucaksız Ame­

rikan ülkesinin dört bir tarafında yaşayan, on iki senedir 

hiçbirini görmediği beş kardeşini hatırlayıp duygulandı, 

dokunaklı çocukluk hikayeleri anlatmaya başladı. 

Key-Chong'un bu duygusallığı üç kadeh rakıyı arka 

arkaya yuvarlamış olan Barhun'a da sirayet etti. Yıllardır 

tümüyle kendine ait yapmaya çalıştığı, iç dünyasını asla 
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• 1 ı :ianya aksettirmeyen, dış görünüşü sınıfsal standartlara 
l : ı ı namen uygun kimliği en ince yerinden, çocukluk bölü­
r ı ı ı ı n den yırtıldı, Barhun döküldü. Doğduğu yoksul evden, 
lwyün sırtını verdiği sarp dağda topladığı taşlara, okuma­
y : ı ı.ması olmayan annesinin Üç Etekıi Deli olan lakabın­
ı l : ı rı Zahit Öğretmen'in zoruyla girdiği parasız yatılı sına­
vı ı ıa varana kadar; hayatta kazandığı başarının, katettiği 
v ı ı l un büyüklüğünü ispat ettiği için hatırlamaktan hoşlan­
' l ı i : ı . ama karısına bile anlatmaktan kaçındığı bir yığın ay­
ı ı ı ı l ıdan söz etti. 

Masadaki yetmişlik rakı dibini bulmuştu. Key-Chong 
• I• ·vasa bir kayık tabakta gelen lahos buğulamanın limon-
1 ı ı suyuna ekmek banıyor, şaibeli bir uluslararası vakfın 
. po nsorluğunda, radyoaktif mineraller hakkında yapılan 

1 1 ı ı ı �mli bir araştırmanın başkanlığını yürüten bilim ada-
1 1 1 1  Barhun, hüngür hüngür ağlayarak kardeşinin kesilen 
k ı ı lak kepçesini anlatıyordu. 

Arıgela AiLeni göreıim, diye tutturunca, Barhun san­
ı : ı c lan edindiği kimliğin fena halde yırtıldığını anladı, bir 
l ı : ı lıane uydurarak karısını vazgeçirmeye çalıştı, ama ikna 
ı · l ı nesi mümkün olmadı. Rakıyla başı hoş olmayan Arıge­
l : ı ,  dolunay daha dağların ardında kaybolmadan, kiraladık­
l : ı l ' ı  arabanın direksiyonuna geçmiş;  Ziya'nın yoksul ama 
· : ı ·vccen evinin kapısını çaldıklarında, güneş çoktan tepe­
v •  · çıkmıştı. 

Ziya, abisini yanında kızıl saçlı bir kadın ve çekik göz-
1 ı ı bir adamla birlikte karşısında görünce çok şaşırdı. Emi-
1 1 1  · kataraktlı gözleriyle oğlunu ve hiç tanımadığı gelinini 
""<,:meye çalışıyor, Ziya'nın çocukları minik parmaklarıy­
l : ı  Key-Chong'un her iki kolunun üst tarafındaki dövme-
1 ı ·rı� dokunmaya çalışıyorlardı. 

Toparlanıp sedire oturduğunda, bir sarman kediyi an­
' l ı  ran, ufacık tefecik Munisecik ayağındaki şalvarı çekiş ti­
n · ı;ekiştire, kaynıyla eltisi geldi diye içi sevinçten pır pır 
. .  . ıcrek tavuk haşlarken, fırsat buldukça Key-Chong'un 
v iı züne baktı; televizyonda gördüğü bu çekik gözlerin na­
. _ , ı  bir şey olduğunu komşularına anlatmak için sabırsız-

1 23 



landı. Ziya kendi ağzına koymadığı halde, misafirperver­

likte kusur etmemek için, bir koşu bakkala gidip misafir­

leri için üç şişe bira aldı. 

Şehre girerlerken Elmas Otel'in tabelasını gören Bar­

hun, Akşam yemeğini yedikten sonra kalkarız, biraz şehri 

dolaşırız, gece de bu otelde kalırız, diye düşünmüştü. Ama 

görür görmez gözyaşlarının boşanmasına neden olan an­

nesinin boynuna sarılıp kokusunu duyunca, yıllardır özle­

mini çektiğini birdenbire anladığı bu kucağın yakında top­

rak olacağını, bir daha annesinin bağrına başını koyama­

yacağını acıyla hissetti; otelin sözünü bile etmedi. Gece­

yi Ziya'nın iki odadan ibaret küçücük evinde, Key-Chong 

için sedire, karısı ve kendisi için yere serilen yataklarda 

geçirdiler. 

Ziyaretlerini tamamlayıp önce İstanbul'a, oradan da 

Wisconsin'e gitmek üzere yola çıktıklarında, Key-Chong, 

dünyada bir daha ayak basması için herhangi bir neden 

bulunmayan bu küçük Karadeniz şehrini görmüş, Türki­

ye'de onca gün geçirdiği halde daha önce içmeyi akıl et­

mediği Türk çayını içmiş, gece boyunca kendi kendine 

çalışan televizyonda dansözler göbek atarken, hasret gi­

deren ana oğul ve kardeşlere uyarak çekirdek çitlemiş ol­

maktan duyduğu sevinci hala bastıramadığı bir şaşkın­

lıkla anlatıyor; Angela birbirlerinden geceyle gündüz ka­

dar farklı bu iki kardeşin anneleri Emine'nin güzel yüzü­

ne duyduğu hayranlıktan, ömrü birilerine iyilik yapmak 

için çırpınmakla geçen Munise'nin kendisini yolcu eder­

ken sarılıp yanaklarından öpmesinden içten bir sevgiyle 

söz ediyordu. 

Direksiyonunda Barhun'un bulunduğu kiralık Toyo­

ta, üçlünün hiç alışmadıkları duygularla dolmuş bir hal­

deydi. Klimasız arabanın açık camlarından içeri dolan toz­

lu rüzgar Barhun'un başını ağrıtıyor, karısıyla arkadaşı­

nın sürekli ailesinden söz etmesi içini acıtıyordu. Bu aşırı 

duygulanma halinde, mırıldanır gibi konuşan Munise'nin 

ve abisinden daha yaşlı görünen Ziya'nın samimiyetinden 
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bir an bile şüphe etmedikleri sevgileri kadar, Angela'nın 

iyi yürekli ve iyimser bir kadın oluşunun da etkisi vardı. 

Son kez gördüğünden emin olduğu annesi çok geride 

kalıp Atatürk Havalimanı'nda pasaport kontrolünden ge­

çerlerken, yıllardır Amerikan vatandaşı olan Bar hun, kim­

liğinin yırtığını tamir etmişti. Hiçbir zaman tüm benliğiy­

le ait olamayacağını bildiği ikinci ülkesine doğru yola çı­

karken; içinden, doğduğu topraklara bir daha ayak basma­

yacağına, ağzına rakı sürmeyeceğine ve çocukluğunu ar­

tık böylesine duygulanarak hatırlamayacağına yemin etti. 

Yeni Dünya'nın acımasız cangılında böyle yaralı bir kim­

likle yaşamasının mümkün olmadığını biliyordu. 

Key-Chong gibi kökleri başka kıtalara uzanan ve böy­

lece Amerika'yı Amerika yapan birkaç dostları dışında, 

Wisconsin'de oturdukları şık semtin ve çalıştığı üniver­

sitenin aşırı mesafeli sakinleriyle kurduğu ilişkiler bir tür­

lü merhaba/merhaba'dan öteye gidemeyen dindar Katolik 

Angela, içten bir sevgi duyduğu ve yoksulluklarından çok 

etkilendiği Ziyalara doğrudan para göndermenin ayıp ola­

cağını düşünüyordu. Bu nedenle her Noel'de içi çikolata, 

kahve, oyuncak, en iyisinden birkaç şişe Kaliforniya şara­

bı dolu hediye sepetleri gönderiyordu ta Wisconsin'den 

Karadeniz kıyısındaki bu şehrin kenar mahallesine. Bar­

hun'un genellikle bundan haberi olmuyordu. Çocuklar 

oyuncaklara ve çikolataya çok seviniyorlar, Munise'nin ilk 

işi,  yılbaşı sepetinden çıkan kahveyle komşularına sütlü 

kahve yapıp hava atmak oluyordu. Ziya Avustralyalı yen­

gesinden gelen şarabı kasıla kasıla Başhekim'e hediye edi­

yordu. Başhekim, bu kulaksızın abisinin önemli bir bilim 

adamı olduğunu biliyor, ama babası gibi tembeller şahı 

olan, kıt akıllı Ziya'ya baktıkça hiç inanası gelmiyordu. 

Çocukluğunda, adı deliye çıkmış annesi nedeniyle 

kimsenin açıktan açığa Kulaksız diyerek dalga geçemedi­

ği Ziya, bu lakabını askerde kabullenmek zorunda kaldı. 

On yedi aylıkken ölen abisinin nüfus kağıdını taşıdığı için, 

asker olduğunda daha on dokuzunu bile doldurmamıştı. 

Zaten Barhun'un aksine ufak tefekti, yüzü çocuk gibiydi: 
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Ama bir Allahın kulu da Bu daha çocuk, demedi, bıyıkları 

bile terlememiş olan Ziya'nın gerçek yaşını merak etmedi. 

Kulaksız olduğu, asker ocağına ilk adımını attığında 

fark edildi elbette, öyle saklanacak bir şey değildi. İstan­

bullu operatör Hilmi Ziya Ötüken, kulak kepçesini gayet 

düzgün kesmiş, hiçbir pürüz bırakmamış olduğu halde, 

sanki orada kabuğu düşmek üzere olan bir yara varmış da 

kaşınıyormuş gibi mütemadiyen parmaklarıyla kesik ku­

lağının yerini kaşır dururdu. 

Şişmanlıktan bacakları bitişmeyen, beline iki palas­

kayı uç uca ekleyip takan Üstçavuş Mamoş, daha ilk gün 

Lan kulaksız ibne, sövdürme anana efradına! diye bağıra­

rak, Kulaksız lakabının, bir de ibne ilavesiyle hemen yer­

leşmesine yol açtı. Bu ağır hakareti işittiği anda Ziya'nın 

içi annesinin özlemiyle doldu, zaten çocuk yaştaydı, gözü­

nün yaşı ip gibi aktı. Gözyaş ının aktığını gören Mamoş, 

daha dokunmadan ağladığı i çin, çok ağır sözler, küfür­

ler ve kahkahalarla aşağıladığı çocuğu asker ocağında da­

yakla tanıştırırken; Ziya, annesinin, şimdi burada olsa, 

Mamoş'un fırlak, aralıklı dişlerini odunla nasıl da kıraca­

ğını hayal ediyordu. 

Bu küçük düşürücü lakap ve Üstçavuş Mamoş'un gel­

gitli ruh hali nedeniyle ilk bir-iki ay gözünün yaşı hiç dur­

madı. Gerçi iyi bir insan olduğu, herkesin yardımına ko­

şup başkalarının işlerini de gördüğü için, asker arkadaş­

ları utandılar, ayıp oluyor diye lakabın ibne kısmından za­

manla vazgeçtiler. Ama Kulaksız çok tuttu, yerleşti kaldı. 

Bir tek Mamoş Kulaksız İbne demeye devam etti, onu da 

ciddiye alan olmadı. 

Ziya'nın askerliği televizyonun yaygınlaştığı yıllara 

denk gelmişti, kışlanın kantininde de bir televizyon vardı. 

Kütahya'nın dondurucu ayazında, gün boyunca önüne ge­

len askeri gözünün üstünde kaşın var diye döven Mamoş, 

Kökler dizisi başlamadan önce illa ki Ziya'yı yanına çağı­

rır; kendi kölesi Kunta Kinte Ziya'yı yanında ayakta du­

rup izlemeye zorlar; dizi boyunca Mamoş'a çay, su, kahve 

taşımaktan, sigarasını sarmaktan ve yakmaktan bitap dü-
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·; . .  ı ı  Ziya Kunta Kinte'nin çektiği eziyete ağlamazsa kızar, 

ı;ocuğu duygusuzlukla suçlayıp bir de bunun için döverdi. 
ı\ rkadaşları Ziya'nın haddinden fazla dayak yemesine çok 

1 1 :1.ülüyorlardı, ama ellerinden gelen bir şey yoktu. 
Ziya'nın terhisine altmış sekiz gün vardı. Bir gece 

v ı ııe Kunta Kinte'nin çektiği eziyete sümükleri akana ka­

ı l : ı r  ağlayan Mamoş, ekranda dizi j eneriği aktığı sırada, 

/. ıya'nın bir arkadaşıyla gülüştüğünü gördü, çocuğun ne­

'ı " �; i  sinirine dokundu. Yapacak bir işi yoktu, akşamları 

ı ·. ı ı lcceği bir ailesi yoktu, canı sıkılıyordu. Ziya'yı yanına 

ı;: ıgırdı. Mütebessim bir yüzle, İçişleri bakanı kim? Ma­
ı ·1 1 ristan'ın başkenti neresi, gibi abuk sabuk genel kültür 

"" ruları sordu. Ziya bilemedikçe çocuğa bir tane daha ça­
l\ ıyor, tokatlarının şiddetini giderek artırıyordu. Ziya'yı 
"' lamakıllı dövdükten sonra, Git bana bol sucuklu bi tost 

ı ı ı ı p t ır bakalım şimdi! diyerek kantine gönderdi. Ziya ka­

ı L ı r  olmasa da Mamoş'un sadistliğinden payına düşeni sık 
· . ı k alan kantinci er, yediği dayaktan dudakları titreyen 

/. iya'nın perişan halini gördü, Mamoş'a yürek dolusu bela 

ok udu, sucuklarını kalın kalın keserken üstçavuşun par­
ı ı ı : ıklarını kestiğini hayal ettiği kocaman bir tost yaptı. 

Mamoş o gece kışladaki odasında sucuklu tost yerken 

ı ıy uyakaldı. Uykusu da derindi, sucuğun boğazına kaçtı­
ı: ı nı fark etmedi, boğularak öldü. Cesedi sabaha karşı bu­

l ı ı  nduğunda, ısınsın diye elektrik sobasına uzattığı ayakla­

ı ı ı  ıdaki postalların tabanı eriyip ayaklarına yapışmış, oda­

v ı pis bir lastik kokusu doldurmuştu. 

Ziya, askerliğin başlangıcında çok ağırına giden, son­
ı :ı sonra alıştığı Kulaksız lakabını, hastanede çalışmaya 

l ı: ı � ladıktan sonra neredeyse bir hususiyet olarak görmeye 

1 ı : ı�lamıştı. Kulaksızlığının doktor ve hemşirelerin dikka-

1 ı ı ıi çektiğini, bu eksikliği nedeniyle kendisine acıdıkları­
ı ı ı ,  sıcaklık gösterdiklerini fark edince yaz kış giydiği, ke­

· ; ı k  kula,k dibini örten sarı-lacivert bereyi çıkarıp atmakla 

l l : ı lması; tek kulaklı olduğu iyice ortaya çıksın diye, saçla­
ı ı ı ı ı da hala askerdeymiş gibi üç numaraya vurdurmuştu. 

Sahnenin muşambalarıyla baş edemediği için eski 

l \: ı � hekim'in yatakhane arkadaşının kayıp düşmesine, 
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Nöropsikiyatr Nebahat Özdamar'ın ayak serçeparmağının 

çatlamasına yol açan olaydan sonra açılan soruşturmadan 

hiç korkmadı. Yeterince akıllı olmasa da güvencesiz, ya­

rınsız bir sözleşmeli personel olmadığını gayet iyi biliyor­

du. 657 sayılı, taş gibi Devlet Memurları Kanunu'na tabiy­

di, bu nedenle işten atılma endişesi yoktu . Hatta soruştur­

ma uzun sürsün, böylece biraz yan gelip yatsın istiyordu, 

ama Başhekim meseleyi büyütmeyip dosyayı kapatınca 

işinin başına dönmek zorunda kaldı. 

Hep aynı şey oluyor, alelacele sildiği muşamba bir tür­

lü kurumak bilmiyordu. Ziya içine bir avuç deterjan ata­

rak köpürttüğü suyla sahneyi gelişigüzel sildikten sonra, 

bir de kuru paspas yapmadığı için Başhekim'den azar işiti­

yordu hep. Gerçi muşambalar artık yıpranmaya başlamış­

tı, ıslak bile olsa eskisi kadar kaymıyordu. Ama Başhekim 

Ziya'yı azarlamayı alışkanlık haline getirmişti. Bütün vak­

tini emekli olmayı hayal ederek geçiren, çalışması gereken 

süre sanki bir asırmış gibi gözünde büyüyen Ziya, budak­

lı parke desenli bu muşambaları silmekten nefret ediyor­

du. Başhekim konferans salonunu iptal etse öyle hoşuna 

gidecekti ki. 

Çalışmak olmasa hastanede bulunmayı seviyordu as­

lında. Fırsat buldukça, kör cephenin önündeki avluda sır­

tını duvara dayayıp çömelerek sigara tüttürmeyi, deni­

ze bakmayı , kendi gibi sigara içmek için kaçmış hemşire­

lerle havadan sudan sohbet etmeyi, psikolog Gülnazmi­

ye Görgün'ün bir numara küçük sutyenlerle küçültmeye 

çalıştığı memelerini göz ucuyla dikizlemeyi çok seviyor­

du. Bazen bütün hastaların taburcu edildiğini, boş odala­

ra güneş ışığı vurduğunu, sevdiği doktorlar ve personel­

le birlikte hastane bahçesine yayılıp sohbet ettiklerini ha­

yal ederdi. 

Kulaksız Ziya hastaneyi bazen seviyor, bazen sevmi­

yordu; ama Başhekim Demir Demir her zaman seviyordu. 

Denize sırtını dönmüş, planı bir labirent kadar karışık bu 

binanın dışında yaşayamazmış gibi geliyordu ona. Başhe­

kim olmaktan, bu büyük meşguliyetten çok memnundu. 
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ı ı ı ı ·  yandan yoğunluktan sızlanıyor gibi görünmekten de 

l ı 1 1 :i l anıyordu. Üstlendiği sorumluluğun büyüklüğünü, gö­

ı c · v i nin önemini her fırsatta vurgulamazsa, işlerin çok ko­

l ııy yürüdüğünün sanılmasından, varlığının anlam kaybı­

ı ıa uğramasından korkuyordu. 

Gerçi bazen yüz kırk ikisi kapalıda yatan, üç yüz kü-

· . ı  ı r hasta, sayıları elliyi bulan madde bağımlıları, yirminin 

" ı  t ı na düşmeyen ve özel güvenlik gerektiren mahkumlar, 

lı ı ı ı ı i leri ayakta tedaviye, kimileri hukuki işlemler için Ak-

1 ı ı l.ı >ngesi yerindedir raporu almaya gelen sayısız kişi bir 

v ı ı ı ı ;ı, her biri ayrı bir dertle kapısına dayanan iki yüze ya­

l ı ı ı ı personelle uğraşmaktan gına geldiğinde, emekli ol­

ı ı  ı : ı lt aklından geçmiyor değildi. Ama bir an hastaneye git­

" "'.YİP evde oturduğunu, şehirde boş boş gezdiğini düşü­

"' """k oluyor, kendini öylesine hayatın dışında kalmış his­

" ·ı I iyordu ki, sanki gerçekten hastaneden kovulmuş gibi 

lı : ı l l ı i kırılıyordu. Bir daha sızlanmayacağına dair kendine 

. 1 1 1. veriyor, sözünü tutamıyordu. 

Bir keresinde, neyse ki çok ucuz atlattıkları bir yan-

1 · 1 1 1 1 lan sonra, emekli olmayı ciddi ciddi düşünmüştü. Ama 

ı ı ı · ı  �ey yoluna girdi. Zaten hastanenin tarihini anlatan bir 

h ı l:ı p  yazmak sevdasına da tutulmuştu, artık yıllardır baş­
ı , . .  il i mliğini yaptığı ve adeta evi gibi benimsediği hastane­

. 1 1 1  i ı ı  dört başı mamur tarihini yazmadan emekliye ayrıl­

ı ı ı .  ıy ı  katiyen düşünmüyordu. 

Kitap yazma fikrini, ilk yangından önce, Matbaacı 
l\a ı ı ıer 'in yazıhanesinde tanıştığı Vali Muavini Hikmet 

ı ı - l ı  ·§oğlu sokmuştu aklına. Arada bir gevşeyip görevleri­

' ı ı ı l ı  mal eden personeline dağıtmak üzere tatlı-sert bir 

ı l ' : l ı ı pla kaleme aldığı gayri resmi bir kurallar listesi ha­

ı ı l : ı ı nış, yazıcıdan çıkış almak çok pahalıya geleceği için 

l ı ; ı : ; l. ı rmaya karar vermişti. Matbaacı Kamer semantik pa-
1 11 razi hastası kız kardeşi Maviş'in tedavisini sürdüren 

l '. : ı:; l ıekim'den bu iş için para filan da istemiyor, Hastane­

"' ı ,. l>i faydam ol..sun Başhekimim, bi ihtiyaç söyıe de ya­

' "  ı ıı ı ın .  diye ısrar ediyordu. Özene bezene temize çektiği 

I·. ı ı ı : ı l  lar listesini bassın diye Kamer' e gönderme işini, ida-
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ri personelin Nemişo dediği sekreteri Nemika'ya yap­

tıracaktı, ama sözlendiğinden beri aklı bir karış havada 

olan kızın nişan hazırlığı yapmak için izne çıktığını unut­

tu. Hemşirelerden mutfak çalışanlarına, sosyal hizmet uz­

manlarından hastabakıcılara kadar, herkesin muhakkak 

surette riayet etmesini istediği listeyi, Kamer'e bizzat ken­

disi götürdü. 

Başhekim bu listeyi yapmaya, bir sabah yedi buçuk­

ta gelip hastaneyi kim kime dum duma bulduğunda karar 

vermişti. Mesaiye bu kadar erken başlamak adeti değil­

di, genellikle ona doğru gelir, ama akşamları da sekizden 

önce çıkmazdı. O gün erken uyandı. Karısı Sevim Hanım 

Ankara'ya gittiği için yalnızdı. Hastanede bişeyler atıştırı­

rım artık, diyerek erkenden evden çıktı. Kendi başına kah­

valtı hazırlamaya, daha doğrusu kahvaltıdan sonra masa­

yı toplayıp bulaşıkları yıkamaya üşenmişti. Bulaşık maki­

neleri vardı elbette, ama Sevim Hanım makinede bile olsa 

bulaşıkların kirli durması fikrine tahammül edemez, iki 

tabak bir çanak için makineyi çalıştırmayı da israf olarak 

görür, bir ton su harcayarak, elinde, gıcır gıcır yıkayıverir­

di. Dolayısıyla, Başhekim kullanmaya alışık olmadığı ma­

kinenin nasıl çalıştırıldığını bile bilmiyordu. 

Hastanenin zıvanadan çıkmak üzere olan hali daha 

kapıda, güvenlik kulübesinde başlıyordu. Bekçilerin ara­

zi olduğu kulübede Türkan Kaymakoğlu'nun eski şoförü, 

Ebanım'a çarparak ölümüne neden olunca kafayı sıyıran 

Hamdi Tutuş bir sandalyeye oturmuş ;  ayakkabılarını, ço­

raplarını çıkarmış; kullanılmış bir jiletle ayak parmağın­

daki nasırları kesiyordu. Adam nasırlarına öyle dalmış­

tı ki, Başhekim'in geldiğinin farkında bile olmadı. Baş­

hekim'in sinirleri, daha pis jileti Hamdi Tutuş'un elinden 

alırken oynamıştı. Kimi çıplak ayaklı, kimi terlikli, üstleri 

başları dökülen hastaların bahçede kafalarına göre gezin­

diklerini görünce iyice tepesi attı . 

Bekçilerle hemşirelerin bir kısmını ikinci kattaki fa­

aliyet salonunda buldu. Hastaların gözlem altında tavla, 

okey filan oynadıkları masaları birleştirmişler, üstüne ga-

1 3 0  



zde kağıtları yaymışlar, Hemşin çam balından Vakfıkebir 

I Preyağına, otlu peynirden yeşil zeytine, pastırmadan hel­

vaya kadar çeşit çeşit kahvaltılığı sıralamışlar, dumanı tü­

l ı ·n Trabzon ekmeğiyle, neşe içinde kahvaltı yapıyorlardı. 

1 l astalar alıp başlarını gittiler mi, düz duvara mı tırman­

( l ı lar, haberleri yoktu. Başhekim'i görünce hepsi korkuy­

l ; t  ayağa fırladı. 

Personeli adamakıllı azarlayacak, Tehlikeli bir hasta­

" ın eline nasıl jilet geçer? diye hesap soracaktı, ama sıcacık 

( • kmeğin içinde eriyen tereyağına gözü ilişince, gülümse­

y ı · n  bir yüzle Ziyade olsun, dedi. Başhekim'i o saatte has­

l : ı nede görmeye alışık olmayan şaşkın hemşireler hemen 

: :ofraya buyur ettiler. Adamcağız akşam da doğru düzgün 

ı ı i  r şey yememişti, açlıktan içi kazınıyordu. Kağıdına yağı 

ı; ı kmış eski kaşara, zeytinyağında pırıl pırıl parlayan yeşil 

ı ı ·ytinlere, mevsimin son domateslerine, hala çıtır çıtır bi­

l ıı ·rlere, vişne reçeline, hele hele Nebahat Hanım'ın iri ce­

v i zleri altın gibi göz alan kekine dayanamadı; personele 

1 ı i  r güzel zılgıt çekecek yerde, oturup onlarla birlikte tıka 

1 ı; tsa kahvaltı etti . 

Bu beklenmedik samimiyet personelden bazılarının 

/ '. ı ·vşemesine yol açtı. Hele bir-ikisi aynı sofraya oturdular 

d iye, neredeyse enseye tokat haline geleceklerdi. Başhe-

1\ i m  böyle yakınlaştıkları bir andan sonra personele sert 

(; ı k mayı biraz ikiyüzlülük olacak gibi hissetti; dağıtıp her­

k ( ·se görevlerini hatırlatacağı bir temel kurallar listesi yap­

ı ı  ıaya, böylece kurallara bir tür yarı resmiyet kazandırma­

y ; ı  karar verdi. 

Birkaç gün sonra, bölgedeki birçok fabrikanın ve iş­

lı · !.menin her türlü basım işlerini yapan Kamer'e gitti. Her 

ı ı ; ı 1.ron gibi daima işlerin Bu aralar çok durgun olmasın­

ı l : ı n yakınan Kamer'in matbaası o gün çok sessizdi. Sadece 

ı ıi r bıçak makinesi çalışıyor, düzenli takırtısı ondülin kap-

1 ı yüksek tavanda yankılanıyordu. Başhekim adamın bu 

k ı ·/. haklı olabileceğini düşündü. Tam da ihtiyaç duyduğu 

1 ı i ı · zamanda Kamer durgunluktan yakınacak, basım işini 

ı ı : . t  l cnmekte gönülsüz davranacak diye canı s ıkıldı. Yine 
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de şansını denemek istedi, asma kattaki yazıhaneye çıktı. 

Kamer Başhekim'i görünce ağzı kulaklarına varana kadar 

gülüp, adamı Aıasmarıadık ' diyerek karşıladı. 
Önündeki sehpaya formalarını yaydığı dördüncü şiir 

kitabının prova baskılarını kontrol etmekte olan Vali Mu­

avini Hikmet Keleşoğlu, Kamer'in anlamsızca gülen hali­

ni ve gelen misafirini Aıasmarladık! diyerek karşılaması­

nı çok tuhaf buldu, kafasını kaldırıp baktı. 

Neşe ile keder arasında sarkaç gibi gidip gelen, her 

iki ruh halinde de aşırı bir şeyler olan Kamer, Hikmet 

Bey'in soran bakışlarını görünce, dokuz yaşındaki karde­

şi Maviş'in semantik parafazi hastası olduğunu; asıl söy­

lemek istediği kelimenin yerine yakın anlamı olan başka 

bir kelime kullandığını , mesela bardak yerine tabak, yatak 

yerine masa dediğini , ama sağolsun Başhekim'in gayretle­

riyle büyük ilerleme kaydettiğini, en azından ne demek is­

tediğini anladıklarını bir çırpıda anlatmakla kalmadı; pa­

rafazinin türleri hakkında Başhekim' den öğrendiği ne var­

sa, semantik, neologistik, fonemik, hepsini, aşırı bir neşey­

le aktardı. Kardeşi Maviş'in hiç kimseyle kuramadığı ileti­

şimin yarattığı üzüntü Kamer' de acıklı bir neşe haline ge­

liyor, başlangıçta eğlendirici olan bu hal bir süre sonra iç 

burkuyor, Kamer'in abartılı neşesi de yanıp biten bir kib­

rit gibi sönüyordu. 

Matbaacı yazıhanesini şereflendiren ağır misafirleri­

ne birer sade kahve söylemişti ki, bıçak makinesinin söz­

lerine gizli bir metronom gibi eşlik eden düzenli takırtıla­

rı ansızın kesildi. Çok geçmeden işçilerden biri kapıda gö­

ründü, Kamer Abi bıçak gene bozuldu, dedi. 

Kardeşinin vahim hastalığını sanki piyangodan bü­

yük ikramiye kazanmış gibi arızalı bir iyimserlikle anlatan 

Kamer anında değişti; bu kez sanki evinin yandığını haber 

almış gibi abartılı bir panikle matbaaya koştu. Ayak ses­

leri güm güm yankılanıyor, hızla indiği metal basamakla­

rın yaydığı titreşim Başhekim'le Vali Muavini'nin ayakla­

rına kadar ulaşıyordu. Kahveci çırağı kahvelerini getirdi­

ğinde, Kamer'in tanıştırmaya fırsat bulamadığı Vali Mua-
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v i ni ile Başhekim kendi kendilerine tanıştılar. Kahveleri­

" i içerlerken sanki kırk yıldır tanışıyorlarmış gibi sohbe-

1.ı • koyuldular. 

Birkaç ay önce atandığı bu şehre yerleşir yerleşmez, 

i 1 k iş olarak, yeni şiir kitabını bastıracağı bir matbaa bu-

1 :ı n Vali Muavini, bir-iki nüshasını muhakkak yanında ta­

:,; ı dığı eski kitaplarının her birinden birer tane imzalayıp 

ı \aşhekim'e hediye etti. Böylece aralarında pek derin ol­

r ı ı ayan, ama sohbeti bol bir dostluk başladı. Sık sık Millet 

(,'ay Bahçesi'nde buluşup hayat üstüne, akıl ve ruh üstü­

r ı ı :  konuşur oldular. 
İlk zamanlarda her konuda ılımlı bir görüntü sergi­

l ı  ·yen Hikmet Bey dünya görüşünü giderek mevcut ikti­

ı l arın görüşüne uyarlar olunca, dostluklarında bir tavsa­

r ı ıa  eğilimi görüldü. Vali Muavini vilayetteki memurların 

ı · ı ıma namazına gidip gitmediklerini kontrol etmeyi nere­

ı \ Pyse görev tanımına dahil etmeye, günahtan, sevaptan, 

ı ı a mazın faydalarından fazlaca söz etmeye, yaşça kendin-

1 \ ( :n büyük Başhekim'e ısrarla, hatta hafif bir küçümse­

ı ı ıcyle çeşitli dini kitaplar tavsiye etmeye başlamış; arala­

rı na elle tutulur bir soğukluk girmişti . Eskisi gibi görüş­

ı ı ıez oldular. Başhekim Vali Muavi ni'nin her şeyi dinsel bir 

ı ıcncereden görür olmasından çok, adamın yaşına başına 

l ıakmadan kendine bir nevi ağabeylik, kibirli bir mürşitlik 

l : ıslamasından rahatsız olduğu için uzaklaştı. 

Sonrasında çok daha mesafeli bir ilişki yaşadılar. Ara 

: ; ı ra  karşılaşıyorlar, görüşüyorlardı elbette. Hikmet Bey 

l ı astanenin konferans salonunda yapılan bilimsel panel­

i• · rde boy göstermekten vazgeçmiş değildi, hastaneye gel­

ı l  i kçe Başhekim'e uğramadan, halini hatırını sormadan 

ı •. i tmiyordu. Ama dostlukları bu kısa hatır sormalarla ve 

Vali Muavini'nin kandil geceleriyle dini bayramlarda cep 

l ı · l efonunda kayıtlı bulunan herkese yolladığı standart 

� � IVIS mesajlarıyla sınırlıydı artık. Başhekim bu mesajlara 

r ı azikçe karşılık vermekle yetiniyordu. 

Bir süre önce vilayet kütüphanesine bağışlanan kitap­

l : ı rı  bizzat inceleyip uygun bulmadıklarını yakarak imha 
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etmesinin basına yansıması üzerine başı fena halde derde 
girdi Hikmet Bey'in .  Gazeteler kocaman manşetler atarak 
bir Vali Muavini'nin bu sansür yetkisini hangi kanundan 
aldığını, vilayetin bahçesinde cayır cayır yaktırdığı kitap­
ların uygunsuz olduğuna neye dayanarak karar verdiğini 
sordular; kül olan kitapların çarşaf çarşaf l istesini yayım­
ladılar. Listede çocuk kitaplarından sıradan aşk romanla­
rına, siyasetten tarihe kadar her türden kitap vardı. Bun­
ların bazıları gerçekten Hikmet Bey'in sakıncalı buldu­
ğu için yaktırdığı kitaplardı, ama listenin esaslı bir kısmı­
nı kütüphaneden yürütülmüş veya alınıp geri verilmemiş 
kitaplar oluşturuyordu. 

Birkaç kez haksızyere azar işittiği için Vali Muavini'ne 
gıcığı olan kütüphane memuru Zeynel Canpolat, -ki o da 
tarikat mensubuydu ve uygun bulmadığı k itapların sayısı 
Hikmet Bey'in yaktırdıklarından kat kat fazlaydı- sorum­
luluğu kendisine ait olan ve ne yazık ki artık raflarda bu­
lunmayan kitapları da ekleyerek listeyi genişletmiş, bunu 
basına sızdırmakla kalmamış, cep telefonuyla çaktırma­
dan çektiği otuz saniyelik bir video görüntüsünü de İnter­
net yoluyla basına dağıtmıştı.  

Hikmet Bey önceleri bu haberleri önemsemedi, bir 
şey çıkmayacağını düşündü. Ama kitap yakma hadisesi 
yerel basına, derken büyük gazetelere, ardından Zeynel'in 
çektiği otuz saniyelik görüntü aracılığıyla yoıılube'a ve 
ulusal TV kanallarına da yansıyınca, bir basın toplantı­
sı yaparak durumu açıklamak, kendini savunmak zorun­
da kaldı. 

Pek de inandırıcı ol mayan açıklamasına göre, Vali 
Muavini kitapları siyasi veya ahlaki açıdan sakıncalı bul­
duğundan değil, halkın sağlığına zararlı oldukları için yak­
tırmıştı. Kitap mukaddestir, yaktırmak gibi bir şeyi aklım­

dan bile geçirmem, dedi . Gazeteciler kitapların nasıl olup 
da halkın sağlığına zararlı olabildiğini sordular. Onu da 
açıkladı. Hatırlanacağı gibi, kısa bir süre önce, içinde vila­
yet kütüphanesinin de yer aldığı binanın kanalizasyon bo­
rusu patlamış,  bodrum katı dize kadar lağım suyu basmış-
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l ı Söz konusu kitaplar da kütüphanenin yeniden düzen­

l ı - ı  ı ıne işi henüz bitmediği için, bodrumda tasnif edilme­

\' ı 1 ıekliyordu. Halk sağlığını her şeyden üstün tutan Vali 

IVl ı ıavini lağım suyuna maruz kalmış olması muhtemel bu 

l '. ı l.apları, Evet, halk sağlığını tehdit etmesinler diye yaktır­

ı ı ı ı : i ,  bu sayede kütüphaneden faydalanan yavrularımızın 

1 1 1  ı lı roplarla temas etmesini önlemişti. 

Bu süreçte, olayın bu kadar büyüyeceğini tahmin ede­

" " 'yen ve kabağın dönüp dolaşıp başına patlamasından 

ı '· " ' kan Kütüphane Memuru Zeynel, Vali Muavini'nin baş 
· , : ı 1 ı i di oldu. Sağda solda, patlayan kanalizasyon borusu ne­

' lı · ı ı iyle sadece birtakım kitapların değil, arşivin bir kısmı-

1 1 1 1 1  da mahvolduğunu, kitaplarla birlikte yaktırılan mik­

ı ı ı p lu  kağıtların çok da önemli olmayan, bu nedenle bod­

ı ı ı  ı nda bulunan arşiv malzemesinden oluştuğunu söyledi. 

l .: ı ı : ı m  borusunun patladığını ispat etmesi için birtakım 

ı " : : ı ni damgalı kağıtları, tesisatçı ve malzeme faturaları­

ı ı  ı Vali Muavini'ne bizzat ulaştırmak için gayret etti. Ama 

V : ı l i  Muavini bunu zaten akıl etmiş, Zeynel mal bulmuş 

ı ı  ı : ığribi gibi makbuzları sallaya sallaya getirirken, sekre-

1 ni her türlü belgeyi gazetecilere çoktan fakslamıştı. 

Ulusal kanallara yansıyan görüntülerde yakılan nes­

ı , . . l < !rin kitap oldukları belli oluyor, ama ıslak veya kir-

1 ı ı ı l up olmadıkları anlaşılmıyordu. Gazeteciler Vali Mua­

v ı ı ı i 'ni sorularıyla sıkıştırmak istediler. Madem bu kitap-

1 .  ı ı · mikroplu lağım suyuna maruz kalmışlardı, nasıl bu ka­

' l. ı r kolayca yanabilmişlerdi 7 Islak nesneler öyle kolayca 

ı·: ı ı  ı mazdı. Oysa izledikleri görüntüde alevler neredeyse 

' "' ıkyüzüne yükseliyordu. Hikmet Bey kitapların hepsinin 

d : ı k  olmadığını, sadece bir bölümünün kirli suya maruz 

k : ı l dığını, ama kütüphane görevlisi başta olmak üzere, ça-

1 ı :.: : ı nların dikkatsizlik ederek temizlerle mikropluları bir 

. ı ı : ıya yığdıklarını, kuru görünenleri kütüphane raflarına 

ı •.ni koyarak kamu sağlığını tehlikeye atma riskini göze 

: ı l : ı ı nadığını söyledi. Yok etmek gibi hunharca bir düşün­

' " · v i  a sla aklından geçirmediği kitapları ne kadar sevdiğini 

ı : : ı ı : ı l  etmek için de, yakılanların yerine alınan yeni nüsha-
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ların oluşturduğu yığını gösterdi; hatta gazetecilerin önün­

de içlerinden okumayı asla düşünmediği sekiz on tanesini 

seçti, bunları evine götüreceğini ve okuyacağını söyledi. 

Gazeteler bu açıklamayı hiç de ikna edici bulmayıp 

Vali Muavini aleyhinde yayınlarını sürdürünce, İçişleri 

Bakanlığı istekli olmamakla birlikte, usulden bir soruştur­

ma açtırdı. Müfettişler geldi gitti, sonuçta karlı çıkan Hik­

met Bey ve kütüphane oldu. Müfettişler, Hikmet Bey'in 

kesinlikle halkın sağlığını gözettiğine karar verdiler, ada­

mı neredeyse bir de takdirnameyle ödüllendireceklerdi. 

Vilayet bütçesiyle yenileri alınan kitaplar sayesinde de kü­

tüphane epeyce genişledi. Olayın heyecanını yitirmesiyle 

birlikte, ilk günlerde harıl harıl yayın yapan gazeteler ko­

nuyu unuttu, birçok benzeri olayda olduğu gibi, bu kitap 

yakma hadisesi de toplum hafızasının kara deliğinde kay­

bolup gitti . 

Vali Muavini'nin gönüllü tanığı olmasına rağmen ka­

bak, tam da korktuğu gibi, olayların başlatıcısı Kütüpha­

ne Memuru Zeynel Canpolat'ın başında patladı. Müfettiş­

ler soruşturmaya başlayınca ceza kesmeden gitmek iste­

memişler, günah keçisi aramışlardı. Zeynel görevini ihmal 

ettiği gerekçesiyle kınama cezası aldı. Savunmasına can­

la başla yardımcı olduğu Vali Muavini'nin, günah keçisi 

olmasına seyirci kalmakla yetinmeyip bir de sorumlu ola­

rak onu işaret etmesi Zeynel'i çok kızdırdı, zaten gıcık ol­

duğu adama bir de kin duymaya başladı. Ama sıradan bir 

kütüphane memurunun duyduğu kin, Vali Muavini'nin 

hayatını hiç etkilemedi. 

Hikmet Bey tam başını ağrıtan bu soruşturmayı başa­

rıyla atlatmış,  derin bir nefes almıştı ki, İstanbul'da, dini 
değerleri önemsemeyi çok abartan bir okulda yatılı oku­
yan oğlu Muharrem okuldan kaçıp dayısının yanına git­

ti . Böylece adamın hayatında yine bir kriz dönemi başladı. 

Dayısının yanında yirmi gün kalan, on üç yaşındaki zeki 

ve haylaz çocuk okula dönmeyi kesinlikle istemiyordu. 

Muharrem, anne babasının yıllardır görüşmedikleri 

bilgisayar yazılımcısı ve basgitarcı Tümay Dayısı ile çok 
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ı ı ı utluydu. Gündüzleri takım elbise giyip kravat takarak 

k i ı l;ük ama önemli bir şirkette müdür statüsünde çalışan, 

ı · ı ı ma ve cumartesi akşamları Suadiye'de nezih bir barda, 

ı ·. rubuyla müzik yapan Tümay, gelişkin teknoloji ve ses 

; ı �;temleriyle donattığı stüdyo-evindeki bilgisayarda piya­

ı ıodan tambura, kemandan neye bütün müzik aletlerini 

•: : ı l ıyor; Muharrem çoğunu ilk kez duyduğu bu sesleri bü­

v ı  ı l enmiş gibi dinliyordu. 

Besteleri internette dolaşan, ilk albümü için stüdyo­

v : ı  girmeye hazırlanan Tümay, yeğenini seviyordu sevme­

" ı ı ıe ;  çocuğun kendisini bu kadar yakın hissedip yanına 

ı : ı · l mesinden çok da hoşnut oldu. Ama Vali Muavini eniş­

i ı '  ile papaz olmak hiç istediği bir şey değildi. Muharrem'i 

. ı ı ı neannesiyle dedesine götürmek istedi, ama ergenlik bu­

ı ı : ı l  ı mında olduğu anlaşılan çocuk dayısında kalmak isti­

ı ·or, ağlayıp yalvarıyordu. 

Muharrem dayısına önce facebook'ta rastlamıştı, bir 

l ı rsatını bulup gittiği internet kafenin bilgisayarında. Pro-

1 ı l  i ni sadece arkadaşlarının görmesine izin veren Tümay 

' l : ıyısına bir mail attı, ama cevap gelmedi. Tümay yeğenin­

' l ı - n  mail alınca çok şaşırmıştı. Cevap vereyim mi, verrne­
'i".IJim mi? Verirsem ablamla birbirimize girer miyiz? diye 

' l  ı ı�ünüyordu. Ablası, eniştesi ve yeğenleriyle yıllardır gö­

l ' l l :jmüyorlardı çünkü. Ama cevap yazmasına fırsat kalma­

' 1 ı ,  dayısını google'da tarayan Muharrem çalıştığı şirke-

1 ı l ı uldu, geldi. 

Dayı yeğen Bağdat Caddesi'nde bir kafede öğle yeme­

ı :  ı yerlerken, Muharrem o okula gitmek i stemediğini söy­

l ı ·d i .  Akıllı akıllı konuşuyor, ne istediğini biliyor gibi dav­

ı :ı n ıyordu. Ama Tümay çok telaşlandı, çocuğun sorumlu-

1 ı ı ı�unu almak istemedi, beş yıl önce tesettüre giren ab-
1 a s ı  Tü.lay'ı aradı. 

Oğlunun kaçtığını kardeşinden önce okuldan haber 

. ı l ı nasıyla, panik içinde vilayet binasına gelen Tülay Ha-

1 1 1 1 1 1 ,  durumu kocasına iki gözü iki çeşme anlatıyordu ki, 

v ı l l ardır sesini duymadığı kardeşi cep telefonundan aradı. 
' l ' ı'ırnay yeğenini zorlamış, eğer annesinin cebini vermez-
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se vilayetten babasını arayacağını söyleyince, Beni okula 

geri gönderme! diye ağlayan çocuk, annesinin numarasını 
vermek zorunda kalmıştı. 

Abla kardeş arasındaki telefon konuşması çok kısa 
sürdü. Tümay Muharrem benim yanımda, merak etmeyin, 

diyebildi sadece. Sonra da Gelin alın diycem ama, çocuğu 

istemediğimi sanma. Muharrem'i ne kadar çok sevdiğimi 

bilirsin, diye ekledi. Kardeşinin uzak, hafif küs, ama yine 
de sevgi ve özlem dolu sesini duyunca Tülay Hanım'ın bur­
nunun direği sızladı. Güzel gözlü kardeşini nasıl da özle­
mişti. Birden hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Hikmet Bey oğlunun gündüzleri adam, geceleri ser­
seri dayısının yanına gitmesine çok kızmıştı. Tümay hak­
kında ileri geri konuşacaktı, ama sinirlerinin korkudan 
boşandığını sandığı karısının haline üzülerek sustu. Tü­
lay Hanım ağladı ağladı, sonra elini yüzünü yıkayıp geldi. 
Karı koca durumu değerlendirdiler, çocuklarını ürkütme­
meleri gerektiğine karar verdiler. 

Hikmet Bey'le on dört yıl önce, bir arkadaşları vası­
tasıyla tanışan Tül a y  Hanım, bir gün kapanmak isteyece­
ğini hiç düşünmemişti. Hikmet Bey de bir gün karısına 
Kapan, diyeceğini düşünmemişti . Demedi de zaten. Gerçi 
dindar ve kapalı bir aileden geliyordu, ailesinde tesettürlü 
kadınlar çoğunluktaydı. Ama açık olanlar da vardı, kendi 
kız kardeşlerinden biri açıktı mesela. Karısının tesettürlü 
olması gönlünden geçiyor, ama bu konuda ısrar etmeyi en 
azından yakın zamanda uygun bulmuyordu. 

Hikmet Bey ailesiyle birlikte Tülay'ı istemeye geldi­
ğinde, Keleşoğlu ailesinin kadınlarının genellikle kapalı 
olduğu, hesap uzmanlığından emekli Turgut Bey'le doğ­
ma büyüme Pendikli Berat Hanım' ın dikkatlerini çek­
miş, kızl arını bu konuda uyarmışlardı. Ama Tülay şiddet­
li bir tepki gösterdi, anne babasını peşin hükümlü olmak­
la suçladı. Mesele aile içinde epeyce büyüdü, amcalar ha­
lalar da karıştılar. Sonunda, Hikmet Bey Tülay'a istemedi­
ği bir şeyi yaptırmayacağına dair söz verdi, yeminler etti, 
Tül ay da çok ısrar edince anne baba Peki dedi, evlendiler. 

138 



Hikmet Bey'in mesleği gereği içinde bulundukları 
çevrenin kimi zaman hafif, kimi zaman açık baskısı Tü­
l ay Hanım'a örtünme kararı aldırdı. Ama tek etken bu 
değildi. Çocukluğundan beri dine eğilim duyan kadının 
!\nadolu'nun küçücük ilçelerinde yaşarlarken boşluktan 
l ıoşluğa düşmesi sırasında, sık sık içine girdiği dinsel at­
mosferden etkilenmesi de kapanmasını tetikledi. 

Aslında tesettüre girme kararı almadan önce de ka­
palı sayılırdı. Görüştüğü kadınların büyük çoğunluğu ba­
:iörtülüydü, hemen hepsi kocasının iş arkadaşlarının eşle­
riydi. Onların arasında kendini yabancı hissetmemek için 
l ıaşını kendiliğinden örtmeye başlamış, birkaç yıl öncesi­
ne kadar giydiği dar pantolonlarını ,  diz altı eteklerini bo­
zup patchwork örtüler yapmış ,  sokakta başörtülü kadınlar-
1 a karşılaştığında, tanımasa bile selam verir olmuştu. Za­
manla bu dindar çevrede bir tür aidiyet buldu. Bir akşam 
t esettüre girme kararı aldığını kocasına açıkladı, Hikmet 
l �ey'in sevinçten gözleri doldu. 

Kapandıktan sonra kendi ailesiyle çoktandır iyi git­
meyen ilişkileri iyice gerilen Tülay Hanım, her şeye rağ­
men anne babasıyla görüşmeyi tercih etmemiş, Ya beni 

lıöyle kabul edersiniz ya da defterden silersiniz, diye kes­
t i rip atmıştı. Bu, her ne kadar beklenmedik bir karar de­
g ilse de, kızlarındaki değişimi görmemekte ısrar eden ai­
I Pde adeta deprem oldu. 

Turgut Bey'le Berat Hanım, örtülü-açık ayrımı nede­
ı ı iyle, elli yıldır oturdukları Pendik'ten Bostancı'ya yeni ta­
: ; ı nmışlardı. Bu mesele günlerdir ellerini ayaklarını titre­
t i yordu. Öz yurtları kabul ettikleri semtlerinde başlarına 
ı�cleni hala sindirmeye çalışırlarken kızlarının kararı yaş-
1 ı karı koca üstünde soğuk duş etkisi yaptı. 

Evlerinin karşısındaki tekel bayiinin kapandığını, 
mahalledeki marketin içki satışını kaldırdığını, ruhsatları 
i (,·kiliden içkisize dönen bazı sahil lokantalarının içki ser­
v i sini gizli gizli yaptıklarını, semtte başörtülü kadınların 
l ı  ı zla arttığını çoktandır fark ediyorlar, ama pek de üstün­
d ( :  durmuyorlardı. Örtülü/açık veya laik/dindar ayrımının 
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bireysel haklarını tehdit eder hale geldiğini düşünmeye 
başlamaları, Turgut Bey'in sadece cumartesi pazar günleri 
aldığı Cumhuriyet gazetesini bulmakta zorlanması ile baş­
ladı. Adam gazetenin kendisinden çok Bitim-Teknik ekine 
ve pazar günleri yayımladığı ödüllü bulmacaya meraklıy­
dı. B akkala Cumhuriyet gelmemeye veya gelen az sayıda­
ki nüsha bitmeye başlamıştı. Adamcağız tren istasyonun­
daki bayie kadar yürümek zorunda kalıyor; kendisine se­
lam veren esnafın giderek azalmasını da kötüye yormama­
ya çalışıp duruma sinirlenmekle yetiniyordu. Ama karısı 
bir gün Pendik Pazarı'nda alışveriş yaparken, gözü topra­
ğa baktığı halde, hdLa başı açık gezdiği için, bir grup kara 
çarşaflı kadının sözlü tacizine uğrayınca paniğe kapıldılar. 

Hayatı boyunca hakkını savunmakta en ufak bir zaaf 
göstermemiş olan Berat Hanım o gün paralize olmuş, ağ­
zını açamamış, tansiyonu yirmiye fırlamıştı. Pazardan eve 
döndüğünde, bembeyaz kesildiğini gören kocasının soru­
larına cevap veremiyor, sadece Bu da mı gelecekti başıma? 

diye tekrar edip duruyordu. 
Ziyaretlerine gelen Tümay'a durumu anlattılar. Yer­

lisi oldukları bu semtten taşınmak akıllarından bile geç­
miyordu. Ama Tümay derhal taşınmalarını istedi. Turgut 
Bey laik mücadeleden söz etmeye kalkınca, yaşları yetmişi 
bulan anne babası için çok korkan Tümay Başıarım sizin 

ıaik mücadeıenizden! diye kıyameti kopardı; anne babası­
nı hızla, Bostancı' da, on dört katlı bir apartmanın sekizin­
ci katında, deniz gören ferah bir daireye taşıdı. 

Tümay'ın anne babası için güzel bir daire aradığı sı­
rada, Pendik Pazarı'ndaki olaydan haberdar olmayan Tü­
lay, kocasını ve en küçüğü henüz bir yaşında olan üç oğ­
lunu alarak ailesini ziyarete geldi. Amacı tesettüre girdi­
ğini ve bu konuda herhangi bir tartışmayı kabul etmeye­
ceğini bildirmekti. Berat Hanını bu sonucu beklese de ku­
laklarına inanamadı. Turgut Bey gün ortasında kızıyla da­
madını salonda bırakıp yatak odasına çekildi, kapısını sıkı 
sıkı kapattı. Bu hareketin Gidin anlamına geldiğini düşü­
nen damat çok alındı, karı koca daha iki saat oturmadan 
çocuklarını alıp gittiler. 
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İki taraf da geri adım atmayınca telefonla bile görüş­

mez oldular. Tülay beş senedir görmediği babasını ve dört 

senedir görmediği kardeşini çok özlediği halde bağrına taş 

basıyordu. Ama her laik mitingde ağrıyan dizlerine rağ­

men bayrağını kaptığı gibi meydanlara koşan Berat Ha­

nım, kızının hasretine dayanamadığı için nadiren de olsa 

görüşüyorlardı. Karşılıklı üzülen anne-kız önce telefonlaş­

maya başladılar. Derken Tülay İstanbul'a geldiği zaman­

larda, bardaklarına içki değmediğinden emin olduğu bir 

l okantada, kocasının bilgisi dahilinde, ama babasından 

gizli ,  annesiyle buluşur oldu. 

Her defasında özlem ve kavuşma gözyaşlarıyla, uzun 

kucaklaşmalarla başlayan bu buluşmalar, Berat Hanım'ın 

sözü tam elli yıl yaşadığı o güzelim Pendik'te uğradığı ta­

cize getirmesiyle tartışmaya dönüşüyor, ana kız daha ye­

meklerini bitirmeden birbirlerine giriyorlar ve her ikisi de 

l ıir daha görüşmemeye yemin ederek ayrılıyorlardı. 

Muharrem'in okuldan kaçıp dayısının yanına gitme­

si nden sonra da durum değişmedi. Ama o gün, karısının 

ı �özyaşlarının oğlu için endişelenmesinden çok, kardeşi­

nin özleminden kaynaklandığını anlayınca Hikmet Bey'in 

ı c�pesi attı, biraz tartıştılar. 

Vali Muavini arabaya atladığı gibi İstanbul'a gidece­

ı � i ni ,  oğlunu kayınbiraderinin yanından söke söke alaca­

ı � ını söyledi. Bu söke söke almak sözü Tülay Hanım'ın çok 

; ı ğırına gitti. Hikmet Bey'in hiç beklemediği bir sertlikle, 

' l 'ü may'ın Muharrem'i yanında alıkoymaya niyeti olsa te­

I P fon etmeyeceğini; çocuklarına sahip çıktığı, kendilerine 

l wmen haber verdiği için kardeşine minnettar olacak yer­

' iP ,  böyle Söke söke alıcam! filan demesinin nankörlük ol­

ı l uğunu söyledi. 

Karı koca ilk kez Tülay Hanım'm ailesi nedeniyle tar-

1 ı ş lı lar. Hikmet Bey'in aklından bir an karısının ailesinden 

ı iı müyle kopmasının mümkün olmadığı geçti. Tam bu ko­
ı ı u nun üstüne gidecek, Ne zaman kardeşinin avukatı ke­

· ; ı /d.in başımıza? diyecekti ki, Tümay ablasını tekrar ara­

ı l ı .  Muharrem'in küçükken sosise alerjisi vardı, hala var 
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mı? diye sordu. Çocuk sosisli sandviç yemek istemiş, da­
yısı yıllardır görmediği yeğeninin alerjisini hatırlamış, ço­
cuk Yok, dediği halde ikna olmamıştı. Bu sevecen ve has­
sas sorudan sonra Hikmet Bey konunun üstüne gidemedi, 
tartışmayı kestiler. Zaten emniyet müdürlüğünde bir top­
lantıya yetişmesi gerekiyordu, bu meseleyi evde konuş­
maya karar verdiler. 

Tülay Hanım akşam evde çok ağladı. Muharrem er­
genlik çağına girmişti, zorla eve getirmeye ya da okula 
götürmeye kalkarlarsa tekrar kaçmayacağı ne malumdu? 
Hikmet Bey'in gün boyunca parlamasına yol açan öfkesi­
nin yerini oğlunun geleceğine ilişkin derin bir korku al­
mıştı, karısına hak verdi. Muharrem'i tatlılıkla ikna etme­
ye, dayısının yanında biraz zaman geçirmesine müsaade 
etmeye karar verdiler. 

Tülay Hanım Muharrem'in dayısının yanında kaldığı 
yirmi gün içinde, birçok kez Tümay'ı aradı. Her arayışın­
da abla kardeş arasında bir an bir sevgi kıvılcımı parlıyor, 
ama ikisinden biri duygularına dair bir şeyler söyleyeme­
diği için sönüp gidiyor, seslerine fazladan bir sertlik, bir 
soğukluk geliyordu . Her defasında, ikisi de sevecenlikle 
konuşmak istedikleri halde, sanki kardeş değillermiş gibi, 
gayet mesafeli konuştular. 

Bu aramaların amacı Tülay Hanım'ın oğluyla konuş­
mak istemesiydi. Oğlunun güvende olduğunu bilse de içi 
rahat etmiyor, gözüne uyku girmiyordu. Hikmet Bey ise 
oğluna verdiği eğitimin bozulmasından, çocuğun belirle­
diği yoldan çıkmasından korkuyor, karısını ikide bir ara­
ması için sıkıştırıyordu. Muharrem ilk on gün boyunca ne 
annesiyle ne babasıyla konuşmayı kabul etti , Tümay da 
üstüne gitmedi. 

Ama bir süre sonra, bunun ablasıyla arasındaki pa­
muk ipliğini de koparacağını düşünen Tümay Muharrem'i 
hafiften azarladı, hatta böyle giderse okuluna geri götür­
mek zorunda kalacağını hissettirdi. Bunun üzerine Mu­
harrem annesiyle konuşmayı kabul etti. Oğlunun sesini 
duyan Tülay Hanım kendini tutamadı , hıçkıra hıçkıra ağ­
layarak zaafını hissettirdi. 
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Hikmet Bey karısının zaafını oğluna belli etmesini an­

l ayışla karşıladı, ama Muharrem'in kontrolünü kaybetme­

l < �rine neden olmasından korktu, bu açığı oğluyla bir par­

ı:a sert ve kararlı konuşarak giderdi. Muharrem babasının 

'.;esini duyunca buz gibi olmuştu. Dayısıyla o gece neden 

; ı nne babasını sevmesi gerektiği hakkında uzun uzun ko­

ı ı uştular. Muharrem hayatında ilk kez sabahın üçüne ka­

dar oturdu, kendisine büyük adam muamelesi yapan bi­

riyle konuştu. 

Vali Muavini ve eşi Ne yapalım, çocuğa nasıl davra­
n alım? diye sormaya Başhekim'e geldiler. Başhekim bir 

ı.amanlar uzun sohbetler yaptığı Hikmet Bey'e surat fi­

l an yapmadı, gayet nazik karşıladı. Ama ergen psikiyatri­

: ; i  uzmanlık alanı değildi, çocuk psikiyatrı yakışıklı Dok-

1.or Faik Abacı'yı tavsiye etti. 

Karı koca Faik Bey'in Gazi Caddesi'ndeki muayene­

h anesine gittiler, durumu anlattılar. Dünya görüşü Hik­

met Bey'den pek de farklı olmayan psikiyatr, çocuğu şim­

ı ! ilik yatılı okuldan almalarının, bir süre kardeşleriyle kal­

ın asının iyi olacağını söyledi. Biraz toparlanıp yoluna gir­

< l iğinde tekrar gönderebilirlerdi. Hikmet Bey okul müdü­

rüne, kendi çevresine durumu nasıl açıklayacağını bile­

ınediği için itiraz edecek oldu, Tülay Hanım yine ağlama­

ya başlayınca kabul etmek zorunda kaldı. 

Muharrem'in dayısıyla yeterince kaldığına karar ve­

r i nce İstanbul'a gittiler. Dayısından ayrılmak istemeyen, 

; ı ma beklediği kadar da yüz bulamayan Muharrem'le tam 

da Faik Bey'in tavsiye ettiği gibi yumuşak tavırlarla, tatlı 

: ;!izlerle konuştular. 

Bağdat Caddesi'nde, Tümay'ın işyerine yakın bir köf-

1.ı ·cide buluşmuşlardı. Tülay Hanım kardeşiyle karşılaştı­

ı '. ı nda, telefonda sesini duyduğu an olduğu gibi, içinin öz­
l ı ·mle yanacağını zannetmişti, hiç öyle olmadı. Ama yine 

ı le ,  kocası yanında olmasa, kardeşiyle arasında başka tür­

! i ı  bir yakınlığın kendiliğinden kurulabileceğini hissedin­

ı ·p biraz içi burkuldu. Basgitarcının köfteciye adım atma­

: ; ı yla Hikmet Bey'in yüzünde sabit, gergin ve pek de seve-
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cen olmayan bir ifade belirmiş, aynı ruh hali beş dakika 
içinde Tülay Hamm'a da sirayet etmişti. 

Tümay'ın duyguları da ablasından farklı değildi. İki 
kardeş özlemlerini ve çocukluk hatıralarını birbirlerine 
hissettirecek kadar bite göz göze gelmediler. Muharrem 
her ne kadar yüz bulamadığı için dayısına karşı biraz bu­
ruksa da, kızgın ya da küs değildi. Sabahın üçüne kadar 
yaptıkları derin konuşma dayısına iyice bağlanmasına yol 
açmış, ama anne babasıyla gitmesi gerektiğine de ikna ol­
muştu. Eve gidince cezalandırılacağından korkarak ek­
mekten küçük küçük parçalar koparıp yiyor, anne baba­
sının dayısıyla konuşmalarını yüzlerine bakmaya çekine­
rek dinliyordu. 

Yemek boyunca üçü, birbirlerine karşı gayet saygı­
lı, ama sevgi barındırmayan ifadelerle tamamen havadan 
sudan konuştular. Birbirlerinin hassas noktalarının yakı­
nından bile geçmediler. Yalnız bir ara Tümay konuya baş­
lamak ister gibi çatalını bıraktı, Muharrem'e ceza filan . .  
dedi, sustu. Tülay Hanım o an kardeşiyle göz göze gelmiş, 
sözlerine devam etmesini istemediğini hissettirmişti. Da­
yısı çocuğu cezalandıracaklarını düşünseydi müdahale 
eder, hatta olay çıkarmaktan çekinmezdi. Ama Hikmet 
Bey'in oğluna sevecen bakışlarını görmüş, çocuğun canı­
na okumayacaklarını anlayıp rahatlamıştı. Yemek bir ger­
ginlik yaşanmadan bitti, kalktılar. 

Hikmet Bey oğl unu misafir ettiği için kayınbiraderi­
ne soğukça teşekkür etti. Tümay da görevi olduğunu söy­
ledi. Saatlerce konuşmuş olmalarına rağmen, o an Muhar­
rem'in kendisine kırılmak üzere olduğunu hissetti yalnız. 
Çocuk bu konuşmalar sırasında dayısının kendisinden 
kurtulmak istediği hissi ne kapılmıştı, sarı sarı kirpiklerini 
kırpıştırıyor, dudakları titriyordu. Tümay çok içten, çok sı­
cak gülümsedi, başını sevecenlikle okşadı. Bu hareket de 
Muharrem'in dayısına tekrar sıcaklık duymasına ve ona 
daima güvenebileceğini bilmesine yetti .  

Basgitarcı Tümay'la Vali Muavini ayrılırken öpüşme­
diler, el sıkıştılar sadece. Tülay Hanım kardeşini yanakla­
rından şöyle bir öptü. Tümay onlardan önce ayrıldı köfte-
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ı · ıden.  Tülay Hanım boylu boslu, yakışıklı kardeşinin ar­
k ; ıs ından bakarken hiç beklemediği bir anda, telefonda 
. , J ; ı n  şey yine oldu, içi birden acıyla, özlemle yandı. Eli ba­
·, ı ı ıtüsüne gitti. Kardeşiyle aralarına giren, sevgilerini bir-
1 ı ı r lerine söylemelerine engel olan şey Bu mu? diye sordu 
l1 t · ı ıdine. O kadar basit olmadığını bilecek kadar akıllı bir 
k : ı c lındı. Ama nasıl olmuştu da aynı ana babadan doğmuş, 
ı ı y ıu evde, aynı şartlar altında büyümüş iki kardeş bu ka­
ı l : ı r  ayrı yönlere savrulmuştu? Hadi savrulmuşlardı, böyle 
ı ı ı i  gidecekti kardeşlikleri? Birbirlerine duydukları sevgi­
v ı  söylemenin yolunu nasıl bulacaklardı? 

Bu ve benzer sorular aklını kurcalasa, yüreğini acıtsa 
ı l : ı  daha fazla düşünmek istemedi. Düşündükçe içi daha 
lı · ı ı a  yanıyordu. Gözlerinin yaşardığını kocasından sakla­
ı l ı .  Muharrem'in elini sıkı sıkı tuttu. Hikmet Bey ise Tü­
ı ı ı ; ıy'ın bir kulağındaki halka küpesine takmıştı, içinden 
. ı : ,; : ığılayıcı sözler mırıldanıyordu . Ansızın dönüp delinmiş 
ı ı ı i  diye Muharrem'in kulak memelerine baktı. Olur olur, 

ı l ıye düşündü. Oğlan tutturmuştur ben de takıcam diye . . 

\ ' ı ıktu Allahtan. 
Hemen o gün uçakla döndüler. Muharrem cezalandı­

' ı l ı nadı. Çok özlediği kardeşlerine kavuştu , yeni bir oku­
L ı  haşladı. Babası haftada bir Faik Bey'e gitmesi şartıyla 
ı · vc �  İnternet bağlatacağına söz, ara sıra dayısıyla chat yap­
ı ı ı asına izin verdi. 

Vali Muavini, Faik Bey'in kontrolü altına giren Mu­
l ı : ı rrem'in dersleri ve davranışları düzelince, Üçkardeş­
l ı · r  Pastanesi'nde rastladığı Başhekim'e Faik Bey'i tav­
· : ıy c: ettiği için teşekkür etti. Başhekim masaya buyur 
ı · l t i  artık valilik bekleyen adamı. Hikmet Bey kuru kuru 
t ı ·:ickkür etmekle kalmamak için masaya oturdu, o kadar 
ı :; ı n  arasında bile yazıp bastırmayı ihmal etmediği beşin­
ı · ı  �iir kitabını imzaladı. Verirken Siz başladınız mı kita­

l ı ı ı ı ızı yazmaya? diye sordu. Herkes gibi o da duymuştu 
ı \ ; ı �hekim'in hastanenin tarihini anlatan bir kitap yazdığı-
1 1 1 .  Henüz belge topluyorum, dedi Başhekim. Fazla ayrıntı 
vı · rmedi. Gerçi verebileceği bir ayrıntı da yoktu. 

Kamer'in matbaasında tanıştıkları gün, uzun uzun 
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edebiyattan, şiirden konuşmuşlardı. Daha doğrusu Hik­

met Bey konuşmuş, Başhekim dinlemişti. Başhekim'in şi­

irle edebiyatla filan başı hoş değildi, ama kendisinden en 

az on yaş genç olan bu adamın üç kitap bastırmış, dördün­

cüsünü de bastıracak olmasından çok etkilenmişti o gün. 

Kamer bıçak makinesini çalıştırıp yanlarına döndü­

ğünde, Ben de sizin gibi eserıer bırakmayı çok isterdim, 

deyivermişti içtenlikle. Hikmet Bey tam bir şeyler söyle­

yecekti ki , Kamer makinedeki basit arıza sanki iş hayatı­

nı en az bir yıl etkilemiş gibi dert yanmaya başlayınca iki­

sinin de dikkati dağılmıştı. 

O gün, işini bitirip matbaadan çıkınca, hemen hasta­

neye dönmemiş, sonbaharın son güneşinin tadını çıkar­

mak için Millet Çay Bahçesi'ne gitmişti. Bir soğuk gazoz 

içerken Ne kitabı yazabilirim? diye düşünmeye başladı. 

Son günlerde eline geçen kitapları hatırladı. Şöyle bir ka­

rıştırıp bıraktığı tarih kitapları, kendisine gönderilen bi­

limsel çalışmalar, yeni yeni moda olmaya başlayan kişisel 

gelişim kitapları vesaire. Bir kitap yazmalıydı da , ne hak­

kında olmalıydı? Bilemedi. Şimdi başlarsa emekli olma­

dan önce, yıllarca hizmet verdiği hastanesine bir hediye 

bırakabilirdi. Emekliliği falan düşündüğü yoktu, son ne­

fesine kadar çalışacak insanlardandı. 

Ama bir başka gün, aynı çay bahçesinde oturup birkaç 

saat boyunca ciddi ciddi emekli olmayı düşündü. Bunda, 

hastanede çıkan yangının yarattığı sıkıntının payı vardı 

kuşkusuz. Ama asıl Kadın Sağıığında Hijyenin Yeri konu­

lu, sade suya tirit bir konuşma için Doğum Hastanesi'nden 

gelen ve sözlerine Bir kadın anne oıunca ruhunda çiçek­

ler açar, cümlesiyle gayet lirik bir giriş yapan tavşandu­
daklı jinekolog Ayşe Nuran Serbest'in yarattığı gerilim 

neden oldu. 

Başhekim konferanstan sonra -bu boş konuşmaya ne 

kadar konferans denebilirse artık- iki paket çikolata kre­

malı bisküvi aldırmış, bütün konuklarına yaptığı gibi jine­

kologu da nezaketen makamırıda çay içmeye davet etmiş­

ti. Her hastanenin yaşadığı personel ve malzeme sıkıntı-
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! arından söz ederek sohbete başladılar. Derken Başhekim, 

gözlerini Ayşe Nuran'ın tavşandudaklarına dikerek ve işa­

ı ctparmağını şakağına dayayarak, Size nasıl gıpta ettiği-

1 1 1i  bilemezsiniz Nuran Hanım. Sizin işiniz kadınlarla, bi­

zim gibi muvazenesi bozuk kişilerıe değil, dedi. Demesiy­

le birlikte, odada buz gibi bir hava esti. Evhamlı jinekolog 

1 �aşhekim'in sözlerini ve dudaklarında kilitlenen bakış­

l arını tümüyle yanlış anladı, adamın kendisine bir şeyler 

ı ına ettiğini zannetti. 

Jinekolog Ayşe Nuran Serbest tavşandudaklı bir ka­

d ı ndı, kızdı daha doğrusu, henüz eline erkek eli değmiş 

( !eğildi, bu gidişle değeceği de yoktu. Yüzündeki bu ku­

: ;urun erkeklere vajinasını hatırlattığını sanıyordu. Doğ­

duğu yıl açılan Gevher Nesibe Tıp Fakültesi'ne lise birin­

( ' i leri kontenj anından yararlanarak giren, otuz dokuz ya­

:i ı ndaki Kayseri Tomarzalı Ayşe Nuran, tıbba başlayınca­

ya kadar, resimlerde bile kadın ya da erkek cinsel orga­

ı ı ı  görmüş değildi, nasıl bir şey oldukları hakkında hiç­

i > i r  fikri yoktu. Bacaklarını açmış, muayene olmayı bekle­

yı ·n  bir kadının vajinasını gördüğü gün düşüp bayılacak­

tı neredeyse. Bir de üstüne birkaç arkadaşının gülüşerek 

Ju :ndisine baktıklarını fark edince, şok geçirdi, çok sarsıl­

' 1 ı. Okulu bırakmayı bile düşündü bu yüzden. Ama hayat­

i a n  kızının doktor çıktığını görmekten başka bir şey is­
IPmeyen annesi Faika Serbest üzüntüden kahrolup Hak­

/, ı mı helal etmem! dediği için devam etti. Kusurunu her 

ı w  kadar fikri sabit haline getirmişse de u zaktan bakıldı­

ı •. ı  nda gayet normal bir hayat yaşıyordu. İyi bir doktordu, 

· ; ; ı klanmıyor, kusurunu gizlemeye çalışmıyor, hatta toplu­

l ı ı  k karşısına çıkmaktan çekinmiyordu. 

Fakültenin beşinci sınıfındayken, kızı konuşturup di­

l ı ıı i çözerek, yüzündeki bu kusur ile vajinayı eşleştirdiğini 

L ı rk eden bir kadın hoca, kızı bir psikiyatra göndereceği 

y ı · rde, bunu aşması için jinekoloji ihtisası yapmasını tav­

: ; ıye etmiş; zekaca arkadaşlarından üstün bir tarafı olma­

v : ı n ,  hatta bir parça aşağıda sayılabilen, ama kafasını ders 

ı, i t aplarından kaldırmadığı için sınıflarını takır takır ge-
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çen Ayşe Nuran azmetmiş ;  gece gündüz çalışıp meraklısı 

çok olan bu ihtisası kazanmıştı. 

Ama jinekoloji bu saplantının geçmesine değil, zaman 

içinde daha beter azmasına neden oldu. Meslek hayatı bo­

yunca binlerce vajina gören Ayşe Nuran Hanım bir süre­

dir ne zaman aynaya baksa ağlayacak gibi oluyordu. Baş­

larda bunun çok saçma bir saplantı olduğunun farkınday­

dı, ama saplantısı giderek ilerlemiş, zihnini oymaya başla­

mıştı. Kusurunun yüzüne bakan herkesin aklına vajinayı 

getirdiğini düşünmekten kendini alamıyor, birinin bakış­

ları yüzünde sabitlenecek olursa olay çıkarıyordu. 

Karşılıklı çay içerlerken Başhekim'in parmağını şa­

kağına dayayarak, müstehzi bir gülümsemeyle ve üstelik 

tavşandudaklarına bakarak Sizin işiniz kadınlarla, deme­

si aklının başından gitmesine yetti. Oysa vaj inasını hayal 

etmek bir yana, cinsiyetinin bile farkında olmadığı bu geç­

kin kıza kusurunu ima etmek Başhekim'in aklından geç­

miş değildi, onun derdi başkaydı. 

Bir gece önce, açık serviste yatan hastalardan şizof­
ren Barış Bakış Karımın üstünde beni aldattığı yatak bu! 

diyerek kolonyayı döküp kibriti çaktığı gibi, pencereye bi­

tişik yatağını yakmış,  sünger yatağın birden parlamasıy­

la yangın başlamış ,  alevler başka yataklara sıçramış, der­

ken pencere pervazları tutuşmuş, yangının başka koğuşla­

ra sıçramasına ramak kalmıştı. Adamcağız açılması muh­

temel soru şturmayı düşünüyordu. 

Yangını gecenin bir yarısında telefonla haber verdiler. 

Karısı Sevim Hanım'ın çarşaflarını her sabah değiştirdiği, 

sıcacık, yumuşacık yataktan çıktı ; apar topar giyinip has­

taneye koştu; bahçeden söndürme çalışmalarını izledi. Al­

lahtan yangın hiçbir yere sıçramadan çabucak söndürül­

dü, Barış Bakış'ın koğuşuyla sınırlı kaldı. 

Soğutma çalışmalarını bitiren itfaiyenin toparlanıp 

gitmesinden, görevlilerin yanan odayı toparlamaya koyul­

masından sonra, sabaha karşı eve döndüğünde, her za­

manki gibi daha antrede soyunup hızlı bir duş alması Se­

vim Hanım'a yetmedi. Kadın Zehirli dumanlar saçına ba-
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""na sinmiştir, ağzına burnuna dolmuştur, diye tutturdu-

1 '. l i  için, uzun uzun yıkanmak, antiseptik sıvıyla gargara 

y ; ı pmak zorunda kaldı. Tekrar yatağa girdiğinde,  her gün 

1 ) i rkaç kere çalışmaktan bitap düşen çamaşır makinesi­

ı ı i n  gürültüsü sabah ezanını bastırıyor, ağır ağır şafak sö­

lı Cıyordu. 

Sabah yangının tantanasıyla geçmiş, telefonlar sus­

ı ı ıak bilmemiş, Başhekim herkesin haberdar olduğu yan­

ı ·. ı n  hakkında yüz kişiyle konuşmaktan yorgun düşmüş­

l ı ı .  Neyse ki öğleden sonra ortalık sakinleşmiş, konferans 

· : : ı l onu uzun zamandan beri ilk kez ağzına kadar dolmuş-

1 ı ı .  Gerçi kadın sağlığında hijyenin yerini öğrensinler diye 

l opluca getirilmiş, ama konferansla zerre kadar ilgilenme­

v( · n ,  öğretmenlerinin bütün uyarılarına rağmen kıkırdaya­

ı ; ı  k sevgililerine mesaj çeken kız meslek lisesi öğrencile­

rı doldurmuştu salonu . Ama yine de konferansın gördüğü 

ı l ı;i  adamı mutlu etmeye yetmişti. 

Moldovalı Anya hadisesinden sonra Belediye Mec-

1 ı :; Üyesi Latif Tibuk'un ortak olduğu yerel televizyon Ka­

ı ı ; ı l SS'nin akşam haberlerinde konferans salonunun tık­

l ı  ın tıklım dolu olduğu görülecek; Başhekim böylece per­

· :onel eğitimi seminerleri için salondan yararlanmak iste­

v (  · n firmalara nazlanabilecek; hastane için masa, sandalye, 

l ( ' levizyon, artık ne denk gelirse koparabilecekti. Devletin 

wrdiği ödenek hastanenin dişinin kovuğunda kalıyor, dö­

ı ı t · r  sermaye gelirleri de kimsesiz hastaların sabunudur, 
ı I İ!J macunudur, kadın pedidir, şudur budur gibi ekstra ih-

1 ı yaçları gidermeye yetişmiyordu. Bu nedenle, hastaların 

lu ızmetik ihtiyaçlarını lüks değil, gerçek bir ihtiyaç olarak 

ı ·.oren ve çok önemseyen Başhekim şehrin işadamlarıyla 

ı ı;I i dışlı olmak, kimsesiz hastalar için sürekli bu türden ta­

l ı  ·plerde bulunmak zorunda kalıyordu. 

Konferanstan sonra odasında çay ve bisküviyle ağırla­

' l ı ğı Ayşe Nuran Hanım'a, sırf yarenlik olsun diye yangın 

l ı : ıdisesini anlatacak, Allahtı::n kimse zarar görmedi, diye­

( '( ·kti ki, tavşandudaklı jinekolog bardağının dibinde ka­

l : ı n  çayı Başhekim'in yüzüne fırlattı, hakaret dolu, bir yı-
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ğın cümle sarf ettikten sonra çıktı gitti. Başhekim ne oldu­

ğunu anlamadı bile, peşinden gidip Bişey mi oldu? diye so­

racak oldu, Kadın daha da deıirirse . . diye çekinip vazgeç­

ti. Bir süre ne yapacağını bilemeden odasında dolandıktan 

sonra, hırsını durduk yerde başına dert açan torpilli kun­

dakçı Barış Bakış'tan almak istedi. 
İkindi vaktiydi. Telefona çıkan servis hemşiresi, Ba­

rış'ın doktoru Alim Kahkeci'nin mescitte olduğunu, has­

tayı en son yarım saat önce açık koğuşun koridorların­

da, koltuğunun altında bir kitapla gezinirken gördüğünü 

söyledi. Başhekim bütün gecesini ve sabahını zehir eden 

hastanın hiçbir şey olmamı ş  gibi gezinmesine inanamadı, 

Derhal tespit edin! diye bağırarak ortalığı ayağa kaldırdı. 

Güllabici kılıklı görevliler Barış Bakış sanki uzun 

namlulu bir silahla bütün hastaneyi tedhiş edecekmiş gibi 

alarma geçtiler. İkinci kattaki faaliyet salonunda bulduk­

larında, genç adam Feyyaz Kayacan'ın Bir Deli Değilin 
Defterleri adlı öyküsünü belki bininci kez okuyordu. Ge­

celeri tıpkı okuduğu öykünün karakteri gibi günlük tutan, 

karışık kafasında olup bitenleri Hastane Günlüğü adını 

verdiği bir deftere yazan Barış çok sakindi. Güllabiciler 

Tamam ya, çekiştirmeyin, gideriz, diyen genç adamı tes­

pit gömleğini giydirdikleri gibi alıp götürdüler. 

Barış Bakış problemli bir hasta değildi aslında. Çı­

kardığı yangın sayılmazsa, kimseye bir zararı olmamıştı. 

Genç adam sol elini reddediyor, kendi elinin başkasına ait 

bir varlık, hatta bizzat bir insan olduğunu düşünüyordu. 

Gerçi bununla kalmıyordu. Karısının kendisini sol eliyle 

aldattığına inanıyordu. Oysa henüz çok gençti, evli değil­

di. Öte yandan, doktoru Alim Kahkeci'nin ve hastayla il­

gilenmesi gereken diğer görevlilerin Barış Bakış'ın ken­

dini özdeşleştirdiği hikaye karakterinden haberleri yoktu. 

Oysa bütün ipuçlarını vermişti Barış Bakış, adı bile yete­

rince manidar olan öykünün yer aldığı kitap elinden düş­

müyordu. 

Yeşil gözlü, fena halde yakışıklı genç adam, dokuz ay 
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C i nce, annesi tarafından hastaneye getirilmiş ve yine an­
nesinin ısrarıyla kapalıya yatırılmıştı. Ama bir hafta mü­
�ahede altında tutulduktan sonra, kapalıda kalması için 
l ıir neden bulunamadı. Böylece biri tıklım tıklım kitapla 
dolu, birbirinden şık iki valizini alıp hastaların kilitli ka­
pılar ardında tutulmadığı açık kata geçti. 

Barış Bakış'ın annesinin üst düzey bir dostu tarafın­
clan nezaketle aranıp hastanın iyi tedavi edileceğinden ve 
u.zami özenin gösterileceğinden kuşku duyulmadığı ken­
disine münasip bir dille söylenen Başhekim'in ve doktoru 
Alim Kahkeci'nin görüşüne göre, genç adamın değil kapa­
lı kata alınmasına, hastaneye yatırılmasına bile gerek yok-
1 u. İlaç tedavisi pekala dışarıda da devam edebilirdi. Ama 
Dışişleri Bakanlığı'nda Avrupa Birliği müzakereleri için 
oluşturulan bir çalışma grubunda siyasi başuzman olan 
Veda Alkan, oğlunu dışarıda kontrol edemediği, tedavisini 
sürdürmesini sağlayamadığı gerekçesiyle, hastaneye yatı­
rılması için çok ısrarcı oldu. 

Başhekim anneye, Neden Ankara'da bir hastaneye 

yatırmıyorsunuz? diye sordu doğal olarak. Ankara'da seç­
kin bir çevre sahibi olan kadının, hastalığıyla itibarına za­
rar veren oğlunu bu çevrenin gözlerinden uzak tutmak is­
tediğini anlamamıştı. Platin rengi saçları , tatlı bronz teni 
ve tam dudak ucundaki beniyle, geçkin yaşına rağmen 
gayet çekici bir kadın olan Veda Hanım, Özel nedenleri­

mi anlatmayı uygun bulmuyorum! diye sert ve bulanık 
bir cevap verdi. 

Konuşurken mütemadiyen, kemik rengi ipek bluzu­
nun cömert dekoltesini dönüş biletiyle yelleyen, yelledik­
çe baş döndürücü bir parfüm kokusunu odaya dolduran 
Veda Hanım'ın acelesi vardı. Tekrar Ankara'ya uçacak, Dı­
şişleri Bakanlığı 'nda çok önemli bir toplantıya yetişecekti . 
Bu nedenle Barış Bakış'ın yatış işlemleri süratle yapıldı. 
Kadın oğlunu öptü , kokladı, Başhekim'e GSM dahil bütün 
telefon numaralarını bıraktı ve gidiş o gidiş. Bronz dekol­
teli siyasi başuzman işi gereği sürekli seyahat etmek zo­
rundaydı. Ama Allah için oğlunu ihmal etmiyor, dünyanın 
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dört bir tarafından telefonla arayıp en torpilli hasta mua· 
melesi görmesini sağlıyordu. 

Veda Hanım'ın timsah falan değil, hakiki gözyaşlarıy· 
la vedalaştığı oğlu Barış Bakış'ın su yeşili gözlerinin de· 
rinliği, alnına düşen siyah kaküllerinin gölgesi, elmacık· 
kemiklerinin güzelliği ve dinleyene sular çağlıyor hissi 
veren tatlı sesi, bilhassa kadın milletinin hemen dikkati· 
ni çekti tabii, genç adam meleksi güzelliğiyle hastanenin 
ilgi odağı oldu. Ama Ankara Dil-Tarih'ten yeni mezun, bir­
kaç ay önce bu şehre gelip göreve başlayan, biraz şaşkın 
bir genç kız olan Psikolog Gülnazmiye Görgün 'ün dikkati­
ni çekmekle kalmadı; kızcağız her saat başı bu şahane su­
rata bakmazsa nefes alamaz hale geldi. 

Yeni mezun psikolog, Gülnazmiye olan adını avam 
bulduğunu kimseye söyleyemediği için, aslında Gül ve 
Nazmiye şeklinde iki adı olduğunu, ama nüfus memuru­
nun yanlışlıkla bitişik yazdığını iddia edip kendisine sa­
dece Gül denmesini rica ediyordu. Oysa yaşı kırkı geç­
mi ş erkek personel arasında, iri ve tartışmasız güzel gö­
ğüsleri nedeniyle Melek Görgün diye anılan genç kız, 
yetmişli yıllarda Pırçana BayıLdım Boyacı, Rejisörün Ya­

tak Odası, Hamamcı Şevket gibi erotik filmlerde oynaya­
rak Yeşilçam'm seks ilahelerinden biri haline gelen Me­
lek Görgün'ün adını bile duymamıştı. Yaşı kırkın altın­
da olan erkek personelin arasında ise adı Taşmeme'ydi. 
Bir zamanlar erkek dünyasında ortalığı sallayan Melek 
Görgün'ün çağına yetişememiş olan genç kuşak çok daha 
fütursuzdu ve genç kızın kendisine taşmeme dediklerini 
duymasından çekindikleri yoktu. 

Melek Görgün adı kulağına çalındığında hiç ilgilen­
meyen, ama fısıltılar arasında taşmeme sözcüğünü seçti­
ğinde kendisinden bahsedildiğini anlayan kızcağız bir nu­
mara küçük sutyen giyerek göğüslerini küçülmeye çalı­
şıyordu. Barış'ın su yeşili gözlerinde kendini kaybedince 
sıktığı göğüslerini serbest bıraktı. Önceleri hoşlanmakla 
yetindiği Barış Bakış'a, yaptıkları uzun bir sohbetten son­
ra aşık olmuştu. Öyle böyle aşık olmak değil ama, deli gibi. 
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1 Iastanenin denize bakan arka tarafında, dolup ta­
• 1 . ı  r ı  <;öp konteynerleriyle kalorifer kömürü dağları arasın­
ı l i ı . ortalık iyice çöplüğe döndüğü için civardaki tamirha­
ı w l ı ·rden birinin bir minibüsten söküp gönül rahatlığıy­
l ı ı  ; ı l.tığı bir dörtlü arka koltuk hurdası duruyordu. Gül-
1 1 ; 11. ı niye Görgün kırmızı suni deri kılıfları patlamış, için­
ı l• · ı ı  süngerleri fırlamış dörtlü koltuğun ucuna oturmuştu. 
1 \ ;  ı :i hekim'in hararetli bir sigara düşmanı olduğunu öğren­
ı l  1 1 '.  i nden beri sigara içmek için sık sık buraya kaçıyordu. 
ı\ 1 1 1  ıcsinin mühim bir şahıs olduğunun herkes tarafından 
ı ı ı ı l : ışılmasıyla, hastanede istediği gibi dolaşmasına göz 
vı ı ı ııulan; hatta içine kapanmasın, dünyayla iletişimi kop-
1 1  ı ; ı s ı n  diye kafasına göre takılması desteklenen, ama ba-
1 1 1 1 1  alıp gitmemesi için çok dikkatli olunan Barış Bakış, 
ı · l ı r ıde yine aynı kitapla Bir Deli Değilin Defterleri ile gel­
ı l ı  vı� dörtlü koltuk hurdasının öteki ucuna da o oturdu. 

Deniz o gün nasıl da güzel görünüyordu. Gökyüzün­
"" l ıiriken karanlık bulutlar rengini yeşilimsi bir koyu ma­
v ı v<:  dönüştürmüştü, nazlı dalgaların uçları bembeyaz kö­
ı ı ı ı rüyordu. Gülnazmiye bakışlarını denizden alamıyor, bir 
v ; ı ı ı dan da şehrin en eski hastanesinin denize bakan cep­
l w:;inde neden bir tek pencere bile olmadığını düşünüyor­
' "  ı .  Barış Bakış'ın geldiğini görünce heyecandan eli ayağı­
ı r : ı  dolandı. Kalbi duracaktı neredeyse, ne yapacağını, elle­
' ı ı ı i nereye koyacağını bilemedi. 

Nefes kesecek kadar yakışıklı bu genç adamın su yeşi-
1 ı ı '.özlerini gözlerine dikip genç psikologa değer verdiğini 
l ı ı ssettirecek biçimde, Oturdum ama, rahatsız etmiyorum 

11 ı ı ıarım .. demesiyle başlayan sohbetin özellikle son bölü­
ı ı ı  i 'ı ,  kelimesi kelimesine kızın aklında kaldı. 

İki tür narsisist var Gül Hanım, demişti Barış Ba­
k ı:i, kızın adını ve hastanedeki görevini öğrendikten son­
ı ; ı .  Gülnazmiye sözün narsisizme nasıl geldiğini hiç ha­
l ı  ı lamıyordu, oysa çok basitti. Barış Bakış doktoru Alim 
l·'.:ihkeci'den uzun uzun yakınmış; kimi zaman şaşılacak 
ll ; ı dar düzgün, kimi zaman başsız sonsuz cümlelerle, ara­
y ; ı  başka konularla ilgili tuhaf sözler de karıştırarak, ada-
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mm narsisist bir kişiliğe sahip olduğu için kimseyi dinle­

me zahmetine katlanmadığından söz etmişti. 

Aslında zaman zaman tehdit olarak görse de, Barış'ın 
Alim Kahkeci'yi umursadığı yoktu. İstediği gibi kitap oku­

duğu, gizli bir günlük tuttuğu, kafasına göre dolaştığı, dı­

şarı çıkmamak kaydıyla canı ne isterse yaptığı bu hasta­

nede kalmaktan hoşnuttu. Sadece arada bir birkaç keli­

me sohbet etmek i stiyordu. Ama ne zaman karşılıklı otu­

rup konuşsalar, -ki tedavisi gereği sık sık konuşmaları ge­

rekiyordu- Alim Kahkeci genç adamın kitaplar hakkında 

anlattıklarını dinlemiyor, konuyu ille de Barış'ın muhay­

yel karısına getiriyor, genç adamı fena halde sinirlendiri­

yor, boş bulunup sırrını verdiği için bin pişman olmasına 

neden oluyordu. 

Sırtını dayadığı dörtlü koltuk hurdasının kırmızısı 

çocuğun gözlerinin yeşilini iyice belirginleştirmişti. Gül­

nazmiye az önce denizden alamadığı bakışlarını bu kez 

Barış'ın gözlerinden alamıyordu. Barış Birinci tür narsi­

sistıer bütün dünyanın kendilerine <işık olduğunu sanır­

lar, dedi alabildiğine elektrikli bir esten sonra. Cümle için­

de aşık sözcüğünün geçmesiyle Gülnazmiye SÖZ aşka ge­

lecek diye ürperdi. Ama o yeşil gözlerin sahibi, Egoları za­

rar görmesin diye sadece kendilerinden aşağı seviyedeki 

kişilerle iletişim kurarlar, diye devam edince içi cız etti. 

Barış Bakış'ın havalı edalı annesi Veda Alkan hastaneden 

rüzgar gibi geçmiş, geçerken de arkasında, şahane bir par­

fümle birlikte, şiddetli bir yüksek sınıf kokusu bırakmıştı. 

Yeşil bakışların altında erimekte olan Gülnazmiye 

kendini o kadar değersiz, o kadar aşağı seviyede buldu ki, 

Barış Bakış İkinci tür narsisistıer ise kendilerini çok değer­

li bulurlar. O değerli tene dokunacak eı, o eşsiz dudakla­

rı öpecek dudak, o derin gözlere bakma hakkına sahip göz 

henüz yaratılmamıştır, dediğinde yıkıldı, üzüntüyle ba­

şını eğdi. O anda uğrunda ölecek kadar kuvvetli bir hoş­

lanma hissettiği bu genç adam, Ben yeşil gözıü bir narsi­

sistim, gözlerime bakmaya hakkın yok mu demek istiyor? 

diye düşünmeden edemedi. Ama kazanamayacağını dü-
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:iündüğü aşk savaşından dövüşerek çekilmek istedi, ken­
< linin de şaştığı bir cesaretle Siz hangi türdensiniz? diye 
:;ordu. Birinci mi, ikinci mi? 

Barış Bakış'ın bembeyaz dişlerinin ışıldadığı an, Gül­
ı ıazmiye Görgün'ün de bittiği an oldu. O dörtlü arka kol­
tuk hurdasının dili olsaydı da anlatsaydı, kızcağızın terden 
:;ırılsıklam olan ellerinin kırmızı suni deriye nasıl yapıştı­
ı�ını, aşktan nasıl boğulayazdığını. 

Barış Bakış tam deli değildi, tam akıllı da değildi. Za­
ten akıllı delinin karşıtı değildi. Deli ya da akıllı olma­
: ; ı  da Gülnazmiye'nin Barış'a aşık olmasına engel değil­
< l i .  Aslına bakılacak olursa, dünya tatlısı küfürbaz Zerrin 
1 lemşire'nin de dediği gibi, Zaten şu geçmişi boklu dünya­

d.a kim akıllı kim deli, hiç belli değil'di. 

Boşanmış bir çiftin çocuğu olmanın getirdiği, bi an-

11.cınede, bi babannede geçen hayat, Alim Bey'in deyişiy­
l ı\ Çocuğun muvazenesini bozmuştu. Gerçi baba tarafın­
da,  Barış'a genetik miras olması muhtemel ağır şizofreni 
vakaları vardı. Barış'ın annesi, teyzeleri filan mutlu mut-
1 u yaşayıp giderken birdenbire evini barkını terk edip 
1 >atça'ya yerleşen ve orada anneannesi Rana Hanım 'ın 
ı leyişiyle Manisa Tarzanı gibi yaşamayı seçen babasını, 
yıllarca Barış'ın hastalığından sorumlu tuttular. Oysa ada­
mın yaptığı gayet aklı başında, bilinçli bir seçimdi, şizofre­
n iyle filan alakası yoktu. 

Barış'ın, Dışişleri Bakanlığı'nda geleceği göz kamaş­
tı ran bir memur olarak çalışırken birdenbire çevreci olup 
doğal hayatı seçen babası Menderes Bakış, bir gün karı­
: :  ı ndan ve işinden ayrılıp Datça'ya yerleşmeye karar vere­
n�k çekip gitti. Veda Hanım şoke oldu. Uzun süre, kocası­
r ı ı n  İzmit Körfezi'ndeki kimyasal kirliliğin önlenmesiyle 
r l ı�ili bir projede b irlikte çalıştığı Avusturyalı çevreci Ka­
rolin Pichler'i bu ayrılıktan sorumlu tuttu. 

Veda Hanım'a göre, Avrupa Birliği'nin çevrecilere 
: ;açtığı parayla dünyanın dört bir tarafını dolaşıp gerçek­
i « 'şmesi imkansız projelerle milleti oyalayan, Salzburglu 
yqilci Karohn, -arkadaşlarının deyişiyle Karo- dünyanın 
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geleceğini tehdit eden tehlikelerle mücadele etmek bir 

yana, su gibi benzin yakan Grand cherokee ' siyle Ankarn 

caddelerini fethetmeye bayılan kocasının aklına girmiş; 

adamın yuvasıyla, gül gibi kariyeriyle oynamıştı. 

Karo'yu yeterince tanımayanlar bu iddiaya büyük bir 

iştahla inandılar. Kadınlar sallapati giyiminin ve bakım­

sız halinin bile gözlerden saklayamadığı mevzun bacakla­

rıyla, en resmi ortamlarda bile saklamaya gerek görmedi­

ği şahane göğüsleri nedeniyle Karo'nun; erkekler de yine 

aynı nedenlerle Menderes'in yerinde olmaya can atıyorlar­

dı. Karo'nun yay gibi vücuduyla Menderes Bakış'm aklı­

nı aldığı kulaktan kulağa dolaştı; bu asılsız dedikodu, tam 

da Veda Hanım'ın istediği gibi , Ankara'nm diplomatik ve 

bürokratik ortamında hızla yayıldı. 

Söylentiler Karo'nun cephesinde de, diplomasi dün­

yasında da herhangi bir soruna yol açmadı. Aksine, erkek­

ler tarafından sadece Karo değil, çarpıcı bir seksapele sa­

hip karısı Veda nedeniyle de Şanstı adam olarak nitelenen 

Menderes Bakış, şaraplı carpaccio 'lu uzun öğle yemekleri­

nin en yoğun konuşma konusu oldu. Öte yandan Veda Ha­

nım da hızla mazlum makamına oturmayı başardı. Birçok 

diplomat veya üst düzey devlet görevlisi Veda Hanım'ı te­

selli etme girişiminde bulundu. Kocasının alıp başını git­

mesiyle dünyası yıkılan güzel ve mağdur kadını teselli et­

meyi başaranlar da oldu. 

Oysa ortada böyle bir ilişki olmadığını Veda Hanım 

pekala biliyordu. Karo her ne kadar güzelliğiyle birçok er­

keğin aklını başından alsa da , çevre hareketine kendini 

adamış, işinde gücünde bir kadındı; Salzburg'da, Mende­

res Bakış'ı cebinden çıkartacak kadar yakışıklı bir sevgi­

lisi vardı. Gönüıtere gireyim, milletin yuvasını altüst ede­

yim, aman hiç tatmadım, gelmişken bir Türk'le dörtna­

ıa aşk yaşayayım, diye bir derdi yoktu. Zaten söz konu­

su projede kısa süre çalışıp dünyanın öbür ucuna, Pekin'e 

gitmiş ,  Menderes'le görüşmeleri de birkaç toplantı ve öğle 

yemeğinden ibaret kalmıştı. 

Veda Hanım kadın-erkek ilişkileri konusunda gayet 
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ı l ı ı v : ı r l ıydı ayrıca. Yalnız kocasına değil, çevresindeki er­

h ı  ldı ·rden herhangi birine ilgi duyan bir kadını gözünün 

ı . .  l 1 1  · ı� inden tespit edebilecek kadar gönül işlerinde tecrü­
ı .. - · : ı  vardı. Ama evliliğinin dağılmasından, güzelliği ve faz­

l ı ı · . ı .v l a  rahat hali tavrı ile herkesi kuşkulandıran Karo'yu 

. .  ı ı ı ı ı ı nlu tutmak kolayına gelmiş; böylece kocasını mutlu 

ı ı l ı ·ı ı ıcdiği, evliliklerinin zaten sorunlu olduğu iddialarını 

o l ı ı l ı : ı  iddia edilmeden önlemişti. 

' )ysa Karo'nun bütün suçu, Menderes'i Türkiye' de de 

ı '. ı ı l ı · rek ilgi çekmeye başlayan çevreci hareketten birkaç 

ıı ı k adaşıyla tanıştırmak oldu. Bu tanışmalardan yepyeni 
ı ,, , : ı �k doğmadı, ama Menderes için yepyeni bir hayat fikri 

' l ı • ı '. ı  lu. Birçok başkent gibi Ankara'ya da egemen olan ruh­

. 1 1 1. ve resmi atmosferden bıkan, mesleği icabı farklı nabız-

1 . ı  ı :ı farklı şerbetler vermekten ikrah eden Menderes Ba­

l ı  ı :i .  artık karısını sevmediğinden de emin olunca; bu şe­

l ı ı ı dı � ,  bu kadınla, bu mesleğe devam ederek yaşayamaya­

ı · : ı ı •. ı nı  anlamış ve hayatım kökten değiştirmesi gerektiği­

ı ı ı  · k arar vermişti. 

Veda Hanım, o sırada Romanya Elçiliği'nde resmi 

l ıı ı toplantıda, yıllar sonra tekrar karşılaşacağı, diplomasi 
ıhı ııyasında henüz dikkate değer bir titr sahibi olmayan 
ı•: ı ıı il Pavulescu ile tanışmakla meşguldü. Oğlu Barış çoğu 

: : ı ı ııan olduğu gibi yine anneannesi Rana Hanım'ın evin­

' lı ·ydi, tavuklu şehriye çorbasını içmiş, kadının geniş ce­

v 1 :1. karyolasında uyuyakalmıştı. Menderes Bakış eve gel­

ı l  ı .  C,:ok zor geçen bir günün stresini atmak için kendine 

l ı ı r  içki koyuyordu ki, ansızın bu evde bir dakika daha ka­

l ı r : ;a boğulacağını hissetti. 

Birkaç parça çok gerekli eşyasıyla, hafta sonları Nal-

1 ı l ı :ın'ın Hoşebe ormanlarında veya Beypazarı'nın İnö-
1 1 1  Vadisi'nde spor olsun diye bindiği bisikletini alıp ji­

ı • i  ııc atladığı gibi, otogara gitti . Büyük bir hevesle aldığı 

vı · sabaha karşı, herkesin derin uykuda olduğu saatler­

ı l ı - ,  Ankara'mn bomboş caddelerinde akıl almaz bir hızla 

" ı ı rdüğü arabasına son binişiydi. Otobüse bindi ve doğru 

ı l;ılça'ya, babasının vaktiyle üç otuz paraya satın alıp unut-
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tuğu, okaliptüs ve keçiboynuzu ağaçlarıyla dolu, neredey­
se uçsuz bucaksız,  denize sıfır harika araziye gitti. 

Uzun süren resmi toplantıdan sonra, içkinin de saye­
sinde samimiyetleri artan, aralarında Emil Pavulescu'nun 
da bulunduğu yabancı misafirlerine Ankara'nın sıkıcı 
gece hayatını gösteren -o zamanki soyadıyla- Veda Bakış, 
sabaha karşı eve döndüğünde kocasını bulamadı. Öyle 
yorgundu ki, nerede olduğunu merak edecek hali yoktu, 
hemen yattı. Ertesi gün Menderes Bakış karısını arayarak 
kendisini terk ettiğini bildirdi. Otoparka bıraktığı araba­
sının anahtarı üstündeydi, çalınmadan ardan alsa iyi olur­
du . Kendisinin bir daha araba kullanmaya niyeti yoktu, 
ama ödedikleri ciddi paranın heba olmasını Veda herhal­
de istemezdi. Sesi sertti, geri dönmeye hiç niyeti olmadı­
ğını belli ediyordu. Veda Hanım bağırdı, çağırdı, öfkelen­
di, ama kocasının yepyeni bir hayat seçmiş olduğuna hiç 
inanmadı. Birkaç gün sonra durumun vahametini anla­
dığında iş işten geçmiş, kocası yeni hayatını kurmak için 
kollarını sıvamıştı. 

Kadın, kocasının mutluluktan ölmediğini, kendisini 
sık sık aldattığını biliyordu. Gerçi kendisi de sütten çık­
mış ak kaşık değildi, onun da zina listesi epeyce kabarık­
tı . Menderes'le daha önce de birkaç kez ayrılmanın eşiği­
ne gelmişlerdi . Ama son aylarda her şey yolunda gidiyor­
du. Aşklarını tazelemişler, hatta yüzünü yeterince görme­
seler de, sevgi sini kalplerinde içtenlikle taşıdıkları oğulla­
rına belki bir kardeş düşünmeye bile başlamışlardı. Men­
deres Bakış'a Cenevre'de veya Strazburg'da bir yurtdışı 
görevi çıkması ihtimali belirmiş ,  bu değişiklik her ikisi­
ni de sevindirmişti. 

Dolayısıyla, Veda Hanım kocasının erken başlayan bir 
kırk yaş bunalımı yaşadığını, birkaç ay içinde bu çevreci 
hayattan hevesini alıp döneceğini zannetti; devlette yük­
sek mevkilere tırmanmak isteyen her gencin ağzının su­
yunu akıtan görevinden i stifa etmesini önlemek için elin­
den geleni yaptı. Oysa Menderes Bakış'ın bu kararının ev­
liliğinde mutlu olup olmamasıyla da, dört yıl sonra kırkına 
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l • ; ı sacak olmasıyla da ilgisi yoktu. Bir anlık bir delirmenin 
v ; ı  ela ani bir aşkın sonucu da değildi. Adam genel olarak 
" ı  ı ı lsuzdu ve hayatını gerçekten değiştirmek istiyordu. 

Veda Hanım teselli bulduğu kollarda kocasının aklı-
1 1 1 1 1 başına gelmesini ve dönmesini beklerken, Menderes 
l '.ı ·y boşanma davasını çoktan açmıştı. Yolu olmadığı için 
n ı : ılıayla ulaşılamayan arazisine doğal malzeme kullana­
' "  k, elleriyle yaptığı kulübede, zamansız bir Robinson Cru­
·.ı 1 1 '  gibi yaşamaya başladı. Sentetik maddeler kullanmıyor, 
ı .. , · ndi kazdığı kuyudan su çekiyor, elektriğe ihtiyaç duy-
1 ı 1 1  ıyor, yetiştirdiği sebze ve meyveyle, yakın köylerden al­
ı !  ı ğ ı  ekmek, süt ve yumurtayla besleniyordu . Çağdaş dün­
v : ı dan kendi doğal dünyasına kabul ettiği tek şey kitaplar 
vı · dergilerdi. Haftada birkaç gün bisikletle kırk kilometre 
v ı ı l  yaparak Datça'ya gidiyor, doğal hayat ve çevre odaklı 
v : ı lıancı dergiler için İngilizce ve Fransızca yazdığı yazıları 
ı • ı ıstalıyor, ısmarladığı yayınları alıyor, kulübesine dönü­
v ı ırdu. Çevre ve doğal hayat felsefesi üstüne yazdığı yazı­
L ı r  giderek ilgi görmeye, ziyaretçileri artmaya başlamıştı. 
V ı �da Hanım direnmesinin bir anlamı olmayacağını anla­
v: ırak boşanmayı kabul etti, velayetini aldığı oğlunu bir za­
ı ı ı anlar Ankara'nın bürokrat takımını parmağında oynat­
ı ı ı ış olan annesi Rana Hanım'ın ellerine teslim etti. 

Menderes Bey yıllar içinde bir tür doğal hayat gurusu 

k ıvamına gelmişti. Ekolojistler, greenpeace'çiler ve benze­
ri oluşumlar içinde giderek yaygınlaşan ünü ve çok hare-
1 < dli bir hale gelen hayatı , katı çevreci ilkelerinden ödün 
vı �rmesini gerektirdi. Datça'ya yerleştiği ilk zamanlarda 
ı ·. ı�celerini ocak ateşi veya zeytinyağı kandiliyle aydınla­
l : ın,  yazılarını eski püskü bir daktiloyla yazan adam; za­
ı ı ıanla, kulübelikten çıkan evine elektrik bağlatmak, di­
/. iıstü bilgisayar kullanmak, seminerler vermek ve etkin­
i i klere katılabilmek için benzin yakan araçlarla seyahat et­
ı ııek zorunda kaldı. Ama ölçüsünü kaçırmadı, her zaman 
l ı i r  denge tutturmayı başardı. Zaten savunduğu görüşler 
ı 1 ünyanın işleyişini olanaksız kılacak türden ütopik görüş­
lı ·r değildi. Akılcılığı elden bırakmıyor, bu nedenle yazıla-
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rı yalmzca yeşil hareketin sert ve ödünsüz üyelerinin de­
ğil, çevreyi önemseyen birçok aklı başında kişinin de ilgi­
sini çekiyordu. 

Menderes Bakış iyi ve akıllı bir çevreciydi , aşıların 
birçoğuna ve sentetik ilaçların tümüne kesinlikle karşıy­
dı. Ama talihsiz bir biçimde ölmesine kendi ihmali ne­
den oldu. 

Altı aydır birlikte olduğu, ama ilişkiyi yıpratıyor ge­
rekçesiyle aynı evde yaşamadığı son sevgilisi, belgesel yö­
netmeni Çiğdem Taşpınar'la ormanda bağıra çağıra kav­
ga ederlerken bir konserve kutusuna basmış; kutunun 
paslı tırtıkları çıplak ayağına gömülmüştü. Öyle kızgındı 
ki, Çiğdem'in bir sağlık ocağına gidip yarasına baktırması 
ve tetanos aşısı olması önerisini büyük bir öfkeyle reddet­
ti . Acıdan gözleri yaşardığı halde, etine gömülmüş kutuyu 
eliyle söktü ve sevgilisini ormanda tek başına bırakıp ya­
ralı ayakla dokuz kilometre bisiklet sürdü. 

Kavgalarının nedeni kesinlikle ölmeye değmezdi. 
Ama Menderes Bakış ruh hali bir anda değişebilen, pire 
için düşünmeden yorgan yakan bir adamdı. Çiğdem Fran­
sız ve Macar ortaklı bir şirket için, Bosna'da devam eden 
savaşın en büyük mağdurları kadınlar hakkında Bosna' 
nın Ağlayan Kadınları admı verdiği bir belgesel film çe­
kecekti. Saraybosna'ya gitmeden önce Menderes'i görme­
ye gelmişti. Harika bir üç gün geçirdiler. Çiğdem saçı sa­
kalı bırakarak iyice eksantrik olan, ama bu kez de daha 
bir yakışıklı haline gelen Menderes'in sayısız fotoğrafını 
çekti, son yazılarını heyecan ve takdirle okudu. Öyle mut­
luydular ki, zavallı bir virane olmaktan çıkıp eklentileriy­
le iyice genişleyen, neredeyse kaşane halini alan evin mut­
fağında Menderes'in bahçeden toplayıp kuruttuğu meyve­
lerle, pekmez ve has un kullanarak kurabiye bile pişirdi­
ler. Genç sevgililer gibiydiler, çılgınca mutluydular. Daha 
doğrusu öyle görünüyorlardı. Aslında Çiğdem'in içi içi­
ni yiyordu. 

Menderes Bakış, Çiğdem'in filminin yapım koordi-

160 



ı ıa törlüğünü üstlenen Vincent Barratier ile fena halde 
lı : ı vgalıydı. Eften püften projelerle kültür kurumlarından, 
ı ı l ı  ı slararası organizasyonlardan para kopararak veya her 
ı ı ı rl ü  sosyal projeye bir şekilde dahil olmayı başararak ya­
·; : ıyan bu ikiyüzlü asalağın adını duymaya bile tahammü­
l ı ı  yoktu. Adam para yatırılacağını hissettiği her projeye 
l ı ı ı rnunu sokuyor, ilişkilerini kullanıp musluğun başına 
1 '. • '<)yor, kendine bir çıkar sağlayamayacağını hissederse 
ı ) n  gerçekleşmesini engellemek için elinden geleni yapı­
yordu. 

Menderes'in nesli tükenen hayvanlar arasında bulu­
ı ı : ı  n Silifke kirpifaresi hakkındaki belgesel projesini haya­
L ı  geçirmek için başvurduğu, çokuluslu şirketlerden spon­
· .orluk alan bir organizasyonda tanışmışlardı. Vincent pro­
l" ı ı i n  yürütücü yapımcılığına talipti. Menderes yarım sa­
. i l. in içinde Vincent'ın iyi niyetli bir adam olmadığını, onu 
l ı ı ı nu sömürerek geçinmenin yolunu bulduğunu anlamış; 
ı > 1  ı asalağın projeye dahil olma isteğini kesinlikle reddet­
ı ı ı  i şti. Aralarında o zaman başlayan gerginlik daha son­
r:ı karşılaştıkları ortamlarda arttı, giderek ikisi de birbir-
1 ı ·ri nden nefret eder hale geldiler. Menderes, belgeselini 
c;Pkebilmek için yaptığı son başvurunun reddedilmesin­
e l ı ·  yine Vincent'ın parmağı olduğunu anlayınca iyice de-
1 ı rdi. O günden beri adamın ipliğini pazara çıkarmaya uğ­
raşıyor, tanıdığı herkesi bu adama karşı dikkatli olmaları 
k onusunda uyarıyordu. 

Çiğdem de Vincent'ın pek dürüst ve güvenilir biri ol­
ı rıadığının farkındaydı, ama tam bir asalak veya tümüyle 
k ötü niyetli bir kişi olduğu kanısında değildi. Ayrıca kırk 
memlekette kırk kolu olan bu adamla iyi geçinmesinin 
ona birçok kapı açacağını düşünüyor, bu nedenle Mende­
rı!s'le sevgili olduğunu bilmeyen Vincent'la ters düşmeme­
ye• özen gösteriyordu. 

Çekmeye hazırlandığı filmin koordinatörlüğünü Vin­
('Pnt'ın üstlendiğini Menderes'ten uzun süre gizlemişti, or­
manda dolaşırlarken alıştıra alıştıra söylemek niyetindey­
c l  i .  Tam Lafın arasına nasıl karıştırırım? diye düşünür-
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ken, dereye soktuğu ayaklarıyla yosun tutmuş kayaları it­
tiren Menderes koordinatörün kim olduğunu belki onun­
cu kez sordu. Önceki soruları Daha belli değil, diyerek ge­
çiştirmeyi başaran Çiğdem bu kez boş bulunup fazlaca ses­
siz kalınca, durumdan zaten huylanmış olan Menderes, 
adı bir türlü telaffuz edilemeyen kişinin Vincent ol duğunu 
anladı, delirdi. Çiğdem'in bir anlık sinire kapıhp Evet Vin­

cent! N'olmuş? Zaten bence fazla abartıyorsun! demesiy­
le iki sevgili birbirlerine girdiler. O öfkeyle teneke kutu­
ya basan Menderes çığlığını boğazında boğdu, Çiğdem'in 
yardım için uzanan elini öfkeyle geri çevirdi. 

Vincent'dan çok, O orospu çocuğuyla işbirliği yapan 

sevgilisine kızmıştı, kendini ihanete uğramış hissediyor­
du. Evine giderken Allah bilir bu herifle yatmıştır da bu 

karı! diye düşünüyor, öfkeden boyun damarları şişiyordu. 
Ayağından akıp bisikletinin pedalım vıcık vıcık yapan kan 
yol boyunca yere damladı. Kendi kendine küfredip bağı­
rırken yarasının sızısını hissetmedi. Eve gittiğinde ayağı­
nı temizleyip pansuman yapacağına güzel bir joint sardı, 
vurup kafayı yattı. 

Çiğdem ormanın ortasında bir başına bırakıldığı için 
müthiş kızgındı. Menderes'i derhal terk etmeye karar ver­
mişti. Adamın bu hareketiyle onu zaten terk etmiş olduğu­
nu kabul etmeye yanaşmıyordu. Daha sabah güle oynaya 
kahvaltı yaptıkları eve gitti, sırtını kapıya dönmüş, yatar 
halde bulduğu adama ağız dolusu hakaret etti. Ne zavallı­
lığını, ne kıskançlığını, ne kifayetsiz muhterisliğini bırak­
tı. Yatakta horul horul uyuyan adam sağ yanından sol ya­
nına bile dönmedi. 

Hırslı kadın Menderes'in Vincent'la arasındaki prob­
lemin kendisini hiç ilgilendirmediği kanısındaydı, kendi­
ni son derece haklı görüyordu. Menderes'e bu öfkesinin 
bedelini ödetmek istedi. Sabah çektiği fotoğrafların filmle­
rini makineden çıkarıp attı; yazılarının, dergilerinin, gözü 
gibi baktığı kitaplarının ve henüz yeni yeni satın alınabilir 
hale gelen ve Menderes'in daha bir ay önce dünyanın pa­
rasını verip aldığı dizüstü bilgisayarının üstüne zevkle şa-
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ı :  ı ı ı döktü, telefonunun kablosunu kopardı. Başka ne zarar 

, ., . ,.<'1Ji1irim? diye bakındı, yaptıklarını yeterli buldu . Eşya-
1 . ı ı ı nı toplayıp Datça'ya, filme başlamadan önce kısa bir ta­
l ı  ı yapmaya gelen asistanının ve birkaç arkadaşının kaldı­
, . ı o tele gitti. Olup biteni gözlerinden yaş fışkırarak anlattı . 

O günlerde av yasağı başlamıştı. Başta Atçalı Köyü 
ı ı ı ı ı lıtarı Nezir Dayı olmak üzere bir grup avcı, yasağa uy­
ı ı ı ; ıyan ve hileli av gereçleri kullanarak avcılığın kamu­
o ı v ı  ında kötü bir izlenim bırakmasına neden olan kişile­
ı • · Temiz avcılık ·istiyoruz! sloganıyla savaş açmışlardı. 
ı •. ı  ı izci gibi disiplinli avcılar yasağı çok ciddiye alıyor, ka­
ı , .  ık avcılar hakkında gelen ihbarları mutlaka değerlendi­
' ı vorlardı. 

Nezir Dayı Datça'da işlerini görmüş, köye dönüyor­
' l ı  ı .  Yolda her tarafı dökülen Murat 1 24'ünün lastiği patla­
' l ı  Kan ter içinde, oflaya puflaya lastik değiştirirken, yer­
' ı . .  ıö kan izleri dikkatini çekti. Elini sürüp baktı, daha yeni 
1\ ı ı rumuştu. İzler ormandan geliyor, asfalt yola ulaşıyor ve 
ı • ı r  süre devam ediyordu. Merak etti. Damlaları ünce göz­
l ı · riyle, sonra yürüyerek takip etti . 

İzler ilkeli avcılar hakkında ileri geri konuşan, avcı­
l ı �ın yüzkarası Kel Hüseyin'in gizli bir ahırının bulundu­
ı : ı ı ndan şüphelendiği patikaya kadar devam ediyor, sonra 
l ı ·krar toprağa karışıyordu. Hiç düşünmeden bunların Kel 
1 1  iıseyi n'in kaçak vurduğu yabandomuzlarının kanı oldu­
ı : ı ı na hükmetti. Kel Hüseyin'in kaçak domuz avı yrı.ptığına 
ı l ; ı i r  şayialar kulağına geliyor, ama bir türlü ispat edemi­
vo rdu. Murat 124'üne yeni taktırdığı telsiziyle jandarmayı , 
. ı vcılık il müdürünü ve diğer yetkilileri aradı. 

Hemen o gün Kel Hüseyin'e baskın yapıldı. Orman 
1 1: i ndeki arazisinde, çevresine çalı çırpı, kuru ot balyası 
ı : : l. i fleyerek gizlediği ahırında kaçak avladığı ve sağlıksız 
k oşul larda parçaladığı yabandomuzlarını Pl ::ıltından otel­
ı .. r e  satan Hüseyin ile hijyen koşullarına uymayan bu et­
' ' · r i satın alan bir otel sahibi, yüzülmüş domuzlarıı ı başın­
ı l ; ı  pazarlık yaparken suçüstü yakalandılar. DomL !l=ınrı 
l ıi r işe yaramayan derilerini, sakatatlarını gttnmek içir 
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çukur kazılmış, yağlarından iri parçalar doğranıp küpe 
basılmak üzere bir kenara ayrılmış ,  etleri pembe pembe 
parlayan , kafaları kesilmiş altı domuz, parçalanmak üze­
re bacaklarından çengellere asılmıştı. Vurduğu domuzla­
rı orman içindeki yoldan ahıra getiren Kel Hüseyin Nezir 
Dayı'ya kızgın gözlerle bakıyor, Bırak bu kan izleri palav­

rasını Nezir. Söyle' Beni kim ihbar etti? diye soruyordu. 
Nezir Dayı domuzları asfalt yola hiç çıkarmadığını 

söyleyen adama kulak vermedi. Oysa kan izlerini ilk gör­
düğü anda, içinden Yaktım seni Hüseyin! diye geçirerek 
telsizine asılacağı yerde, izleri biraz daha takip etseydi sa­
dece beş altı adım sonra, büyük yassı bir taşın üstünde 
Menderes'in kırk dört numara ayağının kanlı izini bula­
cak, belki de adamın hayatını kurtaracaktı . Onca yolu ya­
rasına rağmen bisikletle kateden Menderes evine varma­
sına üç-dört yüz metre kala öfkeden ve yorgunluktan bi­
tap düşmüş; bisikletinden inerek bir taşa basmış ;  ayağının 
açık, net, kanlı izini bırakmıştı. Nezir Dayı bunların domuz 
kanı olduğundan bu kadar emin olmasaydı, Menderes'e 
muhakkak ulaşır; ulaştığında da, evinin ahşap merdiven­
lerinde, evin içini boydan boyda kaplayan hasır yaygının 
üstünde kanlı ayak izlerini görebilir ve içtiği kallavi joint 

nedeniyle kendinden geçmiş yatan adamı doğruca hasta­
neye kaldırırdı. 

İlkeli avcı, kooperatiflerine destek olan, akıl veren, 
sağlıklı tohum elde etmelerini, biyolojik tarım ilacı bul­
malarını sağlayan, üstlerine ölü toprağı serpilmiş tarım ve 
hayvancılık müdürlüğü yetkililerini her fırsatta harekete 
geçiren, köye de köylüye de daima yararı dokunan Men­
deres Bakış'ın hayatını kurtarma fırsatını kaçırdığını hiç­
bir zaman bilemedi. Üstünden yıllar geçtikten sonra bile, 
kan izlerinin domuzlardan kaynaklandığından asla kuş­
ku duymadı. 

Yüzülmüş domuzların başında yakalandıktan son­
ra mahkemeye sevk edilen ve hatırı sayılır bir para ceza­
sı ödemenin yanı sıra, ahırı ve kendisi deşifre olduğu için 
bir daha yabandomuzu vurup satamayan Kel Hüseyin ise, 
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b irinin ihbarı olmadan yakalanmasının mümkün olmadı­
ı : ını düşünüyordu. İşini gücünü bıraktı, kendi sini kimin 
ı lıbar ettiğine kafayı taktı. Olmadık kişileri suçladı, köy­
de küsmedik insan bırakmadı, Nezir Dayı'yla da bir daha 
konuşmadı. 

Birbirlerine o kadar küstüler ki, Kel Hüseyin'in oğlu 
i le Nezir Dayı'nın kızı birbirlerine vazgeçirilmesi imkansız 
l ıir şekilde aşık olunca, evde Ölürüm de kızımı o hainin oğ­

lıına vermem! veya Ölürüm de o müzevir muhtann kızını 

r ı(jluma almam! şeklinde birbirleri hakkında verip veriştir­
d iyseler de, her ikisinin de karıları gayet aklı başında ka­
d ı nlardı. Bu saçma sapan küslüğün gençlerin mutluluğu­
nu engellemesine izin vermediler. Kel Hüseyin mecburen 
kızı istemeye gittiğinde bile Nezir Dayı'yla konuşmadı. Al­

i.ahın emri peygamberin kavliyle demek karısına düştü. 
İki dünür çocuklarının düğünlerinde yan yana masa­

l arda, ama birbirleriyle tek kelime konuşmadan oturdu­
l ar. Düğün boyunca her ikisi de, Söyle o Nezir denen ibli­

se, şunu şunu şöyle yapsın, veya Söyle o utanmaz kele bu­

nu bunu böyle yapsın, diyerek, eşleri aracılığıyla konuştu­
l ar .  Kocalarının küslüğünü zerre kadar umursamayan 
k aynanalar birbirlerinin evlerinden çıkmazlarken, adı Küs 
1 Iüseyin'e çıkan Kel Hüseyin ile adı İnatçı Nezir Dayı'ya 
r.;ıkan Atçalı Nezir Dayı birbirleriyle karşılaşmamak için 
köy kahvesine bile farklı saatlerde gidiyorlardı. 

Ormanda çıplak ayakla dolaşan Menderes'in paslı te­
nekeye basmasının ve büyük bir kavgayla ayrılmalarının 
üstünden on beş gün geçmişti ki, Çiğdem iş hayatındaki 
<�n büyük kazığı Vincent'dan yediğini ve Menderes'in ne 
k adar haklı olduğunu anladı. Önce durumdan huylanma­
ya başlamıştı. Bütün varlığını adadığı Bosna'nın Ağlayan 

Kadınları'nın çalışmaları ilerlemiyor; şirketten beklenen 
para, ilgi, bilgi bir türlü gelmiyor;  filme başlamayı bekle­
yen ekip giderek huysuzlanıyordu. Çiğdem her gün şir­
ketin Budapeşte'deki merkezini arıyor, ama yetkili biriy­
i <> konuşmayı başaramıyordu. Nihayet birine ulaştı. Ka-
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dm Beş dakika sonra arayacağım, dediği halde bir haf. 
ta aramadı. 

Sonunda uçağa atlayıp Budapeşte'ye gitti. Orada so· 
ğuk bir Üzgünüz! cevabı aldı. Şirket yetkilisi Bosna'daki 
güvenlik sorunları nedeniyle filmi çekmekten vazgeçtik ­
lerini, başka projelerde çalışacaklarını ümit ettiğini söyle­
di. Çiğdem başlangıçta bu güvenlik gerekçesine inanmıştı, 
gerçekten de Bosna Hersek ve Hırvatistan'da süren savaş 
herkesi korkutuyordu. Ama şeytan dürttü , meseleyi biraz 
kurcalayınca bu işte Vincent'ın parmağı olduğunu gördü. 
Herif bir Fransız arkadaşının aynı savaşı konu alan ve se­
naryosunda kendisinin de katkısının bulunduğu projesi­
ni firmaya önermiş ve çok daha verimli olacağı konusun­
da yetkilileri ikna etmişti. 

Çiğdem üzüntü ve hayal kırıklığı içinde Datça'ya dön­
dü. Hemen bir motosiklet kiralayıp özür dilemek, ayakla­
rına kapanmak, yalvarmak ve yaptıklarını Vincent'a nasıl 
ödetebileceklerini konuşmak üzere Menderes'e gitti. Ka­
riyerinde parlak bir sayfa olmasını umduğu filmi uğruna, 
hainin biriyle işbirliği yaparak bir kalemde harcadığı sev­
gilisini üstü başı, yatağı terden sırılsıklam, kasları taş ke­
silmiş, yutkunamaz, konuşamaz halde buldu. Menderes'in 
bilinci kapanmak üzereydi, yarası iğrenç görünüyordu. 

Telefonun kablosunu bizzat kendi kopardığı ve cep 
telefonları henüz yaygınla şmadığı için motosikletle köye 
gidip yardım çağırmak zorunda kalan Çiğdem, köye var­
dığında Nezir Dayı kahvenin önündeki söğüt ağacının al­
tına oturmuş, taze ezilmiş karadut şurubu içiyor, hala Kel 
Hüseyin'i nasıl yakalattığını bire bin katarak anlatıyor­
du. Kel Hüseyin o sırada hapisteydi, mahkemeye çıkma­
yı bekliyor ve ziyaretine gelen herkese ihbarcının kim ol­
duğunu soruyordu. 

Çiğdem nefes nefese ve panik içinde Menderes'in du­
rumu anlattı, Nezir Dayı hemen harekete geçti. Datça Dev­
let Hastanesi'nden ambulans çağırdılar, ayağındaki iğrenç 
yaraya sinekler üşüşen Menderes'i hastaneye kaldırdılar. 
Çiğdem yol boyunca gözyaşı dökerek sevgilisinden özür 
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ı l ı  l t�di. Ama Menderes bilincini kaybetmişti, nabzı çok dü­
;ı ı ktü, samimi itiraflarını ve özürlerini duyup Çiğdem'i af­
lı · l.mesi mümkün değildi. Hastaneye vardıklarında i ş  işten 
ı '.• '.c,:miş, tedavi için çok geç kalınmıştı. 

Menderes Bakış bütün çabalara rağmen tetanostan 
ı ı l ı lüğünde, Barış on yaşındaydı ve o yaz başında kendini 
/Ha.ry Poppins zannederek, anneannesi Rana Hanım'ın 
· : ı  ıslü balkonundan aşağıya atlamıştı. Varını yoğunu çev­
ı ı ·  hareketine yatıran Menderes Bakış'ın geleceğin ekolo­
ı dleri için bir yaz okulu kurmayı hayal ettiği arazisi tek 
v;irisi olan Barış Bakış'a kaldı. Ama Barış reşit değildi, ol­
ı l ı ı ğunda da annesi akli dengesinin yerinde olmadığı ge­
rı · kçesiyle oğlunun velayetini almıştı, arazinin üstünde 
l ı : ı k  sahibiydi. 

Veda Hanım yıllar içinde bir doğa harikası haline ge­
l ı · n,  ama kolay kolay alıcı çıkmayan canım araziyi yok pa­
l ı a sına elden çıkarmak istemedi. On yıla yakın bir süre 
l ı ı  ·kledikten sonra sabrı taştı, karşılığında dört villa almak 
ı ı zere bir inşaat şirketine sattı. Cennetten bir köşe olan ara­
ı iye şirketin dozerleri girdi; okaliptüsleri, keçiboynuzları­
ı ı ı ,  fıstıkçamlarını, zeytinleri, Menderes Bakış'ın ekolojik 
ı ı ı cyve üretimi için diktiği, yıllar içinde yabani birer ağaç 
l ı aline gelen badem, portakal, kiraz, şeftali ağaçlarını ça­
t ı r  çatır söküp üstün bir planlamayla tümünün denizi gör­
ı ı ı esi sağlanan otuz sekiz yazlık villa yaptı. Villaları n ta­
ı ı ıamını daha temel aşamasında, peynir ekmek gibi sattı. 

Barış babasını son gördüğünde dokuz yaşındaydı. 
Yaşlı babaannesi ölmüştü. Ankara'da Kocatepe Camii'ni 
l ı ı ncahınç dolduran cenaze kalabalığının arasında elin­
' lı·n tutulup yanına götürüldüğü, saçları omuzlarına, sa­
k alları göğsüne gelen, geniş omuzlu, heybetli adamın ba­
l ıası değil, defalarca okuyup resimlerine baktığı Çocuklar 

l ı;in Mitoloji adlı kitapta anlatılan tanrıların tanrısı Zeus 

o l duğuna hükmetti. 
Barış 'ın babasını yabancıladığı kadar, babası da Ba­

rı � 'ı yabancılamıştı . Yıllardır görmediği oğluna pek de de­
r i n  bir duygu hissetmeden bakıyor, gözleri kocaman iki 
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zümrüt gibi parlayan bu çocuğun babası olduğuna inana­
sı gelmiyordu. Barış ise Ege' de büyük bir arazide tek başı­
na yaşadığını öğrendiği babasını dikkatle inceliyordu. Bir 
süre sessizce bakıştılar, ama birbirleri hakkında düşünce­
leri çabucak dağıldı. Sonunda, Menderes oğluyla daha faz­
la iletişim kurmadan Datça'ya, okaliptüs ve meyve ağaçla­
rına döndü. Barış da yalnız ve hezeyanlı dünyasında oya­
lanmaya kaldığı yerden devam etti. 

Annesinin yine çok yoğun olduğu, teyzelerinden biri­
nin yurtdışına mastır yapmaya gittiği, diğerinin evlendi­
ği ve anneannesi Rana Hanım'la baş başa kaldığı bir dö­
nemdi. Davranışlarındaki bozukluklar kimsenin dikkati­
ni çekmiyordu. Oysa çocukluğundan beri dikkatle izlen­
seydi, kendini bir zamanlar Heidi'nin Peter'iyle, Kediler 
Kralı Karbonel'le, Moby Dick'le ve daha birçok karakter­
le özdeşleştirmiş olduğu görülebilirdi. Gerçi görüldü, gö­
rülmedi değil, ama çocukluğuna yoruldu. Hatta kendini 
Mary Poppins zannedip elinde anneannesinin şemsiyesiy­
le ikinci kat balkonundan atladığında, yaşlı kadının yüreği­
ne iniyordu neredeyse. Allahtan sadece ayak bileği burkul­
du, olay da anneanneyle torun arasında sır olarak kaldı. 

Sonraları kendini Phiıip Pirrip, Jean Valjean, Raskoı­

nikov, Oblomov, Martin Eden, hatta Josef K. ile özdeşleş­
tirdi. Buddenbrook Ailesi'nin onca üyesinin içinden öz­
deşleşmek için kalbi kırık, ince ruhlu Hanno'yu seçmiş ol­
ması da ruh sağlığındaki arızayı anlamak açısından önem­
li bir göstergeydi. O dönemde adını soranlara Hanna diye 
cevap veriyor, geceleri odasında Hanno'nun halası Anto­
nie ile konuşuyordu. 

Annesi Viyana'dan Cidde'ye, Moskova'dan Washing­
ton'a uçup durduğu, her gelişinde oğlunu öpüp koklayıp, 
hediyelere boğup gittiği için, var olmayan hala Antonie ile 
konuşması da sadece anneannesinin dikkatini çekti . Ama 
iyice yaşlanan Rana Hanım çok şirin bulduğu bu oyunu, o 
sıralarda lise öğrencisi olan torununun zekasına, entelek­
tüel birikimine yordu. 

Barış'ın okuma alanları giderek genişlemiş, çağdaş 
edebiyatın seçkin örneklerine geldiğinde, ikincil karak-
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l erler daha fazla ilgisini çeker olmuştu. Okuduğu her ki­
tabın kişilerinden biri veya birkaçıyla özdeşleşiyor, on­
l ar gibi davranıyor, aralıksız konuşuyordu. Kendi kendi­
ne yaptığı bu konuşmalarda giderek artan abuk sabuk-
1 uk, öğretmenlerinin dikkatini çekince, durumunun va­
him olduğu anlaşıldı. 

Ruh Sağlığı Hastanesi'ne yatırılmadan bir yıl önce 
Türk edebiyatı okumaya başlayan Barış, bir süredir Fey­

ııaz Kayacan'ın Bir Deli Değilin Defterleri adlı öyküsünün 
: ı na karakteriyle özdeşleşmiş, hatta daha ileri giderek yan 
k arakterlerle ciddi ciddi kavga eder hale gelmişti. Tıpkı 
oyküdeki gibi doktorlara takmış durumdaydı ve doktoru 
ı\ l i m  Kahkeci'ye açık vermemek için müthiş gayret edi­
yor; geceleri odalarda ışıklar söndürülmediği için, diğer 
l ı astalar görmesin diye Hastane Günlüğü'nü tuvalette, çö­
ı ncldiği yerde, karanlıkta yazıyordu. 

Barış o gün , dörtlü arka koltuk hurdasının iki ucun­
da otururlarken, genç psikologun Siz hangi türdensiniz? 

· :orusuna, kızın gözlerinin kamaşmasına yol açan gülü­
·,: ı ıyle, şaşılacak kadar aklı başında bir biçimde, Ben nar­

·: i s istlerden söz ediyorum, benden ya da sizden değil, diye 
• Tvap vermişti. Derdi Gülnazmiye'yi tavlamak filan değil­
d i .  Birden başka bir gerçekliğin içine kaymış, kendisi ol­
ı ı ıaktan tümüyle çıkarak, kızla illüzyonu andırır türden 
1 ı i r  iletişim kurmuştu. Barış'ın Sizden demesiyle birlikte 
< : ı ı lnazmiye'nin içi eridi o gün, bu genç adam için canını 
wrmeye hazır olduğunu iliklerine kadar hissetti. 

Hayattan, edebiyattan, şiirden öyle uzun konuşmuş­
l : ı rdı ki, -daha doğrusu Barış konuşmuş, sözlerinden pek 
l ı ı r  şey anlamayan Gülnazmiye içi eriye eriye dinlemiş-
1 ı genç adamın yokluğu fark edilip aramaya çıkıldığın­
ı l : ı ,  mesai saati bitmiş, genç kız şehrin uzak bir mahallesi­
" ' '  giden otobüsünü kaçırmıştı. Görevliler tırım tırım ara­
ı l ı k l arı Barış Bakış'ı bulunca derin bir nefes aldılar, tatlı 
l : ı l. l ı yaklaşıp küçük bir çocukla konuşur gibi Hadi canım, 

r •. • Ti girelim artık, diyerek Gülnazmiye'nin büyük aşkını 
ıı l ı p götürdüler. 
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Genç kız uslu uslu giden Barış Bakış'ın ardından bak­
tı ve bu uzun şiirli sohbet sırasında hayatının aşkının göz­
lerini bir kez bile dikkat çekmesinden oldum olası utan­
dığı göğüs nahiyesine indirmemiş olduğunu fark etti. Ha­
yatında ilk kez buruldu bundan. 

Genç psikolog, gözlerinin yeşilinde kendini kaybetti­
ği genç adamın sözlerinden yalnız duygusal değil, bilim­
sel anlamda da çok etkilenmişti. Hemen o gece, bir çırpı­
da yazdığı Narsisist Kişiliklerde İlişki Şekilleri başlıklı, 
İki tür narsisist vardır, cümlesiyle başlayan, Barış'ın söz­
lerini bire bir aktardığı, içine aşk şiirlerinden dizeler ser­
piştirdiği saçma sapan makalesini bir grup psikologun ya­
yımladığı, hakemli dergi Bungun'a gönderdi. Makale ta­
bii ki reddedildi. 

Yayın kurulu üyelerinin çoğu Gülnazmiye'nin basit 
şiirlerle süslü, duygusal makalesinin ilk sayfasını bile bi­
tirememişti. Ama derginin hemen her sayısında, henüz 
kıytırık bir İngilizce kitabından başka yayımlanmış bir 
tek kitabı bile olmamasına rağmen, kendini alanının du­
ayeni zannederek üstten bir tavırla kaleme aldığı yazıla­
rında, yakında Türkçe'de de çıkacak olan eserinin müj­
desini vermeyi ihmal etmeyen yayın kurulu üyesi Profe­
sör Altay Çamur -ya da tercih ettiği yazılışıyla Chamur­

Gülnazmiye'nin makalesini sonuna kadar okumuştu. Ça­
mur yazının bilimsellikten fersah fersah uzak olmakla bir­
likte, genç psikologun yaşamakta olduğu bir gönül mace­
rasını yansıttığını isabetle tespit etmiş ve derginin bir son­
raki sayısında Genç Psikologlara Öğütler başlıklı bir yazı 
yazmıştı. 

Çamur' un yazısı gayet yumuşak, tatlı bir dille başlıyor 
ve ruhsal deneyimlerin psikoloji  bilimi açısından elbette 
çok kıymetli olduğundan dem vuruyor, bizzat kendi başın­
dan geçtiği halde, Bir arkadaşımın başına gelen . . diyerek 
çeşitli olaylardan örnekler veriyor, genç psikologlara ken­
di deneyimlerini psikoterapik bir yaklaşımla çözümleme­
lerini öneriyordu. Hayatın her alanında engin bilgi sahibi 
olduğundan kuşku duymayacak kadar kendine güvenen 
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A ltay Çamur yazısına Hazır yeri gelmişken, diye devam 
dmiş; Gülnazmiye'nin makalesine sıkıştırdığı dizelerden 
l ıareketle şiir ve edebiyata geçerek Shakespeare'in Dün­

ııa bir sahnedir cümlesine atıfta bulunmuş; insanların ha­
yatta kendilerine biçilen rolleri oynadıkları hakkında, 16. 
y üzyıldan beri konuşulan görüşleri ilk kez kendi söylüyor­
ı n uş gibi sıralamıştı. 

Bu konuya ayırdığı satırlar bütün bayatlığına rağmen, 
' ·debiyat ve sanata bir saygı duruşu sanılacakken, sözü adı­
ı ı t açık açık yazmadan yine Gülnazmiye'ye getiren psiko­
lı �rapist profesör, Genç arkadaşım, biıimin dikenıi yoııarı­

ı ı m  daha başındasın. Mesıekten emekıi oıduğunda roman 

ı ıkuyacak çok vaktin olacak. Sen zamanını bilimsel kita,p­

ln .ra ayır, benim Psikoterapide Yeni Yaklaşımıar isimıi ki­

f abım yayımlanmak üzere . . diyerek, hem romanı emekli-
1 i kte vakit geçirmeye yarayan basit bir eğlenceliğe indir­
/ �Pmiş,  hem de hala çıkmamış kitabının bir kez daha rek­
l amını yapma fırsatını bulmuştu. Yazı, genç psikologla­
ra bilimsel bir makale kaleme almanın incelikleri üzeri­
ı H' ,  herkes tarafından bilinen sırlarla devam ediyor, baba­
ı ·an üsluplu ukala profesör yazısını kendince bir alçakgö­
ı ı üllülükle bitiriyordu. 

Gülnazmiye Görgün bir ay sonra, bu yazının yer aldı­
ı � ı  sayıyı sipariş ettiği Cadde Kitabevi'ne gitti. Dergisi he­
ı ı üz gelmemişti. Genç kız Ama bugün gelecek demiştiniz! 

'/'a nerden kaıktım geldim . . diye bıt bıt bıt sızlanmaya baş-
1 a<lı. Kızın sözünü kesen sinirli kitapçı Özcan Durna, pa­
kdleri beklediğini, istediği derginin büyük ihtimalle öğ­
l ı ·ne doğru gelmiş olacağını söyleyerek Daha sonra bi uğ­

rn.ywer, dedi, işine döndü. 
Aşık genç kız o kadar heyecanlıydı ki, dükkanda bek­

l • ·meye karar verdi. Sağa sola bakındı, oturacak bir yer bu­
l ; ı mayınca sırtını bir rafa dayadı. Dayamasıyla bir gümbür­
t ı ı  koptu, bir yığın kitap yere yuvarlandı. Raf sandığı şey 
< >zcan'ın sabahtan beri uğraşıp biri ileri biri geri duracak 
Tkilde dizdiği, Harry Potter serisinin son çıkan kitabın­
' lan oluşan bir kuleydi. Siniri her daim burnunun ucunda 
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olan Özcan, sabahtan beri dikmeye uğraştığı kule yıkıldı­
ğı için köpürdü, mahcup olan Gülnazmiye kitapları yerden 
toplayayım derken, koca çantası raflarında eğreti bir bi­
çimde duran Sezen Aksu CD'lerine çarptı. Haydi, bu sefer 
CD'ler yere saçıldı, kimi açıldı, kiminin uyduruk kapak­
ları kırıldı, Özcan iyice çileden çıktı. Gülnazmiye'nin bir 
dakika daha kalması halinde dükkanın savaş alanına dön­
mesinden korkan sinirli kitapçı Yıktın dükkanı kardeşim! 

Daha gelmedi diyoruz laftan anlamıyo musun? Telefon 

et, geldiyse geldi deriz! Allallaaa! diyerek Gülnazmiye'yi 
kovdu. 

Kovulmaya aldırmayan genç kızın o güne dair hayal­
leri vardı. Tadını çıkara çıkara yazısını okuyacak, sonra da 
bir yolunu bulup dergiyi yazısının bulunduğu sayfa açık 
kalacak şekilde Barış Bakış'ın önüne bırakacak, elinden 
kitap düşmeyen sevgilisi bu yazıyı okuyunca kendisinden 
nasıl da aşkla bahsettiğini anlayacaktı. 

Öğlene kadar belki beş kez telefon edip Geldi mi? diye 
sordu. Sinirli kitapçı Özcan kızdan kurtulmasının tek yo­
lunun dergisini vermek olduğunu anlayınca Ne acelesi 

var . .  açarız bi ara, diye düşünerek el sürmediği koliyi açtı , 
dergiyi buldu, Gülnazmiye'yi arayıp Geldi . .  gel al, dedi. 
Gülnazmiye fırladığı gibi kitapçıya gitti, heyecanla bekle­
diği dergiyi alıp hastaneye döndü. Yolda açıp bakmaya ce­
saret edemiyor, odasını paylaştığı psikolog kızlar yemek­
ten dönmeden, yalnızken okumak istiyordu. 

Burun buruna çalıştığı üç psikologdan ikisinin ye­
mekhaneye gitmeyeceği tutmuştu o gün. Kızlar, yemekte 
mercimek olduğunu öğrenince, dışardan Kayseri mantısı 
ısmarlamışlar, beklerken birbirlerine dün gece izledikle­
ri bir televizyon dizisini anlatıyorlardı. Nefes nefese gelen 
Gülnazmiye'yi görünce, İstersen sana da mantı söyleye­
lim, dediler. Barış'la dörtlü arka koltuk hurdasının üstün­
de yaptıkları sohbetten beri boğazından lokma geçmeyen 
Gülnazmiye hiçbir şey istemedi, çantasını sıkı sıkı göğsü­
ne bastırıp Başhemşire Servinaz Ceviz'in odasına gitti, 
kadının gayet temiz ve düzenli geniş masasına kuruldu. 

İki yıl öncesine kadar alt kademe personelin önünde 
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t i r  tir titrediği Başhemşire Servinaz Ceviz,  kocası ani bir 
k ;ılp durması nedeniyle öldüğünden beri tadından yenmez 
ı ı i r  kadın olmuştu. Onun astığı astık kestiği kestik halleri­
ı ı ı  bilmeyen Gülnazmiye, Korkunç Servinaz hakkında an­
l ; ı lılan hikayelere inanmıyor, hepsinin kötü niyetli, tem­
i wl hemşireler tarafından uydurulduğunu düşünüyordu. 

Oysa anlatılanların hepsi doğruydu. Servinaz Ceviz 
y ı l lar boyunca kocasından eziyet gördüğünü belli etme­
ı ı ıek için hastanede esmiş gürlemiş, altında çalışanların 
ı · rı ufak bir hatalarını bile burunlarından getirmişti. Yö­
r r dmelikmiş, genelgeymiş, ikazmış, şikayetmiş hiçbir şey 
ı l  r nlemezdi. Kırklı yaşlara başlamanın tadını çıkaracak 
k adar güzel, kaşlı gözlü, gösterişli bir kadın olmasına rağ­
ı ı ıcn, özellikle genç hemşirelerle uğraşır da uğraşırdı. Yüz 
k ı�re şikayet edildiği, onun yüzünden hastaneye sözleşme-
1 ı personel dayanmadığı halde, Başhemşire'nin hastane­
r ı in tıkır tıkır işlemesini sağlayan otoritesinden son dere­
ıT memnun olan Başhekim, personelin şikayetlerini su­
ı ı ıcn altı etmiş ,  soruşturmaları sürüncemede bıraktırmış ,  
. ı rada bir yarım ağızla uyarmakla yetinmişti. 

Servinaz'ın sapık kocası Ekrem Ceviz'in, kadının yü­
ı ıı ne vurmak gibi bir adeti yoktu, ama arkadaşları zavallı 
k adının vücudunun bazı kısımlarını görecek olsalar, ada­
r ı ı ın cinsel sapıklığının bıraktığı izlerden dehşete düşer­
l ı ·rdi. Servinaz, manyaklığa yavaş yavaş, üstelik rızasını 
: ı l arak başlayan ve yıllar içinde tam bir sadist kesilen ada­
ı ı ı ı n  sevişirken dövmesine, sigarayla cinsel organını yak­
ı ı ıasına, bıçakla kanatmasına, parmağına sürdüğü kanını 
rnrla yalatmasına, şuna buna katlanabiliyor, ama yüzüstü 
y atırıp akla hayale gelmedik nesneleri arkasına sokması­
r ı  ı n  yarattığı utanca dayanamıyordu. 

Başlangıçta seksin heyecanıyla küçük sapıklıklara 
1 /. in veren kadının kocası giderek kontrolden çıkmıştı. 
: >nvinaz utancından ağzını açamıyordu. Birilerine söyle­
ı ıu�ye kalksa Bunca yıldır aklın nerdeydi? derler veya ken­
e ! i sine değil, herkesin iyilik meleği, çocuklarının biricik 
babası sandığı Ekrem'e inanırlar diye korkuyor, yalvarıp 
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yakarmaları kar etmiyor, adamı dehşet verici seks oyun­
larından vazgeçiremiyordu. 

Kocasını bir kere terk etti. On üç yaşına yeni giren kı­
zıyla,  dokuz yaşındaki oğlunu alıp babasının evine gitti. 
Yaşadıklarını ailesine anlatmasına imkan yoktu. Ekrem'lc 
yıllardır geçinemediklerini söylemiş,  ama kimseyi ikna 
edememişti. Caminin altındaki çarşıda, küçük bir 
dükkanda askerler için kalın iç çamaşırı, ayakkabı boyası , 
ayna, tarak , deodorant, hacılar için ihram, tespih, seccade 
gibi ufak tefek şeyler satan ama maişeti bir türlü döndü­
remeyen babası Selman Emice'in suratı bir karıştı. Dara 
düştüğünde Hızır gibi yetişen, hiçbir isteğini ikiletmeyen 
damadından h em dünyada hem ahrette razı olan adam 
Servinaz'a yüz vermiyor, bu ayrılığı katiyen tasvip etme­
diğini açık açık söylüyordu. Servinaz ailesi tarafından aşa­
ğılanmaya, itilip kakılmaya razıydı, yeter ki kocasına dön­
mesin. Babasının giderek ağırlaşan sözlerini duymazlık­
tan geliyor, maaşını kuruş kuruş eline sayacağını ihsas 
ediyor, bir saniye bile yerinde oturmayarak annesinin eli­
ni sıcak sudan soğuk suya sokturmuyor, ama ikisinin de 
yüzlerini güldüremiyordu. 

Evi terk ettikten bir hafta sonra kocası çıktı geldi. 
Planlı bir gelişti. Selman Emice askerlere kolonya, abuk 
sabuk şehir hatırası, uzun paçalı don gibi birkaç parça şey 
satabildiği dükkanını ikindiden sonra kapatmış; Ekrem'in 
çalıştığı vergi dairesine uğramış;  Bu gece geL, sizi barışt·ıra­

yım da. karım çocuklarını al götür, demişti. Ekrem gözle­
ri yerde, yumuşak yumuşak sızlanıyor, Nesini eksik ettim 

baba? Evime ekmek mi götürmedim? Çocuklarımı ihmal 

mi ettim? Başka gül mü kokladım? Ne yaptım? türünden, 
kayınpederin yüreğini pelteye çeviren eziklenmelerini bir 
bir sıralıyor, Servinaz dudakları mühürlü bir vaziyette otu­
ruyordu. Kocasının o bakışını görmeseydi, eve dönmeye 
katiyen niyeti yoktu. Ama manyak koca dizlerine oturttu­
ğu, ergenlik çağına daha yeni girmiş kızının uzun saçları­
nı okşarken karısına öyle bir bakış baktı ki, Servinaz bu 
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l o : ıkışın Sen dönmezsen bu! Bugün olmazsa yarın! anlamı­
ı ı : ı  geldiğini dehşet içinde anladı, kuzu kuzu evine döndü. 

Bütün sapıklıklarından sonra, sabahları erkenden 
h : ı lkıp öpe okşaya uyandırdığı Servinaz'a kahvaltı hazır­
t : ı.van, çocuklarını sütlerinden yumurtalarına kadar hiçbir 
·;ı ·ylerini eksik etmeden yedirip okullarına yollayan adam, 
l o ı r  gece yine böyle bir sadist eylem hazırlığı sırasında ani 
l'. : ı lp durmasından öldü. Servinaz kendini yerden yere ata­
ı : ı k ,  göğsünü bağrını yırtarak hayatı nın rolünü oynadı. 

Kızının saç fırçasını kocasının elinde görünce, üç ge­
"' ·clir rahat duran adamın gene azacağım hissetmiş, bir sü­
ı ı ·dir düşündüğü şeyin zamanının geldiğini korkunç bir 
. ı C ' ıyla anlamıştı. Kızının ertesi gün ,  kocasının muhteme­
l ı · n  üstüne boşalacağı ve çöpe atmasına izin vermeyeceği 
u; in hüngür hüngür ağlayarak yıkayıp çamaşır suyuna ko­
vacağı fırçayla saçlarını tarayacağını düşündükçe gözleri 
kararıyor, sıranın kendinden sonra kızına geleceğini aklı­
ı ıa getirmek istemiyordu. 

Birkaç ay önce servisin ilaç dolabından aşırdığı, ama 
k c�ndisine akıl almaz eziyetler etse de bir insanı öldürmek 
1 i krini içine sindiremediği için bir türlü kullanamadığı, ti-
11oridazin içeren nöroleptik ilacın yüklü bir miktarını buz 
ı : ibi limonatanın içinde kocasına verdi. Bir süredir kalbiy­
le ilgili sorunları olan, kardiyologların kapısını aşındırma­
.va başlamış sapık koca limonatayı bir dikişte içmiş, karı­
: : ı nın bu beklenmedik ikramından hiç şüphelenmemişti. 

Tiyoridazinin ani kalp durmasına yol açtığına ilişkin 
:iüpheler vardı. Hastanede, bu maddeyi içeren ilacın veril­
d i ği bir hastanın ölümü üzerine konu hararetle konuşul­
ınuş, raporlar yazılmış,  soruşturmalar açılmış, ilaç firması 
yetkililerinin ve Sağlık Bakanlığı müfettişlerinin biri gelip 
1 ı iri gitmişti. Servinaz kimseye sezdirmeden kitaplar de­
virerek , ilaç broşürlerini satır satır okuyarak madde hak­
k ı nda nerdeyse bir farmakolog kadar bilgi sahibi olmuştu. 

Ekrem o gece, bir süredir elinde gezdirerek Servinaz'a 
ı ı i yetini hissettirdiği saç fırçasını kullanma fırsatını bu­
lamadı . Kocasına limonatayı içirdiğinden beri içi pır pır 
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eden, gözünün yaşı dinmeyen Servinaz, yine adamın is­
tediği gibi yatağa yüzükoyun yatmış, başına gelecekleri 
bekliyordu. Ekrem birden sendeledi, küt diye yere düş­
tü. Göğsündeki şiddetli ağrı sırtına vuruyor, acıdan bü­
tün vücudu kasılıyordu. Ne olduğunu anlamamıştı. Göz­
leri ölüm korkusuyla dışarıya uğramış, dişleri kilitlenmiş­
ti. Yalvarır gibi karısına bakıyor, Ölüyorum, beni hastane­

ye götii.r .. demeye çalışıyor, ama ağzından hırıltıdan baş­
ka bir şey çıkmıyordu. 

Servinaz kocasını öldürmek üzere olduğunun farkın­
daydı, sinirleri altüst olmuştu. Sürekli Katil oluyorum! Ka­

til oluyorum! diye muıldanıyordu. Nerdeyse yumuşaya­
cak, kocasını öldürmek istediğinin ortaya çıkmasını, hap­
se girmeyi, sürünmeyi göze alıp ambulans çağıracaktı ki, 
Ekrem'in elinde hala sıkı sıkı tuttuğu saç fırçasına gözü 
ilişti. Hayatının mahvolması umurunda değildi. Ama ko­

cası ölmez de iyileşirse, biricik kızını sapık bir babanın ku­
cağına atmış olacaktı. Kızının kum rengi saçları, berrak 
yüzünü düşündü, birden gözlerinden yaş fışkırdı. 

Ekrem, başucunda çırılçıplak dikilmiş sessizce ağla­
yan karısının ambulans çağırmayacağını, kendisini ölü­
me terk edeceğini anlayınca dehşete kapıldı. Yattığı yerde 
kıvranıyor, Servinaz'ın ayak bileklerini tutmaya, öpmeye, 
yalvarmaya çalışıyordu. Yerde debelenip kendini yorması 
ölümünü hızlandırdı. 

Servinaz severek evlendiği, on beş yıl aynı yastığa baş 
koyduğu, beraberliklerinin ilk yıllarında çok da mutlu ol­
duğu kocasının ölümünü izlerken, gözlerinden sel gibi 
yaş dökerek parmaklarını vücudundaki işkence izlerinde 
gezdiriyor, Ekrem'e bu ölümü hak ettiğini anlatmak isti­
yordu. Ekrem son nefesini verdiğinde, evde derin bir ses­
sizlik vardı. Çocukları mışıl mışıl uyuyordu. Servinaz yer­
de ölmüş yatan kocasına, kendi çıplak ve yaralı vücudu­
na baktı. Toparlanması gerekiyordu. Hızla çamaşırlarını, 
uzun kollu pazen geceliğini giydi, derin bir nefes aldıktan 
sonra, çığlık atarak hayatının rolünü oynamaya başladı. 

Kalp krizi sebebiyle ölüm konulu raporla defnedilen 
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ı•:krem'in ardından, herhangi bir soruşturmaya uğrama­
dan bir ay kadar yas tuttu. Çevresindekilere iyi koca ma­
salı anlatıyor, ruh sağlıklarının bozulmasından korktuğu 
i ki çocuğuna babalarının harika bir adam olduğunu söy­
l üyor, onu unutmamaları için telkinde bulunuyor, ama ge­
celeri yatak odasında kendiyle baş başa kaldığında kızının 
saç fırçasına bakarak işlediği cinayet nedeniyle sızlayan 
vicdanını tamir etmeye çalışıyordu. 

Vicdanım ve ruhunu tamir etmesi çok da uzun sürme­
di. Bir gece yine saç fırçasına bakarken, artık ne üzüntü 
ne vicdan azabı, hiçbir şey hissetmediğini, müthiş rahat­
l amış olduğunu fark etti. Fırçayı çöpe attı, yatağa girip sa­
l ıaha kadar deliksiz uyudu. Sabah uyandığında Ekrem ve 
c;ektiği acılar asırlar öncesinde kalmış gibi huzurluydu. 

Bu travmayı atlattıktan sonra giderek yumuşayan, şe­
ker gibi bir kadın olan Servinaz odasının kapısını ardına 
kadar açık tutmaya, önceleri ezip geçtiği personelin derdi­
ni dinlemeye, yardımcı olmak için çırpınmaya başlamıştı. 
1 lerkese sınırsız bir sevecenlik gösteriyordu. O kadar iyi, 
neşeli, mutlu, o kadar anlayışlıydı ki, hastane çalışanları 
;ıkıllarına en ufak bir şey gelmeden, Servinaz duUuğu çok 

.�evdi. Bütün kabahat o nursuz donyağının teki kocaday­

nıış meğer .. Hah hah ha! diyerek, kendi aralarında gülüp 
�akalaşıyorlardı. 

Bir zamanlar doktorların bile önünde titrediği Baş­
hemşire, kocasının ölümünden beri herkese açtığı kapısı­
n ı  Gülnazmiye'ye de açmıştı. Ailesinden uzakta, tek başı­
na hayat mücadelesi verdiğini düşündüğü, bu şehre yeni 
e':eldiği için pek arkadaşı da olmayan kızcağıza dostça dav­
ı·anıyor, odasının kalabalık olduğunu bildiği için, Çekinme 

r ;ü[üm, istediğin zaman gel, benim odamda çalış, diyordu . 
Tenis raketi hadisesi'nin olduğu gün, Gülnazmiye bu 

�;::ımimiyetin verdiği rahatlıkla kadının masasına kurul­
ınuş, hatta heyecandan zangır zangır titrediği için elektrik 
�;obasını yakmıştı. Dergi masada duruyor, ama heyecan­
< l an bir türlü açıp bakamıyordu. Gözü bir gelen olur diye 
k apıdaydı. Gelen kişi dergiyi görürse Ben de bakıcamr diye 
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tutturur, yazısını okur, Barış Bakış 'a aşık olduğunu an­
lar, durum üstlerinin kulağına gider, hakkında soruştur­
ma açılır diye ödü kopuyor; işini kaybetme ihtimalinden 
değil, işini kaybederse Barış'ı bir daha göremeyeceğinden 
korkuyordu. Zincirleme gelişen kaygıları aklını iyice da­
ğıtmıştı. Dergiyi açmadan önce O'nu sevmekten asla ama 

asla vazgeçmiycem! diye mırıldandı ve gözlerini yumup 
Barış'ı hayal ederek dergiyi açtı . Daha yarısına bile bak­
mamıştı ki, bir tıkırtı duydu. 

Günlerden cumaydı. Oturduğu yerden Barış'ın dok­
toru Alim Kahkeci'nin oda kapısı görülüyordu. Alim Bey 
cuma namazına gitmek üzere odasından çıktığı sırada, 
Gülnazmiye'nin gözü hasta dosyalarının bulunduğu dola­
ba ilişti. Bir anda, kapı aralığından gördüğü bu dolabı ka­
rıştırması halinde, Barış Bakış'ın dosyasına ulaşabileceği 
aklına geldi, tepeden tırnağa sarsıldı. 

Barış, annesi ve annesinin Rumen sevgilisi Emil Pa­
vulescu hakkında bir yığın şey anlatmıştı. Barış'ın cadı 
annesinin sevgilisiyle birlik olup Barış'ı hastaneye kapat­
tıklarından hiç kuşkusu yoktu . Ama sevgilisinin anlattık­
l arı ndan daha fazlasını ancak dosyasından öğrenebilirdi. 
Bakalım o orospu cadı Veda Hanım Barış'ın doktoruna ne­
ler anlatmıştı? 

Hastalık öyküsünü ve ayrıntılarını okursa, çoktan 
taburcu olması gerektiği halde, annesinin ısrarıyla yatı­
şı uzattıkça uzatılan sevgilisini bu Karadeniz şehrindeki 
Ruh Sağlığı Hastanesi'ne sürükleyen, düzmece olduğun­
dan kuşku duymadığı olayları öğrenebilir, Barış'ın bile bil­
mediği sırlara vakıf olabilir, içini aşkla titreten genç ada­
mı bu cehennemden kurtarmanın bir yolunu bulabilirdi. 
Vakit namazlarını genellikle hastanenin mescidinde kılı­
veren, ama cumaları muhakkak şehrin en büyük camisin­
de, cemaatle birlikte kılan doktor kapısını kilitleyecek mi 
diye dikkat kesildi. 

Kilidin dili düşmüştü. Alim Kahkeci, Alacagöz Sipa­
hi 'ye hiç söylemediyse on kere kapıyı tamir etmesini söy­
lemiş, ama esrarkeş marangoz her seferinde Bugün halle-
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diyorum Doktor Bey, yeminle! demiş, elini bile sürmemiş­
ti. Alacagöz'den ümidini kesen Alim Bey kapıyı dikkatle 
çekti , ama kilidi oturtmadı. Alimallah düşmüş dil bir de 
sıkışırsa açılması için kapıyı kırmak gerekirdi. Doktor na­
mazdan sonra eve gidip yarım saat kestirmeyi aklından ge­
çirerek koridorda kayboldu. 

Gülnazmiye sağa sola bakındı, ortalıkta kimsecikler 
yoktu. Barış'ın dosyasına bakmak için harika bir fırsat­
tı. Hemşireler ilaç zamanı gelen hastalarla meşguldüler, 
en az bir saat ortalıkta görünmezlerdi. Hastalara ilaçlarını 
yutturmak ciddi bir meseleydi çünkü, çok zaman alıyordu. 
Öldürülecekleri paranoyası başta olmak üzere, çeşitli ne­
denlerle ilaçlarını içmemekte direnen hastalar hapları dil­
lerinin altında saklıyorlar, zorlanmadıkça yutmuyorlardı. 
Aralarında ilacı damağına yapıştırmak, neredeyse gırtlağı­
na gizlemek, hatta küçük parçalara ayırıp düşmüş diş dol­
gularına sıkıştırmak, sonra da tek tek tükürmek gibi akıl 
almaz yöntemler geliştirenler vardı. 

Kısa bir süre öncesine kadar kimin ilaçlarını düzenli 
aldığı, kimin almadığı belli değildi. Özellikle genç hemşi­
reler, temizlik konusunda zaten ciddi sorunları olan has­
taların ağzına bakmaktan iğrendikleri için, kontrol etme­
yi unutmuş gibi yapmayı adet haline getirmişlerdi, has­
tanede hastalara ilaç yutturma konusunda bir başıbozuk­
luktur gidiyordu. 

Ama bir gün, bir olaydan sonra, öfkeden eli ayağı tit­
reyen Başhekim bütün hemşireleri yemekhaneye topladı, 
bangır bangır bağırarak hepsini şiddetle azarladı, görevle­
rini layıkıyla yerine getirmeyenler hakkında gereğinin ya­
pılacağını üstüne basa basa söyledi. Bu konudaki esas so­
rumluluğun da Başhemşire Servinaz Ceviz'de olduğunu 
çok sert bir ifadeyle hatırlattı. 

Buna, Kırşehir'in Çiçekdağı kazasına bağlı bir köyde 
yaşayan, orta halli bir çiftçinin kızı, bipolar affektif bozuk­
luk tanısıyla yatan, yirmi iki yaşındaki Leyla Böğrü'nün 
Başhekim'in kapısının önünde Amanın Leyla türküsünü 
söyleyerek, anadan doğma soyunması neden oldu. 
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Beş yıl içinde altı kez hastaneye yatırılan, her yatırılı­
şında aşağı yukarı üç ay kalan Leyla Böğrü'nün hastalığı, 
dört günlük gelinken artık gizlenemez bir şekilde ortaya 
çıkmıştı. Konu komşunun henüz farkına varmadığı, ağıl­
da koyun sağarken çırılçıplak soyunmak, maaile televiz­
yon izlenirken ekranın önüne geçip şalvarını çıkarmaya 
kalkmak gibi taşkın ve uygunsuz hareketleri cinsel azgın­
lığına yorulan, bu nedenle her defasında anasından bayı­
lıncaya kadar dayak yiyen Leyla Böğrü; bu gidişle ailenin 
başını derde sokacağı, adını lekeleyeceği korkusuyla ilk 
talibi Mustafa Keklik'e verildiğinde on yedi yaşındaydı. 

Kızın uzun saçlarının güzelliğinden ve bebek gibi 
yüzünden başı dönen, henüz on sekiz yaşındaki Mustafa 
Keklik anne babasının Heıe bir askere git gd, yollu öğüt­
lerine kulak asmamış, Bu kızı aıacam! diye tutturmuş­
tu. Kızının talibinin çıkması Koyuncu Abdıraman 'ın ca­
nına minnetti . Her kız babasından beklenen nazlanmayı 
göstermek şöyle dursun, İki bayram aras -ı duğün oımaz, 

bile demedi, bir an evvel kızının başı bağlansın diye ısrar­
cı oldu.  Leyla'yı eksiksiz bir çeyizle gelin etmek için, ağı­
lındaki elli baş koyunun onunu, yarı fiyatına celebe sattı, 
gıkı bile çıkmadı. 

Leyla'nın annesi Nazife o kadar verimkar değildi. 
Arada bir alıp başını giden, döndüğünde, yokluğuna Dere­

deydim .. tarıadaydım .. değirmene gittim .. diye saçma sa­
pan bahaneler bulan kızının taşkın hareketleri nedeniyle 
içi içini yiyordu.  Söz kesildikten sonra gene bir gün orta­
dan kaybolan, saatler sonra eve dönen kızına Nerdeydin? 

diye sordu. Leyla yine her zamanki cevaplarından biri­
ni verince, iyice huylanan Nazife Leyla'yı bir kenara çek­
ti. Gerdekten sonra seni bozuk çıktı diye geri getirirıerse, 

evıadım faıan demem, Kuran çarpsın eııerimıe boğarım . .  

bana şimdi doğruyu söyıe, kızoğıankız mısın? diye sordu. 
Leyla annesinin sorusunun ciddiyetinin farkında olmaya­
rak boş boş baktı , konudan konuya sıçrayarak Düğüne kır­

mızı ruj isterim . .  Niyazigilıerin koyunu kurt boğmuş . . gibi 
abuk sabuk şeyler söyledi. Nazife kızının ağzından doğru 
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dürüst bir cevap almayı başaramayınca Kaderd.e varsa çe­

keriz, deyip düğün hazırlıklarına girişti. 
MustafaKeklik'inanne babası, KoyuncuAbdıraman'ın 

kızını gelin etme konusundaki bu aşırı hevesli tavrını pek 
hoş karşılamamışlardL Durumdan çok huylandılar, yol 
yakınken bu işten caymak istediler. Ama oğlanın aşktan 
gözü kör olmuştu. Bana Leyla'yı almazsanız kendimi vu­

ru:rum, yeminle vururum! diye bağırıp kriz geçirince kork­
lular. Oğullarının da sağı solu pek belli olmuyordu. Yapar 

111, ı yapar! diye düşündüler, kaderlerine razı oldular. 
Leyla. annesi köşeye çekip sıkıştırdığında ağlayıp zır­

lasaydı, Kız değilim, beni filanca bozdu, deseydi, Nazife kı-
1'. ını öldürecek değildi. Kahrolurdu kahrolmasına, ama sa­
<; ını başını yolmakla, gene bayıltıncaya kadar dövmekle, 
odaya kapatmakla yetinirdi. Kadın bir rezalet kokusu alı­
yordu, çok huzursuzdu. Kızlarının bozuk olduğunu daha 
l ıaştan bilirlerse, hiç değilse dünürlere haber gönderip Bu 

i:şin ol uru yok, derler, işi bozarlar, çıkacak muhtemel talip­
l eri de Kızımız daha çok ufak, diyerek geri çevirirler; böy­
l ece kimseye rezil olmadan, kızlarını kim bozduysa onun­
la meseleyi halletmeye çalışırlard1, 

Ama o oldu bu oldu, aileler gençleri evlendirmekle 
caymak arasında gitti geldi, sonunda düğün zamanı gel­
di çattı. 

Düğün gecesi, arada atıştıran kara rağmen bahçede 
kurulan upuzun sofrada davetlilere kazanlar dolusu etli 
pilav, üzüm hoşafı ve yoğurt ikram edildi. Her iki tarafın 
< la akraba kızları, genç gelinleri, damadın elini bol tutup 
aldığı kınayla elleri kınalanmış, tiril tiril elbiseler giymiş 
köy kızları Mustafaların evinin üst katında tepsi ve kaşık 
çalıp türkü söylediler, yoruluncaya kadar Üç oğlan, Yürü 

rıüzel oynadılar, Kıvrak halayı çektiler. 
Mevsim yaz olsa, bahçede kızlarla karşılıklı Hasan 

Dağı sekmesi oynayacak olan, ama ortalık buz kestiği için 
Pve kapanan delikanlıların bazıları, düğüne gelmeden ön­
ce afyon çekmekle yetinmeyip üzüm hoşafına gizlice kat­
tı kları votkayla kafayı iyice bulmuşlardı, Onlar da alt kat-
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ta doyasıya eğlendiler. Davul zurna kah alt katta, kah üst 

katta , genellikle de bahçede susmak bilmedi. O kadar ki, 

damadın ailesine küs olduğu için düğüne gelmeyen bir ya­

kın komşu, muhtarın evine gidip gürültüden şikayet et­

mek istedi. Ama muhtar da düğündeydi, adam aşka gel­

miş, boyuna havaya mermi sıkıyordu. Davul zurnanın se­

sinden kafaları kazan olan ihtiyarlarla çocuklu aileler ev­

lerine döndükten sonra, körkütük sarhoş olmuş gençler 

bahçeye çıktılar, kar altında davulcuyla zurnacıyı oynatır­

larken birdenbire sudan bir sebeple kudurup birbirlerine 

tekme tokat giriştiler, hatta bir-iki kere silah bile patladı. 

Kızlar çığlık çığlığa bağırdılar, erkek tarafının aklı başın­

da büyükleri gençlerin iyice azmışlarını düğünden uzak­

laştırdılar. Ortalık yatıştı. Nihayet saat ilerleyip bütün mi­

safirler gittikten sonra, yakın arkadaşları damadı sırtına 

vura vura gerdek odasına soktular. Mustafa Keklik de böy­

lece muradına erdi. 

Ertesi sabah korkudan tir tir titreyen Nazife'ye müj­

de verildi. Leyla kızoğlankızdı. Kanlı çarşafı görünce Na­

zife sevincinden hüngür hüngür ağladı. 

Bayram sabahıydı, tantanası hala konuşulan düğü­

nün üstünden henüz dört gün geçmişti. Boynuzlarına kır­

mızı kurdeleler bağlanmış, biri damadın adağı iki kınalı 

koç dualarla kesilmiş, kanı yeni evlilerin alnına sürülmüş­

tü. Leyla'nın mutluluktan sarhoş bir halde bastığı yeri bil­

meyen kocası Mustafa'yla, kayınpederi ve kayınbiraderle­

ri hayvanları yüzmüş, parçalamışlardı, dağıtılacak etleri 

tartıp ayırıyorlardı. Kaynanası ise kurbanların ciğerlerini, 

böbreklerini, etlerin çabucak pişecek taraflarını doğramış, 

bahçede devasa bir bakır tencerede kavuruyordu. 

Kurban işi bittikten sonra alt katta yer sofrası hazır­

landı, kavurma sıcak sıcak ortaya kondu, eltilerin kerpiç 

fırında bayram için pişirdiği ekmekler elle koparıldı. Ço­

luk çocuk, o sırada evde kim varsa, herkes yemeğe oturdu. 

Kayınpederi tam Bismillah deyip ilk lokmasını ağzı­

n:=t atmıştı ki Leyla Böğrü kocasının erkekliğinin olmadı­

ğını, hem de en ağza alınmayacak kelimelerle söyleyiver-
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miş, bununla da yetinmeyip kahkahalarla gülerek ayıp ha­
reketler yapmaya, göğsünü bağrını açmaya başlamış, sof­
ra başındakilerin nutku tutulmuştu. 

Mustafa yerinden fırladığı gibi Leyla'nın üstüne atla­
dı, ağzını kapatmaya çalıştı. Kız üstünü başını yırtmaya 
kalkıp ayıp sözler söylemeye devam edince, Mustafa'nın 
anne babası dört günlük gelinlerinin hiç de normal olma­
dığını anladılar ve Düğünü bayramdan sonra yapalım, de­
dikleri halde, Abdıraman'm niye Bir an evvel olsun, diye 
ısrar ettiğini, niye bu kadar verimkar olduğunu da çözmüş 
oldular. 

Leyla, bir taraftan soyunup bir taraftan da yemekle­
rini zehir ettiği aile bireyleriyle bahçede, kar altında ko­
valamaca oynadıktan, Mustafa'nın ve kayınbiraderleri­
nin eline her geçtiğinde adamakıllı dayak yedikten son­
ra bitkin düştü. Bayılacak hale gelmiş kızı kolundan tu­
tup Abdıraman'm evine götürdüler, ağır hakaretlerle ada­
mın başına attılar. 

Nazife aşın hareketten ve dayaktan bitip tükenmiş kı­
zını bir de kendisi dövmek için soba maşasını kaptı. Ley­
la hala Mustafa hakkında olmadık şeyler söylüyor, kah­
kahayla gülüp duruyordu. Nazife Gidinin orospusu! diye 
üstüne yürüdüğü anda, Abdıraman karısının önüne geç­
ti, maşayı elinden zar zor aldı. Nazife Seni doğuracağıma 

taş doğuraydım' diye ayılıp bayılırken düğünden beri gö­
züne uyku girmeyen ve bayram günü yediği dayağın acı­
sını yeni yeni hissetmeye başlayan Leyla genç kızlık oda­
sına gitmiş, yüklükten yorganını çıkardığı gibi üstüne ört­
müş, vurup kafayı yatmıştı. 

Nazife ile Abdıraman fena kapıştılar. Nazife kızını 
elinden aldığı için kocasına saldırdı, Abdıraman da karısı­
na bağırdı, çağırdı. Adam ilkokul üçten ayrılmaydı, doğru 
dürüst eğitimi yoktu, ama akıllı biriydi. Kahvede buldukça 
gazete okur, iyi kötü televizyon izlerdi. Akıl hastalığı diye 
bir şey olduğunun farkındaydı ; Leyla'yı dayakla, sopayla 
zapt etmelerinin mümkün olmadığını anlamıştı. Önce Kır­

şehir Devlet Hastanesi'ne götürülen Leyla'mn derhal yatı-
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rılması gerektiği ortaya çıktı. Böylece dört günlük geline 
Ruh Sağlığı Hastanesi'nin yolu göründü. 

Leyla'mn eltileri çenelerini tutmayıp durumu bütün 
köye, hatta civar köylere bire bin katarak yaydı kları, ya­
yarken Mustafa'nın kıza duhul edememiş olduğunu be­
lirtmeyi ihmal etmedikleri için, Mustafa insan içine çıka­
maz, kendi ailesinin bile yüzüne bakamaz hale gelmişti. 
Eltiler sı mrlı hayal güçlerini de kullanmışlar; kanlı çarşa­
fı açıklayabilmek için Mustafa'nın odun keserken yarıl­
dığını pekala bildikleri parmağına dikkat çekmişler; aile­
nin en küçük, en sevilen, en şeytan çekici oğlunu hırpala­
mak için ellerinden geleni yapmışlardı. Mustafa bir anda 
bu alışılmadık hikayeyle sarhoş olan köylülerin ağzında 
kuşu ötm.eyen Mustafa'ya dönüştü. Oysa bu söylentilerin 
hiçbiri doğru değildi. On beş yaşından beri Kırşehir'in giz­
li kerhanelerinde namı yürüyen Mustafa, yalnız gerdek 
gecesi değil ,  dört gece boyunca sabaha kadar uyumam ış,  
Leyla'yı da uyutmamıştı. Ama bu gerçeğin ona bir faydası 
olmadı. Herkes inanmak istediği şeye, kızların içinin git­
tiği bu dalyan gibi delikanlının işe yaramaz bir erkek ol­
duğuna inanıyordu. 

Mustafa'da şeytantüyü olması kadar Leyla'nın güzel­
liğini de içlerine sindirememiş olan yengelerinin dilden di­
le taşıdıkları iktidarsızlık ithamı, on sekiz yaşındaki gen­
ce çok ağır geldi .  Babasının tarım kredisi almak için Kır­
şehir'e, Ziraat Bankası'na gittiği gün, ailenin en bol süt ve­
ren ineğini komşu köyden bir adama sattı; dört gün evli 
kalabildiği karısını vurmak için ikinci el bir Kırıkkale ta­
banca aldı. Babası dönüp ineğin satıldığını öğrenince kıya­
meti koparmış, ama o sırada Mustafa Keklik çoktan Ruh 
Sağlığı Hastanesi'nin yolunu tutmuştu. 

Hastaneye vardığında çok sakindi, danışmadaki gö­
revliye Leyla Keklik ile görüşeceğini söyledi. Öyle bir has­
ta yok, cevabını alınca, Leyla'nın hala kızlık soyadının ya­
zılı olduğu nüfus cüzdanıyla yatırıldığını akıl etti. Nesisin, 

kim isin? sorularına hiç kuşku uyandırmayan cevaplar ver­
dikten sonra, içeri alındı, kızın yattığı kata kadar ulaştı. 
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Başhemşire Servi naz'ın en sert, kocası Ekrem'in en 
sapık zamanlarıydı. hastaların ilaçları asla ihmal edilmi ·­
yordu. Mustafa Keklik kendisini dünya aleme rezil eden, 
erkeklik gururuyl a oynayan karısını nihayet karşısında 
gördüğünde, Leyla aldığı il açlar nedeniyle sersem haldey­
di, ayakta duracak hali yoktu. Mustafa bir an bile düşün­
medi, Kırıkkale'sini çektiği gibi karısına doğrulttu, teti­
ğe bastı. Ama tutukluk yapan tabanca patlamadı. Mustafa 
niye tutukluk yaptığını anlamak için tabancayı kurcalar­
ken kendini baldırından vurduğunda, kocasını bile tanıya­
mayacak kadar ağır ilaçlar almış olan Leyla odasına dön­
müş, içinden zorlukla çıktığı yatağına girmişti. 

Silah sesine koşuşan görevliler Mustafa Keklik'i yer­
de kanlar içinde buldular. Zavallı çocuk hem hırsından, 
hem acısından hüngür hüngür ağlıyordu. Derhal devlet 
hastanesine sevk edilen Mustafa Keklik tedavisi yapıldık­
tan sonra, adam öldürmeye tam teşebbüs, ruhsatsız silah 
taşımak ve ateş etmek başta olmak üzere, halkı galeya­
na getirmek, kamunun huzurunu bozmak gibi ilgili ilgi­
siz birçok suçtan tutuklanıp hapse kondu. Ruhsatsız silah 
taşımaktan suçlu bulundu, diğerlerinden delil yetersizli­
ği nedeniyle beraat etti. Cezası kesinleştikten sonra topu 
topu iki ay on gün yattı, çıktı. Köye dönmeye yüzü yoktu, 
düştüğü durumdan çok utanıyordu. Hemen askere gitti. 

İlaçlarını alınca düzelip evine gönderilen, sonra yine 
taşkınlık yaptığı için geri getirilen Leyla, aynı hastaneye 
dördüncü kez yatırıldığında, askerliğini bitiren ve ekme­
ğini İstanbul' da aramaya karar veren Mustafa Keklik, bir­
çok iş değiştirdikten sonra, çevresinde Maserati Reşat diye 
bilinen, Kumarhaneci Reşat Özyılmazel'in Etiler' deki res­
toranında garson olarak çalışmaya başlamıştı. 

Boylu poslu, yakışıklı bir gençti. Her ne kadar karısı­
na ve yengelerine sökmediyse de kadınları etkileyen doğal 
bir karizması vardı. Genç yaşında başına gelen yüz kızar­
tıcı olay, hapishane ve askerlik yılları Mustafa'yı çok sert­
leştirmişti. Hem heybeti, hem de arıza çıkaran müşterilere 
fütursuzca diklenmesi Maserati Reşat'ın dikkatini çekin-
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ce, çocuğu yanına aldı. Mustafa böylece garsonluktan yarı 
şoför-yarı bodyguard'lığa terfi etti ve haftasında Reşat'tan 
ilk görevini aldı. Tarabya'daki tavernanın üst katında otu­
ran ve Reşat'ın başına bela olan emekli müdürle ihtiyar 
karısını şöyle hafif tertip korkutacaktı. 

Reşat Abisinin cömertliği sayesinde sırtına lacileri 
çeken, Glock marka tabancayla bir de cep telefonu edi­
nen Mustafa Keklik, Başhekim'in yatakhane arkadaşı Er­
dem Bakırcıoğlu'nun Tarabya'da Maserati Reşat'ın taver­
nasının üst katında bulunan evinin kapısını çaldığı sıra­
da, emekli bürokrat evinden kilometrelerce uzakta, deni­
ze sırtını dönen Ruh Sağlığı Hastanesi'nin konferans sa­
lonunda kıçının ü stünde kayıyor, o sırada görünen çorap 
jartiyerleri bütün salonun dikkatini çekiyordu. 

Kapıyı birkaç ay önce Bedia Hanım'ın yanında çalış­
maya başlayan temizlikçi Kübra açmıştı. Açmasıyla iki 
genç arasında ilk bakışta aşk denen şey oldu. Mustafa'nın 
yakışıklılığı karşısında Kübra'nm dili tutuldu. Bir süre 
filmlerdeki gibi bakıştılar. Kübra da az güzel değildi, Mus­
tafa'ya bakarken ince uzun esmer parmaklarıyla ince hatlı 
çenesini tutmuş, siyah kirpiklerini kırpıştırıp duruyordu. 
Yakışıklı bodyguard da Kübra'yı tepeden tırnağa beğeniy­
le süzmeden edemedi. 

Bedia Hanım salonda, Boğaz'ın sularının titreştiğini 
gören pencerenin önündeki çay masasına oturmak üzerey­
di. Mustafa bir kağıt parçasını pırıltılı taşlarla süslü kot ce­
ketinin cebine sokan Kübra'ya Evin beyiyle konuşucam, 

dedi. Sesi hiç de önceden prova ettiği gibi sert çıkmamış­
tı, o anda bu esmer ve güzel kıza kot ceketin çok yakışmış 
olduğunu düşünüyordu. 

Kübra, lacileri çekmiş, yukardan yukardan bakan Mus­
tafa 'ya tatlı bir sesle Bey evde değil, yarın dönecek, ama ha­

nım evde, dedi. Kapıyı ardına kadar açıp Özcan Deniz'in 
Asmalı Konak dizisindeki haline benzettiği çocuğu sorgu­
suz sualsiz salona buyur etti. 

İçi gitmişti. Evde kalıp çocukla bakışmak, onunla va­
kit geçirmek için can atıyordu, ama acelesi vardı. Çay ma-
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sasına oturmuş, Royaı Worcester damgalı, porselen tabak­
lardaki pötiförlerden birini ağzına atmak üzere olan Be­
dia Hanırn'a Bu bey sizinıe konuşmaya geımiş, dedi, yakı­
şıklı Mustafa'ya bir daha bakıp gözü arkada kalarak gitF. 

Mustafa'nın yasadışı meslekteki ilk göreviydi, bu tür 
tehdit konuşmalarının nasıl yapılacağı hakkında bir bilgi­
si yoktu. Kübra'nın güzelliği de elini ayağını birbirine do­
laştırmıştı. Sert bir ifade takınmak için epeyce zorlandı. 
Baktı olmuyor, hiç girizgah filan yapmadan Bu taverna bu­

rada duracak, beğenmiyorsanız çekip gidin! dedi. 
O sabah işitme cihazının pili biten ve markasını mo­

delini yazdığı bir kağıdı eline tutuşturup Kübra'yı Şişli'ye, 
tıbbi cihazlar satan bir dükkana gönderen Bedia Hanım, 
yakışıklılığı gözünden kaçmayan Mustafa'yı çay masasına 
davet etti. Çocuğu kendisine hayat ve sağlık sigortası sat­
mak için randevu almış olan sigortacı zannetmişti. 

Mustafa, her ne kadar sesi sert çıkmasa da, içeriği çok 
ağır olan cümlesine karşılık çay daveti alınca şaşırdı, sün­
güsü düştü. Bu işler böyıe oluyo herhaıde, diye düşünerek 
masaya oturdu ve Bedia Hanım'la aralarında gerçek bir sa­
ğırlar diyalogu başladı. 

Mıknatıslı siyah gözlerine deli gibi aşık olduğu üvey 
oğluyla evlenebilmek için aile faciasına yol açmaktan bile 
çekinmeyen, ömrünü her türlü güzelliğe adamış Bedia Ha­
nım çevresinde çirkin insan görmeye tahammül edemez­
di. Alışveriş yaparken bile güzel tezgahtarları seçer, durak­
tan taksi çağırırken en yakışıklı şoförü bilhassa rica eder­
di. Evinde çalışmak için başvuran Kübra'yı da becerikli 
veya iyi huylu olduğu için değil, güzel olduğu için işe al­
mıştı. Kocasının kendisine duyduğu büyük aşktan ve ada­
mın üstündeki etkisinden de öyle emindi ki, çevresinde 
güzel kadınlar bulunmasından hiç korkmazdı. 

Vahşi denebilecek bir güzelliğe sahip Mustafa'ya ba­
karken, artık çok yaşlı bir kadın olmanın verdiği buruk 
acıyı ilk kez bu kadar derinden tadıyor, fakat ne gariptir 
ki bundan büyük bir haz alıyordu. Hayatın her anını dolu 
dolu yaşamış, her türlü güzelliğe doymuş olduğunu his-
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setmekten hoşlandı; Mustafa'ya benliğinin en değerli un­
suru olan kadınlığından ve çevresinin kraliçesi olarak ge­
çirdiği geçmişinden beklenmeyecek bir şekilde, bilgece 
bir tavırla Güzel oğlum ben yetmiş beş yaşındayım, dedi. 
Yaşayacak daha kaç günüm kaldı sanıyorsun? Son günle­
rimde Boğaz'ın titreşen sularına bakmaktan başka bir ar­
zum yok artık. 

Bedia Hanım güzelliğini ve zarafetini korumak için 
çok çaba harcamıştı, ama ömrünü uzatmak için fazla bir 
şey yapmamıştı. Artık ölüme yakınlaştığını hissediyordu. 
Bu nedenle hayat sigortasına da sağlık sigortasına da ihti­
yacı kalmadığının bilincindeydi. Poliçe satmak için geldi­
ğini zannettiği çocuğu buralara kadar yorarak ayıp ettiğini 
düşünüyordu. Bu esmer ve güzel erkek yüzüyle biraz daha 
zaman geçirebilmek için incecik limon dilimleriyle dolu 
tabağı uzattı. Gülüşünde, yıllarca milletin aklını başından 
aldığı o şaşırtıcı cazibe değil, hiç tatmadığı anneliğin mut­
lu sevecenliği vardı. Dünyada hakkında konuşulacak bun­
ca güzellik varken sigorta, poliçe, hastane gibi konulardan 
bahsetmek istemedi. Boğaz'ın güzelliğine İ stanbul'un bü­
yüsüne ilişkin hüzünlü cümleler kurdu. Mustafa sessizce 
dinledi. Zaten karşılık verse de Bedia Hanım işitemezdi. 

Çayına kopacak kadar ince bir gümüş çatalla limon 
dilimi atarken, Mustafa'nın içi çok fena sızladı. Kadınca­
ğız bu kadar ihtiyarsa kocası kaç yaşında Allah bilir .. diye 
düşündü. Şu zavallı insanları ömürlerinin son günlerinde 
evlerinden çıkarmak gibi büyük bir vicdansızlığa ortak 
olamayacaktı. Zarif ve iyi yürekli yaşlı kadınla birlikte li­
monlu bir çay içtikten sonra saygılarını sunarak çıktı gitti. 

Bedia Hanım uçsuz bucaksız salonunda doyulmaz bir 
taravet, bir gençlik kokusu bırakıp giden Mustafa'nın ar­
dından bakarken, ikinci kocasına aşık olduğu anı hatır­
ladı . Erdem Bakırcıoğlu da aynı böyle,  gençliğinin bütün 
güzelliğini, enerjisini, heyecanını kuşanarak Bülbüldere­
si'ndeki Sarmaşık Güllü Yalı'nın kapısını çalmış, o sırada 
dışarı çıkmaya hazırlanan Bedia Hanım genç adamın, da­
ha önce hiç görmediği üvey oğlu olduğunu, siyah gözleri­
nin mıknatısından anlamıştı. Aşkları daha o gece başladı. 
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Tank Bey ilk zorlu anları geçirdikten sonra oğluna 
i\ydanur'u sormuş, Şişli'deki Fransız akıl hastanesi La 
l 'aix'de yattığını öğrenince müthiş bir vicdan azabı çek­
mişti. Ama Erdem'in annesi hakkında anlattığı ve kendi 
:;uçu olmayan şeyleri duyunca biraz ferahlad ı .  Erdem, an­
ı ı esini teyzesiyle aldattığı için babasını suçluyor, ama son­
rasında annesinin çok ileri gittiğini düşünüyordu. 

Yalının salonunda dört dörtlük hazırlanmış yemek 
masasında oturuyorlardı. Üçü de önlerindeki şarap kadeh­
l eriyle oynuyor, birbirlerine bakmıyorlardı. Erdem babası­
na yumuşak ve üstü kapalı cümlelerle hesap sordu. Baba­
:;mın teyzesiyle yatmış olduğunu telaffuz etmiyor; Anne­
mi mahvet tiğini biliyorsun herhalde, demekle yetiniyor; 
l ıaba-oğulun konuşmalarına karışmadan, sessizce oturan 
1 �edia da, Aydanur Hanım'ın ihanet yüzünden kocasın­
dan ayrılmış olduğunu tahmin edebiliyordu. Gece yatak 
odasına çekildiklerinde meseleyi kocasına açık açık sor­
du, ama yine doyurucu bir cevap alamadı. Tarık Bey Bedia 
1 Ianım'a baldızıyla yattığını söylememiş, Aydanur'u alda­
t. ıyordum evet! Ama çok mutsuzdum! demekle yetinmişti. 

Erdem o gece tamamen duygusal sözler söyledi, ken­
disini berbat bir hayata mahkum ettiği için babasına ustu­
ı-upluca teessüf etti .  Gerçi çok daha sert, çok daha acıma­
sızca konuşmayı planlamıştı. Ama birbirlerine rest çeker 
hale gelmekten korktu. Bir daha bu eve ayak basamaya­
cak olursa, masada sessizce oturduğu halde, varlığım ilik­
l erine kadar hissettiği üvey annesi Bedia'yı görememek 
ihtimali dilini sımsıkı bağlamıştı. 

Her ikisinin de bütün dikkatlerine rağmen bir yük­
selip bir alçalan konuşmaları, babanın oğlunu gözyaşları 
içinde kucaklamasıyla sona erdi. Böylece Erdem Bakırcı­
oğlu o gün hem İstanbul'a, hem de yalıya yerleşmiş oldu. 
Bedia Hanım ile aralarında daha ilk andan başlayan aşk 
hızla gelişti. Ama bu meselede çok namusluca davrandı­
lar. Birkaç ay sonra, aşklarım birbirlerine itiraf ettikleri 
halde, parmak uçları bile birbirine değmemişti. Sonunda 
Tarık Bey'e durumu anlattılar ve kızılca kıyamet koptu . 
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Çok zor bir andı. Her ikisi de gündüz ne diyecekle­
rini planlamışlar, gitmek üzere valizlerini hazırlamışlar, 
endişe içinde Tarık Bey'in gelmesini bekliyorlardı. Hiçbir 
şey söylemeden de gidebilirlerdi elbette. Hatta Erdem Bey 
böyle olması için ısrar etmiş, ama Bedia Hanım habersiz­
ce çekip gitmeyi kendine yedirememişti. 

Olacakların ürküntüsüyle zangır zangır titrediği hal­
de, Erdem Bey'in elini tutmasına bile izin vermiyor, Ta­
rık'a her şeyi anlatmadan sakın bana dokunma! diye fısıl­
dıyordu. Tarık Bey geldi, kapının önündeki valizleri ve ka­
rısıyla oğlunun mahcup gözlerle yere baktıklarını görün­
ce durumu hemen anladı, şoke oldu. Böyle bir ihaneti hiç 
beklemeyen adamın nutku tutulmuş, natıkası bağlanmış­
tı. Çenesi titriyor, işaretparmağıyla valizleri ve ikisini gös­
terip duruyordu. Bedia Hanım Erdem Bey'den daha ce­
sur çıktı, Biz birbirimize aşık olduk Tarık .. diyebildi an­
cak. Demesiyle de Tarık Bey'in korkunç tokadı kulağın­
da patladı. 

Bedia Hanım üvey oğlu iken ikinci kocası olan Erdem 
Bey'in gümüş çerçeveler içine konup konsola sıralanmış 
gençlik resimlerine bakarken, Mustafa, Reşat Abisinin bu 
zavallı ihtiyarlardan ne istediğini düşünüyor, böyle bir kö­
tülüğe aracı olduğu için kendine kızıyordu. Ama gece gün­
düz çifte tabancayla gezen, bahçesinde ağızlan köpüklü 
iki pitbull besleyen adama itiraz edecek kadar da cesur de­
ğildi, ne yapacağım bilemiyordu. 

Akşam Çatalca'ya, kumarhaneye giderken Reşat Abi­
si. durumu sordu. Mustafa kritik bir karar verdi. Bedia 
Hanım'a sert görünmeyi beceremeyen yüzü, Maserati 
Reşat'ın karşısında mükemmel bir renk aldı. Rolünü başa­
rıyla oynadı. O iş tamam abi, dedi, ihtiyar kadınla konuş­

tum, ödü koptu .. bir ay içinde çıkacaklar. Reşat Mustafa'yı 
bu ilk başarısı nedeniyle çok takdir etti. Kumarhaneye gel­
diklerinde, araba kullanmayı sevdiğini bildiği çocuğa ödül 
olsun diye, Git biraz dolaş, ben arayınca gelirsin, dedi. 

Mustafa, i.ki yüz bin avro olduğunu sandığı ikinci el 
Maserati'yle biraz bastı, gereksiz yere Çatalca'dan Çer-
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kezköy'e gidip geldi, sonra arabayı yolun kıyısına çekip 
i ndi. Aklı Bedia Hanım'a, oradan Kübra'nın güzelliğine 
gitti. İçine düştüğü durumun sıkıntısını gidermek için ta­
bancasını çekti, otoyoldaki ücretli geçiş tabelasına ateş et­
meye başladı. 

Ateş etmek Mustafa'ya iyi geldi, zihni tümüyle boşal­
mıştı. Son yıllarda ekmek peynir gibi satılan Glock'un bir 
kere bile tutukluk yapmamasına hayret etti. İlk tabanca­
sı, çakaralmaz Kırıkkale'sini hatırlayıp sinirlendi. Aldığı 
herif Mustafa'yı çok fena kazıklamıştı. Sattığı ineğin pa­
rasıyla değil bir adet elden düşme Kırıkkale, üç adet gı­
cır gıcır Glock alınabildiğini öğrendiğinde öyle kızmıştı 
ki, köye girebilecek yüzü olsa adamı bulup alnının çatın­
dan vurabilirdi. 

Mustafa o gece, yarım saat boyunca ateş edip Kırık­
kale'sini hatırladığı halde, Leyla'yı bir kez bile hatırlama­
dı. Sanki o kazıklandığı tabancayla Leyla'ya ateş edeyim 
derken kendini vurmamış,  onca zaman hapiste yatmamış , 
evini barkını, köyünü terk etmek zorunda kalmamış gibi 
zihni de, hatıraları da tertemizdi . 

Aradan epeyce zaman geçtiği halde emekli bürokrat­
la karısı evden çıkmayınca, Reşat Mustafa tarafından ida­
re edildiğini anladı, çok öfkelendi. Bu süre içinde Mustafa 
Kübra'yla işi pişirmiş, kızla evlenmeye karar vermiş, biraz 
da sevgilisinin hatırına Bedia Hanımların her işine koşar 
olmuştu. Ama Reşat Abisi bu iki ihtiyarı korkutacak yer­
de, onlara hizmet ettiğini er geç farkına varacaktı. Zaten 
bu bodyguard'lık işinden de memnun değildi. İyi yürekli 
biriydi, insanları korkutmaktan, tehdit etmekten hoşlan­
mıyor, doğru dürüst de beceremiyordu. Kübra'yla baş başa 
verdiler, bir çözüm aradılar. Kübra'nın erkek kardeşi Yıl­
dırım, Mersin Anamur'da devren kiralık bir bar bulmuş, 
Mustafa'yla ni şanlanmaya hazırlanan kardeşine birlikte 
işletmeyi teklif etmişti. Bedia Hanım'ın cömertliği saye­
sinde biriktirdikleri parayla Anamur'a kaçmayı, orada ev­
lenip yeni bir hayata başlamayı kararlaştırdılar. 

İki sevgili Anamur otobüsüne binerken, Reşat Özyıl-
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mazel Mustafa'nın jhtiyarların nerdeyse manevi evladı 
olduğunu anlamış, dersjnj vermek üzere çocuğu arama­
ya koyulmuştu. Kübra jle Mustafa otobüsün mola verdj­
ği bir tesiste devren kiralık bar için mal sahibiyle görü şen 
Yıldırım'ı aradılar, yolda olduklarını bildirdiler ve Musta­
fa, Reşat Abisi ikide bir kendisini arayamasın diye cep te­
lefonunun simkartını kırdı attı. 

Maserati Reşat çocuğa telefonla da ulaşamaz olun­
ca delirdi. Gebertmezsem şerefsizim! djye bağırarak bütün 
kumarhaneyi terörize etti. Mustafa'nın izini bir süre sür­
dü. Önce İzmir'e gitti diye duydu. Orada soruşturdu, bir 
şey elde edemedi. Sonra yavaş yavaş öfkesi geçti, birkaç 
ay sonra çocuğu tümüyle unuttu. 

Bindikleri Mersin Seyahat otobüsü Akdeniz'e yakla­
şırken, esmer güzeli Kübra Mustafa'nın omzunda uyuyor; 
aynı saatlerde, Mustafa'nın ilk aşkı Leyla Böğrü, Kara­
deniz'e, sırtını dönmüş Ruh Sağlığı Hastanesi'nin altıncı 
kez yatmldığı loş koğuşunda, yutmayıp biriktirdiği hapla­
rıyla, yatağının üstünde beş taş oynuyordu. 

Ekrem Ceviz'in ölmesiyle birlikte Başhemşire Servi­
naz Ceviz'in hayata katılıp işi gücü boşladığı, hastalarla il­
gilenecek yerde hemşirelerle gülüp söyleyip fıkralar anlat­
tığı zamandı. yakası açılmadık küfürler bilen, seks mace­
ralarını anlatan Zerrin Hemşire'yle iyice içli dışlı olmuş­
tu. Hastaların ilaçlarını aldıklarından emin olmaları gere­
ken genç hemşireleri denetlemeyi ihmal ediyordu. İki sev­
gilinin Yıldırım'la birlikte Anamur sahilinde tantuni yiyip 
devren kiraladıkları bar hakkında hayaller kurdukları sa­
atlerde, ilaçlarının bir tekini bile içmemiş olan Leyla Böğ­
rü çığırından çıktı. 

Başhekim 'in tam da Karadeniz'in Sesi gazetesinden 
gelen muhabire demeç verdiği ve hastanenjn tarihini an­
latan bir kitap yazmayı düşündüğünü ağzından kaçırdı­
ğı sırada, Leyla Başhekimliğin bulunduğu kata varmış ve 
anadan doğma soyunmuştu. Bağıra bağıra türkü söylü­
yor, birbjrini izleyen külot, sutyen, fanila, çorap, etek, ka­
zak, hırka ve terliklerin oluşturduğu düzgün dizi odasına 
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varıyordu. Ağzı bozuk Zerrin Hemşire Ne bağırıyon kız, 
y ırtık amın feryadı gibi . .  diye söylenerek üst kata çıktı­
ğında, çırılçıplak türkü söyleyip oynayan Leyla'yı gördü­
ğü için değil, küfürlü konuşurken Başhekim 'e yakalandı­
ğı için dondu kaldı. 

Karadeniz'in Sesi muhabiri Fabrettin Daşçı'nın 
gözleri önünde cereyan etmiş olmasa, Başhekim olayı bu 
kadar büyütrnezdi. Görevliler ellerinde tespit gömleği ve 
battaniyeyle gelip Leyla'yı güçbela tespit ederler ve ite 
kaka, psikiyatri biliminin geldiği ileri noktaya rağmen, 
hala zaman zaman kullanılan, duvarları sünger kaplı yu­
muşak odaya götürürlerken, Daşçı'yı gördüklerini yazma­
ması konusunda söz alıp uğurlayan Başhekim tamamen 
çileden çıkmış, bütün hemşireleri yemekhaneye topla­
mıştı. 

Hepsini ağır bir şekilde azarladıktan sonra Servinaz 
Ceviz ' i  odasına çağırdı ve O eli maşalı Servinaz nereye 
gitti? Ne oldu kızım sana böyle? diye sordu. Servinaz'ın 
bu kadar gevşemesini menopoza girmiş olmasına bağlı­
yor, sinirli sinirli söyleniyordu. Servinaz ilaç kontrollerini 
sıkı tutacağına dair Başhekim'e söz verdi ve hemen odası­
na gidip bilgisayarda kırk sekiz puntoyla bold olarak yaz­
dığı, İlacını verdikten sonra hastanın ağzını kontrol ettin 
mi? cümlesinin sayısız kağıt çıkışını almak için yazıcının 
başına geçti. 

Ama yazıcı gene takılmıştı. Bilgisayarcı çocuk üke­
la Emrah'ı çağırmak zorunda kaldı. Sanki çok büyük bir 
iş halledecekmiş gibi, kırmızı Marlboro paketini afili bir 
hareketle masaya fırlatan ve kadının Burada sigara içe­
mezsin! demesini, yanmayan sigarasını taktığı dudağını 
bükerek cevaplayan Emrah yazıcıdan çıkış alırken, mu­
habir Fahrettin Daşçı Leyla Böğrü'nün anadan doğma so­
yunmasını gazetedeki mesai arkadaşlarına çoktan anlat­
mıştı, şimdi de en yakın kahvede tekrarlamaya gidiyordu. 

Kahvelerde, meyhanelerde, birahanelerde, bilardo 
salonlarında ağızdan ağza, tükürükler saçılarak aktarılan 
l >u olay sonrasında, hastanenin ziyaretçi sayısında şaşırtı-
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cı bir artış oldu. Kapıdaki görevliler, rasgele bir hastanın 
adını söyleyip içeriye dalan bu sözde ziyaretçilerin, Leyla 
Böğrü olayının tekrarlanmasını ümit eden salaklar oldu­
ğunu anlayıp işi sıkı tutmaya başladılar. Ama fazla zahmet 
etmelerine gerek kalmadı. Ziyaretçi bölümünde onca saat 
bekledikleri, çaktırmadan katları dolaştıkları halde, kim­
senin soyunmaması ve hastaların gayet sakin oluşu bu söz­
de ziyaretçi lerin ayağını çabucak kesti. 

Leyla Böğrü olayından sonra yediği ağır zılgıt nede­
niyle Başhekim'den çok çekinen Servinaz, istemese de 
ilaç saatlerinde genç hemşirelerin başında dikiliyor, hasta­
ların ilaçlarını yutup yutmadıklarını bizzat kontrol ediyor­
du. Birçok hastaya günde birkaç kez ilaç verilmesi gerek­
tiği için odasında keyif çatmak imkanı da bulamıyordu ar­
tık. Bu nedenle dört kişinin paylaştığı sıkış tıkış odada ra­
hat edemediğini fark ettiği Gülnazmiye'ye odasının kapı­
larını açmıştı. Zaten odasında durduğu da yoktu. Vaktinin 
çoğu hastalarla, kalanı da birbirlerine kek tarifi verdikle­
ri Nöropsikiyatr Nebahat Özdamar'ın odasında geçiyordu. 
Kadının, hain koca temalı, evlilik sırlarını en ince ayrın­
tılarına kadar sayıp döktüğü, satır satır bildiği hikayesini 
dinlememenin yolunu da bulmuştu. Kekini yerken kadı­
nın gözlerine bakıyor, Hı hı .. diye başını sallıyor; o arada 
maaşını, borçlarım, çocukların okulunu, kocasının ölüm 
yıldönümünde okutacağı mevlidi, bin türlü hayat gailesi­
ni düşünüyordu. 

Başhemşire neşelenip hayata katılınca iyice samimi­
leştiği, dert ortağı haline geldiği, ama ne kadar ısrar etse 
de saçlarını üç numaraya vurdurmaktan vazgeçiremedi­
ği doktorun son halinden çok korkmuştu ama. Kadın kı­
rılmış kahve çekirdekleriyle dolu , iştah açıcı bir kek dili­
mi uzatırken Bil bakalım içinde ne var? demişti . Servinaz 
kahve taneciklerini bir bakışta tanıyıp bilgiç bilgiç Kah­
veee? dedi, dediği anda da nöropsikiyatrın kastının başka, 
üstelik de gizemli, h atta tehlikeli bir şey olduğunu anladı. 

Isırdığı lokmayı yutamadan, çörekotu, anason, keten 
tohumu, yeşil çay gibi hiç alakasız bir yığın şey söyledi. 
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Nöropsikiyatr Servinaz'ın ödünü patlatırcasına gözlerini 
açarak Ot! dedi. Ot? Servinaz hiçbir şey anlamamışt1 baş­
lan, ama kadının manyak gülüşünü görünce, ottan kastı­
nın ne olduğunu anladı, paniğe kapıldı. Kadın kendisine 
resmen otlu kek yediriyordu! Kalbi duracak gibi oldu. Ka­
dına otu nerden bulduğunu soramadı. Sorsa da kafayı gi­
derek sıyıran doktor, esrarın kaynağını madde bağımlıla­
rının yattığı katta bulduğunu söyleyecek değildi. 

Nebahat Hanım artık pek normal olmadığı için Başhe­
kim ona nöbet yazılmasını istemiyordu. Ama bazı geceler 
bodur doktor kendi kendine nöbetçi olduğuna karar veri­
yor, gün boyunca kimseye yediremediği kekleri üçer be­
�er gruplar halinde oturmuş televizyon izleyen hastalara 
dağıtıyordu. Böyle gecelerden birinde, elinde kekle, çok­
lan beri kontrolden çıkmış olan madde bağımlıları katın­
da, rasgele bir odaya girdi. 

Esrarı bırakmaya hiç niyeti olmadığı halde, sırf yeni 
evli olduğu karısı Denemedin! demesin diye hastaneye ya­
lan, Ballıca sigara fabrikasında güvenlik görevlisi Gece­
ci Tahir kucağına bir ayakkabı kutusu koymuş ,  ikinci ci­
garalığını sarıyordu . On beş yaşında esrara başlayan, yir­
mi yedi yaşındaki keş, kafası dumanlı olsa da tedbiri el­
den bırakmamıştı, doktorun kapıyı açmasıyla kutuyu ya­
l.ağın altına atması bir oldu. 

Nebahat Hanım kafayı yemişti, ama aptal veya cahil 
değildi. Odayı kokladı, Gececi Tahir'in esrarlı cigara sardı­
:�ını hemen anladı. Çiçek çocukları dönemine yetişeme­
rnişse de, onun da İstanbul'da Cerrahpaşa Tıp Fakültesi'n­
c !cki öğrencilik yıllarında ot denemişliği vardı. Gerçi pek 
sarmamıştı, ama yine de arkadaş evlerinde rastladıkça bir­
iki nefes çeker, fakülteyi bitirir bitirmez evleneceği sevgi-
1 i si, ota elini bile sürmeyen Kahraman İnal sinirlenip arı­
za çıkarırdı. İhtisasımn son yılında bu arkadaş evlerinden 
l ı iri narkotik tarafından basılınca Nebahat Hanım'ın öd� 
koptu, bir daha da katiyen denemedi. 

Odaya girip keşin karşısına oturan doktor manalı ma­
n alı bakarak keki uzattı, Birazdan canın nasıl da tatlı is-
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ter senin. aı şundan birkaç dilim, dedi. Tahir içeri girince 
havayı koklayarak odadaki esrar kokusunu alan doktorun, 
durumu dert etmediğini fark edince çok §aşırdı. Nebahat 
Hanım Mevzuyu çaktım, ama keyfine bak, der gibi gülüm­
süyordu. Bir süre kar§ılıklı güldüler. Kek yiyerek sohbete 
başladılar. Nebahat Hanım Bir de labne peynirli yapıyo­
rum, en güzel o oluyo, diyerek kek tarifleri verdi. Tahir du­
manlı kafayla bile kadının kayışı koparmış olduğunu an­
ladı, çok rahatl adı. Fazla direnemedi, yatağın altından ku­
tuyu tekrar çıkardı, cigaralığını sardı, bir nefes çekip Ne­
bahat Hanım'a uzattı. Kadın sigarayı bırakmıştı, yıllardır 
içmiyordu, duraksadı. 

Gecenin bir vaktinde hastane odasında karşılıklı ya­
taklarda oturmuş birbirlerine bakan keşle nöropsikiyatr 
arasında, kendiliğinden tuhaf bir samimiyet, saçma bir 
kankalık oluştu. Nebahat Hanım gözünü cigaralıktan ayır­
mayarak Bi nefes çekmekle sigaraya başlayacak değilim 
ya, diye düşündü, cigaralığı aldı, derin bir nefes çekti. Du­
man vücudunda d olaştıkça başı hafiften dönmeye başla­
yan kadın gevşedi, yatağa iyice yerleşip sırtını duvara da­
yadı .  Haline bir memnuniyet, uzun zamandır tatmadığı bir 
neşe geldi. 

O gece sabaha kadar sohbet ettiler. Bağımlıların ki­
mileri horul horul uyur, kimileri koridor boyunca bir ileri 
bir geri yürürken, kimsenin rahatsız etmediği iki yeni ar­
kadaş kafaları epeyce dumanladılar, yarenlik ettiler. Ne­
bahat Hanım kocasının yediği haltları anlattı. Tahir ka­
dının anlattıklarını dinlerken, ikide bir Vay pezevenk . .  
puşt.. orospu çocuğu . .  diyerek, hiç tanımadığı Kahraman 
İnal hakkında yorumlar yaptı. Yeni ahbabı eski kocasına 
küfür ettikçe Nebahat Hanım'ın içi ferahladı, ferahladık­
ça gülme krizine girdi. 

Tahir de uzun uzun karısının ailesinden dert yan­
dı. Kayınpederi bok gibi zengindi. Yenimahalle'de koca 
bir apartman dikmişti, ama kızıyla damadına bir dairesi­
ni verip de Gelin burda oturun, dememişti. Tahir'in koca­
sına ettiği küfürlere karşılık, Nebahat Hanım da altta kal-
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madı, yeni arkadaşının kayınpederi için Eşşoğl-ueşşek, ke­
Jenin cebi var sanki! diye görüş belirtti, O gece dumanı 
c;ekip çekip dertlendiler, dertlenmekten usanınca Amaa­
un! dediler, Hayatta kimseden kimseye bir fayda olmadı­
ğını anlamışlardı, 

Nebahat Hanım güneşin ilk ışıkları göründüğü sırada 
güçbela kalkıp giderken, Tahir İçerken beni anarsın Dok­
tor Hanım, , diyerek, külah yaptığı sigara kağıdının içinde 
biraz ot verdi, Nebahat Hanım sırf duman için tekrar siga­
raya başlamak istemedi, otu bir kenara bıraktı, Ama erte­
si gece kek tariflerinin tümünü tükettiği ni fark etti. Bu se­
jer neli kek yapsam? diye düşünürken, aklına kahve çekir­
deklerini ezdiği pirinç havana biraz ot katmak geldi, 

Kekin içinde esrar olduğunu öğrenince Servinaz'ın 
ödü kopmuştu, ağzındaki lokmayı yutamadı. Hayretle 
doktorun yüzüne baktı, Madde bağımlıları bölümünde hiç 
çalışmamış olsa da, esrarın olumsuz etkilerine çok tanık 
olmuştu_ Bn şimdi bi de bana saldırır rııı? diye geçti aklın­
dan_ Kadını ürkütmeden çekip gitmenin yolunu arıyordu, 
Allahtan o sırada Başhekim'in sesi duyuldu_ Koridorda 
Servinaaaz! diye ünlüyordu, Apar topar ken di ni dışarı 
atarken ağzındaki lokmayı avucuna tükürdü_ 

O za mandan beri Nebahat Hanım'ın psycho gibi ba­
kan gözleri, ara sıra gözünün önüne geliyordu_ Üstünden 
uzun bir zaman geçtiği halde, kadının kendisine otlu kek 
yedirdiğini Başhekim'e söylesin mi, söylemesin mi, karar 
verebilmiş değildi. Söylerse neler olacağını, Başhekim'in 
Nebahat Özdamar'ı sorguya çekmesi halinde kadının na­
sıl bir tepki vereceğini kestiremiyordu, Başhekim Neba­
hat Hanım'ın esrarı nereden bulduğunu ortaya çıkarma­
ya kalkarsa, uyuyan yılan olduğunu tahmin etmesinin hiç 
de güç olmadığı madde bağımlıları servisini uyandırabi­
leceklerinden, hastanedeki düzenin altüst olmasından ve 
hiç beklemediği şekilde kendisine de fatura çıkarılmasın­
dan korktuğu için bu konuyu unutmaya karar verdi, Ama 
personeli Aman ha __ kadın deli, zehir mehir katar, sakın 
verdiği kekleri yemeyin! diye sıkı sıkı uyardı, 
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Nebahat Hanım Servinaz'dan başka kimseye yedir­
meyi başaramadığı otlu kekle güzel kafa yapmıştı o gün. 
Bu tutkusunun devamını getirecekti de, ama fırsat olma­
dı. Gececi Tahir birkaç gün sonra taburcu oldu, Nebahat 
Hanım'ın otlu kekle kafa yapma hevesi kursağında kaldı. 

Konuk konuşmacı Ülkü Birinci'nin sevgililer günü 
vesi lesiyle aşk konulu bir konuşma yaptığı sırada nörop­
sikiyatrın kafası gene güzeldi. Kafası güzel olan sadece o 
değildi gerçi. Yine Tahir'in hediyesini kattığı bir kek yap­
mış, bu kez pek çok kişiye yedirmeyi başarmıştı. 

Otlu kafa hevesi yarım kalan kadın, Sevgililer 
Günü'nden bir gün önce Tahir'in gene aynı servise yattı­
ğını duyunca, hemen ziyaretine gitmiş, taburcu olduktan 
sonra hiç uğramadı diye sitem etmişti. Tahir özürler dile­
di. Bi türLü oırnadı Doktor Hanım, iş güç işte .. filan dedi. 
Etim boş geLrnedim ama, diye de manalı manalı ekledi, gü­
lüştüler. Gündüz vaktiydi, herkes ayakta olduğu için or­
tam karşılıklı oturup kafaları dumanlamaya müsait değil­
di . Nebahat Hanım hediyesini aldı, eve gidince bu kez içi­
ne kahve değil çikolata parçaları ve iri iri cevizler kattığı 
bir otlu kek yaptı. 

Ruh Sağlığı Hastanesi'nin en başıboş servisi, madde 
bağımlıları bölümüydü. Başhekim hastanenin tarihini an­
latan bir kitap yazma sevdasına tutulduğundan beri, dik­
katini hastaneye veremiyor, o kendi hevesine daldıkça, ge­
celeri cigaralıklar, çiftkağıtlar elden ele geziyordu. Bilgisa­
yarcı çocuk Emrah ile birkaç hademe, çok sessiz, çok dik­
katli, şıkır şıkır işleyen bir düzen kurmuş durumdaydılar. 
Maddeden kurtulmaya niyetli olmayan, tahlilleri, tetkik­
leri düzenli de yapılmayan, hastaneye sırf yakınlarının ıs­
rarıyla yatan madde bağımlılarının keyifleri yerindeydi. 
İsteklerini neredeyse tek bir hareketle anlatıyorlar, hade­
meler ve Emrah malı temin ediyorlar, tık diye avuçlarına 
bırakıyorlardı. 

Aslında bu durumun Başhekim'in dikkatini çekmesi 
gerekirdi Taburcu olan madde bağımlısı kısa süre içinde 
geri geliyordu. Hasta yakınları tedavinin bir işe yarama-
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masından şikayetçi oluyorlardı olmasına, ama Başhekim 
madde bağımlılığından kurtulmanın neredeyse imkansız 
olduğuna inandığı için, kendisine ulaşabilen şikayetleri 
pek ciddiye almıyordu. 

Otlu kek yediği günden beri Nebahat Hanım'ı görün­
ce yolunu değiştiren Başhemşire Servinaz'ın odasına ya­
yılan genç Psikolog Gülnazmiye Görgün'ün ottan kök­
ten haberi yoktu. O başka bir bağımlılığın pençesindey­
di. Servinaz bir eliyle, ilaçlarını ağzında saklamak konu­
sunda yüksek bir yetenek geliştiren ve çırılçıplak soyu­
n.arak Başhekim'den sıkı bir azar işitmesine neden olan 
Leyla Böğrü'nün alt çenesini tutup kürdanın ucuyla kı­
r.ın diş aralarını yoklarken, Gülnazmiye, dergiyi hala elin­
rle tutmakta olduğunu fark etmeden, cuma namazına gi­
den Alim Kahkeci'nin odasına süzülmüştü. 

Hasta dosyalarını karıştırırken birilerine görünmek­
len çekindiği için kapıyı hızla çekip kapattı. Kilidin dili­
nin düşmüş olduğunu bilmiyordu, dil sıkıştı. O anda sev­
gilisinin gelmişini geçmişini öğrenme heyecanına kapı­
lan kız, odada kilitli kaldığını anlamadı. Elinde hala tuttu­
ğunu fark ettiği dergiyi Alim Kahkeci'nin tertemiz ve dü­
zenli masasına bırakıp hızla çekmeceleri çekerek, Barış 
Bakış'ın dosyasını aramaya koyuldu. 

Bulması epeyce sürdü. Çekmeceleri rasgele açıyor, bir 
clüzen tutturamadığı için bir baktığına bir daha bakıyordu. 
Nihayet buldu, şansına son açtığı çekmecede çıkmıştı. Ba­
rış Bakış'ın yatış formu kopyasını, reçeteleri, şunu bunu 
atlamış, tam Alim Kahkeci'nin Hastanın Öyküsü başlıklı 
n otlarını okuyacaktı ki, Alacagöz Sipahi'nin Tut! Kaldır! 
C.;ek! Vur! diyen sesiyle yerinden sıçradı. 

Marangoz eline çekici almış, bir yandan çırağına bağı­
rıyor, bir yandan da güm güm kapının kilidine vuruyordu . 
c.;ülnazmiye bir satırını bile okumaya muvaffak olamadığı 
dosyayı hızla yerine koyup çekmeceyi ittiği anda, kapı kı­
rıldı. Alacagöz'ün, akneli çırağının içeri girip alet çantasını 
orta yere bırakmasıyla, Gülnazmiye'nin doktorun duvara 
dayalı duran tenis raketini eline alması bir oldu. 
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Şehrin, modern bir yaşama tarzı ile Müslümanlığı 
bağdaştırmak isteyen, az sayıdaki neodindar'lan arasın­
da öncü bir rol oynayan, ancak bu adlandırmayı yüksek 
sesle dillendirmeyen Alim Kahkeci, internetten satın aldı­
ğı ve o sabah kargo şirketi tarafından teslim edilen rake­
tini kılıfından çıkarmış, uzun uzun, zevkle incelemiş, par­
mağıyla gergin filesine hafif hafif vurmuş, sonra namaz 
vaktinin geldiğini görünce duvara dayamıştı. 

Özellikle sinema konulu forumların aktif bir üyesi 
olan ve kendi blog'una hemen her akşam bir yazı yazan 
Alim Bey teknoloji ve sinemayla yakından ilgili bir adam­
dı. Yazılarında dinsel ve siyasal konuların yanı sıra, seç­
kin sinema filmlerinden oluşan, çoğu korsan, bini aşkın 
DVD koleksiyonundan seçtiği filmler hakkındaki görüş­
lerine ele yer veriyordu. Değindiği filmler arasında, belli 
bir sınırı aşmamak kaydıyla erotik sahneler içerenler de 
vardı. Özellikle bağımsız Amerikan sinemasının ve ö!üm­
süz sit-com Seinfeld'in hastası olan Kahkeci, tenise yeni 
başlamıştı. Yaz sonundan beri, hafta sonları Tenis İhtisas 
Kulübü'nde tenis oynuyordu. 

O gün, aklı Wil, son marka, fusion serisi yepyeni te­
nis raketindeydi . Tam hastaneden çıkıyordu ki, Alaca­
göz Sipahi'yi, çırağıyla birlikte, Anadol pikabından çek­
meceli bir dolap indirirken gördü. Başhekim yazacağı ki­
tap için gerekli olduğunu düşündüğü evrakın fotokopile­
rini dolaplarına sığdıramayınca Alacagöz'e sipariş vermiş, 
gelirinin büyük kısmını hastaneden elde eden marangoz, 
Başhekim'in isteğini bir hafta içinde, mükemmelen yeri­
ne getirmişti . 

Alim Bey i le Alacagöz Sipahi göz göze geldiler. Dok­
tor, marangozun dili düşen kapı meselesini hiç hatırlamı­
yormuş gibi sırıtmasına çok sinirlendi. Selam vermeden 
yanından geçecekti. Ama alacagöz geniş geniş sırıtmaya 
devam ederek yolunu kesti, doktordan bir ricada bulun­
du. Yeşil kartlı kız kardeşi doğum yapacaktı. Alim Bey'in 
Doğum Hastanesi'nde çalışan jinekolog karısı Tuğba 
Hanım, acaba kız kardeşini hastaneye yatırabilir miydi? 
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Alim Bey meselenin hastaneye yatırılmak deği l, yüz­
lerce hastanın üst üste yattığı hastanede ayrıcalıklı bir mu­
amele görmek olduğunun farkındaydı. Sen önce benim ka­
pımı yap, sonra gel ricada bulun! dedi, utanmaz marango­
za. Alacagöz alet çantasını derhal çırağının eline tutuştur­
du, doktorun koluna girdi, Hemen halledelim Doktor Bey, 
dedi. Alim Kil.hkeci Cumaya gidiyomm şimdi, başka za­
mcın . .  filan diye itiraz ettiyse de, Alacagöz dinlemedi. Sen 
bi  göster kapıya n'olduğunu, sonra gidersin, diyerek dokto­
ru içeri sürükledi. Alim Bey saatine baktı, Yetişirim nasıl­
sa, diye düşündü. Ama tenis raketinin başına gelenler ne­
deniyle, o gün hayatında ikinci kez cumayı kaçırdı. 

Gülnazmiye Görgün raketi akneli çırağın kafasına 
geçirecekmiş gibi havaya kaldırmıştı. Çırağın ve esrarkeş 
marangozun ardından odaya dalan Alim Kahkeci, daha o 
sabah aldığı canım raketi Gülnazmiye'nin elinde görün­
ce, öfkeyle ve haklı olarak N'apıyorsun sen? diye bağırdı. 
Genç kızın odasında ne işi olduğunu sormayı akıl etme­
miş, dünyanın parasını verdiği raketinin derdine düşmüş­
tü. Doktorun öfkesinden gözü korkan Gülnazmiye'nin 
Sevgilim.in dosyasını okuyordum, diyecek hali yoktu. Val­
lahi ele billahi de bir şey karıştırmadım Doktor Bey, fareyi 
kovalıyordnm, deyiverdi. 

Gülnazmiye'nin düşüncesizce attığı bu yalan, birden 
ortalığın karışmasına neden oldu. Otlu kek yedirerek küs­
türdüğü Servinaz'ı bu kez mango kurusu ve badem koydu­
ğu yeni bir kekle ziyarete gelen kaçık nöropsikiyatr, gıcık 
olduğu alacagözü elinde çekiçle görünce ne yaptığını me­
rak etmiş, kırık kapıdan başını uzatmıştı. Gülnazmiye'nin 
Fareyi kova lıyordum. dediğini duymasıyla, elindeki keki 
fırlattığı gibi Fare var! Fare var! diye çığllk atarak koşma­
ya başlaması bir oldu. 

Karşısına ilk çıkan, emekli edebiyat öğretmeni Za­
rife Gülercan'dı. Başhekim'in uzaktan akrabası olan ka­
dı ncağız o yıl liseyi bitiren oğlu Cem'in denizde boğula­
rak öldüğünü öğrenince geçirdiği şoktan kısa bir süre son­
ra katıla katıla gül meye başlamış, yakınları kadının oğlu-

201 



nun acısına dayanamayarak aklını oynattığını sanmışlar­
dı. Zarife Hoca'nın gülme krizi geçmemiş, hatta o güne 
kadar Hıyar demeden önce bile Affedersiniz! diyecek ka­
dar nazik olan kadın ahlaki kontrolünü tamamen yitirmiş ;  
önüne gelene Orospu, pezevenk, demekle yetinmeyip mi­
safirlerini Amına kodukıarım, siktirin gidin evimden! gibi 
çok ağır küfürlerle kovunca, yakınları kadını hastaneye 
yatırmışlardı. 

İlk psikiyatrik muayenesinden bir sonuç çıkmayan 
Zarife Hocanım hastanede fare olduğunu duyunca başla­
yan kahkahalarını durduramayarak, kadın hastaların örgü 
ördükleri, hamurdan çiçek yaptıkları faaliyet salonuna git­
ti . Ellilik , ama hala çıtı pıtı kadın iki büklüm katılarak gü­
lerken gözünden yaş geliyordu. Niye güldüğünü soranla­
ra güçbela, Doktorun odasında fare görmüşler. diyebildi. 

İsteri dalgası hızla yayıldı. Önce nöropsikiyatrın, son­
ra emekli edebiyat öğretmeninin neden olduğu kriz bir 
anda hastaların odalarına kadar ulaştı; ruh durumları bir 
alçalıp bir yükselen hastaların kimileri masalara çıkma­
ya, kimileri kendilerini aşağı atmak için pencerelerin de­
mir parmaklıklarını zorlamaya başladılar. Erkek hastala­
rın çoğunluğu ne olduğu anlamamıştı. Ama kendilerini 
yataktan yatağa atmak, kafalarını duvara vurmak için bu 
dalgalanmayı fırsat bildiler. Onca hemşire ve hastabakıcı 
hastaları zapt edemez olunca, olay Başhekim'e intikal etti. 

Bu Ruh Sağlığı Hastanesi'nde de, her hastanede oldu­
ğu kadar, hatta belki daha az fare vardı. Düzenli ilaçlanan 
hastanenin fareleri, normalden çok daha kısa olan ömürle­
ri boyunca bodrumdan dışarı çıkmayı başaramıyorlar, ba­
şarsalar da arka bahçede yemek artıklarıyla beslenen eş­
şek gibi kedilere yem oluyorlardı. Fareden yılana, yılan­
dan akrebe uzanan söylenti yayıldıkça yayıldı. Başhekim 
işe el koydu. Bir türlü kontrol altına alınamayan hastalar 
ilaçlarla sakinleştirildiler. Derken ortalık yavaş yavaş ya­
tıştı. İ steriye kapılıp başını duvara vuran bir hastanın al­
nına dikiş atıldı, üstünü başını yırtan birkaçı yeniden giy­
dirildi. Akşam yemeği saati geldiğinde çoğunluğu uyuyor, 
uyanık olanlar da sessizce televizyon izliyorlardı. 
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Ama Başhekim'in gayet mantıklı açıklamaları ve has­
tanenin düzenli ilaçlandığını i spat etmek için fare zehri 
paketlerini göstermesi nöropsikiyatrın isteri krizini dur­
durmaya yetmedi. Kadın ikna olmak için ille de söz konu­
su farenin yakalanmasını istiyordu. 

Sonunda Başhekim dahiyane bir çözüm buldu. Bir 
süre önce, Leyla Böğrü'yü çırılçıplak görenler arasında bu­
lunan ve Başhemşire Servinaz Ceviz'in kafasında saksı 
kırdığı taksici-hademe Cumali'yi bodruma inip herhan­
gi bir fare ölüsü bulmakla görevlendirdi. Geceleri bacana­
ğının taksisinde çalıştığı herkesçe bilindiği için taksici­
hademe denen Cumali'nin, olay sırasında, çırılçıplak so­
yunmuş vaziyette yerlerde debelenen Leyla'ya gözlerini 
dikerek sırıtması Servinaz'ın gözünden kaçmamıştı. Sı­
rıtmakla kalmayıp mani krizi geçiren kızcağızı örtmele­
ri gerektiğinde ağırdan almış,  bir de üstüne tespit gömle­
ği giydirmeye çalışırlarken orasına burasına dokunmaya 
yeltenmişti. 

Bu hareketi, o sıralarda hastanedeki otoritesini iyice 
boşlamış durumda olan Başhemşire Servinaz'ın bam telini 
fena halde titretti. Sapık kocasının yıllar boyunca kendi­
sine yaptıklarını hatırlayan kadının bir anda gözü döndü , 
eline geçen bir saksı çiçeği Cumali'nin kafasına geçirdi . 
Diğer hemşirelerle görevliler yerlerde debelenen Leyla'ya 
tespit gömleği giydirmeye uğraşırlarken; Başhekim, Ge­
bertirim ulan seni, ırz düşmanı! diye bağırarak kırık bir 
saksı parçasını adamın gözüne saplamaya çalışan kadını 
Öldüreceksin adamı Servinaz' Bırak' diyerek tutmaya ça­
lıştı. Cumali Leyla'ya dokunmak istemediğini, yanlışlıkla 
olduğunu söylemeye çalışıyor, ama sözleri Servinaz'ın sal­
dırısının altında kaybolup gidiyordu. 

Karadeniz'in Sesi gazetesinin muhabiri Fahrettin Daş­
çı, Leyla'nm soyunmasının yanı sıra bu manzaraya da ta­
nık olmuştu. O da olayın heyecanına kapıldı, ahlaksızlığa 
derhal müdahale eden ve hademeyi paralamaya kalkan 
Servinaz'ı çok takdir etti . Gerçi o gün hastanede gördük­
leri vahi m  bir otorite boşluğuna işaret ediyordu . Bu da iyi 
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bir haber konusuydu, ama yazması halinde Başhekim'le 
arasının bozulmasından çekindi. Orada burada günlerce 
anlattığı Leyla hikayesine, cesur Başhemşire'nin sapık ha­
demeye nasıl saldırdığını da eklemişti. 

Başhekim'in Öldüreceksin! demesiyle sinirleri boşa­
lan Servinaz hüngür hüngür ağlayarak yere çökmüştü. Ko­
casının can çekişen hali ile kendisine ettiği eziyetlerin gö­
rüntüleri birbirine giriyor, kadın bir türlü kendine gelemi­
yordu. O arada Leyla yumuşak odaya götürülmüş, ortalık 
nispeten sakinleşmişti. Epeydir işini boşladığını fark etti­
ği , ama kardeşi gibi sevdiği için yüzleyemediği Servinaz'ın 
tekrar aslan kesildiğini düşünerek sevinen, ama kriz geçi­
ren halinden de korkan Başhekim kadına birkaç gün kafa 
izni vermek istedi. Servinaz şiddetle itiraz etti. Bir an için 
kendini kaybetmiş olabilirdi, ama izne çıkmasını gerekti­
recek bir şey yoktu. 

O gün, bir süre için eskiden olduğu gibi korkunç Ser­

vincız o lan kadın, koridorda sıkıştırdığı Cumali'nin canı­
na okumuştu. Bir daha kadın hastalara değil dokunmak, 
yan gözle bile bakacak olursa gözlerini oyacağına yemin 
etti. Kafasında kırılan saksının acısıyla inleyen Cumali bir 
daha birine yan gözle bile bakacak olursa, kadının dediği­
ni yapacağından kuşku duymadı, yerinde sapasağlam du­
ran gözleri oyulmuş gibi sızladı. 

Bodruma inip fare ölüsü bulmasını isteyen Başhekim'e 
itiraz etmeye kalkmışsa da Servinaz'dan tırsmış, kuzu ku­
zu bodruma inmişti. Aksi gibi bodrum da yeni temizlenmiş­
ti, ortalıkta tek bir fare ölüsü yoktu. Bütün öğleden sonra­
yı köşe bucakta fare aram akla geçiren Cumali, nihayet ka­
lorifer dairesinde iğrenç, pis bir borunun arkasında minik 
bir fare ölüsü buldu. Sıkıştığı yerden süpürgeyle çekişti­
rip çıkardığı h ayvan öleli  epeyce olmuştu. Bir poşete koy­
du, Başhekim'e götürdü. Başhekim iğrenç kokan bu leşi 
delirmiş doktora gösterdi. Nebahat Hanım farenin çoktan 
ölmüş olduğunu anlamadı. Ama leşi gördüğü anda krizi bı­
çakla kesilmiş gibi c:lurdu. 

Cumali fare ölüsü aramaya gittiğinde, cumayı kaçıran 
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Alim Kahkeci, Gülnazmiye Görgün'ü sorguya çekiyor, kı­
zın odasında ne aradığını değil onca para verdiği, daha hiç 
kullanmadığı raketinin fareye değip değmediğini öğren­
meye çalışıyordu. Değdiyse mundar olmuş raketi atacaktı. 
Gülnazmiye raketin var olmayan fareye Valıahi de bilıahi 

de değmediğini söylediyse de ikna olmadı. Rasgele konu­
larak, delicesine düzenli masasının simetrisini bozan Bun­
gun dergisini kıvırdığı gibi raketin sapını tuttu, hiçbir yere 
değdirmeden götürüp hastanenin arkasında iğrenç çöpler­
le dolu konteynerlerden birinin üstüne attı . Dönüp raketi­
ni mundar ettiği için Gülnazmiye'yi azarlamayı ve verdi­
ği paranın n'olacağını sormayı da ihmal etmedi. Sevgili­
sinin dosyasını okurken yakalanmadığına, başının derde 
girmediğine şükreden Gülnazmiye, gözyaşları içinde Pa­

rası neyse öderim Doktor Bey, diyor, Alim Kahkeci'nin ak­
lından üç kuruş maaş alan kızdan para almasının doğru ol­
mayacağı geçiyor, ama yine de mundar olan raketine yan­
maktan kendini alamıyordu. 

O gün biraz denize bakmak için hastanenin arka tara­
fına giden Barış, konteynerin üstünde duran dergiyi gör­
dü , aldı. Buruşuklarını eliyle düzeltti, dörtlü arka koltuk 
hurdasına oturup karıştırdı. Profesör Altay Çamur'un ya­
zısında Shakespeare'in adının geçtiğini görünce ilgilendi, 
yazıyı okumaya başladı. Daha bitirmeden, mahallenin piç­
lerinden ikisi duvardan atlayıp bahçeye girdiler, tıbbi atık 
olarak ayrılması ihmal edilen çöpleri karıştırmaya başla­
dılar. Çocukların gelişiyle yazıya ilgisi dağılan Barış Bakış 
ne aradıklarını sordu, serum hortumu aradıklarını öğren­
di. Çocuklar En iyi sapan ondan oıuyo! dediler. Barış ço­
cuklarla birlikte çöpleri karıştırdı, ama ne bir serum şişesi 
ne hortumu ne de işe yarar başka bir şey buldular. 

Çöpte eşelenirlerken, çocuklara kuşlar, uçurtma­
lar, bulutlar hakkında bir yığın şey anlattı. Balonla Beş 
Hafta"yı okudunuz mu? diye sordu. Çocuklar kısaca Cık! 

dediler. Sonra karşısında vahşi bir ülke gibi uzanan, sert 
rüzgarla dalgaları kabaran Karadeniz'e gözü ilişti, korsan 
ve deniz hikayelerine geçti, Define Adası'nı , Moby Dick'i 
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birbirine karıştırarak anlattı. Çocuklar Barış'm oradan ora­
ya sıçrayan muhabbetinden hiçbir şey anlamamışlar, yağ­
mur gibi kelimelerinden, anlatırken karakterleri eliyle ko­
luyla büyük hareketler yaparak, sesini değiştirerek can­
landırmasından çok korkmuşlardı, gitmek istediler. Barış 
bu kez de nasıl şeytan uçurtması yapıldığını göstermeye 
kalktı. Derginin yapraklarını koparıp uçurtma yapmaya 
başladı. En son kuyruğunu da taktı. Bi makara bağlayıp 

uçurun, hadi bakalım .. diyerek çocuklara verdi. Çocuklar 
uyduruk uçurtmayı Sağal abi, diyerek aldıkları gibi tüydü­
ler. Barış odasına döndü, yatağına uzandı . Uçurtmalar üs­
tüne düşünmeye, sol eliyle konuşmaya başladı. 

Çocuklar hastane bahçesinden çıkıp karşıya geçer 
geçmez uçurtmayı yere attılar. Gülnazmiye'nin dergisi­
nin üstünden arabalar geçti, ezildi, dağıldı, hayatın çöpü­
ne karıştı. Gülnazmiye sinirli kitapçı Özcan Durna'ya der­
giyi tekrar sipariş etti. Bulup getirinceye kadar da adama 
dünyayı dar etti. Yazısının basılmamış olduğunu görün­
ce yıkıldı. Derhal dergiye telefon etti.  Sekreter kız herkes 
için geçerli olan klasik cevabı verdi. Dergiye gelen yazı 
sayısı çok fazlaydı, yayımlamak için sıraya koyuyorlardı. 
Gülnazmiye'nin yazısı da muhakkak basılacaktı, ama ne 
zaman, bilmiyordu. Sabırlı olmasını tavsiye etti, Gülnaz­
miye hemen yumuşadı. 

Tenis raketi hadisesi yüzünden yoğun ve korku dolu 
bir gün geçiren Gülnazmiye, o gece rüyasında Barış Ba­
kış'ı  gördü. Uzun, her şeye rağmen güzel ve çok net bir 
rüyaydı. Barış dev bir tenis raketinin gergin filesine, san­
ki hapisteymiş gibi, parmaklarım geçirmişti; su yeşili göz­
lerinden sel gibi yaş akıyordu. Gülnazmiye sevgilisinin 
kalem gibi ince parmaklarının üstüne elini koymuş,  aş­
kının tüm gücüyle sıkıyor, aralarına giren ve kalplerinin 
kavuşmasını engelleyen bu fileyi er geç yok edeceğine ye­
min ediyordu. Uykusunda epeyce bir ağlayıp aşkım fısıl­
dadı, sevgilisinin parmaklarını sıktı . Acıyla uyandığında, 
Barış'ın kalem parmakları yerine yastığını sıkmakta oldu­
ğunu fark etti, hayal kırıklığına uğradı. Yastığı nasıl sık­
mışsa, parmakları tutulmuştu . 
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O geceden beri Barış'la mutlu olduğunu gördüğü rü­
yaları bitmek bilmiyordu. Bundan hiç şikayet etmese de 
ufak ufak burulmaya başlamıştı. Rüyalarda değil, sevgili­
sinin kollarında mutlu olmak istiyordu artık, ama aşkla­
n bir türlü ilerlemiyor, Barış onu kollarına almıyordu. Za­
ten hastanede baş başa kalmalarına da olanak yoktu. O 
ela şimdilik rüyalarıyla idare ediyordu. Rüyaları da bir tu­
haftı. Sevgilisi her gece farklı bir kompozisyonda kıza el­
lerini uzatıyor, aşk sözleri söylüyor, ama mutlaka acı çe­
kiyordu. Çoğunlukla annesinden şikayet ediyor ya da ara­
larına giren engeller nedeniyle ağlıyor, su yeşili gözleri­
nin tüm derinliğiyle bakarak Gülnazmiye'den yardım is­
tiyordu. Kızcağız Barış'ın kendisine yalvardığını gördüğü 
her rüyadan sonra sevgilisini bu hastaneden kurtaracağı­
na yemin ediyordu. 

Tenis raketi olayından birkaç hafta sonra, Barış'ın ko-
1 onyayı döküp kibriti çaktığı gibi yatağını ateşe verdiği sa­
;ıtlerde panikle uyandı. Buz gibi bir esinti yüzünü yahyor, 
gördüğü rüyada, hastane bahçesine usul usul yağan ka­
rın altında, güçlü kollarıyla belden yukarısı çıplak bedeni­
ni saran Barış Bakış çeneleri titreyerek Gül, ısıt beni, çok 

üşüyorum! diye yalvarıyordu. 
Her zamankinden daha doğal ve daha basit bir rüya 

görüyordu aslında. Gerçi kurcalansa, Barış'ın çıplaklığı ve 
güçlü kolları ile kızın bu yakışıklı genç adama duyduğu 
�ehvet arasında kolayca ilişki kurulabilirdi. Ama tıpkı uy­
kusunda çişi gelmiş birinin kendini uçurumun kenarında 
ı;örmesi, altına kaçırmayı uçuruma düşmekle özdeşleştir­
ı nesi veya çok susamış birinin rüyasında su kaynağına bir 
türlü ulaşamaması gibi, Gülnazmiye de rüyasında Barış'ı 
gördüğü sırada iki yorganın altında tir tir titriyordu. 

Çünkü odası buz gibiydi. Oturduğu mahallenin azgın 
veletleri, Gülnazmiye'nin penceresinin önündeki ağaçta 
k ümelenen kuşlara taş atarlarken, yatak odasının camını 
kırıp kaçmışlardı. Kızcağız zaten yalnız yaşadığı için te­
( lirgin edildiği bu mahallede, komşularına bağırıp çağıra­
( 'ak, Camımı kim kırdı? diye ortalığı ayağa kaldıracak bir 
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yapıda olmadığı ve maaşı da suyunu çektiği için, aybaşı­
na kadar idare etmek üzere pencereye eski bir battaniye 
germiş, uçlarından pervaza çivilemişti. Ama çok soğuk bir 
geceydi, şiddetli karayel battaniyenin iki ucunu çivilerin­
den söküp odaya dolmuş, temkinli davranıp katalitik soba­
sını söndürerek yatan kızın odasını buzhaneye çevirmişti. 

Gördüğü rüyanın etkisinden çıkamayan Gülnazmi­
ye, sabah olunca ilk iş, hastane yerine Pasajlı Çarşı'ya git­
ti. Kız İsmet'in dükkanından, dikkatli kullanmaya çok 
özen gösterdiği kredi kartıyla, üşüyüp hasta olmasından 
korktuğu Barış için uzun kollu yün fanila ve uzun içdo­
nu alacaktı. 

Trajik bir gece yaşamış olan Kız İsmet o gün dükka­
nını açmamıştı. Gülnazmiye yarım saat kadar pasajdaki 
dükkanların vitrinlerine bakıp bekledi. Ama boşuna bek­
liyordu. Zavallı İsmet dükkanını bir daha açamayacaktı . 

Pasajlı Çarşı'daki arkadaş çevresinin eşcinsel oldu­
ğu imalarını uzun süre anlamazlıktan gelen İsmet, erkek­
liğine ilişkin tahriklere dayanamamış, nihayet araların­
da Şemsiyeci Remzi'nin de bulunduğu bir grup adamla 
alem yapmayı kabul etmişti. Dükkanını kapattıktan son­
ra, her tarafı dökülen siyah bir Ford'a bindiler, akşam ka­
ranlığında yola çıktılar. Her vites değiştirdiğinde takır ta­
kır ses çıkaran arabayı patlak gözlü, Komisyoncu Hida­
yet kullanıyordu. Altı ay önce Pasajlı Çarşı 'da bir yazıhane 
tutan Hidayet, oto alım-satım işlemleri, emlak komisyon­
culuğu, vergi beyannamesi doldurma gibi üfürükten işler 
yapıyor, Ali'nin külahını Veli'ye, Veli'ninkini Ali'ye giydi­
rerek geçiniyordu. Geçinemiyordu daha doğrusu. Evliydi, 
dört çocuğu vardı, yazıhanesinin kirasını bile zor ödüyor­
du . Ama gece hayatı konusunda, nasıl oluyorsa, deryay­
dı. Kadınlara bugüne kadar bir apartman parası yedirdi­
ğini iddia eden Hidayet arada bir ortadan kaybolur, beş­
on gün sonra ağzı kulaklarında çıkıp gelir, Oğlum var ya, 

kaptım bi karıyı Konya'da, kapattım bi bağ e·vine, tam on 

gün ver aıtahım ver1 gibi tahrik edici cümlelerle başladığı, 
her seferinde bambaşka fantezilerle süslediği, yüzde dok-
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sam yalan kadın hikayeleri anlatır; pasajın, böylesine ağız 
sulandırıcı maceralar yaşama imkanını bulamayan, ancak 
ucuz pavyonlara , sıradan kerhanelere yolları düşen erkek­
lerinin hayranlığını kazanırdı. 

Şemsiyeci Remzi öne oturmuş, kolunu yakın arkada­
şı Hidayet'in koltuğunun arkasına atmıştı. İsmet'in yanın­
da, daha yemek yemeden geğirmeye başlayan, yol boyun­
ca yaptığı telefon konuşmalarından kabzımal olduğunu 
anladığı bir adam oturuyor, takır takır öttükçe Elimde ka­
lacak lan bu araba! diye söylenen Hidayet'e, gidecekleri 
yazlık evin yolunu tarif ediyordu. Dört adam yolda muhab­
beti koyulaştırmadan önce, şehrin dış mahallelerinden bi­
rinde durdular. Bir markete girip rakı , sigara, et, ekmek, 
mangal kömürü vesaire aldılar. İsmet de masrafa katılmak 
istedi, ama Remzi Sen bu gece bizim misafirimizsin . bi da­
lıakine! diyerek elini cebine sokturmadı. 

Yolculuk çok neşeli geçiyor, İsmet'ten başka herkes 
bir şeyler anlatıyordu. İsmet bir yandan araba kullanıp bir 
yandan eliyle koluyla işaretler yaparak renkli hikayeler 
anlatan Hidayet'i  dinlemekten hoşlanmıştı. Komisyoncu 
şehrin gece hayatında ünlenen kadınların muamelelerine 
dair güldürücü hikayeler anlatıyor, unutamadığı fahişeleri 
Ah ulan bee, ne karıydı! diyerek sitayişle anıyordu. Geği­
ren kabzımal yol boyunca telefonla konuşmaktan bir şey­
ler a nlatmaya fırsat bulamamıştı. Tam Ben de bi keresin­
de . .  diye başlayıp bir şeyler anlatacakken yine telefonu ça­
l ıyor, sözü yarım kalıyor, Remzi Hidayet'inkinden pek de 
aşağı kalmayan bir hikayeye başlıyordu. 

Remzi bir ara Moldovalı kızlardan bıktığım ,  bu akşam 
Özbek kızlarının geleceğini söyledi. Özbek kızlarının hafif 
çekik gözleri ve yuvarlak hatlı yüzleriyle, alı şılmadık cin­
sel oyunlar arasında saçma sapan ilişkiler kurdu. İlk kez 
bir cinsel deneyim yaşayacak olmanın verdiği gerginlikle 
nabzının yükseldiğini hisseden İ smet bir ara çekine çeki­
ne Kızlar doğrudan eve mi gelecekler? diye soruyordu ki,  
Hemzi Hidayet'e döndü, sigarasının külünü bir parmak 
araladığı camdan dışarı silkerek, Şu Feza Pavyon'daki to-
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paL dansözün taklidini yapıcan di mi bu gece? diye sordu. 
Söz konusu topal dansözü tanıyan üç adam kahkahalarla 
gülmeye başladılar. Sorduğu sorunun havada kalmasıyla 
İsmet'in tedirginliği iyice arttı. 

Şehrin yetmiş kilometre dışında, denize tepeden ba­
kan, rutubetten boyaları kabarmış bir yazlık eve gittiler. 
Hava buz gibi soğuktu. Evin önünde durup arabadan in­
diklerinde İsmet'in içi ürperdi. Bulutların arasından ara­
da bir görünen ayın ışığı gökyüzünü soğuk bir maviye bo­
yamıştı. Birbirine çok yakın yapılmış, pencerelerinde ışık 
yanmayan yedi sekiz yazlık evin kapkara silueti bir kor­
ku filmi dekorunu andırıyor, azmış denizin dev dalgaları­
nın uğultusu havayı kaplıyordu. 

Cinsel bir deneyim barındırmayan geçmişinden kor­
kan İsmet, şansına anlayışlı bir Özbek kızının düşmesini 
umut ediyor; biri şömineyi, biri mangalı yakan, biri daha 
içeri adım atar atmaz rakıyı başına diken adamların ara­
sında, korkusunu gizleyip kendini salakça bir ifadeyle gü­
lümsemeye zorlayarak dolanıp duruyordu. 

Çok geçmeden beklenen kızlar ve bir-iki adam daha 
geldi. Kızlar Özbek veya Moldovalı falan olmadıkları gibi,  
İsmet'in beklediğinden daha yaşlı, daha kaşardılar. Üç 
laflarından biri küfür olan bu geçkin fahişeler bir onun 
bir bunun kucağına oturup adamların oralarını buralarını 
avuçladıkça İsmet kıpkırmızı kesiliyor, utançtan kulakla­
rı uğulduyordu. 

Ortamdan tiksinmişti. Yağlı saçlarının boyası gelmiş 
kadınların bozuk ağızlarından, kalınlaşmış seslerinden, 
kabzımal geğirdikçe yayılan kokudan, Hidayet'in verem­
li topal dansöz taklidi yapmasından, yeni gelen adamlar­
dan birinin ellerinden akan tavuk kanadı yağlarından, ha­
vadan, sudan, kendinden, her şeyden tiksinmişti. Ama çe­
kip gidecek durumda değildi . Vakit geç olmuştu, ev dağ 
başındaydı, ıssız yoldan kamyon bile geçmiyordu. Bir ara 
soğuğu göze alıp yürüyerek anayola çıkmayı düşündü. 
Orada nasılsa bir araba bulur, şehre dönerdi. Ama gitme­
ye cesaret edemedi. Erkekliği zaten arkadaşlarının diline 
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düşmüştü, bir de çekip giderse iyice pasajın alay konusu 
olurdu. Mecburen eğlenceye katıldı. 

Koca koca kütüklerin yandığı şöminenin önüne por­
latif bir rakı masası kurulmuş,  sigara dumanından odada 
göz gözü görmez olmuştu. İsmet de masaya oturdu, çekine 
çekine yemek yemeye başladı. Hidayet'in taklitlerine gü-
1 üyor, yanında oturan Şemsiyeci Remzi'nin gülerken üs­
lüne üstüne yıkılmasına katlanıyor, kadınların kirden ka­
rarmış sutyen askılarına bakarken iğrendiğini belli etme­
meye çalışıyordu. 

Az sonra masaya, Remzi' nin At iki tane, bak nasıl 
< l'Ünyan şaşacak! diyerek uzattığı haplar eşlik etmeye baş­
ladı. Doğru dürüst rakı bile içemeyen İsmet haplardan iki 
lane attı, epeyce keyiflendi, gülüp durdu, bir saat sonra iki 
lane daha attı, gerisini hatırlamıyordu . 

Ertesi sabah Gülnazmiye, Pasajlı Çarşı'da, kapısının 
önüne çömelip dükkanı açmasını beklerken ,  İsmet gözü­
nü araladı; yanında, gece boyunca kocaman vücuduyla iki­
de bir kucağına oturarak nefesini kesen,  durmadan ora­
sını burasını mıncıklayarak gülen, çürük dişlerinden ge­
len ağır kokunun midesini kaldırdığı Küçükbakkalköylü 
Emriye 'ni n değil, Şemsiyeci Remzi 'nin horlamakta oldu­
ğunu gördü. Çınlçıplaktı, her yam ağrıyordu. Birden her 
şeyi anladı. 

Eşyası geniş lekelerle dolu eski bir yatak, kılıfsız bir 
yorgan ve içinde ne olduğu belirsiz kolilerden ibaret olan 
rutubetli odadan çıkıp salona geldiğinde, Emriye ağzında 
sigara, çay demliyordu . İsmet'e Nasıl geçti kız gecen? dedi . 
ismet'in buz gibi baktığım görünce, çocuğun tuzağa düş­
lüğünü anladı, Hayvanın önde gidenidir bu Remzi, diye 
ekledi. Ama İsmet'e acıması ancak otuz saniye sürdü. Mes­
lek hayatı boyunca öyle tuzaklar görmüş, öyle acılara ta­
nık olmuştu ki, İsmet'in halini daha fazla üzülmeye değe­
cek kadar vahim bulmamıştı. 

Zavallı İsmet kaskatı kesilmişti. Remzi'yi yanında 
horlar görünce giysilerini kaptığı gibi odadan fırlamış, ka­
pı önünde utançtan ve soğuktan titreyerek giyinmişti. Em-
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riye şöminedeki korların üstünde kızarttığı ekmeği gece­
den kalma haydariye batırıp ağzına atarak karnını doyu­
rurken ,  İsmet'in artık bu yolun yolcusu olacağından emin­
di. Buralardcı yazık otur sana, diye öğüt vermeye başladı. 
Remzi'yle takılmaya devam ederse kendisini bekleyen va­
him bir gelecek haritası çizdi, kendi hayatından örnekler 
verdi . İstanbul'un kenar mahalle pavyonlarından yol üstü 
kerhanelerine uzanan hayat hikayesini anlatırken, kendi­
sini dikkatle dinlediğini sandığı İsmet çoktan çıkmış, ha­
fif hafif atıştıran karın altında anayola doğru yürüyor; ak­
lından, kendini Karadeniz'in azgın dalgalarının kucağına 
atmayı geçiriyordu. 

Yoldan geçen bir kamyona binip şehre döndüğünde 
ruh gibiydi. O gün açmadığı dükkanını bir daha açmadı. 
Kendini denize atamamış, ama mutfaktaki tüpü sonuna 
kadar açmıştı. Babası kemençeci Aşık Seyit tarafından te­
sadüfen bulunmasa, ölebilirdi. 

Civar köy ve kasabalarda esprili cinsel manileri, renk­
li atışmalarıyla ünlü ihtiyar, sabah erkenden kalkmış, genç­
liğinden kalma, giyilmekten bozarmış siyah takımlarını 
çekmiş, Kanal SS'nin AşıkLar Atışıyor yarışmasına katıl­
mak için minibüse binmişti. Şoför Gagaburun Şahin zir­
zopun tekiydi. Arabada kadın kız var, ayıp otur, bi efen­
di oLayım, demez, cinsel anlamlar içeren çift yönlü bayat 
cümlelerle konuşmaya bayılırdı. Sayısız kere dayak yemiş, 
hatta bir keresinde haşmetli gagaburnu kırılmıştı, ama 
huyundan vazgeçmiyordu. O gün de dikiz aynasından ke­
mençeci Aşık Seyit'e bakarak Beyler arkadan vermeyen 
kalmasın! deyince, yaşlı adam, Arabanı sürerken önüne 
bak önüne / Pa.rcını merak etme binen verir eline! diyerek 
kısa bir maniyle mukabele etti, minibüsün tümü erkek 
olan yolcuları kahkahadan kırıldı. Yolcular Seyit'e bu cila­
lı kıyafetinin nedenini sordular, televizyonda aşıkların atı­
şacağı yarışmaya katılacağını söyledi . Hepsi birden yaşlı 
adama gazı verdikçe verdiler, verdikçe verdiler, Aşık Seyit 
de şiştikçe şişti. İnmelerine yakın Gagaburun Şahin ada­
ma tekrar takıldı, Arna. gıravatın yok Seyit Emice, televiz-
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ııonda gıravatsız otiy mi? dedi, çok inandırıcı bir ifadesi 
vardı, yolcular da Gagaburun'un sözlerini destekliyorlar­
( l ı. Olurdu olmazdı derken, Aşık Seyit oğlunun dükkanına 
: � idip bir kravat uydurmaya karar verdi. 

Pasajlı Çarşı'ya vardığında Gülnazmiye Görgün dük­
k anın kapısında dikiliyordu. Ne duriysirı kızım burda? di­
yen adama, çok gergin ve heyecanlı tavırlarla bir saattir 
l ıeklediği halde dükkanın açılmadığını söyledi, sabırsızca 
(:ekip gitti. Durumda bir tuhaflık sezen Aşık Seyit çok en­
d işelendi. Sessiz sedasız, kendi halinde, ama arı gibi ça­
l ı şkan biri olan oğlu bu saatlere kadar dükkanını açma­
( lan yapmazdı. Doğru evine gitti. Vardığında ev gazla dol­
muş, patlamaya hazır bir bomba halini almıştı. Derhal bü­
Lün pencereleri açan yaşlı adam ortaparmağını oğlunun 
t.a gırtlağına kadar soktuğu gibi, çocuğu şarıl şarıl kustur­
du. Sonra da sırtına vurduğu gibi Devlet Hastanesi'ne gö­
Lürdü. 

Midesi yıkanan, babasının Ne derdun vardu da gaza 
vurdun genduni! şeklindeki ısrarlı sorularını cevaplama­
yan İsmet çabucak toparlanmış ;  içi bir parça rahatlayan 
Aşık Seyit de bir kravat bulup takamadan, güçbela progra­
ma yetişmişti. Yarışma sırasında aklı hastanede yatan oğ­
l u nda olduğu için çok tutuktu . Sıra ona geldiği halde dalıp 
gitmiş, rakibine sıkı bir maniyle karşılık vermesi gerekti­
ğinde de kafasını toparlayamamış, taşı gediğine koyama­
mıştı. Birinci olacağına garanti gözüyle bakan adam çok 
tutuk bulunduğu için halk jürisi tarafından elendi. 

Gözleri incecik bir yaş tabakasıyla kaplı, canına kıy­
maya kalkacak kadar büyük bir derdi olduğunu düşün­
düğü oğlunu da alıp köye döndü. Yarışmada elendiği için 
kendisini bozuk bir yüzle karşılayan karısına Böyleyken 
böyle . .  diyerek oğlunun aygazı açıp ölmeye kalktığını an­
lattı. Kadıncağız üzüntüden mahvoldu. Aşık Seyit bir ta­
raftan, kendisi bir taraftan İsmet'i çok sıkıştırdılar. Ama 

derdini söyletemediler. Sonunda oğullarını bu hallere dü­
şüren şeyin ümitsiz bir karasevda olduğuna hükmettiler. 

Televizyonda Aşıklar Atışıyor yarışmasını izleyen 
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köylüler Aşık Seyit'in, daha ilk turda elenmesi üzerine 
hem hayal kırıklığına uğramışlar; hem de adamcağızı iğ­
neleyip üzmek fırsatını kaçırmamışlardı. Daha bismillah 
merhaba demeden, pis pis sırıtarak başarısızlığını yüzü­
ne vurdular. Aşık Seyit oğlunun derdini falan unuttu, cid­
di ciddi öfkelendi. Köylülerin sözlerine şiddetle itiraz etti. 
Aslında birinci olan dürzüyü çarpa çarpa okutmuştu. Ama 
işte, kravatsız olduğu için onu elemişlerdi. Gagaburun Şa­
hin de şahitti. 

İsmet vaktini saatlerce uyuyarak ; haline hüngür hün­
gür ağlayan annesinin zoruyla arada bir, iki lokma yemek 
yiyerek; kimseyle tek kelime konuşmadan dere boyunca 
dolaşarak veya fındık , mısır kuruttukları, fareler çıkama­
sın diye rendeyle pürüzsüz half' getirilmiş dört ahşap di­
rek üstüne kurulu, küçücük serenderdc oturup düşünerek 
geçirmeye başl adı . Ne soğuğu ne açl ığı hissediyor; haline 
baktıkça içi parça parça olan annesi, devasız bir aşka düş­
tüğünü sandığı oğlunu bu dertten kurtarması için üfürük­
çü hocaların kapısını aşındırıyor, türlü büyüler yaptırıp ya­
tağının orasına burasına koyuyordu. 

Aşık Seyit oğlunu tekrar açmaya ikna edemeyince, 
dükkanını gri gözleri yuvalarında fıldır fıldır oynayan, 
Müslüm Gürses hastası korsan DVD'ci Talip'e devretti. 
Kahvede aşıklarla atışırken laf yetiştirmekte üstüne yok­
sa da, para hesabına pek aklı ermeyen yaşl ı  adam dükkana 
bir çare aramak için köyden şehre gelip gitmekten bezmiş, 
ağzı kalabal ık neşeli Talip'e içindeki malla birlikte üç otuz 
paraya vermişti .  Tal i p  ilk iş malı inceledi, erotik çamaşır­
ları arkadaşlarına dağıttı, kalanı bir manifaturacıya toptan 
sattı. Yaptırdığı yeni raflara bol miktarda kaset, biraz CD, 
biraz da tutulan filmlerin yasal DVD'lerini dizdi ,  el altın­
dan korsan DVD satmaya başladı. 

Pasajlı Çarşı'da dükkan açmasıyla birlikte, sinema 
hakkında çok tutulmuş Amerikan filmlerinin başoyuncu­
larının adlarından başka bir şey bilmeyen Talip'in hayatın­
da iki şey oldu. Birincisi Alim Kahkeci ile tanıştı. Doktor 
dükkanına düzenli uğruyor, korsanını veya orijinalini bul-
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masını istediği filmlerin adlarını ve yönetmenlerini söylü­
yordu. O güne kadar sinemada yönetmenin önemi hakkın­
da en ufak bir fikir sahibi olmayan Talip, doktorun ısrarla 
istediği fil mleri merak etti, izlemeye başladı. 

Başlangıçta hiçbir şey anlamadı. Ama kerli ferli dok­
torun bir bildiği vardı ki, piyasa filmlerini bedavaya ver­
se bile istemiyor, ısrarla bunları istiyordu. Dövüş Kulü­
bü ile başlayan öğrenme süreci sırasında U Dönüşü, Mul­
holland Çıkmazı, Fargo, Barton Fink, Üç Renk Mavi­
Beyaz-Kırnıızı, Sırlar Oteli, İtiraf, Köprü üstü Aşıkları, 
Paramparça Aşklar ve Köpekler gibi birbirine benze­
meyen, ama hepsi kalburüstü filmlerden çok etkilenen 
Talip Erbaş'ın sinema kültürü şaşılacak bir şekilde iler­
ledi. İzlediği bu seçkin filmlerin ne anlattığını anlatama­
sa da bir farklılık hissediyor, bundan da hoşlanıyordu. 
Zamanla şehirde, Cannes'da Altın Palmiye, Berlin'de Al­
tın Ayı, İstanbul'da Altın Lale ödüllerini en iyi yardımcı 
oyunculara varana kadar kimin aldığını bilen iki kişiden 
biri oldu, diğeri de tahmin edilebileceği gibi Doktor Alim 
Kahkeci 'ydi. 

Bir de, yirmi yedi gün hapis yattı. Bir gün, sinema­
ya ilgisinin artmasıyla birlikte, Müslüm Gürses'in ilk dö­
nem şarkılarından son dönem şarkılarına geçen Talip, 
dükkanın raflarına Bir Ömür Yetmez şarkısını mırıldana­
rak yasal sinema DVD'lerini dizerken, sözde yardım etmek 
amacıyla dükkanına gelen Remzi ' nin ufaktan kolunu ok­

şadığını hissetmiş ,  şemsiyecinin dolma parmaklı kıllı eli­

ni kolunun üstünde görünce aklı yerinden oynamıştı. Bir 
an Yanlış görüyorum herhalde, diye düş ündü. Başını kal­
dırınca Remzi 'nin yavşak sırıtmasıyla karşılaştı. 

O anda gözü dönen çelimsiz Talip yumruğunu adamın 
burnuna yapıştırmış, sırf şarkı mırıldandığı ve korsanı İb­
ne Kovboylar adıyla piyasaya çıkan Brokeback Mounta­
in filmini beğendiğini ağzından kaçırdığı için eşcinsel ol­
duğunu zanneden Remzi'yi öldüresiye döverek hastanelik 
etmişti. Remzi'nin burnunu kırmasaydı yirmi yedi gün de 
yatmazdı, ama Remzi'nin çirkef karısı yakasına yapışıp or-
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talığı ayağa kaldırdı. Mahkemede bu dayağın sebebini ne 
Remzi söyleyebildi ne de Talip. Borç yüzünden tartıştık, 
diye kestirip attılar. Karısı başının etini yese de, Remzi 
şikayetçi olmaya cesaret edemeyince konu kapandı gitti. 

Kız İsmet'in aygazı sonuna kadar açıp yatağa girdiği 
sırada, Gülnazmiye, dükkanın açılmayacağına kanaat ge­
tirmiş, Pasajlı  Çarşı'dan çıkmıştı. Şehirde ne kadar çama­
şırcı varsa bir bir dolaştı, sonunda rüyasına girip çok üşü­
düğünü söyleyen yeşil gözlü Barış'ına, kalitesi tam içine 
sinmese de idare eden yün çamaşırlar aldı. Hastaneye var­
dığında akşam olmak üzereydi. Kalın bulutların arkasın­
dan yüzünü göstermeyen güneşin batmasına birkaç saat 
kalmıştı . 

Del i gibi aşık kız Servinaz ablasından fırça yiyeceği­
ni sanıyor, söyleyecek yalan arıyordu. Oysa geceki yan­
gından beri heyecanın bir türlü yatışmadığı hastanede 
Gülnazmiye 'nin o saate kadar işe gelmediğini fark eden 
bir AJlahın kulu bile yoktu. Sevgilisini bir an önce bulup 
ısıtmak istediği için, sağına soluna bakmadan hızla yürür­
ken, Tavşandudaklı Ayşe Nuran Serbest'le çarpıştı, çama­
şır poşetini düşürdü. Öfkeli kadın yanından bir özür bile 
dilemeden geçip gitti. 

Barış'ın koğuşunda yangın çıktığını öğrenince, sev­
gilisine bir şey oldu diye Gülnazmiye' nin yüreği oynadı. 
Her yerde tırım tının Barış 'ı aradı, bulamadı. Sonunda, 
çekine çekine Servinaz ablasına sordu. Kadı n  Barış'ın tes­
pit edilip ilaçlarla uyutulduğunu söyleyince dünya başına 
yıkıldı. Nedenini bile sormadan hızla Başhekim'in odası­
na yöneldi . 

Bu olayda, Romanya Elçiliği Maslahatgüzarı Emil 
Pavulescu ile aşk hayatı yaşadığını bizzat Barış'm ağzın­
dan duyduğu hain anne Veda Alkan'ın parmağı olduğun­
dan kuşkusu yoktu. Ne olduğunu tahmin edemiyor, ama 
kendisi Barış'ı kurtarmak istedikçe annesinin çocuğu da­
ha da batağa yolladığım düşünmekten kendini alamıyor­
du. Mesleki kariyerinin daha başlamadan sona ermesi­
ni göze aldı, internetin başında iyice salaklaşmış sekrete­
ri Nemişo'yu gafil avlayarak Başhekim'in odasına daldı. 
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Adam çok kötü bir gün geçiriyordu. Geceki yangınla 

1 ıozulan sinirleri ,  kimseye bir şey olmaması ve olayın bü­

y ü me mesi nedeniyle bir parça düzelmiş,  jinekologun bar­

ı l ;ı ğının dibindeki çayı yüzüne fırlatmasıyla tekrar bozul­

ı ı ı uştu. Genç psikologu alı al moru mor, nefes aldıkça i ri 

: � iiğüsleri inip kalkar bir halde karşısında görünce aklı ka­

r ı ştı : kıza Gül Hanım diyecek yerde, Melek Hanım eledi. 

Gülnazmiye Görgün'ün kariyerini Allah korudu o 

; '.ün. Tam cırlayacak, Başhekim'i hain bir komplonun par­

•:ası olmakla suçlayacak, böylece Barış'a olan büyük aşkını 

: ı ğzından kaçıracak, sonrasında büyük olasılıkla bu yakı­

: ; ıksız davranışı siciline işlenecek, hatta belki de ceza ala­

· ·akken, Başheki m'in telefonu çaldı. 

Başhekim gençliğinin seks ilahesi Melek Görgün'ü 

: ıklından geçirerek iri göğüslerine baktığı kıza Melek de­

d i ğini, ağzından çıktığı anda fark etmiş ve kız bakışlarını 

yakalayacak Vay göğüslerime baktı, beni taciz etti! diyerek 

( ) [ay çıkaracak diye ödü kopmuştu ki telefon imdadına ye­

t. i şti. Gülnazmiye'ye Bir saniye, deyip telefona bakarken, 

< !aha konuşanın kim olduğunu anlamadan, bodur Nörop­

s i kiyatr Nebahat Özdamar odaya girdi, hademe Kulaksız 

/'.iya'yı şikayete başladı. Kadın zırıl zırıl ağlıyor, Ziya'nın, 

'/'aşıyıver, dediği kutuları taşımadığını, odasının tozunu 

; ı l madığı m ,  koridoru paspas yapmadığını ardı ardına an­

l atarak, kimsenin kendisini adam yerine koymamasından 

yakınıyordu. Gülnazmiye iki gözü iki çeşme nöropsikiyat­

n bastırmak isteyerek, son derece üst perdeden bir sesle, 

/ locam Barış Bakış'ı neden tespit ettirdiğinizi sorabiLir mi­

ırim? diyordu ki, Nemişo içeri girip Başhekim'e hamamın 

:;u vanasının patladığını, bodrumu dize kadar su bastığını 

l ı aber verdi. Başhekim fena halde bunaldı, elindeki ahize­

yi fırlattı, Yeteeer! diye bağırıp çıktı gitti. 

Bütün ısrarlara rağmen saçlarını üç numaraya vur­

durmaktan vazgeçmeyen bodur nöropsikiyatr kocasının 

kendisini terk etmesi hikayesini henüz bütün ayrıntılarıy-

1 ;ı anlatma fırsatı bulamadığı Gülnazmiye'yi sürükleyerek 

( )rlasına kahve içmeye götürürken, Başhekim teknisyen-
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leri hamamda görevlendirmiş, Yarın sabah burayı kupku­
ru görücem! diye bangır bangır bağırmış, ardından soluğu, 
Üçkardeşler Pastanesi'nde almıştı. 

Şehir halkının yavaş yavaş işlerinden çıkıp evlerine 
gitmeye hazırlandıkları saatlerde sıcak bir salep içip ken­
dine geldi. Emekli olmayı ilk kez ciddi ciddi düşündü. 
Niye çekiyordu ki bunca saçma sapan derdi? Evine kapa­
nıp rahat rahat kitabını yazabilirdi. 

Ama hastaneden uzaklaşmayı içtenlikle istemediği 
için, farkına bile varmadan aklı dağıldı, zihni oradan oraya 
sıçradı, sonunda kendini budaklı parke desenli muşamba­
nın konferans salonuna yakışmadığını, eskiyen koltukla­
rın hiç değilse ön sırasının değiştirilmesi gerektiğini düşü­
nürken buldu. Bir sponsor bulmak lazım, diye mırıldandı. 

Belediye başta olmak üzere çeşitli devlet kurumla­
rıyla salonsuzluktan yakınan tıp fakültesinin ve ilaç fir­
malarının talepleriyle belli aralıklarla konferans düzenle­
nen salon, hastanenin en ücra köşesindeydi. Yolunu bul­
mak bile meseleydi. Başhekim geçen yıl ok i şaretli tabela­
lar yaptırmış, hastanenin her köşesine koydurmuştu, ama 
gene de planı bir labirenti andıran hastanede, yanlış yer­
lere gitmeden konferans salonuna ulaşabilen yok dene­
cek kadar azdı. 

Oysa dönemin yöneticileri, bilhassa Mü steşar Cevdet 

Pektaş, hastane planı çizilirken, konferans salonu için en 
ücra köşenin değil, en gösterişli yerin seçilmesini istemiş­
lerdi. Cevdet Bey 1 898 yılında temeli atılan ve 1902'de hiz­
mete giren, cumhuriyet döneminde bir tuğla eklenmedi­
ği için, ilk binası yetersiz kalan hastanenin, modern me­
totlarla yapılacak çok daha büyük ve gelişkin yeni bina­
sında şık, modern bir konferans salonunun bulunmasını 
şart koşmuştu. 

Ülkeyi özgürlük ruhuna boğan 1 9 6 1  Anayasası'nın 
coşkusu azalmaya, bilim ve kültürün parlayan yıldızı sön­
meye yüz tutmuşsa da, üst düzey bürokratlar bilim ve kül­
türe hizmet ediyor gibi görünmekten hala hoşlanıyorlardı. 
Cevdet Bey, hastanenin en değerli kısmında yer almasını 
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i stediği bu salonda, dünyanın dört bir tarafından gelen bi­
lim adamlarının konferanslar vereceğini, böylece hasta­
nenin sadece hastane olarak değil, aynı zamanda bir ilim 
irfaı:ı- yuvası olarak anılacağını, bunun da şehrin itibarını 
kat kat artıracağını iddia ediyor, her şeyle bizzat ilgileni­
yordu. İşi gücü bırakmış, kendini hastanenin yeni binası­
na adamıştı. Daha temel için kazma vurulmadan masası­
nın üstü envai çeşit katalogla, fayanstan elektrik prizine 
kadar, hepsi birbirinden yeni model bir yığın inşaat mal­
zemesi örnekleriyle dolmuştu. 

Gerçi Cevdet Pektaş'ın tüm varlığım bu binanın inşa­
atına adamasının nedeni bilime duyduğu inanç değil, aşk­
tı.  Adam aşktan kanatlanmıştı, ayakları yere basmıyor­
du. Milli Eğitim Bakanlığı'nda üst düzeyde görevli bir 
dostunun odasında gördüğü Badem Gözlü Şehriban Öğ­
retmen'e körkütük aşık olmuştu. 

O badem gözleri kapı aralığından görür görmez oda­
ya dalmış, Şehriban'm karşısına geçip oturmuş, kapakla­
n sulu sulu, şekilsiz gözlerini bu badem gözlerden alam a­
mıştı. Bürokrat arkadaşı birer sade kahve söyledi o gün, 
Müsteşar hemen yassı Yenice paketini çıkarıp hem arkada­
şına, hem Şehriban'a sigara ikram etti. Sigaranın henüz in­
sanlığın sonunu getirecek korkunç bir tehlike olarak ilan 
edilmediği, önüne gelenin her yerde sigara içtiği yıllardı. 
Şehriban Mersi, kullanmıyorum, dedi. Müsteşar'ın kafa­
sında günlerce bu söz yankılandı. Mersi, kullanmıyorum. 

Çocukluğunda geçirdiği iltihaplı bir göz hastalığı ne­
deniyle bir gözü diğerinden küçük kalan, ama çıplak göz­
le görülmesi mümkün olmayan bu kusuru gizlemek için 
gözlerinin çevresini siyah kalemle çizmeyi adet edinen 
Şehriban'a yakınları Badem Gözlü Şehriban diyorlardı. 

Şehriban yıllar sonra Ayvalık'ta tarçınlı lokma tez­
gahının başında otururken ,  bir zamanlar kendisine Ba­
dem Gözlü Şehriban dendiğini acıyla hatırlamış, birkaç 
saniye içinde bütün hayatı gözünün önünden geçmişti. 
Buna birkaç kadının Çağdaş Yaşamı Destekleme Derne­
ği yararına ikinci el kitap sattıkları tezgahtan aldığı, Gül-
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riz Sururi'nin Kıldan İnce Kılıçtan Keskince adlı anı ki­
tabı neden oldu. Hikmetli göz kaleminin kendi buluşu ol­
duğunu sanan Şehriban ünl ü tiyatrocunun da aynı soru­
nu yaşamış ve aynı hikmeti keşfetmiş olduğunu okuyun­
ca , gayri ihtiyari tezgah camına yansıyan yüzüne bakmış, 
kendini iyice yaşlanmış bularak içi sızlamıştı. 

Müsteşar'ın kendisine vurulduğu gün, bir doğu şehri­
nin en ücra köyüne çıkan tayininin hiç değilse Ankara'nın 
ilçelerinden birine, mesela Haymana'ya, Ayaş ·a veya Ba!a' 
ya alınması için umutsuzca ricada bulunmaya gelmişti. Ai­

lesinin yaşadığı şehirde özgürce hareket edemeyeceğini 
bilen Şehriban, başkentin modern düzeni içinde kendine 
okkalı bir yer bulmak, şehrin kibar kadınları arasına ka­
tılmak için can atıyordu. 

Müsteşar Cevdet Bey, Şehriban Öğretmen'in hasta­
nenin yeni binasının yapılacağı şehrin kız öğretmen oku­
lunun ilk mezunlarından olduğunu, ailesinin hala orada 
oturduğunu öğrenince, ilişkilerini kullanıp kızın tayini­
nin, ne Haymana'sı, Ba!a'sı ; Ankara Merkez'e, hem de baş­
kentin en havalı ilkokulu olan Cumhuriyet İlkokulu'na çı­
karılmasını sağlamakla kalmadı, bu badem gözlerle kolay­
ca iletişim kurmasına yardım edecek bahaneyi de buldu. 

Artık varsa yoksa hastane, varsa yoksa Şehriban'dı. 
Genç öğretmen kızı ikide bir arıyor, Hastanenin g iriş ka­
pısı şöyle mi olsun böyle mi olsun? Poliklinikler önde mi 
olsun arkada mı olsun? diye abuk sabuk sorular soruyor, 
Şehriban Ben bilmem, dedikçe, şekerli bir sesle Ama senin 
memleketine yapılacak, diye üsteliyordu. 

En iyi planı çizdirmek için emlak işleri dairesinde 
gecesini gündüzüne kattığı yeni bina, sanki herhangi bir 
kamu binası değil, deliler gibi aşık olduğu Şehriban'ın do­
ğup büyüdüğü, müstakbel kayınpederi ve kayınvalidesi­
nin yaşamakta olduğu, bu nedenle sık sık gideceği daha 
şimdiden belli olan şehre vereceği bir düğün hediyesiydi. 

Makam arabasında birlikte görünmekten çekindiği 
için taksiye bindirerek kuytu lokantalara götürdüğü; man­
todan ipek bluza, ayakkabıdan kombinezona çeşit çeşit gi-
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yim eşyaları, kaçak parfümler, içine kendi vesikalık fotoğ­
rafını keserek koydu ğu, kalp şeklinde kolye ucu hediye et­
tiği; pelür kağıtlara eciş bücüş bir el yazısıyla, Altın yüzük 
yaptırdım / Tokat ustalarına / Doktor rapor vermiyor / Gö­
nüıJıastaLarına veya Ata binesim geldi J Çayda inesim gel­
di / Badem gözlü o yari / Gine göresim geldi gibi maniler 
yazıp odacısıyla yolladığı sevgilisi Şehriban'ın memleketi­
ne yapılacak hastane binası için kolları sıvadı. 

Ama kolları sıvayınca yaptığı ilk iş inşaata el atmak 
değil, gut hastası olduğu için ayakları şişen, yaz kış kırk 

iki numara terliklerle dolaşan karısı Naime Pektaş'ı terk 
etmek, eklemlerinin ağrılarından sabahlara kadar inleyen 
kadıncağızı dört kız çocuğuyla baş başa bırakmak oldu. 

Torun torba sahibi Naime Hanım bunca yıllık kocası­
nın gencecik bir öğretmene gönül verdiğini duyunca neye 
uğradığını şaşırdı . En büyüğü evli ve çocuklu, en küçüğü 
lisede okuyan kızları altüst oldular. Cevdet Bey ne karı­
sıyla çocuklarının gözyaşlarına aldırdı; ne yakınlarının te­
essüflerine, ikazlarına, hatta damadının tehditlerine ku­
lak astı. Zavallı kadıncağızı kandırdı, boş bir kağıda imza 
attırıp boşadı. Anlı şanlı, davullu zurnalı düğün yapacak 
kadar da utanmaz biri değildi ; sade ama çok şık , Bakan 
Bey'in bile çelenk yolladığı bir nikah töreniyle yetindi, 
böylece Şehriban'ına kavuştu. 

Ancak çok geçmedi, Şehriban'ın gözü ne doğup bü­
yüdüğü şehri ne hastane binasını ne de müsteşar kocası­
nı görür oldu. Yeni binanın memlekete hizmet vermesine 
daha çok uzun yıllar varken, Cevdet Bey'i, çalıştığı ilko­
kula komşu kız lisesinin beden eğitimi öğretmeni ve vo­

leybol takımının antrenörü Civan Caymaz 'la boynuzla­
maya başladı. 

Belediye tahsildarının güzel kızı Şehriban'ın gözleri, 
Müsteşar'ın makam arabası , makam şoförü, odacısı, kapı­
cısı, başkentin üst düzey bürokratlarıyla olan dostluğu ve 
Kavaklıdere'nin en güzel apartmanlarından birinin dör­
düncü katındaki çifte dairesi nedeniyle kamaşmış; ama 
kendinden yirmi beş yaş büyük adamın yatakta son dere-
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ce başarısız ve itici olduğunu daha ilk gece anlayınca fena 
halde hayal kırıklığına uğramıştı. Başladığı işi kendisi için 
bile bitiremiyordu Müsteşar, burnundan kesik kesik nefes 
alıp veriyor, çok yoruluyordu. Üstünde boylu boyunca ya­
tan adamın, memelerine yapışıp kalmış kara göğüs kılla­
rım bir bir toplarken kızcağızın midesi bulanıyordu. Kırış­
tırdıkları süre boyunca kendisi için ölüp biten Müsteşar'a 
Evlenmeden olmaz, diyerek bir öpücük bile vermemekle 
ne kadar yanlış yaptığım acıyla anladı. 

Müsteşar sadece yatakta karısını mutlu edemeyen bir 
adam olsa kolaydı, sevgilisi Civan arzularını kat kat gide­
riyordu. Ama koca diye koynuna girdiği adamın çorapla­
rıyla yatan, üstüne bir estağfurullah deyince geğirmenin 
mubah olduğunu zanneden, uyurken yellenen bir zavallı 
olduğunu anlayınca kocasından adamakıllı tiksinmişti. Bu 
nedenle daima sinirleri bozuktu Şehriban'm, daima ilaç al­
ması, daima Başım ağrıyor Cevdet, varma üstüme! deyip 
erken yatması gerekiyordu. Buna karşılık Müsteşar'ın da 
Tokat'ın Erbaa kazasında bulunan bağını bahçesini dö­
nüm dönüm satıp Şehriban'a pahalı hediyeler vermesi, 
ayaklarına kapanması, genç karısını tatillere, gezilere yol­
laması gerekiyordu. Şehriban oturdukları yayla gibi daire­
den, bindikleri makam arabasından, artık içlerinden biri 
olduğu üst düzey bürokratların kıymetli eşleri sınıfından 
vazgeçemiyor, Civan'la arkadaş evlerinde, ucuz otellerde 
gizli saklı buluşup yatmakla yetiniyordu. 

Ama bir gün beklenmedik bir şey oldu. Civan Caymaz 
Şehriban' dan ayrılmak gereğini bile duymadan, çalıştırdı­
ğı voleybol takımındaki kızlardan birine, fileye yükseldi­
ğinde atkuyruğu yaptığı sarı saçlarının ensesini yaladığını 
gördükçe içinin bir hoş olduğu lise iki talebesi voleybolcu 
Sedefe aşık olup evlenmeye kalktı. Şehriban öğretmenler 
odasında sevgilisinin sözlendiği haberini aldığında nere­
deyse bayılıyordu. Civan'la daha bir gün önce Keçiören'de 
bir arkadaş evine on beş dakika arayla girerek buluşmuş­
lar, üst kattakiler duyacak, rezalet çıkacak diye korkudan 
dudaklarını ısıra ısıra sevişmişlerdi. 
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Bir kutu diazem içerek intihara yeltendi. Akşam evi­
ne odacısının taşıdığı kilo kilo kuzu pirzola, kuşgönü pas­
tırma, kalamata zeytin, eski kaşar ve Anamur muzuyla ge­
l en Müsteşar Şehriban'ı ağzı köpükler içinde bulup hasta-

_., neye kaldırdı. 
Şehriban kendini o kadar kötü hissediyordu ki, mide­

si yıkanıp özel odaya alındıktan sonra, sözde hatırını sor­
maya, aslında Bir eli yağda bir eli balda bir kadın neden 

intihara teşebbüs eder? diye merak ettiği için ağzını ara­
maya gelen Hemşire Emel Yanık 'a gözyaşları içinde her 
şeyi anlatıverdi. Kendisini bu seferlik kurtarmış olabilir­
lerdi, ama Civan'sız yaşaması mümkün değildi. Gene in­
tihar edecek, sonunda ya Civan'ın ya toprağın olacaktı. 

Hemşire Emel Yanık kendine ait olmayan sırları tut­
maktan hoşlanan bir kadın değildi. Ama duyduklarını ol­
duğu gibi de ifşa etmez, kendisine duyulan güveni zede­
lemezdi. Biraz kıvrandı, Müsteşar'ın karısını yoklama­
ya gelen doktora Acaba midesini yıkayıp göndermek kdfi 

mi? diye manidar bir cümle kurdu. Hemşirenin haddi ol­

mayarak ve mesuliyet hissiyle doktora tavsiyesi , Hanfen­

diyi bi de bi asabiyecinin görmesinin icap ettiğiydi . Şeh­
riban Hanım'ın gözyaşları içinde kendisine anlattıkların­
dan gene haddi olmayarak, bi daha teşebbüs edeceği gibi 

bi netice çıkarmıştı. Müsteşar Bey'in karısı kendisini çok 
endişelendirmiş, Ya ismi lazım değil bi kişinin ya topra­

ğın olacağım! demişti çünkü. 
Bu cümleyi duyduktan sonra meraklı doktorun hem­

şireyi sıkıştırması kaçınılmazdı. Emel Yanık Şehriban'ın 
söylediklerini tamamen hastanın ruhi sıhhati hususunda 

endişe duyduğu için anlattı, ismi lazım değil kişinin kim 
olduğunu söylemeye de mecbur kaldı. 

On dakikayı geçmeyen bu konuşmadan sonra, dok­
tor daha Şehriban'ın yattığı kattan çıkmadan servis hem­
şireleri, sabah olmadan nöbetçi doktorlar, ertesi gün bütün 
hastane, bir hafta içinde de bütün başkent, Şehriban'ın 
müsteşar kocasını yakışıklı bedenciyle aylardır boynuzla­
dığını öğrendi. 
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Müsteşar'ın yirmi yedi yıllık karısını boşayıp kızı ya­
şında bir öğretmenle evlenmesinin dedikodusunu henüz 
bitiremeyen, hepsi kesinlikte namuslu aile kadınları ve 
evine barkına düşkün aile reisleri büyük bir rezalet çık­
masının, ahlaksız Şehriban'ın kocası tarafından vurulma­
sının, hadi o olmadı, rezil rüsva bir halde sokağa atılması­
nın an meselesi olduğunu sanırlarken, Müsteşar şaşılacak 
bir şey yaptı , bütün bu namuslu camiayı iftiracı olmakla 
suçladı. Genç ve güzel bir kadınla evli olmasını çekemi­
yorlar, pörsümüş karılarına baktıkça hasetlerinden çatlı­
yorlar, badem gözlü Şehriban'ına nasıl çamur atacakları­
nı bilemiyorlardı. Karısı yasak aşkından intihar filan etme­
miş, akşam yediği balıktan zehirlenmişti. 

Şehriban'ın iyileşip eve dönmesinden, Müsteşar'ın 
sevgili karısını bağrına basmasından sonra, adama veri­
len selamlar hızla azaldı. Şehriban, görev yaptığı okulun 
tamamı çok yüksek ahlaklı müdürü, muavinleri, öğret­
menleri tarafından dışlandı; hatta velilerin arasından ile­
ri gidenler, çocuğunun başka öğretmene verilmesini iste­
yenler oldu. Şehriban rapor alıp okuldan uzaklaşmak zo­
runda kaldı. 

Ama bu skandaldan asıl zararı yakışıklı beden eğitimi 
öğretmeni Civan Caymaz gördü. Dedikodular voleybolcu 
Sedefin babası, beş yıl içinde, her biri altışar katlı, on yedi 
apartman dikerek başkentin ileri gelen işadamları arasına 
giren, aslen Niğdeli müteahhit Abdülkadir Çemiş'in de 
kulağına ulaştı. Adamın gözü, saçları briyantinden ayna 
gibi parlayan, artist kılıklı bu adamı başından beri tutma­
mıştı. Yakışıklılığından başka hiçbir boku olmayan da­
mat adayına fena halde gıcıktı. Ama anasını daha doğar­
ken kaybettiği için alabildiğine şımarttığı biricik kızı Se­
def dadısının dizlerinde ağlayarak Beybam beni Civan'a 
vermezse kendimi öldürürüm! diye tutturup yemeden iç­
meden kesilince, önce liseyi bitirmesi şartıyla kabul et­
mek zorunda kalmıştı. 

Müstakbel damadın spor mpor gibi lüzumsuz işlerle 
uğraşmasından da hiç hoşnut değildi. Öğretmen oluşunu 
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kısmen benimsiyorsa da, antrenörlüğü bir meslek olarak 
görmüyor, Civan'ın adam gibi bir iş  güç sahibi olmasını, 
yani yanında çalışmasını istiyordu. Hatta söz kesildikten 
sonra, bir sabah kahvaltıda bu spor meselesini açtığında, 
Sedef lafı babasının ağzından alıp Civan'Ia ileride bir spor 
salonu açmak istediklerinden söz etmişti. 

Civan'ın büyük hayalini Sedef de paylaşıyor, -elbette 
Abdülkadir Bey'in servetinden koparılacak külliyetli bir 
parçayla- tenis kortundan jimnastik salonuna kadar bir­
çok ünite ve birbirinden yakışıklı ve güzel spor hocalarıy­
la üst sınıfa üst düzeyde hizmet verecek bir spor komplek­
si kurmayı çok istiyordu. Bu ham hayali kızının ağzından 
dinleyen ve kan beynine çıkan Abdülkadir kendini tutma­
yı başardı, sözü biter bitmez kızına uzun bir nutuk çekti. 

Spor salonu filan, boş hayallerdi bunlar. Bunlardan 
para kazanılmazdı. Ayrıca spor ancak kızı gibi gençlerin 
okul zamanında sıhhatli olmalarına, akıllarını fingirdeş­
mekten uzak tutmalarına yarardı. Gerçi vaziyete bakılırsa 
onu da yanlış biliyordu, sporun bir faydası olmamış, biri­
cik kızı zibidinin tekine aşık olmuştu. 

Bu öfkeli sözleri dinleyen Sedef şaşırdı, reçelli ekme­
ği ağzında, kalakaldı. Müteahhit biraz daha ileri gidecek, 
Civan hakkında atıp tutacak oldu. Sedefin gözlerinin dol­
duğunu, dudaklarının titrediğini görünce sesini yumuşat­
tı, nasihat frekansına geçti. Vakti gelip yuva kurunca kızı 
da bu boş hayalleri bırakacak, kendini ailesine, yuvasına 
adayacaktı. Diğ mi kızım? diye tatlı tatlı sordu. Sedef ba­
basının asıl kastının Civan olduğunu anlamamıştı, sözlü­
sünün kendisine fileye yükselirken aşık olduğunu hatır­
layarak Veleyboldan katiyen vazgeçmem! dedi. Müteahhit 
tartışmayı uzatmadı. Vakti gelince kocan bilir orasını ar­

tık, diye başını salladı. Bir mucize olsa da kızı bu zibidi­
den kurtulsa diye dua ediyordu. 

Şehriban'ın intihar girişimiyle Abdülkadir Bey'in du­
aları kabul oldu. Civan'ı evine içgüveysi alarak kontrol al­
tında tutabileceğinden pek de emin olamayan müteahhit, 
skandalı nimet bilmiş, dedikoduları araştırmaya bile gerek 
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görmemişti. Biricik kızını bu utanmaz, rezil adama ver­
mekten vazgeçtiğini ilan etmekle kalmadı, forsunu kulla­
nıp Civan'ı hem takım antrenörlüğünden hem öğretmen­
likten attırdı. Sedef ağlayıp zırladı, üzüntüsünden kendi­
ni odalara kapattı, ama sonunda eğitimine İstanbul' da, ha­
lasının yanında devam etmeye razı oldu. Zaten bu dediko­
dulardan sonra o da soğumuştu Civan' dan. Hele hele ken­
disini badem gözlü Şehriban diye bilinen, evli bir kadınla 
aylardır aldatıyor olmasını, imkanı yok kabullenemezdi. 

Civan'ın yediği halt duyulunca, Sedefin, vakitsiz ölen 
iki kocasından kalan hanların hamamların geliriyle paşa­
lar gibi yaşayan halası Keriman Sevimli biricik yeğenini 
teselli etmek için yataklı trene atladığı gibi Ankara'ya gel­
di . Sedefe, Geı yanımda liseyi bitir, sonra da üniversiteyi 
oku, dedi. Sedef hık mık edecek oldu, halası ona yaşıtı kız­
ların İstanbul'da yaşadığı hayatı en iç gıcıklayıcı ayrıntı­
larla tasvir etti. Bu tasvirlerin Sedefin üstünde çok olum­
lu etkisi oldu. Keriman Sevimli'nin oturduğu, bahçesi çifte 
palmiyeli Neşe Apartmanı, yakışıklı ve azman gençleriyle 
meşhur Saint Joseph Lisesi'nin tam karşısındaydı. Moda 
ve civarı güzel gençlerle kaynıyordu. 

Babasının, Önce bir havası değişsin, sonra duruma ba­
karız, diyerek gönderdiği Sedef, Moda Deniz Kulübü'nde 
oğlanlarla rahat rahat kırıştırıp kaybettiği özgüvenini kat­
bekat kazandığı ilk geceden sonra Civan'ı unutmakla kal­
madı, kabak çiçeği gibi açıldı. Kılık kıyafetini, saçını başı­
nı yeniledi, bütün dansları öğrendi, daha yaz bitmeden de 
dört flörtten ayrılarak rekor kırdı. Fen Fakültesi'ne başla­
dığında, Moda'nın adı çıkmış kızları arasında anılsa da, ba­
kire kalmayı başarmıştı. 

Üçüncü sınıftayken hukuk talebesi Kenan Canıtez'e 
fena halde tosladı. Kaba bir yakışıklılığı olan, asık surat­
lı Kenan kendini bulunmaz Hint kumaşı zannediyor, işin 
kötüsü kızlar da öyle olduğunu düşünüyorlardı. Delikan­
lı, Sedefin beraberce danslı partilere, muhallel;ıicilere git­
tiği erkek arkadaşlarına benzemiyor, ağır takılıyordu. Bu 
sıra dışı  haller, sert tavırlar, dalgın bakışlar filan Sedefin 
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gönlünü çelmişti, ama Kenan kızların hiçbirine, özellikle 
Sedefe yüz vermiyor, hepsini inim inim inletiyordu. 

Tam Sedefin özgüveni yine yerle bir olacaktı ki, bir 
kıpırdanma emaresi görüldü. Sahaflar Çarşısı'nda bakış­
tılar ,yemekhanede yan yana geldiler. Derken, ne tesadüf, 
:;inema fuayesinde karşılaştılar. Sonunda Sedef Kenan'ın 
; ığzından girdi, burnundan çıktı, güzelliğine doyulunca ne 
kadar sıkıcı olduğunu bilmediği bu genci tavlamayı başar­
clı. Evlenmeye karar verdiler. 

İstanbul'da seçkin bir çevre içinde yaşayan Keriman 
i lanım, aralarındaki kültür seviyesi farkı nedeniyle bu ev­
l iliğe şiddetle karşı çıktı. Ama kızını uzaktan da olsa izle­
meyi sürdüren ve gidişatını hiç de hayırlı görmeyen Ab­
dülkadir Çemiş, birkaç yıl daha Modalı gençlerle düşüp 
kalkacak olursa, kızını kimsenin almayacağından korka­
rak bu beraberliği destekleyince, Keriman Hanım itirazla­
rına son vermek zorunda kaldı. 

Damadın memleketi Rize Arhavi'de, yüzlerce mer­
minin atıldığı, horonların tepildiği, tulum ve kemençele­
rin susmak bilmediği, büyük bir düğünle evlendiler. Se­
def Çemiş Kenanların maaile oturdukları dört katlı apart­
manın bir katına yerleşti, ü stte kayınvalide-kayınpeder, 
lıekar görümceler, altta eltiler kayınbiraderler, onların ço­
cukları, hep birlikte, gürültüyle yaşamaya başladılar. 

O yıllarda, köyden hallice bir yer olan Arhavi'nin 
iinemli bir ailesine mensup, avukat damadıyla gurur du­
yan Abdülkadir Çemiş, kızının doğru bir evlilik yaptığın­
dan emindi. Sık sık ziyaretlerine geliyor, düğünden on ay 
:;onra doğan ilk erkek torunu Kürşat'ı doya doya seviyor, 
havası temiz bu kasabada, pırıl pırıl bir denizin kıyısında 
_yürümekten çok zevk alıyordu. 

Ama zamanla Kenan'ın kalabalık ailesinin bağırış ça­
ı�ırış konuşmalarından, her konuda sınırsızca atıp tutma­
l arından, içyağıyla pişirilmiş karalahanayı Ye daa! diye 
tutturmalarından, akıllarına estikçe silaha davranıp oraya 
l ı uraya ateş etmelerinden usanıp gitmez oldu. Ama içi ra­
l ı attı. Çocukluğu yalnızlık içinde geçmiş olan biricik kızı, 
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çok sevildiği bu kalabalık, gürültücü ama çok neşeli aile­
nin içinde, doğurduğu iki oğlanı eltilerinin, görümceleri­
nin ellerinde bırakarak yaşamaktan memnundu. Evliliği­
nin daha senesi dolmadan Kenan'ın ağırbaşlı olmak san­
dığı hallerinin biraz da angutluktan kaynaklandığını an­
lamış, güzelliğine doyunca kocasını sıkıcı bulmaya başla­
mıştı. Ama içi dışı bir olan bu adamı gerçekten seviyor, ona 
yol yordam öğretmekten hoşlanıyor; çocukluğu ve genç 
kızlığı hüzünlü bir baba ile sessiz dadılar arasında, coşku­
suz geçen genç kadın el üstünde tutulduğu, hemen benim­
senip kucaklandığı ailede kaygısız bir hayat yaşıyordu. 

Aradan yıllar geçti. Sedef, babası Abdülkadir Çemiş'in 
uykusunda öldüğünü haber aldığı gün, Ruh Sağlığı Has­
tanesi'ndeydi. Görenlerin kardeşi sandığı en büyük oğlu 
Kürşat'la birlikte, hiperaktif torunu Kayra'yı doktora 
göstermeye gelmişlerdi. İkinci çocuğunu doğurmak üze­
re olan gelini evindeydi, doktoru hamileliği zor geçen ka­
dının yola çıkmasına izin vermiyordu. Bir saniye bile ye­
rinde duramayan, yaramazlıklarıyla ev halkını canından 
bezdiren Kayra'ya Trabzon' da dikkat eksikliği ve hiperak­

tivite bozukluğu tanısı konmuş, ama uygulanan tedavi so­
nuç vermeyince, çocuğu bir de şöhreti ta Arhavi'ye kadar 
ulaşan çocuk psikiyatrı Faik Abacı'ya göstermek istemiş­
lerdi. Fakat aksilik bu ya, Faik Abacı'nın acil bir işi çıktı, 
randevuyu akşamüstüne ertelemek istedi. Ana-oğul İptal 

edip Arhavi'ye dönelim mi, dönmeyelim mi? diye konuştu­
lar. Sonunda tekrar gelmelerinin eziyet olacağını düşüne­
rek randevu saatini beklemeye karar verdiler. 

Hastanede oturmak yerine, kolu bacağı yara kabuk­
larıyla dolu çocuğu alıp kefal balığı yemek için Sultan 
Restaurant'a gittiler. Babası Kenan Canıtez gibi avukat 
olup onun bürosuna yerleşen Kürşat iş için sık sık bu şeh­
re geliyor, her gelişinde bilhassa kefaline doyum olmayan 
Sultan Restaurant'ta balık yiyordu. Yola çıkarlarken de 
annesine nefis bir kefal yedireceğine söz vermişti. 

Sedefin torunu restoranda da hiç rahat durmadı, de­
vasa bir saksıyı devirdi, garsonlara çarptı, masada müte-
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ınadiyen hareket edip sözlerini keserek, yedikleri iki lok­
ma balığı zehir etti. Tam kalkacaklardı ki, Kürşat'ın cep te­
lefonu çaldı. Acı haberi annesinden gizlemedi. Abdülkadir 
Bey'in ölümü bekleniyordu. Faik Abacı'yla olan randevu­
larını boş verip gerisin geriye Arhavi'ye döndüler. Hemen 
gecesinde de arabaya atlayıp Ankara'ya gittiler. Abdülka­
ılir Çemiş, torunlarının, hatta torununun oğlu Kayra'nın 
bile katıldığı, damadın ailesinin eltilerden kayınbirader­
lere, çoluk çocuklarına kadar tam kadro hazır bulunduğu, 
bol ağlayıştı, çelenkli, dualı, görkemli bir cenaze töreniyle 
defnedildi. Sözlüsünün ihanetiyle yıkılan Sedef, Kenan'la 

aşk kısmı geçici de olsa- sevgiyi ve mutluluğu bulmuştu, 
babası huzur içinde ölmüştü. 

Sedefin İstanbul'a yeni gittiği, Kenan'ı daha tanıma­
dığı, Saint Joseph'in bahçesinde futbol oynayan yağız, 
Pnerj ik delikanlıları hazla seyrettiği sırada, intihar teşeb­
büsü sonuçlanmayan ve evine müsteşar kocasına dönen 
Şehriban, ölene kadar Civan'ı sevmeye, yakasından düş­
memeye karar vermişti. Gururu filan bir kenara bıraka­
rak adama yazdığı sayısız mektupta, Sensiz yaşamaktan­
sa ölmek evladır, ya beni koynuna aL ya taze bir mezar kaz­
dır! gibi içli sözler sarf ediyor, önüne gelenle Civan'a ha­
ber yolluyordu. 

Civan, müteahhit Abdülkadir Çemiş'in borusunun 
gürül gürül öttüğü Ankara'da tutunmasının artık müm­
kün olmadığının farkındaydı. Şehriban'ın kendisi için 
ölümü göze almasından da ayrıca etkilenmiş, gururu pı­
rıl pırıl cilalanmıştı. Badem gözlü sevgilisinin aşk için 
yalvaran mektuplarının da sonu gelmiyordu. İntihar gi­
rişiminden iki buçuk ay sonra, Kuğulu Park'ta gözyaşla­
rı içinde buluştular. Şehriban hemen o gün valizini kaptı­
ğı gibi Müsteşar'ı terk etti. Altın bileziklerini, Müsteşar'ın 
Şehriban'a hediye edebilmek için Tokat Erbaa'daki bağı­
nın son dönümünü de satmak zorunda kaldığı elmas kü­
pelerini ve tektaşını, portatif pikabını ve plaklarını da ya­
nına almayı ihmal etmemişti. 

Ankara'yı terk ettiklerinde Şehriban'ın raporu bitmiş, 
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ama neyse ki tatil gelmiş, okullar kapanmıştı. Hem beraber 

oluruz, hem de tatil yaparız, diyerek Ayvalık'a gittiler, bir 
pansiyona yerleştiler. Bu aşk dolu, uzun tatile maaşın yet­
meyeceği anlaşılınca, Şehriban bileziklerinden birini boz­
durdu, diğerlerini de bozdurmak zorunda kalmamak için 
dikkatli olması gerektiğini anladı. Artık hayatında bir elini 
yağdan bir elini baldan çıkarmayacak bir müsteşar yoktu. 

Ayvalık meşhur bir yer değildi o zamanlar, sevim­
li, küçük bir kasabaydı. Burayı çok sevdiler, Şehriban ta­
yinini istedi. Civan öğretmenlikten ayrılmıştı. Evlendi­
ler, eski bir Rum evine yerleştiler. Doğru düzgün birkaç 
eşya almak için Şehriban'ın bir-iki bilezik daha bozdurma­
sı gerekti. Bir süre Şehriban'ın maaşıyla geçindiler. Son­
ra Civan'ın babası öldü, kalan ufak parayla Şehriban'ın 
son bileziklerinin, elmas küpelerinin, tektaşının parasını 
birleştirdiler, bir zeytinlik aldılar. Ama işi yürütemediler, 
dünyanın parası çarçur olup gitti. 

Beklenen de olmadı öte yandan, ayrılmadılar, hatta iki 
çocukları oldu. O narin, minyon, dal gibi ince, badem göz­
lerinin uğruna Müsteşar'ın hayatını mahvetmekten çekin­
mediği kadın; yıllar içinde, iki doğum bir düşükten son­
ra, kırk beş kilo aldı; şişmanlıktan boynuyla çenesi birleş­
ti, gıdığı kat kat sarktı. Komşuları, bir zamanların badem 
gözlü Şehriban'ına kendi aralarında Hindi Gerdan Şehri­

ban der oldular. Kadın denize girdikçe boyası aktığı için 
gözlerinin çevresini siyah kalemle çizmeyi de bırakmıştı, 
kendini adamakıllı saldı. 

Öğretmenlikten ayrıldıktan sonra bir baltaya sap ol­
mayı başaramayan Civan ellisini geçinceye kadar pek 
değişmedi, sadece saçları beyazladı. Ama yaz kış bronz 
olan teniyle şahane bir kontrast oluşturan beyaz saçları, 
Cunda'ya tatile gelen kadınların kendisine daha çok asıl­
masına neden oldu. Ama ellisini geçince birden çöktü, he­
nüz olmadığı halde neredeyse yetmiş yaşında gösterme­
ye başladı. 

Şehriban emekli olduktan sonra, geçinebilmek için 
yazları Cunda' da Taşkahve'nin önünde açtığı bir tezgahta 
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tarçınlı lokma satmaya başladı. Kışları akşama kadar Di­
l >ekli Kahve'de tavla oynayıp kasaba halkıyla çene çalan 
Civan, yaz gelince plajda turistlere kano ve deniz bi:::ikleti 
kiralıyordu. Yazın elleri bollaşıyordu biraz. Ama kışın tu­
ristler de gidince yine daralıyordu. Çocuklardan yana da 
pek şanslı olmadılar. İkisi de doğru dürüst okumadı. Bü­
yük oğulları Romanya'da bir ekmek fırını açmıştı, iyi kcı.­
zanıyordu. Ama yıllardır gelip gittiği, ailesine bir el uzat­
t ığı yoktu. Şehriban razıydı, yeter ki küçük oğlu gibi üst­
lerine yük olmasın. 

Küçük oğlu, yazları karısını çoluk çocuğunu topla­
yıp geliyor, postu anne babasının evine seriyor, elini cebi­
ne atmadan, her akşam rakı sofraları kurup mangal yaka­
rak en az iki hafta tatil yapıp gidiyordu. Ufak, batakçı bir 
�irkette pazarlama müdürü adı altında satıcılık yapan, iki 
kazandığı halde üç yiyen, başı hacizden kurtulmayan kü­
çük oğlunun maddi durumu bir türlü düzelmiyor, tasası 
<la annesine düşüyordu. 

Şehriban'la Civan her şeye rağmen mutluydular ama. 
Geceleri, kabak çiçeği dolmasının ve ahtapot salatasının 
eksik olmadığı çilingir sofrasında bir büyüğü beraberce 
devirmeden yatmazlardı. Son zamanlarda Civan'ın sağlı­
ğı çok bozulmuştu yalnız. İçkiyi bırakması lazımdı, ama 
bırakamıyordu . Kendi sıkıntısının yanı sıra, küçük oğlu­
nun borçlarından da bunalan Şehriban, bazen, kızgın ta­
vanın başında lokma dökerken, Müsteşar'la evli kalsaydı 
nasıl bir hayatı olurdu, onu di�şünüyordu. İlk aklına gelen, 
adamın vücuduna yapışan igrenç kılları olunca, bütün gün 
kahvede tembel tembel vakit öldüren işe yaramaz kocası­
nı sevgiyle süzüyordu. 

Müsteşar ise boşanma ilamını eline alıp Şehriban'ı 
sonsuza kadar kaybettiğini anlayınca, Pişmanım! diyerek 
eski karısının ayaklarına kapanmak, Şerefsiz, haysiyetsiz, 

lıeş para etmez bir kadın uğruna dağıttığı yuvasına tek­

rar dönmek istemişti. Ama gururlu Naime Hanım, Cevdet 
Bey'i evine de hayatına da kabul etmedi. Eski kocası umu­
runda bile değildi artık. Aile içinde ne zaman Müsteşar'ın 
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adı geçse, ağzından tükürükler saça saça Boynu altında 
kalsın! Teneşirde paklansın! diye beddua ediyordu. So­
nuncusu da fakülteye başlayan, biri evli barklı dört çocu­
ğuyla kendine yeni bir hayat kurmuştu. Müsteşar'ın, ço­
cuklarının düşmanca tavırlarından çekinerek sektirme­
den ödediği nafaka ve yine Tokat Erbaa' da, kendi babasın­
dan kalan bir-iki parça mal mülkün geliriyle iyi kötü yaşı­
yordu, eski kocayı tekrar eve alıp rahatını bozmaya hiç ni­
yeti yoktu. Zaten eklem ağrılarından başka bir şey düşü­
necek halde değildi. Müsteşar barışmak isteyince Kıyme­
timi vaktiyıe bilecekti, adımı bile anmasın, beni yok biısin, 
diye haber gönderdi. Çocukları da analarına destek çıktı­
lar, kapıya dayanan babalarını ağır hakaretlerle kovdular. 

Ortada kalan Müsteşar kendini içkiye vurdu. O kadar 
titizlendiği, üstüne titrediği yeni hastane binasını çoktan 
unutmuştu. İnşaatın durdurulduğu sıralarda, Çınçın bağ­
larında kötü bir ayakçı meyhanesinde Şehriban, Şehriban! 
diye inleyerek içerken beyin kanaması geçirdi, üç ay ko­
mada yattıktan sonra öldü. 

Müsteşar'ın ortanca kızı, Dil-Tarih'te felsefe öğren­
cisi Çiçek Şehriban'dan iki yaş küçüktü. Babasına en çok 
kin duyan o olduğu halde, hastalandığını öğrenince an­
nesinden ve kardeşlerinden gizli babasını ziyarete geldi. 

Cevdet Bey'in şuuru kapalıydı. Kız, hiç tanımadığı bir 
adama bakar gibi baktı, babasının eğri büğrü kemiklerle 
iğrenç bir deriden ibaret görünen zavallı bedenine. Bu kı­
rışmış, büzülmüş deriyle kaplı beden, gözleri kafatasının 
içine gömülmüş bu kafa, yanık kağıdı andıran dudaklar, 
sapsarı tırnakları pençe gibi kıvrılmış bu eller babasının 
olamazdı. Gözünün önündeki hazin manzaraya öyle ya­
bancı hissetti ki kendini, babası için değil, tanımadığı bir 
adam için üzüldü. 

Ölüm kalabalık bir koğuşta kimsesiz yatan bu zavallı 
adama yakın, ama babası diye bildiği adama çok uzak gö­
rünüyordu. Sanki bu iskelet babası değildi. Şehriban de­
nen ahlaksız bir kadın için ailesini terk eden babası, bir 
yerlerde davudi sesiyle gürlüyor, rakı kadehlerini yuvar­
ladıkça yüzü kıpkırmızı kesiliyor olmalıydı. 
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Acıklı bedene bakarken tanıdığı tek şey, babasının 
sağ elinin serçeparmağında oldum olası gördüğü, üstünde 
çeyrek cumhuriyet altını bulunan şövalye yüzük oldu. Bi­
rilerinin yüzüğü hata yürütmemiş olmasına çok şaştı, et­
rafı:fi.a bakınıp uzandı, ölü bir kuşun ayaklarına dönmüş, 
derisi pul pul olmuş elinden neredeyse düşecek yüzüğü çı­
kardı, çantasına attı. 

Bu ziyaretten kısa bir süre sonra Müsteşar öldü. Çi­
çek babasının ölüm haberini alınca odasına kapandı, zi­
yaretine gittiği canlı cenaze için değil; kendisini, dizleri­
ne oturtup ellerini tutarak, usulca yere eğip kaldırırken 
Fış fış kayıkçı, kayıkçının küreği, akşama fincan böreği, 
diyerek oynatan, ta çocukluğunda kalmış bir baba resmi 
için ağladı çok. 

Aylar sonra annesi sakladığı şövalye yüzüğü buldu, 
Vay sen babanın ziyaretine mi gittin? diye kıyameti ko­
pardı. Çiçek Gittim ne var? İyi ki de gitmişim, yoksa yü­
züğünü yürüteceklerdi ' dedi kuru, duygusuz bir sesle. Fış 
fış kayıkçı resmi çoktan solmuştu. Babasının ne hastane­
deki halini ne çocukluğundaki neşesini hatırlamak duygu­
landırıyordu onu artık. 

Naime Hanım el koyduğu yüzüğe baktı, baktı; bir za­
manlar evlendiği, ara ara mutlu da olduğu kocası için bi­
raz ağladı. Sonra ocaktaki süt taştı, yandı, kadın yanık süt 
kokusunu duyunca fırladı. Söylene söylene ocağı temizler­
ken, ardından biraz gözyaşı döktüğü kocasını unuttu. Bir 
daha da, Çiçek'i, İUa da gidicem! diye tutturduğu Ilgaz ge­
zisine göndermek için yüzüğü kuyumcuya sattığı gün dı­
şında, böyle duygulu bir şekilde hatırlaması için bir neden 
olmadı. Dört çocuk babası Müsteşar ölümünden kısa süre 
sonra tamamen unutuldu gitti. 

Bu hazin ölümden on dört yıl sonra, eklem ağrılarını 
dindirmek amacıyla -doktorlardan ümidini çoktan kesti­
ği için- çeşit çeşit kocakarı ilacı deneyen Naime Hanım'a, 
eş dost sıcak kuma girmesini tavsiye edince, dördü de 
meslek sahibi olmuş, evli barklı kızları annelerini Amasra 
İnkum'a götürdüler. Gittiklerinin ikinci günüydü. Torun-
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lan Naime Hanım'ın bacaklarını kuma gömmüşler; kızla­
rı, başına güneş geçmesin diye eline uyduruk bir şemsiye 
verip damı eğreltiotlarıyla kaplı çay bahçesinde elli bir oy­
namaya oturmuşlardı. 

Karadeniz'in sağı solu belli olmayan havası birden 
bozdu, gök gürlemeye, şimşek çakmaya başladı. Yağmur­
dan kaçıp çocuklarının yanına gitmeye çalışan kadıncağı­
za yıldırım çarptı, anında öldü. Sağanak sırasında çay bah­
çesine sığınan tatilciler, yıldırımın şemsiyenin üstüne in­
diğini ve ortalığı keskin mavi bir ışığa boğduğunu görün­
ce dehşete kapılmışlardı. 

Cevdet Pektaş'ın Şehriban'ın aşkıyla yandığı sıralar­
da hastanenin temeli atılmış, ilk katı çıkılmıştı. Ancak 
Müsteşar'ın bizzat kefil olduğu yeteneksiz Mimar Halil 
Uyanık'ın çizdiği planda baca sistemlerinin yer almadığı 
ortaya çıktı. Üstünkörü yapılan kontrollerde de gözden ka­
çan bu ve benzeri eksiklikler büyük bir problem yaratın­
ca, müteahhit yan çizmeye başladı. Ödenek de kesilmişti 
zaten, inşaat durduruldu. İkinci katının demir filizleri gö­
rünen bina kaderine terk edildi. 

O zamanlar DMMA diye anılan mimarlık akademileri­
nin birinden güçbela mezun olan Halil Uyanık, başarısızlı­
ğını başkalarına yıkmaya çalıştı, olmadı. Sonrasında has­
belkader çizdiği planlarda da başarısızlığa uğrayınca, asıl 
yetenekli olduğu konunun mimarlık değil, yağmalanacak 
arazilerin kokusunu almak olduğunu fark etti, Ankara'da 
emlak komisyonculuğuna başladı. Bu konudaki üstün ye­
teneğiyle imar aflarından, istimlak kararlarından, hazine 
arazilerinden veya iskana açılacak bölgelerden herkesten 
önce haberdar olup yok pahasına arazi kapatarak kısa sü­
rede çok zengin oldu. 

Şehriban 'a olan aşkı nedeniyle kendini şehrin sev­
gili damadı zanneden Müsteşar Cevdet Pektaş'ın Sağlık 
Bakanı'yla birlikte katıldığı davullu zurnalı temel atma tö­
reninden uzun yıllar sonra, inşaata tekrar başlandığında, 
ülke darbe sonrası ilk seçimlere hazırlanıyor; yıllar içinde 
mimarlık yapmaktan tümüyle vazgeçmiş ol an Halil Uya-
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nık, birçok akıl durdurucu görüş ve düşüncelerinin yanı 
sıra, Faşizm komünizm kadar tehlikeli değildir, diye­
rek tarihe geçen Turgut Sunalp Paşa'nın partisinden mil­
lfüekilliğine adaylığını koyuyordu. 

Halil Uyanık, yağmalanacak arazilerin kokusunu ça­
bucak alıyor, ama siyasetin kokusunu alamıyordu ne ya­
zık ki. Darbenin Başı Kenan Evren 'in, Huzur istiyorsanız 
ille de bu partiye oy vereceksiniz türünden sözlerle ve katı 
bir ısrarla işaret ettiği Milliyetçi Demokrasi Partisi seçim­
lerde nal toplamış, yeteneksiz mimar Meclis'e girememiş­
ti. Oysa darbenin hemen ardından resmini duvarına as­
tığı Kenan Paşa'nın doğruyu işaret ettiğinden ve Sunalp 
Paşa'nın iktidara geleceğinden adı gibi emindi. Nasıl olup 
da yanıldığını anlayamıyordu. Siyasetin çapraşık ilişkile­
rinde bir türlü doğruyu bulamayan Halil Uyanık, uyanık­
lığını gösterdi, bir süre sonra Meclis'e girme sevdasından 
vazgeçip her görüşten siyasetçinin yakın dostu olmayı seç­
ti ve böylece daha da zengin oldu. 

Tarihin kendini ve diğer paşa arkadaşlarını yargıla­
mak bir yana, baş tacı edeceğinden kuşku duymayan Ke­
nan Evren yanılmamış ;  resmi tarihi ve onun her türlü yan 
ürününü üretenler darbeci paşayı ve arkadaşlarını yargı­
lamadıkları gibi, kendisinin anayasaya koydurduğu geçi­
ci maddeler ve çıkardığı yasalar sayesinde, uzun bir süre 
hakkında değil dava açmak, kötü bir söz bile söyleneme­
mişti. 

Sivil tarihin yıllar sonra yazılan kimi metinlerinde genç 
kuşaklara darbeci kimliği kanıtlarla ve ayrıntılarla anlatı­
lan, ama gençlerin Sibel Can'ın poposunun resmini ya­
pan emekli asker diye bildiği Kenan Evren Marmaris'teki 
villasında, şövalesinin başına geçip kendini iyiden iyi­
ye ressam zannettiğinde, yeteneksiz Mimar Halil Uyanık 
prostat kanseriyle cebelleşiyordu. Ölümüne çeyrek kaldı­
ğı halde, hala Rize' de davası bir türlü sonuçlanmayan iki 
yüz kırk dönümlük bir arazinin derdindeydi. Karşı tarafın 
avukatı Arhavili Kenan Canıtez dişli çıkmıştı, araziyi Ha­
lil Uyanık'a yedirmiyordu. 
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Bir tür kimlik bölünmesine uğrayıp Pinochet ile Pi­
casso arasında gidip gelen Kenan Evren'in Picasso'yu bile 
aştığını ilan ettiği gün uyanık arsa simsarı öldü . Davayı 
kaybettiğini öğrenmiş, beceriksiz avukatını haşladıktan 
sonra fenalaşmıştı. Ölümünden sonra, uzun süren ıstırap­
lı hastalığı nedeniyle yiyemediği arazileri, mirasçıları ara­
sında yağmalandı . 

Hastanenin, Cevdet Pektaş'ın büyük umutlarıyla baş­
lanan yeni bina inşaatı çürümeye terk edildikten sonra 
hayvan sürülerine, şehrin serserilerine, mahpushane kaç­
kınlarına barınak oldu. İçine hayvanlar pisledi, kaçakla­
rın yaktıkları ateşlerin dumanı duvarlarında simsiyah iz­
ler bıraktı. 

Binanın çürümeye bırakılmasından sonraki ilk yaz­
dı. Bir Çingene obası, üstü eğreti çadır bezleriyle kaplı, 
arkasında tangır tangır tencere tava sallanan at arabala­
rıyla yollara düşmüştü. Çeribaşı Kıvırcık geçen yıl teme­
li atılırken gördüğü inşaatın yamndan geçerken obayı du­
raklatmış; kadınlar inşaat alanına dalıp genç işçilere mu­
sallat olmuşlar, Atasın bi beş kuruş, bakayım falına, diye 
tutturarak itiş kakış baklaları yere saçmışlar; obanın ufak 
çocukları işe yarasın yaramasın, bir-iki kırık kalas, bir 
kova kireç tozu, bir avuç çivi gibi ufak tefek şeyler topla­
mışlardı. Fallar bakıldıktan, darbukalar çalınıp göbekler 
atıldıktan sonra Çeribaşı Kıvırcık obayı tekrar toplamış, 
yola koyulmuşlar, şehrin eteklerindeki cılız çayın yanına 
çadırlarını kurup yerleşmişlerdi. Kadınlar gündüzleri ça­
yın kirli suyunda bebeklerin boklu çamaşırlarını yıkıyor­
lar, dipleri kara kazanlarda yemek pişiriyorlar, akşamla­
rı darbuka çala çala şehirden dönen erkekleri karşılıyor­
lar, gece boyunca yıldızların altında şarkı söyleyip göbek 
atarak özgürlüğün, eğlencenin -ve parasızlığın- tadını çı­
karıyorlardı. 

Çingene obası bir yıl sonra tekrar aynı yoldan şehre 
geliyordu. Yine cılız çayın kenarında çadırlarını kuracak­
lardı. Çeribaşı inşaatın terk edilmiş olduğunu görünce şa­
şırdı, at arabalarını durdurdu, inip ortalığı bir kolaçan etti, 

23 6 



kimseler yoktu. İnşaat için açılmış kuyuda hala su bulun­
duğunu sevinçle tespit etti. Cılız çaya kadar gitmeye lü­
zum görmedi, oba inşaata ve çevresine hemen yayıldı. 

O kadar hızla yerleştiler ki, çeribaşı daha Kalsak mı 

gffsek mi? diye düşünürken karısı döşeklerini inşaatın bi­
rinci katına, açık havaya serivermiş, kızlar kuyuya sarkıt­
tıkları paslı tenekelerle su çekmeye başlamıştı bile. He­
men sağda solda kalan tahta parçaları toplandı, ateşler 
yakıldı, üstüne akşam çorbasını kaynatmak için kazanlar 
yerleştirildi, günlerdir su yüzü görmemiş çocuklar yakala­
nıp kuyunun dibindeki yalakta kıçlarına vura vura yıkan­
dı. Çeribaşı inşaatın kolonlarını kurcalıyor, sağını solunu 
eşeleyip Demirleri çıkartabilir miyim, çıkartsam kesebil'ir 

miyim? diye düşünüyordu. 
İnşaat alanı şehrin epeyce dışındaydı. Çevrede bu­

lunan birkaç viranede oturanlar sahipsiz arazilere mısır 
ekerler, hayvan otlatırlardı. Onlar da inşaatın terk edildi­
ğini anlayınca, bir katı çıkılmış binayı ağıl olarak kullan­
mak için gözlerine kestirmişler; hatta obanın gelip yayıl­
masından önce, kuyunun yanına hayvanlar için bir yalak 
yapmışlar; kesik otlarını, saman balyalarını içeriye yığ­
mışlardı. 

Akşam olurken civara yayılmış hayvanlarını toplayıp 
inşaata geldiler. Koyunlar, keçiler aralıksız meliyor, batan 
güneş inşaatın grisini kızıla boyuyordu. Köylüler obanın 
inşaata yayılmış olduğunu görünce itiraz ettiler. Çeribaşı 
Gitmeyiz! diye tutturup hayvanları içeri sokmalarına en­
gel olmak isteyince, aralarında taşlı sopalı bir kavga çık­
tı. Yoldan geçenler jandarmaya haber verdiler. Çeribaşı 
geri adım atmıyor, j andarmaya rağmen eline geçirdiği ka­
laslarla köylülerin üstüne yürüyordu. Köylülerin başında­
ki adama salladığı şiddetli bir yumruk, terhisine bir gün 
kalan Düzceli jandarma er Süslü Salih'in gözüne gelin­
ce olay iyice büyüdü. 

Köylüler Vay askerimize yumruk attı! diye Çeriba­
şı Kıvırcık'ın kafasına çivili sopalarla vurmaya kalkışın­
ca jandarma kavgayı durdurmak için havaya ateş açmak 
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zorunda kaldı. Sonunda kavganın elebaşları karakola gö­
türüldü, hepsi bir temiz dayak yedi. Çeribaşı da tabanları 
sızlaya sızlaya obasını toplayıp tekrar çayın kenarına yer­
leşmek üzere yola koyuldu. 

Yediği yumrukla gözü moraran Düzceli Salih ertesi 
gün terhis oldu. Çocuğun Abaza olan ailesi oğullarının as­
kerden dönüşü şerefine köye yemek verme hazırlığınday­
dı. Anası yuvarlak dipli abısta tenceresini bir güzel kalay­
latmış,  günler öncesinden taze pırpılcıka hazırlamış ,  halu­
ja yapmak için hamur açmış, cevizli tavuğun cevizini ezip 
yağını çıkarmış, tavukları kestirmişti. Yemekte gençler sı­
cak abıstanın içine sokulunca eriyen Abaza peynirini çe­
kerek gülüşe gülüşe ne kadar uzadığına bakacaklar, sonra 
da kızlar erkekler bir arada muhabbete gidecekler, akor­
deon çalıp Abazaca şarkılar söyleyecekler, Kafkas dansları 
yapacaklar, eğlenceyi yöneten kişi eyhabi'nin gözetiminde 
usturupluca flört edeceklerdi. Akrabaları dört gözle Süslü 
diye ad taktıkları Salih'in dönüşünü bekliyorlardı. 

Düzce'de herkesin süslü dediği Abaza Salih bu laka­
bından hiç gocunmuyordu, süslüydü gerçekten. Giyim ku­
şamına fazla önem verir, hatta abartırdı. Anasının ütüsünü 
de ablalarınınkini de beğenmez, takım elbisesinin panto­
lonunu, yeleğini iyice ıslatıp sıktığı ütü bezini özenle ya­
yarak kendisi ütüler, içi kor dolu kömür ütüsünü basın­
ca yükselen buhardan gelen sabun kokusuyla mest olur­
du. İlçede yeni yeni moda olmaya başlayan geniş yakalı, 
iri desenli gömlekleri ilk giyen, düğmelerini neredeyse gö­
beğine kadar ilk açan, üstünde Salih yazılı gümüş künye 
takan, Düzcespor amblemli anahtarlığı pantolon kemerin­
den sallandıran hep o oldu. Bu kadarla da kalmıyordu. İlçe 
halkının sadece Yeşilçam filmlerinde gördüğü türden fu­
larlar, tuhaf madalyonlar takıyor, seyrel diği halde ensesi­
ne kadar uzattığı saçlarını yandan ayırıp tarıyordu. 

Görünüşüne haddinden fazla önem veren genç adam, 
elmacıkkemiğine kadar kan oturan gözünün morluğu geç­
meden köye dönüp kızların karşısına çıkmak istemedi, dü­
zelinceye kadar Geyve'de halasının yanında kaldı. 
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Orada bir Pomak kızının sesine aşık oldu. Gözü mos­
mor olduğu için odadan dışarı çıkamamış, halasıyla mırıl 
mırıl konuşan kızın yüzünü deli gibi merak etmiş, kapı­
yı aralayıp baksa da yüzünü görmesi mümkün olmamıştı. 
Halası Geyve'de en yeni filmleri gösteren Yıldız Sinema­
sı'nın tam karşısında oturuyordu , Pomak kızı da sinema­
ya çok meraklıydı. Oğlan kardeşini alıp sinemaya gidiyor, 
dönüşte Salih'in halasına uğruyor, izlediği filmi karesi ka­
resine anlatırken, içerdeki odada oturan Salih kulağını ka­
pıya dayayıp kızın billur sesini dinliyordu. 

Morlukları geçip insan içine çıkar hale gelince kızı 
gördü, aklı durdu. İlçenin tarımla uğraşan birkaç Pomak 
ailesinden birine mensup kız öyle böyle güzel değildi, dün­
ya güzeliydi. Yüzünün güzelliği, sesinin güzelliğini kat kat 
aşıyordu. Böylece Salih Geyve ile Düzce arasında mekik 
dokumaya başladı. Ama sinemaya, artistlere, bilhassa Ediz 
Hun'a çok düşkün olsa da erkekte süsten püsten hiç haz­
zetmeyen, kendine koca olarak tuhaf tuhaf giyinen, par­
maklarının üstü bile kızıl tüylerle kaplı bir oğlan değil ; ter 
kokan, parmakları nasırlı, adam gibi bir adam isteyen Po­
mak kızı Salih'in usanmadan tekrarladığı evlenme tekli­
fini defalarca reddetti. 

Reddedilmekten yorulan Salih şaşırtıcı bir şekilde, 
kısa bir süre eve kapandı; düğünlere, eğlentilere katılma­
dı. Köylüleri Salih'in mecnun olduğunu sandılar, aşk yü­
zünden delirecek diye korktular. Salih fazlasıyla dışa dö­
nük, kimilerinin gamsız zannettiği, bulunduğu ortamlarda 
kendini göstermekten çok hoşlanan bir gençti. Rol yapma­
yı sever, kitaptan alınmış gibi abartılı cümlelerle konuşur, 
ilgiyi her an üstüne toplamak isterdi. Askerliğinin son gü­
nünde başına gelenler de içindeki bu sahne almak arzusu 
yüzündendi. Başında komutanı olduğu halde çeribaşı ile 
köylüler arasındaki kavgaya karışmadan duramamış, dö­
vüşen adamların arasından başım uzatıp Yakışıyor mu si­
zin gibi efendi insanlara böyle kavga etmek? gibi, yaşını 
başını, haddini aşan, kan beynine sıçramış köylülerin de 
çeribaşının da öfkesine uygun düşmeyen cümleler etme­
ye kalkınca, gözüne yumruğu yemişti. 
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Ama aşk hastalığı nedeniyle eve kapanması uzun sür­
medi. Anne babasının veya akrabalarının zannettiği gibi 
içine dönmemiş; aksine, eve kapandığı bu süre içinde ge­
lecek günlerine nasıl bir şekil vereceğini düşünmüştü. Ev­
lenme teklifini sürekli reddeden Pomak kızının karşısına 
başka bir biçimde çıkmayı kafaya koymuştu. 

İstanbul'a gitti. Maksadı artist olup Pomak kızına 
kendisini reddetmekle neyi kaçırdığını ispat etmekti. Göy­
nük'te, babasıyla ortak bir un değirmeni işleten Adapa­
zarlı prodüktör Coşkun Bayraktar zır yeteneksiz olma­
yan, rol yapmayı az buçuk beceren Salih'in elinden tut­
tu. Kızıl kafalı oğlanı önce birkaç filmde diyaloglu figüran 
olarak denedi, fena bulmadı . Salih'te iş vardı. Prodüktö­
rün bu samimi fikri Salih'in geleceği parlak bir aktör oldu­
ğuna inanmasına ve kendine müthiş güvenmesine yetti. 

İkinci sınıf filmlerin birinci sınıf rejisörü Erdinç 
Sönmez, büyük umutlar bağladığı ve kendisini ustalar li­
gine çıkaracak olan Hüzünbazlar adlı yeni filminde süs­
lü Salih'e önemli bir rol vermek zorunda kaldı. Sevinçten 
neredeyse aklını kaçıracak olan Salih başroldeki kadına 
musallat olan, elde edemeyince kendini asan, sefih, man­
yak bir aşığı oynayacaktı. Filmini haddinden fazla önem­
seyen rejisör Erdinç, Salih'i oynatmayı hiç istemiyor, bu 
rolde Yeşilçam'ın en kaliteli ikinci adamlarından Süley­
man Turan'ın döktüreceğine inanıyordu. Ama Salih para 
almayacağını, aksine gerekirse filme koltuk çıkacağını 
hissettirince, prodüktör Coşkun Bey yeteneğini hararetle 
övdüğü Salih'in oynatılmasını şart koştu. 

Hak ettiği yerde olmadığına inandığı için sürekli is­
yan halinde olan, iyi rejisörlere çömezlik yaptığı zamanlar­
dan beri author olmayı düşleyen Erdinç, Yeşilçam'ın aktif 
senaristleriyle çalışmak istememiş, Kendi senaryomu ken­

dim yazıcam! diye tutturmuştu. Prodüktör bir de senaryo 
parası vermeyeceği için bu fikri destekleyerek Erdinç'e 
acayip gaz verdi. Ama author rejisör orijinal bir hikaye ya­
ratamamıştı. Günlerce kıvrandı. Yeşilçam kahvelerinde 
tütün sarıp Aklımda bişeyler var, havasıyla uzaklara bak-
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tı. Sonunda iyi bir senaryonun en iyi yolunun edebiyattan 
geçtiğini anladı. Ama kulaktan dolma bilgilerle Türk ede­
biyatını sınıflara ayırmış, yazarları paketleyip kaldırmış 
olan author rejisör, olay örgüsü sağlam, aksiyonu bol, me­
lofüam tadında, gişe yapması garanti romanlara gönül in­
dirmiyor; üstüne üstlük filmin adını bir romancıyla payla­
şıp cıuthor'luğuna halel getirmek de istemiyordu. Bir gün 
Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Huzur'unu okudu, çarpıldı. 
Tanpınar'ın adını anmadan, Mümtaz ile Nuran'ın aşkını 
çekmeye karar verdi. Romanda çok etkili bir karakter olan 
Suat'ı da Salih oynayacaktı. 

Prodüktörle rejisör aıdım verdim yaptılar. Prodüktör 
Salih ' diye diretmiş ,  rejisör Erdinç de adını Sevil Yanar 
olarak değiştiren artist Nesrin Temiz'in kadın başrolü 
oynamasını istemişti . Aslında, öyle aman aman bir güzel­
liği veya yeteneği olmayan, ünsüz bir kadını oynatmakla 
büyük bir riske giriyordu. Ama Türkan Şoray, Filiz Akın 
gibi ünlü oyuncuları oynatması halinde, onların isminin 
kendininkini ezmesinden çekinmişti. Sıradan bir oyuncu­
yu müthiş bir biçimde oynatmayı başararak, bir türlü is­
pat etme fırsatı bulamadığı rej isörlük dehasını gösterece­
ğine kesinlikle inanıyordu. 

Filmden büyük gelir beklemeyen, zararsız kapatsa ye­
leceğini düşünen prodüktör kabul edince anlaştılar. Şöh­
ret olabilmek için onun bunun yatağına girmekten helak 
olan Nesrin rejisörün yatağına demir atmaya hazırdı. Ama 
buna gerek kalmadı . Author rejisör,  öyle başrol oyuncu­
suyla filan yatıp filminin maneviyatını kirletmek istemi­
yordu. Gerçi kadını zihninde tümüyle reddetmiş de değil­
di, film bittikten sonra ödülden ödüle koşarlarken nasıl 
o lsa yatma fırsatı da bulurlardı. 

Rej isör Tanpınar'ın adını anmamak için romanı ta­
nınmayacak kadar değiştirmiş,  Suat'ın adını Feridun yap­
mış,  Ada sahnelerini Boğaz h attına taşımış, Nuran'ın ro­
manda var olan kızını yok etmişti. Her şey iyi gidiyordu. 
Salih'in oynayacağı intihar sahnesi Tarabya Oteli'nde çe­
k ilecekti. Erdinç bu konuda asla geri adım atmamış, pro-
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düktörün bedavaya anlaştığı Ataköy'deki uyduruk moteli 
kesinlikle kabul etmemişti. Author rejisör son sahneyi son 
güne sakladı. Salih Tarabya Oteli'nin denize bakan odasın­
da kendini astı. Bir set işçisi ayaklarını tutarken boynuna 
ipi geçiren Salih Ya bırakırsa . .  uıan geberip gidecez bifiım 
için! diye kaygılanıyordu. 

Film büyük aksilikler olmadan, tam zamanında çe­
kilip bitirildi. Prodüktörün planladığı tarihte de göste­
rime girdi. Salih'in artist olduğu Düzce'den Hendek'e, 
Akyazı'dan Geyve'ye kadar, Abazaların yaşadığı tüm ilçe­
lerde duyuldu, hepsi sinemaya koştular. Her seansta sa­
lonlar tıklım tıklım doluyor; Salih'in göründüğü sahne 
başlayınca ayağa fırlayan Abazalar bağırlarından çıkan bu 
taze artistl erini avuçları patlayasıya alkışlıyorlardı. 

Salih'i defalarca reddettikten sonra kısmeti tümden 
kapanan, ufukta herhangi bir söz, nişan filan göremeyen 
Pomak kızı da Salih' in artist olduğunu duymuştu, sinema­
ya koştu . Film başladığında Acaba kızıı kafaıı bu oğlana 
evet dese miydim? diye içi içini yiyordu. Ama perdede ko­
caman bir Son yazdığında çok rahatladı, evlenme teklifini 
defalarca reddetmekle çok iyi yaptığını anladı. Filmi de, 
Salih'i de hiç beğenmemişti. 

Salih'i beğenmeyen bir tek Pomak kızı değildi. Er­
dinç de beğenmemişti. Hatta umduğu başarıyı bulamayan 
author rejisör faturayı olduğu gibi Salih'in kızıl kafasına 
kesti. Tümüyle renkli film dönemine geçilmişti ve heves­
li artist bu meslekte idare edecek kadar yetenekli olsa da, 
seyrelmiş, tepesi açılmış, kızıl saçlarla kaplı kafası ve kı­
zıl kaşlarıyla rejisörün ömrünü adadığı filmi mahvetmişti. 

Aslında Erdinç büyük ölçüde haksızdı. Tamam, Salih 
hem kel , hem kızıldı; şeffaf denecek kadar ince ve pem­
be teniyle yakışıklılıktan ölmüyordu. Ama yine de idare 
edebilirdi, oyunculuğu hiç fena değildi. Filmi görsel ola­
rak mahveden teknik unsurlar oldu. Adapazarlı prodük­
tör ucuza kaçmış, kötü kalitede film kullandırmış, yıka­
mak için ucuz bir laboratuvarla anlaşmış; Erdinç de büyük 
ustalarla çalıştığı için gözüne kestirdiği, ama son dönem-
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de gözlerinin bozulduğu yetmezmiş gibi, teknik istekleri­
ni de hiç iplemeyen bir kameramanla çalışmıştı. Sonuçta 
kalitesiz film, bozuk kamera ayarı, kötü yıkanan negatif­
ler bir araya geldi ve esas kızı baştan çıkarması gereken 
çok önemli bir karakterin, kızıl bile değil, albino sanılma­
sına yol açtı. Ama filmin başarısızlığının esas nedeni bun­
lar değil , bozuldukça iler tutar yeri kalmayan hikayeydi. 

Adapazarlı prodüktör umduğunu bulamadığı sektör­
den uzaklaşınca Salih piyasada yalnız kaldı. Başka rol çık­
sın diye çok bekledi, çok uğraştı. Küçük-büyük bütün film 
şirketlerinin kapısını aşındırdı, oyuncu kahvelerinde ona 
buna yalakalık etti, ama olmadı, olmadı, olmadı. Adam kıt-
1 ığı nedeniyle kendisine verilen figürasyon düzeyindeki 
birkaç rolden sonra bu işte dikiş tutturamayacağını acıyla 
anladı, Düzce'ye geri döndü. 

Döndüğünde, artık iyice kelleşen başını kaşlarının 
renginde, pırıl pırıl parlayan kızıl bir peruk süslüyordu . 
Böylece Süstü Sa.tih olan adı, gün itibariyle Peruktu Salih 
oldu. Ama Artisttir ne yapsa yeridir, diyen akrabaları, baş­
ta çok yadırgasalar da, peruk takıyor diye çocuğu küçüm­
semediler, öyle ağır sözlerle dalga geçmediler, ara sıra şa­
kadan takılmakla yetindiler. 

Salih hüsranla sonuçlanan artistlik hevesinin etkisin­
den çabuk kurtuldu. Babası varlıklı bir adamdı, köyden il­
çeye göç edip oğluna Hastane Caddesi'nde büyük bir ma­
nifatura dükkanı açtı. Salih dükkanının her yanına, her bi­
rinde ayrı bir poz kestiği fotoğraflarını astı. Çok geçmeden 
de, Pomak kızı hikayesi duyulduğundan beri bağrına taş 
basan, oldum olası Salih'e aşık, eli yüzü düzgün bir kızla 
evlendi. Sakin, sessiz, ama için için gülen, muhacir kızı 
Müzeyyen ile Salih birbirlerine denktiler, sanki birbirleri 
i çin yaratılmışlardı. Çok mutlu bir evlilik yaşadılar. 

Salih zaman içinde ilçenin muhafazakar hayatında 
dalgalanmalara neden olan öyle şeyler yaptı ki , peruklu ol­
ması bunların yanında solda sıfır kaldı. Birkaç sanat dergi­
sine abone olan başarısız artist kendi kendine resim yap­
maya başlamış; resim denince aklına meyveli natürmortla 
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dereli manzaradan başka bir şey gelmeyen küçücük ilçe­
de bir de resim galerisi açmıştı. Bunda garip bir şey yok­
tu . İlçenin aklı başında aydınları tarafından da içtenlikle 
takdir ediliyordu. Kısa sürede meraklı halkı özendirip Be­
lediye Pasajı 'nda bulunan galerisinde öğretmenlerin sulu­
boyalarınclan; halk eğitimin el işi kurslarına giden kızların 
nohut, mercimek, buğday başağı, ayçiçeği gibi malzeme­
lerle yaptıkları tablolardan veya emekli memur teyzelerin 
karakalem Atatürk resimlerinden o luşan sergiler açtı. Her 
ne kadar alışılmadık bir girişim olsa da, ardı arkası kesil­
meyen bu sergiler ilçe halkı tarafından kolayca ve takdir­
le kabullenilmişti. 

Ama İstanbul ' daki sinema macerası sırasında dostluk 
ettiği bir ressamı davet edip kendini fasulye gibi nimetten 
sanan adamın pek çok kişinin hayasızca bulduğu çıplak 
kadın resimlerinden oluşan sergisini açınca epeyce tanta­
na çıktı. Sağ-sol kavgasının iyice yükseldiği bir dönemdi, 
MHP'li gençlerden oluşan bir grup galeriyi bastı, caml arı­
nı yere indirdi, Salih'e ve ressam arkadaşına saldırıp döv­
düler. Allahtan polis çabuk gel di,  dayak yiyen zavallıları 
bir binaya sokup korumaya aldı. Ertesi gün eşraftan aklı 
başında birkaç kişi ve bir grup solcu Salih'e destek oldu, 
arabulucular geldi gitti, uzlaşma sağlandı. Galeriye saldı­
ranlar resimlerin tümünün kaldırılmasını istediyse ele, Sa­
lih en tahrik edici olanlarını kaldırmayı kabul etti , böylece 
Ebedi Günah adlı çıplak kadın resimleri sergisi daha bü­
yük olaylar çıkmadan atlatıldı. 

Ama Salih'in peruklu oluşu nun önemini kaybetme­
si ne neden olan şey resim galerisi ve açtığı sergiler de­
ğil, adamın giderek tuhaflaşan kılık kıyafeti, hali tavrıydı. 
Durup oturma yaşı gelmiş olduğu halde coşkulu halinden 
ödün vermeyen manik Salih, artık boynuna ipek fular ye­
rine oyalı yemeniler bağlıyor, parmaklarına iri gümüş yü­
zükler takıyor, Barış Manço 'ya özenip kaftanlar yaptırı­
yor, yakasız şilebezi gömlekler, kızıl tüylü ayak parmak­
larını açıkta bırakan sandaletler giyiyor, süslü lakabının 
hakkını fazla fazla veriyordu. Kırk yaşında top sakal bı­
raktı, kırk beş yaşında koluna kelebek dövmesi yaptırdı. 
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İlçede büyük saygı gören, herkes tarafından sevilen 
1 >abası Atçba Ferit diye bilinen Ferit Öztürk sinema ma­
< ·crasını bitirip döndüğünden beri Salih'le uğraşmaktan 
vaz�mişti. Peruklu diye gizli gizli dalga geçilen oğlu­
ı ı un bütün bu hallerini sineye çekiyor, hatta çok ileri giden 
o lursa canla başla savunuyordu. Ama Abaza adetlerinde 
:ısla yeri olmayacak biçimde, aile büyüklerinin yanında 
karısına Hayatım .. sevgilim .. güzel gözlüm .. falan diye hi­
tap etmesi, karısını herkesin içinde dudaklarından öpme­
si. geleneklerine bağlı yaşlı adamın her defasında fena­
! aşmasına, oğluyla da, bu edepsiz hareketlere dur deme­
yen gelini Müzeyyen'le de zaman zaman küs kalmasına 
yol açıyordu. 

Aşırı hareketleri ailesi tarafından üzüntüyle, şehir 
halkı tarafından ilgiyle izlenen peruklu Salih'in üç oğlu 
olmuştu. Şenol adını koyduğu üçüncü oğlunun doğumun­
dan bir hafta sonra yine şakacılığı tutup ana babasının gö-
1.ünün önünde Amanın ne kadar da kocaman olmuş bun­
lar, diyerek loğusa karısının memelerini mıncıklayınca, 
lıu kadarına da dayanamayan Atçba Ferit kalp krizi geçir­
di, hastaneye yetiştirilemeden öldü. 

Başta annesi olmak üzere, bütün ailesi Senin yüzün­
den öldü! diye üstüne gelince, Salih müthiş bir vicdan 
azabına kapıldı. Oysa bu kadar azap çekmesine, kendisi­
ni suçlamasına gerek yoktu. Günün yirmi dört saati başı 
önünde, gözleri yerde, terbiyeli terbiyeli otursa da babası 
ölecekti. Dal gibi zayıf olduğu halde, şaşılacak şekilde iş­
tahlı olan, bir oturuşta yarım kilo tereyağıyla bir kase pır­
pılcıkayı kızarmış köy ekmeğine sürüp yiyen yaşlı adamın 
kalbi çok hastaydı, ölüme gün sayıyordu. 

Salih cenaze sabahı aynaya baktığında, yıllardır ba­
şından çıkarmadığı kızıl peruğun bu acılı güne hiç uygun 
düşmediği kanısına vardı. Peruğunu çıkardı. Ama çıplak 
başını kaplayan, yangılı lekeler halinde kızarmış, pul pul 
kabarmış kafa derisi o kadar korkunç görünüyordu ki, 
lıu halde insanların karşısına çıkacak yerde ölmeyi te� 

cih ederdi. Artist olma hevesini geçmişe gömüp Düzce'ye 
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dönerken yanında getirdiği ve aşırı coşkulu hallerinden 
rahatsız olmayan arkadaşlarına küçük skeçler oynarken 
kullandığı siyaha yakın koyulukta kestane rengi bir pe­
ruk taktı. 

Cenaze sırasında musalla taşının önünde saf tutan­
lar arasında Sal ih'in kızıl kafasını arayanlar, onu başında 
siyah perukla görünce tanıyamadılar önce. Cemaatte bir 
dalgalanma oldu, kıkırdaşmalı fı sıldaşmalar arttı. Cena­
zeye katılanlar, böyle acılı bir günde üzüntüden ve vicdan 
azabından bitkin düşmüş adama gülmemek için çok çaba 
sarf ediyorlar, Merhumu nasıı bilirdiniz? diye soran imam 
bile, Salih'e bakıp da gülmemek için başını çeviriyordu. 

Atçba Ferit defnedilip herkes evine döndükten son­
ra, odalarda, salonlarda, işyerlerinde o ana kadar tutulmuş 
kahkahalar koptu; görenler görmeyenlere, bilenler bilme­
yenlere kızıl peruklu Salih'in babasının cenazesinde siyah 
peruk taktığını anlattılar. Kahkahalar durulduktan son­
ra, Salih'in bundan böyle siyah perukla gezeceği sanıldı, 
ama öyle olmadı. Salih,  babasının yedisi okunduktan son­
ra, başındayken kendini çok daha iyi hissettiği kızıl peru­
ğunu tekrar taktı. 

Yıllar geçmiş, o günden sonra cenazelerde siyah pe­
ruk takan manik Salih'in oğulları büyümüştü. Büyük oğlu 
Sinan orta ikiden sonra okumadı. Askere gidene kadar 
orda burda haytalık etti. Terhis olunca dayısının bir arka­
daşının kereste atölyesinde çalışmaya başladı. Babasının 
manifaturayı bırakıp çeyiz eşyaları, incik boncuk, boya, 
fı rça , dantel kukası, el i ş i  malzemesi gibi kadınları ilgi­
lendiren malları sattığı ; tuhaf kılıklı insanların gelip gitti­
ği dükkanının adını bile anmak istememiş, yorgunluktan 
bayılana kadar çalışacağı bir işi tercih etmişti. Arkadaşla­
rının gizlice dalga geçtiğini bildiği babasını o kadar göre­
si yoktu ki, daha ayı dolmadan, yirmi dört saat çalışan ke­
reste atölyesinde gece vardiyasına geçt i .  Peruklu Salih ak­
şam evine dönmeden işe gidiyor, sabaha kadar koca kü­
tükleri hızarla kesiyor, sabah babası çıktıktan sonra eve 
gelip yatıyor. böylece baba-oğul birbirlerinin yüzlerini gör­
müyorlardı. 
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Ortanca oğlu Ertan okudu, fakülteyi bitirip inşaat 
mühendisi oldu. Salih'in hayatını dolduran boya, fırça, renk-
1 i kağıtlar, parlak taşlar gibi şeylerin aksine kum, çimen · 
to,-tuğla, demir gibi erkeksi ve güçlü malzemelerle ha�ır 

neşir olmayı seçti. Babasının hallerini onaylamıyorsa da 
t ;ırtışmıyor, uzak durmayı tercih ediyordu. Bir süre sonra 
da işini büyüttü, Bolu'ya taşınıp müteahhitliğe başladı, ev­
l endi barklandı, kendine ailesinden uzak bir hayat kurdu. 

Daha bacak kadar veletken belinde oyuncak silahla 
gezen en küçük oğlu Şenol, polis olmaya kararlıydı, oldu 
da. Adapazarı, ardından Düzce depremi yaşandığında, 
Bursa'da Polis Koleji'nde okuyordu. Sınıflarını takır ta­
kır geçti, üniformasını giyip mesleğe adım attı. Polislikten 
\:Ok kabartılmış milliyetçilik duygularıyla yaşayan Şenol, 
Mardin' de bir Kürt milletvekilinin akrabasına tokat atınca 
Oltu'ya sürülmüştü. Marmarisli Nilgün'le kısa bir macera 
yaşadığı Oltu'da, kadının tırsıp Marmaris'e kaçmasından 
< :peyce sonra, görev yaptığı karakolun arkasındaki bir so­
kakta, babasını babalıktan reddetti. 

Eskiyen sentetik peruğunu yine kızıl, ama bu kez do­
ğal saç kullanılarak yapılmış bir perukla değiştiren Sa­
l ih, bir ressam dostunun davetiyle Trabzon' da açılan bir 
karma resim sergisine katılmış, sergilediği suluboya kış 
manzaraları çok ilgi görmüş, orada üç güzel gün geçirmiş­
ti. Düzce'ye dönmeye hazırlanıyordu. Bu kadar yakınına 
gelmişken Oltu'ya uğrayıp aylardır görmediği oğlunu gör­
mek istedi. 

Kılık kıyafeti her zamanki gibi canlıydı, üstünde on­
l arca rozet bulunan sırt çantası omzunda, depremden beri 
yanından ayırmadığı, ince bir zincirin ucunda sallanan 
düdüğü boynundaydı. Sokaklarda kendisine tuhaf tuhaf 
l ıakılmasına hiç aldırmadan karakola geldi, oğlunu sor­
du. Birbirlerine müstehzi ifadelerle bakan polis arkadaş­
l arı Şenol'un devriyede olduğunu söyleyip dudağının al­
lrndaki bir tutam uzun kızıl kılla oynayan düdüklü <>.da­
ını misafir etti ler. 

Çevresinde sert milliyetçiliği ve ölçüsüz maçoluğuy-
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la takdir toplayan Şenol içeri girdiğinde, karakol arkadaş­
larının, diplerine rengarenk boyalar sinmiş uzun tırnaklı 
elinde bir bardak çay, hararetle sergideki resimlerini tarif 
eden, yaşını başını iyice almış babasıyla Şimdi senin bu 
çenedeki şey sakal mı oluyo amca? diyerek kafa bulduk­
larını duydu. Babasının abuk sabuk kıyafetinin, düdüğü­
nün, genç işi sırt çantasının yanı sıra, kestiği top sakalı­
nın yerine bıraktığı bu bir tutam kızıl kıl nedeniyle itiba­
rının sıfırlanacağını, uğraşa didine yarattığı imajının yer­
le bir olacağını hissetti, tepesinden ayaklarına kadar bü­
tün sinir uçları titredi. 

Çok kısa bir kararsızlık anı geçirdikten sonra, Baban 
Düzce'den seni görmeye gelmiş, diyen arkadaşlarına çok 
şaşırmış gibi bakarak Babam mıymış? deyip güldü. Kol­
larını açmış oğluna sarılmak isteyen adamın kafasına ha­
fif bir şaplak atıp peruğunu yerinden oynattı, Hayrola Sa­
Lih emmi .. buralarda ne işin var? diye gülerek babasını 
resmen tanımazlıktan geldi, itiraz etmesine fırsat bırak­
madan kolundan çekiştirdi. Hadi gel de bi pide yedireyim 
sana, diyerek ite kaka dışarı çıkardı. 

Arkadaşları tarafından görülmeyeceğinden emin ol­
duğu bir sokak arasında babasıyla karşı karşıya duru­
yordu. Öfkeden kudurmuş gibiydi, yüzüne tükürmemek 
için kendini zor tutuyordu. Yıllarca ondan nasıl utandığı­
m, herkesin onunla nasıl alay ettiğini en acı sözcükleri se­
çerek söyledi. Çevreden gelip geçen olur, duyup da baba­
sı olduğunu anlarlar diye ödü kopuyor, tıslar gibi bir ses­
le konuşuyordu. Tiksiniyorum senden anladın mı? diye­
rek içindeki nefreti son sözcüğüne kadar kustu. Sonunda 
da adamın yeni peruğunu başından çekip alarak yere sa­
vurdu; artık onu artık tanımadığım, babalıktan reddettiği­
ni açıkladı. O kadar kendini kaybetmişti ki ,  peruğun üs­
tünde tepiniyor, sağa sola bakıp elleriyle çıplak başım ört­
meye çalışan adamı itip kakıyor, eşek sudan gelene kadar 
dövmekle tehdit ediyordu. 

Salih çukura kaçmış gözlerinin bütün acısıyla bakı­
yordu oğluna. Bu ezik ve yıkılmış ifadeyi görünce Şenol'un 
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içi yandı. Ama sözlerinden dönmeye hiç niyeti yoktu. Bir 
an acısını bastırmak isteyerek tokat atmak ister gibi elini 
kaldırdı. Bunu yaparsa her şey bitecek gibi gelmişti, ama 
yapamadı. Yumruğunu kendi bağrına vurduğunda gözle­
rinden yaş fışkırdı. Ardından hiçbir şey söylemeden, ba­
sıp gitti. Salih bir süre oğlunun ardından baktı, sonra yer­
de çiğnediği peruğunu aldı, şöyle bir silkeledi, tekrar ba­
şına taktı. 

Rastladığı ilk caminin tuvaletine giren Şenol, hacıya­
ğı kokan tuvaletçi duymasın diye sesini gırtlağında boğa­
rak ağlamış, elini yüzünü yıkayıp biraz sokaklarda dolan­
dıktan sonra arkadaşlarının yanına dönmüştü. Karakola 
vardığında kendi hikayesini çoktan yazmıştı. İtibarını ye­
niden, tüm kuvvetiyle kazanması gerekiyordu. Babasını 
reddedişinin verdiği acı içinden uçup gitmiş; yerini, arka­
daşlarının gözünde bir maymunun oğlu olarak görülmek 
korkusu almıştı. 

Kızıl kafalı, peruklu adamın ailesini depremde kay­
beden Düzceli bir meczup olduğunu söyledi. Zavallının 
karısı, aslan gibi iki oğlu, gelinleri, torunları, hepsi enkaz 
altında kalarak ölmüş, hayatta tek başına kalan adamca­
ğız da kafayı oynatmıştı. Yoksa kendi babasıyla ne alaka­
sı olabilirdi ki? Arkadaşları kendilerinden biri bildikleri, 
cesaretini takdir ettikleri, zamparahğına hayran oldukları 
Şenol'un hikayesine inanmaya dünden hazırdılar. İnandı­
nız mı yoksa babam olduğuna? diye üstelemesine, Yok lan 
inanır mıyız! diye karşılık verdiler. 

Kızıl peruklu Salih o gün otobüse binip Düzce'ye dö­
nerken yolda cılız bir çay görmüş, aklına yıllar önce çe­
ribaşının attığı yumruk gelmişti. O gün gözü morarıp da 
Geyve'ye gitmek zorunda kalmasa, Pomak kızına aşık ol­
masa artist olmaya kalkar mıydı? Artist olmaya kalkma­
sa aklına peruk takmak gelir miydi? Peruk takıyor olmasa 
oğlu ona bu korkunç muameleyi reva görür müydü? Ken­
cline bir yığın soru soruyor, cevap arıyordu. Yan koltukta 
oturan adamın şaşkın bakışları altında başından peruğunu 
çıkardı, dizine geçirdi, tırnak dipleri boyalı elleriyle hasta 
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derili başını ovaladı. Peruğuna uzun uzun baktı, kendine 
sorduğu sorulara cevap bulamadı. 

Ya sev ya terk et türünden milliyetçi internet siteleri­
ne üye olan, Kurtıaçakaldostoımaz adıyla yazdığı forum­
larda gençlerin milliyetçi duygularını tehlikeli bir şekilde 
kışkırtan ve tartışmasızca şiar edindiği cümlenin gereği­
ni yaparak, sevmediği babasını terk e den Abaza Şenol he­
nüz iki yaşındaydı. Ruh Sağlığı Hastanesi'nin inşaatı bıra­
kıldığı gibi duruyordu. Hızla büyüyen şehir inşaata gide­
rek yaklaşmış, hüzünlü h arabe her gün biraz daha çürü­
müştü. Ortada artık bir inşaat da kalmamıştı, sadece ara­
sında otlar bitmiş molozlardan oluşan bir yığın vardı. Be­
lediye araziye talip olmak istiyor, encümen toplantıların­
da veya il genel meclisinde moloz yığınının durumu sık­
ça konuşuluyordu. Sağlık Bakanlığı'na başvurularda bu­
lunuldu, yazılar yazıldı, çiziler çizildi, nihayet komisyon­
larda mevzu ele alındı. 

İnşaata tekrar başlanmasına karar verilen yıl, önceki 
yıllar gibi menhus bir yıldı. Sıkıyönetim baskısı artarak 
devam ediyor, ihtilalciler toplumu inim inim inletiyordu. 
O yıl onlarca siyasi davada binlerce kişi yargılanmış, yir­
miyi aşkın suçlu takır takır idam edilmişti. Yüzlerce öğre­
tim üyesinin işine son verildi, sayısız yazar, şair, yayıncı, 
ressam, müzisyen, bilim adamı yargılandı, yüz binlerce ki­
şinin yurtdışına çıkması yasaklandı. Birçok gazetenin ba­
sımı sıkıyönetim tarafından durduruldu. O yıl adaletin ge­
lecekte de yargılamayacağı darbeci Kenan Evren'e İstan­
bul Üniversitesi tarafından fahri profesörlük, aynı üniver­
sitenin Hukuk Fakültesi tarafından fahri hukuk doktora­
sı unvanları verildi. Adalet gülünç oldu. 

Hayat korkutucu, çok acıklı, bir o kadar da gülünçtü. 
Malkoçoğlu Cüneyt Arkın hakkında, altı yıl önce oynadığı 
Yıkılmayan Adam adlı eğlencelik bir fil mde komünizm 
propagandası yaptığı iddiasıyla dava açılmış, TRT Genel 
Müdürü Macit Akman, Kemal Tahir'in romanından uyar­
lanan Yorgun Savaşçı filmini yaktırdığını gururla ilan et­
mişti. Aradan yıllar geçip de internet çağına gelindiğin-
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( le, komünizm propagandası yapıldığı iddia edilen Yıkıl­
mayan Adam filminin bazı sahneleri Kopartan Sahneler 
başlığıyla youtube'da ve daha birçok sitede gösterilecek, 
Cüneyt Arkın'ın bu filmde komünizm propagandası yap­
tığı iddiasına. en az filmin kendisi kadar gülünecek; ama 
clevekuşu gibi kafasını kuma gömerek yaşayan bu toplu­
mun hangi gerçekleri görmesi gerektiğine karar ve izin 
verme hakkını kendilerinde bulan yöneticileri, milenyum 
c;ağının en eğlenceli fenomeni olan youtube'u susturacak­
lar ,  yeni bir çağ yaşanıyor olsa da ülkede değişen fazla bir 
!jey olmayacaktı. 

O yıl işsiz sayısı üç milyonu geçmiş, son üç yılın fiyat 
artışları yüzde 250'yi bulmuş,  kişi başına düşen milli gelir 
1 149 dolara gerilemişti. Ereğli'de bir maden ocağında gri­
zu patlaması nedeniyle 102 işçi, Gebze' de içtikleri şehir su­
yundan zehirlenen 40 çocuktan dördü öldü. Diyarbakır' da 
kendi kendine çöken yedi katlı bir apartmanın enkazın­
dan 83 kişinin cesedi çıkarıldı. İstanbul'da kağıt yokluğu 
nedeniyle kitap basımı durduruldu. 

Ruh Sağlığı Hastanesi'nin yeni binasının inşaatına 
işte böyle menhus bir yılda tekrar başlandı. 

İlk iş olarak hastane planı tadil edildi. Zaman değiş­
miş, şehrin artan nüfusunun acil sağlık ihtiyacı, belli belir­
siz parıldayıp sönmüş olan bilim aşkını ezip geçmiş, yeni 
planda vaktiyle inşaatla ilgilenenlerin önemsedikleri kon­
l"erans salonu ihmal edilmişti. 

Planı tadil eden ekibin içinde yer alan Mimar Çetin 
Kansız yeni mezun olmuş, askerliğini bile yapmamış, tec­
rübesiz bir gençti. İlk planı çizen Halil Uyanık'tan daha ye­
Lenekli değildi. Ama kendini kanıtlama arzusuyla işe ko­
yuldu, amirlerinin de onayıyla planı tümüyle değiştirdi, 
neredeyse baştan çizdi. 

Yeni bina için tahsis edilen geniş arazi deniz kıyı­
�;mdaydı . Genç Mimar Çetin Kansız ,  ana girişi güneye al­
ı nış,  binanın sırtını olduğu gibi denize döndürmüş, böy­
\ r•ce lluh Sağlığı Hastanesi'ni her görenin aklını kurcala­
yan, sonunda da muhakkak, bu projeyi çizen mimarın Ka-
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radenizli olduğu esprisine bağlanan tuhaf durumun doğ­
masına yol açmıştı. Oysa Çetin Kansız Karadenizli değildi, 
Karadeniz'in bu şehrini de hayatında ilk kez hastane pla­
nı vesilesiyle görmüştü . 

Hastanenin denize sırtını dönmesine, çok akıllıca bu­
lup kendini kutladığı bir fikir neden oldu. Çetin Kansız iyi 
niyetliydi, bu büyük arsada yapılması istenen binanın çok 
küçük olduğuna hükmetmiş, kısa süre içinde bir ek bina 
yapılması gerekeceğini öngörmüştü. Öngörüsünde hak­
sız değildi aslında. Müsteşar Cevdet Pektaş Badem Gözlü 
Şehriban'ının şehrine hediye etmek maksadıyla, yapılma­
sı için canla başla çırpındığı binanın bir an önce bitmesi­
ni istemiş, gelecekteki nüfus artışını hesaba katarsa inşa­
atın uzayacağından endişe ederek, ufarak bir binanın şık 
bir hediye için yeterli olacağını düşünmüştü. 

Bu küçük binanın şehrin hızla artan nüfusunun sağ­
lık ihtiyacını karşılamakta yetersiz kalacağının ayan be­
yan ortada olduğunu gören Çetin Kansız, amirlerine üs­
tünkörü danışmış, önünde sonunda yapılması gerekecek 
olan ek bina ana binaya kolayca bitişsin ve denize de bu 
yeni bina baksın diye arka cepheyi kör hale getirmişti. 
Tam tersini de yapabilir, ana binayı denize iyice yakınlaş­
tırıp diğer cepheyi kör tutabilirdi. Ama girişi deniz tarafı­
na alması halinde, hastaların ana caddeden hastaneye ka­
dar yürümesi için yol yapılması, çevre düzenlemesi, yok 
efendim bahçe aydınlatması, bilmem ne gibi şeyler gere­
kecekti. Oysa bütçe sınırlıydı, binayı bitirmeye bile yet­
meyebilirdi. 

Binanın sırtını denize veren genç mimarın içi rahattı . 
Ek binanın yapılma zamanı geldiğinde dehasının farkına 
varılacağına inanıyor, ihtiyacın doğması için sabırsızlanı­
yordu. Ancak genel hastane olarak tasarlanan bina yapıl­
dıktan birkaç yıl sonra, buranın sadece Ruh Sağlığı Has­
tanesi olarak hizmet vermesine kadar verilince ek yapı ih­
tiyacı doğmadı; bu nedenle bina sırtını denize dönmüş bir 
garabet olarak kaldı. Çetin Kansız'ın dehasını fark eden 
kimse çıkmadığı gibi, takdir bekleyen mimar da gıyabın­
da alay konusu oldu. 
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Çetin Kansız gerekli olduğuna inanmadığı, bu neden­
le tek bir pencere bile koymadığı konferans salonuna da el 
atmaktan geri kalmamıştı. Müsteşar Cevdet Pektaş'ın ha­
yallerini süsleyen beş yüz kişilik konferans salonunun ka­
pasitesini üç yüz elli kişiye indirip en üst katın kuzey ta­
rafına, bir penceresi olsa şahane bir deniz manzarası göre­
cek olan en güzel yere kondurdu. Aslında konferans salo­
n u na bodrum katta bir yer aramış, bulamayınca amirlerine 
Bu salon sevdasından vazgeçelim, demişti. Ama hastane 
de, plan da hiç umurlarında olmadığı için Çetin Kansız'ın 
her önerisine evet demiş olan amirlerin rahatsız olacakları 
tuttu, Buna da yüz verdik, şimdi astar istiyor. diye düşün­
düler ve Binada bir konferans salonu olacak, diye kestirip 
attılar. Bunun üzerine Çetin Kansız plana, ilerde rahat ra­
hat odalara bölünüp başka amaçlarla kullanılabilecek şe­
kilde bir konferans salonu koydu. Ama bu ihtiyaç da doğ­
madı, salonun bölünmesi gerekmedi. 

Dört katlı hastanenin kör tarafında manasızca geniş 
ve penceresiz oluşuyla herkesi rahatsız eden uzun koridor­
lar yer alıyordu. Bunun da bir mantığı vardı aslında. Çe­
tin Kansız ihtiyaç duyulacak bina eklendiğinde, kör duva­
ra bitişik olan bu koridorların sorunsuzca açılmasını ve iki 
bina arasında geçiş kolaylığı sağlamasını istemişti. Kulla­
nılmayacak pencereler için masraf yapmaya lüzum gör­
memiş, basitçe tuğla duvar örmenin daha ucuza geleceği­
ni hesaplamıştı. Gerçi planda yer verdiği her buluşun bir 
mantığı yoktu. Ufukta yapılma ihtimali görünmeyen ek bi­
nayla uyum sağlasın diye bulduğu diğer çözümlerle planı 
içinden çıkılmaz bir hale getirmişti. 

İşlemediği anlaşılınca, Çetin Kansız'ın planına göre 
yapılan hastanede gerekli tadilat yapılmış, yığınla duvar 
kırılmış, yeni duvarlar örülmüş, kapılar açılmış, bütün bu 
değişiklikler elektrik ve su tesisatı planlarım da altüst et­
tiği için yeni kablolar çekilmiş, dışarıdan borular geçiril­
miş, yepyeni bina derme çatma bir hal almıştı. 

Tam bir Türk işi inşaat klasiği olan hastane binası, ay­
l a r  süren tadilatın sonunda hizmet vermeye başladı. Ama 
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nihayet yeni haline uyum sağlamıştı ki, bu kez devlet fikir 
değiştirdi, Burası sadece ruh sağlığı hastanesi o!snn, denil­
di. Hadi, yeni baştan tadilatlar yapıldı, oraya buraya mer­
divenler, bazı bölümlere gidebilmek için ara geçişler ek­
lendi, artık binada bulunmalarına gerek kalmayan polik­
linikler, laboratuvarlar, ameliyathaneler ve daha bir sürü 
bölüm iptal edildi; derken Çetin Kansız'ın eseri içinden çı­
kılmaz bir labirent haline geldi. 

Çocukluğu boyunca pilot olma hayali kuran ve hava 
harp okulunun sınavlarına girmeye niyetlenen Çetin 
Kansız'ın aklından mimar olmak geçmiyordu aslında. İn­
şaatla ilgilenmez, mimariye ilgi duymazdı . Ama birçok in­
san gibi onun da kendinde var olduğunu bilmediği arıza­
lar, hayatının yolunu değiştirmişti. 

Orta sona geçtiği yaz, Almanya' da hafta içi bir kimya 
fabrikasında, hafta sonları Augustiner adlı bir bira bah­
çesinde çalışan abisi Necmi Kansız'ın yanma gitmesi ge­
rekmişti. İlkokuldan sonra eğitim görmemişse de zeki ve 
dikkatli bir adam olan Necmi Kansız bir senedir Münih'te 
yaşıyordu. Daha gitmeden, bu modern memleket hakkın­
da epeyce malumat edinmişti. Neyle karşılaşacağını az bu­
çuk kestirebildiğinden, kendi memleketinden fersah fer­
sah ileri bu ülkede bir-iki saatten fazla şaşkınlık yaşama­
mış, sıla hasreti çekmemişti. Hedefi belli, yolu açıktı. 

Münih'e varışının daha haftasında Türkler için Al­
manca kursuna yazıldı, dört ay sonra herkesin kendisine 
Kansız diye seslendiği Heim'dan çıkıp Freising semtinde, 
çalıştığı fabrikaya yakın bir yerde, banyo-tuvaletin Yunan­
lı, İtalyan ve Hırvat kiracılarla ortaklaşa kullanıldığı, eski 
küçük bir daire tutacak kadar işlerini yoluna koydu. 

Diğer işçiler birkaç yıl içinde dönecekleri gerekçesiy­
le ja, nein, grüssgott ve was kastet das? demekten başka 
tek kelime Almanca öğrenmemekte inat ederlerken, Nec­
mi Kansız, altı ay içinde çat pattan çok daha fazla Alman­
ca konuşur hale gelmiş, önce kursa yazılıp sürücü ehliyeti , 
ardından, o yılların meşhur bir eşkıyasından esinlenerek 
adını Hamido koyduğu, bej rengi bir Volkswagen araba al-
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mış ve karısı İnci Kansız'a bir yüzme havuzunda temizlik 
işi oulmuştu. Karısını da Münih'e getirtmek, böylece daha 
hızlı para kazanmak istiyordu. Ama hayatında sadece iki 
kere Denizli Tavas'ın dışına çıkıp İzmir'e gitmiş olan İnci 
Kansız, yalnız başına Münih'e gitmekten çekinince, abisi 
gibi aklı başında bir çocuk olan Çetin Kansız'ın yengesine 
eşlik etmesine karar verildi. 

Havaalanında yengesini peşi sıra sürükleyerek doğ­
ru yolu bulana kadar akla karayı seçen Çetin Kansız ha­
yatında ilk kez uçağa biniyordu , şansına da pencere ke­
narı düştüğü için çok mutluydu. Ama tam kalkışa geçer­
lerken dışarı bakma gafletinde bulundu. Daha Yeşilköy 
Havalimanı'nın yakınındaki Ataköy bloklarının giderek 
küçüldüğünü, kibrit kutularını andırır hale geldiğini gö­
rünce başı dönmeye, gözleri kararmaya başladı, kemerle­
rinizi çözebilirsiniz komutu verilmeden yengesinin üstü­
ne kustu. Böylece pilot olamayacağını acıyla anladı. Uçak, 
dorukları karlı dağların üstünden geçerken Çetin Kansız 
inliyor, bir an önce ayağını toprağa basmaktan başka bir 
şey düşünmüyordu. 

İnci Kansız, kayınbiraderinin üstüne kusmasına hiç 
aldırmamıştı, hayatında ilk kez uçağa bindiği için çok 
mutluydu. Mendilini çıkarıp sakin sakin üstünü başını te­
mizledi, arkasına yaslandı. Uçakta, otobüste, trende, hat­
ta bebeklerin yanında bile sigara içildiği zamanlardı. Bak­
tı, herkes sigaralarını yakmış, aile büyüklerinden gizli iç­
tiği Gelincik sigarasını çıkardı, o da bir tane yaktı. Arada 
Çetin'i dürtüyor, İyi misin? diye soruyor, çocuğun bilekle­
rine, şakaklarına kolonya sürüyordu. 

İncecik bir hostes yemek servisi yapmaya başladı. İn­
ci Kansız iştahlı, yemek yemeyi seven bir kadındı. Uçak 
saatini beklerken yolluk olarak yanlarına aldıkları peynir­
li böreği yedikleri halde, içi kazınıyordu. Diğer yolcuların 
nasıl yaptıklarına bakarak hem kendi masasını ,  hem de 
Çetin'inkini açtı. Lufthansa firmasının ikramı tavuk, yu­
varlak beyaz ekmek, küflenmiş zannettiği için yemedi­
ği, pis kokulu bir parça peynir, iki dilim jambon, soyu!-
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muş greyfurt, kakaolu puding ve kahveden oluşan yeme­

ğini, peynir hariç, son lokmasına kadar yedi; yetmedi, ken­

dinden geçmiş bir vaziyette inleyen Çetin'inkini de yedi. 

Çetin'in gözü yemek görecek halde değildi. Terliyor, göğsü 

sıkışıyor, yengesinin verdiği, küçük plastik şişedeki limon 

kolonyasının sonunu da alnına bileklerine döküp ovunu­

yor, bu eziyetin bir an önce bitmesini diliyordu. Uçak tık­

lım tıklım Türk işçileriyle doluydu, tekerlekler yere değer 

değmez işçilerden alkış koptu. Çetin Kansız geldiklerini 

anladı, ama yere basıncaya kadar kendini toparlayamadı. 

Oysa daha üç ay önce havacı subayların 12 Mart Muh­

tırası nedeniyle gazetelerde çıkan resimlerini kesmiş, ya­

tağının başucuna asmış; kendini, subaylarının uçak uçur­

malarından başka hiçbir şeyiyle ilgilenmediği bu siyasi 

ol ayı n kahramanları gibi apoletli mavi üniformalar için­

de, göklerde savaş uçaklarıyla uçarken hayal etmişti. Şim­

di küçücük valizleriyle havaalanında kurumlu kurum­

lu yürüdüklerini gördüğü bütün pilotlardan, rahat rahat 

uçabilen, mini etekli, çıtı pıtı hosteslerden, hatta yolcu­

luk boyunca en ufak bir korku emaresi göstermeden ye­

meğini yiyip sigarasını tüttürmüş olan yengesinden nef­

ret ediyordu. 

Münih Havaalanı'ndan çıktıklarında akşam olmak 

üzereydi. Abisi onları Hnrnido'suyla aldı, eve götürdü. Çe­

tin eve varır varmaz seril ip yattı , ertesi sabah yakınlarda­

ki bir kilisenin çanları güm güm sabah altıyı vurduğun­

da uyanabil di. 

Çetin Kansız, gitmişken kaldığı iki buçuk ay boyun­

ca, Münih'e Münşen, küçük yuvarlak ekmeklere bröçen, 
patatese kartoje! demeyi öğrendi. Tıkanıncaya kadar so­

sis yedi. Cuma, cumartesi akşamları, bira bahçesi Augus­

tiner'de, abisinin işe güce dalmasını fırsat bilip litrelik ku­

palardan gizli gizli Alman birası içti, tadına bayıldı. Geleli 

daha bir hafta olmadan memleket hasreti çekmeye başla­

yan ve yıllar içinde hasretini nar gibi kızarmış bütün bü­

tün tavuklar, patatesler, beyaz sosisler, sebzeli jambonlar, 

Alman pastaları yiyerek bastıracağı için gelişinin yılı dol-
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madan top gibi yuvarlak bir hal alacak olan İnci yenge­
siyle birlikte, radyoda Türkiye'nin Sesi programını dinle­
di. Abisinin verdiği harçlıkla gizlice HB sigarası aldı, içti. 
Biri Sicilyalı, diğeri Malatya Darendeli iki arkadaş edin­
di. Darendeliyle birlikte Sicilyalıya Türkçe küfür öğretti­
ler, ondan İtalyanca küfür öğrendiler. Marienplatz, Karls­
platz, Königsplatz'da, Bayer, Goethe, Neuhauser Stras­
selerde uzun uzun sürttü . Botanik bahçesini, Zoo denen 
hayvanat bahçesini karış karış gezdi. Mensch und Natur 
Museum'da gördüğü dinozor maketinden çok etkilendi, fi­
zik bölümünde gördüğü düzenekler aklını başından aldı, 
bilimle ilgili bir şey okumaya karar verdi. 

Okulların açılmasına az bir zaman kalmıştı, artık Ta­
vas'a dönmesi gerekiyordu. Uçağın adını bile anmak iste­
mediği için, trenle üç buçuk gün süren çok eziyetli bir yol­
culuktan sonra Sirkeci'ye vardı. Yanında, abisinin ev hal­
kına gönderdiği hediyeler ve kendine aldığı eşyalarla dolu 
iki büyük bavul , bir çanta, Almanya'da öğrendiği üzere 
tüte deyip herkesi kendine güldürdüğü Kaujhof poşetle­
ri, poşetlerde arkadaşlarının azıcık oynayabilmek için yal­
vardığı bir futbol topu, bütün ilçe halkının ilk kez gördü­
ğü kramponlu ayakkabılar, üzümlü bademli çikolatalar ve 
daha bir yığın ıvır zıvır vardı. 

Yolculuk boyunca her gümrük kontrolünde güçbe­
la yerleştirdiği bavullarını açması, içindekileri görevlilere 
tek tek göstermesi gerekmiş, Bulgaristan'a girerken tüm 
yolculara Komşi diye hitap eden gümrük görevlisinin bir 
yassı şişe Johnny Walker viskiye ve bir karton HB sigara­
sına el koymasına abisinin tembihi üzerine sesini çıkar­
mamıştı. Sirkeci'den banliyö treniyle Topkapı'ya gitti, İz­
mir otobüsüne bindi. İzmir' den de, eşyalarına göz kulak ol­
maktan perişan bir halde Denizli'ye, oradan Tavas'a geçip 
eve vardığında akşam oluyor, günlerdir yolda olan Çetin'in 
gözü yataktan başka bir şey görmüyordu. 

Evdeki ilk haftası meraklı konu komşuya Münih'i an­
lata anlata bitirememekle geçti. Mavi üniformalı pilotla­
rın resimlerinin yer aldığı gazete kesiklerini yırtıp atmış , 
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birkaç kere gezdiği gotik katedral Frauenkirche'nin kart­
postalını yatağının başucuna yapıştırmıştı. Resme öyle 
çok bakmıştı ki, üniversite çağı geldiğinde, soğan kubbe­
li, ikiz kuleli, kulelerinin üç yüzünde birer meydan saati 
bulunan, Dom denilen bu katedral zihnine tümüyle nak­
şolmuştu. 

Necmi Kansız kardeşinin ziyaretinden birkaç yıl son­
ra fabrikadaki işinden ayrılıp Bayerstrasse'de bir export­

import mağazası açtı. Türk işçilerine tüylü Bavyera şap­
kası, sarı naylon yağmurluk, konuşan bebek, teyp, nivea 
krem, güneş yağı, çikolata gibi hediyelikler satmaya, bir 
yandan da permi ticareti yapmaya başladı, iki odalı, ban­
yosu tuvaleti içinde yeni bir eve taşındı, Volkswagen'ini 
satıp ikinci el bir Mercedes aldı, vaziyetini iyice düzeltti. 

Çetin Kansız, abisinin Sen yeter ki oku, arkandayım, 

demesi ve üniversite hayatı boyunca masraflarını karşıla­
yacağını vaat etmesiyle mimarlık okumaya başladı. Bu fa­
külteyi seçmesi tamamen tesadüftü. Bütün öğrencilerin 
yaptığı gibi, ilk sıraya en yüksek puanlı tıp fakültesini yaz­
mış, altına makine mühendisliği, elektrik mühendisliği, 
inşaat, mimarlık gibi fakülteleri sıralamıştı. Mimarlığı ya­
zarken pek uzun boylu düşünmemişti, Frauenkirche gibi 
bir yapıyı belli belirsiz hayal etmişti sadece. 

Kah kopya çekerek, kah ondan bundan yardım alarak, 
kah hocalara yalvarıp yakararak güçbela da olsa fakülteyi 
bitirdi. Daha askere gitmeden, Ruh Sağlığı Hastanesi'nin 
planının tadil edilmesi işini üstlenen bir ekibin içinde yer 
aldı. Ancak ortada doğru dürüst bir ekip yoktu, herkes 
kaytarıyordu. Yeni mezun olmanın da verdiği aşkla bütün 
işi iyi kötü Çetin Kansız üstlendi. Sonuçta ortaya planının 
işlevsizliği nedeniyle sürekli sorun üreten bir bina çıktı. 

Korkuyla yüz yüze geldiği Münib seyahatinden beri 
uçağa binmemiş olan Çetin Kansız, yıllardır buna mec­
bur kalmamak için elinden geleni yapıyor, çok zorda ka­
lırsa, çileli bir yolculuğu göze alarak arabayla gidiyordu. 
Mimarlık mesleğine ısındıktan sonra, sırf hoşuna gittiği 
için kartpostalını başucunda tuttuğu Frauenkirche'yi tek-
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rar.._ görmek istediği halde, Münih'e bile gidemedi. Anıa na­
diren de olsa, iş için yurtdışına çıkması gerekti . İtalya'ya 
ve Yunanistan'a gemiyle,_ Avrupa'nın bazı şehirlerine de 
trenle gitti. Karısı yetenekli Mimar Vildan Kansız bilhas­
sa genç kuşakların hayran olduğu alaylı Japon Mimar Ta­
dao Ando'nun yapıtlarını çok merak ettiği için bir kez tur­
la Japonya'ya gitti, ama Çetin Kansız'ın ona eşlik etmesi 
söz konusu bile değildi. 

Vildan Japonya'ya gitti gitmesine, ama hayranı oldu­
ğu bu mimarın şaheserlerini görmek bir yana, doğru dü­
rüst otelden bile çıkamadı. Birlikte seyahat ettiği grubu­
nun başına gelmedik kalmadı çünkü. Daha Tokyo'daki ilk 
günlerinde, yolculardan biri, bir alışveriş merkezinde hır­
sızlık yaparken yakalandı, on altı kişi topluca karakollar­
da süründüler. Turizm şirketinin görevlendirdiği rehber 
aşırı alkol alıp hastanelik oldu, rehbersiz kaldılar. Leblebi 
gibi atıştırdıkları karidesler ve suşiler nedeniyle Vildan'ın 
midesi bozuldu, tuvaletten çıkamadı. Dönüş yolculuğun­
da uçak türbülansa girdi, iki yüz metre düştü, büyük bir 
panik yaşadılar. Kısacası Japonya seyahati Vildan'ın bur­
nundan geldi. 

Oysa neler hayal etmişti kadıncağız. Yapıtlarında kul­
landığı pürüzsüz blok betonun yalayarak tadına bakma­
sıyla meşhur bu dahinin, merdivenini salyangoz kabuğu 
formunda tasarladığı müzesinin, haç işaretini sadece ışık 
kullanarak yaptığı minimalist kilisenin, suyla ışığın dans 
ettiği parkların, evlerin, kütüphanelerin,  kültür yapıları­
nın fotoğraflarını çekecek, büyütüp bastıracak ve ofisleri­
ne asacaktı. Ama Japonya' da kaldığı altı gün boyunca ana­
sından emdiği süt burnundan gelen Vildan, kocasına ge­
tire getire www.amazon.com'dan kolaylıkla alabilecekleri 
büyük boy bir kitap getirebildi ancak. 

Çetin Kansız karısının tek kare fotoğraf çekememiş 
olmasına üzülmüş göründü, ama aslında ne Tadao Ando, 
ne Louis Kalın veya Gaudi ne de diğer dahiler umurun­
daydı. Ses getirmiş işlere imza atan bir mimar olarak bi­
linse de, mesleğine kafayı takmış biri değildi. Beceriksiz-
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ce tadil ederek labirente çevirdiği hastane planından son­
ra, meslek hayatında uzun uzun düşünerek attığı doğru 
adımlar sayesinde tanınmış, İstanbul'da ünlü bir mimar­
lık bürosunun sahibi olmuştu, ama bu gelişmede olmayan 
mimarlık yeteneğinin hiç rolü yoktu. 

Bu ünü elde etmesi kolay olmadı, kendisini zafere gö­
türen akıllıca adımları öğrenciliğinden itibaren atması ge­
rekti . Fakültenin daha ilk sömestrinde yanlış bir meslek 
seçimi yaptığını, aslında işletme, hukuk filan okuması ge­
rektiğini anlamış, ama yaz tatilinde İkinci sınıfa devam et­

sem mi, yoksa bu okulu bıraksam mı? diye kara kara dü­
şünürken çorabından kalemine, otobüs biletinden yurt üc­
retine kadar bütün üniversite masraflarını karşılayan abi­
si Necmi Kansız, Tavas'ta yeni yaptırdığı çirkin ötesi aile 
apartmanının geniş balkonuna kurdurduğu rakı sofrasın­
da, yanında getirdiği biri Alman misafirlerine, Aslan kar­

deşim be, mimar olacak mimar! diye sırtına vura vura gu­
rurlanmış; anne-babası da oğullarının başarısını dünya 
aleme ilan etmişlerdi. Çetin Kansız dürüst olup Yok, ben 

bu okulu yapamıyorum, yeniden sınava giricem, diyeme­
di, bir yıllık masrafı heba etmeyi göze alamadı, mecburen 
devam etti. 

Akıllı bir gençti. Fakülteden iyi kötü mezun olabile­
ceğini, ama bu meslekte üstün başarılara imza atacak ka­
dar yetenekli olmadığını çabucak gördü. Gelecekte ihtiyaç 
duyacağı en önemli şeyin iyi bir partner olduğunu anlayın­
ca, derhal fakültenin en akıllı kızı Vildan'a yazıldı. Güzel 
kızların peşinde koşan, gençlikleri başlarına vurmuş arka­
daşları, biraz gayretle fakültedeki en güzel kızlardan birini 
tavlayabilecek kadar yakışıklı olan Çetin'in öyle ahım şa­
hım bir albenisi olmayan bu kıza niye kafayı taktığını anla­
yamadılar. Oysa Çetin gelecek planlarını çok yönlü düşü­
nerek yapıyordu. Güzel kızlarla takılırsa fakültede epeyce 
hava basar, iyi vakit geçirir, acı-tatlı bir sürü aşk yaşardı, 
evet. Ama bir gün gençlik geçip gidecek, hayatın gerçek­
leriyle yüz yüze gelinecekti. O zaman ne olacaktı'? Haya­
tını başarısız bir mimar olarak sürünerek mi geçirecekti? 

260 



İkinci sınıfın ortalarına doğru aklını ve yetenekleri­
ni överek Vildan'ın kalbini kazandı. Güzellik veya çirkin­
lik kavramlarıyla bir derdi olmayan, Aman güzeı görüne­

yim, diye çırpınmayı hiç düşünmeyen bu kendi halinde­
ki kızla Sınavlara birlikte çalışalım, filan derken çıkma­
ya başladılar. 

O güne kadar bir-iki önemsiz platonik macera dışın­
da, başından doğru dürüst bir aşk hikayesi geçmemiş, 
kendini hep derslerine vermesi gerektiği kafasına kazın­
mış olan Vildan, Çetin'in aşkıyla biraz sarsılmıştı. Fakül­
te kütüphanesinde veya civardaki çay bahçelerinde birlik­
te ders çalışırlarken Çetin'e kapılıp gidiyor, aklını dersle­
rine veremiyordu. Bu nedenle ikinci sınıf notları biraz dü­
şük geldi. Ama yeni sene başladığında, aşkın harareti de 
geçmiş olduğu için çabucak toparlandı, yine fakültenin en 
yüksek notları alan, en akıllı kızı oldu. 

Çetin'le çıkmaya başladıktan sonra Vildan'ın gözü bi­
raz açılmış, Bunca güzel kız varken niye ben? diye kendi­
ne sorar olmuştu. Ama Çetin bu akıllı kızla evlenip haya­
tına sağlam bir temel atmakta kararlıydı. Kuşkuya düşen 
kızı temin etmiş, dördüncü sınıfa geçtikleri yaz nişan yü­
züklerini takmışlardı. 

Mezuniyet projelerini hazırladıkları sırada, tansiyonu 
pek de yüksek olmayan bu aşkın kahramanlarının arası, 
Çetin'in gereksiz bir kaçamağı nedeniyle açıldı. Çetin'in 
bunalıma gireceği tutmuştu. Evlendikten sonra Vildan'ın 
avucuna düşeceğini, karısının ufacık bir kaçamak yapma­
sına bile fırsat vermeyeceğini biliyordu. O ufak kaçamağı, 
evlenmeden önce yapmaya kalktı. Bir iki kez başka fakül­
teden bir kızla gizli saklı takıldı. Ama Vildan duruma he­
men uyandı. N'oluyoruz? diye hesap sordu. Çetin'in kıvırt­
ma çabalarını da yemedi, nişan yüzüğünü suratına çarptı, 
mezuniyet projesi için yaptıkları maketi kafasına geçirdi­
ği gibi çocuğu terk etti . 

Çetin bu kızla evlendikten sonra herhangi bir kadın­
la yaşanacak sıradan bir macerayı rüyasında bile görme­
ye cesaret edemeyeceğinden emin oldu. Vildan'la evle-
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nirse özgürlüğünü heba edecekti. Durumu tarttı, gelecek 
korkusu ağır basınca barışmak için kıvranmaya başladı. 
Vildan'ın kalbini yeniden kazanması için bu kez aklını öv­
mesi yetmedi. Kız akıllı olduğunu zaten biliyordu, bunu 
bir de Çetin'den duymaya ihtiyacı yoktu. Çetin'in günler­
ce kapısında yatması, bir daha asla böyle bir şey yapma­
yacağına dair defalarca yemin etmesi, müstakbel gelinleri­
ni pek seven ailenin araya girmesi gerekti. Sonuçta tekrar 
bir araya geldiler, fakülteyi bitirir bitirmez de evlendiler. 

Çetin Kansız meslek seçiminde isabet tutturamamış­
tı, ama eş seçiminde on ikiden vurdu. Vildan hayatı tı­
kır tıkır işleten, Çetin'i rahat ettiren bir kadındı. Bir süre 
ayrı ayrı yerlerde , orada burada, devlette çalıştılar. Çetin 
Kansız hastanenin projesini o sıralarda çizdi. Askerden 
geldikten sonra, abisi Necmi Kansız'ın Bodrum yakınla­
rında aldığı arazi için Vildan'la birlikte hazırladıkları bil­
mem kaç adet yazlık konut proj esinden iyi para kaldırdı­
lar. Kendi bürolarını açtılar. Kısa süre içinde birçok başa­
rılı işe imza attılar, daha doğrusu Vildan attı, Çetin Kan­
sız da sebeplendi. 

Kızcağız sabahın körlerine kadar uykusuzluktan göz­
leri dışarı fırlamış bir halde, hayalet gibi çalışırken, 
Çetin'in elinden karısına çay kahve taşımaktan fazlası gel­
miyordu. Vildan, başı çizdiği planların üstüne düşüp uyuk­
layacak hale geldiğinde içinde bir üzüntü beliriyor, karısı­
nın beş-on dakika uyumasına izin veriyor; sonra koyu bir 
kahveyle gelip yorgun karısını ya işi bitiremezse endişe­
siyle, ama samimi bir sevgiyle omzundan dürtüyordu. So­
rumluluk sahibi Vildan derhal uyanıp buz gibi suyla yüzü­
nü yıkıyor, yeniden projenin başına geçiyordu. 

Büroyu yeni açtıkları ve önemli bir işin altından ba­
şarıyla kalkarak derhal isim yaptıkları sıralarda, Vil­
dan bir mimarlık dergisine verdiği röportajda dişe doku­
nur bir cümle edememiş olduğu için hayal kırıklığı ya­
ratmış ,  Çetin'in düşen itibarı toparlaması zaman almıştı. 
Vildan'ın, gençliğinden beri, kendini iyi ifade edememek 
gibi bir sorunu vardı. Önemli durumlarda çok heyecanla-
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nır, düzgün konuşamaz, iki kelimeyi bir araya getiremez­
di. I3u nedenle çok başarılı işlere imza atsa da projesini su­
namıyor, dinleyenlerin kafasında soru işaretleri belirme­
sine neden oluyordu. Çetin Kansız'ın ise karısının aksine 
hitabeti kuvvetli, ikna kabiliyeti yüksekti, en sıradan fi­

kirleri bile süsleyip satmayı başarıyordu. Başarılı bir çene 
ile başarılı bir bilek yan yana geldi, kısa süre içinde müt­
hiş bir ikili oldular. 

Münih'e gitmek için uçağa binmesiyle birlikte bütün 
gelecek planları değişen Çetin, yükseklik korkusunun sa­
dece uçakla sınırlı olduğunu sanıyordu. Uçağa binmiyor, 
şantiyelerde tepelere çıkıp aşağılara bakmıyor, durumu 
gayet güzel idare ediyordu. Ama bir akşam çok önemli bir 
iş yemeğine gitmeleri gerekti. Vildan'ın ehliyeti olmadı­
ğı için arabayı her zamanki gibi Çetin kullanıyordu. Köp­
rünün üstündeyken bir kaza oldu, bir araç diğerine arka­
dan çarptı, trafik tıkandı. Bir türlü açılmayınca Çetin sa­
bırsızlandı, durumu daha iyi görebilmek için arabadan in­
mek gafletinde bulundu. Adımını attığı anda köprünün 
takır takır sallandığını fark etti. Bir mimar olarak asma 
köprülerin sallandığını gayet iyi biliyordu, ama bilmek­
le yaşamanın aynı şey olmadığını ağır bir panik atak kri­
ziyle öğrendi. 

Denizden altmış küsur metre yüksekte olduklarının 
bilincine varınca, yine uçakta olduğu gibi başı döndü, göz­
leri karardı, haftada iki kere gıcır gıcır iç-dış yıkattığı ara­
basının kaputuna şaaar diye kustu. Vildan Kansız akşa­
müstü yarım ekmeğe midye tava yiyen pisboğaz kocasının 
yine midesinin bozulduğunu sandı, çok sinirlendi, yardım 
etmeye kalkışmayıp oturduğu yerde düzelsin diye bekle­
di. Ama Çetin Kansız bir türlü düzelmiyor, titreme nöbet­
leri geçiriyordu. Bu arada kazanın yarattığı tıkanıklık açıl­
mış, bu kez Çetin'in yolun ortasında duran arabası nede­
niyle gene tıkanmıştı. Arkadakiler aralıksız korna çalıyor­
lardı. Polis geldi, Vildan durumu anlatınca bir memur di­
reksiyona geçti. 

Çetin Kansız arka koltuğa yüzüstü uzanmıştı, inliyor-
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du. Trafik açılıp köprüyü geçinceye kadar buram buram 
terledi. Vildan polisten arabayı uygun bir yerde park et­
mesini rica etti. Bir taksiye atlayıp iskeleye gittiler. Çetin 
Kansız köprüden bir daha asla geçemeyeceği için vapur­
la eve döndüler. Yemeğe de gidemediler, umdukları işi de 
alamadılar. Büroları üçüncü, evleri dördüncü kattaydı, her 
ikisini de birinci kata taşıdılar. 

Çetin Kansız o günden beri panik atak tedavisi görü­
yordu. Artık sadece boğaz köprülerinden değil, viyadük­
lerden de geçemez olmuştu. Karşısına olmadık bir viya­
dük çıkacak diye korkudan araba da kullanamıyor, hele 
şehir dışına hiç çıkamıyordu. Tedavi için, Sigmund Freud 
Ödülü başta olmak üzere sayısız ödül kazanan, Nobel Ba­
rış Ödülü'ne aday gösterilen, dünyaca ünlü Psikiyatr Va­
mık Volkan 'la aynı şehirde, Lefkoşa'da doğmuş olmaktan 
sonsuz gurur duyan Kıbrıslı Psikiyatr Temuçin Birol'a 
gitmeye başladı. 

Vamık Volkan, Temuçin Bey'in psikiyatriyi seçmesi­
ne neden olan dehaydı. Yıllar önce Girne'de, plajda karşı­
laştıklarında, Temuçin Bey, heyecan ve hayranlıktan titre­
yerek bu büyük hocanın ellerine sarılıp öpmüş, psikiyat­
riyi seçmesine hocanın Kuş Teorisi'nin sebep olduğunu 
belirtmiş ve tanımaktan şeref duyduğu bu büyük kişilik­
le sohbet etmek istediğini söylemişti. Vamık Hoca gördü­
ğü ilgiden büyük memnuniyet duymuştu elbette. Ama ga­
yet nazik sözlerle Temuçin Birol'a anlayışlı olması gerekti­
ğini hissettirdi. Tatile gelmişti, Kuş Teorisi hakkında soh­
bet etmek yerine, denize girmek istiyordu. Genç doktoru 
taltif etti, memnuniyetini belirtti, gelecekte başarılar dile­
di ve havlusunu kuma bırakıp denize yürüdü. 

1960 '1ı yıllarda Kıbrıs'ta bir salgın başlamış, bütün 
evlerde ve işyerlerinde, başta muhabbet olmak üzere sa­
yısız kuş yetiştirilir olmuştu. Her evde birden fazla kafes, 
üstüne titrenen onlarca kuş bulunuyordu. Ada adeta kuş 
şakımalarının istilası altındaydı, gecenin sessizliğini de­
rinden gelen hüzünlü bir uğultu gibi bu kuş sesleri dağı­
tıyordu. Temuçin Birol'un dedesinin Lefkoşa'daki evinde 
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de kırktan fazla ahşap ve metal kafes içinde, hepsine tek 
tek�a:a verilmiş, şecereleri tutulan, elliyi aşkın muhabbet­
kuşu vardı. Ada halkı bastırılmış bir yeis içinde kuş yetiş­
tiriyor, ne zaman üç kişi bir araya gelse kuşlardan söz edi­
yor, ama hiç kimse kuşlara neden böylesine düşkün olduk­
ları hakkında düşünmek istemiyordu. 

Vamık Hoca, Kıbrıs'ın Türk halkını kuvvetle etkisi al­
tına alan bu kuş yetiştirme tutkusunu psikanalitik bir tu­
tumla yorumladı ve bunun, bilinçaltında yatan derin bir 
özgürlük arzusuyla açıklanabileceğini, kendini özgür his­
setmeyen bu halkın, yetiştirdikleri kuşlar aracılığıyla öz­
gür olma dileklerini canlı tuttuklarını söyledi. 

Kendisi de, halen on biri evinde, üçü muayenehane­
sinde on dört muhabbetkuşu besleyen, dedesi gibi besledi­
ği kuşlara ad veren ve şecerelerini tutan Temuçin Birol'un 
kuş teorisinden kastı, Vamık Hoca'nın aniden gelişen bu 
tutkuya getirdiği psikanalitik yorumdu. 

Temuçin Bey'in Vamık Hoca'ya hayranlığı öyle kuru 
kuruya, uzaktan bir hayranlık değildi. Yıllardır hocanın 
çalışmalarını olabildiğince yakından takip eder, hakkında 
çıkan her yazıyı okurdu. Hatta Erzurum Tıp Fakültesi'nde 
psikiyatri ihtisasına yeni başladığı sırada, Karadeniz'in 
Sesi adlı bir yerel gazetede Vamık Volkan'ın konferans ve­
receğini okumuş, beklediği fırsatın ayağına geldiğini gö­
rüp otobüse atladığı gibi, soluğu Çetin Kansız'ın planını 
çorbaya çevirdiği hastanede almıştı. 

Yolculuk hiç de kolay olmamıştı. Bir gece önce eksi 
otuz ikiyi gördükleri çok soğuk bir kış günüydü. Şehirle­
rarası yolların bazıları kar ve tipi nedeniyle kapalıydı, Te­
muçin Birol gidemeyeceğinden endişe ediyordu.  Neyse ki 
karayolları son anda yolları açtı, genç psikiyatri asistanı 
da uzun ve meşakkatli bir yolculuktan sonra şehre vardı. 

Seyahat boyunca yolda kalıp eziyet çekmekten değil, 
hocanın konferansım kaçırmaktan korkmuştu. Klinik psi­
kiyatrinin yanı sıra, toplumsal psikoloji  ve bellek sosyolo­
j isi alanlarının da önde gelen isimlerinden biri olan, Vir­
ginia Üniversitesi'nde görevli Profesör Vamık Volkan yaz 
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aylarının bir kısmını yavru vatanda geçirse de, anavatana 
pek sık gelmiyordu. Bu nedenle hocanın konferansını iz­
lemek mucize gibi bir şeydi. 

Konferans salonunun en ön sırasında yerini aldığın­
da, birkaç yıl sonra Girne'de karşılaşacağı, ama henüz el­
lerine sarılma fırsatı bulamadığı Vamık Volkan'ı göreceği 
için içi içine sığmıyor, konferanstan sonra hocaya teşek­
kür edip kendisine duyduğu büyük hayranlıktan söz et­
meyi umuyordu. 

Ama konuk konuşmacının dünyaca ünlü Vamık Vol­
kan değil, Namık Volkan adında, akademik bir unvanı 
bulunmayan, sıradan bir psikiyatr olduğunu görünce ba­
şından aşağıya kaynar sular döküldü. Zemin tahtaları he­
nüz sağlam olduğu için muşambayla kaplanmamış sahne­
ye, elinde el yazısıyla doldurulmuş birtakım kağıtlarla çı­
kan, her an düşecekmiş gibi ayaklarını sürüye sürüye yü­
rüyen, bu ufak tefek, orta yaşı geçmiş, kırpık bıyıklı dok­
tor hastane mutemedinin akrabasıydı ve nihayet bu salon­
da kendisine Erkek Çocukıarında Gece İşemeıeri konulu 
bir konuşma yapma fırsatı verilmişti. 

Konuşmacı sözüne başlamadan önce burnunu siler, 
aksırır tıksırırken, Temuçin Birol bir yandan bu yanlışlı­
ğın nereden kaynaklandığını bulmaya çalışıyor, bir yan­
dan da verdiği otobüs parasına mı yansın, kaybettiği za­
mana mı, çektiği eziyete mi, bilemiyordu. Bir yanlış anla­
ma sonucu kendini Ruh Sağlığı Hastanesi'nde bulan genç 
asistan şaşkındı. 

Lefkoşa'da yaşayan yaşlı anne babasına düzenli para 
göndermesi gerektiği için Erzurum'un merkezinde, tek 
başına yaşayacağı bir ev tutamamış, kendisi gibi ihtisas 
yapan, biri Karadenizli, diğeri Mersinli iki doktor arka­
daşıyla ortak bir ev tutmuştu. Ne zaman kar yağsa, Erzu­
rum'un yeni kurulan dış mahallelerinden birinde bulu­
nan, her biri ayrı bir kötü inşaat örneği kooperatif blokla­
rının yolu kapanıyor, Temuçin Birol beyaz renkli, dökün­
tü Renault 12'sini çalıştıramadığı için fakülteye yürüye­
rek gidiyordu. 
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Vamık Hoca'nın konferansını dinlemek uğruna kar-
__.. 

!ara bata çıka evden şehre kadar dünyanın yolunu yürü-
yen Temuçin, amcaoğlunun cenazesi için gittiği memleke­
tinden yeni dönen; dönerken yanında bir teneke tuzlu ba­
lık, dört somun mısır ekmeği, bir çuval fındık ve iki tepsi 
de Laz böreği getiren Karadenizli arkadaşının, yolda oku­
mak için aldığı Karadeniz'in Sesi adlı gazeteye göz atmış; 
Namık Volkan'ın söz konusu hastanede konferans verece­
ğini okumuş; dünyaca ünlü olduğu halde kendi ülkesin­
de hemen hiç tanınmayan Vamık Hoca'nın adının sık sık, 
hatalı bir şekilde Namık olarak yazıldığını da bildiği için, 
konferansı verecek kişinin Vamık Hoca olduğundan hiç 
şüphe etmemişti. 

İklimi Erzurum'a göre çok daha yumuşak olan bu şeh­
re vardığında, hastaneyi eliyle koymuş gibi buldu, ama 
konferans salonunu buluncaya kadar akla karayı seçti. Ni­
hayet yerine oturmuş ,  salonun boşluğunu hocanın anava­
tanda ne yazık ki yeterince tanınmıyor oluşuna yorarak, 
kıymet bilmezlik üzerine derin derin iç geçirerek bekliyor­
du ki, karşısında Vamık Volkan yerine, Namık Volkan'ı gö­
rünce aklı başından gitti. 

Temuçin Birol'un duyduğu büyük öfkeden habersiz 
olan zavallı konuşmacı üşütmüştü, durmaksızın hapşırı­
yordu. Bu konferanstan sonra, muayenehanesinin kapısı­
nı çalacak hasta sayısının artacağını umut eden doktorun 
oturduğu mahallede sular kesilmiş, dikkati dağınık, sar­
sak karısı da musluğu açık bıraktığının farkında olmadan, 
gezmeye gitmiş, sular gelince evi su basmıştı. Hastası ran­
devusunu iptal edince, dörde doğru eve giden Namık Bey, 
bütün halıları dize kadar suyun içinde yüzer buldu. Karısı 
ortada yoktu. Biriken suyu söylene söylene apartman mer­
divenlerine süpürdü, vıcık vıcık halıları balkona attı. Bez­
lerle yerleri kurulamaya çalıştı. Ev kurusun diye kış orta­
sında salonla oturma odasının pencerelerini açık bırakıp 
yattılar. Böylece Namık Bey şifayı kaptı. 

Adamcağız konuşmasını iptal etmek istemiş, ama 
hastanede kadro boşalırsa aday olmayı düşündüğü için 
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Başhekim Bey'in üstünde olumsuz bir etki bırakmaktan 
çekinmişti. Ateşi otuz dokuza dayandığı halde mecburen 
kürsüye çıktı. Sekiz-on dinleyicinin üstünde hiçbir etki bı­
rakmayan, mantıksız ve savruk konuşmasının bir yerinde, 
tam karşısında oturan Temuçin Birol'un yüzüne hapşırın­
ca, büyük ustayı dinlemek için karda kışta kilometrelerce 
yol tepmiş olan genç asistan daha fazla dayanamadı, san­
ki yanlış gelmek kendi hatası değilmiş gibi, sinirli bir ta­
vırla salonu terk etti. Hemen Erzurum'a dönmek istiyor­
du, ama erken bir otobüs bulamadı. 

Doğru dürüst araştırıp soruşturmadan yola çıktığı 
için kendini hırpalaya hırpalaya deniz kıyısında yürüme­
ye başladı. O sırada Ruh Sağlığı Hastanesi'nin planındaki 
tuhaflık dikkatini çekti. Hastanenin denize bakan cephe­
sinde tek bir pencere yoktu, bir anlam veremedi. 

Ada çocuğu olan Temuçin Bey, denizli bir şehirde 
doğup büyümüş kişilerin denizden uzak kaldıklarında 
depresyona girdiklerini bizzat kendinde gözlemlemişti. 
Erzurum'da ihtisasa başladığında, şehir öyle ağır bir kış 
geçiriyordu ki, burnunda tüten şeyin deniz olduğunun far­
kına varacak fırsatı olmamıştı. Nihayet yaz geldi, Temuçin 
Bey Deniz! Deniz! diye inler oldu. 

Sıcak bir gün, üç arkadaş Çifte Minare'nin arkasında 
bulunan, ünlü ama salaş bir kebapçıda cağ kebabı yiye­
cekler, ardından şehre dışarıdan gelen talebe kızlarla takı­
lacaklardı. Temuçin Bey'in Renault 12'sine bindiler, yola 
çıktılar. Erzurum Tren İstasyonu'nu yukardan gören yo­
lun başına geldikleri sırada, Temuçin Bey birden Deniz! 

diye bağırdı. Birkaç saniye boyunca, istasyonun arkasın­
da uzanan, basbayağı sarı buğday tarlasını masmavi de­
niz zannetmişti. 

G-Ordüğünün tarla olduğunun farkındaydı, ama yine 
de zihninin deniz düşüncesiyle dolu tarafı onu Deniz' diye 
bağırtmıştı. Girne sahillerinde güneş batarken denizin al­
dığı rengin tam da böyle bir sarı olduğunu söylemesi biri 
Karadenizli, öteki Akdenizli iki arkadaşının bu yanılgıyı, 
lapsusu, dil sürçmesini, artık her ne ise onu neşeyle dille-
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rine dolamalarma engel olamadı. Bir işhanının bodrumun­
da o�lunan gizli bir diskoda, teypten yükselen müzik al­
tında, üniversite öğrencisi dört kıza Temuçin Birol'un bu 
halini tekrar tekrar anlatıp gülüştüler. 

Penceresiz bir bodrumda olduğu için sigara dumanın­
dan göz gözü görmeyen bu havasız diskonun müşterileri 
her ihtimale karşı kamufle edilmiş cam bardaklarda veri­
len buz gibi biralarını içerler, Akdenizliyle Karadenizli kız­
larla sakil hareketlerle dans ederlerken, Temuçin Birol'un 
anksiyetesi arttı. Kapalı yerde kalma korkusuna kapılmış­
tı, terliyordu. Arkadaşlarının muhabbeti iyice koyulaştır­
dığı kızlardan biri sürekli kendisine kesik attığı halde, ora­
da daha fazla duramadı, dışarı çıktı . Midesi bulanmış, ter 
içinde kalmıştı. 

Şehirdeki yabancıların volta atılacak başka yer ol­
madığı için Mecburiyet Caddesi adım taktığı Cumhuriyet 
Caddesi'ne çıktığında, Erzurum'un gelişmeye çok açık tıp 
fakültesinde kısa sürede elde edeceği parlak bir kariyer 
kendisini beklediği halde, ihtisasının bittiği gün, derhal, 
yanına eşyalarını bile almadan bu denizsiz şehri terk et­
meye kesinlikle karar vermişti. 

Panik ataktan mustarip Çetin Kansız köprünün üs­
tünde yaşadığı mide bulantısını ve anksiyete halini solu­
ğu kesilerek anlatırken, Temuçin Bey de o denizsiz şehir­
deki gizli diskoda çektiği, hastasının anlattığına benzer 
azabı düşünüyordu. 

Birden, bir süredir sesi sedası çıkmadığı için endişe­
lendiği muhabbetkuşu Boncuk, Ben Temuçin Birol, buy­

run! diyerek doktorun telefon hitabını taklit etti . Kuşu­
nun ansızın eski canlılığına kavuşmasına çok sevinen 
doktor gizli diskoyu unuttu. Zihninde çağrışım çağrışı­
mı kovaladı, önce diğer kuşlarını, sonra Vamık Hoca'nın 
Kuş Teorisi'ni, derken Hoca'nın yeni çıkan kitabı Atlarla 
Yaşayan Kadın'ı hala almamış olduğunu hatırladı. Hoca 

acaba bir imza günü yapar mı? diye düşünürken, zihni 
Namık Volkan'ın konferansına, oradan tek bir pencere­
si olmadığı için, bembeyaz köpüklü, o harikulade deni-
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zi göremeyen salona atladı. O sırada kendi derdiyle meş­
gul olan Çetin Kansız, doktorunun İnsanın eline bir bal­

yoz alıp duvarları yıkası geliyordu, diye mırıldandığını 
fark etmedi. 

Temuçin Birol çok haklıydı aslında. Konuk konuşma­
cı Ülkü Birinci'nin kadın göğüs ve bacak resimleriyle süs­
lediği makalesini yansıttığı beyaz perdenin kapladığı du­
var yıkılacak olsa, ruha dokunan derin laciverdi ile müt­
hiş bir açık deniz görülecekti. Bunun tek farkına varan Te­
muçin Bey değildi elbette. Oldum olası herkesin dikkatini 
çekiyordu yapının denize külliyen sırtını dönmüş olması. 

Hatta şizofren Barış Bakış bir ara buna takmıştı. Kal­
dığı koğuşu yakmadan önce, hastaların tavla veya kağıt 
oynadığı, bazılarının bir aşağı bir yukarı yürüyerek kendi 
kendine konuştuğu salonda, pencerenin önüne oturmuş, 
Tam sırtımda deniz var . .  tam sırtımda deniz var . . diye mı­
rıldanırken, annesiyle az önce telefonda konuşan Başhe­
kim Demir Demir salona gelmiş, asayiş berkemal mi diye 
bakınırken Barış'la göz göze gelince yanına oturup üç-beş 
kelime konuşmak zorunda kalmıştı. Başhekim'in amacı 
Barış'la sohbet etmek değildi. İkide bir yoluna çıkıp Ne 

zaman gidicem burdan? diye soran çocuğa Vallahi evla­

dım, annen ağzımdan girdi, burnumdan çıktı, gene beni 

kandırdı, daha epeyce buradasın, diyecek hali yoktu. Bu 
nedenle olabildiğince Barış'ı görmezden gelir, çocuğun ıs­
rarlı sorularına muhatap olursa, Alim Bey'e sor, o bilir, di­
yerek başından savardı. 

Hastaların sosyalleşmeleri, birbirleriyle iletişim kur­
maları için çaba gösterilen bu salona gelmesinin nedeni, 
kitap yazma sevdasına kapılıp personeli kendi hallerine 
bırakmasının yarattığı otorite boşluğunun doğal sonucu 
olarak, burada yaşanan bir hadiseydi. 

Şehrin ikinci sınıf firmalarının destekleriyle halısın­
dan çay bardağına, perdesinden sürahisine varıncaya ka­
dar, ama en ucuz malzemeyle döşenmiş ,  bir evin oturma 
odası havasını vermek için. ciddi bir gayret sarf edildiği 
halde başarılı olunamamış bu salona pek uğramazdı es-
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kiden. Hatta bürokratik işlerden başını kaldırıp hastala­
rın yüzünü gördüğü bile yoktu pek. Ama çalıştığı çimen­
to fabrikasının yemekhanesinde sudan bir sebeple beşin­
ci kez olay çıkarıp metal yemek tepsisini yine birilerinin 
kafasına geçirince hastaneye getirilen, rahatsızlığına tam 
teşhis konulamamışsa da, şizoaffektif bozukluktan mus­
tarip olduğu sanılan, kırk bir yaşındaki hasta İsmail Çe­
liktaş, birdenbire Ofli Durali denilen Hastabakıcı Dur ali 
Yılmaz'ın kafasına tavlayla vurup adamı hastanelik edin­
ce, personeli sıkı tutması gerektiği kafasına dank etmişti. 

Allahtan Ofli Durali ölmedi o gün, ölebilirdi de. Baş­
hekim olaydan sonra ortalığı boş bırakmanın, görevlile­
rin yan gelip yatmalarına göz yummanın başına ciddi iş­
ler açabileceğini anladı, gün boyunca odasında oturup ya­
zacağı kitap için hazırlık yapmak yerine, Herkes görevi­

nin başında mı? diye çalışanları sık sık kolaçan etmeyi 
adet edindi. 

Hastabakıcı Ofli Durali yoğun bakımdan çıktıktan 
sonra, İsmail Çeliktaş'ın tavlayı durduk yerde kafasına ge­
çirdiğini iddia etse de kabahatliydi aslında. Görevi hasta­
lara nezaret etmek, oyun oynuyormuş gibi yaparak oyala­
mak olduğu halde, onlarla tavla oynarken kendini mahal­
le kahvesinde zannetmek gibi kötü bir huyu vardı. Oyu­
nu fazla ciddiye alıyor; kazanmak için canını dişine takma­
sı, pul çalması, zar tutması yetmezmiş gibi her attığı çiftli 
kombinasyonda Hep yeek! Alırım aklını üzümlü kek! Du­
baraa! Du bağaarma! gibi bayağı sözler söyleyip kazandığı 
oyundan sonra tavlayı hastanın koltuğunun altına sıkıştır­
makta ısrar ediyor, bundan da müthiş zevk alıyordu. Ama 
bu zevki pahalıya ödedi. İsmail Çeliktaş'ın kafasına geçir­
diği tavlanın sivri ucu beynini deliyordu nerdeyse. 

Benzer hastalarda görüldüğünün aksine, hastaneye 
yatırıldığından beri her sabah düzenli dişlerini fırçalayıp 
saçlarını tarayarak ziyaretçi bekleyen, ama ne annesiy-
1 e kız kardeşlerinin ne de karısıyla en büyüğü askerden 
yeni dönen işsiz güçsüz serseri oğullarının ziyaretine gel­
diği İsmail Çeliktaş akıl hastası olduğu için değil, düpedüz 
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oyun sırasında sinirlerini bozduğu için tavlayı hastabakı­
cının kafasına geçirmişti. Durali'ye öyle illet olmuştu ki, 
akıl sağlığı yerinde bir adam olsa da, mahalle kahvesinde 
oynuyor olsalar, yine aynı şeyi yapardı. 

İsmail'e gaipten gelen sesler, sık sık annesinin, ka­
rısının ya da oğullarının ziyaretine geldiklerini, bir tepsi 
de patatesli börek getirdiklerini söylüyor, tam pijamaları­
nı giymiş yatağa yatacakken Geldiler! diye birden fırlıyor, 
koştura koştura kapıya gidiyordu. Görevliler gelen giden 
olmadığını anlatamıyorlardı bir türlü. Verin böreğimi uıa­

an! diye bağırarak bütün koğuşu ayağa kaldıran adama 
sussun diye ekmek arası peynir veriyorlar, güçbela yata­
ğına yatırıyorlardı. İ smail karnı doyunca susuyor, ilaçları­
nın da etkisiyle mışıl mışıl uyuyor, ama ertesi gün Bekçi­

ler böreğimi çaldı, diye şikayet dilekçesi yazıyor, doktorla­
rın peşinde dolaşıp canlarından bezdiriyordu. 

Oysa İsmail'in ziyaretine gelen, hatta telefonla ara­
yıp soran bile yoktu, evinde başka bir kavga vardı çünkü. 
İsmail'in ne durumda olduğunu hiç de merak etmeyen ka­
rısı Beyaz'la, anası Hatun para için birbirlerini yiyorlardı. 

Çalıştığı fabrika, hastalık raporu onaylanan İ smail 
Çeliktaş'ın maaşını bankaya yatırmıştı. Annesi Hatun Çe­
liktaş sanki daha iyisini bulacaklarmış gibi, tek tük çıkan 
orta halli kısmetleri beğenmeyip evde kalan, enine boyu­
na iki kızını yanına alıp oğlunun evine gelmiş, gelininden 
oğlunun maaşının yarısını istemişti. Gerekçesi de hazırdı. 
Gelininin de bildiği gibi, ellerinde avuçlarında bir şey yok­
tu, anasına kız kardeşlerine İsmail bakıyordu. Oğlu has­
taneye yattığından beri sefil perişan olmuşlardı. Şimdi de 
gelini Beyaz oğlunun yaptığını yapmalı, fabrikanın ban­
kaya yatırdığı maaşın yarısını avucuna saymalıydı. Gelin 
buna mecburdu, başka yolu yoktu. 

Kaynananın sözlerinde doğruluk payı yok denecek 
kadar azdı. Evet, İsmail anasına bir miktar para veriyor, 
daha doğrusu yakasını kurtarabilmek için vermeye mec­
bur kalıyordu. Hatun her aybaşı fabrika kapısında bekler, 
ne yapar yapar, kendisiyle yüz yüze gelmemek için kırk 
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l <.1kla atan oğlunun karşısına çıkıp para isterdi. Anasının, 
i nkar etmesine rağmen- babasından kalan tarla tapan ge­

l ı  rini sezdirmeden iç ettiğini, yarıcının ödediği mısır ve fa­
: :ulye parasından bir kuruş bile koklatmadığını gayet iyi 
ı ıilen İsmail, para vermemek için küfür kıyamet kavga 
ı ·der, sonunda millete rezil olmamak için maaşının dört­
t e  birini verip başından savardı. Ana-oğul arasında uzun 
:;üredir sevgi ilişkisi değil, para ilişkisi vardı. O kadar ki, 
kadın kendisine ve kız kardeşlerine aslanlar gibi baktığı­
nı iddia ettiği oğlunu ilk yatırıldığı sırada bir kez görme­
ye gelmiş, gelirken sadece iki paket Anadolu sigarasıyla, 
yarım tepsi patatesli börek getirmiş, bir daha da ne aramış 
ne sormuştu. İsmail hastaneye yattığından beri ana-oğul 
arasındaki ilişki bundan ibaretti . 

Kaynana dik dik konuşurken iki görümce bütün hey­
betleriyle analarının iki yanında dikiliyorlar, geline bir tür 
gözdağı veriyorlardı. Ama Beyaz heybette görümcelerin­
den hiç de aşağı kalmıyordu. Ellerini beline dayadı , vıdı 
vıdı söylenen kaynanasının karşısına dikildi , maaşın yarı­
sını ona verirse evcek ne yiyip içeceklerini sordu. Kayna­
na sanki öz torunundan değil, herhangi birinden söz eder 
gibi Sana da oğlun baksın! diye diklendi. Bununla da kal­
madı, evlat diye yetiştirdiği serseri hakkında atıp tuttu, 
kızları tasdik ettiler. Kaynanasıyla senelerden beri yıldızı 
barışmayan, yaşını başını almış, kaynana olma çağına gel­
miş gelin Ya sabır! deyip mutfağa gitmeye kalktı. Büyük 
görümce yolunu kesti. Onun öyle maaşın yarısıyla filan ye­
tinmeye niyeti yoktu. Abimin bankamatik kartını bize ve­
receksin, diye tutturdu . 

İsmail Çeliktaş 'ın karısıyla annesi ve kız kardeşleri 
arasında, ağız dalaşıyla başlayan kavga büyüdü. Gelin kay­
nananın yüzünü tırmaladı, kaynana gelini ısırdı, görümce­
l er gelinin kafasına sopayla vurdular, Beyaz'ın başı yarıl­
ı lı ,  başından akıp gözüne dolan, üstünü başını kıpkırmızı 
kesen kana aldırmayıp kaynanasının üstüne yürüdü. Ada­
ınakıll ı birbirlerine girdiler. Ortalık karıştı ,  komşular po­
l i s  çağırdı filan, sonuçta karakolluk oldular. Ne cenazeme 
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gel, ne cenazene geleyim! diye çığlık çığlığa bağrışarak bir­
birlerine rest çektiler. 

Olmayan bir para için saç saça baş başa kavga ettik­
lerini bilmiyorlardı. Bankamatik kartını İsmail 'in panto­
lonunun cebinde bulan büyük oğul Rambo Fatih babası­
nın ev telefonunun ilk dört hanesinden oluşan ATM şifre­
sini ikinci denemesinde şıp diye tahmin etmiş, maaşı çek­
tiği gibi yemişti bile. 

Fatih'e kendinden başka Rambo diyen yoktu. İlk gün­
ler bir-iki diyen olmuştu, ama sonra Rambo'luğuyla sade­
ce dalga geçtiler. Askerliğini komando olarak Şırnak'ta 
yapan Fatih'in adı, terhisine dört gün kala terör yaralıları 
arasında geçmişti. Rambo lakabının kaynağı buydu. Ama 
işin içyüzü öyle değildi. Kışlanın mutfağında sakin sakin 
ıspanak ayıkladığı sırada, bir başka birlik dağda çatışma­
ya girmiş, Çorum Dodurgalı Fatih Çeliktaş yaralandığı hal­
de, İsmail Çeliktaş'ın oğlu, Ordu Aybastı' da nüfusa kayıtlı 
Fatih Çeliktaş yaralandı sanılmıştı. 

Hata çabucak düzeltildi, ama ailesine ulaşan bu dü­
zelti mahalle halkına ulaşmadan Fatih terhis oldu, gel­
di. Bu yanlışlıktan haberi olmayan Fatih mahallede kah­
raman gibi karşılanınca çok şaşırdı. Daha N'oluyo? deme­
ye kalmadan, evladı vatan uğruna gazi olmuş ana gururu­
nu birkaç günlüğüne tadan ve bu yüceltici konumdan vaz­
geçmek istemeyen Beyaz durumu kulağına fısıldayıverin­
ce; Fatih, askerden önce bir türlü elde edemediği itibar fır­
satının ayağına geldiğini anladı; hiç bozuntuya vermediği 
gibi, üstüne bir de kasılma hali geldi. 

Rambo unvanını, mahalle gençlerinin okey oynadık­
ları bir kahvede, Dodurgalı yerine kendi adının geçtiği 
çatışma macerasını tümüyle uydurduğu gün almış, daha 
doğrusu kendine bizzat kendisi vermişti. Çatışmayı anla­
tırken kendinden sürekli Rambo Fatih diye söz ediyordu. 

Babasının ATM şifresini tahmin etmeyi başarsa da, 
aptaldan halliceydi. Rambo 2 filminden hayal meyal hatır­
ladığı sahnelerle süslediği hikayeyi anlatmaya çalışırken, 
Şırnak'ın kıraç dağlarında, sık yapraklı dallarının arasın-

274 



dan PKK'lıları gözetlediği vahşi ormanın ne aradığı soru­
suna cevap veremedi. Fatih'in gazi olduğu hikayesini ilk 
birkaç gün yutan arkadaşları, durumdan şiddetle kuşku­
landılar. Terhis olup gelen diğer gençlerden biri Ne gazi­
si? Dallama mutfakta geçirdi bütün askerliğini . .  deyince 
durum ortaya çıktıysa da, askerden yeni dönmüş, babası 
akıl hastanesinde yatan çocuğu yüzleyip de üzmek isteme­
diler. Ama bir hafta sonra, hala aynı hikayeyi anlatıp göğ­
sünden vurulduğunu iddia eden Fatih'e, Yara izini göster, 
diye tutturdular. Fatih olmayan yara izini gösteremeyince 
zaten yürürlüğe girmemiş olan Rambo unvanı geri alındı. 

Birkaç gün hüküm süren itibarı kaybetmekten öte, 
bir de gençlerin alay konusu olan Fatih babasının cebin­
de bulduğu kartın şifresini ilk denemede çözmüş; paranın 
tümünü çekmiş; kendisine bir Rambo unvanını çok gören 
arkadaşlarını, belki su gibi para harcadığını görünce itiba­
rını iade ederler diye içmeye götürmüş;  bir aylık maaşı bir 
gecede yemişti. Dolayısıyla ortada para yoktu, zavallı İs­
mail Çeliktaş'ı görmeye de kimse gelmiyordu. 

Kafası delinen hastabakıcı Ofli Durali iyileşip görevi­
ne başladı. Ama içinde bir hastane korkusu belirmiş, o za­
mana kadar elini kolunu sallaya sallaya dolaştığı; hastala­
rı itip kakmaktan, sataşmaktan , alay etmekten çekinmedi­
ği hastanenin artık çok tehlikeli bir yer olduğunu düşün­
meye başlamıştı. Çalışmaya da mecburdu öte yandan. Baş­
ka ekmek kapısı yoktu. Psikolog Gülnazmiye Görgün'e bu 
korkularından bahsetti, yardımcı olmasını istedi. Kızın yu­
muşak yüzünden, halim selim duruşundan etkileniyordu. 
Ama fena halde aşık psikologun kafasında tek bir düşün­
ce, sevgilisi Barış Bakış'ı zorla tutulduğu bu cehennem­
den kurtarmak vardı. Durali'yi dinledi dinlemesine de, ce­
vap olarak boş gözlerle baktı. Doktor Alim Kahkeci de sı­
kıntısını ciddiye almıyordu, ara sıra akıl vermekle yetinip 
kurallara uyduğu sürece korkacak bir şey olmadığını söy­
lüyordu. Ama Durali ikide bir arkasına bakar, ortada fol 
yok yumurta yokken birden korkuyla sırtını duvara dayar 
oldu. Müstahdemi olduğu hastanenin hastası olması ya­
kın gibi görünüyordu. 
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Başhekim örtbas edilen bu olaydan sonra, gene bir 

arıza çıkmasın diye uğramayı adet edindiği salona girdi­

ğinde, siyah kaküllerinin çevrelediği meleksi yüzü ve elin­

de kitabıyla diğer hastalardan belirgin biçimde ayrılan Ba­

rış Bakış'la göz göze gelince yanına gitmeye mecbur kaldı. 

Başhekim'i gören Barış Bakış ayağa kalkmış, yanını işaret 

ederek gelmesini istemişti. 

Başhekim biraz sohbet edip oyalamazsa Barış'ın oda­

sına geleceğini, bu kez üç-beş cümleyle oğlanın elinden 

kurtulamayacağım düşünerek yanına gidip oturdu. Ba­

rış'ın annesi Veda Alkan az önce Başhekim'i cebinden ara­

m1ş; buğulu, iç gıcıklayıcı bir sesle, tane tane konuşarak 

oğlunun durumunu sormuştu. 

Kadının sesini duyduğu an, Başhekim'in zihninde o 

hafif çilli, unutulmaz, bronz dekolte belirmiş, birden gev­

şeyivermişti. Telefonda biraz hoş beş ettiler. Kadın sözü 

oğlunun durumuna getirmeden önce, Avrupa'da dinmek 

bilmeyen yağmurlardan, işlerinin çokluğundan, şundan 

bundan bahsetti, Başhekim'le samimi olduğu duygusu ve­

ren cümleler kurdu. Kadının, kulağına narin bir kolda bir 

yığın altın bilezik şıngırdıyormuş gibi lezzetli gelen sesini 

dinledikçe Başhekim'in içi eridi. Ankara'nın seçkin çev­

relerinin gözde şahsiyetine Barış'ın tedavide büyük iler­

leme kaydettiğini söyledi ve gerine gerine müjdeyi ver­

di. Oğlumuzu istediğimiz zaman taburcu etmemiz müm­

kündü ,  ne zaman istersek alıp eve götürebilirdik. Umut­

luydu Başhekim, Veda Hamm'ın da bu harika sonuçtan 

memnuniyet duyacağını sanıyor, kadından minnet ve te­

şekkür bekliyordu. 

Oysa Veda Hanım'm duymak istediği şey bu değildi. 

Çok meşgul olduğunu, toplantılarının bitmek bilmediğini 

söyledi. Ama işleri nedeniyle oğluna ayıracak vaktinin ol­

madığını söylemesi de anneliğe sığmazdı. Dolayısıyla dip­

lomasi yeteneğini kullandı, Başhekim'in sözlerini bitirme­

sini beklemeden, daha da iç gıcıklayıcı bir ses tonuyla de­

rin memnuniyetini bildirdi. Başhekim Bey'e ne kadar te­

şekkür etse azdı . Oğlunun böylesine değerli bir bilim ada-
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mının gözetimi ve tedavisi altında buLunmasından nasıı 
ela memnun ve mütehassis olduğunu; ona, hastanesine ve 
bütün ekibine ne kadar güvendiğini en şekerli, en mül­
tefit kelimelerle anlatarak adamı şişirdikçe şişirdi. Oğlu­

nun iyileşme yolunda olmasından büyük mutluluk duy­

muştu, ama yurtdışı görevi daha üç ay sürecekti. Taburc ı 

edilmesi halinde, Barış'ı zapt edecek bir yakını yoktu, bü­

tün çabalar boşa gidebilir, sevgili oğlu eskisinden de bE. · 

ter bir hale gelebilirdi. Gerçi Başhekim ısrarlı olursa, el­

bette oğlunun yanında olmayı tercih eder, memleket için 
hayati önem taşıyan görevinden derhaı istifa edip solu­
ğu oğlunun yanında alırdı. Ama SevgiLi Başhekim oğlu­

nu taburcu edebileceklerinden emin miydi? Barış'ın üç ay 

daha kalması halinde, daha da ilerleme kaydedeceklerin­
den hiç kuşkusu yoktu. Söz veriyordu , ülkeye döner dön­

mez oğlunu almaya gelecekti. Bu arada, kendisine ger­

çekten minnettardı. Ülkeye döndüğünde karşılıklı bir ye­

mek yiyerek teşekkür etme fırsatı bulursa, büyük mem­
nuniyet duyacaktı. 

Yarım saatten fazla süren bu flörtöz konuşmadan son­
ra telefonu kapattığında, Barış'ın yatışı üç ay uzamış; Baş­

hekim, bronz dekoltenin vaat ettiği yemeği nerede yeme­

lerinin doğru olacağını düşünmeye başlamıştı. Şehrin kal­

burüstü kesiminin uğrak yeri Sultan Restaurant'ta ye­
mek katiyen doğru olmazdı. Veda Alkan Hanımefendi'yle 

öğle yemeği bile yeseler -ki akşam yemeğini tercih eder­
di- bunu eşi Sevim Hanım'a da başkalarına da açıklama­

sı mümkün değildi. Açıkladığını farz etse bile, Sultan 

Restaurant'ta çekici bir kadınla baş başa bir yemek ye­
dikten sonra, şehirde anında yayılacak olan dedikodunun 

önünü alamazdı. En doğrusu hastaneye gelip yemeğe da­

vet ettiğinde kadına teşekkür ederek ALacağım olsun, de­
mek, ardından bir bahaneyle Ankara'ya gitmekti. Sağlık 
Bakanlığı ile uydurulacak bir iş pekala vesile olabilirdi. 

Aslen Ankaralı olan eşi Sevim Hanım da muhakkak gel­
mek isterdi, hiçbir sakıncası yoktu. Birlikte giderler, karı­
sını akrabalarına bırakır, ardından Veda Hanımefendi'nin 

ayağına giderek bizzat yemeğe davet ederdi. 
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Veda Alkan'm telefonda verdiği gazla salona giren 

Başhekim, kendisine işaret eden Barış'ın yanına oturdu. 

Çocuğun elinde yine aym kitap vardı. Bir Deli Değilin Def­
terleri. Yıllardır eline kitap almamış olan adam, çocuğun 

ne okuduğunu önemsememişti, sormak gereği de duyma­

dı . Aksine, hatları fazlasıyla annesini andıran bu yakışık­

lı çocukla karşılıklı çay içip annesinden söz etmek, o unu­

tulmaz bronz dekolte hakkında biraz bilgi almak istedi. 

Ağız aramak gibi konularda tecrübesi yoktu, sağa sola 

bakındı, sonra söze girmek için Bir çay içelim mi beraber? 
dedi. Barış Bakış ne hayır ne evet dedi, boş boş baktı. Ofli 
Durali henüz raporluydu. Yerine taksici-hademe Cumali 

bakıyordu. Başhekim, fırsat buldukça kadın hastaları ta­

ciz etmekten zevk alan, ne iş verilse memnun olmayan, 

ikide bir yüksek sesle küfreden, ama Başhemşire Servinaz 

Ceviz'den de ödü kopan Cumali'den iki çay istedi. 

Cumali'nin acayip canı sıkıldı. Katın mutfağında tüp 

bitmiş, çay demlenmemişti. Gece boyunca yine bacanağı­

nın taksisinde çalıştığı, sabah doğruca işe geldiği için uy­

kusuzluktan gözü dönmüş olan hademenin canı iki kat 

aşağı inip çay getirmek istemedi, Başhekim'i duymazlık­

tan geldi. Hiç oralı olmadan gazete karıştıran Cumali'yi bir 

süre gözleriyle izleyen Başhekim, Cumali, sana söylüyo­
rıLm! Çay getir bize! diye tekrarladı. 

Cumali sözleşmesinin bitince yenilenmeyeceğini bil­

diği bu hastaneden nefret ediyor, Bir arıza çıksa da şura­
dan bi siktirip gitsem, diye düşünüyordu. Hah, fırsat çık­
tı! dedi içinden. Tam Başhekim'e Tüp bitti, çay may yok! 
diye şarlayacaktı ki, bacanağının taksisini satmak için bi­

rileriyle görüştüğünü hatırladı. Çok kısa bir an içinde ka­

fasına yığınla dert üşüştü. Dünya kadar borcu vardı, iş­

siz kalmanın hiç zamanı değildi, mecburen kalktı. İçin­

den Çayına da, sana da, hastanene de ..  diye söylenerek 

iki kat aşağı inip çayları getirdi. Servis yaparken sanki az 

önce d uymazlıktan gelen o değilmiş gibi gevşekçe gülüm­

süyor, Başhekim'in gözünün içine bakıyordu. Başka bir 
emriniz Başhekim im? dedi bütün yalakalığıyla. Başhekim 
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elinin tersiyle Git .. der gibi bir işaret yapınca çok bozuldu. 
Öfkesi o kadar burnunun ucundaydı ki, kendini tutmasa 

geçim derdini falan unutup koskoca Başhekim'e ana av­

rat dümdüz gidecekti. 

Başhekim, Barış'ın görenlerin içini eriten güzelliği­

ne bakarken; çocuğun, uçak biletiyle yellediği bluzunun 

dekoltesinden görünen bronz ve dolgun göğüslerin sahi­

bi annesini, başka kadınlara karşı pek de sık hissetmediği 

bir iştahla aklından geçiriyor ve kadınla baş başa olacakla­

rını ümit ettiği ve gerçekleşme ihtimali pek zayıf olan ye­
meğin hayalini kuruyordu ki, Sevim Hanım'ı bugüne ka­

dar hiç aldatmadığını hatırladı. Karısını çok sevdiğinden 

veya sadakat meraklısı olduğundan değil, evlilik hayatıy­

la birlikte temizlik tutkusu da giderek arttığından ve seks 

için zahmete girmeye üşendiğinden yapmamıştı bunu hiç. 
Çekici kadınlara bakmaktan, onları çıplak hayal etmek­

ten hoşlanıyordu aslında, ama karısını aldatma zahmeti­
ne girmeye değecek kadar temiz ve çekici bir kadın kar­
şısına çıkmamıştı. 

Bir keresinde, Kahta Devlet Hastanesi'nden tayin 
olup gelen Zerrin Henışire'yle bir macera yaşamayı aklın­

dan geçirmişti. Kadın öyle ahını şahını güzel değildi, ak­
sine bacakları çarpıktı, kambur yürüyordu. Ama açık sa­

çık fıkralar anlatmaya, küfürlü konuşmaya bayılıyordu, 

bu da Başhekim'in gözünde kadına inanılmaz bir çeki­

cilik kazandırıyordu. Zerrin Hemşire haddini aşıp da bu 
fıkraları Başhekim'in yüzüne karşı anlatmıyordu elbette. 

Galatasaray Lisesi'nde yatılı okurken geniş bir açık saçık 

fıkra dağarcığı edinen; ama meslek sahibi olduktan son­
ra, edepli çevrelere girdikçe tümünü unutan Demir Bey 
birkaç kez kulak misafiri olmuş ve gençlik günlerini ha­

tırlayarak neşelenmişti. Bu müstehcen fıkralar ve söz­
ler fena halde tahrik etti cı.damı. Utanmaz bir yeniyetme 

gibi Zerrin Hemşire'nin peşinde dolanmaya başladı. Ama 

bir gün odasında dosya ararlarken yakın temasta bulun­
mak durumunda kaldıkları sırada, kadının terıinin dolap­

ta beklemiş beyazpeynir gibi koktuğunu fark edince Zer­
rin Hemşire'den de, seksten de tiksindi .  
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Öyle tiksinmişti ki, uzun bir süre burnundan ekşi 

peynir kokusu gitmedi. Oysa burnunu işgal eden koku­

nun nedeni, Zerrin Hemşire'nin teni değil, karısını aldat­

ması halinde yaşayacağı suçluluk duygusuydu. Bilinçdışı 

Başhekim'in karısını aldatma eğilimini sezince hemen ba­

rikat kurmuş, kadının başkalarına çok çekici gelen teni bir 

kokuyorken, adama on kokuyor gibi gelmişti. 

Barış'ın yanında otururken Veda Hanım'ın bronz, 1ı.a­

fıf çilli dekoltesi gözlerinin önüne gelince, heyecanlan­

dı. Sanki az sonra kadınla yatağa girecekmiş gibi eli aya­

ğına karıştı. Ama Barış'ın su yeşili derin gözlerine bakar­

ken birdenbire aydı; abuk sabuk, imkansız hayaller kur­

duğunu anladı. Bu çetin ceviz kadınla yatabileceğini dü­

şünmeye nasıl cüret edebiliyordu ki? Kadın oğlunu biraz 

daha hastanede tutabilmek için resmen zaafından yarar­

lanıyordu. 

Kadının hastaneye geldiği gün hayranlıkla izledi­

ği vücut dili birden kafasını meşgul etmeye başladı. Baş­

hekim o gün karizmasını diri tutmaya çalışmış, ama An­

kara'daki seçkin çevresinin yanı sıra, cinsel cazibe denen 

o müthiş gücü kullanmayı da gayet iyi bildiği her halin­

den belli olan Veda Hanım'ın karşısında, karizma falan 

kalmamıştı. Kadın adamı buldozer gibi ezip geçmiş, aşa­

ğılamıştı aslında. İ şin ilginç yanı, Başhekim o gün bun­

dan hiç de rahatsızlık duymamış, kadınla yaptıkları kısa 

ama etkili konuşmadan sanki yatmışlar gibi zevk almıştı. 

Ama şimdi müthiş rahatsızdı. Bilinçaltı yine takır takır iş­

lemeye başlamış, unuttuğu şeyleri hatırlatmak için hare­

kete geçmişti. 

Bu meleksi çocuğun annesi tarafından aşağılanmış 

olduğunu aylar sonra ve birdenbire anlamak, Başhekim'e 

çok dokundu. Eli ayağı titredi. O bilmem nerelerde Başuz­

manım! diye hava basan kadın, koskoca bir Başhekim'i öy­

lesine önemsememişti ki, cinsel gücünü kullanmaya te­

nezzül bile etmemişti aslında. Dekoltesine bakmamak için 

kendini zorladığını kesinlikle fark ettiği halde, hareket­

lerinde en ufak bir duraksama, bir değişiklik olmamıştı. 
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Oysa vücut dili konusuna çok kafa yorardı Başhekim. 

Veta Alkan oğlunu hastaneye yatırmaya geldiği gün So­

run çıkarma, seni cinseı gücürnle parmağımda oynatırım, 
demek isteseydi, dekoltesini çaktırmadan biraz daha aç­

ması gerekirdi. Senden istediğirn şey zaten görevin, bunun 
için cinsel gücümü kullanrnama hiç lüzum yok, demek is­

teseydi, bluzunun yakalarını çekiştirir, doğal bir hareket­

le kapatırdı. Ama kadın ikisini de yapmamış, Başhekirn'i 

erkeklik dışı, değersiz bir alanda tuttuğunu, hatta bir yere 

koymak gereği bile duymadığını göstermişti. 

Başhekim bunu şaşkınlık içinde, acıyla tespit ve itiraf 

etti. Bu kadarla kalmadı, hayatına girecek gibi olan, ama 

girmeyen kadınları, ardından karısını düşündü. Seks ve 

aşk hayatına ilişkin bir yığın ana başlığı hızla ve üzüntüy­

le zihninden geçirirken Barış'ın sesiyle irkildi. Çocuk de­

rin yeşil gözlerini Başhekim'e dikmiş, o çok bildik ama ce­

vapsız soruyu soruyordu: Dernir Bey, sizce Türkler neden 
denize sırtını döner7 

Başhekim'in Veda Alkan tarafından aşağılanmış oldu­

ğunu anlamasıyla sarsılan kafası, bu soruyla iyice allak 

bullak oldu. Bu piçin anası beni çok fena aşağıladı, diye 

üzülsün mü, yoksa Ah evladırn .. ben de burada göreve baş­
ladığırn ilk günden beri bunu kendime soruyorum, mu de­

sin bilemedi. Bir süre, öylece boş boş bakıştılar. Kendini 

her soruya cevap vermeye mecbur zanneden Başhekim 

tam Bunu bilen yok aslında . .  diye başlayıp bir şeyler ge­

veleyecekti ki, cevabını beklemeyen Barış Bakış kalkıp 

gitti. Salonun kapısında Gülnazmiye Görgün görünmüştü 

çünkü. Dudaklarını gül pembesine boyamış olan genç kı­

zın her durumda kendini belli eden göğüsleri Başhekim'in 

gözlerini aldı, zihni Veda Alkan'ın lanet olası dekoltesin­

den Gülnazmiye'nin iri göğüslerine sıçradı. 

Odasına giderken zihninden Veda Hanım'ın aşağıla­

masını silemeyen Başhekim'in karşısına sosyal hizmet 
uzmanı anoreksik Buse Göçer çıktı, Başhekim'i arıyor­

du. Adam elinde olmaksızın anoreksik kızın göğüslerine 

baktı. Hasta olduğunu asla kabul etmeyen genç kızın yal-
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nız göğüsleri değil, bütün vücudu öyle korkunç bir haldey­

di ki, Başhekim bronz dekoltenin aşağılamasını da, zaa­

fından yararlanmasını da, Gülnazmiye'nin göğüslerini de 

derhal unuttu. 

Gülnazmiye, Barış'ı dörtlü koltuk hurdasının üstün­

de yaptıkları sohbetten beri sevgilisi olarak görüyor; san­

ki annesiymiş gibi, çorabından çikolatasına, terleyip üşüt­

me endişesinden düzenli uyku uyumasına kadar her şe­

yiyle ilgilendiği genç adama bütün aşk işaretlerini verdi­

ğini düşünüyordu. Oysa tahmin edilebileceği gibi, Barış 

Bakış kendisini sol eliyle aldattığını düşündüğü muhayyel 

karısının derdindeydi. O dakikalarda Avrupa Birliği'nin 

Strazburg'daki merkez binasının yakınlarında, çok şık bir 

restoranda uzun bir öğle yemeği yemekte olan annesinin, 

bu genç kızı, kendisini izleyip durumunu rapor etmesi için 

parayla tutmuş olduğundan fena halde kuşkulanıyordu. 

Kızın gösterdiği ilgi arttıkça, Barış Bakış'ın da kuşku­

ları artmıştı. Açık vermemek için Gülnazmiye'nin iç para­

layan sevdalı ilgisine derhal ve ateşli karşılıklar veriyor, 

muhayyel karısından söz edecek, ağzından bir şey kaçıra­

cak diye ödü kopuyordu. Gülnazmiye'yi gül pembesine bo­

yanmış dudakları ve artık utanıp saklamaya çalışmak ye­

rine, ilgi uyandırması için öne çıkardığı göğüsleriyle kapı­

da kendisine bakarken görünce, kafası karışık Başhekim'i 

bırakıp kızın peşinden gitmiş;  Gülnazmiyecik de bunu 

Barış'ın aşkının büyüklüğüne yormuştu. 

Barış ile Gülnazmiye yine hastanenin arkasındaki 

dörtlü koltuk hurdasının üstünde, öpüşmeye yakın bir te­

mas halinde mırıl mırıl konuşurlarken, Başhekim anorek­

sik sosyal hizmet uzmanmı odasına almak ve dinlemek zo­

runda kalmıştı. Buse Göçer, çevresinde Haza hanımefendi 
diye bilinen emekli edebiyat öğretmeni Zarife Gülercan'ın 

durumunun kötüleştiğini anlatıyordu. Başhekim'in du­

rumla yakından ilgilenmesi gerekiyordu, çünkü Zarife 

Hocanım baba tarafından akrabasıydı, aynca bu tatlı ka­

dını çok da severdi. 

Doktor Alim Kfı.hkeci, oğlunun ölümü üzerine başla-
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yan- gülme krizleri bir süre sonra kesilen ve aklı başına ge-
,, 

lince Benim bişeyim yok ki, niye burdayım? diye sorup du-

ran kadını bir kez daha muayene etmiş , krizinin geçici ol­

duğuna hükmederek taburcu etmişti. Kadının yas nede­

niyle ruhsal sorunlar yaşadığını düşünüyor, ilginç görün­

se de bu vaka üzerinde çalışmayı gerekli bulmuyordu. Ger­

çekten de, evine dönen Zarife Hocanım bir-iki gün tama­

men normal bir hayat yaşamış, ancak tekrar sapıtmış, te­

davi prosedürü gereği kendisini evinde ziyaret eden Buse 

Göçer'in yanında, büyük bir rezalete neden olmuştu. Ano­

reksik kız çok heyecanlıydı, tanık olduğu olayı bir an önce 

anlatmak istiyordu. 

Haza hanımefendi Hocanım, geçmiş olsuna gelen bir 

komşu kadına, herkesin içinde Orospu! demiş, donup ka­

lan ev halkına bakarak, Önüne gelenle yatıp kalkıyo bu 
kaltak .. Digiturk takmaya gelen oğlanla kapının ağzında 
öpüşürken gördüm . . diye başlayıp giderek edepsizleşerek, 

kadının kocasını kimlerle boynuzladığını anlattıktan son­

ra, yine gülme krizine girmişti. Komşu kadın Yalan, ifti­
ra! diye ortalığı ayağa kaldırmış, ev halkı Zarife Hanım'ın 

hastalığını öne sürerek kadını teskin etmeye çalışmışlar­

sa da, apartmanda bir anda yayılan bu sözler, yarım saat 

içinde komşu kadının kocasının kulağına kadar ulaşmıştı. 

Zarife Hocanım gerçekten de komşu kadını Digiturk 

takmaya gelen oğlanla kapının ağzında öpüşürken gör­

müştü. Hatta çocuk sağa sola bir göz atacakken bir adım 

geri çekilip kendini gizlemiş ,  oğlan da komşu kadının ka­

pısından içeri dalıvermişti. Ama kadıncağızın hastalığı, 

başkalarının özel hayatlarıyla ilgilenmeyi ayıp sayan ka­

fasını allak bullak etmiş,  zihnindeki tüm barikatlar yıkıl­

mıştı. Çevresi tarafından çok sevilen kadın kim hakkında 

ne düşünüyorsa açık açık üstelik hiçbir küfürlü sözcüğü 

esirgemeden sayıp dökmeye başlamıştı. 

Koca Geberticem! diye bağırıp kıyameti koparıyor, ka­

dın kapandığı odada ağlıyor, Hocanım'ın eşi matematik 
öğretmeni Zeki Gülercan kocayı teskin etmenin yolunu 

arıyordu. Anoreksik Buse Başhekim'e Zeki Bey'in bir ri-
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casını iletiyordu. Acaba Hocanım'ın bu sözlerinin yalan ol­
duğuna, hastalığı nedeniyle bunları uydurduğuna dair, bi 

yazı, rapor bişey verilebilir miydi? Komşu kadının delir­
miş kocası Hocanırn'ın deıi oıduğunu ispat edin! diye tut­
turmuştu ve kadın ispat edilemezse çevresini kendini öl­
dürmekle tehdit ediyordu. 

Başhekim sevgili akrabasının çok kötü bir durumda 
olduğu anladı, Zarife'nin kocası Zeki'yi arayıp derhal has­
taneye getirmelerini söylemek üzere telefona uzandı. Göz­
leri, zayıflıktan bütün kasları erimiş olan Buse Göçer'in 
kaval kemiklerini örten kalın derisindeydi. Buruş buruş 
ve sarkmış derinin korkunçluğu, kemiklerin çarpıklığı 
adama telefonu niye eline aldığını unutturdu. N'apıcaktım 

ben? diye kendi kendine mırıldanırken, sekreteri Nemi­
şo odaya girdi, Antidepresan İıaçıarın Cinsel Hayata Et­
kileri konulu bir konuşma yapacak olan misafirin geldiği­
ni, konferans salonunun kulis odasına aldıklarını(bildirdi. 

Farmakoloji profesörü misafir bir ilaç firmasının or­
ta kademe yöneticilerindendi. Firma arada bir cömert­
çe hastaneyi donatır, bu da yetersiz bütçe ve hasta fazla­
sı nedeniyle bunalan Başhekim'i çok rahatlatırdı. Dolayı­
sıyla misafirle ilgilenmek zorundaydı. Ayrıca peşine tak­
tığı genç doktor ve hemşirelerden oluşan misafir karşııa­

yıcı ordusuyla gövde gösterisi yapmaktan da çok hoşlanır­
dı. Resmi bir mektup, dilekçe veya rapor türünden bir şey­
ler yazması gerektiğinde, her cümleden sonra abuk sabuk 
sorular sorarak Başhekim'i çileden çıkaran, ama hastane 
içi organizasyon yeteneği yüksek, hafızası kuvvetli sekre­
teri Nemişo'yu durumu Doktor Alim Kahkeci'ye iletmek­
le görevlendirdi, karşılayıcı ekibini toplayıp konferans sa­
lonunun yolunu tuttu. 

Tümü Başhekim gibi kar beyaz önlüklü karşılayıcı­
lar, Mimar Çetin Kansız tarafından İlerde bölünüp büro 

oıur diye düşünülerek fazla geniş tutulmuş kulis odasına 
girdiklerinde, Alim Kahkeci telefonla Zeki Bey'i aramıştı. 
Neodindar psikiyatr gülme krizleri yine başlayan ve gide­
rek acı çekmeye dönüşen kadını taburcu ettiği için suçlu-
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1 uk duyuyordu. Ama psikiyatrik bir sorun da bulamamıştı. 

Kocasına, Hocanım'ı tekrar bir muayene etmelerinin, hat­

la bir süre yatırmalarının iyi olacağını söylerken, konuş­

manın daha başında elinde bir tabak üzümlü kekle odaya 

giren Nebahat Hanım lafa karıştı, B eyin tümörünün mari­
feti bu Alim Bey. Hemen bir beyin tomografisi çektirsinler, 
dedi . Kendinden son derece emindi. Beyindeki bazı nok­

talara baskı yapan tümörlerin,  hastaların kişiliklerine ay­

kırı hareketlerde bulunmalarına yol açtıklarını biliyordu. 

Birçok tuhaf davranışı olsa da , mesleğinde başarılı bir ka­

dındı, tıp l iteratürünü düzenli takip eder, kongreleri aksat­

mazdı. Tomografi konusunda çok ısrarcı oldu. Ama Alim 

Bey mesleki bilgisine hiç güvenmediği kadını kesinlikle 

ciddiye almayarak, bu acil konuda Başhekim'e danışmak 

üzere konferans salonuna gitti, durumu anlattı. 
Alim Kahkeci tarafından ciddiye alınmayan bodur nö­

ropsikiyatr adamın peşine takılmış, elinde kek tabağıyla 

kulis odasına kadar gelmişti. Başhekim'in Hoş geldiniz! 
dediği misafirinin yanında tartışmaya başladılar. Farma­

koloji profesörü ayakları terlikli ,  elinde mis gibi kokan al­

tın rengi kekle, bıt bıt bıt konuşan kadını ilgiyle izliyordu. 

Bir süre sonra ilgisi kadında değil, hafif vanilya ve kakao 

kokusunda yoğunlaştı, yutkundu. Başhekim iki doktorla 

konuyu konuşurken farmakoloji profesörü, Çayın yanın­
da şundan da bir dilim verseler . . diye düşünüyordu. 

Nebahat Hanım deliydi meliydi, bütün gün hastane­

de elinde kek tabağıyla geziyordu, ama Alim Bey'in aksi­

ne, Başhekim onun mesleki bilgisine güvenirdi. Kadının 

mantıklı gerekçelerini dinledi, tartışmayı da kestirip at­

mak istiyordu. Arayın kocasını, gitsinler bi beyin tomog­
rafisi çektirsinler, dedi. Alim Kahkeci şaşırdı, itiraz ede­

cek oldu, ama sonunda kabul etti. Nebahat Hanım d a  yü­

zünde bir zafer ifadesiyle çıkıp gitti. Kadın şıpıdık terlik­

leriyle çıkıp giderken farmakoloji profesörü uzaklaşan ke­

kin ardından bakıyordu. 

Bu tartışmadan sonra Başhekim misafiriyle sohbet 

edip bir orta kahve içmiş, konferans saati geldiğinde, hep 
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birlikte salona geçmişlerdi. Kafası bir yığın düşünceyle 

karışmış olan adam salona girer girmez Barış'ın sorusunu 

hatırladı ve beyaz perdenin bulunduğu devasa duvarın ar­

dının boydan boya deniz olduğu, tam anlamıyla kafasına 

dank etti, mimarın hangi akla hizmetle böyle bir plan çiz­

miş olabileceğini merak etti. 

Başhekim'in hastanenin tarihine ilgi duyması Barış'ın 

sorduğu o çok bilinen cevapsız soruyla iyice kuvvetlendi 

aslında. Farmakoloji profesörü kürsüde antidepresanla­

rın cinsel hayata olumsuz etkilerinin olabileceğini, ama 

bunun o kadar da mühim bişey oımad·ığını iddia ederken 

Başhekim adamı dinlememiş; zihni oradan oraya atlamış; 

profesörün birtakım havalı ilaç prospektüslerini yansıt­

tığı beyaz perdenin arkasının boydan boya deniz olduğu 

düşüncesinde kilitlenip kalmıştı. Nebahat Hanım'ın elin­

de gördüğü kekten sonra, tatlı bir şeyler yemek için so­

luğu Üçkardeşler Pastanesi'nde almaktan başka bir şey 

düşünmeyen konuk prbfesörü aynı karşılayıcı ordusuyla 

uğurladıktan sonra Alim Kahkeci'nin odasının yolunu tut­

tu. Önce Zarife Hocanım'ın durumunu, ardından binanın 

boydan boya kör olan cephesini konuştular. Acaba bir-iki 

yere birer pencere açtırsa mıydılar? 

Eskiden o harikulade denizi görmelerine engel olan 

kör cephe konusu, kimseyi meşgul etmezdi. Konu ezkaza 

açılacak olsa, Devletin işine akıı ermez, deyip kestirip atı­

yorlardı. Ama Barış Bakış hastanede önüne gelene Türk­
Ler neden denize sırtını döner? diye sormaya başladıktan 

sonra, kör cephe herkesin ilgisini çeker oldu. Hastane per­

sonelinin yanı sıra hastaların büyük çoğunluğu da uzman 

kesildi, bazıları işi gücü bırakıp çözüm yolu aramaya bile 

başladılar. 

Aslında denizi görmek için kör cepheye pencere aç­

mak çocuk oyuncağıydı. Ama koridorlara veya depo oda­

larına pencere açılsa ne olacaktı ki? Malzemeler mi deni­

ze bakacaktı? Konferans salonunun duvarı müsaitti, ama 

yıkıp denize bakmaya kalkışsalar, salon salonluktan çıka­

cak ya da salona yeni bir yer bulmak gerekecekti. Velev 
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k" yer bulundu, bu sefer de yapımına ayrılacak bir bütçe 

yoktu. Ona sıra gelene kadar, hastanenin yığınla acil ihti­

yacı vardı. 

Başhekim dışında hastanede çalışan hemen herkes, 

kimseye bir faydası olmayan sıkıcı toplantıların, resmi ze­

vatın katıldığı ve yerel televizyonların sanki çok önemli bir 

tarihi anı tespit ediyorlarmış gibi büyük bir ciddiyetle kay­

da aldıkları panellerin, dolayısıyla konferans salonunun 

tamamen lüzumsuz olduğunu düşünüyordu. Gene de bir 

Allahın kulu cesaret edip, Başhekimim, nemize lazım bi­
zim konferans saıonu. Yıkalım şu duvarı, bakalım denize . .  
hem burayı da kafeterya yaparız, diyemiyordu. 

Diyecek olsalar Başhekim kıyameti koparırdı. Hasta­

neye nitelik kattığını düşündüğü konferans salonundan 

vazgeçmesi söz konusu bile olamazdı. Ayrıca bu salonda 

konferans veren konuklara da meraklıydı. Karizmatik gös­

teriyor diye giydiği bembeyaz önlüğünün eteklerini savu­

ra savura konukları karşılamaya, buranın Allahı benim 

der gibi elini uzatarak Başhekim Demir Demir! diye ken­

dini tanıtmaya, ciddiye aldığı kurumlardan gelen misafir­

lere hastanesini gezdirmeye bayılıyordu. 

Ama bazı had bilmez konukların kartvizitine bakıp, 

E-maiı adresiniz yok mu? diye sormalarına da sinir olu­

yordu. Kartında e-mail'i yazılı değildi. Gerçi vardı bir ad­

resi de kullanmıyordu. Zerre kadar anlamıyordu İnternet 

denen şeyden. Bilgisayarcı çocuk Emrah Şimdi şöyle Baş­

hekim im . .  bir posta kutusu düşünün, bi de PTT..  filan diye, 

ilkel metaforlar kurarak yüz kere anlattı nasıl bir şey oldu­

ğunu. Ama kafası almıyordu adamın, zorla değil ya. Sağlık 

Bakanlığı ile yazışmaların internetle yapılması gerekince 

bilgisayarın başında aptala döndü. Sonunda Nemişo'yu, 

E-mail denen o haltı göndermeyi öğrenmezse işten atmak­

la tehdit etti, hiç de şaka yapar gibi bir hali yoktu. 

Bu tehdit Nemişo'nun çok ağırına gitti , bir saat ağla­

yıp zırladı, sonunda öğrenmeye mecbur kaldı. Birkaç gün 

sonra kimseden yardım almadan e-mait göndermeyi başa­

rınca, müjde vermek için Başhekim'in odasına daldı. Baş-
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hekim hüngür hüngür ağlattığı kızı aşırı bir neşe içindt� 

görünce şaştı kaldı. Şaştığı şey Nemişo'nun e-mail gön­

dermeyi başarmış olması değildi ama. Oldum olası kah­

verengi gözlü olan sekreteri o gün lens takıp maviş Nemi­

şo olmuştu. Başhekim çok yadırgadı. Sekreterini gene Kı­

znn uzak clur böyle saçmalıkLardan, nene gerek senin mavi 
lens! diye azarladı. Nemişo inat etti, çıkarmadı. Ama kirl i 

elleriyle gözünü kaşıdığı için bir haftada gözleri iltihapla­

nınca maviş Nemişo olmaktan vazgeçti . 

Başhekim Demir Demir'in internetle imtihanı e-maiL' 
le sınırlı kalmamıştı. Başına bir de hastanenin web sitesi 
derdi çıkınca canı iyice sıkılmıştı. Ama Allahtan korktu­

ğu gibi olmadı. Hastanenin bütün bilgisayar işlerini hal­

leden şirketin görevlendirdiği Emrah, Site işi kola.y Baş­
hekimim, siz bilgileri temin edin yeter, deyince rahatladı. 

Hastanenin tarihini anlatan bir kitap yazmak fikri 

de, web sitesinin hazırlık döneminde iyice olgunlaştı, hat­

ta haftasında masanın başına geçip ilk cümlelerini yaz­

dı. Bilgisayarcı Emrah bir türlü aktif hale gelemeyen site 

için birtakım sayfa çıkışları getirmiş, Buraya tıklayınca 
da hastanenin tarihini okuycaz, demişti. Başhekim bunu 

hiç de gerekli bulmamıştı, ama Emrah önemli hastanele­

rin web sayfalarını gösterince, üç-beş satır yazılması ge­

rektiğine ikna oldu . 

Yazacaktı yazmasına da, hastanenin 1 898'de, şehrin 
o zamanki ileri gelenleri tarafından kurulduğundan baş­

ka bir şey bilmiyordu. Ama şansı yaver gitmiş , hoş bir te­

sadüf sonucu, kaba hatlarıyla da olsa hastanenin tarihini 

öğrenmekle kal mamış, kurucularının resimlerini bile elde 

etmişti. Kerli ferli, ileri görüşlü, vatansever, hepsi birbirin­

den yakışıklı bu adamların resimlerini incelerken hasta­

nenin kitabım bir an önce yazmasının artık farz olduğu­

na karar vermişti. 

Kışa girdikleri halde güneşin enikonu ısıttığı bir pazar 

günüydü. Birkaç gün önce kar şöyle bir atıştırıp geçmiş, 

ardından hava pırıl pırıl açmıştı. Karısı Sevim Hanım'la 

evde otur otur, sıkıldılar, Üçkardeşler Pastanesi'ne, sumu-
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l ıa}lebisi yemeye gittiler. Orada Türkiye'nin yaşayan en 

.vişlı kadın hakimi Türkan Kaymakoğlu'yla karşılaştılar. 

Kadın sırtı nda kaşmir şalı, parmağında elmas taşlı damla 
yüzüğü, gözünde altın çerçeveli yakın gözlüğü ile her za­

manki köşesinde oturmuş, kitap okuyordu . Şehrin en şık 

pastanesinin camlarla çevrelenmiş, ayaklı LPG sobaları 

yakılmış bahçesinin, denizden esen sert rüzgarı almayan 

l ıu köşesi, yaz kış Türkan Hanım için ayrılmıştı, ister gel­

sin, ister gelmesin, o masaya kimse oturtulmazdı. 

Türkan Hanım sade kahvesini içip çifte kavrulmuş 

fıstıklı lokumunu yiyordu ki, pek sevdiği Başhekim'le za­

rif eşinin geldiklerini görünce, el sallayıp masasına davet 

l'tti. Başhekim'le karı sı şeref duyacaklarını belirterek ma­

saya oturdular, hal hatır sorup havadan sudan konuşma­

.va başladılar. 

Derken Psikiyatr Alim Kahkeci, kolejde okuyan on üç 

yaşındaki kızı Zehra'yla birlikte pastaneye geldi. Tenise 
o gün başlayan baba kızın ellerinde, kılıfları içinde raket­

l eri, spor çantaları vardı . Tenis oynarken giydiği bol paça­

lı beyaz eşofmanlarının üstüne pahalı bir marka palto giy­

miş olan Zehra, üstünü çıkarıp bir masaya oturdu, mönü­

ye göz attı. Doya doya tatlı yemek istiyordu, tenis oynar­
ken çok terlemiş, her lokmasını hak etmişti. Ama baba­
sı yaşına göre epeyce kilolu, böyle giderse obez olacağı 

kesin kızının sadece bir çeşit tatlı yemesine izin veriyor­

du. Zehra çok mızıldandı, sonunda baba-kız iki çeşit tatlı­

yı paylaşmak konusunda anlaştılar. Alim Bey garsona si­

pariş vermek için başını çevirince, Başhekim'le göz göze 

geldi, canı sıkıldı. 

Canını sıkan şey, Başhekim Demir Bey ve eşiyle rast­
l aşmak değil; karı kocanın, laik cumhuriyetin en k atı tari­

fine bağlı olduğunu bildiği Türkan Hamm'la aynı masada 
oturuyor olmalarıydı. Selam vermek hiç içinden gelmese 

de, ülkenin yaşayan en yaşlı kadın hakimine iki kelimeyle 

h atır sormazsa çok ayıp olacaktı. Mecburen kalktı, yanla­

rına gitti. Nazik bir gülümsemeyle yaklaşırken, yaşlı kadı­

nın kendisine sokacağından emin olduğu lafın altında kal­

sın mı, kalmasın mı, onu düşünüyordu. 

l l i r  Deliler Evinin Yalan Yanb:ş Anlatılan Kısa 'I'c:ırihi 289/19  



Türkan Hanım'la mesafelice selamlaştılar, hal hatır 
sordular. Başhekim'le üç-beş cümle sohbet ettiler. Sevi m  

Hanım Alim Bey'in tesettürlü jinekolog e ş i  1\.ığba Hanım'ıı 
selamlarını i letti. İki dakikayı geçmeyen bu sohbet sırasın· 

da neodindar doktorun korktuğu olmamış, yaşlı kadın kı· 
zını ne zaman tesettüre sokacağını sorarak canını sıkma­

mıştı. 
Tam masasına dönüyordu ki, Hiç benim gibi yaşıııan 

düşünmüyorsunuz A.Lim Bey, dedi Türkan Hanım. Blogu­
nuzdaki yazıların puntosu çok küçük, zemini de koyu, oku 
yamıyorum. Alim Bey öyle şaşırdı ki, Blogum rnu .. koy·ıı. 
rrıu .. diye kekeledi. Yaşlı kadın b!ogundaki yazılarından, 

kullandığı resimlerden, sayfaya eşlik eden müziklerde n  
söz açınca, masaya oturmak zorunda kaldı. İ nternet hak­
kında epeyce konuştular. 

Başhekim hayret içindeydi, masa tenisi izler gibi bir 

Türkan Hanım'a, bir Al im Bey'e bakıyordu. Türkan Ha­
nım doktora blogunun kolayca okunabilir olması konu­

sunda yapıcı eleştirilerde bulundu. Her ne kadar b!ogun­
da ortaya koyduğu görüşlerinin büyük çoğunluğuna ka­

tılmasa da, çabasını çok takdir ettiğini belirtti. Türkan 
Hanım'ın dostça yaklaşımından çok, internetle bu kadar 

içli dışlı olmasına hayret eden doktor teşekkür etti, eleş­
tirilerini dikkate alacağını söyledi, müsaadelerini isteyip 

masasına döndü. 
Türkan Hanım bu sohbet sırasında apışıp kalan Baş­

hekim 'e kendine niye bir b!og yapmadığını sordu. Blog 
sözcüğü Başhekim'e Çince kadar uzaktı. Utana sıkıla ne 

demek olduğunu bilmediğini söylemek zorunda kaldı. Ağ 
güncesi demek, dedi Türkan Hanım. Weblog'un kısaıtıımı­
şı.. Baktı ki, Başhekim sözlüye kalkmış zekası kıt bir öğ­

renci gibi bakıyor, bilgisayarcı Emrah'ın yapamadığını 

yaptı, internet dünyası hakkında Başhekim'i aydınlat­
tı. Böylece Başhekim'le Türkan Hanım arasındaki konu 
Alim Bey'in bLogundan hastanenin web sitesine geldi. Baş­

hekim daha ilk cümlede, yaşlı kadının konuyu gayet iyi 
bildiğini görünce dikkat kesildi, kadının akıllıca öğütle­

rini dinledi. 
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Osmanlı'nın değerli bilim adamlarından, Darülfünun 
Ulum-ı Tıbbiye Şubesi Seririyat-ı Dahiliye müderrisle­
rinden Şekip Sami Bey'in büyük torunu olan Türkan Ha­

nım bir canlı tarihti , doksan yedi �,raşındayd; . Ama maşal­

lah hafızası yerindeydi, kafası hala zehir gibi çalışıyordu. 

Yaşına rağmen fazlasıyla dinç ve genç ruhlu bir kadındı. 

Günde dört saatten fazla uyumaz, bütün günlük gazetele­

ri hatmetmeden güne başlamazdı. Her ne kadar artık ufal­

mış, minicik kalmış olsa da, hayattaki temel ilkesi her gün 

yeni bir şey öğrenmek olan yaşlı kadının, bastonla yürü­

mek dışında hiçbir sağlık sorunu yoktu. 

Eskiden sosyal hayatta çok daha aktifti, ama sekseni­

ni geçtiğinden beri şehrin etlisine sütlüsüne karışmaz ol­

muştu. Yine de resmi erkan ve kalburüstü aileler sık sık zi­

yaretine gelirdi. Arayı açarlarsa, o konağında bir davet ve­

rip herkesi bir araya toplar, şehrin sorunlarından söz açar, 

yetkililerin çözüm araması için gayret ederdi. Başhekim'in 

de konakta verilen, bir tek kuş sütünün eksik olduğu bu 

emsalsiz davetlere katılmışlığı vardı. 

Türkan Hanım yaş haddinden emekli olduğundan be­

ri, Etnografya Müzesi'nin karşısında bulunan, ikinci dere­

ceden tarihi eser Kaymakoğlu Konağı'nda, yardımcılarıyla 

yaşıyordu. Üç buçuk katlı, on sekiz odalı, bodrum katında 

altmış metrekarelik, dört kurnalı, mermer bir hamam bu­

lunan, tırabzan başları kristal topuzlu, porselen kapı tok­

makları ve mineli dolap kulpları Floransa'dan getirtilmiş, 

cephesi çifte merdivenli bu taş konağın değeri yeni liray­

la on milyonları buluyordu. 

Yıllarca ülkenin dört bir tarafında adalet dağıtmak­

tan evlenmeye fırsat bulamamış olan Türkan Hanıı:ı'm 

çoluk çocuğu yoktu. İk i  yeğeninden olma altı mir� .. ;çı, ne­

redeyse iki ayağı da çukurda olan kadın ölünce, değer bi­

çilemeyen bu konağın yanı sıra, şehrin göbeğindeki han­

ların, apartmanların, yüzlerce dönümlük arazilerin, İ stan­

bul ve Ankara'daki diğer mal mülkün kendilerine kalaca­

ğını sanıyorlardı. 

Kız çocuklarının çoğunluğuna doğru dürüst okuma 
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yazma bile öğretilmediği yıllarda Ankara Hukuk Fakülte­

si'nden mezun olan Türkan Hanım' ın bir tek İmdat Hızır 
adında, balıkçılığa meraklı bir erkek kardeşi vardı. Ku­

şaklar boyunca iyi eğitim alan bu ailenin yüzkarası olarak 

liseyi bile bitiremeyen İmdat Hızır, gençlik yılla�ı boyun­

ca serserilik ederek, irili ufaklı birçok hadiseye karışarak 
babasına kan kusturmuştu. 

Oysa iki kardeşin babalan Tütüncü Emrnllah Kay­
makoğlu, Ankara Ziraat Mektebi'ni üstün başarıyla biti­
ren, ama babası Şekip Sami Bey'in izinden gidip bilim ada­

mı olmak yerine, tütün tarımı ve ticaretiyle uğraşmayı ter­

cih ederek memleketine dönüp kendini şehrin gelişmesi­
ne adayan bir adamdı . Eğitimini tamamladıktan sonra ha­

yatını tütün tüccarı ve üreticisi olarak sü rdürmüşse de, zi­
raat bilimini yakından takip etmekten geri kalmamış; ürü­

ne girerek çiftçinin emeğini heba eden, yüzlerce aileyi aç 

açık bırakan tütün güvesiyle girdiği mücadeleyi kazanmış, 
üreticinin yüzünün gülmesini sağlamıştı. 

Emrullah Bey'in halka hizmeti tütün güvesi mücade­

lesiyle sınırlı değildi .  Birine genç yaşta kaybettiği karısı­
nın adını verdiği pek çok okul yaptırmış, halk eğitim mer­

kezinde çeşitli meslek kursları açılmasına önayak olmuş, 

çoğunu bizzat finanse etmiş, Atatürk'ün Ey yükselen yeni 
nesil, istikbal sizsiniz! sözünü mürşit belleyerek, kız-erkek 

ayırmadan birçok gencin eğitim masraflarım üstlenm işti. 

Ama kendini memleketine adayan pek çok öncü ki­
şiliğe yapıldığı gibi, onun ölümünün ardından da, çeşitli 

nedenlerle hakkında hayasızca bir karalama kampanya­
sı başlatıldı. Halkın düşüncelerini kendi çıkarlarına göre 
yönlendirmek isteyen kimi siyasiler Emrullah Bey'in ileri­

ci kişiliğinin gelecekte sağlam bir örnek oluşturmasından 

rahatsızlık duymuş, kimileri böylesine yurtsever ve mü­
tevazı bir adamın şehrin tarihine bıraktığı derin izi düpe­

düz kıskanmıştı. Bu nedenle tütün güvesiyle asıl mücade­
le edenin filanca olduğundan, yaptırdığı okulların parası­

nı devletten tahsil ettiğine kadar bir yığın gerçekdışı iddi­

ada bulunanlar çıktı. Kimileri Emrullah Bey'in hizmet.te­

rini halkın hafızasından silmek için canla başla çalıştılar. 
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Nankörlük bir ara öyle aldı yürüdü ki, ayağında donu 

yokken Emrullah Bey'in elinden tutup okuttuğu, tahsi­

li sırasında dul anasına bile yardımda bulunduğu bir mü­

hendis bile bu kervana katılmıştı. Emrullah Bey'in karşı­

lıksız desteği olmasa en fazlası oto sanayide elleri kapka­

ra bir usta olacakken, bisküvi fabrikası kurup şehrin sa­

yılı zenginleri arasına giren adam siyasete atıldıktan son­

ra, Bana verdiği üç kuruş bursun parasını bile devletten 
geri almış, diyerek bu kampanyayı daha da ileriye taşıma­

ya kalkışınca, nankörlüğün bu kadarı da çok fazla bulun­

du ; şehrin, sayıları bir elin parmaklarını geçmeyen aklı ba­

şında kişileri Pes! diyerek duruma el koydular, söylentiler 

bir nebze duruldu. 
Üstüne Türkan Hanım'ın emekli olup şehre yerleşme­

si durumu iyice değiştirdi. Devletin pek çok yüksek kade­

mesinde can ciğer dostları bulunan Hil.kimanım'ın baba­

sının hatırasını korumakta sınır tanımayacağı açıktı. Şeh­

rin hayatında söz sahibi olacağı her halinden belli olan bu 

güçlü kadının gözüne girmek ve seçkin çevresinden ya­

rarlanmak isteyenler yapılan nankörlükten sözde utanıp 

çark ettiler. 

Emrullah Bey bu kez aynı hızla övülüp göklere çıka­

rıldı. Kaymakoğlu Konağı'nın bulunduğu caddeye Tütün­
cü EmrulLah Bey Caddesi adı verildi, her ölüm yıldönü­

münde yerel gazetelerde hizmetlerine övgüler düzülen 

yazılar yayımlandı. Ama övgülerde altını ısrarla çizdikle­

ri nokta, kız çocuklarının okutulması konusunda gösterdi­

ği hassasiyet değil, köylü için artık demode bir konu olan 

tütün güvesiyle giriştiği mücadele ve şehrin ekonomisi­

ne yaptığı katkıydı. Babasının hizmetlerini kaldığı yer­

den sürdürerek öğrencilere burs veren, birçok okulun Mil­

li Eğitim Bakanlığı tarafından karşılanmayan temel ihti­

yaçlarını düzenli olarak temin eden Türkan Hanım, çevre­

sinden nemalanmak isteyen kişilerin tutumlarındaki iki­

yüzlülüğün farkındaydı. Hiçbirine itibar etmedi, kapısın­

da neredeyse kuyruk olan bu asalakların heveslerini kur­

saklarında bıraktı. 
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Emrullah Bey onlarca gencin hayatını değiştirmiş, 

hepsinin meslek sahibi, eğitimli kişiler olmasını sağlamış;  

ama güzellikle de, tekdir ve kötekle de terbiye edemediği 

öz oğluyla gururlanmayı başaramamıştı. Her sınıfı iki sene 

okuyan İmdat Hızır'ın diploma almasından ümidi kesmiş­

ti. Belki evlenip barklanınca adam olu( diye düşündü. Oğ­

lunu, vaktiyle işçilerin bizzat başlarında durarak yaptırdı­

ğı ilkokulun müdürü, Yalvaçlı Celal Öztaş'ın kızıyla ev­

lendirdi. 
İmdat Hızır'ın askerden gelince, anlı şanlı bir düğünle 

evlendiği huysuz, geçimsiz Nihan'ın aile kurmaya, kona­

ğı çekip çevirmeye hiç de meraklı olmadığı, tek derdinin 

takıp takıştırıp gezmek olduğu, para harcamayı çok sevdi­

ği daha ilk günden anlaşıldı. Emrullah Bey tutumluluğun 

erdem olduğuna inansa da, gelininden parayı esirgeyecek 

bir adam değildi. Sırf evde huzur olsun diye, kesesinin es­

kiden de çok sıkı tutmadığı ağzını açtı. Nihan'ın Trabzon 

bileziğinden incili broşa, ipek elbiseden kürk mantoya ka­

dar ne isterse almasına göz yumdu, elini sıcak sudan so­

ğuk suya sokmaması için konakta çalışanların sayısını hiç 

de gerekmediği halde artırdı. 

Ama Emrullah Bey'in bu sınırsız hoşgörüsü ve anla­

yışı işe yaramadı. Nihan azdıkça azdı. Eve gelin gelir gel­

mez ilk iş olarak, ataları Sudanlı olduğu için her görenin 

bakakaldığı, çocukken İstanbul'dan getirilip yerleştirildi­

ği bu konağın mükemmel bir düzenle tıkır tıkır işlemesi­
ni sağlayan, zenci kırması Kalfa Rukiye'yi dize getirmiş;  

Emrullah Bey'in sözüne itimat ve itibar ettiği bu aklı ba­

şında melez kadını safdışı bırakmıştı. Kaymakoğlu ailesi­

ne sonsuz bir sadakatle bağlı olan Melez Rukiye kan kus­

tuğu halde ağzını açmamış, siyah teninden hiç beklenme­

diği için herkesi şaşırtan, ama bir o kadar da sevimli bulu­

nar. Karadeniz aksanı ile Ha bu gdinune terbiyesuni ver! 

dememişti. Rukiye konağın içinde Nihan'la her karşılaştı­

ğında iri dudakıarını sımsıkı kilitliyor, başını eğip geçi­

yor, gelinden yaka silken diğer çalışanlara sabırlı olmala­

rını öğütlüyor, bunun böyle gitmeyeceğini, er geç bir çare-
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si bulunacağını söylüyordu. Konakta yatılı kalmayan kız­
lar itiraz etmeye kalkıştıklarında, onları ailenin gelinine 
karşı saygılı olmaları için haşladı. Emrullah Bey Rukiye'yi 
kendine yakın bilip iki kelime şikayet edecek olsa, anne­
siz kaldığından beri bağrına bastığı İmdat Hızır'ın hatırı 
için katlamasını münasip bir dille rica etti. 

Evin tek hakimi olmak, kayın pederini bile dize getirip 
lüzumlu lüzumsuz her istediğini yaptırmak isteyen edep­
siz gelin, vardan yoktan kavga çıkarmaya, kapıların cam­
larını şangır şungur aşağı indirmeye devam etti. Nihan'ın 
içinde sanki dipsiz bir hırs kuyusu vardı, sözünü geçirmek 
için kayınpederiyle açıkça çatışmaktan bile çekinmiyordu. 

Emrullah Bey oğlunu bile bile ateşe atmış değildi. Ak­
sine, bunun çok isabetli bir izdivaç olacağına inanmıştı. 
Hanım hanımcık, başı önde bir genç kız zannettiği Nihan'ı 
da, anne babasını da yıllardır tanırdı. Ne zaman evlerine 
gitse pıtı pıtı yürüyen genç kız EmrulLah Beyamcam ra­
hat etsin, diyerek sırtına yastıklar dizer, eliyle kahve pişi­
rip getirir, etrafında pervane olur, son derece inandırıcı bir 
sevgi ve saygı gösterirdi. 

Kadınların da çalışması gerektiğine inanan, Anadolu' 
nun ücra ilçelerinde hakimlik yapan kızıyla iftihar eden, 
ama bütün bu ilerici düşüncelerine rağmen kendiyle çeli­
şerek, oğlunu ailesine kol kanat gerecek, evini çekip çevi­
recek bir ev kızıyla evlendirmek isteyen Emrullah Bey, Ke­

narına bak bezini al, anasına bak kızını al, atasözüne gü­
venmiş ,  tam bir eş ve anne olan, yumuşak huylu, becerik­
li Lütfiye Öztaş'ın tıpkı kendisine benzeyen kızı Nihan'ın 
oğlunu değiştireceğini sanmıştı. 

Nihan kocasını gerçekten de değiştirdi, ama bu deği­
şim Emrullah Bey'in umut ettiği türden olmadı. Karısının 
geçimsizliği, kavgacılığı nedeniyle hayatından bezen İm­
dat Hızır serseri arkadaşlarından uzaklaştı, ama yaşama 
sevincini kaybetti , tamamen içine kapandı. Bütün günü 
babasının tütün depownun önüne koyduğu bir sandalye­
de oturarak geçiriyor, uzaklara bakarak dalıp g:idiyordu. 
Zamanla sabahlara kadar birlikte içip olay çıkardığı arka-
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daşlarının yerini güvenilmez takalarla Karadeniz'in azgın 

sularında balığa çıkarak kelle koltukta yaşayan balıkçılar, 

şehrin en berbat meyhanelerinin yerini de tekne güverte· 

lerinde kurulan mütevazı çilingi.r sofraları almıştı. İmdat 

Hızır öyle mutsuzdu ki, Niharı'lyavga etmemek için ola· 

bildiğince eve gitmiyor, kimi zaman bir hafta süren ba­

lık avı seferlerine çıkıyor, getirdiği yelken gibi kalkanları, 

kova kova hamsileri yemekle bitiremeyecekleri için konu 

komşuya dağıtıyordu. Delişmen oğlu içine kapanıp karar· 

dıkça, Emrullah Bey de üzüntüden kendini yiyordu. 

Kızını, serserinin teki de olsa, şehrin en önemli şah­

siyetinin oğluyla evlendirdiği için gerim gerim gerinen, 

ama her kavgadan sonra kızına akıl fikir vermek yerine, 

damadını babasına şikayet etmekten usanmayan ilkokul 

müdürü, ikinci torununun doğumundan kısa süre son­

ra sağ bacağındaki tromboflebit nedeniyle hastaneye yat­

mış , tıkanan damarın kangrene yol açtığı anlaşılınca, ba­

cağının kesilmesine karar verilmişti. Günde üç paket Bi· 
rinci sigarası içen ilkokul müdürü ameliyattan çıktı, ama 

hastaneden çıkamadı, on iki gün yattıktan sonra, enfeksi­

yon nedeniyle öldü. 

Arsız huysuz Nihan babasının ölümünden bile kayın­

pederini sorumlu tutmayı başardı. Emrullah Bey'i babası­

nı özel bir hastaneye yatırmadığı, en iyi doktorları getirt­

mediği için açıkça suçlayınca, gelin ile kaympeder arasın­

da zaten incelmiş olan ipler tümüyle koptu. Oysa Emrul­

lah Bey dünürünün hastahğmdan büyük bir üzüntü duy­

muş ,  yattığı devlet hastanesinin tüm doktorlarını tedavisi 

için seferber etmişti. Gelinle kayınpeder artık birlikte sof­

raya oturmuyorlar, birbirleriyle yüz yüze gelmemek için 

odalarından bile çıkmıyorlardı. 

Bu durumu kazanılmış alan zanneden Nihan iyice ile­

ri gitti. Aynı evin içinde yaşayan çocuklarının dedeleriyle 

görüşmesini yasaklamaya kalkışınca Emrullah Bey'in ca­

nına tak etti, gelinini evden kovdu, çocuklarını da verme­

di. Nihan ağlaya sızlaya direndiyse de, adamın gürleyen öf­

kesiyle başa çıkamadı, Yalvaç'a annesinin yanına gitmek 
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zorunda kaldı. Evliliği boyunca çeşitli şehirlerde, modern 

bir hayat yaşamasına rağmen aklı hep kasabasında olan, 

döpiyes ve topuklu ayakkabı giymekten, yemekli misafir 

ağırlamaktan nefret eden Lütfiye Hanım, kocasının ölü­

münden sonra memleketine göçmüş, babadan kalma köy 

evinde gisıavet lastiklerini ayağına geçirip bahçe ekerek, 

kümesinde tavuk yetiştirerek yaşamaya başlamıştı. 

Nihan zamanla Emrullah Bey'in öfkesinin geçip ken­

disini geri çağıracağından, İmdat Hızır'ın da gelip ayak­

larına kapanacağından emindi. Bu nedenle giderken İıle 
de çocukıarım! diye tutturmamış, ikisini de öpüp kokla­

yıp Yakında geıicem, diyerek gitmişti. Ama kayınpede­

ri sözünden dönmedi, kocası da gelip ayaklarına kapana­

cak yerde derhal boşanma davası açtı. Nihan itiraz etme­

ye kalkışsa da, pabucun pahalı olduğunu çabucak anladı; 

çocuklarının velayetini kocasına bırakmak şartıyla, kendi­

sine sittin sene yetecek mal mülk karşılığında boşanma­

ya razı oldu. 

Gerçi Yalvaç'ta, komşularının gül bahçesinde dolaşıp 

kayınpederini ona buna çekiştirirken rastladığı karayağız 
Alişan'a görür görmez aşık olmasaydı, Emrullah Bey'e kök 

söktürmeye niyetliydi. Ama esmer yüzünde gözleri kehri­

bar gibi parlayan bu yakışıklı Kürt delikanlısına adeta çar­

pılınca gözü hiçbir şey görmez oldu. 

Alişan Mardinliydi, ama İstanbul'da yaşıyor, kozme­

tik malzemesi üreten bir fabrikada satın almacı olarak ça­

lışıyordu. Gül yaprağı alımı için sık sık Isparta'ya gelen, 

civar ilçeleri dolaşan genç adam da, Nihan'ı görünce çar­

pılmış, yolunu ikide bir Yalvaç'a düşürür olmuştu. İmdat 

Hızır'la evlenince parayı bulan, ama aşkı bulamayan Ni­

han, daha boşanma davası sonuçlanmadan gül bahçelerin­

de gizli gizli yatıp kalktığı Alişan' dan hamile kaldı. Son du­

ruşmaya giderken dört aylık karnı belli olmasın diye sıkı 

sıkı kuşak bağlamış ,  mahkeme sırasında kayınpederi huy­

lanır da tazminat ödemekten vazgeçer korkusuyla inci gibi 

gözyaşı dökmüştü. 

Nihan'ın mahkemede döktüğü sahte gözyaşları çok 
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sürmeden gerçeğe dönüştü. İmdat Hızır'dan boşanıp Ali­
şan'la evlenme hayalleri kurarken, dibine kadar aşık ol­
duğu kehribar gözlü adamın Mardin'de evli olduğunu öğ­
rendi. Daha on yedi yaşındayken evlendirilen Alişan'ın iki 
oğlu vardı, resmi nikahlı karısını boşamaya da hiç niyeti 
yoktu. Aşkı Alişan'la tadan Nihan, imam nikahına razı ol­
makla kalmadı; deli gibi sevdiği adam kendisini terk et­
mesin diye kulu kölesi, kapısının köpeği oldu; kayınpe­
derinden kaldırdığı parayı olduğu gibi imam nikahlı ko­
casına verdi. 

İstanbul'a yerleştiler. Alişan bazen Mardin'de resmi 
nikahlı karısı ve iki oğluyla, bazen İstanbul'da Nihan ve 
kızıyla gül gibi yaşamaya başladı. Keyfi gıcırdı, hayatın­
dan ve boşanma tazminatını çıtır çıtır yediği Nihan'dan 
bir şikayeti yoktu. 

Ama hayat Nihan için hiç de tozpembe değildi artık. 
Kocasıyla kayınpederinin ahı tutmuş, onlara çektirdikle­
ri fitil fitil burnundan gelmişti. Gözleri babasınınkiler gibi 
kehribar kızından sonra iki de oğlan doğurmuş, kocasının 
canı istedikçe uğradığı evinde üç çocukla baş başa kalmış­
tı. Nihan'ın aşkına çabuk doyan Alişan, kadını ne ondurdu 
ne öldürdü. Tepesi attıkça adamakıllı dövdü. Üçüncü bir 
kadınla, iri yapılı, kapkara kaşlı, kapkara gözlü bir Azeri 
ile imam nikahı kıyıp bir ev de ona açtı. Biri resmi üç karı­
sıyla yetinmiyor, hayatına üç-beş aylık kadınlar da giriyor, 
bu maceraları saklamak gereği duymadığı için, ölene ka­
dar Alişan'a aşık kalacak olan Nihan kabir azabı çekiyor­
du. Alişan'ın derdine öyle bir düşmüştü ki, birini beş diğe­
rini iki yaşındayken bıraktığı, konakta başta Rukiye Kal­
fa olmak üzere, bir sürü kadın tarafından 'büyütülen oğlu 
ile kızını ancak hayal meyal hatırlar olmuştu. 

Karısından ayrıldıktan sonra kendini iyice balıkçılığa 
veren İmdat Hızır ise, babasının muhalefetine rağmen el­
den düşme bir tekne almış, vaktini çocuklarının yüzünü 
görmeden denizde geçirir olmuştu. Torunlarına baktık­
ça Emrullah Bey'in içi parçalanıyordu. Ama adamcağızın 
çilesi bu kadar değildi, daha çekeceği vardı. İmdat Hızır 
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teknesinin şiddetli bir fırtınada batmasıyla rahmetli oldu. 
Cansız bedeni Karadeniz'in derinliklerinde kaybolduğun­
da, annelerinin yokluğunu dadılarıyla unutmaya çalışan 
oğlu yedi, kızı dört yaşındaydı. 

Ailesinin yaşadığı dramdan kendini sorumlu tutan 
Emrullah Bey naaşını bulup da defnedemediği, başına bir 
servi ağacı dikemediği tek oğlunun iki çocuğuna da kol ka­
nat gerdi, üstlerine titredi, ama ikisinin de birer mirasye­
di olmasını önleyemedi. 

Atalarının izinden gidip bilimi seçerek kimya tahsil 
eden büyük torun Şekip Sami Kaymakoğlu, dedesi Em­
rullah Bey hakkın rahmetine kavuşur kavuşmaz, miras­
tan payını almak için halası Türkan Hanım'la karşı karşı­
ya gelmişti. Hakkına düşen mal mülkün tümünü bir ka­
lemde istiyor, parasını çarçur edeceğini iddia eden halası­
nı parlak projelerini hayata geçirmek konusunda tek en­
gei olarak görüyordu . Aslına bakılırsa ikisi de kötü niyet­
li değildi, ikisinin de haklı olduğu taraflar vardı. Şekip 
Sami Bey bir kimya dehası olduğunu dünya aleme ispat­
lamak istiyor, Türkan Hanım ise yeğeninin zihnini yıllar­
dır işgal eden büyük projelerin birer ham hayalden ibaret 
olduğunu düşünüyor, bu projelere yatırılması halinde pa­
ranın eriyip gideceğinden endişe ediyordu. 

Gerçi halayla yeğenin birbirlerini çok da iyi tanıdık­
ları söylenemezdi. Konaktaki kısa yaz tatilleri sayılmazsa, 
birlikte vakit geçirdikleri, yakınlaştıkları günler sayılıydı. 
Türkan Hanım Anadolu'da hakimlik yaparken Şekip Sami 
dedesinin gözetiminde büyümüş, üstüne titrenmiş, tahsi­
li için hiçbir masraftan kaçınılmayarak İstanbul'a gönde­
rilmişti. Emrullah Bey kendini o kadar suçlu hissediyor­
du ki, torunu rahat etsin diye Maçka Spor Caddesi'nde şa­
hane bir daire satın almış, dört başı mamur bir şekilde da­
yayıp döşemişti. 

Şekip Sami tir eli yağda bir eli balda bir öğrencilik 
hayatı geçirirken Maçka'nın en güzel kızı Füruzan'a aşık 
oldu, mezun olur olmaz da evlendi. Emrullah Bey sağlı­
ğında çifti paraya boğduğu, bir dediklerini iLi etmediği 
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için, Şekip Sami'nin girdiği hiçbir işte dikiş tutturamama­

sı göze batmamış,  uzaktan bakıldığında her şey çok nor­

mal görünmüştü. Ama adamın ölümünden sonra, Türkan 

Hanım yeğenlerine mirastan paylarını azar azar vermek 

konusunda ısrar edince, Şekij;Y Sami bir anda hırçınlaştı. 

Kadın yıllar içinde insan sarrafı olmuştu, sezgilerin­

de yanıldığı çok nadirdi. Birlikte geçirdikleri kısa süreler 

içinde, yeğeninin her an yeni fikirlerin heyecanıyla dolup 

taşan bir hayalperest olduğunu anlamıştı. Şekip Sami'nin 

hayalleri uğruna hayatını hf;ba etmekten çekinmeyecek 

bir tarafı olduğunu görüyor ve yeğeni için çok üzülüyordu. 

Evlendiği kız aklı başında biri olsaydı, adaletin sa­

dık bir temsilcisi olarak, mirasın hak sahiplerine paylaş­

tırılması konusunda hiç zorluk çıkarmazdı. Ama Füruzan 

kocasını çekip çevirecek bir kadın izlenimi bırakmamış, 

daha kötüsü Füruzan'ın dul anası Fatoş Hanım 'ın velfec­

ri okuyan gözleri Türkan Hanım'ın kaygılarını iyice artır­

mıştı. Fatoş Hanım'ın diretmesi üzerine İ stanbul'da, Hil­

ton Oteli'nde yapılan, içkilerin su gibi aktığı, Maçka ve 

Nişantaşı'nın bütün şen dullarının boy gösterdiği, şaşaa­

lı düğünde; yaşına rağmen kızından daha güzel görünen 

Fatoş Hanım, Şekip Sami'ye Onıı alma beni aı der gibi ka­

yınvalidelik konumuna yakışmayan laubali bir samimiyet 

gösteriyor, güzelliğini ve kadınlığını tüm davetlilere his­

settiriyordu. Türkan Hanım'ın hiç tasvip etmediği hare­

ketlerdi bunlar. Hele bir de kaynananın gözlerinin, boy­

nunda ve iki yüzükparmağında bulunan aile yadigarı mü­

cevherlerde sabitlendiğini görünce, yeğeninin seviyesiz 

bir ailenin içine düştüğüne karar verdi, ama bu konuda 

tek kelime bile etmeyi kendine yakıştıramadığı için sustu. 

Bir süre herhangi bir tatsızlık çıkmadan evlilik yürü­

dü . İlk torununun doğumundan sonra Şekip Samilere res­

men yerleşen Fatoş Hanım'ın damadını baştan çıkarmak 

gibi bir niyetinin olmadığını, aşırı cilveli hareketlerinin 

hafifmeşrep yapısından kaynaklandığını anlamak Türkan 

Hanım'ın yüreğine su serpmişti. Kadının bildiği tek sa­

nat kadınlık sanatıydı, başka türlüsü elinden gelmiyordu. 
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Bunun da tüm yönlerini iyi bildiğini, o cilveli hareketleö­

ni bir kenara bırakıp bir başka kadın yüzünü, kan kustu­

ran kaynana yüzünü zamanla ortaya çıkararak ispat etti . 

Ama kendini kimya dehası zanneden Şekip Sami ha­

yalciydi; kaynanası istediği kadar başının etini yesin, hiç 

oralı olmuyor, vaktini projelerini gerçekleştirmesini sağla­

yacak imkanları araştırmakla geçiriyordu. Büyük holding­

lerle görüşüyor, üniversitelere başvurularda bulunuyor, 

yurtdışından bile kaynak arıyordu. Bir yığın proj esi vardı. 

Mümkün olsa hepsini birden aynı anda gerçekleştirecek­

ti. Dedesinin ölümü üzerine, hayallerine giden yol açıldı­

ğı için müthiş heyecanlanmıştı. 

Türkan Hanım'ın öteki yeğeni Zeynep İkbal'den bir 

umudu yoktu, payına düşen mirası ona derhal intikal et­

tirecekti. Ama yine de şehirde kulağına çalınan bazı söy­

lentiler nedeniyle temkinli olmak istedi. Her iki yeğenine 

de birer mektup yazdı. Miras haklarının baki olduğunu, 

ama çarçur etmelerinden korktuğunu; üstünde anlaşacak­

ları hatırı sayılır bir parayı her ay düzenli olarak hesapla­

rına yatıracağını bildirerek, mal mülkün idaresini kendi­

sine bırakmalarını rica etti . O günlerde, dedesinin kalbin­

den silinen, ama bunu hiç umursamayarak Fransa'da Ri­

viera sahillerinde gününü gün etmekte olan Zeynep İkbal 

halasının mektubuna Hayır' cevabını vermekte epey ge­

cikmiş,  böyle bir şeyin söz konusu bile olamayacağını dü­

şünen Şekip Sami hemen telefona sarılmıştı. 

Türkan Hanım, biri Karaköy Bankalar Caddesi, diğe­

ri Kadıköy Altıyol'da bulunan iki işhanının kiracılarının 

kontratlarını yenilemek amacıyla İstanbul'a gelmişti. Pera 

Palas Oteli'nde kalıyordu. Yeğeniyle bu konuyu enine bo­

yuna konuşmak istedi, evlerine gitti. 

Gece boyunca tartıştılar. Tartışma sırasında şen dul 

kaynananın aldığı tavır, Türkan Hanım'ın kalitesini dü­

şük bulduğu bu kadın hakkında yiğidi öldür, hakkını ye­

me diye düşünmesine yol açmıştı. Fatoş Hanım Aman di­
yim hanımefendi, sakın vermeyin. Abuk sabuk işler peşin­
de, vallahi koca serveti batırır, mahvoluruz! diyerek, açık-
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ça ve içtenlikle halanın tarafını tutmuş, sandığı gibi para­

gözün teki olmadığını göstermişti. Türkan Hanım düğün­

de mücevherlerini inceleyen görgüsüz kadının, bunu mad­

di değerini merak ettiğinden değil, kadınca bir güdüyle 

yaptığını anıayarak, o ana ):adar hiç hoşlanmadığı kadı­

na bir anda ısındı. 

Ama Fatoş Hanım'ın da gayretleri yetmedi, halayla 

yeğen anlaşamadılar. Türkan Hanım Şekip Sami'nin za­

manla aklını başına toplayacağını düşünüp tartışmayı bü­

yütmemiş, Biraz düşün, gene konuşuruz, diyerek oteline 

dönmüştü. Ama ertesi gün otele gelen zibidi avukat Ab­
bas Koşar Türkan Hanım'ı çileden çıkarttı . Yolda yediği 

simidin susamları dişlerinde duran herif, Şekip Sami'nin 

avukatı olduğunu söyleyerek müvekkiline miras payı­

nın tümünün, hemen ödenmesini istediklerini, aksi halde 

mahkemeye gideceklerini kesin bir dille bildirdi. 

Türkan Hanım o anda yeğeninin yüzünü bir daha gör­

mek istemediğini hissetti. Avukatın sözlerini bitirmesine 

fırsat vermeden Tamam, dedi ve işlemlerin büyük bir sü­

ratle yapılması için kendi avukatını görevlendirdi. Şekip 

Sami'nin hakkına düşen ne varsa, konaktaki irili ufaklı 

eşya, aile mücevherleri de dahil olmak üzere, hepsini ve­

rip yeğeniyle ilişkisini kesti. 

Beklediği mirasa kavuşan Şekip Sami ruhunu ve be­

denini, günbegün zihninde olgunlaştırdığı projelerini ha­

yata geçirmeye adadı. Amacı sadece hayallerinin gerçek­

leştiğini görmek, bir kimya dehası olduğunu ispatlamak 

değil , sanki ihtiyacı varmış gibi, bu eşsiz projelerinden çok 

da para kazanmaktı . Bu amaçla projeci bir müteşebbis ola­

rak kolları sıvadı. 
İlk iş olarak, o yıllarda tarla ve bostanlardan ibaret 

olan İstanbul-Mecidiyeköyü'nde modern bir cila fabrikası 

kurdu, yeni bir mobilya cilası üretmeye başladı. Formülü 

kendisine ait olan cila gerçekten ele ahşap mobilyaları pı­

rıl pırıl parlatıyor, çok güzel gösteriyor, ama çevreye yay­

dığı ağır koku gitmek bilmiyordu. Daha ilk parti mal dağı­

tılmıştı ki, büyük ümitlerle piyasaya sürdüğü, reklamı için 
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bir servet harcadığı ciladan şikayetler ayyuka çıktı. Gerek 

küçük marangozlar, gerek orta boy ve büyük atölyeler ci­

laları ardı ardına geri göndermeye, zararlarının tazminini 

istemeye başladılar. Şekip Sami kokuyu giderecek formü­

lü bulmak üzereydi, biraz zarr,::mı olsaydı başc.rac�'ktı, ama 

müşterilerini ikna edemedi. Çok geçmeden fabrika güm­

bür gümbür battı. 
Yaşadığı ilk hayal kırıklığının etkileri uzun sürdü. 

Günlerce yemeden içmeden kesildi, kendini zar zor top­

ladı. Zamanla kimya dehası olduğunu dünya aleme is­

patlamaktan vazgeçti, başının etini yiyen kayınvalidesine 
iyi bir işadamı olduğunu ispatlamanın derdine düştü. Gi­

decek bir işyeri olmadığı için,  bütün günü beş odalı, yay­
la gibi evinde, henüz beşik çağındaki iki kızını pışpışla­

yarak geçiriyor, i şleri kötü gittikçe, muhabbeti ve sevgi­
si hızla azalan kayınvalidesi Fatoş Hanım'ın aşağılamala­

rına maruz kalıyordu. 
Öyle bunalmıştı ki, gel ortak olalım diyen herkese 

kanmaya hazır olduğu için, kelliğe çare bulduğunu iddia 

eden bir soytarıya inandı, dünyanın en ileri teknolojiye sa­

hip kozmetik laboratuvarını da içerecek bir şampuan fab­

rikası projesine büyük para yatırdı. Ama üretecekleri şam­

puanın kelliğe çare olup olmadığını anlamaya zamanı ol­
madı. Ortağı para pul işlerine aklı ermeyen Şekip Sami'yi 

dolandırıp kaçtı. 

Bunun üzerine, büyük projelere girişmekten ve baş­

kalarına güvenmekten vazgeçti. Kısa vadede çok para ka­

zanmayı, kaybettiklerini yerine koymayı hedefledi. Küçük 

bir şirket kurup İngiltere'den süttozu ithal etti . Ama süt­

tozu pek gerekli bir mal olmadığı için sağlıksız depolarda 

beklerken küf1endi. Yeni bir konserve yapma teknolojisi 

buldu, tam yürürlüğe koyacaktı ki, daha iyisini bulan bi­
rileri çıktı, projesi elinde patladı. İtalya'dan motopomp it­
hal etmeye kalktı, devalüasyon oldu. Bisküvi toptancılı­

ğı yapayım dedi, deposunu su bastı . Kağıt fabrikası kur­

du, fabrikada yangın çıktı. Tuttuğu her iş elinde kaldık­
ça kendini ardı ardına yuvarladığı viski kadehleriy�e ya­

tıştırmaya çalıştı. 
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Kayınvalidesinin sözünü dinleyip hiçbir projeye para 

yatırmadan, gönlünün dilediği gibi yaşasa, bankaların pe­

şinde koştuğu muazzam serveti kendiliğinden iki katına 

çıkardı. Ama kader, bir türlü akıllanmayan Şekip Sami'yle 

mütemadiyen ve h aks).z'yere uğraştı. 

Yıllar içinde iki kızı daha olmuş ,  dört çocukla bir ka­

yınvalidenin susmak bilmediği ev tam anlamıyla cehen­

neme dönmüştü. Bütün gününü ayna karşısında veya ter­

zide. kuaförde geçiren, Allahın güzellik verip biraz aklı, 

sağduyuyu, birazcık basireti esirgediği Füruzan anasının 

ağzına bakıyor; iş hayatındaki beceriksizliğini iyice diline 

dolayıp adamcağıza hayatı zehir eden kadına bir Sus! de­

miyordu. Kendini bir türlü ispat edemediği için kaderine 

küsen kimya dehası tam intihar edecek raddeye gelmiş­

ti ki, iyice ilerleyen yaşına rağmen bronzlaşma sevdasın­

dan vazgeçmeyen kaynanası İstanbul'da en sevdiği mekan 

olan Hilton Oteli'nin havuzunda, güneş altında dört saat 

kaldığı için beyin kanaması geçirdi, hastanelerde epeyce 

süründükten sonra öldü. 

Fatoş Hanım'ın ölümü karı kocayı birbirine yakınlaş­

tırmış, evdeki kaynana dırdırı sona erince Şekip Sami Bey 

biraz rahat yüzü görür olmuştu. Ama bu huzur da fazla sür­

medi. Bu kez anneannelerinin yıllar süren etkisiyle, bece­

riksiz babalarına diş bileyerek büyümüş kızlar rahat dur­

madılar, annelerini babalarına karşı kışkırttılar. 

Şekip Sami Bey iş hayatında başına gelen talihsizlik­

ler yüzünden çok sıkıntı çekmiş olsa da, kızlarının eğitim­

leri konusunda hiçbir masraftan kaçınmamış, hepsini en 

iyi okullarda okutmak için çırpınmıştı. Ama kızları kendi­

lerine bir gelecek hedefi belirleyip sebat etmek konusun­

da çok gönülsüzdüler. 

Kolej i bitirdikten sonra, doğru düzgün bir okul kaza­

namayınca Amerika'ya, uyduruk bir üniversitede ileti­
şim okumaya giden büyük lnzı Elif bir Afro-Amerikalıyla 

evlenerek Los Angeles'a yerleşmiş, kaydoldukları sıradan 

üniversiteleri durmadan bölüm değiştirerek, güçbela biti­

ren ortanca kızları da ablalarını izlemişlerdi. Kızların gi-
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r i p  çıktıkları bohem çevrelerde , Amerika'da sanat oku­

ı nak yeni ırencl.di: onların da bundan geri kalmaya niyet­
l eri yoktu . İki sinin de derdi oyuncu, olma dı yönetmen, ol­
ı nadı sanat yönetmeni, o da olmadı reklamcı olmak; bir şe­

kilde kreatif bir mesleğin majör figürleri arasında yer al ­

maktı. Babalarının her ay sektirmeden gönderdiği paray-
1 a, Los Angeles'ta oyunculuk, dans, yaratıcı yazarlık gibi 
kurslara gidiyorlar, bir yığın işe girip çıkarak, hiçbirinde 

l likiş tutturamayarak yaşıyorlardı. 
Şekip Sami Bey'in en küçük kızı Esra üç ablasından 

lıiraz daha akıllıydı . Kısa süreler için gittiği Amerika'da 
hayat kurmanın hiç kolay olmadığını görünce İstanbul' da 
yaşamayı tercih etmişti. Onun da herhangi bir mesleki ba­

!:)arısı ndan söz etmek mümkün değildi . Sözde bir sanat ga­
lerisinde yöneticiydi; ama yaptığı iş sanat çevrelerinde fi­
gürasyon olmaktan öteye gitmiyor, gidemiyordu. Bu seç­
kin çevrede bir baltaya sap olamamanın hırsını babasın­
dan çıkaran Esra, sırf adamı gıcık etmek için annesini ka­
natlarının altına almıştı. 

Yıllarca annesinin ağzına bakan Füruzan Hanım, bir 
gün, akıllı olduğundan hiç şüphe etmediği kızı Esra'nın 
dolduruşuna gelip kocasını terk etti. Bu terk Şekip Sami 
Bey için sonun başlangıcı oldu. Karısı ve kızlarıyla böyle 

bir son ya�ayacağı ölse aklına gelmezdi. 
Ailenin tümüyle dağılmasına yol açan olaylar silsilesi 

basit bir tadilat kararıyla başladı. Maçka'daki şahane dai­

re yıllar içinde çok eskimiş, iyi bir bakım yapılması kaçı­
nılmaz hale gelmişti. Pencereler dökülüyor, musluklar su 
kaçırıyor, mutfak dolapları ellerinde kalıyordu. Nihayet ta­
dilata karar verildi, kendini estet zanneden Esra kullanı­
lacak malzemeyi tek tek seçti , hangi duvarın yıkılacağını, 
nereye ne yapılacağını belirledi, Şekip Sami Bey'in tuttu­
ğu ustalara istediklerini küstah küstah anlattı, babasını 
evde bekçi bırakıp annesini alarak tatile gitti. 

Füruzan Hanım tadilat sırasında evde bulunmak is­
tememiş, Esra'yla birlikte galerici Besim Varlık'ın As­
sos' taki yazlığına gitmişti. Babasının eğitimi için döktü-
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ğü kucak dolusu paraya rağmen kolejde öğrendiği akıcı 
İngilizce'den ve sığ sanat bilgisinden başka zihinsel bir 
varlığı olmadığı halde allame-i cihan edasıyla sanat çev­
relerinde boy gösteren Esra; Varlık Sanat Galerisi'nde D 
Grubu Ressamları'nın bazı tablolarından oluşan ve C'den 
F'ye şeklindeki başlığyÇ harfi ihmal edildiği için tartış­
malara neden olan bir resim sergisinin açılışında, galeri­
nin sahibi Besim Varlık'la tanışmış; anneannesinden mi­
ras kalan güzelliği kendisinden yirmi küsur yaş büyük 
adamın dikkatini çekince, galeri yöneticisi olarak işe baş­
lamıştı. 

Bu sözde görev kısa sürede metresliğe dönüştü. İki 
oğul, ÜÇ torun sahibi evli galerici, deli gibi aşık olduğu­
nu kimseden gizlemediği Esra'ya Cihangir Aslan Yatağı 
Sokak'ta, boydan boya deniz gören bir ev tuttu ; haftanın 
birkaç gecesini kızla geçirmeye başladı. 

Ana-kız Assos'ta her akşam deniz levrekleri , jumbo 
karidesler, kabak çiçeği dolmaları yiyerek, kırmızı-beyaz 
şaraplar içerek, gündüzleri Besim'in sürat motoruyla ge­
zip açıktan denize girerek tatil yaparlarken; Şekip Sami 
Bey, otuz derece sıcakta buram buram terleyerek ustala­
rın başında duruyor, karısının dönüşünden önce tadilatın 
bitmesi için canını dişine takmış uğraşıyordu. 

Ancak vahim bir hata yapmış,  dahice olduğunu san­
dığı projelere yatırarak ziyan ettiği o muazzam servetten 
kalanlar da suyunu çekmek üzere olduğu için, kullandı­
ğı malzemelerde kızını dinlemeyip fena halde ucuza kaç­
mıştı. Esra, tatil dönüşü, İstanbul'un kaymak tabakasının 
yaşadığı en pahalı ve şık semtlerden biri olan Maçka'da, 
göz alıcı bir palasta bulunan muhteşem dairenin nasıl bir 
ucuzluğa büründüğünü görünce , beyninden vurulmuşa 
döndü. Babası seçtiği nefis malzemelerin hiçbirini kullan­
mamış , canım daireyi bir Laz müteahhidin elinden çıkma 
hale getirmişti. Ne parkeler masif, ne armatürler Alman, 
ne seramikler İspanyol'du, ne de Esra'nın o ince zevkinin 
izini taşıyordu. E sra evi o halde görünce babasına aralık­
sız saydırmaya başladı. Ağzına geleni söylüyor, en ağır ha-
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karetleri yağdırırken nefes bile almıyordu. Ama artık canı­

l ıurnuna gelen Şekip Sami Bey suskun kalmayınca, baba­

kızın şiddetli kavgası Esra'nın annesini alıp evden gitme­

siyle sonuçlandı. 

Bundan sonrası adamcağız için çok daha hazin oldu. 

Kızların dördü bir olup babalarının tek başına oturduğu o 

canım daireyi, kalan birkaç malı mülkü sattırdılar, parası­

nı aralarında paylaştılar. Böylece Şekip Sami Bey hayatta 

en büyük kazığı evlatlarından yemiş oldu. 

Am a  Allahın sopası yoktu. Babasıyla aralarındaki bü­

yük kavgadan sonra, galerici Besim Varlık , yetişkin oğul­

larının Ya biz ya o orospu! diye rest çekmeleri üzerine Es­

ra'yı terk edince, babası yaşındaki adama ciddi ciddi aşık 

olan kızın dünyası karardı. Ama yılmıyordu. Kendini ça­

bucak toplayarak ayrılık depresyonundan çıktı; mücade­

le etmeye, sevgilisini geri almaya karar verdi. Sanki böy­

le bir hakkı varmış gibi adamın karısına Düş Besim'in ya­
kasından, kanını emdiğin yeter! demek için evini basma­

ya kalktı. O sırada evde bulunan büyük oğuldan iyi bir da­

yak yedi, türlü rezaletler yaşandı, dedikodular ayyuka çık­

tı, kız üzüntüden mahvoldu. 

Bohem çevreden dışlanmak, Esra'ya yaşadığı bütün 

rezaletlerden daha ağır geldi. Sanat piyasasının önde ge­

len kişilerinden Besim Varlık'ın sevgilisi olarak elde ettiği 

saygınlığı bir günde kaybetmiş, her gün gittiği kafelerde, 

galerilerde kimse yüzüne bakmaz olmuştu. Bir zamanlar 

kibirle boy gösterdiği mekanlarda selamını alan çıkmıyor, 

kısa bir süre öncesine kadar samimiyetle sohbet ettiği sa­

nat dünyası insanları onu görmezden geliyordu. 

Bu rezaleti unutturmak, bir s üre kafasını dinle­

mek için annesini alıp Amerika'ya, ablalarınm yanı­

na giden Esra, orada Afro-Amerikan eniştesinin kuzeni 
Edward 'la tanıştı. Mektuplarına cevap vermeyen, telefon­

larına çıkmayan, ne kadar t!ğraşsa da Dön, aşkımıza kal­
dığımız yerden devam edelim, dedirtemediği galerici sev­

gilisini unutabilmek için uzun boylu düşünmeden bu sı­

cakkanlı siyahi adamla evlenip Chicago'ya yerleşti. Hırsın-
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dan içi içini yemeseydi yumuşak başlı, sevgisinde candan, 

ince düşünceli Eddie'yle çok mutlu olabilirdi. Ama olmadı, 

ne yaptıysa Besim Varlık'ı unutamadı, daha doğrusu basit 

bir aşk hikayesinde bu kadar ağır biçimde yenilmenin acı· 

sını içinden atamadı. 

Kalan ömrünü, dört kıiının evlerinde sığıntı gibi geçi· 

ren Füruzan Hanım kocasını terk ettiği için bin pişman ol­

muştu. Her kızında birka-; ay kalıyor, kaldığı süre boyunca 

kapı dışarı çıkmadan yemek pişiriyor, evlerini silip süpü­

rüyor, torunlarına bakıyordu. Kız kardeşler bedavaya hiz­

metçi gibi çalıştırdıkları annelerini paylaşamıyorlar, ka­

dıncağızın yanında hiç utanmadan Vay sizin evde iki hafta 
daha fazla kalcl-ı!  Sen de geçen sefer on gün geç göndermiş­
tin ' gibi sözlerle birbirlerine giriyorlar, annelerini hizmet­

çi olarak gördüklerini gizlemek zahmetine bile katlanmı­

yorlardı. Bunalıma giren Füruzan Hanım Türkiye'ye dön­

mek, Şekip Sami Bey'in ayaklarına kapanmak istiyordu. 

Ama kızları babalarının sözünü bile ettirmediler. Annele­

rinin dönmesine asla müsaade etmediler. 

Füruzan Hanım günlerini kızlarına hizmetçilik yapa­

rak geçirirken, Şekip Sami Bey, öz evlatlarından kurtara­

bildiği parayla Nişantaşı Topağacı'nda, Refet Bey Apart­

manı'nın kaçak yapılmış tavan arasına kiracı olarak sığın­

mıştı. Elinde kalan az miktardaki parayı azar azar yiyor, 

kıt kanaat yaşıyordu. 

Apartmana dışarıdan bakıldığında görünmeyen, ça­

tıya gömülmüş bu dairenin hiç dış penceresi yoktu. Ama 

Allahtan altmış dört metrekarenin tam ortasında koca­

man bir aydınlık boşluğu yer alıyor, iki büyük iç pencere­

den içeriye dolu dolu gün ışığı giriyordu. Şekip Sami Bey 

iki küçük oda, mutfak yerini tutan bir aralık ve küçücük 

bir banyodan ibaret olan bu tavan arasında epeyce yaşadı. 

Pankreas kanseri nedeniyle hastanelerde sürüne sürüne, 

tek başına öldüğünde; çocuklarına dünya kadar kira borcu 

ve inşaat sektöründe devrim yaratacağı hiçbir zaman bi­

linmeyecek olan, yepyeni bir dış cephe sıvası formülünün 

müsveddelerini bıraktı. 
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Kiracısı olduğu altmış dört metrekarenin sahibi Se­
vinç Okutan, Şekip Sami'nin son ve gerçek dostu olmuştu. 

Kadın birikmiş kira bedellerini istemek ne demek, her ha­

l i nden asalet aktığını düşündüğü adamın h ayatını yoluna 

koymayı kendine iş edinmişti. Ülser olduğunu sanan Şe­

kip Sami Bey kanser olduğunu bilmiyor, ama Sevinç Ha­

nım biliyordu. Yakın dostu sıfatıyla doktorlarıyla o konu­

�uyor, hiç sezdirmeden tedavi masraflarını ödüyor, hatta 

geceleri hastanede, kaderin merhamet etmediğine inandı­

ğı, ölüm döşeğindeki adama refakat ediyordu. 

Şekip Sami Bey vardığı bu noktanın hangi yanlışla­

nndan kaynaklandığını anlayamadan öldü. Onca uğraş­

masına, bir dediklerini iki etmemesine rağmen karısı­

nın ve kızlarının sevgisini kazanamamıştı. Haklı olduğu­

na hala inanmak istemediği halası Türkan Hanım onu 

defterden silmiş; kaç kere kapısına geldiği halde, yüzüne 

bile bakmadan geri çevirmişti. Evlatları tarafından terk 

edilmişliğinin acısını unutmak için h ayattaki tek kardeşi 

Zeynep'le yakınlaşacaktı ki, elim bir kaza, Şekip Sami'yi 

kardeşsiz bırakmış ; zaten pek güçlü olmayan bu dal da 

elinde kırılmıştı. Altı hastanın aynı anda i nlediği bir has­

tane koğuşunda, içini heyecanla doldurup taşıran istekle­

rinin, parlak ama kontrolsüz zekasının kurbanı olmu ş ,  ha­

yatta hiçbir şeyi başaramamış, tuttuğu her iş elinde kal­

mış, yapayalnız bir adam olarak, bir an önce ölmekten baş­

ka bir dileği yoktu artık. 

Tanrı çok acı çeken kulunu daha fazla üzmedi. Her ba­

şarısızlıktan sonra küp gibi içen Şekip Sami pankreas kan­

serine yenildiğinde, Sevinç Hanım yanında değildi. Yaşlı 

kadın artık su bile içmek istemeyen adama belki bir ka­

şık yer u muduyla sütlü tatlı almak için dışarı çıktığı sıra­

da, sessiz sedasız son nefesini verdi. 

Gönlü gibi eli de bol olan Sevinç Hanım sadece Şekip 

Sami Bey'e değil, koğuştaki herkese tatlı alıp dönmüştü. 

Gözleri açık, öylece yatan adamcağıza mırıl mırıl konu­

�arak bir kaşık muhallebi yedirmek isterken ruhunu tes­

l i m  ettiğini anladı. Kimsenin öldüğünü farketmediği Şe-
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kip Sami'nin hala sıcacık olan göz kapaklarını usulca ilrl· 

tü, sedyeye konulup morga götürülünceye kadar talihslı  

cesedin başından ayrılmadı. 

O da hayattaki son dostunu kaybetmişti. Öyle deri n  

bir yalnızlık içindeydi ki, ü ç  sokak ötedeki mağazası tı· 

da, tasarım ürünü objeler satan kızı Sevda Okutan i l ı• 

Beykoz'da yaşayan oğlu annelerinin bu derin yalnızlığın ı n  

farkına varıp da tatlı canlarını üzmek istemedikleri için ,  
kadıncağızı ziyaret etmeyi akıllarına getirmiyorlar, tele�·  

fonla, ama sık sık aramakla yetiniyorlardı. Çocuklarını dıı 

bir anlamda kaybetmiş olan Sevinç Hanım'ın yalnızlığı n ı  

giderecek yeni bir dost edinmeye n e  zamanı ne d e  isteği 

vardı. Hayat artık ona da fazla geliyordu. 

Tavan arasından bozma daireye gidip son dostunun 

evrakını karıştırdı. Avukatının eski bir kartvizitini bul­

du, arayıp durumu bildirdi. Yaşlı kadının kimden söz etti­

ğini anlamakta güçlük çeken zibidi avukat Abbas Koşar, 

söz konusu kişinin yıllarca parasını yediği Şekip Sami ol­

duğunu anl ayınca içinden Ohooo . .  Şekip Sami Bey milat­
tan evvel müvekkilimdi, bi de onun derdine mi düşücem 
ş·imdi! elemişti. Ama Sevinç Hanım'ı gönülsüzce dinlerken 

güleç yüzünü birdenbire hatırladığı adamın trajik sonuna 

çok acıdı. O kadar da insanlıktan nasibini almamış biri de­

ğildi. E ski defterlerini karıştırdı, Türkan Hanım'ın ve kü­

çük kızı Esra'nın telefonlarını buldu, ikisini de arayıp Şe­

k-ip Sami Bey'i maalesef kaybettik! dedi. Sesinde hakika­

ten bir üzüntü vardı. 

Hayatta aradığını bulamayan, ne aradığını da bilme­

yen, bu nedenle daima mutsuz olan Esra, babasının ölüm 

haberini aldığında, Chicago'daki Türklerin çıkardığı Tur­
kanıerican adlı, İ ngilizce-Türkçe bir dergi için, Nazım 
Hikmet'in Karıma Mektup adlı şiirinin En fazla bir yıl 
sürer yinninci asırlılarda ölüm acısı dizesini çevirmekle 

meşguldü. Resim sanatına küsmüş, kendini şür çevirileri­

ne vermişti . Babasının ölüm haberiyle çok sarsıldı, saatler­

ce ağladı. Kocası Eddie eve geldiğinde Esra'yı yüzıi gözü 

şişmiş bir halde buldu. 
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Araları epeydir şekerrenk olan kız kardeşler bu vesi­

l ı  '.yle bir araya geldiler. Birkaç gün, büyük bir serveti saç­

ı n a sapan proj elere harcayarak bu hale düşmelerine sebep 

ı ı lduğu için yıllarca suçladıkları babalarını andılar, üzülüp 

yas tuttular. Ama Esra ve kardeşleri yirminci asırlı değil, 

yi rmi birinci asırlıydı. Onlarda ölüm acısı bir yıl da sürmü­

yor, rüzgar gibi esip geçiyordu. Daha haberi almalarının 
üstünden bir hafta geçmeden babalarının anısı çok uzak­

la kaldı . Aynı karmaşa, itiş kakış ve mutsuzluk içinde ha­

yata devam ettiler. Babalarının ölümü nedeniyle kısa sü­
reli şoka girmişlerse de, kalkıp Türkiye'ye gitmeyi, cena­

:;;esini kaldırmayı akıllarından geçirmiş değildiler. 
Zibidi Avukat Abbas'ı da, dişlerindeki susamı da tele­

fonda sesini duyduğu an hatırlayan Türkan Hanım'ın ise 

içinden bir şeyler kopmuştu. Çok üzüldü yeğeni için, ben­

liğini alışık olmadığı bir suçluluk hissi yokladı. Ama öte 

yandan gerçekçi bir kadındı, insanların kaderlerini kendi­
lerinin yaptığına inanırdı. 

Şekip Sami Bey'in kahırlı ölümünün en derinden et­

kilediği insan ev sahibi Sevinç Okutan oldu. Birlikte uzun 
saatler, hatta günler geçirdiği bu hüzünlü adamla araların­

daki ilişki, cinsellik defteri çoktan kapanmış,  birbirlerini 

rahatsız etmemek için yatak odalarını ayırmış, ama birbir­
lerine çok bağlı yaşlı bir karı-kocanın huzurlu ilişkisine 

benziyordu. Sevinç Hanım alışveriş listesine Şekip Sami 

Bey seviyor diye tahin pekmez ekler, Şekip Sami Bey de 

Sevinç Hanım'ın okuma gözlüğünü nerede bıraktığını bi­

lirdi. Bu ilişkiye hiçbir zaman aşk demediler, ama ikisi de 
bunun aşktan başka bir şey olmadığını biliyordu. Kocası­

nı kaybettiğinde bile bu kadar derin bir üzüntü yaşama­

yan yaşlı kadın, adamın bıraktığı boşluğa alışamadı. Şe­

kip Sami Bey'in ölümünden altı ay sonra bornozunun ku­
şağıyla kendini gardırop demirine astı. Yetmiş ikinci do­

ğum günüydü, muhakkak yapılacak çok önemli işleri olan 
çocuklarının doğum gününü kutlamak için gelmeyecekle­

rini, ama arayacaklarını biliyordu. Telefona cevap vermez­
se merak edeceklerini , cesedinin kokm2 :lan bulunacağını 
hesaplamıştı, yanılmadı. 
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Ş ek.ip Sami'nin bitmek bilmeyen projelerine ait müs­

veddelerin ve eşyalarının bulunduğu tavan arası uzun bir 

süre öylece d urdu. Türkan Hanım cenazesini özel ambu­

lansla getirttiği yeğenini ai le mezarlığına defnettirmekle 

yeti nmiş, eşyasını tasfiye etmek için İstanbul'a gitmemiş­

ti. Yıllar içinde Şekip Sami'den kalan kırık dökük eşyayı 

kapkara bir toz kapladı. 

Sevinç Hamm'm yalnızhk nedeniyle hay<ıtına son ver­

mesinden beş yıl sonra, torunu genç ressam Yalın Tağ­
maç, İtalya'da Accademia Di Belle Arti di Firenze ' deki 
eğitimini tamamlayıp İ stanbul'a döndü. Yapıtlarında kim­

yevi boya yerine çay, kahve, şarap, soya sosu , bitki suları 

gibi organik maddeler ve doğal kök boyalar kullanan; tu­

haf malzemeleri bir araya getirmekten hoşlanan Yalın, an­

neannesinden miras kalan bu mekanı atölye yapmaya ka­

rar verdi. Çatıyı tümden kaldırıp camla kaplamak, böylece 

gün ışığından yararlanmak istiyordu. Hemen planını çiz­

eli, bir mimarla anlaştı, işe girişti. 

Yalm'm, çıkık çene yapısı nedeniyle bozuk diksiyonu­

na bile kendine özgü bir aksan havası verecek kadar özgü­

ven sahibi bir kadın olan annesi Sevda Okutan, özel tasa­

rım, ama hepsi birbirinden abuk sabuk §eyler sattığı ma­

ğazasına üç sokak uzaklıkta olduğu halde, annesi hayat­

tayken doğru dürüst adım atmadığı apartmana, ayak işle­

rine bakan adamını gönderip Şekip Sami Bcy'den kalan 

eşyaları attırmak istemişti. Ama bir markette iş bulduğu­

nu Sevda Hanım' dan gizleyen adam, yanında getirdiği ak­

rabalarıyla birlikte daireyi resmen yağmalamış, canının is­

tediğini almış, ortalığı pislik yuvası halinde bırakıp Sev­

da Hanım'ın kasasından yürüttüğü bin dolarla birlikte or­

tadan kaybolmuştu. 

Yalın, satılabilir nitelikteki tüm eşyası götürülmüş 

daireyi kendisi elden geçirmek zorunda kaldı. Şekip Sa­

mi'nin hatırasının tozlandığı dairede yığınla boş içki şişe­

si, ta cila fabrikası zamanından kalma facit marka bir he­

sap makinesi, siyah eski usul bir telefon, bir masa lamba­

sı , eski püskü giysiler, İngilizce kimya dergileri, bir yığın 
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�� irket ku ruluş belgesi, ticaret sicil gazetesi ve kutular do­
l usu resmin yanı sıra, Şekip Sami 'nin son projesi o lan dış 
cephe sıvası formülünün müsveddelerini buldu. Hepsini 
atacaktı, ama adamın sepya renkli mürekkeple, inci gibi 
el yazısıyla yazdığı karmaşık kimya formüllerinin görün­
tüsü ve artık bulunmayan teksir kağıtlarının dokusu hoşu­
na gidince, sıva formülünün çalışıldığı kağıtları ayırıp di­
ğer tüm eşyayı, belgeler ve resimlerle birlikte, atması için 
kapıcı Mevlüt'e verdi. 

Sıra sıra jiplerin , BMW, Mercedes, Honda gibi birbi­
rinden lüks arabaların dizildiği kapı önüne, arabadan çok 
konserve tenekesine benzeyen küçücük Suzuki Maruti'sini 
koymakta ısrar ettiği için Yönetici Tijen Hanım'la sürekli 
didişen Mevlüt, eşyayı karıştırdı ,  işe yarar bir şey bulama­

rlığı için canı sıkıldı. Para etmeyeceklerini bile bile hesap 
makinesini , telefonu, kitap, dergi ve resimleri, bir de hala 
giyilebilir durumda olan içi kürklü bir gocuğu ayırıp geri­
sini olduğu gibi attı. Gocuğu kendi giyecek, hesap maki­
nesi ve telefonu eskiciye, diğerlerini de sahafa satacaktı. 

Malları tam bagaj a  koyuyordu ki ,  Tijen Hanım'la kar­
şılaştı. Bir ay önce yönetici seçilen kadın, kendi sokağı do­
lu olduğu için, koskoca Nişantaşı'nda yirmi dakika tur atıp 
park yeri aramış, sonunda Amerikan Hastanesi'nin arka­
sında, hiç de uygun olmayan bir yere park etmek zorun­
da kalmıştı, kan ter içinde yürüyerek apartmana geliyor­
du. Mevlüt'ün Suzuki Maruti'sinin yine kapının önünde 

durduğunu gördü, kapıcıyı üst perdeden bir sesle azarladı. 
Ama Mevlüt'te torbayla laf vardı. Kadma fırsat verme­

den açtı ağzını yumdu gözünü. Eşitlikçi, sosyal demokrat 
olduğunu iddia eden bir partinin mensubu olmakla övü­
nen Tijen Hanım'ı kendisini kapıcı olduğu için küçümse­
mekl e, ayrımcılık yapmakla itham etti. Arabasına başka 
bir yer bulmasını isteyen kadına, Kapıcıyım diye araba­
mı Taksim Meydanı 'nda yakayım rnı? diye sordu. Benim 
de kapı önüne park etmeye hakkım yok rnu? Kapıcının ar­
gümanlarının çok sağlam olduğunu gören Tijen Hanım 'ın 

ağzı açık kaldı. İlkokul üçten ayrılma, Kastamonulu ka-
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pıcı makineli tüfek gibi aralıksız konuşarak, koskoca bir 

elektrik-elektronik mühendisine sıkı bir eşitlik dersi ver­
mişti. 

Kapıcının düzgün ve uzun cümleleri karşısında na­
tıkası bağlananA'önetici, Mevlüt'ün arabasına binip Çu­
kurcuma'ya gitmesini fırsat bildi. Üşenmedi, olmadık bi­
rinin girmesini önlemek için apartmanın girişinde duran 
eski bir sandalyeyi boşalan park yerine koydu, bıraktı­
ğı yere gidip Volkswagen Golfünü aldı, Mevlüt'ün çıktığı 
yere park etti. Uzaktan kumandayla arabasını kilitlerken, 
fırça yediği kapıcının döndüğünde park yeri bulamayaca­
ğını düşünerek manasızca seviniyordu. 

Mevlüt, Şekip Sami Bey'den kalan iki parçayı sat­
mak için, Ruh Sağlığı Hastanesi'nin tembel hademesi 
Kulaksız Ziya'nın, varlığından bile haberdar olmadığı ak­
rabası Küpeli Ömer Çakır'ın eskici dükkanına gitmişti. 
Ama antikacı olmaktan umudunu yıllar önce kesen Ömer 
dükkanında yoktu; eşyasını komple kaldırdığı bir evde 
bulduğu, tam takını İstanbul Ansiklopedisi'ni okutmak 
amacıyla bir arkadaşına gitmişti. Arkadaşı, İstanbul'un 
tarihi çeşmeleri hakkındaki akıl almaz bilgisi nedeniy­
le Çeşmeci diye anılan Numan, Aslıhan Pasajı 'nda, Anti­
kacı Haymon Yener'le ortak açtıkları sahaf dükkanını dü­
zenlemekle meşguldü. 

Her zaman şık, tiril tiril giyinmeye özen gösteren Hay­
mon Yener, sahaflık bilgisine çok güvendiği ortağının in­
san çalıştırmaktan hoşlanmayan ters bir adam olduğunu 
bildiği için, o gün blucin-tişört giyip kollarını sıvamış ;  açı­
lalı bir hafta olduğu halde, hala tam anlamıyla düzenleye­
medikleri dükkanı yerleştirmek için yardıma gelmişti. Kli­
maların tatlı bir hava üflediği şık galerisinde bir çay finca­
nını bile şurdan alıp şuraya koymayan, çalışanlarını bir sa­
niye bile oturtmayan Haymon Yener kir pas demiyor, ko­
lil.eri açıyor, kitaplara pat pat vurup tozunu silkiyor, akan 
terini dirseğine siliyordu. Ortodoks ikonaları kadar- tarihi 
kartpostallara da meraklı olan antikacı, nadirattan olma­
yan efemera malzemesiyle dolu kolileri açarken Bi muci-
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ze olur da bi Fruchtermann, bi Ottmar veya Rosenberg 
kartpostalı çıkar mı? diye dikkat kesilmişti. Bu nedenle, 
madde bağımlılığı üstüne çalışmak isterken psikoterapi­
ye merak saran ve İstanbul'a yerleştikten sonra hızla ünle­
nen Psikiyatr Aydemir Güzeldere'nin sorusunu duymadı. 

Ünlü psikiyatr birkaç gün önce Başhekim eniştesiy­
le telefonda konuşmuş, adam ona yazmaya çalıştığı kitap­
tan söz etmiş, ama nasıl yazacağını bilemediğinden yakın­
mıştı. Elinde bir örnek olsa inceleyebilir, belki bir yardı­
mı olurdu, ama nereden bulacağı hakkında bir fikri yok­
tu. Konuşurlarken Bakırköy Akıl Hastanesi'yle ilgili bir 
kitabın yazıldığına dair bir şeyler işittiğini hatırlayan Ay­
demir Güzeldere Başhekim'e konuyla ilgileneceğini söyle­
miş, sözünü tutmak için yığınla sahaf dükkanının bulun­
duğu pasaja gelmişti. 

Haymon'un duymadığı soruya, ikinci el polisiye ro­
manları rafa dizen Numan, Bakırköy değil ama Mazhar 
Osman'ın hayatı hakkında bi kitap yazılıya . diye cevap 
verdi. Bundan emindi, çünkü kitabı yazan doktorlardan 
biri ona gelmiş, Mazhar Osman hakkında evrak veya fotoğ­
raf araştırmıştı. Ama bildiği kadarıyla kitap daha çıkma­
mıştı, yazarlar kitabı bastırmak için sponsor arıyorlardı. 
Aydemir Güzeldere cepten aradığı eniştesiyle, Daha yazı­
lıyomuş, zaten Mazhar Osman hakkındaymış, diye konu­
şurken, kucağında İstanbul Ansiklopedisi takımıyla gelen 
Ömer Çakır'la çarpıştı. Karşılıklı Pardon dediler. 

Ömer Çakır dükkana girdi. Numan nadirattan 
sayılmasa da meraklısı çok olan bu ansiklopedinin cillop 
gibi duran ciltlerini açıp heyecanla karıştırırken; Mevlüt, 
Ömer Çakır'ın Abi bırakma şimdi bunları, gözünü seve­
yim! Ömer Abi gelinr:e ona verirsin .. diye sızlanan çırağı­
na rağmen, getirdiklerini dükkana bırakmış; Nişantaşı'na, 
Refet Bey Apartmanı'na dönmüştü bile. 

Sokağa girdiğinde, kafayı park yeriyle bozan Tijen 
Hanım'ın yerini kapmış olduğunu gördü, hiç şaşırr:1adı 
Kadın aportta bekliyordu zaten. Sakin sakin arka soka­
ğa dönecekti ki, Yalın Tağmaç'la çilli kız arkadaşı Ebru 
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Başusta'nın çıktıklarını gördü. Apartmanın yaşlı ve kap­
risli sakinlerinin mantıksız isteklerinden ve sızlanmala­
rından illallah diyen Mevlüt, yeni tanıştığ1 bu genç çifte 
çok ısınmıştı. Yalın, Daireyi nasıl yapalım da adam ede­
Lim? diye clola{maya geldikleri gün, sadece kendilerine de­
ğil, Mevlüt'le kızına da yemek sipariş edince çok gözüne 
girmiş, hele Mimar Sinan Üniversitesi'nde fotoğraf oku­
yan Ebru, saçları lüle lüle alnına dökülen, boynunda bir 
dizi mavi boncukla şirinlik muskası olan beş yaşındaki kı­
zının bir yığın fotoğrafını çekince kalbinde taht kurmuştu. 

Mevlüt Suzuki Maruh'sini geçişi kapatmayacak şe­
kilde bir kenara çekip arabadan indi, Yalın'la Ebru'ya bir 

emirleri olup olmadığını sordu. Yalın, Emir ne dernek Mev­
lüt ya, ayıp ecLiyosnn, dedi, pat pat omzuna vurdu, Ebru'y­
la konuşarak arabasına bindi. Arabada, güneş ışığında çil­
leri altın noktalar gibi parlayan Ebru, birden babasını ara­
ması gerektiğini hatırlamış, Kesin çok pahalı diyicek .. diye 
sıkıntıyla mırıldanarak telefonunu tuşlamıştı. 

O sırada makam odasında Başhekim Demir Demir'i 
ağırlayan Büyükşehir Belediye Başkanı Tacettin Başusta, 
kızının aramasını fırsat bilmiş, telefonu Ebru'nun bekle­
mediği kadar sıcak bir sesle Kızııım? diyerek açmıştı. Çok 
bunalmıştı çünkü. Sözünü kesip kabalık etmek istemediği 
Başhekim, ağdalı cümlelerle hastanenin tarihini anlataca­
ğı kitabı hakkında bilgi veriyor, ne kadar önemli bir kül­
tür hizmeti olacağını anlatıyor, sözü belediyenin kitabına 
sponsor olması isteğine getirmek için kıvranıyordu. Baş­
kan hiç ilgilenmediği bu konuşmayı bitirir umuduyla tele­
fona, Acil mi kızım? Anladım .. Beş dakika sonra arıycam 
seni . .  dedi. Ayağa kalkıp Başhekim'e özür diler gibi baktı, 
Başhekim gitmesi gerektiğini anladı. 

Başhekim Demir Bey belediye koridorlarında bozuk 
bir suratla yürürken, az önce sevgi dolu bir sesle Kızııım? 
diyen Tacettin Başusta'nın sesindeki sevgi tonu giderek 
azalıyor, adam Ebru'nun almak istediği dairenin çok pa­
halı olduğunu, katiyen o kadar para veremeyeceğini söy­
leyerek kızını şaşırtıyor; aynı anda pencereden bakan Ti-
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.ıcn Hanım, Mevlüt'ün teneke arabasını yine kapının önü­
ne park etmeyi basardığın ı  görüp deliriyorclu. 

Ebru arabada babasına Ne diyosnn ba.ba ycı . .  tmrn­
s ı  Jstcınbvl .. o pcırcıya kümes bile uok1 diye sızlanırken, Ti­
jcn Hanım'ın kendisini gözlediğini bilen ve kıs kıs gülen 
IVIevlüt a partmana girmişti.  Kapıcı dairesinin bulunduğu 
bodrum kata yöneldiği sırada, yedi numaradan gelen can­
hıraş bağırtıyı duyup yukarı koşarken, çığlık atanın, yay­
van burnu ve çukur gözleri nedeniyle yüzüne bakılır bul­
madığı, ama sütun gibi bacaklarını da aklından çıkarama­
clığı Filipinli Rufa Maiiez olduğunu anladı ve Gitti ga.l iba 

cıcLcmı . . diye mırıldandı. 
Bir buçuk yıldır İstanbul' da yaşadığı halele evet-hayır 

sözcüklerini bile öğrenmeyen, İ spanyol-yerli kırması Hufa; 
geçirdiği felç nedeniyle beş yı ldır yatağa bağlı yaşayan, bir 
zamanların efsanevi beyin cerrahı Yaşar Mustaki 'nin ba­
kıcısıydı . Bir iş bulma şirketi aracılığıyla, ünlü bir sanayi­
cinin çocuğuna dadılık yapmak üzere İ stanbul'a gelmiş, 
ama şansı yaver gitmemişti. Sanayici karısını şoförüyle en 
sevdiği antika otomobilinde sevişirken yakalayınca boşa­
mış; işsiz kalan Rufa birçok iş denedikten sonra, hastaba­
kıcılıktan hiç anlamadığı halde, Yaşar Bey'in evinde yatı­
lı bakıcılığı kabul etmek zorunda kalmıştı. Henüz yirmi 
bir yaşındaki Rufa'nın tek böbrekli doğduğu için sağlık 
sorunları bitmeyen beş yaşında bir oğlu vardı, Manila'da 
anneannesiyle yaşayan çocuğun tedavisi için, ülkesin­
den binlerce kilometre uzakta hasta bakıp para kazanma­
sı şarttı. 

Gerçi Rufa'nın yüksek bir teknoloji kullanılarak yo­
ğun bakım ünitesi gibi donatılmış odada, gözleri tavana di­
kili bir halde yatan adam için fazla bir şey yapmasına ge­
rek yoktu. Karısını on iki yıl önce kaybeden, çocuklarının 
ikisi de Amerika'da yaşayan Yaşar Bey'in evine gündüz­
leri profesyonel bir hemşire geliyor, her türlü tıbbi bakım 
ve temizliğini yapıyor, Filipinli Rufa'ya da iskambil falı aç­
mak, televizyonda İngilizce yayın yapan kanalları izlemek 
ve annesiyle telefonda konuşmak kalıyordu. 
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İstanbul'dan Hayfa'ya göçtüklerinde, adı babası tara­
fından Yeşua olarak değiştirilen Yaşar Mustaki, Michi­
gan'da bir nöroşirurji kongresinde ünlü Beyin Cerrahı 
Gazi Yaşargil ' le >anışıncaya kadar Türkiye'ye yerleşmeyi 
düşünmüyordu:'Bu tanışma hayatını değiştirdi. 

Kongre sırasrnda, şöhretini iyi bildiği, çalışmalarını 
yakından izlediği ama yüzünü görmediği Gazi Bey'le ta­
nışmak için sabırsızlanıyor, önünden her geçenin yaka 
kartını okuyordu. İlk gece verilerı yemekte tesadüfen yan 
yana oturmuşlardı. Yaka kartında adını okuyunca, hayran­
lık duyduğu bu büyük cerraha, Afiyet olsun efendim . . de­
miş, beklemediği bir anda Türkçe sözler işitip şaşıran Gazi 
Bey'le aralarında mesleki bir sohbet başlamıştı. 

O gece, aynı masada oturduğu meslektaşlarına mes­
lek hayatındaki aşamaların yanı sıra, varlık vergi si zama­
nında bir mandıracı tarafından dolandırıldığı için ülke­
ye küsüp Hayfa'ya göç eden babası Rıfat Mustaki'nin öle­
ne kadar Türkçe konuştuğunu, Türkçe müzik dinlediğini, 
hatta bazen coşup dindar olmasına rağmen koşeri maşeri 
boş vererek, sırf yoğurtlu kebap yemek için Beyrut'a, bir 
Türk lokantasına gittiğini anlattı .  Mandıracı Hulki'nin ah­
laksızlığı nedeniyle terk etmek zorunda kaldıkları Kostak 
Yah'yı hatırlamak burnunun direğini sızlatmış, kıyısında 
büyüdüğü Boğaz'ın özlemi içini kavurmuştu. 

Gazi Bey'in tanıştırdığı İstanbullu Nörolog Ali Muk­
bil Özüpek'in teklifi , Yeşua Mustaki'nin adını tekrar Ya­
şar yaparak İstanbul'a yerleşmesiyle sonuçlandı. Nörolog 
olarak yeni buluşlara, dahiyane tedavilere imza atamasa 
da çok iyi bir yönetici olan Ali Mukbil Özüpek, o tarihler­
de İstanbul' da eksikliği hissedilen büyük bir özel hastane 
kurma hazırlığı içindeydi, seçkin doktorlardan oluşacal{ 
bir ekibe şiddetle ihtiyacı vardı .  

Ancak gecenin ilk konusu bu olmadı. Annesi Tahran'ın 
ileri gelen ailelerinden birine mensup olan Mukbil Bey, 
Paris'te kaldığı otel odasında havagazıyla intihar eden 
ünlü İranlı yazar Sadık Hidayet'in onulmaz bir hayranıy­
dı ve yabancı hastanelerin organizasyon şemalarını ince-
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!emekten fırsat buldukça, bu büyük yazarın Zinde Be-giır 
adlı öyküsünü Türkçe'ye çevirmeye çalışıyordu. Çocuklu­
ğu annesi ve anneannesiyle Farsça konuşarak geçen, lise 
yı llarında Farsça okumaya yazmaya da başlayan cerrah , 
amcalarından dayıların<ı , halalarında 1 kuzenlerine kadaı 
herkesin doktor olduğu ailesinin izinden gidip tıp eğitirrj 
aldığı, dilbilim okumadığı için pişman olsa da, bu saatten 
sonra mesleğini bırakmasının mümkün olmadığını gör­
müş, amatörce bir hevesle çeviriye sarılmıştı. Ama işe gi­
rişince bunun sandığı kadar kolay olmadığını gördü. 

Öykünün, alt başlığı olan Bir delinin notlarından 

cümlesini ve ilk sayfasını çevirmiş ,  ama adını Türkçe söy­
lemeyi başaramamıştı. Zinde Defin diyor olmuyor, Sağlık­

lı Gömülü diyor hiç olmuyordu. Ne eski dilden yanaydı, ne 
de o sıralarda çok revaçta olan Öztürkçeye gönül vermişti. 
Öyle bir dil kullanmak istiyordu ki, hem Tercüman gaze­
tesinde ağızlarından köpükler saçarak Öztürkçecileri eleş­
tirenlerden, hem de Cumlıuriyet'teki köşelerinde, eski dil­
den yana olanlara veryansın edenlerden aferin alsın, her 
okuyan bu olağanüstü güzellikteki öyküye hayran kalsın. 
Metinle ilgili bir sorunu yoktu, çevirinin fena gitmeyeceği 
belliydi. Ama günlük hayatta sık sık kullandığı zinde söz­
cüğüne takılıp kaldığı için bir türlü buradan çıkamıyor, 
adını nasıl çevireceğini bulamıyordu. O gece Gazi Bey'in 
tanıştırdığı beyin cerrahıyla Türkçe sohbet ederken bir­
den aradığı sözcükleri buldu. 

Yeşua Mustaki, yemek sırasında, nazik bir konu oldu­
ğu için ne dediğine çok dikkat ederek, babası Rıfat Mus­

taki'nin İstanbul'u terk edip Hayfa'ya yerleştikten sonra 
nasıl eridiğini, Boğaz'ın özlemiyle nasıl yandığını anlat­
mıştı. Sesinde babası adına duyduğu bir mağduriyet, göz­
lerinde doğduğu topraklardan gitmeyi hak etmemişlerin 
ince acısı vardı. Rıfat Bey'in özellikle ömrünün son yılla­
rında, evinin penceresinden kıraç araziyi gösterip Şur­

cLan bakınca Arnavutköyü'nü. Bebek sırtlarını göremiyo­

rıı.m ya .. diri diri gömün beni daha iyi! dediğini aktardı­
ğı anda, Mukbil Bey'in zihninde Zirıcle Be-gur'un karşılığı 
belirdi. Diri Gömülen' 
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Öykü nün, otuz küsur yıl sonra, tıpatıp aynı adla Diri 
Gömüten ad ıyla Türkçe'ye çevrilip yayımlanacağmı gör­
meye ömrü. yetmeyen Mukbil Bey, farkında olmaksızın 
kendisine büyük bir iyilik yapan Yesua Mustaki'ye bir 

/ > 

anda sempati duydu ve hazırlıklarıyla uğraştığı özel has-
tanede önemli bir görev teklif etti. Sonraki günlerde bunu 
ayrıntı larıyla konuştular. Mukbil Bey geleceğinin parlak 
olduğu kongrede gördüğü ilgiden belli olan cerraha, has­
tanede çalışma şartlarını istediği gibi belirleyebileceğini 
söyleyip astronomik bir maaş telaffuz etti. 

Yeşua Mustaki'nin ortak hayatlarına ilişkin kararları­
nı hiç sorgulamayan, kararına katılıp katılmadığını da be­
lirtmeyen edilgin ve depresif karısı İda Mustaki şaşırtıcı 
bir şekilde heyecanlanmış, İstanbul'a yerleşmek konusun­
da çok istekli davranmıştı. Başarılı cerrahın yoğun meslek 
hayatı nedeniyle kendini hep yalnız ve ihmal edilmiş his­
seden İda Hanım'ın bütün akrabaları İstanbul'da yaşıyor­
du. İçinden geçen, İstanbul'a yerleşmek ve orada yakın­
larıyla birlikte gülüş ahenk yaşamaktı. Ancak kayınpede­
rinin bu şehre duyduğu küskünl ük nedeniyle gerçekleş­
mesi imkansız sandığı arzusunu dile getirmekten hep ka­
çınmıştı. 

İda'nın sevinci, Yeşua Mustaki'nin karar vermesini 
�olaylaştırdı. Kısa sürede evi ocağı toplayıp soluğu İstan­
bul 'da aldılar. Bebek'te bahçe katı bir daireye kiracı ola­
rak yerleştiler. İda Harnm kısa sürede hayat dolu bir ka­
dına dönüştü. Depresif halleri, ağlama nöbetleri geçti, bü­
tün gün akrabalarıyla bir araya gelip güler, söyler, eğle­
nir oldu. 

Yaşar Mustaki'nin İstanbul'da ilk işi, içinde dünya­
ya gözünü açtığı Kostak Yalı'yı görmeye gitmek olmuş­
tu. Bıraktığı gibi bulacağını sandığı evin epeyce harap bir 
halde olması içini çok acıttı, ama ü stündeki satılık tabe­
lası heyecanlanmasına yol açtı. Yalının kırık tahta perde­
sini itip bahçeye girmiş, deniz tarafına geçmiş, babası Rı­
fat Mustaki'nin yaz akşamları denizden kovayla su çeke­
rek yıkadığı taşlıkta durup yalıya bakmış, geceleri yaka-
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mozlanan Boğaz sularında yüzdükleri anları hatırlayınca, 
geri gelmeyecek günlere ilişkin müthiş bir özlem içini sar­
mıştı. Henüz yeterince varlıklı bir adam değildi, ama bir 
yerlerden para bulmak, gerekirse karısının ailesine borç­
lanıp yalıYJ almak istedi. Geceleri yakamozlanan sularda 
yüzmelerinin çocukluğundaki kadar lezzetli olam ayacağı­
nı bilse bile o günlere yakın olmak, geçmişini yeniden ya­
şamak, yalıyı gözyaşları içinde terk eden babasının ruhu­
nu şad etmek istiyordu. 

Kendini çocukluğundaki gibi Yaşar Mustaki olarak 
tanıtmaya başlayan cerrahın imdadına Ali Mukbil Özü­
pek yetişip, yardımcı olacağını vaat edince, mal sahibiyle 
buluşmak üzere emlakçmm bürosuna geldi. Yaptığı kötü­
lükle babasının İstanbul'a küsmesine yol açan mandıracı­
nın yalıyı çoktan elden çıkarmış olduğunu, geçmişin kıy­
metinden habersiz hödüğün tekiyle tatsız bir pazarlığa gi­
rişeceğini sanıyordu. Ama mal sahiplerinin temsilcisi ola­
rak karşısına çıkan, altı yaşının en büyük aşkı, mandıracı­
nın kızı Bedia'ydı. Yaşar Mustaki aradan yıllar geçmiş ol­
masına rağmen Bedia'yı derhal tamdı. Kadının bakanı içi ­
ne çeken iri kahverengi gözleri aynen duruyordu. 

Emlakçının işi çıkınca yalıyı görmeye ikisi gittiler. 
Bedia Hanım, bu yalıda doğan Yaşar Mustaki'yi, adam adı­
nı üstüne basa basa söylediği halde tanımamıştı . Oysa Ya­
şar Bey kadını tanıdığı anda, onun da kendisini hatırlaya­
cağını ummuş ; babası babasına çok ağır bir kazık atmış 
olsa bile, çocukluklarından, Bedia'nın mandıracını n kızı 
olarak yalıya süt, yoğurt getirdiği günlerden konuşacakla­
rını ,  o zamanlar da şahane olan gözlerin sahibine duydu­
ğu platonik çocukluk aşkını anlatma fırsatı bulacağım ve 
bu naif hatıraya birlikte güleceklerini sanmıştı. Bedia'nın 
bakışlarının soğuk, tavırlarının mesafeli olduğunu görün­
ce, bu küçük dağları ben yarattım edalı kadının alt sınıfa 
mensup olduğu günleri yad etmek istemediğini düşündü. 

Oysa Bedia Hanım gerçekten hatırlamamıştı. Mandı­
racının kızı olarak geçen çocukluğundan utanan veya bu 
geçmişle yüzleşmekten kaçınan biri değildi Öylesine öz-
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güven sahibiydi ki, geçmişini değiştirip yeniden yazmak 
gibi bir şey aklından geçmemiş; ikide bir uluorta anlat­
ma gereği duymamış-sa da, yoksul çocukluğunu gizleme­
mişti. Hatırlamış ols�ydı, o günleri anmaktan kaçınmazdı. 
Ama üvey oğlu Erdem Bakırcıoğlu ile yaşadığı aşk nede­
niyle hayatı darmadağındı, yalının bir an önce satılmasın­
dan ve parasını kardeşleriyle paylaşıp hayatını kurmaktan 
başka isteği yoktu. 

Kadın, harap haline çeşitli mazeretler bulduğu Kos­
tak Yalı'yı alt kattan başlayarak gezdirdi. Üst katı da bitir­
dikten sonra, tavan arasına çıkan dar merdiveni göstere­
rek, Yukarda da bi oda var. Bira.z ufak, ama pencereden 

bakınca, insan kendini gemi güvertesindeymiş gibi hisse­

diyor, dediğinde, Yaşar Bey'in içinde bir şey kırıldı. Be­
dia Hanım'ın bahsettiği oda çocukluğunda içinde gemici­
lik oynadığı odaydı . Ne zaman o odaya çıkıp denize bak­
sa, gazetede resimlerini gördüğü büyük bir transatlanti­
ğin kaptanı olduğunu düşler, kendi kendine konuşur, ol­
mayan tayfalarına emirler yağdırırdı. 

Birlikte odaya çıktılar. Pencereden Boğaz'ın sularının 
anaforlanmasını izlerken, Yeşua Mustaki'nin içi kanıyor­
du. Artık yalıyı istemediğini, geçmişi geçmişte bırakması 
gerektiğini hissetti. Bedia Hanım'ın fiyatta kolaylık yapa­
bileceklerine ilişkin imalarına aldırmadan Pek düşündü­

ğüm gibi değilmiş, dedi. Yalan söylemiyordu, geçmiş hiç 
de düşündüğü gibi değildi. 

Bebek'teki kira dairesinde, İstanbul'a taşınınca mutlu 
bir kadın olan karısı ve iki çocuğuyla oturan Yaşar Musta­
ki , kızı ilkokula başlayınca, Nişantaşı Refet Apartmanı'nın 
birini kendine ayırdığı dört dairesine temelden girdi. Biter 
bitmez yedi numaraya taşındılar. 

Meslek hayatının en başarılı yıllarını geçirdiği yedi 
numaralı dairede, hiç beklemediği bir anda karısını kay­
betti. İstanbul'a taşınıp hayatla barışık bir hale gelince haf­
tanın yedi günü davetten davete koşan, çok kilo alan karısı 
şeker hastası olmuş, ama yemesinden içmesinden ufacık 
bir taviz vermemişti. İda Hanım özellikle tatlıya düşkün-
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dü. Her bahar Şakayık Sokağı'nın dört yol ağzında, önle­
rinde pembe pembe gül yaprağı sepetleri ile oturan veya 
reçellik ham incir soyan Çingeneleri gördüğünde, ALmıy­
cam! dediği halde reçellik incir ve gül alır; yemeklerini ya­
pan becerikli yardımcısına gül ve incirin yanı sıra vişne, çi­
lek, kayısı, portakal reçeli de yaptırır; reçel kavanozlarını 
kocası görüp de kıyameti koparmasın diye üst katta otu­
ran kuzeninin evinde saklardı. Yaşar Bey karısının şeker 
hastası olduğundan beri kahvaltıda çok az yediğini sanı­
yordu. Oysa yüksek şekerine hiç aldırmayan İda Hanım, 
kocasını hastaneye gönderdikten sonra apartman komşu­
larıyla birlikte oturduğu zengin kahvaltı sofralarından bir 
kase reçel yemeden kalkmıyor, günün çoğunu çeşit çeşit 
tatlı yiyerek geçiriyordu. 

Yaşar Bey'in yurtdışında olduğu bir gün, o kadar çok 
tatlı ve çikolata yedi ki, akşamına girdiği şeker komasın­
dan çıkamadı. Cep telefonlarının henüz icat edilmediği bir 
zamandı. Yakınları Milano'da bir nöroşirurji kongresinde 
olan Yaşar Bey'e ulaşamadılar. O günkü oturumdan tüyen 
Yaşar Bey ve birkaç arkadaşı araba kiralayıp Siena'ya git­
mişler, şehrin güzelliğinden başları dönmüş bir halde, ser­
sem sepelek dolaşıyorlardı. Karısının ölüm haberini otele 
döndüğünde alan adam mahvoldu, uzun bir süre suçluluk 
duygusuyla mücadele etti. Tam kendini toplamış, karısı­
nın ölümünü unutmayı başarmıştı ki, bu kez beyin kana­
ması geçirip felç oldu. Meslek ve aile hayatında çok mut­
lu yıllar yaşadığı apartmanda, Filipinli bakıcısı Rufa salon­
daki yemek masasında iskambil falı açarken, sessiz seda­
sız, yapayalnız öldü. 

Yaşar Bey'i  İstanbul'a getirtip Türkiye'nin tıp camia­
sına kazandıran Ali Mukbil Özüpek, �eslektaşından çok 
önce; hastanenin, hayalini kurduğu yüksek niteliklere ka­
vuştuğunu göremeden ve Zinde Be-gur'un çevirisini ta­
mamlayamadan; geçirdiği bir kalp krizi sonucu, ei! verim­
li çağında ölmüştü. Dışarıdan bakıldığında i.mrenilesi bir 
hayatı olduğu sanılsa da, mutluluğu bulamamış bir adam­
dı. Daha yeni mezun bir hekimken deli gibi aşık olup üç 
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ay içinde evlendiği isterik karısı Temaşa Özüpek'le ayrı 
dünyaların insanları olduklarım evliliğinin daha başında 
anlamış, ama o yıllarf'.l� boşanmak bir kadına yapılacak en 
büyük kötülük olarak görüldüğü ve karısı hemen hamile 
kaldığı için, ömrünün sonuna kadar çile çekmeyi sessiz­
ce kabullenmişti. 

Aslına bakılırsa henüz on dokuz yaşında, el bebek gül 
bebek bir kızken evlenen ve ardı ardına üç çocuk doğuran 
Temaşa Hamın da evliliğinde aradığını bulamamıştı. Baba 
evinde olduğu gibi sınırsızca el üstünde tutulacağını, son­
suzca şımartılacağım sanmış, bir aile kurduğunu, birta­
kım sorumlulukları olduğunu bir türlü idrak edememişti. 

Mukbil Bey'le günün her anında, incir çekirdeğini 
doldurmayan nedenlerle kavga ettiler. Temaşa Hanım ha­
yata uyum sağlayıp mutlu olmak yerine, hayatını bizzat 
kendi eliyle cehenneme çevirmeyi tercih etti. Her türlü 
psikosomatik hastalıktan mustaripti. Bağırsakları çalış­
maz, titreme nöbetleri geçirir, günler süren migren atak­
ları yaşardı. Mukbil Bey dünyanın kendi etrafında döndü­
ğünü zanneden karısının hastalığının adını koymuştu as­
lında, isteri. Ama bunu telaffuz etmesi halinde kendisini 
nasıl bir cehennemin beklediğini gayet iyi biliyor, evinde­
ki bu koyu mutsuzluğa sessizce katlanıyordu. 

Başlangıçta görülen semptomların gerçekten ciddi 
sağlık sorunlarına işaret ettiğini sanan Mukbil Bey durma­
yan kusmaların, kol uyuşmalarının, nabız düşmelerinin, 
geçici ağız çarpılmalarının psikolojik olduğunu anlayınca, 
karısını bir psikiyatra göstermek istemiş; Ben deli değilim! 

diye bağırarak bayılan Temaşa Hanım'ın tansiyonu beşe 
düş müş; kadını hastaneye yatırmak zorunda kalmışlardı. 

Doktorlar defalarca tepeden tırnağa muayene ettik­
leri kadında hiçbir şey bulamadılar. Onlar bir sorun bula­
madıkça evlilik hayatları iyice çekilmez hale geldi. Başını 
alıp gitmeye ne ahlakı izin veren ne de bunu mevkiine ya­
kıştıran Mukbil Bey yavaş yavaş evin içinde kayboldu . An­
neleri ikide bir hastalandığı için zamanın çoğunu annean­
neleriyle geçiren üç çocuğu da, karısı da bu tedrici kaybo-
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luşun farkına varmayınca, ortada bir aile filan da kalma­
dı. Kendini kitaplarına ve bir türlü sonunu göremediği çe­
virilerine veren Mukbil Bey, üç duvarı boydan boya kitap­
lık olan yalnızlık odasında, zincirleme sigara içerek çeviri 
yaparken küt dedi gitti. 

Kocasının ölümünden sonra hayatı zindan edeceği 
kimsesi kalmayan Temaşa Hanım'ın isteri nöbetleri gide­
rek azalmış, ama bu kez kocasının hatırasına karşı yoğun 
bir nefretle dolmuştu. Adamın ölümünden kısa bir süre 
sonra, bu hale gelmelerinin tüm suçunu kitaplara yükledi. 
Mukbil Bey'in yıllar içinde didine didine, raf raf oluştur­
duğu zengin kütüphanesini Dev-Yolcu Sahaf Oğuz'a sat­
tı. Kocasına duyduğu nefreti kitap denen nesnede cisim­
leştiren kadın, değeri hakkında en ufak bir fikir sahibi ol­
madığı kitaplar için gülünç denecek kadar düşük bir para 
istemiş, kitapların bir saat içinde kolilere doldurulup götü­
rülmesinin ardından, çatır çatır söktürdüğü canım kütüp­
haneyi apartmanın kalorifer kazanına arttırıp yaktırmıştı. 

Küçük burjuva mı büyük burjuva mı, hangisi oldu­
ğuna bir türlü karar veremediği Ali Mukbil Bey'in evi­
ne, benliğinde derin bir sınıfsal düşmanlık duygusuyla 
giren Oğuz, daha elini attığı ilk rafta Kari Marx'ın Das 
Kapitat'inin, hem de Gotik harfli Almanca baskısını gö­
rünce, pazarlık yapmaya fi.lan kalkışmadan, kitapların tü­
münü aldı; arabaya yüklediği gibi, yeni tuttuğu, kömür­
lükten bozma depoya götürdü. 

Sol literatüre ait, tehlikeli kitaplarını evinde tutan 
Oğuz, Ali Mukbil Bey'in kitaplarını tadını çıkararak tas­
nif edecekti ki, polis evini bastı. Zulalarda sakladığı ya­
sak kitapların hepsi bulundu. Yasadışı örgüte üye olmak­
tan şiddet kullanarak anayasal düzeni yıkmaya varıncaya 
kadar, her bir sözcüğü halkın üzerinde ayrı bir korku ya­
ratan bir yığın cümleden oluşan, dönemin ünlü yasa mad­
deleri 1 4 1 - 1 42'den tutuklanarak, uzun yıllar yatacağı, aç­
lık grevlerinde böbreklerinin iflas edeceği Metris'e götü­
rüldü. Seneler sonra hapisten çıktığında, ağzına kadar 
dolu bıraktığı dükkanının yerinde yeller esiyor; gördüğü 
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işkence sonucu bir bacağı tutmaz olduğu için koltuk değ­
neği kullanıyordu. 

Oğuz'un komünistlikten tutuklandığını öğrenince, 
deponun sahibi Nalbur Kadri'nin etekleri tutuşmuştu. 
Komünist olduğunu bilmediği Oğuz'a kiraladığı depoda 
ne bulunduğunu bilmiyordu. Hemen depoya koştu, kitap­
ları görünce aklı başından gitti . Bulunması halinde başı· 
na bin türlü bela getirecek olan bu kitapları derhal yok 
edecekti. Eve veya dükkana taşıyıp sobada yakacak za· 
manı da yoktu. Polis Oğuz'u konuşturur, depoyu öğrenip 
basar, başı derde girer diye korkudan ölüyordu. Çevreye 
karşı temizlik yapıyormuş izlenimi vermek için bir yığın 
kırık dökük eşyayla birlikte Mukbil Bey'in çoğu Türkçe, 
bir kısmı İngilizce ve Almanca, bir kısmı da Farsça olan, 
kimi ilk baskı, kimi yazarından imzalı o güzelim kitapla­
rını yüreği güp güp ederek, hızla bir gazyağı variline dol­
durmaya başladı. 

Ama eline Farsça kitaplar geçince şaşırdı. Farsça diye 
bir dilin varlığından bile haberdar olmayan Nalbur Kad­
ri, kıttan da az bilgisiyle bunların İslam'la ilgili Arapça ki­
taplar olduğuna hükmetti. Eh, Arapça olduğuna göre ko­
münistlikle alakalı olamazdı. Tehlikesiz olduklarını dü­
şünerek, rasgele seçtiği birkaçını ayırdı. Aslında tümünü 
ayıracaktı, ama yanında bir tomar kitap taşımasının dik­
kat çekmesinden korktu. Aıayım mı almayayım mı . .  diye 
epeyce kararsızlık geçirdikten sonra, aralarında Nazım 
Hikmet'in Memleketimden İnsan Manzaraları adlı şiir 
kitabının çevirisinin de bulunduğu o canım Farsçaları da 
diğerleri gibi varile attı , ülkesine yıllarca hizmet etmiş bir 
aydının en değerli varlığını cayır cayır yaktı. 

Sokaklarda siyasi şiddetin kol gezdiği, sıkıyönetimin 
kimseye nefes aldırmadığı kara yıllardı. Nalbur Kadri yak­
tığı kitapların sessiz bir ağıt gibi yükselen dumanının ko­
nu komşunun dikkatini çekmesinden çok korkmuş, gazı 
döküp Bismillah! diyerek kibriti çakarken eli zangır zan­
gır titremişti. Allahtan mevsim kıştı, yoksul halkın en adi­
sinden taşkömürü yaktığı, dumandan göz gözü görmeyen 
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mahallede, kimse birinin kitap yaktığını fark edecek du­
rumda değildi. 

Nalbur Kadri, ikisi Sadık Hidayet'e, biri Ömer Hay­
yam'a ait, diğerleri alelade konular hakkında yazılmış beş 
adet Farsça kitabı nalbur dükkanına götürdü. Kitaplar 
ufaktı, inceydi, cebine kolayca sığmıştı. Yolda polis çevi­
rip bulsa bile, Arapça yazıldığı için komünistlikle alakası 
olmadığını kolayca anlatabilirdi. 

Çarşıya vardığında karşı komşusu Dönerci Niyazi 
kan ter içinde döner kesiyor, Niyazi'nin imam hatipte 
okuyan oğlu Cengiz boşları topluyordu. Kadri kitapları 
Cengiz'e uzattı, Ömer Hayyam'ın şiirlerini göstererek, 
Bunların ilahi olması lazım, dedi. Ama öbürlerini anlama­

dım . .  bi bak bakalım nedir, Yasin-i şerif mi, dua kitabı mı? 

Her fırsatta okuldan kaçıp Kurbağalıdere'deki bilar­
do salonuna giden Cengiz, babasının yanında sınava çeki­
leceği için sapsarı kesilmişti. Nerden çıktı şimdi bunlar? 

der gibi derin bir kızgınlıkla Kadri'ye bakıyordu. Niyazi 
kulakları dikti, oğlunun kitapları bülbül gibi okumasını 
bekledi. İmam hatibe başlayalı daha üç ay bile olmayan 
tembel çocuk biraz Arapça görmüştü, ama Farsça dersleri 
boş geçiyordu. Kitapları evirdi çevirdi, tek bir kelime bile 
anlamayınca, bunların Kuran'la bir alakasının olmadığını 
söyledi. Arap harfleriyle yazılmış her şeyin Kuran'la ala­
kalı olduğunu sanacak kadar cahil bir adam olan dönerci, 
okumakla başı hiç hoş olmadığı için üç senelik ortaokulu 
beş senede bitiren oğluna kesinlikle inanmamıştı. Bu gi­
dişle gene sınıfta kalacağı için öfkeden kendini kaybetti, 
Sen adam olacarı da ben gcrecem ha! diyerek çocuğa tek­
me tokat girişti. 

Nalbur Kadri'nin babasının elinden zor aldığı Cengiz 
o gece evden kaçtı. Oğlunun bu cüretine inanamayan Ni­
yazi önce deliye döndü, sonra perişan oldu. Cengiz'i bul­
mak için çalmadık kapı bırakmadı, gazetelere kayıp ilanla­
rı bile ve'.:'di. Evden kaçıp orda hurda dolaşan, çalıştığı in­
şaatlarda yatıp kalkan Cengiz, bir yıl sonra kodu mu otur­
tacak kadar kuvvetli, gözü kararmış bir genç olarak geri 
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döndü. Hiç beklemediği bir anda oğlunu karşısında gören 
ve çektiği üzüntüyü unutup hırslanan Niyazi, oğluna bu 
kez unutamayacağı kadar ağır bir ders vermek amacıyla 
elini kaldırdı. Ama tokadı indiremeden, Cengiz babasının 
bileğini sımsıkı yakalad1. Sakın bana bi daha el kaldıra­
yım deme 1  dedi. Sadece fısıldamıştı, ama öyle bir fısılda­
mıştı ki, Niyazi'nin bileği bir hafta sızladı, bir daha da yal­
nız Cengiz'e değil, evdekilerin hiçbirine el kaldıramadı. 

Sadık Hidayet hayranı Mukbil Bey'e ait Zinde Be-gur 
ve diğer dört Farsça kitap, Kadri'nin Kadıköy çarşı için­
deki nalbur dükkanında menteşe, kilit ve anahtar çeşit­
lerinin bulunduğu rafların birinde yıllarca durdu. Zaman 
içinde yanlarına gazetelerin kupon karşılığı verdiği, saçma 
sapan üç-beş kitap daha eklenmiş; nalbur dükkanında an­
lamsız bir kitap rafı oluşmuştu. 

Dükkana gelip gidenlerden hiçbirinin dikkatini çek­
meyen bu raf, Kadri'nin Rize'de ilahiyat okuyan yeğeni 
Gökhan'ın dikkatini çekti. Fakülteyi bitirince din felsefe­
si üstüne yüksek lisans yapmak isteyen Gökhan, amcası­
nın liseyi bile bitiremeyen çocuklarına göre kitaba çok me­
rakb sayılırdı. Kuzenleri yılda iki-üç kere dükkanın bütün 
raflarını indirip temizlik yaptıkları halde, kitapları olduk­
ları yerde bırakmışlar, Bıı nedir, ne yazıyor içinde? diye 
merak etmemişlerdi. 

Gökhan İstanbul'da iyi bir fakültenin felsefe bölü­
münde yüksek lisans yapma şansı olup olmadığını öğren­
mek için babasının uzaktan akrabası Felsefe Profesörü 
Necip Özg·enç'e gitmişti. Farsça ve Arapça'yı iyi bilen Ne­
cip Bey, o sırada Leyla ü Mecnun'u çeviriyordu. Felsefe­
den çok edebiyata meraklı olan adam, önemli bir yayıne­
vinin doğu edebiyatı dizisinin gayri resmi editörüydü, işi 
başından aşkındı. Gökhan'ı dinler gibi yaparken bir yan­
dan çalıştırıyor, Bana şu kitabı buluver, şu mecmuayı bu­
luver, diyerek, odanın dört bir yanında dağılmış halde du­
ran Arap ve Fars klasiklerinden oluşan koca yığınları işa­
ret ediyordu. 

Tiner, boya ve çeşitli inşaat malzemesi kokusunun ba-

328 



şını döndürdüğü nalbur dükkanına döndüğünde, Necip 
Bey' den Sen önce fakülteyi bi bitir, yüksek lisans kolay . . 
cümlesinden başka bir söz alamayan Gökhan'ın zihnin­
de hala Arap alfabesinin harfleri uçuşuyor; elifler, cimler 
dans ediyordu. Buz gibi bir gazoz içerken gözü kitaplardan 
birinin sırtındaki Hayyam yazısına takıldı , bir an gün bo­
yunca bu alfabeyi gördüğü için Bana öyle geldi herhalde, 

diye düşündü; ama dikkatli bakınca Zinde Be-gur'u, ardın­
dan Se Katre Hun'u okudu. Heyecanlandığını fark eden 
amcası raftan indirdiği bu kitapları Arapça'yı iyi, Farsça'yı 
orta derecede bilen Gökhan'a verdi. 

Gökhan Rize'ye dönerken bunları da yanında götür­
dü. Otobüse bindiğinde okumaya başladığı Zinde Be-gur'u 
şehre vardığında bitirmişti. Uzun cümlelerin birçoğunu 
anlamasa da, öyküleri pek sevmişti. Necip Beyamcasını 
arayıp bu kitabı çevirmek istediğini söyledi. Çalıştığı ya­
yınevine upuzun bir liste veren, ama çevirecek adam bula­
mayan Necip Bey hiç edebiyat çevirisi yapmamış olan ço­
cuğun Farsçasını görmek için birkaç sayfa denemesini is­
tedi. Gökhan hemen çalışmaya koyuldu.  Ama daha öykü­
nün adında takılmış , be-gur'daki be ön ekine bir çözüm bu­
lamamıştı. Üstünde durmadı, adını Zinde Mezar koydu, ilk 
üç sayfayı çevirip gönderdi. 

Necip Bey Gökhan'ın yalnız Farsçasının değil, Türk­
çesinin de yetersiz olduğunu ilk bakışta anladı. Geniş bir 
vakitte, çocuğun şevkini kırmayan, ama Farsça kadar 
Türkçe eserler de okumasını tavsiye eden, ancak ondan 
sonra çeviriye girişmesinin yararlı olacağını anlatan, na­
zik bir mektup yazmaya karar verdi. Ama araya giren işler 
yüzünden ertelediği mektubu yazmayı tümüyle unuttu. 

Necip Bey'den aylarca bir cevap alamayan Gökhan 
çeviriye de, Necip Bey'e de küstü. Böylece masasında du­
ran Zinde Be-gür yurt odasındaki küçük kitaplığına karış­
tı. Çok değer verdiği bir profesör akrabasından beklediği 
ilgiyi görememesi yüksek lisans arzusunu da söndürün­
ce akademik kariyerden vazgeçti, Diyanet İşleri'nde çalış­
maya karar verdi. Bir daha da edebiyat çevirisine hiç bu­
laşmadı. 
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Okulu bitirip de Isparta Yalvaç'ta yaşayan ailesinin 
yanına dönme vakti geldiğinde, yanında götürmeye gerek 
duymadığı, ama atmaya da kıyamadığı eşyalarını ve kitap­
larını yurt arkadaşlarına dağıttı. Ömer Hayyam'ı alan fazla 
dindar arkadaşı şehvet ve şarap şiirlerini sökünce şeytan 
görmüş gibi korkmuş; kitabı yırtıp atmış; Se Katre Hun'u 
alan ise kapağını bile açmadan öylece kitaplıkta tutmuş­
tu. Payına bir yığın polisiye romanla birlikte Zinde Be-gur 
düşen yurt arkadaşı, biraz karıştırdığı kitabı okuyamaya­
cağını anlayınca, Ortacami Arkası'nda açtığı tezgahta ikin­
ci el kitap satan çakma Sahaf Gürbüz'e parasız veriverdi. 

Eski yazı okuyamadığı için arada bir eline geçen Os­
manlıca hitapları değerlendiremeyen Gürbüz, çok değer­
li bir ilk baskı olduğunu bilmediği Zinde Be-gur'u dini ki­
tapların arasına koyarken;  Gökhan'ın sayesinde modern 
İran öyküsünün kurucularından Sadık Hidayet'i hatırla­
yıp listesine ekleyen Necip Bey, Fars filolojisinde öğre­
tim üyesi olan inatçı çevirmen Emin Bey'le kitabın adını 
tartışıyordu. Necip Bey yüz vermediği bu uzak akraba oğlu 
Gökhan'ın berbat çevirisinde, bir tek öyküye koyduğu adı 
beğenmişti, orijinaline pek takılmıyor, Zinde Mezar'ın gü­
zel olduğunu iddia ediyordu. Çevirmen küplere binmişti, 
mezar sözcüğünün gur'u karşıladığını ama be-gur'u karşı­
lamadığını söylüyor, adını Diri Gömülen koymazsa çeviri­
sini çekeceğini söylüyordu. Farsça çevirmen kıtlığında bu 
inatçı adamla kapışmayı gözü yemeyen Necip Bey, saatler 
süren tartışmadan sonra kitabı baskıya gönderdi. 

Gürbüz'ün tezgahında günlerce bekleyen Zinde Be­
gtlr'un Türkçesi, inatçı çevirmenin istediği gibi Diri Gö­
mülen adıyla yayımlandığında, Ruh Sağlığı Hastanesi'nin 
Başhekim'i Demir Bey'in akrabası, emekli edebiyat öğret­
meni Zarife Gülercan'ın on yedi yaşındaki oğlu Cem daha 
Karadeniz 'in dalgalarına kapılıp boğulmamış, Zarife Ho­
canım hastanenin yolunu tutmamıştı. Birkaç yıl sonra ta­
lihsiz ölümüyle herkesi acıya boğacak olan Cem'in çev­
remizi tanıyalım konulu gezilere meraklı annesi, öğret­
men arkadaşlarıyla günübirlik bir Rize gezisi sırasında, 
Gürbüz'ün upuzun tezgahını gördü, hemen yanaştı. 
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Tezgah hafif aşk romanları, eski polisiyeler, yıllar ön­
cesinden kalma mimarlık, sanat, gezi, kadın-moda dergi­
leri, beyaz diziler, eskiden kalma fotoromanlar, çizgiro­
manlar ve benzeri yayınlarla başlıyor; Parma Manastırı, 
Uğultulu Tepeler, Jane Eyre gibi artık okunmayan kla­
sikler, Hüseyin Rahmi, Reşat Nuri gibi yazarların eski 
baskı romanları, edebiyat dergileri, birkaç yıl önce yayım­
lanmış, kimsenin ilgi göstermediği sıradan öyküler, büyük 
bir hevesle açılıp birkaç ayda batırılmış küçük yayınevleri­
nin manasız kitapları, Nazım Hikmet, Orhan Veli gibi şa­
irlerin her zaman satılan şiirleri, siyaset, tarih, inceleme, 
biyografi kitaplarıyla devam ediyor, derken kapakları il­
laki yaldızlı basılan, çeşitli dini kitaplarla sona eriyordu. 

Uzun uzun incelediği tezgahtan Mithat Cemal Kun­
tay'ın Üç İstanbul, Bulgakof'un Usta ile Margarita, Ha­
lide Edip Adıvar'ın Yolpalas Cinayeti, James Joyce'un 
Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi kitapları­
nı alan Zarife Hocanım, tezgahı katedip dini yayınlar bö­
lümüne gelmişti. Geçip gidecekti ki, herhangi bir yaldı­
zı, süsü püsü olmadığı için dikkat çeken ve Zinde sözcü­
ğünü okuyabildiği Zinde Be-gur'u gördü. Biraz zorlanarak 
da olsa devamını getirdi, Sadık Hidayet'in adını okumayı 
başardı. Bu İranlı yazarın adını duymuşluğu vardı, kitabı 
karıştırınca okumaya heveslendi. Böylece edebiyat fakül­
tesinde öğrenciyken Fecr-i Ati'cilere merak saran Hoca­
nımın çok eskilerde kalan Farsça öğrenme aşkı yeniden 
depreşti. Eve döndüğünde, kitaplığını talan edip Farsça­
İngilizce sözlüğünü buldu. 

Farsça'ya merak sardığı yıllarda iyi bir Farsça-Türkçe 
sözlük bulamayan Zarife Hocanım epeyce maddi külfete 
katlanarak yurtdışından İngilizcesini getirtmiş; yerinden 
kalkmayan bu sözlüğü kullanırken, Farsça öğrenecek yer­
de İngilizcesini i lerletmişti. Sadık Hidayet'le birlikte koca 
sözlük tozlandığı raftan indi, Hocanım tekrar çalışmaya 
başladı. Birkaç ay çalıştı, sonra tavsattı, derken işin ucu­
nu iyice bıraktı. Tam yeniden başlamaya niyetleniyordu 
ki, oğlunun ölüm haberi geldi. 
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Bu haberden sonra korkutucu gülme krizleri geçiren 
ve uygunsuz sözleri nedeniyle aklını kaçırdığı düşünüle­
rek Ruh Sağlığı Hastanesi'ne yatırılan Zarife Hocanım, ta­
burcu edilip evine döndükten sonra daha da kötüleşmiş, 
Başhekim Demir Bey Nöropsikiyatr Nebahat Hanım'ın 
tavsiyesine uyarak kadının beyin tomografisinin çekilme­
sini istemişti. 

Başhekim, Büyükşehir Belediye Başkanı Tacettin Ba­
şusta'nın makamındaydı. Hastanenin tarihini anlatacağı 
kitabı konusunda başkanın desteğini almak için gelmiş­
ti. Başhekim'e bu konuda en ufacık bir vaatte bile bulun­
mayan başkan, fotoğraf öğrencisi kızı Ebru'yla telefonda 
konuşurken, Zarife Hocanım'ın tomografisi Doktor Alim 
Kahkeci'nin elindeydi. Adam arızalı ruh hali nedeniyle 
meslekten uzaklaştırılması gerektiğini düşündüğü Neba­
hat Hanım haklı çıktığı için şaşkına dönmüştü. 

Başkanın destek vermeye niyetli olmadığını anlayıp 
çok bozulan Başhekim belediye binasından çıkıp arabası­
na yürürken cep telefonu çaldı. Doktor Alim IG.hkeci arı­
yordu. Az önce Zarife Hocanım'ın tomografisinin geldiği­
ni, Nebahat Hanım'la birlikte incelediklerini söyledi. Ka­
dıncağızın beyninde tümör vardı. Çok kritik bir yerele bu­
lunan tümör, bir grup sinire baskı yapıyor, bu nedenle has­
tanın ruh hali beklenmedik şekilde dalgalanıyor, beyni ağ­
zından çıkan sözleri baskılayamadığı için, Haza hanıme­

fendi diye bilinen Hocanım ona Orospu, buna İbne diye­
rek, çayı beş dakika geç geldi diye yardımcı kıza ana avrat 
dümdüz giderek ortalığı birbirine katıyordu. 

Haberi alan Başhekim doğruca Zarife Abla'sının evi­
ne gitti. Kadını yine Farsça aşkı depreşmiş bir halde, ba­
ğıra bağıra Zinde Be-gur'u okurken buldu. Az sonra Alim 
Bey ve Nebahat Hanım da geldiler. Hastayı daha ilk gör­
düğünde Beyin tümörünün işi bu, bi tomografi çektirin 

hemen! diyerek teşhis koyan Nebahat Hanım, haklı çıktı­
ğı için sevinçten bastığı yeri bilmiyordu. Üç doktor durum 
değerlendirmesi yaptılar ve Zarife Hocanım'ın ameliyat 
edilmesi gerektiğinde birleştiler ve kocasına, Hocanım'ı 
bir nöroşirurji uzmanına göstermesini tavsiye ettiler. 
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Zarife Hocanım'ın kocası Zeki Hoca, oğullarını kay­
bettiklerinden beri elinde tutmasının anlamı kalmayan 
birkaç parça gayrimenkulünü karısının sağlığı için harca­
maya hazırdı. Zarife Hocanım'ı en iyi beyin cerrahlarına 
göstermekten, ameliyatını gerekirse yurtdışında yaptır­
maktan yanaydı. Oğlunun kaybıyla yüreğinin yarısı git­
mişti. Diğer yarısını, karısını da kaybederse yaşayamazdı . 
En doğru ismi bulmak için Başhekim' den yardım rica etti. 

Başhekim epeydir görmediği meslektaşlarını arayıp 
beyin ameliyatları konusunda güvenilir bir isim tavsiye et­
melerini istedi. Hemen hepsi aynı ismi verdiler, parlak ve 
genç Beyin Cerrahı Kerem Savul. Başhekim'in sözleriyle 
yetinmeyen Zeki Hoca, Kerem Savul'u internette· search 

etti, sitesini buldu, inceledi. Hacettepe Tıp mezunu olan 
Kerem Savul'un biyografisi ikna ediciydi, alanında ödüller 
bile almıştı, yaptığı çalışmaların listesi sayfalar sürüyor­
du. Ama biraz genç göründüğü için Zeki Hoca doğru isim 
olduğundan emin olamadı. Başhekim cerrahlıkta genç ol­
manın bir avantaj olduğunu anlattı. Genç doktorlar eskile­
re göre çok daha enerjik oluyorlar, yurtdışında kendilerini 
geliştiriyorlardı. Ayrıca teknoloji öyle bir noktaya gelmiş­
ti ki, ameliyatlarda tecrübe değil alet işliyor, ele övünmek 
kalıyordu. Zeki Hoca ikna oldu, elinden Zinde Be··gfır'u dü­
şürmeyen karısını alıp İstanbul'a, Kerem Savul'un çalıştı­
ğı hastaneye götürdü. 

Genç profesör talihsiz öğretmenin beynindeki tümö­
rün sağ göz yuvasına yakın bir yerde olduğunu görünce, 
oftalmolog Berkay Özberk'in de fikrini almak istemişti. 
Birlikte tomografilere bakarlarken, epeydir aklı başında 
görünen kadın yeni bir gülme krizine girdi. Hem iki bük­
lüm katıla katıla gülüyor, hem de Neden kazıttınız kafala­

rı? Keısiniz diye kevaşeıer beğenrniyo mu? gibi seviyesizce 
sözler söyleyerek, genç doktorların pırıl pırıl parlayan daz­
lak kafalarına şaplak atıyordu. Kellik oftalmologun hassas 
noktasıydı, ikide bir kel başına vurarak karizmasını çizen 
kadına sinir olmuştu. Kerem Bey'e Beni ilgilendiren bişey 

yok hocam bu hastada. Sen biraz daha bak, sonra konuşu­

mz, deyip çıktı. 
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Koridorda Çeşmeci Numan'ı görünce uzaktan Ferman 

falan geçerse eline, şöyle Osmanlı, bana bi haber et, diyerek 
odasına gitti. Haftada on tane yaptığı ameliyatlardan bok 
gibi para kazanan oftalmolog, sosyal sınıfını ve hayat ka· 
litesini sadece parayla yükseltemeyeceğini biliyordu. ÜI· 
kenin tıp tarihine geçmiş ünlü hocalarının hemen hepsi· 
r:in bir hobisi, özel bir ilgi alanı vardı. Onları kendine ör· 
nek alan Berkay Özberk kendine bir ilgi alanı arıyordu. 

Bir sürü şey denemişti. Fotoğrafçılık yaptı, baktı her· 
kes fotoğrafçı, vazgeçti. Klasik müzik CD'si koleksiyonu 
yapmaya kalktı, sarmadı. Bir ara rafting yapmayı düşün· 
dü, ama hem zahmetliydi, hem de hayatını kazandığı el· 
lerini tehlikeye atma riski vardı. 1 9 .  yüzyıl İstanbul kart· 
postalları ve portre fotoğrafları koleksiyonu yapan Kerem 
Savul aracılığıyla Çeşmeci Numan'la tanışınca, Ben de fer­

man toplayayım bari, demiş, koleksiyona başlamıştı. Ama 
sadece satın alıyor, dünyanın parasını verdiği kağıt parça­
larının tarihini merak etmeye üşeniyor, değerli fermanla­
rı, evde bir köşeye koyup unutuyordu. 

Numan, ünlü fotoğrafçı Cosmi Sebah'ın çektiği, Ka­
lemkari Köse Kasım Paşa portresini Kerem Bey'e göster­
meye gelmişti. Ama çok beklemesi gerekti. Kerem Savul 
ayn bir odaya aldığı Zeki Hoca'ya, Türkiye'de Hocanım'ın 
beynini açmaya cesaret edebilecek tek bir kişi bulunduğu­
nu söylemişti. Yaşar Mustaki . Ama ne yazık ki bu efsanevi 
cerrah hayatta değildi. Yüksek tansiyonuna yenilmiş, ge­
çirdiği beyin kanaması felç olmasına yol açmıştı. 

Kaderin garip cilvelerinden biriydi. Diyabetli karısı 
İda'nın ölümünden sonra aktif meslek hayatından uzak­
laşan cerrah, kendi durumunda olan nice hastayı ameliyat 
ederek sağlıklarına kavuşturmuş,  ama l?u üstün mahareti­
nin kendi beynine bir faydası olmamıştı. 

Sabaha karşı kanama geçiren Bay Mustaki öğle saat­
lerinde bulundu. Ünlü doktorun sabah servisinde kapı­
yı açmaması üzerine meraklanan ve saatler geçtiği hal­
de arabasının kapı önünde durduğunu gören Kapıcı Mev­
lüt, durumu cerrahın yakın ahbabı Sevinç Hanım'a bildir-
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miş; yaşlı kadın Bay Mustaki'nin verdiği anahtar ile kapı­
yı açtığında, adamı yatak odasında, yüzüstü yere kapak­
lanmış, bedeninin bir tarafı tutmaz bir halde bulup hasta­
neye kaldırmıştı. 

Yaşar Bey'in iki çocuğu da derhal Amerika' dan geldi. 
Adamın durumu ağırdı , ameliyat için çok geç kalınmıştı. 
Ünlü cerrah Amerikan Hastanesi'nin reanimasyon bölü­
münde üç ay yattı. Birkaç çeşit sigortası bulunmasına rağ­
men tedavisi çok masraflıydı, zaten hastanede kalmasının 
bir sonu da yoktu, iyileşmesi mümkün görünmüyordu. 

New York'ta yaşayan oğlu işine dönmek zorundaydı, 
iki hafta sonra gitti. Chicago'da yaşayan kızı Saralı Stein­
berg ise babasının durumunu takip etme görevini üstüne 
aldı. Evin bir odasını yoğun bakım ünitesi haline getirdi, 
profesyonel bir hemşire ve hastabakıcı tuttu, babasının iyi 
bakıldığından emin oluncaya kadar yanında kaldı. Daha 
da kalacaktı. İstanbul'u çok özlemiş, Şişli Terakki'den ar­
kadaşlarını arayıp bulmuştu, onlarla gezip dolaşıp hasret 
gideriyordu. Ama Alman Yahudisi kocası trafik kazası ge­
çirip bacağını kırınca, Amerika'ya dönmek zorunda kaldı. 

Chicago'daki işlerini yoluna koyar koymaz geri gelip 
babasının yanında kalmayı, kendine bir hayat penceresi 
de İstanbul'da açmayı hayal eden Sarah, çok istemesine 
rağmen gelemedi. Durmadan bir aksilik çıktı. Önce yeni 
bir ev aldılar, bir sürü eksik gedik nedeniyle taşınmala­
rı uzun sürdü. Tam gelecekti, büyük kızı bebeğini düşür­
düğü için depresyona girdi, yanında kalması gerekti. Bü­
yük kızı badireyi atlattı , normale döndü, ama beklenmedik 
masraflardan bunalan Sarah ucuz bilet çıksın diye bekler­
ken, bu kez Türkoloj i  eğitimi gören ve Türkçe-İngilizce ya­
yımlanan dergilere, Turkamerican'a da kısa hikayeler çe­
viren küçük kızı Daisy'nin uyuşturucu kullandığını öğ­
rendi, mahvoldu. Daisy Fresno'da bir kliniğe yattı. Sa­
ralı kızının yanına gitti, tedavisi boyunca Fresno'da kal­
dı. Bundan sonra giderim, şundan sonra giderim .. der­
ken, aradan uzun zaman geçti. Dört yıl boyunca bir tür-
1 ü İstanbul'a gelemedi, babasını bep telefonla takip etti. 
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Filipinli Rufa'nın çığlığı üzerine daireye koşan Mev­
lüt, Yaşar Mustaki'nin ölmüş olduğunu anlamıştı. Epey­
dir beklenen bir durumdu, hiç telaşa kapılmadı. Saralı 
Steinberg'in tembih ettiği gibi, önce Yaşar Bey'in Ame­
rikan Hastanesi'ndeki doktorunu, ardından Bayan Sara 

diye hitap ettiği Saralı Steinberg'i aradı, babasının öldü­
ğünü bildirdi. 

Panik kraliçesi Rufa kendisine iş bulan şirketi tele­
fonla arayıp gözyaşları içinde durumu anlatırken, Mevlüt, 
Yaşar Bey'in değerli resimler, antikalarla süslü evini alıcı 
gözle inceliyor, iyi para edeceğini bir bakışta anladığı eşya 
için Ömer Çakır'dan ne kadar koparabileceğini kestirme­
ye çalışıyordu. Babasını defnetmek için gelecek olan Sa­
ralı Steinberg'in eşyaların çoğunu kendisine vereceğinden 
hiç kuşkusu yoktu. Refet Bey Apartmanı'ndan gelip ge­
çen birçok evlat, ölen anne babalarının ev eşyasıyla fazla 
ilgilenmemiş, kendilerince değerli bulduklarını seçip ka­
lanları Mevlüt'e bırakmışlardı. O da hepsini Ömer Çakır'a 
okutup yolunu bulmaya alışmıştı. 

Boktan talihine İngilizce küfreden Rufa'nın eşyaları­
nı toplamasını izlerken, şeytan Mevlüt'e, Sarah Steinberg'i 
beklemesine gerek olmadığım, mesela şu yedi kollu gü­
müş şamdan menora'yı veya numaraları İbranice masa sa­
atini şimdiden alıp gidebileceğini söylese de, şeytana uy­
mayarak çok akıllılık etmişti. Çünkü Hürriyet gazetesine 
çeyrek sayfa ölüm ilanı vererek, babasının cenaze töreni­
ne yurtiçi ve dışından tüm dost ve akrabalarının, öğren­
cilerinin , hatta bazı hastalarının katılmasını sağlayan Sa­
ralı Steinberg; evdeki tuzluktan ayakkabı çekeceğine ka­
dar her bir eşyanın varlığından haberdardı. Neyi ne yapa­
cağını gelir gelmez planlamış, birkaç ay önce Horhor'daki 
dükkanını Nişantaşı'na taşıyarak Haymon Yener'e rakip 
olan antikacı Mesut Hürel'le  Mevlüt'ün aklının almayaca­
ğı kadar iyi bir paraya anlaşmıştı. 

Mevlüt, yaşlı bir apartman sakininin telefon fatura­
sını yatırmak için bankaya gitmişti. Döndüğünde, Bayan 
Sara'nın, yanında kıranta bir adamla, kapının önüne ya-
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naşmış gıcır gıcır bir kamyonun başında dikildiğini, ha­
mallara eliyle koluyla işaret ederek babasının eşyasının 
götürülmesine nezaret ettiğini görünce başından aşağı 
kaynar sular döküldü. Kadın evde iğne bile bırakmamış, 
ne var ne yoksa Antikacı Mesut'a okutmuştu. 

Dereyi görmeden paçaları sıvayıp Yaşar Mustaki'nin 
eşyasını satmak üzere pazarlık yaptığı Eskici Ömer Ça­
kır da tam o sırada geldi. Kamyona doldurulan antikala­
rı görünce Ömer'in de içi gitmişti. Kaça sattığını sormak, 
hatta punduna getirip birkaçına fiyat vermek için Sarah 
Steinberg'le iki kelime konuşmak istedi. 

Antikacı birdenbire, kapı önüne kamyonu çektirdi­
ği yetmezmiş gibi, bir de Mercedes'ini park etti diye ken­
disini azarlamaya kalkışan Yönetici Tijen Hanım'la ka­
pışınca buna fırsat bulamadı. Volkswagen Golf'üne yine 
kapı önünde yer bulamayan kadın cüssesine hiç uyma­
yan incecik sesiyle, kaldırımı gösterip, Çekeceksiniz efen­

dim arabam.zı, ben bu apartma.nda oturuyorum, buraya 

park etmek benim hakkım. Gidin nereye koyarsanız ko­
yun! diyerek antikacının sinirlerini bozuyordu. Müşteri­
si Sarah Steinberg'e ayıp olmasın diye alttan alan, yarım 
saat sonra gideceğini söyleyen Mesut Hürel, kadının İyi 

vallahi, Allahın eskicisinin keyfini bekliycez! diye söylen­
diğini duyunca kıpkırmızı kesildi, kadına Kime eskici di­

yosun ulan sen? Senin yedi sülaleni satın alırım ben an­

ladm mı! diye bağırarak üstüne yürüdü. Boyun damarla­
rı şişmiş, tükürüğü dudaklarına yapışmıştı. Mesut Bey'in 
bu ani öfkesinden tırsan Tijen Hanım, karşılık vermeye 
cesaret edemedi, ama iyice alçalttığı sesiyle vır vır vır söy­
lenmeye devam ederek, yer aramak üzere arabasına binip 
gitti. Mevlüt antikacının park yeri manyağı Tijen Hanım'ı 
paralamasını büyük bir zevkle izlerken, bu öfkeli adamın 
yanında Sarah Steinberg'le konuşmaya cesaret edemeyen 
Ömer Çakır Sıçtın ulan günümün içine! Yiyemiyceğin bo­

kun başma ne geçiyosun! diyerek hıncını Mevlüt'ten aldı. 
Mevlüt'ün hayal kırıklığına uğramış olmasına hiç al­

dırmayan Saralı bir emlakçıyla anlaştığını, daireyi kiraya 
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vereceğini söyleyerek, Sevinç Hamm'ın ölümünden son­
ra Mevlüt'e intikal eden anahtarı geri istedi. Dairenin ki­
raya verilmesinden de bir çıkar elde edemeyeceğini anla­
yan Mevlüt'ün cam iyice sıkıldı, cebindeki anahtarı kadı­
nın suratına çarptı. Kırgındı, öfkeliydi. Onca sene her hiz­
metlerine koşmuş, yeri geldiğinde felçli adamın başında 
bile beklemişti. Gördüğü karşılık bu mu olacaktı? 

Kapıcının öfkeli tutumuna anlam veremeyen Saralı 
Steinberg babasının evini bir daha dönmemek üzere terk 
edeceği gün, Mevlüt'ten taksi çağırmasını istedi. Mev­
lüt araladığı kapıdan başını uzatıp kendisinden hala yüz­
süzce hizmet bekleyen kadına İşim var benim, taksi mak­

si çağıramam! diye bağırıp kapısını kapattı, bir güle güle 
bile demedi. 

Baba evinin kapısını çekip çıkan Saralı yoldan çe­
virdiği bir taksiye yedi kollu şamdan menorayı, babası­
nın hatırası resimleri, daha başka değerli bulduğu ufak 
tefeği doldurup havaalanına giderken, genç ressam Yalın 
Tağmaç, Şekip Sami'nin dış cephe sıvası formüllerini içe­
ren teksir kağıtlarını inceliyor, anneannesinden kalma til­
ki kürkünden bir manşonla yan yana getirip yeni yapıtı­
nı tasarlıyordu. 

Tavanını cam kaplatarak şahane bir atölye haline ge­
tirdiği dairede, manşondan kırptığı kürk parçaları ve Şe­
kip Sami'nin dış cephe sıvası formüllerini içeren kağıtları 
kullanarak hazırladığı yapıt, sevgilisi Ebru Başusta'nın en 
beğendiği iş oldu. Yalın yapıtının amacının Bütün ile par­

ça arasındaki tartışmalı ilişki olduğunu söylüyorsa da, 
asıl tartışmalı olan, ortaya çıkan işin bu cümleyle alaka­
sıydı. Derdinin ne olduğu anlaşılmadığı halde görenlerin 
anlamış, hatta dahiyane bulmuş gibi incelediği çalışmada, 
Yalın'ın doğal boyalar kullanarak yaptığı desenler gerçek­
ten çok güzeldi. Genç sanatçı, zavallı Şekip Sami'nin dış 
cephe sıvası formüllerinin tam göbeğinde yer aldığı işi­
ni, İzafiyet gibi demode olmuş bir isim vererek, açtığı ilk 
sergiye koydu. 

Genç ressam plastik sanatların kendi ülkesindeki du-
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rumundan bihaberdi. Meslektaşlarının Avrupa'dakilerle 
yarışacak yeterlilikte olmasalar da, bilgiçlikte kimseden 
aşağı kalmadıklarının, İzafiyet başta olmak üzere yapıtla­
rına koyduğu Ying-yang veya Kuantumun Sonu gibi ad­
larla dalga geçtiklerinin farkında değildi, gerçi olsa da al­
dırmayacak kadar kendine güveniyordu. 

Öte yandan genç meslektaşları, kısa sürede çark edip 
delice kıskandıkları genç ressamın dostluğunu kazanmak 
için çırpınmaya başladılar. Çünkü köklü ve ünlü bir aileye 
mensup olan Yalın Tağmaç'ın, İtalya'da önemli bir etkin­
likte Umut veren genç sanatçı seçildiğini öğrenen sanat ca­
miası duayenleri, henüz doğru dürüst bir işini görmeden 
çocuğu bağırlarına basmışlar, sanat kanonunun oybirli­
ğiyle işaret ettiği ressam hakkında yazılar çiziler çıkma­
ya, dergilerde kendisiyle söyleşiler yapılmaya başlanmıştı. 

Bu yoğun ilgide üst düzeyde bir zevke sahip Yalın 
Tağmaç'ın soyağacının parlaklığının yanı sıra; çok iyi fo­

toğraf veren,  yakışıklı bir yüze sahip olmasının da büyük 
etkisi vardı. Gerçi yeteneksiz bir sanatçısı bozması değil­
di, ciddiye alınır bir sanat anlayışı, özgün bir tarz sahibiy­
di. Ama eciş bücüş biri olsa, isterse Osmanlı hanedanının 
yaşayan üyesi veya postmodern Leonardo olsun, dergi ka­
paklarında yer almasının zor olduğunu o da biliyordu, bu 
nedenle asıl sermayesine, yüzüne çok iyi bakıyordu. 

Floransa'dan döndüğünde eski arkadaş çevresinden 
pek az kişiyi bulabilmiş, ne yapacağını bilemeden ortalıkta 
dolanırken umutsuzluğa kapılmıştı. Ama bir arkadaşının, 
Boğaz'ın ayaklar altına serildiği terasında verdiği mangal 
partisinde tanıştığı ve hemen o gece çıkmaya başladığı 
Ebru, Yalın'ı umutsuzluktan kurtarmakla kalmadı; sevgi­
lisini, hiç vakit geçirmeden, daha öğrenciliği döneminde 
sempatisi ve yetenekleriyle kendini kabul ettirdiği sanat 
çevresine soktu. Tanınıp ilgi görmesini sağlayacak o muh­
teşem fotoğraflarını çekti . Yalın Tağmaç'ın by Ebru Ba§US­

ta portrelerini gören herkes, istinasız Kim bu çocuk? diye 
soruyor, Ebru'ya da, varlığında Allah vergisi bir seksapel 
bulunan, özellikle kadınlarda derin bir sevme hissi uyan­
dıran Yalm'ı cilalayıp parlatmak kalıyordu. 
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Daha ortada elle tutulur bir yapıtı yokken, kıskanç 
meslektaşlarının anlayamadığı bir şekilde üne kavu· 
şan Yalın'ın, Besim Varlık'ın galerisinde açılan ilk sergi· 
si çok tantanalı oldu. Küratörler, eleştirmenler, sanat ya· 
zarları, galericiler, koleksiyonerler ve gazetecilerden olu· 
şan çok seçkin bir kitle salonu doldurmuştu. Yalın'ın, bo· 
şanmış oldukları halde bu tür durumlarda evlatlarına kar­
şı görevlerini asla ihmal etmeyerek yan yana gelen anne­
si Sevda Hanım ile babası Erel Tağmaç, sanki ilk sergisi· 
ni açmış genç bir sanatçının değil, Andy Warhol'un anne· 
babasıydılar; kırmızı şarap dolu balon kadehleri ellerinde, 
gururdan çatlayacak şekilde salonda geziniyorlardı. Açılı­
şa her ikisi de evli olmadıkları, ama birlikte yaşadıkları ki· 
şilerle gelmişlerdi. Anne, baba, annenin erkek arkadaşı ve 
babanın kadın arkadaşından oluşan bu çok medeni dört­
lü, birbirleriyle düşman çatlatırcasına kahkahalar atarak 
sohbet ediyorlar, Yalın'ın çilli kız arkadaşı Ebru'ya iltifat 
etmekte yarışıyorlardı. 

Serginin İstanbul'da yaşayan, sanat düşkünü birçok 
yabancının dışında, bir de diplomat konuğu vardı. Ruh 
Sağlığı Hastanesi'nin erkek melek güzelliğindeki hastası 
Barış Bakış'ın annesi siyasi başuzman Veda Alkan'ın fır­
sat buldukça aşk yaşadığı Romanya Elçiliği Maslahatgüza­
rı Emil Pavulescu o gün İstanbul'daydı. Osmanlı tarihçi­
si ve Boğdan Prensi Dimitri Kantemir'in adının verildiği 
Romanya Kültür Merkezi'nde bir toplantıya katılmıştı, er­
tesi gün Ankara'ya dönecekti. Aralarında Besim Varlık'ın 
da bulunduğu birkaç galerici, Türkiye'yle Romanya ara­
sında kültür alışverişi başlatmak amacıyla bir ortak ser­
gi projesini konuşmak üzere, Dimitri Kantemir Kültür 
Merkezi'ne gelmişlerdi. Orada Emil Pavulescu'yla tanıştı­
lar. Besim Varlık diplomata sergisini açmaktan onur duy­
duğu genç yetenek Yalın Tağmaç'tan söz etti, adamı ser­
gi açılışına davet etti. 

Emil Pavulescu o akşam, İstanbul'a her gelişinde ro­
mantik bir gece geçirmek adetinde olduğu, bütün çaba­
lara rağmen dışişleri cami3.sının adım öğrenmeyi başara-
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ınadığı hoş hanımefendi ile Yutaka adlı bir Japon resto­
ı·anında yemek yemeyi, ardından yine her zaman yaptığı 
g i bi hoş hanımefendiyle birlikte Divan Oteli'ndeki odası­
na çıkmayı planlamıştı. Uzun ve şehvetli bir geceden son­
ra, sabah uçağa yetişip Ankara'ya dönecekti. Ancak diplo­
matın hevesi kursağında kaldı. Hoş hanımefendinin koca­
sının yurtdışı seyahatini kısa keseceği tutmuş, kadın tele­
Conda özür dileyerek buluşmayı belirsiz bir zamana erte­
lemek zorunda kalmıştı. 

Ankara'da bu hoş hanımefendi hakkında rivayet 
muhtelifti. Diplomat takımı İstanbul sosyetesinin verdi­
ği gayri resmi partilerde, Pavulescu ile samimi hallerde 
birkaç kez görülen ve çok hoş olduğu söylenen bu kadı­
nın kim olduğunu merak ediyor; Pavulescu da söylentile­
ri işine geldiği gibi kullanıyordu. Camia ikiye bölünmüş­
tü. İstanbul'da dillerde dolaşacak kadar hoş bir hanıme­
fendiyle filan karşılaşmayan bazı kişiler böyle bir kadın ol­
madığını iddia ediyorlar, Ankara'daki elçilik aleminin tar­
tışmasız en karizmatik ve yakışıklı diplomatının niye böy-
1 e hayali bir karakter uydurmaya gerek gördüğünü anlaya­
madıklarını söylüyorlardı. Bazıları ise Emil Pavulescu'yu 
İstanbul'da Yutaka Restaurant'ta hoş hanımefendiyle ye­
mek yerken, hatta Divan Oteli'nin asansörüne binerken 
görmüşlerdi. Böyle bir kadının var olduğundan emindi­
ler; ama neyin nesi, kimin fesi olduğunu deli gibi merak 
ediyorlardı. 

Karizmatik ve yakışıklı diplomat, çevresinde örülen 
bu gizemli kadın efsanesini beslemek için elinden gele­
ni yapsa da, aslında ortada öyle çok da merak edilecek bir 
şahsiyet yoktu. Hoş hanımefendi belli bir yaşı geçtikten 
sonra mankenliği bırakıp zengin bir koca bularak ortalık­
tan çekilen eski bir güzellik kraliçesi Harika' dan başkası 
değildi. Gerçekten de dikkat çekecek kadar güzel bir ka­
dın olmakla birlikte, alt sınıftan bir aileden geldiği , mesle­
ğinde pek de parlak, öne çıkan biri olmadığı iı;in İstanbul 
sosyetesine dahil olmasını sağlayacak üst düzeyde bir sa­
nayici tavlayamamış ,  Romanya ve Kıbrıs'ta açtığı kumar-
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hanelerde karanlık işler çeviren, kendi düğününde şarkı­
cılara demetle dolar saçacak kadar görgüsüz bir öküz olan 
Arslan Özyılmazel'le evlenmişti. 

Yazışmalarda adındaki r harfinin unutulması halin­
de olay çıkaracak kadar kendine dönük, adıyla kafayı boz­
muş bir kişi olan kumarhaneci Arslan Özyılmazel, amca­
oğlu Maserati Reşat'la bile bu r harfi yüzünden kapışmış, 
Kıbrıs'ta ortak açacakları bir kumarhanenin belgeleri ha­
zırlanırken, Lan bi r işte, oısa n'oıur oımasa n'oıur! dedi­
ği için sözleşmeyi yırtıp atmıştı. Aslında bu, işin bahane­
siydi. Ortaklık konusunda görüşmeleri ilerledikçe, san­
ki kendisi sütten çıkma ak kaşıkmış gibi, Reşat'ın pis bir 
düzenbaz olduğunu anlayan Arslan, anlaşmayı bozmak 
için sudan bir sebep arıyordu, belgelerde unutulan r har­
fini fırsat bildi. 

İki kuzenin Silivri'deki kapışması söz düellosuyla 
başladı. Maserati Reşat'ın adamı taze bodyguard Musta­
fa Keklik elini hemen beline, patronunun verdiği Glock'a 
atmış, alesta bekliyordu. Amcaoğullarının kavgası her iki 
tarafın da birbirlerine sıktıkları, Allahtan kimseye denk 
gelmeyen, daha doğrusu getirmek istemedikleri kurşun­
larla sona erdi. İki kuzen, B·i daha yüzüne bakarsam ecda­

dımı siksinıer! tarzında küfürlerle her türlü iş ve akraba­
lık ilişkilerini kestiler. Ama Arslan Özyılmazel Reşat'tan 
çok daha kuvvetli ve akıllı çıktı, kumarhaneyle başladığı 
işi ithalat-ihracatla iyice büyüttü; Maserati Reşat ise ülke 
içinde, ufak çapta bir kumarhaneci ve haraççı olarak kaldı. 

Emil Pavulescu bu gizemli kadın efsanesini beslemek 
için elinden geleni yapıyordu. Ama kadını, manyak oldu­
ğu her halinden belli olan kocasına karşı zor duruma dü­
şürmekten korktuğu için değil, hikayesini yeterince sofis­
tike bulmadığı için gizemi körüklüyor; fırsat buldukça yat­
maktan öteye gitmediği Harika'ya, sanki sağı solu belli ol­
mayan tehlikeli bir sevgili ya da şoke edecek kadar önem­
li bir ismin karısıymış süsü veriyordu. 

Eski güzellik kraliçesi Harika, diplomatik dokunul­
mazlıkla her türlü tehlikenin yam sıra, belinde çift şarjör, 
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Smith Wesson'la gezen kocasından da korunan Emil Pavu­
lescu ile randevusunu kocası zamansız eve döndüğü için 
değil, canı istemediği için iptal etmişti. Arslan Özyılmazel 
hala Kiev'deydi, kök salmak istediği Ukrayna'da işine taş 
koymaya kalkan bir dangalağın beynini dağıtmakla meş­
guldü, karısının kimle ne yaptığını hiç merak edecek du­
rumda değildi. 

Kocasının daha bir süre Kiev'de kalacağını bilen Ha­
rika, Pavulescu'yla olan ilişkisini artık bitirmek istiyor­
du. Yarım yamalak İngilizcesiyle anlaşmakta zorlandığı 
adama doyalı çok olmuştu. Uzatmaları oynuyordu. Koca­
sına Romanya'da birçok kapı açan diplomatın onlara ar­
tık bir faydası yoktu. Adam yapacağını yapmış, Arslan 
Özyılmazel'in kritik mevkilerdeki birçok Rumen yetkiliy­
le tanışmasını sağlamıştı. Bundan sonrası Harika için an­
garyaya giriyordu. 

Emil Pavulescu arayıp İstanbul'da olduğunu, görüş­
mek istediğini söylediğinde; hiçbir erkeğe hiçbir zaman 
doğrudan Hayır denmeyeceğini, erkek milletini kıvama 
getirip istediklerini yolda yaptırmanın kadınlığın şanın­
dan olduğunu daha küçük yaşlarda öğrenen Harika, sev­
gilisinin buluşma teklifini gitmeyeceğini bile bile kabul 
etmişti. Ertesi gün Pavulescu'yu arayıp özür dilerken, te­
levizyon dizileri ve reklam filmleri için cast ajansı kuran 
eski manken arkadaşlarından birinin vereceği çok neşeli 
bir pijama partisi için ipekli pijama seçiyordu. 

Pavulescu randevu iptaline hazırlıklı olmadığı için, 
geceyi boş geçirmek yerine sergi açılışına gitmeyi tercih 
etti. Galeri sahibi Besim Varlık'tan özel bir yakınlık ve ilgi 
gördüğü, Yalın Tağmaç'ın artık geçkin kategorisine giren 
annesi Sevda Okutan'la tanışıp ayaküstü flört ettiği açı­
lışta, sergilenen yapıtları tek tek inceledi, genç yeteneğin 
işlerini çok beğendi, aralarında İzafiyet'in de bulunduğu 
üç resmi satın aldı. Bir hafta sonra Bükreş'te resim oku­
yan kızı Steliana Pavulescu'nun on dokuzuncu yaş günü 
vardı, İzafiyet'i kargoyla Bükreş'e gönderdi, diğer ikisini 
Ankara'ya götürdü. 
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O sırada iki haftalığına Ankara'ya gelen Veda Alkan 
bu fırsatı değerlendirmek, hastaneye gidip oğlunu ziya­
ret etmek istiyordu. Epeydir görmediği için çok özlemiş­
ti. Bu ziyaretin ikisini de birkaç ay idare edeceğini düşü­
nüyordu. Hatta gitmişken Başhekim'in de biraz gönlünü 
alır, adamı tavına getirip Barış'm en az üç ay daha hasta­
nede kalmasını sağlayabilirdi. 

Brüksel'deyken annelik içgüdüsüyle vicdan azabı­
nın birbirine karışarak. kalbini hafifçe acıttığı anlardan 
birinde, çok şık ve pahalı bir mağazadan aldığı uğurbö­
ceği desenli pijamayla içi muflonlu terlikleri götürecek, 
Başhekirn'in odasında oğluyla diz dize oturacak, ipek­
si yanaklarını öpecek, hatta doktoru izin verirse Elmas 
Otel'deki Sultan Restaurant'ta kefal balığı yiyeceklerdi. 
Bi ricik oğluna bütün bir öğleden sonrasını ayırmayı plan­
lamıştı. Veda Alkan gibi i şleri çok yoğun bir siyasi başuz­
man için bu ciddi bir fedakarlık sayılırdı. 

Zamanını iyi kullanması gerekiyordu. Cumartesi sa­
bah gidip akşam dönmek üzere, uçak bileti rezervasyonu 
yaptıracakken, cep telefonu ünlü Rumen opera sanatçısı 
Leontina Vaduva'nın söylediği La TrmJiata'dan bir pa­
sajı çalmaya başlayınca, arayanın sweetheart EmiL oldu­
ğunu hemen anladı, heyecanla açtı. Pavulescu'nun şurup 
gibi tatlı sesini duyunca da aylardır hastanede yatan oğlu­
nu unutuverdi. Duştan yeni çıkmıştı, üstünde sadece bor­
nozu vardı, kanepeye uzandı. Bir aydır arayıp sormadığı 
için kinayeli cümleler kurarak, sweetheart Emil'le konuş­
maya başladı. 

Emil Pavulescu araya çok incelikli seks çağrıları ser­
piştirerek onu çok özlediğini anlatırken; bu duygu-şehvet 
karışımı lafların aslında tümüyle tıraş olduğunu gayet iyi 
bilen Veda Alkan vücuduna nemlendirici losyon sürüyor; 
her ne kadar cazibesi hala yerindeyse de giderek yaşlan­

dığını, bu türden beklenmedik seks gecelerini çok az ya­
şar olduğunu acıyla düşünüyordu. Adamın etrafındaki gi­
zemli kadın efsanesi elbette onun da kulağına gelmişti. 
Ama artık çağ1 geçmekteydi, bu konuda arıza çıkarıp elin-
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de kalan az miktardaki sevgililerden de olmak istemiyor­
du. Veda Hanım telefonu kapattığında, tekrar hatırladığı 
oğlunu ziyaret etmeyi bir dahaki gelişine erteledi. İçi özle­
miyle biraz yandıysa da çok işi vardı, çabuk unuttu. 

Sweetheart Emil koltuğunun altında Yalın Tağmaç'ın 
bir yapıtıyla kapıyı çaldığında, bronz dekoltesini had­
dinden fazla ortaya çıkaran gülkurusu ipek bir bluz giy­
miş olan Veda Hanım, yıllanmış bir chianti şarabı açmış, 
mumları yakmıştı. Geliş saati yakınlaştıkça sabırsızlandı­
ğı , sevgilisi olduğuna kendini inandırmaya çalıştığı fuck 

buddy'sini bekliyordu. 
Mum ışığında müthiş çekici görünüyordu kadın, ha­

fif ışık yaşını iyice belirsiz kılıyordu. Biraz oturdular, rok­
for yiyip şarap içerek sohbet ettiler. Emil Pavulescu kızı­
na gönderdiği tablodaki tilki kürkü parçalarından ve kim­
ya formülleri yazılı kağıtlardan söz etti . Steliana babasını 
arayıp hediyesine bayıldığını söylemişti. Veda'nın da adı 
Kuantumun Sonu olan bu yapıtı beğeneceğini umuyordu. 
Şaraptan başlan dumanlanıp yatak odasına geçtiklerinde 
Veda Hanım abuk sabuk malzemeler kullanılarak yapıl­
mış bu resmi hiç beğenmediğini, ama bir yere asmak zo­
runda olduğunu düşünüyordu. 

Şekip Sami'nin son projesini içeren müsveddeler 
genç bir sanatçının işi sayesinde, amacından fersah fer­
sah uzak olsa da, Bükreş'te bir genç kızın odasında yaşa­
mayı sürdürdü. Keşfedilememiş bu kimya dehasından iyi 
kötü bir iz kaldı hiç olmazsa yeryüzünde. Ama Yalova'ya 
giderken trafik kazasında hayatında kaybeden kız karde­
şi Zeynep İkbal'den o bile kalmadı. 

Emrullah Bey, üstüne titrediği küçük torunu Zey­
nep'in doktor olmasını istiyor, onu boynunda stetoskop­
la, dalga dalga saçları beyaz doktor önlüğünün omuzları­
na dökülmüş bir halde hayal ediyordu. Ediyordu etmesi­
ne de, bunun gerçekleşmesi imkansız bir hayal olduğunu 
da pekil.la biliyordu. Çünkü Zeynep'in tıbbiye gibi zor bir 
tahsil görüp doktor olmaya, başarılarıyla herkesi kendine 
hayran bırakmaya hiç niyeti yoktu . İkide bir okuldan ka-
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çıp arda burda sürten genç kız, kendinden sekiz yaş bü· 

yük Suphi Karakurt'la işi pişirmişti. 
Okulu bırakıp evlenmek için ağız aramaya kalkmış, 

ama daha Tıbbiye için çok zor diyoLar .. diye başladığı cüm­
lesini tamamlayamadan,  dedesi korkunç hiddetlenmişti. 
Yaşlı adam sert bir mizaçlı biri olsa da, nadiren hiddetle· 
nirdi . Aklının fikrinin hoppalıkta olduğundan öteden beri 
kuşkulandığı Zeynep'i adamakıllı payladı. 

Zeynep dedesinin kararlılığını görünce, konuyu bir 
daha açmamıştı. Ama bir gün okuldan sonra konağa dön­
meyiverdi. Emrullah Bey'in kendinden fazla güvendiği Ru­
kiye Kalfa konağı çekip çevirmekle, yıllar içinde aksi bir 
ihtiyar olan Emrullah Bey'i idare etmekle kalmaz, edep­
siz gelin Nihan'ın iki yaşındayken bırakıp gittiği Zeynep'i 
acıyarak sever, onun ufak tefek kabahatlerini örtmeyi de 
görev bilirdi. Emrullah Bey'in torunundan şikayetçi oldu­
ğunun farkındaydı, o da Zeynep'in gidişatını hayırlı gör­
müyordu, ama yaşlı adamın büyük öfkesinden korkunca, 
Zeynep'in henüz eve dönmediğini söyleyemedi. 

Emrullah Bey akşam yemeğine oturduğunda Zeynep'i 
göremeyince hemen nerede olduğunu sormuştu. Ruki­
ye Kalfa sanki soruyu duymamış gibi yaparak karalaha­
na sarmasını yeni pişirdiğini, pazardan aldığı manda yo­
ğurdunun çok leziz olduğunu anlatmaya koyuldu. Amacı 
konağın çalışanları Zeynep'i bulup getirinceye kadar yaş­
lı adamı oyalamaktı. 

Ama Emrullah Bey bunca yıllık kalfasını iyi tanırdı, 
sorusunu boğuntuya getirmeye çalıştığını anladı, kükre­
yerek Rukiye sualime cevap ver, Zeynep nerde! diye ba­
ğırdı. Sesi öyle öfkeli ve gür çıkmıştı ki, masadaki ince­
cik kesme cam bardaklar çatır çatır çatlayacaktı neredey­
se. Rukiye Kalfa Emrullah Bey'in yoğun öfkesi karşısında 
ne diyeceğini bilemeden donup kaldı. Tam o sırada kapı 
çalındı. Yıllar içinde konakta otorite sahibi olan ve gerek­
tiğinde, ölümüne bağlı olduğu Emrullah Bey'e diklenme 
hakkını kendinde gören kalfa Bağurma da, geLdu kiz! .. 
diye söylenerek kapıya gitti. Ama gelen Zeynep değil, kırk 
yaşlarında. düzgün giyimli, efendiden bir adamdı. 
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Karakurt ailesinin eniştesi olan arabulucu İbrahim 
Zeynep'in Suphi Karakurt'a kaçtığını bildirmek üzere, 
Karakurt ailesi tarafından gönderilmişti. Adam, son dere>­
ce saygılı bir tavırla, ailenin Zeynep'i gelin olarak bağırla­
rına basmaya hazır olduklarını bildirdi ve bu tür durum­
larda her zaman olduğu gibi, tümüyle klişe cümlelerden 
oluşan, üstünde çalışılmış bir konuşma yaptı. Karakurt 
ailesi elbette Zeynep'i Allahın emri, peygamberin kavliy­
le istemeyi tercih ederlerdi. Ama birbirlerini sevmiş olan 
gençler, Emrullah Bey'in bu izdivaca, Karakurt ailesi ta­
rafından kafi derecede sarih oımayan sebepıerıe müsaade 

etmeyeceğini düşünmüşler, her şeyin usulünce yürümesi 
yerine, böyle bir cahillik yapmışlardı. Ama madem olan ol­
muştu, bundan sonra ailelere düşen, ele güne karşı bu ha­
diseyi gizli tutmak, gençlerin cahilliğini affedip usulünce 
evlenmelerine müsaade etmekti. Karakurt ailesi Zeynep'i 
anlı şanlı bir düğünle gelin olarak almak üzere, dedesinin 
evine geri getirmeye hazırdı, falandı filandı. 

Şehirde o yıllarda yayımlanan Kıyı gazetesinde köşe 
yazılan yazan arabulucu İbrahim, ikide bir puff diye ne­
fes vererek tamamladığı konuşmasından sonra, Emrullah 
Bey'e ufak bir hediye takdim etti. Suphi'nin babası, Mil­
letvekili Mustafa Nadir Karakurt tütün tüccarına özel ya­
pım, Halep işi bir nargile göndermişti ve kabul buyrulma­
sı ricasıyla hürmetlerini arz ediyordu. Ama Karakurt aile­
sinin sözcüsü daha hediyeyi uzatamadan Emrullah Bey'e 
nüzul indi. Adamın önce sağ kolu boş çuvala döndü, ardın­
dan sandalyeden yuvarlandı. 

Rukiye Kalfa tetikte duruyordu, yaşlı adamın ses çı­
karmadan oturmasından şüphelenmişti_ Onun tanıdığı 
Emrullah Bey bu boş konuşmanın devam etmesine as­
la müsaade etmez, arabulucunun kafasına bir şey fırla­
tıp siktir ederdi. Hemen atılıp başını bir yere çarpması­
na engel olduysa da adamcağızın sağ tarafı tutmuyordu. 
Zeynep'in kaçtığı kocanın, siyasi olarak hiç hazzetmedi­
ği,  muhafazakar bir partiye mensup vekilin, karakteri beş 
para etmez oğlu olduğunu anlayınca beyninde bir damar 
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çıt etmiş, yaşlı adam ölümün eşiğine dayanmıştı. İzzeti ne­
fis sahibi tütün tüccarını apar topar hastaneye kaldırdılar. 

Olay derhal dilden dile aktarıldı. Kocaya kaçma me­
selesi gizli kapakh halledilecekken, nüzulle birlikte bütün 
şehir tütün tüccarının biricik torunu Zeynep'in vekilin oğ­
l una kaçtığını öğrendi . Zeynep'in dedesinin evine geri ge­
tirilmesine fırsat olmamış, Karakurt ailesinin çalışanları 
da çenelerini tutmamışlardı. 

Türkan Hanım Ankara' dan kerli ferli profesörleri top­
layıp babasının yanına geldi, tedavisiyle bizzat ilgilendi. 
Dedesine onun yüzünden inme indiği halde, konağa dön­
meyip nikahsız olarak Karakurt ailesinin sonradan gör­
me ail e konağında oturmaya devam eden yeğenine haber 
gönderip teessüf etti. Ama bu kınamaların, Zeynep'in üs­
tünde. bir-iki gün öfkeyle ağlayıp zırlamak dışında bir et­

kü;i olmadı. Annesi Nihan Hanım'ın evden kaç1p gitme­
sine yol açtığına inandığı dedesinden nefret ediyordu ve 
Suphi'ye deli gibi aşıktı. Allahtan yaşlı adam çabuk aya­
ğa kalktı. Sağlam bir bünyesi vardı, çok azimliydi. Bir ay 
içinde kendini toparladı .  Ama nüzul vücudunda iz bırak­
tı, sağ kolu tutmaz oldu. 

Serseri arkadaşlar edinip doğrn dürüst tahsil görmese 
de, babasının şerefini lekeleyecek kadar ağır bir kabahat 
işlemeyen, edepsiz Nihan'la yaptığı yanlış evlilik nedeniy­
le gençliği haram olan İmdat Hızır'ın emaneti Zeynep'in 
bu hareketi tütün tüccarını üzüntüden mahvetmişti. Her 
şey aklına gelirdi ele, biricik torununun kocaya kaçacağı 
aklına gelmezdi. Ele güle rezil olmamak için bu evliliği ka­
bullenmek zorunda kaldı. 

Dünürler Emrullah Bey'in ayağa kalkmasını bekle­
diler. Zeynep'le Suphi'yi, her iki tarafın da itibarını koru­
mak için ne gerekiyorsa yapılan tantanalı bir düğünle ev­
lendirdiler. Vekil Bey'in muhafazakar bir partiye mensup 
olmasına rağmen, içkilerin su gibi aktığı açık hava düğü­
nünde, aile şerefinin lekelendiğini düşünen Türkan Ha­
nım kuyruğu dik tutmaya çalışıyor; üzüntüsünden kan 
kusup kızılcık şerbeti içtim diyen Emrullah Bey artık dü-
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nür olduğu riyakar vekille istemeye istemeye dostluk et­
meye çalışıyordu. 

Zerre kadar hazzetmediği damat Suphi Karakurt'a 
kıymetli bir saat, Zeynep'e de aile yadigarı, antika bir ger­
danlık taktı. Gerdanlığın damla zümrütleri Zeynep'in on 
yedi yaşının bütün taravetini yansıtan beyaz teninde ışıldı­
yor, ta uzaktan bile göz alıyordu. O sırada İstanbul' da kim­
ya tahsil eden Şekip Sami, kız kardeşinin Allahın emriyle 
evlenmek varken kocaya kaçmasım şiddetle kınadığı için 
düğüne katılmamış, hatta Zeynep'i aileden dışlamadıkla­
rı için çok kızmıştı. 

Şehrin ekabirlerinin tam takım katıldığı, kayınpede­
rin milletvekili arkadaşlarının ta Ankara'dan kalkıp gel­
diği düğünde talihsiz bir olay oldu. Yaşlı adam ne de olsa 
Karadenizliydi. Vekil Bey ve akrabaları bir çırpıda bir şar­
jör mermi yakarlarken onlardan aşağı kalmak istememiş , 
o da tabancasını çekmişti. Ama sağ kolu nüzullü olduğu 
için, sol eliyle, havaya ateş edeyim derken, misafirlere buz 
gibi soğutulmuş vişne şerbeti ikram eden hizmetçi kız ku­
rusu Saadet'i omzundan yaralayınca düğün yarıda kaldı. 

Emrullah Bey'i asıl yıkan, Zeynep'in kocaya kaçması 
değil, Ne de olsa genç . .  hern öksüz yetim .. yaptı işte bi ca­
hiUik . . diyerek, sürdüğü bu lekeyi sineye çekmesine rağ­
men, torunu tarafından düğününü mahvetmekle suçlan­
ması oldu. Zeynep, omzundan akan kanı gördüğü anda 
kendini kaybeden, yerde debelenip Öldüüm! Öldüüm! 

diye çığlıklar atan Saadet'in derdine bile düşmemiş ,  yap­
tığını fark edince mahvolan dedesine, onca kerli ferli da­
vetlinin önünde Düğüne gelmesen ölür müydün? Bunak1 

diye bağırmış, Emrullah Bey o anda canını almadığı için 
Allah'a çok sitem etmişti. 

Dede ile torun düğünden sonra bir daha görüşmedi­
ler. Türkan Hanım babasına yerden göğe kadar hak verse 
de, topu topu dört kişi kalan ailesinin tümüyle dağılmasın­
dan korktuğu için, Zeynep'i affetmesini istiyordu. Ama ça­
baları boşa gitti. Tütün tüccarı Nuh dedi peygamber deme­
di. Torununu mirasından mahrum bırakmadı, ama yüzü· 
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nü bir daha görmeyi de kabul etmedi. Hayattan elini eteği­
ni çekti. Sonsuzca uzanan tütün tarlalarının ve diğer sayı­
sız mal mülkünün idaresini kahyalarına, hesaplarının tef­
tişini kızı Türkan'a bıraktı, Kaymakoğlu Konağı'na kapan­
dı. Orada, dedesiyle barışmış barışmamış hiç umursama­
yan, hatta Bir an evvel ölür de mirasını çıtır çıtır yerim in­

şaLLah! diye beddua eden Zeynep'in dileğinin aksine, esne­
diğinde kendiliğinden havaya kalkan nüzullü kolunu ağır 
bir yük gibi taşıyarak uzun yıllar yaşadı. 

Gene de içi yanıyordu yaşlı adamın. Evlenmeden önce 
hamile kaldığını bilmediği Zeynep'i değilse de, tam za­
manında dünyaya geldiği halde, etrafa yedi aylık doğdu­
ğu söylenen bebeği görmek istemişti. Türkan Hanım affe­
dilmek için hiçbir çaba göstermeyen yeğenine karşı guru­
runu bir tarafa bırakıp girişimde bulundu. Dünürlere ha­
ber gönderip, Ankara'da yaşayan Zeynep'in bebeğiyle bir­
likte dedesini ziyarete gelmesini beklediklerini bildirdi. 
Ama Zeynep'in Benim Kaymakoğlu ailesiyle bi alakam 

yok! diye cevap verdiğini öğrenince kulaklarına inanama­
dı. Bu cümleyi babasına tekrarlamaya içi elvermedi, Seni 

dede diye saymayan torunun evladını niye görecekmiş­

sin? türünden sözlerle yaşlı adamı arzusundan vazgeçirdi. 
Damadm babası Mustafa Nadir Karakurt üç dönem­

dir milletvekiliydi, kısa bir süre bakanlık da yapmıştı. Her 
ne kadar vekili olduğu meclisle ilişkisi zayıfsa da, çoğun­
lukla Ankara'da yaşıyor, memleketine arada bir seçmen­
lerin gönlünü hoş etmek için geliyordu. Oğluyla gelininin 
de Ankara'da yanında olmasını istemişti. Kavaklıdere'de, 
Niğdeli müteahhit Abdülkadir Çemiş'in yaptırdığı bir 
apartmanın en üst katını aldı. Dayadı döşedi, yeni evlileri 
buraya yerleştirdi. Zeynep böyl ece Ankaralı oldu, ailesini 
tümüyle defterden sildi. Soranlara Tütün Tücccırı Emrul­

lah Kayrnakoğlu'nun torunuyum, diyecek yerde, kayınpe­
derinin eskide kalmış bakanlığıyla övünerek Eski Devlet 

Bakanı Mustafa Nadir Karakurt'un geliniyim, diyordu. 
Vekil Bey'in biricik oğlu , yakışıklı damat Suphi, Si­

yasal Bilgiler Fakültesi'nden mezun olmuş, ama adam 
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olamamıştı. Babasının forsuyla girdiği Kültür ve Turizm 
Bakanlığı'nda sözde çalışıyor, ikide bir vekilin oğlu olma 
durumunu kullanıp yurtdışına, bilgi görgü artırma gezile­
rine gidiyor, oralarda kumar masalarından kalkmıyordu .  
Ama memlekette geçirdiği bir yıllık izin sırasında tanışıp 
alelacele evlendiği hamile karısını yalnız bırakmamak için 
bu heyecanlı gezilerine ara vermişti. 

Cicim aylarıydı, karısının çevresinde pervane oluyor­
du. Kirü isterse onu hizmetçi olarak alabileceğini söyle­
yince, Zeynep, sırf dedesinin kulağına gitsin de adam iyi­
ce incinsin diye, kız kurusu Saadet'i istedi. Emrullah Bey 
kazayla vurduğu kıza tonla para vermiş, kendisini her an­
lamda gülünç duruma düşüren bu olayın daha fazla dillen­
dirilmemesi için elinden geleni yapmıştı. Zeynep dedesi­
ni defterden silip vurduğu kızı himaye ederek adamı iyi­
ce üzmek ve küçük düşürmek istiyordu . 

Ölmüş babası İmdat Hızır'ın adı dururken, kolay ko­
lay ölecek gibi görünmeyen kayınpederinin adını koydu­
ğu oğlu Nadir ' in doğmasına birkaç ay kala, kız kurusu Sa­
adet eve yerleşti. Evlenmekle kafayı bozan kızcağız iyiy­
di, hoştu, ama sanki kendisini koca Ankara'da bir tanıyan 
varmış gibi, Düşerim müşerim . .  Saadet koccı bulamayın­

ca kendini aıtıncı kattan attı derler sonra! diyerek, daire­
nin yere kadar uzanan geniş pencerelerini dışarıdan silme­
ye yanaşmıyordu. Başka zaman olsa Zeynep bu itirazı kız 
kurusu hizmetçinin burnundan getirmeyi bilirdi, ama ha­
mileliğinin sonlarındaydı, Saadet'le uğraşacak hali yoktu. 

Suphi, her an doğurması beklenen karısının sancısı 
tuttuğu anda kendisini araması için Saadet'i sıkı sıkı tem­
bihlemiş, çalıştığı dairenin numarasını yazdığı kağıdı tele­
fonun üstüne yapıştırmıştı. Zeynep yatak odasında tembel 
tembel yatıyordu. Canı muz istedi. Yirmi dört saat akan sı­
cak suyla köpük köpük bulaşık yıkayan Saadet'e, Söyle de 

şu karşıki manav muz getirsin bize. dedi. 
Saadet her alışverişten sonra filelerini asansöre kadar 

taşıyan, ayaküstü konuşurlarken karısının geçen sene ti.i.­
berkülozdan öldüğünü öğrendiği, pek tatlı dilli, kar:a In-
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yıklı Manav Bahattin'e fena kesikti. Adam aslında gudu­
betin tekiydi. Üst ön dişlerinden biri eksik olduğu için ıs­
lık çalar gibi konuşuyordu. Ama güler yüzlü, neşeli, boylu 
posluydu, evi kendisinindi, daha da önemlisi çocuğu yok­
tu. Kız kurusu olduğunun farkında olan Saadet, kısmetim� 
Suphi Bey'in latif arkadaşlarından birinin düşmeyeceğini 
bildiği için yelpazesini geniş tutmuştu, her ihtimali değer­
lendirmek istiyordu. Zeynep Hanım'ın kaprisleri nedeniy­
le bir türlü dışarıda buluşma fırsatı bulamadığı, ama her 
işveli hareketine anında çapkın çapkın gülerek karşılık 
veren manavı birkaç ay içinde tava getireceğini umuyor, 
daha şimdiden evlenecekleri günün hayalini kuruyordu. 

Balkona çıktı. Bahattin! Scına zahmet, bize bi hevenk 

muz getiriversene! diye seslenecekti ki, gönlünün aktığı 
kara bıyıklısının kapıcının kırıtkan kızı Müjgan 'la ko­
nuştuğunu gördü. Bütün güzelliği kalçalarını döven upu­
zun saçlarından ibaret olan çiçekbozuğu suratlı Müjgan, 
dükkanda her karşılaştıklarında Saar:let'e rakip olduğunu 
hissettiriyor, türlü cilveler yaparak Bahattin benim, hiç eı­

ıeşme! demeye getiriyordu. Teklifsizce adamın kolunu tut­
ması, yerli yersiz gülmesi, hele göğüs çatalını göstermek 
için, sanki farkında değilmiş gibi gömleğinin yakasını tu­
tup aşağı çekmesi Saadet'i deli ediyordu, kısmetini elin­
den almak isteyen bu kızı öldüresi vardı. 

Bahattin'le Müjgan konuşa konuşa karşıya geçtiler, 
apartmanın önüne gelip durdular. Arada bir görüş açısın­
dan çıkan ikiliyi dikkatle izleyen Saadet, ne halt yedikle­
rini görmek isteyerek balkon demirlerinden sarkınca, bu­
laşıktan çıkmış, hfüa sabunlu elleri bir anda kaydı, denge­
sini kaybetti ve Saadet koca buıamayınca kendini aıtıncı 

kattan attı derıer! gerekçesiyle camları silmeyen kızcağız 
aşağıya, lepiska saçlı Müjgan'ın üstüne düştü. 

Saadet hemen öldü, omurgası kırılan Müjgan sakat 
kaldı. Bu manzaraya tanık olan Bahattin kafayı yemiş, 
bir süre işe gelip gidememişti. Zamanla gözlerinin önün­
de meydana gelen bu olayı unuttu, dükkanın dışına açtığı 
tezgahı Saadet'in beyninin dağıldığı yere kadar genişletti. 
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Saadet'in cesedi ile Müjgan'ın ağır yaralı vücudu yerde 
yatarken, çevredekilerden biri çenesi kilitlenen Bahattin'i 
bir köşeye oturtup eline bir bardak su vermişti. Millet Müj­
gan'ın başına toplaşmıştı, ama kimse dokunmaya cesaret 
edemiyordu. Polisin ve ambulansın gelmesini bekliyorlar­
dı. O sırada Zeynep'in doğum sancıları başladı. Saadet ye­

ti i iş! diye bağırdı, ama kimse imdadına gelmedi. Kızcağı­
zın altıncı kattan düştüğünü bilmeyen Zeynep epeyce bir 
süre bağrındı, Saadet'in ortalıktan kaybolduğunu anlayın­
ca kapıya çıkıp yardım istedi. Ama apartman halkı oldu­
ğu gibi aşağı inmişti, yan mahalledekilerin kulağına gide­
ne kadar yüz kere kılık değiştirecek olan bu korkunç olay 
hakkında yorum yap1yorlardı. 

Zeynep'i duyan olmadı. Nihayet telefon etmeyi akıl 
edip Suphi'ye haber verinceye kadar epeyce zaman geçti. 
Yüzü bembeyaz olmuş bir halde eve gelen Suphi'yle ka­
pıdan çıktığında, kapı önündeki ambulansın kendisi için 
geldiğini zanneden ve sancısına rağmen kocasına aşkla 
gülümseyen Zeynep, Saadet'in balkondan düşüp öldüğü­
nü öğrenince fenalaştı. 

Vekil Bey'in Ankara'daki yakınlarının bir anda doluş­
tuğu hastanede, on altı saat süren çok zor bir doğum ya­
pan Zeynep'in hayatı, bu korkunç olayla birlikte değişti. 
Doğumdan sonra kucağında bebeğiyle eve gelirken müna­
sebetsiz bir komşunun, kapı önünü gösterip Saadet'in bey­

ni tam burda da,ğıtdı . .  Kasa,p Hilmi_, dükkanın camına ya­

pışan beyin parçalarını sile sile bitiremed·i, demesiyle ka­
pıldığı dehşet, ağır bir postpartum depresyon ile birleşin­
ce, lohusa kadın darmadağın oldu. Suphi ise, depresyon­
dan bir türlü çıkamayan karısı işi intihar tehditleri savur­
maya kadar vardırınca, bakanlıktan yine bir yurtdışı görev 
uydurdu. Üç aylık bebekleri Nadir'i annesine bıraktı, ka­
rısını alıp on beş gün sürecek, yapılması hiç de şart olma­
yan bir iş için Fransa'ya gitti. 

Babası ne kadar sıkıştırsa da kumarbaz olduğunu iti­
raf etmeyen Suphi, evlendikten sonra kumardan el çek­
mek için azami gayret göstermiş, bir yıl boyunca eline is-
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kam bil kağıdı almamıştı. Yine almayacaktı . Ama kan koca 
Nice'teydiler, baştan çıkarıcı Monte Carlo burunlarının di ­

bindeydi ve Zeynep hala depresyondaydı. Kendine, karı­
sının kafasını dağıtmak gibi iyi bir gerekçe bulan Suphi,  
Zeynep'i Monte Carlo'ya götürdü. Oturdukları ilk kumar 
masası yalnız Zeynep için değil, aile için de uzun sürecek 
bir sonun başlangıcı oldu. 

Zeynep'in, içinde uyuduğunu bilmediği kumar geni 
canlandı, harekete geçti, on beş gün boyunca poker oyu­
nu genç çifti esir aldı. Orada tanıştıkları bir Türk olan Ta­
rık Bakırcıoğl u ile ahbap oldular. Hem kumar masalarında 
hem havyarlı şampanyalı yemek masalarında ciddi mik­
tarda para yediler. Tarık Bakırcıoğlu daha yeni bebekleri 
olan bu çifte evliliğin nimetleri konusunda hiç umut ver­
memiş, Beddua diye andığı ikinci karısı Bedia'nın oğlu­
nu nasıl baştan çıkarttığını anlatmış, uzun ve renkli hika­
yesini hazin gözyaşlarıyla bitirerek genç çiftin içini par­
çalamıştı. 

Geziyi bitirip döndüklerinde, haftanın birkaç gecesi­
ni Ankara'nın gizli kumarhanelerinde geçirebilmek için 
oğulları Nadir'e yatı lı bakıcı tuttular. Mustafa Nadir Ka­
rakurt'un düğün hediyesi olarak Suphi'nin üstüne yaptığı 
daireyi uğursuz olduğu gerekçesiyle sattılar, parasını ku­
marda yeme niyetlerini gizleyip kiraladıkları ev için Vekil 
Bey'e Satın aldık, dediler. Zeynep Suphi'den daha koyu 
kumarbaz çıktı. İkinci oğlu Tarkan'a hamileydi, doğum 
sancısı kumar masasında tuttu. Ama işi öyle abartmıştı ki, 
Kırk yılda bir kazanıyorum, bırakamam! dedi, suyu patla­
yıp yer gök ıslanıncaya kadar masadan kalkmadı. 

Karı-koca bu alışkanlığı giderek ilerlettiler. Oturduk­
ları evin kendilerinin olmadığının ortaya çıkmasıyla bir­
likte kopan kavgadan sonra Mustafa Nadir Karakurt öldü. 
Vekil Bey'in gölgesi ortadan kalkınca rahatlayan çift, adam­
dan kendilerine bir de hatırı sayılır bir miras intikal edin­
ce, Ankara'nın gizli köşelerde bulunan , pespaye kumarha­
nelerle yetinmediler, uçağa atladıkları gibi soluğu Fransız 
Rivierası'nda aldılar. Vekil babasının ölümüyle Kültür ve 
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Turizm Bakanlığı'ndaki ekmek elden su gölden iş haya­
tı sıkıntıya giren Suphi izni bitince dönmek istemiş; ama 
gündüzlerini havuz başında yakışıklı jigololarla kesişerek 
geçiren, akşam olunca okul çağındaki iki oğlu Nadir ile 
Tarkan'ı uyuttuğu gibi kumarhaneye koşan Zeynep koca­
sına Sen çocukıarı aı git, ben bikaç gün daha kalıcam, de­
mişti . Suphi de dönmemiş, bir mazeret dilekçesi uydurup 
göndererek iznini uzatmış, bu davranışı da dairedeki du­
rumunu iyice sarsmıştı. 

Vekil Bey'den kalan miras bitmek üzereyken bu kez 
Emrullah Bey öldü. Abisi Şekip Sami Bey'in zibidi avuka­
tı Abbas Koşar Zeynep'i de aramış , mirasın paylaşımı için 
halasına dava açmak isterse avukatlığını üstlenmeye ha­
zır olduğunu bildirmişti. Zeynep hiç oralı olmadı. Çünkü 
Türkan Hanım'ın aile mirasının yönetimi konulu nazik 
mektubuna Hayır! cevabını vermesini müteakiben hak­
kı olan pay kendisine derhal intikal ettirilmişti , avukata 
ihtiyacı yoktu. 

Karısına kalan büyük miras başını döndürünce, Sup­
hi artık eziyet haline gelen devlet memuriyetine devam 
etmek için bir lüzum görmedi, istifa etti. Ankara'da yaşa­
maları için de bir neden kalmamıştı. İstanbul'a taşındılar. 
Böylece sıra İstanbul kumarhanelerini fethetmeye geldi. 
İstanbul' da da uzun yıllar kumar oynadılar. Bazen o muaz­
zam servetin erimekte olduğunu görüyorlar, endişeye ka­
pılıp B ırakalım! diyorlar, birkaç ay efendi gibi oturuyor­
lar, sonra birinden birini şeytanın dürtmesiyle yine başlı­
yorlardı. 

Karı koca son kırıntıları da, Yalova'da, polis baskını 
ihtimaline karşı göz boyasın diye birinci katında yoksul bir 
ailenin bedavaya oturtulduğu, üç katlı bir evin bodrum ka­
tında, sigara dumanından göz gözü görmez olmuş bir rda­
da, poker masasında harcadılar. Borçları gırtlaklarına da­
yanınca, Suphi karanlık işler çeviren bir nakliyat şirketin­
de umum müdür olarak çalışmaya başladı. 

Servet suyunu çekmişti. Tefecilerden aldıkları borç 
nedeniyle girdikleri çember daralıyor, Suphi ümitsizliğe 
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kapılıyor, ama Zeynep, halasının ölmesinin an meselesi 

olduğunu söyleyerek kocasının içini rahatlatıyordu. Çoluk 

çocuğu olmayan Türkan Hanım da öldüğü zaman, İmdat 

Hızır' dan kalan mirastan daha büyük bir servet Zeynep'in 

ve abisinin olacaktı. Ama Allah kahretsin ki, ihtiyar cadı 

bir türlü ölmek bilmiyordu. 

Hayatlarını bitirecek olan kumar tutkuları çocukla­

rının kendilerinden nefret etmelerine yol açmıştı. İlgisiz, 

sevgisiz kendi kendilerine büyüyen iki oğulları daha üni­

versite çağlarında aileden koptular. Vekil dedesi gibi ağzı 

iyi laf yapan, insan ilişkilerinde başarılı Nadir, kendisi­

ni kurtarmak için mecbur olduğuna inandığı bir suç iş­

ledi. Babasının rolex saatini, annesinin damla zümrütlü 

gerdanlığını ve birkaç mücevherini resmen çaldı, parasıy­

la yurtdışına gitti. Zor zamanlarda kumarda yemek üzere 

kenara ayırdıkları servetlerinin oğulları tarafından çalın­

dığını anlayan Suphi ilır Zeynep deliye döndüler. Evlat­

larının öz anne-baba malını çalmasından çok, sıkıştıkla­

rında masaya sürecekleri küçük servetlerini kaybettikle­

ri için öfkeliydiler. 

Elindeki parayla kıt kanaat geçinmeyi beceren Nadir, 

önce Avrupa'da biraz dolaştı. Paris'te tanıştığı Kanadalı bir 

kızın peşinden Montreal' e  gitti. Bir süre birlikte oldular. 

Kız orada Nadir'i terk etti, beş parasız, işsiz güçsüz bırak­

tı. Nadir benzincilerde, McDonald's türü yerlerde çalışa­

rak ayakta kalma mücadelesi verirken, kader yine cilveli 

yüzünü gösterdi. Bir kumarhanede iş buldu. Anne baba­

sının düştükleri durum nedeniyle kumar oynamayacağı­

na yeminliydi, ama oynatmayacağına değildi. Krupiye ola­

rak çalışmaya başladı. Zeki bir adamdı, işin inceliklerini 

çabuk kaptı, sektörün girdisini çıktısını öğrenince soluğu 

kumarın merkezinde, Las Vegas'ta aldı. 

Annesinin neredeyse kumar masasında doğuracak ol­

duğu kardeşi Tarkan, lise çağındayken erkeklerden hoş·­

landığının farkına varmış ;  küskün, gerilimli bir hayat ya­

şamaya başlamıştı. İçe kapalıydı, evdeki varlığı bile bel­

li değildi. Okuldan gelince, hiçbir zaman düzenli yemek 
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bulunmayan evde buzdolabında ne bulursa atıştırıp oda­
sına kapanır, içinin sıkıntısını ayna karşısında mim ya­
parak dağıtmaya çalışırdı. Oyunculuğa büyük yeteneği 
vardı. Çocukluğundan beri kendini oyalamasını sağlayan 
mim, konservatuvar sınavlarını da birincilikle kazanma­
sını sağlamıştı. 

İkinci sınıftaydı. Sevgilisiyle duştayken babasına ya­
kalanınca hayatı altüst oldu. Kan revan içinde, korkunç 
bir gece yaşandı. Aile henüz tam düşmemiş, Emrullah 
Bey'den kalan servet suyunu çekmemişti. Zeynep'le Sup­
hi o gece Suadiye'de, yeni dadandıkları, ahşap bir konak­
ta bulunan, kulüp süsü verilmiş bir kumarhaneye gitmiş­
lerdi. Anne babasının kırk sekiz saatten önce eve dönme­
yeceklerini bilen Tarkan, bebek gibi yüzü ve Davut hey­
kelini andıran muhteşem vücudu sayesinde konservatu­
ara girmeyi başaran, ama oyunculuk yeteneği kıt olduğu 
için, arkadaşlarının Esat-ama-vasat dedikleri, çocuğu eve 
getirdi. Henüz sevgili değildiler. İkisi de aralarındaki çe­
kimi tüm hücrelerine kadar hissediyor olsalar da aşkları­
nı itiraf etmemişlerdi. O gece hem sevgili oldular, hem de 
hayatlarının en korkunç, ama ikisini birbirine ölene kadar 
bağlayacak olan dakikalarını yaşadılar. 

Esat-ama-vasat yeteneksiz olduğunun farkındaydı, 
ama bunu hiç dert etmiyor, şahane fiziğinin her kapıyı 
açacağını biliyordu. Nitekim açmıştı, bir buzdolabı rekla­
mı için onlarca oyuncu arasından o seçilmişti. Yine de ilk 
işinde tümden başarısız olmamak için, yeteneği tüm hoca­
ları tarafından tartışmasız kabul edilen Tarkan'dan kendi­
sini çalıştırmasını istedi. Reklam filminde güzeller güze­
li bir kızla nişanlı bir delikanlıyı oynayacak, buzdolabının 
önünde yanağından öpeceği kıza aşkından yandığına dair, 
tipik reklam cümleleri söyleyecekti . Canlı Davut heykeli­
ne körcesine aşık olan Tarkan, daha rahat çalışabilecekle­
ri gerekçesiyle Esat'ı eve çağırdı. Çocuğun rolü bahane et­
tiğini anlamamıştı, niyetinin gerçekten çalışmak olduğu­
nu sanıyordu. Mutfakta, tam takır kuru bakır buzdolabı­
nın önünde canla başla çalışırlarken beklenen aşk yıldırı­
mı aralarına düştü, öpüşmeye başladılar. 
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Zeynep o dakikalarda Doğaya Şefkatli YakLaşımLar 

KuLübü adı altında faaliyet gösteren kumarhanede, otur­
mak istediği masa dolu olduğu için alt kata inmişti. Ger­
çekten böyle bir kulüp olduğuna inanıp katılmak isteyen­
lerin gözünü boyamak amacıyla, çevre felaketlerini anla­
tan uyduruk posterler, ucuz basım broşürlerle dolu salon­
da kurulan zengin masadan bir şeyler atıştıracaktı. Füme 
dilli sandviçini yerken pencereden bakacağı tuttu, gör­
düklerinden fena halde huylandı. Sokakta olağandışı bir 
far kalabalığı vardı. 

Farlar polis arabalarına aitti . Kulüp hakkında yapılan 
bir ihbarı değerlendiren polis baskın yapmak için kona­
ğın çevresini sarıyordu . Zeynep, konağa yaklaşan farların 
birer birer söndüğünü görünce, tuvalete gitmek için oyu­
na ara veren Suphi'ye korkuyla, PoLis baskına geLdi! dedi. 
Telaşa kapılan karı-koca derhal toparlanıp kimseye görün­
meden, konağın bahçeye açılan arka kapısından kaçtılar. 
Her ihtimale karşı iki sokak arkaya park ettikleri arabala­
rıyla Bağdat Caddesi'ne çıkmak için binanın önünden ge­
çerlerken, polisin suçüstünde yakaladığı kaşar kumarbaz­
ları bir bir dışarı çıkarttığını gördüler. 

Tarkan ile Esat duştayken yürekleri halil. ağızlarında 
olan kan-koca eve döndü. Badireyi ucuz atlattıkları için 
ser ser seviniyorlardı. Kumarhaneden beri çişini tutan 
Suphi çok sıkışmıştı, doğru banyoya koştu, ama kapı kilit­
liydi. İçerden gelen su sesini duyunca oğlunun yıkandığını 
sanan Suphi Aç uLan şunu, donuma yapıcam! diye bağır­
maya başlamıştı. Bir yandan da Bakmam bakmam .. merak 

etme . . diyor, He he he . . diye gülüyordu. İki sevgilisi bem­
beyaz kesilmişlerdi, korkudan öleceklerdi neredeyse. Tar­
kan kapıyı bir türlü açmayınca oğlunun şofbenin gazından 
zehirlendiğini sanan Suphi bir omuz attığı gibi kapıyı kırıp 
içeri girdi. Oğlunu sevgilisiyle çırılçıplak bir halde yaka­
layınca o ana kadar tuttuğu çişini bırakıverdi. Deliye dön­
müştü. Ekmek bıçağını alıp her ikisini de doğramak üze­
re mutfağa giderken çişi paçalarından yere damlıyordu. 

Yarım yamalak havlulara sarınmış gençleri odada kıs-
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tırdı. Bangır bangır bağırıyor, ikisini de öldüreceğini, de­
lik deşik edeceğini söylüyordu. Savurduğu bıçak kendini 
Tarkan'a siper eden Esat'ın yapılı, güzel göğsünü boydan 
boya yardı. Kocasına engel olmaya çalışan Zeynep bembe­
yaz banyo havlusunun kıpkırmızı kesildiğini görünce çığ­
lık atarak bayıldı. Dakikalar süren ölüm-kalım mücadele­
sinden sonra, katil olmayı göze alamayan homofobik Sup­
hi iki gencin kaçmalarına göz yumdu. 

Esat'ın yoksul öğrenci evinde ağlaşarak göğsünü sar­
dılar. Tarkan yol boyunca Hastaneye gidelim, diye yalvar­
mış , ama Esat polisin işe karışacağını, durumu açıklamak 
zorunda kalacaklarını, başı belaya giren Suphi Bey'in daha 
da azıp Tarkan'ın hayatını tehdit edeceğini söyleyerek ka­
bul etmemişti. Esat'ın ölümcül olmayan yarasının kanı 
durdu, ama Tarkan'ın gözyaşları durmadı. Sabah otobü­
se atladıkları gibi Antalya'ya giderlerken, Tarkan'ın kon­
servatuvarı bitirip büyük bir oyuncu olmak hayalleri suya 
düşmüş, Esat'ın düne kadar şahane olan göğsünde o gece­
nin hiç silinmeyecek izi kalmıştı . 

Antalya'da beş parasızdılar, sürünüyorlardı. Daha yaz 
gelmediği için otellerde iş bulmaları çok zordu. Tarkan, 
Amerika'ya kaçtıktan sonra birkaç kez telefonda konuştu­
ğu abisini arayıp para istedi. Nadir'in acımasız cevabı Ben 

nasıı başımın çaresine baktıysam, sen de bak! oldu. Tarkan 
böylece babasının bıçağından korumak için geniş göğsü­
nü kendine siper eden Esat-ama-vasat'tan başka, hayatta 
kimsesinin olmadığını anladı. 

Yaz gelip de tatil köyleri hareketlenince iş buldu­
lar. Tarkan mim yapmaya başladı. Önceleri çocuklara ye­
mek yerken üstüne döken adam, iskelenin ucunda uçurt­
ma uçururken denize düşen adam gibi basit gösteriler ya­
pıyordu. Sonra yetişkinlere mimle acıklı bir aşk hikayesi 
anlatmaya başladı. Olmayan sevgiliyle dans ediyor, sevişi­
yor, terk ediliyor, sonunda içli içli ağlıyordu. Gösterisi öyle 
etkileyiciydi ki, bittiğinde Tarkan'ın gözünde bir damla 
yaş olmamasına rağmen, seyirciler ağladığına yemin edi­
yorlardı. Bir-iki kez animasyonu deneyen, ama ne kadar 

359 



dikkatli olsa da yara izinin dikkat çekmesini önleyemo· 
yen Esat garsonluk yapmayı tercih etti. Her şey dahil tati l  
köylerinde ne kadar çok yerlerse paralarının karşıhğını ı ı  

kadar aldıklarını düşünerek tatmin olan görgüsüz müşlP· 
rilere servis yaparken soyunması gerekmiyor, izin günle· 
rinde denize de girmeyince yara izini kimse görmüyordu. 

Tarkan'ın yeteneği büyük bir oyuncu olmasını sağla­
madı. Ama içinin tüm ateşini dışarı vurduğu gösterileriy­
le giderek büyüyen bir ün sahibi oldu. Repertuvarını gn­
nişletti, transfer teklifleri aldı. Derken kendi kulüplerini 
açtılar, iyi para kazanmaya, istedikleri gibi yaşamaya baş­
ladılar. Tarkan'ın gözü bir an bile Esat'tan başkasını gör· 
medi. Tarkan'ı çok sevmesine rağmen aşkına onun kadar 
sadık olmayan Esat-ama-vasat arada bir kaçamak yapsa 
da, Tarkan, duyduğu büyük aşk ve minnet nedeniyle her 
defasında sevgilisini affediyor, dramatik kavgalarının al'· 
dından göğsüne yattığında dudaklarını Esat'ın göğsünde· 
ki yara izine dayayıp ağlıyordu. 

Tarkan sanki dünyaya gökten inmişti. Resmi bir bel­
ge gerekmedikçe soyadım bile kullanmıyordu. Annesi tra­
fik kazasında öldüğünde telefonunu bulan, arayıp cenaze­
yi haber veren, yüzünü bir kez bile görmediği büyük hala 
Türkan Hanım'a Gelmem, demişti. Benim annem babam 

yok, lıiç olmadı. Tarkan'ın geçmişine ilişkin dillendirdiği 
son cümle bu oldu. 

Varlıklarmı ve onurlarını kumarda kaybederek yaşa­
dıkça, Etiler'de iki yüz metrekarelik yayla gibi daireden 
Pendik'te sıradan bir apartmana düşen Zeynep ile Suphi , 
artık Yalova'da pespaye bir kumarhanenin müdavimi ol­
muşlardı. Müthiş sıcak bir temmuz günüydü. Suphi'nin 
parasızlık nedeniyle çalışmak zorunda kaldığı, karan­
lık işler çeviren nakliye şirketinin verdiği araba bozuldu­
ğu için servisteydi. Yalova'ya nasıl gideceklerinin derdi­
ne düşmüşlerdi. Artık yüzsüzlükte de sınır tanımaz bir 
hale geldikleri için, cenazeye gitmeleri gerektiğini, ama 
arabasız kaldıklarını söyleyerek güngörmüş bir çift olan 
karşı komşuları Turgut Bey'le Berat Hanım'ın Renault 
Broadway'lerini istediler. 
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O sırada Cumhuriyet gazetesinin pazar bulmacasını 
çözmekte olan Turgut Bey şaşalamış, ama şirin şirin gü­
lümseyen komşusu Zeynep Hanım'a OLmaz, diyememiş, 
Berat Hanım da mecburen anahtarı uzatmıştı. Karı-koca 
arabaya binip gittikten sonra, oğulları basgitarcı Tümay 
Baba niye verdin ya .. kaza yaparıarsa kim ödeyecek? diye 
itiraz etti. Komşuluk ilişkilerine çok değer veren Berat Ha­
nım Komşu komşunun küLüne muhtaçtır oğlum . .  hem Yalo­

va dediğin yer şurası .. diyerek konuyu kapattı . Ama içi hiç 
rahat değildi, pek sık görmediği adam hakkında bir fikri 
yoksa da, kadını hiç gözü tutmuyordu. 

Basgitarcı Tümay haklı çıkmış, kumar masasına ye­
tişmek için gaza basan ve batmakta olan güneşten rahat­
sız olup birkaç saniyeliğine gözlerini kapatan Suphi, kar­
şıdan gelen bir kamyonun altına girmişti. Zeynep hemen 
öldü, ağır yaralanan Suphi hastaneye kaldırıldı. 

Aynı anda, Zeynep'ten beş yüz kilometre uzakta ha­
yatını kaybeden biri daha vardı. Emrullah Bey'in huysuz 
ve edepsiz gelini; Zeynep'in, tanımasına dedesinin engel 
olduğuna bütün kalbiyle inandığı annesi, hala deli gibi 
aşık olduğu, artık ihtiyar bir adam olan Alişan'ın derdini 
çeken Nihan, sefil bir hayat yaşadığı Isparta Senirkent'te, 
sel nedeniyle dağdan akıp ilçe merkezini kaplayan kor­
kunç ve ölümcül bir çamur deryasının içindeydi. Anne-kız 
aynı saniyelerde can verdiler. Bunu ne Şekip Sami Bey bil­
di, ne de Türkan Hanım. Zeynep'in ölüm haberini aldık­
larında, her ikisi de, gazetede Kapıdağ'a yağan yağmurun 
Senirkent'e taşıdığı çamur nedeniyle yetmiş dört kişinin 
can verdiğini okumuşlar ve benzeri az görülen bu büyük 
çevre felaketi nedeniyle dehşete kapılmışlardı. 

Zeynep'i toprağa vermek de, yeğenlerinden daha 
uzun ömürlü çıkan Türkan Hanım'a düşmüştü. Evlatla­
rı var, onlar baksın çaresine, demeden, öldükleri yerde bı­
rakmadan, son görevini yapmış, farklı zamanlarda ölen iki 
yeğenini de Kaymakoğlu aile mezarlığına defnettirmişti. 

Zeynep abisi Şekip Sami'den önce öldü. Türkan Ha­
nım polis vasıtasıyla yeğeninin ölüm haberini alınca avu-
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katlarına talimat verdi, Las Vegas'ta yaşayan Nadir'in de, 
nerede olduğu belli olmayan Tarkan'ın da telefonlarını 
buldurdu . Annelerinin elim bir kazada öldüğünü söyleyip 
cenazenin yerini saatini bildirdi. Nadir GeLicem, dedi, ama 
gelmedi. Cenaze boyunca Türkan Hanım'ın gözü yolday­
dı . Suphi'nin akıbetiyle ilgilenmeyi Karakurt ailesine bı­
rakmış, ama Zeynep için Kuran okutturmuş, Turgut Bey'le 
Berat Hanım'ın hurdaya çıkan Rena.uıt Broa.dwa.y'lerinin 
bedelini de ödemişti. 

Türkan Hanım, felç olmasına sebep olduğu dedesine 
Bunak diyecek kadar tıynetsiz olan Zeynep'in ölümün­
den etkilenmiş değildi. Küçük yeğeninde her zaman kö­
tücül bir taraf, sevgisiz bir yürek bulmuştu. Ama miras 
nedeniyle aralarındaki tüm bağlar kopmuş olsa da, Şe­
kip Sami'nin İstanbul' da, Şişli Etfal Hastanesi'nde bir ba­
şına, zavallıca öldüğünü öğrendiğinde baştan ayağa titre­
miş, parlak zekası hakkında düşünmekten kendini ala­
mamıştı. Çocukluğunda büyük işler başaracağı ümit edi­
len Şekip Sami'nin zekasına kontrolsüz heyecanları yön 
vermiş ,  zavallı yeğeni, bir ergenin ruh halinden çıkama­
mış, yetişkin olmayı başaramayınca zekası da, hayatı da 
ziyan olup gitmişti. 

Şekip Sami için de Kaymakoğlu ailesine yakışır bir 
cenaze töreni düzenledi. Sami'nin dört yetişkin kızından 
hiç değilse birinin geleceğini umuyordu. Ba.ba.Larıdır, öL­
düğünü biLmeye hakıarı var . .  geLmek isterler, diye düşünüp 
Esra'yı aradı, ama büyük halanın telefonundan önce zibidi 
Avukat Abbas'tan babasının öldüğünü öğrenen Esra gel­
meyeceklerini bildirdi. Türkan Hanım'ın yeğeni adına çok 
içi sızladı. Cenazesine bile sahip çıkmayacaksa evlat niye 
vardı? Tamam, Zeynep de Suphi de, hayırlı anne babalar 
sayılmazlardı, kendilerine kalan koskoca mirası yiyip bi­
tirmişler, evlat1arına tek kuruş bırakmamışlardı. Ama ce­
nazelerine gelmemeleri için bu bir neden olamazdı. 

Türkan Hanım şapkasını önüne koydu. Babası Em­
rullah Bey'den kendisine kalan ve iyi işletildiği için akıl 
durduracak kadar büyüyen servetini ne yapacağına karar 
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vermesi gerekiyordu. Hiç tanımadığı bu altı hayırsız ye­
ğen çocuğunun, yüzlerini bile görmediği bu cibilliyetsizle­
rin yemelerini istemedi. Avukatlarını çağırdı, servetini no­
ter huzurunda Tema' dan Kızılay'a, Darüşşafaka'dan Türk 
Eğitim Vakfı'na kadar birçok kuruma paylaştırdı. 

Ama Las Vegas'ta işi gereği Amerikalı avukatlarla ta­
nışan Nadir Karakurt bir gün onlardan biriyle konuşurken 
büyük halanın hacir altına alınması halinde mirasın ken­
disine ve kuzenlerine kalacağına uyanıverdi. 

Bir süredir kuzeni Esra'yla görüşüyordu. Bir gün te­
sadüfen eline geçen Turkamerican dergisinde yayımlanan 
Nazım Hikmet şiirinin çevirmeninin adının Esra Kayma­
koğlu olduğunu görünce, bunun, çocukluğunda tek bir kez 
gördüğü dayısı Şekip Sami'nin kızı olabileceğini düşün­
müş, kıza bir e-mail atmıştı. Dergide Esra'nın adını görün­
ce, içinde bir akrabalık sevinci doğmuştu çünkü; kendini 
yapayalnız, geleceksiz hissettiği bu koca ülkede, çok uzak­
ta yaşasa da bir akrabasıyla yakınlık kurmak istemişti. 

Cevap hemen geldi. Esra da hiç görmediği ama ba­
basından adını duyduğu Zeynep Halasının oğlu Nadir 
Karakurt'la karşılaştığına sevinmişti. İngilizce yazışmaya 
başladılar. Nadir Esra'yı Las Vegas'a davet etti. Bedava ta­
til canına minnet olan Esra epeyce tutan yol parasını denk­
leştirdi, siyahi kocası Eddie'yle bir hafta Nadir'in misafi­
ri oldu. Las Vegas'ta gezdiler, tozdular, Nadir'in alt kade­
mede çalıştığı kumarhanede ufak paralara oyun oynadılar, 
akşamları içki içip içlendiler. Onları bir araya getirmemiş, 
tanıştırmamış oldukları için anne babalarını suçladılar. 

Derken konu büyük halanın hacir altına alınması ha­
linde kendilerine kalacak mirasa geldi. Para kazanmak 
için göbeği çatlayan Nadir, mirasını hayır kurumlarına 
bağışladığını bilmediği, doksanını aşan ve bir türlü ölme­
yen halanın servetini şimdiden ele geçirmeleri için birle­
şip bir avukatla anlaşmalarının yerinde olacağını söyledi. 
Esra bu fikre tüm kalbiyle katıldı. Şekip Sami'nin geçim 
sıkıntısı çeken diğer kızları da çok heyecanlandılar, ümit­
lendiler, peşin para bulmuş gibi sevindiler. Hemen inter-
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netten buldukları, konsolosluk aracılığıyla vekalet verdik­
leri ve uyuzun teki olduğunu bilmedikleri Avukat Mithat 
Giirtunca ile anlaştılar. 

Ama Türkan Hanım tedbirini zamanında almış, akıl 
sağlığının yerinde olduğunu belgeleyen kapı gibi heyet 
raporunu ortaya koyarak, öldükten sonra servetinin doğ­
ru yerleri bulmasını sağlamıştı. Üstelik mirasını bıraktığı 
kurumlar da baldın çıplak yeğen çocuklarına pabuç bıra­
kacak cinsten değildi. 

Beş kuzenin bulduğu Mithat Gürtunca arabasıyla şeh­
re geldiğinde öğlen olmuş, adam kurt gibi acıkmıştı. Araş­
tırmaya başlamadan önce sucuklu bir Karadeniz pidesi ye­
mek istedi. Rastladığı ilk pideciye gireli. Dışarıdan bakıldı­
ğında kirli camları, dandik formika masaları, peçete yeri­
ne geçen, kesilip su bardağına konmuş pembe kağıtlarıyla 
Davran Karadeniz Pidecisi'nin bu kadar nefis pide ya­
pacağına hiç ihtimal vermemişti. Bir sucuklu pide yemek 
için girdiği lokantadan bir de yumurtalı kaşarlı, yarım da 
kuşbaşılı yiyip çıktı. 

Sucukludan sonra kaşarlı pidesini beklerken, dükkan 
sahibi olduğunu sandığı asık suratlı adama Türkan Kay­
makoğlu'nu tanıyıp tanımadığını sormuştu. Adam esas 
pideci değil , yerine bakan halaoğluydu, Gümüşhaneliydi, 
Türkan Hanım'ın adını bile duymamıştı. Müşterilerden 
biri avukata yardımcı olmak istedi, ama kadını başkasıyla 
karıştırdı, Öldü o. dedi. Ohoo, kaç sene oldu hem de! Dok­
sanını aşan kadının ölmüş olmasını çok doğal kabul ede­
rek hemen inanan Mithat Bey çok sevindi. Hacir için akıl 
sağlığı raporudur, davadır, şudur budur hiç uğraşmadan, 
müvekkillerinden olağanüstü bir servet olduğunu öğren­
diği mirasın işini tık diye bitirecek, acayip miktarda bir pa­
rayı cukkalayacaktı. 

Mirasçıların durumunu öğrenmek için nüfus idare­
sine gitti. Yediği pideler midesine oturmuştu, durmadan 
esniyordu. Nüfus idaresindeki memur, Gümüşhanelinin 
aksine şehrin yerlisiydi, Türkan Hanım efsanesini de ga­
yet iyi biliyordu. Ne ölmesi birader .. seni beni gömer, dedi 
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Türkan Hanım için. Hem ölse bile mirasçılar avuçları­
nı yalayacaklardı. Bu çok yaşlı kadının şehirdeki gücü­
nü, zekasını, gelmişini geçmişini bire bin katarak anlattı . 
Uyuz avukat böylece Türkan Hanım'ın çok dişli, mirasını 
bağışladığı hayır kurumlarının da çok sağlam olduğunu 
öğrendi, hiç mücadeleye girişmedi. Ama durumu müvek­
killerinden gizledi. Sürekli harçtır, puldur, akıl raporu için 
şudur budur gibi uydurma nedenler bulup hukuktan biha­
ber olan açgözlülerden para sızdırmaya başladı . 

Mirasının ölmeden doğru yerleri bulmasını sağlayan 
Türkan Hanım Üçkardeşler Pastanesi'nde internetten,  
Alim Bey'in blogundan, ilgisini çeken web sitelerinden 
bahsederken, Başhekim hayret içinde yaşlı kadını dinli­
yor; sanal dünyaya ilişkin engin bilgisi karşısında kapıldı­
ğı hayranlığı ifade edecek kelime bulamıyordu. Uzun uzun 
sohbet ettiler, hastanenin nasıl bir web sitesi olması ge­
rektiği konusunda fikir teatisinde bulundular. Daha doğ­
rusu, Başhekim'in bir fikri olmadığını gören Türkan Ha­
nım emir kipinde tavsiyelerde bulundu. Başhekim yaşlı 
kadını takdirle dinlerken, karısı Sevim Hanım üstüne gül­
suyu dökülmemesini rica ettiği sumuhallebisini, yanında 
minik bir poşet içinde getirdiği kaşıkla yedi, garsona iki 
kez sildirdiği masaya parmaklarını değdirmemek için bü­
yük çaba harcadı. 

Kızı Zehra'yla birlikte az ötelerinde oturan Alim Kah ­
keci, hayret etmekte Başhekim'den aşağı kalır durumda 
değildi. Yaşı yüze dayanmış Türkan Hanım'ın, bloguna 
ilişkin yaptığı eleştirilerin tümünde haklı olduğunu düşü­
nüyordu. Baba-kız ısmarladıkları iki çeşit tatlıyı bitirdiler . 
hala doymayan Zehra'nın mızıldanmasına rağmen kalktı­
lar, tenis raketlerini, spor çantalarını aldılar. Alim Bey iyi 

günler dilemek için yanlarına geldiğinde, Türkan Hanım 
Başhekim'e arşivinde hastanenin kurucusu Mutasarrıf 
Hüsnü Simavi Bey ve hastane kurulu üyelerinin fotoğraf­
larının bulunduğunu söylüyor, Web sitesine koymanız çok 

münasip olur, diyordu. 
Türkan Hanım'ın arşivinde sadece hastane kurulu 
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üyelerinin değil, şehrin kalburüstü aileleri arasında adı 
geçen ve 19 .  yüzyılda doğup 20. yüzyılda ölen Ermeni fo­
toğrafçı Karnik Sabuncuyan'a fotoğraf çektirmiş hemen 
herkesin birer ikişer resmi vardı. Yaşlı kadın Kaymakoğ­
lu Konağı'na yerleştikten sonra, sülalesinin beş göbektir 
yaşadığı bu şehrin tarihinin belgelerini biriktirmek iste­
miş, Sabuncuyan'ın küçük bir kısmı cam negatifler ha­
linde olan ve yıllar içinde elden ele gezerken dağılan fo­
toğraflarından bazı kıymetli parçaları yavaş yavaş bir ara­
ya getirmişti. 

Aslen Konya Meramlı olan Karnik Sabuncuyan'ın 
bu Karadeniz şehrinin görsel tarihine büyük katkısı var­
dı . Hatta şehrin resimli tarihini o yazdı denebilirdi. Sa­
buncuyan'ın birbirinden güzel sepya fotoğraflarına bakar­
ken Türkan Hanım'a öyle geliyordu ki, 19 .  yüzyılın sonun­
da bu şehirden bir Karnik Usta geçmeseymiş ,  şehir sanki 
köksüz, tarihsiz kalacak; hatta şehir bile olamayacakmış. 

Yıllardır her kurban bayramının dördüncü günü, tari­
hi Ulu Cami'de tüm ölmüşlerinin yanı sıra, şehre eli değ­
miş olan herkesin ruhu şad olsun diye mevlit okutturan 
kadın; dua kısmında Karnik Sabuncuyan'ın yanı sıra, Ar­
dıçoğlu Totodaki Bey, Kalustyan Ara Bey gibi şehre hiz­
met etmiş diğer Ermeni ve Rumların da adlarının anılma­
sını istiyordu. 

Eşraftan veya halktan buna karşı çıkan, Elin gavur­

larına niye dna edecekmişiz? diyen çok kişi olmuştu, hala 
da oluyordu. Kimileri Türkan Hanım'ın aklı ve natıkası 
karşısında hayranlığa kapıldıkları için susuyorlar, kimile­
ri de ileri yaşına rağmen hala güçlü olan bu kadınla karşı 
karşıya gelmeyi göze alamadıklarından fısıldaşmakla ye­
t.iniyor !ardı. 

Son yıllarda çoğalan bu çatlak sesler, şehirde yüksek 
bir vızıltı halinde dolaşıyordu. Bazıları sanki sadece onlar 
için okutuluyormuş gibi, farklı dinden bu kişiler hakkın­
da bir yığın kötü söz söyleyip halkı mevlide katılmaktan 
vazgeçirmeye çalışıyordu. Ama yoksul halk gene de mev­
litten sonra verilen mükellef yemek sırasında cami avlu-
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sundaki uzun masaları dolduruyordu. Gerçi Türkan Ha­

nım düşmanları isimlerini tespit edecek olurlarsa, rama­
zanda aldıkları yardımları alamazlar diye korkup gelme­
yenler ya da yemeğin kokusuna dayanamayıp masaya ili­
şen, ama bir an evvel kalkmak için atlı kovalıyor gibi hız­
la yiyen çoktu. Yine de, halkın mevlide değilse de, bölgede 
faaliyet gösteren yemek şirketlerinin en iyisi olan Şükür 

Catering 'in cami avlusunda kurduğu uzun portatif masa­
lardaki yemeklere itibar ettiği söylenebilirdi. 

Şehrin, Karl-ı bir günde Saat Kulesi ve şehir konulu 
ünlü panoramik fotoğrafını çeken Karnik Sabuncuyan'ın 
Meram'ın namlı çapkınlarından olan babası Taş Ustası 
Mıgırdiç okumaya meraklı bir adamdı. Hayat izin verseydi 
okuyacak büyük adam olacaktı, ama olmadı. Mıgırdiç'in, 
evinde yaptığı katranlı sabunları satarak ailesini geçin­
diren babası Sabuncu Agop, kaynar kazanın üstüne dev­
rilmesiyle haşlanarak ölünce; annesi, aklı fikri okumak­
ta olan Mıgırdiç'i kolundan tuttuğu gibi, akrabası taş us­
tası Puzant'a götürmüş, Eti senin kemiği benim, iş öğret 

eli ekmek tutsun, diyerek teslim etmişti. Özellikle alçak 
kabartma işlerde bölgeye yayılmış bir üne sahip olan Pu­
zant için kötü yürekli bir adam denemezdi, ama iyilik et­
tiğine inanarak eziyet etmekten de hoşlanırdı. Anakuzu­
su Mıgırdiç'in yaşının ufaklığına bakmamış, parmakları 
kanayıncaya kadar çalıştırmış, bağbozumu mevsiminde 
Meram bağlarına kaçıp sırtüstü yatarsa dövmüş, üç ku­
ruş yövmiyesini avucuna koyarken her defasında eli tit­
remişti. Ama işinin erbabıydı öte yandan. Döverek, sC.ve­
rek de olsa maharetini çocuğa birebir aktardı. Ustası gibi 
alçak kabartmada ünlenen Mıgırdiç, daha on yedi yaşına 
gelmeden Boynuz kulctğı geçermiş .. çırağı da Puzant 'ı geç­

ti, diye nam saldı. 
Ama Mıgırdiç'in mesleğinden çok şikayeti vardı, taş­

la uğraşmaktan parmakları tutmaz olmuştu. Oysa çok iyi 
bir zanaatkardı; oyduğu her taş, yaptığı her işleme hayret 
ve hayranlık uyandırıyordu. Hatta bir ara Ürgüp'te epey­
ce kalmış ;  orada bir konağın cephesine yaptığı işler dille-
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re destan olmuş; Ürgüp'ün kimi Rum, kimi Türk beyleri 
kendi konaklarının cephesine de yapsın diye, Mıgırdiç'o 
akıl almaz paralar teklif ederek sıraya girmişlerdi. Amu 

el üstünde tutulduğu bu şehirde rahat durmayıp Rum ka· 
dınlardan birini baştan çıkarınca, beyler bu Mıgırdiç sev­
gi sinden dönüverdiler. Anlı şanlı taş ustası, kadın kılığın­
da şehirden kaçarak canını zor kurtardı. 

Şair ve dilbaz bir tarafı olan, bu yeteneğiyle kadınla· 
rın kalbini çalmayı bilen Mıgırdiç eline ne geçerse okur­
du. Oğlu kendisi gibi ekmeğini taştan çıkarmasın, okuyup 
adam olsun istiyordu. Karnik'i lise tahsili için İstanbul'a, 
Mıhitaryan Ermeni Okulu 'na gönderdi. 

Oğlunun kalem efendisi olmasını istiyor, onu ge­
niş bir masaya oturmuş, siyah kolluklar takmış, kalemini 
hokkaya batırıp yazı yazarken hayal ediyordu. Ama Kar­
nik daha yatılı mektebin havasına suyuna, sert disiplini­
ne alışamadan, su testisi suyolunda kırıldı. Mıgırdiç Me­
ram bağlarında, bir oturak aleminde, kadın yüzünden çı­
kan bir kavgada bıçaklanarak öldürüldü. Postanın bile bir­
kaç ayda yerine ulaştığı eski zamanlardı. Karnik acı habe­
ri aldığında, babası gömüleli aylar olmuştu. 

Annesi kara saçlı Zabel başında bir erkek olmadan 
ayakta duramayan kadınlardandı. Yoksuldu, ezikti. Hak­
kını istemeyi bilmez, başına geleni sessizce kabullenir­
di. Mıgırdiç'in şehirde alıp yürüyen çapkınlık dedikodu­
larının hesabını sormayı aklına bile getirmeyen, getirse 
de soracak gücü bulamayan kadın kocasının ölümüyle or­
tada kaldı. Türk, Ermeni, Rum komşularının destekleriy­
le ayakta duruyordu. Belki kanatıarı altına alırlar, dedi­
ği akrabaları bir süre içtenlikle acısını paylaştılar, el ver­
diler, ama sonra her biri kendi derdine gömüldü. Bir süre 
sonra kara saçlı Zabel'le kızını doğru dürüst arayıp soran 
kalmadı. 

Kırk gün süren yasla birlikte siyahlara bürünen kara 
saçlı Zabel ve dokuz yaşındaki kızı kara gözlü Maral bir 
süre Mıgırdiç Usta'nın mütevazı cephesini alçak kabart­
malarla süslediği tek katlı evlerinde, tütsü yakarak, dua 
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ederek, geceleri koyun koyuna yatıp ağlaşarak yaşadılar. 
Öyle sefil geceler geçirdiler ki, Zabel açlıktan ağlayan kı­
zını oyalamak için sabaha kadar ilahiler söyledi, masal­
lar anlattı. 

Mıhitaryan'ın müdürü Serop Efendi, yüzü gülme­
yen, sıska, sanki ince hastalığa tutulmuş gibi melül melül 
bakan çocuğun haline çok üzülüyordu. Babasının ölüm ha­
berinden sonra Karnik'i arayıp soran olmamıştı . Annesiyle 
kardeşinin özleminden yanıp kavrulan çocuk sanki unu­
tulmuş, hayat okyanusunda kağıt bir kayık gibi bir başına 
ve çaresiz bırakılmıştı. Karnik her sabah iki gözü iki çeş­
me Serop Efendi'nin yoluna çıkıyor, Beni Meram'a gönder! 

diye yalvarıyordu. Ama adamcağızın yaşı ufak çelimsiz ço­
cuğu tek başına oralara göndermesi imkansızdı. Sonunda 
büyük perhiz bitmeden, kendi eliyle Meram'a götüreceği­
ne, Paskalya'da annesine kavuşturacağına dair söz verdi . 
Karnik gün saymaya başladı. 

Ama Meram'a gidemediler. Çevresinde kanatsız me­
lek diye bilinen, orta yaşlı, bekar ve dindar müdür verdi­
ği sözü tutamadan görevinden ayrılmak zorunda kaldı. Se­
rop Efendi cemaatinin güvenini kazanmış, öğrencileriyle 
yakından ilgilenen, efendiliğiyle tanınan bir adamdı. Ama 
kırk gün süren büyük perhizin otuz ikinci günü, şaşılacak 
bir delilik krizi geçirmiş, herkesin içinde müzik öğretme­
ni Lerna Hanım'a tecavüze yeltenmişti. 

Bunca yıldır tek bir yanlış hareketine tanık olunma­
yan Serop Efendi'nin Lema Hanım'a yaptığını görenlerin 
hiçbiri gözlerine inanamadı. Sabah gayet normal, her za­
manki gibi davranan adam öğle yemeğinden bir saat son­
ra, bağıra bağıra şarkılar söylemeye başlamış , evli bark­
lı genç kadının yolunu kesip saldırmıştı. Engel olmasalar 
masaya yatırdığı kadına düpedüz tecavüz edecekti. 

Öğretmenler paniğe kapıldılar. Organını pantolonun­
dan çıkarmasına ramak kalan Serop Efendi'yi Lerna'nın 
üstünden kaldırıp kadıncağızı güçbela evine gönderdiler. 
Ama ağırbaşlı müdür yatışmadı. Bu kez de Lerna'nın ke­
manını başka bir kadın öğretmenin eline verip Çat! diye 
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tutturdu. Bir yandan el şaklatıp dans ediyor, pantolonu­
nu indirmeye kalkışıyor, kızlar hakkında küçük düşürü­
cü sözler söylüyordu. Okul birbirine girmişti. Kadın öğret­
menler kriz geçiriyor, erkek öğretmenler ardan oraya ne­
densizce koşuşuyor, kapı önünde biriken öğrenciler bağ­
rışıyordu. Deliliği arttıkça kendi kendine konuşmaya, kü­
für etmeye başlayan, bacakları titreyen, yüzü seğiren, ha­
demelerin ve erkek öğretmenlerin bir türlü zapt edeme­
dikleri Serop Efendi beş saat sonra baygın düştü. Ertesi 
sabah ne yaptığının farkına varınca, derhal vakıf yöneti­
mine istifa dilekçesini sundu. 

Bu büyük rezalet sırasında da, sonrasında da Karnik'in 
acısını ve ümidini bir hatırlayan olmadı. Oysa ertesi gün 
Meram'a gitmek üzere yola çıkacaklarını ve annesine ka­
vuşacağını sanan çocuk, N'olur n'olmaz, hadi çıkalım yola 
deyiverir, diye sabahın köründe buz gibi suyla yıkanmış, 
Serap Efendi'nin Yarına hazır ol, Meram'a anneni bulma­
ya gidiyoruz, demesini bekliyordu. 

Yaşanan rezaletin bütün aşamalarını görenler adama 
ne olduğunu anlayamadılar. Serap Efendi de anlayamadı. 
Aslında olayın nedeni çok basitti. Büyük perhiz süresince 
ağzına hayvansal gıda ve içki koymayan müdür bir önceki 
gece Beyim al, etin yerini tutar bu, diyen seyyar satıcının 
birinden aldığı taze mantarı pişirmiş,  ama teldolabında ön­
ceki geceden artan, üstüne ceviz dövdüğü yağsız makar­
nayı görünce, ziyan olmasın diye onu yemişti. Ertesi gün 
sefertasına koyup okula götürdüğü ve öğle yemeğinde tuz 
ekip kara ekmeğe katık ederek afiyetle yediği şey, öldür­
meyen, ama kısa süreli deliliğe yol açan gelin mantarıydı. 

Vakıf yöneticileri ve okul mensupları, nedenini bi­
lemedikleri olağanüstü bir durum olduğuna kanaat ge­
tirip anlayışlı davransalar da, Vosgeperan Kilisesi cema­
atinin sadık üyesi Serap Efendi, Lema Hanım başta ol­
mak üzere, okulda kimsenin yüzüne bakamayacağı ge­
rekçesiyle kararını değiştirmedi. Öyle utanıyordu ki, çı­
kardığı rezalet herkes tarafından duyulduğu için Beyoğlu 
Sakızağacı'ndaki apartmanın giriş kattaki dairesinde bile 
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oturamadı. K.ınalıada'ya taşındı. Orada çok az insanın ara­
sında, günlük çalışıp günlük yiyerek yaşamaya, vaktinin 
çoğunu Surp Krikor Lusavoriç Kilisesi'nde dua ederek ge­
çirmeye başladı. 

Serap Efendi istifa edince Karnik'in memleketine git­
me hayalleri suya düştü. İyice sahipsiz, mahzun kalmış, 
yerine gelen müdür çocuğun derdiyle üstünkörü ilgilen­
miş, kilise aracılığıyla Karnik'in annesini sordurmakla ye­
tinmişti. Ama gelen haberler hiç de iç açıcı değildi. Kara 
saçlarıyla maruf Zabel'in, uzun boylu, güçlü kuvvetli bir 
eşkıya olan Laz Hüseyin diye biriyle evlenip Maral'ı da 
alarak bir Karadeniz şehrine yerleştiği söyleniyordu. Gitti­
ği yer hakkında rivayet muhtelifti . Her kafadan bir ses çık­
mış , Zabel ile Maral'ın yaşaması muhtemel şehirlerin liste­
si, Hopa'dan Arnasra'ya kadar uzamış+.ı. Karnik annesinin 
kendisini terk ettiğini, aklından çıkardığını zannederek 
içleniyor, babasının daha kemikleri çürümeden Laz Hü­
seyin denen adamla evlenmiş olmasını hazmedemiyordu. 

Serap Efendi'nin deliliğe yol açan gelin mantarını yi­
yeceği tutmasa, ertesi gün birlikte yola çıkacaklar, bir haf­
tadan fazla süren eziyetli bir yolculuktan sonra Meram'a 
varacaklar, Laz Hüseyin'in henüz evlenme teklif ettiği 
Zabel'i, kara gözlü kızı Maral'la ağlaşırken bulacaklardı. 
Zabel oğlunu karşısında görünce Laz Hüseyin'le evlenme­
yi göze alamayacak, Karnik de tıpkı dedesi ölünce baba­
sının yaptığı gibi, küçücük yaşında ailesini geçindirmeyi 
üstelenecek, hayata atılacaktı. Okumaya devam etmeye­
cek, kapı komşuları Türk nalbandın yanına çırak girecek 
ya da en iyi ihtimalle Rum eczacının dükkanının gün gör­
meyen arka odasında, porselen havanda ilaç döverek yaş­
lanıp gidecekti. Ama müdürün başına gelen bu talihsizlik 
Karnik'in hayatını baştanbaşa değiştirmekle kalmadı, ye­
teneğinin bu küçük Karadeniz şehrinin tarihinde kalıcı iz­
ler bırakmasına yol açtı. 

Ortada kayıtlı bir nikah olmasa da Laz Hüseyin ile 
kara saçlı Zabel'in Allah'ın huzurunda evlendikleri doğ­
ruydu. Mıgırdiç daha hayattayken yolu Meram'a düşen 
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Laz Hüseyin, bir sabah evinin bahçesinde, güneşe karşı 
kara saçlarını tararken görüp aşık olduğu, ama bağrına taş 
basıp kocası ölene kadar yan gözle bakmadığı Zabel'e, dul 
kalınca talip olmuş; bir akşam alacasında yolunu kestiği 
genç kadına Alıahın emriyle karım ol, seni ölene kadar ba­

şımın üstünde taşırım, demişti. 
Zabel ayaküstü aldığı bu evlenme teklifine hiç düşün­

meden Evet, dedi. Karınlarının doyduğu kırk günlük yas 
biteli aylar olmuş, her biri hayat gailesi içindeki konu kom­
şunun himmeti yok denecek kadar azalmıştı. Önleri kıştı, 
evde yakacak bir dal odun, pişirecek bir avuç bulgur yok­
tu. Kara gözlü kızı Maral günden güne zayıflıyor, o güzelim 
gözlerinin altındaki sarı çukurlar derinleşiyordu. Laz Hü­
seyin gerçekten sevdiği kadının adını lekelemek istemi­
yor, ama yüzünü görmeden de duramıyordu. O gece karan­
lık bastıktan, el ayak çekildikten sonra gizlice evine gel­
di. Zabel'in beline altın bir kemer taktı, ölene kadar ondan 
başkasına yan gözle bile bakmayacağına yemin etti. 

O güne kadar hayatta hiçbir karar alması gerekme­
miş olan, Mıgırdiç ne derse onu yapan Zabel cemaatinin 
kocasının hatırasına saygısızlık ettiğine dair şiddetli itiraz­
larına rağmen bir hafta içinde toparlandı, Maral'ı alıp Laz 
Hüseyin'in peşine takıldı. Boylu poslu, yakışıklı, gözleri 
çocuk gözleri gibi yumuşak eşkıyaya bir anda kanı kayna­
dığı için kendinden biraz utanıyorsa da, kocasının bitmek 
bilmeyen oturak i\.lemlerinden birinde, çapkınlık yapar­
ken öldürülmüş olduğunu da aklından çıkaramıyordu. 

Çocuk ruhlu eşkıya büyük bir aşkla sevdiği, kucağın­
da kaybolacak kadar ufak tefek Zabel'i ve öz kızı gibi be­
nimsemeye yemin ettiği Maral'ı aldı, Rize' de bir dağ köyü­
ne götürdü. Anasının huzurunda kelime-i şahadet getirtti, 
köyün imamına nikah kıydırdı. Laz Hüseyin'in Lazca'dan 
başka dil bilmeyen yaşlı anası Guri, elini öpen Zabel'e 
kendi kolundan çıkardığı bir bileziği takarak gelinliğe ka­
bul ettiğini gösterdi. Laz Hüseyin Zabel hakkında annesi­
ne, Meram'da ana babası ölünce ortada kalan Ermeni bir 
kızoğlankız hikayesi anlatmış, Maral'ın bu kara saçlı kadı­
nın kızı olduğunu saklayıp Kardeşi, demişti. 

372 



Yaşlı Guri parlak saçlarına hayran olduğu ve siyah 
güzel-uça miskva diyerek sevdiği Zabel'i bağrına bastı. 
Yokluk içinde, ama birbirlerini severek yaşamaya başla­
dılar. Tarlaların dümdüz uzandığı, uçsuz bucaksız bir ova­
da doğup büyüyen Maral vahşi ormanlarla kaplı sarp ya­
maçlarda dolaşmaktan, derede yıkanmaktan, mısır ekme­
ği yemekten hoşlanıyor, doğanın muhteşem nimetleri iki­
sine de memleketlerini aratmıyordu. 

Ama Karnik'in sandığının aksine, Zabel'in aklı oğlun­
daydı. Laz Hüseyin üstüne titrese, boncuk gözlü Guri uça 

miskva gelinini kendi elleriyle beslese de, Zabel'in içinin 
ateşi sönmüyor, her gece Karnik'ini hatırlayıp sıcak göz­
yaşları döküyordu. Daha üç aylık evlilerdi. Karısının der­
dini dert edinen Hüseyin en kısa zamanda İstanbul'a git­
meye, Karnik'i alıp getirmeye niyetliydi. Hayalleri vardı. 
Önce sevdiği kadını oğluna kavuşturacak, sonra orman 
içindeki viran kulübeyi genişletecek, Zabel dereye daha 
kolay insin diye sekiz on ağaç keserek kestirme bir yol ya­
pacak, akşamları anasının yanık yanık Lazca türküler söy­
lediği geniş sedirli odanın ocağını büyütecekti. Bütün bun­
lar olduktan sonra Zabel bir oğul daha doğuracak, sonra 
bir tane daha doğuracak, böylece geniş, büyük, mutlu bir 
aile olacaklardı. Belki o zaman artık eşkıyalığı da bırakır, 
başka bir iş tutardı. Ama bu hayallerini gerçekleştireme­
di. Aynen iddia edildiği gibi azılı bir eşkıya olan Laz Hü­
seyin, mensubu olduğu çeteyle birlikte Trabzon yolunda 
giriştiği bir çatışmada öldürülünce, Zabel hem yeni koca­
sını, hem çok yaklaştığı mutluluğu, hem de oğlunu bulma 
ümidini kaybetti. 

Öyle çaresizdi ki, okulda hayırsever kişilerin kol ka­
nat gerdiğini ümit ettiği Karnik'in derdine düşemedi. Me­
ram'a geri dönmek, orada akrabalarının yanına sığınmak 
istiyordu. Mavi gözleri bembeyaz teninde ışıklı taşlar gibi 
parlayan Guri gideceklerini anlamış, çatışırken ölen oğlu 
Laz Hüseyin'in tabancasını namlusundan tutarak Zabel'e 
uzatmış, Yoııarda kendinizi korumanız için al bunu, de­
mişti. 
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Zabel, tek bir sözcüklerinin bile ortak olmadığı bir dil­
de konuşan yaşh kadım bütün benliğiyle anlamış, gerçek 
sevgiyi bulduğu ama çabuk kaybettiği Laz Huseyin'in kab­
zası işlemeli tabancasmı siyah çarşafımn altma giydiği şal­
varmm beline bağlamıştı. Guri'yle ağlaşarak ayrıldılar. Za­
bel Meram'da yeniden bir hayat kurmak için Guri'nin bi­
leğine taktığı bileziği bozdurdu, ama Laz Hüseyin'in hedi­
yesi altm kemeri çıplak beline takarak sakladı. 

Her ne kadar siyah çarşaflarla kendilerini gizleseler 
de, bir kadmla bir kız çocuğunun yanlarmda bir erkek ol­
madan seyahat etmeleri neredeyse imkansızdı. Karşısı­
na Laz Hüseyin çıkana kadar Meram'm dışma adım atma­
mış ,  hayat hakkmdaki bilgisi ev içleriyle ve kiliseyle smır­
lı olan Zabel nereye gittiğini bilmediği bir yolda, tabanları 
parçalanan kızmı kucağına alarak saatlerce yürüyor, öküz 
arabalarına biniyor, ağır çileler çekiyordu. Öyle anlar ya­
şadı ki, yaşh Guri'nin mavi gözlerinin bütün içtenliğiyle 
uzattığı ve sadece hatıra olarak saklayacağım sandığı ta­
banca hatıra olmaktan çıktı, kızmın ve kendisinin namu­
sunu korudu, hayatını kurtardı. Kaç kişinin canını aldığmı 
bilmediği tabancaya rağmen bazı vicdansızlara inamp do­
landırılan, belindeki altın kemeri bile çaldırıp sefil perişan 
olan Zabel'le kızı, birçok kötü maceradan sonra kendile­
rini Meram yerine Bingöl' de buldular. Günlerdir boğazla­
rından sıcak bir lokma geçmemişti, bitkindiler. Güneş bir 
gün daha üstlerine batarsa öleceklerdi. Zabel'in en ufak 
bir umudu kalmamıştı, Tanrı'ya artık sadece kızmı koru­
ması için yalvarıyordu. 

Akşamın kızıl vaktiydi. Bingöl'ün önde gelen aşiret­
lerinden birinin reisi Kürt Fariz Ağa konağına geliyordu. 
Kapısmm önünde siyah çarşafı ağarmış, kir pas içinde, bir 
avucu dilenir gibi açık olarak yere uzanmış Zabel'i ve he­
men yanında kedi yavrusu gibi büzülmüş Maral'ı gördü; 
adamlarım çağırıp bu iki zavallıyı içeri almalarını emretti. 
Konakta çalışan kadınlar Ermeni olduklarım çabucak an­
ladıkları ana kızın karmlarını doyurdular, yıkayıp pakla­
dılar, üstlerindeki lime lime putıları atıp Kürt işi işleme-
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li güzel giysiler giydirdiler. Gözünün yaşı hala durmayan 
Maral'ı, lokmasını her yutuşunda hıçkıran Zabel'i sırtları­
nı okşayarak yatıştırdılar. 

Yalnız Bingöl'de değil, civar şehirlerde de sözü geçen 
Fariz Ağa cömert, geniş yürekli bir adam olmasına rağ­
men çok sert görünürdü. Marabalarından birini yanına ça­
ğırmak için kükrediğinde, konaktaki herkes yerinden fır­
lardı. Ama en sevdiği oğlu Kör Reşo'ya seslenirken sesi 
yumuşar, adeta ballanırdı. Kadınların yüzüne bakmadan, 
gözlerini ufka dikerek konuşan Fariz Ağa, hallerine acıyıp 
bir hafta misafir ettiği Zabel'le Maral'ı karşısına alıp ko­
nuştu, ana-kızı konağının çalışanları arasına kattığını söy­
ledi. Kürtçe bilmeyen Zabel ağanın sözlerinin arasındaki 
tek tük Türkçe sözcükleri seçerek mutfakta iş göreceğini, 
Maral'ın da Reşo'nun hizmetine gireceğini anladı, başını 
sallayarak kabul etti. 

Reşo çocukken yakalandığı trahom nedeniyle kör ol­
muştu. Ama sanki görüyor gibi yaşıyordu. Atına atlayınca 
öyle hızlı gidiyordu ki, arkasında bıraktığı yoğun toz bu­
lutundan, görenlerin gözü görmez oluyordu. Daha çocuk 
denecek bir yaşta olduğu halde, hayatın ağırlığını sırtın­
da tüm gücüyle hisseden kara gözlü Maral, yüzüne bak­
madan hizmetini gördüğü Reşo'nun kör olduğunu uzun 
süre anlayamadı. 

Rize' den Bingöl'e gelene kadar geçen üç ayda iğne ip­
liğe dönen, bir zamanlar pırıl pırıl olan cildi katılaşıp yüzü 
çöken Zabel kaderine lanet ediyordu. Maral olmasa kalbi­
ne bir bıçak saplayacaktı. Sırf kızı için canını dişine takıp 
konakta hizmet görmeye başladı. Kürt Fariz Ağa'nın kona­
ğının üç odasında saat başı kurulan sofraların ünü Muş'tan 
Diyarbakır'a kadar uzanıyor, bazı günler elli kişiye yemek 
verildiği oluyordu. Zabel öyle yoruluyordu ki, akşamları 
çalışanlar için kurulan dört başı mamur sofrada ekmeğe 
uzanacak hali kalmıyor, ortalıktan el ayak çekilince yattı­
ğı yatakta gün doğana kadar ölü gibi uyuyordu. Mutfak­
ta et doğramakla, ayran çalkalayıp bulaşık yıkamakla ge­
çen üç yıldan sonra beli iyice bükülen Zabel'in artık doğ-
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rulacak, hayattan bir şey isteyecek gücü kalmadı. San­
ki yirmi yıl yaşlanmış ,  Meram'da kara saçlı diye anılma­
sına neden olan o güzelim saçları bembeyaz olmuştu. Fa­
riz Ağa'nın Maral'ı Reşo'ya istemesinin ve şaşaası yıllarca 
anlatılacak olan düğünün ardından uykusunda son nefesi­
ni verdi. Reşo'nun Maral'ı sanki sırçaya dokunur gibi, ok­
şayarak sevdiğini, Maral'ın da varlığını hissettirmek için 
buğulu nefesini Reşo'nun dudaklarına üflediğini görmüş; 
kızının sevip sevildiğinden emin olmuş;  huzur içinde ru­
hunu teslim etmişti. 

Hepsi iri yeşil gözlü ve birbirinden sağlıklı beş ço­
cuk doğuran Maral, Kürt Fariz Ağa'nın en sevdiği geli­
ni oldu. Ağa, Müslüman olan gelinin adının değişmesine 
gerek görmemişti. Maral gene Maral'dı. Ama yavaş yavaş 
Ermenice'yi unuttu. Bir tek Mayrik-Anne demeyi unutma­
dı. Abisi Karnik'i hayal meyal hatırlar gibi olduğunda, ana­
dili zihninde delik deşik olmuş bir levhaydı artık. Zaman­
la Kürt gelini Maral'ın aslen Ermeni olduğunu bilen kim­
se de kalmadı. Akıcı bir Kürtçe'yle konuşan, çocuklarını 
Kürtçe seven, kocasına Kürtçe sitem eden Maral, çevresin­
deki Ermeniler tehcir nedeniyle yurtlarından sürülüp yol­
lara dökülürken, ne Meram'daki çocukluk arkadaşlarının 
Konya Valisi Celal Bey'in sayesinde tehcirden kurtuldu­
ğunu öğrendi ne de abisi Karnik'in bir zamanlar umutsuz­
ca onu aramış olduğunu. 

Yıllar böyle böyle geçti. Kendisini aklından sildiğine 
inandığı annesini hayatı boyunca affedemeyen Karnik, 
fotoğrafçılık mesleğini, kantocu kadınların tek gamzeli 
Niko dedikleri Bulgar asıllı fotoğrafçı Nikolay'dan öğren­
mişti. Bir yandan okula devam ediyor, bir yandan da harç­
lığını çıkarmak için Nikolay'ın Pera Caddesi'nde bulunan, 
bilhassa İstanbullu kantocular arasında çok meşhur olan 
dükkanında çalışıyordu. Sol yanağındaki gamzesi ve yı­
kık fesi ile her gün başka bir kalbi hoplatan hercai Niko, 
mahzun bakışlı çocuğun elinden iyi iş geldiğini fark edin­
ce, kadınların peşinde daha çok koşup dükkanına daha az 
uğramaya başlamış, Karnik de böylece çok hoşlandığı bu 
işte yeteneğini geliştirmek fırsatını bulmuştu. 
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Çoğunluğu Ermeni ve Rum olan kantocu kadınların 
müstehcen fotoğraflarını çekip el altından sattığının du­
yulması üzerine sırra kadem basan Nikolay, birkaç yıl son­
ra, sol yanağındaki gamzesinin üstünde yara iziyle ve Buı­
gar Dimov adıyla Kadıköy'de ortaya çıkıp yeni bir stüd­
yo açtığında; İstanbul'un ünlü fotoğrafçılarından Pascal 
Sebah üç yıl süren felçten sonra ölmüştü ve kader, Kar­
nik Sabuncuyan'ı Karadeniz şehirlerine sürüklemeye ha­
zırlanıyordu. 

Tek gamzeli Niko ortadan kaybolunca, Karnik de ef­
sanevi fotoğrafçı Pascal'in kardeşi Cosıni Sebah'ın stüd­
yosuna girmişti. Ama giderek hayatı zorlaşmış, İstanbul'a 
sığamaz olmuştu. Cosmi, ağabeyinin ölümünden sonra 
stüdyosunu tümüyle devralmış, Pascal' in genç oğlu Jean 
Sebah da stüdyonun yönetimine katılmıştı. Jean daha on 
altı yaşındaydı, ama baba mesleğini sürdüreceği belliydi. 
Amcası Cosmi'nin desteğini alarak, İstanbul' da çalışan bir 
başka ünlü fotoğrafçı Policarpe Joaillier ile ortaklık kur­
du. Kendi stüdyosunda yeterince eleman çalıştıran Cosmi 
de Karnik'i yeni açılan bu stüdyoya postaladı. 

Karnik, Cosmi Sebah'ın kendisini Jean'ın yanına gön­
dermesine bozulmuştu, ama yeni stüdyonun üstün dona­
nımı, seçkin müşterileri de aklını çelmiyor değildi. Zama­
nın en ileri stüdyosunda sabırla çalışmaya başladı. Hizme­
ti, sıradan müşterilerin fotoğraflarını çekmekle ,  karanlık 
odalarda asitli sular içinde çalışmakla sınırlı değildi. Genç 
Jean'ın stüdyo içindeki hizmetini de görüyor, seçkin müş­
terileri sigaralarını yakmaktan eliyle kahvelerini pişirme­
ye kadar özenle ağırlıyordu. Ama fazla genç patron Jean 
Sebah, Karnik'in sabrını yeterince takdir etmedi, yete­
neklerini geliştirmesine olanak sağlamadı. Kendine bura­
da gelecek göremeyen ve Jean'la da uyuşamayan Karnik 
giderek sinirli ve sabırsız bir eleman olunca, Jean Sebah 
abisi yaşındaki Karnik'i kapıya koydu. 

İçi yanan Karnik istikbalini düşünüp başka bir stüd­
yoda çalışmak yerine, kız kardeşiyle annesini aramaya 
karar verdi. Bir gün bu kararı vermesi gerekeceğini, yol-
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lara düşeceğini biliyordu. Sonu bilinmeyen bir maceraya 
atılması gerektiğinde hazırlıklı olmak için aç yatmış, ek­

lik pabuçla gezmiş, kazandığı paranın her kuruşunu birik­
tirmişti. Kendine elden düşme bir fotoğraf makinesi aldı , 
yola koyuldu. 

Sırtında makineyle şehir şehir gezdi, bir yandan sey­
yar fotoğrafçılık yaparak karnını doyururken, bir yandan 
Zabel'i sordu, ama bir sonuç alamadı. Her gördüğü kadın 
siluetini annesi zannederek içi titriyor, geçen yıllar için­
de ne kadar büyüdüğünü kestiremediği Maral'ı hi'lla saç­
ları iki örgü olarak hayal ettiği için gözlerini sokakta gör­
düğü kız çocuklarından alamıyordu. Büyük küçük dokuz 
şehir dolaştıktan sonra yolu, Kalustyan Ara Bey'le tanışa­
cağı Karadeniz şehrine düştü. 

Deniz kıyısındaki kahvede makinesini kurarken, Mu­
tasarrıf Hüsnü Simavi Bey konağına topladığı şehir eşrafı­
na, Efendiler! Her tütün denginden kırk para, tüccar konşi­

mentosundan da otuz para kesilsin, bu güzel şehrimize bir 

hastane ycıpılsın! diyordu. 
Denize sırtını dönmüş olarak inşa edildiği için her gö­

renin ilgisini çeken Ruh Sağlığı Hastanesi'nin tarihi, Mu­
tasarrıf Hüsnü Simavi Bey'in bu cümlesiyle başlamıştı. 
Kalustyan Ara Bey birebir kağıda aktardığı bu konuşma­
nın altına, diğer üyelerle birlikte imzasını attıktan sonra 
hastane kurulunu oluşturdular, bir sonraki müzakere gü­
nünü tespit edip dağıldılar. 

Ara Bey çarşı içindeki dükkanına giderken Karnik'in 
fotoğraf çekmekte olduğunu gördü. Yaklaştı, kimsin neci­
sin türünden sorular sorduktan, Karnik'in ünlü bir fotoğ­
rafçının yanında yetişme Ermeni bir garip olduğunu an­
ladıktan sonra, konağına çağırıp kızıyla kendisinin fotoğ­
raflarını çekmesini istedi. 

Karnik o akşam, Karadeniz'in azgın dalgalarının yala­
yacak kadar yakınlaştığı konakta, Ara Bey'in nobran kızı 
Nıvart'la tanıştı. Göğsü isyan etmeye hazırlanıyormuş gibi 
gerili duran, dudakları ince bir çizgiyi andıran Nıvart ciddi 
ve sert bakışlı bir kızdı. Ortadan ayırdığı gür kahverengi 

378 



saçlarını iki kalın örgü yapmış, taç gibi tepesine oturtmuş­
tu. Mürdüm eriği rengi, kabarık eteği yerleri süpüren sa­
ten elbisesi, babasının ihtişamlı konağına inat çok sadey­
di . Fotoğraf çekileceği sırada, Nıvart'ın boş gerdanı, küpe­
siz kulakları Ara Bey'in dikkatini çekti, kızından mücev­
herlerini takmasını istedi. Kız, tam ortasında fındık kadar 
birer kök yakut bulunan, çevresi sayısız pırlantayla işlen­
miş gerdanlık, küpe ve yüzüğünü takıp geldiğinde, bun­
ları üstünde taşımaktan hoşlanmadığı kalın kaşlarını çat­
masından belli oluyordu. 

Karnik, baba kızın birçok fotoğrafını çekti. İşleri bit­
tikten sonra, bahçeye kurulan mükellef bir sofraya oturdu­
lar. Ara Bey bu mahzun yüzlü genci İstanbul'dan burala­
ra sürükleyen hikayenin ayrıntılarını öğrendi. Karnik öz­
lem, acı, kırgınlık gibi içini dolduran duyguları gizleme ge­
reği duymadan hikayesini anlatırken, Nıvart ikide bir ara­
ya giriyor, Karnik'e fotoğraf hakkında sorular soruyordu. 
O gece ne Nıvart Karnik'e aşık oldu ne de Karnik Nıvart'a. 
Ama Ara Bey'in zihninde bir şimşek çaktı. 

Zengin ve saygın mefruşatçı ince hastalıktan musta­
rip bir mecnuna benzeyen gencin içli hikayesini dostla­
rı vasıtasıyla doğrulatınca, yüzünü solduran şeyin iç ağ­
rısı olduğundan emin olmuştu. Kalbinin bir köşesi hali­
ne samimiyetle üzülüyor, bu çocuksu yüze bakarken içi­
nin sızladığını hissediyordu. Öte yandan, gösterdiği sevgi 
ve ilginin altında kötü olmayan, ama çok da iyi sayılma­
yacak başka bir niyet vardı. Karnik'e bu şehre yerleşme­
sini, ona bir stüdyo açmayı teklif etti . Bütün umutsuzlu­
ğuna rağmen annesini ve kardeşini aramaya kararlı çocu­
ğu ikna etmek için Karadeniz denilen yerin git git bitme­
yecek kadar büyük olduğunu anlattı. Dokuz şehirde bula­
madığı annesini, dokuz şehir daha aramakla bulacağı ne 
malumdu? Ömrü boyunca dolaşacak mıydı? Güzel bir yere 
gelmişti, buraya yerleşecek olursa, kendisini iyi bir istik­
bal bekliyor olabilirdi. 

Annesini aramaktan yorulan, son ümit kırıntılarını da 
kaybeden Karnik, Ara Bey'in sözlerinden etkilendi, yerleş-
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meye karar verdi. Yerleşmekle de kalmadı. Kalustyan'ın 
attan düşerek ölen nişanlısından çocuk düşürmüş olan 
kızı Nıvart'ı da anlı şanlı bir düğünle aldı. Böylece hem 
Ara Bey'in gizli niyeti gerçekleşti, hem de şehrin tarihinde 
iz bırakacak olan Sabuncuyan fotoğraf stüdyosunu açma 
imkanına kavuştu. 

Ara Bey geçmişiyle başına dert olan Nıvart'ın nişan­
lısının öldüğünü Karnik'e söylemiş, ama nişanlısıyla za­
manın ve şehrin ahlakına hiç de uygun düşmeyen bir iliş­
ki yaşayarak çocuk düşürdüğünü gizlemişti. Bunun er 
geç ortaya çıkacağını biliyordu. Ama belki o zamana ka­
dar Karnik'in iplerini iyice eline almış, istikbal vaadiyle 
çocuğu kendine bağlamış olurdu. Dedikodular nedeniy­
le insan içine çıkmakta zorlanan Ara Bey'in ferahlaması 
için Karnik'in evlenmeyi kabul etmesi yetmedi. Düğün­
den sonraki birkaç haftayı, Damat öğrenince tası tarağı 
top!ayıp kaçar mı? korkusuyla geçirdi. 

Nıvart hakkındaki dedikodular Karnik'in kulağına 
ulaştığında, 1mhsıçtı diye bilinen Ara Bey paraya kıymış, 
şehrin en güzel yerinde, hem de Foto Sabu.ncian adıyla 
lüks bir fotoğraf stüdyosu açmış, böylece genç fotoğrafçı­
nın eline çok sevdiği mesleğini en iyi koşullarda icra et­
mek fırsatı geçmişti. Damat dedikodulara başta pek aldır­
madı, ama doğruluğundan emin olunca aklı, duyguları bir­
birine karıştı. Delirmiş gibi oldu. 

Bütün bir gün bu fırsatı tepmeyi, geldiği gibi gitmeyi 
düşündü. Gece, Ara Bey'in hiçbir masraftan çekirımeye­
rek dayayıp döşediği, kadife perdeli ,  saten örtülü, devasa 
bir Rus sobasının ısıttığı yatak odasında Nıvart'la korkunç 
bir kavgaya tutuştular. Daha doğrusu Karnik aralıksız ba­
ğırdı, Nıvart aralıksız ağladı. Öyle çok ağladı ki, Karnik'in 
kızı bırakıp gitmeye içi elvermedi. 

Aslında bu nobran kızın ağlayışına kanacak kadar iyi 
yürekli biri değildi. Ama Nıvart babasından çok daha açık 
sözlü çıkmış, hıçkıra hıçkıra ağlarken vaktiyle nişanlısını 
çok sevdiğini, bu nedenle birlikte olmaktan çekinmediği­
ni, yaptığından hiç de pişman olmadığını dürüstçe söyle-
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mişti. Zavallı kız durumunu Karnik'in bildiğini sanıyor, 
adı dillere pelesenk olmasına rağmen nikahına almayı ka­
bul ettiği için minnet duyuyordu. 

Sabaha karşıydı, Nıvart'ın gözünde akacak yaş kalma­
mıştı. Karnik stüdyosunda kendini ne kadar mutlu hisset­
tiğini düşünüyor, ama kayınpederi tarafından aldatılmış 
olmayı da içine sindiremiyordu. Onuru ağır bastı, gitme­
ye karar verdi. Çok gergin, acıklı bir andı. Karnik tam ka­
pıya yönelmişti ki Nıvart birden fırladı, gergin vücudunu 
kapıya siper etti. Bir gün seni seveceğimi biLseı-1dim, terte­

miz sana gelmeyi tercih ederdim, dedi. 
Karnik Nıvart'ın karakterli, sıra dışı bir kadın olduğu­

nu anladı. Birçoklarının pek güzel bulmadığı, ama düşün­
ce ve duygu dolu olduğu gözlerinden okunan bu olgun ifa­
deli yüze, dürüstlüğüne, açık sözlülüğüne hayranlık duy­
du. Ara Bey'in kendi kadar kızını da oyuna getirdiğini an­
lamıştı. İçi birden Nıvart'a karşı sıcacık duygularla dol­
du. Dedikodulara göğüs gerebileceğini, zamanın Nıvart'ın 
geçmişini, onur yarasını unutturabileceğini hissetti. Öte 
yandan neredeyse İstanbul'dakilerle yarışacak kadar ge­
lişkin stüdyosunu bırakıp gitmek fikri içini sızlatıyordu. 

Böylece daha ilk günlerde sarsılan evlilikleri bir daha 
bozulmamak üzere yoluna girdi. Nıvart Karnik'in tası ta­
rağı toplayıp gitmesi halinde dedikoduların artmasından, 
lekeli geçmişinin peşini bırakmamasından korktuğu için 
değil, tutku sahibi olduğunu anladığı genç adamı sevdiği 
için kalmasını istemişti. Sonradan doğan bir aşk yaşadılar. 
Evlilikleri ilerledikçe iki kız evlat sahibi oldular, birbirle­
rine daha çok bağlandılar. 

Zamanla Karnik'in çektiği fotoğrafların ünü şehri 
aştı, Ttabzon'dan Arnasya'ya kadar civar illerin ileri ge­
lenleri fotoğraf çektirmek için kapısında bekler oldu. İlk 
zamanlarda Karnik'in içini fena halde acıtan dedikodu­
lar, bu başarının altında unutuldu gitti. İşin ilginci, Nıvart 
hem minnettar, hem aşık olduğu kocasına stüdyoda yar­
dım edeyim derken, farkında olmaksızın bu mesleğe in­
tisap etmiş; Karnik kadar iyi bir fotoğrafçı olup çıkmıştı. 
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Bilhassa Müslüman kadınlar başları açık fotoğraf çektir­
mek için ona geliyorlar; Karnik'e duyduğu aşkla birlikte 
yumuşayan, tatlı dilli bir kadın olan, bir zamanların nobra­
nı Nıvart'ın hoş muamelesinden de etkileniyorlardı. 

Öyle bir zaman geldi ki, sanat hayatı yendi, Nıvart 
geçmişiyle değil, tamamen sanatıyla anılır oldu. Ancak ta­
rih hiç de adil değildi. Nıvart Sabuncuyan her ne kadar sa­
natıyla halkın kalbinde taht kurduysa da,fotoğrafçı olarak 
tarihe yazılan, sadece Karnik Sabuncuyan oldu. 

Karnik portre, bilhassa kadın portresi çekme işini ka­
rısına bırakmış, stüdyodan dışarı çıkmıştı. Şehrin görkem­
li binalarının yanı sıra, çok sayıda manzara ve panoramik 
şehir fotoğrafı çekti. Hatta Karlı bir günde Saat Kulesi ve 
şehir konulu kuşbakışı manzarası, şehrin gelmiş geçmiş 
en iyi fotoğrafıydı. Dillere destan olan bu resim uzun yıl­
lar, yine hastane kurulu üyelerinden Ardıçoğlu Totodaki 
Bey'in kagir konağını süsledi. 

Cumhuriyetin onuncu yılını göremeden ölen Toto­
daki Bey'in çocukları, babalarının ölümünden sonra bi­
rer birer önce İstanbul'a, 6-7 Eylül Olayları'ndan sonra 
da Yunanistan'a göçtüler. Totodaki Bey'in şehri en son 

terk eden en küçük oğlu Stavro Ardıçoğlu, İstanbul'a gi­
derken, bir Türk aileye satılan muhteşem konaktan aile 
yadigarı birkaç parça dışında, iğne bile götürmedi. Ama 
Karnik Sabuncuyan'ın çektiği Karlı bir günde Saat Kule­
si ve şehir manzarasını asılı olduğu duvardan almayı unut­
tuğunu fark ettiğinde iş işten geçmişti. 

İstanbul'da Kurtuluş Son Durak'ta bulunan Aya Di­
mitri Kilisesi'nin hamilerinden olan Stavro Ardıçoğlu, ai­
lenin Yunanistan'a göçmeyen tek üyesiydi. 6-7 Eylül olay­
ları sırasında genç, bekar bir tüccardı. Ortadoğu'daki tica­
ret imkanlarını araştırmak amacıyla Beyrut'tan başlayıp 
Tahran' da sona erecek uzun bir geziye çıkmıştı. Bu neden­
le şehirde neler olup bittiğini hem çok geç duydu, hem de 
döndüğünde ortalık sütliman olmuştu. Severek oturduğu 
Kurtuluş'ta, kendi gibi Rum yurttaşların bir kısmının şeh­
ri terk etmesi nedeniyle oluşan boşluğun hüznünü yaşa-
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dı, ama o ürpertici şiddeti görmediği için Atina'ya göç et­
meyi düşünmedi. 

Bay Stavro, Nişantaşı Bronz Sokak'taki antika galeri­
sinin sahibi Haymon Yener'in vaftiz babasıydı. Yaşlı adam 
Aymon diye hitap ettiği antikacıyı kendi oğullarından ayır­
maz, Haymon da vaftiz babasına saygıda kusur etmezdi. 
Bay Stavro sık sık galeriye geliyor, geniş salondaki anti­
kalarla ilgilenmeden, doğrudan arka tarafa, malta taşı dö­
şeli avluya açılan küçük odaya geçiyordu. Haymon böyle 
zamanlarda sırf onun için hazır tuttuğu nargileyi yaktırır, 
bir de sade kahve yaptırır, ardından albüm, fotoğraf, eski 
yazıyla doldurulmuş defter ve benzeri malzemeleri önüne 
yığardı. Stavro Ardıçoğlu kışsa içerde, yazsa avluda onlar­
ca sayfa çevirip yüzlerce fotoğraf karıştırarak uzun saat­
ler geçirirdi. 

Haymon Yener'in eskiden Tünel Geçidi'nde bir dük­
kanı vardı. Efemera meraklıları arasında İstanbul kartpos­
tallarının birinci adresi olarak bilinen dükkan; özellikle 
Max Fruchtermann'ın Breslau'da bastırdığı Osmanlı seri­
si kartpostalları ile ün yapmıştı. On yıla yakın bir süre sa­
dece Fruchtermann değil, Rosenberg, Ottmar ve Ebüzzi­

ya Tevfik kartpostalları da sattığı bu dükkanı, antikacılı­
ğa ağırlık verince ihmal etti. Mal sahibiyle de kira yüzün­
den arası açılınca, efemera koleksiyonunu deposuna taşı­
yıp dükkanı kapattı. 

1 999 Marmara Depremi'nden sonra Ragıp Paşa Kü­
tüphanesi'ndeki işinden istifa edip sahaflığa başlayan çeş­
meci Numan da aynı dertten mustaripti . Mal sahibiyle 
anlaşamayınca Alyon Sokak'taki dükkanını Korsan Çık­
mazı'nda bir bodrum katına taşımıştı. Fakat bodrum çok 
rutubetliydi, efemeraya zarar veriyordu. Aslıhan Pasajı es­
nafının düzenlediği bir efemera ve ikinci el kitap müzaye­
desi sırasında, tanışık oldukları Haymon'la yan yana düş­
tüler, aynı mallara talip oldular. Kimini Haymon aldı, ki­
mini Numan. Müzayededen sonra sohbet sohbeti açtı, söz 
dükkan dertlerine geldi. Numan sahaflıkta bir numaray­
dı, ama para işlerinden anlamıyordu. Haymon'un zihnin-
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de bir ampul yandı. Aslıhan'da güzel bir dükkan bulmuş­
tu . Ama başında duracak adam yoktu. Numan'a birlikte aç­
mayı teklif etti , böylece ortak oldular. 

Haymon çeşitli yollarla kendisine ulaşan efemera 
malzemelerini önce Bronz Sokak'taki antika galerisine gö­
türüp elden geçiriyor, nadirattan olan malzemeyi seçkin 
müşterileri için ayırıyor, sıradan olanları Aslıhan'a gön­
deriyordu. Tarih kadar sosyal hayata da meraklı olan vaf­
tiz babası Bay Stavro el yazısı Osmanlıca okumakta çok 
mahir olduğu için, her gelişinde adamın önüne yığınla fo­
toğraf veya defter koyup malzemeleri tanımlamasını rica 
ediyordu. 

Müthiş bir hafızaya sahip olan ve bu işi zevkle yapan 
Bay Stavro önce çıplak gözle resimlere bakıyordu. Bu dok­
tor filanca, bu tüccar falanca .. diyerek, sosyete salonların­
da, seçkin kulüplerde geçen gençlik ve olgunluk yılların­
dan, o yılların cemiyet dergilerinden tanıdığı yüzlerin ad­
larını birer birer söylüyor, kimi zaman bir cümleyle akı­
betlerini anlatıyordu. Bu defter imalatçısı Tarık Bey diyor­
du mesela. Baldızı Yurdanur intihar edince karısı Ayda­
nıır delirmişti . .  kadın senelerce La Paix'de yattı. Herkesi 
tanımıyordu elbette. Ama kalabalık bir fotoğrafta bir kişi­
nin adını bilmesi bile Haymon'a yetiyordu. Bazen de fotoğ­
raflarla hiç ilgilenmiyor, gümüş saplı büyütecini eline alıp 
büyük bir zevkle kağıtları okumaya başlıyordu. Bu bi deli­
kanlının günlüğü. Kerata şıpsevdinin tekiymiş . .  her hafta 
başka bir kıza aşık olmuş .. veya Bu Mekteb-i Sultani'nin 
hovarda hendese hocasının masraf defteri. Epey borcu var­
mış keranecinin . .  diyerek, kimi zaman kah kah gülerek, 
kimi zaman kaşlarını çatarak bilgi veriyordu. 

Bir keresinde Haymon'un Kim olabilir? merakıyla 
uzattığı fotoğrafın arkasına kurşunkalemle yazılmış silik 
ibareyi okuyunca çok heyecanlandı. Resmi kaptığı gibi 
hiçbir şey söylemeden kalktı gitti. Ertesi gün geri geldi. 
Bu Abdülaziz'in kıymetli paşalarından Kalemkari Köse 
Kasım Paşa'nın resmi. İstikbal vadeden bi paşaydı. Buda­
peşte'de bi kaplıca otelinde kadın meselesi yüzünden bey­
lik tabancasıyla kendini vurdu, dedi. 
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Yaşlı adam müthiş bir keşif yaptığını düşünüyor, se­
vinçten bütün çehresi ışıldıyordu. Kalemkari Köse Kasım 
Paşa adı bir şey ifade etmediği için vaftiz babası kadar he­
yecanlanmayan Haymon, Paşa'nın bıyıkları kalemle kalın­
laştırılmış resmini Çeşmeci Numan' a  verip Senin şu port­

re toplayan doktor ilgilenir belki. İlgilenmezse üstüne düş­

me, müzayedeye koyarız, dedi. Ama müzayedeye konması­
na gerek kalmadı. Numan, Paşa'nın portresini Beyin Cer­
rahı Kerem Savul'a çok iyi bir fiyata okuttu. 

Kalemkari Köse Kasım Paşa'nın karısı muhteris Hür­
müz'ün, Çengelköy'deki yalıdan kovulurken Paşa'nın ya­
kut taşlı yüzüğüyle birlikte aşırdığı fotoğraf, Haymon'un 
deposuna fazla el değiştirmeden gelmişti. Bu nedenle, bir 
asırdan daha uzun bir süre, tezhipli elyazması Kuran'ın 

yaprakları arasında, Hürmüz'le birlikte dolaşan resim hiç 
hırpalanmamıştı, dün çekilmiş gibi sağlamdı. 

Paşa'nın ölümüyle on dokuz yaşında dul kalan Hür­
müz, yıllarca onun bunun kapatması olmuş, kucaktan ku­
cağa geçmişti. Dili uzun ve geçimsiz olduğu için bedeni­
ne doyuldukça kapıya konulmuş, bohçasını koluna takıp 
o evden bu eve gitmişti. Ne yapıp edip bir yağlı kuyrukla 
nikah kıymak istiyor, ama bir türlü başaramıyordu. Otuz 
altı yaşına geldiğinde bütün umutları tükenmişti. Yoksul­
luğun acısı iyice diline vuran anasının Kırk adamın artı­

ğısın, bu saatten sonra seni hangi mezhebi geniş alacak? 

türünden eziklemelerine de dayanamaz olunca, Arnavut 
Arabacı Recep'le evlenmeye razı olmuş, adamın Fatih 
Malta'daki yıkıldı yıkılacak ahşap evine yerleşmişti. 

Ölmüş Paşa'nın yalısına göz dikip avucunu yalayan 
tamahkar Hürmüz'ün Malta'daki viranede ne karnı doydu, 
ne yüzü güldü. Biri kör biri topal iki atın çektiği arabay­
la yük taşıyan Recep kazandığı üç kuruşun ikisini ayak­
çı meyhanelerinde yiyor, eve zil zurna sarhoş geliyordu. 
Hürmüz'ün tek umudu arabacının bir an evvel ölmesi, iyi 
kötü başını sokabileceği viranenin kendisine kalmasıy­
dı. Ama Arnavut arabacının gelinlik çağındaki kızı Sa­
fiye tamahkarlıkta Hürmüz'ü ikiye katlıyordu. Üvey an-
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neyle Safiye her gün hem birbirlerini, hem Recep'in buşı·  
nın etini yediler. Hürmüz'ün amacı ahşap viraneye kon· 
mak, Safiye'nin amacı babasına üçüncü karısını da boşat· 
maktı. Ama Recep Hürmüz'ün yataktaki cilvesini seviyor· 
du. Kızının bütün doldurma çabalarına rağmen Hürmüz'U 
boşamadı. 

Üvey kız Safiye çaresiz yenilgiyi kabul etti, kafayı 
buldukça kapısına dayanıp ilanı aşk eden kronik aşığı 
Ciğerci Bünyamin'le evlendi. Ama gelin giderken, üvey 
anasının, içinde Paşa'nın yakut taşlı yüzüğü ile arasındıı 
Paşa'nın resminin durduğu tezhipli elyazması Kuran'ın ve 
birkaç parça değersiz çeyizinin bulunduğu bohçasını yü­
rütmeyi ihmal etmedi. Bohçada ne olduğunu bilmiyordu, 
sırf Hürmüz'ü deli etmek için çalmıştı. 

Taze koca Ciğerci Bünyamin Safiye'nin çaldığı bohça­
yı karıştırırken yakut taşlı yüzüğü buldu, parmağına taktı . 
Yüzüğü zorla geri almaya kalkan Safiye, daha bir haftalık 
gelinken kocasından bir temiz dayak yedi, böylece aşkın 
dayağa engel olmadığını, zaten kavuşulunca bittiğini öğ­
rendi. Bünyamin kanlı ciğerleri doğrarken bile parmağın­
dan çıkarmadığı yüzükten başka, Safiye'nin çeyiz niyeti­
ne getirdiği hiçbir şeyle ilgilenmemiş ,  Kuran'ı pembe sa­
ten kılıfından bile çıkarmamıştı. Yüzüğü kocasına kaptı­
ran Safiye, üvey anasından yürüttüğü Kuran'ı kılıfıyla bir­
likte yatağının başucuna çaktığı bir çiviye astı. 

Bohçasının çalındığını fark etmeyen Hürmüz, dünya­
yı dar ettiği üvey kızı gelin olup gidince Recep'i kandırmış, 
evini üstüne yaptırtmayı başarmıştı. Ciğerlerinden hasta 
kocası ölünce ev onun olacaktı, adamın ölmesi de an me­
selesiydi. Ama oturduğu viranenin sefasını sürmeye fır­
sat bulamadı. Laleli ve Fatih'i kül eden korkunç 1 9 1 8  yan­
gınında ahşap evle birlikte yanarak öldüğünde daha kırk 
bir yaşındaydı. Safiye üvey anasının korkunç blümünden 
etkilendi , biraz vicdan azabı ve korku çekti, ama zaman­
la unuttu. Yangın sırasında Pazartekke'de bir ayakçı mey­
hanesinde demlenen Arnavut arabacı ise Hürmüz'ü öyle 
çabuk unutmuştu ki, üç ay sonra, yaşına başına bakma-
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dan dördüncüye evlenip Atikali'de bir kira evine içgüvey­
si girmişti. 

Yıllar boyunca günde iki posta dayak yediği kocası 
Ciğerci Bünyamin'in ölümünden sonra beş parasız orta­
da kalan Safiye, Sirkeci Nemlizade Han'da çay ocağı iş­
leten damadı Kemal'in yanına sığındı. Adam daha son ne­
fesini vermeden parmağından çıkardığı yakut taşlı yüzü­
ğü satmaya kıyamamış,  içdonuna diktiği minik bir cebe 
saklamıştı. Dünya yansa bir çuval samanı yanmayan kızı 
Necla Babamın yakut taşlı bi yüzüğü vardı, n'oldu o? diye 
sorduğunda, Nerden babanın oluyomuş? diye şarlayacak­
tı nerdeyse. Kendini tuttu, Musibet baban canım yüzüğü 

satıp parasını yiyeli seneleeer oldu! dedi. Annesini zorla­
yıp söyletmeye bile üşenen Necla yüzüğü bir daha sorma­
dı, Safiye de yıllarca içdonunun cebinde sakladı. 

Üç odadan ibaret evde altı boğaz besleyen Ocakçı Ke­
mal kaynanasına kömürlükten bozma, rutubetten duvar­
ları kabarmış , dehliz gibi bir oda vermişti. Safiye yine ba­
şucuna bir çivi çaktı, bir gün bile kılıfından çıkarıp oku­
maya kalkışmadığı için, arasında Paşa'nın fotoğrafının 
bulunduğunu bilmediği Kuran'ı çiviye astı. Nemlizade 
Han'ın bodrumunda bulunan iki metrekarelik ocağında 
çaya karbonat katan, daha ucuz olduğu için kahveciden 
bayat kahve alan Kemal, kaynanasının boğazından geçen 
her lokmayı kafasına kakıyor; yaşlı haliyle sokakta kal­
maktan korkan Safiye, kızı Necla yan gelip yatarken, da­
madının gözüne batmamak için, evin bütün işlerine ko­
şuyor; koşmazsa önce kızından azar işitiyordu. Kıbrıs Ba­
rış Harekatı'nın ikinci günü, karartma nedeniyle oturma 

odasının lambasına mavi kağıt sarayım derken sandalye­
den düşüp kalçasını kırdı. Kemal kaynanasını evde tutma­
dı. Doğru Vakıf Gureba Hastanesi'ne götürüp yatırdı. -:Jra­
da da unuttu. Üç ay kimse tarafından aranıp sorulmadan 
hastanede yatan, kalçası bir türlü kaynamayan Safiye kı­
zına da, damadına da ah ederek öldü. 

Safıye'nin ahı çabuk tuttu. Ev sahibi dört çocuklu ai­
leyi evden çıkardı. Kalçasını kıran anasını yerden kaldı-
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ran Necla, kadını soyarken içdonunun minik cebinde ya­

kut taşlı yüzüğü bulmuş, kırık kalçayla ilgileneceği yerde 

Hani babam satıp yemişti? Niye yalan söyledin? diye kı­

yameti koparıp yüzüğün üstüne oturmuştu. Evden çıkarı­

lınca satıp Fındıkzade'de bir daire tuttular. Ev ufaktı mu­

faktı ama arkada güzel bir bahçesi; bahçesinde de meyve­

leri parmak parmak bir karadut ağacı vardı. Tam yerleş­

mişler, evin sefasını sürüyorlardı ki, Kemal'in çay için ver­

diği markaları sayan bir müşterisi yüz marka parası alıp 

doksan beş marka verdiğini fark etti. Kemal Yanlışlıkla 

oldu, diye yemin billah ettiyse de Kemal'in karbonatlı ça­

yından, bayat kahvesinden, kötü muamelesinden usanan 

han kiracıları ayaklandılar; sahtekar çaycıyı Nemlizade 

Han'dan kovdurdular. 

Ocakçı Kemal ile karısı onlarca ev değiştirdiler. Bu 

arada çocukları büyüdü, hepsi birbirinden hayırsız çıktı. 

Baba evine kırk yılda bir uğradılar, uğradıklarında da ya 

analarını dövdüler ya para vermeyen babalarıyla yumruk­

laştılar. Karı-koca Aynalıçeşme'de bir Rum apartmanında, 

tuvaleti diğer kiracılarla ortak kullandıkları büyükçe bir 

odada yaşarlarken, Necla deri veremine yakalandı, inleye 

inleye öldü. Çok geçmeden Kemal de öldü. 

Kemal'in ölümü çok hazin oldu. Bankalar Caddesi'nde 

yeni yapılan Tezgül İşhanı'nın ocağının işletmesini almış­

tı. Ama işler iyi gitmiyordu. Ofislerin çoğu boştu . Dolu 

olanlar da ocaktan çay isteyeceklerine elektrikli ısıtıcı 

kullanıyorlar, hazır kahve veya poşet çay içiyorlardı. Ke­

mal bu yüzden boğazını zor doyuruyordu, ama hala hu­

yundan vazgeçmemişti. Markaları aşırıyor, malım beğen­

dirip müşterileri kendine bağlayacağına, yine çaya kar­

bonat katıyor, bardakları gıcır gıcır yıkayacak yerde şöy­

le bir suya tutuyordu. Bir cumartesi akşamüstü buhardan 

göz gözü görmeyen küçücük ocakta, dökmeye kıyamadığı 

berbat çaydan kendine bir bardak doldurdu, höpürdeterek 

içeyim derken nefes borusuna kaçırdı. İnin cinin top oyna­

dığı handa çırpınışına kimse gelmeyince boğularak öldü. 

Pazar günü hanın girişinden duman çıktığını görenler 
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hemen itfaiyeye haber verdiler. Çay kazanı yangına neden 
olmuştu. Ucuz teneke kazan içindeki su bitince kor hali­
ne gelmiş, bakalit saplı musluğu tutuşmuş, lehimlerin­
den kopup yere düşmüş ve yangının tahta döşemeye sıç­
ramasına yol açmıştı. Allahtan civardakiler çabuk fark et­
tiler de koskoca han kül olmaktan kurtuldu. Kemal'in ce­
sedi yangın söndürüldükten sonra bulundu. Bembeyaz kö­
püğün altında, kömürleşmiş bir haldeydi. Kemal olduğun­
dan emin olunamadı, tahmin edildi. Yangın herkesin me­
rakını kurcalamıştı. Yanarak ölen Kemal'in su bulunan bir 
ortamda yangını söndürmeye neden kalkışmadığına bir 
mana verilemedi. 

Hayırsız çocukları Kemal'in yaşadığı tek göz odaya gi­
rip para aradılar; bir mendile sarıp yastığın içine, pamukla­
rın arasına sakladığı az miktardaki parasını buldular. Oda­
yı öylece bırakıp çıktılar, bir daha da uğramadılar. Bina 
çok geçmeden olduğu gibi bir kimya şirketine satıldı. Şir­
ketin alım satım işleriyle ilgilenen emlakçı, binayı temiz­
letmek için Hurdacı Gazanfer adında, Dolapdere'de de­
posu bulunan, dini bütün bir adamla anlaştı. 

İş hayatına çöp ayıklamakla başlayıp depo sahibi ol­
maya kadar vardıran Gazanfer adamlarını aldı geldi, bina­
yı en üst kattan başlayarak dikkatle gözden geçirdi. Kat­
larda kiracılardan kalan ne varsa, pis döşeklerden hela ib­
riklerine kadar hepsinin ayıklanması, güzelce istiflenip 
çuvallara doldurularak depoya götürülmesi için talimat 
verdi. İş çoktu, hurdalar toplandıktan sonra kapılar, döşe­
meler, pencere pervazları sökülecek, çıkan malzeme cin­
sine göre ayrılacak, bina dört duvar haline getirilecek, ar­
dından burayı merkez ofis yapmak isteyen kimya şirketi­
nin içmimarlarına teslim edilecekti. 

Gazanfer en alt kata geldiğinde, Safiye'nin öldüğü ya­
tağın başucundaki çivide hala asılı duran pembe saten kılı­
fın içindekinin Kuran olduğunu tahmin etmişti. Aptesi ol­
madığı için kitaba el süremedi. Binanın ortak kullanılan 
iğrenç tuvaletine gidip diz boyu pisliğin içinde aptes alıp 
geldi. Tezhipli elyazması Kuran'ı kılıfından çıkardı, öpüp 
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başına koydu. Belki arasında para vardır umuduyla karış­
tırırken Paşa'nın resmi eline geçti. Şöyle bir baktı, ama in­
celeyecek vakti yoktu, tekrar içine koydu. Adamlarını malı 
yüklemeleri, depoya indirmeleri için tembihledi, elyaz­
ması olduğunu bilmediği Kuran'ı aldı, patlak egzozundan 
korkunç bir gürültü çıkaran siyah Kartal'ına binip gitti. 

Dolapdere'deki deposuna vardığında, ipek tenli, kara 
kaşh çırağı Memet dükkanın önünde top sektiriyordu. 
Daha dokuz yaşındaydı. Hurdaların arasında patlak bir 
futbol topu bulunca çok sevinmiş, yandaki lastikçiye Usta 

bee . .  n'olur bee .. diyerek şişirtmişti. Lastik tamircisi neşeli, 
iyicil bir adamdı, senelerce Kasımpaşaspor'da sol bek oy­
namış eski bir futbolcuydu, Memet'i hiç yalvartmadı. Topa 
hava basmakla kalmadı, leş gibi topun patlağını da bir iç­
lastik parçasıyla yamaladı. 

Memet Gazanfer'in simsiyah bir duman salan egzozu­
nun canhıraş sesini duyunca telaşlanmış, topu yola kaçır­
mıştı. Çocukluğunu yaşamamış,  çocukluğa tahammülü ol­
mayan Gazanfer Memet'in sektirdiği topu ayağından ka­
çırdığım gördü, arabasını topun üstüne sürdü, göstere gös­
tere ezdi. Topunun yamyassı olduğunu görünce Memet'in 
sevinci kursağında kaldı. Daima siniri burnunun ucunda, 
daima çatacak yer arayan Gazanfer arabadan atladı, Yedi 

ceddini sinkaf ettiğim . . içerde iş yok mu lan? diyerek topu­
nu ezmekle yetinmediği çocuğun suratına okkalı bir tokat 
attı. Memet Gazanfer'in tokadını yemeye alışıktı; canı yan­
sa da, topunu ezmesine üzüldüğü kadar üzülmedi. Gazan­
fer açlıktan ölüyordu, cebinden bir avuç bozuk para uza­
tıp Git bana iki tane yarım ekmeğe kokoreç al gel. . acısını 

bol koysun,fırla! diyerek depoya girince, Bok ye amına ko­

yim! diye söylenerek seyyar kokoreççiye gitti. 
Hurdacı Gazanfer bulduğu Kuran'ın değerli olabilece­

ği ihtimalini düşünmüyor değildi. Bir süre Birine göstere­

yim mi, göstermeyeyim mi . . diye düşündü, sonunda elin­
de tutmaya karar verdi. Ne zamandır dükkanda bir Ku­
ran-ı -Kerim bulunsun istiyordu, eli değip de bir tane alıp 
koyamamıştı. Faşa'nın, tamahkar karısı Hürmüz'e nikah 
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hediyesi olarak verdiği, yüz küsur yıl boyunca kılıfından 
sadece birkaç kez çıkarıldığı için yepyeni duran tezhipli 

elyazması Kuran'ı, camlı bölmeyle depodan ayrılmış ya­
zıhanesinde, Kırk Ayet Kırk Hadis, Açıkıamalı Namaz 

Hocası, Herkese Lazım Olan İman, Dinimi Öğreniyorum 

gibi, kolayca bulunan, fiyatı ucuz dini kitapların bulundu­
ğu rafa koydu. 

1875'te Kalemkari Köse Kasım Paşa tarafından, döne­
min tanınmış hattatlarından Yavaş İsmail Efendi 'ye yaz­
dırılıp Hafız Ömer Çelebi'ye tezhipleri yaptırılan Kuran, 
Hurdacı Gazanfer yerine Antikacı Haymon Yener'in eline 
geçmiş olsaydı; Hurdacı'nın bir yılda kazandığı paradan 
daha yüksek bir açılış fiyatıyla yapılacak ilk müzayedeye 
konur; cildi pırıl pırıl , yaprakları dokunulmamış bu tezhip­

li eiyazması Kuran için koleksiyonerler kıran kırana mü­
cadele ederlerdi. Ama hattına da tezhiplerine değer biçile­
meyecek canım kitap pis bir deponun pis bir rafında kaldı. 

Memet kokoreçle içeri girdiğinde, Gazanfer, Paşa'nın 
bıyıkları Cosmi Sebah tarafından kalemle kalınlaştırılmış 
portresine bakıyordu. Mühim biri olduğunu tahmin etti­
ği bu zatın fotoğrafını saklamayı, evde bir köşeye koyma­
yı düşündü. Paşa'nın delici bakışlarından, otoriter halin­
den etkilenmişti. Resmi masanın ucuna bırakıp kokoreci­
ne saldırdı. Yağlarını akıta akıta yerken, bir takım Doğan 

Kardeş dergisi, 1961-62 yıllarına ait Hayat dergileri, Zoğ­
rafyon Lisesi'nde okumuş bir Rum'un kütüphanesinden 
çıkan Rumca ders kitapları, bir yığın ne idüğü belirsiz ki­
tap ve çeşit çeşit basılı kağıtla dolu, küflü bir kutudan olu­
şan yığını Memet'e gösterip Bunlar Bay Haymon'a gide­

cek, ona göre, dedi. Gazanfer'in okuma-yazması kıttı, bu 
türden malzemelerin değeri hakkında bilgisi de, öğrenme 
hevesi de yoktu. Ne zaman eline bu tür şeyler geçse, Bay 
Haymon'a haber verir, ötesini hiç merak etmezdi. 

Yemeğini bitirdikten sonra, ellerini yıkamak için yan 
taraftaki lastik tamircisine giderken ceketinin ucu Paşa' 
nın resmine takıldı, resim masadan düşüp az önce Memet'e 
işaret ettiği yığının dibine k ondu. İyi yürekli, neşeli lastik-
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çinin duş teknesinden bozma yalağında, bulaşık deterja­
nıyla ellerini yıkıyordu ki, üç dükkan ötedeki egzozcu uğ­
radı. Gazanfer'in patlak egzozla gezdiğini biliyordu. Çık­

ma egzoz var, gel bi bak .. dedi. Gazanfer pazarlık yaparken, 
Bay Haymon'un adamı depoya geldi. Memet'in Bunlar, 

diye gösterdiği yığını arabaya taşırken, Paşa'nın portresi­
nin yanlışlıkla düştüğünü zannederek yerden aldı, kutu­
nun içine atıverdi. Cosmi Sebah'ın çektiği fotoğraf, böyle­
ce Haymon Yener'in eline geçti. 

Gazanfer, Paşa'nın resmini günler sonra hatırladı. 
Memet'e sordu. Kalın kaşları alnında bitişen, ipek gibi yu­
muşak, kara tenli çocuk kara gözlerini açıp Görmedim re­

sim falan, deyince, Gazanfer'in eline yine Memet'i tokat­
lamak fırsatı geçti, elinin tersiyle bir tane çaktı. Memet 
put gibi duruyor, gerisi gelecek mi7 diye bekliyordu. Çocu­
ğun kara gözlerinin ince bir buğuyla örtülmek üzere oldu­
ğunu görünce Gazanfer'in belli belirsiz içi sızladı. Dayak 

arsızı yaptık çocuğu.. diye mırıldandı. Aşırıya kaçtığının 
farkındaydı, Memet'e bir süre iyi davranmaya karar ver­
di. O sırada ikindi okunmaya başladı, Gazanfer Memet'in 
gönlünü almayı erteledi, müezziniyle tanış olduğu Tahta­
kadı Camii'ne gitti. 

Değerli olduğunu sandığı resmi kaybettiğine yanarak 
ikindi namazını kılarken, Haymon kutuyu boşaltmış,  mal­
zemeyi ayıklıyordu. Kalemkari Köse Kasım Paşa'nın res­
minin ön yüzünde Foto Sebah ibaresini görünce arkası­
nı çevirmiş, ama eski yazıyla yazılmış, silik yazıyı okuya­
mamıştı. Vaftiz babasına okutmak üzere bir kenara ayır­
dı. Tebrik ve bayram kartları, doktor kartvizitleri, düğün 
davetiyeleri, nadirattan olmayan şehir kartpostalları, bir 
zamanların ünlü lokantalarının yemek listeleri, tiyatro­
konser afişleri ve el ilanlarıyla dolu kutuyu dergilerle bir­
likte Aslıhan Pasaj ı'ndaki dükkana gönderdi. 

Resmin arkasında bulunan, Kalemkari Köse Kasım 

Paşa'nın resmidir, cümlesinden oluşan silik yazıyı oku­
yunca heyecanlanan yaşlı adam üşenmemiş ,  doğru Be­
yazıt Kütüphanesi'ne gitmiş, süreli yayınlar bölümünde 
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bulunan Osmanlıca gazetelerde Paşa'nın intihar haberi­
ni bulup okumuş, tarihçi dostlarına danışmış, dersini ça­
lışıp ertesi gün dönmüştü. Haymon heyecanlanmasa da 
Bay Stavro bilgiye ulaşmanın verdiği doygun ve hoş bir 
duyguyla doluydu. 

Vaftiz oğlunun malzemelerini sık sık elden geçiren; 
bu budur, şu şudur diyerek çok yararlı bilgiler veren Bay 
Stavro'nun gizli bir ümidi vardı aslında. İstanbul'a göçer­
ken, babasının konağından almayı unuttuğu Karıı bir gün­

de Saat Kuıesi ve şehir konulu fotoğrafın bir gün karşısına 
çıkacağını umuyordu. Sabuncuyan imzasını derhal tanıya­
cağından emindi, resim dün gibi gözlerinin önündeydi. 

Bay Stavro'nun yıllar geçtikçe daha çok özlediği esas 
memleketinin en güzel resminin bulunduğu Ardıçoğlu 
Konağı, 1886'da yapılan o güzelim Saat Kulesi'nin de yı­
kıldığı büyük depremde bayağı hasar görmüştü. Gerçi cid­
di bir tamirat yapılsa oturulabilir durumdaydı. Ama Türk 
aile, yerine altı katlı, iğrenç bir apartman yaptırmak üzere 
hasarlı konağı yıktırdı. 

Ailenin taşınması sırasında Sabuncuyan'ın Karıı bir 

günde Saat Kulesi ve şehir fotoğrafı da yok oldu. Yaşlılık 
ve hafıza arasındaki ilişkiyi ortaya koyan mum teorisini 
doğrularcasına, bugünü unuttukça dünü çok daha iyi ha­
tırlayan Bay Stavro, Nişantaşı Bronz Sokak'tan Kurtuluş 
Caddesi'ndeki evine giderken yolunu kırk kere şaşırıyor, 
ama gençlik yıllarında kırıştırdığı kadınların yüzlerinde­
ki benleri veya fotoğrafın bulunduğu selamlık odasındaki 
davetleri dünmüş gibi hatırlıyordu. 

Bir dönem şehrin tarih ve kültürle ilgilenen az sayıda­
ki bireyi için bu fotoğrafın varlığı bir muamma haline gel­
mişti. Kimileri böyle bir fotoğrafın olamayacağını, çünkü 
şehirde Karnik Sabuncuyan diye bir fotoğrafçının hiç ya­
şamadığını; bu saçma sapan efsanenin, adamın torunu ol­
duğunu iddia eden, mal mülk peşinde şarlatan bir Ermeni 
tarafından uydurulduğunu söylediler. Oysa şehrin tarihi­
ni yüzde yüz Türk olacak şekilde yeniden yazmaya kal­
kan kişilerin şarlatan olduğunu iddia ettikleri müziko-
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log Michel Simonian, Karnik Sabuncuyan'ın özbeöz toru­
nuydu ve dedesinin kim olduğunu da gayet iyi biliyordu. 

Hastane kurulu üyelerinden Nemlizade Hayati 
Bey'in yakın dostu olan Karnik Sabuncuyan, ününün ci­
var şehirlere yayılmasıyla yetinmemiş; başarısını, Balkan­
lar'da başlayan savaş nedeniyle sıkıntılı günler geçirmesi­
ne aldırmadığı payitahtta tekrar etmeyi istemişti. Hayati 
Bey'in Sirkeci'de bir Levanten mimara yaptırdığı Nemliza­
de Han'ın en alt katında gelişkin bir fotoğraf stüdyosu kur­
ma hazırlığına girişti. Planlar çizdirmiş, Foto Sabuncian­

Stamboul adıyla kartlar bastırmış, Paris'e yeni makineler 
sipariş etmişti. Umutluydu, savaş yılları olmasına rağmen 
mesleki geleceğinin pa:clak olacağından emindi. 

Ama 1 9 15'te tehcir başlayınca her şey altüst oldu. Ana­
dolu'nun birçok yerinde olduğu gibi bu küçücük Karade­
niz şehrinde de herkesin huzuru kaçmış, kimsede tat tuz 
kalmamıştı. Doğdukları yerlerden sürülen Ermeniler se­
fil perişan halde yollara dökülmüşler, terk etmeye zorlan­
dıkları topraklardan gidiyorlardı. İstanbul'un en iyi fotoğ­
rafçısı olma hayalini bir süreliğine donduran Karnik Sa­
buncuyan açmaya fırsat bulamadığı stüdyosunu öylece bı­
raktı, ailesini alıp Paris'e gitti. Orada ölmeyi düşünmüyor, 
bir gün geri döneceğini, hayatına kaldığı yerden devam 
edeceğini sanıyordu. Ama bunun öyle yakın bir zamanda 
mümkün olmayacağını çabucak ve derin bir acıyla anladı. 

Gayretli, inatçı bir adamdı , mesleğini bu kez Paris'te 
sürdürmek istedi. Ama Paris birbirinden ünlü fotoğrafçı 
kaynıyor, Karnik bu çemberi kırıp da kendine bir yer aça­
mıyordu. Yıllar geçtikçe umutları tükendi. Sonunda Haya­
ti Bey'in savaş zamanı olmasına rağmen değerini bulacak 
şekilde satılmasına aracılık ettiği mal mülkünün parasını 
yiyerek, kaderin belirli aralıklarla kendisine oynadığı oyu­
nun acısından kahrolarak öldü. 

Ailesini koruma derdine düşüp bir zamanlar hariku­
lade fotoğraflar çektiğini unutan Nıvart 2 Eylül 1939 günü 
kocasını Paris'te toprağa verdiğinde II. Dünya Savaşı baş­
layalı bir gün olmuş, Avrupa'nın üzerinde kan ve ateş bu­
lutları birikmişti. 
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Ölümünden uzun yıllar sonra, efsanevi fotoğrafçının 
adının şehirde yeniden dillenmesine, torununun İstan­
bul'a yaptığı bir ziyaret neden oldu. Etnik müzik konusun­
da akademik çalışmalar yapan müzikolog Michel Simoni­
an, Karnik'in Lübnanlı bir Ermeni'yle evlenen kızının en 
küçük oğluydu. UNESCO tarafından desteklenen bir pro­
je çerçevesinde yerel müzik araştırmaları yapmak üze­
re iki haftalığına İstanbul'a gelmişti. Kaldığı süre boyun­
ca ünlü ünsüz birçok müzisyenle görüştü, hem Ermenice 
hem Türkçe söylenen türküleri derledi, konservatuvarda 
açık fikirli küçük bir topluluğa yerel müzik semineri verdi. 

Seminerin son gününde taşbebek kadar güzel Ar­
sen Melkonyan'la tanışmasaydı, ertesi gün Paris'e döne­
cek, şehirde tartışmalara yol açan söyleşisi de yayımlan­
mayacaktı. Ama henüz yirmi iki yaşında, teni porselen 
gibi parlayan, burnunu hafifçe yukarı kaldırıp konuşan 
güzel kız seminerden sonra yanına gelmiş; pırıl pırıl bir 
Fransızca'yla İstanbul'u yeterince gezip gezmediğini sor­
muştu. Michel Simonian insana kucağına alıp havalara 
uçurma isteği veren, yaprak gibi narin Arsen'den daha o 
anda hoşlandı. İlk kez geldiği bu şehri doğru dürüst gez­
mediğini söyleyerek kendisine eşlik edip etmeyeceğini 
sordu. Arsen'in istediği bir gözdü, Allah iki göz vermişti. 
O da renkli konuşmasından, duduk ve ut çalarken dün­
yayı unutmasından, havasından, edasından çok hoşlandı­
ğı bu adamla vakit geçirmek istiyordu. Bir hafta boyunca 
İstanbul'u gezdiler. Michel yarı yaşındaki bu kıza deli di­
vane aşık oldu. 

Birlikteliklerinin daha dördüncü günüydü. Mısır Çar­
şısı'ndaki tarihi Pandeli Lokantası 'nda patlıcanlı börekle 
hünkarbeğendi yerlerken; ince uzun, kuş kanadını andı­
ran parmaklarını tutup okşamamak için kendini zor tuttu­
ğu kıza bir müzik aleti çalıp çalmadığını sormuştu. Fran­
sızcasının güzelliğini Notre Dame de Sion Lisesi'ne borç-
1 u olan ve lisedeyken jimnastik takımının kaptanlığını ya­
pan Arsen sporcuydu ve ne yazık ki müziğe hiç yetenek­
li değildi. Ama büyük büyükannem Mıhitaryan Ermeni 
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Okulu'nda müzik öğretmeniymiş, çok güzel keman çalar­

mış, diyerek, büyükannesi Lerna'nm, bir gün ansızın de­
liren Okul Müdürü Serop Efendi'nin saldırısına uğrayınca 
okulu da öğretmenliği de bıraktığını, bir daha eline keman 
almadığını, ailesinden dinlediği şekilde anlattı . 

Michel Simonian Müdür Serap Efendi'nin geçirdiği 
delilik krizi sayesinde var olduğunu hiçbir zaman bileme­
yecekti. Dindar ve ağırbaşlı müdür o gün öğle yemeğinde 
gelin mantarı yiyip delirmese, dedesini, küçücük yaşın­
da yetim kalan Karnik'i elinden tuttuğu gibi Meram'a, gö­
türecek, Karnik muhtemelen Meram'da kalacak, o küçük 
Karadeniz şehrine gitmeyecek, anneannesi Nıvart'la tanı­
şıp evlenmeyecek, kendisi de doğmayacaktı. 

Hayatın gerçekleşmemiş bu olasılığından habersiz, 
öğle vakti içtiği rakı eşliğinde, içi eriyerek Arsen'i izle­
yen Michel Simonian kızın taşbebek yüzüne dalıp gitmiş­
ti. Ama bu yeni aşk içindeki tedirginliği geçirmiyor, aksi­
ne artırıyordu. 

Arsen'le yaşadığına çok benzeyen, şiddetli ve ani bir 
aşkla tutulduğu Hollandalı karısı Femke ile çok mutsuz­
du. Zamanında aşkları arkadaşlarının dillerinden düşme­
yen, umutsuz çiftlere örnek olan karı-koca bir süredir aşkı 
nerede kaybettiklerini anlamaya çalışıyorlardı. Daha doğ­
rusu Femke anlamak ve varlığının tek anlamı olan aşkları­
nı yeniden inşa etmek için çırpınıyor, Michel de karısının 
çabasına anlayışla destek veriyordu. Mutsuzluğun ruhla­
rını duman gibi kapladığı gerçeğinden kaçamayacaklarını 
anlayınca on altı yaşındaki oğulları Eric'i Arnsterdam'da 
yaşayan anneannesinin yanına göndermişlerdi. Eric orada 
yeni bir okula başlamıştı, anne-babasının aralarındaki so­
runları çözeceklerini, gene eski mutlu günlerine dönecek­
lerini umut ediyordu. 

Mutluluğu bulacaklarını umarak taşındıkları, Paris'in 
biraz dışında bulunan, bahçeli iki katlı yeni evlerinde baş 
başa kalan çiftin, birbirlerine ruhlarını açma ve aşkları­
nı yeniden bulma kürü olumlu sonuç vermiş, sanki ilk 
kez birlikte oluyorlarmış gibi, mumlu, çiçekli, bol mü-
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zikli ve sevişmeli harika bir hafta geçirmişlerdi. Michel 
Femke'ye yeniden aşık olduğuna inanıyor, karısının yaş­
lanmaya başlayan tenini acımaya benzediğini inkar ettiği 
bir sevgiyle okşuyordu. 

UNESCO projesi kapsamındaki çalışmalar ve semi­
ner için İstanbul'a Femke'yle birlikte gelmek istemiş­
ti. Ama aşklarını yeniden bulduklarına inanan kadın, ha­
yatlarının yoluna girdiği ve iş için birbirlerinden ayrı ka­
lacakları sürelerin aşklarını perçinleyeceği gerekçesiyle 
kocasına eşlik etmeyi kabul etmemiş, Michel'i arabayla 
Orly Havaalanı'na bırakmış ,  dudaklarından öperek uğur­
lamıştı. 

Uçak havalanırken, Michel'i derin bir mutsuzluk sar­
dı. Birlikte geçirdikleri haftayı dolduran bütün o doku­
naklı müziğin, mumların, şarapların, aşk kürünün, evli­
liği kurtarmak amacıyla doktor reçetesi uygular gibi gi­
riştikleri, kendiliğinden gelişmeyen iletişimin, özetle bü­
tün bu çabaların aslında hiçbir işe yaramadığını, karısına 
tekrar aşık olmasının imkansız olduğunu anlamış, üzün­
tüden içi katılmıştı. Uçak Yeşilköy Havaalanı'na indiğin­
de, Femke'ye aşkı yeniden bulmuş gibi davranmasının za­
limlik olacağını düşünüyor, dönüşünde karısına Olmadı, 

olmuyor, olmayacak .. boşuna birbirimizi yıpratmayalım, 

demeye karar veriyordu. 
Ama Michel'i asıl zalimleştiren, Arsen'e bir anda tu­

tulması oldu. Paris'e döner dönmez Femke'yle açık açık, 
dürüstçe konuşup ayrılmayı; ardından İstanbul'a dönerek 
bebek yüzlü, genç sevgilisiyle birlikte olmayı planlıyordu. 
Arsen'le birlikte İstanbul'u gezdikleri ikinci gün bitmeden 
Femke çok uzaklarda kalmış ,  gelecek bambaşka renklere 
bürünmüştü. 

Karısını arayıp tümüyle yalan gerekçeler bularak, dö­
nüşünü bir hafta uzatmak zorunda kaldığını bildirdi. Se­
mineri çok ilgi görmüştü, yeni projeler için öngörüşmeler 
yapması gerekiyordu, İstanbul şahane bir şehirdi, keşke 
Femke de gelseydi, ama olsundu, en kısa zamanda mutla­
ka birlikte gelecekler, bu muazzam şehrin tadını çıkacak-

397 



lardı, falandı, filandı. Kocasma inanmak isteyen Femke'nin 
içinden, varlığını inkar ettiği incecik bir acı geçerken, Mic­
hel telefonu kapattığı anda karısını unutmuştu bile. Arsen' 
le kuracakları geleceğin hayallerine dalmıştı. Belki birkaç 
yıl İstanbul'da yaşarlar, arada Paris'e gidip gelir, bu süre 
içinde Femke hayatını yoluna koyar, Eric üniversite eğiti­
mi için Londra'ya gider, böylece herkes yolunu çizerdi. Bü­
tün bunları planladığı gibi yapamasa bile, Femke'den ay­
rılmaya kararlıydı, hayatını değiştirmek için atması gere­
ken ilk adım buydu. 

Düşündüğünü de yaptı. Femke'ye Paris'e döner dön­
mez, daha akşamın ilk saatinde, dan diye ayrılmak iste­
diğini söyledi. Karısı gene aynı aşk kürünü tekrarlamak 
ister gibi bir şeyler geveleyince sertleşti, İstanbul'da Ar­
sen adında genç bir Ermeni kızına aşık olduğunu itiraf 
etti. Sesinin tonu suçluluk hissiyle dolu bir itiraftan çok, 
aşırı mutlu bir aşk ilanını andırıyordu. Tekrar deneyelim, 

biz birbirimize aitiz, türünden klişelere girmek, meseleyi 
uzatmak istemiyordu. Karısına acı vermesinin işleri kolay­
laştıracağını hissetmişti. İpleri Femke koparsın, bir daha 
geri dönüş mümkün olmasın istiyordu. 

Korkunç bir kavga efüler. Kocasını alçaklıkla, sırtın­
dan vurmakla suçlayan Femke elindeki şarap şişesini ba­
şına fırlatınca, Michel kapıyı vurup çıktı. Bir otele gitti, 
odasına girer girmez telefona sarıldı, Arsen'i aradı. Karı­
sıyla arasında her şeyin bittiğini, işlerini toparlar toparla­
maz İstanbul'a geleceğini söyledi. Onsuz yapamayacağı­
nı anlamıştı, o nasıl istiyorsa öyle yaşayacaklardı , aşkları 
ölene kadar sürecekti. Arsen mutluluktan delirecekti ne­
redeyse. Telefonda öyle uzun konuştular ki, resepsiyon gö­
revlisi Michel'in telefonu açık unuttuğunu sandı. 

Aynı dakikalarda, hala büyük bir aşkla sevdiği koca­
sını bu kez kesinlikle kaybettiğini anlayan Femke sıcak 
suyla doldurduğu küvete girmiş, kocasının tıraş bıçağıy­
la bileklerini kesmişti. Michel ertesi gün eşyalarını, özel­
likle etnik müzik aletleri koleksiyonunu almak üzere mi­
nibüsüyle eve geldiğinde, Femke'yi suyu kıpkırmızı kesil­
miş küvette buldu. 

398 



Femke, kırkıncı doğum gününü, yeni bir aşkın sula­
rında yüzdüğünü bilmediği kocası aramadığı, İyi ki doğ­

dun! demediği için gözyaşı dökerek, hüzün içinde ve tek 
başına kutlarken, ölmüş bir aşkı canlandırmanın müm­
kün olmadığını hissetmişti aslında. Aşk beden gibiydi, 
öldü mü ölüyordu. Michel'in İstanbul'dan dönüşünün on­
ları mutlu günlere götürmeyeceğini hissediyor, sınırsızca 
sevdiği kocasını önünde sonunda kaybedeceğini biliyor, 
ama ölmüş bir aşkın yerini bu kadar çabuk ve bu kadar 
genç bir kızla dolduracağını hiç tahmin etmiyordu. 

Vücudunda bir damla kan kalmayan ve teninin rengi 
küvetten ayırt edilemeyecek kadar beyazlaşan Femke'nin 
yüzüne bakan Michel Simonian mahvoldu. Karısına çok 
zalimce davranmıştı. Apar topar Amsterdam'dan gelen 
Eric yaşanan trajik geceye tanık olmadığı için Michel'i te­
selli etmeye çalışıyor, genç yaşının verdiği aşm duygusal­
lıkla kendisini babasının babası gibi hissediyor, sanki yaşı 
ondan büyükmüş gibi kolunu omzuna koyup birbirlerine 
destek olacaklarını söylüyordu. 

Michel o kadar ağır bir suçluluk duygusu içindeydi 
ki, bir anda Arsen işlediği suçun sebebi haline geldi . San­
ki kendisini tuzağa düşürmüş gibi kızdan nefret ediyor­
du. Gençliğinin bütün iniş çıkışlarını birlikte yaşadığı, 
en güzel anlarında da, en kötü zamanlarında da yanında 
olan, kırklı yaşları birlikte buldukları karısı Femke, gri­
mavi gözleri ve tatlı gülüşüyle bütün zihnini dolduruyor; 
Michel, zihninde Femke'den kalan yere umutsuzca girme­
ye çalışan Arsen'in hayalini nefretle, hiddetle kovuyordu. 
Kıza iki satır yazıp aşklarına son verdiğini bile bildirmeyi 
akıl etmiyor, bir başka kalbi daha mahvetmek üzere oldu­
ğunu düşünmüyordu. 

Sevdiği adamın yerini yurdunu bilmeyen, bu neden­
le haber alamadıkça deliye dönen Arsen yemeden içme­
den kesilmişti. Belki Michel telefon eder, diye evden çık­
mıyor, günler geçtiği halde çalmayan telefonun başında 
oturuyordu. Üç hafta sonra Michel'den sevgisiz, kuru sa­
tırlarla dolu, aralarındaki yaş farkını bahane ederek bu 
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aşkın yürümeyeceğini bildiren acı mektup geldi. Michel 
yaşadığı şokun etkisinden sıyrıldıktan sonra, aklını başı­
na toplamış, Arsen'in çıkıp gelme, kendisini arayıp bulma 
ihtimalini ortadan kaldırmak için iki satır ayrılık mektu­
bu yazmıştı. 

Nasıl bir trajedi yaşadığını bilmediği Michel'in ken­
disini kandırmış, kalbiyle oynamış olduğuna inanan Ar­
sen de tıpkı Femke gibi bileklerini kesti. Gözyaşları için­
de mektubu okuyan genç kız elindeki bardağı duvara vu­
rup kırdığı gibi bileğine saplamıştı. Ama kızının yaşadığı 
bunalımın farkında olan ve gözünü üstünden ayırmayan 
annesi koşup geldi; çığlık çığlığa kendini ordan oraya atan 
Arsen'i kaptığı gibi Taksim İlk Yardım'a götürdü. 

Michel'in Arsen'le birlikte bulutların üstünde yaşadı­
ğı sırada tesadüfen tanıştığı bir gazeteciyle yaptığı ve Hür­

riyet gazetesinde yayımlanan söyleşi şehirde epeyce yan­
kılanmıştı. İstanbul'daki son günüydü. Arsen'le yaşadığı 
çok taze aşk nedeniyle tarifsiz ölçüde mutluydu, ama öte 
yandan ertesi gün Femke'yle yapmayı planladığı boşanma 
konuşmasının çok sert geçeceğini de tahmin ediyor, bu iş­
ten kolayca sıyrılmanın yollarını düşünüyordu. 

Kaldığı otelde Yeşilçam'ın ikinci sınıf rejisörlerinden 
Erdinç Sönmez, konusunu Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Hu­

zur adlı romanından arakladığı HüzünbazLar adındaki fil­

mini çekiyordu. Sıra filmin kötü adamını oynayan süslü 
Salih'in kendini astığı son sahneye gelmişti. Hayalleri he­
nüz misakı milli sınırlarıyla çevrili olduğu için Altın Por­
takal ödülüne çoktan fit olan, ötesini düşünmeye de zaten 
ülkesinin dış dünyaya kapalı pencereleri izin vermeyen 
rejisör, çekeceği karede hem Salih'in ipin ucunda kıvra­
nan bedeninin tümünün, hem de arka planda görünen şa­
hane Boğaz manzarasının yer almasını istiyor, ama bunu 
Salih'in ayaklarını tutacak olan set işçisini göstermeden 
nasıl yapacağını çözemiyordu. 

Author rejisörün Türk sinema tarihine damga vuraca­
ğından emin olduğu bu sahnenin çekilişine şahit olmala­
rı amacıyla çağırdığı gazetecilerden bir-ikisi gelmiş, kah-
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valtılarım bitirmişler, üstüne tembel tembel çay içip dedi­
kodu yapıyorlardı. Michel Simonian kahvaltıya inmişti. Az 

sonra Arsen gelecek, Kınalıada'ya, Arsenlerin yazlık evine 
gideceklerdi. Michel altı günlük sevgilisiyle bu gece yata­
bileceğini, damağında kızla yaşayacağı muhtemel seviş­
menin lezzetiyle Paris'e döneceğini umuyordu. Alışık ol­
madığı beyazpeynir ve zeytinle kahvaltı yaparken, başta 
kısa saçlı asistan kız olmak üzere, sürekli koşturan, birile­
rine seslenen, telaşla oradan oraya bir şeyler taşıyan film­
cileri ilgiyle izlemeye başladı. 

Sabahın yedisinden beri sahnenin hazırlanmasını 
bekleyen Salih çok sıkılmış, filmcilerin çeşitli amaçlarla 
kullandıkları iki sopayı eline alıp bir bidona hafif hafif vur­
maya, Abazaca bir şarkı mırıldanmaya başlamıştı. Kafkas 
müziğinin kendine özgü ritmini ve hiç aşina olmadığı ga­
rip bir dilde mırıldanılan şarkıyı duyan müzisyen Michel 
Simonian derhal kulak kesildi. 

Salih'in tuttuğu ritimde sanki tanıdık bir şeyler var­
dı. Yanına gidip tahta sopalarla çaldığı şeyin ne olduğu 
sordu. Salih, Ermeni asıllı bu Fransız'ın yüzde doksan do­
kuzu Fransızca, yüzde biri Türkçe olan sözlerinden hiçbir 
şey anlamadı. Adamın Gürültü yapma, dediğini zannet­
ti, Pardon! Pardon! diyerek bidona vurmayı derhal kes­
ti. Ama Michel devam etmesini istiyor, el kol hareketle­
riyle Çal! demeye çalışıyordu. Sesi yüksek ve heyecanlıy­
dı, gülüyor mu kızıyor mu anlaşılmıyordu. Salih iyice ap­
tala dönmüştü. Filmin Türk sinemasına damga vurması 
muhtemel intihar sahnesini merak ettikleri için değil, Ta­
rabya Oteli'nde Boğaz'a karşı beleş kahvaltı yapmak için 
gelen gazetecilerden biri Galatasaray Lisesi mezunuydu, 
Michel'in Çal! diye çırpındığını, Salih'in salak salak bak­
tığını görünce, lafa karıştı, Abaza kökenli Türk ile Erme­
ni kökenli Fransız arasında çevirmenlik yapmaya başladı. 

Sohbetin en tatlı yerinde kısa saçlı asistan kız Salih'i 
yukarı çağırdı. Işık yapılmış ,  set hazırlanmış, Salih'in boy­
nunu geçireceği ip avize çengeline bağlanmıştı . Salih Ha­

zırım hocam, emredin! diyerek içeri girdi. Ama tavandan 
sarkan ipi görünce ürpermekten kendini alamadı, 
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Rejisör Erdinç asistan kıza Gastecileri de çağır, çeki­

yoruz. Gelsinler, fotoğraf mı çekecekler ne bok yiyeceklerse 

yesinler! dedi. Çok sinirliydi. Başta yılların kameramanı 
Tuncer olmak üzere, çekeceği sahnenin Türk sinema tari­
hine vuracağı damgayı iplemeyen ekip üyelerinin tümüne 
fena halde kızgındı. Lütfi Akad, Metin Erksan gibi büyük 
yönetmenlerle çalışmış, olmazı oldurmuş, yoktan var et­
miş olduğu için tercih ettiği kameraman, intihar sahnesi­
nin istediği gibi çekilebilmesi için Salih'in gerçekten inti­
har etmesi gerektiğini söylemiş, Başka türlü mümkün de­

ğil hocam! diye kestirip atarak küçümser bir tavırla siga­
rasını yakmıştı. Karizması fena çizilen ama belli etmemek 
için esip gürleyen author rejisörün sahneyi parçalı planlar 
halinde çekmeyi kabul etmekten başka çaresi yoktu. Asis­
tan kız Hemen hocam! diyerek gazetecileri çağırmak için 
fırladı. Kahvaltı salonuna geldiğinde, Salih'e çevirmenlik 
yaparken Michel Simonian'ın etnik müzik uzmanı olduğu­
nu öğrenen Galatasaray Lisesi mezunu gazeteci Osman 
teybini açmış, Michel'le söyleşi yapıyordu. Asistan kız ya­
laka bir yüzle rejisörün nazik çağrısını iletti. Diğer iki ga­
zeteci istemeye istemeye kalktı, ama Michel'le söyleşi yap­
mayı çok daha ilginç bulan Osman hiç oralı olmadı. 

Osman müziğin yanı sıra, diasporada yaşayan Erme­
nilerin Türkiye'ye ilişkin olumsuz tutumlarına da hafif­
ten değinen, ölçülü bir siyasi tat da içeren söyleşiyi Hürri­

yet gazetesinde yarım sayfa yayımlamış, habere koyduğu 
Hüzünbaz melodiler başlığını gören rej isör çileden çık­
mıştı. Bizzat telefon edip sete çağırdığı İtoğluit, Tarabya 
Oteli'nde prodüktörün kesesinden dört dörtlük bir kahval­
tı yaptığı halde, kendisiyle bir kelime bile konuşmamış, 
bir de üstüne utanmadan filminin adını çalmıştı. 

Michel söyleşide, kucağında büyüdüğü fotoğrafçı de­
desinin Karadeniz şehrinde bıraktığı izlerden bahsediyor, 
sözlerinin bir yerinde kendindeki kopyasını saklamadığı­
na çok pişman olduğu Karlı bir günde Saat Kulesi ve şe­

hir fotoğrafını tarif ediyordu. Gazeteci söyleşiye bir kutu­
cuk eklemiş, Michel Simonian'dan aldığı bilgilere dayana-
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rak Karnik Sabuncuyan'ın kısa bir biyografisini koymuş­

tu. Ancak biyografide temel bir yanlış vardı. Michel dede­

sinin doğduğu şehrin, Meram'ın adını hatırlayamayınca, 

doğma büyüme Karadenizli diye kestirip atmıştı. 

Bu küçük Karadeniz şehrinin adı büyük bir gazete­

de ve çok itibarlı bir şekilde geçince, Karnik Sabuncu­

yan efsanesi yeniden dolaşıma girdi. Gazetede adının geç­

mesiyle birden tarihsel bir kişilik niteliği kazanan Sabun­

cuyan'dan kalan herhangi bir fotoğrafın şehirde hava at­

malarına yardımcı olacağını düşünen birkaç kişi Acaba 

Sabuncuyan bizim aileyi de çekmiş midir? diye büyükle­

rinden kalan albümleri karıştırmaya başladılar. Ama bu 

söyleşiden hiç hoşlanmayan kalabalık bir grup, şehre adım 

bile atmamış olan Michel Simonian'ı şarlatan ilan etti. On­

lara göre ortada karlı, saat kuleli bir resim falan yoktu ; bü­

tün bu iddiaların altında, dünyanın dört bir tarafında Türk 

diplomatlarını öldüren Ermeni terör örgütü ASALA'nın 

eylemlerini unutturma çabası yatıyordu. 

Okuma yazmaya eski yazıyla başlayan Türkan Hanım 

altına eski harflerle Karlı bir günde Saat Kulesi ve şehir 

yazılmış olan fotoğrafı da, fotoğrafın gül ağacından çerçe­

vesini de gayet iyi hatırlıyordu oysa. Emekli olup Kayma­

koğlu Konağı'na yerleştikten ve bir arşiv kurmaya karar 

verdikten sonra, şehrin tarihine ilişkin fotoğraflar topla­

maya başlamıştı. Ne zaman böyle bir fotoğrafın olmadığı 

iddiası ortaya atılsa , resmin Ardıçoğlu Konağı'nın selam­

lık kısmındaki duvarda asılı olduğunu sert bir üslupla tek­

rar ederdi. Hatta Ardıçoğlu Totodaki Bey'in şehri ziyarete 

gelen İsmet Paşa onuruna verdiği davet sırasında çekilen 

bir resimde, arkadaki duvarda Karlı bir günde Saat Kule­

si ve şehir açık seçik görülüyordu ve Milli Şef'in bu resmi, 

o zamanki yerel gazetelerden biri olan Kıyı 'da basılmıştı. 

Türkan Hanım'la olumlu ilişkiler içinde bulunması­

nın kendisine getireceği siyasi yararları iyi hesap eden il­
çe Belediye Başkanı Cumhur Eryıldıran yaşlı kadının bu 

iddiasını doğrulamayı kendine görev bilmişti . O sıralarda 

henüz çok gençti, başkan falan da değildi. Bu makamı çok 
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uzak bir ihtimal olarak aklından geçiriyorsa da, siyasete 

atılacak cesareti, birikimi ve çevresi yoktu . 

Gerçi Cumhur Bey'in o zamanki çabasını sadece si­

yasi çıkar beklentisiyle açıklamak adama büyük haksızlık 

olurdu. İlçe belediye başkanlığını yürütmenin yanı sıra, 

balık halinde dört dükkan ve iki balıkçı gemisi işleten, 

Ankara Dil Tarih'in Halkbilim Bölümü mezunu Cumhur 

Eryıldıran oldum olası kültür ve tarihe meraklı bir kişiy­

di. Büyükşehir belediyesi Dostlar aLışverişte görsün konu­

lu kültürel etkinlikler yapmakla yetinirken, Cumhur Bey, 

türkü festivali, kadınlara resim kursu, roman okuma se­

ferberliği gibi ücretsiz faaliyetler için bütçe ayırmaktan çe­

kinmiyordu. Yıllarca, Karadeniz boyunca sınıra kadar uza­

nan dağ köylerini dolaşıp sözlerini derlediği ve öykülerini 

kaleme aldığı HikdyeLeriyLe Karadeniz Türküleri adlı, dört 

yüz seksen sayfalık, tam Bitirdim, dediği anda yeni bir tür­

kü hikayesiyle karşılaşınca baskıya vermekten vazgeçti­

ği, halkbilim açısından ciddi değer taşıyan kitabını bitir­

mişti . Dört yayınevinden ret cevabı alınca kendi çabasıyla 

yayımlamak istemiş ve Matbaacı Kamer'e teslim etmişti. 

Karnik Sabuncuyan efsanesinin tartışma konusu ol­

duğu yıllarda, okulunu yeni bitirip dönen ve türkü derle­

mek, siyasi bir çevre yapmak, balıkçı gemisi işletmekle ye­

tinen Cumhur Bey, aynı yurtta kaldığı bir arkadaşı vasıta­

sıyla Türkan Hanım'ın sözünü ettiği gazeteyi araştırmış, 

Milli Kütüphane'nin Süreli Yayınlar bölümünde bulmuş­

tu. Gerçekten de, şehirde bir vakitler en çok okunan gaze­

teler arasında bulunan, ama altmışlı yılların sonunda ulu­

sal gazetelerin tirajıyla baş edemeyip kapanan Kıyı'nın bi­

rinci sayfasında, İ smet Paşa'nın fotoğrafı yer alıyor, arka­

daki duvarda efsanevi resim KarLı bir günde Saat Kulesi 

ve şehir, gül ağacından çerçevesi içinde açık seçik görülü­

yordu. Cumhur Eryıldıran, o sıralarda mikro film veya ta­

rayıcı imkanı bulunmadığı için gazetenin fotokopisini çek­

tirmiş, getirip Türkan Hanım'a teslim etmişti. 

Sabuncuyan efsanesinin varlığını ispat eden Türkan 

Hanım, sağa sola gazeteyi göstererek bu resmi aradığını 

404 



bildirmişti. Yıllar sonra bir gün kadim dostu, Huma İpekö­

ren söz konusu fotoğrafı bulduğunu bildirmiş, o gün nez­

leli olan Türkan Hanım kendisi gitmeyerek şoförü Ham­

di Tutuş'u fotoğrafı almaya göndermişti. Ancak şoförü yol­

da ihtiyar hekim Nurettin Kozanlı'nın karısı Ebe Mualla 

Hanım'a çarparak ölümüne neden olunca, Türkan Hanım 

resmi falan unuttu, şoförünün yaptığı kazanın derdine 

düştü. Hamdi Tutuş'un zihinsel bozukluğunun ortaya çık­

masından ve hastaneye yatırılmasından çok sonra, Huma 

Hanım'ı bizzat ziyaret etti ve kadının uzattığı şeyi görün­

ce büyük hayal kırıklığına uğradı . Huma Hanım'ın Karlı 

bir günde Saat Kulesi ve şehir olduğunu iddia ettiği şey fo­

toğraf değil, bir gazete kesiğiydi. Yaşı doksan yediyi bul­

duğu halde kafası zehir gibi çalışan Türkan Hanım, daha 

yetmiş yaşına yeni giren dostunun zihninin yerinde olma­

dığını fark etti. Sabuncuyan'ın efsanevi resmini bulama­

dığından çok, Huma Hanım'ın haline üzüldü. 

Kadıncağızı kırmamak için aldığı gazete kesiğinde, 

karlı bir kış günü şehrin en yüksek noktasından çekilen 

renkli bir fotoğraf yer alıyordu. Karnik Sabuncuyan'ın res­

minde olduğu gibi, bunda da bir saat kulesi vardı. Ama bu, 

Padişah il. Abdülhamit'e bir saygı duruşu olarak yaptırı­

lan ve büyük depremde yıkılan o canım kule değil, yerine 

yapılan zevksiz bir benzeriydi. 

Sabuncuyan'ın fotoğraflarının birçoğu Türkan Kay­

makoğlu tarafından toplanıp korundu. Gerçi hakkını ye­

memek gerek, halk sepya basılmış bu muhteşem şehir fo­

toğraflarını Latif Tibuk sayesinde tanıdı. Latif Bey Türkan 

Hanım'la iyi geçindiği sıralarda, üstünde Latin harfleriy­

le Foto Sabuncian ibaresi bulunan manzara ve bina r�siın­

lerini ödünç alıyor, sahibi olduğu Halktan Haber gazete­

sinin arka sayfasında, Bir Zamanlar başlığı altında, kısa 

bir yazı eşliğinde yayımlıyordu. Böylece Karnik Sabuncu­

yan efsanesi diye bir şey olmadığını iddia edenler sesleri­

ni kesmek zorunda kaldılar. 

Türkan Hanım, Moldovalı Anya'yla basılmasından 

sonra, şiddetle kınadığı bu olayın kahramanı Latif Tibuk'a 
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mesafe almıştı. Başlangıçta Asiye Tibuk'un tarafını tutu­
yor, kadını gönülden destekliyordu. Ama çatık kaşlı Asiye 
hiçbir şey olmamış gibi kocasını evine kabul edip poz poz 
fotoğraflar çektirince, fena halde gözünden düştü. Aileyle 
görüşmeyi tümden kestiği gibi, Latif Tibuk'a fotoğraf ver­
mekten de vazgeçti. Kahyasını gönderip elindeki fotoğraf­
ları da geri istedi. 

Türkan Hanım'dan oldum olası çekinen Latif Tibuk 
en iyisinden bir kutu madlen çikolata yaptırıp Kaymakoğ­
lu Konağı'na geldi. Derdi Bir Zamanıar köşesi değildi el­
bette. Şehirde hala sözü geçen bu yaşlı kadınla arasını dü­
zeltmek istiyordu. Türkan Hanım'ın şehrin belli başlı ki­
şilerine koyduğu tavır diğerlerinin de tutumunu belirli­
yordu çünkü. Dostluğunu tekrar kazanamazsa, bu mesa­
fenin iş hayatına gölgesi düşebilirdi. Türkan Hanım bir 
kutu çikolataya kanacak bir kadın değildi, rahatsız oldu­
gu gerekçesiyle Latif Tibuk'un ziyaretini kabul etmedi. 
Kös kös geri dönen adam o sinirle Bir Zamanlar köşesini 
kaldırdı. Yerine, dijital makineyle çekilen amatör resim­
lerin yer aldığı Şehrimizden köşesini koydurdu, ama yeni 
köşe hiç tutmadı. 

Türkan Hanım da tıpkı Bay Stavro gibi Karlı bir gün­
de Saat Kulesi ve şehir konulu fotoğrafı bir gün bulacağı­
na inanıyordu. Ölümün kıyısına gelip dayanmış bu iki in­
san için Sabuncuyan'ın söz konusu şaheseri çok uzakta ka­
lan zengin bir geçmişin ispatıydı sanki. Oysa boşuna arı­
yorlardı. Öyle bir fotoğraf yoktu, artık yoktu. 

Konağı yıktırıp yerine apartman yaptırmak isteyen 
Türk aile, inşaat süresince oturacakları geçici eve taşınır­
larken konakta bir yığın değersiz eşya bırakmışlar, temiz­

likçileri Gülayşe Döngel'e istediğini alabileceklerini söy­
lemişlerdi. Evde bir yığın pılı pırtı kaldığını gören Gülay­
şe Koşun kızlar! diyerek kardeşlerini toplayıp geldi. Evi 
talan ettiler. Sapı kopuk kömür kovasından, lambası kı­
rık idare kandiline, yamulmuş bakır ilistirden dökülecek 
havı kalmamış halıya kadar, iğne bırakmamacasına her 
şeyi toplayıp götürdüler. E llerinden gelse kapıyı bacayı 
da götüreceklerdi. 
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Kız kardeşleri beş para etmeyen bu döküntüleri iştah­

la toplarlarken Gülayşe'nin gözü gül ağacından çerçeve­

si içinde Karlı bir günde Saat Kulesi ve şehir resmine iliş­

mişti. Dikkatini çeken resim değil, çerçevesiydi. Epeyce 

yükseğe asılı olan resmi indirebilmek için üşenmedi, yan 

komşunun derme çatma merdivenini alıp geldi. Çerçeve­

sinden çıkardığı resmi yere attı. Sökük hırkaları, kırık seh­

paları, çatlak kavanozları bile evirip çeviren kız kardeşle­

ri, kirli ayaklarıyla resmin üstüne basıp geçtiler. Gülayşe 

Döngel evine götürdüğü gül ağacından çerçeveye kendi 

düğün resmini yerleştirirken, işli tavan göbeklerinin bile 

kıymetini bilmeyen yıkıcılar geldi, konağın depremde ha­

sar görmüş duvarlarına balyozla vurmaya başladılar. Yo­

ğun bir toz bulutu Karnik Sabuncuyan'ın efsanevi resmi­

nin üstüne yağdı, Karlı bir günde Saat Kulesi ve şehir mo­

lozlara karıştı, yok olup gitti. 
Üçkardeşler Pastanesi'nde, sumuhallebilerini yerler, 

üstüne sade kahvelerini içerlerken Başhekim Türkan Ha­

nım'a yıllardır aradığı o resmi bulup bulamadığını sormuş­

tu. Laf olsun diye sormuştu. Sohbeti internetten uzaklaş­

tırırsa, boş boş bakarak yaşlı kadını dinlemek yerine iki 

kelime edebileceğini sanıyordu. Bu soru Türkan Hanım'ın 

aklına hastane kurulu üyelerini getirdi. Arşivinde, hepsi­

ne büyük saygı duyduğu bu adamların Karnik Sabuncu­

yan tarafından çekilmiş portrele:rinin bulunduğunu, site­

ye koymasının çok münasip olacağını söyledi. Hatta ister­

se, yazacağını işittiği kitapta da kullanabilirdi. O ana ka­

dar sıkıntıyla başını sallayan Başhekim birden dirildi, he­

yecanlandı. Yaşlı kadına zahmet vermemek için, Kopyala­

rını çıkarttırır, ��ze aynen iade ederim, diyecek oldu. Ama 

her türlü yenilikle haşır neşir olmaktan bir gün bile vaz­

geçmemiş, iki ayağı da çukurda olan yaşlı kadın, resimle­

ri sekreterine tarattığını, her ne kadar jpg dosyalarını 

e-mail'le tek tek gönde1mesi mümkünse de, vakit kaybı­

na lüzum olmadığını söyledi, resimleri bir CD'ye kaydetti­

rip kendisine ulaştıracağını bildirdi. 

Türkan Hanım'ın gönderdiği CD'de sadece kurul üye-
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lerinin portreleri değil, 1898'de ilk adımı atılan, 1902'de 
hizmete giren hastanenin, yine Karnik Sabuncuyan ta­
rafından çekilmiş açılış fotoğrafı da vardı. Fotoğrafta ku­
rul başkanı Mutasarrıf Hüsnü Simavi Bey, üyeler Kalust­
yan Ara Bey, Ardıçoğlu Totodaki Bey, Nemlizade Hayati 
Bey ve Yelkencizade Rahmi Bey'in yanı sıra, aylık on al­
tın lira maaşla Fransa' dan getirtilen Türk dostu olarak bi­
linen, hastanenin ilk Başhekim'i Alain Latour da yer alı­
yordu. Hepsi yakışıklı, hepsi karizmatik adamlardı, fevka­
lade fedakar ve vatanperver oldukları kuşkusuzdu. Başhe­
kim bu fotoğraftan o kadar etkilendi ki, hamasi duygular 
gözlerinin dolmasına yol açınca, arada bir gözü korktuğu 
için yazmaktan vazgeçer gibi olduğu kitabın, hiçbir men­
faat beklemeksizin halka hizmet etmiş bu ulvi adamlara 
ödenmesi gereken bir borç olduğuna karar verdi. 

Şehirde o yıllarda iki katlı ahşap bir konakta yoksul 
ve yaşlı hastaların bakıldığı basit bir hastaneden başka 
sağlık kurumu yoktu. Biri Rus ikisi Türk üç doktor, birini 
çok yaşlı bir Rum'un diğerini şaşı bir Ermeni'nin işletti­
ği iki eczane şehrin sağlık ihtiyacına yetişemiyordu. Ciddi 
hastalıklar söz konusu olduğunda yoksullar çabucak ölü­
yor, zenginlerin İstanbul'a ulaşabilenleri yaşıyor, kalanı da 
yollarda telef oluyordu. Şehir halkı sağlık sorunlarını ko­
cakarıların kimi zaman dehşetli ölümlere yol açan ilaçla­
rıyla çözmeye çalışıyordu. Başta mutasarrıf olmak üzere, 
ileri gelenler bunun büyük bir eksiklik ve üzüntü kayna­
ğı olduğunun farkındaydılar. 

Aynı tarihte, Padişah II. Abdülhamit, sekiz aylıkken 
difteriden ölen kızı Hatice Sultan'ın anısına, İstanbul 'da 
Etfal Hastanesi adıyla bir hastane yapılmasını istemiş, 
Berlin'deki ünlü çocuk hastanesi Kaiser und Kaiserin Fri­

edrich Kinderkrankenhaus'un planları örnek alınarak mo­
dern bir hastanenin inşaatına başlanmıştı. Payitahttan 
bunca uzak bir şehirde, Devlet-i Aıi'den herhangi bir yar­
dım göremeyeceklerinin bilincinde olan Mutasarrıf Hüs­
nü Simavi Bey İstanbul 'da yapılan görkemli hastaneden 
haberdardı ve kendi şehrini düşündükçe içi sızlıyordu. 

Kendi hastaneni kendin yap en iyisi! diyerek ilk adı-
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mı attı. Osmanlı tebaasının genlerinde bulunan Kendi ih­

tiyacını kendin gör! anlayışı, cumhuriyet ve demokrasiyle 

birlikte yerini devletten hizmet talep etmeye bırakacağı­

na, ileriki yıllarda halk tarafından daha da benimsenecek; 

devletten hizmet istemeye korkan, ezkaza görecek olur­

sa minnettarlığmdan ne yapacağını şaşıran Anadolu hal­

kı, yüz yıl sonra Kendi okulunu kendin yap, kampanyası­

na şaşılası bir coşkuyla destek verecek, bir Allahın kulu çı­

kıp Okulumuzu da kendimiz yapacaksak devlet niye vergi 

alıyor? diye sormayacaktı. 

Hamidiye Etfal Hastanesi Padişah hazretlerinin hi­

mayesi ve Osmanlı hazinesinin çil çil altınlarıyla bir yılda 

tamamlanıp hizmete girerken, Mutasarrıf Hüsnü Simavi 

Bey başkanlığındaki ekip, İstanbul'a kıyasla mahrumiyet 

bölgesi sayılan bir şehirde yaptırdıkları hastanenin dört 

yılda bitirilmesini büyük başarı saydılar. Hastane, kosko­

ca imparatorluğun hiçbir maddi desteğini almadan, ne­

redeyse kusursuz yapılarak hizmete girmişti. Bu neden­

le açılış töreninin Sabuncuyan tarafından çekilen fotoğra­

fında, binanın yapımında tüm emeği geçenler iftiharla te­

bessüm ediyorlardı. 

Fransız Cerrah Alain Latour Türk dostuydu gerçek­

ten. Ama bunun öyle abartılacak bir tarafı yoktu. Aslına 

bakılırsa Türk dostu olmaktan çok, kendi memleketinde 

kazanamadığı on altın lira aylığın yüzü suyu hürmetine 

gelmişti ve Başhekim Demir Demir'in gözlerinin sulanma­

sına yol açan gülümsemesinin altında, şehir halkının ken­

disini bağrına basmasından doğan mütehassis olma hali 

kadar, bu geri kalmış şehirde birkaç yıl çalışıp iyi bir biri­

kim yapması halinde, Toulouse'da bir bağ evi satın alıp şa­

rapçılığa başlayabilme ihtimalinin verdiği umut da vardı. 

Gerçi Operatör Doktor Alain Latour görevini layığıyla 

yerine getirdi, mesleğini asla savsaklamadı, birçok hastayı 

ölümden döndürdü, hastaneyi tıkır tıkır işletti. İşin ilginç 

yanı Birkaç yıl içinde dönerim, diye düşünen Fransız'ın, 

gördüğü içten sevgi karşısında şehir halkına on iki yıl ara­

lıksız hizmet vermesiydi. 1 9 14'te, I. Dünya Savaşı'nm baş-
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lamasıyla birlikte faaliyeti durdurulan hastaneyi gözyaşla­

rı içinde terk edip memleketine döndü. On iki yıl süren Ka­

radeniz macerasından sonra Toulouse'da bir bağ evi alıp 

şarapçılık yapma hevesi kalmamış; Paris'teki büyük has­

tanelerde iş bulamayınca, doğduğu şehre Marsilya'y;;ı. yer­

leşmişti. Orada mütevazı şartlarda cerrahlık yaparak, Ak­

deniz ile Karadeniz'i karşılaştırıp Karadeniz'in sert hava­

sını, vahşi dalgalarını tartışmasız daha çok sevdiğine karar 

vererek, bağıra bağıra konuşan, baca gibi sigara içen, aksi 

ama dost balıkçı arkadaşlarını özleyerek ölmüştü. 

Başhekim bu tarihi hastanenin şöyle üç yüz-dört yüz 

sayfalık, kuşe kağıda basılmış, deri ciltli, şömizli bir kita­

bı kesinlikle hak ettiğini düşünüyordu. Matbaacı Kamer 

Baskısı benden Başhekimim, takmayın kafanıza, dedi­

ği halde ürkütücü bir hesap çıktı. Kağıdıdır, renk ayrımı­

dır, cildidir, şusudur busudur derken kitabın epey paha­

lıya mal olacağı anlaşıldı. Başhekim sponsor arayışınday­

dı. Henüz kitabı yazmış değildi gerçi, ama kabaca tasarla­

mıştı. Bir sponsor bulmasının motivasyonunu artıracağı­

nı düşünüyordu. 

Hastanenin tarihini kronolojik olarak anlatacaktı. İlk 

sayfada hastanenin kurulmasına önayak olan Mutasarrıf 

Hüsnü Simavi Bey'in resmi yer alacak, ardından hasta­

ne kurulu üyelerinin resimleri gelecek; bu silsileyi takip 

eden resim, gerek hastanenin son Başhekimi, gerekse ki­

tabın yazarı olması sıfatıyla kendisine ait olacaktı elbette. 

Bütün resimlerini çıkarıp incelemiş, içine sinen bir 

tek resim bile bulamamıştı. Yalnızca yirmi bir yıl öncesi­

ne ait bir vesikalığı iyi gibiydi. Onda epeyce yakışıklı ve 

heybetli görünüyordu. Bıyıklı olmasa daha iyiydi, ama o 

yıllarda bıyık erkekliğin şanından sayılıyordu. Aslında ki­

taba yirmi yıl önceki halini gösteren bir resim koymasının 

gülünç bulunacağının farkındaydı. Ama artık yaşlandığı­

nı, eskisi kadar iyi görünmediğini de biliyordu. 

Teknisyen çocuk Emrah, siteye koymak için Başhe­

kim' den bir resmini isteyince, utana sıkıla konuyu açtı. 

Nedense fotoğraflarda hep göründüğünden daha yaşlı çık-
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tığını söyledi. Başhekim'e yalakalık etme fırsatım kaçır­

mayan Emrah, Başhekimim siz yeni bi tane çektirin, ben 

fotoşopla istediğiniz hale getiririm, dedi. 

Nedir bu fotoşop , Başhekim'in hiçbir fikri yoktu. Ama 

Emrah'a güveniyordu. Gerçi bir yığın anahtarı, ucunda 

Fenerbahçe amblemi bulunan adi bir anahtarlıkla bluci­

ninin kemer köprüsüne takan, daha askere bile gitmemiş 

bu çocuğun hastanede yatan madde bağımlılarına esrar ve 

hap temin ettiğini bilse dünyayı başına yıkardı. Hastane­

nin bilgisayar sistemiyle ilgili işlerin bir türlü bitmemesi­

nin, Emrah'ın hastaneye neredeyse postu sermesinin ne­

deni buydu. Başhekim'in bunu anlaması hiç zor değildi as­

lında. Ehliyet alalı altı ay bile olmayan çocuğun nasıl olup 

da altına araba çektiğini, günde iki paket kırmızı Marlbo­

ro içecek parayı nereden bulduğunu merak etse yeterdi. 

Madde bağımlılarının yattığı kata bakan hademelerin iş­

lerinden hiç şikayetçi olmamaları, görev yerlerini değişti­

recek olduğunda kıyametleri koparmaları da dikkat çeki­

ci bir husustu. Ama kafayı yazacağı kitapla bozan Başhe­

kim bunlara hiç dikkat etmiyordu. 

Kitaba, bu değerli portrelerden sonra, hastanenin ilk 

binasının yine Sabuncuyan imzalı açılış fotoğrafım koya­

caktı. Sonraki sayfaya sadece Tarih diye başlık atacak, ar­

dından da asıl metin gelecekti. Yıl 1 898! diye başlayacak­

tı da, gerisini nasıl yazacağını bilmiyordu. Birkaç kez yaz­

maya çalıştı: 

Yıl 1 898! Mutasarrıf Hüsnü Simavi Bey "Efendiler! 

Her tütün denginden kırk �ara, tüccar konşimentosun­

dan da otuz para kesilsin, bu güzel şehrimize, şehrimiz ka­

dar güzel bir hastane yapılsın!" dedi. Şehir halkı Mutasar­

rıf Hüsnü Simavi Bey'in arzusunu emir telakki etti. Ya­

zabildiği satırlar henüz bu kadardı. Bu cümleleri de yine 

Türkan Hanım'ın arşivinde bulunan, hastanenin tarihi­

nin anlatıldığı, 1950'li yıllarda üç buçuk yıl yayımlanmış 

bir gazetede okudu. 

Gerisini getiremeyince, ilham gelir ümidiyle, Türkan 

Hanım'ın gönderdiği CD' de bulunan, hastanenin kurucu-
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larının, Emrah'ın her birini kağıda bastığı fotoğraflarına 

bakıyor; özellikle fesine rağmen, Avrupai kesilmiş keçisa­

kalı, redingotu ve kravatıyla tam bir Batılı izlenimi uyandı­

ran Mutasarrıf Hüsnü Simavi Bey'in yüzüne dalıp gidiyor­

du. Resmine her baktığında, yakışıklı Mutasarrıfı Şair-i 
Azam Abdülhak Hamit Tarhan'a benzetiyor, güftesi bu 

büyük şaire ait olan Her yer karanlık, pür-nur o mev­
ki / Mağrip mi yoksa makber mi yarab! diye başlayan o 

meşhur şarkıyı mırıldanmaktan kendini alamıyordu. 

Hüsnü Simavi Bey hakikaten çok yakışıklı bir adam­

dı, dört kere evlendi. İlk karısı Ayşe Edibe'yi kısır oldu­

ğu gerekçesiyle boşadı. İki senedir evli oldukları halde 

Ayşe Edibe'nin bir türlü hamile kalamayışı Hüsnü Simavi 

Bey'in itibarını fena halde sarsıyordu, buna daha fazla kat­

lanması mümkün değildi. Zaten yüzünü görmeden evlen­

diği karısını ruhsuz, cansız, işvesiz buluyor, kadınla yata­

sı da gelmiyordu. Sonunda doğuramamasını bahane edip 

babasının evine gönderdi. Kahrından öleyazan Ayşe Edibe 

Mutasarrıfa korkunç kırıldı. Kısır olmadığından emindi, 

haksızlığa uğradığını düşünüyordu. Mevkii benden aşağı­

dadır, ağa kızına yakışmaz, demedi, babasının kahyasının 

genç oğluyla evlendi. Daha evliliğinin senesini doldurma­

dan da nurtopu gibi bir oğlan doğurunca kısır olmadığı, 

Mutasarrıfın kadıncağıza haksızlık ettiği anlaşıldı. 

Severek aldığı ikinci karısı asi Gülcemal hemen ha­

mile kalmasaydı, Mutasarrıfın itibarını yerden toplama­

sı mümkün değildi. Ayşe Edibe, Gülcemal'den önce doğu­

runca Mutasarrıfın erkekliğine ilişkin dedikodular ayyu­

ka çıkmış, ikinci karısının karnı burnunda oluşu bile şehir 

kadınlarının fısıldaşmasını önlememişti. Doğan çocuğun 

kime benzeyeceği merakla bekleniyordu. Mutasarrıfın 

Gülcemal'den doğma ilk oğlunun hık demiş burnundan 

düşmüş olduğu anlaşılınca, adamcağız göğsünü gere gere 

dolaşır oldu. 

Genç kızlığında at bindiği, ağabeylerinin pantolonla­

rını giyip takkelerini takarak kahveye gittiği, Erkek deği­

ıim sesimi kesip oturayım, demediği, gerektiğinde gözünü 
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budaktan sakınmadan kavgaya giriştiği için daha çocuklu­

ğunda adı Asi 'ye çıkan Gülcemal çevreye verdiği isyankar 

ve erkeksi hissin aksine çok doğurgan, çok dişi bir kadın­

dı. Mutasarrıf garip bir önseziyle Gülcemal'in hemen ha­

mile kalabileceğini hissetmiş ;  yakınlarının, sanki doğur­

ganlıkla bir alakası varmış gibi kızın erkeksi tavırlarını 

üstü kapalı bir biçimde ima etmelerine aldırmamıştı. Hak­

lı olduğu meydana çıktı. Anne olduktan sonra iyice yumu­
şayan, erkeksi hallerini de geride bırakan asi Gülcemal ilk 

oğlundan on bir ay sonra bir oğlan daha doğurdu. Bu iki 
oğlanı iki kız, ardından bir oğlan daha takip etti. 

Mutasarrıf Hüsnü Simavi Bey beş çocuğunun annesi 

asi Gülcemal'i on beşine yeni giren yumuk gözlü Esma'ya 

aşık olduğu için boşadı. Aslında boşamak istememiş, Sana 

bir ev açayım, çocuklarınla otur, ben de ara sıra gelirim, 
demişti. Ama bu teklif şehrin önemli tüccarlarından Uzu­
noğlu Yakup Bey'in biricik kızı, haksızlığa asla boyun eğ­
meyen Gülcemal'in fena halde gururuna dokundu. Bu 

ayrılığı büyük bir tatsızlık çıkmadan halletmek isteyen 
Mutasarrıfın gönlünü almak için söylemeye yeltendiği 

sözlerin bir kelimesini bile dinlemedi, nikahı altında kal­
mayı kabul etmeyerek babasının evine döndü. Bir zaman­

ların asi Gülcemal'i perişandı. Boşanır boşanmaz arkasın­

dan atlı kovalıyormuş gibi Esma'ya nikah kıyan kocasını 

affetmiyor, adama gece gündüz beddua ediyordu. 

Beş çocuğunun annesini gözünü kırpmadan boşayan 

Mutasarrıf kendisinden yirmi yedi yaş küçük üçüncü ka­

rısı Esma'nın, daha evliliklerinin ilk günlerinde sarıhum­

maya yakalanması üzerine harekete geçti. Şehirde bir has­
tane olmayışının acı sonuçlarını idrak eden adam, şehrin 

ileri gelenleriyle bir aradayken her fırsatta konuyu sarı­

hummaya getiriyor, bir hastane yaptırmanın şart olduğu­
nu söylüyordu. Ama hastane yaptırmak karısının hastalı­
ğına çare değildi, Esma için çok geç kalınrmştı. Mutasar­

rıf yumuk gözlü Esma' sına, Esma da gençliğine doyamadı. 

Evliliklerinin ayı dolmadan, daha ilk geceden hamile kal­
dığını kimsenin bilmediği kızı toprağa verdiler. 

Selefinin acılar içinde öldüğünü öğrenen Gülcemal, 
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çarşafını giydiği gibi kendini dışarı atmış, başucunda Ku­

ran okunmakta olan cansız bedenin yattığı konağın önü­

ne gelip ellerini gökyüzüne kaldırarak avazı çıktığı kadar 
Ey büyük Allahıııım! diye bağırmaya başlamıştı. Aralık­

sız bağırıyor, acılı sesi adeta havayı yırtıyordu. Huşu için­

de Kuran dinleyen kadınlar Gülcemal'in sesiyle pencere­
lere üşüştüler. Çarşafı başından sıyrılmış, dizlerinin üstü­

ne çökmüş bir halde, sürekli Ey büyük Allahıııım! Hikme­

tinden sual olunmayan yüce rabbiim! diye bağıran delim­

sirek kadını ibretle izlediler. Gülcemal Esma'nın adını an­

mıyor, mütemadiyen kaderden, Allahın adaletinden dem 
vuran cümleler söylüyordu. 

Hiç kimse beyaz çarşafla örtülmüş,  şişmesin diye üs­

tüne bıçak konulmuş bedenin yattığı odaya kadar ulaşan 

bu canhıraş feryatları durdurmaya yeltenmedi. Asi Gülce­
mal sesi kısılıncaya kadar Ey büyük Allahım! Yüce rabbii­

im! diye bağırdı. Sonunda Gülcemal'in arşı inlettiğini du­

yan Uzunoğlu Yakup Bey ve Gülcemal'in büyük oğlu ko­
şup geldiler, biraz tatlı sözlerle, biraz da çekiştirerek kadı­

nı alıp eve götürdüler. Vicdan azabıyla huzur arasında gi­
dip gelen, yorgunluktan bitap düşen kadın oturduğu se­

dirde uyuyakaldığında, koskoca Mutasarrıfın içini çeke 

çeke ağladığını görenler, Gülcemal'in ahının bu kadar ça­
buk tutmasına hayret ediyorlardı. 

Esma'nın ölümüyle yüreği bir nebze soğuyan, ama 
kocasını affetmeye yanaşmayan Gülcemal, babasının şeh­

re modern bir hastane yapılması için dönümlerce arazisi­

ni tahsis ettiğini duyunca çıldırdı. Bunu öğrendiği sırada 

hamamdan yeni çıkmıştı, saçları ıslaktı, fildişi tarağıyla o 
güzelim saçlarını tarıyordu. Konağın çalışanları araların­
da fısır fısır konuşurlarken kulak kabarttı, Mutasarrıfın 

adının geçtiğini duydu. Konağın hizmetini gören kızlar 
başından beri Gülcemal'den yanaydılar, Uzunoğlu Yakup 

Bey'in arazisini damadının emrine vermesini akılları al­
mıyordu. Beyden çekinip durumu saklamaya kalkıştılar­

sa da, Gülcemal'in ateş saçan gözlerini görünce olup biteni 

fısıldayıverdiler. Gülcemal bir an düşecek gibi oldu, sonra 

yerinden ok gibi fırladı. 
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Akşamın o saatinde, saçım başım ıslak demeden ev­

den çıktığı gibi, lapa lapa yağan karın altında, binek hay­

vanı ticareti yapan babasının Selçuklular döneminden kal­

ma bir kervansarayda bulunan yazıhanesine gitti. Her biri 

kirli paslı işlerle meşgul onlarca erkeğin arasından tak tak 

yürüyerek geçip yazıhaneye giren başka bir kadın olsay­

dı, erkekler kadına rahat huzur vermezler; kocasını, baba­

sını, ağabeyini, iplerini elinde tutan erkek her kimse onu, 

insan içine çıkamaz hale getirirlerdi. Ama gelen asi oldu­

ğu kadar asabi de olan Gülcemal'di . İçlerinden biri kazara 

Bacım akşamın bu vaktinde sokakta işin ne? diye soracak 

olsa, soranı Alimallah duvara yapıştırırdı. 

Gülcemal yazıhaneye daldığı gibi babasına hesap sor­

du. Bana lazımmış de, bişey de geri al arazini! diye tuttur­

du. Eski kocasının hanesine yaalacak bu iyilikte babası­

nın da payı olsun istemiyordu. Ama Uzunoğlu Yakup Bey 

Söz ağızdan çıktı bi kere, verdim gitti, dedi, başka da bir 

şey demedi. Adam Gülcemal'e hak veriyordu. Kızını boşa­

yıp yüzünü yere eğdiren Mutasarrıfı o da affetmiş değil­

di. Ama memleketine bağlı bir adamdı, itibarı vardı, şeh­

rin acil hastane ihtiyacının da farkındaydı. Ayrıca, Sırf ba­

şında eski damadı olduğu için arazisini vermedi, demesin­

ler; hemşerilerinin muhabbetini kaybetmesin diye, güç bir 

mevzu olduğu için kelimeleri ağzında yuvarlayarak konu­

şan Yelkencizade Rahmi Bey'e sessiz sessiz bakmış, Eski 

damadının bizzat talep etmeye yüzü yok .. lakin şehir için 

hastane elzem .. en münasip yer de senin arazin . . diye uzun 

bir konuşmaya girişen adamı hiç yormamış, Memtekete la­

zım olan bize haramdır Yetkenci! diyerek deniz boyunca 

uzanan arazisini hastaneye bağışlamıştı. 

Aradan yıllar geçti, yeniden kocaya varmayan Gülce­

mal çocuklarını evlendirdi, torun torba sahibi oldu. Evlat­

larının düğünlerinde de, torunlarının doğumunda yüzü­

nü görmediği Mutasarrıfın on beşlik bir taze için kendi­

sini terk etmesinin acısını unuttu. Gerçi Mutasarrıf ölüp 

gittikten sonra bile, her fırsatta Ahrette de iki elim yaka­

sında olacak! diye ah etmeyi sürdürüyordu, ama yüreğini 
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artık yakmaz olan bu bedduayı boş, kuru bir söz gibi tek­
rarlıyordu sadece. 

Üçüncü karısının zamansız ölümünün acısını çabuk 
atlatan Mutasarrıf, hastanenin dualı mevlitli açılış töreni 
yapıldığında dördüncü karısı Nezaket Hanım'la iki buçuk 
senelik evliydi. Gülcemal'den olan beş çocuğundan sonra, 
altıncıya kavuşmuştu, yedinci de yoldaydı . Ancak, büyük 
emeklerle kurulmasına önayak olduğu ve Padişah'a hür­
meten Hamidiye adı verilen hastanenin adının 1908'de 
Gureba olarak değiştiğini görmeye ömrü yetmedi. 

İkinci Meşrutiyet'in ilanından bir ay kadar önceydi. 
Gecenin bir vaktinde karnında şiddetli bir ağrı başladı. 
Kocasının tereyağında kızarmış hamsiyle mısır ekmeği­
ni yine fazla kaçırdığını zanneden Nezaket Hanım, ocak­
ta adamakıllı kızdırdığı bir tuğlayı birkaç kat havluya sa­
rarak Mutasarrıfın karnına koydu. Ama sıcak tuğla Hüs­
nü Simavi Bey'in sonunu hızlandırmaktan başka işe ya­
ramadı. 

Sabaha karşı sancısı iyice artan Mutasarrıf, ezana ka­
dar zor sabretmiş; gün doğar doğmaz, başhekimlik görevi­
ni başarıyla yürüten Alain Latour'a görünmek için hasta­
nenin yolunu tutmuştu. Ama Mösyö Latour hastanede de­
ğildi. Birkaç yıllığına geldiği halde şehre iyiden iyiye yer­
leşen mutlu cerrah cuma tatilini fırsat bilerek pek ahbap 
olduğu balıkçı arkadaşlarıyla balığa gitmişti. 

Karadeniz'in coşkusuna kendini kaptıran Fransız 
epeyce Türkçe öğrenmişti, ama köyden köye bile değişen 
Karadeniz aksanının nüanslarını ayırt edemiyor, ağ atıp 
dağ gibi hamsi çeken, sağlam yapılı balıkçı arkadaşlarıyla 
sözcüklerden çok hareketlerle anlaşıyordu. Boncuk mavi 
gözlü, seyrek sakalları sapsarı bu adama dışarıdan bakıl­
dığında Marsilyalı bir Fransız olduğuna kimse inanmazdı. 
Denize çıktığında balıkçılar gibi deri yelekler giyiyor, başı­
na siyah el örgüsü bereler takıyor, güvertede kurulan çilin­
gir sofrasında kafa çekmeye bayılıyordu. Ayna gibi parlak, 
canlı canlı kalkanları satırla parçalamayı, mısır ununa bu­
layıp kızdırılmış tereyağında kızartmayı ve sıcak sıcak ye-
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meyi öyle seviyordu ki, elleri sıçrayan kızgın yağ veya satır 

yaralarının izleriyle doluydu. Ellerinin bu halini yakından 

gören hastalar kendilerini ona teslim etmek istemezlerdi. 

Acıdan kıvranan Mutasarrıf hastaneye yeni tayin 
olan genç Doktor Kılçık Seyfettin Efendi'nin kalabalık 

ağzına hiç güvenmemiş, odacısına Git Alain'i ara, ner­

deyse bul getir . .  ölüyo de, çabuk olsun! demişti. Odacı de­

nize açıldığını öğrendiği cerrahı bulmak için bir kayığa 

atladığında, müstahdemlerin zayıflığı nedeniyle Kilçuk 

Seyfi dedikleri genç doktor, Nezaket Hanım'ın koydu­

ğu gaz sancısı teşhisini hararetle doğruluyor, mısır unu­

na bulanıp kızgın tereyağında kızartılmış iki tava dolusu 

hamsiyi hazmedemeyen midenin isyan ettiğini söylüyor­

du. Tıbbiye-i Şahane'nin geleceği parlak mezunlarından 

olan Kılçık Seyfi fazla nüktedandı. Muayene olmak için 

soyunan adama türlü latifeler yapıyordu, ama acı çeken 

Mutasarrıfın hiç gülecek hali yoktu. 

Odacıyla kayıkçı uçsuz bucaksız Karadeniz'de mut­

lu cerrahı aramaya başladılar. Şansları yaver gitti, tam da 

balıkhanedekilerin tahmin ettiği yerde tekneyi gördüler. 

Yanaştıkları sırada, Mutasarrıf titreme nöbeti geçiriyor­

du. Nüktedan Doktor Seyfi, bağırta bağırta lavman yap­

tığı adamın zırıl zırıl terleyip titremesine bir anlam vere­

memişti. Alain Latour'u bulan odacı kayıktan tekneye at­

ladı. Balıkçılarla birlikte ağlardan tonlarca hamsi boşaltan 

Fransız'a bir çırpıda Adamöliydayetuş! dedi. 

Alain Latour odacının ne demek istediğini çözünceye 

kadar çok zaman geçmiş, balıkçıların yardımıyla konuyu 

anlayıp hastaneye vardığında, Mutasarrıf patlayan apan­

disiti nedeniyle can vereli henüz on dakika bile olmamış­

tı. Nezaket Hanım'ın Mutasarrıfın karnına k oyduğu kız­

gın tuğla iltihabını artırmış, Kılçık Seyfi'nin lavmanı da 

adamcağızın ömrünün son dakikalarını acı çekerek geçir­

mesine neden olmuştu. 

Mutasarrıf Hüsnü Simavi Bey'in her bir taşına emek 

verdiği hastanesinde inleye inleye öldüğünü bilmeyen 

Başhekim Demir Bey, görev yapmaktan onur duyduğu bu 
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hastanenin saygıdeğer tarihini anahatlarıyla biliyordu. 

Ama asıl yapması gereken, bu başlıkların altını doldur­

mak, hastanenin belli başlı başarılarını,  emeği geçenlerin 

faaliyetlerini, hatta mümkünse hayatlarını lezzetli bir dil­

le kaleme almaktı. Ama bunun sandığı kadar kolay bir iş 

olmadığını görmüştü. Kitap kuru, duygusuz cümlelerle ya­

zılmış olmasın, okuyanlar bu tarihten zevk alsın istiyordu. 

Metni istediği gibi kaleme alamayınca, kabahati kendinde 

değil, hastanenin tarihinde buldu. Pek de ilginç olmadığı­

nı düşünmeye başladı. Oysa çok yanılıyordu. 

Mutasarrıfın ölümünden sonra hastanenin kaderi de 

kurucuların kaderi de çok acıklı bir seyir izlemişti. 1915 

Ermeni tehcirini Türk dostları sayesinde zararsız atlatan 

Ara Bey eceliyle, ama üzüntüyle öldü. Damadı Karnik ve 

kızı Nıvart iki torununu da alıp Paris'e gidince kendini ya­

payalnız hissetmiş, kuruluşunda emeği geçmesinden onur 

duymuş olsa da hastaneden elini eteğini çekmiş, sadece 

bir an önce ölmeyi dilemişti. Dilediği gibi de oldu. 

Ardıçoğlu Totrıdaki Bey de tıpkı Ara Bey gibi, selam­

lık duvarında Karlı bir günde Saat Kulesi ve şehir fotoğra­

fının bulunduğu konağında; eski, mutlu ve dost günleri öz­

lemle anarak öldü. Balkanlar'daki savaş sırasında tadı kaç­

mış, şehir halkından aldığı selamlar iyice azalınca konağı­

na kapanmış, şehrin hayatına katılmaz olmuştu. Cumhuri­

yetle birlikte doğan ilerici coşkuya o da içtenlikle katıldı, 

ama vatanı kabul ettiği ülkenin cumhuriyetinin onuncu 

yılını görmeye ömrü vefa etmedi. 6-7 Eylül Olayları'ndan 

sonra, beş çocuğundan bir tek Stavro Türkiye'de kalmış, 

diğerleri Atina'ya yerleşmişti. Çocukların orada gördükle­

ri Türkiyeli göçmen muamelesinden kurtulmaları için bir 

kuşağın ölmesi gerekti. Aradan uzun yıllar geçip 90'lar 

başladığında ailenin hüzünlü tarihi unutuldu, köklerinin 

Ege'ye değil, A.tı.adolu'ya, küçük bir Karadeniz şehrine 

uzandığını hatırlayan kimse kalmadı. 

Hastane kurulu üyelerinin içinde, sonu en hazin olan 

Yelkencizade Rahmi Bey oldu. Birinci Dünya Savaşı sıra­

sında faaliyeti durdurulan hastaneyi ayakta tutmak için 
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canını dişine takan Rahmi Bey Kuvay-ı Milliye'ye katıldı­

ğı gerekçesiyle hain ilan edilerek Osmanlı hükümeti ta­

rafından tutuklandı; mahkemesi bile görülmeden, kahır 

içinde zindanlarda sürünerek öldü. Kuvay-ı Milliye'ye ke­

sinlikle taraftardı. Kurtuluş Savaşı'na destek olmanın yo­

lunu arıyor; ama bu zor günlerde şehre hizmet veren has­

taneyi ayakta tutmasının da en az Kurtuluş Savaşı'na ka­

tılmak kadar önemli olduğuna inanıyordu. Osmanlı Hükü­

meti tarafından da olsa, vatan haini diye damgalanmak, 

vatan sevgisini her şeyin üstünde tutan bu saygıdeğer ada­

mın içini parçalamıştı. 

Yelkencizade Rahmi Bey ölünce hastanenin bir hami­

si, bir koruyup kollayanı kalmadı. Savaş sırasında İngiliz­

lerle Amerikalıların elinde oyuncak olan hastane, cumhu­

riyetin ilanından sonra özel idareye devredildi. Adı bu kez 

Millet Hastanesi oldu, büyük ve onurlu bir savaştan çıkan 

bitkin bir millete yeniden hizmet vermeye başladı. 

Hastanenin tarihi hakkındaki bilgisi sadece ana baş­

lıklardan ibaret olan Başhekim araştırmalarına başlayın­

ca, gündemine kaynak yokluğu geldi oturdu. Türkoloji bö­

lümünde okuyan bir öğrenciye okuttuğu üç-beş Osmanlı­

ca gazete ve yaşlıların anlattığı tevatürle sınırlı olan bilgi­

lerle bir tarih yazmasının olanaksız olduğunu düşünme­

ye başlamıştı. Tüm birimlerde hizmet vermesi planlana­

rak inşa edilen, ama yeni binanın hizmete girmesinden 

kısa süre sonra Ruh Sağlığı Hastanesi'rı.e çevrilen; böy 

lece kör cephesinin bulunduğu yere ek bina ycıpıiması­

na gerek kalmayan hastanenin son otuz yılı ilginç değil­

di ama kaynak boldu. En azından yeni harflerle yazılmış 

devasa bir arşiv duruyordu önünde. Dönemin yerel gaze­

teleri de Hastanemizde şu birim hizmete girdi .. Hastane­

mizi bu profesör ziyaret etti .. Büyük fedakarlıklara girile­

rek filanca alet alındı . . türünden bilgilerle doluydu. Baş­

hekim iyi bir kitap için ciddi bir kaynak araştırmasına gi­

rişmesi, şehir hakkında yazılmış her türlü kitabı okuyup 

dipnotların izini sürmesi, kısaca iğneyle kuyu kazması ge­

rektiğini bilmiyordu. 
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Gerçi Başhekim' den tarihçi titizliğiyle hazırlanmış bir 

kitap bekleyen yoktu. Kitabını içtenlikle kaleme alsa, Mi­

mar Çetin Kansız'ı bulup binanın neden sırtını denize dön­

müş biçimde yapıldığını anlattırsa, bu bile kitabı ilginç kı­

labilirdi aslında. Ama Başhekim kitap yazmak hakkında 

bir şey bilmiyordu. 

Gerçi İıginç bir şey yakaıarım, umuduyla çeşitli yön­

temler denemiyor da değildi. Birkaç ay önce sekreteri Ne­

mişo'dan konferans salonunda konuşma yapmış kişilerin 

isimlerini listelemesini istemişti. Hastanede konferans 

vermiş olması muhtemel önemli kişilerle konuşup hasta­

ne hakkındaki duygu ve düşüncelerini anlattırabileceği­

ni düşünmüştü. Nemişo yıllardır yanında çalışmanın ver­

diği cesaretle, küstah küstah, Neden? diye sorunca Başhe­

kim kulaklarına inanamadı. İşine bak işine .. nedeni seni 

ilgiıendirmez! diye sert bir cevap verdi. Ağzının payını 

alan kız bu kez de Nerden buıucam? Konferans saıonuna 

kim girdi, kim çıktı bi yere yazan yok ki .. diye mızıldandı. 

Yine Başhekim yol gösterdi. Evladım yaptığımız etkinlik­

ıeri Karadeniz'in Sesi gazetesinde duyurmuyo muyuz? Bu 

kadarını da akıl edemiyo musun? dedi. 

Bu kitabın neden yazılması gerektiğini hiç anlama­

yan Nemişo, neden yapılması gerektiğini de bir türlü an­

lamadığı bu listeyi aylardır yapıyordu sözde. Şimdiye ka­

dar çoktan bitirmiş olması gerekirdi. Başhekim'in gazete­

nin arşivinden getirdiği Karadeniz'in Sesi'nin bine yakın 

nüshasının yer aldığı ciltleri tarayacak; konferans duyuru­

su yer almış mı almamış mı diye bakacak; almışsa konuş­

macının adını, hangi konuda konuştuğunu bir kağıda ya­

zacaktı, hepsi buydu . Ama günde en fazla bir cilde bakı­

yordu. Kalın, ağır cildi kaldırıp masasına koyuyor, ilk bir­

kaç sayfayı açıyor, varsa duyuruyu buluyor, tam gerek­

li notları yazacakken, Genç geıin düğününde takılan aı­

tınları çaııp kaçtı, veya ünıü şarkıcı filancanın Beıediye 

Meydanı'nda verdiği konser izdihama sebep oldu, türün­

den bir habere gözü ilişiyor, işi gücü bırakıp gazeteyi oku­

maya başlıyordu. 
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Başhekim Karadeniz'in Sesi gazetesine verdiği bir 
mülakatta hastanenin tarihini anlatan bir kitap yazaca­
ğını ağzından kaçırınca başına iş almış oldu. O ana kadar 
kimsenin haberdar olmadığı niyeti, herkes tarafından öğ­
renildi. 

Hastanenin giderek yükselen hizmet kalitesini öv­
mek amacıyla verdiği mülakat Başhekim Demir Demir ki­

tap yazıyor başlığıyla yayımlanınca karısı Sevim Hanım 
çok bozulmuş, Bütün şehir biliyo da, bi benim mi habe­

rim yok? Yazıklar olsun! diye ağlayarak küsmüştü. Küs­
lüğü uzun sürmedi, Başhekim'in çocuksu heyecanı, eşten 
dosttan gelen Hayırlı olsun! telefonları Sevim Hanım'ı ça­
bucak yatıştırdı. 

Ama iş ciddiye binince evde sorunlar başladı. Sevim 
Hanım Başhekim'in bembeyaz bir defter alıp açacağını ve 
siyah mürekkepli Mont Blanc dolmakalemiyle temiz te­
miz yazmaya oturacağını sanıyor, kocasının önsözünde 
yer alacağından emin olduğu Bu kitabın yazılması sıra­

sında bana verdiği sonsuz destek için sevgili eşim Sevim 

Demir'e bütün kalbimle teşekkür ederim. Sevim sen olma­

saydın bu kitap olmazdı! cümlesinin hayalini kuruyordu. 
Oysa adamcağız biraz da hayatında Sevim olduğu için ki­
tabını bir türlü yazamıyordu. 

Hastanenin kalorifer dairesinin yanındaki arşivden 
bulup çıkardığı leş gibi evrak tomarlarını eve getirmeye 
kalkınca, obsesif kompülsif kişilik bozukluğundan musta­
rip kadın Bu mikrop yuvalarını katiyen içeri sokmam! di­
yerek fenalık geçirdi. Gözü önsöz mönsöz görmüyordu, laf­
tan anlayacak gibi değildi. Başhekim istediği kadar Sevim 

bunlara bakmaya mecburum, bak önsözde de sana sonsuz 

teşekkür . .  filan diye inlesin, pislik yuvası poşetlerle eve gir­
mesine izin vermedi. Bir bakıma haklıydı kadıncağız; yıl­
lardır el sürülmemiş, parmak gibi toz bağlamış dosyaların 
üstünde fareler bile gezinmişti. 

Başhekim resmi evrakı yüklenip gerisin geriye ma­
kam odasına götürdü. Alacagöz Sipahi'yi çağırıp bir do­
lap sipariş etti. Yıllar önce nöropsikiyatrın dolabını üç bu-
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çuk ayda bitiren, bu nedenle kadının hala selam vermedi­
ği Alacagöz, bir haftada cillop gibi dolap yapıp getirdi. Baş­
hekim de böylece hastanede çalışmaya başladı. Ama me­
sai sırasında çok meşgul olduğu için doğru dürüst zaman 
ayıramıyordu kitabına. Sonunda her bir evrakın fotokopi­
sini çektirmeye mecbur kaldı. Sevim Hanım kağıtların te­
miz olduğundan emin olunca Hademe Cumali'nin yüklen­
diği yığınları eve sokmasına izin verdi, Başhekim böylece 
akşamları evinde çalışmaya başladı. Daha doğrusu çektir­
diği fotokopilerde ne yazdığına bakabildi. 

Tomarları doğru dürüst incelemediği için binlerce fo­
tokopi çektirmişti. Salonun bir köşesine yığdığı evrakın 
tayinler, siciller, bordrolar, hastaneye alınan alet edevat ve 
benzeri resmi yazılardan oluştuğunu görünce hayal kırık­
lığına uğradı. Gerçi ne bulmayı ümit ettiğini de bilmiyor­
du. Dağ gibi yığından kitabına girmeye değer tek bir satır 
çıkmadı. Bunun üzerine hasta dosyalarını karıştırdı. Ger­
çi hasta öyküleri de gelişigüzel tutulmuş , kopuk kopuk ya­
zılmıştı, ama en azından ilham verir diye bir kısmını yük­
lenip eve götürdü. Resmi belgelerin fotokopileri öyle bü­
yük bir para tutmuştu ki, tamamını döner sermayeye fa­
tura etmeyi gözü yemeyince bir kısmını cebinden ödemiş­
ti. Bu nedenle hasta öykülerinin de fotokopilerini çektir­
meye hiç niyeti yoktu. 

14 Şubat Sevgililer Günü sabahı Sevim Hanım'la şid­
detli bir kavgaya tutuştular. Obsesif kompülsif bozukluk­
tan mustarip olsa da, gezme tozmadan hiç geri kalmayan 
kadın, gece Lions Kulübü'nün verdiği yemeğe gitmişti. 
Beş yıldızlı Elmas Otel'in kitsch dekorasyon konusunda 
yıldızlarının hakkını veren balo salonunun hijyen stan­
dartlarını yüksek buluyordu, ama gene de evde karnını do­
yurup gittiği yemekten geç vakit döndü. Bütün gece dir­
seklerini masaya dayayıp oturmaktan her tarafı tutulmuş­
tu. Antrede soyunup salona uğramadan doğru banyoya git­
ti. Yorgunluktan geberdiği halde uzun uzun yıkandı, saç­
larını kurutup yatağa girdi. Gece boyunca yakın gözlüğü­
nü takıp hasta öykülerini okumuş, bulduğu birkaç ilginç 
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şeyi de kareli harita metot defterine not etmiş olan koca­

sına sarıldı, hemen uyudu. 

Sabah iyice dinlenmiş olarak kalkan Sevim Hanım, 

salondaki yemek masasının üstünde duran leş gibi has­

ta dosyalarını görünce aklını kaçırdı. Üstünde pis postal 

izleri bile bulunan dosyaları kaplayan yağlıkara toz her 

yere bulaşmış, kadıncağızın Prag'dan aldığı canım masa 

örtüsünü de mahvetmişti. Başhekim'in bu iğrenç şeyler­

le çalışırken içtiği çayın bardağı masada, çaydanlığın altı­

na koyduğu nihale de sehpada duruyordu .. Nihalede, tam 

Meryem Ana'nın yüzünün üstünde Başhekim'in simsiyah 

parmak izi vardı. 

Sevim Hanım Sen beni delirtmeye mi •·ğraşıyosun 

Demiiir! diye avazı çıktığı kadar bağırınca, banyoda tıraş 

olan Başhekim jileti elinden kaçırıp çenesini kesti. Apar 

topar salona geldiğinde, karısı Mahsustan yapıyosun di 

mi . .  beni delirtmek için mahsustan yapıyosun! diye bağı­

rarak hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. Çenesindeki 

kesiğin kanı ellerine bulaşan Başhekim o öfkeyle karısı­

na bağırmaya başladı, kadın da aynı şiddette karşılık ver­

di. Giderek büyüyen ağış dalaşı, konuyla hiç ilgisi olma­

dığı halde, Sevim Hanım'ın gençliğinde yaptırdığı kürtaj­

lara gelince iyice alevlendi. 

Kadın üç kere hamile kalmış,  üçünde de kariyeri ile 

ilgili yeni bir gelişme içinde olan Başhekim Zamanı de­

ğil, diye karısının doğurmasını istememişti. Üçüncü kür­

taj sırasında doktor hatası nedeniyle rahmi yırtılan kadın 

bir daha hamile kalamayınca, ikisi de çocuksuz bir haya­

ta razı olmuşlardı. Masanın üstünü pis dosyalarla dolu bir 

halde bulan Sevim Hanım, Senin için mesleğimi bıraktım, 

üç kere kürtaj oldum, ölümlerden döndüm, bu muydu kar­

şılığı? tadında, sızlanma sözlerine başlayınca; kürtaj me­

selesinin yıllardır kafasına kakılmasından usanmış olan 

Başhekim dayanamayıp, sanki her hamile kalışında anne 

olmak isteyen kadını ikna etmek için saatlerce dil dökme­

miş gibi, Ben mi git kürtaj ol dedim? Olmasaydın! deyin· 

ce, kulaklarına inanamayan kadın nihale olarak kullandı-
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ğı, Kucağında Bebek İsa'yı Taşıyan Meryem Ana ikonası­

nı kaptığı gibi Başhekim'in kafasına fırlattı. 
Öyle bir şiddetle fırlatmıştı ki, ikona salon penceresi­

nin koskoca camını kırarak yere düştü. 19 .  yüzyılda Tiflisli 

ressam Guram Çaliaşvili'nin dini duygulardan coşarak ah­

şap üstüne cıvalı boyalarla yaptığı ikona tam ortadan iki­

ye ayrılmış, İsa'nın bebek yüzü bir tarafta, Meryem'in ol­

gun yüzü diğer tarafta kalmıştı. 

Kavgadan birkaç saat sonra elinde süpürgeyle kapı 

önüne çıkan kapıcı neyin nesi olduğunu anlamadığı iko­

nanın kırık parçalarını topladı, evirdi, çevirdi, bir şeye ben­

zetemeyince çöpe attı. Guram Çaliaşvili'den kalan canım 

eser böylece yoklara karıştı. 
İkonayı kafasına yemekten kılpayı kurtulan Başhe­

kim'in canı burnundaydı. Bir anda, tek satır bile ilerleye­

mediği kitabı yazmaktan vazgeçmesi için bu kavganın ha­

rika bir fırsat olduğunu fark etti, dosya yığınlarını kucak­

ladığı gibi kapının önüne yığdı. Doğru banyoya gitti. Çene­

si hala kanıyordu. Kirli elleriyle lavaboyu, aynayı, dolabın 

kapağını her yeri elledi. Kucakladığı dosyaların tozu pisli­

ği nedeniyle leş gibi olan pijamalarını da çıkardığı gibi or­

talığa savurdu ki, hiç adeti değildi. Ellerinden akan simsi­

yah su lavaboda yağlıkara izler bıraktı. Sonra tertemiz gi­

yindi, eline geçen bir yara bandını çenesine yapıştırdı, si­

nirden tir tir titreyerek hastaneye gitti. 

Şehri ve kendisini tam bir Kara Çarşamba'nın bek­

lediğinden habersizdi. Nevrotik suçluluk duygularının ya­

rattığı şiddet ve gerilim nedeniyle hastanenin gediklisi 

olan Hamdi Tutuş, gene güvenlik görevlisinin kulübesin­

de oturuyordu. Başhekim'i görünce Heeyt! Nereye böyle se­

lamsız sabahsız! diye bağırarak yoluna çıkıp kimlik sordu. 

Doktoru Alim Kahkeci, bir yıl öncesine kadar, Hamdi 

Tutu ş'un suçluluk duygularının kökenlerine inememişti. 

Çevresinde karıncayı incitmez diye bilinen adam, zamanı­

nın büyük bölümünü namaz kılarak, daha işlemediği gü­

nahları için tövbe ederek geçiriyordu. Ama bir gün çok ga­

rip bir şey olmuş, hastanenin en kıdemli psikiyatrı Alim 
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Bey, Hamdi Tutuş'un hastalığının kökenini isabetle tespit 

etmiş ve hayatında ilk kez kızı Zehra'nın doğduğu gün cu­

mayı kaçıran doktor, o gün üçüncü kez cumayı kaçırmıştı. 

Şubat tatiliydi. Saçma sapan ödevleri nedeniyle sü­

rekli mızmızlanan Zehra, sinirli kitapçı Özcan Durna'nın 

Cadde Kitabevi'ne gitmiş; okuyup özetini çıkarmak için, 
Ömer Seyfettin'in, özgün halleri genç kuşaklar tarafından 
anlaşılamıyor diye üstünkörü sadeleştirilmiş iki öykü kita­

bını alıp babasına gelmişti. Alim Bey kızını özel ders aldır­

dığı İngilizce hocasına götürecek, oradan da cumaya gide­
cekti. Vizitini bitirip odasına girdiğinde, Hamdi Tutuş'un 

hüngür hüngür ağladığını gördü. Çok kötü bir şey oldu 

sandı, ödü koptu. Zehra da şaşkındı. Baba valıahi billahi 

bişey yapmadım. Kitap okuyodum, ne okuyosun dedi. An­

latınca da ağlamaya başladı .. diyerek titreye titreye açık­

lama yapmaya çalışıyor, korkulu gözlerle Hamdi Tutuş'a 

bakıyordu. Alim Bey kızını hastalarla muhatap olmama­
sı gerektiği konusunda bir güzel haşladı. İzinsiz odasına 

girip oturduğu için Hamdi Tutuş'u da haşlayacaktı, ama 

adam ağlamaktan sarsılıyordu. 
Alim Bey Hamdi'nin ağlamasına neden olan şeyin 

Ömer Seyfettin'in Kaşağı adlı hikayesi olduğunu görün­

ce, suçluluk duygularından kıvranan adamın hastalığı­
nın kökeninde bir kardeş meselesinin yattığını birden­

bire anladı. Öyle heyecanlandı ki, cumaya gitmesi gerek­
tiğini unuttu. Yeni yatırılan bir hastanın belgelerini sor­
mak için odasına uğrayan sosyal hizmet uzmanı anorek­

sik Buse Göçer'den Zehra'yı hastanenin önündeki durak­

tan taksiye bindirmesini rica etti, kızını öğretmeninin evi­
ne varınca annesine telefon etmesi için sıkı sıkı tembihle­

di ve Hamdi'yi karşısına aldı. 
Yumuşacık bir sesle konuşmuş, Senin bi kardeşin mi 

vardı Hamdi? N'oldu kardeşine Hamdi? Ama sen çok kü­

çüktün o zaman di mi Hamdi? gibi sorular sormuş, aldığı 
cevapları deşeleyerek, adamcağızın beş yaşındayken, deli 

gibi kıskandığı iki yaşındaki kardeşini kuyuya iterek ölü­
müne neden olduğunu öğrenmiş, hemen ilaçlarını değiş­
tirmişti. 
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Hamdi Tutuş haftalar süren psikoterapiden sonra ço­
cukluğunda kalan bu olayla kısmen yüzleşmeyi başarmış­
sa da durumunda bir değişiklik olmamış, aksine, suçlu­
luk duygusu daha beter artmıştı. Yaşanan her kötü olay­
dan sorumlu olduğunu sanıp kafasını duvara vurarak, bir 
tarafını keserek kendini cezalandırmaya kalkışıyor, bu da 
daha büyük olaylara neden oluyordu. Defalarca iyileşti de­
nilerek evine gönderildi. Ama her defasında yeni bir arı­
zayla geri geldi. 

O gün de, bekçinin yokluğunu fırsat bilip güvenlik 
kulübesine girmiş, olmayacak biri gelmesin diye gözünü 
kapıya dikmişti. Sinirden kaşları çatılmış bir halde, her za­
manki dimdik duruşunun aksine kambur kambur yürüye­
rek gelen Başhekim'i tanıyamadı, kimlik sormaya kalktı. 
Tanıyınca da gereksiz bir paniğe kapıldı, özür dilemek is­
tedi. Ağlayarak adamın ellerine yapışıyor, beline sarılıyor, 
Affet kurban olayım, diye yalvarıyor, Başhekim'in Tamam 

Hamdi, bırak . . .  affedecek bişey yok! demesine aldırmıyor­
du. Hastanenin kapısına kadar peşini bırakmayıp kafasını 
camlı kapıya küt küt vurmaya başlayınca, Başhekim per­
sonelden yardım istemek zorunda kaldı. Hademeler ko­
luna girip götürürlerken, Hamdi hala Gözüm kör oısun ki 

tanıyamadım Başhekimim . .  tanısam sorar mıydım? Köpe­

ğin oıayım affet! diye bağırıyordu. 
Hamdi Tutuş'tan kurtulup odasına yönelen Başhe­

kim koridorda Nöropsikiyatr Nebahat Hanım'la karşılaş­
tı. Fark etmemiş gibi yaparak sıvışacaktı, ama gözü kadı­
nın elindeki keke ilişti. Karısıyla kavga etmekten kahvaltı 
yapmaya zaman bulamayan adam, cevizleri altın gibi par­
layan keki görünce birden çok acıktığını hissetti, Nebahat 

Hanım şundan bi dilim rica etsem . . dedi. 
Bodur nöropskiyatr sinirleri hala düzelmeyen Başhe­

kim'e vanilya aromalı nefis bir filtre kahve yaptı, iki kalın 
dilim keki de bir kağıt tabağa koydu, plastik çatalla bir­
likte getirdi. Sonra da karşısına geçip oturdu. Başhekim 
keki afiyetle yedi, kahveyi içti. Karnı doyunca da sinirle­
ri bir parça düzeldi. 
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İki eski ahbap, emekli edebiyat öğretmeni Zarife Ho­
canım'ın talihsiz ölümünü konuştular. Kadının dokto­
ru genç Cerrah Kerem Savul, Bu hastanın beynini açma­

ya bir tek kişi cesaret edebilirdi. O da Yaşar Mustaki'ydi, 

ama hocayı maalesef yıllar önce kaybettik! demesine, ba­
şarı ihtimalinin yüzde elliyi aşmayacağını, kadıncağı­
zın büyük ihtimalle masada kalacağını söylemesine rağ­
men; Zeki Bey kiradaki dairesini yok pahasına satıp ka­
rısını Wisconsin'de, uzun araştırmalardan sonra bulduğu 
bir hastaneye götürmeye ve orada ameliyat ettirmeye ka­
rar vermişti. Ama gitmeye fırsat bulamadılar. İngilizcesi 
çok zayıf olan Zeki Bey, Anadolu Lisesi öğrencisi yeğeni­
nin yardımıyla internette uçak bileti rezervasyonu yaptı­
rırken kadıncağız fenalaştı, şiddetli bir kusma krizinin ar­
dından hastaneye kaldırıldı. Ama yapılacak bir şey kalma­
mıştı, zavallı kadın birkaç gün içinde öldü. 

Nebahat Hanım Ben daha ilk gördüğümde anlamış­

tım tümör olduğunu, ama Alim Bey sağolsun . .  hiç sözümü 

dinlemedi, diyerek iki lafın arasında meslektaşını bu ko­
nuda da şikayet etmiş , üstelik gerçeği de çarpıtmıştı. Ar­
dından eski kocasının da burnunun dikine giden bir adam 
olduğundan söz etmeye başlayınca, sözün yine aynı ba­
yat hikayeye geleceğinden ve kadının akşama kadar oda­
sında yayılıp oturacağından korkan Başhekim bir baha­
ne bulup çıktı. Sabahki kavganın sıkıntısını atmaya çalı­
şıyor; kendisinin ve hastanesinin yaşayacağı olayların ya­
nında Sevim Hanım'ın yarattığı arızanın solda sıfır kala­
cağını bilmiyordu. 

Çıkar çıkmaz doktor Alim Bey'in karısı Tuğba Hanım' 
la karşılaştı. Kadıncağız sapsarı kesilmişti, kekeliyor, der­
dini doğru dürüst anla�amıyordu. Öyle telaşlıydı ki, ba­
şörtüsünün kaydığının, pırıl pırıl kızıl saçlarının göründü­
ğünün farkında değildi. Başhekim'in Hayrola Tuğba Ha­

nım? demesine fırsat kalmadan bir jinekolog meslektaşını 
acilen hastaneye yatırıp yatıramayacaklarını sormak için 
geldiğini söyledi. Hastasıyla seansta olan kocasına telefon­
la ulaşamamış, gümüş rengi Toyota'sına atladığı gibi solu-
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ğu burada almıştı. Söz konusu jinekologun yüzüne çay dö­

kerek sinirlerini zıplatan Tavşandudaklı Ayşe Nuran Ser­

best olduğunu anlaması, Başhekim'in epeyce zaman aldı. 

Bir gece önce Doğum Hastanesi'ne yeni tayin olan, 

olur olmaz da hastanede çalışan bütün kadınların yürekle­

rini hoplatan h akikaten çok yakışıklı Jinekolog İskender 
Bey'in yaş günü vesilesiyle genç hemşireler içkisiz bir par­

ti düzenlemişlerdi. Nasıl olsa gelmez, diyerek Ayşe Nuran'ı 

da davet ettiler. Son derece tutucu bir hayat yaşayan ve bu 

tür partileri, hele hastane içinde, asla hoş karşılamayan, 

ama herhangi bir yöneticilik vasfı olmadığı için engel de 

olamayan Ayşe Nuran Serbest, İskender Bey'in yakışıklı­

lığına dayanamayarak partiye katılmış, bunca yıldır daha 

parti dediklerinde vıdı vıdı söylenen doktorun başköşeye 

kurulması herkesi şaşırtmıştı. 

Elinde fanta bardağıyla bir kenarda dikiliyor, genç gü­

zel hemşireleri hasetle izliyordu. Bütün gece gözü İsken­

der Bey'in üstünde oldu. Yakışıklı olduğunu gayet iyi bi­

len jinekolog çevresini saran kadınlarla ilgileniyor, daha 

geleli bir ay olmadan hepsinin kalbini fethetmiş olmanın 

tadını çıkarıyordu. İskender Bey bir ara Ayşe Nuran'a bak­

tı; sonra kızcağızın alaylı, aşağılayıcı olduğuna hükmettiği 

bir gülümsemeyle fıstık gibi hemşirelerden biriyle konuş­

maya başladı. Ayşe Nuran'ın sandığı gibi ona bakıp alay 

etmemiş, hatta kadını doğru dürüst fark etmemişti. Ger­

çi tavşandudaklı oluşu dikkatini çekmemiş değildi, bunu 

göreve başladığı ilk gün fark etmişti. Ama kızcağızı aşağı­

lamadığı gibi, bir estetik cerrah arkadaşının mükemmele 

yakın bir sonuç elde ettiği ameliyatları hatırlamış; bu ola­

nağı, vücudunu gayet mütenasip hatta arkadan bakıldı­

ğında bayağı bir çekici bulduğu kadına incitmeden nasıl 

söyleyebileceğini aklından geçirmişti. 

Ayşe Nuran'ın zihninde olumsuz düşünceler fink atı­

yordu. İskender'in Bey'in yüzünde gördüğünü sandığı 

aşağılayıcı ifadeyi başka birinde görse yakasına yapışır, 

geceyi herkese zehir ederdi. Ama jinekologun yakışıklılı­

ğı karşısında eli kolu tutulmuştu. Ne çıkıp gidebiliyor ne 
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adama saldırabiliyordu. Partinin sonuna kadar öylece di­

kildi durdu. 

Tahmin edilebileceği gibi, o gece Ayşe Nuran kendi­

ni korkunç çirkin hissetmiş, eve döndüğünde güneş doğa­

na kadar küçücük odasında volta atmıştı. Sabah elini yü­

zünü yıkamak için banyoya girince aynada yüzünü gördü 

ve jiletle tavşandudaklarını doğradı. 

Kızının banyodan bir türlü çıkmaması üzerine korku­

ya kapılan annesi Faika Hanım komşuların yardımıyla ka­

pıyı kırıp içeri girdiğinde, Ayşe Nuran'ı ağzından şakır şa­

kır kan akar bir halde buldu. Kız delirmişti. Lavabo, ayna, 

üstü başı, her yer kan içindeydi. Elindeki jiletle önüne ge­

lene saldırıyor, nefret ettiği bu dudakları koparıp attığını 

söylüyor, ama ağzı parçalanmış olduğu için sözlerinden 

kimse bir şey anlamıyordu. 

Geçkin kızı güçbela hastaneye kaldırdılar. Doğradığı 

dudakları olabildiğince diken doktor yaranın çok kötü ol­

duğunu, kesinlikle iz kalacağını ve estetik ameliyat olsa 

bile yüzünün daha da kötü görüneceğini söylediğinde, Fa­

ika Hanım'ın neredeyse yüreğine inecekti. 

Kızının her şeye rağmen hayatta olmasına sevinmişti, 

ama şöyle bir köşeye oturup sakinleşmeye fırsat bulama­

dı. Mengene gibi parmaklarıyla hemşirelere saldırıp kolla­

rını morartan, ağzını sürekli oraya buraya vurarak pansu­

manım mahveden Ayşe Nuran, verdikleri hafif sakinleşti­

rici etki etmeyince yatağa bağlanmıştı. Aralıksız çığlık ata­

rak hastaneyi birbirine katıyordu. Annesi, kocasının psiki­

yatr olduğunu bildiği Tuğba Hanım'ı arayarak yardım iste­

di. Tuğba Hanım hemen ]fastaneye koştu. Gördüğü man­

zara korkunçtu. Izbandut gibi iki hastabakıcı, ağzı param­

parça olmuş, yarası hfila kanayan kızı yatağa bağladıkları 

halde zapt edemiyorlardı. 

Yediği kekte esrar bulunduğunu bilmeyen Başhe­

kim Tuğba Hanım'ı dinledi, sonra Bi ambulansa koyup 

getirsinler, hemen yatıralım, dedi. Ama zihni yavaşlama­

ya başlamış, aklı adımlarının neden bu kadar ağırlaştığı­

na takılmıştı. 
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O gün yalnız Başhekim'i ve hastaneyi değil şehri de 

çok olaylı bir gün bekliyordu . Hava sanki olacaklara ha­

zırlanıyormuş gibi puslu, gri bir hal almıştı. Kuru bir ayaz 

vardı. İnsanlar omuzlarını kısmış yürüyorlar, arada bir 

esen sert rüzgar ağaçların dallarını sarsıyordu. 

Gagaburun Şahin'in minibüsünden inen Kız İsmet 

Pasajlı Çarşı'ya girmek üzereydi. Sabah ezanla kalkmış, 

aptes almış ve serenderin direğine bağladığı çamaşır ipi­

ne kendini asmak istemişti. Ama direğin çökmesiyle boy­

nuna ipi geçiremeden yere düştü, çürümüş zemin tahtala­

rı da çatır çatır kırılınca, kendini henüz kurumamış tezek 

kümesinin üstünde buldu. Yüzüne yapışan ıslak tezeği el­

leriyle silen İsmet, 14 Şubat Sevgililer Günü'nün sabahın­

da da kendini öldürmeyi beceremeyince, babasının oluk­

lu, çift ağızlı çelik bıçağını uzun gocuğunun cebine koy­

du, evden çıktı. Yol boyunca, kaloriferleri bozuk minibüs­

te titredi, buz kesilmiş parmaklarını cebindeki bıçağın ağ­

zına sürtüp durdu. 

Şehrin dışındaki bir yazlık evde yaşadığı korkunç 

geceden beri adım atmadığı Pasajlı Çarşı'ya girdiğinde; 

Remzi'nin , geğiren kabzımal ve patlak gözlü komisyon­

cu Hidayet'le birlikte pasajın en sonundaki girintide bu­

lunan; şemsiye, düdüklü tencere, çaydanlık kulpu, kah­

ve değirmeni gibi şeyleri tamir ettiği iki metrekarelik 

dükkanının önünde, hasır taburelerde oturduklarını gör­

dü. Leş gibi bir sehpaya Kürt böreği koymuşlar, koca koca 

lokmaları ağızlarına atıp şekerlenen parmaklarını yalaya­

rak; ayaklarının dibindeki küçük tüpün üstünde kayna­

yan çaydanlıktan kirli bardaklarına çay doldurup içerek 

kahvaltı ediyorlardı. 
İsmet'in kalbi sanki boğazına çıkmıştı, gümbür güm­

bür atıyordu. Bıçağını yokladı, nefret ettiği bu şer üçlüsü­

ne doğru tak tak tak yürümeye başladı. İsmet'in geldiği­

ni gören Remzi'nin yüzünde iğrenç bir gülüş belirdi. Va­

aay! Nerelerdesin bizim kız? dedi. Ama Özlettin kendini . .  

demeye fırsat bulamadı. İsmet bıçağını çıkardığı gibi hart 

diye Remzi'nin boğazına soktu. 
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Şahdamarını parçalamıştı. Remzi'nin kanı, kabzımal­
la Hidayet'in üstüne oluk gibi fışkırdı. Kabzımalın gözleri­
ne kan doldu, Kürt böreğinin üstündeki bembeyaz pudra 
şekeri kıpkırmızı kesildi. Göbeğini götüremeyen kabzımal 
şoka uğramıştı. Hidayet çığlık atıyor, Remzi yerde debele­
niyordu. Bir dakikanın içinde dükkanların camları, duvar­
lar, yerler kanla boyandı. Fotokopicidekiler, bilgisayar ta­
mircisinde oturanlar, çeyizci, zücaciyeci hepsi dışarı fırla­
dı. İsmet'i elinde kanlı bıçakla görünce tekrar içeri kaçıp 
kapıları kilitlediler. Çeyizci elini beline atmış, tabancasını 
çıkarmıştı. Delirdiğini düşündüğü İsmet'in kendisine yö­
nelmesi halinde ateş etmek üzere bekliyordu. 

Kolunu okşadığı için öldüresiye dövdüğü günden beri 
sanki pasajda Remzi diye biri yokmuş gibi davranan kor­
san DVD'ci Talip'in gördüğü manzara karşısında aklı dur­
muştu. Ama İsmet'in yüzündeki trajik denecek kadar acık­
lı ifadeden bu cinayetin nedeninin ne olabileceğini kestir­
di, yerinden kıpırdamadan olanları izlemeye başladı. 

Kabzımalla Hidayet başlarına geleceği tahmin etmiş­
ler, kaçmaya yeltenerek pasajın öteki çıkışına koşmuşlar­
dı. Ama çıkış kapalıydı. Beş dakika önce bodrum kattaki 
birahaneye bira getiren bir kamyon, kasaları taşımak ko­
lay olsun diye kapıya iyice yanaşmış, iki dağıtımcı çocu­
ğun indirdiği kasalarla koca koca bira fıçıları geçecek yer 
bırakmamıştı. Ortalığın kan gölüne döndüğünü gören da­
ğıtımcı çocuklar fıçıları mıçıları bırakıp sıvıştılar. İsmet'in 
bıçağının kendilerine yöneleceğini anlayan kabzımalla Hi­
dayet can havliyle fıçıların üstünden atlamak isterlerken, 
çarpışıp yere düştüler. İkisi de kendi canlarının derdin­
deydi, her biri diğerini İsmet'in bıçağına teslim edip ken­
dini kurtarmaya hazırdı. İ smet önce Hidayet'i yakaladı, 
sırtüstü yere düşen adamı defalarca karnından bıçakladı. 
Durmaya niyeti yoktu. Ancak ayağa kalkıp kaçmaya çalı­
şırken yüzüstü yere kapaklanan kabzımalın sırtına bıçağı­
nı soktuktan sonra durabildi. 

Olanca kanı boğazından fışkıran Şemsiyeci Remzi he­
men ölmüştü. Geğiren kabzımalla Hidayet can çekişiyor-
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lardı. İsmet kabzımalın kürek kemiğine giren bıçağı çı­

karmaya çalıştı, başaramayınca topuğuyla vurarak kökü­

ne kadar sapladı. Sonra kuvvetli bir nefes aldı, uyduruk bir 

spor giyim mağazasının önündeki askıda duran indirim­

li penyelerden birini kaptı, kan içindeki elini yüzünü gü­

zelce sildi , penyeyi şemsiyecinin üstüne fırlattı, çekti git­

ti. Pasajdakilerin nutku tutulmuştu. 
İsmet soluğu Millet Çay Bahçesi'nde alıp kanlı giysi­

lerine hayretle bakan garsona bir orta kahve söylediğinde, 

kabzımal da öldü. Korsan DVD'ci 155 Polis İmdat'ı arama­

yı akıl etmese ve yarım saat içinde ambulans gelmese Hi­

dayet de kesin ölecekti. 

Şehir, siren seslerinin susmadığı bir gün geçiriyor­

du. Bir ambulans tavşandudaklarını doğrayan jinekologu 

Ruh Sağlığı Hastanesi'ne, ikincisi Hidayet'i Devlet Has­

tanesi'ne götürüyor, üçüncüsü de kabzımalla şemsiyeci­

nin cesedini morga taşıyordu. Ortalık üç ambulansın ve 

sokaklarda İsmet'i arayan polis arabalarının sirenleriyle 

inliyordu. 

Ambulanslar Üçkardeşler Pastanesi'nin önünden ge­

çerken trafik tıkandı. Siren sesleri civarda oturanları da 

pencerelere dökmüştü . Üç ambulansı ve polis araçlarını 

gören halktan bazıları bir yerlerde bomba patladığını zan­

nederek hemen televizyonu açtılar. Caddede kopan kıya­

met Aşk: Özveri mi? Benliği korumak mı? başlıklı bir ko­

nuşma yapmak için sabahın erken saatlerinde şehre ge­

len ve Üçkardeşler Pastanesi'nde oturduğu koltuğun ar­

kalığına başını dayayıp uyuyan konuk konuşmacı Ülkü 

Birinci'yi de uyandırdı. Pastanenin çalışanları kapı önüne 

çıkmışlar, sağa sola ne olduğunu soruyorlardı. Ülkü Birin­

ci de meraklanmıştı, ama öyle uykusuzdu ki, trafik açılıp 

siren sesleri uzaklaştıktan sonra, başını tekrar arkaya da­

yadığı gibi uyumaya devam etti. 

Sabah uçağıyla gelen Ülkü Bey hastaneye gitmeden 

önce güzel bir kahvaltı yapmak istemiş; kendisine iyi bir 

yer tavsiye etmesini istediği taksici de onu Üçkardeşler 

Pastanesi'ne götürmüştü. İçeri girdiğinde, nickname'i 
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Balbadem olan biriyle sabaha kadar chat yaptığı, hiç uyu­
madan uçağa bindiği için gözlerinden uyku akıyordu. Nar 
gibi kızarmış bir suböreği yiyip bir de demli çay içtikten 
sonra, dizüstü bilgisayarını açtı; ama ancak anahatlarını 
yazabildiği konuşmasına göz atamadan uyuyakaldı. 

Balbadem'le gece on bir buçuk gibi chat'e başlamıştı. 
Cinsiyetinden bir türlü emin olamadığı sanal kişi kesinlik­
le kadın, Hem de ne kadın! olduğunu söylüyordu. Balba­
dem saat on ikide, an itibariyle sevgililer gününün başla­
dığını, kendisinin de yirmi beş yaşına girdiğini belirtti ve 
hayatta en sevdiği şeyin seks olduğunu da üçüncü kez tek­
rarladı. Ülkü Bey o güne kadar hiç duymadığı renkli kü­
fürlerle konuşan, kurguladığı fantezilerle aklını başından 
alan bu sanal kişiyle sabaha kadar sohbet etti. Balbadem 
tekrar görüşme vaadinde bulunup işe gideceği gerekçesiy­
le internetten çıkınca saatine bakan adam, uçağa iki saat 
kaldığını gördü, paniğe kapıldı. Alelacele yıkanıp giyinip 
havaalanına koştu. Vaktin nasıl geçtiğini anlamamış ,  ko­
nuşma metnini bitirmemişti. 

Ambulanslarla polis araçları gittikten sonra, biraz ko­
nuşmasına bakmak istemiş, ama gözlerinin kapanmasına 
engel olamamıştı. Bir yarım saat daha kestirmek, konuş­
masına dinç bir kafayla başlamak istiyordu. Ama bu kez 
de sinir bozucu gürültüler nedeniyle uyandı, N'oluyo ya . .  
diye söylenerek çevresine bakındı. Ortalıkta yoğun bir 
hareket vardı. Pastaneye kalabalık bir televizyoncu gru­
bu dolmuştu. Masalar çekiliyor, koltuklar itiliyor, kame­
raman açı bulmaya, ışıkçı ışık yapmaya çalışıyor, aküler 
taşınıy0r, tı:ipotlar açılıyor, gürültü dinmek bilmiyordu. 

Ülkü Bey gözlerini ovuştururken, belgesel yönetme­
ni Çiğdem Taşpınar, incecik Davidoff sigarasını tüttüre­
rek, pastanenin sahibinin oğlu, kokain baronu kılıklı Ser­
hat ile hararetli hararetli konuşuyordu. Orta yaşın ortası­
nı çoktan bulan kadın, uzun bacaklarma dizleri yırtık bir 
blucin, üstüne de çok cepli bir yelek giymiş; kısacık be­
yaz saçlarının bir tutamını uzun bir kuyruk halinde ense­
sinde bırakmıştı. 
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Barış'ın çevreci babası Menderes Bakış'tan ayrılması­
na neden olan üçkağıtçı Fransız Vincent Barratier'nin taş 
koyması üzerine Bosna'nın Ağlayan Kadınları adlı belge­
selini vendi olanaklarıyla çekmek durumunda kalan mü­
kemmeliyetçi yönetmen, filmi pek çok övgü aldığı, dünya­
nın dört bir tarafındaki belgesel film festivallerinde göste­
rildiği halde sıfırı tüketmişti. Projelerine kaynak aramak­
tan iflahı kesilen kadın uzun süre geçim sıkıntısı çekince 
sonunda çareyi haber ve belgesel yayınlayan büyük bir te­
levizyon kanalına kapak atmakta bulmuştu. 

Birkaç gün önce, çekmek için ölmediği Yollardaki 
Öyküler adlı on üç bölümlük bir belgesel için, Ruh Sağ­
lığı Hastanesi'nin bulunduğu şehre gelmişti. Projenin öz­
gün bir tarafı yoktu, çok bildik bir içeriği vardı. Ama kadın 
yine de özenli çalışıyor, her şeyi didik didik ediyordu. Gel­
diği gün Davran Karadeniz Pidecisi'nde sucuklu yumur­
talı pidenin yapılışını çekmiş,  aynı pideyi yirmi kez yap­
tırınca pideci kafayı oynatmıştı. Şimdi de şehrin en eski 
mekanlarından biri olan Üçkardeşler Pastanesi'ndeydi. 
Serhat'la konuştuktan sonra mutfağa girecek ve pasta­
nenin spesiyalitesi sumuhallebisinin yapılışını çekecekti. 

Ülkü Birinci'nin oturduğu köşeyi gözüne kestiren 
Çiğdem Taşpınar; ince çizgili siyah takımının içine kır­
mızı bir gömlek giymiş,  yakalarını dışarı çıkarıp saçlarını 
adamakıllı jölelemiş genç patron Serhat Üçkardeşler'den 
müşterisini oradan kaldırmasını istedi. Az sonra kame­
ranın karşısına geçip dedesinin vaktiyle basit bir tatlıcı 
dükkanı olarak açtığı pastanenin zamanla nasıl da gelişip 
şehrin en klas mekanı olduğunu anlatacak olmanın heye­
canını yaşayan Serhat, Ülkü Birinci'yi omzundan dürte­
rek uyandırıp başka bir masaya geçmesini söyledi. Dür­
tülmekten hiç hoşlanmayan ve uykusuzluğu da başına 
vuran Ülkü Birinci Kalkmıyorum! diyerek diklendi. Kü­
çümseyen bir ifadeyle vır vır vır söyleniyor, eliyle koluyla 
sert hareketler yapıyordu. Serhat tam bir Karadenizliydi, 
birden parladı, Ne demek ula kalkmıyorum! diyerek Ülkü 
Birinci'nin yakasına yapışınca, genç çocuğun yüzündeki 
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öfkeyi gören ve dövüşmeyi göze alamayan Ülkü Bey, Çiğ­
dem Taşpınar'ın Beyefendi ben rica ettim, mümkünse .. tü­
ründen yumuşak sözlerle araya girmesini fırsat bildi, san­
ki film çekildiğini o anda fark etmiş gibi davranarak, Haa, 

çekim yapıyosunuz .. öyle söylesenize .. diyerek sözde yu­
muşadı, eşyalarını toplayıp başka bir masaya geçti. Geçer­
ken saman alevi gibi parlayan Serhat parladığı hızla sakin­
leşmiş, Ülkü Bey'i sanki kırk yıldır tanıyormuş gibi, boy­
nuna sarılıp öperek özür dilemişti. 

Serhat'ın, gönlünü almak için Ülkü Birinci'yi çay kah­
veye, pasta böreğe boğduğu sırada, karısıyla yaşadığı 
kavga nedeniyle kitabını yazmaktan kesinlikle vazgeçen 
Başhekim'e bir misafir geldi. Ruh Sağlığı Hastaneı;i'nin de 
sınırları içinde yer aldığı beldenin belediye başkanı olan 
Cumhur Eryıldıran Başhekim Bey'in heyecanla beklediği 
kitap projesini desteklemek istediğini; tüm basım, dağı­
tım, tanıtım işlerini üstlenmeye hazır olduğunu söylemek 
üzere gelmiş; gelirken şehir hakkında yazılmış birkaç ki­
tabı, hastanenin tarihine değinen kısımlarını post-it'le işa­
retlemiş olarak yanında getirmişti. 

Başhekim'e saygıda kusur etmeyen Cumhur Eryıldı­
ran her birini fotokopi yaptırtıp dosyalattığı gazete kesik­
lerini, Müsteşar Cevdet Pektaş'ın, dönemin Sağlık Baka­
nı'yla birlikte mutluluktan uçar bir halde poz verdiği da­
vullu zurnalı temel atma töreni sırasında çekilen siyah­
beyaz, yarım kalan binanın seksenli yıllardaki inşaatı sı­
rasında çekilen renkli fotoğraflarını önüne serdi. 

Büyükşehir Belediye Başkanı Tacettin Başusta'dan 
yüz bulamayınca çok bozulan, bir de üstüne karısıyla kav­
ga edince Lanet olsun kitabına da hastanene de! diyen 
Başhekim, küçük çaplı ama çalışkan başkanın coşkusu 
karşısında hastanenin tarihini anlatan bir kitap yazacağı­
nı dünya aleme duyurduğu için çok pişman oldu, ama iş 
işten geçmişti. Altından kalkmayacağını anladığı bu işten 
yakasını nasıl sıyıracağım bilmiyordu. 

Ama o sırada aklını asıl meşgul eden şey bu müteva­
zı belediye başkanının iyi niyetli yaklaşımı değil, bede-
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ninde ve ruh halinde şiddetle hissettiği tuhaflıktı . Neba­
hat Hamm'ın ikramı iki kalın dilim kekte okkalı miktar­
da esrar olabileceği aklının köşesinden geçmeyen Başhe­
kim kendisine ne olduğunu anlamaya, bütün organlarını 
ve olası semptomları hatırlamaya çalışıyor; yüksek sesle 
konuştuğunun farkında olmadan, Allaııaaa .. n'oldu bana 
böyle? diyerek koltuğunda kaykılıyordu. Kendini kötü his­
setmiyordu, hasta değildi, ama tuhaftı. Zihninin bir tara­
fı, bu olağandışı halin hoşuna gitmiş olmasından dolayı 
çok tedirgindi. Düşünceleri hızla kontrolünden çıkmıştı. 

Birdenbire karısıyla sabah yaptıkları tartışmayı bü" 
tün ayrıntılarıyla, kürtaj meselesine de girerek anlatma­
ya başladı. Bir yandan da doğru bir şey yapmadığını dü­
şünüyor, susmak istiyor, ama başaramıyordu. Belde Bele­
diye Başkam özel hayatının son derece uygunsuz ayrıntı­
larını anlatan, anlatırken ağzı yayılan Başhekim'in saba­
hın bu saatinde sarhoş olup olamayacağını düşündü. Ada­
mın haline bir anlam verememiş, hatta ufaktan tırsmıştı. 

Cumhur Bey'in çekine çekine Tansiyonunuza bi bak­
tırsanız .. düşmüş olabilir, demesi üzerine, hala karısının 
otuz yıl önceki kürtajlarından bahseden Başhekim birden 
şiddetli bir öfkeye kapıldı. İşaretparmağıyla şakağına tık 
tık vurup, Hasta hasta! dedi. Benim hanım temizlik hasta­
sı, burası sakat! .. Başhekim'in bir bakıma hakkı vardı. Se­
vim Hanım o anda gerçekten çok hastaydı. 

Konuk konuşmacı Ülkü Birinci öğlene kadar ara ara 
uyukladıktan, kokain baronu kılıklı Serhat'ın aralıksız ik­
ram ettirdiği çay kahveyi içtikten sonra Üçkardeşler Pas­
tanesi'nden çıkmış, hastaneye gitmek üzere bir taksiye 
binmişti. Daha yüz metre gitmişlerdi ki, şehrin caddele­
ri bu kez dördüncü ambulansın sesiyle inlemeye başla­
dı. Taksicinin fırsat bu fırsattır diye kıçına girdiği ambu­
lanstaki kişi Başhekim'in obsesif kompülsif karısı Sevim 
Hanım'dı. 

Tıraş olurken çenesini kesen Başhekim'in öfkeyle çı­
kıp gitmesinden sonra, geçirdiği üç kürtaj ve çocuksuzluk ' 
üstüne düşünüp uzun uzun ağlayan kadın banyoya gir-
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miş, ortalığın halini gorunce kudurmuştu. Başhekim'in 

pis dosyaları kucakladığı için mikrop yuvası haline gelen 

pijamaları ortalıktaydı, her yerde de kanlı parmak izleri 

vardı. Gördüğü manzaraya dayanamayan kadın bir şişe 

tuzruhunu küvete, bir şişeyi de klozete döktü, lavaboya ve 

yerlere çamaşır suyuyla birtakım kuvvetli temizleyicileri 

boca edip derin derin nefes alarak, ortalığı hırsla ovalama­

ya başladı. Çok geçmedi, küçücük banyoya dolan kuvvetli 

kimyasal buharları soluduğu için zehirlendi, birden kustu. 

Banyodan çıkıp temiz hava alacak yerde kendi kus­

muğunu temizlemeye kalkan kadın, son anda öleceğini 

fark ederek sürüne sürüne gidip karşı komşunun kapısı­

nı çalmış, bir parti de kapıyı açan kadının ayaklarına kus­

muştu. Komşu kadın hemen Başhekim'i aradı. Ama Baş­

hekim, Beıediye sizin Başhekimim, ne isterseniz emrinize 

amadeyim . .  diyerek bir an önce gitmek isteyen Belde Bele­

diye Başkam'nı yolcu etmiş; ardından şizoaffektif bozuk­

luktan mustarip İ smail Çeliktaş'ın karşısına geçip hasta­

bakıcı Ofli Durali'den aşağı kalmayan bir neşe ve gümbür­

tüyle tavla oynamaya başlamıştı. Panik içinde koşup ge­

len Nemişo durumu anlatmaya kalktığında, dikkatini top­

layıp doğru düzgün dinleyemediği sekreterini, Tavl,a oy­

n uyornm kızım görmüyor musun? diye gürleyerek azarla­

yınca hastalar bile şaşıp kaldı. 

Başhekim'le konuşmayı başaramayan komşu kadın 

Sevim Hanım'ı çağırdığı ambulansa bindirmiş ,  Devlet Has­

tanesi'ne göndermişti. Sevim Hanım derhal tedaviye alı­

nırken, uyanık taksicinin yol ayrımına kadar ambulansın 

peşinden gitmesi sayesinde çabucak Ruh Sağlığı Hastane­

si'ne ulaşan Ülkü Birinci, İsmail Çeliktaş'la oynadığı tavla­

dan sıkılıp kalkan Başhekim'le tanışıyor; kerli ferli, yaşlı 

başlı adamın yerli yersiz gülmelerine bir anlam vermeye 

çalışıyordu. Konferans salonunun kulisinde, yapacağı ko­

nuşmayı gözden geçirmek isteyen misafirini sekreterine 

teslim eden Başhekim Her yer karanıık, pür-nur o mevki / 

Mağrip mi yoksa makber mi yarab! şarkısın! mırıldanarak, 

bir dilim kek daha yemek için Nebahat Hanım'ın birinci 
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katta bulunan odasına giderken, Çocuk Psikiyatrı Faik 

Abacı, Başhekim'in durumundan haberdar oldu. 

Başını mahveden saçkıranlarından yakınırken, bir 

yandan da çocuklarda hiperaktivite ve dikkat eksikliğinde 

çok başarılı sonuçlar verdiği klinik araştırmalarla ispatla­

nan yeni bir ilacı öven röprezant İlhami'nin getirdiği eşan­

tiyonları çekmecesine yerleştiren Faik Bey, Nemişo'nun 

Doktor Bey Başhekim'e bişey oıdu, n'oıur bi bakın, kur­

ban oıayım! diye yardım istemesi üzerine odadan çıkmış, 

hala koridorlarda şarkı söylemekte olan Başhekim'in yo­

lunu kesmişti. Nemişo bir yandan cep telefonuyla hasta­

neyi arayıp Sevim Hanım'ın durumunu öğrenmeye çalışı­

yor, bir yandan da Faik Bey'e Başhekim'in abuk sabuk ha­

reketlerini anlatıyordu. 

Faik Abacı alelacele Başhekim'in koluna girdi. Ada­

mın hali gerçekten tuhaftı. Birinci katta ilk rastladığı oda­

ya sokup tansiyonunu ölçtü, kalbini dinledi, tehlikeli bir 

durum tespit edemedi. Kırık sedyelerin, bozuk tekerlekli 

sandalyelerin, tamir bekleyen cihazların bulunduğu odada 

pis bir sedyeye oturan adam Anıamadım Faik, Sevim Yen­

gen sabah sabah deıirtti beni . .  ondan mı böyıe tuhaf oıdum 

acaba? diyor, başını koyup uzanmaktan başka bir şey iste­

miyordu. Odasına gidip biraz kestirmek isterken, oturdu­

ğu sedyeye devrildiği gibi uykuya daldı. Aslında uyumu­

yor, içki miçki içmediği halde kafasının neden fırıl fırıl 

döndüğünü, hafiften midesi bulanmasına rağmen neden 

kendisini kötü hissetmediğini düşünüyordu. Nabzı nor­

mal sayılırdı, biraz hızlı olmakla birlikte düzenli nefes alı­

yordu. Faik Bey Nemişo'ya Üstüne bi battaniye ört de uyu­

sun biraz. Uyanınca tekrar bakarız, deyip Sevim Hanım'ın 

durumunu öğrenmek üzere odasına döndüğünde Başhe­

kim gerçekten de ağır, çok ağır bir uykuya daldı. 

O sırada Ülkü Birinci konferans salonunun yayla gibi 

kulis odasında tek başına oturmuş, Kulaksız Ziya'nın ge­

tirdiği orta şekerli Türk kahvesini içerek, aslında çok da 

önemsemediği, ama kürsüde rezil olmamak için biraz dol­

durması gerektiğini düşündüğü konuşmasına göz atıyor-
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du. Bitişikteki malzeme odasına giren küfürbaz Zerrin 

Hemşire ile Servinaz Ceviz'in muhabbetine ister istemez 

kulak misafiri oldu. 

Binanın sırtını denize döndüren Mimar Çetin Kan­

sız'ın gerektiğinde kolayca bölünüp üç-dört oda çıkarılır 

diye düşünerek çok geniş tuttuğu kulis odası bölünme­

miş, ama planı labirentten farksız olan hastanenin birin­

ci katındaki tıbbi malzeme deposu yeterli gelmeyince, ku­

lis odasının hemen girişindeki bir bölüm, derme çatma 

bir şekilde ayrılarak, ince uzun bir depo haline getirilmiş­

ti. Aralarında kağıt gibi ince bir sunta levhadan başka bir 

şey olmadığı için Ülkü Bey kadınların konuşmalarını ga­

yet iyi işitiyordu. 
İki kadın Zerrin Hemşire'nin 14 Şubat'a denk gelen 

doğum gününden bahsediyorlardı. Zerrin'i, taze sevgilisi, 

Trabzon Devlet Tiyatrosu'nda görevliyken nihayet İstan­
bul'a tayini çıkan genç oyuncu Ozan Çağlar aramış, böy­

le bir günde yanında olmamasının söz konusu bile olma­

yacağını söylemiş, akşam uçağıyla geleceğini bildirmişti. 

Ahım şahım bir özelliği olmayan Ozan'la, ahım şahım bir 

güzelliği olmayan, hatta hiç olmayan, ama garip bir biçim­

de seksi Zerrin Hemşire daha bir buçuk ay önce tanışmış­

lar, hemen o gece yatmışlardı. 

Ozan Çağlar yılbaşı gecesi Haldun Taner'in Gözle­
rimi Kaparım Vazifemi Yaparım adlı oyununu boş sa­

lona oynadıktan sonra, arkadaşlarıyla birlikte yılbaşı ve­

silesiyle delicesine süslenen Trabzon Dedeman Oteli'ne 

gitmişti. Zerrin Hemşire de ordaydı. Ozan'ın, birçok ka­

dın tiyatrocunun klişe örneği hayali gibi, onun da en bü­

yük hayali Ofelya'yı oynamak olan, tiyatro edebiyatında 

Shakespeare'den ileri gidemeyen, aslında ona bile geleme­

yen oyuncu arkadaşı, Çöpçatan Pelin 'le karşılaşınca bağ­

rış çağrış kucaklaştılar. Bir yıl önce, Zerrin'in arn sıra nö­

bet tuttuğu bir özel hastanede miyom ameliyatı olduğu sı­

rada tanışmışlar, ahbap olmuşlardı. Aşk hayatı yeterince 

fırtınalı olmayan çirkin kadınların çoğu gibi, albenisiz Pe­

lin de çöpçatanlık etmeye bayılırdı. Ozan'ın, hemşire arka-
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daşının seksapelinden etkilendiğini fark edince kızı masa­
larına davet edip ikisini yan yana oturtmakla kalmadı, res­
men aralarını da yaptı. 

Zerrin Ozan'la tanışınca, kendisi gibi yalnız yaşayan 
ve belki birini buluruz umuduyla paraya kıyıp Trabzon'a 
yılbaşı balosuna gelen arkadaşlarıyla aynı masada otur­
madı. Üç kız çok kötü bir yılbaşı geçirdiler. Kimseyi bu­
lamadıkları gibi, Zerrin daha ilk dakikada bulup yanları­
na hiç uğramadığı için acayip bozulmuşlardı . Otelin fiks 
mönü yemeklerini de beğenmemişler, program yapan sa­
natçılar onların masasına uğramamış, şık bir otelde yıl­
başı geçirmek için ödedikleri dünya kadar para ziyan ol­
muştu. Ertesi gün, sanki bütün bunların suçlusuymuş gibi 
Zerrin'e küstüler, onu beklemeden otobüse bindikleri gibi 
döndüler. Ama mesaj atıp teessüf eden arkadaşlarının tu­
tumu, öğlene doğru Ozan'ın yatağında gerine gerine uya­
nan Zerrin'in umurunda bile olmadı. 

Ülkü Bey konuşmasına abuk sabuk ekler yaparken, 
daracık malzeme odasında bir sigara yakan Zerrin, Sevgili­
ler Günü'yle doğum gününü kutlamak için ta İstanbul' dan 
gelecek olan ince düşünceli Ozan'ıyla kendisini romantik 
bir yemeğin, ardından kütür kütür bir sevişmenin bekle­
diğini söylüyor; kocası Ekrem Ceviz'i öldürdüğünden beri 
üstüne cilveli bir hal gelen Servinaz Ceviz kıkır kıkır gü­
lüyordu. 

İki kadının aşk, seks ve Sevgililer Günü hakkındaki 
muhabbetini dinlerken geniş geniş sırıtan Ülkü Bey, Zer­
rin'in Servinaz'a söylediği bir cümleyle donakaldı. Sanki 
gece boyunca yaptığı hayasızca erotik sohbetin metni üni­
versite senatosunda elden ele geziyormuş, herkes birbiri­
ne onu işaret ediyormuş gibi kıpkırmızı kesildi. Aşk mu­
habbetini bitirip mutfak personelinden şikayet etmeye 
başlayan Zerrin Bu Hacer Abıa'dan da iUet ettim artık . .  

karı her dakka bağırıyo, yırtık amın feryadı gibi . . deyin­
ce, gece boyunca yazıştığı kadının o olduğunu düşündü, 
sanki yüz yüze geleceklermiş, gelirlerse birbirlerini tanı­
yacaklarmış gibi sırtından ter boşandı. 
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Ülkü Birinci'nin fantezi ustası olduğunu, ama yazı u s ­

tası olmadığını düşündüğü chat arkadaşı Balbadem, yaz ı ­
şırlarken, bir ara İnsanıara da iHet ettim . .  diye yazmış, s o  

nuçta bir hoca olan Ülkü Birinci kendini tutamayarak İ l­
ıet ettim denmez, iııet oıdum denir, diyerek deyimi dül'.t · l t.· 

mişti. Ama asıl üstünde durduğu bu cümle değil, hay:ı  l ı ı ı ­

da ilk kez Balbadem'den duyduğu yırtık küfürd ü .  Y;ı ı ı l ı ş  

kullanılan bir deyimi, yaygın işitilmeyen bir küi'ı"Cı w l ı i r  

doğum günü tarihini bir araya getiren Ülkü Bl'y t'a r ıtı�zi le­

rini ateşleyen Balbadem'in sunta levhanın arkas ında dur­
makta olduğundan emin oldu, kadınla rastlaşmadan bir an 
önce konuşmasını yapıp gitmenin derdine düştü. 

Aslında kaygılanmasına hiç gerek yoktu, çünkü Bal­
badem adlı sanal kişinin Zerrin'le zerre kadar alakası bu­
lunmuyordu. Zerrin'in kapıkarşı komşusu Ağzıbozuk Cev­
riye Abla' dan öğrendiği ve sıklıkla kullandığı bu küfür dil­
den dile gezerek Ülkü Birinci'nin chat yaptığı Balbadem'e 
kadar ulaşmıştı. 

Küfür öyle fazla uzun bir yol izlemiş değildi. Cevriye 
Abla'nın ağzı anasından da bozuk kızı stilist Gönül yıl­
lardır İstanbul'da bir terzi kadının yanında çalışıyordu. Di­
kiş atölyesine modaevi, kendisine de modacı denmesi ko­
nusunda çok titiz olan terzi-modacı Piraye Hanım stilis­
tiyle fazla içli dışlıydı. Çirkin ama çok canlı, çok neşeli bir 
kız olan Gönül'ün zengin argo dağarcığından çok yararla­
nırdı. Kendisi de yakası açılmadık yığınla küfür bilen, bir 
şeyi överken de yererken de küfürlü cümleler kullanan Pi­
raye, Gönül'den kaptığı bu küfrü hemen yakın çevresine 
satmıştı. Ünlü televizyon oyuncularını giydiren bir modacı 
arkadaşı vasıtasıyla kreatif işlerle uğraşan kişilerin yaşa­
dığı Cihangir'e ulaşan küfür, özellikle kötü sesli şarkıcılar 
için kullanılmaya başlanmış, ağızdan ağıza geçerek şaşı­
lacak bir hızla Cihangir tayfasının diline girip yerleşmişti. 

Ülkü Birinci'nin yazıştığı Balbadem yaşadığı ağır me­
nopoz nedeniyle sinirleri harap olmuş, işsiz bir reklamcı 
kadındı . Sürekli insan öğüten reklam dünyasından nefret 
ettiği halde, yine aynı sektörde iş arıyor, Cihangir kahve-
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lerinde vakit geçirip karşılaştığı snop reklamcıları iş çıkar 
mı diye yokluyordu. 

Dili kullanmayı gayet iyi bildiği halde, Ülkü Birinci'yle 
yazışırken sırf eğlence olsun diye bilhassa bozuk bir Türk­
çe kullanan Balbadem, kendisine ders verip İııet ettim den­

mez, illet oldum denir, diyen ve profesyonel basketbolcu 
olduğunu söyleyen zebb takma adlı adamın hoca moca gibi 
bir şey olduğunu tahmin etmiş, kıs kıs gülmüştü. O gece 
yazışırlarken Cihangir kahvelerinde öğrendiği bu küfrü, 
gittiği her yerde son albümü çalınan ünlü bir pop şarkıcısı 
için kullanmış, saatlerdir yaptıkları erotik sohbetten bey­
ni bulanan Ülkü Bey de Neee????? Sprmissssss!!!! gibi, ola­
bildiğince az ssli hrj kullanarak, son harflere aralıksız ba­
sarak ve de yığınla ünlem, soru işareti, gülen surat vesaire 
ekleyerek tam chat diline uygun bir şekilde karşılamıştı. 

Zerrin ile Servinaz gittikten sonra sakinleşen Ülkü 
Bey akıllıca düşünmeyi başardı. Sunta levhanın arkasın­
da konuşan kadın Balbadem olamazdı, tesadüfün b•.ı ka­
darı hayatın gerçeğine aykırıydı. Ayrıca olsa bile, yüzleri­
ni tanımaları mümkün değildi, birbirlerine ne gerçek re­
simlerini göndermişler ne de web kameralarını açmışlardı. 
Ama hadi diyelim mümkün, birbirlerini tanıdılar; bundan, 
bir sağlık kurumunda çalışan devlet memuru hemşirenin 
kendisinden daha fazla tedirgin olacağı şüphesizdi. Dola­
yısıyla herhangi bir tehlike söz konusu değildi. 

Ülkü Bey bunları düşünüp rahatlarken, şehir tam bir 
kara çarşamba yaşıyordu. Atatürk Bulvarı'nda, Üçkardeş­
ler Pastanesi'nin hemen yanında bulunan, dört yıldızlı, 
düzgün bir otelden gelen silah sesleri, ardından yine polis 
ve ambulans sirenleri civarda oturanların yine heyecana 
kapılmasına neden olmuş; ortalık yine birbirine girmişti. 

Sırtında astragan kürkü, başında kalpak şeklinde­
ki astragan şapkasıyla Üçkardeşler Pastanesi'nin önün­
de Mercedes'inden inen Türkan Hanım, bir taksiden inen 
Asiye Tibuk'un az ilerideki otele girdiğini gördü. Son bir 
aydır yürümekte iyice zorluk çekse de zekasında en ufak 
bir gerileme olmayan yaşlı kadın; belediye meclis üyesi 
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kocası Latif Tibuk'un yediği haltı sineye çekince gözün­

den düşen Asiye Tibuk'un çantasından çıkardığı bir ta­

bancayı erkek gibi beline soktuğunu görünce olacakla­

rı az buçuk tahmin etmiş, ama bir şey yapamadan öylece 

kalakalmıştı. Şoförü koluna girip içeri götürmek isteyin­

ce eliyle dur diye işaret etti, gözlerini kısıp otelin kapısı­

na bakmaya başladı. 

Kokain baronu kılıklı Serhat sumuhallebisinin yapılı­

şını çekmeyi nihayet bitirip ekibiyle birlikte Üçkardeşler 

Pastanesi'nin sonradan görme füzyon mutfağından soya 

filizli, cevizli bir şeyler yiyen yönetmenle sohbet ediyor, 

kendisine televizyona çıkma fırsatı veren, iki saat içinde 

ablası gibi yakınlık hissettiği ve senli benli olduğu Çiğdem 

Abıa'ya yardımcı olmak için çırpınıyordu. 

Türkan Hanım'ın geldiğini görünce Senin asıı Türkan 

Hanım'ıa röportaj yapman lazım Çiğdem Abıa! diye­

rek kadını gösterdi. Türkiye'nin ilk kadın hakimlerinden 

olan Türkan Hanım şehir hakkında her şeyi biliyordu, 

Serhat'ın hafif abartılı tahminine göre yüz üç-yüz dört ya­

şında vardı ve kadın tek başına belgesel konusuydu. Bel­

gesel çekerken konuştuğu kişilerin Asıl şunu görmen ıa­

zım .. asıı bunu çekmen ıazım .. türünden cümlelerine illet 

olan Çiğdem Taşpınar hiç aldırmadı. Ama Serhat, sa nki 

görmüş gibi, Kadında bi eski fotoğraf arşivi var, ablacım 

bi görsen var ya .. yemin ediyorum kafayı yersin . .  en 02 yü2 

yılı ık hepsi . . deyince, kulakları dikti. 
Üç gündür çekim yaptığı şehirde dişe dokunur bir 

şey yakalayamamış, kötü restore edilerek mahvedilen ta­

rihi eserlerin görüntülerinden de hiç memnun kalmamış­

tı. Arşivinden yararlanabileceğini umduğu kadınla tanış­

mak istedi. Serhat bir işe yaramanın verdiği büyük mem­

nuniyetle yerinden fırladı, kapının ağzında durup kadının 

içeri gelmesini bekledi. Ama Türkan Hanım'ın girmeyip 

uzakta bir noktaya bakmaya devam ettiğini görünce Allal­

laaa .. niye girmiyo ki bu? diye yanına gitti. 
Tam Hakimanım buyurun, diyecekti ki, Türkan Ha­

mm'ın tahmin ettiği şey oldu. Önce bir el, sonra arka arka-
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ya yedi el ateş edildi. Daha ilk kurşunun sesiyle yerin­

den fırlayan Çiğdem Taşpınar Serhat'ın yanına geldiğin­

de halk pencerelere üşüşmüştü. İçinde bir sesin Burdan 

kesin b işey çıkar, dediği yönetmen, kameramanını kaptı­

ğı gibi otele koştu. 

Çiğdem ve uysal kameramanı Bosnalı Damir olay ye­

rine vardıklarında, aşkından ölen Latif Tibuk'un vaatleri­
ne kanarak, sınırdışı edildiği ülkeye kaçak yollarla geri 

gelen Moldovalı Anya çıplak vücuduna yorganı çekmiş, 

dehşet içinde haykırıyor; gözünü kırpmadan sekiz el ateş 

eden Asiye Tibuk dimdik bir vaziyette polislerin gelmesi­

ni bekliyordu. Çiğdem koridorda biriken kalabalığı yarıp 

içeri girdiğinde, Asiye Tibuk tabancasıyla kocasını işaret 
ederek Anya'ya Al hayruni gör şimdi, dedi. 

Anya'ya değil sadece kocasına ateş etmiş, sekiz kur­
şunun beşi Latif Tibuk'un süt gibi beyaz ve kılsız bacak­

larına, diğerleri karyolanın ayakucuna ve duvara isabet et­
mişti. Asiye kocasını öldürmek değil, sakat bırakmak iste­
miş, başarılı da olmuştu. Latif Tibuk acıdan geberdiği hal­

de, bir önceki baskında olduğu gibi, gene kameramana sal­

dırmaya çalışıyordu. Ama dizkapağı parçalandığı, kurşu­

nu yiyen baldırlarından oluk oluk kan aktığı için yerinden 

kıpırdayamıyor, bir yandan çıplaklığını örtmek için yor­
ganı çekiştiriyor, bir yandan da Çekme ulaaaan, çekmee­

ee! diye bağırıyordu. 

Hastanenin üç yüz elli kişilik konferans salonunda ço­
ğunluğunu hocalarının zoruyla gelen tıp fakültesi öğren­

cilerinin oluşturduğu dinleyici kitlesine konuşmasını ya­

pan Ülkü Birinci, konuşmasının daha başında, herkesin 

esnediğini görünce sinirlenip Aşk ne özveridir ne de benli­

ği korumaktır. Aşk aslında sadece budur! diyerek, perde­

ye yansıttığı çıplak bir kadın göğsünü ışıklı çubukla işa­

ret ederken; yine ambulans ve yine polis arabaları yola çık­
mış ,  sabahtan beri her siren sesiyle pencere koşan halk bir 

kez daha hareketlenmişti. Bu kez yaralının Belediye Mec­

lis Üyesi Latif Tibuk olması ve karısı tarafından vurulma­
sı büyük heyecana yol açtı. Oysa şehrin kara çarşambası 

daha bitmemiş, asıl büyük olay henüz yaşanmamıştı. 
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Ruh Sağlığı Hastanesi'nin birinci katında, kimsenin 
uğramadığı taraftaki bir odada, Nemişo'nun üstüne bat­
taniye örttüğü Başhekim horul horul uyuyor, şehrin öbür 

tarafındaki Devlet Hastanesi'nde tedaviye alınıp koluna 
serum takılan Sevim Hanım, kocası durumundan ha\ı(�r­

dar olduğu halde gelmediği için hüngür hüngür ağl ıyor­
du. Sabahki kavga nedeniyle aralarında her şey i n  l ıittiği­
ni sanan kadıncağız Ankara' da oturan kardeşlerini aramış, 
hıçkırmaktan sesi boğularak temizlik yaparken zehirlen­
diğini söylemiş, hemen ardından Başhekim' den boşanma­
ya karar verdiğini eklemişti. Kendisi Devlet Hastanesi'nin 
bakımsız bir odasında can çekişirken, sırf sabah kafasına 
bir şey fırlattı diye yanına gelmeyen bir kocayla daha faz­
la yaşaması imkansızdı. Ablalarının zehirlendiğini öğre­
nince paniğe kapılan iki erkek kardeş arabaya atladıkları 
gibi yola çıktılar. Sevimişko'larmın abarttığını, hastaneye 
varıncaya kadar eniştenin de gelmiş olacağını, her şeyin 
yoluna gireceğini düşünüyorlardı. 

Devlet Hastanesi'nde ağlayan bir tek Sevim Hanım 
değildi. İsmet'in çift ağızlı, oluklu bıçağından nasiplerini 
alarak hayatlarım kaybeden Şemsiyeci Remzi'yle kabzı­
malın yakınları morgun önünde saçlarını başlarım yolup 
ağıt yakarlarken; ağır yaralı Hidayet'in karısı, kardeşleri, 
yaşlı ana babası hastaneye koşmuşlar, AB negatif kan bul­
ma derdine düşmüşlerdi. 

Ruh Sağlığı Hastanesi'nde, Alim Kahkeci'nin ağır bir 
sakinleştirici vererek durumuna müdahale ettiği Tavşan­
dudaklı Ayşe Nuran Serbest'in pansumanı yenilenmiş, en­
feksiyon ihtimaline karşı antibiyotik verilmiş, ne olur ne 
olmaz diye yatağa bağlanan zavallı kızcağız derin bir uy­
kuya dalmıştı. Jinekolog Tuğba Kahkeci, kızının başında 
ağlayan Faika Hanım'ı evine götürmeye ikna etti. Zaval­
lı anneyi uzun ve zor günler bekliyordu, gidip dinlenme­
li, akşama tekrar hastaneye gelmeliydi. Kadıncağız üstü­
ne başına bir şeyler almak için eve yollandı. 

İsmet Millet Çay Bahçesi'nde çift kaşarlı tost yiyip ay­
ran içerken yakalandı. Polise hiç direnmedi, kuzu kuzu ka-
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rakola gitti, sorguya alındı. Başkomiser oğlunun durumu­
nu öğrenince koşup gelen babanın, televizyonda Aşıkıar 

Atışıyor yarışmasında izlediği ve SMS'le oy verdiği ke­
mençeci Aşık Seyit olduğunu görünce adama sempati duy­
muş, İsmet'in durumu hakkında ayrıntılı bilgi vermiş, hat­
ta iyi bir avukat tutmasını tavsiye etmişti. Bunca yıllık 
meslek hayatının verdiği tecrübeye dayanarak İsmet'in 
kolay kolay yakayı sıyıracak gibi görünmediğini düşünü­
yor, bir deli raporu uydurmaları gerektiğini söylüyordu. 

Ülkü Birinci konuşmasına başlarken ortalık sakinleş­
miş gibi görünüyordu, ama az sonra olacakların yanında 
bu sakinliğin ancak fırtına öncesi sessizlik olduğu söyle­
nebilirdi. Başhekim'e iki okkalı dilim otlu kek yediren nö­
ropsikiyatr, ince bir dilim de kendisi yemişti, kafası güzel­
di. Yarım saat içinde üstüne bir neşe, bir sevecenlik gel­
miş, Servinaz Ceviz'den hazzetmedikleri için sözünü din­
lemeyen birkaç genç hemşire kıza da ince birer dilim kek 
ikram etmişti. Nebahat Hanım kekin tümünü dağıtma­
dan rahat edemedi. Hastanedeki işine fit olan ve sözleş­
mesi yenilenmez korkusuyla canla başla çalışmaya başla­
yan Hademe Cumali, Ülkü Birinci'nin konuşması başla­
madan önce söylene söylene muşambaları silen Kulaksız 
Ziya, Başhekim'in saçma sapan davranışlarını bütün has­
taneye ilan etmek zorundaymış gibi her önüne gelene an­
latan Nemişo ve hatta bir süredir odasından çıkmayıp ha­
rıl harıl Hastane Günlüğü defterini dolduran Barış Bakış, 
cevizleri kıtır kıtır olmuş bu keki bayıla bayıla yediler. 

Saat ikiye geldiğinde, personelin çoğu otlu kekin bir 
ucundan koparıp ağzına atmış bulunuyordu. En son, do­
ğum yapan kız kardeşini özel bir odaya aldırdığı ve gayet 
yakın bir alaka gösterdiği için minnettar olduğu Jinekolog 
Tuğba Hanım'a teşekkür mahiyetinde, kocası Alim Bey'in 
odasına bir kitaplık yapmak için ölçü almaya gelen maran­
goz Alacagöz Sipahi, kulaksız Ziya'nın yediği kek dilimi­
nin yarısını ağzına atmış, çiğnemeden yutmuştu. Kekten 
yiyen herkes nedensizce gülüyor, hiçbiri kendini neden Bi 

hoş, hissettiğini anlayamıyordu. 
Bu ruh halini iyi bilen keş marangoz, kafası kısa sü-
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rede güzel olunca çok şaşırdı. Kaçık doktorun kekinde ot 

olması ihtimaline inanamıyor, kendisinin sıkı bir esrar içi­

cisi olduğu ortaya çıkar korkusuyla açık açık Bu yediğim 

şeyde ot vardı galiba, da diyemiyor, durumu anlayabil­

mek için sürekli ona buna Keki kim yapmış? Neden yap­

mış? Ne koymuş içine? gibi herkesin manasız bulduğu so­

rular soruyordu. 

Koltuğunun altına sıkıştırdığı günlüğüyle, başıboş 

bir şekilde dolaşırken nöropsikiyatrın odasına da misa­

fir olan ve kekten nasibini alan Barış, durup dururken ka­

dına saati sordu. Saat kullanmayan, cep telefonununkine 

bakmaya da üşenen nöropsikiyatrın zaman algısını yedi­

ği otlu kek tümüyle bozmuştu, Beşi yirmi geçiyo . . diye ka­

fadan attı . Barış Bakış kadının Biri yirmi geçiyo . . dediği­

ni sandı, Ooo .. daha erkenmiş, diyerek odasına gitti; defte­

rini yastığının altına koyup üstü başıyla yatağa girdi, yor­

ganı başına çekti. 

Oysa saat üçe on vardı ve Barış saat üçte hastane­

nin arka tarafında, dörtlü koltuk hurdasının orada Gül­

nazmiye Görgün'le buluşacaktı. Çok tedirgin ve dikkat­

liydi. Gülnazmiye'nin yardımıyla buradan kurtulmak is­

tiyordu, ama planları genç kızınkilerden tümüyle farklıy­

dı. Kendisini sol eliyle aldattığına inandığı muhayyel ka­

rısını bulabilmek için Gülnazmiye ile birlikte hastaneden 

kaçması şarttı. Dörtlü koltuk hurdasında kızla buluşacak, 

Korkma, çok paramız var! diyen kızın çantasını zorla alıp 

bir taksiye binecek, Ankara'da Bahçelievler'de oturduğu­

nu düşündüğü karısına gidecek ve hesaplaşacaktı. Gül­

na.zmiye çantasını vermemekte direnebilirdi, bu nedenle 

kızı akşam karanlığına kadar oyalamayı, sonra bir köşede 

boğmayı kuruyordu. 

Saat üçte buluşacağı Barış'ı, bizzat çıkaracağı karga­

şadan yararlanarak hastaneden kaçırmak isteyen Gülnaz­

miye aylardır yaptığı planın sonuna gelmişti. Sevgili­

sini iki kez normal yollardan çıkarmayı denemiş, ama 

Başhekim'in başına iş açılır korkusuyla hastane sınırla­

rı dışına çıkmaması için kesin tembihte bulunduğu sevgi-
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lisinin güvenlik kulübesini aşmasını sağlayamamıştı. 
Nevrotik Hamdi Tutuş'la kanka olan, adamın güvenlik 
kulübesinde oturup ince ince doğradığı portakal kabuk­
larını elektrik sobasının tellerine asarken anlattığı dini 
hikayelere bayılan Bekçi Enver Abi'ye sigaralar, bakla­
valar götürmüş, Abi benim hastam ya .. biraz hava alması 

lazım, yarım saat sonra getiricem, vallahi bak . . türünden 
diller dökmüşse de, Git Başhekim'den kağıt getir, sonra 

nereye götürürsen götür'den başka cevap alamayınca, sıra 
dışı bir yol bulması gerektiğine karar vermişti. 

Önce şizofren falan olmadığı, annesi Romanyalı sev­
gilisiyle rahat rahat düzüşsün diye hastaneye yatırıldığı­
na inandığı sevgilisini kaçmaya ikna etmesi gerekti. Bek­
lediğinden de kolay oldu. Muhayyel karısının derdinde ol­
duğunu bilmediği Barış çok heyecanlanmış,  su yeşili o ha­
rikulade gözleri pırıl pırıl parlamıştı. Giysi, makyaj mal­
zemesi, takı gibi gerekli eşyalarını valizine dolduran Gül­
nazmiye, zamanı gelince sevgilisini kaptığı gibi buralar­
dan gidecekti. 

Para bulmak için evinin tüm eşyasını satan ve bir haf­
tadır yere atıp üstüne kıvrıldığı sünger yatakla ince bir 
yorgandan başka bir şey bırakmayan genç kız, Adana'da 
yaşayan diş teknisyeni abisine, Konya'da yaşayan, varlık­
lı bir çiftçiyle evli, üç çocuklu ablasına, Başhemşire Servi­
naz Ceviz'e, arkadaşlarına ayrı ayrı yalanlar atarak para is­
temiş; herkesten üç-beş lira koparmış ;  Emekli Sandığı'na 
borçlanmış; bordrosunu göstererek maaşının on katı tüke­
tici kredisi almış; temin ettiği hatırı sayılır miktardaki na­
kit parayı yanından ayırmadığı suni deri, kocaman, koyu 
yeşil çantasına doldurmuştu. Barış'la kaçmayı kafaya koy­
duğu günden beri kirasını da ödemediği için Almanya'da 
yaşayan ev sahibi ikide bir telefon edip bağırıp çağırıyor, 
Gülnazmiye her seferinde kendisinin de inandığı yeni bir 
yalan atıyordu. 

Dayısı ve dayıoğulları yaşadığı için İstanbul'u tehlike­
li buluyordu, olmadık bir yerde onlardan biriyle karşılaşa­
bilir, huzurları kaçabilirdi . Bu nedenle kendisini kimse-
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nin tanımadığı İzmir'i gözüne kestirmişti. İşinden atılaca­

ğı, ailesinin peşine düşeceği muhakkaktı, ama bunlar ak­

lına bile gelmiyordu. Kapısını çalacağı ilk hastanenin ken­

disini süper bir maaşla işe alacağından kuşkusu yoktu. Ay­

rıca ev sahibine Cenazesini kaıdırdığım için kirayı ödeue­

medim, dediği, oysa kocasından kalan cüzi emekli maaşıy­

la Ankara' da tek başına hayat mücadelesi veren zavall ı  an­

nesinin trafik kazasında öldüğüne gerçekten inanıyordu. 

Başlangıçta ham bir hayal ve ümitsiz bir arzudan iba­

ret olan bu aşk giderek inandığı bir gerçek haline gelmiş­

ti. Gece yarılarında olmayan telefon konuşmaları yapıyor; 

Barış'a sabırlı olmasını, yakında sadece ikisi olacaklarını, 

her şeyi yoluna koyacağını söylüyor; onu çok, ama çok, ak­

lının almayacağı kadar çok sevdiğini anlatıyordu. 

Apartmanda Gülnazmiye'nin keçileri kaçırdığına dair 

dedikodular başlamıştı. Akşam dokuza doğru dükkanını 

kapatıp gelen, bir bütün ekmeği eliyle koparıp yemeğin 

suyuna bana bana karnını doyurduktan sonra yatsı na­

mazını kılıp yatan, bitişik komşusu, kuruyemişçi Hacı 
Amca, Gülnazmiye'nin evinden gelen konuşmalardan ra­

hatsız oluyordu. 
İlk duyduğunda yalnız yaşamasını hiç tasvip etmedi­

ği kızın eve erkek aldığını zannetti, Kerhane mi uıan bu­

rası! Bu ne ahtaksızıtktır! diyerek hiddetle kapıya dayan­

dı. Kendisini içeri almak istemeyen kızı ittiği gibi eve gir­

miş, her yeri dolaşmış, ama erkek merkek hiç kimseyi bu­

lamamıştı. Duyduğunun, Gülnazmiye'nin Barış'la ve öle­

siye nefret ettiği annesi Veda Hamm'la yaptığı hayali ko­

nuşmalar olduğunu bilmiyordu. 

Kızın kendi kendine konuşuyor olabileceğini akıl et­

mediği için sesin televizyondan geldiğini zannetti, Bi daha 

sesini kıs şunun! deyip gitti. Ertesi gece gene aynı konuş­

maları duydu, dikkatle kulak verdi. Ama hiç de televizyon­

dan geliyor gibi değildi. Aksine, bağıran Gülnazmiye'ydi. 

Kız son günlerde çok fena azmıştı. Barış'ın annesiyle kav­

ga ediyor, Sen sevgiıiıerinin altına rahat rahat yat diye 

Barış'ı tımarhaneye tıkamazsın antadın mı! diye yırtılır-
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casına haykırıyor, tabak çanak eline ne geçerse duvara 

fırlatıyordu. Gülnazmiye bugün televizyonunu şu eskici­

ye, yarın buzdolabını bu öğrenciye satıp evde eşya bırak­

mayınca, Hacı Amca iyice endişelendi, ama Allah ıslah et­

sin! demekle yetindi. 

Genç kızın aklının bir tarafı zehir gibi işliyor, her şeyi 

ince ince hesap ediyordu. Planına göre, doğacak akıl al­

maz kargaşa sırasında hastanenin arka tarafındaki duvar­

dan atlayıp kaçacaklar, doğru otobüse binecekler, ortalık 

daha yatışmadan yolu yarılamış olacaklardı. Birlikte kaç­

tıkları anlaşılsa bile izleri bulununcaya kadar İzmir'e var­

mış, hayata karışmış olurlardı. 

Yangın, birinci kattaki yatak yorgan deposunun bu­

lunduğu odada başladığı sırada Barış Daha erken, diye­

rek odasına çıkmış ; üst üste yığılı yatakların, battaniyele­

rin, nevresimlerin üstüne bir kutu tineri döküp kibriti ça­

kan Gülnazmiye diğer üç tiner kutusuyla koridorun öbür 

ucundaki tıbbi malzeme deposuna gitmişti. Nakit paray­

la tıklım tıklım dolu çantası omzundaydı. Giderken kutu­

nun birini de kullanılmayan oda kapılarının üstüne boca 

etti, bir diğerini kilitli tutulan tıbbi malzeme deposunun 

kapısının altından içeri döktü. 

Kendisini kimsenin görmediğini sanıyordu, gerçi bir 

gören olsa da umursayacak değildi. O sırada abisi Matba­

acı Kamer'le birlikte hastaneye gelen parafazi hastası Ma­

viş hastane içinde dolaşmaya çıkmıştı. Hastanenin her tür­

lü basım işlerini yapan Matbaacı Kamer muhasebede çalı­
şan Ceyda'ya fena halde aşıktı. Kızı daha sık görebilmek 

için baskı işlerini azar azar yapıyor, bu nedenle hastaneye 

sık sık gelip gidiyor, Ceyda'nın Ah canım .. yerim onu ben! 

diyerek sevdiği, çakır gözlü kız kardeşi Maviş'i de yanın­

da getiriyordu. 
O gün niyeti, kendisine karşı boş olmadığım hissettiği 

Ceyda'ya açılmaktı ve bir kıza çıkma teklif etmek için 14 
Şubat Sevgililer Günü'nden daha iyi bir gün bulunamaz­

dı. Bu nedenle Maviş'i muhasebe odasında diğer kızlarla 

bırakmış; hastanenin hemen karşısında bulunan, üniver-
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siteli gençlerin gittiği, minderleri kilim desenli ve çaldığı 

müzik arabesk olmakla birlikte, macchiato, cappuccino ve 
espresso içeren mönüsü açısından zamane denebilecek bir 
kafede kahve içmeyi teklif etmişti. 

Muhasebeci kızlar Kamer'in Ceyda'ya fena halde ke­

sik olduğunun farkındaydılar, kızı idare edeceklerini, yok­

luğunu kimsenin fark etmeyeceğini hissettirdiler ve Cey­

da ile Kamer kafeye gitti. Sevgili olacakları belli olan çift 
daha dışarı çıkmadan, aşkın yanı sıra, -Kamer'in maddi 

durumu çok iyi olduğu için- parayı da bulan Ceyda'nın ne 
kadar şanslı olduğunu konuşmaya, Sevgililer Günü'nün 
uğuru hakkında yorum yapmaya başladılar. 

Parafazi hastası olduğu için ne dediğini anlamayan 
muhasebeci kızlarla oturmaktan sıkılan Maviş dolaşma­
ya çıkmış, labirent hastanede yolunu kaybetmişti. Bina­
ya sonradan eklenen ikinci merdivenin başında durduğu 
sırada Gülnazmiye'nin elindeki tiner kutularından birini 
oda kapılarına boca ettiğini gördü. 

Tek dil kurduğu kişi abisi olduğu için vaktinin çoğu­
nu matbaada onunla geçiren Maviş tiner gibi yanıcı , par­
layıcı maddeleri hemen tanır, burnu çok iyi koku alırdı. 

Gülnazmiye'nin niyetini anladı, paniğe kapıldı, saçma sa­
pan kelimeler söyleyerek, bağıra bağıra hastanenin içinde 
koşmaya başladı. Muhasebe odasını bulamamış, ama çıkış 
kapısını bulmuştu, ilk rastladığı kişi Bekçi Enver Abi'ye 

Gülnazmiye'nin yangın çıkarttığını söyledi. Ama söyledi­
ği çakmak .. buıut. . gitti .. akıyor . .  havada . . gibi sözcükler­

den bu anlam çıkmıyordu. Bekçi Enver, matbaacının kar­
deşi olduğunu bildiği, derdini anlatmaya başaramayınca 
ağlamaya başlayan kızı elinden tuttu, oyalamak için has­
tanenin kantinine götürdü, bir ice tea aldı. Abin şimdi ge­

lir, hadi otur da aystiini iç diyor, ama kızı susturmayı ba­
şaramıyordu. Maviş sonunda gördüklerini anlatmaya ça­
lışmaktan usandı, kantinin önündeki banka oturdu, ice 

tea'sini içmeye koyuldu. Beh:çi Enver kızın ne dediğini an­
lamış olsa veya kantine götürüp ice tea alacak yerde abisi­
ni bulsaydı yangına çok daha önce müdahale edilebilir, fe­

laket bu kadar büyümeyebilirdi. 
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Gülnazmiye o sabah, şişkin, yeşil çantasıyla Hacı Am­
ca'nın dükkanının bitişiğindeki nalbura girmiş, dört kutu 
tiner alıp çıkarken komşusuyla karşılaşmıştı . Şeffaf poşet­
lerin içindekileri gören Hacı Amca bu kadar tineri ne ya­
pacağını sorunca, şaşılası bir sakinlikle Boya yapıcam, di­
yerek yürüyüp gitti . Hacı Amca kızdaki tuhaflığın farkına 
varmıştı, ama aklına en ufak bir şey gelmedi. Üç dakika­
nın içinde de kızı unuttu. 

Gülnazmiye Barış'ı bulup saat üçte, her zaman buluş­
tukları yere gelmesini söyleyinceye kadar epeyce zaman 
geçmiş, Hacı Amca'nın dikkatini çeken tinerin başkala­
rının da dikkatini çekebileceğini düşünerek; kutuları, 
Barış'a aşık olduğu gün yazdığı Narsisist Kişiliklerde İliş­

ki Şekilleri başlıkl ı yazısının yayımlanması ümidiyle, her 
üç ayda bir aldığı, her seferinde hayal kırıklığına uğradı­
ğı Bungun dergisinden kopardığı kağıtlara sarmış, masa­
sının altına koymuştu. 

Barış'ın, yatağına kolonya dökerek çıkardığı ilk yan­
gına kafayı takan ve sevgilisini hastaneden kurtarmak 
için yangın çıkarmanın harika bir yöntem olduğuna ka­
rar veren Gülnazmiye'nin attığı kibritle birden parlayan 
tiner yatakları, yorganları, battaniyeleri alev alev yakıyor­
du. Yürüyen ateş tinere bulanmış oda kapılarının ve du­
varların kat kat yağlıboyalarını hızla tutuşturdu. Yangın, 
esrarla tanıştığını bilmeyen Başhekim'in uyumakta oldu­
ğu odanın kapısına hemen ulaştı. 

Alevler birinci katın büyük kısmını sarıp oda kapıları 
ateş toplan halinde döküldüğünde; kocasının bedeni kav­
rulmadan önce, zehirli dumanlar ağzına burnuna dolduğu 
için öldüğünü bilmeyen Sevim Hanım, bunca yıllık evlilik­
ten sonra yaşadığı duruma inanamıyor, damla damla akan 
serum şişesine bakarak ağlıyordu. 

Kibriti çakmadan bir saat önce hastaneden çıkıp çarşı 
içinde, sık sık alışveriş yaptığı bir eczaneye Bir saat bur­

da durabilir mi? diyerek valizini bırakan, eczanenin ayna­
sında makyajını yapıp güzel göğüslerini öne çıkaran yeni 
sutyenini düzelttikten sonra tıklım tıklım para dolu çan-
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tasıyla alelacele hastaneye dönen ve kimselerin görmedi­

ği arka tarafta, dörtlü koltuk hurdasının üstünde sevgili­

sini bekleyen Gülnazmiye sabırsızlanıyor; bir hızla ilerle­

yen yangına, bir saatine bakıyordu. 

Şehir bu kez ambulanslardan ve polis araçlarından 

çok daha canhıraş sirenler çalarak yola çıkan itfaiye araç­

larının gürültüsüyle inlemeye başladı. Yangın büyük kıs­

mını sardığı birinci katı geçmiş, ikinciye ulaşmıştı. İçer­

de tam bir can pazarı yaşanıyor, herkes birbirini çiğniyor­

du. Aşırı zayıf olduğu için çok üşüyen, buna rağmen sanki 

meme yerine takır takır kaburgalarının göründüğü bağrı 

güzelmiş gibi yakası açık kazaklar giymekten vazgeçme­

yen anoreksik Buse Göçer'in evinden getirdiği katalitik 

sobanın tüpü patladığında, odada kimse yoktu. Ama pat­

layan tüpün sesi, otlu kekin dumanladığı kafaları çığırın­

dan çıkardı. Normalde de aşırı tepkiler veren Nemişo de­

lirmişti, alevler merdivenleri sarmadan dışarı çıkmayı ba­

şaran kız zapt edilemez vaziyetteydi. Kendini yerden yere 

atarak Başhekim'in birinci katta mahsur kaldığını söyle­

meye çalışıyor, ama ottan bulanmış beyni nedeniyle iki ke­

limeyi bir araya getiremiyordu. 

Durumdan haberdar olan Belde Belediye Başkanı 

Cumhur Eryıldıran ve Büyükşehir Belediye Başkanı Ta­

cettin Başusta hastaneye geldiler. Valilik, emniyet, ilçe 

belediyeleri bütün kurumlar seferber olmuş; haber Sağ­

lık Bakanlığı'na kadar ulaşmıştı. Ülke çapında yayın ya­

pan gazete ve televizyonların yerel muhabirleri merkezle­

ri aramışlar, olayı anlatırken bire bin katmışlardı. Hasta­

nenin üç yüz elli kişi olan kapasitesi muhabirlE-rin dilinde 

yedi yüze çıkmış, henüz kaç kişinin yandığının bilinmedi­

ği felaketin bilançosunun yüzleri bulacağı daha şimdiden 

bildirilmişti. Haber kanalları altyazı geçiyor, en az yüz ölü 

olmasından korkulduğu ilan ediliyordu. 

Gülnazmiye'nin birinci katta her yere döktüğü tiner 

akıl almaz büyüklükte bir yangına yol açmıştı. İtfaiye mü­
dürüyle konuşan devlet görevlileri bu kadar büyük bir 

yangının nasıl çıkmış olabileceğini anlamaya çalışıyorlar-
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dı ki, çalıştığı mutfaktan çıkmaya uğraşan Hacer Abla'nm 

dumandan boğulur gibi öksürmeye başladığı sırada, sa­

nayi tipi LPG tüpleri ardı ardına patlamaya başladı. Ha­

cer Abla o anda öldü. 

Civar ilçelerden yola çıkan itfaiye araçları farklı yol­

lardan gelerek küçük şehrin dört bir tarafını siren sesleri­

ne boğuyorlardı. Çalışanların yakınları, hastaların ailele­

ri olayı duyunca hastaneye koşmuşlar, panik içinde, çığ­

lıklar atarak, ağlayıp dövünerek itfaiyenin söndürme ça­

lışmalarını izliyorlardı. Şizoaffektif bozukluktan mustarip 
İsmail Çeliktaş'ın tavlayla kafasını delmesinden sonra üs­

tüne bir deli korkusu gelen Ofli Durali de yangını izlemek 

için koşup gelenler arasındaydı. Alevlerin gökyüzüne ulaş­

tığını görünce aklı durdu. 

Bir gece önce madde bağımlıları koğuşunda, kafa­

yı esrarla dumanladığını bilmediği Gececi Tahir'den çok 

fena dayak yemişti. Yeni paspas yaptığı yerlere ayakka­

bılarıyla basan Tahir'e açık açık Basma! demeye çekinip 

Pokyiyenun oğli! diye kendi kendine söylenmiş, bunu du­

yan Tahir gözlerini patlatırcasına açıp Ne dedin lan sen?! 

diye gürleyince, paspası kovayı bırakıp kaçmaya yelten­

mişti . Ama kaçamadı. Canı sıkılan Gececi Tahir yolunu 

kesti, Ofli Durali'yi evire çevire dövdü. Durali kendini has­

taneden dışarı zor attı, bir gözü morarmış, gömleği yırtıl­

mış bir şekilde eve gitti, karısına da bir daha hastaneye 

gitmeyeceğini söyledi. Gerçekten de adım atmaya niye­

ti yoktu. Sabah olur olmaz tanıdıklarını aramış,  hastane­

den istifa ettiğini, yeni bir iş aradığını bildirmişti. Gececi 

Tahir'den ölesiye nefret ediyor, muhakkak intikam alma­

yı planlıyordu. Başhekim'e ihbar mektubu yazacak, Gece­

ci Tahir'in hastanede esrar içtiğini söyleyecekti . Ama yan­

gını izlerken, nöbette pis esrarkeşten o dayağı yemese şu 

anda hastanede olabileceğini hatırlayınca, Gececi Tahir'i 

bulup yanaklarından öpesi geldi. 

Hastanenin önü ana baba günüydü, polis içerde mah­

sur kalanların yakınlarını tutmakta zorlanıyordu. Hem­

şirelerin kocaları, hastabakıcıların karıları, idaresi perso-
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nelin anaları, babaları, çoluk çocuk koşup gelmişlerdi, çı­

kardıkları yaygarayla felaketi birkaç kat büyütüyorlardı. 

Yangını izleyenler arasında keş marangoz Alacagöz Sipa­

hi de vardı. Adamın kafası hfila çok güzeldi, yediği kekte 

esrar olduğundan hiç şüphesi kalmamıştı. Bir an bunu po­

lise söylemek için hareketlendi. Ama daha bir adım atmış­

tı ki, esrarın azdırdığı muhayyilesi devasa boyutlara ulaş­

tı, paranoyanın kucağına düştü. Esrarlı kek yediğini söy­

lemesi halinde kendisinin suçlu bulunacağını, tutuklana­

cağını, hatta idama mahkum edileceğj.ni düşündü. Ortalığı 

kontrol altına almak için çırpınan polislerin kendisini ya­

kalamak için harekete geçtiklerini sandı ve büyük bir kor­

ku içinde, koşarak yanan hastaneden uzaklaştı . Koşarken 

nefes nefese kalmış, evinden içeri girdiği anda tıkanmış­

tı. Karısını kimseye kapı açmaması için tembihleyip ken­

disini yatak odasına kilitledi. 

Faik Abacı'nın mahcup karısı Gülümser hastaneye 

ulaşıp kocasını sağ salim bulmak için kendini bir taksiye 

atmış, Jinekolog Tuğba Hanım da gümüş renkli Toyota'sına 

atladığı gibi soluğu hastanede almıştı. Ama arabasını cad­

denin üstüne dikkatsizce park ettiği için, polislerden biri işi 

gücü bırakmış, yangına müdahale edecek araçların geçişi­

ne engel olan gümüş rengi Toyota'nın sahibini arıyordu. 

Kulaksız Ziya'nın karısı Munise çarşıdaydı. Çocuk­

lara ayakkabı bakmış, çok pahalı olduklarını görünce Bu 
sene de idare etsinler, diyerek almaktan vazgeçmişti. Bir 

köşe başındaki kestane tezgahının önünde dikilirken itfa­

iye araçları geçmeye başladı. Yangının hastanede çıkmış 

olacağı aklının köşesinden geçmeyen Munise, Ziya'nın 

kestaneyi çok sevdiğini hatırladı, sıcacık bir sevgiyle pa­

raya kıydı kocasına götürmek üzere bir külah kestane ala­

rak hastanenin yolunu tuttu. Felaket bölgesine vardığın­
da yangını görmüş, külahı fırlattığı gibi, Ziyaaa! diye bağı­

rarak içeri koşmaya kalkmıştı. Ama itfaiyeciler Munise'yi 

tuttulq.r, çektikleri şeridin arkasında gönderdiler. 
Ziya çok hızlı hareket ettiğini sanıyordu, oysa otlu ke­

kin etk isiyle hareketleri müthiş ağırlaşmıştı. Yangına mü-
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dahale etmeyi akıl edecek kadar kafası çalışıyorsa da, ye­
rinden güçbela kaldırdığı yangın söndürme tüpünü çalış­
tırmayı başaramadı. Binadan dışarı çıkmıyor, boğazına do­
lan duman nedeniyle boğulurcasına öksürerek tüpü çalış­
tırmaya uğraşıyordu ki, içeri giren bir itfaiye eri Ziya'yı sü­
rükleye sürükleye dışarı çıkardı, kocasının sağ salim gel­
diğini gören Munise sevinçten düşüp bayıldı. 

Sigortalar atmış, kablolar erimiş, ampuller patlamış, 
elektrik kesilmişti. Naylon perdeler, plastik jaluziler eri­
yor; masalar, sandalyeler, tonlarca kağıt, kapılar, pencere­
ler, duvarlar, yangının ulaştığı koğuşlardaki yataklar, do­
laplar cayır cayır yanıyor, itfaiye aralıksız su sıktığı halde 
yangın sönmek bilmiyordu. Bütün binayı yoğun, öldürü­
cü bir duman kaplamıştı. Merdivenlerin ahşap korkuluk­
ları da tutuşunca, zaten dumandan göz gözü görmeyen bi­
nada hiç kimse merdivenlere yönelemez oldu. 

Özellikle kapalıda yatan hastalar tehdit altındaydı, 
alevler henüz onların koğuşlarına ulaşmamıştı, ama oda­
lara yoğun bir duman dolmuştu. İtfaiyeciler ancak görev­
lilerde bulunan kapı kollarıyla açılabilen kapıları kırma­
ya, hastaları dışarıya çıkarmaya çalışıyorlar, çıkmamak­
ta direnenlerle mücadele ediyorlardı. Dört katlı hastane­
nin labirentten farksız olan planı kurtarma çalışmalarını 
engelliyor, yangın merdiveninin bulunmaması işi büsbü­
tün zorlaştırıyordu. 

Denize bakan arka cephe tümüyle kör tutulacak yer­
de, her katta birkaç pencere bulunsaydı, içerdekileri tah­
liye etmek çok daha kolay olacaktı. Herkes pencerelere 
yığıldığı için hastanenin ön cephesinde büyük bir izdi­
ham yaşanıyordu. İtfaiyenin branda germesini bekleye­
meyen bazıları kendilerini ikinci, hatta üçüncü kattan at­
tılar. Madde bağımlıları koğuşunda kalan ve bir gün önce 
Nebahat Hamm'a esrar veren, Ofli Durali'yi de evire çevi­
re döven Gececi Tahir üçüncü kattan atlayınca iki baca­
ğı da kırıldı. 

Asıl felaket Ülkü Birinci'nin konuşma yaptığı kon­
ferans salonunda yaşandı. Yangın dördüncü kata henüz 
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ulaşmadığı halde, penceresi olmayan salonun daracık ka­

pısının önünde çıkan izdihamda on beş kişi ezilmiş; bun­

lardan tıp öğrencisi bir genç kız başına aldığı darbeler, MR 
sırası beklerken uyumak için salona gelen yaşlı bir adam 

da kalp krizi nedeniyle hayatını kaybetmişti. Ülkü Bey 

kürsüde olduğu için kapı önünde izdiham yaşand ığını gö­

rünce yerinde kaldı. Ama müthiş korkmuştu. Burada iil c­

ceğinden emindi, yangın salona ulaşmadan kalpten iilmc­

yi diliyordu. Koskoca salonda klostrofobiye tutuldu , mana­

sızca bağırmaya başladı. 

Hastaların büyük bir kısmı dışarıya çıkarılabilmişti. 
Özellikle kapalı bölümde yatanların çıkarılması için yo­

ğun gayret sarf edilmiş, kurtarılanlar polis minibüsleri­

ne bindirilip Devlet Hastanesi'ne götürülmüş, orada kont­

rol altına alınmış, daha doğrusu alınamamıştı. Devlet Has­

tanesi'nin psikiyatrlarından biri hepsine ciddi miktarda 

ilaç vermek zorunda kaldı. 

Hastaların bazıları halkın arasına karışmış yangını iz­

liyordu, kimileri çoktan şehrin sokaklarında kaybolmuştu. 
İki şizofren bir müddet sokaklarda gezdikten sonra, şehrin 

stadyumuna girdiler, bir kenarda buldukları futbol topuy­

la oynamaya başladılar. Bir diğeri büyük depremde yıkılan 
Saat Kulesi'nin yerine yapılan çirkin kuleye geldi, kapı sı­

nı zorlamaya başladı, kuleye çıkıp yangını oradan scyrd­

mek istiyordu. Yangından haberdar olmayanlar pijamay­

la dolaşan, vitrinlerin önünde öylece durup bakan hasta­

lara bir anlam veremiyorlardı. Mahkumlar koğuşuna ula­

şan itfaiyenin dışarı çıkardığı, belki bir deli raporu uydu­

ruruz, hapisten yırtarız diye gelenlerin beşi kaçmıştı. Biri 

soluğu otogarda aldığı gibi İstanbul'a doğru yola çıktı. Bir 

diğeri muhakkak yakalanacağını bildiği için evine, ailesi­

ni görmeye gitti. 

Yaralıları üniversiteyle Devlet Hastanesi'ne ve şehir­

deki üç özel hastaneye taşıyan on bir ambulans siren, ya­

kınları nın hastaneye götürdüğü yaralıların bindikleri tak­

siler aralıksız korna çalıyordu. Civar ilçelerden gelen itfai­

ye araçlarının siren sesleri şehrin her köşesine yayılmıştı. 
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Asiye Tibuk'un kocasını vurduğunu öğrenen ve yan­
gından haberi olmayan Türkan Hanım Atatürk Bulvarı'n­
dan geçen araçların seslerini duyunca ne olduğunu merak 
etmişti. Üçkardeşler Pastanesi'nde kendisine ayrılan ma­
sada oturuyor, kadınların bu memleketteki ikinci sınıf du­
rumu hakkında düşünüyor, bir yandan Serhat'ın eliyle ik­
ram ettiği kahvesini içiyordu. Boşanmak yerine elini kana 
bulamayı tercih eden Asiye için çok üzülmüştü, kadını ce­
zaevinde muhakkak ziyaret edecek, bunun için gerekirse 
gücünü, itibarını kullanacaktı. Tam Serhat'a, Evladım ni­

ye geçiyor bu itfaiye arabaları, yangın mı çkmış? diye so­
racaktı ki, ihtiyar hekim Nurettin Kozanlı geldi, teklifsiz­
ce yaşlı kadının masasına oturdu. Türkan Hanım afalla­
mıştı. Nurettin Bey hal hatır sorma faslını çok kısa tuta­
rak, kendisini Başhekim'le barıştırması için yalvarmaya 
başladı. 

Gören herkesin içini ezen acıklı yüzü, yaşlı kadının 
içini her zamankinden fazla ezmişti. Nurettin Bey kambur 
duruşu, iki günlük sakalı, başına yapışmış tek tük saçları, 
çökmüş avurtlarıyla olduğundan çok daha yaşlı görünü­
yor; aylardır su görmeyen giysilerinden ağır bir koku ya­
yılıyordu. Türkan Hanım adamın iyice içeri kaçmış gözle­
rinde tomurcuklanan yaşları görünce, uzanıp sadece kuru 
kemiklerden ibaret kalmış eline dokunmamak için ken­
dini zor tuttu. Aylardır muayenehanesinin kirasını ödeye­
meyen Nurettin Bey, bunca yıllık dostunun bir hiç yü­
zünden kendisine küstüğünü anlatıyor, barışmak için her 
şeyi unutmaya hazır olduğunu söylüyordu. Gururu filan 
bir kenara bırakmıştı, Başhekim'in himmetine muhtaçtı. 
Kafasından hızla, bu zavallı hekime sezdirmeden yardım 
yapmanın yollarını geçiren Türkan Hanım, en yakın za­
manda Başhekim'in ziyaretine gidip bu küslüğü sona er­
dirmesi için rica edeceğine dair söz verdiği sırada; alevler 
Başhekim'in bedenini yalıyordu. 

Faik Abacı'yla ilaç röprezantı İlhami kendilerini ilk 
dışarı atanlar arasındaydılar. Faik Bey birinci katta, yan­
gının en yoğun olduğu yerde uyuyan Başhekim'i hatırla-
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yarak paniğe kapılmıştı. İtfaiye Müdürü'nün yakasına ya­
pışıyor, adamı çıkarmaları için yalvarıyordu. İtfaiye Müdü­

rü bunun mümkün olmadığını söyledi. Zaten iş işten çok­
tan geçmiş, Faik Abacı'ya İtfaiye Müdürü'nün tartışmaları 
bitmeden Başhekim'in bedeni kömür olmuştu. 

Otlu kek yedirip Başhekim'in kontrolden çıkmasına, 
yanarak ölmesine neden olan Nöropsikiyatr Nebahat Öz­
damar çok şanslıydı. Hastanenin ana kapısına yakın olan 

odasında kendine okkalı bir filtre kahve yaparken duma­

nı fark etmiş, kimseyi uyarma ihtiyacı duymadan, terlik­
li ayaklarını sürüye sürüye dışarı çıkmıştı. Olabildiğince 

uzaklaştığı yangına müdahale etmek için itfaiye araçları 

geldiğinde, geri döndü. Güvenlik şeridinin sınırında, ka­
derdaşı Şaban Sekban'la yan yana dikiliyor, önüne gele­

ne Başhekim'in niye başlarında olmadığını soruyor, ince­

cik sesiyle avazı çıktığı kadar bağırarak, cesedi kömürleş­
mekte olan adamı en zor zamanda hastanesini terk eden 
kötü bir yönetici olmakla suçluyordu . 

Sabahın erken saatlerinde Başhekim'i tanıyamadığı 

için kendini suçlayan Hamdi Tutuş görevlilerden kurtul­
duktan sonra doğru güvenlik kulübesine gidip oturduğu 

için yangına maruz kalmamıştı. Ama alevlerin binayı sar­
masıyla birlikte, yine suçluluk duygusuna kapılıp bağıra 
bağıra ağlamaya, kendini yangının ortasına atmaya ka l ·  

kınca, canı burnunda olan polislerden biri, Seninle mi n(i· 
raşıcaz lan, Allahın manyağı! diyerek Hamdi'ye şrraak ! 
diye bir tokat attı. Hamdi kendisini yere düşürecek kadar 

şiddetli tokadı yiyince, o sabah Başhekim'i tanımamış ol­
manın cezasını ödediğini düşünerek birden sakinleşmiş, 
susmuştu. Bir köşeye çekilince görevliler Hamdi'yi unut­
tular. O da doğru şehir mezarlığına gitti, evlerinin bah­
çesindeki kör kuyuya ittiği günden beri rüyalarını zehir 

eden kardeşinin mezarını aramaya başladı. Ama bulma­
sı imkansızdı. Kardeşi bir kere asri mezarlığa değil, köy 

mezarlığına gömülmüştü. Gerçi köy mezarlığına gitse de 
bulamazdı, ölümünden birkaç yıl sonra tüm aile bireyleri­

nin adını unuttuğu kardeşinin ölümünün üstünden elli yıl 
geçmiş, mezarı çoktan kaybolmuştu. 
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Başhekim'in ortada olmadığını fark eden Alim Kah­
keci canla başla hastaları çıkarmak için çalışıyor, itfaiye 
müdürüne bilgi veriyordu. Karısını görünce İyiyim anla­
mında el sallayıp hangi duvarı yıkabileceklerini göster­
mek üzere itfaiyecilerle birlikte binanın arka tarafına gi­
decekken, birden üçüncü katta bir odada yatağa bağlanan 
Ayşe Nuran Serbest'i hatırladı. Güçbela bağladıkları kız­
cağızın başında kimse yoktu. İtfaiyecilerden yardım iste­
di. Ama kimse bir şey yapamadı. Ağır sakinleştirici verilen 
tavşandudaklı jinekolog itfaiye erleri odasına ulaşamadan 
dumandan boğularak ölmüştü. 

Halk hastanenin önüne birikmiş, pencerelere çık­
mış yangını izlerken, binayı cepheden gören bir muhase­
be bürosunun penceresinin önünde şiddetli bir kavga var­
dı. Haberci olmadığı halde tesadüf ettiği olağandışı olay­
lar nedeniyle heyecana kapılan ve çalıştığı haber kanalıy­
la konuşup yangından müthiş görüntüler ulaştırmayı vaat 
eden Çiğdem Taşpınar kameramanı Bosnalı Damir'le bir­
likte olay yerine koşup gelmiş, çevreye bir göz atıp en iyi 
açıyı tespit etmişti. Büronun sahibi muhasebeciyle kısa 
bir konuşma yaptı, bürosu bir anda en önemli yer haline 
gelen muhasebecinin Buyrıın buyrıın .. 'larıyla birlikte içe­
ri daldılar. 

Aynı dakikalarda Kanal SS'nin muhabir kamerama­
nı Muzo da büroya geldi. O da hastanenin bahçesindeki 
koşuşmayı, yangının pencerelerde dalgalanmasını ayna 
gibi gören bu açıdan çekim yapmak istiyordu. Çiğdem 
Taşpınar elinde telefon, kanalı arıyor, yangın haberini ak­
şam bültenine yetiştirmeleri için gereken görüşmeleri ya­
pıyordu. 

Muzo, Damir'in kamerasının üstünde ulusal bir ka­
nala ait olduğunu gösteren logoyu görünce sinir oldu. Bu 
büyük kanalların kendilerini bi bok zanneden adamlarına 
çok gıcığı vardı. Pencerenin önünde en şahane yeri kap­
mış , kamera ayarı yapan Damir'i itekleyip Bilader sen yan­

daki büroya git bi zahmet. Burası bizim arkadaşın yeri, biz 

hep bıırdan çekim yaparız . . dedi. İteklenince şaşıran Da-
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mir Muzo'ya şöyle bir baktı, ama Türkçe bilmediği için ce­

vap vermedi, işine devam etti. 

Damir'in cevap bile vermemesi, sakin sakin işine de­

vam etmesi Muzo'yu çileden çıkarttı. Neyine güveniyo lan 

bu dallama? Büyük kanalda çalışıyo diye en kıyak 11eri 

kapmaya ne hakkı var? diye düşündü. Arkadaşım bişey 

dedik di mi? diye bağırıp Damir'i bu kez çok daha sert bir 

biçimde itekledi. Nedenini anlamadığı bu ikinci hareket­

le iyice irkilen Damir bir an durdu, kamerasını bıraktı, iki 
eliyle birden Muzo'yu omuzlarından itti. Boylu poslu, güç­

lü kuvvetli bir adamdı, bu hareket için fazla emek harca­

masına gerek kalmamıştı. 

Muzo düşmemek için geri geri iki-üç adım attı, büro 

sahibinin masasına çarptı, masadaki kuru çiçek vazosu, 

eşantiyon plastik saat, bakır kalemlik gibi kitsch ötesi mal­

zeme yerlere saçıldı. Muzo uğradığı muameleye inanama­

dı, muhasebecinin şaşkın bakışları altında Damir'in üs­

tüne uçtu. Amacı kafa atmaktı, ama o anda Damir aküyü 

fişe takmak için çekilince kafası boşluğa gelmiş ,  Damir'e 

sadece bedeni çarpmıştı. 

Muhasebecinin Durun, yapmayın!'larına aldırmadan 

tekme tokat birbirlerine giriştiler. Telefonda görüştüğü 

montajcıyı daha iyi duyabilmek için dışarı çıkan Çiğdem 

Taşpınar döndüğünde iki kameramam alt alta üst üste yu­

varlanırken gördü. Araya girmeye kalktı, neredeyse iki ka­

meramanın birbirlerine salladıkları yumruklardan birine 

maruz kalacaktı. Büro darmadağın olmuştu, muhasebeci 

ortalığı altüst ettikleri için delirdi. Çiğdem Taşpınar'a İn­

sanlık ettik, buyrun yapın çekiminizi dedik! Defolun gi­

din, vermiyorum izin mizin! diye bağırmaya başladı. 

Ama Damir'le Muzo'nun kavgası bitmek bilmiyor, za­

vallı muhasebeci dünyanın parasını verip aldığı LCD bil­

gisayar ekranını kurtarmak için kucağında koskoca ek­

ranla büroda ardan oraya koşuyordu. Çiğdem iki kamera­

manı ayırıp kavgayı bitirinceye kadar çok zaman geçmiş, 
yangının kayda alınması gereken en önemli anları bitmiş, 

iki kameraman toparlanıp işlerine döndüklerinde alevle-
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rin yerini hiçbir şeyi görmelerine izin vermeyen simsiyah 

bir duman kaplamıştı. 

Cenaze işlerinden para kazanamayınca düğün vide­

ocul uğuna geçen, ama sektördeki sert rekabet nedeniy­

le umduğunu bulamayan, fotoğraf malzemesi dükkanı aç­

mak için çektiği banka kredisini ödeyemeyen, kredi kart­

ları iptal olan, parasızlık başına vuran, ne yapacağını bile­

mez halde şehirde dolanıp duran Tolga, Yangını değişik 

bi açıdan çekersem, belki kanalların birine satarım, umu­

duyla kamerasını kapıp hastaneye gelmiş, ön cephenin tü­

müyle insan kaynadığını görünce arka tarafa dolanmıştı. 

Yangının daha başıydı, penceresiz arka cephedeki 

yekpare duvar yangının bu taraftan ilerlemesini önlüyor­

du. Tolga bahçenin yıkık dökük duvarın üstüne tırma­

nıp kamera ayarı yaparken Gülnazmiye'nin dörtlü koltuk 

hurdasında oturduğu dikkatini çekti. Kız yangından kor­

kuyor gibi değildi, hatta umursamıyordu. Kıza zum yap­

tı, dikkatle izlemeye başladı. Barış'ı beklerken bir sigara 

yakmak isteyen Gülnazmiye çantasını karıştırınca, Tolga 

çantanın para dolu olduğunu gördü, gözlerine inanamadı. 

Dörtlü koltuk hurdasına oturup yangını izlerken Hadi 

Barış! Hadi sevgilim gel artık! diye mırıldanan Gülnazmi­

ye Görgün iyice meraklanmıştı. Barış'ın yanıyor olabilece­

ği aklına bile gelmiyordu. Sevgilisinin gelmemesine bir se­

bep arıyor, bulamadıkça deliriyordu. 

Bir anda Veda Alkan'ın oğlunu kandırdığı fikrine ka­

pıldı. Başka bir ihtimal söz konusu olamazdı. Muhakkak o 

orospu cadı gelmiş, Barış'ı Gülnazmiye aleyhinde dolduru­

yordu, yoksa biricik aşkı çoktan gelirdi. O kaltağı, Roman­

yalı kırığıyla rahat rahat düzüşmek için oğlunu tımarhane­

ye kapatmaktan çekinmeyen o adi orospuyu derhal engel­

lemeli, sev6ilisini annesinin elinden kurtarmalıydı. İçi tık­

lım tıklım para dolu yeşil çantasını dörtlü koltuk hurdası­

nın üstünde bırakıp yerinden ok gibi fırladı. 

Kızın fırlayıp gittiğini gören Tolga duvardan atladı, 

etrafı kolaçan ederek çantaya gitti. Usulca açtı. Gözlerine 

inanamadı. Çanta gerçekten para doluydu. Yangını mangı-
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nı boş verip çantayı kaptığı gibi sıvıştı. Omzunda yeşil bir 

kadın çantası, elinde kamerayla hızla uzaklaşırken, Gül­

nazmiye Barış annene inanmaaa! Sen deli değilsiiin, sa­

kın inanmaaa! diye bağırarak alevlerin oynaştığı kapıya 

koşmuştu. Debeleniyor, içeri girmesini engellemeye çalı­
şan polisleri ısırıyor, tekme atıyor, Bırakın beni! İçeri giri­

cem! O adi orospuyu geberticem! gibi, kimsenin bir anlam 

veremediği sözler söylüyordu. 
İki polis Gülnazmiye'yi kollarından sımsıkı tuttuk­

larında, Muhasebeci Ceyda'ya çıkma teklif eden ve yarın 

buluşmak üzere söz alan Matbaacı Kamer, anlamsız söz­

ler söyleyerek ağlayan kız kardeşi Maviş'i bulmuş, sıkı sıkı 

sarılmıştı. Maviş abisine Gülnazmiye'yi yangın çıkarırken 

gördüğünü söyledi. Yıllar içinde kız kardeşinin dilini çöz­

mekte maharet kazanan matbaacı dehşete kapıldı . Karde­

şinden duyduklarını İtfaiye Müdürü'ne anlatmaya gider­

ken, Gülnazmiye'nin çantasını yürüten Tolga, heyecan ve 

korkudan tir tir titreyerek bir taksiye atladı. Kucağında 
sımsıkı tuttuğu çantayı hafifçe aralıyor, içindeki paranın 

miktarını kestirmeye çalışıyordu. 

Gülnazmiye yangın söndürülünceye kadar polislerin 

kollarında çırpınmaktan yorgun düşüp boş çuval gibi yere 

yığıldığı sırada, uyanık kameraman Tolga evine girip kapı­

yı kilitledi. Taksi parasını ödemek için çantadan bir ellilik 

çekmek zorunda kalmış, hırsızlık yaptığı duygusu bütün 
benliğini dolaşmıştı. Ama eve vardığında bu duygu kay­

boldu. Resmen çaldığı çantadaki parayı yatağının üstüne 
boşalttı, desteleri hızlıca saydı, inanamadı. Paranın mik­

tarı borçlarını kapatmaya yetiyor, ama bir kuruş bile art­

mıyordu. Canı sıkıldı. Birazcık daha fazla olsaydı, gözüne 

kestirdiği o deri montu alabilirdi. 

Alevler odasının bulunduğu kata ulaştığı sırada du­

man kokusuyla uyanan ve Gülnazmiye'yle buluşmak üze­

re yatağından çıkan Barış Bakış, kapıyı açınca yangınla 
karşılaşmıştı. Bir süre yangının gürültüsünü dinledi. Du­

man odasına dolmaya ba�lamadan kapıyı kapattı. Yata­

ğına döndü. Yastığının altından Hastane Günlüğü'nü çı-
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kardı. Dolmakalemini buldu, özene bezene, Bugün 14 Şu­

bat Sevgililer Günü . .  Karıcım, delirmiş bunlar!. diye yazdı, 

defterini tekrar yastığının altına koyup yatağa girdi. Barış 

yangında hayatını kaybeden on iki kişi arasındaydı. 

Ekim 2008 

464 



KARIŞIK DİZİN 

1 2  Mart Muhtırası, 256 

6-7 Eylül Olayları, 382, 4 1 8  

A 
Abbas Koşar (zibidi avukat), 302, 3 1 0, 355 

Abdülaziz (Osmanlı İmparatorluğu'nun 32. padişahı) 90, 384 

Abdülhak Hamit Tarhan (Şair-i Azam) 4 1 2  

Abdülhamit II (Osmanlı İmparatorluğu'nun 34. padişahı) 405, 408 

Accademia Di Belle Arti di Firenze 3 1 2  

Adnan Çolakoğlu (Hilmi Ziya'nın birlikte çalıştığı asabiyeci mes­
lektaşı) 89, 101  

Agunde (Hayırsız Bolat'ın amcası Mamşırek'in karısı) 102- 1 04 ,  

1 14 ,  1 1 5  

Ağzı Bozuk Cevriye Abla (Zerrin Hemşire'niıı komşusu) 441 

Ahmet Hamdi Tanpınar 24 1 ,  400 

Alacagöz Sipahi (Ruh Sağlığı Hastanesi'nin keş marangozu) 74-

76, 178,  179,  1 99-201 , 4 2 1 , 422, 446, 455 

Alain Latour (Ruh Sağlığı Hastanesi'niıı ilk başhekimi olan Fran­
sız) 408, 409, 4 1 6 ,  417 

Ali Mukbil Özüpek (İstanbullu nörolog ve Farsça çevirmen) 3 1 8 ,  

3 2 1 , 323, 325 

Alim Kfıhkeci (Ruh Sağlığı Hastanesi'ııin en kıdemli psikiyatrı) 
54, 74, 76, 77, 150, 1 5 1 ,  153, 1 54 ,  169, 1 78 ,  199-201 ,  205, 214, 215,  

275, 282, 284-286, 289, 332, 365, 424, 445, 460 

Altay Çamur (psikoterapi profesörü, Bungun dergisi yayın kuru­
lu üyesi) , 7, 9, 170, 1 7 1 ,  205 

Altın saçlı Zoltan (Kalemkari Köse Kasım Paşa.'nııı aşık olduğu 
Macnr genç), 9 1 -95 

Bir DoHlı•ı l•:vinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi 465/30 



Andy Warhol, 340 

Angela (Dahi Barhun'un Avustralyalı karısı), 122, 125 

Ardıçoğlu Totodaki Bey (Ruh Sağlığı Hastanesi'nin kurucuların-
dan), 366, 382, 403, 408 

Arnavut arabacı Recep (muhteris Hürmüz'ün son kocası), 385, 386 

Arsen Melkonyan (Michel Simonian'ın aşık olduğu güzel kız), 395 

Arslan Özyılmazel (güzeltik kraliçesi Harika'nın kocası, Masera-
ti Reşat'ın kuzeni), 342, 343 

Arvıraşugd (Mamşırek'in adı Asude olan kızı), 1 03 

Asetin Halk Destanı, 120 

Asiye Tibuk (Belediye Meclis Üyesi Latif Tibuk'un karısı), 25-27, 

406, 442-444, 458 

Astrid Edström (Ruhi'nin hamile bıraktığı Malmölü turist kız), 50 

Aşk: Özveri mi? Benliği korumak mı?, 7, 432 

Atçba Ferit (Süslü Salih'in babası), 245, 246 

Atıarla Yaşayan Kadın, 269 
Aydanur Hanım (Erdem Bakırcıoğlu'nun annesi), 68-71 ,  189, 384 

Aydemir Güzeldere (zabıta müdür yardımcısı Şaban Sekban'ın 
psikiyatrı) , 8 1 ,  83, 84, 86, 3 1 5  

Ayhan Işık, 1 6  

Ayşe Edibe (Mutasarrıf Hüsnü Simavi Bey'in ilk karısı), 412 

Ayşe Nuran Serbest (tavşandudağından mustarip jinekolog), 146-

149, 216, 428, 429, 445, 460 

B 

Badem Gözlü Şehriban Öğretmen (Müsteşar Cevdet Pektaş'ın 
ikinci karısı), 21 9-226, 229-234, 252 

Balbadem (Ülkü Bi1inci'nin internette yazıştığı nickname), 433, 

441 ,  442 

Balonla Beş Hafta, 205 

Balseg (Mamşırek'in adı Balkız olan kızı), 103 

Barhun (Kulaksız Ziya'nın dahi abisi), 1 1 9-125 

Barış Bakış (Ruh Sağlığı Hastanesi'nin hastalarından, şizofren), 
148, 150-155, 167,  1 69,  172, 178, 1 99, 205-207, 217,  270, 275, 276, 

278, 28 1 , 282, 286, 340, 446, 447, 463 

Barış Manço, 244 

Barton Fink, 2 1 5  

Başhekim (Bkz. Demir Demir) 
Bedia Hanım (Başhekim'in yatakhane arkadaşı Erdem Bakırcıoğ­

lu'nun karısı) , 19, 20, 23, 63, 64, 66-68, 70-72, 1 13, 1 86-1 9 1 ,  321, 322 

466 



Berat Hanım (Tüıay'ın doğma büyüme Pendikli annesi), 138- 141 ,  

360-362 

Berkay Özberk (oftalmolog), 12, 13, 333, 334 

Berrak Armağan (gazeteci), 108, 109, 1 10, 1 1 1 ,  1 12 
Beyaz (şizoaffektif İsmail Çeıiktaş'ın karısı), 272-274 

Bir Deli Değilin Defterleri, 1 50, 153, 169, 178 

Bosna'nın Ağlayan Kadınları, 160, 165,  434 

Bosnalı Damir (Çiğdem Taşpınar'ın uysal kamercmw:ı ı.ı), 1Mt\,  
460, 461 

Brad Pitt, 46 

Brokeback Mountain, 215 

Buddenbrook Ailesi, 168 

Bulgakof, 331 

Bungun (psikiyatri-psikoloji dergisi), 1 70, 205, 452 

Buse Göçer (sosyal hizmet uzmanı anoreksik genç kız), 281-284, 

425, 453 

c 
C'den F'ye, 306 

Cadde Kitabevi, 171 ,  425 

Cem Gülercan (emekli Edebiyat Öğretmeni Zarife Hocanım'ın 
oğlu), 201, 330 

Cengiz (Dönerci Niyazi'nin imam hatipte okuyan oğlu), 327, 328 

Ceyda (Ruh Sağlığı Hastanesi'nde çalışan muhasebeci kız), 450, 

451 , 463 

Ciğerci Bünyamin (Hürmüz'ün üvey kızı Safiye'nin kocası) , 380, 
387 

Civan Caymaz (Badem Gözlü Şehriban Öğretmen'in sevgilisi) , 22 1 ,  
222, 224, 225, 226, 229, 230, 231 

Cosmi Sebah (İstanbul'un ilk fotoğrafçılarından) , 97, 334, 377, 

391, 392 

Cosmi Sebah'ın çektiği Kalemkari Köse Kasım Paşa portresi, 97, 

334 
Coşkun Bayraktar (Adapazarlı film prodüktörü), 240 

Cumali (Ruh Sağlığı Hastanesi'nin taksicilik de yapan hademe­
si), 203, 204, 278, 422, 446 

Cumhur J<:ryıldıran (ilçe belediye başkanı), 403, 404, 435, 453 

Cüneyt Arkın, 250, 251 

467 



ç 
Çeribaşı Kıvırcık, 236, 237 

Çeşmeci Numan (Osmanlı çeşmeleri uzmanı sahaf), 314,  315,  334, 

383 , 385 

Çetin Kansız (Ruh Sağlığı Hastanesi'nin sırtını denize döndüren 

mimar),  251-256, 258-260, 262-265 , 269, 270, 284, 420, 439 

Çiçek (Müsteşar'ın ortanca kızı, Dil-Tarih'te Felsefe öğrencisi), 

232, 233 

Çiğdem Taşpınar (Menderes Bakış'ın belgesel yönetmeni sevgili­

si), 160, 433-435, 443, 444, 460, 46 1 

Çorap jartiyeri, 24, 58-60, 3, 1 86 

Çöpçatan Pelin (genç oyuncu Ozan Çağlar'ın oyuncu arkada­

şı), 438 

D 

D Grubu ressamları, 306 

Daisy (Yaşar Mustaki'ııin torunu, Sarah Steinberg'in kızı), 335 

Das Kapital, 325 

Davran Karadeniz Pidecisi, 364, 434 

Define Adası, 205 

Demir Demir (Ruh Sağlığı Hastanesi'nin başhekimi) , 16,  17,  1 28, 

270, 287, 288, 3 1 6 ,  409, 421 (Bkz. Başhekim) 

Demirci Sandor (altın saçlı Zoltan'ın sevgilisi), 9 1-93, 95 

Dev-Yolcu Sahaf Oğuz, 325, 326 

Dila (Ruhi'nin kızı), 49, 5 1 ,  52 

Dilaver (Eczacı Ruhi'nin muhasebeci arkadaşı), 4 1 -47 

Dimitri Kantemir (Bağdan Prensi Osmanlı tarihçisi), 340, 382 

Diri Gömülen, 3 19 ,  320, 330 

Dönerci Niyazi (Nalbur Kadri'nin dükkan komşusu), 327 

Dörtlü arka koltuk hurdası, 153, 155, 169, 172, 205 

Dövüş Kulübü, 215 

E 
Ebedi Günah (Peruklu Salih'in arkadaşının açtığı serginin adı), 

244 

Ebru Başusta (Yalın Tağmaç'ın kız arkadU§ı, Tacettin Başusta'nın 

kızı), 3 15-3 16, 338, 339 

Ebüzziya Tevfik, 383 

Eczacı Ruhi (Marmarisli Nilgün'ün eczacı kocası), 32-36, 38-52 

Ediz Hun, 239 

468 



Edward (Esra'nın Afro-Ameı-ikan kocası"Eddie"), 307 

Egon Schiele, 1 10, 1 1 1  

Ekrem Ceviz (Başhemşire Servinaz'ın sapık kocası), 173, Hl2 ,  110 

Elbeg (Bolat'ın babası, AUa'nın kocası), 102, 103, 1 14 

Elif (Şekip Sami'nin Amerika' da yaşayan büyük kızı) , 304 

Elmas Otel, 17, 19, 63, 124, 344, 422 

Emel Yanık (Şehriban'ın sırrını herkese söyleyen hemşire), 22:3 
Emeti Hanım (Eczacı Ruhi'nin annesi), 40, 46-48 
Emil Pavulescu (Romanya Elçiliği Maslahatgüzarı), 1 5 7 ,  158,  178,  

2 16, 340-345 

Emin Bey (Fars filolojisinde öğretim üyesi olan inatçı çevirmen), 
330 

Emrah (Ruh Sağlığı Hastanesi'nin bilgisayar işlerini yapan 
genç), 193, 198, 287-290, 410-412 

Enver Abi (Ruh Sağlığı Hastanesi'nin bekçilerinden biri), 448, 451 

Enver Paşa, 102 

Ercan (Ruhi'nin ortağı), 52 

Erdem Bakırcıoğlu (Başhekim'in yatakhane arkadaşı), 16, 19,  23, 

58, 66, 71, 186, 188, 189, 322 

Erdinç Sönmez (İkinci sınıf filmlerin birinci sınıf yönetmeni), 
240, 400 

Erel Tağmaç (Genç Ressam Yalın Tağmaç'ın babası), 340 

Eric (Michel Simonian'la HoUandalı Femke'nin oğulları), 396, 

398, 399 

Ertan (Süstü İsmait'in ortanca oğlu), 247 

Esat-ama-vasat (Tarkan Karakurt'un yakışıklı sevgilisi), 357, 

359, 360 

Eskici Zülfü (Meryem Ana ikonasını Kınalı Meryem'den alan 
adam), 107 , 109, 1 12 

Esra (Şekip Sami'nin en küçük kızı), 305-307, 310-3 1 1 ,  362, 363 

F 
Facebook, 9, 137 

Fahrettin Daşçı (Karadeniz'in Sesi gazetesi muhabiri), 193, 203 

Faik Abacı (çocuk psikiyatrı yakışıklı doktor) , 6 1-63, 75, 76, 143, 

228, 229, 438, 455, 458, 459 

Faika Serbest (tavşandudaklı jinekologun annesi), 147, 429 

Fargo, 215 

Farmakoloji profesörü misafir, 284, 286 
Fatoş Hanım (Şekip Sami'nin karısı Füruzan'ın dul anası), 300-

304 

469 



Femke (Micheı Simonian'ın Hollandalı karısı), 396-400 

Fendır (bir Os�t çalgısı) , 102-103 

Ferhat (Berrak'ın birlikte yaşadığı erkek arkadaşı, Kürt gazeteci), 
1 10 ,  1 1  ı 

Feriha (muhasebeci Dilaver'in karısı), 42, 44-47 

Feyyaz Kayacan, 150, 169 

Filipinli Rufa Maflez (Yaşar Mustaki'nin bakıcısı), 317 ,  336 

Filiz Akın, 241 

Foto Sabuncian, 380, 394, 405 

Fruchtermann, 315 ,  383 

Fulya (Dilaver'in Ruhi'yle evlendirmek istediği baldızı), 4 1 ,  45-48 

Füruzan (Kimyacı Şekip Sami'nin karısı), 299, 300, 304, 305, 308 

G 
Gagaburun Şahin (minibüs şoförü), 212-214, 430 

Galatasaray Lisesi mezunu gazeteci Osman, 402 

Galerici Besim Varlık, 305-308, 340, 343 

Gamze Berberoğlu (zabıta müdür yardımcısı Şaban Sekban'ın 

psikoterapisti) , 84, 86 

Gaudi, 259 

Gazi Yaşargil (dünyaca ünl.ü beyin cerrahı), 3 1 8  

Geğiren kabzımal, 209, 430-432 

George Clooney, 6 1  
Gizemli kadın efsanesi, 341 ,  342, 344 

Google, 137 

Gökhan (Nalbur Kadri'nin Rize'de ilahiyat okuyan yeğeni), 328-

330 
Gözlerimi Kaparım Vazifemi Yaparım, 439 

Gunnar Edström (Astrid'in babası), 50-52 
Guram Çaliaşvili (1 9. yüzyılda yaşamış Gürcü ressam), 104, 1 10, 

1 1 1 ,  1 13, 424 
Guri (Laz Huseyin'in Lazca'dan başka dil bilmeyen yaşlı ana-

sı), 372, -374 
Gülayşe Döngel (Ardıçoğlu Konağı'nın temizlikçisi) , 406, 407 

Gülcemal (Mutasarrıf Hüsnü Simavi Bey'in ikinci karısı), 412-416 

Gülnazmiye Görgün (şizofren Barış Bakış'a /'ışık psikolog) , 72, 128, 

152-1 55, 169-173, 177-179, 194, 199 , 201 , 205-208, 2 1 1 , 213, 216, 217, 

275, 281, 282, 447-453, 462, 463 

Gülriz Sururi, 219, 220 
Gülümser Abacı (Faik Bey'in mahcup ifadeli karısı), 61-63, 66 

Gürbüz (Rize'de ikinci el kitap satan adam), 330 

470 



H 
Hacer Abla (Ruh Sağlığı Hastanesi'nin mutfak işçisi), 82, 440, 451 

Hacı Amca (Gülnazmiye Görgün'ün bitişik komşusu), 449, 450, 152 
Hafız Ömer Çelebi, 391 

Haldun Taner, 439 

Halide Edip Adıvar, 331 

Halife Hazreti Ömer, 105 
Halil Uyanık (Ruh Sağlığı Hastanesi'nin ilk planını. çizen ))Pi.e­

neksiz mimar), 234, 235, 251 

Halktan Haber gazetesi, 29, 405 
Hamdi Tutuş (Türkan Kaymakoğlu'nun şoförü), 53-55, 130, 405, 

424-426, 448, 459 
Harika (eski güzeıtik kraliçesi), 341, 343 

Harry Potter, 171  

Hastane Günlüğü, 150-169, 446, 463 

Hatice Sultan (II. Abdülhamit'in sekiz aylıkken ölen kızı), 408 
Hattat Yavaş İsmail Efendi, 391 

Hatun (şizoaffektif İsmail Çe!iktaş'ın anası), 272 

Hayırsız Bolat (hademe Kulaksız Ziya'nın tam adı Dzambolat 

o!an dedesi), 101 ,  102, 1 13, 1 1 6  

Haymon Yener (Stavro Ardıçoğlu'nun vaftiz oğtu antikacı) , 1 12, 

1 13, 3 14, 336, 389, 391 , 392 

Heidi, 168 
Helen (Paşa'nın uğruna kendini öldürdüğü söylenen Macar ka­

dın), 95 

Her yer karanlık, pür-nur o mevki / Mağrip mi yoksa makber mi 

yarab, 412,  437 
Hercai Sekban (Ruh Sağlığı Hastanesi'nin muhasebe şefi), 77 

Hıristiyan Alla (Deli Emine'nin babaannesi, Bolat'ın annesi), 102 
Hikmet Keleşoğlu (vali muavini), 16, 129, 132 

Hilmi Ziya Ötüken (İstanbullu operatör doktor), 88-90, 97-101,  126 

Hilton Oteli, 18, 22, 300, 304 

Huma İpekören (Kız Enstitüsü emekli müdürlerinden), 54, 405 
Hurdacı Gazanfer, 389, 390, 391 

Huysuz Virjin, 60 

Huzur, 241 ,  400 

Hüseyin Rahmi, 331 
Hürmüz (Kalemkari Köse Kasım Paşa'nın muhteris karısı), 9 1 ,  

95-97, 385, 386, 390 . 

Hüzünbaz melodiler, 402 

Hüzün bazlar, 240, 400 

471 



i 
İbrahim (Zeynep İkbal'in kocaya kaçtığını bildirmeye gelen 

adam), 347 
İda Mustaki (Beyin Cerrahı Yaşar Mustaki'nin edilgin ve depre­

sif karısı), 320 
İlaç röprezantı İlhami (ihtiyar hekim Nurettin Bey'in baldızının 

oğlu), 3 1 ,  458 
İmdat Hızır (Türkan Kaymakoğlu erkek kardeşi), 292, 294-298, 

348 , 351 , 356 
İnci Kansız (Mimar Çetin Kansız'ın yengesi), 255 
İskender Bey (doğum hastanesinin yakışıklı jinekologu), 428 
İsmail Çeliktaş (şizoaffektif bozukluktan mustarip hasta), 271-

275, 437, 454 
İsmet Paşa, 403, 404 
İstanbul Ansiklopedisi, 3 14 ,  315 
İtiraf, 215  
İzafiyet (genç Ressam Yalın Tağmaç'ııı yapıtlarından biri), 338, 

339, 343 

J 
Jacop (Astrid'in Eczacı Ruhi'den olan oğlu Yakup), 5 1  

James Joyce, 33 1 

Jane Eyre, 331 

Jean Sebah (Pascal Sebah'ııı oğlu), 377 

K 
Kahraman İnal (Nöropsikiyatr Nebahat Hanım'ın radyolog koca­

sı), 73, 84, 195, 196 

Kalemkari Köse Kasım Paşa (Operatör Hilmi Ziya Ötüken' in bü-

yük büyük dedesi), 90, 97, 100, 334, 384, 385, 391, 392 

Kalustyan Ara Bey (Hastanenin kurucularından), 366, 378, 408 

Kameraman Tuncer, 402 

Kanal SS (Soner Sarıkaya'nın sahibi olduğu yerel kanal), 25, 27-

29, 149 , 212, 460 

Kapıcı Mevlüt (Nişantaşı Refet Bey Apartmanı'nın kapıcısı), 

3 13, 334 

Kapıcının kırıtkan kızı Müjgan, 352 

Kara bıyıklı Manav Bahattin, 351, 352 

Kara Çarşamba, 424, 442, 444 

Kara gözlü Maral (Karnik Sabuncuyan'ın kız kardeşi), 368, 375 

472 



Kara saçlı Zabel (Karnik Sabuncuyan'ın annesi), 368, 37 1 

Kara yağız Alişan (edepsiz geıin Nihan'ın Mardinıi sevgilis'i) ,  2!:17, 
298, 361 

Karodeniz'in Sesi gazetesi, 58, 192, 203,  420, 421 

Karl Marx, 325 

Karlı bir günde Saat Kulesi ve şehir, 53, 367, 382, 393, 402-�07, 4 1  B 
Karnik Sabuncuyan (19. yüzyıı sonunda Karadeııiz 'ri.c• yu,�rmı.ı.ş 

Ermeni fotoğrafçı), 53, 366, 367, 377, 382, 393, 394, 1ıo:�-�05, 107, 
408 

Karolin Pichler (Avusturyalı çevreci), 155 

Kaymakoğlu Konağı, 55, 292, 293, 350, 366, 403, 406 

Kayra (Sedefin hiperaktif torunu), 228, 229 

Kediler Kralı Karbonel, 168 

Kekeme Hafız Süleyman (Seten'in kocası), 105 

Kel Hüseyin (kaçak domuz avcısı), 163, 166 

Kemal (Safiye'nin Nemıizade Hmı'da çay ocağı işıeten dama-

dı), 387, 389 

Kemal Tahir, 250 

Kemençeci aşık Seyit (Kız İsmet'in babası), 212, 446 

Kenan Canıtez (Sedefin evlendiği hukuk talebesi), 226, 228, 235 

Kenan Evren, 235, 236, 250 

Kerem Savul (genç ve parlak beyin cerrahı) , 333, 334, 385, 427 

Keriman Sevimli (Sedefin zengin haıası), 226 

Key-Chong Woon (Barhun ile Angela'nın Koreli arkadaşları), 

122-125 

Kılçık Seyfettin Efendi (Hastanenin ilk doktorlarından biri), 417 

Kınalı Meryem (Hafız Süıeyman'ıa Seten'in kızıarı), 105, 107 

Kısa saçlı asistan kız, 401 

Kız İsmet, 59-62, 208, 2 16, 420 

Kız Kurusu Saadet (Zeynep'in hizmetçisi, Emrullah Bey'in yara-

ıadığı kız), 349, 351 

Komisyoncu Hidayet (Pasajlı Çarşı esnafından), 208, 430 

Konya Valisi Celal Bey, 376 

Kostak Yalı, 20, 2 1, 64, 67, 318, 320, 322 

Koyuncu Abdıraman (bipolar Leyla Böğrü'nün babası), 180, 181 
Köprüüstü Aşıkları, 215 

Kör Reşo (Kürt Fariz Ağa'nın en sevdiği oğlu), 375 

Kuantumun Sonu (genç Ressam Yalın Tağmaç'ın yapıtlarından 

biri), 339, 345 

Kubilay (Ruhi'nin kayınbiraderi), 49, 5 1  

473 



Kucağında Bebek İsa'yı Taşıyan Meryem Ana İkonası, 1 9, 23, 103-

104, 109, 1 10 ,  1 1 2, 1 13 ,  424 

Kulaksız Ziya (Ruh sağlığı hastanesinin hademesi, Dahi Ba.rhun' 

un kardeşi), 14, 16, 87, 1 15 ,  128, 217,  314,  438, 446, 455 

Kuş Teorisi, 264, 265, 269 

Kutsal ile Çıplak, 1 1 1 ,  1 12 

Kübra (Bedia Baku·cıoğlu'nun temizlikçisi), 186, 187,  1 9 1 ,  192 

Küçükbakkalköylü Emriye, 2 1 1  

Kürşat (Sedefle Kenan'ın oğulları), 227-229 

Kürt Fariz Ağa (Zabel'le kızını himayesine alan aşiret reisi), 374-

376 

L 
La Traviata, 344 

Latif Tibuk (Moldovalı Anya'yla basılan belediye meclis üyesi), 

25-28 , 30, 149 , 405, 406, 443, 444 

Laz Hüseyin (Kara Saçlı Zabel'in ikinci kocası) , 371-374 

Leonardo, 339 

Leontina Vaduva, 344 

Lerna Hanım (Mıhitaıyan Eı-meni Okulu'nun müzik öğretmeni), 

369 , 370 

Leyla Böğrü (bipolar affektifbozukluk hastası), 179, 180, 1 82, 192-

194, 199, 203 

Leyla ü Mecnun, 328 

Louis Kahn, 259 

Lütfi Akad, 402 

Lütfiye Öztaş (Kaymakoğlu ailesinin edepsiz gelini Nihan'ın an­

nesi), 293 

M 
Mamşırek (Hayırsız Bolat'ın amcası), 101-105, 1 13 - 1 16 

Mandıracı Hulki (Bedia Hanım'ın babası), 20, 2 1 ,  64, 65, 67,  3 1 8  

Marmarisli Nilgün (Eczacı Ruhi'nin hafifmeşrey; karısı), 32-35, 

38-52 

Mary Poppins, 167, 168 

Maserati Reşat (Erdem Bey'in başbelası, Arslan Özyılmazel'in ku­

zeni), 65, 185, 186, 190, 192, 342 

l\/Iatbaacı :Eearner, 129, 404, 4 10, 450, 463 

Maviş (Matbaacı Kamer'in semantik parafazi hastası kız karde­

ş0, 129, 132, 450, 451 , 463 

Mazhar Osman, 3 1 5  
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Melek Görgün, 152, 2 17 

Memet (Hurdacı Gazanfer'in çırağı), 390-392 

Memleketimden İnsan Manzaraları, 326 

Menderes Bakış (şizofren Barı§ Bakış'ın babası), 155-158, 160, 

164, 167, 434 

Mesut Hürel (antikacı) , 336, 337 

Metin Erksan, 402 

Mıhitaryan Ermeni Okulu, 368, 395, 396 

Millet Çay Bahçesi, 25, 57, 78, 133, 146, 432, 445 

Milletvekili Mustafa Nadir Karakurt (Zeynep İkbal'in kayınpede­
ri), 347, 350, 354, 363 

Mithat Cemal Kuntay, 331 

Mithat Gürtunca (Nadir Karakurt'la Esra'nın tuttukları avu­
kat), 364 

Mobby Dick, 168 

Moldovalı Anya (Latif Tibuk'la basılan genç kadın), 25, 26 , 30, 

149, 405, 444 

Mualla Kozanlı (Ebanım, ihtiyar hekim Nurettin Bey'in karısı), 
24, 3 1 ,  53, 55 

Muhacir kızı Müzeyyen, 243 

Muharrem (Vali Muavini Hikmet Keleşoğlu'nun yatılı okuyan 
oğlu) , 136, 137,  141-145 

Mulholland Çıkmazı, 215 

Munise (hademe Kulaksız Ziya'nın karısı), 122-125, 455, 456 

Musa Eroğlu , 57 

Mustafa Keklik (bipolar Leyla Böğrü'nün kocası), 1 80-182, 1 8'1  
1 86, 342 

Mutasarrıf Hüsnü Simavi Bey (Hastanenin kurucularından) , 365, 

378, 408-4 1 3, 4 1 7  

Muzo (Kanal SS'in muhabir kameramanı), 460, 46 1 

Müfit (Oltulu kuyumcu), 42-45 

Müslüm Gürses, 2 1 4-2 1 5  

Müsteşar Cevdet Pektaş (Ruh Sağlığı Hastanesi'nin yapımıyla il­
gilenen -yönetici), 21 8-222, 23 1 ,  232, 234, 236, 252, 253, 435 

Müzikolog M ichel Simonian (Karııik Sabuncuyan'ın torunu), 394, 

396, :'l!Jı ı ,  ıfü l -103 

N 
Nadir l\a rakurt (Zeynep'le Suphi'nin büyük oğulları), 351 ,  353-

350, : ı : i ! l .  362, 363 
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Naime Pektaş (Müsteşar Cevdet Pektaş'ın ilk karısı), 221 , 23 1 ,  

233 , 234 

Nalbur Kadri (Sahaf Oğuz'un kiraladığı deponun sahibi), 326-

328 

Namık Volkan, 266, 267, 269 

Narsisist Kişiliklerde İlişki Şekiıteri, 170, 452 

Nazım Hikmet, 363 

Nazi fe (bipolar Leyla Böğrü'nün annesi), 180-183 

Nebahat Özdamar (Ruh Sağlığı Hastanesi'nin bodur nöropsiki­

yatrı), 72-77, 79-83, 87,  128, 131 ,  194-199, 204, 2 1 7 ,  285, 286, 332, 

426, 427, 436, 437, 446 , 456, 459 

Necip Özgenç (Doğu edebiyatı editörü, felsefe profesörü) , 328-330 

Necla (Safiye'nin dünya yansa bir çuval samanı yanmaz kızı), 

387, 388 

Necmi Kansız (Mimar Çetin Kansız'ın abisi), 254, 258, 260, 262 

Nemişo (Başhekim'in sekreteri) , 130, 216,  217 ,  284, 287, 288, 420, 

437, 438, 445, 446 

Nemlizade Han (Nemlizade Rahmi Bey'in Sirkeci'de yaptırdığı 

han) , 20, 387, 388, 394 

Nemlizade Hayati Bey (Hastanenin kurucularından) , 394, 408 

Neodindar, 200, 284, 290 

Nergis Şeker (İhtiyar Hekim Nurettin Bey'in tek kızı), 3 1-33, 49, 

52, 53, 55, 56 

Nesrin Temiz (Sahne adı Sevil Yanar olan oyuncu), 241 

Nesteren (Operatör Hilmi Ziya Ötüken'in güzel nişanlısı), 98-

100 

Nevrotik suçluluk duygusu, 54 

Nezaket Hanım (Mutasarrıf Hüsnü Simavi Bey'in dördüncü ka-

rısı), 416, 417 

Nezir Dayı (Atçalı Köyü muhtarı, kuralcı avcı), 163-166 

Nlvart (Ara Bey'in nobran kızı), 378-382, 394, 396, 418 

Nietzsche, 7 
Niğdeli Müteahhit Abdülkadir Çemiş (Sedefin babası), 224, 225, 

227-229, 350 
Nihan (Kaymakoğlu ailesinin edepsiz gelini), 294-298, 346, 348, 

361 

Niko Pirosmanaşvili, 1 1 3  
Nişantaşı Bronz Sokak, 23, 1 12, 383, 384, 393 
Nurettin Kozanlı (başarısız ihtiyar hekim), 24, 25, 30, 3 1 ,  52, 53, 

55-59, 405, 458 
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o 
Ofli Durali (hade11w! ,  271 ,  275, 278, 437 , 454, 456 

Orhan Veli, 331 

Otlu kek, 195, 197-l!)!J, 201 , 446, 447, 453, 455, 459 

Ottmar, 315, 383 

Ozan Çağlar (Zerrin Hemşire'nin sevgilisi genç oyuncu), 439 

ö 
Öksüz yetim Suna (Üç Etekli Deli Emine'nin annesi), 1 14-1 1 7  
Ömer Çakır (Kınalı Meryem'in resim okuyan oğlu), 105, 106, 1 13, 

314, 315, 336, 337 

Ömer Hayyam, 327, 330 

Ömer Seyfettin, 87, 425 

Önder (şehrin meşhur çiçekçisi), 26, 28, 29, 7 1  

Özcan Deniz, 186 

Özcan Durna (sinirli kitapçı) , 171, 172, 206, 425 

p 
Paramparça Aşklar ve Köpekler, 215 

Pmma Manastırı, 331 

Pasajlı Çarşı, 59, 63, 208,  211 ,  213, 214,  216,  430 

Pascal Sebah (İstanbul'un ilk fotoğrafçılamıdan), 377 

Picasso, 236 

Pinochet, 236 

Policarpe Joaillier (İstanbul'un ilk fotoğrafçılarından), 377 

Pomak kızı, 239, 240, 242, 243, 249 

R 
Rambo 2, 274 

Rambo Fatih (şizoaffektif İsmail Çeliktaş'ın oğlu), 274 

Rana Hanım (şizofren Barış Bakış'ın anneannesi), 155, 157, 159, 

167, 168 

Refik Epikman, 1 13 

Reşat Nuri, 331 

Rıfat Başkomiser (Şenol'un amiri), 36, 37 

Rıfat Mustaki (Beyin Cerrahı YCl.§ar Miıstaki'nin babası, Kostak 
Ya!ı'nm i!k sahibi), 20, 2 1 ,  67, 318,  319 

Rosenberg, 315,  383 

Rostropoviç (ünlü Rus orkestra şefi), 108 

Rukiye (Kaymakoğlu Konağı'nın zenci kırması kalfası), 294, 295, 

298, 316, 347 
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s 

Sabuncu Agop (Kamik Sabuncuyan'ın dedesi) , 367 

Sadık Hidayet, 318,  327, 328, 330, 331 

Safiye (Arnavut arabacının gelinlik çağındaki kızı), 385-387, 389 

Sait Faik, 16,  17 

Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi, 331 

Sarah Steinberg (Yaşar Mustaki'nin kızı) , 335-338 

Sarıkamış Harekatı , 102 

Sarmaşık Güllü Yalı, 19, 22, 60, 77, 188 

Se Katre Hun, 329, 330 

Seçil Heper, 89 

Seinfeld, 200 

Selcen Akbaş (Verecen Selcen lakaplı araştırma görevlisi), 8, 14 

Selman Emice (Başhemşire Servinaz Ceviz'in babası), 174 

Serhat (Üçkardeşler Pastanesi'nin kokain baronu kılıklı sahibi) , 
433-436, 443, 444, 458 

Serop Efendi (Mıhitaryan Ermeni Okulu'nun müdürü), 369-371,  

396 

Servinaz Ceviz (Ruh Sağlığı Hastanesi'nin başhemşiresi), 172-

1 77,  179, 185, 192-195, 197-199, 201, 203, 204, 2 1 6, 278, 439, 440, 

442 , 446, 448 

Setena (Mamşırek'in adı Seten olan kızı), 103 

Sevda Okutan (Şekip Sami'nin ev sahibi Sevinç Hanım'ın kızı), 
3 10, 312, 343 

Sevim Demir (Başhekim'in karısı), 17, 421 

Sevinç Okutan (Şekip Sami Bey'in ev sahibi) , 309-3 12, 332, 334, 

338 

Sezen Aksu, 172 

Shakespeare, 171 , 205, 439 

Sırlar Oteli, 215 

Sibel Can, 235 
Sibylle Promberger (Astrid'in Alman asıllı annesi), 50 

Silifke kirpifaresi, 161 

Sinan (Süslü İsmail'in Büyük oğlu), 246 

Soljenitsin, 108 

Soner Sarıkaya (Kanal SS'nin sahibi), 27-29 

Stavro Ardıçoğlu (hastanenin kurucularından), 382 , 383 

Steliana Pavulescu (Diplomat Emil Pavulescu'nun Bükreş'te re­
sim okuyan kızı), 343 

Stilist Gönül (Ağzı Bozuk Cevriye'nin kızı), 44 1 
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Sultan Restaurant, 17,  19, 228, 27_7,  344 

Suphi Karakurt (Zeynep İkbal'in kaçtığı koca) , 346, 347 , 349, 355 

Süleyman Turan, 240 

Süslü Salih (Düzceli yak't§'Lklı Polis Şenol'un babası), 237, 240, 
243, 400 

ş 
Şaban Sekban (Hercai'nin zabıta müdür yardımcısı kocusı) , 77,  

78, 8 1 ,  83, 84, 459 

Şekip Sami (Türkan Kaymakoğlu'nun kimyacı, müteşebbis yeğe­

ni), 299-304, 309, 310, 312,  313,  338, 345, 349, 361-363 

Şekip Sami Bey (Türkan Kaymakoğlu'nun dedesi) , 291, 292, 299, 

304, 3 1 2-314, 355, 361 

Şemsiyeci Remzi, 60, 61, 63, 208, 209, 2 1 1 ,  212, 215,  216, 430, 43 1 ,  
445 

Şenay Hanım (Ülkü Birinci'niıı görev yaptığı faküıteııin sekre­

teri, 7-10 

Şenol (Düzceli genç polis), 35-40, 245, 248,  250 

Şevket Enişte (Ruhi'nin halasının huysuz kocası), 48 

T 
Tacettin Başusta (büyükşehir belediye başkanı), 16, 316,  332, 435, 

453 
Tadao Ando, 259 

Tahir (Ballıca sigara fabrikasının esrarkeş bekçisi), 195-198, 154, 

456 
Talat Şeker (Nergis Şeker'in, Marmarisli Nilgün'le basılan astsu­

bay kocası), 3 1-33, 49, 52, 56 

Talip (Müslüm Gürses hastası korsan DVD'ci), 214, 216, 431 

Tarık Bakırcıoğlu (Bedia Haııım'ın ilk kocası), 22, 23,  66-70, 89,  

190, 354, 384 
Tarkan (Zeynep'le Suphi'nin küçük oğulları) , 354-360,  362 

Taş Ustası Mıgırdiç (Karnik Sabuncuyan'ın babası), 367, 368, 
371, 372 

Taş Ustası Puzant (Mıgırdiç'in ustası), 367 

Tavşanlı Yalı, 100 

Tehcir, 376, 394, 418 

Tek Gnmzeli Niko (Karnik Sabuncuyan'a fotoğrafçılığı öğreten 

usta), :376, 377 
Tema11ıı Özüpek (nörolog Ali Mukbil Özüpek'in isterik karısı), 

32'1 , :ı:l5 
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Tembeller şahı Memnun (Kulaksız Ziya ile Dahi Barhun'un ba­
bcıları) , 1 18 

Temuçin Birol (panik atak hastası Çetin Kansız'ın Kıbrıslı psi-
kiyatrı), 264-270 

Tenis raketi hadisesi, 177 ,  206 

Terzi-modacı Piraye Hanım, 441 

Tezhipli elyazması Kuran, 97, 385, 386, 389 , 39 1 

Tijen Hanım (Refet Bey Apartınanı'nın yöneticisi), 313,  315 ,  317,  

337 

Tiyoridazin (kalp krizine yol açan etken ilaç maddesi), 175 

Tolga (Anya'yla basılması sırasında Latif Tibuk'u görüntüleyen 
kamercıman) , 26-29, 462, 463 

Tren Yolculukıcırının Ruh Sağlığına Faydaları, 17,  24, 58 

TRT Genel Müdürü Macit Akman, 250 

Tuğba Hanım (Alim Kahkeci'nin tesettürlü jinekolog karısı) , 200, 

290, 427, 429, 445, 446 , 455 

Turgut Bey (Tülay'ın hesap uzmanlığından emekli babası), 138-

140, 360-362 

Turgut Sunalp Paşa, 235 

Turkamerican dergisi , 3 10, 335, 363 

Tülay (Vali Muavini Hikmet Keleşoğlu'nun tesettürlü karısı) , 137, 

138, 140, 143-145 

Tümay (Muhanem'in bilgisayar yazılımcısı ve basgitarcı dayısı), 
136-138, 140, 142-145, 36 1 

Türkan Kaymakoğlu (Türkiye'nin ilk kadın hakimlerinden), 53-

56, 130, 289-293, 299-302, 309-3 12, 348-350, 355, 356, 360-362, 364-

367, 403-407, 4 1 1 ,  442, 443, 458 

Türkan Şoray, 241 
Tütüncü Emrullah Kaymakoğlu (Türkan Hanım'ın babası), 292-

299, 345-35 l , 355, 357, 361, 362 

u 
U Dönüşü, 215 

Uğultulu Tepeler, 33 1 

Usta ile Margaı-ita, 331 
Uzunoğlu Yakup Bey (asi Gülcemal'in hastaneye arazisini bağış­

layan babası), 413-415  
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Ü 
Üç Etekli Deli Emine, 101,  1 1 1 ,  1 17-12 1 ,  123, 124 
Üç İstanbul, 331 
Üç Renk Mavi-Beyaz-Kırmızı, 215 
Üçkardeşler Pastanesi, 18,  54,  145,  218 ,  286, 288, 265,  107, IJ :i2, IJ 34,  

436, 442, 443 , 458 
Ülkü Birinci (Konuk konuşmacı), 7-15, 198, 270, 432-IJ IJ 2 ,  IJ '1 ,  '1 :ı7 
Üstçavuş Mamoş, 126, 127 

v 
Vamık Volkan, 264, 267 

Varlık Vergisi, 20, 3 18 

Veda Alkan (Barış Bakış'ın dışişıerinde siyasi başuzman anne­

si), 1 5 1 ,  152, 154- 156, 158, 159, 178, 216,  276, 277, 280, 281 ,  340, 

344, 345, 449 , 462 

Vildan Kansız (Mimar Çetin Kansız'ın yetenekli mimar karısı), 

259-264 

Vincent Barratier, 161 ,  434 

Voleybolcu Sedef (Civan Caymaz'ın sözlendiği lise öğrencisi), 

222, 224-229 

y 
Yahya Kemal, 16, 17 

Yakut taşlı yüzük, 485 

Yalın Tağmaç (Sevinç Hanım'ın torunu genç ressam), 312,  :� 1 :ı , 
316,  338-340, 343, 345 

Yalvaçlı Celal Öztaş (Emruılah Bey'in dünürü), 294 
Yaşar Mustaki (Rıfat Mustaki'nin efsanevi beyin cerrahı oğlu), 

3 17,  318 ,  320-322, 334, 336, 337, 427 

Yelkencizade Rahmi Bey (Hastanenin kurucularından), 408, 415,  
418,  419 

Yıkılmayan Adam, 250, 251 

Yıldırım (Kübra'nın erkek kardeşi), 191, 192 

Ying-Yang (genç ressam Yalın Tağmaç'ın yapıtlarından biri), 339 

Yollardaki Öyküler, 434 

Yolpa.l.m; Cinayeti, 331 

Yorgun Savaşçı, 250 

Youtı ı l H � ,  134, 251 

Yunı ı ı k  Gözlü Esma (Mutasarrıf Hüsnü Simavi Bey'in üçüncü 

lw.rı.�ı) , 413, 414 
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Yurdanur Hanım (Erdem Bakırcıoğlu'nun teyzesi), 68-7 1,  384 

Yüzlük Sediye Hatun (Deli Emine'nin anası Suna'yı büyüten ka­

dın), 1 1 5  

z 
Zafer Uzunköprülü (biyokimya profesörü), 100 

Zahit Öğretmen (Dahi Barhun'u yetiştiren Adıge kökenli etnik 

antropolog), 1 20,  1 2 1 ,  123 

Zarife Gülercan (beyninde tümör bulunan emekli edebiyat öğret-

meni), 201,  202, 282, 283, 286, 330-333, 427 

Zebb, 15, 442 

Zehra (Psikiyatr Alim Kıihkeci'nin kızı), 289, 365, 425 

Zeki Gülercan (Zarife Gülercan'ın matematik öğretmeni kocası) , 

283, 284, 333, 334, 356, 427 
Zerrin Hemşire (genç oyuncu Ozan Çağlar'ın sevgilisi) , 1 55, 192, 

193, 279, 280, 439-442 

Zeynel Canpolat (vali muavininin başını derde sokan kütüpha­

ne memuru,) , 134- 136 

Zeynep İkbal (Emrullah Kaymakoğlu'nun torunu, Şekip Sami'nin 

kız kardeşi), 309, 345-363 

Zeynep İkbal (Türkan Kaymakoğlu'nun kumarbaz yeğeni) , 301 

Zinde Be-gur, 319, 323, 328-333 
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AYFER TUNÇ 
. . . . 

B i R  D E Li L E R  EVI NIN 

YALAN YANLIS 
ANLATILAN KISA TARiHi 

Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Ta­
rihi, inanılmaz bir hızda seyreden, durmadan ken­
dini çoğaltarak gelişen bir roman. Mekan ve zaman 
sınırı tanımayan, bir ucu 1 9. yüzyılda, bir ucu gü­
nümüzde, yazınsal bir Türkiye panoraması. Şaşır­

tıcı bir öykünün bittiğinin sanıldığı yerde, okuru olmadık bir 
öyküyle yeniden afallatan bir "insan manzaraları" kitabı. 

Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek adlı kült kitabın ya-

zarı Ayfer Tu- • 1 TT ___ ,;ı __ ; _ > ;_ ,_ ,-; :ıı, ı.;� lron1;nrle de-

nize sııtını dö Hara 
durgunluk ve rıceli 
bir roman ört sitte, 
siyasal ve toı mla-
rında bıraktığ 

Yalan Yanlış alle-
rini yaşayaca 
geleceksiniz. 
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