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mağara arkadaşları 

Ayyıldız Apartınanı yedi katlıdır. Gökyüzünün de, yeryüzünün de 
yedi katlı olduğu söylenir. Bir hafta yedi gündür ve yedi kez oku­
nup üflenir insan. Renk çarkında yedi renk vardır. Pitagoras felse­
fesine göre yedi, dörtle üçün toplamıdır ve bu, insanın tanrıyla bir­
liğini ifade ettiği için kutsal sayılır. Elbette ki, Ayyıldız Apartma­
nı'nın Pitagoras felsefesinden haberli olduğunu ve bu felsefeye da­
yanarak yedi sayısına taklığını söylemek mümkün değildir. Ayyıl­
dız Apartmanı, çe�itli vesilelerle kar�ısına çıkan yedi sayısıyla, 
kendisinin yedi katlı olu�u arasında, tamamen tesadüfi olarak bir 
bağıntı bulınu�, bunda bir hikmet olduğu varsayımından hareket 
ederek, epeydir içinde bulunduğu, kendisini kedere ve üınitsizliğe 
sevk eden acıklı durumdan kendisini kurtaracak köklü bir kurtu­
lu� arama, daha doğrusu bekleme dönemine girıni�tir. Nedir Ay­
yıldız Apartmanı'm kedere ve üınitsizliğe sevk edecek kadar acıklı 
olan durum? Buna daha sonra geleceğiz. 

Bir, üç, yedi, on, kırk bir gibi sayılara, her biri kendine göre bir 
kutsallık atfetmi� olan üç büyük dinin, vaktiyle bulu�tuğu İstanbul 
�ehrinin yedi tepeli olmasına, Ayyıldız Apartmanı'nın da bu tepe­
lerden birinde bulunmasına tesadüf gözüyle bakılabilir mi? Bu 
�ehrin yedi tepeli olmasına bir tesadüf dense bile, plaka numarası­
nın otuz dört, yani dört artı üç, e�ittir yedi olması da ını bir tesa­
düftür? Niye sekiz veya altı etmez o plaka numarasındaki sayıların 
toplamı da, yedi eder? A yyıldız Apartınanı yedi sayısının kar�ısına 
çıkardığı, cevapları doyurucu olmayan gizemli soruları, bu yediye 
takına dönemi içinde alabildiğine çoğaltmı�tır. 

Ayyıldız Apartınanı, yedi sayısının kendisi için önemini ke�­
fettiği günlerde, kar�ısına hep yedi sayısının çıkmasını, bir tesadüf 
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olarak görmemektedir. Aynı günlerde, yedinci katta oturan Ayya� 
Yazar'ın bütün randevula_rını iptal edip, yudum yuduın içki içer­
ken hayranlıkla seyrettiği filmin adının Yedi Samuray, be�inci katta 
oturan, yatak odasını salona ta�ımı� bunak ve pis ihtiyarın, yatağı­
nın hemen yanı ba�ına koyduğu küçük tüpgazın üstünde patıattığı 
mısırları yatağına uzanm� bir halde a�tırırken seyrettiği müzikal 
filmin adının Yedi Kocalı Hürmüz ve ikinci katta oturan, henüz yir­
mi bir· (ki üç kere yedi yirmi bir eder) ya�ındaki, hafifme�rep genç 
kızın, yüzüne haftada bir uyguladığı yoğurt, bal ve kivi püresi 
maskesini hazırlarken seyrettiği filmin adının Yedi Kadın olması da 
mı bir tesadüftür? Ayyıldız Apartınanı için, bunlara tesadüf demek 
mümkün olmadığı gibi, bütün bunların arka arkaya gelmesi, üç 
veya kırk bir kadar ulvi bir sayı olan yedinin kutsallığının, kafası­
na dank etmesi için verilmi� i�aretlerdir. 

Ayyıldız Apartınanı yedi kattan müte�ekkil olmasının kendin­
ce önemli olduğunu Ayya� Yazar'ın, sahafların raflarında unutul­
mu� birtakım eski yazı kitapları, fotokopileri, çe�it çe�it ansiklope­
dileri k�tırıp, dini bir hikayeden hareketle, büyük bir özen ve de 
ele�tirel bir gözle yeni bir hikaye yazması sırasında fark etti. O za­
mana kadar, daha sonra belirtecek olduğumuz, içinde bulunduğu 
çıkınaza hayıflanmakla yetiniyor, bundan bir kurtulu� olamayaca­
ğına inanarak, kaderin hazin sonunu hazırlamasını bekliyordu. i�­
te tam o sıralarda kasıtsız olarak, geli�igüzel bir �ekilde, yedi sayı­
sına takmak üzereydi. Yedi katlıydı. Pencerelerini topladığında ye­
dinin katiarına ula�ıyordu. Kapılarını topladığında da öyle. Tam 
yetmi� yedi basamağı vardı. Bin dokuz yüz kırk iki yılında yapıl­
mı�tı, rakamları tek bir sayı elde edinceye kadar topluyor, kar�ısı­
na yedi çıkıyordu. Elli iki ya�ındaydı, yine rakamları toplayınca 
yediyi buluyordu. Müteahhidi yedi karde�in en büyüğüydü. Bu­
lunduğu �ehrin plaka numarası zaten malumdu. Sokağında tam 
yedi apartman vardı. Bunun gibi birkaç tecrübeden sonra, kar�ısı­
na hep yedi sayısının çıktığını fark etti. Ba�langıçta bunu pek de 
önemsemedi. Bunun bir tür 'aritmomani' yani rakamlarla kafayı 
bozma olduğunun bilincinde değildi, hiçbir zaman da böyle dü­
�ünmedi. Ancak içinde bulunduğu durumu feleğin bir sillesi, bü­
yük bir bahtsızlık olarak değerlendirdiği için Ayya� Yazar'ın yaz­
dığı hikayeyle birlikte, yedi katlı olmasının bir tesadüf olmadığına, 
bunun bir anlamı olduğuna kendini kolayca inandırdı. Yedinin 
içerdiği uyum kendisinde mevcuttu. Bu bir tesadüf olamazdı. Do­
layısıyla hemcinslerinden, yani �ehre �öyle bir tepeden baktığında, 
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-gerçi arhk tepeden bakamıyordu, çünkü yeni yapılan bütün bina­
lar kendisinden uzundu- gördüğü !lık, yeni ve kibirli bütün apart­
manlardan daha üstün bir tarafı, adeta kutsanmı!l bir yanı vardı. 
Aynı Meryem Ana'nın bütün kadınlardan daha güzel olmadığı, 
ama bir azize olduğu için hepsinden üstün olu!lu gibi. Her ne ka­
dar küçük bir ayrıntı yedi sayısının getirdiği ve bir tek kendinde 
var olan uyumu bozuyorsa da, ki Ayyıldız Apartınanı buna pek 
önem vermiyormu!l gibiydi, beklediği son gerçekle!ltiğinde, adeta 
bir efsane haline gelip, dillerde dola!ltığında hemcinsleri 'evet, bi­
zim kadar !lık, ho!l ve yeni değildi ama, kutsaldı' diyecekler, genç 
yüzlerine belli etmemeye çalı!ltıkları kıskançlık gölgeleri dü!lecekti. 

Söz konusu dini hikaye, Yedi Uyuyanlar'dı. İ!lte Ayyıldız 
Apartmanı'nın dikkatini Ayya!l Yazar'a yöneltmesinin ve uzun za­
mandır sinirine dokunan, bir sakini olmasından utandığı bu adam­
la ilgilenmeye ba!llamasının nedeni, yaygın olarak bilinen bu ho!l 
hikayenin adı olmu!ltu. Aslında Ayyıldız Apartmanı, Ayya!l Ya­
zar'a edebiyat konusunda hiç güvenmiyordu. Edebiyattan anladı­
ğından değil, Ayya!l Yazar'ın ba!ları derecesini gördüğünden dola­
yı. Edebiyatçı olarak önemli sayılan bir isim olmadığını anlaması, 
epeyce zamanım almı!ltı. Oysa ba!llangıçta ona çok güvenmi!l, inan­
ffil!l, bu ilginç ki!lilikli edebiyat adamının, yılların kaybettirdiği iti­
barını geri getirebileceğini ummu!ltu. Bu beklenti o kadar ileri git­
mi!lti ki, Ayya!l Yazar'ın, ya!lı henüz genç olduğu halde, ölmesinin 
ve kendisinin bir müzeye dönü!ltürülmesinin an meselesi olduğu­
nu zanneder hale gelmi!lti. Ama bir süre sonra, Ayya!l Yazar'ın biz­
zat kendisinin bir itibar sorunu olduğunu anlayınca, bütün ümitle­
ri kırılml!l, onun sayesinde kurtulmayı beklediği çıkınaza sessiz se­
dasız geri dönmü!l, kaderine boyun eğmi!l ve Ayya!l Yazar'a ümit­
lerini bo!la çıkardığı için küsmü!ltü. İ!lte bu nedenle Ayya!l Yazar'a 
ve yazdıklarına güvenmez, her hikayesinin bir önceki gibi sıradan, 
hiçbir özgünlük içermeyen, kıymeti harbiyesi olmayan !leyler ola­
cağını dü!lünürdü. Bu defa Ayya!l Yazar'ın yazdığına ilgi göster­
mesinin nedeni de, Ayya!l Yazar' ın kendisi veya yazdıklarıila bir­
denbire edebi bir değer geli!li değil, kaynak olarak aldığı Yedi Uyu­
yanlar hikayesiydi. 

Ayyıldız Apartmanı'na göre, Ayya!l Yazar'ın yeni bir hikayeye 
ba!llamasıyla birlikte, kağıt ve daktilo !leridi israfına, bir de aylar 
sürecek bir bekleyi!l, yani zaman israfı eklenecek, bu bekleyi!l sıra­
sında Ayya!l Yazar çe!litli evrelerden geçen bir bunalım ya!layacak­
tı. Ayyıldız Apartmanı, Ayya!l Yazar'a bir göz atarak, onun bunalı-
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ınının hangi evresinde olduğunu rahatlıkla anlayabiliyordu. Bu 
bunalımın süresi ve evreleri üç a�ağı be� yukarı hep aynı oluyor­
du. Bunalıma neden olan hikaye yayınlansa da, yayınlanmasa da, 
Ayyıldız Apartmanı'nı eğlendirerek oyalayan bu temelsiz, yapma­
cık bunalım, belli bir süre sonra bitiyordu. 

Ayya� Yazar'm, hikayesini bitirip, üzeri daktilo �eridi boyasıy­
la boyanmı� parmak izleri ve sigara külü lekeleriyle dolu kağıtları, 
büyükçe sarı bir zarfa koyup, postaya vermesiyle ba�layan buna­
lım süreci; bir gün bir edebiyat dehası olduğunu dünya aleme is­
pat edeceğine olan inancı zaman zaman zayıflasa da asla yok ol­
mayan adamın, bir ay kadar son derece ne�eli, havai bir hayat ya­
�amasıyla devam ediyor; ama bekleyişin uzamasıyla şekil deği�tiri­
yprdu. Ayya� Yazar her ay ba�ı gidip aldığı dergilerde hikayesini 
göremeyince, yavaş yava� solan bir çiçek gibi evine kapanıyor, dı­
�arıya çıkı�larını bir günden iki güne, derken bir haftaya çıkarıyor, 
kapıcı Rüstem Efendi aracılığıyla, ya�aması için gerekli olan �eyle­
re, -içki, ekmek, sigara gibi- kavu�uyor, bu süre içinde zayıflıyor, 
sakalları uzuyor, banyo yapmayı unutuyor ve hemen hemen bü­
tün gününü yatakta geçiriyordu. 

Derken, bir ay ba�ı istediği dergi yi Rüstem Efendi getirdiğinde 
ve adını daha derginin kapağında gördüğü anda, o solmu�, adeta 
ya�lanmı�, can çeki�en adam, damarlarından hayat iksiri verilmi� 
gibi canlanıyordu. Birden boy atan ve yaprakları açan bir çiçeğe 
benziyor, dairenin içinde tepine tepine· dans ediyor, eline aldığı 
kırmızı bir kalemle bütün tashih hatalarını i�aretleyerek hikayesini 
okuduktan sonra, sesindeki neşeyi önlemek için büyük bir çaba 
harcayarak dostlarma telefon ediyor, önce havadan sudan, sonra 
da hikayesinden söz ederek herkesin bu önemli ve mutlu olaydan 
haberdar olmasını sağlıyordu. Daha sonra soyunup, banyoya gi­
riyor, bir yandan tra� olurken, bir yandan da ayaklı küveti sıcak 
suyla dolduruyor, küvete boylu boyunca yatıyor, neşesi durulu­
yor, bu sefer tashih hataları yüzünden dergiyi çıkaranlara kızmaya 
ba�lıyor, yazara tashih hataları yoluyla yapılan saygısızlık konu­
sunda dergiye yazmayı planladığı yazıyı yüksek sesle dü�ünüyor­
du. 

Bundan sonrası da pek deği�miyordu. Banyosunu yaptıktan 
sonra, giyinip ku�anıyor ve dışarı çıkıyordu. A yyıldız Apartmanı, 
onun dergideki hikayesini görmü� olması muhtemel olan çevresi­
nin bulunduğu kahvelere gittiğini sanıyordu. Böyle zamanlarda, 
gece çok geç bir saatte yanında mutlaka uzun saçlı bir kızla eve dö-
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nüyor, herhalde yanında getirdiği kıza ayıp olmasın diye, biraz 
edebiyat muhabbeti yapıyor, edebiyat dünyasının isimlerini kendi­
si ba�ta olmak üzere, göklere çıkardıktan sonra, yatağa giriyordu. 

Eğer hikayesinin yayınlanmasından ümidini kestiyse, durum 
biraz deği�ik oluyordu. Ayya� Yazar'ın belli bir bekleme süresi 
vardı. Bu sürenin sonunda dı�arıya çıkı�larını nasıl azalttıysa, öyle 
çoğaltıyor, yeni hikayesi üzerindeki çalı�malarını artırıyor, bu dı­
�arı çıkı�lar her güne ula�tığında, bunalım da bitmi� oluyordu. Bu­
nalım sürecinin son sabahında banyo yapıyor, bu arada ne�eli �ar­
kılar söylemek yerine herkese küfrediyor ve yine dı�arı çıkıp bir 
kızla eve geldikten sonra, edebiyat muhabbeti yapıyor, ancak bu 
sefer edebiyat dünyasının büyük ba�larını, kendini büyük ba� ka­
bul ettiği halde ayrı tutarak, yerin dibine batırıyordu. 

Sunalımlarına kendince bir süre biçen, zamanının büyük ço­
ğunluğunu yazıyormu� gibi görünmekle geçiren Ayya� Yazar Yedi 
Uyuyanlar hikayesini, Ayyıldız Apartmanı'nın on tane olduğunu 
bildiği halde, sık sık el parmaklarını sayan insanlar gibi; her �eyi, 
basaınaklarını, pencerelerini, su borularını, duvarlarını sayınaya 
ba�laması ve yedi sayısına takması sırasında yazmaya ba�lamı�tı. 
Aslında o sırada Ayya� Yazar da yediye takmı� durumdaydı. Gerçi 
onun için yedinin ilahi bir tarafı falan yoktu. Yedi Uyuyanlar'dan 
sonra Yedi Ulular'ı daha sonra da Yedi Alimler'i kendine göre yo­
rumlayarak yeniden yazacaktı. Bu onun için bir biçim meselesiydi, 
hikaye kitabına bütünlük verecek bir çalı�maydı. 

Oysa Ayyıldız Apartınanı için hiç de böyle olmamı�tı. Yaka­
landığı sayma hastalığı sırasında; Yedi Uyuyanlar, Yedi Alimler, Yedi 
Ulular, Yedi Kadın, Yedi Samuray ve Yedi Kocalı Hürmüz adlı eserler­
le kar�ıla�an Ayyıldız Apartmanı, oldukça derinden sarsılmı�tı. 
Uzun uzun dü�ünmü� ve bunların kendisine gönderilmi� i�aretler 
olduğuna karar vermi�ti. 

Yedinin önemini ke�fetmi�ti, i� buraya kadar taınaındı, ancak 
açıklayamadığı bir �ey vardı, bodrum kat. Yukarıda sözünü ettiği­
miz küçük ayrıntı. Ayyıldız Apartmanı'nın önemsemiyormu� gibi 
göründüğü, ama gerçekte yedi uyumunu bozan �ey. Bodruın katı 
sayarsa sekiz katlıydı. Ancak bodrum katın yarısı toprağın altın­
daydı ve orası her �eyiyle diğer dairelerden farklıydı. Sa ysa bir tür­
lü, saymasa bir türlüydü. İ�te, Ayyıldız Apartmanı'nın ilgisini Yedi 
Uyuyanlar üzerinde yoğunla�tırınasının ve gerçek uyumu �imdi 
bulduğuna inanmasının nedeni, yine bu küçük ayrıntı, bodrum kat 
oldu. Böylece, yukarıda sayılan bütün hikayelerin içinden, hem 
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gerçek uyumu bulduğu hem de durumuna uygun dü!ltüğü için, 
Yedi Uyuyanlar'ı seçti. 

Yedi Uyuyanlar hikayesi kısaca !iöyleydi: Adları Yemliha, Mek­
selina, Mesliha, Mernu!i, Debernu!i, Sazınu!i, Kefa!itateyu!i olan, ilk 
Hıristiyanlardan yedi dindar genç; İslam kaynaklarında adı Dek­
yanus olarak geçen, Roma imparatoru Decius'un baskısından kaç­
maya karar vermilller ve bir mağaraya sığınmı!ilar. Yanlarında Kıt­
mir adındaki köpekleri de varmı!i. Bu inanml!i yedi genç, İzmir ya­
kınlarında, Efes'te olduğu söylenen, ancak değillik kaynaklarda Ur­
fa' da, Tarsus'ta, Antalya'da ve Af!iin'de olduğu da iddia edilen ma­
ğarada; güneli yılına göre üç yüz, ay yılına göre üç yüz dokuz yıl 
uyuduktan sonra, kendiliklerinden uyanınılilar ve yanlarında bu­
lunan, onlar derin uykularındayken tedavülden kalkınıli bir parayı 
içlerinden birine vererek, onu ekmek alması için !iehre göndermi!l­
ler. Bu para !iehirde büyük bir heyeean yaratın% ahalinin bir kısmı 
bu gençlere, yani muçizeye inanırken, bir kısmı da inanmamı!i. 
Hem İslam, hem Hıristiyan kaynaklarında değillik biçimlerde yer 
alan bu hika.yeye, "Yedi Uyuyanlar" ya da "Eshab-ı Kehf" yani "Ma­
ğara Arkada!iları" adı verilmi!l. 

Ayya!i Yazar, gazete kuponları biriktirerek elde ettiği bir an­
�iklopediyi karı!ihrırken, "Yedi Uyurlar" ya da "Yedi Uyuyanlar" 
maddesini görmü!i, İzmir civarı seyahati sırasında uğradığı Yedi 
Uyuyanlar Mağarası'nı hatıriarnıli ve birdenbire beyninde adeta bir 
kıvılcım çakml!ih. 

"Yedi Uyuyanlar"dan hareketle, yepyeni bir hikaye yazabilirdi. 
Şimdiye kadar yazdıklarını tümden silecek, yazarlığına müthi!i bir 
damga vuracak bu yepyeni hikayeyi yazmak için, hemen çali!ima­
ya ba!ilamı!ih. Doğrusu kaynaklar kıt, kütüphaneler yetersiz ve za­
man dardı. Bu nedenle genili bir aralifırma gerektiren kaynaklar­
dan çok, sıradan ansiklopedilere ba!ivuruyordu. İ!ite, Ayyıldız 
Apartmanı'nın yedi sayısı konusundaki şüphelerini doğrulamasın­
da yardımcı olan Yedi Ulular ve Yedi Alimler hikayeleri de, söz 
konusu ansiklopedilerde bulunmaktaydı. 

Yedi Ulular, Alevi ve Bekta!li tarikatlarında kutsal sayılan yedi 
!iairdi. Ayya!i Yazar, Yedi Ulular'ı yeteri kadar cazip bulmamı!ih, 
ama Yedi Alimlerden etkilenmi!lti. Gerçekten ho!i bir hikayeydi bu. 
Üvey annesinin iftirasına uğramı!i bir !iehzade, ölüme mahkum 
edilmişti ve bu cezadan kurtulabilmesi için yedi alim, yedi gün bo­
yunca kadınların hilekarlığı konusunda yedi masal anlatmışlar ve 
sonunda !iehzadeyi ölümden kurtarmışlardı. Kadınlarla arası pek 

12 



de iyi sayılmayan Ayya� Yazar, bu hikayeyle �imdiye kadar kalbi­
ni kırmı� ve onu böyle hastalıklı bir yalnızlığa mahkum etmi� olan 
kadınlardan, gizli ve edebi bir öç almak için, "Yedi Uyuyanlar"dan 
sonra, "Yedi Alimler"in hikayesini yazmaya karar vermi�ti ki, bu 
da yedi kadın hikayesi olacak ve Ayya� Yazar'ın tahminine göre 
sönmeye yüz tutmu� feminizm ate�ini canlandıracak, feminist ka­
dınların göstereceği büyük tepki, Ayya� Yazar'ın adını dillere des­
tan edecekti. Bunu dü�ündükçe ağzı sulamyordu ancak, �öyle eli 
yüzü düzgün, gerçekten ilgi çekici yedi kadın hikayesi bulmak gö­
ründüğü kadar kolay olmadığı için, �imdilik "Yedi Uyuyanlar"ı bi­
tirmeyi kafasına koymu�tu. "Yedi Uyuyanlar"ı yazma, Ayya� Ya­
zar'a bir 'yedileme' fikri vermi�ti. Yediyle ilgili yedi hikayeden olu­
�acak kitabının adı hazırdı: "Yedileme!" Şimdilik elinde dört hikaye 
konusu vardı. Uyuyanlar, alimler ve ululardan ba�ka, "Yedi Samu­
ray"ı da yeniden yorumlayarak yazmayı dü�ünüyordu. 

Uzunca bir süredir arkada�larıyla toplumun duyarsızlığını tar­
tı�an, bundan sızlanan, oturup içerek aydınların, sanatçıların, bilim 
adamlarının bu duyarsızlık ve vurdumduymazlık kar�ısında sus­
kun kalı�larını ele�tiren Ayya� Yazar'ın yepyeni olacağını iddia et­
tiği hikaye, hemen herkesin �ikayetçi olduğu toplumsal vurdum­
duymazlığa, yumruk gibi inecekti. Onun yapmak istediği "Yedi 
Uyuyanlar" hikayesinden hareketle ülkenin sosyal, siyasi ve kültü­
rel durumunu ortaya koyan bir hikaye yazmaktı. "Yedi Uyuyan­
lar"ın üstünde enine boyuna dü�ündükten sonra, hikayesini kur­
mu�tu. Buna göre bir romancı (her ne kadar henüz bir romanı yok­
sa da, bu kendisiydi), bir ressam, bir tiyatrocu, bir bilim adamı -si­
yaset sosyologu-, bir heykeltra�, bir �air, bir müzisyen ve de Kıt­
mir'i temsil·etmek üzere bir de sıradan insan olmak üzere, toplam 
yedi artı bir ki�i, yapabilecekleri bir �ey kalmadığını görerek kaçı­
yarlar ve aynı Yedi Uyuyanlar gibi bir mağaraya sığınıyorlardı. 
Ayya� Yazar, burada acımasız Roma imparatoru Dekyanus'u da 
atlamamı�, devlete ya da mevcut sisteme 'devletus' demeyi dü�ün­
mü�, ancak daha sonra bunu çocuk çizgi filmlerine uygun dü�ecek 
kadar basit ve çok kullanılmı� bularak, vazgeçmi�ti. Bu "Entelektü­
el Yedi Uyuyanlar" da, aynı dini hikayede olduğu gibi, çaresizliğin 
verdiği derin bir uykuya dalıyorlardı, ama ne zaman uyanıyorlardı 
ve uyandıklarında ne oluyordu? Ayya� Yazar'ın hikayesine ili�kin 
asıl problemi buydu. 

Kendi "Yedi Uyuyanlar"mı 2300 yılında, geli�mi�, müthi� bir 
dünyada uyandırırsa, bunun basit bir bilimkurgu olacağına karar 
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vermişti. Kaldı ki "Yedi Uyuyanlar"ın uyuması sırasında, her ne 
açıdan olursa olsun dünyanın ve hayatın herhangi bir alanında 
gerçekleşmiş bir düzelme, bir iyiye gidiş demek, "Yedi Uyuyan­
lar"ın uyumalarının, hayatın içinde olmalarından daha hayırlı ol­
muş olması demekti ki, bu da kendiyle taban tabana çelişmesi, bü­
tün şimşekleri üstüne çekmesi demekti. Aslında bunun fena bir fi­
kir olmadığını düşünmüş, hatta birkaç sayfa yazmıştı bile. Ama 
bunun, ciddiye alınmadığının altını ısrarla çizecek, aşağılama da 
içeren bir eleştiri konusu olabileceği ihtimalini göze alamadı. Ayrı­
ca bunu yaparsa, kendini gelecek eleştirilere gerekli cevabı verebi­
lecek yetkinlikte de görmüyordu. 

Görünen tek çözüm yolu, "Yedi Uyuyanlar"ın bu uyuma süre­
ci içinde daha da bilgeleşmeleri, -bunun nasıl olacağını bilmiyor­
du, ama mistik bir hikayeyi kaynak aldığı için, bunu açıklaması da 
gerekmiyordu- uykuya yattıklarında var olan uygarlığın yok ol­
muş olduğunu görmeleri, bu yok oluşun ardından yeni yeni filizle­
nen ilkel bir uygarlıkla karşılaşmaları, bu ilkel topluluğa, binlerce 
yılın süzülmüş bilgeliğiyle, yepyeni bir yol göstermeleriydi. Ayrıca 
bunun bir mesajı daha olacaktı ki, Ayyaş Yazar'ı asıl heyecanlandı­
ran da buydu: 'Aydınların, sanatçıların, bilimadamlarının olmadığı 
bir dünya, yok olmaya, uygarlıklar çökmeye ınahkumdur'. 

Ekmek almaya giden, romancı, yani kendisi olacaktı. Yanında 
da tedavülden kalkmış olan parayı temsilen bir kitap olacak ve he­
nüz yazıyı keşfetmemiş olan yeni insanoğlu, bu muhteşem şey kar­
şısında şaşkına dönecek, "Yedi Uyuyanlar"ı bağrına basacak, bilim, 
sanat ve kültür, ilkel uygarlığı bu kez sapmadan, iyiye, güzele 
doğru geliştirecekti. Kıtmir'in gerçek "Yedi Uyuyanlar" hikaye­
sindeki işlevini bilmiyordu. Ansiklopedilerde bununla ilgili bir bil­
gi yoktu, uzun boylu araştırma yapmak da tembel ve hazırlopçu 
ruhuna uygun değildi. Ama yine de Kıtmir meselesini unutmamış, 
sıradan insanı, yani kendi Kıtmir'ini 'tanık' olarak kullanınıştı. 
Hikayesinin dinsel bir hikayeden kaynaklanması, Ayyaş Yazar'ı bi­
razcık rahatsız ediyorsa da, bunu unutınaya çalışıyor, bu güzel 
hikayeyi yok sayınaya gönlü elvermiyordu. Konu derin, hikaye 
manidardı. 

Ayyaş Yazar'ın, büyük ümitler bağladığı hikayesini yazmaya 
oturduğu sıralarda kendiyle ve yüksek sesle yaptığı tartışma, hu­
zursuzluk ve gerginlik, yedi sayısına takmış durumda olduğunu 
henüz fark etmemiş olan Ayyıldız Apartmanı'nın dikkatini çekmiş, 
'bu adam ne yazıyor da, bu kadar garipleşti?' sorusunu sordurmuş 
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ve Ayyıldız Apartınanı sırf bu nedenle Ayyaş Yazar'ın yazdıklarını 
merak etmişti. 

Hikayenin hem mistik tarafından, hem de sosyo-kültürel gön­
dermelerinden etkilenmişti. Kendisi için de benzer bir panorama 
mevcuttu. Geleceğini hiç böyle ummamıştı. İlk yapıldığı tarih ile 
bugün arasında, müthiş bir uçurum, bir düşüş vardı. Bu düşüşü 
açıklayamamaktaki acizliği, onu yedinin kutsallığına adım adım 
götürmüş ve kendini dünyanın tükenişini simgeleştirecek bir kur­
ban olarak görmek istemeye başlamıştı. 

Bodrum sayılmazsa yedi katlıydı. Sayılmamalıydı da. Çünkü 
bodrum kat Kıtınir'di. Gün gören, rüzgara, güneşe ve ışığa bütün 
pencereleriyle açık yedi katın altında, tabutu andıran, pasıanmış 
demir parmaklıkların arkasında mahzun ve hor görülmüş, itilmiş 
duran pencere, "Yedi Uyuyanlar"m yanlarında götürdükleri Kıt­
mir'di. Kıtınir irisan değildi, onlarla bir tutulamazdı, ama "Yedi 
Uyuyanlar"la birlikte uyumuştu. Bodrum yerin de, göğün de seki­
zinci katıydı, yani hem yedi katla ilişkili, hem onlardan uzak. Ye­
raltına göre en üstte, gökyüzüne göre en altta. Kutsallığına gölge 
düşüren ayrıntı ortadan kalkmıştı ya, şimdi daha rahat ve üstünlü­
ğünden emindi. Bumunun dibinde duran işaretleri de birbiri ardı­
na almıştı. Artık harekete geçmesi gerekiyordu. 

Buraya kadar gelmişken, Ayyıldız Apartmanı'nın tarihçesinin 
bilinmesi, belki bu zavallı apartınanı böyle düşünmeye iten neden­
leri ortaya koymak açısından yararlı olabilir. Tarihçe, içinde bir 
miktar rivayet barındırdığı ve aksi ispat edilmedikçe, rivayetler ge­
nelde gerçekmiş gibi kabul gördüğü için, önce Ayyıldız Apartınanı 
hakkındaki rivayetten başlamak daha doğru olur. Ayrıca bu riva­
yet, Ayyıldız Apartmanı'nı apartınan kimliğinden çıkarmış ve sa­
kinleri ile arasmda bir ilişki kurma sürecinin başlamasına neden 
olmuş, bu süreç de, sonunda A yyıldız Apartınanı'nı yediye takma 
ve kendinde ilahi bir taraf olduğunu sanma saplantısına kadar gö­
türmüştür. 

Ayyıldız Apartmanı'nı yapan mimarın, Berlin'li bir Yahudi ol­
duğu rivayet edilir. Rivayete göre, adı çoktan unutulmuş; ama na­
sılsa ufak tefek, sarışın ve sivri burunlu olduğu unutulmamış olan 
bu Yahudi, İkinci Dünya Savaşı sırasında, Yahudi yıldızını göğsü­
ne takınayı çok alçaltıcı bulduğu için, bir hafta -yani yedi gün- hiç 
dışarı çıkmamış. Ama açlığa daha fazla dayanamayan yeni evlen­
diği genç karısı, birkaç patates bulmak ümidiyle dışarı çıkmış ve 
bir daha da dönmemiş. Yahudi mimar bunun üzerine yıldızını 
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göğsüne takmaya mecbur kalını�. Uzun ara�tırmalardan sonra, ka­
rısının bir toplama kampına götürüldüğünü öğrenmi�. Nedeni ke­
sin olarak bilinmiyorsa da, bir N azi subayına küfür ettiği sanılıyor­
mu�. Artık Berlin'de ya�amasının mümkün olmadığını gören Ya­
hudinin son çaresi kaçmakmı�. Biraz daha alçalmayı göze almı� ve 
kendisinden beklenmeyen bir �ekilde Nazileri desteklemeyen, ama 
bunu açıkça söylemek cesaretini gösteremernesi de çok tabii olan, 
kapı kom�usu erkek herberinden yardım istemi�. Rivayete göre bu 
saf kan Alman erkek berberi, kapı kom�usu Yahudinin vaktiyle 
yaptığı iyilikleri ve birlikte geçirdikleri güzel günleri unutmamı� 
olduğu için, hayatını tehlikeye atarak, sahte belgeler ayarlamı� ve 
Yahudi böylece İstanbul'a gelmi�. Uzun süre i�siz kaldıktan sonra, 
Taksim Meydanı'nın yakınına Ayyıldız Apartmanı'nı konduruver­
mi�. Rivayetin devamına göre aynı Yahu di, yıllar sonra Beyoğ­
lu'nda bir pavyonda eski karısına bir Rus revü grubunun içinde 
rastlamı�. Toplama kampına götürülürken, kendisine a�ık olan bir 
subayın yardımıyla, Rusya'ya kaçınayı ba�armı� ve sonra ülkeden 
ülkeye gezerek ilk gençlik çağlarını geride bır� olan eski karı; 
kendi canım dü�ündüğü için karısını aramaktan korkan kocanın 
yüzüne, tam dansın ortasında, okkalı bir tükürük attıktan sonra 
içeri kaçını� ve i�ten atılmasına ramak kalmı�ken, kadının hazin 
hikayesinden etkilenen pavyon sahibi araya girerek, gruba tekrar 
alınmasını sağlamı�, yine rivayete göre, kadın pavyon sahibine bu 
iyiliğinin kar�ılığını, onunla birlikte uzun bir tatile çıkarak ödemi�, 
Yahudi mimar da bu olayın ardından, önce kendini içkiye vermi�, 
sonra da ortadan kaybolmu!itu. 

A�ağı yukarı on be� yıldır, A yyıldız Apartmanının nasıl yapıl­
dığı hakkında mahallelinin bildikleri bunlardı. Bu rivayetin kayna­
ğı da, vaktiyle üçüncü katta oturan, mutfak dolabından tencere 
alayım derken sandalyeden yuvarlanıp hacağını kıran ve hastane­
ye kaldırılan, iyile�ince 

·
de çocukları tarafından yalnız ya�aması 

menedilerek, bir huzurevine yerle�tirilen Bezmin Hanım'dı. Apart­
manın en eski sakini olan Bezmin Hanım'ın anlattığı bu hikayeye 
kimileri 'kısmen' gerçek, kimileri de rivayet gözüyle bakmı�lardı. 
Ama iki yanına iki apartman dayanmı� olan, balkonları arkaya atıl­
ffil1i, gen� pencereli, kutu gibi görünen, ince, uzuri� küf ye�ili bina­
nın dı� görünü�ü, Alman mimarisine vakıf, zevkli bir Yahudinin 
değil; balkonsuz, soğuk görünü�lü apartmanları, bir kı�la disiplini 
içinde biti�ik nizarn dizmeyi arzulamı� ve gönlünde her zaman 
upuzun, dikkatle üst üste dizilmi� beton yığınlarından bir' gökde-
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len dikme hevesi yatan bir Karadenizli ustanın elinden çıkmı�a 
benziyordu. Doğaldır ki, bu rivayetin gerçekle yakından uzaktan 
ilgisi yoktu. 

Gerçek �uydu ki, 60'lı yıllarda bir Avrupa seyahati yapmı� ol­
duğunu her fırsatta anlatmaktan çok ho�lanan, o seyahat sırasında 
Berlin'i de görmesi muhtemel olan Bezmin Hanım, İkinci Dünya 
Sava�ı'nı konu edinen bir filmi televizyonda seyrettikten sonra, bir­
kaç gün boyunca anılarma dönmü�, seyahatini bütün ayrıntılarıyla 
hatırlamı�, filmden neredeyse birebir a�ırdığı bu hikayeyi, birkaç 
küçük farkla anlatmı�tı. Bezmin Hanım'ın seyrettiği filmdeki Ya­
hudi, İstanbul' a değil, New York'a kaçını�, New York'un berbat bir 
b arında, eski. karısını Rus revüsünde dans ederken değil, h urda 
araba ticaretiyle uğra�an, �i�man bir İtalyan'ın sevgilisi olarak bul­
mu�tu. Kadın eski kocasının yüzüne tükürmemi�, iyi bir tokat �ap­
lattıktan sonra ağlayarak bardan dı�arı çıkmı�, pe�inden gelen İtal­
yan sevgilisine gerçek hikayesini anlatmak zorunda kalmı�, İtalyan 
sevgili önce bozulmu�, sonra da feleğin sillesini yemi�, bu çileli ka­
dmı bağrına basını�, Yahudi mimara da uzun ve tozlu bir yolda tek 
ba�ına yürümek kalmı�tı. 

Bu arada hazır sırası gelmi�ken, -konunun sadece arka fonu 
olduğu halde- belirtmek gerekir ki, İkinci Düriya Sava�ı her zaman 
iyi bir malzeme, iyi bir sopa olmu�tur. O sava�ın �iddetine ve kan 
gölüne tanık olmu� hiç kimse, İkinci Dünya Sava�ı·nı tekrar yaııa­
mayı istemez. Oysa tarih, utanmaz bir sıma�ıktır, bugünün içine 
sızmak için fırsat kollar ve hatta geleceği bile hesap eder. Fitneci­
dir, ikna edicidir. Unutturur ve aynı ııeyleri tekrar tekrar ya�atır. 
İkinci Dünya Sava�ı artık 1939-1945 arasında ya�anmı� bir gerçek 
olmaktan çıkmı�, King Kong ya da Jaws gibi, kötü bir kahraman 
olmu�tur. Artık herkes bu büyük ve kanlı sava�ı, bir sava� olmak­
tan çok, bir film konusu gibi görmekte, Hitler ve Mussolini medya 
dünyasının birer yıldızı gibi parlamakta, onların ba�rolünü oyna­
dıkları dizi filmierin izlenme oranı -rating- yüksek olmaktadır. 
Hitler ve Mussolini ölmü� oldukları için telif ücreti talebinde bulu­
namamaktadırlar. Bu da yapımcıları çok sevindirmektedir. Bu sa­
va� filmlerinin insanlığa en büyük etkisi, akıl almayacak vah�eti 
gözler önüne sererek, insanlığın oturdukları yerde oturup hallerine 
�ükretmelerini, ba�larında Hitler gibi bir deli olmadığını görerek, 
rahatlamalarını sağlamaktır. Dünyayı yöneten kimliksiz bir Hit­
ler'in uzun ve kanlı ellerinin, baıılarının üstünde gezindiğini fark 
etmelerine engel olan �ey, Hitler'in filmler aracılığıyla kendilerine 
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ula�tırılan görüntüsüdür. Ortada badem bıyıklı, saçlarını yandan 
ayırıp uzun kafasına yapı�tıran bir Hitler olmadığı sürece, dünya­
nın gidi�atından end�e etmek için erkendir. 

Bezmin Hanım, kalitesindeki dü�ü�ün fena halde farkında ol­
duğu bu apartmanın, dolayısıyla kendisinin, gerçekte ne kadar 
saygıdeğer ve önemli olduğunu ispat edebilmek için bu hikayeyi 
uydurmu�tu. Nazi Almanyası'ndan kaçmı� Yahudi mimar motifiy­
le, ya�adığı mekana hem 'enternasyonal' bir hava veriyor, hem de 
bu apartınanı Avrupa kültürüyle yeti�mi� bir �ahsın ince zevkinin 
yoğurduğunu belirtmek istiyordu. İ�in garibi, ba�langıçta yeni ay­
rıntıları, önemli �ahıslarııl iMmetlerini azar azar ekleyerek büyüt­
tüğü bu hikayeye; huzurevinde yaşamaya ba�ladıktan sonra ken­
disi de inanm� ve �imdi bir sünger deposu olarak kullanılan giri� 
kattaki dairenin, adını tam hatırlayamadığı bir Güney Amerika ül­
kesinin ba�konsolosunun ikameti için kullanıldığına, konsolosun 
da sık sık, kendisine be� çayına geldiğine yemin eder duruma gel­
mi�ti. Huzurevindeki hali tavrı öyle kendine vakıf, çalı�anlara ve 
arkada�larına kar�ı otoritesi öyle büyüktü ki, huzurevinde çalı�an 
aklı ba�ındaki gençler bu hikayeye arada bir inanır gibi oluyorlardı 
ama Bezmin Hanım'ın arkada�ları hikayenin gerçekliğinden zerre 
kadar �üphe etmiyorlar ve inandıkları bu hikaye, kadını gözlerin­
de daha bir büyütüyordu. 

Bu hikayeyi ilk duyduğunda Ayyıldız Apartınanı çok �a�ırmı�, 
üzülmü�tü. İlk anda, Bezmin Hanım 'ın bunu neden uydurduğunu 
bulmaya çalı�m� ve o zaman, kendi de kalitesindeki dü�ü�ün far­
kına varmı�tı. Ancak yine de dü�ü�ünün üstünü kapatabilmek için, 
böyle hikayeler uyduruluyor olmasına çok içerlemi�ti. İ�te hikaye­
nin ba�ında sözü edilen, onu kedere ve ümitsizliğe sevkeden acıklı 
süreç, böyle ba�ladı. Bir süre sessiz kaldıktan sonra bunun öcünü 
Bezmin Hanım'dan feci �ekilde aldı. Kadıncağız, dolaptan tencere 
alayım derken, zemine gayet sağlam oturtluğu sandalye devriliver­
mi�ti nedense. Gerçi Ayyıldız Apartınanı kadın hastaneye kaldırı­
lınca ve daha sonra da huzurevine gönderilince, bundan bir vizdan 
azabı duymamı� değildi. Zaman zaman onu özlediği de oluyordu. 
Ama kendisini bir rivayetin arkasına sığınacak kadar zavallı duru­
ma dü�ürdüğü için, Bezmin Hanım'a hala dargın, kırgındı. 

Gerçekte Ayyıldız Apartmanı, yedi karde�in en büyüğü olan 
Trabzonlu bir müteahhit tarafından, sava� zamanı olduğu ve bü­
tün in�aat malzemeleri karaborsaya dü�tüğü için, yedi senede zar 
zor yaptırılmı�, sava� bitene kadar bo� durduktan sonra, epeyce 
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pahalı olduğu için be� dairesi sava� zengini ki�ilere, iki dairesi de 
borç ekonomisiyle ya�adıkları için konaklarını satıp, bu üç odalı 
daireye yerle�mek zorunda kalmı� eski İstanbullulara satılmı�tı. 
Sava� zenginleri o sıralarda eski İstanbulluların yok pahasına el­
den çıkardıkları konaklarına yerle�mi�ler ve Ayyıldız Apartma­
nı'ndaki dairelerini yabancılara, hali vakti yerinde memurlara kira­
ya vermi�lerdi. Ama bu kiracıların arasında hiçbir zaman konso­
loslar, antikacılar, milletvekilleri, casuslar bulunmamı�tı. Bezmin 
Hanım'ın geni� muhayyilesi, bir ara bir İngiliz casusunun iki ay 
kadarAyyıldız Apartmanı'nda oturduğu ve Maçka Parkı'nda ölü 
bulunduktan sonra, dairenin bo�altıldığı, adamı Bulgar casusların 
vurduğu hikayesini de uydurmuli ama buna pek inanan olmayın­
ca, Bezmin Hanım bir kez anlattığı bu hikayeyi derhal rafa kaldır­
IDllitı. 

Ayyıldız Apartmanı'nın geçmi�i belki Bezmin Hanım'ın arzu­
ladığı kadar �ık, kendine atfettiği �ana yara�ır bir geçmi� değilse 
de, asla utanç verici olmamıli, son on be� yıla kadar dairelerinde 
oturan insanlar, hep belli bir seviyenin üstünde olmu�, Ayyıldız 

Apartmanı'nda oturahilrnek için hatırı sayılır bir kira ödenmili, 
oturanlar herkes gibi ve herkes kadar a�klar, mutluluklar, üzüntü­
ler, iyi ve kötü günler ya�amı�lar, Ayyıldız Apartmanı'nın önün­
den geçenler, böyle bir apartmanda oturmanın ayrıcalığına hep 

· imrenmi�ler, görkemine, �ehir merkezine yakınlığına iç çekerek 
bakmı�lardı. Söz konusu rivayetin çıktığı güne kadar Ayyıldız 

Apartmanı, kendine göre bir onuru olan mütevazi geçmi�ini gizle­
me, daha soylu hikayelerle, olduğundan farklı görünme gibi bir �e­
yi aklından bile geçirmemili, yalilı bir kadın bu onurlu geçmilii ye­
tersiz bulduğu ve bunu acayip hikayelerle süslemeye çalı�tığı için 
çok kırılmı�tı. 

Ancak A yyıldız Apartınanı için sorun, zaman içinde �e kil de­
ğilitirdi. Ba�langıçta, var olan geçmiliinin hakir görülmesine ve ba�­
ka rivayetler uydurulmasına kızdıysa da, sonradan onu daha da 
yaralayan bir durumla kar�ı kar�ıya kaldı. Ciddiye alınmamak 

Apartmanın bulunduğu çevrede, rivayete Bezmin Hanım'dan ba�­
ka gönülden inanan olmadığı gibi, kimse rivayetin içerdiği inceliJ<­
lerin farkında olmadı, kimse umursamadı. Bir tek ki�i bile yeliii 
mozaiklerle kaplı yüzüne bakıp, vay be! demedi. Mahallenin cahil 
bakkah da dahil olmak üzere, hiç kimse bu rivayet için, doğrudur 
demedi, burun kıvırdı. Ayyıldız Apartınanı bir rivayete bile layık 
görülmedi. 
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Ayyıldız Apartmanı, kucaktan kucağa geçerken hızla ya�lanan 
konsomatrisler gibi; çabuk çökmü�, henüz tazeyken el üstünde tu­
tulan, pabuçlarından �ampanya içilen, a�ka, �ehvete, pahalı hedi­
yelere boğulan, ya�landıkça azarlanan, güzelliği soldukça unutu­
lan ve sonunda adi bir barın tuvaletinin kapısında oturup, çıkanla­
ra kolonya döken eski bir orospu kadar dü�memi�se de, yedi katı­
nın artık bir anlam ifade etmeyen ihti�amıyla, İstanbul'a ağlamaklı 
gözlerle bakar oldu. Elli iki yıllık ömrü boyunca, birçok aileye, sev­
gili ye, hayırlı i�lerle uğra�anlara, kirli i�lerle uğra�anlara, aydınlık 
yüzlü insanlara, karanlık yüzlü adamlara mekan oldu, nice kavga­
lar, intihar te�ebbüsleri, delicesine ya�anan a�klar gördü. Zamanın­
da edep görgü bilen, nazik, saygıdeğer kadınlarm ve erkeklerin ka­
pısından girdiklerinde, gurur duydukları bir bina iken; zamanla 
daha kaba, daha tuhaf insanlara hizmet eder oldu. 

Maddi değeri hiç dü�medi, gittikçe arttıysa da, çevresindeki 
apartmanların altlarında oto yedek parçası dükkaniarının açılması, 
sırtını verdiği semti birtakım karanlık adamların ve orta pahalılık­
taki fahi�elerin 'i�gal' etmesi sonucunda gözden dü�tü, yeni pey­
dahianan �ık semtlere yenildi. Maçka, Te�vikiye ya da Ni�anta­
�ı'daki ya�lı binaların, güzelliğini olgunla�tırıp saklamayı bilmi� 
kadınlar gibi, onu ciddiye almamaları kar�ısmda kapıldığı, içli bir 
yalnızlık duygusunu, hor görülmeyi, dı�ını kaplayan ye�il tonla­
rındakl küçük mozaikleri, gözya�ları gibi tek tek dü�ürerek atlat­
maya çalı�maktaydı. Ama hala dökecek gözya�ı vardı ve her geçen 
gün birkaç damla daha dökmekteydi. 

Elli yılın sonunda tanı�tığı bu büyük yenilgi ve dü�ü� kar�ısın­
da, hazin bir ifade takınmı�tı. Kendinden yüksek binaların arasın­
dan gökyüzüne uzanmaya çalı�ıyor, zamanında sağlam atılmı� te­
melleri bir türlü çökmediği için ağlamaklı, gelecek yılların nasıl bir 
çökü� getireceğini bilemediği için acıklı ve yorgun görünüyordu. 
Yıkımlar ona dokunmamı�tı ama, bir zamanlar arkada�lık ettiği se­
vimli binaların unufak edilip, dozer kepçelerine dotdurularak gö­
türülmesini, yerlerini geni� bulvarlara, �ımarık bir çocuk tavrı için­
de gürültüyle geçen lüks arabalara, ilgisiz ama kaygılı insanlara bı­
rakmasını sızıyla izlemi�, uzaktan gördüğü, genç, modem yüzle­
riyle kibirli yeni binaların arasmda a�ağılık duygusuna kapılarak, 
kendi payına da bir yıkım dü�mediği için kahırlanmı�tı. Ayyıldız 
Apartmanı'm yedilerden medet umar hale getiren, i�te bu dü�ü� 
oldu. Bu dü�ü�ü durdurmak imkansızdı. Ancak buna kesin bir son 
verilebilirdi. 
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Sisli ve soğuk bir İstanbul sabahını, �ehrin bütün nemini ko­
lonlarında duyarak, bütün gece uyumamı� a�k kırgını bir kadın gi­
bi yine de mağrur, hala tepeden bakmaya çalı�arak kar�ılarken, bu 
kesin sona karar verdi. Beklemenin bir manası yoktu. Yüzünden 
birkaç mozaik daha yere dü�erken, elli iki yıllık sokağına baktı. Or­
talık alacakaranlıktı. Bir zamanlar en �ık arabaların durduğu so­
kakta, �imdi kediler çöp tenekelerini karı�tırıyor, kar�ı apartman­
dan çıkan bir adamın arkasından bir kadının beddua ettiği duyulu­
yordu. Daha fazla dü�mek mümkün müydü? Bir gün belki de uya­
nırım ümidiyle, aynı "Yedi Uyuyanlar" gibi uykuya daimanın artık 
tam zamanıydı. Saat yediye geliyordu. Sağına ve soluna dayanmı� 
duran apartmanlar, durumlarından memnun, sakindiler. Zaten on­
ları oldum olası sevmemi�ti. İkisi de kendinden çok sonra yapıl­
mı�tı. Çökü�ü onlara da zarar verecekti, hiç umurunda değildi. 
Madem ki yıllarca yan yana durup �hre bakmı�lardı, �imdi de ka­
derinin sonundan paylarına dü�eni hiç itirazsız almalıydılar. 

Kendinden daha uzun binaların arasından görebildiği kada­
rıyla �ehre son bir kez sevgiyle baktı, kendini tutamadı, birkaç mo­
zaik daha hızla döküldü yere. Sonunun bu kadar acıklı ve hazin, 
bu kadar içli olacağını hiç dü�ünmemi�ti. 'Ke�ke böyle olmasaydı 
her �ey .. .'diye dü�ündü. 'Y"a da her �ey böyle olsaydı da, ben umur­
suz olsaydım, olamadım .. .' Bütün gücünü topladı, yoğunla�tırdı, 
kendini sarsmaya, temellerini silkelemeye hazırlandı. Bir anda çö­
keceğine inanıyordu. Bir anda müthi� bir gürültü kopacak, bir toz 
bulutu sokağı kaplayacak ve hakkında uydurulmu� hikayelerle, is­
temeden esrarlı ve tuhaf bir hal almı� olan geçmi�, yine esrarlı ve 
tuhaf bir �ekilde son bulacaktı. 

Zamanın gelmi� olduğuna hükmederek, sağında ve solunda 
iki apartman olduğu için, tüm gücüyle öne ve arkaya doğru sallan­
dı. Daha doğrusu sallandığını sandı. Beklediği gürültü kopmadı. 
Temelleri bir milim bile oynamamı�tı yerinden. Çok �a�ırdı. Bunu 
hiç hesaba katmamı�tı. Yeniden denedi. Bu kez daha güçlü olmaya 
çalı�tı. Sonuç yine aynı oldu. Sadece duvarları titredi, kolonları bel­
li belirsiz sallandı. Ayyıldız Apartınanı buna inanamıyordu. Oysa 
Bezmin Hanım'ın sandalyesini devirmesi ne kadar kolay olmu�tu. 
Bir tüyü üfler gibi kolayca sallamı�tı zemini. Ağlamaklı oldu. Felç 
olmu� bir kol gibi kıpırdamıyordu temelleri, sanki yoktu, sanki 
asırlık ağaçların kökleri gibi toprağa sıkıca bağlanmı�tı, sökülmesi 
imkansızdı. 

Ne yapacaktı �imdi? Bütün o hesaplar, kitaplar, yedi sayısı ile 
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arasındaki bağa olan inancı ne olacakh? Daha ne kadar beklemeliy­
di? Bütün dairelerinin depo olmasını ya da terk edilmeyi mi bekle­
yecekti? Fareler ve tahtakuruları ile ha�ır ne�ir, daha da dü�mü� 
bir gelecek mi bekliyordu kendisini? Yoksa bir gün belediyecilerin 
ellerinde ilkel aletleriyle gelip, kendisini kapı kapı, pencere pence­
re sökmelerini, tahtalarını, fayanslarını, karo ta�larını ayınp bir ke­
nara koymalarını, demirlerini çıkarıp sokağa yığınalarını mı bekle­
meliydi? Yani yava� yava�, yani alabildiğine acı çekerek ölmeyi mi 
beklernesi gerekiyordu? Bütün ümitleri kırılır gibi olduğunda, ken­
dini topladı. Henüz her �ey bitmemi�ti. Birinin yardımı gerekiyor­
du. Bilinçsiz bir el ona yardım edebilir, bütün istediklerini yapabi­
lir, böylece onu istediği sona ula�tırabilirdi. Bu dü�ünce onu rahat­
lattı. 

Elbette ki bu bilinçsiz el, kendinden birinin olacaktı, sakinle­
rinden birinin. Ba�ka türlüsü mümkün değildi. Dairelerini bir bir 
gözden geçirdi, içi burkuldu. Bu son uykuya dalı� sırasında, ken­
dinde ya�ayanları hiç dü�ünmemeye karar verm�ti. Onları dü�ün­
mek oyunu bozabilirdi. Oysa �imdi onlarla adeta vedala�ması, 
kendisine yardım etmeleri için yalvarması gerekiyordu. Yüzünden 
üç be� mozaik daha yuvarlandı ve sokaktaki çarnuriara gömüldü. 
Birinci kattan ba�ladı. Ba�lar ba�lamaz da, hayahnın acı panorama­
sını apaçık gördü. Bu hazin sonu istemekte haklıydı. 

Birinci kat, tıklım tıklım adi sünger yatakla doluydu. Bir za­
manlar bir konsolos olmasa bile, İstanbul'un bütün kadınlarının 
rüyalarını süsleyen yakı�ıklı bir futbolcu, bu dairede oturmu�, 
onun sayesinde Ayyıldız Apartmanı'nın gazetelerde boy boy fo­
toğraflan çıkmı�tı. Vaktiyle kahkahaların, zafer çığlıklarının du­
varlarına sindiği bu cfuum daireye, artık kapı önüne yana�an eski 
bir kamyonetten inen kılıksız adamlar girip çıkıyorlar, adi sünger 
yataklan zamanında arap sabunlanyla parlatılmı�, �imdi desenleri 
seçilmeyecek kadar kararını� karo ta�ların üzerine, rastgele atıyor­
lardı. Elektriği, suyu kesilmi� bu daireden gelen toz kokusu bumu­
nun direğini sızlattı. Birinci katta ona yardım edecek hiç kimse 
yoktu. 

İkinci katta hafifme�rep genç kız oturuyordu. Hem daire sahi­
binin, hem de oğlunun sevgilisiydi. Baba ile oğulu birlikte idare 
ediyor, hepsi gül gibi geçinip gidiyorlardı. Dairenin sahibi tefecilik 
de yapan bir galericiydi. Her geli�inde altında ba�ka bir araba olur­
du. Kızın ba�ka bir sevgilisi olduğundan ku�kulanıyor, ama bunun 
kendi oğlu olabileceği, asla aklına gelmiyordu. Kızın Anadolu'da 
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bir kasahada postacılık yapan babası, kızının hem hukukta okudu­
ğunu, hem de namuslu bir i�te çal�tığını saruyor, ya da kızı kendi­
sine hatırı sayılır miktarda para gönderdikçe, böyle olduğuna 
inanmaya çalıışıyordu. Oysa kız fakülteyi bırakalı iki sene olmu�tu. 
Ancak bu üçlü ili�ki, �u sıralarda sarpa sarmı�tı. Çünkü kızın aynı 
zamanda babasının sevgilisi olduğunu bilmeyen oğul, kıza sırılsık­
lam a�ık olmu�h,ı. ve onunla evlenmek istiyordu. Kız, baba ile oğu­
lun birbirlerinden haberdar olması durumunda ne olacağını aklına 
bile getirmek istemiyor, aptal a�ığı ba�ından savmak istedikçe, oğ­
lanın a�kı artıyordu. Bu hafifme�rep kızla Ayyıldız Apartınanı ara­
sında herhangi bir bağ yoktu, bir türlü olu�mamı�tı. Birbirlerine 
kar�ı ilgisizdiler. Kız haftanın ancak birkaç gecesini, adeta bir otele 
gelmiış gibi kayıtsız ve tabii bir halde apartmanda geçirir, kaldığı 
süre içinde, apartınanı sevdiğine ya da burada ya�amaktan dolayı 
mutlu olduğuna dair, tek bir kelime çıkmazdı ağzından. Ayyıldız 
Apartınanı �imdi yatağında dönüp duran ve baba ile oğul arasında 
çıkması muhtemel kanlı kavgadan nasıl sıyrılacağını dü�ünen kızı, 
kendi haline bıraktı. 

Üçüncü kata gelince içi sızladı. Bezmin Hanım'ın bütün mobil­
yaları üstlerine beyaz çar�aflar örtülmüış olarak duruyordu. Ev, bir 
morgu andırıyordu. Sanki bir zamanlar sıcak olan evin bütün e�ya­
ları �imdi kimsesiz birer ölüydüler. Naftalin kokulu, alabildiğine 
sessiz ve loış bu odada, tatlı geveze kadının çıkıp gelmesini, üstle­
rindeki örtüleri tek tek kaldırmasını, pencereleri açıp içeriyi taze 
havayla doldurmasını ve böylece yeniden hayat bulma yı bekler gi­
bi, mahzun ve sessizdiler. Oysa Ayyıldız Apartınanı onun artık 
dönmeyeceğini biliyordu. Kadını kendi elleriyle huzurevine gön­
derdiği için �imdi çok p�mandı. Belki Bezmin Hanım hala burada 
oturuyor olsaydı, el ele verebilirler, bu büyük d�ü�ü ve mutsuz­
luğu birlikte sona erdirebilirlerdi. Ama artık çok geçti. Bu hazin 
görünümlü dairede fazla durarnadı ve hemen üst kata geçti. 

Dördüncü katın durumu da çok hazindi. Burada bir zamanlar 
bir Rum terzi kadın oturmaktaydı. Bir sabah sırtına mantosunu 
giymi�, çantasını alıp evden ç�, bir daha da dönmemi�ti. Belki 
de yıllardır bir üniversite hastanesinde kadavra olarak, genç dok­
tor adaylarına hizmet veriyordu. Belki de evden çıktığı gün kendi­
ni denize atını�, suyun içinde çürümü�, yok olmu�tu. Ne olduğu 
belli değildi, ama bilinen �uydu ki, evinin durumu her an geri dö­
necekmi� gibiydi. Üstüne vazife olmayan i�lere ka�mayı pek se­
ven Bunak İhtiyar, kadın kaybolduktan bir ay sonra, semt karako-
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luna haber vermiş, kapı kırılarak içeri girilmiş, hiçbir olağanüstü­
lük bulunamamıştı. Bunak İhtiyar bir sene daha beklemiş, daha 
sonra muhtarlığa durumu haber vermişti. Daire muhtemelen dev­
let hazinesine kalmıştı ama, Ayyıldız Apartmanı'nın düşüncesine 
göre, hazinenin dairenin kendisine kaldığından haberi yoktu. 

Bunak İhtiyar'ın beşinci kattaki dairesinden bir Rumeli türkü­
sü geliyordu. Adam, Nuh'tan kalma radyosunu açmıştı yin€. Ay­
yıldız Apartmanı bu umursuz, alabildiğine pis, kavgacı ve bunak 
ihtiyarı oldum olası sevememişti. Bakkalla kavgalıydı, kapıcıyla 
ka•galıydı, karşı apartmanın yöneticisiyle, köşedeki taksi durağın­
da çalışan şoförlerle, kısacası hemen herkesle kavgalıydı. Ama yine 
de bu kavgacı ve aksi ihtiyarın yüzünde bulunan muzip bir sevinç 
izi, garip bir yaşama sevinci belirtisi; kavgalı olduğu herkesi ona 
selam vermek zorunda bırakır, Bunak İhtiyar da tabiatın yüzüne 
bahşetmiş olduğu bu 'hususiyet' sayesinde, çoğu kez haksız oldu­
ğu halde haklıymış gibi, yüzünde bir gurur ifadesiyle, durmaksı­
zın altmışaltı ya da yanık oynadığı kahvelerde günü geçirir, gece 
evine gelip yattığında horultusu havalandırma boşluğunda büyür­
dü adeta. Ayyıldız Apartmanı damlayan musluklarını tamir etme­
yen, yıllardır bir badana bile yaptırmayan, kendisini hiç uroursa­
mayan bu adamdan yardım isterneyi düşünemezdi. Bu yüzden 
onun dairesini de listesinden çıkardı. Kapı önüne yığılı çöplerini 
geçerek bir üst kata yöneldi. Burası altıncı kattı. Dairenin, boş ol­
duğu halde geçen sene yenilenmiş yağlıboyalarına, özenle kapatıl­
mış tuvaletine, paslalu:nasın diye naylon torbalada sarılmış mus­
luklarına baktı ve ağlamaklı oldu. O, böyle bakımlı bir yaşhlık um­
muştu gelecekten. Bütün dairelerinde bir müze esintisi, saygı du­
yulan bir eskimişlik, etki altında kalman bir hava olacağını um­
muştu. Oysa şimdi, altıncı kat, Anadolu'da görevde olan bir binba­
şının emekli olunca yerleşmek umuduyla, ilerde fazla masraf çık­
masın diye düzenli bakımını yaptığı, arzu ettiği görkemden hiçbir 
iz taşımayan, sıradan bir daireydi. 

En üst kata gelince durdu. İşte yedilere uzanan uzun yolun 
başladığı daire. Yedinci kat. Ayyaş Yazar'm dairesi. Dağınıklığı 
içinde bile bir düzen taşıyan, gerçekleştirilememiş sanatçılığın eş­
yalara vurduğu bir yerdi burası ve Ayyaş Yazar, sabahlara kadar 
çalışmış olmanın verdiği iç huzuroyla mışıl mışıl uyuyordu. Ayyıl­
dız Apartmanı rüyasında sanatçılığının tescil edildiğini görmekte 
olan Ayyaş Yazar'a uzun uzun baktı. Acaba yöneteceği el, Ayyaş 
Yazar'ın eli olabilir miydi? Bundan emin değildi. Bir hata daha 
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yapmak istemiyordu. Kendisine yardım etmesi için vereceği bütün 
ü�aretleri yanlı� anlayabilir, deliliğin ba�langıcında olduğunu dü­
�ünüp, keyiflenebilir, böylece Ayyıldız Apartınanı bo�una uğra�­
mı� olurdu. 

Çatıdan �ehre bakmaya çalı�tı, kendinden uzun binaların sert 
ve soğuk yüzleriyle kar�ıla�tı sadece. Mozaiklerden birkaç tane da­
ha tıpır tıpır yere dökülüp, sokağın çamuruna karı�tı. İ�te hepsi 
buydu. Birbirinden i�e yaramaz üç sakin. Biri ayya�, biri hoppa ve 
biri de bunak. Bunların elleri yönetilemeyecek, arzu edilen sonu 
ona getiremeyecek kadar umursuzdular. Ümitsizliğe kapıldı. Azar 
azar öleceği, tel tel söküleceği dü�üncesi ona tarifsiz bir acı verdi. 
Bir �ey yapamıyordu. Oysa hesaplarına göre bugün, yani 1994 yılı­
nın ikinci ayının dokuzuncu günü, hayatının uykudan önceki son 
günü olmalıydı. Buna inanrru�, kendini hazırlamı�tı. Yedi katıyla 
birlikte, aynı "Yedi Uyuyanlar" gibi süresi belirsiz bir uykuya dala­
cak; Yemliha, Mekselina, Mesliha, Memu�, Debemu�, Sazınu�, Ke­
fa�tateyu� gibi; gizli ve derin bir mağarada, uzun ve huzurlu bir 
uyku uyuyacaktı. Yanlarında Kıtmir de olacaktı. Kıtmir! 

Bodrum katı dikkate almadığını bir anda hatırladı. Oysa bod­
rum katta Rüstem Efendi oturuyordu. İ�te kendi kendine planladı­
ğı müthi� son için en ideal yardımcı, yani Kıtmir, bodrumda, seki­
zinci katta oturuyordu. Üstelik bu tür olağanüstülüklere o kadar 
hazır ve aç bir haldeydi ki, Ayyıldız Apartınanı bu i�in çok kolay 
olacağını bir anda hissetti. Kendisini olu�turan maddelerin bütün 
hücrelerini harekete geçirdi, Rüstem Efendi'nin barınağında yo­
ğunla�tırdı. Yöneteceği eli bulmu�tu. Dikkate almadığı, hiç dü�ün­
mediği, aklı, duyguları olduğunu hiç ha tırlamadığı Kıtmir. 

O sırada Rüstem Efendi pislikten mu�amba gibi olmu�, lime li­
me bir çar�afla kaplı, soluk yorganına farkında olmadan sıkıca sa­
rındı. Üst çizgisi tavanla biti�ik küçücük pencere, yırtık pırtık, toz­
lu bir bez parçasıyla örtülüydü. Dı�ardan bakıldığında rengi griye 
çalan, perde niyetine kullanılan bu bez parçası, Ayyıldız Apartma­
nı'nın bugün geldiği noktada alabildiğine ya�adığı zavallılığı anla­
tıyor, güne� daha tam anlamıyla doğma4ığı için, tavanda korkutu­
cu kara bir leke gibi duruyordu. Uyku ile uyanıklık arasındaydı 
Rüstem Efendi. Rüyaların son karelerinin parlak, canlı, gerçekmi� 
gibi olduğu, aralanmak istenen gözlerin uykuya sevdalı bir ate�le 
tutu�tuğu anlardı. Şehir henüz çirkin, üçka.ğıtçı, iyice kulak verildi­
ğinde bir yanıyla hazin gürültüsüne ba�lamamı� olduğu için, ezan 
sesi Ayyıldız Apartmanı'nın bodrum katına pencere aralıklarından 
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kapı altlarından, yıllardır binlerce keder, sevinç, korku, taşkınlık 
yaşamış, dışardakileri içeriye, içerdekileri dışarıya taşımaktan yor­
gun düşerek incelmiş duvarlardan sızdı ve Rüstem Efendi'nin her 
türlü gürültüye, ezaya, cefaya rağmen, dikkatini vererek hassaslı­
ğını artırdığı kulaklarına ulaştı. Rüstem Efendi ki, gözlerini bir sa­
ğır, kulaklarını bir kör gibi eğitmiş, ağzını gerekmedikçe açmama­
yı, buna karşılık olup biteni hiç kaçırmadan izlemeyi çok iyi öğren­
mişti. 

Ezan sesi kulağına ulaştı ama Rüstem Efendi, bu sesi gördüğü 
rüyanın bir parçası zannederek, elini kalbinin üstüne koydu. Fani 
dünyada da bütün güzellikleri ve ihtişamlarıyla var olan, ama 
maddi ve manevi gücü yetmediği için sahip olamadığı lezzetlerin 
sereserpe görüldüğü cennetin kapıları ona aralanmıştı ve ulaşması 
için bir şeyler yapması gerektiği birer cümle haline gelmeden, his 
olarak ona anlatılıyordu. Rüyada hiçbir ses duyulmuyor, hiçbir 
nur yüzlü, ak sakallı dede görünmüyor, buna rağmen Rüstem 
Efendi kalbinin taşınması gittikçe zorlaşan bir nefret, bir öfke ile 
dolduğunu hissediyor, kendini yüce rabbininin mübarek dinini ko­
rumakla görevlendirilmiş bir fedaisi olmaya layık bulamayarak, 
utançtan soluksuz kalıyordu. Ayyıldız Apartınanı bodrum katın. 
zavallı penceresini titretti, su borularından yoğun, çok derinlerden 
geliyormuş gibi bir ses yükseldi. Rüstem Efendi'nin uyanmasını ve 
farkında bile olmadan istediklerini yapmasını bekledi. 

Rüstem Efendi ezan bitmek üzereyken uyandı, su boruların­
dan gelen sesiere kulak verdi. Bir iki saniye ayakta dikildi, göğüs 
kafesi, sanki bir pompayla şişirilmiş gibi büyüyen kalbine dar gel­
di, başı döndü, kendinden önceki kapıcının bıraktığı, pamuk döşe­
ğe oturdu. Kalbi hala çarpıyordu. Ayyıldız Apartınanı bu kez, ta­
vandan sarkan ampulün kablosundan bir kıvılcım çıkardı. Rüstem 
Efendi'nin heyecanı ve korkusu arttı. Ayyıldız Apartınanı daha 
güçlü bir ses için kanalizasyon borularını kullandı. Bu ses adeta bir 
çığlığı andırıyor bedbin bir ruhun iç paralayan yakarışını taklit 
ediyordu. 

Rüstem Efendi birkaç kez yüksek sesle besınele çekti, çatlakla­
rında kömür tozları birikmiş, nasırlı parmaklarıyla yüzünü sıvaz­
ladı. Kafası gördüğü o man1dar rüya ile doluyken, naylon terlikle­
rini giydi. Odanın ışığını yakıp "Hayırdır inşallah" diye mırıldana­
rak, abdest almak için, kapıcı dairesinin en basit konfordan bile 
yoksun olan 'yıkanma' bölümüne geçti. Plastik taburesine oturdu, 
tasını kovadaki buz gibi suyla doldurup elini yüzünü, kollarını, 
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kulaklarını, ağzını, ayaklarını üçer defa yıkarken rüya zannettiği 
ama bir türlü kendine tarif edemediği �eyi yorumlamaya çalı�tı. 

Bir �ey yapması gerekiyor olmalıydı ki, böyle bir rüya görmü�­
tü. Bir �ey yapmalıydı, öyle bir �ey yapmalıydı ki, camileri doldu­
ran, taranm�, yıkanmı� sakallarını sıvazlayan, Allahın sevgili kul­
ları olduklarından emin bir yüz ifadesiyle namaz kılan müminlerin 
yanında, ellerini beceriksizce açı�ı, kendini hep yanındakilerle kı­
yaslayı�ı, camide �öyle iyice bir yere, göğsünü gere gere ili�emeyi­
�i, kendini hep yetersiz, hep günahkar görüşü sona ermeli, o da 
gözlerini hep ileriye dikmeli, cehennemin dayanılmaz ate�inde ya­
nacaklara, bunu onlara hatırlatacak, küçümser ve dik bir bakı�la 
bakabilmeliydi. Ancak ne olduğunu henüz bulamadığı bu �eyi ya­
parsa bütün günahlarından arınmı�, Allahın sevgili kulları arasına 
katılmı� olacaktı. Bu �ey bütün ibadetlerden daha büyük, mübarek 
sava�lar kadar muhte�em olmasa bile, onlara yakın bir �ey olmalı, 
Rüstem Efendi'nin günahlar içinde debelenerek geçmi� kırk küsur 
yılını, bir solukta temizlemeliydi. 

Abdest almayı bitirip kurulanarak odasına girdi, ta� zemini 
kaplayan eski kilimin üzerine, seccade niyetine kullandığı mukav­
vasını serdi, namaz kılmaya ba�ladı. Bir yandan secde ediyor, kal­
kıyor, oturuyor, sureleri arka arkaya okuyor, bir yandan da çocuk­
luğunda cenazelerde, bayramlarda, kandil günlerinde anlatılan ya 
da cami avlularında genellikle ya�lı mürninler birbirlerine anlatır­
larken kulak misafiri olduğu çe�itli hikayeleri dü�ünüyordu. Ay­
yıldız Apartınanı su borularından gelen sesleri belli bir ritm içinde 
göndererek bu hikayelere uygun bir fon olu�turuyordu. Günahlar 
içinde yüzdüğü halde, bir hareketiyle rabbinin �efaatini kazanan, 
bütün günahları affolan, cennetin en kıymetli yerine kabul olunan 
ki�ilerin hikayeleriydi bunlar. Kiminde i�ret, kumar ve fuhu� için­
de ya�adığı halde bir münafıkı öldürdüğü için cennete hak kaza­
nan, kiminde tövbe edip çile çekmeye giden ve gık demeden sabrı­
nı ölçmek için yapılan bütün eziyetlere göğüs gererek, herkesi hay­
retler içinde bırakan adamlar, Allahın �efaatini, mucizesini göste­
ren, çöl toprağına dikilmi� olduğu halde ye�eren çomaklar, tövbe 
edip evlenciikten sonra sesini yabancı bir erkek duymasın diye ağ­
zına ceviz koyarak konu�tuğu için, bedeni günahlar içinde geçen 
yılları bir anda affolan kadınlar, ta� olan günahkar lar, sonsuz çölle­
ri sadece inanarak geçen ermi�ler ve daha yüzlercesi; günah ve 
tövbe üzerine kurulu bu hikayelerin yüce kahramanları olarak 
Rüstem Efendi'nin aklından birer birer geçiyor ve bu kahramanlar, 
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kanlı canlı birer insana dönü�üyor, uzun boyları, heybetli vücutla­
rı, geni� omuzları ve sağlıklı güçlü görünü�leriyle, hafif kambur, 
çökmü�, yüzü kalın çizgilerle bin parçaya bölünmü� adamın ezil­
mi� ruhunda afyon tesiri yapıyor, beyninin bütün hücrelerini böyle 
bir hikayenin kahramanı olmak için bir �eyler dü�ünmeye zorlu­
yordu. 

Namazını bitirip selamını verdikten sonra, m ukavvasını katıa­
yıp soroyanın altına sürdü. Odanın mutfak görevini gören kö�esin­
de, küçük, ayakları sallanan tahta masada bir piknik tüpü ve çay­
danlık duruyordu. Çaydanlığı doldurdu. Tüpü yakmak için kibriti 
çaktı, tüpgaz, hırıltılı bir ses çıkarak yanmaya ba�ladı. Ayyıldız 
Apartınanı adeta inliyordu. Rüstem Efendi, çukura kaçmı�, kirpik­
siz gözlerini sarı mavi ate�e dikti, avuçlarını ate�e yakla�tırdı. Ka­
lorifer kazanına kömür atmak için kürek sapı tutmaktan kat kat 
nasır tutmu� avucu ate�i ön:ce duymadı. Ufak tefek, kara, boğazın­
da patates büyüklüğünde bir yumru bulunan Rüstem Efendi'nin 
ince ve mor d udakları gülümsemek amacıyla kıvrıldı, aralık ağzın­
dan eksik, üzeri balçığı andırır bir sıvıyla kaplı, iri di�leri göründü, 
gırtlağından böğürmeye benzer bir kahkaha çıktı ve Rüstem Efen­
di'nin avucu yandı. A vucunu ate�ten çekti, gerekmedikçe açılma­
yan d udakları kapandı. 

Çaydanlığı ate�in üstüne oturttu. Sonra çoraplarını, uzun kah­
verengi iç donunun üzerine pantolonunu, gömleğini, kazağını, ce­
ketini giydi, ceketinin ceplerini yoklarken sigarasını buldu, bir si­
gara yaktı. Bir �ey yapmalıydı. Böylece bu inin içinde geçen saatle­
rin, Allahın indinde bir anlamı olmalıydı. 

Tavandan bir günah çocuğunun göbek kordonu gibi sarkan 
tozlu ampulün ı�ığında, odaya hakim olan ilkellik, ya�ama sevin­
cinden ve zevkten uzak düzensizlik ve pislik apaçıktı. Ayyıldız 
Apartınanı �imdiye kadar buraya hiç dikkat etmediği için kendine 
kızdı. Oysa Rüstem Efendi de onun içinde ya�ıyordu. Sessiz, so- · 
luksuz, gölgesiz, kendini belli etmeden, usulca, bunca yıl onunla 
birlikte ya�amı�tı. Oda, ya�anan bir mekan olma duygusundan çok 
uzak, her an gidiliverecekmi�, bir iki saatliğine tiksinerek sığınıl­
mı� bir in gibi görünüyor, demir parmaklıklı küçük pencereyi kap­
layan bez parçası ise, bu duygunun a�ağılanmı� bayrağı gibi malı­
zun duruyordu. Odanın bir kö�esinde bulunan pis musluk ve sa­
rarmı� lavabo, yanındaki tahta masa, küçük tezgahın üzerine sıra­
lanmı� kap kacak, duvardaki çivilere asılmı� yedek giysiler, kapı� 

nın ağzında duran patlak ayakkabılar, yıllardır boya yüzü görme-
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mi� duvarlardaki rutubet lekeleri, iki üç günde bir süpürülen ki­
lim, masanın yanında inler gibi bir ses çıkararak çalı�an otuz yıllık 
Kelvinator marka buzdolabı, yatağın ba�ında odaya hiç yakı�ma­
yan narin görümüyle ağlar gibi duran etajer, etajerin üstündeki 
bardak, adi plastik kol saati, kısacası odada e�ya olarak bulunan 
her �ey; hiç de bilge görünmeyen, tam aksine dü�ünmeden, çabala­
madan, olduğu gibi ya�amayı ifade eden bir tevekkülün soluk 
renklerini ve soğukluğunu ta�ıyor; sevinçsiz, karabasanlı, çarpıntılı 
ve duygu olarak ilahi bir korkudan ba�ka bir �eyi tanımayan halle­
riyle; odayı ancak ölümden ya da büyük bir tehlikeden kaçan biri­
nin, canını kurtarmak için birkaç saatliğine sığınabileceği, ya�aya­
cağına emin olduktan sonra bu soğuk ve ruhsuz görüntüsüyle bo­
ğucu odadan kurtulmak isteyeceği bir duruma sokuyorlardı. 

Rüstem Efendi yorganını dö�eğin üstüne serdi, pencereyi ka­
patan bez parçasını çekti. Sonra ı�ığı söndürdü. İpe dizilmi� halka­
lar bir yerde toplandılar, küçük pencere, yava� yava� aydınlan­
makta olan gökyüzünün tatlı maviliğini odaya doldurunca, bütün 
bu e�yalar enleri, boyları, derinlikleriyle, ölümlü bir oyunun oyna­
nacağı ağır bir sahnenin aksesuarları olmaktan kurtulup, üstünde 
sürprizli bir oyun beklenen sahnenin, henüz aydınlatılmamı� hali­
ni aldılar. Bu halleri daha dokunaklı, daha hüzünlü ve insancıldı. 
Tatlı mavilik, parlak ı�ıkta bütün katılıkları ve madde olu�ları orta­
ya çıkan bütün e�yaları yumu�atıp, Rüstem Efendi'nin derin bir 
buhran içinde çırpınan ruhuna ağlayan birer canlı organizma hali­
ne getirdi. Rüstem Efendi, adeta canlı gözlerle çayı dernlemesi­
ni izleyen yatağın, yorganın, çivilere asılı giysilerin; demiri, çimen­
tosu, tuğlası ve kumuyla orada var olan ve usulca gölgesi olup, 
onu izleyen Ayyıldız Apartmanı'nın farkında olmadı, kaloriferi 
yakmak üzere odadan çıkarken, odanın ı�ığı üç kere kendi kendine 
yanıp söndü ve aynı anda kanalizasyon borularından çığlıklar 
yükseldi. Rüstem efendi ta� kesilerek kapıda kalakaldı. Bir �ey 
yapması gerekiyordu ve kendini zorlamadan bu yapacağı �ey onu 
bulacak�ı. 

A yyıldız Apartınanı Rüstem Efendi'yi ele geçirmi�ti. Onun ke­
mikli, kuru ve hasta bir ruhun bütün debelenmesiyle titreyen elleri 
emrindeydi artık. Bu eller Ayyıldız Apartmanı'nın istediklerini ya­
pacak, büyük bir i�tahla beklediği derin uykuya onu kavu�turacak­
tı. Rüstem Efendi sanki hipnotize edilmi� gibi sakin, ama ruhunda 
kopan fırtınaların sarsıntısı içinde, apartmanın üç sakinine servis 
yapmak için evden çıktı. Ayyıldız Apartmanı'nın acelesi yoktu. 
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Akşama kadar vakti vardı ve bu süre içinde, sahneye koyacağı 
oyunw1 bütün hazırlıklarını yapabilirdi. 

Yedi katıyla birlikte bir anda bitecekti her şey. Sona yaklaş­
makta olduğu duygusu bile huzur veriyordu. Ama bir anda, sakin­
lerini hatırladı yeniden. Onlara ne olacaktı? Onlar da kendisiyle 
birlikte uykuya dalmalı mıydılar? Buna hakkı var mıydı? Yaşlı bir 
kadıncağızın hacağını kırmanın vicdan azabını bile hala içinde du­
yarken, ayyaş da olsalar, bunak da, hafifmeşrep de olsalar, sakinle­
rini "Yedi Uyuyanlar"a katmaya hakkı var mıydı? Belki onlar haya­
tın üstlerine yürüyen bütün kötülüklerini içlerine sindiriyorlardı? 
Belki hayatlarından memnundular? Bunu düşünürken epeyce za­
man geçti. Güneş doğdu, ortalık iyiden iyiye aydınlandı. Vakit iler­
ledi. 

Ayyaş Yazar kahvaltı tepsisini çalışma masasına koymuş, bir 
yandan kahvaltısını ediyor, bir yandan da hikayesini düşünüyor­
du işte. Taptaze bir heyecan içindeydi. Bunak İhtiyar o inanılmaz 
pisliğin içinden temiz bir takım elbise çıkarmayı başarmıştı. Muh­
temelen kumara gidecekti bugün. Hafifmeşrep kız, sevgilisinin oğ­
lu olan sevgilisiyle telefonda konuşuyordu. Akşam buluşacaklar, 
bir yere gideceklerdi. Hiçbiri kırgın, hiçbiri ümitsiz, hiçbiri kederli 
değildi. Bu uykunun içinde onlar olmamalıydılar. Bir tek Kıtmir 
olabilirdi. Çünkü Kıtmir'in doyumsuzlukların hasta ettiği ruhu için 
bu son, sonsuz bir ilaç olabilirdi. Zaten Kıtmir, bu büyük sonun 
kurbanı olmak zorundaydı. Onun kemikli, titrek ellerine ihtiyacı 
vardı. 

Öğleden sonra bütün sakinler hergünkü hayatiarına başlamış­
lardı. Bunak İhtiyar temiz takım elbisesini duvardaki onlarca çivi­
den birine asmış, televizyonu açmış, yatağın içine düşürdüğü çata­
lını arıyordu. Makarna tenceresine yumurta kırmıştı. Ayyıldız 
Apartmanı, oldum olası sevmediği bu adama karşı, o anda bir 
sempati duydu. Çok tuhaf bir adamdı. Bu kadar pisliğinden için­
den her gün temiz bir kıyafetle çıkması inanılır gibi değildi. Genç 
kız, dakikalar süren makyajını yaptıktan sonra galerici sevgilisiyle 
buluşmaya gitmişti. Gece de oğluyla beraber olacağına göre, ertesi 
güne kadar gelmezdi artık. Ayyaş Yazar yine "Yedi Uyuyanlar"ın 
başındaydı. 

Saat dörde doğru, Bunak İhtiyar iki dirhem bir çekirdek apar­
mandan çıktı. Fötr şapkası başında, şemsiyesi elindeydi. Onu böyle 
gören evinde müthiş bir pislik içinde yaşadığına inanamazdı. Ay­
yıldız Apartınanı ağır ağır yürüyen adamı izledi. Bunak İhtiyar 
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sokağın kö�esini dönünce rahatladı. Kumara gidiyordu yine. Gece 
yarısından önce eve dönmesi mümkün değildi. Her gün bu saatler­
de üçüncü sınıf kahvelere oyuna gider, çoğu zaman cebi para dolu 
dönerdi. Ancak bugün Ayya� Yazar'ın dı�arı çıkmayacağı tutmu�­
tu. Hikayesinde 'sıradan insan' olarak bir rol verdiği Kıtmir'i 'boz­
guncu' bir öge olarak kullanmanın yolunu arıyordu. Heyecanlıydı. 
Ayya� Yazar'ın yazdığı hikayeye göre aydınlar, sanatçılar, bilim 
adamları önce Kıtmir'i adam etmeli, önce onun kendilerine inan­
masını ve güvenınesini sağlamalıydılar. Bunun altını çizmek için 
bir formül dü�ünüyordu. Ayyıldız Apartınanı sabırla bekliyordu. 
Ayya� Yazar özellikle çok çalı�tığı günlerde, ak�ama doğru dı�arı 
çıkar, nisbeten ucuz bir bara gider, hem bir iki tek atar, hem de 
karnını doyururdu. Bugün de öyle olmasını bekliyordu. Bu arada 
Rüstem Efendi i�ini bitirmi�, odasına girmi�, büyülenmi� gibi otur­
mu� kalmı�tı. Sabahtan beri bir şey yememi�ti. Arada bir yutkunu­
yordu sadece. İ�aret bekliyordu. Ayyıldız Apartınanı boruları ara­
cılığıyla onunla konu�uyor, sabırlı olmasını, daha vaktin gelmedi­
ğini söylüyordu. 

Saat yediye doğru Ayyıldız Apartınanı da sabırsızlanmaya 
ba�ladı. Ayyaş Yazar çoğu zaman yaptığı gibi yemeğini çıkıp dı­
�arda yiyeceği yerde, sucuk pi�irmi�ti. Demek ki dı�arı çıkmaya­
caktı. Ne yapması gerektiğine bir türlü karar veremiyordu. Onu da 
mı uyutmalıydı? Ne de olsa yediye uzanan yol onun sayesinde 
ba�lamı�tı. Tam onunla birlikte uyumaya karar veriyor, sonra Ay­
ya� Yazar'ın kendiyle yaptığı hayali bir gazete röportajına tanık 
olunca, vazgeçiyordu. En iyisi onu dı�arı çıkarmaktı, kısa bir süre 
için bile olsa. Fırsat kollamaya ba�ladı. 

Ayya� Yazar kocaman fincanındaki kahvenin sonunu da içip, 
tuvalete gidince, Ayyıldız Apartınanı birden arka odanın pencere­
sini ardına kadar açtı. Ayya� Yazar'ın çalı�ma masasının yanındaki 
pencere arka arkaya içtiği sigaraların dumanı çıksın diye aralıktı. 
Tatlı ama soğuk bir hava akımı Ayya� Yazar'ın kağıtlarını yava� 
yava� uçurmaya ba�ladı. Önce son sayfa uçtu, arkasından bir önce­
ki, derken bir önceki daha. Ayya� Yazar tuvaletten çıkınca salonun 
soğumu� olmasına bir anlam veremedi. Kağıtlarının uçacağı aklına 
bile gelmezdi. Tam masasına otururken kağıtların birer birer, sanki 
biri tutup tek tek çekiyormu� gibi pencereden çıktığını ve uçmakta 
olduklarını gördü, çok içtiğini dü�ündü önce. Derken "Yedi Uyu­
yanlar"ın ilk sayfası da pencereden çıktı. "Yedi Uyuyanlar"ın bütün 
sayfaları uçuyordu. Ayya� Yazar gerçeği bir anda anladı, sarho� fa-
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lan değildi, kağıtları, yani büyük ümitler bağladığı hikayesi uçu­
yordu. Pencereden baktı, akışarn karanlığı çoktan çökmüıştü ve Ay­
yıldız Apartmanı'nın en üst katından bembeyaz bir kağıt demeti 
usul usul yere süzülüyordu. 

Can havliyle dairesinden çıktı, koışarak merdivenleri inmeye 
baışladı. Ayakları çıplaktı, "Uçuyor!" diye bağırıyordu sadece. Aklı­
na baışka bir kelime gelmiyordu. Gerçekten uçuyordu, hayatını de­
ğiıştirecek olan hikaye uçuyordu. Bir daha yazamazdı, emekleri, 
düışünceleri, kafasındaki her şey uçuyordu. Dairenin ağır demir 
kapısını hızla açtı ve sokağa çıktı. Yerde üzerinden arabayla geçil­
miış, kocaman botlarla basılmıış üç beış tane, çamur içinde kağıt var­
dı. Üç beış sayfayı topladı ve ağlamaya baışladı. Ayyıldız Apartma­
nı'nın içi sızladı. Ama baışka bir ışey yapamazdı. Buna mecburdu. 
Ayyaış Yazar'ın çamurun içine oturmuış, hıçkıra hıçkıra ağlaması, 
ona çok dokundu, mozaiklerinden birkaçı daha döküldü kağıtların 
tam üzerine. Ayyaış Yazar kala kaldığı yerde, civar apartmanların 
çatılarında, elektrik direklerinin lambalarında, kurumaya yüz tut­
muış çam ağacının dallarında asılı kalmıış kağıtlarına bakarak hıçkı­
ra hıçkıra ağlarken, Bunak İhtiyar asık bir suratla geldi. Ayyıldız 
Apartınanı bu arada Rüstem Efendi'yi kalorifer dairesine gönder­
miış ve kemikli, kuru ellerine kazana alabildiğine kömür atma em­
rini vermiışti. Rüstem Efendi hiçbir ışey düışünmüyor, sadece kömür 
atıyordu. 

Bunak İhtiyar'ı gören Ayyıldız Apartınanı çok ışaışırdı. Daha 
evden yeni çıkmııştı, ne diye dönmüıştü durup dururken? Bunak 
İhtiyar, Ayyaış Yazar'a ne olduğunu sordu. Yazar, kağıtları gösterdi 
hıçkırıklar içinde. "Daha iyisini yazarsın" diyebildi ancak Bunak 
İhtiyar, kaldırırnın kenarına oturmuış, elinde kirlenmiış üç beış 
kağıtla ağlayan adamı yerden kaldırıp, içeri sokmaya çalıışıyordu. 
Sokaktan gelip geçenler durup bakıyorlardı. Ayyıldız Apartınanı 
telaışlandı, içeri girederse bir daha çıkarması mümkün olmayabilir­
di. Üstelik çok az zamanı vardı. Birden demir kapıyı Ayyaış Ya­
zar'la Bunak İhtiyar'ın yüzüne kapattı. Ayyaış Yazar hala ağlıyor­
du, kapının olağanüstü bir ışekilde kapandığının farkında değildi. 

O sırada Rüstem Efendi'nin kömür attığı kalorifer kazanı ala­
bildiğine yanmaktaydı. Buhar boruları zorlamaya baışlamııştı. Ay­
yıldız Apartınanı ışaışkındı. İışler hiç de planladığı gibi gitmemiışti. 
Bir an önce kazanın patlamasını beklerken, Bunak İhtiyar'ın kapıcı 
zilini aralıksız çalacağı tutmuıştu. Rüstem Efendi hala derin bir uy­
kudaydı, kalbi görevini yapmıış uysal ve baış eğen insanların derin 
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huzuroyla doluydu. Ağır ağır kalorifer dairesinden çıktı, merdi­
venleri tırmandı, demir kapıyı açmasıyla kalorifer kazanının patla­
ması bir oldu. Rüstem Efendi, Ayya� Yazar ve Bunak İhtiyar birbir­
lerinin üstüne, sokağın çamuruna yuvarlandılar. Ayyıldız Apart­
manı 'nın mozaiklerinden birçoğu çatladı, sokağa saçıldı. 

Ayyıldız Apartınanı tuhaf gürültüler içinde uyanıp kendine 
geldiğinde, sınlsıklam olduğunu, aradan da uzun yıllar değil, an­
cak birkaç saatin geçmi� olduğunu fark etti. Beklediği sona yine 
ula�amamı�tı. Ama nedense içinde tuhaf bir huzur vardı. Bir anda 
sakinlerinin tümünü sevmi�, bu küçük yangında dökülen mozaik­
lerine, kararan duvarlarına üzulmü�tü. Bunak İhtiyar için bu, hiç 
sorun değildi. Adam pisliği seviyordu, hatta apartınana ba�kaları 
da yerle�ip, duvarlar boyanınaya kalkıldığında direnmi�, kendine 
dü�en parayı vermemekte inat etm�ti. Baba ile oğlunu birlikte ida­
re eden hafifme�rep genç kız, o gün çıktığı Ayyıldız Apartmanı'na 
bir daha dönmemi�ti. İli�ki gittikçe tehlikeli bir hal almı�, o da yeni 
sevgilisiyle kaçmı�tı. Rüstem Efendi ilk kez dünyevi bir korkuyla 
burun buruna gelmi�ti. ifade vermek için gittiği karakolda, kalori­
ferin derecesini yükselttiğini inkar etmi�, sonuçta kazanın eski ve 
bakımsız olduğuna karar verilm�ti. Ama Rüstem Efendi kendi ka­
tı adam edilineeye kadar kalmasına izin verilen sünger yatak depo­
sunda, neden kazanı patlayacak kadar çok yaktığını kendine sorup 
duruyor, gerçek hayatla arasındaki bağları yeniden gözden geçir­
meye çalı�ıyordu. 

Bu olay Ayya� Yazar'ı allak bullak etmi�ti. Kağıtlarının uçma­
sıyla dı�arı çıkmak zorunda kalması, yangından bir saniye önce, 
tam içeri girecekken kapının kendi kendine kapanması ve böylece 
ölümden kurtulmu� olması inanılması mümkün olmayan bir mu­
cizeydi. Tuhaf, adlandıramadığı olağanüstü bir güç, onu önce "Ye­
di Uyuyanlar"ı yazmaya zorl�, sonra bu hikaye hayatını kurtar­
mı�tı. Bu mucizeyi yazmanın tam zamanıydı. Ayya� Yazar �imdi 
bu inanılmaz olayı hikaye etmeye uğra�ıyordu. Binba�ı ve karısı, 
emekliliklerinde İstanbul'un kalırını çekmekten vazgeçerek daire­
lerini bir �antöze satmı�lardı. Hazine, kendine kalan daireden ha­
berdar olmu� ve daireyi açık artırınayla satmı�tı. Bezmin Hanım'ın 
dairesine üniversiteyi kazanan yeğeni yerle�mi�ti. Yangından üç 
ay sonra, Ayyıldız Apartmanı'nın hepsini çok sevdiği yedi sakini 
oldu. Ama artık yedi sayısı bir �ey ifade etmiyordu. 

1994 
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ses tutsağı 

Ba�langıçta her �ey bir eğlenceydi. Güne�in batmasıyla birlikte 
kendimi balkona atı�ım, göründüğü kadarıyla gökyüzüyle oyala­
nı�ım, gecenin seslerini dinleyi�im, bu sesler içinden onun tıkırtila­
rını seçi�im, hepsi bir eğlenceydi. Kaçmı�tım ve gökyüzünün çok 
küçük bir parçasının göründüğü köhnemi� bir apartmanın balko­
nuna kendimi atmı�tım. Kendimi unutmak için, seslerle oyalanı­
yordum. Sesiere veriyordum benliğimi. Küçük tıkırtılara, fısıltılara, 
�ehrin uzak sokaklarından kırıla kırıla gelen kahkahalara, sessiz 
ağlayı�ların, kıpırtısız katlanı�ların dalga dalga yayılmasına. Buna, 
bir �ehri tanımak denebilirdi belki. Belki bir yalnızlığı tanımaktı. 
Kocaman bir �ehrin yalnızlığını tanımak. Sesler, her �eyi ele verir­
di. 

Bütün varlığıını sesiere verdikçe, kendimi unuturdum. Sesler 
olurdum hep. Ellerim olmazdı, gözlerim olmazdı. Bir kalbim, bir 
ruhum olmazdı artık. Küçük balkonumda oturup sigara içerdim 
durmadan. Bir mendil yırtılırdı eski, ipek bir mendil uzaklarda; bir 
kadının içi kan ağlardı. Ayya�ın biri �arap �i�esini dü�ürürdü elin­
den. Şi�enin tuzla buz olu� sesini, kan kırmızı �arabın gecenin için­
de yere yayılma sesini duyardım. Bir inleyi� uzanırdı balkonuma, 
sıcak yaz gecesinin buğusuna karı�arak. Bir �ehir böyle ya�ardı, 
mutsuz ve inleyerek. 

Dedim ya, ba�langıçta bir eğlenceydi. Kendimi unutınak için 
seçilmi� bir yoldu. Bütün bir �ehri ya�amaktı böylece. Aykırı sesle­
ri seçiyordu hep kulağım. Uzaklardan gelen, kırılarak, yıpranarak, 
içinde mutsuzluk ve keder ta�ıyarak gelen sesleri seçtiğimin far­
kında değildim. Ba�kalarınm hayat sesleriyle kendimi unutuyor­
dum ya, bu kadarı yetiyordu. 
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Bir gece yine küçük balkonuma çıktrm. Gecenin getirdiği sesle­
ri dinleyerek sigararnı yaktım. Gökyüzüne baktım. Yıldızlada do­
luydu gökyüzü. İçimde uzayıp giden bir yalnızlık. Sonra üst katta 
küçücük oğluyla oturan, solgun ve gülmeyi unutmuş kadının bal­
kon kapısını açtığını duydum. G ıcırtılı bir sesti. Uzun zamandır 
açılmamış bir kapıydı belki de. Eski bir sandalyeyi halkona koydu. 
içini çektiğini duydum. Derin, küskün bir iç çekiş, bir sızı sanki. 
Sandalyeye oturmasını dinledim. Yorgun olduğunu, yalnız oldu­
ğunu hemen anladım. Sonra bir sigara çıkardı, çakmakla yaktı, ilk 
nefesi içinde uzun süre tutup üfledi. Kendimi unutmuştum, ne gü­
zeldi. Onun da yıldızlara baktığını, başını duvara dayayıp usulca, 
içinden ağladığını duydum. 

O kadının yalnızlığının sesleriydi bunlar. Şehrin sesleri kesildi, 
uzaklaştı, doğallaştı. Yalnız kadın ve onun belli belirsiz tıkırtiları 
kaldı. Başlangıçta güzeldi, hoştu. Onun seslerini, tıkırtılarını, için­
de büyüyen sıkıntının getirdiği titreşimleri nasıl duyabildiğimi, hiç 
düşünmedim. Hoşuma gidiyordu seslerin içinde kaybolmak, bü­
tün benliğimi tek bir kulak haline getirip, onun inleyişlerine, tıkır­
tilarına vermek. Evet, başlangıçta bir eğlenceydi. Sonra yaz bitti. 
Bulanık renkli bulutlar kapladılar gökyüzünü, yıldızıarım görün­
mez oldular. Kül, çürümüş yaprak, deniz ve asfalt kokulu bir 
rüzgar esmeye başladı. Kadın ve ben, inatla oturuyorduk balkonla­
rımızda. O benden habersiz, her akşam olduğu gibi, içini çekiyor­
du sık sık. İçi ağlıyordu ve ben duyuyordum. Sırtına kalın bir bat­
taniye alıyordu, sigara içmek için parmaklarını çıkarıyordu yalnız­
ca. Ben kalın hırkalar giyiyor ve titrediğimi unutuyordum. Bazen 
çisiltili bir yağmur yağıyordu. İnce su damlaları yüzümüzü yala­
yıp geçiyordu. Onun saçlarının yavaş yavaş ıslanarak alnına yapış­
tığını, kirpiklerinde yağmurun biriktiğini duyuyordum. Hepsini 
duyuyordum. Gece çoktan yarılanmış oluyordu ve biz, ayrı ayrı 
balkonlarda oturuyorduk. Şehre şöyle bir bakıyordum da içlene­
rek, bütün pencereh:�rin kapalı, ışıkların çoğunun sönük olduğunu 
görüyordum. 

Bazen oğlu ağlardı. Korkulu bir rüya mı görürdü çocuk, bil­
mem. Kadın bu ağlayışı duyar, hemen kalkıp oğlunun yanına gi­
derdi. Ona bir bakardı önce, sonra kucağına alırdı, çocuğun başını 
göğsünde bastırırdı. Oğlu sakinleşip uykuya dalınca yine halkona 
çıkardı usulca. İçi daha derin ağlardı böyle zamanlarda. Benim de 
içim burkulurdu. Çünkü onu dinledikçe, acılarını yaşardım. Tuhaf 
bir şeydi bu, çok tuhaf . . .  
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Sonra öyle bir mevsim geldi ki, artık halkonda oturup solan 
yıldızları gökyüzünde bo!ju bo!juna arayarak, amaçsız, hafif sıkın­
tılı ve yalnız oturmak imkansız oldu. Sert ve soğuk bir rüzgar; bü­
yük, küskün, soluk ve alabildiğine mutsuz !jehrin üzerinden daya­
nılmaz sesler çıkararak esmeye ba!jladı. Sigararnı içemiyordum, 
yağmur söndürüyordu. Kadının ellerinin titrediğini, içinin ürper­
diğini duyuyordum ve once onun iÇeri gimı:esini bekliyordum. o 
inatla oturuyordu. 

Bir gece, artık rüzgara ve soğuğa dayanamadı. Bütün ı!Jıklar 
sönmeden, !jehir büyük bir sessizlik ve yalnızlığa gömülmeden 
kalktı, sandalyesini alıp, içeri girdi. Onun halkonda son oturu!ju ol­
duğunu anladım. Ben de kalkmaya hazırlandım. Aynı anda san­
dalyelerimizi içeri aldık. Balkon kapılarımızı aynı anda, aynı gü­
rültüyle ve kızgınlıkla; rüzgara, soğuğa kar!Jı koyamadığımız için 
öfkeyle kapattık O ana kadar, ya da birkaç gün sonrasına, bütün 
bunlar bir oyalanmaydı benim için. Biraz acı, iç burkucu oyalan­
ma. 

Artık ne sıkıntıma ve kırgınlığıma deva olan hafif esintili son­
bahar ak!jamları, ne de kendimi uzak seslerde unutu!jum vardı. Ya­
va!j yava!j kadının tıkırtılarının tutsağı olacağıını bilmiyordum. 
Şehrin uzak kö!jelerinde ya!jayan insanların hayat seslerinin içinde 
kaybolamayacağım için üzgündüm. içeriye girdim ve bir koltuğa 
oturdum. Gözlerimi kapattım. Çok yorgunduın. Kadının tıkırtıları­
nı izlediğimin farkında bile olmadım ilk anda. Sonra onun amaçsız 
ve yumu!jak adımlarla salonda dola!jbğını, sırtında hattaniyeyle bir 
koltuğa oturduğunu, parmaklarını koltuğun kenarında tıkırdattığı­
nı, sonra kalkıp oğlunun yanına gittiğini, saçlarını ok!jadığını, terli 
alnıru öptüğünü, gelip tekrar koltuğa oturduğunu duydum. Bir an­
da unuttuğum kendimi hatırladım ve zihnimle mücadele ettim. 
Bunları ben uyduruyordum. Varlığıını unutmak, ba!jkalarına ait 
hayatların kırgın sesleri_içinde kendimi unutmak için. Böyle dü!jü­
nünce rahatladım. Kendime güldüm.Yatağıma gitmeye Ü!jendim, 
kanepeye uzandım. Sakinle!jmi!jtim. Ama kadının paketten bir si­
gara aldığını, çakmakla yaktığını ve derin bir ah dediğini duydum. 
Sonra, ba!jım koltuğa dayarken yumu!jak saçlarının koltukta bırak­
tığı sesi,. gözlerinden ya!jların süzüldüğünü, sigarasından derin bir 
nefes çektiğini sanki yanımdaymı!j gibi derinden duydum.· 

Kadının halkona ilk çıkı!jıyla ba!jlayan bu !jey, zamanla öyle 
büyüdü ki, duyduklarım benim zihnimin yarattığı sesler mi, ger­
çek mi, ayırt edemez olmu!jtum. Sürekli onun tıkırtılarıyla ya!jıyor 
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ve duyduklarıının gerçek olup olmadığıyla ilgileniyordum. Çok 
ileri gitti bu duygu. Bütün hayatımı kapladı. Ancak onun uyudu­
ğu, ya da uyuduğunu sandığım saatlerde uykuya dalabiliyordum. 
O uyuduğu sürece, ben de uyuyordum. Kadının gece boyunca her 
uyaruşında, ben de uyanıyordum. Kendimi unutmak isterken, ala­
bildiğine dolu ya�antnııj ve kırıklıklada örülmü� bir hayatın içinde; 
hep 'ben' olarak ya�amaktan yorulmuız bir halde; daha önce yaıza­
madığım bir sokakta, kötü bir apartman dairesinde, kendimi unut­
mak isterken; bir baızkasının hayatının bütün ayrıntılarının içinde 
bulmuıztum kendimi. Artık kendimi unutmak umurumda değildi. 
Bir mücadele içindeydim. Duyduklarım gerçek miydi? Yoksa yor­
gun ve bulanık zihnimin uydurmaları mıydı? 

Bir gece ilk kar yağıyordu. Kanepeye uzanmııztım. Yine o kadı­
nın tıkırtılarının gerçek olup olmadığını düızünüyordum. Gerçek 
olmadığından emindim ve kendimden korkmaya baızlamııztım. 
Ama yine de, onu izlemekten kendimi alamıyorduın. Kadın bütün 
gün evinden çıkmamıız, odalarda dolaızıp durmuız, oğluyla uğraız-

. mııztı. Erken yatmııztı. Ya da ben öyle sanıyordum. Sokak lambası­
nın zayıf ve bulanık ıızığında, yağan kara bakarak kendimi unuta­
madığımı düızünüyordum. Kaçamıyordu insan hayattan. Hiçbir bi­
çimde kaçamıyordu. Mekaruar, eızyalar, ızehirler, sokaklar değiıziyor 
ve insan kendinden, hayattan kaçamıyordu. Ya da ben yapamıyor­
dum. Bir ara, kar üstüme yağıyormuız gibi ürpererek uyandım. Yi­
ne onun sesiydi. Titreyen elleririi ağlayan oğlunun ateızli alnında 
gezdiriyor ve ne yapacağını bilemiyordu. Birden doğruldum. O sı­
rada kadın, ellerini yüzüne kapatıp ağlamaya baızladı. 

Ya her �ey bir yanılsamaysa? Ya bütün bunlar benim bulan­
mıız, ne yapacağını ızaızırmıız, zavallı zihnimin bir uydurmasıysa? 
Ama ya gerçekse? Ya kadın içli ve yalnız, çaresizce ağlıyorsa ger­
çekten? Çocuk hastaysa çok? 

Telaızla yukarı çıkıp kapısını çalıncaya kadar, yine her ızeyi 
duydum. Çocuk acıyla ağlıyordu, kadın çaresizdi. Ama zile elimi 
uzattığım anda bütün tıkırtılar kesildi. Çok tedirgin ve piızmandım. 
Demek ki, zihnim uydurmuıztu bütün bunları. Kadının korku dolu, 
titrek sesi "Kim o?" diye sordu. Adımı söylerken, kendi sesimin de 
tedirgin, korkulu ve piızmanlık dolu olduğunu fark ettim. Kadın 
kapıyı araladı, zihnim aradaki zincirin bir süre çınlamasına takıldı. 
"Çocuk . . .  " dedim. "Rahatsız mı?" Önce bir ıza�kınlık geçti gözlerin­
den. Gözlerinin ıslak ve çok güzel olduğunu düızündüm. Zinciri 
çözdü, beni içeri aldı. Çocuk ateızler içinde sayıklıyordu. 
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İnsan gerçekle yalan arası o incecik çizgide gezinirken, bir 
tıkırtı ya da bir ince ağlayı�la, gerçeklerden tamamen kopup uzak­
lara gidebilir. O uzaklar ki, hep aynı yerde, aynı biçimde duran in­
sanı, rüyalara ta�ıyan yolun adıdır. O yolda hep vehiınler, yakı�tır­
malar, yanılsamalar en güzel halleriyle ya�anır. Gerçeklikte bürün­
dükleri rahatsız edici, kıncı, yıpratıcı anlarnlardan uzak olarak. O 
uzaklara gitmeden ya�arnı� insan, bence ya�amı� sayılmarnalıdır. 

Kıvırcık saçlı, esmer ve zayıf, üstelik hasta çocuk kucağımda 
hastaneye giderken, kadınla birlikte yan yana yürürken, onun kor­
kusunu ve �a�kınlığını hatta acısını birlikte y�arken; gerçeği ya�ı­
yordum. Yanıtsamayı değil. Çocuk kucağımdaydı, kadın yanım­
daydı. Onun çantasından bir mendil çıkardığını, oğlunun alnını 
sildiğini, gözlerime minnetle baktığını görüyordum. 

O gece bir türlü uyuyamadım. Oysa içimde hissettiğiine göre, 
çocuk çoktan uyumu�tu, kadın da. Sakin ve rahat nefes aldıklarını 
duyuyordum. Ara sıra kadın uyanıp oğlunun alnına dokunuyor­
du, üstünü örtüyordu. Ben, ya�adıklarımı dü�ünüyordum. Artık 
duyduklarıının gerçek olduğundan hiç ku�kum yoktu. 

Zaman geçti. Kadının hayatının tutsağı oldum. O dı�arı çıkar­
sa çıkabiliyor, ancak o uyursa uyuyabiliyordum. Onun ya�adıkları­
nın tarnamını ya�ıyordum. Bundan ho�nut değildiın. Çok acı du­
yuyordum. Mutlu bir hayatı ya�arnıyordu kadın. Bir evin içinde, 
eteğine malızun ve küçük bir çocuk tutunmu�, dola�ıp duruyordu. 
Bilidebir dı�arıya çıkıyordu. Çocuğun annesinin eteğine yapı�ması, 
hep onun kucağında uyumak istemesi içimi burkuyordu. 

Ak�am olunca ayak sesleri mutfağa giderdi. Ben de onunla 
birlikte giderdim. Suyu açardı, kirli bir tavayı yıkardı, dolaptan süt 
çıkarırdı. A�arn saatlerinin bir felaket kokusu ta�ıyan havasından 
nefret ederdiın. Mutfak tavanından sarkan arnpulün ı�ığı, bütün 
bu sıkıntı duygusunu doğrularcasına, keskin ve çiğ aydınlatırdı or­
talığı. Oysa bir hayatı hayat diye, sorgusuz sualsiz ya�ayanlar için 
ak�arn saatlerinde böyle bir felaket ve sıkıntı karı�ımı duygu ola­
mazdı. Hayatı hep aynı biçimde ve mutlu ya�ayanlar; mutfaklarını 
ve odalarını hep derli toplu tutarlardı. Her �eyi yerli yerine koyma­
ya özen gösterirlerdi, kolay olan hayatlarını, daha da kolayla�tır­
mak için. Yalnız mutfakta değil, ba�ka odalarda da, abajurların ya 
da avizelerin kırıp yumu�attıkları ı�ıklar; böyle insanlara kendileri­
ni göstermezlerdi. Onları kırar, eğer, büker ve onlar tatlı ı�ıkların 
yarattığı kendilerini; mutlu, ne�eli, sevecen bulurlardı. Bence ya�a­
yıp giden insanlar, çiğ ve keskin �ıklardan nefret ediyor, kendileri-

38 



ni bu sarsıcı ı�ığın altında görmeye dayanamıyor olmalıydılar. Ka­
dının evinde de, benimki gibi çiğ ve keskin ı�ıklar olduğundan 
emindim. 

Geceler çok daha dayanılmaz oluyordu benim için. Oğlunu 
yatırdıktan sonra hep aynı koltuğa otururdu. Saatler boyunca sık 
sık bir paketten sigara çıkar, çakmak çakılırdı. Çok sonra yatağına 
gider, yastığına kapanıp ağlardı. Ben de yatağıma uzanır, tavana, 
onun tam yüzünü yastığa gömüp ağladığı yere bakarak, içimdeki 
sızının büyümesini dinlerdim. O bir süre ağladıktan sonra yorgun 
uykularına dalardı. Ben bir süre daha uyuyamazdım. Çünkü, 
onunla birlikte hastaneye gittiğimiz geceden beri, ne yüzü, ne elleri 
aklımdan çıkıyordu. Uyumadan önce onun ellerini ve gözlerini dü­
�ünüyordum uzun uzun. Uykuya daldığım zaman onun yumu�ak, 
narin ellerini yüzümde hisseder olmu�tum. Sevinçle uyanıyordum 
ve o elleri tutmak, öpmek istiyordum. Oysa hep, gecenin karanlı­
ğında kendimi yapayalnız buluyordum yatağımda. İ�te o zaman, 
onu çok özlüyordum. Sanki yıllarca birlikte ya�amı�ım da kaybet­
mi�im gibi. 

Bütün bunlardan kurtulmak için bir gün ceketimi aldım ve o 
daha uyanmadan çıktım evden. Bir daha dönmeyecektim. Bütün 
bir gün sokaklarda dola�tım. Onu unutmak istedim. Bir zamanlar 
kendimi unutmak istediğim gibi. Bir �eylerle oyalanmaya çalı�tım. 
Bir pastaneye girdim, limonata içtim, lunaparka gittim, sinemaya 
gittim. Duygulu bir a�k filmi ve kanlı, �iddet dolu bir film izledim. 
Ondan kurtulmak için uğra�tım durdum. Ama kurtulamadım. 
Hep onun ne yaptığını dü�ünüyordum; kaybetmi�im korkusuna 
kapılıyordum. İçimde önleyemediğim bir duygu vardı. Sanki onu 
bir daha bulamayacak, ellerini yüzümde hissedemeyecektim. Dön­
mek zorunda kaldım ve onun seslerine kavu�unca rahatladım. 
Kaçmanın çözüm olmadığını anlam�tım. 

Kadının sesleriyle ya�amaya tekrar ba�layınca, onu daha çok 
özler oldum. Garip ve kar�ı konulmaz bir biçimde, onun yumu�ak 
ellerini tutmak, saçlarını ok�amak, hep ıslak olduğunu dü�ündü­
ğüm gözlerine bakmak istiyordum. Onu gülümsetrnek en büyük 
isteğim olmu�tu. Gözlerinde, o gelmekte olan felaket sanısının bu­
ğusunu yok etmek istiyordum. Artık bu mutsuz tıkırtıları bitirmek 
istiyordum. Yılba�ı gecesini birlikte geçinneyi teklif etmeye karar 
verdim. Gidip kapısım çalacak ve yılba�ı gecesini birlikte geçirmek 
istediğimi söyleyecektim. Şarkı söylerdik, içki içerdik, hepsinden 
önemlisi saatlerce konu�urduk birlikte. Birbirimize, birbirimizi an-
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latırdık. Tuhaftı. İlk kez kendimi hatırlamak ve anlatmak isti­
yordum. 

Yılba�ı gecesi için bu kararı verirken, hayatım boyunca doku­
nu�lardan ve sevgi izlerinden kaçtığımı fark ettim birdenbire. Ka­
dının tıkırtılarını izlerken kendimi yeniden ke�fetmi�tim. Çok �a­
�ırdım. Uzun süre bu ke�fi inkar etmek istedim. Sonunda kendime 
teslim oldum ve hafiflediğimi, içimde bir sevincin gezindiğini his­
sedince, daha çok �a�ırdım. Kendi gerçeğim sandığım yalan, çiğ 
ı�ıkta apaçık kar�ımdaydı. Bo�unaydı kendimden kaçı�ım. Abajur­
lara ve avizelere haksızlık ettiğimi anladım. Çiğ ı�ıkta mutsuzluk 
daha belirgindi sadece. Abajurların suçu yoktu. Hayatımızı güzel­
le�tirmeliydim. 

Yılın son sabahında, kadının tıkırtılarına kulak kabarttım. Da­
ha uyuyordu. Hemen dı�arı çıktım. Önce deği�ik ve güzel, ı�ıkları 
en tatlı biçimde yuırtu�atacak abajurları aldım. Sonra bir yılba�ı ge­
cesinde mutlu bir masa için ne gerekiyorsa onları. Kadının oğluna 
melodili bir oyuncak aldım. Oyuncağın ipi çekilince tatlı ses, tatlı 
bir �arkı söylüyordu. Çiçekler aldım sonra. Bir kucak çiçek. 

Eve gelince ilk i� olarak radyoyu sonuna kadar açtım. Radyo­
da çalan �arkılara e�lik ederek, önce abajurları yerle�tirdim. Çiçek­
leri vazolara koydum bölü�türerek. Abajurlardan dağılan ı�ık, he­
nüz gündüz olduğu için bir etki yapmıyordu. Belki de içimde kı­
pırdanan bir sevinç, abajurların etkisinin farkında olmarnı önlü­
yordu. 

Garipti, tıkırtıları duymuyordum. Aslında �a�ırtıcı olan, onun 
bana ula�an seslerini izlemeyi unutmu� olmamdı. Kendimi i�e ver­
mi�tim, yüzü aklımdan çıkmıyordu. Hep, gülümseyen bir yüzle 
dü�ünüyordum onu ve dü�ündükçe içimde bir �eylerin kanatlan­
dığını hissediyor, daha çok seviniyordum. Sanki kadın yanı ba�ım­
daydı, bazen uçuk renkli, ok�ayıcı bir yığın ayrıntının arasından 
görünüyordu, bazen çok doğaldı, ellerini yıkıyordu, bir elınayı ısı­
rıyordu. Bazen de, onun bir kadın olduğunu unutacağım kadar 
hülyalı görünüyordu. 

Ak�aın oldu. Gölgeler uzadılar, ewalar gizli bir hüzünle ı�ıl­
damaya ba�ladılar. Abajurları yaktım ve e�yaların hüznü dalga 
dalga dağılarak doğal bir ne�eye dönü�tü. Sonra masayı hazırla­
dım. Muınları yaktım, kadehleri koydum. Her �ey hazırdı mutlu 
bir ak�am için. İçimden bir ses; onun asla hayır demeyeceğini, önce 
tereddütlü bir bakı�la bakacağını sonra gülümseyeceğini ve 'peki' 
diyeceğini söylüyordu. 

40 



Etrafa bir göz atıp, saatiine baktım. Sekiz buçuğa geliyordu. 
Tam masaya oturup birkaç kadeh içerek konu!lmanın saatiydi. Ya­
va�ça yukarı çıktım. Kapının zilini ürkek, korkulu bir tavırla çal­
dım. İçimde asla hayır demeyeceğini söyleyen ses beni terk etmi!l 
ve ba�lamasını umduğum beraberliğin ba�langıcında yalnız kal­
mı�tım. Kapı açılmadı. Zili bir daha, bu kez oldukça uzun çaldım. 
Yine açılmadı. Kulağıını kapıya dayayıp, içeriden gelen sesleri 
duymaya çalı!ltım, hiçbir �ey duyamadım. Kendimi toplayıp onun 
tıkırtılarıın duymak için zorladım ama, bo!lunaydı. 

Kapının önünde kalakaldım bir süre. Evde olduğundan emin­
dim. Kırgın bir tavırla a�ağı indim, içeri girdim. Kapımı öfkeyle 
kapattım. Masanın ba�ına oturunca içimde bir �eylerin akıp gittiği­
ni duydum, acılandım. Bir süre yanan mumlara baktım. Yanan 
m urolar ve abajurlardan yayılan yumu!lak ı�ıklar .mutsuzl�ğumu 
ve küskünlüğümü arttırdı. Yalan olduğunu dü�ündüm bu yumu­
�ak ı�ıkların. Beni kandırdıklarını. I�ıklarla sevinmenip: mümkün 
olmadığını, ı!lıkların bir sevgi getiremeyeceğini. Önc-e mumları 
söndürdüm, sonra abajurları. Karanlıkta, bir saat kadar masanm 
ba�ında oturdum hiç kıpırdamadan. İçimde fırtınalar vardı. Yine 
haklı çıkmı!l olmanın öfkesiydi bu. Sevgi bir yarulsamaydı. İçimde­
ki o yalancı ·olduğunu sandığım ses tekrar ortaya çıktı ve bir kez 
daha denememi söyledi. Önce aldırmadım. Ama yanılsama oldu­
ğunu sandığım o sevgiyi o kadar çok istiyordum ki. Mumları ve 
abajurları tekrar yaktım. 

Cesaretimi toplayıp tekrar yukarı çıktım. Zili bir kez daha ve 
çok uzun çaldım. Ellerim ate!l gibiydi zile dokunurken. İçimde ka­
pının açılmasıyla patlamayı bekleyen bir duygu vardı. Garip bir 
heyecandı bu, kapı açılır açılmaz sevince dönü�ecekti sanki. İçim­
deki heyecan kapının önünde bo!luna beklerken acıya dönü!ltü. Ka­
pı yine açılmadı. Bir gölge gibi süzüldüm merdivenlerden. Kırgın 
ve kederliydim. Evime girip kapımı kapattım. Banyoya girdim, yü­
zümü aynada gördüm. Korkunç bir keder ve ağlama isteği, yüzü­
nün çizgilerine yerle!lmi!l, sarı benizli bir adamın acıklı ifadesi var­
dı. Ağladıın. 

Mumları ve abajurları söndürdüm yine. Perdeleri açtım. Yeni 
bir yıla girmeye hazırlanan bu çirkin, gürültülü, bütün güzellikle­
riyle bir yalancı olan �ehrin; sahte bir eğlence duygusunun, gökyü­
züne yükselen dumanlada boğulduğu ı�ıkları bana yeterdi. Kade­
himi rakıyla doldurdum ve pencerenin önüne oturdum. içkirili bir 
diki�te yarıladım. Çok kırgındım. Onun yüzü yine gelip beni bulu-
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yordu. Ama bu kez yüzünde, sanki bana ihanet ettiğini itiraf eden 
anlamlar arıyordum. 

İlk tıkırtıyı duyduğumda hiç aldırı!l etmedim. Evde olduğunu 
zaten biliyordum. Bana kapıyı açmamı!ltı ve ben küçük bir çocu­
ğun annesine küstüğü gibi küsmü!ltüm ona. Kadehimdeki içkiyi 
bitirdim, kalktım yeniden doldurdum. Öfkeliydim. Onun seslerini 
duymak istemiyordum ama, kendime engel olamıyordum. Dı!ları 
bakmaya, içki içip sarho!l olmaya çalı!ltım. Kulaklarımı tıkadım, el­
lerimle ba!lımı sıkıca bastırdım. Duymak istemiyordum hiçbir tıkır­
tısını. istemiyordum ama yine de çok derinden duyuyordum. 

Banyo kapısı açıldı ve kapandı. Kadının ayak sesleri mutfağa 
doğru gidiyordu. Tıkırtılarını izlemekten alıkoyamıyordum kendi­
mi. Musluğu açtı yarım bardak su doldurdu. Sonra salona gitti. İçli 
içli ağlayan oğluna ilaç içirdi. Sonra kucağına alıp sallamaya ba!lla­
dı odanın ortasında. Çocuğu hızla iki yanına savuruyordu. "Bu de­
fa yardım etmeyeceğim sana!" dedim içimden. "Çocuğum ölüyor, 
yeti!l ne olur, " diye yalvarsa da, gitmeyecek kadar kırgındım. İçki­
mi yine yarıladım. Küskün, kırgın, yalnız bir adamdım. Sabaha ka­
dar içmeye hakkım vardı. 

Ayak sesleri yatak odasına yöneldi. Sanki yanı ba!lımda hare­
ket ediyormu!l gibi yakından duyuyordum tıkırtılarını. Dolabı açtı, 
çocuk için pijama çıkardı. Koltuğumda gev!ledim ve gözlerimi ka­
padım. Artık duymakla da kalmıyor, görüyordum. Çocuğuna te­
miz pijamalar giydirdi ve uyumak üzere olan çocuğu, kendi büyük 
yatağma yatırdı. Üstünü iyice örttü. Sonra yatak odasından çıkıp 
kapıya gitti, kapının zincirini taktı. Tekrar yatak odasına gitti. Ka­
lın perdeleri çekti. Salona gitti oranın da perdelerini çekti. Sırayla 
evin bütün perdelerini kapattı. Niye böyle yaptığını dü!lündüm. 
Yüzünde derin bir acının izlerini gördüm. Aynı izleri kendi yü­
zümde de buldum. Küs değildİm artık. Affetmi!ltim. Sonra salon­
daki çekmeceli dolaptan bir kağıt bant çıkardı. Bütün camları bant­
lamaya ba!lladı. Önce yatak odasının camiarına gitti. Pencerelerle 
pervaz arasına kağıt bantlar yapı!ltırdı. Sonra salonun camiarına da 
yaptı aynı !leyi. Kağıt hantın her yırtılı!lında, bir tokat yemi!l gibi 
savruluyordum. Salon pencerelerinden biri iyi kapanmıyordu. Ca­
mı açtı, hızla vurarak oturttu ve onu da bantladı. Sonra anahtar de­
liklerine geldi sıra. Banttan küçük parçalar koparıyor ve anahtar 
deliklerini kapatıyordu. 

Ayaktaydım. Ba!lım deli gibi dönüyordu, zihnimde bin türlü 
!ley vardı. Bu bin türlü !leyin hepsi, biri dı!lında, ya!ladığım anla il-
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gisizdi. Zihnimdeki �eylerden önemli olanı, onun ne yaptığıydı ve 
ben de aynısını yapmalıydım. Ona yeti�mem gerektiğini dü�ünür­
ken; benim zavallı bulanık zihnim acayip �eylere geçiyordu. Mum­
ların yeni olduğunu dü�ünüyordum, çiçeklerin gizli gizli solduğu­
nu dü�ünüyordu111:. Kadının ellerinin ne kadar yumu�ak ve beyaz 
olduğunu dü�ünüyordum. Sonra tekrar ona yeti�mem gerektiği 
aklıma geliyordu ve hemen arkasından, salon penceresinin çatlak 
olan camını dü�ünüyordum. 

Kadın bütün pencere pervazlarını ve balkon kapılarının anah­
tar deliklerini kapatmı�tı. Mutfağa gitti. Ona yeti�meliydim. Yeti�­
meliydim çünkü artık benim hayatım da, ondan gelen tıkırtılara 
bağlıydı. Farkmda bile olmadan onun hayatını ya�ar olmu�tum. 
Kendi hayatım yoktu artık. Kendimle ilgili olan ne varsa, hayatım 
olmayacak kadar azalmı�tı. O ne yaparsa aynısını yapacak ve böy­
lece onunla birlikte; onun ya�adığı biçimde ya�ayacaktım hayatın 
sonunu da. 

Birden evde kağıt bant olmadığı aklıma geldi. Ne kadar eski 
gazete varsa salonun ortasma yığdım. Kadını dinledim. Yorulmu� 
olmalıydı. Bir koltuğa oturdu ve çakmağının alı�ık olduğum sesini 
duydum. O sigarasını bilirineeye kadar yeti�mem mümkündü. Ga­
zete kağıtlarını katlamaya ve pencere kanatlarını gürültüyle açıp, 
aralarına gazete kağıdı sıkı�tırıp kapatmaya ba�ladım. Artık bir 
damla hava giremezdi içeri. O sigarasını kül tablasında hastınrken 
ben, kan ter içinde, son balkon kapısının anahtar deliğini de kağıtla 
doldurmu�tum. 

Ayak sesleri mutfağa yöneldi. Arkasından ben de gittim. Ne 
yapacağını biliyordum. Şimdi her �eyi aynı anda yapıyorduk. Mut­
faktaki gaz tüpünü ondan önce söktüm ve onu bekledim. Tüpü sü­
rükleye sürükleye yatak odasına getirdi, ben de getirdim. Elleri 
acımı�tı. Tüpü bırakınca kızaran ellerine baktı bir an. Sonra oğlu­
nun yanma gitti, alnına dokundu, öptü, bekledim. Sonra banyoya 
gitti. Onu izledim. Şofbenin tüpünü yine ondan önce söktüm. Aynı 
anda odalarımıza getirdik. Ayak sesleri mutfağa yöneldi, �a�ırdım. 
Niye mutfağa gittiğini anlayamadım. Bekledim. Kadın alt dolap 
kapaklarından birini açıp, küçük bir tüp daha çıkardı. Benim öyle 
küçük bir tüpüro yoktu. Bir an, bu uyurnun bozulmasına içerle­
dim. Yerine ne koyabileceğimi dü�ündüm, hiçbir �ey yoktu. Sonra 
bu zehirli havayı onların iki ki�i soluyacaklarını dü�ünerek; duru­
mumuzcia bir e�itlik buldum ve onu izleyerek yatak odasına geç­
tim. 
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Kadın, dolabını açtı. Bir çarşaf ve bir gecelik çıkardı. Önce 
geceliği giydi. Yumuşak kumaş vücuduna dolandı. Çok güzeldi, 
dayanılmayacak kadar güzel. Bir an içimden neden böyle oluyor 
sorusu geçti. Ah ne kadar güzel ve yumuşak bir kadındı o, ne ka­
dar zarifti. Neden böyleydi bu hayat? Niye ayrı ayrı odalarda, aynı 
şeyi yapıyorduk biz? Neden şu anda onun beyaz ve yumuşak elle­
rini öpemiyordum? Neden onun gözlerinin içine bakamıyorduın? 

Kendime şöyle bir baktım. Böyle de olur dedim. Böyle serseri 
kılıklı da olur. O zarif, mahzun ve güzel bir kadındı. Bense kendini 
bir türlü tanıyamayan bir adam. Kadın kağıt bantla yatak odasının 
kapısını bantladı. Ben yine gazete kağıtlarını kapı ile pervaz arası­
na sıkıştırdım. Eliyle kontrol etti kapıyı, ben de aynısını yaptım. 
Sonra oğlunun yanına gitti, çocuk uyuyordu. Derin ve düzenli ne­
fes alıyordu. Alnı terlemişti, kadın avucuyla sildi çocuğun alnını. 
Sonra çıkardığı çarşafı boyuna katıadı birkaç kez. Ben yatağıının 
üstüne serili olan çarşafı çektim ve katladım. Kapının altını aynı 
anda ve sıkıca kapattık çarşafla. Sonra o yine oğlunun başına gitti. 
Yanına uzandı. Ağlıyordu. Kirli, lekeli yatağın üstüne oturdum. 
Işığı söndürmemiştim daha. Ampulün çiğ ışığı gözümü aldı. Per­
delerdeki lekeler, kadının oğlunun yumuk yumuk elleri, başucum­
da duran kitaplar, marleyin kırıkları, yer terliğimin bir teki, kadı­
nın güzel gözleri, o gece birlikte hastaneye gidişimiz, oğlunu mua­
yene eden doktorun bıyıkları, gece dönüşte taksiye binişimiz, tam 
para verecekken elimi tutan yumuşak ve beyaz eli, o eli avucuma 
alıp, narin dizlerine koyuşum, kucağımda uyuyan çocuğun alnına 
yapışmış saçları, kadının kokusu mahzun yüzü .. .  Bütün bunlar; 
çevreıncieki başka ayrıntılada karışarak ve büyüyerek aklımda ge­
zindi bir süre. Kadın oğlunu öptü ve kalktı. 

Önce büyük tüplerden birini açtı. Odaya hızla dolan gazın tiz 
sesi ve kokusu yayılmaya başladı yavaşça. Elim, dizlerimin önün­
de duran tüpe uzandı, açmadan kaldı. Kadının odasından gelen 
ses yoğuntaşınca ben de tüpü açtım. O, ikinci tüpü de açmak için 
uğraşıyordu. inleyerek ve yüzü acıyla gerilerek uğraştı, sonunda 
açıldı. Ben de ikinci tüpü açtım. Kadın küçük tüpü de açtı. Odada­
ki ses yükseldi. Bir çığlığı andırıyordu tüplerden çıkan gazların se­
si. Beynimize girecek, bizi önce derin tatlı bir uykuya götürecek ve 
sonra her şeyi unutturacak olan gaz, hızla dolmaya başladı odaları­
mıza. Kadın odanın ışığını söndürdü. Yatağma uzandı, oğlunun 
başını kaldırıp ensesinden kolunu geçirdi. Çocuk bir şeyler ınırıl­
clandı uykusunun arasında. Çocuk için çok kolay olacaktı. Kadın 
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gözlerini kapadı. Ben ı�ığı kapatmamı�tım daha. Yatağımda 
oturmu�, gazın sesini dinliyor ve odama dolmasını bekliyordum. 
Benim için önemli değildi. Hiç değildi. 

Sonra birden ağlamaya ba�ladım. Kendim için değildi bu ağla­
yı�ım. Kadının yava� yava� uykuya daldığını duydum. Son uyku. 
İçinde derin bir acı, büyük bir keder ve yalnızlık. Bir kadının çok 
sevdiği oğlunu koluna yatırarak sonsuz bir uykuya hazırlanması­
na ağlıyordum. Ya�adıklarını, ya�ayacaklarını her �eyi unutmak is­
temesi ve hayatı sorgusuz sualsiz ya�ayanlara bırakıp, oğlum ve 
ben aradan çekiliyoruz, bizsiz ya�ayın bu hayatı demesi dayanıla­
cak gibi değildi. İçimde bir �eyler kırıldı, tuzla buz oldu. Haksızlık­
h bu. Ya�amakta olduğum �ey, zihnimde büyüdü. Kendi yaptığım 
değil, kadının yaptığı �ey. İnanılmazdı. 

Kadının o güzel yüzünün sapsarı olacağını, artık hiçbir ses çı­
karamayacağını, ayak seslerinin odalarda gezinmeyeceğini, koltu­
ğa oturup sigara yakmayacağını dü�ündüm. Oğluyla kar�ılıklı ye­
re oturmayacaktı, ona top atmayacaktı, çocuk o yumuk elleriyle to­
pu tutmayacaktı. Uykusunun arasında yan dönmeyecekti, annesi 
onun ter li ve esmer alnını öpmeyecekti. Kimsenin haberi yoktu bü­
tün bunlardan. Ama ben biliyordum. Kadının ve çocuğun, sabaha 
kar�ı buz gibi olacaklarını dü�ündüm. Belki de ayıramayacaklardı 
onları birbirlerinden. Kendi soğumu� cesedim umurumda bile de­
ğildi. Ama kadının ve oğlunun ölmelerine dayanamazdım. Birden 
fırladım odadan. Merdivenleri ko�arak çıktım. Heyecan içindey­
dim, engellemek istiyordum. Bu defa kapıyı çalmayacaktım. Ne­
den açmadığını biliyordum çünkü. Bütün kapıları kıracak, bütün 
zincirleri parçalayacak kadar güçlü hissediyordum kendimi. 

Kapının önünde durdum bir an. Zihnim bombo�tu. Ama ken­
dimi çok çabuk topladım. Acele etmeliydim. Omuzumla kapıyı 
kırdım, zincir takılı değildi. Ama ben zincirin takıldığını duymu�­
tum. Bunu dü�ünecek zamanım yoktu. Salona girdim, bir sandalye 
kaptım ve ko�arak yatak odasına gittim. Elimdeki sandalyeyi, ka­
ranlıkta pencereye savurdum. Cam �angırtılarla indi a�ağıya. San­
dalyenin beton zemine vurduğunu ve parçalandığıru duydum. 

Sonra birden sevinçli çığlıklada doldu sokaklar. Kahkahalar, 
ne�eli sesler, çılgınca eğleni�in belirtileri kırık pencereden içeri dol­
du. Bir çok yerde, bir çok ı�ığın yandığını fark ettim. Ben sandalye­
yi cama fırlattığımda yanmı�tı bu ı�ıklar. Hepsi çok kısa bir zama­
na sığmı�tı. Daha bunları anlamaya çalı�ırken, odanın ı�ığı yandı. 
Kapıda kadın göründü. Çok güzeldi. Hep istediğim ve dü�lediğim 
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gibi gülümsüyordu. Şaşkındım. Yumuşak bir sesle, "Çocuk 
uyuyor, " dedi. "Çok gürültü yapma." Odaya baktım. Tüp filan 
yoktu ortalıkta. Her şey yerli yerindeydi. Kadının yatağı boştu. 
Şaşkınlıkla baktım yüzüne, "Çocuk nerede?" dedim. "Odasında, " 
dedi. Sonra hep düşlediğim gibi gülümsedi. 

1990 
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cinnet bahçesi 

19 Eylül pazartesi günü, sabah; �ehrin kenar mahallelerinden birin­
de oturan, kocası adam yaralamak suçundan dört buçuk yıla mah­
kum olduğu ve iki yıl, yedi aydır Bilecik Kapalı Cezaevi'nde ceza­
sını çektiği için, geçimini evlere temizliğe giderek sağlayan ve böy­
lece biri yedi, diğeri be� buçuk ya�ında, büyüğü kız, küçüğü erkek 
iki çocuğunu kendi çabalanyla büyüten; temizlik i�çisi olarak, iyi 
niyetli ama beceriksiz ve eli ağır, ayrıca biraz geveze olarak bilinen; 
23 ya�ında, güzelce, esmer, gelir düzeyine göre �i�man sayılabile­
cek bir kadın olan Gülay�e Çalı�kan; Ferahevler Sitesi, 16 numaralı 
apartmanın, 4 numaralı dairesinin kapısını saat dokuz buçuk sula­
rında, maktulenin vaktiyle kendisine verdiği anahtarla açtı. 

Kapıyı açınca kesif bir ceset kokusunun, -bizzat kendi ifade­
siyle kedi ölüsü kokusu- bumunun direğini sızıatmasıyla irkildi. 
O an içeri girip girmemekte tereddüt ettiyse de, merakına engel 
olamayarak doğruca salona gitti. Salonda bir tuhaflık bulamayan 
Gülay�e Çalı�kan, koridorda kokunun yoğunla�tığını fark ederek 
yatak odasına girdiğinde, beyaz lake yatak odası takımının karyo­
lasında, maktule Suna Eren'in, rengi limonküfü olmu� bir halde 
yattığını gördü ve ölmü� olduğunu derhal anladı. Cesedin üzerin­
de bulunan irili ufaklı buz parçaları da bu kanaatini güçlendirince, 
Gülay�e Çalı�kan çığlık atarak dı�arı ko�tu ve daire kapısının 
önünde bayıldı. Ferahevler Sitesi, 16 nolu apartmanın 2, S ve 6 
no'lu dairelerinde oturan apartman sakinleri, Gülay�e Çalı�kan'ın 
iç paralayan çığlıkları üzerine olay mahalline ko�tular ve maktule­
yi yatak odasındaki karyolada, göğüs kısmı i�li, üzerine çok dar 
gelen, pembe bir gecelik giymi�, elleri göğsüne kavu�turulmu�, 
gözleri kapatılmı�, ama çenesi bağlanmamı� olarak buldular. Cese-
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din ayak ucunda duran büyük bir vantilatör, en hızlı devirde çalı�­
maktaydı. Odanın penceresi aralıktı. Az sonra olay yerine gelen 
polisler, maktulenin kocası Müeyyet Eren'i katil zanlısı olarak tu­
tukladılar. Polislerin içeri girdiği sırada zanlı, dairenin kendine 
ayırdığı odasında giyinmi� bir vaziyette, bir koltukta oturuyordu. 
Yanındaki sehpada bulunan bir pikapta, Dvorak adlı besteemin bir 
plağı çalmaktaydı, ancak aletin sesi çok kısıktı. Zanlının son derece 
sakin olması ve kaçmaya te�ebbüs bile etmemesi dikkati çekti. · 

Ferahevler Karakolu'nda görevli polis memuru İhsan Biçer, ilk 
incelemesinde, evin aydınlığa bakan mutfağmda bulunan, yeni 
model, büyük bir buzdolabının derin dondurucu bölmesinde, 
muhtelif kaplar içinde dondurolmak üzere hazırlanmı� su, yarı 
donmu� su ve birkaç iri parça buz buldu. Cesedin üzerinde de iki 
büyük, yedi sekiz de küçük parça erimekte olan buz bulunmaktay­
dı ve maktulenin yattığı yatak sırılsıklamdı. Yatağın ba� ucunda 
ipekli, çiçek desenli, maktuleye ait olduğu belirlenen ve cinayeti i�­
lemekte kullanıldığı tesbit edilen bir e�arp, düzgünce katlanmı� bir 
vaziyette duruyordu. Yapılan ara�tırma sonucunda evde ekmek, 
makarna, pirinç türünden gıda maddelerinin bulunmadığı ve zan­
lının üç gün boyunca, evde bulunan bu tür yiyecekleri pi�irip yedi­
ği belirlendi. 

Cesede yapılan otopsi sonucunda, cinayetin 15 Eylül Per�embe 
günü i�lenmi� olabileceği kanaatine varıldı. Zanlı konu�mamakta 
ve konu�tuğu zaman da, bir anlamı olmayan cümleler söylemekte 
direndi. Bu cümleler dikkatle incelendiğinde, cinayeti i�lediğini iti­
raf ettiği, ancak bunu yapması için, geçerli bir neden bulunmadığı 
ortaya çıktı. Maktulenin en yakın akrabası olan annesi Nadire Ta�­
kın haber verilmek üzere arandı ve �ehre 45 kilometre uzakta bir 
çiftlikte bulundu. Anne Nadire Ta�kın olayın �okunu atlattıktan 
sonra, uzak akrabalarından birinin oğlunun düğününde bulunmak 
için çiftliğe geldiğini, kızına da düğüne katılması için çok ısrar etti­
ğini, ama kızının, yani maktulenin, köy düğünlerinden ho�lanma­
dığı gerekçesiyle, kendisiyle birlikte gelmediğini belirtti. Nadire 
Ta�kın ilk ifadesinde, damadıyla kızı arasında herhangi bir sorun 
bulunmadığını, maddi sıkıntılarının ya da herhangi bir dü�manla­
rının olmadığını, ancak damadının biraz tuhaf, hatta azıcık deli ol­
duğunu söyledi. Olay adli merciiere intikal ettikten sonra, Nadire 
Ta�kın ifadesini deği�tirerek, damadının kızına her zaman kötü 
davrandığını, kızının yani maktulenin babasından kalan malların 
gelirini kocasına, yani zanlıya vermeyi reddettiği için kocası, yani 
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damadı tarafından öldürülmü!l olabileceğini belirtti. 
Olay, cesedin bulunduğu günün ertesi günü, yerel gazetelerde 

hemen hemen tam sayfa, yurt çapında yayınlanan gazetelerde ise 
iç sayfalarda, ama hatırı sayılır boyutlarda yer aldı. Zanlı Müeyyet 
Eren konu!imayı reddettiği için, gazeteciler sanki zanlı söylemill gi­
bi çe!iitli hikayeler uydurdular. Bir yerel gazete, maktulenin annesi 
Nadire Ta!ikın'a dayanarak, olayı "Kumar hırsı ölüm getirdi" ba!llı­
ğıyla verdi. Bir diğer yerel gazete, zanlının gayrıme!iru gönül ifi!iki­
sini öğrenen karısıyla kavga ettiğini ve kavganın büyümesi sonucu 
karısını öldürdüğünü yazdıysa da, !iehir halkı bu iddiaya itibar et­
medi. Yurt çapında yayınlanan bir gazete aynı tarihlerde i!llenen 
iki cinayetle birlikte olayı değerlendirdi ve "Üç !iehirde üç cinnet, 
cinayet getirdi" ba!ilığıyla olayı okuyucularına duyurdu. Kanlı ci­
nayet olaylarına çok genili yer vermesiyle tanınan bir günlük gaze­
te, buzdolabında bulunan buzlara dikkat çekti, karanlıkta kalan ve 
cinayet masası dedektiflerinin cevaplamasını istediği, dört önemli 
soru saptadı. Sorular !iunlardı. Ortada namus, kıskançlık, para, mi­
ras, vesaire gibi somut ve inanılır nedenler olmadığına göre, ki ya­
pılan ara!itırmalar olmadığını ortaya çıkarılU!itı, katil maktuleyi ni­
ye öldürmü!itü? Katil bu cinayeti bir cinnet anında i!llediyse, nasıl 
olmu!ltu da, cesedin. kokmaması için üzerine buz koymayı akıl et­
mi!lti? Yani adam deli miydi, değil miydi? Katil niye karısını öldür­
dükten sonra kaçmamı!ltı ve yakalanacağını bile bile, üç gün bo­
yunca, evde cesedin haliında beklemi!iti? Ayrıca apartman sakinleri 
herhangi bir ses ya da gürültü duymamı!ilar mıydı ve hayat dolu, 
gezmeyi, tozmayı seven bir kadın olarak tanınan maktulenin kim­
seye bir !iey söylemeden ortadan kaybolması, niye kom!iulardan 
kimsenin dikkatini çekmemi!lti? Gazete� olayın sanıldığı kadar ba­
sit olmadığını ve çok zengin bir kadın olarak bilinen maktuleyi 
-gerçekte çok zengin değildi, sadece geçim sıkıntısı yoktu- öldür­
mesi için, kocayı birtakım karanlık killllerin azınettirdiğini iddia et­
ti. Bir ba!ika gazete ise, olayın yanısıra, bir psikiyatr ve bir sosyolog 
görü!lüne yer verdi, psikiyatr, zanlının gerçek bir deli -muhteme­
len !lizofren- olduğunu örnek olaylara dayanarak belirtti, sosyolog 
ise hayat !iartlarının ağırla!iması sonucu, bu tür olayların her geçen 
gün arttığına dikkat çekerek, toplumun sosyal bir cinnete doğru 
gitmekte olduğu tehlikesini haber verdi. Yurt çapında yayınlanan 
bir diğer gazete, maktulenin ve zanlının adlarını, Mürüvvet ve Su­
nay Eren !ieklinde yazdı ve haberi, olayla ilgisi olmayan ba!ika bir 
resirole süsledi. 
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Müeyyet Eren ilk sorgusu yapılmak üzere götürüldü. Kimlik 
tesbiti yapıldı. Sorgusu zaman zaman sert, zaman zaman yumuşak 
geçti. Biri yumuşak, diğeri sert davranan iki ayrı kişi Müeyyet 
Eren'i sorguladı. Bütün bir şehir, bütün bir gün Müeyyet Eren'i ve 
öldürdüğü karısı Suna Eren'i konuştu. Kahvelerde, mutfaklarda, iş 
yerlerinde, oturma odalarında hep bu cinayet ve katilin bu cinaye­
tin sebebini niçin söylemediği tartışıldı. Herkes gerçek nedenler 
arıyor, ama kimse akla uygun ve mantıklı gerekçeler bulamıyordu. 
Elli yaşlarında, kendi halinde bir muhasebeci olan Müeyyet Eren'in 
kırk yaşlarında, hakkında ahlak dışı bir dedikodu bulunmayan, 
yirmi yıllık karısını eşarpla boğarak öldürmesinin nedeni bir türlü 
anlaşılamıyordu. Tehlikeli bir deli olduğuna karar verildi. Akli 
dengesinin yerinde olup olmadığının anlaşılması için, Adli Tıbba 
gönderileceğille kesin gözüyle bakıldı. Oysa Müeyyet Eren her şeyi 
anlatmıştı. Sadece kelimelerin sırası alışılmış gibi değildi, uçuşu­
yordu. Ancak hiç kimse bu cinayetin nedenini okuyamadı. Bir sürü 
şey anlatıldı. Hepsinde biraz katil, biraz maktul vardı. 

Adamı Bakırköy'e postalarlar, dosya da böylece kapanır ... 

Adım Hidayet Çelebi.Yirmi iki yıllık polis memuruyum, şim­
diye kadar böyle bir şey ne gördüm ne duydum. İş icabı her çeşit 
olayla karşılaşırız. Tüyler ürperten cinayetler görmüşümdür. Bir 
eve girersin ki, üüüü, kan gölü olmuş. Baltayla hasmının kellesini 
uçuranlar, cesedin kalbini çıkarıp yiyenler, ciğerini sökenler, öldür­
dükten sonra affedersin tecavüz edenler . . .  Bir ceset, üç ceset, beş 
ceset! Ama karısını boğduktan sonra, kokmasın diye dolaplar do­
lusu buz yapıp cesedin üstüne koyana, ilk defa rastlıyorum. Çok 
acayip bir durum. 

O gün, 19 Eylül günü, sabah sekiz buçukta, Ferahevler Kara­
kolu'na geldim. Arkadaşlar da gelmişler, hem sabah çayımızı içi­
yoruz, hem de laflıyoruz. Saat ona doğru telefonla ihbar geldi, böy­
le böyle cinayet var diye. Atladık arabaya İhsan'la. İki arkadaş da­
ha geldi. Doğru gittik olay mahalline. Durum ortada. Adam karısı­
nı ipek eşarpla boğmuş. Boyunda izler kabak gibi duruyordu. Ka­
dın şişmiş. Ortalık göl olmuş. Buzlar erimiş tabii. İlk defa şahit ol­
dum böyle bir olaya. Aldık kocayı, karakola getirdik. Abuk sabuk 
laflar etti durdu. Adamın kafa gitmiş. Ya eroinman, ya deli. Aklı 
başında olan biri cinayet işlediyse kaçar değil mi? Yoo, bu oturmuş 
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müzik dinliyordu içeri girdiğimizde. Bana kalırsa adamı doğru Ba­
kırköy'e postalarlar, bu dosya da böylece kapanır. 

Beni sinir sahibi etti, ama severdim ... 

Adım Hayati Temiz. 43 ya1lındayım. Ta1ikesik'liyim. Ankara 
yolu üzerinde tavuk çiftliğim, Akçabelen köyünde ta1i ocağım var. 
Ba1ika i1ller de yapıyorum, faaliyet sahamız geni1l yani. Be1i yıl önce 
benim büyük biraderle bu böyle olmayacak, bir 1lirket kuralım de­
dik, Temizler Kollektifi kurduk. Birader ta1i ocağının ba1iında, bü­
yük oğlan çiftlikte. Ben de burada 1lirkete bakıyorum. İdare edip 
gidiyoruz yani. 

Üç dört sene olmu1itur herhalde benim yanımda çalı1lmaya 
ba1ilayalı. Valla 1iOke oldum duyunca. Tamam, acayip bir adamdı, 
kabul ama? Ne bileyim . . .  İnsanın aklına böylesi de gelmiyor. İlk 
geldiği günü hatırlıyorum. Bizim 1lirketin i1llerini muhasebeciden 
yeni almı1itık. Dolandırırmı1i bizi herif meğer. Boyuna vergi geldi 
der, öderiz, sigorta zamanı der, öderiz, muhasebeciye çalı1lıyoruz 
yani. Bir gün, 1iırak diye vergi dairesinden dayadılar cezayı, aklı­
mız ba1iımıza geldi. Benim kayınço bu i1llerden anlar, yüksek okul 
bitirdi, eni1lte gel 1iu hesap kitap i1llerini 1lirkette tutalım dedi. Olur 
dedim, aklım yattı. Neyse, bir kız aldık, kayınço mayınço, i1lleri 
idare ediyorduk. Sonra altından kalkamadık, adam lazım oldu. Ye­
ni Haber gazetesinde ufak bir hissemiz vardır, oraya bir ilan verdik, 
böyle böyle, yevmiye kebir yazacak adam aranıyor diye yani. Biz 
daha gazetedeki ilanı görmeden bu çıktı geldi sabahın köründe 
bismillah. Müeyyet. Be adam ne zaman aldın gazeteyi, ne zaman 
gördün ilanı da, ko1itun geldin? Çok havalıydı. Gıravat mıravat 
takmı1i deve, eline bir de çanta almı1l. Pardösüde tek leke yok. Ger­
çi, yukarda Allah var hep öyledir, grantuvalet yani. V alla ne yalan 
söyleyeyim, benim aslında pek gözüm tutmadı ba1itan. Ulan atla 
deve değil ki, defter yazacak adam arıyoruz. Böyle elleri, tırnakları 
temiz, gıravatlı mıravatlı adam neyimize dedim içimden. Aklım­
dan, çok para ister diye de geçti i1lin doğrusu. Neyse sorduk, ettik, 
yem fabrikasından emekliymi1l. Dediğim gibi, kayınço bu i1lleri bi­
lir, bir forum doldurttu Müeyyet'e, bana yazısı çok güzel, dedi. 
V alla bak benim pek gözüm tutmadı, biraz acayip bir adam bu, de­
dim kayınçoya. Ama daha sonra gelenler onu mumla arattı tabii, 
neyse biz de i1le aldık. 
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Laf aramızda, emekJi olması da işimize geldi açıkçası. Sigorta 
migorta istemez. Hesabını kessen çoluk çocuk ortada kalmaz. Ta­
mam başla dedik, kaçla kaç arası çalışacağım diye sordu bu pat di­
ye. Kayınço da attı bir şeyler işte, sabah sekizden akşam altıya ka­
dar diye. Öğle tatili ne zaman diye sordu. Tam on ikide dedik. Be­
nim kayınço da sanki holding yönetiyor, o havaları attı adama. 
Neyse, tamam, dedi bu. Ertesi sabah tam sekizde içeri girdi. 

Yahu çok acayip adamdı, ne bileyim, sayınakla bitmez ki? Saat 
tam sekizde gelir, ne bir kala ne bir geçe. Tam on ikide işi bırakırdı. 
Kasaya borç diyelim, iki milyon yazar, karşılığında banka yazar bı­
rakır. Kaç kere söyledim, Müeyyet kardeşim, kasaya borç iki mil­
yon yazmışsın, güzel, iyi de, ne olur yani bankaya da iki milyon 
yazıp kalemini öyle bıraksan diye. Öğle tatili tam on ikide derdi. 
V alla, çok bekledim bir gün geç kalsın da fırçaını atayım diye, gel­
medi be kardeşim! Bir Allahın günü de geç gelmedi! Beni sinir sa­
hibi etti bu yüzden. 

Şu gıy gıylı müzik çalan radyo var ya, terete efem midir ne 
boktur, onu dinlerdi mesela. Ben de eskiden hep merak ederdim, 
bunu dinleyen var mıdır diye. Müeyyet gibi angutlar varmış de­
mek, insan yaşadıkça neler görüyor. Kızlar, -sekreterle muhasebe­
cinin stajyeri- bir iki defa şikayet ettiler, Müeyyet Abi kafamızı şi­
şiriyor, dayanamıyoruz diye, çektim bir kenara, yahu sen de her­
kes gibi şarkı türkü dinlesene dedim, hiç cevap vermedi, baktı bak­
tı yüzüme, çekti gitti masasına oturdu. Ertesi gün bir baktım, kula­
ğında bir tel, kendi radyosunu getirmiş, onu dinliyor. Öbür kulağı­

.na da pamuk tıkamış. 
Var mı, yok mu belli değildi şirkette ama, sinir ederdi beni iş­

te. Bazen de severdim iyi mi? Öğle yemeği paydosu biter bitmez 
masasında olur, çayını gelirken Düriye Hanıma söyler, hemen ke­
bir defterini açar, inci gibi de yazısı vardır namussuzun, başlardı 
çalışmaya. Halbuki millet gırgırın başında. Şirketteki kızlar konu­
şur, muhasebeci dalga geçer, -sonradan kayınço kendine iş kurdu, 
biz de başka muhasebeci aldık mecburen, eee ne demişler? Besle 
kargayı uçsun gitsin. Biz adam ettik ama, şimdi paraya sıkışıp borç 
morç istesen, bir saat yemİJ1 eder yok diye- Müeyyet, kimseyle ko­
nuşmaz, işine bakar. O zaman acırdım işte. Ulan bu şirketin işini 
sen mi bitireceksin hıyar derdim içimden. Sonra da kendime kızar­
dım, iyi ya, senin işlerin için çalışıyor adam diye. Bazen de kimse 
kalmadığında şirkette, akşam üstleri filan, canım iki kelime ya­
renlik etmek isterdi, eee Müeyyet, Fener de gene yeniidi ha, gibisi-
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ne bir �eyler söylerdim, hiç oralı olmazdı. Hanım da emekli mi, �u 
mu bu mu filan soru sorardım, i�im var Hayati Bey kusura bakma­
yın demez mi? Allahım sen sabır ver! Karde�im, patron benim, i� 
bitmezse benim i�im bitmez sana ne? Konu� ulan i�te iki kelime, 
bak ne güzel kar yağıyor dı�arıda, içerisi sıcacık, kömür sobası gü­
rül gürül yanıyor, çay taze, yok karde�im, ı-ıh, i� var derdi, tamam. 
Şeytan o zaman, öyle mi Müeyyet Bey, yarından itibaren gelıneyin 
de �una derdi. 

Şeytan öyle derdi de, ben diyemezdim. Diyemezdim tabii, çok 
çalı�kandı çünkü. Sonra öğle yemeği parası istemez, saatinde gelir, 
saatinde gider, yazısı güzel, �irkette kimse olmadığı zaman gelen 
mü�terilere pek kibar davranır, i�i iyi bilir. Bir gün hasta olınadı, 
bir gün izin almadı. Bir dakika bile lak lak ederken yakalamadım. 
Ke�ke elini kana bulamasaydı da, yanımda çalı�saydı yine. Maa�ı­
na da zam yapacaktım. Nerden bulurum artık onun gibisini? Ama 
biraz yan çizseydi i� yaparken de, bir ha�layabilseydim, çok ho�u­
ma giderdi doğrusu. Bir gün bir falsosunu yakalayamadım ya, ona 
yanarım. 

Valla 16 Eylül Cuma günü hiçbir tuhaflık olınadı. Her günkü 
gibi saat tam sekizde gelmi�ti. Biliyorum çünkü, sekize çeyrek kala 
gelmi�tim. Ben altı buçuk dedin mi ayaktayım, yatağın içinde be� 
dakika duramam. Hanım da alı�tı artık, kalkarız biraz çene salla­
rız, kahvaltımı ettim mi çıkarım. Evde oturup ne yapayım? Düriye 
Hanım gelmi� olur, kapıyı açar, ortalığı temizler, çayı koyar, ben 
de o sıralarda gelirim. O gün d�, yani cuma günü, Düriye Hanım 
çay getirdi, faizlerle ilgili bir haber vardı gazetede, iki banka faizle­
ri yükseltmi�, dolar da dü�mü� tabii, onu okuyordum. Bu yine tam 
saat sekizde içeri girdi. Günaydın dedi, günaydın dedim. Ceketsiz 
de çıkmaz dı�arı, çıkardı astı. Düriye Hanım çayını getirdi. Bu çan­
tasından -fermuarlı, siyah bir çantası var- kağıda sarılı bir �eyler 
çıkardı. Poğaçaymı� meğer. İlk defa oluyor. Bana buyrun dedi, ben 
kahvaltı ettim sağ ol dedim. Düriye Hanım'a ikram etti, Düriye 
Hanım bir parça aldı. Ben, hayrola Müeyyet Bey, hanıın kahvaltı 
hazırlamadı mı bu sabah dedim, hanım tatile gitti, ben de pastane­
den poğaça aldım dedi. Ne tatili bu mevsimde dedim, havalar sı­
cak gidiyor dedi, kestirdi attı. Niye yalnız gönderdin hanımı Mü­
eyyet Bey, olur mu öyle �ey dedim, ben yarın gideceğim dedi. Ben 
içimden güldüm, izin veren olursa gidersin diye. Umursamadım. 
Olur olur. Ama �a�tım da. Benim bildiğim Müeyyet, kahvaltısını 
mutlaka evinde yapar, öyle gelir. Bu ilk defa oldu. Ne mide varını� 
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adamda be. Sen karıyı boğ, sabah da elini kolunu saliaya sallaya, 
pastaneden peynirli poğaça al, işyerinde de afiyetle ye! Sonra yine 
öğlene kadar yevmiye, öğleden sonra kebir yazdı. Öyleydi, çok 
acaip bir adamdı diyorum ya; kes, öldür, sabahtan kebir, öğleden 
sonra yevmiye yazmazdı. 

O gün akşamüstü, bir şey söyleyeceğim Hayati Bey dedi. Bu­
yur, söyle dedim. Ben on beş gün tatile gideceğim dedi. Oh! de­
dim, fırsat çıktı, şuna bir kızayım da, gönlümü bir soğutayım. Kos­
koca patron olduk, adama iki ağır laf edemedik bunca senedir. Su­
ratımı hafiften astım, bir şeyler söylemeye kalktım, biz koskoca 
patron gitmedik tatile de, sen iki kere tatil mi yapacaksın falan fi­
lan diye. Yahu, nasıl anlatmalı bilmiyorum ki, öyle bir baktı ki yü­
züme, dilim tutuldu sandım. Aslında izin vermeyecektim. Ama 
öyle bakınca . . .  Söylemesi ayıp ama, şerefsizim korktum. Yani o an 
cebinden bir sustah çıkarıp, saplayacak bağrıma sanki. Öyle geldi 
bana. O kadar korktum yeminle. Hatta akşam biraderler bizdeydi, 
onlara da anlattım. Rahmetli babamın ruhu gelse bu kadar kork­
mazdım dedim, bir saat güldüler. Olur mu öyle şey diye. Ne yapa­
bilir halbuki, ama . . .  Neyse, peki git demişim, sonra masama bir 
oturdum ki, hacaklarım titriyor. İçime mi doğdu katil olduğu, ne­
dir anlayamadım. 

Hanımını hiç görmedim. Zenginmiş diyorlar. Zenginmiş de ni­
ye bu herille evlenmiş, orası meçhul. Ev hayatı nasıldır hiç bilmem. 
Burası malum küçük yer, biz de gece hayatını biraz severiz, sık sık 
çıkarız, ailecek olsun, arkadaşlarla erkek erkeğe olsun. Bir kere bile 
rastlamadım. Ne bir aile çay bahçesinde, ne bir pavyonda. Neyse 
cumartesi pazar geçti. Biz çalışanlara bir faydamız olsun diye, cu­
martesileri çalışmıyoruz. Birader gelir şirkete, otururuz, lak lak 
ederiz, öğleden sonra da çıkarız. Kimse gelmez. 19 Eylül Pazartesi 
günü acaba Müeyyet tatile gitmekten vazgeçer de, gelir mi diye ak­
lımdan geçti, gelmedi. 

Rahmetlinin bana çok emeği geçmiştir ... 

Adım Sabahat Avcı. Otuzuma yeni bastım, bir hafta önce. Gü­
zel, güneşli bir sabahtı. İçim kıpır kıpırdı, kulağım telefondaydı, 
çalmadı. Öğleden sonra bulutlandı gökyüzü, rüzgar çıktı. Benim 
içimdeki sevinç de uçup gitti. isterdim ki, bir demet karanfille 
gelsin o akşam eve Rasim. Rasim, beyim. Hatırlasaydı da bana ye-
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terdi. Bir tek ki�i bile hatırlasaydı, bir telefon açıp, nice yıllara de­
seydi. Sanki olmayan bir günde doğınu�um ben. Olmayan, bir tür­
lü tekrar etmeyen. 

Bütün gün evdeyim, bütün gün, bütün gece, bütün hafta, bü­
tün sene. Erkenden kalkarım, beyimi i�e yoUarım büyük kızımla 
oğlumu okula. Sonra bula�ık yıkarım, çama�ır yıkarım. Yemek pi­
�iririm ak�an'llara kadar. Hep güzel sofralar kurarım, kendim sey­
reder, kendim severim. Geceleri, �aranlıkta ellerimi ok�arım. Elle­
rim, benden daha çabuk yaşlanmı�lardır, bu yüzden mi sızlar uy­
kumun arasında bilemem. Ellerime çok acırım. 

Rahmetiiyi bir yıldır tanırdım. Sabahları kahve içerdik birlikte, 
dizi seyrederdik. Ben evlenince kayınpederimin evine gelin gel­
dim. Beyaz gelinlik giymi�tim bütün kızlar gibi. Evlilik denince, 
büyük bir ağaç gelirdi aklıma nedense verimli, sevecen, köklü bir 
ağaç. Geni�ti evi kayınpederimin, ama benim yerim dardı. Pembe 
inciliydi yatak örtüm, ağlarken yanağıma batardı. Alı�tım sonra 
hepsine. Tam alı�mı�ken Rasim, yani beyim, ev alıverdi. Rahmet­
liyle kapı kar�ı kom�u olduk böylece. 

Allah için iyi kadındı. Üstümde emeği var, bir kötülüğünü 
görmedim. Bazen ba�a çıkamazdım da çocuklarla, -üç çocuk, ko­
lay değil- o gelir, bana yemek yapardı, çama�ırlarımı asardı. Ev al­
ma kom�u al demi�ler, biz hem ev aldık hem kom�u. Rasim, beyim 
yani, geç gelir çoğu gece. -Dostu var diyorlar- Herkes evine gir­
dikten, sokaklarda sarho�larla, gece gezmesinden dönenler kalını�­
ken sadece, yatma saati gelince yani; içime tuhaf bir ürperti dolar. 
Sanki annem ölecekmi� gibi, -oysa annem yıllar önce öldü- böyle 
zamanlarda i�te; korkardım, Suna Abla gel n'olursun derdim, he­
men gelirdi. Kötü bir insan olsaydı bunu yapar mıydı? Seninki yi­
ne yok mu, derdi. İçim sızlardı. Kucağına yatar ağlardım, dostu 
varını� Suna Abla diye. Bo�ver be kızım derdi. Sonra ayıp �eyler 
söylerdi, utanırdım. Ben utandıkça üstüme üstüme gelirdi. Ne�eli 
kadındı, çok güldürürdü beni. 

Ailece görü�mezdik. Rasim isterdi aslında. Birkaç kere merdi­
vende kar�ıla�tığında, bir gece buyur da iki kadeh pariatalım Mü­
eyyet Abi demi�ti. Ama Müeyyet Abi hiç gelmedi. Rahmetliye so­
rardım, niye gelmiyor beyin, diye. O gelmez, tuhaftır, derdi. Nasıl 
tuhaftı bilmiyorum. Ama bildiğim �u ki gerçekten acayip bir 
adamdı. Erkek gibi değildi sanki. Bıyıklı değildi mesela, sonra her 
ak�am çoraplarıyla, affedersiniz iç çama�ırlarını yıkar, aydınlığa 
bakan halkona asardı. 
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Tuhaftı, o müzik vardır ya hani, kimselerin sevmediği. Sanki 
bir rüzgar çıkar, bir yerlerde görünmeyen bir ku� öter gibi bir mü­
zik. Sözleri yoktur, ağlayamazsın bu yüzden, söyleyemezsin de. 
Ama insanın içinde usul usul devam eder. Onu dinlerdi hep. Bazı 
geceler, çocuklar uyuduktan sonra, Rasim eve henüz gelmemi�ken, 
içime o ürperti dolmadığı zamanlarda, oturma odasında divana 
oturup örgü örerken, televizyonu kapattığım, ya�lanmı� ve kabuk­
lu ellerimin, �i�lerin üstünde hareket etmesine baktığım zamanlar­
da, belli belirsiz duyardım. Rahmetli hiç sevmezdi, kıracağım bir 
gün bütün plaklarını derdi de, yazıktır abla, derdim. 

15 Eylül, Per�embe günü tuhaf bir �ey olmadı. Rasim, beyim 
yani, yine i�ine gitti. Sanayide parçacıdır kendisi. Kendi i�idir, dur­
madan küfreder i�ine, oysa para kazanır, niye küfreder bilmem.O 
sabah para istedim Rasim'den. Kom�ular gelecek dedim. Sen kom­
�ulara yedir diye ben para kazanıyorum zaten, dedi. Sustum. Ama 
yine de para verdi. Verdiği parayı aldım, sonra da oturup ağladım. 
Büyük kızımı ko�turdum, bir kilo yufka aldırdım, rahmetlinin ka­
pısını çaldım, gel de kahve içelim, dedim. Olur, dedi. Cezveyi çıka­
rırken çekmeceden, içine suyu, kahveyi, �ekeri koyarken, sanki yıl­
lardır hep aynı kahveyi karı�tırıyormu�um gibi geldi. Kahve ko­
yuydu, köpüklüydü, ben evienirken beyaz gelinlik giymi�tim, elle­
rim �imdi kırmızıydı. 

Unut bunları Sahahat dedim kendime. Katın var dedim, fa­
yans kaplı mutfağın var, elektrikli �ofbenin, Hereke halılarm, cez­
ven, �ekerin, kahven, üç çocuğun var dedim. Kocan var, kocanın 
dostu var, kırmızı, sert, kabuklu elierin de var ama olsun dedim. 
Yıllar var ki bir sabah, güne� doğarken �ehirlerarası bir otobüsten 
inip mola yerinde, soğuk suyla yüzünü yıkamadın, bir çay içme­
din, ürperip sırtına hırka almadın, yıllar var ki güzel bir söz duy­
madın gece yarısı, saçlarını sevmedin yıllardır, ama olsun dedim. 
Televizyonun var, önünde ya�anacak yılların var, çocuklarının 
mürüvvetleri var dedim. Kahve ta�tı, Suna abla rahmetli, �a�ırdı, 
kahveyi ta�ırdm Sahahat dedi. Ta�ırdım Suna abla dedim. 

Sonra diziyi seyredip kahve içerken. bunları unuttum. Öğleden 
sonra kom�ular geldiler, Suna abianın yaptığı kabaklı börekle, be­
nim limonlu kekimi, büyük kızım Şule'nin yaptığı mercimek köfte­
sini çok beğendiler, kızıma sevgiyle bakarken nedense kalbirn çok 
acıdı. Hiçbir �ey yiyemedim. Onun da elleri kıpkırmızı kabuklu 
olacakmı� gibi geldi bana. Sonra a�am oldu. Kom�ular gittiler. Su­
na Abla, rahmetli, kaldı biraz daha. Saat tam altıyı on geçe, Müey-
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yet Abi'nin anahtarıyla kapıyı açtığını duydum. Rahmetliye senin­
ki geldi dedim. Müeyyet Abi saat gibiydi.Her sabah aynı saatte ev­
den çıkar, aynı saatte eve gelirdi. Öğle yemeğini kendi hazırlardı. 
işten gelip yer, giderdi. Rahmetlinin arkasından konuşmak gibi 
olacak ama, hiç umursamazdı bunu. Şaşardım. Ben bir akşam be­
yim geldiğinde yemeği hazır etmesem, evde olmasam kıyamet ko­
par. Düşünürdüm, bu adamın dostu yok herhalde derdim. Ama 
bir arkadaşı da mı yoktu? Çarşıdaki balıkçıya uğramaz mıydı ak­
şamları eve gelirken, taze lüfer geldi mi İstanbul'dan diye sormaz 
mıydı, bir arkadaşına rastlayıp iki kelime konuşmaz mıydı? 

O akşam, Suna Abla kaçta gitti bilmiyorum. Küçük kızıının 
boğazına üzüm kaçtı, çok korktum, rahmetli sırtına vurdu, baş aşa­
ğı tuttu çocuğu, çıkardı üzüm tanesini. Bana kalsa yapamazdım, 
katılır kalırdı çocuğum. Teşekkür ettim, ne var bunda canım dedi. 
Sonra gitti. Rasim o gece sabaha karşı, sarhoş geldi. Kadın koku­
yordu. Nasıl bir kokuydu bu, anlatamam. Ama öyleydi. Gece hiç 
uyuyamadım bu yüzden. Bağuluyorum sandım, uyanık olduğum 
halde hiçbir şey duymadım. Sadece o müzik Müeyyet Abinin din­
lediği o garip müzik biraz yüksekti. Rasim sızmış olmasaydı kızar­
dı, kavga etmeye kalkardı, ama uyuyordu. Ertesi sabah, cuma sa­
bahı yani, kahvaltıyı hazırlarken, Rasim daha uyurken, gitme o ka­
dına artık geceleri demek aklımdan geçti, ama diyemedim. 

Öğlene doğru rahmetlinin kapısını çaldım yine. Her günkü gi­
bi kahve içelim diye. Kapısı açılmadı. Nadire Teyze'ye gitti de duy­
madım herhalde dedim. Nadire Teyze annesi. Birlikte gezerlerdi. 
Canım kahve istemedi. Elim işe varmadı, uzandım divana, bur­
numda hep o kadın kokusu. Küçük kızıının biraz ateşi vardı. 

Cuma akşamıydı. Müeyyet Abi bizim kapıyı çaldı. Hiçbir ga­
riplik yoktu yüzünde. Her zamanki gibiydi. Suna Abla'yı bugün 
hiç görmedim dedim. Tatile gitti dedi. Sabah çok erken. Ben de ya­
rın gideceğim dedi. Bana hiç söylemedi dedim. Aşk olsun Suna 
Abla'ya, bir alasmarladık demedi. Kusuruna bakma, ben sürpriz 
yaptım dedi. İstanbul'dan tur ayarlamış, onunla göndermiş. Öyle 
dedi. Niye bizim kapıyı çaldı diye yüzüne baktım, merdivenleri 
çıktım da aklıma geldi, ekmek almayı unutmuşum, varsa bir dilim 
verir misin dedi. Ne demek Müeyyet Abi dedim, ama buyur bu ak­
şam bizde ye. Yok sağ ol, Suna Abla'n yemek bıraktı bu akşamlık, 
bozulmasın dedi. Sen bilirsin ama başımızın üstünde yerin var, de­
dim. Sonra, koş Şule, mutfaktan ekmek getir, dedim. Şule gelene 
kadar kapıda konuştuk. Bir yazın içinde iki tatil ha, dedim. Eee ne 

5 7  



yapalım, çoluk yok, çocı.ık yok dedi. İçim burkuldu. Bütün yaz, gü­
ne� evin içinde, oturmu�tum. Bir gazoz içmeyi özlemi�tim serin bir 
çay bahçesinde. O zaman yarın kahvaltıya buyur Müeyyet Abi, de­
dim. Sabah erken gideceğim dedi. Sen bilirsin dedim. Aklıma hiç 
kötü bir �ey gelmedi. 

Şule bir bütün ekmek getirdi, hepsini aldı. Herhalde, yarısını 
yolluk yapacak yarına dedim. Gelince veririm ekmeğinizi dedi, a�k 
olsun Müeyyet Abi dedim. Sonra kapısını anahtarla açtı, içeri girdi. 
Ben de içeri girdim, Şule'ye sofrayı kur da biz yiyelim dedim, ba­
ban belki yine geç gelir. Erken geldi o ak�am Rasim. Keyfi yerin­
deydi. Balık getirmi�ti taze taze. Nasılsın diye sordu bana, çok se­
vindim, kötüyüm bütün gün yattım, her yanım ağrıyor diyeme­
dim. Tam balıkları kızartmı�tım ki, kayınbiraderimle eltim, çoluk 
çocuk geldiler. Bir akşım �öyle ağız tadıyla yemek yiyemeyeceğiz 
diye canım sıkıldı. Sonra iki birader rakı içtiler, eltim yine sızlandı 
kocasından, eve haciz gelmi�, çocuklar dövü�tü, biz çay içtik, eltim 
seninkinin dostu varını� dedi, yok öyle bir �ey dedim. Her ak�am 
evine gelen adam, nasıl olsun dedim, eltim inanmadı. Gece geç va­
kit gittiler. Rasim iyice sarho�tu, seni kraliçeler gibi ya�atacağım 
dedi, iyi dedim. Sonra uyumu�uz. Hiçbir �ey duymadım. Ertesi sa­
bah, cumartesi sabahı yani, Rasim zar zor kalktı, yine küfrede küf­
rede i�ine gitti. Ben ortalığı topladım. Yeni evlendiğimizde bir kere 
tatile gitmi�tik Rasim'le. İlk ve son defa otelde kalmı�tım, sabah ya­
takları düzeltmi�tim de Rasim gülmü�tü. Otelde yataklar toplan­
mazmı� meğer. Bir ak�am deniz kenarında bir lokantada, bira içir­
mi�ti bana, bütün gece gülmü�tüm. Suna Abla'nın deniz kenarında 
olduğunu, soğuk gazoz içtiğini, denize girdiğini dü�ündüm. Kıs­
kandım. Kapkara gelir, günlerce anlatır artık dedim, ne bileyim 
cansız yattığını? Hiçbir �ey duymadım o gün. Yoklar diye kulak 
verınedim belki de. Ama gece, yine Rasim'i beklerken geç saatler­
de, aynı müziği duydum. Çok hafifti, çok çok hafif. Deliriyorum 
galiba diye dü�ündüm. Kendime güldüm. Yoklar ki dedim. Bana 
öyle geliyor. Sonra ü�üdüm, yatağa girdim, Rasim yine sabaha kar­
�ı geldi. 

Pazar günü Rasim öğlene kadar uyudu. Çocukları yıkadım, 
çama�ırları yıkadım. Öğleden sonra Rasim kahveye gitti. Kapıdan 
çıkarken, çok pis kokuyor burası dedi. Bir kedi medi öldü galiba 
merdiven altında. Hakikaten pis bir koku vardı. Ak�am yemeğini 
çocuklarla yedim. Rasim'i beklemekten vazgeçtim. Çok sıkıldım, 
içimden hep ağlamak geliyordu. 
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Ertesi sabah Suna Abla'nın kadını Gülay�e dokuz buçukta gel­
di, çığlık çığlığa bağırınca kapıya ko�tum. Gülay�e dı�arı attı ken­
dini. Kom�ular ko�u�tular. Evden çok fena koku geliyordu. Daya­
namadım, midem bulandı, içeri girdim. Sonra polis geldi. Ama 
Müeyyet Abi karıncayı incitemez. İyi bir yüzü vardı onun. Nasıl 
yaptı anlamadım. 

Erkek demek bilek demek. 

Adım Kerim Genç. Otuz iki ya�ındayım. Buhara Uzakdoğu 
Sporları Kulübü'nün sahibiyim. Karate, kung fu, Tayland boksu, 
jui jitsu, judo, hepsini öğretiriz delikanlılarımıza. Çelik gibi çıkarlar 
bizden. Dövü�çü, disiplinli, itaatkar. Hürmet saygı bilirler, haddini 
bilmeyene bildirirler. Delikanlı dediğin de böyle olur. Askerdey­
ken ba�ladım dövü�e. Eskiden de merakımı çekerdi de, o zamanlar 
dövü� okuluymu�, kulübüymü� böyle yerler yoktu. Burada, ilk 
Uzakdoğu sporları kulübünü ben açtım. Tam yedi sene oldu. Ko­
mando birliğindeyken, -askerliğimi Konya'da komando olarak 
yaptım- siyah ku�aklı bir Bekir Çavu� vardı, bir de Aslan Üsteğ­
men, dan sahibiydi, milletlerarası dereceleri vardı; onlar dövü�ür­
lerdi, biz de hıyar hıyar seyrederdik. Benim içim giderdi ama, hür­
met icabı, bir �ey diyemezdim. Bekir Çavu�'un danı yoktu ama, 
çok iyiydi. Hatta bir gün judoda Aslan Üsteğmen'i ipponla yendi 
de, birlikte duymayan kalmadı. Aslan Üsteğmen bir hafta insan içi­
ne çıkamadı. Bekir Çavu�'a mı yenilmi� diye hayret etti millet. Ta­
bur komutanı bile tebrik etti Bekir Çavu�'u. Asıl o koydu tabii As­
lan Üsteğmen'e. Neyse uzatmayalım, tam o günlerde ben de taktım 
kafaya, öğreneceğim bu dövü�ü. Kulakları çınlasın Aslan Üsteğ­
men, bu ipponun acısını çıkarttı tabii, Bekir Çavu�'u pestile çevir­
mi�ti bir gün, nasıl olduysa, kamutanım ben de judo yapmak isti­
yorum dedim, Aslan Üsteğmen'e. Ağzımdan çıkıverdi. Hemen 
ba�la, dedi. Öyle ba�ladık. Sonra kursa mursa gittik, �imdi bütün 
dallarda sertifikam var. Memleketin gençlerine dövü�meyi öğreti­
yoruz, her delikanlının bilmesi lazım. Dövü�me sanatını bileceksin, 
yeri gelince kullanacaksın. Biz bu yere bileğimizin hakkıyla geldik. 
Erkek gibi geldik, dövü�e dövü�e. Her manada dövü�tük. 

Ölen kadını tanımam, ama vaktiyle babasını tanırdım. Pek 
makbul bir adam değildi. Mal mülk sahibiydi ama, �erefsiz bir 
herifti. Kızını Müeyyet'e vermeden önce, bir subay alacakmı� da, 
almamı� diye bir dedikodu çıktıydı. Hayal meyal hatırlıyorum, yir-
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mi sene evvelki mevzu. Ama kızını ne gördüm ne konuştum. Mü­
eyyet'in babası için de mert, delikanlı adamdı, ama sonradan bo­
zuldu derler. Doğrudur. Bozulmasa adı çıkmış bir karıyı gelin diye 
alır mı? Neyse günahı boynuna. Eski hikaye, bizi ırgalamaz. Müey­
yet, Hayati'nin yanında çalışıyordu. Bizim kahve de Hayati'nin ya­
zıhanesinin altında. Kahvenin önünden gelip geçerken görürdüm. 
Daha ilk görüşte, kıl kaptım heriften. Kim lan bu karı kılıklı ibne 
dedim, kahvedeki çocuklara. Merhum zahireci Hilmi Bey'in oğluy­
muş. Yem fabrikasından emekli, şimdi Hayati'nin yanında çalışı­
yor dediler. Hayati'yi severim, saygıda hürmette ku�uru olmadı 
bugüne kadar. Hayati de nerden bulmuş dedim bu karı kılıklı heri­
fi? Gıravat mıravat takılı. Eller ekmek hamuru gibi yumuşacık yu­
muşacık? Erkek dediğin harbi olacak, delikanlı olacak, cesur ola­
cak, bileğine güvenecek, haysiyetli, şerefli olacak, şerefine, haysi­
yetine, ismine, şanına, narnma leke sürdürmeyecek, gerekirse elini 
kana bularnaktan çekinmeyecek. Yerine göre saygı hürmet bilecek. 
Öyle değil mi ama? Erkek dediğin başka ne ki? 

Müeyyet denen bu herif de ödleğin teki, iyi mi? Ben, kim lan 
bu yumuşak diye bir çıkışınca, bizim delikanlılar bunu alaya alma­
ya başlamışlar. Ara sıra rastlıyorum, önünü keserler, laf atarlar, he­
men hana girer, kaçar. Arkasından gülerler. Bırak erkek gibi dö­
vüşmeyi, ağzını açmaz. Benim delikanlılardan birine, biri kazara 
bir yanlış yapacak, adamı n' apar? Aramızda bir hadise de oldu bir­
kaç ay evvel. O zaman denedik, anladık zaten. Biz adamı bir kere 
deneriz, notumuzu veririz. Bu korkak uyuz nasıl olmuş_ da karısını 
boğmuş anlamadım. Karı da çok iriymiş yani. Polis İhsan öyle söy­
ledi. Karakola haber gelince eve gidip cesedi görmüş. Kadın balina 
gibiydi, tabuta sığmadı, o ufak tefek herif nasıl becerdi bu işi hala 
aklım almıyor, dedi. O dediğim hadise iki üç ay evvel oldu. Bir pa­
zar günü akşama doğru, bizim kulüpte oturuyoruz böyle, teşkilat 
meseleleri var, onları konuşuyoruz, bir arkadaş geldi. Hatırlı bir 
arkadaştır, sayarız severiz kendisini. Belediyede bir işimiz vardı, 
onu halletmiş. Bir uğrayayım da haber vereyim, demiş. Biraz !afla­
dık, sonra kalktık Pala İsmail'in oraya gittik. Ben Pala'nm yerine 
pek gitmem, bize uymaz. Ama arkadaş ısrar etti, alacağı varmış 
Pala'dan. Bir görünmek istedi. Neyse, Pala İsmail bizden köpek gi­
bi korkar, hemen koşturdu çocukları, masayı donattı, başladık 
demlenmeye. Birinci büyüğü bitirdik, Topal'a bir şişe daha aç 
demek için arkarnı bir döndüm, -Topal, Pala'nın garsonu, harbidir, 
delikanlıdır- lafımı demeye kalmadı, onu gördüm. Müeyyet'i. Kar-

60 



�ısında kendi gibi bir ibne, gençten bir oğlan, malum arkada�ı her­
halde. Yoksa ne diye ona alsın da meyhaneye gelsin? Menemen 
yaptırmı�lar, ciğer kavurtmu�lar, bir de ufak açmı�lar. Salata mala­
ta, ooh! Herife zaten uyuzum, bir de meyhaneye gelmi�. Ulan sen 
kim, erkek gibi rakı içmek kim be? Bir de yanında . . .  tövbe tövbe . . .  

Benim olduğum mekanda erkek, erkek olacak. O kadar! Öyle 
yarım ufağı iki ki�i içmekle erkek olunmaz. Canım sıkıldı bir gü­
zel. Vaktiyle denemi�iz herifi. Şu kadarcık haysiyet yok. Çocuklar 
yüzüne gülmü�, alaya almı� ses çıkarmamı� da, utanmadan mey­
haneye demlenmeye geliyor. Ba�tan neyse dedim, sesimi çıkarma­
yayım. Ama bu iki yav�ağın, böyle uyuz uyuz, karı gibi gülerek 
muhabbet etmesi bana battı. Taktım bir kere. Arkada� da rahatsız 
oldu. Usul usul konu�malar, karı gibi gülmeler. Kitap gibi laflar 
aralarında. Tadım kaçtı. Ba�ladık arkada�la yüksek sesle laf kak­
maya. Erkek adam rakıyı dikti mi götürür dedik, birileri karı gibi 
kolonyalar sürünmü�, pis kokuyor burası dedik. Hiç üstüne alınan 
yok. -Bu arada ikinci �i�eyi de yarılamı�ız. Sarho� filan değiliz, 
aman ha, yanlı� anlama olmasın. Biz iyi içeriz evelallah, nasıl otu­
rursak öyle kalkarız- Bunların keyfi kaçtı, kalktılar. Kesersin önle­
rini, var mı ulan öyle karı gibi kaçmak? İ� büyüdü. Biri bir tokat at­
maya yeltense, halledeceğim ama, ellerini kaldırmıyor korkak dey­
yuslar. Karı gibi vır vır ediyorlar sadece. Yok, yolumuzdan çekilin 
de, biz gitmek istiyoruz artık da, bilmem ne de. Yapı�tım yakasına 
Müeyyet'in. Kavrarnarola ayakları yerden kesildi. Zaten gıcığım 
var herife, ötekini bıraktım kenara, unutmu�um, sonradan hatırla­
dım, nutku tutulmu�, donmu� kalmı�tır korkudan. Şöyle bir silke­
ledim Müeyyet'i, bırak yakarnı diyor, ba�ka bir �ey demiyor. Ulan 
ibne, erkeksen yakanı kendin kurtar dedim. Debeleniyor. Arkada� 
ba�ladı gülmeye. Dövsen dövülmez, adamın elinde kalır. Sövsen, 
bir saattir sövüyorum, tınmıyor. Ama hırsıını da alamıyorum. Pe­
ki, öyle mi? İsmail, rakı getir dedim. İsmail kıpırdamadı. Getir de­
dim ulan diye bağırınca, Topal fırladı getirdi. Dayadım yetmi�lik 
�i�eyi ağzına. Öyle lokma lokma içilmez bu bok dedim. Debeleni­
yor, sallanıyor, rakı üstüne ba�ına dökülüyor, ağzından fı�kırıyor. 
Şerefsizim, bir �i�e rakıyı boğazından döktüm. Bitti herif. Bo� çuva­
la döndü elimde. Bıraktım sandalyeye. Allah için tek fiske vurma­
dım. Öldürürdüm istesem. Judo yapmaya lüzum yok, bir kafa at­
sam altı ay hastanede yatardı. Yumruğumu indirdim masaya, bak 
aslanım dedim. Erkek adam olsaydın, bu rakıyı ağzından döktür­
mezdin. Ölümüne dövü�ürdün benimle. Aniadın mı? Sonra, arka-
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daşla çıktık meyhaneden, daha kesilmemişiz meğer, atladık benim 
arabaya, doğru subaşına . .  Orada arkadaşlara anlattık, ge berdiler 
gülmekten. Bir zaman sonra tekrar gittim Pala İsmail'e, Topal beni 
görünce gülmeye başladı. Bir daha gelmemiş. Artık ağzına rakı 
sürmez dedi. Adamın ağzından bir yetmişliği zorla boşalttım, gıkı­
nı çıkaramadı. Böyle karı gibi bir herif, karısını nasıl boğabilir, an­
lamadım gitti. 

Şarkılar mı İçimizde Böylesine Uğuldayan ... 

Benim kardeşim yapamaz öyle şey. Onun elleri öyle yumuşak­
tır ki, ancak akşamaya yarar. iftira atıyorlar kardeşime, yapmaz, 
yapamaz! Adım Muazzez Güngör. Elli beşimi çoktan geçtim. Eliiye 
kadar seneleri saydım, sonra ucunu bıraktım. İnsan bir kez yaşlan­
maya görsün, seneler o kadar ucuzluyor ki . . .  On beşken, yirmi çok 
uzakta. Yirmiye geldiğinde de, on beş geçeli seneler olmuş. Otuz 
dendi miydi, kırk sanki daha yakın. Elliden sonrasını bırak. Yüz bi­
le yakın artık, değil mi ki dizlerim kıvrılırken acıyor, sırtım bir tür­
lü ısınmıyor? Tutun ki altmış oldum, belki de olmuşumdur. Ama 
siz yine de elli beş yazın. Nüfus kağıdım öyle diyor. 

İlk mektebi bitirdim ben. Diplamamın kırmızı kurdelesi vardı. 
Muallim Hanım, Ankaralıydı, siyah, uzun elbiseler giyerdi, yüzü 
ne kadar güzeldi. Zehir gibi kızsın Muazzez derdi, sana yazık ola­
cak. Hilmi Bey'i bir türlü kandıramadı. Muallim mektebine gide­
cektim oysa, benim de siyah, uzun elbiselerim, siyah önlüklü tale­
belerim olacaktı. Ben de sabahları başım dik, burnum biraz havada 
sokağa çıkacaktım, aybaşı geldiğinde maaşımdan annerne hediye­
ler alacaktım. Hilmi Bey, Nuh dedi peygamber demedi. Muallim 
Hanım ne dediyse olmadı. Benim adım sanım var, dedi Hilmi Bey, 
hem öz kızım da değil, mesuliyetini alamam. Leyli mekteplerde 
onun bunun kucağına düşer, demiş anneme, Muallim Hanım gibi 
olur. Zaten Muallim Hanım'ın arkasından hep atıp tutardı. 

Hilmi Bey, Müeyyet'in babasıydı. Annemin ikinci kocası. Ilıca­
su'dan bir kız almış gençliğinde, kadın genç yaşta ölmüş. Kahırdan 
ölmüş derlerdi, bilmem doğru, bilmem yalan. Sonra annemle ev­
lenmiş. Benim babam okumuş adammış, genç yaşta hastalanmış, 
kurtaramamışlar. Ben o sıralar daha yeni konuşuyormuşum. Bir 
kaç sene sonra annemi Hilmi Bey'e vermişler. Ona buna yük olu­
yorum diye düşünmüş kadıncağız, yaşlı başlı adam, malı mülkü 
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var, bizi namerde muhtaç etmez demiş, gözleri yaşlı gitmiş. 
İlk mektebe yeni başlamıştım Müeyyet doğduğunda. Ne gü­

zel, ne sevimli bir çocuktu. Annemin eteğinde, o evde bir sığıntıy­
ken, sanki birden evin sahibi oldum. Kardeşim vardı artık benim 
de. Onu kucağıma aldım, salladım, uyuttum. Belki bu yüzdendir, 
çocuğum olmadı diye pek de kederlenmedim. Daha çocukken ço­
cuk sevgisini tattım. İşte böyle. Analarımız bir, babalarımız ayrı. 
Ama, ana baba bir kardeş olsak bile, bu kadar sevmezdik birbiri­
mizi. Annemizin garipliğini, yaşlı gözlerini paylaştık belki de. 

Zengin adamdı Hilmi Bey, zahire tüccarıydı, kendi gibilerle 
oturup kalkardı. Sık sık İstanbul'a giderdi, yok olurdu ortadan, on 
gün on beş gün. Müeyyet'in halaları, -ben de onlara hala demek is­
temiş tim de, biz senin nerden halan oluyoruz demişlerdi, ben de 
hiç hitap edemez olmuştum- anneme, kardeşimiz İstanbul'a gön­
lünü eğlendirmeye gitti, canına değsin, derlerdi, annem odasına 
çekilip ağlardı. Kaba, sefasına düşkün biriydi Hilmi Bey. İncelikler­
den, ince duygulardan hiç anlamazdı. 

On beş yaşıma geldiğimde, bir gün annem, çekti beni kenara. 
Analar tahtı yaparmış ama bahtı yapamazmış kızım, ben ne tahtını 
yaptım, ne bahtını, dedi. Anladım. Hiç cevap vermedim. Düğü­
nümde pek mahzundu Müeyyet. Küçücük çocuktu oysa, misafirle­
rm arasında dolaşıp eğlenecek yaştaydı. Hep ona sarılıp ağladım. 
Annem ise yüzüme bakamıyordu. Yola çıkarken, onu üzmek iste­
medim, beni merak etme dedim. Annemi son görüşüm oldu. Kadı­
nın yüreği bu kadar büyük yalnızlığa dayanamadı. Belki yalnızlık 
değil de, kızını eliyle bir daha dönmemecesine gurbete yollama ya. 
Bir sene geçmedi, öldü. Suçlu mu hissetti kendini kimbilir? 

Yüzünü görmeden evlendim ama, hamuru iyi çıktı rahmetli­
nin. Sevdi, saydı beni, üzmedi, kırmadı. Hep istasyon lojmanların­
da oturduk, önünden trenler geçen bahçelerimiz oldu. Gürül gürül 
sobalar yaktık karlı şehirlerde. Sonra kısmet, döndü dolaştı, aynı 
şehre geldi yolumuz. Sözünü tutan bir tren gibi, beni aldığı yere 
getirdi ve sonra göçtü dünyadan. 

Annerne mektuplarımda hep mutlu olduğumu yazdım, belki 
eline geçmedi, belki inanmadı. Oysa, uykuma sızan düdük sesleri­
ni, lokomotif buharlarını, baharla birlikte canlanıp bize mutluluk 
taşıyan bahçelerimizi, demiryolu geçitlerini, karlı dorukları, trenle­
rin büyük şehirlerden bize getirdiği romanları geceleri yüksek 
sesle okuyuşlarımızı, ince bıyıklı, iri gözlü, iyi yürekli kocarnı ger­
çekten çok sevmiştim. Bütün bunları düşününce ben, elli yaşımı 
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çoktan geçmişken, iyi bir hayabm oldu, insanca yaşadım <:{iyebili­
rim. Zaten bu yüzden altın yüzüklü, köstekli Hilmi Bey'e çok ilen­
medim. Ama annem ve kardeşim, ince bir sızı olarak, yüreğimi za­
man zaman kanattı durdu. 

Ben kendimi yetiştirdim, gözümü kulağıını açtım, okudum, 
dinledim, düşündüm. Hilmi Bey'in kız kardeşleri gibi olmadım, in­
san oldum. Bu trenler nereye gider merak ettim, neler yazar getir­
dikleri gazeteler, okudum. Muallimlere imrenerek baktım, onlarla 
konuştum. Tanımayı, öğrenmeyi, sevmeyi sevdim. Kardeşimi mah­
zun olduğu için belki, 'çok sevdim. Hiç unutmadım. 

Biz trenlere alışmıştık, tren düdüğünü duymadan, uykumu­
zun arasında geçen hangi marşandiz, hangi ekspres bilmeden du­
ramazdık. Bu yüzden son durağımız olan şehrimize gelince, İstas­
yon mahallesine taşındık Ne kadar değişmişti büyüdüğüm şehir. 
Tanıdık gibi gelen zahirecilere gidip sordum. Hilmi Bey nerdedir, 
oğlu Müeyyet nerdedir diye. Hilmi Bey öldü dediler, Müeyyet'in 
adresini verdiler. Penceresi molozlara bakan, küspe kokulu, geniş­
çe bir odada, siyah ciltli kalın bir deftere bir şeyler yazıp, hesap 
makinelerinin kolunu çeviren, yaşlanmış, yorgun ve kırgın bir ada­
mı gösterip, Müeyyet bu dediler. Kardeşim, dedim yanına gidip, 
beni tanıdın mı? Sadece bir an baktı yüzüme, Muazzez Abla, dedi. 
Yüksek tavanlı, serin ve pis bir odada, birbirimize sarılıp ağlaştık. 

Kocam da onu çok sevmişti. Ama karısı bir kere geldi bize, bir 
kahve içti, hadi Müeyyet kalkalım dedi, bir daha da gelmedi. Mü­
eyyet itiraz edemedi. Kocam öldükten sonra, her cumartesi öğle­
den sonra bana geldi. Hiç şaşmadı bu. Her cumartesi, öğleden son­
ra gelip pencerenin önündeki koltuğa otururdu. Önce uzun uzun 
susardık ikimiz. Birbirimize bile bakmazdık. Sonra, ben ona gördü­
ğümüz istasyonları anlatırdım. Nasıl güneşin battığını ıssız bir 
ovada, küçük evlerin gölgelerinin nasıl ırınağa yansıdığını, nasıl 
yalnız ve mağrur uzandığmı köylerin ... Ne güzel anlatıyorsun ab­
la, derdi. Anlatacak ne çok şeyin, ne güzel ve içli kelimelerin var. 
Senin de vardır kardeşim, derdim. Yok abla, derdi. İçim kurudu 
benim. İçimdeki güzel ağacın suyu çekildi, kurudu, bükülü kaldı. 
Şimdi içimde dayanılmaz bir katılık var. Öldürdüler beni ab la, der­
di. içimi oldürdüler. o kadar güldüler ki güzel ve içli kelimeleri- . 
me, içimden geçen şiirlere, gülmesinler diye kendimi gizledim. 
Ama onların dilleri uzundu. Yetiştiler ve beni yaşatan her şeyi, sö­
kerek aldılar içimden bir bir. Beni öldürdüler. Şarkılar mı içimizde 
böylesine uğuldayan, sandal şarkıları, yosun şarkıları, su şarkıları. 

64 



Şarkılar mı içimizde böylesine uğuldayan, sevda şarkıları, mehtap 
şarkıları, gül şarkıları . . .  Kelimeleri güzeldi kardeşimin, ruhu incey­
di, çok inceydi. 

Müeyyet o cumartesi gelmedi. Küskünlükle doldu içim. O ka­
dar alışmıştım ki, kapıyı açtığım zaman onun mahzun gözleriyle 
karşılaşmaya, bazen saatlerce konuşmadan oturmamıza, bazen en 
güzel kelimeleri seçerek ve kahve içerek, saatlerce güzel yüzünü 
dünyanın birbirimize anlatmamıza . . .  Bekledim, gecikmiştir, bir şey 
olmuştur, bir aksilik çıkmıştır, haftaya gelir diye. Karlı dağlarda 
tren bekleyerek geçen güzel günlerimizde hayat arkadaşımla, üze­
rinde kahve pişirdiğimiz o emektar manga! soğudu, küller kaldı 
sadece. Sonra akşam oldu, gün battı. 

İçi ölmüş bir insan, bir insanı nasıl öldürebilir? 

Olmayan insanlar içinizde, belki de azar azar 
öldürdüğünüz ... 

Adım Sadık Yılmaz. Otuz altı yaşındayım. Bekarım. İl Halk 
Kütüphanesi'nde memur olarak çalışıyorum. Kimsesizim, yetiştir­
me yurdunda büyüdüm. Liseyi ve askerliğimi bitirdikten sonra, 
memuriyet hayatına atıldım. Küçük, çok küçük bir memurum. Ce­
ketimi hep ilikli tutarım, bana verilen odada, bana verilen sandal­
yenin ucuna ilişerek çalışırım. Maaş alırken ellerim titrer. Göze 
batmamaya, dikkati çekmemeye çalışırım. Hayatım belli belirsiz­
dir, varlığım belli belirsiz. Zorda kalmadıkça, kendimi kimseye ha­
tırlatmam. Ev sahibim evini olmayan birine verdiğini sanır. İki kat­
lı kagir bir evin alt katında oturuyorum, Gündoğdu Sokağı, 28 nu­
marada. Bazen avluda karşılaştığımızda, ev sahibimin hayretle ba­
na baktığını ve ancak birkaç saniye sonra beni hatırlayıp, derin ne­
fes aldığını hissederim. Şefim sık sık, sen yeni mi başladın diye so­
rar. Böyle zamanlarda yüzünde şaşkın ve rahatsız bir ifade vardır. 
Oysa tam on dört yıldır, resmi tatil günleri ve yıllık izinler dışında, 
hemen hemen aynı saatte gelir, odacı İsmail Efendi'nin açtığı kapı­
dan girerim. İsmail Efendi de on dört yıldır oturduğu yerden, me­
mur daha gelmedi diye seslenir. Benim İsmail Efendi derim, her 
seferinde sesimi ve yüzümü tanıması zaman alır. Kütüphane vila­
yet binasının alt katındadır. Arka kapıdan girilir. Çay ocağı ön 
kapının hemen sağındadır, Çaycı beni bir türlü hatırlayamadığı 
için, günde üç dört kez, bana verilen masadan kalkıp çay ocağına 
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gitmem, yani arka kapıdan çıkıp, bahçeyi dolaliarak, ön kapıya ka­
dar yürürnem ve çayımı aldıktan sonra, aynı yoldan geri dönmem 
gerekir. Çaycı hep liöyle der: Niye buraya kadar zahmet ettin, Sa­
dık Bey kardeliim? Telefon etseydin, getirirdim. Adımı hatırlaması 
epey sürer. Telefon etsem, kapattığı an beni unutur. 

Bir adım vardır, bir de geçmiliim. İkisi de çeliitli resmi daireler­
de, resmi evrakın üzerinde yazılı birtakım kelimelerdir. Nüfus dai­
resinde, askerlik liubesinde, memur sicil defterinde, muhtar kayıt­
larında. Kimse için bir anlamı, ben bu adı tanıyorum, bu falanca 
değil miydi dedirtecek bir yanı yoktur. Adım da kalıbım kadar si­
lik, soluk ve sıradandır. Bir kahverengi, bir de gri elbisem vardır. 
Biri kirlenince diğerini giyerim. Orta boylu, hafif esmer ve bıyıklı­
yım. Bu liehirde bana benzeyen, daha doğrusu benim benzediğim 
binlerce kilii bulunabilir. 

İflah olmaz bir korkağım. İnsanlardan korkarım, hayattan kor­
karım, liehirden korkarım. Yağmurlu havalarda, vakit geçirmek 
için kütüphaneye gelen gençlerden çok korkarım. Gürültü yapar­
lar, yüksek sesle gülerler, birbirlerine kağıt toplar atarlar. Kütüp­
hanede gürültü yapmak, balikalarını rahatsız etmek yasaktır, diye­
mem. Ne olur ne olmaz. Özellikle gençleri çok tehlikeli bulurum. 
Çünkü kuvvetli olurlar, adam dövmekten çekinmezler. Allahtan 
kütüphaneye pek gelen giden olmaz. Ben de, oturup kitabıını oku­
rum. İstemediğim insanlarla, istemediğim zaman ve zeminlerde 
bir arada olmaktan; ne zaman, ne olacağını bilememekten çok kor­
karım. Çünkü insanlar tehlikelidirler, anlamazlar. Anlamayınca 
saldırırlar. Bu yüzden de silik olmak en iyisidir. 

Müeyyet Abi'yle bir tatil günü tanılitım, birkaç yıl önce. Galiba 
Cumhuriyet bayramıydı. Çünkü Belediye Parkı'ndaki kavakların 
yaprakları dökülüyordu. Birer birer düliüyordu yapraklar. Sabah, 
her günkü gibi erken kalkmıli, elimi yüzümü yıkamıli, kahvaltımı 
etmilitim. Kendimi bildim bileli erken kalkarım. Hayatıının en bü­
yük alılikanlığıdır. Tam evden çıkacakken o günün tatil olduğunu 
hatırladım. Mecburen odama döndüm.Vakti geçirmem kolay ol­
madı. Biraz kitap okudum, çoraplarımı yamadım, yedi sekiz tane 
mendil ütüledim. Mendilleri katıayıp çekmeceme yerlelitirdim. 
Yazdan kalma bir gündü, pırıl pırıl bir güneli vardı. Ne yapacağımı 
bilemiyordum. Parka gitmeye karar verdim. Benim için çok önemli 
bir karardı bu. Korkuyordum ama parkı görmeyi de istiyordum. 
Korkuyordum, çünkü parkta insanlar olabilirdi. Bana soru sorabi­
lirler, beni rahatsız edebilirlerdi. Yine de gittim. İyi ki gitmiliim. 
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Park, tören yapılan meydanın arkasındaydı. Herkes geçit ya­
pan askerlere, okul çocuklarına, defne yerine rastgele bir ağaçtan 
koparılmı� dallarla süslenmi�, yüksekçe, taht gibi bir yerde oturan 
valiye ve belediye ba�kanına baktığı için, kimseye görünmeden 
parka girdim. Belki de evhamdı benimki. Belki istesem de görmez­
lerdi. Bilmiyorum. Ama bildiğim �uydu, insanlarla içli dı�lı olmak 
istemiyordum. Çünkü, insanlarla içli dı�lı olunca, insanın içi dı�ı 
kalmazdı, onların olurdu. Bunu vaktiyle birkaç kez denemi�tim. 
Park bombo�tu, yeni süpürülmü�tü. Resmi geçit yapan askerlerin 
ayak sesleri duyuluyordu. Belediye bandosu, en keskin notalarla 
en keskin mar�ları çalıyordu. Ağaçlar durgundu, hava durgundu. 
On dört yıldır bu �ehirde oturduğum halde, parka ilk kez geliyor­
dum. Herkes bir yerlerden, örneğin yurttan, okuldan kaçtığında 
parka giderdi, ben hiç kaçmamı�tım, hiç parka gitmemi�tim. önce 
parkı dola�tım, güzel bir parktı. Tahta sıralar boyalıydı, yollar düz­
gündü. Tören alanına en uzak kö�ede bir sıraya oturdum. Bir siga­
ra yaktım ve gözlerimi kapatıp çevreme baktım. Evet gözlerimi ka­
patıp. Çünkü çürük bir elma yemi�tim vaktiyle, içim e�imi�ti. Ne 
kadar kocaman ve kanlıydı gözleri yıllardır bana bakanların. Ağır­
la�mı� sular bula�ırdı ellerime, zindan kokan. Kahkaha attıkça ka­
dınların ağızları kuyula�ırdı. Elleri birer akrep kuyruğuydu herke­
sin. Oysa gözlerimi kapatıp çevreme bakınca, bir yaz yağmuru ya­
ğardı, temiz, duru, sevecen. Kadınların gözleri yemye�il olurdu, li­
mon kokusu gelirdi burnuma. Bu da olmasaydı,-yani gözlerimi ka­
pattığımda yağan yaz yağmuru ve limon kokusu, siline siline yok 
olacaktım, hissediyordum. Gittikçe daha az yağıyordu yağmurum, 
içimdeki çürük elma tadı büyüyordu. Bu kadar korkuyla nasıl ya­
�adığımı, akrep kuyruklu insanların, kuyu ağızlı kadınların arasın­
da, nasıl ve niçin ya�adığımı, kendime sık sık soruyordum. 

Bunları dü�ünürken birinin derin bir nefes aldığını duydum. 
Derin, uzun bir nefes. Yanımda oturuyordu. Kemik rengi bir par­
dösü giymi�ti, elinde siyah bir �emsiye vardı. Saçlarını geriye doğ­
ru taramı�tı. Elli ya�larında görünüyordu. Ne yaptık birlikte bilmi­
yorum. Hangi yoldan geldi, nasıl ve niye oturdu yanıma, ilk ben 
mi konu�tum, o mu bana bir �eyler söyledi, hiç bilmiyorum. Ama 
bildiğim �uydu, ne zaman onunla oturup iki kelime konu�sak, ağ­
zımda taze ve gevrek bir elma tadı olurdu. Pazar günleri, öğleden 
sonra bulu�urduk, insanların en az, en kendi halinde oldukları 
yerlerde. Uzak bir kır kahvesinde, kendi hülyasına dalmı� ufak bir 
meyhanede. Dünyadan, insanlardan, içimizde kalanlardan konu-
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�urduk. Konu�tukça sözlerimiz artardı sanki, bir kadeh daha verir 
misiniz? Müzikten bahsediyor Müeyyet Abi, notaları keskin olma­
yan. Şarkılar mı içimizde böylesine uğuldayan diyor. Bir piyaz da­
ha getirin bize, konu�acak çok �ey var aramızda. Çok �ür, çok in­
san. Olmayan insanlar üstelik, belki de içinizde azar azar ya�ayan, 
azar azar öldürdüğünüz ... İkimiz de, içimizde kuruyan ağaçları ye­
�ertmek, üstümüze yürüyen bir dünyada, gizli galibiyetimizi sade­
ce birbirimize ilan etmek istiyorduk. 

Evet, o gün de gittik meyhaneye. Ondan önce de çok gitmi�tik. 
Hesabı bir ben öderdim, bir o öderdi. Menemen severdi Müeyyet 
Abi, ben de meyva isterdim. Hep yepyeni �eyler bulurduk konu�a­
cak, güzel �eylerdi. Dü�lerimizde ya�ayan kadınlardan konu�ur­
duk mesela, o kadınlar bizi anlardı. Gizli bahçelerimizi açardık, üs­
tünden sert adımların geçmediği. Evet, o gün de meyhaneydik. 
Yazdığı �ürleri okuyordu bana Müeyyet Abi. Bir �eyler oldu. Biri­
leri sarho�tu, hatırlamıyorum. Akrep kuyruğu gibiydi bir adamın 
elleri. Be� kuyruklu bir akrep, alabildiğine zehirli. Gözlerimi kapat­
tırnsa da, ağzımda çürük elma tadı vardı. Müeyyet Abi'yi bir daha 
görmedim. İçimdeki ağaç ye�ermedi. 

"Rakı içilir mi hiç çiçeksiz?" ... 

İsmim İsmail Pala. Dokuz yüz otuz ikide Dövenceli köyünde 
doğmu�um. Ama nüfusta dokuz yüz otuz be� yazar. Geç yazdır­
mı�lar, malum. Dokuz yüz elli dörtte askerlik için İstanbul'a gittim, 
dönemedim. Elli sekizden, yetmi� yediye kadar Çiçek Pasajı'nda, 
Tarlaba�ı'nda, Asmalımescit'te, Balık Pazarı'nda, Büyükada'da, Su­
adiye'de, Hasköy'de, aklına gelen ne kadar yer varsa hepsinde, 
garsonluk, ocakçılık, meyhanecilik yaptım. Sonra hayat gailesi, tu­
tunamadık koca İstanbul'da, bir memleket hasreti mi çöktü içimize 
nedir, uzak yer olsa içim yanmaz ama, döndük geldik. Halt karı�­
tırdık i�te . . .  Tabü elimizden gelen ba�ka i� de yok, burada ufak bir 
meyhane açtık. Allaha çok �ükür, geçinip gidiyoruz. Ara sıra trene 
atlayıp, İstanbul'un toprağına yüzümüzü sürüp dönüyoruz. Kanı­
mıza girmi� bir kere. 

İnsan bir kere toprağından çıktı mıydı, dönmesi çok ağır 
oluyor. Her �ey yabancı, herkes el gibi geliyor. Gözünü sevdiğimin 
İstanbul'unda herkes el asıl ama, insana öyle gelmiyor i�te. Epey 
zorluk çektik alı�ana kadar. Hele meyhanecilik, çok mihnetli i�. Biz 

Ece Ayhan'dan. 
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İstanbul'da bu i�in erbaplarına alı�rnı�ız. İsrnetlere, Halislere, Yor­
golara, Cernillere, Dimitrilere alı�rnı�ız, hayattaysalar kulakları çın­
lasın hepsinin, onların edep erkan bilmelerine, yol yordarn bilme­
lerine alı�rnı�ız. Buranın oturup kalkma, usul erkan bilmeyen çiğ­
leri, toprağırn oldukları halde, çok canımı sıktılar, burnurndan ge­
tirdiler. Onları adam edinceye kadar bak, ya�landık; saç ba� ağar­
dı, bembeyaz oldu. Yeminle söylüyorum, kaç kere gözürnü karar­
tıp İstanbul'a döneyim dedim ama, evde var bir ka�ık dü�rnanı, iki 
gözü iki çe�rne gitmem diye tutununca, rnecburen kaldık i�te. O da 
bir garip, o da haklı, memleketin havası suyu ba�ka. İstanbul bana 
iyi ama, ya ona? Eh, çoluk çocuğu da burada evlendirrni�iz . . .  Bu 
sefer i�in yoksa çoluk çocuk, torun torba hasreti . . .  

Uzun etmeyelim, rnernlekete dönünce bir sene hararn olmayan 
bir i� tutayırn diye dönendim durdurn, ama olmadı. On be� sene 
evvel bu dükkanı açtım. Temizdir, sakindir, kendi halindedir. Gö­
ze batmaz. İstanbullu Meyhaneci Pala İsmail'in yeri diye bilinir. 
Eee, insan otuz seneyi İstanbul'da geçirince, oralı oluyor dernek ki. 
Dükkanıını hiç reklam etmedim. Bilen gelsin, terbiyesiyle iki ka­
deh rakısını içsin, sonra da efendi efendi evine gitsin diye uğra�­
hrn. Hacı hoca takımından da az çekmedik laf aramızda. Ramazan­
da carnı çerçeveyi indirdiler, dükkanı iki kere ate�e verdiler. Neyse 
olmu� bitrni� hikaye. Diyeceğim, benim dükkanda on be� senedir 
öyle di�e dokunur bir tatsızlık olmadı. Olmaz da. Adarnma göre 
muamele etmeyi, haddini bilrneyene bildirineyi ben yerinde öğren­
dim. Onun için İstanbullu Meyhaneci Pala İsmail'in yeri dendi mi, 
bu i�in usulünü bilen gönül huzuruyla gelir. Eski �arkılar çalarız, 
İstanbul i�i rnezelerimiz vardır. Kirnin ne kadar içeceğini gözümü­
ze kestiririz, yine de isteyen olursa, fazlasını verrneyeceğimizi !isa­
nı rnünasiple anlatırız. 

Müeyyet Bey rnü�terimdi. Altı yedi senedir hemen hemen her 
pazar, öğleden sonra gelir, birkaç saat oturur, iki bilernedin üç 
duble rakısını içer, sonra da oturduğu gibi kalkıp, evine giderdi. 
Bir iki senedir, gençten, terbiyeli bir adam da geliyordu onunla bir­
likte ara sıra. Müeyyet Bey tam aradığırn rnü�teriydi. Ağzından çı­
kanı kulağı duyar, yol yordarn bilir. Bir gün sarho� olmadı, bir tek 
gün bile rezalet çıkarmadı. Üstü ba�ı her zaman ternizdi. Ba�ka tür­
lü bir adam olduğu her halinden belliydi. Arada bir muhabbet 
ederdik. Sözünü, sohbetini dinlerdirn. Bakardım da, buralara göre 
biri değildi. Daha bir ince, daha bir duyguluydu. Sen Müeyyet Bey 
derdim, buralarda değil Kınahada'da Zafir'in, Beyoğlu'nda Pana-
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yot'un, Balat'ta Yasef'in, Pendik'te Koço'nun, Kavak'ta Berç'in ye­
rinde içecek adamsın. Sen bu muhabbetinle, bu inceliğinle, meyha­
neler tarihine geçmiş yerlere yakışacak adamsın. Gülerdi. Gülerdi 
değil de, sanki ağzı hafifçe yana çarpılır, için için kanardı. Bir yara 
gibi acıklı olurdu yüzü. Onun gelmediği pazarlar meyhanenin tadı 
olmazdı. Oturuşuyla, bakışıyla, duruşuyla buralı olduğu halde, ru­
hunun başka yerlere yakışacak değerde olduğunu anlatırdı. 

O hadise de öyle olmadı. Kerim denen it uydurmuş. Dövüşçü­
yüm diye gezinir ama bir boktan anlamaz, her Allahın günü dayak 
yer. O karate okulunun da sahibi filan değil, resmen ayak işlerine 
bakar. Asıl sahibi Taeettin Bey'dir, milletvekili. Kerim güya orayı 
idare eder, herkese de benim der. Taeettin Bey Ankara'da ya, mey­
dan boş. Oradan da sporcu filan çıkmaz. Bir işler karıştırıyorlar 
ama, nedir anlamadık, yakında kokusu çıkar, öğreniriz. Anlatılan 
hadisenin olduğu gün Müeyyet Bey, yanında o temiz yüzlü genç­
ten adamla gelmişti yine. Oturdular, menemen söylediler, peynir, 
pilakı malum. Ben de bir arnavut ciğeri yaptım. Ayıptır söylemesi, 
arnavut ciğerimin üstüne yoktur. Karaköy'de Bankalar Cadde­
si'nde bir Kadir Usta vardı, altı sene birlikte meyhane işlettik, son­
ra tövbe etti, bıraktı bu işleri, kulakları çınlasın, ondan öğrendiy­
dim. Neyse, bir de çoban salatası yaptı Topal, masalarını donattık. 
Bunlar efendi efendi içiyorlardı. Bir çeyrek saat sonra, Kerim itiyle 
Turan geldiler. Turan'ın babasından bir arsa aldıydım, oğlanı gön­
der, son senedin parasını gelsin dükkandan alsın dediydim. O da 
takmış bu iti koluna, gelmişler. Neyse, misafir, başımızın üstüne. 
Turan da pek hırlı bir delikanlı sayılmaz ama, hiç olmazsa Kerim 
kadar boşa sallamaz. Bunlar oturdular, ızgara mızgara söylediler. 
Kerim bir büyük açtırdı. Daha o dakika anladım, bir pislik çıkaca­
ğını. Topal'a da kolla şunları dedim. Müeyyet Bey'le arkadaşı, ken­
di aralarında sohbet ediyorlardı. Kerim saidıracak yer arıyordu 
kendine, bakınıyor, bunları süzüyor, ileri geri laflar söylüyor. Al­
lah için Müeyyet Bey de, arkadaşı da, hiç terbiyelerini bozmadılar. 
Ama Kerim kaşınıyordu. İlle bir pislik çıkaracak. Ruhunda var itin. 
Uzatınayalım, buranın insanı musikiden pek anlamaz, ben de ina­
dıma İstanbul musikisi çalarım. Yine çalayım dedim. İstanbul'dan 
gelirken getirdiğim bir pikap var, filips, temizinden yirmi beş sene­
lik, ona koydum bir plak, güzel güzel çalmaya başladı. 

Aradan bir yarım saat geçti. Kerim kafayı buldu, sağa sola ha­
va yapacağım diye bir dikişte kadehleri boşaltıyor. Vurdu tabii ra­
kı. Şişede durduğu gibi dursa, herkes içer. Birden kalktı, ne lan bu 
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böyle zart zurt dedi plak için. Çalan da rahmetli Kadri Şençalar'ın 
plağı. Söyleyemem derdimi kimseye derman olmasın diye, ağla­
yan şu kalbimin sesini ağyar duymasın diye. Önce Topal'la bakış­
tık. Sonra Turan'a şöyle bir göz attım. Babasını tanırım keratanın, 
dışarda haytalık yapar ama, bana sökmez. Turan anladı meseleyi, 
Kerim'i hemen tuttu kolundan, oturttu. Biraz sonra gene kalktı bu, 
içmeyi bilmiyor ki edepsiz? Kesin lan şu zımbırtıyı diye bağırmaz 
mı? Tam ağzımı açacaktım ki, Müeyyet Bey bütün efendiliğiyle 
kalktı, ama beyefendi, çok güzel bir musiki demeye kalmadı, Ke­
rim yapıştı yakasına, beyefendi babandır ulan inek diye. Sarhoş! 
Ne dediğini, ne yaptığını bilmiyor ki? Topal girdi araya, ben de 
Turan'a bir baktım, Turan ben seni böyle bilmem evladım, dedim. 
Turan'a ağır geldi bu sözüm, Kerim'e bırak arkadaşın yakasını de­
di. Ama sarhoş adam laftan anlar mı? Müeyyet Bey silkindi, bu 
abuk sabuk laflar etti, ne öyle-kan gibi kikirdeşiyorsunuz filan, 
ağır sözler sarf ediyor. Topal'a bir işaret ettim, tut kolundan şu zi­
biyi de at dışarı diye, Turan gördü, girdi araya, tamam İsmail Am­
ca, ben hallederim dedi, aldı Kerim'i, kolundan çeke çeke çıkardı. 
Bu serseri hala bağırıyor kapıdan, Topal çıktı meyhanenin önüne, 
Turan'a al götür, bir daha da buralardan geçirme dedi. Gittiler. Tu­
ran az sonra geldi, af maf diledi. Seni bir daha böyle zibidilerle 
görmeyeyim, baban duyarsa inme iner adama dedim. Görünüşte iş 
kapandı, ama Müeyyet Bey çok üzüldü, kar gibi bir mendil çıkardı, 
alnını sildi. Boncuk boncuk ter birikmiş. Yüzü kıpkırmızı olmuş, 
ha ağladı ha ağlayacak. Yanındaki adamcağız da sanki ölü, eli aya­
ğı kilitlenmiş. Müeyyet Bey'in yanına gittim, özür diledim, affeder­
siniz Müeyyet Bey bir daha olmaz, sarhoş işte, ne yapacaksınız, de­
dim. Tabii efendim, olur böyle şeyler, sizin bir suçunuz yok, dedi. 
Ama o günden sonra gelmedi. En son geçen perşembe haber gön­
derdim Topal'la, iş yerine. Müsait bir zamanda gelirim, demiş. 
Efendi adam. Gelmeyeceği halde terbiyesini bozmamış yine de. 
Gelmedi bir daha. Her pazar sanki öksüz burası. 

Mümkünü yok, olamaz. Gözürole göreyim boğduğunu, gene 
inanmam. Başkası yapmış, onun üstüne atmıştır. O ince ruhlu, za­
rif, efendi adam katilse, ben bin kerre katilim. Bir keresinde hoşuna 
gitsin diye masasına çiçek getirip koymuştum. İşte şimdi beni mest 
ettiniz İsmail Bey, dedi. Sizi bir daha çiçeksiz bırakmam dedim. Bı­
rakmadım da. Hala her pazar onun için çiçek aldırıyorum, ama 
gelmiyor. 
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gençlik sabah çiyidir 

Yatarken sonsuza kadar uyumayı, derin ve huzurlu bir uykudan 
asla uyanınarnayı dilediği halde, yine uyanmıştı. Yorgun gözlerini 
ağır' ağır açtı, perdenin aralıklarından sızarak yatağa kadar süzü­
len, cılız gün ışığına baktı, içi acıyla doldu. Gece ağırlaşan hastala­
rın en büyük tesellisi olan gün ışığı, yenisini almayı hiç aklına ge­
tirmediği eprimiş, lime lime olmuş perdeleri adeta delerek yüzüne 
vuruyor; kasvetli, havasında derin bir teessür taşıyan odayı sinsisi­
ce aydınlatıyor, odanın tozlu hatıralada dolu eşyalarına acayip göl­
geler yükleyerek, ince yorganın altında yatan kıpırtısız vücuda, 
vücudun hep özlediği gibi zayıf, yorgun ve son yolculuguna başla­
maya sessizce hazırlanan bir hal veriyordu. 

Gözlerini kapatınca birkaç damla zayıf ve bi tap gözyaşı, kuru­
ma yüz tutmuş gözpınarlarından zorlukla kabararak yanaklarına 
doğru süzüldü. "Bu ebediyete kadar böyle devam edecek," diye 
mırıldandı. "Ne zaman o ilahi ve sonsuz uykuya, huzur veren bü­
yük yalnızlığa erişeceğim, ıstırap haline gelen bu hayat, beni daha 
ne kadar peşisıra sürükleyerek, günden güne, seneden seneye do­
laştırıp duracak? Yorgunum, çok bitkinim . . .  " 

Yine de, rengi kaçmış ellerle yorganı kaldırdı, uzun senelerin 
gittikçe ağırlaşmış yükünü, bugün de taşıyacak olan bacaklarını 
usulca kımıldattı, yatakta doğruldu. Her sabah kendine acıyarak 
öylece yatmanın, ölüme giden yolda bir faydası yoktu. Terliklerini 
giydi, sırtına bir hırka aldı, eskidiği için her sabah kendine bu za­
lim oyunu oynayan perdeleri öfkeyle açıp, dargın gözlerle sokağa, 
puslu bir güne kederli yüzlerle başlamış koşuşturan insanlara şöy­
le bir baktıktan sonra, mutfağa gidip çay koydu. 

Ölümsüzlüğü bedava verseler almaya niyeti yoktu. Şu in-
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sanoğlu ne kadar akılsız, ne kadar aptal ve ruhsuz olmalıydı ki, 
asırlar boyu ölümsüzlüğün pe�inden ko�mu�, yüzlerce insan ser­
vetini, hayatını, aklını, her �eyini bu uğurda harcamı�tı. Oysa bir 
zaman geliyor, hayat, gelecek zamanın içinde manasız ve sıkıcı bir 
seyahat oluyor, yorulmu� kalpler ve vücutlar birer körebe gibi ölü­
mün pe�inden ko�uyor, ama haylaz ve kötü bir çocuk olan ölüm, 
en olmayacak yerlere saklanıp bir türlü ele geçmiyordu. Ölümün 
bilinmeyi�i ve yakla�tıkça ya�lı kalbine verdiği heyecan, sabırsız­
lıkla beklediği bir haz haline geliyor, ya�ıyor olmanın sevincinin 
yerini, bu ümitsiz ve kırgın bekleyi�, bir gün o körebeyi sobeleye­
cek olmanın, mükemmel olduğunu dü�ündüğü hazzı alıyordu. 

Kahvaltısını hazırlayıp bir tepsiye koydu. Pencerenin önüne 
oturdu. Yine i�tahsızdı. Kapı tokmağına astığı torbaya kapıcının 
koyduğu taze ekmeğin ucuyla, bir iki zeytin yedi. Çiğnedikçe lok­
malar ağzında büyüyor, bir türlü yutamıyordu. Bu hastalık, hayat­
tan bezme hastalığı onda ilk ba�ladığında, lokmaları bir türlü yuta­
may�ını ölümün yakla�tığına yormu�, bundan marazi bir zevk al­
rm� ve böyle devam etmesi halinde çok kısa zaman içinde istediği­
ne kavu�acağını zannetmi�ti. Ama bu arzusuna hala kavu�amamı�, 
birkaç senedir hep aynı �ey olduğu halde ölmemi� ve artık bundan 
azap duymaya ba�lamı�tı. 

Lokmalar yine ağzında büyüyünce, tepsiyi bir kenara bırakıp 
gazeteyi açtı. Her gün gazete alı�ı da artık manasını deği�tirmi� bir 
alı�kanlıktı. Dünyada olup bitenler, onu artık me�gul etmiyor, hiç­
bir �ey ona hayata devam etmek için bir heyecan ya da ümit a�ıla­
mıyordu. Haberleri, makaleleri okuduğunu zannediyor, hakikatte 
sadece gözleri satırları takip ettiği için, gazeteyi kapattığı anda, 
hiçbir �ey hatırlamıyordu. Gazeteyi �öyle bir karı�tırdı ve ölüm 
ilanları sayfasını açtı. İ�te koca gazeteyi, bu sayfa için alıyordu. Bu­
rada onu çeken bir �eyler vardı. Bütün dikkatini topluyor, kavu�­
mak istediği �eyin satıriara dökülmü�, yazı haline getirilmi� halini 
burada görüyor, ölüm hakikatiyle birlikte, ba�ka bir aleme geçmi�­
lerin adlarını okurken, onları adeta kıskanıyordu. 

Çerçeve içine alınmı�, sahiplerinin adları koyu siyah basılmı� 
ilanları dikkatle okumaya ba�ladı. Tanıdık bir ad, a�ina bir soyadı 
aradı, bulamadı. "Acaba en sona ben mi kaldım?" diye dü�ündü. 
"Benim ya�ıma gelmi�, tanıdığım, elini sıktığım, aynı masada ye­
mek yediğim, aynı trende yolculuk ettiğim herkes öldü de, ben en 
sona mı kaldım?" Ba�ını ümitsizce iki yana salladı. "Hayır ... " 

Daha geçen gün, hayatının ne kadar kaldığını bilmediği zama-
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nından hiç olmazsa yarım saati öldürebiirnek için Taksim Parkı'na 
giderken, adını bir türlü hatırlayamadığı bir arkadaşını, yanında 
gençten bir adamla yürürken görmüş, bu arkadaşın ha.la gülüp 
söyleyebiliyor, keyifli keyifli sigara tüttürebiliyor olmasına hayret 
etmiş ve her sabah güneş doğduğu için muzdarip olmadığı belli 
olan bu yaşlı adama, hayattan bezmiş bir suratla yakalanmak iste­
mediği ve 'nasılsın' sorusuna cevap bulamamaktan korktuğu için, 
ilk rastladığı sokağa girivermişti. Henüz en sona kalmış değildi. 
Onun yaşında olup ölmemiş arkadaşları vardı. Ona da sıra gele­
cekti. Ama bir türlü sıra gelmedikçe ıstırabı artıyor ve bu hal hiçbir 
şeyi değiştirmiyordu. Kendi yaşında olan başka insanların da yaşa­
dığını bilmek, bir türlü geçmeyen zamanı hızlandırmıyor, her gü­
nün en fazla altı saatini uykuda geçirdiği için, geri kalan on sekiz 
saat, haksız bir işkence haline geliyor, ne yapacağını, neden hala 
yaşadığını bilemeden, zamanın denizinde oradan oraya dolaşıp 
duruyordu. 

Bu hal onda epeydir vardı. Birkaç sene evvel, zaman geçsin di­
ye başka şehirlere gitmeyi denemişti. Tebdili mekandan ferahlık 
değilse de, bir hareket, bir değişiklik bekliyordu. Sabah kalkıyor, 
otobüs terminaline gidiyor, ilk kalkan otobüse biniyordu. Bu vesi­
leyle daha önce gitmediği şehirlere, Bolu'ya, Samsun'a, Erzincan'a, 
Tekirdağ'a, Kayseri'ye gitmişti. Ama anlamıştı ki, bunun hiçbir fay­
dası yoktur. Zaman, nereye giderse gitsin aynı zamandır ve bu 
uzun yolculuklara da alışılır. Alışılınca da, değişiklik olmaktan çı­
kar. Kendine koyduğu teşhisin doğru, tedavinin ise yanlış olduğu­
na karar vermişti. Uzun yollara gitmek de, bilmediği şehirlerin so­
kaklarında dolaşmak da, daha önce görmediği huyu suyu farklı in­
sanlarla konuşmak da zamanın olduğundan daha çabuk geçmesini 
sağlamıyor, içine düştüğü bu bezginlik hastalığına bir çare olamı­
yordu. Gündüzler belki hayhuy içinde geçiyor, zamanı ve bezginli­
ğini her zamankinden daha az hissediyorduysa da, gecenin ıstırabı 
gündüzün neşesini çok çabuk tüketiyordu. Yabancı diyarıarda ge­
celer çekilmiyordu. Bursa'ya gittiği bir gün, otobüs terminale girer­
ken şehre şöyle bir bakınış, kendini oyalamak için harcayacağı bey­
hude çaba gözünde büyümüş, gecenin hakiki bir ölüm olmayan 
karanlığının çok uzayacağı aklına gelince, hemen İstanbul'a giden 
başka bir otobüse binerek dönmüş ve bir daha da şehirden dışarı 
adımını atmamıştı. 

Bu uzun ve sessiz seyahatler zamanın geçmesine yardımcı 
olmamış, aksine kendini daha yalnız, daha yorgun bulmuştu. 
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Ölümle yabancı bir diyarda tanı�mak da istemiyordu. Ne zaman 
geleceğini bilemediği bu hatırlı misafiri alı�kın olduğu yerlerde, 
mümkünse kendi yatağında kar�ılamak için, kendini hazırlamı�tı. 
Bu yüzden her gece yatağına yatarken içine bir heyecan doluyor, 
beklediği misafirin artık geleceğini ümit ediyor, sabah olunca 
oyuncağı elinden alınmı�, hevesi kursağında kalmı� bir çocuk gibi 
mahzunla�ıyordu. 

Her sabah olduğu gibi yine dı�arı çıkmaya karar verdi. Amaç­
sız, uzun yürüyü�lerinden birini yapacaktı. Evde, hep aynı pence­
renin önünde oturup, kar�ı apartmanların kımıldamayan perdele­
rine bakmak zamanı uzatıyor, hatta durduruyordu. Zaman hareket 
ettikçe geçiyordu çünkü. Kumidamayan perdeler, farkına varilina­
dan kararan hava bir durgunluk, adeta tadı alınmı� bir ölümdü. 
Böyle olunca da içi daralıyor ve kafasında kendine vaat ettiği haz 
zedeleniyordu. 

Kahvaltı tepsisini mutfağa götürdü. Bırkasını giydi, ka�kolu­
nu boynuna doladı, pardösüsünü giyerken aynada kendine baktı. 
"Neden?" dedi. "Neden, insan lüzumundan fazla ya�ar? İnsanın 
ya�ayacak �ey leri bittikten sonra, hala ya�aması haksızlık değil mi? 
Bu da bir ceza mı?" Kendine uzun uzun baktıktan sonra �apkasını 
alıp çıktı. 

Hava biraz güne�li olsaydı, birkaç tane ku� görebilseydi so­
kakta, belki onu bugünlük idare edecek kadar teselli bulabilirdi. 
Böylece bir günü de daha az acıyla, daha az sıkı.ı;ı.tıyla devirir, gece­
nin ve yatağının �efkatli koliarına kendini daha rahat bırakabilirdi. 
Aksine hava puslu, kasvetli ve karanlıktı. Ne doya doya bir kar ya­
ğıyordu, ne birdenbire akıp giden ve ağaçları pırıl pırıl yıkayan bir 
yağmur. Sokaklar çamurlu, pis ve gürültülüydü. 

Nereye gideceğini bilerneden yürüdü. Her gün yaptığı bu 
uzun yürüyü�lerin ömrünü uzattığını biliyor, ama yine de yürü­
meden duramıyordu. Yürüyü�lerinin sebebi, sadece dört duvar 
içinde, kunıltısız perdelere bakarak çıldırma raddesine gelmesi de­
ğildi. Yürüdükçe kafası i�liyor, beklediği hazzın lezzetini artırıyor, 
sabırla bu hazzı bekleyi� de bir lezzet haline geliyordu. Ama ölüm­
le girdiği bu yarı�ta hile yapmaya niyeti yoktu. Hilesiz, hurdasız, 
hak edilmi� bir ölüm bekliyordu. Dürüst ya�anmı� bir hayatı acıklı, 
yalnız ve hazin de olsa, dürüst bir ölümle noktalamak istiyordu. 
Bu yüzden, çok arzu ettiği son yolculuğa kendi elleriyle çıkmıyor, 
ölümün yava�ça gelip kendini sarmasını, ruhunu kucaklayıp gö­
türmesini sabırla bekliyordu. Bazen, özellikle de uyku tutmadığı 
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gecelerde, içinde hain bir ses, ona türlü iğneli sözler ediyor, asla öl­
meyeceğine ve bu ıshrabın böyle sürüp gideceğine dair, ümit kıran 
şeyler anlatıyor, kalkıp aklından geçenleri yapmasını; bunu yapar­
sa, mesela, uyku tutmadığı için yuttuğu haplardan bir avuç yutar­
sa; sabah güneş doğduğunda, o kahrolası ışıklar odasına süzüldü­
ğü zaman, onun ebedi huzura kavuşmuş olacağını, hiçbir ışığın 
onu uyandırmaya muvaffak olamayacağını söylüyorsa da, bunu 
yapamıyor, böyle büyük bir günahı değil işlemekten, düşünmek­
ten bile rahatsız oluyordu. Ayrıca bunun, ölümün o ümit ettiği 
hazzını yok edeceğine inanmıştı. Böyle gecelerin sabahlarında ken­
dini hemen sokağa atıyor; şehrin koşuşan, gürültü yapan, aceleyle 
yürüyen, gülüşen, bağıran, kavga eden, yani yaşayan insanlarını 
seyrediyor ve onların da ölümü kendisi kadar arzulayıp arzulama­
dıklarını düşünüyordu. 

Bugün de aynı şey olmuş, kendini sokağa atmış, hayat gailesi 
içinde çırpınan insanları seyrederek yürümüş ve kendine hep aynı 
şeyi sormuştu. 

Bu insanların akıllarına ölüm gelmez mi? 
Alışveriş yapan, bankalara girip çıkan, karşıdan karşıya geçen, 

köşebaşlarında tezgah açan, dar sokaklarda dışarıya taşmış meyha­
nelerde rakı saatinin gelmesini bekleyen, döneriere et dizen, çak­
mak dolduran, balıkların üzerine tenekeyle su döken, velhasıl bü­
tün bu nefes alıp veren, yaşayan, koşuşturan, hareket halindeki in­
sanlar, hiç ölümü düşünmezler mi? Onların da ara sıra ölümü akll­
larına getirdiklerini, ölümün arkasından içlerinde bir sıkıntı duy­
duklarını ve bundan korktuklarını biliyor, ama yine de hayata kar­
şı bu kadar rahat, pervasız ve canlı oluşlarına şaşıyordu. Bu bez­
ginlik ve hayat halsizliği vücudunda ve kafasında başladığı za­
mandan beri, .her geçen gün biraz daha derinleştirerek düşündüğü 
bu şeyleri, yine kafasından geçirerek yürüdü. 

Yürürken gözü bir şeye takıldı. Bu şey, ayaklarından dükkan­
ıarın kapı önlerine asılmış, çirkin, acayip, bir şeydi. Zihni, o farkına 
varmadan gördüğü şey ile ölüm arasında bir bağlantı kurdu. Ama 
ölüm bu kadar çirkin olamazdı. Gördüğü şeyin ne olduğunu anla­
masına yetecek dikkati göstermedi, bu çirkinlikten gözlerini aldı. 
Kafası meşguldü. Zihni, düşündükleriyle bu gördüğü acayip ve 
çirkin şey arasında gidip gelirken, kimi insanların bağırdıklarını, 
kimilerinin usul usul konuştuklarını, birbirlerine seslendiklerini 
duydu; alışveriş yapıldığını, terazilere naylon torbaların konuldu­
ğunu, tartıldığını, müşterilere uzatıldığını, para verilip para alındı-

76 



ğını, hayatın bütün canhlığıyla, en canlı, kıvrak, en i�lek haliyle ya­
�andığını gördü ve Balık Pazarı'na gelmi� olduğunu fark etti. Buna 
öfkelenerek birkaç adım attı, yine durdu. 

Bu çok sık olmaya ba�lamı�tı. Birkaç aydır, özellikle uykusuz 
ve kabuslu gecelerin sabahında, kendini Balık Pazarı'nda buluyor, 
oraya ne zaman ve neden geldiğini, hangi yolu takip ettiğini, yolda 
ne gördüğünü, ne dü�ündüğünü bilemiyor, sanki içindeki bir ba�­
ka 'ben' in, ya�amaya azimli, hayatı seven bir varlığın onu buraya 
sürüklediğini dü�ünüyor ve buna canı sıkılıyordu. Sanki içinde, 
beyninin en i�lek hücreleriyle i�birliği yapan hain bir hüviyet var­
dı. Sokağın hayat sesleri yükseldi ve kafasındaki dü�üncelerinden 
sıyrıldı. Bir süre �a�kın �a�kın dikildi, bakmakta olduğu parlak ka­
buklu, kıvıl kıvıl, eğri büğrü şeylerin karides olduklarını fark ettik­
ten sonra, kendine neden böyle olduğunu sordu. 

"Acaba, benim parçalarundan biri, ruhumun bir yanı, hayata 
en sıkı bağlarla bağlı olan kısmı ölümü özlemiyor mu, istemiyor 
mu da; beni hayatın en büyük belirtilerinden biri olan, yeme içme 
denen �eyin en çetin alı�veri�inin yapıldığı bu yere getiriyor? Niye 
en ümitsiz, en dalgın zamanlarımda, kendimi Balık Pazarı'nda bu­
luyorum? Acaba kafam bana kocaman plastik leğenlerde yüzen ba­
lıkları, yeni koparılmı� kadar taze marulları, parlatılmı� elmaları, 
tabiatın en i�tah açıcı nimetlerini, bütün bu yiyecek içeceği göster­
mek ve böylece hala ya�ıyorsun mu demek istiyor?" 

Böyle bir soruyu dü�ünebiliyor olmaktan bile ürktü. Zaten, ka­
fası bir türlü ya�lanmıyor ve bu da, içinde bulunduğu durumu 
zorla�tırıyordu. Hayatın bir ıstırap haline geldiğini, lüzumdan faz­
la ya�amı� olduğunu, yapacak, ya�ayacak hiçbir �eyi kalmadığını 
ona kafası söylüyor, durmadan çalı�arak ve konu�arak ona bu 
ümitsizliği a�ılıyor; ama yine aynı kafa, bütün bu hayat belirtileri­
ne dikkatini çekiyordu. Farkında olmadan buraya geli�inin sebebi 
buydu. Kafası ona hayatta olduğunu ve hayatta olan insanların, ne 
yapması lazım geldiğini göstermek istiyordu. Buna aldırmak iste­
meyerek Balık Pazarından çıkmak ve daha ümitsiz sokaklarda do­
la�mak istedi. İki yanına yoksul apartmanların sıralandığı dar so­
kaklarda, ya�lı binaların kararını� yüzlerine bakıp içlenmek, ayak­
ta durmaya mecali kalmamı�, hepsi bir yana eğrilmi� bu binalarla, 
aynı huzur getirecek özlemi payla�mak; hazin, karanlık ve dar so­
kaklarda dola�ıp yorulmak. Hayatm bütün canlılığıyla ya�andığıın 
.görmek, buna kar�ılık ya�ayacak bir �eyi kalmadığı bilmek feci bir 
duyguydu. 
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Gözlerini, kıvıl kıvıl, parlak kabuklarında tabiatın mucizesi 
görülen su malıluklarından aldı; Balık Pazarı'ndan, hayatın bir ha­
kikat olduğunu en canlı renklerle, en parlak, en cakalı nimetlerle 
ispat eden bu çar�ıdan çıkmaya hazırlanırken, yanı ba�ında a�ina 
olduğu bir ses duydu, sesin geldiği yöne bakınca, kom�usunu gör­
dü. Yorgun yüzünde ince çizgilerle beyaz bir gölgeye benzeyen 
ya�lı kadın. İki kat altında oturuyordu. O da yalnız ve kederliydi. 
Kar�ıla�tıkları zaman selamla�ırlar, ayaküstü birkaç kelime konu­
�urlar, sonra evlerine girip kapılarını kapatırlar ve birbirlerini unu­
turlardı. Güzel ve dolu ya�anmış, zarifçe bugüne kadar gelmi� bir 
hayatın en mağrur çizgilerini yüzünde ta�ıyan bu ya�lı kadın; hem 
öfkeli, hem korkak, hem hakkını aramaya çalı�an, hem de ezik bir 
sesle, manava parasının üstünü eksik verdiğini söylüyordu. Kadı­
nın sesindeki eziklik ve korku, ya�lılara münhasır bastırılmı� öfke, 
alttan alta sezilen mağrurluk içini burktu. 

Hayatın her alanından elini çekmi�ti. Hakkını bile savunmu­
yor, aynı durum kendi ba�ına gelse aldırmıyor, kapıcıyı paraya 
boğduğu için alı�veri�ini kendisi yapmıyor, ya�lılar için hayatın bir 
yük haline gelen bütün yanlarını kolaylıkla savu�turuyor, bu tür 
dertlerden arınmı� olduğu için de payına, bir bitki gibi sessiz ve 
kendini belli etmeden ya�amak dü�üyordu. Ya�lı kadının çaresizli­
ği, ona farkında olmadığı bir güç verdi. Manavla kadın arasındaki 
tartı�maya kulak misafiri olduktan sonra, duruma müdahale et­
mek lüzumunu hissederek, manava hesabı yanlı� yaptığını, kendi­
sinin de �a�tığı sert bir ifade ile söyledi. Sesi ne kadar sert olursa 
olsun, aslında kötü niyetli de olmayan manavın ondan korktuğu 
yoktu. Hesabı yanlı� yaptığının farkına varınca paranın üstünü 
ya�lı kadına uzattı ve yeni gelen mü�teriyle meşgul olmaya ba�la­
dı. 

Kom�usu beyefendi, ufak bir meseleyi değil de bir ölüm kalım 
meselesini halletmi�çesine sevindiği, parlayan gözlerinden belli 
olan ya�lı kadın, "Ya�lıları aptal zannediyorlar," diye mırıldandı 
yava�ça. Bunu yüksek sesle söylecek gücü kendinde bulamıyordu 
ama, ya�lanmı� olmanın hiddeti kelimelerin içinden fı�kırıyordu 
adeta. Bu sözleri bakı�larıyla tasdik ettikten sonra uzandı, kadının 
tezgahta duran torbasını aldı ve birlikte yürümeye ba�ladılar. 

Yalnız, sıkıntılı ve kederli olsa da, bencil değildi. Kendisi için 
asla yapmayacağı bir �eyi yapmış, manavla münaka�a etmeyi göze 
almı�tı. Münaka�a etmek bir var olu�tu. Tıpkı bankaya gidip sıra 
beklemek, muhtardan ikametgah senedi almak, kar�ıdan kar�ıya 
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geçerken gençlerden yardım isternek gibi. Kendisi için bir cins var 
olu� manasma gelen b.u te�ebbüste; yanında yürüyen, ufacık, ya�lı 
kadın zarar görmesin diye bulunrnu�tu. Şimdi de, korn�usunun 
konu�rnak için büyük bir arzu duyduğunu biliyor ve dinlemesinin 
onu mutlu edeceğini dü�ünüyordu. 

Eskiden bu kendinde de olurdu. Mfuü olunamaz bir anlatmak 
ihtiyacı duyardı. Hayattayken kedisi Kalender'e anlatırdı uzun 
uzun. Çevresine kalemle sürme çekilrni� gibi güzel gözleri olan, il­
gi beklerneyen, uyu�uk ve uykucu bir kedi olan Kalender, bal rengi 
gözlerini açar, kalorifer peteğinin dibinde, kadife minderinde yata­
rak, sahibinin anlattığı, yeri ve zamanı birbirine geçrni� hikayeleri 
dinler, en azından dinler görünürdü. Ama yirmi ya�ını doldurunca 
ya�amaya pes eden Kalender'den sonra, içinde birikenleri anlata­
cak bir canlı bulamaz olmu�tu. istiyordu ki, anlatmak istediği bu 
canlı aniasa da, anlamasa da dinlesin. Bilgiçlik taslamasın, ukalalık 
etmesin. Maalesef insanlarda bu sabır yoktu. E�ikte duran ve bir 
türlü içeri girmeyen ölümü; kaderine boyun eğrni� bir yüzün bü­
tün hüznüyle bekleyen ya�lı bir adamın; muhtemelen bo�, saçma 
ve bıkkınlık veren konu�malarını dinieyecek sabırda birini bulmak 
mümkün değildi. Daha üçüncü cürnlede dinieyenin dikkatinin da­
ğıldığını, aklının barnba�ka yere gittiğini, esnerneye ba�ladığını ve 
dinler gibi görünmeyi bile becerernediğini fark edince, bundan 
vazgeçrni�ti. insanlarla konu�rnuyordu. Duvarlada konu�amaya­
cak kadar da kendindeydi. Konu�rnak ihtiyacını kafasının içinde 
gidermeye çalı�ıyor, ama bu çaba, kafasının içinde haddinden fazla 
sert, öfkeli ve ümitsiz ki�iler, olaylar, dururnlar yaratıyor ve bu 
kavga, iliklerine kadar i�liyordu. Şimdi yanında ufak ve yorgun 
adımlarla yürüyen bu ya�lı kadının konu�ınak istediğini kendi tec­
rübelerinden biliyor; üstelik, onu dinieyecek sabrı da kendinde gö­
rüyordu. 

Yanılmarnı�tı. Kadın bir çok konudan, kah i�tahla, kah öfkeyle, 
kah ne�eyle, adeta ya�arcasına bahsetti. Hiç alakadar olmadığı bu 
konuları sessizce dinledi, ara sıra bir iki kelimeyle tasdik etti. Böy­
lece apartınana kadar geldiler ve büyük demir kapıyı itip apartma­
nın sahanlığına girdiler. Merdivenleri çıkıp daire kapısının önüne 
geldiklerinde, ya�lı kadın çantasında anahtarını ararken, bugünün 
yılba�ı olduğunu, herkesin alı�veri�e çıktığı bir gün Balık Pazarı'na 
gitmekle yanlı� yaptığını söyleyince, birden Balık Pazarı'ndaki o 
çirkin, acayip �eyleri hatırladı. Onlar hindiydi! 

Dı� dünyayla alakasını o kadar kesmi�ti ki, zihni gördüğü res-
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min ne manaya geldiğini bulup ona ula�tırmamı�, gördüğünün sa­
dece anormal ve çirkin olduğunda ısrar ederek geçmi�ti. Demek 
bugün yılba�ıydı .  Demek o zavallı hindiler, bu yüzden ba�a�ağı 
asılmı�lardı ciğercilerin kapılarına. Yolunmu� tüylerinden arta ka­
lan siyah benekleri, boyunları yarım kesildikten sonra gazete kağı­
dına sarılmı� kafaları ve ölgün pençeli ayaklarıyla pem bir çirkinlik 
abidesi, hem de bütün dünyanın eğlendiği bir gecenin özel yeme­
ğiydiler. 

Neden o an ölümün bu kadar çirkin olamayacağını dü�ündü­
ğünü, �imdi anlıyordu. Ölümle me�gul olan zihni gördüğü bu 
manzarayı hemen kendi cephesi içinde sorguya çekmi� ve seneler­
dir özlenen o müthi� halin bu olamayacağına karar vererek feveran 
etmi�ti. Onun ölümden beklediği böyle çirkin bir zavallılık değil; 
asil bir hal, adeta kutsanmı� ve bu kutsanı�ın ulviliğini tatmı�, m­
hani bir hu�uydu. Cenaze merasimlerinde, bilhassa Hıristiyanların 
cenazelerinde bu acayip hissi daha derinden duyardı. Birkaç Hıris­
tiyan dostunun cenaze merasiminde bulunmu�, tabutların içine 
giydirilerek yatırılmı� cansız vücutlarına bakmı� ve boğuk sesler, 
ya�lı gözler, ağır kokular, ilahiler, kısacası binbir türlü ses ve koku­
dan müte�ekkil bu din aleminde; ölümün hayattayken sahip olu­
namayacak bir asalet, hayatta olanlara göre daha ulvi bir �ahsiyet 
kazandığını görmü�tü. 

Halbuki Müslüman cenazelerinde ölüm daha az hissedilir, bu­
na kar�ılık ölü daha bir elle tutulur halde gelirdi. Ölü, ölerek insan­
ların arasından çıkar, geride ha.la ya�ayan, cenaze yemeği hazırla­
mak, hoca bulup okutmak, mevlfıt �ekeri sipari�i vermek için ko­
�u�an insanlar en canlı halleriyle dola�ırlardı. Müslüman cenazele­
rinde acı bile kulağı yoran sesler halini alır, bütün bu gürültülü 
merasim içinde, ölümün o asil duru�u unutulur, ölümün arkasında 
bıraktığı hakikat kalırdı. Ama ölü çoktan ula�ılmaz bir yere ula�­
mı� ve sonsuz huzura varmak için hesapla�maya giri�mi� olurdu. 
Gönlünde asil bir ölüm, ruhu göklere çıkmaya hazırlanan sararmı� 
bir vücutla, kutsanmı�, soğuk ve kuru bir tabutta, ya�ayanlara bi­
raz tepeden bakarak yatmak vardı. Onun beklediği, ölümün getir­
diği bu ula�ılmazlık, sonsuzluk fikriydi. 

Kısa bir an içinde bunları dü�ünürken, ya�lı kadının "Ne yapa-
caksınız bu gece?" diye sorduğunu duyar gibi oldu. 

Kafasını topladı, ya�lı kadına biraz da ilgisizce baktı, 
"Hiç . . .  " dedi. "Evde oturacağım." 
Kadının ince, solgun dudakları belli belirsiz buruldu. Kirpiksiz 
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mavi gözlerine, bir çocuğun derin hassasiyeti yerle�mi�ti sanki. 
"Maalesef öyle," dedi. "Her zamanki gibi evlerimizde oturacağız. 
Ya�lıların bir yılba�ı hakkı bile yok." Bu keskin sözler, anında kal­
bine hattı ve yüzü insana beyaz bir midye kabuğunu hatırlatan bu 
ufacık ya�lı kadına kar�ı hem bir öfke, hem bir acıma duydu. 

"Niye hakkı olmasın?" dedi tatlıl�tınnaya ç�tığı bir sesle. 
Senelerdir kendine bile yapmadığı bir �eyi yapıyor, ağlamaklı, 

ya�lı bir kadını avutmaya çalı�ıyordu. 
"Ama öyle," dedi kadın. Söylemek istediği çok �ey varını� da, 

dilinin ucu kilitlenip kalmı� gibi baktı. "Ya�lı biri ne yapabilir ki?" 
diye mırıldandı sonra. 

Ona verecek cevap bulamadı. Şa�kındı. Çünkü bir ayağı, hatta 
iki ayağı çukurda birinin, yılba�ı gecesi ne yapacağım diye dü�ü­
nüp kederlenınesini çok acayip bulmu�tu. Onun için günlerin hiç­
bir önemi yoktu. Birbiri arkasına sıralanıyor, ya�anıp gidiyordu. 
Sonuna gelindikçe bitmeyen i�ler gibi uzayıp duruyordu da üste­
lik. Yılba�ı olmu�, bayram olmu�, pazar ya da çar�amba olmu�, ne 
farkederdi ki? Elindeki torbayı kapının önüne koydu. Ya�lı kadının 
içeri girmesini, te�ekkür edip kapısını kapatmasını, hüzünlü ve 
kırgın bir yüzle, kendi sessiz ve solgun alemine dönmesini bekledi, 
söyleyecek bir söz bulamadı. Zaten geçmek bilmeyen zaman uza­
dı, bir an zamanın durduğunu, ebediyete kadar böyle kalacaklarını 
zannetti. Kadın bir türlü içeri girmiyordu. Böyle kar�ılıklı dikilerek 
kaç dakika geçmi� olabileceğini dü�ünmeye çalı�tı. Belki birkaç sa­
niyeydi geçen, ama zaman parçalarının adlarının da bir önemi 
yoktu uzun süredir. Hakiki zaman ile onun hissetiği zaman artık 
birbirini tutmuyordu. 

Kadın nihayet yerde duran torbasını aldı, evinden içeri bir 
adım attı ve dönüp, "Sizi me�gul etmeyeyim," dedi. "Zahmet oldu, 
te�ekkür ederim ... " 

Onu öylece bırakıp yukarı çıkmaya gönlü razı olamayarak 
baktı. Bu kuru, çelimsiz, adeta canı uçup gitmi� de ağırlığı kalma­
mı� gibi duran vücuttan dalga dalga gelen gönül kırgınlığını duy­
mu� ve kalbi uzun zamandır tatmadığı bir merhamet hissiyle dolar 
gibi olmu�tu. Ama ne yapacağını da bilemiyordu. 

"Estağfurullah," dedi usulca. Sonra söyleyecek ba�ka sözler 
bulamayınca, "Hayırlı seneler," dedi. 

Aslında ne kendisi için, ne de kar�ısında dikilen ve yorgun kal­
bindeki sızı gözlerine vurduğu için hazin bir manzara haline gelen 
bu ya�lı kadın için böyle bir temennisi yoktu. Bunlarla teselli bula-
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rnazdı. Gençliğinde pek sevdiği bir �iirin rnısraları geçti aklından. 
"Fani ömür biter bir uzun sonbahar olur / Yaprak, çiçek ve ku� da­
ğılır tarılınar olur."· Ne biO:nez sonbalıardı bu, bütün bir ömür ta­
rurnar olrnu�tu, ama bu soğuk sonbaharın sonu gelrniyordu. 

Öylesine söylenrni� bu ternenniye cevap vermeyen ya�lı kadı­
nın, artık kapısını kapatmasını bekliyordu. Kapatrnalıydı ki, o da 
sessiz ve tarılınar dairesine çıksın, yine pencerenin önündeki kol­
tuğuna otursun, kalp sızılarıyla ba� ba�a kalıp, sonbaharın sonunu 
beklesin. Ama bir türlü kapı kapanrnıyordu. Ya�lı kadın adeta yar­
dıma muhtaç gözlerle bakıyordu gözlerinin içine. Kadının gözle­
rinde bu hissi bulunca �a�ırdı. Ne yapabilirdi? Nasıl yardım edebi­
lirdi? Onu alıp zamanın gerisine, konak bahçelerindeki salıncakla­
rın gökyüzüne uçtuğu, yer yer silinmi� eski bir fotoğraf gibi, haya­
linde belli belirsiz canlanan bir maziye götüremezdi ya? Geleceğe 
dair kendisinin bile bir ümidi yokken, bu kadın için ne yapabilirdi? 

"Bir �eye ihtiyacınız olursa çekinmeyin, kom�uyuz . . .  " dedi 
usulca. Elinden ancak bu gelebilirdi. 

Ya�lı kadının beklediği de bu vaat olmalıydı ki, gözlerindeki 
korkulu yardım dileyi� kayboldu, bir memnuniyetin parlaklığı, bir 
te�ekkür yayıldı. Üstüne dü�en vazifeyi yerine getirdiğinden emin 
olunca, ilk hasarnağa çıktı. Ayaklarına ta� bağlanmı� gibi bir ağır­
lık hissetti, Kalbi ağrıdı. 

Tam ikinci hasarnağa adım atıyordu ki, "Bu ak�am bana bu­
yurmaz mısınız?" dedi ya�lı kadın. "Siz yukarıda, ben a�ağıda yal­
nız yalnız oturacağımıza ... " 

Yalnızlık mı? Cevap veremedi. Üzerindeki ağırlık arttı. Sanki 
yerçekimi kuvvetlenmi�ti, ba�ını yukarıda tutamaz olmu�tu. Yal­
nızlık ... Kendine pek sık bahsetmediği, gecesini ve gündüzünü 
muzdarip kılan, zamanın bir türlü geçmeyi�inin müsebbibi, hep bu 
yalnızlık değil miydi? Ama bütün bu mü�kül taraflarıyla alı�tığı, 
marazi bir ruhla sevdiği bu acayip bekleyi�i meydana getiren de, 
yine yalnızlık değil miydi? Suçluyu bilmiyor değildi, bunu çok ev­
vel bulrnu�, kabullenmi� ve hatta sevmi�ti. Ama o, yalnızlığın ken­
dine vergi olduğunu zanı1ediyor, yalnızlığı bu manasıyla anlaya­
bilmeyi, fazladan ya�anmı� ömrün, bezgin ruhuna verdiği acıklı 
bir mükiifiıt olarak görüyordu. Ya�lı kadının bu sözleri, bu 
mükafatın sadece kendine ait olmadığını ona göstermi�ti. Bu yüz­
den �a�kındı, söylecek bir kelime bulamadan öylece dikiliyordu. 

Yahya Kemal Beyatlı'dan. 
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Bu sessizlik, ya�lı kadına münasip olmayan bir tekiifte bulun­
duğunu dü�ündürmü� olmaydı ki, yanaklarına utangaç bir pembe­
lik geldi. Pembelik koyula�tı, rezil olmanın kırmızılığına dönüve­
recekken, nihayet "Rahatsız etmeyeceksem, meninun olurum," di­
yebildi. Ya�lı kadının derin bir nefes aldığını görebiliyordu nere­
deyse. 

"Estağfurullah! Ne rahatsızlığı?" dedi ya�lı kadın. Sesindeki 
memnuniyet elle tutulacak kadar barizdi. 

Ya�lılığının son demlerinde, münasebetsiz bir tekiifte bulun­
mu� olma korkusunun, bu ya�lı kadını öldürebileceğini dü�ündü. 
Belli ki, bu beyaz midye kabuğu yüzlü ya�lı kadının ömründe, de­
ğil münasebetsiz bir teklif, yersiz kaçacak bir kelime, hatta bir na­
zar bile yoktu. Ufacık, beyaz yüzde bir tebessüm belirdi. Bu, artık 
korku değil, kar�ısındakinin çekingenlik gösterdiği için, bir süre 
cevap veremediğine inanmı� olmanın rahatlığı ve memnuniyetiy­
di. Merdivenleri çıkıp, kendi dairesine girerken bu teklifi dü�ünü­
yordu. Hala �a�kındı. Galiba ya�lı kadına kaçta gelmesinin müna­
sip olacağını sormu�, kadın da ak�am yemeğine beklediğini söyle­
mi�ti. Öyle aklında kalmı�tı. Bu ak�am iki kat a�ağıya inecek, rast­
ladığında ayaküstü birkaç kelime konu�tuğu ya�lı bir hamının evi­
ne yemeğe gidecekti. Acaba bu teklifi kabul etmekle doğru mu 
yapmı�tı? Belki de �u anda, kocası hayatta olmayan bu ya�lı kadın, 
aslında pek de tanımadığı ve karısı hayatta olmayan bir adama 
böyle bir tekiifte bulunmakla, yanlı� bir �ey yaptığını dü�ünüyor­
du. Belki pi�mandı, gelmemesi için dua ediyordu. Ne kadar ya�lı 
da olsalar, aralarında herhangi bir rabıta yoktu. Ama öyle olsaydı, 
kadının yüzü bu kadar gülmez, gözleri bu kadar derin bir memnu­
niyetle parıldamazdı. Demek ki bunu istemi�ti. Belki de böyle bir 
tekiifte bulunmayı, ya�landığı için kendine tanıdığı bir hak olarak 
görüyordu. 

Salonun kapısını açarken, senelerin alı�kanlığıyla, "Kalender" 
diye seslendi, sonra bu sesleni�ine cevap beklemeden pencerenin 
önündeki koltuğuna oturdu. Aslında Kalender çağrılınca gelmez­
di, hiç gelmemi�ti. Ama evin içinde kendinden ba�ka bir canlının 
var olduğunu bilmek, ona hep garip bir huzur vermi�ti. Zaten bu 
hayattan bezme hastalığı, Kalender de öldükten sonra iyice artmı�­
tı. Kedisi öldüğünden beri, ona her sesleni�inde, ölü bir kediyi ça­
ğırmasını kendi de acayip buluyor ve bu alı�kanlıktan kurtulama­
dığı için, kendine kızıyordu. Ama �imdi bunu dü�ünecek durum­
da değildi. Bir davet almı�tı ve kabul etmi�ti. Çok uzun zamandır 
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olmayan bir �ey olmu�tu ve bu �a�kınlığın içinde, ölmü� bir kedi­
nin hatırasına yer yoktu. 

Tülü araladı, dı�arıya görmeyen gözlerle baktı ve ya�lı kadının 
onu niye bu a�am evine davet etmi� olabileceğini dü�ünmeye ko­
yuldu. Böyle bir ihtiyacı hiç hissetmemi�ti. Ya�lanmı� dostluklar­
dan, ya�lı arkada�larının yorgun ve mazide ya�ayan sohbetlerin­
den mümkün olduğunca kaçmı�tı. Kendi yalnız ve huzursuz dün­
yasında, ya�lılığın marazi ve acılı kısmını ortaksız ya�ıyordu. Oysa 
bu ya�lı kadın, bir yılba�ı gecesinin getireceği iki kat yalnızlığı ta�ı­
yamayacağını dü�ünüyor, çekeceği yalnızlık acısına onu ortak et­
mek istiyordu. Böylece bu acıyı hafifletebilir, belki de bir gececik 
bile olsa, giderebilirdi. Bu yükü tek ba�ına yüklenebilmi� çok az in­
san olduğu fikri, ona hastalıklı bir gurur verdi. Bu, bir cins üstün­
lük, bir olgunluktu. Bu üstünlük ve olgunluk hissi, onu mütevazı 
olmaya mecbur bırakmı�tı. Ya�lı kadının davetine icabet edecek, 
ömrünün kimbilir kaç yılba�ı gecesini zevk ve sefa içinde, saadet­
ten co�arak, gülüp eğlenerek geçirmi� ya�lı kadının, içli ve acıklı 
geçecek olan gecesine ortak olacak, va�lılığını olgunlukla kabul 
ederek ya�ayamayan bir kadını, bezgin ruhuna ve yorgun vücudu­
na rağmen teselli etmeye çalı�acaktı. 

Bu kararı verdikten sonra, belli belirsiz bir huzursuzluk duydu 
içinde. Yalnızlığa �artlandırılmı�, ölümü beklemeyi bir haz haline 
getirmi� ve bu hastalıklı zevkle oyalanmaya alı�mı� ruhunda, aca­
yip bir kavga ba�ladı. Ömrünün hak ettiğinden fazlasını ya�adığı 
fikrine kapıldığından beri, kendine bir koza örmü�, bu dar koza 
içinde hiqbir �ey yapmamayı ve hiçbir �ey beklememeyi, bir oyun 
haline getirmi�ti. Bu hal belki gülünçtü, belki acıklıydı, belki de de­
lilikti. Kendiyle böyle gaddar bir oyun oynamak, delilikten ba�ka 
ne olabilirdi ki? Ama bu delilikten, böyle bir deliliğin pençesine bi­
le bile dü�mekten ve böylece ölümden korkmuyor, ölümü i�tahla 
bekliyor olmaktan zevk duyuyordu. Ya�lı kadının bu davetine gi­
derse ve kadının bu gecesini tebessümle geçirmesine sebep olursa, 
kendine ihanet etıni� olacaktı. Ölüm fikrine alı�mı� benliğinin ya­
�ama seline kapılıp yıllardır birlikte ya�adığı fikirden korkması, 
ona deh�et veriyordu. Pamuk ipliğiyle bağlı olduğu bu fikir, ölü­
mü bekliyor olma hissi, hayatın sonunun acısız olmasına yardım 
ediyordu. 

Bu ihanet, onu senelerdir sessiz bir boyun eği�le sürdürdüğü 
hayat tarzından soğutabilir, hayatı yeniden sevebilir ve ölüm tam 
kapıya gelmi�ken, ölmeyi istemeyebilirdi. Korkunç olan, yüreğine 
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bir kabus gibi çöken i�te bu fikirdi. Aksini yapar da, yüzünde ölüm 
fikrinin çelik soğukluğunu ve donukluğunu ta�ırsa, ya�lı kadınca­
ğızın bütün ümitleri suya dü�ecek, belki de bu geceyi her zaman­
kinden daha ağır hasta, daha ümitsiz geçirecekti ki, davetini kabul 
etmi� olduğuna göre, bunu yapmaya da hakkı yoktu 

. Kalktı, kendine bir kahve yaptı. Salona gelirken kahvesinden 
bir yudum aldı ve kahvenin tadını beğendiğini fark ederek �a�ırdı. 
Halbuki, üstüne karabulut gibi çöken bu bezginlik; onun yiyecek­
ten, içecekten, eğlenceden zevk almasına imkan vermiyordu. Gün 
a�ırı kendine kahve yapar, pencerenin önüne oturup içer; saatler 
sonra sehpada duran fincanını görünce ne zaman kahve yaptığını, 
ne zaman içtiğini, beğenip beğenmediğini sorardı kendine. Pence­
renin önündeki koltuğuna otururken, salonu dolduran e�yaya gö­
zü ili�ti. Sanki ilk defa görüyordu, bu halini garipsedi. Salondaki 
e�yalar kocamanla�mı�, çoğalmı� gibi geldi bir an. Evinin ne kadar 
az e�yasını, ne kadar az odasını kullandığını dü�ündü. Bu eski ve 
büyük dairede üç kocaman oda, geni� bir salon, odalarda ve salon­
da yığınla e�ya vardı. Halbuki yatak odasındaki büyük yatakta 
yatmadığı zamanlarda, pencerenin önündeki koltukta oturuyor, 
yatağının ba�ucundaki etajere saatini ve alyansını, koltuğunun ya­
nındaki sehpaya da gazetelerini, gözlüğünü ve kahve fincanıyla 
yemek tepsisini koyuyor, mutfak dolabında dizili tencereleri, ek­
mek kızartma makinesini, porselen yemek takımlarını, kadife ka­
nepeyi, sekiz ki�ilik yemek masasını, diğer odalardaki divanları, 
odalardaki dolaplarda duran battaniyeleri, yorganları, yastıkları, 
tüylü terliklerini, salondaki büfeyi, kahve değirmenini, balkondaki 
emaye mangalı, bir kısmı hala bo� duran fotoğraf albümlerini, ipek 
ka�kollarını ve daha binlerce e�yasını senelerdir kullanmıyordu. 
Lüzumundan fazla e�ya ile donatıldığı aklından geçti ama, bunla­
rın arkasında uzun sürmü� bir ömür bırakmı� olduğuna i�aret etti­
ğini, sırf bu yüzden bile, onları hor görmemesi lazım geldiğini dü­
�ündü. Bu e�yalarda, uzun sürmü� olan hayatına girmi� yüzlerce 
insanın kokusu, izi, gölgesi vardı. Fazla da ya�asa, bir örnrün bü� 
tün hatıralarına hürmet etmek lazımdı. 

İçinde usul usul filiz vermeye ba�layan ihanetin, henüz farkın­
da değildi. Üstüne ne�eli bir hal gelmi�ti. önce kahve yapını�, tat 
alarak içmi�, daha sonra, en son ne zaman giydiğini hatırıamadığı 
siyah takım elbisesini ve en iyi ipek kravatını, en son aylar önce 
adım attığı odadaki dolaptan çıkarını�, ıslak bezle sildikten sonra 
ütülemi�, sonra dı�arı çıkmı�, eli bo� gitsem ayıp olur, kesme çiçek 
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götürsem yersiz kaçar, tatlı alsarn kadıncağız �eker hastasıysa pot 
kırmı� olurum diye dü�üne düşüne yürümü�, yine kendini Balık 
Pazarı'nda bulmu�; bu sefer Balık Pazarı'ndaki canlılığa, hayat be­
lirtilerine kapılmadan, çiçekçiden bir saksı Afrika menek�esi almı�, 
acıkhğını hissedip bir muhallebicide tavuklu çorba içmi�, daha ko­
lay yutkunmu�, çorbayı içerken saksıyı masanın üstüne koymu�, 
çiçeklerin mor renklerinin ne kadar canlı olduğunu dü�ünmü� ve 
evine geldikten sonra çiçeği sulamı�, pencerenin önüne koyup sey­
retmi�, bu arada radyoyu açtığını, hatta �arkılara e�lik ettiğini fark 
etmemi�ti. 

Ak�ama doğru, saatine bakınca deh�ete kapıldı. Bütün bunları 
yaparken zihninin ba� kö�esine yerle�erek, attığı her adımı gözetle­
yen fikrin, ölüm fikrinin kendinden uzakla�mı� olduğunu hissetti. 
Bu, ilk ihanetti. Bundan bir memnuniyet duyduğunu kendine itiraf 
etmeye mecbur olduysa da; kendine ördüğü bu kozanın sahte ve 
insan tabiatma aykırı bir �ey olduğunu itiraf etmeye yana�madı. 
Uyanık, hatta fazla çalı�an zihni onu buna zorluyordu, ama dü�fuı­
memek için kalkıp giyindi. Madem ki bu davete gidiyordu, beklet­
mek olmazdı. Kravatını bağlarken fazla titizlendiğinin, ayakkabıla­
rının boyasız olduğunun, hatta saçlarını kestirmesinin zamanının 
geldiğinin farkına vardı, aldırmadı. Aldırmadığı bütün bunlar de­
ğil, bütün bunların farkına varını� olmasıydı. 

Ya�lı kadının çift kilitli kapısının açılmasını beklerken, kafası 
otomatın vınlamasına ve çiçek saksısını tutan elinin terlemesine ta­
kıldı. Bu terli elle kadının elini nasıl sıkardı? Saksıyı öbür eline alıp 
terlemi� avucunu ceketine sildi. Kravat da boynun u sıkmaya ba�la­
mı�tı. içerden gelen ayak seslerini duyduğunda, saatine baktı. Se­
kize geliyordu. Ne ayıp olacak kadar erken, ne de sabır ta�ıracak 
kadar geçti. Bir akşam yemeği davetine gitmenin tam saatiydi. Çi­
çekçinin saksıyı sardığı parlak, plastiğimsi kağıdı hı�ırdatırken ka­
pı açıldı. 

Kapıyı açan ya�lı kadını neredeyse tanıyamıyordu. Beyaz saç­
larını topuz yapmı�, boynuna iki sıra inci takmı�tı. Dudaklarıncia 
da yüzünün midye kabuğuna benzerliğine bir lezzet getiren, sedef­
li bir renk parlıyordu. Bütün bunlardan ba�ka; halinde, hcıvasında 
bir canlılık, bir ne�e, bu gece iki ki�i olacağını bilmenin huzuru 
vardı. Siyah elbisesi bile, bu hisse bütün ağırba�lılığı ve ketumlu­
ğuna rağmen, kıvrımlarında bir co�kuyla katılıyor; adeta, benim si­
yah olduğuma bakma, kırmızı kadar, beyaz kadar hayata dü�kü­
nüm diyordu. 
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"Buyrunuz efendim," diyerek kapıyı ardına kadar açtı yaşlı ka­
dın. 

Tereddütlü bir adım atmaya hazırlandı. Çok kısa bir an aklına, 
bu adımı atarsa, hayatında bir çok şeyin değişeceği fikri geldi, pek 
de iz bırakmadan geçerken, ilk adımı attı. Artık dönemezdi. Elin­
deki saksıyı kadına beceriksiz genç bit aşık haliyle uzatırken terle­
diğini, kızardığını hissetti ve bu durum, daha da kızarmasına, ter­
lemesine sebep oldu. 

"Rahatsız etmiyorum inşallah," diye mırıldandı. Sesi, kuvvet­
siz, boğuk, çıkınakla çıkmamak arasında kararsızdı. Bu sözü yerli 
miydi, yersiz miydi, onu da bilmiyordu. 

"Estağfurullah!" dedi yaşlı kadın. Onun sesi ise, aksine şekerli, 
şıngırdaklı, kuvvet vericiydi. Derin bir memnuniyeti ve saadeti 
açığa vuruyordu. Çiçek saksısını havaya kaldırıp baktı, "Efendim 
ne lüzumu vardı, niye zahmet ettiniz ...  " diye mırıldandı. 

İçeri girdiğinde, mühim bir misafir için seferber olmuş, pürte­
laş bir mutfağın leziz kokularını, bütün yaşlılığa rağmen nasıl ol­
duğunu anlayamadığı taze havayı, eski bir pikaptan gelen içli, yü­
rek delen müziği duydu ve şaşırdı. Yaşlı kadın misafirinin elini 
sıktıktan, hatırını sorduktan sonra, müsaade isteyip, ancak etrafın­
da olup biteni görmeye aç bir kalbin duyabileceği çeşitli sesler çı­
kararak çalışan mutfağa gittiğinde, etrafına bir göz attı. Kendisi­
ninkine pek benzeyen bir koltuğa oturmuş olduğunu, bu evin salo­
nunda da sekiz kişilik bir yemek masası, aynalı ceviz büfe, geniş 
bir kadife kanepe, sağda solda zarif iskemieler bulunduğunu ve bu 
evin, eşyalar yan yana geldiklerinde birbirlerine pek benzemeseler 
de, aynı hamurdan oldukları için, kendi evine çok benzediğini fark 
etti. Bu evin eşyalarında da, kendi evindeki gibi derin, hürmete de­
ğer hatıralar, çok eski zamanlardan kalmış bir mahzunluk vardı. 
Fakat bir fark vardı ki; o da şuydu: Bu evde, kadın ruhunun ince 
zevki ve iflah olmaz süpürgesi gezinmiş; masaları, sehpaları dantel 
örtülerle donatmış, simetriye düşkün ve her şeyin yerli yerinde ol­
masına dikkat eden bir gözle, bütün eşyayı derin, ama zevkli göl­
gelerini hissettirecek şekilde yerleştirmişti. 

Hem rahat, hem rahatsızdı. Rahatsızdı çünkü bu hanımın evi­
ne ilk defa geliyordu ve senelerdir insanlarla münasebetlerini asga­
riye indirmiş olduğu için yanlış davranmaktan, lüzumsuz bir söz 
sarf etmekten, bir gaf yapmaktan korkuyordu. Buna mukabil, içi 
rahattı. Üzerindeki ağır yük kalkmış, zihni onu zora koşan, beynini 
didikleyen, her baktığı şeyde, kendini alakadar eden manalar 
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arama huyuna ara vermi� gibiydi. Bir sigara bile içebilirdi. Mutfak­
ta i�leri yoluna koyup gelen yaşlı kadın, bunu hissetmi� gibi, seh­
panın üstünde duran gümü� sigaralığı alıp, ikram etti. Sigaranın 
ancak sonuna geldiğinde, tütündeki acılığın senelerdir aynı sigara 
kutusu içinde, açıkta durmaktan geldiğini anladı. 

Önce havalardan bahsettiler. Bu sene erken soğumasından, ka­
loriferlerin geç yanmasından, evin içinde is yapmasmdan. Bütün 
ya�lılar gibi erken kalkıyorlardı ve genç kapıcı tatlı uykusuna bir 
türlü kanamadığı için, ancak sekize doğru kalariferler yanıyordu. 
Sonra �ehirden, �ehir insanlarından, nezaketin, temizliğin, hürme­
tin kalmadığından konu�tular. Bu arada ya�lı kadın bir kahve yap­
mı� ve ona çocukluğunu hatırlatan zarflı fincanlada ikram etmi�ti. 

Nihayet söz bitti. Sessizlik oldu. Birbirini tanımayan iki insa­
nın arasında birdenbire meydana gelen, uzunJ aksi, sıkıcı bir ses­
sizlik. Ya�lı kadın, göz göze gelmeye korkar gibi bakı�larını odada­
ki yıllanmı� e�yalarda dola�hrdı ve kendi kendine, "Gençlik . . .  " de­
di. "Sabah çiyi sanki. Uyku mahmuduğundan kurtulup tam tadını 
çıkaracakken, geçiveriyor . . .  " 

Hakikaten öyleydi. "Hiç yirmi ya�ımda oldum mu ben?" diye 
dü�ündü. "Ne zaman gördüm o çiyi?" İçi acıyla doldu. 

"Arzu ederseniz sofraya geçelim artık," dedi ya�lı kadın ve iki 
ki�ilik hazırlanmı�, bekleyen sofrayı i�aret etti. Kalktı, zamanında 
kimbilir kaç ki�iyi ağırlamı� heybetli masanın ucuna oturdu, peçe­
tesini dizlerine yayarken ya�lı kadın mutfaktan çıktı. Kadının yü­
zünde sabahki utangaç pembelik vardı. Sebebini kadının elindeki 
�arap �işesini görünce anladı. 

"Bilmem içer misiniz?" dedi kadın önce. Sonra sanki bu çok 
ayıp bir �eymi� gibi, "Ben aslında hiç içmem, ağzıma koymam. 
Ama bu gece, ne de olsa yılba�ı ... herkes içiyor . . .  " diye ilave etti. 

Sesinde bir acelecilik, evine ilk defa gelen bir misafir üzerinde 
kötü bir intiba bırakmak korkusu vardı. Bu tela� yüzünden kelime­
leri yanlı� vurgulamı�, kekelemi�, ama söylemek istediğini nihayet 
söylemi�ti. 

"Ben arada bir içerim," dedi. "Doktor iyi gelir diyor ... " 
Böyle bir �ey yoktu. Senelerdir doktorun kapısından içeri adım 

atmamı�tı. Söylediğine kendi de inanmıyordu. Ama kadını buna 
inandırmak tela�ı içinde, "Hem, dedi, madem bu gece yılba�ı? Bi­
zim neyimiz eksik?" 

Ya�lı kadının yüzündeki pembelik yayıldı, onu gençle�tirdi, 
dudaklarının ucunda beliren tebessüm ya�lanmı� güzelliğini ar-
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tırdı. Ya�lılık beneklerinin kızıl saçlı, genç bir kızın yüzündeki çil­
ler gibi sevimlilik kattığı elleri, kötü intiba bırakma ihtimalinden 
kurtulmu� olmanın rahatlığıyla �i�eyi tuttu. Tam kadın açacakken 
atılıp, bu i�in kendi vazifesi olduğunu söyleyerek, �i�eyi ve tirbü­
�onu kadının elinden aldı. Tirbü�onu açtı, mantar tıpaya düzgünce 
sokmaya çalı�tı. Epeyce uğra�tı ama, beceremedi. Tirbü�onun sivri 
ucu, mantara düzgün bir �ekilde girmiyordu. Sonunda mantar par­
çalandı, �arabın içine dü�tü. 

"Tüh!" dedi. "Şarabı mahvettim.,." 
"Ziyanı yok efendim, her �eyin bir çaresi bulunur," diyerek, 

yerinden kalktı ya�lı kadın. Ya�ına göre fazla olan sürati, arkasında 
inanılması güç bir taravet bıraktı. Bu tazeliğe, genç kız uçuculuğu­
na �a�ırarak, kadının arkasından baktı, beceriksizliğine kızdı. 

Ya�lı kadın mutfaktan getirdiği çay süzgecini uzatırken "Ben 
zaten pek anlarnam �araptan," dedi. "Varsın mantarh olsun . . .  " 

Belki doğru söylüyordu, belki de bu sözlerinde, geli�ine mem­
nun olduğu misafirini teselli etmek arzusu vardı. Hangi niyetle 
söylenmi� olursa olsun, ya�lı kadının bu sözleri masadaki samimi­
yeti artırdı. Kesme kristal kadehlere çay süzgecinden süzerek �ara­
bı doldurdu. Ya�lı kadın yemeğine dokunmadan, ilk hareketi onun 
yapmasını bekliyordu. Kadehini kaldırdı. "İyi seneler," dedi. 

Ya�lı kadın da kadehini kaldırdı. "Nice yılba�larına," dedi, az 
evvel doğan samirniyete güvenerek. 

"Nice yılba�larına," diye mırıldandı içinden. Bu gördüğünün, 
son yılba�ı olacağını ümit ediyordu halbuki. Balık Pazarı'ndaki o 
çirkin mahlukların hindi olduklarını anladığında, aklından geçen­
lerden biri buydu. Ama �imdi bu fikir ona tesir etmiyordu. Hatta 
kendini zorladığı halde, senelerdir onu oyalayan bu ölüm fikri, ka­
fasında bo� bi:r levha gibi katı ve soğuktu. Epeyce bir süre bu sihirli 
fikrin onu alıp götürmesini bekledi, hiçbir �ey olmadı. Tam aksine 
yemeğin lezzetli olduğunu dü�ündü. Acaba neden bu yemeği ye­
mekten, bu �arabı içmekten zevk alıyordu bu gece? Bunun sebebi 
yabancı bir evde, yabancı bir kadınla birlikte olması mıydı? Bunu 
daha evvel de tecrübe etmi�ti. Yabancılada oturup kalkmı�, akranı 
hatta kendinden çok genç kadınlarla da beraber saatler geçirmi�; 
bundan zevk almayarak, kendi yalnız ve ürpertili alemini �iddetle 
özleıni�ti. Belki de ya�lı kadıncağızı memnun etmek için kabul etti­
ği bu davette, ruhunu cezbeden bir �eyler vardı. Bunlar ne olabilir­
di? Birine yardım etmi� olmanın hazzı mı? Sırf kadıncağızın yalnız 
ve ağlamaklı geçecek bir gecesine ortak olmayı kabul ederken, bu-
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nu hakkıyla yapabilmek için hakiki hüviyetini bir zaman için unut­
mak istemesi mi? 

Ya�lı kadının anlattıklarını dinlememekle ayıp ettiğinin farkı­
na vararak, bu gece kendisine pek de enteresan gelmeyen, hep ay­
nı fikirden uzakla�tı. Ya�lı kadının neden bahsettiğini anlayınca, 
"Oğlunuz kaç senedir Amerika' da?" diye sordu. 

"On be� sene bitti," dedi kadın. "En son evvelki yaz geldiler, 
karısıyla. Torunları getirmemi�ler ... " Gözleri doldu. Onun, peçeh�­
siyle ağzını siler gibi yaptığını, ama gözlerini sildiğini gördü, gör­
mezlikten geldi. 

Üçüncü kadehini koltukta içiyordu. Ev salıibesinden müsaade 
istemi�, acı tadına aldırmayarak, bir sigara daha yakmı�tı. Ya�lı ka­
dının yüzündeki tebessüm artık bulunduğu yere yerle�mi� ve pek 
de yakı�mı�tı. Senelerdir yüzlerini görmediği torunlarını ya�lılığın 
acıklı yanlarını unutmu�; gülüyor, kon\l�uyor, dolanıp duruyor, 
misafirini memnun etmek için çırpınıyor, plakların birini kaldırıp, 
birini koyuyordu. 

Onu alıp sisli, buğulu, ama unutulmayacak kadar lezzetli bir 
maziye götüren bu plaklar da, yorgun ve bezgin ruhuna acı acı te­
sir etmeye ba�lamı�tı. Plaklar sustuğu zaman konu�uyorlardı. Söz­
ler tükenıneye yüz tutunta yine bir plak dönmeye ba�lıyor; ve o 
sabah çiyini, bütün �iddetiyle ve güzelliğiyle hatırlıyordu. Ya�lı ka­
dm öyle güzel anlatıyordu ki, bir insanın ağzından çıkan sözlerin, 
böyle dizilip de, dinleyene böyle bir keyif vereceğini hiç aklına ge­
tirmemi�ti. O da konu�uyor, bu ne�e ile dolup ta�an havayı daha 
da zenginle�tirecek �eyler anlatıyor, senelerden beri ilk defa, ken­
dini ve bir ba�kasını güldürüyordu. Önceleri, kendine dair mühim 
hikayelere hiç ili�mezken, hayatının merkezine olmasa da, kenarla­
rına doğru açılmaya ba�lamı�tı. Bu mutlu gecenin, senelerdir kendi 
içine kapanmı�, ser verip sır vermeyen, ümitsiz bekleyi� ve bezgm­
likle beslenen aksile�mi� ruhunu çepçevre kaplamı�, kalın ve çirkin 
bir kabuğu kemirmeye ba�ladığını, ağzından dökülen sözlerin git­
tikçe merkeze yakla�tığını, kabuğun altından yeni doğmu� kadar 
taze bir ruhun çıktığını hissetti. Önce kendine kenardan kıyıdan 
bula�an �eyleri anlatmı�tı, gittikçe ileri gidiyordu. Kendine ihanet 
ediyordu ve sınırı geçeli epeyce olmu�tu. Bundan rahatsız olma­
masını da acayip buldu. Ruhunu açıyordu, içini açıyordu ve böyle 
bir anda ölüm fikri ona uzak, soğuk ve hakikat olamazrnı� gibi ge­
liyordu. 

"Sebep sensin gönülde ihtilale ... " 
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Saat on bire doğru, bu �arkıyı ya�lı kadınla birlikte söyledikle­
rini, cızırtılı plaktan gelen sese e�lik ettiklerini, bundan inanılması­
na imidin olmayan bir zevk duyduğunu fark etti. Bu adeta bir yeni­
den doğu�tu, ölümün soğuk yüzünü beklemekten daha ho�, daha 
sarho� ediciydi. Balık Pazarı'ndaki leğenlerde yüzen balıklar kadar 
canlı, dalından yeni koparılmı� elmalar kadar tazeydi. Bu halinden 
çok memnun du. 

Şarap �i�esinin son damlasını kadehine bo�alttıktan ve üçüncü 
sigarasını da gümü� küllükte bastırdıktan sonra, kalktı; ceketinin 
önünü ilikledi. Ya�lı kadının belli belirsiz duvardaki saate baktığı­
nı ve gözlerine karanlık bir bulutun gelip oturduğunu gördü. Ama 
yüzünün bütün ne�esini salondaki bütün e�yalara dağıtmak isteye­
rek; bu ne�eyle e�yaların e�galini, ruhunu, hüviyetini deği�tirmek 
isteyerek, ya�lı kadının önünde eğilip "Bu dansı bana lütfeder misi­
niz?" diye sordu. 

Karanlık bulut bir anda bir anda dağıldı, ya�lı kadının yüzüne 
bir gençlik, aynı utangaç pembelik geldi. 

Kadının "Aman efendim ben tango bilmem, hiç beceremem, 
gençliğimde de beceremezdim," �eklinde, tatlı bir sızlanma halini 
alan itirazlarına kulak asmayarak, çillenmi�, alyansı parmak boğu­
muna oturmu� beyaz ve hala yumu�ak bir eli avucuna aldı ve ka­
dını dansa kaldırdı. "Ayrılık, belki ölümden beter, çektiğim bu acı 
bana yeter. Allahım bu dert ne zaman biter, ta� olsa ağlar gelirdi 
dile, yetmez mi artık çektiğim çile . . .  " 

Bir yabancının belki de senelerdir oturmadığı kadife kanepe­
ye, yan yana oturduklarında, kahkahalarla gülüyorlardı. Bitap 
dü�mü� bir halde, el ele oturmu�lar, birbirlerine bakarak gülüyor­
lardı. Bir gülme krizine tutulmu�lardı. Bu ya�ta tango yapmaya 
kalkı�mayı komik buluyorlar, bu komediden çok ho�lanarak, bir 
çocuk masumiyetiyle gülüyorlardı. Vücudun bütün ağırlığını alıp 
götüren, tatlı bir krizdi bu. Ölümün böylesine tatlı olamayacağı ak­
lmdan geçti. Tam aksine, kur�un gibi ağır ve acılı olmalıydı. Vücut 
bu kadar hafif, ruh bu kadar sarho� olamazdı. Bu ya�ama krizi, 
gülme halini alarak; lo� odalara, solgun ve ya�lı e�yalara, beklenen 
sona hazırlanan ve hayatı bitmeyen bir sonbalıara çeviren, o kas­
vetli hisse adeta isyan ediyordu. Çok ho�, leziz, kanılması, doyul­
ması mümkün olmayan acayip bir histi. 

Arada bir, gülme krizi geçer gibi oluyor, tam bu sırada "Bu 
ya�ta tango yapmak bizim neyimize? Ayağınıza da hastım değil 
mi?" diyordu ya�lı kadın, son� göz göze geliyorlar ve gülmeye ye-
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ni ba�tan ba�lıyorlardı. Bu hal epeyce sürdü. Nihayet gülmeleri ke­
sildi. İçinde tatlı bir bo�luk, bir ku� hafifliği yayıldı. Bu sarho�luk 
içkinin tesiri değildi. Bu, kaybedilmi� bir ya�ama hissini, bütün da­
marlarında yeniden ke�fetmesinin sarho�luğuydu. Karısı öldüğün­
den beri ilk defa, yarın sabah uyanmak istediğini dü�ündü. Bu fi­
kir o kadar ho�, o kadar lezizdi ki, insanın kendini bu akı�a bırak­
maması iın.kansızdı. 

Çünkü yarın uyanmak demek, böyle bir geceyi tekrar ya�aya­
bilme ihtimali demekti. Böyle gençle�mi�cesine gülmek, böyle ne­
�elenmek; ya�lanmı� yüzünü, çillenmi� ellerini, dökülmü� saçları­
nı, titreyen yorgun bacaklarını, aynalı büfeyi, kadife kanepeyi, bal­
kondaki emaye mangalı, fotoğraf albümlerini tekrar sevebilmekti. 
Yatağına yattığında bu gecenin ne�esiyle uykuya dalacağını ve rü­
yasında gençliğinin en ate�li, en unutulmaz, en cesur hatıralarını 
bir kere daha ya�ayacağını; sabah uyandığında, perdelerine ve ya­
tağına kadar süzülen gün ı�ığına kızmayacağını, içinin sevinçle do­
lacağını dü�ündü. Mağlubiyeti zevkle kabul ediyordu. Zihninin 
mağlubiyeti, hayat adına farkında olmadan kazandığı bir zaferdi. 
Kalbi bu zaferin sarho�luğuna kendini kaptırm�ken saatine baktı, 
on ikiye kırk saniye vardı. 

"Yeni seneye giriyoruz!" dedi sevinçle. 
Saatinin saniyelerini takip etti, saniye önce altının üstüne gel­

di, yediyi geçti, sekizi geçti, dokuzu, onu, on biri geçti ve nihayet 
on ikiye geldi. i�te yeni bir seneye daha giriyorlardı. Ya�lı kadına 
döndü. "Saat on iki," dedi. Yeni yıla girdik!" 

Kadın cevap vermedi. Niye cevap vermediğini merak ederek 
doğruldu, kadının, yüzü beyaz bir midye kabuğunu andıran ufa­
cık ba�ı, omuzuna dü�tü. 

1993 
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küçük kuyu 

Denizin hırçınlaştığı bir mevsimdi. Gökyüzündeki gri bulutlar, ge­
lip gelip, içime oturuyorlardı. Bir ağırlık hissediyordum. Başırn ağ­
rıyor, tam kalbimin üstünde duran bir yumruk yok olmak bilmi­
yordu. Nefes alamıyordum. Ne olmalıydı da ben; sakin, rahat bir 
uyku uyuyabilmeli, içimde küçük bir sevinç hissedebilmeliydim, 
bilmiyordum. 

Arkadaşlarımla birlikteydim. Ama çok aksiydim, sıkıntılıy­
dırn. Arkadaşlarım da öyleydi. Yalancı bir sevinci dışa vurmak için 
uğraşıyorduk hepimiz. Ama bir türlü olmuyordu. Birkaç saniye 
yalandan gülmeyi, sevinçli olmayı başarabilen yüzümüz; sert bir 
rüzgarın ya da bir dalga sesinin etkisiyle, eski haline dönüyordu. 
Sonbaharın tadını çıkartmak için gelmiştik sözde. Bütün gün ya­
ğan yağınura ve hırçın denize bakıp kağıt oynuyorduk. Akşamları 
içki içiyorduk durmadan. İçtikçe benim kalbimin üstündeki yum­
ruk büyüyor, beni boğuyordu. Kafam doluydu, içim doluydu. Üs­
telik söz bitmişti aramızda. Anlatılacak hiçbir şey kalmamıştı. Bu 
yüzden kendi kendimizle kalıyorduk. Kendi kendimizle kaldıkça, 
sıkılıyorduk. Birbirimize kızıyor, köpürüyor, kavga ediyorduk. 
Hiçbirimiz durumumuzu değiştirmeyi, alıp başırnızı gitmeyi dü­
şünmüyorduk. Belki hepimiz düşünüyorduk da cesaret edemiyor­
duk. 

Bir sabah uyandım. Bütün gün deniz kenarındaki kahvede ka­
ğıt oynayacağımızı, anlamsız şeyler yüzünden kavga edeceğimizi 
düşündüm. Güneş yüzünü hiç göstermiyordu. Niye yapacaktım 
bunu? Niye oturup duracak ve sıkılacaktım? Dayanamadım. 
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Kalktım ve gitmek istedim. Arkadaışiarım uyurken küçük bir çan­
taya, üç beış parça eışyamı koydum. Onlara not bile bırakmadan 
otelden çıktım, yoldan geçen bir arabaya bindim. 

Nereye gideceğimi bilmiyordum, hiç önemli değildi. Belki iyi­
ce yalnız kalmak istemiıştim, belki arkadaışlarımdan kaçmak. Bunu 
da bilmiyordum. Ama düışünmüyordum da, niye böyle yaptığımı. 
Görmediğim yerleri görürsem, bilmediğim insanlarla konuışursam, 
içimdeki sıkıntının dağılacağını umuyordum. Otobüs sabahın aya­
zında yolları yutarak gidiyordu. Hava yine bulutluydu. Güneış gö­
rünmemeye kararlıydı. İçimden ne geçerse onu yapmaya karar 
verdim. Canımın istediği yerde inecektim. Ölmek istersem ölecek, 
uyumak istersem uyuyacaktım. 

Otobüs küçük bir köyün içine girip, durdu. Çay molasıydı. 
Ama burası bilinen türden bir benzin istasyonunun, çayların yarım 
geldiği kafeteryası değildi. Küçük bir kahveydi sadece. Tuhaf duy­
gular içindeydim. Ama biliyordum, havanın ve içimdeki karmaışa­
nın sonucuydu bu. Daha doğrusu, böyle olduğuna kendimi inan­
dırmaya çalıışıyordum. Otobüsten indim, çarpık bacaklı, tahta bir 
sandalyeye oturdum. Bir çay istedim garsondan. Deniz kabarmııştı, 
içim kabarmııştı. Birden bu köyden hoışlandığımı fark ettim. Burada 
biraz kalabilirdim. Dinlenirdim, kendime gelirdim. Garson çayımı 
getirdi. Garson demek doğru değildi. Köyün çocuklarından biriy­
di. Saçları çok kısaydı, bıyıkları terlememiışti daha. Kısa kollu bir 
gömlek giymiışti. Hiç konuışmuyor, yolculara çay taışıyordu durma­
dan. Şoför, kahvenin önündeki çeışmede elini yüzünü yıkadı. Yü­
zünü kuruladığı mendili ensesine yerleıştirdi. Üışüdüm ışoförü öyle 
görünce. Yolcular da konuışmadan çaylarını içtiler. Muavin, otobü­
sün hareket etmek üzere olduğunu söyledi biraz yüksek sesle. Yol­
cular çay paralarını ödeyip kalktılar, otobüse bindiler. Şoför herke­
sin binmesini bekliyor ve hiç acele etmeden çayını içiyordu. Her­
kes binince, bana baktı. Siz binmiyor musunuz? diye sordu. Hayır, 
dedim. Ben biraz burada kalacağım. Siz bilirsiniz, dedi. Kalktı, oto­
büse bindi, arabayı çalıştırdı. Kahve bir anda bomboış kaldı. Çevre­
ye bakındım. Hava temizdi, ama soğuktu. Ortalıkta pek insan gö­
rünmüyordu. Deniz çıldırmıış gibiydi. Kahvenin önündeki sandal­
yelerin birinde tek baışıma oturuyordum. Denizin büyüyüp beni 
yutacağını sandım bir an. 

Bir çay daha içtim. Garson çocuğa, çayınız çok güzel, dedim. 
Öyledir abi, dedi. Bir içen bir daha içer. Üışüdüyseniz içeride otu­
run dedi. Yok, dedim böyle iyi. Kahveci bir ara dıışarı çıktı, birkaç 
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tane sandalyeyi masalara kapattı, yine içeri girdi. Ben çayların pa­
rasını ödeyip kalktım. Biraz dola!imak istiyordum. Sahile indim. 
Zaten on adım uzaklıktaydı. Lodos vardı. Üzerime sıçrayan dalga­
lara aldırmadan sahil boyunca yürüdüm. Küçük bir salıili vardı 
köyün. Yazlıkçıların oturdukları evler bo!itu. Herkes gitmi!lti. Pan­
siyonların tabelaları kaldırılmı!ltı. Sahilde kimseler yoktu. Kalbi­
min üstündeki yumruk olduğu gibi duruyordu. 

Salıilin sonunda bir otel ili!lti gözüme. Temiz ve yeni bir bina­
ya benziyordu. Orada kalabileceğimi dü�ündüm. Oyalana oyalana 
otele doğru yürüdüm. İçeri girdim. Kimse yok mu? diye seslen­
dim. Az sonra bir ayak sesi duydum. Çok hülyalı bakan, yirmi be� 
ya�larında, ince ve solgun bir kadın geldi. Konu�madan bankonun 
arkasma geçti, oda mı istiyorsunuz? diye sordu. Evet, dedim. Deni­
ze bakan odalardan birini istiyorum. Kadın yine çok hülyalı baka­
rak, odaının anahtarını verdi. İkinci kat, dedi. Koridorun sonunda­
ki oda. Hülyalı bakan gözlerine takıldım yine. Yalnız bana mı öyle 
bakıyordu, hep mi öyleydi bilmiyordum. Kadının gözlerinden, sol­
gunluğundan ve inceliğinden ho�landım. 

Odama çıktım, çantaını attım yatağıının üstüne. Balkon kapısı­
nı açtım. Dı�arı çıkmak istedim sonra. Bu ağır ve sıkıntılı havayı 
solumak Denizin sesinden ba�ka bir �ey duyulmuyordu. Lodos 
yüzünden dalgalar, dalgakıranda patlıyordu. Sahile indim, amaç­
sızca dola�tım. Denizin bu çıldırmı� haline bakan bir lokantaya gir­
dim. Lokanta neredeyse toplanmı!ltı. Üç masa bırakılmı�tı benim 
gibi gecikmi� tatikiler için. Lodosun etkisi miydi herkesin sus pus 
olması; yoksa yaz bitti diye bir hüzün mü çökmü�tü içlerine, bilmi­
yordum. Kimse konu�muyordu. Sadece gereken sözler söyleniyor­
du. Bazen de zoraki bir sohbet ba�lıyordu. Kısa cümlelerle, kısa sü­
ren bir sohbet. Açıktaki masalardan birine oturdum. Kahvedeki 
garson çocuğa benzeyen bir çocuk geldi. Ne istersin abi? dedi. Ne 
varsa getir dedim. Ama çok açım, acele olsun. Aç filan değildim 
aslında. Ama bir �eylerle oyalanmak istiyordum. Yemek iyi bir ba­
hane olabilirdi. Tamam dedi garson çocuk, gitti. Denize baktım. 
Kur�uniydi deniz. Çılgındı. Dalgaların üzerinde bir çöp bile tutma­
ya niyeti yoktu. Yemeğim geldi, yedim. 

Lokantadan çıkınca yine sahilde yürüdüm. Kafaını bo�altmı�­
tım. Hiçbir �ey yoktu içimde. Hiçbir �ey hissetmiyordum. Ne sıkın­
tı, ne yorgunluk. O yumruk kaybolmu�tu, ama ben de kaybolmu�­
tum. Kendimi diniediğim yoktu. Dü�üncenin kırıntısı bile yoktu 
kafamda. Varlığıını hissetmiyordum. Yoktum sanki. Saf bir din-

95 



lenmeydi benim için. Sonra yağmur başladı. Otobüsün önünde 
durduğu kahveye girmek geldi aklıma. İyice ısianmadan kahveye 
girdim. 

Kahvedekiler hala aynı sessizlik içindeydiler. Arada bir, birkaç 
kelimeyle kendi aralarında konuşuyorlardı. Hava birkaç güne ka­
dar açar diyorlardı. Tekneyle balığa çıkılmaz diyorlardı. Kimileri 
kağıt oynuyorlardı. Pişti yapınca sevinmiyorlardı bile. Kahveci 
sormadan çay getiriyordu onlara. Garson çocuk içeride bardakları 
yıkıyordu. Emekli olduklarını tahmin ettiğim iki adam, gazete 
okuyordu. Konuşmalar arada bir kulağıma çalınıyordu ama hiç il­
gilenmiyordum. Denize bakıyordum durmadan. 

Birkaç saat oturdum orada. Sonra, ben yaşlarda bir adam geldi 
kahveye. Herkese merhaba dedi, gelip yanıma oturdu. Bana da 
merhaba dedi. Merhaba, dedim. Bugün geldiniz değil mi? dedi. 
Evet, dedim. Ne kadar kalacaksınız? diye sordu. Bilmiyorum, de­
dim. Sıkılıncaya kadar. Ne iş yapıyorsunuz? diye sordu. Hiç de­
dim. Var işte bir tezgah, işliyor. Benim de hediyelik eşya 
dükkanım var dedi. Ama yaz bitti mi, kepenkleri iner. Konuşmak 
istemiyordum ama, çok tatlı anlatıyordu. Benim adım Orhan, dedi. 
Memnun oldum dedim. Ben de adımı söyledim. Cana yakın bir 
yüzü vardı. Sonbahar dedi, dinlenmek için en iyi mevsimdir. Sa­
kin, insansız . . .  Biraz sonbahardan söz ettik. Denizin çılgınlığından, 
havanın sıkıntısından. Sonra kahvedekiler gibi balıktan, denizden 
konuştuk. Balıktan anlarnam dedim, güldü. Buralı olduğuma bak­
mayın, ben de anlarnam dedi. Bu köydekilerin hiçbiri anlamaz as­
lında. Ama başka konuları da yoktur. Ne yapsınlar? Balıktan konu­
şurlar kış boyunca, dedi. Bu köydekilerin hepsinin kalplerinin üs­
tünde birer yumruk olduğunu düşündüm. 

Akşama kadar Orhan'la konuştuk. Açılmıştım, keyiflenmiştim. 
Yazlıkçılarla ilgili, bir yığın komik hikaye anlatınıştı bana. Bu kö­
yün en konuşkan adamı olduğunu düşünüyordum. Bu akşam ınİ­
safirim olacaksın, dedi. Olmaz, dedim. Olur, dedi. Seni çok sev­
dim. Bu akşam bırakmam, dedi. Akşama birlikte oluruz, ama misa­
firin olmam, dedim. Birlikte yeriz içeriz, hesabımızı ayrı ayrı öde­
riz. Öyle şey olur mu? dedi. Olur dedim. Peki, dedi. Nasıl istersen. 
Bir çay daha içtik. İbrahim'in oteline gidelim, dedi. Olur dedim. 
Hava neredeyse kararacaktı, kahveden çıktık. Çay paralarını bana 
ödetmedi. Üstelemedim. Yağmur dinmişti. Ama deniz yine kabarı­
yordu. Denizin bu köyden ve b� köyün insanlarından nefret ettiği­
ni düşündüm nedense. Öfkeyle havlayan ve zincirini koparsa, kar-
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�ısındaki insanları parçalayacak bir köpeğe benziyordu.Ya da ben 
böyle bir denize alı�ık değildim, bana öyle geliyordu. 

Yava� yava� yürüyerek İbrahim'in oteline gittik. İbrahim'in 
oteli dediği benim kaldığım oteldi. Bu otelde kalıyorum, dedim. 
İyi, dedi. ' Yenidir, temizdir, rahat edersin. Sonra gözlerimin içine 
bakarak ekledi. Özel hizmeti vardır. Bir gelen bir daha gelir. Gü­
lümsedim. Ne demek istediğini anlamadım. Yine de, iyi, dedim. 

Lokantaya girdik. Hava yava� yava� kararıyordu. Kimse yoktu 
lokantada. Cam kenarında bir masaya oturduk Orhan'la. Pek lüks 
olmayan, sıradan bir yerdi. İçimdeki sıkıntının artık iyice dağıldı­
ğını, ama bir hiçliğin içinde olduğumu fark ettim. Her �ey düm­
düzdü. Kıvrımsız, ini�siz, çıkı�sız. Geldiğim yerden iyiydi yine de. 
Orhan sigara uzattı, aldım, yaktık. İbrahim �imdi gelir, dedi. Siga­
ralarımızı içtik konu�madan. Hava kararmı�tı. Lokantanın ı�ıkları 
kapalıydı. Denizin çılgınca kıyıya saldırdığını görüyordum. 

Sonra birden ı�ıklar yandı. İbrahim geldi. Sakattı, koltuk değ­
nekleriyle yürüyordu. Krrk be� ya�larında, esı:ner, yüzünün çizgile­
ri derin bir adamdı. Görünü�ü ne sevecendi, ne de acımasız. Masa­
mıza oturdu. Bana ho� geldiniz, dedi. Ho� bulduk dedim. İlk geli­
�iniz mi? dedi. Evet, dedim. Seversmiz burayı, dedi. Yine gelirsi­
niz. İn�allah dedim. Ne istersiniz? diye sordu. Ben bilmem dedim. 
Orhan söylesin. Orhan balık ve rakı istedi. Balıklar olana kadar da 
meze. 

İbrahim sert, kalın ve aksi bir sesle, Leyla diye seslendi. Bir kez 
seslendi ve sonra bize döndü. Konu�maya ba�ladık. Orhan'a her­
kesin gittiğini söyledi, bütün yabancıların. Dükkfuu kapattın mı? 
diye sordu. Orhan kapattığını söyledi. İbrahim, Leyla! diye seslen­
dikten bir süre sonra, o çok hülyalı bakan kadın geldi. Demek bu 
ho� kadının adı Leyla'ydı. Bir tepsi içinde rakı, buz ve meze getir­
di, hiç konu�madan servis yaptı. İbrahim'in önüne bir tabak içinde, 
kavun ve beyaz peynir koydu. Kadehine ba�ka bir �i�eden rakı 
doldurdu. Orhan, kadına tamam, dedi. Biz rakılarımızı koyarız. 
Kadın gitti. Dikkat ettim, Orhan'a ve İbrahim'e hiç de hülyalı bak­
mıyordu. Dümdüzdü bakı�ları. Ama gözlerini bana çevirdiğinde, 
sanki içinde küçük ı�ıklar buldum. Kuruntum olduğunu dü�ün­
düm. 

Sonra konu�maya ba�ladık. Lodosun savurduğu ağaçların sesi 
geliyordu kulağıma, bir de dalgaların. İçeride ı�ık yandığı için de­
nizi göremiyordum. Ama sesinin, artık öfkeli bir köpek çığlığın­
dan, zavallı ve yalnız bir hayvan ağlamasına dönü�tüğünü hissedi-
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yordum. Aklıında nedense Leyla vardı. Güzel gözleri, bu sayfiye 
köyünde inanılınayacak kadar beyaz teni, ince, d uru vücudu. İbra­
him'in karısı mıydı acaba? Orhan, müzik ister misin? diye sordu. 
Hayır dedim. Böyle iyi. Peki dedi. Leyla tam rakılarıınızı bitirdiği­
ınizde içeri giriyor, kadehlerimizi dolduruyor ve hiç konuşmadan 
gidiyordu. Ben aklıını Leyla'dan alabildiğim zamanlarda sohbete 
katılıyordum. Hiçbir ukalalık, bilmişlik taşımayan, herkesin aynı 
düzeyde olduğu sıradan bir sohbetti bu. Yazın gelenlerden konu­
şuyorduk, balıktan, denizden, ara sıra yalnızlıktan. Bana benimle 
ilgili sorular sormuyorlardı. Yaşadığım şehirle ilgili sıradan ve ce­
vaplanması kolay şeyler soruyorlardı. Beni deşecek şeyler olmadı­
ğı için cevaplıyordum. 

Gece yarısına doğru rakılarımız yine bitti. Leyla sanki gizli bir 
köşeden bizi izliyormuş ve rakılarıınızın bittiğini görüyormuş gibi 
geldi ve kadehlerimizi doldurdu. İbrahim, Leyla'ya kadehini uzat­
tı. Leyla, başka şişeden doldurdu. İbrahim bana baktı, başıyla Ley­
la'yı işaret etti ve oynasın rm? dedi. Ürperdim. Hayır, dedim. Hiç 
sevrnem oynayan kadını. Bazıları çok sever, dedi. isterler. Leyla da 
iyi oynar. Kadınla göz göze geldik. Gözlerinden bir utanç buğusu­
nun geçer gibi olduğunu gördüm. Bakışlarını benden kaçırdı ve 
gitti. Sohbetin bütün keyfi kaçtı. O yumruk yine geldi ve oturdu 
tam kalbimin üstüne. İbrahim benim rahatsızlığıının farkında de­
ğildi. Sonra rakı bitti, balıklar, mezeler, meyvalar hepsi bitti. Orhan 
hesap benden, dedi. Olmaz, dedim. Nasıl anlaşmıştık? Bir dahaki­
ne sen ödersin, dedi. Olmaz, dedim. Yarı yarıya paylaşacağız. İbra­
him bu seferlik benden olsun dedi. Olmaz, dedim. Çaresiz kabul 
ettiler. Orhan hesabın yarısını ödedi. İbrahim'e, benimkini hesaba 
eklersin, dedim. Tamam dedi. Orhan kalktı. Ben gideyim, dedi. Pe­
ki, dedim. Ona teşekkür ettim. Gitti. Bir süre İbrahim'le karşılıklı 
oturduk. Sonra ben kalktıın. İbrahim, yatacak mısınız? dedi. Hayır, 
dedim. Biraz dolaşacağıın. Tamam dedi. Leyla ortalarda yoktu. 
Masa öylece duruyordu.• İbrahim ışıkları söndürdü, çıktık. Ben ya­
tıyorum dedi. İyi geceler. Ben de iyi geceler, dedim. O merdiven­
lerden çıktı. Koltuk değneklerinin taş merdivenlerde bıraktığı ses­
ler kulağıında çınladı bir süre. 

Deniz kenarında, biraz uzakta, bir sokak lambası yanıyordu. 
Dalgalar neredeyse lambaya kadar geliyordu. Lambaya gittim, sır­
tıını direğine dayadıın. Denize baktım. Denizin, ağlayan bir vahşi 
hayvana benzeyen sesini dinledim. Leyla'yı düşündüm. Güzel ka­
dındı. Çok güzel kadındı diyemeyeceğim. Bakınca, bunun neresi 
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güzel diye dü�ünülen, ama insanın beynine giren ve kolay kolay 
çıkmayan kadınlardandı. Lodos saçlarımı uçururken iki sigara iç­
tim ve otele döndüm. 

Odaının anahtarlarını bankonun üstünde buldum. Leyla ve İb­
rahim'in yatmı� olduklarını dü�ündüm. Anahtarımı alıp, odama 
çıktım, kapı açıktı. Oysa kilitlemi�tim, çok iyi hatırlıyordum. Çalı­
nacak bir �ey olmadığını dü�ündüm ve önemsemedim. İçeri gir­
dim. Ceketimi çıkardım, astım. Banyoya gidip elimi yüzümü buz 
gibi suyla yıkadım. Sonra odama girince Leyla'yı gördüm. 

Yatağıma uzanmı�tı. Karanlıkta arada bir bulutların arasından 
çıkan dalunayın ı�ığı vuruyordu üzerine. Çırılçıplaktı, yüzü pence­
reye dönüktü. Çok �a�ırmı�tım. Yanına gittim, yüzünü bana çevir­
di. Aynı hülyalı gözlerle bakıyordu. Ama bu kez sanki bir kırıklık, 
bir yara vardı ifadesinde. Soyunduro ve yanına uzandım. 

Hiç konu�madı. Bir tek kelime etmedi. Çok sıcaktı vücudu. So­
ğuk bir havada sıcak bir denize girmi� gibiydim. Vücudumu on­
dan ayırınca ü�üyordum sanki. Denizin sesi inanılmazdı. Kalbimin 
üstündeki yumrukla birlikte sevi�tim. Ona çok güzel olduğunu, 
çok sıcak olduğunu, çok hülyalı olduğunu söylüyordum. O hiçbir 
�ey söylemiyordu. Yoruldum, uyuyakaldım. 

Sabah uyandığımda bir rüya gördüğümü sandım. Leyla ya­
nımda değildi. Ama çıplaktım. Kendimi çok tuhaf hissediyordum. 
Sanki bir sevinç, içimdeki yumrukla dala�ıyordu. Bir an, sevincin 
egemenliğin� geçiyordum, az sonra o yumruğun. Deli olabilirdim. 
Kalktım, elimi yüzümü yıkadım ve hemen odadan çıktım. Leyla 
bankoda değildi. Lokantaya girdim. Kimse yoktu. Bir masaya otur­
d um. Hem öfkeliydim, hem değildim. Leyla'yı hem istiyordum, 
hem nefret ediyordum. Şa�kmdım. Biraz sonra Leyla geldi. Yine 
bir tek kelime konu�madan elindeki tepsiyi masaya bıraktı. Bir ta­
bakta kahvaltılıklar, bir ba�ka tabakta kızarmı� ekmekler ve çay 
vardı. Bardağıma çay koydu. Hep gözlerini yakalamaya uğra�ıyor­
dum. Ama bir türlü göz göze gelemedim. Aynı uçuculuğu içinde 
gitti. Kahvaltılıklara dokunmadım, çayımı içip çıktım. 

İçim sıkılıyordu. Deniz, aynı azgınlıkla kabarıyordu. Lodos 
· dinmemi�ti. Çıldıiacaktım. Çok tuhaf bir �eydi bu ya�adığım. Ley­
la kimdi? İbrahim'in nesiydi? Niye gelmi�ti odama? Niye benimle, 
beni çok sever gibi, bana a�ık gibi sevi�mi�ti? Anlayamıyordum. 

Aynı kahveye gittim. Denize bakan bir masaya oturdum. Or­
han'ın geleceğini umuyordum. Ağzını arayacak, Leyla hakkında 
bir �eyler öğrenmeye çalı�acaktım. Kahveci geldi. Çay içer misin? 
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dedi. Evet dedim, demli olsun. Peki dedi. Gitti. Az sonra çayımı 
getirdi. Bir de sirnit bıraktı masaya. Kalıvaltı yapmamııısmdır, de­
di. Evet, dedim. Nereden biliyorsun? dedim. Hep öyle olur dedi. 
Bir ııey anlamadım. Çayımı içtim. Kalbirn çarpıyordu. Kendimi tu­
haf hissediyordum. Sadece tuhaf. Anlayamıyor ve adlandıramıyor­
dum durumumu. Simidi ısırdım, sıcaktı, tazeydi. Çok iyi geldi, bi-
tirdim. 

' 

Kahvede benden baııka, o iki emekli vardı. Gürül gürül yanan 
sobanın baııında gazete okuyorlardı. Kahveeiyle bir iki kez göz gö­
ze geldik. Bana gülümsedi ve işine döndü. Bardakları kuruluyor­
du. Biraz sonra Orhan geldi. Günaydın, dedi. Günaydın, dedim. 
Masaya oturdu. Tuhaflığımı anlamııı olduğunu sanıyordum. Ama 
onun davranııılarında ve bakııılarında bir farklılık yoktu. Çay içer 
misin? dedim. İçerim, dedi. Heyecandan sesim titrek çıkmıııtı. Kah­
veeiye baktım. Hemen geldi. Orhan, bana bir çay, dedi. Seninkini 
de tazeleyeyim mi, dedi kahveci. Tazele, dedim. Tamam dedi, gitti. 

Orhan'a bir an önce Leyla'yı sormak istiyordum. Ama konuyu 
açamıyordum bir türlü. Kahveei çaylarımızı getirdi. Orhan'a sirnit 
getirmemiııti. Kahveeiye baktım, bana getirdiğin sirnit çok iyi geldi, 
dedim. Güldü. Biliyorum, dedi. Bir süre konuıımadan oturduk Or­
han'la. Bir konu açılsa da Leyla'yı sorsam diye bekliyordum. Açık­
ça soramıyordum bir türlü. Arkasına yaslanıp denize baktı. Deniz 
amma da azdı dün gece, dedi. Evet, dedim. Sesinden uyuyamadım 
desem yeridir. Yalan söylüyordum. Denizin sesi usul usul gelmiııti 
kulağıma Leyla'nın sıcak vücudunu okııarken. Hoııuma gitmiııti. 
Sonra da deliksiz uyumuştum. Uyandığımda güneş çoktan doğ­
muııtu. İnanmamııı bir yüzle baktı bana. Leyla gece geldi mi, diye 
sordu. Çay boğazıma kaçtı. Bir öksürük krizine tutuldum. Hiçbir 
şey düııünemiyordum. Boğulacaktım neredeyse. Düzelince Or­
han'ın yüzüne baktım. Sen nereden biliyorsun? dedim. Kahveei 
hep öyle olur, dedi uzakta durduğu yerden. Orhan, acı bir yüzle 
baktı bana. Senin gibileri hiç kaçırmaz Leyla, dedi. Saçmalama, de­
dim. İbrahim'in kızıdır, dedi. Öyle önüne gelenin odasına çıkmaz. 
Canı kimi isterse, ona gider. Yıllar önce baııladı bu işe. Fidan gibiy­
di liseye giderken. Bir bakan bir daha bakardı. Şu köyün bütün er­
kekleri onun peııindeydi. Ama o yabancıları sever, dedi. Bir yatıııta 
para almaz, dedi. Kulaklarımı tıkadım. Zaman geçe� onun tiryakisi 
olursun, sonra ödersin dedi. Başıma bir ağrı saplandı. 

Duyduklarımı sindirmeye çalııııyordum. İbrahim oteli yeni aç­
tı, dedi Orhan. Önümüzdeki yaz, iki sene olacak. Hiç müııterisi 
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yoktu. Ama Leyla'nın sayesinde �imdi devamlı mü�terileri var. Kı­
�ın gelirler, yazın gelirler, salı gelirler, cumartesi gelirler hiç belli 
olmaz. Leyla için gelirler. Otelin bütün i�ini Leyla yapar. Bir de is­
teyenlere oynar. Güzel de oynar hani, dedi içini çekerek. Ama bize 
hiç bakmaz. Şu köyün erkeklerinelen hiçbiri, daha elini bile süre­
memi�tir ona. Oysa bu köyün zengini çoktur. Evet dese, dünyayı 
ayağına serecek adamlar vardır. Ama o kendini ağır satar, ille de 
yabancıları sever. Yabancıların odalarına çıkar geceleri usulca. Gü­
mü� gibiymi� vücudu. Hele ay ı�ığında . . .  Hep öyle söylerler .. . 

Kulaklarım uğulduyordu. Titriyordum. Bardakta kalan çayımı 
içtim ve kalktım. Kahveeiye borcum ne kadar? diye sordum. iste­
mez, dedi. Bir dahaki geli�inde verirsin. Bir daha gelmeyeceğim, 
dedim. Gelirsin, hep öyle olur, dedi. Hayır derler ama gelirler, de­
di. Orhan'ın yüzünde inanılmaz bir acı vardı. Ona da tiksinerek 
baktım. Cebimden para çıkardım ve masaya bıraktım. Kahveci gül­
dü. Hep öyle olur demesini bekledim, demedi. Ama o anlama ge­
len bir bakı�la baktı. 

Hızlı adımlarla otele gittim. Böyle bir �ey olamazdı. Onun ba­
kı�larını yanlı� aniayacak kadar aptal değildim. Sadece bana bakan 
bakı�lardı onl�ır. İnsan bu kadar yanılamazdı. Otele gittim. Resep­
siyanda kimse yoktu. Leyla ortalıkta görünmüyordu. İçimdeki 
yumruğun kaybolduğunu, bir öfkeye dönu�tüğünü hissettim. Çok 
kötüydüm. Odama çıktım, titreyen ellerirole e�yalarımı topladım. 
Gürültülü adımlarla a�ağıya indim. İbrahim gülümseyerek kar�ım­
da duruyordu. Ona vurmak istedim ama koltuk değneklerine gö­
züm takıldı, vazgeçtim. Dün gece iyi uyudunuz mu? diye sordu. 
Yumruklarımı sıktım. Borcum ne kadar? dedim. Gidiyor musu­
nuz? dedi. Evet dedim. Gidiyorum. Burada daha fazla kalamam. 
Siz bilirsiniz, dedi. Borcum ne kadar? dedim tekrar, öfkeli bir sesle. 
Bir dahaki geli�inizde ödersiniz, dedi. Bir daha gelmeyeceğim, de­
dim. Emin misiniz? diye sordu. Sesinde gizli bir alay vardı. Evet, 
dedim. Öfkeden sesim yılan ıslığı gibi çıkmı�tı. Peki, dedi. Koltuk 
değneklerini ta� zeminde tıklatarak bankonun arkasına gitti. Bir 
kağıda bir �eyler yazdı, kağıdı uzattı. Aldım parasını ödedim. Hiç­
bir �ey söylemeden otelden çıktım. Sahilden anayola doğru yürür­
ken, otele bakmamak istedim. Dayanamadım, baktım. Leyla'yı gör­
düm. O hülyalı bakan güzel gözlerini. Belki de görmedim. Anayo­
la çıktım ve gelen bir otobüse bindim. 

Oraya tekrar gitmek istedim. Çok istedim. Leyla'nın inanılına­
yacak kadar sıcak vücudunu duymak, gözlerini görmek istedim. 

1 0 1  



Sadece bana öyle baktığından emin olsaydım giderdim. Bir de kah­
veeinin hep öyle olur demeleri olmasaydı. Kahveeiye inat, o köyün 
bütün erkeklerine inat gitmedim. Ama iki !iey aklımda takıldı kal­
dı. Yolda dönüp baktığımda gerçekten Leyla pencerede miydi ve o 
hülyalı bakı!ilarla yalnız bana mı bakmı!itı? Sonra, kalbimin üstün­
deki yumrukla ya!iamaya alı!itım. 

1991 
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siz ve şakalarınız 

Beni son durağıına götürecek olan toprak yol, iki büyük fıstık ça­
mırun arasından ba�layarak kıvnlıyordu. Büyük ve harap bir bah­
çeyi ortadan bölüyordu belli belirsiz. Az çiğnenm�ti, belli ki fazla 
yolcusu yoktu. Ağaçlar yava� ya va� tazeleniyorlardı. Ku�ların sesi­
ni duydum, bir de hafif esintilerle kıpırdanan dalların uğultusunu. 

Tek ba�ıına gelmi�tim. Bir teslim olu� gibiydi her �ey. Hayatı­
rnın bu son yolunda tek ba�ıına yürümek iste�tim. Siz yoktunuz 
o zamanlar, kimseler yoktu. Buraya ilk gelen bendim. Yemekhane­
de ilk yemek yiyen, �ezlonglara ilk uzanan, bahçede ilk yürüyü� 
yapan, geceleri bir türlü uyuyamadan tavanlara bakan bendim. 
Yolun ba�ında bir sıkıntı sardı içimi. Kendimi çok yalnız buldum, 
çok gereksiz. Bir hayatı özetler gibiydi duru�um. Valizim birden 
ağırla�tı, kaldıramadıın. Ne garip; insanın e�yaları da, hatıraları gi­
bi yıllar boyunca birikiyor. Sonra bir yığın ayrıntı, ne bileyim, kol­
tuklar, perdeler, karyola, kitaplık, çalar saat, çaydanlık, dantel ör­
tüler, abajur, aynalı mektup kutusu tek tek kayboluyor. Ama hatı­
ralar hep kalıyor. 

Denize atılan kitaplar nasıl yava� yava� erir de, sulara kan�ır­
sa hiç olmamı� gibi, hayatıının bütün ayrıntıları da öyle gitmi� 
elimden. Bir valizim k�. Ama uygundur benim ya�ıında bir in­
sanın bir tek valizinin kalması. Hatta o müthi� sona doğru gider­
ken, bir valizim bile olmamalıdır. Yattığıın yatak, su içtiğim bar­
dak, baktığıın pencere emanet olmalıdır. Böylece, hayatla aramda­
ki maddi bağlar, benden sonraki sahiplerini bulmalıdır. 

Toprak yol\ffi ba�mda, bütün bir hayatı ya�adım önce. Bir 
duyguydu bu, çok kısa sürdü. Sonra büyük, beyaz binaya girdim. 
İlk kez ben geldim. İlk mü�teri, ilk ihtiyar, ilk can sıkıcı ki�i ben-
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dim. Ne kadar büyüktü bina ve ben ne kadar yalnızdıın. "Burası 
odan, hanıınnine," dediler. Oysa bana Hoca'nım denmesine alı�­
kındım, garipsedim, hanıınnine olacak kadar ya�landığıına inana­
madım. "Bu dolabın, bu yatağın, bu masan, bu sürahin, bu sandal­
yen," dediler. Ya�lıları aptallarta karı�tırıyorlardı. Bir sürahiyi gör­
düm mü tanırdıın. Bir sandalyeyi de. "Bunlar battaniyelerin," dedi­
ler. "Kaloriferler saat onda söner. Geceler soğuk olur, bu yüzden sı­
kı örtün," dediler. Geceler soğuk olurmu�. Benim gecelerim hep so­
ğuk olurdu Samim Bey. Aydınlığa bakan küçük odam geçti gözle­
rimin önünden. Camlı bir kapısı vardı, salonda yanan ı�ık sızardı 
içeriye. Hep o sızan ı�ığa bakardım geceleri. 

"Bu lavabon hanıınnine," dediler. "Buraya sabununu koyarsın, 
buraya da di� fırçanı," dediler. Bunu söylerken sezdirmeden ağzı­
ma baktılar. Ah! Ben ne odalarda kaldım, ne banyolar gördüm. Ha­
lis Halep kilini nereye kayacağıını iyi bilirdim. "Yerler halıdır, ter­
lik giy; pencereler zor açılır, beceremezsin, bizi çağır," dediler. Pen­
cereler çok büyüktü. Tavaniarsa çok yüksek. 

Siz yoktunuz. Siz geldikten sonra odam ne�elendi inanın. Pen­
cereler küçüldü, ku�lar odama geldiler. Sandalyemi, yatağıını, sü­
rahimi benimsedim. Hani bazen insan kendi adını garipser ya, ha­
ni kendine söyler de bazı anlamsız seslerdir, insanın kendi adı bi­
le . . .  İ�te odam da öyleydi siz gelmeden önce. Sürahiye uzanan bu­
ru�uk, çilli elim bile bir yabancınındı sanki. Sürahi ise dokunursam 
kırılıverecekmi� gibi korktuğum garip bir e�ya. 

Karlı dağlarm köpüklü, koyu mavi, hırçın bir denize ittiği kü­
çük bir �ehrin içinde, küçük ve sıcak bir odayı hatırlamı�tıın. Deni­
ze bakardı oda. Kocaman bir ocakta odunlar çıtırdayarak yanardı. 
Hiç ü�ümezdim o zamanlar. Sonra Peri vardı. "Ah abla, bulama­
dım izini!" derdi. "Beni bıraktı gitti." Hem gülerdim, hem acırdım 
haline. Gözleri deniz gibi hırçın, "Bilsem ki �u karlı dağlarm tepe­
sindedir, böylece dü�erdim dağın yoluna!" derdi, ince pazen elbi­
sesini tutarak. "A�k dediğin nedir ki Peri?" derdim. "Geçer, gider ...  " 
Yüzüme bakardı, "Geçmiyor abla," derdi. "Benim ba�ıındaki ate� 
geçmiyor." 

Bana perde Werdi Peri, a�ık bir eve asmaını dileyerek. Nasıl 
da güzel i�lerdi, nasıl da yanık, tutkulu, a�k dolu. Bir kar ba�lardı 
sonra, öğle ile ak�am arasındaki o sakin zamanlarda. Lokma lokma 
dökülürdü denize. Deniz yutardı karları. Genç kız yüzümü hatır­
lardıın. A�ksız, hülyasız, bo� yüzümü. Hep siyah ayakkabılarıınla 
solgun halimi. İnceydi ka�larıın, toz gibiydi neredeyse, yüzümse 
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�effaf, beyaz. Bir siluet gibiydim, hep öyle kaldım. Siyah ayakkabılı 
bir gölge. 

"Duvarlara çivi çakma, resim asma, yasaktır," dediler. Yasakla­
rı benden iyi kim bilebilirdi ki? Yasakların çevrelediği bir hayatı 
ya�amadım mı? Hayabm boyunca bütün kurallara uymadım mı? 
Hem otuz be� sene yasakları öğrettim ben. Aksi yüzümü takındım. 
Oysa aksi yüzümden vazgeçeli çok olmu�tu. Aydınlığa bakan 
adamdan çıkıp, salona giderken, hep gülümseyen yüzümü takınır­
dım, öyle gerekirdi. "Neyin yasak olduğunu sizden mi öğrenece­
ğim?" dedim. Otuz be� sene boyunca aldığım duru�u almı�tım. İ�te 
'aksi hanımnine'ye o gün çıktı adım. Bir suskunluk oldu önce, ama 
çok sürmedi. Kamburum çıktı, gözlerim ı�ığını kaybetti, sesim tit­
redi sonra hep. "Örtü getirdiysen masana ser, biz vermiyoruz," de­
diler. "A�am yemeği saat tam yedide, odanda yiyemezsin, yemek­
haneye ineceksin," dediler. 

Siz yoktunuz Samim Bey. Kravatmız, fötr �apkanız, günlük 
gazeteleriniz, meraklı bakı�larınız, muzip yüzünüz ve 'istirham 
ederim hanımefendi'lerinizle siz, yoktunuz. Ben ilk mü�teriydim. 
Odası ilk havalandırılan, yatağı ilk toplanan, televizyon salonunda 
ilk ve yalnız ba�ına oturan bendim. Siz ve �akalarınız yoktunuz. 
Bu anlattıklarımı belki söylemediler Samim Bey. Belki nazikçe söy­
lediler de, ben öyle anladım. Ama ağır geldi bana bütün bunlar. 
Aydınlığa bakan odaının bulunduğu evde olanlar da ağırdı çünkü. 
Sıcak ve nemli bir �ehire, sağlığım bozulurdu, beni götürmedi­
ler.İlk gece belki yemek yiyemem diye yolluk verdiler yanıma, be­
nim yüreğim iki kat oldu." Yerle�ince televizyon salonuna gel, çay 
yapacağız, birlikte içeriz," dediler. Bunu gerçekten söylediler. 
Çünkü çok sevinmi�tim. 

"İstersen bende kal," demi�ti Peri, o gülümseyen gözleriyle, 
karlı dağların denize ittiği �ehre ilk gittiğimde. Şimdi dü�ünüyo­
rum da, Peri'yi öylesine güzel gülümseten, acaba a�k mıydı? Kim­
bilir nerededir �imdi Peri. Belki ölmü�tür. Benden genç kimler öl­
medi ki o sağ kalsın, hem de tutkulu bir a�kla. Kapıyı yava�ça çe­
kip gittiler. Valizim elimde kalakaldım. Ah Samim Bey! Böyle bir 
duyguyu siz hiç ya�adınız mı? Siz hayatı çok mu severdiniz? Hep 
ne�e içinde mi geçirdiniz bir ömrü? Ah, niçin bunları konu�acak 
kadar vaktimiz olmadı bizim? Hayatı neden sevdiğinizi bana anla­
tabilirdiniz belki Samim Bey. 

Bence iskarnbil oynamayı severdiniz siz. Şark hizmetindeyken 
ırmak kıyısına giderdiniz e� dost. önce rakı içerdiniz. Sonra arka-
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da�larınızdan biri saz çalardı, siz türkü söylerdiniz. Belki biraz ef­
karlanırdınız türkü söylerken. Bir sigara yakar, dumanma bakar, 
"Amaaan sen de," derdiniz sonra. İskarnbil kağıtlarını çıkarırdınız, 
pi�ti yapınca çok sevinirdiniz. Biliyorum, ah biliyorum, bütün bun­
ları anlahrdınız bana vaktimiz olsaydı. Bence siz hep gülerdiniz. 
Ben hiç gülmedim Samim Bey, hiç a�ık olmadım. Ama Peri, deli gi­
bi a�ıkh. Ona acırdım. 

Ayak seslerini götürdü halılar onların. İki ki�iydiler, biri kadın 
biri erkek. Bütün eklemlerim uzun uzun sızladı onlar gidince. Hiç 
gelmediler sandım, hiç olmadılar. Ben bir rüya gördüm, kötü bir 
rüya. Hava bulutluydu, odam gölgeler içindeydi. Valizimi açtım. 
Terliklerimi, yün çoraplarımı, hırkamı, �alımı, yakın gözlüğümü, 
geceliğimi, pazen elbiselerimi, çama�ırlarımı, di� fırçamı, sabunlu­
ğumu çıkardım. Peynirli poğaça torbasını da. Ayakkabılarımı çı­
kardım, yün çoraplarımı, terlikterimi giydim. E�yalarımı dolaba 
yerle�tirdim. Siyah mantomu astım, siyah ayakkabılarımı da alhna 
koydum. Dolap bir tabut gibi göründü gözüme. Yıpranmı� man­
tom askıda sallanıyordu ve altında siyah ayakkabılarım. İ�te ben 
buydum. İçi bo� siyah bir manto ve ayakkabılar. Dolap bir tabuttu. 
Yatağa girdim. Son yatağıındı bu. Ağlaya ağlaya uyudum. Sık ağ­
layan biri değilimdir Samim Bey, ama insan çok garip oluyor i�te 
böyle zamanlarda. Ağlamasam uyuyamazdım. 

Sonra günler geçti. Şezlonglarda oturmaya alı�tım. Şehirden 
uzak bir bahçede ötü�en ku�lara, sabah sekizde kahvaltıya, on iki­
de öğle yemeğine, a�amüstleri bir iki bisküvi yemeye a��hm. 
Sabah gelen ak�am giden görevlilere, ak�am gelen sabah giden nö­
betçilere, yemenili, mavi önlüklü yemekhane görevlisi kadınlara 
alı�mı�hm. Ama bo� salonlara, koridorlarda gezinmeye, gece boyu 
tavanlara bakmaya alı�amamı�tım. Ağaçlar ye�illenmi�ti. Çimen ve 
toprak kokuyordu ortalık, bir gün önce yağmur yağm�tı. Hırkamı 
giymi�, �alıma sarınmı� oturuyordum geni� balkonda. Peri'yi dü­
�ünüyordum. Ben zaten son zamanlarda hep Peri'yi dü�ünür ol­
mu�tum. Peri'nin ümitsiz bir a�ka olan bağlılığını. Bir gün Peri'yle 
bahçede fındıklara bakıyorduk olmu� mu diye. Peri'nin gözleri da­
ha az dalıyordu, daha az iç çekiyordu. Uzaklarda bir kadın görün­
dü. Yakla�h, yakla�tı, Peri bir çığlık atarak, boynuna sarıldı. Mem­
leketlisiymi�. Ocağımızın ba�ına geçtik, içine yeni odunlar athk, 
birden büyüdü ate�. Çay demledik. Kadın bir ara, "Seninkinin bü­
yük oğlu . . .  " diye ba�ladığı cümleyi bitiremeden, elindeki bardak 
dü�tü Peri'nin. Sıcak çay hacaklarına yayıldı. Peri kıpırdamadı, 
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dorunu!l-gibi öylece kalakaldı. Günlerce merhem sürdüm yarasına. 
Kabuk bağladı, soyuldu. Ağzını açıp of, demedi. 

Onun nasıl sessizle!ltiğini, durgunla!lhğını dü!lünüyordum. Bir 
sözle nasıl deği!ltiğini. Bir araba sesi duydum. Tam da nakı!llı per­
delerime geçmi!lti dü!lüncelerim. Siz indiniz o arabadan Samim 
Bey. Meraklı meraklı etrafı süzerek içeri girdiniz. Peri, nakı!llı per­
delerim, a!lk, deniz hepsi çıkıp gitti aklıından. Geldiğinize, bu bü­
yük, sessiz binaya benim gibi birinin geldiğine bir türlü inanama­
ffil!lhm. 

Ne kadar da ne!leliydiniz, güler yüzlüydünüz. Bana bir sürü 
!ley sormu!ltunuz. O gece rahat uyumu!ltum. Yatağıını garipseme­
den, dolabıını tabuta benzetmeden. Oysa ağlayarak uyuduğum ilk 
gün uyandığıında, çocuk sesimle ağlar buldum kendimi. Hemen 
kalktım o sesten kurtulmak için. 'Bu oda benim,' dedim kendi ken­
dime. Bu pencereden göründüğü kadarıyla bahçe, bu yüksek ta­
van, bu temiz ama yabancı yatak benim. Benden bir iz ta!lıınayan, 
yanımda sıralanıp giden odalada bir örnek oda benim. Benden 
sonra biri gelip yatana kadar. Eh, dedim sonra, resim asılmayan 
duvarlar, istediğin zaman açamayacağın bir pencere sana yeter. Ne 
istedin ki hayattan !limdiye kadar? 

Ama istiyordum Samim Bey. Kokum sinmi!l bir koltuğu! bo­
zuk da olsa yıllarını benimle geçirmi!l bir radyoyu, Peri'nin dost­
luğunu istiyordum. Bütün bunlar neyi anlatırsa bir insana, ya!lan­
dığı belli bir hayat adına, onları istiyordum. Peynirli poğaça tor­
basını elime aldım. Yava!lça çıkhm odadan. Çok geç olmu!ltu, çay­
larını çoktan içmi!llerdi. Kapıının üzerinde yetmi!l yedi yazıyordu. 
Daha iki yılıın var dedim kendi kendime. Ke!lke yetmi!l be!l yaz­
saydı. Biri sağa biri sola giden iki koridor... Hangisi demi!llerdi 
insan seslerinin doldurduğu bir odaya giden? Hangisini seçersem 
ne!leli kahkahaların duvarlarda kırıldığı, sıcak bir odaya varabi­
lirdim? Peynirli poğaçaları verecek kimse bulamadım. Danı!lmaya 
gittim önce. Ak!lam olmu!ltu, demir kapı sıkı sıkı kapanmı!lh. Ye­
mekhanede kadınlar kendi aralarında öfkeli öfkeli konu!luyorlardı, 
onlara da ben teklif edemedim. İdaredeki gençler, "Sağol hanıın­
nine, biz tokuz. Gece acıkınca yersin," dediler. Anlamadılar. Uzun 
bir yolculuğa çıkarken yanıma verilmi!l !leylerden kurtulmak is­
tiyordum. Hiç yer miydim onları? Tuvalete gittim. Musluğu açıp 
poğaçaları ıslathm hınçla. Çöp kovasına athm hepsini, sonra kova­
ya tükürdürtı. Tuvaletten çıktıın. Sıra sıra odalar vardı. Seksen be!l, 
seksen altı, seksen yedi ...  Televizyon salonunu buldum. Hepsi bo!l 
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bir sürü koltuk vardı. Camlar parlak ve soğuktu. 
Denize bakan odada otururken Peri'yle, camlar buz tutardı kı­

�ın. Peri'nin hediyesi perdelerimin karanfilleri �enlendirirdi camla­
rı. "Ah abla, dilerim a�ık bir eve asarsın," demi�ti. Hiç asamadım. 
Hiç a�ık olmadım. Sanki olsam ne çıkardı? Böyle kocaman bir bi­
nanın küçücük bir odasında, hep kurallara uymu� ve hiç a�ık ol­
mamı� biri olarak son günlerimi geçireceğime, a�ktan ölseydim ne 
çıkardı? Yıllar sonra ben, hep Peri'deki bu a�kı dü�ündüm. Bir in­
san, nasıl olur da yıllarca böyle ümitsiz bir a�kı ta�ıyabilir diye. 

Perdelerim ... Aydınlığa bakan bir odada birkaç yıl ya�amamın 
bedeli oldular. Dilerim nakı�ları solmu�tur. Dilerim saygısızca 
naylon tüllerin arasına katılarak, kirli bir çar�afa sarılan perdeleri­
mi asamadan atarlar. Çünkü a�ık bir ev içindi onlar. "A�ıklık. .. En 
büyük yalnızlık," derdi Peri. O kadından sonra iflah olmadı. Yara­
ları iyile�ti ama, o durmadan a�kını anlatan kız durgunla�tı, sus­
kunla�tı. Sonra ben ayrıldım o �ehirden. Altı tane mektup yazdım 
Peri'ye. Hepsi geri geldi. 

i�te böyle Samim Bey. Hayatımızı birbirimize özetleyecek ka­
dar zamanımız olsaydı, size Peri'yi ve onun onulmaz a�kını anlata­
caktım. Belki a�k denen �eyi, Peri'yi anlatırken ya�ayacaktım. Ya­
nımdaki odayı vermi�lerdi size. Çok sevinmi�tim. Ne kadar konu�­
kandınız Samim Bey. Karınızın on yıl önce öldüğünü, hiç çocuğu­
nuzun olmadığını, buraya kendi isteğinizle geldiğinizi, burada ya­
�amaktan mutlu olacağınızı, benimle tanı�mı� olduğunuz için se­
vindiğinizi söylemi�tiniz. Sonra dünyada olan bitenden söz etmi�­
tiniz. Ben yıllardır ilgilenmiyordum, bana ne? Ama size hayran ol­
mu�tum. Sonra ne kadar meraklıydınız. Duvarların yağlıboyasın­
dan, televizyonun markasına kadar, her �eyle ilgilenmi�tiniz. Nasıl 
sevebiliyordunuz hayatı bu kadar? Bir sürü soru sordunuz bana, 
hiçbirini hi.lemedim. Oysa siz bir gün içinde sıcak su saatlerini, ye­
mek listelerini, günlük gazetelerin nasıl getirtileceğini, buradan 
hangi otobüsün geçtiğini bile öğrenmi�tiniz. Çok �a�ırmı�tım. Son­
ra odalarımıza giderken bana, "önden buyurun hanımefendi," de­
mi�tiniz. Hayırlı geceler dilemi�tiniz. 

Odam nasıl güzei görünmü�tü gözüme. Yatağım sanki yüz yıl­
dır benimdi. Bardağıma sürahimden su doldurdum, kana kana iç­
tim. Aynada kendime baktım, yüzümde bir pembelik buldum. Ya­
nımdaki odada, benimkinin tıpkısı bir yatakta yattığınızı dü�ün­
düm. Belki horluyordunuz geceleri, gülümsedim. Gece ü�ümedim, 
uyanmadım. Tavan çok yüksek görünmedi gözüme. Rüyamda sizi 
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ve Peri'yi gördüm. Ah Samim Bey! Geldiğinize o kadar sevinmiş­
tim ki. Çünkü tavanlar çok yüksekti ve hep dalgalaruyordu bakar­
ken. Geceleri korkulu rüyalar görüp odamdan dışarı fırlamaktan; 
sesimin nöbetçilerin bir kenara kıvrılıp uyuduğu, bomboş bir bina­
nın duvarlarmda çınlamasından ve bu çınlamanın beni korkudan 
öldürmesinden korkardım. Yanımda siz vardınız artık. Yetmiş se­
kiz yaşındaydınız. 

Hayat çok uzun bir yoldur, ne zaman biteceği bilinmeyen. Bu 
çok sık söylenen bir sözdür, bilirim. Yaşamak bir gün gelir, ağır bir 
yük olur insanın sırtında. Bu da çok sık söylenir ve ben buna inanı­
rım. Ama yaşamak sizin için bir yük değildi ki Samim Bey. Beni bu 
yüksek tavanların altında bırakıp gitmeye ne hakkınız vardı? O ya­
bancı, beyaz ve soğuk yatakta uyuyup uyanmamaya ne hakkınız 
vardı? Birlikte yürüdüğümüz yolda, şimdi tek başıma yürüyorum, 
bahçede. Beni yalnız bırakmaya ne hakkınız vardı? 

Yanımdaki odada kalmamalıydınız Samim Bey. Ben yalnız 
uyurdum, yanımdaki odada yattığınızı düşünmezdim. Keşke baş­
ka bir odada kalsaydınız. Şimdi odaların çoğu dolu. Ben de yetmiş 
altı yaşıma yaklaşıyorum. Televizyon salonunda yer bulamıyorum 
artık. Camları buğutanıyor mutlu bir evin camları gibi, ama içerisi 
pis kokuyor. Tuvalet sırasında ve yemekhanede kavga çıkarıyo­
rum. Duvarlara çivi çakıyorum, resim asıyorum. Odaını temiz tut­
muyorum, her gün idareye gidip birilerini, bir şeyleri şikayet edi­
yorum. Kurallara uymuyoruro artık, urourumda mı? Yine de halı­
lar yutuyor ayak seslerimi Samim Bey. Peri'yi, perdelerimi ve sizi 
çok özlüyorum. İyi ki girdiniz hayatıma Samim Bey. İyi ki girdiniz. 

1990 
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alafranga ihtiyar 

Beni müthi!j bir hayrete dü!jüren ve o vakte kadar doğru addede­
rek, itina ile koruduğum "hayat felsefemi" ve "muharrirlik mantığı­
mı" kökünden sarsan büyük takip; yedi sene evvel bugün ba!jla­
mı!jtı. Eski tabide gayritabü, yalan yanlı!j kullanılan !ilıı:tdiki tabide 
"marjinal" telakki edilen bir !jahıstan ibaret olduğu için dikkatimi 
çeken bir manzaranın beni bu noktaya getireceğine; ahbap olma­
mıza çe!jitli içtimai farklar sebebiyle ihtimal veremeyeceğim cins­
ten, ihtiyar bir adamla aramızda, bir dostluğun te!jekkül edebilece­
ğine anlatsalar inanmaz; "Azizim, hayata biraz fazla !jairane bak­
mıyar musunuz? Abartmayın rica ederim," tarzında, demade bir 
üslupla mukabele eder, güler geçerdim. 

Şimdi de belki "büyük takip" lafında ısrarlı olmam abartılı, 
hatta saçma görünebilir. Ancak bu takip, hayatımda yaptığım ilk 
ve belki de tek hakiki hafiyelik tecrübesi olduğu için, benim yerime 
geçilip bakıldığında, hakikaten büyük ve mühimdir. Hafiyelik ille 
de bir cinayeti çözmek, bir hırsızı yakalamak yahut bir casusu cür­
müme!jhut halinde bastırmak manasında alınmamalı. Hayatın kar­
!jımıza çıkardığı karı!jık gibi görünen yumakları çözmek ve ucunda 
enteresan hayatlada kar!jıla!jmak da, bana kalırsa bir cins hafiyelik­
tir ve muharrirler de bu manada birer hafiyedirler. 

Zannetmem ki hayat kar!jıma bir daha böyle enteresan bir 
adam çıkarsın, diyemem. Bunu dersem, ihtiyar dosturnun hika­
yesinin deği!jmesine vesile old uğu hayat felsefeme ve muharrirlik 
mantığıma ters dü!jmÜ!j olurum. Çünkü sahip olduğum yeni felse­
fenin temel esası; hayatın kar!jımıza böyle enteresan !jahısları ve 
vak'aları çıkarmaya devam edeceğine inanmak ve her ta!jın altında 
insani bir zenginlik aramaktır. 
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Herhalde muharrir olduğumu anlamı�sınızdır. Ama henüz 
otuz ya�ımda olduğumu tahmin etmeniz muhtemelen imkansız. 
Mesleğimin de makina mühendisliği olduğuna ihtimal vermeyece­
ğinizi zannediyorum. İnanınız ki makina mühendisiyim. Teknik 
Üniversite'den be� sene evvel güç bela mezun oldum ve ba�lama­
dan mesleğimi bıraktım. Sebebini yeri gelirse anlatırım. Neden bu 
kadar eski bir lisanla yazdığımı sormanız da çok tabiidir. Bunu 
sormanızı bilhassa bekliyorum. Sormuyorsanız, vaziyet vahim de­
mektir. Çünkü o takdirde, okuma yazma öğrendikten sonra, ancak 
günlük gazeteleri, kuvvetli bir muhteviyattan nasibini almamı� 
birtakım alelade mecmuaları, eczahane, doktor, bonmar�e tabela­
larını, kağıt parçalarına çiziktirilmi� adresleri, saatli maarif takvim­
lerinin arkasında yazılı olan bayağı fıkraları ve günün yemeği liste­
lerini okumakla ve de tesadüfen eline geçen kitapları �öyle bir ka­
rı�tırmakla iktifa eden �ahıslardan olduğunuza hükmederim ki, 
böyle bir �ahsın benim naçizane yazdığım �u satırları okumaya de­
vam etmesi için hiçbir sebep yoktur ve muhtemelen iki paragraf 
okuduktan sonra, ne diyor bu adam ya, diyerek elindeki kitabı fır­
latıp atacaktır. 

Bu satırları eski bir lisanla yazmarnın iki sebebi var. Birincisi 
çok basit, ho�uma gidiyor da ondan. Gidemez mi?- Refik Halid'in, 
Halid Ziya'nın, M.Ş.E'nin, Re�ad Nuri'nin, Hüseyin Rahmi'nin, Pe­
yami Safa'nın ve bilhassa Tanpınar'ın kullandığı zengin llsanın ke­
limelerini dilimin ucunda ve hafızamın tozlanmı� hatıralarında 
aramak, onların eserlerindeki �iirin hasretini çekerek, o �iirin uzun 
seneler sonra bize kalan kıymetli tortusunu; �iirden gittikçe uzak­
la�an, kalınla�an, kabala�an, zamana göre yeniden �ekillenmi� ha­
yatımızın yeni lisanına bir nevi cila gibi sürüp parlatmak; o �iire ve 
vukufa ula�manın mümkün görünmediğini bile bile taklit etmek, 
çok ho�uma gidiyor. 

Zaman zaman, böyle eski bir lisanla yazmanın ve hatta konu�­
manın moda olduğunu, birtakım havadis mecmualarmın bu mese­
leyi bir içtimal vak'a kabul ederek üzerine yazılar ne�rettiğini, bu 
takım mecmuaları takip edenler gayet iyi bilirler. Bu mecmualarda 
yazı yazan alimlere, yeni lisanı kullanmaya itina eden bazı muhar­
rirlere göre, benim gibi ya�ı ba�ı müsait olmayan �ahısların bu lisa­
nı kullanmaları, bir nevi "özenti"dir. Bizim gibilerle istihza edilir, 
sarakaya alınırız, yaptığımız yanlı�lar yüzümüze vurolur. Bundan 
ciddi �ekilde �ikayetçi olanlar, bizi cahillikle ve hatta gericilikle 
suçlayanlar bulunur. Bazıları da buna bir gençlik hevesi olarak ba-
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kar, �ahsiyetini bularnama �eklinde tefsir eder ve zamanla geçece­
ğini dü�ünürler. Hatta �imdilerde bu tarz mecmualardan birinde 
İrfan Külyutmaz namıyle yazılar yazan bir de muharririn olduğu, 
bu lisanı tabirimi mazur görün, bir nevi dalga geçme gayesiyle kul­
landığı malumunuzdur. Fakat, bendenizin üslubunun, müstear 
isimle yazılarını ne�reden bu �airden pek farklı olduğunun, büyük 
ediplerimizi taklit ettiğimin, o zatın gayesiyle benim gayemin ala­
kasız olduğunun pekala farkında alacağınızı ve bu hususun dikka­
tinizden kaçmayacağını ümit ediyorum. 

Acaba bu alimler ve muharrirler, meseleye biraz da müsbet ta­
rafından bakamazlar mı? Yabana atılmayacak kadar mühim eserler 
vücuda getirmi� ecdadımıza bir nevi sevgi, bize miras kalan kültü­
rü muhafaza ve öğrenme gayreti yahut en basit �ekliyle, küçüğün 
pek sevdiği büyüğünü taklit etmesi olarak göremezler mi? 

Eski lisanla yazmarnın ikinci sebebi, hikayemin muhteviyatıy­
la alakalı. Ya�ının yetmi�i geçtiğini bildiğini, ama ne kadar geçtiği­
ni bilmediğini söyleyen ihtiyar dosturnun bedesten kokulu, hüzün­
lü, ama bir o kadar da ümitli ve yarı mes'ut hikayesine; o kıymetli 
tortuyla cilalanmı�, aynı zamanda " devrinin muharriri" olduğu için 
kendini mümkün olduğunca muzip kılmı� bendenizin yer yer ne­
�eli lisanının yakı�tığı fikrindeyim. Şimdi diyeceksiniz ki, devrinin 
muharriri olmak ile, kendini mümkün olduğunca muzip kılmanın 
ne alakası var? İçinde ya�adığımız devir, her ne kadar ilmi yönden 
çok zenginle�mi�, türlü türlü cihazlarla teçhiz edilmi�se de insani 
bakımdan çok trajiktir. O türlü nev'iden cihazlar, fukaralığa, harp­
lere, insanoğlunun her an biraz daha dü�mesine ve mahvolmasına 
mani olamamaktadır. Elinden bir �ey gelmeyen, gelmediğini dü�ü­
nüp teselli bulan devrin insanı, bu büyük vah�eti ve trajediyi gör­
mezden gelmek için ister istemez kendine ferdi ve eğlendirici me�­
galeler bulma gayreti içindedir. İstikbalinden endi�e eden, sırtında 
kendini himaye edecek bir kuvvet hissedemeyen nesil, bugününü 
ne�eli geçirmek için her türlü maskaralığa göz yummakta ve bu 
hal, bilhassa devrin gencini zekası mukabilinde muzip kılmakta­
dır. Kimileri bu müsbet hasleti yerli yerinde kullanıp, kederli vaka­
lara bile müsamahakar gözlerle bakmayı öğrenmekte, kimilerinde 
bu haslet menfi neticelenmekte, etrafına zarar ziyan vermeye ka­
dar gitmektedir. Her iki hal de devrimizin gencinde rahatça görü­
lebilir. 

Uzattığırnın farkındayım, bahsi dağıttım. Bunu da bilhassa ya­
pıyorum. Edebiyat sanatına dü�kün, ama edebiyatı bir pisboğaz i�-
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tihasıyla tadını çıkarmadan yalayıp yutanlar nev'inden olmayıp; 
edebiyatın tarihiyle de biraz me�gul olmu�,bir zamanlar hakiki 
manada bir Sahhaflar Çar�ısı olan o serin çar�ıda vakit geçirmi�, 
Tanzimat yahut Cumhuriyet devri muharrirlerinin, umumiyetle 
İnkılap ve Aka Kitabevi, Hilmi Kitabevi yahut Semih Lütfi Kitabe­
vi tarafından, lisaru yenile�tirilmeden ne�redilmi� kitaplarını, yani 
Şıpsevdı'yi, Hasan Mellah'ı, Hüseyin Fellah'ı, Saatleri Ayarlama Ensti­
tüsü'nü, Eylül 'ü, Araba Sevdası 'nı, yahut ne bileyim, Çamlıca 'daki 
Eniştemiz'i, Yaban'ı, Memleket Hikayeleri'ni, Felatun Beyle Rakım Efen­
dı'yi, Mahur Beste'yi, Sinekli Bakkal'ı, Akşam Güneşı'ni, Fahim Bey ve 
Biz'i, Çalıkuşu'nu, Miskinler Tekkesı'ni, Ölüm Bir Kurtuluş mudur'u, 
Katil Buse'yi okumu�; tarihin edebiyatta bıraktığı o vakitler için bi­
raz acemice ama çokça naif hatlarını bir asanatikayı sever gibi �ef­
katle, rikkatle ve muhabbetle sevmi� edebiyat meftunları; bu bahsi 
geçen romanlarımızın bir kısmında, muharrirlerin lafı biraz fazlaca 
uzattığını, asıl anlatmak istedikleri bahisten bazen uzakla�tıklarını 
görmü�lerdir. O muharrirler, uzun ve acılı bir harpten muvaffaki­
yetle çıkmı�, bu muvaffakiyetİn biraz sarho�u, fakat bir taraftan da, 
kendisini bekleyen ümitli atiye biraz tedirgin ve korkakça bakan, 
uzun harpler esnasında vatan sevgisi ve istiklal ümidi haricinde 
bir çok hissini kaybetmi�, yeni ba�tan medeni bir milletin fertleri 
olmaya çalı�an halkına, bir nevi yol gösterme gayreti içinde olmu�­
lar ve eserlerinde, bahisten uzakla�ma esnasında el yordamiyle 
buldukları bir edebiyat zevkinin en samimi kelimelerini yan yana 
getirmi�lerdir. Benim de aynı yola sapı�ımı, medeni olduğu husu­
sunda tereddütlere dü�ülen bu millete; eski muharrirlerin göster­
diği muhabbeti yadetmek olarak telakki edip, mazur görünüz. 

Gelelim, asıl adının ne olduğunu çok sonra öğrendiğim Ulvi 
Efendi'yle dost olmamıza sebep olan, bir fasit daire içindeymi�im 
gibi ne kadar ar�mlasam da, dı�ına çıkamadığım boğuntulu haya­
tım için büyük sayılacak o takibe . . .  

Her �ey Teknik Üniversite'nin üçüncü sınıfında, iki dersimi 
hala verememi� olduğum için, aylak aylak gezerek vakit öldürdü­
ğüm çok soğuk bir kı� günü ba�ladı. Halletmekte zorlandığım 
epeyce meselem olduğu için sıkıntılıydım. Aslında hepsi basit,gün­
delik sıkıntılardı. Param yoktu, �imdi de var sayılmaz. Gittiğim 
mektebi sevmiyordum, nasıl olsa kazanamam diye yazdığım bir 
fakültede okumak mecburiyetinde kalmı�tım. Ailem bir an evvel 
mezun olup, askere gitmem ve hatta evlenip bir yuva kurmam 
için, beni fena halde sıkı�tırıp duruyordu, vesaire vesaire. Bu gün-
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delik sıkıntılara bir de a�k acısı eklenmi�ti. A�k acısı deyip geçme­
yin. İnsanı gençlik çağlarında hayatmdan bezdiren, bütün mesele­
lere üstün gelen bir acıdır ki, ancak çekenler bilir. Handan'la cuma 
günü okulun kantininde sudan bir sebepten atı�mı�, daha sonra 
bunu tamir için gittiğimiz bir kahvehanede, her �eyi düzelteceği­
miz yerde, birbirimiz hakkında yarım yamalak tesbit ettiğimiz bü­
tün menfi taraflarımızı, birbirimizin yüzüne vurmu�tuk. Handan 
ağlayarak masadan kalkmı� ve kahveyi terketmi�ti. Önce hadiseyi 
hafife almı�, ineeldiği yerden kopar diye söylenerek kahveden çık­
mı�tım. Kavganın öfkesi henüz tazeydi. Bu sevda da burada bitti, 
sağlık olsun diye kendime telkinde bulunuyordum. 

Evvelce de buna benzer �ekilde biten birçok a�k maceram ol­
duğu için tecrübeli sayılırdım. Ama arkada�larımla kaldığım bekar 
evime giderken, kalbirn gittikçe ağırla�mı�, ta�ınmaz bir hal almı�­
tı. Yolu daha yarılamadan bu seferki hadisenin o kadar da basit ol­
madığını, Handan'ın diğer sevgililer�me benzemediğini anlamı�­
tım. Çok pi�mandım. Ona söylediğim bütün ağır sözleri geri alabil­
mek, zamanı geriye döndürebilmek için hayatıının bir senesini se­
ve seve feda edebilirdim. Evin kapısından adım attığımda, Handan 
burnumda tütmeye ba�lamı�tı bile. Arkada�larımın peri�an hali­
min sebebini öğrenmek için sordukları suallere, suçumu saklaya­
rak yahut bir bahane bulmaya çalı�arak kaçamak cevaplar vermi�, 
sonunda da Handan'ı ararnam hususundaki ısrarlarına dayanaına­
yarak, gecenin geç bir vaktinde sokağa çıkıp ona telefon ehni�tim. 

inatçı bir kızdı Handan, hala öyledir. Çok hiddetlendiğim za­
man ona keçi diye hitap ederim, aldın� etmez. Benimle konu�mayı 
reddettiği için, telefona çıkan ablasına onu cumartesi günü saat 
tam on birde Atatürk Kültür Merkezi'nin önünde bekleyeceğimi 
söylemi�, saati ve yeri birkaç kere tekrar etmi�, kalbirn bir ku� gibi 
çırpma çırpma eve dönüp yatmı�tım. Ama gözüme uyku girme­
mi�ti. Handan, acaba gelecek mi, gelmeyecek mi? Eğer gelirse beni 
biraz olsun seviyor demektir. Gelmezse hiç ümit yok. Mütemadi­
yen mevcut olmayan bir papatyanın yapraklarını kopararak, zih­
nimde fal açıyordum. Garip olan �uydu ki, ne çıkıyordu falda hiç 
hatırlamıyordum. 

Hala genç olmama rağmen, �imdi dü�ünüyorum da, gençlik 
a�klarını bu kadar lezzetli ve unutulmaz kılan, biraz da o incir çe­
kirdeğini doldurmaz kavgalar ve o kavgalardan sonra gelen tatlı 
sulh sözleridir. Zannederim gençlik a�klarını tamamen arkamda 
bırakacağım bir ya�a geldiğimde, iki senedir Handan'la evli olma-
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ma rağmen henüz o ya�a gelmemi� olduğumu dü�ünerek kendimi 
teselli ediyorum, ara sıra a�amları biraz da içlenerek, o tatlı kav­
gaları hatırlayacağım ve yadedeceğim. Bunu yaparken gençlik a�k­
larımı değil, gençlik ya�ımı yadetmi� olacağım. Zira bana kalırsa, 
insan için ya� diye bir �ey yoktur. Ya�, hayatımızı meydana getiren 
münasebetlerden, hislerden, hatıratardan ibaret mücerret bir laftır. 
Ya� meselesini ortaya atan biraz cemiyet, biraz da vücuttur. Bir dü­
�ünün, cemiyet insanın ya�ına ba�ına karı�masa, herkes hayatını 
böyle mi ya�ar? Yahut aynalar, e� dost, hasküller bize deği�tiğimizi 
hatırlatmasa, ne diye giden gençliğimizin arkasından ağlayalım? 

Ertesi sabah öyle a�ık ve mahzundum ki, evden çıkarken ne 
ba�ıma bir kasket geçirmi�tim, ne de ellerime eldiven. Handan'ın 
pembe yüzünü hayal ederek itinayla tra� olmu�, termostatı bozuk 
bir ütüyle zar zor ütülediğim en yeni gömleğimi giymi�, saçlarıma 
kolonya sürmü�tüm. Handan'ın beni beğenmesini istemem çok 
tabiiydi. Ancak Atatürk Kültür Merkezi'nin kapısında titreye titre­
ye beklerken, güzel görünmek uğruna ba�ımı ve ellerimi kollarna­
makla iyi yapmadığımı farketmi�tim. Randevu yerimize geldiğim­
de saat henüz on bir olmamı�tı. Gi�enin önünde durup Handan'ı 
beklerneye ba�ladım. 

İ�te o bekleyi� esnasında ihtiyar dostum Ulvi Efendi'yi gör­
düm. Onu ilk görü�ümdü. Handan bir türlü gelmediği için a�k ate­
�iyle kavrulmakta olduğum dakikalarda, gördüğüm manzaranın 
ne kadar dikkate �ayan olduğunu ilk anda farketmemi�tim. Aslın­
da adamcağızın halinde bir fevkaladelik yoktu. Her yerde, her an 
rastlanabilecek cinsten, alelade bir köylü dedeydi. Belki tertemiz, 
matru� olması bir garabet gibi görünebiiirdi ama, memleketimizde 
milli mücadelenin �ahidi olm u� ve cumhuriyetle birlikte garplıla�­
ına gayretlerine bütün gönülleriyle katılmı�, nice matru� dede var­
dır. Bu bakımdan, Ulvi Efendi'nin matru�luğunu garabet sayma­
mak lazım gelirdi. 

Ulvi Efendi, Atatürk Kültür Merkezi'nin önüne doğru ağır ağır 
yürüyordu. Ben Taksim'in göbeğindeki binayı çevreleyen alçak du­
vara oturmu�, her iki dakikada bir adi Stempo saatime bakıyor ve 
papatya falrmı açmaya devam ediyordum. Gelecek, gelmeyecek, 
gelecek, gelmeyecek. Gözlerim gayriihtiyari henüz ismini bilmedi­
ğim ihtiyarı takip etti. Dizleri çıkmı�, fitilli kadife bir pantolon giy­
mi�ti. Üzerinde kalınca, eski bir ceket vardı. En üst düğmesi sıkıca 
kapatılmı� kareli gömleği kravatsızdı. Ba�ma el örgüsü, kalın bir 
takke takmı�tı. Epeyce zayıf ve halsizdi. Zannediyorum o vakitler 
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meşhur bir müzikal sahneye konmuştu, bu sebepten gişenin önün­
de, müzikale bilet almaya gelmiş envaı çeşit insanın meydana ge­
tirdiği bir kuyruk vardı. Ulvi Efendi de kuyruğa girdi, sırasını bek­
lerneye başladı. 

Her ne kadar kafam Handan'la meşgul olsa da, Atatürk Kültür 
Merkezi'nin gişesinde böyle bir adamın ne işi var, diye kendime 
sormadan edemedim. Matruş dedenin birisi için bilet almaya gel­
diğini zannettim ve bu yaşlı başlı adamı, böyle keyfi bir iş için, bu 
soğuk kış gününde sokağa salan kişiyi içimden kınadım. İhtiyarla­
rın çaresizliğinden faydalananların her nev'inden nefret ederim. 
Sonra, ihtiyarın sırası geldi ve içeri girdi. Ben onunla alakadar ol­
mayı bırakarak yola bakınağa başladım. Handan'ı gelirken görece­
ğimi ümit ettiğim yola bakmaktan sıkıldığım bir anda, başımı çe­
virdim ve yine onu gördüm. Gişenin bulunduğu kısımdan çıkıyor­
du. V ah zavallı ihtiyar, dedim kendi kendime. Haline bakılırsa pek 
de zengin sayılmaz, bu soğukta şimdi otobüse binece�, yahut yü­
rüyecek ve kendisine o müzikal için bilet almasını emreden kalpsi­
ze gidecek. Onu gözlerimle otobüs durağına, Elmadağı'na yahut 
Sıraselviler Caddesi'ne doğru takip etmeğe hazırlanırken, Ulvi 
Efendi Atatürk Kültür Merkezi'nin giriş kapısına doğru yürüdü, 
eski ceketinin cebinden çıkardığı bileti uzatıp içeri girdi. İşte mat­
ruş ve fakir bir ihtiyarı gayritabii kılan, acayip manzara buydu. 

Aşk öyle garip bir histir ki, aklı başında, makul bir insanın asla 
yapmayacağı şeyleri ancak bir aşık yapar. Bu bakımdan, makul ol­
mayan biı•şeyi yaptığı için aşıkları biraz aptal saymak ve fakat, yü­
ce bir his uğruna yaptıklarını nazarıdikkate alarak, müsamaha gös­
termek lazım gelir. Ben de bu tarife tıpatıp uyan bir aşık olarak, sa­
at on buçuktan, öğleden sonra ikiye kadar Handan'ı, biraz da ümit­
sizce bekleme aptallığında bulunmuştum. On birde dediğime göre, 
on bir buçuğa, bilemedin on ikiye kadar beklernem makul olurdu. 
Fakat ben, kendime bir saatlik eziyeti kafi görmemiş, aç biilaç, so­
ğuk iliklerime işieye işleye, Atatürk Kültür Merkezi boyunca bir 
aşağı bir yukarı yürümüş durmuş, yoruldukça buz gibi taş duvarın 
üstüne oturup üşümüştüm. Gerçi bu aşık aptallığı sayesinde bü­
yük takibe başladığım için, Handan'ın o günkü kabalığına müte­
şekkirim. Bu yüzden birkaç gün sonra, okul kantininde barıştığı­
mızda, onun beni bekletmiş olmaktan duyduğu büyük hazzın or­
taya dökülmesine sebep olacak ısrarlı suallerini geçiştirmiş, fazla 
beklemediğimi,yarım saat sonra oradan ayrıldığıını söyleyerek 
bahsi kapatmıştım. 
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Halbuki hakikat böyle değildi. Saat ikiye çeyrek kala Atatürk 
Kültür Merkezi'nin kapıları açıldı. Ben, herhalde abiası on biri bir 
anladı diye düşünüp kendimi teselli etmeğe ve aptal aşıklığıma ba­
hane bulmağa çalışarak, duvarın üstünde oturuyordum. Her tara­
fım buz kesmişti, açlıktan bitap haldeydim. Bir saattir gözümün 
içine bakan simitçiden taze bir sirnit almayı bile akıl edememiştim. 
Etrafımda bir kalabalık görünce bakındım. Konser bitmişti. İstan­
bul Senfoni Orkestrası'nın cumartesi konserini dinlemeye gelmiş 
olanlar salondan çıkıyorlardı. Aralarında Ulvi Efendi'yi de görün­
ce, o garip ilk manzara zihnimde tekrar canlandı. 

Eğer şık bir palto giymiş, fötr şapkalı, bizim matruş dedeyle 
hemen hemen aynı yaşta, kerli ferli bir adamın adımlarını sıklaştı­
np ona yetiştiğini ve birbiriyle alakasız olduklan besbelli bu iki 
adamın, sarmaş dolaş olduklarını, kalıplı kıyafetli adamın, bizim 
ihtiyarın koluna·girdiğini ve birlikte yürürneğe başladıklarını gör­
meseydim, ihtiyar belki de bana fazlaca tesir etmeyecek, bu dikka­
te şayan manzarayı unutup gidecektim. 

Hakikaten tuhaf bir vaziyet vardı ortada. Bu iki adam arasın­
daki rabıtayı bir türlü bulamamıştım. Gerçi bulmaya da pek niye­
tim yoktu. Kendi derdime düşmüştüm. Handan'ın artık gelmeye­
ceği belliydi. Kalbi kırık, terkedilmiş bir aşık edasiyle, taş duvarın 
üstünden kalktım ve "Menekşe gözlerde hiç vefa "yokmuş" şarkısını 
mırıldanarak, -Handan'ın gözleri tam menekşe değilse de, koyu 
bir laciverttir, bazen gurup vakti menekşeye çalar- Gümüşsuyu'na 
doğru yürürneğe koyuldum ve bu münasebeti nasıl yoluna koya­
cağımı düşünrneğe başladım. Aslına bakılırsa, aşk insanın aklını 
başından alır demek tam manasiyle doğru sayılmaz. Aşık, aşk 
mevzuunun haricinde bir şey düşünemez demek zannımca daha 
doğru. O vakit benim de kafam sadece bu meseleye işlediği için; 
fazla alakadar olmanın, üstüne düşmenin, bu kızda aksi tesir yap­
tığını bir kere daha tecrübe etmiş oldum ve birkaç gün onunla ala­
kadar değilmiş gibi görünmeye karar verdim. Bakalım bu taktik 
nasıl bir netice verecekti. Aldığım kararla içim biraz ferahlamış 
olarak yürürken, trafik tıkandı. Yanımda duran epeyce pahalı bir 
arabaya baktım. İçinde bizim matruş dedeyi görmeyeyim mi? Kerli 
ferli adamın kullandığı arabanın ön koltuğuna kurulmuş, emniyet 
kemerini bağlamıştı. Elinde de az evvel dinlediği konserin broşürü 
vardı. 

O cumartesi gününden bir dahaki cumartesi gününe kadar, 
vuku bulan en mühim hadise, salı günü Handan'la barışmamız ol� 
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du. Alakasızmı1i gibi görürone taktiğim bir hayli çabuk netice ver­
mi1lti. Pazartesi günü kantinde tam kar1iımda oturduğu halde, ne 
yanına gittim, ne de ba1iımı kaldırıp ona baktım. Bilhassa ba1ika 
kızlada me1lgul oldum. Handan'ın yüz ifadesi ne kadar 1ia1iırdığını 
ve kızdığını fazlaca belli ediyordu. A�ama kadaryerinde durama­
dı, etrafımda dönüp durdu. Ertesi gün, ilk dersten sonra yanıma 
gelip benimle konu1imak istediğini söyledi. Konu1imayı fazla uzat­
madık ve öğleden sonra sarma1i dola1i mektebi kırdık Aramızdan 
su sızmıyordu. Fakat ben Handan'a verdiğim dersi kafi görmeye­
rek, cumartesi gününü birlikte geçirmemizi istediği ve hatta bekar 
evime gelebileceğini ima ettiği halde, ders çalı1iacağım bahanesiyle 
teklifini reddettim. Ulvi Efendi, aklımda bile yoktu. Fakat cuma ge­
cesi, ertesi gün ne yapacağımı dü1iünürken birdenbire aklıma gel­
di. Sabahleyin kendimi Atatürk Kültür Merkezi'nin kapısında bul­
dum. Bu sefer papatya falını Ulvi Efendi için açıyordum. 

Ulvi Efendi'yle tanı1imama vesile olan takipten bahsederken 
"muharrirlik mantığımı deği1ltiren" 1ieklinde bir tabir kullandım. 
Zannederim, bunu biraz daha izah etmem lazım. Saf haliyle bakıl­
dığında hayatın hakikatinin sanatın hakikatine her zaman üstün ge­
leceğine inanmak ve bunu ispat etmeye muktedir hadiselere rast­
landığında, bunları sanatın imbiğinden geçirerek, hayatın hakikati­
ni, aynı zamanda sanatın da hakikati haline getirmek, 1ieklinde özet­
lernem mümkündür. Hayat her an, her yerde hayret uyandıncı, 1la-
1iırtıcı hadiselerden meydana gelmektedir. Sanat bütün bunlardan 
yeni bir terkibe varmaktır. Ben insani zenginliği, 1ia1iırtıcı ve hayret 
uyandıncı olanı arıyorum ve bunun her an kar1iımıza çıkabileceği­
ne, her ferdin ba1ilı ba1iına bir zenginlik olduğuna inanıyorum. Ni­
hayeti bulunamamı1i, koskocaman kainat içinde, adına dünya de­
nen mini minnacık yuvarlakta mevcudiyetimizin manası, ancak 
böyle bir zenginlikte bulunabilir. Meğer ki, etrafımızdaki insanlara, 
hadiselere, içtimai tekamüllere bu zaviyeden bakmaya ça�alım. 

O vakte kadar hayatın,etrafımızda yahut uzak memleketlerde 
cereyan eden hadiselerin, göründüğü gibi olduğunu,pek pek göz­
den kaçan bir iki teferruatı ihmal edebileeeğimi dü1iünüyor, hayatı 
göründüğü kadar basit ve sade addederek, hiçbir analize yahut 
senteze tabi tutmadan,olduğu gibi hikaye etmeye ç�ıyor, sade ve 
basit zannettiğim hayat kağıt üzerinde pek yavan kaçtığı için de, 
ağdalı bir edebi lisana müracaat etmek mecburiyetinde kalıyor­
dum. Ne var ki yazdıklarımı kendim de beğenmiyor, bir yerde bir 
yanlı1i yaptığımı hissediyordum. İ1ite ikinci cumartesi sabahı da 
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beni Atatürk Kültür Merkezi'nin kapısına götüren, ruhumda usul 
usul uyanan bu his, içime dü!len bu !iÜphe oldu. Kapının önünde 
Ulvi Efendi'yi beklerken, hakikatte hiç de basit ve sade olmayan 
hayatımızın, önümde açacağı her acayip kapıdan geçrneğe ve gay­
ritabii yollarda yürümeye hazırdım. Yeter ki Ulvi Efendi gelsindi 
ve geçen haftaki hadise bir tesadüften ibaret olmasındı. 

Bir müddet bekledikten sonra, canım sıkıldı. Bana hayatın es­
radı kapılarını açacağını ümit ettiğim matru!l dede ortalıkta görün­
müyordu. Halbuki birazdan Handan gelecek olsaydı, genç bir tale­
be için bulunmaz nimet olan bo!l bir cumartesi gününü, onun tom­
bulca, bol gümü!l yüzüklü beyaz elini tutarak geçirecektim. Belki 
bekar evime gidecek ve orada eski llsanı sevmekle beraber, eski li­
sanın konu!lulduğu devirlerde birbirini seven iki gencin hayal bile 
ederneyeceği sevgi tezahürlerini birbirimize gösterebilecektik. 
Ceplerimi karı!ltırıp bir telefon jötonu aradım. O vakitler henüz te­
lefon kartı icad edilmemi!lti, yahut edilmi!lti de memleketimize gel­
memi!lti. Reddettiğim sevgilimi ikna edecek makul bir yalan arar­
ken, Ulvi Efendi'nin ko!lar adımlarla geldiğini gördüm. Birden 
bukleli saçlı sevgilim aklımdan uçtu gitti. Müzikalin biletleri tü-. 
kendiği için gi!lede kuyruk yoktu. Ulvi Efendi yine önce gi!leye git­
ti. Bu mühim bir teferruattı, daha sonra bu mevzuda akıl yürütür­
ken, ortaya attığımız bir çok iddianın daha münaka!la edilmeden 
çürümesine sebep oldu. Gi!leden elinde biletle çıktı, konserin veril­
diği salona girdi. Pe!iinden tedirgin bir iki adım attım ve o anda bi­
let almayı akıl etmediğimi hatırladım. Ko!iarak gi!leye gittim, ama 
nafileydi. Gi!leci kız bilet kalmadığını söyledi. Ama az evvel ihtiyar 
bir adamın bilet aldığını söyledim. Gi!leci kız gelecek haftanın bi­
letlerini sattığını söyledi. Demek ki ihtiyar büyük bir ihtimalle haf­
taya gene gelecekti. Gitsem mi, kalsam mı bir müddet kararsız kal­
dıktan sonra, hayatın görmediğimiz cilveterinin pe!linden. ko!lmak 
hissi ağır bastı ve beklerneye ba!lladım. A!lk acısı çekmediğim için 
bu sefer tedbirliydim. Ba!iımda anneciğimin sıcacık ördüğü ve ge­
çen hafta postayla yolladığı yün berem, ellerimde de ev arkada!lla­
rımdan birinin deri eldivenleri vardı. Sabah sıkıca kalıvaltı etmi!l, 
iki bardak çay içmiştim. Yani sıcaktım, kamım toktu, sıhhatim ye­
rindeydi. 

Konser bitmek bilmedi. Bu zaman zarfında dört sigara içtim, 
bir gazete okudum ve ders notlarım"a göz attım. Hatta Kültür Mer­
kezi'nin önünde bir boydan bir boya yürümelerim esnasında, ha­
yata dair, etrafımda cereyan eden ufak tefek şeylerin muhasebesini 
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yapmak fırsatını bile buldum. Mesela birini bekliyor görünmekten 
rahatsız oldum. Bulunduğum yerde cumartesi randevularını ver­
mi� kızlı erkekli birçok genç vardı. Ancak hiçbiri benim kadar çok 
beklemiyor, en fazla yarım saat içinde sevdikleriyle sarma� dola� 
olup bir tarafa doğru gidiyorlardı. Kö�edeki dolmu� durağının 
kahyasının dikkatini çektiğimi farkettim. Sanki adam beni tanımı�­
h da, iki haftadır beklediği gelmeyen biçare a�ığa acıyarak bakıyor­
du. Sevdiğimi beklemediğimi ona anlatabilmek için, ne yapmam 
lazım geldiğini bulamadım. Meraktan çatladığım halde saatime 
bakmadım ki, zamanla i�im olmadığını, yani birini beklemediğimi 
anlasın. Ne kadar beyhude bir çabaydı! Halbuki geçen hafta salıi­
den sevdiğimi saatlerce beklediğim halde, kahyanın hakkımda 
menfi kanaat edineceği hiç aklıma gelmemi�ti. Neyse ki saat ikiye 
doğru kapılar açıldı, konserden çıkan musıki�inaslar dolmu� du­
raklarına hücum ettiler de, kahyanın bana olan alakası sona erdi. 
Ulvi Efendi'nin tam arka kapıdan sıvı�tığını dü�ünecektim ki, ağır 
adımlarla çıktı. Tecrübesiz hafiyeler gibi yakalarımı kaldırdım ve 
Ulvi Efendi'yi takibe b�ladım. 

Pek enteresan bir takip sayılmazdı. Zaten �u satırları sonuna 
kadar okumak lutfunda bulunanlar görecekler ki, enteresan olan 
takip değil, vak'anın kendisi, Ulvi Efendi'nin kendisidir. Bu hal, ai­
le kadını zannedilen bir kadınla bir fuhu� yuvasında burun buruna 
gelmek, yahut alelade bir evde bir sanat �aheseri tabloya rastlamak 
gibi, müthi� derecede hayret uyandırıcıdır. Ulvi Efendi epeyce ihti­
yar olduğu için ağır adımlarının ahengini hiç bozmadan, The Mar­
mara Oteli'ne doğru yürümeye ba�ladı. Sık sık sahip deği�tiren 
otel o vakit Etap mıydı, The mıydı pek hatırlamıyorum ama, �im­
dilerde The olması canımı sıkmıyor da değil. Eh, herhalde eski li­
sanla yazıyorum diye beni tenkit edecek olan münekkitler, bu lafı­
ma dikkat edecekler ve yeni lisanı kullanan, fakat lafın arasına ec­
nebice kelimeler katmakta mahir �ahısları da, asgari benim kadar 
tenkit edeceklerdir. Yahu, nedir bu? Lisan inkılabının üstünden se­
neler geçti, biz hala, vay eski lisanla söyledi, vay laf arasına ecnebi­
ce kelimeler kar�tırıyor nidalariyle vakit öldürüyoruz. Ortada hala 
neticelenmemi� bir kültür meselesi olduğu ve münevverlerimizin 
de bununla pek ilmi �ekilde me�gul olmadıkları muhakkak. Biz yi­
ne balısimize dönelim. Ulvi Efendi eğer otelin döner kapısından 
içeri girseydi, garabetin bu kadarı da fazla diyerek, �ak diye dü�üp 
bayılabilirdim doğrusu. Velev ki, bu garabeti de sineye çektik, ora­
ya girip bir bardak su içecek param bile yoktu. Esasında vardı da, 
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böyle bir ıjey, mailjetini ailesinin gönderdiği para ile temin eden bir 
talebenin üç gün aç kalmasına sebep olabilirdi. Neyse ki ihtiyar 
içeri girmedi, yoluna devam etti. Otelin hemen yanından saptı ve 
Kazancı Yokuıju'ndan aıjağı inmeğe baıjladı. O ana kadar takip ga­
yet kolay gidiyordu. Kalabalığın arasında alelade bir genç olarak 
yürüyordum. Yokuıjtan itibaren biraz geride kalmağa, duvar diple­
rinden yürürneğe itina ettim. Şimdi düıjünüyorum da, o günkü ta­
kibi epeyce abartmı!jım. Ulvi Efendi'nin takip edildiğinden ıjüphe­
lenmesi için hiç bir sebebi yoktu. Fakat ben aıjk heyecanlarının kafi 
gelmediği hayatıma biraz da esrarengiz bir hava vermek için, ken­
di kendime oyun oynuyor, kendimi adeta hakiki bir hafiye gibi gö­
rüyordum. Burada yine eski muharrirlerin bir kısmı gibi bir çift laf 
etmeden geçemeyeceğim. Hakikat ile oyun arasındaki hat pek dar­
dır ve herkes biraz aktördür. Hayatın bir hakikat olduğunu kabul 
etmekle beraber, biraz da oyun olduğunu addederseniz ve bu oyu­
na bir aktör olarak katılınağa gayret ederseniz, hayatın hakikatin­
deki derinliğini daha çok hissedersiniz. Çünkü her rol baıjka bir 
hüviyettir ve sadece bir hüviyetle sınırlandırılmııj hayatımızı zen­
ginleıjtirmenin bir yolu da budur. Bunu illa da yapın diyerek had­
climi aıjacak değilim ama, içinizdeki nehirlere barikat kurmayın, bı­
rakın aksın, lazım geliyorsa taıjsın. 

İki yanına otomobillerin parketmili olduğu, karanlık çehreli, sı­
kıntılı birçok dar sokaktan geçtikten sonra, ucundan deniz görü­
nen bir sokağa saptık ve Ulvi Efendi önde, ben arkasında yürürne­
ğe devam ettik. Büyük ve güzel bir apartımanın önüne geldiğimiz­
de Ulvi Efendi içeri girmek için bir hamle yaptı. O esnada, üst kat­
lardan birinde pencere pervazına çıkmııj cam silen, baıjı yemenili 
bir kadın, muhtemelen bir hizmetçi, yahut gündelikçi, "Ulvi Efen­
di, az yukarı gel hele," diye seslendi. Ulvi Efendi haliını sallayıp 
apartımanın ağır demir kapısını itti ve içeri girdi. Böylece matruıj 
dedenin adının Ulvi olduğunu ve evinin yerini öğrenmi!j oldum. 
Benim gibi amatör bir hafiye için bu az ıjey miydi? Dikkat çekme­
rnek için birkaç adım atıp apartımanı geçtim ve görülmeyeceğim­
den emin olduğum bir köıjede beklerneğe baıjladım. Bir çeyrek saat 
kadar bekledikten sonra dönrneğe karar verdim. Her ne kadar sa­
bah sıkı bir kahvaltı etmiıjsem de, acıkmı!itım ve eskimi!j botlarım 
su aldığı için, ayaklarım donmak üzereydi. Ne beklediğimi de bil­
miyordum, adam velev ki tekrar çıks� ve bakkala gidip dönse, faz­
ladan ne öğrenmi!j olacaktım? Bundan fazlası abesle i!itigal etmek 
olacaktı. Harbiye'nin arka sokaklarından birindeki eski bir apartı-
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manın bodrum katında beni bekleyen ve bütün menfi taraflarına, 
rutubetine, gürültüsüne ve havasızlığına rağmen sevdiğim odaının 
yolunu tuttum. Benim gibi tembel olmayan, mektep mevzuunda 
azimli, konu�kan, gürültücü ev arkada�larımla hasbıhal etmek, sı­
cak bir çay demleyip içmek ve hatta yatağıma girip iyi bir uyku 
çekmek istedim. 

O cumartesi gününü takip eden hafta içinde annemden telefon 
geldi. Bekar evimizde telefon yoktu. Fakat bütün arkada�lar kö�e­
deki bakkalla iyi ahbaptık. Ailelerimiz orayı arar, tekrar arayacağı 
saati söylerdi. Bakkalın bizim ya�ımızda olan oğlu Hüsnü de gelip 
haber verirdi. Hangimiz telefon bekliyorsak bakkala gider, Hüs­
nü'yle futboldan bahseder ve telefon beklerdik. Uzatmayalım, an­
nem beni akutmak için ne kadar büyük fedakarlıklara katlandıkla­
rını, ama benim hayta hayta gezdiğim için mektebi bitiremediğimi, 
üçüncü sınıfta bir sene dönmemin onlara büyük bir mali külfet ge­
tirdiğini yüzüme vurdu. Az daha hayırsız evlat damgası yiyor­
dum. Annem de benim gibi her �eyi biraz abartır, fakat yine de bu 
konu�manın epeyce tesiri altında kaldım. Annelerin bilhassa erkek 
evlatlarına tesiri umumiyetle büyük olur. Fakat benim mesleğimi 
yani makina mühendisliğini icra etmem hususundaki telkinleri, ıs­
rarları ve hatta ağlayı�ları para etmemi�, hayatımla alakah çok mü­
him bir mevzuda bildiğimi okumu�, sevmediğim bir mesleği icra 
etmeyerek omm bana küsmesine sebep olmu�umdur. 

Annemi üzmeyi arzu etmezdim. Fakat hasbelkader gördüğüm 
mühendislik tahsili bana ziyadesiyle mekanik geldi, bir türlü içim 
ısınmadı. insanlarla, ehemmiyetsiz mevzularla, hayata dair tefer­
ruatlarla me�gul olmak varken, mühendisler müteessir olmasınlar 
ama, niye makine gibi soğuk bir �eyle ömrümü harcayayım? Za­
man geçip de annem adımı sağda solda duymaya, mecmualarda fi­
lan görmeye ba�layınca, mühendis oğlum var diye iftihar edeme­
mesinin acısını unuttu ve bir muharririn bir mühendisten daha na­
dir bulunan bir �ahıs olduğuna kanaat getirdi. Fakat o tarihte an­
nemin telefondaki dramatik sesi içime fena oturmu�tu. Bundan 
Handan'a bahsetmi�tim. O da bana destek vereceği yerde annemin 
tarafını tuttu ve beni ders çalı�maya mecbur etti. Şimdi de böyle 
oluyor. Handan beni tutacağı yerde, annemin tarafına geçiveriyor 
ve bu sebepten �iddetli münaka�alar ediyoruz. 

Handan'ın ders çalı�mam için yaptığı ısrarları bir �artla kabul 
ettim. Benim evimde, beraber çalı�acaktık. Yanaklarının kızardığı­
nı bugünmü� gibi hatırlıyorum. Fena bir hafta sayılmazdı. Çar-

1 2 2  



�amba yahut per�embe günü, Handan öğleden sonra benim bekar 
evime gelmi�ti. O gün de ev arkada�larımın ve sevgililerinin bizim 
evde toplanacağı tutmu�tu. Handan hepsiyle tanı�tı.Yarım saat 
ders çalı�ıyor, bir saat �amata yapıyorduk. Gerçi yarım saatlik ders 
malalarında da benim aklıma bir �ey girdiği yoktu ya. Kimin olsa 
girmez, bunu uzun uzadıya izah etmeğe hiç lüzum görmüyorum. 
Ders faslını bitirdikten sonra hep beraber ak�am yemeği hazırladık 
ve yanında �arap da içerek afiyetle yedik. 

Bir aralık, �arabın da verdiği teside Ulvi Efendi'yi anlatıver­
dim. Matru�, köylü kılıklı, epeyce ihtiyar bir adamın iki hafta üs­
tüste İstanbul Senfoni Orkestrası'nın konserine gitmesi ve üstelik 
gelecek haftanın biletini alması, onlara da pek enteresan geldi. Ta­
bii hikayeyi muharrirlik hevesinin verdiği galeyanla biraz da süsle­
mi� ve kendimi adeta bir hafiye hüviyetine sokmağa muvaffak ol­
mu�tum. Bu hal arkada�larıma da sirayet etti ve hepsi bir lahzada 
ba�ıma hafiye kesildi. Her kafadan bir ses çıkıyor, herkes fikir yü­
rütüyordu. Derhal idareyi elime aldım ve evvela vak'ayı izaha yar­
dım edecek sualleri tesbit etmemizin ve adım adım gitmemizin da­
ha makul olduğunu söyledim. Vak'a altı ki�ilik bir gurup için, ho� 
bir ak�am bilmecesi halini aldı. Doğrusu Handan'ın zannettiğim­
den de akıllı bir kız olduğu meydana çıktığı için memnundum. 
Aptal bir kızla gezen, fikirsiz delikanlı vaziyetine çok �ükür dü�­
memi�tim. Akıllı uslu konu�an, makul sualler soran Handan arka­
da�larımın da takdirini kazanmı�tı. Handan'a göre Ulvi Efendi o 
apartımanda kapıcı olabilirdi. Apartımanın bir sakinine ba�ı yeme­
niyle bağlı, cam silen bir kadın "Yukarı gel hele" deme cüretini gös­
teremezdi. Kılık kıyafetine bakılırsa, maddi durumu da o apartı­
manda oturmasına imkan vermiyordu. Buraya kadar bir itiraz 
yoktu. Zaten vak'anın bundan sonrası tuhaftı. Cihangir civarında 
bir apartımanda kapıcılık eden bir ihtiyar bir adamın, Senfoni Or­
kestrası konserinde ne i�i vardı? Yine en mantıklı suali Handan 
sordu. Senfoni Orkestrası olduğundan emin miydim? Atatürk Kül­
tür Merkezi'nde halk müziği konseri verilmi� olamaz mıydı? Ola­
mayacağını izah ettim. Çünkü orada sadece klasik batı musıkisi 
konserleri veriliyordu, ayrıca da konserden çıkanların konu�mala­
rına kulak misafiri olmu�tum. Yabancı bir �eften, piyanistten filan 
bahsediyorlardı. Hepimiz burada kilitlenip kaldık. Galiba Cenk, 
biri bilet vermi� olamaz mı, diye sordu. Handan benden evvel ce­
vabı yapı�tırdı. Biri bilet veriyorsa, adam gi�eye niye gidiyordu da 
bilet alıy�r�du? Serhan'ın sevgilisi Damla, ilk cumartesi günü 
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konserden sonra arabasına bindiği adamın üzerinde hassasiyetle 
duruyordu. Damla'ya göre düğüınün çözümü buradaydı. Aslında 
o adamdan bahsettiğim anda püıman olmuş ve bahsi değiştirmeye 
uğraşmıştım. Çünkü Handan'a o cumartesi günü kendisini bekle­
ınediğim ve yarım saat sonra oradan ayrıldığım yalanı ortaya çık­
mıştı. Damla tekrar o bahse temas ettiği esnada Handan'la göz gö­
ze geldik. Bana muzaffer bir ifade ile tebessüm etti. ifadesinin gizli 
satırlarında bu yalanı zaten bildiği yazılıydı. Neyse ki, arkadaşları­
mın yanında yüzüme vurmadı. 

Bu kerli ferli adam kim olabilirdi? Bir kere zengin bir şahıs ol­
duğu muhakkaktı. Epeyce pahalı bir otomobili vardı, gayet iyi di­
kilmiş bir elbise giyiyordu. Hali tavrı sonradan görme olmadığını 
belli ediyordu. Bu teferruatları da arkadaşlarıma izah ettim. Cenk'e 
göre bir vakitler patronu, Serhan'a göre uzak bir akrabası olabilir­
di. Yine Handan sazı eline aldı ve iki iddiayı da çürütüverdi. Kerli 
ferli adamın eski patron olması, ihtiyarın senfoni orkestrası konse­
rinde bulunmasının sebebini izah etmiyordu. Akrabalık meselesine 
gelince, adamın görmüş geçirmiş, hürmet uyandıran haline bakılır­
sa, bir apartırnan kapıcısı ile arasında bir kan bağı bulunması ihti­
mali çok zayıftı. Öyle olsa, ihtiyar ve fakir akrabasının bir apartı­
manda kapıcılık yapmasına müsaade etmemesi, onu yaşına binaen 
himayesine alması lazım gelirdi. Burada asıl mesele birbiriyle ala­
kasız iki adam arasmda geçen muhabbetli, samimi kucaklaşma idi 
ki, bu da ancak, iki adamı birbirine bağlayan müsavi hisseli bir 
zevkin süslediği maziye hürmet şeklinde izah edilebilirdi. Maziyi 
süsleyen bu zevkin de klasik batı musikisi olduğu muhakkaktı. 

Ertesi hafta, cumartesi günü, sinemaya gitmek üzere sözleşti­
ğimiz halde, Handan'ın dayısı, yengesi ve çocukları Ankara'dan 
onlara ınİsafirliğe geldiği için randevumuzun iptal olması, bu hafi­
yelik işini biraz daha ileri götürmeme sebep oldu. Ulvi Efendi mü­
temadiyen aklımı kurcaladığı halde, cumartesi günü Handan'la be­
raber olmak istemem garip gelebilir. Fakat mazur görürsünüz ki, 
gençliğinin en deli çağlarındaki bir delikanlı için sevgilisiyle bera­
ber olmak, bütün hadiselerden daha heyecanlı ve lezizdir. Rande­
vumuzu iptal ettiği için Handan'a kızgındım. Hatta cuma akşamı 
ınektepten çıkarken bu sebepten biraz münakaşa ettik. 

Benim ınülahazalarıma kalırsa, dünyada esas olarak iki çeşit 
aşık vardır. Aşkın acısını çekmeyi sevenler ile, sefasını sürmeyi se­
venler. Sefasını sürmeyi sevenler benim gibi kaprisli, tabiri caizse 
egoist olurlar. Sevgili her halde ve zamanda aşığına tabi olmalı, 
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hiçbir �ey a�ığın geri çevrilmesine sebep olmamalıdır. ikinci 
nev'iden a�ıklar ise tam aksidir. Sevgilinin rahatı, huzuru, saadeti 
için, kendi arzularına gem vururlar. Canan tam manasiyle kavu�u­
luncaya kadar candan evvel gelir. Ben a�kı acıklı değil, güzel bu­
lanlar nev'indenim. Nimetlerinden faydalanmak varken niye dur­
duk yerde sebep bulup acı çekeyim? Cuma ak�amı da cumartesi 
hayallerim suya dü�tüğü için yine egoistliğim tuttu, Handan'ı beni 
sevmemekle itharn ettim. Tabii Handan bu lafıma çok alındı, üzül­
dü. Aramızdaki münasebeti bir tek annesinin bildiğini, bu misafir 
güruhunun hammaliyesini annesine bırakarak onun müsamaha­
karlığım suistimal edemeyeceğini söyledi ve beni egoistlikle suçla­
dı. Ona hak verdim, özür diledim de aramızda bir tatsızlık çıkma­
dı. Cumartesi sabahı yine konser salonunun yolu tuttum ve Ulvi 
Efendi'nin üçüncü defa kapıdan çıktığını gördüm. Artık bu kadarı 
da fazlaydı. Bu i�in içinde bir i� olduğu muhakkaktı. Çar�amba gü­
nü mektebe gitmek için evden çıktım ama, Ulvi Efendi mütemadi­
yen aklımı me�gul ediyordu. Saatime baktım, en mühim dersi ka­
çırmı�ım. Öyleyse mektebe gitmenin ne manası vardı? Ulvi Efen­
di'nin evinin yolunu tuttum. 

Öğlene doğruydu. Sokakta kimseler yoktu. Heyecandan titre­
ye titreye apartımanın kapısına yana�tım. Bazı zillerin üstünde 
isimler vardı ama hiçbiri Ulvi değildi. Ulvi Efendi hakkında nere­
den mah1mat temin edebilirdim? Apartımanın az ilerisindeki bak­
kala gittim. Biraz tahkikat yapayım diye dü�ündüm. Dü�ünmesine 
dü�ündüm de, yapabildim mi? Hayır. Ya bakkal, "Efendi efendi! 
Senin ne üstüne vazife de elalemin adamı hakkında sualler soru­
yorsun" derse? Ya yanlı� anlar da beni azarlarsa, hatta müsaadesiz 
tahkikat yapıyorum diye beni polise vermeye kalkarsa? Bir paket 
sigara alayım da cesaretimi toplayayım derken Ulvi Efendi, kolun­
da kocaman bir kapıcı sepetiyle bakkala girmesin mi? Heyecanımı 
varın siz hesap edin artık. Bir paket sigarayı zor alıp kendimi dı�a­
rı attım. Sanki cürmüme�hut halinde yakalanmı�ım gibi, kalbirn 
küt küt atıyordu. Bu hafiyelik ne zor i�ti yarabbi! Az sonra Ulvi 
Efendi sepetini sıcacık öğlen ekmeğiyle doldurmu� bir halde dı�arı 
çıktı ve apartımana girdi. Onu niye beklediğimi de bilmeden epey­
ce bekledim, ama dı�arı çıkmadı. 

O gece mütemadiyen Ulvi Efendi'yi dü�ündüm. Bu adamda 
benim muharrirliğimi alakadar eden, hayata dair fikirlerimin �ekil 
deği�tirmesine yardım eden bir �eyler olduğunu derinden hissedi­
yordum. İhtiyar bir kapıcıyı, her cumartesi senfoni orkestrası kon-
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serine getiren sebep ne olabilirdi? Dü�ündükçe bu sual bir muhar­
ririn �airane merakı olmaktan çıkıyor, alelade bir insanı hayrete 
dü�üren bir dedikodu malzemesi halini alıyordu. içeriye biletle 
girdiğini görmesem, konser salonunda vazifeli olduğuna kanaat 
getirecektim. Kapıdan girdiğini görüyordum ama, acaba hakikaten 
salona mı giriyordu? Konseri mi dinliyordu? Orkestra heyetinde 
vazifeli bir hanıma a�ık olmasın sakın? Bu ihtimaller silsilesi beni 
ertesi cumartesi de konsere gitmeye mecbur etti. Tedarikli davran­
dım, biletimi önceden aldım. 

Handan'a da benimle gelmesi teklifinde bulundum ama, Ana­
dolu yakasında oturduğu ve o kadar erken bir saatte gelemeyeceği 
bahanesiyle teklifimi reddetti. Hakikat bu değildi tabii. Ulvi Efen­
di'nin hikayesi onu her ne kadar alakadar etmi�se de, birkaç saat 
müddetle klasik batı musıkisi dinlemeyi gözü almamı�tı. Nasıl olsa 
ben Ulvi Efendi'nin pe�ini bırakmayacak, hikayenin devamını ona 
anlatacaktım. Eh, Handan'a hak da verınedim değil. Kulağımızın 
pek de a�ina olmadığı bir musıkiyi dinlemek bazen kabir azabı ha­
line gelebilir. Bu musiki için bir maarife, bir kulak terbiyesine ihti­
yaç duyulduğu muhakkak. Rastgele dizilivermi� alelade üç nota 
değil ki, hemen mırıldanıversin insan, diline takılsın kalsın, �imdi­
ki gençliğin musıkisi gibi. Hem Handan musıkiden, sanattan ziya­
de ilimle me�guldür. O benim gibi değil, mesleğini icra ediyor, bir 
senedir de hocalık sıfatı var. Bazı densiz arkada�larımız vaziyeti­
mizi garip bularak, biriniz sanatkar, biriniz alim, nasıl bir arada 
durabiliyorsunuz, hiç kavga etmiyor musunuz diye sorar. Ne ka­
dar aptalca bir sualdir bu yarabbi! Handan bu suale hemen, beyni­
mizin bir yarısı ilimle, bir yarısı kültürle me�guldür, kavga mı edi­
yorlar �eklinde, bu aptalca suali soranların seviyesine münasip dü­
�en bir cevap verir. Filhakika gayet güzel geçinip gidiyoruz. Birbi­
rimizi sanki tamamlıyoruz, sanatla ilimi adeta kayna�tırıyoruz. 

Handan teklifime red cevabı verdiği için, konsere tek ba�ıma 
gittim. Ulvi Efendi çoktan gelmi�, önden dördüncü sıradaki yerini 
almı�tı bile. Az sonra orkestra heyeti sahnede yerini aldı, ecnebi ol­
duğu daha evvelden ilan edilen �ef geldi, alkı� kıyamet koptu ve 
konser ba�ladı. Heyette birkaç hanım vardı. Fakat bunlardan birine 
Ulvi Efendi'nin gönül koyduğunu farzetmek bana pek mantıklı 
gelmedi. Öyle ihtiyar bir adamdı ki, değil gönül koymak, aklına 
getirecek ya�ı bile çoktan geçmi�ti. 

itiraf etmek lazım gelirse, biraz da gece geç yattığımdan ola­
cak, müthi� uykum geldi. Daha birinci kısmın ortalarmda gözleri-
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mi açık tutmak için gayret sarfedeyim derken, ucuz ve adi sigara 
içmenin verdiği öksürük nöbetlerinden birine tutulmayayım mı? 
İşte rezaletin son perdesi! Mendilimi ağzıma tıktım, öksürüğümü 
boğmaya uğraştırnsa da nafile. Öksürük nöbetini savamıyordum 
bir türlü. Ben ciğerlerim sökülür gibi öksürdükçe, etrafımdakiler 
rahatsız olmaya başladılar. Hele önümde oturan şişmanca bir 
adam dönüp ayıplayan gözlerle bana bakmasın mı? Bu utancın al­
tında daha ziyade ezilmemek için, benim sıramda oturanlardan kı­
rıla büküle müsaade isteyerek salonu terkettim. 

Vestiyerden paltomu alırken utanç içindeydim. Öksürük nöbe­
tirole konseri dinlemeye gelenlerin zevkini berbat etmekten başka, 
yirmi üç yaşında, Teknik Üniversite'de yüksek tahsil yapan genç 
bir münevver namzeti olarak, bu musikinin ruhumda hiçbir tesir 
yapmamış olması karşısında ciddi bir yeise tutulmuştum. Bir taraf­
tan öksürmeye devam ediyor, bir taraftan da zalimce kendimi ten­
kit ediyordum. Bu musıkiden zevk almak için hiçbir gayret göster­
mediğim, kendimi birtakım alelade, bayağı melodilerle oyaladığım 
için mücrimdim. Musiki zevkine vasıl olmak için gayret göster­
ınem lazım geldiğini kendime tekrarlayıp duruyordum. Şimdi de 
aynı fikirdeyim. İyi bir sanat eserinden zevk almış gibi görünmek 
kolaysa da, hakikaten zevk almak, müşkül bir iştir, sevgi ve sami­
mi bir alaka ister. Hala klasik batı musıkisinden zevk alanlar 
nev'inden değilim. Fakat hiç olmazsa bunu alen! ifade eder, pek 
hoşlanıyormuş, adeta ruhuna hitap ediyormuş gibi görünmeyi bir 
şahsiyet noksanlığı, riyakarlık olarak addederim. Klasik Türk Mu­
sıkisi ise ruhuma hitap etmekle kalmaz, adeta nüfuz eder, müski­
rat tesiri yapar, kendimden geçerim. Fakat bu mertebeye gelmek 
için çok gayret sarfettim, kitaplar okudum, epeyce mütalaa ettim. 
Hala Türk Musıkisi hakkında kendimi cahil sayarım ki, okumağa, 
tetkik etmeğe devarn edeyim. 

Konserin ikinci kısmını hiç dinlemedim. Salondan çıkıp doğ­
ruca bir kahvehaneye gittim, iki bardak sıcak çay içtim, doya doya 
öksürdükten sonra kendime geldim. Kapıların açılmasına yakın bir 
vakit, keyiflerini berbat ettiğim musıkişinas cemiyetten birine tesa­
düf etmemek için gişenin oraya saklanıp, Ulvi Efendi'yi beklerneğe 
başladım. Beklerken elim sigara paketine gitti. Tam yakacaktım ki, 
öksürük nöbetini hatırlayarak paketi çöpe attım. Mektebi bitirene 
kadar da ağzıma sürmedim. Şimdi sigarayla bir dargın bir barışık 
yaşayıp gidiyoruz. İkide bir ben onu bırakıyorum ama o beni bı­
rakmıyor. 
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Polisiye filmlerde dikkatinizi çekmiştir. Bir husus! hafiye, ta­
kip ettiği şahıs hakkında malı.1mat almak için civar esnaftan fayda­
lanır. Biz Türk milleti olarak umumiyetle Amerikan polisiyeleri 
seyrederiz ki, onların hususi hafiyeleri yahut polisleri malı.1mat al­
mak istedikleri vakit, hemen ellerini ceplerine atıp, dolar çıkarırlar. 
Hakikatte de böyle midir bilmem. Ben Fransız polisiyelerini tercih 
ederim. Bilhassa Georges Simenon'un yazdığı Komiser Maigret'ye 
bayılırım. Hem avamla, hem yüksek tabakayla münasebet kurabi­
len, cebir ve şiddetten ziyade aklını kullanan bu kahramanı urou­
rniyetle Fransızların meşhur aktörü Jean Gabin oynamıştır. İngiliz­
lerin meşhur muharriri Agatha Christie'nin Hercule Poirot'su ya­
hut şu ihtiyar Miss Marple'ı hep yüksek tabakayla münasebettedir­
ler ve doğrusu Komiser Maig�et kadar ikna edici kahramanlar de­
ğildirler. Bize gelince, sinemanın siyah beyaz olduğu vakitler, 
umumiyetle basit Fransız polisiyelerinden kopya edilmiş birtakım 
filmler çekilmiştir, fakat bunlar daha ziyade alelade casusluk hika­
yeleridir. Polisiye roman ise hemen hemen hiç yazılmamıştır. Ünlü 
muharririmiz Refik Halid Karay birkaç romanında bunu tecrübe 
etmiş ve bana kalırsa bir dereceye kadar muvaffak da olmuştur. 
Fakat bunlarda da bir şark havası, oryantal motifler hakim olduğu 
ve vak'alar pek de çetrefil olamadığı için, tam manasiyle polisiye 
roman sayılmaları mümkün değildir. Ne de olsa biraz Akdenizli, 
biraz ortaşarklı bir milletiz. İyi bir cinayetin en kötü tarafı, sır ola­
rak kalması,kimseye anlatılamamasıdır derler. Biz millet olarak iyi 
yaptığımız işle iftihar etmeyi pek sevdiğimizden olacak, gizli ka­
paklı cinayetler işiernekte mahir değiliz. Anlatıp iftihar ederneye­
cek olduktan sonra, ne diye mükemmel cinayetler işleyelim? Bu ve 
başka sebepler yüzünden bizde husus! hafiyelik müessesesi yok­
tur. Ama gariptir, birçoğumuzun içinde vak'alara şahit olma arzu­
su, gizli kapaklı işleri karıştırma hevesi vardır. Bende de bu heves­
ten olmasa, konsere gidiyor diye bir adamın peşine niye takılayım? 
Ne diye sıcacık evimden çıkıp karda yağınurda onu takip edeyim? 

Lafın belini gene fazlaca büktüm, uzatmayalım. Ulvi Efendi'yi 
o gün de evine kadar takip ettim, sonra malı.1mat almak niyetiyle 
bakkala girip,bir gazoz istedim. O vakitler gazozlar daha kutuya 
girmemişti. Semiz bakkal gazozumu uzattı. Havadan sudan bahis 
açtım. Gayem lafı bir pundunu bulup Ulvi Efendi'ye getirmekti. 
Ama semiz bakkal, maşallah, konuşmaktan ziyade gazetelerin spor 
sahifelerini ha tim etmekle meşgul olduğu için bu teşebbüsüm yarı­
da kaldı ve hafif karın atıştırdığı bir havada, buz gibi bir gazoz içip, 
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dı�arı çıkmak mecburiyetinde kaldım. Hafiyelik hevesim ve mace­
raının böylece nihayete erdiğine kanaat getirdim. Bir tek �ahısla bi­
le konu�mağa, Ulvi Efendi hakkında tek kelime malumat alınağa 
muvaffak olamadığıma göre, bu i�i daha fazla uzatmanın bir ma­
nası yoktu. Fakat, hikaye benim için esrarını hala muhafaza ediyor­
du. Muharrirlik yolunda katedeceğim mesafe bakımından bu çok 
mühimdi. Geriye bir tek çare kalıyordu. Doğrudan doğruya Ulvi 
Efendi'ye gitmek ve onunla konu�mak. Onu takip edip, ona buna 
sormaktan daha medenice bir hareketti ve ayrıca, sağdan soldan 
.toplanmı�, üstünkörü malumat bir muharrir için pek de kıymetli 
sayılmazdı. Halbuki kendisiyle konu�abilirsem, yazmayı dü�ündü­
ğüm bir �ahsı daha yakından tanıma imkanına kavu�mu� olurdum. 

Böyle yaptığım takdirde ne kaybedeceğiınİ de hemen, ayaküs­
tü hesap ettim. En fazlası Ulvi Efendi kendisini takip ettiğimi anlar 
ve hususi hayatına bumumu sokmu� olduğum için beni kovardı. 
Bu muhaverenin en zor tarafı, yüksek bir zevk ve kültür sahibi ol­
madan dinlenmesi mümkün görünmeyen bir musıki ile ihtiyar bir 
kapıcı arasındaki rabıtanın tuhaflığını, adamcağızı gücendirme­
den, ineitmeden izah etmekti ki, tutup da kapıcıyım diye yakı�tıra­
madın mı diye sorarsa ne yapardım? Bu sebepten kelimeleri azami 
dikkatle seçmek �arttı. 

Apartımanın kapısında bir müddet mütereddit bir vaziyette 
dikildim; Beni nasıl kar�ılayacaktı? Acaba suallerime cevap vere­
cek miydi? Yoksa kabaca kapı dı�arı mı edecekti? Bir vakit öylece 
dikildikten sonra kararımı verdim, apartımanın ağır demir kapısını 
itip içeri girdim. O civarda oturanlar bilir. Cihangir semtinde apar­
tımanlar biraz tuhaftır. Bir apartımana girilince umumiyetle çıkılır­
ken, burada çıktığınız kadar inme ihtimaliniz de vardır. Bu sebep­
ten kaçıncı katta olduğunuzu çoğu vakit karı�hrır, hatta bazen dı� 
kapıyı bulamaz, arka kapıdan ba�ka bir sokağa çıkıp kayboluverir­
siniz. Ben de, Ulvi Efendi'nin muhtemelen en alt katta oturduğunu 
farzederek, ki umumiyetle kapıcılar kalorifer dairesinin yanında 
oturur, a�ağı inmeye ba�ladım. Ne kadar indiğimi hatırlamıyorum. 
Zannederim üç yahut dört kat indim ve nihayet zemine ula�tım. 
Burada birbirinin aynı dört daire kapısı, bir de apartırnan çıkı� ka­
pısı bulunmaktaydı. Daire kapılarının birinin üstünde bile, Ulvi 
Efendi'ye ait olduğunu gösterecek bir emare yoktu. Hiçbir kapıyı 
çalmaya da cesaret edemiyor, öylece dikiliyordum. Sanki haneye 
tecavüz etmi�im gibi heyecanlıydım. En iyisi çıkıp gideyim, bu ha­
diseyi de unutayım diyerek çıkı� kapısından çıktım ki, bir de ne 
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göreyim? Ulvi Efendi elinde bir çalı süpürgesi,kapının önündeki 
küçük bahçeyi süpürüyor. Hortlak görmü�üm gibi içeri kaçtım. Bir 
suçum günahım olmadığı halde, sanki Ulvi Efendi yolumu kese­
cek, kimsin, necisin, ne arıyorsun, beni niye takip ediyorsun �eklin­
de, ağır sualler soracakmı� gibi korkudan titriyordum. Her �ey o 
kadar çabuk cereyan etti ki, nasıl oldu tam hatırlamıyorum. Yap­
rak gibi titreyerek sırtımı duvara yapı�tırdığım bir sırada, daire ka­
pılarından biri açıldı ve ihtiyar bir kadın beni bu vaziyette görün­
ce, hırsız zannetti zahir, çığlık çığlığa bağırarak kapısını kapattı. O 
esnada çığlığına Ulvi Efendi ko�tu. Ben Ulvi Efendi'yi kar�ımda 
görünce sanki mücrimmi�im gibi merdiıvenleri can havliyle tır­
manmaya ba�ladım. İhtiyar kadın, dairesinden hırsız var diye yay­
gara etmeğe ba�ladı. Tam bir üst kata ula��ken, Ulvi Efendi hay­
ret edilecek bir atiklikle beni paltomun eteğinden yakaladı. Merdi­
venlerden yuvarlandığıını hayal meyal hatırlıyorum, bayılmı�ım. 
Hafiften kendime geldiğimde daire kapısının önünde yatıyordum. 
Ba�ımda bir sızı vardı. Gözlerimi açmaya cesaret edemiyor, ne ola­
caksa olsun diye bekliyordum. İhtiyar kadm Ulvi Efendi'ye polis 
çağır, diye tutturmu�tu. O da çağırmamakta inat ediyor, bin dere­
den su getirerek kadını oyalıyordu. Kadın sonunda pes etti, ne ha­
lin varsa gör diyerek içeri girip kapıyı kapattı. Ulvi Efendi'nin ni­
çin polis çağırmadığını daha sonra anladım. Baygınlığımın arasın­
da kadının kapısından iki ayrı kilit ve bir zincir sesi duydum. V azi­
yetimden çok utanıyordum. Hırsız yerine konulmak çok ağırıma 
gitmi�ti, ama bunun müsebbibi yine kendim değil miydim? Ulvi 
Efendi'nin bir mendille ba�ımı sildiği sırada, usulca ve korkarak 
gözlerimi açtım, ihtiyar gayet olgun bir yüzle tebessüm ediyordu. 

Oyunu buraya kadar mağh1p, yaralı bir hafiye olarak getirmi�­
tim. Bundan sonra bulunacağırn te�ebbüsler, vaziyeti lehime çevi­
rebilirdi. Gözlerimi açar açmaz derin bir ah çekip inledim ve Ulvi 
Efendi'nin elindeki kanlı mendili gördüm. 

- Mühim bir �ey değil, dedi, ufak bir sıynk. 
İyi ki anneciğim bu hadiseye �ahit olmamı�tı. Kanlı mendili 

görür görmez oracıkta dü�üp bayılırdı muhakkak. O sıra sırtımdan 
bir ter bo�andı, sırılsıklam oldum. Ulvi Efendi alnırnı sildi. 

- Kalkabilecek misin? dedi mü�fik bir sesle. Kalkmaya dav­
randım, koluma girdi. Evin uzak mı? Bir taksi çağırayım mı sana? 

Yolun sonuna gelmi�tim. Biraz rol yapayım da, gitmek mecbu­
riyetinde kalmayayım diye dizlerimi titretmek isterken, salıiden 
yere yuvarlandım. Kaç haftadır soğukta Ulvi Efendi'yi beklemenin 
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mükafatıydı bu. Nihayet hasta da olmuııtum i�te. Ulvi Efendi beni 
evine sokup, üzerine halı serilmi� bir divana yatırmaya mecbur ol­
du. İyi bir aktör olarak rolümü hakkıyla yapmııı olmak için değil, 
fena halde ü�ütmü� olduğum için bir çeyrek saat, adeta kendim­
den geçmiıı bir vaziyette divanda yattım. Bu müddet zarfmda Ulvi 
Efendi ıslak paltomu, botlarımı çıkarınama yardım etmi� ve üzeri­
me bir battaniye örtmü�tü. Azıcık kendime geldikten sonra gözle­
rimi araladım, duvarda çok eski bir afiıı gördüm. Muhterem karde­
�im Ulvi'ye, Muhiddin Sadak, diye imzalanmı�tı. Afi�te �unlar ya­
zıyordu: 

KONSERVATUAR ORKESTRA KONSER! 
Solist: Verda Ün 
Şef: Muhiddin Sadak 
26-Nisan-1949 Salı Günü saat ı8.3o 'da Şehir Komedi Tiyatro­

su 'nda 

Az önce kapının önündeki küçük bahçeyi süpüren, kıyafeti te­
miz pak ama epeyce eski, ihtiyar bir kapıcının evinde duvarda böy­
le bir afiıı, kö�ede de eski model bir pikap vardı ve muharrir olma­
ya azmetmi� olan bendeniz divana uzanmııı, vaziyetin tuhaflığına 
bakıyordum. Az sonra Ulvi Efendi elinde iki bardak çayla geldi. Ça­
yı görünce nasıl sevindim anlatamam. Hiç itiraz etmeden aldım ve 
bir diki�te içtim. Ulvi Efendi ikinci bardağı getirmeye mecbur kal­
dı. İkinci çayımı tadını çıkara çıkara içerken, bana dikkatle baktı, 

- Sen bugün konserde öksüren delikanlı değil misin? dedi. 
Kıpkırmızı kesilmi�im. O vakit ihtiyar kadının feryat figan ba­

ğırmasına rağmen niye polis çağırmadığını anladım. 
- Demek gördünüz, dedim. 
- Nasıl görmem? Ciğerin çıkacaktı neredeyse. Sigarayı bırak, 

kötü �ey. 
·- Bugün bıraktım, konserden sonra. 

- İyi etmiıısin. 
Lafa nasıl gireceğimi bir türlü bulamıyordum. Üçüncü çayı ge­

tirdi, pencerenin önüne mindedi bir sandalye çekip oturdu. Kendi 
çayından bir yudum alarak, 

- Rüveyda'nım zor yatıııtı, dedi, ne arıyorsun burada? 
Ne de olsa iyi bir aile terbiyesi almı�tım, çok utandım, yere 

baktım. Her kim olursa olsun birinin husus! hayatına bumumu 
sokmu�, üstüme vazife olmayan i�lere kalkı�mı�tım. Muharrirli-
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ğim bir mazeret olamazdı fakat, bu �ekilde izah etmekten ba�kaca 
bir çare de yoktu. Gözlerimi hafifçe kaldırıp, bu kamil adamın yü­
züne usulca baktım. Vaziyet izaha müsaitti. Bana samimi bir alaka 
göstermi�ti, hala da mütebessim bir yüzle cevap verınemi bekliyor-
du. Çayırndan bir yudum aldım, 

· 

- Sizi arıyordum, dedim, tanı�mak için. 
Dikkatli nazarlarla bana baktı. 
- Niye hırsız gibi usul usul geldin? 
Verecek cevabım yoktu. Tekrardan" kıpkırmızı olduğumu gö­

rünce güldü. 
- Niye tanı�mak istedin benimle? 
Bir müddet sustum. Kafaını topladım. Tam uzun uzadıya izah 

edecektim ki, yine bir öksürük nöbeti lafımı ağzıma tıktı. Cebim­
den çıkardığım kirli mendille ağzımı tıkarken bir kat daha utan­
mı�tım. Nihayet kendime geldim. 

- Sizi birkaç kere Atatürk Kültür Merkezi'nin gi�esinde gör­
düm. Bilet alıyordunuz. 

- Keyfimden mi alıyorum? Biletsiz içeri sokuyorlar mı? 
Sonra ne�eli ba�layan, fakat buruk biten bir kahkaha attı.Bir 

sükı1t oldu aramızda. Vaziyetin garabetini nazik kelimeler bulup 
da izah etmeme lüzum kalmadı, pek iyi anlamı�tı. Ağzına bir kıtla­
ma �ekeri atıp çayından bir yudum aldı. 

- Yakı�tıramadın değil mi? 
- Estağfurullah, öyle bir �ey demedim. 
- İtiyad delikanlı, dedi. İflah olmaz bir itiyad . . .  
Beni alakadar eden, hususi e�yalarına ba,kılırsa, vaktiyle köy­

den geldiği besbelli olan ihtiyarın bu itiyadı nasıl edindiği idi. Ben 
bahsi oraya getirecek sualleri bir türlü soramadım, fakat o gayet 
mahirane sualler sormak suretiyle, benim hakkımda muharrirlik 
hevesimden, Handan'la münasebetimizin derecesine kadar, her �e­
yi bir çırpıda öğreniverdi. Zannederim kimin nesi olduğum, hangi 
maksatla onu takip ettiğim hakkında müsbet kanaat sahibi oldu, 
biraz da maziyi hatıriayarak hislendi, bana itimat ederek hikayesi­
ni anlattı. Böylece hususi hafiyelik maceram nihayet buldu. Gaye­
me vasıl olmu�tum, fakat iyi bir hafiye olduğum için değil; Ulvi 
Efendi meraklı ve içli

. 
bir hikayenin, genç bir muharririn ruhunda 

estirdiği fırtınaları gayet derinden anladığı için. 
Hikayenin bundan sonrasının ikinci bir hikaye olacağı malu­

munuzdur. Zannederim münekkitler hikayemin en çok burasını 
kurcalayacaklar, hikaye bir zaman sonra mecra deği�tiriyor,mu-
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harririn buna bir çare bulmu� olması, bir hikaye içinde iki hikaye 
anlatmaması yahut, iki hikaye arasında makul, sıhhatli bir rabıta 
kurması ve birinci hikayeden ikinci hikayeye niçin geçildiğini anla­
mamıza yardım etmesi lazım gelirdi, diyeceklerdir. Burada iki 
samimi itirafta bulunacağım. 

Hikayemin az sonra mecra deği�tireceğinin farkındayım. Aynı 
mecra içinde hadiseyi anlatabilmek için çok gayret sarfettim, çe�itli 
yollar tecrübe ettimse de muvaffak olamadım. İki hikaye arasında­
ki rabıtanın kuvvetli olduğunu iddia edecek olmadığım gibi, bun­
dan müteessir de değilim. Bazı büyük muharrirlerimizin de zaman 
zaman bu yola müracaat ettikleri, bazı hikayelerde hikayeyi anla­
tan �ahsın, bir nevi �ahit vasfıyla hadiseyi okura intikal ettirdiği ve 
en mühimi, büyük muharrirlerimizi seneler sonra taklit ettiğimi 
açık açık söylediğim dikkate alınacak olursa; bu bahiste beni fazla­
ca da tenkit etmemek, yahut en azından insaflı olmak lazım gelir. 
İkinci itirafım da �udur, dikkatinizi çekmi�tir, sık sık münekkitler­
den bahis açıyorum. Bu devirde genç bir muharririn kaleme aldık­
larını alaka ve itina ile tetkik edecek, muhaririri yeri geldiğinde 
yerden yere vuracak, yeri geldiğinde göklere çıkaracak, tenkitleriy­
le bir nevi mür�it olacak münekkit bulmak çok zordur. Münekkit 
sayısı az, buna mukabil muharrir sayısı fazladır. Münekkitlik mü­
essesesinin vaziyeti hakkında uzun uzadıya izahat verecek, yahut 
bu konuda fikir beyan edecek değilim. Hikayemde bir üçüncü 
mecra açmaya niyetim yok. Mevcut münekkitlerin büyük kısmı­
nın, bu hikayeden teferruatlı bir �ekilde haberdar olacaklarını da 
zannetmiyorum. Şimdi diyeceksiniz ki, ey, ne diye ikide bir mü­
nekkitlerden bahis açıyorsun o vakit? Eh, o kadarcığını da siz tefsir 
edin artık. 

Ulvi Efendi ağzındaki kıtlama �ekeri bir yanağından öbürüne 
geçirerek, bir müddet sessiz kaldı. Anlatacağından ümidimi kes­
rnek üzereydim ki, ağır ağır, bir muallim edasıyla sordu: 

- Sen Darülelhan nedir bilir misin? 
- Konservatuar, dedim. 
Ya�ına nisbetle çok parlak gözlerini gözlerime dikerek, anlat­

maya ba�ladı. 
- Ben Atatürk'ün öldüğü sene, Darülelhan'a girdim, müstah­

dem olarak. Çok gençtim. Hatta ya�ım küçük diye bir müddet ma­
a�ımı açıktan verdiler. Daha evvel, ailecek E . . .  'un bir kasabasında 
ya�ıyorduk. Hayat çok zordur orada. Kar boran, kı�lar bitmek bil­
mez. Gece dı�arı çıktı mı, adamın kirpikleri bile buz tutar. Toprak 
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kıt, mai�et çok az. Ben biraz asice miydim, yahut amcaoğlum gibi 
İstanbul'a gelmek hevesi mi vardı içimde, orasıru bilemeyeceğim 
artık. Anam babam ne kadar gitme, etme dedilerse de dinlemedim. 
Bindiğim gibi trene, vardım amcaoğlumun yanına, beni bir i�e koy 
dedim. Amcaoğlum benden epeyce büyüktü. Uyanıktı, en mü�kül 
vaziyette bile yolunu bulup i�ini görür, menfaati nerede iyi bilirdi. 
Harp zamanı karaborsacılığa, vagon ticaretine ba�ladı. Çok zengin 
oldu, beni de Darülelhan'dan alıp kendine yardımcı etmek istedi, 
kabul etmedim. Senelerce görü�medik, bana küs öldü. Ama o vakit 
mai�etimi temin edersem evin kirası yarıya iner, ona bir faydam 
olur diye dü�ündü herhalde, hemen birilerine ricacı oldu, beni Da­
rülelhan'a koydular. 

Kasabadaki hayatıma nisbetle rahatım yerindeydi. Burada 
E .. . 'un soğuğu yoktu. İ�im kasabadaki arkada�larımın hallerine ba­
kacak olursam çok hafifti. Ak�amdan ak�ama sınıfları süpürüyor, 
hocaların istediklerini alıp getiriyordum, sair vakitler kapıdaki ku­
lübede oturuyor, yahut sınıfların dizildiği uzun koridorda, bir a�a­
ğı bir yukarı yürüyordum. Mütemadiyen etrafıma bakıyor, pazar 
günleri Tünel'e yahut, Boğaziçi'ne gezmeye gidiyordum. Öğren­
mek i�tihasıyle her �eyi tetkik ediyor, elime geçirdiğim her kağıt 
parçasını okumak için gayret sarfediyordum. Mektep tuhaftı. Genç­
ler gelir giderlerdi. Ellerinde tuhaf tuhaf borular, acayip sesler çı­
karan çalgılar. Ne isimlerini bilirdim, ne daha evvelce görmü�lü­
ğüm vardı. Batı musıkisi dedikleri bu �ey, bana gürültü gibi geli­
yordu. Nerede E .. . 'un havaları, yanık türküleri, nerede bunlar. Bir 
sene böyle geçti. Fakat mektep tatile girince talebeleri de özledim, 
bir vafitler gürültü dediğim sesleri de. Yahu diyordum kendime, 
Hüseyin ne çabuk kapıldın bu seslere? Bunlar senin havaların de-
ğil . . .  

Hüseyin'i duyunca �a�ırdım. Hikayenin heyecanına kendimi 
kaptırmı� olmama rağmen, 

- Pardon, dedim. Ben sizin adınızı Ulvi diye biliyordum. 
Çok acayip bir tebessüm oldu yüzünde. Biraz gönül kırgınlığı, 

biraz iftihar. Karı�ık, anla�ılması güç bir his. 
- Onun da sırası gelecek, hele bir dinle, diyerek devam etti. 
- İ�im yok, gücüm yok, öğlene doğru geliyorum, mektebi 

�öyle bir kolaçan edip gidiyorum, ama canım sıkılıyor. Mektepte 
bir sükut. Yarabbim �u tatil bitsin artık diyorum kendime. Talebe­
ler taze heyecanları, �enlikleri, gürültüleriyle doldursunlar �u sınıf­
ları yine, çalgıların mahzunluğu bitsin. Neyse ki Tahsin Bey gelir 
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giderdi arada bir mektebe. Piyano hocasıydı. Beni de alırdı yanına, 
piyanonun ba!iına oturur, adeta kendinden geçerek saatlerce çalar, 
sonra da "Nasıl buldun?" diye sorardı. Bir !ley diyemezdim fakat, 
gözlerimin dolu dolu olduğunu, bir nota daha vursa, gözlerimden 
ya!ilar bo!ianacağını zannederdim. "Hocam bu nasıl bir !iey ki böy­
le, adamın gözünden ya!i getiriyor" derdim. Allah rahmet eylesin, 
Tahsin Bey çok husus! bir !iahsiyetti. Kimseyi incitmez, kırmaz, in­
sanları ayırınayı sevmez, mütevazı, hülasa yüksek ruhlu bir adam­
dı. Sanatın bilhassa musikinin insanlan bir gayede birleştirecek tek 
kıyınet olduğuna inanır; yüksek tabakadan bir alim ile, a!lağı taba­
kadan bir amelenin, musıki a!ikında biraraya gelebildiklerini, mu­
sıkiden lezzet alma anında birbirleriyle dost, adeta kardeş oldukla­
rını anlatır; buna misal olarak da, milletçe batı musıkisine vakıf ol­
madığımız için, Türk musıkisini verirdi. O vakitler konservatuar 
camiasında Türk musıkisi biraz hor görülür, saray musıkisi, bizim 
müziğimiz değil filan gibi !ieyler söylenirdi. Ama ben bilirdim ki 
Tahsin Bey öyle dü!iünm.üyordu. O hakiki bir musıki aşıkıydı. İster 
alaturka, ister alafranga. Öyle me!ik alemleri görmü!ltü ki Tahsin 
Bey, devlet ricalinden yüksek rütbeli bir !iahıs ile, basit bir kayıkçı, 
yahut bir kahveci, yahut !iOför aynı !iarkıyı terennüm ederler, bir­
birlerine besteler, nota kağıtları getirirler, "Bak bunu yeni öğren­
dim," diyerek yeni besteleri okurlar ve birbirlerine öğretirlerdi. 
Genç ya!iıma, Darülelhan'da müstahdem olduğuma bakmaz, bana 
bütün bunları anlatır, batı musıkisini, biraz da bilerek sevrnem için 
gayret ederdi. 

Esasen, batı musıkisini sevrnem için gayret göstermesine lü­
zum kalmadı. Mektep açılıp da talebeler yine çalgılarıyla geldiğin­
de, bu musıkiyi özleffiİ!i olduğumu hayretle gördüm. Ruhumda bu 
musıkiye kar!iı yava!i, fakat çok sağlam bir sevgi te!iekkül etmeye 
ba!iladı. İyi çalınan bir piyanoyu yahut alafranga bir klarineti din­
lerken dalıp gidiyor, acemi çalgıcı ile mahir çalgıcı arasındaki farkı 
hissetmeye ba!ilıyordum. Hatta bazıları kulağımda ezber halindey­
di. Yün yorganımın altında titrediğim gecelerde adını, bestecisini 
bilmediğim bazı parçaları ıslıkla çalıyor, kafaının içinde çınladığını 
hayretle duyuyordum. 

O seneyi takibeden birkaç sene içinde, talebelerle daha sıkı fıkı 
olmu!itum. Ama hep mesafeliydim. öyle olmak mecburiyetindey­
dim. Çünkü ben, nihayetinde ancak okuması yazması olan; hala 
arada bir dili gelmir'e, görmir'e yahut, gidirem'e, yapirem'e kaçan; 
İstanbul'u hep yabancı gözlerle seyretmi!i; Cankurtaran'da tavanı 
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akan bir evde, leğenlere damlayan suların sedasında, memleketi­
nin karlı doruklarındaki vah�i musikiyi de bir yabancı gibi hisse­
den; doğduğu toprakların yanaklarına kondurduğu kırmızılığı, çe­
tin kı�lar boyunca �ahrem �ahrem çatlam� ellerinin yaralarını ebe­
diyete dek örtemeyecek; E . .  . ' lu bir delikanlıydım. Brahms'ı, 
Haydn'ı, Meyerbeer'i, Mendelssohn'u, Mussgorski'yi, Balakirev'i 
dinleyip sevsem de; ak�amları teneke sobaının üstünde kaynayan 
çaydanlığımdan doldurduğum çayı kıtlama �ekerle içmek, benim 
tabiatımdı. 

Derken bir sene mektebe yeni talebeler ba�ladı. Hepsi Fransız 
mekteplerinde okumu�, koltuklarında çe�it çe�it mecmualarla ge­
zen, me�hur terzilerin dikİiği kıyafetlerle süzülen, sıhhatli, ne�eli, 
gürbüz gençlerdi. İçlerinde bir de kız vardı. Uzunca boyu, kestane 
saçları ve gözlerinin koyuluğuna inat, rengi hafif, adeta altın to­
zuyla çizilıni� gibi ka�ları olan, diğerlerinden daha mahzun, sessiz; 
buna mukabil daha cazibeli olan Hande. Sanki bir hakikat değil, 
e�siz bir suretti, gürültü biraz artsa, yahut sınıf fazlaca sıcak olsa 
yava� yava� solacak, sonra buharla�acak, yokolup gidecek zanne­
dilen bir rüyaydı. Babası ecnebi memleketlerinde vazifeler yapmı�, 
mühim bir adamdı. Kızını da o memleketlerde okutmu�tu. Han­
de'yi mektebe her sabah hususi bir araba getirir, beklemek ister, 
ama Hande ekseriyetle arabayı savardı. O mektebe ba�ladıktan 
sonra hayatım büsbütün deği�ti. Adeta onun izini takip ediyor, se­
sini duymak, yüzünü görmek için elimden geleni yapıyordum. Ta­
bii bu hal, etraf tarafından çok çabuk farkedildL Samimi olduğu 
kız arkada�ları onu dürtüp beni göstermeye, kıkırda�arak kendi 
aralarinda konu�maya ba�ladılar. Hele bir Pervin vardı ki, beni gö­
rünce Hande'yi kolundan silkeler, açıktan seninki geldi der, alayla 
karı�ık bir küçümseme içinde küçük, ne�eli kahkahalar atardı. Fa­
kat acayiptir, bundan hiç müteessir olınaz, rahatsızlık duymazdım. 
Yalnız Tahsin Bey rahmetli, beni sık sık sınıf kapılarında yakalar, 
vaziyetten haberdar olduğunu belli eden gözlerle, biraz da acıya­
rak bakardı. İ�te o vakit içim biraz burkulur, içine dü�tüğüm hal 
gönlüme dokunurdu. 

Bir gün yine Hande'yi görebilmek için sınıfın kapısından içeri 
bakarken bana i�aret edip, yanına çağırdı. Gittim. "Bana bir paket 
çukulata alır mısın?" dedi. Ağır�a gittiğini görünce, "Rica etsem," 
dedi. "Şekerim dü�tü de." Uzatmayayım, gittim, mektebin kar�ısın­
daki bakkaldan istediğini alıp getirdim. Çukulatayı aldı, çantasın­
dan büyük bir para çıkardı. "Bozuğum yok" dedim. "Üstü kalsın" 
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dedi. "istemem" dedim. "Bozuk olunca verirsiniz. "  Tam arkarnı dö­
nüp gidiyordurn ki, "Adın ne senin?" dedi. Çocukluk i�te. Ulvi de­
yiverrni�irn. Hemen toparladırn. "Hüseyin Ulvi" diye ilave ettim, 
ama i� i�ten geçrni�ti. Ağzımdan Ulvi çıkrnı�tı bir kere. Bir vakit ar­
karndan gülü� kıyamet sürdü gitti. Sonra adım Hüseyin Ulvi kaldı. 

Ulvi Efendi bir sigara yaktı, kurumu� sarrna�ıkların çevreledi­
ği pencereden ufak bahçeye baktı. Bu bakı�larda alelade bir ada­
rnın rnazisinin kıymetli hatıralarında yaptığı ufak seyahatten aldığı 
zevki hissetınernek mümkün değildi. Bu seyahatte, ben de ona yol 
arkada�ı olrnu�turn. Had safhaya varan tecessüsümü saklamaya 
lüzurn görmedim. 

- Neden Ulvi? dedim. Neden Cemi!, Atıf yahut ba�ka bir isim 
değil de Ulvi? 

- Bunu ben de uzun müddet dü�ündürn. Mektebin en yakı­
�ıklı talebesinin adı Ulvi'ydi. Herhalde ondan. Uzun boylu, sağ­
lam, sıhhatli, yüzüne bakınca insana güne�i hatırlatan, sert rnizaçlı 
bir delikanlıydı. Benden birkaç ya� küçük olmasına rağmen, ediisı 
büyük adarnlar gibi olduğundan olacak, ona Ulvi Ağabey derdirn. 
Yapısı gibi karakteri de sağlarndı. Bana kıyınet verir, kar�ısına alır, 
ararnızdaki içtirnai farka bakinadan sohbet ederdi. Hande çukulata 
al derneden az evvel koridorcia kar�ıla�rnı�tık. Herkesi kendine 
hayran bırakan ne�esinin yerinde yeller esiyordu. Kolu kanadı kı­
rılrnı� gibi bir hali vardı. Bir sene evvel ağır hasta olan babasını 
kaybetıni� ama, metanetini muhafaza etrni�, birkaç ay içinde de es­
ki Ulvi olrnu�tu. "Hayrola Ulvi Ağabey?" dedim onu öyle solgun 
görünce. "Okulu bırakıyorum Hüseyin," dedi. Babasını kaybettik­
ten sonra bir müddet üç be� parça rnülkü sat(lrak geçinrni�ler, ni­
hayet satacak bir �ey kalmayınca annesi Ulvi Ağabey'e bir demir 
tüccarının yanında i� bulrnu�, o da rnektebi terketrnek mecburiye­
trnde kalrnı�tı. Çok üzülrnü�türn.Aklırn onda kalrnı�tı. Bu sebepten 
olacak, Hande adımı sorunca E . . .  .'lu Hüseyin yerine Ulvi derni�tirn. 

Bir müddet sustu. Ben, büyükannesinin anlattığı meraklı bir 
masalı dinleyen çocuk aceleciliği içinde dayanarnayarak, 

- Sonra ne oldu? diye sordum. Hande'yle arkada� olabildiniz 
mi? 

- Onunla ikinci konu�rnarnız birkaç ay sonra oldu. Bir gün 
onun dersi uzarnı�tı, ben iyice geçe kalmayayım diye koridoru sü­
pürrneye ba�larnı�tırn. Sınıftan çıkıp yanırndan geçerken yere bir 
pusula attı. Arkasından baktım, pusulayı aldım, cebirne koydum. 
Huylanrnı�tırn. Pervin'in ba�ını çektiği bir kısım talebe, sık sık 
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Hande'ye beni gösteriyor, muhakkak benim hakkımda bir takım 
şeyler söylüyor, onu razı etmeye uğraşıyordu. Bu sebepten pusula­
yı bir türlü açıp okumaya cesaret edemiyordum. Cebimde sıkıyor, 
iki parmağımın arasında döndürüp duruyordum. Esasında ecnebi 
memleketlerde yetişmiş, çok yüksek tabakadan bir kıza duydu­
ğum alakayı belli etmekle haddimi aşmıştım. Her nevi istihfafa 
müstehaktım. Gece sobanın başında otururken, pusulayı iki defa 
sobaya atmaya teşebbüs ettimse de, dayanamadım, parmak arasın­
da çevrile çevrile hamur olmuş kağıdı açıp okudum. Hande inci gi­
bi yazısıyla, pazar günü benimle Tünel'deki muhallebicide buluş­
mak istediğini yazmıştı. 

Demek Hande'yi bunun için razı etmeye uğraşıyorlardı. Ben 
saf aşık olarak muhallebiciye gelecektim. Pervin ve şürekası da be­
nimle eğleneceklerdi. İşte o vakit, fena birşey yaptığımı idrak et­
tim. Bütün gece gözüme uyku girmedi. Ama ertesi gün ne yaptım 
dersin? Tünel'deki muhallebiciye gittim. İçeri girdiğimde Hande 
Fransızca bir mecmua okuyordu. Vaziyetİn farkında olduğumu 
anlatmak için masasına oturur oturmaz, "Pervinler nerede?" diye 
sordum. Hande neredeyse çay fincanını elinden düşürüyordu. 
G özleri hayretle büyümüş, adeta yüzümde bir noktaya sabitlen­
mişti. Çok utandığı her halinden belliydi. "Onlara Nişantaşı'ndaki 
muhallebicide olacağız dedim," diyebildi. Dudakları titriyordu, ha 
ağladı, ha ağlayacaktı. Pervin'in zoruyla bana pusulayı yazdığını, 
sonra fena birşey yaptığının farkına vararak, Pervinlere başka ad­
res verdiğini anlattı. Esasında iyi bir kızdı, hamuru iyiydi. Fakat 
içinde bulunduğu muhitin fena taraflarına karşı gelmek cesaretini 
kendinde bulamıyor, hal ve hareketlerini mütalaa etmiyor, bu se­
bepten sık sık hata yapıyordu. Bana uzun uzun Pervin'in fena bir 
kız olmadığı, beni böyle bilmedikleri için benimde eğleneceğimi 
zannettikleri filan gibi, ipe sapa gelmez şeyler söyledi. Sonra bun­
ları söylemekle daha da fena yaptığını farketti ve sustU. Yarım saat 
kadar oturduktan sonra, beraberce muhallebiciden çıktık ve veda­
laşarak aksi tarafıara yürüdük. 

Bu vak'a benim lehime, onun aleyhine neticelendi. Onu sev­
rneğe devam ettim, alakarnı daha açık belli etmekte bir mahzur 
görmemeye başladım. O ise beni bir kere kırmış olmanın verdiği 
utançla, istiskal edemez, tersleyemez hale gelmişti. Onu görünce 
içimdeki heyecana mani olamadığım kimsenin gözünden kaçmı­
yordu. Kısa bir müddet zarfında benim Hande'yi sevdiğim bütün 
mektebin malumu olmuştu. Herkes bunu imkansız, ama hoş ve ta-
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bii bir �ey olarak addediyordu. Buna Tahsin Bey bile dahildi. Bu sı­
ralarda Hande'nin hayatını altüst edecek, herkesin gıptayla baktığı 
parlak istikbalini karartacak olan a�k ba�ladı. Hande kendinden 
yirmi ya� büyük �an hocası Nedim Bey'e a�ık oldu. Nedim Bey ha­
kikaten çok ho�, kıyafetine çok itina eden, zarif, tatlı dilli, gayet na­
zik bir beyefendiydi. Fakat bu hasletler bir insanın doğru ve sağ­
lam olan karakterine i�aret etmez. Bilakis, zaaflarını da ortaya kor. 
Şahısların gözümüzün önünde olan, birçok sebeple pek çabuk de­
ği�ebilecek olan hallerine değil, bize farkında olmadan belli ettikle­
ri ruhi kıymetlerine dikkat etmek lazım gelir. 

Filhakika, tatlı dili, göz ok�ayan hali tavrı ile Nedim Bey, bir 
tek Hande'nin değil, pekçok kadının gönlünü çalan, fakat çaldığı 
gönlün kıymetini bilmeyen bir adamdı. Çok çapkın olduğu duyul­
mu�tu. Buna rağmen Hande mektebi bırakıp, ailesinin ve mektep­
teki ba�ka hocaların muhalefetine rağmen, birkaç ay içinde bu 
adamla evlendi. Çok üzgündüm. Ba�kasıyla evlendi diye değil. O 
top sakalından, boynuna bağladığı fularlardan, mavi gözlerinden, 
iri yüzüklü, kirli bir yere değecek korkusuyla titre�en ince parmak­
larından, hülasa bütün tabiatından, kafasının içini dolduran her 
nevi fikirden bile müriiilik akan bu adama inanıp, güvenip, evlendi 
diye. Onu hakikaten sevmi�tim, benimki imkansız bir sevdaydı, bi­
liyordum, ama o sevsin, sevilsin, mes'ut olsun isterdim. 

Hande'nin nikfthının üstünden bir ay kadar geçmi�ti. Bir gün 
mektep dağıldıktan sonra Tahsin Bey'i piyano çalarken buldum. 
Yanına ili�tim. İçli bir �ey çalıyordu, �imdi hatırlamıyorum neydi, 
"Hocam," dedim. "Mes'ut olacak mı?" İlk anda anlamadı, bana bak­
tı "Kim?" dedi. Ba�ımı eğdim. G özlerim dolu doluydu. Anladı. 
"Zannetmem," dedi. Dediği çıktı. Bir sene geçmeden Hande Nedim 
Bey'i terkedip babasının evİI).e döndü. O haysiyetsiz adamın çap­
kınlıklarından, yalanlarından bıkıp usanmı�, bir gün bütün bu çap­
kınlık dedikodularını, yalan olduğunu söyler ümidiyle ona sayıp 
dökmü�, Nedim Bey inkar etmek �öyle dursun, bir de buna hakkı 
olduğunu iddia edince dayanamamı�tı. Haberleri bir vakit mekte­
be, çe�itli vesilelerle de kulağıma geldi. Hususi dersler filan almı�, 
sonra da bir Musevi ile evlenip Amerika'ya gitmi�. Bir daha da ne 
gördüm, ne adını duydum. Ama hiç unutmadım. 

Ulvi Efendi sustu. Meyus değildi. Yüzünde bütün bunları ta­
lihin bir cilvesi addederek kabullenmi� adamların mütevekkil göl­
gesi vardı. Ben de sustum kaldım. Ne bir sual sorabiliyor, ne de 
ba�ka bir �ey yapabiliyordum. Kanlı canlı, gözünüzün önünde ya-
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�ayan, çay içen, sigara yakan bir adamın ağzından, her satırıyla ha­
kikat olduğundan emin olduğunuz böyle bir hayat hikayesi duy­
manın, bir muharririn ruhunda yaptığı tesiri anlamak hiç kolay de­
ğildir. Çünkü muharrir hayatın ve insanın çok zengin olduğuna 
inanır, bu zenginlikten hislenir, heyecan duyar, alelade bir adamın 
göremeyeceği zenginlikleri, teferruatları görür. Ulvi Efendi'ninki 
gibi, hayatın içinde kolay kolay rastlanmayacak nev'iden hikayeler, 
hayatın ve insanın zenginliğinin ispatıdır ve böylece muharrir, 
kendini doğrulamı� olur. Biraz daha susacak olursam, Ulvi Efen­
di'nin benim muharrirlik hevesiyle savrulup duran bir salak oldu­
ğumu dü�üneceğini, hayatını anlattığı için pi�man olacağını zanne­
derek ve biraz da hikayenin devamım merak ederek, 

- Sonra ne oldu? diye sordum. Yani ba�kasını sevmedmiz 
mi? Hiç evlenınediniz mi? 

- Birini sevmi�ken . . .  dedi. 
Bir müddet sustuktan sonra, hayatının seyrinin ve renginin 

deği�tiğini belli eden daha heyecansız bir sesle devam etti. 
- Onun Amerika'ya gittiğini öğrendikten kısa bir müddet 

sonra, beni de askere çağırdılar. İkinci Cihan Harbi Avrupa'yı ka­
sıp kavuruyordu. Tam dört sene askerlik yaptım. Her lahza kan ve 
ate� bize doğru gelecek diye be).deyerek ya�arken, aklımda hep 
Hande vardı. Mahzun, mağrur, asla kavu�ulamayacak bir sevgili 
olarak içime yerle�ti ve hep kaldı. Askerden dönünce beni evlen­
dirdiler. Anam memlekette bir kız bulmu�tu. Benden sonra bize 
kapı kom�u olmu�. Temiz pak, namuslu, itimat edilir, yüzüne ba­
kılır bir kızını�. istemeye istemeye aldım, İstanbul'a getirdim. Be­
nim fakirhanede iki biçare, yanyana ve ümitsiz ya�ayıp gidiyorduk. 
Fakat kız mütemadiyen ağlıyor, mum gibi eriyordu, besbelli bir 
derdi vardı. Bir gün aldım kar�rma, "Bak Güldane dedim. Senin 
gönlün ba�kasında." Korkudan sapsarı kesildi, öyle bir bakı� baktı 
ki bana, hiç unutmam, hani kurbanlık koyunla gözgöze gelir de in­
san, eli bıçağa varmaz ya, öyle i�te. Zannediyor ki, öldürüp ataca­
ğım. "Seni bıraksam alır mı?" diye sordum birdenbire. Dü�tü bayıl-, 
dı. Meğer kasahada Sefer diye bir delikanlıyla birbirlerini severler­
mi�. Ama babanın emri, boynu kıldan ince, ağlaya ağlaya varını� 
bana. Sefer de onun arkasından İstanbul'a varını�. Ortak tanı�ları 
buldum, haber gönderdim. istiyorsa gelsin alsın, istemiyorsa 
Güldane benim karımdır, diye. Ben Hande'yi nasıl seviyorsam, o 
da Sefer'i öyle seviyordu. Ne olursa olsun dediler, ikisi de her �eyi 
göze aldılar. Evlendiler. 
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Tabii bu hadiseden sonra benim memlekete gidecek yüzüm 
kalmadı. Anam babam bana ah ettiler, küs öldüler. Karde!?lerim 
ağabeyimiz boynuzlu, kansız diye senelerce kapımı çalmadılar. 
Sonra sonra unuttular mı, yahut i!?leri mi dü!?tü nedir, gelip aradı­
lar beni. Güldane ile Sefer' e ne oldu dersen, pek mes'ut ya!?amı!?lar, 
bir sürü çocuk, torun büyütmü!?ler. Fakat, birkaç sene evvel Sefer 
rahmetli olmu!?. 

Hayatımda bundan ba!?ka hiçbir !?ey olmadı. Ba!?ka izdivaç te­
!?ebbüsünde bulunmadım. Darülelhan'dan ya!? haddinden tekaüd 
oldum. On küsur sene evvel bu apartımana girdim. Darülelhan'da 
müptela olduğum musikiyi duymak için, her hafta konsere gitme­
ye ba!?ladım. Doğrusu kırk küsur sene bedava dinledikten sonra, 
bilet alıp konser dinlemek ağırıma gidecek zannettim. Fakat öyle 
olmadı. Bilakis kendimden emin bir edayla salona girip, oturuyo­
rum. Herkes senin gibi, bu köylü ihtiyarın burada ne i!?i var, diye 
soran gözlerle beni tetkik ediyor. Bazı müdavimler benimle göz ge­
lip, birkaç kelime hasbıhal etmek, beni ait olmadığım bir cemiyetin 
hususi zevklerine sürükleyen sebepleri öğrenmek için can atıyor­
lar. Bu vaziyet hayatın bana bah§ettiği bir imtiyazdır. Belki yuva 
kurmama, çoluk çocuk sahibi olarak mes'ut olmama mani olmu!?­
tur, fakat yine bu sebepten hayatım ekseriyetin hayatı gibi alelade 
olmadı. Hayatm manasını çoluk çocuk sahibi olup, maddi gayelere 
vasıl olmakta bulanlar için, benim hayatım belki de pek mantıksız 
ve manasızdır. Bunun doğru olduğu iddia edilse bile, ben derim 
ki, neticede dünyadan göçerken yanımıza aldığımız bir kefen ve 
ruhi zenginliğimizdir. Hepsi budur. 

Ulvi Efendi, aniayıp anlamadığıını tetkik eden gözlerle yüzü­
me baktı. Muhakkak ki benden bir cevap, bir sual, yahut da bir tef-
sir bekliyordu. 

' 

- Zannederim yuva kurmanıza mani olan tek sebep, Hande 
Hanım'a duyduğunuz büyük a§k değildi. Kılık kıyafetinizle, hayat 
tarzınızla hakiki manada bir "Ulvi" olmanıza mani olan sebepler 
yüzünden evlenmediniz. Fakat bu sebepleri tam olarak anladığım 
söylenemez. Cemiyetimizde farklı muhitlerden gelip de pekçok 
deği§en ve tanınmayacak nisbette yeni muhitine adapte olan pek 
çok §ahıs vardır. ÜslCı.bunuza, hayata dair tesbitierinize bakılacak 
olursa, kendinizi pek iyi yeti§tirmi!?, bahsettiğimiz muhitin fertle­
rini gölgede bırakacak kadar yüksek bir tefekküre eri�mi§siniz. 

- O  !?ahıslar ait olmayı arzuladıkları muhitin bir ferdi olmak 
için pek çok taviz verirler delikanlı. Böyle bir §ahıs evvela tabiatını 
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kökünden deği�tirmek lüzumunu hisseder. Yeni muhitinin iyi ta­
raflarını da, fena taraflarını aynı nisbette bağrına basar. Mazisin­
den utanır, bunu bir nevi noksanlık addeder. Yahut da tam aksi 
olur, geldiği yeri pek büyütür, bunu manasız yere iftihar vesilesi 
haline getirir. Ben ise ne mazimi saklayıp utanmak, ne de büyüt­
mek istedim. Halk türküleri yerine kaderin bir cilvesiyle klasik 
musıkiye müptela olmu�tum. Bu, müstahdem Hüseyin'likten mu­
sıki�inas Ulvi'liğe terfi etmem için kafi değildi. Kaldı ki, yüksek 
kültürlü musiki�inas cemiyetin öz eviadı olmak arzusunu hiç duy­
madım. Cemiyette bir mevki sahibi olmak için gayret etmeyi, aklı­
ma bile getirmedim. Benim tavrım çok safiyane, çok samimi idi. 
Sadece bu musıkiye meftUndum ve bu sebepten bir çok asil ruhlu 
�ahsın iltifatına mazhar oldum. Bu da bana yetti. 

Ulvi Efendi'nin su gibi akan konu�masına bakılırsa, hayatının 
muhasebesini ve izahını kendine seneler evvel yapmı�, içtimal 
mevki meselesini halletmi� ve böylece rahata ermi�ti. Ya�ayı�ında­
ki tabiilik ve mütevazılık da bundan memnun olduğuna i�aret edi­
yordu. 

- Bir alet çalmaya hiç te�ebbüs etmediniz mi? diye sordum. 
Gayem, kaleme alacağım bu hikayenin teferruatlarını da öğ­

renmekti. İhtiyarlık çilleri basını�, eklem romatizmasıyla bükül­
mü� ellerini uzath. 

- Gördüğün eller buna hiç imkan vermedi delikanlı, dedi. 
Sesi �imdiye kadar söylediklerini azıcık yalanlıyormu� gibi 

geldi bana. 
- Hep böyle kaba, iri ve hissiz oldular. Paspas sapı tutmaya, 

çay demlemeye, kazana kömür atmaya yaradılar. 
Hakikatten kaba ellerine baktı, sonra bahsi deği�tirmek gaye­

siyle gülerek, 
- Demek hususi hafiyelik yaphn, dedi. 
Baygınlık geçirdikten sonra ağzımı aradığı sırada, belki halime 

bir sevimlilik katar, çok kızdıysa yumu�atır ümidiyle, hafiyelik 
maceraını lafın arasına sıkı�tırmı�tım. Çok çocukça bir �eydi fakat, 
yapmı�tım bir kere. Gerçi iyi de olmu�tu. Böyle heyecanlı bir takip 
fikri, muharrirlik hevesiyle yanıp tutu�an ruhuma tesir etmeseydi, 
onu tanıyamayacaktım. 

- Konser salonun müstahdemlerine beni gösterip sorsaydın, 
anlatırlardı, dedi. 

· 

İ�te o anda ne kadar aptalca 'bir tecrübe $eçirdiğim, kafama 
dank etti. Hadisenin cereyan ettiği, Ulvi Efendi'nin merak ettiğim 
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esas hüviyetinin meydana çıktığı mekanlarda soru�turmak aklıma 
gelmemi�ti de, oturduğu yerde mütemadiyen bir �eyler atı�tırmak­
tan iyice semirmi�, fikirsiz bakkallardan medet ummu�tum. Kendi 
aptallığıma gülerek, 

- Benden hafiye olmayacağı a�ikar, dedim. Konser salonu ak­
lıma bile gelmedi. 

Kapıcı dairesinde dizierirnde bir battaniye ile yatmama sebep 
olan gayritabii manzara gözümün önünde tekrar canıandı ve o 
adamı hatırladım. Ulvi Efendi'nin konser sonrasında sarma� dola� 
olduğu, hafiyelik tecrübem sırasında, arkada�larımla beraber vaka­
yı çözecek çok mühim �ahıs olarak telakki ettiğimiz kerli ferli, lüks 
otomobilli adam. Kim olduğunu sordum. 

- Ulvi Ağabey' di, dedi. O günlerden bir o kaldı. 
- Pek lüks bir otomobili vardı. Nasıl zengin olmu� bu kadar? 
- Annesi iyice dara dü�ersek lazım olur diye dü�ünerek, bir 

iki parça mülkü kenarda bırakmı�. Tapularını da saklamı�. Ulvi 
Ağabey eli ekmek tutup, i�i öğrenince, eviadı kendi i�inin ba�ında 
olsun, elierin yazıhanelerinde çürümesin diye, çıkartmı� tapuları, 
vermi� eline, git sat, ne yaparsan yap demi�. O da mülkleri satıp 
sermaye yapmı�. Şimdi Güney Afrika'dan demir filizi vesaire geti­
rip satıyor. 

- Tekrar ne zaman kar�ıla�tıruz? 
- Yirmi sene kadar olmu�tur. Bir gün tam bu saatlerde rnekte-

bin koridorlarını paspas yapıyordum. Uzaktan �öyle bir gördüm. 
Ama ne yalan söyleyeyim tanımadım. Seneler geçmi� aradan. O da 
benim gibi gençlik ya�ını arkada bırakmı�, �akaklara ak dü�mü�. O 
bana doğru yürüyor, ben ona doğru. Aramızda iki adımlık bir me­
safe kaldı. "Hüseyin" dedi. "Beni tanımadın mı?" Boynuna atılmı­
�ım. O vakitten beri bırakmadık birbirimizi. Bazen konserlerde 
kar�ıla�ırız. Mühim bir �ef gelecek olursa ona haber ederim, vesile 
olur, gôrü�ürüz. 

Yüzüne sıcak bir tebessüm yayıldi. Bu, Ulvi Bey'in hakiki ma­
nada bir dost olduğuna i�aret ediyordu. Ona pek zengin olan arka­
da�ından niye maddi yardım almadığını, kocaman bir apartıman­
da kapıcılık ettiğini sormak lüzumunu hissetmedim. Birinin yük­
sek ruhu adeta lutfeder gibi bu yardımı yapmaya, diğerinin yük­
sek ruhu da bu yardımı almaya imkan vermezdi. Hem Ulvi Efen­
di'nin ya�adığı hayattan bir �ikayeti yoktu ki? Bunları dü�ünürken 
bana baktı. 

- Yeni bir çay demleyeyim mi? İster misin? 
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- istemem, sağol, dedim. 
Birkaç hafta evvel tesadüfen kar�ıma çıkan bir ihtiyarın �a�ırtı­

cı hikayesi burada bitiyordu. Bundan sonrası yeknesak senelerin 
birbirini takip etmesinden ba�ka bir �ey değiidiyse de, hayatın o 
safhasındaki �iir, bütün bir ömre kafi gelecek kadar kıvamlı, derin­
di. Ulvi Efendi'ye çay için te�ekkür edip müsaade istediğiinde ha­
va kararmı�tı. Birkaç saat evvel korkuyla yuvarlandığım merdi­
venlerden dü�ünceliidü�ünceli çıkarken, o bana seslenerek, gelecek 
hafta konsere gelmemi söyledi. Yürüyecek halim yoktu. Durakta 
otobüs beklerken, ü�ütmü� olduğum için fena halde halsiz ve tesiri 
altında kaldığım hikaye sebebiyle dü�ünceli idim. I�ıklı ve ıslak bir 
İstanbul ak�amında, hayatın kendilerine hazırladığı garip cilvelere 
i�tiyakla yürüyen insanlara baktım. 

O gece sıhhatimi geri vererek, beni alabildiğine ne�elendiren, 
hayata ve insanlara dair ümitli, zengin �eyleri dü�ünmemi sağla­
yan �ey, tıbbiyeli arkada�ımın zorla yutturduğu haplar değil, Ulvi 
Efendi'nin bizzat ağzından diniediğim hayat hikayesiydi. Bu hal, 
muharrirliğim üzerinde daha o gece tesirini gösterdi. Evvelce yaz­
mı� olduğum alelade �eyleri elden geçirdim ve hayata yanlı� 
zaviyeden baktığıma kanaat getirdim. Ertesi gün hikayeyi Han­
dan'a naklettiğimde o da pek heyecaniandı ve tanı�mak için sabır­
sızlık gösterdi. 

Böylece Ulvi Efendi hayatımıza girdi. Kendiliğinden, usulca, 
bütün samimiyeti ve tabiiliği ile. Evimize pek sık gelip gider, misa­
firimiz olması bizi çok memnun eder. Klasik musıkiye beni müpte­
la edemediyse de, Handan'ın iyiden iyiye kapılmasına pek az var. 
Evlendiğimizden beri evimizde, alaturka musıki ile alafranga mu­
sıkinin arasında tatlı bir hakimiyet kavgası var. Ayn çalı�ma odala­
rımızdan farklı karakterde nağmeler ta�ıyor. Bazı geceler üçümüz 
oturup konu�uyoruz, batı musikisi ile ilim arasında bir rabıta olup 
olmadığını münaka�a ediyoruz. Benim �airane, pek kırılgan ve 
hassas ruhumu alaturka musiki doyururken; Handan, alafranga 
musıkinin adeta bir matematik teorisiyle yazılmı� notalarında ken­
dini buluyor. Ve hayat belki de �u anda birilerine yeni, hiç tecrübe 
edilmemi� ve nasıl bir neticeye varacağı kestirilemeyen, yeni cilve­
ler hazırlıyor. Bunu dü�ünmek bile hayat denen maceranın, haki­
katen macera olduğuna inanınama kafi geliyor. 

1995 
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ara renkler grubu 

Camgöbeği 

Bakın bu �ezlonglar, bu mermerden bahçe masaları, bu tahta sıra 
benim. D�arda gördüğünüz iki akasya, iki çam, bir söğüt. Çarnlar 
ya�lı, akasyalar çıplak, söğüt can çeki�iyor. Yıllar evvel bir erik ek­
tim, tutmadı. Bir dut. O da tutmadı. Bu da benim kaderim dedim. 
Ne yaparsınız? Bir meyva ağacım olamadı hiç. Şurada bir avuç ka­
lan kum, bir zamanlar denize inen yosun tutmu� merdivenler, ka­
pıları kırık soyunma kabinleri, paslanmı� üç du� da benim. Gecele­
ri sarho�lar i�iyorlar soyunma kabinlerime, le� gibi kokuyor bu 
yüzden. Sonra yaz gecelerinde acayip adamlar kadın getiriyorlar. 
Korkuyorum o adamlardan, sesimi çıkaramıyorum. Polislere söy­
lüyorum, bizi ilgilendirmez diyorlar. ilgilendirmesi lazım ama, öy­
le değil mi? 

Altıyı çeyrek geçe kalkıyorum sabahları. Bilemediniz altı bu­
çukta. Boydan boya pencereden içeri giren ı�ıkla uyanıyorum. Ya­
zın güne�, kı�ın belli belirsiz bir mavilik; soğuk, sanki içinde buz 
tanecikleri var. Çoğu sabah, terk edilmi� bir kilisenin çanı vurdu 
sanıyorum. Çan mı vurdu diye soruyorum kendime üç kez. Çan 
mı vurdu? Hayır. Çan mı vurdu? Hayır. Çan mı vurdu? Hayır. Ara 
sıra rüyamda o kiliseyi görüyorum, bütün kapıları kilitli. Ay var­
mı�, gecenin çok geç bir saatiymi�. Birileri sanki beni kovalıyor­
mu�. Kiliseyi uzaktan görüyormu�um, ona doğru ko�uyormu�um. 
Sokakta kimseler olmuyormu�. Kilisenin upuzun çan kulesi, yarı 
bulutlu gökyüzüne uzanıyormu�. Tepesindeki haç, bana bakarak 
parlıyormu� ay ı�ığında. Tam kilisenin önüne geldiğimde sokaklar 
kayboluyormu�. Kocaman bir ovanın ortasmmı� kilise sözde. 
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Çevresinde hiçbir ı�ık görünmüyormu�. Soğuk bir bıçak duyuyor­
mu�um ensemde, kilisenin kapısına ko�uyormu�um. Kilitli kapı 
bir türlü açılmıyormu�, yumrukluyormu�um, açılmıyormu�. Arka 
kapıya ko�uyormu�um sonra, o da açılmıyormu�. Hiçbir kapısı 
açılmıyormu� kilisenin. Oysa, içerden gelen ölüm müziğini duyu­
yormu�um. Tepesindeki haç bir büyüyup, bir küçülüyormu�. San­
ki iflah olmaz bir günahkarmı�ım da, sanki yapayalnız, kimsesiz 
doğmu� bir yabancıymı�ım da, günahkar bir Meryem'in gizlice bir 
mağarada doğurduğu, haç bana bunu hatırlatıyormu�. 

Onu hatırlamıyorum �te. Ensemdeki o soğuk bıçak ne oluyor? 
Galiba bıçaklanıyorum, ama enseme �mi giriyor bıçak, sırtıma mı? 
Kimin elinde bu bıçak? Bilmiyorum. Acı da duymuyoruru üstelik. 
Ellerime bir �eyler bula�ıyor. Ama siyah beyaz bir rüya bu. Ay ı�ı­
ğında her �ey siyah beyaz görünür ya, ondan herhalde. Rengini gö­
remediğim için, ellerime bula�an �ey kan mı? Onu da bilmiyorum. 
Beynim olabilir, içim olabilir, her �ey olabilir. Rüyanın gerisini ha­
tırlamıyorum. Büyük bir ihtimalle, rüya burada bitiyor. 

Ne diyordum? Hatırladım evet, hatırladım. O bıçaklı rüyayı 
görsem de görmesem de geceleri, altıyı çeyrek geçe kalkıyorum. 
Odamdan çıkıp, koridor boyunca yürüyorum. Terliklerim çok ses 
çıkarıyor, bu da benim sinirlerimi bozduğu için, yalınayak yürüye­
rum. Elbette ü�üyor ayaklarım. Ama dedim ya, ses? Halı kaplat­
mayı hiç dü�ünmedim, doğrusu aklıma bile gelmedi. Babam da 
dü�ünmemi� herhalde. Burası, neticede basit bir pansiyon, be� yıl­
clızlı otel değil ki? Hem pansiyon mü�terisini bilmezsiniz. Kumlu 
ayaklada haldır haldır yürürler, sigara izmaritlerini yerlere atarlar, 
sucuk kızartıp ortalığı kokuturlar. Onlara halı mı dayanır? 

Kalktıktan sonra koridor boyunca yürüyüp, ana kapıya çıkıyo­
rum, ana vanayı açıyorum. Ana vana, ana kapının hemen yanında­
dır. Bütün musluklar su kaçırıyor. Bu yüzden yıllardan beri her sa­
bah böyle yapıyorum. Kalkıyoruru ana kapıya çıkıyorum, ana va­
nayı açıyorum, elimi yüzümü yıkıyorum, çayımı koyuyorum, ana 
kapıya çıkıp, ana vanayı kapatıyorum. Su, çok soğuk oluyor. Boru­
lar toprağın üstünden geçiyor ya o yüzden. Eh, ne de olsa eski bi­
na, eski tesisat. �ın donduğu bile oluyor. 

Sonra ne yapıyorum? Ne yapıyorum sahiden? Hiçbir �ey yap­
mıyorum. Ya da yapıyorum, ama ne katıyor bunlar hayatıma, hiç 
dü�ünmedim. Belki bir iz, kalın, koyu bir leke olarak kahyorum 
birtakım adamların gözlerinde. Cüsseli bir gövde. Mesela �öyle: 
Ben bir kahvenin tam ortasındaki masada otururken, tam kar-
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�ımdakiler arkamda oturanları göremiyorlar. Eğiliyorlar, kıpırdı­
yorlar, sandalyelerini sağa sola doğru çekiyorlar. Böylece ben bir 
kahvenin tam ortasında bir masada oturup, hayat bir çay içerek, 
arkamda oturan adamların görünmesini engelliyorum. İ.�te hepsi 
bu kadar. Bu pek sık da olmuyor, hemen hemen hiç olmuyor. Ba­
zen diyorum kendime, Behiç kalk, oturma bu kahvede, bu masada. 
Kar�ılar vardı bu �ehirde, su muhallebileri, sinema neonları, park­
lar. Yağmur oralarda ba�ka yağar, uzun saçlı kızlar yürürler sokak­
larda. Her yer içimi acıtıyor. 

Biliyor musunuz, gençken dört metreden ters perendeyle at­
lardım denize. O zaman vardım i�te! Bundan eminim. O zamanlar 
vardım. Adımla, -Behiç- �i�kin pazularımla, ellerimi belime ko­
yup, �imdi yıkıntısını gördüğünüz iskelenin üzerinde yürüyü�üm­
le; bol renkli bir rüya olarak, bir iç geçiri� olarak, yanık bir ten, ter li 
bir ten, kumlu bir ten olarak vardım. Denizin bir zerresi olarak, bir 
gelecek ümidi ve bekleyi� olarak, sağlam bileklerle ko�an ayaklar 
olarak. V ardım. 

Şimdi kilitli bir kütüphanede durmadan tozlanan, hiç okun­
mamı� bir kitap gibiyim. Uzun ve sıkıcıyım. İçinde ne olduğunu 
kimse bilmiyor. Merak da etmiyor �in kötüsü. Kahvedeki masalar­
dan birinde bo�u bo�una yer kaplıyorum. Civar masalarda oturan­
ların gazetelerine uzaktan bir göz atıyorum. Vergi iadesi zarflarını 
dolduran emeklileri seyrediyorum. Pazar günü oynanan maçları 
konu�anlara kulak misafiri oluyorum. Zaman geçsin diye yapıyo­
rum bunları. Hiçbir �ey deği�miyor. Sonra sıkılıyorum kendimden. 
Parmaklarım gözüme batıyor, pantolonuro gözüme batıyor. Çayı­
mı karı�tırı�ım, ceplerim, gömleğimin düğmeleri, benim olan her 
�ey gözüme batıyor. Allahım nedir bu kendimden çektiğim diyo­
rum, içimden. Ne kadar sıkıcı bir insanım, kendime kendim bile ta­
hammül edemiyorum. Dü� kuramıyorum, gevezelik edemiyorum. 
Islık çalamıyorum. Güzel bir kıza laf bile atamıyorum. Ne�eli biri 
miyim ben? Bilmiyorum. Yoksa aksi mi görünüyorum? Sesim nasıl 
geliyor bir ba�kasına? Beni görünce biri, herhangi biri, postanede 
çalı�an bir memur mesela, ya da bir uzun yol kaptanı, bir sosyete 
kadını, ak�amları kasaplardan kemik toplayan bir i�çi, kuru temiz­
leyicide çalı�an bir genç kız, daha çocuk ya�ta, ya da ne bileyim, 
bir avukat mesela, her gördüklerine suçlu mu, değil mi diye bakar­
lar gibi gelir bana, bir anaokulu öğretmeni, kör bir dilenci, kör ol­
maz da, istasyon alt geçidinde saz çalan dilenci diyelim, hacağı sa­
kat, beni görünce ne dü�ünüyorlar acaba bu insanlar? Neyi hatır-
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lahyorum onlara? Bir şey hatırlattığıını bilsem, avunabilirim belki. 
Hiç olmazsa denizi ikiye bölen, o uzun mavi çizgiyi. 

Kahvede duramıyorum. Durarnayıp da ne yapıyorum sanki? 
Çıkıp, iskele meydanındaki dönercilerden birine gidiyorum. Pilav 
üstü döner yiyorum. Ben döner yerken, kızlar geçiyor dönereinin 
önünden. Dikiş kursundan çıkmış eve giden kızlar. Ayak bilekleri 
kalın, saçları uzun, hayvansı kızlar. Kalın ayak bilekleri makbul 
değildir derler, ben o kadarını bi�emem, ama yine de, o kızların ka­
lın ayak bileklerine bakmak hoşuma gidiyor. Bir bu hoşuma gidi­
yor işte. Bir tek bu. Garson hesabı getiriyor sonra, ödüyorum. Üs­
tünü almıyorum. Evet, beni tanıyorlar. Senelerden beri girer çıka­
rım dükkaruarına. Ama bir otobüsü de tanıyorlar, üç kere geçse ka­
pılarının önünden. Ya da ne bileyim, kuyruğu kesik bir kediyi, her 
sabah kapı önüne çıkarılan bir çöp tenekesini de tanıyorlar. 

Sonra uyuyorum. Hep uyuyorum. Saatler geçmiş oluyor ben 
uyurken, çoğu zaman, kalktığımda güneş batmış, gece olmuş olu­
yor. Yine gidip, ana vanayı açıyorum, yiyecek bir şeyler hazırlıyo­
rum. Yemeğimi yiyorum, elimi ağzımı, ayaklarımı yıkıyorum. Ana 
kapıya çıkıp ana vanayı kapatıyorum. Kapkara uzanan ve artık 
uzaklardan simsiyah köpüren, öfkeyle köpürdüğü, ayışığında gö­
rünen denize, ışıkları solgun adalara bakıyorum biraz. Adalara ba­
karken içim sızlamıyor nedense. Oysa adalar benim gençliğimdi. 
Sonra yatıyorum. Yattığım yerde, biri gelsin diye bekliyorum. Be­
lalısından kaçan bir orospu, polisten kaçan bir suçlu, burayı soy­
mak isteyen bir hırsız. Biri gelsin, kocaman kapıyı yumruklasın, 
ben çıplak ayaklada koşup kapıyı açayım. Bir kadın sığınsın mese­
la kollarıma. Bir katil beni vursun altı yerimden. Bir şey olsun! O 
kadar az konuşuyorum ki, biri gelirse konuşmayı becerebilecek 
miyim, bilmiyorum. Sonra yine uyuyorum. Hep uyuyorum. Rüya 
gördüğüm için, rüyalarımda ya da kabuslarımda bir şeyler olduğu 
için uyuyorum. 

Bütün musluklar su kaçırıyor. Ana vana açık olsa, damlayan 
musluklarm sesini duyabilirsiniz. İsterseniz açayım, bir dinleyin. 
Sekiz pansiyon odası, bir ana mutfak, etti dokuz, iki kadın, iki er­
kek umumi hela, etti on üç, ikişer tane umumi heladaki lavabolar, 
etti onbeş, bir ön, bir arka bahçe etti on yedi. On yedi yeni musluk 
lazım bana. Plajdaki duşları saymıyorum. Onları çoktan iptal et­
tim. 

On yedi yeni muslukla da işim bitmiyor maalesef. Denizin git­
tiği yaz, son müşterim de bana veda edip gidince, bir buhran ge-
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çirdim. Son mü�terim karısı yıllar önce ölmü�, ya�lı bir adamdı. Bir 
oğlu, bir de kızı olduğunu söylerdi, hiç görmedim. Bir nisanda ge­
lir, bir kasımda giderdi. Odasında bir takvim olurdu, her sabah 
kalkınca, bir önceki günün üzerine kocaman bir çarpı çizerdi. Yıl­
clızlı ve sıcak gecelerde, çarnın altındaki mermer masaya oturur, 
konu�urduk. Yoo hayır. Oğlum da, kızım da onlarla oturmaını isti­
yorlar, derdi. Bilmem doğru, bilmem yalan. Son gün, kaç sene ev­
vel? On sene oldu galiba. Denizin yosunla kaplandığı seneydi. 
Evet, o seneydi, çünkü bahar gelip de, denize �öyle bir dikkatle ba­
kınca, suların yemye�il olduğunu görınü�tüm. Öyle görünüyor ki 
Behiç, buraya son geli�im, dedi giderken. Denizin durumu öyle 
gösteriyorınu�. Bir kasım günü, sabah erkenden bir taksi geldi ka­
pıya, vedala�tık. O yaz ba�ka kimse gelmedi. Ondan sonraki yaz­
larda da öyle. Deniz ölmü�tü. 

Daha kasımdı aylardan. Son mü�terim de gidince müthi� bir 
sessizlik oldu burada. Nasıl anlatsam bunu? Bütün sesi ben çıkarı­
yordum. Yürüyordum ses çıkıyordu, yemek yerken ağzımı �apır­
datıyordum, ses çıkıyordu. Sandalyeye oturuyordum, ya da yorga­
nı ba�ıma çekiyordum, nefes alıyordum, veriyordum yine ses çıkı­
yordu. Eskiden duymadığım sesleri duyuyordum. Denizin sesi bi­
le bana batıyordu. Bir iki gece, avazım çıktığı kadar bağırmaktan 
uyuyamadım. Bo� odalarm duvarlarına çarpıp geri geldi sesim. 
Öleceğimi sandım. Ama insan her �eye alı�ıyor. Ona da alı�tım. 
Dikkat edilirse �imdi de sesimin bo� odalarda çınladığı duyulabi­
lir. Bakın Behiç diye bir bağırayım. BEHİÇ! Duydunuz değil mi? O 
zaman ölüme ve sessizliğe henüz bu kadar yakın değildim. Kapıya 
kilidi vurduğum gibi denizin terk etmediği bir �ehre gittim. Be­
nimkine çok benzeyen bir pansiyon buldum. Aslına bakarsanız, 
pek de benzemiyordu. Sesleri benzemiyordu bir kere, sonra co�ku­
su, ne bileyim, görünü�ü, iskarnbil oynayan mü�terileri bile. Orılar 
hayattaydılar. Pansiyona girip bir oda istedim. Yatağa uzandığım­
da, sanki bir hortlak beni dürtmü� gibi korkarak fırladım yerim­
den. Yataklar yaylıydı. Üstüne yatınca, zıp zıp zıplıyordu insan. 
Benimkiler gibi pamuklu değildi. 

Musluktan ba�ka yaylı yataklar da lazım bana. Üçer ki�ilik 
dört odaya on iki. Bizim mü�terilerimiz umumiyetle aileydi. Çok 
çocuklu aileler. Gece yarılarında mama yapariardı kadınlar umumi 
mutfakta. Pirinç unuyla. İncecik gecelikler giymi� olurlardı, kıçları­
nı ka�ırlardı marnaları karı�tırırlarken, bazıları kayınpederlerinden 
gizli sigara içerlerlerdi. Birbirlerinin sırtlarını soyarlardı. Ürper-
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tiydiler, kadındılar, dolgun hacaklarına dikilen gözlerimden ho�la­
nırlardı. Bir bardak dü�erdi elimden, daha yere varmadan bardak, 
henüz kırılmadan önce, kadınların ince, toz gibi kahkahaları .. .  

Kaç demi�tik en son? On iki. İki�er ki�ilik iki odaya da dört, et­
ti mi size on altı? İki odaya da birerden iki, bu hesaba göre on sekiz 
tane yeni yatak lazım bana. Yaylı, gıcır gıcır yataklar. Pamuk ya­
taklar çürüdü. Çok rutubetli bir yer burası. Odaların balkon demir­
leri de çürüdü. Denize bakan duvarların sıvaları dökülüyor rutu­
betten, esaslı bir tamirat lazım. Eskiden her bahar, üç buçuk kilo­
luk pembe yağlıboya alırdım. Bütün sandalyeleri boyardım. Tiner­
le inceltirseniz, üç buçuk kilo boya yeter de artar bile. Otuz be� 
kırk tane tahta sandalyem vardı. Son dört tanesi bu odada gördü­
ğünüz gibi. Gerisini sobada yaktım. Geçen �- Ümidi kesince. 

Yarın sabah geleceklermi�, burayı terk etmeliymi�im. Kamu­
la�tırmı�lar. İtiraz ettim tabii. Denizi doldurmaya ba�ladıklarında. 
İlk kağıt gelince. Durmadan kamyonlar gelip, denize moloz dökü­
yorlardı. Avukata gittim. Hiçbir �ey yapamayız, dedi. Deniz devle­
tinmi�. Ancak daha fazla para almak için itiraz edebilirmi�iz. Ne 
yapayım parayı? Denizi o zaman götürdüler, zaten ölmü�tü. 

Ye�il alan olacakmı� burası. Peki, benim hatıralarım ne olacak? 
Ne olacak benim gözlerimi her kapattığımda gördüğüm, o güzel 
resim? Pazulanın �i�kin, güne�ten yanmı�ım, kadınlar hasırlara ya­
yılını�, çocuklar kumdan kale yapıyorlar, delikanlılar top oynuyor­
lar, deniz kadın ve çocuk kaynıyor. iri göğüsleri ve ıslanmı� uzun 
saçları var kızların. Bazen bir motor geçiyor uzaktan, dalga yapı­
yor. Ben iskeleye yürüyorum, kuleye çıkıyorum. Ters perendeyle 
denize atlıyorum. Şamandıraya kadar suyun altından gidiyorum. 
Bütün kızlar bana bakıyorlar, ben hiçbirine bakmıyorum. Babam 
kumsalı temizletiyor tırmıkla. Çarnların altındaki masada, gelinle­
rinin kendilerinden gizli sigara içtiği kaympederler tav la oynuyor­
lar. Arsız dondurmacı dikenli teli atlayıp kumsala geliyor. Limon­
lu dondurma, kaymaklı dondurma,vi�neli dondurma. On yedi ta­
ne yeni musluk lazım bana. On sekiz tane de yaylı yatak. 

Gül Kurusu 

Çok mu konu�uyorum? Ba�ınızı ağrıtmıyorum in�allah. İsterseniz 
susayım da, uyuyun biraz. Ben alı�tım bu yollara. Konu�urken bile 
uyuyabiliyorum. İ�im konu�mak ya, ondan herhalde. Sustuğum 
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zaman bile konu�uyorum. Bu nasıl oluyor bilmiyorum. Ama olu­
yor, bazen binlerce karınca kavga ediyor sanki beynimde. Oysa ka­
rıncalar ses çıkarmaz. Nasıl ezsem �unları diyorum; nasıl ezsem de 
sussalar, yok olsalar, �u kafaının içinde çınlayıp duran, uçsuz bu­
caksız konu�ma bi tse . . .  

Yarım saat sonra mola verir otobüs. Niksar'a be� kilometre ka­
la. Suyu çok tatlıdır, tavsiye ederim, bir bardak için. Ben her geli­
�imde mutlaka içerim. Otobüs durur, yolcular gözlerini açıp, es­
nerlerken daha, ben çoktan inmi�, tesise girmi� olurum. Garsondan 
bir bardak soğuk su isterim. Garson getirmez. İ�i çoktur garsonun, 
kime yeti�sin ki? Ben de açarım çe�meyi, avuçlarım suyu, kana ka­
na içerim. Böyle �eylerle oyalanırım i�te, su kadar durgun hayatım­
da. Çoğu zaman Niksar'a bir avuç su içmeye gittiğimi dü�lerim. 
Böylesi daha iyidir, basit dü�ler iyidir, insanı yormaz. 

Size kartımı verınedim değil mi? Buyrun bir tane vereyim, ya­
nınızda bulunsun. Sizin bir i�inize yaramaz biliyorum.Ama olsun, 
lütfen alın kartımı, lütfen alın. Alın ki, birtakım insanların gömlek 
ceplerinde, yeni alınmı� yahut yıpranmı� cüzdaniarının bir kö�e­
sinde bari olayım, yırtılıp atılıncaya kadar. Belki de unutulurum 
gömlek cebinde, köpük köpük bir çama�ır makinesinde erir, ha­
mur olurum. Bizim dükkanın yanında yeni bir matbaa açtılar, bir­
takım genç çocuklar. Onlara bastırttım. Yazıktır dedim i� çıktı de­
sinler, sevinsinler, ilk mü�teri olayım ki özensinler, bana ilgi gös­
tersinler. Ne yazık, ilk mü�teri olamadım, benden önce ba�kaları 
da gelmi�. Hep böyle olur, benden önce ba�kaları gelir. 

Fena olmamı� aslında değil mi? Kağıdı iyi cins en azından. 
Ama ben yine de kavga çıkardım. Sessiz bir kavga, kimse duyma­
dı. Sebebi önemsizdi, kavga olsun da diye dü�ündüm. Bir �ey ol­
sun dedim i�te, anlarsınız ya, bugün bari bir �ey olsun. Süslü bir 
yazıyla yazmı�lar adımı, bu yüzden tam okunmuyor. Matbaacıya 
söyledim, o genç çocuğa. İri kıyımdı, kalın camlı gözlükleri vardı. 
Bekta�·ın B'si F'ye benziyor dedim. Fekta� diye isim olmayacağına 
göre dedi, dik dik bakaraktan yüzüme, korkutaraktan beni, di�leri­
ni yılan di�lerine benzeterekten, döner ekmeğini ısırdı. Ben de tır­
tık için istediği farkı vermedim. Gerçi inat edemem, dönünce veri­
rim. Ama verinceye kadar kafaının içinde kavga ederim. Vermiyo­
rum paranı, Bekt�'ın B'si F'ye benziyor. Yaldızı da soluk üstelik! 

İsterseniz pencere tarafına ben geçeyim. Camdan soğuk gelir. 
Ba�ınızı dayamayın sakın, ü�ütürsünüz. Karlı bir memleket burası. 
Ne zaman gitsem gelsem kar. Doruklarcia kar. Eteklerde kar. Kir-
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piklerde kar.' Öyle acayip bir memleket ki, insan burada hiç ayna 
yokmuş sanıyor. Kardan aynaya bakmaya vakit yok. Sanki burada 
insanlar kar yağınca kalksm diye bekliyorlar, kalkınca yağsm diye 
bekliyorlar. Hep bir bekleyiş izi yüzlerinde. Sanki hiçbir yere git­
miyorlar. 

Ben diyorum ya, gide gele otobüs mütehassısı oldum. Hangi 
firma nereye gider, hangisinin servisi iyidir, yolda ne verirler, ne­
rede dururlar, iyi bilirim. Sonra yolculuk boyunca ne yapmak isti­
yorsunuz o da önemli. Mesela uyumak istiyorsanız, ön koltuktan 
yer almayacaksmız. Gözünüz şoförde olur, aman karşıdan araba 
mı geliyor, aman virajı alamadı mı diye değil. Herkes öyle sanır, 
ama değil. Eğer ön koltukta oturursanız şoförün korkuları bulaşır 
size. En azından bana öyle gelir. Sanki yalnızdır şoför, korkuyor­
dur karanlıkta, ışığı aramaktadır da, o yüzden basar gaza. Nerede 
kaldı bu ışık derim yüreğim ağzımda, şehrin ışıkları? Birdenbire 
dağlarm arasından çıkıverecek olan şehri Anadolu'nun, uysal ve 
sessiz; mütevazı ışıklarma daha çok mu var? Şoför arkasında hiç 
oturmam bu yüzden. Ağlayasım gelir. 

Eskiden tekerüstü rahatsız olur derlerdi, ama şimdiki otobüs­
ler çok konforlu. Teker meker tanımıyor. Aklınızda bulunsun, en 
arka sıra da iyidir. Hele sol dip. Otobüs boşsa, yatar uyursunuz 
boylu boyunca. Ben bir keresinde aralığa düştüm yalnız, fazla de­
rin uyumuşum. Park lambaları sönük bir kamyona arkadan bindi­
riyormuş az daha şoför. Otobüs durdu, şoför, muavin, yolcular, 
hepimiz indik, kamyonun şoförüyle bizim şoförün arasına girdik, 
kavgayı önledik. Yolculardan birinin yanmda bir cep kanyağı var­
mış, birkaç damla içirdi şoföre, tuhaf bir adamdı, bitmeyecek bir 
yolculuk yapıyordu sanki, mola yerlerinde durmadan leblebi yi­
yordu. İç birader bir yudum, dedi şoföre, şoför o ne diye sormadı, 
biliyordu. Dikti küçücük şişeyi kafasma, sonra muavin su döktü 
de, elini yüzünü yıkadı. Suşehri civarmdaydık, sabaha karşıydı, 
kar atıştırıyordu. 

Muavin kardeşim? Şşt birader? Şu müziği biraz kısamaz mı­
yız? Şoföre söyleyiver bir zahmet. Bak uyuyanlar da var. Gerçi şo­
för de haklı. Karanlık bir yolu yutuyor durmadan. Allaha şükür 
patiska don kalktı da, biz de ekmek sahibi olduk. Gerçi o zaman da 
başka şey satardık herhalde. Artık kimse patiska don giymiyor. 
Penye çıktı, millet de kurtuldu. Neydi o öyle eskiden, pazardan 
metreyle patiska alınır, biçilir, dikilir. Bir de sert olur patiska, ütü 
ister. Penye öyle mi? Hem dayanıklı, hem ucuz. Yıka yıka giy. 
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Çok geçerim bu yoldan. On be�te bir dü�erim. Alı�tım. Ba�ka­
nım, sana bir minibüs alalım da, onunla git gel artık dedi ama, ben 
pek oralı olmadım. Benzinin litresi kaç lira oldu ba�kanım dedim, 
haberiniz yok mu? Gevrek gevrek güldü. Ba�kanım beni sever, ben 
de onu severim abi karde� gibiyizdir. Şaka yaparım ara sıra, o da 
bana yapar. Laf aramızda benzinin litresi bahane, ehliyetim yok, 
hem bu yollarda da korkarım. Otobüs iyidir. Altı üstü yedi sekiz 
tane denk, veriyorum bagaja, tamam. 

Aslında ba�kanım haklı. Bir minibüs olsa, �u her tarafı kapalı 
olanlardan daldururum malı içine, bir seferde bütün Anadaluyu 
dola�ırım. Böyle çok zor oluyor. Bin otobüse Erzincan'a git, orada 
in, denkleri indir, Erzurum'a götüreceklerini ver emanete. Git i�ini 
gör, dön, sonra al denklerini emanetten yükle otobüse, bu sefer Er­
zurum'a. Hadi orada in, Kars'a götüreceklerini ver emanete bu se­
fer, git i�ini gör. Çok zor oluyor. Denkler bu kadar ağır olmasa. Ba­
zen, bak Bekta� diyorum kendime. Bu meslekte yükselrnek istiyor­
san ehliyet alman �art. Bak, bütün pazarlamacıların ehliyeti var. 
Allah muhafaza, ba�kanına bir �ey olsa, ölüverse bir gün kalpten, 
ehliyetin de yok, kim alır seni i�e? Bakalım. Bu sene kursa yazılaca­
ğım. Ba�kanımın tanıdıkları da var, alırız ehliyeti. Ben patranuma 
ba�kanım derim. Manifaturacılar Esnafı Odası ba�kanıdır da, on­
dan. İlk ben dedim ona ba�kanım diye. Şimdi herkes diyor. Toptan 
iç çama�ırı pazarının yüzde altını� be�i onun elindedir. Büyük 
adamdır benim ba�kanım. Merttir, cömerttir. Beni çok sever, ben 
de onu çok severim. Onun i�inde kendi i�immi� gibi çalı�ırım. 

Uyudunuz mu biraz? Niksar'ı geçtik maalesef. Uyuyordunuz. 
Dürttüm, inecek misiniz diye sordum, inmeyeceğim dediniz. Siga­
ra? Ate� de var, buyrun. Bizim firmanın çakmağı. Ba�kanım yap­
tırttı yılba�ında. Sözlümlere gitmi�tim. Oğlan karde�ine hediye et­
tim bu çakmaktan yılba�ında. Babası fabrikada nöbetçiydi o gece, 
evde olsaydı gidemezdim. Annesi babasına söylememi� benim gel­
diğimi. Tombala oynadık, saat on bire doğru kalktım, kaynanarn 
dik dik bakmaya ba�lamı�tı, gözü duvardaki saatteydi. Büyük ba­
canak getirmi� yılbaiiı hediyesi olarak. Kocaman siyah bir saat. üç� 
ler in�aat malz. paz. koll. �ti. yazıyordu üstünde. Bana hem bak 
öbür damat ne getirdi, hem de geç oldu, kalk git artık demek isti­
yordu kaynanarn kötü kötü bakarak. Çakmakları da beğenmedi. 
Eve geldiğimde annem babam çoktan yatmı�lardı. Babam yılba�la­
rına kar�ıdır. İnadına erken yatmı�tı. Sizce tuhaf biri miyim ben? 
Sağ olun. Doğruyu söylediğiniz için. Biliyorum, tuhafım. Bende bir 
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acayiplik var. Bunu anlıyorum da, nedir bendeki acayiplik, onu an­
layamıyorum. 

Kurulmuş bir saat gibi miyim? Takılmış bir plak gibi miyim? 
İpe sapa gelmez bir atasözü müyüm acaba? Durmadan tekrar edi­
len, tekrar edildikçe anlamsızlaşan, sıkıntı veren? Büyük manHatu­
ra dükkanıarına girerim. Yerleri mazot dökülmüŞ tahtayla kaplı­
dır. Raflarda sıra sıra çamaşır paketleri. Şimdi durduk yerde, gece­
nin bu saatinde, Niksar'ı geçmişken ve bir yanımızda nehir akmak­
tayken gürültüyle, gecenin bütün karanlığı şu ulu dağların üstüne 
çökmüşken, şoför tedirginken ya dağlardan şimdi bir çığ inerse, ya 
teker patıarsa bir virajı alırken, ya araba kayarsa diye, yani hiç ol­
mayacak bir zamanda, şimdi bana sorsanız, nerenin malı bu, iyi 
midir diye, hemen anlatmaya başlarım. Bu gördüğünüz Özsevim 
marka iç çamaşırları yüzde yüz pamuklu olup, çekmez, sarkmaz .. .  
Bu gördüğünüz Özsevim marka iç çamaşırları yüzde yüz pamuklu 
olup, çekmez, sarkmaz .. .  Bu gördüğünüz Özsevim marka iç çama­
şırları yüzde yüz pamuklu olup, çekmez, sarkmaz .. .  Bazen son ke­
limeyi bir türlü bulamam. 

Başka türlü söylesem, başka kelimeler arasam anlatmak için, 
bulacağımdır o son kelimeyi ve güven vereceğimdir müşteriye, 
oturtacaktır beni, çay ısmarlayacaktır ama, bir türlü son kelimeyi 
hatırlayarnam bazen. Sanki ben son kelimeyi söyleyemediğim için 
sınıfta kalırım, babam annemi döver, sözlüm benden daha uzun 
boylu birine göz kırpar, başkanım bunu senden beklemezdim Bek­
taş der. Çekmez, sarkmaz, bozulmazdır o cümle. Son kelime bozul­
maz'dır. Biliyorum bende bir acayiplik var. 

Öyle olmasa herkes gibi olurdum zaten. Ehliyet alabilirdim, 
matbaacı çocuklarla kavga edebilirdim, ayyaş babama hassiktir or­
dan, pis sarhoş diyebilirdim. Bütün pazarlamacılar gibi olurum. 
Çekmez, sarkmaz, bozulmaz diyecekken ter basmazdı yüzümü. 
Eksik tartan bir teraziyim ben. Küçümseniyorum bu yüzden. Ya da 
bir yerlerim noksan. Ya da ne bileyim işte. Bazen diyorum ki, ben 
Allahın bir hatasıyım, başkanıının yığınlar içinden, taşralı üniversi­
te öğrencilerine, cumartesi pazar günleri, düşük bir ücret mukabi­
linde ayırttığı defolu donlar gibi, talihsiz ve hatalıyım. Bunu bir tek 
ben biliyorum ve bu yüzden hayatım; büyük ve kurak bir ovaya 
yayılmış, damla damla kuruyan bir suya benziyor. Su kuruyor am­
ca. Muhtar su kuruyor! Köylülerin bile umurunda değil. 

Bazen diyorum ki geceleri; ucuz otel odalarında, küf kokan 
battaniyelere sarınmışken, başkanım bütün kanınızı oteliere yatı-
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racak değiliz diyor, bu yüzden bazen garajlarda sabahı ediveriyo­
rum; tahtaların arasından çıkan böceklerin sesine takılıp kalmış-

' 

ken, diyorum ki kendime, Bektaş, hadi kendine bir hayat düşle. 
Kendimi imtihan ediyorum yani. Ayıp düşler görüyorum. Çıplak, 
kollarında gamzeler olan bir kadına Özsevim marka iç çamaşırları 
giydiriyorum. Başlangıçta çok güzel oluyor kadın. Çok da utangaç, 
eh tabii diyorum, ar perdesi yırtılmış kadınlarla sevişecek değilim 
ya düşlerimde? Kollarıyla göğüslerini kapatıyor. Derken önce pa­
çalı bir don giydiriyorum kadına, giydirirken başımı çeviriyorum. 
Sonra büyük beden bir sutyen, en gösterişsizinden, dantelsiz, fisto­
suz; derken yarım kollu kadın fanilası. Uzun kollu, kapalı bir gece­
lik seçerken yığınların içinden, gözümün ucuyla bakıyoruro kadı­
na. Donup kalıyorum, katılaşıyor içim. Olamaz. Dişlerim kenetle­
niyor birbirine. Sanki ben dünyanın hastalıklı bedeninin doğurdu­
ğu bir sara nöbetiyim. Lanetliyim bu yüzden, ah gelmese, gelmese 
denilen hep. Annem oluyor kadın. Kenetlenmiş dişlerimin arasın­
dan acı bir su sızıyor, gözlerimi yumuyaruro sımsıkı. Allah belanı 
versin Bektaş diyorum, hani böyle yapmayacaktın? Hani Özsevim 
marka iç çamaşırları giymiş bir kadını soyacaktın incecik? Hani bü­
tün bir gece? 

Acayip filan deyip, kibarlık etmenin lüzumu yok. Ne olduğu­
mu biliyorum. Ben cücesiyim, kamburuyum, sara nöbetiyim, cüz­
zam karantinasıyım, farelerce kemirilmiş kanlı bir kulağıyım kendi 
hayatımın. Ben, nereye döküleceği bir türlü bilinmeyen, kokuşmuş 
bir suyum; kendi elimde gezip duruyorum. Ama bu suyu ben kir­
letmedim, ben tükürmedim hayatıının içine, ben sıska, korkulu 
doğdum, yani böyle. Bazen düşünürüm uzun uzun, doğuş anımı. 
Acıklı bir hayal kurmaya çalışırım. Annem bağırmaktadır, çığlık 
çığlığa ağlamaktadır. İtip kakmaktadır ebe annemi, karnma bastır­
maktadır. Galiba o ebe annemin karnma bastırdığında, ya da an­
nem hayattan öfkesini alamayıp kendi karnını yumrukladığında 
kalbime bir şey oldu. Onun da hayatı bakmaya bile tahammül edi­
lemeyen bir yara izidir de, o yüzden saçlarını çekmektedir annem. 
O sırada içindeki bir uru doğurmaktadır, bir uğuru değil. Bir harf 
ne çok şeyi değiştirir. 

Size bir sır vereyim mi? İster misiniz? Kartvizitini alıp, gömlek 
cebinde unutacağınız bir iç çamaşırı satıcısının sırrı, sizi ne kadar 
ilgilendirir bilmem. Ama yine de vereyim. Sözlürole evleneceğim 
yakında. Gerdek gecesi o, gelinliğinin altına Özsevim marka iç ça­
maşırları giymiş olacak. Utangaç ve heyecanlı oturacak yatakta. 
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Beni bekleyecek. Ben ı�ığı söndüreceğim, o kendi kendine soyunup 
yatağa girecek. Ben de yanına geleceğim. Sonra saçlarını ok�ayaca­
ğım üstüne çıkacağım ve Özsevim marka iç çama�ırları giymi� bir 
kadını soymayı hiç ba�aramamı� olduğum için, saçlarından boynu­
na kayacak ellerim. Kemikli, sonsuza kadar huzursuz, demirden 
yapılmı� gibi güçlü, tımakları kirli, doyumsuz ellerim. Sözlüm -o 
zaman karım olmu� olacak, tabii kağıt üstünde- �a�kın, inanamaz 
gözlerle bana bakarken; tam bu sırada, deprem olacak. Sonsuza ka­
dar titreyeceğiz. Yıkıntıların altında kalacağız, toz duman girecek 
burun deliklerimizden içeri. Yava� yava�, ağır ağır, usulca ölece­
ğiz. Bir uru doğurur gibi. 

Limon Küfü 

Sen ölünce ben öldüm biliyorsun. Yıllar var ki ben yokum. Yıllar 
var ki ellerimiz yok, sıcak ve birbirine kenetli. Gözlerimiz birbirini 
bulamıyor. Nerede senin o uzun saçlarının kokusu, hani bana yük­
sek dağlardaki adsız çiçekleri hatırlatırdı da, sen, beni sevdiğin için 
derdin. Hani o rüyalarımız, dünyayı gezi�imiz mesela eski harita­
mızın ba�ında, o kıta senin, bu kıta benim. Soğuk derelerde yıkanı­
�ımız. Hani içleni�imiz ara sıra, bir çocuğumuz olmadı diye. Kaç 

· yıl oldu biz öleli? 
Pencere önünde unutulmu�, bir hevenk biber gibiyim, sen 

yoksun. Kuruyum, acıyım, unutulmu�um. Toz tuttum, yıllardır el 
sürülmemi� kitaplar gibi. Sen ölünce ben öldüm biliyorsun. Belki 
de bilmiyorsun .. .  Bu sana kaçıncı yazı�ım? Bu kaçıncı yazım kı�ırrı: 
sensiz, bu kaçıncı soğuk yatak, karanlık oda, böcekli mutfak. Bu 
kaçıncı yoku� ini� çıkı� rüzgarda, yorgun ve umutsuz. Kahveler 
tatsız, pastaneler sevgisiz, ev daima, ama daima soğuk, sessiz, ıs­
sız. Koltuğun bo�, kitapların sararmı�, elbiselerin dolapta nemli. 
Bu kaçıncı yalnız fasıl. Bu kaçıncı acı rakr, lüzumsuz deniz, sıkıntılı 
lodos, ki sen lodosu severdin. 

· 

Sen ölünce ben öldüm biliyorsun. Biz öldük öleli bir konyak 
içmedim ak�am üstü kar yağarken penceremize. Bizim plaklarımı­
zı çalmadım. Koltuğuna kimseyi oturtmadım, kimse adım atmadı 
evimize. Koltuğuma hiç oturmadım. Bir pazar günü öğleden sonra, 
hani evin içi sıcacıkken, dı�arda yağmur ısıatırken sevgilileri, tekir 
kedi yerle�mi�ken kapı önündeki paspasımıza, denizin rengi griye 
çalarken, radyoda fasıl varken, sen varken ne varsa, sen nefes alır-
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ken neler oluyorsa hayatta, olmadı bir daha asla . . .  
Pazar günleri öğleden sonra hani, dizdize oturup kahve içer­

dik ya, hiç içmedim. Mumları yakmadım, Haliç'e yukardan bak­
madım sensiz. Yataklı trenle Çukurova'ya gitmedim, vadilerin ara­
sından geçmedim. Yeni bir gömlek almadım, yeni bir kitap alma­
dım, yeni bir �arkı dinlemedim, ormanlarda yürümedim, denize 
bile girınedim. Sen ölünce ben öldüm biliyorsun. Anahtarın aynı 
yerde asılı kaldı. Çantan ve �apkan da öyle. Ayakkabılarındaki ça­
murları silmedim. Ah sevgilim .. .  

Sen ölünce ben öldüm biliyorsun. Geceler çok uzun. Geceler 
uzun da gündüzler kısa mı? Benim için artık hep gece. Bir türlü 
yüzünü deği�tiremedik �u kanepenin derdin ya, o kanepede geçi­
yor saatlerim, günlerim, haftalarım, aylarım. Bir türlü sana kavu�a­
mıyorum. Kanepeye uzanıyorum, uzaklara bakıyorum, geçen gü­
zel günleri seyrediyorum, gökyüzü bir film perdesine benziyor ·ve 
sen görünüyorsun, her zaman sevdiğim halinle. Seni her halinle 
sevdim. Çekmeeeleri düzeltiyorsun mesela, ama bunlar yine karı�­
mı�, aldığını yerine koymuyorsun diye, bana kızıyorsun. Ben her 
zamanki gibi aldırı� etmiyorum. Yine mi çoraplarmı ortada bırak­
tın diyorsun, ben gülüyorum. Çünkü bunlar bizim hayatımız. Se­
ninle benim küçük, önemsiz, belki de gülünç sırlarımız. Çok uzun 
bakarnıyorum gökyüzüne, gözlerim acıyor, ağlıyorum çünkü. Son­
ra fotoğraflarımıza bakıyorum. Ben her gün binlerce defa fotoğraf­
larımıza bakıyorum. Bu İzmir fuarında, sen �a�kınlıkla dev bir pal­
miyeye bakarken, bu terasta çama�ır asarken, bu halirole beni niye 
çekiyorsun diye kızdığın an, bu a�ağıdan bana anahtarımı unut­
tum, kapıyı aç diye seslendiğinde terastan çektiğim, uzak ve çok 
gençsin, bu Be�ikta�'ta bir çay bahçesinde oturduğumuzda, bana 
sevgiyle bakarken, yüzündeki ı�ık güzelliğini arttırıyor. Bu, çocuk­
lar gibi ne�eli demiryolundan geçerken, bu adada denize bakar­
ken, bu uyuyakaldığında kanepede. Fotoğrafları özenle saklıyo­
rum. Sık sık saatime bakıyoruro bu arada, sen almı�tın hani, su ge­
çirmez diye de, su geçirmi�ti. İ�te o saate bakıyorum sık sık, sanki 
her zamanki gibi, sanki kapıyı anahtarınla açacakmı�sm, �apkanı 
portmantoya asacakmı�sın, ya�lanmaya yeni ba�lamı� saçlarını dü­
zelterek içeri girecekmi�sin ve elinde paketler, paketierin içinde 
mutluluk nedenleri, bu ak�am güzel bir yemek yiyelim diyecek­
mi�sin gibi. Karanlık bastırıyor, nerde kaldı bu kadın diye endi�e 
ediyorum, ı�ığı açıyorum, seni bekliyorum. Sık sık terasa çıkıp so­
kağa bakıyorum. Gelmiyorsun. 
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Kaç yıl oldu biz öleli? Kaç yıl oldu, sıcak bir yaz gecesi terasa 
�ezlonglarıınızı kurup birer kadeh rakı içerek, artık çok uzaklardan 
görünen ve üzerine yıldız dökülmü� sanılan denize bakrnayalı? 
Görmüyorum ki, denizi, yıldızları, gecenin güzelliğini. Kaç yıl ol­
du sensiz soğuk ve bo� odalar, soğuk yüzlü insanlar, gittikçe büyü­
yen bir yalnızlık. 

Sen ölünce ben öldüm biliyorsun. Çok mu uzaktasın? Çok mu 
uzun sürer, senin o beyaz ellerine ula�mam? Geceleri uyurken hani 
uyku arasında birbirinden ayrılmı� olduğunu farkedip; karanlıkta, 
yorganın üstünde arayıp bulduğumuz ellerimiz, ü�ümü�se ısıttığı­
mız uyku arasında, kenetlenmesi çok mu sürer? Olmayan bir dildi 
aramızdaki, biz ölünce bitti. Dünyada hiç kimse bizim konu�tuğu­
muz dili konu�madı. Hiçbir insan bizim birbirimize baktığıınız gi­
bi bakrnadı, bizim sevdiğimiz gibi sevmedi. Dünyada hiçbir insan, 
birbirine dokunmaktan, aynı havayı solumaktan bizim kadar mut­
lu olmadı, öyle olmalı, öyle değil mi? 

Bu sana son yazı�ıın sevgilim, bu son yazım kı�ıın sensiz. Bu
son damlayan musluk, son sararmı� küvet, son kirli tava, son akan 
çatı, son solmu� çiçek. Çiçeklerine bakamadıın, affet, öylece duru­
yorlar saksılarında, kurumu�, solmu� ve dökülmü�. Hep gelecek­
sin ve çiçeklerine su vereceksin diye bekledim. Bu son yemek sen­
siz, yiyemediğim, son su, plastik bir bardakta ve bulanık. Son pat­
lamı� ayakkabılarıın, son pardesüro artık lekeli ve yıpranmı�. Saa­
tin son tiktakları. Yağmur yağıyor burada biliyor musun? Yağmur 
yağıyor ve sensiz bir ben durmaksızın azarlanıyorum. Ben ya�amı­
yorum ki oysa? Biz öldük öleli, ya�amak azarlanmak haline geldi 
sevgilim. Bu son azarlanı�ıın. Bu son yağmur. Yağmur ki sen çok 
severdin, geni� penceremizin önünde oturup, bu kocaman ve duy­
gulu �ehri usul usul ıslatan damlalara bakarak, ne güzel yağıyor 
yağmur dedikten sonra, birden beni özlerdin. Her an beni özler­
din. Bu son özleyi�, son bekleyi�. 

Hiç dü�ünme sevgilim, çok kolay olacak. Kolay, sessiz ve çok 
kelimeli. Kelimelerini de getireceğim sana, bütün dillerin en güzel 
sözlerini. Ah, senin olan her �eyi getirebiisem ke�ke. Ne vardıysa 
hayatında dokunduğun, sevdiğin, ayrı tuttuğun. Senin olan duy­
guları, senin olan sevinçleri, küçük mutlulukları. Hepsini yeniden 
yaratabilir miyiz dersin? Aynı kanepede olacağım, usulca, yava�ça, 
sana ula�acağıın. Sabırsızıın da çok, için için kaynayan sular gibi. 
Biz ölünce kaybettiğim zaman bana inat uzuyor, ama aldl.rmıyo­
rum. 
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Sen ölünce ben öldüm biliyorsun. Uzun ve karanlık bir gece­
den sonra sabah olmu�tu. Perdeler açıktı, tan ağarıyordu da, bak 
sabaha çıktın demi�tim sana. Beni kandırmak ister gibi gülümse­
mi�tin. Beni hiç üzmedin ki. En zor zamanlarımızda bile, hep aynı 
biçimde gülümsedin, beni kandırdın. Ne mutlu ve huzurlu kanma­
lardı. Yarın yine güne� doğacak demi�tim sana güzel gözlerine da­
larak. Evet demi�tin. Ellerin, yüzün çok sıcaktı. Alnın ate� gibi ya­
nıyordu. Beni öpsene demi�tin. Bunun son öpü� olduğunu biliyor­
dum, çatlamı�, kurumu�, korkuyla titreyen dudaklarım yanağına 
dokunduğunda, kimseler inanmaz ama, yanmı�tım. Dudaklarımda 
o ate� hep kaldı, biz öldük öleli. Dudaklarımda bıraktığın ate�i de
getireceğim sana. Kaç yıl oldu biz öleli sevgilim? 
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