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magara arkadaglari

Ayyildiz Apartmani yedi katlidir. Gokyiiziiniin de, yeryiiziiniin de
yedi katli oldugu soylenir. Bir hafta yedi giindiir ve yedi kez oku-
nup iiflenir insan. Renk ¢arkinda yedi renk vardir. Pitagoras felse-
fesine gore yedi, dortle iiglin toplamidir ve bu, insanin tanriyla bir-
ligini ifade ettigi icin kutsal sayilir. Elbette ki, Ayyildiz Apartma-
ni'nin Pitagoras felsefesinden haberli oldugunu ve bu felsefeye da-
yanarak yedi sayisina taktigini séylemek miimkiin degildir. Ayyil-
diz Apartmani, gesitli vesilelerle kargisina ¢ikan yedi sayisiyla,
kendisinin yedi kath olusu arasinda, tamamen tesadiifi olarak bir
bagint: bulinug, bunda bir hikmet oldugu varsayimindan hareket
ederek, epeydir i¢inde bulundugu, kendisini kedere ve timitsizlige
sevk eden acikli durumdan kendisini kurtaracak kékli bir kurtu-
lus arama, daha dogrusu bekleme dénemine girmistir. Nedir Ay-
yildiz Apartmani'm kedere ve timitsizlige sevk edecek kadar acikli
olan durum? Buna daha sonra gelecegiz.

Bir, g, yedi, on, kirk bir gibi sayilara, her biri kendine gére bir
kutsallik atfetmis olan iig biiyiik dinin, vaktiyle bulustugu Istanbul
sehrinin yedi tepeli olmasina, Ayyildiz Apartmaninin da bu tepe-
lerden birinde bulunmasma tesadiif géziiyle bakilabilir mi? Bu
sehrin yedi tepeli olmasina bir tesadiif dense bile, plaka numarasi-
nin otuz dort, yani doért art: iig, esittir yedi olmasi da mu bir tesa-
diiftiir? Niye sekiz veya alt1 etmez o plaka numarasindaki sayilarin
toplami da, yedi eder? Ayyildiz Apartmani yedi sayisimin karsisina
¢ikardigl, cevaplar: doyurucu olmayan gizemli sorulari, bu yediye
takma dénemi i¢inde alabildigine ¢ogaltmustir.

Ayyildiz Apartmani, yedi sayisinin kendisi igin énemini kes-
fettigi gilinlerde, karsisina hep yedi sayisimin gikmasini, bir tesadiif



olarak gormemektedir. Ayni giinlerde, yedinci katta oturan Ayyag
Yazar'in biitiin randevulanmn iptal edip, yudum yuduin igki iger-
ken hayranlikla seyrettigi filmin adinin Yedi Samuray, besinci katta
oturan, yatak odasini salona tasimis bunak ve pis ihtiyarin, yatag:-
nin hemen yan basina koydugu kiigiik tiipgazin tistiinde patlattig:
musirlan yatagina uzanmus bir halde atistirirken seyrettigi miizikal
filmin adinin Yedi Kocal: Hiirmiiz ve ikinci katta oturan, heniiz yir-
mi bir-(ki Gi¢ kere yedi yirmi bir eder) yasindaki, hafifmesrep geng
kizin, yiziine haftada bir uyguladig: yogurt, bal ve kivi piiresi
maskesini hazirlarken seyrettigi filmin admnin Yedi Kadin olmasi da
mu bir tesadiiftiir? Ayyildiz Apartinani igin, bunlara tesadiif demek
miimkiin olmadig: gibi, biitiin bunlarin arka arkaya gelmesi, tig
veya kirk bir kadar ulvi bir say1 olan yedinin kutsalliginin, kafasi-
na dank etmesi igin verilmis isaretlerdir.

Ayyildiz Apartmani yedi kattan miitesekkil olmasinin kendin-
ce onemli oldugunu Ayyas Yazar'in, sahaflarin raflarinda unutul-
mus birtakim eski yaz kitaplari, fotokopileri, gesit gesit ansiklope-
dileri kanstirip, dini bir hikdyeden hareketle, biiyiik bir 6zen ve de
elestirel bir gozle yeni bir hikaye yazmasi sirasinda fark etti. O za-
mana kadar, daha sonra belirtecek oldugumuz, iginde bulundugu
¢ikinaza hayiflanmakla yetiniyor, bundan bir kurtulus olamayaca-
gna inanarak, kaderin hazin sonunu hazirlamasin bekliyordu. Is-
te tam o siralarda kasitsiz olarak, gelisigiizel bir sekilde, yedi say:-
sina takmak ilizereydi. Yedi katliydi. Pencerelerini topladiginda ye-
dinin katlarina ulasiyordu. Kapilarimi topladiginda da 6yle. Tam
yetmis yedi basamag: vardi. Bin dokuz yiiz kirk iki yilinda yapil-
musti, rakamlari tek bir say: elde edinceye kadar topluyor, karsisi-
na yedi ¢ikiyordu. Elli iki yasindayds, yine rakamlar: toplayinca
yediyi buluyordu. Miiteahhidi yedi kardesin en biiyiigiiydii. Bu-
lundugu sehrin plaka numaras1 zaten malumdu. Sokaginda tam
yedi apartman vardi. Bunun gibi birkag tecriibeden sonra, karsisi-
na hep yedi sayisinin giktigin fark etti. Baglangigta bunu pek de
6nemsemedi. Bunun bir tiir 'aritmomani' yani rakamlarla kafay1
bozma oldugunun bilincinde degildi, hi¢cbir zaman da béyle dii-
sunmedi. Ancak i¢inde bulundugu durumu felegin bir sillesi, bii-
yik bir bahtsizlik olarak degerlendirdigi icin Ayyas Yazar'in yaz-
dig1 hikayeyle birlikte, yedi katli olmasmin bir tesadiif olmadigina,
bunun bir anlami olduguna kendini kolayca inandirdi. Yedinin
icerdigi uyum kendisinde mevcuttu. Bu bir tesadiif olamazdi. Do-
layisiyla hemcinslerinden, yani sehre soyle bir tepeden baktiginda,



—gergi artik tepeden bakamiyordu, ¢linkii yeni yapilan biitiin bina-
lar kendisinden uzundu- gordiigii sik, yeni ve kibirli biitiin apart-
manlardan daha iistiin bir tarafi, adeta kutsanmis bir yam vard.
Ayn Meryem Anamn biitiin kadinlardan daha giizel olmadig,
ama bir azize oldugu igin hepsinden {istiin olusu gibi. Her ne ka-
dar kiiciik bir ayrint1 yedi sayisinun getirdigi ve bir tek kendinde
var olan uyumu bozuyorsa da, ki Ayyildiz Apartinani buna pek
6nem vermiyormus gibiydi, bekledigi son gerceklestiginde, adeta
bir efsane haline gelip, dillerde dolastiginda hemcinsleri 'evet, bi-
zim kadar sik, hog ve yeni degildi ama, kutsaldi' diyecekler, geng
ylzlerine belli etmemeye ¢aligtiklar1 kiskanghik golgeleri diisecekti.

S6z konusu dini hikaye, Yedi Uyuyanlar'di. Iste Ayyildiz
Apartmani'nin dikkatini Ayyas Yazar'a yoneltmesinin ve uzun za-
mandir sinirine dokunan, bir sakini olmasindan utandigi bu adam-
la ilgilenmeye baslamasinin nedeni, yaygin olarak bilinen bu hog
hikdyenin ad1 olmustu. Aslmda Ayyildiz Apartmani, Ayyas Ya-
zar'a edebiyat konusunda hig giivenmiyordu. Edebiyattan anladi-
gindan degil, Ayyas Yazar'in basar1 derecesini gordiigiinden dola-
y1. Edebiyatc1 olarak 6nemli sayilan bir isim olmadigini anlamasi,
epeyce zamanim almisti. Oysa baslangigta ona ¢ok giivenmis, inan-
mis, bu ilging kisilikli edebiyat adaminun, yillarin kaybettirdigi iti-
barin geri getirebilecegini ummustu. Bu beklenti o kadar ileri git-
misti ki, Ayyas Yazar'in, yas1 heniiz geng oldugu halde, 6lmesinin
ve kendisinin bir miizeye doniistiiriilmesinin an meselesi oldugu-
nu zanneder hale gelmisti. Ama bir siire sonra, Ayyas Yazar'in biz-
zat kendisinin bir itibar sorunu oldugunu anlayinca, biitiin timitle-
ri kirilmis, onun sayesinde kurtulmayi bekledigi ¢ikmaza sessiz se-
dasiz geri donmiis, kaderine boyun egmis ve Ayyas Yazar'a timit-
lerini bosa ¢ikardig igin kiismiigtii. Iste bu nedenle Ayyas Yazar'a
ve yazdiklarma glivenmez, her hikayesinin bir 6nceki gibi siradan,
higbir 6zgiinliik icermeyen, kiymeti harbiyesi olmayan seyler ola-
cagmi diisiiniirdii. Bu defa Ayyas Yazar'm yazdigina ilgi goster-
mesinin nedeni de, Ayyas Yazar' m kendisi veya yazdiklarina bir-
denbire edebi bir deger gelisi degil, kaynak olarak aldig1 Yed: Uyu-
yanlar hikayesiydi.

Ayyildiz Apartmani'na gore, Ayyas Yazar'in yeni bir hikayeye
baslamasiyla birlikte, kagit ve daktilo seridi israfina, bir de aylar
siirecek bir bekleyis, yani zaman israfi eklenecek, bu bekleyis sira-
sinda Ayyas Yazar gesitli evrelerden gegen bir bunalim yasayacak-
t1. Ayyildiz Apartmani, Ayyas Yazar'a bir goz atarak, onun bunali-



minin hangi evresinde oldugunu rahatlikla anlayabiliyordu. Bu
bunalimin siiresi ve evreleri ii¢ asag: bes yukar1 hep ayn oluyor-
du. Bunalima neden olan hikaye yayinlansa da, yaymlanmasa da,
Ayyildiz Apartmani'ni eglendirerek oyalayan bu temelsiz, yapma-
cik bunalim, belli bir siire sonra bitiyordu.

Ayyas Yazar'm, hikayesini bitirip, tizeri daktilo seridi boyasiy-
la boyanmis parmak izleri ve sigara kiilii lekeleriyle dolu kagitlar,
biiyiikce sar1 bir zarfa koyup, postaya vermesiyle baslayan buna-
Iim siireci; bir giin bir edebiyat dehas1 oldugunu diinya aleme is-
pat edecegine olan inanci zaman zaman zayiflasa da asla yok ol-
mayan adamin, bir ay kadar son derece neseli, havai bir hayat ya-
samaslyla devam ediyor; ama bekleyisin uzamasiyla sekil degistiri-
yordu. Ayyas Yazar her ay basi gidip aldig1 dergilerde hikayesini
goremeyince, yavas yavas solan bir ¢icek gibi evine kapanyor, di-
sar1ya ¢ikiglarini bir giinden iki giine, derken bir haftaya ¢ikariyor,
kapici Riistem Efendi araciligiyla, yasamasi igin gerekli olan seyle-
re, ~icki, ekmek, sigara gibi~ kavusuyor, bu siire icinde zayifliyor,
sakallar1 uzuyor, banyo yapmayi unutuyor ve hemen hemen bii-
tiin gliniinii yatakta geciriyordu.

Derken, bir ay bas istedigi dergiyi Riistem Efendi getirdiginde
ve adimi daha derginin kapaginda goérdiigii anda, o solmus, adeta
yaslanmuis, can ¢ekisen adam, damarlarindan hayat iksiri verilmig
gibi canlaniyordu. Birden boy atan ve yapraklar1 agan bir ¢igege
benziyor, dairenin iginde tepine tepine' dans ediyor, eline aldig:
kirmizi bir kalemle biitiin tashih hatalarin isaretleyerek hikayesini
okuduktan sonra, sesindeki neseyi énlemek igin biiyiik bir ¢aba
harcayarak dostlarma telefon ediyor, 6nce havadan sudan, sonra
da hikayesinden s6z ederek herkesin bu 6énemli ve mutlu olaydan
haberdar olmasini saglhiyordu. Daha sonra soyunup, banyoya gi-
riyor, bir yandan tras olurken, bir yandan da ayakli kiiveti sicak
suyla dolduruyor, kiivete boylu boyunca yatiyor, nesesi durulu-
yor, bu sefer tashih hatalar: ylizinden dergiyi ¢ikaranlara kizmaya
basliyor, yazara tashih hatalar1 yoluyla yapilan saygisizlik konu-
sunda dergiye yazmay: planladig: yaziyi yiiksek sesle diisiiniiyor-
du.

Bundan sonrasi da pek degismiyordu. Banyosunu yaptiktan
sonra, giyinip kusaniyor ve disar1 ¢ikiyordu. Ayyildiz Apartmany,
onun dergideki hikayesini gérmiis olmas: muhtemel olan gevresi-
nin bulundugu kahvelere gittigini saniyordu. Béyle zamanlarda,
gece ¢ok gec bir saatte yaninda mutlaka uzun sagh bir kizla eve do-
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niiyor, herhalde yaninda getirdigi kiza ayip olmasin diye, biraz
edebiyat muhabbeti yapiyor, edebiyat diinyasinin isimlerini kendi-
si basta olmak tizere, goklere cikardiktan sonra, yataga giriyordu.

Eger hikayesinin yayinlanmasindan iimidini kestiyse, durum
biraz degisik oluyordu. Ayyas Yazar'in belli bir bekleme stiresi
vard1. Bu siirenin sonunda disariya ¢ikislarini nasil azalttiysa, 6yle
¢ogaltiyor, yeni hikayesi tizerindeki ¢aligmalarin artiriyor, bu di-
sar1 gikislar her giine ulastiginda, bunalim da bitmis oluyordu. Bu-
nalim siirecinin son sabahinda banyo yapiyor, bu arada neseli sar-
kilar séylemek yerine herkese kiifrediyor ve yine disar1 ¢ikip bir
kizla eve geldikten sonra, edebiyat muhabbeti yapiyor, ancak bu
sefer edebiyat diinyasinin biiyiik baslarini, kendini biiyiik bas ka-
bul ettigi halde ayn tutarak, yerin dibine batiriyordu.

Bunalimlarina kendince bir siire bigen, zamanmin biiyiik ¢o-
gunlugunu yaziyormus gibi goériinmekle geciren Ayyas Yazar Yedi
Uyuyanlar hikdyesini, Ayyildiz Apartmani'min on tane oldugunu
bildigi halde, sik sik el parmaklarini sayan insanlar gibi; her seyi,
basainaklarini, pencerelerini, su borularini, duvarlarini saymnaya
baslamasi ve yedi sayisina takmasi sirasinda yazmaya baslamisti.
Aslinda o sirada Ayyas Yazar da yediye takmig durumdaydi. Gergi
onun icin yedinin ilahi bir tarafi falan yoktu. Yedi Uyuyanlar'dan
sonra Yedi Ulular't daha sonra da Yedi Alimler'i kendine gore yo-
rumlayarak yeniden yazacakti. Bu onun i¢in bir bigim meselesiydi,
hikaye kitabina biitiinliik verecek bir caligmayd.

Oysa Ayyildiz Apartman icin hi¢ de bdyle olmamuisti. Yaka-
landig1 sayma hastalig: sirasinda; Yedi Uyuyanlar, Yedi Alimler, Yedi
Ulular, Yedi Kadin, Yedi Samuray ve Yedi Kocali Hiirmiiz adl1 eserler-
le karsilasan Ayyildiz Apartmani, olduk¢a derinden sarsilmusti.
Uzun uzun diisiinmiis ve bunlarin kendisine génderilmis isaretler
olduguna karar vermisti.

Yedinin 6nemini kesfetmisti, is buraya kadar tamaindi, ancak
aciklayamadig bir sey vardi, bodrum kat. Yukarida soziintii ettigi-
miz kigiik ayrinti. Ayyildiz Apartmani'nin 6nemsemiyormus gibi
gorindiigii, ama gercekte yedi uyumunu bozan sey. Bodruin kat1
sayarsa sekiz katliydi. Ancak bodrum katin yaris1 topragin altin-
daydi ve orasi her seyiyle diger dairelerden farkliyd:. Saysa bir tiir-
lii, saymasa bir tiirliiydii. Iste, Ayyildiz Apartmani'nin ilgisini Yedi
Uyuyanlar izerinde yogunlastirinasinin ve gercek uyumu simdi
bulduguna inanmasinin nedeni, yine bu kiigtik ayrinti, bodrum kat
oldu. Boylece, yukarida sayilan biitiin hikayelerin icinden, hem
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gercek uyumu buldugu hem de durumuna uygun distiiga igin,
Yedi Uyuyanlar'1 segti.

Yedi Uyuyanlar hikayesi kisaca soyleydi: Adlar1 Yemliha, Mek-
selina, Mesliha, Mernus, Debernus, Sazinus, Kefastateyus olan, ilk
Hiristiyanlardan yedi dindar geng; Islam kaynaklarinda ad1 Dek-
yanus olarak gecen, Roma Imparatoru Decius'un baskisindan kag-
maya karar vermisler ve bir magaraya siginmiglar. Yanlarinda Kit-
mir adindaki kdpekleri de varmis. Bu inanmig yedi geng, Izmir ya-
kinlarinda, Efes'te oldugu séylenen, ancak degisik kaynaklarda Ur-
fa'da, Tarsus'ta, Antalya'da ve Afgin'de oldugu da iddia edilen ma-
garada; giines yi1lna gore ¢ yiiz, ay yilma gore ¢ yliz dokuz yil
uyuduktan sonra, kendiliklerinden uyanmuslar ve yanlarinda bu-
lunan, onlar derin uykularindayken tedaviilden kalkinis bir paray:
iclerinden birine vererek, onu ekmek almasi i¢in sehre géndermis-
ler. Bu para sehirde biiyiik bir heyean yaratimig, ahalinin bir kismi
bu genglere, yani mucizeye inanirken, bir kismi da inanmamus.
Hem Islam, hem Hiristiyan kaynaklarinda degisik bigimlerde yer
alan bu hikayeye, "Yedi Uyuyanlar” ya da "Eshab-1 Kehf" yani "Ma-
gara Arkadaslan" ad1 verilmis.

Ayyas Yazar, gazete kuponlar: biriktirerek elde ettigi bir an-
siklopediyi karistirirken, "Yedi Uyurlar” ya da "Yedi Uyuyanlar”
maddesini gérmiig, Izmir civar seyahati sirasinda ugradig: Yedi
Uyuyanlar Magarasi'ni hatirlamms ve birdenbire beyninde adeta bir
kivileim ¢akmusti.

"Yedi Uyuyanlar"dan hareketle, yepyeni bir hikaye yazabilirdi.
Simdiye kadar yazdiklarini tiimden silecek, yazarhgma miithis bir
damga vuracak bu yepyeni hikdyeyi yazmak icin, hemen ¢alisma-
ya baglamisti. Dogrusu kaynaklar kat, kiitiphaneler yetersiz ve za-
man dardi. Bu nedenle genis bir arastirma gerektiren kaynaklar-
dan ¢ok, siradan ansiklopedilere bagvuruyordu. Iste, Ayyildiz
Apartmaninin yedi sayis1 konusundaki siiphelerini dogrulamasin-
da yardimc: olan Yedi Ulular ve Yedi Alimler hikayeleri de, s6z
konusu ansiklopedilerde bulunmaktayda.

Yedi Ulular, Alevi ve Bektasi tarikatlarinda kutsal sayilan yedi
sairdi. Ayyas Yazar, Yedi Ulular1 yeteri kadar cazip bulmamusti,
ama Yedi Alimlerden etkilenmisti. Gergekten hog bir hikayeydi bu.
Uvey annesinin iftirasma ugramig bir gsehzade, 6liime mahkim
edilmisti ve bu cezadan kurtulabilmesi i¢in yedi alim, yedi giin bo-
yunca kadmlarin hilekarligi konusunda yedi masal anlatmislar ve
sonunda sehzadeyi 6liimden kurtarmiglardi. Kadinlarla aras: pek
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de iyi sayllmayan Ayyas Yazar, bu hikayeyle simdiye kadar kalbi-
ni kirmis ve onu boyle hastalikli bir yalnizliga mahkim etmis olan
kadinlardan, gizli ve edebi bir 6¢ almak icin, "Yedi Uyuyanlar"dan
sonra, "Yedi Alimler"in hikayesini yazmaya karar vermisti ki, bu
da yedi kadin hikayesi olacak ve Ayyas Yazar'in tahminine gore
sonmeye yiliz tutmus feminizm atesini canlandiracak, feminist ka-
dimnlarin gosterecegi bliyiik tepki, Ayyas Yazar'in admni dillere des-
tan edecekti. Bunu disiindiikge agz1 sulaniyordu ancak, soyle eli
ylizii diizgiin, gergekten ilgi ¢ekici yedi kadin hikayesi bulmak gé-
rindiigi kadar kolay olmadig: icin, simdilik "Yedi Uyuyanlar"1 bi-
tirmeyi kafasina koymustu. "Yedi Uyuyanlar"i yazma, Ayyas Ya-
zar'a bir 'yedileme' fikri vermisti. Yediyle ilgili yedi hikdyeden olu-
sacak kitabmnin ad1 hazird:: "Yedileme!" Simdilik elinde dort hikaye
konusu vardi. Uyuyanlar, alimler ve ululardan bagka, "Yedi Samu-
ray"1da yeniden yorumlayarak yazmay1 diisiiniiyordu.

Uzunca bir siiredir arkadaslariyla toplumun duyarsizligini tar-
tisan, bundan sizlanan, oturup igerek aydmlarin, sanatcilarin, bilim
adamlarinin bu duyarsizhik ve vurdumduymazhik karsisinda sus-
kun kalislarini elestiren Ayyas Yazar'in yepyeni olacagini iddia et-
tigi hikdye, hemen herkesin sikayetci oldugu toplumsal vurdum-
duymazliga, yumruk gibi inecekti. Onun yapmak istedigi "Yedi
Uyuyanlar” hikayesinden hareketle iilkenin sosyal, siyasi ve kiiltii-
rel durumunu ortaya koyan bir hikdye yazmakti. "Yedi Uyuyan-
lar"in iistiinde enine boyuna diisiindiikten sonra, hikayesini kur-
mustu. Buna gore bir romanci (her ne kadar heniiz bir roman1 yok-
sa da, bu kendisiydi), bir ressam, bir tiyatrocu, bir bilim adami —si-
yaset sosyologu—, bir heykeltras, bir sair, bir miizisyen ve de Kit-
mir'i temsil etmek Gizere bir de siradan insan olmak {izere, toplam
yedi art1 bir kisi, yapabilecekleri bir sey kalmadigini goérerek kagi-
yorlar ve ayn1 Yedi Uyuyanlar gibi bir magaraya sigmniyorlardi.
Ayyag Yazar, burada acimasiz Roma Imparatoru Dekyanus'u da
atlamamus, devlete ya da mevcut sisteme 'devletus’ demeyi diisiin-
miis, ancak daha sonra bunu ¢ocuk ¢izgi filmlerine uygun diisecek
kadar basit ve ¢ok kullanilmis bularak, vazgegmisti. Bu "Entelekti-
el Yedi Uyuyanlar” da, ayn1 dini hikdyede oldugu gibi, garesizligin
verdigi derin bir uykuya daliyorlardi, ama ne zaman uyaniyorlardi
ve uyandiklarinda ne oluyordu? Ayyas Yazar'm hikayesine iliskin
asil problemi buydu.

Kendi "Yedi Uyuyanlar"mi 2300 yilinda, gelismis, miithis bir
diinyada uyandirirsa, bunun basit bir bilimkurgu olacagina karar
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vermisti. Kald1 ki "Yedi Uyuyanlar"in uyumasi sirasinda, her ne
acidan olursa olsun diinyanin ve hayatin herhangi bir alaninda
gerceklesmis bir diizelme, bir iyiye gidis demek, "Yedi Uyuyan-
lar"in uyumalarinin, hayatin icinde olmalarindan daha hayirh ol-
musg olmast demekti ki, bu da kendiyle taban tabana ¢eligmesi, bii-
tin simgekleri astline cekmesi demekti. Aslinda bunun fena bir fi-
kir olmadigin1 diigiinmis, hatta birkag sayfa yazmist1 bile. Ama
bunun, ciddiye alinmadiginin altini 1srarla gizecek, asagilama da
iceren bir elestiri konusu olabilecegi ihtimalini goze alamadi. Ayri-
ca bunu yaparsa, kendini gelecek elestirilere gerekli cevabi verebi-
lecek yetkinlikte de gérmiiyordu.

Gorlinen tek ¢6ziim yolu, "Yedi Uyuyanlar"in bu uyumna siire-
ci icinde daha da bilgelesmeleri, -bunun nasil olacagin bilmiyor-
du, ama mistik bir hikdyeyi kaynak aldig1 icin, bunu agiklamasi da
gerekmiyordu- uykuya yattiklarinda var olan uygarhigin yok ol-
mus oldugunu gérmeleri, bu yok olusun ardindan yeni yeni filizle-
nen ilkel bir uygarlikla kargilagmalari, bu ilkel topluluga, binlerce
yilin stiziilmiis bilgeligiyle, yepyeni bir yol gostermeleriydi. Ayrica
bunun bir mesaj1 daha olacakt1 ki, Ayyas Yazar1 asil heyecanlandi-
ran da buydu: 'Aydinlarin, sanatgilarin, bilimadamlarmnin olmadig:
bir diinya, yok olmaya, uygarliklar ¢ékmeye imnahkiimdur'.

Ekmek almaya giden, romanci, yani kendisi olacakti. Yaninda
da tedaviilden kalkmuis olan paray: temsilen bir kitap olacak ve he-
niiz yaziy1 kesfetmemis olan yeni insanoglu, bu muhtegem sey kar-
sisinda saskina dénecek, "Yedi Uyuyanlar”i bagrina basacak, bilim,
sanat ve kiiltiir, ilkel uygarlig1 bu kez sapmadan, iyiye, giizele
dogru gelistirecekti. Kitmir'in gercek "Yedi Uyuyanlar” hikaye-
sindekiislevini bilmiyordu. Ansiklopedilerde bununla ilgili bir bil-
gi yoktu, uzun boylu arastirma yapmak da tembel ve hazirlopgu
ruhuna uygun degildi. Ama yine de Kitmir meselesini unutmarnus,
siradan insani, yani kendi Kitmir'ini 'tanik’ olarak kullaninisti.
Hikayesinin dinsel bir hikdyeden kaynaklanmasi, Ayyas Yazar'i bi-
razcik rahatsiz ediyorsa da, bunu unutmaya calisiyor, bu giizel
hikayeyi yok saymnaya gonlii elvermiyordu. Konu derin, hikaye
manidardi.

Ayyas Yazar'in, biiyiik timitler bagladig1 hikayesini yazmaya
oturdugu siralarda kendiyle ve yiiksek sesle yaptig tartisma, hu-
zursuzluk ve gerginlik, yedi sayisina takmis durumda oldugunu
heniiz fark etmeinis olan Ayyildiz Apartmani'nin dikkatini ¢ekmis,
'bu adam ne yaziyor da, bu kadar gariplesti?’ sorusunu sordurmug
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ve Ayyildiz Apartmani sirf bu nedenle Ayyas Yazar'in yazdiklarini
merak etmisti.

Hikayenin hem mistik tarafindan, hem de sosyo-kiiltiirel gon-
dermelerinden etkilenmisti. Kendisi i¢in de benzer bir panorama
mevcuttu. Gelecegini hi¢ bdyle ummamusti. Ilk yapildig: tarih ile
bugiin arasinda, miithig bir ugurum, bir disiis vardi. Bu diisiigii
agiklayamamaktaki acizligi, onu yedinin kutsallifina adim adim
gotiirmis ve kendini diinyanin tiikenisini simgelestirecek bir kur-
ban olarak géormek istemeye baslamist.

Bodrum sayilmazsa yedi katliydi. Sayilmamaliydi da. Ciinkii
bodrum kat Kitmir'di. Giin goren, riizgara, giinese ve 1s1ga biitiin
pencereleriyle acik yedi katin altinda, tabutu andiran, paslanmis
demir parmakliklarin arkasmda mahzun ve hor goriilmiis, itilmis
duran pencere, "Yedi Uyuyanlar'm yanlarinda gotiirdiikleri Kit-
mir'di. Kitmir insan degildi, onlarla bir tutulamazdi, ama "Yedi
Uyuyanlar'la birlikte uyumustu. Bodrum yerin de, gogiin de seki-
zinci katiyds, yani hem yedi katla iligkili, hem onlardan uzak. Ye-
raltina gore en istte, gokyiiziine goére en altta. Kutsalligina golge
diisiiren ayrint1 ortadan kalkmuist1 ya, simdi daha rahat ve iistiinlii-
gunden emindi. Burnunun dibinde duran isaretleri de birbiri ardi-
na almisti. Artik harekete ge¢mesi gerekiyordu.

Buraya kadar gelmisken, Ayyildiz Apartmani'nin tarihgesinin
bilinmesi, belki bu zavalli apartmani béyle diisiinmeye iten neden-
leri ortaya koymak agismdan yararhi olabilir. Tarihge, icinde bir
miktar rivayet barindirdig: ve aksi ispat edilmedikge, rivayetler ge-
nelde gercekmis gibi kabul goérdiigi icin, 6nce Ayyildiz Apartman
hakkindaki rivayetten baglamak daha dogru olur. Ayrica bu riva-
yet, Ayyildiz Apartmani'ni apartman kimliginden ¢ikarmus ve sa-
kinleri ile arasmda bir iliski kurma siirecinin baglamasina neden
olmug, bu siireg de, sonunda Ayyildiz Apartmani'ni yediye takma
ve kendinde ilahi bir taraf oldugunu sanma saplantisina kadar gé-
turmustur.

Ayyildiz Apartmanimi yapan mimarin, Berlin'li bir Yahudi ol-
dugu rivayet edilir. Rivayete gore, ad1 ¢oktan unutulmus; ama na-
silsa ufak tefek, sarisin ve sivri burunlu oldugu unutulmamus olan
bu Yahudi, Ikinci Diinya Savas: sirasmda, Yahudi yildizini1 gégsii-
ne takmay1 ¢ok algaltici buldugu igin, bir hafta —yani yedi giin— hig¢
disar1 ¢tkmamis. Ama acliga daha fazla dayanamayan yeni evlen-
digi geng karisi, birkag patates bulmak tiimidiyle disar1 ¢ikmis ve
bir daha da dénmemis. Yahudi mimar bunun iizerine yildizim
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gogsiine takmaya mecbur kalmnis. Uzun aragtirmalardan sonra, ka-
risinin bir toplama kampina gotiirildigiini 6grenmis. Nedeni ke-
sin olarak bilinmiyorsa da, bir Nazi subayina kiifiir ettigi saniliyor-
mus. Artik Berlin'de yasamasinin miimkiin olmadigini géren Ya-
hudinin son garesi kagmakmus. Biraz daha algalmay1 goze almis ve
kendisinden beklenmeyen bir sekilde Nazileri desteklemeyen, ama
bunu agik¢a séylemek cesaretini gésterememesi de ¢ok tabii olan,
kap1 komsusu erkek berberinden yardim istemis. Rivayete gére bu
saf kan Alman erkek berberi, kap1 komsusu Yahudinin vaktiyle
yaptig1 iyilikleri ve birlikte gegirdikleri giizel giinleri unutmamais
oldugu igin, hayatini tehlikeye atarak, sahte belgeler ayarlams ve
Yahudi béylece Istanbul'a gelmis. Uzun siire igsiz kaldiktan sonra,
Taksim Meydaninin yakinina Ayyildiz Apartmani’'m1 konduruver-
mis. Rivayetin devamina gore aynm1 Yahudi, yillar sonra Beyog-
lu'nda bir pavyonda eski karisina bir Rus revii grubunun iginde
rastlamis. Toplama kampina goétiriiliirken, kendisine asik olan bir
subayin yardimiyla, Rusya'ya kaginay: basarmis ve sonra iilkeden
tilkeye gezerek ilk genglik ¢aglarini geride birakms olan eski kari;
kendi canim diisiindiigii i¢in karisini1 aramaktan korkan kocanin
yliziine, tam dansin ortasinda, okkal bir tiikiiriik attiktan sonra
iceri kaginig ve isten atilmasina ramak kalmigken, kadinin hazin
hikayesinden etkilenen pavyon sahibi araya girerek, gruba tekrar
alinmasini saglamis, yine rivayete gore, kadin pavyon sahibine bu
iyiliginin karsiligini, onunla birlikte uzun bir tatile gikarak 6demis,
Yahudi mimar da bu olayin ardindan, 6nce kendini igckiye vermis,
sonra da ortadan kaybolmustu.

Asag1 yukari on bes yildir, Ayyildiz Apartmaninin nasil yapil-
dig1 hakkinda mahallelinin bildikleri bunlardi. Bu rivayetin kayna-
g1 da, vaktiyle giincii katta oturan, mutfak dolabindan tencere
alayimn derken sandalyeden yuvarlanip bacagini kiran ve hastane-
ye kaldirilan, iyilesince de gocuklar: tarafindan yalniz yagamasi
menedilerek, bir huzurevine yerlestirilen Bezmin Harum'd1. Apart-
manin en eski sakini olan Bezmin Hanim'in anlattigi bu hikayeye
kimileri 'kismen' gergek, kimileri de rivayet goziiyle bakmislardi.
Ama iki yaruna iki apartman dayanmuis olan, balkonlariarkaya atil-
muis, genig pencereli, kutu gibi goriinen, ince, uzun, kiif yesili bina-
mun dig goriiniisii, Alman mimarisine vakif, zevkli bir Yahudinin
degil; balkonsuz, soguk goériiniisli apartmanlari, bir kisla disiplini
iginde bitisik nizam dizmeyi arzulamig ve goénliinde her zaman
upuzun, dikkatle iist {iste dizilmis beton yiginlarindan bir gékde-
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len dikme hevesi yatan bir Karadenizli ustanin elinden ¢ikmisa
benziyordu. Dogaldir ki, bu rivayetin gercekle yakindan uzaktan
ilgisi yoktu.

Gergek suydu ki, 60'1 yillarda bir Avrupa seyahati yapmig ol-
dugunu her firsatta anlatmaktan ¢ok hoslanan, o seyahat sirasinda
Berlin'i de gérmesi muhtemel olan Bezmin Hanim, Ikinci Diinya
Savasi'ni konu edinen bir filmi televizyonda seyrettikten sonra, bir-
kag giin boyunca arnilarina dénmiis, seyahatini biitiin ayrintilariyla
hatirlamis, filmden neredeyse birebir asirdig: bu hikayeyi, birkag
kiiciik farkla anlatmisti. Bezmin Hanim'm seyrettigi filmdeki Ya-
hudi, Istanbul' a degil, New York'a kagirug, New York'un berbat bir
barinda, eski karisim1 Rus reviisiinde dans ederken degil, hurda
araba ticaretiyle ugrasan, sisman bir Italyan'in sevgilisi olarak bul-
mustu. Kadin eski kocasinin ytiziine tiikiirmemis, iyi bir tokat sap-
lattiktan sonra aglayarak bardan disar1 gikmug, pesinden gelen Ital-
yan sevgilisine gergek hikayesini anlatmak zorunda kalmus, Italyan
sevgili 6nce bozulmus, sonra da felegin sillesini yemis, bu gileli ka-
din1 bagrina basmis, Yahudi mimara da uzun ve tozlu bir yolda tek
basma yiiriimek kalmisti.

Bu arada hazir siras: gelmisken, ~konunun sadece arka fonu
oldugu halde- belirtmek gerekir ki, Ikinci Diinya Savag1 her zaman
iyi bir malzeme, iyi bir sopa olmustur. O savasin siddetine ve kan
goliine taruk olmus hi¢ kimse, Ikinci Diinya Savasi'n tekrar yasa-
may1 istemez. Oysa tarih, utanmaz bir sirnasiktir, bugliniin igine
sizmak igin firsat kollar ve hatta gelecegi bile hesap eder. Fitneci-
dir, ikna edicidir. Unutturur ve ayn: seyleri tekrar tekrar yasatir.
Ikinci Diinya Savas: artik 1939-1945 arasinda yasanmuis bir gercek
olmaktan ¢ikmis, King Kong ya da Jaws gibi, kétii bir kahraman
olmustur. Artik herkes bu biiytik ve kanli savasi, bir savag olmak-
tan ¢ok, bir film konusu gibi gérmekte, Hitler ve Mussolini medya
diinyasmin birer yildiz1 gibi parlamakta, onlarin basroliinii oyna-
diklar1 dizi filmlerin izlenme orani -rating— yiliksek olmaktadir.
Hitler ve Mussolini 6lmiis olduklari i¢in telif ticreti talebinde bulu-
namamaktadirlar. Bu da yapimcilar ¢ok sevindirmektedir. Bu sa-
vas filmlerinin insanliga en biiyiik etkisi, akil almayacak vahseti
gozler oniine sererek, insanligin oturduklar: yerde oturup hallerine
siikretmelerini, baglarinda Hitler gibi bir deli olmadigini gorerek,
rahatlamalarini saglamaktir. Diinyay1 y6neten kimliksiz bir Hit-
ler'in uzun ve kanl: ellerinin, baslarinin iistiinde gezindigini fark
etmelerine engel olan sey, Hitler'in filmler aracihgiyla kendilerine
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ulastinlan goriintiisiidiir. Ortada badem biyikli, saglarin1 yandan
aywrip uzun kafasina yapistiran bir Hitler olmadig: siirece, diinya-
nin gidisatindan endise etmek icin erkendir.

Bezmin Hanim, kalitesindeki diisiisiin fena halde farkinda ol-
dugu bu apartmanin, dolayisiyla kendisinin, gercekte ne kadar
saygideger ve 6nemli oldugunu ispat edebilmek i¢in bu hikayeyi
uydurmustu. Nazi Almanyasi'ndan kagmis Yahudi mimar motifiy-
le, yasadig1 mekédna hem 'enternasyonal’ bir hava veriyor, hem de
bu apartmani Avrupa kiiltiiriiyle yetismis bir sahsin ince zevkinin
yogurdugunu belirtmek istiyordu. Isin garibi, baglangigta yeni ay-
rintilari, 6nemli sahislarin ikAmetlerini azar azar ekleyerek biiyiit-
tigi bu hikayeye; huzurevinde yasamaya basladiktan sonra ken-
disi de inanmig ve gimdi bir siinger deposu olarak kullanilan girig
kattaki dairenin, adim tam hatirlayamadig: bir Giiney Amerika iil-
kesinin baskonsolosunun ikameti i¢in kullanildigina, konsolosun
da sik sik, kendisine beg gayina geldigine yemin eder duruma gel-
misti. Huzurevindeki hali tavr1 6yle kendine vakif, ¢alisanlara ve
arkadaslarina kars: otoritesi 6yle biiyiiktii ki, huzurevinde ¢alisan
akli bagindaki gengler bu hikayeye arada bir inanir gibi oluyorlardi
ama Bezmin Harum'in arkadaslan hikdyenin gergekliginden zerre
kadar siiphe etmiyorlar ve inandiklar1 bu hikdye, kadin1 gézlerin-
de daha bir biiytitiiyordu.

Bu hikayeyi ilk duydugunda Ayyildiz Apartmani ¢ok sasirmus,
iiziilmiistii. [lk anda, Bezmin Harum'mn bunu neden uydurdugunu
bulmaya ¢alismig ve o zaman, kendi de kalitesindeki diisiisiin far-
kina varmisti. Ancak yine de diigiisiiniin iistiinii kapatabilmek igin,
béyle hikayeler uyduruluyor olmasina ¢ok ierlemisti. Iste hikaye-
nin basinda sozii edilen, onu kedere ve timitsizlige sevkeden acikh
suireg, boyle basladi. Bir siire sessiz kaldiktan sonra bunun 6ciinti
Bezmin Hanim'dan feci sekilde aldi. Kadincagiz, dolaptan tencere
alayim derken, zemine gayet saglam oturttugu sandalye devriliver-
misti nedense. Gergi Ayyildiz Apartmam kadin hastaneye kaldiri-
linca ve daha sonra da huzurevine génderilince, bundan bir vizdan
azab1 duymamus degildi. Zaman zaman onu 6zledigi de oluyordu.
Ama kendisini bir rivayetin arkasmna sigmacak kadar zavall: duru-
ma diisiirdiigii icin, Bezmin Hanim'a hala dargin, kirgindi.

Gergekte Ayyildiz Apartmani, yedi kardesin en bliyiigii olan
Trabzonlu bir miiteahhit tarafindan, savas zamani oldugu ve bii-
tiin insaat malzemeleri karaborsaya diistiigii icin, yedi senede zar
zor yaptirilmig, savas bitene kadar bos durduktan sonra, epeyce
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pahali oldugu igin beg dairesi savas zengini kisilere, iki dairesi de
bor¢ ekonomisiyle yasadiklar i¢in konaklarini satip, bu ii¢ odali
daireye yerlesmek zorunda kalmig eski Istanbullulara satilmisti.
Savag zenginleri o siralarda eski Istanbullularin yok pahasina el-
den cikardiklar1 konaklarina yerlesmisler ve Ayyildiz Apartma-
ni'ndaki dairelerini yabancilara, hali vakti yerinde memurlara kira-
ya vermislerdi. Ama bu kiracilarin arasinda higbir zaman konso-
loslar, antikacilar, milletvekilleri, casuslar bulunmamigti. Bezmin
Hanim'in genis muhayyilesi, bir ara bir Ingiliz casusunun iki ay
kadar Ayyildiz Apartmani'nda oturdugu ve Macka Parki'nda 6li
bulunduktan sonra, dairenin bosaltildigi, adami Bulgar casuslarin
vurdugu hikayesini de uydurmug ama buna pek inanan olmaym-
ca, Bezmin Harum bir kez anlattig1 bu hikayeyi derhal rafa kaldir-
mist.

Ayyildiz Apartmaninin ge¢misi belki Bezmin Hanim'in arzu-
ladig1 kadar sik, kendine atfettigi sana yarasir bir gecmis degilse
de, asla utang verici olmamuis, son on bes yila kadar dairelerinde
oturan insanlar, hep belli bir seviyenin iistiinde olmus, Ayyildiz
Apartmani'nda oturabilmek i¢in hatir1 sayilir bir kira 6édenmis,
oturanlar herkes gibi ve herkes kadar asklar, mutluluklar, tiziintii-
ler, iyi ve kotii glinler yasamislar, Ayyildiz Apartmani'nin 6niin-
den gecenler, boyle bir apartmanda oturmanin ayricaligina hep

" imrenmisgler, gorkemine, sehir merkezine yakinhgina i¢ gekerek
bakmuslardi. S6z konusu rivayetin ¢iktig1 giine kadar Ayyildiz
Apartmani, kendine gore bir onuru olan miitevazi gegmigini gizle-
me, daha soylu hikayelerle, oldugundan farkl gériinme gibi bir se-
yi aklindan bile gegirmemis, yasl bir kadin bu onurlu ge¢misi ye-
tersiz buldugu ve bunu acayip hikayelerle siislemeye ¢alistig: icin
¢ok kirilmisti.

Ancak Ayyildiz Apartinani igin sorun, zaman iginde sekil de-
gistirdi. Baslangicta, var olan ge¢misinin hakir gériilmesine ve bas-
ka rivayetler uydurulmasma kizdiysa da, sonradan onu daha da
yaralayan bir durumla karg: karsiya kaldi. Ciddiye alinmamak.
Apartmanin bulundugu gevrede, rivayete Bezmin Hanim'dan bas-
ka goniilden inanan olmadig: gibi, kimse rivayetin icerdigi incelik-
lerin farkinda olmadi, kimse umursamadi. Bir tek kisi bile yesil
mozaiklerle kapl yiiziine bakip, vay be! demedi. Mahallenin cahil
bakkal1 da dahil olmak tizere, hi¢ kimse bu rivayet igin, dogrudur
demedi, burun kivirdi. Ayyildiz Apartman bir rivayete bile layik
goriilmedi.
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Ayyildiz Apartman, kucaktan kucaga gegerken hizla yaslanan
konsomatrisler gibi; cabuk ¢6kmiis, heniiz tazeyken el iistiinde tu-
tulan, pabuglarindan sampanya igilen, aska, sehvete, pahali hedi-
yelere bogulan, yaslandik¢a azarlanan, giizelligi solduk¢a unutu-
lan ve sonunda adi bir barin tuvaletinin kapismda oturup, ¢ikanla-
ra kolonya déken eski bir orospu kadar diismemisse de, yedi kati-
nun artik bir anlam ifade etmeyen ihtigamiyla, Istanbul'a aglamaklh
gozlerle bakar oldu. Elli iki yillik 6mrii boyunca, bir¢ok aileye, sev-
giliye, hayirl: islerle ugrasanlara, kirli islerle ugrasanlara, aydinlik
yiizli insanlara, karanlik yiizlii adamlara mekan oldu, nice kavga-
lar, intihar tesebbiisleri, delicesine yasanan asklar gordii. Zamanin-
da edep gorgii bilen, nazik, saygideger kadmnlarm ve erkeklerin ka-
pisindan girdiklerinde, gurur duyduklar bir bina iken; zamanla
daha kaba, daha tuhaf insanlara hizmet eder oldu.

Maddi degeri hi¢ diismedi, gittikge arttiysa da, gevresindeki
apartmanlarin altlarinda oto yedek pargasi ditkkanlarinin agilmasi,
sirtin1 verdigi semti birtakim karanlik adamlarin ve orta pahalilik-
taki fahiselerin 'isgal’ etmesi sonucunda goézden diistii, yeni pey-
dahlanan sik semtlere yenildi. Macka, Tesvikiye ya da Nisanta-
si'daki yash binalarin, giizelligini olgunlastirip saklamay1 bilmis
kadinlar gibi, onu ciddiye almamalar1 karsismda kapildigy, igli bir
yalmizlik duygusunu, hor gériilmeyi, disi1 kaplayan yesil tonla-
rindaki kiigiik mozaikleri, gozyaslar: gibi tek tek diigiirerek atlat-
maya ¢aligmaktaydi. Ama hala dokecek gozyas: vardi ve her gegen
gun birka¢ damla daha dokmekteydi.

Elli yilin sonunda tanstig: bu biiytik yenilgi ve diisiis karsisin-
da, hazin bir ifade takinmisti. Kendinden yiiksek binalarin arasin-
dan gokyiiziine uzanmaya galisiyor, zamaninda saglam atilmus te-
melleri bir tiirlii ¢6kmedigi icin aglamakli, gelecek yillarin nasil bir
¢okiis getirecegini bilemedigi icin acikli ve yorgun goriiniiyordu.
Yikimlar ona dokunmamist: ama, bir zamanlar arkadaslik ettigi se-
vimli binalarin unufak edilip, dozer kepgelerine doldurularak go-
tliriilmesini, yerlerini genis bulvarlara, simarik bir ¢ocuk tavri igin-
de giiriiltiiyle gegen liiks arabalara, ilgisiz ama kaygili insanlara bi-
rakmasini siziyla izlemis, uzaktan gordiigii, geng, modern yiizle-
riyle kibirli yeni binalarin arasmda asagilik duygusuna kapilarak,
kendi payma da bir yikim diismedigi i¢in kahirlanmisti. Ayyildiz
Apartmani'm yedilerden medet umar hale getiren, iste bu diisiis
oldu. Bu diisiisii durdurmak imkansizdi. Ancak buna kesin bir son
verilebilirdi.
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Sisli ve soguk bir Istanbul sabahini, sehrin biitiin nemini ko-
lonlarinda duyarak, biitiin gece uyumamus ask kirgin bir kadin gi-
bi yine de magrur, hédla tepeden bakmaya galisarak karsilarken, bu
kesin sona karar verdi. Beklemenin bir manas1 yoktu. Yiiziinden
birka¢ mozaik daha yere diiserken, elli iki yillik sokagina bakt1. Or-
talik alacakaranlhkti. Bir zamanlar en ik arabalarin durdugu so-
kakta, simdi kediler ¢6p tenekelerini karistiriyor, kars1 apartman-
dan gikan bir adamun arkasindan bir kadinin beddua ettigi duyulu-
yordu. Daha fazla diigmek miimkiin miiydii? Bir giin belki de uya-
nirnim timidiyle, ayn1 "Yedi Uyuyanlar” gibi uykuya dalmanin artik
tam zamaniydi. Saat yediye geliyordu. Sagina ve soluna dayanmig
duran apartmanlar, durumlarindan memnun, sakindiler. Zaten on-
lar1 oldum olas: sevmemisti. Ikisi de kendinden ¢ok sonra yapil-
must. Coklisii onlara da zarar verecekti, hi¢ umurunda degildi.
Madem ki yillarca yan yana durup sehre bakmuslards, simdi de ka-
derinin sonundan paylarina diiseni hig itirazsiz almahydilar.

Kendinden daha uzun binalarin arasindan gorebildigi kada-
riyla sehre son bir kez sevgiyle bakti, kendini tutamads, birkag mo-
zaik daha hizla dokiildi yere. Sonunun bu kadar acikli ve hazin,
bu kadar igli olacagini hi¢ diistinmemisti. 'Keske boyle olmasaydi
her sey...'diye diisiindii. 'Ya da her sey boyle olsaydi da, ben umur-
suz olsaydim, olamadim..." Biitiin giiclinii topladi, yogunlagtirds,
kendini sarsmaya, temellerini silkelemeye hazirlandi. Bir anda ¢o-
kecegine inaniyordu. Bir anda mdithis bir giiriiltii kopacak, bir toz
bulutu sokag1 kaplayacak ve hakkinda uydurulmus hikayelerle, is-
temeden esrarli ve tuhaf bir hal almis olan gegmis, yine esrarl ve
tuhaf bir sekilde son bulacakt.

Zamanin gelmis olduguna hiikmederek, saginda ve solunda
iki apartman oldugu igin, tiim giiciiyle 6ne ve arkaya dogru sallan-
di. Daha dogrusu sallandigini sandi. Bekledigi giiriiltii kopmad:.
Temelleri bir milim bile oynamamuist1 yerinden. Cok sasird1. Bunu
hi¢ hesaba katmamust1. Yeniden denedi. Bu kez daha giiglii olmaya
galisti. Sonug yine ayni oldu. Sadece duvarlar: titredi, kolonlar: bel-
li belirsiz sallandi. Ayyildiz Apartmani buna inanamiyordu. Oysa
Bezmin Hanim'in sandalyesini devirmesi ne kadar kolay olmustu.
Bir tiiytii lifler gibi kolayca sallamist1 zemini. Aglamakl oldu. Felg
olmus bir kol gibi kipirdamiyordu temelleri, sanki yoktu, sanki
asirlik agaglarin kokleri gibi topraga sikica baglanmusti, sokiilmesi
imkéansizdi.

Ne yapacakt1 simdi? Biitiin o hesaplar, kitaplar, yedi sayist ile
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arasindaki baga olan inanci ne olacakti? Daha ne kadar beklemeliy-
di? Biitiin dairelerinin depo olmasini ya da terk edilmeyi mi bekle-
yecekti? Fareler ve tahtakurular ile hasir nesir, daha da diigmiis
bir gelecek mi bekliyordu kendisini? Yoksa bir giin belediyecilerin
ellerinde ilkel aletleriyle gelip, kendisini kap1 kapi, pencere pence-
re sokmelerini, tahtalarini, fayanslarin, karo taslarin ayirip bir ke-
nara koymalarini, demirlerini ¢ikarip sokaga yigmalari mu bekle-
meliydi? Yani yavas yavas, yani alabildigine ac1 ¢ekerek 6lmeyi mi
beklemesi gerekiyordu? Biitiin timitleri kirilir gibi oldugunda, ken-
dini topladi. Heniiz her sey bitmemisti. Birinin yardimi gerekiyor-
du. Bilingsiz bir el ona yardim edebilir, biitiin istediklerini yapabi-
lir, béylece onu istedigi sona ulastirabilirdi. Bu diigiince onu rahat-
latt1.

Elbette ki bu bilingsiz el, kendinden birinin olacakti, sakinle-
rinden birinin. Bagka tiirliisii miimkiin degildi. Dairelerini bir bir
gozden gegirdi, i¢i burkuldu. Bu son uykuya dalig sirasmda, ken-
dinde yasayanlar hig diisiinmemeye karar vermisti. Onlar1 diisiin-
mek oyunu bozabilirdi. Oysa simdi onlarla adeta vedalasmasi,
kendisine yardim etmeleri i¢in yalvarmasi gerekiyordu. Yiiziinden
li¢ bes mozaik daha yuvarlandi ve sokaktaki ¢amurlara gémiildii.
Birinci kattan baslad. Baslar baslamaz da, hayatiun ac1 panorama-
sin1 apagik gordii. Bu hazin sonu istemekte hakliyd:.

Birinci kat, tiklim tiklim adi siinger yatakla doluydu. Bir za-
manlar bir konsolos olmasa bile, Istanbul'un biitiin kadinlarimn
rityalarin siisleyen yakisikli bir futbolcu, bu dairede oturmus,
onun sayesinde Ayyildiz Apartmani'nin gazetelerde boy boy fo-
tograflan gikmisti. Vaktiyle kahkahalarin, zafer gigliklarmin du-
varlarma sindigi bu canim daireye, artik kap: 6niine yanasan eski
bir kamyonetten inen kiliksiz adamlar girip ¢ikiyorlar, adi siinger
yataklar1 zamaninda arap sabunlanyla parlatilmis, simdi desenleri
secilmeyecek kadar kararmnig karo taglarin iizerine, rastgele atiyor-
lardi. Elektrigi, suyu kesilmis bu daireden gelen toz kokusu burnu-
nun diregini sizlatti. Birinci katta ona yardim edecek hi¢ kimse
yoktu.

Ikinci katta hafifmesrep geng kiz oturuyordu. Hem daire sahi-
binin, hem de oglunun sevgilisiydi. Baba ile ogulu birlikte idare
ediyor, hepsi giil gibi geginip gidiyorlardi. Dairenin sahibi tefecilik
de yapan bir galericiydi. Her gelisinde altinda bagka bir araba olur-
du. Kizin bagka bir sevgilisi oldugundan kuskulaniyor, ama bunun
kendi oglu olabilecegi, asla aklina gelmiyordu. Kizin Anadolu'da
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bir kasabada postacilik yapan babasi, kizinin hem hukukta okudu-
gunu, hem de namuslu bir iste ¢calighgini saruyor, ya da kizi kendi-
sine hatir1 sayilir miktarda para génderdikge, béyle olduguna
inanmaya ¢alistyordu. Oysa kiz fakiilteyi birakali iki sene olmugtu.
Ancak bu itglii iliski, su siralarda sarpa sarmusti. Clinki kizin aym
zamanda babasmin sevgilisi oldugunu bilmeyen ogul, kiza sirilsik-
lam asik olmustu ve onunla evlenmek istiyordu. Kiz, baba ile ogu-
lun birbirlerinden haberdar olmas1 durumunda ne olacagini aklina
bile getirmek istemiyor, aptal as1§1 bagindan savmak istedikge, og-
lanin agk: artiyordu. Bu hafifmesrep kizla Ayyildiz Apartman ara-
sinda herhangi bir bag yoktu, bir tiirlii olusmamusti. Birbirlerine
kars ilgisizdiler. Kiz haftanin ancak birkag gecesini, adeta bir otele
gelmis gibi kayitsiz ve tabii bir halde apartmanda gegirir, kaldig:
siire icinde, apartmarn sevdigine ya da burada yasamaktan dolay:
mutlu olduguna dair, tek bir kelime ¢ikmazdi agzindan. Ayyildiz
Apartman simdi yataginda doéniip duran ve baba ile ogul arasinda
¢ikmasi muhtemel kanl kavgadan nasil siyrilacagini diisiinen kizi,
kendi haline birakt.

Ugiincii kata gelince igi sizlad1. Bezmin Haum'in biitiin mobil-
yalarn lstlerine beyaz garsaflar ortiilmiis olarak duruyordu. Ev, bir
morgu andiriyordu. Sanki bir zamanlar sicak olan evin biitiin esya-
lan1 simdi kimsesiz birer 6liiydiiler. Naftalin kokulu, alabildigine
sessiz ve log bu odada, tath geveze kadinin gikip gelmesini, tistle-
rindeki ortiileri tek tek kaldirmasini, pencereleri agip igeriyi taze
havayla doldurmasiru ve boylece yeniden hayat bulmayi bekler gi-
bi, mahzun ve sessizdiler. Oysa Ayyildiz Apartmani onun artik
donmeyecegini biliyordu. Kadmni kendi elleriyle huzurevine goén-
derdigi icin simdi ¢ok pismandi. Belki Bezmin Harum halé burada
oturuyor olsaydj, el ele verebilirler, bu biiyiik diigiisii ve mutsuz-
lugu birlikte sona erdirebilirlerdi. Ama artik ¢ok gecti. Bu hazin
goriiniimlii dairede fazla duramadi ve hemen iist kata gegti.

Dérdiincii katin durumu da ¢ok hazindi. Burada bir zamanlar
bir Rum terzi kadin oturmaktaydi. Bir sabah sirtina mantosunu
giymis, cantasini alip evden ¢ikmus, bir daha da donmemisti. Belki
de yillardir bir tiniversite hastanesinde kadavra olarak, gen¢ dok-
tor adaylarina hizmet veriyordu. Belki de evden ¢iktig1 giin kendi-
ni denize atmig, suyun iginde ¢liriimiig, yok olmustu. Ne oldugu
belli degildi, ama bilinen suydu ki, evinin durumu her an geri d6-
necekmig gibiydi. Ustiine vazife olmayan iglere kansmay: pek se-
ven Bunak Ihtiyar, kadin kaybolduktan bir ay sonra, semt karako-
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luna haber vermis, kap1 kirilarak igeri girilmis, hicbir olaganiistii-
liikk bulunamamigt. Bunak Ihtiyar bir sene daha beklemis, daha
sonra muhtarliga durumu haber vermisti. Daire muhtemelen dev-
let hazinesine kalmisti ama, Ayyildiz Apartmani'nin diisiincesine
gore, hazinenin dairenin kendisine kaldigindan haberi yoktu.

Bunak Ihtiyar'in beginci kattaki dairesinden bir Rumeli tiirkii-
sii geliyordu. Adam, Nuh'tan kalma radyosunu agmist1 yine. Ay-
yildiz Apartmani bu umursuz, alabildigine pis, kavgaci ve bunak
ihtiyar1 oldum olas1 sevememisti. Bakkalla kavgaliydi, kapiciyla
kavgaliydi, kars1 apartmanin yoneticisiyle, kdsedeki taksi duragin-
da calisan goforlerle, kisacas1 hemen herkesle kavgaliydi. Ama yine
de bu kavgaci ve aksi ihtiyarin yliziinde bulunan muzip bir seving
izi, garip bir yasama sevinci belirtisi; kavgali oldugu herkesi ona
selam vermek zorunda birakir, Bunak Ihtiyar da tabiatin yiiziine
bahsetmis oldugu bu 'hususiyet' sayesinde, gogu kez haksiz oldu-
gu halde hakliymig gibi, yiiziinde bir gurur ifadesiyle, durmaksi-
zin altmisalt1 ya da yanik oynadigi kahvelerde giinii gegirir, gece
evine gelip yattiginda horultusu havalandirma boslugunda biiytir-
dii adeta. Ayyildiz Apartmani damlayan musluklarini tamir etme-
yen, yillardir bir badana bile yaptirmayan, kendisini hi¢ umursa-
mayan bu adamdan yardim istemeyi diisiinemezdi. Bu ytizden
onun dairesini de listesinden ¢ikardi. Kap1 oniine yigili ¢oplerini
gecerek bir list kata yoneldi. Burasi altinc katti. Dairenin, bos ol-
dugu halde gegen sene yenilenmig yagliboyalarina, 6zenle kapatil-
mus tuvaletine, paslanunasin diye naylon torbalarla sarilmig mus- -
luklarina bakt1 ve aglamakl oldu. O, béyle bakiml bir yaghlik um-
mustu gelecekten. Biitiin dairelerinde bir miize esintisi, sayg1 du-
yulan bir eskimislik, etki altinda kalman bir hava olacagin1 um-
mustu. Oysa simdi, altinci kat, Anadolu'da gorevde olan bir binba-
sinin emekli olunca yerlesmek umuduyla, ilerde fazla masraf ¢ik-
masin diye diizenli bakimini yaptigi, arzu ettigi gérkemden hicbir
iz tagimayan, siradan bir daireydi.

En iist kata gelince durdu. Iste yedilere uzanan uzun yolun
basladig1 daire. Yedinci kat. Ayyas Yazar'm dairesi. Daginklig:
icinde bile bir diizen tasiyan, gerceklestirilememis sanatgiligin es-
yalara vurdugu bir yerdi burasi ve Ayyas Yazar, sabahlara kadar
¢aligmig olmanin verdigi i¢ huzuruyla misil misil uyuyordu. Ayyil-
diz Apartman riiyasinda sanatciliginin tescil edildigini gérmekte
olan Ayyag Yazar'a uzun uzun bakti. Acaba y6netecegi el, Ayyas
Yazar'mn eli olabilir miydi? Bundan emin degildi. Bir hata daha
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yapmak istemiyordu. Kendisine yardim etmesi igin verecegi biitiin
isaretleri yanhs anlayabilir, deliligin baslangicinda oldugunu dii-
stiniip, keyiflenebilir, béylece Ayyildiz Apartman bosuna ugras-
mis olurdu.

Catidan sehre bakmaya ¢alisti, kendinden uzun binalarin sert
ve soguk ytizleriyle karsilast1 sadece. Mozaiklerden birkag tane da-
ha tipir tipir yere dékiiliip, sokagin gamuruna karigti. Iste hepsi
buydu. Birbirinden ise yaramaz ti¢ sakin. Biri ayyas, biri hoppa ve
biri de bunak. Bunlarin elleri yonetilemeyecek, arzu edilen sonu
ona getiremeyecek kadar umursuzdular. Umitsizlige kapildi. Azar
azar Olecegi, tel tel sokiilecegi diisiincesi ona tarifsiz bir ac1 verdi.
Bir sey yapamiyordu. Oysa hesaplarina gore bugiin, yani 1994 yili-
nun ikinci aymin dokuzuncu giini, hayatinin uykudan énceki son
glinii olmaliyd:. Buna inanmus, kendini hazirlamisti. Yedi katiyla
birlikte, ayn1 "Yedi Uyuyanlar" gibi siiresi belirsiz bir uykuya dala-
cak; Yemliha, Mekselina, Mesliha, Mernus, Debernus, Sazinus, Ke-
fastateyus gibi; gizli ve derin bir magarada, uzun ve huzurlu bir
uyku uyuyacakti. Yanlarinda Kitmir de olacakti. Kitmir!

Bodrum kati1 dikkate almadigini bir anda hatirladi. Oysa bod-
rum katta Riistem Efendi oturuyordu. Iste kendi kendine planladi-
g1 miithis son icin en ideal yardimei, yani Kitmir, bodrumda, seki-
zinci katta oturuyordu. Ustelik bu tiir olaganiistiiliiklere o kadar
hazir ve ag bir haldeydi ki, Ayyildiz Apartmani bu isin ¢ok kolay
olacagini bir anda hissetti. Kendisini olusturan maddelerin biitiin
hiicrelerini harekete gecirdi, Riistem Efendi'nin barmmaginda yo-
gunlastirdi. Yonetecegi eli bulmustu. Dikkate almadigs, hig diisiin-
medigi, akli, duygular1 oldugunu hig hatirlamadig Kitmir.

O sirada Riistem Efendi pislikten musamba gibi olmus, lime li-
me bir garsafla kapli, soluk yorganina farkinda olmadan sikica sa-
rind1. Ust ¢izgisi tavanla bitisik kiigiiciik pencere, yirtik pirtik, toz-
lu bir bez pargasiyla ortiiliiydii. Disardan bakildiginda rengi griye
calan, perde niyetine kullarulan bu bez parcasi, Ayyildiz Apartma-
ni'min bugiin geldigi noktada alabildigine yasadig: zavallilig: anla-
tiyor, giines daha tam anlamiyla dogmadig: icin, tavanda korkutu-
cu kara bir leke gibi duruyordu. Uyku ile uyariklik arasindaydi
Riistem Efendi. Riiyalarin son karelerinin parlak, canl, gercekmig
gibi oldugu, aralanmak istenen gozlerin uykuya sevdali bir ategle
tutustugu anlardi. Sehir heniiz girkin, tigkdgitey, iyice kulak verildi-
ginde bir yaniyla hazin giiriiltiisiine baglamamig oldugu igin, ezan
sesi Ayyildiz Apartmani’'nin bodrum katina pencere araliklarindan
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kapi altlarindan, yillardir binlerce keder, seving, korku, taskinlik
yasamus, disardakileri igeriye, icerdekileri disariya tasimaktan yor-
gun diiserek incelmis duvarlardan sizdi ve Riistem Efendi'nin her
tirli gliriltiiye, ezaya, cefaya ragmen, dikkatini vererek hassasli-
gin artirdig kulaklarina ulasti. Riistem Efendi ki, gozlerini bir sa-
gir, kulaklarini bir kor gibi egitmis, agzin1 gerekmedikge agmama-
y1, buna karsilik olup biteni hi¢ kagirmadan izlemeyi ¢ok iyi 6gren-
misti.

Ezan sesi kulagina ulasgti ama Riistem Efendi, bu sesi gordugii
rityanin bir pargas1 zannederek, elini kalbinin iistiine koydu. Fani
diinyada da biitiin giizellikleri ve ihtisamlariyla var olan, ama
maddi ve manevi glicii yetmedigi i¢in sahip olamadig1 lezzetlerin
sereserpe goriildiigli cennetin kapilari ona aralanmist: ve ulasmasi
icin bir seyler yapmas gerektigi birer climle haline gelmeden, his
olarak ona anlatiliyordu. Riiyada hicbir ses duyulmuyor, higbir
nur yizli, ak sakall1 dede goriinmiiyor, buna ragmen Ristem
Efendi kalbinin tasinmas: gittikce zorlasan bir nefret, bir 6fke ile
doldugunu hissediyor, kendini yiice rabbininin miibarek dinini ko-
rumakla gorevlendirilmig bir fedaisi olmaya layik bulamayarak,
utangtan soluksuz kaliyordu. Ayyildiz Apartmani bodrum katin.
zavall1 penceresini titretti, su borularindan yogun, ¢ok derinlerden
geliyormus gibi bir ses yiikseldi. Riistem Efendi'nin uyanmasin ve
farkinda bile olmadan istediklerini yapmasini bekledi.

Riistem Efendi ezan bitmek lizereyken uyandi, su borularin-
dan gelen seslere kulak verdi. Bir iki saniye ayakta dikildi, gégts
kafesi, sanki bir pompayla sigirilmig gibi biiyliyen kalbine dar gel-
di, bast dondii, kendinden 6nceki kapicinin biraktigi, pamuk dose-
ge oturdu. Kalbi hala ¢arpiyordu. Ayyildiz Apartmani bu kez, ta-
vandan sarkan ampuliin kablosundan bir kivilcim ¢ikardi. Riistem
Efendi'nin heyecan: ve korkusu artti. Ayyildiz Apartmani daha
gugli bir ses i¢in kanalizasyon borularini kullandi. Bu ses adeta bir
¢ighgr andiriyor bedbin bir ruhun i¢ paralayan yakarigini taklit
ediyordu.

Riistem Efendi birkag kez yiiksek sesle besmele ¢ekti, catlakla-
rinda komiir tozlar: birikmis, nasirh parmaklariyla ytliziini sivaz-
lad1. Kafas1 gordiigii o manidar riiya ile doluyken, naylon terlikle-
rini giydi. Odanin 1s1§1m yakip "Hayirdir ingallah” diye mirildana-
rak, abdest almak igin, kapic1 dairesinin en basit konfordan bile
yoksun olan 'yikanma' béliimiine gecti. Plastik taburesine oturdu,
tasmi kovadaki buz gibi suyla doldurup elini yiiziini, kollarini,
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kulaklarini, agzini, ayaklarini licer defa yikarken riiya zannettigi
ama bir tiirlii kendine tarif edemedigi seyi yorumlamaya galist1.

Bir sey yapmasi gerekiyor olmaliydi ki, béyle bir riiya gérmiis-
ti. Bir sey yapmaliyd, &yle bir sey yapmaliydi ki, camileri doldu-
ran, taranmis, yitkanmis sakallarini sivazlayan, Allahin sevgili kul-
lar1 olduklarindan emin bir yiiz ifadesiyle namaz kilan miiminlerin
yaninda, ellerini beceriksizce agisi, kendini hep yanindakilerle ki-
yaslayisi, camide goyle iyice bir yere, gogsiinii gere gere ilisemeyi-
si, kendini hep yetersiz, hep giinahkér goriisii sona ermeli, o da
gozlerini hep ileriye dikmeli, cehennemin dayanilmaz ateginde ya-
nacaklara, bunu onlara hatirlatacak, kiictimser ve dik bir bakisla
bakabilmeliydi. Ancak ne oldugunu heniiz bulamadigi bu seyi ya-
parsa bitiin giinahlarindan arinmig, Allahin sevgili kullar: arasina
katilmis olacakti. Bu sey biitiin ibadetlerden daha biiyiik, miibarek
savaslar kadar muhtesem olmasa bile, onlara yakin bir sey olmaly,
Riistem Efendinin giinahlar i¢cinde debelenerek ge¢mis kirk kiisur
yiliny, bir solukta temizlemeliydi.

Abdest almay: bitirip kurulanarak odasina girdi, tas zemini -
kaplayan eski kilimin iizerine, seccade niyetine kullandigi mukav-
vasini serdi, namaz kilmaya basladi. Bir yandan secde ediyor, kal-
kiyor, oturuyor, sureleri arka arkaya okuyor, bir yandan da gocuk-
lugunda cenazelerde, bayramlarda, kandil giinlerinde anlatilan ya
da cami avlularinda genellikle yagli miiminler birbirlerine anlatir-
larken kulak misafiri oldugu ¢esitli hikayeleri distlintiyordu. Ay-
yildiz Apartmani su borularindan gelen sesleri belli bir ritm iginde
gondererek bu hikayelere uygun bir fon olusturuyordu. Giinahlar
icinde yiizdiigi halde, bir hareketiyle rabbinin sefaatini kazanan,
biitlin glinahlar: affolan, cennetin en kiymetli yerine kabul olunan
kisilerin hikayeleriydi bunlar. Kiminde isret, kumar ve fuhus i¢in-
de yasadig1 halde bir miinafiki 6ldiirdiigii i¢in cennete hak kaza-
nan, kiminde tévbe edip ¢ile cekmeye giden ve gik demeden sabri-
n1 6lgmek i¢in yapilan biitiin eziyetlere gogiis gererek, herkesi hay-
retler icinde birakan adamlar, Allahin sefaatini, mucizesini goste-
ren, ¢6l topragma dikilmis oldugu halde yeseren ¢omaklar, tévbe
edip evlendikten sonra sesini yabanci bir erkek duymasin diye ag-
zma ceviz koyarak konustugu igin, bedeni giinahlar iginde' gegen
yillar1 bir anda affolan kadinlar, tas olan glinahkarlar, sonsuz ¢olle-
ri sadece inanarak gecen ermisler ve daha ytizlercesi; giinah ve
tovbe tlizerine kurulu bu hikayelerin yilice kahramanlar1 olarak
Riistem Efendi'nin aklindan birer birer gegiyor ve bu kahramanlar,
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kanli canli birer insana doéniisiiyor, uzun boylari, heybetli viicutla-
r1, genig omuzlarn ve saghklh giiglii goriiniisleriyle, hafif kambur,
¢okmiis, ylizii kalin gizgilerle bin parcaya béliinmiis adamin ezil-
mis ruhunda afyon tesiri yapiyor, beyninin biitiin hiicrelerini béyle
bir hikdyenin kahramani olmak igin bir seyler diigiinmeye zorlu-
yordu.

Namazin bitirip selamini verdikten sonra, mukavvasin katla-
y1p somyamnn altina siirdii. Odanin mutfak gérevini géren kosesin-
de, kiigiik, ayaklarn sallanan tahta masada bir piknik tiipii ve gay-
danlik duruyordu. Caydanhg: doldurdu. Tipii yakmak igin kibriti
cakt,, tiipgaz, hiriltih bir ses ¢ikarak yanmaya basladi. Ayyildiz
Apartman adeta inliyordu. Riistem Efendi, qukura ka¢mus, kirpik-
siz gozlerini sar1 mavi atese dikti, avuglarmi atese yaklastirdi. Ka-
lorifer kazanma kémiir atmak igin kiirek sap: tutmaktan kat kat
nasir tutmug avucu atesi 6nce duymadi. Ufak tefek, kara, bogazin-
da patates biiyiikliigiinde bir yumru bulunan Riistem Efendi'nin
ince ve mor dudaklarn giiliimsemek amaciyla kivrildy, aralik agzin-
dan eksik, tizeri balgig1 andirir bir siviyla kaply, iri digleri goriindii,
girtlagindan bogiirmeye benzer bir kahkaha ¢ikt1 ve Riistem Efen-
di'nin avucu yandi. Avucunu atesten ¢ekti, gerekmedikge agilma-
yan dudaklari kapandi.

Caydanlig atesin iistiine oturttu. Sonra goraplarmi, uzun kah-
verengi i¢ donunun tizerine pantolonunu, gémlegini, kazagin, ce-
ketini giydi, ceketinin ceplerini yoklarken sigarasini buldu, bir si-
gara yakt. Bir sey yapmaliydi. Béylece bu inin iginde gegen saatle-
rin, Allahin indinde bir anlami olmaliydi.

Tavandan bir giinah ¢ocugunun goébek kordonu gibi sarkan
tozlu ampuliin 15181nda, odaya hakim olan ilkellik, yasama sevin-
cinden ve zevkten uzak diizensizlik ve pislik apagikti. Ayyildiz
Apartman simdiye kadar buraya hi¢ dikkat etmedigi i¢in kendine
kizdi. Oysa Riistem Efendi de onun iginde yasiyordu. Sessiz, so-+
luksuz, golgesiz, kendini belli etmeden, usulca, bunca yil onunla
birlikte yasamusti. Oda, yasanan bir mekan olma duygusundan ¢ok
uzak, her an gidiliverecekmis, bir iki saatligine tiksinerek sigimnil-
mus bir in gibi gériiniiyor, demir parmaklikh kiigiik pencereyi kap-
layan bez pargasi ise, bu duygunun asagilanmig bayrag gibi mah-
zun duruyordu. Odanin bir kégesinde bulunan pis musluk ve sa-
rarmug lavabo, yanindaki tahta masa, kiigiik tezgahin {izerine sira-
lanmig kap kacak, duvardaki givilere asilmis yedek giysiler, kapi-
nin agzinda duran patlak ayakkabilar, yillardir boya yiizii gérme-
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mig duvarlardaki rutubet lekeleri, iki {i¢ giinde bir siipiiriilen ki-
lim, masanin yaninda inler gibi bir ses gikararak galisan otuz yilhik
Kelvinator marka buzdolabs, yatagin baginda odaya hi¢ yakigma-
yan narin goriimiiyle aglar gibi duran etajer, etajerin tistiindeki
bardak, adi plastik kol saati, kisacas1 odada esya olarak bulunan
her sey; hi¢ de bilge goriinmeyen, tam aksine diisiinmeden, ¢abala-
madan, oldugu gibi yasamay1 ifade eden bir tevekkiiliin soluk
renklerini ve soguklugunu tasiyor; sevingsiz, karabasanh, carpintih
ve duygu olarak ilahi bir korkudan bagka bir geyi tanimayan halle-
riyle; oday1 ancak oliimden ya da biiyiik bir tehlikeden kagan biri-
nin, canmi kurtarmak igin birkag saatligine siginabilecegi, yasaya-
cagma emin olduktan sonra bu soguk ve ruhsuz goriintiisiiyle bo-
gucu odadan kurtulmak isteyecegi bir duruma sokuyorlarda.

Riistem Efendi yorganini dosegin iistiine serdi, pencereyi ka-
patan bez pargasi gekti. Sonra 15181 séndiirdii. Ipe dizilmis halka-
lar bir yerde toplandilar, kii¢iik pencere, yavas yavas aydimnlan-
makta olan gokyiiziiniin tath maviligini odaya doldurunca, biitiin
bu esyalar enleri, boylari, derinlikleriyle, 6liimlii bir oyunun oyna-
nacag@ agir bir sahnenin aksesuarlar1 olmaktan kurtulup, iistiinde
siirprizli bir oyun beklenen sahnenin, heniiz aydinlatilmamus hali-
ni aldilar. Bu halleri daha dokunakli, daha huizlinlii ve insancild.
Tatli mavilik, parlak 1sikta biitiin katiliklar1 ve madde oluslar orta-
ya ¢ikan biitiin esyalar1 yumusatip, Riistem Efendinin derin bir
buhran iginde ¢irpman ruhuna aglayan birer canli organizma hali-
ne getirdi. Riistem Efendi, adeta canlh goézlerle cay1 demlemesi-
ni izleyen yatagin, yorganin, givilere asili giysilerin; demiri, gimen-
tosu, tuglas1 ve kumuyla orada var olan ve usulca golgesi olup,
onu izleyen Ayyildiz Apartmaninin farkinda olmads, kaloriferi
yakmak lizere odadan gikarken, odanin 15181 {ig kere kendi kendine
yanip sondii ve ayni anda kanalizasyon borularindan gighklar
yiikseldi. Riistem efendi tas kesilerek kapida kalakaldi. Bir sey
yapmasi gerekiyordu ve kendini zorlamadan bu yapacag: sey onu
bulacalk*1.

Ayyildiz Apartman Riistem Efendi'yi ele gegirmisti. Onun ke-
mikli, kuru ve hasta bir ruhun biitlin debelenmesiyle titreyen elleri
emrindeydi artik. Bu eller Ayyildiz Apartmani'nin istediklerini ya-
pacak, biiytik bir igtahla bekledigi derin uykuya onu kavusturacak-
t1. Riistem Efendi sanki hipnotize edilmig gibi sakin, ama ruhunda
kopan firtinalarin sarsintisi i¢inde, apartmanin ii¢ sakinine servis
yapmak icin evden gikti. Ayyildiz Apartmani'nin acelesi yoktu.
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Aksama kadar vakti vardi ve bu siire iginde, sahneye koyacag:
oyunun biitiin hazirliklarini yapabilirdi.

Yedi katiyla birlikte bir anda bitecekti her sey. Sona yaklas-
makta oldugu duygusu bile huzur veriyordu. Ama bir anda, sakin-
lerini hatirlad1 yeniden. Onlara ne olacakti? Onlar da kendisiyle
birlikte uykuya dalmali miydilar? Buna hakk: var miydi? Yash bir
kadincagizin bacagini kirmanin vicdan azabini bile hala i¢inde du-
yarken, ayyas da olsalar, bunak da, hafifmesrep de olsalar, sakinle-
rini "Yedi Uyuyanlar"a katmaya hakki var miydi? Belki onlar haya-
tin tstlerine yiiriiyen biitiin kétiiltiklerini iglerine sindiriyorlardi?
Belki hayatlarindan memnundular? Bunu diisiiniirken epeyce za-
man gegti. Giineg dogdu, ortalik iyiden iyiye aydinlandi. Vakit iler-
ledi.

Ayyas Yazar kahvalt: tepsisini ¢aliyma masasina koymus, bir
yandan kahvaltisini ediyor, bir yandan da hikayesini diisiiniiyor-
du iste. Taptaze bir heyecan i¢indeydi. Bunak Ihtiyar o inanilmaz
pisligin icinden temiz bir takim elbise gikarmayi basarmisti. Muh-
temelen kumara gidecekti bugiin. Hafifmesrep kiz, sevgilisinin og-
lu olan sevgilisiyle telefonda konusuyordu. Aksam bulusacaklar,
bir yere gideceklerdi. Higbiri kirgin, higbiri timitsiz, higbiri kederli
degildi. Bu uykunun i¢inde onlar olmamaliydilar. Bir tek Kitmir
olabilirdi. Clinkii Kitmir'in doyumsuzluklarin hasta ettigi ruhu igin
bu son, sonsuz bir ilag olabilirdi. Zaten Kitmir, bu biiyiik sonun
kurbani olmak zorundaydi. Onun kemikli, titrek ellerine ihtiyaci
vardi.

Ogleden sonra biitiin sakinler hergiinkii hayatlarina baglamug-
lard1. Bunak Ihtiyar temiz takim elbisesini duvardaki onlarca givi-
den birine asmis, televizyonu agmus, yatagm icine diisiirdiigii cata-
lin1 ariyordu. Makarna tenceresine yumurta kirmisti. Ayyildiz
Apartmani, oldum olas: sevmedigi bu adama karsi, o anda bir
sempati duydu. Cok tuhaf bir adamdi. Bu kadar pisliginden igin-
den her giin temiz bir kiyafetle ¢ikmasi inanilir gibi degildi. Geng
kiz, dakikalar siiren makyajin1 yaptiktan sonra galerici sevgilisiyle
bulugmaya gitmisti. Gece de ogluyla beraber olacagina gore, ertesi
gune kadar gelmezdi artik. Ayyas Yazar yine "Yedi Uyuyanlar'in
basindaydu.

Saat dérde dogru, Bunak Ihtiyar iki dirhem bir ¢ekirdek apar-
mandan ¢ikt1. Fotr sapkasi basinda, semsiyesi elindeydi. Onu boyle
goren evinde miithig bir pislik i¢inde yasadigina inanamazdi. Ay-
yildiz Apartmani agir agir yiiriiyen adami izledi. Bunak Ihtiyar
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sokagin kosesini doniince rahatladi. Kumara gidiyordu yine. Gece
yarisindan 6nce eve dénmesi miimkiin degildi. Her giin bu saatler-
de tglincii sinif kahvelere oyuna gider, cogu zaman cebi para dolu
dénerdi. Ancak bugiin Ayyas Yazar'n disar1 gikmayacag: tutmus-
tu. Hikayesinde 'siradan insan’ olarak bir rol verdigi Kitmiri boz-
guncu' bir 6ge olarak kullanmanin yolunu ariyordu. Heyecanhydi.
Ayyas Yazar'in yazdigl hikdyeye gore aydinlar, sanatcilar, bilim
adamlar1 6nce Kitmir'i adam etmeli, 6nce onun kendilerine inan-
masin1 ve giivenmesini saglamaliydilar. Bunun altini ¢izmek igin
bir formiil diisiiniiyordu. Ayyildiz Apartmani sabirla bekliyordu.
Ayyas Yazar 6zellikle ¢ok calistigi giinlerde, aksama dogru disar
cikar, nisbeten ucuz bir bara gider, hem bir iki tek atar, hem de
karnini doyururdu. Bugiin de 6yle olmasini bekliyordu. Bu arada
Riistem Efendi igini bitirmis, odasina girmis, biiyiilenmis gibi otur-
mus kalmisti. Sabahtan beri bir sey yememisti. Arada bir yutkunu-
yordu sadece. Isaret bekliyordu. Ayyildiz Apartianu borular: ara-
ciligiyla onunla konusuyor, sabirli olmasini, daha vaktin gelmedi-
gini sdyliiyordu.

Saat yediye dogru Ayyildiz Apartmarnu da sabirsizlanmaya
basladi. Ayyas Yazar ¢ogu zaman yaptig1 gibi yemegini gikip di-
sarda yiyecegi yerde, sucuk pisirmisti. Demek ki disar1 ggkmaya-
cakti. Ne yapmasi gerektigine bir tiirlii karar veremiyordu. Onu da
mi1 uyutmaliydi? Ne de olsa yediye uzanan yol onun sayesinde
baslamigt. Tam onunla birlikte uyumaya karar veriyor, sonra Ay-
yas Yazarin kendiyle yaptig1 hayali bir gazete réportajina tamik
olunca, vazgeciyordu. En iyisi onu disar1 ¢tkarmakti, kisa bir siire
icin bile olsa. Firsat kollamaya basladi.

Ayyas Yazar kocaman fincanindaki kahvenin sonunu da igip,
tuvalete gidince, Ayyildiz Apartmani birden arka odanin pencere-
sini ardina kadar agt.. Ayyas Yazar'in ¢alisma masasinin yanundaki
pencere arka arkaya ictigi sigaralarin duman ¢iksin diye aralikti
Tatli ama soguk bir hava akimi Ayyas Yazar'in kdgitlarini yavas
yavag ugurmaya basladi. Once son sayfa ugtu, arkasindan bir 6nce-
ki, derken bir 6nceki daha. Ayyas Yazar tuvaletten ¢ikinca salonun
sogumus olmasina bir anlam veremedi. Kagitlarinin ugacag: aklina
bile gelmezdi. Tam masasimna otururken kagitlarin birer birer, sanki
biri tutup tek tek gekiyormus gibi pencereden ¢iktigimi ve ugmakta
olduklarimi gérdi, ¢ok ictigini diisiindii 6nce. Derken "Yedi Uyu-
yanlar"m ilk sayfasi da pencereden gikti. "Yedi Uyuyanlar"in biitiin
sayfalar1 u¢uyordu. Ayyas Yazar gergegi bir anda anlads, sarhos fa-
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lan degildi, kdgitlari, yani biiyiik timitler bagladig1 hikayesi ugu-
yordu. Pencereden bakti, aksam karanlig1 ¢coktan ¢dkmiistii ve Ay-
yildiz Apartmani'nin en iist katindan bembeyaz bir kagit demeti
usul usul yere siiziiliiyordu.

Can havliyle dairesinden ¢ikt1, kosarak merdivenleri inmeye
basladi. Ayaklar ¢iplakti, "Uguyor!" diye bagiriyordu sadece. Akli-
na basgka bir kelime gelmiyordu. Gergekten uguyordu, hayatini de-
gistirecek olan hikdye ucuyordu. Bir daha yazamazdi, emekleri,
diisiinceleri, kafasindaki her sey uguyordu. Dairenin agir demir
kapisini hizla act1 ve sokaga cikt1. Yerde lizerinden arabayla gegil-
mis, kocaman botlarla basilmis ti¢ bes tane, camur icinde kagt var-
di. Ug bes sayfayi topladi ve aglamaya basgladi. Ayyildiz Apartma-
nr'nin igi sizladi. Ama baska bir sey yapamazdi. Buna mecburdu.
Ayyas Yazar'in ¢amurun igine oturmus, hickira hickira aglamasi,
ona ¢ok dokundu, mozaiklerinden birkag: daha dékiildii kagitlarin
tam {izerine. Ayyas Yazar kala kaldig1 yerde, civar apartmanlarin
catilarinda, elektrik direklerinin lambalarinda, kurumaya yiiz tut-
mus ¢am agacinin dallarinda asili kalmig kagitlarina bakarak higki-
ra higkira aglarken, Bunak Ihtiyar asik bir suratla geldi. Ayyildiz
Apartmani bu arada Ristem Efendi'yi kalorifer dairesine génder-
mis ve kemikli, kuru ellerine kazana alabildigine kémiir atma em-
rini vermisti. Riistem Efendi hicbir sey diisiinmiiyor, sadece kémiir
atiyordu.

Bunak lhtiyari géren Ayyildiz Apartinanu gok sagirdi. Daha
evden yeni ¢ikmisti, ne diye dénmiistii durup dururken? Bunak
Ihtiyar, Ayyas Yazar'a ne oldugunu sordu. Yazar, kagitlar1 gosterdi
higkiriklar icinde. "Daha iyisini yazarsin" diyebildi ancak Bunak
Ihtiyar, kaldinmin kenarma oturmus, elinde kirlenmis ii¢ beg
kagitla aglayan adami yerden kaldirip, iceri sokmaya calisiyordu.
Sokaktan gelip gecenler durup bakiyorlardi. Ayyildiz Apartman
telaslandy, igeri girerlerse bir daha gikarmasi miimkiin olmayabilir-
di. Ustelik ¢ok az zamani vardi. Birden demir kapiy1 Ayyas Ya-
zar'la Bunak Ihtiyar'm yiiziine kapatti. Ayyas Yazar hala aglyor-
du, kapinin olaganiistii bir sekilde kapandiginin farkinda degildi.

O sirada Riistem Efendi'nin kémiir attig1 kalorifer kazan ala-
bildigine yanmaktaydi. Buhar borular1 zorlamaya baslamist1. Ay-
yildiz Apartmani sagkindu. Isler hi¢ de planladig gibi gitmemisti.
Bir an 6nce kazanin patlamasini beklerken, Bunak Ihtiyar'in kapic
zilini araliksiz calacagi tutmustu. Riistem Efendi hala derin bir uy-
kudaydys, kalbi gérevini yapmis uysal ve bas egen insanlarin derin
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huzuruyla doluydu. Agir agir kalorifer dairesinden ¢ikt1, merdi-
venleri tirmandi, demir kapiy1 agmasiyla kalorifer kazaninin patla-
mast bir oldu. Riistem Efendi, Ayyag Yazar ve Bunak Ihtiyar birbir-
lerinin istiine, sokagin camuruna yuvarlandilar. Ayyildiz Apart-
mani'mun mozaiklerinden bir¢ogu catlads, sokaga sacildi.

Ayyildiz Apartman tuhaf giiriiltiiler iginde uyanip kendine
geldiginde, sirilsiklam oldugunu, aradan da uzun yillar degil, an-
cak birkag saatin gegmis oldugunu fark etti. Bekledigi sona yine
ulagsamamigti. Ama nedense iginde tuhaf bir huzur vardi. Bir anda
sakinlerinin tiimiini sevmis, bu kiigiik yanginda dokiilen mozaik-
lerine, kararan duvarlarina iiztilmiigtii. Bunak Thtiyar igin bu, hig
sorun degildi. Adam pisligi seviyordu, hatta apartmana baskalar:
da yerlesip, duvarlar boyaninaya kalkildiginda direnmis, kendine
diisen paray1 vermemekte inat etmisti. Baba ile oglunu birlikte ida-
re eden hafifmesrep geng kiz, o giin ¢iktig1 Ayyildiz Apartmani'na
bir daha dénmemisti. Iligki gittikge tehlikeli bir hal almus, o da yeni
sevgilisiyle kagmisti. Riistem Efendi ilk kez diinyevi bir korkuyla
burun buruna gelmisti. ifade vermek igin gittigi karakolda, kalori-
ferin derecesini yiikselttigini inkar etmis, sonugta kazanin eski ve
bakimsiz olduguna karar verilmisti. Ama Riistem Efendi kendi ka-
t1 adam edilinceye kadar kalmasina izin verilen siinger yatak depo-
sunda, neden kazan patlayacak kadar ¢ok yaktigini kendine sorup
duruyor, gercek hayatla arasindaki baglar1 yeniden gdzden gegir-
meye calistyordu.

Bu olay Ayyas Yazar allak bullak etmisti. Kagitlarmin u¢ma-
styla disar1 ¢tkmak zorunda kalmasi, yangindan bir saniye once,
tam igeri girecekken kapinin kendi kendine kapanmas: ve boylece
6limden kurtulmus olmasi inanulmasi miimkiin olmayan bir mu-
cizeydi. Tuhaf, adlandiramadig olaganiistii bir giig, onu 6nce "Ye-
di Uyuyanlar1 yazmaya zorlamus, sonra bu hikdye hayatim kurtar-
musts. Bu mucizeyi yazmanin tam zamamydi. Ayyas Yazar simdi
bu inanilmaz olay: hikdye etmeye ugrasiyordu. Binbasi ve karisy,
emekliliklerinde Istanbul'un kahriru cekmekten vazgegerek daire-
lerini bir sant6ze satmislardi. Hazine, kendine kalan daireden ha-
berdar olmus ve daireyi acik artirmayla satmists. Bezmin Hanim'in
dairesine iiniversiteyi kazanan yegeni yerlesmisti. Yangmndan iig
ay sonra, Ayyildiz Apartmani'nin hepsini ¢ok sevdigi yedi sakini
oldu. Ama artik yedi sayis1 bir sey ifade etmiyordu.

1994
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ses tutsagt

Baslangicta her sey bir eglenceydi. Giinesin batmasiyla birlikte
kendimi balkona atisim, goriindiigii kadariyla gokytziiyle oyala-
nisim, gecenin seslerini dinleyisim, bu sesler icinden onun tikirtila-
rin1 segigim, hepsi bir eglenceydi. Kagmistim ve gokyiiztiniin ¢ok
kiiciik bir pargasinin goriindiigii kéhnemis bir apartmanin balko-
nuna kendimi atmistim. Kendimi unutmak igin, seslerle oyalani-
yordum. Seslere veriyordum benligimi. Kugtik tikirtilara, fisiltilara,
sehrin uzak sokaklarindan kirila kirila gelen kahkahalara, sessiz
aglayislarmn, kipirtisiz katlanislarin dalga dalga yayilmasina. Buna,
bir sehri tanimak denebilirdi belki. Belki bir yalmizlig: tanimakt.
Kocaman bir sehrin yalnizligini tanimak. Sesler, her seyi ele verir-
di.

Biitiin varligum seslere verdikge, kendimi unuturdum. Sesler
olurdum hep. Ellerim olmazdi, gozlerim olmazdi. Bir kalbim, bir
ruhum olmazdi artik. Kiiglik balkonumda oturup sigara icerdim
durmadan. Bir mendil yirtilird: eski, ipek bir mendil uzaklarda; bir
kadinin ici kan aglardi. Ayyasin biri sarap sisesini diistiriirdii elin-
den. Sisenin tuzla buz olus sesini, kan kirmizi sarabmn gecenin igin-
de yere yayilma sesini duyardim. Bir inleyis uzanirdi balkonuma,
sicak yaz gecesinin bugusuna karisarak. Bir sehir boyle yasards,
mutsuz ve inleyerek.

Dedim ya, baslangicta bir eglenceydi. Kendimi unutimak igin
secilmis bir yoldu. Biitlin bir sehri yasamakti1 béylece. Aykiri sesle-
ri segiyordu hep kulagim. Uzaklardan gelen, kirilarak, yipranarak,
icinde mutsuzluk ve keder tasiyarak gelen sesleri sectigimin far-
kinda degildim. Baskalarinm hayat sesleriyle kendimi unutuyor-
dum ya, bu kadari yetiyordu.
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Bir gece yine kiigiik balkonuma ¢iktm. Gecenin getirdigi sesle-
ri dinleyerek sigarami yaktim. Gokytiziine baktim. Yildizlarla do-
luydu gokyiizii. Igimde uzayip giden bir yalnizlik. Sonra iist katta
kiigiiciik ogluyla oturan, solgun ve giilmeyi unutmus kadinin bal-
kon kapisini a¢tigini duydum. Gicirtili bir sesti. Uzun zamandir
agilmamuis bir kapiydi belki de. Eski bir sandalyeyi balkona koydu.
I¢ini gektigini duydum. Derin, kiiskiin bir ig gekis, bir s1z1 sanki.
Sandalyeye oturmasini dinledim. Yorgun oldugunu, yalniz oldu-
gunu hemen anladim. Sonra bir sigara ¢ikardi, cakmakla yakt, ilk
nefesi icinde uzun siire tutup iifledi. Kendimi unutmustum, ne gii-
zeldi. Onun da yildizlara baktigini, bagin1 duvara dayayip usulca,
iginden agladigmi duydum.

O kadinin yalrizhiginin sesleriydi bunlar. Sehrin sesleri kesildi,
uzaklasti, dogallasti. Yalniz kadin ve onun belli belirsiz tikirtilar
kald1. Baslangigta giizeldi, hostu. Onun seslerini, tikirtilarin, igin-
de biiyliyen sikintinin getirdigi titresimleri nasil duyabildigimi, hig
diisiinmedim. Hosuma gidiyordu seslerin icinde kaybolmak, bii-
tiin benligimi tek bir kulak haline getirip, onun inleyislerine, tikir-
tilarina vermek. Evet, baslangicta bir eglenceydi. Sonra yaz bitti.
Bulanik renkli bulutlar kapladilar gokytiziinii, yildizlarim goériin-
mez oldular. Kiil, ¢lirimiis yaprak, deniz ve asfalt kokulu bir
riizgar esmeye basladi. Kadin ve ben, inatla oturuyorduk balkonla-
rimizda. O benden habersiz, her aksam oldugu gibi, igini gekiyor-
du sik sik. I¢i aghyordu ve ben duyuyordum. Sirtina kalm bir bat-
taniye aliyordu, sigara i¢mek i¢in parmaklarini ¢ikariyordu yalniz-
ca. Ben kalin hirkalar giyiyor ve titredigimi unutuyordum. Bazen
cisiltili bir yagmur yagiyordu. Ince su damlalar yliziimiizii yala-
y1p geciyordu. Onun saglarmin yavas yavas 1slanarak alnina yapis-
tigin, kirpiklerinde yagmurun biriktigini duyuyordum. Hepsini
duyuyordum. Gece ¢oktan yarilanmig oluyordu ve biz, ayr ayn
balkonlarda oturuyorduk. Sehre séyle bir bakiyordum da iglene-
rek, biitlin pencerelerin kapaly, 1s1klarin ¢ogunun soniik oldugunu
goriiyordum.

Bazen oglu aglardi. Korkulu bir riiya mi1 goriirdii gocuk, bil-
mem. Kadin bu aglayis1 duyar, hemen kalkip oglunun yanina gi-
derdi. Ona bir bakard: 6nce, sonra kucagina alirdi, cocugun bagm
gogsiinde bastirird1l. Oglu sakinlesip uykuya dalinca yine balkona
cikard: usulca. Igi daha derin aglardi bdyle zamanlarda. Benim de
i¢im burkulurdu. Ciinkii onu dinledikge, acilarini yasardim. Tuhaf
bir seydi bu, ¢ok tuhaf...
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Sonra dyle bir mevsim geldi ki, artik balkonda oturup solan
yildizlar gokytiziinde bosu bosuna arayarak, amagsiz, hafif sikin-
til1 ve yalniz oturmak imkénsiz oldu. Sert ve soguk bir riizgér; bu-
yiik, kiiskiin, soluk ve alabildigine mutsuz sehrin lizerinden daya-
nilmaz sesler gikararak esmeye bagladi. Sigarami igemiyordum,
yagmur sondiiriiyordu. Kadinin ellerinin titredigini, iginin tirper-
digini duyuyordum ve énce onun igeri girmesini bekliyordum. O
inatla oturuyordu.

Bir gece, artik riizgira ve soguga dayanamad. Biitiin 1giklar
sonmeden, sehir biiylik bir sessizlik ve yalnizliga géomiilmeden
kalkti, sandalyesini alip, igeri girdi. Onun balkonda son oturugu ol-
dugunu anladim. Ben de kalkmaya hazirlandim. Aym anda san-
dalyelerimizi igeri aldik. Balkon kapilarimizi1 ayn1 anda, aym gii-
riiltiiyle ve kizginlikla; riizgara, soguga karsi koyamadigimiz igin
ofkeyle kapattik. O ana kadar, ya da birkag giin sonrasina, biitiin
bunlar bir oyalanmaydi benim igin. Biraz aci, i¢ burkucu oyalan-
ma.

Artik ne sikintima ve kirginligima deva olan hafif esintili son-
bahar aksamlari, ne de kendimi uzak seslerde unutusum vardi. Ya-
vag yavag kadimin tikirtilarinin tutsagi olacagimi bilmiyordum.
Sehrin uzak koselerinde yasayan insanlarin hayat seslerinin i¢inde
kaybolamayacagim igin tizgiindiim. Igeriye girdim ve bir koltuga
oturdum. Gézlerimi kapattim. Cok yorgunduin. Kadinin tikirtilari-
n1 izledigimin farkinda bile olmadim ilk anda. Sonra onun amagsiz
ve yumusak adimlarla salonda dolagtigini, sirtinda battaniyeyle bir
koltuga oturdugunu, parmaklarin koltugun kenarinda tikirdattigi-
n1, sonra kalkip oglunun yanina gittigini, saglarmi oksadigin, terli
alniru 6ptiigiini, gelip tekrar koltuga oturdugunu duydum. Bir an-
da unuttugum kendimi hatirladim ve zihnimle miicadele ettim.
Bunlan ben uyduruyordum. Varligimi unutmak, bagkalarina ait
hayatlarin kirgin sesleri_icinde kendimi unutmak igin. Béyle disii-
niince rahatladim. Kendime giildiim.Yatagima gitmeye tligendim,
kanepeye uzandim. Sakinlegmistim. Ama kadinin paketten bir si-
gara aldigini, gakmakla yaktigini ve derin bir ah dedigim duydum.
Sonra, basim koltuga dayarken yumusak saglarinin koltukta birak-
t1g1 sesi,-gozlerinden yaslarin stiziildugiinii, sigarasindan derin bir
nefes ¢ektigini sanki yarumdaymus gibi derinden duydum.-

Kadinin balkona ilk ¢ikisiyla baglayan bu sey, zamanla dyle
biiytidi ki, duyduklarim benim zihnimin yarattig: sesler mi, ger-
¢ek mi, ayirt edemez olmustum. Siirekli onun tikirtilariyla yasiyor
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ve duyduklariinin gergek olup olmadigiyla ilgileniyordum. Cok
ileri gitti bu duygu. Biitlin hayatim1 kapladi. Ancak onun uyudu-
gu, ya da uyudugunu sandigim saatlerde uykuya dalabiliyordum.
O uyudugu siirece, ben de uyuyordum. Kadinin gece boyunca her
uyanusinda, ben de uyamiyordum. Kendimi unutmak isterken, ala-
bildigine dolu yasanrrus ve kirikliklarla 6riilmiis bir hayatin iginde;
hep 'ben’ olarak yasamaktan yorulmus bir halde; daha 6nce yasa-
mad1gim bir sokakta, kotii bir apartman dairesinde, kendimi unut-
mak isterken; bir bagkasinin hayatinin biitiin ayrintilarinin iginde
bulmustum kendimi. Artik kendimi unutmak umurumda degildi.
Bir miicadele i¢indeydim. Duyduklarim ger¢ek miydi? Yoksa yor-
gun ve bulanik zihnimin uydurmalar1 miydi?

Bir gece ilk kar yagiyordu. Kanepeye uzanmistim. Yine o kadi-
mn tikirtilarinin gergek olup olmadigini diisiiniiyordum. Gergek
olmadigindan emindim ve kendimden korkmaya baslamistim.
Ama yine de, onu izlemekten kendimi alamiyorduin. Kadin biitiin
gun evinden ¢tkmamus, odalarda dolasip durmus, ogluyla ugras-

-musti. Erken yatmisti. Ya da ben 6yle saniyordum. Sokak lambasi-
nin zayif ve bulanik 11¢1nda, yagan kara bakarak kendimi unuta-
madigimu diisiiniiyordum. Kagamiyordu insan hayattan. Higbir bi-
¢imde kagamiyordu. Mekénlar, esyalar, sehirler, sokaklar degisiyor
ve insan kendinden, hayattan kagamiyordu. Ya da ben yapamiyor-
dum. Bir ara, kar iistiime yagiyormus gibi tirpererek uyandim. Yi-
ne onun sesiydi. Titreyen ellerini aglayan oglunun ategli alninda
gezdiriyor ve ne yapacagini bilemiyordu. Birden dogruldum. O si-
rada kadm, ellerini yiiziine kapatip aglamaya baslad:.

Ya her sey bir yanulsamaysa? Ya biitiin bunlar benim bulan-
mis, ne yapacagin sasirmisg, zavalli zihnimin bir uydurmasiysa?
Ama ya gergekse? Ya kadin igli ve yalniz, ¢aresizce agliyorsa ger-
cekten? Cocuk hastaysa ¢ok?

Telasla yukarn ¢ikip kapisimi galincaya kadar, yine her seyi
duydum. Cocuk aciyla aghyordu, kadin ¢aresizdi. Ama zile elimi
uzattigim anda biitiin tikartilar kesildi. Cok tedirgin ve pismandim.
Demek ki, zihnim uydurmustu biitiin bunlari. Kadinin korku dolu,
titrek sesi "Kim 0?" diye sordu. Adimi séylerken, kendi sesimin de
tedirgin, korkulu ve pismanlik dolu oldugunu fark ettim. Kadin
kapiy araladi, zihnim aradaki zincirin bir siire ¢inlamasimna takildi.
"Gocuk..." dedim. "Rahatsiz m1?" Once bir saskinlik gecti gozlerin-
den. Gozlerinin 1slak ve ¢ok giizel oldugunu diisiindiim. Zinciri
¢6zdii, beni igeri ald1. Cocuk atesler iginde sayikliyordu.
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Insan gergekle yalan arasi o incecik gizgide gezinirken, bir
tikirt1 ya da bir ince aglayisla, gerceklerden tamamen kopup uzak-
lara gidebilir. O uzaklar ki, hep aymn yerde, ayn: bicimde duran in-
sani, riiyalara tasiyan yolun adidir. O yolda hep vehimler, yakistir-
malar, yanilsamalar en giizel halleriyle yasanir. Gergeklikte biiriin-
diikleri rahatsiz edici, kirici, yipratict anlamlardan uzak olarak. O
uzaklara gitmeden yasamis insan, bence yasamis sayilmamalidir.

Kivircik sacli, esmer ve zayif, iistelik hasta gocuk kucagimda
hastaneye giderken, kadinla birlikte yan yana yiiriirken, onun kor-
kusunu ve sagkinhigini hatta acisini birlikte yasarken; gercegi yasi-
yordum. Yanilsamayi degil. Cocuk kucagimdaydi, kadin yanim-
daydi. Onun ¢antasindan bir mendil ¢ikardigini, oglunun alnini
sildigini, gozlerime minnetle baktigini gériiyordum.

O gece bir tiirlii uyuyamadim. Oysa icimde hissettigiine gore,
¢ocuk ¢oktan uyumustu, kadin da. Sakin ve rahat nefes aldiklarim
duyuyordum. Ara sira kadin uyanip oglunun alnina dokunuyor-
du, ustiini ortiiyordu. Ben, yasadiklarimu diisiiniiyordum. Artik
duyduklanmun gercek oldugundan hig kugkum yoktu.

Zaman gegti. Kadinin hayatimin tutsagi oldum. O disar gikar-
sa ¢gikabiliyor, ancak o uyursa uyuyabiliyordum. Onun yasadiklari-
nin tamamunu yastyordum. Bundan hosnut degildimn. Cok ac1 du-
yuyordum. Mutlu bir hayat:1 yasamiyordu kadm. Bir evin iginde,
etegine mahzun ve kiigiik bir gocuk tutunmus, dolasip duruyordu.
Bindebir digariya gikiyordu. Cocugun annesinin etegine yapigmasi,
hep onun kucaginda uyumak istemesi igimi burkuyordu.

Aksam olunca ayak sesleri mutfaga giderdi. Ben de onunla
birlikte giderdim. Suyu agardj, kirli bir tavay: yikard, dolaptan siit.
cikarirdi. Aksam saatlerinin bir felaket kokusu tasiyan havasindan
nefret ederdim. Mutfak tavanindan sarkan ampuliin 15181, biitiin
bu sikinti duygusunu dogrularcasina, keskin ve ¢ig aydinlatird: or-
taligl. Oysa bir hayat1 hayat diye, sorgusuz sualsiz yasayanlar i¢in
aksam saatlerinde béyle bir felaket ve sikint1 karisitmi duygu ola-
mazdi. Hayat1 hep aymn bigimde ve mutlu yasayanlar; mutfaklarini
ve odalarini hep derli toplu tutarlardi. Her seyi yerli yerine koyma-
ya 6zen gosterirlerdi, kolay olan hayatlarini, daha da kolaylastir-
mak igin. Yalmz mutfakta degil, baska odalarda da, abajurlarin ya
da avizelerin kirip yumusattiklar isiklar; boyle insanlara kendileri-
ni gostermezlerdi. Onlarn kirar, eger, biliker ve onlar tath isiklarin
yarattig1 kendilerini; mutlu, negeli, sevecen bulurlardi. Bence yasa-
y1p giden insanlar, ¢ig ve keskin 1s1klardan nefret ediyor, kendileri-
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ni bu sarsic1 15181n altinda gormeye dayanamiyor olmahiydilar. Ka-
dinin evinde de, benimki gibi ¢ig ve keskin 1siklar oldugundan
emindim.

Geceler ¢ok daha dayanilmaz oluyordu benim igin. Oglunu
yatirdiktan sonra hep ayn koltuga otururdu. Saatler boyunca sik
sik bir paketten sigara ¢ikar, gakmak gakilirdi. Cok sonra yatagina
gider, yastigina kapanip aglardi. Ben de yatagima uzanr, tavana,
onun tam yliziini yastiga gémiip agladig: yere bakarak, igimdeki
sizinin biiytimesini dinlerdim. O bir siire agladiktan sonra yorgun
uykularina dalardi. Ben bir siire daha uyuyamazdim. Ciinkii,
onunla birlikte hastaneye gittigimiz geceden beri, ne yiizii, ne elleri
aklimdan ¢ikiyordu. Uyumadan 6nce onun ellerini ve gozlerini dii-
siiniiyordum uzun uzun. Uykuya daldigim zaman onun yumusak,
narin ellerini yiiziimde hisseder olmustum. Sevingle uyaniyordum
ve o elleri tutmak, 6pmek istiyordum. Oysa hep, gecenin karanl-
ginda kendimi yapayalniz buluyordum yatagimda. iste o zaman,
onu gok 6zlilyordum. Sanki yillarca birlikte yasamisim da kaybet-
misim gibi.

Biitiin bunlardan kurtulmak igin bir giin ceketimi aldim ve o
daha uyanmadan ¢iktim evden. Bir daha dénmeyecektim. Biitiin
bir giin sokaklarda dolastim. Onu unutmak istedim. Bir zamanlar
kendimi unutmak istedigim gibi. Bir seylerle oyalanmaya galistim.
Bir pastaneye girdim, limonata igtim, lunaparka gittim, sinemaya
gittim. Duygulu bir ask filmi ve kanly, siddet dolu bir film izledim.
Ondan kurtulmak igin ugrastim durdum. Ama kurtulamadim.
Hep onun ne yaptigini diisiiniiyordum; kaybetmisim korkusuna
kapiliyordum. Igimde énleyemedigim bir duygu vard1. Sanki onu
bir daha bulamayacak, ellerini ytiziimde hissedemeyecektim. Dén-
mek zorunda kaldim ve onun seslerine kavusunca rahatladim.
Kagmanin ¢6ziim olmadigini anlamigtim.

Kadinin sesleriyle yasamaya tekrar baslayinca, onu daha gok
6zler oldum. Garip ve karg1 konulmaz bir bigimde, onun yumusak
ellerini tutmak, saglarin1 oksamak, hep 1slak oldugunu diisiindii-
gum gozlerine bakmak istiyordum. Onu giiliimsetmek en biiyiik
istegim olmustu. Gozlerinde, o gelmekte olan felaket sanisinin bu-
gusunu yok etmek istiyordum. Artik bu mutsuz tikartlari bitirmek
istiyordum. Yilbag: gecesini birlikte gecirmeyi teklif etmeye karar
verdim. Gidip kapisim galacak ve yilbas1 gecesini birlikte gegirmek
istedigimi soyleyecektim. Sark: soylerdik, igki igerdik, hepsinden
onemlisi saatlerce konusurduk birlikte. Birbirimize, birbirimizi an-
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latirdik. Tuhafti {1k kez kendimi hatirlamak ve anlatmak ‘isti-
yordum.

Yilbas: gecesi igin bu karar1 verirken, hayatim boyunca doku-
nuslardan ve sevgi izlerinden kagtigimi fark ettim birdenbire. Ka-
dinin tikirtilarini izlerken kendimi yeniden kesfetmistim. Cok sa-
sirdim. Uzun siire bu kesfi inkar etmek istedim. Sonunda kendime
teslim oldum ve hafifledigimi, icimde bir sevincin gezindigini his-
sedince, daha ¢ok sasirdim. Kendi gercegim sandigim yalan, ¢ig
1stkta apagik karsimdaydi. Bosunayd: kendimden kagisim. Abajur-
lara ve avizelere haksizlik ettigimi anladim. Cig 1s1ikta mutsuzluk
daha belirgindi sadece. Abajurlarin sugu yoktu. Hayatimiz: giizel-
lestirmeliydim.

Yilin son sabahinda, kadinin tikirtilarina kulak kabarttim. Da-
ha uyuyordu. Hemen digar1 ciktim. Once degisik ve giizel, 1s1iklar1
en tath bicimde yumusatacak abajurlari aldim. Sonra bir yilbas: ge-
cesinde mutlu bir masa icin ne gerekiyorsa onlari. Kadinin ogluna
melodili bir oyuncak aldim. Oyuncagn ipi gekilince tath ses, tatl
bir sarki sdyliiyordu. Cigekler aldim sonra. Bir kucak ¢igek.

Eve gelince ilk is olarak radyoyu sonuna kadar a¢tim. Radyo-
da calan sarkilara eslik ederek, 6nce abajurlar yerlestirdim. Cigek-
leri vazolara koydum béliistiirerek. Abajurlardan dagilan 1sik, he-
niiz giindiiz oldugu igin bir etki yapmiyordu. Belki de i¢imde ki-
pirdanan bir seving, abajurlarin etkisinin farkinda olmami 6nlii-
yordu.

Garipti, tikirtilar1 duymuyordum. Aslinda sasirtici olan, onun
bana ulasan seslerini izlemeyi unutmus olmamdi. Kendimi ise ver-
mistim, ylizii akhimdan ¢tkmiyordu. Hep, giilimseyen bir yiizle
diisiiniiyordum onu ve diisiindiikge igimde bir seylerin kanatlan-
digin1 hissediyor, daha ¢ok seviniyordum. Sanki kadin yani1 bagim-
daydi, bazen uguk renkli, oksayici bir yigin ayrintinin arasindan
goriiniiyordu, bazen ¢ok dogaldy, ellerini yikiyordu, bir elinayi 1s1-
riyordu. Bazen de, onun bir kadin oldugunu unutacagim kadar
hiilyali goériiniiyordu.

Aksam oldu. Golgeler uzadilar, esyalar gizli bir hiiziinle 1s1l-
damaya basladilar. Abajurlar1 yaktun ve esyalarin hiizni dalga
dalga dagilarak dogal bir neseye doniistii. Sonra masay: hazirla-
dim. Muinlan yaktim, kadehleri koydum. Her sey hazirdi mutlu
bir aksam igin. Icimden bir ses; onun asla hayir demeyecegini, 6nce
tereddiitlii bir bakisla bakacagini sonra giiliimseyecegini ve 'peki'
diyecegini soyliiyordu.
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Etrafa bir goz atip, saatine baktim. Sekiz buguga geliyordu.
Tam masaya oturup birkag kadeh igerek konusmanin saatiydi. Ya-
vasca yukar: giktim. Kapinin zilini iirkek, korkulu bir tavirla gal-
dim. Igimde asla hayir demeyecegini sdyleyen ses beni terk etmis
ve baslamasimi umdugum beraberligin baslangicinda yalniz kal-
mustim. Kap1 agilmadi. Zili bir daha, bu kez oldukga uzun ¢aldim.
Yine agilmadi. Kulagirm kapiya dayayip, igeriden gelen sesleri
duymaya caligtim, hicbir sey duyamadim. Kendimi toplayip onun
tikirtilarim duymak icin zorladim ama, bosunayds.

Kapinin 6niinde kalakaldim bir siire. Evde oldugundan emin-
dim. Kirgin bir tavirla asag1 indim, igeri girdim. Kapimi 6fkeyle
kapattim. Masanin basina oturunca igimde bir seylerin akip gittigi-
ni duydum, acilandim. Bir siire yanan mumlara baktim. Yanan
mumlar ve abajurlardan yayilan yumusak igiklar mutsuzlugumu
ve kiiskiinliigiimii arttirdi. Yalan oldugunu diisiindiim bu yumu-
sak 1siklarin. Beni kandirdiklarini. Isiklarla sevinmenin miimkiin
olmadigini, 1giklarin bir sevgi getiremeyecegini. Once mumlar
sondiirdiim, sonra abajurlari. Karanlikta, bir saat kadar masanin
baginda oturdum hig kipirdamadan. Igimde firtinalar vardi. Yine
hakl gikmug olmanuin éfkesiydi bu. Sevgi bir yanulsamayd. Igimde-
ki o yalanci ‘oldugunu sandigim ses tekrar ortaya ¢ikt: ve bir kez
daha denememi sdyledi. Once aldirmadim. Ama yarulsama oldu-
gunu sandigim o sevgiyi o kadar ¢ok istiyordum ki. Mumlar: ve
abajurlar: tekrar yaktim.

Cesaretimi toplayip tekrar yukar: giktim. Zili bir kez daha ve
¢ok uzun galdim. Ellerim ates gibiydi zile dokunurken. igimde ka-
prnin agilmasiyla patlamayi bekleyen bir duygu vardi. Garip bir
heyecandi bu, kap: agilir agilmaz sevince déniigecekti sanki. Igim-
deki heyecan kapinin éniinde bosuna beklerken aciya doniistii. Ka-
p1yine agilmadi. Bir golge gibi stiziildiim merdivenlerden. Kirgin
ve kederliydim. Evime girip kapimi kapattim. Banyoya girdim, y1i-
ziimi aynada goérdiim. Korkung bir keder ve aglama istegi, ylizii-
niin gizgilerine yerlesmis, sar1 benizli bir adamun acikl ifadesi var-
di. Agladim.

Mumlari ve abajurlar1 séndiirdiim yine. Perdeleri agtim. Yeni
bir yila girmeye hazirlanan bu cirkin, giiriiltiilii, biitiin giizellikle-
riyle bir yalanci olan sehrin; sahte bir eglence duygusunun, gékyii-
ziine yiikselen dumanlarla boguldugu 1siklar1 bana yeterdi. Kade-
himi rakiyla doldurdum ve pencerenin éniine oturdum. igkimi bir
dikiste yariladim. Cok kirgindim. Onun yiizii yine gelip beni bulu-
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yordu. Ama bu kez yiiziinde, sanki bana ihanet ettigini itiraf eden
anlamlar ariyordum.

Ik tikirtiy1 duydugumda hig aldirig etmedim. Evde oldugunu
zaten biliyordum. Bana kapiy1 agmamuist1 ve ben kiigiik bir ¢ocu-
gun annesine kiisttigi gibi kiismiistiim ona. Kadehimdeki igkiyi
bitirdim, kalktim yeniden doldurdum. Ofkeliydim. Onun seslerini
duymak istemiyordum ama, kendime engel olamiyordum. Disar1
bakmaya, igki igip sarhos olmaya calistim. Kulaklarimi tikadim, el-
lerimle bagimu sikica bastirdim. Duymak istemiyordum higbir tikir-
tisini. Istemiyordum ama yine de ok derinden duyuyordum.

Banyo kapisi agild: ve kapandi. Kadinin ayak sesleri mutfaga
dogru gidiyordu. Tikirtilarini izlemekten alikoyamiyordum kendi-
mi. Muslugu agt1 yarim bardak su doldurdu. Sonra salona gitti. I¢li
icli aglayan ogluna ilag igirdi. Sonra kucagina alip sallamaya basla-
d1 odanin ortasinda. Cocugu hizla iki yanina savuruyordu. "Bu de-
fa yardim etmeyecegim sana!" dedim i¢imden. "Cocugum oliiyor,
yetig ne olur, " diye yalvarsa da, gitmeyecek kadar kirgindim. I¢ki-
mi yine yariladim. Kiskiin, kirgin, yalniz bir adamdim. Sabaha ka-
dar igmeye hakkim vardi.

Ayak sesleri yatak odasina yoneldi. Sanki yan1 basimda hare-
ket ediyormus gibi yakindan duyuyordum tikirtilarini. Dolabz agts,
gocuk icin pijama ¢ikardl. Koltugumda gevsedim ve goézlerimi ka-
padim. Artik duymakla da kalmiyor, gorityordum. Cocuguna te-
miz pijamalar giydirdi ve uyumak iizere olan ¢ocugu, kendi biiyiik
yatagma yatirdi. Ustiinii iyice rttii. Sonra yatak odasindan ¢ikip
kapiya gitti, kapinin zincirini takti. Tekrar yatak odasina gitti. Ka-
Iin perdeleri gekti. Salona gitti oranin da perdelerini gekti. Sirayla
evin biitlin perdelerini kapatti. Niye boyle yaptigini diistindiim.
Yiiziinde derin bir acinin izlerini gérdiim. Ayni izleri kendi yii-
ziimde de buldum. Kiis degildim artik. Affetmistim. Sonra salon-
daki gekmeceli dolaptan bir kagit bant ¢ikardi. Biitiin camlar: bant-
lamaya bagladi. Once yatak odasinin camlarina gitti. Pencerelerle
pervaz arasina kagit bantlar yapistirdi. Sonra salonun camlarmna da
yapt1 ayn1 seyi. Kagit bantin her yirtihsinda, bir tokat yemis gibi
savruluyordum. Salon pencerelerinden biri iyi kapanmiyordu. Ca-
mu agt1, hizla vurarak oturttu ve onu da bantladi. Sonra anahtar de-
liklerine geldi sira. Banttan kii¢iik pargalar kopariyor ve anahtar
deliklerini kapatiyordu.

Ayaktaydim. Bagim deli gibi doniiyordu, zihnimde bin tiirlti
sey vardi. Bu bin tiirlii geyin hepsi, biri diginda, yagsadigim anla il-
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gisizdi. Zihnimdeki seylerden 6nemli olani, onun ne yaptigiydi ve
ben de aynisin1 yapmaliydim. Ona yetismem gerektigini diigiintir-
ken; benim zavall1 bulanik zihnim acayip seylere geciyordu. Mum-
larin yeni oldugunu disiiniiyordum, ¢igeklerin gizli gizli soldugu-
nu diisiinliyordum. Kadinin ellerinin ne kadar yumusak ve beyaz
oldugunu diisiiniiyordum. Sonra tekrar ona yetigmem gerektigi
aklima geliyordu ve hemen arkasindan, salon penceresinin ¢atlak
olan camun diisiiniiyordum.

Kadin biitiin pencere pervazlarmi ve balkon kapilarmin anah-
tar deliklerini kapatmigti. Mutfaga gitti. Ona yetigmeliydim. Yetig-
meliydim ¢ilinkii artik benim hayatim da, ondan gelen tikirtilara
bagliydi. Farkmda bile olmadan onun hayatmi yasar olmustum.
Kendi hayatim yoktu artik. Kendimle ilgili olan ne varsa, hayatim
olmayacak kadar azalmisti. O ne yaparsa aynisimi yapacak ve boy-
lece onunla birlikte; onun yagadig: bicimde yasayacaktim hayatin
sonunu da.

Birden evde kadgit bant olmadig: aklima geldi. Ne kadar eski
gazete varsa salonun ortasma y1gdim. Kadini dinledim. Yorulmus
olmaliyds. Bir koltuga oturdu ve ¢cakmagmin alisik oldugum sesini
duydum. O sigarasin bitirinceye kadar yetismem miimkiindii. Ga-
zete kagitlarin1 katlamaya ve pencere kanatlarin giiriiltiiyle agip,
aralarma gazete kagidi sikistinp kapatmaya bagladim. Artik bir
damla hava giremezdi igeri. O sigarasin kiil tablasinda bastirirken
ben, kan ter icinde, son balkon kapisinin anahtar deligini de kagitla
doldurmugtum.

Ayak sesleri mutfaga yoneldi. Arkasindan ben de gittim. Ne
yapacagin biliyordum. Simdi her seyi ayn1 anda yapiyorduk. Mut-
faktaki gaz tiipiinii ondan 6nce séktiim ve onu bekledim. Tiipii sii-
riikkleye siiriikleye yatak odasma getirdi, ben de getirdim. Elleri
acimusti. Tiipi birakinca kizaran ellerine bakt: bir an. Sonra oglu-
nun yanma gitti, alnina dokundu, &ptii, bekledim. Sonra banyoya
gitti. Onu izledim. Sofbenin tiipiinii yine ondan 6nce séktiim. Aym
anda odalarmuza getirdik. Ayak sesleri mutfaga yoneldi, sasirdim.
Niye mutfaga gittigini anlayamadim. Bekledim. Kadin alt dolap
kapaklarindan birini agip, kiigiik bir tiip daha ¢gikardi. Benim 6yle
kigiik bir tiipiim yoktu. Bir an, bu uyumun bozulmasma igerle-
dim. Yerine ne koyabilecegimi diisiindiim, hicbir sey yoktu. Sonra
bu zehirli havayi onlarmn iki kisi soluyacaklarim diistinerek; duru-
mumuzda bir esitlik buldum ve onu izleyerek yatak odasna geg-
tim.
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Kadin, dolabini agt1. Bir carsaf ve bir gecelik gikardi. Once
geceligi giydi. Yumusak kumas viicuduna doland1. Cok giizeldi,
dayanilmayacak kadar giizel. Bir an icimden neden béyle oluyor
sorusu gecti. Ah ne kadar giizel ve yumusak bir kadind1 o, ne ka-
dar zarifti. Neden boyleydi bu hayat? Niye ayr1 ayr1 odalarda, aym
seyi yapiyorduk biz? Neden su anda onun beyaz ve yumusak elle-
rini 6pemiyordum? Neden onun gézlerinin i¢ine bakamiyorduin?

Kendime s6yle bir baktim. Béyle de olur dedim. Boyle serseri
kilikli da olur. O zarif, mahzun ve giizel bir kadindi. Bense kendini
bir tiirlii taniyamayan bir adam. Kadin kagit bantla yatak odasinin
kapisini bantladi. Ben yine gazete kagitlarini kapi ile pervaz arasi-
na sikigtirdim. Eliyle kontrol etti kapiyi, ben de aynisin1 yaptim.
Sonra oglunun yanina gitti, jocuk uyuyordu. Derin ve diizenli ne-
fes aliyordu. Alni terlemisti, kadin avucuyla sildi ¢gocugun alnin.
Sonra cikardig: carsafi boyuna katlad: birkag kez. Ben yatagiinin
ustiine serili olan garsaf1 ¢ektim ve katladim. Kapinin altin1 aym
anda ve sikica kapattik garsafla. Sonra o yine oglunun basina gitti.
Yanina uzandi. Aghyordu. Kirli, lekeli yatagin iistiine oturdum.
Isig1 sondiirmemistim daha. Ampuliin ¢ig 15181 géziimii aldi. Per-
delerdeki lekeler, kadinin oglunun yumuk yumuk elleri, basucum-
da duran kitaplar, marleyin kiriklari, yer terligimin bir teki, kadi-
nun giizel gozleri, o gece birlikte hastaneye gidisimiz, oglunu mnua-
yene eden doktorun biyiklari, gece doniiste taksiye binigimiz, tam
para verecekken elimi tutan yumusak ve beyaz eli, o eli avucuma
alip, narin dizlerine koyusum, kucagimda uyuyan ¢ocugun alnina
yapismg saglari, kadinin kokusu mahzun yiizii... Bitiin bunlar;
cevremndeki bagka ayrintilarla karisarak ve biiyliyerek akhmda ge-
zindi bir stire. Kadin oglunu &ptii ve kalkt.

Once biiyiik tiiplerden birini acti. Odaya hizla dolan gazin tiz
sesi ve kokusu yayilmaya baslad1 yavasca. Elim, dizlerimin 6niin-
de duran tiipe uzandi, agmadan kaldi. Kadinmn odasindan gelen
ses yogunlasinca ben de tiipii agtim. O, ikinci tiipii de agmak igin
ugragiyordu. Inleyerek ve yiizii aciyla gerilerek ugrasti, sonunda
agildi. Ben de ikinci tiipii aghm. Kadin kiigiik tijpii de agti. Odada-
ki ses yukseldi. Bir ¢iglig1 andiriyordu tiplerden ¢ikan gazlarin se-
si. Beynimize girecek, bizi 6nce derin tath bir uykuya gétiirecek ve
sonra her seyi unutturacak olan gaz, hizla dolmaya basladi odalari-
miza. Kadin odanin 151¢1im1 séndiirdii. Yatagma uzandi, oglunun
basini kaldirip ensesinden kolunu gegirdi. Cocuk bir seyler niril-
dand1 uykusunun arasinda. Cocuk igin ¢ok kolay olacakti. Kadin
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gozlerini kapadi. Ben 15181 kapatmamistim daha. Yatagimda
oturmus, gazin sesini dinliyor ve odama dolmasini bekliyordum.
Benim igin 6nemli degildi. Hi¢ degildi.

Sonra birden aglamaya bagladim. Kendim i¢in degildi bu agla-
yisim. Kadinin yavag yavas uykuya daldigin1 duydum. Son uyku.
Iginde derin bir aci, biiyiik bir keder ve yalnizlik. Bir kadinin ¢ok
sevdigi oglunu koluna yatirarak sonsuz bir uykuya hazirlanmasi-
na aghyordum. Yasadiklarini, yasayacaklarin her seyi unutmak is-
temesi ve hayat1 sorgusuz sualsiz yasayanlara birakip, oglum ve
ben aradan gekiliyoruz, bizsiz yasayin bu hayat1 demesi dayanila-
cak gibi degildi. Igimde bir seyler kirlds, tuzla buz oldu. Haksizlik-
t1 bu. Yasamakta oldugum sey, zihnimde biiyiidi. Kendi yaptigim
degil, kadinin yaptig1 sey. Inarulmazdi.

Kadinin o giizel yiiziiniin sapsar1 olacagini, artik higbir ses ¢i-
karamayacagin, ayak seslerinin odalarda gezinmeyecegini, koltu-
ga oturup sigara yakmayacagini diisiindiim. Ogluyla karsilikli ye-
re oturmayacakti, ona top atmayacakti, gocuk o yumuk elleriyle to-
pu tutmayacakti. Uykusunun arasinda yan donmeyecekti, annesi
onun terli ve esmer alnini 6pmeyecekti. Kimsenin haberi yoktu bii-
tliin bunlardan. Ama ben biliyordum. Kadmin ve ¢ocugun, sabaha
kars1 buz gibi olacaklarin diisiindiim. Belki de ayiramayacaklardi
onlari birbirlerinden. Kendi sogumus cesedim umurumda bile de-
gildi. Ama kadinin ve oglunun 6lmelerine dayanamazdim. Birden
firladim odadan. Merdivenleri kosarak ¢iktim. Heyecan igindey-
dim, engellemek istiyordum. Bu defa kapiy1 ¢calmayacaktim. Ne-
den agmadiginm biliyordum c¢linkii. Biitiin kapilar1 kiracak, biitiin
zincirleri parcalayacak kadar giiclii hissediyordum kendimi.

Kapmnin 6ntinde durdum bir an. Zihnim bombostu. Ama ken-
dimi ¢ok gabuk topladim. Acele etmeliydim. Omuzumla kapiy:
kirdim, zincir takihi degildi. Ama ben zincirin takildigini duymus-
tumn. Bunu diislinecek zamarum yoktu. Salona girdim, bir sandalye
kaptim ve kosarak yatak odasina gittim. Elimdeki sandalyeyi, ka-
ranlikta pencereye savurdum. Cam sangirtilarla indi asagiya. San-
dalyenin beton zemine vurdugunu ve parcalandigimu duydum.

Sonra birden sevingli gigliklarla doldu sokaklar. Kahkahalar,
neseli sesler, gilginca eglenisin belirtileri kirik pencereden igeri dol-
du. Bir ¢ok yerde, bir ¢ok 1s1§1n yandigin fark ettim. Ben sandalye-
yi cama firlattigimda yanmuist: bu isiklar. Hepsi gok kisa bir zama-
na sigmigt. Daha bunlar1 anlamaya galigirken, odanin 15181 yanda.
Kapida kadin goriindii. Cok giizeldi. Hep istedigim ve diisledigim
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gibi gllimsiiyordu. Sagskindim. Yumusak bir sesle, "Cocuk
uyuyor, " dedi. "Cok giiriiltii yapma.” Odaya baktim. Tiip filan
yoktu ortalikta. Her sey yerli yerindeydi. Kadinin yatag: bostu.
Saskinlikla baktim yiiziine, "Cocuk nerede?" dedim. "Odasinda, "
dedi. Sonra hep diisledigim gibi giiliimsedi.

1990
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cinnet bahgesi

19 Eyliil pazartesi giinii, sabah; sehrin kenar mahallelerinden birin-
de oturan, kocasi adam yaralamak sugundan dért buguk yila mah-
kéim oldugu ve iki y1l, yedi aydir Bilecik Kapali Cezaevi'nde ceza-
sini gektigi icin, gecimini evlere temizlige giderek saglayan ve boy-
lece biri yedi, digeri bes buguk yasinda, biiytigi kiz, kiiciigii erkek
iki ocugunu kendi ¢abalanyla biiyiiten; temizlik isgisi olarak, iyi
niyetli ama beceriksiz veeli agir, ayrica biraz geveze olarak bilinen;
23 yasinda, giizelce, esmer, gelir diizeyine gore sisman sayilabile-
cek bir kadin olan Giilayse Caligkan; Ferahevler Sitesi, 16 numaral
apartmanin, 4 numaral dairesinin kapisini saat dokuz buguk sula-
rinda, maktulenin vaktiyle kendisine verdigi anahtarla agt1.

Kapiy1 agmca kesif bir ceset kokusunun, -bizzat kendi ifade-
siyle kedi 6liisii kokusu— burnunun diregini sizlatmasiyla irkildi.
O an igeri girip girmemekte tereddiit ettiyse de, merakina engel
olamayarak dogruca salona gitti. Salonda bir tuhaflik bulamayan
Giilayse Caligkan, koridorda kokunun yogunlastigini fark ederek
yatak odasina girdiginde, beyaz lake yatak odas1 takiminin karyo-
lasinda, maktule Suna Eren'in, rengi limonkiifii olmug bir halde
yattiginmi gordii ve 6lmiis oldugunu derhal anladi. Cesedin tizerin-
de bulunan irili ufakli buz parcalar1 da bu kanaatini giiclendirince,
Giulayse Caliskan qighik atarak disari kostu ve daire kapismin
6niinde bayildi. Ferahevler Sitesi, 16 nolu apartmanin 2, 5 ve 6
no'lu dairelerinde oturan apartman sakinleri, Giilayse Caligkan'in
i¢ paralayan giglklar lizerine olay mahalline kostular ve maktule-
yi yatak odasindaki karyolada, gogiis kismu isli, lizerine ¢ok dar
gelen, pembe bir gecelik giymis, elleri gogsiine kavusturulmus,
gozleri kapatilmis, ama genesi baglanmamuis olarak buldular. Cese-
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din ayak ucunda duran biiyiik bir vantilatér, en hizh devirde ¢ahs-
maktaydi. Odanin penceresi aralikti. Az sonra olay yerine gelen
polisler, maktulenin kocas1 Miieyyet Eren'i katil zanlis1 olarak tu-
tukladilar. Polislerin igeri girdigi sirada zanli, dairenin kendine
ayirdig1 odasinda giyinmisg bir vaziyette, bir koltukta oturuyordu.
Yanindaki sehpada bulunan bir pikapta, Dvorak adl1 bestecinin bir
plag1 calmaktaydi, ancak aletin sesi ¢ok kisikt1. Zanlinin son derece
sakin olmasi ve kagmaya tesebbiis bile etmemesi dikkati gekti.-

Ferahevler Karakolu'nda gorevli polis memuru Thsan Biger, ilk
incelemesinde, evin aydinhiga bakan mutfagmda bulunan, yeni
model, biiyiik bir buzdolabinin derin dondurucu bélmesinde,
mubhtelif kaplar i¢cinde dondurulmak tizere hazirlanmis su, yari
donmus su ve birkag iri par¢a buz buldu. Cesedin iizerinde de iki
biiyiik, yedi sekiz de kiigiik par¢a erimekte olan buz bulunmaktay-
d1 ve maktulenin yattig1 yatak sirilsiklamdi. Yatagin bas ucunda
ipekli, ¢igek desenli, maktuleye ait oldugu belirlenen ve cinayeti is-
lemekte kullanildig tesbit edilen bir esarp, diizgiince katlanmus bir
vaziyette duruyordu. Yapilan arastirma sonucunda evde ekmek,
makarna, piring tiiriinden gida maddelerinin bulunmadig: ve zan-
Iinin ii¢ giin boyunca, evde bulunan bu tiir yiyecekleri pisirip yedi-
gi belirlendi.

Cesede yapilan otopsi sonucunda, cinayetin 15 Eyliil Persembe
glinii islenmis olabilecegi kanaatine varildi Zanh konusmamakta
ve konustugu zaman da, bir anlami olmayan ciimleler séylemekte
direndi. Bu ciimleler dikkatle incelendiginde, cinayeti isledigini iti-
raf ettigi, ancak bunu yapmasi i¢in, gegerli bir neden bulunmadig:
ortaya gikt1. Maktulenin en yakin akrabasi olan annesi Nadire Tas-
kin haber verilmek tizere arand: ve sehre 45 kilometre uzakta bir
giftlikte bulundu. Anne Nadire Taskin olayin sokunu atlattiktan
sonra, uzak akrabalarindan birinin oglunun diigiiniinde bulunmak
igin ciftlige geldigini, kizina da diigiine katilmasi igin ¢ok 1srar etti-
gini, ama kizinin, yani maktulenin, kdy diigiinlerinden hoglanma-
digr gerekgesiyle, kendisiyle birlikte gelmedigini belirtti. Nadire
Taskin ilk ifadesinde, damadiyla kiz1 arasinda herhangi bir sorun
bulunmadigini, maddi sikintilarinin ya da herhangi bir diismanla-
riin olmadigini, ancak damadinin biraz tuhaf, hatta azicik deli ol-
dugunu séyledi. Olay adli mercilere intikal ettikten sonra, Nadire
Taskin ifadesini degistirerek, damadinin kizina her zaman kot
davrandigini, kizinin yani maktulenin babasindan kalan mallarin
gelirini kocasina, yani zanliya vermeyi reddettigi icin kocasi, yani
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damad1 tarafindan 61diiriilmiis olabilecegini belirtti.

Olay, cesedin bulundugu giiniin ertesi giinii, yerel gazetelerde
hemen hemen tam sayfa, yurt capinda yayinlanan gazetelerde ise
i¢ sayfalarda, ama hatir1 sayilir boyutlarda yer aldi. Zanh Mieyyet
Eren konusmay1 reddettigi icin, gazeteciler sanki zanh s6ylemis gi-
bi cesitli hikdyeler uydurdular. Bir yerel gazete, maktulenin annesi
Nadire Taskin'a dayanarak, olay1 "Kumar hirsi 6liim getirdi” bash-
giyla verdi. Bir diger yerel gazete, zanhrun gayrimesru goniil iligki-
sini 6grenen karisiyla kavga ettigini ve kavganin biiyiimesi sonucu
karisin oldiirdiigiinii yazdiysa da, sehir halki bu iddiaya itibar et-
medi. Yurt capinda yayinlanan bir gazete ayn tarihlerde islenen
iki cinayetle birlikte olay1 degerlendirdi ve "Ug sehirde ii¢ cinnet,
cinayet getirdi" baslhigiyla olay1 okuyucularina duyurdu. Kanl ci-
nayet olaylarma gok genis yer vermesiyle taninan bir giinliikk gaze-
te, buzdolabinda bulunan buzlara dikkat gekti, karanlikta kalan ve
cinayet masas: dedektiflerinin cevaplamasini istedigi, dort 6nemli
soru saptad1. Sorular sunlardi. Ortada namus, kiskanglk, para, mi-
ras, vesaire gibi somut ve inanilir nedenler olmadigma gore, ki ya-
pilan arastirmalar olmadigim ortaya gikarrrusti, katil maktuleyi ni-
ye oldirmiistii? Katil bu cinayeti bir cinnet aninda islediyse, nasil
olmustu da, cesedin kokmamasi igin iizerine buz koymay akil et-
misti? Yani adam deli miydi, degil miydi? Katil niye karisin 6ldiir-
diikten sonra kagmamust: ve yakalanacagim bile bile, ii¢ giin bo-
yunca, evde cesedin basinda beklemisti? Ayrica apartman sakinleri
herhangi bir ses ya da giiriiltii duymamiglar miyd: ve hayat dolu,
gezmeyi, tozmay1 seven bir kadin olarak taninan maktulenin kim-
seye bir sey soylemeden ortadan kaybolmasi, niye komsulardan
kimsenin dikkatini cekmemisti? Gazete, olayin sanildig: kadar ba-
sit olmadigin1 ve gok zengin bir kadin olarak bilinen maktuleyi
—gercekte ¢ok zengin degildi, sadece gegim sikintis1 yoktu— 6ldiir-
mesi igin, kocayi birtakim karanhk kigilerin azmettirdigini iddia et-
ti. Bir bagka gazete ise, olayin yanuisira, bir psikiyatr ve bir sosyolog
gorisiine yer verdi, psikiyatr, zanlinin gercek bir deli -muhteme-
len sizofren- oldugunu 6mek olaylara dayanarak belirtti, sosyolog
ise hayat sartlarinin agirlasmasi sonucu, bu tiir olaylarin her gecen
giin arttigina dikkat gekerek, toplumun sosyal bir cinnete dogru
gitmekte oldugu tehlikesini haber verdi. Yurt ¢capinda yayinlanan
bir diger gazete, maktulenin ve zanlnin adlarini, Miiriivvet ve Su-
nay Eren seklinde yazd: ve haberi, olayla ilgisi olmayan baska bir
resimle siisledi.
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Miieyyet Eren ilk sorgusu yapilmak tizere gotiiraldi. Kimlik
tesbiti yapildi. Sorgusu zaman zaman sert, zaman zaman yumusak
gecti. Biri yumusak, digeri sert davranan iki ayrn: kisi Miueyyet
Eren'i sorguladi. Biitlin bir gehir, buitiin bir giin Miieyyet Eren'i ve
oldiirdigii karis1 Suna Eren'i konustu. Kahvelerde, mutfaklarda, isg
yerlerinde, oturma odalarinda hep bu cinayet ve katilin bu cinaye-
tin sebebini nigin séylemedigi tartisildi. Herkes gercek nedenler
ariyor, ama kimse akla uygun ve mantikli gerekgeler bulamiyordu.
Elli yaslarinda, kendi halinde bir muhasebeci olan Miieyyet Eren'in
kirk yaslarinda, hakkinda ahlak disi bir dedikodu bulunmayan,
yirmi yillik karisin1 esarpla bogarak 6ldiirmesinin nedeni bir tiirlii
anlasilamiyordu. Tehlikeli bir deli olduguna karar verildi. Akli
dengesinin yerinde olup olmadiginin anlasilmasi igin, Adli Tibba
gonderilecegine kesin géziiyle bakildi. Oysa Miieyyet Eren her geyi
anlatmisti. Sadece kelimelerin sirasi alisilmig gibi degildi, ugusu-
yordu. Ancak hi¢ kimse bu cinayetin nedenini okuyamad:. Bir siirii
sey anlatildi. Hepsinde biraz katil, biraz maktul vardu.

Adami Bakirkdy'e postalarlar, dosya da boylece kapanur...

Adim Hidayet Celebi.Yirmi iki yillik polis memuruyum, sim-
diye kadar bdyle bir sey ne gérdiim ne duydum. Ig icab: her gesit
olayla karsilagiriz. Tiiyler lirperten cinayetler gérmiisiimdur. Bir
eve girersin ki, Gitititi, kan go6li olmus. Baltayla hasmmin kellesini
uguranlar, cesedin kalbini ¢ikarip yiyenler, cigerini skenler, 6ldiir-
diikten sonra affedersin tecaviiz edenler... Bir ceset, ui¢ ceset, bes
ceset! Ama karisin1 bogduktan sonra, kokmasin diye dolaplar do-
lusu buz yapip cesedin istiine koyana, ilk defa rasthyorum. Cok
acayip bir durum.

O giin, 19 Eylul giind, sabah sekiz bugukta, Ferahevler Kara-
kolu'na geldim. Arkadaslar da gelmisler, hem sabah ¢ayimizi igi-
yoruz, hem de lafliyoruz. Saat ona dogru telefonla ihbar geldi, boy-
le bdyle cinayet var diye. Atladik arabaya lhsan'la. iki arkadag da-
ha geldi. Dogru gittik olay mahalline. Durum ortada. Adam karisi-
n1 ipek esarpla bogmus. Boyunda izler kabak gibi duruyordu. Ka-
din sigmis. Ortalik g6l olmus. Buzlar erimis tabii. Ik defa sahit ol-
dum boyle bir olaya. Aldik kocayi, karakola getirdik. Abuk sabuk
laflar etti durdu. Adamin kafa gitmis. Ya eroinman, ya deli. Akl
basinda olan biri cinayet iglediyse kacar degil mi? Yoo, bu oturmug

50



miizik dinliyordu igeri girdigimizde. Bana kalirsa adami dogru Ba-
kirkoy'e postalarlar, bu dosya da boylece kapanir.

Beni sinir sahibi etti, ama severdim...

Adim Hayati Temiz. 43 yasindayim. Taskesik'liyim. Ankara
yolu tlizerinde tavuk ciftligim, Akcabelen kdyiinde tag ocagim var.
Baska isler de yapiyorum, faaliyet sahamiz genis yani. Beg yil nce
benim biiyiik biraderle bu béyle olmayacak, bir sirket kuralim de-
dik, Temizler Kollektifi kurduk. Birader tas ocaginin baginda, bi-
yiik oglan ciftlikte. Ben de burada sirkete bakiyorum. Idare edip
gidiyoruz yani.

Ug dért sene olmustur herhalde benim yanimda galigmaya
baslayali. Valla soke oldum duyunca. Tamam, acayip bir adamd,
kabul ama? Ne bileyim... Insanin aklina béylesi de gelmiyor. ilk
geldigi giini hatirlhiyorum. Bizim sirketin islerini muhasebeciden
yeni almistik. Dolandirirmig bizi herif meger. Boyuna vergi geldi
der, 6deriz, sigorta zamani der, 6deriz, muhasebeciye ¢alisiyoruz
yani. Bir giin, sirak diye vergi dairesinden dayadilar cezayi, akli-
miz basimiza geldi. Benim kayingo bu islerden anlar, yiiksek okul
bitirdi, eniste gel su hesap kitap islerini sirkette tutalim dedi. Olur
dedim, aklim yatti. Neyse, bir kiz aldik, kaymg¢o mayingo, isleri
idare ediyorduk. Sonra altindan kalkamadik, adam lazim oldu. Ye-
ni Haber gazetesinde ufak bir hissemiz vardir, oraya bir ilan verdik,
boyle boyle, yevmiye kebir yazacak adam aramiyor diye yani. Biz
daha gazetedeki ilan1 gérmeden bu ¢ikt1 geldi sabahin kériinde
bismillah. Miieyyet. Be adam ne zaman aldin gazeteyi, ne zaman
gordiin ilan1 da, kostun geldin? Cok havaliydi Giravat miravat
takmig deve, eline bir de ¢anta almis. Pardosiide tek leke yok. Ger-
¢i, yukarda Allah var hep dyledir, grantuvalet yani. Valla ne yalan
soyleyeyim, benim aslinda pek goéziim tutmadi bastan. Ulan atla
deve degil ki, defter yazacak adam ariyoruz. Béyle elleri, tirnaklari
temiz, giravathh miravatli adam neyimize dedim i¢imden. Aklim-
dan, cok para ister diye de gegti isin dogrusu. Neyse sorduk, ettik,
yem fabrikasindan emekliymis. Dedigim gibi, kayingo bu isleri bi-
lir, bir forum doldurttu Miieyyet'e, bana yazis1 ¢ok giizel, dedi.
Valla bak benim pek géziim tutmadyi, biraz acayip bir adam bu, de-
dim kaymngoya. Ama daha sonra gelenler onu mumla aratti tabii,
neyse biz de ige aldik.
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Laf aramizda, emek]i olmasi da isimize geldi agikgasi. Sigorta
migorta istemez. Hesabini1 kessen ¢oluk ¢ocuk ortada kalmaz. Ta-
mam basla dedik, kagla kag arasi ¢galisacagim diye sordu bu pat di-
ye. Kaymngo da att1 bir seyler iste, sabah sekizden aksam altiya ka-
dar diye. Ogle tatili ne zaman diye sordu. Tam on ikide dedik. Be-
nim kayingo da sanki holding yo6netiyor, o havalar1 ath adama.
Neyse, tamam, dedi bu. Ertesi sabah tam sekizde igeri girdi.

Yahu ¢ok acayip adamdyi, ne bileyim, saymakla bitmez ki? Saat
tam sekizde gelir, ne bir kala ne bir gece. Tam on ikide isi birakird1.
Kasaya borg diyelim, iki milyon yazar, karsihginda banka yazar bi-
rakir. Kag kere s6yledim, Miieyyet kardesim, kasaya borg iki mil-
yon yazmugsin, giizel, iyi de, ne olur yani bankaya da iki milyon
yazip kalemini &yle biraksan diye. Ogle tatili tam on ikide derdi.
Valla, ¢ok bekledim bir giin ge¢ kalsin da firgami atayim diye, gel-
medi be kardegim! Bir Allahin giinii de ge¢ gelmedi! Beni sinir sa-
hibi etti bu yiizden.

Su g1y giyli miizik calan radyo var ya, terete efem midir ne
boktur, onu dinlerdi mesela. Ben de eskiden hep merak ederdim,
bunu dinleyen var mudir diye. Miieyyet gibi angutlar varmig de-
mek, insan yasadik¢a neler goriiyor. Kizlar, —sekreterle muhasebe-
cinin stajyeri- bir iki defa sikayet ettiler, Miieyyet Abi kafamiz si-
siriyor, dayanamiyoruz diye, ¢ektim bir kenara, yahu sen de her-
kes gibi sarki tiirkii dinlesene dedim, hi¢ cevap vermedi, bakt: bak-
t1 yliziime, gekti gitti masasmna oturdu. Ertesi giin bir baktim, kula-
ginda bir tel, kendi radyosunu get1rm1§, onu dinliyor. Obiir kulagi-
Ja da pamuk tikamus.

Var my, yok mu belli degildi sirkette ama, sinir ederdi beni is-
te. Bazen de severdim iyi mi? Ogle yemegi paydosu biter bitmez
masasinda olur, ¢ayin gelirken Diiriye Hanima s6yler, hemen ke-
bir defterini agar, inci gibi de yazis1 vardir namussuzun, baslard:
calismaya. Halbuki millet girgirin basinda. Sirketteki kizlar konu-
sur, muhasebeci dalga geger, ~sonradan kaymgco kendine is kurdu,
biz de bagka muhasebeci aldik mecburen, eee ne demisler? Besle
kargay1 ugsun gitsin. Biz adam ettik ama, simdi paraya sikisip borg
morg istesen, bir saat yemin eder yok diye— Miieyyet, kimseyle ko-
nusmaz, isine bakar. O zaman acirdim iste. Ulan bu sirketin igini
sen mi bitireceksin hiyar derdim i¢cimden. Sonra da kendime kizar-
dim, iyi ya, senin islerin i¢in ¢alisiyor adam diye. Bazen de kimse
kalmadiginda sirkette, aksam dstleri filan, canim iki kelime ya-
renlik etmek isterdi, eee Miieyyet, Fener de gene yenildi ha, gibisi-
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ne bir seyler sdylerdim, hi¢ orali olmazdi. Hanim da emekli mi, su
mu bu mu filan soru sorardim, isim var Hayati Bey kusura bakma-
yin demez mi? Allahim sen sabir ver! Kardesgim, patron benim, ig
bitmezse benim isim bitmez sana ne? Konus ulan iste iki kelime,
bak ne guizel kar yagiyor disarida, igerisi sicacik, kémiir sobasi gii-
ril giiriil yanuyor, gay taze, yok kardesim, 1-1h, ig var derdi, tamam.
Seytan o zaman, 6yle mi Miieyyet Bey, yarindan itibaren gelmeyin
de suna derdi.

Seytan Oyle derdi de, ben diyemezdim. Diyemezdim tabii, cok
¢aliskandi ¢linkii. Sonra 6gle yemegi parasi istemez, saatinde gelir,
saatinde gider, yazis1 giizel, sirkette kimse olmadig1 zaman gelen
miisterilere pek kibar davranuir, isi iyi bilir. Bir giin hasta olmada,
bir giin izin almadi. Bir dakika bile lak lak ederken yakalamadim.
Keske elini kana bulamasaydi da, yanimda ¢aligsayd: yine. Maasi-
na da zam yapacaktim. Nerden bulurum artik onun gibisini? Ama
biraz yan ¢izseydi is yaparken de, bir haslayabilseydim, ¢ok hosu-
ma giderdi dogrusu. Bir giin bir falsosunu yakalayamadim ya, ona
yanarim.

Valla 16 Eyliil Cuma giinii hi¢bir tuhaflik olmadi. Her giinkii
gibi saat tam sekizde gelmisti. Biliyorum ¢iinkii, sekize geyrek kala
gelmistim. Ben alt1 buguk dedin mi ayaktayim, yatagin i¢inde bes
dakika duramam. Harum da alist1 artik, kalkariz biraz ¢ene salla-
riz, kahvaltimi ettim mi ¢ikarim. Evde oturup ne yapayim? Diiriye
Hanim gelmis olur, kapiy: agar, ortaligi temizler, ¢ay: koyar, ben
de o siralarda gelirim. O giin de, yani cuma giinii, Diiriye Hanim
cay getirdi, faizlerle ilgili bir haber vard: gazetede, iki banka faizle-
ri yiikseltmis, dolar da diigmis tabii, onu okuyordum. Bu yine tam
saat sekizde igeri girdi. Glinaydin dedi, giinaydm dedim. Ceketsiz
de ¢ikmaz disari, gikardi ast1. Diiriye Hanim ¢ayini getirdi. Bu ¢an-
tasindan —fermuarli, siyah bir ¢antas1 var- kagida saril bir seyler
¢ikardi. Pogacaymus meger. [lk defa oluyor. Bana buyrun dedi, ben
kahvalt1 ettim sag ol dedim. Diiriye Harum'a ikram etti, Diiriye
Hanum bir parca aldi. Ben, hayrola Miieyyet Bey, hanimn kahvalti
hazirlamad: m1 bu sabah dedim, hanim tatile gitti, ben de pastane-
den pogaca aldim dedi. Ne tatili bu mevsimde dedim, havalar si-
cak gidiyor dedi, kestirdi atti. Niye yalniz génderdin hanimi M-
eyyet Bey, olur mu 6yle sey dedim, ben yarin gidecegim dedi. Ben
icimden giildiim, izin veren olursa gidersin diye. Umursamadim.
Olur olur. Ama sastim da. Benim bildigim Miieyyet, kahvaltisini
mutlaka evinde yapar, yle gelir. Bu ilk defa oldu. Ne mide varmig
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adamda be. Sen kariy1 bog, sabah da elini kolunu sallaya sallaya,
pastaneden peynirli pogaga al, isyerinde de afiyetle ye! Sonra yine
dglene kadar yevmiye, 6gleden sonra kebir yazdi. Oyleydi, gok
acaip bir adamdi diyorum ya; kes, -61diir, sabahtan kebir, 6gleden
sonra yevmiye yazmazdi.

O giin aksamiistii, bir sey soyleyecegim Hayati Bey dedi. Bu-
yur, s6yle dedim. Ben on bes giin tatile gidecegim dedi. Oh! de-
dim, firsat ¢ikt1, suna bir kizayim da, génliimii bir sogutayim. Kos-
koca patron olduk, adama iki agir laf edemedik bunca senedir. Su-
ratimu hafiften astim, bir seyler sdylemeye kalktim, biz koskoca
patron gitmedik tatile de, sen iki kere tatil mi yapacaksin falan fi-
lan diye. Yahu, nasil anlatmali bilmiyorum ki, 6yle bir bakt:1 ki yi-
ziime, dilim tutuldu sandim. Aslinda izin vermeyecektim. Ama
oyle bakinca... S6ylemesi ay1p ama, serefsizim korktum. Yani o an
cebinden bir sustali gikarip, saplayacak bagrima sanki. Oyle geldi
bana. O kadar korktum yeminle. Hatta aksam biraderler bizdeydi,
onlara da anlattim. Rahmetli babamin ruhu gelse bu kadar kork-
mazdim dedim, bir saat giildiiler. Olur mu 6yle sey diye. Ne yapa-
bilir halbuki, ama... Neyse, peki git demisim, sonra masama bir
oturdum ki, bacaklarim titriyor. Icime mi dogdu katil oldugu, ne-
dir anlayamadm.

Hanimuni hi¢ gérmedim. Zenginmis diyorlar. Zenginmis de ni-
ye bu herifle evlenmis, oras1 mechul. Ev hayati nasildir hi¢ bilmem.
Burasi malum kiigiik yer, biz de gece hayatini biraz severiz, sik sik
cikariz, ailecek olsun, arkadaslarla erkek erkege olsun. Bir kere bile
rastlamadim. Ne bir aile cay bahgesinde, ne bir pavyonda. Neyse
cumartesi pazar gecti. Biz ¢alisanlara bir faydamiz olsun diye, cu-
martesileri galismiyoruz. Birader gelir sirkete, otururuz, lak lak
ederiz, 6gleden sonra da ¢ikariz. Kimse gelmez. 19 Eyliil Pazartesi
glinii acaba Miieyyet tatile gitmekten vazgecer de, gelir mi diye ak-
limdan gegti, gelmedi.

" Rahmetlinin bana ok emegi ge¢mistir...

Adim Sabahat Avci. Otuzuma yeni bastim, bir hafta 6nce. Gii-
zel, giinegli bir sabahti. Igim kipir kipirds, kulagim telefondayds,
calmadi. Ogleden sonra bulutland: gékyiizii, riizgar gikti. Benim
icimdeki seving de ugup gitti. Isterdim ki, bir demet karanfille
gelsin o aksam eve Rasim. Rasim, beyim. Hatirlasayd: da bana ye-
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terdi. Bir tek kisi bile hatirlasayds, bir telefon agip, nice yillara de-
seydi. Sanki olmayan bir giinde dogmusum ben. Olmayan, bir tiir-
lii tekrar etmeyen.

Biitlin giin evdeyim, biitiin giin, biitiin gece, biitiin hafta, bi-
tin sene. Erkenden kalkarim, beyimi ise yollarim biiyiik kizimla
oglumu okula. Sonra bulasik yikarim, camasir yikarim. Yemek pi-
siririm aksamlara kadar. Hep giizel sofralar kurarim, kendim sey-
reder, kendim severim. Geceleri, karanlikta ellerimi oksarim. Elle-
rim, benden daha gabuk yaslanmuslardir, bu ytizden mi sizlar uy-
kumun arasinda bilemem. Ellerime ¢ok acirim.

Rahmetliyi bir yildir tanirdim. Sabahlar: kahve igerdik birlikte,
dizi seyrederdik. Ben evlenince kayinpederimin evine gelin gel-
dim. Beyaz gelinlik giymistim bitiin kizlar gibi. Evlilik denince,
biiyiik bir agag gelirdi aklima nedense verimli, sevecen, koklii bir
agag. Genisti evi kayinpederimin, ama benim yerim dardi. Pembe
inciliydi yatak ortiim, aglarken yanagima batardi. Ahistim sonra
hepsine. Tam aligmisken Rasim, yani beyim, ev aliverdi. Rahmet-
liyle kap1 kars1 komsu olduk boylece.

Allah igin iyi kadindi. Ustiimde emegi var, bir kotiiligiinii
gormedim. Bazen basa ¢tkamazdim da ¢ocuklarla, —ii¢ ¢ocuk, ko-
lay degil- o gelir, bana yemek yapardi, camasirlarimi asardi. Ev al-
ma komsu al demisler, biz hem ev aldik hem komsu. Rasim, beyim
yani, ge¢ gelir cogu gece. —Dostu var diyorlar— Herkes evine gir-
dikten, sokaklarda sarhoslarla, gece gezmesinden dénenler kalmis-
ken sadece, yatma saati gelince yani; icime tuhaf bir tirperti dolar.
Sanki annem 6lecekmis gibi, ~oysa annem yillar 6nce 6ldi- boyle
zamanlarda iste; korkardim, Suna Abla gel n'olursun derdim, he-
men gelirdi. K6tii bir insan olsaydi1 bunu yapar miydi? Seninki yi-
ne yok mu, derdi. igim sizlardi. Kucagina yatar aglardim, dostu
varmis Suna Abla diye. Bosver be kizim derdi. Sonra ay1p seyler
soylerdi, utanirdim. Ben utandikga tistiime tistiime gelirdi. Negeli
kadinds, ¢ok giildiiriirdii beni.

Ailece goriismezdik. Rasim isterdi aslinda. Birkag kere merdi-
vende karsilastiginda, bir gece buyur da iki kadeh parlatalim Mii-
eyyet Abi demisti. Ama Miieyyet Abi hi¢ gelmedi. Rahmetliye so-
rardim, niye gelmiyor beyin, diye. O gelmez, tuhaftir, derdi. Nasil
tuhaft1 bilmiyorum. Ama bildigim su ki gercekten acayip bir
adamdi. Erkek gibi degildi sanki. Biyikl1 degildi mesela, sonra her
aksam coraplariyla, affedersiniz i¢ camasirlarimi yikar, aydinhga
bakan balkona asard1.
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Tuhafti, o miizik vardir ya hani, kimselerin sevmedigi. Sanki
bir rlizgar qikar, bir yerlerde goriinmeyen bir kus 6ter gibi bir mii-
zik. Sozleri yoktur, aglayamazsin bu yiizden, sdyleyemezsin de.
Ama insanin icinde usul usul devam eder. Onu dinlerdi hep. Baz:
geceler, cocuklar uyuduktan sonra, Rasim eve heniiz gelmemisken,
icime o lrperti dolmadig1 zamanlarda, oturma odasinda divana
oturup orgii orerken, televizyonu kapattigim, yaglanmig ve kabuk-
lu ellerimin, siglerin Gstiinde hareket etmesine baktigim zamanlar-
da, belli belirsiz duyardim. Rahmetli hi¢ sevmezdi, kiracagim bir
gin biitiin plaklarini derdi de, yaziktir abla, derdim.

15 Eyliil, Persembe giini tuhaf bir sey olmadi. Rasim, beyim
yani, yine igine gitti. Sanayide parcacidir kendisi. Kendi isidir, dur-
madan kiifreder igine, oysa para kazanur, niye kiifreder bilmem.O
sabah para istedim Rasim'den. Komgular gelecek dedim. Sen kom-
sulara yedir diye ben para kazaniyorum zaten, dedi. Sustum. Ama
yine de para verdi. Verdigi paray1 aldim, sonra da oturup agladim.
Biiyiik kizimi kosturdum, bir kilo yufka aldirdim, rahmetlinin ka-
pisint galdim, gel de kahve igelim, dedim. Olur, dedi. Cezveyi ¢ika-
rirken ¢cekmeceden, igine suyu, kahveyi, sekeri koyarken, sanki yil-
lardir hep aym1 kahveyi karistirnyormusum gibi geldi. Kahve ko-
yuydu, kopiikliiydii, ben evlenirken beyaz gelinlik giymistim, elle-
rim simdi kirmuziyda.

Unut bunlar Sabahat dedim kendime. Katin var dedim, fa-
yans kaph mutfagin var, elektrikli sofbenin, Hereke halilarm, cez-
ven, sekerin, kahven, ii¢ gocugun var dedim. Kocan var, kocanin
dostu var, kirmizi, sert, kabuklu ellerin de var ama olsun dedim.
Yillar var ki bir sabah, giines dogarken sehirlerarasi bir otobiisten
inip mola yerinde, soguk suyla yliziinii yitkamadin, bir ¢ay i¢me-
din, tirperip sirtina hirka almadm, yillar var ki giizel bir s6z duy-
madin gece yarisi, saglarin1 sevmedin yillardir, ama olsun dedim.
Televizyonun var, oniinde yasanacak yillarin var, ¢ocuklarinin
miirivvetleri var dedim. Kahve tasti, Suna abla rahmetli, sasirds,
kahveyi tasirdm Sabahat dedi. Tagirdim Suna abla dedim.

Sonra diziyi seyredip kahve igerken bunlari unuttum. Ogleden
sonra komsular geldiler, Suna ablanin yaptig1 kabaklh bérekle, be-
nim limonlu kekimi, biiyiik kizim Sule'nin yaptig1 mercimek kofte-
sini gok begendiler, kizima sevgiyle bakarken nedense kalbim ¢ok
acid1. Higbir sey yiyemedim. Onun da elleri kipkirmizi kabuklu
olacakmuisg gibi geldi bana. Sonra aksam oldu. Komsular gittiler. Su-
na Abla, rahmetli, kald1 biraz daha. Saat tam altiy1 on gece, Miiey-

56



yet Abi'nin anahtariyla kapiy: agtigin1 duydum. Rahmetliye senin-
ki geldi dedim. Miieyyet Abi saat gibiydi.Her sabah ayr saatte ev-
den gikar, ayn saatte eve gelirdi. Ogle yemegini kendi hazirlard1.
Isten gelip yer, giderdi. Rahmetlinin arkasindan konusmak gibi
olacak ama, hi¢ umursamazdi bunu. Sasardim. Ben bir aksam be-
yim geldiginde yemegi hazir etmesem, evde olmasam kiyamet ko-
par. Diistinlirdiim, bu adamun dostu yok herhalde derdim. Ama
bir arkadas1 da m1 yoktu? Carsidaki balikglya ugramaz miyd: ak-
samlar eve gelirken, taze liifer geldi mi Istanbul'dan diye sormaz
muyds, bir arkadasina rastlayip iki kelime konusmaz miydi?

O aksam, Suna Abla kagta gitti bilmiyorum. Kigiik kizimmin
bogazina iiziim kagti, ¢ok korktum, rahmetli sirtina vurdu, bas asa-
g1 tuttu ¢ocugu, ¢ikard: iztim tanesini. Bana kalsa yapamazdim,
katilir kalirdi ¢ocugum. Tesekkiir ettim, ne var bunda canim dedi.
Sonra gitti. Rasim o gece sabaha karsi, sarhog geldi. Kadin koku-
yordu. Nasil bir kokuydu bu, anlatamam. Ama &yleydi. Gece hig
uyuyamadim bu yiizden. Boguluyorum sandim, uyanik oldugum
halde higbir sey duymadim. Sadece o miizik Miieyyet Abinin din-
ledigi o garip miizik biraz yiiksekti. Rasim sizmig olmasaydi kizar-
di, kavga etmeye kalkardi, ama uyuyordu. Ertesi sabah, cuma sa-
bahi yani, kahvaltiy1 hazirlarken, Rasim daha uyurken, gitme o ka-
dina artik geceleri demek aklimdan gegti, ama diyemedim.

Oglene dogru rahmetlinin kapisini caldim yine. Her giinkii gi-
bi kahve igelim diye. Kapis1 agilmadi. Nadire Teyze'ye gitti de duy-
madim herhalde dedim. Nadire Teyze annesi. Birlikte gezerlerdi.
Canim kahve istemedi. Elim ige varmadi, uzandim divana, bur-
numda hep o kadin kokusu. Kiigiik kizimmin biraz atesi varda.

Cuma aksamiydi. Miieyyet Abi bizim kapiy1 ¢aldi. Higbir ga-
riplik yoktu yiiziinde. Her zamanki gibiydi. Suna Abla'y1 bugiin
hi¢ gérmedim dedim. Tatile gitti dedi. Sabah ¢ok erken. Ben de ya-
rin gidecegim dedi. Bana hi¢ soylemedi dedim. Ask olsun Suna
Abla'ya, bir alasmarladik demedi. Kusuruna bakma, ben siirpriz
yaptim dedi. Istanbul'dan tur ayarlamis, onunla géndermis. Oyle
dedi. Niye bizim kapiy1 gald1 diye yiiziine baktim, merdivenleri
¢iktim da aklima geldi, ekmek almay1 unutmusum, varsa bir dilim
verir misin dedi. Ne demek Miieyyet Abi dedim, ama buyur bu ak-
sam bizde ye. Yok sag ol, Suna Ablan yemek birakt:1 bu aksamlik,
bozulmasin dedi. Sen bilirsin ama basimizin iistiinde yerin var, de-
dim. Sonra, kos Sule, mutfaktan ekmek getir, dedim. Sule gelene
kadar kapida konustuk. Bir yazin icinde iki tatil ha, dedim. Eee ne
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yapalim, ¢oluk yok, cocuk yok dedi. Igim burkuldu. Biitiin yaz, gii-
nes evin i¢inde, oturmustum. Bir gazoz igmeyi 6zlemistim serin bir
cay bahgesinde. O zaman yarin kahvaltiya buyur Miieyyet Abi, de-
dim. Sabah erken gidecegim dedi. Sen bilirsin dedim. Aklima hig
kotii bir sey gelmedi.

Sule bir biitiin ekmek getirdi, hepsini aldi Herhalde, yarisin
yolluk yapacak yarina dedim. Gelince veririm ekmeginizi dedi, agk
olsun Miieyyet Abi dedim. Sonra kapisini anahtarla acti, iceri girdi.
Ben de igeri girdim, Sule'ye sofray1 kur da biz yiyelim dedim, ba-
ban belki yine geg gelir. Erken geldi o aksam Rasim. Keyfi yerin-
deydi. Balik getirmisti taze taze. Nasilsin diye sordu bana, ¢ok se-
vindim, kétliytim biitiin gliin yattim, her yamim agriyor diyeme-
dim. Tam baliklar1 kizartmigtim ki, kayinbiraderimle eltim, ¢oluk
cocuk geldiler. Bir aksam soyle agiz tadiyla yemek yiyemeyecegiz
diye canim sikildi. Sonra iki birader raki ictiler, eltim yine sizland1
kocasindan, eve haciz gelmis, cocuklar doviistii, biz gay ictik, eltim
seninkinin dostu varmis dedi, yok 6yle bir sey dedim. Her aksam
evine gelen adam, nasil olsun dedim, eltim inanmad1. Gece geg va-
kit gittiler. Rasim iyice sarhostu, seni kraliceler gibi yasatacagim
dedi, iyi dedim. Sonra uyumusuz. Hi¢bir sey duymadim. Ertesi sa-
bah, cumartesi sabahi yani, Rasim zar zor kalkti, yine kiifrede kiif-
rede isine gitti. Ben ortalig1 topladim. Yeni evlendigimizde bir kere
tatile gitmistik Rasim'le. Ilk ve son defa otelde kalmistim, sabah ya-
taklar1 diizeltmistim de Rasim giilmiistii. Otelde yataklar toplan-
mazmig meger. Bir aksam deniz kenarinda bir lokantada, bira igir-
misti bana, biitiin gece giilmiistiim. Suna Ablamnin deniz keriarinda
oldugunu, soguk gazoz ictigini, denize girdigini diisiindiim. Kis-
kandim. Kapkara gelir, giinlerce anlatir artik dedim, ne bileyim
cansiz yattigini? Hicbir sey duymadim o giin. Yoklar diye kulak
vermedim belki de. Ama gece, yine Rasim'i beklerken ge¢ saatler-
de, ayn1 miizigi duydum. Cok hafifti, cok ¢ok hafif. Deliriyorum
galiba diye diigiindiim. Kendime giildiim. Yoklar ki dedim. Bana
Oyle geliyor. Sonra tiglidiim, yataga girdim, Rasim yine sabaha kar-
s1 geldi.

Pazar glinii Rasim 6glene kadar uyudu. Cocuklar1 yikadim,
camasgirlar1 yikadim. Ogleden sonra Rasim kahveye gitti. Kapidan
cikarken, ¢ok pis kokuyor buras: dedi. Bir kedi medi 6ldii galiba
merdiven altinda. Hakikaten pis bir koku vardi Aksam yemegini
cocuklarla yedim. Rasim'i beklemekten vazgectim. Cok sikildim,
icimden hep aglamak geliyordu.
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Ertesi sabah Suna Ablanin kadin Giilayse dokuz bugukta gel-
di, aiglik qighga bagirinca kapiya kostum. Giilayse disan att1 ken-
dini. Komsular kosustular. Evden ¢ok fena koku geliyordu. Daya-
namadim, midem bulandi, iceri girdim. Sonra polis geldi. Ama
Miieyyet Abi karincayi incitemez. lyi bir ytizti vardi onun. Nasil
yapti anlamadim.

Erkek demek bilek demek.

Adim Kerim Geng. Otuz iki yasindayim. Buhara Uzakdogu
Sporlar1 Kuliibiiniin sahibiyim. Karate, kung fu, Tayland boksu,
juijitsu, judo, hepsini 6gretiriz delikanlilarimiza. Celik gibi gikarlar
bizden. Doviisgli, disiplinli, itaatkar. Hiirmet saygi bilirler, haddini
bilmeyene bildirirler. Delikanl1 dedigin de bdyle olur. Askerdey-
ken bagladim doviise. Eskiden de merakim: ¢ekerdi de, o zamanlar
doviis okuluymus, kuliibiiymiis boyle yerler yoktu. Burada, ilk
Uzakdogu sporlar: kuliibiinii ben actim. Tam yedi sene oldu. Ko-
mando birligindeyken, -askerligimi Konya'da komando olarak
yaptim- siyah kusakli bir Bekir Cavug vardi, bir de Aslan Usteg-
men, dan sahibiydi, milletlerarasi dereceleri vards; onlar doviistir-
lerdi, biz de hiyar hiyar seyrederdik. Benim i¢im giderdi ama, hiir-
met icabi, bir sey diyemezdim. Bekir Cavugun dani yoktu ama,
ok iyiydi. Hatta bir giin judoda Aslan Ustegmen'i ipponla yendi
de, birlikte duymayan kalmadi. Aslan Ustegmen bir hafta insan igi-
ne ¢ikamadi. Bekir Cavus'a m1 yenilmis diye hayret etti millet. Ta-
bur komutani bile tebrik etti Bekir Cavus'u. Asil o koydu tabii As-
lan Ustegmen'e. Neyse uzatmayalim, tam o giinlerde ben de taktim
kafaya, 6grenecegim bu déviisii. Kulaklar1 ginlasin Aslan Usteg-
men, bu ipponun acisin gikartt: tabii, Bekir Cavusgu pestile gevir-
misti bir giin, nasil olduysa, komutarnum ben de judo yapmak isti-
yorum dedim, Aslan Ustegmen'e. Agzimdan c¢ikiverdi. Hemen
basla, dedi. Oyle basladik. Sonra kursa mursa gittik, simdi biitiin
dallarda sertifikam var. Memleketin genglerine déviismeyi 6greti-
yoruz, her delikanlinin bilmesi lazim. Déviisme sanatin bileceksin,
yeri gelince kullanacaksin. Biz bu yere bilegimizin hakkiyla geldik.
Erkek gibi geldik, doviise doviise. Her manada doviistiik.

Olen kadini tanimam, ama vaktiyle babasini tanirdim. Pek
makbul bir adam degildi. Mal miilk sahibiydi ama, serefsiz bir
herifti. Kizin1 Miieyyet'e vermeden 6nce, bir subay alacakmis da,
almamuis.diye bir dedikodu ¢iktiydi. Hayal meyal hatirliyorum, yir-
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mi sene evvelki mevzu. Ama kizini ne gérdiim ne konustum. Mii-
eyyet'in babasi icin de mert, delikanli adamdi, ama sonradan bo-
zuldu derler. Dogrudur. Bozulmasa adi ¢ikmig bir kariy: gelin diye
alir m1? Neyse glinah1boynuna. Eski hikaye, bizi irgalamaz. Miiey-
yet, Hayati'nin yaninda ¢aligtyordu. Bizim kahve de Hayati'nin ya-
zithanesinin altinda. Kahvenin 6niinden gelip gegerken goriirdim.
Daha ilk goriiste, kil kaptim heriften. Kim lan bu kar kilikli ibne
dedim, kahvedeki ¢ocuklara. Merhum zahireci Hilmi Bey'in ogluy-
mus. Yem fabrikasindan emekli, simdi Hayatinin yaninda ¢alisi-
yor dediler. Hayati'yi severim, saygida hiirmette kuguru olmadi
bugiine kadar. Hayati de nerden bulmus dedim bu kar1 kilikli heri-
fi? Giravat miravat takili. Eller ekmek hamuru gibi yumusacik yu-
musacik? Erkek dedigin harbi olacak, delikanl olacak, cesur ola-
cak, bilegine gilivenecek, haysiyetli, serefli olacak, serefine, haysi-
yetine, ismine, sanina, namina leke stirdiirmeyecek, gerekirse elini
kana bulamaktan gekinmeyecek. Yerine gore saygi hiirmet bilecek.
Oyle degil mi ama? Erkek dedigin bagka ne ki?

Miieyyet denen bu herif de 6dlegin teki, iyi mi? Ben, kim lan
bu yumusak diye bir ¢ikisinca, bizim delikanllar bunu alaya alma-
ya baglamislar. Ara sira rastliyorum, 6niinii keserler, laf atarlar, he-
men hana girer, kagar. Arkasindan giilerler. Birak erkek gibi d6-
viismeyi, agzini agmaz. Benim delikanlilardan birine, biri kazara
bir yanlis yapacak, adami n'apar? Aramizda bir hadise de oldu bir-
kag ay evvel. O zaman denedik, anladik zaten. Biz adami bir kere
deneriz, notumuzu veririz. Bu korkak uyuz nasil olmus da karisin
bogmug anlamadim. Kar1 da ¢ok iriymig yani. Polis Ihsan dyle soy-
ledi. Karakola haber gelince eve gidip cesedi gérmiis. Kadin balina
gibiydi, tabuta sigmadi, o ufak tefek herif nasil becerdi bu isi hala
aklim almiyor, dedi. O dedigim hadise iki ii¢ ay evvel oldu. Bir pa-
zar glinli aksama dogru, bizim kuliipte oturuyoruz boyle, teskilat
meseleleri var, onlar1 konusuyoruz, bir arkadas geldi. Hatirli bir
arkadastir, sayariz severiz kendisini. Belediyede bir igimiz vardi,
onu halletmis. Bir ugrayayim da haber vereyim, demis. Biraz lafla-
dik, sonra kalktik Pala Ismail'in oraya gittik. Ben Pala'nm yerine
pek gitmem, bize uymaz. Ama arkadas 1srar etti, alacag1 varmig
Pala'dan. Bir gériinmek istedi. Neyse, Pala Ismail bizden képek gi-
bi korkar, hemen kosturdu ¢ocuklari, masay: donatti, bagladik
demlenmeye. Birinci bliytigii bitirdik, Topal'a bir sise daha ag
demek icin arkami bir déndiim, —Topal, Palanin garsonu, harbidir,
delikanlidir- lafimi demeye kalmadi, onu gérdiim. Mieyyet'i. Kar-
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sisinda kendi gibi bir ibne, gengten bir oglan, malum arkadas: her-
halde. Yoksa ne diye onw alsin da meyhaneye gelsin? Menemen
yaptirmislar, ciger kavurtmuslar, bir de ufak agmislar. Salata mala-
ta, ooh! Herife zaten uyuzum, bir de meyhaneye gelmis. Ulan sen
kim, erkek gibi raki icmek kim be? Bir de yaninda... tovbe tévbe...
Benim oldugum mekanda erkek, erkek olacak. O kadar! Oyle
yarim ufag iki kisi i¢mekle erkek olunmaz. Canim sikild: bir gii-
zel. Vaktiyle denemisiz herifi. Su kadarcik haysiyet yok. Cocuklar
ylziine giilmis, alaya almig ses ¢ikarmamig da, utanmadan mey-
haneye demlenmeye geliyor. Bastan neyse dedim, sesimi ¢ikarma-
yayim. Ama bu iki yavsagin, béyle uyuz uyuz, kan gibi giilerek
muhabbet etmesi bana batti. Taktim bir kere. Arkadas da rahatsiz
oldu. Usul usul konusmalar, kar1 gibi giilmeler. Kitap gibi laflar
aralarinda. Tadim kagti. Basladik arkadasla ytiksek sesle laf kak-
maya. Erkek adam rakiy: dikti mi gotiiriir dedik, birileri kar1 gibi
kolonyalar siirtinmis, pis kokuyor burasi dedik. Hig tstiine alinan
yok. ~Bu arada ikinci siseyi de yarilamisiz. Sarhos filan degiliz,
aman ha, yanlis anlama olmasin. Biz iyi igeriz evelallah, nasil otu-
rursak Oyle kalkariz—- Bunlarin keyfi kagcti, kalktilar. Kesersin 6nle-
rini, var m1 ulan 6yle kar1 gibi kagmak? I biiytidii. Biri bir tokat at-
maya yeltense, halledecegim ama, ellerini kaldirmiyor korkak dey-
yuslar. Kari gibi vir vir ediyorlar sadece. Yok, yolumuzdan gekilin
de, biz gitmek istiyoruz artik da, bilmem ne de. Yapistim yakasina
Miieyyet'in. Kavramamla ayaklar yerden kesildi. Zaten gicigim
var herife, 6tekini biraktim kenara, unutmusum, sonradan hatirla-
dim, nutku tutulmus, donmus kalmistir korkudan. $oyle bir silke-
ledim Mieyyet'i, birak yakami diyor, bagka bir sey demiyor. Ulan
ibne, erkeksen yakani kendin kurtar dedim. Debeleniyor. Arkadag
baslad: giilmeye. Dévsen doviilmez, adamin elinde kalir. Sévsen,
bir saattir séviiyorum, tinmiyor. Ama hirsiini da alamiyorum. Pe-
ki, 8yle mi? Ismail, raki getir dedim. Ismail kipirdamadi. Getir de-
dim ulan diye bagirinca, Topal firlad1 getirdi. Dayadim yetmislik
siseyi agzina. Oyle lokma lokma igilmez bu bok dedim. Debeleni-
yor, sallaniyor, rak: iistiine basina dokiiliiyor, agzindan fiskinyor.
Serefsizim, bir sise rakiy1bogazindan doktiim. Bitti herif. Bos guva-
la dondii elimde. Biraktim sandalyeye. Allah igin tek fiske vurma-
dim. Oldiiriirdiim istesem. Judo yapmaya liizum yok, bir kafa at-
sam alt1 ay hastanede yatardi. Yumrugumu indirdim masaya, bak
aslanim dedim. Erkek adam olsaydin, bu rakiy1 agzindan doktiir-
mezdin. Oliimiine déviisiirdiin benimle. Anladin mi1? Sonra, arka-
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dasla ¢iktik meyhaneden, daha kesilmemisiz meger, atladik benim
arabaya, dogru subasina. Orada arkadaslara anlattik, geberdiler
gilmekten. Bir zaman sonra tekrar gittim Pala Ismail'e, Topal beni
goriince giilmeye basladi. Bir daha gelmemis. Artik agzina raki
siirmez dedi. Adamin agzindan bir yetmisligi zorla bosalttim, giki-
n1 ¢itkaramadi. Boyle kar gibi bir herif, karisini nasil bogabilir, an-
lamadim gitti.

Sarkilar m1 i¢imizde Boylesine Uguldayan...

Benim kardesim yapamaz 6yle sey. Onun elleri 6yle yumusak-
tir ki, ancak oksamaya yarar. Iftira atiyorlar kardesime, yapmaz,
yapamaz! Adim Muazzez Giingor. Elli besimi ¢oktan gectim. Elliye
kadar seneleri saydim, sonra ucunu biraktim. Insan bir kez yaglan-
maya gorsiin, seneler o kadar ucuzluyor ki... On begken, yirmi ¢ok
uzakta. Yirmiye geldiginde de, on bes gegeli seneler olmus. Otuz
dendi miydi, kirk sanki daha yakin. Elliden sonrasini birak. Yiiz bi-
le yakin artik, degil mi ki dizlerim kivrilirken aciyor, sirtim bir tiir-
lii 1sinmiyor? Tutun ki altmis oldum, belki de olmusumdur. Ama
siz yine de elli bes yazin. Niifus kagidim 6yle diyor.

Ik mektebi bitirdim ben. Diplomamin kirmizi kurdelesi vardi.
Muallim Hanim, Ankaraliyds, siyah, uzun elbiseler giyerdi, ylizii
ne kadar gtizeldi. Zehir gibi kizsin Muazzez derdi, sana yazik ola-
cak. Hilmi Bey'i bir tiirlii kandiramad:. Muallim mektebine gide-
cektim oysa, benim de siyah, uzun elbiselerim, siyah 6nliiklii tale-
belerim olacakt1. Ben de sabahlar1 bagim dik, burnum biraz havada
sokaga ¢ikacaktim, aybas: geldiginde maasimdan anneme hediye-
ler alacaktim. Hilmi Bey, Nuh dedi peygamber demedi. Muallim
Hanim ne dediyse olmadi. Benim adim sanim var, dedi Hilmi Bey,
hem 6z kizim da degil, mesuliyetini alamam. Leyli mekteplerde
onun bunun kucagina diser, demis anneme, Muallim Hanim gibi
olur. Zaten Muallim Hanim'in arkasindan hep atip tutardi.

Hilmi Bey, Miieyyet'in babasiydi. Annemin ikinci kocas. Ilica-
su'dan bir kiz almis gengliginde, kadin geng yasta 6lmiis. Kahirdan
6lmiis derlerdi, bilmem dogru, bilmem yalan. Sonra annemle ev-
lenmis. Benim babam okumus adammuis, geng yasta hastalanmus,
kurtaramamuslar. Ben o siralar daha yeni konusuyormusum. Bir
kag sene sonra annemi Hilmi Bey'e vermisler. Ona buna yiik olu-
yorum diye dislinmiis kadincagiz, yash basgl adam, mali1 miilki
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var, bizi namerde muhtag etmez demis, gézleri yash gitmis.

Ilk mektebe yeni baglamistim Miieyyet dogdugunda. Ne gii-
zel, ne sevimli bir gocuktu. Annemin eteginde, o evde bir sigintiy-
ken, sanki birden evin sahibi oldum. Kardesim vard: artik benim
de. Onu kucagima aldim, salladim, uyuttum. Belki bu yilizdendir,
gocugum olmadi diye pek de kederlenmedim. Daha g¢ocukken ¢o-
cuk sevgisini tattim. Iste béyle. Analarimiz bir, babalarimiz ayri.
Ama, ana baba bir kardes olsak bile, bu kadar sevmezdik birbiri-
mizi. Annemizin garipligini, yash gozlerini paylastik belki de.

Zengin adamd: Hilmi Bey, zahire tiiccariydi, kendi gibilerle
oturup kalkardi. Sik sik Istanbul'a giderdi, yok olurdu ortadan, on
gln on bes glin. Miieyyet'in halalari, —~ben de onlara hala demek is-
temistim de, biz senin nerden halan oluyoruz demislerdi, ben de
hi¢ hitap edemez olmustum- anneme, kardesimiz Istanbul'a gén-
lini eglendirmeye gitti, canina degsin, derlerdi, annem odasina
cekilip aglardi. Kaba, sefasma diigkiin biriydi Hilmi Bey. Incelikler-
den, ince duygulardan hi¢ anlamazd.

On beg yasima geldigimde, bir giin annem, gekti beni kenara.
Analar tahti yaparmig ama baht1 yapamazmig kizim, ben ne tahtin
yaptim, ne bahtini, dedi. Anladim. Hi¢ cevap vermedim. Digi-
niimde pek mahzundu Mieyyet. Kiigliciik cocuktu oysa, misafirle-
rin arasinda dolasip eglenecek yastaydi. Hep ona sarilip agladim.
Annem ise yliziime bakamiyordu. Yola gikarken, onu tizmek iste-
medim, beni merak etme dedim. Annemi son gériisiim oldu. Kadi-
nin ylregi bu kadar biiytik yalnizlifa dayanamadi. Belki yalnizlik
degil de, kizini eliyle bir daha ddnmemecesine gurbete yollamaya.
Bir sene ge¢medi, 61dii. Suglu mu hissetti kendini kimbilir?

Yiiziinli gérmeden evlendim ama, hamuru iyi ¢ikt1 rahmetli-
nin. Sevdi, saydi beni, tizmedi, kirmadi. Hep istasyon lojmanlarin-
da oturduk, 6niinden trenler gecen bahgelerimiz oldu. Giiriil giiriil
sobalar yaktik karli sehirlerde. Sonra kismet, déndii dolasti, ayn1
sehre geldi yolumuz. S6zlini tutan bir tren gibi, beni aldig1 yere
getirdi ve sonra goctii diinyadan.

Anneme mektuplarimda hep mutlu oldugumu yazdim, belki
eline ge¢medi, belki inanmadi. Oysa, uykuma sizan diidiik sesleri-
ni, lokomotif buharlarini, baharla birlikte canlanip bize mutluluk
tasiyan bahgelerimizi, demiryolu gegitlerini, karli doruklari, trenle-
rin biiyiik sehirlerden bize getirdigi romanlar1 geceleri yiiksek
sesle okuyuslarimizi, ince biyikly, iri gozli, iyi ytlirekli kocami ger-
gekten ¢ok sevmistim. Biitiin bunlar: diisiiniince ben, elli yasimi
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¢oktan ge¢misken, iyi bir hayatim oldu, insanca yasadim diyebili-
rim. Zaten bu ytiizden altin yiiziikli, kostekli Hilmi Bey'e ¢ok ilen-
medim. Ama annem ve kardesim, ince bir s1z1 olarak, yliregimi za-
man zaman kanatt: durdu.

Ben kendimi yetistirdim, géziimii kulagiini agtim, okudum,
dinledim, diistindiim. Hilmi Bey'in kiz kardesleri gibi olmadim, in-
san oldum. Bu trenler nereye gider merak ettim, neler yazar getir-
dikleri gazeteler, okudum. Muallimlere imrenerek baktim, onlarla
konustum. Tanimayi, 6grenmeyi, sevmeyi sevdim. Kardesimi mah-
zun oldugu igin belki, ¢ok sevdim. Hig¢ unutmadim.

Biz trenlere alismistik, tren didigini duymadan, uykumu-
zun arasinda gecen hangi marsandiz, hangi ekspres bilmeden du-
ramazdik. Bu yiizden son duragimiz olan sehrimize gelince, Istas-
yon mahallesine tasindik. Ne kadar degismisti biiytidigim sehir.
Tanudik gibi gelen zahirecilere gidip sordum. Hilmi Bey nerdedir,
oglu Miieyyet nerdedir diye. Hilmi Bey 6ldii dediler, Miieyyet'in
adresini verdiler. Penceresi molozlara bakan, kiispe kokulu, genis-
ge bir odada, siyah ciltli kalin bir deftere bir seyler yazip, hesap
makinelerinin kolunu geviren, yaslanmis, yorgun ve kirgin bir ada-
m1 gosterip, Miieyyet bu dediler. Kardesim, dedim yanina gidip,
beni tanidin m1? Sadece bir an bakt: yiiziime, Muazzez Abla, dedi.
Yiiksek tavanli, serin ve pis bir odada, birbirimize sarihp aglastik.

Kocam da onu ¢ok sevmisti. Ama karisi bir kere geldi bize, bir
kahve icti, hadi Mieyyet kalkalim dedi, bir daha da gelmedi. Mii-
eyyet itiraz edemedi. Kocam 6ldiikten sonra, her cumartesi 6gle-
den sonra bana geldi. Hi¢ sasmad1 bu. Her cumartesi, 6gleden son-
ra gelip pencerenin éniindeki koltuga otururdu. Once uzun uzun
susardik ikimiz. Birbirimize bile bakmazdik. Sonra, ben ona goérdii-
gumiiz istasyonlar: anlatirdim. Nasil gilinegin battigini 1ss1z bir
ovada, kiiglik evlerin golgelerinin nasil irinaga yansidigini, nasil
yalniz ve magrur uzandigmi koylerin... Ne giizel anlatiyorsun ab-
la, derdi. Anlatacak ne ¢ok seyin, ne giizel ve igli kelimelerin var.
Senin de vardir kardesim, derdim. Yok abla, derdi. igim kurudu
benim. Igimdeki giizel agacin suyu gekildi, kurudu, biikiili kald.
Simdi igimde dayanilmaz bir katilik var. Oldiirdiiler beni abla, der-
di. Igimi &ldiirdiiler. O kadar giildiiler ki giizel ve igli kelimeleri--
me, icimden gegen siirlere, giilmesinler diye kendimi gizledim.
Ama onlann dilleri uzundu. Yetistiler ve beni yasatan her seyi, s6-
kerek aldilar igimden bir bir. Beni 6ldiirdiiler. Sarkilar mi igimizde
boylesine uguldayan, sandal sarkilari, yosun sarkilari, su sarkilar.
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Qarkilar mi icimizde boylesine uguldayan, sevda sarkilari, mehtap
sarkilan, giil sarkilar1... Kelimeleri giizeldi kardesimin, ruhu incey-
di, ok inceydi.

Miieyyet o cumartesi gelmedi. Kiiskiinliikle doldu i¢im. O ka-
dar aligmistim ki, kapiy1 agtifim zaman onun mahzun gozleriyle
karsilasmaya, bazen saatlerce konusmadan oturmamiza, bazen en
glizel kelimeleri secerek ve kahve igerek, saatlerce giizel yiiziinii
diinyanin birbirimize anlatmamaiza... Bekledim, gecikmistir, bir sey
olmustur, bir aksilik ¢itkmastir, haftaya gelir diye. Karli1 daglarda
tren bekleyerek gegen giizel glinlerimizde hayat arkadasimla, tize-
rinde kahve pisirdigimiz o emektar mangal sogudu, kiiller kald:
sadece. Sonra aksam oldu, giin batt1.

I¢i 6lmiig bir insan, bir insan1 nasil éldiirebilir?

Olmayan insanlar i¢inizde, belki de azar azar
6ldiirdiigiiniiz...

Adim Sadik Yilmaz. Otuz alt1 yasindayim. Bekarim. I1 Halk
Kitiiphanesi'nde memur olarak ¢alistyorum. Kimsesizim, yetistir-
me yurdunda biiyiidiim. Liseyi ve askerligimi bitirdikten sonra,
memuriyet hayatina atildim. Kiigiik, ¢ok kiigiik bir memurum. Ce-
ketimi hep ilikli tutarim, bana verilen odada, bana verilen sandal-
yenin ucuna iliserek ¢alisirinm. Maas alirken ellerim titrer. Goze
batmamaya, dikkati cekmemeye c¢alisirim. Hayatim belli belirsiz-
dir, varligim belli belirsiz. Zorda kalmadikga, kendimi kimseye ha-
tirlatmam. Ev sahibim evini olmayan birine verdigini sanur. Iki kat-
11 kagir bir evin alt katinda oturuyorum, Giindogdu Sokagy, 28 nu-
marada. Bazen avluda karsilastigimizda, ev sahibimin hayretle ba-
na baktigini ve ancak birkag saniye sonra beni hatirlayip, derin ne-
fes aldigini hissederim. Sefim sik sik, sen yeni mi bagladm diye so-
rar. Béyle zamanlarda yiiziinde saskin ve rahatsiz bir ifade vardir.
Oysa tam on dort yildir, resmi tatil giinleri ve yillik izinler disinda,
hemen hemen aynu saatte gelir, odaci Ismail Efendi'nin agtig1 kapi-
dan girerim. Ismail Efendi de on dért yildir oturdugu yerden, me-
mur daha gelmedi diye seslenir. Benim Ismail Efendi derim, her
seferinde sesimi ve yiiziimii tanimasi zaman alir. Kiitiiphane vila-
yet binasinin alt katindadir. Arka kapidan girilir. Cay ocag1 6n
kapinin hemen sagindadir: Cayci beni bir tiirlii hatirlayamadig:
i¢in, giinde li¢ dort kez, bana verilen masadan kalkip ¢ay ocagina
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gitmem, yani arka kapidan ¢ikip, bahgeyi dolasarak, 6n kapiya ka-
dar yiiriimem ve ¢ayimi aldiktan sonra, ayn1 yoldan geri dénmem
gerekir. Cayci hep soyle der: Niye buraya kadar zahmet ettin, Sa-
dik Bey kardesim? Telefon etseydin, getirirdim. Adim hatirlamasi
epey siirer. Telefon etsem, kapattig1 an beni unutur.

Bir adim vardur, bir de gegmisim. Ikisi de gesitli resmi daireler-
de, resmi evrakin iizerinde yazil1 birtakim kelimelerdir. Niifus dai-
resinde, askerlik subesinde, memur sicil defterinde, muhtar kayit-
larinda. Kimse igin bir anlami, ben bu ad1 taniyorum, bu falanca
degil miydi dedirtecek bir yani1 yoktur. Adim da kalibim kadar si-
lik, soluk ve siradandir. Bir kahverengi, bir de gri elbisem vardir.
Biri kirlenince digerini giyerim. Orta boylu, hafif esmer ve biyikli-
yim. Bu sehirde bana benzeyen, daha dogrusu benim benzedigim
binlerce kisi bulunabilir.

Iflah olmaz bir korkagim. Insanlardan korkarim, hayattan kor-
karim, sehirden korkarim. Yagmurlu havalarda, vakit gecirmek
igin kiitiiphaneye gelen genglerden ¢ok korkarim. Giiriiltii yapar-
lar, yiiksek sesle giilerler, birbirlerine kagit toplar atarlar. Kiitiip-
hanede giiriiltii yapmak, baskalarini rahatsiz etmek yasaktir, diye-
mem. Ne olur ne olmaz. Ozellikle gengleri ok tehlikeli bulurum.
Ciinkii kuvvetli olurlar, adam dévmekten ¢ekinmezler. Allahtan
kiitiiphaneye pek gelen giden olmaz. Ben de, oturup kitabini oku-
rum. Istemedigim insanlarla, istemedigim zaman ve zeminlerde
bir arada olmaktan; ne zaman, ne olacagini bilememekten ¢ok kor-
karim. Ciinki insanlar tehlikelidirler, anlamazlar. Anlamayinca
saldirirlar. Bu yiizden de silik olmak en iyisidir.

Miieyyet Abi'yle bir tatil giinii tanistim, birkag yil 6nce. Galiba
Cumbhuriyet bayramiydi. Ciinkii Belediye Parkindaki kavaklarin
yapraklar: dokiiliiyordu. Birer birer diisiiyordu yapraklar. Sabah,
her giinkii gibi erken kalkmuis, elimi yliziimii yikamis, kahvaltimi
etmistim. Kendimi bildim bileli erken kalkarim. Hayatinin en bii-
yik aliskanhigidir. Tam evden ¢ikacakken o giiniin tatil oldugunu
hatirladim. Mecburen odama déndiim.Vakti gegirmem kolay ol-
mad. Biraz kitap okudum, ¢oraplarimi yamadim, yedi sekiz tane
mendil itiiledim. Mendilleri katlayip ¢ekmeceme yerlestirdim.
Yazdan kalma bir giindi, piril piril bir giines vardi. Ne yapacagim
bilemiyordum. Parka gitmeye karar verdim. Benim i¢in ¢ok 6nemli
bir karardi bu. Korkuyordum ama parki gérmeyi de istiyordum.
Korkuyordum, ¢iinkii parkta insanlar olabilirdi. Bana soru sorabi-
lirler, beni rahatsiz edebilirlerdi. Yine de gittim. lyi ki gitmigim.
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Park, toren yapilan meydanin arkasindaydi. Herkes gegit ya-
pan askerlere, okul ¢ocuklarina, defne yerine rastgele bir agagtan
koparilmig dallarla siislenmis, yiiksekge, taht gibi bir yerde oturan
valiye ve belediye baskanina baktg: icin, kimseye goériinmeden
parka girdim. Belki de evhamdi benimki. Belki istesem de gérmez-
lerdi. Bilmiyorum. Ama bildigim suydu, insanlarla igli digl1 olmak
istemiyordum. Ciinki, insanlarla igli digh olunca, insanin ici dis1
kalmazdi, onlarin olurdu. Bunu vaktiyle birka¢ kez denemistim.
Park bombostu, yeni stiplirilmiistii. Resmi gegit yapan askerlerin
ayak sesleri duyuluyordu. Belediye bandosu, en keskin notalarla
en keskin marslan ¢aliyordu. Agaglar durgundu, hava durgundu.
On dort yildir bu sehirde oturdugum halde, parka ilk kez geliyor-
dum. Herkes bir yerlerden, 6rnegin yurttan, okuldan kaghginda
parka giderdi, ben hi¢ kagmamistim, hig parka gitmemigtim. Once
parki dolastim, giizel bir parkt.. Tahta siralar boyaliyds, yollar diiz-
glindii. Toéren alanina en uzak koésede bir siraya oturdum. Bir siga-
ra yaktim ve gozlerimi kapatip cevreme baktim. Evet gozlerimi ka-
patip. Clinkii gliriik bir elma yemistim vaktiyle, icim eksimisti. Ne
kadar kocaman ve kanhydi gozleri yillardir bana bakanlarin. Agir-
lagmus sular bulasirdi ellerime, zindan kokan. Kahkaha attik¢a ka-
dinlarin agizlan kuyulagirdi. Elleri birer akrep kuyruguydu herke-
sin. Oysa gozlerimi kapatip ¢evreme bakinca, bir yaz yagmuru ya-
gardi, temiz, duru, sevecen. Kadinlarin goézleri yemyesil olurdu, li-
mon kokusu gelirdi burnuma. Bu da olmasayds, yani gozlerimi ka-
pattigimda yagan yaz yagmuru ve limon kokusu, siline siline yok
olacaktim, hissediyordum. Gittikce daha az yagiyordu yagmurum,
icimdeki ¢liriik elma tad: biiyliyordu. Bu kadar korkuyla nasil ya-
sadigimi, akrep kuyruklu insanlarin, kuyu agizh kadinlarin arasin-
da, nasil ve ni¢in yasadigimi, kendime sik stk soruyordum.

Bunlan diisiiniirken birinin derin bir nefes aldigimi duydum.
Derin, uzun bir nefes. Yanimda oturuyordu. Kemik rengi bir par-
dosti giymisti, elinde siyah bir semsiye vardi. Saglarini geriye dog-
ru taramust. Elli yaslarnda goriiniiyordu. Ne yaptik birlikte bilmi-
yorum. Hangi yoldan geldi, nasil ve niye oturdu yanima, ilk ben
mi konustum, o mu bana bir seyler séyledi, hi¢ bilmiyorum. Ama
bildigim suydu, ne zaman onunla oturup iki kelime konugsak, ag-
zimda taze ve gevrek bir elma tad1 olurdu. Pazar giinleri, 6gleden
sonra bulusurduk, insanlarin en az, en kendi halinde olduklan
yerlerde. Uzak bir kir kahvesinde, kendi hiilyasma dalmig ufak bir
meyhanede. Diinyadan, insanlardan, i¢imizde kalanlardan konu-
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surduk. Konustukg¢a s6zlerimiz artardi sanki, bir kadeh daha verir
misiniz? Miizikten bahsediyor Miieyyet Abi, notalar1 keskin olma-
yan. Sarkilar mu i¢cimizde boylesine uguldayan diyor. Bir piyaz da-
ha getirin bize, konusacak ¢ok sey var aramizda. Cok siir, ¢ok in-
san. Olmayan insanlar iistelik, belki de i¢inizde azar azar yasayan,
azar azar 6ldiirdiigiiniiz... ikimiz de, igimizde kuruyan agaglar ye-
gertmek, iistlimiize yiirliyen bir diinyada, gizli galibiyetimizi sade-
ce birbirimize ilan etmek istiyorduk.

Evet, o giin de gittik meyhaneye. Ondan 6nce de ¢ok gitmistik.
Hesabi bir ben 6derdim, bir o 6derdi. Menemen severdi Miieyyet
Abi, ben de meyva isterdim. Hep yepyeni seyler bulurduk konusa-
cak, giizel seylerdi. Diislerimizde yasayan kadinlardan konusur-
duk mesela, o kadmlar bizi anlardi. Gizli bahgelerimizi agardik, is-
tinden sert adimlarin gegmedigi. Evet, o giin de meyhaneydik.
Yazdig siirleri okuyordu bana Miieyyet Abi. Bir seyler oldu. Biri-
leri sarhostu, hatirlamiyorum. Akrep kuyrugu gibiydi bir adamin
elleri. Beg kuyruklu bir akrep, alabildigine zehirli. Gézlerimi kapat-
timsa da, agzimda ciiriik elma tad: vardi. Miieyyet Abi'yi bir daha
gormedim. Igimdeki agag yesermedi.

"Raki i¢ilir mi hig ¢iceksiz?"...

Ismim Ismail Pala. Dokuz yiiz otuz ikide Dévenceli kdyiinde
dogmusum. Ama niifusta dokuz yiiz otuz bes yazar. Geg yazdir-
muglar, malum. Dokuz yiiz elli dértte askerlik igin Istanbul'a gittim,
donemedim. Elli sekizden, yetmis yediye kadar Cicek Pasaji'nda,
Tarlabasi'nda, Asmalimescit'te, Balik Pazari'’nda, Biiyiikada'da, Su-
adiye'de, Haskdy'de, aklina gelen ne kadar yer varsa hepsinde,
garsonluk, ocak¢ilik, meyhanecilik yaptim. Sonra hayat gailesi, tu-
tunamadik koca Istanbul'da, bir memleket hasreti mi ¢oktii igimize
nedir, uzak yer olsa i¢gim yanmaz ama, dondiik geldik. Halt karis-
tirdik iste... Tabii elimizden gelen baska is de yok, burada ufak bir
meyhane actik. Allaha ¢ok siikiir, geginip gidiyoruz. Ara sira trene
atlayip, Istanbul'un topragina yiiziimiizii siiriip déniiyoruz. Kani-
miza girmis bir kere.

Insan bir kere topragmdan ¢ikti miydi, dénmesi ok agir
oluyor. Her sey yabanci, herkes el gibi geliyor. Goziinii sevdigimin
Istanbul'unda herkes el asil ama, insana &yle gelmiyor iste. Epey
zorluk ¢ektik alisana kadar. Hele meyhanecilik, ¢ok mihnetli is. Biz
" Ece Ayhan'dan.
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Istanbul'da bu isin erbaplarina alismigiz. Ismetlere, Halislere, Yor-
golara, Cemillere, Dimitrilere alismisiz, hayattaysalar kulaklar: ¢in-
lasin hepsinin, onlarin edep erkéan bilmelerine, yol yordam bilme-
lerine aligmisiz. Buranin oturup kalkma, usul erkan bilmeyen ¢ig-
leri, topragim olduklar1 halde, ¢ok canimui siktilar, burnumdan ge-
tirdiler. Onlar1 adam edinceye kadar bak, yaslandik, sag bas agar-
d1, bembeyaz oldu. Yeminle soyliiyorum, kag kere géziimii karar-
tip Istanbul'a déneyim dedim ama, evde var bir kagik diigman, iki
gozii iki gesme gitmem diye tutununca, mecburen kaldik iste. O da
bir garip, o da hakli, memleketin havasi suyu bagka. Istanbul bana
iyi ama, ya ona? Eh, ¢oluk ¢ocugu da burada evlendirmisiz... Bu
sefer isin yoksa ¢oluk ¢ocuk, torun torba hasreti...

Uzun etmeyelim, memlekete doniince bir sene haram olmayan
bir is tutaymm diye dénendim durdum, ama olmadi. On beg sene
evvel bu diikkani agtim. Temizdir, sakindir, kendi halindedir. G6-
ze batmaz. Istanbullu Meyhaneci Pala Ismail'in yeri diye bilinir.
Eee, insan otuz seneyi Istanbul'da gegirince, orali oluyor demek ki.
Diikkanimi hig reklam etmedim. Bilen gelsin, terbiyesiyle iki ka-
deh rakisini igsin, sonra da efendi efendi evine gitsin diye ugras-
tim. Hac1 hoca takimindan da az cekmedik laf aramizda. Ramazan-
da camu gergeveyi indirdiler, diikkam iki kere atese verdiler. Neyse
olmus bitmis hikdye. Diyecegim, benim diikkdnda on bes senedir
Oyle dise dokunur bir tatsizlik olmadi. Olmaz da. Adamina gore
muamele etmeyi, haddini bilmeyene bildirmeyi ben yerinde 6gren-
dim. Onun igin Istanbullu Meyhaneci Pala Ismail'in yeri dendi mi,
bu isin usuliinii bilen goéniil huzuruyla gelir. Eski sarkilar galariz,
Istanbul isi mezelerimiz vardir. Kimin ne kadar igecegini goziimii-
ze kestiririz, yine de isteyen olursa, fazlasin1 vermeyecegimizi lisa-
ru miinasiple anlatiriz.

Miieyyet Bey miisterimdi. Alt1 yedi senedir hemen hemen her
pazar, 6gleden sonra gelir, birkag saat oturur, iki bilemedin {ig
duble rakisini iger, sonra da oturdugu gibi kalkip, evine giderdi.
Bir iki senedir, gengcten, terbiyeli bir adam da geliyordu onunla bir-
likte ara sira. Miieyyet Bey tam aradigim miisteriydi. Agzindan ¢1-
kani kulag1 duyar, yol yordam bilir. Bir giin sarhosg olmadj, bir tek
giin bile rezalet cikarmadi. Ustii bagi her zaman temizdi. Bagka tiir-
lii bir adam oldugu her halinden belliydi. Arada bir muhabbet
ederdik. S6ziinii, sohbetini dinlerdim. Bakardim da, buralara gore
biri degildi. Daha bir ince, daha bir duyguluydu. Sen Miieyyet Bey
derdim, buralarda degil Kinahada'da Zafir'in, Beyoglu'nda Pana-
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yot'un, Balat'ta Yasef'in, Pendik'te Kogo'nun, Kavak'ta Ber¢'in ye-
rinde igecek adamsin. Sen bu muhabbetinle, bu inceliginle, meyha-
neler tarihine ge¢mis yerlere yakisacak adamsin. Giilerdi. Giilerdi
degil de, sanki agz1 hafifce yana carpilir, i¢in i¢in kanardi. Bir yara
gibi acikli olurdu yiizii. Onun gelmedigi pazarlar meyhanenin tadi
olmazdi. Oturusuyla, bakisiyla, durusuyla burali oldugu halde, ru-
hunun baska yerlere yakisacak degerde oldugunu anlatird.

O hadise de 6yle olmadi. Kerim denen it uydurmus. Doviiggii-
yum diye gezinir ama bir boktan anlamaz, her Allahmn giinti dayak
yer. O karate okulunun da sahibi filan degil, resmen ayak islerine
bakar. Asil sahibi Tacettin Bey'dir, milletvekili. Kerim giiya orayi
idare eder, herkese de benim der. Tacettin Bey Ankara'da ya, mey-
dan bos. Oradan da sporcu filan ¢itkmaz. Bir isler karistirniyorlar
ama, nedir anlamadik, yakinda kokusu ¢ikar, 6greniriz. Anlatilan
hadisenin oldugu giin Miieyyet Bey, yaninda o temiz yiizlii geng-
ten adamla gelmisti yine. Oturdular, menemen séylediler, peynir,
pilaki malum. Ben de bir arnavut cigeri yaptim. Ayiptir séylemesi,
arnavut cigerimin istiine yoktur. Karakdy'de Bankalar Cadde-
sinde bir Kadir Usta vardi, alt1 sene birlikte meyhane islettik, son-
ra tévbe etti, birakt1 bu isleri, kulaklar1 ¢inlasin, ondan 6grendiy-
dim. Neyse, bir de ¢oban salatas: yapt1 Topal, masalarim donattik.
Bunlar efendi efendi igiyorlardi. Bir ¢eyrek saat sonra, Kerim itiyle
Turan geldiler. Turan'm babasindan bir arsa aldiydim, oglan gon-
der, son senedin parasini gelsin diikkdndan alsin dediydim. O da
takmug bu iti koluna, gelmisler. Neyse, misafir, bagimizin iistiine.
Turan da pek hirli bir delikanlh sayillmaz ama, hi¢ olmazsa Kerim
kadar bosa sallamaz. Bunlar oturdular, 1zgara mizgara séylediler.
Kerim bir biiyiik agtirdi. Daha o dakika anladim, bir pislik ¢ikaca-
gin1. Topal'a da kolla sunlar1 dedim. Miieyyet Bey'le arkadasi, ken-
di aralarinda sohbet ediyorlardi. Kerim saldiracak yer ariyordu
kendine, bakiniyor, bunlan stiziiyor, ileri geri laflar séyliiyor. Al-
lah igin Miieyyet Bey de, arkadasi da, hig terbiyelerini bozmadilar.
Ama Kerim kaginiyordu. Ille bir pislik gikaracak. Ruhunda var itin.
Uzatmayalim, bu;anm insan1 musikiden pek anlamaz, ben de ina-
dima Istanbul musikisi galarim. Yine galayim dedim. Istanbul'dan
gelirken getirdigim bir pikap var, filips, temizinden yirmi bes sene-
lik, ona koydum bir plak, giizel giizel calmaya baslad1.

Aradan bir yarim saat gegti. Kerim kafay1 buldu, saga sola ha-
va yapacagim diye bir dikiste kadehleri bosaltiyor. Vurdu tabii ra-
ki Sisede durdugu gibi dursa, herkes iger. Birden kalkti, ne lan bu
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boyle zart zurt dedi plak igin. Calan da rahmetli Kadri Sengalar'in
plag1. Soyleyemem derdimi kimseye derman olmasin diye, agla-
yan su kalbimin sesini agydr duymasin diye. Once Topal'la bakis-
tik. Sonra Turan'a soyle bir goz attim. Babasini tanirim keratanin,
disarda haytalik yapar ama, bana sékmez. Turan anlad1 meseleyi,
Kerim'i hemen tuttu kolundan, oturttu. Biraz sonra gene kalkt1 bu,
igmeyi bilmiyor ki edepsiz? Kesin lan su zimbirtiy: diye bagirmaz
mi1? Tam agzimi agacaktim ki, Miieyyet Bey biitiin efendiligiyle
kalkt1, ama beyefendi, ¢ok giizel bir musiki demeye kalmadi, Ke-
rim yapist yakasina, beyefendi babandir ulan inek diye. Sarhog!
Ne dedigini, ne yaptigim1 bilmiyor ki? Topal girdi araya, ben de
Turan'a bir baktim, Turan ben seni boyle bilmem evladim, dedim.
Turan'a agir geldi bu s6ziim, Kerim'e birak arkadasin yakasini de-
di. Ama sarhos adam laftan anlar mi1? Miieyyet Bey silkindi, bu
abuk sabuk laflar etti, ne 6yle-kar gibi kikirdesiyorsunuz filan,
agir sozler sarf ediyor. Topal'a bir igaret ettim, tut kolundan su zi-
biyi de at digar1 diye, Turan gérdd, girdi araya, tamam Ismail Am-
ca, ben hallederim dedi, ald1 Kerim'i, kolundan g¢eke ¢eke ¢ikarda.
Bu serseri hala bagiriyor kapidan, Topal ¢ikti meyhanenin 6niine,
Turan'a al gotiir, bir daha da buralardan gegirme dedi. Gittiler. Tu-
ran az sonra geldi, af maf diledi. Seni bir daha boyle zibidilerle
gormeyeyim, baban duyarsa inme iner adama dedim. Goriiniiste is
kapandi, ama Miieyyet Bey ¢ok iiziildii, kar gibi bir mendil ¢ikards,
alnini sildi. Boncuk boncuk ter birikmis. Yiizii kipkirmizi olmus,
ha aglad: ha aglayacak. Yanindaki adamcagiz da sanki 6lij, eli aya-
g1 kilitlenmis. Mieyyet Bey'in yanuna gittim, 6ziir diledim, affeder-
siniz Miieyyet Bey bir daha olmaz, sarhos iste, ne yapacaksiniz, de-
dim. Tabii efendim, olur boyle seyler, sizin bir sugunuz yok, dedi.
Ama o giinden sonra gelmedi. En son gegen persembe haber gon-
derdim Topalla, is yerine. Miisait bir zamanda gelirim, demis.
Efendi adam. Gelmeyecegi halde terbiyesini bozmamig yine de.
Gelmedi bir daha. Her pazar sanki 6kstiz burasi.

Miimkiinii yok, olamaz. Goézilimle géreyim bogdugunu, gene
inanmam. Baskas1 yapmis, onun istiine atmistir. O ince ruhlu, za-
rif, efendi adam katilse, ben bin kerre katilim. Bir keresinde hoguna
gitsin diye masasina gigek getirip koymustum. Iste simdi beni mest
ettiniz Ismail Bey, dedi. Sizi bir daha gigeksiz birakmam dedim. Bi-
rakmadim da. Hala her pazar onun igin ¢igek aldiriyorum, ama
gelmiyor.

1992
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genclik sabah ciyidir

Yatarken sonsuza kadar uyumayi, derin ve huzurlu bir uykudan
asla uyanmamay diledigi halde, yine uyanmuisti. Yorgun gozlerini
agir agir act1, perdenin araliklarindan sizarak yataga kadar siizii-
len, ciliz giin 151g1na bakty, ici aciyla doldu. Gece agirlasan hastala-
rin en biiyiik tesellisi olan giin 15181, yenisini almay1 hig¢ aklina ge-
tirmedigi eprimis, lime lime olmus perdeleri adeta delerek yiiziine
vuruyor; kasvetli, havasinda derin bir teessiir tasiyan oday sinsisi-
ce aydinlatiyor, odanin tozlu hatiralarla dolu esyalarina acayip gol-
geler yiikleyerek, ince yorganin altinda yatan kipirtisiz viicuda,
viicudun hep 6zledigi gibi zayif, yorgun ve son yolculuguna basla-
maya sessizce hazirlanan bir hal veriyordu.

Gozlerini kapatinca birkag damla zayif ve bitap gézyasi, kuru-
ma yiiz tutmus gézpinarlarindan zorlukla kabararak yanaklarina
dogru siiziildii. "Bu ebediyete kadar béyle devam edecek,” diye
murildandi. "Ne zaman o ilahi ve sonsuz uykuya, huzur veren bii-
yiik yalmizliga erisecegim, istirap haline gelen bu hayat, beni daha
ne kadar pesisira siiriikleyerek, giinden giine, seneden seneye do-
lagtirp duracak? Yorgunum, ¢ok bitkinim..."

Yine de, rengi kagmus ellerle yorgani kaldirdi, uzun senelerin
gittikce agirlagsmig yiikiini, bugiin de tasiyacak olan bacaklarmi
usulca kimildatti, yatakta dogruldu. Her sabah kendine aciyarak
Oylece yatmanin, 6liime giden yolda bir faydas: yoktu. Terliklerini
giydi, sirtina bir hirka aldi, eskidigi i¢in her sabah kendine bu za-
lim oyunu oynayan perdeleri 6fkeyle agip, dargmn goézlerle sokaga,
puslu bir giine kederli yiizlerle baslamig kosusturan insanlara s6y-
le bir baktiktan sonra, mutfaga gidip ¢ay koydu.

Oliimsiizliigii bedava verseler almaya niyeti yoktu. Su in-
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sanoglu ne kadar akilsiz, ne kadar aptal ve ruhsuz olmaliyd: ki,
asirlar boyu odliimsiizligiin pesinden kosmus, yiizlerce insan ser-
vetini, hayatini, akliny, her geyini bu ugurda harcamist1. Oysa bir
zaman geliyor, hayat, gelecek zamanin i¢inde manasiz ve sikic1 bir
seyahat oluyor, yorulmus kalpler ve viicutlar birer kérebe gibi 6lii-
miin pesinden kosuyor, ama haylaz ve kétii bir gocuk olan 6liim,
en olmayacak yerlere saklanip bir tiirlii ele gegmiyordu. Oliimiin
bilinmeyisi ve yaklastik¢a yash kalbine verdigi heyecan, sabirsiz-
likla bekledigi bir haz haline geliyor, yasiyor olmanin sevincinin
yerini, bu iimitsiz ve kirgin bekleyis, bir giin o korebeyi sobeleye-
cek olmanin, miikemmel oldugunu diisiindiigii hazzi aliyordu.

Kahvaltisini hazirlayip bir tepsiye koydu. Pencerenin 6niine
oturdu. Yine istahsizdi. Kap1 tokmagmna astig1 torbaya kapicinin
koydugu taze ekmegin ucuyla, bir iki zeytin yedi. Cignedikge lok-
malar agzinda biiyiiyor, bir tiirlii yutamiyordu. Bu hastalik, hayat-
tan bezme hastali1 onda ilk basladiginda, lokmalar: bir tiirlii yuta-
mayisini 6liimiin yaklastigina yormus, bundan marazi bir zevk al-
mas ve boyle devam etmesi halinde ¢ok kisa zaman iginde istedigi-
ne kavusacagini zannetmisti. Ama bu arzusuna hala kavusamamus,
birkag senedir hep ayni sey oldugu halde dlmemis ve artik bundan
azap duymaya baglamusti.

Lokmalar yine agzinda biiyiiyiince, tepsiyi bir kenara birakip
gazeteyi act1. Her giin gazete alis1 da artik manasini degistirmis bir
aliskanlikt1. Diinyada olup bitenler, onu artik mesgul etmiyor, hi¢-
bir sey ona hayata devam etmek icin bir heyecan ya da iimit asila-
muyordu. Haberleri, makaleleri okudugunu zannediyor, hakikatte
sadece gozleri satirlan takip ettigi icin, gazeteyi kapattig1 anda,
hi¢bir sey hatirlamiyordu. Gazeteyi soyle bir karigtird: ve 6lim
ilanlar sayfasini agt1. iste koca gazeteyi, bu sayfa igin aliyordu. Bu-
rada onu g¢eken bir seyler vardi. Biitiin dikkatini topluyor, kavus-
mak istedigi seyin satirlara dokiilmiis, yazi haline getirilmis halini
burada goériiyor, 6liim hakikatiyle birlikte, baska bir aleme ge¢mis-
lerin adlarin1 okurken, onlar1 adeta kiskaniyordu.

Cerceve igine alinmis, sahiplerinin adlar1 koyu siyah basilmig
ilanlar1 dikkatle okumaya basladi. Tamdik bir ad, asina bir soyad:
aradi, bulamadi. "Acaba en sona ben mi kaldim?" diye diisiindii.
"Benim yasima gelmis, tanidigim, elini sikti§im, aym1 masada ye-
mek yedigim, ayni trende yolculuk ettigim herkes 6ldii de, ben en
sona mi1 kaldim?" Basini limitsizce iki yana sallad1. "Hayur..."

Daha gegen giin, hayatinin ne kadar kaldiginibilmedigi zama-
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nindan hig¢ olmazsa yarim saati 6ldiirebilmek i¢in Taksim Parkina
giderken, adin bir tiirlii hatirlayamadig: bir arkadasini, yaninda
gencten bir adamla yiiriirken gérmiis, bu arkadasin hala giiliip
soyleyebiliyor, keyifli keyifli sigara tiittiirebiliyor olmasina hayret
etmis ve her sabah giines dogdugu i¢in muzdarip olmadig: belli
olan bu yasli adama, hayattan bezmisg bir suratla yakalanmak iste-
medigi ve ‘nasilsin’ sorusuna cevap bulamamaktan korktugu igin,
ilk rastladig1 sokaga girivermigti. Heniiz en sona kalmig degildi.
Onun yaginda olup 6lmemig arkadaglar1 vardi. Ona da sira gele-
cekti. Ama bir tiirli sira gelmedikge 1stirabi artiyor ve bu hal hicbir
seyi degistirmiyordu. Kendi yasinda olan bagka insanlarin da yasa-
digini bilmek, bir tiirlii gegmeyen zaman hizlandirmiyor, her gii-
niin en fazla alt1 saatini uykuda gegcirdigi igin, geri kalan on sekiz
saat, haksiz bir iskence haline geliyor, ne yapacagini, neden hala
yasadigmi bilemeden, zamanin denizinde oradan oraya dolasip
duruyordu.

Bu hal onda epeydir vardi. Birkag sene evvel, zaman gegsin di-
ye baska sehirlere gitmeyi denemisti. Tebdili mekandan ferahlik
degilse de, bir hareket, bir degisiklik bekliyordu. Sabah kalkiyor,
otobiis terminaline gidiyor, ilk kalkan otobiise biniyordu. Bu vesi-
leyle daha 6nce gitmedigi sehirlere, Bolu'ya, Samsun'a, Erzincan'a,
Tekirdag'a, Kayseri'ye gitmisti. Ama anlamist: ki, bunun higbir fay-
das1 yoktur. Zaman, nereye giderse gitsin ayn1 zamandir ve bu
uzun yolculuklara da alisilir. Alisilinca da, degisiklik olmaktan ¢1-
kar. Kendine koydugu teshisin dogru, tedavinin ise yanlg oldugu-
na karar vermisti. Uzun yollara gitmek de, bilmedigi sehirlerin so-
kaklarinda dolagsmak da, daha 6nce gérmedigi huyu suyu farkl in-
sanlarla konusmak da zamanin oldugundan daha ¢abuk ge¢mesini
saglamuyor, igine diistiigli bu bezginlik hastaligina bir care olami-
yordu. Giindiizler belki hayhuy iginde geciyor, zamani ve bezginli-
gini her zamankinden daha az hissediyorduysa da, gecenin 1stirab1
gundiiziin nesesini ¢ok ¢abuk tiiketiyordu. Yabanc: diyarlarda ge-
celer ¢ekilmiyordu. Bursa'ya gittigi bir giin, otobiis terminale girer-
ken sehre s6yle bir bakmuis, kendini oyalamak igin harcayacagi bey-
hude ¢aba géziinde biiylimiis, gecenin hakiki bir 6liim olmayan
karanliginin ¢ok uzayacag: aklina gelince, hemen Istanbul'a giden
baska bir otobiise binerek dénmiis ve bir daha da sehirden disan
adimini atmamasti.

Bu uzun ve sessiz seyahatler zamanin ge¢mesine yardima
olmamuis, aksine kendini daha yalmz, daha yorgun bulmustu.
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Oliimle yabana bir diyarda tanigmak da istemiyordu. Ne zaman
gelecegini bilemedigi bu hatirhh misafiri ahskin oldugu yerlerde,
miimkiinse kendi yataginda karsilamak igin, kendini hazirlamigti.
Bu ytizden her gece yatagina yatarken icine bir heyecan doluyor,
bekledigi misafirin artik gelecegini limit ediyor, sabah olunca
oyuncagi elinden alinmug, hevesi kursaginda kalmug bir ¢ocuk gibi
mahzunlasiyordu.

Her sabah oldugu gibi yine disar1 ¢ikmaya karar verdi. Amag-
siz, uzun ytriiylslerinden birini yapacakti. Evde, hep ayn1 pence-
renin oniinde oturup, kars1 apartmanlarin kimildamayan perdele-
rine bakmak zamani uzatiyor, hatta durduruyordu. Zaman hareket
ettikge geciyordu ¢iinkii. Kimildamayan perdeler, farkina varilma-
dan kararan hava bir durgunluk, adeta tadi alinmig bir 6limdii.
Boyle olunca da i¢i daraliyor ve kafasinda kendine vaat ettigi haz
zedeleniyordu.

Kahvalt1 tepsisini mutfaga gotiirdii. Hirkasin giydi, kagkolu-
nu boynuna doladi, pardésiisiinii giyerken aynada kendine bakt.
"Neden?" dedi. "Neden, insan liizumundan fazla yasar? Insanin
yasayacak seyleri bittikten sonra, hala yasamasi haksizlik degil mi?
Bu da bir ceza m1?" Kendine uzun uzun baktiktan sonra gapkasini
alip qikti

Hava biraz giinesli olsayds, birkag tane kus gorebilseydi so-
kakta, belki onu bugiinliik idare edecek kadar teselli bulabilirdi.
Boylece bir giinii de daha az aciyla, daha az sikintiyla devirir, gece-
nin ve yataginin sefkatli kollarina kendini daha rahat birakabilirdi.
Aksine hava puslu, kasvetli ve karanlikti. Ne doya doya bir kar ya-
g1yordu, ne birdenbire akip giden ve agaglari piril piril yikayan bir
yagmur. Sokaklar camurlu, pis ve giirtltiliydii.

Nereye gidecegini bilemeden yiiriidii. Her giin yaptig1 bu
uzun yiriiylslerin 6mrini uzattigini biliyor, ama yine de yiirii-
meden duramiyordu. Yiiriiyiislerinin sebebi, sadece dért duvar
iginde, kuniltisiz perdelere bakarak ¢ildirma raddesine gelmesi de-
gildi. Yiriidikge kafasi isliyor, bekledigi hazzin lezzetini artiriyor,
sabirla bu hazzi bekleyis de bir lezzet haline geliyordu. Ama 6lim-
le girdigi bu yarista hile yapmaya niyeti yoktu. Hilesiz, hurdasiz,
hak edilmig bir 6liim bekliyordu. Diiriist yaganmig bir hayat1 acikl,
yalniz ve hazin de olsa, diiriist bir 6liimle noktalamak istiyordu.
Bu yiizden, ¢ok arzu ettigi son yolculuga kendi elleriyle ¢ikmiyor,
oliimiin yavasga gelip kendini sarmasini, ruhunu kucaklayip go-
tirmesini sabirla bekliyordu. Bazen, 6zellikle de uyku tutmadig:
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gecelerde, icinde hain bir ses, ona tiirlii igneli s6zler ediyor, asla 61-
meyecegine ve bu istirabin boyle siiriip gidecegine dair, timit kiran
seyler anlatiyor, kalkip aklindan gegenleri yapmasini; bunu yapar-
sa, mesela, uyku tutmadigi i¢in yuttugu haplardan bir avug yutar-
sa; sabah giines dogdugunda, o kahrolasi 1siklar odasina stiztildii-
gl zaman, onun ebedi huzura kavusmus olacagini, hicbir 15181n
onu uyandirmaya muvaffak olamayacagini séyliiyorsa da, bunu
yapamuiyor, boyle biiyiik bir giinahi degil islemekten, diistinmek-
ten bile rahatsiz oluyordu. Ayrica bunun, 6liimiin o tmit ettigi
hazzini yok edecegine inanmist1. Béyle gecelerin sabahlarinda ken-
dini hemen sokaga atiyor; sehrin kogusan, giiriiltii yapan, aceleyle
yiriiyen, gilisen, bagiran, kavga eden, yani yasayan insanlarim
seyrediyor ve onlarin da 6liimii kendisi kadar arzulayip arzulama-
diklarin distiniiyordu.

Bugiin de ayni sey olmus, kendini sokaga atmis, hayat gailesi
iginde ¢irpinan insanlari seyrederek yiiriimiis ve kendine hep ayni
seyi sormustu.

Bu insanlarin akillarina 6liim gelmez mi?

Aligveris yapan, bankalara girip gikan, karsidan karsiya gegen,
kosebaslarinda tezgah acan, dar sokaklarda disariya tasmis meyha-
nelerde raki saatinin gelmesini bekleyen, donerlere et dizen, gak-
mak dolduran, baliklarin iizerine tenekeyle su déken, velhasil bii-
tiin bu nefes alip veren, yasayan, kosusturan, hareket halindeki in-
sanlar, hi¢ 6liimii diigiinmezler mi? Onlarin da ara sira 6limii akil-
larina getirdiklerini, 6liimiin arkasindan iglerinde bir sikint1 duy-
duklarini ve bundan korktuklarini biliyor, ama yine de hayata kar-
s1 bu kadar rahat, pervasiz ve canl oluslarina sasiyordu. Bu bez-
ginlik ve hayat halsizligi viicudunda ve kafasinda basladig: za-
mandan beri, .her gecen giin biraz daha derinlestirerek diisindigii
bu seyleri, yine kafasindan gegirerek yuriidii.

Yiiriirken gozii bir seye takildi. Bu sey, ayaklarindan diikkan-
larin kapi 6nlerine asilmus, ¢irkin, acayip, bir seydi. Zihni, o farkina
varmadan gordiigi sey ile 6liun arasinda bir baglant1 kurdu. Ama
6lim bu kadar ¢irkin olamazdi. Gérdagi seyin ne oldugunu anla-
masina yetecek dikkati gostermedi, bu girkinlikten gézlerini aldi.
Kafas1 mesguldii. Zihni, digiindiikleriyle bu gordiigi acayip ve
cirkin sey arasinda gidip gelirken, kimni insanlarin bagirdiklarimn,
kimilerinin usul usul konustuklarini, birbirlerine seslendiklerini
duydu; alisveris yapildigini, terazilere naylon torbalarin konuldu-
gunu, tartildigini, miisterilere uzatildigini, para verilip para alindi-
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gin1, hayatin biitiin canlihigiyla, en canl, kivrak, en iglek haliyle ya-
sandigmi gordi ve Balik Pazari'na gelmis oldugunu fark etti. Buna
ofkelenerek birkag¢ adim att1, yine durdu.

Bu ¢ok sik olmaya baslamisti. Birkag aydir, 6zellikle uykusuz
ve kabuslu gecelerin sabahinda, kendini Balik Pazari’'nda buluyor,
oraya ne zaman ve neden geldigini, hangi yolu takip ettigini, yolda
ne gordiigiini, ne diigiindiigiinii bilemiyor, sanki i¢indeki bir bas-
ka 'ben' in, yasamaya azimli, hayat1 seven bir varlifin onu buraya
suriikledigini diigiiniiyor ve buna cani sikiliyordu. Sanki iginde,
beyninin en iglek hiicreleriyle isbirligi yapan hain bir hiiviyet var-
d1. Sokagin hayat sesleri yiikseldi ve kafasindaki diisiincelerinden
styrildi Bir siire sagkin saskin dikildi, bakmakta oldugu parlak ka-
buklu, kivil kivil, egri biigrii seylerin karides olduklarin: fark ettik-
ten sonra, kendine neden bdyle oldugunu sordu.

"Acaba, benim parcalarundan biri, ruhumun bir yani, hayata
en siki baglarla bagh olan kismi 6liimii 6zlemiyor mu, istemiyor
mu da; beni hayatin en biiyiik belirtilerinden biri olan, yeme i¢gme
denen seyin en getin alisverisinin yapildig1 bu yere getiriyor? Niye
en limitsiz, en dalgin zamanlarimda, kendimi Balik Pazari'nda bu-
luyorum? Acaba kafam bana kocaman plastik legenlerde yiizen ba-
liklan, yeni koparilmig kadar taze marullar, parlatilmis elmalari,
tabiatin en istah agic1 nimetlerini, biitiin bu yiyecek igecegi goster-
mek ve boylece hala yasiyorsun mu demek istiyor?"

Boyle bir soruyu diisiinebiliyor olmaktan bile iirktii. Zaten, ka-
fas1 bir tiirlii yaglanmiyor ve bu da, i¢inde bulundugu durumu
zorlastinnyordu. Hayatin bir 1stirap haline geldigini, lizumdan faz-
la yasamig oldugunu, yapacak, yasayacak hicbir seyi kalmadigim
ona kafasi soyliiyor, durmadan galisarak ve konusarak ona bu
umitsizligi asiliyor; ama yine ayni kafa, biitiin bu hayat belirtileri-
ne dikkatini gekiyordu. Farkinda olmadan buraya gelisinin sebebi
buydu. Kafas1 ona hayatta oldugunu ve hayatta olan insanlarin, ne
yapmasi lazim geldigini gostermek istiyordu. Buna aldirmak iste-
meyerek Balik Pazarindan ¢ikmak ve daha iimitsiz sokaklarda do-
lagmak istedi. Iki yanina yoksul apartmanlarin siralandig dar so-
kaklarda, yash binalarin kararinis yiizlerine bakip iglenmek, ayak-
ta durmaya mecali kalmamus, hepsi bir yana egrilmis bu binalarla,
ayn1 huzur getirecek 6zlemi paylasmak; hazin, karanlik ve dar so-
kaklarda dolasip yorulmak. Hayatm biitiin canlihgiyla yasandigim
gormek, buna karsihik yasayacak bir seyi kalmadig bilmek feci bir
duyguydu.
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Gozlerini, kivil kivil, parlak kabuklarinda tabiatin mucizesi
goriilen su mahluklarindan aldi; Balik Pazari'ndan, hayatin bir ha-
kikat oldugunu en canl renklerle, en parlak, en cakali nimetlerle
ispat eden bu carsidan ¢ikmaya hazirlanirken, yan1 basinda asina
oldugu bir ses duydu, sesin geldigi yéne bakinca, komsusunu gor-
dii. Yorgun yiiziinde ince cizgilerle beyaz bir golgeye benzeyen
yash kadin. iki kat altinda oturuyordu. O da yalniz ve kederliydi.
Karsilastiklar1 zaman selamlasirlar, ayakiistii birkag kelime konu-
surlar, sonra evlerine girip kapilarin: kapatirlar ve birbirlerini unu-
turlardi. Giizel ve dolu yasanrrus, zarifce bugiine kadar gelmis bir
hayatin en magrur ¢izgilerini yliziinde tasiyan bu yash kadin; hem
ofkeli, hem korkak, hem hakkini aramaya ¢aligsan, hem de ezik bir
sesle, manava parasmnin iistiinii eksik verdigini soyliiyordu. Kadi-
nin sesindeki eziklik ve korku, yashlara miinhasir bastirilmis ofke,
alttan alta sezilen magrurluk icini burktu.

Hayatin her alanindan elini ¢ekmisti. Hakkini bile savunmu-
yor, ayn1 durum kendi bagina gelse aldirmiyor, kapiciy1 paraya
bogdugu icin alisverisini kendisi yapmuyor, yashlar igin hayatin bir
yiik haline gelen biitiin yanlarin1 kolaylikla savusturuyor, bu tiir
dertlerden arinmis oldugu igin de payina, bir bitki gibi sessiz ve
kendini belli etneden yasamak diigiiyordu. Yasli kadinin garesizli-
gi, ona farkinda olmadigi bir gii¢ verdi. Manavla kadin arasindaki
tartismaya kulak misafiri olduktan sonra, duruma miidahale et-
mek liizumunu hissederek, manava hesab: yanlg yaptigini, kendi-
sinin de sastig1 sert bir ifade ile sdyledi. Sesi ne kadar sert olursa
olsun, aslinda kétii niyetli de olmayan manavin ondan korktugu
yoktu. Hesab1 yanlis yaptigmin farkina varinca paranin iistiinii
yash kadina uzatt1 ve yeni gelen miisteriyle mezgul olmaya basla-
du

Komsusu beyefendi, ufak bir meseleyi degil de bir 6liim kalim
meselesini halletmiscesine sevindigi, parlayan gozlerinden belli
olan yash kadin, "Yashlar: aptal zannediyorlar,” diye mirildand:
yavasca. Bunu yiiksek sesle sdylecek giicii kendinde bulamiyordu
ama, yaslanmis olmanin hiddeti kelimelerin iginden figkirtyordu
adeta. Bu sozleri bakislariyla tasdik ettikten sonra uzandi, kadmin
tezgahta duran torbasini ald1 ve birlikte yiiriimeye basladilar.

Yalniz, sikintil1 ve kederli olsa da, bencil degildi. Kendisi i¢in
asla yapmayacag1 bir seyi yapmis, manavla miinakasa etmeyi goze
almusti. Miinakasa etmek bir var olustu. Tipk: bankaya gidip sira
beklemek, muhtardan ikdmetgah senedi almak, karsidan karsiya
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gecerken genglerden yardim istemek gibi. Kendisi i¢in bir cins var
olus manasina gelen bu tesebbiiste; yaninda yiiriiyen, ufacik, yash
kadin zarar gormesin diye bulunmustu. Simdi de, komsusunun
konusmak i¢in biiyiik bir arzu duydugunu biliyor ve dinlemnesinin
onu mutlu edecegini diiginiiyordu.

Eskiden bu kendinde de olurdu. Méni olunamaz bir anlatmak
ihtiyac1 duyardi. Hayattayken kedisi Kalender'e anlatirdi uzun
uzun. Cevresine kalemle siirme ¢ekilmis gibi gtizel gozleri olan, il-
gibeklemeyen, uyusuk ve uykucu bir kedi olan Kalender, bal rengi
gozlerini agar, kalorifer peteginin dibinde, kadife minderinde yata-
rak, sahibinin anlattig1, yeri ve zaman birbirine ge¢mis hikayeleri
dinler, en azindan dinler goriiniirdi. Ama yirmi yasmi doldurunca
yasamaya pes eden Kalender'den sonra, iginde birikenleri anlata-
cak bir canli bulamaz olmustu. Istiyordu ki, anlatmak istedigi bu
canli anlasa da, anlamasa da dinlesin. Bilgiglik taslamasm, ukalalik
etmesin. Maalesef insanlarda bu sabir yoktu. Esikte duran ve bir
tirld igeri girmeyen 6limii; kaderine boyun egmis bir yiizin bii-
tiin hiizniiyle bekleyen yasli bir adamin; muhtemelen bos, sagma
ve bikkinlik veren konusmalarini dinleyecek sabirda birini bulmak
miimkiin degildi. Daha tigilincii cimlede dinleyenin dikkatinin da-
gildigini, aklinin bambagka yere gittigini, esnemeye basladigini ve
dinler gibi gériinmeyi bile beceremedigini fark edince, bundan
vazgegmisti. Insanlarla konusmuyordu. Duvarlarla konusamaya-
cak kadar da kendindeydi. Konusmak ihtiyacim1 kafasinin iginde
gidermeye calisiyor, ama bu ¢aba, kafasinin i¢inde haddinden fazla
sert, ofkeli ve imitsiz kisiler, olaylar, durumlar yaratiyor ve bu
kavga, iliklerine kadar igliyordu. Simdi yaninda ufak ve yorgun
adimlarla yiiriiyen bu yash kadinin konusinak istedigini kendi tec-
riibelerinden biliyor; iistelik, onu dinleyecek sabr1 da kendinde g6-

rityordu.

' Yaniimarust1. Kadin bir ¢ok konudan, kah istahla, kah 6fkeyle,
kah negeyle, adeta yasarcasina bahsetti. Hi¢ alakadar olmadig: bu
konulari sessizce dinledi, ara sira bir iki kelimeyle tasdik etti. Boy-
lece apartmana kadar geldiler ve biiyiik demir kap1y: itip apartma-
nin sahanhgina girdiler. Merdivenleri gikip daire kapisinin éntine
geldiklerinde, yash kadin ¢antasinda anahtarini ararken, bugiiniin
yilbas1 oldugunu, herkesin aligverise giktig: bir giin Balik Pazari'na
gitmekle yanls yaptigini s6yleyince, birden Balik Pazarr'ndaki o
cirkin, acayip seyleri hatirladi. Onlar hindiydi!

Dis diinyayla alakasini o kadar kesmisti ki, zihni gordiigi res-
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min ne manaya geldigini bulup ona ulastirmamus, gérdiigiiniin sa-
dece anormal ve girkin oldugunda 1srar ederek ge¢misti. Demek
bugiin yilbasiydi. Demek o zavalli hindiler, bu yilizden basasag:
asilmislard: cigercilerin kapilarina. Yolunmus tiiylerinden arta ka-
lan siyah benekleri, boyunlar1 yarim kesildikten sonra gazete kagi-
dina sarilmus kafalar: ve 6lgiin pengeli ayaklariyla hem bir girkinlik
abidesi, hem de biitiin diinyanin eglendigi bir gecenin 6zel yeme-
giydiler.

Neden o an 6liimiin bu kadar ¢irkin olamayacagini distindii-
giinti, simdi anliyordu. Oliimle mesgul olan zihni gérdigii bu
manzaray! hemen kendi cephesi i¢inde sorguya ¢ekmis ve seneler-
dir 6zlenen o miithis halin bu olamayacagina karar vererek feveran
‘etmisti. Onun 6liimden bekledigi boyle girkin bir zavallilik degil;
asil bir hal, adeta kutsanmig ve bu kutsanisin ulviligini tatmus, ru-
hani bir husuydu. Cenaze merasimlerinde, bilhassa Hiristiyanlarin
cenazelerinde bu acayip hissi daha derinden duyardi. Birkag Hiris-
tiyan dostunun cenaze merasiminde bulunmus, tabutlarn igine
giydirilerek yatirilmig cansiz viicutlarina bakmis ve boguk sesler,
yasl gozler, agir kokular, ilahiler, kisacasi binbir tiirli ses ve koku-
dan miitesekkil bu din aleminde; 6liimiin hayattayken sahip olu-
namayacak bir asalet, hayatta olanlara gore daha ulvi bir sahsiyet
kazandigini gérmiistii.

Halbuki Misliiman cenazelerinde 6lim daha az hissedilir, bu-
na karsilik 8lii daha bir elle tutulur halde gelirdi. Olii, 6lerek insan-
larin arasindan ¢ikar, geride hala yasayan, cenaze yemegi hazirla-
mak, hoca bulup okutmak, mevliit sekeri siparisi vermek icin ko-
susan insanlar en canli halleriyle dolasirlardi. Miisliiman cenazele-
rinde ac1 bile kulag: yoran sesler halini alir, biitiin bu giirtltiili
merasim i¢inde, 6limiin o asil durusu unutulur, 6limun arkasinda
biraktig1 hakikat kalirdi. Ama 6lii ¢oktan ulasilmaz bir yere ulas-
mis ve sonsuz huzura varmak icin hesaplasmaya girismis olurdu.
Gonlinde asil bir 6liim, ruhu géklere ¢itkmaya hazirlanan sararmig
bir viicutla, kutsanms, soguk ve kuru bir tabutta, yasayanlara bi-
raz tepeden bakarak yatmak vardi. Onun bekledigi, 6limiin getir-
digi bu ulasilmazlik, sonsuzluk fikriydi.

Kisa bir an iginde bunlar distiintirken, yash kadinin "Ne yapa-
caksiniz bu gece?" diye sordugunu duyar gibi oldu.

Kafasini toplads, yash kadina biraz da ilgisizce bakti,

"Hig..." dedi. "Evde oturacagim.”

Kadinin ince, solgun dudaklar belli belirsiz buruldu. Kirpiksiz
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mavi goézlerine, bir gocugun derin hassasiyeti yerlesmisti sanki.
"Maalesef 6yle," dedi. "Her zamanki gibi evlerimizde oturacagiz.
Yaslilarin bir yilbas1 hakki bile yok." Bu keskin sézler, anunda kal-
bine batt1 ve yiizii insana beyaz bir midye kabugunu hatirlatan bu
ufacik yash kadina kars1 hem bir 6fke, hem bir acima duydu.

"Niye hakki olmasin?” dedi tathlastirmaya gahigtig1 bir sesle.

Senelerdir kendine bile yapmadig: bir seyi yapiyor, aglamakli,
yash bir kadin1 avutmaya galisiyordu.
~ "Ama 6yle," dedi kadin. S6ylemek istedigi ok sey varinis da,
dilinin ucu kilitlenip kalmig gibi bakt1. "Yasl biri ne yapabilir ki?"
diye mirildandi sonra.

Ona verecek cevap bulamadi. Saskindi. Clinkii bir ayag, hatta
iki ayag1 qukurda birinin, yilbag1 gecesi ne yapacagim diye diisii-
niip kederlenmesini ¢ok acayip bulmustu. Onun igin giinlerin hig-
bir 6nemi yoktu. Birbiri arkasina siralaniyor, yasanip gidiyordu.
Sonuna gelindikge bitmeyen isler gibi uzayip duruyordu da tste-
lik. Yilbas1 olmus, bayram olmus, pazar ya da carsamba olmus, ne
farkederdi ki? Elindeki torbay1 kapinin éniine koydu. Yagh kadinin
igeri girmesini, tesekkiir edip kapisim1 kapatmasini, hiiziinli ve
kirgin bir yiizle, kendi sessiz ve solgun alemine dénmesini bekledi,
soyleyecek bir s6z bulamadi. Zaten ge¢mek bilmeyen zaman uza-
di, bir an zamanin durdugunu, ebediyete kadar béyle kalacaklarini
zannetti. Kadin bir tiirlii igeri girmiyordu. Boyle karsilikh dikilerek
kag dakika gegmis olabilecegini diigiinmeye galist1. Belki birkag sa-
niyeydi gecen, ama zaman pargalarmin adlarinin da bir 6nemi
yoktu uzun siiredir. Hakiki zaman ile onun hissetigi zaman artik
birbirini tutmuyordu.

Kadin nihayet yerde duran torbasini aldi, evinden igeri bir
adim att1 ve doniip, "Sizi mesgul etmeyeyim,"” dedi. "Zahmet oldu,
tesekkiir ederim..."

Onu 6ylece birakip yukar: ¢ikmaya gonlii raz1 olamayarak
bakti Bu kuru, gelimsiz, adeta caru ugup gitmis de agirlig: kalma-
mus gibi duran viicuttan dalga dalga gelen goniil kirginigini duy-
mus ve kalbi uzun zamandir tatmadig: bir merhamet hissiyle dolar
gibi olmustu. Ama ne yapacagini da bilemiyordu.

"Estagfurullah,” dedi usulca. Sonra soyleyecek baska sozler
bulamayinca, "Hayirh seneler," dedi.

Aslindanekendisiigin, ne de karsisinda dikilen ve yorgun kal-
bindeki s1z1 gozlerine vurdugu igin hazin bir manzara haline gelen
bu yash kadin igin boyle bir temennisi yoktu. Bunlarla teselli bula-
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mazdi. Gengliginde pek sevdigi bir siirin misralar1 gecti aklindan.
"Fani 6miir biter bir uzun sonbahar olur / Yaprak, ¢icek ve kus da-
gilir tartimar olur."* Ne bitmez sonbahard: bu, buttin bir 6miir ta-
rumar olmustu, ama bu soguk sonbaharin sonu gelmiyordu.

Oylesine sdylenmis bu temenniye cevap vermeyen yagh kadi-
nin, artik kapisin1 kapatmasmi bekliyordu. Kapatmalydi ki, o da
sessiz ve tarfimar dairesine ¢iksin, yine pencerenin 6niindeki kol-
tuguna otursun, kalp sizilariyla bag basa kalip, sonbaharin sonunu
beklesin. Ama bir tiirlii kap1 kapanmiyordu. Yagh kadin adeta yar-
dima muhtag goézlerle bakiyordu gozlerinin igine. Kadinin goézle-
rinde bu hissi bulunca sasirdi. Ne yapabilirdi? Nasil yardim edebi-
lirdi? Onu alip zamanin gerisine, konak bahgelerindeki salincakla-
rin gokytiziine ugtugu, yer yer silinmis eski bir fotograf gibi, haya-
linde belli belirsiz canlanan bir maziye gotiiremezdi ya? Gelecege
dair kendisinin bile bir timidi yokken, bu kadin igin ne yapabilirdi?

"Bir seye ihtiyaciniz olursa g¢ekinmeyin, komsuyuz..." dedi
usulca. Elinden ancak bu gelebilirdi.

Yasl kadinin bekledigi de bu vaat olmaliyd: ki, gézlerindeki
korkulu yardim dileyis kayboldu, bir memnuniyetin parlakligs, bir
tesekkiir yayildi. Ustiine diigen vazifeyi yerine getirdiginden emin
olunca, ilk basamaga qikti. Ayaklarina tag baglanmis gibi bir agir-
lik hissetti. Kalbi agrida.

Tam ikinci basamaga adim atiyordu ki, "Bu aksam bana bu-
yurmaz misimz?" dedi ya§h kadin. "Siz yukarlda ben asagida yal-
niz yalniz oturacagimiza...'

Yalnizlik m1? Cevap veremedi. Uzerindeki agirhk artti. Sanki
yercekimi kuvvetlenmisti, basin1 yukarida tutamaz olmustu. Yal-
nizlik... Kendine pek sik bahsetmedigi, gecesini ve giindiiziini
muzdarip kilan, zamanin bir tiirlii gegmeyisinin miisebbibi, hep bu
yalnizlik degil miydi? Ama butiin bu miiskiil taraflariyla alistigs,
marazi bir ruhla sevdigi bu acayip bekleyisi meydana getiren de,
yine yalnizlik degil miydi? Sugluyu bilmiyor degildi, bunu ¢ok ev-
vel bulmus, kabullenmis ve hatta sevmisti. Ama o, yalnizligin ken-
dine vergi oldugunu zannediyor, yalnizlig1 bu manasiyla anlaya-
bilmeyi, fazladan yagsanmis 6mriin, bezgin ruhuna verdigi acikli
bir miikafat olarak goriyordu. Yashh kadinin bu sozleri, bu
miikdfatin sadece kendine ait olmadigini ona gostermisti. Bu ytiz-
den saskindi, séylecek bir kelime bulamadan 6ylece dikiliyordu.

i Yahya Kemal Beyatli'dan.
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Bu sessizlik, yaslh kadina miinasip olmayan bir teklifte bulun-
dugunu diistindiirmiis olmayd: ki, yanaklarina utangag bir pembe-
lik geldi. Pembelik koyulasti, rezil olmanin kirmizihgina doniive-
recekken, nihayet "Rahatsiz etmeyeceksem, memnun olurum,” di-
yebildi. Yash kadinin derin bir nefes aldigini gorebiliyordu nere-
deyse.

"Estagfurullah! Ne rahatsizlig1?" dedi yash kadin. Sesindeki
memnuniyet elle tutulacak kadar barizdi.

Yashhiginin son demlerinde, miinasebetsiz bir teklifte bulun-
mus olma korkusunun, bu yasli kadmu dldiirebilecegini diisiindii.
Belli ki, bu beyaz midye kabugu yiizli yash kadinin 6mriinde, de-
gil miinasebetsiz bir teklif, yersiz kagacak bir kelime, hatta bir na-
zar bile yoktu. Ufacik, beyaz yiizde bir tebessiim belirdi. Bu, artik
korku degil, karsisindakinin ¢ekingenlik gosterdigi igin, bir stire
cevap veremedigine inanmig olmanin rahatligl’ ve memnuniyetiy-
di. Merdivenleri gikip, kendi dairesine girerken bu teklifi diistinii-
yordu. Hala sagkindi. Galiba yash kadma kagta gelmesinin miina-
sip olacagini sormus, kadin da aksam yemegine bekledigini soyle-
misti. Oyle aklinda kalmisti. Bu aksam iki kat asagiya inecek, rast-
ladiginda ayakiistii birkag kelime konustugu yasli bir hanimin evi-
ne yemege gidecekti. Acaba bu teklifi kabul etmekle dogru mu
yapmust1? Belki de su anda, kocas1 hayatta olmayan bu yash kadin,
aslinda pek de tanimadig1 ve karis1 hayatta olmayan bir adama
boyle bir teklifte bulunmakla, yanlis bir sey yaptigini diisiiniiyor-
du. Belki pismandi, gelmemesi i¢in dua ediyordu. Ne kadar yaslh
da olsalar, aralarinda herhangi bir rabita yoktu. Ama 6yle olsayd,
kadinin yiizii bu kadar giilmez, gozleri bu kadar derin bir memnu-
niyetle parildamazdi. Demek ki bunu istemisti. Belki de boyle bir
teklifte bulunmayi, yaslandig icin kendine tanidig: bir hak olarak
goriiyordu.

Salonun kapisini agarken, senelerin aligkanligiyla, "Kalender"
diye seslendi, sonra bu seslenisine cevap beklemeden pencerenin
ontindeki koltuguna oturdu. Aslinda Kalender ¢agrilinca gelmez-
di, hi¢ gelmemisti. Ama evin i¢inde kendinden baska bir canlinin
var oldugunu bilmek, ona hep garip bir huzur vermisti. Zaten bu
hayattan bezme hastaligi, Kalender de 6ldiikten sonra iyice artmis-
t1. Kedisi 6ldiigiinden beri, ona her seslenisinde, 6l bir kediyi ¢a-
girmasimu kendi de acayip buluyor ve bu aligkanliktan kurtulama-
dig1 igin, kendine kiziyordu. Ama simdi bunu diisiinecek durum-
da degildi. Bir davet almist1 ve kabul etmisti. Cok uzun zamandir
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olmayan bir sey olmustu ve bu saskinligin iginde, 6lmiis bir kedi-
nin hatirasina yer yoktu.

Tiilii aralads, disariya gérmeyen gozlerle bakti ve yasgh kadinin
onu niye bu aksam evine davet etmis olabilecegini diisiinmeye ko-
yuldu. Boéyle bir ihtiyac1 hi¢ hissetmemisti. Yaglanmig dostluklar-
dan, yash arkadaslarmin yorgun ve mazide yasayan sohbetlerin-
den miimkiin oldugunca kagmisti. Kendi yalniz ve huzursuz diin-
yasinda, yashhigin marazi ve acili kismini ortaksiz yasiyordu. Oysa
bu yash kadm, bir yilbas1 gecesinin getirecegi iki kat yalnizlig: tasi-
yamayacagin diisliniiyor, ¢ekecegi yalnizlik acisina onu ortak et-
mek istiyordu. Boylece bu aciy: hafifletebilir, belki de bir gececik
bile olsa, giderebilirdi. Bu yiikii tek basina ytiklenebilmis ¢ok az in-
san oldugu fikri, ona hastalikl1 bir gurur verdi. Bu, bir cins {istiin-
liik, bir olgunluktu. Bu tistiinliik ve olgunluk hissi, onu miitevazi
olmaya mecbur birakmisti. Yash kadinin davetine icabet edecek,
émriiniin kimbilir kag yilbas: gecesini zevk ve sefa iginde, saadet-
ten cosarak, glliip eglenerek gegirmis yash kadinin, igli ve acikh
gececek olan gecesine ortak olacak, vashiligini olgunlukla kabul
ederek yasayamayan bir kadmni, bezgin ruhuna ve yorgun viicudu-
naragmen teselli etmeye ¢alisacakti.

Bu karar1 verdikten sonra, belli belirsiz bir huzursuzluk duydu
icinde. Yalnizliga sartlandirilmis, 6liimi beklemeyi bir haz haline
getirmis ve bu hastalikli zevkle oyalanmaya aligmis ruhunda, aca-
yip bir kavga baslad1. Omriiniin hak ettiginden fazlasmi yagadig:
fikrine kapildigindan beri, kendine bir koza 6rmiis, bu dar koza
iginde higbir sey yapmamay1 ve higbir sey beklememeyi, bir oyun
haline getirmisti. Bu hal belki giiliingtii, belki acikliyds, belki de de-
lilikti. Kendiyle boyle gaddar bir oyun oynamak, delilikten baska
ne olabilirdi ki? Ama bu delilikten, boyle bir deliligin pengesine bi-
le bile diigmekten ve béylece 6liimden korkmuyor, 6liimii istahla
bekliyor olmaktan zevk duyuyordu. Yash kadimn bu davetine gi-
derse ve kadinin bu gecesini tebessiimle gecirmesine sebep olursa,
kendine ihanet etmis olacakti. Oliim fikrine aligmig benliginin ya-
sama seline kapilip yillardir birlikte yasadig: fikirden korkmasi,
ona dehset veriyordu. Pamuk ipligiyle bagh oldugu bu fikir, 6li-
mii bekliyor olma hissi, hayatin sonuhun acisiz olmasina yardim
ediyordu.

Bu ihanet, onu senelerdir sessiz bir boyun egisle stirdiirdiigii
hayat tarzindan sogutabilir, hayat1 yeniden sevebilir ve 6liim tam
kapiya gelmisken, 6lmeyi istemeyebilirdi. Korkung olan, yiiregine
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bir kabus gibi ¢oken iste bu fikirdi. Aksini yapar da, yiiziinde 6lim
fikrinin gelik soguklugunu ve donuklugunu tasirsa, yash kadinca-
g1zin biitiin Gimitleri suya diisecek, belki de bu geceyi her zaman-
kinden daha agir hasta, daha limitsiz gegirecekti ki, davetini kabul
etmis olduguna goére, bunu yapmaya da hakki yoktu

. Kalkt1, kendine bir kahve yapti Salona gelirken kahvesinden
bir yudum ald1 ve kahvenin tadini begendigini fark ederek sasirdi.
Halbuki, tistiine karabulut gibi ¢éken bu bezginlik; onun yiyecek-
ten, icecekten, eglenceden zevk almasina imkéan vermiyordu. Giin
asir1 kendine kahve yapar, pencerenin 6niine oturup iger; saatler
sonra sehpada duran fincanmni gériince ne zaman kahve yaptigini,
ne zaman ictigini, begenip begenmedigini sorard:i kendine. Pence-
renin oniindeki koltuguna otururken, salonu dolduran esyaya go-
zu ilisti. Sanki ilk defa goriiyordu, bu halini garipsedi. Salondaki
esyalar kocamanlasmis, ¢ogalmus gibi geldi bir an. Evinin ne kadar
az esyasini, ne kadar az odasimi kullandigini diisiindii. Bu eski ve
biiyiik dairede ti¢ kocaman oda, genis bir salon, odalarda ve salon-
da yi1ginla esya vardi. Halbuki yatak odasindaki biiyiik yatakta
yatmadig1 zamanlarda, pencerenin 6niindeki koltukta oturuyor,
yataginin basucundaki etajere saatini ve alyansini, koltugunun ya-
nhindaki sehpaya da gazetelerini, gozliigiinii ve kahve fincaniyla
yemek tepsisini koyuyor, mutfak dolabinda dizili tencereleri, ek-
mek kizartma makinesini, porselen yemek takimlarin, kadife ka-
nepeyi, sekiz kisilik yemek masasini, diger odalardaki divanlar,
odalardaki dolaplarda duran battaniyeleri, yorganlari, yastiklari,
tiyli terliklerini, salondaki biifeyi, kahve degirmenini, balkondaki
emaye mangali, bir kismu hala bos duran fotograf albiimlerini, ipek
kaskollarin1 ve daha binlerce esyasini senelerdir kullanmiyordu.
Liizumundan fazla egya ile donatildig1 aklindan gecti ama, bunla-
rin arkasinda uzun siirmiig bir 6miir birakmig olduguna isaret etti-
gini, sirf bu ytizden bile, onlar1 hor gormemesi lazim geldigini dii-
siindii. Bu egyalarda, uzun siirmiis olan hayatina girmis yiizlerce
insanin kokusu, izi, gélgesi vardi Fazla da yasasa, bir 6mriin bii-
tiin hatiralarina hiirmet etmek lazimda.

Iginde usul usul filiz vermeye baslayan ihanetin, heniiz farkin-
da degildi. Ustiine neseli bir hal gelmigti. Once kahve yapinis, tat
alarak i¢mis, daha sonra, en son ne zaman giydigini hatirlamadig:
siyah takim elbisesini ve en iyi ipek kravatini, en son aylar 6nce
adim attig1 odadaki dolaptan gikarmis, 1slak bezle sildikten sonra
utilemis, sonra disar1 ¢ikmus, eli bog gitsem ayip olur, kesme ¢igek
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gotiirsem yersiz kagar, tath alsam kadincagiz seker hastasiysa pot
kirmig olurum diye diigiine diigiine yiiriimiis, yine kendini Balik
Pazari'nda bulmus; bu sefer Balik Pazari'ndaki canliliga, hayat be-
lirtilerine kapilmadan, gicekciden bir saks1 Afrika meneksesi almus,
aciktigini hissedip bir muhallebicide tavuklu ¢orba i¢mis, daha ko-
lay yutkunmus, ¢orbayi icerken saksiy1 masanin iistiine koymus,
ciceklerin mor renklerinin ne kadar canli oldugunu diisiinmiis ve
evine geldikten sonra ¢icegi sulamis, pencerenin 6niine koyup sey-
retmis, bu arada radyoyu agtigini, hatta sarkilara eslik ettigini fark
etmemisti.

Aksama dogru, saatine bakinca dehsete kapild1. Biitiin bunlari
yaparken zihninin bas kosesine yerleserek, att1g1 her adimi gozetle-
yen fikrin, 6lim fikrinin kendinden uzaklasmig oldugunu hissetti.
Bu, ilk ihanetti. Bundan bir memnuniyet duydugunu kendine itiraf
etmeye mecbur olduysa da; kendine 6rdiigii bu kozanin sahte ve
insan tabiatma aykir1 bir sey oldugunu itiraf etmeye yanasmadi.
Uyanik, hatta fazla calisan zihni onu buna zorluyordu, ama dﬁ§ifn-
memek icin kalkip giyindi. Madem ki bu davete gidiyordu, beklet-
mek olmazdi. Kravatini baglarken fazla titizlendiginin, ayakkabila-
rinin boyasiz oldugunun, hatta saglarmi kestirmesinin zamaninin
geldiginin farkina vardi, aldirmadi. Aldirmadig: biitiin bunlar de-
gil, biitiin bunlarin farkina varmis olmasiydi.

Yash kadnin cift kilitli kapismin agilmasmi beklerken, kafasi
otomatin vinlamasina ve ¢icek saksisini tutan elinin terlemesine ta-
kild1. Bu terli elle kadmm elini nasil sikardi? Saksiy: 6biir eline alip
terlemis avucunu ceketine sildi. Kravat da boynunu sikmaya bagla-
must1. Icerden gelen ayak seslerini duydugunda, saatine bakt1. Se-
kize geliyordu. Ne ay1p olacak kadar erken, ne de sabir tasiracak
kadar gecti. Bir aksam yemegi davetine gitmenin tam saatiydi. Ci-
¢ekginin saksiy1 sardig: parlak, plastigimsi kagidi hisirdatirken ka-
p1 acild

Kapiy1 agan yash kadini neredeyse taniyamiyordu. Beyaz sag-
larini topuz yapmis, boynuna iki sira inci takmisti. Dudaklarinda
da yiiziiniin midye kabuguna benzerligine bir lezzet getiren, sedef-
li bir renk parhiyordu. Biitiin bunlardan bagka; halinde, havasinda
bir canlilik, bir nese, bu gece iki kisi olacagmi bilmenin huzuru
varda. Siyah elbisesi bile, bu hisse biitiin agirbaglhihigi ve ketumlu-
guna ragmen, kivrimlarinda bir cogkuyla katiliyor; adeta, benim si-
yah olduguma bakma, kirmiz1 kadar, beyaz kadar hayata diiskii-
nim diyordu.
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"Buyrunuz efendim," diyerek kapiy1 ardina kadar agt:1 yash ka-
din.

Tereddiitlii bir adim atmaya hazirlandi. Cok kisa bir an aklina,
bu adimu atarsa, hayatinda bir ¢ok seyin degisecegi fikri geldi, pek
de iz birakmadan gegerken, ilk adimu atti. Artik dénemezdi. Elin-
deki saksiy1 kadina beceriksiz geng bit asik haliyle uzatirken terle-
digini, kizardigini hissetti ve bu durum, daha da kizarmasina, ter-
lemesine sebep oldu.

"Rahatsiz etmiyorum insallah," diye mirildandi. Sesi, kuvvet-
siz, boguk, cikinakla ¢ikmamak arasinda kararsizdi. Bu sozii yerli
miydi, yersiz miydi, onu da bilmiyordu.

"Estagfurullah!” dedi yasli kadin. Onun sesi ise, aksine sekerli,
singirdakli, kuvvet vericiydi. Derin bir memnuniyeti ve saadeti
agiga vuruyordu. Cigek saksisim1 havaya kaldirip bakti, "Efendim
ne liizumu vardi, niye zahmet ettiniz..." diye mirildand.

Igeri girdiginde, miihim bir misafir icin seferber olmus, piirte-
las bir mutfagin leziz kokularin, biitiin yasliiga ragmen nasil ol-
dugunu anlayamadig taze havayi, eski bir pikaptan gelen igli, yii-
rek delen mizigi duydu ve sasirdi. Yash kadin misafirinin elini
siktiktan, hatirini sorduktan sonra, miisaade isteyip, ancak etrafin-
da olup biteni gérmeye ac bir kalbin duyabilecegi cesitli sesler ¢1-
kararak ¢alisan mutfaga gittiginde, etrafina bir goz atti. Kendisi-
ninkine pek benzeyen bir koltuga oturmus oldugunu, bu evin salo-
nunda da sekiz kisilik bir yemek masasi, aynali ceviz biife, genis
bir kadife kanepe, sagda solda zarif iskemleler bulundugunu ve bu
evin, esyalar yan yana geldiklerinde birbirlerine pek benzemeseler
de, ayn1 hamurdan olduklari igin, kendi evine ¢ok benzedigini fark
etti. Bu evin esyalarinda da, kendi evindeki gibi derin, hiirmete de-
ger hatiralar, ¢ok eski zamanlardan kalmis bir mahzunluk vardi.
Fakat bir fark vardi ki; o da suydu: Bu evde, kadin ruhunun ince
zevki ve iflah olmaz siipiirgesi gezinmis; masalari, sehpalari dantel
ortiilerle donatmus, simetriye diigskiin ve her seyin yerli yerinde ol-
masina dikkat eden bir gozle, biitiin esyay: derin, ama zevkli gol-
gelerini hissettirecek sekilde yerlestirmisti.

Hem rahat, hem rahatsizdi. Rahatsizdi ¢iinki bu hanimun evi-
ne ilk defa geliyordu ve senelerdir insanlarla miinasebetlerini asga-
riye indirmig oldugu icin yanliy davranmaktan, liizumsuz bir s6z
sarf etmekten, bir gaf yapmaktan korkuyordu. Buna mukabil, igi
rahatti. Uzerindeki agir yiik kalkmuis, zihni onu zora kosan, beynini
didikleyen, her baktig1 seyde, kendini alakadar eden manalar
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arama huyuna ara vermis gibiydi. Bir sigara bile igebilirdi. Mutfak-
ta isleri yoluna koyup gelen yasli kadin, bunu hissetmis gibi, seh-
panun iistiinde duran gilimiis sigaraligi alip, ikram etti. Sigaranin
ancak sonuna geldiginde, tiitiindeki aciligin senelerdir aynu sigara
kutusu i¢inde, agikta durmaktan geldigini anlada.

Once havalardan bahsettiler. Bu sene erken sogumasindan, ka-
loriferlerin ge¢ yanmasindan, evin iginde is yapmasmdan. Biitiin
yashilar gibi erken kalkiyorlardi ve geng kapica tatli uykusuna bir
tirlii kanamadig: icin, ancak sekize dogru kaloriferler yaniyordu.
Sonra sehirden, sehir insanlarindan, nezaketin, temizligin, hiirme-
tin kalmadigindan konustular. Bu arada yash kadin bir kahve yap-
mis ve ona ¢ocuklugunu hatirlatan zarfli fincanlarla ikram etmisti.

Nihayet s6z bitti. Sessizlik oldu. Birbirini tanimayan iki insa-
nin arasinda birdenbire meydana gelen, uzun, aksi, sikic1 bir ses-
sizlik. Yasli kadm, g6z goze gelmeye korkar gibi bakislarin1 odada-
ki yillanmis esyalarda dolastirdi ve kendi kendine, "Genglik..." de-
di. "Sabah ¢iyi sanki. Uyku mahmurlugundan kurtulup tam tadini
cikaracakken, gegiveriyor..."

Hakikaten 6yleydi. "Hig yirmi yasimda oldum mu ben?" diye
diisiindii. "Ne zaman gordiim o giyi?" Igi aciyla doldu.

"Arzu ederseniz sofraya gegelim artik,” dedi yash kadin ve iki
kisilik hazirlanmrus, bekleyen sofrayi isaret etti. Kalkti, zamaninda
kimbilir kag kisiyi agirlamig heybetli masanin ucuna oturdu, pege-
tesini dizlerine yayarken yasli kadin mutfaktan ¢ikti. Kadinin yii-
ziinde sabahki utanga¢ pembelik vardi. Sebebini kadinin elindeki
sarap sisesini goriince anlada.

"Bilmem iger misiniz?" dedi kadin 6nce. Sonra sanki bu ¢ok
ayip bir seymis gibi, "Ben aslinda hi¢ igmem, agzima koymam.
Ama bu gece, ne de olsa yilbasi... herkesigiyor..." diye ilave etti.

Sesinde bir acelecilik, evine ilk defa gelen bir misafir lizerinde
kotii bir intiba birakmak korkusu vardi. Bu telag yiiziinden kelime-
leri yanlig vurgulamis, kekelemis, ama soylemek istedigini nihayet
sOylemisti.

"Ben arada bir icerim," dedi. "Doktor iyi gelir diyor..."

Boyle bir sey yoktu. Senelerdir doktorun kapisindan igeri adim
atmamugt1. Soyledigine kendi de inanmiyordu. Ama kadin1 buna
inandirmak telas: icinde, "Hem, dedi, madem bu gece yilbas1? Bi-
zim neyimiz eksik?"

Yash kadinin yiiziindeki pembelik yayildi, onu genglestirdi,
dudaklarinin ucunda beliren tebessiim yaslanmis giizelligini ar-
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tird1. Yashilik beneklerinin kizil sagly, geng bir kizin ytiziindeki ¢il-
ler gibi sevimlilik kattig1 elleri, kotii intiba birakma ihtimalinden
kurtulmus olmanin rahathigiyla siseyi tuttu. Tam kadin agacakken
atilip, bu igin kendi vazifesi oldugunu séyleyerek, siseyi ve tirbii-
sonu kadinin elinden aldi. Tirbiisonu acti, mantar tipaya diizgiince
sokmaya calist1. Epeyce ugrasti ama, beceremedi. Tirbiisonun sivri
ucu, mantara diizgiin bir sekilde girmiyordu. Sonunda mantar par-
caland, sarabin icine dustu.

"Tuh!" dedi. "Sarab1 mahvettim..."

"Ziyani yok efendim, her seyin bir garesi bulunur,” diyerek,
yerinden kalkt: yasli kadin. Yasina gore fazla olan siirati, arkasinda
inanilmasi giig bir taravet birakti. Bu tazelige, gen¢ kiz uguculugu-
na sasirarak, kadinin arkasindan bakt, beceriksizligine kizd.

Yash kadin mutfaktan getirdigi cay stizgecini uzatirken "Ben
zaten pek anlamam garaptan,” dedi. "Varsin mantarh olsun..."

Belki dogru séyliiyordu, belki de bu sézlerinde, gelisine mem-
nun oldugu misafirini teselli etmek arzusu vardi. Hangi niyetle
sOylenmis olursa olsun, yasli kadinin bu s6zleri masadaki samimi-
yeti artirdi. Kesme kristal kadehlere cay siizgecinden siizerek sara-
b1 doldurdu. Yash kadin yemegine dokunmadan, ilk hareketi onun
yapmasinu bekliyordu. Kadehini kaldirds. "lyi seneler," dedi.

Yash kadin da kadehini kaldirdi. "Nice yilbaslarina," dedi, az
evvel dogan samimiyete giivenerek.

"Nice yilbaslarina,” diye mirildand: i¢inden. Bu gordiigiiniin,
son yilbag1 olacagini iimit ediyordu halbuki. Balik Pazari'ndaki o
cirkin mahluklarin hindi olduklarini anladiginda, aklindan gegen-
lerden biri buydu. Ama simdi bu fikir ona tesir etmiyordu. Hatta
kendini zorladig halde, senelerdir onu oyalayan bu 6lim fikri, ka-
fasinda bog bir levha gibi kat1 ve soguktu. Epeyce bir siire bu sihirli
fikrin onu alip gétiirmesini bekledi, hicbir sey olmadi. Tam aksine
yemegin lezzetli oldugunu diisiindii. Acaba neden bu yemegi ye-
mekten, bu sarab: igmekten zevk aliyordu bu gece? Bunun sebebi
yabanci bir evde, yabanci bir kadinla birlikte olmas1 miydi? Bunu
daha evvel de tecriibe etmisti. Yabancilarla oturup kalkmus, akram
hatta kendinden ¢ok gen¢ kadinlarla da beraber saatler gegirmis;
bundan zevk almayarak, kendi yalniz ve tirpertili alemini siddetle
6zleinisti. Belki de yash kadincagizi memnun etmek i¢in kabul etti-
gi bu davette, ruhunu cezbeden bir seyler vardi. Bunlar ne olabilir-
di? Birine yardim etmis olmanin hazzi mi1? Sirf kadincagizin yalniz
ve aglamakli gececek bir gecesine ortak olmay: kabul ederken, bu-
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nu hakk:yla yapabilmek icin hakiki hiiviyetini bir zaman i¢in unut-
mak istemesi mi?

Yagh kadinin anlattiklarini dinlememekle ay1p ettiginin farki-
na vararak, bu gece kendisine pek de enteresan gelmeyen, hep ay-
n1 fikirden uzaklasti. Yash kadinin neden bahsettigini anlayinca,
"Oglunuz kag senedir Amerika'da?” diye sordu.

"On bes sene bitti,” dedi kadin. "En son evvelki yaz geldiler,
karisiyla. Torunlan getirmemisgler..." Gozleri doldu. Onun, pegete-
siyle agzin siler gibi yaptigini, ama gozlerini sildigini gordii, gor-
mezlikten geldi.

Ugilincii kadehini koltukta igiyordu. Ev sahibesinden miisaade
istemis, ac1 tadina aldirmayarak, bir sigara daha yakmusti. Yash ka-
dmnin ytziindeki tebessiim artik bulundugu yere yerlesmis ve pek
de yakismusti. Senelerdir ytizlerini gérmedigi torunlarini yaghhgin
acikl yanlarmi unutmus; giiliiyor, konusuyor, dolanip duruyor,
misafirini memnun etmek i¢in ¢irpiniyor, plaklarin birini kaldirip,
birini koyuyordu.

Onu alip sisli, bugulu, ama unutulmayacak kadar lezzetli bir
maziye gotiiren bu plaklar da, yorgun ve bezgin ruhuna aci1 aci te-
sir etmeye baslamisti. Plaklar sustugu zaman konusuyorlardi. S6z-
ler tikkenmneye yiiz tutunca yine bir plak dénmeye bashyor; ve o
sabah ciyini, biitiin siddetiyle ve glizelligiyle hatirliyordu. Yash ka-
dm 6yle giizel anlatiyordu ki, bir insanin agzindan ¢ikan sézlerin,
béyle dizilip de, dinleyene boyle bir keyif verecegini hi¢ aklina ge-
tirmemisti. O da konusuyor, bu nese ile dolup tasan havay1 daha
da zenginlestirecek seyler anlatiyor, senelerden beri ilk defa, ken-
dini ve bir bagkasin giildiiriiyordu. Onceleri, kendine dair miithim
hikayelere hi¢ ilismezken, hayatmin merkezine olmasa da, kenarla-
rina dogru agilmaya baslamisti. Bu mutlu gecenin, senelerdir kendi
icine kapanmus, ser verip sir vermeyen, iimitsiz bekleyis ve bezgin-
likle beslenen aksilesmis ruhunu ¢epgevre kaplamus, kalin ve ¢irkin
bir kabugu kemirmeye basladigini, agzindan doékiilen sozlerin git-
tikce merkeze yaklastigini, kabugun altindan yeni dogmus kadar
taze bir ruhun giktigin: hissetti. Once kendine kenardan kiyidan
bulasan seyleri anlatmasti, gittikge ileri gidiyordu. Kendine ihanet
ediyordu ve smirn gegeli epeyce olmustu. Bundan rahatsiz olma-
masini da acayip buldu. Ruhunu agtyordu, icini aciyordu ve boyle
bir anda 6lim fikri ona uzak, soguk ve hakikat olamazmus gibi ge-
liyordu.

"Sebep sensin goniilde ihtilale..."
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Saat on bire dogru, bu sarkiy: yaglh kadinla birlikte s6yledikle-
rini, c1izirtih plaktan gelen sese eglik ettiklerini, bundan inanilmasi-
na imkan olmayan bir zevk duydugunu fark etti. Bu adeta bir yeni-
den dogustu, 6liimiin soguk yiziinii beklemekten daha hos, daha
sarhos ediciydi. Balik Pazari'ndaki legenlerde yiizen baliklar kadar
canly, dalindan yeni koparilmis elmalar kadar tazeydi. Bu halinden
¢ok memnundu.

Sarap sisesinin son damlasini kadehine bosalttiktan ve tiglincii
sigarasin1 da glimiis kiilliikte bastirdiktan sonra, kalkti; ceketinin
oninii ilikledi. Yash kadinin belli belirsiz duvardaki saate baktigi-
m1 ve gozlerine karanlik bir bulutun gelip oturdugunu goérdii. Ama
ylziiniin biitiin nesesini salondaki biitiin egyalara dagitmak isteye-
rek; bu neseyle esyalarin esgalini, ruhunu, hiiviyetini degistirmek
isteyerek, yash kadinin éniinde egilip "Bu dansi1 bana litfeder misi-
niz?" diye sordu.

Karanlik bulut bir anda bir anda dagilds, yasli kadinin yiiziine
bir genglik, ayn1 utangag pembelik geldi.

Kadinin "Aman efendim ben tango bilmem, hi¢ beceremem,
gencligimde de beceremezdim,” seklinde, tatli bir s1izlanma halini
alan itirazlarina kulak asmayarak, ¢illenmis, alyans: parmak bogu-
muna oturmus beyaz ve hala yumusak bir eli avucuna ald1 ve ka-
dini dansa kaldird1. "Ayrilik, belki éliimden beter, gektigim bu ac1
bana yeter. Allahim bu dert ne zaman biter, tas olsa aglar gelirdi
dile, yetmez mi artik ¢ektigim cile... "

Bir yabancinin belki de senelerdir oturmadig: kadife kanepe-
ye, yan yana oturduklarinda, kahkahalarla giiliiyorlardi. Bitap
diismiis bir halde, el ele oturmuslar, birbirlerine bakarak giiliiyor-
lardi. Bir giilme krizine tutulmuslardi. Bu yasta tango yapmaya
kalkismay1 komik buluyorlar, bu komediden ¢ok hoslanarak, bir
¢ocuk masumiyetiyle giiliiyorlardi. Viicudun biitiin agirhgini alip
gotiiren, tatl bir krizdi bu. Oliimiin bdylesine tatl olamayacag ak-
Imdan gecti. Tam aksine, kursun gibi agir ve acili olmaliydi. Viicut
bu kadar hafif, ruh bu kadar sarhos olamazdi. Bu yasama krizi,
gililme halini alarak; los odalara, solgun ve yash esyalara, beklenen
sona hazirlanan ve hayat1 bitmeyen bir sonbahara geviren, o kas-
vetli hisse adeta isyan ediyordu. Cok hos, leziz, kanilmasi, doyul-
mas1 miimkiin olmayan acayip bir histi.

Arada bir, gilme krizi geger gibi oluyor, tam bu sirada "Bu
yasta tango yapmak bizim neyimize? Ayaginiza da bastim degil
mi?" diyordu yash kadin, sonza géz goze geliyorlar ve giilmeye ye-
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ni bastan baghyorlardi. Bu hal epeyce siirdii. Nihayet giilmeleri ke-
sildi. I¢inde tath bir bogluk, bir kus hafifligi yayildi. Bu sarhogluk
ickinin tesiri degildi. Bu, kaybedilmisg bir yasama hissini, biitiin da-
marlarinda yeniden kesfetmesinin sarhosluguydu. Karis1 6ldiigin-
den beri ilk defa, yarin sabah uyanmak istedigini digtindi. Bu fi-
kir o kadar hos, o kadar lezizdi ki, insanin kendini bu akisa birak-
mamasi imkansizd1.

Ciinkil yarin uyanmak demek, boyle bir geceyi tekrar yasaya-
bilme ihtimali demekti. Boyle genglesmiscesine giilmek, bdyle ne-
selenmek; yaslanmig ytiziinii, gillenmis ellerini, dokilmiis saglari-
ny, titreyen yorgun bacaklarini, aynal biifeyi, kadife kanepeyi, bal-
kondaki emaye mangali, fotograf albiimlerini tekrar sevebilmekti.
Yatagma yattiginda bu gecenin nesesiyle uykuya dalacagini ve ri-
yasinda gengliginin en atesli, en unutulmaz, en cesur hatiralarim
bir kere daha yasayacagini; sabah uyandiginda, perdelerine ve ya-
tagina kadar siiziilen giin 151g1na kizmayacagini, i¢inin sevingle do-
lacaginm diisiindii. Maglubiyeti zevkle kabul ediyordu. Zihninin
maglubiyeti, hayat adina farkinda olmadan kazandig: bir zaferdi.
Kalbi bu zaferin sarhosluguna kendini kaptirmisken saatine bakti,
on ikiye kirk saniye vardu.

"Yeni seneye giriyoruz!" dedi sevingle.

Saatinin saniyelerini takip etti, saniye 6nce altinin iistiine gel-
di, yediyi gegti, sekizi gecti, dokuzu, onu, on biri gecti ve nihayet
on ikiye geldi. Iste yeni bir seneye daha giriyorlardi. Yash kadina
dondii. "Saat on iki," dedi. Yeni y1la girdik!"

Kadin cevap vermedi. Niye cevap vermedigini merak ederek
dogruldu, kadmnin, yiizii beyaz bir midye kabugunu andiran ufa-
cik basi, omuzuna diisti.

1993

92



kiigiik kuyu

Denizin hir¢inlastig bir mevsimdi. Gokyiiziindeki gri bulutlar, ge-
lip gelip, icime oturuyorlardi. Bir agirlik hissediyordum. Basim ag-
riyor, tam kalbimin iistiinde duran bir yumruk yok olmak bilmi-
yordu. Nefes alamiyordum. Ne olmaliyd: da ben; sakin, rahat bir
uyku uyuyabilmeli, i¢imde kiiglik bir seving hissedebilmeliydim,
bilmiyordum.

Arkadaslarimla birlikteydim. Ama ¢ok aksiydim, sikintiliy-
dim. Arkadaslarim da 6yleydi. Yalanci bir sevinci disa vurmak igin
ugrasiyorduk hepimiz. Ama bir tiirli olmuyordu. Birkag¢ saniye
yalandan giilmeyi, sevingli olmay1 basarabilen yiiziimiiz; sert bir
riizgarin ya da bir dalga sesinin etkisiyle, eski haline déniiyordu.
Sonbaharin tadini gikartmak igin gelmistik sdzde. Biitiin giin ya-
gan yagmura ve hir¢in denize bakip kagit oynuyorduk. Aksamlar:
icki igiyorduk durmadan. Igtikge benim kalbimin iistiindeki yum-
ruk biiyiiyor, beni boguyordu. Kafam doluydu, igim doluydu. Us-
telik s6z bitmisti aramizda. Anlatilacak hicbir sey kalmamist. Bu
yiizden kendi kendimizle kaliyorduk. Kendi kendimizle kaldikga,
sikiliyorduk. Birbirimize kiziyor, képiriiyor, kavga ediyorduk.
Higbirimiz durumumuzu degistirmeyi, alip basimizi gitmeyi dii-
siinmiiyorduk. Belki hepimiz diisiiniiyorduk da cesaret edemiyor-
duk.

Bir sabah uyandim. Biitiin giin deniz kenarindaki kahvede ka-
g1t oynayacagimizi, anlamsiz seylér yiiziinden kavga edecegimizi
diisiindiim. Glines yiiziinii hi¢ gostermiyordu. Niye yapacaktim
bunu? Niye oturup duracak ve sikilacaktim? Dayanamadim.
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Kalktim ve gitmek istedim. Arkadaslarim uyurken kiigiik bir ¢an-
taya, ii¢ bes parca esyami koydum. Onlara not bile birakmadan
otelden ¢iktim, yoldan gecen bir arabaya bindim.

Nereye gidecegimi bilmiyordum, hi¢ 6nemli degildi. Belki iyi-
ce yalniz kalmak istemistim, belki arkadaglarimdan kagmak. Bunu
da bilmiyordum. Ama disiinmiiyordum da, niye boyle yaptigimi.
Gormedigim yerleri goriirsem, bilmedigim insanlarla konusursam,
icimdeki sikintinin dagilacagini umuyordum. Otobiis sabahin aya-
zinda yollan yutarak gidiyordu. Hava yine bulutluydu. Giinesg go-
riinmemeye kararliydi. Igimden ne gegerse onu yapmaya karar
verdim. Canimin istedigi yerde inecektim. Olmek istersem &lecek,
uyumak istersem uyuyacaktim.

Otobiis kiigiik bir koyiin igine girip, durdu. Cay molasiydi.
Ama burasi bilinen tiirden bir benzin istasyonunun, ¢aylarin yarim
geldigi kafeteryasi degildi. Kiigiik bir kahveydi sadece. Tuhaf duy-
gular icindeydim. Ama biliyordum, havanin ve i¢cimdeki karmasa-
nin sonucuydu bu. Daha dogrusu, béyle olduguna kendimi inan-
dirmaya ¢alisiyordum. Otobiisten indim, garpik bacakli, tahta bir
sandalyeye oturdum. Bir cay istedim garsondan. Deniz kabarmusti,
icim kabarmusti. Birden bu kdyden hoslandigimui fark ettim. Burada
biraz kalabilirdim. Dinlenirdim, kendime gelirdim. Garson ¢ayimi
getirdi. Garson demek dogru degildi. Kéyiin ¢ocuklarindan biriy-
di. Saglar1 ¢ok kisaydi, biyiklar: terlememisti daha. Kisa kollu bir
gomlek giymisti. Hi¢ konugsmuyor, yolculara ¢ay tasiyordu durma-
dan. Sofér, kahvenin 6niindeki cesmede elini yiiziinii yikadi. Yi-
ziinii kuruladig1 mendili ensesine yerlestirdi. Usiidiim goférii dyle
goriince. Yolcular da konusmadan ¢aylarin igtiler. Muavin, otobii-
siin hareket etmek iizere oldugunu soyledi biraz yiiksek sesle. Yol-
cular ¢ay paralarini 6deyip kalktilar, otobiise bindiler. Sofor herke-
sin binmesini bekliyor ve hig acele etmeden ¢ayin igiyordu. Her-
kes binince, bana bakti. Siz binmiyor musunuz? diye sordu. Hayur,
dedim. Ben biraz burada kalacagim. Siz bilirsiniz, dedi. Kalkti, oto-
biise bindi, arabay1 ¢alistirdi. Kahve bir anda bombog kaldi. Cevre-
ye bakindim. Hava temizdi, ama soguktu. Ortalikta pek insan go-
riinmiiyordu. Deniz ¢ildirmis gibiydi. Kahvenin éniindeki sandal-
yelerin birinde tek bagima oturuyordum. Denizin biiyiiyiip beni
yutacagini sandim bir an.

Bir cay daha ictim. Garson ¢ocuga, cayinz gok giizel, dedim.
Oyledir abi, dedi. Bir igen bir daha iger. Usiidiiyseniz igeride otu-
run dedi. Yok, dedim béyle iyi. Kahveci bir ara disar: ¢ikti, birkag
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tane sandalyeyi masalara kapatti, yine igeri girdi. Ben ¢aylarin pa-
rasin1 6deyip kalktim. Biraz dolagsmak istiyordum. Sahile indim.
Zaten on adim uzakliktaydi. Lodos vardi. Uzerime sigrayan dalga-
lara aldirmadan sahil boyunca ytriidiim. Kiigiik bir sahili vard:
kéyin. Yazlikgilarin oturduklar: evler bostu. Herkes gitmisti. Pan-
siyonlarin tabelalar1 kaldirilmisti. Sahilde kimseler yoktu. Kalbi-
min tstiindeki yumruk oldugu gibi duruyordu.

Sahilin sonunda bir otel ilisti goziime. Temiz ve yeni bir bina-
ya benziyordu. Orada kalabilecegimi diigindiim. Oyalana oyalana
otele dogru yiiriidiim. Igeri girdim. Kimse yok mu? diye seslen-
dim. Az sonra bir ayak sesi duydum. Cok hiilyali bakan, yirmi bes
yaslarinda, ince ve solgun bir kadin geldi. Konusmadan bankonun
arkasma gecti, oda mi istiyorsunuz? diye sordu. Evet, dedim. Deni-
ze bakan odalardan birini istiyorum. Kadin yine ¢ok hiilyal baka-
rak, odamin anahtarini verdi. ikinci kat, dedi. Koridorun sonunda-
ki oda. Hiilyali bakan gézlerine takildim yine. Yalniz bana m1 6yle
bakiyordu, hep mi 6yleydi bilmiyordum. Kadinin gézlerinden, sol-
gunlugundan ve inceliginden hoslandim.

Odama giktim, ¢cantami attim yatagumnin tistiine. Balkon kapisi-
m actim. Disar1 ¢ikmak istedim sonra. Bu agir ve sikintili havayi
solumak. Denizin sesinden bagka bir sey duyulmuyordu. Lodos
yuziinden dalgalar, dalgakiranda patliyordu. Sahile indim, amag-
s1zca dolastim. Denizin bu ¢ildirmig haline bakan bir lokantaya gir-
dim. Lokanta neredeyse toplanmisti. Ug masa birakilmigti benim
gibi gecikmis tatilciler i¢in. Lodosun etkisi miydi herkesin sus pus
olmas; yoksa yaz bitti diye bir hiiziin mii ¢6ékmiistii iglerine, bilmi-
yordum. Kimse konusmuyordu. Sadece gereken sozler séyleniyor-
du. Bazen de zoraki bir sohbet baghiyordu. Kisa ciimlelerle, kisa sii-
ren bir sohbet. Aciktaki masalardan birine oturdum. Kahvedeki
garson gocuga benzeyen bir ¢ocuk geldi. Ne istersin abi? dedi. Ne
varsa getir dedim. Ama ¢ok agim, acele olsun. Ac filan degildim
aslinda. Ama bir seylerle oyalanmak istiyordum. Yemek iyi bir ba-
hane olabilirdi. Tamam dedi garson gocuk, gitti. Denize baktim.
Kursuniydi deniz. Cilgindi. Dalgalarin tizerinde bir ¢6p bile tutma-
yaniyeti yoktu. Yemegim geldi, yedim.

Lokantadan ¢ikinca yine sahilde yiirtiidiim. Kafami bosaltmis-
tim. Higbir sey yoktu igimde. Higbir sey hissetmiyordum. Ne sikin-
t1, ne yorgunluk. O yumruk kaybolmustu, ama ben de kaybolmus-
tum. Kendimi dinledigim yoktu. Diislincenin kirintis1 bile yoktu
kafamda. Varhigiini hissetmiyordum. Yoktum sanki. Saf bir din-
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lenmeydi benim igin. Sonra yagmur baglad1. Otobisiin éniinde
durdugu kahveye girmek geldi aklima. lyice 1slanmadan kahveye
girdim.

Kahvedekiler hala aym sessizlik i¢indeydiler. Arada bir, birkag
kelimeyle kendi aralarinda konusuyorlardi. Hava birkag giine ka-
dar acar diyorlardi. Tekneyle baliga ¢ikilmaz diyorlardi. Kimileri
kagit oynuyorlardi. Pisti yapmca sevinmiyorlardi bile. Kahveci
sormadan cay getiriyordu onlara. Garson ¢ocuk igeride bardaklar:
yikiyordu. Emekli olduklarini tahmin ettigim iki adam, gazete
okuyordu. Konusmalar arada bir kulagima ¢alintyordu ama hig il-
gilenmiyordum. Denize bakiyordum durmadan.

Birkag saat oturdum orada. Sonra, ben yaslarda bir adam geldi
kahveye. Herkese merhaba dedi, gelip yanima oturdu. Bana da
merhaba dedi. Merhaba, dedim. Bugiin geldiniz degil mi? dedi.
Evet, dedim. Ne kadar kalacaksiniz? diye sordu. Bilmiyorum, de-
dim. Sikilincaya kadar. Ne ig yapiyorsunuz? diye sordu. Hig de-
dim. Var iste bir tezgah, isliyor. Benim de hediyelik esya
diikkdnim var dedi. Ama yaz bitti mi, kepenkleri iner. Konusmak
istemiyordum ama, ¢ok tatli anlatiyordu. Benim adim Orhan, dedi.
Memnun oldum dedim. Ben de adimi sdyledim. Cana yakin bir
ylizii vardi. Sonbahar dedi, dinlenmek igin en iyi mevsimdir. Sa-
kin, insansiz... Biraz sonbahardan s6z ettik. Denizin ¢ilginligindan,
havanin sikintisindan. Sonra kahvedekiler gibi baliktan, denizden
konustuk. Baliktan anlamam dedim, giildii. Burali olduguma bak-
may1n, ben de anlamam dedi. Bu kéydekilerin hicbiri anlamaz as-
linda. Ama baska konulari da yoktur. Ne yapsinlar? Baliktan konu-
surlar kis boyunca, dedi. Bu kdydekilerin hepsinin kalplerinin s-
tiinde birer yumruk oldugunu digiindiim.

Aksama kadar Orhan'la konustuk. A¢ilmigtim, keyiflenmistim.
Yazlikeilarla ilgili, bir y1gin komik hikaye anlatmisti bana. Bu ko-
yiin en konuskan adami oldugunu disiiniiyordum. Bu aksam mi-
safirim olacaksin, dedi. Olmaz, dedim. Olur, dedi. Seni ¢ok sev-
dim. Bu aksam birakmam, dedi. Aksama birlikte oluruz, ama misa-
firin olmam, dedim. Birlikte yeriz igeriz, hesabimizi ayr1 ayr1 6de-
riz. Oyle sey olur mu? dedi. Olur dedim. Peki, dedi. Nasl istersen.
Bir cay daha igtik. Ibrahim'in oteline gidelim, dedi. Olur dedim.
Hava neredeyse kararacakti, kahveden giktik. Cay paralarini bana
odetmedi. Ustelemedim. Yagmur dinmisti. Ama deniz yine kabar-
yordu. Denizin bu kéyden ve bu kdytin insanlarindan nefret ettigi-
ni diigiindiim nedense. Ofkeyle havlayan ve zincirini koparsa, kar-
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sisindaki insanlar: pargalayacak bir képege benziyordu.Ya da ben
boyle bir denize alisik degildim, bana 6yle geliyordu.

Yavag yavas yiiriiyerek Ibrahim'in oteline gittik. Ibrahim'in
oteli dedigi benim kaldigim oteldi. Bu otelde kaliyorum, dedim.
Iyi, dedi. Yenidir, temizdir, rahat edersin. Sonra gozlerimin igine
bakarak ekledi. Ozel hizmeti vardir. Bir gelen bir daha gelir. Gii-
liimsedim. Ne demek istedigini anlamadim. Yine de, iyi, dedim.

Lokantaya girdik. Hava yavas yavas karariyordu. Kimse yoktu
lokantada. Cam kenarinda bir masaya oturduk Orhan'la. Pek liiks
olmayan, siradan bir yerdi. Igimdeki sikintinin artik iyice dagildi-
gin1, ama bir higligin i¢inde oldugumu fark ettim. Her sey diim-
diizdii. Kivrimsiz, inissiz, ¢ikissiz. Geldigim yerden iyiydi yine de.
Orhan sigara uzatti, aldim, yaktik. Ibrahim gimdi gelir, dedi. Siga-
ralarimiz i¢tik konusmadan. Hava kararmisti. Lokantanin 1siklar:
kapaliydi. Denizin gilginca kiyiya saldirdigini gériiyordum.

Sonra birden 1siklar yandi. Ibrahim geldi. Sakatti, koltuk deg-
nekleriyle yiiriiyordu. Kirk beg yaslarinda, esmer, yiiziiniin gizgile-
ri derin bir adamdi. Goriiniisii ne sevecendi, ne de acimasiz. Masa-
miza oturdu. Bana hos geldiniz, dedi. Hog bulduk dedim. Ik geli-
siniz mi? dedi. Evet, dedim. Seversiniz burayi, dedi. Yine gelirsi-
niz. Insallah dedim. Ne istersiniz? diye sordu. Ben bilmem dedim.
Orhan séylesin. Orhan balik ve raki istedi. Baliklar olana kadar da
meze.

Ibrahim sert, kalin ve aksi bir sesle, Leyla diye seslendi. Bir kez
seslendi ve sonra bize déndii. Konusmaya basladik. Orhan'a her-
kesin gittigini soyledi, biitiin yabancilarin. Diikkani kapattin mi1?
diye sordu. Orhan kapattigini sdyledi. Ibrahim, Leyla! diye seslen-
dikten bir siire sonra, o ¢ok hiilyal: bakan kadin geldi. Demek bu
hog kadinin ad1 Leyla'ydu. Bir tepsi iginde raki, buz ve meze getir-
di, hi¢ konusmadan servis yapti. Ibrahim'in éniine bir tabak iginde,
kavun ve beyaz peynir koydu. Kadehine baska bir siseden raki
doldurdu. Orhan, kadina tamam, dedi. Biz rakilarimiz1 koyariz.
Kadin gitti. Dikkat ettim, Orhan'a ve Ibrahim'e hig de hiilyal: bak-
miyordu. Diimdiizdii bakislari. Ama gozlerini bana gevirdiginde,
sanki icinde kiigiik 151klar buldum. Kuruntum oldugunu diisiin-
dim.

Sonra konugmaya bagladik. Lodosun savurdugu agaglarin sesi
geliyordu kulagima, bir de dalgalarin. Ieride 151k yandi1 igin de-
nizi géremiyordum. Ama sesinin, artik 6fkeli bir képek ¢ighigin-
dan, zavalli ve yalniz bir hayvan aglamasmna déniistiigiinii hissedi-
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yordum. Aklinda nedense Leyla vardi. Giizel gozleri, bu sayfiye
kdyiinde inarulmayacak kadar beyaz teni, ince, duru viicudu. Ibra-
him'in karis1 miydi acaba? Orhan, miizik ister misin? diye sordu.
Hayir dedim. Boyle iyi. Peki dedi. Leyla tam rakilarun:zi bitirdigi-
mizde igeri giriyor, kadehlerimizi dolduruyor ve hi¢ konusmadan
gidiyordu. Ben aklimi Leyla'dan alabildigim zamanlarda sohbete
katiiyordum. Higbir ukalalik, bilmislik tagimayan, herkesin ayni
diizeyde oldugu siradan bir sohbetti bu. Yazin gelenlerden konu-
suyorduk, baliktan, denizden, ara sira yalnizliktan. Bana benimle
ilgili sorular sormuyorlardi. Yasadigim sehirle ilgili siradan ve ce-
vaplanmasi kolay seyler soruyorlardi. Beni desecek seyler olmadi-
g1icin cevapliyordum.

Gece yarisma dogru rakilarimiz yine bitti. Leyla sanki gizli bir
koseden bizi izliyormus ve rakilarimizin bittigini goriiyormus gibi
geldi ve kadehlerimizi doldurdu. Ibrahim, Leyla'ya kadehini uzat-
t1. Leyla, bagka giseden doldurdu. Ibrahim bana bakt, bagiyla Ley-
la'y1 igaret etti ve oynasm m? dedi. Urperdim. Hayir, dedim. Hig
sevmem oynayan kadini. Bazilar1 ¢ok sever, dedi. Isterler. Leyla da
iyi oynar. Kadinla g6z goéze geldik. Goézlerinden bir utang bugusu-
nun geger gibi oldugunu goérdiim. Bakislarii benden kagird: ve
gitti. Sohbetin biitiin keyfi kacti. O yumruk yine geldi ve oturdu
tam kalbimin tistiine. Ibrahim benim rahatsizligunin farkinda de-
gildi. Sonra raki bitti, baliklar, mezeler, meyvalar hepsi bitti. Orhan
hesap benden, dedi. Olmaz, dedim. Nasil anlasmistik? Bir dahaki-
ne sen ddersin, dedi. Olmaz, dedim. Yar yariya paylasacagiz. Ibra-
him bu seferlik benden olsun dedi. Olmaz, dedim. Caresiz kabul
ettiler. Orhan hesabin yarisini 6dedi. Ibrahim'e, benimkini hesaba
eklersin, dedim. Tamam dedi. Orhan kalkt1. Ben gideyim, dedi. Pe-
ki, dedim. Ona tegekkiir ettim. Gitti. Bir siire Ibrahim'le kargilikli
oturduk. Sonra ben kalktiun. Ibrahim, yatacak misiniz? dedi. Hayur,
dedim. Biraz dolasacagun. Tamam dedi. Leyla ortalarda yoktu.
Masa dylece duruyordu. Ibrahim 1giklar1 séndiirdii, ¢iktik. Ben ya-
tiyorum dedi. lyi geceler. Ben de iyi geceler, dedim. O merdiven-
lerden ¢ikti. Koltuk degneklerinin tas merdivenlerde biraktig: ses-
ler kulaginda ¢inladi bir siire.

Deniz kenarmda, biraz uzakta, bir sokak lambas1 yaniyordu.
Dalgalar neredeyse lambaya kadar geliyordu. Lambaya gittim, sir-
tuni diregine dayadun. Denize baktim. Denizin, aglayan bir vahsi
hayvana benzeyen sesini dinledim. Leyla'y1 diigiindiim. Giizel ka-
dindi. Cok giizel kadind1 diyemeyecegim. Bakinca, bunun neresi
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glzel diye diisliniilen, ama insanin beynine giren ve kolay kolay
¢ikmayan kadinlardandi. Lodos saglarimi ugururken iki sigara ig-
tim ve otele dondim.

Odarnin anahtarlarini bankonun iistiinde buldum. Leyla ve Ib-
rahim'in yatmis olduklarini diisindiim. Anahtarimi alip, odama
¢iktim, kapi agikti. Oysa kilitlemistim, ¢ok iyi hatirliyordum. Cali-
nacak bir sey olmadigini diisiindiim ve énemsemedim. Igeri gir-
dim. Ceketimi ¢ikardim, astim. Banyoya gidip elimi ytiziimi buz
gibi suyla yikadim. Sonra odama girince Leyla'y1 gérdim.

Yatagima uzanmisti. Karanlikta arada bir bulutlarin arasindan
¢ikan dolunayin 15181 vuruyordu tizerine. Cirilgiplakti, ylizii pence-
reye doniiktii. Cok sasirmistim. Yanina gittim, ytiziinii bana gevir-
di. Ayni hiilyal1 gozlerle bakiyordu. Ama bu kez sanki bir kiriklik,
bir yara vard ifadesinde. Soyundum ve yanina uzandim.

Hig¢ konusmada. Bir tek kelime etmedi. Cok sicakt: viicudu. So-
guk bir havada sicak bir denize girmis gibiydim. Viicudumu on-
dan ayirinca tisiiyordum sanki. Denizin sesi inanilmazdi. Kalbimin
ustiindeki yumrukla birlikte sevistim. Ona ¢ok giizel oldugunu,
¢ok sicak oldugunu, ¢ok hiilyali oldugunu séylilyordum. O higbir
sey soylemiyordu. Yoruldum, uyuyakaldim.

Sabah uyandigimda bir riiya gordiiglimii sandim. Leyla ya-
nimda degildi. Ama giplaktim. Kendimi ¢ok tuhaf hissediyordum.
Sanki bir seving, icimdeki yumrukla dalasiyordu. Bir an, sevincin
egemenligine geciyordum, az sonra o yumrugun. Deli olabilirdim.
Kalktim, elimi yiizimii yikadim ve hemen odadan ¢iktim. Leyla
bankoda degildi. Lokantaya girdim. Kimse yoktu. Bir masaya otur-
dum. Hem o6fkeliydim, hem degildim. Leyla'y1 hem istiyordum,
hem nefret ediyordum. $askmdim. Biraz sonra Leyla geldi. Yine
bir tek kelime konusmadan elindeki tepsiyi masaya birakti. Bir ta-
bakta kahvaltiliklar, bir baska tabakta kizarmig ekmekler ve cay
vardi. Bardagima ¢ay koydu. Hep gozlerini yakalamaya ugrasiyor-
dum. Ama bir tiirlii géz goze gelemedim. Ayni uguculugu iginde
gitti. Kahvaltiliklara dokunmadim, ¢ayimu igip giktim.

Igim sikiliyordu. Deniz, ayni azginlikla kabariyordu. Lodos
"dinmemisti. Cildiracaktim. Cok tuhaf bir seydi bu yasadigim. Ley-
la kimdi? Ibrahim'in nesiydi? Niye gelmisti odama? Niye benimle,
beni ¢ok sever gibi, bana agik gibi sevismisti? Anlayamiyordum.

Ayn kahveye gittim. Denize bakan bir masaya oturdum. Or-
han'in gelecegini umuyordum. Agzini arayacak, Leyla hakkinda
bir seyler 6grenmeye ¢alisacaktim. Kahveci geldi. Cay iger misin?
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dedi. Evet dedim, demli olsun. Peki dedi. Gitti. Az sonra ¢ayimi
getirdi. Bir de simit birakt: masaya. Kahvalt1 yapmamigsmdir, de-
di. Evet, dedim. Nereden biliyorsun? dedim. Hep 6yle olur dedi.
Bir sey anlamadim. Cayimi i¢tim. Kalbim ¢arpiyordu. Kendimi tu-
haf hissediyordum. Sadece tuhaf. Anlayamiyor ve adlandiramiyor-
dum durumumu. Simidi 1sirdim, 51,cakt1, tazeydi. Cok iyi geldi, bi-
tirdim.

Kahvede benden bagka, o iki emekli vardi. Giiriil giiriil yanan
sobanin basinda gazete okuyorlardi. Kahveciyle bir iki kez goz go-
ze geldik. Bana giiliimsedi ve igine déndii. Bardaklan kuruluyor-
du. Biraz sonra Orhan geldi. Giinaydin, dedi. Giinaydin, dedim.
Masaya oturdu. Tuhafligimi anlamis oldugunu saniyordum. Ama
onun davranislarinda ve bakislarinda bir farklilik yoktu. Cay iger
misin? dedim. Igerim, dedi. Heyecandan sesim titrek gtkmigt1. Kah-
veciye baktim. Hemen geldi. Orhan, bana bir ¢ay, dedi. Seninkini
de tazeleyeyim mi, dedi kahveci. Tazele, dedim. Tamam dedi, gitti.

Orhan‘a bir an 6nce Leyla'y1 sormak istiyordum. Ama konuyu
acamiyordum bir tiirli. Kahveci ¢aylarimiz1 getirdi. Orhan'a simit
getirmemisti. Kahveciye baktim, bana getirdigin simit gok iyi geldi,
dedim. Gildii. Biliyorum, dedi. Bir siire konusmadan oturduk Or-
han'la. Bir konu agilsa da Leyla'y1 sorsam diye bekliyordum. Agik-
¢a soramiyordum bir tiirli. Arkasina yaslanip denize bakti. Deniz
amma da azd1 diin gece, dedi. Evet, dedim. Sesinden uyuyamadim
desem yeridir. Yalan s6ylityordum. Denizin sesi usul usul gelmisti
kulagima Leylanin sicak viicudunu oksarken. Hosuma gitmisti.
Sonra da deliksiz uyumustum. Uyandigimda giines ¢oktan dog-
mustu. Inanmamus bir yiizle bakt: bana. Leyla gece geldi mi, diye
sordu. Cay bogazima kagt1. Bir oksiiriik krizine tutuldum. Higbir
sey diisinemiyordum. Bogulacaktim neredeyse. Diizelince Or-
han'in yiiziine baktim. Sen nereden biliyorsun? dedim. Kahveci
hep 6yle olur, dedi uzakta durdugu yerden. Orhan, ac1 bir yiizle
bakt1 bana. Senin gibileri hi¢ kagirmaz Leyla, dedi. Sagmalama, de-
dim. Ibrahim'in kizidir, dedi. Oyle éniine gelenin odasina gikmaz.
Canu kimi isterse, ona gider. Yillar 6nce baslad1bu ise. Fidan gibiy-
di liseye giderken. Bir bakan bir daha bakardi. Su kéyiin biitiin er-
kekleri onun pegindeydi. Ama o yabancilan sever, dedi. Bir yatista
para almaz, dedi. Kulaklarimi tikadim. Zaman geger onun tiryakisi
olursun, sonra édersin dedi. Basima bir agr1 saplandi.

Duyduklarimi sindirmeye gahigityordum. Ibrahim oteli yeni ag-
t1, dedi Orhan. Oniimiizdeki yaz, iki sene olacak. Hig miigterisi
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yoktu. Ama Leyla'nin sayesinde simdi devamli miisterileri var. Ki-
sin gelirler, yazin gelirler, sali gelirler, cumartesi gelirler hig belli
olmaz. Leyla i¢in gelirler. Otelin biitiin igini Leyla yapar. Bir de is-
teyenlere oynar. Giizel de oynar hani, dedi i¢ini ¢ekerek. Ama bize
hi¢ bakmaz. Su koyiin erkeklerinden higbiri, daha elini bile siire-
memistir ona. Oysa bu kdyiin zengini ¢oktur. Evet dese, diinyay1
ayagina serecek adamlar vardir. Ama o kendini agir satar, ille de
yabancilari sever. Yabancilarin odalarina gikar geceleri usulca. Gii-
miig gibiymis viicudu. Hele ay 1s1§inda... Hep 6yle soylerler...

Kulaklarim ugulduyordu. Titriyordum. Bardakta kalan ¢ayimi
ictim ve kalktim. Kahveciye borcum ne kadar? diye sordum. Iste-
mez, dedi. Bir dahaki gelisinde verirsin. Bir daha gelmeyecegim,
dedim. Gelirsin, hep 6yle olur, dedi. Hayir derler ama gelirler, de-
di. Orhan'in yiiziinde inanilmaz bir act vardi. Ona da tiksinerek
baktim. Cebimden para ¢ikardim ve masaya biraktim. Kahveci giil-
dii. Hep 6yle olur demesini bekledim, demedi. Ama o anlama ge-
len bir bakisla bakt1.

Hizli adimlarla otele gittim. Boyle bir sey olamazdi. Onun ba-
kiglarini yanls anlayacak kadar aptal degildim. Sadece bana bakan
bakisglardi onlar. Insan bu kadar yanilamazdi. Otele gittim. Resep-
siyonda kimse yoktu. Leyla ortalikta goriinmiiyordu. Igimdeki
yumrugun kayboldugunu, bir 6fkeye doniigtigiinii hissettim. Cok
koétiiydiim. Odama ¢iktim, titreyen ellerimle esyalarimi topladim.
Giiriiltiilii adimlarla asagiya indim. Ibrahim giiliimseyerek kargim-
da duruyordu. Ona vurmak istedim ama koltuk degneklerine go-
ziim takildi, vazgegtim. Diin gece iyi uyudunuz mu? diye sordu.
Yumruklarimi siktim. Borcum ne kadar? dedim. Gidiyor musu-
nuz? dedi. Evet dedim. Gidiyorum. Burada daha fazla kalamam.
Siz bilirsiniz, dedi. Borcum ne kadar? dedim tekrar, ofkeli bir sesle.
Bir dahaki gelisinizde 6dersiniz, dedi. Bir daha gelmeyecegim, de-
dim. Emin misiniz? diye sordu. Sesinde gizli bir alay vardi. Evet,
dedim. Ofkeden sesim yilan 1slig1 gibi gikmusti. Peki, dedi. Koltuk
degneklerini tas zeminde tiklatarak bankonun arkasina gitti. Bir
kagida bir seyler yazdi, kagidi uzatti. Aldim parasini 6dedim. Hig-
bir sey sdylemeden otelden ¢iktim. Sahilden anayola dogru ytirtir-
ken, otele bakmamak istedim. Dayanamadim, baktim. Leyla'y1 gor-
diim. O hiilyali bakan giizel gézlerini. Belki de gérmedim. Anayo-
la giktim ve gelen bir otobiise bindim.

Oraya tekrar gitmek istedim. Cok istedim. Leyla'nin inanilma-
yacak kadar sicak viicudunu duymak, gozlerini gérmek istedim.
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Sadece bana 6yle baktigindan emin olsaydim giderdim. Bir de kah-
vecinin hep 6yle olur demeleri olmasaydi. Kahveciye inat, o kéyiin
biitiin erkeklerine inat gitmedim. Ama iki sey aklimda takild: kal-
d1. Yolda déniip baktigimda gergekten Leyla pencerede miydi ve o
hiilyal1 bakislarla yalniz bana mu bakmist1? Sonra, kalbimin iistiin-
deki yumrukla yasamaya alistim.

1991
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siz ve sakalariniz

Beni son duragimna gétiirecek olan toprak yol, iki biiyiik fistik ¢a-
munin arasindan baslayarak kivriliyordu. Biiyiik ve harap bir bah-
geyi ortadan boliiyordu belli belirsiz. Az ¢ignenmisti, belli ki fazla
yolcusu yoktu. Agaclar yavas yavas tazeleniyorlardi. Kuslarin sesi-
ni duydum, bir de hafif esintilerle kipirdanan dallarin ugultusunu.

Tek basuna gelmistim. Bir teslim olug gibiydi her sey. Hayati-
mun bu son yolunda tek basina yiiriimek istemistim. Siz yoktunuz
o zamanlar, kimseler yoktu. Buraya ilk gelen bendim. Yemekhane-
de ilk yemek yiyen, sezlonglara ilk uzanan, bahgede ilk yiiriiyiis
yapan, geceleri bir tiirlii uyuyamadan tavanlara bakan bendim.
Yolun basinda bir sikinti sard1 i¢imi. Kendimi ¢ok yalniz buldum,
cok gereksiz. Bir hayat1 6zetler gibiydi durugsum. Valizim birden
agirlast, kaldiramadim. Ne garip; insanin egyalar1 da, hatiralar gi-
bi yillar boyunca birikiyor. Sonra bir y1gin ayrint, ne bileyim, kol-
tuklar, perdeler, karyola, kitaplik, galar saat, caydanlik, dantel 6r-
tiler, abajur, aynali mektup kutusu tek tek kayboluyor. Ama hati-
ralar hep kaliyor.

Denize atilan kitaplar nasil yavag yavas erir de, sulara karsir-
sa hi¢ olmamug gibi, hayatimin biitiin ayrintilar1 da 6yle gitmis
elimden. Bir valizim kalmus. Ama uygundur benim yasunda bir in-
sanin bir tek valizinin kalmasi. Hatta o miithig sona dogru gider-
ken, bir valizim bile olmamalidir. Yathgim yatak, su igtigim bar-
dak, baktigin pencere emanet olmahdir. Bdylece, hayatla aramda-
ki maddi baglar, benden sonraki sahiplerini bulmalidr.

Toprak yolun bagmda, biitiin bir hayat: yasadim 6nce. Bir
duyguydu bu, ¢ok kisa siirdii. Sonra biiyiik, beyaz binaya girdim.
Ik kez ben geldim. Ik miisteri, ilk ihtiyar, ilk can sikici kisi ben-
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dim. Ne kadar biiyiiktii bina ve ben ne kadar yalnizdin. "Burasi
odan, hanimnine," dediler. Oysa bana Hoca'nim denmesine alis-
kindim, garipsedim, hanimnine olacak kadar yaslandigina inana-
madim. "Bu dolabin, bu yatagin, bu masan, bu siirahin, bu sandal-
yen,"” dediler. Yasghlar: aptallarla karistiriyorlards. Bir stirahiyi gor-
diim mi tanirdiun. Bir sandalyeyi de. "Bunlar battaniyelerin,” dedi-
ler. "Kaloriferler saat onda soner. Geceler soguk olur, bu yiizden si1-
ki 6rtiin," dediler. Geceler soguk olurmus. Benim gecelerim hep so-
guk olurdu Samim Bey. Aydinliga bakan kiigiik odam gecti gozle-
rimin 6niinden. Caml bir kapisi vardi, salonda yanan 1sik sizard:
igeriye. Hep o s1zan 1s1§a bakardim geceleri.

"Bu lavabon harumnine,” dediler. "Buraya sabununu koyarsin,
buraya da dis firgani," dediler. Bunu sdylerken sezdirmeden agzi-
ma baktilar. Ah! Ben ne odalarda kaldim, ne banyolar gérdiim. Ha-
lis Halep kilini nereye koyacagimu iyi bilirdim. "Yerler halidir, ter-
lik giy; pencereler zor acilir, beceremezsin, bizi cagir,” dediler. Pen-
cereler cok biiyiiktii. Tavanlarsa ¢ok ytiksek.

Siz yoktunuz. Siz geldikten sonra odam neselendi inanin. Pen-
cereler kiigiildii, kuglar odama geldiler. Sandalyemi, yatagiini, sii-
rahimi benimsedim. Hani bazen insan kendi adini garipser ya, ha-
ni kendine soyler de bazi anlamsiz seslerdir, insanin kendi ad1 bi-
le... Iste odam da dyleydi siz gelmeden énce. Siirahiye uzanan bu-
rusuk, ¢illi elim bile bir yabancinindi sanki. Siirahi ise dokunursam
kiriliverecekmis gibi korktugum garip bir esya.

Karli daglarm koépiiklii, koyu mavi, hir¢in bir denize ittigi kii-
clik bir sehrin iginde, kiigiik ve sicak bir oday1 hatirlamistun. Deni-
ze bakardi oda. Kocaman bir ocakta odunlar ¢itirdayarak yanardi.
Hig tisimezdim o zamanlar. Sonra Peri vardi. "Ah abla, bulama-
dim izini!" derdi. "Beni birakt: gitti.” Hem giilerdim, hem acirdim
haline. Gozleri deniz gibi hircin, "Bilsem ki su karli daglarm tepe-
sindedir, boylece diiserdim dagm yoluna!" derdi, ince pazen elbi-
sesini tutarak. "Ask dedigin nedir ki Peri?" derdim. "Geger, gider..."
Yiiziime bakardi, "Ge¢miyor abla,” derdi. "Benim basindaki ateg
gecmiyor."

Bana perde islerdi Peri, asik bir eve asmami dileyerek. Nasil
da giizel islerdi, nasil da yanik, tutkulu, ask dolu. Bir kar baslard:
sonra, 6gle ile aksam arasindaki o sakin zamanlarda. Lokma lokma
dokiiliirdii denize. Deniz yutardi karlari.. Geng kiz yliziimi hatir-
lardun. Asksiz, hiilyasiz, bos ytizimi. Hep siyah ayakkabilarunla
solgun halimi. Inceydi kaglarim, toz gibiydi neredeyse, yiiziimse
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seffaf, beyaz. Bir siluet gibiydim, hep 6yle kaldim. Siyah ayakkabili
bir golge.

"Duvarlara ¢ivi cakma, resim asma, yasaktir,” dediler. Yasakla-
r1 benden iyi kim bilebilirdi ki? Yasaklarin ¢evreledigi bir hayat1
yasamadim mi? Hayatim boyunca biitiin kurallara uymadim mi?
Hem otuz bes sene yasaklar1 6grettim ben. Aksi ylizimii takindim.
Oysa aksi yluziimden vazgegeli ¢ok olmustu. Aydinlhiga bakan
odamdan ¢ikip, salona giderken, hep giiliimseyen yiiziimii takinir-
dim, &yle gerekirdi. "Neyin yasak oldugunu sizden mi grenece-
gim?" dedim. Otuz beg sene boyunca aldigim durugu almistim. Iste
‘aksi harumnine'ye o giin ¢ikt1 adim. Bir suskunluk oldu énce, ama
¢ok slirmedi. Kamburum ¢ikt, gozlerim 1s181n1 kaybetti, sesim tit-
redi sonra hep. "Ortii getirdiysen masana ser, biz vermiyoruz,” de-
diler. "Aksam yemegi saat tam yedide, odanda yiyemezsin, yemek-
haneye ineceksin," dediler.

Siz yoktunuz Samim Bey. Kravatmiz, fétr sapkaniz, giinlik
gazeteleriniz, merakl bakislariniz, muzip yiiziiniiz ve 'istirham
ederim hanimefendi'lerinizle siz, yoktunuz. Ben ilk miisteriydim.
Odas: ilk havalandirilan, yatag ilk toplanan, televizyon salonunda
ilk ve yalmiz bagina oturan bendim. Siz ve sakalariniz yoktunuz.
Bu anlattiklarimi belki sdylemediler Samim Bey. Belki nazikge sdy-
lediler de, ben 6yle anladim. Ama agir geldi bana biitiin bunlar.
Aydinligabakan odamin bulundugu evde olanlar da agirdi ¢linkd.
Sicak ve nemli bir sehire, saghgim bozulurdu, beni gotiirmedi-
ler.Ilk gece belki yemek yiyemem diye yolluk verdiler yanima, be-
nim yiiregim iki kat oldu.” Yerlesince televizyon salonuna gel, cay
yapacagiz, birlikte igeriz,” dediler. Bunu gergekten soylediler.
Cunki ¢ok sevinmistim.

"Istersen bende kal," demisti Peri, o giilimseyen gozleriyle,
karli daglarin denize ittigi sehre ilk gittigimde. Simdi distiniyo-
rum da, Peri'yi dylesine giizel giiliimseten, acaba ask miydi1? Kim-
bilir nerededir simdi Peri. Belki 6lmiistiir. Benden geng kimler 61-
medi ki o sag kalsin, hem de tutkulu bir askla. Kapiy:1 yavasca ge-
kip gittiler. Valizim elimde kalakaldim. Ah Samim Bey! Béyle bir
duyguyu siz hi¢ yasadimiz mi? Siz hayat1 ok mu severdiniz? Hep
nese icinde mi gegirdiniz bir 6mrii? Ah, ni¢in bunlar1 konusacak
kadar vaktimiz olmadi bizim? Hayat1 neden sevdiginizi bana anla-
tabilirdiniz belki Samim Bey.

Bence iskambil oynamayi severdiniz siz. Sark hizmetindeyken
irmak kiyisina giderdiniz eg dost. Once raki igerdiniz. Sonra arka-
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daslarimizdan biri saz galardy, siz tiirkii soylerdiniz. Belki biraz ef-
karlanirdiniz tiirkii sdylerken. Bir sigara yakar, dumanina bakar,
"Amaaan sen de," derdiniz sonra. Iskambil kagitlarini ¢ikarirdiniz,
pisti yapinca ¢ok sevinirdiniz. Biliyorum, ah biliyorum, biitiin bun-
lar1 anlatirdiniz bana vaktimiz olsaydi. Bence siz hep giilerdiniz.
Ben hig giilmedim Samim Bey, hig asik olmadim. Ama Peri, deli gi-
bi asikt. Ona acirdim.

Ayak seslerini gétiirdii hahlar onlarin. Iki kigiydiler, biri kadin
biri erkek. Biitiin eklemlerim uzun uzun sizlad: onlar gidince. Hig
gelmediler sandim, hi¢ olmadilar. Ben bir riiya gérdiim, kotii bir
ritya. Hava bulutluydu, odam gélgeler icindeydi. Valizimi actim.
Terliklerimi, yiin ¢oraplarimi, hirkami, salimi, yakin gozliigiimii,
geceligimi, pazen elbiselerimi, camasirlarimi, dis firgami, sabunlu-
gumu gikardim. Peynirli pogacga torbasini da. Ayakkabilarimi gi-
kardim, yiin ¢oraplarimi, terliklerimi giydim. Esyalarimi dolaba
yerlestirdim. Siyah mantomu astim, siyah ayakkabilarimi da altina
koydum. Dolap bir tabut gibi goriindii goziime. Yipranmis man-
tom askida sallaniyordu ve altinda siyah ayakkabilarim. Iste ben
buydum. i¢i bog siyah bir manto ve ayakkabilar. Dolap bir tabuttu.
Yataga girdim. Son yatagiindi bu. Aglaya aglaya uyudum. Sik ag-
layan biri degilimdir Samim Bey, ama insan ¢ok garip oluyor iste
boyle zamanlarda. Aglamasam uyuyamazdim.

Sonra giinler gecti. Sezlonglarda oturmaya aligtim. $ehirden
uzak bir bahgede 6tiisen kuslara, sabah sekizde kahvaltiya, on iki-
de 6gle yemegine, aksamiistleri bir iki biskiivi yemeye ahismustim.
Sabah gelen aksam giden gorevlilere, aksam gelen sabah giden no-
betgilere, yemenili, mavi 6nliiklii yemekhane gorevlisi kadmlara
alismistim. Ama bog salonlara, koridorlarda gezinmeye, gece boyu
tavanlara bakmaya alisamamistim. Agaglar yesillenmisti. Cimen ve
toprak kokuyordu ortalik, bir giin 6nce yagmur yagmsti. Hirkam
giymis, salima sarinmis oturuyordum genis balkonda. Peri'yi di-
siiniiyordum. Ben zaten son zamanlarda hep Peri'yi diigiiniir ol-
mustum. Peri'nin iimitsiz bir agska olan bagliligin. Bir giin Peri'yle
bahgede findiklara bakiyorduk olmus mu diye. Peri'nin gézleri da-
ha az daliyordu, daha az i¢ ¢ekiyordu. Uzaklarda bir kadin goriin-
dii. Yaklash, yaklasti, Peri bir qiglik atarak, boynuna sarildi. Mem-
leketlisiymis. Ocagimizin basina gegtik, icine yeni odunlar attik,
birden biiyiidii ates. Cay demledik. Kadin bir ara, "Seninkinin bii-
yiik oglu..." diye basladig: ciimleyi bitiremeden, elindeki bardak
diistii Peri'nin. Sicak gay bacaklarina yayildi. Peri kipirdamadi,
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dorunus gibi 6ylece kalakaldi. Giinlerce merhem siirdiim yarasina.
Kabuk bagladi, soyuldu. Agzini agip of, demedi.

Onun nasil sessizlestigini, durgunlastigimi diigtiniiyordum. Bir
sozle nasil degistigini. Bir araba sesi duydum. Tam da nakigh per-
delerime ge¢misti diisiincelerim. Siz indiniz o arabadan Samim
Bey. Merakli merakl etrafi siizerek igeri girdiniz. Peri, nakigh per-
delerim, agk, deniz hepsi ¢ikip gitti aklindan. Geldiginize, bu bii-
ylik, sessiz binaya benim gibi birinin geldigine bir tiirlii inanama-
mistim.

Ne kadar da neseliydiniz, giiler yiizliiydiiniiz. Bana bir siirii
sey sormustunuz. O gece rahat uyumustum. Yatagin garipseme-
den, dolabini tabuta benzetmeden. Oysa aglayarak uyudugum ilk
gin uyandigunda, ¢ocuk sesimle aglar buldum kendimi. Hemen
kalktim o sesten kurtulmak i¢in. ‘Bu oda benim," dedim kendi ken-
dime. Bu pencereden goriindiigii kadariyla bahge, bu yiiksek ta-
van, bu temiz ama yabanc yatak benim. Benden bir iz tasimayan,
yanimda siralanip giden odalarla bir érmek oda benim. Benden
sonra biri gelip yatana kadar. Eh, dedim sonra, resim asilmayan
duvarlar, istedigin zaman agamayacagimn bir pencere sana yeter. Ne
istedin ki hayattan simdiye kadar?

Ama istiyordum Samim Bey. Kokum sinmis bir koltugu, bo-
zuk da olsa yillarimi benimle gegirmig bir radyoyu, Peri'nin dost-
lugunu istiyordum. Biitiin bunlar neyi anlatirsa bir insana, yasan-
dig1 belli bir hayat adina, onlar istiyordum. Peynirli pogaga tor-
basmi elime aldim. Yavasga ¢iktim odadan. Cok ge¢ olmustu, ¢ay-
larim goktan igmislerdi. Kapunin iizerinde yetmis yedi yaziyordu.
Daha iki yilun var dedim kendi kendime. Keske yetmis beg yaz-
saydi. Biri saga biri sola giden iki koridor... Hangisi demislerdi
insan seslerinin doldurdugu bir odaya giden? Hangisini segersem
neseli kahkahalarm duvarlarda kirildig, sicak bir odaya varabi-
lirdim? Peynirli pogagalar1 verecek kimse bulamadim. Danismaya
gittim 6nce. Aksam olmustu, demir kapi siki sik1 kapanmusti. Ye-
mekhanede kadinlar kendi aralarinda 6fkeli 6fkeli konusuyorlard,
onlarada ben teklif edemedim. Idaredeki gengler, "Sagol hanun-
nine, biz tokuz. Gece acikinca yersin," dediler. Anlamadilar. Uzun
bir yolculuga cgikarken yaruma verilmis seylerden kurtulmak is-
tiyordurn. Hig yer miydim onlar1? Tuvalete gittim. Muslugu agip
pogagcalari 1slattim hingla. Cop kovasina attim hepsini, sonra kova-
ya tiikiirdiin. Tuvaletten ¢giktun. Sira sira odalar vardi. Seksen bes,
seksen alt1, seksen yedi... Televizyon salonunu buldum. Hepsi bos
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bir siirii koltuk vardi. Camlar parlak ve soguktu.

Denize bakan odada otururken Peri'yle, camlar buz tutard: ki-
sin. Peri'nin hediyesi perdelerimin karanfilleri senlendirirdi camla-
r1. "Ah abla, dilerim asik bir eve asarsin," demisti. Hi¢ asamadim.
Hig asik olmadim. Sanki olsam ne ¢ikardi? Béyle kocaman bir bi-
nanin kiigiiciik bir odasinda, hep kurallara uymus ve hig asik ol-
mamuis biri olarak son giinlerimi gegirecegime, asktan 6lseydim ne
¢ikardi? Yillar sonra ben, hep Peri'deki bu agk: diisiindiim. Bir in-
san, nasil olur da yillarca boyle iimitsiz bir aski tasiyabilir diye.

Perdelerim... Aydinliga bakan bir odada birkag y1l yagamamin
bedeli oldular. Dilerim nakislar1 solmustur. Dilerim saygisizca
naylon tiillerin arasina katilarak, kirli bir ¢arsafa sarilan perdeleri-
mi asamadan atarlar. Ciinkii agik bir ev icindi onlar. "Agiklik... En
biiyiik yalnizlik," derdi Peri. O kadindan sonra iflah olmad:. Yara-
lar iyilesti ama, o durmadan askmni anlatan kiz durgunlasti, sus-
kunlasti. Sonra ben ayrildim o sehirden. Alt1 tane mektup yazdim
Peri'ye. Hepsi geri geldi.

Iste boyle Samim Bey. Hayatimiz1 birbirimize 6zetleyecek ka-
dar zamanimiz olsaydy, size Peri'yi ve onun onulmaz askini anlata-
caktim. Belki ask denen seyi, Peri'yi anlatirken yasayacaktim. Ya-
nimdaki oday1 vermislerdi size. Cok sevinmistim. Ne kadar konus-
kandiniz Samim Bey. Karinizin on yil 6nce 6ldiigiinii, hi¢ gocugu-
nuzun olmadigini, buraya kendi isteginizle geldiginizi, burada ya-
samaktan mutlu olacaginizi, benimle tanigmig oldugunuz icin se-
vindiginizi soylemistiniz. Sonra diinyada olan bitenden s6z etmis-
tiniz. Ben yillardir ilgilenmiyordum, bana ne? Ama size hayran ol-
mustum. Sonra ne kadar merakliydiniz. Duvarlarmn yaghboyasin-
dan, televizyonun markasina kadar, her seyle ilgilenmistiniz. Nasil
sevebiliyordunuz hayat1 bu kadar? Bir siirii soru sordunuz bana,
hicbirini bilemedim. Oysa siz bir giin iginde sicak su saatlerini, ye-
mek listelerini, giinliik gazetelerin nasil getirtilecegini, buradan
hangi otobiisiin gectigini bile 6grenmistiniz. Cok sasirmistim. Son-
ra odalarimiza giderken bana, "Onden buyurun hanimefendi," de-
mistiniz. Hayirl geceler dilemistiniz.

Odam nasil giizel gériinmiistii géziime. Yatagim sanki yiiz yil-
dir benimdi. Bardagima siirahimden su doldurdum, kana kana ig-
tim. Aynada kendime baktim, yiiziimde bir pembelik buldum. Ya-
nimdaki odada, benimkinin tipkisi bir yatakta yattiginizi diisiin-
diim. Belki horluyordunuz geceleri, giiliimsedim. Gece tigiimedim,
uyanmadim. Tavan ¢ok yiiksek goriinmedi goziime. Rityamda sizi
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ve Peri'yi gordiim. Ah Samim Bey! Geldiginize o kadar sevinmis-
tim ki. Clinkii tavanlar ¢ok yiiksekti ve hep dalgalantyordu bakar-
ken. Geceleri korkulu riiyalar gériip odamdan disar: firlamaktan;
sesimin noébetgilerin bir kenara kivrilip uyudugu, bombos bir bina-
nin duvarlarmda ¢inlamasindan ve bu ¢inlamanin beni korkudan
6ldiirmesinden korkardim. Yanimda siz vardiniz artik. Yetmis se-
kiz yasindaydiniz.

Hayat ¢ok uzun bir yoldur, ne zaman bitecegi bilinmeyen. Bu
¢ok sik sdylenen bir sdzdiir, bilirim. Yasamak bir giin gelir, agir bir
. yiik olur insanin sirtinda. Bu da ¢ok sik séylenir ve ben buna inani-
nm. Ama yasamak sizin icin bir yiik degildi ki Samim Bey. Beni bu
yliksek tavanlarin altinda birakip gitmeye ne hakkimz vardi? O ya-
banci, beyaz ve soguk yatakta uyuyup uyanmamaya ne hakkiniz
vard1? Birlikte yiiriidiigiimiiz yolda, simdi tek basima yiiriiyorum,
bahgede. Beni yalniz birakmaya ne hakkiruz vardi?

Yanimdaki odada kalmamaliydiniz Samim Bey. Ben yalniz
uyurdum, yarumdaki odada yattiginiz1 diisiinmezdim. Keske bas-
ka bir odada kalsaydiniz. Simdi odalarin ¢ogu dolu. Ben de yetmis
alt1 yasima yaklasiyorum. Televizyon salonunda yer bulamiyorum
artik. Camlar1 bugulaniyor mutlu bir evin camlar gibi, ama igerisi
pis kokuyor. Tuvalet sirasinda ve yemekhanede kavga ¢ikariyo-
rum. Duvarlara ¢ivi ¢akiyorum, resim asiyorum. Odarni temiz tut-
muyorum, her giin idareye gidip birilerini, bir seyleri sikayet edi-
yorum. Kurallara uymuyorum artik, umurumda m1? Yine de hali-
lar yutuyor ayak seslerimi Samim Bey. Peri'yi, perdelerimi ve sizi
cok dzlityorum. Iyi ki girdiniz hayatima Samim Bey. Iyi ki girdiniz.

1990
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alafranga ihtiyar

Beni miithis bir hayrete diisiiren ve o vakte kadar dogru addede-
rek, itina ile korudugum "hayat felsefemi” ve "mubharrirlik mantigi-
m1" kokiinden sarsan biiyiik takip; yedi sene evvel bugiin basgla-
must1. Eski tabirle gayritabii, yalan yanlhsg kullanilan simdiki tabirle
"marjinal” telakki edilen bir sahistan ibaret oldugu icin dikkatimi
¢eken bir manzaranm beni bu noktaya getirecegine; ahbap olma-
miza gesitli igtima? farklar sebebiyle ihtimal veremeyecegim cins-
ten, ihtiyar bir adamla aramizda, bir dostlugun tegekkiil edebilece-
gine anlatsalar inanmaz; "Azizim, hayata biraz fazla sairdne bak-
miyor musunuz? Abartmayin rica ederim," tarzinda, demode bir
iislipla mukabele eder, giiler gecerdim.

Simdi de belki "biiyiik takip" lafinda i1srarlhh olmam abartil,
hatta sagma goriinebilir. Ancak bu takip, hayatimda yaptigim ilk
ve belki de tek hakikihafiyelik tecriibesi oldugu igin, benim yerime
gecilip bakildiginda, hakikaten biiyiik ve mithimdir. Hafiyelik ille
de bir cinayeti ¢ozmek, bir hirsiz1 yakalamak yahut bir casusu ctir-
miimeshut halinde bastirmak manasinda alinmamali. Hayatin kar-
simiza gikardig: karigik gibi goriinen yumakliar1 ¢6zmek ve ucunda
enteresan hayatlarla karsilasmak da, bana kalirsa bir cins hafiyelik-
tir ve muharrirler de bu ménada birer hafiyedirler.

Zannetmem ki hayat kargima bir daha bdyle enteresan bir
adam ¢ikarsin, diyemem. Bunu dersem, ihtiyar dostumun hika-
yesinin degismesine vesile oldugu hayat felsefeme ve muharrirlik
mantgima ters diismiis olurum. Ciinkii sahip oldugum yeni felse-
fenin temel esasi; hayatin karsimiza boyle enteresan sahislari ve
vak'alar1 gikarmaya devam edecegine inanmak ve her tasin altinda
insanibir zenginlik aramaktur.
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Herhalde muharrir oldugumu anlamigsinizdir. Ama heniiz
otuz yasimda oldugumu tahmin etmeniz muhtemelen imkénsiz.
Meslegimin de makina miihendisligi olduguna ihtimal vermeyece-
ginizi zannediyorum. Inaniniz ki makina miihendisiyim. Teknik
Universite'den beg sene evvel giig beld mezun oldum ve baglama-
dan meslegimi biraktim. Sebebini yeri gelirse anlatirim. Neden bu
kadar eski bir lisanla yazdigimi sormaniz da ¢ok tabiidir. Bunu
sormanizi bilhassa bekliyorum. Sormuyorsaniz, vaziyet vahim de-
mektir. Clinkii o takdirde, okuma yazma 6grendikten sonra, ancak
ginliik gazeteleri, kuvvetli bir muhteviyattan nasibini almamig
birtakim aleldde mecmualari, eczahane, doktor, bonmarse tabela-
lariny, kagit parcalarina giziktirilmis adresleri, saatli maarif takvim-
lerinin arkasinda yazili olan bayag: fikralari ve gliniin yemegi liste-
lerini okumakla ve de tesadiifen eline gegen kitaplar1 soyle bir ka-
ristirmakla iktifa eden sahislardan oldugunuza hiikmederim ki,
boyle bir sahsin benim nagizane yazdigim su satirlar1 okumaya de-
vam etmesi igin higbir sebep yoktur ve muhtemelen iki paragraf
okuduktan sonra, ne diyor bu adam ya, diyerek elindeki kitaba fir-
latip atacaktir.

Bu satirlar: eski bir lisanla yazmamun iki sebebi var. Birincisi
¢ok basit, hosuma gidiyor da ondan. Gidemez mi? Refik Halid'in,
Halid Ziya'nin, M.$.E'nin, Resad Nuri'nin, Hiiseyin Rahmi'nin, Pe-
yami Safa'nin ve bilhassa Tanpinar'in kullandig1 zengin lisdnin ke-
limelerini dilimin ucunda ve hafizamin tozlanmig hatiralarinda
aramak, onlarin eserlerindeki siirin hasretini ¢ekerek, o siirin uzun
seneler sonra bize kalan kiymetli tortusunu; siirden gittikge uzak-
lasan, kalinlasan, kabalasan, zamana gore yeniden sekillenmis ha-
yatimizin yeni lisanina bir nevi cila gibi siirlip parlatmak; o siire ve
vukufa ulagmanin miimkiin gériinmedigini bile bile taklit etmek,
¢ok hoguma gidiyor.

Zaman zaman, boyle eski bir lisanla yazmanin ve hatta konus-
manin moda oldugunu, birtakim havadis mecmualarmin bu mese-
leyi bir ictimail vak'a kabul ederek lizerine yazilar nesrettigini, bu
takim mecmualari takip edenler gayet iyi bilirler. Bu mecmualarda
yaziyazan alimlere, yeni lisan1 kullanmaya itina eden bazi muhar-
rirlere gore, benim gibi yas1 bag1 miisait olmayan sahislarin bu lisa-
n1 kullanmalari, bir nevi "6zenti"dir. Bizim gibilerle istihza edilir,
sarakaya aliniriz, yaptigimiz yanlslar yiiziimiize vurulur. Bundan
ciddi sekilde sikayetci olanlar, bizi cahillikle ve hatta gericilikle
suglayanlar bulunur. Bazilar1 da buna bir genglik hevesi olarak ba-

111



kar, sahsiyetini bulamama seklinde tefsir eder ve zamanla gegece-
gini diiginiirler. Hatta simdilerde bu tarz mecmualardan birinde
Irfan Kiilyutmaz namuiyle yazilar yazan bir de muharririn oldugu,
bu lisan1 tabirimi mazur goriin, bir nevi dalga gegme gayesiyle kul-
landigr malimunuzdur. Fakat, bendenizin tslibunun, miistear
isimle yazilarini nesreden bu sairden pek farkli oldugunun, biiyiik
ediplerimizi taklit ettigimin, o zatin gayesiyle benim gayemin ala-
kasiz oldugunun pekala farkinda olacaginizi ve bu hususun dikka-
tinizden kagmayacagini imit ediyorum.

Acaba bu alimler ve muharrirler, meseleye biraz da miisbet ta-
rafindan bakamazlar m1? Yabana atilmayacak kadar miihim eserler
viicuda getirmis ecdadmmiza bir nevi sevgi, bize miras kalan kiilti-
rii muhafaza ve 6grenme gayreti yahut en basit sekliyle, kiigigiin
pek sevdigi biiytiglinii taklit etmesi olarak goremezler mi?

Eski lisanla yazmamin ikinci sebebi, hikdyemin muhteviyatiy-
la alakali. Yasimnin yetmisi gectigini bildigini, ama ne kadar gectigi-
ni bilmedigini sdyleyen ihtiyar dostumun bedesten kokulu, hiiziin-
lii, ama bir o kadar da timitli ve yar1 mes'ut hikayesine; o kiymetli
tortuyla cildlanmis, aynu1 zamanda "devrinin muharriri” oldugu igin
kendini miimkiin oldugunca muzip kilmis bendenizin yer yer ne-
seli lisaninin yakistig: fikrindeyim. Simdi diyeceksiniz ki, devrinin
mubharriri olmak ile, kendini miimkiin oldugunca muzip kilmann
ne alakasi var? Iginde yasadigimiz devir, her ne kadar ilmi yénden
¢ok zenginlesmis, tirli tiirli cihazlarla techiz edilmisse de insani
bakimdan ¢ok trajiktir. O tiirlii nev'iden cihazlar, fukaraliga, harp-
lere, insanoglunun her an biraz daha diismesine ve mahvolmasina
mani olamamaktadir. Elinden bir sey gelmeyen, gelmedigini diisi-
niip teselli bulan devrin insani, bu biiyiik vahseti ve trajediyi gor-
mezden gelmek igin ister istemez kendine ferdi ve eglendirici mes-
galeler bulma gayreti igindedir. Istikbalinden endise eden, sirtinda
kendini himaye edecek bir kuvvet hissedemeyen nesil, bugilintinii
neseli gecirmek icin her tirlii maskaraliga géz yummakta ve bu
hal, bilhassa devrin gencini zekas:1 mukabilinde muzip kilmakta-
dir. Kimileri bu miisbet hasleti yerli yerinde kullanip, kederli vaka-
lara bile miisamahakar goézlerle bakmay: 6grenmekte, kimilerinde
bu haslet menfi neticelenmekte, etrafina zarar ziyan vermeye ka-
dar gitmektedir. Her iki hal de devrimizin gencinde rahat¢a gori-
lebilir.

Uzattigimin farkindayim, bahsi dagittim. Bunu da bilhassa ya-
pryorum. Edebiyat sanatina diiskiin, ama edebiyat1 bir pisbogaz is-
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tihasiyla tadini ¢itkarmadan yalayip yutanlar nev'inden olmayip;
edebiyatin tarihiyle de biraz mesgul olmus,bir zamanlar hakiki
manada bir Sahhaflar Carsisi olan o serin carsida vakit gegirmis,
Tanzimat yahut Cumhuriyet devri muharrirlerinin, umumiyetle
Inkilap ve Aka Kitabevi, Hilmi Kitabevi yahut Semih Liitfi Kitabe-
vi tarafindan, lisaru yenilestirilmeden nesredilmis kitaplarini, yani
Swpsevdiyi, Hasan Melldh's, Hiiseyin Felldh', Saatleri Ayarlama Ensti-
tiisi'na, Eyliil'ti, Araba Sevdasi'ni, yahut ne bileyim, Camlica’daki
Enigtemiz'i, Yaban, Memleket Hikdyelerini, Feldtun Beyle Rikim Efen-
diyi, Mahur Beste'yi, Sinekli Bakkal1, Aksam Giinesi'ni, Fihim Bey ve
Biz'i, Calikusunu, Miskinler Tekkesini, Oliim Bir Kurtulus mudur'u,
Katil Bfise'yi okumus; tarihin edebiyatta biraktig1 o vakitler igin bi-
raz acemice ama gokga naif hatlarin1 bir 4sanatikayi sever gibi gef-
katle, rikkatle ve muhabbetle sevmis edebiyat meftunlari; bu bahsi
gecen romanlarimizin bir kisminda, muharrirlerin laf1 biraz fazlaca
uzattigini, asil anlatmak istedikleri bahisten bazen uzaklastiklarini
gormiislerdir. O muharrirler, uzun ve acili bir harpten muvaffaki-
yetle ¢ikmig, bu muvaffakiyetin biraz sarhosu, fakat bir taraftan da,
kendisini bekleyen timitli atiye biraz tedirgin ve korkakga bakan,
uzun harpler esnasinda vatan sevgisi ve istiklal iimidi haricinde
bir ¢ok hissini kaybetmis, yeni bastan medeni bir milletin fertleri
olmaya calisan halkina, bir nevi yol gosterme gayreti icinde olmus-
lar ve eserlerinde, bahisten uzaklasma esnésinda el yordamiyle
bulduklar: bir edebiyat zevkinin en samimi kelimelerini yan yana
getirmiglerdir. Benim de ayni yola sapisimi, medeni oldugu husu-
sunda tereddiitlere diisiilen bu millete; eski muharrirlerin goster-
digi muhabbeti yadetmek olarak teldkki edip, mazur goriiniiz.

Gelelim, asil adinin ne oldugunu ¢ok sonra égrendigim Ulvi
Efendi'yle dost olmamiza sebep olan, bir fasit daire igindeymigim
gibi ne kadar arsmlasam da, disina gitkamadigim boguntulu haya-
tim igin biiyiik sayilacak o takibe...

Her gsey Teknik Universite'nin {igiincii sinifinda, iki dersimi
hala verememis oldugum icin, aylak aylak gezerek vakit 6ldiirdii-
gum cok soguk bir kig giinii bagladi. Halletmekte zorlandigim
epeyce meselem oldugu igin sikintiliydim. Aslinda hepsi basit,giin-
delik sikintilardi. Param yoktu, simdi de var sayilmaz. Gittigim
mektebi sevmiyordum, nasil olsa kazanamam diye yazdigim bir
fakiiltede okumak mecburiyetinde kalmistim. Ailem bir an evvel
mezun olup, askere gitmem ve hatta evlenip bir yuva kurmam
i¢in, beni fena halde sikistirip duruyordu, vesaire veséire. Bu giin-
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delik sikintilara bir de ask acis1 eklenmisti. Ask acis1 deyip gegme-
yin. Insan1 genglik ¢aglarinda hayatindan bezdiren, biitiin mesele-
lere iistiin gelen bir acidir ki, ancak gekenler bilir. Handan'la cuma
glnii okulun kantininde sudan bir sebepten atismis, daha sonra
bunu tamir i¢in gittigimiz bir kahvehanede, her seyi diizeltecegi-
miz yerde, birbirimiz hakkinda yarim yamalak tesbit ettigimiz bii-
tiin menfi taraflarimizi, birbirimizin yiiziine vurmustuk. Handan
aglayarak masadan kalkmig ve kahveyi terketmigti. Once hadiseyi
hafife almus, inceldigi yerden kopar diye séylenerek kahveden ¢ik-
mistim. Kavganin 6fkesi heniiz tazeydi. Bu sevda da burada bitti,
saglik olsun diye kendime telkinde bulunuyordum.

Evvelce de buna benzer sekilde biten bir¢ok agk maceram ol-
dugu igin tecriibeli sayilirdim. Ama arkadaslarimla kaldigim bekar
evime giderken, kalbim gittikce agirlasmis, tasinmaz bir hal almis-
t1. Yolu daha yarilamadan bu seferki hadisenin o kadar da basit ol-
madigini, Handan'in diger sevgililerime benzemedigini anlamig-
tim. Cok pismandim. Ona s6yledigim biitiin agir sdzleri geri alabil-
mek, zamani geriye dondiirebilmek i¢in hayatimin bir senesini se-
ve seve feda edebilirdim. Evin kapisindan adim attiimda, Handan
burnumda tiitmeye baslamist1 bile. Arkadaslarimin perisan hali-
min sebebini 6grenmek i¢in sorduklar suallere, sugumu saklaya-
rak yahut bir bahane bulmaya ¢alisarak kagamak cevaplar vermis,
sonunda da Handan'i aramam hususundaki israrlarina dayanaina-
yarak, gecenin geg bir vaktinde sokaga ¢ikip ona telefon etmistim.

Inatc1 bir kizd1 Handan, hala éyledir. Cok hiddetlendigim za-
man ona kegi diye hitap ederim, aldiris etmez. Benimle konusmay:
reddettigi icin, telefona c¢ikan ablasina onu cumartesi giini saat
tam on birde Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nin 6niinde bekleyecegimi
sOylemis, saati ve yeri birkag kere tekrar etmis, kalbim bir kus gibi
¢irpna ¢irpmna eve doniip yatmistim. Ama goziime uyku girme-
misti. Handan, acaba gelecek mi, gelmeyecek mi? Eger gelirse beni
biraz olsun seviyor demektir. Gelmezse hig timit yok. Miitemadi-
yen mevcut olmayan bir papatyanin yapraklarini kopararak, zih-
nimde fal agtyordum. Garip olan suydu ki, ne ¢ikiyordu falda hig
hatirlamiyordum.

Hala gen¢ olmama ragmen, simdi disiiniiyorum da, genglik
agklarini bu kadar lezzetli ve unutulmaz kilan, biraz da o incir ge-
kirdegini doldurmaz kavgalar ve o kavgalardan sonra gelen tath
sulh sozleridir. Zannederim genglik asklarimi tamamen arkamda
birakacagim bir yasa geldigimde, iki senedir Handan'la evli olma-
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ma ragmen heniiz o yaga gelmemis oldugumu diisiinerek kendimi
teselli ediyorum, ara sira aksamlar: biraz da iglenerek, o tath kav-
galar1 hatirlayacagim ve yddedecegim. Bunu yaparken genglik agk-
larimi degil, genglik yasimi yadetmis olacagim. Zira bana kalirsa,
insan igin yas diye bir gsey yoktur. Yag, hayatimiz1 meydana getiren
miinasebetlerden, hislerden, hatiralardan ibaret miicerret bir laftir.
Yas meselesini ortaya atan biraz cemiyet, biraz da viicuttur. Bir dii-
slinlin, cemiyet insanin yasina basina karismasa, herkes hayatini
boyle mi yasar? Yahut aynalar, es dost, baskiiller bize degistigimizi
hatirlatmasa, ne diye giden gengligimizin arkasindan aglayalim?

Ertesi sabah 6yle dsik ve mahzundum ki, evden ¢gikarken ne
basima bir kasket gecirmistim, ne de ellerime eldiven. Handan'in
pembe yiiziinii hayal ederek itinayla tras olmus, termostat: bozuk
bir iitiiyle zar zor iitiiledigim en yeni gémlegimi giymis, saglarima
kolonya slirmiistiim. Handan'in beni begenmesini istemem ok
tabilydi. Ancak Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nin kapisinda titreye titre-
ye beklerken, giizel goriinmek ugruna basimi ve ellerimi kollama-
makla iyi yapmadigimi farketmistim. Randevu yerimize geldigim-
de saat heniiz on bir olmamisti. Gisenin 6niinde durup Handan'1
beklemeye basladim.

Iste o bekleyis esndsmda ihtiyar dostum Ulvi Efendi'yi gor-
diim. Onu ilk goriigiimdii. Handan bir tiirlii gelmedigi icin agk ate-
siyle kavrulmakta oldugum dakikalarda, gordiigiim manzaranin
ne kadar dikkate sdyan oldugunu ilk anda farketmemistim. Aslin-
da adamcagizin halinde bir fevkaladelik yoktu. Her yerde, her an
rastlanabilecek cinsten, alelade bir koylii dedeydi. Belki tertemiz,
matrus olmasi bir garabet gibi gériinebilirdi ama, memleketimizde
milli miicadelenin sahidi olmus ve cumhuriyetle birlikte garpllas-
ma gayretlerine biitlin goniilleriyle katilmig, nice matrug dede var-
dir. Bu bakimdan, Ulvi Efendinin matruslugunu garabet sayma-
mak lazim gelirdi.

Ulvi Efendi, Atatiirk Kiltiir Merkezi'nin 6niine dogru agir agir
yiiriiyordu. Ben Taksim'in gobegindeki binayi gevreleyen algak du-
vara oturmus, her iki dakikada bir adi Stempo saatime bakiyor ve
papatya falmi agmaya devam ediyordum. Gelecek, gelmeyecek,
gelecek, gelmeyecek. G6zlerim gayriihtiyari heniiz ismini bilmedi-
gim ihtiyar: takip etti. Dizleri ¢ikmus, fitilli kadife bir pantolon giy-
misti. Uzerinde kalinca, eski bir ceket vardi. En iist diigmesi sikica
kapatilmis kareli gomlegi kravatsizdi. Basma el orgiisii, kalin bir
takke takmisti. Epeyce zayif ve halsizdi. Zannediyorum o vakitler
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meshur bir miizikal sahneye konmustu, bu sebepten gigsenin 6niin-
de, miizikale bilet almaya gelmis envai gesit insanin meydana ge-
tirdigi bir kuyruk vardi. Ulvi Efendi de kuyruga girdi, sirasini bek-
lemeye baslad1.

Her ne kadar kafam Handan'la mesgul olsa da, Atatiirk Kiltiir
Merkezi'nin gisesinde boyle bir adamin ne isi var, diye kendime
digini zannettim ve bu yash bash adami, béyle keyfi bir is igin, bu
soguk kig giiniinde sokaga salan kisiyi icimden kinadim. [htiyarla-
rin garesizliginden faydalananlarin her neviinden nefret ederim.
Sonra, ihtiyarin siras1 geldi ve igeri girdi. Ben onunla alakadar ol-
may1 birakarak yola bakmaga basladim. Handan'1 gelirken gorece-
gimi timit ettigim yola bakmaktan sikildigim bir anda, bagimi ge-
virdim ve yine onu gérdiim. Gigenin bulundugu kisimdan gikiyor-
du. Vah zavalli ihtiyar, dedim kendi kendime. Haline bakilirsa pek
de zengin sayilmaz, bu sogukta simdi otobiise binecek, yahut yii-
rityecek ve kendisine o miizikal i¢in bilet almasini emreden kalpsi-
ze gidecek. Onu gozlerimle otobiis duragina, Elmadagi'na yahut
Siraselviler Caddesi'ne dogru takip etmege hazirlanirken, Ulvi
Efendi Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nin giris kapisina dogru yuridi,
eski ceketinin cebinden ¢ikardig: bileti uzatip igeri girdi. Iste mat-
rus ve fakir bir ihtiyar gayritabii kilan, acayip manzara buydu.

Ask Oyle garip bir histir ki, akl1 baginda, makul bir insanin asla
yapmayacagi seyleri ancak bir asik yapar. Bu bakimdan, makul ol-
mayan birgeyi yaptigi igin asiklar biraz aptal saymak ve fakat, yii-
ce bir his ugruna yaptiklarini nazaridikkate alarak, miisimaha gos-
termek lazim gelir. Ben de bu tarife tipatip uyan bir asik olarak, sa-
at on buguktan, 6gleden sonra ikiye kadar Handan1, biraz da timit-
sizce bekleme aptalliginda bulunmustum. On birde dedigime gore,
on bir buguga, bilemedin on ikiye kadar beklemem makul olurdu.
Fakat ben, kendime bir saatlik eziyeti kafi gormemis, a¢ biilag, so-
guk iliklerime igleye isleye, Atatiirk Kiiltiir Merkezi boyunca bir
asag1 bir yukar yiirtimiis durmus, yoruldukca buz gibi tag duvarin
tstiine oturup tsiimiistim. Gergi bu asik aptalligi sayesinde bii-
yiik takibe basgladigim i¢in, Handan'in o giinkii kabaligina midite-
sekkirim. Bu yiizden birkag giin sonra, okul kantininde baristigi-
mizda, onun beni bekletmis olmaktan duydugu biiyiik hazzin or-
taya dokiilmesine sebep olacak 1srarli suallerini gecistirmis, fazla
beklemedigimi,yarim saat sonra oradan ayrildigumni sdyleyerek
bahsi kapatmigtim.
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Halbuki hakikat boyle degildi. Saat ikiye geyrek kala Atatiirk
Kiiltir Merkezi'nin kapilar1 agildi. Ben, herhalde ablasi on biri bir
anladi diye diisiiniip kendimi teselli etmege ve aptal asikligima ba-
hane bulmaga galisarak, duvarin tstiinde oturuyordum. Her tara-
fim buz kesmisti, aghiktan bitap haldeydim. Bir saattir géziimiin
icine bakan simitgiden taze bir simit almay: bile akil edememistim.
Etrafimda bir kalabalik gériince bakindim. Konser bitmisti. Istan-
bul Senfoni Orkestrasi'nin cumartesi konserini dinlemeye gelmis
olanlar salondan ¢ikiyorlardi. Aralarinda Ulvi Efendi'yi de goriin-
ce, o garip ilk manzara zihnimde tekrar canlandi.

Eger sik bir palto giymis, f6tr sapkali, bizim matrus dedeyle
hemen hemen ayni yasta, kerli ferli bir adamin adimlarini siklasti-
rip ona yetistigini ve birbiriyle aldkasiz olduklarr besbelli bu iki
adamin, sarmas dolag olduklarini, kalipli kiyafetli adamin, bizim
ihtiyarin koluna-girdigini ve birlikte yiiriimege basgladiklarini gor-
meseydim, ihtiyar belki de bana fazlaca tesir etmeyecek bu dikka-
te sdyan manzaray: unutup gidecektim.

Hakikaten tuhaf bir vaziyet vardi ortada. Bu iki adam arasin-
daki rabitayi bir tiirlii bulamamistim. Gergi bulmaya da pek niye-
tim yoktu. Kendi derdime diismiistiim. Handan'in artik gelmeye-
cegi belliydi. Kalbi kirik, terkedilmis bir asik edasiyle, tag duvarin
uistiinden kalktim ve "Menekse gozlerde hig vefa yokmus" sarkisin
murildanarak, -Handan'in gozleri tam menekse degilse de, koyu
bir laciverttir, bazen gurup vakti menekseye ¢alar— Giimiissuyu'na
dogru yiriimege koyuldum ve bu miinasebeti nasil yoluna koya-
cagimi diisinmege basladim. Aslina bakilirsa, agk insanin aklin
bagindan alir demek tam manasiyle dogru sayilmaz. Agik, ask
mevzuunun haricinde bir sey diigiinemez demek zannimca daha
dogru. O vakit benim de kafam sadece bu meseleye isledigi i¢in;
" fazla aldkadar olmanin, iistiine diismenin, bu kizda aksi tesir yap-
tigin1 bir kere daha tecriibe etmis oldum ve birkag giin onunla ala-
kadar degilmis gibi goériinmeye karar verdim. Bakalim bu taktik
nasil bir netice verecekti. Aldigim kararla i¢im biraz ferahlamig
olarak yiiriirken, trafik tikandi. Yanimda duran epeyce pahali bir
arabaya baktim. Iginde bizim matrus dedeyi gérmeyeyim mi? Kerli
ferli adamin kullandig1 arabanin 6n koltuguna kurulmus, emniyet
kemerini baglamisti. Elinde de az evvel dinledigi konserin brosiirii
vardi.

O cumartesi giiniinden bir dahaki cumartesi gilintine kadar,
vuku bulan en miihim hadise, sal giinii Handan'la barigmamiz ol-
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du. Aldkasizmis gibi goriinine taktigim bir hayli gabuk netice ver-
misti. Pazartesi giinii kantinde tam karsimda oturdugu halde, ne
yanina gittim, ne de basimi kaldirip ona baktim. Bilhassa baska
kizlarla meggul oldum. Handan'in yiiz ifadesi ne kadar sasirdiginm
ve kizdigini fazlaca belli ediyordu. Aksama kadar yerinde durama-
d1, etrafimda doniip durdu. Ertesi giin, ilk dersten sonra yanima
gelip benimle konusmak istedigini séyledi. Konusmayi fazla uzat-
madik ve 6gleden sonra sarmas dolas mektebi kirdik. Aramizdan
su sizmiyordu. Fakat ben Handan'a verdigim dersi kafi gérmeye-
rek, cumartesi giiniinii birlikte gecirmemizi istedigi ve hatta bekar
evime gelebilecegini ima ettigi halde, ders ¢alisacagim bahanesiyle
teklifini reddettim. Ulvi Efendi, aklimda bile yoktu. Fakat cuma ge-
cesi, ertesi giin ne yapacagimi diisiiniirken birdenbire aklima gel-
di. Sabahleyin kendimi Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nin kapisinda bul-
dum. Bu sefer papatya falin1 Ulvi Efendi igin agiyordum.

Ulvi Efendi'yle tanigmama vesile olan takipten bahsederken
"muharrirlik mantigimi degistiren” seklinde bir tabir kullandim.
Zannederim, bunu biraz daha izah etmem lazim. Saf haliyle bakil-
diginda hayatin hakikatinin sanatin hakikatine her zaman {istiin ge-
lecegine inanmak ve bunu ispat etmeye muktedir hadiselere rast-
landiginda, bunlari sanatin imbiginden gegirerek, hayatin hakikati-
ni, ayni zamanda sanatin da hakikati haline getirmek, seklinde 6zet-
lemem miimkiindiir. Hayat her an, her yerde hayret uyandiricy, sa-
sirtic1 hadiselerden meydana gelmektedir. Sanat biitiin bunlardan
yeni bir terkibe varmaktir. Ben insani zenginligi, sasirtic1 ve hayret
uyandirici olan1 ariyorum ve bunun her an kargimiza gikabilecegi-
ne, her ferdin bagh basgina bir zenginlik olduguna inaniyorum. Ni-
hayeti bulunamamig, koskocaman kainat iginde, adina diinya de-
nen mini minnacik yuvarlakta mevcudiyetimizin manasi, ancak
boyle bir zenginlikte bulunabilir. Meger ki, etrafimizdaki insanlara,
hadiselere, ic¢timai tekamiillere bu zaviyeden bakmaya gahsalim.

O vakte kadar hayatin,etrafimizda yahut uzak memleketlerde
cereyan eden hadiselerin, gériindiigii gibi oldugunu,pek pek goz-
den kagan bir iki teferruat: ihmal edebilecegimi diigiiniiyor, hayat:
goriindiigii kadar basit ve sade addederek, higbir analize yahut
senteze tabi tutmadan,oldugu gibi hikaye etmeye ¢alisiyor, sade ve
basit zannettigim hayat kagit iizerinde pek yavan kactig: igin de,
agdal: bir edebi lisana miiracaat etmek mecburiyetinde kaliyor-
dum. Ne var ki yazdiklarimi kendim de begenmiyor, bir yerde bir
yanhg yaptigimi hissediyordum. Iste ikinci cumartesi sabahi da
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beni Atatiirk Kiltiir Merkezi'nin kapisina gétiiren, ruhumda usul
usul uyanan bu his, i¢cime diisen bu siiphe oldu. Kapinin éniinde
Ulvi Efendi'yi beklerken, hakikatte hi¢ de basit ve sade olmayan
hayatimizin, 6niimde agacag1 her acayip kapidan gegmege ve gay-
ritabif yollarda ytiriimeye hazirdim. Yeter ki Ulvi Efendi gelsindi
ve gecen haftaki hadise bir tesadiiften ibaret olmasindu.

Bir miiddet bekledikten sonra, canim sikildi. Bana hayatin es-
rarh kapilarini agacagini timit ettigim matrus dede ortalikta goriin-
miiyordu. Halbuki birazdan Handan gelecek olsaydi, geng bir tale-
be i¢in bulunmaz nimet olan bos bir cumartesi giliniinii, onun tom-
bulca, bol glimiis yiiziklii beyaz elini tutarak gegirecektim. Belki
bekar evime gidecek ve orada eski lisan1 sevmekle beraber, eski li-
sanun konusuldugu devirlerde birbirini seven iki gencin hayal bile
edemeyecegi sevgi tezahiirlerini birbirimize gosterebilecektik.
Ceplerimi karigtirip bir telefon jotonu aradim. O vakitler heniiz te-
lefon kartiicad edilmemisti, yahut edilmisti de memleketimize gel-
memisti. Reddettigim sevgilimi ikna edecek makul bir yalan arar-
ken, Ulvi Efendi'nin kosar adimlarla geldigini gérdiim. Birden
bukleli sagli sevgilim aklimdan ugtu gitti. Miizikalin biletleri tii-,
kendigi icin gisede kuyruk yoktu. Ulvi Efendi yine 6nce giseye git-
ti. Bu miithim bir teferruatti, daha sonra bu mevzuda akil yiiritiir-
ken, ortaya attigimiz bir ¢ok iddianin daha miinakasa edilmeden
guriimesine sebep oldu. Giseden elinde biletle ¢ikt1, konserin veril-
digi salona girdi. Pesinden tedirgin bir iki adim attim ve o anda bi-
let almay: akil etmedigimi hatirladim. Kosarak giseye gittim, ama
nafileydi. Giseci kiz bilet kalmadigini séyledi. Ama az evvel ihtiyar
bir adamun bilet aldigim séyledim. Giseci kiz gelecek haftanin bi-
letlerini sattigini séyledi. Demek ki ihtiyar biiytiik bir ihtimalle haf-
taya gene gelecekti. Gitsem mi, kalsam mu bir miiddet kararsiz kal-
diktan sonra, hayatin gérmedigimiz cilvelerinin pesinden kogmak
hissi agir bast1 ve beklemeye bagladim. Ask acisi gekmedigim igin
bu sefer tedbirliydim. Basimda annecigimin sicacik érdiigi ve ge-
¢en hafta postayla yolladig: yiin berem, ellerimde de ev arkadasla-
rimdan birinin deri eldivenleri vardi. Sabah sikica kahvalti etmis,
iki bardak ¢ay i¢mistim. Yani sicaktim, karmum toktu, sthhatim ye-
rindeydi.

Konser bitmek bilmedi. Bu zaman zarfinda dort sigara ictim,
bir gazete okudum ve ders notlarima goz attim. Hatta Kiiltiir Mer-
kezi'nin éniinde bir boydan bir boya yiiriimelerim esnasinda, ha-
yata dair, etrafimda cereyan eden ufak tefek seylerin muhasebesini
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yapmak firsatini bile buldum. Mesela birini bekliyor goriinmekten
rahatsiz oldum. Bulundugum yerde cumartesi randevularmi ver-
mis kizh erkekli bir¢ok geng vardi. Ancak hicbiri benim kadar ¢ok
beklemiyor, en fazla yarim saat icinde sevdikleriyle sarmag dolas
olup bir tarafa dogru gidiyorlardi. Késedeki dolmus duragmnin
kahyasinin dikkatini ¢ektigimi farkettim. Sanki adam beni tanimis-
t1 da, iki haftadir bekledigi gelmeyen bicare asiga aciyarak bakiyor-
du. Sevdigimi beklemedigimi ona anlatabilmek igin, ne yapmam
lazim geldigini bulamadim. Meraktan gatladigim halde saatime
bakmadim ki, zamanla igim olmadigini, yani birini beklemedigimi
anlasin. Ne kadar beyhtade bir ¢abaydi! Halbuki gegen hafta sahi-
den sevdigimi saatlerce bekledigim halde, kdhyanin hakkimda
menfi kanaat edinecegi hi¢ aklima gelmemisti. Neyse ki saat ikiye
dogru kapilar agildi, konserden ¢ikan musikisinaslar dolmus du-
raklarmna hiicum ettiler de, kdhyanin bana olan aldkasi sona erdi.
Ulvi Efendi'nin tam arka kapidan sivistigini diisiinecektim ki, agir
adimlarla gikt1. Tecriibesiz hafiyeler gibi yakalarimi kaldirdim ve
Ulvi Efendi'yi takibe basladim.

Pek enteresan bir takip sayilmazdi. Zaten su satirlar1 sonuna
kadar okumak litfunda bulunanlar gorecekler ki, enteresan olan
takip degil, vak'anin kendisi, Ulvi Efendi'nin kendisidir. Bu hal, ai-
le kadini zannedilen bir kadinla bir fuhus yuvasinda burun buruna
gelmek, yahut aleldde bir evde bir sanat saheseri tabloya rastlamak
gibi, miithis derecede hayret uyandiricidir. Ulvi Efendi epeyce ihti-
yar oldugu igin agir adimlarinin dhengini hi¢ bozmadan, The Mar-
mara Oteli'ne dogru yiirimeye basladi. Sik sik sahip degistiren
otel o vakit Etap miydi, The miydi1 pek hatirlamiyorum ama, sim-
dilerde The olmasi canimi sikmiyor da degil. Eh, herhalde eski li-
sanla yaziyorum diye beni tenkit edecek olan miinekkitler, bu lafi-
ma dikkat edecekler ve yeni lisani kullanan, fakat lafin arasma ec-
nebice kelimeler katmakta mahir sahislar:1 da, asgari benim kadar
tenkit edeceklerdir. Yahu, nedir bu? Lisan inkilabinin uistiinden se-
neler gecti, biz hala, vay eski lisanla soyledi, vay laf arasina ecnebi-
ce kelimeler karistiriyor nidalariyle vakit 6ldiiriiyoruz. Ortada hala
neticelenmemis bir kiiltiir meselesi oldugu ve miinevverlerimizin
de bununla pek ilmi sekilde mesgul olmadiklar1 muhakkak. Biz yi-
ne bahsimize dénelim. Ulvi Efendi eger otelin doner kapisindan
igeri girseydi, garabetin bu kadar1 da fazla diyerek, sak diye diigiip
bayilabilirdim dogrusu. Velev ki, bu garabeti de sineye gektik, ora-
ya girip bir bardak su igecek param bile yoktu. Esasinda vardi da,
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boyle bir sey, maisetini ailesinin gonderdigi para ile temin eden bir
talebenin tg giin a¢ kalmasina sebep olabilirdi. Neyse ki ihtiyar
igeri girmedi, yoluna devam etti. Otelin hemen yanindan sapt1 ve
Kazana Yokusu'ndan asag1inmege basladi. O ana kadar takip ga-
yet kolay gidiyordu. Kalabaligin arasinda alelade bir geng olarak
yiiriiyordum. Yokustan itibaren biraz geride kalmaga, duvar diple-
rinden yiiriimege itina ettim. $imdi disiliniiyorum da, o gtinkii ta-
kibi epeyce abartmigim. Ulvi Efendi'nin takip edildiginden siliphe-
lenmesi igin hig bir sebebi yoktu. Fakat ben agk heyecanlarinin kafi
gelmedigi hayatima biraz da esrarengiz bir hava vermek igin, ken-
di kendime oyun oynuyor, kendimi adeta hakiki bir hafiye gibi go-
rilyordum. Burada yine eski muharrirlerin bir kism gibi bir gift 1af
etmeden gecemeyecegim. Hakikat ile oyun arasindaki hat pek dar-
dir ve herkes biraz aktérdir. Hayatin bir hakikat oldugunu kabul
etmekle beraber, biraz da oyun oldugunu addederseniz ve bu oyu-
na bir aktor olarak katilinaga gayret ederseniz, hayatin hakikatin-
deki derinligini daha ok hissedersiniz. Clinkii her rol bagka bir
hiiviyettir ve sadece bir hiiviyetle sinirlandirilmis hayatimizi zen-
ginlestirmenin bir yolu da budur. Bunu illa da yapin diyerek had-
dimi agacak degilim ama, iginizdeki nehirlere barikat kurmayin, b1-
rakin aksin, ldzim geliyorsa tagsin.

Iki yanina otomobillerin parketmig oldugu, karanlik gehreli, s1-
kintih bir¢ok dar sokaktan gectikten sonra, ucundan deniz gori-
nen bir sokaga saptik ve Ulvi Efendi 6nde, ben arkasinda ytiriime-
ge devam ettik. Biiyiik ve giizel bir apartimanm 6niine geldigimiz-
de Ulvi Efendi igeri girmek icin bir hamle yapti. O esnada, tst kat-
lardan birinde pencere pervazina gikmus cam silen, bas1 yemenili
bir kadin, muhtemelen bir hizmetgi, yahut giindelikgi, "Ulvi Efen-
di, az yukan gel hele," diye seslendi. Ulvi Efendi bagin sallayip
apartimanm agir demir kapismu itti ve igeri girdi. Boylece matrug
dedenin adinin Ulvi oldugunu ve evinin yerini 6grenmig oldum.
Benim gibi amator bir hafiye icin bu az sey miydi? Dikkat cekme-
mek igin birkag adim atip apartiman gegtim ve goriilmeyecegim-
den emin oldugum bir ksede beklemege basladim. Bir geyrek saat
kadar bekledikten sonra donmege karar verdim. Her ne kadar sa-
bah siki bir kahvalt1 etmigsem de, actkmigtim ve eskimis botlarim
su aldig icin, ayaklarim donmak tizereydi. Ne bekledigimi de bil-
miyordum, adam velev ki tekrar giksa ve bakkala gidip donse, faz-
ladan ne 6grenmis olacaktim? Bundan fazlasi abesle istigal etmek
olacakti. Harbiye'nin arka sokaklarindan birindeki eski bir aparti-
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manin bodrum katinda beni bekleyen ve biitiin menfi taraflarina,
rutubetine, giirtltiisiine ve havasizligina ragmen sevdigim odamin
yolunu tuttum. Benim gibi tembel olmayan, mektep mevzuunda
azimli, konuskan, giirtultiicli ev arkadaslarimla hasbihal etmek, si-
cak bir ¢ay demleyip icmek ve hatta yatagima girip iyi bir uyku
¢ekmek istedim.

O cumartesi giiniinii takip eden hafta icinde annemden telefon
geldi. Bekar evimizde telefon yoktu. Fakat biitiin arkadaglar kose-
deki bakkalla iyi ahbaptik. Ailelerimiz orayi arar, tekrar arayacagi
saati soylerdi. Bakkalin bizim yasimizda olan oglu Hiisnii de gelip
haber verirdi. Hangimiz telefon bekliyorsak bakkala gider, Hiis-
nii'yle futboldan bahseder ve telefon beklerdik. Uzatmayalim, an-
nem beni okutmak i¢in ne kadar biiyiik fedakarliklara katlandikla-
rini, ama benim hayta hayta gezdigim icin mektebi bitiremedigimi,
tglincii sinifta bir sene dénmemin onlara biiyiik bir mali kiilfet ge-
tirdigini yliziime vurdu. Az daha hayirsiz evlat damgas: yiyor-
dum. Annem de benim gibi her seyi biraz abartir, fakat yine de bu
konusmanin epeyce tesiri altinda kaldim. Annelerin bilhassa erkek
evlatlarina tesiri umumiyetle biiytik olur. Fakat benim meslegimi
yani makina miithendisligini icra etmem hususundaki telkinleri, 1s-
rarlar1 ve hatta aglayislar1 para etmemis, hayatimla aladkali ¢cok mii-
him bir mevzuda bildigimi okumus, sevmedigim bir meslegi icra
etmeyerek onun bana kiismesine sebep olmusumdur.

Annemi lizmeyi arzu etmezdim. Fakat hasbelkader gordiigiim
miithendislik tahsili bana ziyadesiyle mekanik geldi, bir tiirlii igim
1isinmadu. Insanlarla, ehemmiyetsiz mevzularla, hayata dair tefer-
ruatlarla mesgul olmak varken, mithendisler miiteessir olmasinlar
ama, niye makine gibi soguk bir seyle démriimii harcayayim? Za-
man gecip de annem adimi sagda solda duymaya, mecmualarda fi-
lan gormeye baslayinca, miithendis oglum var diye iftihar edeme-
mesinin acisini unuttu ve bir muharririn bir mithendisten daha na-
dir bulunan bir sahis olduguna kanaat getirdi. Fakat o tarihte an-
nemin telefondaki dramatik sesi igime fena oturmustu. Bundan
Handan'a bahsetmistim. O da bana destek verecegi yerde annemin
tarafin1 tuttu ve beni ders ¢alismaya mecbur etti. Simdi de boyle
oluyor. Handan beni tutacag: yerde, annemin tarafina gegiveriyor
ve bu sebepten siddetli miinakasalar ediyoruz.

Handan'in ders ¢alismam igin yaptig1 1srarlari bir sartla kabul
ettim. Benim evimde, beraber ¢alisacaktik. Yanaklarinin kizardigi-
n1 buglinmiis gibi hatirliyorum. Fena bir hafta sayilmazdi. Car-
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samba yahut persembe giinii, Handan 6gleden sonra benim bekar
evime gelmisti. O giin de ev arkadaslarimin ve sevgililerinin bizim
evde toplanacagi tutmustu. Handan hepsiyle tanigti.Yarim saat
ders galisiyor, bir saat samata yapiyorduk. Gergi yarim saatlik ders
molalarinda da benim aklima bir sey girdigi yoktu ya. Kimin olsa
girmez, bunu uzun uzadiya izah etmege hi¢ liizum gérmiiyorum.
Ders faslini bitirdikten sonra hep beraber aksam yemegi hazirladik
ve yaninda sarap da igerek afiyetle yedik.

Bir aralik, sarabin da verdigi tesirle Ulvi Efendi'yi anlativer-
dim. Matrus, kéyli kilikli, epeyce ihtiyar bir adamun iki hafta s-
tiiste Istanbul Senfoni Orkestrasinin konserine gitmesi ve iistelik
gelecek haftanin biletini almasi, onlara da pek enteresan geldi. Ta-
bii hikdyeyi muharrirlik hevesinin verdigi galeyanla biraz da stisle-
mis ve kendimi adeta bir hafiye hiiviyetine sokmaga muvaffak ol-
mustum. Bu hal arkadaslarima da sirayet etti ve hepsi bir ldhzada
basima hafiye kesildi. Her kafadan bir ses gikiyor, herkes fikir yii-
riitiiyordu. Derhal idareyi elime aldim ve evvela vak'ay: izaha yar-
dim edecek sualleri tesbit etmemizin ve adim adim gitmemizin da-
ha makul oldugunu séyledim. Vak'a alt1 kisilik bir gurup i¢in, hos
bir aksam bilmecesi halini ald1. Dogrusu Handan'in zannettigim-
den de akilli bir kiz oldugu meydana ¢iktig1 icin memnundum.
Aptal bir kizla gezen, fikirsiz delikanli vaziyetine ¢ok siikiir diis-
memistim. Akilli uslu konusan, makul sualler soran Handan arka-
daslarimin da takdirini kazanmisti. Handan'a gore Ulvi Efendi o
apartimanda kapici olabilirdi. Apartimanin bir sakinine basi yeme-
niyle bagli, cam silen bir kadin "Yukar1 gel hele" deme ciiretini gos-
teremezdi. Kilik kiyafetine bakilirsa, maddi durumu da o aparti-
manda oturmasina imkan vermiyordu. Buraya kadar bir itiraz
yoktu. Zaten vak'anin bundan sonrasi tuhafti. Cihangir civarinda
bir apartimanda kapicilik eden bir ihtiyar bir adamin, Senfoni Or-
kestras1 konserinde ne isi vardi? Yine en mantikli suali Handan
sordu. Senfoni Orkestrasi oldugundan emin miydim? Atatiirk Kiil-
tiir Merkezi'nde halk miizigi konseri verilmis olamaz miydi? Ola-
mayacagin izah ettim. Ciinkii orada sadece klasik bat1 musikisi
konserleri veriliyordu, ayrica da konserden ¢ikanlarin konusmala-
rina kulak misafiri olmustum. Yabanci bir seften, piyanistten filan
bahsediyorlardi. Hepimiz burada kilitlenip kaldik. Galiba Cenk,
biri bilet vermis olamaz mi, diye sordu. Handan benden evvel ce-
vabi yapistirdi. Biri bilet veriyorsa, adam giseye niye gidiyordu da
bilet aliyordu? Serhan'in sevgilisi Damla, ilk cumartesi giinii
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konserden sonra arabasina bindigi adamin iizerinde hassasiyetle
duruyordu. Damla'ya gére diigiimiin ¢6ziimii buradaydi. Aslinda
o adamdan bahsettigim anda pisman olmus ve bahsi degistirmeye
ugrasmistim. Cilinkii Handan'a o cumartesi giinii kendisini bekle-
medigim ve yarim saat sonra oradan ayrildigim yalani ortaya ¢ik-
mustl. Damla tekrar o bahse temas ettigi esnada Handan'la goz go-
ze geldik. Bana muzaffer bir ifade ile tebessiim etti. Ifadesinin gizli
satirlarinda bu yalani zaten bildigi yaziliydi. Neyse ki, arkadaslari-
min yaninda yiiziime vurmada.

Bu kerli ferli adam kim olabilirdi? Bir kere zengin bir sahis ol-
dugu muhakkakti. Epeyce pahal bir otomobili vardi, gayeét iyi di-
kilmis bir elbise giyiyordu. Hali tavri sonradan gérme olmadigini
belli ediyordu. Bu teferruatlar1 da arkadaslarima izah ettim. Cenk'e
gore bir vakitler patronu, Serhan'a gore uzak bir akrabasi olabilir-
di. Yine Handan sazi eline ald1 ve iki iddiay: da giiriitiiverdi. Kerli
ferli adamun eski patron olmasi, ihtiyarin senfoni orkestrasi konse-
rinde bulunmasinin sebebini izah etmiyordu. Akrabalik meselesine
gelince, adamin gérmiis gecirmis, hiirmet uyandiran haline bakilir-
sa, bir apartiman kapicist ile arasinda bir kan bagi bulunmas: ihti-
mali gok zayifti. Oyle olsa, ihtiyar ve fakir akrabasmin bir aparti-
manda kapicilik yapmasina miisaade etmemesi, onu yasina binaen
himayesine almasi lazim gelirdi. Burada asil mesele birbiriyle ala-
kasiz iki adam arasmda gegen muhabbetli, samimi kucaklasma idi
ki, bu da ancak, iki adami birbirine baglayan miisavi hisseli bir
zevkin siisledigi maziye hiirmet seklinde izah edilebilirdi. Maziyi
siisleyen bu zevkin de klasik bat1 musikisi oldugu muhakkakt.

Ertesi hafta, cumartesi giinii, sinemaya gitmek tlizere s6zlesti-
gimiz halde, Handan'm dayisi, yengesi ve ¢ocuklar1 Ankara'dan
onlara misafirlige geldigi i¢in randevumuzun iptal olmasi, bu hafi-
yelik igini biraz daha ileri gétiirmeme sebep oldu. Ulvi Efendi mii-
temadiyen aklimi kurcaladig: halde, cumartesi giinii Handan'la be-
raber olmak istemem garip gelebilir. Fakat mazur goriirsiiniiz ki,
gengliginin en deli ¢aglarindaki bir delikanl igin sevgilisiyle bera-
ber olmak, biitiin hadiselerden daha heyecanl ve lezizdir. Rande-
vumuzu iptal ettigi i¢in Handan'a kizgindim. Hatta cuma aksamu
inektepten ¢ikarken bu sebepten biraz miinakasa ettik.

Benim 1niildhazalarima kalirsa, diinyada esas olarak iki gesit
asik vardir. Agkin acisini gekmeyi sevenler ile, sefdsini siirmeyi se-
venler. Sefdsini1 siirmeyi sevenler benim gibi kaprisli, tabiri caizse
egoist olurlar. Sevgili her halde ve zamanda asigmna tabi olmals,
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higbir sey ag1gin geri gevrilmesine sebep olmamalidir. Ikinci
nev'iden asiklar ise tam aksidir. Sevgilinin rahati, huzuru, saadeti
icin, kendi arzularina gem vururlar. Canan tam manasiyle kavusu-
luncaya kadar candan evvel gelir. Ben ask: acikli degil, giizel bu-
lanlar nev'indenim. Nimetlerinden faydalanmak varken niye dur-
duk yerde sebep bulup ac1 ¢ekeyim? Cuma aksami da cumartesi
hayallerim suya diistiigii i¢in yine egoistligim tuttu, Handan'1 beni
sevimemekle itham ettim. Tabii Handan bu lafima ¢ok alindj, iiziil-
dii. Aramizdaki miinasebeti bir tek annesinin bildigini, bu misafir
gliruhunun hammaliyesini annesine birakarak onun miisamaha-
karligim suistimal edemeyecegini séyledi ve beni egoistlikle sugla-
di. Ona hak verdim, 6ziir diledim de aramizda bir tatsizlik ¢gikma-
di. Cumartesi sabahi yine konser salonunun yolu tuttum ve Ulvi
Efendi'nin iigiincii defa kapidan giktigini gérdiim. Artik bu kadarn
da fazlaydi. Bu isin iginde bir is oldugu muhakkakt. Carsamba gii-
nii mektebe gitmek i¢in evden ¢iktim ama, Ulvi Efendi miitemadi-
yen aklimi mesgul ediyordu. Saatime baktim, en miihim dersi ka-
cirmigim. Oyleyse mektebe gitmenin ne manas: vardi? Ulvi Efen-
di'nin evinin yolunu tuttum.

Oglene dogruydu. Sokakta kimseler yoktu. Heyecandan titre-
ye titreye apartimanin kapisina yanastim. Bazi zillerin istiinde
isimler vardi ama higbiri Ulvi degildi. Ulvi Efendi hakkinda nere-
den malGimat temin edebilirdim? Apartimanin az ilerisindeki bak-
kala gittim. Biraz tahkikat yapayim diye diisiindiim. Diiglinmesine
diisiindiim de, yapabildim mi? Hayir. Ya bakkal, "Efendi efendi!
Senin ne iistiine vazife de eldlemin adami hakkinda sualler soru-
yorsun" derse? Ya yanlis anlar da beni azarlarsa, hatta miisaadesiz
tahkikat yapiyorum diye beni polise vermeye kalkarsa? Bir paket
sigara alayim da cesaretimi toplayayim derken Ulvi Efendi, kolun-
da kocaman bir kapici sepetiyle bakkala girmesin mi? Heyecanimi
varin siz hesap edin artik. Bir paket sigaray: zor alip kendimi disa-
r attim. Sanki clirmiimeshut halinde yakalanmisim gibi, kalbim
kiit kiit atiyordu. Bu hafiyelik ne zor isti yarabbi! Az sonra Ulvi
Efendi sepetini sicacik 6glen ekmegiyle doldurmusg bir halde disar1
cikt1 ve apartimana girdi. Onu niye bekledigimi de bilmeden epey-
ce bekledim, ama digar1 ¢itkmad.

O gece miitemadiyen Ulvi Efendi'yi diisiindiim. Bu adamda
benim muharrirligimi aldkadar eden, hayata dair fikirlerimin sekil
degistirmesine yardim eden bir seyler oldugunu derinden hissedi-
yordum. fhtiyar bir kapiciy1, her cumartesi senfoni orkestrasi kon-
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serine getiren sebep ne olabilirdi? Diistindiik¢e bu sual bir muhar-
ririn gairdne meraki olmaktan gikiyor, alelade bir insani hayrete
diisiiren bir dedikodu malzemesi halini aliyordu. Igeriye biletle
girdigini gérmesem, konser salonunda vazifeli olduguna kanaat
getirecektim. Kapidan girdigini gériiyordum ama, acaba hakikaten
salona m1 giriyordu? Konseri mi dinliyordu? Orkestra heyetinde
vazifeli bir hanima &sik olmasin sakin? Bu ihtimaller silsilesi beni
ertesi cumartesi de konsere gitmeye mecbur etti. Tedarikli davran-
dim, biletimi 6nceden aldim.

Handan'a da benimle gelmesi teklifinde bulundum ama, Ana-
dolu yakasinda oturdugu ve o kadar erken bir saatte gelemeyecegi
bahanesiyle teklifimi reddetti. Hakikat bu degildi tabii. Ulvi Efen-
di'nin hikayesi onu her ne kadar alakadar etmisse de, birkag saat
miiddetle klasik bat1 musikisi dinlemeyi gézii almamisti. Nasil olsa
ben Ulvi Efendi'nin pesini birakmayacak, hikdyenin devamini ona
anlatacaktim. Eh, Handan'a hak da vermedim degil. Kulagimizin
pek de asina olmadig1 bir musikiyi dinlemek bazen kabir azabi ha-
line gelebilir. Bu musiki i¢in bir maarife, bir kulak terbiyesine ihti-
ya¢ duyuldugu muhakkak. Rastgele dizilivermis aleldde ii¢ nota
degil ki, hemen mirildaniversin insan, diline takilsin kalsin, simdi-
ki gengligin musikisi gibi. Hem Handan musikiden, sanattan ziya-
de ilimle megguldiir. O benim gibi degil, meslegini icra ediyort, bir
senedir de hocalik sifat1 var. Baz1 densiz arkadaslarimiz vaziyeti-
mizi garip bularak, biriniz sanatkar, biriniz alim, nasil bir arada
durabiliyorsunuz, hi¢ kavga etmiyor musunuz diye sorar. Ne ka-
dar aptalca bir sualdir bu yarabbi! Handan bu suale hemen, beyni-
mizin bir yarisi ilimle, bir yaris: kiiltiirle megguldiir, kavga m1 edi-
yorlar seklinde, bu aptalca suali soranlarin seviyesine miinasip dii-
sen bir cevap verir. Filhakika gayet giizel gecinip gidiyoruz. Birbi-
rimizi sanki tamamliyoruz, sanatla ilimi 4deta kaynastiriyoruz.

Handan teklifime red cevab: verdigi icin, konsere tek basima
gittim. Ulvi Efendi ¢oktan gelmis, 6nden dérdiincii siradaki yerini
almust: bile. Az sonra orkestra heyeti sahnede yerini aldi, ecnebi ol-
dugu daha evvelden ilan edilen sef geldi, alkis kiyamet koptu ve
konser basladi. Heyette birka¢ hanim vardi. Fakat bunlardan birine
Ulvi Efendinin goniil koydugunu farzetmek bana pek mantikl
gelmedi. Oyle ihtiyar bir adamdi ki, degil goniil koymak, aklina
getlrecek yast bile coktan ge¢misti.

Itiraf etmek lazim gelirse, biraz da gece geg yattlglmdan ola-
cak, miithis uykum geldi. Daha birinci kismin ortalarmda gozleri-
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mi actk tutmak icin gayret sarfedeyim derken, ucuz ve adi sigara
icmenin verdigi oksiiriik nébetlerinden birine tutulmayayim mi?
Iste rezaletin son perdesi! Mendilimi agzima tiktim, éksiirigiimi
bogmaya ugragtimsa da nafile. Oksiiriik nébetini savamiyordum
bir tiirlii. Ben cigerlerim sokulur gibi oksiirdiikge, etrafimdakiler
rahatsiz olmaya basladilar. Hele éniimde oturan sismanca bir
adam doniip ayiplayan gozlerle bana bakmasin mi1? Bu utancin al-
tinda daha ziyade ezilmemek icin, benim siramda oturanlardan ki-
rila biikiile miisaade isteyerek salonu terkettim.

Vestiyerden paltomu alirken utang igindeydim. Oksiiriik nébe-
timle konseri dinlemeye gelenlerin zevkini berbat etmekten basgka,
yirmi ii¢ yaginda, Teknik Universite'de yiiksek tahsil yapan geng
bir miinevver namzeti olarak, bu musikinin ruhumda higbir tesir
yapmamuis olmasi karsisinda ciddi bir yeise tutulmustum. Bir taraf-
tan 6ksiirmeye devam ediyor, bir taraftan da zalimce kendimi ten-
kit ediyordum. Bu musikiden zevk almak igin higbir gayret goster-
medigim, kendimi birtakim alelade, bayag: melodilerle oyaladigim
icin miicrimdim. Musiki zevkine vasil olmak icin gayret goster-
mem lazim geldigini kendime tekrarlayip duruyordum. Simdi de
ayni fikirdeyim. Iyi bir sanat eserinden zevk almig gibi gériinmek
kolaysa da, hakikaten zevk almak, miiskiil bir istir, sevgi ve sami-
mi bir aldka ister. Hala klasik bati musikisinden zevk alanlar
nev'inden degilim. Fakat hi¢ olmazsa bunu aleni ifade eder, pek
hoslaniyormus, adeta ruhuna hitap ediyormus gibi goériinmeyi bir
sahsiyet noksanligi, riyakarlik olarak addederim. Klasik Ttrk Mu-
sikisi ise ruhuma hitap etmekle kalmaz, adeta niifuz eder, miiski-
rat tesiri yapar, kendimden gecerim. Fakat bu mertebeye gelmek
icin ¢ok gayret sarfettim, kitaplar okudum, epeyce miitalaa ettim.
Hala Tirk Musikisi hakkinda kendimi cahil sayarim ki, okumaga,
tetkik etmege devam edeyim.

Konserin ikinci kismini hi¢ dinlemedim. Salondan glklp dog-
ruca bir kahvehaneye gittim, iki bardak sicak cay ictim, doya doya
okstirdiikten sonra kendime geldim. Kapilarin agilmasina yakin bir
vakit, keyiflerini berbat ettigim musikisinas cemiyetten birine tesa-
diif etmemek icin gisenin oraya saklanup, Ulvi Efendi'yi beklemege
basladim. Beklerken elim sigara paketine gitti. Tam yakacaktim ki,
Oksiiriik nobetini hatirlayarak paketi ¢ope attim. Mektebi bitirene
kadar da agzima siirmedim. $imdi sigarayla bir dargin bir barisik
yasayip gidiyoruz. Ikide bir ben onu birakiyorum ama o beni bi-
rakmuyor.
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Polisiye filmlerde dikkatinizi ¢ekmistir. Bir hususi hafiye, ta-
kip ettigi sahis hakkinda maltimat almak igin civar esnaftan fayda-
lanir. Biz Tiirk milleti olarak umumiyetle Amerikan polisiyeleri
seyrederiz ki, onlarin hususi hafiyeleri yahut polisleri maltmat al-
mak istedikleri vakit, hemen ellerini ceplerine atip, dolar ¢ikarirlar.
Hakikatte de boyle midir bilmem. Ben Fransiz polisiyelerini tercih
ederim. Bilhassa Georges Simenon'un yazdigi Komiser Maigret'ye
bayilirim. Hem avamla, hem yiiksek tabakayla miinasebet kurabi-
len, cebir ve siddetten ziyade aklini kullanan bu kahramani umu-
miyetle Fransizlarin meshur aktorii Jean Gabin oynamustir. Ingiliz-
lerin meshur mubharriri Agatha Christie'nin Hercule Poirot'su ya-
hut su ihtiyar Miss Marple'1 hep yiiksek tabakayla miinasebettedir-
ler ve dogrusu Komiser Maigret kadar ikna edici kahramanlar de-
gildirler. Bize gelince, sinemanin siyah beyaz oldugu vakitler,
umumiyetle basit Fransiz polisiyelerinden kopya edilmis birtakim
filmler gekilmistir, fakat bunlar daha ziyade alelade casusluk hika-
yeleridir. Polisiye roman ise hemen hemen hig yazilmamustir. Unlii
muharririmiz Refik Halid Karay birkag romaninda bunu tecriibe
etmis ve bana kalirsa bir dereceye kadar muvaffak da olmustur.
Fakat bunlarda da bir sark havasi, oryantal motifler hakim oldugu
ve vak'alar pek de getrefil olamadig: i¢in, tam manasiyle polisiye
roman sayilmalar1 miimkiin degildir. Ne de olsa biraz Akdenizli,
biraz ortasarkli bir milletiz. Iyi bir cinayetin en kétii tarafi, sir ola-
rak kalmasy kimseye anlatilamamasidir derler. Biz millet olarak iyi
yaptigimiz igle iftihar etmeyi pek sevdigimizden olacak, gizli ka-
pakli cinayetler islemekte mahir degiliz. Anlatip iftihar edemeye-
cek olduktan sonra, ne diye miikemmel cinayetler isleyelim? Bu ve
bagka sebepler yiiziinden bizde hususi hafiyelik miessesesi yok-
tur. Ama gariptir, bircogumuzun iginde vak'alara sahit olma arzu-
su, gizli kapakli isleri karigtirma hevesi vardir. Bende de bu heves-
ten olmasa, konsere gidiyor diye bir adamin pesine niye takilayim?
Ne diye sicacik evimden gikip karda yagmurda onu takip edeyim?

Lafin belini gene fazlaca biiktiim, uzatmayalim. Ulvi Efendi'yi
o giin de evine kadar takip ettim, sonra maliimat almak niyetiyle
bakkala girip,bir gazoz istedim. O vakitler gazozlar daha kutuya
girmemisti. Semiz bakkal gazozumu uzatti. Havadan sudan bahis
agtim. Gayem lafi bir pundunu bulup Ulvi Efendi'ye getirmekti.
Ama semiz bakkal, masallah, konusmaktan ziyade gazetelerin spor
sahifelerini hatim etmekle meggul oldugu igin bu tegebbiisiim yari-
da kald: ve hafif karin atistirdig: bir havada, buz gibi bir gazoz igip,
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disar: citkmak mecburiyetinde kaldim. Hafiyelik hevesim ve mace-
ramin boylece nihayete erdigine kanaat getirdim. Bir tek sahisla bi-
le konusmaga, Ulvi Efendi hakkinda tek kelime malumat almaga
muvaffak olamadigima gore, bu isi daha fazla uzatmanin bir ma-
nasi1 yoktu. Fakat, hikdye benim igin esrarin1 hala muhafaza ediyor-
du. Mubharrirlik yolunda katedecegim mesafe bakimindan bu ¢ok
miihimdi. Geriye bir tek ¢are kaliyordu. Dogrudan dogruya Ulvi
Efendi'ye gitmek ve onunla konusmak. Onu takip edip, ona buna
sormaktan daha medenice bir hareketti ve ayrica, sagdan soldan
toplanmus, iistlinkérii malumat bir muharrir igin pek de kiymetli
sayilmazdi. Halbuki kendisiyle konusabilirsem, yazmayi diistindi-
gum bir sahsi daha yakindan tanima imkanina kavusmus olurdum.

Boyle yaptigim takdirde ne kaybedecegimi de hemen, ayakiis-
tii hesap ettim. En fazlas1 Ulvi Efendi kendisini takip ettigimi anlar
ve hususi hayatina bumumu sokmusg oldugum igin beni kovardi.
Bu muhaverenin en zor tarafi, yiiksek bir zevk ve kiiltiir sahibi ol-
madan dinlenmesi miimkiin goériinmeyen bir musiki ile ihtiyar bir
kapia1 arasindaki rabitanin tuhafligini, adamcagiz1 glicendirme-
den, incitmeden izah etmekti ki, tutup da kapiciyim diye yakistira-
madin mi1 diye sorarsa ne yapardim? Bu sebepten kelimeleri azami
dikkatle se¢mek sartt1.

Apartimanin kapisinda bir miiddet miitereddit bir vaziyette
dikildim; Beni nasil karsilayacakti? Acaba suallerime cevap vere-
cek miydi? Yoksa kabaca kap1 digar1 m1 edecekti? Bir vakit dylece
dikildikten sonra kararimi verdim, apartimanin agir demir kapisin
itip igeri girdim. O civarda oturanlar bilir. Cihangir semtinde apar-
timanlar biraz tuhaftir. Bir apartimana girilince umumiyetle ¢ikilir-
ken, burada giktiginiz kadar inme ihtimaliniz de vardir. Bu sebep-
ten kagina katta oldugunuzu ¢ogu vakit kanistirir, hatta bazen dis
kapiy1 bulamaz, arka kapidan basgka bir sokaga ¢ikip kayboluverir-
siniz. Ben de, Ulvi Efendi'nin muhtemelen en alt katta oturdugunu
farzederek, ki umumiyetle kapicilar kalorifer dairesinin yaninda
oturur, asag1 inmeye basladim. Ne kadar indigimi hatirlamiyorum.
Zannederim ti¢ yahut dort kat indim ve nihayet zemine ulagtim.
Burada birbirinin ayni doért daire kapasi, bir de apartiman ¢ikig ka-
p1st bulunmaktaydi. Daire kapilarinin birinin ustiinde bile, Ulvi
Efendi'ye ait oldugunu gosterecek bir emare yoktu. Higbir kapiy1
calmaya da cesaret edemiyor, dylece dikiliyordum. Sanki haneye
tecaviiz etmisim gibi heyecanliydim. En iyisi ¢ikip gideyim, bu ha-
diseyi de unutayim diyerek ¢ikis kapisindan ¢iktim ki, bir de ne
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goreyim? Ulvi Efendi elinde bir ¢al1 siipiirgesi,kapinin éniindeki
kiiciik bahgeyi siipiiriiyor. Hortlak gérmiisiim gibi igeri kagtim. Bir
sugum giinahim olmadig: halde, sanki Ulvi Efendi yolumu kese-
cek, kimsin, necisin, ne ariyorsun, beni niye takip ediyorsun seklin-
de, agir sualler soracakmis gibi korkudan titriyordum. Her sey o
kadar ¢abuk cereyan etti ki, nasil oldu tam hatirlamiyorum. Yap-
rak gibi titreyerek sirim1 duvara yapistirdigim bir sirada, daire ka-
pilarindan biri agild1 ve ihtiyar bir kadin beni bu vaziyette goriin-
ce, hirsiz zannetti zahir, qghk qiglhiga bagirarak kapisini kapatt.. O
esnada ¢iglhigina Ulvi Efendi kostu. Ben Ulvi Efendi'yi karsimda
goriince sanki miicrimmisim gibi merdiwenleri can havliyle tir-
manmaya basgladim. fhtiyar kadin, dairesinden hirsiz var diye yay-
gara etmege baslad1. Tam bir st kata ulagmusken, Ulvi Efendi hay-
ret edilecek bir atiklikle beni paltomun eteginden yakalad1. Merdi-
venlerden yuvarlandigizni hayal meyal hatirhyorum, bayilmigim.
Hafiften kendime geldigimde daire kapisimin 6niinde yatiyordum.
Basimda bir s1z1 vardi. Gozlerimi agmaya cesaret edemiyor, ne ola-
caksa olsun diye bekliyordum. Ihtiyar kadm Ulvi Efendi'ye polis
gagir, diye tutturmustu. O da ¢agirmamakta inat ediyor, bin dere-
den su getirerek kadini oyaliyordu. Kadin sonunda pes etti, ne ha-
lin varsa gor diyerek igeri girip kapiy: kapatt1. Ulvi Efendi'nin ni-
¢in polis ¢agirmadigini daha sonra anladim. Bayginligimin arasin-
da kadinin kapisindan iki ayri kilit ve bir zincir sesi duydum. Vazi-
yetimden ¢ok utaniyordum. Hirsiz yerine konulmak ¢ok agirima
gitmisti, ama bunun miisebbibi yine kendim degil miydim? Ulvi
Efendi'nin bir mendille basimu sildigi sirada, usulca ve korkarak
gozlerimiactim, ihtiyar gayet olgun bir yiizle tebessiim ediyordu.

Oyunu buraya kadar magliip, yaral bir hafiye olarak getirmis-
tim. Bundan sonra bulunacagim tesebbiisler, vaziyeti lehime gevi-
rebilirdi. Gozlerimi agar agmaz derin bir ah ¢ekip inledim ve Ulvi
Efendi'nin elindeki kanl mendili gérdiim.

— Miihim bir sey degil, dedi, ufak bir s1yrik.

Iyi ki annecigim bu héidiseye sahit olmamigti. Kanli mendili
gorir gérmez oracikta diisiip bayilirdi muhakkak. O sira sirtimdan
bir terbosands, sirilsiklam oldum. Ulvi Efendi alrumu sildi.

— Kalkabilecek misin? dedi miisfik bir sesle. Kalkmaya dav-
randim, koluma girdi. Evin uzak m1? Bir taksi ¢agirayim mi sana?

Yolun sonuna gelmistim. Biraz rol yapayim da, gitmek mecbu-
riyetinde kalmayayim diye dizlerimi titretmek isterken, sahiden
yere yuvarlandim. Kag haftadir sogukta Ulvi Efendi'yi beklemenin
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miikafatiydi bu. Nihayet hasta da olmustum iste. Ulvi Efendi beni
evine sokup, ilizerine hali serilmis bir divana yatirmaya mecbur ol-
du. lyi bir aktér olarak roliimii hakkiyla yapmig olmak igin degil,
fena halde iigiitmiis oldugum igin bir geyrek saat, adeta kendim-
den gecmis bir vaziyette divanda yattim. Bu miiddet zarfmda Ulvi
Efendi 1slak paltomu, botlarimu ¢ikarmama yardim etmis ve iizeri-
me bir battaniye 6rtmiistii. Azicik kendime geldikten sonra gozle-
rimi araladim, duvarda ¢ok eski bir afig gordiim. Muhterem karde-
sim Ulvi'ye, Muhiddin Sadak, diye imzalanmist1. Afiste sunlar ya-
ziyordu:

KONSERVATUAR ORKESTRA KONSER!

Solist: Verda Un

Sef: Muhiddin Sadak

26-Nisan-1949 Salt Giinii saat 18.30'da Sehir Komedi Tiyatro-
su'nda

Az 6nce kapimnn o6niindeki kiigiik bahgeyi siipiiren, kiyafeti te-
miz pak ama epeyce eski, ihtiyar bir kapicinin evinde duvarda béy-
le bir afis, kosede de eski model bir pikap vardi ve muharrir olma-
ya azmetmis olan bendeniz divana uzanmus, vaziyetin tuhafligina
bakiyordum. Az sonra Ulvi Efendi elinde iki bardak ¢ayla geldi. Ca-
y1 goriince nasil sevindim anlatamam. Hig itiraz etmeden aldim ve
bir dikiste ictim. Ulvi Efendi ikinci bardag: getirmeye mecbur kal-
d1. Ikinci gayimi tadimi gikara gikara igerken, bana dikkatle bakt,

— Sen bugiin konserde 6kstiren delikanh degil misin? dedi.

Kipkirmuzi kesilmigim. O vakit ihtiyar kadinin feryat figan ba-
girmasina ragmen niye polis ¢agirmadigini anladmm.

— Demek gordiiniiz, dedim.

— Nasil gérmem? Cigerin gikacakt: neredeyse. Sigaray: birak,
koti sey.

— Buglin biraktim, konserden sonra.

— lyi etmigsin.

Lafa nasil girecegimi bir tiirlii bulamiyordum. Ugiincii cay1 ge-
tirdi, pencerenin ¢niine minderli bir sandalye ¢ekip oturdu. Kendi
¢aymndan bir yudum alarak,

— Riiveyda'nim zor yatigti, dedi, ne ariyorsun burada?

Ne de olsa iyi bir aile terbiyesi almistim, ¢cok utandmm, yere
baktim. Her kim olursa olsun birinin hususi hayatina burnumu
sokmusg, iistiime vazife olmayan islere kalkismigtim. Muharrirli-
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gim bir mazeret olamazdi fakat, bu sekilde izah etmekten baskaca
bir gare de yoktu. Gozlerimi hafifge kaldirip, bu kdmil adamin yii-
ziine usulca baktim. Vaziyet izaha misaitti. Bana samimi bir alaka
gostermisti, hala da miitebessim bir yiizle cevap vermemi bekliyor-
du. Caymmdan bir yudum aldim, '

— Sizi ariyordum, dedim, tanismak igin.

Dikkatli nazarlarla bana baktu.

— Niye hirsiz gibi usul usul geldin?

Verecek cevabim yoktu. Tekrardan kipkirmizi oldugumu go-
riince giildii.

— Niye tanismak istedin benimle?

Bir miiddet sustum. Kafami topladim. Tam uzun uzadiya izah
edecektim ki, yine bir 6ksiiriik nobeti lafim1 agzima tikti. Cebim-
den c¢ikardigim kirli mendille agzimi tikarken bir kat daha utan-
mistim. Nihayet kendime geldim.

— Sizi birkag kere Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nin gisesinde gor-
diim. Bilet aliyordunuz.

— Keyfimden mi aliyorum? Biletsiz igeri sokuyorlar mi?

Sonra neseli baslayan, fakat buruk biten bir kahkaha att1.Bir
suikit oldu aramizda. Vaziyetin garabetini nazik kelimeler bulup
da izah etmeme liizum kalmadi, pek iyi anlamisti. Agzina bir kitla-
ma gekeri atip cayindan bir yudum alda.

— Yakistiramadin degil mi?

— Estagfurullah, 6yle bir sey demedim.

— ltiyad delikanl, dedi. iflah olmaz bir itiyad...

Beni aldkadar eden, hususi esyalarina bakilirsa, vaktiyle koy-
den geldigi besbelli olan ihtiyarin bu itiyad: nasil edindigi idi. Ben
bahsi oraya getirecek sualleri bir tiirlii soramadim, fakat o gayet
mahirane sualler sormak suretiyle, benim hakkimda muharrirlik
hevesimden, Handan'la miinasebetimizin derecesine kadar, her se-
yi bir ¢irpida dgreniverdi. Zannederim kimin nesi oldugum, hangi
maksatla onu takip ettigim hakkinda miisbet kanaat sahibi oldu,
biraz da maziyi hatirlayarak hislendi, bana itimat ederek hikayesi-
ni anlatti. Boylece hususi hafiyelik maceram nihayet buldu. Gaye-
me vasil olmustum, fakat iyi bir hafiye oldugum igin degil; Ulvi
Efendi merakh ve igli bir hikayenin, geng bir muharririn ruhunda
estirdigi firtinalar1 gayet derinden anladig: igin.

Hikayenin bundan sonrasinin ikinci bir hikaye olacagi malu-
munuzdur. Zannederim miinekkitler hikiyemin en ¢ok burasim
kurcalayacaklar, hikdye bir zaman sonra mecra degistiriyor,mu-
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harririn buna bir ¢are bulmus olmasi, bir hikaye icinde iki hikaye
anlatmamasi yahut, iki hikdye arasinda makul, sihhatli bir rabita
kurmasi ve birinci hikdyeden ikinci hikdyeye nigin gecildigini anla-
mamiza yardim etmesi lazim gelirdi, diyeceklerdir. Burada iki
samimi itirafta bulunacagim.

Hikayemin az sonra mecra degistireceginin farkindayim. Ayni
mecra iginde hadiseyi anlatabilmek igin ¢ok gayret sarfettim, gesitli
yollar tecriibe ettimse de muvaffak olamadim. ki hikaye arasinda-
ki rabitanin kuvvetli oldugunu iddia edecek olmadigim gibi, bun-
dan miiteessir de degilim. Baz1 biiyiik muharrirlerimizin de zaman
zaman bu yola miiracaat ettikleri, baz1 hikayelerde hikayeyi anla-
tan sahsin, bir nevi sahit vasfiyla hadiseyi okura intikal ettirdigi ve
en miihimi, biiyiik muharrirlerimizi seneler sonra taklit ettigimi
acik agik séyledigim dikkate alinacak olursa; bu bahiste beni fazla-
ca da tenkit etmemek, yahut en azindan insafli olmak lazim gelir.
Ikinci itirafim da sudur, dikkatinizi ¢ekmistir, sik sik miinekkitler-
den bahis agiyorum. Bu devirde geng bir muharririn kaleme aldik-
larini aldka ve itina ile tetkik edecek, muhaririri yeri geldiginde
yerden yere vuracak, yeri geldiginde goklere gikaracak, tenkitleriy-
le bir nevi miirsit olacak miinekkit bulmak ¢ok zordur. Miinekkit
sayis1 az, buna mukabil muharrir sayisi fazladir. Munekkitlik mii-
essesesinin vaziyeti hakkinda uzun uzadiya izahat verecek, yahut
bu konuda fikir beyan edecek degilim. Hikdyemde bir tglinci
mecra agmaya niyetim yok. Mevcut miinekkitlerin biiyiik kismi-
nin, bu hikdyeden teferruatl bir sekilde haberdar olacaklarin1 da
zannetmiyorum. Simdi diyeceksiniz ki, ey, ne diye ikide bir mii-
nekkitlerden bahis agiyorsun o vakit? Eh, o kadarcigin da siz tefsir
edin artik.

Ulvi Efendi agzindaki kitlama sekeri bir yanagindan 6biiriine
gegirerek, bir miiddet sessiz kaldi. Anlatacagindan timidimi kes-
mek tizereydim ki, agir agir, bir muallim edasiyla sordu:

— Sen Dariilelhan nedir bilir misin?

— Konservatuar, dedim.

Yasina nisbetle ¢ok parlak gozlerini gozlerime dikerek, anlat-
maya baslad1.

— Ben Atatiirk'lin 6ldiigii sene, Dariilelhan'a girdim, miistah-
dem olarak. Cok gengtim. Hatta yasim kiiglik diye bir miiddet ma-
asimi agiktan verdiler. Daha evvel, ailecek E...'un bir kasabasinda
yastyorduk. Hayat ¢ok zordur orada. Kar boran, kislar bitmek bil-
mez. Gece disar1 gikt1 m1, adamin kirpikleri bile buz tutar. Toprak
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kit, maiset ¢ok az. Ben biraz asice miydim, yahut amcaoglum gibi
Istanbul'a gelmek hevesi mi vardi igimde, orasiru bilemeyecegim
artik. Anam babam ne kadar gitme, etme dedilerse de dinlemedim.
Bindigim gibi trene,vardim amcaoglumun yanina, beni bir ise koy
dedim. Amcaoglum benden epeyce biiyiiktii. Uyanikti, en miigkiil
vaziyette bile yolunu bulup isini gériir, menfaati nerede iyi bilirdi.
Harp zaman karaborsaciliga, vagon ticaretine bagladi. Cok zengin
oldu, beni de Dariilelhan'dan alip kendine yardimc: etmek istedi,
kabul etmedim. Senelerce goriismedik, bana kiis 61dii. Ama o vakit
maisetimi temin edersem evin kiras: yariya iner, ona bir faydam
olur diye diigiindii herhalde, hemen birilerine ricaci oldu, beni Da-
riilelhan'a koydular.

Kasabadaki hayatima nisbetle rahatim yerindeydi. Burada
E...'un sogugu yoktu. Isim kasabadaki arkadaslarimin hallerine ba-
kacak olursam ¢ok hafifti. Aksamdan aksama siniflan siipiiriiyor,
hocalarin istediklerini alip getiriyordum, sair vakitler kapidaki ku-
liibede oturuyor, yahut siniflarin dizildigi uzun koridorda, bir aga-
g1 bir yukar: yiriiyordum. Miitemadiyen etrafima bakiyor, pazar
giinleri Tiinel'e yahut, Bogazigi'ne gezmeye gidiyordum. Ogren-
mek istihasiyle her seyi tetkik ediyor, elime gegirdigim her kagit
parcasini okumak icin gayret sarfediyordum. Mektep tuhafti. Geng-
ler gelir giderlerdi. Ellerinde tuhaf tuhaf borular, acayip sesler ¢i-
karan calgilar. Ne isimlerini bilirdim, ne daha evvelce gérmiislii-
gum vardi. Bat1 musikisi dedikleri bu sey, bana giiriiltii gibi geli-
yordu. Nerede E...'un havalar, yanik tiirkiileri, nerede bunlar. Bir
sene boyle gecti. Fakat mektep tatile girince talebeleri de 6zledim,
bir vakitler giiriiltli dedigim sesleri de. Yahu diyordum kendime,
Hiiseyin ne ¢abuk kapildin bu seslere? Bunlar senin havalarin de-
gil...

Hiiseyin'i duyunca sasirdim. Hikayenin heyecanina kendimi
kaptirmug olmama ragmen,

— Pardon, dedim. Ben sizin adiniz1 Ulvi diye biliyordum.

Cok acayip bir tebessiim oldu yiiziinde. Biraz goniil kirginlhg,
biraz iftihar. Karigik, anlasilmasi giig bir his.

— Onun da siras1 gelecek, hele bir dinle, diyerek devam etti.

— Isim yok, giiciim yok, 6glene dogru geliyorum, mektebi
s6yle bir kolagan edip gidiyorum, ama canim sikihiyor. Mektepte
bir siikiit. Yarabbim su tatil bitsin artik diyorum kendime. Talebe-
ler taze heyecanlari, senlikleri, giiriiltiileriyle doldursunlar su siruf-
lan yine, galgilarin mahzunlugu bitsin. Neyse ki Tahsin Bey gelir

134



giderdi arada bir mektebe. Piyano hocasiydi. Beni de alirdi yanina,
piyanonun basina oturur, adeta kendinden gegerek saatlerce calar,
sonra da "Nasil buldun?" diye sorard:. Bir sey diyemezdim fakat,
gozlerimin dolu dolu oldugunu, bir nota daha vursa, gézlerimden
yaslar bosanacagini1 zannederdim. "Hocam bu nasil bir sey ki boy-
le, adamin géziinden yas getiriyor" derdim. Allah rahmet eylesin,
Tahsin Bey ¢ok hususi bir sahsiyetti. Kimseyi incitmez, kirmaz, in-
sanlar1 ayirmay1 sevmez, miitevazi, hiilasa yiiksek ruhlu bir adam-
d1. Sanatin bilhassa musikinin insanlar bir gayede birlestirecek tek
kiymet olduguna inarur; yiiksek tabakadan bir alim ile, asag: taba-
kadan bir amelenin, musiki askinda biraraya gelebildiklerini, mu-
sikiden lezzet alma aninda birbirleriyle dost, adeta kardes oldukla-
rin1 anlatir; buna misal olarak da, milletge bat1 musikisine vakif ol-
madigimiz i¢in, Tlrk musikisini verirdi. O vakitler konservatuar
camiasinda Tiirk musikisi biraz hor gérilir, saray musikisi, bizim
miizigimiz degil filan gibi seyler séylenirdi. Ama ben bilirdim ki
Tahsin Bey 6yle diisiinmgjiyordu. O hakiki bir musiki agikiyds. Ister
alaturka, ister alafranga. Oyle mesk alemleri gérmiistii ki Tahsin
Bey, devlet ricalinden yiiksek riitbeli bir sahis ile, basit bir kayikei,
yahut bir kahveci, yahut sof6ér aym sarkiy: terenniim ederler, bir-
birlerine besteler, nota kagitlar1 getirirler, "Bak bunu yeni 6gren-
dim," diyerek yeni besteleri okurlar ve birbirlerine 6gretirlerdi.
Geng yasima, Dariilelhan'da miistahdem olduguma bakmaz, bana
butiin bunlar1 anlatir, bat1 musikisini, biraz da bilerek sevmem igin
gayret ederdi.

Esasen, bat1 musikisini sevmem igin gayret gostermesine li-
zum kalmadi. Mektep agilip da talebeler yine calgilaniyla geldigin-
de, bu musikiyi 6zlemisg oldugumu hayretle gordiim. Ruhumda bu
musikiye karsi yavas, fakat ¢ok saglam bir sevgi tesekkiil etmeye
bagladi. lyi ¢alinan bir piyanoyu yahut alafranga bir klarineti din-
lerken dalip gidiyor, acemi ¢algici ile mahir calgici arasindaki farki
hissetmeye basliyordum. Hatta bazilar1 kulagimda ezber halindey-
di. Ylin yorgamimin altinda titredigim gecelerde adini, bestecisini
bilmedigim bazi pargalari 1slikla ¢aliyor, kafamnin iginde ¢inladigini
hayretle duyuyordum.

O seneyi takibeden birkag sene icinde, talebelerle daha siki fiki
olmustum. Ama hep mesafeliydim. Oyle olmak mecburiyetindey-
dim. Ciinki ben, nihayetinde ancak okumasi yazmasi olan; hala
arada bir dili gelmir'e, gérmir'e yahut, gidirem'e, yapirem'e kagan;
Istanbul'u hep yabana gozlerle seyretmis; Cankurtaran'da tavan
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akan bir evde, legenlere damlayan sularin sedasinda, memleketi-
nin karli doruklarindaki vahsi musikiyi de bir yabanci gibi hisse-
den; dogdugu topraklarin yanaklarma kondurdugu kirmiziligi, ge-
tin kiglar boyunca sahrem sahrem ¢atlamis ellerinin yaralarin ebe-
diyete dek ortemeyecek; E...'lu bir delikanliydim. Brahms',
Haydnl, Meyerbeer'i, Mendelssohn'u, Mussgorski'yi, Balakirev'i
dinleyip sevsem de; aksamlar1 teneke sobamin iistiinde kaynayan
caydanhigimdan doldurdugum c¢ay: kitlama sekerle igmek, benim
tabiatimd.

Derken bir sene mektebe yeni talebeler basgladi. Hepsi Fransiz
mekteplerinde okumusg, koltuklarinda gesit gesgit mecmualarla ge-
zen, meshur terzilerin diktigi kiyafetlerle siiziilen, sihhatli, neseli,
giirbiiz genglerdi. I¢lerinde bir de kiz vardi. Uzunca boyu, kestane
saglar1 ve gozlerinin koyuluguna inat, rengi hafif, adeta altin to-
zuyla ¢izilmis gibi kaslari olan, digerlerinden daha mahzun, sessiz;
buna mukabil daha cazibeli olan Hande. Sanki bir hakikat degil,
essiz bir suretti, giiriiltii biraz artsa, yahut smif fazlaca sicak olsa
yavas yavas solacak, sonra buharlasacak, yokolup gidecek zanne-
dilen bir rityaydi. Babasi ecnebi memleketlerinde vazifeler yapmus,
mithim bir adamdi. Kizin1 da o memleketlerde okutmustu. Han-
de'yi mektebe her sabah hususi bir araba getirir, beklemek ister,
ama Hande ekseriyetle arabay: savardi. O mektebe basladiktan
sonra hayatim biisbiitiin degisti. Adeta onun izini takip ediyor, se-
sini duymalk, yiiziinii gérmek icin elimden geleni yapiyordum. Ta-
bii bu hal, etraf tarafindan ¢ok ¢abuk farkedildi. Samimi oldugu
kiz arkadaslar1 onu diirtiip beni gostermeye, kikirdasarak kendi
aralarinda konusmaya basladilar. Hele bir Pervin vardi ki, beni gé-
riince Hande'yi kolundan silkeler, agiktan seninki geldi der, alayla
karigik bir kiigiimseme iginde kiigiik, neseli kahkahalar atardi. Fa-
kat acayiptir, bundan hi¢ miiteessir olmaz, rahatsizlik duymazdim.
Yalmz Tahsin Bey rahmetli, beni sik sik sinif kapilarinda yakalar,
vaziyetten haberdar oldugunu belli eden gozlerle, biraz da aciya-
rak bakard:. Iste o vakit igim biraz burkulur, icine diigtiigiim hal
gonliime dokunurdu.

Bir giin yine Hande'yi gorebilmek i¢in sinifin kapisindan igeri
bakarken bana isaret edip, yanmna ¢agirdi. Gittim. "Bana bir paket
gukulata alir misin?" dedi. Agirima gittigini goriince, "Rica etsem,"
dedi. "Sekerim diistii de." Uzatmayayim, gittim, mektebin karsisin-
daki bakkaldan istedigini alip getirdim. Cukulatay: aldi, ¢antasin-
dan biiyiik bir para gikard1. "Bozugum yok" dedim. "Ustii kalsin"
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dedi. "Istemem" dedim. "Bozuk olunca verirsiniz." Tam arkami dé-
niip gidiyordum ki, "Adin ne senin?" dedi. Cocukluk iste. Ulvi de-
yivermisim. Hemen toparladim. "Hiiseyin Ulvi" diye ilave ettim,
ama is isten gecmisti. Agzimdan Ulvi ¢ikmust1 bir kere. Bir vakit ar-
kamdan giiliis kiyamet siirdii gitti. Sonra adim Hiiseyin Ulvi kald.

Ulvi Efendi bir sigara yakti, kurumus sarmasiklarin ¢evreledi-
gi pencereden ufak bahgeye bakti. Bu bakislarda alelade bir ada-
mun mazisinin kiymetli hatiralarinda yaptig1 ufak seyahatten aldig:
zevki hissetmemek miimkiin degildi. Bu seyahatte, ben de ona yol
arkadasi olmustum. Had safhaya varan tecessiisiimii saklamaya
liizum gérmedim.

— Neden Ulvi? dedim. Neden Cemil, Atif yahut bagka bir isim
degil de Ulvi?

— Bunu ben de uzun miiddet diisiindiim. Mektebin en yaki-
sikl1 talebesinin adi Ulvi'ydi. Herhalde ondan. Uzun boylu, sag-
lam, sithhatli, yliziine bakinca insana giinesi hatirlatan, sert mizagh
bir delikanliydi. Benden birkag yas kiiglik olmasina ragmen, edas:
biiyiik adamlar gibi oldugundan olacak, ona Ulvi Agabey derdim.
Yapisi gibi karakteri de saglamdi. Bana kiymet verir, karsisina alir,
aramizdaki i¢timail farka bakinadan sohbet ederdi. Hande gukulata
al demeden az evvel koridorda karsilasmistik. Herkesi kendine
hayran birakan nesesinin yerinde yeller esiyordu. Kolu kanadi ki-
rilmus gibi bir hali vardi Bir sene evvel agir hasta olan babasini
kaybetiis ama, metanetini muhafaza etmis, birkag ay icinde de es-
ki Ulvi olmustu. "Hayrola Ulvi Agabey?" dedim onu &yle solgun
goriince. "Okulu birakiyorum Hiiseyin," dedi. Babasini kaybettik-
ten sonra bir miiddet li¢ bes parca miilkii satarak gecinmisler, ni-
hayet satacak bir sey kalmayinca annesi Ulvi Agabey'e bir demir
tliiccarinin yaninda is bulmus, o da mektebi terketmek mecburiye-
tinde kalmust1. Cok tiziilmiistiim. Aklim onda kalmist1. Bu sebepten
olacak, Hande adimisorunca E....lu Hiseyin yerine Ulvi demistim.

Bir miiddet sustu. Ben, biiylikannesinin anlattig1 merakl bir
masal1 dinleyen gocuk aceleciligi iginde dayanamayarak,

— Sonra ne oldu? diye sordum. Hande'yle arkadas olabildiniz
mi?

— Onunla ikinci konusmamiz birkag ay sonra oldu. Bir giin
onun dersi uzamisti, ben iyice gege kalmayayim diye koridoru sii-
pirmeye baslamistim. Sinuftan gikip yanimdan gegerken yere bir
pusula att.. Arkasindan baktim, pusulay: aldim, cebime koydum.
Huylanmistim. Pervin'in basim1 gektigi bir kisim talebe, sik sik
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Hande'ye beni gosteriyor, muhakkak benim hakkimda bir takim
seyler soyliiyor, onu razi etmeye ugrasiyordu. Bu sebepten pusula-
y1 bir tiirli agip okumaya cesaret edemiyordum. Cebimde sikiyor,
iki parmagimin arasinda dondiiriip duruyordum. Esasinda ecnebi
memleketlerde yetismis, ¢ok yiiksek tabakadan bir kiza duydu-
gum aldkayi belli etmekle haddimi asmistim. Her nevi istihfafa
miistehaktim. Gece sobanin baginda otururken, pusulay: iki defa
sobaya atmaya tesebbiis ettimse de, dayanamadim, parmak arasin-
da gevrile ¢evrile hamur olmus kagidi agip okudum. Hande inci gi-
bi yazisiyla, pazar giinii benimle Tiinel'deki muhallebicide bulus-
mak istedigini yazmisti.

Demek Hande'yi bunun igin razi etmeye ugrasiyorlardi. Ben
saf asik olarak muhallebiciye gelecektim. Pervin ve stirekas: da be-
nimle egleneceklerdi. Iste o vakit, fena birgey yaptigimi idrak et-
tim. Biitiin gece goziime uyku girmedi. Ama ertesi giin ne yaptim
dersin? Tiinel'deki muhallebiciye gittim. Igeri girdigimde Hande
Fransizca bir mecmua okuyordu. Vaziyetin farkinda oldugumu
anlatmak i¢in masasina oturur oturmaz, "Pervinler nerede?" diye
sordum. Hande neredeyse ¢ay fincanini elinden diisiiriiyordu.
Gozleri hayretle biiylimiis, adeta yiizimde bir noktaya sabitlen-
misti. Cok utandig: her halinden belliydi. "Onlara Nisantasi'ndaki
mubhallebicide olacagiz dedim,” diyebildi. Dudaklari titriyordu, ha
agladi, ha aglayacakti. Pervin'in zoruyla bana pusulay: yazdigini,
sonra fena birsey yaptiginin farkina vararak, Pervinlere baska ad-
res verdigini anlatti. Esasinda iyi bir kizdi, hamuru iyiydi. Fakat
icinde bulundugu mubhitin fena taraflarina kars: gelmek cesaretini
kendinde bulamiyor, hal ve hareketlerini miitalda etmiyor, bu se-
bepten sik sik hata yapiyordu. Bana uzun uzun Pervin'in fena bir
kiz olmadigi, beni boyle bilmedikleri i¢in benimde eglenecegimi
zannettikleri filan gibi, ipe sapa gelmez seyler soyledi. Sonra bun-
lar1 sdylemekle daha da fena yaptigini farketti ve sustu. Yarim saat
kadar oturduktan sonra, beraberce muhallebiciden ¢iktik ve veda-
lasarak aksi taraflara ytriidiik.

Bu vaka benim lehime, onun aleyhine neticelendi. Onu sev-
mege devam ettim, aldkami daha agik belli etmekte bir mahzur
gormemeye basladim. O ise beni bir kere kirmis olmanin verdigi
utangla, istiskal edemez, tersleyemez hale gelmisti. Onu goriince
icimdeki heyecana mani olamadigim kimsenin géziinden kagmi-
yordu. Kisa bir miiddet zarfinda benim Hande'yi sevdigim butiin
mektebin maliimu olmustu. Herkes bunu imkéansiz, ama hos ve ta- -
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bii bir sey olarak addediyordu. Buna Tahsin Bey bile dahildi. Bu si-
ralarda Hande'nin hayatini altiist edecek, herkesin giptayla baktig:
parlak istikbalini karartacak olan ask basladi. Hande kendinden
yirmi yas biiyiik san hocas1 Nedim Bey'e asik oldu. Nedim Bey ha-
kikaten ¢ok hos, kiyafetine ¢ok itina eden, zarif, tath dilli, gayet na-
zik bir beyefendiydi. Fakat bu hasletler bir insanin dogru ve sag-
lam olan karakterine isaret etmez. Bilakis, zaaflarini da ortaya kor.
Sahislarin géziimiiziin 6niinde olan, bir¢ok sebeple pek cabuk de-
gisebilecek olan hallerine degil, bize farkinda olmadan belli ettikle-
ri ruhi kiymetlerine dikkat etmek lazim gelir.

Filhakika, tath dili, g6z oksayan hali tavri ile Nedim Bey, bir
tek Hande'nin degil, pekgok kadinin gonliinii ¢alan, fakat caldig:
gonliin kiymetini bilmeyen bir adamdi. Cok ¢apkin oldugu duyul-
mustu. Buna ragmen Hande mektebi birakip, ailesinin ve mektep-
teki baska hocalarin muhalefetine ragmen, birka¢ ay iginde bu
adamla evlendi. Cok iizglindiim. Basgkasiyla evlendi diye degil. O
top sakalindan, boynuna bagladig: fularlardan, mavi gozlerinden,
iri yliztikld, kirli bir yere degecek korkusuyla titresen ince parmak-
larindan, hiilasa biitiin tabiatindan, kafasinin i¢ini dolduran her
nevi fikirden bile miirilik akan bu adama inanip, giivenip, evlendi
diye. Onu hakikaten sevmistim, benimki imkansiz bir sevdaydi, bi-
liyordum, ama o sevsin, sevilsin, mes'ut olsun isterdim.

Hande'nin nikdhmnin iistiinden bir ay kadar ge¢misti. Bir giin
mektep dagildiktan sonra Tahsin Bey'i piyano calarken buldum.
Yanina iligtim. I¢li bir sey caliyordu, simdi hatirlamiyorum neydi,
"Hocam," dedim. "Mes'ut olacak mi1?" Ilk anda anlamadi, bana bak-
t1 "Kim?" dedi. Basimi egdim. Gozlerim dolu doluydu. Anladu
"Zannetmem," dedi. Dedigicikti. Bir sene gegmeden Hande Nedim
Bey'i terkedip babasinmn evine déndii. O haysiyetsiz adamin gap-
kinliklarindan, yalanlarindan bikip usanmus, bir giin biitiin bu ¢ap-
kinlik dedikodularini, yalan oldugunu soyler iimidiyle ona sayip
dokmiis, Nedim Bey inkar etmek s6yle dursun, bir de buna hakki
oldugunu iddia edince dayanamamuist1. Haberleri bir vakit mekte-
be, cesitli vesilelerle de kulagima geldi. Hususi dersler filan almus,
sonra da bir Musevi ile évlenip Amerika'ya gitmis. Bir daha da ne
gordiim, ne adin1 duydum. Ama hi¢ unutmadim.

Ulvi Efendi sustu. Meyus degildi. Yiiziinde biitiin bunlan ta-
lihin bir cilvesi addederek kabullenmis adamlarin miitevekkil gol-
gesi vardl. Ben de sustum kaldim. Ne bir sual sorabiliyor, ne de
baska bir sey yapabiliyordum. Kanli canli, géziiniiziin oniinde ya-
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sayan, ¢ay igen, sigara yakan bir adamin agzindan, her satiriyla ha-
kikat oldugundan emin oldugunuz béyle bir hayat hikayesi duy-
manin, bir muharririn ruhunda yaptig: tesiri anlamak hig kolay de-
gildir. Clinkii muharrir hayatin ve insanin ¢ok zengin olduguna
inanir, bu zenginlikten hislenir, heyecan duyar, alelade bir adamin
goremeyecegi zenginlikleri, teferruatlar1 goriir. Ulvi Efendi'ninki
gibi, hayatin iginde kolay kolay rastlanmayacak nev'iden hikayeler,
hayatin ve insanin zenginliginin ispatidir ve bdéylece muharrir,
kendini dogrulamig olur. Biraz daha susacak olursam, Ulvi Efen-
di'nin benim muharrirlik hevesiyle savrulup duran bir salak oldu-
gumu diisiinecegini, hayatim anlattig1 i¢in pisman olacagmi zanne-
derek ve biraz da hikdyenin devamim merak ederek,

— Sonra ne oldu? diye sordum. Yani bagkasini sevmediniz
mi? Hi¢ evleninediniz mi?

— Birini sevmisken... dedi.

Bir miiddet sustuktan sonra, hayatinm seyrinin ve renginin
degistigini belli eden daha heyecansiz bir sesle devam etti.

— Onun Amerika'ya gittigini égrendikten kisa bir miiddet
sonra, beni de askere ¢agirdilar. Ikinci Cihan Harbi Avrupa'y: ka-
sip kavuruyordu. Tam dort sene askerlik yaptim. Her lahza kan ve
ateg bize dogru gelecek diye bekleyerek yasarken, aklimda hep
Hande vardi. Mahzun, magrur, asla kavusulamayacak bir sevgili
olarak icime yerlesti ve hep kaldi. Askerden déniince beni evlen-
dirdiler. Anam memlekette bir kiz bulmustu. Benden sonra bize
kap1 komsu olmus. Temiz pak, namuslu, itimat edilir, yiiziine ba-
kilir bir kizms. Istemeye istemeye aldim, Istanbul'a getirdim. Be-
nim fakirhanede iki bicare,yanyana ve iimitsiz yasay1p gidiyorduk.
Fakat kiz miitemadiyen agliyor, mum gibi eriyordu, besbelli bir
derdi vardi Bir giin aldim karsmna, "Bak Giildane dedim. Senin
gonliin bagskasinda.” Korkudan sapsari kesildi, dyle bir bakis bakt
ki bana, hi¢ unutmam, hani kurbanlik koyunla goézgoze gelir de in-
san, eli bigaga varmaz ya, dyle iste. Zannediyor ki, 6ldiiriip ataca-
gim. "Seni biraksam alir m1?" diye sordum birdenbire. Diistii bayil-
d1. Meger kasabada Sefer diye bir delikanlhiyla birbirlerini severler-
mis. Ama babanm emri, boynu kildan ince, aglaya aglaya varms
bana. Sefer de onun arkasindan Istanbul'a varinis. Ortak taniglar
buldum, haber génderdim. Istiyorsa gelsin alsin, istemiyorsa
Giildane benim karimdir, diye. Ben Hande'yi nasil seviyorsam, o
da Sefer'i 6yle seviyordu. Ne olursa olsun dediler, ikisi de her seyi
goze aldilar. Evlendiler. ‘
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Tabii bu hadiseden sonra benim memlekete gidecek yiiziim
kalmadi. Anam babam bana ah ettiler, kiis 6ldiiler. Kardeslerim
agabeyimiz boynuzlu, kansiz diye senelerce kapimi ¢almadilar.
Sonra sonra unuttular mi, yahut isleri mi diistii nedir, gelip aradi-
lar beni. Giildane ile Sefer'e ne oldu dersen, pek mes'ut yasamuislar,
bir siirii ¢ocuk, torun biiylitmiigler. Fakat, birkag sene evvel Sefer
rahmetli olmus.

Hayatimda bundan baska higbir sey olmadi. Baska izdivag te-
sebbiistinde bulunmadim. Dariilelhan'dan yas haddinden tekaiid
oldum. On kiisur sene evvel bu apartimana girdim. Dariilelhan'da
miiptela oldugum musikiyi duymak igin, her hafta konsere gitme-
ye basladim. Dogrusu kirk kiisur sene bedava dinledikten sonra,
bilet alip konser dinlemek agirima gidecek zannettim. Fakat 6yle
olmadi. Bilakis kendimden emin bir edayla salona girip, oturuyo-
rum. Herkes senin gibi, bu kéyli ihtiyarin burada ne isi var, diye
soran gozlerle beni tetkik ediyor. Bazi miidavimler benimle goz ge-
lip, birkag kelime hasbihal etmek, beni ait olmadigim bir cemiyetin
hususi zevklerine siiriikleyen sebepleri 6grenmek igin can atiyor-
lar. Bu vaziyet hayatm bana bahsettigi bir imtiyazdir. Belki yuva
kurmama, ¢oluk ¢ocuk sahibi olarak mes'ut olmama mani olmus-
tur, fakat yine bu sebepten hayatim ekseriyetin hayat: gibi alelade
olmadi. Hayatm manasini ¢oluk gocuk sahibi olup, maddi gayelere
vasil olmakta bulanlar igin, benim hayatim belki de pek mantiksiz
ve manasizdir. Bunun dogru oldugu iddia edilse bile, ben derim
ki, neticede diinyadan gocerken yanimiza aldigimiz bir kefen ve
ruhi zenginligimizdir. Hepsi budur.

Ulvi Efendi, anlayip anlamadigim tetkik eden gézlerle yiizii-
me bakti. Muhakkak ki benden bir cevap, bir sual, yahut da bir tef-
sir bekliyordu. '

— Zannederim yuva kurmaniza mani olan tek sebep, Hande
Hanim'a duydugunuz biiyiik ask degildi. Kilik kiyafetinizle, hayat
tarzinizla hakiki manada bir "Ulvi" olmaniza mani olan sebepler
yliziinden evlenmediniz. Fakat bu sebepleri tam olarak anladigim
soylenemez. Cemiyetimizde farkli muhitlerden gelip de pekgok
degisen ve taninmayacak nisbette yeni muhitine adapte olan pek
cok sahis vardir. Uslibunuza, hayata dair tesbitlerinize bakilacak
olursa, kendinizi pek iyi yetistirmis, bahsettigimiz muhitin fertle-
rini golgede birakacak kadar yiiksek bir tefekkiire erismigsiniz.

— O sahuslar ait olmay: arzuladiklar:1 muhitin bir ferdi olmak
igin pek ¢ok taviz verirler delikanli. Boyle bir sahis evvela tabiatini
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koékiinden degistirmek liizumunu hisseder. Yeni muhitinin iyi ta-
raflarini da, fena taraflarini ayni nisbette bagrina basar. Mazisin-
den utanir, bunu bir nevi noksanlik addeder. Yahut da tam aksi
olur, geldigi yeri pek biiyiitiir, bunu ménasiz yere iftihar vesilesi
haline getirir. Ben ise ne mazimi saklayip utanmak, ne de biiyiit-
mek istedim. Halk tiirkiileri yerine kaderin bir cilvesiyle klasik
musikiye miiptela olmustum. Bu, miistahdem Hiiseyin'likten mu-
sikisinas Ulvilige terfi etmem igin kafi degildi. Kald: ki, yiliksek
kiiltiirlii musikiginas cemiyetin 6z evladi olmak arzusunu hi¢ duy-
madim. Cemiyette bir mevki sahibi olmak i¢in gayret etmeyi, akli-
ma bile getirmedim. Benim tavrim ¢ok safiydne, ¢ok samimi idi.
Sadece bu musikiye meftindum ve bu sebepten bir ¢ok asil ruhlu
sahsin iltifatina mazhar oldum. Bu da bana yetti.

Ulvi Efendinin su gibi akan konusmasina bakilirsa, hayatinin
muhasebesini ve izahini kendine seneler evvel yapmis, igtimai
mevki meselesini halletmis ve béylece rahata ermisti. Yasayisinda-
ki tabiilik ve miitevazilik da bundan memnun olduguna isaret edi-
yordu.

— Bir alet calmaya hig tegebbiis etmediniz mi? diye sordum.

Gayem, kaleme alacagim bu hikayenin teferruatlarini1 da 6g-
renmekti. Thtiyarlik gilleri basmus, eklem romatizmasiyla biikiil-
miig ellerini uzatty.

— Gordiigiin eller buna hi¢ imkan vermedi delikanli, dedi.

Sesi simdiye kadar séylediklerini azicik yalanliyormus gibi
geldibana.

— Hep boyle kabua, iri ve hissiz oldular. Paspas sap:1 tutmaya,
cay demlemeye, kazana kémiir atmaya yaradilar.

Hakikatten kaba ellerine bakti, sonra bahsi degistirmek gaye-
siyle giilerek,

— Demek hususi hafiyelik yaptin, dedi.

Bayginlik gegirdikten sonra agzimi aradigi sirada, belki halime
bir sevimlilik katar, ¢ok kizdiysa yumusatir iimidiyle, hafiyelik
maceramu lafin arasina sikistirmigtim. Cok ¢ocukgea bir seydi fakat,
yapmuistim bir kere. Gergi iyi de olmustu. Boyle heyecanli bir takip
fikri, muharrirlik hevesiyle yanip tutusan ruhuma tesir etmeseydi,
onu taniyamayacaktim.

— Konser salonun miistahdemlerine beni gosterip sorsaydin,
anlatirlardi, dedi. '

Iste 0 anda ne kadar aptalca ‘bir tecriibe gegirdigim, kafama
dank etti. Hadisenin cereyan ettigi, Ulvi Efendi'nin merak ettigim
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esas hiiviyetinin meydana ¢ikti§1 mekénlarda sorusturmak aklima
gelmemisti de, oturdugu yerde miitemadiyen bir seyler atigtirmak-
tan iyice semirmis, fikirsiz bakkallardan medet ummustum. Kendi
aptalligima giilerek,

— Benden hafiye olmayacag: asikar, dedim. Konser salonu ak-
hma bile gelmedi.

Kapia dairesinde dizlerimde bir battaniye ile yatmama sebep
olan gayritabii manzara goziimiin 6niinde tekrar canland1 ve o
adamui hatirladim. Ulvi Efendi'nin konser sonrasinda sarmag dolas
oldugu, hafiyelik tecriibem sirasinda, arkadaslarimla beraber vaka-
y1 ¢o6zecek ¢ok miihim sahis olarak teldkki ettigimiz kerli ferli, liiks
otomobilli adam. Kim oldugunu sordum.

— Ulvi Agabey'di, dedi. O giinlerden bir o kald1.

— Pek liiks bir otomobili vardi. Nasil zengin olmug bu kadar?

— Annesi iyice dara diisersek lazim olur diye diisiinerek, bir
iki parca miilkii kenarda birakmis. Tapulariru da saklamis. Ulvi
Agabey eli ekmek tutup, isi 6grenince, evlad1 kendi iginin basinda
olsun, ellerin yazihanelerinde giiriimesin diye, ¢ikartms tapulari,
vermis eline, git sat, ne yaparsan yap demis. O da miilkleri satip
sermaye yapmis. Simdi Giiney Afrika'dan demir filizi vesaire geti-
rip satiyor.

— Tekrar ne zaman karsilastiniz?

— Yirmi sene kadar olmustur. Bir giin tam bu saatlerde mekte-
bin koridorlarini paspas yapiyordum. Uzaktan g6yle bir gordiim.
Ama ne yalan séyleyeyim tarumadim. Seneler ge¢mis aradan. O da
benim gibi genglik yagini arkada birakmus, sakaklara ak diigmiig. O
bana dogru yiiriiyor, ben ona dogru. Aramizda iki adimlik bir me-
safe kald1. "Hiiseyin" dedi. "Beni tanimadin m1?" Boynuna atilmu-
stm. O vakitten beri birakmadik birbirimizi. Bazen konserlerde
karsilasiriz. Miihim bir sef gelecek olursa ona haber ederim, vesile
olur, goriigiiriiz.

Yiiziine sicak bir tebessiim yayildi. Bu, Ulvi Bey'in hakiki ma-
nada bir dost olduguna isaret ediyordu. Ona pek zengin olan arka-
dasindan niye maddi yardim almadigini, kocaman bir apartiman-
da kapicilik ettigini sormak liizGmunu hissetmedim. Birinin ytik-
sek ruhu adeta latfeder gibi bu yardimi yapmaya, digerinin ytik-
sek ruhu da bu yardimi almaya imkan vermezdi. Hem Ulvi Efen-
di'nin yasadig1 hayattan bir sikayeti yoktu ki? Bunlar: diigiiniirken
bana bakt.

— Yeni bir gay demleyeyim mi? Ister misin?
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— Istemem, sagol, dedim.

Birkag hafta evvel tesadiifen karsima ¢ikan bir ihtiyarin sasirti-
1 hikdyesi burada bitiyordu. Bundan sonras1 yeknesak senelerin
birbirini takip etmesinden baska bir sey degildiyse de, hayatin o
safhasindaki siir, biitiin bir 6mre kafi gelecek kadar kivamli, derin-
di. Ulvi Efendi'ye cay igin tesekkiir edip miisaade istedigimde ha-
va kararmisti. Birkag saat evvel korkuyla yuvarlandigim merdi-
venlerden diisiinceli'diigiinceli ¢ikarken, o bana seslenerek, gelecek
hafta konsere gelmemi soyledi. Yiiriiyecek halim yoktu. Durakta
otobiis beklerken, tiglitmiis oldugum i¢in fena halde halsiz ve tesiri
altinda kaldigim hikaye sebebiyle diisiinceli idim. Isikl1 ve 1slak bir
Istanbul aksaminda, hayatin kendilerine hazirladig1 garip cilvelere
istiyakla yiirliyen insanlara baktim.

O gece sihhatimi geri vererek, beni alabildigine neselendiren,
hayata ve insanlara dair iimitli, zengin seyleri diisiinmemi sagla-
yan sey, tibbiyeli arkadasimin zorla yutturdugu haplar degil, Ulvi
Efendinin bizzat agzindan dinledigim hayat hikayesiydi. Bu hal,
mubharrirligim tizerinde daha o gece tesirini gosterdi. Evvelce yaz-
mis oldugum alelade seyleri elden gecirdim ve hayata yanlis
zaviyeden baktigima kanaat getirdim. Ertesi gin hikdyeyi Han-
dan'a naklettigimde o da pek heyecanlandi ve tanismak icin sabur-
sizlik gosterdi. '

Boylece Ulvi Efendi hayatimiza girdi. Kendiliginden, usulca,
biitiin samimiyeti ve tabiiligi ile. Evimize pek sik gelip gider, misa-
firimiz olmasi bizi ok memnun eder. Klasik musikiye beni miipte-
la edemediyse de, Handan'in iyiden iyiye kapilmasina pek az var.
Evlendigimizden beri evimizde, alaturka musiki ile alafranga mu-
sikinin arasinda tath bir hakimiyet kavgasi var. Ayr ¢alisma odala-
rimizdan farkh karakterde nagmeler tasiyor. Baz1 geceler tiglimiiz
oturup konusuyoruz, bat1 musikisi ile ilim arasinda bir rabita olup
olmadigini miinakasa ediyoruz. Benim sairane, pek kirilgan ve
hassas ruhumu alaturka musiki doyururken; Handan, alafranga
musikinin adeta bir matematik teorisiyle yazilmis notalarinda ken-
dini buluyor. Ve hayat belki de su anda birilerine yeni, hig tecriibe
edilmemis ve nasil bir neticeye varacag kestirilemeyen, yeni cilve-
ler hazirhyor. Bunu diistinmek bile hayat denen maceranin, haki-
katen macera olduguna inanmama kafi geliyor.

1995
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ara renkler grubu

Camgobegi

Bakin bu sezlonglar, bu mermerden bahge masalari, bu tahta sira
benim. Disarda gordiigiiniiz iki akasya, iki ¢am, bir ségiit. Camlar
yash, akasyalar c¢iplak, sogiit can gekisiyor. Yillar evvel bir erik ek-
tim, tutmada. Bir dut. O da tutmadi. Bu da benim kaderim dedim.
Ne yaparsiniz? Bir meyva agacim olamad hig. Surada bir avug ka-
lan kum, bir zamanlar denize inen yosun tutmus merdivenler, ka-
pilan kirik soyunma kabinleri, paslanmus li¢ dug da benim. Gecele-
ri sarhoglar isiyorlar soyunma kabinlerime, leg gibi kokuyor bu
ylizden. Sonra yaz gecelerinde acayip adamlar kadin getiriyorlar.
Korkuyorum o adamlardan, sesimi gikaramiyorum. Polislere s6y-
lilyorum, bizi ilgilendirmez diyorlar. Ilgilendirmesi lazim ama, 6y-
le degil mi?

Altiy1 geyrek gege kalkiyorum sabahlari. Bilemediniz alt1 bu-
gukta. Boydan boya pencereden igeri giren 1s1kla uyaniyorum. Ya-
zin gilineg, kigin belli belirsiz bir mavilik; soguk, sanki i¢inde buz
tanecikleri var. Cogu sabah, terk edilmis bir kilisenin ¢an1 vurdu
saniyorum. Can m1 vurdu diye soruyorum kendime ii¢ kez. Can
mu vurdu? Hayir. Can mu vurdu? Hayir. Can mu vurdu? Hayir. Ara
sira rityamda o kiliseyi goriiyorum, biitiin kapilan kilitli. Ay var-
mus, gecenin ¢ok geg bir saatiymis. Birileri sanki beni kovaliyor-
mus. Kiliseyi uzaktan gériiyormusum, ona dogru kosuyormusum.
Sokakta kimseler olmuyormus. Kilisenin upuzun ¢an kulesi, yar1
bulutlu gokyiiziine uzanuyormus. Tepesindeki hag, bana bakarak
parhiyormus ay 1s1ginda. Tam kilisenin 6niine geldigimde sokaklar
kayboluyormus. Kocaman bir ovanin ortasmmuis kilise sézde.
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Cevresinde hicbir 151k gériinmiiyormus. Soguk bir bicak duyuyor-
musum ensemde, kilisenin kapisina kosuyormusum. Kilitli kap:
bir tiirli agilmiyormus, yumrukluyormusum, agilmiyormus. Arka
kapiya kosuyormusum sonra, o da agilmiyormus. Higbir kapisi
acllmiyormus kilisenin. Oysa, icerden gelen 61iim miizigini duyu-
yormusum. Tepesindeki hag bir biiytiyip, bir kiigiiliiyormus. San-
ki iflah olmaz bir giinahkarmisim da, sanki yapayalniz, kimsesiz
dogmus bir yabanciymisim da, giinahkar bir Meryem'in gizlice bir
magarada dogurdugu, hag bana bunu hatirlatiyormus.

Onu hatirlamiyorum igte. Ensemdeki o soguk bicak ne oluyor?
Galiba bigaklaniyorum, ama enseme mi giriyor bigak, sirtima mi?
Kimin elinde bu bigak? Bilmiyorum. Acit da duymuyoruin istelik.
Ellerime bir seyler bulasiyor. Ama siyah beyaz bir riiya bu. Ay 1s1-
ginda her sey siyah beyaz goriiniir ya, ondan herhalde. Rengini go-
remedigim igin, ellerime bulasan sey kan mi1? Onu da bilmiyorum.
Beynim olabilir, i¢im olabilir, her sey olabilir. Riiyanin gerisini ha-
tirlamiyorum. Biiyiik bir ihtimalle, riiya burada bitiyor.

Ne diyordum? Hatirladim evet, hatirladim. O bigakl: riiyay:
gorsem de gormesem de geceleri, altiy1 ¢eyrek gece kalkiyorum.
Odamdan ¢ikip, koridor boyunca yiiriiyorum. Terliklerim ¢ok ses
cikariyor, bu da benim sinirlerimi bozdugu igin, yalmayak ytiriiyo-
rum. Elbette iisiiyor ayaklarim. Ama dedim ya, ses? Hal1 kaplat-
may1 hi¢ diisiinmedim, dogrusu aklima bile gelmedi. Babam da
diisiinmemis herhalde. Burasi, neticede basit bir pansiyon, beg yil-
dizh otel degil ki? Hem pansiyon muiisterisini bilmezsiniz. Kumlu
ayaklarla haldir haldir yiiriirler, sigara izmaritlerini yerlere atarlar,
sucuk kizartip ortaligi kokuturlar. Onlara hali m1 dayanir?

Kalktiktan sonra koridor boyunca yiiriiyiip, ana kapiya ¢ikiyo-
rum, ana vanayl agiyorum. Ana vana, ana kapmnin hemen yaninda-
dur. Biitiin musluklar su kagiriyor. Bu yiizden yillardan beri her sa-
bah béyle yapiyorum. Kalkiyorum ana kapiya ¢ikiyorum, ana va-
nay1 agtyorum, elimi yliziimi yikiyorum, ¢ayimi koyuyorum, ana
kapiya ¢ikip, ana vanayi kapatiyorum. Su, ¢ok soguk oluyor. Boru-
lar topragin iistiinden geciyor ya o yiizden. Eh, ne de olsa eski bi-
na, eski tesisat. Kisin dondugu bile oluyor.

Sonra ne yapiyorum? Ne yapiyorum sahiden? Higbir sey yap-
muyorum. Ya da yapiyorum, ama ne katiyor bunlar hayatima, hig
diisiinmedim. Belki bir iz, kalin, koyu bir leke olarak kaliyorum
birtakim adamlarin goézlerinde. Ciisseli bir gévde. Mesela soyle:
Ben bir kahvenin tam ortasindaki masada otururken, tam kar-
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simdakiler arkamda oturanlar1 goremiyorlar. Egiliyorlar, kipirdi-
yorlar, sandalyelerini saga sola dogru ¢ekiyorlar. Béylece ben bir
kahvenin tam ortasinda bir masada oturup, bayat bir cay icerek,
arkamda oturan adamlarin gériinmesini engelliyorum. Iste hepsi
bu kadar. Bu pek sik da olmuyor, hemen hemen hi¢ olmuyor. Ba-
zen diyorum kendime, Behig kalk, oturma bu kahvede, bu masada.
Karsilar vardi bu sehirde, su muhallebileri, sinema neonlari, park-
lar. Yagmur oralarda bagka yagar, uzun sagli kizlar yiiriirler sokak-
larda. Her yer igimi acitiyor.

Biliyor musunuz, gencken dort metreden ters perendeyle at-
lardim denize. O zaman vardim iste! Bundan eminim. O zamanlar
vardim. Adimla, —Behig¢- siskin pazularimla, ellerimi belime ko-
yup, simdi yikintisin1 gérdiigiiniiz iskelenin tizerinde yiiriiylisim-
le; bol renkli bir riiya olarak, bir i¢ geciris olarak, yanik bir ten, terli
bir ten, kumlu bir ten olarak vardim. Denizin bir zerresi olarak, bir
gelecek iimidi ve bekleyis olarak, saglam bileklerle kosan ayaklar
olarak. Vardim.

Simdi kilitli bir kiitiphanede durmadan tozlanan, hi¢ okun-
mamug bir kitap gibiyim. Uzun ve sikiciyim. Iginde ne oldugunu
kimse bilmiyor. Merak da etmiyor isin kotiisii. Kahvedeki masalar-
dan birinde bosu bosuna yer kapliyorum. Civar masalarda oturan-
larin gazetelerine uzaktan bir g6z atiyorum. Vergi iadesi zarflarinm
dolduran emeklileri seyrediyorum. Pazar giinii oynanan maglari
konusanlara kulak misafiri oluyorum. Zaman gegsin diye yapiyo-
rum bunlar1. Hicbir sey degismiyor. Sonra sikiliyorum kendimden.
Parmaklarim goziime batiyor, pantolonum goéziime batiyor. Cayi-
m1 karistirisim, ceplerim, gémlegimin diigmeleri, benim olan her
sey goziime batiyor. Allahim nedir bu kendimden ¢ektigim diyo-
rum, icimden. Ne kadar sikic1 bir insanum, kendime kendim bile ta-
hammiil edemiyorum. Diig kuramiyorum, gevezelik edemiyorum.
Islik ¢alamiyorum. Giizel bir kiza laf bile atamiyorum. Neseli biri
miyim ben? Bilmiyorum. Yoksa aksi mi goriiniiyorum? Sesim nasil
geliyor bir baskasina? Beni goriince biri, herhangi biri, postanede
calisan bir memur mesela, ya da bir uzun yol kaptani, bir sosyete
kadini, aksamlar1 kasaplardan kemik toplayan bir isci, kuru temiz-
leyicide calisan bir geng kiz, daha ¢ocuk yasta, ya da ne bileyim,
bir avukat mesela, her gordiiklerine su¢lu mu, degil mi diye bakar-
lar gibi gelir bana, bir anaokulu 6gretmeni, kor bir dilenci, kér ol-
maz da, istasyon alt gecidinde saz ¢alan dilenci diyelim, bacag: sa-
kat, beni goriince ne disiiniiyorlar acaba bu insanlar? Neyi hatir-
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latiyorum onlara? Bir sey hatirlattigiini bilsem, avunabilirim belki.
Hig olmazsa denizi ikiye bélen, o uzun mavi ¢izgiyi.

Kahvede duramiyorum. Duramayip da ne yapiyorum sanki?
Cikip, iskele meydanindaki dénercilerden birine gidiyorum. Pilav
ustii doner yiyorum. Ben doner yerken, kizlar geciyor donercinin
oniinden. Dikis kursundan ¢ikmis eve giden kizlar. Ayak bilekleri
kalin, saglar1 uzun, hayvans: kizlar. Kalin ayak bilekleri makbul
degildir derler, ben o kadarini bilemem, ama yine de, o kizlarin ka-
lin ayak bileklerine bakmak hosuma gidiyor. Bir bu hoguma gidi-
yor iste. Bir tek bu. Garson hesabi getiriyor sonra, édiiyorum. Us-
tiini almiyorum. Evet, beni taniyorlar. Senelerden beri girer ¢ika-
rim diikkdnlarina. Ama bir otobiisti de taniyorlar, ii¢ kere gegse ka-
pilarinin 6niinden. Ya da ne bileyim, kuyrugu kesik bir kediyi, her
sabah kapi 6niine gikarilan bir ¢6p tenekesini de taniyorlar.

Sonra uyuyorum. Hep uyuyorum. Saatler ge¢mis oluyor ben
uyurken, ¢ogu zaman, kalktigimda giineg batmis, gece olmus olu-
yor. Yine gidip, ana vanay1 agiyorum, yiyecek bir seyler hazirliyo-
rum. Yemegimi yiyorum, elimi agzimi, ayaklarimi yikiyorum. Ana
kapiya ¢ikip ana vanay: kapatiyorum. Kapkara uzanan ve artik
uzaklardan simsiyah koépiiren, 6fkeyle kopiirdiigii, ayisiginda go-
riinen denize, 1s1klar1 solgun adalara bakiyorum biraz. Adalara ba-
karken i¢im sizlamiyor nedense. Oysa adalar benim gengligimdi.
Sonra yatiyorum. Yattigim yerde, biri gelsin diye bekliyorum. Be-
lalisindan kagan bir orospu, polisten kagan bir suglu, burayi soy-
mak isteyen bir hirsiz. Biri gelsin, kocaman kapiy: yumruklasin,
ben ciplak ayaklarla kosup kapiy1 agayim. Bir kadin siginsin mese-
la kollarima. Bir katil beni vursun alt1 yerimden. Bir sey olsun! O
kadar az konusuyorum ki, biri gelirse konusmay1 becerebilecek
miyim, bilmiyorum. Sonra yine uyuyorum. Hep uyuyorum. Riiya
gordiigim igin, riiyalarimda ya da kabuslarimda bir seyler oldugu
i¢in uyuyorum.

Biitiin musluklar su kagiriyor. Ana vana agik olsa, damlayan
musluklarm sesini duyabilirsiniz. Isterseniz agayim, bir dinleyin.
Sekiz pansiyon odasi, bir ana mutfak, etti dokuz, iki kadin, iki er-
kek umumi hela, etti on tg, ikigser tane umumi heladaki lavabolar,
etti onbes, bir 6n, bir arka bahge etti on yedi. On yedi yeni musluk
lazim bana. Plajdaki duslari saymiyorum. Onlar1 ¢oktan iptal et-
tim.

On yedi yeni muslukla da isim bitmiyor maalesef. Denizin git-
tigi yaz, son misterim de bana veda edip gidince, bir buhran ge-
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¢irdim. Son miisterim karisi yillar 6nce 6lmiis, yash bir adamda. Bir
oglu, bir de kiz1 oldugunu soylerdi, hi¢ gormedim. Bir nisanda ge-
lir, bir kasimda giderdi. Odasinda bir takvim olurdu, her sabah
kalkinca, bir 6nceki giiniin iizerine kocaman bir ¢arpi gizerdi. Yil-
dizl1 ve sicak gecelerde, ¢camun altindaki mermer masaya oturur,
konusurduk. Yoo hayir. Oglum da, kizim da onlarla oturmarni isti-
yorlar, derdi. Bilmem dogru, bilmem yalan. Son giin, kag sene ev-
vel? On sene oldu galiba. Denizin yosunla kaplandig1 seneydi.
Evet, o seneydj, ¢linkii bahar gelip de, denize s6yle bir dikkatle ba-
kinca, sularin yemyesil oldugunu gérmiistiim. Oyle gériiniiyor ki
Behig, buraya son gelisim, dedi giderken. Denizin durumu 6yle
gosteriyormus. Bir kasim giinii, sabah erkenden bir taksi geldi ka-
ptya, vedalastik. O yaz baska kimse gelmedi. Ondan sonraki yaz-
larda da 6yle. Deniz 6lmiistii.

Daha kasimdi aylardan. Son miisterim de gidince miithis bir
sessizlik oldu burada. Nasil anlatsam bunu? Biitiin sesi ben ¢ikari-
yordum. Yiiriiyordum ses ¢ikiyordu, yemek yerken agzimi sapir-
datiyordum, ses gikiyordu. Sandalyeye oturuyordum, ya da yorga-
n1 basima gekiyordum, nefes aliyordum, veriyordum yine ses ¢iki-
yordu. Eskiden duymadigim sesleri duyuyordum. Denizin sesi bi-
le bana batiyordu. Bir iki gece, avazim ¢iktig1 kadar bagirmaktan
uyuyamadim. Bos odalarm duvarlarina carpip geri geldi sesim.
Olecegimi sandim. Ama insan her seye alisiyor. Ona da ahistim.
Dikkat edilirse simdi de sesimin bos odalarda ¢inladig1 duyulabi-
lir. Bakin Behig diye bir bagirayim. BEHIC! Duydunuz degil mi? O
zaman 6liime ve sessizlige heniiz bu kadar yakin degildim. Kapiya
kilidi vurdugum gibi denizin terk etmedigi bir sehre gittim. Be-
nimkine ¢ok benzeyen bir pansiyon buldum. Aslina bakarsaniz,
pek de benzemiyordu. Sesleri benzemiyordu bir kere, sonra cogku-
su, ne bileyim, goriiniisii, iskambil oynayan miisterileri bile. Onlar
hayattaydilar. Pansiyona girip bir oda istedim. Yataga uzandigim-
da, sanki bir hortlak beni diirtmiis gibi korkarak firladim yerim-
den. Yataklar yayliydi. Ustiine yatinca, zip zip zipliyordu insan.
Benimkiler gibi pamuklu degildi.

Musluktan basgka yayli yataklar da lazim bana. Uger kisilik
dort odaya on iki. Bizim miisterilerimiz umumiyetle aileydi. Cok
gocuklu aileler. Gece yarilarinda mama yaparlard: kadinlar umumi
mutfakta. Piring unuyla. Incecik gecelikler giymis olurlards, kiglari-
n1 kasirlard1 mamalar: karistirirlarken, bazilar kayinpederlerinden
~ gizli sigara icerlerlerdi. Birbirlerinin sirtlarin1 soyarlardi. Urper-
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tiydiler, kadindilar, dolgun bacaklarina dikilen gézlerimden hosla-
nurlardi. Bir bardak diiserdi elimden, daha yere varmadan bardak,
heniiz kirilmadan 6nce, kadinlarin ince, toz gibi kahkahalar:...

Kag demistik en son? On iki. Ikiser kisilik iki odaya da dért, et-
ti mi size on alti1? 1ki odaya da birerden iki, bu hesaba gére on sekiz
tane yeni yatak lazim bana. Yayh, gicir gicir yataklar. Pamuk ya-
taklar ¢tirtidii. Cok rutubetli bir yer burasi. Odalarin balkon demir-
leri de ¢iiridii. Denize bakan duvarlarin sivalari dokiiliiyor rutu-
betten, esasli bir tamirat lazim. Eskiden her bahar, ii¢ buguk kilo-
luk pembe yagliboya alirdim. Biitiin sandalyeleri boyardim. Tiner-
le inceltirseniz, ti¢ buguk kilo boya yeter de artar bile. Otuz bes
kirk tane tahta sandalyem vardi. Son dort tanesi bu odada gordii-
gliniiz gibi. Gerisini sobada yaktim. Gegen kig. Umidi kesince.

Yarin sabah geleceklermis, buray: terk etmeliymigim. Kamu-
lagtirmiglar. Itiraz ettim tabii. Denizi doldurmaya basladiklarinda.
Ik k&gt gelince. Durmadan kamyonlar gelip, denize moloz dékii-
yorlardi. Avukata gittim. Hicbir sey yapamayiz, dedi. Deniz devle-
tinmis. Ancak daha fazla para almak igin itiraz edebilirmisiz. Ne
yapayim paray1? Denizi o zaman goétiirdiiler, zaten 6lmiistii.

Yesil alan olacakmis burasi. Peki, benim hatiralarim ne olacak?
Ne olacak benim gozlerimi her kapattigimda gordiigiim, o giizel
resim? Pazularin siskin, giinesten yanmisim, kadinlar hasirlara ya-
yilmis, cocuklar kumdan kale yapiyorlar, delikanlilar top oynuyor-
lar, deniz kadin ve ¢ocuk kayniyor. Iri gégiisleri ve 1slanmig uzun
saglar1 var kizlarin. Bazen bir motor gegiyor uzaktan, dalga yapi-
yor. Ben iskeleye yiiriiyorum, kuleye ¢ikiyorum. Ters perendeyle
denize athyorum. Samandiraya kadar suyun altindan gidiyorum.
Biitiin kizlar bana bakiyorlar, ben higbirine bakmiyorum. Babam
kumsali1 temizletiyor tirmikla. Camlarin altindaki masada, gelinle-
rinin kendilerinden gizli sigara ictigi kaympederler tavla oynuyor-
lar. Arsiz dondurmaci dikenli teli atlayip kumsala geliyor. Limon-
Iu dondurma, kaymakli dondurma,vigneli dondurma. On yedi ta-
ne yeni musluk lazim bana. On sekiz tane de yayh yatak.

Giil Kurusu
Cok mu konusuyorum? Basinizi agritmiyorum insallah. Isterseniz

susayim da, uyuyun biraz. Ben alistim bu yollara. Konusurken bile
uyuyabiliyorum. Isim konusmak ya, ondan herhalde. Sustugum
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zaman bile konusuyorum. Bu nasil oluyor bilmiyorum. Ama olu-
yor, bazen binlerce karinca kavga ediyor sanki beynimde. Oysa ka-
rincalar ses ¢tkarmaz. Nasil ezsem sunlari diyorum; nasil ezsem de
sussalar, yok olsalar, su kafamn icinde ¢inlayip duran, ugsuz bu-
caksi1z konusma bitse...

Yarim saat sonra mola verir otobiis. Niksar'a beg kilometre ka-
la. Suyu c¢ok tathdir, tavsiye ederim, bir bardak icin. Ben her geli-
simde mutlaka icerim. Otobiis durur, yolcular gozlerini agip, es-
nerlerken daha, ben ¢oktan inmis, tesise girmig olurum. Garsondan
bir bardak soguk su isterim. Garson getirmez. Isi ¢oktur garsonun,
kime yetigsin ki? Ben de acarim ¢esmeyi, avuglarim suyu, kana ka-
na igerim. Boyle seylerle oyalanirim iste, su kadar durgun hayatim-
da. Cogu zaman Niksar'a bir avug su i¢meye gittigimi diiglerim.
Boylesi daha iyidir, basit disler iyidir, insam yormaz.

Size kartimi vermedim degil mi? Buyrun bir tane vereyim, ya-
ninizda bulunsun. Sizin bir isinize yaramaz biliyorum.Ama olsun,
liitfen alin kartimy, liitfen alin. Alin ki, birtakim insanlarin gémlek
ceplerinde, yeni alinmis yahut yipranmis clizdanlarinin bir kose-
sinde bari olayim, yirtilip atilincaya kadar. Belki de unutulurum
gomlek cebinde, kopiik kopiik bir camasir makinesinde erir, ha-
mur olurum. Bizim diikkdnm yaninda yeni bir matbaa agtilar, bir-
takim geng cocuklar. Onlara bastirttim. Yaziktir dedim is ¢ikt1 de-
sinler, sevinsinler, ilk miisteri olayim ki 6zensinler, bana ilgi gos-
tersinler. Ne yazik, ilk miisteri olamadim, bertden 6nce baskalar:
da gelmis. Hep boyle olur, benden 6nce bagkalar: gelir.

Fena olmamig aslinda degil mi? Kagid1 iyi cins en azindan.
Ama ben yine de kavga ¢ikardim. Sessiz bir kavga, kimse duyma-
d1. Sebebi 6nemsizdi, kavga olsun da diye diisiindiim. Bir sey ol-
sun dedim iste, anlarsiniz ya, bugiin bari bir sey olsun. Suslii bir
yaziyla yazmuslar adimi, bu yiizdent tam okunmuyor. Matbaaciya
soyledim, o geng ¢ocuga. Iri kiyimds, kalin camh gézliikleri varda.
Bektagin B'si F'ye benziyor dedim. Fektas diye isim olmayacagina
gore dedi, dik dik bakaraktan ytziime, korkutaraktan beni, disleri-
ni yilan dislerine benzeterekten, déner ekmegini 1sird1. Ben de tir-
tik icin istedigi farki vermedim. Gergi inat edemem, doniince veri-
rim. Ama verinceye kadar kafamin icinde kavga ederim. Vermiyo-
rum parani, Bektag'in B'si Fye benziyor. Yaldiz1 da soluk tstelik!

Isterseniz pencere tarafina ben gegeyim. Camdan soguk gelir.
Basimizi dayamayin sakin, tsiitiirsiintiz. Karl bir memleket burasi.
Ne zaman gitsem gelsem kar. Doruklarda kar. Eteklerde kar. Kir-
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piklerde kar. Oyle acayip bir memleket ki, insan burada hig ayna
yokmus saniyor. Kardan aynaya bakmaya vakit yok. Sanki burada
insanlar kar yaginca kalksin diye bekliyorlar, kalkinca yagsin diye
bekliyorlar. Hep bir bekleyis izi yiizlerinde. Sanki hicbir yere git-
miyorlar.

Ben diyorum ya, gide gele otobiis miitehassis1 oldum. Hangi
firma nereye gider, hangisinin servisi iyidir, yolda ne verirler, ne-
rede dururlar, iyi bilirim. Sonra yolculuk boyunca ne yapmak isti-
yorsunuz o da 6nemli. Mesela uyumak istiyorsaniz, 6n koltuktan
yer almayacaksimiz. G6ziiniiz soférde olur, aman karsidan araba
mu geliyor, aman viraji alamadi mi1 diye degil. Herkes 6yle sanir,
ama degil. Eger 6n koltukta oturursaniz sofériin korkular1 bulasir
size. En azindan bana &yle gelir. Sanki yalmizdir sofér, korkuyor-
dur karanlikta, 15181 aramaktadir da, o ylizden basar gaza. Nerede
kald1 bu 151k derim yiiregim agzimda, sehrin 1siklar1? Birdenbire
daglarin arasindan ¢ikiverecek olan sehri Anadolu'nun, uysal ve
sessiz; miutevazi 1gtklarina daha ¢ok mu var? Sofér arkasinda hig
oturmam bu yiizden. Aglayasim gelir.

Eskiden tekertistii rahatsiz olur derlerdi, ama simdiki otobiis-
ler ¢ok konforlu. Teker meker tanimiyor. Aklinizda bulunsun, en
arka sira da iyidir. Hele sol dip. Otobiis bossa, yatar uyursunuz
boylu boyunca. Ben bir keresinde araliga diistiim yalniz, fazla de-
rin uyumusum. Park lambalari séniik bir kamyona arkadan bindi-
riyormus az daha sofor. Otobiis durdu, sofér, muavin, yolcular,
hepimiz indik, kamyonun sofériiyle bizim sofériin arasina girdik,
kavgayi 6nledik. Yolculardan birinin yaninda bir cep kanyag: var-
mus, birka¢ damla icirdi sofére, tuhaf bir adamdi, bitmeyecek bir
yolculuk yapiyordu sanki, mola yerlerinde durmadan leblebi yi-
yordu. i¢ birader bir yudum, dedi sofore, sofér o ne diye sormads,
biliyordu. Dikti kiigiiciik siseyi kafasina, sonra muavin su doktii
de, elini yiiziinii yikadi Susehri civarindaydik, sabaha karsiyds,
kar atistiriyordu.

Muavin kardesim? Sst birader? Su miizigi biraz kisamaz mi-
y1z? Sofére sdyleyiver bir zahmet. Bak uyuyanlar da var. Gergi go-
for de hakl. Karanlik bir yolu yutuyor durmadan. Allaha siikiir
patiska don kalkt1 da, biz de ekmek sahibi olduk. Gergi o zaman da
baska sey satardik herhalde. Artik kimse patiska don giymiyor.
Penye ¢ikti, millet de kurtuldu. Neydi o 6yle eskiden, pazardan
metreyle patiska alinir, bigilir, dikilir. Bir de sert olur patiska, titii
ister. Penye 6yle mi? Hem dayanikli, hem ucuz. Yika yika giy.
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Cok gegerim bu yoldan. On beste bir diiserim. Alistim. Bagka-
nim, sana bir minibis alalim da, onunla git gel artik dedi ama, ben
pek orali olmadim. Benzinin litresi kag lira oldu baskanim dedim,
haberiniz yok mu? Gevrek gevrek giildii. Baskanim beni sever, ben
de onu severim abi kardes gibiyizdir. Saka yaparim ara sira, o da
bana yapar. Laf aramizda benzinin litresi bahane, ehliyetim yok,
hem bu yollarda da korkarim. Otobiis iyidir. Alt1 istii yedi sekiz
tane denk, veriyorum bagaja, tamam.

Aslmmda bagkanim hakli. Bir minibiis olsa, su her tarafi kapali
olanlardan doldururum mal: igine, bir seferde biitiin Anadoluyu
dolasirim. Boyle ¢ok zor oluyor. Bin otobiise Erzincan'a git, orada
in, denkleri indir, Erzurum'a gotiireceklerini ver emanete. Git isini
gor, don, sonra al denklerini emanetten ytikle otobiise, bu sefer Er-
zurum'a. Hadi orada in, Kars'a gotiireceklerini ver emanete bu se-
fer, git isini gor. Cok zor oluyor. Denkler bu kadar agir olmasa. Ba-
zen, bak Bektag diyorum kendime. Bu meslekte yiikselmek istiyor-
san ehliyet alman sart. Bak, biitiin pazarlamacilarin ehliyeti var.
Allah muhafaza, bagkanina bir sey olsa, liiverse bir giin kalpten,
ehliyetin de yok, kim alir seni ise? Bakalim. Bu sene kursa yazilaca-
gim. Baskanimin tanidiklar: da var, aliriz ehliyeti. Ben patronuma
baskanim derim. Manifaturacilar Esnafi Odasi baskanidir da, on-
dan. Ik ben dedim ona bagkanim diye. Simdi herkes diyor. Toptan
i¢ camasir1 pazarinin ylizde altrmis besi onun elindedir. Biyiik
adamdir benim bagkanim. Merttir, comerttir. Beni ¢ok sever, ben
de onu ¢ok severim. Onunisinde kendi isimmis gibi ¢alisirim.

Uyudunuz mu biraz? Niksar gectik maalesef. Uyuyordunuz.
Diirttiim, inecek misiniz diye sordum, inmeyecegim dediniz. Siga-
ra? Ates de var, buyrun. Bizim firmanin ¢akmagi. Bagskanum yap-
tirtt1 y1lbaginda. Sozliimlere gitmistim. Oglan kardesine hediye et-
tim bu ¢akmaktan yilbasinda. Babasi fabrikada nobetgiydi o gece,
evde olsaydi gidemezdim. Annesi babasma soylememis benim gel-
digimi. Tombala oynadik, saat on bire dogru kalktim, kaynanam
dik dik bakmaya basglamuisti, gézii duvardaki saatteydi. Biiyiik ba-
canak getirmig yilbag: hediyesi olarak. Kocaman siyah bir saat. Ug-
ler insaat malz. paz. koll. sti. yaziyordu iistiinde. Bana hem bak
obilir damat ne getirdi, hem de geg oldu, kalk git artik demek isti-
yordu kaynanam koétii kotii bakarak. Cakmaklar: da begenmedi.
Eve geldigimde annem babam ¢oktan yatmislardi. Babam yilbasla-
rina kargidir. Inadina erken yatmusti. Sizce tuhaf biri miyim ben?
Sag olun. Dogruyu soylediginiz i¢in. Biliyorum, tuhafim. Bende bir
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acayiplik var. Bunu anliyorum da, nedir bendeki acayiplik, onu an-
layamiyorum.

Kurulmug bir saat gibi miyim? Takilmig bir plak gibi miyim?
Ipe sapa gelmez bir atasézii miiyiim acaba? Durmadan tekrar edi-
len, tekrar edildik¢e anlamsizlasan, sikint1 veren? Bliyiik manifatu-
ra diikkanlarina girerim. Yerleri mazot dékiilmiig tahtayla kapl-
dir. Raflarda sira sira gamasir paketleri. Simdi durduk yerde, gece-
nin bu saatinde, Niksar1 gegmisken ve bir yanimizda nehir akmak-
tayken giiriiltiiyle, gecenin biitiin karanlig: su ulu daglarin tistiine
¢okmiigken, sofor tedirginken ya daglardan simdi bir q1§ inerse, ya
teker patlarsa bir viraji alirken, ya araba kayarsa diye, yani hig ol-
mayacak bir zamanda, simdi bana sorsaniz, nerenin mal bu, iyi
midir diye, hemen anlatmaya baglarim. Bu gérdiigiiniiz Ozsevim
marka i¢ camasirlar: yiizde yiiz pamuklu olup, ¢cekmez, sarkmaz...
Bu goérdiigiiniiz Ozsevim marka ig camagirlar yiizde ytiz pamuklu
olup, cekmez, sarkmaz... Bu gordiigiiniiz Ozsevim marka i¢ gama-
sirlan yiizde ytliz pamuklu olup, gekmez, sarkmaz... Bazen son ke-
limeyi bir tiirlii bulamam.

Baska tiirlii soylesem, bagka kelimeler arasam anlatmak igin,
bulacagimdir o son kelimeyi ve giiven verecegimdir miisteriye,
oturtacaktir beni, ¢ay 1smarlayacaktir ama, bir tiirlii son kelimeyi
hatirlayamam bazen. Sanki ben son kelimeyi sdyleyemedigim icin
sinifta kaliriom, babam annemi dover, s6zliim benden daha uzun
boylu birine goz kirpar, bagkanim bunu senden beklemezdim Bek-
tag der. Cekmez, sarkmaz, bozulmazdir o ciimle. Son kelime bozul-
mazdir. Biliyorum bende bir acayiplik var.

Oyle olmasa herkes gibi olurdum zaten. Ehliyet alabilirdim,
matbaaci ¢ocuklarla kavga edebilirdim, ayyas babama hassiktir or-
dan, pis sarhos diyebilirdim. Biitiin pazarlamacilar gibi olurum.
Cekmez, sarkmaz, bozulmaz diyecekken ter basmazdi yiiziimii.
Eksik tartan bir teraziyim ben. Kii¢limseniyorum bu yiizden. Ya da
bir yerlerim noksan. Ya da ne bileyim iste. Bazen diyorum ki, ben
Allahin bir hatasiyim, bagkanunin yiginlar i¢inden, tagrali tiniversi-
te 6grencilerine, cumartesi pazar giinleri, dusiik bir ticret mukabi-
linde ayirttig1 defolu donlar gibi, talihsiz ve hataliyim. Bunu bir tek
ben biliyorum ve bu yiizden hayatim; biiyiik ve kurak bir ovaya
yayilmis, damla damla kuruyan bir suya benziyor. Su kuruyor am-
ca. Muhtar su kuruyor! Kéyliilerin bile umurunda degil.

Bazen diyorum ki geceleri; ucuz otel odalarinda, kiif kokan
battaniyelere sarinmigken, bagkanim biitiin kdrirnizi otellere yati-
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racak degiliz diyor, bu ylizden bazen garajlarda sabahi ediveriyo-
rum; tahtalarin arasindan ¢ikan béceklerin sesine takilip kalmis-
ken, dlyorum ki kendime, Bektas, hadi kendine bir hayat diisle.
Kendimi imtihan ediyorum yani. Ayip diisler goriiyorum. Ciplak,
kollarinda gamzeler olan bir kadina Ozsevim marka i¢ gamagirlari
giydiriyorum. Baslangicta ¢ok giizel oluyor kadin. Cok da utangag,
eh tabii diyorum, ar perdesi yirtilmis kadinlarla sevisecek degilim
ya diislerimde? Kollariyla gogiislerini kapatiyor. Derken 6nce pa-
cal1 bir don giydiriyorum kadina, giydirirken bagimi ¢eviriyorum.
Sonra biiytiik beden bir sutyen, en gosterissizinden, dantelsiz, fisto-
suz; derken yarim kollu kadin fanilasi. Uzun kollu, kapali bir gece-
lik secerken yiginlarin icinden, géziimiin ucuyla bakiyorum kadi-
na. Donup kaliyorum, katilagiyor i¢cim. Olamaz. Dislerim kenetle-
niyor birbirine. Sanki ben diinyanin hastalikli bedeninin dogurdu-
gu bir sara nobetiyim. Lanetliyim bu yiizden, ah gelmese, gelmese
denilen hep. Annem oluyor kadin. Kenetlenmis diglerimin arasin-
dan ac1 bir su s1z1yor, gézlerimi yumuyorum simsiki. Allah belan
versin Bektas diyorum, hani béyle yapmayacaktin? Hani Ozsevim
marka i¢ camasirlar giymisg bir kadini soyacaktin incecik? Hani bii-
tlin bir gece?

Acayip filan deyip, kibarlik etmenin liizumu yok. Ne oldugu-
mu biliyorum. Ben ciicesiyim, kamburuyum, sara nébetiyim, ciiz-
zam karantinasiyim, farelerce kemirilmis kanh bir kulagiyim kendi
hayatimin. Ben, nereye dokiilecegi bir tiirlii bilinmeyen, kokusmus
bir suyum; kendi elimde gezip duruyorum. Ama bu suyu ben kir-
letmedim, ben tiikiirmedim hayatirnin igine, ben siska, korkulu
dogdum, yani béyle. Bazen diigliniiriim uzun uzun, dogus anim1.
Acikli bir hayal kurmaya ¢alisirnm. Annem bagirmaktadir, qighk
qighga aglamaktadir. Itip kakmaktadir ebe annemi, karnina bastir-
maktadir. Galiba o ebe annemin karnma bastirdiginda, ya da an-
nem hayattan 6fkesini alamayip kendi karnini yumrukladiginda
kalbime bir sey oldu. Onun da hayat1 bakmaya bile tahammdil edi-
lemeyen bir yara izidir de, o ylizden saglarini cekmektedir annem.
O sirada igindeki bir uru dogurmaktadir, bir uguru degil. Bir harf
ne ¢ok seyi degistirir.

Size bir sir vereyim mi? Ister misiniz? Kartvizitini alip, gémlek
cebinde unutacagimz bir i¢ camasir saticisinin sirr, sizi ne kadar
ilgilendirir bilmem. Ama yine de vereyim. S6zliimle evlenecegim
yakinda. Gerdek gecesi o, gelinliginin altma Ozsevim marka ig ¢a-
masirlar1 giymis olacak. Utanga¢ ve heyecanl oturacak yatakta.
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Beni bekleyecek. Ben 15181 sondiirecegim, o kendi kendine soyunup
yataga girecek. Ben de yanina gelecegim. Sonra saglarini oksayaca-
gim tistiine gikacagim ve Ozsevim marka i¢ gamasirlari giymis bir
kadini soymayz1 hi¢ basaramamis oldugum igin, saglarindan boynu-
na kayacak ellerim. Kemikli, sonsuza kadar huzursuz, demirden
yapilmuis gibi giglii, tirnaklar kirli, doyumsuz ellerim. Sézliim —o
zaman karim olmus olacak, tabii kagit iistiinde— saskin, inanamaz
gozlerle bana bakarken; tam bu sirada, deprem olacak. Sonsuza ka-
dar titreyecegiz. Yikintilarin altinda kalacagiz, toz duman girecek
burun deliklerimizden igeri. Yavas yavas, agir agir, usulca olece-
giz. Bir uru dogurur gibi.

Limon Kiifii

Sen oliince ben 6ldiim biliyorsun. Yillar var ki ben yokum. Yillar
var ki ellerimiz yok, sicak ve birbirine kenetli. Gozlerimiz birbirini
bulamiyor. Nerede senin o uzun saglarmin kokusu, hani bana ytik-
sek daglardaki adsiz ¢gigekleri hatirlatirdi da, sen, beni sevdigin igin
derdin. Hani o riiyalarimiz, diinyay: gezisimiz mesela eski harita-
muzin basinda, o kita senin, bu kita benim. Soguk derelerde yikani-
simiz. Hani i¢lenisimiz ara sira, bir ocugumuz olmadi diye. Kag
- yil oldu biz 6leli? ,

Pencere 6niinde unutulmus, bir hevenk biber gibiyim, sen
yoksun. Kuruyum, aciyim, unutulmusum. Toz tuttum, yillardir el
suriilmemis kitaplar gibi. Sen 6liince ben 6ldiim biliyorsun. Belki
de bilmiyorsun... Bu sana kaginci yazisim? Bu kaginci yazim kisim
sensiz, bu kaginc1 soguk yatak, karanlik oda, bécekli mutfak. Bu
kagincr yokus inis ¢ikig riizgarda, yorgun ve umutsuz. Kahveler
tatsiz, pastaneler sevgisiz, ev daima, ama daima soguk, sessiz, 1s-
s1z. Koltugun bos, kitaplarin sararmis, elbiselerin dolapta nemli.
Bu kagina yalniz fasil. Bu kaginai aci raki, liizumsuz deniz, sikintili
lodos, ki sen lodosu severdin.

Sen 6liince ben 6ldiim biliyorsun. Biz 6ldiik 6leli bir konyak
igmedim aksam tistii kar yagarken penceremize. Bizim plaklarimi-
z1 ¢almadim. Koltuguna kimseyi oturtmadm, kimse adim atmad:
evimize. Koltuguma hi¢ oturmadim. Bir pazar giinii 6gleden sonra,
hani evin igi sicacikken, disarda yagmur 1slatirken sevgilileri, tekir
kedi yerlesmisken kap1 6niindeki paspasimiza, denizin rengi griye
calarken, radyoda fasil varken, sen varken ne varsa, sen nefes alir-
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ken neler oluyorsa hayatta, olmadi bir daha asla...

Pazar glnleri 6gleden sonra hani, dizdize oturup kahve iger-
dik ya, hi¢ igmedim. Mumlar1 yakmadim, Hali¢'e yukardan bak-
madim sensiz. Yatakli trenle Cukurova'ya gitmedim, vadilerin ara-
sindan gegmedim. Yeni bir gomlek almadim, yeni bir kitap alma-
dim, yeni bir sarki dinlemedim, ormanlarda yiiriimedim, denize
bile girmedim. Sen 6liince ben 6ldim biliyorsun. Anahtarin aym
yerde asili kaldi. Cantan ve sapkan da Oyle. Ayakkabilarindaki ¢a-
murlari silmedim. Ah sevgilim...

Sen oliince ben 6ldiim biliyorsun. Geceler ¢ok uzun. Geceler
uzun da gindizler kisa m1? Benim igin artik hep gece. Bir tiirla
ylziinii degistiremedik su kanepenin derdin ya, o kanepede geci-
yor saatlerim, giinlerim, haftalarim, aylarim. Bir tiirli sana kavusa-
miyorum. Kanepeye uzaniyorum, uzaklara bakiyorum, gegen gii-
zel giinleri seyrediyorum, gokytizii bir film perdesine benziyor ve
sen goriniiyorsun, her zaman sevdigim halinle. Seni her halinle
sevdim. Cekmeceleri diizeltiyorsun mesela, ama bunlar yine karis-
mus, aldigini yerine koymuyorsun diye, bana kiziyorsun. Ben her
zamanki gibi aldiris etmiyorum. Yine mi ¢oraplarmi ortada birak-
tin diyorsun, ben giiliiyorum. Ciinkii bunlar bizim hayatimiz. Se-
ninle benim kiigiik, 6nemsiz, belki de giiliing sirlarimiz. Cok uzun
bakamiyorum gokyiiziine, gézlerim aciyor, agliyorum ¢iinkii. Son-
ra fotograflarimiza bakiyorum. Ben her giin binlerce defa fotograf-
larimiza bakiyorum. Bu Izmir fuarinda, sen saskmlikla dev bir pal-
miyeye bakarken, bu terasta camasir asarken, bu halimle beni niye
gekiyorsun diye kizdigin an, bu asagidan bana anahtarimi unut-
tum, kap1y1 ag diye seslendiginde terastan g¢ektigim, uzak ve ¢ok
gengsin, bu Begiktas'ta bir cay bahgesinde oturdugumuzda, bana
sevgiyle bakarken, yliziindeki 151k giizelligini arttiriyor. Bu, gocuk-
lar gibi negeli demiryolundan gecerken, bu adada denize bakar-
ken, bu uyuyakaldiginda kanepede. Fotograflar: 6zenle sakliyo-
rum. Sik sik saatime bakiyorum bu arada, sen almistin hani, su ge-
cirmez diye de, su gecirmisti. Iste o saate bakiyorum sik sik, sanki
her zamanki gibi, sanki kapiy1 anahtarinla acacakmigsm, sapkani
portmantoya asacakmigsin, yaslanmaya yeni baslamis saglarini dii-
zelterek igeri girecekmissin ve elinde paketler, paketlerin iginde
mutluluk nedenleri, bu aksam giizel bir yemek yiyelim diyecek-
migsin gibi. Karanlik bastiriyor, nerde kaldi bu kadin diye endige
ediyorum, 15181 ag1iyorum, seni bekliyorum. Sik sik terasa ¢ikip so-
kaga bakiyorum. Gelmiyorsun.
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Kag y1l oldu biz 6leli? Kag yil oldu, sicak bir yaz gecesi terasa
sezlonglarirmizi kurup birer kadeh raki igerek, artik ¢ok uzaklardan
goriinen ve iizerine yildiz dékilmiis sanulan denize bakmayali?
Gormityorum ki, denizi, yildizlari, gecenin giizelligini. Kag yal ol-
du sensiz soguk ve bos odalar, soguk yiizlii insanlar, gittikge biiyii-
yen bir yalnizlik.

Sen oliince ben 6ldiim biliyorsun. Cok mu uzaktasin? Cok mu
uzun siirer, senin o beyaz ellerine ulagmam? Geceleri uyurken hani
uyku arasinda birbirinden ayrilms oldugunu farkedip; karanlikta,
yorgann lstiinde arayip buldugumuz ellerimiz, ligiimiigse 1sitt1g1-
miz uyku arasinda, kenetlenmesi ¢ok mu siirer? Olmayan bir dildi
aramuzdaki, biz 6liince bitti. Diinyada hi¢ kimse bizim konustugu-
muz dili konusmadi. Higbir insan bizim birbirimize baktigumz gi-
bi bakmadi, bizim sevdigimiz gibi sevmedi. Diinyada higbir insan,
birbirine dokunmaktan, aym havay: solumaktan bizim kadar mut-
lu olmads, 6yle olmaly, 6yle degil mi?

Bu sana son yazisun sevgilim, bu son yazim kisim sensiz. Bu
son damlayan musluk, son sararmus kiivet, son kirli tava, son akan
gat1, son solmus cigek. Ciceklerine bakamadun, affet, 6ylece duru-
yorlar saksilarinda, kurumus, solmus ve dokiilmiis. Hep gelecek-
sin ve gigeklerine su vereceksin diye bekledim. Bu son yemek sen-
siz, yiyemedigim, son su, plastik bir bardakta ve bulanik. Son pat-
lamug ayakkabilarimn, son pardesiim artik lekeli ve yipranmus. Saa-
tin son tiktaklari. Yagmur yagiyor burada biliyor musun? Yagmur
yagiyor ve sensiz bir ben durmaksizin azarlaniyorum. Ben yasami-
yorum ki oysa? Biz 6ldiik 6leli, yasamak azarlanmak haline geldi
sevgilim. Bu son azarlamsimn. Bu son yagmur. Yagmur ki sen ¢ok
severdin, genis penceremizin éniinde oturup, bu kocaman ve duy-
gulu sehri usul usul 1slatan damlalara bakarak, ne giizel yagiyor
yagmur dedikten sonra, birden beni 6zlerdin. Her an beni 6zler-
din. Bu son 6zleyis, son bekleyis.

Hig diisiinme sevgilim, ¢ok kolay olacak. Kolay, sessiz ve ¢ok
kelimeli. Kelimelerini de getirecegim sana, biitiin dillerin en giizel
sozlerini. Ah, senin olan her seyi getirebilsem keske. Ne vardiysa
hayatinda dokundugun, sevdigin, ayr tuttugun. Senin olan duy-
gulari, senin olan sevingleri, kiigiik mutluluklari. Hepsini yeniden
yaratabilir miyiz dersin? Ayni kanepede olacagim, usulca, yavasca,
sana ulagsacagim. Sabirsizim da ¢ok, i¢in i¢in kaynayan sular gibi.
Biz 6liince kaybettigim zaman bana inat uzuyor, ama aldirmuyo-
rum.
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Sen dliince ben 6ldiim biliyorsun. Uzun ve karanlik bir gece-
den sonra sabah olmustu. Perdeler agikt, tan agariyordu da, bak
sabaha ¢iktin demistim sana. Beni kandirmak ister gibi giiliimse-
mistin. Beni hi¢ tizmedin ki. En zor zamanlarimizda bile, hep aym
bigimde giiliimsedin, beni kandirdin. Ne mutlu ve huzurlu kanma-
lardi Yarm yine giineg dogacak demistim sana giizel gozlerine da-
larak. Evet demistin. Ellerin, yiliziin ¢ok sicakti. Alnin ates gibi ya-
niyordu. Beni 6psene demistin. Bunun son 6piis oldugunu biliyor-
dum, catlamis, kurumus, korkuyla titreyen dudaklarim yanagma
dokundugunda, kimseler inanmaz ama, yanmistim. Dudaklarimda
o ates hep kalds, biz 6ldiik 6leli. Dudaklarimda birakti§in atesi de
getirecegim sana. Kag y1l oldu biz 6leli sevgilim?
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Askin, yalnizligin, 6liimiin gercegi; sevincin, yasamin,
insanin oykisu; hem kisacik, hem de bir omiir kadar
uzun olsa da, yazilan, okunan,

yaganan her an bir bagka seving, yeni bir 6ykii...

Magara arkadaglari, ayn diinyalar, ayn yiizleri, apayn
asklar, gercegi ve oliimii bulugturuyor.
Ansizin, yeniden, simdi...
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