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YEDI KADIN 





Biliyor musun ki 
İyi Yaşanmış Hayat 

Bir Hazinedir· 

Rusya' da yaşanan "prova revülasyon"un çalkan­
tısı henüz durulmamışken; Baltık'la Karadeniz ara­
sındaki uçsuz bucaksız topraklar karla kaplıyken; 
Ren geyikleri ve mavi gözlü Sibirya kurtları kürk 
paltolu, kalpaklı beylerin kızaklarını çekerken; basit 
köy meyhanelerinde, Çehov'un öykülerinden çıkıp 
gelen kavruk ve çelimsiz köylüler ardı ardına votka 
kadehlerini boşaltırlarken; Polonya'nın kocaman 
çiftlik evlerinde, boruları odadan odaya dolaşan, üs­
tü işlemeli, dev çini sobalar çıtırdarken; zengin sa­
lonlarda üniformalı hizmetliler her sabah parlatılan 
semaverleri akşam çayı için gümüş tepsilerde geti­
rirlerken; aristokrat ailelerin güzel ve iyi eğitilmiş 
kızlan kabarık etekleriyle piyano eşliğinde Polka 
çalışırlarken; 1905 yılında, yüzyıllardır bu topraklar­
da yaşayan Litvanya Türklerinden Bayraşevski aile­
sinin büyük ve görkemli çiftlik evinde, altıncı çocuk 
yedi aylık doğdu. 

Minsk, Petrograd, Moskova, Kiev, Varşova heye­
canlıydı. Devrim provasının yankısı hafiflemişse de, 
içten içe sürmekteydi. 
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. Yedi aylık doğan altıncı çocuk bir kızdı. Adını 
Fatma koydular. Uzun olacağını sanmadığı ömrü­
nün hayli ileri bir aşamasında "Herkesin bir masalı 
vardır, doğunca başlar, sürer, sürer . . .  " diye özetlemiş­
ti hayat denen uzun yolu. 

Onun masalı çok uzun sürdü. 
Litvanya Krallığı'nın payitahtı Minsk yakınla­

rındaki Volkovisk'te noterlik yapan baba Bayraşevs­
ki varlıklı bir adamdı. Aydındı, çocuklarına düşkün­
dü, onları çok severdi, mutlu olsunlar isterdi. Fatma 
beş kardeşiyle çok mutlu bir çocukluk yaşadı. 

Uzun ömrünün her dönemecinde korkuya ka­
pılmış olan Fatma, uzun masalının sonuna yaklaşır­
ken arkasına baktığında, boşuna korkmuş olduğunu 
gördü. Mutlu yaşamıştı. 

Ne güzel geçmişti çocukluğu Volkovisk'in he­
men dışındaki çiftliklerinde. Bahçede kocaman 
ağaçlar, salıncaklar, geniş arazilerinin içinde küçük 
doğal havuzlar, bahçede çeşit çeşit hayvanlar . . .  Lit­
vanya Türkleri Müslüman oldukları için domuz ye­
mezlerdi. Bu yüzden kaz beslerlerdi çiftliklerinde. 
Fatma atlara tutulmadan önce kazların peşinden ko­
şardı, çok küçüktü, düşe kalka yürüyordu, kazların 
gagaları gibi sarı saçları vardı, hep beyaz giydirirler­
di ona. Mutlu insanların yaşadığı kalabalık çiftlikte, 
hemen her gün bir kaz kesilir, ciğerinden ezme yapı­
lır, yemeklerde kullanılan hafif ve lezzetli yağı kava­
nozlarda saklanırdı. Tavuklar, ördekler, kediler, kö­
pekler, inekler bu büyük çiftliği doğanın bir parçası 
kılıyordu. 

Baba Bayraşevski ve oğulları atlara meraklıydı­
lar. Çiftliklerinin hatırı sayılır büyüklükteki hara­
sında yetiştirdikleri, bazılarının ünü Minsk'e kadar 
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ulaşan atlarının güzelliğiyle övünürlerdi. 
Fatma kazların peşinden koşarak oynamaktan 

vazgeçecek kadar büyüdüğünde, büyük ağabeyine 
her gün yalvarırdı: 

- Ağabeyciğim, ne olur ben de ata bineyim. 
- Daha çok küçüksün Fatma, biraz büyü. 
- Ne kadar daha büyüyeceğim? 
- Boyun burama gelinceye kadar büyüyecek-

sin. 
Belini gösterirdi, uzun bacaklarına dizlerine ka­

dar gelen deri çizmeler giymiş olan yakışıklı ağabe­
yi, sonra bir koluyla Fatma'yı kavradığı gibi atının 
terkisine alır ve Volkovisk'in kırlarında dörtnala sü­
rerdi. Taze bir rüzgar geçerdi Fatma'nın yüzünden. 
İçindeki coşkunun mutluluk olduğunu bilemeyecek 
kadar küçüktü. 

Fatma büyüdü, uzun boylu güzel bir kız çocuğu 
oldu, boyu ağabeyinin belini bile geçti. 

- Büyüdüm artık ağabeyciğim, dedi bir gün. 
- Bakayım? 
Yan yana durdular, yakışıklı ağabey baktı, Fat­

ma gerçekten büyümüştü, üstelik güçlü görünüyor­
du.· Haradan bir at getirdi. Fazla yaklaştırmazlardı 
Fatma'yı haraya küçükken. O evin en küçüğüydü, 
üstelik yedi aylık doğanıydı, ona bir şey olacak diye 
korkardı herkes. Ağabey kızıl renkli, ağzından bu­
harlar çıkan atın sağrısını okşayarak, 

- Bu senin atın olsun, dedi. Her akşam ona git, 
okşa, konuş, şeker ver. Onu sev, at senin arkadaşın, 
dostun olsun. 

Fatma atını çok sevdi. Atını sevdiği kadar bütün 
hayvanları çok sevdi. Hep bir hayvan besledi uzun 
ömrünün çeşitli dönemlerinde. İnsanları da çok sev­
di, hep insanların içinde olmak istedi, oldu. 
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Volkovisk o sıralarda bir Polonya şehriydi, son­
ralan Litvanya şehri oldu, Rusların egemenliği al­
tındaydı. Bu yüzden Rusça konuşmak çok doğaldı, 
zaten okullarda, çarşıda, pazarda Lehçe de, Rusça da 
konuşuluyordu. Bayraşevski ailesi evde Lehçe ko­
nuşuyordu. Fatma anne babasıyla, çiftliğin çalışan­
larıyla, ağabeyleriyle, ablalarıyla Lehçe; şehirde ki­
mi zaman Rusça, kimi zaman Lehçe konuşup anla­
şıyor, çok dilli bir hayatın içine doğru gittiğini henüz 
bilmiyordu . 

Volkovisk'te yaşayan çok Alman vardı, yakın 
komşularından biri çok çocuklu, varlıklı, kalabalık 
bir Alman aileydi . Fatma onların çocuklarıyla arka­
daştı . Biraz kaba saba insanlardı, dilleri de öyleydi, 
ama çocukluk arkadaşları kıymetlidir, Fatma onla­
rın kaba sabalıklarının farkına bile varmıyordu. Yal­
nız komşularının kaba sabalıklarının değil, onlarla 
gayet iyi Almanca konuşup anlaştığının da farkına 
varmıyordu. 

Noter baba Bayraşevski aristokrat sayılmasa bi­
le, saygıdeğer bir adamdı, aristokrat dostları vardı. 
Çocuklarının eğitimine çok önem verirdi. Aristok­
ratlar çocuklarını halk okullarına göndermezler, te­
mel eğitim için seçkin mürebbiyeler tutarlar, çocuk­
ları dokuz yaşına gelince de koleje gönderirlerdi. 
Baba Bayraşevski de dört kızını yetiştirsin, hepsi 
zarif birer hanımefendi olsun diye, kızlarına bir 
mürebbiye tutmuştu. Fatma, bir Rus albayın dul 
eşinden Fransızca öğrenmeye başlamadan önce, 
Lehçe'yi, Rusça'yı, Almanca'yı sular seller gibi ko­
nuşuyor, okumayı öğrendikçe bu dillerde okuduğu 
kitapların sayısı artıyordu. Zarif mürebbiyesi ile 
birlikte Fransızca'ya başladı, öğrenmesi uzun sür­
medi. 
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Dokuz yaşına geldiğinde koleje başladı. Kolejde 
H.usça'sı iyice güçlendi. Rus edebiyatını okuyabili­
yor, gayet güzel yazıyordu. Polonyalılar Katolik'tiler. 
Okullarında Latince temel dersti. Fatma ister iste­
mez Latince de öğrendi. Koleji bitirmesine yakın bir 
gün konuşabildiği , okuyup yazabildiği dilleri saydı­
ğında kendi de şaşırdı: Lehçe, Rusça, Almanca, 
Fransızca, Latince . . .  Üstelik bunları öğrenmek için 
fazla çaba göstermesi de gerekmemişti. 

Zarif mürebbiyesi dört kız kardeşe sadece Fran­
sızca'yı değil, güzel konuşmayı, zarif ve güzel olma­
yı, salon danslarını da öğretmişti. Fatma dans etme­
yi çok seviyordu, daha çok küçükken, kavalyeleri 
sadece ağabeyleri iken, onların kollarında döndükçe 
bile dans etmenin hazzını tadıyor, hayatı daha da se­
viyordu. İyi dans etmesinin ödülünü, uzun yıllar 
sonra Cumhuriyet Ankarası'nda alacağını da bilmi­
yordu henüz. 

Fatma uzun ömründe neler göreceğini hiç bilmi­
yordu, biri anlatsa, hayatında akla hayale gelmez 
neler olacak dese, inanmazdı. Çünkü sakin ve se­
vimli şehri Volkovisk'te olağanüstü bir şey olmuyor­
du ki hiç? Hayat kendi ritüeli içinde, ağır bir ritimle 
akıp gidiyor, insanlar çoluk çocuğa karışıyor, yaşla­
nıp ölüyorlardı. Hepsi buydu. 

Derken "prova revolüsyon" değil, düpedüz "re­
volüsyon" oldu. Ekim Devrimi, 1 9 17. Çar öldürül­
müştü. Korku içindeki aristokratlar, Lenin diye bir 
adamın adını duydular, öğrendiler. Ama Bayraşevs­
ki ailesi o coğrafyada yaşayanların kaderini değişti­
ren bu büyük tarihi olaydan pek etkilenmemişti. 
Noter baba işini gücünü henüz sürdürüyordu. Çini 
sobalar çıtırdayarak yanıyor, çiftliğin kazları akşam 
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yemeklerini süslüyor, haftada birkaç gece yüksek 
tavanlı salonlarda danslar ediliyor, atı Fatma'yı gö­
rünce sevinçle kişniyor, semaverler her akşamüstü 
tıkırdıyor, kokulu çaylar incecik porselen fincanlara 
doluyordu. 

Ama bir gün Almanların Birinci Dünya Sava­
şı'nı başlattığını duydular. Başlangıçta fazla endişe­
lenmemişlerdi, kendilerine değmeden gelir geçer 
sanıyorlardı. Oysa, uzun masalın ilk dönemeciydi 
bu. Önce Alman komşularından koptular, şehrin hu­
zuru kaçtı. Erkekler cepheye çağrıldılar. Bayraşevs­
ki ailesi için korkulu bir bekleyiş başladı. Fatma'nın 
ağabeyleri savaşa gitti. Taşlar yerinden oynamıştı. 
Aile dağılmaya yüz tutuyordu. Aile korkuyordu. Sa­
vaştan önce Fatma'nın üç ablası evlenmişti. İki abla 
Azeri Türkleri ile bir abla da bir Çeçen'le. Yüzyıllar­
dır Baltık yakınlarındaki topraklarda yaşayan Bay­
raşevski ailesi, yani anne ve baba Bayraşevski ile 
Fatma, savaştan kaçtılar, Azerbaycan'a gittiler, kızla­
rının yanına. 

Fatma'nın Azeri Türkçesi ile ilk karşılaşması 
burada oldu. Her ne kadar Türk kökenli olsalar da 
Türkçe bilmiyorlar ve konuşmuyorlardı, ama abla­
lar Azeri kocalarının sayesinde konuşur, anlaşır ol­
muşlardı. Fatma'nın ilk dikkatini çeken iki kelime 
oldu. Azeriler "Allahaşkına" anlamında "men ölüm" 
diyorlardı, Fatma'nın Litvanya Türklerinden olan 
iki ablası da çarşıda pazarda "men ölüm" diyorlardı 
artık, tıpkı Azeriler gibi. Ama Fatma yurduna, şehri­
ne döneceğine inanıyor ve bu dili öğrenmemekte ıs­
rar ediyordu. 

Ama bilmiyordu ki, ömrünün en uzun dönemin­
de bu dil, Türkçe, ana dili olacak, ömrü boyunca en 
çok bu dille konuşacak. . .  
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İki ağabey de savaştan sağ salim dönmeyi ba­
şardı. Aile üyeleri doğdukları topraklara, evlerine 
döndüler, Volkovisk'e. Fatma yurdunu özlemişti, 
yurdunun yıldızlarını ve göğünü. En çok da atını öz­
lemişti. Ama atı ölmüştü. 

Atının ölümünün acısını unutturan şey, bir aşk 
oldu. Fatma bir toplulukta Kafkas kökenli bir Türk 
olan Cemalettin ile tanışmıştı. Cemalettin Prag 
Üniversitesi'nde harita mühendisliği okumuştu , 
yakışıklı, görgülü, kültürlü bir gençti. Babasının 
tam istediği gibi bir damattı. Evlendiler, iki oğulla­
rı oldu. 

Hayat güzeldi, masalın ilk keskin dönemeci at­
latılmıştı, önlerinde mutlu bir gelecek olduğuna ina­
nıyorlardı. Baba Bayraşevski'nin ölümü bile bu 
inancı sarsmadı. Çünkü artık yaşlanmış olan baba­
nın ölmesi doğaldı, üstelik onu.n da mutlu bir haya­
tı olmuştu. 

Ancak masalın ikinci dönemecinin çok daha 
sert, uzun ve trajik olacağını henüz bilmiyorlardı. 
Almanlar yine saldırdı. Fatma'nın yaşadığı coğrafya 
bu defa Hitler'i tanıyor, "Heil Hitler!" ünlemi gide­
rek artan bir şiddette duyuluyordu. Cemalettin he­
nüz tam anlamıyla başlamamış olan savaşın kan ve 
kin kokusunu çok çabuk duydu. Fatma'yı karşısına 
aldı. 

- Bak Fatma, dedi. Yine savaş çıkacak, bu sefer 
çok uzun sürecek . Macaristan düşecek, Polonya da 
düşecek. Beni ya Sibirya'ya sürecekler, ya kurşuna 
dizecekler. 

Fatma'nın yüreği titredi. Kocasına inanmak is­
temedi. Bunun da birinci savaş gibi yara almadan 
geçeceğini sanıyor, bu sıkıntılı günleri atlatır atlat-
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maz her şeyin yoluna gireceğini düşünüyordu. Ne 
de olsa yine savaşa gitmiş olan ağabeylerinden mek­
tup geliyordu, üstelik öyle korkunç şeyler yazmıyor­
lardı. 

- Kurşuna mı dizecekler? diye sordu Fatma, 
her şeyin düzeleceğine dair inancı sarsılınca. 

- Gel, Türkiye'ye gidelim, dedi Cemalettin. 
Orada yeni bir cumhuriyet var. 

Fatma başka bir lehçeye ait olsa da, iki Türkçe 
kelime hatırladı: "Men ölüm." 

- Peki, gidelim, dedi. 

Bir İtalyan gemisine bindiler. İki çocukları ve 
Fatma'nın annesiyle birlikte. Romanya kıyılarından 
geçerek İstanbul'a vardıklarında tarih 27 Ağustos 
1938 idi. Atatürk çok hastaydı. İki ay sonra onlar da 
gözyaşları içinde Atatürk'ün cenaze törenine katıla­
caklarını bilmiyorlardı. Onlar için Atatürk heyecan 
verici, hayranlık duydukları bir isimdi. 

Cemalettin'in mesleği yaşayacakları şehri belir­
lemişti: Ankara. Taze cumhuriyetin taze başkenti. 
Henüz köy, henüz acemi, henüz nahif şehir. Yenişe­
hir' de bir ev tuttular, yerleştiler. Fatma Türkçe bil­
miyordu. Henüz. İki ağabeyinin savaştan döneme­
yeceklerini bilmiyordu. Henüz. 

Cemalettin Türkiye'ye gidelim derken, genç 
cumhuriyetin yetişmiş insan ihtiyacını bilerek baş­
vuruda bulunmuştu. Genç cumhuriyet de heyecan­
la onu ve ailesini davet etmişti. Maden Tetkik Ara­
ma-Etibank'ta harita mühendisi olarak işe başladı. 
Sıradan bir mühendislik değildi Cemalettin'in yap­
tığı. Bu genç cumhuriyete bağlılıkla kolları sıvamış 
ve Etibank'ın ilk maden haritalarını çıkarmıştı. O 
ilk haritalarda Cemalettin'in attığı imza kaldı: Ce-
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malettin Konuk. Ankara'ya yerleştikten sonra, Türk 
vatandaşı olmuş, kendine ve ailesine yeni, Türkçe 
bir soyadı almıştı. Oysa oradaki ömürleri konukluğu 
geçti, ev sahibi, yerli oldular. 

Yeni yurdun dilini ilk öğrenen Fatma'nın beş ya­
şındaki küçük oğlu oldu. Komşuları doktorun kendi 
yaşındaki oğluyla arkadaştı. Türkçe'yi hemen kap­
mıştı ondan. Cemalettin'in öğrenmesi, kökeni gere­
ği hiç zor olmamıştı. Fatma ise Azerbaycan'dan dön­
dükten ve Cemalettin'e aşık olduktan sonra, Varşo­
va'da Şark Derneği'nde bir Türk'ün verdiği Türkçe 
derslerine birkaç ay devam etmiş, ama sonra asmış, 
üstünde durmamıştı. Bir gün gelip de bu dili öğren­
mesi gerekeceği hiç aklına gelmemişti. Sadece ku­
lak dolgunluğu vardı, ama yetmiyordu. 

Bu dili daha hızlı, daha iyi nasıl öğrenirim diye 
düşündü ve önce düzenli olarak Ulus gazetesi alma­
ya başladı. Birkaç ay sonra da daktilo kursuna yazıl­
dı. Birçok şey gibi daktilo öğrenmesinin de bir gün 
gelip ona ekmek parası kazandıracağını bilmiyordu. 
Masalın başında dendiği gibi, biri Fatma'ya hayatın­
da neler neler olacak dese, inanmazdı. Daktilo kur­
sunda Türkçe'den başka dil bilen yoktu. Bütün 
Ankara' da bile bilen var sayılmazdı. Dost canlısı Fat­
ma, arkadaşlarıyla konuşa konuşa, kursu bitirmesi­
ne daha zaman varken on parmak daktilo -üstelik 
Türkçe- yazabiliyor, doğma büyüme Ankaralı gibi 
olmasa da, bayağı iyi Türkçe konuşuyordu. 

Kurs bitince Fatma uğraşsız kaldı. İki çocuğunu 
yetiştiriyor, annesiyle ilgileniyor, ama yine de çok 
boş vakti kalıyordu. Tez canlı, hareketli, durduğu 
yerde duramayan bir kadındı. İngilizce öğrenmeye 
karar verdi. Amerikan kursuna yazıldı. Fatma'nın 
İngilizce öğrenmesi hiç zor olmadı. Bütün bu diller-
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le oynaşabiliyor, ama ömıiinün en uzun bölümünde 
kullanacağı dili, Türkçe'yi, yabancı bir gramer yapı­
sı ve vurguyla, aksanlı kullanıyordu: "Biliyor musu­
nuz ki, iyi yaşanmış hayat bir hazinedir?"  

Taze cumhuriyetin el  üstünde tutulan, meslek 
sahibi insanlarından oluşan seçkin bir topluluğu­
nun içindeydiler. Karpiç'te akşam yemekleri yediler, 
cumhuriyeti "yapanlarla" birlikte güzel geceler ge­
çirdiler, balolara katıldılar. Fatma bu balolarda doya­
sıya dans ederken hep yüksek tavanlı salonlardaki 
dansları, yurdunu özledi, özlediğini çok çabuk unut­
mak istedi. Bütün baloların en iyi dans eden kadını 
oldu. Her zaman. 

Annesinin ölümü onu biraz sarstıysa da mutlu 
bir hayatı vardı, annesinin hayatın tadını çıkaracak 
kadar uzun ve mutlu yaşadığını düşünüp avundu. 

Bayraşevski ailesinin yedi aylık doğan altıncı 
çocuğu Fatma hep şöyle düşünmüş, ama kimseye 
söylememişti: "Ben yedi aylık doğdum, demek ki 
ömrüm kısa olacak. .. " Bu saplantı yüzünden iki oğ­
lunu yetiştirirken bir gün onların annesiz kalabile­
ceklerini düşünüyor ve ikisine de yemek yapmayı, 
kendine bakmayı öğretiyordu. 

Oysa yanılıyordu. Allah ona uzun ve renkli bir 
ömür vermiş, ama ilk aşkı, kocası Cemalettin'den 
esirgemişti. Ankaralı olalı daha on seneyi bile bul­
mamışken Cemalettin'in ileri derecede kanser oldu­
ğu ortaya çıktı, kısa süre içinde öldü. 

Fatma doğduğu topraklardan çok uzaktaydı. İki 
küçük çocuğu vardı . İki ağabeyi savaşta ölmüştü. 
Ablaları ondan kilometrelerce uzaktaydılar, mek­
tupları bile birkaç ayda bir geliyordu. Fatma kendi­
ni tam anlamıyla yerlisi hissetmediği topraklarda 
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iki çocuğuyla yapayalnızdı. 
Kocasının defnedildiğinin ertesi günü Nafıa Ve­

kili'nin müsteşarı ona başsağlığına geldi. Biraz otur­
duktan sonra bir kağıt uzattı. 

- Şu istidayı imzalayınız, dedi. Benim daktilom 
olarak vazifeye başlayacaksınız. 

Fatma itiraz etti . Acısı henüz çok tazeydi. 
- Yapamam, dedi. Perişan haldeyim. 
- Siz imzalayınız yeter, dedi müsteşar. Rapor-

1 u olacaksınız, vazifeye bir ay sonra başlayacaksı­
nız. 

Atlarla, kazlarla, Polka ve valslerle, şık elbiseler, 
semaverler, hizmetlilerle geçeceğini sandığı, gör­
kemli bir hayatın içine doğmuş olan Fatma için böy­
lece yeni bir hayat başladı. Basit, sıkıcı, özelliksiz, 
ama bir yandan da zorunlu bir bürokrasi hayatı. Sa­
bahın köründe mesai, üstü camlı çelik masalar, ko­
caman daktilolar, amirler, memurlar, öğle tatilleri. . .  
Akşam beşte daireden çıktığı gibi evine koşuyordu. 
Ama birkaç yıl sonra hayatının akışının yine değişe­
ceğini bilmiyordu. 

Soğuk savaş dönemiydi. İki kutuplu dünyanın 
üzerinde hep sıcağa dönüşmesinden korkulan bir 
savaş tehdidi . . .  Bir gün Nafıa Vekaleti'nde memurla­
ra bilgi formu dağıtıp doldurmalarını istediler. 
Fatma'nın canı sıkılıyordu, iş güç yoktu pek. Adını, 
soyadım, şunu bunu yazdıktan sonra, bildiğiniz ya­
bancı diller satırını doldurdu. Lehçe, Rusça, Alman­
ca, Fransızca, Latince, Türkçe, İngilizce. Yazdıkları 
bir satıra sığmadı, kağıdın kenarına devam etti. For­
mu teslim etti, sıkıntısına geri döndü. 

Aradan birkaç ay geçti. Mesai saatinin bitmesi­
ne birkaç dakika varken, bir otomobilin kendisini 
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almaya geldiğini söylediler. Fatma'yı almaya gelen 
adam, 

- Paşa sizi görmek istiyor, bir iş mevzuu var­
mış, dedi. 

Fatma korkmuştu, Ledirgin bir halde otomobile 
bindi ve kendisini görmek isteyen paşaya gitti. Paşa 
çok uzun konuştu. Hakkında her şeyi bildiklerini 
görünce Fatma şaşırdı kaldı. Paşa Fatma'nın yüzün­
deki şaşkınlık ifadesine hiç aldırmadı. 

- Hakkınızda uzun bir araştırma yaptık, dedi. 
Her şeyi biliyorduk. Yalnız bu kadar genç ve güzel 
olduğunuzu bilmiyorduk. 

Bu konuşmadan iki ay sonra Fatma MİT'in yeni 
kurulan bürosunda çalışmaya başlamıştı. Belgeleri, 
dergileri, kitapları okuyor, içeriklerinin ne olduğuna 
dair raporlar yazıyordu. Tam 22 sene MİT'te çalıştı. 
Yabancılar hakkındaki binlerce belge, bildiği diller­
de yazılmış yığınla metin elinden geçti. 

Bir gün emekli oldu. Küçük oğlu Amerika'ya 
gitmiş, bir Japon kadınla evlenmişti, tam 25 yıl ülke­
sine ayak basmadı. Sonra diş hekimi olan büyük oğ­
lu öldü. 

Küçük oğlu ağabeyinin cenazesine gelince Fat­
ma oğlunu görebildi. Oğlu yaşlanmıştı ve kendisi 
hala ölmemişti. Oğlu onu Amerika'ya götürmek is­
tedi. Fatma kabul etmedi. Ömrünün son demindey­
di, kendini ait hissettiği bu topraklarda ölmek isti­
yordu. 

Bir huzurevine yerleşti, huzurevinde çalışanlara 
İngilizce öğretmeye başladı. Derken ben Fatma'nın 
varlığından haberdar oldum, onu aradım, ziyaret et­
mek istedim. Doksan yaşındaydı. 

- Gelirken bana İngilizce Fransızca mecmua 
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getiriniz, dedi. Unutmaktan korkuyorum. 
Götürdüm. Çok sevindi. Hemen bulmacalarına 

lıaktı. 
- Biliyor musunuz ki, dedi, bulmaca bulursanız 

o lisanı kolayca hatırlarsınız? 

• ııir gün Cıımh-ırriyet gazetesinde Anadolu ı\jansı mahreçli kısa lıir haller gör· 
ınüşlüm: "'Akçakoca'daki huzurevinde yaşayan. yedi dil lıilen nine g<?nçlcre lisan 
ojirP.liyor . . :· Merak ettim, Akçakoca'ya gittim, Fatma Bayraşevski ile tanıştım. 
1 likiıyesini Yeni Yiizyıl gazetesinin 24 Eylül 1995 tarihli Ccife Pazar ekine yaz· 
ılım. Flu söyleşi yayımlandıktan lıirkaç gün sonra, bir arkarlaşını lıeni araclı ve 
""halıaanncmin hayatını yazmışsın·· eledi. "Nasıl yani? .. dedim, ··Fatma Hanım se­
rıırı lıalıaannen mi., .. Öyleymiş. Sevgili Canan. Fatma Hanım'ın diş hekimi olan 
ııglunun kızıymış. 
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Şapkacı Arlef 

Doktor Manuk Bey diye biri çoğu eski yazı, bir 
bölümü Fransızca, Latince ve Ermenice, hepsi birbi­
rinden değerli kitaplarını teker teker elden çıkarı­
yor diye duymuştuk. 'Kaç sahaf kapısına dayanmış, 
her gün ayrı bir servet teklif ediyorlarmış da, kitap­
larını topluca satmaya kesinlikle yanaşmıyormuş' 
deniyordu. 'Her isteyene kitap vermiyor, neden? so­
rusuna iyi bir cevap bekliyormuş, eğer "kitappe­
rest"i gözü tutarsa değerinden çok düşük, hatta 
sembolik bir fiyata satıyor, tutmazsa eli boş gön­
deriyormuş' diye anlatılıyor; üniversite kantinlerin­
de, civar kahvelerde, öğrenci evlerinde nasıl doğdu­
ğu bilinmeyen tuhaf bir efsane büyüyordu. 

Hemen her fırsatta Doktor Manuk bey hakkın­
da konuşuluyor; çevremizde her gün yeni bir kita­
bın adı geçiyordu. Konya'nın Harsiyyat ve HaLkiy­
yatı'ndan, Türkiye'nin Tatıısu BaLıkLarı'na; Cevher 
Mikroskopisinin Metaıürjideki Tatbiki'nden, Baıta­
ıık Ormanlarında Bakım Metodu'na; İstanbul Tıp 
Fakültesi'nde ilk kez yapılan beyin ameliyatının Re­
simli Tıbbi Jurnal'inden , genç bir Osmanlı'nın Fran­
sızca: yazdığı illüstre edilmiş erotik romana; Ermeni­
ce yazılmış adabı muaşeret kaidelerinden, bir paşa-
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nın eski yazıyla kaleme aldığı, Hanımlar İçin Ev 
İdaresi Malumatı'na, Fransızca Kuran'dan, eski ya­
zı İncil'e; Kriket Oyunu Kuralları'ndan, ekoloji keli­
mesinin Türkçe'de ilk kez geçtiği iddia edilen Böcek 
Ekolojisi Elkitabı'na kadar binlerce kitap; geniş ve 
alabildiğine zengin bir halita oluşturuyor, bu şaşırtı­
cı halitanın hiçbirimizin henüz görmediği hayali 
parçaları akıllan başlardan alıyordu. 

Aslına bakılırsa beni kitaplardan çok Doktor Ma­
nuk Bey'in her gün biraz daha zenginleşen efsanesi il­
gilendiriyordu. Doktor Manuk Bey'i tanıyor değildim. 
Bu bir rivayet miydi, gerçek miydi, yoksa sadece iyi 
uydurulmuş bir hikaye miydi, onu da bilmiyordum. O 
günlerde herkes Doktor Manuk Bey'den ve kitapla­
rından söz ediyordu, ama henüz ondan kitap almış ya 
dayüzünü görmüş tek bir kişiye bile rastlamamıştım. 
Ortada sadece bir ad: Doktor Manuk ve muğlak bir 
adres vardı: Beyoğlu Mis Sokak'ta, sağ kolda, geniş 
cepheli bir apartmanın en üst katı. Hepsi bu. 

Bir kış günü, öğleden sonra Manuk Bey'e gitme­
ye karar verdim. Mis Sokak'a vardığımda "geniş 
cephe"den kastın ne olduğu biraz karıştı. Sokakta, 
ilk bakışta dikkat çeken bir iki dar cepheli apartman 
vardı da, "geniş cepheli bir apartman" yoktu. Bina­
lar az-çok birbirlerine yakın genişlikteydiler. İki 
apartmanın en üst katının cephesinde tabela vardı. 
Biri bir turizm şirketi, diğeri bir muhasebe bürosu. 
O ikisi dışında, tüm apartmanların en üst katında 
Doktor Manuk Bey oturuyor olabilirdi. 

Efsane kitaplığın sahibi efsane doktoru arama­
ya sağdaki ilk apartmandan başladım. 

(Buradan itibaren okuyucuyu hayal kırıklığına 
uğratacağımı biliyorum, çünkü bu hikaye Doktor 
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Manuk Bey'in hikayesi değil. Onu henüz yazma­
dım.·· Bu hikaye adından da anLaşıLacağı gibi Şap­
kacı ArLet'in yani Madam Argiro'nun hikayesi. Müş­
küLpesent okuyucu, Madam Argiro'nun hikayesini 
neden Doktor Manuk Bey üzerinden anıattığımı so­
racaktır. Bir cevabım var: Çünkü Madam Argi­
ro'nun hikayesi Doktor Manuk Bey'in kitapLığında 
oLduğu söyLenen kitapların oluşturduğu halitanın 
bir parçasıdır. Diyelim ki Madam Argiro'nun 
hikayesinin bir kitabı var ve bu kitap da Doktor Ma­
nuk Bey'in kitaplığında buLunuyor. Onu ben satın 
aldım, elbette iyi bir cevap karşılığında.) 

Madam Argiro'nunki en üst katına çıktığım ka­
çıncı apartmandı, bilmiyorum. Galiba sokağın son­
dan ikinci veya üçüncü apartmanıydı. Adı yoktu, ol­
sa hatırlardım. Ona gelinceye kadar turizm şirketi 
ve muhasebecinin bulundukları hariç her apartma­
na girdim, en az beş kat çıktım, "Doktor Manuk Bey 
burada mı oturuyor?"  diye sordum. Dört kapı açıl­
madı, onları bir başka sefer tekrar ziyaret etmek 
üzere aklımda tutmaya çalıştım, (ama unuttum, za­
ten artık bir önemi yok). Açılan kapılardan gayet kı­
sa ve soğuk bir "hayır" cevabı aldım. Katları tırman­
maya başlamadan önce alt kattaki dükkanlara, bi­
rinci veya ikinci katta oturanlara "Burada Doktor 
Manuk Bey diye biri oturuyor mu?" diye sordum el­
bette. Ama bir yararı olmadı. Birisi "Dişçi mi?" diye 
sordu, olabilir diye düşünerek evet dedim, "ikinci 
katta bir dişçi var, ama adı Manuk değil, Haçik" de­
di. Terzi malzemeleri satan adam niye aradığımı sor­
du. Kitaplıktan söz edince beni başından savdı. Di­
ğerleri oturdukları apartmanda Doktor Manuk Bey 
diye birinin yaşayıp yaşamadığını bilmedikleri için, 
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her apartmanın en üst katına çıktım. Madam Argı­

ro'nun daire kapısına vardığımda yorgunluktan diz­
lerim titriyordu. Kapıyı çalmadan önce merdivenle­
re oturup dinlenmek zorunda kaldım. 

Öyle yorulmuştum ki nefesim bir türlü düzelmi­
yordu. Olan olmuş, bitkin düşecek kadar çok basa­
mak tırmanmıştım. Önünde oturduğum kapının 
son şans olmasına karar verdim. Doktor Manuk bey 
buradaysa buradaydı, yoksa dönüp evime gidecek­
tim, daha fazla uğraşacak halim kalmamıştı. 

Aslında kapıyı çalmaya bile gönlüm yoktu ya, 
daire kapısının çirkinliği dikkatimi çekti. Berbat bir 
griye boyanmış, hücre kapısını andıran, tam ortasın­
da demir parmaklıklı küçük bir penceresi bulunan 
demirden yapılmış, ağır bir kapı. Bu ürkütücü, çir­
kin, demir kapının arkasında nasıl biri oturuyor ola­
bilirdi? Her kapalı kapının ardını merak etmekte bir 
sakınca görmeyecek kadar gençtim, gücümü topla­
yıp zili çaldım. 

Zile basmamla yerimden sıçramam bir oldu. 
Apartman boşluğunda çınlayan korkunç bir ses 
İstanbul'un tüm polis, jandarma, itfaiye ve ambu­
lans ordusunu yardıma çağınyor gibiydi. Sanki bir 
evin nazik ve sevimli ziline basmamıştım da, o kor­
kunç demir kapıyı, "Çıkarın beni buradan!"  diye ba­
ğırarak yumruklamıştım. Demir kapının ürkütücü 
görüntüsünden, zilin sesinden, apartmanın soğuk 
görünümlü sahanlığından ve aşırı merakımdan çok 
korktum, merdivenlere yöneldim. Bir an önce ine­
cek, bu garip atmosferden çıkacak, şehrin güvenli 
sokaklarına kavuşacaktım. Ama "Kimsiniz?" diyen 
yumuşak bir ses duydum. Yaşlı bir kadın sesiydi. 
Dönüp baktım, çok parlak iki göz bana bakıyordu . 
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- Doktor Manuk Bey'i arıyordum. Kitaplarını 
satıyormuş da, bana en üst katta oturuyor dediler. 
Ama yanlış geldim galiba. Sizi de rahatsız ettim. 
Özür dilerim . . .  

Anlamsız vurgularla karmakarışık cümleler ku­
rarak buna benzer şeyler gevelerken, kuvvetli bir ki­
litte muhtemelen büyük ve ağır bir anahtar iki defa 
döndü, çirkin kapı ardına kadar açıldı. 

Galiba korkumu dışa vurmuştum ve adını he­
nüz bilmediğim Madam Argiro benim tehlikeli biri 
olmadığıma karar vermişti . Tatlı bir Rum aksanıyla 
konuştu. 

- Doktor Manuk geçen kış öldü, dedi. Kitapla­
rını, her şeyini çocukları götürdü. Karşı tarafa, ken­
di evlerine. Ne yaptılar bilmem. Attılar, sattılar? 

Sevinmem mi gerekiyordu, üzülmem mi, karar 
veremedim. Doktor Manuk Bey'in izini bulmuştum, 
ama artık ne bana ne başkasına yararı vardı. Üstelik 
bu Doktor Manuk o doktor Manuk muydu, onu da 
bilmiyordum. Yine de gecikmiş bir efsaneyi doğrula­
mış olduğuma inanmayı tercih ettim. Madam Argiro 
bir süre yüzüme baktı, gülümsedi ve birdenbire, 

- Çay içecektim, dedi. Siz de içersiniz? 

O ağır ve çirkin demir kapıya bakılacak olursa 
bu yaşlı kadının kimseye güvenmemesi gerekiyor­
du. Ama galiba çok yalnızdı, Doktor Manuk referan­
sını yeterli buldu. "Hayır içmem" desem, çıt deyip 
kırılacak kadar narin görünüyordu. 

- Sizi rahatsız etmeyeyim, dedim. 
- Rica ederim buyrun. Yorulmuşsunuz. Dinle-

nin biraz. 
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Kapıyı ardına kadar açtı. Çirkin demir kapı, se­
vimsiz bir mekanda hiç değilse yarım saat geçirmek 
wrunda kalacağımı, yalnız ve yaşlı bir kadını oyala­
yacağımı düşünmeme neden olmuştu . Ama hiç de 
iiyle olmadı . Gıcırdayan şahane parkelere dikkatle 
basarak salona girdim. 

Dairenin devasa bir salonu vardı. Belli ki iki dai­
re birleştirilmiş, sokağa hakim olmakla kalmayıp, 
Beyoğlu'nun çatılarının üstünden denize ulaşan bir 
salon elde edilmişti. Evin eşyalarını tarif etmeye 
kalkışmak gibi sıkıcı bir şey yapmayacağım. Ama şu 
kadarını söyleyeyim, bir antikacı bu eşyaları görse 
Madam Argiro'ya bir servet teklif eder, hatta satın 
almayı başaramadığı takdirde bu yaşlı kadını zehir­
lemeyi bile aklından geçirirdi. 

Gerçi eşyalardaki mükemmeliyeti görmem 
epeyce zaman aldı. Çünkü tarife sığmayacak kadar 
yoğun bir işçilik taşıyan, el oyması muhteşem vitrin 
ve pencerenin önündeki iki gündelik koltuk dışın­
da, bütün eşyalar beyaz çarşaflarla örtülmüştü. Ma­
dam Argiro da öyle yaşlı ve zayıftı ki, ilk anda ken­
dimi morga girmiş gibi hissetmiştim. Salonun orta­
sında öylece dikiliyordum, Madam Argiro beyaz çar­
şafları topladıkça, her ayrıntısı bana şaşkınlık ve 
haz veren bir tablo parça parça açılıyordu. 

Beni pencerenin önündeki koltuklardan birine 
oturttu. Sonra kararmış gümüş bir tepside çay ve 
paskalya çöreği, incecik limon dilimleri, limon çata­
lı getirdi. Çay tabakları ve kaşıkları telkari gümüş­
tendi. Her bir eşyanın taşıdığı zaman izi ve yüksek 
zevk evi benzersiz kılıyor, yine aynı unsurlar, aynı 
evi kalabalık bir şehrin içinde yapayalnız bırakıyor­
du. Oturduk, havadan sudan konuşmaya başladık. 
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Paskalya çöreği mahlepli ve sakızlıymış. Ta Kur­
tuluş'tan alıyormuş. Kaçkar Pastanesi'nin sahipleri, 
Laz oldukları halde çok güzel paskalya çöreği yapı­
yorlarmış .  Eskiden bir Rum varmış, Dimitri. Genç 
kızlığında hep ondan alırmış paskalya çöreğini, su­
böreğini, pandispanyayı, hatta Dimitri Museviler 
için hamursuz da satarmış. Ama Dimitri ölünce dük­
kanı eczane olmuş. 

· - Zor olmuyor mu madam dedim, buradan kal­
kıp ta Kurtuluş'a gitmek? 

Kurtuluşluymuş .. Her pazar Aya Lefter mezarlı­
ğına gider, dönüşte paskalya çöreği alırmış . Ama ar­
tık her pazar gidemiyormuş, yol değilmiş onu yoran, 
apartmanın merdivenlerini çıkamıyormuş. 

Yaşlanmaktan söz etti. Şimdiden. Yalnızlıktan. 
Sonra dikkatle bana baktı: 

- Tanıyorsunuz Doktor Manuk Bey'i? 
- Hayır madam, tanımıyorum, dedim. Hiç gör-

medim. Kıymetli kitapları varmış, onları satıyormuş 
diye duydum. 

- Talebesinizdir? 
- Evet madam, kitaba biraz meraklıyım da. 
- Ooo, doktor Manuk Bey de çok meraklıydı. 

Çok kitabı vardı, ama görmedim hiç okurken. Sekiz 
numarada otururdu. Vardı bir kedisi, çok arsızdı, 
damdan girer mutfağıma, çalar balık, et, ne varsa. 
Doktor Manuk Bey dahiliyeciydi. Ama hiç hastası 
kalmamıştı. Bir Madam Vartanuş gelirdi ikide bir, şu­
ram ağrıyor Manuk, buram ağrıyor Manuk, aşıktı 
adama bana sorarsan. Aksiydi Manuk Bey, bir bağı­
rırdı hastalarına, kaçar gider adam, bir daha gelir sa­
na öyle bağırırsan? Gelmez. Çok konuşurdu, hiç sus­
maz, anlatır anlatır, şöyle olmuş, böyle olmuş, oğlu 
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onu demiş, gelini bunu demiş . . .  Demesinler de ne 
yapsınlar? Üç gün duramaz evlerinde, gider kavga çı­
karır döner. Bana da gelirdi çok, Madam Argiro çayı­
nızı içmeye geldim, Madam Argiro size boza getir­
<iim . . .  

Bir el işareti yaptı, sanki onu anlatmaya değmez 
gibi. Doktor Manuk hakkında iyi şeyler anlatmıyor, 
ondan sitayişle söz etmiyordu. Belli ki pek sevme­
mişti ihtiyarı, ama onu da çıkarırsa hayatından, ya­
kın döneme dair anlatacak şeyleri epeyce azalıyordu. 

Yaşlıların yalnızlıklarıyla ne tuhaf bir ilişkileri 
olduğunu düşündüm. Yalnızlıklarına hem delicesi­
ne bağlıydılar, en yakınlarına bile tahammül edemi­
yorlardı hem de şiddetle korkup kurtulmak istiyor­
lardı. Yalnızlık avuçlarında bir kor parçası gibi duru­
yordu, ne kimseye vermeye kıyabiliyorlar, ne yan­
maktan kurtulabiliyorlardı. 

Gökyüzü bulutlarla kaplıydı. Arada bir, bir parça 
aralanıyor, Beyoğlu'nun kararmış çatılarının ardında­
ki denizin üstüne incecik gümüşi çizgiler halinde ışık 
düşüyordu. Madam Argiro'ya dikkatimi vermek için 
bu çekici manzaradan uzaklaşmak isteyerek, tam 
karşımdaki duvara baktım. Duvarda eski zaman ya­
kışıklısı bir adamın, büyütülmüş, siyah-beyaz bir fo­
toğrafı vardı. Fötr şapkalı, ince uzun parmaklarının 
arasında incecik bir sigara tüten, bacak bacak üstüne 
atmış, çok yakışıklı, kırk yaşlarında bir adam. 

Madam Argiro fotoğrafa baktığımı fark etti. 
- Resme bakıyorsunuz, dedi. 
- Çok güzel bir resim dedim. Beyefendi çok ya-

kışıklıymış. Kocanız mı? 
- Kocamdır, Mösyö Kalef. 
- Hayatta mı? 
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- Yok. Çoook oldu öleli. Elli yaşındaydı, Ameri­
ka'ya gidecektik, seyahate, gidemedik. 

Bu "gidemedik. .. " uzun ve yorucu bir hikayenin 
son kelimesiydi anlaşılan. Hayatın çağlayan suyu­
nun durulduğu, hatta artık yenilenemediği için ağır­
laştığı bir zamanın başlangıcı. Oysa anlattıklarına 
bakılırsa, bütün mücadele "Yeni Dünya"ya yapıla­
cak seyahat ile başlayacak olan "yeni hayat" için ve­
rilmiş, ama yeni hayatın kapıları açıldığı anda ölüm 
tekrar kapatmıştı. 

- Madam, dedim, adınız Argiro mu? Ne hoş bir 
isim. 

- Argiro. Beyoğlu'nda Şapkacı Arlet derlerdi 
bana, gençken. Çok eskiden. 

- Sakıncası yoksa, anlatır mısınız? 
- Elbet anlatırım, ne anlatmayayım? Ah çocuk, 

yapacak iş var? İşte bu pencere, hep otur dur önün­
de. Gökyüzüne bak, yağmur yağacak, güneş açacak. 
Hepsi bu. Bir çay daha içersin? 

Kısa bir ara. Pencereden baktım, bu şehir ger­
çekten çok güzel. 

Çaylarla geldi, koltuğa oturdu. Uzun bir hikaye 
anlatmaya hazırlandı: 

- Yıl 1920. Doğmuşum. Kurtuluş'ta. Babam İm­
rozluydu, beş yaşında gelmiş Kurtuluş'a. Beyoğ­
lu'nda meyhanesi vardı, kocaman. Dolup taşardı. 
Ama fakirdik biz. Babam elinde hiç para tutamazdı. 
İçkisi var, kumarı var. Hatırlarım; paskalyada, No­
el'de benim mama, ağlardı hep beş kuruş yok, yaka­
cak odun yok, çocukların üstü başı yok .. Babam da 
ağlardı, ama akıllanmazdı hiç. Yine paraları kumara 

34 



yatırmış. Babam çok yakışıklı bir adamdı. Annemle 
birbirlerine aşık olmuşlar. Evlenmek istemişler. Bü­
yükbabam demiş olmaz. Oğlan serseri bir meyhane 
çırağı. İşi yok, gücü yok. Seni geçindiremez. Yok il­
le de aşk!  diye tutturmuş mamam. Büyükbabam der 
olmaz, mamam der olur, en nihayet mamam babama 
kaçmış, evlenmişler, büyükbabam gözüm görmesin 
sizi demiş. Harp zamanı. İngilizler dolu sokaklarda. 
Babam baştan çok çalışmış, kendi meyhanesini aç­
mış. Ama sonra dadanmış yine kumara. Mamam 
ben doğunca pişman olmuş babamla evlendiğine. 
Anlatırdı, aşk laftır derdi. Üç günde biter, bitince ka-
1 ırsın ellerin çamaşır leğeninde. 

Pişman olmuş, ama büyükbabam inat adam. 
Mamam kapısını çalarmış, açtırmazmış büyükba­
bam kapıyı. Büyük Tatavla yangınında büyükba­
bam öldü. Komşularını kurtarıyormuş bir bir. Son 
girdiği evden çıkamamış, çatı çökmüş üstüne. Bizim 
ev de yanmış. Tayam, dayımla göçtü Atina'ya. An­
nem kaldı annesiz babasız, bir ben, bir de yanında 
hayırsız koca. Dokuz yaşında idim hatırlarım, bizim 
mahalle olmuştu bir cehennem. Çatır çatır yıkılıyor­
du direkleri, çatıları evlerin, çığlıklar, feryatlar . . .  

İlkokulu bitirdim, doğru Beyoğlu'na çalışmaya 
gönderdiler beni. O vakit babam ciğerlerinden has­
talandı, yattı sanatoryumda. Mamam işletemez 
meyhaneyi, ben de başladım çalışmaya. Oradan ora­
ya, oradan oraya. Sonra bir şapkacıya girdim. On ye­
cli yaşındayım. O zaman Beyoğlu'nda şapkacı 
dükkanı çok. Kadınlar hep şapkalı, ayıptır şapkasız 
sokağa çıkmak. Şimdi kimsenin başında yok şapka. 
Mösyö Kalef'i on yedi yaşımda tanıdım. 

Çalıştığım dükkanın tam karşısında büyük bir 
mağaza vardı. Mefruşat satarlar idi. Perdelik ku-
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maşlar, döşemelik kumaşlar. İstanbul'un en zengin­
leri gelir giderler. Kalef'in babasıyla amcası bu dük­
kanın sahibi idi. Büyük bir Yahudi aile. Meşhurlar, 
zenginler çok. Kalef de çok yakışıklı. Dükkanın 
önüne çıkar, bana bakar da bakar. Ben utanırım, ba­
kamam, benim madama derim madam ben içerde 
çalışayım, olmaz der, sen güzelsin, ellerin de güzel, 
müşterilere sen hizmet edeceksin tezgahta. Şapka­
ları sen vereceksin. Ama bakar durur Kalef bana, 
ben de bakarım kaçamak, anlarım bir şeyler, ama 
olmaz derim. Onlar hem Yahudi hem çok zengin. O 
zamanlar İstiklal caddesinde arabalar işlerdi. Ka­
lef'in annesi, teyzesi, yengeleri gelirler lüks araba­
larla, inerler sırtlarında kürkler. Benim dükkanın 
şapkalarına bakmazlar bile, Paris'ten, Roma'dan 
alırlar. Sabahları işe giderim sırtımda mantom, ma­
mam tersyüz etmiş,  kenardan kenardan yürürüm 
Kalef'e rast gelmeyeyim diye. Ama takip eder beni 
Kalef. 

Sonra bir de baktım yan yana yürüyoruz, der­
ken sinemaya gitmişiz. Korkarım da bir yandan, oy­
nuyor benimle? Ama olan oldu, aşık olduk. Bana 
evlenelim dedi, olur dedim. Dedim, ama evde kıya­
met koptu. Mamam saçını başını yoldu, ezerler se­
ni, hizmetçileri olursun, zaten almazlar. Babam ölü­
rüm, seni bir Yahudi'ye vermem dedi, eve kapattı. 
Ama aşka söz geçer? Kaçarım evden Kalef'le bulu­
şuruz, ağlaşırız. Onun evde de kıyamet kopmuş. 
Maması bayılmış, hastaneye kaldırmışlar, bir Orto­
doks kızla evlenemezsin demiş babası. Kalef evle­
neceğim deyince, miras yok sana demişler, git evlen 
beş parasız. 

Kalef'in biraz parası vardı, onunla evlendik. 
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Ben on sekiz yaşındayım, Kalef yirmi iki. Tarlaba­
ı?I 'nda bir ev tuttuk, elimizdeki para bitecek. Ben ha­
mileyim, Kalef'in işi yok, oturuyoruz evde. Kalef de­
di sen neyden anlarsın? Şapkadan. Ben de ticaret­
ten anlarım. O zaman açalım bir şapkacı dükkanı. 
Olur, ama İstanbul'da şapkacı çok. Tutmadı dükkan, 
ne yapacağız? Hem Kalef'in ailesi yaşatmaz bizi. 
Kalef dedi Ankara'ya gidelim. Orası asri bir şehir 
oluyor, çok memurlar var, kadınlar . . .  Şapka lazım. 
Dedim tamam. Kaldırdık evi, gittik Ankara'ya, yer­
leştik. Dükkanımızı açtık, benim madamın şapkala­
rını satıyorum, ucuz, memur hanımlar için ideal. 
Sonra fötr satıyoruz yüksek memurlara. Çok tuttu 
dükkanımız. 

Biz bir senede zengin olduk, oğlum doğdu 
Ankara' da. Kalef dedi Musevi olacak. Olsun dedim. 
David koyduk adını. Sünnet yaptık güzel bir otelde. 
Oğlum doğdu, benim babam bizi affetti, ama çocuğa 
diyor Stelyo. Kalef kızıyor. Ben evde Kalef yokken 
Stelyo diyorum, o gelince David. Çocuk bana soru­
yor ben David'im yoksa, Stelyo? Derdimiz bu olsun. 
Her şey çok güzel. 

Lakin varlık vergisi var dediler, vereceksiniz 
malları devlete. İtiraz yok. Bizim güzelim dükkan 
gitti vergiye. Hiçbir şey kalmadı elde avuçta. Ben di­
yorum Kalef'e üzme kendini, genciz, gene çalışırız, 
kazanırız, göndermediler ya seni Aşkale'ye. Anka­
ra'da artık durulmaz. Döndük İstanbul'a. Lakin ev 
bark yok. Babamlarda kalıyoruz. Babamın c;lurumu 
biraz daha iyi. Ona vergi düşük gelmiş, ortağı Türk. 
Meyhane çalışıyor. 

Kurtuluş'ta babamın evinde oturuyoruz. İki kat­
lı bir Rum evi, taş. Alt katta soba yanıyor, üst kat 
buz. David küçük, öksürür, korkarım. Ağlarım. Ben 
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ağlayınca mamam kızıyor, dedim sana evlenme, bak 
istemediler seni. Kalef sıkıntılı hep. İş yok, güç yok. 
Babam David'e Stelyo dedi diye suratını asıyor. Ge­
ce, asma suratını diyorum, bak başımızı soktuk bir 
dam altına, onların sayesinde. 

Mösyö Hayim bizi kabul etmedi . Kalef'in baba­
sı. Haber gönderdi kaç defa Kalef barışmak için, to­
runun da var artık, hem adı David. Mösyö Hayim di­
yormuş ki, o David olamaz, annesi Ortodoks. Bunlar 
çok kötü şeyler. Ortodoks, Musevi, Müslüman, hep­
sinin Allahı bir değil? Kalef'in canına tak etti bir 
gün, haber gönderdi yine babasına. Dedi ya beni ev­
lat olarak tanıyıp seversin, yahut da ver benim mi­
ras hakkımı, büyükbabamdan kalan. Yoksa ben 
mahkemeye gideceğim, hepsine ortak olacağım. 
Mösyö Hayim korktu o zaman. Epeyce bir para ver­
di, al da git demiş, sen artık bu aileden değilsin. Se­
bep? Senin hanım Ortodoks. 

Kalef babasından aldı parayı, dedi Argiro, ne iş 
yapalım? Ne yapacağız? Şapkacılık. Bellidir işimiz. 
Varlık vergisinden birçok şapkacı kapanmış İstan­
bul'da. Ben yine bir şapkacı açtım Beyoğlu'nda. Adı­
nı Arlet koyduk. Şapkacı Arlet. Paris'ten model geti­
riyorum, atölyede aynısını yaptırıyorum. Benim 
dükkan çok tuttu. Kalef dedi bir gün Argiro sen bu 
dükkanı idare ediyorsun, ben de mefruşat mağazası 
açacağım, babama inat. Olur dedim. O da açtı bir 
dükkan, tam Mösyö Hayim'in karşısında. Mösyö 
Hayim bu sefer takdir etti çok Kalef'i, çalıştı kazan­
dı diye. Familyası oturmuş konuşmuş, aferin Kalef'e 
demişler. Artık affedelim. Bir pazar çağırdılar, gittik. 
Barıştık, ama hiç sevmediler. beni, hep hissettim. Ol­
sun. Benim için David mühim, David'i çok sevdiler, 

38 



!.orunları, tabii sevecekler. Hoş benim mamam ba­
lıam da Kalef'i sevmediler. Doğruya doğru. 

Biz hep çalıştık. Çok çalıştık. David'i bakıcıya 
lıırakırdım, sabah çıkardım evden, gece karanlık 
olur, İstiklal Caddesi'nde bir Kalef bir ben, en son 
kapatırız dükkanları. Eve yürürken ayaklarım sızlar. 
Sonra bu daireyi aldık. 1950. Yıktık bütün duvarları, 
yeniden yaptık hepsini. Kalef her şeyi ısmarladı 
Avrupa'ya, en iyi ustalara. Tam kırk yıl oldu, ben bu 
evdeyim, çıkmam. 

Her şey iyi, her şey güzel. Babam David'e Stelyo 
demekten vazgeçti. David isyan etti bir gün. Dedi 
benim adım David, siz deyince olmuyorum Stelyo. 
Benim mama ile baba arasında durmadan kavga. 
Babam yaşlı adam, yine de hiç rahat durmaz. Küf ey­
le getirirler eve, böyle meyhanecilik olur? Meyhane­
ci adam içmez, bakar içenlere, uyanık olacak, dik­
katli olacak, ama babam hepsinden çok içer, bir de 
gidip kumar oynar. Ama şarabı çok meşhurdu. Kır­
mızı, beyaz, roze . . .  Zaten şarabını satmasa idi lüks 
lokantalara çoktan batacak. İmroz'da idi imalatha­
nesi. Şaraplara bakmaya gidiyorum der, gider İm­
roz'a, günlerce gelmez. Mamam kalır bende, ağlar 
da ağlar. Bu adam bıraktı beni tek başıma, belki de 
İmroz' da dostu vardır. Kalef adam gönderir İmroz'a, 
öğreniriz babam yerleşmiş kuzeninin evine, bütün 
gün içiyor, söylüyor, oynuyor, babamı zorla getirtir, 
fıçılarla şarabı da getirtir, indirtir mahzene, mamam 
gider evine, yine başlarlar kavgaya, bu sefer babam 
gelir Kalef'e, ne getirttin beni oradan, alıp başımı gi­
deceğim İmroz'a, dönmeyeceğim buraya, bıktımbu 
kadının dırdırından, mamama der ikide bir gitsene 
sen kardeşinin yanına, Atina'ya, mamam ağlar, bana 
gelir, baban beni istemiyor, git Atina'da kardeşinin 
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yanında otur diyor, ben derim baba niye böyle yapı­
yorsun, o der söyle de sussun o zaman, karışmasın 
rakıma şarabıma. 

Hayat böyle gidiyor. David'in mektebi, piyano 
hocası, Kalef'in üstü başı, evin işi, mamamın dırdı­
rı, babamın meseleleri, en çok da şarabı, kıymetli şa­
rabı. Ama yine de güzel. Biz kulüplere gidiyoruz, ya­
zın Büyükada'ya gidiyoruz, mesuduz. 

Bir sabah İstanbul'da kıyamet koptu. 6 Eylül 
1955. İstiklal caddesi harp meydanı olmuş. Görsen 
dersin mahşer budur. Benim mağazanın camları yer­
de, içerde bir tek şapka kalmamış. Kırk yaşlarında 
bir adam, benim kadın şapkalarından birini sanmış 
fötr, takmış başına, gidiyor. Kalef'in perdeliklerin 
topları yerlerde yuvarlanmış, her taraf cam kırığı. 
Yürüdüm, babama bakayım diye, buz kesti elim aya­
ğım, babam meyhanenin önünde, kırık bir fıçının üs­
tüne oturmuş ağlıyor. Sokaktan kan gibi şarap akı­
yor, babamın fıçılarının hepsini delmişler. Elinden 
tuttum, bizim eve götürdüm. Ağlıyor koca adam. Gi­
diyoruz buradan dedi. Hemen. Yarın. Atina'ya. 

O hafta gittiler. Annemle ikisi, kol kola gemiye 
bindiler. Yanlarında bir büyük bavul. Annem hiç ko­
nuşmuyor. Babam durup durup arkasına bakıyor, 
İstanbul'a. Yerleştiler Atina'ya. Bir iki ay sonra biz 
de gittik baktık, ne yapıyorlar. Babam orada da bir 
meyhane açtı, ama keyifsiz. Hiç konuşmuyor, susu­
yor. Mamam dedi bana, keşke her şey eskisi gibi ol­
saydı. Küfeyle gelirdi eve zil zurna sarhoş, ama son­
ra bir gönlümü alışı vardı ki . . .  Belki de hep öyle gön­
lümü alsın diye dırdır ederdim çok. Simdi tatsız tuz­
suz bir adam. Erkenden geliyor eve, uzo vereyim di­
yorum hayır diyor, rakı vereyim diyorum hayır di­
yor, şarap vereyim, hayır. Pilaki? I-ıh. Öylece oturu-

40 



yor radyo başında. Erkenden yatıyor, kalıyorum ses­
siz evde bir başıma. Duyuyorum, ağlıyor ıüyasında. 

Babam küstü İstanbul'a, bir daha hiç gelmedi. 
Yedi sene sonra öldü. Mum gi.bi erimişti. 

Bir zaman sonra Kalef dedi artık yoruldun, ça-
1 ışma, evde otur. Ben dükkanlara bakarım. Ara sıra 
gelirsin. Olur dedim. Oturuyorum evde, eski arka­
daşlarla gidiyoruz çay içmeye Hilton'a, Pera Palas'a. 
Hayat çok güzel. Kalef oğlumuzu yanına aldı, işleri 
büyüttü, yüıüttü. Sonra David'i evlendirdik. Koca 
adam oldu, asık yüzlü, dediğim dedik, tıpkı Mösyö 
Hayim. Kalef'e derdim, sen de çalışma artık, yorul­
duk, bak, David ne güzel idare ediyor işleri. Olmaz 
derdi Kalef, bari bir saat geç git, şöyle karı koca sa­
bah kahvemizi içelim karşılıklı, yok olmaz! 

Bir akşam mecmualara bakıyoruz, dedi şu 
Amerika'yı bir gidip görsek . . .  New York, Kaliforniya, 
Teksas . . .  Açtım ağzımı yumdum gözümü. O sabah 
yalvarmıştım, ne olursun Kalef, bugün cumartesi, 
gitme işe, gezelim biraz. Yok olmaz deyip gitti. Kız­
gınım. Sen hiçbir yeri göremezsin dedim, aklın kalır 
işinde. Sen bir Büyükada bilirsin, bir Beyoğlu. Or­
dan oraya ordan oraya, o kadar. Ucunda para kazan­
mak yoksa hiçbir yere gitmezsin. Bak elli yaşına gel­
din, nereye gittin sırf gezelim diye? Sen Amerika'ya 
gideceksin? Dünyada inanmam! Ama artık zamanı 
geldi dedi. Bunca sene hep çalıştık, niçin? Bugünler 
geldiğinde gezmek için. David işi götürüyor, biz de 
artık biraz gezelim. Amerika'ya gidelim. Damarına 
basıyorum ki, inat etsin. Hiç ağzını yorma boşuna 
dedim. Beni heveslendireceksin, sonra iş güç var di­
yeceksin, gidemeyeceğiz. Pazartesi akşamı işten 
geldi, masanın üstüne iki uçak bileti koydu. Haftaya 

4 1  



gidiyoruz Amerika'ya. Bir ay kalacağız. Evvela New 
York! Ama gidemedik . . .  Gitmemize bir gün vardı, 
kalp krizi geçirdi, hastaneye bile yetiştiremedik. Gö­
mülürken içimden sözünü tutamadın Kalef, dedim. 

Yavaş yavaş yalnız kaldım. Torunlar küçükken 
çok gelmek isterlerdi bana, her pazar ailece gelirler­
di, ama bakardım Flor'un gözü hep saatte, kalkalım 
mı artık David der. David oturuyoruz der, sonra 
Flor'un yüzü asılır, daha akşam olmadan giderler, to­
runlardan duyarım, akşama kulübe gidecekler. Ses 
etmem. Torunlar büyüyünce hiç gelmez oldular. 
David'in zoruyla uğrarlar arada bir, o kadar. 

Sonra Beyoğlu bozuldu. Eski Beyoğlu değil. So­
kaklar it kopuk doldu. O güzel kulüpler kapandı bir 
bir, İnsanlarda surat asık, erkeklerde tıraş yok, her­
kes birbirini kesecek gibi yürüyor. Apartmanda her­
kes gitti, bir ben kaldım, bir Doktor Manuk Bey. Bir 
Levanten vardı, Mösyö Franko, altmış yaşlarında, 
çok neşeli bir adam. Renkli renkli şeyler giyerdi, bi­
leğinde altın zincir, boynunda altın zincir. Saçları pe­
ruk. Doktor Manuk'un karşı dairesinde oturur idi, 
bıyıklı bıyıklı, pis, genç adamlar gelirlerdi evine. 

Bir pazar sabahı, altı yedi sene evvel, gideceğim 
Kurtuluş'a, Aya Lefter mezarlığına. Soracaksın ki­
min var orada yatıyor da, ziyaret ediyorsun? Maman, 
baban Atina'da ölmüş, kocan başka mezarlıkta. Kim­
sem yok, bir büyükbabam var, orda yatar, tanımam 
bilmem, ama var çok arkadaşım, Marika, Kati, Safı.­
ya . . .  Fakirdik hepimiz, ama gülüşürdük çok Sofiyala­
rın evinde, pencereden bakardık, bizim oğlanlar gül 
atarlardı bize, kavga yapardık, sana attı, bana attı. . .  
Mezarlığa gittim, mezarlarda hep benim koyduğum 
çiçekler. Kimse gelmemiş ziyaretlerine . Kim gele-
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ı ·l'k? Hepsi öldü hastanelerde tek başlarına. Çocukla­
rı gittiler Atina'ya, Paris'e, Amerika'ya. Hepsini do­
laştım, çiçek koydum, ağladım. Mezarlıkta yatan 
yaşlı kadına para verdim. Yine paskalya çöreği aldım 
Kaçkar Pastanesi'nden, Kurtuluş Son Durak'tan bin­
dim otobüse, geldim eve. David duysa kızacak yine, 
anne ne diye biniyorsun otobüse, paran yok? Bin 
taksiye. Lakin ben severim otobüsü. Eve geldim, bir 
lıaktım merdivenlerde kan. Anlamadım hiçbir şey. 
Mösyö Franko'nun dairesine geldim, kapı altından 
sızıyor. Hemen Doktor Manuk'un kapısını çaldım. 
/\.çtı bizimki saç baş darmadağın. Telefona bakan son 
kız da kaçmış. Bana onu anlatıyor. Dedim Doktor 
Manuk Bey, bırakınız şimdi telefoncu kızı, bakınız 
Mösyö Franko'nun dairesinden kan sızıyor. Manuk 
baktı, bayıldı! Sen doktorsun adam! Ben bayılaca­
ğım sen değil ! Doktor Manuk Bey, Doktor Manuk 
Bey! Tokatladım kendine geldi. Hemen içeri koştuk, 
birer bardak su içtik, polisi aradık. 

Polis geldi, kilidi açtı, lakin açılmaz kapı, arka­
sında bir şey var. İttiler zorla, bir baktılar ki Mösyö 
Franko olmuş delik deşik, kapının önünde yatıyor. 
Tam kırk beş yerinden saplamışlar bıçağı da zorla 
ölmüş. Altın zincirleri yok, evdeki parasını da çal­
mışlar. Duvarlara kanlı ellerini sürmüş hep, telefon 
teli kopmuş. Korkunç bir manzara! 

Doktor Manuk büsbütün delirdi. Gitti oğlunun 
gelininin evine. Ben de kalamam tek başıma koca 
apartmanda, David zaten bırakmıyor. Tamam dedi 
anne, bitti, artık Nişantaş'ta oturacaksın, bizimle. 
Bizim ev kocaman. Hayır dedim oturmam. Çok kav­
ga yaptık. Flor karışmıyor, öyle dinliyor bizi, ama 
içinden diyor David'e bırak gitsin! 

Dedim David'e bana bak! Ben artık ihtiyarım, 
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ama sen yönetemezsin beni. Bağlayacaksın beni bu­
raya? Hayır! Gideceğim evime. Demir kapı yaptıra­
cağım, kimseye açmayacağım. Oğlum sanki David 
değil Mösyö Hayim! Hayır dedi, evet dedim. Kaptım 
çantamı, kapıya gittim. Bağırdı arkamdan, çıkarsan 
bu kapıdan tanımam seni bir daha anne diye. Dedim 
canın isterse! Bindim bir taksiye, doğru evime. Dok­
tor Man\lk beni pencereden görmüş, bir iniş indi 
merdivenlerden sevincinden ölecek adam. Madam 
iyi ki geldiniz dedi. Yoksa delireceğim akşamları. O 
da benim gibi, kalamamış oğlunun gelininin evinde, 
dönüp gelmiş. 

Hep yazıhane oldu bizim katlar. Gece oldu mu 
bir Doktor Manuk, bir de ben varız. Doktor Manuk 
ertesi gün bir demirci getirdi, bu demir kapıyı yap­
tırdım. Birkaç gün sonra David geldi. Baktım maz­
galdan, dedim tanımıyorum seni! Git! Anne lütfen 
diyor, dedim açmayacağım kapıyı sana. O gün gitti , 
sonra gene geldi, barıştık. Oturduk içerde kahve içi­
yoruz böyle, sizin oturduğunuz yerde oturuyor. Kapı 
·çok çirkin olmuş dedi. Hırslandım. Dedim sen yap­
tırsaydın o zaman güzelini! 

İnsan ihtiyar oldu diye aklı başından gidiyor? 
Hayır. Gitmiyor. Ben de biliyorum kapı çirkindir, 
ama sağlamdır. Burası benim hakiki evimdir. Hiçbir 
yere gitmem. Diyorlar Nişantaş daha nezihtir, temiz­
dir. Olsun, bana ne? 

Beyoğlu'nda ışıklar yandı, erken indi akşam. 
Madam Argiro abajurları yaktı. Sonra ortadan kay­
boldu. Az sonra başında abartılı bir şapka, elinde si­
yaha boyanmış cam üzerine altın yaldızla Şapkacı 
Arlet yazılmış, zincirli dükkan tabelasıyla geldi: Kol­
tuğuna oturdu, tabelaya uzun uzun baktı. 
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- David'i nasıl affedeyim, dedi. Dükkanı kapat­
t ı ,  bana sormadı. Demedi mama istediğini al. Bir 
ı:ün dükkana uğrayayım dedim. Bir kız vardı tez­
ı�ilhtar, Gülsüm, pek severdim onu, iyi kızdı. Bazen 
ı : iderdim, kahve yapardı bana gizli, David kızıyor­
muş dükkanda bir şey yiyip içince. Madam sizin za­
manınızda yaşamak isterdim derdi Gülsüm, şapka­
! arı takar çıkarır . . .  Gittim, dükkanı öyle görünce öle­
ı ·eğim zannettim, dükkanı boşaltmışlar. Gülsüm ağ­
l ıyor. Elinde işte bu şapka. Ne varsa dükkanda be­
nim, işe yararları sattırmış David, yaramazları yığ­
dırmış kapı önünde. Başını okşadım, Gülsüm senin­
dir o şapka dedim. Yok Madam dedi, size hatıra kal­
sın. Giydim. Bir damla yaş akmadı gözümden. Gül­
süm başka yerde iş bulmuş. Gitti. İşçiler dükkanı 
süpürdüler, kapı önünde duruyordu bu tabela. Şap­
kacı Arlet. Yolda herkes bana bakar, başında tuhaf 
şapka, elinde bir tabela, acayip bir ihtiyar kadın. Al­
dım getirdim eve tabelayı. İ>avid bilmez hala bende- · 
dir. Ben ölünce bulacak? Zannetmem. Adamlarını 
gönderecek evime, toplayın eşyayı, fiyat biçin, şunu 
şunu bana getirin, gerisini satın diyecek . . .  

Siyah üzerine altın yaldızla Şapkacı Arlet yazıl­
mış zincirli bir cam parçası: bütün bir hayat. Madam 
Argiro'nun hayatının özeti olan bir nesnesi var. 

Doktor Manuk hastalanmış, çok direnmiş dok­
tora gitmemek için, "doktor milletini bilirim, 'bir 
boktan anlamazlar! "  diyormuş, ama sonunda ağırla­
şınca çocukları hastaneye kaldırmışlar. Madam Ar­
giro ziyaretine gitmiş, Doktor Manuk kendinde de­
ğilmiş, birkaç gün sonra ölmüş. 

45 



Kitapları varmış sahiden, çokmuş da. Ama o ef­
sanevi kitaplığın sahibi Doktor Manuk Bey o Doktor 
Manuk Bey miydi, öğrenemedim. Araştırmaya, efsa­
nevi Doktor Manuk Bey'i bulmaya kalkışmadım. 
Neden arayayım ki, gerçek doktor Manuk Bey bana 
daha mı iyi bir hikaye anlatacaktı? 

'Bu hikayenin gerçeği Sokcrk dergisinin tarihini hatırlamadığım bir sayısında 
yayımlandı. Yıl yanılmıyorsam 1989'du. Madam Arlet'le tanışmam bir tesadüf­
tür, bana aynntılarının birçoğunu kendimce tamamladığım hikayesini anlattı, 
beni gerçekten çok iyi ağırladı. Çok yalnızdı, fırsat buldukça ona gelmemi iste­
di, ne yazık ki hiç gidemedim. Epeyce yaşlıydı, aradan on yedi yıl geçmiş. Bazen 
yaşayıp yaşamadığını merak etmiyor değilim. Ama bir şey beni engelliyor, gidip 
arayamıyorum. 
••Bkz: "Narlı Bahçe" 
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"Gitme Dur . . .  " Aylin Işık· 

Bir zamanlar benim için haddinden fazla büyük, 
haddinden fazla tuhaf bir sitede oturuyordum. Geç 
saatlere kadar çalışıyor, işten çıkınca tuhaf bir yarıl­
ma, daha doğrusu şaşırtıcı bir bitişme oluşturan, ha­
fif meyilli, genişçe bir asfalttan geçerek sola dönü­
yor ve sitede bulunan daireme gidiyordum. Yirmi 
katlı apartmanlar ve dört katlı dubleks evlerden olu­
şan, geniş otoparkları, geniş bakımlı bahçeleri, ço­
cuk parkları ve gayet heterojen nüfus yapısıyla; ço­
ğunlukla çalışıp kazanan ve daha çok çalışıp daha 
çok kazanmayı hedeflemiş insanların yaşam alanıy­
dı yolun sol tarafında bulunan site. 

Yolun sağ tarafı ise daha da yeraltına inip daha 
çok ve pervasızca kazanmak isteyenlerle; varolmak, 
ayakta kalabilmek için biraz daha karanlığa yürü­
mesi gereken, kökleri bozkırlarda kalmış, güvence­
siz ve yarınsız insanların bulanık yaşam alanıydı. 
Semt iki, üç, hatta dört, beş katlı, tümüyle kaçak, sı­
vasız ve boyasız kondumsu binalardan, tuhaf atölye­
lerden, pis bakkal dükkanları, karanlık birahaneler, 
arada bir rastlanan müzikholler, ondülinle kaplı ba­
rakalar, dikenli teller, çukurlar, çıplak ayaklı çocuk­
lar, güdük kavak ağaçları, sakat köpekler, kapı önle-
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rine yığılmış inşaat malzemeleri, içi su dolu variller, 
çöpler ve sonsuz bir çamurdan oluşuyor; bu büyük 
zıtlığı cadde bile denemeyecek, basit bir asfalt bitiş­
tiriyordu. 

Gece olunca iki ayrı ışık seli, düzen ile karmaşa­
yı işaret ediyordu. Bu iki bölgenin ışıkları gözle gö­
rülür bir şekilde birbirinden ayrılıyor ve gecenin en 
koyu karanlığında bile ruhuyla, işleyişiyle, yapısıyla 
birbirinden farklı iki yaşam alanını en az gündüz 
kadar ele veriyordu. Yolun sol tarafındaki sitenin ga­
zeteci, televizyoncu, pilot, hostes, doktor, hemşire, 
küçük tüccar, esnaf, Rus fahişe, travesti, badigard, 
memur, öğrenci vb. olan insanları floresana pek yüz 
vermedikleri için; hepsi aynı boyda yapılmış, düz­
gün pencerelerden sarı ışıklar sızıyor, sitenin bahçe­
lerine ve otoparklarına düzenli aralıklarla yerleşti­
rilmiş sokak lambalarının turuncu göbekli beyaz 
ışıkları bu sarı ışıkları hareliyordu. Yolun sol tarafı­
nın ışıklarında kolaylıkla okunabilen geometrik bir 
düzen vardı. 

Oysa sağ tarafta beyaz ışık egemendi. Farklı bo­
yutlardaki pencerelerin çok büyük çoğunluğundan 
daha ucuz olan beyaz floresan ışığı sızıyor, sokak 
lambaları belli bir düzen içinde olmadığı için her­
hangi bir geometri belirmiyor, farklı şiddetlerde dı­
şarı taşan iç karartıcı beyaz ışıklar bölgenin buna­
lımlı ruhunu açığa vuruyordu. 

Bu iki farklı bölgeyi bitiştiren asfalttan, geceleri 
arabayla dönerken yolun aşağılarında bir yerde, sağ 
tarafta, neon ışıklarıyla yazılmış dev bir tabelayı 
okumaya alışmıştım. Kırmızı , mavi, sarı ve yeşil ne­
on ışıklarıyla yazılmış bu dev tabelada okuduklarım, 
yolun sağ tarafına hakim olan genel karmaşanın bir 
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ı mrçası olduğundan olsa gerek, zihnimi pek meşgul 
.. t .miyordu. Benim için o tabelayı gördükten sonra 
ı - i li metre daha gitmek ve sola dönmek gerekiyordu. 
l \ ir süre sonra tabelayı ezberlemiş olduğumu fark 
ı -Ltim. Ama beni şaşırtan bu olmadı. Beni şaşırtan 
1 ıi iyle bir tabelanın, böylesine bulanık bir varoşta 
ı :?aret edip çağırdığı mekanın adını bir gün ansızın 
fark edişim oldu. Binanın önündeki tabelaya kırmı­
zı neonla "Aydın Taverna" yazılmıştı. Aydın Taver­
ı ıa'nın tüm harfleri büyüktü, altında yine hatırı sayı-
1 ır boyutlarda "Nafiz Çiçek", "Oryantal Cansel" gibi 
adlar okunuyordu. 

Ne olduğu belirsiz bu mekanın taverna olarak 
tanımlanmış olması beni şiddetle çekti. Bir gece Ay­
dın Taverna'ya gittim. Elbette yalnız başıma değil. 
Böylesine tanımı güç bir mekana yalnız gidecek ka­
dar cesur değildim. 

Binanın tepesinde demir filizleri öylece bırakıl­
mıştı, belli ki yakında üçüncü katın inşaatına başla­
nacaktı. Caddeye bakan dış duvarları tuğlayla örül­
memiş, boylu boyunca alüminyum doğramayla ka­
patılmıştı, alt tarafı sarı buzlu cam olan pencereler 
kirli bir beyazlıktaki perdelerle örtülüydü. Geceleri 
geç saatlerde, dışarıdan bakıldığında içeride bir 
renk cümbüşü, bir ışık seli görülüyordu. Telefon et­
tim, mekanı görmek ve yazmak istediğimizi taver­
nanın sahibine ilettim. Bizi misafir etmekten şeref 
duyacaklardı, yalnız taverna gece on ikiye doğru açı­
lıyordu, ona göre gelmeliydik. 

Saat on ikiye beş kala dışı kabaca sıvanmış, bo­
yanmamış, pervazlarında birikmiş sıva parçaları öy­
lece bırakılmış binaya girdik. Merdivenlerden taver­
na katına çıkarken bizi dev bir ışıklı levha karşıladı. 
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Yaklaşık bir metreye seksen santim büyüklüğünde 
beyaz tabela keskin bir floresan ışığıyla aydınlatıl­
mıştı ve tavernaya eğlenmeye gelenleri daha kapı­
da, kalın kırmızı harfler, kesin bir dille uyarıyordu: 

"BURADA SİYASET YAPMAK KESİNLİKLE 
YASAKTIR!" 

Ünlem! 

Masamız ayırtılmıştı, oturtulduk. Cılız kolonlar­
la ayakta duran geniş salonun farklı bölgelerinin 
farklı amaçlara hizmet edecek şekilde aydınlatıldı­
ğını bir süre sonra anladık. Bu mekanda ışık çok 
akıllıca kullanılıyordu. 

Salona gösterişli bir ucuzluk egemendi. Masala­
rın örtüleri bordo renkli, naylon kumaştan yapılmış­
tı, azılı sarhoşların tablalarından düşmüş sigaralar 
yüzünden delik deşikti. Her masada en adisinden 
plastik çiçekler ve mahalle kahvelerinde rastlanan 
türden teneke kül tablaları vardı. Şıkırtılı avizeler 
ve aplikler sahte bir gösterişi alabildiğine körüklü­
yordu. Salondaki her ayrıntı, bu mekanda sözü ge­
çen tek şeyin buralarda çabucak el değiştiren kirli 
bir para olduğuna işaret ediyordu. 

Masalar loştu, oturanların yüzleri seçilmiyordu. 
Buna karşılık "pist" hem yerden hem tavandan par­
lak ve renkli ışıklarla aydınlatılmıştı. Şu malum kü­
re, kırık aynalarla kaplı olan ve sürekli dönen, dön­
dükçe ışık parçalarını yerlere, duvarlara, insanların 
yüzlerine savuran aynalı küre yerini almıştı. 

Üstüne bir beden büyük, çizgili, kısa kollu göm­
lek giymiş, kavruk bir piyanist şantör mütemadiyen 
org çalıyor ve galiba "parmağında yüzükler, kolunda 
bilezikler" türküsü henüz boş olan salonun dev ho­
parlörlerinden acayip bir ses olarak yankılanıyordu. 
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Az sonra bordo ceketli ve bordo papyonlu gar­
son gelip mönü kartlarını verdi, ne içeceğimizi sor­
d u .  Eh, rakı içecektik, ama yemek yemeyi düşün­
müyorduk. Yine de gecenin bu saatinde bize öneri­
l ım yemekler ne olabilir diye mönü kartına baktık. 
\'.ok şaşırdık. Kartta Güneydoğu'nun muhteşem 
mutfağının bildik yemekleri yerine, böfstrogonof-
1.an şnitsele kadar dünyanın bütün ünlü yemekleri­
nin adları vardı ve tamamı yanlış yazılmıştı. Yiyecek 
halimiz olmadığı halde "Şiniksel" istedik, cevabımı­
zı aldık: Kalmamış. 

Rakılarımızla birlikte masaya, kebapçılarda bu­
lunan metal kayık tabakların en büyüğü geldi. Hani 
kalabalık masalarda şöyle ortaya karışık kebap is­
tendiğinde masaya gelen, devasa kayık tabaklardan. 
İçinde en az bir kilo kabuklu şamfıstığı vardı. De­
mek ki burada loş masalarda rakı içiliyor, yanında 
şamfıstığı yeniyor, sonra gidip kusuluyordu. 

Saat bire doğru mekan tümüyle dolmuştu. Kav­
ruk şantör anlaşılmaz şeyler çalmaya devam eder­
ken, dikkatimizi pistin yanında düzgün bir şekilde 
aydınlatılmış masa çekti. Bu masada, koyu saçları 
röfleyle sarartılmış, genellikle blucin ve dekolte sa­
yılabilecek bluzlar giymiş yirmili yaşlarında yedi se­
kiz kadın oturuyordu. Yüzleri gayet bariz seçiliyor­
du. Fazla takı takmışlar, fazla makyaj yapmışlardı, 
bezgin görünüyorlardı. Masalarında hiç erkek yok­
tu. Kadınlar ara sıra loş masalarda oturan bıyıklı, 
terli erkeklere bir göz atıyorlar, sonra kendi araların­
da sohbete devam ediyorlardı. Bu arada tavernanın 
sahibi Mehmet Bey masamıza gelmiş ve bize bildik 
"yükseliş" hikayesini anlatmaya başlamıştı. 
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Birden piste beyaz, çiçekli; dev bir top düştü. 
"Şimdi bana kaybolan yıllarımı verseler . . .  " olduğu­
nu tahmin ettiğimiz şarkıyı söylüyordu. 

Geleli çok olmadığı halde salonun ağır havası, 
korkunç müzik, rakı ve sigaradan yarı sarhoş bir 
haldeydik. Bize top gibi görünen şeyin belden aşağı­
sı açık bir şemsiye gibi kabarık, askıları yapma çi­
çeklerle süslü, beyaz bir elbise giymiş, çok kısa, çok 
şişman, geçkin bir kadın olduğunu fark ettik. Kadın 
o masadan bu masaya gidiyor, arada pistte dönüyor 
ve kabarık eteklerini daha açarak tombul bacakları­
nı gösteriyordu. Şarkının hüzünlü yerlerinde boy­
nunu bükerek sesine eda katıyor; elbisesinin askıla­
rını koluna düşürüyor; ağır bıyıklı, terli adamların 
enselerine kırmızı ojeli, kısa parmaklarıyla dokunu­
yor; kucaklarına oturmak, sırnaşmak arzusuyla sa­
rıldığı halde, adamlar onun sarkmış yanaklarını 
dostça öpüyorlar, kadına bir abla, belki de bir mama 
saygısı gösteriyorlardı. 

Mehmet Bey sahnede şarkısını fazla duyarak 
okuyan bu kadın Aylin Işık'ın eskiden ilkokul öğret­
meni olduğunu söyledi. Yaşı geçkin sıra kızı Aylin 
Işık programını bitirip, sunta levhalarla çevrelene­
rek soyunma odası süsü verilmiş, uyduruk bir ay­
nayla bir iki askı çengelinden başka bir şey bulun­
mayan bölmeye gittiğinde, ben de onu izledim. Bu il­
kokul öğretmeniyle konuşmak istiyordum, o da an­
latmaya dünden teşneydi. Ama assolistten hemen 
önce çıktığı halde kendisiyle değil, bir sıra kızıyla ko­
nuşmayı tercih ettiğim için korkunç bozulan, gümüş 
rengi pullarla kaplı elbisesi önden göbeğine, arka­
dan bel altına kadar açık olan, ama bu cömert ötesi 
dekolteden görünen azgelişmiş vücudu iç acıtan, taş 
çatlasın yirmi yaşında bir şarkıcı kız, söyleşimizi sa-
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l>ote etmek için elinden geleni yapınca Aylin Işık'la 
masada konuşmaya karar verdik. 

Aylin Işık'ın hikayesinin ne kadarı doğruydu 
bilmiyorum, ama güzel yazılmıştı, en azından ince 
ayrıntılı. Daha önce de güzel yazılmaya gayret edil­
miş, ama fazla abartılı kaçmış bir hikaye dinlemiş­
tim, Karaköy genelevinde çalışan, ne tesadüftür ki 
çok şişman bir kadından. Taksim'deki Cennet Bah­
çesi kapanmamıştı daha, bir akasya gölgesinde otur­
muştuk, kadın oğlunun konservatuvarda keman, kı­
zının da güzel sanatlarda resim bölümünde okuduk­
larını söylemişti. Gerçeğin ne olduğu beni pek ilgi­
lendirmemişti. Kendine yazdığı hayat ve var olduk­
larından bile kuşku duyduğum çocuklarına hayali 
meslekler olarak sanat dallarını seçmiş olması ilgi­
mi çekmişti. 

Aylin Işık Ankara'da ilkokul öğretmenliği ya­
parken kocasının ve büyük oğlunun trafik kazasın­
da öldüğünü anlattı. Kocasının serseri bir arkadaşı 
varmış, o ısrar etmiş "gel arabayla dolaşalım" diye. 
İçinde kötü bir his varmış, "gitme" demiş, ama koca­
sı dinlememiş. Akşam saatinde kocasının ve oğlu­
nun ölüm haberi gelmiş. Kazadan sonra küçük oğlu­
nu alarak kocasının ailesinin yanına Erzincan'a git­
miş, ama yanlarında barınamamış. Çok baskı yapı­
yormuş kocasının ailesi, kapı dışarı çıkarttırmıyor­
larmış, halbuki o hayat dolu bir kadınmış. 

Ankara'da kiraya verdiği kooperatif evini satıp 
İstanbul'a gelmiş. Küçük bir daire almış, Bağcı­
lar'da, vergi dairesinin üst katında. İş aramış, ama 
bulamamış. Bir gün mahalle kuaföründe saçlarını 
boyatırken çok içlenmiş, Sezen Aksu'dan bir şarkı 
patlatmış. "Gitme dur-yalan söyledim . . .  " Saç yaptı-
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ran kadınlardan biri "müthiş bir sesin var" demiş, 
"gel seni patronumla tanıştırayım." 

Doğrusu öğretmenlik mesleği sayılmazsa, 
hikayesi pek de orijinal değildi, ama gerçeğe sık sık 
yaklaşan zengin ayrıntıları vardı. Kaset yapmak için 
yanıp tutuşmalar, Unkapanı'nın yolunu aşındırma­
lar, Hakkı isimli bir sevgili yüzünden çekilen çileler, 
hayatta bir türlü tutunamamak, hep haksızlığa uğ­
ramış olmak, vesaire. 

İstanbul' da yaşadığı birçok maceradan sonra 
aşık olduğu, ''Yenibosna Çınçın Gazinosu'nda on iki­
bir sanatçısı" olan Hakkı evli olduğunu söylememiş 
Aylin Işık'a, birlikte yaşamaya başlamışlar. Hak­
kı'nın isteğiyle nesi var nesi yoksa satıp Çanakka­
le'de bir gazino kiralamış, bütün parasını ve gelece­
ğini bu gazinoya yatırmış. Ama şehrin ileri gelenle­
rinden biri, sosyal demokrat nitelikli partilerden bi­
rine mensup bir milletvekili takmış Aylin Işık'a. Ga­
zinoyu kendi yakınlarına işlettirmek istiyormuş. 
Rahat huzur vermemiş, polis her gün baskın yap­
mış, yine de bir şey çıkmamış. Tam gazino tutulma­
ya başlamışken Hakkı'nın karısı çıkmış gelmiş, iki 
sevgiliyi cürmü meşhut halinde_ yakalatmış, ikisi de 
zinadan doğru hapse. Aylin Işık Çanakkale kadın 
hapishanesinde bir ay yatmış, çıktığında ne gazino 
kalmış, ne Hakkı. Hakkı'nın karısına döndüğü yet­
mezmiş gibi, bir de kaset çıkarmış Unkapanı'ndan. 

Acı yeşil kadife eşofmanıyla gelmiş, masaya 
oturmuştu Aylin Işık, terli bir Muazzez Ersoy eda­
sıyla garsondan viski istemişti. Mehmet Bey'in bu 
küstahlık yüzünden sinirlendiğini fark ettim, sanı­
rım biz misafirlerin yüzü suyu hürmetine sesini çı­
karmadı , ilk viskisi geldi kadının. Mehmet Bey'in 
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on beş yaşındaki sağır dilsiz oğlu masamıza geldi­
ı : inde kadın hikayesinin sonuna gelmişti, geçmişin 
lı ikayesi bitmişti, artık geleceğe dair bir şeyler an­
latmak istiyor, ama patron fırsat vermiyor, her sözü­
nü aşağılayıcı, iğneleyici cümlelerle kesiyordu. 

Kavruk şantör ve sıradaki şarkıcı oynak şarkıla­
ra geçtiğinde, aydınlık masanın sırrı da aydınlandı. 
O masada gizli bir konsomasyon faaliyeti yürütülü­
yordu. Loş masalarda oturan adamlar aydınlık ma­
sada oturan saçları röfleli kadınları rahatça görebili­
yorlardı. Muhtemelen idari bir mesele aşılamamıştı 
ya da böylesi daha ucuza geliyordu, bu yüzden açık­
ça konsomasyon yapılmıyor olmalıydı. Polis baskın 
yapsa kadınların konsomatris olduklarını ispat ede­
cek herhangi bir işaret yoktu, bir tavernaya kadın 
kadına eğlenmeye gelmiş, sıradan insanlar gibiydi­
ler. Ama dikkatle bakıldığında, saçlarındaki özenil­
miş çiğ sarının, koyu renk kaşları, koyu renk gözle­
ri olan bu kadınları bayağılaştırmakla beraber, bir 
parça da mahzun ve acıklı kıldığı göriilüyordu. 

Aylin Işık'tan çok daha genç, ama göğüs kafes­
leri içe çökük, sırtları pürüzlü, sesleri çatlak, ağır de­
kolte ve ağır yırtmaçlı, çok parlak elbiseler giymiş 
çok genç kadınlar sözleri asla anlaşılamayan şarkı­
lar söylerlerken, gizli konsomasyon masasından kal­
kan kadınlar pistte dans ediyorlar ve loş masalarda 
oturup rakı içerek bu kadınları kesmiş olan adamlar 
da önlenemez bir dans tutkusuyla piste çıkıyorlar ve 
beklenen eşleşme yaşandıktan sonra, şarkıcılar bir­
den sulu sepken romantik şarkılara geçiyorlar ve 
pistin ışıkları böyle anlarda yavaşça azaltılıyordu. 
Röfleli kadınlar bu terli ve karanlık adamların ku­
caklarında kaybolmuş gibi görünüyorlardı . 
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Sıradaki şarkıcılar değişiyor, pistteki manzara 
değişmiyordu. 

Asfalt yolun sağ tarafında kalan bu bulanık dün­
yanın, ışıkları düzensiz filemin, karanlık bir geçmiş­
ten gelen ve kayıp bir geleceğe giden arazinin asso­
listi Nafiz Çiçek sabaha doğru sahneye çıktığında, 
ucuz köpüklü şaraplar ardı ardına patladı, alkış kı­
yamet koptu. Kavruk piyanist şantör çıldırmış gibi 
org çalıyor, Nafiz Çiçek'e bir de kemancıyla darbu­
kacı eşlik ediyordu. Önce günün şarkılarından bir 
demet sundu Nafiz Çiçek, mikrofonu titretiyor, kab­
losunu yerlerde şaklatıyordu. 

Patron bize ikide bir Nafiz Çiçek'i gösterip "tıp­
kı Mahzun Kırmızıgül, di mi?"  diye soruyor, Nafiz 
Çiçek de her fırsatta mikrofondan bu alemin en ağır 
patronu Mehmet Bey'e sevgilerini saygılarını sunu­
yor, karşılıklı kadehler kaldırılıyor, Mehmet Bey şar­
kıcının şerefine şampanya niyetine bir köpüklü şa­
rap daha patlattırıyordu. Nafiz Çiçek kasetine oku­
maktan şeref duyduğu, sözlerini patron Mehmet 
Bey'in yazmış olduğu ''Yaban gülü" adlı şarkıyı 
anons edip okumaya geçtiğinde, şampanya uzaktan 
patlamakla kalmadı, Nafiz Çiçek'in başından dökü­
len gül yapraklarına karıştı. 

Tıpkı Mahzun Kırmızıgül olan Nafiz Çiçek'i 
pistteki spotlar pırıl pırıl aydınlatırken, Aylin Işık'ın 
istediği ikinci viski bir türlü gelmiyor, garsonlar ya­
nımızdan her geçtiğinde Aylin Işık viski arzusunu 
tekrarlıyor fakat garsonlar duymamış gibi yapıyor­
lar, onlar böyle yaptıkça Aylin Işık'ın üstündeki 
Muazzez Ersoy edası eriyordu. 

Terli, bıyıklı adamların baziları saçları röfleli ka­
dınlarla ortadan kayboluyor, ortamda uğultu dur-
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ınuyor, başlar dönüyor, garsonlar masalara mütema­
ı 1 iyen rakı, şamfıstığı ve yanardöner meyve tabağı 
laşıyorlardı. Yanardöner, alevli meyvenin insana 
hayretten dilini yutturacak kadar büyük ve görkem­
l i  bir ritüeli vardı. Bu ritüel her masanın gücüne gö­
re tekrarlanırken, orada da ağır bir hiyerarşi göıiilü­
yordu. Parayı bastıran on katlı, bol mumlu hat�a 
maytaplı meyve tabağı söylüyor, gücü yetmeyenlere 
müessese iki katlı mütevazı birer tabak gönderiyor­
du. Meyveler yenmiyor, mumlar akıyor, rakı su gibi 
içiliyordu. 

Beni bu tuhaf hallerin yanı sıra Aylin Işık'ın uy­
durulmuş hikayesi meşgul etti. Bir de vaktiyle bir 
kurban bayramında Güneydoğu'dan İstanbul'a yüz 
kadar manda getiren ve hiçbirini satamayıp yok pa­
hasına kasaplara vererek sefil olduğu için döneme­
yen, bu yüzden İstanbul'un gece hayatına ister iste­
mez giren patronun sağır dilsiz oğluna gösterdiği 
inanılmaz ihtimam ve sevgi. Durup durup koca ço­
cuğun başını okşuyor, oğlunun ne kadar akıllı ve se­
vecen olduğunu anlatıyordu. 

O gece çok şamfıstığı yedik ve mümkün oldu­
ğunca az içtik. Aydın Taverna' dan çıktığımızda şehir 
çoktan aydınlanmış, sıradan bir asfaltın ikiye ayırdı­
ğı sağ ve sol taraf gün ışığında farklı duruşlarıyla be­
lirmeye başlamıştı. 

Aradan epey zaman geçti. Bir gün gazetede bir 
haber okudum. Aydın Taverna'da çıkan, sebebi bi­
linmeyen bir çatışmada üç kişi ölmüş, patron Meh­
met Bey yaralanmıştı. Ölen şahısları Mehmet Bey'in 
vurduğu iddia ediliyordu. Bu mekanda namus de­
ğilse de aşk cinayeti yaşanabilirdi, ama bir aşk cina-
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yetinde üç kişinin ölmesi pek mantıklı değildi, üste­
lik sağır dilsiz oğluna en büyük aşk ihtimamını gös­
teren patron Mehmet Bey bir aşk cinayetine taraf 
olamazdı. Sonra aklıma o beyaz ışıklı levha geldi. 
Birileri bütün. uyarılara rağmen, burada siyaset yap­
mıştı demek. 

'Aylin Işık bu metinde anlatılan tavernada o kadar önemsenmiyordu ki, adı 
neonlara bile yazılmamıştı. Belki bir tanıdığım vardır da yardımcı olurum, böy­
lece onun da Unkapanı'ndan bir kaseti çıkar umuduyla beni sık sık telefonla 
arardı. Ona "Ben Unkapanı'ndakileri hiç tanımam" dediysem de inandıramaz­
dım. En son aradığında başının dertte olduğunu, "Arena" programından yardım 
istediğini, ama Tuncay Özkan'ın telefonlarına çıkmadığını söyledi. Belki ben 
Arenacıların onunla ilgilenmelerini sağlayabilirmişim, onları tanıdığımdan 
eminmiş. "Sorun nedir?" diye sordum. Evini satıp Mahmutbey'de Beyaz Saray 
Gazinosu'na ortak olmuş, ama adamlar parasının üstüne yatmışlar, onu gazinoya 
bile sokmuyorlarmış. '.'Elimden bir şey gelmez'" dedim, bir daha beni aramadı. 
Bana olan inancını ve güvenini kaybetmişti. 
Hoya.let Geıni'nin "'Işık" sayısında ilk hali yayımlanan bu metnin kaynaklandığı 
kısa "'gerçek" !994'te Yeni Yiizy·ıl gazetesinde yayımlandı. Anlattığım öğretmenin 
sahne soyadının Işık olması tümüyle bir tesadüftür. 
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Bir Aktris - Artık Değir 

Annesiyle babası ayrılmasalardı, Efsun'un haya­
tında kendisinin bile şaşıracağı kadar tuhaf bir dö­
nem olmayacaktı. 

Belki olurdu, belki babası damarına basmaya 
devam eder, Efsun da inat olsun diye yapacağını ya­
pardı, ama yine de o tuhaf dönem böylesine keskin 
yaşanmaz, bir şeyler geleceğin getireceklerine engel 
olabilirdi. 

Efsun'u bu "başka türlü" hayata iten şey bir tür 
öç alma duygusu oldu. "Eh baba!" dedi içinden, "bir 
gün öyle bir şey yapacağım ki sana, öfkeden çıldıra­
caksın." 

İki ayrı evde iki odası, iki yatağı, iki dolabı ol­
masa; genç kızla kız çocuğu arasında olduğu yaşlar­
da hayata küsüp başını yastığına gömerek ağladı­
ğında annesi saçlarını okşasaydı eğer; babasının 
onu çok sevdiği okulundan alıp bir kız lisesine ver­
mesine bile katlanabilirdi. Ama annesi kendi hava­
sındaydı. Babası da "artık genç kızsın," demişti, "se­
ni bir yığın zibidi, serseri herifle aynı okulda okut­
mam!" 

Köklü ve varlıklı bir aileden gelen, tutucu, ah­
lakçı bir adamdı babası. Geniş çevresinde "mühim 
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şahıs" olarak tanınıyor, modası geçmiş ahlaki norm­
larla tanımladığı aile şerefini kızının ruh sağlığın­
dan daha önemli buluyordu. Varsa yoksa şerefi, hay­
siyeti, muhiti, sosyal sınıfıydı. Aklından en sık ge­
çen soru "Elfilem ne der?" kızına en sık söylediği 
cümle de "Sen beni ela.leme rezil mi edeceksin?" idi. 

Kızının geleceğini de planlamıştı. Efsun kız lise­
sini bitirince İsviçre'ye gidecek, orada bir tür "leydi 
mektebi"nde okuyacak, dönünce aile adına yaraşır 
bir hanımefendi olarak babasının seçtiği uyuz, süm­
sük, hımbıl bir herifle evlenecek, Moda'da oturduk­
ları apartmanın alt katında, yine babasına ait, deniz 
gören, geniş bir dairede oturacak, hizmetçilerin ara­
sında sıkıntıdan patlayacak, libidoları kilolarına 
denk, doyumsuz kadınlarla konken oynayacak, çay 
partilerine gidip onu bunu çekiştirecek, kocası gibi 
sümsük çocuklar doğuracaktı. 

Efsun hayatını oluşturan her şeyden nefret edi­
yordu. Kız lisesinden, babasının mühim şahıslığın­
dan, annesinin sinir bozucu, mutsuz konken arka­
daşlarından, evde kalmış halasından, her iki evdeki 
odalarından, her iki evin de yaşama tarzından. Haf­
ta içi babasında, babasından bin kat daha sıkıcı ha­
lasıyla birlikte; hafta sonu annesinde, annesinin 
ikinci kocasından olma iki erkek kardeşiyle birlikte 
yaşıyordu. Her iki evde de sıkıntıdan patlıyordu. 

Bir akşam okul dönüşü babasıyla tartıştılar. Da­
ha doğrusu incir çekirdeğini doldurmayacak bir ko­
nu yüzünden babası bütün gece ona bağırdı; etüt öğ­
retmeni kılıklı, sıkıcı, kız kurusu halası durmadan 
başını öne doğru sallayıp babasını onayladı. Efsun 
da susup dinledi, içi öfkeyle doldu. Bir plan yaptı, 
gerçekleştirmek için Cihan Abla'ya gümeye karar 
verdi. 
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Cihan Abla Efsun'un annesinin uzak bir akraba­
sının kızıydı. Sık sık görüşmelerini gerektirecek bir 
yakınlıklan yoktu, ama öyle hayat dolu bir kadındı 
ki, hem annesi hem Efsun onunl� vakit geçirmek­
ten çok hoşlanırlardı. Buna karşılık babası Cihan 
Abla'yı "hafifmeşrep" bulduğu için görüşmelerini 
istememiş, bu nedenle annesiyle sık sık kavga et­
mişti. Hatta bir keresinde kadının evine ayak bas­
masını istemediğini fazlasıyla açık bir şekilde belli 
etmiş,  annesi çok fena arada kalmış, istenmediğini 
anlayan Cihan Abla da babasının ve halasının olma­
dığı saatlerde, gizlice gelir olmuştu. Annesiyle baba­
sı ayrıldıktan sonra, yıllar önce yani, Cihan Abla'nın 
ayağı evden tümüyle kesildi. 

Oysa Efsun için başka bir dünyaya açılan kapıy­
Aabla. Gizlice telefonlaşıyorlar, bazen öğle tatillerin­
de Cihan Abla okula gelip Efsun'u alıyor, yemeğe çı­
karıyordu. Renkli bir kadındı; uzun, taşlı bir ağızlık­
la sigara içer, baba�anın görmeye tahammül edeme­
diği minilikte etekler giyer, onlara geldiği nadir za­
manlarda kız kurusu halasının kurdeleli beyaz blu­
zu ve önden gizli plili lacivert eteğiyle dalga geçerdi. 

Babasına kızıp Cihan Abla'ya gitmesinin bir se­
bebi vardı. Bir süre onda kalacaktı. 

Birkaç hafta önce babasının namus yuvası zan­
nettiği, ama aslında kızların birçoğunun kırmadık 
fındık bırakmadığı kız lisesinde, eve sokulması zin­
har yasak olan magazin dergilerinden birini kızların 
elinde görmüş, bir güzellik yarışmasının düzenlen­
diğini okumuş ve okuldan kaçıp kayıt yaptırmıştı. 
Nihayet on sekiz yaşına girmiş, reşit de olmuştu. Ar­
tık babasını çileden çıkarabilirdi. Aksi takdirde Ef-
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sun'a İsviçre'nin yolu görünecekti. Yarışmaya hazır­
lanmak için Beyoğlu'nda bir kuaföre gittiğinde, ba­
bası hfila İsviçre'de gönlüne göre bir okul arıyor, 
araştırmalarının sonuçlarını kızıyla değil, evde kal­
mış ablasıyla paylaşıyordu. 

Efsun babasının taş kafalı şoförünü "Şuradan 
bir kitap alacağım, beş dakikada gelirim," diyerek 
atlattı, izini kaybettirdi. Vapura bindiği gibi Kara­
köy' e geçti, oradan Tünel'le Beyoğlu'na çıktı. Doğ­
rudan Cihan ablasına gitmedi. Sonuçta Cihan abla 
da aklı selim sahibi bir kadındı, babasının muhte­
mel öfkesini haklı bulabilir, Efsun'u yarışmaya gir­
mekten vazgeçirmekle kalmayıp eve dönmeye de 
ikna edebilirdi. Bu nedenle önce kuaföre, sonra ya­
rışmanın yapılacağı Fitaş Sineması'na gitmeyi dü­
şünmüştü. Her şey olup bittikten sonra Cihan Ab­
la'ya gidecek, "Bir süre sende kalabilir miyim?" di­
yecekti. O arada olan olmuş, inşallah dereceye girer­
se güzellik yarışmasının bütün fotoğrafları gazete 
idarehanelerine gitmiş olacağı için Cihan Abla mec­
buren "E kal bari !" diyecekti. 

Kuaförlere, terzilere, provalara şunlara bunlara 
fazlasıyla alışıktı Efsun. Ama yedi sülalesini tanıyan 
kuaförlere, terzilere, mağazalara hep babasının kızı 
olarak gittiği için, oralarda herhangi bir tedirginlik 
duymadığı gibi, bu mühim şahsın kızına yalakalık 
yapmakta yarışan, çevresinde dört dönen çalışanları 
canlarından bezdirmek ister, kapris üstüne kapris 
yapardı. Onlar da kızıp babasına şikayet edecekleri 
yerde, karşısında daha da ezilip büzülürler, her kap­
risini sineye çekerlerdi . Hatta Efsun bazen bundan 
tuhaf bir zevk aldıklarını bile düşünür, daha beter 
sinirlenirdi. 

Ama babasının evinde yasak bölge olan Beyoğ-
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lu'nun ünlü bir kuaförüne gittiğinde çok tedirgindi. 
Sanki anlı şanlı, koca İstanbul'da tanınan bilmem 
kim beyin kızı değil, bütün geleceğini bir yarışmaya 
lıağlamış, kenar mahalleli, ezik, yoksul bir artist 
adayıydı. Kuaför Efsun'un kim olduğunu bilmediği 
için ona öncelik tanımıyor, hatırlı müşterilerden Ef­
sun'a bir türlü sıra gelmiyordu. 

Nihayet sıra geldi, Efsun da güzellik yarışması­
na katılacağını ağzından kaçırmış bulunduğu için 
kuaför heyecandan titreyen genç kıza yarı alaylı 
bir şekilde takıldı durdu. Saçları yapıldığında Ef­
sun kendini tanıyamadı. Bu anjelik topuzla on yaş 
daha büyük gösteriyordu. Çok kadınsıydı. Bir yan­
dan kendini beğeniyor, bir yandan da içi bir türlü 
rahat etmiyordu. Saçlarına bakarken yeni bir haya­
tın başladığına ve artık saçlarının, duruşunun, ha­
linin, tavrının her şeyinin yeni bir biçimi olması 
gerektiğine inandı, kuaförden çıktı. Çıkarken kua­
för arkasından "Yarın gazetede resminizi görürüz 
değil mi küçükhanım!" diye kinayeli bir şekilde 
sesleniyordu. 

Dışarıda korkunç bir yağmur yağıyordu. Ef­
sun'un saçları iki dakikada bozulduğu gibi, meraklı 
manikürcü kızın ucuz malzemeyle yaptığı makyaj 
da aktı. Efsun bir vitrin camında kendini görünce 
ağlamaya başladı. Bu halde yarışmaya katiyen katı­
lamazdı, ama yarışmanın başlamasına birkaç saat 
kalmıştı. Gardırobunda gösterişlisi bulunmadığı 
için gayet sade olan elbisesi buıuşmuş, ayakkabıları 
çamurlanmış, kısacası derbeder bir hal almıştı. Doğ­
ruca Cihan Abla'nın evine gitti. 

Neyse ki Cihan Abla evdeydi. Üzerinde şık, ipek 
bir sabahlık vardı, içinde bir şey yoktu. Önce bir 
kahve yaptı, Efsun'u oturttu. 
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- Anlat bakalım, dedi. Okul saatinde, bu halde, 
burada ne işin var? 

Efsun iki gözü iki çeşme ağladı. Eve asla dön­
meyecekti, eğer bir süre onda kalamazsa bir otele 
gidip yatacağını söyledi. Orada da başına kimbilir 
ne gelirdi artık. Cihan Abla uzun ağızlığıyla sigara 
içerek Efsun'u dinledi. Arada bir öne doğru eğildi­
ğinde dolgun göğüsleri uçlarına kadar görünüyor, 
Efsun kadını şiddetle güzel buluyordu. Cihan Abla 
ikna oldu, daha doğrusu Efsun'a engel olamayaca­
ğını anladı. 

- Çıkar üstündekileri, dedi. Sana şöyle doğru 
dürüst bir şeyler bulalım. 

Efsun'un zaten bozulmuş olan anjelik topuzunu 
tümden bozdu, saçlarını yıkadı, sonra o gür saçlan ütü 
tahtasının üzerine serip ütüyle bir güzel ütüledi. Ef­
sun su gibi akan uzun saçlarına bakınca inanamadı. 

- Ama böyle çok sade değil mi? diye sordu. Hiç 
değilse bir iki lüle yapsaydık . . .  

- Gayet güzel, dedi Cihan Abla. Müsabakaya gi­
ren bütün kızların saçları lüle olacak, sen farklı ol, 
hemen dikkati çek. 

Sonra Efsun'a yaşını gösteren şahane bir mak­
yaj yaptı. Sade, ama hınzır bir çekiciliği olan bir el­
bise giydirdi, kızı yanına kattığı gibi Fitaş Sinema­
sı'nın yolunu tuttu. 

Aylardır gazeteden ilan edilen yarışma için sine­
ma salonu düzenlenmiş, sahneye bir de podyum ek­
lenmişti. Kızlar arkada kulis niyetine hazırlanmış 
bir bölümdeydiler. Efsun Cihan Ablasına sarıldı, ka­
dın genç kızın kuş gibi titrediğini hissetti. 

- Hadi bakalım, dedi. Git, birinci ol gel. 
Her birinin saçı ayrı bir biçimde yapılmış, gözle­

rine eye-liner çekilmiş, şuh bakışlı, dudakları alabil-
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diğine boyanmış, son moda giysiler içinde kırıtan 
bir yığın kızı görünce Efsun'un morali bozuldu. On­
ların yanında hiç şansının olmadığını düşünüyordu. 
Sonra babasının yüzünü hatırladı, ikide bir ". . .  o 
kadar!" diyerek parmağını sallayışı, ruhunu karar­
tan evler, çiroz gibi ince ve kuru halasının bir yanlı­
şını yakalayıp babasına ispiyonlamak için hazır bek­
leyen baykuş gözleri. Sonra kızları bir daha süzdü, 
hepsi ucuzdu, hepsi bayağıydı, yakından bakıldığın­
da öyle ahım şahım sayılmazlardı. Şansı vardı. 

Sırası gelip podyuma çıktığında biraz heyecanlı 
olsa da, gayet başarılıydı, kendine güveni tamdı. 
Ama jüri karar vermek üzere çekildiğinde, tırnakla­
rını dibine kadar yedi bitirdi. Çevresine bakınıyor, 
ikide bir Cihan Abla'nın koluna yapışıyor, "bunlar 
beni seçmeyecek, hadi gidelim," diye tutturuyordu. 
Bir dereceye girse yetecekti, sempati mempati güze­
li seçilmeye bile razıydı. Yeter ki gazetede "müsaba­
kaya katılan güzel namzetleri" başlıklı toplu fotoğ­
raf içinde nokta kadar yayımlanmakla kalmasın, 
resmi babasının hemen göreceği kadar büyük çık­
sın, böylece mühim şahıs çılgına dönsün, ortalığı 
kırsın geçirsin, öfkeden kendini yesin. Ama vakit 
uzadıkça umutsuzluğa kapılıyor, ertesi günkü gaze­
telerde pul kadar bile yer almayacağını ve babasının 
sadece "dün gece neredeydin?" tantanası yapacağı­
nı düşünerek ağlamaklı oluyordu. 

Oysa yanılıyordu. Podyuma çıktığında dönemin 
meşhur sinema prodüktörlerinden biri Efsun'u sade 
güzelliği içinde görmüş, hemen mimlemiş, Efsun'un 
etki altında kalmadıklarını zannettiği jüri üyelerine 
talimat vermişti: "Bu kızı ilk üçe sokmayın, sinema 
güzeli seçin!"  

Ömür Diyorlar Buna 65/5 



Sonuçlar açıklanırken Efsun'un tırnakları kana­
maya başlamıştı, parmak uçları biber gibi yanıyor­
du. İlk üçe giremediğini öğrenince hemen gitmeye 
kalktı. Ama Cihan Abla kaçın kurasıydı, uzaktan ah­
babı olan prodüktörün dikkatle Efsun'a baktığını 
fark etmişti. Prodüktör mimlediği kızı Cihan'ın ya­
nında görünce başıyla anlamlı bir selam vermiş ve 
Cihan Abla durumu hemen anlamıştı. 

- Otur yerine! dedi, seni sinema güzeli seçecek-
ler. 

Dediği çıktı . Efsun sinema güzeli seçildi. Öyle 
çok alkışlandı ki, birinci olan kızın sinirleri bozuldu, 
hırsından ağladı, herkes sevinçten sandı. Efsun bir­
kaç saat sonra Hilton Oteli'nin barında mahut pro­
düktörle üç film için anlaşma imzalarken buldu 
kendini, mutluluktan sarhoş olmuştu, olup bitenle­
re inanamıyordu. Buna rağmen kendine mukayyet 
olmuş,  öpüşmem, sevişmem gibi klasik şartları 
kontrata koydurmuştu. Gerçi prodüktör "Sen şu an­
laşmayı hele bir imzala, gerisi kolay" diye düşünü­
yordu, ama Cihan ablanın aklından da "Kızı sahipsiz 
sanma, en ufak bir yanlışın olursa yakarım çıranı. O 
kimin kızı biliyor musun sen?" cümlesi geçiyordu. 
Ah prodüktör onun kimin kızı olduğunu bilseydi, 
hiç sinema güzeli seçtirir miydi? Çekler yazıldı, ve­
rildi, alındı. Tokalaşıldı, hayırlı olsunlar söylendi. 

Akşamın ileri saatlerinde prodüktör Efsun'u ve 
Cihan'ı Hilton Oteli'nin yemek salonunda şampan­
ya ile ağırlarken, Efsun'un babası evinin cam cilalı 
parke döşeli devasa salonunda bir aşağı bir yukarı 
gidip geliyor; elleri önünde, başı yerde, mum gibi di­
kilen şoförünü kızının oyununa geldiği için tokatlı­
yor, parkeler gıcırdadıkça sinirleri bozulan ve bu si-
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nir bozukluğunu ağlayarak örtmeye çalışan ablasına 
"Parmak kadar çocuğa sahip çıkamadın!" diye bağı­
rıyordu. Abla da Efsun'un neresinin parmak kadar 
çocuk olduğunu kendine soruyor, "kız geçen hafta 
reşit oldu, haberin yok!" diye içinden söyleniyordu. 

O gece İstanbul polisi her köşede Efsun'u aradı. 
Baba bazen yumuşuyor, kızının fidye için kaçırıldı­
ğına kendini inandırarak telefon başına oturuyor ve 
çalsın diye bekliyordu. Ama kör olası telefon çalmı­
yor, çalmıyor, çalmıyor; buruşuk, kirli bir mendille 
kapatıldığını hayal ettiği, karanlık bir adamın elin­
deki ahizeden gelecek boğuk ses "Kızın elimizde!" 
demiyordu. 

Cihan Abla Efsun'u hafif çakırkeyif prodüktöre 
yem etmeden eve götürmüş, uzun uzun nasihat et­
mişti. Madem artist olmaya kararlıydı, etrafındaki 
insanlara dikkat edeceğine söz verecekti. Burası 
kurtlar sofrasıydı. İnsanı iki dakikada ham diye yu­
tarlardı da Efsun'un haberi bile olmazdı. Hele erkek­
ler öyle tehlikeliydi ki, sorma gitsin. Dikkatli olacak, 
o heriflerin güzel sözlerine asla kanmayacaktı. Er­
kek milleti hep yalan söylerdi. Hep deli gibi aşıktı­
lar. Hep ölene kadar onu seveceklerdi. Bunlara asla 
inanmamalıydı. Etrafındakilerin kimin kızı olduğu­
nu bilmelerinde de fayda vardı. O iş kolaydı. Küçük 
bir fısıltı kulaktan kulağa yayılır, hemencecik duyu­
lurdu nasıl olsa. Böylece en alttakinden en üstteki­
ne kadar bütün adamlar ayaklarını denk alırlardı. 
Kontrat imzalanmış, avans alınmıştı, bu saatten 
sonra prodüktör nasıl olsa vazgeçemez, ama haline 
tavrına dikkat ederdi. Geç saatlere kadar bu nasi­
hatleri dinleyen Efsun, babasının öfkeden kıpkırmı­
zı olmuş yüzünü hayal ederek huzur içinde uyudu. 

Efsun uyurken babası sabaha kadar telefonun 
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başında oturdu. İstanbul polis müdürünü gece bo­
yunca en az on beş defa azarladı, Şark'a sürdürece­
ğine yemin etti. Gecenin geç saatlerinde neredeyse 
valiyi bile rahatsız edecekti. Sabah olup gazeteler 
geldiğinde bir genç kız cesedi haberi bulma korku­
su içinde hızla sayfaları çevirmesine fırsat kalmadı, 
başından aşağı kaynar sular döküldü. 

Keşke Efsun'un çiğnenmiş cesedinin haberi 
olaydı da, o iğrenç fotoğrafları olmayaydı. Keşke 
kendi kör olaydı da, hem de en baş sayfaya konmuş 
bu haberi görmeyeydi. Evlat diye bu kızı büyütece­
ğine, bağrına taş basaydı keşke, ah! Ne yapmıştı? 
Nerde yanlış yapmıştı da bu hallere düşmüştü? 

O sırada Efsun'un, babasından kat kat önemli 
bir şahsiyet olduğu halde son derece mütevazı dav­
ranan, büyük bir devlet kurumunda en üst düzeyde 
görevli amcası telefon etti. Gazeteyi görünce "Valla­
hi bravo Efsun'a," demişti, "aferin, aklına koymuş 
demek sinema sanatçısı olmayı!" O daha cesur, mo­
dern bir adamdı, kardeşini tebrik etmek için aramış­
tı. Ama o sırada baba, yarı baygın bir halde kanepe­
ye uzandığı, göğsüne bağrına durmadan kolonya 
döktüğü ve aile yadigarı , kabzası sedef kakmalı sila­
hın çalışıp çalışmayacağını, çalışmıyorsa çalışanını 
nereden temin edebileceğini düşünmekle meşgul 
olduğu için, telefona hala çıktı. 

Yeğeninin başarısıyla iftihar eden amca, karde­
şinin eline silah alıp yer yarılmış içine girmiş olsa 
bile kızını bulmaya ve öldürmeye kararlı olduğunu 
bilmiyordu. Daha tebrik etmeye fırsat bulamadan, 
kız kurusu hala sazı eline aldı, içini dökmeye başla­
dı. Efsun bilmem kaç göbektir üstüne tek bir leke 
sürülmemiş aile şerefini bir çırpıda lekelemiş, bun­
ca yıldır gözbebekleri gibi korudukları haysiyetleri-
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ni yerle bir etmiş, kimin kızı olduğunu unutup ke­
nar mahalleli hafif kızlar, hatta affedersiniz sürtük­
ler gibi basit, adi bir yarışmaya girmişti. Bu muydu 
ona verilen emeklerin karşılığı? Bu muydu el bebek 
gül bebek büyütülmenin mükafatı? Kime çekmişti 
bu kız? Tamam annesi şöyleydi böyleydi, ama Allah 
için bu taraklarda bezi yoktu. Efsun nasıl yapmıştı 
bunu? Hadi aile adlarına ehemmiyet vermemiş, 
ama yavrusu için yüreği titreyen babasını da mı hiç 
düşünmemişti? Amcanın göğsünü dolduran iftihar 
hissinden haberdar olmayan hala, bu derin teessüf­
lerini telefonda bir bir sıralayınca, amca ipleri eline 
almasının zamanın geldiğini anladı. Arabasına atla­
dığı gibi kardeşinin evine vardı, onu geri kafalılıkla, 
tutuculukla, daha ileri giderek aptallıkla, çocuk ye­
tiştirmekten anlamamakla suçladı . 

- Saçmalama! dedi. Ne var bunda? Kızın sanat­
çı olacak, daha ne istiyorsun? 

Baba birkaç gün sonra sakinleşti, duruldu, ama 
bu durumu kabulleniş sadece Efsun'u öldürme ka­
rarını bertaraf ediyordu. Avukatıyla görüşüp Ef­
sun'u evlatlıktan reddetmesini de ağabeyi güç bela 
önledi. Baba gözünü karartmış, gazetelere gönderil­
mek üzere "benim Efsun adında bir kızım yoktur!"  
diye ilan bile hazırlatmıştı. Ağabeyi asıl böyle bir 
şey yapması halinde aile adını ne hale getireceğini 
hatırlatınca vazgeçti, kağıdı buruşturup attı. 

Sakinleşti sakinleşmesine, ama evde Efsun'un 
sözünün edilmesini yasakladı. Kız kurusu hala zaten 
pek etmiyordu da, Efsun'u seven hizmetçilerden biri 
kahvaltı sofrasını hazırlarken eskaza "Küçük hanım 
çilek reçelini de pek sever," diyecek olsa deliriyor, 
boyun damarları patlayacak gibi şişiyor, hala kurde-
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leli beyaz bluzu ve kazık gibi kolalı, lacivert plili ete­
ğiyle, elinde bir ilaç şişesi, "Ağabeyciğim! Sakin olun 
ağabeyciğim!" diyerek peşinden koşturuyordu. 

Zamanla bu koşuşturmalar da azaldı. Hizmetçi­
ler bile Efsun'un sözünü etmez oldu. Ancak Ef­
sun'un konuşulmayan varlığı evde kendini hissettir­
meye devam ediyordu . Babanın Efsun hakkında çı­
kan haberleri gizli gizli takip etmeyi ihmal etmedi­
ğini fark eden halanın aklı adamakıllı karışmıştı. 
Tamam artistlik kötü bir şeydi, ama bu kadar kötü 
bir şeyse neden sinema dünyasında Alev diye tanı­
nan Efsun için gazetelerde çok iyi şeyler yazıyordu? 
Aklı karışınca, bir gün önden gizli plili lacivert ete­
ğini giyecekken "Bu da ne böyle Allahaşkına?" diye­
rek fırlattıysa da, biraz sonra kendine geldi. Aklı ka­
rışmakta çok geç kalmıştı. 

Efsun aldığı avansla hemen bir ev tuttu, gönlü­
ne göre dayadı, döşedi. Cihan Ablasına birlikte otur­
mayı teklif ettiyse de kadın kabul etmedi. Efsun'un 
aklı başında bir kız olduğunu, yalnız yaşamayı peka­
la becerebileceğini söyledi. Efsun'un babasıyla du­
var gibi küs annesi kızının bu yeni haline pek sevin­
miş gibi değildi. Daha doğrusu pek aldırmıyordu. 
İki oğluyla ve birincisinden pek de farklı çıkmamış 
olan ikinci kocasıyla uğraşmak zorundaydı, ancak 
arada bir görüşebiliyorlardı. Efsun yine yalnızdı. 

Çok para kazanıyor, çok harcıyordu. Kendine 
şık bir araba, mücevher, kürk "ıvır zıvır" almıştı, 
durmaksızın alıyordu. Kontrolden çıktığı tek nokta 
buydu. Zengin olmasına rağmen "ihtiyaç" ilkesini 
alışveriş listesinin başına koyan babasından bir tür 
öç almaydı bu da. 

Deli gibi alışveriş yapmak sayılmazsa, çok ölçü-
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lü, hatta sıkıcı bir hayat yaşıyordu. Herkesle çok 
mesafeliydi . O kadar mesafeliydi ki, "aysberg" diye 
adı çıkmıştı. Yakışıklı genç erkekler kasıntı, kibirli 
ve soğuk buldukları için ondan uzak duruyorlar, tec­
rübeliler kimin kızı olduğunu bildikleri için, "Neme 
lazım, başımı niye derde sokayım?" diye düşünerek 
hiç yaklaşmıyorlardı. Sinema alemindeki kadınlarla 
arası daha da kötüydü. Güzel olmakla kalmayıp 
kendini bir de ağırdan sattığı için ondan hiç hazzet­
miyorlardı. Oysa Efsun'un bütün kasıntılığı, "ays­
berg"liği korkudandı. Ya bu erkekler bana bir şeyler 
yaparlarsa korkusundan. 

Moda'da deniz gören, uçsuz bucaksız lüks bir 
dairede doğmuş büyümüş, deniz kulübünden, seç­
kin insanların devam ettiği seçkin mekanlardan 
geçmiş, en iyi lokantalarda yemek yemiş, en iyi ma­
ğazalardan alışveriş yapmış olan Efsun, şimdi kendi 
parasını kazanmak için çok çalışıyor, film setlerinde 
ya donuyor, ya sıcaktan geberiyor, kapısı kırık, leş 
gibi kokan helalara giriyor, kostüm diye ter lekele­
riyle dolu elbiseler giyiyor, köylerde çekilen filmler­
de yer yataklarında yatıyor, yıkanamıyor; böyle an­
larda kendine "Ben düşmüş bir prensesim," diyor­
du, "kendi isteğiyle düşmüş bir prenses." 

Kabul ettiği filmlerden biri Anadolu' da bir kasa­
bada çekilecekti. İki ay kasabanın tek otelinde kala­
caklar ve Efsun bazı sahnelerde ata binecekti. İkin­
ci sınıf oyuncuları çatlatacak kadar pahalı ve şık ara­
basıyla o kasaba yollarına düşmeyi göze alamadığı 
için il merkezine uçakla gitti, oradan da prodüktör 
şoför gönderip özel arabasıyla Efsun'u otele getirtti. 
Adına otel diyorlarsa da otel motel değildi kaldıkla­
rı yer, düpedüz bir handı. Ama filmciler gelecek di-
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ye biraz çekidüzen verilmiş, sağı solu toplanmıştı. 
Odalarda banyo-tuvalet yoktu, ortak banyo kullanı­
lıyordu, kapılar camlıydı, doğru dürüst kilitlenmi­
yordu. 

Efsun kalacakları otele burun kıvırdı, hiç be­
ğenmedi. Ama asıl şoku akşam yemeğine indiğinde 
yaşadı. Ekipte kendinden başka kadın yoktu. Ne 
oyuncu, ne asistan! Ekipten vazgeçti, otel çalışanla­
rı arasında da kadın yoktu. Çevresi bir erkek ordu­
suyla sarılmıştı. Üstelik filmin erkek oyuncuları 
çapkın diye adları çıkmış, ellerinden kadın kurtul­
mayan adamlardı. Ödü koptu. 

Olabilecek en kasıntı halini, en asık, en nemrut 
suratını takındı. Sabah kalkıyor, soğuk bir günaydın 
faslından sonra, ekipten uzak bir masada tek başına 
kahvaltısını ediyor, sonra ekiple birlikte, içlerinden 
birinin eli eline değecek korkusuyla sete gidiyor, ak­
şam olup otele döndüklerinde yemeğini odasında yi­
yor, kapısını kilitleyip, arkasına sandalye mandalye 
ne bulursa dayayıp yatıyordu. Gerekmedikçe hiçbi­
riyle tek kelime konuşmuyordu. 

Ekibin de onunla ilgilendiği yoktu zaten. Öyle 
biri yokmuş gibi davranıyorlardı. Bu kasıntı zengin 
kızının canı cehennemeydi. Paraya ihtiyacı olmadı­
ğı halde bu işi yaptığı için de ayrıca kızgındılar. 
"Amaan! Ne hali varsa görsün," diyorlardı araların­
da, "kendi bileceği şey, gidip zıbarsın erkenden, ta­
vuk gibi." Akşam rakı masalarını kuruyorlar, anlatıp 
gülüyorlar, şarkılar söylüyorlar, çok eğleniyorlardı. 
Efsun onların eğlenceli kahkahalarını duyuyor, çok 
eğlendiklerini gördükçe "Ah, aralarında ben de 
olsam!" diye aklından geçiriyor, sonra Cihan Ab­
la'nın söylediklerini hatırlıyordu: "Erkeklere güven­
meyeceksin! Bu alem kurtlar sofrasıdır, seni bir da-
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kikada yutarlar, anlayamazsın bile . . .  Sonra bir de ba­
karsın ki kucaktan kucağa geçmişsin!" Pikeyi başı­
na çekip uyumaya çalışıyordu. 

İlk atlı sahne çekilecekti. At biraz huysuz bir şe­
ye benziyordu. Gerçi Efsun babası gibi Atlıspor 
Kulübü'ne üye olduğu için at binmek gibi bir soru­
nu yoktu, atları severdi de. Ama sett�ki atı kulüpte­
kiler gibi eğitimli sanıyordu. Şu erkek ordusuna na­
sıl ata binilirmiş bir göstereyim diye cakayla ata 
yaklaştı, sağrısına dokunmasıyla karnına tekmeyi 
yemesi bir oldu, bayıldı. 

Ayılıp gözlerini açtığında Türk sinemasının 
hepsi kara bıyıklı meşhur çapkınlarının ona doğru 
eğilmiş olduklarını görünce, korkudan bir daha ba­
yıldı. 

Tekrar ayıldığında bir hastane odasındaydı ve 
kara bıyıklı dört erkek·· başında bekliyorlardı. Oda­
ya elinde kocaman bir enjektörle yaşlıca, iri bir hem­
şire girdi, kadının kırlaşmış bıyıkları vardı. 

- Kabanızı açın bakalım Alev Hanım, iğne yapı­
caz! dedi üstten bir sesle. 

Ünlü bir aktrisin kendisine muhtaç olması kadı­
nı sevinçten delirtmişti. Efsun "Yaptırmam!"  diye 
tutturdu. Bağırıyor, çırpınıyor, iğne yaptırmak iste­
miyor; o dördü de bıyıklı erkekler topluluğu "Ama 
hiç acımıycak Alev, bak istersen önce bize yapsın! 
Hadi hemşiranım bize yap! Bize yap!"  diyorlar, yaş­
larına başlarına bakmadan bağrışıyorlar, hemşireyi 
kendilerine de iğne yapması için çekiştiriyorlardı. 

Efsun bu manzarayı çok tuhaf buldu, ama he­
men unuttu. Sonunda hemşirenin sert tutumu ve 
doktorun kararlı tavrı karşısında iğne olmayı kabul 
etti. Dört erkek de odadan çıktı. İğneden sonra dok-
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tor Efsun'un otele dönebileceğini söyledi. Efsun yine 
nemrut suratıyla minibüste bir köşeye büzülüp otur­
du. Başrolü oynayan meşhur çapkının elinde dokto­
run verdiği reçete vardı. Prodüktör İstanbul'daki iş­
leri nedeniyle aralarında değildi. Olayı duyunca tele­
fon ederek Efsun'a geçmiş olsun demişti. Efsun ken­
disini bu adamların eline bırakmasının hesabını on­
dan bilahare sormayı düşünüyordu. 

Yolda ilk rastladıkları eczanenin önünde durdu­
lar. Fakat garip bir şey oldu, minibüsteki dört erkek 
de indi. Efsun çok huylandı. Ne yapmak istiyorlar­
dı? Niyetleri neydi? İki kutu ilaç için niye hepsi bir­
den inmişti? Az sonra dördü birden geldi, minibüse 
bindiler. İlaçlan almışlardı. Ancak dördü birden dik­
katle Efsun'a bakmaya başladı. Efsun korktu. Tam 
bağırmaya hazırlanıyordu ki, başrolü oynayan aktör 
Efsun'a bir paket uzattı. 

- Bunu sana aldık, dedi. 
Efsun biraz şaşkın, biraz korkak bir tavırla pa­

keti açtı. İçinden sırtına basılınca gıdaklayan oyun­
. cak bir tavuk çıktı. Ucuz plastikten, basit bir şeydi, 
ama çok sevimliydi. 

- Aslında ağlayan bebek alacaktık, ama bula­
madık, dedi öteki. 

- Sen çocuksun, dedi bir diğeri . Yaşın kocaman 
olmuş, ama hala çocuksun, çocuklara da oyuncak 
yaraşır. 

- Bizden korkma, sana bir şey yapacak değiliz, 
dedi beriki. 

- Aslında kimseye bir şey yaptığımız yok ya, 
dedi başrol oyuncusu. Ama adımız çıkmış bir kere. 

Öyle yumuşak gülümsüyorlar ve öyle güven ve­
ren bakışlarla bakıyorlardı ki, Efsun çok utandı. Ağ­
lamaya başladı. 
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- Çocuk işte . . .  dedi içlerinden biri, vara yoğa 
ağlıyor. 

Sonra gülüşerek, kahkahalar atarak yola koyul­
dular. Biri Efsun'un saçlarını karıştırdı tıpkı bir ço­
cuğun saçlarını karıştırır gibi, 

- Şapşal! dedi. Sana saldırı caz mı sandın? 
O gece yemek masasında Efsun da vardı, hepsi­

ne abi diyordu. Onlar da küçük kız kardeşleriymiş 
gibi davranıyorlardı. Hatta Efsun ilacını içmemekte 
diretince, 

- Kulağını çekerim ha! dedi en yaşlı olanı. Ça­
buk iç bakayım ilacını! 

Bu olaydan bir yıl sonra sinema krize girdi. 
Seks filmlerinden başka film çekilmez oldu. Birçok 
oyuncu işsiz kaldı. Artık yüzler gülmüyor, setten se­
te koşulmuyordu. Efsun da diğer ünlü oyuncular gi­
bi işsizdi, evinde oturuyor, kara kara geleceği düşü­
nüyordu. Yeğeninin başarılı filmleriyle gurur duyan 
amcası bir gün "Seni babanla barıştırayım, ister 
misin?" diye sordu. Efsun hemen cevap vermedi. 
Biraz düşündü, kendine karşı dürüst oldu. Bütün bu 
macerayı bir inat uğruna yaşamıştı. Başarmıştı, ama 
hiç mutlu olmamıştı. Bu aleme ait değildi. Her şeye 
rağmen babasını özlediğini hissedince şaşırdı, ağla­
maklı oldu. 

Ertesi gün telefonu çaldı. Arayan babasıydı. 
"Eve dönmek istiyor musun?" diye sordu kızına. 
Ama "iyi kız" olacaktı, o şartla. Efsun kabul etti. 

Kabataş iskelesinde babasını beklerken yanın­
daki valizlerden birinin içi adının geçtiği gazete ku­
pürleriyle, sinema afişleriyle, üzerinde fotoğrafı 
olan kartpostallarla tıklım tıklım doluydu. Babası­
nın Ada'daki köşküne gitmek üzere motora bindiler. 
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Efsun motorun ucuna oturdu, içi gazete kupürleriy­
le dolu olan valizi açtı. Babası tek kelime etmemişti, 
böyle bir şey istememişti, ama Efsun bütün o kupür­
leri, afişleri, fotoğrafları, dört yıla sığmış olan anıla­
rın bütün belgelerini ağır ağır yırtarak denize attı. 

Motor iskeleye yanaşırken, hiç ısınamadığı bu 
alemde aldığı büyük ödülün anısına verilen plaketi 
de suya bıraktı. O dört yılı böylece Marmara Deni­
zi'ne gömdü. 

*Bu h ikayenin esinlendiği yazı 1996'da Yeni Yüzyıl gazetesinin CafePazar ekin· 
de yayımlandı. Bir aktrisin hayatı h ikayeye dönüşürken değişti, yanına yeni 
h\kaye kişileri katıldı. Gerçek hayattaki hikayenin sonu şöyleydi:  "Efsun" bir 
aşk evliliği yaptı, çocuk sahibi oldu, babasının istediği gibi mazbut bir biçimde 
yaşamaya başladı. Hayat bu ya Perran Kutman'la altlı-üstlü komşu oldular. Eski 
aktris, Perran Kutman'la dostluk yaptıkça ve ondan set hikayeleri dinledikçe, 
sinemaya ve geçmişine nankörlük ettiğini düşünmeye başladı. Gerçek hayatta 
hikaye bu kadarla da kalmadı. Annesinin ikinci kocasından olan erkek kardeş· 
teri büyüdüler, küçük olanı daha 18 yaşındayken sinemacı olmak için İtalya'ya 
gitti. Büyük erkek kardeşi de çalışmak için televizyon dünyasını seçti. Aradan 
zaman geçti, italya'da yaşayan küçük erkek kardeş ünlü bir yönetmen oldu, 
birçok film yönetti. Büyük erkek kardeş bir televizyon kanalında yapımcıydı ve 
bir dizi filmin başrolünü ablasına teklif etti. Hayat tuhaf bir şekilde, ona kamera 
karşısında bir yer hazırlamıştı ve yine sunuyordu. Kabul elli, babasından sak· 
!anmadan, kendini yalnız ve çaresiz hissetmeden bu dizide oynadı. Oynadığı 
diziyi babası hiç kaçırmıyor, kız kurusu halasıyla yan yana oturup izliyordu . 
.. Efsun'un attan tekme yediği filmdeki kara bıyıklı dört erkek oyuncu Fikret 
Hakan, Tanju Gürsu, Erkut Taçkın, Erol Taş. 

76 



"Bir Kara Derin Kuyu"· 

"Bir Sevda MasaLı'nda oynuyordu. Çekimler sı­
rasında hastanede yattığı haberi geldi. Ameliyat ol­
muş. Peritonit bağırsak iltihabı galiba. Hemen git­
tim. Kötüydü. Komadaydı. 'Nasılsın Nil? '  dedim. 
Elini şöyle bir kaldırdı, 'Uçuyorum .. . '  dedi." 

Öldüğünde 22 yaşındaymış. Ömrünü, en güzel 
kısmı bir göz kırpışı kadar kısa olan bir rüya gibi ya­
şamış Nil Göncü. Ruhu öğüten, karartan, pürüzlü 
bir hayatın içinden gelip beyazperdede iki filmlik 
saltanat, ne kadar da kısa. Hikayesi birçoklarınınki­
ne benzese de aslında acıklı bir fark var. Her ne ka­
dar "her ölüm genç ölüm" ise de, onunki pek fazla 
genç bir ölüm olmuş ve bir iz bırakmış ardında. Bel­
li belirsiz, dikkatle bakanların görebildiği, gümüşsü, 
hem güzel, hem acıklı bir iz. 

Hikaye şöyle başlıyor: Altmışlı yılların sonların­
da, N_ecip Sarıcı Yeşilçam'ın içinde, gözü yapımcılık­
ta olan genç bir adam. Nil'in ölmeden az önce "uçu­
yorum" dediği kişi . . .  Sektörde epeyce para kazan­
mış. Yeşilçam o yıllarda birçokları için garip bir ba­
ğımlılık. Bir giren bir daha çıkamıyor. Necip Sarıcı 
da sektörden kazandığı ile bir film yapmak istiyor­
muş. Sağdan soldan senaryolar geliyormuş,  ama Ne-
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cip Sarıcı değişik bir film peşindeymiş. Metin Erk­
san da gazetede bir haber okumuş o sırada. Tutkulu, 
marazi bir · ruha sahip aşığı tarafından sürekli taciz 
edilen bir köylü kızın hikayesi. Bu marazi tutku Me­
tin Erksan'ı etkilemiş, bir senaryo yazmış. Necip Sa­
rıcı da bu filme yapımcı olarak para yatırmaya karar 
vermiş. 

Başrol için ilk aday Türkan Şoray'mış. Ama 
onun, malum, kuralları var, öpüşmüyor, soyunmu­
yor, oysa bu film bu tür kuralları kaldıracak bir film 
değil. İkinci aday Sevda Ferdağ. Ama aksilikler yü­
zünden o da bir türlü olmamış. 

Bir gün sinema yazarı Agah Özgüç vahşi ve et­
kileyici bir güzelliği olan, çok genç bir kızı Necip 
Sarıcı'ya getirmiş. Eğitimsiz, Anadolu kökenli, bar­
larda çalışarak ailesine bakan bir kızmış bu. Bu fil­
min başrolünü kaldıracak bir niteliği yokmuş kızca­
ğızın. Ama kısa bir sohbetten sonra kızın şaşılacak 
bir inadı ve kararlılığı olduğu görülmüş, iyi niyeti ve 
yeteneği dikkat çekmiş. Böylece Nil Göncü bir ya­
nıyla müthiş pırıltılı, çekici; diğer yanıyla trajik bir 
sonla bitecek kısa rüyaya başlamış. 

Metin Erksan başlangıçta Nil Göncü'ye şiddetle 
itiraz etse de, sonunda adı Kuyu olacak olan filmin 
başrol oyuncuları böylece belirlenmiş. Nil Göncü ve 
Hayati Hamzaoğlu. 

Film Afyon Dinar'da çekilecekmiş. Metin Erk­
san'ın yöneteceği filmin kameramanı da Erksan'ın 
yeğeni, Mengü Yeğin. Necip Sarıcı aslında büyük bir 
risk alıyormuş. Devir ünlü oyuncuların devri. Haya­
ti Hamzaoğlu'nun ilk başrolü bu, Nil Göncü ilk kez 
görülecek bir yüz. Metin Erksan'ın titizliği de bilini­
yor. Çekildiği dönem açısından bakıldığında Kuyu 
aslında sıradışı bir film. Çok para harcanmış. Klasik 
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Yeşilçam prodüktörleri cimriliği örneklerine bu 
fılmde rastlanmamış .  O sıralarda herhangi bir fılm 
için üç bin ile üç bin beş yüz metre arasında fılm 
harcanırken, Kuyu için altı bin metre fılm çatır çatır 
harcanmış. Türk sinemasında set fotoğrafının ilk 
kez çekildiği bir fılm bu aynı zamanda. Hikaye de 
alışılmış kalıpların dışında. Marazi bir tutkuyu aç­
maya çalışan, karton aşklardan uzak bir hikaye. 

Necip Sancı almış riski. Ekip Dinar'a gitmiş ve 
fılmin çekimine başlanmış. 

Ama çok kısa bir süre sonra Metin Erksan Necip 
Sarıcı'ya haber göndermiş: "Bana derhal Sevda Fer­
dağ'ı bulsun, göndersin." Sarıcı işlerin ters gittiğini 
anlayarak hemen Dinar'a ulaşmış ve durumu topar­
lamaya çalışmış. Film bir türlü yürümüyor, Metin 
Erksan öz yeğeni olan kameramanla kavgalı, ekibin 
morali bozuk. Necip Bey durumu olabildiğince yolu­
na koymuş ve sette bulunmasının daha doğru olaca­
ğını anlamış. Bu süre boyunca da fılmin çekimine 
tanık olmuş. 

"Sinema tarihinde bir fılm boyunca çekilebile­
cek en büyük çileyi çekmiş olan tek oyuncu Nil 
Göncü'dür," diyor. "Film için her şeye katlandı, ama 
ağzını açıp da tek kelime şikayet etmedi." 

Bu talihsiz vahşi kız bir boğulma sahnesi için al­
tı saat aralıksız suda kalmış. Menderes Irmağı'na 
girdiğinde bütün vücuduna sülükler yapışmış. Yete­
neğinden duyulan kuşku yüzünden birçok sahne 
defalarca çekilmiş. Bu fılmin ilk deneyimi olması 
sık sık kendisine hatırlatılmış. Çok çile çekmiş, ama 
gıkı çıkmamış. Üstelik sevecen bir anne gibi; mora­
li bozuk, canı sıkkın ekibe moral vermeye, onları 
canlandırmaya çalışmış ve başarılı da olmuş. 

Derken fılm bitmiş, ama üç ayda bitmesi planla-
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nırken altı ayda. Son iki buçuk ayı İstanbul'da, Ta­
rabya'da çekilmiş. Üstelik çok uzunmuş. Kısaltılma­
sı gerekiyormuş. 

1969 yılı. Necip Bey yapımcı olarak Adana Altın 
Koza Film Festivali'ne katılmaya karar vermiş. Fes­
tivalin ciddi bir jürisi var. Sami Şekeroğlu, Kemal 
Tahir, Orhon Murat Arıburnu ve başkaları. .. Ancak 
aynı festivale çok iddialı filmler de katılıyormuş. 
Yılmaz Güney Seyit Han'la katılıyormuş mesela. 

Festival için ekip olarak Adana'ya gitmişler. 
Adana'da kurulu, o zamanların büyük tekstil impa­
ratorluklarından biri olan Güney Sanayi'nin sahibi 
Ahmet Sapmaz, festivali destekleyen bir "büyük 
burjuva", çok hoş bir adam. Nil Göncü'ye ilk görüş­
te aşık olmuş. Necip Bey'in tanıklığına göre, mesa­
feli, hoş bir aşk yaşanmış aralarında. 

Film sinema işletmecileri tarafından ilgiyle kar­
şılanmasa da, Altın Koza sırasında, sinema çevresin­
den büyük ilgi görmüş. Metin Erksan'ın filmlerinde 
sık karşılaşılan bir durum bu. Sevmek Zamanı viz­
yona girememiş mesela, Suçlular Aramızda da sine­
ma işletmecilerinin hiç ilgi göstermediği bir film ol­
muş. Ama her şeye rağmen Metin Erksan da, Nil 
Göncü de, Necip Sarıcı da Kuyu'nun başarılı olaca­
ğından kuşku duymuyorlarmış. Ama bir duyum al­
mışlar ki, en iyi kadın oyuncu ödülü Fatma Girik'e 
verilecek. Nil Göncü'nün henüz haberi yok. O ak­
şam ödüller dağıtılacak. Necip Bey bu dayanıklı, gü­
zel, çileli kızın yıkılmasından korkmuş. Ahmet Sap­
maz'a rica etmiş, "bir özel ödül koysanız ve onu da 
Nil Göncü'ye verseniz . . .  " Ahmet Sapmaz derhal bir 
"Güney Sanayi Özel Ödülü" koymuş ve alelacele 
İstanbul'a gümüş bir gondol ısmarlamış. 

Ödüller dağıtılmış . Kuyu filmi en iyi film, en iyi 
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yönetmen ödüllerini almış. En iyi senaryo Safa 
Önal'ın Menekşe GözLer'i, en iyi kadın oyuncu da, 
Menekşe Gözıer'de başrol oynayan Fatma Girik. Me­
tin Erksan en iyi senaryo ödülünü alamadığı için 
çok kızgınmış. Güney Sanayi Özel Ödülü Nil Gön­
cü'ye verilmiş, Ahmet Sapmaz tarafından. Nil Gön­
cü dev sayılabilecek gümüş gondolu alınca çok mut­
lu olmuş. 

O zamana kadar kimsenin dikkatini çekmeyen 
bu film bir anda ilgi görmüş. Kimileri yerden yere 
vurmuş, kimileri çok beğenmiş ve övmüş. İstan­
bul'da görkemli bir gala yapılmış film için. İzmir' de 
bir işletmeci filmi vizyona sokmuş. İzmirli işletme­
cinin cesareti üzerine İstanbul'da 28 sinemada bir­
den vizyoç.a girmiş film. Ama çok kısa süre vizyon­
da kalmış. 

Nil Göncü ekiple birlikte İstanbul'a dönünce, 
bambaşka bir hayatın ortasında bulmuş kendini. Ar­
tık eziyet, çile, karanlık yok. Film teklifleri, röportaj 
istekleri, aşıklar, beğeni ve ilginin oluşturduğu yu­
muşak, görkemli bir hayat var. Ama bunu yaşayacak 
kadar zamanı olmamış. Külkedisinin altın arabası­
nın balkabağına dönüşmesi gibi, ikinci filminde oy­
narken hastalık onu yatağa düşürmüş, çok geçme­
den de ölmüş. "Uçuyorum . . .  " dediği gibi. 

Bu kadar kısa bir ömre sığacak olandan çok da­
ha fazla şey yaşamış. Gelinlikle toprağa verilmiş, 
kabre yönetmen Yılmaz Duru koymuş bu genç ve çi­
leli vücudu. 

Kuyu'yu seyretmiş olanlar, Metin Erksan'ın zor­
lu sinema dilini sevenler Nil Göncü'yü unutmadılar. 
Kalın kaşlarının altından bakan vahşi gözleri, belki 
de genç yaşta çok şey yaşamışlıktan gelen, garip, 
açıklanamaz bir duygunun hareketlerine yansıması-
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nı, onu farklı kılmasını, yüzündeki duruluğu, masu­
miyeti, "bir teneffüs daha yaşasaydı" birçok sinema 
tutkununun farkında olacağı oyunculuk yeteneğini 
gördüler. O sanki tüm varlığını bu filmle birlikte bir 
kuyu'ya atmıştı. Ya batmak ya çıkmak için. Ne yazık 
ki battı. "Bir teneffüs daha yaşasaydı," çıkacaktı. 

"Bu yıızı Suıııır / J ıı ııııı ı ıı ı ıı  ılı·ıwsııııl,.  yııyııı ı laı ı ı l ı .  l•:ıwr bir hikaye olarak yazıl· 
sayıl ı ,  ıııi<; · l ı ı lkı ı  ıı�k ı · ı ıı,,.l l ı k  ı ı l ' l) l 'l ı k t ıı lar ıı ı l ıi duyguların en "aşmış" halleri, 
çok <'lkilı•yiı·ı lıır lı ı lıi\yı·y,. ı�ıın·ı ı·ılPl ı ı l ırılı .  ı\nıa lıu haller birer söylentiden 
ilıarı•llı .  l l ı ı; kı ı�lwsııı 'ııı·ı\·ı·k · ı. ·1 1  t ı ı n ·ı ı ı ı �  soıylı·ıılilı•r. Kahramanlar h ikayede 
kıılı l ık lıırı sııı·ı·ı·ı• y11rgılıııı111 1.v11rlnr, ı!"n;ı·ı�ı ı ı  "·ıııiııi  ilP hikayenin zeminini hem 
ciıtü�lun·ıı lıı•ııı ııyrı�lıraıı lıır ı k ılı · ı 1 1 1 1 1 1  Ml 'l 1 1 1 1 1  ııdı tırnak içinde, çünkü Nezihe 
M<'ri�· ·tı•ıı 1 1 ı l 1 1 ı ıı; :ılı l ı ı ı ı  
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Nur Hanım'ın Piyanoları· 

Nur Hanım'da bir müzik yeteneği olduğunu 
kim, nasıl anlamış bilinmiyor. Bilinen, daha beş ya­
şındayken piyanonun başına geçtiği. Doğduğu evde 
piyano yoktu. Tuşlara ilk kez babasının görev yaptı­
ğı, köy enstitülerinin kapatılmasından sonra öğret­
men okuluna dönüştürülmüş küçük bir okulun pi­
yanosunda bastı. Çocuktu, ne yaptığını bilmiyordu, 
ama İstanbul'un burnunun dibindeki bu kasabanın 
müzik öğretmeni oyun oynatır gibi Nur'a yol göste­
riyordu. Birkaç yıl çaldı bu piyanoyu. Kasabada ak­
şam olurken, tuşlardan yükselen tınılar, otlaklardan 
dönen ineklerin çan seslerine karışırdı. 

Babasının tayini Güneydoğu'nun en ucunda bu­
lunan şehre çıktığında, Nur dokuz yaşındaydı. Artık 
notaları okuyabiliyor, kendince resital verdiği bile 
oluyordu. Güneydoğu'ya tren yolculuğu üç gün üç 
gece sürdü. Nur piyano çalmaya sadece üç gün ara 
verdi. Annesi trenle getirdikleri ev eşyasını lojman­
larına yerleştirirken, Nur, bu okulun piyanosunu da 
bulmuş, başına geçmişti bile. En sevdiği piyano bu 
olmuştu. Saatlerce başından kalkmadığı olurdu. 

Taşınmalarından dört yıl sonra babası öldü. Aile 
geldiği şehre geri dönmek zorunda kaldı. Nur Ha-
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mm lise çağındaydı, babasının mesleğini seçti, oku­
mak için küçük bir Karadeniz şehrinde bulunan öğ­
retmen okuluna gitti. Burada da bir piyano çıktı kar­
şısına. Üstelik Eiğretmenleri müzikle çok ilgiliydiler. 
Onların da desteğiyle piyanoyu epeyce ilerletti, ye­
teneği iyice parladı. Derken okul bitti. Nur Hanım 
yüksek okula devam etmek istemedi, ilkokul öğret­
meni oldu. 

Bir batı şehrinde göreve başladı. Öğretmenlik 
yapacağı okula gittiği ilk gün, var olduğundan hiç 
kuşku duymadığı piyanoyu aradı. Bulamayınca 
"Nerede? "  diye müdüre sordu, herkes güldü. Gü­
neydoğu'nun en ucundaki şehre göre epeyce büyük 
olan bu batı şehrindeki okulda piyano olmadığı gibi, 
piyanoyu kimsenin umursadığı da yoktu. 

Evlendi, çocukları oldu, piyano aşkını tümüyle 
unuttu. Ülkenin dört bir yanında bulunan, tuşlarına 
bastığı piyanolar ne haldedir, bir çalan var mıdır, 
yoksa bodrumlarda çürümeye mi terk edilmiştir, 
usulsüzce satılmış mıdır, eld.en çıkarılmış mıdır, kı­
rılıp yakılmış mıdır, hiç merak etmedi. Sadece, her 
uygar insanın bir müzik aleti çalması gerektiğine 
gönülden inanan, cumhuriyet kuşağı mensubu an­
nesi merak ediyordu bu piyanolara ne olduğunu. 

Bir gün akrabaları misafirliğe geldiler Nur Ha­
nım'a. Yeğenleri, kuzenleri, onların çocukları . . .  Se­
kiz on kişi vardı evde. Laf lafı açtı, kuzenlerinden bi­
rinin lise son öğrencisi oğlu, "Nur teyze, sen piyano 
çalarmışsın eskiden, öyle mi ? "  dedi. Nur Hanım çal­
dığı piyanoları hatırladı yıllar sonra. "Çalardım," de­
di. Ülkenin dört bir yanında çaldığı piyanoları anlat­
tı. Annesi de Nur Hanım'da misafirdi ö gün, kızına 
piyano çalmayı bıraktığı , yüksek öğretmen okuluna 
gidip müzik öğretmeni olmadığı için hep kızardı. 
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"Şimdi böyle içli içli anlatırsın işte," diye sitem elli . 

Liseli genç, o sırada ulaşabilecekieri tek müzik 
aletinin basit ve kötü bir mandolin olmasına hayıf­
landı. "O zaman bize mandolin çal," diye tutturdu. O 
yıllarda hemen her okulda müzik derslerinde man­
dolin çalınırdı, Nur Hanım'ın çocuklarının da çal­
mayı beceremedikleri, fazla da üstünde durmadıkla­
rı bir mandolinleri vardı. 

Nur Hanım mandolini aldı eline. Çalmaya başla­
dı. "Mandolin çal;" diye tutturan liseli gencin zih­
ninde Bach'tan Mahler'e, Chopin'den Beethoven'e 
klasik batı müziğinin tınıları geziniyordu. Bu büyük 
bestecilerden küçük bir ezgi beklerken, o sıralarda 
çok meşhur olan, Attila İlhan'ın bir şiirinden beste­
lenmiş, söylemesi de pek zor bir şarkıyı çaldı Nur 
hanım: Sultaniyegah. "Başlar ay doğarken saltanatı 
sultaniyegahın . . .  " 

Liseli genç çok şaşırdı. Başlayan saltanat "sul­
taniyegah," olsaydı razıydı da, Nur Hanım dönemin 
pop şarkılarını, Yeşilçam filmlerine fon müziği ol­
muş tangoları, Türkçe söz yazılmış aranjmanları, 
dört telli mandolinden döktürmeye başlamıştı. Bu 
küçük konser bittiğinde Nur Hanım'ın piyano mace­
rasını bilmeyen misafirler ondaki müzik yeteneğine 
hayran olmuşlardı. 

Aradan yıllar geçti, Nur Hanım piyano hakkın­
da düşünür, kendi tarihinde piyanonun tuttuğu yeri 
hatırlamaktan hoşlanır oldu. Piyanonun, "kaybol­
muş ideal"in önemli bir simgesi olduğunun farkına 
vardı. 

Medeniyet projesini içine alan ideal, eşitliği vaat 
etmişti: Ülkenin dört bir yanındaki okullarda para­
sız yatılı öğrenciler piyano çalabileceklerdi. Vaatler 
gerçekleşmedi, piyano 'seçkin'lerin malı oldu. Nur 
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Hanım kendi tarihi açısından çok kıymetli olduğu­
nu çok geç anladığı piyanonun artık yeni bir ideal 
yaratamayacağını biliyor olmalıydı ki, kızına piyano 
çal diye ısrar etmedi hiç, hfila yeni bir cumhuriyet 
idealini arzulasa da. Piyano artık kaybolmuş ideali 
yeniden doğuracak bir hamlenin aracı olamazdı. 

*Daha önce yayımlanmamış olan bu melinde adı geçen liseli genç, konservatu­
vara girdi, Klasik Türk Müziği bölümüne. Yenen hakkını geri alacağına inandığı 
"Sultaniyegalı'"ın, tüm ağll'lığını koruyacağı, ama abartısız bir yeniden yoruma 
mulılaç okluğunu düşünüyor ve bunun için çalışmak istiyordu. Hala çalışıyor 
mu, "Sultaniyegah" için ne yaptı, hiçbir fikrim yok. 
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To/Bedri - Fi'orn/Joan· 

Babamın ölümünün ardından, adet olduğu üze­
re bütün eşyalarını dağıtmışlar. Çok küçüktüm, ne­
yi vardı, kime verildi, bilmiyorum. Ancak ölümü 
kavradıktan, daha doğrusu annemin yokluğunu ta­
hayyül edip ürpererek ne olduğunu hissettikten 
sonra, ondan kalan birkaç şeyin sırrını ve o günün 
ayrıntılarını merak ettim. 

Annemin gardırobunun alt gözünde kahverengi 
deriden, eski, küçük bir bavul bulmuştum. İçindeki 
siyah deri evrak çantasında bir güneş gözlüğü, üst­
ten basılan bir çakmak, beş-altı adet sigara paketi 
büyüklüğünde ajanda, babamın nüfus cüzdanı, bir 
yığın mektup, resimlerine baktığım bir yığın kart­
postal vardı. Bavuldan bir de limon yeşili ile saman 
sarısı renklerinde, çizgili, kesilip teyellenmiş, ama 
dikilmeden bırakılmış bir elbise çıkmıştı. Babamın 
öldüğü gün annemin dikmekte olduğunu, uğursuz­
luğuna inandığı için bitirmediğini ve giymediğini 
çok sonra öğrendiğim bir elbise. 

Annem beni bavulu ve evrak çantasını açmış, 
içindekileri sağa sola saçarken yakaladı. Babamın 
yokluğuna hala alışamamıştı , bu yüzden saçtıkları­
mı görünce bir süre sessiz kaldı. Bavulun ve içinde-
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kilerin babamdan kalanlar olduğunu söyledi. O sıra­
da tam da başında taç, göğsünde mavi bir şerit, şeri­
din üstünde bir broş, broşun üstünde de kırmızı bir 
haç olan, açık renk gözlü, boynunda müthiş bir ger­
danlık parlayan genç bir kadının kartpostalına bakı­
yordum." Annem dağıttıklarımı toplayıp yeniden 
bavula doldurdu. Hiç konuşmadı. 

Aradan yıllar geçti, annem babamdan söz edebi­
lir hale geldi. Ölümünü kabullenmişti. Babamın eş­
yaları evin muhtelif yerlerine dağıldı. Evrak çantası 
ve güneş gözlüğü nedense benim odamdaki dolaba 
kondu, çakmağını annem kullanmaya başladı. Mek­
tuplar evrak çantasına konmuş, ama çanta sımsıkı 
kilitlenmişti. Babamın nüfus cüzdanı, ajandalar an­
nemin çekmecesinde dururken, kartpostallar ise ai­
le albümünün arasına karıştı. 

Evin çoğu zaman olduğu gibi kalabalık ve neşe­
li olduğu bir gündü. Yenilip içiliyor, ortaya çıkmış al­
bümler ve kutular içindeki aile fotoğrafları kimbilir 
kaçıncı kez elden ele dolaşıyordu. Artık okumayı öğ­
renmiştim, başında taç olan kadının resmi olan kart­
postalın ön yüzünde Queen Elizabeth II. , arka yü­
zünde ise "to/Bedri-from/Joan" yazdığını okudum. 
"Kim bu Joan?" diye sordum. Annemin ilk tepkisi 
"Ne? Joan mı?"  oldu. Birden elimden kartpostalı 
kaptı, belirgin bir sinirlilik göstermişken duraksadı, 
gülmeye başladı, yüzü yumuşadı. 

Yıl 1955-56 olmalı, çünkü ablam doğmuşmuş. 
Babam İngilizcesini ilerletmek için birkaç İngiliz'le 
mektuplaşıyormuş, mektup arkadaşlarının arasında 
Joan adlı bir İngiliz kızı da varmış. Akşamları an­
nemle birlikte oturup mektup yazarl�rmış. Annem 
şundan söz et, bundan söz et der, babam da annemin 
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önerilerini kaleme alırmış. Fakat en sık ve en uzun 
mektup yazan Joan'mış. 

Başlangıçta zararsız mektuplarmış bunlar. 
Memleket hallerinden söz ediyorlar, birbirlerine ül­
kelerini övüyorlarmış. Bir süre sonra Joan kendin­
den fazla. söz etmeye başlamış. Babasının soylu bir 
fabrikatör olduğunu, işletmeleri bulunduğunu, em­
rinde bilmem ne kaciar işçi çalıştığını ve buna ben­
zer şeyleri yazmaya başlamış. Annem de Joan'dan 
geri kalmamış, babama akıl vermiş, bunun üzerine 
babam da nehir boyunda çiftlikleri olduğunu, at ye­
tiştirdiklerini, bölgenin patates ve şekerpancarı tar­
lalarının üçte birinin kendi ailesine ait olduğunu 
yazmış; evli ve bir çocuklu bir öğretmen olduğunu 
yazmamış. 

Doğrusu annemle babam çok eğleniyorlarmış. 
Annem fotoğrafını da göndermiş olan bu çipil gözlü 
İngiliz kızını asla kendine rakip olarak görmediği 
için atıp tutmakta bir sakınca görmüyormuş. Baba­
ma ait, gerçekle hiç İlgisi olmayan bir hikaye uydur­
muşlar ve mel.üuplar aracılığıyla yavaş yavaş ör­
müşler. Babam· her mektuba gayet inandırıcı ayrın­
tılar ekliyormuş. Yeni doğan yedi taydan en güzeli­
ne J oan adını verdiği, nehir boyundaki kavakların 
kesilme vakti geldiği için bir süre işçilerin başında 
duracağı, yeni yaptırdığı çiftlik evine işçi alınacağı 
ve bu işin çok sıkıntı verici olduğu, bu sene fındık 
hasadının çok iyi gittiği yalanlarını her mektuba 
usul usul iliştirirken kendini yalan söylüyor gibi his­
setmiyormuş. 

Fakat bir gün Joan'dan bir telgraf gelmiş. Bu 
ilişkiyi daha ileri götürmeyi arzu ettiğini, bu neden­
le babasının onunla tanışmak istediğini, üç gün son-

89 



ra İstanbul'da olacaklarını, birlikte çok iyi vakit ge­
çireceklerinden emin olduğunu bildiriyor ve kendi­
lerini karşılamasını rica ediyormuş. Babamın eli 
ayağı tutuşmuş. O güne kadar, yazdığı yalanlara 
Joan'ın inanmış olabileceğine hiç ihtimal vermemiş. 
Çünkü kendisi de Joan'ın yazdıklarına hiç inanma­
mış . Soylu bfr İngiliz'in kızının işi gücü yokmuş gi­
bi, oturup da Türkiyeli birine mektup yazacağını hiç 
düşünmemiş. Bunun karşılıklı oynadıkları bir oyun 
olduğunu sanıyormuş. 

Son bir yalan kaleme almış. Babasının ölüm dö­
şeğinde olduğunu, ne yazık ki onları karşılamaya 
gelemeyeceğini, hatta bir süre yazışmasalar daha iyi 
olacağını bildiren bir telgraf çekmiş ve mektup ar­
kadaşlıklarına son vermiş. 

Annem için bir eğlence vesilesi olan Joan birden 
ciddi bir soruna dönüşmüş. Babamın mektupların­
da Joan'a umut vermiş olduğunu, öyle olmasa, kızın 
bu telgrafı çekme cesaretini gösteremeyeceğini söy­
lüyormuş. O gece evde yaşanan krizde Joan'ın bü­
tün mektuplan ve resimleri yok olmuş, -biri meşhur 
Thames nehrini gösteren- iki kartpostal nasılsa bu 
kıyımdan kurtulmuş. O telgraftan sonra gelen mek­
tuplar okunmadan, hatta açılmadan annem tarafın­
dan yırtılıp atılmış. Annem bu nedenle Joan'ın adını 
duyunca başlangıçta tepki göstermiş. Ama üstün­
den yıllar geçtikten sonra babamın yokluğu bir taş 
kadar katılaşınca, Joan da tatlı bir anı olmuş. 

Annemin aile tarafından bilinmeyen bu hikaye­
si kahkahalar içinde dinlendi. Yengelerden biri 
Joan'ın yüzünü çok merak etti ve "keşke resmini 
yırtmasaydın, şimdi bakardık" dedi. Bir başka yen­
ge babam için "Rahmetli, öyle yakışıklıydı ki . . .  " di-
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yerek Joan'a hak verdi. Beş dakika içinde Joan ve 
Kraliçe Elizabeth II. unutuldu gitti. 

Bu hikaye, babam için olduğu kadar benim için 
de hc1la muammadır. Joan gerçekten soylu bir 
İngiliz' in kızı olabilir miydi? Olmasa babama, ülke­
sine geleceğini bildiren telgrafı çekecek cesareti 
gösterebilir miydi? 

Babasını babamla tanıştırmaya kalkacak kadar 
ileri gitmiş olan Joan romantik kartpostallar seçmek 
varken, neden kraliçesinin portresini göndermişti? 
Elimde tuttuğum kartpostal olmasa, arkasındaki 
"to/Bedri-from/Joan" yazısını okumasam, bunu uy­
durduğumu sanacağım. 1955'te 18-20 yaşında oldu­
ğunu varsaysam, şimdi 65-67 yaşında olmalı. Yaşıyor 
mu? Nerede? 

Acaba telgrafına acı bir cevap veren o yalancı 
Türk'ü hatırlıyor mudur? O hayırsız Türk'ün, aslın­
da hiçbir kötü niyeti olmadan, ulusal ve kişisel 
komplekslerine yenilerek, bir Batılı ile yazışabil­
mek için yalanlardan bir dünya oluşturduğunu ve 
her yalanın illa kötülük değil, bazen de bir kırıklık 
ve eziklik içerdiğini düşünüyor mudur? Güneşin 
batmadığı imparatorluğun soylu vatandaşı, kendini 
kraliçesinin fotoğrafıyla ifade eden çipil gözlü Joan, 
kendi soylu vatandaşları arasında bulamadığı aşkı, 
aslen Balkanlı olan sarışın ve mavi gözlü bir 
Ortadoğulu'nun gerçekte varolmayan egzotik arazi­
sinde bulacağına sahiden inanmış olabilir mi? 

Bilmiyorum, inanmıyorum. Belki de basit bir iş­
çi kızdı, gri ve soluk hayatını renklendirmek için 
yalan söylüyordu. Bir ihtimal bu Ortadoğulu'nun 
zengin ve ahmak olduğuna inanmış olabilir. Bir ihti-
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mal, kendi yoksul hayatını sınırlar ötesinde bir ülke­
de silbaştan yenilemek istemiş olabilir. Belki de hiç 
inanmamıştır, tıpkı babamın eğlendiği gibi, o da eğ­
lenmiştir. 

*2002 yılında Ha.yalet Gemi dergisinde yayımlanan bu metnin ana kişisi Joan 
hiiliı yaşıyorsa 69-71 yaşlarında olmalı . 
.. Kraliçe Elizabeth Il. 'nin söz konusu kartpostalı siyah-bey.azdı. Ancak göğsün­
deki şerit mavi-kırmızıydı. 
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ŞEHİRDEN SESLER 





Geveze Pazar· 

Çok içmiş olabiliriz. Gece boyunca bu şehre ya­
kışmayan şarkılar dinlediğimizi de inkar edecek de­
ğilim. Öyle bir an geldi ki, hepimiz bir köşeye kıvrı­
lıp içimize' döndük. Galiba şarkıların ruhuna kaptır­
mıştık kendimizi, berbat Amerikan filmlerinin nis­
peten iyi şarkılarına. 

Hava aydınlanırken uyandım, kulağımda hiçbir 
melodi kalmamıştı, tertemiz bir sessizlik içindey­
dim. Perdeyi açıp pencereden baktım. Kar yağmıştı. 
Şehir puslu gökyüzü altında çok güzel görünüyor­
du. Arkadaşım benden önce uyanmış, mutfakta çay 
yapıyordu. 

- Boşver, gel çayımızı dışarida içelim dedim. 
Çaydanlığı öylece bıraktık, çıktık. Taze karlara 

basarak yürüyorduk. Ortalık çok sessiz görünüyor­
du. Sokakta kimseler yoktu. Gün ağardığı halde ha­
yat başlamamıştı sanki. 

- Kar tanelerinin denizde erimesini seyretmeyi 
seviyorum dedi arkadaşım, deniz kıyısında bir kah­
veye gidelim. 

- Köprüden geçelim öyleyse, hem karda yürü­
müş oluruz biraz. 
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Kar bizi neşelendirmişti, önümüze biri çıksa da 
günaydın desek diyorduk. Safça bir mutluluk içinde 
gülümseyerek bakıyorduk çevremize. Kar mutlulu­
ğu bu. Yanımızdan bir taksi geçti, nerdeyse bize çar­
pacaktı. 

- Gececi herhalde dedi arkadaşım, şoförün uy­
kusuzluktan gözü dönmüş. 

Pencerelerde hiç hareket yoktu, arabaların üstü­
nü iki parmak kar kaplamıştı, onlar bile uyuyordu. 
Sanki şehir sabah olduğunun farkında değildi. 

- Tamam günlerden pazar ama . . .  dedi, yine de 
garip değil mi bu sessizlik sence? 

Ben memnundum halimden. 
- Bırak biraz böyle kalsın dedim, şehrin uyku 

ile uyanıklık arasında olduğu bu anı her zaman ya­
kalamak mümkün değil. 

Yokuş aşağı yürüyorduk, kar yumuşacıktı, paça­
larımızda öbekleniyordu. Her attığımız adım karları 
havalandırıyordu. 

- İyi ki çıkmışız dedim, çok güzel baksana? 
Birden burnumuzun dibinde bir sepet belirdi. 

Başımızı kaldırdık, bir çift iri meme gördük, beyaz 
bir sabahlığı germiş memelerin sahibi kadın pence­
reye abanmış, bakkala sepet sarkıtıyordu, hiç ko­
nuşmadan. Bakkal üstüne usul usul kar yağan gaze­
te balyalarından birinin ipini kesti, sepete iki ek­
mekle bir tomar gazete koydu. Kadın hiç konuşma­
dan sepeti yukarı çekti . Bakkala "Günaydın" dedik, 
ama hiç oralı olmadı. Bizi görmemiş gibiydi. 

Bir poğaçacı geliyordu aşağıdan, arabasını zor­
lukla itiyordu. 

- Poğaça alalım mı? dedi arkadaşım. 
- Sahildekilerden alırız dedim, şimdi alırsak, 

gidene kadar soğur. 
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Poğaçacı yanımızdan geçerken arkadaşım "Gü- . 
naydın," dedi karın sevinciyle, poğaçacı da cevap 
vermeyince, "Herkes tersinden kalkmış galiba," di­
ye söylendi. 

Köşeyi dönünce iki yaşlı kadın gördük, siyahlar 
giymişlerdi, başlarında kısa kenarlı eski zaman şap­
kalarından vardı, toz gibi kar birikmişti üstünde. 
Astragan kürk ceketlerinin içinde büzülmüş, yürü­
yorlardı. Biri diğerinden birkaç punto daha -büyük 
iki virgül gibiydiler. Soylu ve acıklıydılar. 

- Nihayet! dedim onları görünce, hayat başladı. 
Kadınlar hiç konuşmadan geçip gittiler yanı­

mızdan. Onlar da bizi görmemiş gibiydiler, gülümse­
yerek selam vermiştik oysa. Dükkanlar kapalıydı. 
Açık olan bir iki bakkalın önünden geçerken içeri 
baktık, biri gazete okuyordu, bir başkasında çırak 
ekmekleri camlı dolaba yerleştiriyordu. Kapıcı oldu­
ğunu sandığımız bir adam apartmanlardan birinin 
kapısından çıktı, sağa sola bakınıp büyükçe bir çöp 
torbasını usulca kaldırıma bırakıp tekrar içeri girdi. 
Bir iki kişi hızlı hızlı yürüyerek geçip gitti. 

Durum arkadaşımı tedirgin etmişti. 
- Bu sessizlik çok saçma! diyordu. Kimse ko­

nuşmuyor, yanımızdan geçen taksinin sesini duy­
dun mu sen? 

- Dikkat etmemişizdir, öyle alıştık ki araba gü­
rültüsüne, artık duymuyoruz. 

Arkadaşım ikna olmadı. "Çok tuhaf," diye mırıl­
danıyordu, "çok tuhaf." 

Durgun bir su gibiydi hava, ama soğuk. 
- Sağır olmadık merak etme dedim, bak, karda 

yürürken nasıl ses çıkarıyoruz. 
Arkadaşım huylanmıştı bir kere, durmadan ha­

rap apartmanların pencerelerine bakıyor, bir hare-
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ket görmeye çalışıyordu. Kolumdan tuttu sonunda. 
- Dur dedi, şehri dinleyelim. 
Birkaç dakika öylece dikildik, gözlerimizi yum­

duk, acaba şehrin seslerine çok alıştık da ondan mı 
bir şey duymuyorduk? 

Çıt çıkmıyordu. Gökyüzüne baktık, martılar uçu-
yordu sessizce. 

- Niye bağırmıyorlar? 
- Çok yüksekten uçuyorlar da ondan. 
- Tabii tabii, dedi alay ederek. 
Ses çıkarabilecek bir şey aradık gözlerimizle; 

bir taşıt, bir pencere açılması, kedinin bir tenekeye 
çarpması, herhangi bir şey, bir ses çıkarsın yeter. 
Şehrin bu sessizliği gerçekten inanılır gibi değildi. 

Bir adamın bize doğru geldiğini görünce, 
- Şu adama bir şey soralım dedi. 
- Ne soracağız? 
- Ne bileyim? Bir adres mesela. 
- Nerenin adresi? 
- Bir sokağın. 
- Hangi sokağın? 
- Canım ne fark eder? dedi kızarak. Saat kaç 

diye soralım o zaman! 
Biz manasızca tartışırken adam gözden kaybol­

du. Ben de biraz tedirgin olmuştum, ama bozuntuya 
vermiyordum. 

- Bu sokak çok sessiz de ondan dedim. Daha 
çok erken ayrıca, şehir hala uyuyor. 

- Bu saatte mi? dedi, güneş doğalı saatler oldu. 
Hem bu şehir asla tümüyle uyumaz, uyuyamaz, bu 
şehirde daima uyanık olan bir şeyler vardır. 

Haklıydı, bu şehrin tamamının uyuduğu tarih 
boyunca görülmemişti, görülmüşse bile biz duyma­
mıştık. 
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- Galata Kulesi'nin eski ışıklarını hatırlıyor 
musun? dedim. 

Gereksiz bir gerginlik içindeydik, konuyu dağıt­
mak istiyordum. Önünde sonunda şehrin seslerini 
duyacaktık, hele biraz daha zaman geçsin. 

- Ne kadar eski? diye sordu. Hem ne demek 
Galata Kulesi'nin eski ışıkları? 

- Şimdi kulenin siluetini belirleyen sarı ışıklı çiz­
gilerden çok öncesini diyorum dedim. O zamanlar 
böyle ışıklı çizgiler yoktu, yanıp sönen lambalar vardı. 
Galata Kulesi'nin üstünde renkli ışıklar yanıp sönerdi. 

Ters ters bana baktı. 
- Üşüdüm dedi, hızlı yürüyelim. 
Beni dinlemiyordu. 
- Sakin ol biraz dedim, şimdi iskeleye gelece­

ğiz, vapur düdük çalacak, sen de bir nefes alacaksın. 
- Nasıl bu kadar rahat olabiliyorsun anlamıyo­

rum dedi. Şehrin seslerini duymuyoruz, ama senin 
umurunda değil. Ya biz öldük ya şehir! 

- Çünkü şehirde henüz ses yok dedim, bana kı­
zacağına bu sessizliğin tadını çıkarsana? 

Yerden bir avuç kar aldı, kartopu yaptı, bir çöp 
poşetine fırlattı. Pat diye dağıldı kartopu. Ama arka­
daşıma yetmemişti kartopunun sesi. Bir pet şişe 
buldu çöpten, üstüne bastı, çıkan çıtır çıtır sese ku­
lak verdi. 

- Beni duyabildiğine göre sağır olmadın. İki­
miz de sağır olmadık. 

Ağlar gibi baktı yüzüme, yürüdü. Hızlanmıştı, 
birkaç adım koşarak ona yetiştim. 

- Börek yiyelim mi? dedim, kıymalı kol böreği, 
sıcak sıcak. 

- Koş dedi, bırak şimdi böreği. 
- Niye koşuyoruz anlamadım ki? 
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Koşmaya başladık. Yokuş aşağı. Birden durdu 
yıne. 

- Karda hiç iz yok dedi, delireceğim. 
- Dön arkana bak öyleyse dedim. 
- Onlar bizim izlerimiz diye sızlandı, ikimizin 

izleri. Bizden başka canlı kalmadı mı bu şehirde? 
İri memeli kadını, poğaçacıyı, bakkal çırağını, 

adres sormak istediği adamı hatırlattım, rahatlar gi­
bi oldu bir an. O sırada bir kedi geçti. 

- Bak dedim, al sana bir canlının ayak izleri. 

Ama vapuru gördüğümüzde ben de en az onun 
kadar tedirgindim artık. Bacasından simsiyah bir du­
man çıkıyordu, yolcuların yerlerine yerleşmekte ol­
duklarını görüyorduk, hatta ön güvertede birkaç 
adam sigara içiyordu. Vapur hareket etmek üzereydi, 
biz donmuş gibi bakarken kalktı, çımacılar halatları 
topluyorlardı, ama hiçbir şey duymuyorduk. Gözleri­
mizi kapatsak boşlukta olduğumuza yemin edebilir­
dik. Önümüzden bir belediye otobüsü geçti, lastikle­
rindeki kalın zincirin buzu kıran sesi duyulmuyordu. 
Pazar pazar işlerine giden tek tük insanlar geçiyordu 
önümüzden. Poğaça, simit, gazete vesaire satan 
dükkanlar, büfeler açılmıştı, ama derin bir sessizliğin 
içindeydi herkes. Simitler, poğaçalar alınıp veriliyor, 
paralar uzatılıp alınıyor, ağızlar açılıp kapanıyor, ama 
hiçbir şey duyulmuyordu, biz duymuyorduk. 

On-on iki yaşlarında bir simitçi çocuk bize doğ­
ru yürüyordu, fermuarı bozuk montunu iki yerin­
den çengelliiğneyle tutturmuştu. 

- Bize iki simit verir misin? dedim çocuğa, yo­
lunu keserek. 

Bir an durdu . Çevresine bakındı, sonra dudakla­
rının oynadığını gördüm, "Sıcak simiiit!" diye bağı-
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rıyordu, ama bize değil. Yolun karşı tarafına geçti, 
bizi görmemişti, bizim varlığımızın farkında değildi. 
Arkadaşım ağlamak üzereydi. 

- İkimiz birden sağır olmuş olabilir miyiz? de­
di, böyle bir şey mümkün mü,,?-' 

- Ben seni duyuyorum� sen de beni duyuyor­
sun dedim. Demek ki sağır olmadık. 

- Emin misin? dedi. Ya birbirimizi duymadığı­
mız halde anlıyorsak? 

Kalakaldım. 
- Bütün şehir bize karşı olamaz! dedi arkada­

şım, hem bir şey yapmadık ki? Niye karşı olsunlar? 
Bir kar kümesine tekme attı öfkeyle. 
- Belki de biz yokuz dedi, yokuz! Ondan duy­

muyorlar bizi, görmüyorlar! 
Dilim damağım kurumuştu, ceplerimin içinde 

ellerimi oynattım, botlarımın içinde ayak parmakla­
rımı hareket ettirdim, bedenimi hissediyordum. 
Çok saçma bir durum bu diyordum içimden. Çok 
saçma. Bir şey olacak ve her şey birden düzelecek. 
Belki de rüyadayızdır. Arkadaşımın dikkatle yoldan 
geçen arabalara baktığını gördüm. Birden anladım 
ne yapmak istediğini, tam kendini bir arabanın önü­
ne atacaktı ki, kolundan yakaladım. 

- Manyak mısın sen? dedim, kafayı mı yedin? 
Ölecektin nerdeyse! 

- Belki de öldüm! dedi. Belki de öldük, farkın­
da değiliz. Ancak araba bize çarparsa anlayabiliriz 
yaşadığımızı, yaşıyorsak tabii! 

- Bir dur dedim, bir dur. Sakin ol. Ne oluyor, bir 
düşünelim. 

- Düşünecek bir şey yok dedi, ölüp ölmediği­
mizi anlamanın başka yolu yok! 

Nerdeyse arkadaşıma hak verecektim. Aklım 
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iyice karışmıştı. Ağzımdan buhar çıkıyordu. 
- Ölmüş olsak ağzımızdan buhar çıkmaz de­

dim, üşümeyiz, karda ayak izlerimiz de kalmaz. 
- Nerden biliyorsun? dedi. Kaç kere öldün da­

ha önce? 
Çocuk gibi ağlamaya başladı, hıçkıra hıçkıra. 

Burnu aktı. 
- Mendilin var mı? dedi. 
- Yok! dedim kızgınlıkla. Yanıma mendil alma-

yı unutmuşum, özür dilerim! 
Kavga ediyorduk, ne saçma. Koluna sildi burnu-

nu. 
- Nasıl olsa öldük dedi, bu montu tekrar giye­

cek değilim. 
- Ne çabuk kabullendin ölümü? 
- Ne yapayım? Kabul etmekten başka çare var 

mı? 
Çevreme bakıyordum. Olanlar yetmezmiş gibi, 

bir gariplik daha olduğunu hissettim durumda, içi­
ne düştüğümüz sessizlikten başka, büyük bir eksik­
lik. 

- Baksana? dedim. Hangi renkleri görüyorsun? 
Durumumuza bir çare bulma ihtimalim varmış 

gibi hafifçe aydınlandı yüzü bir an, sonra daha beter 
karardı. 

- Ne rengi? 
- Renk, bildiğimiz renk, hangi renkleri görü-

yorsun? 

ları. 
- Renk menk görmüyorum, her şey grinin ton-

Rahat bir nefes aldım. 
- Çok aptalız dedim. 
Hiçbir şey anlamamıştı. Ufukta bir yeri göster­

dim. 
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- Burası ne sence? 
� Bir çizgi dedi, bir hat sanki. 
- Bak şu bina ortasından kesik, bir tarafı yok, 

boşluk, deniz de şurada bitiyor. Fotoğraf kenarı ola­
bilir mi? 

Boş boş bakıyordu yüzüme. 
- Yürü dedim, eve dönüyoruz. 
- Niye? 
- Fotoğraftayız da ondan. Çıkalım içinden. 
- Saçmalama dedi. Hareket ediyoruz, şehir de 

hareket ediyor, fotoğrafta olsak böyle olur mu? 
- Bir yığın karenin içindeyiz dedim, hızla ba­

karsan hepsi hareket eder. 
Durdu, düşündü bir süre. 
- Evet, olabilir. Rahatlamıştı. Acayip korktum 

dedi. Neler geçti aklımdan. Öldük sandım. Oh! Ra­
hat bir nefes aldım şimdi. 

- Hadi dedim, eve gidelim artık. 
- Niye ki? 
- Fotoğraftan çıkacağız da ondan. 
- Biraz daha kalalım, güzelmiş fotoğrafta olmak. 
- Bana bu kadar gezinti yeter, ben dönüyorum. 
- Aman ya dedi, hep böylesin, bir macera yaşat-

mazsın insana. N'olur biraz daha kalsak? 
- Az önce ağlıyordun, ama dedim kızgınlıkla. 

Hem acıktım, üşüdüm, ellerim buz kesti. Kahvaltı 
edeceğim evde, sen istediğin kadar kal. 

Bir teşekkür etmediği gibi, kalalım diye tuttur­
duğu için bozulmuştum. Omuzlarımı kısıp yürüme­
ye başladım. Arkamdan koştu, yetişti. 

- Tamam tamam, dedi. Başka zaman gene gire-
rız. 

Adımlarım yavaşlamıştı. Kolumu tuttu, dostça 
sıktı. 
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- Hayatımı kurtardın, dedi. Nerdeyse atıyor-
dum kendimi arabanın altına, teşekkür ederim. 

- Önemli değil dedim. 
Bizim börekçinin önünden geçiyorduk. 
- Fotoğrafta olmasaydık börek alırdık dedi, bu 

adamın böreği çok güzel oluyor. 
- İstersen bir deneyelim dedim. 
Alnı kırıştı, kararsız kaldı bir an. 
- Boşver, dedi. Fotoğraftan bir çıkalım da. Son-

ra gelir alırız. 
- Çıkamayız diye korkuyorsun değil mi? 
- Ne korkacağım? Çıkamazsak kalırız. 
- Çıkarız çıkarız, korkma. Ben çok girip çıktım. 
- Niye söylemedin o zaman daha önce? Geber-

dim korkudan. 
- Ne bileyim? Benim de aklıma gelmedi. 
Yoldan geçenler bizi duyuyorlardı galiba, bir 

adamın ne bu çene sabah sabah der gibi bize baktı­
ğını gördüm. 

•Bana, pek de yazmadığım türden bir metin olan bu öyküyü esinleyen, Kayhan 
Güven'in bir fotoğrafı oldu. Söz konusu fotoğraf ve metin artık yayımlanmayan 
Picus dergisinin Ekim 2005 tarihli sayısında yer aldı. 
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Hisli Bir Apartman Toplantısı· 

Toplantı on altı numaradaymış. Ağırdan aldım. 
Kavgayla gürültüyle geçecekti nasılsa, niye acele 
edecektim ki? Kapıyı otuz beş kırk yaşlarında, güleç 
bir adam açtı; esmer, zayıf, saçları hafif kırlaşmış. 

"İyi akşamlar, toplantı için gelmiştim," demeye 
kalmadan, kapıcı beni karşıladı. 

"Abla hoş geldin, toplantı başladı" dedi, "geç içe-
ri." 

Salona girince şaşırdım, yemek masasının üstü 
tıklım tıklım doluydu. Fıstıklı cevizli baklavalar, el­
malar, portakallar, muzlar, güllü, hindistancevizli lo­
kumlar. Sanki apartman toplantısı değil, davet var 
içerde. 

Dört senedir oturduğum halde, apartmanda pek 
tanıdığım yoktu. Bir Surpik Teyze'yle tanışıyordum, 
bir de Madam Blumberg'le. Diğerlerinin yüzlerini 
görmüşlüğüm, arada bir merhabalaşmışlığım vardı, 
adlarına da aşinaydım, ama hepsi o kadardı. Surpik 
Teyze'nin elektronik aletlerle sorunu var. Sık sık ka­
pımı çalar, "Benim televizyon yine açılmıyor açar 
mısın, kumanda çalışmıyor bakar mısın? " diye. Sur­
pik Teyze, kocası ve kızı Amerika'ya büyük kızlarını 
görmeye gittikleri için yoklardı toplantıda. Madam 
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Blumberg beni görünce gülümsedi, yanına oturma­
mı işaret etti. Çok hoş görünüyordu. Gri kaşe etek 
giymiş, pembe kaşmir kazak, gri hırka, ayağında yu­
muşak ev ayakkabıları. Mavi far sürmüştü gözleri­
ne. Soylu bir şıklık içindeydi. 

Madam Blumberg'le sokakta tanışmıştım. Kedi­
leri besliyordu. "Kırk iki senedir sabah akşam bu 
hayvanları beslerim," demişti. Birlik Apartmanı'­
ndaki eve bakmaya gittiğimde sokaktaki onlarca ke­
di ve bir daire kapısının önünde, gazete kağıdının 
üstünde duran akciğer yığını dikkatimi çekmişti. 
Madam Blumberg'le tanışınca anlamıştım bu kedi­
ciğer bolluğunun nedenini. Bir keresinde de hasta 
bir kediyi besleyebilmek için beline kadar bir araba­
nın altına girdiğini görmüştüm. Kışın üstünde şef­
faf bir yağmurluk ve ev giysileri oluyordu. Onu hep 
öyle görmeye alışmıştım. Ama bir gün merdivenler­
de karşılaştık. Çok şık ve makyajlıydı. 

"Hayrola madam? Nereye böyle?" dedim. 
"Hilton'a çay içmeye gidiyorum," dedi. 

Müteveffa Bay Albert'in eşi Madam Sezer çok 
neşeli, çok tatlı bir kadındı, güldüğü zaman, ki hep 
gülüyordu, bir altın dişi ışıldıyordu ağzının içinde. 
"Gel gel, buraya otur," dedi yanını işaret ederek. Bir 
sandalye çektim, Sefarad Madam Sezer ile Aşkenaz 
Madam Blumberg'in arasına oturdum. 

Toplantının hararetli bir yerindeydi apartman sa­
kinleri. Yılın sadece birkaç ayını dairesinde geçiren, 
bitişik komşum Çanakkaleli emekli öğretmen amca, 
"Çatı meselesini hallettik," dedi bana, "hemen yap­
tırıyoruz." İkimiz de çatının akmasından mustariptik. 

"Hocam ne zaman gidiyorsunuz memlekete?" 
dedi Birol Bey. 
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Öğretmen amca "Dördüncü ayın yirmi ikisin­
de," dedi, "o vakte kadar ne lazım geliyorsa yaptıra­
lım." 

"Ohoo! "  dedi Birol Bey, "yapıldı bilin hocam." 
Birol Bey, yönetici Yılmaz Bey'in yanında oturu­

yordu, kahkahası bol bir adamdı, kollan kısaydı, iyi­
ce neşeli bir hal veriyordu ona bu kollar, insan hare­
ketlerinden gözünü alamıyordu . .  

Yönetici Yılmaz Bey mukaddesatçı bir adam, 
evinin antresinde üç hilalli bayrak asılı. Zaman ga­
zetesi okuyor, daha doğrusu alıyor, okumuyor, apart­
man girişine bırakılan Zaman gazetesini genellikle 
ben okuyorum ayaküstü. Bazen Agos gazetesiyle Za­
man gazetesi yan yana duruyor apartmanın girişin­
de, mektupların arasında. Büyük beyaz bir jipi var 
Yılmaz Bey'in, bir ara jipini park edebilmek için kal­
dmma kilitli demir direkler koydurmuştu, ama be­
lediye sokaktaki çift taraflı parkı teke indirince Yıl­
maz Bey işgal ettiği park yerini terk etmek zorunda 
kaldı. Mukaddesatçı Yılmaz Bey'in favorilerinin ga­
yet biçimli oluşu dikkatimi çekti, berberin elinden 
çıkmış belli ki, çerçevesiz gözlüğü de pek şık. Orta­
ma hakim olma, konuşmanın akışını belirleme arzu­
su içinde olduğu belliydi, yönetici olmaktan duydu­
ğu memnuniyet yüzünden okunuyor. Yılmaz Bey 
"Arga palgon" deyince, bu ağır Karadenizli beyin yu­
muşak sessiz harfleri sert, sert sessiz harfleri yumu­
şak söylediğinden kesinlikle emin oldum. Daha ön­
ce merdivenlerde karşılaşmıştık, konuşurken ısrar­
la "abartman kitleri" ve "sübürke" demesi ilgimi 
çekmişti. 

Madam Sezer ve Madam Blumberg bana kuvvet­
li bir dostluk gösteriyorlardı. Madam Sezer hatırımı 
sordu, bir elimi eline aldı. Öbür elim de Madam Blum-
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berg'in kucağındaydı. İki yaşlı kadının sevgi çemberi­
nin içinde, halimden memnun, oturuyordum. 

Bana kapıyı açan güleç adam bir tepsi dolusu 
çay getirdi, bir örnek su bardaklarına konmuştu 
çaylar, büyük bir kasede de kıtlama şekerler vardı. 

Madam Blumberg güleç adama "Thank you" de­
yince şaşırdım. 

Madam Sezer de "Her şey very nice oğlum, thank 
you," dedi. 

Allah Allah, n'oluyoruz? . . .  On altı numaralı dai­
rede oturan güleç adamın Vedat Bey'in kiracısı bir 
İranlı olduğunu öğrenmiş oldum böylece. 

Çanakkaleli emekli öğretmen amca ile arada bir 
selamlaştığımız bayan Hermine'nin eşi bay Ara'nın 
arasında oturan, altmış yaşlarında, beyaz yüzlü ada­
mı ilk kez görüyordum. Adam yerinden kalktı, Ma­
dam Blumberg'in yanına geldi, hıdır bıdır bıdır 
Fransızca bir şeyler söyledi. Madam Blumberg de hı­
dır hıdır hıdır Fransızca cevap verdi. Madam Blum­
berg'in çaprazında oturan ufak yüzlü, yaşlı kadını 
da ilk defa görüyordum, o da karıştı lafa, o da hıdır 
hıdır hıdır Fransızca konuştu. Beyaz yüzlü adam ba­
şını salladı, "Oui, oui!" dedi, yerine geçti. 

Ara Bey, Birol Bey, Yılmaz Bey sigara içiyorlar­
dı, ben de yaktım bir tane. 

Madam Blumberg "Hangi sigaradan içiyor­
sunuz?" dedi. Gösterdim. "Ben de bundan içerdim 
gençliğimde" dedi, "bir tane alabilir miyim?" 

"Tabii madam buyrun," dedim. 
Madam Sezer "Sigara içmeyin çok kötü, çok 

kötü!"  dedi. 
Bizi misafir eden İranlı hiç oturmuyor, durmak-
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sızın çay, meyve, baklava, lokum dolaştırıyordu. 
İranlı ikramda bulundukça "Thank you, very nice!" 
sözleri dolaşıyordu havada. 

Vedat Bey Yılmaz Bey'e "Bir de bekara ev ver­
dim diye bana kızıyordun," dedi İranlıyı kastederek, 
"böyle iyi kiracıyı nerden bulacaktım?"  

Yılmaz Bey utangaç gülümsedi. "Cog iyi insan" 
dedi, "küle küle otursun . . .  " 

Birkaç ay önce, bir doğu dilinde söylenen yanık 
bir şarkı duyduğumu hatırladım, apartman boşlu­
ğundan geliyordu ses, daha iyi duyabilmek için 
mutfakta taburede oturmuş, şarkıyı dinlemiştim, 
sözlerini anlamadığım halde, nerdeyse ağlayacak­
tım. Arapça sanmıştım, Farsçaymış. Bu güleç adam 
söylemişti demek. Sadık Hidayet'in memleketlisi. 
Sadık Hidayet'in kitabını hatırladım. Üç Damıa 
Kan. Farsçası Se Katre Hun. Söylemekten çok hoş­
landığım bir kitap adı. Se Katre Hun. 

Ufak yüzlü yaşlı kadın bana bakıyordu, Madam 
Blumberg'e "Hanım kaç numarada oturuyor?" dedi 
beni kastederek. 

Madam Blumberg "On sekiz," dedi, bizi tanıştır­
dı, "Şake Manukyan, yedi numara." 

"Memnun oldum madam," dedim. Gülümsedik 
karşılıklı. 

Kavga gürültü ile geçeceğini sandığım toplantı, 
aksine, neşeyle geçiyordu. Vedat Bey'in yanında 
oturan Kadir Bey'in adını da faturalardan biliyor­
dum. 

"Çatı meselesi tamam, artık dış cepheyi konu­
şalım" dedi Kadir Bey. 

İki yüz elli lira toplayalım, yok, yüz lira toplaya­
lım derken Madam Manukyan ciddileşti . 
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"Ben veremem o kadar para, çare bulacaksınız?" 
Vedat Bey "Tabii madam, hallederiz," dedi. 
Her fırsatta gülen Birol Bey, "Şake teyze sen 

Manukyan'ın akrabası mısın? " diye sordu. 
"Nerdeee!" dedi Şake teyze. "Keşke olsam . . .  ağ­

lardım o zaman bende para yok diye?"  
Bir kahkaha koptu salonda. İranlı neden bu ka­

dar eğlendiğimizi anlamaya çalışarak gülümsedi. 
Madam Sezer beni dürttü, Şake Teyze ile Ma­

dam Blumberg'i işaret etti. 
"Bunlar ikisi," dedi "seksen yaşındalar. Bak? 

Hiç gösteriyorlar mı?" 
Madam Sezer'e baktım, "Siz?" dedim. 
"Ben daha yetmiş beşim" dedi. 
Birkaç hafta önce Madam Blumberg'le merdi­

venlerde karşılaşmıştım, yine çok şıktı. Hilton'a çay 
içmeye gittiğini sanmıştım, "Yeşilköy'e teyzemi gör­
meye gidiyorum," demişti. Madam Blumberg sek­
sen yaşındaysa teyzesi kaç yaşındaydı kimbilir . .  

Apartmanın dış cephesi için iki şık olduğunu 
söyledi Vedat Bey. 

"Ya BTB yaptıracağız ya da siding." 
Bir fiyat tartışması başladı, herkes kafadan bir 

rakam atıyordu, şu kadar tutar bu kadar tutar. Daya­
namadım, "Ben de fiyat öğrenebilirim," dedim, 
"Adapazarı'nda bizim ailenin oturduğu bir apartman 
var, yeni siding yapıldı." 

Ne üstüme vazifeyse! 
"Aman öğren ablacım," dedi Birol Bey, "bizim 

apartman kadar var mıdır cephesi?" 
''Aşağı yukarı" dedim. 
Konuya girmiştim, çıkmaya uğraşıyordum şim­

di. Madam Sezer apartmanın dertleriyle hiç ilgili de-
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ğildi, işimi gücümü soruyordu bana, çoluk çocuk 
var mı? Madam Blumberg dış cephe için aylık bir­
kaç yüz liradan söz edildiğini duyunca "Hayır," dedi. 
"Bizim şirket iflaz etmeden evvel olurdu, ama şimdi 
olmaz. Her ay alıyorum dört yüz yirmi beş lira emek­
li maaşı. Yüz-iki yüz lira imkansızdır, veremem." 

Ne kadar toplayalım ne zaman yaptıralım konuş­
maları yapılırken hıdır hıdır hıdır Fransızca konuşan 
beyaz yüzlü adam yanıma geldi, bir sandalye çekti, 
Madam Blumberg'le aramıza oturdu. Elini uzattı. 

"Ben Salvator Al.melek, on dört numara." 
"Memnun oldum." 
"Siz Adapazarlı mısınız?" 
"Evet." 
"Ey gidi Adapazarı! Hatıram çoktur orada," de­

di. ''Askerliğimi yaptım." 
Bana Adapazarı'nı anlatmaya başladı Bay Al.me­

lek. "Biz üç ekalliyettik. Bir Rum, ben Musevi, bir de 
bir Ermeni. Çok iyi vakit geçirdik. Orduevinde. Her 
öğün üç kap yemek, on kuruşa. Oh. Mis. On iki kilo al­
dım. Annem tanıyamadı beni. Melek sinemasını bilir­
sin. Onun oğlu vardı, F\.ıat, delikanlı çocuktu, arka­
daştık. Bitti askerlik, döneceğim. F\.ıat dedi olmaz. Na­
sıl olmaz yahu? E olmaz. Uğurlayacağız sizi. Nasıl? 
Eğleneceğiz. Üç gün üç gece. Eğlendik. O vakit bir ge­
mi batmıştı körfezde, hatırlamazsınız. Annemler bek­
liyor ki ben İzmit'ten gemiye bineceğim, döneceğim, 
ama gelmiyorum. Merak ediyorlar. Diyorlar bizim oğ­
lan da içindeydi muhakkak, öldü. Halbuki biz üç ekal­
liyet bir de sinemacı F\.ıat, keyifteyiz, ye babam ye!" 

Salvator Amca askerlik anılarına ara verdi. "Sor 
bana," dedi "ne iş yapıyorsun?" 

Duraksadım. Niye sorayım, hiç soramam böyle 
şeyleri. 
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Israr etti "Sor sor, hadi." 
"Peki," dedim, bir mana veremeyerek. "Ne iş 

yapıyorsunuz?" 
"Kız fabrikatörüyüm" dedi. 
Ne? Nasıl bir apartman toplantısı bu böyle? Ma­

nukyanlar, kız fabrikatörleri. 
"Üç kızım beş kız torunum var," dedi Salvator 

amca. "Kız fabrikatörüyüm ben." 

Müthiş bir neşe ve dostluk vardı havada, apart­
manın eski halinden konuşuluyordu. 

Madam Sezer, "Biz" dedi, "bu apartmana geldi­
ğimiz vakit, ben hayret içinde kaldım. Allahım de­
dim, bize nasıl nasip ettin burayı? Girişte kırmızı 
halılar vardı. Halıların pirinç tutamakları . Ama bela 
bir kapıcı vardı, giderken kırmızı halıyı çaldı." 

"Pirinç tutamakları bile hurdacıya satmış hay­
dut," diye söze karıştı Şake Teyze. Çok çekmişler es­
ki kapıcıdan. 

"Şimdi sokakta en kötü görünen apartman bi­
zimki," dedi Vedat Bey. "Halbuki eskiden öyle miydi?" 

Madam Sezer "Aaah!" dedi. "Eski günlerde nasıl 
güzeldi bu apartman. Sade dişı değil. İçi de güzeldi. 
İnsanları da. Boşuna değil adı Birlik. Birliktik hepi­
miz. Bir bayramlar olurdu. Herkes birbirine der iyi 
bayramlar, senin bayramın benim bayramım yok. 
Bir neşe, bir muhabbet . . .  " 

Tuhaf bir his kapladı ortalığı. Kelimenin tam an­
lamıyla his. Mukaddesatçı Yılmaz Bey'in bile gözle­
ri yaşardı yaşaracak. Bu sevgi seli o sırada herkese 
baklava ikram etmekte olan İranlıya yöneldi. Daha 
harlı teşekkürler edildi, adamcağız bir anlam vere­
medi bu sevgi dolu gülümsemelere, fazlasıyla içten 
teşekkürlere. 
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Vedat Bey "Saat on ikiye geliyor," dedi. "İranlı 
dostumuz sağ olsun, evini açtı bize, ama daha fazla 
rahatsız etmeyelim. Her şeyi konuştuysak kalka­
lım." 

Herkes kalktı, herkes kucaklaştı. Madam Sezer 
bana sarıldı, ben Şake Teyze'ye sarıldım, Şake Tey­
ze Birol Bey'e elini öptürdü, Yılmaz Bey Salvator 
Amca'yla kucaklaştı, Salvator Amca İranlıya İngiliz­
ce yaptığı uzun bir konuşmayla teşekkür etti, Ara 
beyle Kadir Bey birbirlerine "Görüşelim," dediler, 
Öğretmen amca Madam Blumberg'e "Bir ihtiyacınız 
olursa, çekinmeyin," dedi. 

Aşırı olan bir şey vardı bu hallerde, aşırı bir sev­
gi, ama zararlı değil. Karşılıklı ve gizli bir özür taşı­
yordu sanki bütün bu kucaklaşmalar, sözler. Bir şey­
ler oldu vaktiyle, olmuştur, unutalım gitsin özrü. Sö­
ze dönüşmüyordu zihindeki sesler, hararetli sarıl­
malarla sevgi dolu gülümsemelerle kalın bir his ta­
bakası oluşturuyordu. 

O gece bütün apartman sakinleri huzurla uyudu. 

•Bu metin bir anı. Her bir satırı yaşandı. Öyle şaşırtıcı, etkileyici ve "hisli" bir 
geceydi ki, yazmadan edemedim. Radikal 2'de yayımlandı. Yazıda sözü geçen 
yaşlı ve tatlı komşularımın Radikal gazetesi okuyacaklarına ihtimal vermemiş­
tim, ama gene de yazarken bazılarının adlarını değiştirdim. Yazı yayımlandık· 
tan birkaç hafta sonra merdivenlerde Madam Blumberg'le karşılaştım. Yazıyı 
okuduklarını ve çok sevindiklerini söyledi. Yazıyı okumuş olmalarına çok şaşır­
dım, sevindikleri için mutlu oldum. Madam Sezer'le karşılaştık sonra, yine kır­
mızı rujunu sürmüştü, yaşama sevinci doluydu. "Kaymağım" diye hitap etti ba­
na. Çok hoşuma gitti. Galiba ben de hepsini fazla "hisli" bir şekilde seviyorum. 
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Koku* 

Doğrusu benim dikkatimi sadece, perdelerin faz­
la kirli oluşu çekmişti. Evet, pencere pervazlarının 
da, camların da epeydir silinmediği belli oluyordu; 
ama oturduğu daire benim dairemin tam karşısına 
denk geldiği ve kirli tül perdeler pencerenin iki yanı­
na toplanmış olduğu için, kısa bir süre için de olsa 
yaşlı kadını rahatlıkla takip etmiş ve iddia edildiği gi­
bi apartmanda dayanılmaz bir kokuya neden olacak 
şekilde "çöp" biriktirdiğine tanık olmamıştım. 

Konuyla daha yakından ilgilenmem, eve taşın­
dığımın ertesi günü bakkalda konuşulanlara kulak 
misafiri olmamla başladı. Elli yaşlarında bir adam 
ile kırk yaşlarında bir kadın, oturdukları apartman­
daki bir daireden gelen kötü kokudan şikayet edi­
yorlar, söz konusu dairenin bir çöp-ev olma ihtima­
linden bahsediyorlardı. O sıralarda büyük şehirler­
de bir "çöp-ev operasyonu" modası vardı; televiz­
yonda birkaç günde bir, bir çöp-eve belediye tarafın­
dan baskın yapıldığına dair haberler yayınlanıyor, 
kameralar çöp-evden çıkarılan yığınla poşeti göste­
riyor, içerden kaç ton çöp çıkarıldığı ve bu tonlarca 
çöpün eve nasıl sığdığı ciddi ciddi tartışılıyordu. 

Bu görüntülerden etkilenmiyor değildim. Önce-
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leri çöp-evlerden çıkarılan eski giysilere, eski mut­
fak ve ev eşyalarına, yıpranmış bavullara, yığınla ga­
zeteye bakıyor ve "çöp nedir?" diye soruyordum ken­
dime. Eski giysilere veya harap durumdaki ev eşya­
larına, o eşyaların sahibiyle hiçbir ilişkisi olmayan 
birtakım insanların ne hakla çöp muamelesi yaptık­
larını öfkelenerek düşünüyordum. 

Eşyanın; herkesin, özellikle belediye görevlileri­
nin ve komşuların onaylayacağı bir anlamı ve işlevi 
mi olmalıydı? Eskimiş'ten hoşlanmayan komşuların 
nazarında geçmişimizin işaretleri çöp mü sayılma­
lıydı? Ya da geçmişi bize işaret eden her türlü 
"çöp"ü yok etmek veya ettirmek bir vatandaşlık gö­
revi miydi? Kim ne hakla kullanılamayacak kadar 
eskimiş bir çantayı ya da artık okunmayacak bir yı­
ğın gazeteyi çöplüğe gönderebiliyordu? Hangi yasa 
hangi sınırları ihlal ederek buna izin veriyordu? 

Başlangıçta sadece öfkeli sorular üretiyordum. 
Ama televizyonda hemen her gün yeni bir çöp-ev 
haberiyle karşılaşıp aynı soruları tekrar eder olunca, 
zihnimdeki direnç tabakası zayıflamaya, öfkem kay­
bolmaya başladı ve kendi eski eşyalarımı çöp gibi 
görür oldum. Bu duygu daha da ileri gitti, eski-yeni 
eşyalarımın beni boğduğu düşüncesine kapıldım; 
İnsanın aslında çok az eşyaya ihtiyaç duyduğu ger­
çeği, hayatımı zenginleştiren ve varlıklarıyla bana 
güven veren şeylere de kötü gözle bakmama neden 
olduğu sırada, bu hastalıklı duygunun farkına var­
dım. Her şey çöp değildi, ama evdeki her şeyin için­
de kuşkusuz çöp de vardı. 

Yeni bir eve taşınmam gerekiyordu, bu taşınma 
sırasında sağlıklı bir eleme yapma fikri böyle doğdu. 
Çünkü her taşınma, arkada yığınla gerçek çöp bıra­
kır ve bırakılan çöpler sadece hayatın artıkları değil, 
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ruhtan da atılan safradır. 
Taşınmam, eşyalarımın kendi gözümde "çöpleş­

me"sini önlemişken, ertesi gün, yeni ve üstelik ek­
randan değil, canlı olarak karşımda cereyan edecek 
bir çöp-ev meselesiyle karşılaştım. Bakkaldan evi­
me dönüp henüz yerli yerini bulmamış eşyalarıma 
tedirgin ve karışık duygularla dokunduktan sonra, 
bakkaldakilerin nereden söz ettiklerini anlayabil­
mek için pencereden apartmanlara baktım. Hangi 
evden söz ettiklerini anlamam hiç zor olmadı. İki ya­
na toplanmış, neredeyse tütün rengini almış tül per­
deler bana muhtemel çöp-evi işaret etmişti. 

Bakkaldaki bu konuşmaya tanık oluşum ile tra­
jik final arasındaki süre yaklaşık bir aydır. Bu bir ay, 
fırsat buldukça yaşlı kadını dikkatle takip ettiğim 
halde, hakkında ayrıntılı bir fikir sahibi olmamı sağ­
layamamıştı. Üstelik o sıralardaki tespitlerime göre 
hiçbir olağanüstülük taşımayan bu görüntülerde 
çöple ilişkilendirilebilecek bir kanıta da rastlayama­
dığım için tuhaf bir suçluluk ve rahatsızlık hissedi­
yordum. 

Başlangıçta fırsat buldukça, sonraları düzenli 
olarak gözlediğim, perdelerini hiç kapatmayan, eski 
tip uzun kollu elbiseler giyen bu yaşlı kadın yetmiş 
yaşlarındaydı, sağlıklı görünüyordu. Sabah sekiz ci­
varında evine baktığımda onu çoktan kalkmış bulu­
yordum. Geceleri en geç onda yatıyordu. Yatmadan 
önce ince bir gecelikle gelip oturma odasının ışığını 
kapatıyordu. Evine gelen giden yoktu. Bütün: gün 
televizyon seyrediyordu. Fakat tuhaf bir şekilde, ak­
şamın bir vaktinde, insanın sese ve görüntüye en 
çok ihtiyaç duyduğu saatlerde çat diye televizyonu 
kapatıyor, on beş-yirmi dakika ortadan kaybolduk­
tan sonra gelip televizyonu yeniden açıyordu. 
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Yaşlı kadın hakkındaki gözlemlerimin sonuçları 
bundan ibaretti. Bunların hiçbirini çöple ilişkilendi­
remediğim için, bir süre sonra, yanlış bir evi gözet­
lemekte olduğumu düşündüm. Ama bakkal ısrar et­
ti: "Tam sizin karşınıza denk geliyor, iyi bakın." Ko­
nuyu unutmaya ve bu klostrofobik sokakta oturan­
ların -özellikle emeklilerin- içlerindeki sıkıntıyı bir­
birlerini deşerek gidermeye çalıştıklarını, çeşitli ba­
haneler yaratarak birbirlerini ihbar ettiklerini dü­
şünmeye karar vermiştim. 

O üzücü finalin yaşandığı saatlerde evde değil­
dim. Baskının tek bir saniyesine bile tanık olmadım. 
Bunun iyi mi kötü mü olduğuna hfila karar verebil­
miş değilim. Ama çok sarsıldığım kesin. Çöpe dair 
düşünce silsilem tümüyle yön değiştirdi. Çöp dendi­
ğinde artık tümüyle başka şeyler anlıyorum. 

Akşama doğru evime geldiğimde yaşlı kadının 
oturduğu apartmanın kapısında bir: ambulans gör­
düm. Bakkalı hiç gözüm tutmadığı için, olup biten­
leri apartmanın altındaki kadın kuaförünün çırağın­
dan öğrendim. Çünkü o, diğerlerinden farklı gözler­
le bakıyordu ambulansa konan cesede. Diğerlerinin 
gözlerinde dehşet-heyecan-merak-ilgi-coşku vardı, 
merhamet-pişmanlık-üzüntü yoktu. Oysa çırağın 
gözlerinde tam tanımlayamadığım insani bir duygu 
okudum. Olup bitenlerin içindeki insani acıyı anla­
mıştı diyemem, ama galiba hissetmişti. 

Olay şöyle olmuş: Taşındığımın ertesi günü ko­
nuşmasına kulak misafiri olduğum tıraşlı, beyaz 
saçlarını arkaya taramış, göbeği gömlek düğmeleri­
ni zorlayan, koltuğunun altında bordo bir portföy ta­
şıyan, bilgiç edalı, otoriter tavırlı, terli, gözlüklü, elli 
yaşlarındaki sinir adam; özellikle apartman boşlu­
ğuna bakan odalara dolan tuhaf ve ağır kokuya artık 
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apartman sakinlerinin tahammül edemeyecekleri 
kararını alınca, yönetici sıfatıyla duruma el koyma­
ya karar vermiş. Bir gece yanına bir apartman saki­
nini de alarak yaşlı kadının kapısını çalmış. Kadın 
kapıyı hafifçe aralamış. Yönetici çöp konusunda 
yaşlı kadını uyarmış, eğer ertesi gün evindeki çöpü 
dışarı atmazsa belediyeye haber vereceklerini söyle­
miş. Birkaç gün sonra da dediğini yapmış, Belediye­
yi kadının evinin çöp-ev olduğu konusunda ikna et­
miş. Belediye memurları ve yönetici zorla yaşlı kadı­
nın evine girmişler. 

Evde çöp yokmuş. Apartman boşluğuna dolan 
ve boşluktan dalga dalga karanlık odalara yayılan 
pis kokunun nedeni, yaşlı kadının yıllardır biriktir­
diği kağıt paralarmış. Apartman boşluğuna bakan 
karanlık odada en az elli yıldır harcanmayıp birikti­
rilmiş, buruş buruş, kirli, lekeli, yazılı, tükürüklü, 
mikroplu, karışık değerlerde destelenmiş, destele­
nip yan yana sıralanmış bir, beş, on liralar, yirmi, el­
li, yüz, iki yüz elli, beş yüz, bin, beş bin, on bin, yir­
mi bin, elli bin, yüz bin, iki yüz elli bin, beş yüz bin 
liralar, çok az miktarda da bir milyon, beş milyon, on 
milyon yirmi milyon liralar bulmuşlar. 

Ellili yıllarda yapılmış bu eski apartmana ilk ta­
şınan sakinlerden olan yaşlı kadın, yıllardır herkes­
ten sakladığı paralarına hoyratça uzanan elleri gö­
rünce kalp krizi geçirmiş, oracıkta ölmüş. Oysa be­
lediye memurları, yönetici, komşular bu tuhaf, bir­
birinden farklı boyutlarda ve maddi değeri bir ba­
kışta ölçülemeyen para yığınlarını görünce, gülmek­
ten öleceklermiş neredeyse. Paralar, çok büyük kıs­
mı yıllar önce tedavülden kalkmış, hiçbir şey alama­
yacak kadar değerini kaybetmiş , artık sadece bir 
sergileme, biriktirme ve tarihe işaret etme değeri ta-
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şıyan kağıt parçalarından başka bir şey değilmiş. 
Yönetici önce çok gülmüş, sonra yaşlı kadına 

-biraz da eğlenmek için- "bunlar çoktan tedavülden 
kalktı, çiklet bile alamazsın," demiş. Kadıncağızın 
cevap vermediğini görüp dürtünce, öldüğünü anla­
mış. Belediye memurları sorumluluktan korkup su­
çu yöneticinin üstüne atmışlar, komşular şahit yazıl­
mak istememişler. 

Ben geldiğimde yaşlı kadının cesedi ambulansa 
konmuştu. Sokakta oturanların hepsi pencerelere 
çıkmışlardı. O gece yaşlı kadının çıplak bir ampulle 
aydınlanan oturma odası karanlıktı. Uzun süre öyle 
kaldı. Sonra başka birileri taşındı, ışıklarını yaktık­
ları anda perdelerini çeken birileri. 

Aradan epeyce zaman geçti. Şimdi, oturduğum 
sokakta birçok kişiyi tanıyorum; sokağın neredeyse 
en eski sakini olan yaşlı kadının ölümü, sokağın ta­
rihinde, başkalarına göre en hayret verici, bana göre 
en acıklı olay olarak yerini aldı. Yaşlı kadının yıllar­
dır görmediği, ama haftada bir dükkanındaki çocuk­
la kendisine ekmek, sebze, şeker, tuz filan gönderdi­
ğini sonradan öğrendiğimiz oğlu ve Almanya'da ya­
şayan kızı olay gazetelere ve televizyona yansıyınca 
rahatsız olup yönetici hakkında, haneye tecavüzden 
tutun, ölüme sebebiyet vermeye kadar bir dizi suç­
tan dava açtılar. Yöneticinin avukatı ise paranın çok 
pis koktuğuna dair bilirkişi raporu istenmesini talep 
etti mahkemeden. 

Avukatın hakkı var. Para çabuk kirlenir, kötü 
kokar. 

"Bu hikayeye tanık olmadım, tedavülden kalkmış kağıt paraları biriktiren kadı­
nı tanımadım, ama hikayPsinin ana hatlarını bakkaldan alışveriş yaparken ken­
di aralarında konuşan iki kişiden dinledim. Yaşlı kadının çocuklarının açtığı da­
va devam ediyordu, bakkaldakiler yöneticiyi temize çıkarmak için çırpınıyorlar­
dı. Hem çöple, hem parayla bir sorunları vardı. 
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İki Kedi* 

Feridun Aksın'a 

Feridun Bey bir gün kapısının önünde bir kedi 
yavrusu bulmuş. Acı acı ağlayan, kemikleri çıkmış, 
minicik, sevimli bir şey. Öyle deli gibi hayvan se­
venlerden, evinde beslemekten hoşlananlardan, ce­
binde her zaman kuru kedi maması bulunduranlar­
dan değilmiş. Ama yardım dileyen gözlerle bakan 
bu yavru kediye acımış, önce kapının önüne süt 
koymuş, derken içine biraz bisküvi kırmış ,  tavuk 
artıklarını çöpe atmayıp kedinin önüne koyar ol­
muş. Sonra bir de bakmış ki, qer gün düzenli olarak 
kediyi düşünüyor, ona süt almayı, yiyecek vermeyi 
unuttuğu zaman huzursuz oluyor, evinin kapılarını 
tümüyle açmış. Yavru kedi de seve seve eve yerleş­
miş. 

Kedi erkekmiş, hiç şımarık değilmiş, haddini bi­
lirmiş . Yemek seçmez, yapma dediği şeyleri yap­
mazmış. Her akşam Feridun Bey izin verirse kucağı­
na çıkıp ott-1:rur, kendini sevmesini, okşamasını bek­
ler, ama Feridun Bey'i hiç sıkmazmış. Kedileri sev­
meyenlerin sevmemek için gösterdikleri en buyük 
neden olan nankörlüğün izine bile rastlanmıyormuş 
bu kedide. Feridun Bey'le kedi birlikte yaşamaya 
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başlamışlar. Kedi hiçbir zorluk çıkarmıyor; Feridun 
Bey' den hayatında verdiği yerin daha fazlasını iste­
mıyorm uş. 

Aradan bir yıl geçmiş,  kedi evin haddini bilen 
bireyi olarak yaşamayı sürdürürken, Feridun Bey 
bir gün yine benzer bir ses duymuş kapının önünde. 
Yine bir yavru kedi, yine yardım dileyen gözler, yine 
acı acı ağlayış ... Dayanamamış, bu defa kapının önü­
ne süt falan koymadan, doğrudan eve almış. 

Evdeki erkek kedi yeni gelen bu misafire hiç se­
sini çıkarmamış, ona da yemek konmasını, onun 
için de kaloriferin önüne bir minder atılmasını, 
onun da sevilmesini anlayışla karşılamış. İkinci ke­
di dişiymiş, henüz yavruymuş, o da çok sevimli, çok 
güzelmiş. Sokaklarda ölmek üzereyken sığındığı bu 
evde hiç sorun çıkarmıyor, sevimliliğiyle kendini 
herkese sevdiriyormuş. Dişi kedi ile erkek kedi evde 
birlikte yaşamaya başlamışlar. 

Aradan zaman geçmiş, dişi kedinin ne kadar 
farklı bir karaktere sahip olduğu ortaya çıkmış. Sa­
hibinden daha çok şey istiyor, evin tek hakimiymiş 
gibi davranıyormuş. Evde yasak bölge diye bir şey 
bırakmamış. Erkek kedinin uyduğu tüm kurallar di­
şi kedi tarafından ihlal edilmiş. Dişi kedi iktidarı eli­
ne geçirmek için elinden geleni yapıyor, erkek ke­
diyle didişiyormuş. Erkek kedinin mamasını yiyor, 
suyunu deviriyor, her fırsatta hırlıyor, onu sahibinin 
kucağında otururken görürse birden üzerine atlıyor­
muş. Feridun Bey iki kedi arasındaki bu huzursuz­
luğun farkına varmışsa da, üzerinde durmamış. Ke­
diler arası bir çekememezlik diye düşünüyormuş. 

Dişi kedi sadece erkek kediye karşı saldırgan­
mış, eve bir misafir geldiği zaman dünyanın en tatlı 
ve şirin kedisi kesiliveriyormuş, kendini sevdiriyor, 

1 2 1  



yabancıların yanında erkek kediye hiç saldırmıyor­
muş. Zamanla ortalıkta neşeli neşeli dolaşan, evin 
her köşesine güvenle "pati" basan, Feridun Bey'in 
kucağında devamlı oturan sadece dişi kedi olmuş. 

Feridun Bey her sabah evden çıkıp işine gidiyor, 
iki kediyi evde baş başa bırakıyormuş. Bir gün eve 
geldiğinde dişi kedi onu her zamankinden daha faz­
la sevinçle karşılamış, paçalarına sürtünmüş, kuca­
ğına çıkmış oturmuş, türlü şirinlikler yapmış. Feri­
dun Bey erkek kedinin yine bir koltuğun altına sak­
landığını sanmış, hiç oralı olmamış. Ama bir süre 
sonra evde olmadığını fark etmiş. Evin her köşesini 
aramış,  erkek kedi ortada yokmuş. Çok üzülmüş, ev­
de duramamış, dışarı çıkıp erkek kediyi aramış o ge­
ce, sokaklarda kedisini çağırmış, ama sesine gelen 
olmamış. Feridun Bey dişi kedinin o akşamki aşırı 
sevincinin nedenini anlamış. Erkek kediyi evden 
kaçırdığı için çok mutluymuş dişi kedi, Feridun Bey 
sabaha kadar gözünü kırpmazken, gecenin sessizli­
ği ayak ucunda yatan dişi kedinin mırıltılarıyla bo­
zuluyormuş. 

Feridun Bey ertesi sabah işe gitmek üzere ev­
den çıktığında erkek kedi pat diye önüne çıkmış. 
Gözlerinin içine bakıyormuş sevgiyle, Feridun bey 
kedisini bulduğu için çok sevinmiş, hemen kucağı­
na alıp eve çıkarmak istemiş. Ama kedi kucağından 
atladığı gibi, oturduğu apartmanın bodrum katında­
ki boş dükkanın kırık camından içeri girmiş. 

Feridun Bey kedisinin yerini öğrendiği için 
memnun, işine gitmiş . Akşam işten döndüğünde er­
kek kedi yine önüne çıkmış. Feridun Bey bu defa 
kediyi eve götürmeye kesin kararlı, kucağında sıkı 
sıkı tutmuş. Ama apartmandan içeri adım attığında 
kedi bağırmış, o güne kadar tek bir tırmık atmamış 
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olan erkek kedi, eve götürüleceğini anlayınca, kolla­
rından kurtulmak için sahibini tırmalamış. Feridun 
Bey kediyi bırakmak zorunda kalmış. Zamanla gelir 
diye düşünüyormuş. Ne de olsa sokağa alışık değil, 
dönüp gelir bir gün. Kedi yine Feridun Bey'in gözü­
nün içine sevgiyle bakmış, sonra yine aynı bodruma 
girmiş. Feridun Bey de çaresiz evine gitmiş . Dişi ke­
di evin tek hakimi olarak mutlu bir edayla kendisi­
ni karşılamış. 

Sonunda dişi kedinin kurduğu iktidara Feridun 
bey de teslim olmuş. 

Bu yıllardır böyle sürüyormuş. Feridun Bey her 
sabah evden çıktığında erkek kedi karşısına çıkıyor, 
akşam kaçta dönerse dönsün, apartman duvarının 
üzerinde kendisini bekler buluyormuş. Önce biraz 
bakışıyorlarmış. Sonra Feridun Bey usulca okşuyor­
muş kedisini, sonra kedi duvarın üstünden atlayıp 
kırık camdan bodruma giriyormuş. Feridun Bey her 
gün kırık camın önüne yiyecek bırakıyormuş. 

•Bu hikayeyi bana Feridun Aksın anlatmıştı. Kedisiyle hala her sabah ve akşam 
karşılaşmaktan ezik bir sevinç duyuyordu. Kedisinin sadakatine karşılık vere­
mediğini düşünüyor, dişi kedinin evdeki hakimiyetini kıramamış, erkek kedi­
nin yaşama alanı kalmadığı için evi terk etmesine göz yummuş olduğu için ken­
dini affedemiyor ve bu durumun içini acıttığını söylemekten çekinmiyordu. Ke­
dici olmuştu, sokakta bir an görünüp kaybolan herhangi bir kediyi bile, rengi­
ne, özelliklerine varıncaya kadar görüyor, sokaklardaki lüm kedilerle göz göze 
gelmeyi başarıyordu. 
Feridun Bey ben bu yazıyı yazdıktan sonra öldü. Sanırım kedileri de ölmüştür. 
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İKİ ÇOCUK 





Nazımsever Küçük Komünistin Hikayesi1 

Çocuktum, galiba ilkokul öğrencisiydim. Bir kış 
akşamıydı. Bilmiyorum hangi vesileyle, annem 
Nazım Hikmet'le ilgili kendi küçük hikayesini an­
latmıştı bana: 

İlkokulu bitirmek üzere olan bir kız çocuğu 
iken, bir sabah arkadaşlarıyla sınıfa girdiğinde, kara 
tahtaya beyaz tebeşirle iki dizenin ve bir adın yazıl­
mış olduğunu görmüş. 

Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür 
ve bir orman gibi kardeşçesine. 

Nazım Hikmet 

Nazım Hikmet o zamanlar yasak, gizli, roman­
tik, büyük, coşkulu, şair bir komünistmiş. Hala ol­
duğu gibi. Ama o yıllarda önce şair değil, önce ko­
münistmiş okul ve tabii ülke için. Onu sevmek, di­
zelerini okumak, mektuplara yazmak, ezberlemek 
bir yana, adını anmak bile affedilmeyecek kadar bü­
yük bir suçmuş, hele küçük kasabaların küçük 
okullarında. Buna rağmen elyazısıyla kaba kağıtlara 
yazılmış şiirleri, içlerinde büyüyen ve henüz tanım­
layamadıkları bir coşkuyu bastıramayan gençler 
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arasında elden ele dolaşır, kutsal emanet gibi en giz­
li köşelerde saklanırmış. 

Öğrenciler bu yasak dizeleri ve o ürpertici adı 
okuyunca taş kesilmişler. Sınıfa bir sessizlik, hatta 
korku çökmüş, okulun bütün hocaları tahtanın başı­
na toplanmışlar, bu güzelim iki dize daha fazla 
okunmasın diye tahtanın önünde etten duvar ör­
müşler. Annem bir okuyuşta ezberlemişmiş bu dize­
leri, çünkü okuduğu anda, yaşadığı küçük kasabayı 
çevreleyen gür ormanı, o ormanda duyduğu huzuru 
ve kardeşlik duygusunu iliklerine kadar hissetmiş. 
"Ne güzel," diye düşünmüş, "bir orman gibi kardeş­
çesine . . .  " 

Ama sınıfın hali hiç de huzurlu ve kardeşçesine 
değilmiş. Öğretmenler yay gibi gerilmişler. Elle tu­
tulur bir gerilim varmış havada. Ateş saçan bakışlar 
küçücük öğrencileri birer birer tarıyormuş. Öğret­
menlerin hepsi çok kızgın, çok tedirgin ve bu suçu 
işleyeni cezalandırmaya kararlı görünüyorlarmış. 
Başöğretmen elindeki tahta cetveli düzenli aralık­
larla avucuna vuruyor, öğrencileri, sırayla değil , an­
sızın, ondan ona bakarak gözden geçiriyormuş. Kır­
pışan bir göz mü arıyormuş, titreyen bir dudak mı, 
kimbilir." . .  

Tahtayı silemiyorlarmış, çünkü Nazım Hik­
met'in adını ve dizelerini bütün o gözlüklü, çatık 
kaşlı, koyu giyimli, sert, buyurgan · öğretmenlere 
başkaldırırcasına tahtaya yazmaya cüret eden on-on 
bir yaşlarındaki küçük komünistin kim olduğunu 
elyazısından bulacak ve cezalandıracaklarmış. 

Annem kim olduğunu tahmin ediyormuş. Çün­
kü Nazım Hikmet'in adını okulda bir tek ondan işit­
miş. Arkadaşı bu büyük şairden söz ettiğinde "Ama 
o komünist!" diyormuş annem, aslında komünizmin 
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ne olduğu hakkında en ufak bir fikri yokmuş. Arka­
daşı cevap vermiyor, gözlerini kısarak, başını komü­
nizm korkunç bir şey değil dercesine sallayarak ba­
kıyormuş. Annem yıllar sonra fark etmiş ki, arkada­
şının o kısık bakışlarında, o başını hafiften öfkeli 
sallayışında bir küçümseme var, annem Nazım 
Hikmet'in büyüklüğünü idrak edemediği için. 

Bütün öğrenciler yerlerinde sessizce oturmuş, 
önlerine bakarlarken, öğretmenler aralarında fısıl­
daşmışlar. Annem arkadaşının adını fısıltıların ara­
sında duyduğunda olacaklardan çok korkmuş. Ya­
sak bir adı ve çok güzel, ama yasak olan iki dizeyi 
tahtaya yazan arkadaşının başına gelecekleri düşü­
nüyormuş. Gizlice sınıftakileri gözden geçirmiş.  Ar­
kadaşı aralarında yokmuş. 

"Suçlu"yu bulup cezalandıramamışlar. O "Na­
zımsever küçük komünist" annemlerin yaşadığı ka­
sabayı çoktan terk etmiş. Okula bir daha dönmemiş. 
Suçlunun kim olduğuna kanaat getirilince tahta si­
linmiş, sabah saatlerini "zehirlemiş" olan o ismin 
öğrencilerin zihninden derhal silinmesi için emir 
verilmiş, bir başkası böyle bir şey yapacak olursa 
çok ağır cezalar verileceği tekrar edilmiş, hayat kal­
dığı yerden devam etmiş. 

Annem kasabaya yakın bir köyden, karda yağ­
murda, her sabah yürüyerek okula gelen o arkadaşı­
nın akıbetinin ne olduğunu hiç öğrenememiş. Biraz 
bu nedenle, biraz da o arkadaşın aşıladığı Nazım 
Hikmet aşkıyla, Nazım'ın tüm kitaplarını okumanın 
yanı sıra, yıllar boyunca gazetelerde çıkan Nazım 
Hikmet'le ilgili haberleri takip etmiş .  Acaba tutukla­
nanların arasında o da var mıdır, küçücük yaşına 
bakmadan Nazım'ın adını tahtaya yazarak kendi ka­
derini değiştiren o küçük oğlan çocuğu büyümüş 
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de, Nazım'a yol arkadaşlığı yapmış mıdır diye her 
satırı okumuş. 

Adına hiç rastlamamış. 

Hep düşünmüşümdür, annem küçük bir kızken, 
Nazım'ın adını kendisine fısıldayan o küçük komü­
nisti seviyor muydu diye. Ona, "anne o arkadaş se­
nin çocukluk aşkın mıydı? "  diye soracak cesareti 
hiç bulamadım. Ama böyle olduğuna inanmak isti­
yorum. Nazım Hikmet'in adına bu yakışıyor. 

•AJmanya'da bulunan Verlag Anadolu adlı yayınevinin yayımlamayı düşündü· 
ğü Nazım Hikmet kitabı için Adnan Binyazar benden bir yazı yazmamı istedi· 
ğinde, birden annemin bu küçük anısını hatırladım. Yazı, İmdat Ulusoy'un ha· 
zırladığı Zu seinem 100. Gebuıtstag/Doğunııuıun 100. Yıldöniinıiinde Nazım Hik· 
met adlı kitapta yayımlandı. Annemin ve Nazım Hikmet'in anısına kaleme aldı· 
ğım bu yazıyı şu cümleyle bitirmeyi istedim, ama uyduramadım bir türlü: Bir 
şair neden sevilir? 
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Çarır 

Olay Behçet Bey'in başına geldi. "Olay" demek 
pek doğru değil aslında, galiba kader demeli. Çok 
tatlı bir adamdı Behçet Bey, dost canlısıydı, neşeliy­
di. Etrafında her zaman onun bu büyük yaşama se­
vincinden sebeplenmeye çalışan arkadaşları olurdu. 
Öylesine. hayata bağlı bir adamdı ki, ağır bir kalp 
krizi geçirip hastaneye yattığında "Oh be!" demişti 
karısına. "Şu hastalık da olmasa baş başa kalamaya­
caktık hanım!" Gün içinde içtikleri bir yana, her ak­
şam bir ufak Yeni Rakı ile yarım paket Muratti siga­
rası içerdi. Muratti'nin hafif sigara olduğunu, rakı­
nın da kanı sulandırdığını iddia ederek kendini kan­
dırıyordu. 

Yıllar önce Almanya'ya gidip yerleşmiş, beş ço­
cuğundan dördünü yanına almış, beşincisi Çarli 
doğduğu şehirde kalmıştı. Çarli'nin doğduğu şehir­
de kalmasının acıklı bir sebebi vardı, kemik hasta­
sıydı, cam gibi inceydi kemikleri. Yıllar boyunca ko­
lu-bacağı öyle sık kırılmıştı ki; süzülür gibi yürüme­
yi, bulunduğu ortamda varla yok arası hareket et­
meyi ona vücudu öğretmişti. Oysa futbola çok me­
raklıydı, ilkokula giderken belediye otobüsünün ka­
pısı çarptığı için kırılan kolu alçıdayken bile, kendi-
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sine bakan halasından gizli arkadaşlarıyla futbol oy­
nar, koşamadığı için kaleye geçerdi. Ya sağ, ya sol 
k.olu (ya da bir bacağı) daima alçıdaydı, bu yüzden 
her iki eliyle de aynı güzellikte yazabilir, babası gibi 
Pollyanna'vari bir karakter olduğu için, kolunun al­
çıda olmasına üzülmek yerine, her iki eliyle de yaza­
bilme marifetini göstererek, -yalnız bununla değil, 
tatlı dili ve canlılığıyla da- arkadaşlarının dostluğu­
nu kazanırdı. 

Behçet Bey daha iyi bir hayat için Almanya'ya 
gidip işlerini yoluna koyduktan sonra karısını ve ço­
cuklarını yanına aldırmıştı. Ama o sırada beş yaşın­
da olan Çarli'nin bacağı kırıktı. Kucakta bile taşına­
mıyordu. Doktorlar babasının Çarli'yi Almanya'ya 
götürmesine izin vermediler. Zaten götür deseler de 
götüremezdi. Kendisi de, karısı da çocuklarına iyi 
bir gelecek sağlamak için çalışıyorlardı, bütün gün 
işteydiler. Halının püskülüne takılıp düşünce bile 
kolu kırılan çocuğa orada bakacak kimseleri yoktu. 
Çarli'nin küçük halası ise evlenmemişti, Çarli'yi de 
çok severdi. Küçük hala Çarli'nin bir süre kendi ya­
nında kalmasını istedi. Çocuk düzelince ailesinin 
yanına gidecek, kardeşleri ve anne babasıyla birlik­
te yaşayacaktı. 

Ama bu "bir süre" hiç bitmedi. Çarli tam bacağı 
alçıdan çıkmışken tökezleyip düşüyor, bu defa kolu 
kırılıyordu. Kolu iyileşse bacağı tekrar kırılıyor, ağır 
ameliyatlarla kemiklerine platin takılıyor, dikişler 
atılıyor, alçıya alınıyor, bir türlü ailesinin yanına gi­
demiyordu. 

Behçet Bey'in kardeşleri birbirlerine çok bağlıy­
dılar. Yaz tatillerinde bir araya gelirler, büyük aile 
yemekleri yerler, kendi aralarında kumar oynarlar, 
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kazanan kumarda kazandığı parayı çocuklara dağı­
tırdı. Çok sık da kavga ederlerdi, ama kavgaların ve 
küslüklerin yarım saatten fazla sürdüğü görülmez­
di . Eğlenceli, coşkulu, neşeli insanlardı. 

Ailede birbirlerine isim takma huyu vardı. O yıl­
larda televizyonda "Çarli'nin Melekleri" adlı dizi 
film oynuyor, Behçet Bey'in oğlu da hep sırtından 
görünen Çarli'nin sesini çok güzel taklit ediyordu. 
Bu yüzden doğduğu şehirde kalan çocuğa Çarli de­
meye başlamışlardı. Çarli aşağı, Çarli yukarı. . .  Çarli' -
nin ikiz kardeşleri konuşmayı daha yeni öğrendikle­
rinde birbirlerine -nedense- Ata-Pata isimlerini tak­
mışlardı. Herkes gerçek isimlerini neredeyse unut­
tukları ikizleri Ata-Pata diye çağırır oldu. Ailede ta­
kılan isimler hep anlamlıydı. Çarli'ye bakan küçük 
hala kavgacı, sinirli biriydi, bu yüzden adı Asit'ti. 
Büyük hala zaman zaman suratsız olduğu için ona 
önceleri mahkeme surat, sonraları DGM Surat dedi­
ler. Spor-Toto'ya ve at yarışına düşkün küçük amca­
nın adı Toto, ailenin güzel, ama soğuk ve uzak, hafif 
de hülyalı gelinin adı Suellen · idi. Şişman büyük 
yenge vaktiyle filmlerden öğrendiği bir ağızla her­
kese cicim demek yanlışlığını yapmış, adı Cicim kal­
mıştı. Küçük yenge Bulgar göçmeni olduğu için ai­
lenin samimi büyükleri küçük yengeye Muhacir 
derlerdi. Çarli'nin bir kuzeninin adı, çok zayıf, ince 
uzun olduğu için Kılçık, bir başka kuzenin adı Api­
ko idi. Bu adı kimin taktığı ve ne demek olduğu bi­
linmiyordu. Bir başka kuzen Apiko'nun anlamını 
merak etti ve sözlüğe bakmayı akıl etti. Rumca kö­
kenli bu sözcüğün, süslü, şık anlamına geldiği aile­
ce öğrenildi. Böylece fazla süslü kuzene ne kadar 
isabetli bir isim takılmış olduğu anlaşıldı. 

Asit Hala'yla Çarli günün yarısını kavga ederek 
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geçirirlerdi. Çarli huysuzdu, yemek seçerdi, halası 
da buna çok sinirlenirdi. Ağız dalaşı yaparlar, birbir­
lerine küserler, ama yarım saat içinde birbirlerine 
niye küstüklerini unuturlardı. Artık hala-yeğenden 
öte bir şeydiler. Tıpkı (artık) Behçet Bey'le Çarli'nin 
baba-oğul olmadıkları gibi. 

Yıllar geçtikçe Behçet Bey oğlunu yanına almak 
konusunda çaba göstermez oldu. Artık ne Çarli aile­
sinin yanına gitmek için hevesleniyor ne de Behçet 
Bey doktorlarla konuşuyordu. Büyük ailenin bölün­
düğü küçük ailelerin bireyleri belirlenmiş, Çarli ile 
Asit Hala bir aile olmuşlardı. 

Çarli otuz yaşına . geldiğinde sağlığına kavuş­
muştu, artık ikide bir kemikleri kırılmıyor, yatağa 
bağlı kalmıyordu. Yedi sekiz senedir giderek sert 
hareketler yaptığı halde hiçbir tarafı kırılmamıştı. 
Ama hayat, aile, her şey çok değişmişti. Aile büyük­
lerinin çoğu ölmüş, hayatta olanlar yaşlanmış, genç­
ler evlenmiş, her biri bir yana dağılmış, çocuklar bü­
yümüş, torunlar doğmuştu. Artık neşeli aile yemek­
leri nadiren yeniyor, aralarına yeni katılan ve çok az 
bir araya gelinen gelinlere, damatlara isim takılmı­
yordu. Çarli yirmi yaşını bile bir tarafı kırık bir hal­
de yatakta geçirdiği için eğitimini tamamlayama­
mış, iş güç sahibi olamamıştı. Otuz yaşına geldiğin­
de amaçsız, mesleksiz, çok sayıda arkadaştan oluşan 
kalabalık bir grubun içinde aslında yalnız yaşayan 
genç bir adamdı. Diğer dört çocuğunu okutmuş, iş 
güç sahibi yapmış ve evlendirmiş olan Behçet Bey 
Çarli'yi hatırladıkça vicdan azabı duyuyor, onun için 
bir şeyler yapmak istiyordu. Aile apartmanındaki 
dairesini dayadı, döşedi, Çarli ile Asit Hala'yı yerleş­
tirdi. 
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Bütün bunlar olur, büyük aile yavaş y:ıv:ı� duj', ı  

lırken, hala Almanya' d a  yaşayan Behçet Bey iki kt·z 
kalp krizi geçirdi. Hastalığıyla dalga geçti, ama her 
iki kriz de çok ağırdı. Ağır disiplinli Alman doktor­
lar bir üçüncü krizden kurtulamayacağını söylüyor­
lcı.rdı. O doktorların bu uyarılarını, -aklı karyolasının 
altında gizlice tüten Muratti sigarasında- sahte bir 
ciddiyetle dinliyor, sigarayı ve içkiyi bırakacağına 
dair yeminler ediyordu. 

Birinci krizin ardından bir süreliğine sözünü 
tutmuştu. Evinde dinleniyor, içki ve sigara içmedik­
çe sevinen karısıyla iyi geçiniyor, torunlarıyla şaka­
laşıyordu. Ama bu kararlılık fazla uzun sürmedi, bir­
kaç ay sonra karısının tüm muhalefetine rağmen iç­
kiye ve sigaraya kaldığı yerden aynen devam etti. 

Bir sabah karısı torununa bakmak üzere kızına 
gitti. Akşamüstü döndüğünde Behçet Bey'i evde bu­
lamadı. Behçet Bey'in spor gömleği, keten pantolo­
nu, ayakkabıları, pasaportu, cüzdanı yoktu. Geri ka­
lan her şey yerli yerindeydi. Mayosu, şapkası, oltası, 
valizi, son okuduğu kitap, tıraş makinesi, diş fırça­
sı. . .  Hatta hiç açılmamış bir karton sigara çamaşır 
çekmecesinin içine gizlenmişti. Karısı çok kızdı. Yi­
ne arkadaşlarıyla buluşup Bier Garten'e gittiğini, bir 
paket sigara ve dünya kadar bira içeceğini, zil zurna 
sarhoş olacağını düşündü. Behçet Bey gelince ağır 
konuşmaya karar verdi. 

O sırada Çarli, babasından binlerce kilometre 
uzaktaki evinde müzik dinliyordu. Tam bir gece ku­
şuydu. Sabaha karşı yatar, öğlene doğru uyanır, ya ev­
de saatlerce müzik dinler ya da arkadaşl:myla bulu­
şurdu. Çok sıcak bir yaz günüydü. Asit Hala bir üst 
katta, büyük halanın balkonundaydı, çay içiyorlardı. 
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Çarli müziği çok yüksek sesle dinlediği için ön­
ce kapının çalındığını duymadı. Sonra fark edip aç­
tı. "Baba!" dedi sevinçle. Sarılmak üzere kollarını 
uzattı. Behçet Bey'in yüzünde bir gülümseme vardı. 
Bir ayağını eşikten içeri attı, diğeri dışarıda kaldı. 
O�lunun kucağından yere yuvarlandı. 

Akşam olduğunda karısı Behçet Bey'i iyiden iyi­
ye merak etmişti. Tam sağa sola telefon etmeye ha­
zırlanıyordu ki, ikizler geldi. Birbirlerine Ata-Pata 
demeyi çoktan bırakmışlardı, çoluk çocuk sahibiy­
diler. Yüzleri kireç gibiydi. 

Behçet Bey ailesinden gizli bir uçak bileti almış­
tı - sadece gidiş. Havaalanına gitmeden önce ikizle­
rin işyerine uğramış, danışmaya çocuklarına veril­
mek üzere bir mektup bırakmıştı. Mektubunda Çar­
li'yi kardeşlerine emanet ediyor, malının mülkünün 
hukuken zaten yerini bulacağını belirtiyor, ama ba­
basından kalan yüzüğü, saatini, kendince değerli 
bulduğu ufak tefek eşyasını çocuklarına bölüştürü­
yordu. Evinin eşiğinde öleceğinden öylesine emindi 
ki, yanına hiçbir şey almamıştı, para bile. 

Bir ayağı kapının eşiğini belirleyen ince uzun 
mermer parçasının üstünde, diğeri hafifçe karnına 
çekili bir halde içerdeydi. Herkes yüzünde huzur 
gördü. Ama büyük hala bir ayağını eşikten içeri ata­
mamış olmasına çok ağladı. "Bari yarım bardak su 
içseydi evinde, oğlunun elinden," dedi. Asit Hala 
eşikten atılmış yarım adımı çok anlamlı buldu. 

•Gerçek kişiler ve gerçek bir "eşikte ölüm'"ün kaynaklık eltiği bu metin, Hcı.yo- · '  
let Gemi dergisinin "Eşik" sayısında yayımlandı. 
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KITAPLARDAN DOGANLAR 





Narlı Bahçe· 

Narlı Bahçe'yi arıyordum. 
Hangi coğrafyaya ait olduğunu bilebilsem yolla­

ra düşmeye hazırdım. Ama bir türlü hatırlayamıyor­
dum: Batıda mıydı Narlı Bahçe, doğuda mı? Uzun 
yolların ucunda mıydı, burnumun dibinde mi? İçim­
de miydi, dışımda mı? Var mıydı, yok muydu? 

Kuzeye ve güneye giden yolları büyük denizler 
kesiyor, rüyalarımda sürekli yer değiştiren Narlı 
Bahçe'nin yolu da bir görünüp bir kayboluyordu. 
Gözlerimi yumduğumda kendimi bazen Narlı 
Bahçe'nin önünde buluyordum, ama, tam içeri girip 
'bahçede yine mevsim değişmiş' diyecekken uyanı­
yordum. 

Kendimi rüyaların sonsuzluğuna bırakarak Nar­
lı Bahçe'yi bulamayacağımı anlayınca, kütüphane­
lere dadandım. Bu soğuk ve loş mekanlarda tavanla­
ra kadar uzanan rafları taramaya başladım, kalın bu­
lutların arasından süzülen gün ışığıyla girdiğim kü­
tüphanelerden çıktığımda, karanlık basmış, herkes 
evine çekilmiş oluyordu. Ümitsizliğe kapılıyordum, 
vazgeçecek oluyordum bu arayıştan, ama rüyamda 
karanlıkta uzanan, içinden anlaşılmaz uğultuların 
yükseldiği, arada bir, bir yıldızın ışığıyla ağaçlarının 
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dalları pırıldayan Narlı Bahçe'yi görünce heyecanla 
uyanıyor ve aramaya yeni baştan başlamaya karar 
veriyordum. 

Kütüphanelerde birçok dost edindim. Bazılarıy­
la sabahları karşılaşırdık. Yosun tutmuş eski taşlara 
basarak, aramanın tadını çıkartmak için acele etme­
den yürürken dostlarım sorarlardı: 

"Hfila bulamadın mı?" 
Ümitsizce başımı sallardım: "Yok. Narlı Bahçe 

yok. .. " 

"Vardır," derlerdi, "aramaya devam et." 
Ben sadece Narlı Bahçe'yi arıyordum, onlar her 

şeyi arıyorlardı. Birini buldukları anda buldukları 
şey onları başka bir şeye götürüyor, böylece yeni bir 
şey arar oluyorlar, buldukları dağ gibi birikiyordu. 
İmreniyordum onlara. Bir gün ben de Narlı Bahçe'yi 
bulacak, ardından başka bir şey aramaya başlayacak 
mıyım acaba? diye kendime soruyordum. 

Bana yardımcı olmak istiyorlar, hatta benim için 
Narlı Bahçe'yi arıyorlardı tozlu raflarda. Birçok Nar­
lı Bahçe buldular, ama hiçbiri benim aradığım değil­
di. "Bu mu?" diye sorduklarında utanıyordum bu da 
değil demeye. Onlara zahmet verdiğimi, kendi ara­
dığım şeyle onları da meşgul ettiğimi düşündüğü­
mü yüzümden anlıyorlardı. "Sakın ha!"  diyorlardı, 
"sakın aradığın bu olmadığı halde, işte bu deme." 

Narlı Bahçe'yi aramaktan vazgeçmeyeceğimi 
anlayınca beni de aralarına aldılar ya da kendiliğin­
den onlardan biri oldum. Onlardan biri olunca, her 
kapının ardında gizli veya açık bir kütüphane olma­
sı ihtimalini sevmeye başladım. Narlı Bahçe'yi sade­
ce kütüphanelerde değil, sokaklarda, çarşılarda, ki­
tap sergilerinde, ışıklı dükkanlarda, nemli bodrum-
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larda, sözlerde de aramam gerektiğini öğrendim. Ki­
taplar, okurlar, yazarlar hakkında dostlarımın anlat­
tıklarını ilgiyle dinlemeye başladım. 

Bir gün yine uzun saatler geçirdiğimiz kütüpha­
neden çıkmıştık, birlikte çay içiyor, sohbet ediyor­
duk. Bahar başıydı, günler uzamıştı, gölgeler hfila 
soğuktu, ama güneş bedenimizi ısıtıyordu. KütüP.­
hane arkadaşlarım Doktor Manuk diye birinden söz 
ediyorlardı. Doktor Manuk Türkçe, F'ransızca, Latin­
ce, Ermenice ve büyük bir bölümü de eski yazı olan, 
hepsi birbirinden değerli kitaplarını teker teker el­
den çıkarıyormuş diye duymuşlardı. "Kaç sahaf ka­
pısına dayanmış, her biri her gün ayrı bir servet tek­
lif ediyormuş, ama o kitaplarını topluca satmaya 
yanaşmıyormuş . . .  " diyorlardı. Söylentilere göre, her 
isteyene kitap vermiyor, "Neden bu kitap?" sorusu­
na iyi bir cevap istiyordu. Bununla da yetinmeyip 
kitaba dokunuştan, sayfaları açıştan, hatta yüz ifa­
desinden bir anlam çıkardığı, kitapperesti gözü tu­
tarsa değerinden çok düşük, hatta sembolik bir fiya­
ta sattığı, gözü tutmazsa eli boş gönderdiği anlatılı­
yordu. 

Doktor Manuk'u ve efsanevi kütüphanesini ilk 
kez o gün duydum. 

Dostlarımın arasında Doktor Manuk'tan kitap 
almış hatta yüzünü görmüş olan yoktu. Ama hepsi­
ni derin bir heyecan sarmıştı. O efsanevi kütüpha­
neyi görebilmek, nadir kitaplara el sürebilmek için 
yanıp tutuşuyorlardı. Gitmeliyiz, görmeliyiz, dokun­
malıyız, koklamalıyız, okşamalıyız, okumalıyız, ez­
berlemeliyiz, anlamalıyız, anlatmalıyız, istemeliyiz, 
yalvarmalıyız diyorlar, hep bir ağızdan konuşuyor­
lardı. Onların konuşmalarından doğan uğultu bana 
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Narlı Bahçe'den yükselen sesleri hatırlatıyordu. 
Doktor Manuk'un kütüphanesinde Narlı Bah­

çe'nin bulunması ihtimalinin heyecanı yüzüme yan­
sımış olmalı ki, dönüp bana baktılar. "Önce sen git," 
dediler. "Hayır, sizler benim büyüklerimsiniz . . .  " fi­
lan demeye kalkıştımsa da beni susturdular. "Son­
suza kadar Narlı Bahçe'yi arayacak değilsin, hele bir 
bul aradığını. .. " dediler. 

Aylardır kütüphanelerde kitaplara bakıyordum, 
raflardan indiriyor, yıpranmış sayfalarını saran se­
vecen ve koruyucu kapaklarını açıyor, uzun uzun 
karıştırıyor, çoğu zaman okumaya dalıp gidiyordum. 
Kitabı artık tanıdığımı sanıyordum. İrili ufaklı, ağır 
hafif, renkli solgun, durgun hareketli oluşlarına, an­
lattıklarına, gösterdiklerine, hayal ettirdiklerine, 
düşündüklerine alıştığımı sanıyordum. Ama Doktor 
Manuk'un kütüphanesinin karşısında şaşırmaktan 
kendimi alamadım. Karmakarışıktılar; raflarda, 
sehpalarda, pencere içlerinde, duvar diplerinde, is­
kemle üstlerindeydiler, sanki canlıydılar. 

Doktor Manuk kitaplan önce uzun uzun karış­
tırmama izin verdi. Sonra ne aradığımı sordu. 

"Küçükken okuduğum bir masal," dedim, "Nar­
lı Bahçe. Uzundu. Çok çekici ve bir o kadar da kor­
kutucuydu. Masalı hatırlayamıyorum, bir grup insa­
nın bir bahçeye sürülmüş olduklarını, orada kendi­
lerine bir dünya kurmaya çalıştıklarını hatırlıyorum 
sadece. Bir çocuğun avucuna sığacak kadar küçük 
bir kitaptı, siyah ciltliydi. Hepsi bu." 

Doktor Manuk dikkatle dinledi. "Narlı Bahçe 
ha!"  dedi yüksek sesle. "Neden korkuyordun?" 

"Hatırlamıyorum ve asıl aradığım şey galiba 
bu," dedim. "Neden korktuğumu arıyorum, neden 
korktuğum halde çok çekici bulduğumu." 
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"Hayat!" dedi Doktor Manuk bu defa. 
"Hayat?" dedim. 
Koltuğunu gıcırdatarak kalktı, bir küme kitabı 

kaldırdı, başka bir yere koydu, bir başka kümeyi 
başka bir yere üst üste dizdi, bir rafı boşalttı. Arıyor 
değildi, aradığının yerini biliyor, ona ulaşmaya çalı­
şıyordu. 

Bunca kitabın arasında küçülmüştüm, ufacık 
kalmıştım. Doktor Manuk'u mu izlemeliyim, kitapla­
rı mı karıştırmalıyım, karar veremiyordum bir türlü. 

Doktor Manuk bana döndü, avucumda kaybola­
cak kadar küçük bir kitap uzattı. 

"Aradığın kitap bu," dedi. "Almak istediğinden 
emin misin?" 

Elimi uzatmışken durdum. 
"Hayır," dedim. "Narlı Bahçe okuyac'tı.ğım son 

kitap olmalı." 

Bulduğum iğneyi tekrar samanlığa attım böylece. 

*Narlı Bahçe adlı o küçük, siyah ciltli kitabı hala arıyorum. Galiba bir masaldı, 
uzundu, hem çok çekici, hem gerçekten korkutucuydu. "Cüzam" sözcüğünü ilk 
o kitapta okudum. 
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"İde" Ağacı· 

Kokudan korkuyorum. Baygın, yakıcı, kendin­
den başka her şeyi silen güzel kokudan uzak dur­
mak için elimden ne gelirse yapıyorum. Ama elim­
den bir şey gelmiyor, güzel koku beni çekiyor. 

Bir gün bir hikaye okudum, eski bir hikaye, tas­
hih hatalarıyla dolu, yer yer cümleleri düşmüş, çok 
eski baskı bir kitaptan. -Hataların mürettibe ait ol­
duğundan hiç kuşkum yok.- Hikayenin yazarı bir 
ressamdı. Beyaz bir hikaye anlatıyordu. Beyaz ve 
yakıcı. Okurken, son satıra varmadan daha, uyumu­
şum. 

Büyük bir incir ağacının gölgesinde, beyaza bo­
yanmış tahta bir iskemlede oturuyordum o eski hi­
kayeyi okurken. Bir kolumu yanımdaki masaya da­
yamış, ayaklarımı da bir başka iskemleye uzatmış­
tım. Hava giderek ısınıyordu. Güneş yükseldikçe, 
incir yapraklarının geniş gölgesi düşüyordu okudu­
ğum kitaba. 

İncir ağacı baharın gelişini haber veren ağaçlar­
dan değildir. Hiç incirler çiçek açtı, bahar geldi den­
diğini işittiniz mi? İncir ağacı doğurgan ve çilekeş 
annelere benzer. Sütlüdür. Kayayı deler. İlle de ya­
şar, tırmanır, büyür, doğurur. Ne meyvesi, ne çiçeği 
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kokar. Bu nedenle inciri ısırdığını an, bir mucizeyle 
karşılaşmışım gibi bir duyguya kapılırım. Kendini 
belli etmeyen bu meyve, ne ilahi bir lezzete sahiptir. 

Uykumda iğde kokusu duydum. Birden gözleri­
mi açtım. Beni kokunun uyandırdığını sandım. Ama 
hayır. Karşımda yaşlı bir adam oturmuş, dikkatle 
bana bakıyordu. Adamcağızın bana ne dokunduğu, 
ne ses ettiği vardı. Israrlı bakışlar, -nasıl hissediyor­
sam- her zaman uyandırır beni. Göz göze geldik. 
Hafifçe gülümsedi, bakışlarını çevirmeden. Bur­
numdaki iğde kokusunun nereden geldiğini anla­
mak için havayı kokladım, ama kestiremedim. 

Adam epeyce yaşlıydı, güneşten kararmış, yaşlı­
lıktan kamburu çıkmış, yüzü kırış kırış olmuştu. 
Gösterişsiz kılığı, pek de ifade barındırmayan yüzü 
onu neredeyse gerçekdışı kılıyordu. Gülümsemesi­
ne ben de şöyle bir yarım tebessümle karşılık ver­
dim. Bakışlarını üzerimden çekeceğini umuyor­
dum. Ama çekmedi, aksine yüzümde kilitlendi kal­
dı. Ne yapacağımı bilemezken; 

- Uyanınca kızıma daha çok benzediniz, dedi. 
O da sizin gibi gözlerini hafifçe kısarak bakardı. Siz 
de mi uzağı iyi göremiyorsunuz? 

Yüzümdeki şaşkınlık da kızını andırıyor olma­
lıydı ki, gülümsemesi genişledi, daha sevecen, daha 
özlem dolu bir hal aldı. Elinde bir fotoğraf olduğunu 
bana uzatınca fark ettim. 

- Bakın, dedi. Gülerken iki kaşınızın arasında 
beliriveren çizgi bile aynı. 

- Ama ben gülmedim ki, tebessüm ettim sade­
ce, dedim demesine de, haklıydı. Ben de güldüğüm 
zaman iki kaşımın arasında bir çizgi belirir. 

Yine iğde kokusu . . .  Yaşlı adamdan geliyordu. 
Hareket ettikçe etrafına bir iğde kokusu yayıyor, ko-
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nuştukça sanki iğde ağaçları hışırdıyordu. Elimde 
olmadan incire baktım. Sevecen gölgesinin altında 
huzur vaat ediyor. İğde ağacı , incir ağacının aksine 
cazibeli kadınlar gibidir, kokusunun peşinden gider 
insan. Ama meyvesi için ümitleri boşa çıkarmış ev­
lat desem yeri ; tatsız, kumsu, o muhteşem kokudan 
nasibini almamış yavan bir meyve. 

Uzattığı resimde henüz yirmisine varmamış, 
hüzünle gülümseyen, genç bir kadın vardı. Bir ağa­
cın altında oturmuş, masada bir tabak meyve var, in­
cir mi yoksa? Yüzünde dikkatimi çeken, ama anla­
yamadığım ifadeyi yaşlı adam kızını anlatınca çöz­
düm. Sanki kaderini biliyor gibi bakmıştı objektife. 

- Bu resim ölümünden az evvel çekilmişti, de­
di. Bahçedeki iğde ağacının altında otururken. Ni­
şanlısı çekmişti. Çok mutluyduk hepimiz, annesi, 
ben, nişanlısı. 

- Benden çok genç, ama dedim, sanki bu ara­
mızdaki benzerliği giderebilirmiş gibi. 

- Yaşasaydı sizin yaşınızda olacaktı. Evlatları­
mızın en küçüğüydü. Tekne kazıntısı. Üç erkekten 
sonra pembe-beyaz bir kız. Ah nasıl sevinmiştik bir 
bilseniz . . .  Utanmıştık da biraz, kızımız doğduğunda 
ağabeyleri neredeyse evlenme çağındaydılar. Üstü­
ne titredik hepimiz, ben, annesi, ağabeyleri . . .  

Birden yüzü karardı yaşlı adamın, gözleri doldu. 
- Hiç anlayamadık, çok mutluydu oysa; nişan­

lısı onu, o nişanlısını pek seviyordu. Denizden çıkar­
dığımızda elbisesi kadar beyazdı yüzü. Nişanlısının, 
kızımızın başını okşayan elleri kapkara kaldı teni­
nin beyazlığının yanında. Görseniz nasıl mahmurdu 
yüzü, uyuyor sanırdınız. 

İğdenin canlandıran, insanı yeniden doğuran 
kokusu içime doluyordu, sarhoş gibiydim. Ama bu 
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yaşlı adamın anlattığı dokunaklı hikaye bir yanımı 
hızla öldürüyordu. 

- Annesine söylemedik, dedi, yaşaran gözlerini 
cebinden çıkardığı büyükçe bir mendille silerek. 
Yıllardır kızımızın dönmesini bekliyor. Nişanlısı acı­
dan kararan ellerini kızımızın beyaz elbiseli vücu­
dunda boydan boya · gezdirdi, ayaklarını avuçlarına 
aldı, öptü, aldı başını gitti. Annesi kızımızın nişanlı­
sıyla gittiğini sanıyor, her gün bugün de mi gelme­
yecek? diye soruyor. Oğullarımız gelebilseler oyala­
nacak belki, ama gelemiyorlar. Üstelik onlar da yaş­
landı artık. Biri demiryolcu, uzaklarda; biri ormancı, 
dağlarda; diğeri uzak bir şehirde kök saldı. 

Eliyle geniş bir yarım daire çizerek belli belirsiz 
bir noktayı işaret etti. İğde kokusu bulut gibi çoğaldı. 

- Evimiz şurada, dedi. Şu gördüğünüz toprak 
yolun sonundaki bahçeli ev. Benimle gelip, karıma, 
anne ben geldim der misiniz? İnanın çok büyük bir 
iyilik yapmış olacaksınız. Çünkü beklemek acıların 
en büyüğüdür, çeken bilir. 

- Boşuna ümitlendirmek olur bu karınızı de­
dim. Benim kızı olmadığımı anlayacaktır. 

- Anlamayacak, dedi ısrarla. Artık ölmek isti­
yor, ama kızımızı görmeden ölmeye razı değil . Üste­
lik ölümü hak eqecek kadar yaşlandı. 

Nasıl oldu da yaşlı adamın isteğini kabul ettim, 
bilmiyorum. Galiba iğde kokusu çekti beni. Çünkü 
kesin bir tavırla hayır dediğimde, beli bir kat daha 
bükülerek ayağa kalkan yaşlı adam iki adım attığın­
da iğde kokusu da uzaklaşmaya başlamıştı. Kokuyu 
kaybetmekten korktum. 

Yürüdükçe kokuyla birlikte içimdeki coşku da 
artıyordu. İksir gibi bir şeydi. Bir gün önce yağan 
yağmurla yatışmış toprak yoldan yürüyüp evine gel-
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dik. Bahçe kapısından içeri adım attığımda, koku­
nun kaynağı olan görkemli bir iğde ağacının dalları­
nın yere sarktığını, hatta evin pencerelerine sürün­
düğünü gördüm. Hayal bahçesi gibi olduğunu dü­
şündüm bahçenin, ama iğde çiçeğinin ömrü belli. 

Yaşlı adam beni duvarları bembeyaz bir odaya 
aldı . 

- Karım şu anda uyuyor, dedi. Beklemek öyle 
zor geliyor ki karıma, uyurken vakit daha kolay ge­
çiyor, hatta vakit hiç olmamış gibi oluyor, diyor, bu 
yüzden hep uyumak istiyor. Bekleyin, uyandırayım, 
alıştırayım onu bu buluşmaya. 

Yaşlı adam odadan süzülürcesine çıktı. Heye­
canlıydım, tedirgindim, huzursuzdum. Tam iğdenin 
pencereye sürünen dallarına gözümü dikmişken, 
tekrar içeri girdi. 

- Size bir şey söylemeyi ihmal ettim, dedi. Ka­
rımın gözleri görmüyor. Gözlerini yola dikip bak­
maktan körleşti. 

- Nasıl tanıyacak öyleyse? Sesim de mi benzi­
yor? 

- Okşayacak yüzünüzü, dedi. Korkmayın, elle­
ri çok yumuşaktır. 

Yaşlı adamın, karısının elleriymiş gibi,  boşlukta 
hareket ettirdiği ellerini yüzümde hissettim, içim 
ürperdi, iğde kokusu şiddetlendi. Adam yine kay­
boldu. Odanın duvarlarının, örtülerinin beyazlığı 
içinde gözlerim kamaşmışken, kapı usulca açıldı, 
yaşlı adam yine kapıda göründü. 

- Karımın artık kimseyi işitemediğini söyleme­
yi de ihmal ettiğim için beni bağışlayın dedi. Kızı­
mız dışında kimsenin sesini işitmeyi kabul etmiyor. 

İncir ağacının altında otururken munis, çaresiz, 
ölümün eşiğinde görünen yaşlı adamın yüzü sertleş-
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miş, bakışları ateşlenmişti. Yüzünde bıçak gibi bir 
gülüş belirirken, karısının yüzümü okşayacağını an­
latan hareketi yine yaptı. 

İçime dolan derin korku, kokuya eşlik etmeye 
başladı böylece. Boğazım kurudu. Bembeyaz duvar­
ların karardığını, iğde ağacının dallarının sıklaşarak 
pencerenin önünde aşılmaz bir kafes oluşturduğu­
nu gördüm. Ağaç bir örümcekmişçesine beni yuta­
cağı bir ağı dallarıyla örüyor, incir ağacının altında 
otururken berrak ve aydınlık olan bahar havası gi­
derek kararıyordu. 

- Karımın yıllar önce öldüğünü size söylemiş 
miydim? diyen sesini duydum yaşlı adamın, ansı­
zın. Sıçrayarak arkama döndüğümde kapının usul­
ca kapandığını gördüm. Adamın sesi içli yumuşaklı­
ğını, yılların verdiği yorgun tortuyu kaybetmiş, çın­
lar gibi bir hal almıştı. 

İğdenin kokusu beni uyuşturuyordu. Çığlık at­
mak ister gibi ağzımı açtım, sesim çıkmadı. Soluk 
aldıkça içime iğde doluyor, meyvesinin kumu boğa­
zıma yapışıyordu. Delice bir korkuyla kapıyı açtım, 
bahçeye çıktım. 

İğde dallarının üstünü bulut gibi örttüğü karan­
lık bahçeye. Korku bahçesine. 

Kendimi dışarı atmak, bir an önce incir ağacının 
o kokusuz, o güven veren gölgesine sığınmak isti­
yor, ama bahçenin kapısını bir türlü bulamıyordum. 
Ellerimle tahtaperdeyi yokluyordum, çıkacak bir 
delik bulabilmek için. Yaşlı adam ilk gördüğümden 
de iki kat bir halde, çok ağır hareketlerle bir tulum­
banın sapını bastırmaya çalışıyor, tulumbanın ağzı­
na koyduğu emzikli kovayı dolduracak suyu bir tür­
lü çekemiyordu. Bahçenin kapısını ararken beni 
gördü. Donakaldım, tahtaperdeye yaslandım. Yü-
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zünde o içli, mahzun gülüşle konuştu, sesi erimiş 
gitmişti. 

- Gücüm yetmiyor, dedi. Çiçekler neredeyse ku­
rudu. Bugün de su veremezsem, hepsi ölüp gidecek. 

Ortada çiçek göremiyordum. Bahçedeki her şey, 
-masa, iki iskemle, boş saksılar, kuru dallar, bir ocak­
iğde ağacının koyu gölgesi altında kapkaranlıktı . 
Yaşlı adam yardım etmemi bekleyerek yüzüme ba­
kıyordu ki, bahçenin dayandığım tahtalarından biri 
çivilerinden kurtulup çöküverdi. 

Yaşlı adamı kendi haline bırakarak kendimi top­
rak yola attım. İncir ağacıma doğru koştukça iğde­
.nin kokusu geride kalıyordu. Anlamıştım, iğde ko­
kusunu her gittiği yere bu yaşlı adam götürüyordu. 

İncirin güvenli gölgesine tekrar sığındığımda 
kalbimin çarpması henüz durmamıştı. Az sonra gü­
neş incir yapraklarının arasından sızarak korkudan 
buz kesmiş vücudumu ısıttı, ışıklar korkuyla birbiri­
ne kenetlenmiş ellerimde oynaşmaya başladılar, sa­
kinleştim. Kitabı bıraktığım yerden aldım. "İde Ağa­
cı" adlı hikayeyi baştan okumaya başladım. Anlatı­
lan iğde ağacı olduğu halde, her yerde "ide ağacı" 
olarak geçmesine kendimce anlam verdim. 

Bir zaman sonra, havalar epeyce ısındığı sıralar­
da, bir sabah yasemin kokusu duydum. Beyaz ve ya­
kıcı. Gözlerimi iyice açtım, etrafıma bakındım. Az ile­
ride bir masada oturan kadının kucağında bir demet 
yasemin vardı. Kadının bana baktığını hissettim. De­
rin derin kokladım, yaseminin kokusu içime doldu. 

•Açık Radyo'da Murat Gülsoy ve Yekta Kopan'la birlikte, adını Oğuz Atay'dan 
ödünç aldığımız "Ubor Metenga" adlı bir edebiyat programı hazırlayıp sunuyor­
duk. Bir programda Bedri Rahmi Eyuboğlu'nun asıl adının "İğde Ağacı" oldu· 
ğunu sandığımız, ama muhtemelen yazım hatası nedeniyle "İde Ağacı" olarak 
yazılmış öyküsünü konu etmiştik. Öykü müthiş etkileyiciydi, kendimi tutama­
dım, o öyküyü yeniden yazdım. 
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Kitabının Adını Göstermeyen Yolcu· 

Trene ara istasyonların birinden liseli bir kız 
bindi, doğruca yemekli vagona girdi. Elinde, yaşına 
göre epey ağır bir kültür-sanat dergisi vardı. Garso- · 
na çay ısmarladı, ardından dergisine gömüldü. 

Liseli kızın ne okuduğunu çevresine göste.rmek 
ister gibi bir hali vardı. Sanki biraz gururlanıyordu 
okuduğu dergiyle. Gerçi böyle bir eda takınmasına 
hiç gerek yoktu, çünkü restoranda ondan başka her­
hangi bir şey okuyan olmadığı gibi, kimse kızın ne 
okuduğuyla da ilgilenmiyordu. 

Az sonra restorana giren üniversiteli kız, liseli 
kızın karşısına geçip oturdu. Dergiyi görünce üni­
versiteli kızın yüzünde müstehzi bir gülüş belirdi, li­
seli kızın böyle ağır bir kültür-sanat dergisi okuma­
sını pek gerçekçi bulmamış gibiydi. O da çantasın­
dan bir kitap çıkardı, masaya dayayıp okumaya baş­
ladı. Gözleri dergisinde olan liseli kız hemen fark et­
ti üniversiteli kızın kitap okuduğunu. Ne olduğunu 
çok merak etti. Gözünün ucuyla baktı, ama kitabın 
adını okuyamadı. 

Doğruldu liseli kız, hızla bir bakış attı üniversi­
ieli kızın okuduğu kitaba. Kitabın sayfa üstlerinde 
antet bulunmasını umuyordu, böylece tersten de ol-

1 5 1  



sa okuyabilirdi adını. Evet, kitabın sayfalarında an­
tet vardı gerçekten, ama üniversiteli kız bu manev­
rayı çok çabuk tahmin ettiği için hafifçe dikleştir­
mişti kitabını, antet okunmaz olmuştu. İşin kötüsü 
kapağı da görünmüyordu. 

Liseli kız okumaktan yorulmuş gibi dergiyi bı­
raktı, arkasına yaslandı, gözlerini yumdu. Karşısın­
dakini kendisiyle hiç ilgilenmediğine inahdırmak 
istiyordu. Üniversiteli kız böylece rahatlayacak, ki­
tabını belki de masanın üstüne koyacak, o zaman li­
seli kız ansızın gözlerini açacak, kitabın adını öğre­
necekti. 

Beklediği gibi oldu. Üniversiteli kız kitabını ma­
sanın üstüne koyarak okumaya devam etti. Liseli 
kız kirpiklerinin arasından baktı, ama gözlerini açtı­
ğı anda üniversiteli kız kitabını ters kapattı. Kitabın 
arka kapağında ne kitabın; ne yazarın adı yazıyordu. 

Kitap giderek tatlı bir didişmeye dönüştü arala­
rında. Üniversiteli kız kitabı fazla kapalı tutmadı, 
tekrar açtı, ama bu kez tümüyle kucağına koydu. Ki­
tap hiç görünmüyordu artık. Liseli kız tuvalete gitti, 
dönüşte üniversiteli kızın yanından geçerken kita­
bın adını okuyabilmek umuduyla. Ama üniversiteli 
kız kıvırdığı kitabını tam antetin bulunduğu yerden 
tutmuştu. Liseli kız iki satırı aklında tuttu: "Çıkara­
mazsın,'' dedi Quentin. "Çıkarırım işte,'' dedi Caddy. 

Didişme öyle bir hal aldı ki, liseli kız tam kita­
bın adını öğrenme mücadelesinden vazgeçecek ol­
duğunda, üniversiteli kız çok kısa bir an kapağını 
gösteriyor, liseli kızın merakı yeniden uyanıyordu. 

Tren liseli kızın ineceği istasyona yaklaştı. Artık 
toparlanması lazımdı. Ama kitabın adını kafasına 
takmıştı bir kere, evdekilerin meraktan deliye döne­
ceklerini bile bile inmemeye karar verdi. Adını açık-
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ça sorabilirdi, ama nedense gururuna yediremiyor­
du. Yolculuk boyunca meraktan öldüğünü ve sonun­
da sormak zorunda kaldığını göstermiş olacaktı. İn­
mesi gereken istasyon geride kalınca canı sıkıldı. 
Bu oyunu niye oynadığını düşündü. Kitaplara ilgisi 
vardı, tamam da, bu kadarı da gerekli miydi? 

Üniversiteli kız liselinin oyundan çıktığını anla­
dı. Ama o da az inatçı değildi, bu merakın dinmeye­
ceğini biliyordu. Yine kapağını gösterdi, bu kez 
uzunca bir süre. Liseli kız bunu çok geç fark etti, 
oyundan vazgeçmiş olmasa kesinlikle okuyabilirdi. 

Liseli yaklaşmakta olan istasyonda da inmezse 
başına iş alacağını biliyordu artık. Didişmekten vaz­
geçti, küskün bir yüzle eşyalarını toplamaya başladı. 
Dergisini, kapağını göstere göstere çantasına koydu. 

Tren durdu. Liseli kız kalktı, kitabını okumaya 
devam eden üniversiteli kıza soğuk bir tavırla iyi 
yolculuklar diledi. Tam sırtını dönüyordu ki, üniver­
siteli kız kitabın kapağını gösterdi, bu kez açık açık, 
bak da merakın dinsin der gibi. Liseli kız çok rahat­
ladı birden, kitabın adını öğrendi ya, üniversiteli kı­
za duyduğu küskünlük anında geçti. İçtenlikle gü­
lümsedi. 

Liseli kız ciddi bir biçimde kitap okumaya baş­
layalı birkaç yıl olmuştu. Üniversiteli kızın okuduğu 
kitabın yazarını henüz duymamıştı. Kitabın ve yaza­
rın adını aklında tuttu. 

Çok geç kalmıştı, evdekilerin çoktan paniğe ka­
pıldıklarını düşündü. Ama kitabın ve yazarın adını 
öğrenmek yetmemişti ona, içini de öğrenmek isti­
yordu şimdi. 

Trenden indiği şehri biliyordu. Çarşısında, pos­
tanenin yanında büyükçe bir kitapçı vardı .  Doğruca 
kitapçıya gitti. Adını sonunda görebildiği kitabı bul-

153 



du, aldı, daha kitapçıdan çıkmadan ayaküstü oku­
maya başladı. İlk sayfayı bitirmişti ki, evdekileri ha­
tırladı, onları yeteri kadar telaşlandırdığını düşün­
dü. Postaneye gitti, eve telefon etti. Annesi çok endi­
şelenmişti, ama kızının sesini duyunca rahatladı. 

Trenin gelmesine daha çok vardı. Sevimsiz bir 
trendi gelecek olan, yemekli vagonu olmayan, birbi­
rine yakın iki şehir arasında karşılıklı işleyen, tık­
lım tıkış dolu bir banliyö treni. Dışarısı çok soğuktu, 
mecburen bekleme salonuna girdi, kitabını okuma­
ya başladı. 

Kitaba dalıp da treni kaçırmaktan korkuyordu. 
Yanında oturan yaşlı amcadan tren geldiğinde ken­
disini uyarmasını rica etti. Ama amcanın pek güven 
veren bir hali yoktu, kendi bineceği treni bile kaçı­
racak gibi duruyordu. Kaldığı yerden okumaya de­
vam etti liseli kız. Zor bir romandı Allahtan, öyle bir 
solukta dalınıp gidilmiyordu, banliyö treninin sesini 
duyunca, kitabını kapattı, ama aklı kitapta kaldı. 

*Kitabın adı Ses ve Öfke, yazarı Williaın Faulkner'di. 
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Max Frisch 
Bana Neden Portakalı 

Hatırlatıyordu?"  

Almanca Frisch sözcüğünün ilk anlamı "taze" ol­
duğundan olsa gerek, ne zaman Max Frisch'i hatırla­
sam, zihnimde ilk beliren portakal oluyordu. İsviçre­
li olduğunu bildiğim bu yazann adının yarattığı çağ­
rışımlar da tuhaf bir şekilde Akdenizliydi, - yine por­
takal imgesi nedeniyle olsa gerek. İmge öyle kuvvet­
liydi ki, Frisch'in gülümsemeyen yüzü de, lngeborg 
Bachmann gibi ölüm, kuzey ve buluta ilişkin, kas­
vetli duygular uyandıran bir yazarla olan birlikteliği 
de bunu kıramıyordu. 

1990'lı yıllarda birkaç büyük ciltlik güncesinin 
Günce adıyla yayımlanan küçük bir bölüı:nünü okudu­
ğumda; zihnimde "frisch" sözcüğünün anlamı bir ya­
nıyla tamamen sarsılmış, bir yanıyla da garip bir biçim­
de kuvvetlenmişti. Taze, temiz, serin, yeni, yeşil, körpe, 
parlak, neşeli/canlı, dinç/diri/zinde anlamlarına gelen 
"frisch" sözcüğü ile Max Frisch'in koyu, kasvetli, loş, 
içe dokunan güncesini örtüştüremiyordum bir türlü. 

Günce ile yazarını zihnimde ayrı yerlerde tuttu­
ğumu fark ettim. Güncenin içi ile dışı beni ayrı yer­
lere çekiyordu. Günce "Gündoğan" yayınları tarafın-
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dan yayımlanmıştı, gündoğan gündoğdu'yu güne­
bakan'ı, yani ayçiçeğini hatırlatır, ayçiçeği portakal 
rengi olur. Aynı zamanda gün, başlangıçtır; doğan, 
taze olandır. Günce örneğin Karaorman yayınların­
dan ya da Titizkitaplar yayınevinden yayımlansa bu 
portakal imgesi kırılır mıydı, bilmiyorum. 

Max Frisch'in bir başka kitabı olan Homo Faber'i 
henüz okumamıştım, bu kitabın adı da portakal im­
gesini güçlendiriyordu. Her ne kadar "Homo Faber" 
"yapan insan"a ilişkin bilinçli çağrışımlar uyandırsa 
da, bilinçdışında olan baskın çıkıyor, aynı imge yine 
beliriyordu. Çünkü "Faber" aynı zamanda bir kur­
şunkalem markasıdır, kurşunkalemler renkli olur, 
örneğin portakal rengi. 

Sözcüğün anlamı ile ağızdan çıktığı sırada yaşa­
dığımız uyuşmazlık, aslında pek açıklayamadığı­
mız, açıklamaya gerek duyacak kadar da önemli 
bulmadığımız tuhaf hallerdendir. Yine biliriz ki bu 
tür uyuşmazlıklar bazı sözcüklere ayrıcalık kazandı­
rır, yığınla sözcük arasında onlar öne çıkar, tıpkı (be­
nim için) Max Frisch'te olduğu gibi. 

Gel zaman git zaman, Max Frisch/Stiııer "kalı­
bı" aklıma kazındı bu defa. Baskısı tükenmiş oldu­
ğu için bir türlü okuyamadığım bu kitabın zihnim­
deki portakal imgesini yıkacağını hissediyordum 
nedense. 

Türkçe'nin çoğul eki "-ler" ile bir uyuşmazlık 
içinde olan Stiller sözcüğü ise kapalı kutuydu. Stil 
ve stilin çoğulu ile bir anlam dünyası ilk anda belir­
meye gayret eder gibi oluyorsa da, ileri gidemiyor­
du. Nihayet kitabın tekrar baskısı yapıldı. Okudum. 
Romandaki ana karakterin soyadı olan Stiller sözcü­
ğünün "Ştiller" olarak okunması gerekiyordu, stille, 
biçemle hiçbir ilgisi yoktu. 
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Olağanüstü bir roman okudum. Kitabın kapağı­
na ancak Akdeniz'de rastlanabilecek bir taze-yeşil 
(frisch) limon rengi hakim · olmasına rağmen, zih­
nimdeki portakal imgesi kayboldu. Kapaktaki re­
simde sert bakıyordu Max Frisch, belli belirsiz bir 
parmaklık vardı çevresinde, sanki bir mahkeme sa­
lonunda. 

Locarnoıu Eczacının Düşü, Montauk, Biyografi 
ve Biedermann ve Kundakçııar'ı okuduğumda söz 
konusu imge tümüyle silinmiş, öte yandan Max 
Frisch benim has yazarım olmuştu. 

Bir tür "imgekırıcı" oldu benim için StiUer. İyi 
edebiyat yapıtlarının tam da böyle olduklarını dü­
şündüm: bilinçdışından gelen, hayata bakışı alttan 
alta yönlendiren kuvvetli ve sezgisel imgeleri dar­
madağın eder, zihnimizde yeni bir bütün oluştur­
mak için sağlam bir alan açarlar. 

İyi roman okumayı neden çok sevdiğimi hatırla­
dım. 

*r'risch'in Ad:ı.m Gaııteııbeiıı Olsıı.ıı. adlı romanı ben bu yazıyı yazdıktan çok son­
ra yayımlandı. 'Ik okuduğum Frisch kitabı o olsaydı, portakal imgesi beni hiç 
meşgul etmezdi. 

· 
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Yaratıcımız Yusuf 

Adım Zebercet'ti, Anayurt Oteli'nin katibiydim. 
Ortaboylu denemezdi bana, kısa da değildim. Asker­
lik ölçülerime göre boyum bir altmış iki, kilom elli 
dörttü. Gene don gömlek kantara çıksaydım elli altı 
ya da elli yedi kiloyu bulurdum. Otuz üçümdeyken, 
bir On Kasım sabahı, hem de saat dokuzu beş geçer­
ken intihar ettim. İple astım kendimi. Yazarım öyle 
istemişti. Yazarım, Yusuf Atılgan. 

1972'de bir romanın sayfalarını kaplayan bir otel 
katibi olarak doğmuştum, yedi aylık doğduğu ikide 
bir başına kakılan bir roman kişisi. Bir roman kişisi 
olarak intihar ettim, ama hala yaşıyorum. Kendi ipi­
mi kendim çektiğim halde. Yaşayacağım da. Yazarı 
ölmüş bir roman kişisi olarak. 

Garip bir adamdım. Hatta biraz nevrotiktim. 
Perşembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen o 
kadını bekledim hep. Çok güzel bir kadındı. "Oda­
nız var mı?" diye sormuştu. Gelmedi bir daha. Yaza­
rım, Yusuf Atılgan getirmedi onu bir daha. Kapattım 
ote�i ben de. "Boş oda yok," dedim gelenlere. O ka­
dının kaldığı odada geçirdim günlerimi. Yalnız, ya­
bancı, gitgide hasta biri olarak. 

Yazarım bir de ortalıkçı kadın bulmuştu bana. 

158 



Durmadan uyuyan, şişman ve aptal bir kadındı. Ge­
celeri onun odasına gidiyordum. Yatıyordum orta­
lıkçı kadınla, ama o hep uyuyordu. Gecikmeli Anka­
ra treniyle gelen o kadın gelene kadar ortalıkçı ka­
dınla yattım. Bekledim onu, hep bekledim. Odasını 
bozmadım. Gelmedi. Bir gece ortalıkçı kadının oda­
sına gittim yine, sevişmek istiyordum ve o hep uyu­
yordu. "Uyan!" dedim ona, "uyan artık!" Uyanmadı. 
Boğdum onu. Boğduğumu gören kedinin başını da 
tavayla ezdim. 

Ben vardım. Romanın son satırında ölen bir ro­
man kişisiydim. Kitaplar yaşadıkça yaşayacak bi­
çimde yaratmıştı beni yazarım. Satırların içindey­
dim. Onun Moda'daki çalışma odasında duruyor­
dum, rafta. 

9 Ekim 1989 sabahı saat yedide bir şeyler hisset­
tim. Bir gariplik . . .  Sanki bir On Kasım sabahı boy­
numa geçirdiğim ip çıtırdadı yeniden. Öldüm mü 
ne? İndim raftan. Gevşek karın kaslarım, bedenime 
göre büyükçe başım, geniş alnım, koyu kahverengi 
bıyığım, kuru yüzümle, çıktım dışarı. Çıktım içinde 
yaşadığım kitaptan. Bir gariplik vardı. 

Ölmüş. Beni yaratan, yazanın Yusuf Atılgan o ipi 
boynumda yeniden çıtırdar gibi hissettiğim saatlerde 
kalp krizinden ölmüş. Ben şimdi nasıl yaşarım? 

Yazarımla ben kitap olup sayfalara yazıldığım­
dan beri konuşmazdık. Sessizce dururdum raflarda. 
Dışarı çıktım. Yazarım yoktu. Moda' da yürüyordum.  
İnsanlar vardı sokaklarda. Kimisi güler yüzlü, kimi­
si bezgin, kimisi sıkıntılı. . .  Merhaba! Ben Zebercet! 
Merhaba, ben Zebercet! Hani şu Anayurt Oteli'nin 
katibi. Ben mi yokum gerçekte? Ben bir roman kişi­
siyim, Yusuf Atılgan yarattı beni! Ölmüş! Ona gidi­
yorum hey insanlar! Aralarından geçtim. Kimse fark 
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etmedi. Görmediler beni, tanımadılar! Ben Zeber­
cet! Anayurt Oteli'nin katibi! 

Hayır, beni görmüyorlar. Oysa ben ölümsüzüm, 
onlar değil. Moda Camii'ne doğru gidiyorum. Yaza­
rım ölmüş. Yazarım gömülecek, beni boynuma ipi 
geçirip son satırlarda öldüren yazarım, böylelikle 
beni kitaplar var oldukça yaşayacak bir kişi yapan 
yazarım ölmüş. Ben de bulunmalıyım töreninde. 
Otelimin kapıları kilitli. Ortalıkçı kadının ve kedi­
nin cesetleri çoktan kokmuştur. Ama yanılmışım, 
ortalıkçı kadın benden habersiz, başına eşarbını 
bağlamış, kediyi de kucağına almış, Moda sokakla­
rında. Selamlaşıyoruz. "Duydun mu ağam, Yusuf 
Atılgan ölmüş. Hani yazarımız . . .  " diyor. Ben ona kar­
şı hep ciddiyimdir, dik dik bakıyorum yüzüne, tabii 
biliyorum. 

Kıskandım şimdi. Sanıyordum ki bir tek ben ya­
zanının dostuydum, romanın kişisi yalnızca benim, 
ortalıkçı kadın da yaşıyormuŞ meğer. Yan yana yü­
rüyoruz camiye doğru. Dostuz şimdi. Ben onun kati­
liyim, ama aynı kitabın kişileriyiz. Kedi de ortalıkçı 
kadının kucağında. Caminin kapısında emekli su­
bay var. O da duymuş yazarımızın öldüğünü. Üçü­
müz birlikte giriyoruz cami avlusundan içeri. Birta­
kım gözleri yaşlı insanlar. Siz kimsiniz be biziİn ya­
nımızda? Bağırıyorum:  "Kimsiniz siz bizim yanı­
mızda? Kimsiniz? Siz onun ölümlü dostlarısınız yal­
nızca. Siz kimsiniz be bizim yanımızda?" Kimse 
duymadı söylediklerimi. Biz yok muyuz? Yazarlar, 
sanatçılar ağlıyorlar, herkes üzgün. Bir tören bu, 
ölümlü bir yazarın arkasından yapılan. Kimsenin bi­
zi duyduğu yok. Hoca bir şeyler söylüyor, dualar edi­
liyor. Bir tabut duruyor ortada, musalla taşının üze­
rinde. 

160 



Ortalıkçı kadın kendini tutamıyor, ağlamaya 
başlıyor. "Sus," diyorum ona. Kızıyorum. "Biz ro­
man kişileriyiz, yazarımız ağlatmadıkça ağlaya­
mayız." 

"Ama artık yazarımız yok ki," diyor. Doğru ... ar­
tık yazarımız yok. Emekli subay birlikte sinemaya 
gittiğimiz oğlan çocuğunu işaret ediyor bana, sonra 
da birlikte horoz dövüşü izlemiştik. Oğlan yanıma 
geliyor. "Beni bırakma sakın Ahmet Abi," diyor, eli­
mi tutuyor. Benim adım Zebercet, ama oğlana Ah­
met demiştim. Yan yana dikiliyoruz yazarımızın ba­
şında. Arkadaşları, dostları konuşuyorlar. Kimse 
fark etmiyor bizi. Emekli subay, oğlan, ortalıkçı ka­
dın ve ben Zebercet; yalnızlığımızı, öksüzlüğümüzü 
düşünürken biri çıkıyor. Bağırıyor avazı çıktığı ka­
dar: 

"Ben Aylak Adam! Gerçek sevgiyi arayan, böyle­
ce korkuluksuz köprüden yuvarlanmamaya çalışan 
adam. Aylak Adam! Ben!" 

"Bu da kim?" diyorum emekli subaya. "Sesini 
yalnızca bizim duyabildiğimiz bu adam da kim?" 
"Aylak Adam," diyor. "Öbür romanın kahramanı. 
Onu yalnız biz duyabiliriz." 

*Yusuf Atılgan'ın öldüğü 9 Ekim 1989 günü yazılan b u  yazı, 15  Ekim )989 tarih­
li Sokak dergisinde yayımlandı. 
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İki Akademili' 

Yıllar önce, parasızlık, akademide heykel bölü­
mü öğrencisi iki gencin canına tak etmiş. Ne yapa­
lım da biraz para kazanalım, diye düşünüp duru:ı;lar­
ken, birinin aklına çok parlak olduğunu sandığı bir 
fikir gelmiş. Bir vitrin mankeni yapıp satmak. Öyle 
ya, heykel bölümünde okuyorlar, ellerinden başka 
ne gelir? O zamanlar Dolapdere semtinde bugün ol­
duğu gibi çeşit çeşit vitrin mankeni üreten firmalar 
yokmuş. Belki varmış da, bizim iki akademilinin 
bundan haberi yokmuş. Belki haberleri varmış da 
kendi yapacakları mankeni daha ucuza satacakları 
için hemen elden çıkarabileceklerini düşünüyorlar­
mış, orasını bilmiyoruz. Gençlerin kim olduklarını, 
şimdi tanınmış birer heykeltıraş olup olmadıklarını 
da bilmiyoruz, aslında hikayenin belli bölümleri ha­
riç, hiçbir şey bilmiyoruz, bilmediğimiz boşlukları 
dolduruyoruz. 

Bu parlak fikri olgunlaştırınca hemen kollan sı­
vamışlar. Borç harç buldukları parayla, malzeme sa­
tın almışlar ve önce nasıl bir manken yapacaklarına 
karar vermişler. Kadın olacağı kesinmiş de, hatları 
nasıl olacak; nasıl . bir duruş kazandıracaklar; yüzü 
gülümseyecek mi, hüzünlü mü olacak; boyu uzun 
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mu, orta mı; vücudu balıketi mi, incecik mi; rengi 
esmer mi, açık tenli mi? 

Uzun tartışmalardan sonra karara varmışlar ve 
günlerce uğraşarak nihayet bir vitrin mankeni yap­
mışlar. Çıplak bir mankeni götürüp satmayı pek hoş 
bulmadıkları için kız arkadaşlarından rica ettikleri 
eşyalarla mankeni giydirip kuşatmışlar, başına bir 
perukla bir şapka bile geçirmişler. Gerçi peruğun 
rengiyle yaptıkları mankenin ten rengi birbirine 
pek uymamış, ama "O kadar olacak artık," demişler. 
Boyayla da araları iyi olduğu için yüzünü gözünü 
boyamışlar, neredeyse satmaya kıyamayacakları ka­
dar güzel bir manken çıkmış ortaya. Derhal satacak­
larından zerre kadar kuşkuları yokmuş. 

Ancak sanatçı kısmı ticaret nedir bilmediği için, 
böyle bir mankeni nasıl satabilecekleri konusunda 
bir araştırma yapmamışlar. Kim böyle bir manken 
alır, niye alır, fiyatı nedir, parası nasıl ödenir, hiçbir 
fikirleri yokmuş. Sonunda Beyoğlu'ndaki mağaza­
lardan en çok parayı verene satmaya karar vermiş­
ler. Unkapanı tarafındaki evlerinden yola çıkmışlar. 

Ancak alçıdan yaptıkları mankenin bu kadar 
ağır olacağı hiç akıllarına gelmemiş. O güzelim man­
keni otobüs durağına kadar biraz biri, biraz diğeri ta­
şımış, durağa gelmişler. Gelmişler, ama otobüs şoför­
leri böyle ağır bir "bagaj"la onları kabul etmemiş. Şo­
förlerin kimiyle kavga etmişler, kimine yalvarmışlar, 
kiminin otobüsüne binmeye çalışırken mankene "in­
san süsü" vermişler, ama mümkün değil. Otobüse 
binmeyi başaramamışlar. Onca emekten sonra vaz­
geçecek halleri de yok, ta Beyoğlu'na kadar manke­
ni taşımaktan başka çare görememişler. 

Yol uzun, manken ağırmış. Kan ter içinde kalsa­
lar da hiç aldırış etmiyorlarmış. Ama Şişhane yoku-

163 



şunu çıkarken çok yorulmuşlar. Birkaç adımda bir 
durup dinlenmek zorunda kalmışlar. Yoldan gelip 
geçenler onlara bakıyor, iki genç heykeltıraş da bu­
na çok kızıyormuş. 

Nihayet Beyoğlu'na varmışlar, ilk mağazadan 
içeri girmişler ve bakmaya kıyamadıkları mankeni 
gururla dükkan sahibine göstermişler. Adam hiç 
oralı olmamış. 

- Yok kardeşim, demiş .  Bak? Dükkan manken 
dolu. 

İlk dükkan sahibinin bu kaba tavrı ümitlerini 
kırmamış, hemen yandaki dükkana girmişler. İkin­
ci dükkancı daha da kaba çıkmış. 

- Hadi canım! Başka kapıya, demiş yekten. 
Üçüncüsü cevap bile vermemiş, dördüncüsü di­

ğerlerinden hiç f<ı:rklı değilmiş. Bütün bunları sine­
ye çekmişler de, bir dükkancı pek dalga geçmiş aka­
demililerle, gülmekten sorularına cevap bile vere­
memış. 

İkindi olurken Beyoğlu'nda girmedik mağaza 
bırakmamışlar. Son mağazada mankeni eve kadar 
taşımamak için bedavaya vermeyi bile teklif etmiş­
ler. Hiç değilse ara sıra gelip vitrinde duran eserleri­
ne bakarlarmış. 

- Bunu mu bedava vereceksiniz? demiş dük­
kancı. Ne yapayım ben bunu? Alın götürün hemen! 

Gördükleri muamele çok ağırlarına gitmiş. Ama 
sonunda anlamışlar ki, kimse alçıdan yapılmış bir 
vitrin mankeni istemiyor. Çaresiz eve dönmeye ka­
rar vermişler. Mankeni sırtlanmışlar, başlamışlar yü­
rümeye. Yolda bu aptalca fikrin kimden çıktığı üze­
rine tartışmaya başlamışlar. İstanbul'a yavaş yavaş 
karanlık çöküyormuş , daha dünya kadar yolları var­
mış. İki akademili yorgunluktan bitap haldeymiş . 
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Atatürk Köprüsü'ne geldiklerinde tartışma şiddetli 
bir kavgaya dönüşmüş. "Senin fikrindi," "hayır se­
nin fıkrindi," diye birbirlerine girmişlerken, biri da­
yanamamış, 

- Başlarım mankenine de, sana da! diyerek ca­
nım mankeni köprüden aşağı, Haliç'in karanlık su­
larına yuvarlayı vermiş. 

Manken sulara gömülmüş, iki arkadaş bir anda 
sus pus olmuşken arkalarında bir çığlık duymuşlar: 

- Yetişin! Kadını denize attılar! Yetişin! 
İki kafadar şaşkın şaşkın çığlık atan kadına 

bakmış. Kadın susmuyor, bağırmaya devam ediyor­
muş: 

- Katiller! Ne istediniz zavallı kadından! Katil-
ler! 

Halk hemen bu iki "katilin" çevresini sarmış. 
Hakaret edenlere, üstlerine yürüyenlere dert anlat­
maya çalışıyorlar, "o insan değildi, mankendi . . .  " de­
seler de kimseyi inandıramıyorlarmış. Halktan biri­
nin haber vermesi üzerine polis gelmiş. 

- Yürüyün bakalım karakola, demiş iki gence. 
Meseleden kolay kolay kurtulamayacaklarını 

anlayan gençler, çaresiz karakolun yolunu tutmuş­
lar. Komisere, 

- Efendim biz heykeltıraşız, bir vitrin mankeni 
yaptıydık. . .  filan gibi şeyler söylemeye kalkışmışlar. 

- Durun bakalım, anlarız . . .  demiş komiser. 
Sert bakıyor, fazla konuşmuyormuş. Polisler el­

lerinde çengelli sopalarla mankenin suya atıldığı ye­
ri araştırmışlar ve kısa sürede mankeni sudan çikar­
mışlar. Ne var ki peruğu ve şapkası Haliç' in bulanık 
sularına karışmış. 

Böylece çocukların katil olmadıkları anlaşılmış. 
Yaşlı komiser önce olaya · çok şaşmış, bunca yıllık 
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meslek hayatında ilk defa böyle bir şeyle karşılaştı­
ğını söylemiş, "acaba devletin denizine zarar ver­
mekten şunları içeri atsam mı?"  diye aklından ge­
çirmiş, sonra vazgeçmiş .  Bu epeyce korkmuş olan, 
temiz yüzlü gençlere acımış, çay ısmarlamış, çığlık 
atan kadını da "Hanım üstüne vazife olmayan işlere 
ne karışıyorsun? Bak devletin polisini lüzumsuz ye­
re meşgul ettin. Önce bir ne olup bittiğini anla, son­
ra ortalığı velveleye ver!" diye azarlamış, sonra da 
gençlere -adet olduğu üzere- saçma sapan şeylerle 
uğraşmamalarını, okuyup adam olmalarını öğütle­
miş, heykeltıraş olup da ne olacaklarını sormayı da 
ihmal etmemiş. 

- Hukuk mukuk okuyamadıniz mı? Veya dok­
tor, subay filan olup da memlekete faydalı olsaydınız 
a! diye söylendikten sonra gençlerin sırtlarını sıvaz­
layıp serbest bırakmış. 

Çocuklar eve vardıklarında gece yansı olmuş. 
Öyle tuhaf ve eğlenceli bir hikayenin kahramanı ol­
muşlar ki, kendi hallerine gülmekten ölmüşler. Ön­
lerine gelene de başlarından geçen bu olayı anlat­
mışlar. 

Devir yazarların, ressamların, heykeltıraşların, 
şairlerin pek içli dışlı oldukları bir devirmiş. İki aka­
demilinin bu hikayesi dilden dile aktarılmış, şair 
Arif Damar'ın kulağına kadar gelmiş. Arif Damar da 
bu komik olayı herkese, bu arada yazar Demirtaş 
Ceyhun'a da anlatmış. istanbul'un neredeyse bütün 
sanatçı takımı bu hikayeden haberdar olmuş. De­
mirtaş Ceyhun dinlemekle yetinmemiş. Oturup 
hikaye etmiş. Adını da "Heykel" koyup yayımlamış. 
Hatta Sansaryan Hanı kitabına da almış. 

Aradan uzun yıllar geçmiş. Seksenlerin sonuna 
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gelinmiş. Bu satırların yazarı bir gün televizyon sey­
rederken bir dizi filme rastlamış. Dizi fılmde bu 
hikaye anlatılıyormuş . Hikayeyi Demirtaş Cey­
hun'un hikayesi olarak okuduğunu hatırlamış, dizi 
filmi sonuna kadar seyretmiş. Fakat filmin jeneri­
ğinde hikayenin Demirtaş Ceyhun'a ait olduğunu 
gösteren bir ibare yokmuş. Jenerikte ismi mi kaçır­
dım? diye düşünmüş. Ertesi hafta diğer bölümü de 
seyretmiş. Yine Demirtaş Ceyhun'un adı geçmemiş. 
Bunun üzerine acaba ben mi yanlış hatırlıyorum di­
ye endişelenip Sansaryan Hanı adlı kitapta, Arif 
Damar'a ithaf edilen hikayeyi bulmuş, okumuş. 

Aynı hikayeymiş. Tek bir fark varmış. Televiz­
yondaki filmde polisler manken yerine gerçek bir 
ceset çıkarıyorlar, sonrasında hikaye bambaşka bir 
akışla devam ediyormuş. İz sürmeye kalkmış, önce 
Arif Damar'ı arayıp sormuş, Arif Damar bu hikayeyi 
duyduğunu ve Dernirtaş Ceyhun'a anlattığını söyle­
miş. Bunun üzerine filmin senaristi Okan Uysaler 
ve yönetmeni Altuğ Savaşal'la konuşmuş. Her ikisi­
nin de Demirtaş Ceyhun'un bu hikayesinden haber­
leri yokmuş. Bu olayın bir hikaye olarak yazıldığını 
ve yayımlandığını bilmiyorlarmış. Onlar, bu eğlen­
celi hikayeyi sanat fileminin eğlenceli anekdotu ola­
rak duymuşlar ve iyi bir hikaye olduğunu düşüne­
rek film yapmak istemişler. Hepsi buymuş. Demir­
taş Ceyhun'un böyle bir hikaye yazdığını bilseler, te­
lifinden kaçınacak olmadıklarını söylemişler, ki bu 
doğruymuş, çünkü telifleri TRT ödüyormuş.  Ceple­
rinden para çıkacak değilmiş. 

•Bu konuyu, dizi TRT' de yayımlandığı sırada Sokak dergisinde yazdım. Bir ede­
biyatçının yapıtının nasıl olup da adı anılmadan TV dizisi yapılabildiğini araş­
tırmak amacıyla kaleme alınmıştı. Kitap-lık dergisinin 39. sayısında epeyce ka­
rışık bir telif hakkı meselesi olarak işlendi. Bu kitapla bulunuşunun nedeni ise, 
bugüne kadar duyduğum en eğlenceli gerçek-öykülerden biri olması. 
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O Tatlı Dinozor· 

Saflık ile zeka kardeştir. Çok zeki insanların ço­
ğu zaman çok da saf bir yanları vardır. Ama öyle gü­
zel bir saflıktır ki bu, onları çoğu zaman sevilesi ya­
par. Bodrum'a son kez gidemeden, Bodrum'un serin 
ve mavi sularında son bir kez yüzemeden, ılık bir 
haziran günü, loş bir hastane odasında ölen Mina 
Urgan; itiraf ettiği değil, ısrarla üstüne bastığı saflı­
ğının kendisini sevimli ve sevilesi yaptığı, ak saçlı 
bir "nene" idi. 

Onu tanımadan önce Bir Dinozorun Anııarı'nı 
okumuştum. Kendiyle dalga geçme tarzında şaşırtı­
cı bir zeka gizli olan, ruhu genç, bakışı genç, tavrı 
genç; ama bütün bu gençliğe rağmen kendine dino­
zor diyen yaşlı bir kadının alışılmadık portresini 
görmüş, bunun son derece sıradışı bir şey olduğunu 
düşünmüştüm. Dilindeki lezzet, yaşama sevincine, 
hayattan tat almaya; bakışındaki keskinlik ve karar­
lılık keyfini çıkardığı hayatı aynı zamanda ciddiye 
aldığına işaret ediyordu. Kendini tanımlarken öğret­
men olduğunu vurguluyor, kendini bir öğretmen 
olarak görüyordu. Yazdıklarında da güvenilir ve ina­
nılır bir öğretmenin sıcak ve içten tavrı gizliydi . Ba­
zen kendini fazla "öğretmen" buluyor, hemen, aynı 
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satırların devamında eleştiriyordu. Yazarken aynaya 
bakar gibi kendine bakıyordu sanki. 

Söze sık sık " . . .  çok saf biri olduğum için . . .  " diye 
başlayan bu ihtiyarın yazdıklarında hiç de safça bir 
taraf bulamamış ve itiraf etmeliyim ki, Bir Dinozo­
run Anıları'nı okuduktan sonra bana bir "kendine 
güven abidesi," gibi gelen bu ihtiyar profesörü çok 
merak etmiştim. Her fırsatta kendini yerden yere 
vuruyor, kendi kusurlarıyla, zaaflarıyla dalga geçi­
yür; kol kırılır yen içinde kalır atasözünü şiar edin­
miş olan toplumumuzun hiç de alışık olmadığı bir 
şeyi yapıyor, kırılan kolları yen içinde bırakmayıp 
t�şhir ediyordu. 

Bir kere kendinden emin bir üslubu vardı. Üste­
lik zeki insanların yapabileceği şekilde cesurdu ve 
kitaptaki her satırın düşünülerek yazılmış olduğu 
belliydi. Dobraydı. Türk şiirinin zirvesi kabul edilen 
Yahya Kemal için yazdığı şu cümlelerdeki cesaret 
beni şaşkına çevirmişti: "Yahya Kemal tam anlamıy­
la bir asalaktı. Ömründe çalışmamıştı. ( . . .  ) Şişman­
lar genellikle çok cana yakın olurlarken, o sevimsiz 
bir şişmandı. ( . . .  ) kendisinden başka hiç kimseyi dü­
şünmeyen, tamamıyla bencil, kaskatı bir adamdı. 
Nazım Hikmet'in annesi Celile Hanım'la uzun süren 
fırtınalı bir aşk yaşamıştı. Annem bir gün ona, 'Ne 
yazık, birbirinizi bir türlü sevemediniz,' demiş. Yah­
ya Kemal de 'Hayır, birbirimizi çok sevdik; ama ay­
nı zamanda değil,' diye yanıt vermiş. Ne var ki şiir­
sel bir laftan başka bir şey değildi bu. Celile Hanım 
onunla evlenebilmek için eşinden ayrılmıştı. Gelge­
lelim Yakup Kadri'nin dediği gibi tam bir 'küçük 
burjuva' gibi davranmış; aşkı uğruna kurulu düzeni 
hiçe sayan bu sanatçı k;adınla birleşmeyi göze ala­
mamıştı. ( .  .. ) Bunları hiç yazmamam gerekirdi belki 
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de. 'Adam büyük şair ahlakından sana ne? Ne diye 
deşiyorsun bunlan?' diyerek, bana karşı çıkanlar 
olabilir. Ama ben onun büyük şair olduğuna da inan­
mıyorum." 

Yahya Kemal'e dair gerçekten cesurca yazılmış 
bu cümleler ve yine cesurca yazılmış başka cümleler 
bir yana, kendini yine cesurca "dinozor" olarak nite­
lemesi de doğrusu ilk ağızda yeterince etkileyiciydi. 
Tersine düşünebilen, etki altında kaldığını fark 
edince itiraf edebilen, dilinde humor gizli, İngiliz 
edebiyatı profesörü ve kendi dilini inanılmaz bir 
akıcılıkla ve dosdoğru kullanabilen bu nenenin 
ikinci "dinozor" kitabını yayına hazırlamak bana 
kısmet oldu. Doğrusu talip olmadım değil. Dilini bu 
kadar güzel kullanan ve böylesine cesur bir yaşlı ka­
dınla tanışmak istediğimi hiç gizlemedim. 

İkinci "dinozor" kitabının adı henüz belli değildi. 
El yazısı pek düzgün sayılmazdı, yaşlılığın da verdiği 
bir yorgunlukla titrek bir yazıyla gezilerini yazıyor ve 
gönderiyordu. Gönderdikleri dizildi, sayfa formatına 
alındı ve okumaya başladım. Bence bu kez daha da 
esprili, daha meraklı ve çocuksuydu. Gezmek ne de­
mek, insan olan gezerken neye bakar, neyi görür, ne­
yi algılar, ya da algılamalıdır, görmelidir, bütün bunla­
rı yine güvenilir ve sevilen bir öğretmen gibi anlatı­
yor, anlattığı yerlere ilişkin bir iştah yaratıyordu. 

Kitapta yer alan birkaç cümleye ilişkin önerile­
rimi anlatmak bahanesiyle kendisini ziyaret etmek 
istedim. Telefonlaştık. Beni sevinerek kabul edece­
ğini söyledi. Bugün hfila kulağımda olan sesi kalın 
ve toktu. Etkileyiciydi. Su gibi akıcı ve yaşından 
beklenmeyecek bir hararetle konuşuyordu. Kitabın 
kağıt çıkışları üzerinde yaptığım çalışmaları yanıma 
aldım ve evine ziyarete gittim. 
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Yazar milleti fazla hassas olur. Yazıya ilişkin 
önerilere, ufak da olsa eleştirilere pek sıcak bakmaz­
lar. Yazmayı en iyi bilen onlardır ya, birinin şöyle ya­
zılsa daha iyi olmaz mı demesi öfke eşiklerini net bir 
biçimde düşürür. Ama ne çare, editörün işlerinden 
biri de budur, yanlış yazılmış cümlelerin düzelmesi­
ni sağlamak, bilgi yanlışlarını gidermek, yazara öne­
rilerde bulunmak vs. Acaba önerilerim nedeniyle 
beni küstah bulur mu, bana kızar mı diye düşünü­
yordum. Mina Hanım seksenini geçmişti, üstüne 
üstlük öğretmen ve profesördü. Tatsız bir ziyaret 
gerçekleşebilir endişesini taşımıyor değildim. 

Moda'da oturuyordu. Evini kolayca buldum ve 
sesini tanıdığım, güçlü bir karakter olduğunu his­
settiğim bu yaşlı profesörle tanışmak için sabırsızla­
narak apartmana girdim. Kitaplarla dolu, sıcak, şi­
rin, balkonu alabildiğine deniz gören evinde; daima 
oturduğu koltuğunda kaybolmuş, minicik, minicik 
kelimesinin bile anlatmaya yetmeyeceği kadar mi­
nicik; bu minicik hal içinde meraklı ve zeki baktığı 
için insana koskocaman gelen gözleri olan, ak saçlı 
bir kadın vardı karşımda. Mina Urgan'ın ufak tefek, 
beyaz saçlı, yaşlı bir kadın olduğunu biliyordum el­
bet, ama görmek başka bir şey. Kuş kanadı kadar 
hafifti eli tokalaştığımızda. Sesi gürdü, insana az 
sonra buharlaşacakmış duygusu verecek kadar ufak 
bedeninden asla beklenmeyecek kadar gür. 

Önce denizden, deniz gören balkonundan söz 
ettik. Beni bir yaz akşamında, balkonunda rakı iç­
meye davet etti. Gün batımı muhteşem oluyordu. 
Üzerinde çalıştığım metni açtım ve sormak istedik­
lerimi sordum, önerilerimi söyledim. Yazar kaprisi 
nedir bilmiyordu, akıl ve mantık karşısında boynu 
kıldan inceydi: Bütün metni birlikte gözden geçir-
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dik. Önerilerime çocuk gibi sevindi. Olgun ve tatlıy­
dı. Çocuksu ve müthiş akıllıydı. 

Mentollü More sigarası içiyordu. Yanı başındaki 
sehpada tablası, sigarası ve çakmağı duruyordu. Ki­
tabında da anlattığı gibi arada bir sigara yakıyor, bir­
kaç nefes çektikten sonra elbisesinin cebinde tuttu­
ğu küçük bir makasla ucunu kesiyordu. Profesörlük 
maaşıyla geçinmek, sigarasını birkaç nefes çektik­
ten sonra söndürüp atmasına izin vermemişti hiç. 
Zaten onu dinozor yapan özelliklerden biri de, bu 
akıl almaz tüketim çılgınlığını bir türlü anlayama­
masıydı. Tüketim çılgınlığını anlayamamak onun 
yaşama keyfinden uzak olduğu sanısını uyandırma­
sın. Yaşama keyfini alabildiğine tatmış, bunun için 
kendine olanaklar yaratmıştı. Bir dünya nimetinin 
tadını çıkarabilmek için ille de paranın gerekmedi­
ğini çeşitli örneklerle kitaplarında da anlatmıştı za­
ten. İyi bir sigara içiyor, ama onu çarçur etmiyordu. 
İyi içki içiyor, ama ziyan etmiyordu. 

Konuşurken öğretmen edası taşımıyordu. Aksi­
ne, yaşlanıp eve kapandığı için dışarıda yaşanan ha­
yata ilişkin doymak bilmez bir merak taşıyor ve ki­
mi zaman çocuksu bir neşe ve saflıkla sorular soru­
yordu. Öğretmence tutumunu kaybetmişti diyebili­
rim. Oysa yazdıklarında bu öğretmence tavrını mes­
leki deformasyon olarak niteliyordu: "Boyuna 'şu 
yapılmalı, bu yapılmalı' diyorsun, boyuna ders veri­
yorsun. Amma da didaktik bir kocakarısın' diyerek 
beni eleştireceksiniz. Hakkınız var, öyleyimdir. De­
formation professioneııe denilen bir olay var, yani 
meslekten kaynaklanan düşünce ve davranış bo­
zuklukları. Siz de benim gibi kırk yıl öğretmenlik 
yapsaydınız, siz de didaktik olurdunuz." 

Kitap yayımlandı, sık sık telefonla görüşmeye 
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devam ettik. Türkiye gündemini konuşuyorduk, yeni 
çıkan kitaplardan söz ediyorduk. Büyük bir dikkatle 
kitaplan takip ediyor ve titizlikle okuyordu. Türki­
ye'nin kucaklanmış aykırı yüzüydü. Onunla farklı 
görüşte olanlar bile samimiyetine inandıkları için 
ona saygı duyuyorlardı. Yüzlerce mektup alıyordu. 
Ama artık çok yaşlı, yorgun ve hasta olduğu için rö­
portaj önerilerini, görüşme isteklerini kabul edemi­
yordu. 

Kitap Fuarı sırasında imza günü yapmasını arzu 
ettik. "Okurlarınız sizinle tanışmak, kitaplarını im­
zalatmak istiyorlar," dedim. Gerçekten hasta oldu­
ğunu, güçlükle nefes aldığını biliyordum. Reddede­
ceğinden emindim. "Bu benim görevim," diyerek 
beni çok şaşırttı. Kitap fuarında ilan edilen imza 
saatine daha saatler varken, inanılmaz bir kalabalık 
oluştu. Onu görmek ve kitap imzalatmak isteyenler 
standın çevresini birkaç kez dolanacak kadar büyük 
bir kuyruk oluşturmuşlardı. fuara girdiğinde alkış 
koptu. Zorlukla adım atıyordu. Okurlarının göster­
diği ilgi onu müthiş memnun etmişti. Kitaplarını 
imzalayacağı koltukta minnacık bedeni kaybolunca, 
masaya uzanıp kitap imzalayamayacağı ortaya çıktı. 
Bunun üzerine kucağına bir plaka verildi, onun üze­
rinde kitap imzaladı. İlan edilen süre dolduğunda 
kuyruktakilerin yarısı bile kitaplarını imzalatama­
mışlardı. Birkaç kişinin stand görevlilerinden torpil 
istediklerini, "eğer bu kitabı Mina Hanım'a imzala­
tırsanız, şu şu kitapları alacağım," diye bir tür rüş­
vet teklif ettiklerini bile işittim. 

Vakit dolduğu, yorgunluktan bitap düştüğü hal­
de okurlarını kırmıyor, kitaplarını imzalamaya de­
vam ediyordu. Sonunda stand görevlisi arkadaşlar 
onun sağlığını düşünerek zorla yerinden kaldırdılar. 

176  



Giderken yine alkış koptu. Yolda ''Aslında genç 
okurlarımla konuşmak, sohbet etmek istiyordum," 
dedi. "Ama çok kalabalıktılar ... " Kalabalığı görünce 
birkaç kişiyle konuşmanın diğerlerine büyük hak­
sızlık olacağını anlamış ve herkese eşit miktarda za­
man ayırmaya dikkat etmişti. 

Bir Dinozorun Anııarı ve Bir Dinozorun Gezile­
ri Türkiye şartlarına göre rekor kırmış kitaplardır. 
İki kitap toplam üç yüz bin nüshadan fazla sattı ve 
satmaya devam ediyor. Satan samimiyet, dürüstlük 
ve kaybolmaya yüz tutan erdemlerdi. Bu açıdan ba­
kıldığında Türkiye için umutlu olmak gerek. Bence 
"dinozorca" erdemlerin bu kadar çok satması, bu er­
demlerin sözlüklerden tamamen silinmemiş oldu­
ğunu gösteriyor. 

Aradan zaman geçti, birkaç kez hastaneye yattı. 
Her defasında ziyaretine gitmek istedim, bir türlü 
olmadı. Son hastaneye yatışını haber alınca sanki çı­
kamayacağını hissettim. Arkadaşım Aslıhan'la bir­
likte ziyaretine gittik. Haziranın ilk günleriydi. Yağ­
mur atıştırıyordu. Çapa Tıp Fakültesi'nin loş fakat 
bakımlı bir odasında yatıyordu. Durumu pek iyi de­
ğildi. Önce bizi tanıyamadı. Bir süre boş gözlerle yü­
zümüze baktı, sonra birdenbire tanıdı ve kendine 
çok kızdı. "Bunadım ben!" dedi kendine kızan, öfke­
li bir sesle. Sonra Aslıhan'a kızı Zeynep'i sordu. As­
lıhan Zeynep'i ona getireceğine söz verdi. Sonra ben 
ona sözünü hatırlattım. "Mina Hanım," dedim, "bir 
an önce iyileşin. Balkonunuzda gün batımına baka­
rak rakı içeceğiz, unuttunuz mu yoksa?" Gülümse­
di. "Unutmadım," dedi. "Benim balkonumda yazın 
rakı içmek hakikaten çok güzel oluyor." 

Hiç ölmeyecek kadar hayata bağlıydı. Balko­
nunda rakı içmenin çok güzel olduğunu söylerken 
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sesinde de, sözünde de hiçbir ümitsizlik yoktu. Has­
taneden çıkıp balkonda kavun yiyerek rakı içeceği­
ne inanıyor gibiydi. Belki de ben buna inanmak is­
tedim. Hastaneden çıkamadı. Cenazesinde bütün 
dostları vardı. Yaşlanmış yüzler gördüm Teşvikiye 
Camii'nin avlusunu dolduran, gepegenç ve ümitli 
yüzler gördüm. 

Bir ara kitabından bir cümle aklıma geldi, gü­
lümsedim: "Artık büfeli yemek verenler beni çağır­
mamaya başladılar. Çok da hakları vardı. Çünkü 'ta­
bakları öyle elimde tutarak yemek yiyemem ben' 
derdim ve büfeye bir iskemle çekip oturur, masada­
ki yemeklerin neredeyse yarısını bitiriverirdim." 

Oysa öyle minicik bir "nene"ydi ki, insan ona 
bakınca ancak kuşlar kadar yemek yiyebileceğini 
düşünüyordu. 

Mezarı Aşiyan'da, Boğaz'a bakıyor. 

*Bir arkadaşım, yeni çıkacak bir derginin editörü olmuş ve benden Mina Urgan 
hakkında bir yazı yazmamı istemişti. Bu yazıyı yazdım, gönderdim. Ama arka­
daşımdan bir daha ses seda çıkmadı. Yazı yayımlandı mı, yayımlanmadı mı, 
yoksa dergi hiç mi çıkmadı, bir bilgim yok. Arkadaşımla ara sıra görüşüyoruz. 
Her defasında söz konusu dergiyi sormayı unutuyorum . .  
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"Kedilerimi İyi Doyurunuz!"* 

Bir yazarı nereden tanıyabiliriz? Fotoğrafların­
dan? Kişisel notlarından? 'Bir" gün gelir de herkes 
bunları okursa' tedirginliği içinde yazılmış günlük­
lerinden? Gerekli midir bir yazarı tanımak? Eh, me­
rak eden varsa gereklidir elbette. 

Aslında bu tanınmak tanınmamak meselesi ya­
zarla okur arasında tatlı bir oyundur. Kimi yazar 
saklanır, yer yarılır içine girer, sadece yazdıkları bi­
linsin ister, fizik varlığını, karakter özelliklerini ti­
tizlikle gizler okurlarından. Kimi yazarlar ise tele­
vizyon kamerası görünce başını kareye sokan ço­
cuklara benzerler. Yazmaktan çok anekdotlara gir­
mek, fotoğraflarda çıkmak için gayret ederler. Her 
yazarın tanınma meselesinde kendine uygun buldu­
ğu bir "doz" vardır. Dozu ne olursa olsun, hiçbir 
anekdot, hiçbir fotoğraf, hiçbir anı parçası bir yazarı 
tanımamızı sağlamaz. Çok özel bir şey, yazarın şaşır­
tıcı bir yanının altını çizer en fazlası. 

Elimde Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın kötü basıl­
mış bir fotoğrafı var. Ona bakarak ve yazdıklarını ak­
lımdan geçi_rerek bir yazarı tanıma konusunda küçük 
bir deneme yapıyorum. Ne anlıyorum, neyi ne kadar 
anlayabiliyorum? Kaşlarının ve gözlerinin uçları aşa-
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ğıya doğru çekik. Bu, yüzüne ağlamaklı bir ifade ve­
riyor. Ama yazdık.lan hiç de ağlamaklı olmamış, hat­
ta çoğu zaman güldürmüş. Dudak.lan incecik. Zayıf, 
ince uzun yüzlü bir adam. Sivrice burnunu her fikre 
sokmaya hazır gibi duruyor. Öyle de yapmış zaten. 
Her şeyle, astronomiyle bile ilgilenmiş. KuyrukLu Yıı­
dız ALtında Bir İzdivaç'ı yazmış. Halley geçecek de 
dünyaya çarpacak filan, gökyüzü meselesi . . .  

Bu adam için Beşir F\ıat'ın vaktiyle "Bu çocuk­
ta espri komik var, dikkat edin!" dediğine kim ina­
nır? Ama biraz daha dikkatlice bakılırsa, incecik du­
daklarda gizli bir büzülme, gülmemek için kendini 
zor tutma hali sezmek mümkün. Meraklı ve neşeli 
değil de gamlı bir yüz aslında. Oysa meraklı. Her şe­
ye meraklı . Ölmeden önce "Allah Var mıdır, Yok mu­
dur?" adlı bir kitap yazmaya çalışıyormuş. Bitireme­
den, seksen yaşında ölmüş. Yıl 1944. 

Yazdıklarına ve fotoğrafına bakacak olursam di­
kenli kelimeleri yağmur gibi yağdıran, aksi, saati 
saatine uymayan, küstah, cehalet ve batıl inançlar 
karşısında duyduğu öfkeyi . hızla ve acımasızlıkla 
alaycılığa dönüştüren, bu alaycılığın içine zekice 
espri katan bir yazar görüyorum. Üstelik de çok bili­
yor, hatta fazla biliyor. Düşünüyor, tartıyor ve yazı­
yor. Onun romanlarındaki cinsel kimlikler ve cinsel 
davranışlara dair keskin eleştiriler uzun boylu ince­
lenip yazılsa, bugünün kendini açık fikirli zanneden 
"mazbut"larının dudağı uçuklar. Hemen her roma­
nında bir cinsel boyut var; metreslerden, geceleri 
gizlice yatağına girilen hizmetçilerden, cinsel cazi­
besi olmadığı için deliye yakın davranışlar gösteren 
kadınlardan, fahişelerden, genç ve güzel mürebbi­
yelerden geçilmiyor. Kitaplarının adlarına bakmak 
bile yeter. Namusıu Kokotıar, Mürebbiye, Katil Buse, 
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Kadın Erkekleşince, Metres, Dünyanın Mihveri Ka­
dın mı Para mı?, Şıpsevdi, Gönül Ticareti . . .  

Tek eşliliğe karşı olduğunu -tek parti dönemin­
de- öyle kuvvetle ifade etmiş ki; bir tek, "ben tek eş� 
liliğe kesinlikle karşıyım!" demediği kalmış. Cinsel 
ahlakın nasıl ikiyüzlü bir kavram olduğunu her fır­
satta ispat etmeye çalışmış. 

Nasıl bir adam bu? diye düşünüyorum. Etkili, 
baskın bir karakter olsa gerek, Yazmadığı zamanlar­
da dostlarıyla yüksek sesle tartışıyor ve mutlaka tar­
tışmaları kazanıyor olmalı. Öyle bir ifadesi var. Ka­
dın kahramanlarına karşı aldığı tutuma bakılırsa, 
aşk meşk işlerinde pek de duygulu değil. Sanki sert 
ve otoriter, duygudan değil, akıldan yana bir erkek. 
Hakkında yazılanları, kendi anlattıklarını, yakınla­
rının anlattıklarını okuyunca insan şiddetle şaşırı­
yor. Yeğeni Safter Hanım " . . .  bir kadın gibi intizamı 
severdi," diyor. "Mesela paraların gayrimuntazam 
bir şekilde bükülüp cebe atılmasına çok kızardı." 

Yazdıklarında hep bir diklik, alaycılık, keskin bir 
eleştiri, "espri komik" olan, satırlarında acıma, gönül 
kırıklığı, yalnızlık acısı, hüzün gibi duygulara pek 
rastlanmayan Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın ölmeden 
önce son sözü: "Kedilerimi iyi doyurunuz!" olmuş. 

Hep fotoğrafında olduğu gibi, yani kravatlı ve ce­
ketli olarak hayal ettiğim bu yazar ölünce, eşyaları­
nın arasından iki büyük bohça çıkmış. Birinde yüz­
lerce eldiven, diğerinde kendisinin bizzat eliyle ve 
tığla yünden ördüğü bir yığın takke ve bere varmış. 
En büyük merakı yün, tentene, oya örmek, yastık 
başlarına nakış işlemekmiş. Başörtüsü ve tülbentle 
meraklıymış. Yaprak örgü; fıstık örgü, katip çimdiği 
gibi motiflerde üstat mertebesindeymiş. Mutfak işle­
rinde çok hamaratmış. Yaptığı salatalara, yazdığı hi-
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kayeler kadar özen gösterirmiş. Bizzat yaptığı ve 
dostlarına kavanoz kavanoz gönderdiği mürdüm eri­
ği reçelinin lezzeti, bütün dostlarınca malummuş, 
hatta, bir kadın ahbabının -ki anlatılanlardan anla­
şıldığına göre, dostlarının büyük çoğunluğu kadın­
larmış- "Ben Hüseyin Rahmi Bey'in reçellerini ro­
manları kadar severim," dediği rivayet olunuyor. 

Çok biliyor ve bildiğinde ısrar ediyor oluşuna 
bakılırsa, karşısında cahil cahil konuşmak ne müm­
kün? Muhakkak ki herkese haddini bildirirdi ve 
karşısındakini tartmak istercesine, gayet sert bir 
tarzda tokalaşırdı diye düşünüyorum. Oysa tokalaş­
maktan nefret edermiş. Bu nedenle yüzden fazla el­
diveni varmış ve sokağa eldivensiz çıkmazmış. 
Evinde bile kravatlı, çok çok üzerinde bir ropdö­
şambr ile oturduğunu sandığım Hüseyin Rahmi 
bey, kapıları bile entarisinin ucuyla tutarak açarmış. 
Evinde ropdöşambr değil, entari giyermiş. Biriyle 
tokalaşır ya da para ellerse derhal gidip uzun uzun 
ellerini yıkarmış. 

Gençliğinde, etrafını yazdıklarının kendinin ol­
duğuna inandırmakta çok güçlük çekmiş. Ahmet 
Mithat Efendi onun Şık adlı romanını okuduktan 
sonra şöyle demiş: "Oğlum, yalan söyleme. Bu ro­
man çocuk yazısına benzemiyor, kime yazdırdınsa 
söyle . . .  " İlk gençliğinde babası Yanya'da görevliy­
miş. Ona mektup yazıyormuş. Bir keresinde baba­
sından şöyle bir cevap gelmiş :  "Oğlum, bu mektup­
ları senin yazdığına ben inanır gibi oldum. Fakat et­
rafımdaki efendiler mektuplarını dikkatle okuyor­
lar, iddianı kabul etmiyorlar. Hepsi bu mektupları 
başkalarının yazdığında müttefik." 

Muhakkak ki büyük, hayranlık verici bir kütüp­
hanesi vardı. Onun yanı sıra çalışma odasında bir 
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miktar müsvedde, notlar aldığı defterler, gazete ke� 
sikleri filan. Ama anlaşılıyor ki bu kadarla kalma­
mış. Her romanını yayınevine götürür, roman ya­
yımlandıktan sonra müsveddelerini geri alıp kendi 
özel arşivine, sistemli bir şekilde yerleştirirmiş. 

Pek yakışıklı bir adam etkisi uyandırmasa da, 
kadınlarla ilgili çok şey yazdığı için, pek çok kadın 
hayranı, hatta aşığı olduğunu düşünmek mümkün. 
Oysa hiç evlenmemiş, başından kadınlarla yaşan­
mış aşk macerası da geçmemiş. Ama kendi kendine 
piyano ve ut çalmayı öğrenmiş olan Hüseyin Rah­
mi'nin salonunda, kendisinin yaptığı ve hayalen de­
ğil, bizzat bakarak yaptığı söylenen, biri esmer diğe­
ri sarışın iki' kadın portresi varmış. Hep orada kal­
mışlar. Bu yağlıboya resimler aşk hikayelerine yo-

. rulmuşsa da, yazar bunu asla kabul etmemiş. Kap­
tan (yoksa albay mıydı?)  sevgilisiyle uzun ve sadık 
bir aşk yaşadığı da rivayetler arasında. 

Bir böbrek rahatsızlığı sonrasında, doktoru ona 
bisiklete binmesini tavsiye etmiş. Bu tavsiyeyi tam 
elli sene tutmuş. O kadar ki, romanlarının müsved­
delerini bile matbaaya bisikletle götürürmüş. Evin­
de beslediği; dışarıya çıkmaktan müthiş korkan Sa­
rı adında bir köpeği varmış. Öldüğü gün, ömründe 
dışarı çıkmamış olan Sarı, cenazesini Heybeliada is­
kelesine kadar takip etmiş. 

Fotoğraflar yalan söyler; romanlar, hikayeler za­
ten tümüyle yalandır, ama ne güzel yalanlar. Biyog­
rafiler gerçek olduğuna inandığımız oranda şaşırtır 
bizi. Niye yazmışı, nasıl yazmışı anlatır. Meraklısı 
için bu da az şey değildir doğrusu. 

*Bu yazı Kitap-lık dergisinde "Bir Yazarı Tanıdığını Sanıp Yanılma Denemesi" 
başlığıyla yayımlandı. Sonradan okuyunca "Kedilerimi iyi Doyurunuz!"un 
Hüseyin Rahmi'ye daha çok yakıştığını düşündüm. 
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"Mesut Bahtiyar'dan Şarkılar Dinlediniz"· 

O "hayat kumarında kırık bir pul gibi"ydi. "Ka­
deri kötü bir zar"dı. "Onu nasıl yenebilir"di. Onu or­
ta sınıf kucakladı, baş tacı etti. O da bu kitleyi her 
zaman gönlünde, başının üzerinde taşıdığını söyle­
di. Hep bu toplumun nabzını tuttu. Değişimlerin 
ipuçlarını görür görmez hızlı davranıp öncüsü oldu. 
Şurası kesin ki, bu ülkede hiçbir "artist" sesiyle, 
müzikal performansıyla ya da kostümleriyle, onun 
kadar ilgi görmedi, onun kadar konuşulmadı. 

İlk kez sahneye çıktığı 1955'ten beri hayranları­
nın ona duyduğu ilgi ve muhabbet hiç azalmadı. 
Azalacak gibi olduğunda ya da kısa ömürlü bir havai 
fişek, gerçek bir yıldızmış gibi parlayıp, onun muh­
teşem ününü gölgelemeye kalktığında hep yeni bir 
şeyler buldu, kısa, ama muhakkak ilginç bir demeç­
le, sahnede yapılan bir atraksiyonla, yeni bir bestey­
le, bir tavus kuşu kadar göz alıcı yeni bir kostümle; 
velhasıl her defasında "patlattığı yeni bir bomba"yla 
gerçek yıldızın kim olduğunu hem hayranlarına, 
hem de yıldızcıklara, kendinden emin bir tavırla 
gösterdi . Türkçe'de "imaj" diye bir sözcüğün henüz 
bulunmadığı zamanlarda, onun bir "imajı" vardı. 
Halkın beğendiği, sevdiği, sevgisini neredeyse ta-
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pınmaya dönüştürüp "Sanat Güneşi" adını taktığı 
Zeki Müren. Her yaptığı hayranlarının kalbinde bir 
karşılık buluyor, her yeni fikri piyasa otoritelerini 
ağzı açık bırakıyordu. 

Ama gaddar zaman geçtikçe hayranlarının gö­
zündeki Zeki Müren ile gerçek Zeki Müren arasın­
daki uyumun bozulmaması için TV çekimlerine mü­
dahale etmeye başladı. Sadece yüzünün veya belden 
yukarısının görünmesine izin veriyor, dikkatleri ga­
yet mahirane boyanmış gözlerine, oldum olası mani­
kürlü ellerine ve "acaba bir kitsch kralı mı?" sorusu­
nu sordurtan abartılı renkler, parlak taşlar, tüyler ve 
işlemelerle göz alıcı hale getirilmiş kostümlerine 
çekmeyi başarıyordu. 

Sonra gün geldi, hiçbir TV çekimini kabul et­
mez oldu. "Bodrum Paşası" olarak anıldığı sahil şeh­
rinde, Bodrum'da, adının verildiği caddedeki evinde 
oturuyor, müzik çalışmaları yapmıyor, yakın dostla­
rı dışında kimseyle görüşmüyor ve bu masum inzi­
va bile hayranlarını, magazin basınını yakından ilgi­
lendiriyordu. Taviz vermemekte kararlıydı. Sesine, 
yeni bir şarkısına hasret kalmış hayranlarını kendi­
sinden mahrum bırakmakta ısrar ediyordu. 

Bu arada Türkiye değişiyordu. Müzik piyasası 
yüzlerce şarkıcıyı bir anda piyasaya sürüyor ve çok 
para kazanıyordu. Seksenli yıllarda yaptığı Kahır 
Mektubu adlı kasetiyle aydınları bile kendisi üzeri­
ne yazı yazdıracak kadar tahrik eden Zeki Müren, 
hayranlarının kalbindeki yerini elbette korumak­
taydı, ama ilgi odağı olmaktan uzaklaşmıştı. 

Gecelerden bir gece TRT'nin "civciv" lakaplı su­
nucusu Adalet İbrahimhakkıoğlu, Stüdyo-FM prog­
ramını her zamanki gibi sürdürmekteyken, canlı ya­
yına bir telefon bağlandı: İnanılır gibi değildi, ama 
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O'ydu! Zeki Müren! Kendiliğinden telefon etmişti, 
:rayına katıldı. Ününü ve zirvedeki yerini kırk yıldır 
�orumayı başaran Zeki Müren'in programına katıl­
ması sunucuyu mutluluktan sarhoş etmiş, çok da 
şaşırtmıştı. Program ertesi gün gazetelere manşet­
ten konu oldu. Zeki Müren yine kendinden beklene­
ni yapmış ve "bir yangının külünü yeniden yakıp 
geçmiş"ti. 

Bu "sıcak ve samimi alaka"nın derhal gerisi gel­
di. Savaş Ay A Takımı adlı programında Zeki Mü­
ren'le canlı bağlantı kurdu. Programda Muazzez 
Abacı da vardı. Savaş Ay ve Muazzez Abacı Zeki Mü­
ren' e artık aralarına dönmesi için birlikte yalvardı­
lar, samimi gözyaşları döktüler ve "şimdi uzaklarda­
sın, gönül hicranla doldu" şarkısını hıçkırıklar için­
de, hep bir ağızdan söylediler. Olay kamuoyunda öy­
le coşkulu bir yankı buldu ki dönemin cumhurbaş­
kanı Süleyman Demirel bile demeç vererek Sanat 
Güneşi'nin tekrar müziğe dönmesini çok arzu ettiği­
ni söyledi. Zeki Müren yine ancak kendinden bekle­
necek bir tarzda kamuoyunun gündemine girmeyi 
başarmış, ne kadar süreyle ve ne şekilde kalacağına 
da yine kendi karar vermişti. 

Omuz plandan da vazgeçerek ekranlardan tü­
müyle çekilip suskunluğu seçtiği günlerde Türkiye 
eskisi gibi değildi. Yıllarca gazino kapılarında onu 
tepeden tırnağa saygı ve terbiye içinde bekleyen 
magazin gazetecilerinin adı değişmişti bir kere. On­
lar artık "paparazzi" muhabirleriydiler. Eski usul, 
akülü flaşlı fotoğraf makineleri ortadan kalkmıştı. 
Kocaman kameralarla, çeşit çeşit telelerle, objektif­
ler ve gizli ses kayıt cihazlarıyla dolaşıyorlardı. Çoğu 
takım elbise giyip kravat takmaktan vazgeçmişti. 
Genellikle tıraşsızdılar ve kişilerin rızası hilafına 
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çektiklerini yayımlamakta hiçbir sakınca görmüyor­
lardı. 

Zeki Müren'e ulaşmak isteyen, ama başarama­
yan paparazziler Müren'in birlikte çalıştığı plak şir­
keti yöneticisi Yusuf Asöcal'ı programa çıkartıyorlar 
ve "San'cı.t Güpeşi"mizin durumunu ona soruyorlar­
dı. Asöcal çıktığı her programda aynı şeyi söylüyor­
du: "Kendisini her sabah, saat ona on kala telefonla 
ararım. Sıhhati gayet iyidir. Yeni kaseti için parça se­
çiyoruz. İnşallah yakında hayranlarının hasreti di­
necek." 

Değişen yalnız magazinciler değildi. Türkiye 
her şeyiyle değişiyor, yeni nesil, Zeki Müren'in kırk 
yıl boyunca imajını üstüne oturttuğu orta sınıf de­
ğerlerini sorguluyor, ayıklıyor, kendine göre yeni­
den nitelendirmeye girişiyordu. Kendilerine "mu­
kaddes" diye öğretilmiş değerler belki o kadar da 
"mukaddes" olmayabilirdi. 

Öte yandan Zeki Müren hayatını kaleme aldığı­
nı söylüyor, kimi bölümlerini bazı gazetecilere veri­
yor ve bu bölümlerde kendisinin de zaman içinde 
deği�nıiş olduğu açık seçik görülüyordu. Yıllar boyu 
verdiği mesajlara, yazmakta olduğu otobiyografik 
romanın yayımlanmış bölümlerine bakılırsa; Zeki 
Müren her zaman Türk orta sınıf değerlerini yücelt­
miş ve bir ayna gibi zevklerini, duygularını, beklen­
tilerini ve değişimini yansıtmıştı. Orta sınıf kendini 
Zeki Müren'e bakarak doğrulamıştı. 

Onun 1950'lerde, radyo sanatçılığına adım attığı 
yıllarda, orta sınıf az çok tahsil görmüş, medeni ya­
şamaya ve görünmeye özen gösteren bir kitleydi. 
Erkekler sokağa kravatsız ve şapkasız çıkmazlar, ka­
dınlar kaçık çorapla görülmekten ölesiye korkarlar­
dı. Türk sanat müziğinde seçkin eserler bestelenir, 
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İstanbul Radyosu musikişinasları mest edecek 
programlar yapardı. Zeki Müren'in takım elbise ve 
kravatla göründüğü, Türk dilinin en "leziz" kelime­
lerini seçerek kurduğu ağdalı cümlelerle konuştuğu 
on yıllardı bunlar. 

Orta-alt sınıf sinemadan, orta-üst sınıf tiyatro­
dan daha çok hazzederdi. Sinemada "katip" ya da 
"bahçevan" tipleri oynadığı filmleri gişe rekorları kı­
rıyor ve orta-alt sınıfı mest ediyordu. Aynı Zeki Mü­
ren tiyatroda tek bir oyunda rol aldı. Altan Karın­
daş'la başrolleri paylaştıkları Çay ve Sempati. Efe­
mine tavırları olan bir üniversite öğrencisini oynadı­
ğı bu oyun da gişe rekorları kırmış ve orta-üst sınıf 
Zeki Müren'i daha doğru bir yere koyduğunu gös­
termişti. Zeki Müren sanat güneşiydi, Türkiye'nin 
gözbebeğiydi. Cinsel kimliği görmezden gelinerek 
de olsa kabul edilmiş bir şahsiyetti. Türk milleti so­
kaktaki adamın cinsel kimliğinin hesabını acımasız­
ca sorarken, beyazperdede ya da sahnedeki Zeki 
Müren'e hiç böyle bir şey yapmıyor, bunu, onun ade­
ta "şahsına münhasır"lığı olarak kabul edip fıkralar 
uyduruyordu. Resmi kurumların dinlenme tesisle­
rinde kısa eteklerinin açıkta bıraktığı bacaklarını 
eşarpla örten anneler, alttan ve üstten düzeltilmiş 
bıyıklarıyla "janti" görünen babalar bu haddinden 
fazla edepli cinsel fıkra ve şakalara gülerler, onun 
kadın mı erkek mi olduğunu kendi aralarında gayet 
hoşgörülü bir tavırla konuşurlardı. 

Savaş Ay'ıri o geceki A Takımı'nın reytingi, ya­
yımlandığı kuşağa göre çok yüksek sayılan 1 1  raka­
mının üstüne fırlamıştı. TV programcıları bu rey­
tingden çok etkilendiler ve onu ekrana çıkartabil­
mek için olur olmaz her yolu denediler. Ama başara­
madılar. Her zamanki gibi gayet ustaca, kendi ülke-
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sine çekildi, sessizliğe büıündü. 
Zeki Müren bugün orta sınıfın o eski değerler 

sisteminde bir sarsıntı yaşandığı için, tartışmasız 
kabul gören yeni değerleri "tespit etmekte" güçlük 
çektiği için kendini gizliyor olabilir mi? Belki. Zeki 
Müren sanat güneşi mi gerçekten? Yoksa bir imaj 
kralı mı? Tek başına, zaman zaman el yordamıyla 
yarattığı o muhteşem imajla mı tırmandı şöhretin 
zirvesine? 

Bir başka soru şu: O gerçek bir kitsch kralı mı? 
Kimi müzik adamlarının yargılarında olduğu gibi, 
Türk sanat müziğinin gazino dönemine denk gelen 
dekadansının önde gelen sorumlularından mı? Fi­
kirler muhtelif. Muhtelif de, tartışılmaz özellikleri: 
dünyaca ünlenmiş sesinin güzelliği, o sesin oktavla­
ra yayılan genişliği, o sesi kullanıştaki ustalığı, doğ­
ru, pırıl Türkçesi, anneannelerimizin deyişiyle "her 
lafı tek tek işittirdiği" diksiyonu, Türkiye'de gazino 
sahnesi aracılığıyla eğlence dünyasına getirdiği ye­
nilikler ve tabii Türk sanat müziği repertuvarında 
yer almış besteleri. Bütün bunlar adını ne koyarsak 
koyalım kolay unutulamayacak bir efsanenin inkar 
edilemez unsurları. 

Onun hakkında müzikolog Bülent Aksoy şunla­
rı söylemişti: "Zeki Müren Türk musikisi icra tari­
hinde adı gelecekte anılabilecek bir sanatçı olabilir­
di. Sesindeki hünsa tını dışında -bu kusurunu da se­
sini farklı bir biçimde kullanarak giderebilirdi- iyi 
bir icracı olabilmek için gereken donanım ve yete­
nekten yoksun değildi. ( . . .  ) Diyebilirim ki Müren is­
teseydi, klasik yolda pekala değerli bir sanatçı olabi­
lirdi. Ama o bugünkü tuhaf şöhretine ulaşmayı he­
def seçti. ( . . .  ) Her türlü bayağılığı müziğe soktu. Din­
leyicinin musiki zevkini düşürdü. Sonunda musiki-
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siyle olduğu kadar kişiliğiyle de arabeskleşti, 
kitsch'in klasiği(!) oldu. Kendi şarkılarında da aynı 
başkalaşmayı görüyoruz. Sözgelimi 'Zehretme Ha­
yatı Bana Cananım' ile 'Şimdi Uzaklardasın' güfteli 
şarkıları geleneksel zevkin yadırgamadığı, eli yüzü 
düzgün parçalardır. ( . . .  ) Daha sonra besteledikleri 
ise sonunda arabesk 'Kahır Mektubu'na kadar uza­
nan bir bayağılıklar zinciridir." 

6 Aralık 1936'da doğdu. Bursalı bir kereste tücca­
rının, "her zaman çok güzel giyinen" Kaya Müren'in 
biricik oğluydu. Hayatta oldukları sürece "anneciği"­
ni ve "babacığı"nı dilinden düşürmedi. Onları kay­
bettikten sonra da mevlitler okuttu, ölüm yıldönüm­
lerinde hatıralarını yad etti. Bunları yaparken yanın­
da hep gazeteciler vardı. Anneciğinin ve babacığının 
söyledikleri özlü sözler, verdikleri öğütler daima ken­
disiyle yapılan röportajları süsledi. Orta sınıf Türk ai­
lesi bu hayırlı evladı gönülden takdir etti. Belki de 
böylece toplumun değerler sisteminde önemli olan 
bir unsurun kendisindeki yokluğunu, evlenip aile sa­
hibi olamamışlığından kaynaklanan boşluğu, çizdiği 
hayırlı evlat imajıyla doldurmaya çalıştı. 

1949 yılında İstanbul radyosunun açtığı sınava 
185 kişi katıldı. Bir tek kişi radyoya kabul edildi: Ze­
ki Müren. Sesinin güzelliği ve temiz Türkçesi, hay­
ranlık ve takdir duygularıyla karşılanıyordu. Zengin 
dünyasını güzel kelimeler seçerek kurduğu fazla "e­
debi rayihalı" cümlelerle ifade ettiği için, ne zaman 
konuşsa gazete manşetlerinde, kamuoyunun gün­
demindeydi. Bu yüzden hayatı yeni nesillere de ak­
tarılmak üzere sık sık konu edildi. İlk kez sahneye 
çıkışını, ilk bestesini hamamda yaptığını her fırsat­
ta anlattı. 
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Kendinden söz ederek çizdiği imaja, hayırlı ev­
lattan başka, bütün anne babaların gönlünde yatan 
bir imajı daha ekliyordu: "Okulunun birincisi'', "ba­
şarılı talebe." İlkokula bir yaş küçük başlamıştı, 
çünkü okumayı yazmayı okula gitmeden evvel evde 
"kendi kendine öğrenivermişti." Boğaziçi Lisesi'nde 
takdirnameyle sınıfını geçtiği için "iftihar listesi"ne 
adı yazıldı. Sahneye ancak 1 955 yılında çıkabildi. 
Çünkü babacığı üniversiteyi bitirmeden sahneye 
çıkmasına izin vermiyordu. O da önce Güzel Sanat­
lar Akademisi'ni "birincilikle" bitirdi, sonra sahneye 
çıktı. 

Mensllbu olduğu sınıfta askerlik, devlet ve mil­
let kutsaldı. Kendisiyle yapılan söyleşilerde, röpor­
tajlarda askerlik anılarına sık sık yer verdi. "Bekle­
nen Şarkı"nın notalarını Harbiye'den istediklerini 
ve 1 9  Mayıs'ta Harbiyeli gençlerin bu notalarla vals 
yaptıklarını anlattığında; sert adımlı Harbiye'den, 
yeri geldiğinde yumuşak ruhlu ve valslerden de 
zevk alan bir Harbiye'ye geçişteki payının altı ken­
diliğinden çizilivermiş oluyordu. Devlet sanatçısı 
unvanının verilmesi onu "bahtiyar" etti. Meydan 
Larousse Ansiklopedisi'nin 9. cildinin 5 1 .  sayfasında 
yer almaktan duyduğu hazzı tarif edemedi. 

Yine kendisinin açıkladığına göre hiç menajeri 
olmamıştı, hiçbir kontrata imza atmamıştı, alacağı 
para üzerinde tek kelime konuşmamış, asla pazarlık 
etmemişti. Onun sözü senetti. Verdiği sözü ne paha­
sına olursa olsun tutar, kimseyi zor durumda bırak­
mazdı. Bunlar da mensubu olduğu sınıf için o za­
manlar hayati değerlerdi. Her konuşmasında mertli­
ğinin, sözünün eri oluşunun, dürüstlüğünün altını 
çizdi. "Şerefli aile adını kirletirler" korkusuyla ço­
cuk sahibi olmaktan çekindiğini bile söyledi. Ama 
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çocuğu olsaydı, adını kızsa Merve, erkekse Mert ko- · 
yacaktı. 

70'li yıllarda Türk sanat müziğinin yüksek kali­
tesinin hızla erozyona uğradığı, rengarenk, ışıklı ga­
zino dünyası;  bu kez yeni orta sınıfı çok parlak, çok 
şatafatlı yansıtan bir aynaydı. Sadece gazinolar de­
ğildi o eski, ince beğeniden hızla yoksunlaşan. İs­
tanbul'un çevresinde gecekondu mahalleleri büyü­
yor da büyüyordu. Bu taze şehirliler, aynı hızla, şe­
hir içindeki varlıklarını, şehrin kültürüne yaptıkları 
ve yapacakları etkiyi hissettiriyorlardı. Orlon kazak­
lar, naylon kombinezonlar, beyaz lake veya altın.yal­
dızlı oymalı dev koltuk takımları, melamin yemek 
tabakları, teneke takılar, adi ve ucuz boncuklar altın 
çağına yaklaşmaktaydı. Böyle bir gidiş içinde zarif 
hanımlarla centilmen beylerin boy gösterdiği ağır­
başlı gazinolarda Türk sanat musikisinin hala eski 
incelik ve zarafet içinde terennüm edilmesini bekle­
mek safdillilikti. Ve zaten aranjman çağına geçili­
yordu, radyolarda Türkçe sözlü hafif müzik prog­
ramları yapılmaya başlanmıştı. 

Müren'in asıl altın yıllan yetmişler oldu. Hay­
ranları onu her şeyiyle kabul ettiler. Mutfaklara Ze­
ki Müren göbeği tatlısı, dantellere Zeki Müren kirpi­
ği motifi girdi. Gazino dünyasına ilklerin imzasını 
attı . Hayran kitlesini şok edecek ilkleri ardı ardına 
patlattı. Görsel çağın gelmekte olduğunu, insanların 
artık gözlerini yumup kendilerini öylece sesin büyü­
süne bırakma duygusunu taşımayacaklarını biliyor­
du. Seyircinin gözüne görünenler önemliydi. Hay­
ranlarının ona yakın olmak, onu daha yakından gör­
mek için çıldırdıklarının da farkındaydı. Yeni kuşak 
hayranlığını daha "sıcak" bir şekilde ifade ediyordu 
ve buna da imkan vermek lazımdı. Sahneyi podyum 
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biçimine soktu. Ayaklı mikrofonu bırakıp kordonu 
uzayan mikrofon kullanmaya başladı. Böylece mik­
rofonu elinde hayranlarının arasında dolaşabiliyor, 
onlara daha yakın olabiliyordu. 

Gazino seyircisini etkilemeye kararlıydı. Sahne­
de renkli ışığı ilk kez o kullandı. Sahneye ilk kez de­
kor kurduran oydu. Öyle görkemli gazino program­
ları yaptı ki, bazılarında aynı gecede, üç kez dekor 
değiştiriliyordu. Seyirci üzerinde adeta tam bir ha­
kimiyet kurmak istiyordu. Saz heyetini geriye çekti, 
orkestrayı sahneye çıkardı. Sahnede ilk kez vokalist 
kullanan o oldu. Ama bunlar yeterli miydi, hepsi bu 
kadar mıydı? 

Gözü asıl yakalayacak olan şey kostümdü. Saz 
heyetine bir örnek, parlak saten yakalı ceketler giy­
dirdi, papyon taktırdı. Kendisi çok düğmeli ceketle­
rini, kılıç gibi ütülü pantolonlarını ve incecik kra­
vatlarını bırakmıştı. Sahneye şaşırtıcı, göz alıcı kos­
tümlerle çıkıyordu. Omuzlardan yukarıya doğru dev 
tüylerin yükseldiği, cafcaflı taşların pırıldadığı, işle­
melerle bezenmiş kostümler . . .  Gazino sezonu açıl­
madan önce hepsi bir diğerinden görkemli ve şata­
fatlı yeni kostümleriyle gazetecilere poz veriyor, bu 
çok özel giysilerine koyduğu isimleri bir bir açıklı­
yordu: Mehtabı Dinliyorum, Batmayan Güneş, Göz 
Boncuğu, Sabah Yıldizı, Pembe Rüya, Sürpriz . . .  Or­
ta sınıf kültürünün bileşimindeki santimantal klişe­
lerdi bunlar, şrak diye algılanıyor ve benimseniyor­
du. Bu cafcaflı, abartılı, frapan, gösterişli kostümle­
rindeki ortak eleman pantolondu. Kullandığı sarı, 
kırmızı, pembe, eflatun, mor gibi o dönemde sadece 
kadın modasında kullanılabilen renkleri; tüyler, pul­
lar, payetler, taşlar gibi kadınsı unsurları erkek giyi­
minin temel unsuru olan pantolonla birleştiriyor ve 
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böylece cinsel kimliği konusundaki sorulmayan so­
rular yine "ne o, ne o" şeklinde cevaplandırılmış olu­
yordu. 

Ancak Uzay Yolu adını verdiği kostümü, her şe­
yin bir adım ilerisindeydi. Apartman topuk modası­
nın yaşandığı ve Uzay Yoıu dizisinin televizyonlarda 
fırtına gibi estiği bir dönemde, apartman topuklu la­
me çizmelerini, uzay giysilerine benzeyen o mini 
şortlu, pırıl pırıl yanan gümüş lame kostümünü giy­
miş ve sahneye öyle çıkmıştı. Bu kostümü hafızalar­
daki yerini günümüze kadar korudu. 

Cinsel kimliği oldum olası kamuoyunun ilgisini 
çekti. Buna ilişkin soruların sorulmasına izni yine o 
verdi. Ve cevabı hep aynıydı . Sapına kadar erkekti . 
Sahnede kadınsı oluşu, artist oluşundandı. Küfürlü 
konuşmadığını, sadece açık saçık fıkralar anlatmak­
tan hoşlandığını söyledi. Eşcinsel yakıştırmalarını 
hep ismini veremeyeceği bir modacı kadının kendi­
sinden bebek aldırdığını, yine ismini veremeyeceği 
çok ünlü bir işadamının karısının kendisine olan aş­
kı yüzünden kocasından ayrıldığını anlatarak inkar 
etmiş oluyordu. Ama kendisine aşık olan erkeklerin 
de var olduğunu yıllar sonra kendi ağzıyla söyledi . 
Ya böylesi bol bol spekülasyonlar yapılabilecek bir 
belirsizlik ortamının varlığından hoşlanıyor ya da şu 
veya bu cinsel kimliğin üstünde kalmasını istemi­
yordu. Ve 1962-1970 arasında çılgınca bir aşk yaşadı­
ğı bilinen şahsın kadın mı erkek mi olduğunu asla 
söylemedi. 

Müren kendisiyle yapılan bir röportajda sanat 
dünyasındaki ünlüleri tetkik ettiğini , yüzde seksen­
den fazlasının gay olduğunu gördüğünü söyledi . 
Gay'ıer hakkındaki fikirleri yetmişten bu yana de­
ğişmişti. Gay'ıerin iki ruh taşıdıklarını, çocuk doğu-
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ramadıklarını, ama şiir, beste, sanat doğurduklarını ,  
gay'ıiğin bir ruh zenginliği olduğunu söyledi. 

Hayatında hiç bıyık bırakmadı. Yalnızca başro­
lünü oynadığı Katibim'de bıyıklı göründü. O da tak­
ma bıyıktı, Belgin Doruk'un kocası İtalya'dan getir­
mişti. 

Kuşlar bacasına yuva yaptığı için beş yıl şömi­
nesini yakmadı. 

Çocukken oynadığı bir bez bebeği vardı, adı 
Tomris'ti. 

Sık sık vasiyetnamesini değiştirdi. Kaç yüz mil­
yarlık olduğu bilinmeyen servetini 1982'de yeğenle­
rine bırakmaya karar verdi. 1984'te fikrini değiştirip 
kuracağı Zeki Müren Vakfı'na bıraktı. Bundan iki 
yıl sonra, mirasını Türk Eğitim Vakfı'na bırakacağı­
nı müjdeledi. 1995 yılına geldiğinde ise mirasını bı­
rakmak için Mehmetçik Vakfı'nı seçti. Vasiyetini sık 
sık değiştirdi, ama mezar taşına yazılmasını istediği 
cümleyi hiç değiştirmedi: 

Gerçek mutıuıuğu tadamadan ölen 
Zeki Müren 
Yine merak edenler çıkacaktır: Acaba mutlulu­

ğu tadamadığım söylerken içten mi? Eğer içtense, 
neden? Final bölümünü hıçkırıklar içinde seslendir­
diği bir şarkısının sözleri şöyleydi: "Adım Mesut gö­
bek adım Bahtiyar/ Yıllarca bunu böyle bildiniz siz/ 
Mesut Bahtiyar'dan şarkılar dinlediniz." 

' B u  ynzı HJ!JS'tp Yeııi  Yiizyı./ gazetesinin e k i  CcıJel'ozo r'rfrı yayınılandıgı sırada 

/.eki M ü ı·en hayattaydı. Kısa süreli bir gündcnıe girişten sonra tekrar sessizliğe 

i >ürürıınüştü. Bu yazı için gawtc arşivlerind<:'ki Zeki Müren riiportajlarından ya. 

rarl a n d ı nı .  Yazıdaki korukluk duygusu verf'n geçişler. ınC'lnin iki hatı.aya bölün· 

ınü� ve lıazı biılünılerin i ıı spot olarak kul lanılmış olmasından kaynaklan ıyor. 
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