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YEDI KADIN






_Biliyor musun ki
Iyi Yasanmis Hayat
Bir Hazinedir’

Rusya’da yasanan “prova reviilasyon”un c¢alkan-
tis1 hentiz durulmamisken; Baltik’la Karadeniz ara-
sitndaki ug¢suz bucaksiz topraklar karla kapliyken;
Ren geyikleri ve mavi goézli Sibirya kurtlar1 kiurk
paltolu, kalpakli beylerin kizaklarini ¢ekerken; basit
koéy meyhanelerinde, Cehov’'un éykiilerinden c¢ikip
gelen kavruk ve ¢elimsiz koyliler ardi ardina votka
kadehlerini bosgaltirlarken; Polonya’nin kocaman
ciftlik evlerinde, borulari odadan odaya dolagan, us-
ti islemeli, dev ¢ini sobalar ¢itirdarken; zengin sa-
lonlarda Giniformal1 hizmetliler her sabah parlatilan
semaverleri aksam c¢ay: i¢in gumus tepsilerde geti-
rirlerken; aristokrat ailelerin giizel ve iyi egitilmis
kizlan kabarik etekleriyle piyano esliginde Polka
caligirlarken; 1905 yilinda, yuzyillardir bu topraklar-
da yagayan Litvanya Turklerinden Bayrasevski aile-
sinin buylik ve gorkemli ¢iftlik evinde, altinci ¢cocuk
yedi ayhk dogdu.

Minsk, Petrograd, Moskova, Kiev, Varsova heye-
canliydi. Devrim provasinin yankisi hafiflemisse de,
icten ice surmekteydi.
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- Yedi aylik dogan altinci ¢ocuk bir kizdi. Adini
Fatma koydular. Uzun olacagini sanmadigl 6mri-
nin hayli ileri bir asamasinda “Herkesin bir masah
vardir, dogunca baglar, siirer, siirer...” diye 6zetlemis-
ti hayat denen uzun yolu.

Onun masali ¢ok uzun sird.

Litvanya Kralligi’nin payitahti Minsk yakinla-
rindaki Volkovisk’te noterlik yapan baba Bayragevs-
ki varlikli bir adamdi. Aydindi, ¢ocuklarina diigkin-
di, onlar1 ¢ok severdi, mutlu olsunlar isterdi. Fatma
bes kardesiyle ¢cok mutlu bir cocukluk yagada.

Uzun 6mrinin her dénemecinde korkuya ka-
pilmis olan Fatma, uzun masalinin sonuna yaklasir-
ken arkasina baktiginda, bosuna korkmug oldugunu
gordi. Mutlu yagamisti.

Ne gilizel gec¢misti ¢ocuklugu Volkovisk’in he-
men disindaki ciftliklerinde. Bahcede kocaman
agaclar, salincaklar, genis arazilerinin i¢inde ki¢iik
dogal havuzlar, bahgede cesit ¢esit hayvanlar... Lit-
vanya Turkleri Misliman olduklar: i¢cin domuz ye-
mezlerdi. Bu ylizden kaz beslerlerdi ciftliklerinde.
Fatma atlara tutulmadan 6nce kazlarin pesinden ko-
gardl, ¢ok kicukti, duse kalka yuriyordu, kazlarin
gagalari gibi sar1 sacglar1 vardi, hep beyaz giydirirler-
di ona. Mutlu insanlarin yagadig1 kalabalik ¢iftlikte,
hemen her giin bir kaz kesilir, cigerinden ezme yapi-
lir, yemeklerde kullanilan hafif ve lezzetli yag1 kava-
nozlarda saklanirdi. Tavuklar, 6érdekler, kediler, ko-
pekler, inekler bu biyik ¢iftligi doganin bir parcgasi
kiliyordu.

Baba Bayrasevski ve ogullan atlara merakliydi-
lar. Ciftliklerinin hatir1 sayilir buyukliikteki hara-
sinda yetistirdikleri, bazilarinin Gina Minsk’e kadar
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ulagan atlarinin gizelligiyle évinurlerdi.

Fatma kazlarin pesinden kosarak oynamaktan
vazgececek kadar buyidiginde, buyuk agabeyine
her giin yalvarirdi:

— Agabeycigim, ne olur ben de ata bineyim.

— Daha ¢ok kugiiksiin Fatma, biraz buyu.

— Ne kadar daha buyuyecegim?

— Boyun burama gelinceye kadar buyiyecek-
sin.

Belini gosterirdi, uzun bacaklarina dizlerine ka-
dar gelen deri ¢izmeler giymis olan yakigikl agabe-
yi, sonra bir koluyla Fatma’y:r kavradig: gibi atinin
terkisine alir ve Volkovisk’in kirlarinda dértnala sii-
rerdi. Taze bir ruzgar gegerdi Fatma’nin yuziinden.
Icindeki coskunun mutluluk oldugunu bilemeyecek
kadar kiguktu.

Fatma biyudi, uzun boylu guzel bir kiz ¢ocugu
oldu, boyu agabeyinin belini bile gecti.

— Biyiudim artik agabeycigim, dedi bir gin.

— Bakayim?

Yan yana durdular, yakisikli agabey bakti, Fat-
ma gercekten bllyimiisti, Gstelik gii¢li goriuniiyor-
du. Haradan bir at getirdi. Fazla yaklastirmazlardi
Fatma’y1r haraya kicikken. O evin en kiucgugiydq,
ustelik yedi aylik doganiydi, ona bir sey olacak diye
korkardi herkes. Agabey kizil renkli, agzindan bu-
harlar ¢ikan atin sagrisini oksayarak,

— Bu senin atin olsun, dedi. Her aksam ona git,
oksa, konus, seker ver. Onu sev, at senin arkadasin,
dostun olsun.

Fatma atin1 ¢ok sevdi. Atini sevdigi kadar biitin
hayvanlar1 ¢ok sevdi. Hep bir hayvan besledi uzun
omriiniin gesitli désnemlerinde. Insanlari da ¢ok sev-
di, hep insanlarin i¢inde olmak istedi, oldu.
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Volkovisk o siralarda bir Polonya sehriydi, son-
ralar1 Litvanya sehri oldu, Ruslarin egemenligi al-
tindaydi. Bu yuzden Rusca konusmak ¢ok dogaldy,
zaten okullarda, ¢arsida, pazarda Lehge de, Rusca da
konusuluyordu. Bayrasevski ailesi evde Lehge ko-
nusuyordu. Fatma anne babasiyla, ¢iftligin ¢aligan-
lariyla, agabeyleriyle, ablalariyla Lehge; sehirde ki-
mi zaman Ruscga, kimi zaman Lehg¢e konusup anla-
siyor, cok dilli bir hayatin i¢cine dogru gittigini hentiz
bilmiyordu.

Volkovisk’te yasayan cok Alman vardi, yakin
komsgularindan biri ¢ok c¢ocuklu, varlikli, kalabalik
bir Alman aileydi. Fatma onlarin ¢ocuklariyla arka-
dast1. Biraz kaba saba insanlardi, dilleri de 6yleydi,
ama ¢ocukluk arkadaglar1 kiymetlidir, Fatma onla-
rin kaba sabaliklarinin farkina bile varmiyordu. Yal-
niz komsularinin kaba sabaliklarinin degil, onlarla
gayet iyi Almanca konusup anlastiginin da farkina
varmiyordu.

Noter baba Bayrasevski aristokrat sayilmasa bi-
le, saygideger bir adamdi, aristokrat dostlar1 vardi.
Cocuklarinin egitimine ¢ok 6énem verirdi. Aristok-
ratlar ¢cocuklarini halk okullarina géndermezler, te-
mel egitim icin seckin miurebbiyeler tutarlar, cocuk-
lar1 dokuz yasina gelince de koleje gonderirlerdi.
Baba Bayragevski de dort kizini yetigtirsin, hepsi
zarif birer hanimefendi olsun diye, kizlarina bir
miurebbiye tutmustu. Fatma, bir Rus albayin dul
esinden Fransizca 0grenmeye baglamadan once,
Lehge’yi, Ruscga'yl, Almanca’y: sular seller gibi ko-
nusuyor, okumay1 6grendikce bu dillerde okudugu
kitaplarin sayis1 artiyordu. Zarif miirebbiyesi ile
birlikte Fransizca’ya basladi, 6grenmesi uzun sur-
medi.
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Dokuz yasina geldiginde koleje bagladi. Kolejde
Rusca’s1 iyice gliclendi. Rus edebiyatini okuyabili-
yor, gayet glizel yaziyordu. Polonyalilar Katolik'tiler.
Okullarinda Latince temel dersti. Fatma ister iste-
mez Latince de 6grendi. Koleji bitirmesine yakin bir
giun konugabildigi, okuyup yazabildigi dilleri saydi-
ginda kendi de sasirdi: Lehge, Rusca, Almanca,
Fransizca, Latince... Ustelik bunlar1 6grenmek icin
fazla caba gostermesi de gerekmemisti.

Zarif murebbiyesi dort kiz kardege sadece Fran-
sizca’yl degil, glizel konugmayi, zarif ve giizel olma-
y1, salon danslarini da 6gretmisti. Fatma dans etme-
yi ¢ok seviyordu, daha ¢ok kiicikken, kavalyeleri
sadece agabeyleri iken, onlarin kollarinda déndikge
bile dans etmenin hazzini tadiyor, hayati daha da se-
viyordu. Iyi dans etmesinin 6diliini, uzun yillar
sonra Cumhuriyet Ankarasi’nda alacagini da bilmi-
yordu henuz.

Fatma uzun émriinde neler gorecegini hi¢ bilmi-
yordu, biri anlatsa, hayatinda akla hayale gelmez
neler olacak dese, inanmazdi. Cinki sakin ve se-
vimli gehri Volkovisk’te olagantistii bir sey olmuyor-
du ki hi¢? Hayat kendi ritiieli icinde, agir bir ritimle
akip gidiyor, insanlar ¢oluk ¢ocuga karisiyor, yasla-
nip Olayorlardi. Hepsi buydu.

Derken “prova revolisyon” degil, diipediiz “re-
volisyon” oldu. Ekim Devrimi, 1917. Car oélduril-
mustl. Korku icindeki aristokratlar, Lenin diye bir
adamin adini duydular, 6grendiler. Ama Bayragevs-
ki ailesi o cografyada yagayanlarin kaderini degisti-
ren bu buyuk tarihi olaydan pek etkilenmemisti.
Noter baba igini giiciinii heniiz siirdiuriyordu. Cini
sobalar ¢itirdayarak yaniyor, ¢iftligin kazlari aksam

(Omur Diyorlar Buna 17/2



yemeKklerini sisliyor, haftada birkag¢ gece yuksek
tavanli salonlarda danslar ediliyor, at1 Fatma’y1 go-
runce sevingle kisniyor, semaverler her aksamiustii
tikirdiyor, kokulu ¢aylar incecik porselen fincanlara
doluyordu.

Ama bir giin Almanlarin Birinci Dinya Sava-
s’'n1 baglattigin1 duydular. Baglangigta fazla endige-
lenmemiglerdi, kendilerine degmeden gelir gecger
saniyorlardi. Oysa, uzun masalin ilk donemeciydi
bu. Once Alman komsularindan koptular, sehrin hu-
zuru kagti. Erkekler cepheye cagrildilar. Bayragevs-
ki ailesi i¢in korkulu bir bekleyis bagladi. Fatma’nin
agabeyleri savasa gitti. Taglar yerinden oynamigti.
Aile dagilmaya yuz tutuyordu. Aile korkuyordu. Sa-
vastan 6nce Fatma’nin ii¢ ablasi evlenmisti. Iki abla
Azeri Turkleri ile bir abla da bir Cegen’le. Yiizyillar-
dir Baltik yakinlarindaki topraklarda yasayan Bay-
ragevski ailesi, yani anne ve baba Bayrasevski ile
Fatma, savastan kagctilar, Azerbaycan’a gittiler, kizla-
rinin yanina.

Fatma’nin Azeri Turkgesi ile ilk karsilagmasi
burada oldu. Her ne kadar Turk kokenli olsalar da
Turkge bilmiyorlar ve konugsmuyorlardi, ama abla-
lar Azeri kocalarinin sayesinde konugur, anlagir ol-
muslardi. Fatma’nin ilk dikkatini ceken iki kelime
oldu. Azeriler “Allahagkina” anlaminda “men 6lium”
diyorlardi, Fatma’nin Litvanya Tirklerinden olan
iki ablas1 da ¢arsida pazarda “men 6lium” diyorlardi
artik, tipki Azeriler gibi. Ama Fatma yurduna, gehri-
ne dénecegine inaniyor ve bu dili 6grenmemekte 1s-
rar ediyordu.

Ama bilmiyordu ki, émriniin en uzun dénemin-
de bu dil, Turkege, ana dili olacak, d6mru boyunca en
¢ok bu dille konusacak...
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Iki agabey de savastan sag salim dénmeyi ba-
gardl. Aile uyeleri dogduklar1 topraklara, evlerine
donduler, Volkovisk’e. Fatma yurdunu o0zlemisti,
yurdunun yildizlarini ve g6gini. En ¢ok da atini 6z-
lemisti. Ama at1 6lmiugtu.

Atinin 61iminin acisini unutturan sey, bir ask
oldu. Fatma bir toplulukta Kafkas kdkenli bir Tirk
olan Cemalettin ile tanigmisti. Cemalettin Prag
Universitesi'nde harita muhendisligi okumusgtu,
yakigikli, gorgila, kultarla bir gengti. Babasinin
tam istedigi gibi bir damatti. Evlendiler, iki ogulla-
r1 oldu.

Hayat glizeldi, masalin ilk keskin dénemeci at-
latilmisti, 6nlerinde mutlu bir gelecek olduguna ina-
niyorlardi. Baba Bayrasevski’nin 6limi bile bu
inanci sarsmadi. Cunki artik yaslanmig olan baba-
nin 6lmesi dogaldi, Gstelik onun da mutlu bir haya-
t1 olmustu.

Ancak masalin ikinci donemecinin ¢ok daha
sert, uzun ve trajik olacagini heniiz bilmiyorlardi.
Almanlar yine saldirdi. Fatma’nin yagadig1 cografya
bu defa Hitler’i taniyor, “Heil Hitler!” Giinlemi gide-
rek artan bir giddette duyuluyordu. Cemalettin he-
niuz tam anlamiyla baglamamig olan savagin kan ve
kin kokusunu ¢ok ¢abuk duydu. Fatma'y1 karsisina
ald

— Bak Fatma, dedi. Yine savag gikacak, bu sefer
cok uzun siurecek. Macaristan disecek, Polonya da
diisecek. Beni ya Sibirya’ya suirecekler, ya kursuna
dizecekler.

Fatma’nin yuregi titredi. Kocasina inanmak is-
temedi. Bunun da birinci savas gibi yara almadan
gececegini saniyor, bu sikintili ginleri atlatir atlat-
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maz her seyin yoluna girecegini diusiiniiyordu. Ne
de olsa yine savasa gitmis olan agabeylerinden mek-
tup geliyordu, ustelik 6yle korkung seyler yazmiyor-
lardi.

— Kursuna mi dizecekler? diye sordu Fatma,
her seyin diizelecegine dair inanci sarsilinca.

— Gel, Turkiye'ye gidelim, dedi Cemalettin.
Orada yeni bir cumhuriyet var.

Fatma bagka bir lehgeye ait olsa da, iki Turkge
kelime hatirladi: “Men 6lim.”

— Peki, gidelim, dedi.

Bir Italyan gemisine bindiler. Iki ¢ocuklari ve
Fatma’nin annesiyle birlikte. Romanya kiyilarindan
gecerek Istanbul’a vardiklarinda tarih 27 Agustos
1938 idi. Atatiirk cok hastaydi. Iki ay sonra onlar da
gozyaslari icinde Atatirk’in cenaze torenine katila-
caklarini bilmiyorlardi. Onlar i¢in Atatirk heyecan
verici, hayranlik duyduklari bir isimdi.

Cemalettin’in meslegi yasayacaklar: sehri belir-
lemisti: Ankara. Taze cumhuriyetin taze baskenti.
Heniiz koy, heniiz acemi, henliz nahif gehir. Yenise-
hir’de bir ev tuttular, yerlestiler. Fatma Tiurkge bil-
miyordu. Heniiz. Iki agabeyinin savastan déneme-
yeceklerini bilmiyordu. Henuiz.

Cemalettin Turkiye'ye gidelim derken, geng
cumhuriyetin yetismis insan ihtiyacini bilerek bas-
vuruda bulunmustu. Gen¢ cumhuriyet de heyecan-
la onu ve ailesini davet etmisti. Maden Tetkik Ara-
ma-Etibank’ta harita mihendisi olarak ige bagladi.
Siradan bir mithendislik degildi Cemalettin’in yap-
t1g1. Bu geng¢ cumhuriyete baglilikla kollari sivamig
ve Etibank’in ilk maden haritalarin1 ¢ikarmisti. O
ilk haritalarda Cemalettin’in attigl imza kaldi: Ce-
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malettin Konuk. Ankara’ya yerlestikten sonra, Turk
vatandas1 olmus, kendine ve ailesine yeni, Turkge
bir soyad1 almigti. Oysa oradaki 6mirleri konuklugu
gecti, ev sahibi, yerli oldular.

Yeni yurdun dilini ilk 6grenen Fatma’'nin beg ya-
sindaki kiguk oglu oldu. Komsgular: doktorun kendi
yagindaki ogluyla arkadasti. Turkge’yi hemen kap-
mistt ondan. Cemalettin’in 6grenmesi, kokeni gere-
gi hi¢ zor olmamigti. Fatma ise Azerbaycan’dan don-
dikten ve Cemalettin’e agik olduktan sonra, Varso-
va'da Sark Dernegi’nde bir Turk’an verdigi Turkge
derslerine birka¢ ay devam etmis, ama sonra asmis,
ustinde durmamisti. Bir giin gelip de bu dili 6gren-
mesi gerekecegi hi¢ aklina gelmemisti. Sadece ku-
lak dolgunlugu vardi, ama yetmiyordu.

Bu dili daha hizli, daha iyi nasil 6grenirim diye
disiindi ve once duzenli olarak Ulus gazetesi alma-
ya bagladi. Birkag ay sonra da daktilo kursuna yazil-
di. Bircok sey gibi daktilo 6grenmesinin de bir gin
gelip ona ekmek parasi kazandiracagini bilmiyordu.
Masalin basinda dendigi gibi, biri Fatma’ya hayatin-
da neler neler olacak dese, inanmazdi. Daktilo kur-
sunda Turkce’den bagka dil bilen yoktu. Bitiin
Ankara’da bile bilen var sayilmazdi. Dost canlis1 Fat-
ma, arkadaglariyla konuga konusa, kursu bitirmesi-
ne daha zaman varken on parmak daktilo —ustelik
Turkge- yazabiliyor, dogma biiyiime Ankaral1 gibi
olmasa da, bayag1 iyi Turkce konusuyordu.

Kurs bitince Fatma ugrassiz kaldi. Iki cocugunu
yetistiriyor, annesiyle ilgileniyor, ama yine de ¢ok
bos vakti kaliyordu. Tez canli, hareketli, durdugu
yerde duramayan bir kadindi. Ingilizce 6grenmeye
karar verdi. Amerikan kursuna yazildi. Fatma’nin
Ingilizce 6grenmesi hic zor olmadi. Biitiin bu diller-
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le oynasabiliyor, ama dmriiniin en uzun béliuminde
kullanacag dili, Tlirkege’yi, yabanci bir gramer yapi-
s1 ve vurguyla, aksanli kullaniyordu: “Biliyor musu-
nuz ki, iyl yagsanmis hayat bir hazinedir?”

Taze cumhuriyetin el tstiinde tutulan, meslek
sahibi insanlarindan olusan seckin bir toplulugu-
nun icindeydiler. Karpi¢'te aksam yemekleri yediler,
cumhuriyeti “yapanlarla” birlikte glizel geceler ge-
cirdiler, balolara katildilar. Fatma bu balolarda doya-
siya dans ederken hep yiksek tavanli salonlardaki
danslari, yurdunu 6zledi, 6zledigini ¢ok ¢abuk unut-
mak istedi. Buatun balolarin en iyi dans eden kadini
oldu. Her zaman.

Annesinin 6limi onu biraz sarstiysa da mutlu
bir hayati vardi, annesinin hayatin tadini ¢ikaracak
kadar uzun ve mutlu yagsadigini disiiniip avundu.

Bayragevski ailesinin yedi aylik dogan altinci
cocugu Fatma hep soyle diisinmilg, ama kimseye
soylememisti: “Ben yedi aylik dogdum, demek ki
omrum Kkisa olacak...” Bu saplanti yuziinden iki og-
lunu yetigtirirken bir giin onlarin annesiz kalabile-
ceklerini digliniiyor ve ikisine de yemek yapmayi,
kendine bakmay1 6gretiyordu.

Oysa yaniliyordu. Allah ona uzun ve renkli bir
Omir vermis, ama ilk agki, kocasi Cemalettin’den
esirgemisti. Ankarali olali daha on seneyi bile bul-
mamisken Cemalettin’in ileri derecede kanser oldu-
gu ortaya cikti, kisa siire i¢inde 6ld.

Fatma dogdugu topraklardan ¢ok uzaktaydi. Iki
kiciik cocugu vardi. iki agabeyi savasta 6lmiistii.
Ablalar1 ondan kilometrelerce uzaktaydilar, mek-
tuplari bile birka¢ ayda bir geliyordu. Fatma kendi-
ni tam anlamiyla yerlisi hissetmedigi topraklarda

22



iki ¢ocuguyla yapayalnizdi.

Kocasinin defnedildiginin ertesi gunu Nafia Ve-
kili’'nin mistesar1 ona bagsagligina geldi. Biraz otur-
duktan sonra bir kagit uzatti.

— Su istidayi imzalayiniz, dedi. Benim daktilom
olarak vazifeye baglayacaksiniz.

Fatma itiraz etti. Acisi heniiz ¢cok tazeydi.

— Yapamam, dedi. Perisan haldeyim.

— Siz imzalayiniz yeter, dedi mistegar. Rapor-
lu olacaksiniz, vazifeye bir ay sonra baslayacaksi-
niz.

Atlarla, kazlarla, Polka ve valslerle, sik elbiseler,
semaverler, hizmetlilerle gececegini sandigi, gor-
kemli bir hayatin i¢cine dogmus olan Fatma i¢in boy-
lece yeni bir hayat basladi. Basit, sikici, 6zelliksiz,
ama bir yandan da zorunlu bir biirokrasi hayati. Sa-
bahin kérinde mesai, istii camli ¢elik masalar, ko-
caman daktilolar, amirler, memurlar, 6gle tatilleri...
Aksam beste daireden ¢iktig1 gibi evine kosuyordu.
Ama birkag yil sonra hayatinin akisinin yine degise-
cegini bilmiyordu.

Soguk savas dénemiydi. Iki kutuplu diinyanin
uzerinde hep sicaga déniismesinden korkulan bir
savas tehdidi... Bir giin Nafia Vekéaleti’nde memurla-
ra bilgi formu dagitip doldurmalarini istediler.
Fatma’'nin cani sikiliyordu, is gii¢ yoktu pek. Adini,
soyadini, sunu bunu yazdiktan sonra, bildiginiz ya-
banci diller satirini doldurdu. Leh¢e, Rusc¢a, Alman-
ca, Fransizca, Latince, Tirkcge, Ingilizce. Yazdiklar
bir satira sigmadi, kagidin kenarina devam etti. For-
mu teslim etti, sikintisina geri dondu.

Aradan birkag ay gecti. Mesai saatinin bitmesi-
ne birka¢ dakika varken, bir otomobilin kendisini
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almaya geldigini soylediler. Fatma’y: almaya gelen
adam,

— Pasa sizi gormek istiyor, bir is mevzuu var-
mig, dedi.

Fatma korkmustu, iedirgin bir halde otomobile
bindi ve kendisini gébrmek isteyen pasaya gitti. Paga
¢ok uzun konugtu. Hakkinda her geyi bildiklerini
gorunce Fatma gagird: kaldi. Paga Fatma’nin yluzin-
deki sagkinlik ifadesine hi¢ aldirmadu.

— Hakkinizda uzun bir aragtirma yaptik, dedi.
Her seyi biliyorduk. Yalniz bu kadar geng ve giizel
oldugunuzu bilmiyorduk.

Bu konusmadan iki ay sonra Fatma MIT’in yeni
kurulan burosunda ¢aligmaya baslamigti. Belgeleri,
dergileri, kitaplari okuyor, iceriklerinin ne olduguna
dair raporlar yaziyordu. Tam 22 sene MIT’te calistu.
Yabancilar hakkindaki binlerce belge, bildigi diller-
de yazilmis yiginla metin elinden gecti.

Bir giin emekli oldu. Ki¢iik oglu Amerika’ya
gitmis, bir Japon kadinla evlenmisti, tam 25 y1l ilke-
sine ayak basmadi. Sonra dig hekimi olan biiyik og-
lu 6lda.

Kucik oglu agabeyinin cenazesine gelince Fat-
ma oglunu gorebildi. Oglu yaslanmigti ve kendisi
hala 6lmemisti. Oglu onu Amerika’ya gotiirmek is-
tedi. Fatma kabul etmedi. Omriiniin son demindey-
di, kendini ait hissettigi bu topraklarda 6lmek isti-
yordu.

Bir huzurevine yerlesti, huzurevinde ¢aliganlara
Ingilizce 6gretmeye bagladi. Derken ben Fatma’nin
varligindan haberdar oldum, onu aradim, ziyaret et-
mck istedim. Doksan yasindaydai.

— Gelirken bana Ingilizce Fransizca mecmua
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getiriniz, dedi. Unutmaktan korkuyorum.
Goéturdim. Cok sevindi. Hemen bulmacalarina
hakti.
— Biliyor musunuz ki, dedi, bulmaca bulursaniz
o lisan1 kolayca hatirlarsiniz?

*Bir gun Cumhuriyet gazetesinde Anadolu Ajansi mahregli kisa bir haber gor-
miigtam: “Akgakoca’daki huzurevinde yasayan, yedi dil bilen nine genglere lisan
ogretiyor...” Merak ettim, Akgakoca'ya gitlim, Fatma Bayragevski ile tanigtim.
llikayesini Yeni Yiizyel gazetesinin 24 Eylil 1995 tarihli Cafe Puzar ekine yaz-
«(im. Bu sdylesi yayimlandiktan birkag gin sonra, bir arkadasini beni aradi ve
“babaannemin hayatini yazmigsin™ dedi. “Nasil yani?” dedim, “Fatma [{anim se-
min babaannen mi?" Oyleymis. Scvgili Canan. Fatma IHanim'in dig hekimi olan
oglunun kiziyymis.
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Sapkaci Arlet’

Doktor Manuk Bey diye biri ¢ogu eski yazi, bir
boliumi Fransizca, Latince ve Ermenice, hepsi birbi-
rinden degerli kitaplarini teker teker elden c¢ikari-
yor diye duymustuk. ‘Kag¢ sahaf kapisina dayanmis,
her giin ayr1 bir servet teklif ediyorlarmig da, kitap-
larim1 topluca satmaya kesinlikle yanasmiyormusg’
deniyordu. ‘Her isteyene kitap vermiyor, neden? so-
rusuna iyi bir cevap bekliyormus, eger “kitappe-
rest”i gozli tutarsa degerinden c¢ok dusik, hatta
sembolik bir fiyata satiyor, tutmazsa eli bos gon-
deriyormusg’ diye anlatiliyor; iniversite kantinlerin-
de, civar kahvelerde, 6grenci evlerinde nasil dogdu-
gu bilinmeyen tuhaf bir efsane biyiyordu.

Hemen her firsatta Doktor Manuk bey hakkin-
da konusuluyor; ¢cevremizde her giin yeni bir kita-
bin adi geciyordu. Konya’'nin Harsiyyat ve Halkiy-
yatyndan, Tiirkiye’nin Tatlisu Baliklari'na; Cevher
Mikroskopisinin Metaliirjideki Tatbiki'nden, Balta-
lik Ormanlarinda Bakim Metodu’'na; Istanbul Tip
Fakiiltesi’'nde ilk kez yapilan beyin ameliyatinin Re-
simli T1ibbi Jurnal’inden, geng bir Osmanli’nin Fran-
sizca yazdigi illiistre edilmis erotik romana; Ermeni-
ce yazilmis adabi muageret kaidelerinden, bir pasa-
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nin eski yaziyla kaleme aldigi, Hanimlar Icin Ev
idaresi Malumati’na, Fransizca Kuran’'dan, eski ya-
71 Incil’e; Kriket Oyunu Kurallar’ndan, ekoloji keli-
mesinin Turkge’de ilk kez gectigi iddia edilen B6cek
Ekolojisi Elkitabi’na kadar binlerce kitap; genis ve
alabildigine zengin bir halita olugturuyor, bu gasirti-
cl halitanin higbirimizin heniiz gérmedigi hayali
parcalar akillan baglardan aliyordu.

Aslina bakilirsa beni kitaplardan ¢ok Doktor Ma-
nuk Bey’in her giin biraz daha zenginlegen efsanesi il-
gilendiriyordu. Doktor Manuk Bey'i taniyor degildim.
Bu bir rivayet miydi, gercek miydi, yoksa sadece iyi
uydurulmug bir hikaye miydi, onu da bilmiyordum. O
ginlerde herkes Doktor Manuk Bey’den ve kitapla-
rindan s6z ediyordu, ama heniiz ondan kitap almis ya
da yuzini gormis tek bir kisiye bile rastlamamigtim.
Ortada sadece bir ad: Doktor Manuk ve muglak bir
adres vardi: Beyoglu Mis Sokak’ta, sag kolda, genis
cepheli bir apartmanin en ist kati. Hepsi bu.

Bir kis giinii, 6gleden sonra Manuk Bey’e gitme-
ye karar verdim. Mis Sokak’a vardigimda “genis
cephe’den kastin ne oldugu biraz karigtl. Sokakta,
ilk bakistadikkat ¢eken bir iki dar cepheli apartman
vardi da, “genis cepheli bir apartman” yoktu. Bina-
lar az-cok birbirlerine yakin geniglikteydiler. Iki
apartmanin en ust katinin cephesinde tabela vardi
Biri bir turizm sirketi, digeri bir muhasebe biirosu.
O ikisi disinda, tiim apartmanlarin en ust katinda
Doktor Manuk Bey oturuyor olabilirdi.

Efsane kitapligin sahibi efsane doktoru arama-
ya sagdaki ilk apartmandan bagladim.

(Buradan itibaren okuyucuyu hayal kirikligina
ugratacagimr biliyorum, ciinki bu hikdye Doktor
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Manuk Bey’in hikdyesi degil. Onu heniiz yazma-
dvm.” Bu hikGye adindan da anlasilacagr gibi Sap-
kact Arlet’in yani Madam Argiro'nun hikdyesi. Mqis-
kiilpesent okuyucu, Madam Argiro’nun hikGyesini
neden Doktor Manuk Bey tizerinden anlattigimz so-
racaktir. Bir cevabim wvar: Ciinkii Madam Argi-
ro’'nun hikdyesi Doktor Manuk Bey’in kitapliginda
oldugu sbylenen kitaplarin olusturdugu halitanin
bir parcasidir. Diyelim ki Madam Argiro’nun
hikGyesinin bir kitabr var ve bu kitap da Doktor Ma-
nuk Bey’in kitapliginda bulunuyor. Onu ben satin
aldwm, elbette iyi bir cevap karsiiginda.)

Madam Argiro’nunki en ust katina ¢iktigim ka-
cincl apartmandi, bilmiyorum. Galiba sokagin son-
dan ikinci veya ticiincii apartmaniydi. Adi yoktu, ol-
sa hatirlardim. Ona gelinceye kadar turizm girketi
ve muhasebecinin bulunduklari hari¢ her apartma-
na girdim, en az bes kat ¢iktim, “Doktor Manuk Bey
burada mi1 oturuyor?” diye sordum. Dort kapi agil-
madi, onlari bir bagka sefer tekrar ziyaret etmek
uzere aklimda tutmaya ¢aligtim, (ama unuttum, za-
ten artik bir 6nemi yok). Ac¢ilan kapilardan gayet ki-
sa ve soguk bir “hayir” cevabi aldim. Katlar: tirman-
maya baslamadan énce alt kattaki dikkéanlara, bi-
rinci veya ikinci katta oturanlara “Burada Doktor
Manuk Bey diye biri oturuyor mu?” diye sordum el-
bette. Ama bir yarar1 olmadi. Birisi “Dig¢i mi?” diye
sordu, olabilir diye diisiinerek evet dedim, “ikinci
katta bir dis¢i var, ama ad1 Manuk degil, Hacik” de-
di. Terzi malzemeleri satan adam niye aradigimi sor-
du. Kitapliktan s6z edince beni basindan savdi. Di-
gerleri oturduklar: apartmanda Doktor Manuk Bey
diye birinin yasayip yasamadigini bilmedikleri i¢in,
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her apartmanin en ust katina ¢iktim. Madam Argi-
ro’nun daire kapisina vardigimda yorgunluktan diz-
lerim titriyordu. Kapiy1 ¢calmadan énce merdivenle-
re oturup dinlenmek zorunda kaldim.

Oyle yorulmustum ki nefesim bir tiirlit diizelmi-
yordu. Olan olmusg, bitkin diigsecek kadar ¢ok basa-
mak tirmanmistim. Oniinde oturdugum kapinin
son sans olmasina karar verdim. Doktor Manuk bey
buradaysa buradaydi, yoksa dénup evime gidecek-
tim, daha fazla ugrasacak halim kalmamaisti.

Aslinda kapiy1 ¢almaya bile génlim yoktu ya,
daire kapisinin ¢irkinligi dikkatimi ¢ekti. Berbat bir
griye boyanmis, hiicre kapisini andiran, tam ortasin-
da demir parmaklikli kiiciik bir penceresi bulunan
demirden yapilmig, agir bir kapi. Bu urkuticd, ¢ir-
kin, demir kapinin arkasinda nasil biri oturuyor ola-
bilirdi? Her kapali kapinin ardinimerak etmekte bir
sakinca gormeyecek kadar genctim, giicimu topla-
y1p zili ¢aldim.

Zile basmamla yerimden sigramam bir oldu.
Apartman boslugunda ¢inlayan korkung bir ses
Istanbul’un tiim polis, jandarma, itfaiye ve ambu-
lans ordusunu yardima cagirnyor gibiydi. Sanki bir
evin nazik ve sevimli ziline basmamistim da, o kor-
kung¢ demir kapiyi, “Cikarin beni buradan!” diye ba-
girarak yumruklamistim. Demir kapinin Urkitici
goruntisiinden, zilin sesinden, apartmanin soguk
goérinumli sahanligindan ve asir1 merakimdan ¢ok
korktum, merdivenlere yoneldim. Bir an 6nce ine-
cek, bu garip atmosferden cikacak, sehrin giivenli
sokaklarina kavusacaktim. Ama “Kimsiniz?” diyen
yumusgak bir ses duydum. Yagl bir kadin sesiydi.
Doénup baktim, ¢ok parlak iki géz bana bakiyordu.
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— Doktor Manuk Bey’i ariyordum. Kitaplarini
satiyormus da, bana en ust katta oturuyor dediler.
Ama yanlis geldim galiba. Sizi de rahatsiz ettim.
Oziir dilerim...

Anlamsiz vurgularla karmakarisik ciimleler ku-
rarak buna benzer geyler gevelerken, kuvvetli bir ki-
litte muhtemelen biylk ve agir bir anahtar iki defa
dondd, ¢irkin kapi ardina kadar agild.

Galiba korkumu diga vurmustum ve adini he-
niz bilmedigim Madam Argiro benim tehlikeli biri
olmadigima karar vermigti. Tatli bir Rum aksaniyla
konustu.

— Doktor Manuk gecen kig 6ldii, dedi. Kitapla-
rinl, her seyini ¢ocuklar: goturdu. Kars: tarafa, ken-
di evlerine. Ne yaptilar bilmem. Attilar, sattilar?

Sevinmem mi gerekiyordu, Gizilmem mi, karar
veremedim. Doktor Manuk Bey’in izini bulmustum,
ama artik ne bana ne bagkasina yararn vardi. Ustelik
bu Doktor Manuk o doktor Manuk muydu, onu da
bilmiyordum. Yine de gecikmig bir efsaneyi dogrula-
mis olduguma inanmayi tercih ettim. Madam Argiro
bir stire yuziime bakti, giilimsedi ve birdenbire,

— Cay icecektim, dedi. Siz de igersiniz?

O agir ve c¢irkin demir kapiya bakilacak olursa
bu yashh kadinin kimseye giivenmemesi gerekiyor-
du. Ama galiba ¢ok yalnizdi, Doktor Manuk referan-
sin1 yeterli buldu. “Hayir icmem” desem, ¢it deyip
kirilacak kadar narin goériniayordu.

— Sizi rahatsiz etmeyeyim, dedim.

— Rica ederim buyrun. Yorulmugsunuz. Dinle-
nin biraz.
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Kapiy1 ardina kadar agtl. Cirkin demir kap, se-
vimsiz bir mekanda hi¢ degilse yarim saat ge¢irmek
vorunda kalacagimi, yalniz ve yasl bir kadini oyala-
yacagimi diiginmeme neden olmustu. Ama hi¢ de
iyle olmadi. Gicirdayan sahane parkelere dikkatle
hasarak salona girdim.

Dairenin devasa bir salonu vard. Belli ki iki dai-
re birlestirilmis, sokaga hakim olmakla kalmayip,
Beyoglu’nun catilarinin Gistinden denize ulasan bir
salon elde edilmisti. Evin egyalarini tarif etmeye
kalkigmak gibi sikici bir sey yapmayacagim. Ama su
kadarini séyleyeyim, bir antikaci bu esyalar1 gorse
Madam Argiro’ya bir servet teklif eder, hatta satin
almay1 basaramadig1 takdirde bu yaslh kadini zehir-
lemeyi bile aklindan gegirirdi.

Gergi esyalardaki milkemmeliyeti gdérmem
cpeyce zaman aldi. Clinki tarife sigmayacak kadar
yogun bir ig¢cilik tasiyan, el oymasi muhtegem vitrin
ve pencerenin onindeki iki gindelik koltuk disin-
da, butun esyalar beyaz cgarsaflarla értiilmustiu. Ma-
dam Argiro da dyle yash ve zayifti ki, ilk anda ken-
dimi morga girmis gibi hissetmigtim. Salonun orta-
sinda Oylece dikiliyordum, Madam Argiro beyaz ¢ar-
saflar1 topladikg¢a, her ayrintis1 bana gagkinlik ve
haz veren bir tablo parca parca agiliyordu.

Beni pencerenin énundeki koltuklardan birine
oturttu. Sonra kararmig gumis bir tepside cay ve
paskalya ¢oregi, incecik limon dilimleri, limon ¢ata-
I getirdi. Cay tabaklar1 ve kasiklar: telkari gumus-
tendi. Her bir egyanin tasidigl zaman izi ve yiksek
zevk evi benzersiz kiliyor, yine ayni unsurlar, ayni
evi kalabalik bir gehrin i¢inde yapayalniz birakiyor-
du. Oturduk, havadan sudan konugmaya bagladik.
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Paskalya ¢oregi mahlepli ve sakizliymis. Ta Kur-
tulus’tan aliyormus. Kackar Pastanesi’nin sahipleri,
Laz olduklar1 halde ¢ok glizel paskalya ¢oregi yapi-
yorlarmig. Eskiden bir Rum varmis, Dimitri. Geng
kizliginda hep ondan alirmig paskalya ¢oéregini, su-
boéregini, pandispanyayi, hatta Dimitri Museviler
icin hamursuz da satarmis. Ama Dimitri 6lince dik-
kéni eczane olmus.

— Zor olmuyor mu madam dedim, buradan kal-
kip ta Kurtulus’a gitmek?

Kurtulusluymus. Her pazar Aya Lefter mezarli-
gina gider, donuste paskalya ¢oregi alirmig. Ama ar-
tik her pazar gidemiyormus, yol degilmis onu yoran,
apartmanin merdivenlerini ¢ikamiyormus.

Yaslanmaktan soz etti. Simdiden. Yalnizliktan.
Sonra dikkatle bana bakti:

— Taniyorsunuz Doktor Manuk Bey’i?

— Hayir madam, tanimiyorum, dedim. Hi¢ gor-
medim. Kiymetli kitaplar1 varmig, onlari satiyormus
diye duydum.

— Talebesinizdir?

— Evet madam, kitaba biraz merakliyim da.

— 0Oo0, doktor Manuk Bey de ¢ok merakliydi.
Cok kitab1 vardi, ama géormedim hi¢ okurken. Sekiz
numarada otururdu. Vardi bir kedisi, ¢ok arsizdi,
damdan girer mutfagima, calar balik, et, ne varsa.
Doktor Manuk Bey dahiliyeciydi. Ama hi¢ hastasi
kalmamisti. Bir Madam Vartanusg gelirdi ikide bir, su-
ram agriyor Manuk, buram agriyor Manuk, asikti
adama bana sorarsan. Aksiydi Manuk Bey, bir bagi-
rird1 hastalarina, kagar gider adam, bir daha gelir sa-
na oyle bagirirsan? Gelmez. Cok konusurdu, hig sus-
maz, anlatir anlatir, séyle olmus, boyle olmusg, oglu
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onu demis, gelini bunu demis... Demesinler de ne
yapsinlar? U(; gun duramaz evlerinde, gider kavga ¢i-
karir doner. Bana da gelirdi ¢ok, Madam Argiro gay:-
niz1 icmeye geldim, Madam Argiro size boza getir-
dim...

Bir el isareti yapti, sanki onu anlatmaya degmez
gibi. Doktor Manuk hakkinda iyi seyler anlatmiyor,
ondan sitayisle s6z etmiyordu. Belli ki pek sevme-
migti ihtiyari, ama onu da ¢ikanrsa hayatindan, ya-
kin doneme dair anlatacak seyleri epeyce azaliyordu.

Yasglilarin yalnizliklariyla ne tuhaf bir iligkileri
oldugunu disundim. Yalnizhiklarina hem delicesi-
ne baghydilar, en yakinlarina bile tahammiil edemi-
yorlardi hem de siddetle korkup kurtulmak istiyor-
lardir. Yalnizlik avuclarinda bir kor pargasi gibi duru-
yordu, ne kimseye vermeye kiyabiliyorlar, ne yan-
maktan kurtulabiliyorlardi.

Gokytizt bulutlarla kapliydi. Arada bir, bir parca
aralaniyor, Beyoglu’nun kararmis g¢atilarinin ardinda-
ki denizin Ustiine incecik gimisi gizgiler halinde 151k
disiiyordu. Madam Argiro’ya dikkatimi vermek igin
bu c¢ekici manzaradan uzaklagmak isteyerek, tam
karsimdaki duvara baktim. Duvarda eski zaman ya-
kisiklis1 bir adamin, buyutilmis, siyah-beyaz bir fo-
tografi vardi. Fotr sapkall, ince uzun parmaklarinin
arasinda incecik bir sigara tiiten, bacak bacak tistiine
atmis, cok yakigikli, kirk yaslarinda bir adam.

Madam Argiro fotografa baktigimi fark etti.

— Resme bakiyorsunuz, dedi.

— Cok guzel bir resim dedim. Beyefendi ¢ok ya-
kisikliymis. Kocaniz mi1?

— Kocamdir, Mésyo6 Kalef.

— Hayatta m1?
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— Yok. Coook oldu o6leli. Elli yagindaydi, Ameri-
ka'ya gidecektik, seyahate, gidemedik.

Bu “gidemedik...” uzun ve yorucu bir hikayenin
son kelimesiydi anlasilan. Hayatin ¢aglayan suyu-
nun duruldugu, hatta artik yenilenemedigi i¢in agir-
lagtig1 bir zamanin basglangici. Oysa anlattiklarina
bakilirsa, bitiin miicadele “Yeni Diinya”ya yapila-
cak seyahat ile baglayacak olan “yeni hayat” i¢in ve-
rilmis, ama yeni hayatin kapilar1 acildig1 anda olum
tekrar kapatmisti.

— Madam, dedim, adiniz Argiro mu? Ne hosg bir
isim.

— Argiro. Beyoglu’'nda Sapkaci Arlet derlerdi
bana, gencken. Cok eskiden.

— Sakincasli yoksa, anlatir misiniz?

— Elbet anlatirim, ne anlatmayayim? Ah ¢ocuk,
yapacak is var? Iste bu pencere, hep otur dur 6nin-
de. Gokyuziine bak, yagmur yagacak, glineg acacak.
Hepsi bu. Bir cay daha igersin?

Kisa bir ara. Pencereden baktim, bu sehir ger-
cekten cok glizel.

Caylarla geldi, koltuga oturdu. Uzun bir hikaye
anlatmaya hazirlandui:

—Y111920. Dogmusum. Kurtulug’ta. Babam Im-
rozluydu, bes yasinda gelmis Kurtulug’a. Beyog-
lu'nda meyhanesi vardi, kocaman. Dolup tagardi.
Ama fakirdik biz. Babam elinde hig¢ para tutamazd.
Ickisi var, kumar: var. Hatirlarim; paskalyada, No-
el’de benim mama, aglardi hep beg kurus yok, yaka-
cak odun yok, ¢ocuklarin Gsti basi yok. Babam da
aglardi, ama akillanmazdi hi¢. Yine paralar1 kumara
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yatirmig. Babam ¢ok yakisikli bir adamdi. Annemle
birbirlerine asik olmusglar. Evlenmek istemisler. Bii-
yiukbabam demis olmaz. Oglan serseri bir meyhane
¢iragl. i§i yok, guci yok. Seni gecindiremez. Yok il-
le de agk! diye tutturmus mamam. Biiyiikbabam der
olmaz, mamam der olur, en nihayet mamam babama
kagmis, evlenmisler, biiyytikbabam géziim gérmesin
sizi demis. Harp zamanu. Ingilizler dolu sokaklarda.
Babam bagtan ¢ok calismig, kendi meyhanesini ag¢-
mis. Ama sonra dadanmis yine kumara. Mamam
ben dogunca pisman olmus babamla evlendigine.
Anlatirdy, agk laftir derdi. Uc; gunde biter, bitince ka-
Iirsin ellerin ¢camasir legeninde.

Pisman olmus, ama buyukbabam inat adam.
Mamam kapisini g¢alarmis, agtirmazmis biyukba-
bam kapiy.. Buyilk Tatavla yangininda biyikba-
bam 6ldi. Komsularini kurtariyormus bir bir. Son
girdigi evden ¢ikamamisg, cat1 ¢okmis Ustiine. Bizim
c¢v de yanmis. Tayam, dayimla goctii Atina’ya. An-
nem kaldi annesiz babasiz, bir ben, bir de yaninda
hayirsiz koca. Dokuz yasinda idim hatirlarim, bizim
mahalle olmustu bir cehennem. Catir ¢atir y1kiliyor-
du direkleri, catilar1 evlerin, ¢igliklar, feryatlar...

Ilkokulu bitirdim, dogru Beyoglu’na calismaya
gonderdiler beni. O vakit babam cigerlerinden has-
talandi, yatt1 sanatoryumda. Mamam isletemez
meyhaneyi, ben de basladim calismaya. Oradan ora-
ya, oradan oraya. Sonra bir sapkaciya girdim. On ye-
di yasindayim. O zaman Beyoglu’'nda gapkaci
dikkani ¢ok. Kadinlar hep gapkali, ayiptir sapkasiz
sokaga ¢itkmak. $Simdi kimsenin baginda yok sapka.
Mosyo6 Kalef'i on yedi yasimda tanidim.

Calistigim dikkanin tam karsisinda biyik bir
magaza vardl. Mefrusat satarlar idi. Perdelik ku-
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maslar, dosemelik kumaslar. Istanbul’'un en zengin-
leri gelir giderler. Kalef’in babasiyla amcasi bu dik-
kanin sahibi idi. Buyik bir Yahudi aile. Meghurlar,
zenginler cok. Kalef de c¢ok yakisikli. Dikkanin
onine ¢ikar, bana bakar da bakar. Ben utanirim, ba-
kamam, benim madama derim madam ben icerde
calisayim, olmaz der, sen giizelsin, ellerin de gizel,
musterilere sen hizmet edeceksin tezgdhta. Sapka-
lar1 sen vereceksin. Ama bakar durur Kalef bana,
ben de bakarim kagamak, anlarim bir seyler, ama
olmaz derim. Onlar hem Yahudi hem ¢ok zengin. O
zamanlar Istiklal caddesinde arabalar islerdi. Ka-
lef’in annesi, teyzesi, yengeleri gelirler liiks araba-
larla, inerler sirtlarinda kirkler. Benim dikkéanin
sapkalarina bakmazlar bile, Paris’'ten, Roma’dan
alirlar. Sabahlar: ige giderim sirtimda mantom, ma-
mam tersyliz etmis, kenardan kenardan yuririm
Kalef’e rast gelmeyeyim diye. Ama takip eder beni
Kalef.

Sonra bir de baktim yan yana yuriyoruz, der-
ken sinemaya gitmisiz. Korkarim da bir yandan, oy-
nuyor benimle? Ama olan oldu, asik olduk. Bana
evlenelim dedi, olur dedim. Dedim, ama evde kiya-
met koptu. Mamam sagini basini yoldu, ezerler se-
ni, hizmetgileri olursun, zaten almazlar. Babam 6li-
rim, seni bir Yahudi’ye vermem dedi, eve kapatti.
Ama asgka s6z geger? Kacarim evden Kalef’le bulu-
suruz, aglasiriz. Onun evde de kiyamet kopmus.
Mamasi bayilmis, hastaneye kaldirmislar, bir Orto-
doks kizla evlenemezsin demis babasi. Kalef evle-
necegim deyince, miras yok sana demisler, git evlen
beg parasiz.

Kalef’in biraz parasi vardi, onunla evlendik.

36



Ben on sekiz yasindayim, Kalef yirmi iki. Tarlaba-
y1'nda bir ev tuttuk, elimizdeki para bitecek. Ben ha-
mileyim, Kalef’in isi yok, oturuyoruz evde. Kalef de-
di sen neyden anlarsin? Sapkadan. Ben de ticaret-
ten anlarim. O zaman agalim bir sapkaci dukkéani.
Olur, ama Istanbul’da sapkaci ¢ok. Tutmad: diitkkan,
ne yapacagiz? Hem Kalef’in ailesi yasatmaz bizi.
Kalef dedi Ankara’ya gidelim. Oras1 asri bir gehir
oluyor, ok memurlar var, kadinlar... Sapka lazim.
Dedim tamam. Kaldirdik evi, gittik Ankara’ya, yer-
lestik. Dikkanimizi agtik, benim madamin sapkala-
rinl satiyorum, ucuz, memur hanimlar i¢in ideal.
Sonra fotr satiyoruz yiksek memurlara. Cok tuttu
dikkanimiz.

Biz bir senede zengin olduk, oglum dogdu
Ankara’da. Kalef dedi Musevi olacak. Olsun dedim.
David koyduk adini. Sinnet yaptik giizel bir otelde.
Oglum dogdu, benim babam bizi affetti, ama ¢ocuga
diyor Stelyo. Kalef kiziyor. Ben evde Kalef yokken
Stelyo diyorum, o gelince David. Cocuk bana soru-
yor ben David’im yoksa, Stelyo? Derdimiz bu olsun.
Her sey ¢ok giizel.

Lakin varlik vergisi var dediler, vereceksiniz
mallar1 devlete. Itiraz yok. Bizim giizelim dikkan
gitti vergiye. Hicbir sey kalmadi elde avucta. Ben di-
yorum Kalef’e izme kendini, genciz, gene ¢aligiriz,
kazaniriz, gébndermediler ya seni Askale’ye. Anka-
ra’da artik durulmaz. Déndik Istanbul’a. Lakin ev
bark yok. Babamlarda kaliyoruz. Babamin durumu
biraz daha iyi. Ona vergi diigik gelmis, ortag:1 Turk.
Meyhane c¢alisiyor.

Kurtulus'ta babamin evinde oturuyoruz. Iki kat-
I1 bir Rum evi, tas. Alt katta soba yaniyor, ust kat
buz. David kigik, ¢ksurir, korkarim. Aglarim. Ben
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aglayinca mamam kiziyor, dedim sana evlenme, bak
istemediler seni. Kalef sikintil1 hep. ig yok, gug yok.
Babam David’e Stelyo dedi diye suratinm asiyor. Ge-
ce, asma suratini diyorum, bak basimizi soktuk bir
dam altina, onlarin sayesinde.

Mosyo Hayim bizi kabul etmedi. Kalef’in baba-
s1. Haber gonderdi kag defa Kalef barigmak igin, to-
runun da var artik, hem adi David. Mosy6 Hayim di-
yormus ki, o David olamaz, annesi Ortodoks. Bunlar
cok kot seyler. Ortodoks, Musevi, Misliiman, hep-
sinin Allah1 bir degil? Kalef’in canina tak etti bir
gun, haber gonderdi yine babasina. Dedi ya beni ev-
lat olarak taniyip seversin, yahut da ver benim mi-
ras hakkimi, biylkbabamdan kalan. Yoksa ben
mahkemeye gidecegim, hepsine ortak olacagim.
Mosyo Hayim korktu o zaman. Epeyce bir para ver-
di, al da git demisg, sen artik bu aileden degilsin. Se-
bep? Senin hanim Ortodoks.

Kalef babasindan aldi parayi, dedi Argiro, ne is
yapalim? Ne yapacagiz? Sapkacilik. Bellidir igimiz.
Varlik vergisinden bircok sapkaci kapanmis Istan-
bul’da. Ben yine bir gapkaci a¢tim Beyoglu'nda. Adi-
n1 Arlet koyduk. Sapkaci Arlet. Paris’ten model geti-
riyorum, atdlyede aynisini yaptiriyorum. Benim
diikkkan c¢ok tuttu. Kalef dedi bir giin Argiro sen bu
diikkani idare ediyorsun, ben de mefrusat magazasi
acacagim, babama inat. Olur dedim. O da a¢ti1 bir
dikkan, tam Mo6syd Hayim’in karsisinda. Mosyo
Hayim bu sefer takdir etti cok Kalef’i, caligt1 kazan-
d1 diye. Familyasi oturmug konugsmus, aferin Kalef’e
demigler. Artik affedelim. Bir pazar ¢agirdilar, gittik.
Baristik, ama hi¢ sevmediler. beni, hep hissettim. Ol-
sun. Benim i¢in David miithim, David’i ¢cok sevdiler,
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torunlari, tabii sevecekler. Hog benim mamam ba-
ham da Kalef’i sevmediler. Dogruya dogru.

Biz hep c¢alistik. Cok c¢alistik. David’'i bakiciya
birakirdim, sabah c¢ikardim evden, gece karanlik
olur, Istiklal Caddesi’nde bir Kalef bir ben, en son
kapatiriz dikkéanlari. Eve yliriurken ayaklarim sizlar.
Sonra bu daireyi aldik. 1950. Yiktik buitiin duvarlari,
yeniden yaptik hepsini. Kalef her geyi i1smarladi
Avrupa’ya, en iyi ustalara. Tam kirk yil oldu, ben bu
c¢vdeyim, ¢citkmam.

Her gey iyi, her sey glizel. Babam David’e Stelyo
demekten vazgecti. David isyan etti bir gin. Dedi
bhenim adim David, siz deyince olmuyorum Stelyo.
Benim mama ile baba arasinda durmadan kavga.
Babam yasgli adam, yine de hi¢ rahat durmaz. Kiifey-
le getirirler eve, bdoyle meyhanecilik olur? Meyhane-
c¢i adam i¢mez, bakar icenlere, uyanik olacak, dik-
katli olacak, ama babam hepsinden ¢ok iger, bir de
gidip kumar oynar. Ama garabi ¢ok meshurdu. Kir-
miz1, beyaz, roze... Zaten sarabini satmasa idi liks
lokantalara ¢oktan batacak. Imroz’da idi imalatha-
nesi. Saraplara bakmaya gidiyorum der, gider Im-
roz’a, ginlerce gelmez. Mamam kalir bende, aglar
da aglar. Bu adam birakti beni tek basima, belki de
Imroz’da dostu vardir. Kalef adam goénderir Imroz’a,
Ogreniriz babam yerlesmis kuzeninin evine, biitin
gln igiyor, sdyliyor, oynuyor, babami zorla getirtir,
Meilarla sarabi da getirtir, indirtir mahzene, mamam
gider evine, yine baslarlar kavgaya, bu sefer babam
gelir Kalef’e, ne getirttin beni oradan, alip bagimi gi-
decegim Imroz’a, dsnmeyecegim buraya, biktim bu
kadinin dirdirindan, mamama der ikide bir gitsene
sen kardesinin yanina, Atina’ya, mamam aglar, bana
gelir, baban beni istemiyor, git Atina’da kardeginin
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yaninda otur diyor, ben derim baba niye boyle yapi-
yorsun, o der soyle de sussun o zaman, karismasin
rakima garabima.

Hayat boyle gidiyor. David'in mektebi, piyano
hocasi, Kalef’in tistii bagi, evin isi, mamamin dirdi-
r1, babamin meseleleri, en ¢ok da sarabi, kiymetli ga-
rab1l. Ama yine de glizel. Biz kuliiplere gidiyoruz, ya-
zin Buyilkada'’ya gidiyoruz, mesuduz.

Bir sabah Istanbul’da kiyamet koptu. 6 Eyliil
1955. Istiklal caddesi harp meydam olmus. Gérsen
dersin mahger budur. Benim magazanin camlari yer-
de, icerde bir tek gsapka kalmamis. Kirk yaglarinda
bir adam, benim kadin sapkalarindan birini sanmig
fotr, takmis basina, gidiyor. Kalef’'in perdeliklerin
toplar1 yerlerde yuvarlanmig, her taraf cam kirigi.
Yirudiam, babama bakayim diye, buz kesti elim aya-
g1m, babam meyhanenin 6niinde, kirik bir figinin ts-
tine oturmus aghyor. Sokaktan kan gibi sarap aki-
yor, babamin ficilarinin hepsini delmigler. Elinden
tuttum, bizim eve gétirdim. Agliyor koca adam. Gi-
diyoruz buradan dedi. Hemen. Yarin. Atina’ya.

O hafta gittiler. Annemle ikisi, kol kola gemiye
bindiler. Yanlarinda bir biiyiik bavul. Annem hig ko-
nusmuyor. Babam durup durup arkasina bakiyor,
Istanbul’a. Yerlestiler Atina’ya. Bir iki ay sonra biz
de gittik baktik, ne yapiyorlar. Babam orada da bir
meyhane actl, ama keyifsiz. Hi¢ konugsmuyor, susu-
yor. Mamam dedi bana, kegke her sey eskisi gibi ol-
saydi. Kifeyle gelirdi eve zil zurna sarhog, ama son-
ra bir géonlumu alis1 vardi ki... Belki de hep 6yle gon-
limi alsin diye dirdir ederdim ¢ok. Simdi tatsiz tuz-
suz bir adam. Erkenden geliyor eve, uzo vereyim di-
yorum hayir diyor, raki vereyim diyorum hayir di-
yor, sarap vereyim, hayir. Pilaki? I-1h. Oylece oturu-
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yor radyo basinda. Erkenden yatiyor, kaliyorum ses-
siz evde bir basima. Duyuyorum, aghyor riyasinda.

Babam kiistu Istanbul’a, bir daha hi¢ gelmedi.
Yedi sene sonra 6ldi. Mum gibi erimigti.

Bir zaman sonra Kalef dedi artik yoruldun, ¢a-
lisma, evde otur. Ben dikkéanlara bakarim. Ara sira
gelirsin. Olur dedim. Oturuyorum evde, eski arka-
daglarla gidiyoruz ¢ay i¢cmeye Hilton’a, Pera Palas’a.
Hayat cok giizel. Kalef oglumuzu yanina aldy, isleri
buyatty, yarutti. Sonra David’i evlendirdik. Koca
adam oldu, asik yuzl{, dedigim dedik, tipki Mosyo6
Hayim. Kalef’e derdim, sen de ¢aligma artik, yorul-
duk, bak, David ne glizel idare ediyor isleri. Olmaz
derdi Kalef, bari bir saat geg¢ git, soyle kar1 koca sa-
bah kahvemizi icelim karsgilikli, yok olmaz!

Bir aksam mecmualara bakiyoruz, dedi su
Amerika’yi bir gidip gorsek... New York, Kaliforniya,
Teksas... A¢tim agzimi yumdum goéziimi. O sabah
yalvarmistim, ne olursun Kalef, bugiin cumartesi,
gitme ise, gezelim biraz. Yok olmaz deyip gitti. Kiz-
ginim. Sen higbir yeri géremezsin dedim, aklin kalir
isinde. Sen bir Biiyiikada bilirsin, bir Beyoglu. Or-
dan oraya ordan oraya, o kadar. Ucunda para kazan-
mak yoksa higbir yere gitmezsin. Bak elli yasina gel-
din, nereye gittin sirf gezelim diye? Sen Amerika’ya
gideceksin? Diinyada inanmam! Ama artik zamani
geldi dedi. Bunca sene hep c¢alistik, ni¢in? Bugtinler
geldiginde gezmek icin. David isi géturiayor, biz de
artik biraz gezelim. Amerika’'ya gidelim. Damarina
basiyorum ki, inat etsin. Hi¢ agzin1 yorma bosuna
dedim. Beni heveslendireceksin, sonra ig gii¢ var di-
yeceksin, gidemeyecegiz. Pazartesi aksami isten
geldi, masanin Gstiine iki ugak bileti koydu. Haftaya
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gidiyoruz Amerika’ya. Bir ay kalacagiz. Evvela New
York! Ama gidemedik... Gitmemize bir gin vardi,
kalp krizi gecirdi, hastaneye bile yetistiremedik. G6-
mulirken icimden séziini tutamadin Kalef, dedim.

Yavas yavas yalniz kaldim. Torunlar ki¢iikken
cok gelmek isterlerdi bana, her pazar ailece gelirler-
di, ama bakardim Flor'un goézii hep saatte, kalkalim
mi1 artik David der. David oturuyoruz der, sonra
Flor’un yuziu asilir,daha aksam olmadan giderler, to-
runlardan duyarim, aksama kuliibe gidecekler. Ses
etmem. Torunlar biiyuylince hi¢ gelmez oldular.
David’in zoruyla ugrarlar arada bir, o kadar.

Sonra Beyoglu bozuldu. Eski Beyoglu degil. So-
kaklar it kopuk doldu. O giizel kuliipler kapandi bir
bir: Insanlarda surat asik, erkeklerde tiras yok, her-
kes birbirini kesecek gibi ylruyor. Apartmanda her-
kes gitti, bir ben kaldim, bir Doktor Manuk Bey. Bir
Levanten vardi, Mosy6 Franko, altmig yaslarinda,
cok neseli bir adam. Renkli renkli seyler giyerdi, bi-
leginde altin zincir, boynunda altin zincir. Saglari pe-
ruk. Doktor Manuk’un karsi dairesinde oturur idi,
biyi1kli biyikli, pis, gen¢ adamlar gelirlerdi evine.

Bir pazar sabahi, alt1 yedi sene evvel, gidecegim
Kurtulus’a, Aya Lefter mezarligina. Soracaksin ki-
min var orada yatiyor da, ziyaret ediyorsun? Maman,
baban Atina’da 6lmis, kocan bagka mezarlikta. Kim-
sem yok, bir biyikbabam var, orda yatar, tanimam
bilmem, ama var ¢ok arkadasim, Marika, Kati, Sofi-
ya... Fakirdik hepimiz, ama giiliigtirdiik ¢ok Sofiyala-
rin evinde, pencereden bakardik, bizim oglanlar gil
atarlardi bize, kavga yapardik, sana atti, bana attu...
Mezarliga gittim, mezarlarda hep benim koydugum
cicekler. Kimse gelmemis ziyaretlerine. Kim gele-
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«ck? Hepsi 61di hastanelerde tek baslarina. Cocukla-
1 gittiler Atina’ya, Paris’e, Amerika’ya. Hepsini do-
lagtim, cicek koydum, agladim. Mezarlikta yatan
vagli kadina para verdim. Yine paskalya ¢éregi aldim
Kacgkar Pastanesi’nden, Kurtulug Son Durak’tan bin-
dim otobise, geldim eve. David duysa kizacak yine,
anne ne diye biniyorsun otobise, paran yok? Bin
laksiye. Lakin ben severim otobiisii. Eve geldim, bir
baktim merdivenlerde kan. Anlamadim higbir sey.
Mosy6 Franko’nun dairesine geldim, kapi altindan
siziyor. Hemen Doktor Manuk’un kapisini ¢aldim.
Act1 bizimki sa¢ bas darmadagin. Telefona bakan son
kiz da kagmig. Bana onu anlatiyor. Dedim Doktor
Manuk Bey, birakiniz gimdi telefoncu kizi, bakiniz
Mosy6 Franko’nun dairesinden kan siziyor. Manuk
bakti, bayildl! Sen doktorsun adam! Ben bayilaca-
gim sen degil! Doktor Manuk Bey, Doktor Manuk
Bey! Tokatladim kendine geldi. Hemen igeri kostuk,
birer bardak su igtik, polisi aradik.

Polis geldi, kilidi ac¢ti, lakin agilmaz kapi, arka-
sinda bir sey var. Ittiler zorla, bir baktilar ki Mosy6
Franko olmug delik desik, kapinin éniinde yatiyor.
Tam kirk beg yerinden saplamiglar bicag1 da zorla
O0lmus. Altin zincirleri yok, evdeki parasini da cgal-
muiglar. Duvarlara kanli ellerini sirmus hep, telefon
teli kopmusg. Korkung bir manzara!

Doktor Manuk busbiitiin delirdi. Gitti oglunun
gelininin evine. Ben de kalamam tek basima koca
apartmanda, David zaten birakmiyor. Tamam dedi
anne, bitti, artik Nisantas’ta oturacaksin, bizimle.
Bizim ev kocaman. Hayir dedim oturmam. Cok kav-
ga yaptik. Flor karismiyor, 6yle dinliyor bizi, ama
icinden diyor David'e birak gitsin!

Dedim David’e bana bak! Ben artik ihtiyarim,
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ama sen yonetemezsin beni. Baglayacaksin beni bu-
raya? Hayir! Gidecegim evime. Demir kapi yaptira-
cagim, kimseye agmayacagim. Oglum sanki David
degil Mo6syo Hayim! Hayir dedi, evet dedim. Kaptim
cantami, kapiya gittim. Bagird: arkamdan, ¢ikarsan
bu kapidan tanimam seni bir daha anne diye. Dedim
canin isterse! Bindim bir taksiye, dogru evime. Dok-
tor Manuk beni pencereden gérmius, bir inig indi
merdivenlerden sevincinden 6lecek adam. Madam
1y1 ki geldiniz dedi. Yoksa delirecegim aksamlari. O
da benim gibi, kalamamig oglunun gelininin evinde,
donip gelmis.

Hep yazihane oldu bizim katlar. Gece oldu mu
bir Doktor Manuk, bir de ben variz. Doktor Manuk
ertesi giin bir demirci getirdi, bu demir kapiy1 yap-
tirdim. Birkag¢ giin sonra David geldi. Baktim maz-
galdan, dedim tanimiyorum seni! Git! Anne litfen
diyor, dedim agmayacagim kapiy1 sana. O giin gitti,
sonra gene geldi, baristik. Oturduk icerde kahve igi-
yoruz boyle, sizin oturdugunuz yerde oturuyor. Kapi
¢ok ¢irkin olmusg dedi. Hirslandim. Dedim sen yap-
tirsaydin o zaman gizelini!

Insan ihtiyar oldu diye akli basindan gidiyor?
Hayir. Gitmiyor. Ben de biliyorum kapi ¢irkindir,
ama saglamdir. Burasi benim hakiki evimdir. Hi¢bir
yere gitmem. Diyorlar Nisantas daha nezihtir, temiz-
dir. Olsun, bana ne?

Beyoglu'nda 1siklar yandi, erken indi aksam.
Madam Argiro abajurlar1 yaktl. Sonra ortadan kay-
boldu. Az sonra basinda abartili bir sapka, elinde si-
yaha boyanmis cam tlzerine altin yaldizla Sapkaci
Arlet yazilmisg, zincirli dikkéan tabelasiyla geldi. Kol-
tuguna oturduy, tabelaya uzun uzun bakt.
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— David’i nasil affedeyim, dedi. Diikkani kapat-
1, bana sormadi. Demedi mama istedigini al. Bir
pan dukkana ugrayayim dedim. Bir kiz vardi tez-
prdhtar, Gualsiim, pek severdim onu, iyi kizdi. Bazen
yiiderdim, kahve yapardi bana gizli, David kiziyor-
mus diikkanda bir sey yiyip icince. Madam sizin za-
maninizda yagamak isterdim derdi Gulsum, sapka-
lar1 takar ¢ikarir... Gittim, diilkkani 6yle gérince ole-
vegim zannettim, dikkani bosaltmiglar. Galsim ag-
liyor. Elinde iste bu sapka. Ne varsa diikkkanda be-
nim, ige yararlari sattirmis David, yaramazlar1 y1g-
dirmis kapi 6niinde. Bagini okgadim, Giilsiim senin-
dir o sapka dedim. Yok Madam dedi, size hatira kal-
sin. Giydim. Bir damla yas akmadi gézimden. Gul-
sim bagka yerde is bulmus. Gitti. Isciler diikkan:
supurduler, kap1 éninde duruyordu bu tabela. Sap-
kaci Arlet. Yolda herkes bana bakar, basinda tuhaf
sapka, elinde bir tabela, acayip bir ihtiyar kadin. Al-
dim getirdim eve tabelay1. David bilmez h4la bende-
dir. Ben o6lince bulacak? Zannetmem. Adamlarini
gonderecek evime, toplayin egyayi, fiyat bigin, sunu
sunu bana getirin, gerisini satin diyecek...

Siyah lizerine altin yaldizla Sapkaci Arlet yazil-
mis zincirli bir cam pargasi: butiin bir hayat. Madam
Argiro’'nun hayatinin 6zeti olan bir nesnesi var.

Doktor Manuk hastalanmis, ¢ok direnmis dok-
tora gitmemek icin, “doktor milletini bilirim, bir
boktan anlamazlar!” diyormus, ama sonunda agirla-
sinca ¢ocuklar: hastaneye kaldirmiglar. Madam Ar-
giro ziyaretine gitmig, Doktor Manuk kendinde de-
gilmig, birka¢ giin sonra 6lmus.
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Kitaplar1 varmis sahiden, cokmus da. Ama o ef-
sanevi kitaphgin sahibi Doktor Manuk Bey o Doktor
Manuk Bey miydi, 6grenemedim. Arastirmaya, efsa-
nevi Doktor Manuk Bey’i bulmaya kalkismadim.
Neden arayayim ki, gercek doktor Manuk Bey bana
daha mui iyi bir hikaye anlatacakti?

*13u hikayenin gercegi Sokak dergisinin tarihini hatirlamadigim bir sayisinda
yayimlandi. Y1l yamilmiyorsam 1989’du. Madam Arlet'’le tanigmam bir tesadif-
tir, bana ayrmtilarinin birgogunu kendimce tamamladigim hikayesini anlatti,
beni gergekten gok iyi agirladi. ok yalnizd), firsat bulduk¢a ona gelmemi iste-
di, ne yazik ki hi¢ gidemedim. Epeyce yashyd, aradan on yedi yil gegmis. Bazen
yasayip yasamadigini merak etmiyor degilim. Ama bir sey beni engelliyor, gidip
arayamiyorum.

**Bkz: “Narli Bahge™
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“Gitme Dur...” Aylin Isik’

Bir zamanlar benim i¢in haddinden fazla buyuk,
haddinden fazla tuhaf bir sitede oturuyordum. Geg
saatlere kadar c¢aligiyor, isten ¢ikinca tuhaf bir yaril-
ma, daha dogrusu sasirtici bir bitisme olugturan, ha-
fif meyilli, genigcge bir asfalttan gecerek sola doni-
yor ve sitede bulunan daireme gidiyordum. Yirmi
katli apartmanlar ve doért kath dubleks evlerden olu-
san, genis otoparklari, genig bakiml bahcgeleri, ¢o-
cuk parklar1 ve gayet heterojen nifus yapisiyla; ¢o-
gunlukla calisip kazanan ve daha ¢ok c¢alisip daha
¢ok kazanmayi1 hedeflemis insanlarin yasam alaniy-
di1 yolun sol tarafinda bulunan site.

Yolun sag tarafi ise daha da yeraltina inip daha
cok ve pervasizca kazanmak isteyenlerle; varolmak,
ayakta kalabilmek i¢in biraz daha karanliga yuru-
mesi gereken, kokleri bozkirlarda kalmis, giivence-
siz ve yarinsiz insanlarin bulanik yasam alaniydi.
Semt iki, Gi¢, hatta dort, beg katly, timuyle kacak, si-
vasiz ve boyasiz kondumsu binalardan, tuhaf atolye-
lerden, pis bakkal diikkanlari, karanlik birahaneler,
arada bir rastlanan mizikholler, ondilinle kapl ba-
rakalar, dikenli teller, cukurlar, ¢iplak ayakli ¢ocuk-
lar, giiduk kavak agaclari, sakat kopekler, kap1 6nle-
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rine y1g1lmis ingaat malzemeleri, i¢i su dolu variller,
¢opler ve sonsuz bir camurdan olusuyor; bu buyik
z1tlig1 cadde bile denemeyecek, basit bir asfalt bitis-
tiriyordu.

Gece olunca iki ayrn 1s1k seli, diizen ile karmaga-
y1 igaret ediyordu. Bu iki bolgenin 1s1klar1 gézle go-
rulur bir sekilde birbirinden ayriliyor ve gecenin en
koyu karanliginda bile ruhuyla, isleyisiyle, yapisiyla
birbirinden farkl iki yasam alanini en az giundiz
kadar ele veriyordu. Yolun sol tarafindaki sitenin ga-
zeteci, televizyoncu, pilot, hostes, doktor, hemsire,
kugik tuccar, esnaf, Rus fahige, travesti, badigard,
memur, 6grenci vb. olan insanlari floresana pek yiiz
vermedikleri i¢in; hepsi ayni boyda yapilmis, diz-
gin pencerelerden sari 1s1klar siziyor, sitenin bahcge-
lerine ve otoparklarina dizenli araliklarla yerlesti-
rilmis sokak lambalarinin turuncu goébekli beyaz
1s1klar1 bu sari 1g1klar1 hareliyordu. Yolun sol tarafi-
nin 1giklarinda kolaylikla okunabilen geometrik bir
diizen vardi.

Opysa sag tarafta beyaz 151k egemendi. Farkli bo-
yutlardaki pencerelerin ¢ok biyuk ¢ogunlugundan
daha ucuz olan beyaz floresan 15181 siziyor, sokak
lambalar: belli bir diizen iginde olmadig igin her-
hangi bir geometri belirmiyor, farkli siddetlerde di-
sar1 tasan i¢ karartici beyaz isiklar bolgenin buna-
Iimli ruhunu agiga vuruyordu.

Bu iki farkli bolgeyi bitigtiren asfalttan, geceleri
arabayla donerken yolun agagilarinda bir yerde, sag
tarafta, neon 1siklariyla yazilmigs dev bir tabelay1
okumaya aligmigtim. Kirmizi, mavi, sar1 ve yesil ne-
on 1s1klariyla yazilmis bu dev tabelada okuduklarim,
yolun sag tarafina hakim olan genel karmasanin bir
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prgasl oldugundan olsa gerek, zihnimi pek meggul
¢lmiyordu. Benim igin o tabelay1 gordiikten sonra
vlli metre daha gitmek ve sola déonmek gerekiyordu.
Bir sire sonra tabelay1 ezberlemis oldugumu fark
cltim. Ama beni gagirtan bu olmadi. Beni sasirtan
hioyle bir tabelanin, boéylesine bulanik bir varogta
isaret edip cagirdigl1 mekanin adini bir giin ansizin
fark edisim oldu. Binanin 6nindeki tabelaya kirmi-
721 neonla “Aydin Taverna” yazilmigti. Aydin Taver-
na’nin tim harfleri buyuktd, altinda yine hatir1 say-
lir boyutlarda “Nafiz Cicek”, “Oryantal Cansel” gibi
adlar okunuyordu.

Ne oldugu belirsiz bu mekanin taverna olarak
tanimlanmig olmasi beni giddetle ¢ekti. Bir gece Ay-
din Taverna’ya gittim. Elbette yalniz basima degil.
Boylesine tanimi gii¢ bir mekéana yalniz gidecek ka-
dar cesur degildim.

Binanin tepesinde demir filizleri 6ylece birakil-
migtl, belli ki yakinda Gi¢lincii katin insaatina bagla-
nacakti. Caddeye bakan dig duvarlari tuglayla érul-
memis, boylu boyunca aliminyum dogramayla ka-
patilmisti, alt tarafi sar1 buzlu cam olan pencereler
kirli bir beyazliktaki perdelerle ortiliydu. Geceleri
gec saatlerde, disaridan bakildiginda igeride bir
renk cimbisy, bir 151k seli géruliyordu. Telefon et-
{tim, mekan1 gérmek ve yazmak istedigimizi taver-
nanin sahibine ilettim. Bizi misafir etmekten seref
duyacaklardi, yalniz taverna gece on ikiye dogru aci-
liyordu, ona gore gelmeliydik.

Saat on ikiye beg kala dis1 kabaca sivanmis, bo-
yanmamig, pervazlarinda birikmig si1va parcgalari dy-
lece birakilmis binaya girdik. Merdivenlerden taver-
na katina ¢ikarken bizi dev bir 1g1kl1 levha kargiladi.
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Yaklasik bir metreye seksen santim buyukliginde
beyaz tabela keskin bir floresan 1g1g1yla aydinlatil-
mist1 ve tavernaya eglenmeye gelenleri daha kapi-
da, kalin kirmiz harfler, kesin bir dille uyariyordu:
“BURADA SIYASET YAPMAK KESINLIKLE
YASAKTIR!” ’
Unlem!

Masamiz ayirtilmigti, oturtulduk. Ciliz kolonlar-
la ayakta duran genis salonun farkl bélgelerinin
farkli amaglara hizmet edecek sekilde aydinlatildi-
gin1 bir sure sonra anladik. Bu mekéanda 1s1k ¢ok
akillica kullaniliyordu.

Salona gosterisli bir ucuzluk egemendi. Masala-
rin 6rtuleri bordo renkli, naylon kumastan yapilmig-
t1, azil1 sarhoglarin tablalarindan diigmis sigaralar
yuzinden delik degikti. Her masada en adisinden
plastik ¢icekler ve mahalle kahvelerinde rastlanan
tirden teneke kil tablalar1 vardi. Sikirtili avizeler
ve aplikler sahte bir goésterisi alabildigine koérukli-
yordu. Salondaki her ayrinti, bu mekanda s6zi ge-
cen tek seyin buralarda ¢abucak el degistiren kirli
bir para olduguna igaret ediyordu.

Masalar lostu, oturanlarin yuzleri se¢ilmiyordu.
Buna karsilik “pist” hem yerden hem tavandan par-
lak ve renkli 1s1klarla aydinlatilmigti. Su malum ku-
re, kirik aynalarla kapli olan ve siirekli dénen, don-
dikee 151k parcalarini yerlere, duvarlara, insanlarin
yuzlerine savuran aynali kiire yerini almigti.

Ustiine bir beden buyuk, ¢izgili, kisa kollu gébm-
lek giymis, kavruk bir piyanist gantér miitemadiyen
org caliyor ve galiba “parmaginda yuzikler, kolunda
bilezikler” tirkiisii heniiz bos olan salonun dev ho-
parlérlerinden acayip bir ses olarak yankilaniyordu.
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Az sonra bordo ceketli ve bordo papyonlu gar-
son gelip moénu kartlarini verdi, ne igecegimizi sor-
du. Eh, raki icecektik, ama yemek yemeyi disun-
milyorduk. Yine de gecenin bu saatinde bize oneri-
len yemekler ne olabilir diye monii kartina baktik.
(lok sasirdik. Kartta Guneydogu’nun muhtesem
mutfaginin bildik yemekleri yerine, bofstrogonof-
fan gnitsele kadar diinyanin biitiin Gnlii yemekleri-
nin adlan vardi ve tamami yanhs yazilmigti. Yiyecek
halimiz olmadig1 halde “Siniksel” istedik, cevabimi-
71 aldik: Kalmamisg.

Rakilarimizla birlikte masaya, kebapgilarda bu-
lunan metal kayik tabaklarin en biyugi geldi. Hani
kalabalik masalarda soyle ortaya karisik kebap is-
Lendiginde masaya gelen, devasa kayik tabaklardan.
Icinde en az bir kilo kabuklu samfistig1 vardi. De-
mek ki burada log masalarda raki igiliyor, yaninda
samfistig1 yeniyor, sonra gidip kusuluyordu.

Saat bire dogru mekéan timiiyle dolmugtu. Kav-
ruk santdér anlasilmaz geyler ¢calmaya devam eder-
ken, dikkatimizi pistin yaninda dizgin bir sekilde
aydinlatilmig masa c¢ekti. Bu masada, koyu saglari
rofleyle sarartilmig, genellikle blucin ve dekolte sa-
yilabilecek bluzlar giymis yirmili yaslarinda yedi se-
kiz kadin oturuyordu. Yiizleri gayet bariz seciliyor-
du. Fazla taki takmiglar, fazla makyaj yapmiglardi,
bezgin goruniiyorlardi. Masalarinda hi¢ erkek yok-
tu. Kadinlar ara sira log masalarda oturan biyikli,
terli erkeklere bir goz atiyorlar, sonra kendi aralarin-
da sohbete devam ediyorlardi. Bu arada tavernanin
sahibi Mehmet Bey masamiza gelmis ve bize bildik
“yukselis” hikayesini anlatmaya baglamigti.

51



Birden piste beyaz, cicekli; dev bir top dustu.
“Simdi bana kaybolan yillarimi verseler...” oldugu-
nu tahmin ettigimiz sarkiy: séyliiyordu.

Geleli ¢cok olmadig1 halde salonun agir havasi,
korkun¢ miizik, raki ve sigaradan yari sarhog bir
haldeydik. Bize top gibi goériinen seyin belden agagi-
s1 acik bir semsiye gibi kabarik, askilar1 yapma ¢i-
ceklerle siisl, beyaz bir elbise giymis, ¢ok kisa, ¢cok
gsisman, geckin bir kadin oldugunu fark ettik. Kadin
o masadan bu masaya gidiyor, arada pistte déniiyor
ve kabarik eteklerini daha acarak tombul bacaklari-
n1 gosteriyordu. Sarkinin hiiziinli yerlerinde boy-
nunu biikerek sesine eda katiyor; elbisesinin askila-
rin1 koluna dusuruyor; agir biyikl, terli adamlarin
enselerine kirmizi ojeli, kisa parmaklariyla dokunu-
yor; kucaklarina oturmak, sirnasmak arzusuyla sa-
rildig1 halde, adamlar onun sarkmig yanaklarini
dostga Opliyorlar, kadina bir abla, belki de bir mama
saygisl gosteriyorlardi.

Mehmet Bey sahnede sarkisini fazla duyarak
okuyan bu kadin Aylin Isik’in eskiden ilkokul 6gret-
meni oldugunu soyledi. Yas1 geckin sira kizi Aylin
Isik programini bitirip, sunta levhalarla ¢evrelene-
rek soyunma odasi susu verilmis, uyduruk bir ay-
nayla bir iki aski ¢engelinden bagka bir sey bulun-
mayan bdlmeye gittiginde, ben de onu izledim. Bu il-
kokul 6gretmeniyle konusmak istiyordum, o da an-
latmaya diinden tegneydi. Ama assolistten hemen
once ¢iktig1 halde kendisiyle degil, bir sira kiziyla ko-
nusmay1 tercih ettigim i¢in korkung bozulan, giimisg
rengi pullarla kapli elbisesi 6nden gobegine, arka-
dan bel altina kadar agik olan, ama bu cémert otesi
dekolteden goriunen azgeligsmig viicudu i¢ acitan, tag
catlasin yirmi yasinda bir garkici kiz, s6ylesimizi sa-
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bote etmek icin elinden geleni yapinca Aylin Isik’la
masada konusgmaya karar verdik.

Aylin Isik’in hikayesinin ne kadar1 dogruydu
bilmiyorum, ama giizel yazilmisti, en azindan ince
ayrintili. Daha 6nce de giizel yazilmaya gayret edil-
mig, ama fazla abartih kagmis bir hikdye dinlemis-
tim, Karakoy genelevinde galigan, ne tesaduftir ki
¢ok sisman bir kadindan. Taksim’deki Cennet Bah-
cesi kapanmamisti daha, bir akasya golgesinde otur-
mustuk, kadin oglunun konservatuvarda keman, ki-
zinin da glizel sanatlarda resim bélimiinde okuduk-
larini sdylemisti. Gerg¢egin ne oldugu beni pek ilgi-
lendirmemisti. Kendine yazdig1 hayat ve var olduk-
larindan bile kugsku duydugum cocuklarina hayali
meslekler olarak sanat dallarini se¢mis olmasa ilgi-
mi ¢ekmigti.

Aylin Isik Ankara’da ilkokul 6gretmenligi ya-
parken kocasinin ve biiyuk oglunun trafik kazasin-
da 6ldiguni anlatti. Kocasinin serseri bir arkadas:
varmisg, o 1srar etmis “gel arabayla dolagalim” diye.
Icinde kotii bir his varmis, “gitme” demis, ama koca-
s1 dinlememis. Akgam saatinde kocasinin ve oglu-
nun 6lim haberi gelmig. Kazadan sonra kugik oglu-
nu alarak kocasinin ailesinin yanina Erzincan’a git-
mis, ama yanlarinda barinamamis. Cok bask1 yapi-
yormus kocasinin ailesi, kap1 disar1 ¢ikarttirmiyor-
larmis, halbuki o hayat dolu bir kadinmis.

Ankara’da kiraya verdigi kooperatif evini satip
Istanbul’a gelmis. Kiciik bir daire almis, Bagci-
lar’da, vergi dairesinin st katinda. Is aramis, ama
bulamamis. Bir giin mahalle kuaférinde sacglarini
boyatirken ¢ok ig¢lenmis, Sezen Aksu’dan bir sarki
patlatmig. “Gitme dur-yalan styledim...” Sa¢ yapti-
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ran kadinlardan biri “muthis bir sesin var” demis,
“gel seni patronumla tanigtirayim.”

Dogrusu o6gretmenlik meslegi sayllmazsa,
hikayesi pek de orijinal degildi, ama gercgege sik sik
yaklasan zengin ayrintilari vardi. Kaset yapmak i¢in
yanip tutusmalar, Unkapani’nin yolunu agindirma-
lar, Hakk1 isimli bir sevgili yuziinden ¢ekilen ¢ileler,
hayatta bir tirlia tutunamamak, hep haksizliga ug-
ramis olmak, vesaire.

Istanbul’da yasadig1 bircok maceradan sonra
agik oldugu, “Yenibosna Cin¢in Gazinosu’nda on iki-
bir sanatgis1” olan Hakki evli oldugunu séylememig
Aylin Isik’a, birlikte yasamaya baglamiglar. Hak-
kr’nin istegiyle nesi var nesi yoksa satip Canakka-
le'de bir gazino kiralamig, biitiin parasini ve gelece-
gini bu gazinoya yatirmis. Ama sehrin ileri gelenle-
rinden biri, sosyal demokrat nitelikli partilerden bi-
rine mensup bir milletvekili takmig Aylin Isik’a. Ga-
zinoyu kendi yakinlarina isglettirmek istiyormus.
Rahat huzur vermemis, polis her giin baskin yap-
mis, yine de bir sey ¢cikmamig. Tam gazino tutulma-
ya baslamigsken Hakki’'nin karisi ¢ikmis gelmisg, iki
sevgiliyi cirmi meshut halinde yakalatmig, ikisi de
zinadan dogru hapse. Aylin Isik Canakkale kadin
hapishanesinde bir ay yatmig, ¢iktiginda ne gazino
kalmig, ne Hakki. Hakkr’'nin karisina dondugu yet-
mezmis gibi, bir de kaset ¢ikarmig Unkapani’ndan.

Ac1 yesil kadife esofmaniyla gelmis, masaya
oturmustu Aylin Isik, terli bir Muazzez Ersoy eda-
siyla garsondan viski istemisti. Mehmet Bey’in bu
kistahlik yuziinden sinirlendigini fark ettim, sani-
rim biz misafirlerin yiizii suyu hiirmetine sesini ¢i-
karmada, ilk viskisi geldi kadinin. Mehmet Bey’in
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on bes yasindaki sagir dilsiz oglu masamiza geldi-
yrinde kadin hikayesinin sonuna gelmisti, gegmisin
hikayesi bitmigti, artik gelecege dair bir geyler an-
latmak istiyor, ama patron firsat vermiyor, her s6zii-
ni asagilayicy, igneleyici cimlelerle kesiyordu.

Kavruk santor ve siradaki garkici oynak garkila-
ra gectiginde, aydinlik masanin sirr1 da aydinland..
0O masada gizli bir konsomasyon faaliyeti yuaratuli-
yordu. Los masalarda oturan adamlar aydinlik ma-
sada oturan saglari réfleli kadinlar: rahatca goérebili-
yorlardi. Muhtemelen idari bir mesele agilamamigti
ya da boylesi daha ucuza geliyordu, bu yuzden agik-
¢a konsomasyon yapilmiyor olmaliydi. Polis baskin
yapsa kadinlarin konsomatris olduklarini ispat ede-
cek herhangi bir igaret yoktu, bir tavernaya kadin
kadina eglenmeye gelmis, siradan insanlar gibiydi-
ler. Ama dikkatle bakildiginda, saglarindaki 6zenil-
misg ¢ig sarinin, koyu renk kaslari, koyu renk gozle-
ri olan bu kadinlar1 bayagilagtirmakla beraber, bir
parca da mahzun ve acikh kildig: goriiliyordu.

Aylin Isik’tan ¢ok daha geng, ama gogis kafes-
leri ige ¢okiik, sirtlar: puriazly, sesleri gatlak, agir de-
kolte ve agir yirtmacli, ¢ok parlak elbiseler giymis
cok geng kadinlar sozleri asla anlasilamayan sarki-
lar soylerlerken, gizli konsomasyon masasindan kal-
kan kadinlar pistte dans ediyorlar ve logs masalarda
oturup raki icerek bu kadinlar: kesmis olan adamlar
da 6nlenemez bir dans tutkusuyla piste ¢ikiyorlar ve
beklenen eslesme yasandiktan sonra, gsarkicilar bir-
den sulu sepken romantik sarkilara geciyorlar ve
pistin 1giklar1 boyle anlarda yavasgca azaltiliyordu.
Rofleli kadinlar bu terli ve karanlik adamlarin ku-
caklarinda kaybolmusg gibi gériintiyorlardi.
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Siradaki garkicilar degisiyor, pistteki manzara
degismiyordu.

Asfalt yolun sag tarafinda kalan bu bulanik dun-
yanin, 1g1klar1 diizensiz dlemin, karanlik bir gecmis-
ten gelen ve kayip bir gelecege giden arazinin asso-
listi Nafiz Cicek sabaha dogru sahneye c¢iktiginda,
ucuz kopuklu saraplar ardi ardina patladi, alkis ki-
yamet koptu. Kavruk piyanist santor ¢ildirmis gibi
org caliyor, Nafiz Cigcek’e bir de kemanciyla darbu-
kaci eslik ediyordu. Once giiniin sarkilarindan bir
demet sundu Nafiz Cicek, mikrofonu titretiyor, kab-
losunu yerlerde saklatiyordu.

Patron bize ikide bir Nafiz Cicek’i gosterip “tip-
ki1 Mahzun Kirmizigil, di mi?” diye soruyor, Nafiz
Cicek de her firsatta mikrofondan bu alemin en agir
patronu Mehmet Bey’e sevgilerini saygilarini sunu-
yor, karsilikli kadehler kaldiriliyor, Mehmet Bey gar-
kicinin gserefine sampanya niyetine bir kopikli sa-
rap daha patlattiriyordu. Nafiz Cigcek kasetine oku-
maktan geref duydugu, sézlerini patron Mehmet
Bey’in yazmig oldugu “Yaban gild” adhi sarkiyr
anons edip okumaya gectiginde, sampanya uzaktan
patlamakla kalmadi, Nafiz Ci¢ek’in basindan doki-
len giil yapraklarina karigti.

Tipki Mahzun Kirmizigil olan Nafiz Cigek'i
pistteki spotlar piril piril aydinlatirken, Aylin Isik’in
istedigi ikinci viski bir tirli gelmiyor, garsonlar ya-
nimizdan her gectiginde Aylin Isik viski arzusunu
tekrarliyor fakat garsonlar duymamig gibi yapiyor-
lar, onlar bdyle yaptik¢a Aylin Isik’in ustundekl
Muazzez Ersoy edasi eriyordu.

Terli, biyikli adamlarin bazilar: saclar réfleli ka-
dinlarla ortadan kayboluyor, ortamda ugultu dur-

56



muyor, baglar déniiyor, garsonlar masalara miitema-
diyen raki, samfistigl ve yanardéner meyve tabagi
lagiyorlardl. Yanardoner, alevli meyvenin insana
hayretten dilini yutturacak kadar biiyiik ve gérkem-
li bir ritieli vardi. Bu ritiiel her masanin giicline go-
re tekrarlanirken, orada da agir bir hiyerarsi gérila-
yordu. Paray:1 bastiran on katli, bol mumlu hatta
maytapli meyve tabagi soyliyor, giici yetmeyenlefe
miessese iki katli muitevaz birer tabak génderiyor-
du. Meyveler yenmiyor, mumlar akiyor, raki su gibi
iciliyordu.

Beni bu tuhaf hallerin yani sira Aylin Isik’in uy-
durulmus hikayesi meggul etti. Bir de vaktiyle bir
kurban bayraminda Giineydogu’dan Istanbul’a yiz
kadar manda getiren ve hi¢birini satamayip yok pa-
hasina kasaplara vererek sefil oldugu i¢in déneme-
yen, bu yuzden Istanbul’'un gece hayatina ister iste-
mez giren patronun sagir dilsiz ogluna gosterdigi
inanilmaz ihtimam ve sevgi. Durup durup koca ¢o-
cugun basini oksuyor, oglunun ne kadar akilli ve se-
vecen oldugunu anlatiyordu.

O gece ¢ok samfistig1 yedik ve mumkin oldu-
gunca az ictik. Aydin Taverna’dan ¢iktigimizda gehir
coktan aydinlanmis, siradan bir asfaltinikiye ayirdi-
g1sag ve sol taraf giin 15181nda farkli duruglariyla be-
lirmeye baglamisgti.

Aradan epey zaman gegcti. Bir giin gazetede bir
haber okudum. Aydin Taverna’da ¢ikan, sebebi bi-
linmeyen bir catigsmada ug¢ kisi 6lmis, patron Meh-
met Bey yaralanmist1. Olen sahislar1 Mehmet Bey'in
vurdugu iddia ediliyordu. Bu mekanda namus de-
gilse de ask cinayeti yasanabilirdi, ama bir agk cina-
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yetinde g kisinin 6lmesi pek mantikl degildi, tste-
lik sagir dilsiz ogluna en biyik agk ihtimamini gos-
teren patron Mehmet Bey bir agk cinayetine taraf
olamazdi. Sonra aklima o beyaz 1sikl1 levha geldi.
Birileri buitlin uyarilara ragmen, burada siyaset yap-
mist1 demek.

*Aylin Isik bu metinde anlatilan tavernada o kadar 6nemsenmiyordu ki, adi
neonlara bile yazilmamigti. Belki bir tanidigim vardir da yardimei olurum, boy-
lece onun da Unkapani’ndan bir kaseti ¢ikar urnuduyla beni sik sik telefonla
arardi. Ona “Ben Unkapani’'ndakileri hi¢ tammmam” dediysem de inandiramaz-
dim. En son aradiginda basinin dertte oldugunu, “Arena” programindan yardim
istedigini, ama Tuncay Ozkan’in telefonlarina gitkmadigini séyledi. Belki ben
Arenacilarin onunla ilgilenmelerini saglayabilirmigim, onlar1 tanidigimdan
eminmis. “Sorun nedir?” diye sordum. Evini satip Mahmutbey’de Beyaz Saray
Gazinosu’'na ortak olmus, ama adarnlar parasinin stiine yatmiglar, onu gazinoya
bile sokmuyorlarmig. “Elimden bir sey gelmez" dedim, bir daha beni aramadi.
Bana olan inancini ve giivenini kaybetmisgti.

Hayalet Gemi'nin “Ig1k” sayisindailk hali yayimlanan bu metnin kaynaklandigi
kisa “‘gergek” 1994'te Yeni Yiizytl gazetesinde yayimlandi. Anlattigim 6gretmenin
sahne soyadinin Igik olmasi timiyle bir tesadiftir.
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Bir Aktris - Artik Degil’

Annesiyle babasi1 ayrilmasalardi, Efsun’un haya-
tinda kendisinin bile sasiracagi kadar tuhaf bir do-
nem olmayacakti.

Belki olurdu, belki babasi damarina basmaya
devam eder, Efsun da inat olsun diye yapacagini ya-
pardi, ama yine de o tuhaf donem bdylesine keskin
yasanmaz, bir seyler gelecegin getireceklerine engel
olabilirdi.

Efsun’u bu “bagka turli” hayata iten sey bir tiar
0¢ alma duygusu oldu. “Eh baba!” dedi i¢inden, “bir
gin Oyle bir sey yapacagim ki sana, 6fkeden cildira-
caksin.”

Iki ayn evde iki odasi, iki yatag), iki dolabi ol-
masa; geng kizla kiz ¢cocugu arasinda oldugu yaslar-
da hayata kiuslip bagini yastigina gémerek agladi-
ginda annesi sacglarini oksasaydi eger; babasinin
onu ¢ok sevdigi okulundan alip bir kiz lisesine ver-
mesine bile katlanabilirdi. Ama annesi kendi hava-
sindaydi. Babasi da “artik geng kizsin,” demisti, “se-
ni bir y1g1n zibidi, serseri herifle ayn1 okulda okut-
mam!”’

Kokla ve varlikli bir aileden gelen, tutucu, ah-
lake1 bir adamdi babasi. Genis gevresinde “mithim
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sahis” olarak taniniyor, modasi ge¢mis ahlaki norm-
larla tanimladig aile serefini kizinin ruh saghgin-
dan daha 6nemli buluyordu. Varsa yoksa serefi, hay-
siyeti, muhiti, sosyal sinifiydi. Aklindan en sik ge-
cen soru “Eldlem ne der?” kizina en sik soyledigi
cumle de “Sen beni eldleme rezil mi edeceksin?” idi.

Kizinin gelecegini de planlamisti. Efsun kiz lise-
sini bitirince Isvicre’ye gidecek, orada bir tiir “leydi
mektebi”’nde okuyacak, déniince aile adina yarasir
bir hanimefendi olarak babasinin se¢tigi uyuz, sim-
sik, himbil bir herifle evlenecek, Moda’da oturduk-
lar1 apartmanin alt katinda, yine babasina ait, deniz
goren, genis bir dairede oturacak, hizmetgilerin ara-
sinda sikintidan patlayacak, libidolar1 kilolarina
denk, doyumsuz kadinlarla konken oynayacak, ¢ay
partilerine gidip onu bunu c¢ekistirecek, kocasi gibi
sumsik cocuklar doguracakti.

Efsun hayatini olugturan her seyden nefret edi-
yordu. Kiz lisesinden, babasinin mithim sahisligin-
dan, annesinin sinir bozucu, mutsuz konken arka-
daslarindan, evde kalmis halasindan, her iki evdeki
odalarindan, her iki evin de yasama tarzindan. Haf-
ta i¢l babasinda, babasindan bin kat daha sikici ha-
lasiyla birlikte; hafta sonu annesinde, annesinin
ikinci kocasindan olma iki erkek kardesiyle birlikte
yagiyordu. Her iki evde de sikintidan pathiyordu.

Bir aksam okul donusi babasiyla tartistilar. Da-
ha dogrusu incir ¢ekirdegini doldurmayacak bir ko-
nu yluzinden babasi biitiin gece ona bagirdi; etiit 6g-
retmeni kilikly, sikicl, kiz kurusu halasi durmadan
basini 6ne dogru sallayip babasini onayladi. Efsun
da susup dinledi, i¢i 6fkeyle doldu. Bir plan yapt,
gerceklestirmek i¢cin Cihan Abla’ya gitmeye karar
verdi.
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Cihan Abla Efsun’un annesinin uzak bir akraba-
sinin kiziydi. Sik sik goriismelerini gerektirecek bir
yakinhklan yoktu, ama 6yle hayat dolu bir kadindi
ki, hem annesi hem Efsun onunla vakit gecirmek-
ten c¢ok hoslanirlardi. Buna karsilik babasi Cihan
Abla’yr “hafifmegrep” buldugu icin goériismelerini
istememis, bu nedenle annesiyle sik sik kavga et-
misti. Hatta bir keresinde kadinin evine ayak bas-
masini istemedigini fazlasiyla agik bir gekilde belli
ctmis, annesi ¢ok fena arada kalmis, istenmedigini
anlayan Cihan Abla da babasinin ve halasinin olma-
di1g1 saatlerde, gizlice gelir olmustu. Annesiyle baba-
s1 ayrildiktan sonra, yillar 6nce yani, Cihan Abla’nin
ayagl evden timiiyle kesildi.

Oysa Efsun icin bagka bir diinyaya acgilan kapiy-
Aabla. Gizlice telefonlagiyorlar, bazen 6gle tatillerin-
de Cihan Abla okula gelip Efsun’u aliyor, yemege ¢i-
kariyordu. Renkli bir kadindi; uzun, tagl bir agizlik-
la sigara iger, babasinin gérmeye tahammiil edeme-
digi minilikte etekler giyer, onlara geldigi nadir za-
manlarda kiz kurusu halasinin kurdeleli beyaz blu-
zu ve dnden gizli plili lacivert etegiyle dalga gegerdi.

Babasina kizip Cihan Abla’ya gitmesinin bir se-
bebi vardi. Bir siire onda kalacakti.

Birkag hafta énce babasinin namus yuvasi zan-
nettigi, ama aslinda kizlarin bircogunun kirmadik
findik birakmadig1 kiz lisesinde, eve sokulmasi zin-
har yasak olan magazin dergilerinden birini kizlarin
elinde gérmis, bir giizellik yarismasinin diizenlen-
digini okumus ve okuldan kacgip kayit yaptirmisti.
Nihayet on sekiz yasina girmis, regit de olmugtu. Ar-
tik babasini cileden ¢ikarabilirdi. Aksi takdirde Ef-
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sun’a 1svigre’nin yolu gorinecekti. Yarigmaya hazir-
lanmak igin Beyoglu’nda bir kuafore gittiginde, ba-
bas1 hala Isvicre’de gonliine gore bir okul ariyor,
aragtirmalarinin sonuglarini kiziyla degil, evde kal-
mig ablasiyla paylagiyordu.

Efsun babasinin tag kafall soféruni “Suradan
bir kitap alacagim, beg dakikada gelirim,” diyerek
atlatti, izini kaybettirdi. Vapura bindigi gibi Kara-
koy’e gecti, oradan Tunel’le Beyoglu'na cikti. Dog-
rudan Cihan ablasina gitmedi. Sonugta Cihan abla
da akli selim sahibi bir kadindi, babasinin muhte-
mel 6fkesini hakli bulabilir, Efsun’u yarismaya gir-
mekten vazgecirmekle kalmayip eve donmeye de
ikna edebilirdi. Bu nedenle 6nce kuafére, sonra ya-
rismanin yapilacagl Fitag Sinemasi’'na gitmeyi di-
sunmusti. Her sey olup bittikten sonra Cihan Ab-
la’ya gidecek, “Bir siire sende kalabilir miyim?” di-
yecekti. O arada olan olmusg, ingallah dereceye girer-
se glzellik yarigmasinin butiun fotograflarn gazete
idarehanelerine gitmig olacagi i¢in Cihan Abla mec-
buren “E kal bari!” diyecekti.

Kuafoérlere, terzilere, provalara sunlara bunlara
fazlasiyla alisikti Efsun. Ama yedi siilalesini taniyan
kuaforlere, terzilere, magazalara hep babasinin kizi
olarak gittigi i¢in, oralarda herhangi bir tedirginlik
duymadig1 gibi, bu mihim sahsin kizina yalakalik
yapmakta yarisan, ¢cevresinde dort dénen ¢aliganlari
canlarindan bezdirmek ister, kapris Ustiine kapris
yapardi. Onlar da kizip babasina sikayet edecekleri
yerde, kargisinda daha da ezilip buizilurler, her kap-
risini sineye ¢ekerlerdi. Hatta Efsun bazen bundan
tuhaf bir zevk aldiklarini bile diagtiniur, daha beter
sinirlenirdi.

Ama babasinin evinde yasak bolge olan Beyog-
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lu'nun unla bir kuafériine gittiginde ¢ok tedirgindi.
Sanki anli sanli, koca Istanbul’da taninan bilmem
kim beyin kiz1 degil, biitiin gelecegini bir yarismaya
baglamis, kenar mahalleli, ezik, yoksul bir artist
adayiydi. Kuafér Efsun’un kim oldugunu bilmedigi
i¢in ona 6ncelik tanimiyor, hatirli migterilerden Ef-
sun’a bir turla sira gelmiyordu.

Nihayet sira geldi, Efsun da giizellik yarigmasi-
na katilacagini agzindan kagirmis bulundugu i¢in
kuafér heyecandan titreyen gencg kiza yari alayl
bir sekilde takildi durdu. Sacglar1 yapildiginda Ef-
sun kendini taniyamadi. Bu anjelik topuzla on yas
daha biiyiik gésteriyordu. Cok kadinsiydi. Bir yan-
dan kendini begeniyor, bir yandan da i¢i bir tairla
rahat etmiyordu. Sacglarina bakarken yeni bir haya-
tin bagladigina ve artik sag¢larinin, durusunun, ha-
linin, tavrinin her seyinin yeni bir bi¢imi olmasi
gerektigine inandi, kuaférden gikti. Cikarken kua-
for arkasindan “Yarin gazetede resminizi goririz
degil mi kic¢likhanim!” diye kinayeli bir sekilde
sesleniyordu.

Digsarida korkung¢ bir yagmur yagiyordu. Ef-
sun’un saglarn iki dakikada bozuldugu gibi, merakli
manikirecl kizin ucuz malzemeyle yaptigl makyaj
da akti. Efsun bir vitrin caminda kendini goriince
aglamaya bagladi. Bu halde yarismaya katiyen kati-
lamazdi, ama yarigmanin baglamasina birkag¢ saat
kalmisti. Gardirobunda gosteriglisi bulunmadig:
icin gayet sade olan elbisesi burugsmusg, ayakkabilari
camurlanmaig, kisacasi derbeder bir hal almigti. Dog-
ruca Cihan Abla’nin evine gitti.

Neyse ki Cihan Abla evdeydi. Uzerinde sik, ipek
bir sabahlik vardi, icinde bir sey yoktu. Once bir
kahve yapti, Efsun’u oturttu.
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— Anlat bakalim, dedi. Okul saatinde, bu halde,
burada ne igin var?

Efsun iki gozi iki ¢cesme agladi. Eve asla don-
meyecekti, eger bir siire onda kalamazsa bir otele
gidip yatacagini soyledi. Orada da basina kimbilir
ne gelirdi artik. Cihan Abla uzun agizhgiyla sigara
icerek Efsun’u dinledi. Arada bir 6ne dogru egildi-
ginde dolgun gogisleri uglarina kadar géruniyor,
Efsun kadini giddetle giizel buluyordu. Cihan Abla
ikna oldu, daha dogrusu Efsun’a engel olamayaca-
gin1 anladi.

— Cikar ustiindekileri, dedi. Sana sdyle dogru
dirtst bir seyler bulalim.

Efsun’un. zaten bozulmus olan anjelik topuzunu
timden bozdu, saglarini yikadi, sonra o giir saglan it
tahtasinin lizerine serip utiyle bir giizel ttuledi. Ef-
sun su gibi akan uzun sa¢larina bakinca inanamadi.

— Ama bodyle ¢ok sade degil mi? diye sordu. Hig
degilse bir iki lile yapsaydik...

— Gayet guizel, dedi Cihan Abla. Misabakaya gi-
ren biitiin kizlarin saglar: lile olacak, sen farkl ol,
hemen dikkati cek.

Sonra Efsun’a yasini gésteren sahane bir mak-
yaj yaptl. Sade, ama hinzir bir ¢ekiciligi olan bir el-
bise giydirdi, kiz1 yanina kattig1 gibi Fitag Sinema-
sI’nin yolunu tuttu.

Aylardir gazeteden ilan edilen yarigma i¢in sine-
ma salonu diizenlenmis, sahneye bir de podyum ek-
lenmisti. Kizlar arkada kulis niyetine hazirlanmig
bir bolumdeydiler. Efsun Cihan Ablasina sarildi, ka-
din genc kizin kus gibi titredigini hissetti.

— Hadi bakalim, dedi. Git, birinci ol gel.

Her birinin sa¢1 ayr1 bir bigimde yapilmig, gozle-
rine eye-liner ¢ekilmis, suh bakisli, dudaklar alabil-
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digine boyanmisg, son moda giysiler i¢inde kiritan
bir y181n kiz1 goriince Efsun’un morali bozuldu. On-
larin yaninda hi¢ sansinin olmadigini diginiiyordu.
Sonra babasinin yizini hatirladi, ikide bir “... o
kadar!” diyerek parmagini sallayisi, ruhunu karar-
tan evler, ¢iroz gibi ince ve kuru halasinin bir yanli-
sin1 yakalayip babasina ispiyonlamak i¢in hazir bek-
leyen baykusg gozleri. Sonra kizlar1 bir daha stizdq,
hepsi ucuzdu, hepsi bayagiydi, yakindan bakildigin-
da 6yle ahim sahim sayilmazlardi. Sansi vardi.

Sirasi gelip podyuma ¢iktiginda biraz heyecanl
olsa da, gayet basariliydi, kendine giiveni tamdi.
Ama jiri karar vermek tizere ¢ekildiginde, tirnakla-
rin1 dibine kadar yedi bitirdi. Cevresine bakiniyor,
ikide bir Cihan Abla’nin koluna yapisiyor, “bunlar
beni segmeyecek, hadi gidelim,” diye tutturuyordu.
Bir dereceye girse yetecekti, sempati mempati giize-
li se¢ilmeye bile raziyd. Yeter ki gazetede “miisaba-
kaya katilan giizel namzetleri” baglikli toplu fotog-
raf icinde nokta kadar yayimlanmakla kalmasin,
resmi babasinin hemen gérecegi kadar buyiuk c¢ik-
sin, bdylece miuhim sahis ¢ilgina dénsin, ortalig:
kirsin gegirsin, 6fkeden kendini yesin. Ama vakit
uzadik¢a umutsuzluga kapiliyor, ertesi ginki gaze-
telerde pul kadar bile yer almayacagini ve babasinin
sadece “dun gece neredeydin?” tantanasi yapacagi-
n1 diugtinerek aglamakl oluyordu.

Oysa yaniliyordu. Podyuma ¢iktiginda dénemin
meshur sinema prodiiktorlerinden biri Efsun’u sade
guzelligi icinde géormiis, hemen mimlemis, Efsun’un
etki altinda kalmadiklarini zannettigi jiuri iyelerine
talimat vermisti: “Bu kizi ilk tice sokmayin, sinema
guzeli segin!”
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Sonuglar agiklanirken Efsun’un tirnaklar: kana-
maya baglamigti, parmak ugclar1 biber gibi yaniyor-
du. 11k uge giremedigini 6grenince hemen gitmeye
kalkti. Ama Cihan Abla kagin kurasiydi, uzaktan ah-
babl olan prodiiktoriin dikkatle Efsun’a baktigini
fark etmisti. Prodiktér mimledigi kizi Cihan'in ya-
ninda gorince basiyla anlaml bir selam vermis ve
Cihan Abla durumu hemen anlamisgti.

— Otur yerine! dedi, seni sinema giizeli sececek-
ler.

Dedigi ¢ikti. Efsun sinema giizeli secildi. Oyle
cok alkiglandi ki, birinci olan kizin sinirleri bozuldu,
hirsindan agladi, herkes sevingten sandi. Efsun bir-
ka¢ saat sonra Hilton Oteli’nin barinda mahut pro-
diuktérle t¢ film i¢in anlasma imzalarken buldu
kendini, mutluluktan sarhos olmugtu, olup bitenle-
re inanamiyordu. Buna ragmen kendine mukayyet
olmug, Oplismem, sevigsmem gibi klasik sartlan
kontrata koydurmustu. Gerg¢i prodiktor “Sen su an-
lagmay1 hele bir imzala, gerisi kolay” diye diigini-
yordu, ama Cihan ablanin aklindan da “Kizi sahipsiz
sanma, en ufak bir yanlisin olursa yakarim ¢irani. O
kimin kiz1 biliyor musun sen?” cumlesi gegiyordu.
Ah prodiktéor onun kimin kizi oldugunu bilseydi,
hi¢ sinema giizeli sectirir miydi? Cekler yazildi, ve-
rildi, alindi. Tokalasildi, hayirli olsunlar séylendi.

Aksamin ileri saatlerinde prodiiktér Efsun’u ve
Cihan1 Hilton Oteli'nin yemek salonunda sampan-
ya ile agirlarken, Efsun’un babasi evinin cam cilali
parke dogeli devasa salonunda bir asag1 bir yukari
gidip geliyor; elleri 6niinde, bas1 yerde, mum gibi di-
kilen goféruni kizinin oyununa geldigi i¢in tokath-
yor, parkeler gicirdadike¢a sinirleri bozulan ve bu si-
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nir bozuklugunu aglayarak értmeye ¢aligan ablasina
“Parmak kadar ¢ocuga sahip ¢itkamadin!” diye bag1-
riyordu. Abla da Efsun’un neresinin parmak kadar
cocuk oldugunu kendine soruyor, “kiz gecen hafta
regit oldu, haberin yok!” diye i¢cinden s6yleniyordu.

O gece Istanbul polisi her kosede Efsun’u aradi.
Baba bazen yumusuyor, kizinin fidye ic¢in kagirildi-
gina kendini inandirarak telefon basina oturuyor ve
calsin diye bekliyordu. Ama kor olasi telefon ¢almi-
yor, calmiyor, ¢almiyor; burusuk, kirli bir mendille
kapatildigini hayal ettigi, karanlik bir adamin elin-
deki ahizeden gelecek boguk ses “Kizin elimizde!”
demiyordu.

Cihan Abla Efsun’u hafif ¢akirkeyif prodiiktére
yem etmeden eve gbétiirmilg, uzun uzun nasihat et-
misti. Madem artist olmaya kararliydi, etrafindaki
insanlara dikkat edecegine stz verecekti. Burasi
kurtlar sofrasiydi Insani iki dakikada ham diye yu-
tarlardi da Efsun’un haberi bile olmazdi. Hele erkek-
ler oyle tehlikeliydi ki, sorma gitsin. Dikkatli olacak,
o heriflerin gizel s6zlerine asla kanmayacakti. Er-
kek milleti hep yalan soylerdi. Hep deli gibi asikti-
lar. Hep 6lene kadar onu seveceklerdi. Bunlara asla
inanmamaliydi. Etrafindakilerin kimin kiz1 oldugu-
nu bilmelerinde de fayda vardi. O is kolaydi. Kuicik
bir fisilt1 kulaktan kulaga yayilir, hemencecik duyu-
lurdu nasil olsa. Boylece en alttakinden en ustteki-
ne kadar butin adamlar ayaklarini denk alirlardi.
Kontrat imzalanmig, avans alinmisti, bu saatten
sonra prodiiktor nasil olsa vazgegcemez, ama haline
tavrina dikkat ederdi. Ge¢ saatlere kadar bu nasi-
hatleri dinleyen Efsun, babasinin 6fkeden kipkirmi-
z1 olmusg yuzunu hayal ederek huzur icinde uyudu.

Efsun uyurken babasi sabaha kadar telefonun
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basinda oturdu. Istanbul polis mudiirinii gece bo-
yunca en az on bes defa azarladi, Sark’a surdiirece-
gine yemin etti. Gecenin ge¢ saatlerinde neredeyse
valiyi bile rahatsiz edecekti. Sabah olup gazeteler
geldiginde bir geng kiz cesedi haberi bulma korku-
su icinde hizla sayfalar1 ¢evirmesine firsat kalmadi,
basindan asag1 kaynar sular dékuldu.

Keske Efsun’un cignenmis cesedinin haberi
olaydi da, o igreng¢ fotograflar1 olmayaydi. Kegke
kendi kor olaydi da, hem de en bag sayfaya konmusg
bu haberi gérmeyeydi. Evlat diye bu kiz1 buytltece-
gine, bagrina tag basaydi keske, ah! Ne yapmigt1?
Nerde yanhs yapmisti da bu hallere diismiustii?

O sirada Efsun’un, babasindan kat kat énemli
bir sahsiyet oldugu halde son derece miitevazi dav-
ranan, biyuk bir devlet kurumunda en st diizeyde
gorevli amcasi telefon etti. Gazeteyi goriince “Valla-
hi bravo Efsun’a,” demigsti, “aferin, aklina koymug
demek sinema sanatgisi olmay1!” O daha cesur, mo-
dern bir adamdi, kardegini tebrik etmek i¢in aramis-
t1. Ama o sirada baba, yar1 baygin bir halde kanepe-
ye uzandigl, gogsiine bagrina durmadan kolonya
doktugu ve aile yadigari, kabzasi sedef kakmali sila-
hin calisip ¢alismayacagini, caligmiyorsa caliganini
nereden temin edebilecegini diginmekle mesgul
oldugu icgin, telefona hala gikt1.

Yegeninin basarisiyla iftihar eden amca, karde-
sinin eline silah alip yer yarilmig igine girmis olsa
bile kizini bulmaya ve 6ldirmeye kararli oldugunu
bilmiyordu. Daha tebrik etmeye firsat bulamadan,
kiz kurusu hala sazi eline aldj, i¢ini dékmeye basla-
di. Efsun bilmem kag¢ gobektir tstiine tek bir leke
stirulmemis aile serefini bir ¢irpida lekelemis, bun-
ca yildir gozbebekleri gibi koruduklari haysiyetleri-
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ni yerle bir etmis, kimin kizi oldugunu unutup ke-
nar mahalleli hafif kizlar, hatta affedersiniz strtuk-
ler gibi basit, adi bir yarigmaya girmisti. Bu muydu
ona verilen emeklerin karsilig1? Bu muydu el bebek
gul bebek buyltilmenin mukafat1? Kime ¢ekmisti
bu ki1z? Tamam annesi soyleydi boyleydi, ama Allah
icin bu taraklarda bezi yoktu. Efsun nasil yapmisti
bunu? Hadi aile adlarina ehemmiyet vermemis,
ama yavrusu i¢in yuregi titreyen babasini da mi hi¢
diusinmemisti? Amcanin gégsuni dolduran iftihar
hissinden haberdar olmayan hala, bu derin teessif-
lerini telefonda bir bir siralayinca, amca ipleri eline
almasinin zamanin geldigini anladi. Arabasina atla-
di1g1 gibi kardesinin evine vardi, onu geri kafalilikla,
tutuculukla, daha ileri giderek aptallikla, ¢ocuk ye-
tistirmekten anlamamakla sucladi.

— Sag¢malamal! dedi. Ne var bunda? Kizin sanat-
¢1 olacak, daha ne istiyorsun?

Baba birkag¢ giin sonra sakinlesti, duruldu, ama
bu durumu kabullenig sadece Efsun’u 6ldirme ka-
rarinl bertaraf ediyordu. Avukatiyla goérisup Ef-
sun’u evlatliktan reddetmesini de agabeyi gii¢ bela
onledi. Baba goziinu karartmis, gazetelere gonderil-
mek Uzere “benim Efsun adinda bir kizim yoktur!”
diye ilan bile hazirlatmigti. Agabeyi asil bdyle bir
gsey yapmasl halinde aile adin1 ne hale getirecegini
hatirlatinca vazgecti, kagidi burusturup attu.

Sakinlesti sakinlesmesine, ama evde Efsun’un
soziinlin edilmesini yasakladi. Kiz kurusu hala zaten
pek etmiyordu da, Efsun’u seven hizmetcilerden biri
kahvalt1 sofrasini hazirlarken eskaza “Kiigiik hanim
cilek recgelini de pek sever,” diyecek olsa deliriyor,
boyun damarlari patlayacak gibi gisiyor, hala kurde-
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leli beyaz bluzu ve kazik gibi kolaly, lacivert plili ete-
giyle, elinde bir ilag sisesi, “Agabeycigim! Sakin olun
agabeycigim!” diyerek pesinden kogturuyordu.

Zamanla bu kogusturmalar da azaldi. Hizmetgi-
ler bile Efsun’'un s6éziini etmez oldu. Ancak Ef-
sun’un konugsulmayan varligi1 evde kendini hissettir-
meye devam ediyordu. Babanin Efsun hakkinda ¢i-
kan haberleri gizli gizli takip etmeyi ihmal etmedi-
gini fark eden halanin akli adamakilli karigmigti
Tamam artistlik kéti bir seydi, ama bu kadar koti
bir seyse neden sinema diinyasinda Alev diye tani-
nan Efsun icin gazetelerde cok iyi seyler yaziyordu?
Akl karisinca, bir giin 6nden gizli plili lacivert ete-
gini giyecekken “Bu da ne boyle Allahagkina?” diye-
rek firlattiysa da, biraz sonra kendine geldi. Akl ka-
rismakta ¢ok ge¢ kalmisti.

Efsun aldig1 avansla hemen bir ev tuttu, génli-
ne gore dayadi, dogedi. Cihan Ablasina birlikte otur-
may!1 teklif ettiyse de kadin kabul etmedi. Efsun’un
aklibaginda bir kiz oldugunu, yalniz yasamay: peka-
14 becerebilecegini soyledi. Efsun’un babasiyla du-
var gibi kiis annesi kizinin bu yeni haline pek sevin-
mis gibi degildi. Daha dogrusu pek aldirmiyordu.
Iki ogluyla ve birincisinden pek de farkli ¢ctkmamisg
olan ikinci kocasiyla ugragmak zorundaydi, ancak
arada bir gorusebiliyorlardi. Efsun yine yalnizd..

Cok para kazaniyor, ¢ok harciyordu. Kendine
gsik bir araba, micevher, kirk “ivir zivir’ almisti,
durmaksizin aliyordu. Kontrolden ciktig1 tek nokta
buydu. Zengin olmasina ragmen “ihtiyac¢” ilkesini
aligverig listesinin bagina koyan babasindan bir tir
O¢ almaydi bu da.

Deli gibi aligverig yapmak sayilmazsa, ¢ok 6l¢ii-
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14, hatta sikic1 bir hayat yagiyordu. Herkesle cok
mesafeliydi. O kadar mesafeliydi ki, “aysberg” diye
ad1 cikmigti. Yakigikli geng erkekler kasinti, kibirli
ve soguk bulduklari i¢in ondan uzak duruyorlar, tec-
rubeliler kimin kiz1 oldugunu bildikleri i¢in, “Neme
lazim, basimi niye derde sokayim?” diye diisiinerek
hi¢ yaklagmiyorlardi. Sinema alemindeki kadinlarla
arasli daha da kotiyda. Guizel olmakla kalmayip
kendini bir de agirdan sattig1 icin ondan hi¢ hazzet-
miyorlardi. Oysa Efsun’un butun kasintiligi, “ays-
berg”ligi korkudandi. Ya bu erkekler bana bir seyler
yaparlarsa korkusundan.

Moda’da deniz goren, ugsuz bucaksiz liiks bir
dairede dogmusg biylimig, deniz kulibinden, seg-
kin insanlarin devam ettigi seckin mekéanlardan
gecmis, en iyi lokantalarda yemek yemis, en iyi ma-
gazalardan aligveris yapmis olan Efsun, simdi kendi
parasini kazanmak i¢in ¢ok ¢alisiyor, film setlerinde
ya donuyor, ya sicaktan geberiyor, kapisi kirik, leg
gibi kokan helalara giriyor, kostim diye ter lekele-
riyle dolu elbiseler giyiyor, kéylerde cekilen filmler-
de yer yataklarinda yatiyor, yikanamiyor; boyle an-
larda kendine “Ben diismus bir prensesim,” diyor-
du, “kendi istegiyle diigmiig bir prenses.”

Kabul ettigi filmlerden biri Anadolu’da bir kasa-
bada cekilecekti. Iki ay kasabanin tek otelinde kala-
caklar ve Efsun bazi sahnelerde ata binecekti. ikin-
ci sinif oyunculari ¢atlatacak kadar pahali ve sik ara-
basiyla o kasaba yollarina diismeyi goze alamadigl
icin il merkezine ucgakla gitti, oradan da produktér
gofor gonderip 6zel arabasiyla Efsun’u otele getirtti.
Adina otel diyorlarsa da otel motel degildi kaldikla-
r1 yer, diipediiz bir handi. Ama filmciler gelecek di-
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ye biraz cekidiizen verilmis, sag1 solu toplanmisti.
Odalarda banyo-tuvalet yoktu, ortak banyo kullani-
liyordu, kapilar camliydi, dogru dirust kilitlenmi-
yordu.

Efsun kalacaklar1 otele burun kivirdi, hi¢ be-
genmedi. Ama asil soku aksam yemegine indiginde
yagadi. Ekipte kendinden bagka kadin yoktu. Ne
oyuncuy, ne asistan! Ekipten vazgecti, otel ¢aliganla-
r1 arasinda da kadin yoktu. Cevresi bir erkek ordu-
suyla sarlmisti. Ustelik filmin erkek oyuncular
capkin diye adlar: ¢ikmig, ellerinden kadin kurtul-
mayan adamlardi. Oda koptu.

Olabilecek en kasinti halini, en asik, en nemrut
suratini takindi. Sabah kalkiyor, soguk bir giinaydin
faslindan sonra, ekipten uzak bir masada tek basina
kahvaltisini ediyor, sonra ekiple birlikte, iclerinden
birinin eli eline degecek korkusuyla sete gidiyor, ak-
sam olup otele dondiiklerinde yemegini odasinda yi-
yor, kapisini Kilitleyip, arkasina sandalye mandalye
ne bulursa dayayip yatiyordu. Gerekmedikge higbi-
riyle tek kelime konugsmuyordu.

Ekibin de onunla ilgilendigi yoktu zaten. Oyle
biri yokmug gibi davraniyorlardi. Bu kasinti zengin
kizinin cani cehennemeydi. Paraya ihtiyaci1 olmadi-
g1 halde bu isi yaptig1 icin de ayrica kizgindilar.
“Amaan! Ne hali varsa gorsiin,” diyorlard:i aralarin-
da, “kendi bilecegi sey, gidip zibarsin erkenden, ta-
vuk gibi.” Aksam raki masalarini kuruyorlar, anlatip
guluyorlar, sarkilar soyliiyorlar, cok egleniyorlardi.
Efsun onlarin eglenceli kahkahalarini duyuyor, cok
eglendiklerini gordiukge “Ah, aralarinda ben de
olsam!” diye aklindan gegiriyor, sonra Cihan Ab-
la’nin sdylediklerini hatirliyordu: “Erkeklere giiven-
meyeceksin! Bu alem kurtlar sofrasidir, seni bir da-
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kikada yutarlar, anlayamazsin bile... Sonra bir de ba-
karsin ki kucaktan kucaga gecmissin!” Pikeyi bagi-
na ¢ekip uyumaya calisiyordu.

I1k ath sahne cekilecekti. At biraz huysuz bir ge-
ye benziyordu. Ger¢i Efsun babasi1 gibi Atlispor
Kulibii’'ne tiye oldugu i¢in at binmek gibi bir soru-
nu yoktu, atlari severdi de. Ama setteki at1 kuliipte-
kiler gibi egitimli saniyordu. Su erkek ordusuna na-
sil ata binilirmis bir gostereyim diye cakayla ata
yaklasti, sagrisina dokunmasiyla karnina tekmeyi
yemesi bir oldu, bayildi.

Ayilip gozlerini ag¢tiginda Turk sinemasinin
hepsi kara biyikli meshur ¢capkinlarinin ona dogru
egilmis olduklarin gérince, korkudan bir daha ba-
yildL

Tekrar ayilldiginda bir hastane odasindaydi ve
kara biyikli dort erkek™ basinda bekliyorlardi. Oda-
ya elinde kocaman bir enjektérle yaslica, iri bir hem-
sire girdi, kadinin kirlagmig biyiklar: vardi.

— Kabanizi1 agin bakalim Alev Hanim, igne yapi-
caz! dedi ustten bir sesle.

Unli bir aktrisin kendisine muhtac olmasi kadi-
n1 sevingten delirtmigti. Efsun “Yaptirmam!” diye
tutturdu. Baginyor, cirpiniyor, igne yaptirmak iste-
miyor; o dordu de biyikli erkekler toplulugu “Ama
hi¢ acimiycak Alev, bak istersen 6nce bize yapsin!
Hadi hemgiranim bize yap! Bize yap!” diyorlar, yag-
larina baglarina bakmadan bagrigiyorlar, hemsireyi
kendilerine de igne yapmasi i¢in ¢ekigtiriyorlardi.

Efsun bu manzaray1 ¢ok tuhaf buldu, ama he-
men unuttu. Sonunda hemsirenin sert tutumu ve
doktorun kararli tavr1 karsisinda igne olmay1 kabul
etti. Dort erkek de odadan cikt1. Igneden sonra dok-
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tor Efsun’un otele dénebilecegini sdyledi. Efsun yine
nemrut suratiyla minibtuste bir kégeye buzulup otur-
du. Bagroli oynayan meshur ¢capkinin elinde dokto-
run verdigi recete vardi. Prodiiktér Istanbul'daki is-
leri nedeniyle aralarinda degildi. Olay:1 duyunca tele-
fon ederek Efsun’a ge¢gmis olsun demisti. Efsun ken-
disini bu adamlarin eline birakmasinin hesabini on-
dan bilahare sormay1 diigiiniiyordu.

Yolda ilk rastladiklar: eczanenin éniinde durdu-
lar. Fakat garip bir sey oldu, minibusteki dért erkek
de indi. Efsun ¢ok huylandi. Ne yapmak istiyorlar-
d1? Niyetleri neydi? Iki kutu ilag icin niye hepsi bir-
den inmisti? Az sonra dordi birden geldi, minibiise
bindiler. Ilaclan almislardi. Ancak dérdii birden dik-
katle Efsun’a bakmaya bagladi. Efsun korktu. Tam
bagirmaya hazirlaniyordu ki, basrolii oynayan aktor
Efsun’a bir paket uzatti.

— Bunu sana aldik, dedi.

Efsun biraz saskin, biraz korkak bir tavirla pa-
keti act1. Icinden sirtina basilinca gidaklayan oyun-

_cak bir tavuk ¢ikti. Ucuz plastikten, basit bir seydi,
ama ¢ok sevimliydi.

— Aslinda aglayan bebek alacaktik, ama bula-
madik, dedi oteki.

— Sen ¢ocuksun, dedi bir digeri. Yasin kocaman
olmug, ama hala ¢ocuksun, ¢ocuklara da oyuncak
yarasir.

— Bizden korkma, sana bir gey yapacak degiliz,
dedi beriki.

— Aslinda kimseye bir gey yaptigimiz yok ya,
dedi basrol oyuncusu. Ama adimiz ¢ikmig bir kere.

Oyle yumusak giilimsiiyorlar ve yle giiven ve-
ren bakiglarla bakiyorlardi ki, Efsun ¢ok utandi. Ag-
lamaya baglad..

74



— Cocuk igte... dedi iclerinden biri, vara yoga
aghyor.

Sonra guliigerek, kahkahalar atarak yola koyul-
dular. Biri Efsun’un saglarini karigtirdi tipki bir ¢o-
cugun saclarin karigtirir gibi,

— Sapsal! dedi. Sana saldiricaz m1 sandin?

O gece yemek masasinda Efsun da vardi, hepsi-
ne abi diyordu. Onlar da kugiik kiz kardesleriymig
gibi davraniyorlardi. Hatta Efsun ilacini igmemekte
diretince,

— Kulagini ¢ekerim ha! dedi en yasl olani. Ca-
buk i¢ bakayim ilacini!

Bu olaydan bir yi1l sonra sinema krize girdi.
Seks filmlerinden bagka film ¢ekilmez oldu. Bir¢cok
oyuncu igsiz kaldi. Artik ylzler gilmiyor, setten se-
te kosulmuyordu. Efsun da diger tinlii oyuncular gi-
bi igsizdi, evinde oturuyor, kara kara gelecegi dusi-
nuyordu. Yegeninin basarili filmleriyle gurur duyan
amcasl bir giin “Seni babanla baristirayim, ister
misin?” diye sordu. Efsun hemen cevap vermedi.
Biraz diisindi, kendine karsi diirist oldu. Biitiin bu
maceray! bir inat ugruna yasamisti. Basarmigti, ama
hi¢ mutlu olmamigti. Bu aleme ait degildi. Her geye
ragmen babasini 6zledigini hissedince sagirdi, agla-
makli oldu.

Ertesi giin telefonu caldi. Arayan babasiyd..
“Eve donmek istiyor musun?” diye sordu Kkizina.
Ama “iyi ki1z” olacakti, o sartla. Efsun kabul etti.

Kabatas iskelesinde babasini beklerken yanin-
daki valizlerden birinin i¢i adinin gectigi gazete ku-
purleriyle, sinema afigleriyle, lzerinde fotografl
olan kartpostallarla tiklim tiklim doluydu. Babasi-
nin Ada’daki koskiine gitmek tizere motora bindiler.
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Efsun motorun ucuna oturdu, i¢i gazete kuptrleriy-
le dolu olan valizi agt1. Babasi tek kelime etmemisti,
boyle bir sey istememigti, ama Efsun biitiin o kupir-
leri, afigleri, fotograflari, dort yila s1gmis olan anila-
rin bitiin belgelerini agir agir yirtarak denize atti.

Motor iskeleye yanasirken, hi¢ 1sitnamadig1 bu
ilemde aldig1 buyik 6diilun anisina verilen plaketi
de suya biraktl. O dort yili boylece Marmara Deni-
zi'ne gbmdu.

*Bu hikayenin esinlendigi yazi 1996'da Yeni Yiizy:l gazetesinin CafePazar ekin-
de yayimlandi. Bir aktrisin hayati hikdyeye donigirken degisti, yanina yeni
hikaye kisileri katildl. Gergek hayattaki hikayenin sonu §oyleydi: “Efsun” bir
ask evliligi yaptli, ¢ocuk sahibi oldu, babasinin istedigi gibi mazbut bir bigimde
yasamaya bagladi. Hayat bu ya Perran Kutman’la alth-istli komgu oldular. Eski
aktris, Perran Kutman'la dostluk yaptik¢a ve ondan set hikayeleri dinledikge,
sinermaya ve gegmigsine nankdrliik ettigini diginmeye bagladi. Gergek hayatta
hikaye bu kadarla da kalmadi. Annesinin ikinci kocasindan olan erkek kardes-
leri biyudiiler, kiigiik olani daha 18 yasindayken sinemnaci olmak icin [talya'ya
gitti. Bliyik erkek kardesi de calismak igin televizyon diinyasin segti. Aradan
zaman gegti, italya'da yasayan kigik erkek kardes unli bir yonetmen oldu,
birgok film yonetti. Biyik erkek kardes bir televizyon kanalinda yapimciyd: ve
bir dizi filmin bagroliini ablasina teklif etti. Flayat tuhaf bir sekilde, ona kamera
kargisinda bir yer hazirlarmigti ve yine sunuyordu. Kabul etti, babasindan sak-
lanmadan, kendini yalniz ve garesiz hissetmeden bu dizide oynadi. Oynadig:
diziyi babasi hig¢ kagirmiyor, kiz kurusu halasiyla yan yana oturup izliyordu.
“*Efsun’un attan tekme yedigi filmdeki kara biyikh dort erkek oyuncu Fikret
Hakan, Tanju Girsu, Erkut Tagkin, Erol Tas.
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“Bir Kara Derin Kuyu™™

“Bir Sevda Masali’'nda oynuyordu. Cekimler si1-
rasinda hastanede yattig1 haberi geldi. Ameliyat ol-
mus. Peritonit bagirsak iltihabi galiba. Hemen git-
tim. Kotiydi. Komadaydi. ‘Nasilsin Nil?’ dedim.
Elini soyle bir kaldirdi, ‘Uguyorum...” dedi.”

Oldugiinde 22 yasindaymis. Omruni, en gizel
kismi bir goz kirpigi kadar kisa olan bir riiya gibi ya-
samig Nil Géncii. Ruhu 6giuten, karartan, piruzlia
bir hayatin icinden gelip beyazperdede iki filmlik
saltanat, ne kadar da kisa. Hikayesi bireoklarininki-
ne benzese de aslinda acikli bir fark var. Her ne ka-
dar “her 6lum geng 6lim” ise de, onunki pek fazla
geng bir 6lim olmus ve bir iz birakmig ardinda. Bel-
li belirsiz, dikkatle bakanlarin gérebildigi, gimigsq,
hem glizel, hem acikl bir iz. '

Hikaye goyle baghiyor: Altmigh yillarin sonlarin-
da, Necip Saric1 Yesilcam’in i¢inde, gozii yapimcilik-
ta olan geng bir adam. Nil'in 6lmeden az énce “ugu-
yorum” dedigi kisi... Sektérde epeyce para kazan-
mis. Yesilcam o yillarda birgoklari igin garip bir ba-
gimlilik. Bir giren bir daha ¢ikamiyor. Necip Sarici
da sektorden kazandigi ile bir film yapmak istiyor-
mus. Sagdan soldan senaryolar geliyormus, ama Ne-
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cip Sarici degisik bir film pesindeymis. Metin Erk-
san da gazetede bir haber okumus o sirada. Tutkulu,
marazi bir ruha sahip agig1 tarafindan sirekli taciz
edilen bir kéyla kizin hikayesi. Bu marazi tutku Me-
tin Erksan1 etkilemis, bir senaryo yazmis. Necip Sa-
ricl da bu filme yapimct olarak para yatirmaya karar
vermis.

Bagrol icin ilk aday Turkidn Soray’mis. Ama
onun, malum, kurallar1 var, 6pismiyor, soyunmu-
yor, oysa bu film bu tir kurallar: kaldiracak bir film
degil. Ikinci aday Sevda Ferdag. Ama aksilikler yu-
ziinden o da bir turli olmamis.

Bir giin sinema yazar1 Agah Ozgiic vahsi ve et-
kileyici bir gizelligi olan, ¢cok geng¢ bir kizi Necip
Saric'ya getirmis. Egitimsiz, Anadolu kokenli, bar-
larda ¢alisarak ailesine bakan bir kizmig bu. Bu fil-
min bagroluni kaldiracak bir niteligi yokmus kizca-
gi1zin. Ama kisa bir sohbetten sonra kizin gasilacak
bir inad1 ve kararlilig1 oldugu goralmis, iyi niyeti ve
yetenegi dikkat ¢ekmis. Boylece Nil Gonci bir ya-
niyla mithis piriltily, ¢ekici; diger yaniyla trajik bir
sonla bitecek kisa riiyyaya baslamis.

Metin Erksan baglangicta Nil Goncit'ye siddetle
itiraz etse de, sonunda adi1 Kuyu olacak olan filmin
bagrol oyunculari boylece belirlenmis. Nil Géncti ve
Hayati Hamzaoglu.

Film Afyon Dinar’da cgekilecekmig. Metin Erk-
san’in yonetecegi filmin kameramani da Erksan’in
yegeni, Mengl Yegin. Necip Saric1 aslinda biiyik bir
risk aliyormus. Devir iinlii oyuncularin devri. Haya-
ti Hamzaoglu'nun ilk bagrolil bu, Nil Génci ilk kez
gorulecek bir ytz. Metin Erksan’in titizligi de bilini-
yor. Cekildigi dénem agisindan bakildiginda Kuyu
aslinda siradisi bir film. Cok para harcanmis. Klasik
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Yesilcam produktorleri cimriligi érneklerine bu
filmde rastlanmamis. O siralarda herhangi bir film
icin U¢ bin ile Gi¢ bin beg yliz metre arasinda film
harcanirken, Kuyu i¢in altrbin metre film catir gatir
harcanmig. Tirk sinemasinda set fotografinin ilk
kez cekildigi bir film bu ayni zamanda. Hikaye de
alisgilmis kaliplarin digsinda. Marazi bir tutkuyu ag-
maya c¢aligan, karton agklardan uzak bir hikaye.

Necip Sarici almis riski. Ekip Dinar’a gitmis ve
filmin ¢ekimine baglanmis.

Ama ¢ok kisabir siire sonra Metin Erksan Necip
Saricr’ya haber géndermis: “Bana derhal Sevda Fer-
dag’1 bulsun, gondersin.” Sarici iglerin ters gittigini
anlayarak hemen Dinar’a ulagmis ve durumu topar-
lamaya caligmis. Film bir tiirli yarimiuyor, Metin
Erksan 6z yegeni olan kameramanla kavgali, ekibin
morali bozuk. Necip Bey durumu olabildigince yolu-
na koymug ve sette bulunmasinin daha dogru olaca-
gin1 anlamis. Bu silire boyunca da filmin ¢ekimine
tanik olmus.

“Sinema tarihinde bir film boyunca cekilebile-
cek en buyuk cileyi ¢ekmis olan tek oyuncu Nil
Goncu'dir,” diyor. “Film igin her seye katlandi, ama
agzini agip da tek kelime sikayet etmedi.”

Bu talihsiz vahsi kiz bir bogulma sahnesi i¢in al-
t1 saat araliksiz suda kalmis. Menderes Irmagi’na
girdiginde biitiin viicuduna siliikler yapismis. Yete-
neginden duyulan kusku yiliziinden bir¢ok sahne
defalarca cekilmisg. Bu filmin ilk deneyimi olmasi
sik sik kendisine hatirlatilmis. Cok ¢ile cekmis, ama
giki citkmamais. Ustelik sevecen bir anne gibi; mora-
li bozuk, cani sikkin ekibe moral vermeye, onlar:
canlandirmaya ¢aligmig ve basarili da olmus.

Derken film bitmig, ama ui¢ ayda bitmesi planla-
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nirken alt1 ayda. Son iki buguk ay1 Istanbul’da, Ta-
rabya’da ¢ekilmis. Ustelik ¢ok uzunmus. Kisaltilma-
s1 gerekiyormus.

1969 yili. Necip Bey yapimci olarak Adana Altin
Koza Film Festivali’ne katilmaya karar vermis. Fes-
tivalin ciddi bir jirisi var. Sami Sekeroglu, Kemal
Tahir, Orhon Murat Ariburnu ve bagkalari... Ancak
ayni festivale cok iddiali filmler de katiliyormus.
Yilmaz Guney Seyit Han’la katiliyormug mesela.

Festival icin ekip olarak Adana’ya gitmigler.
Adana’da kurulu, o zamanlarin biyuk tekstil impa-
ratorluklarindan biri olan Giiney Sanayi’nin sahibi
Ahmet Sapmaz, festivali destekleyen bir “biyuk
burjuva”, ¢cok hos bir adam. Nil Géncit’ye ilk gorig-
te 4s1k olmus. Necip Bey’in tanikligina gore, mesa-
feli, hog bir agk yaganmig aralarinda.

Film sinema igletmecileri tarafindan ilgiyle kar-
silanmasa da, Altin Koza sirasinda, sinema gevresin-
den buyuk ilgi gérmug. Metin Erksan’in filmlerinde
sik karsgilagilan bir durum bu. Sevmek Zamana viz-
yona girememis mesela, Suclular Aramizda da sine-
ma igletmecilerinin hig ilgi géstermedigi bir film ol-
mus. Ama her geye ragmen Metin Erksan da, Nil
Goncl de, Necip Sarici da Kuyu'nun bagarili olaca-
gindan kusku duymuyorlarmis. Ama bir duyum al-
muiglar ki, en iyi kadin oyuncu 6duli Fatma Girik’e
verilecek. Nil Goénci’nin heniiz haberi yok. O ak-
sam oduller dagitilacak. Necip Bey bu dayanikli, gii-
zel, ¢ileli kizin yikilmasindan korkmus. Ahmet Sap-
maz’a rica etmis, “bir 6zel 6dul koysaniz ve onu da
Nil Géncil’ye verseniz...” Ahmet Sapmaz derhal bir
“Guney Sanayi Ozel Odulu” koymus ve alelacele
Istanbul’a giimis bir gondol 1smarlamis.

Oduller dagitilmis. Kuyu filmi en iyi film, en iyi
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yonetmen odillerini almis. En iyi senaryo Safa
Onal'ln Menekse Gézler'i, en iyi kadin oyuncu da,
Menekge Go6zler’de basrol oynayan Fatma Girik. Me-
tin Erksan en iyi senaryo 6diulinu alamadigl igin
cok kizginmis. Giiney Sanayi Ozel Odulua Nil Gon-
cl’’ye verilmis, Ahmet Sapmaz tarafindan. Nil Gén-
cl dev sayilabilecek gimus gondolu alinca ¢gok mut-
Iu olmus.

O zamana kadar kimsenin dikkatini ¢cekmeyen
bu film bir anda ilgi gérmis. Kimileri yerden yere
vurmus, kimileri ¢cok begenmis ve évmis. Istan-
bul’'da gorkemli bir gala yapilmig film igin. fzmir'de
bir isletmeci filmi vizyona sokmus. Izmirli isletme-
cinin cesareti {izerine Istanbul’da 28 sinemada bir-
den vizyona girmis film. Ama ¢ok kisa siire vizyon-
da kalmis.

Nil Goncu ekiple birlikte Istanbul’a déniince,
bambasgka bir hayatin ortasinda bulmus kendini. Ar-
tik eziyet, cile, karanlik yok. Film teklifleri, roportaj
istekleri, agiklar, begeni ve ilginin olugturdugu yu-
musak, gérkemli bir hayat var. Ama bunu yasayacak
kadar zamani olmamig. Kilkedisinin altin arabasi-
nin balkabagina déniismesi gibi, ikinci filminde oy-
narken hastalik onu yataga disirmius, cok ge¢me-
den de 6lmis. “Uguyorum...” dedigi gibi.

Bu kadar kisa bir 6mre sigacak olandan ¢ok da-
ha fazla sey yasamis. Gelinlikle topraga verilmis,
kabre yonetmen Yilmaz Duru koymus bu geng ve ¢i-
leli viicudu.

Kuyw’yu seyretmis olanlar, Metin Erksan’in zor-
lu sinema dilini sevenler Nil Génc@i’yi unutmadilar.
Kalin kaslarinin altindan bakan vahsi gozleri, belki
de gen¢ yasta ¢ok sey yasamigliktan gelen, garip,
aciklanamaz bir duygunun hareketlerine yansimasi-
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ni1, onu farkli kilmasini, ytizindeki durulugu, masu-
miyeti, “bir teneffiis daha yasasaydi” bir¢ok sinema
tutkununun farkinda olacagi oyunculuk yetenegini
gordiiler. O sanki tim varligini bu filmle birlikte bir
kuyu'ya atmisti. Ya batmak ya cikmak i¢in. Ne yazik
ki batti. “Bir teneffiis daha yasasaydi,” ¢ikacakti.

“Bu yazr Sanat Dunyanaz devgisimde yayunlandi. 15¢er bir hikaye olarak yazil-
saydh, gug-tutku ngk emsellik nefret iktidar gibi duygularm en “agmg” halleri,
ok ctkileyier b hilidyeye garet edelnlirdi. Ama bu haller birer soylentiden
ibaretti. the kuglousuz ‘gergek 'ten tarenng soylentiler. Kahramanlar hikayede
kaldiklar surcee yargilunnuyorlar, gergepin zemini ile hikdyenin zeminini hem
ortiigturen hem ayrngtiran e tkileins bu: Metin adi irnak iginde, ginka Nezihe
Merig'ten odung aldim
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Nur Hanim’in Piyanolarr’

Nur Hanim’da bir mizik yetenegi oldugunu
kim, nasil anlamis bilinmiyor. Bilinen, daha bes ya-
sindayken piyanonun basina gectigi. Dogdugu evde
piyano yoktu. Tuslara ilk kez babasinin gérev yapti-
g1, koy enstitilerinin kapatilmasindan sonra 6gret-
men okuluna doénistiurilmis kicik bir okulun pi-
yanosunda basti. Cocuktu, ne yaptigini bilmiyordu,
ama Istanbul’'un burnunun dibindeki bu kasabanin
mizik 6gretmeni oyun oynatir gibi Nur’a yol goste-
riyordu. Birkacg yil ¢ald1 bu piyanoyu. Kasabada ak-
sam olurken, tuslardan yikselen tinilar, otlaklardan
dénen ineklerin ¢an seslerine karigirdi.

Babasinin tayini Gineydogu’nun en ucunda bu-
lunan gehre ¢iktiginda, Nur dokuz yasindaydi. Artik
notalar1 okuyabiliyor, kendince resital verdigi bile
oluyordu. Giineydogu’ya tren yolculugu i¢ gin lg¢
gece surdi. Nur piyano ¢almaya sadece Ug¢ gun ara
verdi. Annesi trenle getirdikleri ev egyasini lojman-
larina yerlestirirken, Nur, bu okulun piyanosunu da
bulmus, basina ge¢misti bile. En sevdigi piyano bu
olmustu. Saatlerce basindan kalkmadigi olurdu.

Tasinmalarindan dort yil sonra babasi 6ldi. Aile
geldigi sehre geri donmek zorunda kaldi. Nur Ha-
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nim lise ¢cagindaydi, babasinin meslegini secti, oku-
mak i¢in ki¢ik bir Karadeniz sehrinde bulunan 6g-
retmen okuluna gitti. Burada da bir piyano ¢ikt1 kar-
sisina. Ustelik égretmenleri mizikle ¢ok ilgiliydiler.
Onlarin da destegiyle piyanoyu epeyce ilerletti, ye-
tenegi iyice parladi. Derken okul bitti. Nur Hanim
yuksek okula devam etmek istemedi, ilkokul 6gret-
meni oldu.

Bir bat1 sehrinde goéreve basladi. Ogretmenlik
yapacag1 okula gittigi ilk gin, var oldugundan hig¢
kugku duymadigl piyanoyu aradi. Bulamayinca
“Nerede?” diye mudire sordu, herkes gildi. Gi-
neydogu’nun en ucundaki sehre gore epeyce biyik
olan bu bati sehrindeki okulda piyano olmadig gibi,
piyanoyu kimsenin umursadigi da yoktu.

Evlendi, ¢ocuklar: oldu, piyano agkini timuyle
unuttu. Ulkenin dért bir yaninda bulunan, tuslarina
bastig1 piyanolar ne haldedir, bir ¢alan var mdir,
yoksa bodrumlarda clrimeye mi terk edilmistir,
usulsiizce satilmis midir, elden ¢ikarilmis mudir, ki-
rilip yakilmis midir, hi¢ merak etmedi. Sadece, her
uygar insanin bir muzik aleti ¢calmasi gerektigine
gonilden inanan, cumhuriyet kusagi mensubu an-
nesi merak ediyordu bu piyanolara ne oldugunu.

Bir giin akrabalar1 misafirlige geldiler Nur Ha-
nim’a. Yegenleri, kuzenleri, onlarin ¢ocuklari... Se-
kiz on kisi vardi evde. Laf lafi a¢t1, kuzenlerinden bi-
rinin lise son 6grencisi oglu, “Nur teyze, sen piyano
calarmigsin eskiden, 6yle mi?” dedi. Nur Hanim c¢al-
dig1 piyanolar1 hatirladi yillar sonra. “Calardim,” de-
di. Ulkenin dért bir yaninda caldig1 piyanolar anlat-
t.. Annesi de Nur Hanim’da misafirdi 6 giin, kizina
piyano ¢almayi biraktigl, yiksek 6gretmen okuluna
gidip miuzik 6gretmeni olmadigl i¢cin hep kizardi.
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“Simdi boyle igli i¢li anlatirsin igte,” diye sitem clii.

Liseli geng, o sirada ulagabilecekleri tek muzik
aletinin basit ve kotu bir mandolin olmasina hayif-
landi. “O zaman bize mandolin ¢al,” diye tutturdu. O
yillarda hemen her okulda miizik derslerinde man-
dolin c¢alinirdi, Nur Hanim’in ¢ocuklarinin da cal-
mayi1beceremedikleri, fazla da iistinde durmadikla-
r1 bir mandolinleri vardi.

Nur Hanim mandolini aldi eline. Calmaya bagla-
di. “Mandolin c¢al;” diye tutturan liseli gencin zih-
ninde Bach’tan Mahler’e, Chopin’den Beethoven’e
klasik bati miiziginin tinilar geziniyordu. Bu buyik
bestecilerden kicuk bir ezgi beklerken, o siralarda
cok meshur olan, Attila ilhann bir siirinden beste-
lenmis, séylemesi de pek zor bir garkiyi ¢aldi Nur
hanim: Sultaniyegih. “Baslar ay dogarken saltanati
sultaniyegahin...”

Liseli gen¢ cok sasirdi. Baslayan saltanat “sul-
taniyegéah,” olsaydi raziydi da, Nur Hanim dénemin
pop sarkilarini, Yesilcam filmlerine fon muzigi ol-
mug tangolari, Turkge s6z yazilmig aranjmanlari,
dort telli mandolinden doktiirmeye baglamisti. Bu
kicik konserbittiginde Nur Hanim’in piyano mace-
rasini bilmeyen misafirler ondaki mizik yetenegine
hayran olmuslardi.

Aradan yillar ge¢ti, Nur Hanim piyano hakkin-
da dusinur, kendi tarihinde piyanonun tuttugu yeri
hatirlamaktan hoslanir oldu. Piyanonun, “kaybol-
mus ideal”in 6nemli bir simgesi oldugunun farkina
vardi.

Medeniyet projesini i¢ine alan ideal, esitligi vaat
etmisti: Ulkenin dért bir yanindaki okullarda para-
s1z yatili 6grenciler piyano c¢alabileceklerdi. Vaatler
gerceklesmedi, piyano ‘seckin’lerin mal oldu. Nur
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Hanim kendi tarihi acisindan ¢ok kiymetli oldugu-
nu ¢ok ge¢ anladig1 piyanonun artik yeni bir ideal
yaratamayacagini biliyor olmaliydi ki, kizina piyano
cal diye 1srar etmedi hig, hala yeni bir cumhuriyet
idealini arzulasa da. Piyano artik kaybolmus ideali
yeniden doguracak bir hamlenin araci olamazdi.

*Daha dnce yayimlanmamis olan bu metinde adi gegen liseli geng, konservatu-
vara girdi, Klasik Turk Mizigi bolumine. Yenen hakkini geri alacagina inandigi
“Sultaniyegah'in, titm agirhgin1 koruyacagi, ama abarusiz bir yeniden yoruma
mulhtag oldugunu disinidyor ve bunun igin galismak istiyordu. Hala ¢alhisiyor
mu, “Sultaniyegah™ igin ne yapt, higbir {ikrim yok.
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To/Bedri - From/Joan’

Babamin 6limiiniin ardindan, adet oldugu tize-
re biitin esyalarini dagitmiglar. Cok kii¢iiktiim, ne-
yi vardi, kime verildi, bilmiyorum. Ancak o6limi
kavradiktan, daha dogrusu annemin yoklugunu ta-
hayyil edip urpererek ne oldugunu hissettikten
sonra, ondan kalan birka¢ seyin sirrini ve o giniin
ayrintilarini merak ettim.

Annemin gardirobunun alt géziinde kahverengi
deriden, eski, kiiciik bir bavul bulmustum. I¢indeki
siyah deri evrak cantasinda bir giines gozligi, tst-
ten basilan bir ¢akmak, bes-alt1 adet sigara paketi
buyikligunde ajanda, babamin niifus ciizdani, bir
y1gin mektup, resimlerine baktigim bir y1gin kart-
postal vardi. Bavuldan bir de limon yesili ile saman
saris1 renklerinde, cizgili, kesilip teyellenmis, ama
dikilmeden birakilmis bir elbise ¢ikmisti. Babamin
6ldigi giin annemin dikmekte oldugunu, ugursuz-
luguna inandigi icin bitirmedigini ve giymedigini
cok sonra 6grendigim bir elbise.

Annem beni bavulu ve evrak ¢antasini agmisg,
icindekileri saga sola sacarken yakaladi. Babamin
yokluguna héala aligamamisti, bu ytizden sacgtiklari-
m1 goériince bir siire sessiz kaldi. Bavulun ve i¢cinde-
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kilerin babamdan kalanlar oldugunu soyledi. O sira-
da tam da baginda tag, g6gstinde mavi bir gerit, seri-
din astinde bir bros, brogun istiinde de kirmizi bir
hag olan, agik renk gozli, boynunda muithis bir ger-
danlik parlayan geng bir kadinin kartpostalina baki-
yordum.” Annem dagittiklarimi toplayip yeniden
bavula doldurdu. Hi¢ konusmadi.

Aradan yillar gecti, annem babamdan s6z edebi-
lir hale geldi. Olumina kabullenmisti. Babamin es-
yalar1 evin muhtelif yerlerine dagildi. Evrak ¢antasi
ve gines gozlugl nedense benim odamdaki dolaba
kondu, cakmagini annem kullanmaya basladi. Mek-
tuplar evrak cantasina konmusg, ama c¢anta simsiki
kilitlenmigti. Babamin nifus clizdani, ajandalar an-
nemin ¢cekmecesinde dururken, kartpostallar ise ai-
le albimiiniun arasina karigti.

Evin ¢ogu zaman oldugu gibi kalabalik ve nege-
li oldugu bir giind. Yenilip i¢iliyor, ortaya ¢ikmig al-
bimler ve kutular igcindeki aile fotograflar1 kimbilir
kacinci kez elden ele dolagiyordu. Artik okumay: 6g-
renmigtim, basinda ta¢ olan kadinin resmi olan kart-
postalin 6n ytzinde Queen Elizabeth II., arka yi-
zunde ise “to/Bedri-from/Joan” yazdigini okudum.
“Kim bu Joan?” diye sordum. Annemin ilk tepkisi
“Ne? Joan mi1?” oldu. Birden elimden kartpostali
kapti, belirgin bir sinirlilik géstermigken duraksadi,
gilmeye basgladi, yuzi yumusadi.

Yil 1955-56 olmali, ¢inki ablam dogmusmus.
Babam Ingilizcesini ilerletmek icin birkac Ingiliz’le
mektuplasiyormus, mektup arkadaslarinin arasinda
Joan adl bir ingiliz kiz1 da varmis. Aksamlar: an-
nemle birlikte oturup mektup yazarlarmis. Annem
sundan s6z et, bundan s6z et der, babam da annemin
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onerilerini kaleme alirmis. Fakat en sik ve en uzun
mektup yazan Joan'mis.

Basglangigcta zararsiz mektuplarmis bunlar.
Memleket hallerinden séz ediyorlar, birbirlerine il-
kelerini 6éviyorlarmig. Bir siire sonra Joan kendin-
den fazla s6z etmeye baglamig. Babasinin soylu bir
fabrikatoér oldugunu, isletmeleri bulundugunu, em-
rinde bilmem ne kadar isci calistigini ve buna ben-
zer geyleri yazmaya baglamis. Annem de Joan’dan
geri kalmamig, babama akil vermisg, bunun lizerine
babam da nehir boyunda ¢iftlikleri oldugunu, at ye-
tistirdiklerini, bolgenin patates ve sekerpancar tar-
lalarinin tgte birinin kendi ailesine ait oldugunu
yazmis; evli ve bir cocuklu bir 6gretmen oldugunu
yazmamis.

Dogrusu annemle babam ¢ok egleniyorlarmis.
Annem fotografini da géndermis olan bu ¢ipil goézlu
Ingiliz kizim1 asla kendine rakip olarak gormedigi
icin atip tutmakta bir sakinca gérmiiyormus. Baba-
ma ait, gercekle hic ilgisi olmayan bir hikaye uydur-
muslar ve mektuplar araciligiyla yavas yavag or-
mugler. Babam her mektuba gayet inandiric1 ayrin-
tilar ekliyormus. Yeni dogan yedi taydan en gilizeli-
ne Joan adini verdigi, nehir boyundaki kavaklarin
kesilme vakti geldigi i¢in bir siire iggilerin basinda
duracagi, yeni yaptirdig: ciftlik evine is¢i alinacag
ve bu isin ¢ok sikint1 verici oldugu, bu sene findik
hasadinin ¢ok iyi gittigi yalanlarini her mektuba
usul usul iligtirirken kendini yalan soyliuyor gibi his-
setmiyormus.

Fakat bir giin Joan’dan bir telgraf gelmis. Bu
iligkiyi daha ileri gétiirmeyi arzu ettigini, bu neden-
le babasinin onunla tanismak istedigini, ii¢ glin son-
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ra Istanbul’da olacaklarini, birlikte cok iyi vakit ge-
cireceklerinden emin oldugunu bildiriyor ve kendi-
lerini karsilamasini rica ediyormus. Babamin eli
ayagi tutugsmus. O gine kadar, yazdig1 yalanlara
Joan'in inanmisg olabilecegine hi¢ ihtimal vermemis.
Cunku kendisi de Joanin yazdiklarina hi¢ inanma-
mis. Soylu bir Ingiliz'in kizinin isi giicii yokmus gi-
bi, oturup da Turkiyeli birine mektup yazacagini hig
disinmemis. Bunun karsilikli oynadiklarn bir oyun
oldugunu saniyormus.

Son bir yalan kaleme almig. Babasinin 61im doé-
seginde oldugunu, ne yazik ki onlar1 karsilamaya
gelemeyecegini, hatta bir siire yazismasalar daha iyi
olacagini bildiren bir telgraf ¢cekmis ve mektup ar-
kadasliklarina son vermis.

Annem i¢in bir eglence vesilesi olan Joan birden
ciddi bir soruna déniigsmis. Babamin mektuplarin-
da Joan’a umut vermis oldugunu, déyle olmasa, kizin
bu telgrafi cekme cesaretini gosteremeyecegini soy-
liyormus. O gece evde yaganan krizde Joan’in bu-
tin mektuplarn ve resimleri yok olmus, —biri meshur
Thames nehrini gosteren- iki kartpostal nasilsa bu
kiyimdan kurtulmus. O telgraftan sonra gelen mek-
tuplar okunmadan, hatta acilmadan annem tarafin-
dan yirtilip atilmig. Annem bu nedenle Joan'in adini
duyunca baslangicta tepki gostermis. Ama ustin-
den yillar gectikten sonra babamin yoklugu bir tag
kadar katilasinca, Joan da tatli bir ani1 olmus.

Annemin aile tarafindan bilinmeyen bu hikaye-
si kahkahalar i¢cinde dinlendi. Yengelerden biri
Joanin yluzini ¢ok merak etti ve “keske resmini
yirlmasaydin, simdi bakardik” dedi. Bir bagka yen-
ge babam i¢in “Rahmetli, dyle yakisikliydi ki...” di-
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yerek Joan’a hak verdi. Bes dakika icinde Joan ve
Kralice Elizabeth II. unutuldu gitti.

Bu hikaye, babam i¢in oldugu kadar benim i¢in
de hald muammadir. Joan gergekten soylu bir
Ingiliz’in k1z1 olabilir miydi? Olmasa babama, iilke-
sine gelecegini bildiren telgrafi ¢cekecek cesareti
gosterebilir miydi?

Babasini babamla tanistirmaya kalkacak-kadar
ileri gitmis olan Joan romantik kartpostallar se¢gmek
varken, neden kraligesinin portresini géndermigti?
Elimde tuttugum kartpostal olmasa, arkasindaki
“to/Bedri-from/Joan” yazisini okumasam, bunu uy-
durdugumu sanacagim. 1955’te 18-20 yasinda oldu-
gunu varsaysam, simdi 65-67 yasinda olmali. Yasiyor
mu? Nerede?

Acaba telgrafina aci bir cevap veren o yalanci
Turk’t hatirliyor mudur? O hayirsiz Tirk’in, aslin-
da hicbir koétu niyeti olmadan, ulusal ve kisisel
komplekslerine yenilerek, bir Batili ile yazigabil-
mek ic¢in yalanlardan bir dinya olusturdugunu ve
her yalanin illa kotilik degil, bazen de bir kiriklik
ve eziklik icerdigini distniiyor mudur? Giinesin
batmadigl imparatorlugun soylu vatandasi, kendini
kraligesinin fotografiyla ifade eden ¢ipil gézli Joan,
kendi soylu vatandaslar1 arasinda bulamadig: aski,
aslen Balkanli olan sarisin ve mavi goézli bir
Ortadogulu’nun gercekte varolmayan egzotik arazi-
sinde bulacagina sahiden inanmis olabilir mi?

Bilmiyorum, inanmiyorum. Belki de basit birig-
¢i kizdi, gri ve soluk hayatini renklendirmek igin
yalan sodyliiyordu. Bir ihtimal bu Ortadogulu’nun
zengin ve ahmak olduguna inanmis olabilir. Bir ihti-
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mal, kendi yoksul hayatini sinirlar 6tesinde bir tlke-
de silbastan yenilemek istemig olabilir. Belki de hig
inanmamugtir, tipki babamin eglendigi gibi, o da eg-
lenmisgtir.

#2002 yilinda Hayelet Gemi dergisinde yayimlanan bu metnin ana kisisi Joan

hala yasiyorsa 69-71 yaslarinda olmah.
**Kralice Elizabeth I1.'nin s6z konusu kartpostali siyah-beyazdi. Ancak gogsin-

deki gerit mavi-kirmiziydi.
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SEHIRDEN SESLER






Geveze Pazar’

Cok i¢mis olabiliriz. Gece boyunca bu sehre ya-
kigsmayan sarkilar dinledigimizi de inkar edecek de-
gilim. Oyle bir an geldi ki, hepimiz bir koseye kivri-
lip icimize'déndik. Galiba sarkilarin ruhuna kaptir-
mistik kendimizi, berbat Amerikan filmlerinin nis-
peten iyi sarkilarina.

Hava aydinlanirken uyandim, kulagimda hicbir
melodi kalmamuistl, tertemiz bir sessizlik i¢indey-
dim. Perdeyi aqip pencereden baktim. Kar yagmagti.
Sehir puslu gokyiizii altinda cok giizel goruniiyor-
du. Arkadasim benden 6nce uyanmis, mutfakta cay
yapiyordu.

— Bosver, gel cayimizi disarida icelim dedim.

Caydanlig1 dylece biraktik, ciktik. Taze karlara
basarak yuriyorduk. Ortalik ¢ok sessiz gériniyor-
du. Sokakta kimseler yoktu. Giin agardig1 halde ha-
yat baglamamigti sanki.

— Kar tanelerinin denizde erimesini seyretmeyi
seviyorum dedi arkadasim, deniz kiyisinda bir kah-
veye gidelim.

— Kopriden gecelim 6yleyse, hem karda yuri-
misg oluruz biraz.
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Kar bizi negelendirmisti, dniimiize biri ¢iksa da
gunaydin desek diyorduk. Saf¢a bir mutluluk i¢inde
gilimseyerek bakiyorduk ¢evremize. Kar mutlulu-
gu bu. Yanimizdan bir taksi geg¢ti, nerdeyse bize gar-
pacakti.

— Gececi herhalde dedi arkadasim, soférin uy-
kusuzluktan gézii dénmis.

Pencerelerde hi¢ hareket yoktu, arabalarin Gisti-
ni iki parmak kar kaplamigti, onlar bile uyuyordu.
Sanki gehir sabah oldugunun farkinda degildi.

— Tamam ginlerden pazar ama... dedi, yine de
garip degil mi bu sessizlik sence?

Ben memnundum halimden.

— Birak biraz boyle kalsin dedim, sehrin uyku
ile uyaniklik arasinda oldugu bu ani her zaman ya-
kalamak mumkun degil.

Yokus agag1 yuriyorduk, kar yumusgacikti, paga-
larimizda 6bekleniyordu. Her attigimiz adim karlari
havalandiriyordu.

— Iyi ki citkmusiz dedim, ¢ok giizel baksana?

Birden burnumuzun dibinde bir sepet belirdi.
Basimizi kaldirdik, bir ¢ift iri meme goérdik, beyaz
bir sabahlig1 germis memelerin sahibi kadin pence-
reye abanmig, bakkala sepet sarkitiyordu, hi¢ ko-
nusmadan. Bakkal Gistiine usul usul kar yagan gaze-
te balyalarindan birinin ipini kesti, sepete iki ek-
mekle bir tomar gazete koydu. Kadin hi¢ konugma-
dan sepeti yukari gekti. Bakkala “Glinaydin” dedik,
ama hi¢ orali olmadi. Bizi gérmemis gibiydi.

Bir pogacaci1 geliyordu asagidan, arabasini zor-
lukla itiyordu.

— Pogacga alalim m1? dedi arkadagim.

— Sahildekilerden aliriz dedim, simdi alirsak,
gidene kadar sogur.
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Pogacac1 yanimizdan gecerken arkadasim “Gi-.
naydin,” dedi karin sevinciyle, pogacaci da cevap
vermeyince, “Herkes tersinden kalkmis galiba,” di-
ye sOylendi.

Koseyi donunce iki yagh kadin gordik, siyahlar
giymislerdi, baglarinda kisa kenarli eski zaman sap-
kalarindan vardi, toz gibi kar birikmisti Gstinde.
Astragan kurk ceketlerinin iginde buizilmis, yura-
yorlardi. Biri digerinden birka¢ punto daha -biyik
iki virgiil gibiydiler. Soylu ve acikliydilar.

— Nihayet! dedim onlari gériince, hayat baslad..

Kadinlar hi¢ konugmadan gegip gittiler yani-
mizdan. Onlar da bizi gormemis gibiydiler, giilimse-
yerek selam vermistik oysa. Dikkéanlar kapaliydi.
Acik olan bir iki bakkalin éninden gegerken igeri
baktik, biri gazete okuyordu, bir bagkasinda girak
ekmekleri camli dolaba yerlestiriyordu. Kapici oldu-
gunu sandigimiz bir adam apartmanlardan birinin
kapisindan ¢ikti, saga sola bakinip biiyikee bir ¢op
torbasini usulca kaldirima birakip tekrar igeri girdi.
Bir iki kisi hizli hizli yuriyerek gegip gitti.

Durum arkadasimi tedirgin etmisti.

— Bu sessizlik ¢ok sagma! diyordu. Kimse ko-
nusmuyor, yanimizdan gegen taksinin sesini duy-
dun mu sen?

— Dikkat etmemisizdir, 6yle alistik ki araba gi-
rultistune, artik duymuyoruz.

Arkadasim ikna olmadi. “Cok tuhaf,” diye miril-
daniyordu, “cok tuhaf.”

Durgun bir su gibiydi hava, ama soguk.

— Sagir olmadik merak etme dedim, bak, karda
yurirken nasil ses ¢ikariyoruz.

Arkadasim huylanmisti bir kere, durmadan ha-
rap apartmanlarin pencerelerine bakiyor, bir hare-
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ket gormeye calisiyordu. Kolumdan tuttu sonunda.

— Dur dedi, sehri dinleyelim.

Birka¢ dakika oylece dikildik, gézlerimizi yum-
duk, acaba gehrin seslerine ¢ok alistik da ondan mi
bir sey duymuyorduk?

Cit cackmiyordu. Goékyuziune baktik, martilar ucu-
yordu sessizce.

— Niye bagirmiyorlar?

— Cok yuksekten uguyorlar da ondan.

— Tabii tabii, dedi alay ederek.

Ses cikarabilecek bir gsey aradik goézlerimizle;
bir tasit, bir pencere agilmasi, kedinin bir tenekeye
carpmasl, herhangi bir sey, bir ses cikarsin yeter.
Sehrin bu sessizligi gercekten inanilir gibi degildi.

Bir adamin bize dogru geldigini goériince,

— Su adama bir sey soralim dedi.

— Ne soracagiz?

— Ne bileyim? Bir adres mesela.

— Nerenin adresi?

— Bir sokagin.

— Hangi sokagin?

— Canim ne fark eder? dedi kizarak. Saat kag¢
diye soralim o zaman!

Biz manasizca tartigirken adam goézden kaybol-
du. Ben de biraz tedirgin olmugtum, ama bozuntuya
vermiyordum.

— Bu sokak ¢ok sessiz de ondan dedim. Daha
cok erken ayrica, sehir hala uyuyor.

— Bu saatte mi? dedi, giines dogal1 saatler oldu.
Hem bu sehir asla timiyle uyumaz, uyuyamaz, bu
sehirde daima uyanik olan bir seyler vardir. ‘

Hakliydi, bu sehrin tamaminin uyudugu tarih
boyunca gérulmemisti, gérilmusse bile biz duyma-
mistik.

98



— Galata Kulesi'nin eski 1siklarini hatirhiyor
musun? dedim.

Gereksiz bir gerginlik icindeydik, konuyu dagit-
mak istiyordum. Oniinde sonunda sehrin seslerini
duyacaktik, hele biraz daha zaman gegsin.

— Ne kadar eski? diye sordu. Hem ne demek
Galata Kulesi’nin eski 1g1klar1?

— Simdi kulenin siluetini belirleyen sar11s1kli ¢iz-
gilerden cok oOncesini diyorum dedim. O zamanlar
boyle 151kl ¢izgiler yoktu, yanip sbnen lambalar varda.
Galata Kulesi’'nin Gistiinde renkli 1s1iklar yamp sénerdi.

Ters ters bana bakti.

— Usﬁdﬁm dedi, hizli yuriyelim.

Beni dinlemiyordu.

— Sakin ol biraz dedim, simdi iskeleye gelece-
giz, vapur dudik ¢alacak, sen de bir nefes alacaksin.

— Nasil bu kadar rahat olabiliyorsun anlamiyo-
rum dedi. Sehrin seslerini duymuyoruz, ama senin
umurunda degil. Ya biz 6ldik ya sehir!

— Clnki sehirde heniiz ses yok dedim, bana Kki-
zacagina bu sessizligin tadini ¢ikarsana?

Yerden bir avug kar aldi, kartopu yapti, bir ¢6p
posetine firlatti. Pat diye dagildi kartopu. Ama arka-
dasima yetmemisti kartopunun sesi. Bir pet sise
buldu ¢opten, Ustiine basti, ¢cikan gitir gitir sese ku-
lak verdi.

— Beni duyabildigine gore sagir olmadin. Iki-
miz de sagir olmadik.

Aglar gibi bakt1 ylzlime, yturidid. Hizlanmigt,
birka¢ adim kosarak ona yetistim.

— Borek yiyelim mi? dedim, kiymali kolboregi,
sicak sicak.

— Kos dedi, birak simdi boregi.

— Niye koguyoruz anlamadim ki?
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Kosmaya basladik. Yokus asagi. Birden durdu
yine.

— Karda hig iz yok dedi, delirecegim.

— Don arkana bak 6yleyse dedim.

— Onlar bizim izlerimiz diye sizlandi, ikimizin
izleri. Bizden bagka canli kalmadi m1 bu sehirde?

Iri memeli kadin, pogacaclyl, bakkal giragini,
adres sormak istedigi adami hatirlattim, rahatlar gi-
bi oldu bir an. O sirada bir kedi gecti.

— Bak dedim, al sana bir canlinin ayak izleri.

Ama vapuru gordigimiizde ben de en az onun
kadar tedirgindim artik. Bacasindan simsiyah bir du-
man c¢ikiyordu, yolcularin yerlerine yerlesmekte ol-
duklarin1 goériyorduk, hatta 6n givertede birkag
adam sigara i¢iyordu. Vapur hareket etmek tizereydi,
biz donmus gibi bakarken kalkti, ¢cimacilar halatlar
topluyorlardi, ama higbir sey duymuyorduk. Goézleri-
mizi kapatsak boslukta oldugumuza yemin edebilir-
dik. Oniimiizden bir belediye otobiisii gecti, lastikle-
rindeki kalin zincirin buzu kiran sesi duyulmuyordu.
Pazar pazar iglerine giden tek tik insanlar geciyordu
onumizden. Pogaca, simit, gazete vesaire satan
dukkanlar, bifeler acilmigti, ama derin bir sessizligin
icindeydi herkes. Simitler, pogacalar alinip veriliyor,
paralar uzatilip aliniyor, agizlar a¢ilip kapaniyor, ama
hi¢bir sey duyulmuyordu, biz duymuyorduk.

On-on iki yaglarinda bir simit¢i ¢ocuk bize dog-
ru yuriyordu, fermuari bozuk montunu iki yerin-
den ¢engelliigneyle tutturmustu.

— Bize iki simit verir misin? dedim ¢ocuga, yo-
lunu keserek.

Bir an durdu. Cevresine bakindi, sonra dudakla-
rinin oynadigini gordiim, “Sicak simiiit!” diye bagi-
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riyordu, ama bize degil. Yolun karsi tarafina gecti,
bizi gdrmemisti, bizim varligimizin farkinda degildi.
Arkadasim aglamak tizereydi.

— Ikimiz birden sagir olmug olabilir miyiz? de-
di, boyle bir sey miumkiin mii?”

— Ben seni duyuyorum: sen de beni duyuyor-
sun dedim. Demek ki sagir olmadik.

— Emin misin? dedi. Ya birbirimizi duymadigi-
miz halde anhiyorsak?

Kalakaldim.

— Biitiin sehir bize karsi olamaz! dedi arkada-
sim, hem bir sey yapmadik ki? Niye karsi olsunlar?

Bir kar kiimesine tekme att1 6fkeyle.

— Belki de biz yokuz dedi, yokuz! Ondan duy-
muyorlar bizi, gormiiyorlar!

Dilim damagim kurumustu, ceplerimin iginde
ellerimi oynattim, botlarimin icinde ayak parmakla-
rimi1 hareket ettirdim, bedenimi hissediyordum.
Cok sagma bir durum bu diyordum i¢imden. Cok
sacma. Bir sey olacak ve her sey birden diizelecek.
Belki de riyadayizdir. Arkadasimin dikkatle yoldan
gecen arabalara baktigini géordiim. Birden anladim
ne yapmak istedigini, tam kendini bir arabanin 6ni-
ne atacakti ki, kolundan yakaladim.

— Manyak misin sen? dedim, kafaylr mi yedin?
Olecektin nerdeyse!

— Belki de 6ldum! dedi. Belki de 6lduk, farkin-
da degiliz. Ancak araba bize ¢arparsa anlayabiliriz
yasadigimizi, yasiyorsak tabii!

— Bir dur dedim, bir dur. Sakin ol. Ne oluyor, bir
disiinelim.

— Diistinecek bir sey yok dedi, 6lip 6lmedigi-
mizi anlamanin baska yolu yok!

Nerdeyse arkadagima hak verecektim. Aklim
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iyice karigmistl. Agzimdan buhar ¢ikiyordu.

— Olmis olsak agzimizdan buhar c¢ikmaz de-
dim, isimeyiz, karda ayak izlerimiz de kalmaz.

— Nerden biliyorsun? dedi. Ka¢ kere 6ldin da-
ha 6nce?

Cocuk gibi aglamaya basladi, hickira hickira.
Burnu akti.

— Mendilin var m1? dedi.

— Yok! dedim kizginhkla. Yanima mendil alma-
y1 unutmusum, 6zir dilerim!

Kavgaediyorduk, ne sagma. Koluna sildi burnu-
nu.

— Nasil olsa 6ldik dedi, bu montu tekrar giye-
cek degilim.

— Ne cabuk kabullendin 6limi?

— Ne yapayim? Kabul etmekten bagka c¢are var
mi1?

Cevreme bakiyordum. Olanlar yetmezmis gibi,
bir gariplik daha oldugunu hissettim durumda, i¢i-
ne distigiimiz sessizlikten bagka, buyik bir eksik-
lik.

— Baksana? dedim. Hangi renkleri goriiyyorsun?

Durumumuza bir ¢are bulma ihtimalim varmig
gibi hafifce aydinlandi ylizi bir an, sonra daha beter
karardi.

— Ne rengi?

— Renk, bildigimiz renk, hangi renkleri goru-
yorsun?

— Renk menk gérmiiyorum, her sey grinin ton-
larL

Rahat bir nefes aldim.

— Cok aptaliz dedim.

Higbir gey anlamamigti. Ufukta bir yeri goster-
dim.
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— Buras! ne sence?

— Bir ¢izgi dedi, bir hat sanki.

— Bak su bina ortasindan kesik, bir tarafi yok,
bosluk, deniz de surada bitiyor. Fotograf kenari ola-
bilir mi?

Bos bos bakiyordu yiziime.

— Yiria dedim, eve déniiyoruz.

— Niye?

— Fotograftayiz da ondan. Cikalim i¢inden.

— Sagmalama dedi. Hareket ediyoruz, gsehir de
hareket ediyor, fotografta olsak boyle olur mu?

— Bir y1gin karenin i¢indeyiz dedim, hizla ba-
karsan hepsi hareket eder.

Durdu, diisiindi bir sure.

— Evet, olabilir. Rahatlamigti. Acayip korktum
dedi. Neler gecti aklimdan. Oldiik sandim. Oh! Ra-
hat bir nefes aldim gimdi.

— Hadi dedim, eve gidelim artik.

— Niye ki?

— Fotograftan ¢ikacagiz da ondan.

— Biraz daha kalalim, gtizelmis fotografta olmak.

— Bana bu kadar gezinti yeter, ben déniiyorum.

— Aman ya dedi, hep bdylesin, bir macera yasat-
mazsin insana. N’olur biraz daha kalsak?

— Az 6nce agliyordun, ama dedim kizginlikla.
Hem aciktim, tsidiim, ellerim buz kesti. Kahvalti
edecegim evde, sen istedigin kadar kal.

Bir tesekkir etmedigi gibi, kalalim diye tuttur-
dugu i¢in bozulmustum. Omuzlarimi kisip ylrime-
ye bagladim. Arkamdan kostu, yetisti.

— Tamam tamam, dedi. Bagka zaman gene gire-
riz.

Adimlarim yavaslamisti. Kolumu tuttu, dostca
siktl
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— Hayatimi kurtardin, dedi. Nerdeyse atiyor-
dum kendimi arabanin altina, tesekkur ederim. -

— Onemli degil dedim.

Bizim béreke¢inin éniinden gegiyorduk.

— Fotografta olmasaydik bérek alirdik dedi, bu
adamin boregi ¢ok giizel oluyor.

— Istersen bir deneyelim dedim.

Alni kiristy, kararsiz kaldi bir an.

— Bogver, dedi. Fotograftan bir ¢cikalim da. Son-
ra gelir alinz.

— Cikamayiz diye korkuyorsun degil mi?

— Ne korkacagim? Cikamazsak kaliriz.

— Cikariz ¢ikariz, korkma. Ben ¢ok girip ¢iktim.

— Niye sOylemedin o zaman daha 6énce? Geber-
dim korkudan.

— Ne bileyim? Benim de aklima gelmedi.

Yoldan gecgenler bizi duyuyorlardi galiba, bir
adamin ne bu ¢ene sabah sabah der gibi bize bakti-
gin1 gérdum.

*Bana, pek de yazmadigim tirden bir metin olan bu 6ykiyi esinleyen, Kayhan
Giiven'in bir fotografi oldu. S6z konusu fotograf ve metin artik yayimlanmayan
Picus dergisinin Ekim 2005 tarihli sayisinda yer aldi.
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Hisli Bir Apartman Toplantisi”

Toplant1 on alt1 numaradaymis. Agirdan aldim.
Kavgayla gurultiyle gececekti nasilsa, niye acele
edecektim ki? Kapiy1 otuz bes kirk yaslarinda, giileg
bir adam agt1; esmer, zayif, saglar hafif kirlagmas.

“Iyi aksamlar, toplanti i¢cin gelmistim,” demeye
kalmadan, kapici beni karsiladi.

“Abla hog geldin, toplanti baglad1” dedi, “ge¢ ice-
ri.”

Salona girince sasirdim, yemek masasinin usti
tiklim tiklim doluydu. Fistikli cevizli baklavalar, el-
malar, portakallar, muzlar, gulli, hindistancevizli lo-
kumlar. Sanki apartman toplantis1 degil, davet var
icerde.

Dort senedir oturdugum halde, apartmanda pek
tanidigim yoktu. Bir Surpik Teyze’yle tanigiyordum,
bir de Madam Blumberg’le. Digerlerinin yizlerini
gormugligliim, arada bir merhabalagmigligim vardi,
adlarina da aginaydim, ama hepsi o kadardi. Surpik
Teyze’nin elektronik aletlerle sorunu var. Sik sik ka-
pimi1 cgalar, “Benim televizyon yine agilmiyor agar
misin, kumanda ¢aligmiyor bakar misin?” diye. Sur-
pik Teyze, kocas1 ve kiz1 Amerika’ya buyuk kizlarini
goérmeye gittikleri icin yoklardi toplantida. Madam
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Blumberg beni goériince giilimsedi, yanina oturma-
mu1 isaret etti. Cok hos goriiniyordu. Gri kase etek
giymig, pembe kasmir kazak, gri hirka, ayaginda yu-
musak ev ayakkabilari. Mavi far sirmistiu gozleri-
ne. Soylu bir siklik i¢indeydi.

Madam Blumberg’le sokakta tanigmigtim. Kedi-
leri besliyordu. “Kirk iki senedir sabah aksam bu
hayvanlar1 beslerim,” demigti. Birlik Apartmani’-
ndakieve bakmaya gittigimde sokaktaki onlarca ke-
di ve bir daire kapisinin 6niinde, gazete kagidinin
ustunde duran akciger yigini dikkatimi ¢ekmisti.
Madam Blumberg’le tanisinca anlamigtim bu kedi-
ciger bollugunun nedenini. Bir keresinde de hasta
bir kediyi besleyebilmek i¢in beline kadar bir araba-
nin altina girdigini géormustim. Kisin Gstinde sef-
faf bir yagmurluk ve ev giysileri oluyordu. Onu hep
Oyle gormeye aligsmistim. Ama bir giin merdivenler-
de karsilastik. Cok sik ve makyajliydi.

“Hayrola madam? Nereye boyle?” dedim.

“Hilton’a ¢ay icmeye gidiyorum,” dedi.

Miteveffa Bay Albert’in esi Madam Sezer ¢ok
neseli, cok tath bir kadindi, giuldiigia zaman, ki hep
gilayordu, bir altin disi 1sildiyordu agzinin icinde.
“Gel gel, buraya otur,” dedi yanini isaret ederek. Bir
sandalye ¢ektim, Sefarad Madam Sezer ile Agkenaz
Madam Blumberg’in arasina oturdum.

Toplantinin hararetli bir yerindeydi apartman sa-
kinleri. Yilin sadece birka¢ aymni dairesinde geciren,
bitisik komsum Canakkaleli emekli 6gretmen amca,
“Cat1 meselesini hallettik,” dedi bana, “hemen yap-
tiriyoruz.” Ikimiz de ¢atinin akmasindan mustariptik.

“Hocam ne zaman gidiyorsunuz memlekete?”
dedi Birol Bey.
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Ogretmen amca “Dérdunci ayin yirmi ikisin-
de,” dedi, “o vakte kadar ne lazim geliyorsa yaptira-
lim.”

“Ohoo!” dedi Birol Bey, “yapild1 bilin hocam.”

Birol Bey, yonetici Yilmaz Bey’in yaninda oturu-
yordu, kahkahasi bol bir adamdji, kollan kisayda, iyi-
ce neseli bir hal veriyordu ona bu kollar, insan hare-
ketlerinden goziuni alamiyordu..

Yonetici Yilmaz Bey mukaddesatgr bir adam,
evinin antresinde Ug hilalli bayrak asili. Zaman ga-
zetesi okuyor, daha dogrusu aliyor, okumuyor, apart-
man girisine birakilan Zaman gazetesini genellikle
ben okuyorum ayakusti. Bazen Agos gazetesiyle Za-
man gazetesi yan yana duruyor apartmanin girisin-
de, mektuplarin arasinda. Biylk beyaz bir jipi var
Yilmaz Bey’in, bir ara jipini park edebilmek icin kal-
dinma Kkilitli demir direkler koydurmustu, ama be-
lediye sokaktaki ¢ift tarafli parki teke indirince Yil-
maz Bey isgal ettigi park yerini terk etmek zorunda
kaldi. Mukaddesat¢1 Yilmaz Bey’in favorilerinin ga-
yet bi¢cimli olusu dikkatimi ¢ekti, berberin elinden
cikmig belli ki, cercevesiz gozliglu de pek sik. Orta-
ma hikim olma, konugmanin akigini belirleme arzu-
su icinde oldugu belliydi, yonetici olmaktan duydu-
gu memnuniyet yuzinden okunuyor. Yilmaz Bey
“Arga palgon” deyince, bu agir Karadenizli beyin yu-
musak sessiz harfleri sert, sert sessiz harfleri yumu-
sak sdylediginden kesinlikle emin oldum. Daha 6n-
ce merdivenlerde kargilagmistik, konusurken israr-
la “abartman kideri” ve “siiburke” demesi ilgimi
cekmisti.

Madam Sezer ve Madam Blumberg bana kuvvet-
li bir dostluk gosteriyorlardi. Madam Sezer hatirimi
sordu, bir elimi eline ald1. Obir elim de Madam Blum-
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berg’in kucagindaydi. iki yash kadinin sevgi cemberi-
nin i¢inde, halimden memnun, oturuyordum.

Bana kapiy1 acan giile¢ adam bir tepsi dolusu
cay getirdi, bir érnek su bardaklarina konmustu
caylar, buyuk bir kasede de kitlama sekerler vardi

Madam Blumberg giilec adama “Thank you” de-
yince sasirdim.

Madam Sezer de “Her gey very nice oglum, thank
you,” dedi. .

Allah Allah, n’oluyoruz?... On alt1 numarali dai-
rede oturan gilile¢ adamin Vedat Bey’in kiracisi bir
Iranli oldugunu 0grenmis oldum bdylece.

Canakkaleli emekli 6gretmen amca ile arada bir
selamlagtigimiz bayan Hermine’nin esi bay Ara’nin
arasinda oturan, altmig yaslarinda, beyaz ytizli ada-
mu1 ilk kez gériiyordum. Adam yerinden kalkti, Ma-
dam Blumberg’in yanina geldi, bidir bidir bidir
Fransizca bir seyler soyledi. Madam Blumberg de bi-
dir badir bidir Fransizca cevap verdi. Madam Blum-
berg’in ¢aprazinda oturan ufak yiizld, yashh kadini
da ilk defa goriiyordum, o da karisti lafa, o da bidir
bidir bidir Fransizca konugtu. Beyaz yiizli adam ba-
sini1 salladi, “Oui, oui!” dedi, yerine gecti.

Ara Bey, Birol Bey, Yilmaz Bey sigara igiyorlar-
dy, ben de yaktim bir tane.

Madam Blumberg “Hangi sigaradan igiyor-
sunuz?”’ dedi. Gosterdim. “Ben de bundan igcerdim
gencligimde” dedi, “bir tane alabilir miyim?”

“Tabii madam buyrun,” dedim.

Madam Sezer “Sigara i¢gmeyin cok kotd, cok
kot!” dedi. "

Bizi misafir eden Iranl hi¢ oturmuyor, durmak-
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sizin ¢ay, meyve, baklava, lokum delastiriyordu.
Iranli ikramda bulundukea “Thank you, very nice!”
sozleri dolasiyordu havada.

Vedat Bey Yilmaz Bey’e “Bir de bekéara ev ver-
dim diye bana kiziyordun,” dedi iranliy1 kastederek,
“boyle iyi kiraciy1 nerden bulacaktim?”

Yilmaz Bey utangag giilumsedi. “Cog iyi insan”
dedi, “kule kile otursun...”

Birkag ay once, bir dogu dilinde séylenen yanik
bir sarki duydugumu hatirladim, apartman boglu-
gundan geliyordu ses, daha iyi duyabilmek icin
mutfakta taburede oturmus, sarkiyi1 dinlemistim,
sOzlerini anlamadigim halde, nerdeyse aglayacak-
tim. Arapc¢a sanmigtim, Farscaymis. Bu glile¢ adam
soylemisti demek. Sadik Hidayet'in memleketlisi.
Sadik HidaAyet'in kitabini hatirladim. U¢ Damla
Kan. Farscas1 Se Katre Hun. Soylemekten cok hos-
land1gim bir kitap adi. Se Katre Hun.

Ufak ylizli yagh kadin bana bakiyordu, Madam
Blumberg’e “Hanim ka¢ numarada oturuyor?” dedi
beni kastederek.

Madam Blumberg “On sekiz,” dedji, bizi tanigtir-
di, “Sake Manukyan, yedi numara.”

“Memnun oldum madam,” dedim. Gulumsedik
karsilikli.

Kavga girilti ile gegecegini sandigim toplant,
aksine, neseyle geciyordu. Vedat Bey’'in yaninda
oturan Kadir Bey’in adini da faturalardan biliyor-
dum.

“Cati meselesi tamam, artik dis cepheyi konu-
salim” dedi Kadir Bey.

Iki ytz elli lira toplayalim, yok, yiiz lira toplaya-
lim derken Madam Manukyan ciddilesti.
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“Ben veremem o kadar para, ¢are bulacaksiniz?”

Vedat Bey “Tabii madam, hallederiz,” dedi.

Her firsatta giilen Birol Bey, “Sake teyze sen
Manukyan’in akrabasi misin?” diye sordu.

“Nerdeee!” dedi Sake teyze. “Kegke olsam... ag-
lardim o zaman bende para yok diye?”

Bir kahkaha koptu salonda. iranli neden bu ka-
dar eglendigimizi anlamaya ¢aligarak gilimsedi.

Madam Sezer beni durtti, Sake Teyze ile Ma-
dam Blumberg'i isaret etti.

“Bunlar ikisi,” dedi “seksen yasindalar. Bak?
Hi¢ gosteriyorlar m1?”

Madam Sezer’e baktim, “Siz?” dedim.

“Ben daha yetmis besim” dedi.

Birka¢ hafta énce Madam Blumberg’le merdi-
venlerde kargilagmistim, yine ¢ok sikti. Hilton’a ¢ay
icmeye gittigini sanmistim, “Yesilk6y’e teyzemi gor-
meye gidiyorum,” demisti. Madam Blumberg sek-
sen yasindaysa teyzesi ka¢ yasindaydi kimbilir..

Apartmanin dig cephesi i¢in iki g1k oldugunu
soyledi Vedat Bey.

“Ya BTB yaptiracagiz ya da siding.”

Bir fiyat tartismasi basladi, herkes kafadan bir
rakam atiyordu, su kadartutar bu kadar tutar. Daya-
namadim, “Ben de fiyat 6grenebilirim,” dedim,
“Adapazari’nda bizim ailenin oturdugu bir apartman
var, yeni siding yapildi.”

Ne Gstiime vazifeyse!

“Aman 6gren ablacim,” dedi Birol Bey, “bizim
apartman kadar var midir cephesi?”

“Asagl yukar1” dedim.

Konuya girmistim, ¢itkmaya ugrasiyordum sim-
di. Madam Sezer apartmanin dertleriyle hicg ilgili de-
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gildi, isimi glicimi soruyordu bana, c¢oluk ¢ocuk
var m1? Madam Blumberg dis cephe icin aylik bir-
kag yliz liradan s6z edildigini duyunca “Hayir,” dedi.
“Bizim sirket iflaz etmeden evvel olurdu, ama simdi
olmaz. Her ay aliyorum dort ytz yirmi besg lira emek-
li maagi1. Yiz-iki yiz lira imkansizdir, veremem.”

Ne kadar toplayalim ne zaman yaptiralim konus-
malar1 yapilirken bidir bidir bidir Fransizca konusan
beyaz yizli adam yanima geldi, bir sandalye c¢ekti,
Madam Blumberg’le aramiza oturdu. Elini uzatti

“Ben Salvator Almelek, on dért numara.”

“Memnun oldum.”

“Siz Adapazarli misiniz?”

“Evet.”

“Ey gidi Adapazari1! Hatiram coktur orada,” de-
di. “Askerligimi yaptim.”

Bana Adapazarr’ni anlatmaya bagladi Bay Alme-
lek. “Biz G¢ ekalliyettik. Bir Rum, ben Musevi, bir de
bir Ermeni. Cok iyi vakit gecirdik. Orduevinde. Her
6gln ¢ kap yemek, on kurusa. Oh. Mis. On iki kilo al-
dim. Annem taniyamadi beni. Melek sinemasini bilir-
sin. Onun oglu vard, Fuat, delikanli cocuktu, arka-
dastik. Bitti askerlik, donecegim. Fuat dedi olmaz. Na-
sil olmaz yahu? E olmaz. Ugurlayacagiz sizi. Nasil?
Eglenecegiz. Uc giin ti¢ gece. Eglendik. O vakit bir ge-
mi batmist1 kérfezde, hatirlamazsiniz. Annemler bek-
liyor ki ben Izmit'ten gemiye binecegim, donecegim,
ama gelmiyorum. Merak ediyorlar. Diyorlar bizim og-
lan da icindeydi muhakkak, 61di. Halbuki biz ti¢ ekal-
liyet bir de sinemaci Fuat, keyifteyiz, ye babam ye!”

Salvator Amca askerlik anilarina ara verdi. “Sor
bana,” dedi “ne ig yapiyorsun?”’

Duraksadim. Niye sorayim, hi¢ soramam bdyle
seyleri.
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Israr etti “Sor sor, hadi.”

“Peki,” dedim, bir mana veremeyerek. “Ne ig
yapiyorsunuz?”

“Kiz fabrikatoriyum” dedi.

Ne? Nasil bir apartman toplantisi bu boyle? Ma-
nukyanlar, kiz fabrikatérleri.

“U¢ kizim bes kiz torunum var,” dedi Salvator
amca. “Kiz fabrikatériiyyim ben.”

Miithis bir nege ve dostluk vardi havada, apart-
manin eski halinden konusuluyordu.

Madam Sezer, “Biz” dedi, “bu apartmana geldi-
gimiz vakit, ben hayret icinde kaldim. Allahim de-
dim, bize nasil nasip ettin buray1? Girigte kirmizi
halilar vardi. Halilarin piring tutamaklari. Ama bela
bir kapici vardl, giderken kirmizi haliy: ¢aldi.”

“Pirin¢ tutamaklar: bile hurdaciya satmig hay-
dut,” diye so6ze karigt1 Sake Teyze. Cok cekmisler es-
ki kapicidan.

“Simdi sokakta en kot goriinen apartman bi-
zimki,” dedi Vedat Bey. “Halbuki eskiden 6yle miydi?”

Madam Sezer “Aaah!” dedi. “Eski gtinlerde nasil
glzeldi bu apartman. Sade dis1 degil. igi de guzeldi.
Insanlar da. Bosuna degil ad1 Birlik. Birliktik hepi-
miz. Bir bayramlar olurdu. Herkes birbirine der iyi
bayramlar, senin bayramin benim bayramim yok.
Bir nege, bir muhabbet...” N

Tuhaf bir his kapladi ortaligi. Kelimenin tam an-
lamiyla his. Mukaddesatg1 Yilmaz Bey’in bile gozle-
ri yasardi yasaracak. Bu sevgi seli o sirada herkese
baklava ikram. etmekte olan Iranliya yéneldi. Daha
harli tesekkirler edildi, adamcagiz bir anlam vere-
medi bu sevgi dolu gilimsemelere, fazlasiyla i¢ten
tesekkirlere.
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Vedat Bey “Saat on ikiye geliyor,” dedi. “Iranl
dostumuz sag olsun, evini a¢ti bize, ama daha fazla
rahatsiz etmeyelim. Her geyi konustuysak kalka-
Iim.”

Herkes kalkti, herkes kucaklastl. Madam Sezer
bana sarildi, ben Sake Teyze’ye sarildim, Sake Tey-
ze Birol Bey’e elini 6ptiirdii, Yilmaz Bey Salvator
Amca’yla kucaklasti, Salvator Amca Iranlhya Ingiliz-
ce yaptig1 uzun bir konugmayla tesekkur etti, Ara
beyle Kadir Bey birbirlerine “Goériiselim,” dediler,
Ogretmen amca Madam Blumberg’e “Bir ihtiyaciniz
olursa, cekinmeyin,” dedi.

Asir1 olan bir sey vardi bu hallerde, agir1 bir sev-
g1, ama zararli degil. Kargilikli ve gizli bir 6zur tasi-
yordu sanki biitiin bu kucaklasmalar, sézler. Bir sey-
ler oldu vaktiyle, olmustur, unutalim gitsin 6zri. Sé6-
ze donusmiyordu zihindeki sesler, hararetli saril-
malarla sevgi dolu guliumsemelerle kalin bir his ta-
bakasi olusturuyordu.

O gece butin apartman sakinleri huzurla uyudu.

*Bu metin bir ani. Her bir satir1 yasandu. Oyle sagirticl, etkileyici ve “hisli” bir
geceydi ki, yazmadan edemedim. Radikal 2’de yayimlandi. Yazida s6ziu gegen
yash ve tath komsgularimin Radikal gazetesi okuyacaklarina ihtimal vermemis-
tim, ama gene de yazarken bazilarinin adlarini degistirdim. Yazi yayimlandik-
tan birkag hafta sonra merdivenlerde Madam Blumberg'le kargilastim. Yaziy:
okuduklarini ve gok sevindiklerini soyledi. Yaziy1 okumug olmalarina ¢ok sasir-
dim, sevindikleri i¢in mutlu oldum. Madam Sezer’le karsilastik sonra, yine kir-
mizi rujunu surmustu, yagama sevinci doluydu. “Kaymagim"” diye hitap etti ba-
na. Gok hosurna gitti. Galibaben de hepsini fazla "hisli” bir sekilde seviyorum.
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Koku’

Dogrusu benim dikkatimi sadece, perdelerin faz-
la kirli olusu c¢ekmisti. Evet, pencere pervazlarinin
da, camlarin da epeydir silinmedigi belli oluyorduy;
ama oturdugu daire benim dairemin tam karsisina
denk geldigi ve kirli tiil perdeler pencerenin iki yani-
na toplanmis oldugu ic¢in, kisa bir siire i¢in de olsa
yasli kadini rahatlikla takip etmis veiddia edildigi gi-
bi apartmanda dayanilmaz bir kokuya neden olacak
sekilde “¢op” biriktirdigine tanik olmarnistim.

Konuyla daha yakindan ilgilenmem, eve tasin-
digimin ertesi giini bakkalda konusulanlara kulak
misafiri olmamla bagladi. Elli yaglarinda bir adam
ile kirk yaslarinda bir kadin, oturduklar1 apartman-
daki bir daireden gelen kot kokudan sikayet edi-
yorlar, s6z konusu dairenin bir ¢6p-ev olma ihtima-
linden bahsediyorlardi. O siralarda buytk sehirler-
de bir “cop-ev operasyonu” modas1 vardi; televiz-
yonda birkag¢ glinde bir, bir ¢op-eve belediye tarafin-
dan baskin yapildigina dair haberler yayinlaniyor,
kameralar ¢op-evden cikarilan yiginla poseti goste-
riyor, icerden kag ton ¢op cikarildigi ve bu tonlarca
¢6plin eve nasil s1gdig1 ciddi ciddi tartigiliyordu.

Bu géruntilerden etkilenmiyor degildim. Once-
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leri ¢op-evlerden cikarilan eski giysilere, eski mut-
fak ve ev egyalarina, yipranmis bavullara, y1ginla ga-
zeteye bakiyor ve “¢cop nedir?” diye soruyordum ken-
dime. Eski giysilere veya harap durumdaki ev esya-
larina, o egyalarin sahibiyle higbir iligkisi olmayan
birtakim insanlarin ne hakla ¢6p muamelesi yaptik-
larini 6fkelenerek diisiniiyordum.

Esyanin; herkesin, 6zellikle belediye gorevlileri-
nin ve komgularin onaylayacagi bir anlami ve iglevi
mi olmaliyd1? Eskimig’'ten hoslanmayan komgularin
nazarinda gec¢migimizin isaretleri ¢ép mi sayilma-
hyd1? Ya da gec¢misi bize isaret eden her tirla
“eop”l yok etmek veya ettirmek bir vatandaslik go-
revi miydi? Kim ne hakla kullanilamayacak kadar
eskimis bir ¢antay1 ya da artik okunmayacak bir y1-
g1n gazeteyi coplige gonderebiliyordu? Hangi yasa
hangi sinirlari ihlal ederek buna izin veriyordu?

Basglangicta sadece 6fkeli sorular uretiyordum.
Ama televizyonda hemen her giin yeni bir ¢op-ev
haberiyle karsilagip ayni sorularn tekrar eder olunca,
zihnimdeki direng tabakasi zayiflamaya, 6fkem kay-
bolmaya basladi ve kendi eski egyalarimi ¢op gibi
gorir oldum. Bu duygu daha da ileri gitti, eski-yeni
esyalarimin beni bogdugu disincesine kapildim:
Insanin aslinda cok az esyaya ihtiya¢ duydugu ger-
cegi, hayatimi zenginlesgtiren ve varliklariyla bana
given veren seylere de kétii gozle bakmama neden
oldugu sirada, bu hastalikli duygunun farkina var-
dim. Her sey ¢op degildi, ama evdeki her geyin i¢in-
de kugkusuz ¢op de vardi.

Yeni bir eve tasinmam gerekiyordu, bu tasinma
sirasinda saglikli bir eleme yapma fikri béyle dogdu.
Cunku her taginma, arkada yiginla gergek ¢op bira-
kir ve birakilan ¢opler sadece hayatin artiklari degil,
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ruhtan da atilan safradir.

Tasinmam, esyalarimin kendi goziimde “¢oples-
me”’sini 6nlemisken, ertesi giin, yeni ve tstelik ek-
randan degil, canli olarak karsimda cereyan edecek
bir ¢dp-ev meselesiyle karsilagtim. Bakkaldan evi-
me dénup heniiz yerli yerini bulmamis egyalarima
tedirgin ve karisik duygularla dokunduktan sonra,
bakkaldakilerin nereden s6z ettiklerini anlayabil-
mek icin pencereden apartmanlara baktim. Hangi
evden soz ettiklerini anlamam hi¢ zor olmadu. Iki ya-
na toplanmig, neredeyse tiitiin rengini almig til per-
deler bana muhtemel ¢ép-evi isaret etmigti.

Bakkaldaki bu konusmaya tanik olugum ile tra-
Jik final arasindaki siire yaklasik bir aydir. Bu bir ay,
firsat buldukc¢a yashh kadini dikkatle takip ettigim
halde, hakkinda ayrintili bir fikir sahibi olmami sag-
layamamust1. Ustelik o siralardaki tespitlerime goére
hicbir olaganustiilik tasimayan bu goérintilerde
¢ople iligkilendirilebilecek bir kanita da rastlayama-
digim igin tuhaf bir sucluluk ve rahatsizlik hissedi-
yordum.

Baslangicta firsat buldukca, sonralar diizenli
olarak gozledigim, perdelerini hi¢ kapatmayan, eski
tip uzun kollu elbiseler giyen bu yagh kadin yetmis
yaslarindaydi, saglikli gériniiyordu. Sabah sekiz ci-
varinda evine baktigimda onu ¢oktan kalkmis bulu-
yordum. Geceleri en ge¢ onda yatiyordu. Yatmadan
Once ince bir gecelikle gelip oturma odasinin 15181n1
kapatiyordu. Evine gelen giden yoktu. Bitiin gin
televizyon seyrediyordu. Fakat tuhaf bir gekilde, ak-
samin bir vaktinde, insanin sese ve goriuntiiye en
cok ihtiya¢ duydugu saatlerde cat diye televizyonu
kapatiyor, on bes-yirmi dakika ortadan kaybolduk-
tan sonra gelip televizyonu yeniden agiyordu.

116



Yash kadin hakkindaki gézlemlerimin sonuglari
bundan ibaretti. Bunlarin higbirini ¢ople iligkilendi-
remedigim igin, bir siire sonra, yanlig bir evi gozet-
lemekte oldugumu diisindiim. Ama bakkal israr et-
ti: “Tam sizin karsiniza denk geliyor, iyi bakin.” Ko-
nuyu unutmaya ve bu klostrofobik sokakta oturan-
larin -6zellikle emeklilerin- i¢lerindeki sikintiy1 bir-
birlerini deserek gidermeye c¢alistiklarini, gesitli ba-
haneler yaratarak birbirlerini ihbar ettiklerini dii-
sinmeye karar vermigtim.

O iiziict finalin yasandigl saatlerde evde degil-
dim. Baskinin tek bir saniyesine bile tanik olmadim.
Bunun iyi mi ké6tii mii olduguna hala karar verebil-
mis degilim. Ama ¢ok sarsildigim kesin. Cope dair
disiince silsilem timiiyle yon degistirdi. Cop dendi-
ginde artik timiyle baska geyler anliyorum.

Aksama dogru evime geldigimde yasli kadinin
oturdugu apartmanin kapisinda bir ambulans gor-
dim. Bakkal: hi¢ géziim tutmadig igin, olup biten-
leri apartmanin altindaki kadin kuafériiniin giragin-
dan 6grendim. Cinki o, digerlerinden farkl gozler-
le bakiyordu ambulansa konan cesede. Digerlerinin
gozlerinde dehset-heyecan-merak-ilgi-cogku varda,
merhamet-pismanhk-tiziinti yoktu. Oysa ¢iragin
gozlerinde tam tanimlayamadigim insani bir duygu
okudum. Olup bitenlerin i¢indeki insani aciy: anla-
mist1 diyemem, ama galiba hissetmisti.

Olay soyle olmus: Tagindigimin ertesi giinii ko-
nusmasina kulak misafiri oldugum tiragli, beyaz
saglarini arkaya taramis, gobegi gomlek digmeleri-
ni zorlayan, koltugunun altinda bordo bir portfoy ta-
slyan, bilgig¢ edall, otoriter tavirly, terli, gozlikli, elli
yaslarindaki sinir adam; 6zellikle apartman boslu-
guna bakan odalara dolan tuhaf ve agir kokuya artik
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apartman sakinlerinin tahammiil edemeyecekleri
kararini alinca, yonetici sifatiyla duruma el koyma-
ya karar vermis. Bir gece yanina bir apartman saki-
nini de alarak yagli kadinin kapisini ¢almig. Kadin
kapiy1 hafifce aralamis. Yoénetici ¢6p konusunda
yash kadin1 uyarmus, eger ertesi giin evindeki ¢6pii
disari atmazsa belediyeye haber vereceklerini soyle-
mis. Birkag¢ gin sonra da dedigini yapmis, Belediye-
yi kadinin evinin ¢dp-ev oldugu konusunda ikna et-
mis. Belediye memurlari ve yonetici zorla yasl kadi-
nin evine girmisler.

Evde ¢6p yokmus. Apartman bosgluguna dolan
ve bogluktan dalga dalga karanlik odalara yayilan
pis kokunun nedeni, yashh kadinin yillardir biriktir-
digi kagit paralarmis. Apartman bogluguna bakan
karanlik odada en az elli yildir harcanmayip birikti-
rilmis, burus burus, kirli, lekeli, yazili, tukarakld,
mikroplu, karigik degerlerde destelenmis, destele-
nip yan yana siralanmig bir, bes, on liralar, yirmi, el-
li, ylz, iki ylz elli, bes yiiz, bin, bes bin, on bin, yir-
mi bin, elli bin, ytz bin, iki yuz elli bin, bes yiz bin
liralar, cok az miktarda da bir milyon, beg milyon, on
milyon yirmi milyon liralar bulmuslar.

Ellili yillarda yapilmig bu eski apartmana ilk ta-
sinan sakinlerden olan yash kadin, yillardir herkes-
ten sakladigl paralarina hoyratc¢a uzanan elleri go-
rince kalp krizi ge¢irmis, oracikta 6lmis. Oysa be-
lediye memurlari, yénetici, komsular bu tuhaf, bir-
birinden farkli boyutlarda ve maddi degeri bir ba-
kista 6lclilemeyen para y1g1nlarini goériince, glilmek-
ten Oleceklermis neredeyse. Paralar, ¢cok buyuk kis-
mu1 yillar énce tedavillden kalkmisg, hi¢cbir sey alama-
yacak kadar degerini kaybetmis, artik sadece bir
sergileme, biriktirme ve tarihe igaret etme degeri ta-
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siyan kagit parcalarindan bagka bir sey degilmis.

Yonetici 6nce ¢cok gulmis, sonra yasli kadina
-biraz da eglenmek i¢in- “bunlar ¢coktan tedavilden
kalkti, ciklet bile alamazsin,” demis. Kadincagizin
cevap vermedigini goriup dirtince, 61digini anla-
mis. Belediye memurlari sorumluluktan korkup su-
¢u yoéneticinin Gstine atmiglar, komsular sahit yazil-
mak istememisler.

Ben geldigimde yagh kadinin cesedi ambulansa
konmustu. Sokakta oturanlarin hepsi pencerelere
cikmiglardi. O gece yash kadinin ¢iplak bir ampulle
aydinlanan oturma odasi karanlikti. Uzun stre 6yle
kaldi. Sonra bagka birileri tasindi, 1siklarini yaktik-
lar1 anda perdelerini ¢eken birileri.

Aradan epeyce zaman gec¢ti. Simdi, oturdugum
sokakta bircok kisiyi taniyorum; sokagin neredeyse
en eski sakini olan yash kadinin 61imi, sokagin ta-
rihinde, bagkalarina gére en hayret verici, bana gére
en acikli olay olarak yerini aldi. Yasli kadinin yillar-
dir gérmedigi, ama haftada bir dikkanindaki ¢ocuk-
la kendisine ekmek, sebze, seker, tuz filan génderdi-
gini sonradan 6grendigimiz oglu ve Almanya’da ya-
sayan kizi olay gazetelere ve televizyona yansiyinca
rahatsiz olup yonetici hakkinda, haneye tecaviizden
tutun, 6lime sebebiyet vermeye kadar bir dizi suc-
tan dava actilar. Yéneticinin avukati ise paranin ¢ok
pis koktuguna dair bilirkisi raporu istenmesini talep
etti mahkemeden.

Avukatin hakki var. Para ¢cabuk kirlenir, kot
kokar.

*Bu hikayeye tanik olmadim, tedaviilden kalkmig kagit paralari biriktiren kadi-
m tanimadim, ama hikayesinin ana hatlarim bakkaldan aligverig yaparken ken-
di aralarindakonusan iki kisiden dinledim. Yagh kadinin gocuklarinin agtig: da-
vadevam ediyordu, bakkaldakiler yoneticiyi temize gikarmak igin girpiniyorlar-
di. Hemn ¢ople, hern parayla bir sorunlar: vardu.
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Iki Kedi’
Feridun Aksin’a

Feridun Bey bir giin kapisinin 6niinde bir kedi
yavrusu bulmus. Aci ac1 aglayan, kemikleri ¢ikmis,
minicik, sevimli bir sey. Oyle deli gibi hayvan se-
venlerden, evinde beslemekten hoslananlardan, ce-
binde her zaman kuru kedi mamasi bulunduranlar-
dan degilmis. Ama yardim dileyen goézlerle bakan
bu yavru kediye acimig, 6nce kapinin oniine sit
koymus, derken i¢ine biraz biskuvi kirmig, tavuk
artiklarini ¢épe atmayip kedinin 6niine koyar ol-
mus. Sonra bir de bakmig ki, her giin diizenli olarak
kediyi diisiiniiyor, ona siit almayi, yiyecek vermeyi
unuttugu zaman huzursuz oluyor, evinin kapilarini
timiyle agmis. Yavru kedi de seve seve eve yerles-
mis.

Kedi erkekmis, hi¢ simarik degilmis, haddini bi-
lirmis. Yemek se¢mez, yapma dedigi seyleri yap-
mazmig. Her aksam Feridun Bey izin verirse kucagi-
na ¢ikip oturur, kendini sevmesini, oksamasini bek-
ler, ama Feridun Bey'i hi¢ sikmazmis. Kedileri sev-
meyenlerin sevmemek icin gosterdikleri en biyiik
neden olan nankoérliigiin izine bile rastlanmiyormus
bu kedide. Feridun Bey’le kedi birlikte yasamaya
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baglamiglar. Kedi hi¢bir zorluk ¢ikarmiyor; Feridun
Bey’den hayatinda verdigi yerin daha fazlasini iste-
miyormus.

Aradan bir yil ge¢mis, kedi evin haddini bilen
bireyi olarak yasamay: surdirirken, Feridun Bey
bir giin yine benzer bir ses duymus kapinin éniinde.
Yine bir yavru kedi, yine yardim dileyen gézler, yine
acl ac1 aglayis... Dayanamamaisg, bu defa kapinin 6nu-
ne sut falan koymadan, dogrudan eve almis.

Evdeki erkek kedi yeni gelen bu misafire hig se-
sini ¢ikarmamig, ona da yemek konmasini, onun
icin de kaloriferin 6niine bir minder atilmasini,
onun da sevilmesini anlayisla karsilamis. Ikinci ke-
di disiymis, heniiz yavruymus, o da ¢ok sevimli, cok
glizelmis. Sokaklarda 6lmek lGizereyken sigindigi bu
evde hi¢ sorun ¢ikarmiyor, sevimliligiyle kendini
herkese sevdiriyormus. Disi kedi ile erkek kedi evde
birlikte yasamaya baslamislar.

Aradan zaman gec¢mis, disi kedinin ne kadar
farkl bir karaktere sahip oldugu ortaya ¢ikmis. Sa-
hibinden daha ¢ok sey istiyor, evin tek hakimiymis
gibi davraniyormus. Evde yasak boélge diye bir sey
birakmamis. Erkek kedinin uydugu tim kurallar di-
si kedi tarafindan ihlal edilmis. Disi kedi iktidan eli-
ne gecirmek icin elinden geleni yapiyor, erkek ke-
diyle didisiyormus. Erkek kedinin mamasini yiyor,
suyunu deviriyor, her firsatta hirliyor, onu sahibinin
kucaginda otururken gorirse birden lGizerine athiyor-
mus. Feridun Bey iki kedi arasindaki bu huzursuz-
lugun farkina varmigsa da, Gizerinde durmamis. Ke-
diler aras1 bir cekememezlik diye disiiniiyormus.

Disi kedi sadece erkek kediye karsi saldirgan-
misg, eve bir misafir geldigi zaman diinyanin en tath
ve sirin kedisi kesiliveriyormus, kendini sevdiriyor,
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yabancilarin yaninda erkek kediye hi¢ saldirmiyor-
mus. Zamanla ortalikta neseli neseli dolasan, evin
her kosesine giuvenle “pati” basan, Feridun Bey’in
kucaginda devamli oturan sadece disi kedi olmus.

Feridun Bey her sabah evden cikip isine gidiyor,
iki kediyi evde bag baga birakiyormus. Bir gin eve
geldiginde disi kedi onu her zamankinden daha faz-
la sevingle karsilamig, pagalarina stirtinmis, kuca-
gina ¢ikmis oturmus, tiurla sirinlikler yapmis. Feri-
dun Bey erkek kedinin yine bir koltugun altina sak-
landigini sanmis, hi¢c orali olmamis. Ama bir siire
sonra evde olmadigini fark etmig. Evin her késesini
aramisg, erkek kedi ortada yokmus. Cok Gzilms, ev-
de duramamausg, disari cikip erkek kediyi aramis o ge-
ce, sokaklarda kedisini cagirmis, ama sesine gelen
olmamis. Feridun Bey disi kedinin o aksamki asir1
sevincinin nedenini anlamig. Erkek kediyi evden
kacirdigl icin cok mutluymus disi kedi, Feridun Bey
sabaha kadar gozini kirpmazken, gecenin sessizli-
g1 ayak ucunda yatan disi kedinin miriltilariyla bo-
zuluyormus.

Feridun Bey ertesi sabah ise gitmek lzere ev-
den ciktiginda erkek kedi pat diye 6niine c¢ikmis.
Gozlerinin icine bakiyormus sevgiyle, Feridun bey
kedisini buldugu icin ¢cok sevinmis, hemen kucagi-
na alip eve cikarmak istemis. Ama kedi kucagindan
atladig1 gibi, oturdugu apartmanin bodrum katinda-
ki bog dikkanin kirik camindan igeri girmis.

Feridun Bey kedisinin yerini 6grendigi icin
memnun, isine gitmis. Aksam isten dondigiinde er-
kek kedi yine 6nine cikmig. Feridun Bey bu defa
kediyi eve gétiirmeye kesin kararli, kucaginda siki
sikl tutmus. Ama apartmandan iceri adim attiginda
kedi bagirmis, o giine kadar tek bir tirmik atmamais
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olan erkek kedi, eve goétiirilecegini anlayinca, kolla-
rindan kurtulmak i¢in sahibini tirmalamis. Feridun
Bey kediyi birakmak zorunda kalmig. Zamanla gelir
diye diisiniiyormus. Ne de olsa sokaga alisik degil,
donip gelir bir giin. Kedi yine Feridun Bey’in goz-
nun i¢ine sevgiyle bakmis, sonra yine ayni bodruma
girmis. Feridun Bey de caresiz evine gitmis. Disi ke-
di evin tek hakimi olarak mutlu bir edayla kendisi-
ni kargilamis.

Sonunda disi kedinin kurdugu iktidara Feridun
bey de teslim olmus.

Bu yillardir boyle siiriyormus. Feridun Bey her
sabah evden ciktiginda erkek kedi karsgisina gikiyor,
aksam kagta donerse donsiin, apartman duvarinin
tizerinde kendisini bekler buluyormus. Once biraz
bakisiyorlarmis. Sonra Feridun Bey usulca oksuyor-
musg kedisini, sonra kedi duvarin Gistiinden atlayip
kiritk camdan bodruma giriyormus. Feridun Bey her
gin kirik camin 6nine yiyecek birakiyormus.

*Bu hikayeyi bana Feridun Aksin anlatmigti. Kedisiyle hala her sabah ve aksam
karsilagmaktan ezik bir seving duyuyordu. Kedisinin sadakatine karsilik vere-
medigini diginuyor, disi kedinin evdeki hakimiyetini kiramamis, erkek kedi-
nin yagama alam kalmadigi igin evi terk etmesine goéz yurnmus oldugu igin ken-
dini affedemiyor ve bu durumun igini acittigint soylemekten ¢ekinmiyordu. Ke-
dici olmustu, sokakta bir an gorinip kaybolan herhangi bir kediyi bile, rengi-
ne, ozelliklerine varincaya kadar goriyor, sokaklardaki tium kedilerle goz goze
gelmeyi basariyordu.

Feridun Bey ben bu yaziy! yazdiktan sonra 6ldi. Sanirim kedileri de 6lmiigtir.
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IKI COCUK






Nazimsever Kiiciik Komiinistin Hikayesi'

Cocuktum, galiba ilkokul 6grencisiydim. Bir kig
aksamiydi. Bilmiyorum hangi vesileyle, annem
Nazim Hikmet’le ilgili kendi kiuigik hikayesini an-
latmigti bana:

Ilkokulu bitirmek iizere olan bir kiz ¢ocugu
iken, bir sabah arkadaslariyla sinifa girdiginde, kara
tahtaya beyaz tebesirle iki dizenin ve bir adin yazil-
mis oldugunu gérmis.

Yasamak bir agag gibi tek ve hiir
ve bir orman gibi kardeggesine.
Nazim Hikmet

Nazim Hikmet o zamanlar yasak, gizli, roman-
tik, bliyiik, coskulu, sair bir komunistmis. Hala ol-
dugu gibi. Ama o yillarda 6nce sair degil, 6nce ko-
ministmig okul ve tabii iilke i¢in. Onu sevmek, di-
zelerini okumak, mektuplara yazmak, ezberlemek
bir yana, adin1 anmak bile affedilmeyecek kadar bi-
yuk bir su¢mus, hele kucuk kasabalarin kuguk
okullarinda. Buna ragmen elyazisiyla kaba kagitlara
yazilmig siirleri, iclerinde biiyliyen ve heniiz tanim-
layamadiklar1 bir cogkuyu bastiramayan gencgler
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arasinda elden ele dolasir, kutsal emanet gibi en giz-
li késelerde saklanirmis.

Ogrenciler bu yasak dizeleri ve o {rpertici adi
okuyunca tas kesilmisler. Sinifa bir sessizlik, hatta
korku ¢6kmis, okulun biitiin hocalar: tahtanin bagi-
na toplanmiglar, bu gizelim iki dize daha fazla
okunmasin diye tahtanin 6niinde etten duvar or-
miugler. Annem bir okuyusta ezberlemigmis bu dize-
leri, cinkl okudugu anda, yasadig1 kii¢iik kasabay1
cevreleyen gir ormani, o ormanda duydugu huzuru
ve kardeslik duygusunu iliklerine kadar hissetmis.
“Ne giizel,” diye disinmis, “bir orman gibi kardes-
cesine...”

Ama sinifin hali hi¢ de huzurlu ve kardeggesine
degilmis. Ogretmenler yay gibi gerilmisgler. Elle tu-
tulur bir gerilim varmis havada. Ateg sacan bakiglar
kiiciiciik 6grencileri birer birer tariyormus. Ogret-
menlerin hepsi ¢ok kizgin, ¢cok tedirgin ve bu sugu
isleyeni cezalandirmaya kararli gériniyorlarmis.
BagOgretmen elindeki tahta cetveli dizenli aralik-
larla avucuna vuruyor, 6grencileri, sirayla degil, an-
s1zin, ondan ona bakarak gdzden gegiriyormus. Kir-
pisan bir géz mi ariyormus, titreyen bir dudak mi,
kimbilir...

Tahtay1 silemiyorlarmig, ¢unki Nazim Hik-
met’in adini ve dizelerini bitiun o gozlikly, catik
kasli, koyu giyimli, sert, buyurgan o6gretmenlere
baskaldirircasina tahtaya yazmaya ciiret eden on-on
bir yaslarindaki kig¢ik komunistin kim oldugunu
elyazisindan bulacak ve cezalandiracaklarmis.

Annem kim oldugunu tahmin ediyormus. Cin-
ki Nazim Hikmet'in adini okulda bir tek ondan isit-
mis. Arkadag: bu bliylik sairden soz ettiginde “Ama
o komiinist!” diyormus annem, aslinda komiinizmin

128



ne oldugu hakkinda en ufak bir fikri yokmus. Arka-
dasi1 cevap vermiyor, gozlerini kisarak, basini komi-
nizm korkung bir sey degil dercesine sallayarak ba-
kiyormus. Annem yillar sonra fark etmis ki, arkada-
sinin o kisik bakiglarinda, o basim1 hafiften ofkeli
sallayisinda bir ki¢iimseme var, annem Nazim
Hikmet’in biyukligiini idrak edemedigi igin.

Butin 6grenciler yerlerinde sessizce oturmus,
Onlerine bakarlarken, 6gretmenler aralarinda fisil-
dasmiglar. Annem arkadasinin adini fisiltilarin ara-
sinda duydugunda olacaklardan ¢ok korkmus. Ya-
sak bir ad1 ve cok giizel, ama yasak olan iki dizeyi
tahtaya yazan arkadasinin bagina gelecekleri digi-
niyormus. Gizlice siniftakileri gézden gegirmis. Ar-
kadasg1 aralarinda yokmus.

“Suclu”yu bulup cezalandiramamiglar. O “Na-
zimsever kiciik kominist” annemlerin yasadig ka-
sabayi ¢oktan terk etmis. Okula bir daha dénmemis.
Suclunun kim olduguna kanaat getirilince tahta si-
linmis, sabah saatlerini “zehirlemis” olan o ismin
o0grencilerin zihninden derhal silinmesi i¢in emir
verilmis, bir baskas1 boyle bir sey yapacak olursa
cok agir cezalar verilecegi tekrar edilmis, hayat kal-
dig1 yerden devam etmis.

Annem kasabaya yakin bir kdyden, karda yag-
murda, her sabah ylriyerek okula gelen o arkadasi-
nin akibetinin ne oldugunu hi¢ 6grenememis. Biraz
bu nedenle, biraz da o arkadasin asiladigli Nazim
Hikmet askiyla, Nazim’in tim kitaplarini okumanin
yani sira, yillar boyunca gazetelerde ¢ikan Nazim
Hikmet’le ilgili haberleri takip etmis. Acaba tutukla-
nanlarin arasinda o da var midir, kii¢iicik yasina
bakmadan Nazim’'in adini tahtaya yazarak kendi ka-
derini degistiren o kic¢ik oglan ¢ocugu biuyumis
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de, Nazim’a yol arkadagligl yapmis midir diye her
satir1 okumus.
Adina hig rastlamamas.

Hep disinmigumdir, annem kii¢lik bir kizken,
Nazim’in adini kendisine fisildayan o ki¢ik komi-
nisti seviyor muydu diye. Ona, “anne o arkadasg se-
nin ¢ocukluk askin miydi?” diye soracak cesareti
hi¢ bulamadim. Ama bdyle olduguna inanmak isti-
yorum. Nazim Hikmet’in adina bu yakisiyor.

*Almanya'da bulunan Verlag Anadolu adli yayinevinin yayimlamay: dusundi-
gu Nazim Hikmet kitabi igin Adnan Binyazar benden bir yaz1 yazmamai istedi-
ginde, birden annemin bu kiigik anisim1 hatirladim. Yazi, imdat Ulusoy’un ha-
zirladig1 Zu seinem 100. Geburtstag/Dogumunun 100. Yildéniimiinde Nazvm Hik-
met adli kitapta yayimlandi. Annemin ve Nazim Hikmet'in anisina kaleme aldi-
g1m bu yaziy: su cumleyle bitirmeyi istedim, ama uyduramadim bir turlid: Bir
sair neden sevilir?
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Carli’

Olay Behcget Bey’in bagina geldi. “Olay” demek
pek dogru degil aslinda, galiba kader demeli. Cok
tath bir adamdi Behget Bey, dost canlisiydi, neseliy-
di. Etrafinda her zaman onun bu biyik yasama se-
vincinden sebeplenmeye ¢aligsan arkadaglar: olurdu.
Oylesine. hayata bagh bir adamdi ki, agir bir kalp
krizi gecirip hastaneye yattiginda “Oh be!” demisti
karisina. “Su hastalik da olmasa bag basa kalamaya-
caktik hanim!” Giin i¢inde i¢tikleri bir yana, her ak-
sam bir ufak Yeni Raki ile yarim paket Muratti siga-
rasl icerdi. Muratti’nin hafif sigara oldugunu, raki-
nin da kani sulandirdigini iddia ederek kendini kan-
diriyordu.

Yillar 6nce Almanya’ya gidip yerlesmis, bes co-
cugundan doérdini yanina almis, besincisi Carli
dogdugu sehirde kalmigti. Carli’nin dogdugu sehir-
de kalmasinin acikli bir sebebi vardi, kemik hasta-
s1ydi, cam gibi inceydi kemikleri. Yillar boyunca ko-
lu-bacagi 6yle sik kirilmigti ki; stiziilir gibi yliriime-
yi, bulundugu ortamda varla yok aras1 hareket et-
meyi ona vicudu 6gretmisti. Oysa futbola ¢ok me-
rakliydi, ilkokula giderken belediye otobistiniin ka-
pis1 ¢arptigi icin kirilan kolu al¢idayken bile, kendi-
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sine bakan halasindan gizli arkadaglariyla futbol oy-
nar, kogsamadigl icin kaleye gecerdi. Ya sag, ya sol
kolu (ya da bir bacagl) daima algidaydi, bu ytzden
her iki eliyle de ayn1 gluizellikte yazabilir, babasi gibi
Pollyanna’vari bir karakter oldugu igin, kolunun al-
cida olmasina Gizilmek yerine, her iki eliyle de yaza-
bilme marifetini géstererek, -yalniz bununla degil,
tath dili ve canliligiyla da- arkadaslarinin dostlugu-
nu kazanirdl

Behcget Bey daha iyi bir hayat i¢cin Almanya’ya
gidip islerini yoluna koyduktan sonra karisini ve ¢o-
cuklarini yanina aldirmisti. Ama o sirada beg yasin-
da olan Carli’nin bacag1 kirikti. Kucakta bile tasina-
miyordu. Doktorlar babasinin Carli’yi Almanya’ya
gotirmesine izin vermediler. Zaten gotiur deseler de
goturemezdi. Kendisi de, karis1 da ¢ocuklarina iyi
bir gelecek saglamak igin g¢alisiyorlardi, bitiin gin
isteydiler. Halinin piskiline takilip digiince bile
kolu kirilan ¢ocuga orada bakacak kimseleri yoktu.
Carli’'nin kugcuk halasi ise evlenmemisti, Carli’yi de
cok severdi. Kii¢iik hala Carli’'nin bir siire kendi ya-
ninda kalmasini istedi. Cocuk diizelince ailesinin
yanina gidecek, kardesleri ve anne babasiyla birlik-
te yasayacakti.

Ama bu “bir stire” hi¢ bitmedi. Carli tam bacag:
alcidan ¢ikmigken toékezleyip disuyor, bu defa kolu
kiriliyordu. Kolu iyilesse bacag: tekrar kiriliyor, agir
ameliyatlarla kemiklerine platin takiliyor, dikisler
atiliyor, alciya aliniyor, bir tiirli ailesinin yanina gi-
demiyordu.

Behget Bey’in kardegleri birbirlerine ¢ok baghy-
dilar. Yaz tatillerinde bir araya gelirler, biyik aile
yemekleri yerler, kendi aralarinda kumar oynarlar,
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kazanan kumarda kazandig1 parayi ¢ocuklara dagi-
tirdi. Cok sik da kavga ederlerdi, ama kavgalarin ve
kisliiklerin yarim saatten fazla siirdiigi gorilmez-
di. Eglenceli, coskuluy, neseli insanlardi.

Ailede birbirlerine isim takma huyu vardi. O yil-
larda televizyonda “Carlinin Melekleri” adli dizi
film oynuyor, Behget Bey’in oglu da hep sirtindan
goriinen Carli’nin sesini ¢ok glizel taklit ediyordu.
Bu yuzden dogdugu sehirde kalan ¢ocuga Carli de-
meye baslamislardi. Carli asagi, Carli yukari... Carli’-
nin ikiz kardesleri konugsmay1 daha yeni 6grendikle-
rinde birbirlerine —-nedense- Ata-Pata isimlerini tak-
miglardil. Herkes gergek isimlerini neredeyse unut-
tuklari ikizleri Ata-Pata diye cagirir oldu. Ailede ta-
kilan isimler hep anlamliydi. Carli’ye bakan kicik
hala kavgaci, sinirli biriydi, bu ytzden adi Asit’ti.
Biyik hala zaman zaman suratsiz oldugu i¢in ona
onceleri mahkeme surat, sonralar1 DGM Surat dedi-
ler. Spor-Toto’ya ve at yarigina diigkiin kiiciik amca-
nin adi Toto, ailenin giizel, ama soguk ve uzak, hafif
de hilyali gelinin adi Suellen idi. Sisman biyik
yenge vaktiyle filmlerden 6grendigi bir agizla her-
kese cicim demek yanligligini yapmis, adi Cicim kal-
misti. Kii¢lik yenge Bulgar gé¢meni oldugu igin ai-
lenin samimi biylkleri kiicik yengeye Muhacir
derlerdi. Carli’'nin bir kuzeninin adi, ¢ok zayif, ince
uzun oldugu i¢in Kilgik, bir bagka kuzenin adi Api-
ko idi. Bu ad1 kimin taktig1 ve ne demek oldugu bi-
linmiyordu. Bir bagka kuzen Apiko'nun anlamini
merak etti ve sozliige bakmay: akil etti. Rumca ko-
kenli bu s6zcligiin, siisli, sik anlamina geldigi aile-
ce Ogrenildi. Boylece fazla sisli kuzene ne kadar
isabetli bir isim takilmis oldugu anlasildi.

Asit Hala’yla Carli giiniin yarisini1 kavga ederek
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gecirirlerdi. Carli huysuzdu, yemek secerdi, halasi
da buna ¢ok sinirlenirdi. Ag1z dalasi yaparlar, birbir-
lerine kiserler, ama yarim saat icinde birbirlerine
niye kistiiklerini unuturlardi. Artik hala-yegenden
ote bir geydiler. Tipki (artik) Behget Bey’le Carli'nin
baba-ogul olmadiklar gibi.

Yillar gectikce Behget Bey oglunu yanina almak
konusunda ¢aba gostermez oldu. Artik ne Carli aile-
sinin yanina gitmek i¢in hevesleniyor ne de Behcet
Bey doktorlarla konusuyordu. Biiyik ailenin béliin-
digu kiguk ailelerin bireyleri belirlenmis, Carli ile
Asit Hala bir aile olmuslarda.

Carli otuz yasina. geldiginde saghigina kavus-
mustu, artik ikide bir kemikleri kirilmiyor, yataga
bagh kalmiyordu. Yedi sekiz senedir giderek sert
hareketler yaptig1 halde hicbir tarafi kirilmamigti.
Ama hayat, aile, her sey cok degismisti. Aile buyuk-
lerinin ¢ogu 6lmis, hayatta olanlar yaslanmisg, geng-
ler evlenmis, her biri bir yana dagilmis, cocuklar bii-
yumius, torunlar dogmustu. Artik negeli aile yemek-
leri nadiren yeniyor, aralarina yeni katilan ve ¢ok az
bir araya gelinen gelinlere, damatlara isim takilmi-
yordu. Carli yirmi yasini bile bir tarafi kirik bir hal-
de yatakta gecirdigi icin egitimini tamamlayama-
mis, is gi¢ sahibi olamamigti. Otuz yasina geldigin-
de amacgsiz, mesleksiz, cok sayida arkadagtan olusan
kalabalik bir grubun icinde aslinda yalniz yasayan
geng bir adamdi. Diger dort ¢ocugunu okutmus, is
gig sahibi yapmis ve evlendirmis olan Behcet Bey
Carli'yi hatirladikcga viecdan azabi duyuyor, onun i¢in
bir gseyler yapmak istiyordu. Aile apartmanindaki
dairesini dayadi, dosedi, Carli ile Asit Hala’y1 yerles-
tirdi.
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Bitian bunlar olur, biiylk aile yavag yavay daj
lirken, hald Almanya’da yagsayan Behcget Bey iki kev.
kalp krizi gecirdi. Hastaligiyla dalga gecti, ama her
iki kriz de ¢ok agirdi. Agir disiplinli Alman doktor-
lar bir G¢linct krizden kurtulamayacagini séyliyor-
lardi. O doktorlarin bu uyarilarini, -akl karyolasinin
altinda gizlice tiiten Muratti sigarasinda- sahte bir
ciddiyetle dinliyor, sigaray1 ve igkiyi birakacagina
dair yeminler ediyordu.

Birinci krizin ardindan bir siireligine s6ziini
tutmustu. Evinde dinleniyor, i¢ki ve sigara icmedik-
ce sevinen karisiyla iyi geginiyor, torunlariyla saka-
lagiyordu. Ama bu kararlilik fazla uzun siirmedi, bir-
kag ay sonra karisinin tiim muhalefetine ragmen ig-
kiye ve sigaraya kaldig1 yerden aynen devam etti.

Bir sabah karis1 torununa bakmak tizere kizina
gitti. Aksamusti déndigiinde Behget Bey’i evde bu-
lamadi. Behget Bey’in spor gémlegi, keten pantolo-
nu, ayakkabilari, pasaportu, clizdan: yoktu. Geri ka-
lan her gey yerli yerindeydi. Mayosu, sapkasi, oltasi,
valizi, son okudugu Kkitap, tirag makinesi, dis firca-
si... Hatta hi¢ agilmamig bir karton sigara ¢amasgir
cekmecesinin i¢ine gizlenmisti. Karisi ¢cok kizdi. Yi-
ne arkadaglariyla bulusup Bier Garten’e gittigini, bir
paket sigara ve diinya kadar bira igecegini, zil zurna
sarhos olacagini disindi. Behget Bey gelince agir
konusmaya karar verdi.

O sirada Carli, babasindan binlerce kilometre
uzaktaki evinde mizik dinliyordu. Tam bir gece ku-
suydu. Sabaha karsi yatar, 6glene dogru uyanir, ya ev-
de saatlerce mizik dinler ya da arkadaglariyla bulu-
surdu. Cok sicak bir yaz giniydu. Asit Hala bir ast
katta, biiytk halanin balkonundaydi, ¢ay igiyorlard..
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Carli miizigi cok yiiksek sesle dinledigi i¢in 6n-
ce kapinin ¢alindigini duymadi. Sonra fark edip ag-
t1. “Baba!” dedi sevingle. Sarilmak lizere kollarimi
uzatti. Beh¢et Bey’in ytiziinde bir giilimseme varda.
Bir ayagini egikten igeri atti, digeri digarida kald..
Oglunun kucagindan yere yuvarlandi.

Aksam oldugunda karisi Behget Bey'i iyiden iyi-
ye merak etmisti. Tam saga sola telefon etmeye ha-
zirlanmiyordu Ki, ikizler geldi. Birbirlerine Ata-Pata
demeyi ¢oktan birakmiglardi, ¢oluk ¢ocuk sahibiy-
diler. Yizleri kire¢ gibiydi.

Behcet Bey ailesinden gizli bir ugak bileti almis-
t1 - sadece gidis. Havaalanina gitmeden 6nce ikizle-
rin igyerine ugramis, danigmaya ¢ocuklarina veril-
mek iizere bir mektup birakmisti. Mektubunda Car-
li'yi kardeglerine emanet ediyor, malinin milkinin
hukuken zaten yerini bulacagini belirtiyor, ama ba-
basindan kalan yuziigi, saatini, kendince degerli
buldugu ufak tefek egyasini ¢cocuklarina bolustira-
yordu. Evinin egiginde 6leceginden Oylesine emindi
ki, yanina hi¢bir sey almamuisti, para bile.

Bir ayagi kapinin esgigini belirleyen ince uzun
mermer parcasinin Ustiinde, digeri hafifce karnina
cekili bir halde icerdeydi. Herkes yuizinde huzur
gordii. Ama buyik hala bir ayagini esikten igeri ata-
mamis olmasina ¢ok agladi. “Bari yarim bardak su
icseydi evinde, oglunun elinden,” dedi. Asit Hala
esikten atilmis yarim adimi ¢ok anlamli buldu.

*Gergek kisiler ve gergek bir “egikte 6lum"un kaynaklik ettigi bu metin, Haya--*?
let Gemi dergisinin “Esik™ sayisinda yayimlandi.
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KITAPLARDAN DOGANLAR






Narh Bahce’

Narli Bahge’yi ariyordum.

Hangi cografyaya ait oldugunu bilebilsem yolla-
ra diismeye hazirdim. Ama bir tirli hatirlayamiyor-
dum: Batida miydi. Narh Bahcge, doguda mi1? Uzun
yollarin ucunda miydi, burnumun dibinde mi? i¢cim-
de miydi, disimda m1? Var miydi, yok muydu?

Kuzeye ve glineye giden yollar1 buylk denizler
kesiyor, riuyalarimda siirekli yer degistiren Narh
Bahg¢e’nin yolu da bir gérinip bir kayboluyordu.
Gozlerimi yumdugumda kendimi bazen Narli
Bahc¢e'nin 6niinde buluyordum, ama, tam igeri girip
‘bahgede yine mevsim degismis’ diyecekken uyani-
yordum.

Kendimi riyalarin sonsuzluguna birakarak Nar-
I1 Bahge’yi bulamayacagimi anlayinca, kutiphane-
lere dadandim. Bu soguk ve log mekénlarda tavanla-
ra kadar uzanan raflar1 taramaya basladim, kalin bu-
lutlarin arasindan stiziilen giin 1s181yla girdigim ki-
tiphanelerden giktigimda, karanlik basmig, herkes
evine cekilmis oluyordu. Umitsizlige kapiliyordum,
vazgececek oluyordum bu arayistan, ama riiyamda
karanlikta uzanan, icinden anlasilmaz ugultularin
yukseldigi, arada bir, bir yildizin 1s181yla agacglarinin
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dallan pirildayan Narli Bahge'yi gériince heyecanla
uyaniyor ve aramaya yeni bastan baglamaya karar
veriyordum.

Kitiuphanelerde bir¢cok dost edindim. Bazilariy-
la sabahlar kargilagirdik. Yosun tutmus eski taslara
basarak, aramanin tadini ¢ikartmak i¢in acele etme-
den yurirken dostlarim sorarlardi:

“Hala bulamadin m1?”

Umitsizce basimi sallardim: “Yok. Narli Bahge
yok...”

“Vardir,” derlerdi, “aramaya devam et.”

Ben sadece Narli Bahge’yi ariyordum, onlar her
seyi ariyorlardi. Birini bulduklari anda bulduklarn
sey onlar1 bagka bir seye gotiiriiyor, boylece yeni bir
sey arar oluyorlar, bulduklar1 dag gibi birikiyordu.
Imreniyordum onlara. Bir giin ben de Narli Bahcge’yi
bulacak, ardindan bagka bir sey aramaya baglayacak
miyim acaba? diye kendime soruyordum.

Bana yardimci olmak istiyorlar, hatta benim i¢in
Narli Bahge'’yi ariyorlardi tozlu raflarda. Bir¢ok Nar-
l1 Bah¢e buldular, ama hig¢biri benim aradigim degil-
di. “Bu mu?” diye sorduklarinda utaniyordum bu da
degil demeye. Onlara zahmet verdigimi, kendi ara-
digim seyle onlar1 da meggul ettigimi disindugu-
mu yuzimden anliyorlardi. “Sakin ha!” diyorlardi,
“sakin aradigin bu olmadig1 halde, iste bu deme.”

Narli Bahge’yi aramaktan vazge¢meyecegimi
anlayinca beni de aralarina aldilar ya da kendiligin-
den onlardan biri oldum. Onlardan biri olunca, her
kapinin ardinda gizli veya acik bir kiitiphane olma-
st ihtimalini sevmeye basladim. Narli Bahge'yi sade-
ce kiituphanelerde degil, sokaklarda, ¢arsilarda, ki-
tap sergilerinde, 151kl1 diikkanlarda, nemli bodrum-
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larda, sozlerde de aramam gerektigini 6grendim. Ki-
taplar, okurlar, yazarlar hakkinda dostlarimin anlat-
tiklarini ilgiyle dinlemeye bagladim.

Bir giin yine uzun saatler gecirdigimiz kuitipha-
neden cikmistik, birlikte cay iciyor, sohbet ediyor-
duk. Bahar bagiydi, ginler uzamisti, goélgeler hala
soguktu, ama glines bedenimizi 1sitiyordu. Katup-
hane arkadaglarim Doktor Manuk diye birinden s6z
ediyorlardi. Doktor Manuk Tirkee, Fransizca, Latin-
ce, Ermenice ve biytk bir bolimi de eski yazi olan,
hepsi birbirinden degerli kitaplarini teker teker el-
den ¢ikariyormug diye duymuslardi. “Kag¢ sahaf ka-
pisina dayanmis, her biri her giin ayr bir servet tek-
lif ediyormus, ama o kitaplarini topluca satmaya
yanagmiyormus...” diyorlardi. Soylentilere gore, her
isteyene kitap vermiyor, “Neden bu kitap?” sorusu-
na iyi bir cevap istiyordu. Bununla da yetinmeyip
kitaba dokunustan, sayfalar acgistan, hatta ylz ifa-
desinden bir anlam c¢ikardigl, kitapperesti géza tu-
tarsa degerinden ¢ok dusiik, hatta sembolik bir fiya-
ta sattig1, gézli tutmazsa eli bos gonderdigi anlatili-
yordu.

Doktor Manuk’u ve efsanevi kiituphanesini ilk
kez o glin duydum.

Dostlarimin arasinda Doktor Manuk’tan kitap
almis hatta ylizini gérmis olan yoktu. Ama hepsi-
ni derin bir heyecan sarmisti. O efsanevi kiitiipha-
neyi gorebilmek, nadir kitaplara el stirebilmek igin
yanip tutusuyorlardi. Gitmeliyiz, gérmeliyiz, dokun-
maliy1z, koklamaliyi1z, oksamaliyiz, okumaliyiz, ez-
berlemeliyiz, anlamaliyiz, anlatmaliyiz, istemeliyiz,
yalvarmaliyiz diyorlar, hep bir agizdan konuguyor-
lardi. Onlarin konugmalarindan dogan ugultu bana
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Narli Bahcge’den yiikselen sesleri hatirlatiyordu.

Doktor Manuk’un kutiphanesinde Narli Bah-
ce’nin bulunmasi ihtimalinin heyecani yliziime yan-
simi1s olmali ki, déniip bana baktilar. “Once sen git,”
dediler. “Hayir, sizler benim biylklerimsiniz...” fi-
lan demeye kalkigtimsa da beni susturdular. “Son-
suza kadar Narl1 Bahg¢e’yi arayacak degilsin, hele bir
bul aradigini...” dediler.

Aylardir kiitiphanelerde kitaplara bakiyordum,
raflardan indiriyor, yipranmis sayfalarini saran se-
vecen ve koruyucu kapaklarini agiyor, uzun uzun
karigtiriyor, cogu zaman okumaya dalip gidiyordum.
Kitab: artik tamidigimi saniyordum. Irili ufakli, agir
hafif, renkli solgun, durgun hareketli oluslarina, an-
lattiklarina, gosterdiklerine, hayal ettirdiklerine,
distindiklerine aligtigimi saniyordum. Ama Doktor
Manuk’un kiitiiphanesinin karsisinda sasirmaktan
kendimi alamadim. Karmakarisiktilar; raflarda,
sehpalarda, pencere i¢lerinde, duvar diplerinde, is-
kemle Ustlerindeydiler, sanki canliydilar.

Doktor Manuk kitaplan 6énce uzun uzun karis-
tirmama izin verdi. Sonra ne aradigimi sordu.

“Kic¢ikken okudugum bir masal,” dedim, “Nar-
I1 Bahge. Uzundu. Cok c¢ekici ve bir o kadar da kor-
kutucuydu. Masal hatirlayamiyorum, bir grup insa-
nin bir bah¢eye stiriilmis olduklarini, orada kendi-
lerine bir diinya kurmaya ¢alistiklarini hatirliyorum
sadece. Bir ¢ocugun avucuna sigacak kadar kicuk
bir kitapti, siyah ciltliydi. Hepsi bu.”

Doktor Manuk dikkatle dinledi. “Narli Bahge
ha!” dedi yuksek sesle. “Neden korkuyordun?”

“Hatirlamiyorum ve asil aradigim sey galiba
bu,” dedim. “Neden korktugumu ariyorum, neden
korktugum halde ¢ok ¢ekici buldugumu.”
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“Hayat!” dedi Doktor Manuk bu defa.

“Hayat?” dedim.

Koltugunu gicirdatarak kalkti, bir kiime kitabi
kaldirdi, bagka bir yere koydu, bir baska kimeyi
bagka bir yere Ust tiste dizdji, bir rafi bosaltti. Ariyor
degildi, aradiginin yerini biliyor, ona ulagsmaya c¢ali-
siyordu.

Bunca kitabin arasinda kiculmuigtim, ufacik
kalmistim. Doktor Manuk’u mu izlemeliyim, kitapla-
r1 mi1 karigtirmaliyim, karar veremiyordum bir tarla.

Doktor Manuk bana déndi, avucumda kaybola-
cak kadar kicik bir kitap uzatti.

“Aradigin kitap bu,” dedi. “Almak istediginden
emin misin?”

Elimi uzatmigken durdum.

“Hayir,” dedim. “Narli Bahge okuyacagim son
kitap olmal1.”

Buldugum igneyi tekrar samanliga attim béylece.

*Narl: Bahge adli o kiguk, siyah ciltli kitabi hala artyorum. Galiba bir masalda,
uzundu, hem gok gekici, hem gergekten korkutucuydu. “Cizam” soézcigini ilk
o kitapta okudum.
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“Ide” Agact’

Kokudan korkuyorum. Baygin, yakici, kendin-
den bagka her seyi silen giizel kokudan uzak dur-
mak i¢in elimden ne gelirse yapiyorum. Ama elim-
den bir sey gelmiyor, giizel koku beni cekiyor.

Bir gin bir hikidye okudum, eski bir hikaye, tas-
hih hatalariyla dolu, yer yer climleleri diigsmiis, ¢cok
eski baski bir kitaptan. -Hatalarin murettibe ait ol-
dugundan hi¢ kugkum yok.—- Hikdyenin yazari bir
ressamdl. Beyaz bir hikidye anlatiyordu. Beyaz ve
yakici. Okurken, son satira varmadan daha, uyumu-
sum.

Buyuk bir incir agacinin golgesinde, beyaza bo-
yanmig tahta bir iskemlede oturuyordum o eski hi-
kayeyi okurken. Bir kolumu yanimdaki masaya da-
yamis, ayaklarimi da bir bagka iskemleye uzatmig-
tim. Hava giderek 1siniyordu. Gunes ylkseldikge,
incir yapraklarinin genis golgesi duisiyordu okudu-
gum kitaba.

Incir agac1 baharin gelisini haber veren agaclar-
dan degildir. Hi¢ incirler ¢igek acti, bahar geldi den-
digini isittiniz mi? Incir agaci dogurgan ve cilekes
annelere benzer. Sutludur. Kayay: deler. Ille de ya-
sar, tirmanir, buyur, dogurur. Ne meyvesi, ne cicegi
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kokar. Bu nedenle inciri 1sirdigim an, bir mucizeyle
karsilagsmigim gibi bir duyguya kapilirim. Kendini
belli etmeyen bu meyve, ne ilahi bir lezzete sahiptir.

Uykumda igde kokusu duydum. Birden gozleri-
mi a¢tim. Beni kokunun uyandirdigini sandim. Ama
hayir. Karsimda yashi bir adam oturmus, dikkatle
bana bakiyordu. Adamcagizin bana ne dokundugu,
ne ses ettigi vardi. Israrl bakiglar, —nasil hissediyor-
sam- her zaman uyandirir beni. Goz goze geldik.
Hafifce gulimsedi, bakislarini ¢evirmeden. Bur-
numdaki igde kokusunun nereden geldigini anla-
mak icin havay1 kokladim, ama kestiremedim.

Adam epeyce yagliydi, giinesten kararmis, yasli-
liktan kamburu c¢ikmig, ytzi kirig kirig olmustu.
Gosterissiz kilig1, pek de ifade barindirmayan yuzu
onu neredeyse gercekdisi kiliyordu. Gliluimsemesi-
ne ben de goyle bir yarim tebessiimle karsilik ver-
dim. Bakiglarini tizerimden c¢ekecegini umuyor-
dum. Ama ¢ekmedi, aksine yuzimde kilitlendi kal-
di. Ne yapacagimi bilemezken;

— Uyaninca kizima daha ¢ok benzediniz, dedi.
O da sizin gibi gozlerini hafifce kisarak bakardi. Siz
de mi uzagr iyi géremiyorsunuz?

Yiuzumdeki gsaskinlik da kizin1 andiriyor olma-
liydi ki, giilimsemesi genigledi, daha sevecen, daha
6zlem dolu bir hal aldi. Elinde bir fotograf oldugunu
bana uzatinca fark ettim.

— Bakin, dedi. Giilerken iki kasinizin arasinda
beliriveren ¢izgi bile ayn.

— Ama ben giilmedim ki, tebesstim ettim sade-
ce, dedim demesine de, hakliydi. Ben de gildigim
zaman iki kagimin arasinda bir ¢izgi belirir.

Yine igde kokusu... Yasghh adamdan geliyordu.
Hareket ettikge etrafina bir igde kokusu yayiyor, ko-
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nustukeca sanki igde agaclar1 higirdiyordu. Elimde
olmadan incire baktim. Sevecen golgesinin altinda
huzur vaat ediyor. igde agaci, incir agacinin aksine
cazibeli kadinlar gibidir, kokusunun pesinden gider
insan. Ama meyvesi i¢in Umitleri bosa ¢ikarmig ev-
lat desem yeri; tatsiz, kumsu, o muhtesem kokudan
nasibini almamis yavan bir meyve.

Uzattigl resimde heniiz yirmisine varmamis,
hiuzinle gilumseyen, geng bir kadin vardi. Bir aga-
cin altinda oturmus, masada bir tabak meyve var, in-
cir mi yoksa? Yiziinde dikkatimi ¢eken, ama anla-
yamadigim ifadeyi yasli adam kizini anlatinca ¢6z-
dum. Sanki kaderini biliyor gibi bakmigti objektife.

— Bu resim 6lumiinden az evvel ¢ekilmisti, de-
di. Bahgedeki igde agacinin altinda otururken. Ni-
sanlis1 ¢ekmisti. Cok mutluyduk hepimiz, annesi,
ben, nisanlisi.

— Benden ¢ok geng, ama dedim, sanki bu ara-
mizdaki benzerligi giderebilirmig gibi.

— Yasasaydi sizin yaginizda olacakti. Evlatlari-
mizin en kiicigilydi. Tekne kazintis1. U¢ erkekten
sonra pembe-beyaz bir kiz. Ah nasil sevinmigtik bir
bilseniz... Utanmistik da biraz, kizimiz dogdugunda
agabeyleri neredeyse evlenme cagindaydilar. Ustii-
ne titredik hepimiz, ben, annesi, agabeyleri...

Birden yuzi karard: yash adamin, gozleri doldu.

— Hig¢ anlayamadik, ¢ok mutluydu oysa; nisan-
lis1 onu, o nisanlisini pek seviyordu. Denizden ¢ikar-
digimizda elbisesi kadar beyazdi yuzi. Nisanlisinin,
kizimizin basini oksayan elleri kapkara kaldi teni-
nin beyazliginin yaninda. Gorseniz nasil mahmurdu
yuzl, uyuyor sanirdiniz.

Igdenin canlandiran, insani yeniden doguran
kokusu i¢cime doluyordu, sarhog gibiydim. Ama bu
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yagli adamin anlattigl dokunakli hikiye bir yanimi
hizla 6ldiriyordu.

— Annesine s0ylemedik, dedi, yagaran gozlerini
cebinden cikardig1 buyikge bir mendille silerek.
Yillardir kizimizin dénmesini bekliyor. Nisanlis1 aci-
dan kararan ellerini kizimizin beyaz elbiseli viicu-
dunda boydan boya gezdirdi, ayaklarini avucglarina
aldi, 6pti, ald1 bagini gitti. Annesi kizimizin nisanl-
siyla gittigini saniyor, her giin bugiin de mi gelme-
yecek? diye soruyor. Ogullarimiz gelebilseler oyala-
nacak belki, ama gelemiyorlar. Ustelik onlar da yas-
landi artik. Biri demiryolcu, uzaklarda; biri ormanci,
daglarda; digeri uzak bir gehirde kok saldi.

Eliyle genis bir yarim daire cizerek belli belirsiz
bir noktay: isaret etti. Igde kokusu bulut gibi cogald.

— Evimiz gurada, dedi. Su gérduguniiz toprak
yolun sonundaki bahgeli ev. Benimle gelip, karima,
anne ben geldim der misiniz? Inanin ¢ok biyiik bir
iyilik yapmig olacaksiniz. Ciinkui beklemek acilarin
en biyugiadir, ceken bilir.

— Bosuna umitlendirmek olur bu karinizi de-
dim. Benim kiz1 olmadigimi anlayacaktir.

— Anlamayacak, dedi israrla. Artik 6lmek isti-
yor, ama kizimiz1 gérmeden 6lmeye razi degil. Uste-
lik 61imi hak edecek kadar yaglandi.

Nasil oldu da yagli adamin istegini kabul ettim,
bilmiyorum. Galiba igde kokusu c¢ekti beni. Cunki
kesin bir tavirla hayir dedigimde, beli bir kat daha
biikiilerek ayaga kalkan yagli adam iki adim attigin-
da igde kokusu da uzaklagmaya baglamigti. Kokuyu
kaybetmekten korktum.

Yirudikge kokuyla birlikte icimdeki cogku da
artiyordu. Iksir gibi bir seydi. Bir giin 6énce yagan
yagmurla yatigmis toprak yoldan yuriyup evine gel-
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dik. Bah¢e kapisindan igeri adim attigimda, koku-
nun kaynagi olan gorkemli bir igde agacinin dallari-
nin yere sarktigini, hatta evin pencerelerine siriin-
digini gordim. Hayal bahgesi gibi oldugunu du-
sindim bahgenin, ama igde ¢iceginin émru belli.

Yagli adam beni duvarlar1 bembeyaz bir odaya
aldu.

— Karim su anda uyuyor, dedi. Beklemek 6yle
zor geliyor ki karima, uyurken vakit daha kolay ge-
¢iyor, hatta vakit hi¢ olmamig gibi oluyor, diyor, bu
yluzden hep uyumak istiyor. Bekleyin, uyandirayim,
alistirayim onu bu bulusmaya.

Yasli adam odadan suzulircesine c¢ikti. Heye-
canliydim, tedirgindim, huzursuzdum. Tam igdenin
pencereye sirunen dallarina gézumiu dikmigken,
tekrariceri girdi.

— Size bir sey soylemeyi ihmal ettim, dedi. Ka-
rimin gozleri gormuyor. Gozlerini yola dikip bak-
maktan korlesti.

— Nasil taniyacak dyleyse? Sesim de mi benzi-
yor?

— Oksayacak yuziinuzi, dedi. Korkmayin, elle-
ri cok yumugaktir.

Yash adamin, karisinin elleriymis gibi, boslukta
hareket ettirdigi ellerini ylziimde hissettim, igcim
urperdl, igde kokusu siddetlendi. Adam yine kay-
boldu. Odanin duvarlarinin, ortilerinin beyazlig1
icinde gozlerim kamagmigken, kapi usulca acildi,
yagli adam yine kapida gorindi.

— Karimin artik kimseyi isitemedigini soyleme-
yi de ihmal ettigim i¢in beni bagislayin dedi. Kizi-
miz diginda kimsenin sesini isitmeyi kabul etmiyor.

Incir agacinin altinda otururken munis, caresiz,
o0limiin egiginde goriinen yagli adamin yuzu sertles-
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mig, bakislar ateslenmisti. Yuziinde bicak gibi bir
gilus belirirken, karisinin ytiziimi oksayacagini an-
latan hareketi yine yaptu.

Icime dolan derin korku, kokuya eglik etmeye
baglad1 boylece. Bogazim kurudu. Bembeyaz duvar-
larin karardigini, igde agacinin dallarinin siklagsarak
pencerenin 6niinde asilmaz bir kafes olugturdugu-
nu goérdim. Agag bir érimcekmiggesine beni yuta-
cagl bir ag1 dallariyla ériiyor, incir agacinin altinda
otururken berrak ve aydinlik olan bahar havasi gi-
derek karariyordu.

— Karimin yillar énce 6ldigini size sdylemis
miydim? diyen sesini duydum yasli adamin, ansi-
zin. Sigrayarak arkama déndigiimde kapinin usul-
ca kapandigini gérdim. Adamin sesi i¢li yumugakl-
giny, yillarin verdigi yorgun tortuyu kaybetmis, ¢in-
lar gibi bir hal almisti.

Igdenin kokusu beni uyusturuyordu. Ciglik at-
mak ister gibi agzimi agtim, sesim ¢ikmadi. Soluk
aldikga icime igde doluyor, meyvesinin kumu boga-
zima yapigiyordu. Delice bir korkuyla kapiy1 a¢tim,
bahcgeye ¢iktim.

Igde dallarinin Gistiinii bulut gibi érttiigu karan-
Iik bahgeye. Korku bahgesine.

Kendimi disar1 atmak, bir an 6nce incir agacinin
o kokusuz, o gliven veren golgesine siginmak isti-
yor, ama bahg¢enin kapisini bir tiirli bulamiyordum.
Ellerimle tahtaperdeyi yokluyordum, c¢ikacak bir
delik bulabilmek i¢in. Yasli adam ilk gérdigumden
de iki kat bir halde, ¢ok agir hareketlerle bir tulum-
banin sapini bastirmaya caligiyor, tulumbanin agzi-
na koydugu emzikli kovay1 dolduracak suyu bir tir-
14 gekemiyordu. Bahgenin kapisini ararken beni
gordii. Donakaldim, tahtaperdeye yaslandim. Y-

149



ziinde o icli, mahzun giilusle konustu, sesi erimig
gitmisti.

— Glicum yetmiyor, dedi. Cigekler neredeyse ku-
rudu. Bugiin de su veremezsem, hepsi 6lip gidecek.

Ortada cicek géoremiyordum. Bahgedeki her sey,
-masa, iki iskemle, bos saksilar, kuru dallar, bir ocak-
igde agacinin koyu golgesi altinda kapkaranlikti.
Yasli adam yardim etmemi bekleyerek yuziime ba-
kiyordu ki, bah¢enin dayandigim tahtalarindan biri
civilerinden kurtulup ¢okiiverdi.

Yasli adami kendi haline birakarak kendimi top-
rak yola attim. Incir agacima dogru kostukea igde-
nin kokusu geride kaliyordu. Anlamistim, igde ko-
kusunu her gittigi yere bu yasli adam gétiriyordu.

Incirin givenli golgesine tekrar sigindigimda
kalbimin ¢arpmasi heniiz durmamisti. Az sonra gi-
nes incir yapraklarinin arasindan sizarak korkudan
buz kesmis vicudumu 1sitty, 1siklar korkuyla birbiri-
ne kenetlenmis ellerimde oynagsmaya bagladilar, sa-
kinlestim. Kitab1 biraktigim yerden aldim. “ide Aga-
c1” adli hikayeyi bastan okumaya basladim. Anlati-
lan igde agaci oldugu halde, her yerde “ide agac1”
olarak gecmesine kendimce anlam verdim.

Bir zaman sonra, havalar epeyce 1sindig1 siralar-
da, bir sabah yasemin kokusu duydum. Beyaz ve ya-
kic1. Gozlerimi iyice a¢tim, etrafima bakindim. Az ile-
ride bir masada oturan kadinin kucaginda bir demet
yasemin vardi. Kadinin bana baktigini hissettim. De-
rin derin kokladim, yaseminin kokusu i¢cime doldu.

*Acik Radyo'da Murat Giilsoy ve Yekta Kopan'la birlikte, adin1 Oguz Atay’dan
odung aldigimiz “Ubor Metenga” adli bir edebiyat programi hazirlayip sunuyor-
duk. Bir programda Bedri Rahmi Eyuboglu’'nun asil adinin “Ede Agact” oldu-
gunu sandigimiz, ama muhtemelen yazim hatasi nedeniyle “Ide Agaci” olarak
yazilmig oykiisiini konu etmigtik. Oykid mithis etkileyiciydi, kendimi tutama-
dim, o 6ykiyu yeniden yazdim.
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Kitabinin Adini1 Géstermeyen Yolcu®

Trene ara istasyonlarin birinden liseli bir kiz
bindi, dogruca yemekli vagona girdi. Elinde, yasina
gore epey agir bir kiltur-sanat dergisi vardi. Garso--
na c¢ay 1smarladi, ardindan dergisine gémuldu.

Liseli kizin ne okudugunu cevresine géstermek
ister gibi bir hali vardi. Sanki biraz gururlaniyordu
okudugu dergiyle. Gergi boyle bir eda takinmasina
hig gerek yoktu, ¢linkil restoranda ondan bagka her-
hangi bir gey okuyan olmadig1 gibi, kimse kizin ne
okuduguyla da ilgilenmiyordu.

Az sonra restorana giren Universiteli kiz, liseli
kizin kargisina gegip oturdu. Dergiyi gérince ini-
versiteli kizin ylziinde miustehzi bir gulis belirdj, li-
seli kizin boyle agir bir kiltir-sanat dergisi okuma-
sin1 pek gerceke¢i bulmamig gibiydi. O da ¢antasin-
dan bir kitap ¢ikardi, masaya dayayip okumaya bag-
ladi. Gozleri dergisinde olan liseli kiz hemen fark et-
ti Gniversiteli kizin kitap okudugunu. Ne oldugunu
cok merak etti. Goziiniin ucuyla bakti, ama kitabin
adini okuyamadi.

Dogruldu liseli kiz, hizla bir bakig att1 Giiniversi-
teli kizin okudugu kitaba. Kitabin sayfa iistlerinde
antet bulunmasini umuyordu, boylece tersten de ol-
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sa okuyabilirdi adini. Evet, kitabin sayfalarinda an-
tet vardi gercekten, ama universiteli kiz bu manev-
rayl ¢cok ¢abuk tahmin ettigi icin hafifce diklestir-
misti kitabini, antet okunmaz olmustu. Isin kétisi
kapag1 da goriinmiiyordu.

Liseli kiz okumaktan yorulmus gibi dergiyi bi-
rakti, arkasina yaslandi, gézlerini yumdu. Karsisin-
dakini kendisiyle hi¢ ilgilenmedigine inahdirmak
istiyordu. Universiteli kiz boylece rahatlayacak, ki-
tabini belki de masanin istiine koyacak, o zaman li-
seli ki1z ansizin goézlerini acgacak, kitabin adini 6gre-
necekti.

Bekledigi gibi oldu. Universiteli kiz kitabini ma-
sanin Ustiine koyarak okumaya devam etti. Liseli
kiz kirpiklerinin arasindan bakti, ama gézlerini acti-
g1 anda Uiniversiteli kiz kitabini ters kapatti. Kitabin
arka kapaginda ne kitabin, ne yazarin ad1 yaziyordu.

Kitap giderek tath bir didigsmeye dénisti arala-
rinda. Universiteli kiz kitab1 fazla kapali tutmadi,
tekrar actl, ama bu kez tiimiiyle kucagina koydu. Ki-
tap hi¢ géorinmiyordu artik. Liseli kiz tuvalete gitti,
doniiste Universiteli kizin yanindan gecgerken kita-
bin adini okuyabilmek umuduyla. Ama tniversiteli
kiz kivirdig: kitabini tam antetin bulundugu yerden
tutmustu. Liseli kiz iki satir1 aklinda tuttu: “Cikara-
mazsin,” dedi Quentin. “Cikaririm iste,” dedi Caddy.

Didisme 06yle bir hal aldi ki, liseli kiz tam kita-
bin adin1 6grenme miicadelesinden vazgececek ol-
dugunda, Universiteli kiz ¢ok kisa bir an kapagini
gosteriyor, liseli kizin meraki yeniden uyaniyordu.

Tren liseli kizin inecegi istasyona yaklagti. Artik
toparlanmasi lazimdi. Ama kitabin adini kafasina
takmigt1 bir kere, evdekilerin meraktan deliye déne-
ceklerini bile bile inmemeye karar verdi. Adini agik-
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ca sorabilirdi, ama nedense gururuna yediremiyor-
du. Yolculuk boyunca meraktan 6ldiigiinii ve sonun-
da sormak zorunda kaldigin1 géstermis olacakti. In-
mesi gereken istasyon geride kalinca cami sikildi.
Bu oyunu niye oynadigini diigsiindi. Kitaplara ilgisi
vardl, tamam da, bu kadar1 da gerekli miydi?

Universiteli kiz liselinin oyundan ¢iktigini anla-
di.. Ama o da az inatg1 degildi, bu merakin dinmeye-
cegini biliyordu. Yine kapagini gosterdi, bu kez
uzunca bir sire. Liseli kiz bunu cok gec¢ fark etti,
oyundan vazge¢mis olmasa kesinlikle okuyabilirdi.

Liseli yaklagmakta olan istasyonda da inmezse
basina is alacagini biliyordu artik. Didismekten vaz-
gecti, kuiskiin bir ylizle esyalarini toplamaya basladi.
Dergisini, kapagini gostere gostere cantasina koydu.

Tren durdu. Liseli kiz kalkti, kitabini okumaya
devam eden universiteli kiza soguk bir tavirla iyi
yolculuklar diledi. Tam sirtini1 déniyordu ki, tiniver-
siteli kiz kitabin kapagini gosterdi, bu kez acik acik,
bak da merakin dinsin der gibi. Liseli kiz ¢ok rahat-
lad1 birden, kitabin adin 6grendi ya, iiniversiteli ki-
za duydugu kiskunliuk aninda gecti. igtenlikle gu-
lumsedi.

Liseli kiz ciddi bir bi¢cimde kitap okumaya bag-
layal1 birkag y11 olmustu. Universiteli kizin okudugu
kitabin yazarini heniiz duymamaisti. Kitabin ve yaza-
rin adini aklinda tuttu.

Cok gec kalmistl, evdekilerin ¢oktan panige ka-
pildiklarini disindi. Ama kitabin ve yazarin adini
ogrenmek yetmemisti ona, icini de 6grenmek isti-
yordu simdi.

Trenden indigi sehri biliyordu. Carsisinda, pos-
tanenin yaninda buiyikee bir kitapgi vardi. Dogruca
kitapciya gitti. Adin1 sonunda goérebildigi kitab: bul-
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du, aldi, daha kitap¢idan ¢ikmadan ayakisti oku-
maya baglad1. I1k sayfay: bitirmisti ki, evdekileri ha-
tirlady, onlar: yeteri kadar telaglandirdigin1 disin-
du. Postaneye gitti, eve telefon etti. Annesi ¢ok endi-
gselenmisti, ama kizinin sesini duyunca rahatladi.

Trenin gelmesine daha ¢ok vardi. Sevimsiz bir
trendi gelecek olan, yemekli vagonu olmayan, birbi-
rine yakin iki gehir arasinda karsilikli igleyen, tik-
lim tikis dolu bir banliyd treni. Digaris1 cok soguktu,
mecburen bekleme salonuna girdi, kitabini okuma-
ya baslad..

Kitaba dalip da treni kagirmaktan korkuyordu.
Yaninda oturan yasgli amcadan tren geldiginde ken-
disini uyarmasini rica etti. Ama amcanin pek giiven
veren bir hali yoktu, kendi binecegi treni bile kagi-
racak gibi duruyordu. Kaldig1 yerden okumaya de-
vam etti liseli kiz. Zor bir romandi Allahtan, dyle bir
solukta dalinip gidilmiyordu, banliyé treninin sesini
duyunca, kitabini1 kapatti, ama akli kitapta kaldi.

*Kitabin ach Ses ve Ofke, yazar1 William Faulkner'di.
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Max Frisch
Bana Neden Portakali
Hatirlatiyordu?®

Almanca Frisch s6zciigiiniin ilk anlami “taze” ol-
dugundan olsa gerek, ne zaman Max Frisch’i hatirla-
sam, zihnimde ilk beliren portakal oluyordu. Isvigre-
li oldugunu bildigim bu yazann adinin yarattig1 ¢cag-
risgimlar da tuhaf bir sekilde Akdenizliydi, - yine por-
takal imgesi nedeniyle olsa gerek. Imge 6yle kuvvet-
liydi ki, Frisch’in gilimsemeyen yizi de, Ingeborg
Bachmann gibi 6lum, kuzey ve buluta iliskin, kas-
vetli duygular uyandiran bir yazarla olan birlikteligi
de bunu kiramiyordu.

1990’1 yillarda birkag¢ buyik ciltlik giincesinin
Giince adiyla yayimlanan kiigiik bir boltrnini okudu-
gumda; zihnimde “frisch” s6zctigliniin anlami bir ya-
niyla tamamen sarsilmis, bir yaniyla da garip bir bi¢im-
de kuvvetlenmisti. Taze, temiz, serin, yeni, yesil, korpe,
parlak, neseli/canli, ding/diry/zinde anlamlarnna gelen
“frisch” sozciigl ile Max Frisch’in koyu, kasvetli, log,
ice dokunan guncesini ortiigtiiremiyordum bir tarla.

Giince ile yazarini zihnimde ayri1 yerlerde tuttu-
gumu fark ettim. Giincenin ig¢i ile dis1 beni ayr1 yer-
lere ¢ekiyordu. Giince “Gundogan” yayinlar: tarafin-
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dan yayimlanmisti, giindogan giindogdu’yu gline-
bakan’i, yani aycicegini hatirlatir, aycicegi portakal
rengi olur. Ayni zamanda gin, baslangictir; dogan,
taze olandir. Giince dérnegin Karaorman yayinlarin-
dan ya da Titizkitaplar yayinevinden yayimlansa bu
portakal imgesi kirilir miydi, bilmiyorum.

Max Frisch’in bir bagka kitabi olan Homo Faber’i
heniiz okumamigtim, bu kitabin adi1 da portakal im-
gesini giclendiriyordu. Her ne kadar “Homo Faber”
“yapan insan”a iligkin biling¢li ¢agrisimlar uyandirsa
da, bilin¢disinda olan baskin ¢ikiyor, ayni imge yine
beliriyordu. Cunki “Faber” ayni zamanda bir kur-
sunkalem markasidir, kurgunkalemler renkli olur,
ornegin portakal rengi.

So6zcligiin anlamu ile agizdan ciktigl sirada yaga-
digimiz uyusmazlik, aslinda pek aciklayamadigi-
miz, aciklamaya gerek duyacak kadar da onemli
bulmadigimiz tuhaf hallerdendir. Yine biliriz ki bu
tir uyugsmazliklar bazi sézciiklere ayricalik kazandi-
111, y1g1nla sdzcuk arasinda onlar 6ne ¢ikar, tipki (be-
nim i¢in) Max Frisch’te oldugu gibi.

Gel zaman git zaman, Max Frisch/Stiller “kali-
b1” aklima kazindi bu defa. Baskisi tiikenmis oldu-
gu ic¢in bir tirli okuyamadigim bu kitabin zihnim-
deki portakal imgesini yikacagini hissediyordum
nedense.

Turkce’nin ¢ogul eki “ler” ile bir uyugmazhk
icinde olan Stiller so6zcugi ise kapali kutuydu. Stil
ve stilin ¢ogulu ile bir anlam dinyasi ilk anda belir-
meye gayret eder gibi oluyorsa da, ileri gidemiyor-
du. Nihayet kitabin tekrar baskis1 yapildi. Okudum.
Romandaki ana karakterin soyadi olan Stiller s6zc-
gunin “Stiller” olarak okunmasi gerekiyordu, stille,
bicemle higbir ilgisi yoktu.
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Olaganusti bir roman okudum. Kitabin kapagi-
na ancak Akdeniz'de rastlanabilecek bir taze-yesil
(frisch) limon rengi hakim ‘olmasina ragmen, zih-
nimdeki portakal imgesi kayboldu. Kapaktaki re-
simde sert bakiyordu Max Frisch, belli belirsiz bir
parmaklik vardi ¢evresinde, sanki bir mahkeme sa-
lonunda.

Locarnolu Eczacinin Diigti, Montauk, Biyografi
ve Biedermann ve Kundakg¢ilari okudugumda s6z
konusu imge tumiyle silinmis, 6te yandan Max
Frisch benim has yazarim olmustu.

Bir tiir “imgekiric1” oldu benim igin Stiller Iyi
edebiyat yapitlarinin tam da boyle olduklarini du-
sindim: bilingdisindan gelen, hayata bakigi alttan
alta yonlendiren kuvvetli ve sezgisel imgeleri dar-
madagin eder, zihnimizde yeni bir biitiin olugtur-
mak icin saglam bir alan acgarlar.

Iyi roman okumayi neden ¢ok sevdigimi hatirla-
dim.

*Frisch’in Adun Gantenbein Olsun adl romani ben bu yaziyl yazdiktan ok son-
ra yayimlandi. "Ik okudugum Frisch kitabi o olsayd, portakal imgesi beni hig
mesgul etmezdi.
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Yaraticimiz Yusuf®

Adim Zebercet’ti, Anayurt Oteli’nin katibiydim.
Ortaboylu denemezdi bana, kisa da degildim. Asker-
lik Ol¢ilerime gore boyum bir altmis iki, kilom elli
dorttii. Gene don géomlek kantara ¢iksaydim elli alt1
ya da elli yedi kiloyu bulurdum. Otuz Gi¢ciimdeyken,
bir On Kasim sabahi, hem de saat dokuzu bes gecer-
ken intihar ettim. Iple astim kendimi. Yazarim 6yle
istemisti. Yazarim, Yusuf Atilgan.

1972’de bir romanin sayfalarini kaplayan bir otel
katibi olarak dogmustum, yedi aylik dogdugu ikide
bir basina kakilan bir roman kigisi. Bir roman kigisi
olarak intihar ettim, ama héala yasiyorum. Kendi ipi-
mi kendim cektigim halde. Yagayacagim da. Yazari
6lmis bir roman kigisi olarak.

Garip bir adamdim. Hatta biraz nevrotiktim.
Persembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen o
kadini1 bekledim hep. Cok giizel bir kadindi. “Oda-
niz var m1?” diye sormustu. Gelmedi bir daha. Yaza-
rim, Yusuf Atilgan getirmedi onu bir daha. Kapattim
oteli ben de. “Bos oda yok,” dedim gelenlere. O ka-
dinin kaldig1 odada gegirdim giinlerimi. Yalniz, ya-
banci, gitgide hasta biri olarak.

Yazarim bir de ortalik¢i kadin bulmustu bana.
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Durmadan uyuyan, sisman ve aptal bir kadindi. Ge-
celeri onun odasina gidiyordum. Yatiyordum orta-
lik¢1 kadinla, ama o hep uyuyordu. Gecikmeli Anka-
ra treniyle gelen o kadin gelene kadar ortalikqi ka-
dinla yattim. Bekledim onu, hep bekledim. Odasini
bozmadim. Gelmedi. Bir gece ortalik¢1 kadinin oda-
sina gittim yine, sevismek istiyordum ve o hep uyu-
yordu. “Uyan!” dedim ona, “uyan artik!” Uyanmadi.
Bogdum onu. Bogdugumu goren kedinin basini da
tavayla ezdim.

Ben vardim. Romanin son satirinda 6len bir ro-
man Kkisisiydim. Kitaplar yasadik¢a yasayacak bi-
cimde yaratmigti beni yazarim. Satirlarin igindey-
dim. Onun Moda’daki g¢alisma odasinda duruyor-
dum, rafta.

9 Ekim 1989 sabahi saat yedide bir geyler hisset-
tim. Bir gariplik... Sanki bir On Kasim sabahi boy-
numa gecirdigim ip qitirdadi yeniden. Oldiim mi
ne? Indim raftan. Gevsek karin kaslarim, bedenime
gore buiyukce basim, genis alnim, koyu kahverengi
biy1gim, kuru ylizimle ¢iktim digsari. Ciktim iginde
yasadigim kitaptan. Bir gariplik vardi.

Olmiis. Beni yaratan, yazarim Yusuf Atilgan o ipi
boynumda yeniden citirdar gibi hissettigim saatlerde
kalp krizinden 6lmis. Ben simdi nasil yasarim?

Yazarimla ben kitap olup sayfalara yazildigim-
dan beri konusmazdik. Sessizce dururdum raflarda.
Disari ¢iktim. Yazarim yoktu. Moda’da yuriyordum.
Insanlar vard: sokaklarda. Kimisi giiler yiizli, kimi-
si bezgin, kimisi sikintili... Merhaba! Ben Zebercet!
Merhaba, ben Zebercet! Hani su Anayurt Oteli'nin
katibi. Ben mi yokum gercgekte? Ben bir roman kisi-
siyim, Yusuf Atilgan yaratt1 beni! Olmiis! Ona gidi-
yorum hey insanlar! Aralarindan ge¢tim. Kimse fark
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etmedi. Gormediler beni, tanimadilar! Ben Zeber-
cet! Anayurt Oteli’nin katibi!

Hayir, beni gérmuyorlar. Oysa ben 6lumsiiziim,
onlar degil. Moda Camii’'ne dogru gidiyorum. Yaza-
rim 6lmis. Yazarim gomilecek, beni boynuma ipi
gecirip son satirlarda o6lduren yazarim, boéylelikle
beni kitaplar var oldukc¢a yasayacak bir kisi yapan
yazarim 6lmius. Ben de bulunmaliyim téreninde.
Otelimin kapilar: kilitli. Ortalik¢l kadinin ve kedi-
nin cesetleri ¢oktan kokmustur. Ama yanilmisim,
ortalik¢i kadin benden habersiz, basina esarbini
baglamis, kediyi-de kucagina almig, Moda sokakla-
rinda. Selamlagiyoruz. “Duydun mu agam, Yusuf
Atilgan 6lmis. Hani yazarimiz...” diyor. Ben ona kar-
s1 hep ciddiyimdir, dik dik bakiyorum yizine, tabii
biliyorum.

Kiskandim simdi. Saniyordum Ki bir tek ben ya-
zarnimin dostuydum, romanin Kkisisi yalnizca benim,
ortalikc1 kadin da yasiyormus meger. Yan yana yi-
riyoruz camiye dogru. Dostuz simdi. Ben onun kati-
liyim, ama ayni kitabin kigileriyiz. Kedi de ortalik¢i
kadinin kucaginda. Caminin kapisinda emekli su-
bay var. O da duymus yazarimizin 6ldigiini. Ugii-
miuz birlikte giriyoruz cami avlusundan igeri. Birta-
kim gozleri yagl insanlar. Siz kimsiniz be bizim ya-
nimizda? Bagiriyorum: “Kimsiniz siz bizim yani-
mizda? Kimsiniz? Siz onun 6limli dostlarisiniz yal-
nizca. Siz kimsiniz be bizim yanimizda?” Kimse
duymadi soylediklerimi. Biz yok muyuz? Yazarlar,
sanatgilar aghyorlar, herkes tizgiun. Bir téren bu,
olumli bir yazarin arkasindan yapilan. Kimsenin bi-
zi duydugu yok. Hoca bir seyler sdyliiyor, dualar edi-
liyor. Bir tabut duruyor ortada, musalla tasinin uze-
rinde.
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Ortalik¢i kadin kendini tutamiyor, aglamaya
basliyor. “Sus,” diyorum ona. Kiziyorum. “Biz ro-
man Kkisileriyiz, yazarimiz aglatmadikc¢a aglaya-
mayiz.”

“Ama artik yazarimiz yok ki,” diyor. Dogru... ar-
tik yazarimiz yok. Emekli subay birlikte sinemaya
gittigimiz oglan ¢ocugunu isaret ediyor bana, sonra
da birlikte horoz doévisi izlemistik. Oglan yanima
geliyor. “Beni birakma sakin Ahmet Abi,” diyor, eli-
mi tutuyor. Benim adim Zebercet, ama oglana Ah-
met demistim. Yan yana dikiliyoruz yazarimizin ba-
sinda. Arkadaslary, dostlar1 konusuyorlar. Kimse
fark etmiyor bizi. Emekli subay, oglan, ortalike ka-
din ve ben Zebercet; yalnizligimizi, 6ksiizliguimizua
digtnurken biri ¢ikiyor. Bagiriyor avazi ¢iktigl ka-
dar:

“Ben Aylak Adam! Gergek sevgiyi arayan, boyle-
ce korkuluksuz kopriden yuvarlanmamaya ¢aligsan
adam. Aylak Adam! Ben!”

“Bu da kim?” diyorum emekli subaya. “Sesini
yalnizca bizim duyabildigimiz bu adam da kim?”
“Aylak Adam,” diyor. “Obiir romanin kahramani.
Onu yalniz biz duyabiliriz.”

*Yusuf Atilgan’in 6ldugi 9 Ekim 1989 giinu yazilan bu yazi, 15 Ekim 1989 tarih-
li Sokak dergisinde yayimlandi.
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Iki Akademili’

Yillar 6nce, parasizlik, akademide heykel boli-
mi 6grencisi iki gencin canina tak etmis. Ne yapa-
Iim da biraz para kazanalim, diye diiginip duruglar-
ken, birinin aklina ¢ok parlak oldugunu sandigi bir
fikir gelmis. Bir vitrin mankeni yapip satmak. Oyle
ya, heykel bélimiinde okuyorlar, ellerinden baska
ne gelir? O zamanlar Dolapdere semtinde bugiin ol-
dugu gibi gesit gesit vitrin mankeni treten firmalar
yokmus. Belki varmig da, bizim iki akademilinin
bundan haberi yokmus. Belki haberleri varmis da
kendi yapacaklari mankeni daha ucuza satacaklari
icin hemen elden cikarabileceklerini diisiniyorlar-
m1g, orasinl bilmiyoruz. Genglerin kim olduklarini,
simdi taninmig birer heykeltirag olup olmadiklarim
da bilmiyoruz, aslinda hikdyenin belli boélimleri ha-
ri¢, hi¢cbir gsey bilmiyoruz, bilmedigimiz bosluklar:
dolduruyoruz.

Bu parlak fikri olgunlastirinca hemen kollan si-
vamiglar. Bor¢ har¢ bulduklari parayla, malzeme sa-
tin almiglar ve 6nce nasil bir manken yapacaklarina
karar vermigler. Kadin olacag1 kesinmig de, hatlar1
nasil olacak; nasil bir durus kazandiracaklar; yuzi
gulimseyecek mi, hiizinli mi olacak; boyu uzun
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mu, orta mi; vicudu baliketi mi, incecik mi; rengi
esmer mi, agik tenli mi?

Uzun tartigsmalardan sonra karara varmiglar ve
ginlerce ugrasarak nihayet bir vitrin mankeni yap-
muislar. Ciplak bir mankeni goétirip satmayi pek hog
bulmadiklari i¢in kiz arkadaslarindan rica ettikleri
esyalarla mankeni giydirip kusatmiglar, basina bir
perukla bir gapka bile gecirmisler. Ger¢i perugun
rengiyle yaptiklari mankenin ten rengi birbirine
pek uymamis, ama “O kadar olacak artik,” demigler.
Boyayla da aralar: iyi oldugu igin ylzini goézuni
boyamislar, neredeyse satmaya kiyamayacaklari ka-
dar giizel bir manken ¢ikmis ortaya. Derhal satacak-
larindan zerre kadar kugkular1 yokmus.

Ancak sanatci kismi ticaret nedir bilmedigi igin,
boyle bir mankeni nasil satabilecekleri konusunda
bir arastirma yapmamiglar. Kim béyle bir manken
alir, niye alir, fiyat1 nedir, parasi nasil 6denir, hicbir
fikirleri yokmus. Sonunda Beyoglu’'ndaki magaza-
lardan en ¢ok parayi verene satmaya karar vermis-
ler. Unkapani tarafindaki evlerinden yola ¢ikmusglar.

Ancak algidan yaptiklari mankenin bu kadar
agir olacagi hig akillarina gelmemis. O giizelim man-
keni otobiis duragina kadar biraz biri, biraz digeri ta-
simis, duraga gelmisgler. Gelmigler, ama otobiis sofér-
leri boyle agir bir “bagaj”’la onlar1 kabul etmemis. So-
forlerin kimiyle kavga etmisler, kimine yalvarmslar,
kiminin otobiisiine binmeye ¢aligirken mankene “in-
san slisii” vermigler, ama mumkin degil. Otobise
binmeyi bagaramamiglar. Onca emekten sonra vaz-
gececek halleri de yok, ta Beyoglu’'na kadar manke-
ni tagimaktan baska ¢are gérememisler.

Yol uzun, manken agirmis. Kan ter icinde kalsa-
lar da hi¢ aldiris etmiyorlarmig. Ama Sishane yoku-
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sunu c¢ikarken ¢ok yorulmuslar. Birka¢ adimda bir
durup dinlenmek zorunda kalmislar. Yoldan gelip
gecenler onlara bakiyor, iki geng¢ heykeltiras da bu-
na ¢ok kiziyormus.

Nihayet Beyoglu’'na varmiglar, ilk magazadan
iceri girmisler ve bakmaya kiyamadiklar1 mankeni
gururla dikkan sahibine gostermisler. Adam hig
orali olmamis.

— Yok kardesim, demis. Bak? Diikkdn manken
dolu.

Ik dikkan sahibinin bu kaba tavr1 timitlerini
kirmamis, hemen yandaki ditkkana girmisler. Ikin-
ci dikkéanci daha da kaba ¢ikmas.

— Hadi canim! Bagka kapiya, demig yekten.

Uclinciisii cevap bile vermemis, dérdinciisi di-
gerlerinden hig farkh degilmig. Butin bunlar: sine-
ye cekmisler de, bir dikkéanc: pek dalga ge¢mis aka-
demililerle, gilmekten sorularina cevap bile vere-
memis.

Ikindi olurken Beyoglu'nda girmedik magaza
birakmamiglar. Son magazada mankeni eve kadar
tasimamak icin bedavaya vermeyi bile teklif etmis-
ler. Hi¢ degilse ara sira gelip vitrinde duran eserleri-
ne bakarlarmis.

— Bunu mu bedava vereceksiniz? demis duk-
kanci. Ne yapayim ben bunu? Alin gétirin hemen!

Gordukleri muamele ¢ok agirlarina gitmis. Ama
sonunda anlamiglar ki, kimse al¢idan yapilmig bir
vitrin mankeni istemiyor. Caresiz eve dénmeye ka-
rar vermisler. Mankeni sirtlanmisglar, baglamislar ya-
riumeye. Yolda bu aptalca fikrin kimden ciktig1 uze-
rine tartismaya baslamiglar. Istanbul’a yavas yavas
karanlik ¢okiiyormus, daha diinya kadar yollar: var-
mis. ki akademili yorgunluktan bitap haldeymis.
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Atatirk Koprisiu'ne geldiklerinde tartigsma siddetli
bir kavgaya déniismis. “Senin fikrindi,” “hayir se-
nin fikrindi,” diye birbirlerine girmislerken, biri da-
yanamamisg,

— Baglarim mankenine de, sana da! diyerek ca-
nim mankeni képriiden agagi, Hali¢’'in karanlik su-
larina yuvarlayivermis.

Manken sulara gémiilmis, iki arkadas bir anda
sus pus olmugken arkalarinda bir ¢iglik duymugslar:

— Yetisin! Kadini denize attilar! Yetisin!

Iki kafadar saskin saskin c¢ighk atan kadina
bakmig. Kadin susmuyor, bagirmaya devam ediyor-
mus:

— Katiller! Ne istediniz zavalli kadindan! Katil-
ler!

Halk hemen bu iki “katilin” ¢evresini sarmis.
Hakaret edenlere, istlerine yiriiyenlere dert anlat-
maya cgalisiyorlar, “o insan degildi, mankendi...” de-
seler de kimseyi inandiramiyorlarmis. Halktan biri-
nin haber vermesi iizerine polis gelmis.

— Yurayin bakalim karakola, demis iki gence.

Meseleden kolay kolay kurtulamayacaklarini
anlayan gengcler, caresiz karakolun yolunu tutmusg-
lar. Komisere,

— Efendim biz heykeltirasiz, bir vitrin mankeni
yaptiydik... filan gibi seyler s6ylemeye kalkigmislar.
— Durun bakalim, anlariz... demis komiser.

Sert bakiyor, fazla konugsmuyormus. Polisler el-
lerinde ¢engelli sopalarla mankenin suya atildigi ye-
ri arastirmiglar ve kisa siirede mankeni sudan ¢ikar-
muiglar. Ne var ki perugu ve gsapkasi Hali¢'in bulanik
sularina karigsmis.

Boylece ¢ocuklarin katil olmadiklari anlasilmisg.
Yasli komiser 6nce olaya ¢ok sagsmisg, bunca yillik
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meslek hayatinda ilk defa boyle bir geyle karsilasti-
gin1 s6ylemis, “acaba devletin denizine zarar ver-
mekten sunlari iceri atsam mi?” diye aklindan ge-
¢irmig, sonra vazgecmis. Bu epeyce korkmus olan,
temiz ylizli genglere acimig, cay 1smarlamis, qiglik
atan kadini da “Hanim tstine vazife olmayan islere
ne karisiyorsun? Bak devletin polisini lizumsuz ye-
re mesgul ettin. Once bir ne olup bittigini anla, son-
ra ortalig1 velveleye ver!” diye azarlamig, sonra da
gencglere -adet oldugu lzere- sagma sapan seylerle
ugrasmamalarini, okuyup adam olmalarini 6giitle-
mig, heykeltirag olup da ne olacaklarini sormay1 da
ihmal etmemis.

— Hukuk mukuk okuyamadiniz m1? Veya dok-
tor, subay filan olup da memlekete faydali olsaydiniz
a! diye soylendikten sonra genclerin sirtlarini sivaz-
layip serbest birakmis.

Cocuklar eve vardiklarinda gece yarisi olmus.
Opyle tuhaf ve eglenceli bir hikAyenin kahramani ol-
muslar ki, kendi hallerine giilmekten 6lmisler. On-
lerine gelene de basglarindan gecen bu olay: anlat-
muislar.

Devir yazarlarin, ressamlarin, heykeltiraglarn,
sairlerin pek icli dighi olduklar bir devirmis. Iki aka-
demilinin bu hikayesi dilden dile aktarilmis, sair
Arif Damar’in kulagina kadar gelmis. Arif Damar da
bu komik olay1 herkese, bu arada yazar Demirtas
Ceyhun’a da anlatmis. Istanbul’un neredeyse biitiin
sanatgl takimi bu hikdyeden haberdar olmus. De-
mirtag Ceyhun dinlemekle yetinmemis. Oturup
hikaye etmis. Adini1 da “Heykel” koyup yayimlamis.
Hatta Sansaryan Han: kitabina da almis.

Aradan uzun yillar gegmis. Seksenlerin sonuna
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gelinmis. Bu satirlarin yazari bir gin televizyon sey-
rederken bir dizi filme rastlamis. Dizi filmde bu
hikdye anlatiliyormus. Hikayeyi Demirtas Cey-
hun’un hikayesi olarak okudugunu hatirlamisg, dizi
filmi sonuna kadar seyretmis. Fakat filmin jeneri-
ginde hikayenin Demirtas Ceyhun’a ait oldugunu
gosteren bir ibare yokmus. Jenerikte ismi mi kagir-
dim? diye diisinmis. Ertesi hafta diger bélimi de
seyretmig. Yine Demirtag Ceyhun'un ad1 gegmemis.
Bunun iizerine acaba ben mi yanlis hatirliyorum di-
ye endiselenip Sansaryan Han: adli kitapta, Arif
Damar’a ithaf edilen hikayeyi bulmus, okumus.

Ayni hikayeymis. Tek bir fark varmis. Televiz-
yondaki filmde polisler manken yerine gercek bir
ceset cikariyorlar, sonrasinda hikdye bambagka bir
akisla devam ediyormus. iz sirmeye kalkmis, 6nce
Arif Damar’ arayip sormusg, Arif Damar bu hikayeyi
duydugunu ve Dernirtag Ceyhun’a anlattigini soyle-
mis. Bunun lzerine filmin senaristi Okan Uysaler
ve yonetmeni Altug Savagal’la konugmus. Her ikisi-
nin de Demirtag Ceyhun’un bu hikayesinden haber-
leri yokmus. Bu olayin bir hikaye olarak yazildigin
ve yayimlandigini bilmiyorlarmig. Onlar, bu eglen-
celi hikayeyi sanat aleminin eglenceli anekdotu ola-
rak duymuslar ve iyi bir hikdye oldugunu disiine-
rek film yapmak istemisler. Hepsi buymus. Demir-
tag Ceyhun’un boyle bir hikaye yazdigini bilseler, te-
lifinden kacginacak olmadiklarini séylemigler, ki bu
dogruymus, ¢ciinki telifleri TRT 6diiyormus. Ceple-
rinden para ¢ikacak degilmis.

*Bu konuyu,dizi TRT'de yayimlandigi sirada Sokak dergisinde yazdim. Bir ede-
biyatcinin yapitinin nasil olup da ad: anilmadan TV dizisi yapilabildigini arasg-
tirmak amaciyla kaleme alinmigti. Kitap-l:k dergisinin 39. sayisinda epeyce ka-
rigik bir telif hakki meselesi olarak islendi. Bu kitapla bulunusunun nedeni ise,
bugiine kadar duydugum en eglenceli gergek-Oykiilerden biri olmasa.

167






UC PORTRE DENEMESI






O Tatli Dinozor’

Saflik ile zeka kardestir. Cok zeki insanlarin ¢o-
gu zaman ¢ok da saf bir yanlari vardir. Ama 6yle gi-
zel bir safliktir ki bu, onlari ¢ogu zaman sevilesi ya-
par. Bodrum’a son kez gidemeden, Bodrum’un serin
ve mavi sularinda son bir kez ylizemeden, 1lik bir
haziran giini, log bir hastane odasinda 6len Mina
Urgan; itiraf ettigi degil, 1srarla Gistiine basti1g1 safli-
ginin kendisini sevimli ve sevilesi yaptigl, ak sach
bir “nene” idi.

Onu tanimadan 6nce Bir Dinozorun Anilari’ni
okumustum. Kendiyle dalga ge¢cme tarzinda sasirti-
c1 bir zeka gizli olan, ruhu geng, bakis1 geng, tavri
geng; ama bitin bu genclige ragmen kendine dino-
zor diyen yagli bir kadinin aligilmadik portresini
goérmiis, bunun son derece siradisi bir sey oldugunu
disiinmistim. Dilindeki lezzet, yasama sevincine,
hayattan tat almaya; bakisindaki keskinlik ve karar-
lilik keyfini ¢ikardigi hayati ayni zamanda ciddiye
aldigina igaret ediyordu. Kendini tanimlarken 6gret-
men oldugunu vurguluyor, kendini bir 6gretmen
olarak goruyordu. Yazdiklarinda da giivenilir ve ina-
nilir bir 6gretmenin sicak ve i¢ten tavr gizliydi. Ba-
zen kendini fazla “6gretmen” buluyor, hemen, ayni
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satirlarin devaminda elegtiriyordu. Yazarken aynaya
bakar gibi kendine bakiyordu sanki.

Soze sik sik “...cok saf biri oldugum igin...” diye
baslayan bu ihtiyarin yazdiklarinda hi¢ de safca bir
taraf bulamamig ve itiraf etmeliyim ki, Bir Dinozo-
run Anilar’ni okuduktan sonra bana bir “kendine
glven abidesi,” gibi gelen bu ihtiyar profesori ¢ok
merak etmistim. Her firsatta kendini yerden yere
vuruyor, kendi kusurlariyla, zaaflariyla dalga gegi-
yor; kol kirilir yen icinde kalir atasézini siar edin-
mis olan toplumumuzun hi¢ de aligitk olmadig1 bir
seyi yapiyor, kirillan kollar1 yen iginde birakmayip
teshir ediyordu.

Bir kere kendinden emin bir iislubu vardi. Uste-
lik zeki insanlarin yapabilecegi gekilde cesurdu ve
kitaptaki her satirin disiinilerek yazilmis oldugu
belliydi. Dobraydi. Turk siirinin zirvesi kabul edilen
Yahya Kemal i¢in yazdig1 su cumlelerdeki cesaret
beni sagkina ¢evirmisti: “Yahya Kemal tam anlamiy-
la bir asalaktl. Omriinde calismamusti. (...) Sisman-
lar genellikle ¢ok cana yakin olurlarken, o sevimsiz
bir sismandu. (...) kendisinden baska hi¢ kimseyi dii-
sinmeyen, tamamiyla bencil, kaskat1 bir adamda.
Nazim Hikmet’in annesi Celile Hanim’la uzun siiren
firtinali bir agk yagamisti. Annem bir giin ona, ‘Ne
yazik, birbirinizi bir tiurli sevemediniz,’ demis. Yah-
ya Kemal de ‘Hayir, birbirimizi ¢cok sevdik; ama ay-
n1 zamanda degil,” diye yanit vermig. Ne var ki siir-
sel bir laftan bagka bir sey degildi bu. Celile Hanim
onunla evlenebilmek i¢in esinden ayrilmigti. Gelge-
lelim Yakup Kadri’nin dedigi gibi tam bir ‘kii¢ik
burjuva’ gibi davranmig; aski ugruna kurulu diizeni
hice sayan bu sanatg1 kadinla birlesmeyi goze ala-
mamigtl. (...) Bunlari hi¢ yazmamam gerekirdi belki
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de. ‘Adam buiylk sair ahlakindan sana ne? Ne diye
desiyorsun bunlan?’ diyerek, bana karsi cikanlar
olabilir. Ama ben onun biuiytk gair olduguna da inan-
miyorum.”

Yahya Kemal’e dair gercekten cesurca yazilmig
bu ciimleler ve yine cesurca yazilmig bagka cimleler
bir yana, kendini yine cesurca “dinozor” olarak nite-
lemesi de dogrusu ilk agizda yeterince etkileyiciydi.
Tersine disunebilen, etki altinda kaldigini fark
edince itiraf edebilen, dilinde humor gizli, Ingiliz
edebiyati profesérii ve kendi dilini inanilmaz bir
akicilikla ve dosdogru kullanabilen bu nenenin
ikinci “dinozor” kitabini yayina hazirlamak bana
kismet oldu. Dogrusu talip olmadim degil. Dilini bu
kadar giizel kullanan ve bodylesine cesur bir yaslh ka-
dinla tanismak istedigimi hig gizlemedim.

Ikinci “dinozor” kitabinin ad1 hentiz belli degildi.
El yazis1 pek diizgiin sayilmazdi, yashligin da verdigi
bir yorgunlukla titrek bir yaziyla gezilerini yaziyor ve
gonderiyordu. Gonderdikleri dizildi, sayfa formatina
alindi ve okumaya basladim. Bence bu kez daha da
esprili, daha merakli ve cocuksuydu. Gezmek ne de-
mek, insan olan gezerken neye bakar, neyi gorir, ne-
yi algilar, ya da algilamalidir, gérmelidir, biitiin bunla-
r1 yine givenilir ve sevilen bir 6gretmen gibi anlati-
yor, anlattig1 yerlere iligkin bir istah yaratiyordu.

Kitapta yer alan birka¢ climleye iligskin onerile-
rimi anlatmak bahanesiyle kendisini ziyaret etmek
istedim. Telefonlagtik. Beni sevinerek kabul edece-
gini soyledi. Bugiin hala kulagimda olan sesi kalin
ve toktu. Etkileyiciydi. Su gibi akici ve yasindan
beklenmeyecek bir hararetle konusuyordu. Kitabin
kagit cikiglar Gizerinde yaptigim ¢alismalari yanima
aldim ve evine ziyarete gittim.
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Yazar milleti fazla hassas olur. Yaziya iligkin
Onerilere, ufak da olsa elestirilere pek sicak bakmaz-
lar. Yazmayi en iyi bilen onlardir ya, birinin soyle ya-
zllsa daha iyi olmaz mi demesi 6fke esiklerini net bir
bicimde digirur. Ama ne care, editorin iglerinden
biri de budur, yanlhs yazilmig cimlelerin diizelmesi-
ni saglamak, bilgi yanliglarini gidermek, yazara éne-
rilerde bulunmak vs. Acaba Onerilerim nedeniyle
beni kiistah bulur mu, bana kizar mi diye diisini-
yordum. Mind Hanim seksenini gec¢misti, Gistiine
ustlik 6gretmen ve profesérdii. Tatsiz bir ziyaret
gerceklegebilir endigesini tasimiyor degildim.

Moda’da oturuyordu. Evini kolayca buldum ve
sesini tanidigim, gicgli bir karakter oldugunu his-
settigim bu yasl profesérle tanigmak i¢in sabirsizla-
narak apartmana girdim. Kitaplarla dolu, sicak, si-
rin, balkonu alabildigine deniz géren evinde; daima
oturdugu koltugunda kaybolmus, minicik, minicik
kelimesinin bile anlatmaya yetmeyecegi kadar mi-
nicik; bu minicik hal icinde merakli ve zeki baktig:
icin insana koskocaman gelen gozleri olan, ak sacl
bir kadin vardi kargimda. Mina Urgan’in ufak tefek,
beyaz sacli, yasl bir kadin oldugunu biliyordum el-
bet, ama gérmek bagka bir sey. Kus kanadi kadar
hafifti eli tokalagtigimizda. Sesi girdli, insana az
sonra buharlagsacakmis duygusu verecek kadar ufak
bedeninden asla beklenmeyecek kadar giir.

Once denizden, deniz géren balkonundan soz
ettik. Beni bir yaz aksaminda, balkonunda raki ig-
meye davet etti. Giin batimi muhtesem oluyordu.
Uzerinde calistigim metni actim ve sormak istedik-
lerimi sordum, onerilerimi soyledim. Yazar kaprisi
nedir bilmiyordu, akil ve mantik karsisinda boynu
kildan inceydi. Butiin metni birlikte gézden gecir-
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dik. Onerilerime cocuk gibi sevindi. Olgun ve tatliy-
di. Cocuksu ve miuthis akilliydi.

Mentollii More sigarasi i¢iyordu. Yani bagindaki
sehpada tablasi, sigarasi ve gakmagi duruyordu. Ki-
tabinda da anlattig gibi arada bir sigara yakiyor, bir-
kag nefes ¢ektikten sonra elbisesinin cebinde tuttu-
gu kigik bir makasla ucunu kesiyordu. Profesorluk
maaglyla gecinmek, sigarasini birka¢ nefes ¢ektik-
ten sonra sénduriip atmasina izin vermemisti hig.
Zaten onu dinozor yapan 6zelliklerden biri de, bu
akil almaz tiketim ¢ilginligini bir turlt anlayama-
masiydl. Tiketim cilginliginl anlayamamak onun
yasama keyfinden uzak oldugu sanisini uyandirma-
sin. Yagama keyfini alabildigine tatmis, bunun igin
kendine olanaklar yaratmigti. Bir diinya nimetinin
tadini gikarabilmek i¢in ille de paranin gerekmedi-
gini ¢esitli 6rneklerle kitaplarinda da anlatmisti za-
ten. 1yi bir sigara iciyor, ama onu carcur etmiyordu.
Iyi icki iciyor, ama ziyan etmiyordu.

Konugurken 6gretmen edasi tagimiyordu. Aksi-
ne, yaglanip eve kapandig i¢in disarida yasanan ha-
yata iliskin doymak bilmez bir merak tasgiyor ve ki-
mi zaman ¢ocuksu bir nese ve saflikla sorular soru-
yordu. Ogretmence tutumunu kaybetmisti diyebili-
rim. Oysa yazdiklarinda bu 6gretmence tavrini mes-
leki deformasyon olarak niteliyordu: “Boyuna ‘su
yapilmali, bu yapilmall’ diyorsun, boyuna ders veri-
yorsun. Amma da didaktik bir kocakarisin’ diyerek
beni elestireceksiniz. Hakkiniz var, 6yleyimdir. De-
formation professionelle denilen bir olay var, yani
meslekten kaynaklanan disiince ve davranig bo-
zukluklari. Siz de benim gibi kirk yil 6gretmenlik
yapsaydiniz, siz de didaktik olurdunuz.”

Kitap yayimlandi, sik sik telefonla goériigsmeye
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devam ettik. Turkiye giindemini konusuyorduk, yeni
cikan kitaplardan s6z ediyorduk. Buyik bir dikkatle
kitaplan takip ediyor ve titizlikle okuyordu. Tirki-
ye’nin kucaklanmig aykir1 yuziiydi. Onunla farklh
goriste olanlar bile samimiyetine inandiklar1 i¢in
ona saygl duyuyorlardi. Yiizlerce mektup aliyordu.
Ama artik ¢ok yasli, yorgun ve hasta oldugu i¢in ro-
portaj onerilerini, gériigme isteklerini kabul edemi-
yordu.

Kitap Fuari sirasinda imza giinii yapmasini arzu
ettik. “Okurlariniz sizinle tanigmak, kitaplarini im-
zalatmak istiyorlar,” dedim. Gercekten hasta oldu-
gunu, glglikle nefes aldigini biliyordum. Reddede-
ceginden emindim. “Bu benim gorevim,” diyerek
beni c¢ok sgagirtti. Kitap fuarinda ilan edilen imza
saatine daha saatler varken, inanilmaz bir kalabalik
olustu. Onu gérmek ve kitap imzalatmak isteyenler
standin ¢evresini birkag¢ kez dolanacak kadar buiyiik
bir kuyruk olugturmuslardi. Fuara girdiginde alkig
koptu. Zorlukla adim atiyordu. Okurlarinin goster-
digi ilgi onu miuthis memnun etmigti. Kitaplarini
imzalayacagi koltukta minnacik bedeni kaybolunca,
masaya uzanip kitap imzalayamayacagi ortaya ¢ikt1
Bunun izerine kucagina bir plaka verildi, onun tze-
rinde kitap imzaladi. Ilan edilen siire doldugunda
kuyruktakilerin yarisi bile kitaplarini imzalatama-
muislardi. Birkag kiginin stand gorevlilerinden torpil
istediklerini, “eger bu kitab1 Mini Hanim’a imzala-
tirsaniz, su gu kitaplar1 alacagim,” diye bir tir ris-
vet teklif ettiklerini bile igittim.

Vakit doldugu, yorgunluktan bitap dustiigi hal-
de okurlarini kirmiyor, kitaplarini imzalamaya de-
vam ediyordu. Sonunda stand gorevlisi arkadaglar
onun sagligini diiglinerek zorla yerinden kaldirdilar.
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Giderken yine alkis koptu. Yolda “Aslinda geng
okurlarimla konusmak, sohbet etmek istiyordum,”
dedi. “Ama ¢ok kalabaliktilar...” Kalabalig1 gérince
birkac¢ kisiyle konugmanin digerlerine biiyik hak-
s1zlik olacagini anlamis ve herkese egit miktarda za-
man ayirmaya dikkat etmisti.

Bir Dinozorun Amilart ve Bir Dinozorun Gezile-
ri Turkiye sartlarina goére rekor kirmis kitaplardir.
Iki kitap toplam ii¢ yiiz bin niishadan fazla satt1 ve
satmaya devam ediyor. Satan samimiyet, duristluk
ve kaybolmaya yiiz tutan erdemlerdi. Bu agidan ba-
kildiginda Turkiye icin umutlu olmak gerek. Bence
“dinozorca” erdemlerin bu kadar ¢cok satmasi, bu er-
demlerin sozliklerden tamamen silinmemis oldu-
gunu gosteriyor.

Aradan zaman gecti, birka¢ kez hastaneye yatti.
Her defasinda ziyaretine gitmek istedim, bir turlua
olmadi. Son hastaneye yatisini haber alinca sanki ¢1-
kamayacagini hissettim. Arkadasim Aslihan’la bir-
likte ziyaretine gittik. Haziranin ilk giinleriydi. Yag-
mur atigtiriyordu. Capa Tip Fakiltesi’'nin los fakat
bakimli bir odasinda yatiyordu. Durumu pek iyi de-
gildi. Once bizi taniyamad. Bir siire bog gozlerle yii-
zimiuze bakti, sonra birdenbire tanidi ve kendine
cok kizd1. “Bunadim ben!” dedi kendine kizan, 6fke-
li bir sesle. Sonra Aslihan’a kiz1 Zeynep'’i sordu. As-
lihan Zeynep’i ona getirecegine s6z verdi. Sonra ben
ona sozuni hatirlattim. “Mina Hanim,” dedim, “bir
an once iyilesin. Balkonunuzda giin batimina baka-
rak raki igcecegiz, unuttunuz mu yoksa?” Gilimse-
di. “Unutmadim,” dedi. “Benim balkonumda yazin
raki icmek hakikaten ¢ok giizel oluyor.”

Hi¢ 6lmeyecek kadar hayata bagliydi. Balko-
nunda raki igmenin ¢ok giizel oldugunu sdylerken
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sesinde de, s6zunde de hi¢bir imitsizlik yoktu. Has-
taneden cikip balkonda kavun yiyerek raki icecegi-
ne inaniyor gibiydi. Belki de ben buna inanmak is-
tedim. Hastaneden c¢ikamadi. Cenazesinde butin
dostlar1 vardi. Yaglanmis yizler gordim Tegvikiye
Camii’nin avlusunu dolduran, gepegen¢ ve timitli
yuzler gordum.

Bir ara kitabindan bir ciimle aklima geldi, gi-
limsedim: “Artik biifeli yemek verenler beni ¢agir-
mamaya basladilar. Cok da haklar: vardi. Cinku ‘ta-
baklar1 6yle elimde tutarak yemek yiyemem ben’
derdim ve biifeye bir iskemle ¢ekip oturur, masada-
ki yemeklerin neredeyse yarisini bitiriverirdim.”

Oysa 0Oyle minicik bir “nene”ydi ki, insan ona
bakinca ancak kuslar kadar yemek yiyebilecegini
disiniyordu.

Mezar1 Asiyan’da, Bogaz’a bakiyor.

*Bir arkadagim, yeni ¢ikacak bir derginin editori olmug ve benden Mina Urgan
hakkinda bir yaz1 yazmamu istemisti. Bu yaziy1 yazdim, gonderdim. Ama arka-
dagimdan bir daha ses seda ¢gitkmadi. Yazi yayimlandi mi, yayimlanmadi muy,
yoksa dergi hi¢ mi ¢ikmadj, bir bilgim yok. Arkadasimla ara sira goragiyoruz.
Her defasinda s6z konusu dergiyi sormayi unutuyorum.
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“Kedilerimi Iyi Doyurunuz!”

Bir yazarl nereden taniyabiliriz? Fotograflarin-
dan? Kisisel notlarindan? ‘Bir*giin gelir de herkes
bunlar1 okursa’ tedirginligi i¢inde yazilmis giinlik-
lerinden? Gerekli midir bir yazari tanimak? Eh, me-
rak eden varsa gereklidir elbette.

Aslinda bu taninmak taninmamak meselesi ya-
zarla okur arasinda tatli bir oyundur. Kimi yazar
saklanir, yer yarilir icine girer, sadece yazdiklari bi-
linsin ister, fizik varligini, karakter 6zelliklerini ti-
tizlikle gizler okurlarindan. Kimi yazarlar ise tele-
vizyon kamerasi goériince bagini kareye sokan co-
cuklara benzerler. Yazmaktan ¢ok anekdotlara gir-
mek, fotograflarda ¢ikmak igin gayret ederler. Her
yazarin taninma meselesinde kendine uygun buldu-
gu bir “doz” vardir. Dozu ne olursa olsun, higbir
anekdot, hicbir fotograf, hi¢bir an1 parcgasi bir yazari
tanimamizi saglamaz. Cok 6zel bir sey, yazarin sasir-
tici bir yaninin altini ¢izer en fazlasi.

Elimde Hiseyin Rahmi Gurpinarin kot basil-
mis bir fotografi var. Ona bakarak ve yazdiklarini ak-
limdan gegirerek bir yazari tanima konusunda kugik
bir deneme yapiyorum. Ne anliyorum, neyi ne kadar
anlayabiliyorum? Kaglarinin ve gozlerinin uglari asa-
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giya dogru gekik. Bu, yuziine aglamakl bir ifade ve-
riyor. Ama yazdiklan hi¢ de aglamakli olmamig, hat-
ta ¢ogu zaman guldirmis. Dudaklan incecik. Zayif,
ince uzun yizli bir adam. Sivrice burnunu her fikre
sokmaya hazir gibi duruyor. Oyle de yapmis zaten.
Her geyle, astronomiyle bile ilgilenmis. Kuyruklu Yal-
diz Altinde Bir Izdivagh yazmis. Halley gececek de
diinyaya carpacak filan, gokylizii meselesi...

Bu adam igin Besir Fuat’in vaktiyle “Bu ¢ocuk-
ta espri komik var, dikkat edin!” dedigine kim ina-
nir? Ama biraz daha dikkatlice bakilirsa, incecik du-
daklarda gizli bir biiziilme, glilmemek i¢in kendini
zor tutma hali sezmek mimkin. Merakli ve negeli
degil de gaml bir yiiz aslinda. Oysa merakli. Her ge-
ye merakli. Olmeden 6nce “Allah Var midir, Yok mu-
dur?” adl bir kitap yazmaya ¢alisiyormus. Bitireme-
den, seksen yasinda 6lmius. Y1l 1944.

Yazdiklarina ve fotografina bakacak olursam di-
kenli kelimeleri yagmur gibi yagdiran, aksi, saati
saatine uymayan, kistah, cehalet ve batil inanclar
karsisinda duydugu o6fkeyi hizla ve acimasizlikla
alayciliga dontstiiren, bu alayciligin igine zekice
espri katan bir yazar goriiyorum. Ustelik de ¢ok bili-
yor, hatta fazla biliyor. Dugtinuyor, tartiyor ve yazi-
yor. Onun romanlarindaki cinsel kimlikler ve cinsel
davraniglara dair keskin elegtiriler uzun boylu ince-
lenip yazilsa, bugiiniin kendini agik fikirli zanneden
“mazbut”larinin dudagi uguklar. Hemen her roma-
ninda bir cinsel boyut var; metreslerden, geceleri
gizlice yatagina girilen hizmetcilerden, cinsel cazi-
besi olmadigl i¢in deliye yakin davraniglar gésteren
kadinlardan, fahigelerden, gen¢ ve giizel murebbi-
yelerden gecilmiyor. Kitaplarinin adlarina bakmak
bile yeter. Namuslu Kokotlar, Miirebbiye, Katil Buse,

180



Kadwn Erkeklegince, Metres, Diinyanin Mihveri Ka-
din m1 Para ma?, Sipsevdi, Goniil Ticareti...

Tek eslilige karsi oldugunu -tek parti dénemin-
de- 0yle kuvvetle ifade etmis ki; bir tek, “ben tek eg-
lilige kesinlikle karsiyim!” demedigi kalmig. Cinsel
ahlakin nasil ikiyiizla bir kavram oldugunu her fir-
satta ispat etmeye ¢aligmis.

Nasil bir adam bu? diye disuniyorum. Etkili,
baskin bir karakter olsa gerek: Yazmadig1 zamanlar-
da dostlariyla yiksek sesle tartigiyor ve mutlaka tar-
tismalar1 kazaniyor olmali. Oyle bir ifadesi var. Ka-
din kahramanlarina karsi aldig1 tutuma bakilirsa,
agk mesk islerinde pek de duygulu degil. Sanki sert
ve otoriter, duygudan degil, akildan yana bir erkek.
Hakkinda yazilanlari, kendi anlattiklarni, yakinla-
rinin anlattiklarini okuyunca insan giddetle sasiri-
yor. Yegeni Safter Hanim “...bir kadin gibi intizami
severdi,” diyor. “Mesela paralarin gayrimuntazam
bir gekilde bukilip cebe atilmasina ¢ok kizardi.”

Yazdiklarnnda hep bir diklik, alaycilik, keskin bir
elestiri, “espri komik” olan, satirlarinda acima, géniil
kinkligl, yalmzlik acisi, hizan gibi duygulara pek
rastlanmayan Hiiseyin Rahmi Glrpinarin élmeden
once son sozl: “Kedilerimi iyi doyurunuz!” olmus.

Hep fotografinda oldugu gibi, yani kravatl ve ce-
ketli olarak hayal ettigim bu yazar 6lince, esyalari-
nin arasindan iki buytk boh¢a ¢ikmis. Birinde yiz-
lerce eldiven, digerinde kendisinin bizzat eliyle ve
tigla yinden 6rdigi bir y181n takke ve bere varmis.
En buylik meraki ylin, tentene, oya érmek, yastik
baglarina nakig islemekmis. Bagortusi ve tiilbende
merakliymis. Yaprak orgi, fistik orgi, katip ¢imdigi
gibi motiflerde Gistat mertebesindeymis. Mutfak isle-
rinde ¢ok hamaratmis. Yaptig1 salatalara, yazdig: hi-
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kayeler kadar 6zen gosterirmis. Bizzat yaptigi ve
dostlarina kavanoz kavanoz gonderdigi miirdim eri-
gl recelinin lezzeti, bitin dostlarinca malummusg,
hatta, bir kadin ahbabinin —ki anlatilanlardan anla-
sildigina gore, dostlarinin biytuk ¢ogunlugu kadin-
larmig— “Ben Hiseyin Rahmi Bey’in regellerini ro-
manlar1 kadar severim,” dedigi rivayet olunuyor.

Cok biliyor ve bildiginde 1srar ediyor olusuna
bakilirsa, karsisinda cahil cahil konugmak ne miim-
kun? Muhakkak ki herkese haddini bildirirdi ve
karsisindakini tartmak istercesine, gayet sert bir
tarzda tokalasirdi diye diisiiniiyorum. Oysa tokalas-
maktan nefret edermis. Bu nedenle ylizden fazla el-
diveni varmig ve sokaga eldivensiz ¢ikmazmis.
Evinde bile kravatli, ¢ok c¢ok uzerinde bir ropdé-
sambr ile oturdugunu sandigim Hiuseyin Rahmi
bey, kapilari bile entarisinin ucuyla tutarak agarmis.
Evinde ropdésambr degil, entari giyermis. Biriyle
tokalasir ya da para ellerse derhal gidip uzun uzun
ellerini yr1karmis.

Gengliginde, etrafini yazdiklarinin kendinin ol-
duguna inandirmakta ¢ok giglik ¢cekmis. Ahmet
Mithat Efendi onun Sik adli romanini okuduktan
sonra soyle demis: “Oglum, yalan sdyleme. Bu ro-
man ¢ocuk yazisina benzemiyor, kime yazdirdinsa
soyle...” Ilk gencliginde babasi Yanya’da gorevliy-
mis. Ona mektup yaziyormus. Bir keresinde baba-
sindan goyle bir cevap gelmis: “Oglum, bu mektup-
lar1 senin yazdigina ben inanir gibi oldum. Fakat et-
rafimdaki efendiler mektuplarini dikkatle okuyor-
lar, iddian1 kabul etmiyorlar. Hepsi bu mektuplari
baskalarinin yazdiginda mittefik.”

Muhakkak ki buytlik, hayranlik verici bir kiittip-
hanesi vardi. Onun yani sira ¢alisma odasinda bir
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miktar misvedde, notlar aldig1 defterler, gazete ke-
sikleri filan. Ama anlasiliyor ki bu kadarla kalma-
mis. Her romanini yayinevine gotuiriir, roman ya-
yimlandiktan sonra miisveddelerini geri alip kendi
ozel arsivine, sistemli bir sekilde yerlegtirirmis.

Pek yakisikli bir adam etkisi uyandirmasa da,
kadinlarla ilgili ¢ok sey yazdigi icin, pek ¢ok kadin
hayrani, hatta 45181 oldugunu diisinmek mimkin.
Oysa hi¢ evlenmemis, basindan kadinlarla yasan-
mi1s agk macerasi da gegmemis. Ama kendi kendine
piyano ve ut calmay1 6grenmis olan Hiiseyin Rah-
mi’nin salonunda, kendisinin yaptig1 ve hayalen de-
gil, bizzat bakarak yaptig1 soylenen, biri esmer dige-
ri sarigin iki kadin portresi varmis. Hep orada kal-
miglar. Bu yagliboya resimler agk hikayelerine yo-
~rulmugsa da, yazar bunu asla kabul etmemis. Kap-
tan (yoksa albay miydi?) sevgilisiyle uzun ve sadik
bir agk yasadig1 da rivayetler arasinda.

Bir bobrek rahatsizlig1 sonrasinda, doktoru ona
bisiklete binmesini tavsiye etmis. Bu tavsiyeyi tam
elli sene tutmusg. O kadar ki, romanlarinin misved-
delerini bile matbaaya bisikletle goturirmius. Evin-
de besledigi; disariya ¢cikmaktan mithis korkan Sa-
r1 adinda bir képegi varmis. Oldugu gun, émriinde
disar1 ¢itkmamig olan Sari, cenazesini Heybeliada is-
kelesine kadar takip etmis.

Fotograflar yalan sdyler; romanlar, hikayeler za-
ten tumuyle yalandir, ama ne giizel yalanlar. Biyog-
rafiler gercek olduguna inandigimiz oranda sagirtir
bizi. Niye yazmigl, nasil yazmisi anlatir. Meraklisi
icin bu da az sey degildir dogrusu.

*Buyazi Kitap-lik dergisinde “Bir Yazar1 Tanidigini Sanip Yanilma Denemesi”
baghgiyla yayimlandi. Sonradan okuyunca *“Kedilerimi iyi Doyurunuz!"un
Hiiseyin Rahmi'ye daha gok yakistigini digiindam.
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“Mesut Bahtiyar’dan Sarkilar Dinlediniz™

O “hayat kumarinda kirik bir pul gibi’ydi. “Ka-
deri ko6t bir zar”di. “Onu nasil yenebilir’di. Onu or-
ta sinif kucakladi, bag taci etti. O da bu kitleyi her
zaman gonliinde, baginin tzerinde tagidigini soyle-
di. Hep bu toplumun nabzini tuttu. Degisimlerin
ipuclarini gérur gérmez hizli davranip éncisi oldu.
Surasi kesin ki, bu ulkede higbir “artist” sesiyle,
muzikal performansiyla ya da kostiimleriyle, onun
kadar ilgi gormedi, onun kadar konugulmadai.

I1k kez sahneye ¢iktig1 1955'ten beri hayranlari-
nin ona duydugu ilgi ve muhabbet hi¢ azalmadi.
Azalacak gibi oldugunda ya da kisa 6miurlu bir havai
fisek, gercek bir yildizmis gibi parlayip, onun muh-
tesem Gninu golgelemeye kalktiginda hep yeni bir
seyler buldu, kisa, ama muhakkak ilging bir demecg-
le, sahnede yapilan bir atraksiyonla, yeni bir bestey-
le, bir tavus kusu kadar goz alic1 yeni bir kostiimle;
velhasil her defasinda “patlattig1 yeni bir bomba”yla
gercek yildizin kim oldugunu hem hayranlarina,
hem de yildizciklara, kendinden emin bir tavirla
gosterdi. Turkcge’de “imaj” diye bir sézciigiin heniiz
bulunmadig1 zamanlarda, onun bir “imaj” vardi.
Halkin begendigi, sevdigi, sevgisini neredeyse ta-
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pinmaya donusturip “Sanat Gunesi” adini taktig:
Zeki Muren. Her yaptig1 hayranlarinin kalbinde bir
karsilik buluyor, her yeni fikri piyasa otoritelerini
agz1 acik birakiyordu.

Ama gaddar zaman gectikge hayranlarinin go-
zundeki Zeki Miuren ile gercek Zeki Miren arasin-
daki uyumun bozulmamasi i¢in TV ¢ekimlerine mi-
dahale etmeye bagladi. Sadece yiuiziiniin veya belden
yukarisinin gérinmesine izin veriyor, dikkatleri ga-
yet mahirane boyanmis gézlerine, oldum olas1 mani-
kiirla ellerine ve “acaba bir kitsch krali m1?” sorusu-
nu sordurtan abartili renkler, parlak taglar, tliiyler ve
islemelerle goz alici1 hale getirilmis kostimlerine
cekmeyi basariyordu.

Sonra gun geldi, hi¢bir TV ¢ekimini kabul et-
mez oldu. “Bodrum Pagas1” olarak anildig1 sahil geh-
rinde, Bodrum’da, adinin verildigi caddedeki evinde
oturuyor, miuizik ¢alismalar1 yapmiyor, yakin dostla-
r1 disinda kimseyle gérismiiyor ve bu masum inzi-
va bile hayranlarini, magazin basinini yakindan ilgi-
lendiriyordu. Taviz vermemekte kararliydi. Sesine,
yeni bir sarkisina hasret kalmig hayranlarini kendi-
sinden mahrum birakmakta israr ediyordu.

Bu arada Turkiye degigiyordu. Mizik piyasasi
yuzlerce sarkiciyl bir anda piyasaya siriyor ve ¢ok
para kazaniyordu. Seksenli yillarda yaptig1 Kahr
Mektubu adh kasetiyle aydinlar:1 bile kendisi tizeri-
ne yazl yazdiracak kadar tahrik eden Zeki Miren,
hayranlarinin kalbindeki yerini elbette korumak-
taydi, ama ilgi odag1 olmaktan uzaklagmisti.

Gecelerden bir gece TRT’nin “civeiv” lakapl su-
nucusu Adalet Ibrahimhakkioglu, Studyo-FM prog-
raminl her zamanki gibi sirdirmekteyken, canlh ya-
yina bir telefon bagland:: Inanilir gibi degildi, ama
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O’ydu! Zeki Miiren! Kendiliginden telefon etmisti,
vayina katildi. Uniinii ve zirvedeki yerini kirk yildir
norumayi basaran Zeki Miiren'in programina katil-
mas! sunucuyu mutluluktan sarhos etmig, ¢ok da
gsasirtmistl. Program ertesi giin gazetelere manget-
ten konu oldu. Zeki Miiren yine kendinden beklene-
ni yapmig ve “bir yanginin kulini yeniden yakip
gecmig”ti.

Bu “sicak ve samimi alaka’nin derhal gerisi gel-
di. Savag Ay A Takimi adli programinda Zeki Mi-
ren'le canli baglanti kurdu. Programda Muazzez
Abaci da vardi. Savag Ay ve Muazzez Abaci Zeki M-
ren’e artik aralarina dénmesi i¢in birlikte yalvardi-
lar, samimi gozyaglar1 doktiler ve “simdi uzaklarda-
sin, gonul hicranla doldu” gsarkisini higkiriklar i¢in-
de, hep bir agizdan soylediler. Olay kamuoyunda 6y-
le coskulu bir yanki buldu ki dénemin cumhurbas-
kani Sileyman Demirel bile demeg vererek Sanat
Gilnesi’nin tekrar miizige donmesini ¢ok arzu ettigi-
ni soyledi. Zeki Miiren yine ancak kendinden bekle-
necek bir tarzda kamuoyunun giindemine girmeyi
basarmisg, ne kadar siireyle ve ne sekilde kalacagina
da yine kendi karar vermisti. '

Omuz plandan da vazgecgerek ekranlardan tii-
muyle cekilip suskunlugu sectigi giinlerde Tirkiye
eskisi gibi degildi. Yillarca gazino kapilarinda onu
tepeden tirnaga saygl ve terbiye igcinde bekleyen
magazin gazetecilerinin adi degismisti bir kere. On-
lar artik “paparazzi” muhabirleriydiler. Eski usul,
akulu flagh fotograf makineleri ortadan kalkmisti.
Kocaman kameralarla, gesit ¢esit telelerle, objektif-
ler ve gizli ses kayit cihazlariyla dolagiyorlardi. Cogu
takim elbise giyip kravat takmaktan vazgec¢misti.
Genellikle tiragsizdilar ve Kkisilerin rizasi hilafina
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cektiklerini yayimlamakta hi¢bir sakinca gormuyor-
lardi.

Zeki Miren’e ulagmak isteyen, ama bagarama-
yan paparazziler Muren’in birlikte calistig1 plak sir-
keti yoneticisi Yusuf Asdcal’l programa cikartiyorlar
ve “San’at Glinesi”’mizin durumunu ona soruyorlar-
di. Asodcal ¢iktig1 her programda ayni geyi sdyluyor-
du: “Kendisini her sabah, saat ona on kala telefonla
ararim. Sihhati gayet iyidir. Yeni kasetii¢in parca se-
ciyoruz. Insallah yakinda hayranlarinin hasreti di-
necek.”

Degisen yalniz magazinciler degildi. Turkiye
her geyiyle degisiyor, yeni nesil, Zeki Miren’in kirk
y1l boyunca imajini tstiine oturttugu orta sinif de-
gerlerini sorguluyor, ayikliyor, kendine goére yeni-
den nitelendirmeye girisiyordu. Kendilerine “mu-
kaddes” diye 6gretilmis degerler belki o kadar da
“mukaddes” olmayabilirdi.

Ote yandan Zeki Miren hayatini kaleme aldigi-
n1 sOyliyor, kimi boliimlerini baz1 gazetecilere veri-
yor ve bu béluimlerde kendisinin de zaman iginde
degigmis oldugu acik secik goruliyordu. Yillar boyu
verdigi mesajlara, yazmakta oldugu otobiyografik
romanin yayimlanmig boélimlerine bakilirsa; Zeki
Miren her zaman Tiurk orta sinif degerlerini yucelt-
mig ve bir ayna gibi zevklerini, duygularini, beklen-
tilerini ve degisimini yansitmigti. Orta sinif kendini
Zeki Miren’e bakarak dogrulamisti.

Onun 1950’lerde, radyo sanatc¢iligina adim attigl
yillarda, orta sinif az ¢ok tahsil gérmiis, medeni ya-
samaya ve goérinmeye O6zen gosteren bir kitleydi.
Erkekler sokaga kravatsiz ve sapkasiz ¢cikmazlar, ka-
dinlar kacgik ¢orapla goriilmekten olesiye korkarlar-
di. Turk sanat miziginde seckin eserler bestelenir,
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Istanbul Radyosu musikiginaslari mest edecek
programlar yapardi. Zeki Miren’in takim elbise ve
kravatla gorindiigl, Turk dilinin en “leziz” kelime-
lerini segcerek kurdugu agdali cimlelerle konustugu
on yillardi bunlar.

Orta-alt sinif sinemadan, orta-iist sinif tiyatro-
dan daha ¢ok hazzederdi. Sinemada “katip” ya da
“bahg¢evan” tipleri oynadigi filmleri gige rekorlar: ki-
riyor ve orta-alt sinifi mest ediyordu. Ayni Zeki Mii-
ren tiyatroda tek bir oyunda rol aldi. Altan Karin-
dag’la bagrolleri paylagtiklar1 Cay ve Sempati. Efe-
mine tavirlari olan bir tiniversite 6grencisini oynadi-
g1 bu oyun da gige rekorlar1 kirmig ve orta-uist sinif
Zeki Miuren’i daha dogru bir yere koydugunu gos-
termisti. Zeki Miren sanat gunesiydi, Turkiye’nin
gozbebegiydi. Cinsel kimligi gérmezden gelinerek
de olsa kabul edilmis bir gahsiyetti. Tirk milleti so-
kaktaki adamin cinsel kimliginin hesabini acimasiz-
ca sorarken, beyazperdede ya da sahnedeki Zeki
Miiren’e hi¢ boyle bir sey yapmiyor, bunu, onun ade-
ta “sahsina munhasir’lig1 olarak kabul edip fikralar
uyduruyordu. Resmi kurumlarin dinlenme tesisle-
rinde kisa eteklerinin agikta biraktig1 bacaklarini
esarpla orten anneler, alttan ve ustten dizeltilmig
biyiklariyla “janti” goériinen babalar bu haddinden
fazla edepli cinsel fikra ve sakalara giilerler, onun
kadin m1 erkek mi oldugunu kendi aralarinda gayet
hoggorili bir tavirla konusurlardi.

Savag Ay’in o geceki A Takimi'nin reytingi, ya-
yimlandig1 kusaga goére ¢ok yuksek sayilan 11 raka-
minin Ustine firlamigti. TV programcilan bu rey-
tingden c¢ok etkilendiler ve onu ekrana cikartabil-
mek i¢in olur olmaz her yolu denediler. Ama bagara-
madilar. Her zamanki gibi gayet ustaca, kendi tilke-
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sine c¢ekildi, sessizlige burindu.

Zeki Miren bugiin orta sinifin o eski degerler
sisteminde bir sarsinti yasandig1 igin, tartigsmasiz
kabul goren yeni degerleri “tespit etmekte” guclik
cektigi icin kendini gizliyor olabilir mi? Belki. Zeki
Miren sanat giinegi mi gercekten? Yoksa bir imaj
krali m1? Tek basina, zaman zaman el yordamiyla
yarattigl o muhtesem imajla m1 tirmandi séhretin
zirvesine?

Bir bagka soru gu: O gercgek bir kitsch krali m1?
Kimi miizik adamlarinin yargilarinda oldugu gibi,
Tirk sanat miiziginin gazino donemine denk gelen
dekadansinin 6nde gelen sorumlularindan mi? Fi-
kirler muhtelif. Muhtelif de, tartisilmaz 6zellikleri:
diinyaca iinlenmis sesinin gizelligi, o sesin oktavla-
ra yayilan genigligi, o sesi kullanistaki ustaligi, dog-
ru, piril Turkgesi, anneannelerimizin deyisiyle “her
lafi tek tek isittirdigi” diksiyonu, Turkiye’de gazino
sahnesi araciligiyla eglence diinyasina getirdigi ye-
nilikler ve tabii Tirk sanat mizigi repertuvarinda
yer almig besteleri. Biitiin bunlar adini ne koyarsak
koyalim kolay unutulamayacak bir efsanenin inkar
edilemez unsurlari.

Onun hakkinda miizikolog Biilent Aksoy sunla-
r1 soylemisti: “Zeki Miren Turk musikisi icra tari-
hinde adi gelecekte anilabilecek bir sanatg olabilir-
di. Sesindeki hiinsa tin1 disinda —bu kusurunu da se-
sini farkli bir bicimde kullanarak giderebilirdi- iyi
bir icraci olabilmek icin gereken donanim ve yete-
nekten yoksun degildi. (...) Diyebilirim ki Miren is-
teseydi, klasik yolda pekéala degerli bir sanatgi olabi-
lirdi. Ama o bugiinki tuhaf gohretine ulasmayi he-
def secti. (...) Her tiirli bayagilig1 mizige soktu. Din-
leyicinin musiki zevkini digiurdi. Sonunda musiki-
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siyle oldugu kadar Kkisiligiyle de arabesklesti,
kitsch’in klasigi(!) oldu. Kendi sarkilarinda da ayni
bagkalasmay1 goriyoruz. Sézgelimi ‘Zehretme Ha-
yat1 Bana Cananim’ ile ‘Simdi Uzaklardasin’ giifteli
sarkilar1 geleneksel zevkin yadirgamadigl, eli ylzu
dizgiun pargalardir. (...) Daha sonra besteledikleri
ise sonunda arabesk ‘Kahir Mektubu’na kadar uza-
nan bir bayagiliklar zinciridir.”

6 Aralik 1936’da dogdu. Bursali bir kereste tiicca-
rinin, “her zaman ¢ok giizel giyinen” Kaya Miren’in
biricik ogluydu. Hayatta olduklar: siirece “annecigi”-
ni ve “babacigi”’m dilinden diigiirmedi. Onlar1 kay-
bettikten sonra da mevlitler okuttu, 6lim yildonim-
lerinde hatiralarini yad etti. Bunlar1 yaparken yanin-
da hep gazeteciler vardi. Anneciginin ve babaciginin
soyledikleri 6zll sozler, verdikleri 6gtitler daima ken-
disiyle yapilan réportajlar: siisledi. Orta sinif Turk ai-
lesi bu hayirh evlad: gonilden takdir etti. Belki de
boylece toplumun degerler sisteminde 6nemli olan
bir unsurun kendisindeki yoklugunu, evlenip aile sa-
hibi olamamisligindan kaynaklanan boslugu, ¢izdigi
hayirli evlat imajiyla doldurmaya calisti.

1949 yilinda Istanbul radyosunun actig1 sinava
185 kisi katildi. Bir tek kisi radyoya kabul edildi: Ze-
ki Miren. Sesinin giizelligi ve temiz Turkgesi, hay-
ranlik ve takdir duygulariyla karsilaniyordu. Zengin
diinyasini giizel kelimeler secerek kurdugu fazla “e-
debi rayihali” cimlelerle ifade ettigi i¢in, ne zaman
konussa gazete mansetlerinde, kamuoyunun gin-
demindeydi. Bu yuzden hayati yeni nesillere de ak-
tarilmak tizere sik sik konu edildi. Ilk kez sahneye
cikisiny, ilk bestesini hamamda yaptigini her firsat-
ta anlattL
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Kendinden s6z ederek ¢izdigi imaja, hayirh ev-
lattan bagka, blitiin anne babalarin gonliinde yatan
bir imaji daha ekliyordu: “Okulunun birincisi”, “ba-
sarili talebe.” Ilkokula bir yas kiicik baslamistr,
cinkil okumay1 yazmayi okula gitmeden evvel evde
“kendi kendine 6grenivermigti.” Bogazici Lisesi’nde
takdirnameyle sinifini gectigi i¢in “iftihar listesi”’ne
adi yazildi. Sahneye ancak 1955 yilinda ¢ikabildi.
Cunkl babacig1 universiteyi bitirmeden sahneye
ctkmasina izin vermiyordu. O da énce Guizel Sanat-
lar Akademisi’'ni “birincilikle” bitirdi, sonra sahneye
ciktl

Mensubu oldugu sinifta askerlik, devlet ve mil-
let kutsaldi. Kendisiyle yapilan soylegilerde, ropor-
tajlarda askerlik anilarina sik sik yer verdi. “Bekle-
nen Sarki’nin notalarini Harbiye’den istediklerini
ve 19 Mayis’ta Harbiyeli genclerin bu notalarla vals
yaptiklarini anlattiginda; sert adimli Harbiye’den,
yeri geldiginde yumusak ruhlu ve valslerden de
zevk alan bir Harbiye'ye gecisteki payinin alt1 ken-
diliginden c¢izilivermig oluyordu. Devlet sanatcisi
unvaninin verilmesi onu “bahtiyar” etti. Meydan
Larousse Ansiklopedisi’nin 9. cildinin 51. sayfasinda
yer almaktan duydugu hazz tarif edemedi.

Yine kendisinin agikladigina gore hi¢ menajeri
olmamisti, hicbir kontrata imza atmamigti, alacagi
para uzerinde tek kelime konugmamaig, asla pazarlik
etmemigti. Onun s6zl senetti. Verdigi s6zii ne paha-
sina olursa olsun tutar, kimseyi zor durumda birak-
mazdi. Bunlar da mensubu oldugu sinif i¢in o za-
manlar hayati degerlerdi. Her konugmasinda mertli-
ginin, s6zunin eri olusunun, dirustliginin altin
cizdi. “Serefli aile adin kirletirler” korkusuyla co-
cuk sahibi olmaktan c¢ekindigini bile soyledi. Ama
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cocugu olsaydi, adini kizsa Merve, erkekse Mert ko-’
yacaktl

70’li yillarda Turk sanat muziginin yiiksek kali-
tesinin hizla erozyona ugradigl, rengéarenk, 11kl ga-
zino diuinyasi; bu kez yeni orta sinifi ¢ok parlak, cok
satafatl yansitan bir aynaydi. Sadece gazinolar de-
gildi o eski, ince begeniden hizla yoksunlasan. Is-
tanbul’un c¢evresinde gecekondu mahalleleri biiyi-
yor da biyuyordu. Bu taze sehirliler, ayni hizla, ge-
hir icindeki varliklarini, sehrin kiilturine yaptiklari
ve yapacaklari etkiyi hissettiriyorlardi. Orlon kazak-
lar, naylon kombinezonlar, beyaz lake veya altin yal-
dizli oymali dev koltuk takimlari, melamin yemek
tabaklari, teneke takilar, adi ve ucuz boncuklar altin
cagina yaklagmaktaydi. Boyle bir gidis icinde zarif
hanimlarla centilmen beylerin boy gosterdigi agir-
bagli gazinolarda Turk sanat musikisinin hala eski
incelik ve zarafet i¢cinde terenniim edilmesini bekle-
mek safdillilikti. Ve zaten aranjman cagina gecili-
yordu, radyolarda Tirkge s6zlii hafif miizik prog-
ramlar1 yapilmaya baslanmisti.

Miren’in asil altin yillan yetmisler oldu. Hay-
ranlari onu her geyiyle kabul ettiler. Mutfaklara Ze-
ki Miren gobegi tatlisi, dantellere Zeki Miiren kirpi-
g1 motifi girdi. Gazino dunyasina ilklerin imzasini
atti. Hayran kitlesini sok edecek ilkleri ard1 ardina
patlatti. Gorsel ¢cagin gelmekte oldugunu, insanlarin
artik gozlerini yumup kendilerini 6ylece sesin buyiu-
siine birakma duygusunu tasimayacaklarini biliyor-
du. Seyircinin goziine goériinenler énemliydi. Hay-
ranlarinin ona yakin olmak, onu daha yakindan gor-
mek i¢in cildirdiklarinin da farkindaydi. Yeni kugak
hayranligini daha “sicak” bir gekilde ifade ediyordu
ve buna da imkan vermek lazimdi. Sahneyi podyum
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bi¢cimine soktu. Ayakli mikrofonu birakip kordonu
uzayan mikrofon kullanmaya bagladi. Boylece mik-
rofonu elinde hayranlarinin arasinda dolagabiliyor,
onlara daha yakin olabiliyordu.

Gazino seyircisini etkilemeye kararliydi. Sahne-
de renkli 15181 ilk kez o kulland1. Sahneye ilk kez de-
kor kurduran oydu. Oyle gérkemli gazino program-
lar1 yapti ki, bazilarinda ayni gecede, Ui¢ kez dekor
degistiriliyordu. Seyirci lizerinde adeta tam bir ha-
kimiyet kurmak istiyordu. Saz heyetini geriye cekti,
orkestray1 sahneye ¢ikardi. Sahnede ilk kez vokalist
kullanan o oldu. Ama bunlar yeterli miydi, hepsi bu
kadar miyd1?

Gozu asil yakalayacak olan sey kostiumdi. Saz
heyetine bir 6rnek, parlak saten yakali ceketler giy-
dirdi, papyon taktirdi. Kendisi ¢cok diigmeli ceketle-
rini, kili¢ gibi Gitili pantolonlarini ve incecik kra-
vatlarini birakmigti. Sahneye sasirtici, géz alici kos-
tiimlerle ¢ikiyordu. Omuzlardan yukariya dogru dev
tuylerin yukseldigi, cafcafli taglarin pirildadigy, isle-
melerle bezenmig kostumler.. Gazino sezonu agil-
madan 6nce hepsi bir digerinden gorkemli ve sata-
fatli yeni kostumleriyle gazetecilere poz veriyor, bu
cok Ozel giysilerine koydugu isimleri bir bir agikli-
yordu: Mehtabi Dinliyorum, Batmayan Giines, Goz
Boncugu, Sabah Yildizi, Pembe Riya, Sirpriz... Or-
ta sinif kulturanin bilegimindeki santimantal klige-
lerdi bunlar, srak diye algilaniyor ve benimseniyor-
du. Bu cafcafli, abartili, frapan, gosterigli kostiimle-
rindeki ortak eleman pantolondu. Kullandig1 sari,
kirmizi, pembe, eflatun, mor gibi o donemde sadece
kadin modasinda kullanilabilen renkleri; tiiyler, pul-
lar, payetler, taglar gibi kadinsi unsurlari erkek giyi-
minin temel unsuru olan pantolonla birlestiriyor ve
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boylece cinsel kimligi konusundaki sorulmayan so-
rular yine “ne o, ne o” seklinde cevaplandirilmig olu-
yordu.

Ancak Uzay Yolu adini verdigi kostimij, her ge-
yin bir adim ilerisindeydi. Apartman topuk modasi-
nin yasandigi ve Uzay Yolu dizisinin televizyonlarda
firtina gibi estigi bir donemde, apartman topuklu la-
me cizmelerini, uzay giysilerine benzeyen o mini
gortlu, piril pirill yanan gimius lame kostimiini giy-
mig ve sahneye dyle ¢ikmisti. Bu kostimi hafizalar-
daki yerini ginimiize kadar korudu.

Cinsel kimligi oldum olas1 kamuoyunun ilgisini
cekti. Buna iligkin sorularin sorulmasina izni yine o
verdi. Ve cevabl hep ayniydi. Sapina kadar erkekti.
Sahnede kadinsi olusu, artist olusundandi. Kufurla
konusmadigini, sadece agik sacik fikralar anlatmak-
tan hoglandigini sdyledi. Escinsel yakistirmalarini
hep ismini veremeyecegi bir modaci kadinin kendi-
sinden bebek aldirdigini, yine ismini veremeyecegi
cok unlu bir isadaminin karisinin kendisine olan ag-
k1 yuzinden kocasindan ayrildigini anlatarak inkar
etmig oluyordu. Ama kendisine asik olan erkeklerin
de var oldugunu yillar sonra kendi agziyla soyledi.
Ya boylesi bol bol spekiilasyonlar yapilabilecek bir
belirsizlik ortaminin varligindan hoslaniyor ya da su
veya bu cinsel kimligin tstiinde kalmasini istemi-
yordu. Ve 1962-1970 arasinda c¢ilginca bir agk yagadi-
g1 bilinen sahsin kadin m1 erkek mi oldugunu asla
sOylemedi.

Miren kendisiyle yapilan bir réportajda sanat
dunyasindaki Gnlileri tetkik ettigini, yizde seksen-
den fazlasinin gay oldugunu gordiguni soyledi.
Gay’ler hakkindaki fikirleri yetmisten bu yana de-
gigmisti. Gay’lerin iki ruh tasidiklarini, cocuk dogu-
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ramadiklarini, ama giir, beste, sanat dogurduklarini,
gay’ligin bir ruh zenginligi oldugunu soyledi.

Hayatinda hig¢ biyik birakmadi. Yalnizca basro-
lini oynadig1 Katibim’de biyikh gorundi. O da tak-
ma biyikti, Belgin Doruk’un kocasi Italya’dan getir-
migti.

Kuslar bacasina yuva yaptigl icin beg y1l go6mi-
nesini yakmadi.

Cocukken oynadig1 bir bez bebegi vardi, adi
Tomris’ti.

Sik sik vasiyetnamesini degistirdi. Ka¢ ytz mil-
yarlik oldugu bilinmeyen servetini 1982’de yegenle-
rine birakmaya karar verdi. 1984’te fikrini degistirip
kuracagl Zeki Miren Vakfi'na birakti. Bundan iki
yil sonra, mirasini TUrk Egitim Vakfi’na birakacagi-
n1 mijdeledi. 1995 yilina geldiginde ise mirasini bi-
rakmak icin Mehmetcik Vakfi’ni secti. Vasiyetini sik
sik degistirdi, ama mezar tasina yazilmasini istedigi
ciimleyi hi¢ degistirmedi:

Gercek mutlulugu tadamadan élen

Zeki Miiren

Yine merak edenler ¢ikacaktir: Acaba mutlulu-
gu tadamadigini s6ylerken icten mi? Eger ictense,
neden? Final bolimun higkiriklar icinde seslendir-
digi bir sarkisinin sozleri soyleydi: “Adim Mesut go-
bek adim Bahtiyar/ Yillarca bunu boyle bildiniz siz/
Mesut Bahtiyar’dan sarkilar dinlediniz.”

*Bu yaz 1995'te Yeni Yiizyel gazetesinin eki CafePazarda yaymlandifn sirada
7.cki Miren hayattaydi. Kisa sireli bir glindeme girigten sonra tekrar sessizlige
bartinmasti. Bu yaz igin gazete argivierindeki Zcki Muren roportajlarindan ya-
rarlandim. Yazidaki kopukluk duygusu veren gegisler. metnin iki haflaya bélin-
miis ve bazi boliumlerinin spot olarak kullanilmig olmasindan kaynaklaniyor.
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