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Kutsal Kitap, Yuhanna 8:7 
(Zinada Yakalanan Kadın) 





Rica 

"Benim artık yaşlı bir adam olduğumun farkında 
mısın? Defterlerimi kapattım, hesaplarımı gördüm, ya­
vaş yavaş yeryüzünden topuklamanın zamanı geldi," de­
di . 

"Gel birlikte topuklayalım. Ben de çürümekten 
usandım," dedim. 

"Yapına, sen hala gençsin/' dedi. 
"Sen? Daha yarım asır geçirdin bu batasıca dünya-

d " a .  
Güldü. "Daha fazla." 
Gökyüzünü kucaklayan geniş pencerenin önündeki 

koltuğa oturdu. Arkada İstanbul'un bulutları, duman 
duman. Gülüşü uçtu, duman dağılır gibi. Sesi acılaştı. 

"Benden bir şey bekleme .. sana verecek bir şeyim 
yok," dedi. 

Başını gökyüzüne çevirdi. Pencere profiliyle doldu. 
Ne kadar harika bir burnun var Ali. .  dedim içimden . 

Yıllar önce de ilk burnun dikkatimi çekmişti . Seni ilk 
gördüğümde burnundan, gözlerinden, gülüşünden etki­
lenmiştim. Burnun mağrurdu, karakterliydi. Gözlerin 
siyahtı, bir erkek için fazla güzeldi . Gülüşün sıcacıktı. Ve 
ellerin . .  ah o şefkatli ellerin .  

Bitkindim. Beremi çıkardım. Ali 'nin soluk, yıpran-

13 



mış kanepesine, omzumun üstüne uzandım . Sakat gibiy­
dim. Sanki bir kolum yok. 

"Beni bir gece misafir et yeter," dedim duyulur du­
yulmaz bir sesle. "Bu kadarını da yapamaz mısın?"  

Ali dönüp bana, usulca başlayan ağlayışıma, yeşil 
mürekkeple lekelenmiş parmaklarımdan yere sarkan si­
yah bereme, saçsız, tamamen saçsız başıma baktı, dehşet 
içinde. 

Dondu kaldı. 
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Kurdun saati 

İçeri girmeden önce Ali'nin kapısında dikilmiş, göz­
lerine bakmıştım. O güzelim, o simsiyah gözlerine. Kor­
kudan içimin titrediğini göstermemek için kaskatı kesil­
miştim. Hala genç bakıyor oluşu beni ümitlendirmiş olsa 
da, öyle korkuyordum ki olacaklardan, sırtımdan akan 
ter belime inmişti. Avuçlarım bile ıslaktı. Hem çok kor­
kuyor, hem de bu kadar çok korkuyor olmama şaşıyor­
dum. 

Oysa sabah uyandığımda içimde korku yoktu. Zer­
resi bile yoktu. Aksine delimsirek bir neşe vardı. Tanya 
gelmeden, gelip de anahtarıyla usulca kapıyı açmadan, 
montunu askıya asıp, bizi uyandırmamak için ayakları­
nın ucuna basarak mutfağa gidip, kendine bir Türk kah­
vesi yapmadan yataktan kalkmıştım. Ben kalktığımda 
Tan ya bunları çoktan yapmış, 

,
ortalığı toparlayıp kahval­

tıyı hazırlamış olurdu. 
Ev buz gibiydi. Sanki içerde rüzgar esiyordu. Geçen 

yüzyılın başında yapılmış kibirli palasımızın tembel ka­
pıcısı daha kalkmamış, kaloriferi yakmamıştı . İncecik 
ipek sabahlığımın üstüne Osman'ın sweatshirt'ünü giy­
dim. Polardı, sıcak tutuyordu. Salona gittim. Yüksek ta­
vanlı, uçsuz bucaksız salonumuzun İstanbul'a tepeden 
bakan genişötesi penceresi, görüntüsü kaybolmuş bir te-
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levizyon ekranına benziyordu. Mattı, kül rengiydi. İstan­
bul kül rengi bir pus altında, kıpırdamadan uyuyordu. 
Boğaz' dan gemiler bile geçmiyordu . 

Gene Kurdun Saati'nde uyanmıştım .  Başıma gelen­
lerden çok daha önce başlamıştım bu saatte uyanmaya. 
Babam öldüğünden beri, bebekler doğarken yaşlıların 
öldüğü, geceyle gündüz arasındaki o garip saatte uyanı­
yordum. Bir süre öylece, gözlerim tavana dikili yatıp tek­
rar uyumaya çalışıyordum, sonunda uyuyordum. 

Ama yetmiş küsur saattir öyle olmuyordu . Yetmiş 
küsur saattir gözüme uyku girmiyordu . Ara sıra başım 
göğsüme düşüyordu. Biraz içim geçiyordu. Uykuya ben­
zemeyen huzursuz bir şeyin içinde bir süre kendimi kay­
bediyordum. Başım ağrıyordu, çatlıyordu ağrıdan. Başı­
mı durduramıyordum. 

Sabaha karşı biraz dalmıştım. Bir-iki saat boyunca 
çok derin uyumuştum. Çok zinde uyanmıştım. Başımın 
ağrısı geçmişti . İnanamamıştım. Sanki hayatımda bir şey 
olmamıştı. Hayatım sanki pürüzsüzdü, tertemizdi . 

Mat ekran dalga dalga açılmaya başlayıncaya kadar 
pencerenin önünde dikildim. Şehir Hatları vapurlarıyla 
motorlar belirdi. Bir tanker görüntüde yüzer gibi geçti . 
Sisi delen soluk ışıklar söndü. İçimde aşırı, vahşi bir coş­
ku vardı. 

Hiç adetim olmadığı halde kahvaltı hazırladım. 
Hem çay demledim, hem kahve yaptım. Bir cam kaseye 
üç yumurta kırdım, biraz süt, bir tutam tuz-karabiber 
ekledim, çırptım-çırptım-çırptım. Buzdolabından çıkar­
dığım çok tahıllı, çok besleyici, çok sağlıklı ekmekleri 
çırptığım sütlü yumurtaya batırıp kızartmaya başladım. 
Osman mutfaktan gelen kahve kokusuyla uyandı. Cilası 
iyice eskimiş parkelerde terliklerinin çıkardığı sesi duy­
dum. 

Osman Berlin'den altı saat önce gelmişti . Yetmiş kü-
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sur saat önce olup bitenlerden habersizmiş gibi yapmış­
tı . "Çok yorgunum/' deyip yatmıştı. Yatarken bana "Ha­
yalete benziyorsun," demişti . 

Beni sabahın köründe ayakta görünce çok şaşırdı . 
Ben hem yumurtalı ekmek kızartıyor, hem var gücümle 
şarkı söylüyordum. 

Rüzgar söylüyor şimdi o yerlerde bizim eski şarkımızı 
şarkısını söylüyordum. 

Vazgeç söyleme artık, hatırlatma mazideki aşkımızı .. 
aşkımızı.. diyordum. 

Aşkımızı derken göğsüm çok fena acıyordu, (Ali'yi 
hatırlıyordum J. 

Osman "Hayırdır?" dedi, şaşkın şaşkın . "Saat daha 
altı buçuk1 Delirdin mi?" 

Berbat görünüyordu. Aşkımızın ipini çektiğim o ilk 
geceden beri sabahları berbat uyanıyordu . Ama çabuk 
toparlanıyordu. Öyle çabuk toparlanıyor, öyle çabuk 
eski Osman oluyordu ki şaşıyordum. 

Her haliyle güzel olan adamlardandı . Alnının tatlı 
kavsiyle bal rengi gözleri, kırkı yeni geçen yaşına ve kır­
laşmış sakallarına rağmen yüzüne aklına eseni yapan, ço­
cuksu bir hava veriyordu. Gerçekte de öyleydi. Çocuk­
suydu. Zayıf karakterliydi. Onun, bende garip bir şefkat 
gösterme isteği uyandıran, beni zamanı geçmişçe, gerek­
sizce anneleştiren bu çocuksu haline aşık olmuştum. 

Ben zaten bu yaşa gelene kadar çok fazla adama aşık 
olmuştum. Hayata hep kendimi birilerine aşık olduğu­
ma inandırmaya çalışarak tahammül etmiştim. Ama hep 
birilerine aşık olmaya çalışarak sefil olmuştum. (Aslında 
aşık olduğum herkes tekti, Ali 'ydi .) 

Ben kendimi aşkın içinde kaybedemezdim. Ben 
kendimi hayatın içinde kaybederdim. Aşık "gibi" bir şey 
olurdum, (bir şey işte .. aşığa benzeyen, aslında değil) . 
Ama sefaletim "gibi" değildi, gerçekti . Osman'ın o ço-
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cuksu yüzünün ardında çelik gibi bir bencillik, ağlatıcı 
bir zayıflık olduğunu çabuk görmüştüm. Ama inkar et­
miştim. 

Sevilmek istemiştim. Ömrüm sevilmek isteyerek 
geçmişti . Sevilmek için güzelliğimden başka verebilece­
ğim hiçbir şeyim yoktu. Ama güzelliğimi herkes istemi­
yordu. İsteyenler de çabuk bıkıyorlardı. Osman yıllardır 
beni çok sevdiğini söylüyordu. Buna bazen inanıyordum, 
bazen inanmıyordum. Beni bazen gerçekten seviyor, ba­
zen sevmiyordu. Ben de onu bazen seviyor, bazen sevmi­
yordum. (Aşkımızın ipini çektiğim geceden beri hiç sev­
miyordum.) 

Sevginin kesintisiz bir şey olduğuna inanmıyor-
dum. 

Sevgi doğuyordu. Sonra bir gün ölüyordu. 
Ölünce hiç doğmamış gibi oluyordu. 
Osman' ın gözlerinin altı kararmış, alnı kırışmıştı. 

Olduğundan daha yaşlı görünüyordu. Başını göğsüme 
yatırıp, parmaklarımı arasından geçirmeyi sevdiğim, hala 
gür saçları karmakarışıktı. O mahut geceden beri sinir­
liydi, iyi uyuyamıyordu. Geceleri olur olmaz saatlerde 
uyanıp bana sımsıkı, boğacak kadar sıkı sarılıyordu. Deh­
şetle uyanıyordum. Başucu lambasını yakıyordum .  

"N'apıyorsun, boğacak mısın beni?" diyordum.  
Evet desin diye bekliyordum. Artık bir şey desin, ne  

olacaksa olsun .  Korkunç bakıyordu. Ama cevap vermi­
yordu. Kalkıp salona gidiyor, sigara içiyor, bazen b alkona 
çıkıyor, geri geliyordu. Yatağa döndüğünde her yanı buz 
kesmiş oluyordu. Bu kez yumuşacık sarılıp "Isıt beni, 
n 'olur. . ısıt-ısıt-ısıt! "  diyordu. Dişleri takırdıyordu üşü­
mekten . Nefesi buz kokuyordu. 

Mutfağın kapısında dikilirken gözüm pij amalarına 
ilişti. Kenarlarına lacivert biye geçirilmiş, uçuk mavi, 
ipek pijamasının düğmeleri açıktı . Altı kasıklarına kadar 
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inmişti, işemek üzereymiş gibi görünüyordu. Osman'ın 
pij amalarından nefret ediyordum. Ona kaç kere, "Sen­
den başka yatarken pijama giyen kalmadı, farkında mı­
sın? Millet fanilayla yatıyor artık," demiştim.  Her defa­
sında, milletin neyle yattığını nerden bildiğimi sormasını 
beklemiştim. Sormamıştı. (Sorsaydı onu kuşkulandır­
mak, huzursuz etmek için manidar bir havayla gülüp 
geçecektim. Televizyonda görüyorum, dizilerdeki adam­
lar hep fanilayla yatıyor demeyecektim.) 

Ekmekleri yumurtaya bulayıp tavaya koyuşumu iz­
lerken, beyazlarını yolduğu göğüs kıllarıyla oynuyordu 
gene. Geçen yaz "Yolmakla bitiremezsin, boşuna uğraş­
ma," demiştim. Hava çok sıcaktı geçen yaz .  Klima doğru 
düzgün soğutmuyordu .  Burgazada 'daki ev çoktandır 
Teoman'ın olduğu için yazı İstanbul'da geçiriyorduk. 
Osman kanepeye uzanmış, Pekin olimpiyatlarının açılı­
şını izliyordu. Üstünde bir tek boxer'ı vardı . Reklam gir­
dikçe göğsüne bakıyor, beyaz kılları yolup atıyordu. 
"Haklısın," demişti sonunda. "Kopardıkça artıyor mu, 
n'oluyor bu sıçtığımın beyazları !"  

Nar gibi kızarmış yumurtalı ekmekleri tabağa aldım. 
Şarkıya devam ettim.  

Bir kış günüydü başladı, bu  hazin macerası ömrümü­
zün . .  ömrümüzün ..  

(Bizatihi bir hazin macera olan ömrümüz!)  
Plastik kutudan tam yağlı beyazpeyniri çıkardım. 

Porçini mantarlı kaşarı ince uzun dilimledim. Tulum ve 
rokfor peynirlerinin sert plastiğini mutfak makasıyla kes­
tim. Yağlı kağıtlara sarılmış sucukları, fıstıklı karabiberli 
salamları, sebzeli j ambonu, füme dili çıkardım.  Mutfak 
darmadağındı. Bu sıcak, buharlı, penceresiz mekanda 
hiçbir şeyin yerini doğru dürüst bilmediğimden, boş za­
manlarımda, (paramız olduğunda tabii), dükkan dükkan 
dolaşarak aldığım pahalı tabakları bulmak için bütün do-
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lapları açmam gerekiyordu. Açtığım kapakları kapatmı­
yordum. Çektiğim çekmeceleri itmiyor, kavanozları yeri­
ne kaldırmıyordum. Sağa sola yağ sıçrıyordu, silmiyor­
dum. Osman halime giderek daha çok hayret ederken 
petekli balı, Bodrum mandalinası, frambuaz ve taze ceviz 
reçellerini, çikolatalı fındık ezmesini, buz gibi suda yıka­
dığım fesleğen dallarını, Çengelköy bademlerini ve çeri 
domatesleri, Italyan mal ı zeytin ezmesini ve halis tereya­
ğı, kaymak, pekmez ve tahini tabaklara koydum. Bardak­
ların en büyüklerinden ikisini sıktığım portakal suyuyla 
doldurdum. Mutfaktaki küçük masa doldu taştı. 

Osman "Misafir mi var?" diye sordu şaşkın şaşkın_ 
"Hayır," dedim. 
Açtığım dolapta bir yığın baharat bulunca sevindim . 

Ekstra sızma zeytinyağına çöreotu, haşhaş tohumu, ana­
son ekledim. İri , parlak, siyah zeytinlerin üstüne limon 
kabuğu rendeledim. Yeşil zeytinlere sarmısaklı zeytinya­
ğı gezdirdim . Birer avuç ceviz ve bademi, buğulanmış 
bir siyah üzüm salkımını peynir tabağına yerleştirdim. 

Sanki kahvaltıda iki kişi değilmişiz, sanki mutluluk­
tan ölüyormuşuz, günlerden de pazarmış üstelik, ev mi­
safirle dolup taşacakmış, saatlerce neşe içinde yiyip içe­
cekmişiz gibi kahvaltı hazırlıyordum. 

Osman' ın şaşkınlığı kızgınlığa dönüştü. 
"N' apıyorsun sen ya? Madem kimse gelmeyecek, 

niye her şeyi çıkarıp ziyan ediyorsun?" diye bağırdı. 
Hem güldüm, hem şaşırdım. Osman zarar, ziyan, is­

raf nedir, bilmezdi çünkü. Ayrıca Osman bağırmazdı da, 
yüksek sesle bile konuşmazdı. 

Çocukluğumda babaanne demem gereken nefretlik 
Fikriyanım'ı hatırladım. Asla benimsemediğim, "babaan­
nem" diyemediğim Fikriyanım, gerçekten babaannemdi, 
babamın özbeöz annesiydi. (Annemden nefret ettiği için 
benden de nefret eden korkunç büyükanne.) Yemeğimi 
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bitirememişsem ve babam yanımızda değilse, kaşığın ter­
siyle parmaklarımın eklem yerlerine vurur, "Madem ye­
meyecektin niye ziyan ettin!" diye bağırırdı. Parmakları­
ma vurmasın diye, gözyaşlarım aka aka yemeğimi bitirir­
dim. Bitirince beni sevecek sanırdım, yine sevmezdi. Yü­
züme küçümseyerek bakardı. Kaküllerimi çekiştirirdi. 
"Söyle bakalım, sen de büyüyünce anan gibi orospu mu 
olacaksın?" derdi. 

Gülüşündeki kötülükten anlardım ki, anam gibi 
orospu olayım istiyor. 

Ama beni babaanne mahvetmedi. Beni ben mahvet­
tim. Ya da beni hayat mahvetti. Ya da babam, annem, ba­
baanne, Süleyman Amca, herkes. Beni kimin mahvettiğini 
bilmiyorum. Sadece mahvolduğumu biliyorum. 

Osman öfkeyle bağırınca aklımdan bir an masanın 
örtüsünü çekip üstündeki her şeyi yere indirmek, mut­
fakta ne varsa kırıp dökmek geçti. Yapmadım. Bugün 
için bambaşka planlarım vardı. Planlarımı bozmaya ni­
yetim yoktu. Osman' ı  kuşkulandırmamalıydım, açık 
vermemeliydim. 

"Hadi otur," dedim kaygısızca. Sanki yetmiş küsur 
saattir gözüne uyku girmeyen ben değildim. "İçimden 
geldi kahvaltı hazırladım, ne var?" 

Kahvaltının zenginliği gözünü okşamıştı, oturdu. 
Bardaklara· çay, tabaklara ikişer dilim yumurtalı ekmek 
koydum. Birini ısırdım. Sıcacık, yumuşacıktı . Çok güzel 
olmuştu. 

"Fikriyanım yumurtalı ekmeğe ekmek balığı derdi," 
dedim ağzım dolu dolu. "Bunun neresi balığa benziyor 
Allah aşkına?" Cevap bekler gibi bakıyordum, gülüyor­
dum. "Sana babaanne F ikriyanım'ın ne kadar korkunç 
bir kadın olduğunu anlatmış mıydım?" 

Halimdeki delimsirek neşe sesime de yansımış ol­
malı ki çok gerildi. 
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"Senin neyin var?" dedi vereceğim cevaptan deli gibi 
korkarak. 

"Bilmiyorum, ilaçlar iyi geldi galiba," dedim. 
İlaçların gerçekten işe yaradığını sandı, rahatladı . 
Aşkımızın ipini çektiğim o ilk geceden, yetmiş küsur 

saat önce ruhumun katledildiği son geceden ve ikisinin 
arasındaki gecelerden haberi yokmuş gibi davranıyordu. 

Oysa biliyordu . 
Bildiğini biliyordum. 
O ilk geceye 'aşkımızın ipini çektiğim gece' demek 

hoşuma gidiyordu. Mağdur gösteriyordu beni, romantik 
gösteriyordu. Mağdur ve romantik görünmek hoşuma 
gidiyordu. Bu benim tabiatımdı. Aynı zamanda silahım­
dı . Ama her defasında kendimi vuruyordum.  

Aslında mesele o geceye 'aşkımızın ipini çektiğim 
gece' demek değil, aşkımıza 'aşkımız' demekti. Ben aşkın 
ne olduğunu biliyordum. Osman'la yaşadığımız şey aşk 
değildi . Aşka çok benzediği zamanlar olmuştu. Ama tü­
müyle aşk değildi . Başka bir şeydi . Benim boğucu derin 
umutsuzluğumdu. Kapandaki fare gibi çaresizliğimdi . 
Tuzağa düşmüşlüğümdü. Sevilmeyi ölesiye isteyişimdi . 

Ama aslında asıl-asıl-asıl mesele, aşkımızın değil, 
hayatımızın ipini çekmeye karar vermiş olmamdı . Ben 
aşk olmayan aşkımızı çoktan boşvermiştim . O ilk gece 
ile son gece arasındaki geceler boyunca ilmeği boynumu­
za geçirmiştim. Şimdi ip elimdeydi. Çekersem ikimizin 
de ipini çekmiş olacaktım. H ayatımızın ipini çekmiş ola­
caktım. 

Delirmemek için i laç alıyordum. Delirmekten kas­
tım, aklımın başımda olmayışı değildi. Aksine, aklım faz­
lasıyla başımda olduğu için delirmekten korkuyordum. 
İyice gerilmiş bir lastiğin kopması gibi ikiye bölünmek­
ten, iki ayrı yöne şiddetle savrulmaktan, parçalarımın 
duvara çarpmasından korkuyordum.  
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Ölmek evlaydı. Ama insan ikiye bölünse bile ölme­
yebiliyordu. Ağır yaralı olarak yaşamaya devam ediyor, 
işin kötüsü kendinde son darbeyi vuracak gücü bulamı­
yordu. Ölmek isteyip de ölememek korkunçtu . Daha 
önce de başıma gelmişti . Antidepresanlara aklımı başım­
dan uzaklaştırmak için ihtiyacım vardı . 

Ama aşkımızın ipini çektiğim geceden beri, başımın 
orta yerinde, beynimin çekirdeği diyebileceğim bir yeri 
mütemadiyen oyan bir düşünceyi gerçekleştirmek için 
ilaçları bırakmıştım . 

Düşünce koza içindeki kelebek gibi büyümüştü . 
Bugün kanatlanacaktı. Kararlıydım. 
Osman bu mükellef kahvaltıyı kafamın ilaçlı oluşu­

na yordu, rahatladı. Öyle rahatladı ki, hem çay hem kah­
ve içti . Midesi ağrıyacak diye düşündüm. Ağrısın diye 
düşündüm sonra, ağrıdan gebersin . Ben günlerdir gebe­
riyorum. 

Kahvaltı boyunca havadan sudan konuştuk. Davet 
edildiğimiz abuk sabuk konseptli partilerden, kuru te­
mizlemecinin yeni dükkanının lüzumsuz büyüklüğün­
den, bizim caddede açılan kafelerden , sevdiğimiz mar­
kaların kış indirimlerinden, Osman' ın müziğinden.  

Ödenip biten borçlardan da söz ettik. Ama bu ko­
nuyu hemen kapattık. Tadımızın kaçmasını istemiyor­
duk. Kış tatilinden ve orospu çocuğu Teoman'dan söz 
etmedik. Benim yaşadıklarımdan, Teoman'ın bana yaşat­
tıklarından hiç söz etmedik. Osman olan bitenden habe­
ri yokmuş gibi davranıyordu ya, merak ediyordum, nasıl 
yaşayabiliyordu? Gece uykularının kötüleşmesi sayıl­
mazsa, bu kadar sahtekarca yaşamak ona neden hiç do­
kunmuyordu? 

Tanya geldi . Bu saatte kalkmış olmamıza alışık ol­
madığı için bizi kahvaltı masasında görünce şaşırdı. 
Günlük rutini altüst oldu . Ne yapacağını, işe nerden baş-
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layacağını bilemedi . Osman bir an önce çıksın, gitsin is­
tiyordum. 

"Bugün evde misin?" dedim. Niye der gibi yüzüme 
baktı . "Tanya'nın çok işi var. Camları silecek, rahatsız 
olursun . .  spora falan git istersen." 

Osman 'ın bir işi yoktu. Hep var gibi yapmıştı. Ama 
yoktu. Hiçbir zaman olmamıştı. Ne iş yaptığını söyleme­
si gerektiğinde, sanki atom fizikçisiymiş de kuantumun 
sırrını keşfetmek üzereymiş gibi "Müzikle uğraşıyorum," 
diyordu. 

Gerçekten de uğraşıyordu, umutsuzca. İlk tanıştığı­
mızda harika piyano, harika gitar, harika davul çaldığını 
sanmıştım. Evine gittiğim ilk gece. Salonda, duvarın tam 
ortasına dayalı duran, parlak siyah, tuşlarının uçları do­
kunmaktan yıpranmış, eşyanın eskimişliğine, durmuş 
oturmuşluğuna bakınca anneannesinden filan kalma ol­
duğunu yakıştırdığım, ama ağlamaklı bir gecenin sonun­
da, aslında babasının evi zengin, çağdaş göstersin diye, 
iflas eden bir antikacıdan yok pahasına aldığını öğrendi­
ğim Henry Schwander'de bana kendi bestelerini çalmıştı . 
o sırada ona aşık olduğum için olağanüstü besteler yap­
tığını, onları da olağanüstü çaldığını sanıyordum. Gün' ün 
ölüm acısı içimizdeydi daha .  Bunun da etkisi vardı. Belki 
de sırf bu yüzdendi . Bilmiyorum. 

Osman'ın müziğinin vasatın altında olduğunu sonra 
anladım. Hayranlığım geçince. Aşkım bitince. Gerçekten 
iyi çalanları dinleyince. 

Müzikle uğraşıyordu ama gerçekten müzisyen de­
ğildi .  Babası merhum profesör taşyürek Necmi Bey gibi 
jeoloj i  okumuştu. Bir süre j eolog olarak çalışmaya çalış­
mış, ama becerememişti . "Neden?"  diye sorduğumda, bu 
mesleğin ona göre olmadığını söylemişti. Ona göre ol­
mayışının bir nedeni yoktu. Herhangi bir iş yapmak ona 
göre değildi. Aslında bir iş yapmak bana göre de değildi. 
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Ama bana göre olsun, elimden bir iş gelsin istemiştim. 
Bunun için uğraşmıştım. Ama becerememiştim. 

Uzun süre, kocamın hak ettiği başarıyı bir türlü ya­
kalayamayan harika bir müzisyen olduğuna inandım. 
Sonra anladım ki, Osman' ın yeteneği yoktu. Epeyce bil­
gisi vardı, ama yeteneği yoktu. Müzik yapmak için grup­
lara girip çıkıyordu. Girdiği her grubun yedek üyesi, zor 
durumda gözden çıkarılanıydı. Gruplara eğlence ve bilgi 
katan dolgu maddesiydi. Ama yetenek olmayınca eğlence 
ve bilgi pek işe yaramıyordu. Bir işe yaramayan bilgisi 
artık ciddiye alınmaz hale gelince, eğlencesine doyulunca 
Osman gruptan uzaklaştırılıyordu. O da arkalarından ko­
nuşuyordu. Kovulduğu grup hakkında ileri geri konuşu­
yordu. Ama söylediği kışkırtıcı sözler dalga dalga yayılı­
yor, birileri tarafından Osman çok haklı bulunuyor, bu da 
onu yeni müzisyenlere, yeni gruplara taşıyordu. 

Gene de hiçbir yerde dikiş tutturamıyordu. Uzun 
süre b arınamıyordu. 

Bu yüzden yıllardır bir şeyleri satarak yaşıyordu. Ba­
şarabilirse beste satarak, babasından kalan daireleri sata­
rak, borca girip aldığı arabaları satarak, hatta beni sata­
rak. 

Camların silineceğini duyunca "Aman aman' He­
men çıkıyorum," dedi. 

Bütün erkekler gibi o da nefret ediyordu evin altüst 
olmasından. Tanya ne zaman büyük temizliğe girişecek 
olsa evden kaçıyordu . Kendi gibi boş gezenin boş kalfası 
arkadaşlarıyla veya takıldığı müzisyen gençlerle buluşu­
yor, dalga geçiyor, eğleniyor, zilzurna sarhoş olup eve dö­
nüyordu . 

"Zaten benim dükkana bakmam lazım bugün," dedi . 
"Parke döşenecek . .  sonra da benim çocuklarla buluşaca­
ğız."  

Duş yaptı, giyindi. 
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Benim çocuklar dediği müziği yalamış yutmuş gibi 
görünmeyi, bilgisini satmayı çok iyi becerdiği için onu 
bir şey zanneden, kendinden genç, son-dönem arkadaşla­
rıydı . Müzik yapmakla yetinmiyorlardı. Osman'la birlik­
te müzik mağazası açmak, orada kemanlar, klarnetler, 
kuyruklu piyanolar satmak istiyorlardı. Bu çocuklar 
Osman' a hayrandılar, çok itibar ediyorlardı. 

Bir akşam bize gelmişlerdi . Kasımın ilk günleriydi . 
Osman Abilerinin zengin eski plak koleksiyonunu gö­
rünce uçmuşlardı . Kendilerinden geçmişlerdi. Gece bo­
yunca öve öve bitiremedikleri o külüstür, o boktan 
Henry Schwander'i çalmışlar, plakların birini koyup biri­
ni kaldırmışlardı . 

Beş kişiydiler. Bizden gençtiler. 
O gece içeri girer girmez teklifsizce koltuklara, ka­

nepelere yayıldılar. Önce pizza yiyip bira içtiler. Sonra 
pafküfe b aşladılar. İçlerinden biri, gruba yeni katılan bas­
çı bana  beni tanıyormuş da nerden tanıdığını bir türlü 
çıkaramıyormuş gibi dikkatle bakıyordu. Diğerlerinden 
büyüktü. D aha bir ağırbaşlı, daha bir kendinden emin 
görünüyordu. Ara sıra sohbete karışıyor, sonra bana dö­
nüp küçük kahverengi gözlerini iyice kısarak bakıyordu . 
Böyle baktığında gözleri ışıklı kalın bir çizgiye benziyor­
du . 

Birden beni nerden tanıdığını hatırladı . Ağzı hayret­
le açıldı . 

"Sen bir zamanlar Phoenix diye bir dergiye---" dedi­
ği anda, susması için parmağımı dudaklarıma götürdüm. 
Hemen sustu . Bir  sırrı havada yakalamış gibi sinsice gü­
lümsedi. 

Osman en değerli eşyası olan pikabının ve plak do­
labının başındaydı . Her çaldığı plağın tarihini, müzisyen­
lerini, her şeyini en ince ayrıntısına kadar anlatıyor, diğer 
beşi onu dinliyordu. Bazen piyanonun başına geçiyor, 
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konuya oradan devam ediyordu. Çok neşeliydi. Bu genç 
müzisyen çocukların hayranlığı başını döndürmüştü. 
Beni tanıyan basçı karşımda yere uzanmış, bana b akıyor, 
bir yandan Osman'a kulak veriyormuş gibi yapıyordu . 

Hava soğumuştu. Kış, geldim artık demişti. Duman­
dan göz gözü görmez olunca, pencereyi açmıştık. Yağ­
mur damlaları içeri düşüyordu. Ev çok sıcaktı, ama ben­
den başka kimsenin şikayeti yoktu. Beyaz, ince bir keten 
gömlek giymiştim. Kollarını dirseklerime kadar kıvırmış­
tım. En üstten üç düğmem açıktı. Eğilip kalktıkça beyaz 
sutyenimin göründüğünün farkındaydım . Yalınayak do­
laşıyordum. Çorap da giymemiştim. Evde çorap giymez­
dim. Hareket ettiğimde uzun ipekli eteğimin çıplak ba­
caklarıma dolanması hoşuma gidiyordu . 

Beni tanıyan basçı, plaklardan birine bakmak için 
kalktı. Öbürleriyle konuşuyordu. Ama aklı bendeydi . 
Zihnine mıhlanmış olduğunu anladığım resimlerimdey­
di. Ansızın bana  b akmasından, sonra kendi kendine gü­
lümsemesinden anlıyordum. Aklı yıllar öncesinde kalan, 
ama muhtemelen yeni gördüğü resimlerime gidiyordu. 
Çıplak, kışkırtıcı, cüretkar ve çok genç resimlerime. 

Utanmıyordum bundan. Ama hoşuma gidiyor da de­
ğildi. Bir şey hissetmiyordum. İçim bomboştu, kuruydu. 

Bir şeylerle meşgul oldu .  Konuşulanlara katıldı, gül­
dü. Osman'a  hayranlık dolu bir-iki söz söyledi. Sonra ya­
nıma geldi. Yere, ayaklarımın dibine oturdu. Ayaklarımın 
dibini rasgele seçmiş gibi oturdu. Buraya oturmasının be­
nimle bir ilgisi yokmuş gibi. Bu arada cigara elden ele 
dolaşmış, sıra ona gelmişti . Bir nefes çekip bana uzattı. 

"İstemiyorum," dedim. 
E lime bir kadın dergisi aldım. Kanepeye yayıldım. 

Elime dergi almam çok saçmaydı, salonun karanlık tara­
fında oturuyordum çünkü. Siyah şapkalı bronz abajur 
kendini bile aydınlatmıyordu. Bacaklarımı hafifçe arala-

27 



mış, öne doğru uzatmıştım. Beni tanıyan basçı sehpadan 
bira şişesini aldı. Biraz içti . Sonra başını dizimin yanına 
yasladı. Dizimle başının arasında iki parmak mesafe ya 
var ya yoktu. Uçları nasırlaşmış, sert parmaklarının ayak 
bileğimin çukurluğunda, aşık kemiğimin üstünde dolaş­
maya başladığını hissettim. Eli eteğimin altına gizlene­
rek yavaş yavaş yukarı tırmandı . Parmakları benimle ko­
nuşuyordu. Sus dedin, sustum, sen de okşamama itiraz 
etmeyeceksin diyordu. 

Etmedim. Hatta elimi başına koyup parmaklarımı 
saçlarının arasından geçirdim. Başını okşadım. Yapmaya­
bi lirdim. Bacağımı çekebilir, onu şiddetle tersleyebilir ya 
da daha kolayı, arıza çıkarmadan yerimden kalkıp beyaz 
abajurun altındaki koltuğa, salonun en aydınlık yerine 
oturabilir, böylece ondan uzaklaşabilirdim. 

Yapmadım. Susmasının, sırrımı saklamasının karşılı­
ğını ödediğimi sansın istedim. 

Aslında zavallı boşuna heyecanlanıyordu. Ortada 
bir sır yoktu. Osman yıllar önce Phoenix' e çıplak pozlar 
verdiğimi biliyordu. Bunun hakkında pek ayrıntılı ko­
nuşmamıştık. Osman bildiğini söylemişti sadece. Rasge­
le sohbetler sırasında, yarım cümleler halinde. Sanki ba­
sit bir gençlik hatasıymış da, ben çok incinmişim, adeta 
yıkılmışım da, bu nedenle konuşup beni üzmek istemi­
yormuş gibi davranmıştı. 

Beni tanıyan basçının kırlaşmış, sert, kalın telli saç­
larını sevmemiştim. Dipleri yağlıydı, pütürlüydü. Yine 
de elimi çekmemiştim. Okşamaya devam etmiştim. 
Gözlerini yummuştu .  Başını iyice geriye yaslamış, par­
maklarımın alnına, oradan gözlerine, dudaklarına ulaş­
masını bekliyordu. Kalın, morumsu dudakları vardı. Ne­
fes aldıkça burun kanatları titriyordu. Kendiyle, başını 
okşayan elimle ve bacaklarımla birlikteydi. Artık sohbe­
te de katılmıyordu. Parmakları dizimin arkasına varmış-
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tı . Avucu baldırımı kavrıyordu, okşuyordu. Kafası iyiydi, 
yaptığından çekinmiyordu. Ben de çekinmiyordum. 

Salonun karanlık tarafında oturuyor olsak da Os­
man bizi görüyordu. Görmemiş gibi yapıyordu. O gör­
memiş gibi yaptıkça içim kanıyor, hiddetle doluyordu. 
İçim kanla, acıyla, hiddetle doldukça basçının saçlarını 
daha sıkı okşuyordum. Gözkapaklarına dokunuyordum. 
Parmaklarımı yağlı burnu boyunca gezdiriyordum. Par­
maklarımda nefesinin sıcaklığını hissediyordum. Basçı 
saçlarından, yüzünden hoşlandığımı sanıyordu. Aslında 
hiç hoşlanmıyordum, iğreniyordum. 

Yatmaya gittiğimde daha oturuyorlardı . Kendilerin­
den geçmişlerdi. Basçı bacaklarıma doymuştu, bacakla­
rımla yetinmek istemiyordu . İyi geceler derken gözlerimi 
delip geçen bakışlarından yetinmeye'ceğini anlamıştım. 

Beklediğim gibi oldu. Birkaç gün sonra, bir gece bize 
geldi. Osman evde değildi. Benim çocuklar dediği buda­
laların stüdyosundaydı . Basçının da orada olması gereki­
yordu. Ama belli ki gruba bir yalan atmış, evde yalnız 
olduğumu düşünerek bize gelmişti. 

Yalnız değildim . 'Bir küçücük Leylacık' bizdeydi. 
Elleri, ayakları ufacık, tombalacık Leyla'yla kırmızı şarap 
içiyor, tek ortak konumuzdan, erkeklerden konuşuyor­
duk. Osman'dan. Teoman'dan. Diğerlerinden . Yumuşa­
cık tatlıcık Leylacık Teoman'la nişanlıydı. Yakında evle­
neceklerini sanıyordu, hatta emindi. 

Aşkımızın ipini çektiğim geceye kadar ben de emin­
dim. 

Tatlı bir kızcağızdı Leylacık. Benden çok gençti . 
Güzel yüzlü ve saftı . Yalanla tanışmayı reddediyordu. 
Hayatta yalan yokmuş, hayatta ve sözlükte yalan, kötü­
lük, nefret, ihanet, vahşet, pusu, tuzak, kin, öç, hınç, hırs, 
azap, gazap, garez, şiddet, işkence, intikam, kahır, kıyım, 
acı, keder, hüsran, çile, yıkım, zulüm, zalim, çöküş, taciz, 
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tahrip, hakirlik, fakirlik, iğrençlik . .  of! yokmuş gibi dav­
ranıyordu. Henüz korkunç zengin, akıl almayacak kadar 
zengin olmayan, ama arkası korkunç kuvvetli bir ailesi 
vardı . Ailesi sırtını Uluçmüdür'e dayamıştı. Uluçmüdür 
Leyla 'nın anlı şanlı dayısıydı. Leyla Uluçmüdürdayısının 
onu, ailesini, biricik Teomanını, kısacası tüm hayatını 
kötücül şeylerin tamamından koruyacağından emindi . 

Ama yanılıyordu. Birilerini kötülükten korumak 
büyük cambazlıktı, denge işiydi . Denge, adı üstünde, çok 
hassas bir şeydi. Patlamamış bir kara mayınının üstüne 
basmak gibiydi. Yanlış bir harekette havaya uçardın . Pa­
ramparça olurdun. Tombalacık Leylacık da yanıldığını, 
dünyanın aslında nasıl bir cehennem olduğunu görecek­
ti .  Ben gösterecektim. Ama o akşam, ufacık tatlıcık Ley­
lacık'a bunu bizzat göstereceğimi ben de bilmiyordum. 

Tanya evde olduğu halde beni tanıyan basçıya kapıyı 
ben açmıştım. Kapıda öylece, en doğal, en çekici halimle 
durmuştum. Sert saçlarının dipleri yağlı basçıya adice gü­
lümsemiştim. Gelecek günlerde bir sevişme vaat eder 
gibi gülümsemiştim. Çok isterdim ama bu gece mümkün 
değil, başka zaman demek istemiştim . O da bana bu işin 
kompetanıymışım gibi bakmıştı. Bütün kompetanlar gibi 
sözümü tutacağımdan emin bir gülümsemeyle göz kırp­
mıştı. (Göz kırpan insanlardan nefret ederdim.)  

Ama basçı haksız değildi, bir  yerde kompetan sayı­
lırdım. 

Bütün bu iğrenç vaatleri, cilveli gülümsemeleri, 
çengel atmaları, tahrik etmeleri basçıyı gerçekten yata­
ğımda istediğimden yapmamıştım. Adamı istemiyor­
dum, sadece sınıyordum. Nereye kadar gidebileceğini 
görmek istiyordum. Israr ederse neler oİacak merak edi­
yordum. Arkamda bıraktığım büyük tecrübeye göre ısrar 
edecekti . Büyük arıza çıkacaktı . Bakalım neler olacaktı . 

Bir şey olmadı . Kır saçlı basçı beni aramadı . Birkaç 
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gün sonra, Osman ' ın benim çocukları yine b ize geldiler. 
Ama aralarında o yoktu . Lafı oradan buradan dolaştırıp 
"Niye gelmedi?" diye sordum. "Gruptan ayrıldı," dediler. 
Aleyhinde acımasızca atıp tuttular. İğrenç ama cesur bir 
zampara iken gözümde bir zavallıya dönüşen basçının 
yeteneksizliğinden girip yağlı saçlarından, ter kokusun­
dan, zevksizliğinden, cehaletinden, köylülüğünden çıktı­
lar. Arkasından kahkahalarla güldüler. 

Anladım ki, bütün bu fikirleri kafalarına Osman 
sokmuştu. Osman böyleydi . Dolaylıydı . Karşıma geçip, 
herife iş mi verdin? diye dosdoğru sormak yerine gruba 
nifak tohumu ekmişti. Tohumu çok çabuk büyütmüştü. 
Saçları yağlı basçı Osman' la baş edememişti. 

Aşkımızın ipini çektiğim geceden önce oldu bu. 
Osman kapıda botlarını bağlarken "Yeni bir ton­

mayster gelecekmiş bugün/ dedi. "Abi sen adamdan an­
larsın, gel bir konuş dediler. Çok geç kalmam ama, me­
rak etme." 

"Acele etme/' diye seslendim. "Tanya'nın işi akşama 
ancak biter." 

Hala kahvaltı masasındaydım. Osman' ı  geçirmeye 
niyetim yoktu. Ama birden beynimin çekirdeğini oyan 
düşünce, yaf>acaklarımdan sonraki manzara gözümde 
canlandı . Uyanıkken rüya görür gibi oldum. Gördüğüm, 
tenin çürümesi gibi bir şeydi . Bebek teni gibi taze bir ten 
hızla morarıyor, etleri dağılıyordu. 

İçim titredi. İnşallah olmaz, diye düşündüm. İnşal­
lah Teoman 'a  yaparlar, ama Osman'a bir şey yapmazlar. 
Yapmasınlar. Lütfen ! Lütfen! 

Aslında Osman'ı  o mahut geceden beri sevmiyor­
dum. Ama bir zamanlar sevmiştim. Birini bir zamanlar 
sevmiş olmak insanın i çinde iz bırakıyordu .  İnsan o kişiyi 
artık sevmese bile iz kalan yer acıyordu. 

"Bekle ! "  diye bağırdım. Tam çıkarken kapıda yakala-
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dım. Önce güzel yüzüne baktım. Uzun uzun baktım. 
Seni gerçekten sevmiştim Osman . .  diye düşündüm. Ali '  
yi sevdiğim gibi değil, ama yine de seni sonsuza kadar 
sevme umuduyla sevmiştim. Seni bir daha göremeyece­
ğim, görebilsem bile bana böyle bakmayacaksın, diye 
düşündüm. Kollarımı beline doladım. D udaklarından 
öptüm. Son öpüş gibi öptüm. Huzursuzlandı. 

"Sende bir gariplik var bugün," dedi. 
Bekledim. Ama devamını getirmedi. Devamını geti­

rirse aşkımızın ipini çektiğim o geceyle başlayan süreci 
bilmiyormuş gibi yapması imkansızdı. Bana neler oldu­
ğunu, niye böyle garip davrandığımı sorması, söylemem 
için ısrar etmesi gerekirdi. Sorarsa söylerdim.  O geceyle 
yetinmez, yetmiş küsur saat önce neler olduğunu da an­
latırdım. Sesim çatallanarak anlatırdım. Ağlayarak yere 
kapaklanırdım. Gözyaşlarım, sümüklerim, s alyam birbi­
rine karışırdı. Gözyaşlarımdan saçlarım ıslanırdı . 

B ana neler olduğunu anlatırsam Osman 'ın sırça 
dünyası tuzla buz olurdu. Benim için hava hoştu. Benim 
sırça dünyam oldum olası tuzla buzdu. Onunki çatlamış, 
ama henüz dağılmamıştı . Yine de sırça dünyası tümmüş, 
bütünmüş, üstünde tek bir çatlak yokmuş gibi davrana­
biliyordu. Belki de onun bir sırça dünyası yoktu, hiç ol­
mamıştı. Varmış gibi yapmıştı. Belki Osman gerçeğin ta 
göbeğinde yaşadığımızı başından beri biliyordu. Emin 
değildim. Artık hiçbir şeyden emin değildim. 

Ama asıl önemlisi, bana neler olduğunu söylersem 
planım bozulurdu . Bozulmamalıydı . Yapacağım şey, yet­
miş küsur saat önce yaşadıklarıma değmeliydi. 

"İlaçlarını iki kere mi aldın, n 'aptın?" diyerek kıkır­
dadı . 

Bu ani sevgi gösterimi şakacı bir tonla karşıladı. Gü­
lüşü sahteydi . İyi numara yapamamıştı. Oysa çok güzel 
yapardı. Mükemmel yalan söyler, harika bir şekilde inkar 
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ederdi. Ama o anda çok beceriksizce kıkırdıyordu . Her 
�eyi o kadar çok, o kadar aşırı bilmiyormuş gibi yapıyor­
du ki, beni katiyen inandıramıyordu . 

İnandıramadığının farkındaydı . Bunu gizlemek iste­
yerek birden beni kucakladı . Kollarıyla omuzlarımı sım­
sıkı sardı. Başını boynuma gömdü. İçim buz gibi oldu . 
Sanki benimle o anda, kapının eşiğinde, zehirli bir arzuy­
la sevişmek istiyordu. Beni sevişirken öldürmek istiyor­
du. Kalbinin düzensiz atışından anlıyordum. 

Ben de aynı şeyi istiyordum. Onu sevişirken öldür­
mek istiyordum.  

Dişlerini boynumda hissettim . Gülümsedim. "Ha­
di1" dedim içimden, "cesaret�" 

Ama cesaret edemedi . Dişlerini boynuma geçırip 
gerçek kanımı ememedi . Dudakları köprücükkemiğime 
indi, tekrar boynuma çıktı, oradan ağzıma ilerledi .  Yu­
muşak sakalları çeneme sürtünüyor, parmaklarıyl a sırtı­
ma delercesine bastırıyordu. Nefesi nane kokuyordu. 
Dişlerini yeni fırçalamıştı. Osman zengin çocuğuydu. 
Dişlerine, bedeninin tümüne çok iyi bakardı . Ama bak­
mıyormuş gibi, bu  güzellik, bu eda Allah vergisiymiş, en 
doğal haliymiş gibi yapardı . 

Öpüştük. Aslında öpüşmemize şehvet süsü vererek 
birbirimizi dişledik. Halimizde birbirimize acı vermek 
isteyen bir şeyler vardı. D işlerini boynumda hissettiğim­
de etkilenirim sanmıştım .  Bu beklenmedik ısırma beni 
öldürmezse tahrik eder. 

Hiçbir şey olmadı . Eskiden olurdu. Çok eskiden te­
nimde tenini hissetmem bile yeterdi .  Şimdi acı ile boş­
luk, acı ile öfke, acı ile nefret arasında sıçrayıp duruyor­
dum .  Arzu yanımdan bile geçmiyordu . 

"Hadi Tanya'yı gönder,"  dedi fısıltıyl a .  
"Olmaz, çok işi  var bugün, akşama kadar sabret," de­

dim .  
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Sesim çok cilveli, çok inandırıcıydı. Yalandan sevin­
di .  Benden bir  sevişme vaadi koparmak sanki çok zor­
muş gibi .  

Daha fazla ısrar etmedi . İstediği sevişmek değildi 
zaten, halimdeki tuhaflığı örtbas etmekti. 
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Bebekler kadar masum 

Osman gider gitmez, mutfağı toplayan Tanya'ya 
"Bırak, ben hallederim. Sen bugün izin yap," dedim. 

Kadıncağız kulaklarına inanamadı. Gece yarılarına 
kadar çalıştırırdık Tanya'yı. İzin istediğinde surat asardık. 
Yorgunluktan bayılacak hale geldiğinde, eline bir taksi 
parası tutuşturup Feriköy' e, kendi gibi köleleşmiş Mol­
dovalı arkadaşlarıyla birlikte yaşadığı evine yollardık. 
Taksiye binmezdi, onca yolu yürürdü. Kişinev'in bir ke­
nar mahallesinde bıraktığı, yüzlerini aylardır görmediği 
çocukları için para biriktirmeye çalışıyordu. 

Çantasını kaptığı gibi fırladı. Fikrimi değiştiririm di­
ye korkmuştu. Ara sıra yapardım. Ben de az aşağılık de­
ğildim. Tam gidecekken fikrimi değiştirirdim. Asansörü 
bekleyecek sabrı bile yoktu. Topukları eğrilmiş ayakka­
bılarının merdivenlerde çıkardığı sesi dinledim. Duyul­
maz olunca kapıyı kilitledim. Zinciri taktım .  Mutfağa 
dönüp dikildim. 

Nereden başlayacağımı düşündüm .  Önce sakinleş­
meliyim dedim. Kendime bir Türk kahvesi yaptım. Ayak­
üstü yarısını içtim. Mutfağı öylece bıraktım. Yatak odası­
na gittim. Şifoniyerin en alt çekmecesine koyup en dibe 
ittiğim paketi çıkardım.  

Osman ' ın, içinde herhangi b i r  şey çalışılmayan ça-
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lışma odasına geçtim. Eşyanın çoğu babası merhum pro­
fesör Necmi Bey'den kalmaydı. Bir zamanlar bu taşyü­
rek hocanın fakültedeki odasının demirbaşı olmuş, iki 
tarafı yere kadar çekmeceli, masif ağaç çalışma masasına 
gittim. Hocanın, orospu çocuğu Teoman'ın bir Osmanlı 
paşasından kaldığını iddia ettiği, şahane bir el işçiliği ör­
neği olan ahşap döner koltuğuna oturdum. 

Panjurlar inikti. Oda karanlıktı. Osman'ın "Hakiki 
Bauhaus" dediği harika çalışma lambasını yaktım. Tepsi 
biçiminde, gerilmiş deri şapkasıyla ışığı yumuşacık kırıp 
dağıtan, gerçekten harika bir lambaydı . O da babasından 
kalmaydı. Babasına da dedesinden kaldığını söylemişti. 
Dedesinin ayakkabı imalatçısı olduğunu da söylemişti. 
Deriden ve köseleden çok iyi anladığını . Osman ayakka­
bıcı dedesinin bu Bauhaus lambayı nereden bulduğunu 
bilmiyordu . Çocuk yaşta Kastamonu'nun fakir bir kö­
yünden çıkıp İstanbul' a gelen, burada ayakkabıdan ser­
vet yapan dedesinin Bauhaus dönemi bir lambadan ne  
anlamış olduğunu çok merak ediyordu. Alay ediyor, gü­
lüyor, "Allahın çarıklısı . .  ne anlıyordu acaba bundan? Al­
tına oturup iki satır kitap mı okudu?" diyordu. 

Bauhaus kelimesini Osman'la tanıştıktan sonra duy­
muştum. Çaktırmadan, akıllıca sorular sormuş, biraz ki­
tap karıştırmış, mimarlıkla ,  tasarımla ilgili okul gibi bir 
şey olduğunu öğrenmiştim. Daha fazlasını bilmem ge­
rekmemişti. 

Çocukluğumdan beri çok okurdum ben . Ali'den 
sonra ve Osman'dan önce, hayatımın Gün' lü zamanla­
rında da çok-çok-çok okumuştum. Elime ne geçerse 
okumuştum. Elime hep iyi şeyler geçmişti . O zamanlar 
da şiir okuyordum. Özlüyordum çünkü şiiri. Ama şiir 
okuduktan sonra bir süre kendimi çok kötü hissediyor­
dum. Kendimi kötü hissedince de roman okuyordum. 
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Trajik romanlar şiirin acısını temizliyordu. Ama iyi ro­
manlar beni gene şiire itiyordu. 

Ş iir bana dokunuyordu. D aha  doğrusu hayatımı sa­
bitliyordu, acıyı daha derinden hissetmeme neden olu­
yordu . Krizlere giriyordum bu yüzden. Korkunç şeyler 
yapıyordum. Sarhoş oluyordum. Esrar çekiyordum. Hap 
atıyordum. Sürünüyordum. Her sabah başka bir yatakta 
uyanıyordum. Bazen yatakta bile olmuyordum. Çok aşa­
ğılanıyordum. Ama hiçbir şey hissetmiyordum. Bu hal­
lere düştüğümde Gün kıyameti koparıyordu. Sarsıyordu 
beni, aklımı başıma getirmek iç in çırpınıyordu. Gün 'ün 
de yardımıyla toparlanıyor, sefilliğimle barışıyor, biraz 
daha yaşamayı beceriyordum. 

Merhum profesörün telkari gümüş bir çerçevede 
duran, Taşkışla' nın kapısında çekilmiş, cüppeli, siyah­
beyaz fotoğrafını elime aldım. Ömrünü kendini çok 
önemli biri zannetmekle geçirdiği çatık kaşlı, aşın ciddi 
yüz ifadesinden anlaşılan bu kalın bok profesöre bak­
tım . 

Oğullarınızın halis birer orospu çocuğu oldukların­
dan haberiniz var mı hocam? dedim. Sözün gelişi orospu 
çocuğu, diye ekledim. Yoksa muhterem ve zavallı anne­
leriyle bir ilgisi yok. Orospu olan benim annem. 

Siz ki hocam dedim. Siz ki yığınla talebe yetiştirmiş, 
bilhassa altmışlı yıllarda okutulan bir sürü kıymetli ders 
kitabının yanı sıra, bir de "Türk Gençlerine Altın Nasi­
hatler" adında, hayata dair her konuda işkembeden attı­
ğınız, uğrunda ölünecek değerler sıralamasında namusu, 
vatanı ve bayrağı birinci sıraya koyduğunuz, kadınların 
makyaj yapmasının başta iffetsiz görünmek ve erken 
yaşlanmaya neden olmak gibi pek çok zararını sıraladığı­
nız, genç Türk kızlarına daima iffetli olmayı, genç Türk 
erkeklerine ağırbaşlılığı ve otoriterliği öğütlediğiniz, aşkı 
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sakınılması l azım gelen lüzumsuz bir his değişikliği, ev­
liliği her gencin üstüne titremesi şart olan mukaddes be­
raberlik, mastürbasyonu "Zararlıdır, kısırlık yapar, sakın 
ha ! "  diye nitelediğiniz, ana babalara evlatlarının terbiyesi 
için her fırsatta tırnaklarını batırarak kulak çekmeyi ve 
muhakkak, ömür boyu unutulmayacak birkaç tokat at­
mayı tavsiye ettiğiniz bir akıl fikir kitabı yazmışsınız. 

Bu kitabın yazarı olan siz, oğullarınız birer orospu 
çocuğu olurlarken neredeydiniz? Osman'ın gözyaşları 
içinde anlattığı gibi, karınızı aşağılamakla mı meşguldü­
nüz? 

Babasının kitabını Osman' la  birlikte defalarca oku­
muştuk. Her okuyuşumuzda gülmekten ölmüştük. En 
çok "Kendini Elleme" bölümünde gülmüştük. 

"Sen de elleme o zaman/' demiştik. 
Osman "Hiç yapmış mıdır acaba?" demişti . 
"Yapmamış olması mümkün mü?" diye fikir yürüt-

müştük. 
Bir keresinde Osman'ın kafası adamakıllı dumanlıy­

dı . Yeni evlenmiştik. Henüz mutluyduk. Osman koy­
numda yatıyordu. Saçları yumuşacıktı. Gülerken güler­
ken gözleri yaşarmış, sonra ağlamaya başlamıştı . Hıç­
kırarak ailenize neler yaptığınızı anlatmıştı . 

Karınız sizden habersiz dışarı çıkmasın diye ayakka­
bısının altına tebeşirle çarpı çizermişsiniz hani. Bu yön­
temi bir hikayede mi okumuşsunuz, ne yapmışsınız. 
Övünürmüşsünüz bununla.  Akşam eve gelir gelmez ka­
rınızın ayakkabılarının altını kontrol edermişsiniz. Tebe­
şir silinmişse kadıncağızı dövermişsiniz . En çok ağzına 
vururmuşsunuz, karınızın ağzına takikmışsınız .  Yüzüne 
vurursam görünür, dövdüğüm anlaşılır diye düşünmez­
mişsiniz bile. Karınızı zaten dışarı çıkarmazmışsınız. 

Bir gün Osman çok hastalanmış. Annesi bir türlü 
size ulaşamamış .  Üniversitede senato toplantısındaymış-
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sınız .  Bundan daha önemli bir işiniz olamazmış .  Kadın­
cağız ne yaptıysa Osman ' ın ateşini düşürememiş. İlaç 
alması gerekmiş . Eczaneye evde giydiği terliklerle git­
miş . Sokaklarda dize kadar kar varmış .  Döndüğünde 
ayakları sırılsıklammış .  Düştüğü durumdan o kadar uta­
nıyormuş ki, sizin gelmenize yarım saat kalıncaya kadar, 
bağıra bağıra ağlamış . Yine de size isyan etmeyi aklından 
bile geçirmemiş . 

Sonra Osman ilkokula başlamış. 
Bir gün okuldan tebeşir getirmiş annesine. "Al sen 

çiz," demiş. Annesinin o anki yüzünü hiç unutamazmış .  
Hileyle tanışmanın insanı kötülüğe iten hazzı varmış yü­
zünde. Dakikalarca, gözlerini ayırmadan elindeki tebeşi­
re bakmış karınız. Sonra kocaman gülümsemiş. 

Ama siz Teoman ' ı  mükemmel bir yalaka, iyi bir 
muhbir, şahane b ir küçük Hitler olarak yetiştirmişsiniz. 
O akşam eve döndüğünüzde, daha siz paltonuzu çıkar­
madan annesini ve abisini size ihbar etmiş. Annesinin 
"gezmeye" gittiğini, Osman'ın okuldan "çaldığı" tebeşirle 
ayakkabısının altına çarpı çizdiğini söylemiş. En vurucu 
kelimeleri seçmeyi iyi biliyormuş. 

İkisini de cezalandırmışsınız. Osman' ın iki elini 
Henry Schwander piyanonun tuşlarına koydurmuşsu­
nuz. Piyanonun kapağını indirip indirip parmaklarına 
kırasıya vurmuşsunuz. Sol el : Bu elinle mi çaldın o tebe­
şiri? Sağ el: Bu elinle mi verdin annene çaldığın tebeşiri? 
Gezmeye gittiği için annesinin dudaklarını yolmuşsu­
nuz, paramparça kanatmışsınız .  Küçük Hitler Teoman 
yanınızda dikilip izlemiş. Kaşı b ile oynamamış. Ana-oğul 
birbirlerine sarılıp ağlamışlar. Osman kırılmaya çeyrek 
kalmış elleriyle annesinin yüı l.lne ıslak havlu koymuş. 

Küçük Hitleriniz size o kadar sadıkmış ki, tebeşirle 
çarpı çizmeyi bırakmışsınız .  Gerek kalmamış. Teoman 
varmış artık. 
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Yıllarca çalıştığı fakültenin amfi lerinden birine adı 
verilen bu saygıdeğer hocanın resmine bakarken benim 
annemin de dövüldüğünü h atırladım. Babam dövmüştü. 
B abam da aynı Necmi Bey gibi, annemin yüzüne vur­
muştu . Annemin yüzünü duvara vurmuştu. Ben de dö­
vülmüştüm. Benim de yüzüme vurmuşlardı. Demek ki 
dayak ve güzellik kalıtımsaldı . 

Ama ben daha da dövülecektim. Hatta öldürülecek­
tim. Sonsuza kadar kaçamazdım. Yaptığımı bana er-geç 
ödeteceklerdi . Hocanın fotoğrafta tıpkı Teoman' ınkine 
benzeyen yüzüne bakarken, başıma gelmesi muhtemel 
şeyleri, öldürülmem ihtimalini düşünmekten kaçındım. 
Düşünürsem yapamazdım. H ayatımın dışı başkalarını, 
içi beni yakıyordu . Çok fena  yakıyordu . Artık dayanamı­
yordum. Hem artık korkunun ecele faydası yoktu. 

Çalışma masasının sağ tarafındaki çekmecelerden 
en alttakini çektim. Antika masa  çok bakımsızdı. Çek­
mecelerin kenarları tahta kurdundan delik deşik olmuş­
tu. Adamakıllı cilalanması, deliklerin ilaçl a doldurulması 
gerektiğini düşündüm. Teoman 'dan ve Osman'dan, on­
ların babası olduğu için Necmi Bey'den ve onun her tür­
lü h atırasından nefret ediyordum. Ama bu masayı sevi­
yordum. 

Mutfakta neyin nerede olduğunu pek bilmesem de, 
burada neyin nerede olduğunu çok iyi b ilirdim. Bu odayı 
Osman'dan çok ben kullanıyordum. Bu odada kitap 
okuyor, gündüzleri bu odada uyuyordum. En alt çekme­
ceden krem rengi, ipeksi dokulu bir tomar lüks zarf çı­
kardım. (Osman her şeyin en lüksünü kullanmayı sever­
di . )  Zarfları siyah deri sumenin üstüne yaydım. Taşyi.irek 
profesörden kalma, altın uçlu Mont Blanc yazmıyordu. 
Mürekkebi bitmişti . Çekmeceden mürekkebi çıkardım. 
Kaleme koyu yeşil mürekkep çektim. Zarflardan birinin 
üstünü karalayarak kalemin iyi yazıp yazmadığına bak-
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tını. İyi yazıyordu. Ama mürekkep akıtıyordu. Yazarken 
parmaklarım yemyeşil lekeleniyordu. 

Zarflara alıcıların adlarını, adreslerini yazmaya baş­
l adım. Okunaklı, güzel bir yazı olsun istiyordum (saç­
maydı) . Ama titreyen elimi b ir türlü kontrol edemiyor­
dum. Her birine özenerek başlasam da, son kelimelere 
geldiğimde iyice bozuluyordu. Gene de hepsini okunak­
lı bir biçimde yazmayı başardım. 

Osman orospu çocuğu Teoman ' ın pis rüşveti olan 
piyano mağazasını açabilmek ve kendini işadamı zanne­
debilmek için Berlin'de şirket şirket koştururken, hatta 
bir köşe başında, attığı tokatla beni yere yıktığından beri 
yüzünü görmeyi reddettiğim annemle burun buruna ge­
l irken (hayat bu, olur olur) , annem ve kocam birbirlerini 
tanımadıkları için geçip giderlerken yollarına, nasıl bir 
skandala yol açacağını kolayca tahmin edebildiğim ve 
sabırla çoğalttığını CD'leri, yetmiş küsur saattir gönder­
sem mi göndermesem mi diye düşünüp durduğum 
CD' leri tek tek zarflara koydum. 

Her zarfa kendi el yazımla yazdığım bir not ekle­
dim. Nota ne yazacağımı uzun boylu düşünmedim. Na­
sıl olsa görüntülerde her şey vardı. Her şey. Hala anlama­
yanlar için , hala Uluçmüdür' e toz kondurmak isteme­
yenler için tarihimizi bir de kameranın karşısına geçip 
anlatmıştım, ağlayarak. Bu nedenle kısa bir cümle yaz­
dım. 

"Bu CD' de izleyeceğiniz her şey tamamen gerçektir. 
B izzat kayda aldım ve kendi irademle gönderiyorum. 
Bundan sonra olacaklara hazırım." 

Adım, kızlık ve evlilik soyadım. Tarih ve imzam. 
Hiçbir şeyi toplamadım. Mürekkep şişesinin ve taş­

yürek profesörün altın uçlu dolmakaleminin kapaklarını 
kapatmadım. Zarfların tomarını, kaliteli mektup kağıt­
larını, internette birer birer arayıp bulduğum adreslerin 
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listesini ve çoğalttığını CD'lerden birini öylece masanın 
üstünde bıraktım. Telefonla kurye çağırdım. 

Kendimi gizlemiyordum. Aksine, ifşa ediyordum . 
Osman ' ın  bütün bunların benim elimden çıktığını anla­
masını istiyordum. Artık inkar edemesin, görmezlikten 
gelemesin . 

Boynumdaki şahdamarımın her zamankinden daha 
güçlü attığını duyabiliyordum. İçimde müthiş, sarhoş 
edici bir heyecan vardı. Ama hala korkunun izi yoktu . 

Giriş kapısı çift kanatlı, kanatları bronz tutamaklı 
gösterişli palasımızın ahşap kafesli asansörü gene takıl­
mıştı. Kurye mecburen merdivenleri tırmanıyordu. Bot­
larını sürüyor, ayak sesleri giderek yakınlaşıyordu. Altıncı 
kata ulaştı. Zili çaldı. Hemen açtım. Orta yaşı geçmiş, 
şişman, zavallı bir adamcağızdı. Öyle yorulmuştu ki, ne­
fesi bir türlü düzelmiyordu. Makbuzu doldururken kaba, 
çatlak ellerine baktım, kıpkırmızıydı. Kalem parmakları­
nın arasında kayboluyordu. Haline acıdım. Bu zavallı 
kuryenin her günü yarını olmayan bir gün gibi yaşadığını, 
kısa bir gelecek için bile ümitlenemediğini düşündüm. 

Sanki ben farklıydım. Ben de hala her günü yarını 
olmayan bir gün gibi yaşıyordum. Kaç günlük yarınım 
kaldığını tahmin bile edemiyordum. Adamcağıza zarfları 
teslim ettim. Parasını ödedim. Hiç değilse bugünü kurtar­
sın diye, gözlerinin hayretle açılmasına yol açacak kadar 
iyi bir bahşiş verdim. Kapıyı zincirleyip banyoya girdim. 

Banyoda her zamanki gibi kötü bir koku vardı. 
Oturduğumuz palas seçkindi, güzeldi, ama çok eskiydi . 
Çatısı akıyor, kanalizasyon boruları sızdırıyordu. Osman 
benim ısrarımla baş edememiş, sonunda ev sahibine "Şu 
boruları yaptır, "  demişti . Ama adam "Sen önce kiranı 
öde," diye cevap vermişti . Yedi aydır kirayı ödeyemiyor­
duk. Mahkemelik olmuştuk . 

Ama sonunda ödedik. Kredi kartları ve tüketici kre-
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dileri borçlarımız, Tanya'nın biriken aylıkları ve tüm fa­
luralar ödendi. Bankaya para yattı . Ekonomimiz bir gece­
de düze çıktı. Ev yiyecek içecekle dolup taştı gene. İçki 
dolabımız eski haline geldi . Osman çılgınlar gibi giysi 
alışverişi yaptı. Yurtdışı tatili planları yaptı. Osman yeni 
hayal aleminin kapılarını aralamak için orospu çocuğu 
Teoman'la işbirliği yaptı. Başına taş düşmüştü sanki Teo­
man'ın.  Abisi birdenbire kıymete binmişti . Kıymete bi­
nen şeyin ne olduğunu ben çok iyi biliyordum. Buna is­
yan ediyordum. Ama benim isyanım hep içe doğru yan­
mış, harlanamadan sönüp gitmişti. 

Bu kez öyle olmayacaktı. 
Aşkımızın ipini çektiğim o ilk geceden sonra, Teo­

man, abisine sağlam bir havale yapmış, sonra da bize gel­
mişti. Borçlar ödenene kadar yüzü belirsiz bir kederle 
kararmış, ufalmış görünen, hasta olup yatan Osman can­
lanmış, neşelenmişti. Yerinde duramıyordu. Teoman' a  
tüm kalbiyle minnettar görünmeye, onun n e  kadar iyi 
yürekli, ne kadar harika bir kardeş olduğuna kendini ve 
beni inandırmaya çalışıyordu. 

Teoman sanki daha önceki sıkıntılarımızı da hallet­
miş, her defasında imdadımıza yetişmiş gibi konuşuyor­
du. Oysa hesaptan kitaptan hiç anlamayan, sonuçlarıyla 
mücadele etmekten korktuğu için toplama çıkarma bile 
yapmaktan kaçınan abisinin şirketteki hakkına daha yıl­
lar önce el koymuştu. Burgazada'daki evi bile elimizden 
almıştı. 

Osman küçülürken Teoman büyümüştü. 
Teoman büyürken benim sırtıma basmıştı. 
"Abi sıkıntınız vardı da niye söylemedin? Halletmiş­

tim çoktan/' demişti. 
Nasıl sahtekar, nasıl yalancı ve iğrençti .  Sanki Os­

man hiç yakınmamış, kaç kere kapısına gidip yalvarma­
mış gibi konuşuyordu. Bunu nasıl yapabiliyordu? 
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"Tamam, kriz ağzımıza sıçtı, ama ölmedik. O kadar 
da değil. Kardeşiz oğlum biz ! "  demişti . Sonra bana baka­
rak ve sinsice, haince gülümseyerek eklemişti. "Daha ih­
tiyacınız olursa çekinmeyin . Bir şekilde ayarlarız ! "  

Bir şekil ! O şekil hayvanlıktı, insanlıktan çıkmaktı . 
Ama Osman ve Teoman bunu hiç sorun etmiyorlardı. 
Benim sorun etmemi de istemiyorlardı . 

Bu konuşmalar olurken İstanbul 'a  akşam iniyordu. 
Hava çok soğumuştu . Poyraz camları zorluyordu . Ama 
kaloriferler deli gibi yandığı halde benim içim titriyordu. 
Tanya market, şarküteri ve kasap alışverişini yapıp gel­
mişti . Mutfakta harıl harıl yemek yapıyordu. Mutfaktan 
kavrulan soğanın, ezilen sarmısağın, pişen etin kokusu 
geliyordu . 

Teoman kanepenin tam ortasına oturmuş, bacak ba­
cak üstüne atmış, kollarını iki yana uzatmıştı. Kral gibi 
oturuyordu. Öyleydi, orospu çocuklarının kralıydı. Viski 
içiyordu. Badem ve çikolata yiyordu. Osman arada coşu­
yor, hep beraber, (tombalacık Leylacık da dahil) Kenya 'da 
safari yapalım . .  Arj antin'de karavan kiralayalım .. Alaska' 
da Buz Otel'de kalalım .. Şarm El-Şeyh'e  dalışa gidelim . .  
Norveç'te fiyortların üstünden uçalım . .  gibi, servet ge­
rektiren, abuk sabuk tatil önerilerinde bulunuyor, haya­
tımızı yoluna koyan Teoman kral kral oturup başını sal­
lıyordu. 

Teoman bir Osman 'a, bir bana bakıyordu . Gözle­
rimden ateş çıktığını gördükçe gülümsüyordu. Gülüm­
semesi kurşun gibiydi . Beni canevimden vuruyordu. Be­
nim gözlerimden ateş çıktığını Osman da görüyordu. 
Görmemiş gibi yapıyordu. 

Garip ikililer halindeydik. Bir an Osman' la ben ikili 
oluyorduk. Aynı düşünceyi birbirimizin zihnine akıtı­
yorduk. Sonra Osman'la Teoman aynı düşünceyi payla­
şarak ikili oluyorlardı. Ya da Teoman ve ben zehir gibi 
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l ı : ı  kışarak ikili haline geliyorduk. Aynı sır üçümüzün ara­
· . ı  nda dönüyordu. Dönerken şekil değiştiriyordu. Üçü­
ı ı ı ilz de o geceler boyunca neler olup bittiğini bildiğimiz 
l ı a lde bilmiyormuş gibi davranıyorduk. 

Ama ben onlardan fazla bir şey biliyordum. Bu fazla 
:!( ·yin üçümüzün de sonunu getireceğini onlar bilmiyor­
L ı rdı . 

"Yemeğe kalsana . .  Tanya böfstrogonof yapıyor," de­
ı ı ı işti Osman . 

Tanya harika bir aşçıydı. Kendi yöntemleri vardı. 
Mesela Rus salatasına kornişon yerine kapari çiçeği ko­
yuyordu. Ispanağı sütle pişiriyordu. Pirinç pilavına limon 
.-;ıkıyor, bir tane kesmeşeker atıyordu. Borş çorbası, po­
j a rskiye ve piliç kievskide kimse eline su dökemiyordu. 
' l 'anya yemek yapmayı çok seviyordu. Osman'ın arka­
daşları veya siftineceği dostları bize geleceği zaman, ye­
ınek yapacağı için, içi içine sığmıyordu . 

Teoman yemeğe kalmayı kabul etmemiş, "Leyla bek­
liyor, yemeğe çıkacağız," demişti. Gülümsemiş, avucunu 
dizine vurup fırlamıştı. Zengin kalkışı yapmıştı. Haklıydı. 
O zengindi, işi gücü vardı . Osman'mki gibi sınırsızca boş 
zamanı, mühim bir meşguliyet süsü verdiği oyalanmaları 
yoktu. Teoman'ın hayatının her saniyesi ölçülebilir bir 
değer taşıyordu . 

Teoman kapıya giderken abisini ensesinden tutup 
kendine doğru çekmiş, kamına yumruğuyla şakadan bir­
iki vurmuş, he he he . .  diye gülmüştü. Her ikisi de birbir­
lerine duydukları sevgiden ve coşkudan kanatlanmış gibi 
yapıyorlardı. N erdeyse uçacaklardı. 

Teoman "Oğlum acayip iyi görünüyorsun ya . .  salo­
na her gün mü gidiyorsun, n' apıyorsun?" demişti. 

Salona her gün giden, ağırlık kaldırırken boyun da­
marları hortum gibi şişen Osman, "Sen de git be oğlum . .  
ş u  göbeğe bak. Leyla' y a  ayıp lan . .  " demişti . 
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Şekerli şekerli, ağdalı ağdalı, yapışık yapışık gülüş­
müşlerdi. Sahte sevecenlikten ölüyorlardı . Teoman haz­
dan kudurmuştu. Sadece işini halletmiş, zenginliğe (de­
ğilmiş gibi) , güce, bir çeşit iktidara yelken açmış olmanın 
hazzı değildi bu. Beni bitirmiş, abisini pezevenk yerine 
koymuş olmanın güçten de, paradan da büyük hazzıy­
dı . 

Teoman giderken bir zamanlar birini çok sevdiğim 
bu iki kardeşten şimdi ölesiye tiksindiğimi düşünüyor­
dum. 

Teoman tetikçi, Osman azmettirici ya da her ikisi 
de her ikisiydi. Ben kurbandım. Ben sadece kurbandım. 

Ama dürüst olmalıydım. 
Beni Teoman kurban etmemişti. Osman da etme­

mişti . Ben daha yıllar önce, kendimi bizzat, kendi ira­
demle kurban etmiştim. Ben hayatta bir kurban olarak 
var olmuştum. Kurban olmayı kabul etmeyebilirdim. 
Ama etmiştim. Dünyaya kurban edilmeye hazır gözlerle 
bakmak, hayır demekten kolaydı. Mağdur olmak cesur 
olmaktan çok daha kolaydı. İman cesareti seçemezse 
kurban olmayı kendiliğinden seçmiş oluyordu. İnsan 
mağdur olmanın suçsuz olmak anlamına geldiğini sanı­
yordu. Oysa mağdur olmak, suçsuz olmak değildi. Öle­
siye tiksindiğim iki kardeşe bakarken anlamıştım bunu. 
Hayatım boyunca kurban olmayı seçtiğimi anlayınca 
kendimden de tiksinmiştim. 

Ama madem ki kendimi kurban etmiştim, sonuna 
kadar gitmeliydim. Kurbanlıklar sonunda kesilirdi, ölür­
dü. Kurban olmanın doğası buydu. 

Biriken kiralarına kavuşan ev sahibi eve usta gön­
dermişti. Usta banyoyu incelemiş, ultra anormal bir fa­
tura çıkarmıştı . Ev sahibi "Bu kadar parayı hayatta öde­
mem ! "  demişti. Oysa onun ödemesi gerekiyordu. Boru­
lar evin demirbaşıydı . 
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Osman'a "Kiradan keselim. Herife zaten çuvalla pa­
ra ödüyoruz," demiştim. 

Kabul etmemişti. Ev sahibiyle takışacak , itiraz ede­
cek, diretecek gücü yoktu . Ama ev sahibiyle takışamam 
dememişti, boruların değiştirilmesi için yerlerin kırılma­
sı gerektiğini bahane etmişti. 

"Güzelim mozaikler mahvolur, yazık . . " demişti, san­
ki çok umursuyormuş gibi. 

Oysa usta mozaiklere dokunmayacağını söylemişti. 
Sadece iki karo çıkaracak, sonra aynen yerine koyacaktı. 

Osman kötü kokunun kaynağını kurutamayınca, 
yokmuş gibi yaptı . Banyoda kokulu bir mum yakıyor, 
içerisi tropikal meyve veya lavanta veya hindistancevizi, 
limon, çikolata, çilek, vanilya kokuyor, böylece kanalizas­
yon boruları sızdırmıyormuş, hayatımız bok kokmuyor­
muş, her şey yolundaymış gibi oluyordu . 
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Compact <lise 

Ali ' nin kanepesi pencereye bakıyordu. Penceresi İs­
tanbul' a bakıyordu. Ali' nin geniş penceresinden için için 
kaynayan, huzursuz bir İstanbul görünüyordu. 

Istanbul beni konuştuğu için huzursuzdu. 
Öyle olmasını diliyordum. 
Korkudan titreyerek gökyüzüne bakarken, adımın 

ve yaptığım şeyin iğrenç kelimeler, galiz kahkahalar, kirli 
ihtiraslar, korkunç öfkelerle yüklenip çoğalarak atmos­
ferde dolaşmaya başladığını düşünüyordum. 

CD'leri kuryeye teslim edeli üç saati geçmişti. Düğ­
meye basılmış olmalıydı. Sayısız telefon ve internet hat­
tının ucunda, üçlü beşli grupların arasında adım telaffuz 
ediliyor olmalıydı. 

Taşları yerinden oynatmıştım. Duvarlar birbiri ardı­
na yıkılmaya başlamış olmalıydı. 

Her biri diğerinden önemli, her biri diğeriyle rekabet 
ve çıkar çatışması içinde olan yirmi kalın adama gönder­
diğim CD'deki görüntüler kopyalanıyor, sonsuz sayıda 
artıyor, böylece uzay bizim olabilecek en iğrenç görüntü­
lerimizle doluyor olmalıydı. Bu keyfine düşkün, mukte­
dir beyler filmi indirmeye üşenebilirler, açmadan çöpe 
atabilirler diye endişe ederek maille göndermemiştim. 
Gerçi tefrika edebilirdim. Yirmi kalın adam için daha he-
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y('canlı olurdu. Ama internet başında parçaların yerlerine 
ı ı l aşmasını bekleyecek sabrım yoktu. Ayrıca Osman'ın iş 
· ; ı 'yahati kısa sürebilirdi. Her an işadamı olamayacağını 
; ınlayabilir, bir anda yeni hayallerinden vazgeçebilir, er­
ken dönebilirdi. Yakalanabilirdim. 

S abırsızdım, pişman olmuştum. Maille de gönder­
ı ı ıeliydim diye düşünüyordum . .  parça p arça . .  fragmanlar 
l ı alinde . .  Nasıl olsa kesip biçeceklerdi. O lduğu gibi ya­
y ınlamaları imkansızdı . 

Belki de sandığım kadar hızlı gelişmeyecekti skan­
dal .  Kurye CD' leri yerlerine henüz ulaştırmış, bir kısmı­
ı ı ı  daha ulaştırmamış bile olabilirdi. Belki birbirinden 
ınühim bu yirmi adam, her biri kendi odalarında ferah 
l �Tah, geniş geniş kahvelerini içerken ve memleket ahva­
l i  üzerine geyik yaparlarken, sekreterlerinin teslim aldığı 
( 'D'de uyuyan hazineden habersizdiler. 

Belki çok yavaş başlayacaktı süreç. Biri merak edip 
, ,..Jeyecek ve izleyince aklı duracak, ama haber atlatmak 
t \ in  çenesini kapatıp tedbir alacaktı. Belki subaşını tut­
ı n uş muktedirlerden biri olayı örtbas etmek isteyecekti. 
B undan kendine de bir bok bulaşır, kendi kirli çamaşırla­
rı ortaya çıkar diye korkacaktı .  Skandalın patlaması uzun 
�; i ı rebilirdi. 

Bilemiyordum. 
Ama çok da uzun süremezdi.  Mümkün değildi. Bir­

birlerine karşıt, birbirlerinin yüzüne dost, arkalarından 
d üşman adamlara göndermiştim. Yazdığım not fena h al­
de  kışkırtıcıydı . Notu okuyan yirmi adamın en azından 
hiri, ne var bu CD'nin içinde diye merak edecekti . 

CD'yi izlediği anda dünya duracaktı. 
Daha ilk karede. 
E ğer skandal tahmin ettiğim hızla gelişirse, akşam 

h aberlerinden itibaren sadece İstanbul değil bütün ülke, 
h uzursuzca değilse de heyecanla beni konuşacaktı . Gün-
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dem olacaktım. B elki de olmuştum, ama ülke bunu he­
nüz bilmiyordu. Yarattığım olayı izleyenler izlemeyen­
lere anlatacak, herkes televizyon b aşında gece h aberle­
rinde tekrarını bekleyecekti . 

Daha ölmeden öldürülecek, yerden yere vurulacak-
tını . 

Ortalık karışacak, muhabirler seçkin p alasımızın 
önünde kamp kuracaklardı . Phoenix ortaya çıkacaktı. 
Tüm ekranlarda, üzerini buzlayarak yayınlayacaklardı. 
B elki annemin varlığı keşfedilecek, Berlin'deki muhabir­
lere adı verilecek, acilen bulunması ,  kendisine mikrofon 
uzatılması ve benimle ilgili sorulara cevap vermesi iste­
necekti . Olup biteni öğrenince annem kalp krizi geçire­
cekti. Ölecekti . B elki de hiçbir şey olmayacaktı . "Öyle 
birini tanımıyorum, benimle bir ilgisi yok," diyecekti. 
Diyebilirdi.  Annem bunu yapabilecek biriydi . 

Ama Osman ve Teoman çılgına döneceklerdi . 
S ırtını Uluçmüdürdayısına dayamış, iktidardan iti­

bar ve kuvvet devşiren ailenin el bebeciği gül bebeciği 
Leyla 'nın da h ayatı dağılacaktı. Hayatın çok büyük oran­
da kötülük, yalan ve acıdan yapıldığını, anne babasının 
ördüğü, Uluçmüdürdayısının bekçiliğini yaptığı güvenli 
kozanın içinde, kötülüğün çok uzağında olduğunu sanır­
ken, bütün bunların gelip kendisini bulmasının müm­
kün olabileceğini öğrenecekti . Dengesini kaybedecek, 
üstüne bastığını bilmediği mayın patlayacaktı. Mini min­
nacık Leylacık dolaylı da olsa kötülükten etkilenecek, 
Teoman' la  birlikte havaya uçacaktı . Uluçmüdürdayısıyla 
birlikte ailesinin devrilmesi bir yana, yakın bir gelecekte 
kurmayı h ayal ettiği mutlu yuvanın efendisinin orospu 
çocuklarının kralı olduğunu öğrenince asıl, yıkılacaktı. 

Ama belki de mahvolacaklarını sanırken tamamen 
yanılıyordum. Onlar kendilerini kurtarmak için bir çıkar 
yol b ulurlardı . Her defasında bulmuşlardı . Her defasın-
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' la sütten çıkan ak kaşıklardı onlar. Gerçi bu defa bula­
ı ı ı asınlar, çıkamasınlar, süt kadar lekesiz-bembeyaz-saf­
ı ı ·miz kalamasınlar diye elimden geleni yapmıştım. 

Neler olacağını tahmin edemesem de, Osman'a ve 
Tcoman' a  bir şeyler olacağı kesindi. Bu geceden itibaren 
l ı ayatları dünkü gibi devam edemezdi . 

Büyük gürültü çıkacaktı. 
Ağlamalar, zırlamalar, korkular, avukatlarla toplantı­

l ar yaşanacak, dehşet tadılacak, Osman saklanacak, Teo­
man beni bulup gebertmek için kıvranacaktı. Hünkar 
1 lanımefendi hastanelik olacaktı. Oğulları çıldıracaktı. 
l Jluçmüdür'ün kerli ferli, bond çantalı, iphone'lu ve 
hlackberry'li ,  gömlek manşetleri kol düğmeli ve ipek ip­
likle inisyalli, şunlu bunlu avukatları ve daha bir sürü il­
gili ilgisiz kişiler el birliğiyle beni suçlayacaklar, bu kötü­
lük cephesinin karanlık tetikçileri ipimi çekmek için, beni 
asmak için, beynimi dağıtmak için, yaptığımı ödetmek 
için işe koyulacaklardı . 

Kuşkusuz, Uluçmüdür her şeyi inkar edecekti . 
"Montaj ! "  diye haykıracaktı . Burnuna dayanan mikrofon­
l ara alnının açık olduğunu, veremeyecek en ufak bir he­
sabının bulunmadığını, sapına kadar dürüst, cesur, mert, 
yiğit, kahraman, haysiyetli, şerefli, onurlu, nurlu, saygm, 
vesaire kişiliğiyle işlerini bozduğu suç çetelerinin düzen­
lediği adi, şerefsiz, ahlaksız, iğrenç, tiksinç, galiz, menfur, 
vesaire bir komployla karşı karşıya olduğunu, bunu asla 
ama asla yanlarına bırakmayacağını, gittiği yere kadar, 
gittiği yerde ölüm olsa bile dibine kadar gideceğini söy­
leyecekti . Uluçmüdür istifasını vermeyeceğini, çünkü 
kendisinin sütten çıkan en bembeyaz kaşığın, hatta ak ve 
helal sütün ta kendisi olduğunu iddia edecekti. 

Dimdik durup sağ elini pantolon cebine sokacak, 
sol eliyle iğrenç kravat iğnesine dokunacak, konuşurken 
ikide bir burnunu elleyecek (yalancılar böyle -ya,p:a�� �P 
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tanyum çerçeveli gözlüğünü geriye itecek, düşük iğrenç 
bıyıkl arı titreyecek, inandırıcı olmak için çırpınacaktı. 
Uluçmüdür bakanlığın ya da hesap vermek için nereye 
gidiyorsa artık, oranın kapısında, yolunu kesen muhabir­
lere ne kadar şerefli haysiyetli, bıdı bıdı bir adam oldu­
ğunu, tek leke bulunmayan mesleki mazisini sayısız tak­
dirnamenin (cilalı pırıl pırıl) doldurduğunu anlatırken, 
birtakım karanlık kılıklı adamlar İstanbul sokaklarına da­
ğılmış, yaptığımı ödetmek için tının tının beni arıyor 
olacaklardı. 

Cezam kesilecekti. Kim bilir daha başka neler ola­
caktı . 

İnşallah böyle olurdu. 
Böyle olursa aşkımızın da hayatımızın da ipini çek­

tiğim gecelere değerdi. 
Aslında ipini çektiğim gecelerin de, aşkımız adı al­

tında yaşadığımız yalan zamanların da bir önemi yoktu_ 
Ama böyle olursa, bütün ömrüme, sefilliğime, düşe kal­
ka, kusa kusa yaşadığıma değerdi. 

Ali'nin kanepesinde oturuyordum. Korku damarla­
rımda uğulduyordu. 

Ya değmezse? diye düşünüyordum. 
Ya bütün bunlar olmazsa _ _  öldüğümle kalırsam _ _  

Teoman umurumda değil, gebersin . .  ama y a  Osman'ı da 
öldürürlerse. . Osman çok zavallı bir adam, ölümü de 
h ak etmiyor .. hem güzel zamanlarım da oldu onunla .. ya 
öldürürlerse .. alnına silah dayadıklarında altına kaçırır­
sa . .  köpekler gibi . .  

Osman'ın ayakkabıcı dedesinin Gedikpaşa 'daki 
imalathanesinde dayaktan öldürdüğü, korktuğu zaman 
ortalık yere işeyiveren köpeği Cambaz gibi. 

Cambaz zavallı bir sokak köpeğiymiş. Osman'ın 
gaddar dedesi geceleri imalathaneye bekçilik yapsın diye 
sokaktan almış. Adını Cambaz koymuş. Eğitebileceğini 
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sanmış. Eğitmek için çok uğraşmış . H ayvanı köseleden 
yaptığı kırbaçla dövermiş . Cambaz çok korkakmış .  İkide 
bir korkar, korkunca işer, işeyince dayak yer, dayak yiyin­
ce korkar, korkunca gene işer, işeyince gene dayak yer­
miş . Birkaç yıl içinde ölmüş. 

Osman liseye kadar geceleri yatağına işemiş .  Annesi 
ve Osman,  bu sırrı Teoman'dan saklamışlar. Ama çok zor 
olmuş. Osman ' ın hayatının en zor eylemi korkunca altı­
na işediğini kardeşinden saklamak olmuş. 
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"Bir dedikodu gibi gelişti kış" 

Başıma neler gelebileceğini dehşet içinde aklımdan 
geçirirken Ali elimi tutuyordu. Saçlarıma ne olduğu ko­
nusunu geçmiştik. 

Ali beni içeri aldıktan, " : ;enden bir şey bekleme . .  
kimseye bir şey verecek halim yok/' dedikten sonra, saç­
sız b aşımı gördükten ve yanıma oturup şefkatli elini ya­
nağıma dayadıktan sonra, gözle görülür bir acıyla "N' oldu 
sana böyle?" dedikten sonra, saçla!"ıma ne olduğunu ko­
nuşup bitirmiştik. 

Ali 'nin sesinde ve ellerinde dünyanın bütün şefkat­
leri vardı . 

Aşkımızın ipini çektiğim o geceyle başlayan süreci, 
yetmiş küsur saat öncesini, yirmi adama yolladığım 
CD' lerin içindekileri, her-her-her şeyi, ağzımdan çıkan 
her cümlede yanıp kavrularak bir kez de Ali'ye anlata­
caktım. Ağlamaktan yorgun düşmüştüm. Aklımdan ha­
yatım boyunca işediğimden daha fazla ağladığım geçi­
yordu. Beremle kazağımın kollar! yüzümü gözümü sil­
mekten sırılsıklam olmuştu . Merhamete muhtaçtım. 

Sonunda "Beni bu gece misafir et . .  senden başka 
kimsem yok. ." diyebilmiştim. 

Öleceğimi sandığım bir andı . Ali'nin o güzelim si-
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yah gözlerine bakıyor, aynı anda, insan ağlamaktan öle­
hilirmiş diye düşünüyordum. 

Sonra kendime ölmekten korkuyorum, niye korku­
yorum? diye soruyordum . Ölüm bu boktan yolun so­
nuydu . Bunda korkacak ne vardı? 

"Beni öldürecekler . .  beni bulup öldürecekler . .  " de­
dim. 

Gücüm tükenmişti . Sesim çıkmıyordu. Çıksa, Ali' 
ye, sakla beni. Al . B ağrına sar. Teninle kaynaştır. Koynun­
da unut beni. Göğsünde fazladan bir  kemik olayım . Ma­
l lem bu dünyadan topuklamak istiyorsun, beni de al, 
heraber ölelim. Ölüp çürüyelim. Herkes canlı canlı çü­
rürken biz ölüp çürüyelim. Top rak olalım. Toprak olun­
ca hiç doğmamış gibi olalım, diyecektim. İçimde öylesi­
ı ı e  acı bir haykırış vardı. 

Ali ' nin gözleri dehşetle, merhametle, sevgiyle do­
luydu. Neler yaşadığımı bilmediği halde, benim için 
i i züldüğünü görebil iyordum. Avucumda kıvırıp durdu­
ğum, gözyaşlarımla sırılsıklam olan beremi aldı, sehpaya 
hıraktı . Beni kendine çekti. Yumuşacık sarıldı . Bir bebe­
gin başını sarar gibi, avucunu kafatasımın arkasına daya­
dı ,  yüzümü omuzlarına b astırdı . Ali'nin unutalı yıllar­
yı l lar-yıllar olan kokusunu yeniden duyunca burnumun 
direği sızladı . 

Ali 'nin kokusunu unutmamış oluşuma şaşırdım. 
( Ama kokunun b öyle bir şey olduğu söyleniyordu . Hafı­
/. ada daha derin bir iz bıraktığı, hemen hatırlandığı.) 

Parmaklarının şefkati kafatasımda dolaşıyor, dolaş­
Lıkça beni yakıyordu. Kendimi hayata doyamadan ölec...: · 

gi garanti, kimsesiz bir bebek gibi hissettim . 
"İlle ölünecekse, beraber ölürüz," dedi . 
Hayatımda duyduğum en güzel cümleydi. Hayatım­

da gelmiş geçmiş her şeyden daha güzeldi . B ana bugüne 
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kadar bundan daha güzel bir şey söyleyen olmamıştı. 
Yüzde biri kadar söyleyen bile olmamıştı. Osman bir sürü 
güzel söz söylemişti . Ama beni inandıramamıştı. İnana­
madıktan sonra güzel sözlerin bir anlamı olmuyordu. 

Ali " S ana hiçbir şey olmayacak," dedi. 
"Neler yaşadığımı bilmiyorsun .. senin hayatını da 

tehlikeye atıyorum .. " dedim . 
Aldırmadı. Islak gözlerimi defalarca öptü . Her öpü­

şünde tıkanan göğsüm biraz daha açılıyor, ciğerlerime 
daha çok hava giriyor, içim ılık bir şeyle doluyordu . Be­
denimi boş bir çuval gibi ona bırakmıştım. O gözlerimi, 
şakaklarımı1 yeşil mürekkeple lekelenmiş parmaklarımı 
öpüyordu.  Beni acıyarak, yaşadığım dehşeti unutturmak 
isteyerek, üzülerek seviyordu.  Yatıştırıyordu beni. Okşu­
yordu. 

Soluğum düzelince "Hadi uyu biraz," dedi. 
"Dinlemeyecek misin beni7" 
"Önce uyu . .  sonra anlatırsın ." 
Huzurla doldu içim. Uykunun vaadi bile içimi hu­

zurla doldurmaya yetmişti . 
"Beni misafir edecek misin7" dedim yine. 
Acınası bir haldeydim .  Sorumun cevabını tekrar 

tekrar işitmek istiyordum. Hayatım buna b ağlıydı. Ali ' 
den başka kimsem yoktu.  "Birl ikte ölürüz," diyene kadar 
Ali ' nin de kimsem olduğundan emin değildim. 

"Ne kadar ömrüm kaldıysa1 seninle geçireceğim1" 
dedi . 

İnandım. 
Ali bana hiç yalan söylememişti . Beni kırmıştı, çok 

üzmüştü, terk etmişti, ama hiç yalan söylememişti. Seni 
asla terk etmeyeceğim dememişti . Aksine, "Bana bağlan­
ma1 ben bağlanılacak bir adam değili m," demişti . Sonra 
bırakıp gitmişti . 

Çizmelerimi çıkardı . B acaklarımı kanepeye yerleştir-
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di B aşımın altına bir yastık koydu . Üstüme yumuşacık 
l ı i r  battaniye örttü. Tam kalkıyordu, elini sımsıkı tuttum. 

" Gitme !"  dedim. 
" Müziği kapatacaktım," dedi .  
"Kalsın," dedim. "Ne bu çalan7" 
"Bir fi lmin şarkısı ." 
M üziğe kulak verince hemen h atırladım. Bilmez 

ı n iyim hiç? Lekesiz zihin . .  sonsuz gün ışığı . .  ölüm yani . 
( )  anda bütün sözcükler ve düşünceler zihnimde ölüme 
1 ı�ı ğlanıyordu. 

I need your lovin ' like the sunshine. Everybody's gotta 
/cam sometime. 

Kendimi bu korkunç kederli şarkıya bıraktım. İçimi 
doldurup soluğumu zehirleyen korku uçup gitmişti. Öl­
ı ı ıüş kadar huzurluydum. Biliyordum .. b urada doğru 
yerde olacağımı biliyordum . .  diye içim çağıl darken uyu­
muşum. 

Uyandığımda gökyüzü kopkoyu bulutlarla kaplan­
ı nıştı .  B azıları siyah denecek kadar kararmıştı . Kar yağa­
' �ık gibiydi. Ali pencerenin önündeki koltukta oturuyor­
du.  B aşını gökyüzüne çevirmişti. Pencere yine o güzelim 
profiliyle dolmuştu. İçimde müthiş bir sessizlik vardı . 
lkklenmedik bir huzura kavuşmuştum.  Öylesine h afif­
l emiştim ki, olacaklar artık umurumda değildi. Ölümüm 
l ı ile umurumda değildi . Ali 'nin s igarasından yükselerek 
kışını hale gibi saran dumana baktım. 

"Bir dedikodu gibi gelişti kış / Dondu belleklerde bir 
ı laha unutulmadı, " dedim. 

Bana döndü. Gülümsüyordu . Gülümsediği zaman 
s iyah gözleri yıllar önceki gibi çekikleşiyordu. 

" Sen gittikten sonra da şiir okudum ben Ali .  Çok şiir 
okudum. Çoğu zaman seni anmak için." 

Evden çıkmadan önce, en çok ben kullandığım hal­
de Osman'ın çalışma odası dediğimiz odada, iki duv:l.rı 
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boydan boya kaplayan kitaplığın önünde durmuş, kitabı 
raftan almış, ezbere b ildiğim bu şiiri bir daha okumuş­
tum. 

"Beni bırakıp gitmeseydin, belki unuturdum seni," 
dedim. 

"Unutabilirsin sanmıştım," dedi. 
"Ayrılmalıydık Ali . Kendiliğinden bitmeliydi aşkı­

mız . H ani korlar yanıp geçer ya, öyle. Aşkım daha alev 
alevken, beni öylece bir başıma bırakıp gitmemeliydin." 

"Yıllarım seni bırakıp gittiğim için pişmanlıkla geç­
ti," dedi . 

Böylece bana daha da güzel bir cümle söyledi. Cüm­
le öyle güzel ve öyle kederliydi ki, yeni baştan ağlamak 
geldi içimden. Bu kez arınır gib i .  

Pişmanlık v e  geçip giden yıllarımız, yokluğa karışan 
ömrümüz düşüncesi karanlık bulutlar gibi gelip göğsü­
me oturdu. Ama beni garip bir şekilde mutlu etti. Os­
man'ı, Teoman\ birkaç saat sonra ekranlardan geçmeye 
b aşlayacak olan altyazıları, b eni bekleyen bütün tehlike­
leri unutmuştum. Yıllar öncesine gitmiştim. 

" B ana okuduğun ilk dizeleri h �tırlıyor musun?"  de­
dim. 

Hatırl amadığından emindim.  ı '" ı o dizeleri oku­
du ğunda daha on dokuz yaşındaydım. Ama hayatım 
çoktan tuzla buz olmuştu . Bütünlemeye uğraşıyordum.  
Parçalarımı toplamaya, tuzla b uzdan kendime bütün bir 
h ayat yapmaya uğraşıyordum. Hayatımdan hemen her 
gün yeni bir adam geçiyordu. Ama ben aşka açtım, hiç 
doymuyordum.  

Birlikte olduğumuz o kısacık süre boyunca ben Ali 
için ölmüştüm. Ama o benim için ölmemişti . Geceleri 
sırtüstü yatağıma uzanır, her gün bir büyük rakı ve sayısız 
bira bitirip televizyonun karşısında sızan babamın kor­
kunç horultusuna rağmen, Ali 'nin o gün ağzından çıkan 
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l ı ( ·r sözü, benimle ilgili olsun olmasın, tekrarlardım.  Her 
) ',( ·ce Ali 'yi kendime bir kez daha tekrarlardım. Ama onun 
ı · rtcsi gün buluşacağımızı bile unuttuğu olurdu. B enim 
ı \_ in  Ali h .Y :  . ın tamamını kapsıyordu. Ama Ali için ben 
l ı :ıyatın kapsadığı küçük bir şeydim. 

Böyle olduğumu sanıyordum . Bu yüzden o dizeyi 
l ı :ı tırlamasını beklemiyordum. 

"Gökyüzü gihi bir şey bu çocukluk / Hiçbir yere gitmi­
vor," dedi. "Dün gibi h atırlıyorum.  Hisar'daydık. Ali 
l l aba'nın kahvesinde. Şub atın on biriydi ." 

Yüzümde gün ışığı gibi parlak bir gülümsemenin 
1 wlirdiğini hissettim. İçim ışık ışık oldu. Ali beni bu ka­
dar mutlu ettikten sonra, ölüm kapıda bekliyor olsa ne 
\ ı kar ki? 

" Günlerden çarşambaydı . Hava bah ar gibiydi. Gü­
ı ı q  nasıl güzel ısıtıyordu. Dışarıda oturuyordum. Deni­
/('  b akan, ön sıradaki masalardan birinde. Gene Bezik 
( lynayan Kadınlar' ı okuyordum." 

"Hala duruyor mu?" 
"Evet, ama lime lime oldu artık." 
S ustu, kederle gülümsedi. 
"Başka neler h atırlıyorsun? Devam etsene," dedim. 
Ben de kederlenmiştim. Ama garip bir kederdi, üz-

ıneyen cinsten. 
"Sonra sen geldin.  B aşıma dikilip oturabilir miyim? 

d i ye sordun. Beni rahatsız ettiğin için canım sıkılmıştı. 
Yüzüne bakmadım. Gene de otur diye işaret edecektim 
k i ,  cevabımı beklemeden oturdun. Madem cevabım 
i i nemli değildi, niye sordun diye kızdım sana .  Kafamı 
k i tabıma gömdüm iyice. Kapandım. S ana varlığından ra­
h atsız olduğumu hissettirmek istedim. Hiç oralı olma­
dın .  Karışık tost istedin, iyice b astırılmış. Rahat durmu­
yordun. Sürekli kıpırdanıyordun .  S andalyeni çektin, ma­
sayı s alladın. Yerleşemedin gitti . Çocuk gibiydin . Sonra 
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kalktın .  O h !  B aşka masaya gidiyor dedim. Ama gitme­
din .  S andalyeni denize çevirdin. Ayaklarını çay bahçesi­
nin demir parmaklıklarına dayadın.  Gözüm ayakkabıla­
rına ilişti . Bu çirkin şeyleri nasıl giyiyorlar? diye düşün­
düm. Ç antandan sigara çıkardın. Ateşinizi alabilir mi­
yim? diye sordun . Gene cevabımı beklemeden kibritimi 
aldın.  Çaktığın anda başımı kaldırıp s an a  baktım. Kibri­
tin alevini sigarandan çektiğin ilk dumanı üfleyerek sön­
dürdün . O zaman ilgimi çektin işte. Ne okuyorsunuz? 
dedin. O anda üç şey düşündüm. Birincisi Allahım bu 
nasıl bir güzellik. .  İnanılmayacak kadar güzeldin .  O ağır 
makyaj a rağmen, öyle taze görünüyordun ki, sanki dalın­
da bir meyveydin . Gözlerin kocamandı . Müthiş canlıydı . 
Gözlerinden hayat akıyordu. İkincisi çok sabırsız bir kız 
diye düşündüm ya da huzursuz ya da aşırı mutlu ."  

"Üçüncüsü?"  
"Ayakkabılarının o kadar da  çirkin olmadığını dü­

şündüm. H atta sana yakıştığını ." 
Ali o günü anlatırken bana bakıyordu. O günkü gibi 

bakıyordu. Ali o gün bana aşkla b akmıştı . Şimdi de öyle 
bakıyordu. 

"Şiir okuyorum dedin. B an a  da okusana, dedim. Bir­
den siz'den sen'e  geçmiştim. İçimden sana sen dernek 
gelmişti. İki dize okudun bana.  Gökyüzü gibi bir şey bu 
çocukluk / Hiçbir yere gitmiyor. Ama ben sana o anda aşık 
olmadım Ali .  B en sana o günün akşamında aşık oldum. 
Çok fen a  aşık oldum. Hayatımın aşkı oldun. Sonra kitabı 
kapattın."  

"Kapattım, çünkü ben sana o anda aşık olmuştum. 
Sana bakmak, sana aralıksız bakmak istiyordum .  Ama 
sen dizelerle ilgilenmedin. Yüzünü denize çevirdin .  Pro­
fi lin şahaneydi . Burnunun sımsıkı kapalı kanatları yüzü­
ne incecik bir asalet veriyordu. Profilden olgun bir kadın 
gibi görünüyordun, oysa nerdeyse çocuktun. Güzelliğin 

60 



lTişilmezdi. Bu da beni kızdırmıştı. Başını kaldırıp h ava­
ya baktın . Kar topluyor, dedin. Gene sinirlendim. Ben 
Türkçe' de yazılmış en güzel dizelerden birini okuyorum, 
u havaya bakıyor." 

"Ama o gece çok kar yağdı." 
Güldük. Sonra varlığımızı sarmalayan bir hüzün 

içinde sustuk. 
Tanıştığımız günü Ali'nin de h atırlıyor olabileceğini 

(böylesine ayrıntılı hem de) hiç tahmin etmemiştim. Sa­
dece ben, bir tek ben h atırlıyorum sanıyordum. Bilmem 
kaç milyar yaşındaki dünyamızın, kendi ekseni etrafında 
sabırla dönerek tamamladığı trilyonlarca günün içinde 
yer alan bir tanecik günün sadece benim için bir anlamı 
var diye yaşamıştım bunca yıl .  Ali için de bir anlamının 
olması, o günü, yediğim tosttan gerçekten çirkin ayakka­
bılarıma kadar h atırlayarak bir anlamı olduğunu göster­
mesi birden içimdeki hüznü keskin bir acıya çevirdi . 

Ah Ali 1 diye düşündüm . .  
Her şeyi hatırlıyorsun, ama bak, geçip gitti yıllar! 
O gün gerçekten de okuduğu dizeyle ilgilenmedi­

ğim için kızmış, o da sandalyesini denize çevirmişti. Ali 
bana b akmaktan vazgeçince, ben ona b akmıştım. Profili­
ni o zaman görmüştüm. Ne kadar güzel bir burnu var 
diye düşünmüştüm. Gözlerinin çok güzel olduğunu son­
ra fark etmiştim, ellerinin ve gülüşünün güzelliğini ve 
şefkatini daha sonra . 

Ali h aklıydı, çok huzursuzdum. Tekrar sete çağrıl­
mayı bekliyordum.  Kara kuru, sinirli yönetmen kadının 
bir problemi çıkmıştı. (Çocuğu kaza mı geçirmiş, ne ol­
muş.) Kadın seti, benden nefret edeceğini daha ilk b akış­
ta hissettiğim çirkin asistan kıza bırakmış, beni işaret ede­
rek "Telefonunu al mutlaka," deyip apar topar gitmişti .  

Çirkin asistan kız ben zavallı figüranın telefonunu 
alacağı için sevinçten uçuyordum. Annemin dediği ola-
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caktı. Güzelliğim nihayet bir işe yarayacaktı. Güzelliğim 
kendiliğinden servete dönüşecekti . Benim b aşka bir şe­
yim yoktu. Sadece güzeldim. Ama çok güzeldim. Çok 
güzel olduğumu kendimi bildim bileli biliyordum. 

Küçüktüm. Gündüzleri yuvaya gidiyordum .  Bab am 
şehir dışında çalışıyordu. Bir gitti mi birkaç ay sonra ge­
liyor, bir-iki h afta kalıp gene gidiyordu. Annemin ikide 
bir gece nöbeti oluyordu. Nöbetçi olduğu gecelerde beni 
karşı komşumuz Vartanuş 'a  bırakıyordu. Vartanuş'a Var­
tanuş diyemiyordum, Vatuş diyordum. Vatuş hayatını 
elle yazılmış Yeşilçam senaryolarını, "benim emektar 
p azmakir" dediği eski püskü siyah bir daktiloda çoğalta­
rak ve annemin nöbetçi olduğu gecelerde bana bakarak 
kazanıyordu . Yazarken karbon kağıdı yedinci kopyaya da 
çıksın diye tuşlara çok sert vuruyordu . Yine de son kopya 
çok silik oluyor, okunmuyor, Vatuş da silik yerlerin üs­
tünden kurşunkalemle geçiyordu . 

Tape etmek demeyi Vatuş' tan öğrenmiştim. "Hangi 
fi lmi tape ediyorsun Vatuş?"  diyordum . "Aşk Mahku­
mu'nu," diyordu. Ya da Sev Dedi Gözlerim'i ,  Rüyalar 
Gerçek Olsa'yı, Fosforlu Melek'i, İki Bin Yılın Sevgi­
lis i 'ni, Bir Kız Böyle Düştü'yü. 

Vatuş senaryoları tape ederken, beni "Ağvor ağçig" 
diye seviyordu, "güzel kız .. " diye. Bana büyüyünce çok 
güzel bir kız olacağımı söylüyordu. Annemden bile gü­
zel olacağımı. Bu güzellikle çok canlar yakacağımı. Ar­
kamda güzelliğimin ateşinden kavrulmuş erkekler bıra­
kacağımı . Vatuş bunları sanki onun kızıymışım da kendi 
kaderini  benim güzelliğime b ağlamış ya da b üyüdüğüm­
de sanki o ben olacakmış, benim bedenimde yeniden 
doğacakmış gibi iştahla, katıksız bir inançla söylüyordu . 
Vatuş benim güzelliğime bayılıyordu. 

Ama hiç onun söylediği gibi olmuyordu. Çocuklu­
ğumda bile güzelliğimle can yakacağım yerde, güzelli-
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gim yüzünden benim canım yanıyordu. B azı büyükler 
güzelliğimi sevseler de yaşıtım kız çocuklarının tümü 
güzelliğimden nefret ediyordu. Beni oyunlarına almıyor­
lar, itip kakıyorlar, "Hiç de güzel değilsin ! "  diyorlardı. 
Yaptığım resimleri yırtıyorlardı . Güzel olduğum için 
suçluydum. Hem çok güzeldim, yetmezmiş gibi bir de 
güzel resim yapıyordum. 

Ama gerçek buydu, lanetliydim, doğduğum günden 
heri güzeldim. 

Aynı zamanda da zekiydim. Ama güzelliğim gibi 
zekam da henüz bir işe yaramamıştı . Ya zekamı kullana­
l ıi leceğim fırsatlar karşıma çıkmıyordu ya da ben nerede 
kullanmam gerektiğini bilecek kadar zeki değildim. As­
l ı nda zekamdan çok güzelliğime güveniyordum . Güzel­
l i ğimi kullanmak zahmetsizdi. İspat etmem gerekmiyor­
du, hemen görülüyordu . Hem zaten zekamı isteyen de 
yoktu. 

Asistan kıza numaramı verecektim. Beni mutlaka 
: ı rayacaklardı . Telefonun başında beklemeliydim. B aba­
mın açmasına engel olmalıydım. B abam açarsa her şeyi 
herbat ederdi . Çok yapmıştı bunu. Çirkin asistan kız te­
l efonumu almadan sete ara vermiş, "Şimdi git. Hazır 
o lunca seni çağıracağız," demişti .  Beni tanımadığı halde, 
hana " Sen" demişti . 

O kız yıllar sonra yönetmen oldu. Abuk sabuk sine­
ma filmleri, yapış yapış TV dizileri çekmeye b aşladı. Bir 
y az gecesi Osman'ın tuhaf züppe arkadaşlarından biri­
nin evinde, bir teras partisinde karşılaştık. Beni gördüğü 
a n  şaşkınlıktan küçük dilini yuttu. 

Osman' ın yakışıklılığının zirvesinde olduğu zaman­
l ardı . O zamanlar bir ortamda Osman varsa başkaları 
yok olurdu. H alinde doğal bir hüzün vardı. Ben dahil 
bütün kadınlara b aşını göğsünde bastırmak, yatıştırıp 
uyutmak arzusu veriyordu. Osman hep çok yakışıklıydı, 
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hep kompleksti, Ödip 'ti, kadınların içindeki anneliği 
uyandırıyordu. 

Ayrıca bok gibi para h arcayabildiği dönemdeydi . 
Depremden hemen önce merhum olan babası, taşların 
ve yerlerin profesörü taşyürek Necmi Bey'den ve ezip 
yok ettiği karısının ailesinden kalan hanlar hamamlar 
henüz tükenmemiş, Osman, orospu çocuğu Teoman ta­
rafından kemirilmeye b aşlanmamıştı . Sokaklarda sık sık 
değiştirdiği pah alı arabalarını bağırtarak gezebiliyordu . 
Garsonlara ve valelere b ahşiş olarak en büyük kağıt pa­
rayı verebiliyordu. Evde çalışan kadınları paraya boğu­
yordu. O zamanlar evde Tanya yerine iki kadın, yirmi 
dört saat çalış ıyordu. Kapıcı dışandahbütün ayak işleri­
mizi yapıyordu. 

Hayatımız müthişti. Armut pişiyordu, ağzımıza dü­
şüyordu. 

B en de otuzlu yaşlar güzelliğimin yirmili yaşlar gü­
zelliğimden daha fazla ilgi çektiğini fark etmiştim. Çev­
remizdeki erkekler güçlüydüler, zengindiler, iktidarların­
dan emindiler. Aynca insan sarrafıydılar. Para kazanmak 
kolay değildi. İnsan onlar kadar çok para kazanınca ister 
istemez insan sarrafı oluyordu . Onlar da olmuşlardı . 
Osman' ı  bir b akışta tartmışlar, notunu vermişlerdi . Ken­
dine karizmatik süsü veren bir ezik olduğunu, görmez­
den gelmeyi seçtiğini, zayıflığını, kifayetsizliğini bir ba­
kışta anlamışlardı . Ben (henüz) anlamamıştım, (henüz) 
Osman' a  h ayrandım. 

Zengin, güçlü, yenilmez bu erkekler bende derin bir 
şey gördüklerini sanıyorlardı . Ender rastlanır bir kuyruk­
luyı ldız olduğum kanısındaydılar. Gördüklerini sandık­
ları kuyruk içeriğini deli gibi merak ettikleri bir h ayat 
tecrübesiydi. Bölük p örçük, uydurma hikayeler dinle­
mişler, hepsini bana çok yakıştırmışlardı. Bende acıklı 
değilse de h üzünlü bir şey olduğunu hissediyorlardı. Bu 
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· ' ·y onlara çok seksi geliyordu. Onları fen a  halde çeki­
v• ı rdu. B ana, beni yemeye hazır ve aç değil, benim tara­
l ı  ı ı ıdan yenmeye h azır ve aç bir şekilde yaklaşır olmuş­
Lı ıdı. Ellerinde oyuncak olmamı değil, elimde oyuncak 
t ı ! ınayı istiyorlardı . Ama ben oyuncakla oynamaya alışık 
. ı, ·ğildim. Benim çocukluğum b aşta iyi, sonra kötü geç­
ı ı ı i � ti .  Azı iyi, çoğu kötü çocukluğum gökyüzü gibi te­
l H 'ınde duruyordu. 

H ayattaki tek payandam, dostum Gün kucağımda 
t ı ! ınüştü. Ölmeden bir süre önce beni Osman' la  tanıştır­
ı ı ı ıştı .  Tanışalı epeyce olmuştu, aynı evde yaşıyorduk. 
ı\ ına daha evlenmemiştik. Ona taşınınca müziği yalayıp 
y ı ı ttuğunu sandığım sevgilime sapına kadar h ayran ol­
ı ı ı uştum. Müziği sevgilime bırakmıştım. İstediği gibi ko­
ı ı uşsun, müzik bilgisiyle beni teslim alsın istemiştim. 

Zaten müzikten de anlamıyordum. Avam bir zevkim 
ol duğundan kuşkulanıyordum. Birkaç kere olmadık şey­
kri beğenecek olmuş, Osman'ı h ayal kırıklığına uğrat­
ı ı ı aktan korkmuştum. Korkunca dürüst davranmıştım. 
" Hen müzikten anlamıyorum Osman," demiştim. Övü­
ıı  ür gibi değildim, üzülür gibiydim. Bunu açıkça söyle­
mem Osman'ın çok hoşuna gitmişti . Bende olmayan bir 
.�l'yin onda olmasından acayip gururlanmıştı, şişinmişti. 

Ama müzikten anlamıyorum diye boş durmamış­
t ı m .  Çok okumuştum. Deli gibi okumuştum. B inlerce 
l i lm izlemiştim. Filmler ve kitaplar h akkında defterler 
tutmuştum. Okumadığım ve film izlemediğim zamanlar­
da da mağazaları dolaşmıştım. B öylece müziği ve bilgi­
sini sevgilime bırakmış, romanların, şiirlerin, filmlerin, 
k i taplarca toplumbilim, felsefe ya da psikolojinin yanı 
s ıra B auhaus 'u, Die Brücke'yi, M anolo B lahnik' i ,  IWC'­
yi ,  Meissen porseleni, B urberry'yi, Metropolitan' ı, Mu­
rana camları, Op Art'ı, Pop Art'ı ,  MoMa'yı, Harvey 
Nichols'ı ,  Chanel' in p arfüm serilerini, Guggenheim'ı, 
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Alain Mikl i 'yi ,  gotiği, b aroku, Marcel Duchamp'ı ,  
Aldo 'yu, Prada' yı ,  Bvlgari 'yi, Andy Warhol ' u, Cerruti 'yi, 
Furl a'yı, Pompidou 'yu, Dolce&Gabbana'yı, Art Nou­
veau'yu, Caran d' Ache'ı ,  Escada'yı, Gianfranco Ferre' 
yi, Uffızi'yi, Tate Modern\ Limoges 'u,  M arc Jacobs ' ı ,  
Hermitage ' ı, Alexandra Vidal ' i ,  Miu Miu'yu ve daha 
birçok-birçok-birçok şeyi öğrenmiştim. 

Osman ' a  yetişmiştim, hatta geçmiştim. 
Aşkımız canlıych . Sözcüklerimiz, kokularımız, do­

kunmalarımız çok canlıydı . Ama kimini müzikten, kimi­
ni çevreden tanıdığı arkadaşlarının birbirinden boktan 
insanlar olduğunu görmüştüm. Her fırsatta otuz iki diş 
sırıtan Teoman' ın orospu çocuklarının kralı olduğunu 
anlamıştım. Bu heri ften korkulur diye düşünmüştüm. 
Bu modeli tanıyordum. Elimde oyuncak olmak isteyen 
erkeklerin Osman 'ı  ciddiye almadıklarını, ona yakınlık 
süsü verdikleri bir horlamayla yaklaştıklarını hissetmiş­
tim. Aptalcasına iyimserdim. Osman' ın çekiciliğini, ha­
vası n ı  kıskandıklarını düşünmüştüm. Aynı erkeklerin 
Teoman ' l a  ruh birliği içinde olduklarını da hissetmiştim 
ama.  Bütün bu kan e miciler, bu posa çıkarıp atıcılar sağ­
lam bir eküri gibiydiler. Bir cins ortaktılar, kötü ruh kar­
deşl iği içindeydiler. 

Osman' ın arkadaş çevresinin çok sık değiştiğini, dü­
zenli aralıklarla eskilerden kopup yeni arkadaşlar buldu­
ğun u ,  her seferinde bir öncekilerden daha aşağılık veya 
dah a yeters iz veya daha ç aylak salaklardan oluşan, tepe­
lerine binebileceği, aşağılayabileceği, ama buna rağmen 
son unda kovulacağı gruplara katıldığını bilmiyordum . 

Osman'ın hayatının s adece aşağıya inen bir merdi­
ven o lduğunu henüz bilmiyordum. 

Benim hayatım da aş:J ğıya inen bir merdivendi. Bod­
rumu çoktan geçmiştim, :Jrzın merkezine sey:Jhat edi­
yord u m .  
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Fazla kalabalık olmayan, ama fazla şık bir teras par­
tisindeydik. İstanbul ışık ışıktı. Bir yerlerde bitmez tü­
kenmez havai fişekler patlıyordu. Fişekler patladıkça 
tüyleri fosforlu ışıklar gibi parlayan gece kuşları korkuy­
la kanat çırpıyor, üzerimize doğru uçuyorlardı . Ortalıkta 
uzun bacaklı, mini etekli garson kızlar dolaşıyorlardı. 
Suşi ikram ediyorlardı. Şampanya dağıtıyorlardı. Otu­
raklı, iktidarlı, evli b arklı adamların gözleri üzerimdeydi. 
İşaret edildiğimi, hakkımda konuşulduğunu, kimindir 
bu kadın7 diye soran gözlerin cevaplarını alınca, küçüm­
seyerek Osman 'a  baktıklarını görüyordum. Osman' ın  
müthiş güzel halinin ve zarif hareketlerinin (Osman' ın 
sıfatları bunlarla sınırlıydı), göbekleri tiril tiril keten 
gömleklerini geren, ter kokuları after shave kokularına 
karışan, yakın bir gelecekte tütüne zinhar dokunmaya­
cak olan ellerinde puroların en Küba'sını, en fallik'ini 
gezdiren bu kalın ense adamları, oyuncağım olmak iste­
yen adamları fena halde tahrik ettiğini görüyordum. Bu  
yakışıklı herifin, bu  kendini bir bok sanan ayaklı zarafe­
tin kadınını düzmezlerse, uyku onlara haramdı. Çok şey 
yaşamış, dibi görmüş, çakma aşkın ve muktedir düzüş­
menin kitabını satır satır ezberlemiş olduğumu sandığım 
halde, hala bütün bunları hayra yoracak, aşkıma tahvil 
edecek kadar saftım. 

Saftım ama hayatın cilvesi sandığım küçük ödeşme­
leri seviyordum. Hayatın bana büyük ödeşmeler hazırla­
dığını bilmiyordum. Bu yüzden çirkin asistan kızla uzak­
tan göz göze gelmiş, karşılaşmak için uygun zamanı bek­
lemiştim. (O çirkin kız kazık kadar kadın, bir de üstüne 
ünlü bir yönetmen olmuştu.) Beni hemen tanımıştı. Ta­
nıdığını, gözlerinde şimşek çakar gibi beliren hayretten 
ve bu hayreti derhal izleyen nefretten anlamıştım. Ama 
Allah için çok iyi oyuncuydu. Elindeki margarita kade­
h ini düşürecek gibi olması sayılmazsa, beni tanıdığını 
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hiç belli etmedi ya da edemedi (ilk botoks yaptıran ka­
dınlardan biri olduğu için) . 

Görünüşüyle çok uğraştığı her halinden belli olsa 
da, hala çok çirkindi. B aşı eğri bir kavuna benziyordu. 
Alnı ve üst dişleri çıkıktı. Omuzları dar, bacakları kısa ve 
çarpıktı. Belli ki çocukluğunda fakirdi, iyi beslenmemiş, 
düzgün gelişmemişti. Ama çirkinliğini gizlemek için çok 
seksi giyinmişti. Alemdeki bütün kadınların gittiği ünlü 
bir cerraha yaptırılmış, diğerleriyle birörnek memeleri 
nerdeyse dışarıdaydı. Samsara sürmüştü. Samsara koku­
su beni deli ederdi. 

O da benim gözlerimde çakan Sensin� şimşeğini 
görmüş olmalıydı ki, hemen arazi oldu. Bana yaklaşma­
maya, göz göze gelmemeye çalışıyordu . Ama Osman' ın 
arkadaşı parti sahibine yakalandı. Parti sahibi arkadaş ve 
arkadaşın dillere destan güzelliğime, mitolojik geçmişi­
me hayran karısı (kadıncağız ne kadar iyi niyetliydi, bu 
alemde en nadir bulunan şeylerden biridir iyi niyet) çir­
kin asistan kızı çekiştirerek yanımıza getirdiler. Abartılı 
ve saçma sapan kelimelerle "saf yetenek" Osman' ı  ve 
"müthiş güzel" beni kızla tanıştırdılar. 

Onu bize değil, bizi ona övüyorlardı. Bizi göklere 
çıkarıyorlar, kıza hiçbir sıfat bahşetmiyorlardı. Kız bana 
"Siz" demek zorunda kaldı. Ama ben ona "Sen" dedim. 
"Sen şu şey değil miydin?" dedim. Sanki gözüm bir yer­
lerden ısırıyormuş da, çıkaramıyormuşum gibi. Kilitlen­
di, çirkin yüzü taş kesildi. Ama tabii ki bana bunu ödetti . 
Yeni çekeceği filmin müziklerini bahane ederek bütün 
gece, göstere göstere Osman 'a  asıldı . Osman garibim, ne  
yapacağını şaşırmıştı. Osman "estet" büyütülmüştü, hem 
dayak yemiş, hem estetiği öğrenmişti . Osman güzel se­
verdi, bu çirkin kıza  uzun süre bakamıyordu. 

Ama o teras partisinden birkaç ay sonra bir gece, 
Osman eve geldiğinde, üstünde hafif bir Samsara koku-
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su alınca çıldırdım. Müthiş bir kavga çıkartarak kör gibi 
l ıayran ve aşık olduğum sevgilime botokslu, silikonlu bir 
kadınla yatabilecek kadar zavallı olduğunu söyledim. 
( )sman ' a  boğazım yırtılırcasına bağırırken, gözlerimin 
i inünde Samsara süren annem ve annemin bacaklarının 
: ırasında kır saçlarını, kenarında nohut kadar, siyah, iğ­
renç bir etbeni olan tıraşlı ensesini gördüğüm Süleyman 
!\mca vardı. 

Osman zavallısı neye uğradığını şaşırmış, kimden 
lıahsettiğimi anlayamamıştı . Çirkin asistan kızla tanıştı­
gını hatırlıyordu, kızın unutulmaz bir çirkinliği vardı. 
!\ma onunla yattığını düşünmüş olmamı aklı almıyordu. 
Beni sakinleştirmesi saatlerini alsa da, bu dişe dokunur 
ı ( 'k kavgamız aşkımıza iyi geldi. 

Beni deli edip kavga çıkartmama neden olan Samsa­
ra kokusuydu . Oysa o ana kadar sakindim. Bir kadeh şa­
rap içerken yeni aldığım kitapları karıştırmış, iki kez 
stüdyoyu arayarak Osman 'a  "Gel artık, yalnız bırakma 
lwni," diye nazlanmıştım. Muhtemelen o zamanlar takıl­
dığı stüdyoya gelip giden sayısız kadından biri Samsara 
sürmüştü. Osman kokuyu eve taşımış, beni delirtmişti. 

Çirkin asistan kızın yıllar önce benden nefret ettiği 
\ekim Rumeli Hisarı İskelesi 'ndeydi. Kız telefonumu al­
mamış, bana "Çağırınca gelirsin;'' demişti. Saatlerce de­
ı ı i z  kıyısında bir aşağı bir yukarı yürümüştüm. Gözümü 
onlardan ayırmamıştım. Acıkınca çay bahçesine girmiş­
! im.  Ali'nin masasına oturmuştum.  "Ne okuyorsunuz?" 
diye sormuştum. Sonra çekim ekibini gözden kaçırma­
mak için sandalyemi denize çevirmiştim.  Set iskelenin 
d ışına taşmış durumdaydı . Ekiptekiler hareket halindey­
diler. Diğer figüranları çağırmışlardı. Bir tek ben kalmış­
tım. Beni de her an çağırabilirlerdi. 

Birden set minibüs4nün gittiğini gördüm. Çekimin 
hi ttiğini, beni çağırmayacaklarını, çirkin asistan kızın te-
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lefonumu almaya niyetli olmadığını anladım. Yerimden 
fırladım. Yüksek topuklu, çirkin ayakkabılarımla, "Du­
run ! "  diye bağırarak arkalarından koştum. Boğaz hattı 
boyunca yolun ortasından koşmaya çalışıyordum. Ama 
yüksek topuklarla koşulmuyordu. İnsan ya bileğini bur­
kuyor ya da çok gülünç görünüyordu. Ben hem gülünç 
görünüyor, hem bileklerimi burkuyordum. Arkamda bi­
riken ve karşıdan gelen arabalar aralıksız korna çalıyor­
du . İnsanlar yol kenarında durup bana bakıyorlardı . 
Düşe kalka koşmama gülüyorlardı . Topuklularla hızlı 
koşamadım, minibüse yetişemedim. Ekip çekip gitti. Be­
ni arayan olmadı. 

Yine aynı şey başıma gelmişti. Yine hem nefretin 
hem arzunun nesnesiydim. Arzu bana can veriyor, nefret 
canımı alıyordu. 

Çantamı masada bırakmıştım. Kahveye geri dön­
düm, tekrar Ali 'nin masasına oturdum. Ağlamamak için 
dudaklarımın içini ısırıyordum. Ağzımın sıcacık kanadı­
ğını hissediyordum. Ama ağlamamayı başaramadım . 

Allahım hayatım boyunca ne kadar çok ağladım! 
Ali bir süre kıpırdamadan bana baktı . Sonra yerin­

den kalktı, yanıma geldi. Yan masadan bir sandalye çekip 
oturdu. Hem çirkin asistan kızın bana yaptığı şey yüzün­
den ağlıyordum, hem de henüz adını bilmediğim bu 
adam bana dokunacak mı, ne yapacak diye merak edi­
yordum. Bir tahmin yürütemiyordum. Şimdi olsa yürü­
türdüm. Neye ağladığımı soracak diye düşünürdüm. Ce­
vap vermeyeceğim .  Daha beter ağlayacağım. O zaman 
kolunu omzuma koyacak. Kendine çekecek. "Ağlama," 
diyerek başımı göğsüne yaslamak isteyecek. Ben daima 
teselliye muhtaç bir mağdur olduğum, mağdur olmak 
benim tabiatım olduğu ve elimden başka türlüsünün 
gelmeyeceğini sandığım için sesimi çıkarmayacağım. 
Hatta bir yabancı, hem de hoş, gözleri simsiyah bir ya-
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l ı , ıncı benimle ilgileniyor diye hafiften mutlu olacağım. 
t\ ına temas böyle masum gelişmeyecek. Önce saçımı 
okşayacak. Sonra elleri yavaş yavaş teselli etmekten çıka­
' ; ık, taciz etmeye başlayacak. Bu sahte teselliye bile kar­
·_;ı koyamayacağım. Ağlaya ağlaya çirkin asistan kızın 
l ı ana yaptıklarını anlatacağım. O da "Seni kıskanmış, boş 
ver . .  " diyecek. Güzelliğimi övecek. Bana öğütler, akıllar 
verecek. Verdiği her öğüt, her akıl ona giden bir yol ola­
' ak. Kucağına düşmemi sağlayacak. Telefonumu alacak. 
1 'eşimi bırakmayacak. Posamı çıkarıp atacak. Beni sürün­
durecek, mahvedecek. 

Şimdiki aklım olsa böyle şeyler olacak diye düşü­
ı ı ü rdüm. Ama o zamanlar çok gençtim. Gerçi gençliği­
ı ne rağmen başıma çok şey gelmişti. Bir sürü acı yaşa­
ı nıştım, epeyce ateş görmüştüm. Ama henüz hamdım, 
p işmemiştim, tam anlamıyla yanmamıştım. 

Zaten Ali bunların hiçbirini yapmadı. Bana parmak 
ucuyla bile dokunmadı. Sadece bir kumaş mendil uzattı . 
Beyaz, kenarları sütlü kahve ve mavi çizgili bir erkek 
mendili. Katlanmış, tertemiz, ütülü. 

Ellerinin güzelliğini o zaman gördüm. Upuzun par­
makları vardı. Ne cansızcasına soluk, ne kirliymiş gibi 
koyuydu. Tırnakları parlaktı, karanfil gibi yayılmıyor, 
l ale gibi dolgun ince uzun kapanıyordu. Erkeklerin en 
t.:ok ellerine bakardım. Güzel erkek ellerine bayılırdım. 
Çocukken parmaklarını birbirine geçirmiş erkek elleri 
resimleri çizerdim. En çok babamın ellerini severdim. 
Osman'ın vücudu çok güzeldi, omuzları genişti, boyu 
uzundu, ama elleri güzel değildi. Tombul ve fazla beyaz­
dı . Hep senden bir şey bekleyen, beklediğini alıp hemen 
tüketen, gene isteyen, tırnakları kemirilmiş, tırnak diple­
ri pembeleşmiş elleri vardı. 

Oysa Ali ' nin elleri bana ütülü bir mendilin şefkatini 
uzatıyordu. Bana sarılıp vücudumu ellemek için ağlama-
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mı fırsat bilmeye kalkışmayan bu adam cebinde ütülü bir 
mendil taşıyordu . Bu zamanda kağıt mendilin yüz tanesi 
on paraydı. Artık tuhafiyecilerde bile kumaş mendil bul­
mak zorlaşmıştı . Bu zamanda böyle bir adamın kumaş 
mendil taşıması gülünçtü . Ama Ali'nin bana kumaş men­
dil uzatması gülünç değildi, tuhaf ve dokunaklıydı. Ali 
aklımdan geçeni okudu. O gün yaşadığım olayı bilmese 
de, hislerimi biliyor, kalbimi okuyordu. Gülümsedi. 

"Annem hala her gün evden çıkarken bana zorla 
mendil veriyor," dedi . 

Annesi mi . .  Her sabah ona ütülü, mis gibi kumaş 
mendil veren bir anneyle mi yaşıyor? Ne var ki? Ben de 
babamla yaşıyorum. Ama ben daha  genç kızım, bir işim 
gücüm yok, işim gücüm olsun diye uğraşıyorum. Kosko­
ca adam annesiyle yaşıyor. 

Mendilini aldım. Gözlerimi sildim. Gün boyu fena 
halde aşağılandığımı, az önce bir set minibüsünün peşin­
den koşmaya çalıştığımı, koşarken çirkin asistan kızın 
minibüsün arka camından bana h aince sırıttığını, gülünç 
olduğumu, küçük düştüğümü, ayak bileklerimin acıdığı­
nı unuttum. Ağlarken şekeri görünce birden susan ço­
cuklar gibi sustum.  Ali'nin ne kadar güzel gülümsediğini, 
gülümseyince ne kadar güzelleştiğini o an fark ettim. 

Sabah evde film çekimine gideceğim diye yaptığım 
makyaj ,  yaşımı aşan kalın rimel, çekik gözlerimi çevrele­
yen siyah kalem mendilini kirletti. 

"Yıkayıp geri veririm," dedim . 
"At gitsin, annem yeni bir tane verir nasıl olsa," dedi. 

Güldü. 
Ali bana güven vermişti. Ama umut vermemişti. 

Mendilini geri almak için benimle buluşmak istememiş­
ti . İsteseydi at gitsin demezdi . Bozulmuştum, erkekler 
tarafından istenmemeye alışık değildim.  

Geri vermemi istemese de, mendiliyle birlikte haya-
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L ıma girmişti. Aramızda b ir akış olduğunu, birbirimize 
doğru bir şeylerin aktığını h issetmiştim.  Garipti, çok lez­
;,etliydi. D aha önce yaşadığım akışlara hiç benzemiyor­
du. Dikensiz, pürüzsüzdü. İçimi huzurlu bir heyecanla 
dolduruyordu. 

O güzelim hava bozup gökyüzü kapkara bulutlarla 
kaplanıncaya kadar, inatla dışarıda oturduk. Sanki kah­
venin içine girip sobanın başına geçersek, bir dedikodu 
gibi gelişecek ve belleklerimizde donarak unutulmaya­
cak olan o kışa ihanet edecektik. 

Hava kararmaya yüz tuttuğunda kalktık. Nereye gi­
deceğimi sordu. 

"Beşiktaş'a . .  " dedim. 
"Bebek' e kadar yürüyelim mi?" dedi . "Oradan oto­

hüse bineriz." 
Bileklerimin acısını hemen unuttum. 
Bebek' i geçtik. Geçtiğimizin farkındaydık. Ama de­

/!,ilmişiz gibi konuşmaya devam ediyorduk. Sonra Ar­
navutköy'ü, Akıntıburnu'nu, Ortaköy'ü de geçtik. Poyraz 
kuvvetlenmişti, yüzümüzü bıçak gibi kesiyor, donduru­
yordu. Ama biz yürüdükçe ısınmıştık, ısındıkça daha çok 
yürümüştük. Ben ayak b ileklerimin acısını hissedemeye­
ı ek kadar aşık olmuştum. Ta Beşiktaş' a yürüdük. Kazan 
lfüahanesi 'nin önünde durduk. Kısa bir an birbirimize 
haktık. Ali gülümsedi. Benim çağıl çağıl içim aktı. 

"Yarın gene gelecek misin Hisar'a?" dedi . 
Müthiş mutlu oldum. "Geleceğim," dedim. 
"Yarın görüşürüz o zaman," dedi . "Mendili yıkamak­

la uğraşma, gerçekten." 
Uğraşmayacaktım zaten, saklayacaktım. Lekeleriy-

Apartmana girdiğimde televizyon bangır bangır ba­
gı rıyordu. Sesi daha birinci kattan duyuluyordu. Ev leş 
gibi sigara kokuyordu. B abam yine iki paket sigara içmiş 
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(kısa Maltepe) , ama camları açmamış, evi bir kere bile 
havalandırmamıştı . Masanın üstü boş bira şişeleriyle 
dolu olduğuna göre, yine yarı sarhoş olmalıydı. Sofra ha­
zırlıyordu. 

"Nerdesin sen bu saate kadar7 " diye b ağırdı. 
Sanki nerede olduğum çok umurundaymış gibi .  Laf 

olsun diye soruyordu. Öfkeli bir karşılama olsun . Söyle­
sem de dinlemeyeceği belliydi. Tek koluyla şişeleri kena­
ra itti, dibi kapkara kesilmiş tavayı masanın ortasına koy­
du . Ekmek tazeydi, tek eliyle ucunu kopardığında ince­
cik bir buhar tüttü. Üstü başı gene leş gibiydi . Pijaması­
nın içindeki atletine bira dökmüştü. Biraları bitirmiş, 
rakıya çoktan başlamıştı. Şişeyi yarılamıştı. Masaya örtü 
örteceğine gene gazete sermişti . Gene tavadan yiyor, 
gene midemi bulandırıyordu. 

"Git mutfaktan çatal al gel," dedi masaya oturur­
ken . Bir dikişte kadehindeki rakının yarısını içti. Kalın 
bir ekmek dilimini sucuğun yağına batırıp ağzına attı. 

"Tokum," dedim. Yemem için ısrar etti. "Sucuklu yu­
murtadan bıktım ! "  diye bağırdım. 

"Sana gel otur diyende kabahat!" diye bağırdı. 
Doğruca odama gittim.  Kapıyı çarparak kapattım. 

Ayak bileklerim çok fena sızlıyordu. 
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Uyuz, bit ve saçlar 

İlkokul dörtteyim. Babam hastanede yatıyor. An­
ı ıem de yanında. Ona refakat etmek için istifa etmiş. 
lkni Fikriyanım'a, babaannem olan cadıya göndermişler. 
" Baban iyileşinceye kadar onda kalacaksın," demişler. 
Ama babamın kolay kolay iyileşmeyeceği belli olmuş. 
1 )urmadan yeni bir ameliyat oluyor. Amasya 'da yol inşa­
atında çalışırken vinçten düşen bir kayanın altında kal­
ı nış babam. Sağ kolu kopmuş, kaburgaları parçalanmış, 
y üzünün sağ yarısı darmadağın olmuş, elmacıkkemiği, 
(.,ene kemiği, şakak kemiği ve dişlerinin bir kısmı kırıl­
ınış, yüzüne otuz küsur dikiş atmışlar. Hastaneye götü­
rülünceye kadar çok kan kaybetmiş. Şantiyede çok sevi­
len bir mühendis olduğu için işçiler işi gücü bırakmışlar, 
l ıabama kan vermek için sıraya girmişler. İlk ameliyatını 
i\masya'da olmuş. On gün sonra Çapa'ya nakledilmiş. 
lkn babamın öleceğini sanıyorum. Bu fikre kendimi 
a l ıştırmaya çalışıyorum. İçimde korku yok. Büyük bir 
l ıoşluk var. Ölümle korkuyu birleştiremiyorum henüz. 
()Jüm hakkında daha yeni konuşmuşuz annemle, on-on 
l ıcş gün önce. Kanlı 1 Mayıs'tan hemen sonra . Bir sürü 
i nsan öldürülmüş o gün. Apartmanda herkes korkuyla 
hundan b ahsediyor. Annem telefonda bir hemşire arka­
daşıyla konuşuyor. "Ben de gidecektim Taksim 'e, ama 
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erken kalkamayınca vazgeçtim," diyor. "Neden öldürmüş­
ler?" diye soruyorum. "Of kızım, çok zor anlatması," di­
yor annem. Boşluğu tanımaya çalışıyorum. Boşluk fikri 
beni mutsuz ediyor. Babam ölecek boşluğu kalacak diye 
ölesiye mutsuzum. Cavidan Hala'nın odasına bitişik, kü­
çücük bir odada, yayları gıcırdayan bir somyada yatıyo­
rum.  Gıcırtı öyle çıldırtıcı ki, gece boyunca kıpırdama­
maya çalışmaktan kaskatı kesiliyorum. Odada somyadan 
başka, içi abuk sabuk şeylerle dolu fermuarlı bir dolap, 
bir de Fikriyanım'ın üstüne eski bir çarşaf örttüğü dikiş 
makinesi var. Arada bir çarşafı kaldırıyor, makinenin ba­
şına geçiyor, iğrenç desenli, koyu renkli p azenlerden 
etekleri uzun çirkin elbiseler dikiyor bana. Bitirince, sar­
kan iplikleri takma dişleriyle koparıyor. Elbiseyi silkele­
yip " Kalk bakayım," diyor. İtiraz etmiyorum. Kitabımı 
bırakıp kalkıyorum. Aslında bırakmak istemiyorum. Bu 
korkunç evde, bu acıdan ve mutsuzluktan çıldırdığım, 
daha on yaşımda depresyonun en koyusunu tattığım ve 
ölüm fikriyle yakından arkadaşlık ettiğim bu mezarda, 
zamana ancak kitap okuyarak dayanabiliyorum. Oysa bu 
eve gelene kadar kitap okumayı sevmezdim. Şimdi dur­
madan okuyorum. Kitap okumadığım zamanlarda, za­
manın korkunç bir şey olduğunu düşünüyorum. Bana 
sanki zehirli bir bataklıktaymışım gibi geliyor. Bu evde 
zaman akıp gitmiyor. Aksine, bacaklarıma yapışıp beni 
dibe çekiyor. Bataklıkları, şövalyeleri, yel değirmenlerini, 
veremli kızları, cüzamlıları, casusları, iyi niyetleri, kötü 
niyetleri, hırsızları, katilleri, mucizeleri ve aşkları kitap­
lardan öğreniyorum. Süleyman Amca'nın oğlu Ersin ba­
na kitap getiriyor. Ersin'in babasından Süleyman Amca 
diye bahsedersem Fikriyanım kızıyor. "İnsan özbeöz am­
casına amcam der diyor, ne o öyle babanın askerlik arka­
daşı gibi . .  Cavidan' a da halam de, halacığım de . .  bak seni 
ne çok seviyor," diyor. Demiyorum, diyemiyorum. Onla-
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ı . ı  "nğım" demek içimden gelmiyor. Ersin her gün uğru­
\ '  ır. Gelirken kitaptan başka, kıymalı börek, p atlıcan­
l ı ı l wr kızartması gibi şeyler de getiriyor. Fikriyanım ko­
l w; u siniyor diye evde kızartma yapmıyor çünkü. B alık 
, l . ı yemiyor. Babamın çok sevdiği işkembe, ciğer, yürek, 
l ı 1 1hrek, dil, paça, koçyumurtası, beyin, dalak, uykuluk 
ı '. ı l ı i sakatatı ağzına bile sürmüyor. Oysa ben kekikli böb­
' ' ·k kızartmasına bayılırım, babam da harika arnavutci-
1 .,ni yapar. Fikriyanım'ın evine pastırma-sucuk da girmi­
v o r. Ama yumurtayı seviyor. Yumurtalı bulaşıkları Cavi­
' l : ı n  Hala'ya iki kere yıkatıyor. Önce soğuk suya tutması­
' '  ı ,  sonra sıcak suyla ve mintaksla iki kere yıkamasını 
· . ı iylüyor. Böyle yapmazsa yumurtalı bulaşıklardan koku 
ı '. ı lmiyormuş, öyle diyor. Ersin'in annesi Nihal Yenge 
h kriyanım' a etrafı el oyalı namaz tülbentleri, Cavidan 
1 l ala'ya da dantel kukası filan gönderiyor bazen. Fikriya­
ı ı ı rn da ona örgü örneği, elbise patronu gibi şeyler gön­
' lı · riyor. Hepsini Ersin getirip götürüyor. Onları getirmek 
ı ı., i n  gelmiş de, gelirken bana kitap getirmiş gibi yapıyor. 
l ·� rsin'in aslında beni görmek için geldiğini hissediyorum. 
< ;ctirdiklerini kapıdan verip gitmiyor. Salonda oturuyor, 
1 wn yanına gelene kadar bir şeylerle oyalanıyor. İki sokak 
ı ı stte oturuyorlar. Bazı akşamlar ailece geliyorlar. Ablası 
l ·J if pek gelmiyor. Huysuz, sinir bir kız . Bana bakarken 
ı :iizlerini çok fazla kırpıştırıyor. Beni sevmediğini hisse­
diyorum. Ben de hiç sevmiyorum onu. Gerçi diğerlerini 
de sevmiyorum. Bir tek Ersin ' i  biraz seviyorum. Ersin'e 
c;adece "Ersin" diyorum.  Her defasında ya Fikriyanım ya 
Nihal Hanım, bazen aynı anda ikisi birden "Ersin Ağa­
hey ! "  diye sertçe düzeltiyorlar beni. Sinirleniyorlar. Akıl­
larından annemin kızı olduğum geçiyor, biliyorum. An­
nemden nasıl nefret ettiklerini düşünüyorlar. Benden de 
nefret ediyorlar. Ama sessiz, uslu, temiz, üstelik b abası 
iilümle pençeleşen küçük bir kızdan nefret etmek ayıp 
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geliyor ikisine de. Bu yüzden kendilerini suçladıklarını, 
bana iyi davranmak için çabaladıklarını görebiliyorum. 
Yine de nefret en sarhoş edici duygulardan biri . Göster­
memek için çırpınsalar da, benden nefret etmekten ken­
dilerini alamıyorlar. Ersin benden büyük, ortaokula gidi­
yor. Önceleri saçma sapan çocuk kitapları getiriyor. 
"Bunları sevmiyorum, kendi okuduklarından getir," di­
yorum. Don Kişot'u getiriyor, Pal Sokağı Çocuklan'nı, 
Hucklebeny Finn'i , Beyaz Diş'i ,  hatta Gorki'nin Ana 'sını . 
Doktor Jekyll ve Mister Hyde'dan bahsediyor. Onu oku­
mak için henüz küçük olduğumu söylüyor. Bana küçük­
sün demesine itiraz etmemi bekliyor. Etmiyorum. Ama 
değilim der gibi gülümsüyorum. "Olsun, getir gene de," 
diyorum. Bir keresinde de Bahtiyar Prens'i getiriyor. Yu­
tar gibi okuyorum. O güne kadar ağlamamak için taş ke­
sildiğim bu evde, B ahtiyar Prens' i  okurken hüngür hün­
gür ağlıyorum. Ama ağladığımı kimseye göstermiyorum. 
Gece, gizlice ağlıyorum.  Her gün nerdeyse bir kitap biti­
riyorum.  Ersin bu kadar hızlı okuduğum için beni takdir 
ediyor, çok hoşuma gidiyor bu. D aha hızlı, daha çok 
okumak istiyorum. Ama herkes yattıktan sonra ışığı yak­
mam yasak. Bir  gece tavandan sarkan çiğ ampulün ışığın­
da kitap okurken Fikriyanım odaya dalıyor. "Bu saatte 
ışık yanmayacak demedim mi 1 "  diyor. D emedin diyemi­
yorum, siniyorum. "Uyu artık�"  diye bağırıp ışığı kapatı­
yor. O gidince perdeyi açıyorum. Kaldığım odanın pen­
ceresi dar bir sokağa bakıyor. Az sayıdaki sokak lambası 
da apartmanların cephelerine monte edilmiş.  Karşıdaki 
apartmanın ikinci katına denk gelen sokak lambasının 
beyaz ışığında kitabımı okumak istiyorum. Ama ışık 
bana ulaşmıyor. Hiç uykum yok. Ben de ışıksızlıktan 
okuyamadığım kitabın devamında neler olabileceğini 
hayal ediyorum. Ertesi gün hayal ettiklerim olmuş mu 
diye okuyorum . Hiçbiri olmuyor. Doğru hayal etmeyi 
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' " "  eremiyorum . Üzülüyorum buna.  Gündüzleri ben ki­
L ıp  okurken, Fikriyanım yanı b aşımda dikiş dikiyor. Ma­
L ı ı ıcnin sesi beynimi deliyor. İğnenin p armaklarının üs­
t ı ı ı ıden geçtiğini h ayal ediyorum, ihtiyar p armaklarının 
. l ı  · l ik  deşik olduğunu. Diktiği elbiseyi bitirip "Çıkar üs­
t ı i n ü  de, şunu bir giy bakalım," diyor. Annemin B eyoğlu' 
1 1 <  la  bir mağazadan aldığı, etekleri kısacık, rengarenk el­
l ı i scmi çıkarıyorum. Fanilamla külotumu da çıkarmamı 
ı s t iyor. Yeni, temiz bir külot uzatıyor bana. "Bunu giy," 
' l i yor. Utanıyorum. Arkamı dönüp verdiği temiz külotu 
ı •, i yiyorum. Fikriyanım vücudumu inceliyor. Henüz çık­
ı ı ı aya b aşlayan memelerime, çırpı bacaklarıma b akıyor. 
l\oltukaltlarımda tek tük kıllar var. Vücudumun değişti­
ı •. in in farkındayım. Annem bana kadınların n asıl ve ne­
' lvn regl olduğunu anlattı . Ona bir anlatan olmadığı için, 
ı ı n  bir buçuk yaşında ilk regl olduğunda hastalandığını, 
i ı l cceğini sanmış.  Bu yüzden benim her şeyi erkenden 
ı ıgrenmemi istiyor. Ben de en geç iki sene içinde regl ola­
cağımı biliyorum. Fikriyanım'ın da bunu bildiğini düşü­
n üyorum. B undan çok rahatsız oluyorum. Kollarımla 
göğsümü kapatıyorum. Fikriyanım kendini tutamıyor. 
" H ayret, utanmayı bilirmi ş ! "  diye mırıldanıyor. Çok ya­
vaş mırıldanıyor, ama gene de duyuyorum. Temiz bir fa­
n ila giydiriyor bana . Sonra diktiği korkunç şeyi başımdan 
,ı.;eçiriyor. Beni sertçe sağa sola çevirip " Güzel oldu," di­
yor. Bana beğenip beğenmediğimi sormuyor. Cavidan 
1 lala'ya sesleniyor. Elbisemle çamaşırlarımı terliğinin 
burnuyla iteleyerek, "Al kirliye at şunları," diyor. Cavidan 
Hala çıkardıklarımı alıp gidiyor. Evde bütün çamaşırları 
Cavidan Hala yıkıyor, santrifüj lü makinede. S abah b aşlı­
yor yıkamaya, akşama kadar sürüyor. Arka balkondaki 
i pler çamaşırla dolup taşıyor. Külotları ve sutyenleri el­
biselerin arasına, görünmeyecek şekilde asıyor. "Niye öy­
le yapıyorsun?" diye soruyorum. Şaşırarak bakıyor. "Çün-

79 



kü ayıp," diyor. O kadar. Bunu bilmediğim için beni ayıp­
ladığını yüzünden anlıyorum. Fikriyanım bence deli, 
kirli çamaşırlara dokunamıyor. Kirli yüzeylerin hiçbirine 
dokunamıyor. Önden düğmeli uzun elbisesinin cebinde 
mendil taşıyor, kirli bir şeye dokunmaya mecbur kalırsa 
kullanmak için . Durmadan bir şeylere kılıf dikiyor. Mut­
fak dolaplarının üstüne sıralanmış tencerelere, masadaki 
ekmek kutusuna, ocağın tüpüne, dolaba sığmadığı için 
ortalık yerde duran düdüklü tencereye bile. Evin bütün 
temizliğini Cavidan Hala yapıyor. Her sabah evi baştan 
aşağı süpürüyor. Yerleri silmek için iki ayrı kovaya su 
dolduruyor. Birine bir avuç arapsabunu koyup köpürtü­
yor. Her yeri dizlerinin üstünde sürünerek dip bucak si­
liyor. Önce sabunlu, sonra duru suyla.  Temizlik bitince 
Fikriyanım "Oh� Mis gibi koktu ev," diyor. Ben arapsabu­
nunun sümüksü kıvamından ve bütün evi saran koku­
sundan tiksiniyorum. Cavidan Hala sessiz bir kadın, pek 
konuşmuyor. Ama çok gürültülü nefes alıyor. Nefes alıp 
verdikçe, burnu sanki içine düdük kaçmış gibi ötüyor. 
Çirkin, çok zayıf, solgun. Saçları kısa. Cildi pul pul, ka­
buklu gibi, tahta parçalarını andırıyor. Az kirpikli gözle­
rinin çevresi mor halkalarla dolu. Ben annemin güzelli­
ğine alışkınım. Sedef gibi parlayan tenine, koyu mavi iri 
gözlerine, uzun gür kirpiklerine, mutlu günlerimizde 
kavsine dalıp gittiğim kaşlarına ve en çok da sırtına dalga 
dalga dökülen saçlarına hayranım. Annemin güzelliğine 
bayılıyorum. Bana iyi davrandığı halde, düdük öter gibi 
nefes alan Cavidan Hala'ya sevgi duyamıyorum. Oysa 
babamın kız kardeşini sevdiğini biliyorum, ben de sev­
mek istiyorum, ama yapamıyorum. Cavidan Hala'nın sık 
sık ağladığını görüyorum. Babam ölmezse, iyileşir de evi­
mize dönersek, yine üçümüz mutfakta yemek hazırlar­
ken, babam una buladığı ciğerleri avuçlarında silkeleyip 
kızgın tavaya atarken veya annem dilimleri çiçeğe ben-
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, · y ı  ·n böbreklere kekik ekerken veya ben köfteleri çevi­
ı ı ı k ı ·n  Cavidan Hala'nın niye hep ağladığını b ab ama sor­
" ı ; ı y ı  planlıyorum. Durup dururken ağlıyor. Terliklerini 
. ı ı ı  ı lyerek odasına gidiyor. Kapı aralığından ağlamasını 
ı : l ı yorum. O zaman içimi pek alışık olmadığım bir acı­
ı ı  ı . ı  hissi kaplıyor. Ama bunun sevgiyle alakası yok. Sade­
' ' ·  acıyorum ona. Oysa asıl acınacak halde olan benim. 
1 ı lu·iyanım daha eve geldiğim ilk gün yatağımı kendim 
' " I ı l amak zorunda olduğumu bildiriyor bana.  B abamın 
y . ı �!ayıp yaşamayacağı bile belli değilken. H atta ölümüne 
l ı : ı /. ırlık yapılırken. B aşörtüleri beyaz sabun kokan birta­
l- 1 1 1 1  yaşlı kadınlar salonda toplanmış Kur ' an okurlarken. 
" '  ı l cyman Amca karısıyla babamın mezar yeri hakkında 
\. ' ı ı ı uşurken yapıyor bunu. "Yatağını toplayıp buraya ko­
v . ı •  aksın," diyor. Kendi odasındaki yüklüğü gösteriyor. 
\ıı klük dediği eski bir çeyiz sandığının üstüne yığılmış 
v : ı t ak yorgan . Üstünde su içen geyik resimleri olan bir 
, l ı ı var halısıyla örtülü . Kalkar kalkmaz yorganı çarşafı 
l . : ı t l ıyorum. Yastıkla birlikte yüklüğe koyuyorum. Geyik­
l ı  l ı alıyı düzeltiyorum. B en elimi yüzümü yıkarken Fik­
ı ı yanım arkamdan odaya giriyor, düzgün koymuş mu­
v ı ı ın diye kontrol ediyor. Onlarda uzun süre kalacağım 
1 )( ' l l i  ol unca giysilerimi koymam için bir naylon sepet ve­
' ı yor b ana.  Akşam çıkardıklarımı sepete koyuyorum, se­
ı ıl ' l i  divanın altına itiyorum. Fikriyanım yatağımı topla­
ı ı  ı : ık  ve sofrayı kurup kaldırmaya yardım etmek dışında 
l ı : ı n a  iş yaptırmıyor pek. B azen toz almamı veya misafir 
l '. '  · ldiğinde kolonya-şeker ikramı yapmamı istiyor sadece, 
n kadar. E ziyet de etmiyor. Ben daha yuvaya giderken, 
l ı : ı hamın yanımızda olmadığı anlarda, kaküllerimi çekiş­
t ı rdiği, kaşığın tersiyle parmaklarıma vurduğu halde, ba­
l ı ; ı m  hastanede yattığı süre boyunca bana elini sürmüyor 
f\\ da bırakmıyor. H atta bol bol yemem için ısrar ediyor. 
�� ikayet edecek bir şeyim yok. Benden nefret ettiğini his-
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setmem dışında. Fikriyanım'ın evinde kaldığım ilk gü­
nün sonunda aptal gibi davranmamın işimi kolaylaştıra­
cağını anlıyorum. Aptalım artık. Bir şey sorduklarında 
bön bön bakıyorum. Süleyman Amca da beni aptal sanı­
yor. Nihal Hanım'ın hiç kuşkusu yok. Güzel de olmadı­
ğımı düşünüyor ayrıca. Ona göre yılana benziyorum. Bir 
gün mutfakta hamur yoğururken Cavidan Hala' ya, "Ana­
sı gibi saz benizli yılan yüzlü/' diyor benim için .  Duyma­
dığımı sanıyor. İçin için gülüyorum. Güzelliğim ortada. 
Annemin güzelliği de ortada. Fikriyanım'ın komşuları 
bile ne kadar güzel olduğumu söyleyip duruyorlar. "Gü­
zel ama .. ah biraz da kafası çalışsa!" diyor Fikriyanım. 
Kafamın çalıştığını göstermem hiç zor değil, ama onları 
daha çok kızdırmak istemiyorum. Beni aptal bilmeleri 
daha iyi. Bir tek Ersin ' in öyle düşünmesini istemiyorum.  
Bu nedenle bana getirdiği kitaplar hakkında akıllı akıllı 
konuşuyorum. Fikriyanım'ın evinde erken yatılıyor. Oy­
sa bizim evde erken yatılmaz. Babam evde olsun olma­
sın, bayrak çekilene kadar televizyon açık durur. Annem 
akşamları hem iş yapar, hem telefonla konuşur. Oturdu­
ğumuz apartmanda sadece bizde telefon var. Annem 
hemşire olduğu için öncelikli telefona hak kazanmış. 
Akşamları sık sık telefon çalıyor. Arkadaşları arıyor. An­
nemin konuşması bitmek bilmiyor. Televizyonu duya­
maz olduğum için somurtuyorum. Somurtunca telefo­
nun kablosunu toplayıp yatak odasına gidiyor. Uzun 
uzun konuşuyor. Babam ancak haftada bir-iki kez arıyor. 
Şantiyenin telefonunu çok az kullanabiliyor çünkü. Te­
lefon her çaldığında babam arıyor diye heyecanla koşu­
yorum. Ama ya hastaneden arayıp anneme bir şey soru­
yorlar ya bir arkadaşı dedikodu yapmak istiyor ya da bir 
komşumuzu telefona çağırıyorlar. Annem komşuların 
telefonu kullanmalarına izin veriyor. Ama öyle sık ve 
uzun konuşuyorlar ki, sonunda utana sıkıla telefon kum-
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l ı . ı r : ı sı taktırmak zorunda kalıyor. Babamın kaza geçirdi 
1 ı : ı l  ıçri de telefonla geliyor, annem mücver kızartırkeı 
c ı y ı l  peynir ve et çok pahalı. Ama babam bir hafta izn 
ı ·.· ·kceği için, annem paraya kıymış. Ocağın başında, du· 
' l : ı )�ının ucunda sigarası, bol peynirli mücverleri kaşıkla 
ı . ı vaya döküyor. Biftekler dolapta. Babamın geldiği gün, 

. ı kşam yemeğinde yiyeceğiz .  Annemin oval törpülenmiş 
ı ı ı. u n  tırnaklarında, arada benim de sürmeme izin verdi­
! '. İ  sedefli pembe oje var. Annem evdeyken çorap giymi­
ı· < > r. O da benim gibi eteklerinin bacaklarına dolanma­
· . ı ı ıdan hoşlanıyor. Terliğinin tekini çıkarmış, bir ayağının 
t : ı l ıanını bacağına dayamış. Annemin hoş bir üçgen oluş­
ı ı ı ran, uzun, güzel bacaklarına bakıyorum. Cildi kırmızı 
ı 1t ıktacıklarla dolu. Yeni ağda yapmış. Mücverleri çevirir­
k ı  · n  telefon çalıyor. Arayan babam olamaz, bu saatte oto­
l ı i ı ste olmalı. Yağ çok kızmış, duman çıkıyor. Annem 
y : ınmasın diye mücverleri hızlı hızlı çeviriyor. "Telefona 
l ı:ı k," diyor bana. Bakıyorur11 . Kalın bir erkek sesi annemi 
ı .-; liyor. "Seni arıyorlar," diye sesleniyorum .  Televizyon 
: ı ,,- ık, reklamlar oynuyor. Bayılıyorum reklamlara. İki rek­
Lıın arasında dönen helezonları takip etmeyi seviyorum. 
/\ nnem ellerini mutfak bezine s ilerek geliyor, telefonla 
konuşuyor. Kapatıyor, bana dönüp "Baban şantiyede 
kaza geçirmiş," diyor. Yüzü bembeyaz olmuş. Elleri zan­
)�ır zangır titriyor. İlk iş mutfağa koşup ocağı kapatıyor. 
Mücverler yanmış, mutfak duman dumana kalmış. 
J\masya'ya, babama gitmek için yola çıkıyor. O gece Va­
tuş'un evinde kalıyorum. Vatuş bir süredir tape edecek 
senaryo bulamadığı için zor durumda. Ara sıra bana eski 
plaklar dinlettiği, o canım dolaplı pikabını satıp bir örgü 
makinesi almış. İki saatte bir kazak örebiliyor. Ama kim­
senin bir şey ördürdüğü yok. Makine boş duruyor. Beni 
oyalamak için bir yığın renkli yün verip örgü makinesi­
nin nasıl kullanıldığını gösteriyor. Ben örgü makinesine 

83 



kafayı takıyorum. Böylece babamın öleceğini düşün­
mekten kaçıyorum. Vatuş 'un yünlerini ziyan ediyorum. 
Vatuş sesini çıkarmıyor. Ertesi sabah Süleyman Amca 
gelip beni alıyor. Fikriyanım' ın evine götürüyor. Ev ağzı­
na kadar dolu . Babamın Bakırköy' de, Doğancılar' da falan 
oturan amca-teyze kızları gelmiş. Fikriyanım hepsinin 
ellerini öptürüyor bana. Elleri katı, pürtüklü, diken di­
ken .  Bu kadınların bazıları babamdan daha yaşlı görünü­
yor. Hiçbiri anneme benzemiyor, annem gibi güzel de­
ğiller. İkisinin başı açık, beyazlamaya yüz tutan saçları 
kısacık kesilmiş. Diğerleri kaygan kumaşlardan, koyu 
renkli eşarplar bağlamışlar. Hiçbiri makyaj yapmamış. 
Vücutları çok hantal . Kalın naylon çoraplar giymişler. 
"Yenge kurban olayım, ağlama . .  Allahtan ümit kesilmez ! "  
diyerek babaanneye sarılıyorlar. Oturup kalkarken yüz­
leri ekşiyor, belleri, dizleri ağrıyor. Fikriyanım hem ağlı­
yor, hem Kur 'an okuyor. Ben sarılı morlu, kolsuz, kısacık 
elbisemle salonun en göze çarpmayan köşesinde, çıt çı­
karmadan oturuyorum. Fikriyanım'ın gözü bana takılı­
yor. "Ah, dinlemedi anasını, dinlemedi! Yaktı başını ! "  
diye haykırıyor, babam sanki ölmüş gibi .  Aptal değilim, 
o anda bile annemi kastettiğini anlıyorum. Süleyman 
Amca beni işaret edip susturuyor. Cavidan Hala'nın bur­
nu gene ötüyor. Akşam yemeğinden sonra babamın 
amca-teyze kızları gidiyor. Benim çişim geliyor. Tuvalete 
giderken, Süleyman Amca'nın, karısına "Dolu diyorlar 
ama Edirnekapı Mezarlığı'na da bir bakacağız," dediğini 
duyuyorum. Babama mezar arıyorlar. Babamın birkaç 
gün içinde öleceğini düşünüyorum. Fikriyanım Cavidan 
Hala'ya "Yatağını yap da yatsın artık, göster nasıl yapaca­
ğını," diyor. Sonra yüklüğü işaret ediyor bana.  "Yatağını 
kendin yapacaksın, sabahları da toplayıp buraya koya­
caksın," diyor. "Emi kızım?" diye ekliyor yumuşatmaya 
çalıştığı bir sesle. Vatuş 'un hazırladığı çantadan diş fırça-
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ı ı ı ı  alıyorum. Dişlerimi uzun uzun fırçalarken Cavidan 
l l : ı la'nın oda kapısının kapandığını duyuyorum. Fikriya­
ı ı ı ın ' ınki de kapanıyor. Kendimi çok fena hissediyorum. 
Y: ı payalnız, terk edilmiş, unutulmuş. Etekleri fırfırlı ge­
' · · l iğimi giyiyorum. Sırtüstü yatıp tavana bakıyorum. 
I Lıbam ölecek diye düşünüyorum. Allahım ölmesin, öl­
ıı ıcsin n '  olur! diye yalvarıyorum. Dua hatırlamak istiyo­
ı 1 1m, hatırlayamıyorum. Babam ölmüyor. Ama bir türlü 
ı y i leşmiyor da. Süleyman Amca beni babama götürüyor 
l ı i r  gün .  Kapıda annemi görünce boynuna atlıyorum. 
�) ı ınsıkı sarılıyorum. Babamı göreceğim için çok sevini­
yorum. Ama babam beni görmek istemiyor. Babam, an­
ıwmin dışında hiç kimsenin kendisini kolu kopmuş, yüzü 
' Lığılmış, bedeni eğri büğrü olmuş bir halde görmesini 
ı s lcmiyor. Annemin de görmesini istemiyor aslında, ama 
ı ı ı ecbur, bakıma ihtiyacı var. "İyileşsin doya doya sevecek 
·:mi," diyor annem. Yeni dikilmiş elbiseme bakıyor. Hiç 
l ıcğenmediği belli. Ama sesini çıkarmıyor. Süleyman 
Amca doktorla konuşmaya gittiğinde "Bab aanneyle hala 
:;a na  iyi davranıyorlar mı?" diye soruyor. Başımı sallıyo­
nım. Bab aannenin benden nefret ettiğini söylemiyorum. 
Süleyman Amca geliyor, annemle fısır fısır konuşuyorlar. 
l Jzaktalar, onları duyamıyorum. Süleyman Amca'nın an­
ı ı cme para verdiğini görüyorum. Annem almak istemi­
yor, ama Süleyman Amca annemin avucuna zorla sıkıştı­
n yor parayı. Elini sıkı sıkı tutuyor, bırakmıyor. Annem 
de elini çekmiyor. Çeksin diye bekliyorum, kızgın kızgın 
l ıakıyorum. Annem görmüyor. Hastaneden çıkınca 
Eyüp'e götürüyor beni Süleyman Amca. Annemle baba­
mı hastanede bıraktığım için çocuk yüreğim paramparça 
o luyor. Pangaltı'daki karanlık evimizi özlüyorum. Gözü­
mün önüne salondaki kanepemizi süsleyen renk renk 
pelüş kırlentlerimiz geliyor. Aşk merdiveni çiçeğinin kıv­
rık sürgünlerinin tazeliği. Daracık antrede üst üste duran 
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ayakkabılarımız. Hollywood artistlerinin resimleriyle 
süslü emaye tepsimiz. Resimlerin altlarında artistlerin 
isimleri yazıyor, Türkçe okunuşlarıyla .  Geri Gırant, Mer­
lin Monro, Elizabet Teylor, Hamfri Bogart. Annemin 
üstü makyaj malzemeleriyle dolu tuvalet masasını hatır­
lıyorum, arada bir ruj sürmeme izin verdiği anları, gü­
lümseyişini, güzelliğini .  Süleyman Amca'yla Piyer Lo­
ti' de oturuyoruz . Sucuklu tostla gazoz alıyor bana. Ken­
disi kahve ve sigara içiyor. Çok düşünceli görünüyor. 
Çocukmuşum gibi, bir de Eyüp oyuncağı alıyor. Renga­
renk boyalı, tahtadan bir dönme dolap. Teşekkür ediyo­
rum.  Sevindiğimi görmek istediğini düşünüyorum. Ama 
ancak hafifçe gülümseyebiliyorum. Sonra yaz geçiyor. 
Babam yeni bir ameliyat oluyor. Beni Fikriyanım'ın evi­
nin yakınındaki bir okula yazdırmayı düşünüyorlar. Ken­
di okuluma gidemem, çok uzak. Kapıcının kızı Azime 
de o okula gidiyor. Azime'nin ilkokulu o yaz bitiren, iki 
sene sınıfta kalmış, Barbaros <liye bir abisi var. Elektrik­
çinin yanına çırak verilmiş, ama durmamış. Bütün gün 
sokakta top oynuyor. Ben Azime'yle arkadaş olunca eve 
dadanıyor. Ne zaman onlara gitsem hemen top oynama­
yı bırakıp geliyor. Barbaros 'un ön dişlerinden biri kırık.  
Babası başını duvara vurduğunda kırılmış. Ağzında kü­
çük, karanlık bir üçgenle dolaşıyor. "Bize gelirken kısa 
entarini giysene," diyor bana .  Ağzındaki karanlık üçgeni 
göstererek pis pis gülüyor. İki kardeş beni ortalarına alı­
yorlar, divana oturup şeker yiyoruz. Barbaros benim için 
bakkaldan kahveli akide şekeri çalıyor. Kahveli akide şe­
kerinden hoşlanmıyorum. Barbaros 'tan da hoşlanmıyo­
rum. Ama Barbaros 'un "Şekerleri senin için çaldım," de­
mesinden hoşlanıyorum. Barbaros otururken üstüme 
abanıyor, elini bacaklarımın arasına sokmaya çalışıyor. 
Küçüğüm, ama niyetini hissediyorum. "Yapma, çek eli­
ni ! "  diyorum. Barbaros'un yerine Azime kızıyor, "N'apı-
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·, ı ı ı  ki abim sana?" diyor. "Bana dokunmasın, babaanneye 
" \' l ( · rim ! "  diyorum. Azime dikleniyor. "Bi söyle de, bak 

1 1 ' 1 1 l ı ı yor!" diye tehdit ediyor. Söyleyemiyorum. Söyler­
· '  ı ı ı Fikriyanım'ın benden daha çok nefret edeceğini bi­
l ı vı ırum. Azim el ere gitmek istemiyorum. Ama Cavidan 
1 l . ı l a  kek yapıp yanıma vererek zorla yolluyor beni, ba­
l ı . ı ; ı ırneden gizli. "Azime'yle birlikte yersiniz," diyor. On­
l . ı ı la iyi vakit geçirdiğimi sanıyor. Bana iyilik ettiğini sa­
" ı v or. Azimelerin evi rutubet ve tuvalet kokuyor. Divan 
"ı t i ısü çok pis, bulaşık yalağı simsiyah, her yer tozlu. 
ı l · ; t leri başları da çok pis kokuyor. Bu iki kardeşten uyuz 
1 ; ı p ıyorum. Bileklerim, parmaklarımın arası, dizlerim, 
' · ı  ı.scm deli gibi kaşınıyor. Bütün gece kaşınmaktan uyu­
ı . ı ı ı ı ıyorum. Fikriyanım sabah beni uyandırmak için 
' " l ama geldiğinde kaşındığımı görüyor. "N' apıyorsun öy­
\, · ) " diyor. "Çok kaşınıyorum," diyorum. Panikliyor. Elimi 
"' ·rtçe tutup çekiyor. Bileğime bakmasıyla çığlık atması 
l ı ı r  oluyor. "Uyuz bu! Cavidan h amamı yak çabuk!" diye 
1 ı : ı ğ ı rıyor. Beni odaya kapatıyorlar. Alelacele Nihal Yen­
i ', (  . 'yi çağırıyorlar. O gelene kadar odada oturup bekliyo­
ı ı ı m. Nihal Yenge geliyor, beni kolumdan tuttuğu gibi 
l ıanyoya sürüklüyor. Çırılçıplak soyuyor. Giysilerimi 
l ı anyo kazanına atıyor. "Burda bekle, su ısınsın, yıkayıp 
kl'seleyeceğim seni," diyor. Çıkıyor. Hamam taburesine 
\. ı rılçıplak oturup suyun ısınmasını bekliyorum. Ağla­
ı nak istemiyorum. Onlara ağladığımı göstermek istemi­
yorum.  Banyo kapısının buzlu camından Fikriyanım 'ın 
sinirle ileri geri yürüdüğünü görüyorum. Cavidan Ha­
la 'ya yattığım odanın her yanını çamaşır suyuyla sildiri­
yor. Nihal Yenge geri geliyor. Elindeki makası görünce ne 
yapmaya niyetlendiğini anlıyorum .  "Hayır, ben uyuz ol­
dum, bitlenmedim! "  diye bağırıyorum. Dinlemiyor. Fik­
riyanım'ın dikiş makasıyla saçlarımı kökünden kes iyor. 
Gıkım çıkmıyor. Nihal Yenge yerde biriken saç yığınını 
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banyo kazanına atıyor. Saçlarımın tutuşmasıyla yanık et 
kokusu sarıyor evi. Korkunç bir koku bu.  Ölüm kokusu. 
O gün Fikriyanım' ın evinden kaçıyorum. Ağlayarak evi­
mize gidiyorum. Eve vardığımda Süleyman Amca'yı an­
nemin bacaklarının arasında buluyorum. Üç gün dur­
maksızın ağlıyorum. Vatuş beni nasıl susturacağını bil­
mıyor. Fikriyanım'ın evinden yanık saç kokusu çıkmı­
yor. 
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"Neler almalıyım yanıma" 

Mermer tezgahımızda yanan mum erimişti, bitmek 
ı ı lı · reydi. Fitilinden s imsiyah bir duman tütüyordu. Du­
" ı : ı ı ı ı  okuyordum. Kötü ! Kötü� Kötü� Her şey kötü 1 diye 
ı· : ı ·ı. ı yordu havaya, başımın üstünde kıvrılarak. Tavandaki 
·l '"L lardan biri bozulmuştu, göz kırpar gibi yanıp sönü­

V < " du. Küvetin karşısındaki duvarı boydan boya kapla­
p ı ı ,  görkemli aynanın altın varak çerçevesi yer yer dö-
1 ı ı l ınüştü, nemden küf tutmuş alçısı meydana çıkmıştı . 
ı >s ınan buna dayanamıyordu. Bir fırsat bulduğunda ay-
1 1 : 1  yı çerçeveciye gönderip tamir ettirmeyi, küfü yeniden 
. 1 l t 1 11 varakla kaplatmayı düşünüyordu. 

Aynanın karşısına geçtim, soyundum. Hüzünlüy­
ı l u m , bomboştum, kuruydum. Ama hala korkmuyor­
, l u ın. Şaşırtıcı bir sakinlik, hatta serinlik vardı içimde. 
ı ; , · l işigüzel topladığım saçlarımı çözdüm. Parmaklarımı 
: ı ı asından geçirdim . Avucumda kalan tellere baktım. Al­
ı ı ı ı varak nemden, saçlarım gamdan dökülüyordu. 

Hayatımız dökülüyordu_ Dökülen hayatımız, kar­
': ı ında duran aynanın çerçevesine benziyordu. Hayatımız 
: ı l <.,�ıdan yapılmış, üstüne altın yaldız sürülmüştü. Altın 
ı l i iküldükçe aslımız meydana çıkıyordu_ Osman'la geçir­
diğim, sekizi evli dokuz yıldan sonra benden kalan, dö­
külen saç, gevşeyen ten, buruşan yüz, çürüyen beden ve 
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bütün bunları umutsuzca, çaresizce durdurmak için 
yekpare mermer tezgaha sıraladığım ingili bingili şişeler, 
j anj anlı kavanozlar içinde yığınla losyon, tonik, krem ve 
serumdan ibaretti. 

E limi sırtıma götürüp giderek daha sık boyattığım 
saçlarımın uçlarına dokundum. Osman benim en çok 
dalga dalga sırtıma dökülen saçlarımı seviyordu. Aşkımı­
zın ipini çektiğim o geceye kadar Osman' ın saçlarımı 
sevmesini seviyordum.  Onu ve onunla ilgili her şeyi gi­
derek daha az seviyor olsam da, iki kişilik görkemli sefa­
letimizi, bazen sabaha karşı saatlerde, öylece otururken 
ruhumuzdaki çırpınışları birbirimizden ustaca gizliyor 
oluşumuzu hala ve içim acıyarak seviyordum.  Yıllar yı­
ğıldıkça, geride bir yığın süprüntü bıraktığımızı, zama­
nın hızlı sarılan bir fi lm gibi üstümüzden geçip bizi ha­
rabeye çevirdiğini, ruhumuzun mum gibi eridiğini hisse­
diyordum . Ama bunları kendime itiraf etmek istemiyor­
dum. Bunlar kendine itiraf edilemeyen şeylerdi . Edilme­
si halinde hayat katlar:ılmaz olur, insan bu altın varaklı 
ve küflü aynaya bakamazdı. 

Oysa hayatımızın amacı buydu. Altın varak çerçe­
vel i aynaya bakmak ve oradan yansıyan suretini beğen­
mekti. 

Ben de adım adım yok oluşumuzu kendime itiraf 
edeceğim yerde ikimize küçük, safça avuntular buluyor­
du m.  Ataleti, sefaleti ve mağduriyeti benimsediğimiz 
için gerçekleşmesi mümkün olmayan gelecek ve mutlu­
luk fikirleri geliştiriyordum. 

Osman ve 'benim çocuklar'ı  şu çok hayal ettikleri 
Ortadoğu turnesine çıkabilirlerdi pekala .  Doğu'ya Ba­
tı'dan gelen adamlar olabilirlerdi, bir kamyon müzik 
ekipmanları ve de şişe sularıyla. İtibar, alkış, poh poh isti­
yorlarsa doğuya gitmeliydiler elbette. Herkes kariyerinin 
nerede olduğunu bilmeliydi. Mesele bir finansör kafala-
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ı ı ı : ı ktaydı . Arıyorlardı . Gruplarına bir ad ve cömert bir 
1 ı ı ı ansör arıyorlardı . Bir ad listeleri vardı hiç yaratıcı ol­
ı ı ı : ıyan, ama finansör listeleri yoktu. 

Ya da Osman gerçekten piyano satabilir diyordum. 
l ', . ,ylece sahici bir meşguliyeti olur. İki katlı şık bir mağa­
' " · tiril tiril giyinmiş bir Osman, yanında çalışan adamla­
ı :ı şunu şöyle yapın, bunu böyle yapın . .  diye direktifler 
, . ,  Ti yor, aralarından biri olmaya ömrünü adadığı kalantor 
ı ı ı i i�terileriyle konuşuyor. Gününün bir gündemi var ar­
ı ı k ,  yurtdışına daha sık gitmesi gerekiyor. Tamam, hari­
ı . .  : ı l a r  yaratmaz bu iş, ama hayata katlanmasını sağlar di ­
\' < '  düşünüyordum. Gerçi bütün bu ihtimalleri aklımdan 
1 ',• ·1, i rdiğimde "katlanmasını sağlar" demiyordum, "haya-
1 ı ı ı ı güzelleştirir" diyordum. Ki bu güzelleştirmek fiili de 
•. ı ı rüyen hayatımızın yegane gayesiydi. 

Ya da bir köpek alabiliriz diyordum. Bu da çok iyi 
1 ıi r fikir. Sevinince dilini yandan sarkıtan, bol tüylü, bize 
• ı l  limüne sadık kalacak bir golden retriever. Korktuğu 
ı : ı rnan o da zavallı Cambaz gibi ortalık yere işer. 

Ama biz dövmeyiz onu, korkutmayız .  
Gerçi neye yarar ki cins bir köpek, haddimizi aştığı 

l ı :ı lde tutunmaya çalıştığımız çevreye canlı bir aksesuar­
l : ı  yeniden eklemlenmekten başka7 Belki de bir kedi al­
ı ı ı alıyız .  Hatta sokakta bulmalıyız. Adını Cambaz koy­
ı ı ı alıyız. Olanca gamımızı, kederimizi kediye yüklemeli­
y i z  Kedi gamımızı kederimizi alıp kaçmalı . Biz. kedisiz, 
1.- iıapsız, gamsı z, kedersiz kalmalıyız .  Çırılçıplak, acısız, 
· : ı ·vgisiz, yanık otlar gibi ,  çürümüş, kuru, kof ağaç gövde­
l ıTi gibi öylece kalmalıyız .  

Böyle şeyler düşünmüştüm, aşkımızın ipini çekti­
)>,İ ın geceye kadar. Hiç derin olmayan, aklımdan kesik ke­
s ik  ve öylesine geçen, bir yere varmayan, basit ama çok 
: ıuklı düşüncelerdi . Atal�timizin, mağduriyetimizin ve 
romantik sefaletimizin adını koysaydım bir şey yapma-
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mız gerekirdi . Osman konuşurdu, hayal ederdi, ama bir 
şey yapamazdı. Atalet onun, mağduriyet benim, dışarı­
dan bakıldığında hayatımızı çok şiirsel gösteren ruhsal 
sefalet ikimizindi. Bunları kafaya takarsam akıp giden ve 
asla hakim olamadığımız zamanın bir yerinde büyük bir 
hareket yapmam, hiç değilse kendi tarihimi değiştirmem 
gerekirdi. 

Ama ben mağdurdum. 
Mağdurların bir şey yapması gerekmezdi. Gerekme­

diği için mağdurdular. 
Ama yine  de bir şey yapmam gerekmişti. Hayat 

beni buna mecbur etmişti. Buna mağdurun bitişi de de­
nebilirdi . Başımın ağrısını durduramıyordum. En iyisi 
başımı kesip atmaktı. Ben de öyle yapmıştım. Başımı 
kesmiştim. Kestiğim başımı kopyalamıştım. Kopyaları 
telefonu kaldırıp dünyayı durdurmaya muktedir yirmi 
adama göndermiştim. Şimdi kaçabildiğim kadar kaçma­
lı, saklanmalıydım. Mukadder olan ölümümü geciktir­
meliydim. Ölümüme kadar olan kısa zamanımın tadını 
çıkartmalıydım. 

Osman ' ın sakallarını varla yok arası bir boyda tut­
mak için kullandığı elektrikli tıraş makinesini aldım. 
Saçlarımı kesmeye sağ şakağımdan başladım. Kolay ola­
cak, hemen bitecek sanmıştım. Çok zamanımı aldı . Bu 
cızırtılı aleti havada tutmaktan kolum yoruluyordu. Saç­
larım çok uzun olduğundan ikide bir takılıyor, kesmez 
oluyor, dişlerini sık sık temizlemem, küçük el aynasın­
dan başımın arkasına bakmam, defalarca üstünden geç­
mem gerekiyordu. Keserken saçlarımın dipleri acıyordu. 
Yüzüm kırışıyordu acıdan, gözümden yaş geliyordu. 

Sonunda bitirdim. Banyonun şahane mozaikleri on 
beş günde bir koyu kestane rengine boyattığım saçları­
mın öbekleriyle kaplandı. Elimi başıma sürdüm, ağır ağır 
her yanında gezdirdim. Kafatasımın hiç bilmediğim for-
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ı ı ı ı  ı ı ı u  hayretle ve sapıkça bir mutlulukla hissettim. Ken-
0 l 1 1  ı ı i  böyle de beğendim (daha çok) . 

Saçlarımı yok edince yaşımı göstermiştim.  Ama ya­
. ı ı ı  ı a  rağmen güzeldim. Güzelliğim ilk kez bu kadar ho­
. ı ı ı ı ı a  gidiyordu .  Gözlerimin menekşesi koyulaşmış, iyi­
' , . l ıdirginleşmişti. Kafatasım tenimin rengini alınca ha-
1 ı I <, ekik gözlerim kocaman nazar boncukları gibi ortaya 
' ı k ı ı ı ıştı . Kenarlarındaki ince kırışıklar görünmez olmuş­
ı 1 1  1 �lmacıkkemiklerim belirginleşmiş, çenem incelmiş, 
ı .. ı y num sanki uzamıştı. Kulaklarım küçücük görünü­
\ ı ı rdu.  Kulakları küçük olanlar uzun yaşamaz derler, 
' ı , ı g ruydu. Ben de daha kırkımın başlarında ölerek bu 
· . ; 1 1  __ ı n a  inancı doğrulayacaktım.  

Aynada kendime bakarken, lanete dönüşen güzelli­
ı ·. ı  ı ı i n kendisini ve bizi mahvetmesine izin veren anneme 
ı ı ı  ıatıp benzediğimi fark ettim . Kaderim de anneme 
l ı" ı ı zemişti, hatta onunkini fersah fersah geçmişti .  Ben 
ı ı. i ı ı  vermekle kalmamıştım, güzelliğimi her kilide uyan 
l ı ı r  anahtar kadar yıpratmıştım. Böylece Fikriyanım'ın 
ı . ; ı  küllerimi çekiştirerek sorduğu sorunun cevabını ver­
ı ı ı i .�tim. 

Saçlarımı yerde bırakıp küvete girdim. Suyu açtım. 
N i l ı al Yenge beni çok sıcak suyla yıkamıştı. Beni canlı 
' ; ı ı ı l ı haşlamıştı. "Acıyor�"  diye feryat etmeme rağmen, 
I "  ·denimi annemin daima pırıl pırıl parlayan cildinin se­
. J , · ! 'ini yok etmek ister gibi hırsla, kinle, nefretle kesele­
ı ı  ı i�ti . Ovalarken derimi soymuştu. O beni yıkarken acı­
' l an  sessizce ağlamıştım. Görmemişti, gözyaşlarım kay­
ı ı a r  suya karışıp akmıştı . 

O günden sonra hep soğuk suyla yıkandım. En kirli, 
' · ı ı rezil, en aşağılık gecelerin sabahlarında bile. Soğuk su 
lwni  diri tuttu, ama sadece güzelliğime iyi geldi. 

Eskisi kireçlendiği için orospu çocuğu Teoman bizi 
ı ıaraya boğduktan sonra değiştirdiğimiz duş başlığından 
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gürleyerek akan buz gibi suyu alev alev yanan kafatasım­
da hissedince içim tazelendi . Tenim uyuşuncaya kadar 
soğuk suyun altında kaldım. 

Küvetten çıktım. Kesik saçlarıma basmadan borno­
zumu giydim. 

Yetmiş küsur saat önce, ruhumun gece boyu süren 
bir işkenceyle katledildiği, ruhumun olanca kanının aktı­
ğı yatak odamıza gittim. 

Kışın en soğuk günü olmalıydı . Gökyüzü öyle görü­
nüyordu, sanki hava donmuştu, kıpırdamıyordu. Hızla 
giyindim. İki çift çorabı üst üste giydim . Kalın yün bir 
pantolon, bir boğazlı kazak, üstüne bir kazak daha giy­
dim.  Neler almalıyım yanıma? diye düşündüm. 

Deriden anlamanın aile geleneği olduğu bu evde, 
giysilerimizle tıklım tıklım dolu dolaplarımıza tıkıştırıl­
mış onlarca pahalı ve marka deri çantamdan neredeyse 
valiz kadar büyük olanı seçtim. Tamam, ölecektim, ama 
ölene kadar, muhtemelen birkaç gün, (belki bir hafta, bir 
ay) yaşayacaktım. Eşyaya ihtiyacım olacaktı . 

Bu çantayı "Bak yeni aldım, nasıl?" diye gösterdi­
ğimde Osman beni şaşırtmış, markasına değil, iki parma­
ğının arasına sıkıştırıp ovaladığı derisine bakarak "Süper'" 
demişti . Bu ailede deriden anlamak hakikaten gelenekti . 
Deriden anlayan kurbandan da anlıyor olmalıydı. Deri 
ve kurban ayrılmaz ikiliydi. Kurban derisi derilerin en 
hayırlı olanıydı . Benim, yakında delineceğinden hiç kuş­
ku duymadığım derimin de vatana millete hayırlı olma­
sını diliyordum. 

Bu eski ama dayanıklı çantaya bir blucin, bir kazak, 
bir eşofman, ne olur ne olmaz diye bir hırka, uzun kalın 
çoraplar, iki gömlek, iki tişört, bir sürü çamaşır, bir pija­
ma koydum. Diş fırçamı ve birkaç ay önce kullanmaya 
başladığımı Osman' dan başka kimsenin bilmediği yakın 
gözlüğümü koydum. Şampuanlarımı, kremlerimi, par-
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l ı ı ı ı ı lcrimi almadım. Nasıl olsa ölecektim. Hem artık 
.. 1 1.Lır ım da yoktu. 

Parasızlık yüzünden mücevherlerimin çoğunu sat-
1 1  ı ı :� L ık .  Gene de birkaç parça kalmıştı, iki yüzük, bir in­
' ı l i küpe, iki pırlantalı bilezik, bir altın zincir. Osman 
. ı ·vahate gidince onları da satmıştım, sadece nikah yüzü­
ı ·. ı ı ı nü bırakmıştım . Onu satmamıştım. Oysa niyetliy­
ı l ı ı ı ı ,  hatta en çok onu satmaya niyetliydim. Harika bir 
ı ı · k taştı, elmas taşı kocamandı, çok iyi kesilmişti . Kapa­
l ı ı_ ; ı rşı 'nın buharlı1 b aharlı, daracık sokaklarından birinde 
( :' [ ı leyman Amca'nın en büyük dükkanının çok yakınla­
ı ı ı ı da) mücevherlerime değerinin onda biri fiyat verme­
· . ı ı ı e  itiraz etmeyişime hayretle bakan1 takım elbisesi 
ı •. ı · ı ı <.;liğinden kalma gibi duran, yaşlıca, kamburca, çok 
, : ı y ıf; aşırı zayıf, insan ve elmas sarrafı bir Ermeni, gözle­
ı ı ı n in doldu dolacak hale geldiğini görünce mücevherle­
ı ı ı n in çalıntı olmadığını anlamış1 fiyatı beşte birine yük­
· . ı · I Lmiş1 ardından ekstra vicdana gelip nikah yüzüğümü 
· . : ı klamamı tavsiye etmişti . Ermeni sarraf iyi niyetliydi. 
rvı i.ı cevherlerimi satmamın altında kalbi hoyratça kırıl-
1 1 1 1 �  perişan bir eşin basit bir intikam alma arzusunun 
y ;ı ttığını sanıyordu. Bu hesap bilen, ama iyi niyetli sarraf 
kocamın da tıpkı kardeşi gibi halis bir orospu çocuğu 
' ı lduğunu nerden bilecekti ki? 

Osman' ın deli gibi para harcadığı dönemlerde ger­
'·· ı ' kleşen, katılımcıları1 dekoltesi nefes kesen uçuk pem-
1 w bir elbise giymiş1 yakut taşlı küpeler takmış, otuzları­
ı ı ın başında bir gelinle (ben) , dünyanın en pahalı bluci­
ı ı ini ve ham keten gömleğini giymiş, otuzlarının başında 
l ı ir damattan (Osman) , bizi züppe1 sosyetik ve kibirli 
l ıulduğu, Osman kendi nikahına blucinle geldiği için bizi 
ı ·vlilik kurumuna saygısız kişiler olarak gördüğü, b izim 
ki min-eli-kimin-cebinde-belli-değilgiller' den olduğumu­
ı.u düşündüğü, bizim gibilerden tiksindiği yüzünde bü-
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yük harflerle yazılı nikah memurundan ve ceplerine gi­
recek bahşişin büyüklüğünü tahmin etmeye çalışan iki 
arsız hademeden oluşan nikah törenimiz sırasında, Os­
man beni ağzımdan öptükten, beni ağzımdan Frenc­
hkiss' le öperek nikah memurunu iyice tiksindirdikten 
sonra parmağıma bu yüzüğü takmıştı. 

Şimdi elimdeki bu yüzüğü ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Evliliğimizin nişanesi, sahte kutsiyetimizin mührü 
bu tektaşı da satsaydım keşke diye düşündüm. Niye din­
ledim ki o sarrafı? 

Yaşadığım zulüm ve yok edişten sonra asla kapılma­
mam gereken, aptalca ve gülünç, utandırıcı bir duygusal­
lığa kapıldım. Osman'a bırakmaya karar verdim. Elmas 
yüzüğümü yatağımızın üstüne koydum, tam ruhumun 
katledildiği noktaya. Attığım adımla hayatını mahvetti­
ğim için Osman beni affetsin veya ona acıklı bir mesaj 
bırakmış olayım diye yapmamıştım. Ölüme doğru çıktı­
ğım bu yolculukta bir zamanlar değer verdiğim bu yüzü­
ğü yanıma almak tiksindirici geldiği için bırakmıştım. 

D aha başka neler almalıyım yanıma diye düşündüm. 
Hayat için, aşk için, sevilmek için, dayanmak, var 

olabilmek, unutmak için, ağrı-sancı-sızı için ve ağrıyı 
durdurmak için neler almalıyım yanıma? 

İnsan olmak için, kadın olmak için, onur için, haysi­
yet için, ölmemek, rüya görebilmek, esnemek, uyumak, 
uyuşmak, yürümek, gülebilmek, sevişmek, (düzüşmek 
değil, canla ruhla sevişmek) sonunda intihar etmek ya da 
etmemek için neler almalıyım yanıma? 

Ali için, Ali'ye olan bitmez tükenmez güzel aşkım 
için, geçmişe gömdüklerim için (pek çok), geleceğe bı­
raktıklarım için (pek az), mevsimler, rüzgarlar, denizler 
için neler almalıyım yanıma? 

Sabah olması, kar yağması, güneş açması, bir yerler­
de içli bir şarkı çalması için.  
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Neler almalıyım yanıma? 
( )sman ' ın  çalışma odasına gittim.  Kitaplığın başına 

, . , • t ı ı n .  Olmazsa olmaz dediğim şiir kitaplarımı seçtim. 
ı ·, ı. \. oktu] ar, ağırdılar. Olsun . Hepsini dikkatle, özenle 
1 · ı ı v ı i k siyah deri çantama doldurdum. 

K itaplığın altındaki kapaklı dolaptan her biri başka 
ı ı ı ı l ı ı süslü resim kutularımızı çıkardım. Osman albüm 
. v ı ı ı l'zdi, ben de sevmezdim. Paramız olduğunda, paha­

l ı  ı ı ı : ı ğazalardan alışveriş yaparken hoşumuza giden her 

1 ı ı t ı ıyu alırdık. Bu kutu ispirtolu kalemleri koymak için 
l ı . ı ı  ı ka .  Bunda kurdele biriktiririm (ne işime yarayacak-

' )  Bu pafküf kutusu olsun, bak altında gizli bölmesi de 
· . ı  Buna ataçtır, iğnedir öyle şeyler koyarız . İşte yeni bir 
, , . ı ı ı ı  kutusu daha. 

Kutuları odanın ortasına boşalttım. Yere oturdum, 
ı ı ı l ı  ı ı faklı fotoğrafları karıştırmaya başladım. 

Osman' ın  yığınla resmi vardı, ben çekmiştim. Be-
1 1 1 1 1 1  yığınla resmim vardı, Osman çekmişti. Osman'la 
ı l ı ı ı  ı i zin, birlikte çekilmiş yığınla resmimiz vardı, başka­
l ı ı  ı \:ekmişti . Hepsi de görenlerin "Bu çift ne kadar da 
ı ı  ı ı  ı L I  u ! Allah bozmasın," deyip tahtalara vuracağı tür­
, ı, ı ı d i ,  ama tümüyle yalandı . 

B i zim sevgimiz bozuktu, tohumu kötüydü, köksüz­
' l ı ı Biz Osman'la sevgimizi hemen tüketmiştik. Ama tü­
l · · ı ı ı ı ı ez bir küpten, günde beş vakit yudum yudur:1 aşk 
,, ı yoruz, her yudumda birbirimize ve hayata ve bizden 

· l ı l ı : ı  sahtekar, daha çakal, daha aşağılık ve riyakar yaşa­
\ . ı ı ı  \evremize delice bağlanıyoruz gibi yapmıştık. 

Bu yığınla resmin arasında, Osman' ın çocukluk re­
. 1 1 1  ı k-ri de vardı. Tarih sırasına göre dizildiğinde ortaya 

• ı k : ı ı ı  manzara bir çocuğun nasıl öldürüldüğünü gösteri­
\ " ıd u .  Kanırtıcı bir acıyı defalarca ve hiç de meraklısı 
• , \ ı ı ı adan tecrübe etmiş güzel yüzlü, mahzun bir çocuk­
ı . ı ı  ı gözlerinin dibine pis bir kurnazlık oturmuş narsist ve 
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egoist bir h ayvana evrilen güzel yüzlü bir adamın ruhsal 
tarihi p arkenin üstüne sıraladığım resimlerde kuzu kuzu 
yatıyordu . Ama bu çocuğa acıyacak durumda değildim. 
B enim derdim b aşımdan aşmıştı. B enim tarihim daha da 
beterdi . Tarihim yakında,  göğsümü gere gere üstüne yü­
rüdüğüm korkunç bir sonla noktalanacaktı.  

Yığının i çinde, kısa olacağı aşikar ömrümde gerçek.­
ten mutlu olduğum o kısacık çocukluğumun resimleri 
yoktu, hiç olmamıştı . Ben Osman' ı n  evine geçmişsiz gel­
miştim . Geçmişimi, belki yolumu bulurum diye, H ansel 
ile Gretel ' in  kurda kuşa yem olan ekmek kırıntıları gibi 
arkamda ufalamıştım. 

Çocukluğumun mutlu resimleri şimdi Berlin 'de, de­
mirperde zamanından kalma, yirmi küsur katlı bir apart­
manın on dördüncü kattaki dairesinde, kulpları çiçek bi­
çimin de, çirkin bir çekmecede duruyor olabilirdi . Ya da 
annem, bizi terk edip giderken bir tekini bile yanın a al­
madığı bu resimleri üstünde papier yazan büyük kontey­
nerlere atmış, böylece geçmişinin son izlerinden kurtul­
muş da olabilirdi . Bilmiyordum. Bilmek de istemiyordum.  
Yıllardır annc:me dair hiçbir şeyi bilmek istemiyordum.  

Babam öldükten sonra evinde eşya niyetine kullan­
dığı bütün döküntüyü, pis, iğrenç, çirkef, sigara yanıkları 
ve içki lekeleriyle dolu, kusmuk, sümük ve sidikle temas 
etmiş her şeyi, koltukları , kanepeleri, m asayı, yatak, yor­
gan ve battaniyeleri, televizyon, buzdol abı ,  h alı, kilim, 
tab ak, çanak ne varsa hepsini-hepsini-hepsini çağırdığım 
eskiciye üç otuz p araya o kutmadan önce ideale yakın 
ölçüde mutlu,  uyumuna gıpta edilen, üç kişilik bir aile­
nin, bana eski ç ağlarda kalmış kadar uzak ve unutulmuş 
gelen resimlerini bir kenara ayırmıştım .  

B u  resimlerde, inanılmayacak kadar yakışıklı bir 
adam olan babam p azulu erkek kollarıyla beni h avaya 
kaldırıyor, geçirdiği sayısız ameliyatlardan birinin ödene-
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l ı ı  l ı ı ı csi için s atılan Renault marka arabamızın p atlayan 
l ı .· , ı  igini değiştiriyor, bir yaz tatilinde Erdek'te kaldığı-
1 1 1 1 1. otelin iskelesinden denize b alıklama dalıyor, annemi 
ı . .  · yaz  kuğu boynundan öpüyor, sırtına dalga dalga dökü­
lo ı ı  saçlarının kokusunu içine çekiyor, yanağını şehvetle 
ı · . ı ıı yor, annemin bundan mutlu o lduğu belli oluyor, ça­
l ı· . .  t ı ğı otoyol inşaatının şantiyesinde işçilere neyi nasıl 
v ; q ıacaklarını tarif ediyor ve bu esnada erişilmez bir 
l l ı -rkül' e, kışkırtıcı bir Apollon ' a, karşısında tir tir titre-
1 1 < ' 1 1  bir Zeus' a  benziyor, vinç kullanıyor, vinci. sanki bi­
. ı  k l cte biniyormuş ya da vida sıkıyormuş gibi kolayca 
l ı ı l l andığı yüzünden anlaşılıyor, evimizin salonunda h a­
.ı ı sepetten yapılmış avizemizin altında, kadınlı erkekli 

l ıı ı dolu arkadaşıyla gülüşerek rakısını içiyor, gülüyor, 
1 ı ı ı ı  uşuyor, coşuyor, gülüyor, gülüyordu. 

Çocukluğumun tüm resimlerinde annem çok güzel­
. !  i l )  atça' da, aile dostlarıyla birlikte çıktığımız çadırlı bir 
y ; ı z  tatilinde deniz h avlularımızı su dolu büyük mavi 
ı ı L ı stik leğende çiğnerken de güzeldi. Papaz yahnisi yap­
ı ı ı a k için arpacık soğanı ayıklarken ve şarıl ş arıl ağlarken 
1 ı i  le güzeldi. Sigara içerken, kadeh kaldırırken, saçlarını 
y ı · pyeni moda kestirmişken, sonra gene uzatmışken, 
1 '. ı ızlerine eyeliner çekmişken ve eyeliner'ın dünya üze­
ı i ı ı de en çok yakıştığı kadın olmuşken, o güzelim saçları­
ı ı ı  sipsivri açılmış kurşunkalemiyle tuttururken, bir tıp 
l ı : ı yramı b alosunda b aşhekimle dans ederken, piknikte 
'·. ı ıhan salatası yaparken ve grip olduğu bir sırada b ab a­
ı ı ı a  " Çekme!." derken de güzeldi . 

Düğününde çekilen bütün fotoğraflarda çok güzel­
' l i .  Anne babasını daha bebekken, uğursuz bir depremde 
bybetmiş, kendi cadısı olan teyzesinin yanında büyü­
ı ı ı  üş, daha da güzelleşeceği anlaşılınca teyzesinin kıy­
metli oğullarını ayartır korkusuyla hemşirelik okuluna 
y atılı postalanmış olan annem teyze oğlu müzmin bekar 
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Lami Dayı'nın, bir kez gördüğüm ve kendisine Albay 
Dayı dememi isteyen öbür teyze oğlu Doğan Dayı' nın, 
Doğan Dayı 'nın öğretmen karısı çokbilmiş Mükerrem 
Yenge'nin, annemin güzelliğinin en birinci has düşmanı 
olan ve bu düşmanlığa acı bir ölümsüzlük ilacı gibi sarı­
lan teyze kızı deli Lamia'nın, deli Lamia 'nın kocası bişey 
eniştenin ve anne tarafımın hısımları akrabaları ve hısım 
akrabanın temiz pak giydirilmiş, gürbüz semiz çocukla­
rının arasında, uzun kuyruklu, dantel duvaklı, taşlı tuşlu 
gelinliğiyle poz verirken de çok-çok-çok güzeldi. 

Annem maalesef her durumda, her haliyle güzel­
güzel-güzeldi. 

Ben de resimlerimde çok güzel bir bebektim. Sonra 
çok güzel bir kız çocuğu oldum. Sonra çok güzel bir 
genç kız oldum. Derken müthiş güzel bir kadın oldum. 
Sonrasında profesyonel bir fotoğrafçının elinde çok seksi 
bir kapak kızı oldum. 

Daha yedi yaşındayken çekilen bir fotoğrafım gele­
cekte ne haltlar yiyeceğimin, nasıl da oynak bir aşifte, 
nasıl da işbilir bir kaltak olacağımın habercisiydi. Mini 
etekli bir elbise giymiştim.  Koltuğa oturmuştum. Bir eli­
me boş bir içki kadehi, öbürüne yanmayan bir sigara al­
mıştım. Bacak bacak üstüne atmıştım. Büyümüş de kü­
çülmüştüm. Her oturuşunda bacak bacak üstüne atan, 
mevzun bacaklarını Allah için büyük bir zarafetle ve ge­
rektiğince gösteren annemi taklit ederek poz vermiştim. 
Bu fotoğrafı kimin çektiğini hatırlamıyordum. Babam 
olabil irdi . Annem de olabilirdi. Başkaları da olabilirdi . 

Diğer fotoğraflarımda dondurma, kağıt helva, pa­
muk şeker, horoz şekeri, tüp çikolata yiyordum. Sarı ga­
zoz içiyordum. Mahalle fotoğrafçısının bir duvarı şelale 
manzaralı dev bir posterle kaplanmış stüdyosunda ayna­
ya bakarak poz veriyordum. İyi poz vermenin bende do­
ğal bir yetenek olduğu anlaşılıyordu. 
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Fotoğraflarımda düşmüş süt dişlerirrıin boşluğunu 
r.• ı · ;t ermekten çekinmiyordum. Annem düşen ilk dişimi 
l ı . ı : : t anenin bahçesine gömmüştü. Doktor olmamı dile-
1 1  ı ı �t i .  Ama ben kaltak olmuştum. Sınıf müsameresinde 
ı n l i  cücesine kök söktüren pamuk prenses olmuştum. 
ı\ ı l ı karıncada külkedisinin balkabağından yapılma ara­
\ ı . ı : . ı  ııa biniyordum. Annemle babama prenses prenses el 
.. ı l l ı yordum. Prensestim, ikisinin prenses Anastasya'sıy­

ı l ı ı ı ı .  Gel gör ki hükümranlığım uzun sürmemişti. Taht­
ı . 1 1 1  t;,abuk indirilmiştim. 

Karşımda hatır hatır önünü kaşıyan eskiciyi çağır­
" udan önce, bütün bu acıklı resimleri saklandıkları kuy­
t ı ı l : ı rdan tek tek çıkarmıştım. Hepsini babamın örtü ört­
" , . .  k yerine gazete sermeyi tercih ettiği masaya yığmış­
ı 1 1 1 1 .  Bacağı sallanan bir sandalyeye oturmuştum. Geç-
1 1 1 1 ' .? i mizin özetine bakarak, ailecek hazdan geberdiğimiz, 
v . ı  y iyip içtiğimiz ya gülüp oynadığımız bütün bu resim­
l ı - ı  i ınize bakarak sular seller gibi ağlamıştım. (Ağlanm 
lıı ı ı ıra geldikçe gülüştüklerimiz.) Resimlerime b akanlar 
l ıı ı mutlu, gürbüz ve delice sevilen çocuğun üzerine ka­
ı . ı ı ı l ık bir kaderin, kadere benzeyen ya da kaderle hiç il­
ı « ı : : ı  olmayan bir şeyin gölgesinin düşeceğini, imkanı yok, 
t . ı l ı ın in edemezlerdi. Ben de edememiştim. 

Geçmişimizin yarısı renkli, renklilerin de yarısı po-
1 . ı ı  l l id olan bu geniş özetini iri kara böceklerin arsızca 
ı ««ı. i ııdiği mutfağın kırık dökük çekmelerinden birinde 
l ıı ı lduğum pis b ir poşete doldurmuştum . Sonra babamın 
,. . ı va l l ı  evini dolaşmıştım. Bütün çekmeceleri çekmiştim. 
1 . 1 i ı n i  sokup dolapların diplerini karıştırmış, yatakları 
L : ı ldırıp altlarına bakmıştım. Annemin canını acıtması, 
I '. '  ı ·ı.ünden yaş getirmesi muhtemel ne varsa toplamıştım. 
l \ : ı l ıamın ona Amasya' dan getirdiği sedef kakmalı antika 
1 1 1 ı t arak. Kuşadası tatilinde alınmış bir örgü kemer. Be-
1 1 1 1 1  ı ilk mama kaşığım. Pandeli Lokantası'nda m.ük@fü·f 
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bir yemekle noktalanan Mısır Çarşısı gezimizden hatıra 
gümüş bir b ilezik. Arabamızın dikiz aynasına asılan ilk 
patiklerim. İ lkokul birinci sınıf, hepsi pekiyi karnem. 
Annemle bab amın İnkum sahilinde el ele yürürlerken 
buldukları ve sonsuz aşklarının uğuru olarak sakladıkları 
kalp şeklindeki çakıl taşı. Her b iri mutlu günlere ait ha­
tıralara tanıklık eden ne varsa hepsini toplamıştım. 

O mutlu günlerden artakalan bütün bu çöpleri, fo­
toğraflarla birlikte şahane bir kutuya doldurmuştum. İçi­
ne "Babam öldü" diye yazdığım bir kağıt parçası atmış­
tım. En şahane, en pahalı ambalaj kağıtlarıyla paketle­
miştim. Üstüne fiyonklar, kurdeleler iliştirmiştim. Paraya 
acımamış, paketi en iyi kargo şirketine vermiştim. Anne­
me yılbaşı hediyesi olarak göndermiştim. 

Anne Allah belanı versin!  demek istemiştim. 
Babam öldü .  
Yeni yılın h aram olsun! 
Babam öldü. 
Bu acıklı "suvenir"lerin her biri içini ayrı ayrı parça­

lasın 1 
Babam öldü . 
Bu resimlere baktığında beni gör, bab amı gör, kendi­

ni gör, mutlu günlerimizi gör l 
Babam öldü .  
Kader değil anne. Gördüğüm anda, Nihal Yenge'nin 

saçlarımı az önce kör makasla kestiğini, beni sıcak suyla 
haşlayarak yıkadığını, zımparalanmış derimin sızım sı­
zım sızladığını unuttuğum Süleyman Amca'yı, bab amın 
özbeöz abisi olan o adamı b acaklarının arasına sokman 
kader değildi . 

Babam kurdun saatinde öldü . 
Bu savaşı muhteşem güzelliğin kazandı anne! 
Babam öldü. 
Fikriyanım'ın, Nihal Hanım'ın, hepsi b irbirinden 

1 02 



, .  ı ı ı l ı ı l ıct amca-teyze kızlarının, senin ailenden acuze 
, , ı / ı · ı ı in, deli Lamia' nm, allame-i cihan Mükerrem Ho-

ı ı ı ı ı ı ı ' ın  ve bütün hemşirelerin ve kadın doktorların, 
1 ı ı l ı ı ı  hastaların, kısacası senin dillere destan güzelliğini 
1 , . , L ; ı ı ıcın, çatlayacak kadar kıskanan, kıskançlıklarından 
1 , ı ı ı  1 i uykularını öldüren, ağızları bedduayla dolan bü-
ı ı ı ı ı k �ıdmlarm ve de senin güzelliğine sahip olmak, sana 
, [ ,  , k 1 1 n m ak, seni kullanmak, hırpalamak, sömürmek, yut­
" ı . ı  k isteyen b ütün erkeklerin, yeterince güzel olmayan 
1 " ı  t ı ı  ı ı  kadınlarla iktidarlarından bir türlü emin olama-

" '  l ıütün erkeklerin bir araya gelip oluşturdukları bü­
ı ı k  kötülük cephesine karşı, doyumsuz güzelliğin ka-
1 1 1 · . ı 11 istedi n .  Bizi  terk ettin .  

I L ıbam öldü . 
A sı l  kaybeden ben oldum anne!  B eni en çok sen 

ı , ı k l'ttin ! Allah belanı versin ! 
1 )emek istemiştim.  
Annemden ses  çıkmamıştı . B ir kez telefon çalmıştı .  

, \ , t ı ğ ımda tutulmaya çalışılan bir nefesin sahibi birkaç 
. ı ı ı i yc dinleyip kapatmıştı . Annemdir diye düşünmüş­

ı 1 1 1 1 1 .  Annemdir bu ve konuşmaya cesareti yok .  
Osman'm çalışma odasında parkeye yaydığım re­

ı ı ı ı lc ri n  arasında benim Osman öncesi tarihime i l işkin 
1 ; ın · l crden biri bile yoktu. On dokuz yaşımın başında, 
l\ l ı ı l la B ayırı ' nda bir apartmanın bodrum katında çektir­
' l ı .ı ', İ ın, beni ben yapan, çıplak, çırılçıplak resimlerim de 
ı ı ı klu.  

Ne tuhaftır ki ,  Phoenix 'te yayımlanan ve yayımlan­
' l ı ,ı ', ı  andan itibaren, beni bu şehrin ahlaksız tarihinin 
ı ı <. ı 'ıncü sınıf bir kahramanı yapan, beni bu işin kompeta­
ı ı ı  zanneden kır saçlı basçının tadını hala kasıklarında 
1 ı ı .•;scttiği çıplak resimlerimin orij inallerini bir kere bile 
! '. '  ırmemiştim .  

Gün göstermemişti . Çekerken arkadaş değildik .  
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Sonra arkadaş olduk. Arkadaş olunca, Gün bana arkadaş­
tan da öte bir şey olunca hepsini yok etmişti . Çekmemiş 
olmayı dilemişti. Benim yerime acı çekmişti. Ama boşu­
na uğraşmıştı. Geçmiş çünkü, ne yaparsan yap, yok ol­
muyordu. 

Dergiyi görmüştüm. Öylesine bakmıştım. Bu be­
nim, bunlar benim resimlerim dememiştim. Bir nüshası­
nı elimle Süleyman Amca'ya götürmüştüm. Annemin 
bacaklarının arasına gömülmüş başının tamamından çok 
siyah iğrenç etbenini hatırladığım bu öz amcayı eski ha­
lılar konulu bir mezata gittiği için yerinde bulamamış­
tım. Kapağında en çıplak olmayan, ama en ağız sulandı­
ran resmimin bulunduğu, siyah poşete konmuş, ayrıca 
tarafımdan kalın kağıtlara sarılmış, tarafımdan sıkı sıkı 
bantlanmış Phoenix ' i  sarıgözlü, açıkağızlı, beni görünce 
dudaklarının kenarında bembeyaz tükürük biriken yar­
dımcısına bırakmıştım . Sadece ona vermesini tembih et­
miştim. O da sağ olsun beni kırmamıştı. Süleyman Amca 
paketi açtığı anda, kapağında beni gördüğü anda Kapalı­
çarşı 'nın cümle kubbeleri başına geçmişti. Üşenmemiş, 
gelip yolumu kesmişti. 

Yeşil peri gecesiydi. 
O serüvende beni en çok ilgilendiren şey, derginin 

adı olmuştu. Otuz Kuş' u  / küllerinden doğan Anka'yı / 
Phoenix' i / Simurg' u bana Ali anlatmıştı . 

Ama Ali gitmişti. Ali beni terk etmişti. Derginin 
adının Phoenix olmasında bir hikmet var diye düşün­
müştüm. (Öyle ya, kim sevişirdi acılan olmasa / Kim ba­
kardı uzağa köpekleri saymazsan.) Bu bodrum katta kül 
olana kadar yanarım ve çevremi de yakarım diye düşün­
müştüm. Sonra doğarım tekrar, hem doğmasam ne çı­
kar? (Kim ne derse desin ben bugünü yakıyorum / Yeniden 
doğmak için çıkardığım yangından) 

Osman' ın çalışma odasında, daha başka neler alma-
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l ı yım yanıma? diye sordum kendime. Bir resmimi seç­
i i m. Osman çekmişti. B ir yaz günü Burgazada'daki evi­
ı ı ı izin, sefasını artık orospu çocuğu Teoman' ın sürdüğü 
' ·vimizin b alkonunda, bikinimi çamaşır ipine asarken. 
< .. :ıplak vücuduma havlu sarmışım. Saçlarım ıslak, yü­
ı. i imde su damlacıkları var. Resimde yüzümden başka 
l ı i r  şey net görünmüyordu. Çıplaklığım, sarındığım hav-
1 1 1 ,  balkon demirlerindeki sarmaşık, adanın müthiş deniz 
ı ı ı anzarası belli belirsizdi, fluydu. Sadece su damlacıkla­
rı nın gözyaşlarını hatırlattığı yüzüm vardı. Nedensizce 
l ı üzünlü bakmıştım, çok hüzünlü, son b akışı andırıyor­
' l u .  Onu aldım. Çantama koydum. Tek gerçek aşkım 
' ı lan, öyle kalan Ali'ye bir hatıra bırakmak için. 

Ali'yi bulamazsam kapısının altından atacaktım. 
Ona, bak beni bıraktın, işte bu hale geldim demiş 

' ı l acaktım. 
Yine mağdur olacaktım. 
Pencereyi açtım sonra. Hava tahmin ettiğim gibi çok 

.•;oğuktu. İncecik, pis bir yağmur, sanki yağmıyormuş gibi 
yağıyordu. Aşkımızın ipini çektiğim geceyi izleyen hafta, 
' ı rospu çocuğu Teoman bütün borçlarımızı ödeyip bizi 
paraya boğduktan sonra, Osman'ın b ana  sürpriz yaparak 
: ı l dığı, pezevenklerimin cebine giren ücretimin kreması, 
ı ·ı cret pastamın tepesine kondurulmuş çilek tanesi olan 
yepyeni cep telefonumu altıncı kattan aşağı attım. Tele­
l ( ınun, dışarıdan bakıldığında caddenin en havalı binası 
c; : ınılan palasımızın çöplüğe benzeyen taş avlusuna çar­
p ıp parçalandığını gördüm. Parçalanırken telefondan kı­
v ı lcımlar çıktı. Her bir parçası b aşka yöne sıçradı. 

Pencereyi açık bıraktım. Dokuz yılımı geçirdiğim 
l ıu eve n e  olacağı umurumda değildi. Orospu çocuğu 
Teoman' a, yuvarlacık nişanlısına ne olacağı umurumda 
değildi. Ama bir zamanlar sızım sızım sevdiğim, gerçek 
l ıir aşk duymasam da sevdiğim, hatta bazen çok sevdi-
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ğim Osman için üzülüyordum biraz . Ama yırtar diyor­
dum. Osman zeytinyağı gibidir. H atta zeytinyağı Os­
m an'ın yanında yeteneksizliğinden utanır. 

En kalın, içi en kürklü mantomu, en dayanıklı uzun 
çizmelerimi giydim. Sayısız bere, kasket ve şapka arasın­
dan seçtiğim, kopkoyu siyah beremi saçsız başıma geçir­
dim .  Atkımı boynuma doladım. Eldivenlerimi giydim .  
B üyük, siyah güneş gözlüğümü taktım.  E l  çantamı om­
zuma çapraz astım. D önüşüm olmasın diye yıkılası evi­
min anahtarlarını çöpe attım .  Kapıyı arkamdan çektim. 
Asansör gene çalışmıyordu, merdivenlerden indim. 

Apartmanda karşılaştıkça şirin şirin gülümseyip 
ayaküstü sohbet ettiğimiz, kışları tuhaf konseptli p arti­
lerde, butiklerde, ünlü restoranlarda, canlı müzik yapılan 
p ah alı barlarda, h oldinglerin konser salonlarında, özel 
müzelerin süperözel sergi açılışlarında, gideceğimiz tu­
tarsa tenis kortlarında, kapalı yüzme h avuzlarında, sau­
n alarda, fitness center ' larda, yoga ve pilates salonlarında, 
Osman ' ın soğukla başı p ek hoş olmadığı için adet yerini 
bulsun diye gittiğimiz p ah alı kayak merkezlerinde, Os­
man istediği için bazen boy gösterdiğimiz Atlıspor'da, 
yazın Bodrum' un veya Alaçatı ' nın, Kaş'ın butik otelle­
rinde, h atta B arcelona'da, D ub ai 'de, bir keresinde Ro­
ma'da (yine bir ev, bir dükkan sattığımızda elbette), üye 
olduğumuz kulüplerde (aidatı geciktirdiğimiz), Teoman 
evimizi elimizden almadan önce B urgazada'ya giden de­
niz otobüslerinde karşılaştığımız, aynı yaşama biçiminin 
mensupları olmanın (olduğumuzu s anmanın) bizi birbi­
rimize sahtekarca yakınlaştırdığı, çakma sanayici, yalancı 
doktor, hilekar tüccar türünden komşularımızın daire 
kapı larının önlerinden geçerken, bu akşam televizyonun . 
karşısına oturduklarında akıllarının duracağını, göster­
meyi önleyemedikleri bir iştahla hemen telefonlara sarı­
lacaklarını, beni veya Osman ' ı  veya Teoman ' ı  tanıyan 
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1 ı : ı �kalarına 'Televizyonu aç, çabuk-çabuk-çabuk!"  diye­
' . .J.:Jerini düşündüm. 

Erkek komşularımızın tanıdıkları muktedirleri ara­
y : ı caklarını, yirmi kaim adama gönderdiğim ve yirmiyle 
· . ı ı ı ı rlı kalmadığından emin olduğum CD'nin bir kopya­
· . ı ı ı ı  elde etmek için yalvar yakar pazarlık yapacaklarını, 
, · ide ederlerse porno koleksiyonlarının en kıymetli köşe­
"ı ı ı e  koyacaklarını düşündüm. 

Bu adamların göğüslerime biraz uzunca bakacak 
' ı l mlarsa arıza yapan karılarının tadına doyulmaz bir lez­

< 'l yaşayacaklarını düşündüm. Bana zehirli gözlerle ba­
� :ı ı ı  bu kadınların, asrın skandalından sonra Osman' la  
k : ı rşılaşacak olurlarsa üzgün görünmek_ için çırpınacakla­
ı 1 1 1 1 ,  oysa için için seviniyor olacaklarını, o gece Osman'ın 
l ı : ıyaline sarılarak uyuyacaklarını düşündüm. 

Hepsi yıkılışımı arzulayacak kadar kötüydü . Hepsi­
ı ı i ı ı Osman'da gözü vardı. Ona "Muhakkak bir yanlışlık 
c ı l ınuştur, gerçek eninde sonunda meydana çıkar, üzül­
ı ı wyin ! "  diyeceklerdi. Osman'ı  teselli etmek için kolları­
ı ı ı  açacaklardı . Bu tesellinin kollarıyla sınırlı kalmayabi­
ln cğini, Osman isterse bacaklarını da açabileceklerini 
l ı i .,settireceklerdi . Kendi aralarındayken açıkça kötücül­
\, ''il'ceklerdi .  "Belliydi ! "  diyeceklerdi. "Vardı onda böyle 
1 >İ r orospu ruhu. Her halinden belliydi. Ama bu kadarı 
' Lı  çok fazla! Adama yazık . .  " Hepsinin ciğerini biliyor­
' l ı  1 111 . Hepsinin her modeliyle karşılaşmıştım. Eh, ben de 
: ı ı. insan sarrafı değildim. 

Komşularımızın sıkı sıkı kapalı kapılarının önünden 
I '. '  '\tim . Şık palasımızın kapısını açtım. Dışarı çıktım. 

Kurdun saati geçmiş, günün en korkunç, en çekil­
ı ı ı c z saatleri başlamıştı. Sabahla öğle arasında, her gün 
' ı l ıneyi, ölemiyorsam ölü gibi uyumayı istediğim, ama 
ı w ölebildiğim, ne uyuyabildiğim, kendimi oradan oraya 
v urduğum saatler. Öğleye beş kala kendime gelirdim 
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ben. Ancak öğleden sonra kaderimle, hayatımla ve cüm­
le riyakarlarımla barışırdım. 

Apartmandan çıkar çıkmaz, yüzüme büyük bir gü­
lümsemenin yayıldığını, kahramanca bir hissin içimi 
doldurduğunu fark ettim. Çok saçmaydı. Kahramanlık o 
anda hissedebileceğim en aptalca şeydi. Çürüyen ruhla­
rın kurtarıcısı veya kefareti değildim. Kendi ruhumun 
bir köşeciğini bile kurtaramamıştım.  Bunları düşünür­
ken yüzümdeki gülümsemenin solduğunu hissettim. 

Ama gene de bir derstim, gözdağından öte bir şey­
dim, hiç olmazsa ölü bir sonuç, sıkı bir ibret olacaktım. 
Gene de bir ders, bir sonuç, bir ibret olmak zihnime se­
rinlik verdi. Gülümseyişim geri geldi. Adımlarım hızlan­
dı. Çantam epeyce ağırdı, ama yolum uzun değildi. Kara 
dönüşeceğini tahmin ettiğim yağmur çiselemeye devam 
ediyordu. 

Hala korku yoktu içimde, zerresi bile yoktu. 
Başımı öne eğmiştim. Hızlı hızlı yürüyordum. Tanı­

dık biriyle karşılaşmak istemiyordum. Ortalıkta görün­
memeliydim. Bir an önce toz olmalıydım. 

Ihlamur Yolu'nda, yüksek apartmanların arasında, 
kendini hiç belli etmeden nerdeyse hafif bir yay çizerek 
aşağıya inen merdivenlerin başında, daha ilk basamakta 
ayağım kaydı. Aceleden. Merdivenler geniş olmasına 
rağmen, sekiz-on basamak boyunca, ayaklarımın kontro­
lünü kaybetmiş bir halde kaydım. Kalçam her bir basa­
mağa güm güm çarptı. Paslı demirden korkuluğa tutuna­
rak durabildim. 

O zaman korktum işte. Korku ayak parmaklarımdan 
bedenime girdi. Korku beni ağlattı . İncecik bir çamurla 
sıvalı basamağa oturdum .  Kalbim gümbürdüyordu. Elle­
rimin titremesini durduramıyordum. Sırtım sırılsıklamdı, 
belime müthiş bir ter inmişti Halime inanamadım. 

Hassiktir! dedim. Ben yaşamak istiyormuşum meğer i 
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Sekiz-on basamak düşmekle ölmezdi insan. Ama 
. .. · k iz-on basamak düşmek ölümü hatırlatmaya yetiyor­
, l ı ı .  Olacakları düşündüm. Beni bulacaklar. Bulmadan 
ı ı ı l c rine dönmez bu çakallar. Belleri silahlı, her yerde 
l. n l ları, her taşın altında gözleri olan bu adamlar beni 
ı ı ı uhakkak bulacaklar. Beni başımdan vuracaklar. Mer­
ı ı ı i nin ne güzel bir formu vardır. Hem parlaktır da. Mü­
, ı ·vhere benzer. Ama vücuda girince eğrilir, bozulur, gü­
/( · l l iğinden eser kalmaz . Başım da güzeldir benim. Güzel 
l ı : ı �ıma giren güzel merminin formu bozulur. Formunu 
ı ı  ı a razi bir mutlulukla keşfettiğim kafatasımı parçalar. 
1 \ı ·ynim dağılır. Beynimin kanlı parçaları duvarlara yapı­

·.ı r. Silmek yetmez. Kazımak gerekir. Beynimin parçaları­
ı ı ı  hütün düşünceleriyle birlikte duvardan kazımak, san­
ı :ı duvarı kat kat boyamak gerekir. 

Pişman olmakta çok geç kalmıştım. Artık kuryeyi 
l t1 ı I up durduramazdım. Olacakları önleyemezdim, ha­
v : ı  Lımı kurtaramazdım. Yaşamak istiyormuşum meğer 
ı l ı ye düşündüm. Daha yıllarca yaşamak istiyormuşum! 
: ;, · fil, zavallı bir hayatım oldu, ama gene de yaşamak isti­
yı ırmuşum! 

Sefilliğimi üçe katlayarak sefil hayatımı kurtarabi-
1 ı rdim. Sefilliğimi ikiye kolayca katlamıştım, üçe de kat­
l : ı yabilirdim. Ama içimde bir nüve vardı . Ne olduğu be­
l ı ı .-;iz, garip, uyuklayan bir maya. Aşkımızın ipini çekti-
1 '. İ  ın gece uyanmış, benliğimi mayalamaya b aşlamıştı. 
Ydmiş küsur saat önce beni intihar bombacısı yapmıştı. 

Madem ki sefil hayatımı sürdürmem mümkün de­
ı '. i ldi, madem ki olacakları önlemek elimde değildi, bey-
1 1 i  ın dağılırken ben de b aşkalarının hayatlarını dağıtacak­
ı ı ı n .  Böylece sefilliğini ikiye katladığım hayatımı hiç de-
1 '. i lse kendi gözümde değerli kılacaktım. Nihayet başar­
ı ı  ı ıştım. Sefilliğimin üçe katlanmasına hayır diyebilmiş­
ı i m .  Mağdur olmaktan çıkmıştım. Eylemci olmuştum. 
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Derin bir nefes aldım. Unut dedim. Ok yaydan çık­
tı . Olan oldu. 

Ayağa kalktım. Dizlerim titriyordu, korkudan ölü­
yordum. Ama aynı anda aklım buz gibi olmuştu, müthiş 
soğukkanlıydım. İkinci dürüstlük hareketi başladı diye 
düşündüm. Birincisi işe yaramıştı . Bu da yarayacaktı. Bu­
nun etkisi çok daha büyük olacaktı. Birincisi basit bir 
provaydı . Sadece Süleyman Amca'yı dağıtmıştı . İkincisi 
yıkıp geçirecek, herkesi mahvedecek diye düşündüm. 
Kaderimi elinde tutanların, dolaylı dolaysız kaderime 
musallat olanların hepsini bitirecek. Beni de bitirecek. 
Ama değer. Kesinlikle değer. 

Ali 'nin ziline bastım. İnşallah evdedir dedim. B pla­
nım yoktu. Param vardı ama planım yoktu . İnşallah Ali 
evdedir. Inşallah ' 

Evdeydi . 
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Uykudan önce uykudan sonra 

Ruhla bedenin birbirinden ayrılması için ille ölmek 
! '. ' · ı ('kmez. lnsan yaşarken de ruhuyla bedeni birbirinden 
ı v ı ı l abi lir. Ama asıl sorulması gereken soru, ruhl a  b ede­

ı ı ı ı ı  ölmeden birbirinden ayrılmasının mümkün olup ol­
ı ı ı : ıdığı değil, bu ikisinin nasıl olup da tekrar birleşebildi­
: ',I t i  i r  . 

. Nasıl olduğunu bilmiyorum. Ama oluyor. 
Bir  şey oluyor. Ruhla beden birbirinden ayrı lıyor. İn­

; : ı ıı ölü gibi oluyor, ama ölü değil . 
Varlık bir süre ruhta yaşamaya devam ediyor ve o an 

ı ı  i n  kendine ait olmayan bedenin faaliyetini, sanki öl­
ı ı ı  üş gibi izleyebiliyor. 

Ruhla  bedenin birbirinden ayrı olduğu sırada duy­
! '. ı  ı l ar kayboluyor. Acı çekilmiyor, utanç duyulmuyor, 
ı"vk alınmıyor Basit bir şaşkınlık ya da eylemin sonuna 
ı l i ıkin bir merak bile doğmuyor. 

Varlık tarifsiz1 ışıklı bir boşluk haline gelen ruhta 
l ı i ı tün özüyle yuvalanıyor ve ruh1 tek b aşlarına iken var­
ı ı k  !arına tahammül edilmesi imkansız olan1 h epsi birbi­
r i  nelen iğrenç: et, kemik1 kan1 sinir1 yağ, doku, diş1 kas1 
1 wz, kıkırdak1 deri 1 saç, kıl1 tüy1 tırnak, zar1 tükürük, asit1 
.· ; a lgı,  safra1 kusmuk, sümük1 sidik1 bok ve daha bir yığın 
i grenç unsurun oluşturduğu, deri denen madde tarafın-
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dan mükemmelen kaplanmış, kalbin attığı, kanın aktığı, 
kasların çalıştığı, salgıların salgılandığı, nöronların iletiş­
tiği, kısacası tıkır tıkır işleyen ve bir araya gelince iğrenç 
olmaktan çıkıp güzelleşen, kimi zaman çok fazla güzel­
leşen ve adına beden denen bu bütünü izliyor. 

Ruh sessizce ve yorumsuzca bedeni izlerken, beden 
iç ve dış faaliyetine devam ediyor. 

Ruhla bedenin birbirinden ayn olduğu sırada, be­
den tümüyle itaatkar, hiçbir şeye itiraz etmiyor, hatta en 
ufak bir iradi eylemde bile bulunamıyor. Bu sırada ruh 
çok soğukkanlı ve akıllı, hafızası da var. Bedenin de bir 
hafızası var, ama olduğu daha sonra anlaşılıyor. 

Ruhla bedenin ayrı olduğu sırada yaşanan her neyse, 
bitiyor ve uyku başlıyor. Bir süre için ruhuyla bedeni bir­
birinden ayrılan insan uyumaya başlıyor. Saatlerce uyu­
yor, günlerce, bıraksalar yıllarca uyuyacak. 

O derin uyku sırasınJa ne oluyorsa, ruhla beden 
tekrar birleşiyor. 

Varlık bir bütün olarak uyanıyor. 
İşte, bu geçici ayrılığın çok acı veren sonuçları uya­

nınca yaşanmaya başlıyor. 
Kan ağırlaşıyor, koyulaşıyor. Kalbin atışları düzen­

sizleşiyor. Akciğerler büzüşüyor. Kemikler çıtırdıyor. Si­
nirler titriyor. Etler sızlıyor. Safra hareketleniyor. Beden 
külçeleşiyor. Bacaklar yürüyebilmek için birbirini sürük­
lüyor. Kollar yukarı kalkmıyor. Boyun başı taşıyam az 
oluyor. Omuzlar düşüyor, göğüs kafesi sızlıyor. Her hare­
ket büyük bir acıya yol açıyor. 

Bu esnada ruh hafızasını konuşturmaya başlıyor. O 
konuştukça beden olup biteni hatırlıyor. Beden hatırla­
dıkça ruh acıyor. Ruh acıdıkça damarlardaki kan çırpını­
yor. Kan çırpındıkça mide yükseliyor. Mide yükseldikçe 
safra fışkırıyor. Safra fışkırdıkça mide ve boğaz ve ağız 
yanıyor. Mide ve boğaz ve ağız yandıkça gözyaşları sel 
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, , \ , ,  v •  ı r. Gözyaş lan sel oldukça insan çırpınıyor-çırpınıyor­
•. ı ı  ı • ı ı ı ı yor. 

Sonunda unutma geliyor. Erteleme daha doğrusu . 
ı 1 .  ı t ı ı 1 amayı erteleme. 

l �uh ve beden işbirliği yapıyor. Olup biteni derinler­
, \, 1 ı i r yere saklıyorlar. 

/\ ına bu tecrübenin izi incecik, buruşuk bir halde, 
, \ . .  \. ı ı ı ı san acıyacak bir halde yüzeyde bir yerde duruyor. 
1 ı \  1 1  ı ı  biten h atırlanmasa bile, dinmeyen bir sızı kendini 
, 1 ı ı ı ı ı : ı  hatırlatıyor. 

l \ u  sırada ruh da beden de ölmüş olmayı diliyorlar. 
/\ ma çok sürmüyor bu.  Her ikisi de yaşamak istiyor 

• va�amaya devam edebilmek için ölmüş olmayı dile­
. \ , \  l ı -ı ini unutuyorlar. Zaten artık birbirlerinden ayrı de­
ı· ı l l ı  · ı ,  birlikte hareket ediyorlar. 
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Olmayan şeyler 
imparatorluğuydu dünya 

Yılbaşı gecesi üç partiye gitmiştik. Birincisinde çıl­
gınlar gibi yiyip içmiştik. İkincisinde ondan geriye say­
mıştık. Sıfıra gelince, "Hoş geldin yeni yıl � "  diye bağır­
mıştık. Bu gece niye bu kadar neşeli olmamız gerektiği 
hakkında düşünmeden, herhangi bir rakam olmaktan 
başka hiçbir özelliği olmayan soyut bir yeni yılı deliler 
gibi alkışlamıştık. 

Osman' ın dost olmak için utanç verici bir şekilde 
siftindiği pek çok arkadaşından birinin evindeydik. Salo­
nun eşyasının çoğu kenara çekilmiş, ortaya devasa bir 
alan açılmıştı . Duvara dayanmış uzun masa çeşit çeşit 
finger food' larla, değişik soslarla, dünyanın dört bir tara­
fından gelmiş içkilerle, buz kovalarıyla ve sayısız kadeh, 
bardak, tabak, şamata, gürültü, his, eğlence ve zırvayla 
sınırsızca doluydu. 

Otuz kişi kadar vardık. Yeni yıl geldi diye gülünç 
ötesi şapkalar takıp düdükler öttürerek, kadehlerimizi 
bağrış çağrış birbirine vurarak, Boğaz ' ın üstüne patlayan 
havai fişeklere bakıp zıp zıp zıplayarak manyaklar gibi 
sevinen bizler, sırayla, tanıdık tanımadık, b irbirimize sa­
rılıp öpüşmüştük. 

Daha başka türlü de öpüşmek isteyenler birbirleri­
ne işaret vermişlerdi . Ben üç erkekten ve bir kadından 
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1 ı ı ı· vdli işaretler almıştım. Erkeklerin işaretleri çok bil­
, 1 ı 1  ı ı .  Kucaklanıldığı esnada sırtta baskısı fazlaca hissedi­
ı . ı ı  « l lcr, göğüs göğüse temasın gereğinden uzun sürme-
' .  l ı ı ı na eşlik eden, manalı olduğu sanılan salak bir tebes­
ı ı  1 1 1  v e  kulağa fısıldanan bayat sözler. Bana yazılan kadı-

1 1 1 1 1  i � : ı reti ise çok pervasızdı, ısırgandı. Sülük gibi kalça­
' ı ı . ı yapışan elini sertçe çekmiştim.  Kadın şirretleşmişti, 
ı . . .  1 1  de avamlaşmıştım. Çok eski bir deyişi, çocukluğum­
, lı · ; ı yah-beyaz bir Türk filminde Türkan Şoray'dan duy­
, 1 ı ı ı ·. ı ı  ın bir deyişi kadının yüzüne fırlatmıştım. "Asılma, 
. ı . ı ı ( ) y a  gider 1" demiştim.  Bu avamlaşmadan zevk alarak 
1 · ı ı l ı ı p  geçmiştim. Ama kadın gülüp geçmemişti. Bana 
· ı . .  l , ·nmişti, horozlanmıştı . 

! \azı kadınların da Osman' a  işaret verdiklerini, işaret 
' "  ı l ı ·mek, neredeyse take me ! .. fuck me ! . .  diye pankart 
'" ı ı k larını görmüştüm. Aldırmamıştım. Partide gerçek­

ı "" . .  glenen geyler de vardı, gerçekten eğlenmeyi bir tek 
· • 1 1 \ : ı r  becerebiliyorlardı. Efelenen ısırgan lezbiyeni ya­
' ı ı 1 1 1 < lan uzaklaştırmışlar, bana dostça gülümsemişlerdi. 

Konukların arasında, yeni bir yıl başladı diye efendi 
. l ı · ı ı d i  sevinen (niyeyse) , yollarının bu partiye nasıl düş­
ı ı ı ı ·. ı ·ı ı ı ü  bilemediğim saflar da vardı. Çığrından çıkanları 
I '." '  ' 1  ükçe şaşırıyorlardı. Alemin kokusundan giderek 
ı ı ı ı  ı. » larip olan, hassas kişiler de vardı. Çok rahatsız olmu­
· · '  l wnziyorlar, ama ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Ye-
1 1 1 1·1 i ın ulan yeni yılınızı, hepinizin aklı fikri düzüşte! 
' l  ı yı · düşündükleri belli olan, tek tük, en fazla üç akıllı da 
ı«ı ı ı l ı .  Sağa sola sertçe bakıyorlardı, ama kontrollüydüler. 
ı ı 1 : ı k  ufak evlerine dönmeye, biz manyaklar sürüsünü 
1 " ı ıdi halimizle ve yeni yılımızla baş başa bırakmaya ha­
: ı ı  l : ın ıyorlardı . 

Aralarında bulunduğum bu taşkın ve manasız sevinç 
\. ' · l ı ·beklerine bakıp "Bat dünya bat i" diyordum içimden. 
l '. : ı  l da hiçbirimiz yeni bir yıl daha görmeyelim. 
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Benden genç veya benim yaşımdaki kadınlar Os­
man' ın yüzüne dokunurlarken, beline sarılırlarken, parti­
dir, karamboldür, herkesin kafa bi dünyadır, olmadı, kan­
sı da benimkine sulansın diye düşünerek Osman' ı  ağzın­
dan öperlerken içim sızlayayım mı, sızlamayayım mı, 
karar veremiyordu . Osman'ı artık eskisi gibi umursamı­
yordum. Beni sık sık, çeşit çeşit aldattığını biliyordum. 
Her halinden belli oluyordu. İzini sürmeme bile gerek 
yoktu. Oysa eskiden ne büyük, ne görkemli arızalar ya­
pardım. Ama artık olay çıkarmaya üşeniyordum. İçimden 
gelmiyordu. Aslında ne kadar arıza yapsam yeriydi. Aşkı­
mız çok eskimiş, lime lime dökülmüşse de, henüz ipini 
çekmemiştim. Ben Osman'a (aslında kendime) içimden 
verdiğim sözü tutuyordum. Seni aldatmıyorum Osman 
diyordum. Seni aldatmakla aramda bir adım var sadece. 
Ama bak gene de yapmıyorum. Seni eskisi gibi sev­
diğimden değil, içimden gelmediği için yapmıyorum. 

Benim yaşım geçiyor, reytingim düşüyordu. Osman 
ise çağındaydı. Osman'ın bedeni tam çağını bulmuştu. 
Ama ruhu annesinin ayakkabısının altına tebeşirle çizi­
len çarpı işaretinde kalmıştı. O günden beri Osman ' ın 
bedeniyle ruhu hiç buluşamamıştı. Bir bütün olamamış­
tı. İçim asıl bunun için sızlıyordu . 

Yaşım geçiyordu, ama yine de fena sayılmazdım. Ar­
kamda geçmişimi yapan, birbirine dolanmış mitolojiler­
den, gizemlerden, erotik söylentiler, dedikodular, efsane­
ler ve taşkın arzulardan oluşan, müthiş renkli bir kuyruk 
taşıyordum. Hala bütün partilerin en uzun kuyrukluyıl­
dızı bendim. Yaşlandıkça etkisi artan, olgunlaşmış bir 
güzelliğim, herkese çekici gelen bir sır çemberim vardı. 

Oysa gerçekte benim hiç de öyle iç titretecek, akıl 
durduracak bir sır çemberim yoktu . Büyük muktedirle­
rin, ulaşılmaz karizmaların, efsanevi adamların erişeme­
dikleri sevgilileri, gönderilmemiş aşk mektupları değil-
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, l ı ı ı ı .  Öyle sanıldığı gibi, geçmişte harlı aşkıyla yaktığı 
\' ı ı wklerin, yıktığı yuvaların harabelerine tünemiş gör-
1 · · ı ı ı l i  ve eşsiz bir dişi kuş da değildim. Geçmişte bütün 
ı .ı ı ( · l sanelere zemin oluşturan sefil maceralar yaşamışlı-
1 ·, ı ı ı ı vardı, ama abartılacak bir şey yoktu. Gerçekte ben 
· · · : . ı ı  li kereler ağzına sıçılmış, zavallı bir kadından ibaret­
ı ı ı ı ı . Yine de güzelliğimde benim de adını koyamadığım 
. .  y l , ·  hir şey vardı ki, herkes bende bişey. . bişey. . ya bişey 
, , , , . ı olduğuna inanıyordu. 

Kısacası alemin en kerameti kendinden menkul ka­
. 1 1 1 1 1  ydım. 

Boğaz'ın çok pahalı restoranlarından b irini işleten, 
'.' ı k  ı :iıldılığını, kendinden eminliğini Osman ' ın deli gibi 
1 ı · .bndığı, kıskandığı için adını söylemek yerine "köpek­
l ı  lokantacı" diye aşağılayarak b ahsettiği, alemin yeni 
, .. , ;desi, alemin 'mahalleye yeni bir adam geldi' si ,  yeni 
• v l ı ,  karısı hoş, çıtı pıtı, karısı yarım akıllı, karısı yarım 
ı l  ı l l ı  olduğu kadar kör, kör olduğu kadar sağır, Osman'ın 
""' , .  kıl, sonra dost, sonra düşman olacağı lokantacı işi 
! . ı l ı yordu. Yeni yıl kutlaması ayağına beni kucaklarken 
1 1 1  l : ıg ı  mm ta dibine tekil alı nefesiyle birlikte "Nasıl bişey-
ı ı  ı •; ( ·n ya, adamı öldürüyorsun ! "  diye fısıldadı . 

( �ülesim geldi. Hatta güldüm. Cümlesi ucuzdu. 
ı-. ı ıd ine fazla güveniyordu . Aynca bilmediği bir şey var­
' l ı  l i l ' l1 bu tür ucuz sözler ansiklopedisini kaç kere hat-
1 1  wl ı niştim .  Doğrudan yarım akıllı karısına baktım. Ayıp-
1 ı ı ı '. ih i ,  küçümser gibi, hatta alay eder gibi "Karına daha 
ı· 1 1  ı . . . I cümleler kur," dedim. 

Karısı çıtı pıtı, karısı yarım akıllı köpekli lokantacı 
. l. ı l ı : ı önce tecrübe ettiğini ve sonuç aldığını tahmin etti-
1 '. 1 1 1 1  l ıu söz, jest ve bakış toplamından etkilenmediğim 
, , 1 1 1  <.:ok bozuldu, bana fena halde gıcık kaptı. 

�ampanyalar patlatılıp sağa sola konfetiler saçılırken, 
ı ı ı ı l ldc yeni yıl mesajları yağmaya başladı . Orospu çocu-
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ğu Teoman Osman'ı, yuvarlacık tatlıcık Leylacık beni ara­
dı. Terbiyeli terbiyeli yeni yılımı kutladı . Teoman'ın ve 
kendi ailesinin iyi dileklerini iletti. Aynen iade ediyordum. 
Sağolsundular, eksik olmasındılar, aman da amandılar. 

Orospu çocuğu Teoman, yuvarlacık nişanlısı Leyla­
cık'ın muhafazakar sayılabilecek ailesinin evinde, muha­
fazakar sayılabilecek bir yılbaşı yemeğindeydi . Yemekte 
ailenin medarı iftiharı Uluçmüdürdayı 'yla, muhterem 
eşi de vardı, ama müdür dayının aslan gibi oğulla"rı yok­
tu. (Genç çocuklar yurtdışına gitmişlerdi, bir kayak ol­
sun, bir snowboard olsun kaymak için, gül hakları onla­
rın .)  Aile üyeleri Noel' le, Christmas ' la asla ilgisi olmayan 
bir takvimi edeplice kutlamak amacıyla bir aradaydılar. 
Aslında kutlamak sözü çok yersiz kaçıyordu. Ailecek bir 
araya gelmek için bildiğimiz takvimsel yılbaşını vesile 
etmişlerdi. Hazır bir aradalarken, takvimler yeni bir yılı 
göstermişti . Onlar da medeni bir şekilde bizi arayıp iyi 
dileklerini iletmişlerdi. 

Uluçmüdürdayı ille de içmek isterse diye sofraya kü­
çük bir karafta rakının getirildiğini tahmin ettiğim yılbaşı 
yemeğine bizi de davet etmişlerdi aslında. O yemekte ra­
kının durumu muhtemel, kadınların içmeyeceği kesindi . 
Muhtemeldi, çünkü toparlacık Leylacık'ın ailesi laiklik­
ten muhafazakarlığa geçiş sürecinin içindeydi . Şanlı ka­
yınpeder hacca daha yeni gitmişti. Gerçi Uluçmüdürdayı 
iktidarın başmemur adamı olmuşsa da, süreci henüz ta­
mamlamamışlar, iktidara tam anlamıyla kenetlenmemiş­
lerdi . O da olacaktı inşallah .  İstanbul' un en boktan sanayi 
mahallelerinden birinde, habis bir ur gibi genişleyen fab­
rikasında embesil kardeşleriyle birlikte termosifon üreten 
eski bürokrat kayınpederle Uluçmüdürdayı' nın Teoman' ı  
da  aralarına alarak kol kola girecekleri, çocuklar gibi ne­
şeli, önümüze gelene bir tekme! diyerek, cuma namazına 
gidecekleri günler de gelecekti . 
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Leylacık samimiyetle ve tam ağızla, Teoman ise sa­
" ı ı ı niyetsizce ve çeyrek ağızla "Siz de buyurun," demiş­
ı. · ı ,  1 i .  Yılbaşında bizi aralarında görmekten memnuniyet 
, l ı ı yacaklardı. Uluçmüdürdayı ve değerli eşi Hünkar Ha-
1 1 1 1  ı ı  da olacaktı . 

Uluçmüdürdayı bizi de aralarında görmek istediğini 
1 ı ·y  !acık' a bizzat söylemişti. Ama biz çok üzgündük. 
l ı ı l ı  1 Daha önce arkadaşlarımıza verilmiş bir sözümüz 
ı : ı rdı .  Hazırlık yapmışlardı. Ah iptal edebilseydik keşke ! 

Uluçmüdürdayılarla bir buçuk ay önce tanışmıştık. 
l < · ı ıman' ın nişanlısının ailesiyle tanışmak için Beykoz'a, 

ı ,  · ı ı i  zengin konakların, villaların arasında, kendine şık ve 
ı ı ı · ı ı cly bir restoran süsü vermiş büyük bir kebapçıya git­
ı ı ı i ı t ik .  Kebapçıda kartonpiyerlere gömülmüş spotlar ışıl 
ı - . ı ldı .  Herkesi, bütün gösterişleri, mücevherleri, zengin­
l ı k hi kabak gibi aydınlatıyordu . Samimi bir yemek ol­
ı l ı ı )�U, aramızda yabancı bulunmadığı ve etrafı şık para­
ı· : ı ı ı l arla çevrili bir bölmede oturduğumuz için Uluçmü­
' l mdayı iki kadeh rakı alacaktı. Bu gecenin şerefine, genç­
l ıı in  mutluluğunun serefine alacaktı. Taze hacı eniştesi 
1 ı ı 'iura bakmayacaktı artık. Ne yapsındı Uluçmüdürdayı, 
ı ı. k iyi tasvip etmiyordu, ama alışmıştı bir kere bu kahro­
h:; ı şeye. Günahı onu alıştıranların boynunaydı. 

Orospu çocuğu Teoman içmiyordu. Katiyen! İçkiyle 
1 • : ı ş ı  hiç hoş olmamıştı . Yalan değildi . Teoman nadiren, 
. ı ı ı cak zaferlerinin üstüne içki içerdi . O da bir kadeh 
1 ıı ı �du viski. 

Nişanlısının ailesiyle tanışmaya gitmeden önce bizi 
. ı· : ı rı olmamamız, kayın ailesine karşı saygılı olmamız ko­
ı ı ı ıstında uyarmıştı. Hatta tehdit etmişti . Hiç kıvırma­
ı ı ı ı �tı. Osman ' ın her zaman yaptığı gibi yapmamış, lafı 
ı l ı ı l andırmamıştı. " İstikbalimle oynamayın, ecdadınızı si­
L ı · r im ! "  demişti yekten, açık açık. Çok ciddiydi . Uluç­
ı ı ı i ıdürdayı içerse Osman da bir, en fazla iki kadeh içebi-
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lirdi. Ama ben ağzıma koymayacaktım. Çok istiyorsam 
evime dönünce geberesiye zıkkımlanırdım. Tamam mı? 
İkimiz de fazla gülmeyecektik. Aileyle açıkça veya gizli­
ce dalga geçmeyecektik. Kendi aramızda bakışmayacak­
tık. Kendimizi bir bok zannetmemeliydik. Onlar sandı­
ğımızdan çok daha zekiydiler, alay ettiğimizi hemen an­
larlardı. Fazla konuşmayacaktık. Öyle muhabbet açıldı 
diye ağzımıza geleni söylemeyecektik. Hele ben 1 Kati­
yen küfür etmeyecektim, düzgün konuşacaktım. Hatta 
hiç konuşmamam en iyisiydi. Açık saçık giyinmeyecek­
tim. Yakamı bağrımı açmayacaktım. Efendi, terbiyeli ve 
mazbut olacaktım. Götlük yapmanın lüzumu yoktu. 

Teoman bize güvenmiyordu. Güvenemiyordu. Mal­
larını biliyordu çünkü. Bize o kadar güvenemiyordu ki, 
Leylasını babacığından istemeye giderken bizi değil, 
doğru dürüst görüşmediği bunak amcasıyla yengesini, 
Küçükçekmece filan gibi bir yerde oturan yoksul, ezik, 
dul halasını (giydirip kuşatarak) götürmüştü. Kız isteme 
ekibinin halay başı olunca havaya giren b unak amca da 
"Ölürüm mölürüm, gözüm arkada kalmasın," deyip yü­
züklerini takıvermişti . Evlatları oracıkta nişanlamıştı . 
B ize de aileyle nişandan sonra tanışmak kalmıştı. 

Bence Teoman ailenin tam istediği gibi b ir damat 
değildi . Hele Osman' la  benim gerçek hallerimizi bilseler 
(tembel, maneviyatsız ve en kötü anlamıyla sosyete), 
kızlarını asla kat 'a  Teoman'a vermezlerdi (sanırım) . Tah­
minime göre ana-baba ve elbette Uluçmüdürdayı dama­
da şöyle bir bakmışlar, efendiliğini, taşyürek babanın 
profesör payesini (biraz zorlayarak), babadan kalan şir­
ketin arı gibi işleyişini ve büyüme potansiyelini kar ha­
nesine, on tane Teoman'ı cebinden çıkaracak bir sanayici 
damat bulma ihtimalinin ortadan kalkmasını da zarar 
hanesine yazmışlardı . Sonuç parlak olmamıştı. Ne çare 
ki tombalacık Leylacık, azıcık boydan kısa olsa da yüzü-
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" '  • · pvyce bakılır, ağzı iyi laf yapar bir adam olan Teo­
" '  ı ı  ı · : ı  deli divane, sırılsıklam tutulmuştu . 

( ·he yandan Teoman' ın Leyla 'ya tutulmasına imkan 
· . ı  ı ı ı .  Teoman'ın herhangi bir  şekilde aşka düşmesine 

ı ı ı ı L ı ı ı  yoktu . Teoman'da sevme yeteneği yoktu . Ama 
1 1 1 1 1 ı l 1 i� bir hesap yapma yeteneği vardı. Pek çok evliliğin 
ı . . , , ,, · ! indeki kar-zarar tablosunu örnek alarak b aktığında, 
J ,  ı ı ı ı ı cın zarar hanesine bir nevi içgüveylik yazmış, ama 
1 ı ı  l ı : ı nesinin doluluğundan gözleri kamaşmıştı. 

l(cbapçıda gayet mütebessim, terbiyeli terbiyeli 
· . ı ı ı ı  ı ı ı u ştuk. Sıkıntıdan içimizin bayılmasına ses etme­
ı ı ı ı  .ı i k .  Ben Uluçmüdürdayı'nın titanyum çerçeveli göz­
l ı  ı ı ·. ı ı ı ı ü n  ardından bakan çelik pırıltılı, küçük gözlerinin 
l ı ı l l ı ı  l imonların çevresinde uçuşan sinekler gibi tenim­
i. ' !o laştığını hissetmiştim. Bütün gece kaşınmamak için 

1 ' ı ı •  l i ıni zor tutmuştum. 
( ;ene de başarılı olmuştuk Orospu çocuğu Teoman' ı  

ı wı  ı ı nun etmiş, ona yakışır bir aile olmayı b aşarmıştık. 
ı\ma ufacık tefecik Leylacık' ın güzel ahlak timsali 

ı ı l . - :; i n in  yılbaşı davetini kabul etmemiştik. O kadar da 
. ı. ı '. ı ldi artık. 

(;idemezdik. Çünkü Osman, Uluçmüdürdayı 'nın 
· ' . k didaktik, çok siyasi, hali hazırdaki ayrılıkçı akımlar 
· • ı ı ı illiyetler hakkında bilgi dolu, bilumum komplo teo­
ı ı l .-ıini harmanlayıp çözümlemekle kalmayan, derli tap­
ı , ı ·; u nan, bir de üstüne karşısındakinden dikkatli bir ta­
l ' I '  l ıekleyen, kısacası acayip sıkıcı ve korkunç muhab-
1 . . - ı i n i  çekemiyordu . 

Güzelliğe düşkün Osman, (sözde babadan gizli gi­
' l ı l ıı ı iş) her şey dahil bir tatil köyünde Teoman'la tanı­
. .  ı ı ı ,  yüzü bebek gibi güzel Leylacık'ın tombalaklığını, 
1 ı .· ; : ı  bacaklarını, platformlu topuklarının üstünde keklik 
ı ·. ı l ı i  sekerek yürümesini çekemiyordu. 

Leylacık'ın telefonunun ikide bir çalmasını ve Bil-
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kent'te okurken tanıştığı Amerikalı arkadaşlarıyla tele­
fonda akıcı ve berrak bir şekilde İngilizce konuşmasını 
da çekemiyor, sapına kadar elitist Osman ' ın aklı bunu 
hiç almıyordu. 

Leylacık'ın henüz lise öğrencisi şapşal kız kardeşi­
nin yemek yerken ağzını kapatmamasını, balon pide, ce­
viz, tulumpeyniri ve acur turşusunun diyet kolayla ıs­
lanmış karışımını dudaklarının bir hareketiyle dişlerin­
den damağına itmesini görmeye hiç tahammül edemi­
yordu. 

Osman, Hünkar Hanımefendi' nin mütemadiyen 
"dekarasyondan" ve Osman'ın müzisyen olduğunu öğ­
rendikten sonra, hafiften burun kıvırarak (Teoman ' ın 
dikkatinden kaçmamıştı elbette) ama gene de bir sanat­
çıyla tanışıyor olmanın verdiği heyecanla, asansör müzi­
ğinin zirve isimlerinden ve türevlerinden bahsetmesini 
hele, öldür Allah, çekemiyordu. 

Ben hiçbirini-hiçbirini-hiçbirini çekemiyordum. 
Orospu 'çocuğu Teoman' ın, gurk gurk ederek iki 

koca bardak ayran içtiği için, daha kebaplara geçilmeden 
uyuyakalınca karısı tarafından dürtülerek uyandırılan, 
izdivaçları gerçekleştikten sonra geniş siyasi ve finansal 
çevresini damadıyla tanıştırmaya hazır, eli kolu her yer­
lere uzanan, sanayi ve Ticaret Bakanlığı 'nda yüksek bü­
rokratlık yaptığı uzun yıllar boyunca embesil kardeşleri­
ne omuz vermiş, kardeşlerinin demir doğrama atölyesin­
den termosifon fabrikasına uzanan süreçlerini perde ar­
kasından idare etmiş, emekli olunca işin başına geçmiş, 
gayet büyük düşünen, her yeni iktidara adaptasyon ko­
nusunda kompetan derecesinde mahir kayınpederine 
"Babacım . .  babacım . .  " demesini çekemiyordum. 

Teoman' ın, balayında kan-koca hacca gitmelerini 
öneren kayınpederine "Önce bir umre yapıcaz bab acım, 
kısmetse . .  " demesine, bu taraklardaki bezi tamamen gös-
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ı ı · ı nıelik olan Leylacık'ın taabi taabi . .  der gibi gülümse­
"' ' T('k başını sallamasına, başını sallarken bana bakıp göz 
1 ı ı pmasına dayanamıyordum. 

Vaktiyle Semranım'ın papatyaları arasındaki rolü 
' " i ı ncü sınıf olduğu için hüngür hüngür ağladığını Ley-
1 . ı ı ı k ' ın bir ara ağzından kaçırdığı, başını örtme sürecinin 
1 ı ı ·nüz başlarında olduğu gece mavisi renginde, ham ipek 
.. ı l ını saçlarına şöyle bir sarıvermesinden, kızıl balyaj 

. ı t  ı l ınış kaküllerini dışarıda bırakmasından anlaşılan, 
ı ı ı i hrap taş gibi kayın validesine "Annecim . .  annecim .. " 
' hnesini çekemiyordum. Kızıl balyajlı kayınvalidenin 
ık i ı  le bir "termesifon" demesini çekemiyordum. 

Teoman' ın sair zamanlarda "balım, tatlım, kelebe­
ı ·. ı ı ı ı "  dediği Leylacık'ına tok, üstten bir sesle ve sadece 
" 1  . ı  ·yla ! " ve de garsondan künefe isteyişine bile 'bu mem­
[ , · kct benden sorulur' havası veren Uluçmüdürdayı'ya 
v ı ·  l·Iünkar Hanımefendi'ye ikide bir "Emredin dayıcım . .  
· · ı ı ı redin yengecim . .  " demesini çekemiyordum. 

Teoman'ın yaşlı başlı garsonlara "Oğlum," diye hitap 
ı · t ınesini çekemiyordum. 

Teoman'ın, içlerine girmeye hazırlandığı, arkası sağ­
l : ı ı ı ı ,  arkası kuvvetli aileye sınırsızca yaltaklanmasını çe­
lı ı · ı niyordum. 

Ayıp olmasın diye ağzımı açacak olduğumda, gözle­
ı ı ı ı i n  bütün ateşiyle bana bakarak, içinden "Allahın oros­
ı ı ı ı s u  . .  abimden başkasını bulamadın mı evlenecek?" de-
1 1 1 1 ·sine dayanamıyordum. 

Osman' ın Uluçmüdürdayı'nın karizması altında hel­
v : ı l aşmasına, hacı kayınpederin abuk sabuk bürokrasi anı­
l : ı rı nı  ve hayata dair altın öğütlerini sözde dikkat kesile­
l l 'k  dinlemesine, Uluçmüdürdayı 'nın katiyen daha fazla 
: ı ı., ı lmayacak, ama örtünmeyecek de olan platin saçlı karı­
" '  Hünkar Hanım' ın sürekli beni kesmesine, bana baka­
ı : • k aklından kimim, neyin nesiyim, ailem kimdir, necidir, 
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niye çocuk yapmadım, kısır mıyım, kocam mı kısır gibi 
sorular geçirdiğini, bir sonraki kaçınılmaz buluşmamızda 
en dedikoducu, en aç, en fitne fücur haliyle bunları bir 
bir soracağını hissetmeye de katlanamıyordum. 

Ben zaten şu kahpe feleğin yönetimindeki hayatta 
artık hiçbir şeye katlanamıyordum. 

Babam öldüğünden beri, kurdun saatinde uyanıyor­
dum. Bir daha uyuyamıyordum. Bu yüzden günün her 
saatinde kendimi çok bitkin hissediyordum. Ölümü öz­
lüyordum. Başaramamaktan korktuğum için deneyeme­
diğim ölüm gelsin beni bulsun istiyordum. 

Aklımda kendimi ılık bir ırmağın üstüne bırakmak 
gibi garip bir hayal vardı. Çok anlamsızdı. Ama dinlendi­
riciydi . Gözlerimi yumuyordum. Suları berrak ve ılık bir 
ırmağın akıntısında gidiyordum. Irmak yavaşça akıyor­
du. Dönemeçlerde tatlı bir hı?'. kazanıyordu. Ben suyla 
b irlikte söğüt ağaçlarının altından geçiyordum. Gölge­
den güneşe çıkıyordum. Isınıyordum. Irmağın kenarın­
daki çimenlere, çiçeklere dokunuyordum. Yüzmüyor­
dum, vücut ağırlığım kendiliğinden yok oluyordu. Kasla­
rım, kemiklerim hafifliyordu. Zihnimdeki lekeler kaybo­
luyordu. Lekesiz oluyordum. Sonsuz gün ışığı beni ok­
şuyordu. Ölüyordum. 

Ilık ırmağı ne kadar hayal etmeye çalışsam da, şu 
yılbaşı gecesine katlanamıyordum. 

Çevreme baktım. Osman kadınların arasındaydı. 
Kadınların ona olan hayranlıklarını sarsılmaz narsizmiy­
le kabul etmekle meşguldü. Kadınların gözlerinin uçları 
bendeydi . İpi koparmaya hazırdılar, ama yine de benden 
çekiniyorlardı. Yaşım geçiyordu ama hala efsaneviydim. 
Canlarına okuyabilirdim. İsteseydim yapardım. 

Her gün öğle s aatlerinde, buz mavisi gözleri zehir 
gibi akıllı bakan husky'sini mahalleye işemeye çıkaran 
lokantacıyı süzdüm. Çıtı pıtı yarım akıllı karısı, kocası-

1 24 



ı ı ın benden yüz bulamayınca çok genç ve ünlüce bir 
ı ı ı anken kızla kesiştiğinden h abersiz, sağa sola şirinlik 
yapıyor, sahte kahkahalar atıyordu. Köpekli lokantacı 
l'.l'nç manken kızı mıncıklayarak bana, sanki umurum­
ı laymış gibi, "Kendin kaybettin," demeye getiriyordu. Ah 
he yavrum, diyordum içimden. Ben neler neler kaybet­
ı im bir bilsen . .  sen nesin ki . .  

Eğlenenlere baktım. Sarhoş olanlara. Kıskançlık yü­
ı.ı ınden partnerleriyle kapışmaya hazırlananlara. Eşleri­
ı w çaktırmadan randevu alıp verenlere baktım. Osman'ı 
l ı i r  geceliğine bile olsa benden kapmak için canla başla 
ı, ; ıhalayan kadın sürüsüne baktım. 

Olmayan gizemli geçmişimi dilden dile yayan1 ya­
y ; ırken olmadık hikayeleri katıp katıştıran, bana hayran, 
( >sman' a  daha çok hayran1 ama benim gözümün önünde 
k ocama asılmayacak kadar edepli geylere b aktım. Yorul­
ı ı ı uş, ama bir-iki istisna dışında herkes mutlu olduğu için 
k ı ·ndi de mutlu olan ev sahibine baktım. 

Bir yerlerde aşk diye bir şey olacaktı dedim kendi 
k ı · ndime. 

Yoksa hiç olmamış mıydı dedim. 
Bu dünya ne boktan bir dünya, olmayan şeylerin 

ı ı ı ıparatorluğu dünya diye mırıldandım. 
Ama olamaz, bir yerde aşk vardı, yaşadım1 oradan 

l ı ı l iyorum diye mırıldandım. 
Bir  yerlerde kalan aşkı1 gittiğimiz üçüncü partide 

l ı ı ı ldum. 
Osman'a "Çok yoruldum, hadi eve gidelim artık .. " 

ı l ı ye mızıldanıyordum. Ayaklarım sızlıyordu. Yüksek to­
l ıı ı klanın vücudumu taşıyamıyordu. Ellerim şişmişti. 
l l · ktaşım p armağımı sıkıyordu. Sigara dumanından göz-
1 . - ı  im yanıyordu. Aşırı yemiştim. Çok içmiştim. Her şeyi 
ı . : ı rıştırmıştım. Midem bulanıyordu. Uykum gelmişti. 

Ama gidip de boy göstermezse dünyanın duracağını 
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sandığı partı ıçm Osman "Çok ısrar ettiler, gitmezsek 
ayıp olur. Yarım saat kalıp kaçarız . .  " diyordu. 

Gittiğimiz üçüncü partide güneş doğdu. Hem ger­
çek güneş, hem mecazi güneş doğdu . 

Üçüncü partide Ali 'yle karşılaştım. Ansızın . Sanki 
bir flaş çakmış da her şey bir an için aydınlanmış gibi 
gördüm Ali'yi. Benim için has aşkın tek adı olan Ali'yi .  
Bir yığın yorgun davetlinin arasından, bir yığın kadehin, 
elin, kolun, çıplak omzun, uçuşan saçın, uyku akan göz­
lerin arasından gördüm. Cereyan çarpmış gibi sarsıldım, 
titredim. 

Ben ki kaşar, ben ki kompetan, ben ki arkasında yığ-
dığı yıllar boyunca, yığınla---

dı. 

İçim titredi, içim kesik kesik konuştu: 
Ah Ali, sen gittiğinden beri--­
Ali yirmi üç yıldır---
Ali dile kolay, tam yirmi üç yıldır---
Ali seni düşünmeden geçirdiğim bir gün bile olma-

Seni en az bir kere hatırlamadığım bir tek gün bile 
olmadı. 

Okuduğumuz şiirlerden en az birini kendime tekrar 
etmediğim tek-bir-gün bile olmadı . 

Benim dengemi bozmayınız. Ali .  
İyidir beraber olmamız. Ali. 
Ve nasıl göz gözeyiz ansızın bir infilak. Ali . 
Biliyorsun ben hangi şehirdeysem yalnızlığın başkenti 

orası. Ali .  
Hepimiz yaşadık, nedir ki zaman! Ali .  
Bir kurban gibi yeniden başlamak gerekiyor işe. Ali. 
Doğduğum çöller ardımdan gelecektir Ali .  
Ne kadar rezil olursak o kadar iyi. Ali! 
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Ağed! Ağed! 

Babamın estetik ameliyat olması gerektiği için ara­
l ı . ı  ı ı ı ız satılmış. Diğer ameliyatlarının çoğunu SSK karşı-
1 . ı ı ı ı ı � .  Bazılarının parasını Süleyman Amca vermiş. Dikiz 
ı v ı ı asında asılı duran ilk patiklerim salonda, hasır sepet­

ı , - 1 1  yapılmış avizemizde sallanıyor artık. Evimize döneli 
ı ı ndcyse bir yıl oldu. Ama hala mutlu değiliz. Biz yok­
l ı · ı ı  aşk merdiveni çiçeğimiz ölmüş. Vatuş çok üzülüyor. 
ı ı , _  günde bir su verdiğine, saksıyı h aftada bir güneşe çı-
1 . ı ı ı l ı ğına yemin ediyor. Annem boş boş bakıyor. Aşk öl-
1 1 1 1 1 � .  Aşk merdiveni çiçeği ne ki? Babamın yüzü eskisi 
ı ·. ı l ı i güzel değil. Çirkin. Hatta korkunç. Açık pembe, pü­
ı ı ı ı  kı , daralıp genişleyen bir hat elmacıkkemiğinden çe-
1 1 1 · ., i ne  uzanıyor. Sağ kaşının yarısı yok, kaşının üstündeki 
' 1 . - ı i büzüşmüş, sağ gözü küçülmüş, ucu aşağıya bakıyor. 
ı l ı ırn estetik ameliyat olduğu halde yüzünü ancak bu 
1 "' lar düzeltebilmişler. Bir tek dişleri düzgün yapılmış. 
\'ı · pyeni takma dişleri var babamın. Ama çok garipsiyo-
1 1 1 1 11 .  Dişleri bana, sağ tarafında sallanan boş pijama ko­
l ı ı ndan, yüzündeki yara izinden, şekli bozulan gözünden, 
ı : ı rı sı olmayan kaşından daha yabancı, daha korkutucu 
l '." l iyor. Sanki babamın ağzı b aşkasının artık, sesi de öyle. 
/.; ı  Lcn pek konuşmuyor. Hep içiyor. Beni her gün bakka-
1 . ı  gönderiyor. Bir büyük rakı, altı bira, iki paket sigara 
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aldırıyor. Hepsini bir günde bitiriyor. Akşamlan salonda 
oturmuyoruz . Hasır sepetten yapılmış avizemizi yakmı­
yoruz. İlk patiklerim karanlıkta, öylece sallanıyor avize­
de. Annem işten dönünce babam karanlık odaya gidiyor. 
Oradaki somyada yatıyor. Yüzü hep duvara dönük. An­
nemle babam birlikte yatmıyorlar artık.  Yatak odaların­
da annem tek başına yatıyor. Karanlık odada eskiden 
annemin takıl tukul dediği, evde bir türlü kendine yer 
bulamamış eşyalarımız dururdu. Vantilatör, regülatör 
gibi pek kullanılmayan aletler, araba buzluğu (Avrupa'ya 
gidecektik arabamızla), eski ütü, giymediğimiz giysiler, 
süpürge, faraş, toz bezleri, kovalar filan . Artık babamın 
ömrü bu karanlık odada, takıl tukul gibi, ayağa takılan 
lüzumsuz bir eşya gibi geçiyor. Annem Taksim İlkyar­
dım'daki işine geri dönmedi. Yedi aydır Nişantaşı'nda, 
Güzelbahçe Kliniği'nde çalışıyor. "Daha iyi oldu," diyor. 
Özel hastane olduğu için maaşı daha yüksek. Ama çok 
fazla çalışıyor. Bazı geceler telefonla acil çağırıyorlar. He­
men gitmesi gerekiyor. Ergenekon Caddesi ' ne kadar yü­
rüyor. Oradan taksiye biniyor. Eskiden, evde olduğu za­
manlarda babam mutlaka annemle birlikte giderdi. Şim­
di gittiğinden haberi bile olmuyor. Bazen sabaha karşı 
dönüyor annem. Anahtarın kilitte çevrildiğini duyuyo­
rum, uyanıyorum. Kalbim küt küt atmaya başlıyor. An­
nem odama geliyor. Saçımı okşuyor, öpüyor beni, üstü­
mü örtüyor. Sonra babamın yattığı karanlık odaya gidi­
yor. Merak ediyorum. Sessizce yataktan çıkıp parmak 
uçlarıma basa basa koridora çıkıyorum.  Kapı aralığından 
bakıyorum. Babamın yüzü duvara dönük. Annem baba­
mın da saçlarını okşuyor, onu da öpüyor. İlk zamanlarda 
babam sesini çıkarmıyordu . Uyuyormuş gibi yapıyordu. 
B ir süredir uyanıp bağırıyor. "Defol başımdan ' "  diye ba­
ğırıyor. Annem ağlayarak odasına gidiyor. Kapısını kilitli­
yor. Annem kilitli kapının arkasında, babam karanlık 
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• " ladaki somyasında, ben koridorun ucunda öylece kalı­
V< • ruz. Babamla ben, olduğumuz yerden annemin hıçkı­
ı ı k larını dinliyoruz. Artık mutlu değiliz. Hatta çok mut­
. ı ı wz. Ölesiye mutsuzuz. Küçücük mutfağımızda, gülü-

· . .  -ıck, itişerek yemek pişirmiyoruz.  Babam "Kızıma bi 
• l ) ',Cr-böbrek aldım, mis mis ! "  demiyor. Annem köfte 
v . ı pmıyor. Mutfakta sadece çay yapılıyor artık. Bazen 
, ., , .,_. geldiğinde ayaküstü bir şeyler atıştırıyor annem. Ya 
, l : ı  habam rakısının yanına peynir kesmek veya kendine 
. ı  nıklu yumurta yapmak için mutfağa giriyor. Halbuki 

' vdc daima yemek var. Annem bize yemek yapması için 
\/: ı t uş 'a  para veriyor. Vatuş kendi evinde pişirip getiriyor. 
I · .  apları buzdolabına diziyor. "Babanla yiyin güzel güzel," 

• l ı yor. Harika yemekler yapıyor Vatuş.  Zeytinyağlı bakla 
ı · , ı p ıyor. Uskumru dolması yapıyor. Terbiyeli kereviz ya­
ı ı ı yor. Ama babam sadece sütlaç ve pilav yiyor. Bir de 
. 1 1 <  uklu yumurta. Annemin çalışma saatleri giderek uzu-

1" • r. Artık eve ne zaman gelip gittiği de belli değil. Bazı 
ı ',< Tl'ler gözleri kızarmış, buğulanmış geliyor. Kapıyı açtı­
ı ·. ı ı ı da karşısına çıkarsam "Niye hala yatmadın sen?" diye 
1 ı ı ıyor bana. İçkili olduğunu duvarlara tutuna tutuna 
1 o ; ı  ı ıyoya gitmesinden anlıyorum. Arkasından bakıyorum. 
' ; . ı  I L ınıyor, sağa sola çarpıyor yürürken.  Banyoya giriyor, 
ı ı k :ı nıyor. Öyle uzun yıkanıyor ki, çıktığında uyuyakal-
1 1 1 1 .·.; oluyorum. Annem, onu Süleyman Amca'yla yakala­
' l ı ı ', ı ından beri gözlerimin içine bakmıyor. Saçsız başıma 
ı ·. ı ı l lü dallı, çok çirkin bir başörtüsü sararak Fikriyanım'ın 
• v ı nden kaçtığım günden beri . Fikriyanım namaz kılar­
! " i l  kaçıyorum evden . Cavidan Hala balkonda. Külotları 
ı.- sutyenleri elbiselerin arasına saklayarak çamaşır ası­
ı·· ı ı .  Usulca kapıyı çekiyorum. Çıt, kapanıyor kapı .  Kal­
l ıı ı ıı küt küt merdivenlerden iniyorum. Sokak kapısını 
ı t q ı, kendimi dışarı atıyorum. Günlerden cuma. Fındık­

· . ıdc'de pazar kurulmuş. Ortalık insan kaynıyor. Koşma-
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ya başlıyorum. Pazardan gelen eli kolu dolu kadınlara 
çarpa çarpa koşuyorum. Kulaklarımda Nihal Yenge'ye 
"At o bitli makası çöpe ! "  diye bağıran Fikriyanım'ın sesi 
çınlıyor. Sanki Nihal Yenge arkamdan gelecekmiş, ben i 
ensemden tutup yakalayacakmış, içinde çürüdüğüm o 
korkunç eve geri götürecekmiş gibi korkuyla koşuyo­
rum. Yusufpaşa durağına kadar koşuyorum. Nefes nefese 
kalıyorum. Bacaklarım yanıyor. Sırtımdan belime kor­
kunç bir ter iniyor, sırılsıklam oluyorum. Kanım damar­
larıma dank dank diye korkunç bir ses çıkararak vuruyor, 
beynimin içinde duyuyorum. Taksim-Topkapı troleybü­
sünün geldiğini görüyorum. Seviniyorum. B ilet almam 
gerek. Harçlığım var. Süleyman Amca beni her gördü­
ğünde sevindirmek umuduyla harçlık veriyor. Ama har­
cayacak yerim yok. Fikriyanım beni dışarı göndermiyor 
çünkü. Sadece bir kere Ersin ' le kitapçıya gitmeme izin 
veriyor. Çapa Tıp ' ın karşısındaki ara sokaklardan birinde, 
daha çok tıp kitapları satan bir kitapçıya gidiyoruz 
Ersin'le. Caddeye çıkınca Kan Merkezi 'ni  görüyorum. 
Donakalıyorum. Babamın yattığı bina, Kan Merkezi'nin 
arkasında. Öndeki bina olmasa yattığı katı göreceğim 
nerdeyse. Gözümün önündeki hastanenin bir odasında 
yatan babama, ona refakat eden anneme bu kadar yakın 
olduğum halde onları göremiyor olmam dehşete düşü­
rüyor beni. Süleyman Amca beni babama götürürken bu 
kadar yakın olduğumuzu fark etmediğim için kendime 
kızıyorum. Çok kızıyorum. Kendimi parçalayasım geli­
yor. Ersin 'e "Babama gidelim," diyorum. Hiç itiraz etme­
den "Olur," diyor, gülümsüyor. Çok seviniyorum. Gidi­
yoruz. Ama kapıcı bizi içeri almıyor. İkimiz de çocuğuz. 
Ersin yalvarıyor kapıcıya, babamı çok özlediğimi anlat­
maya çalışıyor. "Hiç değilse annesini çağırın, o da burada, 
refakatçi," diyor. Ama kapıcı Nuh diyor peygamber de­
miyor. Ersin çok üzülüyor, onun üzüldüğünü görünce 
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ı . . ı ı ı lc üzülüyorum. "Boş ver," diyorum. Kitapçıya gidi­
. ' ·ı 1 1 ·1. . Ama canım hiç kitaplara bakmak istemiyor. Ev­

. ı .  ı ı  kaçınca Ersin 'in babasının verdiği, bir türlü harcaya­
ı ı ı . 1 <  l ıgım parayla troleybüse biniyorum, bilet alıyorum. 
l . ı l · . i ın'de iniyorum. Yolları biliyorum. Hangi otobüs ne­

' '  ' ı , · ı ı  geçer, hangileri ring yapar, hangi durakları pas ge­
, '  ı ,  l ı cpsini biliyorum. Babam kaza geçirmeden önce 
ı ı ı ı w ınle çok gezerdik. Sinemaya ya da alışverişe gider­

, l ı l  Taksim' de troleybüsten iniyorum, otobüse biniyo­
' 1 1 1 1 1  Osman bey' de indiğimde kalbimin çarpışı yeniden 
ıı t ı yor. Evimize koşuyorum. Yüreğim ağzımda. Bu kez 

ı ı  ı ı  ı t l u luğa benzeyen bir şey var içimde. Saçlarımın di-
1 · ı  ı ı ı  lı ·n kesilmiş olduğunu unutturacak kadar kuvvetli 
l · ı ı  ·1ı y Ama başımdaki iğrenç örtü ikide bir kayınca ya-

" l ı  ki arımı hatırlıyorum. Başım alev alev yanıyor. Başör­
ı ı ı · . ı ı ı ı ü  çekiştirip düzeltiyorum. Saçsız başımla kimseye 
1 · 1 1 1 1 ı ıımek istemiyorum. Daha sokağımıza girmeden 
ı ı ı . ı l ı larımı yokluyorum. Sokağımızda olmak beni daha 

. ı , ı ı ı utlu ediyor. Sevinçten çıldıracak gibi oluyorum. 
1 111 ı ı ize geliyorum. Kapıyı açıyorum. İçeri giriyorum. 
1 • ıı ıdorda yürüyorum. Yatak odasının kapısı aralık. Ha-
1 ı l ı.. " itiyorum ve annemle göz göze geliyorum. Beni gör­
, l ı ı ı •. ı ı  an, annemin gözleri donuyor. Bir filmin dondurul-
1 1 1 1 1 �.: son karesi gibi donuyor. Saniyeler boyunca donmuş 
ı . ı ı  1 ı içimde bakışıyoruz .  Annem kaskatı kesiliyor. Siyah, 
ı ı '. ı  • · ı ı \  etbeninin hareket ettiğini fark ediyorum. Süley-
1 1 1 . 1 1 1  Amca başını kaldırıyor. Ne olduğunu merak ederek 
ı ı ı ıw ınin yüzüne bakıyor. Tam dönüp bana bakacakken 
1 . ı v l mluyorum. Annemin o an, ona ne dediğini hiçbir za-
1 1 1 . 1 1 1  öğrenemiyorum. Vatuş'un kapısını yumrukluyo-
1 1 1 1 1 1 .  Vatuş kapıyı aç! diye bağırmak istiyorum. Ama se­
. 1 1 1 1  t., ıkmıyor. Ağlamazsam öleceğimi hissediyorum.  Ba­
ı ı ı ı da milyarlarca karınca geziyor. Başörtüsü başımdan 

1 . ı y ı yor. Vatuş beni görünce "Ağed! Ağed ! "  diye çığlık atı-
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yor. Beni kendine çekiyor, sarılıyor. Başımı Vatuş'un ku­
cağına gömüyorum. Beline sıkı sıkı, mengene gibi sarılı­
yorum. Ağlamaya başlıyorum. Tam üç gün ağlıyorum. 
Yorgun düşüyorum ağlamaktan. Ağlarken uyuyakalıyo­
rum. Uyanınca gene başlıyorum. Vatuş da ağlıyor. Üç 
gün boyunca bana sarılıp "Avağeli . .  " diyerek ağlıyor. Za­
vallı diyor bana, avağeli . .  acınası. Vatuş saçlarım kesildiği 
için ağladığımı sanıyor. Nihal Yenge'ye ve Fikriyanım'a 
ağız dolusu beddua ediyor. "Sireli, ağlama artık, içim 
parça parça oldu," diyor. Annem Vatuş'un evine geliyor. 
Saçları ıslak. Uçlarından su damlıyor neredeyse. Alelace­
le banyoya girmiş olmalı .  Bir yığın endişesi var. Gördük­
lerimi unutacak mıyım, bilmiyor. B irilerine söyleyecek 
miyim? Çok korktuğunu, kalbinin gümbür gümbür 
çarptığını daha yüzünü görmeden hissediyorum. Annem 
saçlarımın kesildiğini görünce deliriyor, korkusunu unu­
tuyor. " Sana ne yaptılar! Ne yaptılar! "  diye bağırıyor. 
Benden beter ağlıyor. Kendini yerden yere vuruyor. Par­
maklarını kendi saçlarına sokuyor, kopartacak gibi çeki­
yor. Annem o anda çok acı çekiyor. Birçok acıyı birden 
çekiyor. Sonra birdenbire, beni Vatuş' la öylece bırakarak 
çıkıp gidiyor. Bir taksiye atlayıp doğru Fikriyanım'ın evi­
ne gittiğini, mutfaktan büyük bir ekmek bıçağı kaptığını, 
evden kaçmış olabileceğime ihtimal vermeyip Azimele­
re filan gittiğimi sanan Fikriyanım'ın ve Nihal Yenge'nin 
üstüne yürüdüğünü, komşuların araya girdiğini, Cavidan 
Hala'nın haber vermesi üzerine Süleyman Amca'nın ko­
şup yetiştiğini, Fikriyanım'ın eşyasını kırıp döken, cam­
ları şangır şangır aşağı indiren annemi güçbela yakalayıp 
babamın yattığı hastaneye, acil psikiyatriye götürdüğü­
nü Vatuş'tan öğreniyorum. Vatuş bunları anlatmasının 
beni sakinleştireceğini sanıyor. O günden sonra babam 
hastaneden çıkana kadar Vatuş'un evinde kalıyorum. 
Aylarca . Vatuş 'la birlikte yatıyoruz .  Geceleri Vatuş'un 
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' L ı ı-acık yatağında yan yana uzanıp cep fotoromanlar, 
l \ . ı ıhara Cartland'lar, Kerime Nadir'ler okuyoruz. Pazar 
ı ·, ı ı ı ı leri Feriköy'e1 Surp Vartanants 'a  ayine giderken beni 
, ı ,  · götürüyor. Hava güzelse avluda oyalanıyorum. Ge­
\ . - ı ı l eri izliyorum. Soğuksa içeri giriyorum. Vatuş'un ya­
ı ı ı ı ı da1 ellerim kucağımda1 ayak parmak uçlarımla yerde 
' l : ı i reler çizerek1 sessizce oturup ayinin bitmesini bekli­
yı ı ıum. Onları yatak odasında gördüğümden Süleyman 
ı\ ı ı ıca'nın haberi yok. Olmadığını hissediyorum. Sonraki 
ı v 1 a rda karşılaştığımızda uzamış saçlarıma çekinerek do­

J, ı ı ıı masından, annesinin ve karısının bana yaptıkları şey 
, ,  ı ı ı  özür diler gibi dokunmasından anlıyorum. Ben Va­
t ı ı �;;" tayken babam hastaneden çıkıyor. Süleyman Amca' 
v l . ı  annem getiriyorlar eve. Süleyman Amca'nın lacivert 
H "ı ıault'suyla. Vatuş "Baban eve döndü/' dediğinde her 
· . •  ·yi unutmaya hazırım. Tekrar eskisi gibi mutlu olmaya 
l ı : ı ·ı. ırım. Koşarak gidiyorum. Sevinçle. Ama babam ka­
ı . ı ı ı lık odadaki somyaya yatmış çoktan. Yüzünü duvara 
' ı , ı ı ı müş . Benimle konuşmuyor. Kimseyle konuşmuyor. 
· ; ı ı lcyman Amca salonda1 pencerenin önündeki koltukta 
. .  ı ı ı ruyor. Gözlerine bakmıyorum. Onu görmek istemi­
v ı ı ı um. Onu unutmak istiyorum. En çok annemin gözle­
ı ı ı ı i n  donduğu anı unutmak istiyorum. Ama unutamıyo­
ı ı ı ı ı ı . Ben unutabilen biri değilim. Beynim unutamadık­
l . ı rı ınla1 unutamadığım şeylerin ayrıntılarıyla dolu. Bey-
1 1 1 1 1 1  çatlayacak kadar dolu. Unutmak için kendimi ders-
1 .- ı i ıne vermek istiyorum. Başaramıyorum. Öğretmen 
1 . . - ı ı i  sözlüye kaldırıyor. Bir sürü soru soruyor. Hiçbirini 
l ı ı l ı ı ı iyorum. Bir şeyler geveleyebilirim. Öğretmen beni 
, , L ı rc edecek1 geçirecek. Babamın durumunu biliyor. 
!\ ı ı ı a  tam bir-iki şey söyleyecekken birden gözümün 
. .  ı ı ı ı nde siyah iğrenç etbeni hareket ediyor. Kaskatı kesi­
l ı yorum. Dilim tutuluyor. Ağzımı açamıyorum. Bütün 
• ' 1 '. '  dmenler bana kurtarma yazılısı yapıyorlar. Kitabı di-
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zime açıp olduğu gibi yazıyorum. Bana acıdıkları için 
görmezlikten geliyorlar. Bir tek İngilizce'den kendi ça­
bamla geçiyorum, kopya çekmeden . Siyah, iğrenç etbe­
nini ve annemin donmuş gözlerini sadece İngilizce der­
sinde unutabiliyorum. Nedenini bilmiyorum. We are a 
family. Başka bir dilin sözcükleri beynimi örtüyor sanki. 
Tarif edemediğim bir şeyle kaplıyor. Başkası oluyorum. 
My mother is a nurse. My father is an engineer. Gözü­
mün önünde anneme benzemeyen çizgi hemşireler, çiz­
gi babalar var. Hep İngilizce konuşmak, İngilizce çalış­
mak istiyorum. Ama eve geldiğimde babamın takma 
dişleri takırdıyor gözümün önünde. Gene dağılıyor ak­
lım. Hafta sonları korkunç geçiyor. Pazar günleri televiz­
yon yayına sabah on bir civarında başlıyor. Pazar stüdyo­
su, tele pazar, bilmem ne gibi bir program oluyor bütün 
gün. Arada maçlara bağlanıyorlar. Babam kendini tele­
vizyona vermiş durumda. Her şeyi seyrediyor, haberleri, 
reklamları, çizgi filmleri, belgeselleri, yarışmaları. Ne 
varsa. Televizyonu hiç kapatmıyor. Televizyon seyretme­
diği zamanlarda sportoto oynuyor. Annem gene evde 
değil .  Ya nöbette ya dışarıda bir işi var. Televizyon bangır 
bangır bağırırken İngilizce çalışmaya çalışıyorum. Veya 
evi temizliyorum. Temizlik yapmama gerek yok aslında. 
Vatuş evi haftada iki kez temizliyor. Camları siliyor. Ça­
maşırları yıkıyor, ütülüyor. Vatuş hayatını bize b akarak 
kazanıyor. Babam yatakta rakı içiyor, sigara içiyor. Su­
cuklu yumurtasını yatakta, döke saça yiyor. Babam eski­
den her gün yıkanırdı. Artık doğru dürüst yıkanmıyor. 
İki hafta su yüzü görmediği oluyor. Çok pis kokuyor. Ba­
bam sık sık banyoya kapanıp ağlıyor. Haaaah ! der gibi 
bir nefesin yükseldiğini duyuyorum. Babamın ciğerleri­
ne h ava dolduğunu, orada hıçkırık haline geldiğini hisse­
diyorum. Babam musluğu açıyor ağlarken. Bütün boru­
lar ötüyor. Boruların ötmesi beni ağlatıyor. Borular ba-
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ı . 1 1 1 1  l \. in ağlıyormuş gibi geliyor bana. Annemin nöbetçi 
. . 1 . 1 ı ı gu  bir gece çığlık atarak uyanıyorum. Bacağımda 
1 .  >1 L ı ı nç bir acı var. Nefesim kesiliyor. Acıdan bacağımı 
1 ı l . l ı r ı p  kaldırıp yatağa vuruyorum. B abam koşup geli-

, ·ı !(aza geçirdiğinden beri onu ilk kez bana bir şey ola­
. ı I korkusu içinde görüyorum. Hissettiğim acıya rağ­
ı w ı ı  seviniyorum. Yatağımda kocaman kara-san bir ak­
ı ·  I '  l ı uluyoruz. Kuyruğu boğum boğum, kıvrılıyor, yastı­
ı · ı ı ı ı : ı  doğru ilerliyor. Beni akrep sokmuş . Babam eliyle 
ı l ı  vı ır akrebi .  Yere atıyor. Üstüne basıyor. Terliğinin to­
ı · ı  ı ı •. ı ı yla çiğniyor. Akrebin çıtırdadığmı duyuyorum. Va­
ı ı ı · :  \· ığlığımı duymuş, bize geliyor. Babam Vatuş 'a  "An­
" '  . . . ı ı ı i  ara ! "  diyor. Dikkat ediyorum, annemin adını söy­
ı .  ı ı ı i yor. Beni annemin çalıştığı hastaneye götürecekler. 
\ . ı t ı ış hastaneyi arıyor. Annemin o gece nöbetçi olmadı­
ı · ı ı ı ı  öğreniyor. Babam telefonu istiyor. Vatuş vermek is­
ı . ı ı ı iyor. Babam zorla alıyor. Annemin aylardır gece nö­
ı . , · t i  ne kalmadığını, gündüz servisine geçtiğini, geceleri 
1 ı .  ı · ; laneye uğramadığını öğreniyor. Babamın yüzü kül 
ı · ı l  ıi oluyor. Birden bir avuç kül yürüyor yüzüne. Susuyor 
ı . , ı 1 ı �ım. Sağ gözkapağı küt diye düşüyor. Sağ gözü kapa­
ı ı ı vor. Ben ağlamayı kesiyorum. Ama gözlerimden yaş 
. ı k ı yor. Vatuş mantomu sarıyor sırtıma. Beni kucağına 
. ı l ı yor. Babamın bir kolu yok, beni kucaklayamaz. Vatuş 
l ı ıı aklıyor. Taksiye biniyoruz üçümüz . B abam annemin 
• ; ı l ı �tığı hastaneye gitmeyi kabul etmiyor. Şişli Etfal 'e 
: ', ı t ı nemizi istiyor. Bana serum bağlıyorlar. B abam başu­
' ı ı ında oturuyor. Elimi hiç bırakmıyor. Ben çok mutsu­
: ı ı ın . Ölmek istiyorum. Keşke çığlık atmasaydım, b aba-
1 1 1 1  uyandırmasaydım, o zaman ölebilirdim diye düşünü­
yı ı rum. Babamın yüzü hala kül gibi.  Eve döndüğümüzde 
V;ıtuş da içeri girmek istiyor. "Hayır! "  diyor babam. 
V;ıtuş'u  içeri almıyor. Vatuş ne olacağını biliyor. Yalvarı­
yor girmek için. Ama babam kararlı . Kapıyı yüzüne ka-
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patıyor. Sabah annem geliyor. Babam "Neredeydin?" diye 
soruyor. Hastaneden çıktığından beri anneme ilk kez hi­
tap ediyor. "Nöbetçiydim," diyor annem. Ş aşırmış oldu­
ğu belli .  Babam yumruğuyla annemin yüzüne vuruyor. 
Tek koluyla saçlarından yakalıyor. Yüzünü duvara çarpı­
yor. Tekrar çarpıyor. Tekrar çarpıyor. Aralarına girmeye 
çalışıyorum. "Yapma baba ! "  diye çığlık atıyorum. Yalvarı­
yorum. Ben de başımı duvara vuruyorum. Başımı duvara 
vura vura ölmek istiyorum. Babam beni görmüyor. An­
nemin gıkı çıkmıyor. Annemin yüzü kan içinde. Anne­
min dişleri kırılıyor. Ama annem ağzını açmıyor. Sanki 
babam onu öldürsün istiyor. Ben kulaklarımı tıkıyorum. 
Başımı dizlerime indiriyorum. Kıvrılıyorum, kıvrılıyo­
rum, o kadar kıvrılıyorum ki, salyangoza benziyorum. 
Annem babamı terk ediyor. 
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Melankolya 

Sence neye benziyoruz böyle ikimiz, Ali? İki köprü­
ı ıı i n arasında kalan canım İstanbul' a bakan daracık bir 
l ı : ı l konda, sıcacık battaniyelere sarınmış, diz dize otu­
ı ı ı r ken ve içerde, gümüş toplar, altın yıldızlar, minik 
•. : ı nlar, kozalaklar, çam ağaçları, kar kristalleri ve Noel 
1 \ : ıha figürleriyle süslenmiş, kar taneleri gibi pamuklar 
· . ı · ı  piştirilmiş, yanıp sönen ışıklar, sarı-kırmızı-mor şerit­
ı, .. sarılmış dev bir çam ağacının önünde, aralarında Os­
ı ı ı a n ' ın da bulunduğu yılbaşı partisi insanları deli gibi 
• l : ı ns ederlerken, deli gibi içerlerken, deli gibi ot çeker­
l ı -rken arka odalarda, banyoda kusarlarken, eğlenenler 
• Lı ha da eğlenmezlerse gelişini kutladıkları yıl sanki iyi 
' "' ·<,:meyecekmiş, astroloji, yıldız haritası, evren altüst 
• ılacakmış, Neptün' le Mars kapışacak, Oğlak' la Yengeç 
l ıi rbirine girecekmiş gibi, anormal p ahalı bir Bang&Oluf­
""n ' in var gücüyle haykırdığı müziğe deli gibi bağırarak 
ı. ; ı l ılırlarken, içeride başka bir alem, başka bir frekans, 
l ı ; ı şka bir hayat yaşanırken, bu muhteşem manzaralı, da­
ı : ıuk balkonda biz ikimiz, içeridekilerden kopmuş, yer­
v i .ızüyle ve akan giden zamanla bağını koparmış, soğuk­
ı :ı ıı titreyen ellerimizde birer kadeh şarap, soğuktan tit-
1 <  ·yen dudaklarımızda birer kırık gülüş, kor gibi yanan 
ı ·,iı zlerimiz birbirine kenetli, birbirimizin nefesini yüzü-
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müzde hissederek, böyle diz dize oturmuş, neye benzi­
yoruz sence? 

Diye düşünüyordum. 
Karasafraya benzediğimizi düşünüyordum. Tam 

kurdun saatinde, gökyüzünün bu solgun ve buzlu belir­
sizliğinde, balkon duvarı boyunca sıralanmış kalın mum­
ların titrek ışığıyla sararan yüzümüzde acıklı gölgelerle, 
eşine az rastlanır bir melankolyayız biz, ikimiz. 

Bir de, Ali'nin gözlerine bakarak, yıllar geçer, insanın 
saçları beyazlar, sakalları beyazlar da, gözleri niye beyaz­
lamaz, gözleri hala böyle siyah, böyle koyu, böyle eskisi 
gibi tutan şey nedir? diye düşünüyordum. Her şey ezil­
diği, ufalanıp çürüdüğü halde gözler nasıl olur da böyle 
kalabilir? diye düşünüyordum. 

Ali'yi tam balkona çıkarken görmüştüm. İçimde bir 
ah sesi çınlamıştı. Ses kürekkemiklerimden saç dipleri­
me kadar bütün vücudumu dolaşmış, kafamın içinde 
yankılanmıştı. Arkasından ben de balkona çıkmıştım. 
"Ali � "  diye seslenmiştim. Ali dönüp bana bakmıştı . Yak­
maya hazırlandığı sigarası dudağında kalakalmıştı. Göz­
lerine inanamıyor gibi bakıyordu .  

"Sen misin7 Gerçekten sen misin7" 
Bu, benim yeni yıldaki ilk mutluluğumdu. Beni bir 

bakışta tanıması. Bunca uzun yıldan sonra . Düşmemek 
için, balkon duvarına tutunmuştum. 

Ali şimdi kor gibi yanan siyah gözleriyle bana bakı­
yor, sıcacık gülümsüyordu. Gülümsemesi beni ağlatıyor­
du . Ağlamamalıyım dedim kendime. Bunca umutsuz 
yıldan sonra, beklenmedik bir anda karşılaşmışken ağla­
masam daha iyi. Ama kendimi tutamadım. Ağladıkça 
yanaklarım ısındı, ağzımdan sıcak bir buhar yükseldi, 
Ali'nin yüzünü sardı. Gözyaşlarım hoşuma gidiyordu. 
Ben ağlamayı seviyorum diye düşündüm. Ali'nin gülüm­
semesi karardı . 
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"Ağlama . .  ben çok yorgunum," dedi . 
Bu dört sözcük böyle sıralandığında nasıl da tuhaf 

ı·.ı ıı Lınüyordu. Bu dört sözcüğün dizilişine bir anlam ver­
" ı "k  için uğraşmak gerekiyordu. Başka biri olsa, 'ağlama 
. ı · ı ı i nle uğraşacak halim yok' dediğini sanabilirdi. 'Seni 
ı ı : ;< ·lli edecek mecalim yok. ' Oysa Ali iki cümle kuruyor, 
ı v ı ı ı  anda iki şey yapıyordu. Hem beni teselli ediyor, 
l l l 'ın özür diliyordu. Sesinde keder vardı, asıl ona ağlı­
ı ı ı r<lum. Sesindeki kedere ağladığımı o da biliyor, onun 
ı ı . ı ı ı bana ağlama diyordu. Bunu bir tek ben anlayabili­
\' < ı rdum. 

l . ı  
Konuştuk biraz, kısa cümlelerle, yetmeyen cevaplar-

"Sonra?" dedim. 
"Sonra işte yaşlandım, "  dedi. Güldü, gene kederle. 
Bu dizeye fazladan bir anlam vermemi beklemiyor-

ı l ı ı .  Ne diyorsa onu anladığımı sanıyordu. Bu dize Ali' den 
"' ı nraki yıllara aitti . Bildiğimi bilemezdi . Tamamlasam 
1 1 1 1 ?  diye düşündüm. Bir roman kadar uzun bu tümce de­
:.ı · ın mi? 

Onun yerine "Gel de ağlama şimdi," dedim. 
Birden gülmeye başladık. Çıkrığından kurtulan, ku­

v ı ınun kenarlarına çarpa çarpa dibe inen bir kova gibi, 
1 '. ı ırültüyle gülmeye başladık. Öyle şaşkındık ki bu bek­
lı · nmedik karşılaşmadan, deliye bağlamıştık. 

Sustuk sonra . Güzelim elini yanağıma koydu, şef­
btli elini. 

" İnanamıyorum," dedi . "Kaç yıl oldu?" 
Cevap vermedim. Buruklaştım. Onu tanıdığım 

.ı '.ünü, o günün akşamını hatırladım. Ali ile Kazan Biraha­
ı ı csi'nin önüne kadar geldikten sonra başlayan saatleri. 

Babam sucuklu yumurta tavasını masada bırakmıştı. 
Alıp içeri götürmüştüm. Kuşlar yesin diye ekmek kınkları­
ı ı ı  mutfak penceresinin önüne ufalamıştım. Masaya serdiği 
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gazeteyi buruşturup çöpe atmıştım. Boş şişeleri toplamış, 
kapının önüne koymuştum. Tavayı ve babamın gün bo­
yunca kirlettiği yığınla bulaşığı yıkamıştım. Evyeyi ovmuş­
tum. Mutfak tezgahını, ocağı, ocağın arkasındaki fayansla­
rı silmiştim. Su buz gibiydi. Ellerim donmuştu, sızlıyordu. 
Babam birazdan rakısının yanına portakal isteyecekti. Ba­
bam tek eliyle meyve soyamıyordu. Elmayı ısırarak yiyor, 
muzu dişiyle soyuyor, ama portakalı beceremiyordu. 

Mutfak poşetle dolu olduğuna göre, ortalık meyve, 
peynir, tereyağı, et, süt, gazozla, bakliyat ve pirinçle, te­
mizlik malzemeleriyle tıklım tıklım dolu olduğuna göre 
gene Süleyman Amca gelmişti. 

Manzarayı gözümde canlandırabiliyordum. Defalar­
ca tanık olmuştum. Süleyman Amca kapıyı çalmıştı. Ba­
bam açmıştı. "Sana bi daha gelme demedim mi! Siktir 
git! "  demişti. Süleyman Amca dibinde dinmeyen bir suç­
luluk hissi yatan gözleriyle ama buz gibi bakarak "Bari 
şunları al da açlıktan ölmeyin," demişti. Babam "Çolağa 
sadaka mı veriyorsun? Puşt! "  diye bağırmıştı. Süleyman 
Amca torbaları kapının önüne bırakıp gitmişti. Babam 
arkasından "Al bunları geri ! "  diye seslenmişti . Leş gibi pi­
j amasının boş kolunu abisinin arkasından sallamış, "Ma­
lulen emekliyiz çok şükür! Devlet açlıktan öldürmeyecek 
kadar maaş veriyor!" diye bağırmış, kapıyı güm diye çar­
parak kapatmış, içeri girmişti. Pencereden bakmıştı. Sü­
leyman Amca'nın lacivert Renault'suna binişini, arabası­
nı çalıştırıp gidişini izlemişti. Sonra kapıyı açıp, getirdik­
lerini içeri almıştı. Komşunun oğlunu bakkala göndermiş, 
fındık, fıstık, sigara, rakı, aldırmıştı . Süleyman Amca'nın 
fındık, fıstık, sigara, rakı getirmiyor oluşuna sövmüştü. 
Kendine hemen bir sucuklu yumurta yapmıştı. Ondan 
bundan yemişti. Kirlileri öylece bırakmıştı. 

Sonra ben gelmiştim. B abamla kavga etmiştim. Ön­
ce odama gitmiştim. Sonra masayı toplamıştım. Portakal 
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· ' • vınuştum. Dilimleri tabağa dizmiştim. Getirip sehpa­
ı . ı l ı ırakmıştım. Babam kanepeye uzanmış, bir bacağını 
. • ı ı · sarkıtmıştı . Kirli ayaklarının derisi morumsuydu, 
1 oı ı I pul dökülüyordu. Ayak tırnakları kazma gibi olmuş­
ı 1 1  " Başka bir şey istiyor musun?" diye sormuştum. Göz­
\, ı ı Lelevizyonda, cık demişti . Rakısını tazelemişti . Kade­
l ı ı ı  ı i n  yarısını bir defada içmişti. Tekrar odama gitmiştim .  
I · . ı J ıımı kapatmıştım. 

Birilerine ana avrat dümdüz gitmesiyle sıçramıştım. 
,\ \ ı ' yi düşünüyordum. Rimelimle, göz kalemimle leke­
ı , ı ı ıniş mendili elimdeydi. Salonda hem televizyon bağı­
' '  yor, hem babam b ağırıyordu. Bu gürültüde Ali'yi düşü­
ı wıniyordum. Fırladım . Babama "Yeter artık! " dedim. 
· ·  y, ·Ler! Bağırıp durma!" Beni duymadı. Televizyona küf­
ı o  ·ı l iyordu. 

Televizyonda babam yaşlarda, kravatlı bir adam var­
' l ı  Kır saçlarını geriye taramıştı. Çok kıranta görünüyor­
' l ı ı  Ekranda, karayolları genel müdürlüğü emekli baş-
1 1 1 1 1  hendisi bilmem kim yazıyordu.  Adam Amasya'ya 
1 . ı ı.;ındırdığım yol . .  işçilerim fedakarca çalıştılar .. kara­
ı . .  l ı ı  Samsun' a ulaşıp . .  ekipman sıkıntısına rağmen . .  böy­
ı ,  ., \_' Ankara-Tokat bağlantısı . .  kurumum için iftihar ve­
. ı \ . -sidir . .  filan gibi şeyler söylüyordu. Babam pij amasının 
l 1 1  ı� kolunu tutmuştu. Babam mağdurların en mağdu­
ı ı ı ydu.  Babam benden daha fazla mağdurdu. Mağdur 
. . J ,  l uğunu her hissettiğinde sol eliyle pijamasının boş ko­
l ı ı ı ı u  tutar, sallardı. Adama ağzına geldiği gibi saydırıyor­
' l ı ı  "Ben yaptım ulan ! Orospunun evladı, o yolu ben 
ı . ı ptım! "  diye bağırıyordu. "Sen Ankara' da müsteşarların, 
l o ; ı  kanların götlerini yalarken, ben o yolu yapıcam diye 
1 ı ı ı  hale geldim pezevenk! "  Babam ağız dolusu, haykıra 
l ı ; ı ykıra küfür ediyordu. Adamın ne karısını kızını, ne 
t ',• · l ınişini geçmişini, dinini imanını, ne de kendisini bıra­
\ .. ı yodu . Bab amın küfürleri sınır tanımıyordu. 
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Program birden bitti. Başka bir şey başladı. Bir anda 
babamın küfürleri havada kaldı. Küfürlerinin muhatabı 
kayboldu. Babam sustu. Babam birden ağlamaya başladı. 
Sarsıla sarsıla, tek eliyle gözlerini silerek ağlamaya başladı. 
Bu kez kendine, kaderine, kendi gelmişine geçmişine küf­
retmeye başladı. Sonra Allaha sataştı, kendisini sağ bırak­
tığı, bu içine sıçtığı hayatı yaşamaya mecbur ettiği için. 

Eskiden böyle birden ağlamaya başladığında gidip 
ona sarılırdım. Beni şiddetle iterdi. Israr ederdim, bağı­
rırdı . Onu sevdiğim için değil, acıdığım için sarıldığımı 
sanırdı . Oysa b abamın acısı içimi kavururdu. Bunu ba­
bama anlatamazdım. Odasına giderdi, geniş, aydınlık 
odasına. Bu evde karanlık oda yoktu. Bu evde babamın 
parka bakan, aydınlık bir odası vardı. Ama gene pisti. 
Çok pisti . Sık sık temizliyordum. Ama gene pisletiyor­
du. Çok içtiği gecelerde halıya kusuyordu. Uyurken altı­
na kaçırıyordu. Yemeğini yatakta yiyordu. Döktüğü ek­
mek kırıklarına böcekler dadanıyordu. Zeytin çekirdek­
leri çıkarıyordum yastık kılıfından. Elma çöplerini yata­
ğın altına atıyordu . Panj urları kapatıyor, odanın ışıkla 
dolmasına izin vermiyordu. Yatağı tam ortada durduğu 
için babam bu evde yüzünü duvara dönemiyordu . 

Karayolcuya ve kendine ana avrat sövdükten sonra 
ağlayarak odasına gitti. Kapısını kapattı. Ben odama dön­
düm.  Kapımı kapattım .  Mendili elime aldım. Ali'yi dü­
şünmeye başladım. Artık böyleydi . Babamın acısına alış­
mıştım . lçim öyle kavrulmuştu ki, sonunda kömür ol­
muştu. Etkilenmiyordum babamın halinden, artık üzül­
müyordum, üzülemiyordum. 

Pencereden baktım. Kar yağıyordu. Ali 'ye hava kar 
topluyor demiştim. Dediğim çıkmıştı. Yüzüm gülüyor­
du. Yüzüm aşktan gülüyordu. 

Ertesi gün yüzüm gülerek Hisar' a gittim. Kar bir ya­
ğıyor, bir duruyordu. Ali gelmiyordu. Kardan gelemiyor 
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' l iyordum. Ama herkes gelebiliyordu. Ben gelebilmiştim. 
( ;ece boyunca yağan kar tutmuştu, ama öyle yolları ka­
patacak kadar çok değildi. Sadece çatılarda biraz vardı. 
Saatini konuşmamıştık diyordum. Sadece yarın Hisar'da 
ı !edik. Ama onu ilk gördüğüm anın üstünden yirmi yedi 
:;aat geçmişti. İyi biliyordum. Çünkü saatleri saymıştım. 
Kahvenin bahçesindeki masalar ıslaktı . Gelenler içeri gi­
ı i p  sobanın başına geçiyorlardı. Bazıları kağıt mendille 
1 ıurunlarını siliyorlar, öksürüyorlardı. Dün çok yürüdük, 
1 wlki hasta olmuştur diyordum. Kendimi kandırmaya 
'· alışıyordum. Ali'nin gelmeyişine bahane bulmaya çalı­
· : ı yordum. 

Yanıma bir roman almıştım. Bugüne kadar şiir oku­
ı ı  ı ak aklıma gelmemişti . Ersin bana hiç şiir kitabı verme­
ı ı ı işti . Ersin beni romana alıştırmıştı . Ben romanlardan 
1 ı : ı şka kitaplara da sıçramıştım .  Ama şiir okumayı akıl 
" l memiştim. Yanıma aldığım romanı açıp okumaya baş­
L ı ınıştım. Ama aklımı veremiyordum. İkide bir kapıya 
1 > : ıkıyordum. Başım kitaba eğikken bile, hissettiğim her 
l ı : ı rekette başımı kitaptan kaldırıp kapıya bakıyordum. 
ı\ l i  gelmiyordu . Yan masalardan bana bakanlar vardı . 
1 kni kesenler, bir bahane bulup masama oturmaya, bana 
. ı s ı lmaya niyetlenenler vardı . Ama cesaret edemiyorlar­
' l ı .  Herkese bütün nemrutluğumla, bütün dünyayı ters­
lnneye hazır bakışlar atıyordum. 

Yüze kadar sayacağım, gelmezse gideceğim dedim. 
\'ı.ı z  bitene kadar da kesinlikle kapıya bakmayacağım. 
: ; : ıymaya başladım. Biiiir dedim, ikiiiii dedim. Her raka-
1 1 1 1 11 son hecesini uzatabildiğim kadar uzattım. Yüzü geç­
i i rn .  Kendime verdiğim sözü tutmam, artık kalkıp git­
ı ı wm gerekiyordu. Ama gidemedim . İkinci yüzü sayma­
y : ı  başladım. Kırklarda şaşırdım. Kırkın başına geri dön­
' l ı i m . Tekrar birden başlamak hile yapmak gibi gelmişti . 

"Ne okuyorsun?"  dedi Ali birden. 
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Usulca gelmişti. Sessizce. Kedi gibi. Yok gibi .  Şimdi 
gülümsediği gibi gülümsüyordu. Geleli on beş-yirmi da­
kika olmuştu. Ama uzakta, dip tarafta bir masaya otur­
muş, beni seyretmişti. Beni seyretmeye doyamamıştı. 
Öyle güzeldim ki. Ban a  uzaktan bakmak öyle güzeldi ki. 
Utanmıştım. Mahcup olmuştum. Ali beni görmüştü. Sü­
rekli kapıya baktığımı, yerimde kıpır kıpır olup bir türlü 
oturamadığımı, onu heyecanla beklediğimi görmüştü. 

Birden elimi avuçlarına aldı, ovaladı. Hiç girizgah 
yapmadan . Elini tutabilir miyim? filan gibi amatörce ve 
gülünç cümleler kurmadan. Daha ilk buluşmamızın ilk 
dakikasında. Okuduğum kitaba baktı. Evirip çevirdi, 
arka kapak yazısını okudu. Bir elinin parmaklarını par­
maklarımın arasından geçirmişti . Şaşırtıyordu beni. He­
yecanlandım, korktum.  Ya okuduğum kitabı beğenmez­
se? Ya küçümserse? Ya aptal olduğumu düşünürse? 

"Güzel mi?" dedi. 
Tutuldum, kekeledim. 
"Yeni başladım, bilmiyorum daha," dedim. 
Seni düşünmekten aklımı veremedim ki demedim. 
"Bitirince anlat," dedi. 
Elimden tutup kaldırdı beni. Kabanımı giydim, at­

kımı doladım . Dışarı çıktık.  Gene elimi tuttu. Parmakla­
rını parmaklarımın arasından geçirdi. Daha on dokuz 
yaşında olsam da, benim elimi çok tutan olmuştu. Alı­
şıktım. Elini tutabilir miyim, benimle çıkar mısın, arka­
daş olabilir miyiz, sevgili olalım mı türünden geri zekalı 
cümlelerin her çeşidini duymuşluğum vardı . Bu kadarla 
kalsa iyiydi. Benim zehir gibi kurnaz, kötü niyetli ve ci­
lalı cümleleri de duymuşluğum, kötücül, fırsatçı ilişkile­
ri yaşamışlığım, fena h alde incinmişliğim, hatta mahvol­
muşluğum da vardı. On dokuz yaşıma gelene kadar neler 
yaşamıştım. Düşüp düşüp kalkmıştım. Her düştüğümde 
yeni tekmeler yemiştim. 
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Ama Ali başkaydı. Neden başka olduğunu bilmiyor­
. l ı ı m. Elimi sanki bin yıldır tutuyormuş, buna çok alış­
L ı nmış gibi tutuyordu. Ben de onunla böyle el ele yürü­
ı ı ı l'ye alışkmmışım gibi yürüyordum. 

Kar tekrar başlamıştı . Ama hava yumuşamış, rüzgar 
Lı ·silmişti. Kar tepemizden nazlı nazlı, bizimle eğleni­
v• ı rmuş, bizi de eğlendirmek istiyormuş gibi yağıyordu. 

"Nereye gidiyoruz?" dedim. 
"Yürüyoruz işte," dedi. "Yürüyebildiğimiz kadar yü­

ı ı ı yelim." 
Öyle yaptık. 
Onunla beraberliğimiz yürüyebildiği kadar yürüdü. 

l \ , ·n daha çok yürüyecek, sonsuza kadar sürecek sanıyor­
, l ı ı ın. Ama bir gün elimi bıraktı, çekip gitti. 

Şimdi mumlarla, konfetilerle, maytaplarla, happy 
ı ww year yazılarıyla süslü şu balkonda yıllar-yıllar-yıllar 
, ı  ı ı ı ra eli yanağımdaydı . Ben Ali 'nin elinin yanağımı göz­
P'.;l arımdan daha çok ısıttığını düşünüyordum. 

Kurdun saati gelmişti . Tan ağarıyordu. Hava istek­
. ı ı.ce, aman ağarıp da ne olacak sanki der gibi, sallana 
. ı l l ana aydınlanıyordu. Şu anda yeryüzünde kim bilir 

1 ı ı ı ı ler doğuyor, kimler ölüyordu. Elimi Ali'nin elinin üs­
ı ı ı ı ı c  koydum. Sesim titredi . 

"İstanbul 'a  ne zaman döndün?" dedim. 
"Çok oldu. On yıldan fazla . .  " 

Çok kırgın baktım. Çok küs, çok dargın. Yıllarca yı­
l . ı·;: ı yüzünden çıkaramayacağı, teniyle kaynaşmış ağır 
l ı ı  ı hüzünle bana baktı . Ali 'nin yüzünde hangi duyguyu 

ıı : ı d ığımı bilmiyordum. Daha doğrusu, pişmanlık mı 
l ıı ı I ınak istiyorum beni bırakıp gittiği için, sevinç mi beni 
\ • · n iden bulduğu için, eskisinden daha kuvvetli doğacak 
1 '' ı :ı�k mı, yoksa aşkımızın hiç bitmemiş olduğunu, beni 
l ı ı ı akmış olsa bile içinde yaşatmış olduğunu mu okumak 
ı · . ı ı yorum, emin değildim. 
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"On yıldır neden beni hiç aramadın?" 
Cevap verecekti . Verecekti de, nerden başlayacağını 

bilemiyormuş gibi köprülerden birine baktı. Ben de bak­
tım . Köprülerde ve köprülere giden yollarda ışık seli var­
dı . Trafik tıkanmıştı . Yeni yıla giren yorgun İstanbullular 
yataklarına dönüyorlardı. Buydu işte yeni yıl . Onlar için 
ama. Benim için karşımda duruyordu. Yeni yılın eli ya­
nağımdaydı. Ali'yi buldum ya! Çok uğurlu olacak bu yıl. 
Oysa yeni yılın başıma ne çoraplar öreceğinden haber­
dar değildim. 

Tekrar bakıştık. Bakışlarında özlem buldum. (Kesin, 
kesin! Özlemiş beni ! Demek ki unutmamış .) Yüzünü 
bana yaklaştırdı, çok yaklaştırdı . Hayır! dedim içimden. 
Hayır, alnımdan öpme. Alnım olmaz. Ben senin kız kar­
deşin değilim. Alnım olmaz. Dudaklarım burada. Yıllar 
sonra, başlangıç için bu çok fazla olur diyorsan, o tarifsiz 
üçgen var. Elmacıkkemiğimle burnum ve şakağını arasın­
da kalan sızılı yer hani . Alnım olmaz, hayır! Ali'nin du­
dakları alnımı geçti, burnuma değdi, yanağıma yöneldi. 
Tarifsiz üçgene. "Seni en çok buradan öpmeyi seviyorum," 
dediği yere yaklaştı. Bekliyordum. Beni öpmesi an mese­
lesiydi. Yüz yıllık uykudan uyanmam an meselesiydi. 

Beni yıllar sonra yeniden öpecekti ki, birden içerde 
kıyamet koptu. 

Bir kadının canhıraş çığlığı sigara dumanı çıksın diye 
açılmış balkon kapısından bize ulaştı. İrkildik. Içeride 
korkunç bir gürültü vardı. Herkes bağırıyor, çığlık atı­
yordu. Bang&Olufsen susmuştu. Ayaklar güm güm vura­
rak koşuşuyordu. Sesler üst üste biniyor, ne olduğu anla­
şılmıyordu. "Yardım edin ! "  diye bağırıyordu kadının biri, 
"İmdaaaat ! "  

İkimiz birden salona koştuk. Çığlık atan kadının 
uzun kızıl saçları tutuşmuştu. Yanıyordu . Kadın gözümü­
zün önünde alev alev yanıyordu. Herkes şaşkındı. Birileri 
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ı l ı ı kmek için su arıyor, bulamıyordu. Bardaklarda, şişeler­
, ı. · sadece içki vardı. Ev sahibi buz kovasını kadının başın­
' L ın  aşağı döktü. Buzlar alevleri söndürmeden yere dağıl­
' l ı Millet şaşkındı, herkesin basireti bağlanmıştı. 

Ali koştu, az önce sırtını ısıtan battaniyeyi kadının 
l ı : ı � ına sardı .  Eğlence kadının s açlarıyla birlikte yandı, 
l ı ı  1 li, kül oldu. İnsanların yüzlerinde bunun kötüye işaret 
ı ı lduğunu düşündüklerini gösteren izler vardı . Yüzler 
l ı ı rkudan, dehşetten kaskatı kesilmişti. Yeni yılın hiç de 
ı v i hir yıl olmayacağını düşünüyorlardı . 

Saçlarındaki ateş sönen kadın Ali 'nin göğsünü yum­
ı ı ı lduyordu. "Neredeydin!"  diye bağırıyordu . "Ben bura­
' l : ı  yanıyordum, sen neredeydin? Neredeydin ! "  

Ali saçları tutuşan kadına sarılarak çıktı gitti . 
Ali gitti. 
Bana bir kez daha bakmadan, mutlu yıllar bile de­

ı ı wden gitti . 
İstanbul' a döneli on yıldan fazla olan Ali, yıllar-yıllar­

\' ı l  l ar sonra karşılaştığımız gece, uzun kızıl saçları tutuş-
1 1 1 1 1� bir kadına sarılıp gitti . 

Bir daha onu görebilecek miyim, bulabilecek mi­
\' l l ll ,  nerede bulacağım, nasıl göreceğim, bütün bunları 
. ı  ıy lem eden, gitti! 

Ali gitti! 
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Biz işte böyleyiz 

Köpekli lokantacı, çıtı pıtı karısı ve Osman'ın 'be­
nim çocuklar' ıyla, bizim evde yemek yiyecektik. Kredi 
kartlarımız limitleri çoktan aşmıştı, onay vermediğinde 
bizi küçümseyerek gülümseyen tezgahtarlara "Allalla . .  bi 
yanlışlık var herhalde," demekten usanmıştık. Artık bul­
dukça nakit veya eski usul veresiye çalışıyorduk. Bu ne­
denle yemek için Osman mahallemizdeki en lüks şarkü­
teriye, ithal peynir ve şarap çeşitlerinin uçtuğu, soğuk et 
ürünlerinin kıtalar ötesi olduğu dükkana çok sağlam 
borçlanmıştı . 

Düşüşün sonu yoktu. Osman bu kadarla kalmamış, 
maaşını kaç aydır veremediğimiz Tanya'ya işi bırakmasın 
diye saatlerce dil döküp yalvarmıştı. Şanslıydı. Tanya 
yufka yürekliydi ve yemek yapmayı seviyordu. Köpekli 
lokantacıya yaltaklanmasını sağlayacak görkemli bir ak­
şam yemeği için, biriken maaşlarının hepsini ödeyeceği­
ne yüzüncüye yemin eden Osman'a  "Peki," demekle kal­
mamış, misafirlerimize hava atalım diye, evinden havyar 
bile getirmişti. Havyar berbattı, ama tabağı öyle güzel 
süslemişti ki, lokantacının Dolce&Gabbana elbiseli, çıtı 
pıtı karısı bayılmıştı . Kadın küçük küçük kopardığı ek­
meklere tereyağıyla havyar sürüp yemeye doyamamıştı. 
Öyle çok yemişti ki, yağdan ağzı parlamıştı . Dudağında 
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ı ı ı j  muj kalmamıştı. Kadın havyarları lüp lüp götürüyor, 
l > ı r  yandan da gözünün ucuyla tektaşını tektaşımla kı­
v: ıs l ıyordu. Kadına bakıyordum ve içimden, güzelim biz 
ı ·1 l \ '  böyleyiz, diyordum. Senin tektaşın benimkine basa­
l ı ı l ir, ama biz dökülen altın varağın üstüne böyle havyar 
·. ı ı rcr yediririz. 

Tanya yemek hazırlarken kendini aşmış, muhteşem 
1 ı ı ı al için çikolata soslu mereng bile yapmıştı . Yaparken 
• • ı ı l arca yumurta akını karlar gibi köpürtmüş, şekerin kı­
v . ı ı ıı a  gelip gelmediğini anlamak için Osman'ın ataçla­
ı ı ı ıdan birini düzlemiş, ucunu halka şeklinde kıvırmış, 
l ı . ı l kayı kaynayan şekere batırıp baloncuklar üflemişti . 
I\ ı vama geldiğine karar verince, tamam diye başını salla­
ı ı ı ı �tı (sanki karşısında bir ordu mutfak çalışanı varmış 
ı ·. ı l )  i ) .  

Zavallı Tanya .  İşvereni ciğeri beş para etmez misa­
l 1 1  l ('rine yaranabilsin, köpekler gibi yaltaklanabilsin diye, 
ı ı  wrcngli mürengli, havyarlı mavyarlı şahane bir sofra 
l ı . ı /. ırlamıştı. Tanya'nın aylardır para alamadan çalıştığı 
' v ı ın izde, yaptığı işe kendini böylesine adamasını hay­
' '  ·t i t- izlemiştim. 

Osman köpekli lokantacının kankası kesilmişti. Ma­
l ı . ı l lcnin, paçalarından zenginlikle snopluk akan bu yeni 
, .,. >/.desi hakkında atıp tutmayı, adamın ibne olduğunu 
" l ı l ia etmeyi, arkasından saydırmayı kesmiş, herifin koç 
ı ·. ı l ı i  husky'sini işemeye çıkardığı saatlerde sokağa çıkıp 
ı ı wıhabalaşmaya, ahbaplık etmeye başlamıştı (nasıl bir 
· . ı ı  ı t ınayla hem de, otuz iki diş meydanda) . 

Arkasından sınırsızca atıp tuttuğu adamla birdenbi­
, . . ı lostluk etmeye kalkışması hiç şaşırtıcı değildi . Çünkü 
ı l · . ı ı ı an 'benim çocuklar'ından adamın sadece "Boğaz'da 
1 1 1 1 ı ı •,azda da olsa sonuçta lokantacı lan işte ! "  olmadığını, 
, . - · , t  oran işini zevkine yaptığını, aslında "entertainment" 
. .  l . ı y ı nda suyun başını tutan büyük bir organizasyon şir-
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ketinin kalın enseli ortaklarından birinin biricik damadı 
olduğunu öğrenmişti. 

Osman bu verimli araziye muhakkak dükkan açmak 
istiyordu. Osman yıllardır aralayamadığı kapıları ardına 
kadar açmak istiyordu. 

Israr kıyamet yemeğe davet ettiği adamı ve karısını 
kapıda karşılamıştı. Önce fındıklı, narlı votkalarından 
tattırmış, cahillerin ve aptalların başını döndüren Wiki­
pedia bilgisiyle Slavca' da voda'nın su anlamına geldiğin­
den başlayarak Rus votkasının gelmişini geçmişini özet­
lerken, adama ikide bir "Tabii sen daha iyi bilirsin bu 
mevzuları .. " demişti . Alttan almıştı, haddini bilmişti, 
adamın mesleki alanında cart cart atmamak için kendini 
frenlemişti. Gerçi frenlemese de olurdu. Köpekli lokan­
tacının bi bok bildiği yoktu . Osman\ baba tıraşı geç . .  
der gibi, hoca bunları bilsen ne olur, bilmesen ne olur. . 
der gibi, üstten, yarım, çengel gibi kıvrık bir tebessümle 
dinlemişti . Köpekli lokantacı para kazanmanın yolunun 
başka yerlerden geçtiğini biliyordu. İşi bilecektin asıl. İşi 
kıvırmayı, döndürmeyi, fırıldatmayı, zihnindeki huysuz 
tilkileri kardeş kardeş yaşatmayı bilecektin . Yani voda'nın 
Slavca'da su demek olduğunu bilmek marifet değildi. 

Osman adama yaltaklanmakta sınır tanımamıştı. 
Arada Tanya'nın mutfağını övmeyi de ihmal etmemişti. 
Böylece gurbet elde tek mutluluğu yemek pişirmek olan 
kadıncağızın yüzünün gülmesini sağlamıştı. Ne de olsa 
Tanya'ya borçluyduk. Hem Tanya bize lazımdı. Vitrini­
mizin bu çok önemli parçası maaşını alamıyor diye git­
memeliydi . Osman her zaman yaptığı gibi, yine b ir taşla 
iki kuş vurmaya çalışıyordu. Vuruyordu da. Hem lokan­
tacıyı yağlıyor, hem Tanya'yı tavlı yordu. Tanya bu tuzağa 
hep düşüyordu. İki güzel söz, bir güler yüz görünce git­
miyor, kaldıkça kalıyor, alacakları biriktikçe birikiyordu. 

'Benim çocuklar'ın köpekli lokantacıyı yıkayıp yağ-
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l ı ı ı ı ; ıkta Osman'dan hiç de aşağı kalmadıkları kesindi. 
ı l ı - ı ı i ınizin birbirimizden daha riyakar ve çakal olduğu-
1 1 1 1 1 :1.,  hepimizin koynumuzda birer çıkar ajandası gez­
, l ı ı ı l  i ğimiz, hepimizin diğerlerimizden gizli planlarla, 
1 ı ı ı i k bilgilerle yaşadığımız kesindi. Mağduriyetin, ma­
ı ı  ı ı ı iyetin, doğruculuğun, <ıçık yürekliliğin, dürüstlüğün 

, , l ıuna benzer pek çok şeyin paslandığı, pastan işlemez 
l ı . ı l ı ·  geldiği alandaydık. Burada değerler erimişti. Defa­
' ' "  ;ı eriyip sonunda yok olmuştu. Makyavel ' i  öyle aş­
ı ı ı ı 'i l ık  ki, adamın kemiklerini sızlatıyor olabilirdik. 

Onlara istediğim kadar tepeden bakayım, istediğim 
1 .ı• \ar, ben ne yapabilirim ki..  bunlar böyle işte, bunların 
ı l ı  Lı kı bu, elimden ne gelir ki . .  diye bıt bıt bıt sızlanayım, 
ı , , ,  ı · küriye ben de dahildim. Nikah yüzüğüm parmağım­
, 1 . ı ı ı lduğuna göre, her gece Osman'la aynı yatağa girdiği­
' ' " ·  göre, alıp başımı gidemediğime, dünya bu mu? hayat 
l .ı ı ınu? nasıl bu kadar küçüle biliyorsunuz! Allah hepi-
1 1 1 1 1 11 belasını versin! demediğime göre, ben de onlardan 
l · ı ı  i ydim . O eşsiz mağdur edebiyatım bana bile sökmü­
; • ı ıdu.  

Lokantacının çakalların şahı ,  karısının tam bir mo-
1 1  • ı ı olduğu kesindi . Kadını yarım akıllı sanmıştım, aslın­
' l . ı l ı iç akıllıydı. Gençti, çıtı pıtıydı, çok hoştu, hareketle­
' ı ı ı ı l e  şaşılası bir ahenk vardı. Tektaşları bir bakışta kıyas-
1 . ı v : ı cak, fiyatını dolar üstünden söyleyebilecek yetenek­
l ı · yd i .  Ama gene de marondu, gözünün önündekini gör­
ı ı ı ı ıyordu . Osman maron değildi . O her şeyi görüyor, 
ı ı ı ı :ı görmemiş gibi yapıyordu. 

Tanya'nın aşçılık iddiasında geldiği son nokta olan, 
ı ı ı : ı  yemek adbirnaya ile beyin ameliyatı yapıyormuş gibi 

ı " ı ı  dikkat kesilerek hazır1adığı merengin arasındaydık. 
1 J, -r biri lüks şarküterinin faturasına kocaman rakamlarla 
\' . 1 :1. ı l an sayısız şarap içmiştik. Osman ve 'benim çocuklar'ı 
' L ı l ı a  önce hiç görmediğim biçimde davranıyorlardı. Ko-
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nuyu hepsine para, ün, itibar, güç, vesaire kazandıracak 
müthiş projelerine getirmişlerdi. Sınırsızca uçuyorlardı. 
Bir duyan olsa hepsini anadan doğma işadamı sanırdı. 
Sanki marketingde mastır yapmışlardı, para kazanma hu­
susunda ordinaryüs mertebesine ulaşmışlardı. Hepsinde 
şaşılası bir ciddiyet, tadından yenmez bir işbilirlik, bir id­
dia, hırs, biz var ya, biz bu akıllarla dünyayı avucumuza 
alırız, bir de üstüne top gibi sektiririz havaları vardı. Hay­
ret içindeydim. Siz kıçınızı yıkamaktan acizsiniz, ne pro­
jesi, hangi marketing? diyesim geliyordu. Gülmek isti­
yordum, gülemiyordum. Dudaklarımın içini kemiriyor­
dum. Gülersem oyun bozulur, Osman' a ve 'benim ço­
cuklar'ına ayıp olurdu. Ayıp etmemeliydim. Osman'ı üz­
memeliydim. Yıllar sonra Ali'yi görmüş olsam da, içim 
deli gibi havalanmış olsa da, Osman'ı h ala seviyordum. 

Osman'ın saf tarafını (hala) , acıyarak seviyordum. 
Birkaç ay önce kır saçlı basçıyla resmen kırıştırdığımı 
görmezden gelmiş olmasına rağmen, onda h ala saf bir 
taraf bulabilecek kadar saftım.  Köpekli lokantacının ye­
mek davetimizi kabul etmiş olmasına bile, projelerinin 
kesinleştiği gözüyle bakabiliyordu. Bu kadar saf ve salak 
olabiliyordu. 

Osman garip bir karışımdı. Onca bencilliğin, riya­
karlığın ve ataletin içinde, saf olan bir tarafı vardı. Ya da 
ben var olduğuna inanmak istiyordum. 

Çünkü Osman'ı  bağışlamam gerekiyordu. Başka 
türlü olamazdı. B aşka türlü onunla olamazdım. Allah tan 
kolayca bağışlayabiliyordum. Hep kolayca bağışlamış­
tım. Bağışlayıp unutmak hesaplaşmaktan çok daha ko­
laydı. Bağışlıyordun ve bitiyordu. Başını alıp gitmen, ha­
yatını değiştirmen gerekmiyordu. Kaldığın yerden aynen 
devam ediyordun. Spotless mind oluyordun. Lekesiz zi­
hin. Ne güzeldi. Sonsuz gün ışığı� 

Köpekli lokantacı tam karşımda oturuyor, yılbaşı ge-
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, ' · : : i  onu aşağılayarak reddettiğimi konu etmeyecekmiş, 
. .  ı ı  hoşluğuma vermiş, beni çoktan affetmiş gibi gülüm­
. ı ı yordu, bilge bilge, aziz aziz. Bilge ve aziz ifadeli yüzü-
1 1 1 1  ı ı arka planında affetmez bir terazi vardı. Kalın, ağır 
ı , . acayip hassas bir teraziydi . İnsan çünkü kolay zengin 
o ı l ı ı ıuyordu. Bi numaran yoksa zenginler seni damat diye 
. ı l ı  ı ı ıyorlardı. Kolay kolay suyun başına geçirmiyorlardı. 
·. ı l ınin terazi gibi olmalıydı. Her şeyi tartmalı, ölçmeliy­

, J ı ı ı .  Köpekli lokantacı tartıyor, ölçüyor, biçiyordu. Os-
1 1 1 : 1 11 ona muhtaçtı . Osman benim kocam olduğuna göre, 
J , ı ı  yerde ben de ona muhtaç oluyordum. Biz ona muh­
ı . " . olduğumuza ve Osman'ın terazinin kefesine koyacak 
1 ° 1 1  şeyi olmadığına göre (dandik proj elerinden başka), 
1 , . . ı ı im bir şey koymam gerekiyordu. 

Bakalım gece nasıl gelişecekti. B akalım neler olacak­
ı ı l<.öpekli lokantacı aziz ve bilge ifadesiyle b ana telaş-
1 . ı ı  ı ına diyordu. Bu gece bir şeylerin gelişmesi şart değil­
, l ı  Ne de olsa bu gecenin yarını vardı, yarından sonrası 
' . ı n l ı .  Hem böylesi daha zevkliydi. Kaçan kovalanırdı . 

· ' >1 u seven köpekli lokantacının gözlerinde bana yöne­
l ı J. l ı ir sabır vardı. 

Tanya adbirnaya tabaklarını toplarken gözleri iyice 
1 o ı ı ; •,ulanmış lokantacının ayağını bacağımda hissettim. 
l 'ı : 1 <  la ayakkabıdan çıkmış bir ayağın parmakları, süper 
ı ı ı ı  ı · İtalyan çoraplı bacağımda geziniyor, bitişik duran 
' 1 ı /. !erimin arasını açmaya çalışıyordu. Mesajı almıştım. 
l\l ı ·sajın konusu açıktı. Kafası proj e kaynayan Osman 
1 "  ' : parasızdı. Köpekli lokantacıda ise bok gibi para var­
' l ı  Ki litle anahtar, tencereyle kapak, şarapla peynir aynı 
ı ı ı ; ı �:adaydı. 

Onca aşağılanma ve aşağılanmayı sindirme tecrübe­
' ' " ·  rağmen, beynimde bir şey çıt etti. Kanımın beynime 
. ı l d ı rdığını hissettim. Ruhumla bedenim birbirinden ay­

ı ı l ı ı  ı :ıdı, aksine adamakıllı kenetlendi. 
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Osman' a  baktım. Gülüyor, konuşuyor, bir projesini 
anlatırken aklına yeni bir fikir geliyor, 'benim çocuklar' 
ından alkış alıyordu . Lokantacının karısına baktım . 
Osman'ı dinliyordu (ağzı açık) . Ya heyecanlanıyor, gülü­
yor, gaza geliyor ya da sandığınız kadar aptal değilim, 
ona göre dercesine itiraz ediyor, gerzek gerzek yorumlar 
yapıyordu. 

Tanya mereng servisine başladığında köpekli lokan­
tacının ayağının kısa bir süre için yere inmesini fırsat bil­
dim.  Birden sipsivri topuğumla adamın çoraplı ayağına 
bastım. Topuğumu parmaklarının başladığı yere, ayakla­
rın en hassas, en çok acıyan yerine iyice bastırdım. Deli 
gücüyle damarlarını ezdim. Sakince, gülümseyerek ve 
tabağını sıyıran moron güzele "Adbirnaya Tanya'nın spe­
siyalidir, herkese yapmaz . .  " diyerek. "Dana eskalopun 
içindeki, evet, mantar ve j ambondu . .  elbette tarifini ve­
rir, verirsin değil mi Tanya?" diyerek. "Böylesini Rejans'ta 
bile yiyemezsiniz . .  " diyerek. Sevildiğinizi bilin pozuyla. 
Sevildiğinizi bilin ve bu dostluk çok uzun sürsün inşal­
lah (Allah belanızı versin tez zamanda) . 

Lokantacının acıdan bağırmamak için kıvrandığını 
görüyordum. Ayağını kurtarmaya çalışıyor, ama topu­
ğum izin vermiyordu. Olay çıkaracak cesareti yoktu . 
Benden ya da Osman'dan değil, karısından, kaderini iki 
dudağının arasında tutan kayınpederinden korkuyordu. 

Korkunç bakışlarla bakışıyorduk. Bana Phoenix'i 
hatırlatır gibi, arkamda gezdirdiğim, yığınla maceradan 
örülü ahlaksız kuyruğu hatırlatır gibi, 'kocan da sen de 
bana muhtaçsınız � '  der gibi, 'bunu çok fena ödeticem 
sana 1 '  der gibi bakıyordu. Phoenix 'i bilip bilmediğinden 
emin değildim. Ama benim için maruz kaldığım her aşa­
ğılayıcı muamele gelip Phoenix'e  dayanıyordu. Topuğu­
mu çekmiyorum.  Tehditkarlıkta ondan hiç de aşağı kal­
mıyordum. Bakışlarımla yanında oturan, çıtı pıtı karısını 
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ı ı ı < ' l  ediyordum. Karın bu yılın moron güzeli olabilir, 
ı ı  ı ı : ı  müthiş bir arıza çıkarma potansiyeli var diyordum. 

t :  ı ı k:ıdın bu potansiyelle öyle bir ağzına sıçar ki senin, 
1 . ı l ı : ı s ı  hayatını öyle bir kaydırır ki, bir daha belini doğ­
ı ı  ı l ı  : ı ınazsın, daha yeni evlisin hem, yazık olur, demeye 
, .. ı 1 1  iyordum. 

Masanın başında oturan Osman adamla korkunç 
1 ' ı ı hınç bakıştığımızı görüyor, yine görmezden geliyor­
. l ı  ı N 'oluyor, bir şey mi var? diye sormuyordu. Masayı 
l . ı ı ı ı ı n  kristallerimiz, Maissen porselenlerimiz ve gümüş 
· ı ı  : ı l l arımızla, çalı güllerimiz ve sedefli peçete halkaları­
ı ı ı ı ı. l a  birlikte yere indirmiyor, köpekli lokantacının sura-
1 1 1 1 1 1 1  ortasına bir yumruk geçirmiyordu. Bana dönüp 
ı ı ı v ı ·  yüzün kıpkırmızı? demiyordu. Adama, bi bok yedi­
ı · ı ı ı  helli, al karını defol ! demiyordu. 

Ama kafasını da toplayamıyordu. Cümleleri ağzın­
' l . ı  darmadağın oluyordu. Köpekli lokantacıyı küstürece­
ı· 1 1 1 1 ,  herife kaktırma ya çalıştıkları projeleri ellerinde 
ı • . ı t l ayacak diye ödü kopuyordu. Osman için o anda dün-
1' - '  i kiye ayrılmıştı. Bir tarafta ütopik projeleri ve 'benim 
, ' "  uklar' ı, öbür tarafta ben ve dünyanın geri kalanı vardı 
( ı ı ın urunda olmayan kısım) . Korktuğunu renginin uç­
ı ı ı : ı s ından, kekelemesinden anlıyordum. 

Osman' ın 'benim çocuklar'ından biri "Ya şu yılbaşı 
ı ·.n esi yanan kadın var ya . .  " demeseydi, köpekli lokanta­
' ı ı ı ın ayağından kan getirmeye kararlıydım. Gözüm dön­
ı ı ı i ı ştü . Ama içinde Ali 'nin de dolaylı olarak bulunduğu 
' ı ı  ınleyi duyunca irkildim. Konu dağılmasın, yanan kadı­
ı ı ı ı ı  hikayesi gargaraya gelmesin diye dikkat kesildim. 

"Pardon, sizin ayağınıza mı bastım ben?" 
Herifin ayağını ezdiğim için beynim serotoninden 

._ : ı dayacaktı, korkunç mutluydum. Köpekli lokantacı kı­
- . : ınk bir an boyunca, 'yazdım bir kenara seni . .' der gibi 
l ı aktı. Buzlu buzlu gülümsedi. 
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"Önemli değil," dedi. 
"Ah, çok özür dilerim! "  
Hala sızladığından emin olduğum ayak, Prada'nın 

içine girdi. Az önce hiddetle bakışmıştık, şimdi gülüm­
süyorduk .. ama buzlu, ama buzsuz . .  gülümsüyorduk so­
nuçta. Osman karşılıklı gülümseştiğimizi görünce rahat­
ladı. Projeleri (çok şükür') hala güvendeydi. Herif gü­
lümsediğine göre! Ben gülümsediğime göre ! Osman'ın 
'benim çocuklar'ına döndüm. 

"Ne olmuş yanan kadına?" dedim. 
Paris' e dönmüş. 
Bütün İstanbul gibi köpekli lokantacıyla maron ka­

nsı da duymuştu yılbaşı gecesi saçları yanan kadın olayı­
nı . (Nihayetinde bu alemde kırk kişiydik, kırkımız da 
birbirimizi bilirdik.) Bir yığın şey anlattılar. Kadın hak­
kında, Ali hakkında, hep bir ağızdan. Konuyu dikkatle 
takip ediyordum, ayrıntıları anında zihnime kazıyor­
dum. Ali, Osman'ın 'benim çocuklar'ının en uzun saçlısı 
olan perküsyoncunun eskiden oturduğu Saray Apartma­
nı'nın en üst katında oturuyormuş .  Ihlamur Yolu'ndan 
Beşiktaş' a  inerken yan yana sıralanan o tuhaf binaların 
sonuncusunda. Baştan aşağı titredim. Bin kere geçmişim­
dir önünden o apartmanın. Ali burnumun dibinde otu­
ruyormuş ve kapısının önünden bin kere geçmişimdir! 

Çocuklardan biri "Daire boktan, ama süper manza­
rası var," dedi. 

Diğeri "Boş versene, buranınki bin basar oraya," diye 
itiraz etti . 

Üçüncüsü "O da iyiydi . .  ama burasının eline su dö­
kemez," dedi. 

"Kesinlikle ! Burası süper," dedi köpekli lokantacı. 
Osman'ın yüzünde ah nasıl bir kıvanç . .  nasıl bir kı­

vanç (salakça) ! 
Orospu çocuğu Teoman hakkını alabilsin diye satı-
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l . 1 1 1 ,  satın alan dalyarağın okkalı bir kira karşılığı oturma­
ı ı ı rı.a izin verdiği bu dairenin manzarasının beğenilmiş 
, · l ı ı ı :ısından, sanki manzarayı kendi elleriyle yapmış, 
1 1 1 · ı ıcereden görünen bu ışık seli onun eseriymiş gibi kı­
' . 1 1 11_; duymuştu. 

"O da güzel evdi be hacım, ha? . .  Hatırlasanıza, ne 
1 " · .·;l eler yapmıştık o salonda," dedi, Saray Apartmanı'nın 
. ı ı ı ıcr manzarası olduğunu iddia eden. Hepsi b aş salladı-
1 ı ı , onayladılar. 

Osman o evi bilmiyordu. Hiç gitmemişti . Perküsyon­
, ı ı orada otururken, Osman onunla tanışmıyordu. Ama 
ı ı : ; ı ı ıan bilmediği halde biliyormuş gibi yaptı, hüzünlendi. 

"Hakikaten! Acayip ilham veren bir yerdi," dedi. 
Siktir git be' Yalancı ! 
Çocuklar hiç bozuntuya vermediler. Ne de olsa sah­

' w ı  leydiler. Köpekli lokantacıyı şovlarına inandırmaları 
)'' · ı ı ·kiyordu. Konudan konuya atladılar. Saçları yanan ka­
' l ı ı ı  hakkında konuştular. Yılbaşı gecesi Ali'yle karşılaştı­
ı '. ı ı ı ı ız evin sahibi müzisyen kadının okul arkadaşıymış 
ı ı ı ı ık kızıl saçlı amazon. Kızıl saçlarıyla marufmuş . Aslın­
, l.ı l 'aris'te yaşıyormuş da . .  İstanbul ' a  çok sık geliyormuş 
, l . ı  . geldiğinde illa ki Ali'yle takılıyormuş da . .  eski kırık 
, lı ı :�ınan olmaz hesabı. Yoksa kadın poligamın Allahıymış. 
l · l• ırmalde bir tek Ali'yle yatıp kalkmazmış. Paris'te Türk 
ı ·,. : ı ı  l amlarına rehberlik ediyormuş. Web sitesi falan yapı­
ı· ı ı ımuş, çulsuzun tekiymiş eskiden. Ama Türk mevsimi 

· ı k  i nlikleri organizasyonu olayına dalmış, iyi p ara yap-
1 1 1  ış. Sağlam çevresi varmış. Fransız kocabaşlarla arası çok 
ı v ı y ıniş . Yanmasaymış tanışmakta fayda varmış. 

Ali hakkında da konuştular. "Bakışları amma da aca­
v ı p l i  herifin di mi?" dediler. Ali'nin o canım siyah gözle­
' ı ı ı i  böyle yorumladılar. Çıtı pıtı geri zekalı Ali ' nin kim 
1 1 ld 1 1ğunu merak etti . Osman' ın 'benim çocuklar'ı bir 
' . ı ı pıda anlattılar. Hepsinin network'ü süper genişti. Çok 
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sık güncellenirdi. Bir yerde kuş uçar, haberi anında onla­
rın network'üne düşerdi. "Herifin biri işte . .  gitmiş zama­
nında . .  yıllarca Paris' te kalmış, şimdi tercüme bürolarına 
çeviri meviri yapıyormuş," dediler Ali için . Köpekli lo­
kantacı aşağılayan bir gülüşle konuştu. 

"Şu dangalak solcu kaçaklardan biri yani . .  sıkıyı gö­
rünce tüydü ya hepsi bi taraflara . .  iyiydi tabii köpeksiz 
köyde değneksiz gezmek! " dedi . 

"Yaaa . .  hakkaten de 1 "  dediler. Güldüler, güldüler. 
Gülün gülün! 
Ali onlardan biri değildi. Solcuydu ama kaçak değil­

di . Dangalak da sensin köpekli hıyar. Osman bire bin ka­
tarak, (belki de katmayarak, bilmiyorum artık orasını) 
kadının nasıl tutuştuğunu anlattı. 

"Gördüm bir ara .. kadın kafayı oraya buraya dayıyor. 
Dedim yanacak bu. Kafa da iyi, kuru sulu çekmiş. Gözler 
küçülmüş, nokta kadar kalmış . Kafasını duvar sanıp dre­
suardaki muma yaslamış . .  saçlarının tutuştuğunu fark 
etmemiş .  Bir baktık çıra gibi yanıyor! Resmen yanıyor!" 

Çıtı pıtı moron "Ay en korktuğum şey ! "  dedi . 
Bir keresinde kettle'ı elinden düşürüp nasıl haşlan­

dığını anl attı . Çok uzun sürdü anlatması, bir türlü tam 
bir cümle kurmayı b aşaramadığı için . Sabırla dinledik. 
Çocuklardan biri kadının kafa derisinde ciddi yanıklar 
olduğunu söyledi. Sağlık sigortası burada geçerli değil­
miş, onun için apar topar Paris'e dönmüş . 

Gecenin sonunda köpekli lokantacıya ümit vermek 
için çabalamış olabilirim. Emin değilim. Sarhoştum ve 
garip bir şekilde neşelenmiştim. Ali'nin yaşadığı yeri öğ­
rendiğim için . Kızıl saçlı amazon Paris' e döndüğü için. 
Ama ben iş vermeye çalışsam da, lokantacının hiç oralı 
olmadığı kesindi. Deli olduğumu düşünmüştü. Tırsmıştı . 

Geç oldu, kalktılar. Binlerce parfüm içinden Shali­
mar ' ı  seçen oryantal moron bu şahane gece, nefis ye-
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ı ı J t 'k ler, harika dostluğumuz ve muhteşem sohbetimiz 
, , ı ıı beni yanaklarımdan öperek teşekkür etti . Ederken 
ı ı ı ı imiyetten uçuyordu. Dost kazandığını sanıyordu. 

1 ı "  ; ısının bana duyduğu, yüzünün en kritik noktalarına 
1 '. 1 / l ı·nen nefreti görmüyordu. 

Sonunda "Bize de buyurun bir gece," deyip gittiler. 
Gider gitmez Osman ve ahmakları deliler gibi çak 

\ · 1 1 ı t  ı lar. Oldu bu iş çocuklar! Çak! Çak abi !  Ortadoğu 
ı ı ı ı ı ı csi fikrine b ayıldı herif! Kadın kocasına tutar bu iş 
, ı, . l i 1 Akıl verdi, Beyrut'tan başlayın diye. Yalnız herifte 
ı , 1 1 y i ik tecrübe var abi .  Filistin ' i  bile inletmişler, baksana .  
1 , - , ., tesadüfen olmuyor oğlum bu işler. Biraz Doğu çalı-

ı l ı ı ı ı  abi . .  ritim mitim . .  bi de Dubai pat latırsak var ya, 
· , \ . ı y ı n  amınakoruz.  Fakat kadın süperdi . .  Oğlum benden 

ı '" hi akıl: iş her zaman kadında biter. Bi kadın bi kere 
ı ı ı ı ı : ı m desin, bitti ' Ne yapar eder, adama da dedirtir. 
1 ı, ıgrudur Osman Abi, valla. Osman Abi, herif sana fena 
\ , . . ı l di yalnız !  Sana derken, zekana, bilgine yani. Hah 
l ı ı l ı  ha1 Yok oğlum siz süperdiniz asıl ! Abi dürüst olalım 
, . ı , : ı ı., ık konuşalım! Var mı daha iyi bi proje şu günlerde? 
\ . ı ı�;a var deyin ! Var mı? Yok. Yok abi, açık ve net. Yok! 

Tabii . .  tabii . .  
Sonra pafküf kutusunu çıkardılar, sardılar, içtiler, 

l ı . ı ı ı : ı  da iç dediler, canım istemedi. Projeleri sanki ger­
, ' L l( 'şmiş de, sıra kaymağını yemeye gelmiş gibi sevinç 
ı' 1 1 1 1  l eydiler, yüzleri gülüyordu. Osman ve 'benim çocuk-
1 ıı - ı gerçekten ahmaktılar. Belki de sadece eşsiz anlar 
ı , , ·, . ı ı nak istiyorlardı . Bir sahne yaratıyorlar, yarattıkları 
. ı l ı  ıı eye inanıyorlardı. Kendilerine iyi ihtimaller kurgu-
1 ı v ı ı ı  onlarla oyalanmayı seviyorlardı. Osman hep böyle 
: · 1 1 ı:ı rdı. Osman'ın gerçeklerle zoru vardı . 

( Gerçi benim de gerçeklerle zorum vardı, ama aynı 
l ı ı ı , i ı nde değildi .) 

Yerlere serilmişlerdi. Çoraplarını çıkarmışlar, göm-
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leklerini atmışlar, fanilalarla kalmışlardı. Saçları parkele­
ri süpürüyordu. Birinin gözleri tavanda sabitlenmişti. 
Ottan beyinleri bulanmıştı, durmadan gülüyorlardı. Ba­
şarılı geçtiğinden kuşku duymadıkları geceyi taçlandıra­
cak halüsinasyonları yoldaydı, eli kulağındaydı. 

'Benim çocuklar'ın tuzları kuruydu . Ama Osman'ın 
değildi. Onlar henüz gençtiler. Hayata böyle devam 
ederler, bir şekilde yollarını bulurlardı. Bulmasalar da 
dert edecek değildim. B ana ne? Ama Osman artık genç 
değildi, bütün yollarını tüketmişti. Geleceği karanlıktı, 
bulanıktı. Orospu çocuğu Teoman bunun farkındaydı. 
Osman'a beş lirayı bile karşılıksız vermiyordu. 

İyi-kötü bir yetenekle donanmış, tuzları kuru bu ço­
cuklar, kazık kadar oldukları halde hayata nazlanıyorlar­
dı . Ergenlikten çıkmamakta, ergenliğin bol ümitli ve çö­
küşlü, yüksek duygulu hallerinde kalmakta ısrar ediyor­
l ardı. Kendileri bilirdiler. Ama Osman zamanında tada­
madığı bu çağa geri dönmüştü. Ergenlikten alacağını 
tahsil ediyordu. (Tahsilat dönemi de bana çatmıştı.) Ba­
basının yaşatmadığı ergenlik nazlarını yaşamaya bayılı­
yordu. Sanki sihirli bir el her şeyi y"oluna koyacakmış 
gibi nazlı nazlı yaşıyordu . Oysa hayat naz maz tanımı­
yordu. Kendimden biliyordum. Hayat hiç beklemediğin 
anda öyle bir kafa atardı ki, ağzın burnun dağılırdı . O 
zaman anlardın işte büyümek neymiş . Nasıl acı ve erken 
bir şeymiş. 

Bu nazlı ahmaklara bakarken, köpekli lokantacının 
artık hiçbirinin telefonuna çıkmayacağını biliyordum. 
Bu biraz da benim suçumdu. Gerçi herif evimize adım 
attığı anda, bizimkilerin hepsi birbirinden teneke proje­
lerinin bir gecelik bir hayalden ibaret olacağını anlamış­
tım. Bunu köpekli lokantacının yüzünden okumuştum. 
Adam Osman ve ahmaklarının projelerini konuşmak 
için değil, benim için gelmişti . Yılbaşı gecesinin rövanşı-
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ı ı ı  : ı lmak için.  Durumu idare etseydim, köpekli lokanta­
' ı ı ı ı n  dizlerimde gezinen ayağına izin verseydim bu ah­
ı ı u kça hayaller bir gece değil, birkaç ay sürebilirdi. İdare 
' t ı ı ıcmiştim. Aksine, adama ayağının üstünde, acısı gün­
ı. ıcc sürecek bir morluk hediye etmiştim. 

Osman'ı ve ahmaklarını umursamıyordum. Benim 
ı l . .  l ı ın başka yerdeydi. Ali'nin bu kadar yakınımda yaşı­

ı • • r olmasına inanamıyordum. Bana bu kadar yakın. Kal­
l , ı ı ı ıin içinde sakladığım Ali. 
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"Yarabbi feryadımı 
artık duysan diyorum" 

Duvarda kan var. Babamın annemi saçından tutup 
başını defalarca vurduğu yerde, aşağıya doğru akıp kuru­
muş, kabarık bir siyahlık. Dikkatle bakıyorum, duvarın 
boyası da ezilmiş, annemin dişleri çarpınca oldu herhalde. 
Annem düştüğü yerden yüzü kan içinde doğruluyor. Ağ­
zından, burnundan, kaşından fışkıran kan saçlarını yapı� 
yapış yapmış. Su yeşili elbisesi kan içinde, ta etekleriıw 
kadar. Dişinden kopan bir parçanın yakasına takılmış ol ­
duğunu görüyorum. Kandan çok, bu kırık diş parçası do­
kunuyor bana. Varlığım bu manzaraya dayanabilmek için 
çare arıyor ve hemen buluyor. Bedenimle ruhum birbirin­
den ayrılıyor. İlk kez. Daha önce h iç olmamıştı. Bütün 
kalmayı en son o siyah, iğrenç etbeni annemin bacakları­
nın arasında hareket ederken başarmıştım. Annem, baba­
ma bakmadan, bir kere bile bakmadan, ama başını da eğ­
meden, tam tersine, kan sızan burnunu dimdik havaya 
kaldırıp, çantasıyla mantosunu alıyor güçlükle. Bana da 
bakmıyor. Kapıya gidiyor. Bacaklarını daha da güzel gös­
teren, yüksek topuklu, şık ayakkabıları hala ayağında, çı­

karmaya fırsat bulamamış . Topuklarının üstünde durmak­
ta zorlanıyor. Ayak bilekleri yan dönüyor yürürken, sen­
deliyor. Düşmemek için duvara tutunuyor. Dokunduğu 
yerde kanlı izler bırakıyor. Ruhum hasır sepetten yapılan 
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: ı v izemize tırmanmış, patiklerimin yanına. Ruhum ora­
ı Lın annemi babamı izliyor. Kapının kapandığını duyuyo­
ı ı ı ın. Annem Va tuş' a gitti diye düşünüyorum. Hastaneye 
/ ', i t mesi, yaralarına baktırması gerektiği geçiyor aklımdan. 
l \ ı ı rnu kırılmış olabilir. İçimde herhangi bir duygu yok. 
ı\ n, öfke, üzüntü, keder, vesaire . .  hiçbir şey yok. Kağıttan 
v : ıpılmış gibiyim. Babam sessiz, çıtı çıkmıyor. Onun da 
ı ı ·;tü başı kan içinde. Kanepeye oturmuş, öne eğilmiş, elini 
. ı l ı ıına dayamış, yere bakıyor. Burnundan halıya açık pem-
1 " ·  renkte bir su (ter mi, gözyaşı mı?) damhyor tıp tıp. 
1 1 alının kenarında pembe lekeler bırakıyor. Yüzüne anne­
ı ı  ı i il kanı bulaşınca pembeleşmiş. Bir araba sesi duyuyo­
ı ı ı ın .  B abama göz atı yorum bakacak mı diye. B aşını yer­
ı \ , 'il kaldırmıyor. Pencereye gidiyorum. Bir taksi geliyor, 
: 1 <  deci. Korna çalıyor. Sokaktan öğrenciler geçiyor, konu­
. , , ,  konuşa okula gidiyorlar. Ş aşırıyorum, sabah mı olmuş? 
Merdivenlerde annemin topuklarının sesini duyuyorum .  
1 > ı izensiz, hala sendeleyen adımlar. Vatuş'un terlikleriyle 
l ı i ı  l ikte. Vatuş da taksiye binmek için ısrar ediyor. Annem 
ı l  i yor Vatuş'u engelliyor. Yüzünü gözünü silmiş. Burnu­
ı ı ı  ı n  üstüne bir mendil bastırıyor. Taksiye binip gidiyor. 
V:ı tuş kapının önünde öylece kalıyor. B abam radyoyu açı­
yı ır. Biri tango söylüyor radyoda. Şecaattin Tanyerli galiba . 
.\, ına nerden gönül verdim. Ah keşke vermez olaydım. Seni 
1 1aden sevdim keşke sevmez olaydım. Babam banyoya gidi­
yı ır. Elini yüzünü yıkadığını duyuyorum. Hark diye tükü­
l < 'rek boğazını temizliyor. Saat sekizi geçiyor. Okula git­
ı ı  ıcyeceğim, nasıl olsa geç kaldım. Hem akrep soktu beni. 
( >dama gidiyorum. Yatağa girip yorganıma sıkıca sarını­
vı ırum. Acı hissetmiyorum. Hala hiçbir acı veya üzüntü 
l ı i ssetmiyorum. Ruhumla bedenimin ayrılmış olduğunu 
l ı i l c  hissetmiyorum. Hemen uyuyorum. Uyandığımda sa­
. ı l  in kaç olduğunu anlayamıyorum. Odam kapkaranlık. 
( ıyle çok uyumuşum ki, gece olmuş diyorum. Ertesi gü-
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nün gecesi olduğunu sonra anlıyorum. Salondan televiz­
yonun sesi geliyor. Babam Komiser Kolombo'yu seyredi­
yor. Bir buçuk gün uyumuş olmam imkansız diye düşü­
nüyorum. Ama uyumuşum. Babama bakıyorum. Gözleri 
kan çanağı. Rakı içiyor. "Amma uyudun. Kaç kere kalk bir 
şeyler ye dedim, ama kaldıramadım seni," diyor. Masada 
soğumuş makarna tenceresi var. Babam "Gel gel . . gel sey­
ret . .  Komiser Kolombo son bir sorum daha var diyecek," 
diyor. Acayip acayip gülüyor. Babamın delirdiğini düşü­
nüyorum. Gözüm duvardaki kan lekelerine takılıyor. Ba­
bamın yattığı karanlık odaya gidiyorum. Temizlik kovasını 
alıyorum. Su dolduruyorum. Bir avuç arapsabunu atıyo­
rum içine, içim kalka kalka köpürtüyorum. Süngeri batı­
rıp duvardaki kanlan silmeye başlıyorum. Lekeler siyah­
laşmış, katılaşmış . Tırnağımla kazımam gerekiyor. Babam 
bırak demiyor. Devam et de demiyor. İlgilenmiyor. Komi­
ser Kolombo'ya gülüyor. Silmeyi bitiriyorum. Köpüğü sö­
nen, rengi kararan suyu tuvalete döküyorum. Kovayı oda­
ya götürüyorum. Salona geliyorum. Televizyonun başına 
geçiyorum. Komiser Kolombo'nun arabası gene çalışmı­
yor. Birden acı çekmeye başlıyorum. Vücudumun içi kor­
kunç ağrıyor. Banyoya koşuyorum, kusmaktan içim dışı­
ma çıkıyor. Babam bana bakmıyor. Annemin gelmeyece­
ğini biliyorum, ama nerede olduğunu çok merak ediyo­
rum. Süleyman Amca'ya gitmiş olması ihtimali içimi öf­
keyle dolduruyor. Aradan zaman geçiyor. Hatırlayamadı­
ğım bir zaman. Uzun. Robot gibi yaşıyorum sanki. Okul­
ların kapanmasına bir hafta var. Havalar çok ısınmış. Oku­
la gitmeyi zaten sevmiyorum, bir de bu havada iyice nef­
ret ediyorum. Okuldan çıkıyorum. Karşıdaki büfede tost 
yiyeceğim. Öyle gideceğim eve. Babam nasıl olsa sucuklu 
yumurtasını yemiştir. Artık evde yemek yok. Babam Va­
tuş'un bizim için yemek yapmasını istemiyor. Akşamları 
ya makarna ya yumurta yiyoruz . Bazen okuldan döner-
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� ı · ı ı  Vatuş karşıma çıkıyor. Sessizce kolumdan çekip evine 
· . 1  ı l( l[yor beni. Biber dolması, yoğurtlu bakla filan yediri­
ı· ı ır alelacele. "Sebze yemen lazım, alerji olacaksın yumur­
ı . ıdan," diyor. Okuldan çıkanlar büfenin önünde kuyruk 
• ı l ı ı ıuş. Ayakta döner ekmek, sosisli yiyorlar. Birden anne­
ı ı  ı i  görüyorum. Yolun karşısında: beni bekliyor. Ok gibi 
l ı ı  l ıyorum. Koşup beline sarılıyorum . Acı bir hasretle. 
ı\ ı ıne seni çok özledim diyeceğim, ama sesim çıkmıyor. 
ı\ ı ı nemin gözleri yaşlı. Gülümsemeye çalışıyor. "Seni çok 

· ı r. l cdim," diyor. Başımı göğsüne gömüyorum. Samsa'ra 
l ı ı kusu. Ağlamak istemiyorum, ama gözlerim çok yanı­
l •  ı r. Kendimi tutamıyorum, ağlıyorum. "Boyun çok uza­
ı ı ı ı<' diyor annem. "Genç kız olmuşsun," diyor. Annemin 
. . .  ; i ,  yüzü, ağzı tuhaf. O da yeni diş yaptırmış . Dişleri çok 

1 ·. ı ı /.el. Harika hatta. Bembeyaz, inci gibi ışıldıyor. Anne­
ı ı  1 1 1 1  yüzünde hiç i� kalmamış. O aha da güzelleşmiş sanki. 
ı\ ı ı ı a annemi yabancılıyorum. Sesi çok garip geliyor. Alı­
.. ı ı  ı ı ıyorum yeni dişlerine, yeni ağzına. Bana annem gibi 
ı ·.· · l ıniyor. "Gideyim ben. B abam merak eder," diyorum. 
' l \ ı · raber olacağız. Babanın haberi var," diyor. Akşam 
l \ ı · l ıck'teki Şadırvan lokantasına gidiyoruz . B en ilk kez gi­
. l ı v orum. Bizim için fazla p ahalı bir yer. Kazadan önce 
ı ı ı ı ı cmle babam bir kez gitmişlerdi arkadaşlarıyla .  Dön­

. ı ,  ı lderinde babam "Balina mı yedik kardeşim, iki balığa 

. l ı ı ı ıyanın p arasını aldılar! "  demişti . Gülmüştüm. Ş adır­
,, ı ı ı '  ın denizin üstüne kurulmuş kısmındayız. Açık havada 
. . ı ı ı ı  uyoruz. Boğaz ışık ışık. Hava nasıl güzel, nasıl ılık, 
ı ı  wl Lem yüzümü okşuyor. Burada olduğum için mutlu ol-
1 1 1 : 1 1 1 1 gerek. Ama değilim. Hiç konuşmuyorum. Kürdanı 
l ı . ı t ı rıp üzerine toz kırmızıbiber serpilmiş dilpeynirlerin­
' l ı  · ı ı yiyorum sadece. Masada çeşit çeşit balık ve meze var. 
" ")',ÜŞ domateslerin kabuğu soyulmuş . Annem buğulan­
ı ı ı  L'i 11ir kadehten beyaz şarap içiyor. Kadehte rujun un izi 
1 . ı l ı yor. Ekrem Amca lakerda tabağını uzatıyor bana. "Bir 
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tat bak . .  lokum lokum!" diyor. Yemem için ısrar ediyor. 
"Ben çiğ balık yemem! "  diyorum. Sesim incecik, tiz. An­
nem şaşırıyor. Aslında bayıldığımı biliyor. Babamla bir 
kere lakerda yapmıştık. Kazadan önce. Mutlu olduğumuz 
zamanlarda. Önce Yenikapı'ya, babamın tanıdığı bir ba­
lıkçıya gitmiştik. Kar atıştırıyordu. Eldivenlerimi evde 
unutmuştum. Durmadan parmaklarımı hohluyordum. 
Babam balıkçının poyraz balığı olduğuna yemin ettiği ko­
caman bir torik seçmişti . Poyraz balığı lezzetli olur. Balı­
ğın derisi gümüş gibi parlıyordu, gözleri canlıydı sanki. 
Babam toriği halka takozlar halinde kestirmişti. İliğini iyi­
ce temizletmişti. Kuyruğunu, kafasını attırmamıştı. "Kır­
langıçla karıştırıp çorba yaparız," demişti. Eminönü'nden 
iri tuz almıştık. Bir tenekeye bir kat tuz, bir kat balık, bir 
kat tuz, bir kat balık, hepsini döşemiştik. Babam tenekeyi 
Murat Pasajı 'ndaki kuyumcu atölyesine götürüp lehim­
letmişti . Kuyumcu çok gülmüştü. "Cavit Abi, bana şunu 
da yaptırdın ya . .  helal olsun! "  demişti . Babam izne geldi­
ğinde tenekeyi kesip açmıştık. Lakerdalar gerçekten ne­
fisti. Babam kapıcının oğluyla kuyumcuya da lakerda 
göndermişti . Ertesi gün Ergenekon Caddesi'nde kuyum­
cuyla karşılaşmıştık. "Cavit Abi neydi o öyle! Yemeye do­
yamadık. Lokum lokum!" demişti. "Lakerda seversin kı­
zım sen, niye yemiyorsun?" diyor annem. Beni yalancı çı­
karıyor. "Hayır, nefret ederim'" demek istiyorum, ama 
susuyorum. Annem hoşgörüyle, anlayışla, sahte sahte gü­
lümsüyor. Ekrem Amca'ya belli belirsiz göz kırpıyor. Bu 
beni daha çok kızdırıyor. "Her zaman böyle değildir .. bu­
gün huysuzluğu üstünde," diye fısıldıyor, bana da duyur­
mak isteyerek. Ekrem Amca'yla tanıştığımdan beri anne­
me olan hasretim geçmiş . Şu yemek bitse de eve gitsem 
diye düşünüyorum. Annem beyaz şarabını ağır ağır içiyor. 
Ojeleri kırmızı. Gözüme batıyor. Eskiden pembe sürerdi. 
Ekrem Amca'yla aralarında konuşuyorlar. Aralarında ko-
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ı ı ı ı�uyor gibi yapıp bana konuşuyorlar. "Senin kızın benim 
, lı · kızım Hülya," diyor Ekrem Amca. "O benim çocukla­
' ı ı ı ıdan biri artık." Haa, çocukları var demek. Karısına ne 
, , l ı mışl Ölmüş mü, boşanmış mı? Paralı olduğu belli, ne iş 
\ . ı p ıyor? Nerede oturuyor? Nerde tanıştılar annemle? Ev-
1 , ı ıdiler mi, evlenecekler mi? Babam bu herif hakkında ne 
l ıı  1 i yor? Meraktan çıldırıyorum. Ama hiçbir şey sormuyo­
ı ı ı ı  ı ı . Bu keltoşun beyaz puanlı mavi kravatın ın komikliği­
ı ı ı ,  altın kol düğmelerinin çirkinliğini (çok pahalı olduğu 
l ı · - : in), soslu patlıcanı kaşıkla yediğini, rakı içmekten hiç 
. ı ı  ı l : ımadığını, içerken yüzünün buruş buruş olduğunu, 
, " ı : ı  içemiyorsan bu boku, git mektebinde oku diyesim 
' '" i t liğini, uçuk mavi Mercedes'inin osuruk koktuğunu 
1 v:ı lan tabii ki, mis gibi kokuyor) , çok kötü araba kullan­
' l ı ; •, ını, içimi dışıma çıkardığını (bu da yalan), daha birçok 
. ı - y ı ,  kötü, pis, iğrenç, yanlış olabilecek ne varsa hepsini 
\' ı l uş 'a  anlatıp kahkahayla gülmeyi planlıyorum. Ama 
l ı . ı l ıam "Artık annenle yaşayacaksın," dediğinde dünya ba­
. ı  ı ı ıa yıkılıyor. Beni o herifin evine gönderme demek isti­

\ ı ı ıum, diyemiyorum. Çok acı bakıyorum, ama sesim çık-
1 1 1 1  yor. Ağlamaya başlıyorum. B abamın gözlerinde bir an 
I'.' ı ·ı.yaşının parladığını görüyorum.  Sadece bir an. Akmı­
ı ı ı ı .  Babam televizyonu açıyor. Ağladığımı duymamak 
, , ı ı ı  televizyonun sesini sonuna kadar açıyor. Güne Bakış'ı 
' v ı  ediyor. Annem büyük bir bavul almış bana. Koyu ye­

. ı l , neftiye çalıyor. Bavulumu hazırlıyoruz. İyice eskimiş 
ı · ı ysilerimi aldırmıyor. "Yenilerini alırız, bırak," diyor. Ki­
ı . ı pbrımı almak istiyorum. "Bunların hepsini okudun, yük 
' ı ı ı ı c  boşuna. Ben sana yeni kitaplar alırım," diyor. Evde 
l ı ı ı  yığın eşya bırakıyorum. Biz toplanırken babam evde 
ı ı ı k .  Nereye gittiğini bilmiyorum. Annem yabancı gibi 
, l ı  ı laşıyor. Sanki bu evde hiç yaşamamış. "Baban hala ka­
' . ı ı ı l ık odada mı yatıyor/" diye soruyor. "Hayır," diyorum. 
, \  ı ı ı ıem gittiğinden beri babam yatak odalarında yatıyor. 
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Annem o odaya girmiyor. Göz göze geliyoruz. Annem ak­
lımdan Süleyman Amca'yla ikisini yakaladığım anın geç­
tiğini biliyor. Bakışlarını kaçırıyor. "Hadi geç kalıyoruz," 
diyor. Yola çıkıyoruz . Yol çok uzun sürüyor, yirmi saatten 
fazla. Geceyi bir otelde mi geçirelim7 diye konuşuyorlar 
kendi aralarında. Yola devam edelim, diyorlar. Sanırım be­
nim için ayrı oda mı tutmaları gerek, yoksa üç kişilik bir 
odada mı kalmalıyız, karar veremedikleri için devam edi­
yoruz. Dört-beş saatte bir mola veriyoruz. Çişe gidiyoruz. 
Yemek yiyoruz. Annem uçuk mavi Mercedes'in direksi­
yonuna geçtiğinde, Ekrem koltuğunu iyice geriye yatırıp 
uyuyor. Sonra uyuma sırası anneme geliyor. Annem yanı­
ma geliyor, arka koltuğa. Beni göğsüne yaslamak için uy­
kuyu bahane ettiğini biliyorum . Başımı göğsüne dayama­
sına, saçlarımı koklayıp öpmesine sesimi çıkarmıyorum. 
İçim ağlıyor. İçim bab� . .  diye inliyor. Ekrem dallaması 
Emel Sayın' a takmış. Durmadan onu dinliyor. Yarabbi fer­
yadımı artık duysan diyorum. Senden ya bir sabır ya bir 
ümit bekliyorum. Ben de yarabbim, lütfen. Ama ben sabır 
değil ümit bekliyorum' Sabretmek istemiyorum. Karade­
niz hep dalgalı. Çok etkiliyor beni bu. Evin önünde upu­
zun bir kumsal var. Bazı sabahlar köpekler koşuşuyor, sa­
h iplerinin attığı çomakları çıkarıyorlar denizden. Annem­
le Ekrem'in odaları üst katta. Ben salonun yanındaki kü­
çük odada kalıyorum. Aslında ev çok güzel, çok çok güzel, 
bahçesi de öyle. Kocaman ağaçlar var bahçede. Mermer 
tablalı oval bir masa, beyaz ferforje sandalyeler. Küçük bir 
yapma havuzun çevresi çiçeklerle süslü. Ön taraftaki bü­
tün odalardan deniz görünüyor. Sabah uyandığımda de­
niz odama girmiş sanıyorum. Bir an çok mutlu ediyor 
beni bu görüntü. Sonra nerede olduğumu h atırlıyorum. 
Çöküyorum .  Bana verdikleri odada her şey var. Aynalı bir 
dolap, masa, sandalye, yatak, kitaplık, masa lambası bile. 
Üstelik hepsi yepyeni. Benim için alındıkları belli . Ama 
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1 ı t : ı plığa koyacak kitabım yok. Şehirde bir kitabevi bulu­
, •  ıı ı m ı .  Kitapçı benden hiç hoşlanmıyor. Kısa eteğime ba-
1 ı yor. "Ananın parası yetmedi mi kumaş almaya7" diyor. 
\ ı · l :ı tıyor beni. Bir daha o kitapçıya gitmiyorum. Annem 

l · ı ı  sürü giysi alıyor bana. Etekler, şortlar, sandaletler, de­
ı ı ı  ı. havluları, hatta kırmızı çiçekli bir bikini. Kendisi siyah 
ı .ı ı ınayo giyiyor. Annem gene çok güzel. İçimi titretecek 
1 . ı ı l ar güzel, hele mayoyla. Ekrem dallaması annemin gü-
' ·I görünmesini istiyor. Çok çirkin bir adam Ekrem. Ya­

ı ı ı ı ı da  bu kadar güzel bir kadın olması acayip hoşuna gidi­
' , ı ı .  Doymuyor annemin güzelliğine. Kıyafetlerine karışı­
\ '  ıı Onu giyme, bunu giy, rujunu sür . .  filan diyor. Annem 
l ı • »�! anıyor bu ilgiden, süzüm süzüm gülümsüyor. Sam-
ı ı ı ı 'da herkes annemi konuşuyor. Kel, çirkin, yaşlı kadın 

, ı. ' ) ',Umcunun güzel karısını. Annem ilk sutyenimi alıyor. 
' ; ; ıdece yatarken çıkar," diyor. Bana kadın olmayı öğreti­

\ '  ı ı .  Toplum içindeki yerimi, nasıl oturup kalkmam gerek­
ı 1 1 ", i  ni , hayatı nasıl idare edeceğimi, güzelliğimin büyük 
l · ı ı  �ans, çok değerli bir şey olduğunu anlatıyor fırsat bul­
, l ı ı kça. Çok sık fırsat buluyor. Okuyup doktor olacağım­
, 1 . ı ı ı  ümidini çoktan kesmiş .  Deli gibi kitap okusam da 
. .  k ı ı l bitirmeye niyetli olmadığımı anlayınca. Çok güzel 
l ı ı ı  kadın olacağım ortaya çıkınca. B ari güzelliğim bir işe 
\' . ı ı asın istiyor. Bu güzellikle mükemmel bir koca bulabi­
ı. · ı  ı·ğimi düşünüyor. Mükemmel koca derken yüzü gerili­
ı·ı ır. Babamı hatırlıyor. Bir zamanlar mükemmel bir koca 
' , \ ; ı n  babamı. Ama mükemmel bir koca bulmak benim 
ı ı ı ı ı urumda değil . Ben evimi, mükemmel olmayan baba-
1 1 1 1 özlüyorum. İstanbul'u, Vatuş'u, akşamüstü sokağımız­
' 1 ;ı top oynayan çocukların gürültüsünü. Anneme "Burayı 
· , ı · v ıniyorum. Beni babama gönder," diyorum. Annem 
ı. ( ı rkunç sinirleniyor. Gözleri patlayacak kadar açılıyor. 
' ! \abana hizmetçilik etmek hoşuna mı gidiyordu! Burada 

' ı �_ ck gibi giydirdim seni. Kolun bacağın et tuttu . Sıskalık-

1 69 



tan ölüyordun babanın yanında 1 "  diyor. Babama gece 
gündüz mektup yazıyorum. Ama çok az cevap geliyor. 
Gelenler de kısacık. Derslerine çalış, anneni üzme falan 
filan. Babamın mektuplarını yırtıp atıyorum. İstanbul'daki 
okulumdan arkadaşım olan bir-iki kişiye mektup yazıyo­
rum. Cevap gelmiyor. Bir tek Vatuş'tan cevap geliyor. Va­
tuş sık sık yazıyor. Ekrem'in bir kızı var, hamile. Damadı 
ezik büzük bir adam, bankada çalışıyor. Yakınlarda bir 
yerde oturuyorlar. Bir de oğlu var. Ankara' da yatılı okuyor. 
Yaz tatili olduğu için evde. Okul açılınca gidecek. Ben de 
burada bir okula gideceğim.  Ekrem'in oğlu tam bir öküz. 
Şunu getir, bunu getir diye durmadan emir veriyor bana. 
Annem hiç itiraz etmiyor. Annem hiçbir şeye itiraz etmi­
yor, güzelliğiyle meşgul . Yüzüne çam balı sürüyor, dirsek­
lerini gliserinle ovuyor. Sığır kemiklerinin içinden çıkardı­
ğı iliği bir cam kavanoza koyuyor. Kavanozu su dolu bir 
tencerede kaynatıyor. Yumuşayan iliği macun gibi saçları­
na sürüyor. Başını naylonla sarıyor, dört beş saat sonra yı·· 
kıyar. Defalarca yıkıyor kokusu gitsin diye. Saçları gerçek­
ten ışıl ışıl oluyor. Annem Ekrem' in hamile kızının, dama­
dının, öküz oğlunun yüzlerine gülüp duruyor. Ekrem do­
ğum hastanesinde doktor. Ayrıca muayenehanesi var. 
Korkunç para kazanıyor. Kazandığını çantayla getiriyor 
eve. Evde sayıyor, desteliyoı� destelere lastik geçiriyor, ka­
sasına kilitliyor. Hastalarının arkasından konuşuyor. Çok 
pis olduklarını söylüyor, leş gibi koktuklarını. Hastalarına 
"Önce helaya git, temizlen, öyle gel muayeneye," dediğini 
anlatıyor. Her defasında "Bitti! Bir daha köylü hasta bak­
mak yok! "  diyor. Ekrem çok kavgacı. Hemen her gece bir 
kavga çıkıyor evde. Giderek bana da sarmaya başlıyor. 
Ekrem'in torunu doğuyor. Kızı, damadı, torunu iyice eve 
yerleşiyorlar. Hediye (Bafralı, kimsesiz bir kadıncağız) 
durmadan iş yapıyor evde. Kadını bir dakika oturtmuyor­
lar. Sürekli aşağılıyorlar. "Aptal mısın sen ha? Salak mısın?" 
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. ı ı \'"r  Ekrem'in kızı. Kafasını dürtüyor zavallının. Annem 

. l ı ı ı ı nadan bir şeyler istiyor Hediye'den. Ekrem'in man­
" ı l .  oğlu beş yüzüncüye kavga çıkardığı için okuldan atı­
l ı  ı " '· O da eve geliyor. Kalabalığız artık. Bebek sürekli 
ı ı '. l ı yor. Ekrem'le oğlu sürekli kavga ediyorlar. Annem ara­

" ı ı � i rmeye çalışıyor. Ekrem' in oğluna yalakalık yapıyor. 
1 ı , ' i '.uran kız çok sinirli. Hiçbir şeyden memnun olmuyor. 
ı l v ı ı z bankacı kocasını azarlıyor. Kocası hayatım . .  haya­
ı 1 1 1 1  • diye peşinde koşuyor. Acıyorum adama. Karısını asla 
ı ı w ı ı ı nun edemiyor. Ekrem oğluna, kızına, damadına, an­
" ' ı ı ıc kızıyor, bağırıyor. B ağırınca annem çok tiyatrovari 
l . ı ı  �ekilde ağlıyor, kapıyı vurup çıkıyor. Ekrem peşinden 
ı ', l •  l i yor, odalarına kapanıyorlar. Evde bitmeyen bir gürül­
ı 1 1  v:ır. Kızı bebeği doğurduğuna pişman. Damadı dokto-
1 1 1 1 1  kızıyla evlendiğine pişman. Ekrem oğluna çok yüz 
· · ı d iğine pişman. Annemin bu adamla evlendiğine piş-
1 1 1 .  ı ı ı olup olmadığını bilmiyorum. Ama ben doğduğuma, 
. ı ·, : ıdığıma pişmanım. Okulda çok başarısızım. Hiçbir 

· lı ·ı .·; i dinlemiyorum. Canım ders çalışmak istemiyor. Öyle 
ı ı ı ı ı t suzum ki, mutsuzluğumu gizlemek için burnum ha­
' . ı ı  la geziyorum. Kimseyle arkadaş olmak istemediğimi 
. ı ı ı t l ıkları için, okulda kimse benimle arkadaş olmuyor. 

i l k  yarıyıl karnemde yedi zayıf var. Müzik bile zayıf Hem 
· ı . " i iyle üç-dört değil, bir-iki . Bir tek İngilizcem sekiz.  An­
ı wı ıı karnemi görünce çıldırıyor, sağlam bir tokat atıyor 
l • . ı ı ı a . İlk kez . Annemden yediğim ilk tokat bu. Sendeliyo­
ı ı ı ı ı  ı. "Beni rezil ettin!" diyor. Çok dokunuyor bu sözü. 
\ , ık adından daha fazla dokunuyor. Onu rezil etmişim. 
1 L ı l 'm anneme aferin der gibi bakıyor. Ekrem'in kızı sinsi 
. ı ı ı. � i  gülüyor. Annemin başının belası olmaya karar veri­
l" ı n ı m .  Ders çalışacağıma geziyorum. Sınıfta kalıyorum. 
1 . lm•m oğlunu benim orta kısmında okuduğum liseye 
v . ızdırıyor. O manyak da kafayı bana takıyor. Oğlanlarla 
ı ·. •  · ı.diğimi iddia ediyor. Doğru, geziyorum. Geceleri ev-
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den kaçmam mümkün değil, kapı kilitleniyor. Pencereler 
demirli . Çıkamıyorum. Ama gündüzleri de açık olan bir 
disko var. Oraya gidiyorum oğlanlarla. Okul zamanı. Dans 
ediyoruz, bira içiyoruz. Samsun'un iyi aile kızları bu dis­
konun bulunduğu sokaktan bile geçemiyorlar. Diskoda 
liseli, üniversiteli gençler üşüşüyor çevreme. Hepsini si­
nek gibi görüyorum, gülüyorum. Sigara içiyorum. Üfledi­
ğim dumanı gözlerimle takip etmek çok hoşuma gidiyor. 
Ekrem'le oğlu, Karadeniz' in delirdiği bir gün beni dövü­
yorlar. Gökyüzü kapkara. Samsun'un dağları pustan, sis­
ten görünmez olmuş. Deniz çıldırmış .  Dalgalar plajdaki 
iskeleye vurdukça bembeyaz köpükler yükseliyor. Orta 
ikideyim. Bisiklet tamircisinde çalışan bir oğlanla geziyo­
rum en çok. Cemal adı. Ekrem hayvanının bana yaranma­
ya çalıştığı zamanlarda aldığı bisikletimi tamir ettirirken 
tanıştık. Cemal uzun boylu. Elleri kirli olmasına rağmen 
çok güzel. Elleri bisiklet tamircisi elleri değil . Hiç yalaka­
lık etmiyor bana. Bu da beni fena halde tahrik ediyor. 
Dükkandayken tek bir fanila giyiyor, eski, beyaz, yakaları 
kaykılmış. Üstündeki yağ lekeleri çok hoşuma gidiyor. Dı­
şarı çıktığında büyük, uzun bir gocuk geçiriyor üstüne, 
önünü kapatmıyor, açık bırakıyor, gocuğu iki yandan salı­
nıyor öyle. Cemal bıçak taşıyor. Sürmene bıçağı . Uzun 
iskelenin sonundaki, geniş, kare alanın ortasındayız. Nok­
ta kadar görünüyoruz. Hava böyle puslu sisliyken iskele­
nin burasında dikilenlerin kim olduklarını anlamak müm­
kün değil. Müthiş bir rüzgar var. Rüzgar saçlarımı uçuyor. 
Bayılıyorum buna. Dalgalar patladıkça ıslanıyoruz. 
Cemal' e "Bıçağını göstersene," diyorum. Gösteriyor. "Ver," 
diyorum, elime alıyorum. Bıçağı tutmak hoşuma gidiyor. 
Parmağımı sürüyorum, keskinliğini hissetmek için. Cemal 
"Parmağını kesecen, dikkat et," diyor. Demeye kalmadan 
kesiyorum. Kanıyor. Cemal parmağımdaki kanı yalıyor. 
Bana bakıyor. Açık mavi gözleri yıldırım gibi çakıyor. Go-
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• ı ı ğunu iki yana açıyor, beni içine alıyor, gocuğuyla sarı­
\'( ır. Bedeninin, kaslarının, kemiklerinin bile titrediğini 
l ı i .�sediyorum. Yerde, iskelenin kırık tahtalarının arasından 
ı ·orünen deniz simsiyah. Dalgalar patlıyor çevremizde, 
- . . - rpintilerden ıslanıyoruz. Cemal ' in gocuğunun içinde, 
. , , ı luk soluğa bedeniyle birlikteyim. "Hadi bize gidelim," 
ı l i yor. "Olmaz," diyorum. "Evde kimse yok ki," diyor. "01-
. ı ı ı ı ,  gelmem," diyorum. Elleri durmuyor. Kazağımın içine 
ı ·, ı ı  iyor, sırtımı, göğüslerimi acıtıyor. "Öptürürsen yarın ta-
1 • . ı ı ıcamı gösteririm sana," diyor. "Tamam/' diyorum. Eli-
1 1 1 ( '  bir tabanca almak istiyorum çünkü. Elim bir tabanca 
1 : ı l ızası tutmak, tetiği hissetmek istiyor. Cemal beni ağ­

. ı ı  ı ıdan öpüyor. Daha sıkı öpmeye çalışırken iskelenin 

.. .  ı ıuna kadar gidiyoruz, neredeyse denize düşeceğiz .  Bü­
v ı ı k  bir dalga patlıyor yanı başımızda. Sırılsıklam oluyo­
ı ı ı ;,  "Çok ıslandım, gidicem," diyorum. Cemal göndermek 
ı .kıniyor. Ama göğsünden itiyorum. Eve gidiyorum. Beni 
l o ı  ·kl iyorlar. İçeri girer girmez Ekrem bir tokat patlatıyor 
. ı ı ı atıma. Annem çığlık atıyor. Ekrem'in manyak oğlu 
' l \ ı ınun yüzünden okula gidemiyorum, orospunun üvey 
ıl ı ıs i  diyorlar bana!" diye yırtınarak üstüme yürüyor. Yü­
ı ı ıne yumruk atıyor. Dizlerimi tekmeliyor. Ekrem'in oğ-

l ı ı ı ı ı ı n  bütün gün beni takip ettiğini öğreniyorum. Hiç acı 
· l ı ı y muyorum. Ne fiziksel ne ruhsal. Bedenimle ruh um 
J , ı ı  l ı i rinden ayrılmış yine. Ekrem ve manyak oğlu beni 
ı l . ı l ı i ldiğine dövüyorlar. Annem çığlık çığlığa bağırıyor, 

l w ı ı i ellerinden almaya uğraşıyor. Bebek ağlıyor bodur 
ı ı ı ; ıs ının kucağında. Anası kılı kıpırdamadan beni dövme­
ı. ı ı ı ı i  seyrediyor. Bankacı damat şaşkın. Bir erkek olarak 
ı ı ı · yapmalı, o da beni dövmeli mi, yoksa izlemesi yeter mi 
ı . ı 1 ,  rniyor. B afralı Hediye cık cık ediyor. Bir ara "Vur abi . .  
· ı ı ı  ." dediğini duyuyorum. Hediye benim b u  dayağı hak 
' ı ı ı gimi düşünüyor. O andan itibaren Hediye' den nefret 
' ' l ı yorum. Onu köle gibi kullandıkları, itip kaktıkları, ye-
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diği lokmayı saydıkları için üzüldüğüme pişman oluyo· 
rum. Annem bağıra bağıra ağlıyor, çığlık atıyor. Bir şeyler 
söylüyor ama ne dediğini anlamıyorum. Ekrem koluma 
yapışıyor. Beni sürüklerken "Kız çıkmazsa olacakları dü 
şün!"  diyor. Annem "Yapma," diye yalvarıyor. Ekrem'iıı 
beline, bacaklarına sarılıyor. Beni elinden almaya çalışıyor. 
Ekrem annemi de tekmeliyor. Beni odaya sürüklüyor. Ka­
pıyı kilitliyor. Bekaretimi muayene ediyor. Ruhum yukarı 
tünemiş gene, tavana.  Pembe püsküllü, saçma sap an bir 
avizenin sallandığı yere. Ruhum püsküllü avizenin yanın· 
dan Ekrem'in parlayan kel kafasına bakıyor, beni yatağa 
fırlatan, pantolonumu indirip bacaklarımı aralayan kıl l ı ,  
korkunç ellerine. Çıtım çıkmıyor, karşı koymuyorum. Ek 
rem beni muayene ettikten sonra biraz sakinleşiyor. Sonr:ı 
parmağını gözümün önünde sallayarak tehdit ediyor. Ba­
ğırırken tükürükleri yüzüme sıçrıyor. Üstü siyah noktalar 
la dolu burnunun ·kıllarından sümük sarktığını görüyo· 
rum. Gözlerim bu sümüğe kilitleniyor. Ağzının oynadığı· 
nı görüyorum. Ama sözlerinin bir tekini bile duymuyo 
rum. Kulaklarım kapanmış sanki . Ekrem çıkar çıkmaz 
kapıyı kilitliyorum. Annemin içeri girmesine fırsat vermi­
yorum. Annem kapıyı yumrukluyor, "Aç!  Kırıcam yoksa!"  
diye bağırıyor. Dinlemiyorum. Yatağa giriyorum. Yüzüm i l  

duvara dönüp saatlerce uyuyorum. Bu kez otuz altı saat 
uyumama izin vermiyorlar. Uyandıktan sonra kusuyorum 
gene. Annem artık uslanacağımı, oğlanlarla gezmeyeceği­
mi sanıyor. Ama uslanmıyorum. Gene oğlanlarla geziyo· 
rum. Her gün başka biriyle. Cemal'le gene iskelede bultı ·· 
şuyorum. Tabancasını göstermiyor. "Dükkanda," diyor. 
Yanında taşımıyormuş. Ama dükkana gelip bakabileceği­
mi söylüyor. Gidiyorum. Tabancasını elime alıyorum. Şa· 
şırıyorum. Tahmin ettiğimden çok daha ağır. Mermileri 
gösteriyor. Işıl ışıl parlayan mermilerin ş ekline b ayılıyo­
rum, yüzüme sürüyorum. Soğuk. Buz gibi. "Hadi," diyor 

1 74 . 



< :cmal. Beni dükkanın arkasına, hurda dolu, depo gibi bir 
V \Te götürüyor. Cemal'in ustası Dumancoz Rizeli. Çok 
: ı .ı.;ır bir aksanla konuşuyor. Önceleri ne dediğini hiç anla­
ı ı ı ıyorum. Gözlerine bakarken, birden ona niye Duman­
ı ( ı z  dediklerini anlıyorum. Duman gözlü demek istiyorlar. 
l 't ıslu gri gözleri var Dumancoz'un. Böylece aksanını çö­
ı i.ıyorum. Dumancoz ikide bir dükkana gelmemden hoş­
l : ı nmıyor. "Kiz başina ne celip cidisin7 Otur da evune l "  
ı l i yor. Gülüyorum. Dumancoz sinirli bir adam. Türküyü 
1 ı i l c  adam döver gibi söylüyor. O konuşurken ben gülüyo­
ı ı ı ın.  Konuşması hoşuma gidiyor, çok eğleniyorum. Hur­
ı Lı bakmaya gitmiş o gün. Erken dönüyor. Öpüşürken 
y : ıkalıyor bizi . "Tükani kerane ettunuz !"  diye kıyameti ko­
l > : ı rıyor. Bir bisiklet pompasını kaptığı gibi Cemal'in başı­
ı ı : ı  vuruyor. Cemal ' in başı yarılıyor. Beni de kolumdan 
ı 1 1  Lup sürükleyerek eve götürüyor. Kapıya çıkan anneme 
" < . :ağur baa o kutuz başli gocani 1  Ha bu kizu cobertece mi 
ı ıı · edecese etsun! "  diyor. Kutuz başli dedi diye gülüyo­
ı ı ı ın. Deli gibi gülüyorum. Dumancoz'un aksanına gül­
ı ı l \ ' kten ölüyorum. Ekrem beni gene dövüyor. Ben gülü­
\'' ırum, o beni dövüyor. Doğuralı kaç ay olduğu halde 
. 1 ' .' ·heş gebeş dolaşan bodur kızı gene beni dövmesini izli­
\'' ır Hediye'nin gene içi gidiyor. Bana bir tekme de o at­
ı ı ı : ı k için yanıp tutuşuyor. Ekrem' in manyak oğlu evde 
v• ı k .  Ekrem gene muayene ediyor beni. Bundan hoşlandı­
ı '. ı  ı ı ı ,  beni muayene etmeye doyamadığını hissediyorum. 
ı\ ı ın em bu kez ağlamıyor, beni Ekrem'in elinden almaya 
ı. : ı l kışmıyor. Çok kızgın. Dayaktan sonra karşıma geçip 
" 1\ ızım sen akıllanmayacak mısın7" diyor. "Sen benim ba­
. ı ı ı ı a  bela mısın?" Evet, belayım. Ekrem babamı arıyor. 
1 '. : ı ham beni istemiyor. Annem Süleyman Amca'yı arıyor. 
l l ı. ı ın uzun konuşuyorlar. Sonunda beni İstanbul'da bir 
ı. ı ı. l isesine yatılı veriyorlar. 
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Bugün yeni bir gün değil 

Rüyamda kızgın bir güneş altında, Inönü Stadı'nın 
yanından Beşiktaş'a iniyordum. Ali'yi gitmeden yakala­
mam gerekiyordu. Ama asfalt eridiği için hızlı yürüyemi­
yordum. Asfalt tamamen erimişti. Sıvılaşmıştı. Simsiyah, 
dalgalanan bir denize benziyordu. Yakmıyordu, ama çok 
sıcaktı. Adımımı her attığımda dizlerime kadar sıcak as­
falta batıyordum. Her batışımda bacaklarım uzuyordu. 
Çok doğal geliyordu bana bacaklarımın uzaması. Rüyam­
daki bilgiye göre, asıl uzamazsa kötüydü. Bacaklarım uza­
dı, uzadı, o kadar uzadı ki, öğle sıcağında maç yapılan 
İnönü'yü kuşbakışı görür hale geldim. Stat tıklım tıklım 
doluydu. Çok fazla seyirci vardı, bütün dünya seyirci ol­
muştu. Ama dünyadan çıt çıkmıyordu. Seyirciler hiç te­
zahürat yapmıyorlardı. Ortada iki takım yoktu, hepsi aynı 
formadan giymiş bir sürü futbolcu vardı. Çok hızlı koşu­
yorlardı . İçlerinden hangisi Ali, bir türlü anlayamıyordum. 
Orta hakem Süleyman Amca'ydı. Baştan aşağı siyahlar 
giymişti. Durmadan düdük çalıyordu . Babam kaleciydi. 
Tek kollu olduğu için sürekli gol yiyordu. Her gol yediğin­
de Süleyman Amca babamı tokatlıyordu. Babam put gibi 
duruyordu, yediği tokatları hak etmiş gibi sessizce kabul­
leniyordu. Ben tek kollu bir adamın kaleci olmasını garip­
semiyordum, tokatlanmasını da garipsemiyordum, sanki 
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olması gereken buymuş gibi geliyordu. Birden bir gemi 
düdüğü duydum. Yanlış maçı izlediğimi anladım. Ali, baş­
ka bir statta oynuyordu . Stat gemiye taşınmıştı . Gemi 
kalkmak üzereydi. O yüzden düdük çalıyordu. Çok vakit 
kaybetmiştim. Ali'ye yetişmeliydim . Ama erimiş asfalt 
yüzünden yeterince hızlı koşamıyordum. Düdük sesi art­
lı, anlamsız bir gürültüye dönüştü, uyandım. 

Tanya hem zili çalıyor, hem kapıya güm güm vuru­
yordu. Fırladım yataktan . Koştum kapıyı açtım. İçeri gi­
rememişti, anahtarı kapının üstünde bırakmışız. Beni 
uyandırmak zorunda kaldığı için özür dileyip mutfağa 
gitti. Ben niye böyle bir rüya gördüğümü düşünüyor­
(lum. Gece bir ara futboldan konuşulmuştu . Ali olsa çok 
sıkılırdı diye düşünmüştüm, hoşlanmazdı futboldan. 
· l 'ekrar yatağa gitsem mi gitmesem mi, karar veremeye­
rek salona göz attım. Osman ve ahmakları, her biri bir 
köşeye serilmiş, uyuyorlardı . 

Salonun havası korkunçtu. Salon geceden kalmaydı. 
Osman ve ahmakları umuttan ve pafküften kalmaydı. 
Ben hayattan ve gördüğüm bu çok acıklı, acıklı olduğu 
kadar gülünç rüyadan kalmaydım. 

Hiçbir şey değişmeyecek diye düşündüm. Bugün 
yeni bir gün değil. Yarın yeni bir gün olmayacak. Köylü 
habasının meşin kokusunu profesör payesiyle alt eden, 
ama alt ettiklerinin tortusuyla baş edemeyen bir jeolo­
gun oğlu olarak doğan, hayat hakkında sınıf atlamaktan 
daha fazlasını düşünmeyi aklına getirmeden günleri ardı 
ardına dizen Osman'ın L-:ıyatında yeni bir gün olmaya­
cak. Salonun muhtelif yerlerine serilmiş uyuyan, aileleri­
nin ele avuca sığmaz birer dahi sandığı bu gamsız ve fi­
kirsiz dört gencin hayatlarında yeni bir gün olmayacak. 
Benim hayatımda da olmayacak. B u  tükeniş çağının orta 
sınıf hayaletleri olan bizler için, günün koşullarına göre 
yeri orta-üstle orta-alt arasında değişen (kriz hali malum, 
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bir sürekliliktir ülkemizde), her gün biraz daha inceltme­
ye çalıştığı zevklerine sıkı sıkı tutunarak yaşayan biz za­
vallı hayaletler için yeni bir gün yok artık. Umut bitti. 

Umut Osman' a ve ahmaklarına ancak derin nefes­
lerle içlerine çektikleri bir esrar dumanıyla gelebilir ar­
tık bir güzel-sanrı olarak, bir sanal-beklenti olarak, bir 
tatlı-oyalanma olarak. Umut bana, eskiden olduğu gibi, 
yine ancak öfke kılığında görünebilir. Umut bundan 
böyle ancak kısa ve öfkeli anların hükümdarlığı ol abilir. 

Diye düşündüm. 
Hayatımın harabesi olan bu evin salonuna bakarken. 
Yere attığı mindere yüzünü gömmüş uyuyan per-

küsyoncunun parkeye dağılan uzun ve kirli saçlarına bile 
isteye basarak pencereye gittim. Kıpırdamadı bile (nasıl 
sızmışsa hayvan) . Boş bira şişelerine çarptım. Fıstık tane­
lerine bastım. Osman' ın dolaptan eksik etmediği tahin 
helvasının boş tabağını itekledim.  Salonu bok götürü­
yordu. Köpekli lokantacı ve moron karısıyla geçen gece� 
den kalan anlar gözümün önüne geldikçe içimde bir öfke 
kabardı. Ah o puştun ayağını bulsam da gene ezsem l Sa­
londa serilmiş uyuyan bu yaratıkların hepsini, Osman da 
dahil, çiğnemek istedim. 

Bütün camları açtım . Serin hava bir anlığına içimi 
tazeledi . Bir anlığına. Umut bu işte. Sadece bir an. Taze 
havanın yüzümüze çarptığı o kısacık an . Böyle yaşamaya 
devam ederiz ancak, beklenmedik anlarda yüzümüze 
taze bir havanın çarpmasıyla .  

Tanya kahve yapmıştı. Mutfakta oturup bir fincan 
içtim. Odama gittim. Giyindim. Evden çıkarken Tan­
ya'ya, "Osman beni sorarsa, dolaşmaya çıktı dersin/' de­
dim.  Sormaz ya, olsun. Sorarmış gibi yapalım . Keyfimiz 
yerindeymiş, yaşamak şahane bir şeymiş gibi yapalım. 
Oyuncuyuz ya . Dünya bir sahneymiş ya. Oynayalım işte. 
Nedir ki hayat zaten7 Saçma sapan bir oyundan başka. 
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Ali 'nin dün gece Osman' ın ahmaklarından öğrendi­
gim evine yürüyordum. Saray Apartmanı. Saray Muhal­
lebicisi. İstiklal' de trafiğin işlediği güzel çağ. (Gençliğim 
\ ünkü.) Saray Muhallebicisi' nde tavuklu pilav yiyorduk. 
Sinemadan çıkmıştık. Ali'nin bir an bir kadınla bakıştığı­
nı görmüştüm. Bir an. Umut nasıl ki bir andır, umudu 
yerle bir eden şey yine bir andır. Darmadağın olur her 
şey, yıkılır dünya. Tanışıyorlardı. Apaçıktı. Ali 'nin yüzü­
ııe küçük bir şey konmuştu, bir ifade, hafif. İlk kadın kıs­
kançlığı ateşiydi yaşadığım. Öncekilere benzemiyordu. 
Sanki içimden dışıma doğru bir alev makinesi harlamıştı. 
l(iı piklerimin bile yandığını düşünmüştüm. 

Ben ki kıskançlığın erimiş kurşunu damarlarımda do­
laştığında, yüzünü yırtardım karşımdakinin. Yapmıştım 
l ıunu çok, Ali' den önce. Hiç de değer vermediğim sevgili­
bime. Kıskançlık değildi aslında, küçük düşmekti veya 
l ıenim yerime başkasının tercih edilmesi. (Bu da bir tür 
kıskançlık elbet, yoksunluk daha çok.) Anne olabilir bu 
l ıaşkası, karı olabilir, başka bir sevgili, özbeöz kız ya da 
oğul, alakasız bir çocuk hatta durup dururken başı okşa­
nan . Herhangi bir şey olabilir, bana ayrılması gereken bir 
vakitte başka bir şey yapmak. Bir tek Vatuş yapmamıştı 
l ıana bunu. Bir tek Vatuş her zaman beni tercih etmişti. 
J\ğvor ağçig! Hiçbir koşulu olmadan beni seçmişti. Ne­
densizce üstelik. Halim yüreğine dokunduğu için sırf. Ba­
ham daima yitip giden koluna ağlıyor. Annem babamı 
ı crk ettiğinden beri konu dışı. Vatuş ağed! Hayatım ağed! 
J\h Vatuşum neredesin ! Surp Vartanants'taki bomboş, 
l ı ızlı cenaze. Papazın acelesi var. Eee, fakirin çanı kısa ça­
larmış , (Sait Faik öyle diyor bir öyküsünde) . Üzülme Va­
ı uş, kimsesiz gömülmek sana has değil. 

Kıskançlıktan, yoksunluktan veya başka bir neden­
( len dolayı tırnaklarımı geçirince karşımdakinin yüzüne, 
nasıl da güzel bir kuş uçardı içimde. Ama bedelini hemen 
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ödetirlerdi. Bu yüzden akıllandım çabuk. Anladım ki tır­
naklarına sahip ol . Klişelerin kralıdır, intikamın nefis bir 
zeytinyağlı olduğu. Acele etme. Tadını çıkar. Önce soğu­
sun. Çok soğutmak da iyi değildir, tadı kaçar. Zamanını 
iyi ayarlayacaksın. Aşağılanmanın bedelini ödetmek za­
man ister. Ansızın ortaya çıkan bir durumdur aşağılan­
mak. İçine düşmüşsündür. Çıkmak için çalışacaksın . Plan, 
kumpas, tezgah planlayacaksın. Kafan çalışacak. En çok 
da sabır ve kin gerekir. Bekle, süründür senin ağzına sı­
çan, ruhunu lime lime eden Seçkin Bey'i .  Takım elbise 
asla giymeyen, tüvit ceketler, içine balıkçı kazaklar, bahar 
gelir gelmez uçuk renkli gömlekler, kravatsız, Müdire 
Hanım'ın yarım ağız ihtarlarına rağmen. Müdire Hanım 
Seçkin Bey' e aşıktı . O yaşına rağmen flört ederdi adamla 
genç kız gibi . (Aferin ama, daima takdir etmişimdir böy­
le kadınları. Ve fakat hem takdir, hem alay etmişimdir.) 
Şimdi kaç yaşına gelmiştir ki? Görmüştür dünya kaç bu­
cak. Saralı Dilara kaç oldu? Birkaç yaş büyüktü benden. 
Babasının biriciği. Sara denmez, ayıp, epilepsi denir. Niye 
ki, sarayla epilepsi aynı şey değil mi7 Sara deyince avam­
laşıyor tabii, halk hastalığı oluyor, epilepsi deyince talih­
siz ama soylu, nörolojik bir piyango. Dilara ikide bir kriz 
geçirip düşer, kafası yarılır, okul ayağa kalkar. İngilizceci 
Seçkin Bey' le, tarihçi Filiz Hanım'ın yavrularına herkes 
kırılacak eşya muamelesi yapar. Dilara nişanlıydı bir atom 
mühendisiyle, evlendi mi acaba, çocuğu oldu mu? Seçkin 
dede, dedecim, grandpa. Hayatımı kaydırdın kaltak! 
Ödeştik işte, ne güzel. Karısının gözleri nasıl da acı yeşil 
bakardı. Bu kadın gibi . Ali bu kadını tanıyor, kesin tanı­
yor, kesin ! Allah kahretsin, kadın güzel. Benim kadar genç 
değil . Benim kadar güzel değil, ama yine de güzel. Ben­
den daha zeki olmalı .  Ben üniversite okumadım. Gerçi 
inadımdan, aptal olduğumdan değil, aksine çok zeki ol­
duğumu söylerdi bütün hocalarım. İsteseydim üniversi-
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teyi de kazanabilirdim. Çocuk oyuncağıydı benim için . 
Ali'ye kim o kadın? diye sormak istiyordum. Ama dilim 
tutulmuştu.  Kıskançlığın kurşunu damarlarımda don­
muştu.  Kaskatı kesilmiştim. Heykelleşmiştim. Gözlerim 
içten içten yanıyordu. Ağlamak istiyordum. Çok sulu 
gozlüyüm ben. Beni tanımlayacak bir kelime varsa o da 
(,;ok sulu güzlü olduğumdur. Ali anlamıştı kıskandığımı . 
Saniyenin onda biri kadar kısa süren o bakışma anını ya­
kaladığım için beni takdir ettiğini de hissetmiştim aynı 
anda. Anlayışla  ama incecik bir alayla gülümsemişti, ben­
den on beş yaş büyük olmanın verdiği olgunlukla. "Eski 
:.evgilim. Geçen sene ayrıldık. Küsüz şimdi. Tavır koydu 
lıana," demişti. Sonra bir kız çocuğunu öper gibi başımın 
ll'pesinden öpmüştü beni. Ensemden tutup kendine çe­
kerek. Heykel gibiliğim gitmeyince o sızılı, tarifsiz üç­
)',enden bir de. Hemen yumuşamıştım. 

Aradan çok geçmemişti. Benden ayrılmak istemişti. 
Sormuştum. 

"Ona mı gidiyorsun?" 
O bir anlık bakışmayı unutamamıştım. O günlerde 

ı ı c  zaman buluşsak Ali 'nin koltuğunun altında Fransızca 
ı l i l  kitapları, küçük bir sözlük, sık sık açıp bakıyor. Kendi 
kendine bir okuma parçası mırıldanıyor. Aklı bende de­
ı •, i l ,  aklı Fransızca'da. 

"Hayır, Paris 'e gidiyorum ben." 
"Orada seni bekleyen biri var mı?" 
"Olacağını umuyorum." 
İnanmıştım. İnanmıştım ve yıkılmıştım . Ali bana hiç 

y : ı lan söylememişti . Evet, büyük ihtimalle orada bir ka­
d ı n  olacaktı. Ama beni bırakmasının sebebi bu değildi, 
ı ·, ı ıınek istemesiydi. 

"Madem seni bekleyen kadınla ilgisi yok, beni de 
1',UlÜr." 

"Mümkün değil ." 
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Gidişine dair bir yığın şey söylemişti, karışık ve sert 
cümleler. Hayatım bok gibi, çürüyorum, kokuyorum, bir 
şey yapmalıyım türünden, bildik klişeler. Ama o zaman­
lar klişe değildi benim için . Yepyeniydi, ürperticiydi. 
Kahrolmuştum ama saygı da duymuştum. Bok gibi ha­
yatından kurtulmak için bir bilinmeze gitmeyi cesurca 
bulmuştum. Gidişimin seninle bir ilgisi yok. Sana vere­
cek bir şeyim yok benim. Anla  artık, kendi hayatını kur. 
Çok gençsin daha. Yapabilirsin . Bensizlik senin için daha 
iyi. Varlığım sana zarar veriyor, görmüyor musun? Buna 
benzeyen teselli cümleleri bir yığın. Kırılmayayım isti­
yor. Sanki sihirli sandığı bu cümlelerle kur dediği hayatı­
mı kurabilirmişim gibi. Hokus pokus, kurdum işte Ali, 
bak? Bana verdiğin cümlelerle kurdum hayatımı, sağal, 
böylece ben de boğazıma kadar boka battım. Bir aşkın 
bitişinde teselliden daha kırıcı bir şey yok Ali . Sen de 
bunu anla .  Gerçeği söyle. Gerçek bu, gidiyorum, sadece 
bu, gitmek. İnanmıştım. Ama gene de kırılmıştım, terk 
edilmiştim, yıkılmıştım. 

Ihlamur Yolu'ndan kıvrılıp Beşiktaş' a inen merdiven­
ler boyunca, yamaca sıralanan dev apartmanlar, kibrit çö­
pünü andıran incecik köprülerle merdivenlere bağlanıyor­
du. On dört katlı Saray Apartmanı'na üçüncü katından 
girdim. Böyleydi bu tuhaf binalar. Önden beşinci kat, ar­
kadan ikinci, önden üçüncü kat, arkadan bilmem kaçıncı. 

Ali beni görünce gülümsedi. Yorgun, hiç umut ver­
miyor, ama derinde bir yerde hala sevgi kırıntıları var san­
ki . Olmasa da önemli değil, ben söylemek istediğim cüm­
lelerle geldim. Sihirli olmayan, gerçek, acı cümleler. 

"Yılbaşı gecesi o kadınla gidince, seni bir daha göre­
meyeceğim diye içim parça parça oldu Ali ." 

"Beni bulacağını biliyordum." 
Nasıl biliyordun ya! Ben bile bilmiyordum, sen nasıl 

biliyordun? Bu nasıl bir kendine güvendir Ali? Bu nasıl 
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hir . .  bir . .  (bir bulsam ne olduğunu) . Öyle hazin gülümse­
di ki, sahici ve acı, yüreğimde için için yanan öfke ve 
küskünlük ateşi söndü . Yıllardır yolumu dolaştırdım, do­
landırdım sana rastlamamak için der gibiydi hali. Her 
hirimizin bir şekilde yollarının kesiştiği bu küçücük dün­
yada sana rastlayıp da altüst etmemek için düzenini . 

Hangi düzen Ali !  Sen hayat sandığımız bu kaosa dü­
ı.en mi diyorsun? 

Birbirimize bakıyorduk. Birbirimize bakarak aynı 
.ıeyi düşünüyorduk. Birbirimizden ayrı geçen yılların 
hikayesini arıyorduk yüzlerimizde. Kalp kalbe karşı de­
gildir, sadece bazı kalpler bazı kalplere karşıdır (o da her 
ı.aman değil) . 

Konuşacak sonsuz şeyin olduğu ve hiçbir şeyin ol­
madığı o nadir anlardan biriydi. (İyi ki nadir, sık olsa yü­
rek dayanmaz.) Ne konuşsan fazla, ne anlatsan hiç. Bun­
( a yılın birkaç saatte sindirilmesi mümkün değil ki . 

"Kaç yıl oldu birbirimizi görmeyeli?" 
Yılbaşı gecesi sorduğu soruyu soruyordu gene. Belli 

ki laf olsun, torba dolsun işte, ayaküstü uğrayan, çoook 
( ·ski bir sevgilinin karşısında. 

"Hatırlamıyor musun gerçekten?" 
Ben hatırlıyorum Ali . Ben çünkü günleri saydım, 

lıen haftaları, ayları. Ben yılları saydım. Ben seni günlere 
lıöldüm, seni aylara. Bulamasaydım seni daha yıllara, 
yüzyıllara bölecektim. 

Neden yıllarca bir umut olarak tuttum seni içimde 
hilmiyorum diye düşündüm. Umut bile değildin aslında 
ı l iye düşündüm. Ben bunca zamanı, eskimiş, ama birbi­
rine derinden bağlı iki sevgiliden biri gibi yaşamıştım, 
l ıer zaman cesaretsiz, her zaman arkada kalan, her za­
ınan edilgin olan taraf. Sanki çiftin biri döneceğim diye­
rek gitmiş de, diğeri onu bekliyormuş gibi . Yıllarca çok 
:;açma bir hali yaşamıştım seni bekleyerek. Hayata uy-
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muyordu, ama aşka yakışıyordu. Seni her hatırladığım­
da, (yani günde en az bir kere) , bir gün karşıma çıksan da 
bana gel desen, bütün dünyayı arkamda bırakıp sana ko­
şacağımı, ama sana koşmadan önce Osman için iyi bir 
şeyler yapacağımı (ne olduğunu bilmiyorum, ama iyi bir 
şeyler işte), sensiz yıllarda hiç değilse onu avutmanın 
bana iyi geldiğini, arzın merkezine seyahat ederken ya­
nımda onun olduğunu, Osman'a  bu kadarını borçlu ol­
duğumu düşünerek yaşamıştım. 

Sen benim saplantımdın Ali, takıntımdın, güzel ob­
sesyonumdun, sen benim en sabit fikr-i sabitimdin. 

Ali'ye bunları söylemek için gelmiştim. Ama tut-
tum, sorulabilecek en sıradan soruyu sordum: 

"Ne yaptın Paris'te onca yıl?" 
"Hiç . . sürttüm .. buradaki gibi." 
Ali de verilebilecek en sıradan cevabı verdi. 
Saat daha on bir bile olmamıştı. Günün en çekilmez 

saatleri . Nedensiz bir korkunun kalbime yerleştiği, uğra­
şacak bir şey aradığım, bulamadığım, her işin elimde kal­
dığı zaman dilimi. Kendime, Ansikte mat Ansikte der gibi, 
"anksiyete more anksiyete" diye tarif ettiğim saatler. 

Basit sözcük oyunlarıyla gülünçleştirmeye çalışırım 
zamanın etkisini . Zaman deyip geçme. Zaman bir çocuk­
tur, sahilde çakıl taşlanyla oynar. 

Ali bir viski şişesi getirdi, iki bardak, bir kase buz, bir 
kase fındık. Şu anda öyle yabancıyız ki birbirimize, içelim 
tanışalım. İçelim güzelleşelim .  İçelim unutalım. Daha ilk 
kadeh iyi geldi. Viski yorgunluğu alır derler. Kastettikleri 
günün yorgunluğudur. İstediğin kadar iç, hayatın yorgun­
luğu baki kalır. Ama viski gene de iyi geldi. Ah ben niye 
akıl edemedim ki bunu yıllardır! Babam en doğrusunu 
yapıyormuş . Babam içerek, onun için de anksiyete more 
anksiyete olan saatleri (bütün gün içtiğine göre günün ta­
mamını), bir hayalden ibaret yapıyormuş. Bugün mü dedi 
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biri? Bugün yaşanmamış kadar hayaldi, geçti gitti . Yarın 
olur uyanırız, yeni bir gün başlar. Neye yarayacaksa! 

İçtik, tanıştık, güzelleştik. 
Hatırladık da ama. Pek çok şeyi, hatta ömürlerimizi 

baştan başa. 
Artık kırılmam Ali, korkma. Yıllar geçti, büyüdüm, 

yaşlandım. Arkamda ne hor görülmeler, ne arayışlar, ça­
balar, zavallılıl<lar bıraktım. Tek bir arkadaşa bağrımı aç­
tım. Onun da kucağımda ölümünü izledim. Öyle çare­
sizdim ki, kendine iyimser bir anne aradığı gözünün be­
beğinden okunan, bu arayışa tutulduğumu çok sonra 
anladığım bir adamı oyaladım yıllarca. Onun hem anne­
si hem karısı oldum. Onu kucakladım, başını göğsüme 
yasladım, avuttum. Sanki bende çok varmış gibi ona 
umut verdim.  Ona bir ninni söylemediğim kaldı. Onu 
bir yeniden doğurmadığını kaldı. (Bösodobeni! Hatırla­
dın mı7 Ezberden okurdun bana bunu .) 

"Şimdi anlat bana, beni neden terk ettiğini ." 
"Çok gençtin, hatta çocuktun. Bana aşırı bağlanmış-

tın ." 
Cümleler, cümleler .. Gereksizdi diyemem, yalan 

dolandı diyemem. Madem ki bir açıklama istiyordum 
yıllar sonra, o da açıklıyordu. Üstelik doğru söylüyordu. 
Çocuk yaşta bir sevgili çok ağır bir yüktür. İnsan en ol­
mayacak zamanda tükenir, indiriverir sırtından. Hele Ali 
gibi her an ceketini alıp gidesi olan bir adam. 

Özetle, yaşamak bir denge meselesidir. Birine aşırı 
hağlanmak dengesizliktir. 

İyi güzel de, benim dengemi sen bozmuştun Ali . 
(Benim dengemi bozmayınız.) Bana gereğinden fazla gü­
zel gülümsemiştin. Gereğinden fazla aşkla bakmıştın. 
Bana hiç yalan söylememiştin (ki en kötüsü de buydu) . 
llem denge nedir bilirdim ben, iki kolundan biri koparsa 
dengen bozulur. 
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"Paris ' te seni beklemesini umduğun kişi, bekliyor 
muydu?" 

"Evet. Ama gerisi umduğum gibi olmadı ." 
Öyle olmuş, böyle olmuş. Bekleyenle beklenenin 

beklentilerinin birbirine uymadığı çabuk anlaşılmış.  Bir 
kadından diğerine geçilmiş, bir evden başka bir eve, bir 
işten ötekine, bir umuttan bir umuda, bir yıldan bir yıla. 
Ama yarın dediğimiz şey ısrarla yüründüğünde illaki va­
rılacak ferah bir düzlük değilmiş .  Yaşamak, ağzında tut­
tuğu kendi kuyruğunun peşinde koşan bir köpek olmak­
mış . Zaten dünya da yuvarlakmış, başladığı yere dönmek 
eşyanın tabiatıymış. 

Bir şişe viski biter, kalkarım. Ali'yi yüzünde 'gelişin 
bana acı verdi' cümlesiyle bırakırım. Benim yüzümde 
ise, 'vicdan sahiplerinin mağdur ettikleriyle imtihanı çok 
zorludur' cümlesi . Asansör gelir. Ali zoraki gülümser. 

"Gene gel ara sıra," der. 
Gene gel ara sıra mı? Donup kalırım. Sözcükler dö­

külür ağzımdan, parça parça olur. 
"Beni işte şimdi yıktın Ali. Beni şimdi gerçekten terk 

ettin ! "  
Sarsılır Ali'nin yüzü, darmadağın olur. Söylenebile­

cek en yanlış şeyi söylediğini anlar. O güzelim siyah göz­
lerine acı, yıldırım gibi düşer, tepeden tırnağa yanar, bana 
bunu yapma der gibi bakar. Bana bunu yapma! Zayıf, 
boşlukta yüzen bir adam olduğumu yüzüme vurma! 

"Anla beni . .  çok yorgunum . .  " der. 
Anlıyorum der gibi bakarım, mahzun, mağdur, mağ-

rur. 
Birden gözlerinde yaş parlar. Beni tutar kolumdan. 

Sımsıkı sarılır. Ali'nin gözyaşlarıyla içim yıkanır. 
"Mutlaka gel, gene gel, n 'olur gel . ." der. 
Giderim. 
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Phoenix 

Pencerenin baktığı aydınlığın aydınlatmadığı bir 
odadaydım. Oda büyük, dağınık ve çok pisti . Pervaz ke­
narları bir parmak toz tutmuştu. Yerdeki marleyler yapış 
yapıştı, gazoz falan dökülmüş, silinmeden kurumuş . 
Karşıdaki duvara rengi bir zamanlar devetüyü balköpü­
ğü gibi bir şey olan üçlü kanepe dayanmıştı. Kapının ar­
kasında kenarı kırık bir boy aynası vardı. Kapakları tam 
kapanmayan gardırobun yanında, profesyonel makyaj 
malzemelerinin sıralandığı bir masa duruyordu. Üstüne 
ampullerle çevrelenmiş büyük kare bir ayna asılmıştı. 
Soyunurken saymıştım, tam on iki ampul vardı (sadece 
beşi yanıyordu) . Oda bir yığın eşya ve ışık malzemesiyle 
doluydu. Birkaç çeşit ayaklı lamba, tuhaf çirkin abajur­
lar, garip şekilli sehpalar, iki kırık dökük sandalye, esaslı 
bir erotizm klişesi olduğunu yıllar sonra fark ettiğim bir 
bambu koltuk, tozlanmış yapma çiçekler, postişler, kar­
naval maskeleri, rengarenk bir yelpaze, pörsümüş mavi­
beyaz bir deniz topu (kucağıma aldım, poz verdim bu 
topla), içine rahatça 0turulabilecek büyüklükte sert plas­
tikten, inanılmaz çirkinlikte bir istiridye imitasyonu (çe­
kimde bunu kullanmadılar), gelişigüzel katlanmış pem­
be saten çarşaf, gece mavisi pelüş, siyah kadife örtü, ütü, 
ütü masası, saç kurutma makinesi, uzun saplı bir süpür-
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ge, kovalar, eski dergiler, rulo yapılmış fotoğraf baskıları, 
tozlanmış takvimler, çekmecelerinden negatiflerin taştı­
ğı bir dolap, içi mandal dolu bir sepet, çiçeği kurumuş 
bir saksı, irili ufaklı spotlar, tabaka tabaka straforlar, ba­
taryalar, arklar, tripotlar, eskimiş objektif çantaları, kulla­
nılınca sis makinesi olduğunu anladığım bir alet, bir ka­
talitik soba, su bidonu, uzatma kabloları, metrelerce 
kordon, vesaire ve ben_ 

Ben. 
Yorgun gözünün halkalannda güller gi.bi Jecroldu nü­

mayan bir kadın (Gün), bana kapıyı açmıştı . Ustaydı 
Gün, tecrübeyi süzmüş süzmüş, işe yarayanları rafine 
etmişti . Tecrübenin hasını biriktirmişti . Beni bir bakışta 
baştan aşağı süzmüş, niyetimden emin olamamıştı: "Gü­
zelim buraya niye geldiğini biliyorsun di mi?" O da bana 
sen diyordu. Yetmiyor, bir de güzelim diyordu_ Ama 
onun sesi sözü çirkin asistan kızınki gibi batmıyordu. İyi 
niyet seziyordum Gün' ün sesinde. İçinde vicdanlı bir şey 
çırpınıyordu . Serçe yüreği gibi, minicik, ama tık tık tık 
atıyor, hayatta ve önemli olan da buydu. 

Yorgun gözünün halkaları güller gibi güzel duru­
yordu Gün'ün yüzünde. Ki güzellik ihtisasıyla geçen 
bunca yıldan sonra rahatça söyleyebilirim ki, buna çok 
az rastlanır. Tanırım bu yorgun güzelliği ben. Ş imdi ben­
de de aynısı var. Bana annemden geçti. Ama annemdeki 
erken bozuldu. Onun yorgun gözünün halkaları çürü­
müş eriklere benzedi . İtiraf etmedi (asla), bu mor halka­
ların köylü hastalarından tiksinen, kızlık müdürü 
Ekrem' in kıllı ve kurcalayıcı ellerinin marifeti olduğu­
nu. Etseydi, annemle aramızdaki şey başka türlü olabi­
lirdi. Etmedi, haklı çıktığımı kabul etmek istemedi. Ka­
bul ederse hesap sorarım diye korktu. Beni başından at­
tın ! Beni yatılı okula postaladın ! Soracaktım elbet beni 
daha çocuk yaşımda hayatın ortasında yapayalnız bırak-
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ınanın hesabını . Sen de verecektin, vermeliydin, sen an­
ı ıeydin ! 

Gün otuzuna geliyordu. Bayağı hoştu, hatta güzeldi, 
sıcak ve iyiydi. Açık kahverengi saçlarını gelişigüzel top­
layışıyla, bana güneşi sevdirecek kadar tatlı çilleriyle, as­
kılı penyesinin serkeşliğinden görünen güçlü omuzlarıy-
1 a (belli ki hayatı taşıyor sırtında) düpedüz güzeldi. Ama 
,,iktiret, bi faydasını mı gördük güzelliğimizin der gibi 
l ı ir omuz silkişi de vardı . 

Beni içeri almıştı. Molla Bayırı 'nın döküntü apart­
ı nanlarından birinin bodrum katına yayılan stüdyonun 
· ;c nsuz fonunun önünde taburelere oturmuş lak lak 
' ·derken, beni görünce birden susan, susup kemirgen 
ı ',iizlerle bana bakan, biri ayakçı, biri asistan, biri misafir 
ı ıç herife toplayın gözünüzü, oymayayım! der gibi öfke-
1 i bakmıştı. Gün'deki bu öfkeyi sevmiştim ben .  Bu öfke 
l ı izi arkadaş etmişti. Ama bu öfke Gün 'ü bitirmişti so­
ı ı ı mda, kanser etmişti. 

Beni büro gibi bir odaya götürmüş, fotoğrafçı gibi bir 
. ı t lama "Cast aj ansının gönderdiği kız . .  " demişti. Bu tanım 
1 wni fena halde aşağılıyordu. Kız.  Ajansın gönderdiği. Adı 
yok. Kimliği, kişiliği yok. Ama bu da batmıyordu. Fotoğ­
ı :ıf çı gibi olan adam, gibi değildi, fotoğrafçının ta kendi­
" iydi. Gün'ün erkek arkadaşı ve ortağıydı. Erkek arkadaş 
( l(ubi), telefonla konuşuyordu. "Çektirirken iyiydi di mi, 
ı ı iye ödemiyorsunuz lan parayı ! "  diye bas bas bağırıyor­
' l ı  ı .  Acı ve bıkkınlık vardı sesinde, yorgundu. Gün' le Kubi 
. ı Lıcak verecek meselelerine daldılar. Bir süre için beni 
ı ı ı ıuttular. Bu unutuş da bana dokunmadı. Sonra Kubi 
' •t l adan çıktı . Gün'le konuştuk biraz. 

"Güzelim buraya niye geldiğini biliyorsun di mi?" 
Elbette biliyorum. Beni kimse zorlamadı, korkma. 

' l l ı zağa filan da düşmedim. Özgür irademe eşlik eden 
ı ı ı cvzun bacaklarımla geldim . Beni ucuz TRT dizilerine, 
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adi reklam fi lmlerine figürasyona gönderen Berrin Abla' 
ya "Fark etmez ' "  dedim bir öfke patlamasıyla.  "Far-ket­
mez, anladın mı? Soyunucam, öpüşücem, ne gerekiyorsa 
yapıcam! "  "Yavrum, darılmaca yok. Kabiliyetsizsin sen. 
Rol yapamıyorsun."  

Nasıl yapamıyorum ya? Yaptığım ne Berrin Abla? 
Hayatım baştan başa rol değilse ne? Berrin Abla içimde 
nasıl bir öfkenin uğuldadığını bilmiyordu. Bakmalara kı­
yılamayan güzelliğim bir işe yaramıyor diye gözüm dön­
dü sanıyordu. Şöhret olmak istediğimi sanıyordu. İste­
miyor muydum? İstiyordum elbette. Şöhret olmak iyidir. 
Herkes seni tanır. Sokakta fotoğraf çektirmek isterler. 
Taksiciler para almaz. Bakkalda sıra beklemezsin.  (Bu 
mudur yani şöhretin nimeti? Hiç değilse budur.) Istedi­
ğine bağırırsın, istediğini kovdurursun (bu iyi işte), iste­
diğini yaparsın, sen şöhretsin .  Sen şöhret olunca çevren­
deki herkes oğul oğul sinek olur. Canın sıkıldıkça sinek­
leri ezersin. Ezdin diye için de sızlamaz. S inek olmanın 
doğası budur dersin . Olmasaydın sinek' 

Berrin Abla zavallısı beni ikna etmeye çalışıyordu, 
elinde ayranla yarım ekmeğe döner, yırttığı paket kağı­
dıyla ağzını silerken . "Tamam, çok fotojeniksin, kabul. 
Ama kıvrak değilsin yavrum. Kendini ziyan etme. Sabret 
biraz. Seni fotomodel yapıcam ben." 

Berrin Abla, senin beni fotomodel yapacak gücün 
olsaydı yapardın şimdiye kadar. Sen bak, biti kanlanan 
televizyoncu milleti Papirüs Bar'da rozbifle öğle rakıları 
içerken, hamamböceklerinin cirit attığı büronda döner 
ekmeğe talim ediyorsun .  Onlar midesizler ve de görgü­
süzler. Ama TRT'den iyi para götürüyorlarmış .  Dizileri 
on üç bölüm daha uzasın diye çikolata kutusunun altına 
dizdikleri cumhuriyet altınlarıyla daire başkanlarına fi­
lan rüşvet veriyorlarmış. Ya! Yalla bak, herkes bunu ko­
nuşuyor. "Yavrum dinle beni. Böyle işlerle kendini ziyan 
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l 'tme." Kendimden başka ziyan edecek neyim var ki Ber­
ıi n Abla? Hem Ali de gitti . .  Paris'e. Bir kadın bekliyor­
muş onu orda. Ya ! 

Anladım ablacım, senden iş çıkmaz. Ama benden de 
• .. ıkmaz. Haklısın, güzelliğim var, ama yeteneksizim, 
1 i lmlerde işe yaramıyorum. Hayatta rol yapabilenler, 
1 i lmlerde de yapabilir sanıyorum. Ne alakası var halbuki 
değil mi? Haklısın .  Kamera benim güzelliğimi görmüyor. 
< �üzelliğimin çok azı filmlere yansıyor. Bir keresinde 
ı ı ıoruk bir yönetmen çat diye yüzüme söylemişti bunu, 
l ı it kadar bir monitörün başında, ışıkçıyı canından bezdi­
ı < ·siye benimle uğraştıktan sonra. "Yok kızım . .  olmuyor. 
l( :ımera seni sevmiyor." 

Sağolsun . .  bir kamera kalmıştı beni sevmeyen. 
Bu film değil, fotoğraf ablacım, kıvırabilirim bunu. 

'!\ma çıplak fotoğraf! " diye tutturan Yeşilçam artığı Ber­
ı i n  Abla'ya nasıl söyleyebilirdim ki, benim derdim şöh­
ı ' · t  değil, ben güzelliğimi kötüye kullanmak istiyorum. 
( ;üzellik kötüye kullanılabilir. 

"Yavrum vazgeç, senin tabiatında yok bu işler." Ya, 
ıw rden biliyorsun? Belki var7 Ablacım ben bu güzelliği 
k ullanmalıyım. Sonuç iyi de olabilir, kötü de. Her iki du­
ı ı ım da işime yarar. Baktın iyi oldu, kapakta iyi durdum, 
' · rkek dergilerinin aranan yüzü olurum. Herkes beni is­
i <  -r. Beni hayal eder. Hangi durumlarda hayal edecekleri 
konusuna girmeyelim tabii ki. Yok olmadı, kapağa çık­
ı ı ı ı ı  ama kimse sallamadı. Olsun. Birileri illa ki sallaya­
' ; ık .  Her iki durumda da dehşete düşecekler. Armut di­
l ı i ı ıe düşermiş, anası gibi orospu oldu sonunda! diyecek­
!, -r. Ama beni asla unutamayacaklar. Vicdanlarına musal­
Lıt olacağım. Karabasanlar gördüreceğim. Her ne kadar 
lq ·ndilerinde zerre kabahat bulmasalar da (bit, uyuz, et­
l wni) gecenin bir yarısı fırladıklarında yataklarından, rü­
v : ı l arında ben olmuşlar, çıplak, rezil. Sadakallahülazim1 
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Nasıl bi rüya bu böyle? diyerek, yürekleri güp güp. Yaaa . .  
yüce Allah işte böyle gösterir doğruyu, size bile! 

Eh, bu kadar yalvarırsan, sonunda Berrin Abla'dan 
günah gider. Para batmıyor ya kadına. "Alo? Gün Ha­
nım? Yarın bir kız gönderiyorum size dergi çekimleri 
için. Yalnız lütfen, çok rica edicem, bizzat göz kulak 
olun, başına bir şey gelmesin n' olur. Kızcağız size ema­
net." 

Bir telefonla, güzel sanatlarda fotoğraf (Kubi) ve de­
kor kostüm (Gün) okumuş, sanatsal çıtalarını santim 
santim aşağı indirmiş, sonunda pes edip yere bırakıver­
miş, kendilerini yakıştırdıkları zirveden umutlarını kes­
miş, bezgin ve kırgın iki sevgiliye emanet edilen bir 'kız­
cağız' (ama harbiden fotojenik) olmuştum. Berrin Abla' 
nın tembihleri bitmiyordu. "Geceye kalma. Çekim gün­
düz olursa kabul et." (Gecenin dürüstlüğünden herkes 
kuşkulanır.) "Çırılçıplak soyunma sakın . Berrin Ablam 
da uğrayacak de. Ben ararım zaten . Bu ikisi doğru düz­
gün insanlardır gerçi . Ama n 'olur, n 'olmaz. Bir şey verir­
lerse yiyip içme. Sigara filan, sakın . .  esrar mesrar koyar­
lar içine. Emi yavrum?" 

Berrin Abla bana kötülük yapmış olmamak i çin çır­
pınıyor diye düşünmüştüm. Olur, böyle çıplak fotoğraf 
çekimlerinde kızların başına her şey gelir. Dövülürler, 
tecavüze uğrarlar, cinayete bile kurban giderler All ah ko­
rusun. Vicdani mesuliyet alır insan . "Bu fotoğraflardan 
sonra piyasada adın çıkacak1 Kimse doğru dürüst işlere 
seni çağırmayacak artık. B iliyorsun değil mi?" Biliyorum. 
Gelen her teklifin bir öncekinden daha pespaye olacağı­
nı, her çekimden sonra benden büyük bir parçanın ko­
pup gideceğini biliyorum. Zaten pahalı değilim, iyice 
ucuzlayacağını. Ama ucuzladıkça, beni sallamayanların 
yüreğine taş gibi oturacağım. Taş yerinde ağırdır. Benim 
yerim de budur belki, kendine koftiden entelektüel süsü 
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veren, bir katrecik mürekkep yalamış erkeklerin otuzbir 
ı lergisinin kapağı. Budur yerim. 

Babam o gece yemekten sonra ağlamaya başladı. 
()nce her zamanki krizlerinden biri sandım. Ama gide­
rek kötüleşti . Ağlamaktan çıktı, böğürmeye dönüştü . 
l(endini oradan oraya vuruyordu. Acıdan kıvranıyordu. 
l löbreklerinde kum vardı . Kum döküyordu. Başında ka­
lakalmıştım. "Amcanı ara! Gelsin, beni hastaneye götür­
: ;ün," dedi. 

Kapıya her gelişinde (market alışverişiyle eli kolu 
. !olu) siktir çektiğin Süleyman Amca'yı mı çağırmamı 
ı.-;tiyorsun baba? Üstelik benim aramamı mı? Arayıp gel 
' kmemi mi? Baba, ben bugün soft moft ama sonuçta 
ı ıorno bir dergiye poz vermek için anlaştım. Senin habe­
r i n  yok! Kendime güzel, rahat, kolay bir dip seçtim.  Se­
ı ı i n  haberin yok! Ama sen amcanı çağır diyerek daha 
d i pte bir yere razı oluyorsun. Haberin olsa n'olur artık? 
l > aba, Allah aşkına, amcamla annem hakkında ne biliyor­
:; 1 111? Benim bildiğimi sen de biliyorsun değil mi? Nere­
' len bildiğini bilmiyorum, ama kesinlikle biliyorsun. Bil­
ı ı ıcseydin nefret etmezdin . Annemden gene ederdin, iki 
kı ı luyla birden hayata sarıldığı için. (Sadece kendine sa­
r ı ldığı için ama. Bana değil, sana değil .) Ama abinden 
. - t ınezdin. Demek ki biliyorsun. Sezgilerin mi kuvvetliy­
di baba? Hiçbir şey görmedin, duymadın, bilmedin ama 
. ,, · zdin mi? Sezdin değil mi? 

"Aramam! "  dedim. 
İstersen ö l !  Kör makasla saçlarımı kökünden kesen o 

b<lınla, annemin bacaklarının arasında hareket eden o 
" i  yah iğrenç etbeninin oturdukları evi arayacağıma, ken­
ı l i ıni köprüden atarım daha iyi. Babam haykırıyordu. 
"( )l üyorum! Amcanı ara! Araaa 1 "  Acıdan çıldırmıştı . Ha­
y ı r  aramam. Yalvarır gibi bakıyordu. Vurulmuş bir hay­
v ; ı n  gibi bakıyordu. Her şeyi biliyorsun baba ve ben o 
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adamı aramayarak sana nasıl bir zavallı olduğunu göster­
diğim için benden nefret ediyorsun şu anda. Ama yarın 
unutursun . Sen istikrarsızsın.  Nefretinde bile istikrar yok 
senin. Baba biliyorum çok acı çekiyorsun. Çifte acı çeki­
yorsun. Ama ben de çekiyorum. 

Buzlu sesiyle "Buyrun?" diyen Nihal Yenge'ye "Ba­
bam Süleyman Amca'yı istiyor," dedim. Sesim düzdü, 
duygusuzdu. Kısa bir sessizlik. Sonra ahize tıkırt, kondu 
salondaki sehpaya, üstünde kolalı dantel örtü olan. Ar­
kasında vitrin duran. Çirkin çirkin biblolarla, camlarla, 
porselen tabak çanakla, ezik numarası yapan Fikriye ca­
dalozunun tam ortada oturduğu aile fotoğraflarıyla (ah 
zavallı dul anacağızımız, ne çok çekti şu kahpe felek­
ten 1) ,  Ersin'in sünneti, Ersin'in mezuniyeti, Elif' in yaş 
günü, Elif' in boku püsürü, bayram, seyran fotoğraflarıyla 
dolu vitrin gözümün önünde. Sesi geliyor Nihal Yenge' 
nin. Üstü ekşi beyaz bir köpük bağlamış, dibinde iki hı­
yarla bir biber kalmış turşu kavanozu, su bidonu ve pa­
tates soğan sepetleriyle dolu arka balkona ilişmiş, küçük 
sehpasına çilingir sofrasını kurmuş, melteme karşı Ezine 
beyazpeyniri ve mevsim sonu kavunuyla demlenen ko­
casına sesleniyor. "Süleymaaan 1 Telefon 1 "  O kadar. Bildi­
ği halde kimin aradığını, adımı ağzına almadan. 

Süleyman Amca hemen atlayıp bize geldi . Bana bak­
madan, gözlerime bakmadan, babamın tek kolunu omzu­
na yerleştirdi. Ah bu sancı ! Çaresizliğin sancısı çok fena, 
nefretin bile belini kırar. Belinden tutup kavradı babamı . 
Basamakları birer birer indirip arabaya bindirdi . Babamı 
hastaneye götürdü. Lacivert Renault'sunun bir-iki gün 
içinde patlayacağım ona göre diye bağıran egzozunun 
(pinti herif, bin senedir aynı arabayı kullanıyor) sesi uzak­
laştı. Bu kez ben ağladım böğüre böğüre bir süre. 

Hayatımın baraj sorusu: Kemik kırığı mı daha çok 
acı verir, onur kırığı mı? Cevap : Kaçıncı kez kırıldığına 
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bağlı . Kemik kırığı ile duyulan acı birbiriyle doğru oran­
tılıdır. Kırığın şiddeti arttıkça acının şiddeti de artar. 
Onur kırığı ile duyulan acı ise ters orantılıdır. Darbe sa­
yısı arttıkça hissedilen acı azalır, hassasiyet tabakası ka­
lınlaşır. Onur dumur olur. 

Soruların hayattan geleceğine garanti verseler, ben 
de kazanırdım Ersin gibi işletme mişletme bir yerleri. Ya 
da Mükerrem başöğretmenyengenin kızı Selda gibi ba­
sın yayın, iletişim, zabalak. Radyoevi koridorlarında ku­
rumlu kurumlu dolaşmalar. Gecenin bir yarısı progra­
mında yatak odası sesiyle şiirler okumalar. Elinde prog­
ram metinleri, odadan odaya koşuşuyor, denetçi senin 
teknisyen benim. Nasıl meşgul, anası ölse görecek gözü 
yok. Şovmastgoon ya! 'Hayat ve Biz'miş! Sanırsın ki vü­
cuduna küçük gelen kafasının içi aman Allahım ne akıl­
l ar, fikirler, ne analizler, sentezlerle doluymuş, o çırpıntı­
lı yüreciğinde de duyarlılık, duygusallık, insancıllık fink 
atıyormuş. 

Ama o Selda'dır gene (haksızlık ettiğim) bir telefo­
numla yanıma koşan! 

Ağladım, ağladım, sonra kendime bakım yaptım . 
(Annemden gördüğüm gibi.) Gözlerime çaya batırdığım 
pamukları koydum. Başıma havlu örtüp yüzümü buhara 
luttum. Tek tük siyah noktayı sıktım. Gülsuyuyla yüzü­
mü sildim. Yumuşayan tenime bal sürdüm, bekledim. 
Sonra uzun uzun yıkandım, buz gibi suyla. Tepeden tır­
ı ı ağa çelik kesildim. Babam acilde ağrı kesici iğneler olup 
geldiğinde güzellik uykuma yatmıştım çoktan. Uyumu­
yordum ama. Süleyman Amca'nın babamı yatırdığını, 
i l açlarını nasıl içeceğini anlattığını duyuyordum. Babam 
l ıana seslenmedi hiç. Geldim demedi. 

Sabah bangır bangır bağıran radyonun sesiyle uyan­
d ım. Birileri Çernobil'den, bizi çayda radyasyon olmadı­
gına inandırmak için kameraların karşısında gösterişle 

1 9 5  



çay içen bakandan bahsediyordu. (Eski hikayeydi, aylar­
dır çiğnene çiğnene çürümüş sakız. Ama unutamayaca­
ğız ki. Gelecekte her birimiz takır takır kanser olduğu­
muzda, karşımızda çay höpürdeten o bakanı hatırlayaca­
ğız .  Ö lümsüzlük bu olsa gerek.) Salona gittim, radyonun 
sesini kıstım. 

Babama "Sen kolsuzsun, sağır değilsin ! "  dedim, en 
nemrut suratımla. 

Babam güldü. 
Güldü. Evet, kolsuz çünkü, bir de onursuz artık, iyice. 
Gün de güldü o gün. Soyunmam için gösterdikleri 

odanın kapısını aralayıp baktığımda çamaşırlarım üs­
tümdeydi . Basit penye çamaşırlarım. Dantel mantel hak 
getire o yıllarda. Hem param yok almaya, hem de henüz 
alışmamışım (şimdi çekmecelerim dolup taşıyor dantel, 
saten, ipek, renk renk) . Gün "Bunları çıkarmayı düşün­
müyor musun?" dedi ince bir alayla, ucuz sutyenimin 
askısını omzumda şaklatarak. Gülünç ve zavallı oldu­
ğum halde, halim kana kana gülünesi, gülmekten ölüne­
si olduğu halde, sesi tatlıydı, şefkatliydi. 

Ben soyunmadan önce, sonsuz fonun önünde otu­
ran üç heriften ikisini kışkışlamıştı. "Hadi yaylanın baka­
lım ! İşimiz var ! "  Kubi şöyle bir göz atmıştı bana. Gün, 
sevgilisinin bakışlarını görmezlikten gelmemişti. Gör­
müş, ama aldırmamıştı, hık diye gülmüştü. Hık! Kader 
ortağıydı onlar. Birlikte düşenler birbirlerinden ayrıla­
mazlar. (Biz ayrılabildik mi Osman'la? Ayrılmayı aklı­
mızdan geçirebildik mi?) 

Kubi asistan olan genç salağa spotları kurdurmuştu. 
Kabloları taşıtmıştı . Işıkların kapaklarına parlak mavi 
kağıtlar taktırmıştı mandalla. İnce bir döşeği sonsuz fona 
getiri p atmıştı. Bir toz bulutu yükselmişti döşekten. Li­
senin spor salonunda, beden derslerinde yeşil meşin kap­
lı takla minderini yere attığımızda çıkan toz gibi .  
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Gün beni pis odaya geri soktu. Gardıroptan bir bor­
noz alıp uzattı. Yumuşacık gülümsedi . Makyaj aynasının 
önüne oturttu . Patlar sürdü yüzüme, pudralar, ruj lar. 
Takma kirpikler taktı. Saçlarıma ekler yaptı. Kubi'yle 
konuştu bunları yaparken. İşten güçten, ev sahibinden 
söz ettiler. '!\.nasını satayım, bu ne sıcak be!  Ekim mi 
ağustos mu belli değil ! " diye söylendi Kubi . Gün resim 
yapar gibi, p alet ve fırça kullanarak boyadı beni. "Sen 
amma da güzelmişsin ya! "  dedi . Kendini ziyan etme filan 
demedi. Kendini ziyan etmek ne demek biliyordu. Aka­
çak kan damarda durmazcıydı : Madem akacak kanın var, 
aksın bakalım. 

Ne zamandır bu işi yaptıklarını sordum. Laf olsun 
Jiye. "Dört-beş senedir," dedi. Yeni türeyen süslü dergile­
re, ucuz basit takvimlere, broşürlere çekim yaparak baş­
lamışlar. Sırf ayakta kalabilmek için, dimdik durabilmek. 
ı\ma kolay değilmiş bu işler. Reklam piyasasına gireme­
mişler mesela. Piyasanın uzun dişli kurtları yedirmemiş­
ler bir lokmacık bile pastadan. Zaten Kubi'nin artık işi 
gücü müzikmiş. Fotoğrafın yalanından usanmış . Fotoğ­
raflar yalan makinesidir diyormuş. Hafta sonları Orta­
köy'de bir barda çalıyormuş. Doğru dürüst para aldığı 
l ıi le yokmuş . Ama unutuyormuş işte çalarken kendini, 
-;anat çıtasının yerlerde süründüğünü. Zaten Kubi'ye 
göre müzik amımıza koyan tek sanatmış . Gerisi yalan­
ı ı ı ış hayatın, sanat, fotoğraf, bir zamanlar uzaktan uzak­
ı an umut bağladığı sosyalizm filan hikaye! 

Çekim sırasında çıplaklığımdan rahatsız olacağımı 
-.andı Gün. "Kubi'ye kafayı takma, öyle çok çıplak kadın 
ı'.ürdü ki alıştı," dedi, gülerek. Haklıydı. Kubi 'nin bana 
lıakması birkaç saniye sürmüştü . Alıcı olmak için yet­
ı ı ıcz bu süre. Hem alıcıyı tanırım ben. Kemirgendir göz­
leri. Asistan oğlan iyice salağa bağlamıştı. Kadınlarla işi 
yoktu, belli, ama gene de gözünü benden ayıramıyordu . 
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Kubi ile Gün'ün göstermediklerini (benim umurumda 
değil) görmeye çalışıyordu. 

Bir şey hissetmek istiyordum. Utanç, edep, öfke, 
zevk, haz, korku, kaygı . .  ne olursa olsun, bir şey. Ama 
hissetmiyordum. Ruhumla bedenim birbirinden ayrıl­
mıştı gene. Taş kadar hissizdim. Ruhum sinek pislikleriy­
le dolu tavana yükselmişti. Bedenim ruhsuz kalmıştı, 
itaatkardı. Gün'le Kubi 'yi şaşırtacak kadar itaatkardı. 

Kubi "Siyah-beyaz da çekicem di mi?" dedi makine­
sini ayarlarken . Gün bir şey demedi . "Kullanmayacaklar­
sa filmleri ziyan etmeyeyim boşuna ! "  diye üsteledi. "Ben 
ne bileyim? Çek işte ! "  diye bağırdı Gün. Sinirliydi ikisi 
de. Gün bana çeşit çeşit çamaşır, j artiyer, çorap, ayakkabı 
giydirdi . Vücuduma yağlar, göğüslerime buzlar sürdü. 
Başımı, kolumu, bacağımı evirip, çevirdi. Oradan oraya 
koydu. Bana seksi pozlar buldu. Aksesuarlar getirdi, yer­
leştirdi sağa sola, bıkkınlıkla. (Bitsin şu iş de gidelim.) 
Vantilatörü tepemde çalıştırdı. Saçlarımı uçuşturdu. İki 
buçuk kişilik bir ekiptiler. Salağa bağlayan asistan yarım 
bile sayılmazdı. Yorgundular. Bezmişlerdi. Ama kendile­
riyle alay edebiliyorlardı . "Foto Kubi" diyordu Gün sev­
gilisine. "Foto Kubi, gene döktürdün be sevgilim. Kah 
kah kah ! "  

Her şey haddinden fazla zavallıydı. Gün v e  Kubi en 
az benim kadar zavallıydılar. Bir şey satıyorlardı. Bir şey 
satmak (hem de bu biçimde) hayatta yapmak istedikleri 
son şeydi . İçeride sadece deklanşörün sesi vardı. Bir de 
görüntülerimi parçalayıp havaya dağıtan vantilatörün 
sesi. Arada bir sokakta oynayan çocukların gürültüsü ge­
liyordu. Arada bir Kubi 'nin ve Gün' ün bezgin nefes ses­
leri duyuluyordu. Sanki acı bir hayat parçası çekmişler 
de içlerine, tükürüyorlar şimdi. 

Böyle şeyler oldu. Hepsini tavandan izledim. Sinek­
lerin yanından . 
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Çekim bitti. Pis odada giyinip stüdyoya geri geldim. 
i l. erisi hal a  çok sıcaktı . Camları açmışlardı. Jaluzileri ara­
L ımışlardı . Yonca biçiminde, çirkin beyaz bir sehpayı or­
ı : ıya çekmişler, çevresine oturmuşlardı . Lahmacun yi­
yorlardı. Benim işim bitmişti, gidiyordum. 

"Gel gel," dedi Gün. Plastik bir tabureyi bacağıyla 
kmdine çekti. Eliyle üstüne pat pat vurdu. "Gel otur, 
: ınkmadın mı?" 

Berrin Abla bir şey yiyip içme diye tembihledi de­
ı ı ı edim tabii ki. Yanaştım. Önce çekingen. Sonra işbirliği, 
ı uh birliği içinde. Düşmüş melekler kumpanyasıyız biz. 
1 1 ükmedemediğimiz kaderimizin elinde maymun olduk 
"' ınunda . Lahmacuna limon sıktım, pul biber ektim, do­
ı ı ı ates dilimleri, maydanoz, ince kıyım sumaklı soğan. 
1 hirümledim, tıktım ağzıma. Acıkmışım gerçekten. Kubi 
. ı y ranını başına dikti . Yeni bir lahmacun dürümledi . Pa­
k, -t kağıdını aradı gözleri. 

"Şiribom'dan mı bu?" 
"Şiribom'un lahmacunu kaç para, haberin var mı se­

ı ı  i n?"  
"Ne bağırıyorsun ya? Bi soru sorduk1 "  
"Ye ye ! Hadi! Şiribom'dan mıymış! . .  " 

Hayatta yapmak istedikleri son şeyi yapan insanlar 
. . ı ı ı irli olur. 

Kubi filmleri banyo edecekti, basacaktı, işi uzundu. 
c ; [in'ün yıkanacak çamaşırları vardı evde. Nevresimler 
ı ı ı l'rdaneli makinede yıkanacak. Hala bir Arçelik TOÇ 
.ı l :ımamışlar. Evi dolaşan <langır <langır. "Böyle hayatın 
1 1., i ne sıçayım! "  Birlikte çıktık Gün' le. Ortaköy' de oturu­
v• ı rlardı. Ortaköy, şimdiki Ortaköy değildi o zamanlar. 
l\ iiprü vardı, cami vardı, ama kibar üniversite dö Galata­
" : ı ray yoktu . Corcdabulyubuş da gelmemişti daha, orta­
' la bile yoktu. Artist bozması Ronald Reagan esip gürlü­
vurdu dünyaya. 
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Güneş gözlerimi yaktı. Kirpiklerimi kırpıştırdım. 
Gün nefti bir kasket takmıştı başına, o güzelim kahve­
rengi saçlarını içine sokuşturmuştu. Kasketini iyice yü­
züne eğdi . 

"Sıyırdın farkında mısın?" 
Bende ses yok. 
"Bize çattın, dua et. Başkaları olsa vermeden kurtu­

lamazdın." 
Bende ses yok. 
"Gerçi dünya aleme vermeye hazır kızlar gelir ge­

nellikle bu işlere." 
Bende ses yok. 
"Sen bu işlere göre birine benzemiyorsun, niye ka­

bul ettin?" 
"Siz niye böyle resimler çekiyorsunuz?" 
Bu tür küstah sorular sorduğunda karşısındakinin 

afallamasını bekler insan. Hiç değilse birkaç saniye. Gün 
hiç afallamadı. (Bu nedenle arkadaş olduk.) 

"Çünkü para kazanmamız lazım. Parasız yaşanmı­
yor, di mi?" 

"Bu mu yani sebep?" 
Uzunca bir suskunluk. Ardından yangın gibi bir fı­

sıltı. 
"Değil. Aslında çapımız anca buna yettiği için çeki­

yoruz." 
Acı çirkinleştirir. Yorgun gözünün halkaları solmuş 

güllere benzedi Gün'ün.  Teninin suyu çekildi .  
H�yat şimdi, bu insafsız pastırma yazı güneşinin al­

tında Ortaköy'e yürürken, merdaneli makinede yıkan­
mayı bekleyen nevresimlerle, isteyip çekilememiş, çekil­
se de gösterilememiş (zaten birer yalandan ibaret olan) 
fotoğraflarla, yazılamamış oyunlarla, tasarlanamamış de­
kor ve kostümlerle, tahsilat peşinde koşmakla, pazarlık­
larla, otuz bir dergilerine daha önce bin kere tekrarlanmış 
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konseptler hazırlamakla ve en önemlisi vehmedilen ye­
i < 'neğin bir yanılgı olduğuna hükmedilmiş olmasıyla 
[ \ Oktan hükmedilmiş aslında da, bir türlü kabullenilme­
ı ı ı i ş) , daralan yollarla, ucu kapalı tünellerle, iki merdane 
: ı rasında durmadan ezilmekle-ezilmekle-ezilmekle geçe­
' (·k kadar boş. 

Hayat bugün, bir yanımızdan Boğaz'ın o serin suları 
; ı karken, kurumuş bir dere yatağı gibi ümitsiz. Bir za­
ı ı ı anlar buradan gürül gürül sular akardı. Nereye gitti 
l ı ayatın o güzel suyu? 

Evde uyudum. Saatlerce. Uyandığımda aklıma ge­
l "n  soru: Ali 'nin Phoenix'i  görme ihtimali var mıdır aca­
l ı : ı  7 
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Babam intihar edemiyor 

"Tek kolla ölmek çok zor," diye ağlıyordu babam. 
"İnsan tek kolla kendini asamıyor. Tabancam da yok ki 
kendimi vurayım. Hadi bileğimi keseyim desem, nasıl? 
Ev yüksek olsa kendimi atıcam. Ama üçüncü kattan at­
layıp ölmeyen çok. Far� zehiri ! En iyisi fare zehiri1 Koş 
fare zehiri al eczaneden, h adi kızım! "  

Gözlerim yaş içindeydi . Bir saat önce, Rumelihisa­
rı'nda tanıştığım Ali'den Rumelihisarı 'nda ayrılmıştım. 
"Beni bırakma . .  " diye zırıl zırıl ağlamıştım. Adamdan on 
beş yaş küçük sevgilinin çocuksu yakarışları . "Nerde yan­
lış yaptım, söyle Ali . .  yanlışımı söyle, düzelticem . .  seni 
hiç üzmiycem!  Seni---seni---seni---" 

Benlik dokunsan yırtılıp kanayacak kadar incelmiş, 
bir örtü bulamamış kendine, bebeğin anne sütüne ihti­
yacı gibi ağlıyor Ali "Gitmemin seninle bir ilgisi yok," 
demişti, "kendim için bir şey yapmalıyım." Basmakalıp 
sözler daha bir sürü. Anafikri 'sorun sende değil bende' 
olan örnek cümleler. 

Sen aslında çok yaratıcı biriydin Ali .  Sen şiir bilirdin 
iyi. Gizli gizli yazardın da. Üşeniyor musun bana güzel 
bir ayrılık sebebi bulmaya? diye düşünmüştüm. Yoksa 
içimde bir umut kırıntısı mı bırakmak istiyorsun? 'Ali bu 
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kadar basit biri olamaz, bir bildiği var, ama söyleyemiyor, 
demek ki dönecek' türünden. 

Ama ardından asıl vurucu sözü gelmişti: "Hayatım 
hok gibi, çürüyorum, kokuyorum." 

Ali 'nin dipteki sessizliği dünyayı susturuyordu. Ko­
nuşurken yüzüme bakmamıştı . Ya kendini suçlu hissedi­
yordu ya da vazgeçmekten korkuyordu, bebekler gibi 
ağladığım için .  Yan masada oturanlara saati sormuştu. 
Sonra kalkmıştı. Bana kuru bir hoşça kal demişti. Beni 
yanağımdan öpmüştü, öylesine. Kolunu tutmuştum, sım­
sıkı. Parmaklarımı bir bir sökmüştü. (Bitmemiş bir aşktan 
ayrılışın en feci anıdır son temas.) Sarıyer-Taksim otobü­
süne binip gitmişti. Otobüsü gözden kaybolana kadar 
i zlemiştim. Vazgeçecek, inecek, geri gelecek diye. Yap­
mamıştı . Öyle kararlıydı ki gitmeye, dönüp bana son kez 
hile bakmamıştı. Otobüste bulduğu ilk boş yere oturmuş, 
kitabını açmıştı . Ali Fransızca öğreniyor, Paris' e gidecek! 

Berbat bir ayrılık sahnesiydi . Çok dengesiz. Tarafla­
rın durumu dengesizdi ne de olsa: On dokuza otuz 
dört. 

Ağustos sonunun öğle güneşi altında, ağlaya ağlaya 
Hisar'dan Beşiktaş ' a  yürümüştüm. Eve gelmiştim. İçeri 
girmiştim. Terden sırılsıklamdım. Babam ilk iş ölmek is­
lediğini söylemişti. "Git fare zehiri al kızım." 

Nasıl çiğ bir güneş vardı salonda. Babam ışın deme­
tinin ortasında oturuyordu. Yepyeni, gıcır gıcır panjurla­
rı kapatmamıştı. Üstünde bozarmış bir atlet. Hünerli bir 
cerrahın neşteriyle salkım saçak et parçaları düzeltilip 
(olabildiğince) pürüzsüz bir yüzey haline getirilmiş olan 
sağ omzundan ter sızıyor. Eski güzelliğine kavuşturmaya 
hüneri yetmeyen cerrahın (olabildiğince) toparladığı yü­
zünde üç günlük sakal, bembeyaz (bembeyaz olmuş saçı 
sakalı babamın), yara izi pembe pembe, akan terine yol 
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olmuş, sağ gözünün kapağı düşmüş gene, kapanmış, zar 
gibi ince cansız gözkapağı. Tek kolla ölmek çok zor. 

Babam olmayan kolunun yerini yokladı. Boşluğun 
varlığı. Aklın alabileceği bir paradoks. Bilimin kabul etti­
ği. Bu kadar sıcak olmayan havalarda gömlek yeninin 
gizlediği, adi oyuncak bebeklerin kopartılmış kollarını 
hatırlatan, insan teni renginde olsun istenmiş, ama olma­
yan, insanla ve tenle yakından uzaktan alakası olmayan 
sert plastikten ucuz protezini kanepeye atmıştı. Ölü ölü 
ışıldıyordu ağustos güneşinin altında protez. 

"Kaşınıyor gene," dedi. 
Sol eliyle boşluğu kaşıyordu. Böyle oluyordu baba­

ma. Kolu varmış, kaşınıyormuş, hatta rutubetli havalar­
da sızlıyormuş gibi geliyordu .  (Savaşta bacağı kopan as­
ker sendromu diyorlar buna.) Sol eliyle olmayan sağ 
avucunu kaşımak istiyordu. Avucum kaşınıyor, para ge­
lecek deyip gülmek istiyordu. Babam eski güzel yüzün­
den çoktan vazgeçmişti. Aynaya bakmadan tıraş oluyor­
du. Ama kopan koluna yavrusunun öldüğünü kabullene­
meyen bir dişi köpek gibi muamele ediyordu. Boşluğu 
kaşıdıkça boşluk cayırdıyordu .  Babam anne köpekler 
gibi inleyip duruyordu. 

Vatuş'un taba rengi kadifeden, saçaklı bir örtü seril­
miş altı kişilik yemek masasının ucundaydım. Vatuş san­
dalyeye iki minderi üst üste koyup beni yükseltmiş, ma­
saya iyice yanaştırmıştı. Emektar pazmakirinin tuşlarına 
vuruyordum çat çut, çat çut. "Bir hikaye yazın," demişti 
edebiyat amatörü ilkokul öğretmenimiz. Öğretmenim 
yaşımın küçüklüğüne bakma, bende hikaye çok! Da, 
hangisini yazayım? Vatuş'la sektirmeden dinlediğimiz 
Arkası Yarın' lardan birini değiştirip yazmakla (intihal) 
meşguldüm, bir Alexandre Dumas uyarlaması, Siyah 
Lale. 

Vatuş Remington marka, gavur ölüsü gibi ağır paz-
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ınakirini kullanmama izin vermişti. Hatta kendisi teklif 
<'tmişti . "Gel bunda yaz." (Fikriyanım'dan duymuştum 
gavur ölüsü lafını, ama Vatuş'un yanında söylemiyor­
dum. Çocuk olduğum halde, gavur demenin onu incite­
ceğini düşünüyordum. Gerçi başka zamanlarda da söyle­
miyordum.  Fikriyanım'ı hatırlatıyordu bana bu söz. Onu 
hatırlamak istemiyordum.) Eskiden pazmakirle oyna­
mama izin vermezdi Vatuş. Ama tape edilecek senaryo 
gelmesini beklemekten vazgeçmişti. Artık Yeşilçam'da 
sadece erotik komediler çekiliyor, onlar da neredeyse se­
naryosuz çekiliyordu. Araya nasıl olsa p arça konacağı 
için senaryoya pek ihtiyaç duyulmuyordu. 

Masanın öbür ucuna oturmuş, sarma sarıyordu bize. 
Annemin tembihiyle. Vatuş beni evimizdeki mutsuzluk­
tan korumaya çalışıyordu. Babam bağırmaya veya ağla­
maya başlarsa usulca bizim eve sızıyordu. Apartmanda­
kiler babamın sesinden şikayetçiydiler, yüzümüze söyle­
miyorlardı, ama arkamızdan dedikodu ediyorlardı. 'Ta­
mam, anladık . .  talihsiz bir kaza . .  çok da üzülüyoruz 
:ıma . .' Ama ne? Neee?!  Babam krize girince Vatuş beni 
kolumdan tutup kendi evine götürüyordu . B ir kase ka­
l ıuklu fıstık koyuyordu önüme, televizyonu açıyordu ya 
da elime teksir kağıtları tutuşturup "Pazmakirde yazmak 
ister misin?" diyordu. 

Sarmaları sarmayı bitirdi. Mutfağa gitti .  Bir şarkı 
tutturmuştu . Dzağigner. . dzaği.gner. . Boya kalemlerimi al­
ınak için bize gittim, Vatuş'un portmantosunda asılı 
:ınahtarımızı alıp. Ödevimi resimle süslemek istiyordum. 
Bir siyah lale, çevresinde küçük küçük renkli laleler. An­
nemle babam haykırarak ağlıyorlardı, itişiyorlar, dövüşü­
yorlardı takıl tukul dolu karanlık odada. Birbirlerini du­
varlara vuruyorlardı. Annem babamın boş omzunu, yü­
·ı.ünün yaralı yarısını öpmeye çalışıyordu. "N'olur, bi ke­
recik ! "  diye bağırıyordu. Babamın yarısı harap yüzünden 

205 



(Scarface) iğrenmediğini ispat etmeye çalışıyordu. Ama 
iğreniyordu, ısrarından belli oluyordu . 

Babamın çığlık.lan : "Allahım öldür beni ! Allahım öl­
dür beni! Allahım öldür beni ! "  

Babamın yüzünün yaralı yansına yanağını dayama­
ya çalışan annemin yüzünde tokatlar patlıyordu. "Cavit 
yapma! Bırak öpeyim! "  

Dünya dalgalanıyordu gözümde. Zemin ayağımın 
altından kayıyordu. İkisinin sesleri bir yığın çakıl taşı olu­
yor, aralıksız başıma çarpıyordu . Odamdan boya kalem­
lerimi alıp usulca Vatuş ' a  döndüm. Hiçbir şey görmedim, 
duymadım sanki. Laleler çizmekten vazgeçtim . Pazmaki­
rin baş ına oturdum, çat çut, çat çut. Bir masal yazdım: 
Periler Evi. Vatuş şarkısına devam ediyordu. Dzağigner. . 
dzağigner. . Periler acı çeken küçük bir kızı ormana götü­
rürler, evlerine, orada mutlu olur küçük kız. 

Ali şu saatlerde bir telefon kulübesinden uçağının 
Orly'ye hangi saatte ineceğini bildirmek için Paris'te ken­
disini bekleyen kadını ararken (muhtemelen), babam 
korkunç sıcak ışın demetinin göbeğine oturmuş, panjur­
ları indirmeyerek (Süleyman Amca'nın yaptırdığı pan­
jurlar) beyin kanaması geçirmeye çalışıyordu. Babam 
hem istiyor, hem suçluyordu. Hem kendini, hem abisini. 

Yine eli kolu dolu gelmişti Süleyman Amca. Bu kez 
elinde poşetlerin yanı sıra bir rakı şişesi, kucağında da 
kehribar gibi sarı bir kavun. Barış yapmak istiyordu. 
Geçmişi geçmişe gömmek. İtiraf mı edecek olan biteni? 
Sanmam. 

Bizde itiraf yoktur. 
Bizde itiraf eden huzur bulmaz. 
Bizde itiraf demek, suçumuzun her bir ayrıntısının 

hücrelerimize yapışması demektir. 
Biz itiraf edersek unutamayız. 
Biz oysa unutmak isteriz, olmamış gibi yapmak. 
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Biz mecbur kalırsak tövbe ederiz hemen ardından 
unutmak için, suçumuzu da öyle fazla sayıp dökmeden 
üstelik. (Allah biliyor nasıl olsa, ayrıntılarla onu meşgul 
etmeye ne lüzum var?) 

Bizim tarihimiz unutarak gömdüğümüz günahları­
mızın tarihidir. Kurcalayıp durmayın. Eski defterleri aç­
manın ne faydası var canım? 

Biz dolaylı insanlarız, bizde yalanlar ve gerçekler 
arabesk motifler gibi iç içe geçer. 

Bizim milli ikilimiz Suç ve Ceza değildir. 
Bizim milli ikilimiz Suç ve Nisyan' dır. 
Süleyman Amca'nın elinde en uyumlu milli ikilimiz 

vardı. Rakı şişesiyle kehribar kavun. Babamın gözleri ça­
paklarına karışıp jöleleşmiş bir gözyaşı tabakasıyla örtü­
lüydü. 

"Bu siktiribaktan evde beynim nasıl pişiyor diye 
görmeye mi geldin7" 

Babamın gözbebekleri j öle gibi koyu sıvının altın­
dan bulanık bakıyordu. Süleyman Amca kıran taydı gene, 
kır saçları geriye taralı, ince bıyıkları düzeltilmiş, yazlık 
pantolonu kılıç gibi ütülü, (karısı hamarat kadın ne de 
olsa, annem gibi orospu gibi değil) . Kapıda duruyorlardı, 
bakışıyorlardı . Süleyman Amca'nın düzgün yüzünü, ge­
niş omuzlarını görüyordum, iki kolunun tam ve eksiksiz, 
üstelik gayet güçlü uzandığı . 

Usulca odama girip kapımı kapattım. 
Ne dediğini tahmin etmem zor değildi: Niye böyle 

yapıyorsun Cavit? Ben senin abinim. Kötülüğünü ister 
miyim? Cart curt. Karşısındaki adam, dolaylı babam. Su­
çu anıştıran, isteklerini dolaylılaştıran babam.  Siktiribok­
tan ev, ' Senin aldığın ev bu kadar olur işte' anlamına ge­
liyordu. Beynim nasıl pişiyor diye görmeye mi geldin: 
'Çok sıcak oluyor burası, bir çare bul' demek. 

Annem kızlık müdürü Ekrem'den boşanmıştı, İs-
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tanbul'a dönmüştü. Şifa Hastanesi'nde çalışıyordu . Genç 
bir sevgilisi vardı, Can diye biri, ne iş yaptığını bir türlü 
anlayamadığım. Bahariye Caddesi'nde oturuyorlardı, 
beni görünce hevevev! diye sinir sinir havlayan, fındık­
kurdu köpekleriyle birlikte. Okulda daimi yatılıydım. 
Annem beni almaya gelirse evci çıkıyordum. Annem he­
men her hafta "Gelicem," diyor, gelmiyordu. İlk zaman­
lar inanıyordum, beni almaya gelecek diye bekliyordum. 
Sonraları beklemez olmuştum. 

Kaloriferin brülörü yine bozulmuştu. Yatakhane 
buz gibiydi. İki haftadır sıcak su akmıyordu. Pansiyon 
müdiresi Behice Hanım' a yalvardım. "Hocam n' olur . .  leş 
gibi kokuyorum artık! Gelirken babamdan kağıt getiri­
cem, söz." 

Sonunda izin kopardım. Kirli çamaşırlarımı çanta­
ma doldurduğum gibi, soluğu Pangaltı 'da aldım. Ama 
anahtarım kilide girmedi . Vatuş'un kapısını çaldım. Sım­
sıkı sarıldıktan sonra (nasıl da özlemişim) sordum. 

"Babam kilidi mi değiştirdi?" 
"Sireli . .  baban taşındı ya yeni eve? Bir ay oldu." 
Şoke olmak diye buna denir. 
Süleyman Amca babanım kötülüğünü ister mi? 

Abisi o, düşmanı değil. İyi yüreğind�n, gani gönlünden 
kopuvermiş, babama bir daire alıvermiş .  Baysungur'daki 
karanlık kira evimizden daha b üyük, daha aydınlık, daha 
yeni. Hem yeri de daha iyi. Teşvikiye sayılır. Tam değil, 
ama sayılır. Adres bakımından Akaretler, Vişnezade Ma­
hallesi, Çatlak Çeşme Sokağı. Ama bir adım yukarı çı­
karsan Teşvikiye'desin, şık mahalle. Süleyman Amca ma­
lulen emekli, kolsuz kardeşi Scarface Cavit' e iyilik yap­
mış, ne var? Kira ödemesin bir de zavallı, zaten eline 
geçen ne ki? 

Sormadığım halde, babam evin nasıl alındığını açık­
lamaya çalışıyordu. Amcan (her nedense ! )  bastırmış pa-
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rayı almış diyemiyordu. Sinop'ta bir arazimiz vardı da, 
satılacaktı da, tapuda gak guk olmuştu da, şimdi satılmış­
mış da. Yetmeyince attığı bu yalan, yenisi geldi, hem am­
canın bana borcu da vardı, Kapalıçarşı'da ikinci dükka­
nını açarken ikramiye almıştım, ona vermiştim, hani oto­
yol inşaatını üç ay önce bitirince, falan filan . (Baba çaba­
lama !)  Bak bu oda senin kızım, nasıl ama? Yayla yayla 1  
Dolap da  yaptırırız, kitaplık da  yaptırırız. (Baba o adam, 
abin yani, karını düzdü. Karın da pek şikayetçi görünmü­
yordu ya, o ayrı konu. O adam şimdi sana ev aldı. İçine 
siniyor mu?) Yakıt parasını bi duysan şaşarsın, öyle az ki, 
kömürlü ya kalorifer! Tut bak, tut! 

Ağladım ağlayacağım, içimde bir isyan gümbürtüsü 
var, ama icraat yok. 

Alıştık eve sonra. Babam da ben de. Çok da sürmedi 
alışmamız. Dolabım, kitaplığım oldu. Onur dumur olau. 
Gerçekten aydınlık, ferah bir ev. Cephesindeki sarmaşık 
ikinci kata kadar tırmanmış. Ama 1.Jir kusuru vardı, için­
de iki yaz geçirince anladığımız. Güneş evin içinde bü­
tün gün, salon dayanılmayacak kadar sıcak oluyor. 

Kavun kesilmemişti o gece, rakı açılmamıştı. Babam 
kolunun boşluğuyla kovalamıştı Süleyman Amca'yı . 
Pencereden attığı kavunun sokakta patladığını duymuş­
tum. Ama birkaç gün sonra ustalar gelmiş, eve gıcır gıcır 
panjurlar takılmıştı. 

Nasıl bir günahsa bu kardeşim, öde öde kefareti bit­
miyor !  

Babam panjurları kapatmamıştı. Güneşin ortasında 
oturuyor, buram buram terliyordu. Kendini öldüremedi­
gi için beyin kanaması geçirmek istiyordu. Annemden 
h aber almıştı . Annem Antalya'ya yerleşiyordu. Genç 
sevgilisi Can'dan ayrılmıştı, çoktan. Arada iki veya üç 
: ıdam misafir oyuncu olmuştu. Şimdi bir tatil köyünün 
.\ağlık servisinin başına getirilmişti . (Sorma baba, tatil 
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köyünde sağlık servisi mi olur? Hadi oldu diyelim, başı­
na niye bir hemşireyi geçirirler? diye. Sakın sorma.) An­
nem artık başka bir şehirde nefes alacaktı, gidiyordu. 
Babam güneşe oturmuş, cayırdayarak ağlıyor, beyin ka­
naması geçirmek istiyordu. 

"Tek kolla ölmek çok zor. Hadi bileğimi keseyim de­
sem, nası l ' "  

Boğazını kes baba. Diyemedim tabii. Ama kes, tek 
elle de yapabilirsin, kes boğazını tavuk gibi, kurtul bu 
azaptan. Gittim, panjurları indirdim. Ortalık birden 
kapkaranlık oldu. Şeritlerin aralarını açtım sonra. Binler­
ce noktacıktan ışık doldu içeri . Bir havlu aldım banyo­
dan . Babamın scarface'ini, kılları bembeyaz olan göğsü­
nü, omuzlarını, kopan kolunun pürüzlü yerini, tek kolu­
nu sildim. Havlunun kuru ucuyla gözlerini sildim. Var 
olan koluna girdim, kaldırdım, odasına götürdüm, yatır­
dım. 

Bazı ruhlar dışbü'.zeydir, bazı ruhlar içbükey. Biz iç­
bükey ruhlarız, babamla ben. İçimize doğru kapanırız, 
istiridye gibi .  İçimizin tam ortasında duran, patlamayan, 
patlayıp da ortalığa saçılmayan, saçılıp da herkesi kirlet­
meyen incimiz-çıbanımız kistleşir içimizde. Kistleşen bu 
inci-çıbanımız varlığımızın özüdür, habis. 

Berrin Abla'ya gittim o gün, hemen, babamı yatağı­
na yatırır yatırmaz. 

"Çıplak mıplak ! Çektirmek istiyorum! "  
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"Korku buhar gibi tütüyordu 
kaldırımlardan" 

Kırılacak duvarlar kırılmıştı. Örülecek duvarlar 
örülmüştü . Boya badana işi bitmişti. Şimdi metresi yüz 
kırk beş avrodan ceviz parke döşüyordu ustalar. Teoman 
"Yerler o kadar da fena değil . .  masrafa ne lüzum var?" 
demişti. Ama Osman ısrar etmişti . Osman çünkü kendi­
ne yeni bir sayfa açıyordu. (Malın varsa satacak, kendine 
yeni bir sayfa açardın .) 

Elleri bellerinde dikiliyordu iki kardeş. Yerde, dizleri 
üstünde çalışan ustalara küçümseyerek bakıyorlar ve 
kendi aralarında konuşuyorlardı. 

Teoman antrasit rengi, gıcır gıcır Toyota Rav-4 'ünü 
cadde üstüne, kapı önüne park etmişti. Dörtlüleri açık 
bırakmıştı. Nüzhetiye'nin orta sınıf hayhuyunda mücev­
her gibi parlıyordu çak-çuk-çak-çuk yanıp sönen dörtlü­
ler. Akşam trafiğinde biriken arabalar Toyota'ya küfrede­
rek yanından geçip gitmeye çalışıyordu. Teoman rahattı . 
Trafiği altüst eden arabasını buradan çekecek trafik poli­
s inin alnını karışlardı. 

Konuşurlarken Osman'ın gözü arabaya takıldı. 
"Yarın bana da dört çeker bir araba alalım/' dedi . 
Teoman önce şaşırdı, sonra gülecek oldu. 
"Maymunun gözü açıldı/' dedi Osman . 
Teoman bir şey anlamadı. 
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"Araba başlangıç. Bir h afta içinde hesabıma bir mil­
yon dolar yatacak. Ev sahibiyle de konuştum. Oturdu­
ğumuz daireyi satacak bana . Parasını da sen vereceksin," 
dedi Osman. 

Teoman önce hayret içinde kaldı . Sonra Osman'ın 
aklını kaçırdığını sandı, gülmeye başladı. 

" Olur .. bi de kotra alayım elim değmişken," dedi. 
Gülmeye devam etti . Ansızın aslında gülemediği­

nin, gülüyormuş gibi yaptığının farkına vardı. Kendini 
çok rahatsız hissetti. Osman çünkü gülmüyordu.  Küstah 
küstah bakıyordu. Hızla düşündü Teoman (hızlı düşü­
nürdü) . Durumu tarttı. Yaşanan rezilliği ikisi de biliyor­
du. Gerçi açık açık konuşmamışlardı hiç. Teoman gerek­
li olduğu zaman Osman' a telefon edip uza, kaybol orta­
dan birkaç gün demişti, Osman da uzamıştı. İyi de şimdi 
bu cart curt nereden geliyor? 

"Her şeyi biliyorum oğlum ben . .  " dedi Osman. 
"N'olmuş?" dedi Teoman, renk vermedi. 
"Bir bedeli var," dedi Osman . 
"Ödüyoruz işte . .  " dedi Teoman yerde çalışan ustala­

rın açılışa hazırladığı dükkanı işaret etti . Giderek sinirle­
niyordu. 

"Yetmez," dedi Osman. 
Omuzlarını silkti Teoman. "Ya git işine . . " diye söy­

lendi . Allahın godoşu . .  sanki yeni öğrenmiş . .  Bir şey ol­
duğu yok diye düşündü. Kendini sakinleştirmeye çalıştı. 
Osman'ınki haddini bilmezlikti. Bildirirdi ama, sorun 
değildi . 

De niye elleri buz gibi terlemişti ki şimdi durup du­
rurken? Osman ekstra bir halt mı biliyor da bu kadar 
dikleniyor? Ne ki bu şimdi? 

Osman'ın elinde bir CD parladı . 
"Bunun içinde ne var biliyor musun?" 
Teoman bilmiyordu. Merak etti . Laptopuna taktı. 
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Daha ilk karede şok geçirdi . Bayılacak gibi oldu. Kravatı­
nı gevşetti . Alnından ter fışkırdı. Toyota Rav-4 'ün için­
deydiler. Dörtlüler hala yanıyordu. Bazı arabalar koma 
çalıyordu. Teoman kalp krizi geçirecekti neredeyse. Os­
man 'ın boğazına atılacak oldu gırtlağını sıkmak için. Tut­
tu kendini. Hiç zamanı değil. 

"Nerden buldun?" diye sordu. 
"Evdeydi," dedi Osman. 
"O mu çekmiş?" 
"Evet . .  " 
Hayret içinde kaldı Teoman. İki kardeş düşmanca 

bakıştılar. İkisi de birbirinden korkunçtu. 
"Anlarsın, piyango gibi bir şey bu . .  hatta devlet ku­

şu," dedi Osman, CD'yi sallayarak. Sırıttı. Kendini kar­
deşine karşı ilk kez güçlü hissediyordu. 

Teoman abisini çok fazla hafife almış olduğunu dü­
şündü. Vay çakal! Fırsat çıkınca o da şeytan olabiliyor­
muş demek. 

Panikledi. Ne yapıcam lan ben şimdi7 Uluçmüdür­
dayı hayatımı kaydıracak. Allah belanızı versin 1 Bitirdi­
niz lan beni! Bitirdiniz orospu çocukları! Ben ne halt 
yiycem şimdi ! 

Ama zihni aydınlandı birden. Teoman çünkü iki 
kardeşin akıllı olanıydı. Cin olanıydı . Aptal olan Osman' 
dı. Hep böyle olmuştu. Teoman mesela, depremin yarat­
tığı büyük fırsatı görmüştü. Ağzının suyu akmıştı. Taşyü­
rek babadan kalan mallar paylaşılırken iki kardeş arasın­
da bir sana bir bana yapılarak, Teoman cin bir teklif sun­
muştu abisine. "Burgaz'daki evle Mercedes senin olsun, 
�irketi bana bırak." Osman gülmüştü, kardeşinin tam bir 
aptal olduğunu düşünmüştü . Vergi borcu çıkarmaktan 
başka bir işe yaramayan küçücük bir şirket. İkiletmemiş­
ti  teklifi , hemen kabul etmişti. Geleceği görememişti. 
( Jnlü bir jeoloj i profesörü olan babanın adıyla maruf şir-
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ket, zemin etüdü işlerine yetişemez olmuştu. Osman 
eridikçe erimiş, Teoman paraya para dememişti. 

Teoman kardeş olduklarını hatırladı, heyecanlandı. 
Kardeşte pişer, bize de düşer. Hatta ben bizzat pişiririm. 
Nimet bu be! Nimet! Hakikaten de piyango! Teoman 
uyanık, cin, Teoman kaçın kurrası !  Bu CD' den büyük bir 
servet yapmak için, gücüne güç katmak için, kendine 
zerre zarar vermeden tombalacık nişanlısının Uluçmü­
dürdayıcığını maymun gibi oynatmak için parmağında 
düşünür, planlar yapar, beynini çatlatırdı. Başarırdı da, 
büyük zekaydı Teoman, dümen profesörüydü, şeytanın 
sağ koluydu . 

Geniş, dolgun, memnun gülümsedi abisine. Çak 
yapmak için elini kaldırdı . Çaklaştılar. Kaba kaba güldü­
ler karşılıklı. Ağızları tükürük dolmuştu ikisinin de heye­
candan. 

"Senin fikrin miydi?" dedi Teoman . 
"Benim haberim bile yoktu . .  " dedi Osman . 
"Bu işte ortağız di mi?" dedi Teoman. 
"Tabii ki .. kardeşiz oğlum biz .. " dedi Osman. Karde­

şinin kral kral kanepede oturduğu gün aynen bu cümleyi 
söylediğini hatırladı. 

Teoman' ın hemen-hemen-hemen kolları sıvaması, 
Uluçmüdürdayı 'yı avucuna alması, ince ince sağması ge­
rekiyordu. Ama çok akıllı olmaları da gerekiyordu. Abi­
sinin yeteri kadar akıllı olmadığını biliyordu. 

"Başka kimseye yolladın mı?" diye sordu. 
"Salaklaşma, yapar mıyım öyle bir şey?" dedi Os­

man. Kendini zeki hissetmekten çok hoşlanmıştı. Hatta 
kardeşinden daha zeki, daha üstün, daha şeytan olduğu­
nu düşünüyordu. 

"Mal benden işletmek senden," dedi . 
"Anlaştık 1 "  dedi Teoman . 
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Güldüler. Hafif korkulu olsa da lezzetle güldüler. O 
hafif korku baharat gibi bir şeydi. Tat veriyordu olaya. 

"Yalnız . .  saçlarını kesmiş, banyoda öylece bırakmış," 
dedi Osman . Tedirgindi sesi . 

Teoman aldırmadı, hatta duymadı. Plan yapmaya 
başlamıştı bile. Altçenesi seğiriyordu. Arabayı çalıştırdı. 
Dörtlülerini söndürmeyi unuttu. Trafiğe dalmamak için 
kullandığı ara sokakları hatırlayamadı, Maçka yönüne 
saptı. 

O sırada ben Ali 'nin kanepesindeydim .  Ilık ırmağı 
bulmuştum. 

Ali 'nin benim için ölmesini istemi yordum. Osman 'ın 
ölmesini de istemiyordum. Ben sadece Teoman'ın ölme­
sini istiyordum. Ama burada kalırsam Ali de ölürdü. 
Beni bulacaklardı çünkü. Ali'ye gelirken köpekli lokan­
tacının husky'sini görmüştüm. Bir ağacın dibine işiyor­
du . Köpekli lokantacı da o civardaydı muhakkak. Beni 
başımda siyah bir bere, kolumda valiz kadar bir çanta, 
kara gözlüklerle yürürken görünce meraklanmıştır. Ta­
kip etmiştir. Saray Apartmanı'na girdiğimi görmüştür. 
Bütün ekranlarda olay patlayınca, beni ihbar edecektir 
karanlıklara. Karanlıkta yaşayanlar birbirlerini tanır. Kö­
pekli lokantacı benden nefret ediyor. Ayağını topuğumla 
czişimi bana ödetmek istiyor. 

Ilık ırmakta yeteri kadar dinlenmiştim. Şimdi git­
mek zamanıydı . Ama Ali beni göndermeye niyetli değil­
di. Ali bundan sonra beni yanından ayırmaya bile niyetli 
değildi .  Ama mümkün değildi . Ölmesine göz yumamaz­
dım. Kendini benimle birlikte feda etmesine izin vere­
mezdim. Televizyon anteniyle uğraşmasını fırsat bilmiş­
Lim. Usulca sıvışmıştım. Ali 'nin çünkü televizyon izledi­
gi yoktu pek. Ama bu gece izlemesi gerekiyordu. Bu 
nedenle kapıcıyı bulması, anteni ayarl atması, haber ka-
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nallarını pırıl pırıl, cam gibi bir hale getirmesi gerekiyor­
du. 

Akşam karanlığı çökmüştü. Ali'nin apartman boşlu­
ğundan çatal kaşık sesleri geliyordu. Anneler, çocuklar, 
babalar konuşuyorlardı. Birileri ıslak patatesleri atıyordu 
kızgın tavaya, casss diye bir ses çıkıyordu. Asansörden 
inmiştim. Apartman kapısını açmıştım. İşinden evine 
dönen birileriyle karşılaşmıştım. Kimse oralı olmamıştı. 
Hiç kimse kim bu kış akşamının karanlığında kara göz­
lüklü, kara çantalı, kara bereli kadın dememişti. (Allah­
tan bizde tanımadıklarınla selamlaşmak adeti yoktu.) 
Dışarı çıkmıştım. 

Acı bir soğuk ısırmıştı yüzümü. Ağaçların arasından 
belli belirsiz bir yay gibi kıvrılan merdivenli sokağın ba­
şında durmuştum, indiğim basamakları çıkmalıyım diye 
düşünmüştüm. 

Evime gitmeliyim. 
Beni ancak Osman paklar. 
Evin halini görünce meraklanmıştır. Kestiğim saçla­

rıma şaşmıştır Bıraktığım CD'yi bulmuştur. Ne var ki 
kopyalarını yirmi kalm adama gönderdiğimi tahmin et­
memiştir. Osrnan 'a  gitmeliyim. Birbirimizi çürüttüğü­
müz kanepemize yan yana otururuz. Korku esir alır bizi. 
Ölene kadar. Ölünce biter. Her şey. İnançsızlığın iyi tara­
fı bu işte. Bir tek ölüme inanıyorum ben. Ölünce bittiği­
ne göre, yaşanmış olanın da bir anlamı yok. 

Basamakları güçlükle tırmandım. Ayağıma taş bağ­
lıydı sanki . Nefesim kesiliyordu. Tekinsiz ışıklar görüyor­
dum sağda solda. Ağaçların arasında sigara ateşleri parlı­
yordu. Ansızın koşuşan ayak sesleri duyuyordum. Bir 
tetik çekilmeye hazırlanıyordu . Acı fren sesleri geliyor­
du. Kapılar açılıyor kapanıyor, birtakım karanlık adamlar 
arabalardan iniyordu . 

Kemiklerime kadar korkuyordum. 
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Korku buhar gibi tütüyordu kaldınmlardan. 
Korkunun buharı ciğerime doluyordu. 
Osman evde beni bekliyordu_ Sevinçle ve heyecanla  

bekliyordu. Kollarını açtı_ B ana kuvvetle, sımsıkı sarıldı. 
Ağzımdan öptü beni. Şehvet tütüyordu ağzından. Para 
çünkü şehveti şaşılacak kadar çok ve hızlı azdırıyordu. 
Paranın fikri bile yeni bir s ayfa açmaya yetiyordu. 

"Yırttık/' dedi Osman. 
Zil çaldı. Korkuyla sıçradım. 
"Korkma, Teoman geldi," dedi. 
"Bittik/' dedim. 
Anlamadı. 
Teoman girdi içeri. Kapüşonlu siyah bir palto var 

üstünde. Hatta pelerin. Gözleri boştu. Göz çukurunda 
i ki siyah küre vardı. Yüzünün etleri dökülmüştü. Dişleri 
kalmıştı bir tek. Dişleri floresan bir beyazlıkla parlıyor­
du. Elmacıkkemikleri kocamandı. Teoman Azrail' e ben­
·ı.iyordu. Hatta Azrail'di. Bir makineli tüfek çıkardı bir­
den . Ta ta ta ta ta taramaya başladı bizi. Ta ta ta ta ta . . 
ı ckrar. . ta ta ta ta ta . .  tekrar . .  ta ta ta ta ta . .  

Teoman bu, ondan beklenir. 
Onun gibi açgözlü bir yaratıktan (insan değil) her 

' iC'Y beklenir. 
Bu görüntüler bir servetse eğer, yedirmez kimseye, 

i )z  kardeşine bile. 
Gülmeye başladım ben. Kahkahalarla gülüyordum. 

· l t'oman'ın kurukafası ve Osman'ın çocukluğuna dönen 
; ',i izleri hayret içindeydiler. Duvarlar kan içindeydi. Os­
ı ı ı an delik deşik olmuştu. Osman'ın üstünden milyonlar­
' : ı  noktadan kan fışkırıyordu. Gözleri bana bakıyordu. 

Kahkahadan boğuluyordum. Ben ölmedikçe Teo­
ı ı ı an kuduruyordu. 

"Öl" diye bağırıyordu. "Öl öl öl öl öW 
Ölmüyordum ki. 
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Kahkaham çığlığa dönüştü. 
Ali koştu yanıma. Sarstı, uyandırmak istedi beni. 

Ama uyanamadım. Uyanamıyordum bir türlü. Gözleri­
mi açtım nihayet. Nefes nefese konuştum. 

"Ali ölmüyorum . .  Teoman makineliyle tarıyor bizi . .  
Osman ölüyor. Osman delik deşik oluyor. Ama ben öl­
müyorum! Ali ben ölmüyorum! "  

Ali kucakladı beni, başımı göğsünde bastırdı . 
"Tamam . .  geçti . .  kabus görüyordun," dedi. 
"Hayır," dedim. "Neler olabileceğini düşünüyordum, 

Osman CD'yi bulunca neler olabileceğini tahmin etme­
ye çalışıyordum, aklım başımdaydı . .  ama sonra kabusa 
dönüştü ." 

Uyku ile uyanma arasındaki o anda Osman'ın gitar 
çalarkenki yüzü gelmişti aklıma. Dağılacak bu yüz. Kan 
içinde kalacak. 

Gitar çalan Osman . Fakültede gitarın her türüyle 
haşır neşir oluncaya kadar (klasik, akustik, elektronik, 
Flamenko, bas, perdeli, perdesiz, öyle, böyle) müzik den­
diğinde sadece piyanoyu anlarmış . Taşyürek babası gitarı 
düşük, seviyesiz bulurmuş çünkü. Bitli hippilerin sokak­
larda çaldığı lüzumsuz şey. İyi bir şey olsa Mozart çalar­
dı . Koskoca üniversite öğrencisi oğlunun tek elinin uzun 
tırnaklarının gitar çaldığına delalet olduğunu anlayınca o 
meşhur tokatlarından birini atıp evden kovmaya kalka­
cak kadar hiddetlenmiş: Bi de saç uzat, esrar iç, tam ol­
sun! Serseri ! 

Teoman öldürür mü ki Osman 'ı? 
Saklan Osman ! Bir yere saklan! Her şey ortaya çı­

kınca sana bir şey yapamazlar! O zamana kadar sen de 
saklan ! 

Ali bir bardak su verdi bana .  
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Yeşil peri gecesi 

İkide bir Gün ' lere gidiyordum. Ortaköy'de, Taş Ba­
samak Sokağı'nda, elli beş metrekarelik nohut oda bakla 
sofaya, pencerenin bir köşeciğinden mendil ucu kadar 
bir deniz gören. Zevkli ama acıklı döşenmişti ev. Gün 
hepsi birbirinden hırpani ikinci el eşyalara (annesinin, 
teyzesinin, haline üzülerek verdiği: böyle mi geçecek bu 
kızın hayatı, ah ah !) bir nebzecik ruh katmaya çalışmıştı, 
hayata tahammül edebilmek için küçük bir süsle, minik 
bir temasla. (IKEA yoktu daha ufukta bile) . 

Gün'le ya uzun uzun susuyorduk ya aralıksız konu­
şuyorduk ya da hayata küfrediyorduk. Sanki gençliğimiz 
geçip gitmiş de, giderken bize bir yığın borç takmış gibi .  
Haksız sayılmazdık, hem gençtik, hem alacaklıydık elbet 
hayattan . Sorun şuydu ki, hayatın b ize borcunu ödeme­
ye hiç niyeti yoktu, ülkemizin de. 

Paramız olduğunda yeni yemekler deniyorduk. Ba­
yılıyorduk yemek pişirmeye. Pahalı manavlarda olmadık 
otlar arıyorduk. Mercanköşk, rezene, tarhun, kişniş, 
frenksoğanı, frenkmaydanozu, biberiye, limonotu (ülke­
miz iri yaprak fesleğen arsızı olmamıştı henüz) . Aktarla­
ra safran, muskat, çubuk vanilya, zencefil soruyorduk, 
zencefilin tazesi olacak illaki . Küçücük mutfakta kıçları­
mız birbirine çarpa çarpa mantarlı, patlıcanlı börekler 
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açıyorduk. Sebzeli kişler, meyveli tartlar, likörlü kekler 
yapıyorduk. Kremşantiler köpürtüyorduk. Çikolatalar 
eritiyorduk benmari usulü. Soslu makarnalar pişiriyor­
duk, orijinal malzeme yerine yaklaşığını kullanarak (par­
mesan yok, taze kaşar rendesi mecburen) . Balık sosları 
uyduruyorduk, fırın, ızgara, tava için ayrı ayrı. Tavuk eti, 
dana eti, kuzu eti şarapların, sirkelerin içlerinde yumuşa­
yan, yetmedi ahtapotlar, midyeler, karidesler, pavuryalar, 
taraklar canlı canlı .  Sonra oturup afiyetle yiyorduk, vide­
oda bir Banu Alkan filmi izleyip kahkahayla gülerek. 
(Büyük Tıkınma'yı daha izlememiştik. İzleseydik, yaptı­
ğımız yemekleri yerken gülmekten ölebilirdik.) 

Ama Gün kusuyordu sonra, kusmaktan baygın dü­
şüp yatıyordu. Midesi kötüydü, bunca lezzetli, pahalı ve 
sofistike yemekleri kaldırmıyordu. Daha o za.man anla­
malıydık bu midenin, hüsranla, hayal kırıklığı ve umut­
suzlukla dolan bu midenin onu alıp götüreceğini. Gün 
hep öfkeliydi, sürekli küfür ediyordu hayata, kendine, 
memlekete, vaktiyle onu devrim yapacağız diye kandırıp 
yoldan dönüverenlere (ben yetişememiştim bu devrim 
aşkı çağına) , kifayetsiz muhterislere, üç kuruşluk menfa­
at için yakınlarını satanlara. Gerçi pek de üç kuruşluk 
değildi Gün'ü hırsından ağlatan menfaatler. Parlak bir 
gelecek vaadiydi. Herkes yüklerini atıyordu gözlerini ka­
maştıran geleceğe yürürken. Bu nedenle benden çok 
daha fazla öfkeliydi Gün. 

Öfkelenmekte haklıydı. Benim bir amacım yoktu 
hayatta, hatta felsefemdi amaçsızlık. Tek amacım serseri 
mayın olmaktı, pimi çekilmiş bir el bombası . Birilerinin 
elinde patlamayı umuyordum. Bu yüzden öfkem de ça­
pıma göreydi. Oysa onun bir amacı vardı. Sanatçı ola­
caktı. Sanatıyla dünyayı değiştirenlerin arasına katılacak­
tı . Ama dünyayı sanat değil başkaları değiştirmişti. Vak­
tiyle sanatla ve devrimle dünyayı değiştireceğine inanan-
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lar dünyayı başka türlü değiştirenlerin arasına katılmıştı. 
Gün dışarıda kalmıştı . Çıplak kadın fotoğrafları dekor­
kostümcüsü olmuştu. Tutunduğu dallar kırılmıştı. Tepe 
üstü yere çakılmıştı. Bunları bir bir sayıp döküyordu. 
Sonra her şeye sövüyordu. 

Benim derdim başkaydı. "Dört ay oldu. Ne zaman 
çıkacak resimlerim?" diye Gün'ün başının etini yiyor­
dum. "Güzelim paranı aldın. Ne zaman çıkarsa çıksın, 
sana ne?" diyordu kestirmeden, öylesine, susturmak için 
beni . Belki de tahrik etmek için, açılayım, döküleyim 
diye ne varsa derinimde. Derinim çok doluydu da, çok 
gençtim daha, istiridye kalbimin içindeki inci-kistimin 
adını koymamıştım henüz. 

Saatlerce konuştuktan sonra sıkılıyorduk birbirimiz­
den, aynı şeyleri tekrarlıyorduk. Böyle zamanlarda 
Kubi'nin elektrogitar çalarken kendini unuttuğu bara gi­
diyorduk. Bira ve sigara içiyorduk, atıştırıyorduk, fındık 
fl.stık cips. Muhakkak yanımda biriyle çıkıyordum bar­
dan, sabah uyandığımda nerede olduğumu hatırlamam 
/,aman alıyordu. En çok adını bir türlü hatırlayamadığım 
barmenle yatıyordum. İyi çocuktu. Reşitpaşa sırtlarında, 
duvarları mora boyalı gecekondusunda kucak kucağa 
uyuduğumuz her gecenin sonrasında, ciddi ciddi "Evle­
nelim mF" diyecek kadar budala ve bana aşıktı. Ben çok­
tan kaşar olmuştum oysa, "Yatmakla evlenmenin ne ilgi­
s i  var?" diyecek kadar. Kızmıyordu, gülüyordu, ilk sigara­
.� ını içince ayılıyordu zaten, aklı başına geliyordu. O za­
ı nan anlıyordum adsız barmenin bana aşık ve budala 
olmadığını, aslında malın gözü olduğunu. 'Sorunun onda 
ı lcğil, bende olduğunu.' Ama gene de iyi çocuktu. 

Resimlerim mart sayısında basıldı . Phoenix'e ka­
paktan girmiştim, ikisi göbekten açılmış sekiz sayfa ile 
i \. eride spesiyal olmuştum. Bir tür ana yemektim, adbir­
ı ı aya'ydım. Kapakta siyah-beyazlardan seçilmiş bir res-
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mim vardı, güzeldi . Güzeldim. Ayın kızı: Ben . Mart kızı. 
Martın bir kedisi meşhurdur, bir de Ben' i .  

Gün haber verince, beni anlayan ve anladığı için içi 
yanan bir sesle (''Hadi gözün aydın ! Çıktın nihayet kapa­
ğa ! ") gördüğüm ilk gazete bayiine girdim, bir Phoenix 
aldım. Dergiyi karıştırırken, satan herif bana ağzının suyu 
akarak bakıyordu. Tanımıştı, sulanmasına ramak kalmıştı . 
Hızla karıştırdım, ayaküstü. Güzelce paketledim. Doğru 
Kapalıçarşı'ya yollandım, Amcabey'in dükkanına. 

"Ben Süleyman Bey' e bakmıştım ama .. " 

Dükkan büyük. Dükkan tıklım tıklım dolu. Üst üste 
yığılmış halılar. Turist kafilesi halı şovu izliyordu, salakça 
bir turist mutluluğu yüzlerinde. Dükkan hanutçuların 
uğrak yeri . Avusturyalılar dadanmış diyorlar bu sene. 
Ama bakıcılarmış, alıcı değillermiş. Avusturyalılar cimri 
oluyormuş. Hollandalılar asıl, iyi kazıklanıyorlarmış. 

Ama Süleyman Bey'in akarsu gibi İngilizceli sarı­
gözlü yardımcısının Amerikalıların üstüne müşteri tanı­
madığı belliydi . Bir duvar, silme fotoğraf doluydu, selo­
teyple yapıştırılmış . Süleyman Bey'in, turistlere Türk 
çayı, Türk kahvesi, Türk lokumu, Türk fındığı ikram edi­
len, iyi para harcama ihtimali olanlarına Havuzlu 
Lokanta' da tandırlı, iç pilavlı Türk yemeği ısmarlanan ve 
böylece santimetrekaresi bilmem kaç dolardan, yüzde 
yüz ipek halı kakalanan dükkanındaki bir duvar bu bu­
dalaca alışverişli dostlukların anısına gönderilmiş, çoğu 
polaroid renkli fotoğraflarla doluydu. Hepsinin üstünde 
ya da arkasında karalanmış satırlar vardı. Dear Kenan . .  
(sarıgözlü yardımcı), dear Ferhat (bu da  öteki, bücür 
olan, bülbül gibi İspanyolca şakıyan) ya da dear filanca . .  
(bir sürü angut dolaşıyordu ortalıkta) . Patronun (Süley­
man) kusursuz gözetiminde çalışan "aktif, dinamik, he­
yecanlı" bu kadro müşteri fethetmeyi iyi biliyordu anla­
şılan. Polaroidlerin üstüne kalın keçeli kalemlerle döktü-
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rülmüştü cümleler. Bu beautiful carpet için thanks'ler, 
bu wonderful city'nin ve friendship'in ever never! unu­
tulmayacağına dair gönül okşamalar ve imzalar, Ellen­
Jack, Mary-Tim, Abby-John, Susan-George gibi çatlaya­
sıya mutlu Amerikalı çiftlerden. 

Süleyman Bey ekibini işe koşup bu Ceyn' lere Ha­
vuzlu Lokanta'nın serin fıskiye şırıltıları eşliğinde otan­
tik bir öğle yemeği ısmarlatıyor, sonra el dokuması halı 
sattırıyordu. Arada makine halısı da kakalıyordu mutla­
ka otantik fiyatına. Bu Ceyn'ler de şıkır şıkır avizeli, 
pembeli membeli, akıl almayacak kadar kitsch dekoras­
yonlu evlerinin mermer şömine önlerine serdikleri halı­
l arın fotoğraflarını çekip gönderiyorlardı, Grand B azaar' 
da bir halı dükkanına, hiç de üşenmeden. Tanrım nasıl 
bir çirkinlikti o, Süleyman Bey'  in bazıları hakikaten "gor­
geous" halılarının bile kurtaramadığı . 

Ama dear Süleyman' ın dear adamları bu dekorasyo­
nu çirkin bulmuyorlardı ki, gelen fotoğrafları seloteyple 
duvara yapıştırıyorlardı . Dear Süleyman da iyi esnaf ya, 
l �kibiyle gururlanıyordu. Ş akır şakır Kapalıçarşıca konu­
şan bu gençlerin önünü açmak lazım. Hem inanıyordu o 
<.. ağ atlayacağımıza, hatta atlamıştık bile, b ak elin Ameri­
kalısı üşenmiyor, bizden aldığı halının fotoğrafını çekip 
gönderiyor, dünyanın öbür ucuna. 

"Ben Süleyman Bey' e bakmıştım ama. " 
"Patron yok, mezata gitti ." 
(Mezara mı girdi? Mezata gitti mezata! Ya, keşke 

rnezara girseydi .) 
Yüzüme bakmadan cevapladı beni sarıgöz. Sonra 

. .  ylesine bir b aktı, bu cılız sesin sahibi kim bakışı ve tak 1 
· ı <.·krar dönüp baktı, daha uzun. Phoenix'i görmüş bir 
; ıdam bakışı değildi. Güzelim ya kapaklara çıkacak ka­
, lar, ondan bakıyor' Bir bana, bir Hollandalı turist kıza 
l ıaktı. Turist kız mart soğuğuna rağmen yarıdan fazla 
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çıplak. Ama ben daha güzelim. Dear Kenan'ın gözleri 
masa tenisi topu gibi gidip geliyordu. Tak tak, tak tak. Bu 
kız mı (ben) , Hollandalı turist kız mı? Hollandalı hazır, 
teşne de üstelik, ama ben daha güzelim, hakikaten güze­
lim ve alışığım bu bakmalara, o kadar alışığım ki iplemi­
yorum bile artık .  Ooo piti piti karamela sepeti . .  Ben çık­
tım. Ama patronun yeğeniyim. Olsun, güzelliğim riske 
girmeye değer. Uzatma sarıgöz, topla şu gözünü, durucu 
değilim, gidiciyim. 

"Rica etsem şunu verir misiniz kendisine?" 
"Tabii . .  ne bu?" 
"Yeğeniniz bıraktı dersiniz ." 
"Pardon, isminiz neydi? Bi de telefonunuzu ala­

yım." 
(Yemezler canım. Sen yeğeniniz de yeter! Anlar o, 

yeğen kaynamıyor Süleyman Bey'in hayatında.) 
"O biliyor, sağolun." 
Çıktım dükkandan, sangözlü dear Kenan'ı Hollanda­

lı çıplak kız ve turist kafilesiyle baş başa bırakarak. İçerisi 
kazıklanacak müşteriyle dolu olmasa, patronun yeğeni fi­
lan demeyecek, yüzünde bir Kadir İnanır bakışıyla buy­
run bi kahve içelim muhabbetine girecekti . Allahtan fır­
satı yok. Kaldı ki komisyonu benimle içilecek ve sonu 
garanti olmayan kahveden daha önemli. Zaten benim de 
senin gönlünü eğleyecek halim yok sarıgöz. Hadi bay! 

Şark Kahvesi ' nin önünden geçtim.  Duman dumana 
gidiyordu kahve. S igaralı yıllar. Turistler, işsizler, çek-se­
net pazarlığı yapanlar, alışverişten yorulmuş orta sınıf 
kadınları . Kızlı-erkekli, çok neşeli öğrenci grupları vardı. 
Bir anlığına, içlenerek baktım Roma hukuku, makro ik­
tisat, farmakoloj inin bilmem nesi gibi, başlıkları okkalı 
kitaplarıyla yan masalara hava yapan kızlara. Onlardan 
biri olabilirdim üniversiteye gitmiş olsam. Ama Ali'yi ta­
nıyabilir miydim o zaman? 
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Sahaflar Çarşısı'na çıktım. Aklım Ali' deydi, hep Ali' 
deydi . Görebilir mi? Ta Paris'te, haberi olur mu dergi­
den? Hala orada mı? Görse ne düşünür? Kızar mı? Etki­
lenir mi? Ondan intikam aldığımı mı sanır? 

Sıralanmış sahaf dükkanları, Ali 'yle günlerin yarısını 
tezgahlarındaki kitapları karıştırarak geçirdiğimiz. Tozlu 
dergi yığınları vardı yine kapı önlerinde. Gösteri ' ler, Mil­
liyet Sanat'lar, Ol1;1şum'lar, Somut'lar, ve de Hayat ve 
Ses ve de Hey'ler. Ne alırsan şu kadar tezgahlarını karış­
tırdım. Yaşayıp Ölmek Aşk ve Avarelik Üstüne Şiirler'i 
buldum, kapağı elle yapılmış . Hemen aldım. 

Ali içimde dinmeyen ağrı. 
Muhteşem Süleyman'ın yolumu kesmesi uzun sür­

medi. Bize ev aldığı, alıp oturttuğu paşa paşa, Çatlak 
Çeşme Sokağı'nın başına bir Ford Granada'yı park etmiş 
(yeni aldığı belli, nihayet kurtulmuş külüstüründen, 
zenginledi ya iyice), ağzıma sıçmak üzere beni bekliyor­
du. Sokağın yamulmuş, kararmış tabelasının önünde. 

Bence bu sokağın adı bize yakışmıyordu. Bir insanın 
Çatlak Çeşme Sokağı'nda gönül rahatlığıyla oturabilmesi 
için mutlu insanlar familyasından olması gerekirdi. Nere­
de oturuyorsunuz? diye sorulduğunda, yüzünde, aşkın o 

sihirli elini hisseder gibiyim şarkısı, dünya ne güzel, sevmek 
ne güzel, sevilmek ne güzel, ne tatlı şey yaşamak şarkısı tın­
lıyor, çınlıyor, yankılanıyor olmalıydı h insan gocunma­
dan Çatlak Çeşme' de oturuyorum diyebilsin. 

Gecenin ve Çatlak Çeşme' nin kör karanlığıydı. 
Gün'lerden dönüyordum gene. Aslında eve dönmeye ni­
yetim yoktu. Geceyi Gün' lerde geçirmeye niyetim var­
dı. Kubi'nin ben yaşlarda bir arkadaşı gelmişti İsviçre' den. 
Gelirken bir şişe apsent getirmişti . Apsentin yasaklanan 
cinsten, harbi apsent olduğunu iddia etmişti, öyle otla 
bokla karıştırılıp hafifletilerek satılanlardan olmadığını, 
halis muhlis, en hakikisinden olduğunu . 
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Gün keyiften çıldırmıştı ya da çıldırmış gibi yapı­
yordu. 

Gün 'ün ya çıldırmaya ya da çıldırmış gibi yapmaya 
çok ihtiyacı vardı o gün .  Sabah kabiliyetsizin önde gide­
ni

.
bir arkadaşıyla karşılaşmıştı. Yazdığı salak sulak bir ti­

yatro oyunuyla bilmem ne üstün başarı ödülü alan kız 
Gün'ü tanımazlıktan gelmişti . Gün öyle kalakalmıştı yü­
zünde gerzek bir tebessümle, sarılıp öpüşecekler sana­
rak. Kız aptallara layık oyununun rej isörüyle hararetli 
hararetli konuşarak yanından geçip gitmişti . 

Önemli olan kızın ödül almış olması değildi . Gün'ü 
tanımıyor gibi yapmış olması da değildi . Onemli olan1 ka­
hiliyet fukarası arkadaş oyunu hakkında rej isörle iri iri 
konuşurken Gün 'ün bir mahalle marketinin yoksul apart­
manların kapı altlarından atılacak broşürleri için fotoğraf 
çeken sevgilisi Kubi 'ye yardım etmek zorunda olmasıydı. 

Kubi bütün gün deklanşöre basmıştı . Bütün gün 
z u m  yapmıştı. Objektif takıp çıkarmıştı . Işık ayarlamıştı. 
Gün de bütün gün sonsuz fona  nohut mercimek paket­
leri dizmişti. Az yağlı kıymaları1 kuşbaşıları1 parçalanmış 
tavukları öbeklemişti. Üstlerine birer dal maydanoz iliş­
tirmişti . Gün apsenti görünce sevinçten çıldırmış gibi 
yapmasaydı , gününü altılı yumurta paketleriyle, ucuz 
şampuan ş işeleriyle geçiren Kubi gerçekten çıldıracaktı. 
Oysa Gün Kubi 'yi çıldırmasına iz in vermeyecek kadar 
çok seviyordu. Kendini de bir o kadar seviyordu. Kubi 
çıldırırsa Gün'ün de çıldırması gerekirdi . Gün çıldırmak 
istemiyordu . 

"Yeşil peri gecesi ! "  diye bağırıyorduk. Ben patates 
soyuyordum. Kubi ıslık çalıyordu1 fotoğrafı çekilsin diye 
gelen az yağlı kıymadan köfte yoğururken. İşi biter bit­
mez fabrika gibi ses çıkaran eski buzdolabına koymuş­
tuk kıymayı ve diğer etleri1 tavukları (geri götürecek ka­
dar yüzsüz olamazlar ya) . Gün market pirinçlerini mar-
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ket tereyağında kavuruyordu . Malzememiz mütevazı 
olduğuna göre, bizi orta sınıf mutfağı paklayacaktı bu 
gece. Köfte, patates bir de pilav. (Bizim mutlu çekirdek 
ailemizde sık sık pişen yemekler.) İsviçre' den gelen arka­
daş apsentten önce biraları bir dikişte götürüyordu. 
Nane likörü diye yutturduğu şişeyi amcasının arabasının 
gizli yerlerine saklayarak değil, arka koltuğa öylesine atı­
verip getirmekle, üstüne montunu lalettayin koyuverip 
gümrükçüleri ve polisleri ayakta uyutmakla övünüyor­
du. Bilmiyordu, aslında hiç de sorun olmayacağını yeşil 
perinin gümrükte. Biz de bilmiyorduk. 

Gün bu gece kendimizden geçeceğimizi, yeşil peri 
i çip harikulade renklerde sanrılar göreceğimizi söylüyor­
du . Sabırsızlıkla beklediğimiz sanrı tel tel dökülen genç-
1 ı ğimizin tanrısıydı, bize asla gerçek olmayacak ışık ışık 
1 ıir gelecek gösteriyordu, bir süreliğine inandırıyordu . 

Ama bu yeşil periyi nasıl içeceğimizi bilmiyorduk. 
l \u konuda pek çok şey duymuştuk da, doğrusunun han­
;�isi olduğunu bilmiyorduk. Saftık sonuçta, gençtik, Gün 
v e  Kubi otuzlara yürümeye başlamış olsalar da . Onca 
ı nüskirat ve narkotik tecrübesi vardı Kubi 'yle Gün'ün.  
Ama apsent konusunda cahildiler işte. Hem Wikipedia 
< . •  ağı gelmemişti henüz, internet daha bulunmamıştı, en 
: ızından Ortaköy'de, Taş Basamak Sokağı'nda. Şekerden 
t '. ( 'çirip mi içecektik? Yoksa şekerin üstüne döküp kibriti 
ı ı ı i  çakacaktık? Bu işin içinde ateş olduğundan emin miy­
' l ik?  Su neresindeydi? Nasıl ekleyecektik? Su şart mıydı7 
ı : ldemezsek ölür müydük? Dördümüz birden apsentin 
ı : ımamını doğrudan çakıp topluca ölsek, toplu intihara 
l '. İ rer miydi7 (Kırılıncaya kadar kahkahalarımız.) Bir tür 
' · l sane olur muyduk? Manşet haber: Yeşil peri intiharı1 
1 llirt genç arkalarında ortak imzaladıkları bir mektup bı­
ı : ı karak (bu boktan hayatlarımızın geriye kalan her anı 
" ı ;r in olsun, hayrını görün, mesela), yeşil peri olarak da 
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bilinen, fazla alınması halinde beyinde marihuanayla aynı 
etkiyi yapan, ölümcül oluşu nedeniyle içilmesi yasakla­
nan apsent adlı içkiden fazla miktarda içerek intihar etti. 
Ölen dört kişinin l 9. yüzyılda pek çok bohem sanatçının 
tutkunu olduğu ve ünlü ressam van Gogh'a  kulağını kes­
tirdiği söylenen bu zehirli içkinin tehlikeleri hakkında 
bilgi sahibi olmadıkları sanılıyor. 

Olmaz olur muyduk? Pelinotu vardı içinde, zehirli. 
Biliyorduk öldürücü olduğunu, ki buydu apsenti çekici 
kılan bizim için, ama bilmiyorduk işte nasıl içileceğini. 

Gene de denedik. Çay süzgecine kesmeşeker koyup 
üstüne apsenti döktük, böyledir herhalde, sonra da kib­
riti çaktık. Harlandı yeşil peri, cayır cayır. Bastık üstüne 
suyu. Doğru yaptığımızdan emin değildik. Ama içtik. Bir 
şeye benzetemesek de. 

Hani sanrı? Hani karanlık bir çukura benzeyen gele­
ceğimizin aynasında ışıklarla oynaşacak ve bu çukuru 
olağanüstü bir fi lme benzetecek olan güzel sanrı niye 
gelmiyor? Sessizlik çöktü üzerimize. Edecek tek kelime 
bulamadık. B iz, dördümüz yeşil peri gecesinin billurunda 
yekruh olmayı umarken tümüyle koptuk birbirimizden. 

Gerisini içmedik. Tadını beğenmediğimizden değil . 
Ölmek istemiyorduk ki. Gene de gençtik işte, hayatımız 
dibine kadar boka batmış olsa bile. 

"Ot da mı yok?" dedi Kubi .  Sesi duyulmuyordu ne­
redeyse, o kadar hafif, cansız. Cıkladı Gün. "Para mı var .. " 
İsviçre1den gelen arkadaş "Var bende biraz," diyesi oldu 
da, hiçbirinin otçuyu arayıp bulacak hali yok. Bira içtik 
sonra. Sıkıldık. Çenem ayrılmıştı esnemekten . "Ben eve 
gidicem," dedim. 

Sokağa adım attığımda gördüm arabayı . Çatlak Çeş­
me' de kimin böyle yeni, pahalı bir arabası olur ki diye 
bakıyordum Ford'un bembeyaz ışıltısına. Alırsın Ford 
olursun lord ne de olsa. Beyaz ışıltıdan Süleyman Amca 
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atladı. Koluma yapıştı . Beni arabasına sürükledi. İte kaka 
bindirdi. Kafam iyiydi, kafam güzeldi . Bilmem yeşil peri­
den, (gerçi ancak iki yudumcuk içmiştim), bilmem sayı­
sız biradan veya üstümüze çöken yapış yapış hüzünden. 
Ama iyiydi. Hiç itiraz etmedim, bindim. Öldürür mü ki 
beni? Yapabilir mi ki? Bakalım, göreceğiz. Bastı gaza, vi­
tesini bire takıp, hızla geçirip ikiye, üçe. Nasıl sessiz bir 
araba, nasıl kaymak. Profiline baktım SüleymanAmca'nın, 
babamın tıpkısı. Kesin kardeşler, hiç kuşku yok. Fikriye 
cadalozu boynuzlamamış demek ki dedem olacak koca­
sını, haksız yere girdiği Sinop Hapishanesi'nde kahrından 
öldüğü söylenen (karaborsacı olmakla suçlamışlar İkinci 
Dünya Savaşı sırasında) . Kahrından filan değil, cadaloz 
karısına dönme korkusundan ölmüştür bence. 

Süleyman Amca son sürat gitmek istiyordu, Kapalı­
çarşı halılarının başpatronu olmaya doğru giden amca 
yenilediği, ama gene de yerlisini tercih ettiği arabasını 
köklemek, yüz seksen basmak. Ki, hatırladığım kadarıyla 
yüz seksen o devrin yerli otomobillerinin maksimumuy­
du ve de basabilen yoktu, bu tenekelerin motoru çatlar­
dı çünkü, kaportaları kısa sürede çürüklerle bezenen 
montaj sanayi şahikaları dağılırdı. Ama gaza basmak isti­
yordu Süleyman Amca. İçindeki öfke ile yaptığı hız eşit­
lensin istiyordu, birbirini güçlendirsin ve de ayrıca hesap 
sorarken bana, (sen orospu musun ha? Orospu musun 
sen?) ben korkup inmeye kalkmayayım arabadan, ata­
mayayım kendimi dışarı. Sanki niyetim var da! 

Fakat heyhat! Ardı ardına açılan eğlence mekanla­
rıyla pek yakında çağ atlayacak olan İstanbul 'da cumar­
tesi gecesi trafiği. Jestlere aman vermeyen, tavır yapma­
lara, ağır konuşmalara fırsat bırakmayan, egzoz duma­
nıyla korna seslerine boğulmuş, kilitlenmiş arabalar seli, 
Dolmabahçe'de ikide bir kırmızıya dönen trafik ışıkları. 

Ah be etbeni! Yapman gereken beni evde bekle-
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mekti .  Öfkeyle içeri dalmak, sana gene siktir git! diyecek 
olan babamı kolsuz omzundan iteklemek, Phoenix' i  yü­
züne çarpmak, içteki fotoğrafları çarşaf çarşaf açıp bur­
nuna sokmak, senin kızın bu işte, bu!  diye bağırarak ba­
bamı ağlatmak, beni beklemek sonra, elinin tersini sura­
tıma çarpmak için . 

Ama yapamazdı . Biliyordu o eski kirli defteri açaca­
ğımı . Kan çıkardı alimallah. Babam, amcam ve ben. 
Üçümüzden biri sapı kırık ekmek bıçağımızın darbele­
riyle ölürdü kesin. Öldürecek olan belli, tek koluyla beni 
mi doğrasın, abisini mi karar veremeyen, her ikimize de 
girişmek için yanıp tutuşan babam (ama belki de kendi 
gırtlağını keserdi) . 

Öfkeyle suçluluk karıştı mı birbirine tadından yen­
miyor. Çıtı çıkmıyordu Süleyman Amca'nın. İkide bir 
ağzını açıyordu. Ama konuşamadan kapatıyordu. Ben 
gözlerimi hoş olduğunu kabul etmek zorunda kaldığım 
(babama benziyor çünkü) profilinden ayırmıyordum. 

Sokağın başında koluma yapışırkenki öfkesine bakı­
lacak olursa, bana hesap sorma sahnesini hiç böyle dü­
şünmemişti. Ah işte gazı bir kökleyebilseydi ! Sokak lam­
baları arka arkaya ön cama yansırken hızla, Karaköy'i.i 
filan geçip Galata Köprüsü'ne çıkabilse, Sirkeci'den Ba­
kırköy Sahil Yolu'na vurabilseydi, Yedikule'de surların 
orada, tenha bir yere çekip arabasını bembeyaz, beni 
saçlarımdan tutup indirerek aşağı, adamakıllı bir döve­
bilseydi hırsından bağıra bağıra, öldürücem seni 1 Yemin 
ediyorum geberticem ahlaksız, şerefsiz, namussuz ! falan 
filan diyerek, harika olacaktı. Ama sırtını öfkesine daya­
yamadı . Aksine, suçluluğu ağır bastı, öfkesini örtmek is­
tedi . Gözleri doldu. 

"Baban doğduğunu haber verdiğinde nasıl sevinmiş­
tim . .  sanki benim bir kızım daha olmuş gibi . .  " 

Evet, kızı sayılırdım bir b akıma. Evlenseydi annem-
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le, üvey babam olacaktı, amcam olduğu yetmiyormuş 
gibi .  

"Elif' le Ersin 'e mini mini bir kardeş geldi diye içim 
titremişti . .  " 

Laflar, laflar 1  Vicdana sesleniş 1  Sevgi kelebeği doku­
lu tırışkadan bir hikaye, özetle. Bu büyük sahne için yan­
lış bir intro hazırlamıştı zavallı . Onu duymuyordum. 
Duyuyordum da, sözlerini ciddiye almıyordum. Gözle­
rim ensesindeki siyah i ğrenç etbenine dikilmişti. Yan ay­
naya bakmak için başını çevirdiğinde belirginleşen, kı­
pırdandıkça saklanıp çıkan etbeniyle konuşuyordum, 
yüksek sesle. (Kafam iyi, kafam güzel .)  

"Kazadan önce de annemi düzüyor muydun?"  
Birden bomba patladı amcamın yüzünde. Bildiğimi 

tahmin ettiği halde. Beklemiyordu böyle doğrudan, böy­
le kıvırmadan, dolandırmadan sormamı o yılların özeti 
hain soruyu. Darmadağın oldu kaşları, gözleri, ağzı, bur­
nu. Kulakları uçtu dört bir tarafa, alnı çatırdadı, beyni 
<lağıldı . Dişlerinin ön cama vurduğunu gördüm, otuz 
ikisi de ayrı ayrı . .  altçenesi, dişsiz, gıcır gıcır hız gösterge­
sinin üstünde takırdıyor. (Ah güzel sanrı ' )  

ı ı a 1 "  

" Doğru konuş'" 
"Kazadan önce de annemi düzüyor muydun?"  
"Nasıl yaptın7 Hiç utanmadın mı7" 
"Düzüyor muydun?" 
"Orospu olmak mı istiyorsun7 Ha? Cevap ver ba-

"Düzüyor muydun/ Düzmüyor muydun?" 
Sorum açık, net. Sorum ısrarla tekrarlanıyor, cevap 

l ıckliyor. Sorduğum soru bütün kelimeleri ve grameriyle 
hana çok yakışıyor. 

Galata Köprüsü'ne bile gelemedik. Tophane civarın­
< la bir yerlerde, kırmızı ışıkta durduğunda ağlamaya baş­
Lıdı bizimki . Yepyeni direksiyona yapışmış bir gözden 
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yaş fışkırıyor. Bombadan sonra tek tük kalan kirpikleri 
kırpışıyor. Uzun bir sessizlikten sonra ön cama yapışmış 
dudakları mırıldandı. (Doğrusu bu itirafı beklemiyor­
dum.) 

"Baban hastanedeyken başladı ." 
Kırmızı ışık gene. Hayret, aklı başında hala. Kırmızı­

yeşil ayırt edebiliyor. Gerisini anlatmasın daha iyi. Geri­
sini biliyorum ben, yüzlerce roman okudum, binlerce 
film seyrettim, bizzat tanık olmama lüzum yok. Bir nevi 
aşk-ı memnu işte, en pespayesinden. Annen çok kötü 
durumdaydı. Teselli etmek istedim. Nasıl oldu biz de an­
layamadık. Çok pişman olduk ikimiz de. Ama aşka karşı 
koyamadık işte. Aşk şudur, aşk budur. Bayat, bayat, ba­
yat ! 

Bizde itiraf yoktur. Bizde bahane, mazeret, gerekçe, 
sebep, kulp, kılıf, bir dokun bin ah işit vardır. 'Yaptım 
ama bi sor, niye yaptım'dır bizde itirafın karşılığı. Ma­
dem yakaladın suçumu, sor ki sebebini anlatayım, kıvıra­
yım, dolandırayım, böylece asıl mağdurun ben olduğu­
mu gör! (Anladım, mağdur olmak sadece benim karak­
terim değilmiş, mağdur olmak genetik karakterimiz­
miş.) 

Yüzünde bomba patlamış bir adam (amcam), yalan­
dan ağlıyordu yanımda, aşk meşk filan fıstık diyerek. Di­
yemeden açıkça mertçe Türkçe: Ben aşağılık herifin teki­
yim, kardeşim ölümle pençeleşirken karısıyla yatarım, 
karısıyla yattığım kardeşimin kızının çıplak fotoğrafları­
nın hesabını sormak için yolunu keserim, (yok aslında 
birbirimizden farkımız, ama biz Osmanlı bankayız) . 

Diyemeden: Ben de nihayetinde insanım, cennetten 
kovulan ve işte insan böyledir, insan benim gibi bir şey­
dir. 

Yeşilin içinde yüzüyordum. Yeşil peri Tophane civa­
rında bir trafik lambası olmuş üstüme akmıştı. Yer gök 
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yemyeşil olmuştu, billur bir sel gibi akıyordu cümle ışık­
ları şehrin . Eve kadar yürüdüm, gecenin o tehlikeli saa­
tinde. Beni beklemeyen babam televizyonun karşısında 
sızmış . Kalorifer sönmüş. İçerisi soğumuş. Televizyonu 
kapattım. Babamın üstüne bir battaniye örttüm. Odama 
gittim, gözlerim yemyeşil, sulu gözlüyüm ya, ağlarken 
ağlarken uyumuşum. 
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Aşka çok benziyordu 

Gün kucağımda öldü . Saçsız başı kucağımda. Göz­
leri kapalı .  Kaşları, kirpikleri dökülse de hala güzel . Ağ­
l ayan Kayalar'da patlayan dalgaları görmek istemiyor 
artık .  Mecali yok. Ölümle arasında dakikalar var ve Gün 
çok sessiz. B ir an önce bitsin istiyordu bu bilinmezliğe 
gidiş .  Dakikalar nasıl uzuyordu oysa. 

Kubi yanımızda değildi. Gün buna memnundu, ner­
de dememişti . Ölürken yanında olmasını istemiyordu. 
Osman 'la ben vardık, Gün'ün iki elinin iki ucunda. 

Kubi isyandaydı. Acıdan ve öfkeden yırtılıyordu. 
Çekip gitmek istiyordu, neresi olursa olsun ve böylece 
her an bir parçası ölen sevgiliyi daha fazla görmemek. 
Kubi kaçıyordu. Kaçtığı için azap çekiyordu. 

Büyük depremden sonraki sonbahardı. Deprem, ba­
bamla birlikte yakalandığımız, karanlığa rağmen birbiri­
mizin gözünün içine bakarak yeraltından gelen korkunç 
gümbürtüyü dinlediğimiz ve ardından babamın günler­
ce gece uykusu uyuyamadığı o büyük felaket. Eşyalar 
yıkılıyordu. Avizeler zangır zangır sallanıyordu. Dolap 
kapakları birbirine çarpıyordu. Dışarıdan çığlıklar geli­
yordu . Yer durmuyordu ayağımızın altında. İçimden mı­
rıldanıyordum, kalbimi yerinden söken korkuya inat: 
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Çünkü bir bir yıkılmakta açsanız radyo lan / Sokaklar, kö­
pekler, Tannnın bütün eşyalan. 

Yer hiddetle sarsılırken, intihar edemeyen babamın 
gözlerinde gidiş-geliş vardı. Bir tür sevinç: Depremde 
zahmetsizce ölünebilir! Ama hala yaşanabilir de, ölüm 
meçhul bir ülke çünkü gitmeye korktuğumuz. Benim 
korkudan dudağım uçuklamış. 

Biz babamla birbirimize çok benziyoruz. Nedense 
yaşamak istiyoruz .  Yenilen pehlivanlarız, güreşe doymu­
yoruz. Hayat canımıza okudukça (hayatın canımıza 
okumasına izin verdikçe böyle zırıl zırıl ağlayarak) , yaşa­
makta daha beter ısrar ediyoruz . 

Gün'ün yanında kalıyordum o günlerde. Annesi, za­
vallıcık, bitkindi. Gün 'e bakacak hali kalmamıştı . Üzün­
tü Gün'ün annesini yiyip bitirmişti . Bir an, yerine kendi 
annemi koymak istemiştim.  Çaresizce kızının (benim) 
ölümünü bekleyen annemin acısı. Ama Gün 'ün annesi­
nin yüzündeki derin acı benim annemin yüzüne otur­
mamıştı, büyük gelmişti. Tuhaflaşmıştım. Ölümün eşi­
ğindeki arkadaşımı iyi bir annesi var diye kıskanmıştım. 
Gün'ün yerinde olmak istemiştim. 

Depremin olduğu gün, bu anne gibi anneye "Siz gi­
din b iraz dinlenin, ben Gün 'e bakarım," diyecektim. 
Ama diyemedim . Babam aramış, öksürmekten boğula­
rak, "Çok hastayım gel," demişti. Panjurları kapatmanın 
kar etmediği o çok sıcak günler boyunca buzdolabının 
kapağını açıp önünde oturduğu, ensesine ve göğsüne 
huzlukta dondurduğu havluları koyduğu için çok fena 
üşütmüştü. 

Süleyman Amca elini eteğini iyice çekmişti babam­
dan .  Günahının kefaretini ödediği kanısındaydı herhal­
de. B una şaşırmıyordum. Günah da her şey gibi unutu­
labilen bir şeydi. Ayrıca zaman vicdanın ağrı kesicisiydi. 
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Zaman ağrıyı acayip hafifletiyordu. Sonra bir an geliyor, 
insan, sona eren bir migren krizinin ardından pırıl pırıl 
uyanır gibi, yükünden tümüyle kurtuluyordu. Vicdan­
dan kurtulmak böyle bir şey olmalıydı ki, Süleyman 
Amca'nın babama bir klima almaya hiç niyeti yoktu. 
Oysa babam ikide bir arıyordu Kapalıçarşı 'nın serin 
kubbeleri altında bir dükkanından öbür dükkanına tefti­
şe giden abisini. Ezkaza telefonda yakalarsa ağzına geleni 
söylüyordu_ Bazen gidip dükkanlarından birinde bulma­
ya, yüzüne tükürmeye kalkıyordu. 

"Niye?" diyordum. "Bab a  niye yüzüne tükürmek is­
tiyorsun abinin?" 

İkimizin de bildiği şeyi itiraf etsin istiyordum. Çı­
ban patlasın artık, sızlamasın_ Etmiyordu. Çok acı bakı­
yor, susuyordu. Süleyman Amca'nın vicdanında yeniden 
bir ağrı yaratmak için çırpınıyordu. Babam çünkü abisi­
nin vicdanındaki ağrıyla besleniyordu. Ama abisi hiç ora­
lı olmuyordu artık. Eli kolu dolu gelmiyordu, koltuğu­
nun altında rakı ve kavunla. Ay sonu gelmeden emekli 
maaşı suyunu çekince (bu kadar içki-sigaraya maaş mı 
dayanır?) babamın buzdolabını ben dolduruyordum, o 
sırada kapılandığım sevgilimin vicdani ve maddi imkan­
ları ölçüsünde ya da ara sıra güzelliğim elverdiğince bir 
iş çıkar da para kazanırsam, genellikle ucuz giyim firma­
larının katalogları için modellik gibi boktan işler (zavallı 
Berrin Abla'nın elinden gelenin en iyisi .  Hem yaşım da 
geçmiş sayılır artık) . 

Daha fazlasına gönlüm olmadı hiçbir zaman . De­
medim çünkü çok akıllı bir kadınım ben, azıcık topla­
sam kendimi kıvırırım, hayatın bana layık gördüğü şart­
ları değiştiririm. 

Demedim. Ben çünkü oldum olası inatlaşıyordum 
hayatla_ Ey hayat! Sen mi çökerteceksin beni, ben mi? 
Bakalım hangimiz daha başarılı olacağız? 
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Annem aramıştı Berlin'den, ertesi gün ya da daha 
ertesi, telefonlar düzeldikten sonra. Ben çıkmıştım. An­
layınca annemin aradığını, gözümün önünde bana attığı 
son tokat, yüzüne kapatmıştım. Elim ayağım titremişti. 
Tekrar aramıştı. Babam çıkmıştı bu kez . "İyiyiz . .  hayır, 
bize b ir şey olmadı . .  ufak tefek çatlaklar var, o kadar . .  " 
Fazlasını merak ettiği yoktu annemin . Sadece bilmek is­
tiyordu: Hayatta mıyız, değil miyiz? Bu ona yetecekti. 
Babam susmuyordu ama. "Evet . .  evet . .  haklısın . .  çok bü­
yük bir katastrof! " 

Katastrof mu? Ne diyorsun bab a  sen? Annem Türk­
çe'yi unutmuş mu7 Hadi beni unuttu, seni unuttu, dilini 
de mi unuttu da felaket demiyor? Sen de onu tekrarlı­
yorsun: Katastrof! Bizim hayatımız katastrof baba !  Fakat 
heyhat, bir kere doğmuş bulunduk! 

Gün'ün o asi, o güzelim saçları kucak kucak dökül­
müştü . Kafatası güneşte kurumuş bir süngere benzemiş­
ti. "Çok kalpsizim di mi?" diyordu, on binlerce kişiyi yok 
eden, böylesine ölümcül bir depremi tekrar yaşamak is­
tediği için . Deprem sırasında hiç korkmamıştı. Aksine, 
çok heyecanlanmıştı . (Doğaldı bu .  Nasıl öleceğini bili­
yordu Gün. Deprem şaşırtıcı bir sürpriz, beklenmeyen 
son olurdu, onu daha erken öldürecek olsa bile.) Dep­
ı·em Gün'ü saçma bir şekilde coşturmuştu. Dağcıları, 
kaya tırmanışçılarını, raftingcileri, bungee jumping ya­
panları, tehlikeli sporlara manyakça gönül verenleri şim­
di anladığını söylüyordu. Geriye dönüş mümkün olsa 
paraşütçü olurmuş mesela .  Öyle diyordu. Ölüme atla­
mak müthiş olmalıymış . Hem bir kitapta okumuş, ölür­
ken hiç acı çekmiyormuş insan . Hatta ölüm anı orgazma 
l ıenziyormuş. Beyin adrenalin ve serotonin bayramı ya­
pıyormuş. 

"Bir yerlere gidelim Kubi.  Gün 'ü  bir yerlere götüre­
l im," demiştim saatler süren bir kavgadan sonra, birbiri-
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mize sarılarak ağladığımızda. Gün ilacının etkisindeydi, 
uyuyordu . 

Osman da vardı hayatımızda. Gün' ün ilk iyiliği sıra­
sında tanışmıştık. "Tamam, artık iyileşti ! "  diye aptalca 
sevindiğimiz (birkaç kez olmuştu böyle) . Kemoterapi­
den sonra, başına alev alev h arika kızıl bir peruk geçirip, 
sonunda gerçek reklam fotoğrafı çekmeyi başaran, böy­
lece biraz isim yapan, böylece biraz para gören, para gör­
dükçe de ufaktan ruhu katılaşan (haksızlık ediyorum, 
ruhu parçalanan) Kubi 'ye "Foto Kubi ,  sevgilim 1 "  diyerek, 
neşeyle, ölürnsüzmüşçesine ve oburcasına bir iştahla  ha­
yata katılan Gün, beni Osman'la tanıştırmıştı. 

Biraz mahzundum o günlerde. Son sevgilim de beni 
sepetlemişti . Akıllı biriydi üstelik, hoştu, nazikti . Bilgisa­
yar işi yapıyordu.  İyi para kazanıyor, güzel harcıyordu. 
Birlikte yaşadığımız dört buçuk ay boyunca bana çok iyi 
bakmıştı. İyi gezdirmişti beni yanında. İyi hava yapmıştı. 
Ama hevesini almıştı. Sonunda bıkmıştı . Haklıydı. 

Böyle yaşıyordum epeydir. Ele avuca sığmaz ve fa­
kat narin bir kuş kılığında: 'Hadi kafesle beni, kafesleye­
mezsin ki ! '  Kışkırtıcıydım ve şendim. İstemem yan cebi­
me tavrıyla giriyordum kafese. 'Beni sen istedin bak, ona 
göre I '  Her ilişkiye çekingen bir aşık rolüyle başlıyordum. 
Bununla da kalmıyordum, bu  kez kesinlikle aşık olduğu­
ma inanmak istiyordum. Kendimi zorluyordum aşık ol­
mak için . Aşkın da inanç gibi irade dışı bir şey olduğunu 
kabul etmek istemiyordum. Olunabilir diye düşünüyor­
dum, tıpkı önlenebildiği gibi, aşık olunabilir de. Yeter ki 
emek ver, zaman harca. Ama bir faydası olmuyordu. 
Kendimi aşık sanıyordum bir süre. Sonra bu  sevgilinin 
de cahil, zevksiz, sıkıcı, kötü, hain, aptal, kurnaz, ciğeri 
beş para etmez, vesaire olduğu gerçeğini kendime itiraf 
ediyordum. Hızla aksileşiyordum, çekilmez oluyordum. 
Bu sevgili de beni kapıya koysun diye sabrını zorluyor-
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dum. Hayatı zindan ediyordum. Fazla da uzun sürmü­
yordu beni terk etmesi hiçbirinin . 

Pek çok manyakla veya ciğeri beş para etmezle çık­
mamı Gün engellemişti . Bana  akıl vermişliğinin, bir tür 
annelik etmişliğinin yanında, dayaktan kurtarmışlığı, 
beni aşağılayan, hırpalayan hayvanların yakasına yapış­
mışlığı da vardı sağlıklı zamanlarında. Çileden çıkardı. 
Bazen gözü dönerdi. Herifi duruma göre polis-karakol 
veya rezaletle korkuturdu.  Acayip tırsardı herifler (hepsi 
boş tehditler olsa bile) . 

Kolumdan tuttuğu gibi alıp götürürdü beni kendi 
evine. Karşısına alıp "Yapma1"  diye bağırırdı. "Kendini 
yıkmak için çabalama bu kadar ! "  Phoenix günlerinden 
beri biliyordu pervasız bir özyıkım arzusunun beni ol­
madık kişilerin yataklarına sürüklediğini . Bile isteye di­
kiş tutturmadığımı hayatta. "Hayatın sonu zaten yıkım! 
Her gün bir parçamızı daha kaybediyoruz ruhumuzdan. 
Ne acelen var?" Uyarırdı beni, azarlardı, bazen küserdi. 
Yine de olmadık heriflere tutulurdum. Annemin yerini 
tutan Gün 'ü üzmek pahasına .  

O sıralarda işte, Osman diye biri dolanmaya başla­
mıştı çevremizde. Kubi ve Gün'den daha gençti, benim­
le aynı yaşlardaydı. Kubi 'yle müzik yapıyorlardı . Müzik 
sanki varlık sebebiymiş, benliğinin mütemmim cüzüy­
müş, yoksa müzikten para filan kazanmak derdinde de­
ğilmiş, hatta kıymeti sonra anlaşılacak bir dehaymış gibi 
davranıyordu . Çok inandırıcıydı. Yükseğe tünemiş bir 
kartal gibi görünüyordu gözüme, mütevazı bir bakışla 
aşağıya, bize bakan . Kafası müzikle dolu, kafası ağır so­
rularla meşgul gibi geliyordu bana. Ayrıca gülünce çok 
güzelleşiyordu . Gülüşünde tarif edemediğim bir şey var­
Llı . Bana Ali'yi hatırlatıyordu. İçimi sızlatıyordu bu yüz­
Llen. Pek çok ilginç şey anlatıyordu, bilgiçlik etmeden 
listelik, sanki anlattıklarını hepimiz b iliyormuşuz da, o 
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öylesine tekrar ediyormuş gibi . Bu da beni çekiyordu, 
etkiliyordu. 

Gün' ün doğum (ve yeniden doğuş) günüydü. Ame­
liyat olmuş, kemoterapi görmüş, iyileşmişti (öyle sanı­
yorduk) . Saçlarının yeniden çıkması kalmıştı bir tek tü­
müyle eski Gün olması için. Kubi'yle Osman birlikte 
çalıp ortalığı inletmişlerdi . Biri bas, biri elektrogitar çalı­
yordu, bir de davulcu vardı Kubi'nin arkadaşı . Kıyamet 
kopmuştu. Milletin avuçları patlamıştı alkıştan . Herkes 
abartılı bir coşku dalgasında boğuluyordu. İkisinin de 
müthiş olduğunu düşünüyordum. Başım dönüyordu 
orada olmanın zevkinden. Aslında kendimi kandırıyor­
dum. Bir tarafım kendimi kandırdığımı çok iyi biliyor­
du. 

Gerçek şuydu ki, Kubi 'nin Gün için cömert bir par­
ti verdiği bu acıklı barı asıl coşturan şey içki ve içerideki­
lerin Gün' e borçlu oldukları yakınlıktı. Herkes eğleniyor 
numarası yapıyordu (kalpten ama, inanarak) . Menhus 
hastalıktan yırttığına inanmak istediğimiz Gün 'ün gece­
siydi çünkü. Eğlenmeliydik ve umutla dolduğumuzu 
ona göstermeliydik. 

Gün için toplanmış eski arkadaşlar, bir sürü, çoğu 
üniversiteden (güzel sanatlar), bazıları eski işyerlerin­
den, ortak çevrelerden .  

Yıllar sonra düşünmüştüm o yığınla arkadaşın bir 
araya gelişinin yarattığı hüzünlü tabloyu: Hayat hemen 
hepsine 'pantolon uyduramadım şu ceketle idare et' de­
miş, onlar da mecbur, kabul etmişler (hiç yoktan iyidir) . 
İçten içe bezginler, bıkkınlar. Erkeklerin çoğu güzelliği­
mi görmeden geçemiyor. Sık sık bana bakıyorlar. Ne de 
olsa sağlam bir güzellik bilgileri ve tutkuları var. Bana 
bakarken canlanır gibi oluyorlar. Ama beni  tavlamaya 
çalışmak için enerji toplamayı gözleri yemiyor. Genellik­
le başarısızlar veya ağır sinikler veya nihilistler. Her şey 

240 



olacağına varır der gibi halleri. Her şey olacağına varmış 
da zaten. Ne ummuşlar ne bulmuşlar gelecekten .  Sadece 
birkaçı umutlu ve inatçı hala, onları canlı tutan kesif öf­
kelerinden belli oluyor. Fırsat buldukça bu cennet vata­
nın her an değişen gündemine saydırıyorlar. Saydırdıkç:ı 
rahatlıyorlar, yetiniyorlar. Ki bana bile (aralarında en 
genç ve en yabancı olanım), güzelliğimi es geçip nutuk 
attıkları oluyor. Ardından özlem geliyor, eski güzel gün­
lere. Geçmişi anlata anlata bitiremiyorlar. Anekdotları 
geçmişin özüne hiç dokunmuyor. Hepsi esas meselelerin 
çevresinde dolaşan, eğlenceli, komik, bazen cesurca anı­
lar, hapishane ve eylem-korsan gösteri anılan çoğu, hüc­
re evi ya da. Aslında anlattıkları şey bitmiş olduğunu 
idrak ettikleri bir gençlik. Bu komik anıları anlatırken 
gözleri doluyor, gülen ayva ağlayan nar oluyorlar aynı 
anda. Ah o yitik altın çağ! Çoğu kırkın eşiğinde ya da 
yeni atlamış . Kadınlar uzun uzun acı çektikten sonra bo­
şanmışlar. Yalnızlar, mutsuzlar ve çok içiyorlar. Ben de 
yalnızım, mutsuzum ve çok içiyorum. Ama onlardan bi­
ri değilim. Onlardan aşağı yukarı on yaş daha genç oldu­
ğum ve bambaşka bir hayat yolundan gelerek bu acıklı 
bara ulaştığım halde, gene de, iki sıfatla bir fiil bizi aynı­
laştırıyor. Erkeklerin çoğu yeniden ev bark kurmuş. Tek­
rar baba olmuşlar kollarını omuzlarından hiç indirme­
dikleri ikinci eşlerinden. İkinciler daha genç doğal olarak 
(ve ilk eşlerden olma çocuklarla aralarında dinmeyecek 
bir aşk-nefret ilişkisi olmalı) . Evli b arklıların Gün' ün do­
ğum günü ve hayata dönüş gecesini konsantre bir şekil­
de yaşamaları, kısa sürede çok eğlenip vakitlice eve git­
meleri gerekiyor. Özür diliyorlar, bakıcıları yatılı değil, 
kayınvalideden rica etmişler bebeğe bakmasını . Doğru 
dürüst sarhoş bile olamazlar artık. Sorumlulukları var 
ustüne titredikleri, titredikçe muhafazakarlaştıkları aile­
lerine karşı (eskiden insanlığa karşı sorumluluk hisseder-
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!erdi bunlar) . Hayattan pantolon isteyip p antolon almış 
olanlar da var partide. Ama istisnalar kaideyi bozmuyor. 
Porselen diş gibi parlıyorlar hayatın çürüttüklerinin ara­
sında. Onlar da erken ayrılıyorlar geceden. Vicdanları 
için geldiler. Gün ' e iyi ki doğdun ve hayata tekrar hoş 
geldin dediler. Görevlerini yaptılar. Rahatladılar. Artık 
cenazesinde bir araya gelirler ve biliyorlar çok sürmeye­
ceğini bu kez kara gözlüklerle cami avlusunda buluşma­
nın .  ' Seçkin' bir topluluk kalıyor geriye, mağlup, sinik, 
nihilist ve öfkelilerden oluşan . Babam gibiler, sinirliler, 
bi r şey kaybetmişler sanki (yan-hayati bir organ) . Koşa 
koşa gidecekleri bir  yuvaları yok. Evlerinde yalnızlık ve 
hayal kırıklığı nöbette, niye gitsinler ki? Ya kendileri gibi 
biriyle çıkarl ar buradan, birlikte ısıtacakları yataktan ya­
rın sabah beklenmedik bir aşk doğar umuduyla ya da 
burada güneşi doğururlar, eve gidince de sızarlar işte. 
(Sızmak: yarı ölmek.)  

Gün, gece boyunca öyle coşkulu ve neşeliydi ki, 
Kubi 'nin kolu omzunda masa masa geziyordu. Peruk ol­
duğunu gizlemeyen kızıl peruğu renk veriyordu solgun 
yüzüne. Kaşlarını kalemle çizmiş . Gözlerinde kalın, bil­
hassa abartılı bir eyeliner. Yüzü çok küçülmüştü. Her 
zamanki gülüşü kocaman olmuştu. Çok tatlıydı. 

Masada Osman'la baş başa kalmıştık. Çok hoşlan­
mıştım .  Ona aşık olmak istemiştim. Has aşkın yeri ayrı. 
O, içimde bir Ali sızısı. Osman'la uzun uzun, derin derin 
konuşmuştuk o gece. Rahat konuşabilmek için en dipte 
gözlerden uzak bir masayı seçmiştik. Sinemadan konuş­
muştuk (neden hala bir s inematek yok bu ülkede?) .  
Edebiyattan sonra, (çağdaş klasiklerden Beat kuşağına 
varana kadar) . H ayatın saçma sapanlığından, yoğunlu­
ğundan ve kesik kesikliğinden, hayata bir türlü yetişe­
memekten .  Gündelik örnekleri aşan şeyler anlatmıştık 
karşılıklı. Biraz felsefe yapmıştık, kendimizce ve meşre-
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bimizce, ana başlıklar halinde. Cahil veya aptal veya çok 
huysuz veya düpedüz kötü bunca sevgiliden sonra Os­
man çok iyi gelmişti bana. Cümlelerinde düşünceye 
benzer bir şeyler vardı . İşte bu !  demiştim.  Bu işte aradı­
ğım adam' (Ali 'yi yeniden bulamayacağıma göre.) Cid­
diye almıştım Osman\ kafesle beni cilvesi yapmamış­
tım, yemez diye düşünmüştüm. Hem bende derin bir 
şeyler bulabileceğine ihtimal vermiyordum. Gerçi gü­
zelliğimin onu da etkilediğinden kuşkum yoktu. Ama 
süreç gene aynı olacak diye korkuyordum. Güzelliğime 
doyacak. Benden ufak ufak uzaklaşacak. Veya arızaya 
bağlayacak. Canıma okuyacak. Ben onu sevdiğimle kala­
cağım. Edilgin taraftım gene. Sunacak tek bir şeyi olan 
ve bunu gayet iyi bilen. 

Gün'ün öldüğü an Osman' a  aşık oldum. 
Ya da hissettiğim şey aşka çok benziyordu. 
Osman da bana o an aşık oldu. 
Gün tekrar ve hızla kötülemişti. Yüzü kaşık kadar 

kalmıştı. Kasları tamamen erimişti. Hiçbir şey yiyip içe­
miyordu. Hastalığının daha başlarında Beylerbeyi sırtla­
rında boydan boya Boğaz 'ı gören bir eve taşınmışlardı. 
Kubi şeytanın bacağını kırıp biraz para yapınca Taş B asa­
mak Sokağı'ndaki delikte oturmak istememişti . Havalı 
bir araba almıştı. Stüdyoyu ve ekipmanı yenilemişti. 
Çıplak fotoğraflarımı çektiği sırada yanında çalışan genç 
salağa hiç benzemeyen, cıva gibi iki asistan tutmuştu 
kendine. Klas ajansların (Berrin Abla 'nın beni aralarına 
sokmayı başaramadığı) ünlü modelleriyle çalıştığı bile 
oluyordu. Beylerbeyi sırtlarındaki bu güzel evi kiralamış­
tı . Günün her saatinde başka türlü güzel olan, o nadir 
evlerden biriydi. Ama Kubi kaçmak için sürekli bahane 
buluyordu. Eve doğru dürüst uğramıyordu. Kendini işe 
vermişti. Deli gibi fotoğraf çekiyordu. Deli gibi p ara ka­
zanıyordu. Deli gibi para kazandığı ve kazandığı parayı 
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olduğu gibi Gün' e harcadığı için (doktorlar, hastaneler, 
· tahliller, i laçlar, özel hemşireler, diyetisyenler, kemotera­

piler, radyoterapiler, vesaire) hastalığın erittiği, çirkinleş­
tirdiği, hastalığın tiksindirici bir hale soktuğu Gün'den 
kaçmaya hakkı olduğuna inanmak ve beni de inandır­
mak istiyordu. 

Her gün kavga ediyorduk Kubi 'yle. "Hayvansın ! "  
diye bağırıyordum ona. İşin acıklı yanı, o da biliyordu 
hayvan olduğunu. Ben aslında haksızlık ettiğimin farkın­
daydım. Kubi '  nin içinin yırtıldığını, kendinden nefret 
etmekle Gün' den tiksinmek arasında kaldığı için param­
parça olduğunu görüyordum. Yine de "Zalim, kalpsiz, 
hain hayvanın tekisin ! "  diye bağırıyordum. Osman ge­
nellikle yanımızda oluyordu. Tanıştığımız geceden beri 
sık sık Gün' lere geliyordu. Ne zaman Kubi 'yle kavga et­
sek, araya giriyor, ikimizi de yatıştırmaya çalışıyordu. 
Usulca ve akıllıca beni destekliyordu. Kubi 'ye "Haklı 
ama . Gün'ün sana ihtiyacı var," diyordu. Osman'ın beni 
desteklemesi içimi havalandırıyordu. Kuvvet alıyordum 
varlığından. 

Kubi bir gece ağlama krizine girdi. 
"Yapamıyorum! Gün'e  bakamıyorum! Ona baktığım 

zaman kendimi pencereden atmak istiyorum! "  dedi . 
Ona ağzımdan nasıl çıktığını hala anlamadığım, her 

hatırladığımda içimi asit gibi yakan bir cümle söyledim: 
"Yakında ölecek, biraz sabret ! "  
Gün'e "Hadi kalk / İzmirlere filan gidelim"  dedim. 

İzmirlere filan gidemezdik, Gün o kadar yola dayana­
mazdı . Ama yakın bir yerlere gidebilirdik. "Fırtına gör­
mek istiyorum. Ağlayan Kayalar' a gidelim," dedi. 

Osman'ın arabasına bindik. Artık etkisini kaybetmiş 
huysuzluğunu komşularına bulaştırmaya çalışarak, ya­
payalnız yaşadığı evinde depremin dehşetini tatmadan, 
iyi yürekli insanlar için dilenen bir şekilde uykusunda 
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öldüğü için (de) affetmediği babasından kalan Merce­
des' in arka koltuğuna geçtim. Gün ' ü  yatırdım, saçsız ba­
şını kucağıma aldım. Kubi arkamızdan geleceğine söz 
vermişti . Birkaç saat sonra. Şu son çektiği fotoğrafları yı­
kasın, bassın, teslim etsin, hemen gelecekti. Vallahi ! 

Osman'la geçen dokuz yılın en başında yer alan (ve 
ona aşık olduğum) o üç gün, yola çıktığımız andan dö­
nünceye kadar geçen süre, Osman ' ın belki de hayatı bo­
yunca verdiği en iyi sınavdır. Haksızlık etmemeliyim. 
Belki bundan daha iyi başka sınavlar da vermiştir. Loş bir 
hastane odasında, tıpkı Gün gibi bir deri-bir kemik kal­
mış annesinin başında, yemeden içmeden, uyumadan, 
her seğirişinde yüreğine batan elini tutarak beklediği, 
annesi zangır zangır sarsıldığı , çok ağır bir nöbetten son­
ra tak1 diye ansızın öldüğünde, aklından geçen ilk cümle 
"Ne tuhaf, sanki elektrik kesildi," olduğu için kendini af­
fetmediği günler mesela .  Bu da Osman ' ın hayatı adına 
iyi geçmiş bir sınavdır muhtemelen. 

Ya da babamın ölümünden sonra, bir hafta boyunca, 
kurdun saatinde uyanıp haykırarak ağlayışımı göğsünde 
dindirmesi . Bıktım, yeter artık! demeden. 

Aylardan ekimdi, ekimin son günleri . Bir çarşamba 
sabahı. Kuzeye gidildikçe depremin izi azalıyordu. Ama 
dehşeti canlıydı henüz. Gıcırdayan bir sandalye bile in­
sanları yerlerinden fırlatmaya yetiyordu . Hayat, normalle 
değil arasında bir sınırda, düşe kalka yürüyordu. Ben, ba­
bamın bozulan uykularına rağmen depremi çoktan unut­
muştum. Gün' le doluydum. Phoenix'ten beri sahip ol­
duğum tek arkadaşlık bağımın damla damla erimesiyle. 

Daha Şile yoluna çıkmadan yağmur başlamıştı . Ta­
nışmak şerefine (çok şükür) nail olmadığım taşyürek 
profesör Necmi Bey' in ölmeden birkaç ay önce yeniledi­
ği füme rengi Mercedes' inin silecekleri inanılmayacak 
kadar sessizdi. En ufak bir sarsıntı yoktu arabada. 
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Dışarı bakıyordum. Tepeleri ince bir buğu örtmüş­
tü. Şile'ye yaklaştıkça yazın közde mısır, gözleme, sebze, 
meyve satılan tezgahların iskeletleri çarpıyordu gözüme. 
Yağmurun dövdüğü ağaç kütükleri, eğri büğrü tahtalar, 
kurumuş yapraklı dallarla yapılmış, boş tezgahlar. Ha­
yatta tat kalmamıştı pek. Bu büyük, ortak ve dehşet dolu 
acıdan sonra, kimsenin piknik neşesi taşıyacak gücü yok­
tu. Çok sürmeyecekti ama lokantaları, plajları, eğlence 
yerlerini doldurmaları insanların . Ölüler gömülmüştü. 
Anılar da silinecekti. Uğursuz bir tarih çarçabuk geçmiş­
te kalacaktı. 

Yolları hazan ve hüzün sarmıştı. Kucağımda morlu­
pembeli bir bandanayla sarılmış hafif bir baş .  Gün'ün 
dudakları da küçülmüş, incecik kalmıştı. Elmacıkkemik­
leri fırlamıştı. Dişleri derisinin altından tek tek belli olu­
yordu. Gözlerinin altı çukur ve mor. Dizlerini güçlükle 
kıvırmıştı. Kemikleri, eklemleri ağrıyordu . Bacaklarını 
büyük yastıklarla desteklemiştik. Kucağımda uyuyordu. 
Elim yanağındaydı. Soluk alışını hissediyordum, hatta 
kalbinin tık tık atışını. Ama yüzüne bakamıyordum. Yü­
züne baktığım zaman içimden ağlamak geliyordu. (Kubi 
de içinden kendini pencereden atmak geldiğini söyle­
mişti .) 

Hava iyice bozduğu için açılmamış lokantaların 
önünden geçiyorduk. Teneke mangallar bir tarafta kü­
melenmiş, beyaz plastik koltukların üstüne yağmur ini­
yor. Kızıl-sarı yapraklar dökülüyor sert rüzgarla. Bu müş­
terisiz lokantalara baktıkça, hayatta büyük bir boşluk 
oluşmuş gibi geliyordu bana. Bir kara delik var sanki ha­
yatımızın ortasında. Depremin kırdığı yerkabuğuyla ilgi­
si olmayan devasa bir delik. Neşemizi, yaşama sevinci­
mizi yutuyor. Sessizce gidiyorduk. Osman müzik setine 
dokundu. 

Bu sabah yağmur var istanbul 'da / Gözlerim dolu 
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dolu oluyor bilinmezliğe / Anne sözü dinler gibi masum / 
Ağladım bu sabah . .  

Yola çıktığımızdan beri gözyaşım gözümün dibin­
deydi . Akma sakın diyordum, Gün görmesin, akma! Da­
yanamadım. Şarkıyla birlikte ağlamaya başladım. Yaşla­
rım çeşme gibi akıyordu, durduramıyordum. Çenemden 
boynuma iniyor, oradan içime giriyor, göğsümü bağrımı 
ıslatıyordu . Günler dayanılmaz oldu. Kubi'yi anlıyor­
dum. Anladığım için çok öfkeleniyordum. Öfke içimde 
katılaşıyordu. İçimdeki inci-kistime ekleniyordu. İçim­
deki kütle büyüyordu . Şarkının her kelimesi durumu­
muza uygundu. Gün bilinmezliğe gittiğinin çoktandır 
farkındaydı. Son bir depar atmak istiyordu hayatta, Şile 
Feneri 'nin çevresini bir kez daha dolaşarak, Ağlayan 
Kayalar' da dalgaların nasıl kudurduğunu izleyerek. 

Ne İsa'ya ne Musa'ya yaranabilmiş talihsiz bir kuşa­
ğın tarihindeki en hüzünlü şarkılardan biri sanki atmos­
feri doldurmuştu, dünyayı sarmıştı. Sadece Gün için 
değil, hepimiz için ağlıyordum. Tanıdığım-tanımadığım 
herkes ve elbette en çok kendim için. 

İşte asıl katastrof bu baba:  Yarınsızlık. Ne yazık! Va­
kit de yok kurtarmak için geleceği . Düşünsek bile şimdiden 
-düşünemiyoruz ya. 

Aynada Osman' la göz göze geldik. Onun da ağladı-
ğını gördüm. Gülmeye çalıştı . 

" Şarkıdan," dedi. 
" Ben de," dedim. 
İlk o andır, içimin aşka çok benzeyen bir şeyle dol­

duğu. Kader bizi birbirimize böyle bağlamıştı . Yağmurlu 
bir ekim sabahında başlayan üç günün sonunda. En de­
rin yerlerimizden paylaştığımız bir acının iplikleriyle. 
Acının iplikleri çelikten oluyormuş meğer. Kolay kolay 
kopmuyormuş . 

Gün'ün bana baktığını hissettim, gülümsüyordu. 
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Şarkılarda düşünmek seni bana getirmez ki. 
Şarkı bitti . Gün bitkin sesiyle Osman' a  "Bir daha çal­

sana," dedi . Yol boyunca aynı şarkıyı dinledik. Defalarca. 
Gün'e tekrar ettirmeden düğmeye basıyordu Osman. 

Günler dayanılmaz oldu. 
Sonra . Gün ölünce. 
Otele varır varmaz, biraz uzanmayı dinlenmeyi ka­

bul etmeden "Önce fenere gidelim. Biliyorsunuz di mi? 
Türkiye'nin en büyük feneri bu," diye tutturduğunda, 
Osman da, ben de, onu ayağa kaldıran şeyin ölüm iyiliği 
olduğunu görmek istememiştik.  Birden canlanmıştı, 
güçlenmişti . Ağrıları dinmiş, yüzüne kan gelmişti. Doğa 
veya tanrı (veya her ikisi de), Gün'e son bir iyilik yap­
mak istemişti . Yağmur durmuştu. Ama gökyüzü tam 
onun sevdiği gibi ince bir griydi. Tam onun sevdiği gibi 
bir rüzgar esiyordu. Rüzgarın türünü konuşmuştuk, üçü­
müz de meteorolojiden pek anlamadığımız halde. Hava 
sıcak olduğuna göre keşişleme olmalı diyorduk. Ama ke­
sinlikle lodos deği l .  Lodosu iyi tanırız biz. Başımıza vu­
rur. Dünyayla aramıza girer. Lodosta sarhoş gibi dolanı­
rız .  Gün yüzünü bulutların arkasına saklanan güneşe 
dönmüş, "Gündoğusu, günbatısı, poyraz, yıldız, kara­
yel . ." diye sayıyordu . Ağlayan Kayalar 'a bakıyorduk. Ka­
radeniz tam onun sevdiği gibi deliriyordu. Dalgalar tam 
onun görmek istediği gibi patlıyordu kayalıklarda. Bem­
beyaz köpükler geriye çekilince yeşil-lacivert, parlak bir 
su kayaların arasını dolduruyordu . 

Gün ölmeyecekmiş gibi yaşıyordu günü. 
Akşamüstü neredeyse denizin içine yapılmış bir lo­

kantada, pencere kenarına oturduk. Daha güneşin bat­
masına çok vardı . 

"Masayı donatalım, her şeyi isteyelim," dedi . 
Yiyemezdi, yiyemiyordu. Ama harika bir rakı sofra­

sında oturmak istiyordu. 
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"Yiyebilecek misin?" dedi Osman. 
"Siz yiyeceksiniz, ben de sizi seyredeceğim." 
Birbirimize b aktık. Gün'ün arzusu bu, son demeye 

dilimiz varmıyor. Meze tepsisi istedik. En yağlısından 
beyazpeynir, yanında kavun, tarama, haydari, ahtapot s a­
latası, lakerda, soslu patlıcan, fava, pazı kavurması, bar­
bunya pilakisi , Rus salatası, çerkeztavuğu, pancar turşu­
su, mücver, acılı ezme, humus, midye dolması, ince kı­
yım roka salatası, ayrıca mevsim salatası, kıymalı muska 
böreği, peynirli sigaraböreği, arnavutciğeri, karides gü­
veç, tereyağlı mantar ve taratorlu kalamar ve balık köfte­
si ve midye tava, sonra b alıklar, ortaya karışık, h amsi, 
barbun, çingenepalamudu, tekir, s ardalye, çinakop, sonra 
tahin helvası, irmik helvası, ayva tatlısı, büyük rakı, bol 
buz, ekmekler kızarmış, kalın dilimler halinde, üstlerin­
de yanık yanık ızgara izleri. 

Bu kadar şeyi yememize imkan yoktu. Ama istedik. 
Masa doldu taştı. Ama iştahımız yok. Mezelerin renkleri 
cansız. Limonun bile suyu çekilmiş. Ye beni diyen hiçbir 
şey bulunmuyor sofrada. Ama göstermelik bir iştahla ye­
dik, sanki her yerde bulunabilen, sıradan, üstelik pek de 
lezzetli olmayan mezeler değilmiş gibi. 

Gün mutluydu, gülüyordu. Günler sonra ilk kez bir 
çatal balık koymuştu ağzına. Bir yudum rakı bile içmişti. 
Giderek acılaşan güzel hikayeler anlatmıştı, mutlu geçen 
çocukluğuna dair, anne-babasının üstüne titrediği. Bura­
ya gelirlermiş yazları. Ayazma' da tek katlı, ince uzun bir 
pansiyon varmış (yıkılmış, apartman yapılmış yerine) . 
Babası her yaz iki odayı mevsimlik kiralarmış. Birinde 
anne-babası, diğerinde Gün'le abisi kalırlarmış. Pansi­
yoncu kadının çok haylaz bir oğlu varmış, gece tarlalar­
dan mısır çalarmış. Ateş yakarlar, mısır pişirirlermiş. 
Gün'ün anne-bab ası kış b oyunca para biriktirirlermiş, 
iyi bir yaz geçirebilmeleri için. İkisi de Ziraat Bankası ' nda 
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çalışıyormuş. Kıt kanaat geçiniyorlarmış, yine de çocuk­
ları iyi okullarda okusun diye her sene Emekli Sandığı' na 
borçlanırlarmış. Defalarca içeri girmiş abisi Dev-Yol da­
valarından. Çok yatmış. Şimdi iyiymiş. İsveç' e  mülteci 
gitmiş, orada kalmış . İstanbul' a gelebilirmiş aslında, ama 
gelmiyormuş. Yıllardır Gün'ün anlam veremediği bir 
küslük içindeymiş ülkesine ve ailesine. 

Gün'ün aile hikayesini biliyordum. B abasının erken 
ölümünü, abisinin durumunu, annesinin dinmeyen üzün­
tüsünü. Ama meraksız bir dedikodu gibi dinlemiştim da­
ha önce. Parça parça, orasından burasından (ne kadar ilgi­
sizmişim! ) .  O gün dalgaların camlarında tuz izi bıraktığı 
lokantada Gün'ün hikayesini kesintisiz dinlerken, acının 
cisimleştiğini, ağrı veren bir kütle gibi bağrımıza oturdu­
ğunu hissettim. 

Birbirinden farklı olmasına rağmen neden bu kadar 
acıklıydı hepimizin hikayesi? Osman' ınki? Benimki? 
Gün ' ün doğum gününü kutladığımız barı dolduran çoğu 
arkadaşınki? Ve nasıl oluyordu da üçümüz de, üstelik 
Gün 'ün saatlerinin sayılı olduğunu bildiğimiz halde, 
acıklı hikayelerimizi hiç ağlamadan, gözlerimiz bile dol­
madan, sanki hayatın bütün derslerinden yıldızlı peki­
yiyle geçmişiz gibi birbirimize anlatabiliyorduk? Ve ma­
dem üçümüz de durdurulamaz bir katarsis içindeydik, 
içimdeki büyük kisti, annemin asıl beni terk ettiğini ve 
onun kaderini yaşamaktan korktuğum halde tekrar etti­
ğimi, hatta kucak1:an kucağa geçerek daha da ileriye ta­
şıdığımı, annemi fersah fersah aştığımı neden onlara an­
latamıyordum? Nasıl oluyordu da, iş kazasında kolu 
kopan babam anneme çok kötü davrandığı ve de annem 
artık dayanamadığı için "babamı terk etti" diyebiliyor­
dum, siyah iğrenç bir etbeninin tarihimde oynadığı rolü 
gizleyerek? Yanımızda olmayan Kubi'den neden hiç söz 
etmiyorduk mesela? Onun acılarından? 'Foto Kubi sev-
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gilim'in yanımızda olmc:yışı Gün'ü nasıl etkiliyordu? 
Üzülüyor muydu buna? Kırılıyor muydu? Yoksa Gün 
Kubi 'yi çok gerçek, çok sahici, çok derin bir aşkla sevi­
yordu ve ölmek için saklanan kediler gibi kaçıyor muy­
du ondan? Ve has aşk bu muydu, sevdiğine kendi ölü­
münün acısını yaşatmamak. 

Kubi o gün gelmedi. Ertesi gün de gelmedi . Ama 
Kubi'nin gelmemesi Osman'la aramızda tuhaf bir bağ, 
bir kader oluşturdu. Gün 'ün iki yanında durup ara sıra 
göz göze gelerek ve samimi bir acıyı kalın bakır bir tel­
mişiz gibi birbirimize ileterek, ölümün eşiğindeki arka­
daşımızın neşesini artırmaya, taşırmaya çalıştık. Kumsal­
da yürüdük. Ayakkabılarımızı, çoraplarımızı çıkarıp suya 
girdik. Dalgaların (su buz gibiydi) ayaklarımızı yalama­
sından hoşlandık. Gün bize buralarda bir yerlerde topla­
dıkları yabani çiçekleri anlattı. Nasıl harika koktuklarını .  
Derin bir yar boyunca üst üste sıralanmış boş yazlık ev­
lere baktık. Bazılarını gözümüze kestirdik. Gelecek yaz 
bunlardan birini kiralamaya karar verdik, (imkansız ol­
duğunu üçümüz de bildiğimiz halde) . 

Üçüncü günün sabahıydı. Uyandığımda güneş he­
nüz doğuyordu. Bu ucuz otel odasının ince perdelerinin 
ardında buzlu bir mavilik. Dışarıda dalgalar ve rüzgarın 
sesi :  Ne harika bir koro ! Osman' ı  düşünüyordum. Ara 
sıra bana bakışında yakaladığım anne sözü dinler gibi 
masum halini . Bu hali başını göğsümde bastırmak arzu­
su vermişti bana. Parmaklarımı gür ve güzel saçlarının 
�ırasından geçirmek istemiştim . Nasıl olmuşsa, Ali içim­
den uçup gitmişti . 

(İyi ki gitmişti. Gitmeseydi, aşka çok benzeyen bir 
�ckilde sevdiğim Osman' ı  sevemezdim. Yirmi kalın ada­
ına gönderdiğim CD'lerle, kendimle birlikte Osman ' ın  
da ipini çekmiş olsam bile, onunla yaşadığım dokuz yılın 
gözümü yaşartan anları vardır. Ve aslında hakikati söyle-
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yecek olursam, biz Osman'la rezilliğimiz açısından bir­
birimize fena halde denk sayılırız .)  

Garip bir şekilde mutlu, pencerenin ardında giderek 
artan maviliğe bakıyordum. Gün'ün uyanmasını bekli­
yordum. Birden, çoktan uyanmış olduğunu hissettim. 
Mutluluğum uçtu. İçime kötü bir his doldu. Çok kötü 
bir his. Fırladım yataktan, yanına diz çöktüm. 

"Gün . .  nası lsın? "  
"Kalkamayacağım . .  " 

Osman gel ! Osman koş !  Osman yetiş !  Osman! 
Gözlerinin ışığı sönüyordu. Phoenix'ten beri hayata 

dayanmamı sağlayan kardeşimin, tek arkadaşımın yü­
zünden kan çekiliyordu. Görüyordum. Bacakları buz gi­
biydi, bacakları çoktan ölmüştü. Kalçaları, karnı ölmüş­
tü. Ölüm göğsüne kadar tırmanmıştı. Can denen şey 
göğsünde, kollarında ve başında toplanmıştı. Ben sıcacık 
yatağımda tek bir karesini bile hatırlamadığım rüyalar 
görürken, Gün ölmeye başlamıştı . 

Ölümün bir an değil, bir süreç olduğunu düşündüm. 
Ömür bir dalgaydı, uzaklardan gelip sonunda kıyıya 

vuran .  
Ölüm bir süreçti, dalganın anbean kıyıdan çekildiği. 
Başını kucağıma aldım. Gün ellerimizi tuttu. Os­

man' la  benim. Çelikten yapılmış ince bir ip gibiydi elle­
ri, elime dolanmış. Keskin, acıtıcı. Tek bir çelik iptik üçü­
müz, bir ucu ben, bir ucu Osman. 

Can denen şeyin Gün'ün dudaklarının arasından 
uçup gittiğini gördüğüme yemin edebilirim. 

Osman 'la bizi birbirimizden ayrılamaz kılan şey bu­
dur. 

Ali'ye duyduğum has aşka rağmen Osman'la beni 
böyle arızalı, hatta bozuk bir yekruh-yekvücut yapan 
şey, Gün'ün dudaklarının arasından uçup giden cana ay­
nı anda bakmamızdır. 
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Gün öldü. 
Bir süre saçmaladık. Gün' ün cansız başı kucağımda, 

öylece otururken, birbirimize bakıp konuştuk. Osman 
annesinin böyle ölmediğini söyledi . Böyle azar azar de­
ğil, ansızın ölmüş, elektrik kesilir gibi. "Hani çat diye 
elektrik gider ya, öyle." Dalgalandı yüzü. Bu, birlikte ol­
duğumuz yıllar boyunca Osman' ın yüzünde gördüğüm 
en dokunaklı birkaç h alden biridir. 

Ben okunacak bir dua arar gibi, "Rindlerin Ölümü" 
şiirini hatırlamaya çalışıyordum. Dizeleri tam çıkaramı­
yordum bir türlü. Ölüm müstesna bir bahar ülkesidir 
rinde. Müstesna değildi, başka bir şeydi . Gün soğuyor 
kucağımda. Gözleri gitgide camlaşıyor. Kıpırdamıyoruz. 
Gün' ün sağ eli benim, sol eli Osman'ın avucunda. 

Osman "Önce Kubi'yi mi arayalım, annesini mil" 
dedi . Benim de aklımdan aynı soru geçiyordu. Böylece 
Osman' la yekruh olduk. S anki elli yıldır iç içe iki kaşık 
gibi yaşayan yaşlı ve evli bir çifttik de, birbirimizden bir­
birimizi türetmiştik. Aynı şeyleri düşünür, aynı şeyleri 
sorar, aynı cevapları bulur olmuştuk. 

"Kubi hak ediyor mu sence ilk öğrenen olmayı?"  de­
dim, bariz bir öfkeyle. 

"Hayır! " dedi. 
Öylece oturmuş, Gün' ün yüzüne bakıyorduk. Ölüm 

kucağımdaydı. Gün' ün öldüğüne inanamıyordum diye­
mem. İnanmıştım. Ölüm anından öyle korkunç etkilen­
miş de d�ğildim.  Ama sonrasını tahayyül edemiyordum. 
Gün'süzlük nasıl olacak? Nasıl yani? Boşluk ama bu! 
Gözümün önünde beyaz, puslu bir perde uçuşuyordu . 

Çenesi düşmüştü, ağzı aralıktı. Kapatmak gerektiği­
ni biliyordum. Camlaşan gözlerini örtmek. Ama yapa­
mıyordum. Gün'ün elini bırakamıyordum. 

"Annesi mahvolacak," dedim. 
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"Belki de rahatlar," dedi. "Birinin ölümünü beklemek 
ölmesinden daha zor." 

Ş iirin son iki dizesini doğru hatırladım. 
Ve serin serviler altında kalan kabrinde / Her seher 

bir gül açar, her gece bülbül öter. 
Sonraki saatleri hatırlamıyorum. Daha doğrusu ha­

tırlıyorum da, hissedemiyorum. Neler olup bittiğini gö­
rüyordum, farkındaydım . Ama sanki ben yaşamamışım 
da bana anlatılmış gibiydi her şey. Ya da bir Kieslowski 
filmi izliyordum . Üç Renk: Mavi mesela. Hatırlamıyor­
dum üstelik, o filmde bir ölüm sahnesi var mıydı, yok 
muydu? 

Nihayet bir şeyler yapmamız gerektiğini hissettik. 
Mekanik bir şeyler. Duyguları (gömülü duran içimizde) 
bir kenara bırakıp yapılması gerekenler vardı. Osman 
otel çalışanlarına haber vermeye gitti . 

Biraz panik, biraz korku ve koşuşmalar. Odaya gelip 
gidenler. Gün 'ün başı kucağımda hala. Osman'ın otelin 
telefonundan Gün 'ün annesini araması .  Annenin açar 
açmaz durumu anlaması, çığlık atması .  Böylece o men­
hus cümleyi kurmaya gerek kalmaması : Gün'ü kaybet­
tik . .  Beni zorla kaldırmaları yataktan . Bu işleri bilen orta 
yaşlı bir kadının (otelde çalışan) Gün' ü yatağa uzatması 
düzgünce, kollarını iki yanına koyması : "Sahip çıkılana 
kadar böyle katılaşır yoksa." (Ne demek sahip çıkılana 
kadar? Biz neyiz?) Tertemiz bir tülbentle çenesini bağla­
ması. Gün'ün canım çillerinden geriye büyük lekelerin 
kaldığı yüzünün bembeyaz çarşafın altında kaybolması . 
Annesinin ve akrabalarının üç-dört arabaya doluşup gel­
meleri. Bir teyze, bir hala, bir yaşlı dayı (incecik ağla­
yan), hastalığı sırasında Gün' ün evine gelip giden, evli 
barklı birkaç kuzen, eşleriyle birlikte (aralarında tanıdık­
larım da var) . Sevgi dolu bu akrabaların Gün'ün bekle­
nen ölümünü büyük bir acıyla ama vaveylasız karşılama-
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lan. Kuzenlerden birinin diğer akrabalara haber vermek 
için ankesörlü bir telefon bulmaya gitmesi (cep telefon­
ları yeni o zamanlar, ucuz tarife enflasyonu yok henüz) . 
İncecik ağlayan dayının Gün'ün annesine cenaze hazır­
lıklarını sorması. Annenin şaşırtıcı bir sakinlikle yapıla­
cakları sıralaması. O cami, bu mezarlık diye konuşmala­
rı kendi aralarında. Ambulansın gelmesi. Benim tama­
men yersiz bir şekilde "Eskiden cankurtaran denirdi, 
ambulans demek yeni adet oldu. Cankurtaran ne güzel 
sözcüktü oysa," deyişim, farkında olmaksızın salak salak 
gülerek. Böyle bir anda saçmaladığım ve gülebildiğim 
için akrabaların b ana kınayarak bakmaları. (Gün'ün an­
nesi fenalaşmış o sıra . Otel müdürünün odasındaki ka­
nepeye yatırmışlar.) Gün'le birlikte geçirdiğimiz iki gü­
nü ve ölüm anını bütün ayrıntılarıyla anlattıktan sonra 
aile çemberinin dışına itilmemiz.  Gün'ün, elleri elleri­
mizde, başı kucağımızda ölmesinin aile için fazladan bir 
değer taşımaması. Omuzlarımızın okşanması usulca, sağ 
olun . .  iyi ki yanındaydınız . .  O kadar. Hak ettiğimizi san­
dığımız yakınlığı bize göstermemeleri . Bunu hem çok 
doğal, hem çok kırıcı bulmamız .  Hiç kimsenin Kubi 'den 
söz etmemesi ayrıca. Osman' ın sormak zorunda kalma­
sı: "Kubi 'ye haber verilmeyecek mi?" Pasif ve olumsuz 
cümle kurması sorarken. Hının . .  mm . .  şeklinde muğlak 
bir cevap almamız. Bizim aramamız Kubi 'yi cebinden, 
Osman' ın cebiyle. Ama Kubi'nin açmaması . Birkaç kez 
;ı radıktan sonra vazgeçmemiz .  İstanbul 'a dönelim, Ku­
hi'nin evine gidelim hemen. Tanrım ! Evlerine diyemiyo­
ruz, ne çabuk alıştık Gün'ün yokluğuna (ki asıl Gün 'ün 
eviydi orası) . Hatta içimizden, aileyi Kubi'ye şikayet et­
mek geçiyor. Bize yabancıymışız gibi davrandılar Kubi !  
Halbuki biz vardık yanında Gün' ün, ölürken ! Meğer ku­
:r.enlerden b ·ri çoktan haber vermiş . Kubi morga gitmiş 
1 ıile cenazeyi karşılamak üzere. 
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Aile cenazede Kubi 'ye nişanlı muamelesi yapmıştı, 
Gün' ün bin senedir birlikte yaşadığı hayat arkadaşına. 
Tabutun başında tam h aklarla değil, yarım haklarla diki­
liyordu Kubi. Tamam, son sınavdan çakmıştı. Ölürken 
yanında olmamıştı. Ama el ele yürümüşlerdi hayatın di­
bine (en azından ben tanığım) . 

Biz ise, cenazede, halkanın dışındaydık. D iğer arka­
daşlarla birlikte. Doğum gününde o acıklı ban doldurup 
Gün' ün sağlığına kadeh kaldıran, Gün'le arkadaşlık bağı 
değil, ancak bir parça ilintisi bulunan, partinin sonunu 
beklemeden yuvalarına koşan o arkadaşlardan ikisiymi­
şiz gibi muamele edilmişti bize. Tabutun başına ilerleye­
memiştik. Payımıza düşen annesine, yakın akrabalarına 
başınız sağ olsun deyip ilerlemek (oysa bizim de başımız 
sağ olmalıydı) ve akrabaların bir adım gerisindeki Kubi'ye 
sarıl ıp gözyaşı dökmek olmuştu. 

Gün'ün ölümü Osman'la birleşmemiz ve Kubi'den 
kopuşumuz oldu. Cenazeden sonra Kubi 'yi birkaç kez 
aradık. Soğuk ve kısa konuştu. Bizi h ayatında istemediği 
belliydi . Anladık. Bir daha aramadık. Gün' ün ölümü, 
eski Kubi'nin de sonu oldu. Bir süre Gün'ün ailesiyle 
görüştüğünü, annesiyle buluşup buluşup ağlaştığını duy­
duk. Ama üstünden bir yıl bile geçmeden genç bir kızla 
evlenmiş . Para kazanmakla kafayı bozup çok fazla açılın­
ca stüdyosu batmış. Yenisini kurmuş, becerememiş.  Bir 
dergiye girmiş . B irkaç ay çalışıp ayrılmış .  Şimdi nerdedir, 
ne yapar bilen yok. Gün'lü ve Kubi'li yıllarımızdan hatı­
ra olabilecek kimse kalmadı çevremizde. 

Gün'ün öldüğü gün Şile 'den dönerken, bu kez ön 
koltukta oturuyordum, Osman'ın yanında. Yine aynı 
şarkıyı dinliyorduk. Gün'ü anarak. Bu sabah yağmur var 
İstanbul'da / Gözlerim dolu dolu oluyor bilinmezliğe / 
Anne sözü dinler gibi masum / Ağladım bu sabah . .  
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İç im taş gibiydi . H ayattaki tek arkadaşımın arkasın­
lbn ağlayamıyo rdum, ben k i  sulu gözlüydüm çok.  

Köprüyü geçerken Ortakoy' li n  tam alt ımızda oldu­
gunu düşündüm.  Taş B asamak Sok::ığı ' ndaki küçücük 
l'Vde geçen gecelerimiz geldi aklıma .  Kim i zam an sebep­
s i zce ve delice neşel i .  Ateşli bir su olup gırtlağımızı yak­
rnas::ı da ruh umuzda y::ışayan yeşi l  peri lerin acı geceleri . 
Kahkahal arımız çığl ık gibi  fışkırı rd ı  ağzımızdan . Boğula­
sıya gülerdik.  Ap::ırt:mana ait obn,  ama sadece b i z i m  t::ı­

dını ç ıkardığımız daracık avluya koyduğumuz teneke 
ı n angalda olta lüferlerini  ızgara yapa rken . 

Ortaköy arkamızda kaldı . I ş ık  ışıktı İ stanbul . I ş ık l ı  
k �ır ıncalar koşuşuyordu sanki her yerde .  H ayat b aşkabn 
ı \ i n  b izimkine hiç benzemeyen sahneler h azırlıyordu.  

" Ba n a  gel ir  misin?"  dedi Osman . 
l k iletmcdim bile. 
" Gel ir im."  
Ben ki  her çağırana zaten gitmi�im , anbean olen bir  

l ı eden in  i ki elin i beraber tuttuğumuz adama niye gitme­
yecekmisim7 

Evi ne gitt ik .  Bir  ş işe şarap açtık .  Osman piyan o n u n  
h::ışın a geçt i .  İçimde boğduğum lm;kırıklar p atlamamış 
: ığrıl ı  ç ıbanl ar gibi canı mı  y akıyor. Osm an ' ın çaldığı bes­
lc'nin ne olduğunu bi lmiyordum . }-br i k a  çalıyor diye 
d üşünüyordum .  Allahım nasıl güzel b ir müzik bu1 J\ ğla­
ınaya b aşladım, sessizce. Kub i  h::ıklıymış .  Müzik amımı­
ı. a koy a n  tek san atmış. Osn1an uzu n uzun piyano çaldı ,  
l ıcn uzun uzun ağladı m .  O gece seviştik .  Ayrı lamadık 
l ı ir daha 
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Kuyrukluyıldızın kuyruğu 

"Delirdin mi? Adam evli 1 "  dedi Gün . 
" O  onun sorunu," dedim, elimde fırça . 
Stüdyoyu boyuyorduk. Ortalığı adanı etmek Gün 'ün 

yeni yılda yapılacak işler listesinin i lk s ı rasındaydı . Gün 
buna "To do list" derdi, dalga geçerek, daha o zamanlar, 
İ ngi l izce henüz anadilimiz olmamışken . Hep bir to do 
l ist ' i  olurdu onun, hiçbirini yapmadığı .  Ama bunun ya­
pılması şarttı . Çünkü Kubi otuzbir dergi lerine, ucuz tak­
vimlere fotoğraf çekme dönemini kapatmıştı. Biraz daha 
eli yüzü düzgün işler almaya başl amıştı . Müşterileri de­
ğişiyordu artık .  Aslında dış görünüşe önem vermiyormuş 
da , Allah kahretsin ne giyse yakışıyorm uş gibi şekil yap­
mış, cep tele fonu sahibi olduğunu göstermek için ansı­
zın bir yerleri araması gereken yeni-çağdaş-modern­
uçuk-eskiyeölüm herifler gelip gidiyordu stüdyoya. Cep­
lere sığmayacak kadar büyük cepler a ntcnliydi daha .  Çıt' 
Çekiyorlardı anteni . Allalla . .  çekmiyor mu burdan7 Çek­
miyor anam1 Pencereye git, pervaza çık, belki ordan çe­
ker� Bu ukal a lar stüdyoya girer girmez tarz yoklaması, 
özgüven muayenesi yapıyorlardı . Ama Gün öyle eşsiz 
bir yaratıktı ki, stüdyonun leşli k ve dağınıklığın a  bile öz­
gün bir tarz havası vermeyi başarıyordu. Varlığı yetiyor­
du aslında. Bal gözlerinde özgüvenin Allahıyla .  

258 



Ama ortalığın gerçekten boku çıkmıştı. Sağlam bir 
temizlik, boya-badana zamanı gelmişti. Biz de az kaçık 
değildik. Günler torbaya girmiş gibi yılbaşı günü kolları 
sıvamıştık. Önce leş odayı boşaltmıştık. İçerdeki dökün­
tülerin hepsini atmıştık. Devasa istiridye imitasyonunu 
çöpe koymadan önce, Kubi bizi içine oturtup bir yığın 
resmimizi çekmişti. Bize alüminyum folyodan denizkızı 
kuyrukları yapmıştı. Başımızdan konfetiler dökmüştü. 
Dudaklarımızı kırmızıya boyamıştı. Hepsi birbirinden 
gülünç pozlar vermiştik. Gülmekten kırılmıştık. Sonra 
soğuktan kıçımız dona dona, yürüyerek ve gülüşerek 
Günlere gitmiştik. Yeni bir yıla daha girmiştik. 

Şimdi tamamen boşalttığımız, bütün pislikleri attı­
ğımız, adamakıllı temizlediğimiz stüdyoyu ellerimizle 
boyuyorduk. 

Gün şaka yaptığımı sandı . 
"Haluk Hoca baban yaşında be !"  dedi, kıkırdayarak. 
Ben gülmedim. 
"Daha iyi ya . .  yaşıtlarımdan bi hayır mı gördüm?" 
"Yuvasını yıkacaksın yani . .  saçma saçma konuşma 

allaşkına ! " 
Birden sinirlendim. Elimdeki fırçayı duvara fırlat-

tım. Bas bas bağırdım. 
"Sana ne ya? Yıkarım yıkmam, sana ne ! "  
Gün şaşırmıştı . Ciddi olduğumu anlamıştı. 
"Yıkamazsın ! O benim hocam! Hem de en sevdiğim 

hocam!"  
"Benim bir fiskemle yıkılacaksa, zaten ayakta dur­

masın en sevdiğin hocanın yuvası ! Aşık oldum diyorum 
ya, anlamıyor musun? Aşık!" 

"Sen ona olmadın manyak! O sana oldu! Sana her­
kes aşık olur ! "  

Doğru. 
Bana herkes aşık ol�r. Her gören göğsüme taksam seni 
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der. Kimi ateş gibi yaktı beni der. Kimi billur bakışımdan 
söz eder. Kimileri bir an için tutulur. Kimileri benimle 
ölmek ister. Ben de bana aşık olan herkese aşık olmak 
isterim. Oldum sanırım.  Olmadığımı anlarım . Bazen bir 
anda, bazen bir ayda.  

Ama bu kez aşık falan olmadığımı ben de gayet iyi 
bi liyordum. Bu kez sadece yuva yıkmak istiyordum . 

D ah a  önce de yıkmıştım, zevkliydi . Bir daha yıkmak is­
tiyordum. 

Çünkü bir gün önce, gecenin bir vaktinde Çatlak 
Çeşme Sokağı ' ndaki  eve geld iğimde, ortalığı gene bok 
götürüyordu . Masanın üstünde gene gazete seriliydi. 
(Mill iyet. Başlığında kocaman harflerle: Körfez'de savaş 
rüzgarl an.) Babam kriz anlarında (sık sık) duvara fırlat­
tığı için eğri büğrü olan kara tavamız, iç inde donmuş su­
cu k yağıyl a gene masada duruyordu . Babamın oturduğu 
koltuğun dibi ekmek kırıntısı doluydu . Halıya bira dök­
müştü. Çor<ıpl a basmıştım. Ayağım ıslanmıştı Babam 
gii lmüştü . 8u kez tavayı ben fırlatmıştım duvara, bu 
acıklı manzaradan  hırsımı almak için .  

"B ıktım artık bıktım ! "  

Sucuğun donmu ş  yağları tavadan sıçrayıp duvara 
yapışmış'.:ı . Bir  bu eksik'  Şimdi bunları temizlemem la­
zım . Elimde deterj anlı bulaş ık süngeri, sil Allah sil. Ba­
bam kanepede, uzandığı yerden bıt bıt bıt konuşuyor. 

"Ne bu sinir gene? Niye fırlattın tavayı? İşte böyle 
u ğraşırsın şimdi . "  

Baba öl de kurtulayım. Ya da  ben öleyim kurtula­
y ı m .  Ya da en iyisi , ikimiz de ölelim kurtulalım. B aba 
duydun mu7 Annem Frau Liebisch olmuş. Vatuş söyledi. 
Bundan sonra anneme Bayan İbiş diyeli m  baba .  Annem 
için bir şarkı besteledim baba . Söyleyeyim mi7 Bayan 
İbiş / Olmuş Liebisch / Bi hıyar bulmuş / Berlin 'e gitmiş 
/ B erlin güzel miş / Hıyar şoförmüş / Bayan İbiş / Frau 
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Liebisch / Mutlu musun?/ Mutsuz musun?/ Mutlu mu­
sun?/ Mutsuz musun? 

Nasıl ama? 
Benim annem Vatuş'tu ası l .  Benim için gerçekten içi 

ti treyen yaşlı kız. Özlediğim kucağı ise bütün gezegen­
de, hatta koskoca ıssız evrende, kendimi kayıtsız şartsız 
güvende hissettiğim tek yer. O da beni bağrına bastığın­
da kendini yalnız hissetmiyordu, biliyordum. Yılbaşı ge­
celerinde, paskalyada filan, yarım saatliğine bile olsa 
mutlaka uğrardım Vatuş 'a .  O yılbaşı gidememiştim. Ni­
yetliydim aslında. Şirin Şarküteri'den topik, dolma, çe­
rez filan alacaktım. Vatuş muhakkak tavuk yapmış ola­
caktı . Bütün geceyi kucak kucağa televizyonun karşısın­
da geçirecektik. İ lk özel TV kanalımız, liberal ekonomi­
nin medar-ı iftiharı Star l 'de dansöz seyredecektik. 

Savaş rüzgarlan kuvvetle esiyordu. Günlerin çok 
sevdikleri, yakın bir arkadaşları askerdeydi. Hem de Gü­
neydoğu sınırında. Türkiye savaşa girerse, ilk onun birlıği 
girecekti Irak' a. Çocuk kırk yılda bir arayabiliyordu . Ara­
dığında da korkunç şeyler anlatıyordu. Özal bir koyup üç 
alacağımızı iddia ediyordu. Birileri Musul-Kerkük hesabı 
yapıyordu . Petrolümüz olacak diye birilerinin ağzının 
suyu akıyordu. Haber programlar kıyamet gibiydi . Savaş 
kıtlığını, ekmek karnelerini görmüş yaşlı teyzeler makar­
na, çiçekyağı stokluyordu. Tadımız yoktu. Bu yılbaşı par­
ti marti yapmayalım demiştik. Ben de Va tuş' a giderim 

Ama Gün'le stüdyoyu boşaltıyoruz, leşleri atıyoruz 
diye uğraşırken gecikmiştik. Sonra azmış, kudurmuş, 
alüminyum folyodan denizkızı kuyruklarımızla poz ver­
miş, çok gülmüştük. Taş B asamak Sokağı ' ndaki nohut­
bakla ölçekli evde iç pilavlı tavuk pişirmiştik. (Üç kişi 
koca hindi yiyecek halimiz yok.) Iç pilavın içine kestane 
yerine fındık koymuştuk. Bir dal adaçayı ufalamıştık. 
Çok lezzetli olmuştu. Küp gibi de içmiştik. On ikiye beş 
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kala, elimizde bir köpüklü şarap şişesiyle (İnci Damlası) 
evden fırlamıştık. Sarhoş sarhoş Boğaz ' a inmiştik. Tam 
on ikide köpüklü şarabı patlatmıştık. Şişeden, ağızdan 
ağza geçirerek içmiştik. Bağıra bağıra şarkı söylemiştik. 
Yannlaaar bizim için geç artık! Çok geç artık sana dön­
mek. Hani giderken, bana demiştin ya sen. Yolcu yolunda 
gereeek ! 

Yarınsızdık, ama acı acı gülebiliyorduk. Ali kim bilir 
nerede, n asıl, kimlerle giriyor yeni yıla. Gideli dört-bu­
çuuuuk yıl olmuş ı 

Yılbaşı gecesi gidemeyince, Vatuş'u 6 Ocak'ta bari 
göreyim, Noel'ini kutlayayım, ayine gitmeden yetişeyim 
diye koşturmuştum. Tuşba 'dan bir şişe vişne likörü, 
Garo'nun mağazasından da bir yün şal almıştım . Boşuna 
telaş etmiştim. Ayine gitmeyecekti. Hastaydı zavallım. 
Evi buz gibiydi . Babamın Çatlak Çeşme'ye taşınırken 
ona bıraktığı sobaya gaz yetiştiremiyormuş. Sabah ak­
şam yakıyormuş sadece. O bile çok pahalıya geliyormuş. 
Odun daha ucuzmuş, ama her gün üç kat odun taşıya­
cak hali kalmamış. Benim de o sırada paralı, cömert bir 
sevgilim veya üç-beş kuruş kazanacağım bir işim yok ki, 
diyeyim: Vatuşum oturma soğukta. Yirmi dört saat yak 
sobanı. Gaz parasını da düşünme, ben öderim. 

Canımın içi. Uçtu sevinçten beni görünce. Hemen 
sobayı yaktı . Mavi mavi yanan bir kibrit, ardından güp 
güp güp bir ses ve yavaşça yayılan, gevşeten bir sıcak. 
Battaniyenin altında, kucak kucağa oturuyoruz Vatu­
şumla. Elimizde vişne likörüyle dolu yüksük kadehler. 

" Sireli . .  senin mayr aradı bugün, Surp Dzınunt kut­
lamaya. Evlenmiş." 

Şaşırdım. Birden kopkoyu bir öfke her yerimi tırma­
ladı. 

"Alman'mış kocası, otobüs şoförüymüş . Dedi ki, kı­
zımı çok özledim." 
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Biliyorum, Vatuş ekliyor beni özlediğini. 
Gene ağlamaya başladım. Gene. Ölesiye mutsuzdur 

inşallah ! 
Berlinli otobüs şoförü kocasından bir önceki sevgili­

siyle Antalya'da tanışmıştı annem. Nasıl olduysa uzun 
süre çalışmayı başardığı tatil köyüne tatil yapmaya ge­
len, kendini turizmci diye tanıtıp annemi peşine takan, 
Berlin ' e götüren, orada turizmci falan değil, sahtekarın 
teki olduğu ortaya çıkan, günde üç posta dayak atan 
Türk'ten zor bela kurtulmuşmuş. Üç ay önce evlenmiş­
miş bu şoförle. Bir Türk doktorun yanında çalışıyormuş 
şimdi . Rahatı iyiymiş . 

Demek rahatı iyiymiş ' Oh oh!  
Nefret ediyordum annemden, üç ay olmuş evleneli 

ha !  Vatuş 'u arayıp söylemese öğreneceğim yok. Öğren­
mek ister miydim onu da bilmiyorum. Hüngür hüngür 
ağlıyordum. Bütün gün otobüsüyle Berlin sokaklarını 
dolanan Herr Liebisch 'in yaşlılıktan ve şişmanlıktan me­
meleri çıkmış, kötü huylu, eli ağır bir ayyaş olmasını di­
liyordum.  Bir oturuşta bir kasa bira içen, bağırdı mı cam­
ları zangırdatan cinsten . Hayatı zehir eden. 

Değildi maalesef Aksine, annemin hiç hak etmediği 
kadar hoş biriydi. Pek çok açıdan . 

O akşamüstü Vatuş 'un koynunu tükenesice gözyaş­
larımla ıslatırken bir gün Berlin' e gideceğimi, bembeyaz 
fırça saçlı, değnek gibi ince uzun, ama eli ayağı düzgün, 
güler yüzlü, şefkatli otobüs şoförüyle tanışacağımı, hırsı­
mı alamayıp annemin kafasını gözünü yarmaya kalktı­
ğımda üflesen uçacak kadar zayıf adamcağızın aslanlar 
gibi annemi savunacağını (söylediklerinden tek kelime 
anlamasam da) , bana da bir şeyler söyleyeceğini (annen 
seni çok seviyor filan gibi şeyler herhalde), bunun anne­
mi son, şoförü de ilk ve son görüşüm olacağını bilmiyor­
dum. 
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Sefi liz biz Bayan İbiş / Frau Liebisch. Sefi lliğimiz 
kimin suçu7 Babamın kopan koluyla scarfacc'ini suçla­
mak çok kolay. Kopan kolla dağılan yüzü, çeneye uzanan 
cılk pembe yara izini, yarısı yok olan kaşı, ikide bir düşen 
gözkapağın ı suçlamayalım da n' apalım peki7 Çöküşü­
müz böyle başlamadı mı? 

Babam kaza geçirmeseydi ailemiz dağılm.ayacaktı. 
Annem Ekrem hayvanıyla evlenmeyecekti . Ondan ayrılıp 
Bahariye 'de, cadde üstünde bir apartmanda genç sevgilisi 
Can'la oturmayacaktı (i l let köpekleri hevevev) . Can he­
vesini alıp da tekmeyi koyunca, annem Antalya'ya göç­
meyecckti . Genç sevgili ile sahtekar Türk' ün arasında sa­
yısın ı bilmediğim kadar çok adam yer almayacaktı . An­
nem Antalya'ya göçmese, o sahtekar Türk' ün kıçına takı­
lıp Berlin 'e gitmeyecekti. Heriften adamakıllı dayak yedi­
ği bir gece, evden kaçarken bindiği otobüsün şoförü Herr 
Liebisch ' le tanışmayacaktı. Herr Liebisch ona kol kanat 
germeyecekti . Annem Herr Liebisch'le evlenip, Leipziger 
Strasse'de, Doğu Alman yapımı yirmi küsur katlı bir 
apartmanın on dördüncü katında, bir oda bir salon daire­
ye yerleşrneyecekti. Dairesinin salonunda kulpları çiçek 
biçiminde çekmeceleri, taba rengi geniş deri koltukları, 
duvardan duvara parliament mavisi halıları olmayacaktı. 

Demek ki neymiş? Her şey bir kazayla başlamış. Ka­
der 1  

Ne yani, naturamızın hiç mi suçu yok çöküşümüz-
de? 

Bu h ikayede, babam hastanede ölümle pençeleşir­
ken annemin bacaklarının arasında hareket eden etbeni­
nin yeri neresi? Hayat bize sağlam bir kafa attı baba. 
Öyle sağlamdı ki (ya da biz çok gevşek duruyorduk), 
sallanmadık bile, direkt yıkıldık. Bu kadar zayıfmışız işte. 
Natura! İyi de ben niye annemin kaderini yaşıyorum? 
Hatta ileriye taşıyorum? Niye fersah fersah aşıyorum? 
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Annemden bana geçen güzellik lanetli miydi? Virüslü 
müydü7 Güzelliğim niye beni kemiriyor? Benim h aya­
tım niye girip çıkan adamlarla delik deşik oldu7 Kızları­
nın mutsuzluğu annelerin zaferi midir? Ali kalsaydı . .  git­
meseydi . .  o beni terk etmeseydi . .  

Gün' le çok fena birbirimize girdik o gün . Aşk ve 
evlilik h akkında, en klişesinden, en pespayesinden 
ahkamlar kesiyordum. 

"Aşığım ya! Aşk için her yol mubah değil mi? Hani 
evlilik boktan bi kurumdu7 Hani insanın doğasına aykı­
rıydı?"  

"Onlar mutlu geri zekalı, anlamıyor musun7 Mutlu' 
Evlilik başka mutluluk başka 1 "  

"Mutluysa neden beni arayıp duruyor? Neden dün 
akşam bir saat konuştuk telefonda? Neden bana gel diye 
yalvardı? "  

"Kapılmıştır sana! Olabilir! Ama geçici bir şey bu.  
Sen üstüne gitme. Haluk Hoca'dan uzak dur, n'olursun . .  " 

"Ben de ona kapıldım Gün1 Niye anlamıyorsun?" 
" Saçmalama ya1 Adam elli yaşında, elli ! "  
"İyi işte. Giderayak manyak bir aşk yaşatayım da  fe­

leğini şaşırsın !"  
Vicdansızca konuşuyordum. Aşağılıkça, arsızca. İğ­

renç bir dille ve gülüşle. Güm diye bir ses geldi . Gün de 
elindeki fırçayı fırlatmıştı yeni boyadığımız duvara. Üze­
rime yürüdü. Beni omzumdan şiddetle itti. Sendeledim 

"Siktir git 1 S iktir git, bir daha da gelme buraya! "  
Bana ilk kez bu kadar ciddi küfrediyordu. Bal gözle­

rinden ateş çıkıyordu. Öyle bir haldeydim ki, söyledikle­
rimi geri alamazdım. Ciddi değildim Gün, şaka yaptım 
diyemezdim. Ciddi olduğumu, yıkacak bir yuva aradığı­
mı anlamıştı. Şaka yaptığımı söylersem yalan söylemiş 
olurdum (zaten inanmazdı) . Bana olan o ablaca, annece, 
o kollayıcı güveni sarsılırdı. Binlerce h ata  yapsam da 
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kötü niyetli olmadığımı, hatalarımın sadece bana zarar 
verdiğini bilirdi . Varoluşumun amacının kendimi yık­
mak olduğunu en iyi o bilirdi. Kendime zarar vermemi 
önlemeye çalışırdı . Ama bu kez, şaka yaptım dersem, 
hata olmaktan çıkardı .  Kumpasa girerdi. (Sen şaka söyle­
dim sanmaya devam et, ben saman altından yürütürüm 
suyumu.) Gün'le aramız da bir daha düzelmezdi. 

Vurdum kapıyı çıktım. "Sen siktir git manyak! " diye 
söyleniyordum. Ama Gün' ün haklı olduğunu da biliyor­
dum .  İçim nasıl eziliyordu üzüntüden. 

Tamam, aşık değildim, ama Haluk Hoca çok hoş bir 
adamdı . Çok saygındı, saygın e la bir çevresi vardı, etkile­
yiciydi . Kırk yaş bunalımını hasarsız atlatmış, elliye ge­
l ince tökezlemişti. Bana çatmıştı çünkü Benim en buh­
ranl ı  ve fakat en fettan, en taze meyve zamanıma. Hala 
bir anne kucağı aradığım üstelik. Ama annemin tam da 
Frau Liebisch olduğunu öğrendiğim. 

Kubi Haluk 1-loca 'nın yeni kitabı için Mimar Sinan 'ın 
bir köprüsünün fotoğraflarını çekmişti . Gün onları götü­
recekti. " Sen de gel," demişti bana. "Hoca harika ders an­
latır, dinleriz . "  Mırın kırın etmiştim baştan .  Sonra gitmiş­
tim. Üniversite denen yere i lk  girişimdi. Nasıl eziğim. 
Kendimi n asıl cahil, işe yaramaz, zavallı hissediyorum. 
Nasıl pişmanım, babam kahrolsun, annem mahvolsun 
diye okulu bıraktığım için . Yatılı okuldan kovulunca git­
tiğim lisede, benim ne mal olduğumu bilmeyen öğret­
menlerim yalvarmışlardı. Kızım yapma etme. Devamsız­
lık edip istikbalini mahvetme' Çok zeki bir kızsın sen, 
liseyi bitir, üniversiteyi gözü kapalı kazanırsın . Haklılar­
dı . Muhakkak bir yeri kazanırdım girseydim. Zekiydim, 
kitap kapağı açmasam da derste kulak verdiklerim bile 
yeterdi . Ama inat etmiştim.  B abam kudursun, annem 
delirsin istemiştim. Süleyman Amca keza! Övünüyor ya 
oğlu işletme okudu, kızı öğretmen oldu diye. 
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Şimdi bu üniversite amfisinde otururken acı bir piş­
manlık içindeydim.  Utanıyordum kendimden. Sanki yü­
zümde gizli bir elin kocaman harflerle kamuya yazdığı 
bir açık mektup var: Ey ahali ! Bu kız çok genç, çok güzel. 
Ama ne yazık ki sizin gibi üniversiteli değil . Ayrıca da 
fena kaşar, hatta kevaşenin teki . On beş yaşından beri 
yatağına girip çıkanın haddi hesabı yok. Ona göre. 

Amfide, en arkada oturuyorduk Aşağılık komplek­
sinden ölüyordum. Dudaklarımı kemiriyordum gergin­
likten . Benim yaşımda öğrenci kızlar, oğlanlar kendi ara­
larında konuşuyorlardı, hocalar, sınavlar, vizeler, tezler, 
bitirme ödevleri hakkında . Gün'ü fena halde öldüresim 
vardı, beni buraya getirip kapatamayacağını eksiğimle 
yüzleştirdiği için. (Niyeti bu değildi, hatta halimi fark 
etmemişti bile.) Eziktim, üzgündüm. Ama biliyordum 
öte yandan, ben aslında bu sınıfı dolduran pürneşe öğ­
rencilerin hepsini çarpa çarpa okuturum. Okuturum da, 
kaç yazar, sonuçta diploma alacak, insan sırasında sayıla­
cak olan onlar. 

Haluk Hoca amfiye girdi, kürsüye çıktı . Karatahta­
nın başına geçti. Kristal gibi ışıltılı bir gözlük, beyaz ama 
gür ve hareketli saçlar, gerçekten hoş bir h ava gözümü 
aldı . Kılık kıyafeti konuşuyor, metrelerce uzaktan bile 
hocanın farklı biri, önemli biri olduğunu söylüyor. Hoca 
bir-iki espri yaptı ve Gün'ün dediği gibi, hakikaten hari­
ka ders anlatmaya b aşladı. 

Öyle akıcı ve lezzetli anlatıyordu ki, sanki dünyanın 
bütün üniversite kürsüleri onun için yapılmıştı . Sanki 
sanat tarihi denen disiplin, amfileri tıklım tıklım doldu­
ran öğrencileri teslim alsın diye icat edilmişti. Sanki 
Komnenos, külliye, müderris, Zeyrek, Bizans, narteks, şa­
pel, apsis, tonoz, ikonoklast, nef, Pantokrator ve daha bir 
yığın sözcük onun ağzında bala  dönüşsün de damlasın 
diye keşfedilmişti. 
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Kollarını izliyordum Haluk Hoca'nın. Havada geniş 
geniş hareket eden, güzel ve tam ellerini, alyanslı uzun 
parmaklarını. 

Baktıkça babamlaşıyordu. Babamın ellerini kollarını 
sallayarak, coşkuyla yol inşaatı hikayeleri anlattığı za­
manları h atırlıyordum, çok uzak bir geçmişte kalmış kı­
sacık anlar olarak. İzne geldiği günlerin mutlu akşamları. 
Baysungur Sokağı 'ndaki karanlık kira evimizde bir ağus­
tos gecesi mesela .  Bütün pencereler açık. Hasır sepetten 
avizemizin altındaki yemek masamızda çoban salatası, 
yaprak sarması, içi kıymalı patates köftesi ve buz gibi 
zeytinyağlı çalıfasulyesi yiyoruz. Annem nasıl güzel gene. 
Cildi sedef gibi parlıyor. Eyeliner'lı gözleri buğulanmış 
rakıdan . Harikulade saçları sırtına dökülüyor. Babam yol 
yapmak için koca bir dağı nasıl dilim dilim kestiklerini 
anlatıyor. Makineleri, vinçleri tarif ediyor heyecanla ve 
elleri kollarıyla. Babam amele yanığı olmuş diye gülüyo­
ruz annemle. Eli yüzü kolları kapkara babamın. Omuz­
larında ve göğsünde atlet izi, bembeyaz . Nasıl sağlıklı 
görünüyor. Babamın çalışmaktan kolları kalınlaşmış, 
omuzları kocaman olmuş . Heyecanlı hikayeler anlatır­
ken ağzından bal damlıyor. Mola verdiklerinde karayılan 
yakalayan işçileri anlatıyor. B aşlarının iki yanından kıstır­
dıkları yılanları birbirlerinin üstüne atıp güldüklerini. 
Yakın köylerden gelip onlara ayran satan köylü çocukla­
rını. Sabahları yüzlerini yıkamak yerine, bir dolu teknis­
yenle birlikte donla çayda yüzdüklerini . Güneş batıp da 
dağlara karanlık çökünce, işçilerin barakalarının önlerine 
attıkları taburelerde oturup saz çalarak Yarim İstanbul'u 
mesken mi tuttun / Gördün güzelleri beni unuttun türkü­
sünü söylediklerini, çay bardaklarından rakı çekerek. 
Güzel sesiyle anneme türkü söylüyor babam. Şımarıyor. 
Sofradan kalkıp annemi öpmeye başlıyor. Yarim beni 
unuttun mu yoksa diyor. Ben seni unutmadım, seni unu-
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tacağıma ölürüm daha iyi diyor. Onlar cilveleşirken, ben 
Vatuşumun sardığı yaprak sarmalarını açıp üzümlerini 
ayıklamakla meşgulüm. Çocuğum daha, yaprak sarması­
nın üzümlerini, biber dolmasının biberlerini yemiyorum. 
Patlıcanla baklayı, bir de bamyayı hiç sevmiyorum . 

Fazla basit diye düşünmüştüm, Haluk Hoca'yı ba­
bamlaştırmam. Tam, bütün, eksiksiz bir bedende baba­
mı görmek istiyor olmam fazla basit. İnsan bir terapiste 
anlatmaya bile utanır bunu. Ama Ali 'yi bi le böyle sev­
medim mi ben7 

Aşk hayranlıkla başlar. Ama kuru hayranlıkla da aşk 
.ı.ı:emisi yüzmüyor. Hayranlık çünkü kelebek ömürlüdür. 
Ben Haluk Hoca'ya değil, hocanın kürsüdeki varoluşuna 
;[şık olmuştum. O da bir ders boyu sürmüştü. Sonra oda­
.<; ına gitmiştik. Gün ' le Haluk Hoca sıkı sıkı kucaklaşmış­
\ ardı (hocanın gözü bende ve hiç de hoca gibi değil) . 
Baba-kız gib iydi ler. Ben bu hocayla baba-kız gibi ola­
mam. Ama Haluk Hoca i le genç sevgilisi (aşırı genç, he­
nüz yirmi dört) olabiliriz .  Ayrıca da hocanın yatağına 
ı;irmek, üniversiteye girmek demektir bir yerde. 

Berbat bir aşktı. Yaşadıklarımın en kötüsü. İlk kez 
içimi böylesine kanırtan bir suçluluk duygusu çekiyor­
' lum. İlk kez zarar gören değildim. Zarar verendim. 
Cün'ü çok özlüyordum. Beni stüdyodan kovuşu aklım­
dan çıknııyordu. Hem adamla sevişiyordum, hem vicda­
ı ı ımın ağrısından uyuyamıyordum. Haluk karısına sü­
ı vkli yalan söylüyordu. Çok kıvrak yalanlar söylüyordu. 
Sevgilim şu oldu, bu oldu, bu akşam gelemeyeceğim. 
1 Lına duyduğu şey (aşktan çok, gençliğime manasızca tu­
ı ulmasıydı) yuvasını yıkma korkusunu yok ediyordu. 

Ben yüreğimi kıpırdatmayan, aksine, giderek acı ve­
ı \ 'n bu ilişkiyi bitirmek istedikçe, daha beter üstüme dü­
.· ; i iyordu . "N'olur, görüşmeyelim artık. Yuvanı yıkmak is­
ı , ·miyoruml "  diyordum, bu amaçla başladığım halde. 
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Seni artık sevmiyorum veya aşkım bitti veya başkası var 
demiyordum. Israrla, yuvanı yıkmak istemiyorum diyor­
dum. Suçluluğum en çok burada düğümleniyordu. O isv 
babam yaşında olduğunu ve benimle aşk yaşayarak za­
manla ümitsiz bir savaşa girdiğini kabul etmemek için 
abuk sabuk aşk sözleri döktürüyordu. Aşkı ben sende 
tattım, seni tanıyıncaya kadar aşk nedir bilmiyormuşum, 
seninle yeniden doğdum türünden, milyonlarca ağızdan 
milyonlarca kere çıkmış sözler söylüyordu. İlişkiyi bitir-­
meye ikna edemeyince kaçıyordum. Kaçışım onu daha 
da tahrik ediyordu. Yaşını, başını, saygınlığını, karısını, 
benim yaşımdaki çocuklarını unutuyordu. Eski zaman­
ların filinta, genç, kenar mahalleli aşıkları gibi, Çatlak 
Çeşme Sokağı 'nın başında saatlerce beni bekliyordu . 
Yağmurda ıslanıyordu. Yıpranıyordu. Ona dönmem için 
yalvarıyordu . "Sensiz yaşayamam! "  diyordu. 

Galata'nın tarihi apartmanlarından birinde bir daire 
almıştı . Restore ettiriyordu. Galata entel merkezi olma­
mıştı daha .  Tekinsiz tipler oluyordu sokaklarda. Orada 
buluşuyorduk. Ne zaman denk gelirse. İşçilerin işi bitti­
ğinde. Boş gezenin boş kalfasıyım nasıl olsa. Her saat 
bana uygun. D aire Galata Kulesi'yle karşı karşıyaydı . 
Kule bütün fallik heybeti ve Cenevizli taşlarıyla pence­
reyi dolduruyordu. Kule küçük küçük pencereleriyk 
sanki bizi gözetliyordu sevişirken, ayıplıyordu. Tam da 
kaşar değilmişim demek ki, ruhum acıyabiliyordu. 

Haluk bir gece fenalaştı. 
"Kalp krizi geçiriyorum. Beni hastaneye götür," de--

di . 
Tam da beni ölümüne sevdiğine inanmak üzerey­

dim .  Biri beni gerçekten seviyor işte, daha ne istiyorum? 
Aşk karşılıklı bir şey olsa Ali beni terk etmezdi. Sevmeh 
acı bir arzu. Sevilmiyor sevenler. Karısı Haluk'u seviyor. 
Haluk beni seviyor. Ben Ali'yi seviyorum. Ali Paris'te bir 
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kadını seviyor. Demek ki şarkının b ir bildiği varmış, se­
venler sevilmiyormuş . 

Ama ölüm korkusu da aşk maşk tanımıyormuş. Ta­
nık oldum. Ölümle burun buruna gelince, zaman kendi 
gerçeğini ispat etmişti. Haluk, çocuğu yaşında bir kadın­
la birlikte olmanın zamanın aktığı gerçeğini değiştirme­
diğini anlamıştı . Haluk anında benden vazgeçmişti. Artık 
beni değil, yaşamayı istiyordu. "Çabuk ol ! "  diyordu hırıl­
dayarak nefes almaya çalışırken. "Ölüyorum, çabuk ol ! "  

Çırılçıplaktı. Giydirdim. Koluna girdim. Sekiz kat 
merdiven indirdim. Neredeyse sırtımda taşıdım . Sokak­
ta ince bir yağmur yağıyordu. Araba farları, dükkan vit­
rinleri, şehrin ışıkları yerlerdeki su birikintilerine yansı­
yordu. Haluk'u bir taksiye attım. Alman Hastanesi'ne 
götürdüm. Acildekiler yasak aşk sarrafıydılar. Paçaların­
dan saygınlık akan bu ellilik adamın kızı olmadığımı öğ­
rendiklerinde dudaklarının ucunda müstehzi bir tebes­
süm. Yüzlerinde, bu uygunsuz aşklar da hep böyle biter 
işte tecrübesi. 

Haluk beni yanında istemiyordu. Beni artık görmek 
istemiyordu. Acildeki hemşireye "Karıma haber verin," 
dedi . Görevliler Haluk'u alıp götürdüler. Acilin kapısın­
Ja kalakalınca, Gün'ü aradım .  Gün affet beni . Gün hak­
lıydın. Gün ben rezilin tekiyim.  Gün ben insan zararlısı­
yım. Gün ben mutluluğun düşmanıyım. Gün ben çok 
yalnızım, kimsem yok. Gün gel, yalvarırım gel. 

Karısı Gün'den önce geldi. Nasıl hoş, nasıl asil, ol­
gun bir kadın . Onca ustalıklı, kıvrak yalana rağmen, olup 
biten her şeyin farkında. Sanki aylardır bu anın gelmesi­
ni bekliyormuş gibi bakıyor bana.  Benim gözyaşlarım sel 
olmuş gene, utançtan ve acıdan. 

Kadına "Beni asla affetmeyin, hak etmiyorum," de­
Jim. 

Sanırım etkileyici bir sahneydi . Buna hazırlanmış 
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değildi m  Samimiyd i m .  B i r  sahne olsun ,  b ir  m izansen 
olsun da şu kadına b i r  şov yapayım , akl ını uçurayım de­
m iş deği ldi m . Ama neticede h ayat dediğimiz şey ne/ Bir  

dizi sahne .  H aluk 'un kansına b ütün sam imiyetiml e beni  
affetmeyin diyordum . A m a  öte  yan d a n , s iz  olgu nsunuz, 
asi l s in iz  de ben değil m iyim/ Benim de kendime göre bir  
asalet im var  demek i stiyordum .  Ayrıca pardon , çok gen­
cim daha,  hele size göre. Tamam beni affetmeyin, 
H aluk ' u affedin ama .  G ü n  hakl ıydı Mutluydunuz s iz .  
Mutl u l u ğu nuzun , affeders iniz,  iç ine sıçt ı m  Özür d i le­
rim h anfc n d i .  Kullandığım kel imeler  i ç i n .  Lütfen affet­
meyin hen i ,  bakın çok ric a  ediyorum B e n i ne kadar aşa­
ğı l asa n ız , yüzüme t ü k ü rseniz yeri . Ya p m azsınız gerçi, 
çok nazik birisin iz .  Çok da şıks ın ı z  ayrı c a .  Tarz sah ibisi­
n i z .  Profesörsünüz hödöhödö anabi l i m  dal ında.  Siz  ço­
cukken b ale de yapm ışsın ızd ı r. İd i l  B i ret dinleyerek bü­
yümüşsün üzdür. 

G Li n  gel mişti o s ı rada ,  b i z i  i zliyordu . Benim gözyaş­
ları mı . ( İç im başka ağl ıyordu dışını başka . ) Sevgi l i  h oca­
sını n asil ruhlu karısın ın asil tavrını görüyordu.  H :ı l u k ' a  
derhal müdahale eden ve onu h ayata döndüren kardiyo­
log da b izi izl iyordu . Acildeki h emşire ler, h asta l ar, h asta 
yakın ları .  Yasak aşk kitabını okumuş ya da biri lerinden 
d i nlemi ş olan l ar, bi ldiğ ini  sanan l a r. Se�·kin dedikoduya 
merak l ı  b i r  yığın seyirci m  vard ı .  

Karısı gülümsedi Hakkını yiyemem , gerçekten iyi 

niyetli ,  olgun bir  yüzle gül i_i msecli ve fakat alt ın vuruşunu 
vapt ı .  " S andığımdan çok daha güzelm işs in iz . " O kadar. 
Ağzından çıkan ın hepsi b u .  İltifat öldiı rücü o l abi lir. Bü­
tün o asi l varl ığıyla, Tod' s  ç antası ve ayakkabılarıyla, öz­
gün tasarım zarif takılarıyla, çok Anglosakson bir ince l ik­
le, an lıyorum diyordu . Kocamı anlıyonım .  Sizi de anl ıyo­
rum genç, güzel, çekici şey. İstemeseniz  de affediyorum 
siz i .  Anl ıyorum çünkü . Kocam çok cazibeli b i r  adamdır. 
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Kaldı ki gençlik ve böylesi bir güzellik de affedilmeye 
değerdir. Asil pabuçlarının asil topukları üzerinde asil asil 
yürüyerek, çok kadınca bir kıvraklıkla, kocasının yanına 
gitti . Sonunda kazandığı zaferin tadını çıkararak. 

Titriyordum. Gün geldi, bana sımsıkı sarıldı. He­
men ısındı içim. Gün! Allahım Gün tek dostum benim. 
Ablam, annem, babam, cankurtaranını, ruh bağım ! Hay­
laz çocuğunu "Vallahi bi daha yapmıycak komserim," 
diye dil döküp karakoldan alıp götüren sevecen bir anne 
gibi "Yürü Allahın cezası," dedi bana, omzumdan itekle­
yerek. Birkaç ay süren vahim bir yanlışı muzır bir kaba­
hate dönüştürdü. " İlla kendini üzecek bir şeyler yapa­
caksın di mi? Yürü başımın belası ! "  

Taksiye bindik. Onlara gittik. Evde bir dolu genç in­
san. Hep birlikte mangal yaptık. Soslu tavuk kanatları, 
terbiyeli çöp şişler, ortadan yarılmış cazır cazır kızaran 
acılı sucuklar, taze ekmeğin arasına koyup yediğimiz. As­
kerdeki arkadaşları sağ salim dönmüştü. Onu kutluyor­
lardı. Korkunç şeyler anlatıyordu çocuk. Geceleri dağlar­
dan açılan taciz ateşinin altında, ne işim var lan benim 
burda? Benim savaşla mavaşla ne alakam var? diye diye 
askerliğini bitirmişti. Körfez Savaşı 'nın, bir sınır boyu 
uzağından tanığıydı . 

"Geberdik oğlum korkudan . .  altımıza sıçtık ! "  diyor­
du. "Niye abi, niye? Niye geçecektik sınırı? Niye hiç ta­
nımadığımız insanların köylerini bombalayacaktık? Ve­
riyor gazı yüzbaşılar binbaşılar, petrolümüz olacak! Lan 
bize ne elalemin petrolünden? Ama komutanlar bizden 
daha fazla sıçıyordu aslında, biri höh dese yüzükoyun 
kapaklanıyorlardı yere." 

Kar altındaki İdil kırsalında eksi yirmi derecede nö­
bet tutarken donan ayakları kesilen erleri anlatıyordu 
(zayiat diye adlandırılan) . Komik hikayelere geçti sonra. 
B irliğe su almak için gittikleri bir Süryani köyünün yıkık 
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dökük kilisesine nasıl dadandıklarını anlattı . Kafa dengi 
rahibin erlere maşrapayla şarap verdiğini . O köye gidip 
su almak için milletin birbirini ezdiğini. Kafayı bulup 
şarkı türkü döndüklerini köyden . 

Deli gibi rakı içtik o gece. Körkütük sarhoş olduk. 
Bahar geldi diye ser ser sevindik. 

Sanki Gün'ün beni stüdyodan siktir ettiği an ile aci­
lin kapısında sımsıkı sarıldığı an arasında kalan o zaman 
parçası hiç yaşanmamış gibi, stüdyonun duvarlarını bo­
yadığımız güne geri döndük. İki anı kaynaştırdık. Arada­
ki zamanı sildik. 

Galiba, mitoloj iler, mesnetsiz hikayeler, efsaneler ve 
renkli yalanlardan örülen görkemli kuyruğum ilk o gün, 
Alman Hastanesi 'nin acil servisinde doğdu . Ünlü ve say­
gın bir hocayla sıradışı bir aşk yaşamış genç ve güzel kız 
ile hocanın asil ruhlu mükemmel karısı seyircili bir or­
tamda karşı karşıya. Klasik, şık ve bir parça gizemli bir 
hikaye. Bu pek saygın hoca bu kızda gençlik ve güzellik 
dışında da bir şeyler bulmuş olmalı . Hocanın pek Anglo­
sakson ruhlu ve pek olgun karısı kıza bu kadar asilce 
davrandığına göre, bu hikayenin derininde gerçekten hoş 
ve meraklı bir şeyler var. 

Böylece ağızdan ağıza dolaşan şık bir hikaye doğ­
muştu. Doğmakla kalmamış, ilerlemişti . Haluk Hoca 
çünkü ölümden dönünce yine peşime düşmüştü. Bu kez 
kendisine benzeyen saygın-zengin kişilerin müdavimi 
olduğu şık mekanlardan birine çağırmıştı beni, ölümden 
dönen adamların edebi-adabı unutan cesaretiyle. Karşı­
lıklı buzlu viski içerken zarifçe reddetmiştim tazelenmiş 
aşkını. 

"Kalbimi tazeleyip geldim sana .  Aşkımı tazeleyip 
geldim." 

Alışmış kudurmuştan beterdir diye boşuna deme­
mişler. Gözlerime bakıyor yine. Ama o ışıklı gözlerde bu 
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kez aşk değil şehvet açıkça okunuyor. Temel içgüdü işte. 
Eşeğe altın semer de vursan, libido gene libidodur. Alla­
hım ben de ölüyorum incelikten, olgunluktan. Anlayış­
tan yarılıyorum. Nasıl kuru, nasıl boş cümlelerim. Nasıl 
inanmıyorum kendi söylediklerime. 

"Hayır Haluk! Hayır, asla !  Karına, çocuklarına bunu 
bir daha yaşatamam! Eşin harika bir kadın! Kıymetini 
bil." Bıdıbıdı ! Bıdıbıdı1 Bıdıbıdı! 

İçim konuşuyor bir yandan. Hocam pardon, sen de­
min aşkımı tazeledim de geldim mi dedin? Tazelenmiş 
demek ' aslında bayat' demektir. Bayatlamıştı, ama taze­
ledim, vallahi, fırına attım, ısıttım. Hocam çok aşağılık­
sın, özür dilerim . Sen ölümün kıyısındayken beni satma­
dın mı ! Acilde karını istedin hayvan ! Bok gibi bıraktın 
beni onca seyircinin önünde ! İkile şimdi. 

Biz karşılıklı kibar kibar konuşurken birbirimize ba­
karak, gözlerimizin ardındaki düşünceleri açık bir kitap 
gibi okurken bu kez, yine dikkatli ve aşka düşkün seyir­
cilerimiz vardı. Kuyrukluyıldızdım, kuyruğuma bir yal­
dızlı toz kütlesi daha eklenmişti . 
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Bana bir ekran bul 
ya da aşkımızdan söz et 

Kafam kazan gibi kaynıyordu. Kafam aşkla, korkuy­
la, dehşetle, kurtçuklar, sinekler, gül yaprakları, mezar 
taşları, parlak  mermiler ve kuş tüyleriyle, iyi, kötü, güzel, 
çirkin, umutlu, umarsız, ölümü veya hayatı anıştıran ne 
varsa onlarla kaynıyordu. 

Kabustan uyanmıştım. Osman 'a  ne olacağını dü­
şünmek istemiyordum. Hak ettiğine inanmak istiyor­
dum. 

Ama kendimi susturamıyordum. Beynimi dağıtacak 
olan kurşunla karşılaştığımda, bütün ölümlüler gibi be­
nim de bütün sefil görüntüleriyle gözlerimin önünden 
geçecek olan süfli hayatımı su gibi akan kelimelere çevi­
riyordum. Ali' siz geçen yıllarımı anlatıyordum Ali'ye. 

Işte böyle yaşadım sen beni terk edince� 
Kemirilerek, gagalanarak, ısırılarak, koparılan her 

güzel parçamın yerine çürük, bozuk bir parça koyarak 
yaşadım. Osman'la aşkımızın ipini çektiğim geceye ve 
sonrasına da geleceğim (sensiz kalınca, bu da bir cins aşk 
olsa gerek diye tutunduğum) . Yetmiş küsur saat önce ru­
humun nasıl katledildiğini de anlatacağım anbean. 

Ama önce bana bir televizyon bul Ali� Televizyon 
şart değil, bir ekran bulsan yeter, İnternet bağlantılı bir 
bilgisayar, marifetli bir telefon da olur. 
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Ali akşam oluyor, altyazılar geçmeye başlamıştır. 
N' olur bana bir ekran bul ya da aşkımızdan söz eti 

Ali mutfaktaydı . B ana çorba yapıyordu. Haşladığı 
tavuğun kokusunu duyuyordum. Çatal kaşık sesleri geli­
yordu . Yattığım yerden sadece gökyüzünü görüyordum. 
Gökyüzü iyice ağırlaşmıştı . Bu gece kesin kar yağacaktı . 
Bu gece hayatta kalmayı başarabilirsem, sabah karlı b ir 
İstanbul ' a  uyanacaktım. 

Ali geldi, elinde dumanı tüten iki büyük kase. Üstü 
kitaplar, sözlükler, not defterleri, dergilerle dolu sehpayı 
boşalttı . Ekmek getirdi, l imon, karabiber, tuz .  Küçük ve 
sıcak bir sofra kurdu hemen. 

"Hadi başla," dedi . 
Midem kilitlenmişti . Zorla içiyordum . 
"Hadi bir kaşık . .  bir kaşık daha . .  " 

Kana kuvvet, göze fer, batna ciladır çorba ' Öleceğim 
!\li .  Bundan kurtuluş yok. Yine de ölmeden önce kanıma 
kuvvet, gözüme fer gerek. Seni daha çok sevebilmek 
için. Ölürken bile h ep sevdiğim gibi seveceğim seni . Sen 
istesen de, istemesen de. Hem benim seni sevmemden 
sana ne? Aşkın has olanı bir karşılığı olup olmadığıyla 
i l gilen mez . Has aşk, tutulduğu varlıkta bir değeri var mı 
yok mu uı���samaz . Has aşk tanrı aşkın.a benzer. Sen 
t anrıyı çok s�-:;��:Si;, ama o herkesi sever, hatta belki seni 
:;cvmez. Ama ben tanrıyı değil, seni seviyorum Ali ve 
l ı cn küçücük, alelade, zavallı bir insancığım. Varl ığım, 
yeteneklerim çok sınırlı . Sevme gücüm tüm evreni kap­
.·;amaya yetmiyor. Tanrıyı kapsamaya yetmiyor. Sevgimi 
; 1 11cak sana adayabiliyorum. O kadar küçüğüm işte, dü­
: ; i in . Ve kadınım sonuçta, bütün kadınlar gibı ben de bil­
ı ı ıek istiyorum. 

"Al i  sen beni gerçekten sevmiş miydin7 "  
Ben ona fena tutulmuştum. Aşkına tırnaklarımı ge­

' ı rıniştim .  Sadece aşkına değil, etine de geçirmiştim. 
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Ona tutunmak için yapmıştım. Ona tutununca hayata 
tutunmuştum. Ali'nin yüzünü görmediğim, sesini duy­
madığım günü yaşadım saymıyordum. Onu görmezsem 
telefon ediyordum. Annesi "Çıktı evladım," diyordu. 
"Nereye gitti?" diyordum. "Nereye gitti' Söyleyin nere­
ye ' "  Kadıncağız ürküyordu sesimden, telaşlanıyordu . Yo­
lun yarısına geldiği halde, geleceği hala belirsiz oğluna 
her sabah temiz ve ütülü bir mendil veren anne, benim 
oğluna duyduğum manyakça aşktan korkuyordu . 

Cağaloğlu'ndan Sirkeci 'ye iniyorduk bir gün. Ara 
sokaklara dalmıştık. Çevirilerini teslim etmeye gittiğin­
de onu Sahaflar Çarşısı 'nda beklemiştim. Beklerken bir 
sürü kitap karıştırmıştım. Param yoktu, bir tane bile ala­
mamıştım. Şubatın sonuydu . Hava çok soğuktu. Ayakla­
rım donmuştu. Eldivenlerimi yine evde unutmuştum. 
Ali elimi tutsun diye unutmuştum. İşini bitirip gelmişti . 
Gelir gelmez elimi tutmuştu. "Hadi biraz yürüyelim," 
demişti. 

Ansiklopedilere çeviriler yapıyordu. Dergilere yazı­
lar yazıyordu. Şiir de yazıyordu . Biliyordum. Ama hiç 
kimseye, bana bile göstermiyordu. (Ya da ben kimseye 
göstermediğini sanıyordum.) Bana her gün yeni bir şiir 
kitabı getiriyordu . Bazen bir sayfanın kenarına kurşun­
kalemle bir dize yazmış oluyordu. Kimin dizesi olduğu­
nu soruyordum. Benim desin diye bekliyordum. Geçişti­
riyordu . Geçiştirirken yüzünde üzgün, karanlık bir şey 
doğuyordu . 

Bir işkembecinin önünden geçiyorduk. İşkembeci­
nin camında Kana kuvvet, göze fer, b atna ciladır çorba 
yazıyordu . "Sever misin?" dedi . "Bayılırım," deyince şa­
şırdı (kızların çoğu işkembe çorbasından tiksinirmiş) . 
Niye şaşırmasın? Ali babamı bilmiyordu ki . .  Babamla 
mutlu günlerimizde sakatatın her türlüsünü nasıl iştahla 
yediğimizi bilmiyordu ki . .  Ama sakatat ve sakat sözcük-
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leri arasındaki benzerlik paslı demir bir levhaya asitle 
yazılmış gibi zihnimize yerleştiğinden beri, biz baba­
kızın sakatat yiyemediğimizi bilmiyordu ki . .  

"Hadi içelim/' dedi . Çevirilerinin parasını almıştı o 

gün. Simitle çaya talim etmemize gerek yoktu . Birer 
tuzlama söyledik, sirkeli sarmısaklı. Üstüne toz kırmızı­
biber ektik. Taze1 beyaz ekmeklerimizi bandık. Çorba 
sahiden de kana kuvvet, göze ferdi . Kendimize gelmiş­
tik. Dünyayı daha güzel görmüştük. 

Bir gün de annesi Bursa'ya, kızına gitmişti. Ali'nin 
ablasının ilkokula giden iki çocuğu vardı, İstanbul' a sık 
gelemiyordu. Özledikçe annesini çağırıyordu. Annesi de 
koşa koşa gidiyordu. Annesi kızına giderken sevinçten ka­
natlanıyordu. Beraberliğimizin üçüncü çarşambasıydı. 
Ben üç haftadır her uykudan trajik bir geçmişim yokmuş 
gibi, on dokuz yıldır kesintisiz sevilmekten yorgun düşe­
rek, mutluluktan dolup taşarak yaşıyormuşum gibi kuştü­
yü hafifliğinde uyanıyordum. Gözlerimdeki gri dumanlı 
görüntü değişmişti . Baktığım her şeye renk gelmişti . 

Hisar'da buluşacaktık yine. Tam evden çıkacaktım 
ki Ali aradı. Telefonu babam açtı . "Yok evde ! "  dedi. Çat 
kapattı. Elinden ahizeyi almak istedim, vermedi . Atıl­
dım, telefonu hızla çekti, kablosunu kopardı . "Hiçbir 
yere gitmeyeceksin bugün, hastayım," dedi. 

Delirdim. N'aptın sen ya? Sen nasıl telefonu su­
ratına kapatırsın Ali 'nin? Sen benim hayatla aramdaki 
pamuk ipliğini, her gün yeniden eğirdiğim ipliği nasıl 
koparmaya kalkarsın? Buna hakkın yok baba!  Sızınca 
işediğin çarşaflarını yıkıyorum ben senin. Hasta oldu­
ğunda kaşık kaşık çorbanı içiriyorum, yutmayı bile bece­
remiyorsun, ağzının kenarlarından döküyorsun, sabunlu 
bezle siliyorum. Burnunu da siliyorum. Sümüklü kağıt 
mendillerini çöpe atıyorum. Tıraş ediyorum seni. Ça­
paktan birbirine yapışan gözkapaklarını aralayıp ilaç 
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damlatıyorum. Seni yarısı olmayan kaşından öpüyorum. 
Terden sararmış, iğrenç kokan fanilam değiştiriyorum. 
Yıkanman i ç:in yalvarıyorum sana, zorla b anyoya soku­
yorum, sırtını keseliyorum. Tırnaklarını ben kesiyorum. 
Tırnakların çok kalın, çok kuru baba.  Kesilmiyor. Çatır 
çatır kırılıp sağa sola sıçrıyor. Kesik tırn aklarını yerlerden 
topluyorum.  Derisi kabuklaşmış, ağrıyan ayaklarını  ovu­
yorum senin .  Parmak aralarındaki m antarlara merhem 
sürüyorum. Ben seni seviyorum baba .  Senden nefret et­
sem de, seni çok seviyorum. Ö lmeni istiyoru m . Ölmeni 

i stediğim zaman kalbime b ir b ıçak saplan ıyor. Her gece 

rüyama giriyorsun Beni omuzl arına alıyorsun . Boynun­
dan sarkıttığını bacaklarımı tutuyorsun. Kırmızı rugan 

pabuçlarım var benim. Annemin içine bir toka, bir men­

di l ,  bozuk para ve sakız koyduğu bir çantam var. Bembe­
yaz çoraplarımın porıponlarıyla oynayarak yürüyorsun . 

Seni çcnendcn tutuyoru m .  Parmaklarımı ham yap ıyor­

s u n .  Güli.iyonım, çekiyorum el lerimi.  Pamuk h e lvam di­
yorsun hana, badem ezmem, kıtır akidem. Senin ölmeni 
ist iyorum baba.  Her sab ah uyandığımda, zihnimde, üst 
üste yazı ldı ğı için birbirine karışan iki yazı o luyor. B iraz­
dan k a l kacağım ve n i h ayet babamı yatağında ölmüş bu­
l acağım ve Allahım rı ' oluı� babam ölmesin, babam çok 
yaşasın ,  ölmesin 1 Senden nefret ediyorum baba. Seni 

yastık la b oğmak isti.yorum . B aba seni öyle seviyorum ki, 
gözyaşlarım l a  yıkarnak i stiyorum.  Böylesine zıt duygul ar 

besl iyorum sana karşı . Oysa ben aşktan b aşka hır duygu 
beslemek istem iyorum . Ama üzülme baba, bunda üzü­

l ecek bir şey yok. Duygular  andır, geçer. Duyguları ya­

şarken sanıyoruz ki  budur işte her şey. Hayat, ö l  um, var­
l ık,  anlam hepsi hu andır, bu anın içindedir. Ama geçiyor 
baba.  Duygu dediğimiz şey, ben l iğimizin bir yerlerinde 

beli rip kaybobn bir şeyl er işte. Gel iyor, geçiyor, ama çok 
ağrı yapıy or. 
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Tel efon un kab losunu kop ardığı nı gorun ce ciğerle­
ri m yı rtı l ırcasın a bir çığlık attı m .  

"Aaaa::ıaaaaaaah 1 "  

S anırs ın  ki bir kova kızgı n  yağ dökmüşler üstüme. 
Vücudumu kıyma makinesine atmışlar, kemiklerim kırı­
lıyor. Taşlara ç arpa ç arp a uçuru ma düşüyorum sanki . 

Öyl esin e dchşetengiz b ir çığlık.  B abam dondu kaldı . Sağ 
gözkap<ığı  düştü yine, tık kap andı gözü . Elleri titriyordu . 
Kopan k abloyu yerine itiştiriyordu bir faydası olacakmış 
gib i .  

Çığl ığ ım h e r  şeyi temizled i .  Sabahın  acısını temizle-
di . 

Babam gitti radyoyu açtı . Pencerenin önüne oturdu . 
Kamb u r. Dayak yemeyi bekleyen suç lu bir çocuğa ben­
ziyor. Göı.lerinin yaşardığı n ı  benden saklamak için d ışa­
rıy a  hakıyor. 

K ab ;;ı n ımı giydi m .  An ahtarımı aldım. Çıktım . Bak­
k::ı ld aıı A l i 'ye telefon ettim .  B u gün bul uşmayalım diye­
cek diye korkudan yüreğım ağzımdaydı . Ali "Hava çok 
soğu k,  bize gel, evde otural ı m , " dedi . An nesi gene Bur­
sa'ya,  kızına gitmişti. Birden içime bir  kuş sürüsü girdi. 
Ka lb i m (;arparken, ç arparken duracakt ı .  

D uygular  andır, gel ır geçer. İnsansak eğer, b i r  duygu­
da n bir du yguya geçeriz Her birinde sonsuza kadar ka­
lacığımızı sanırız. Aşk mı7 Hiç bitmeyecek ki . .  Olüm 
mü' Hiç gelmeyecek ki .  Ömür boyunca defalarca doğa­
r1 1. ve ölürüz.  

Utobi.is çok dol uydu. K apı lar güçbela kapanıyordu 
Ayaktaydı m ,  eziliyordurrı . S a l l an a sal l an a  gidi yorduk. 

Bcşikta{ t a n  beri her durakta in ip b in meye çalışanlar s i ­

niri m i  bozuyordu . i l erley in i şte, m i l let binsin de gidelim, 
had i 1  ( l<ol :ıy  sanki 1  İstiap h addi n in iki katı yolcu var oto­
büste. J Po ·;tanenin on ünck ındi ğimde Şişli hayat k avgası 

v eriyord u .  İ stanbul'un t a m a n ı ı  g ibi .  Koşuşan. mağazala-



ra, iş hanlarına, dükkanlara girip çıkan, yürüyen, kaldı­
rımlar ve otobüsler ve arabalar dolusu insan. 

Ali ve annesi, Bomonti Bira Fabrikası'nın yakınların­
da, İyi Niyet Sokağı' nda, üç katlı, cumbalı çok eski bir 
apartmanın giriş katında, minicik bir dairede oturuyor­
lardı. Sokağın adı onlara çok yakışıyordu. Bizim sokağı­
mızın adının bize yakışmadığı kadar yakışıyordu . Kadın 
evi değildi burası, anne eviydi. Anne evi . Anne. Evde her 
şey sanki Ali içindi . Ali rahat etsin, Ali huzurlu olsun evi. 
(Her evin bir tanımı var.) Oysa babamla bizim evimiz, 
Allahım öldür bizi eviydi, kaderime sıçayım evi. Anne­
minki genç sevgilim beni bırakırsa ne halt ederim eviydi . 
Dişi olmalıdır evimin her santimetrekaresi, genç sevgi­
lim gitmeye kalkarsa evimi süsleyen nesneler kapıya yı­
ğılmalı, yolunu kesmelidir. Fikriyanım 'ınki, herkes sınır­
sız temizliğimi (köşe bucağın ve ruhumun) ve hüküm­
ranlık alanımdaki ebedi hakimiyetimi görsün evi. Bu eve 
adım atmayagör, bulunduğun süre boyunca kaderine 
ben hükmederim .  Kör makas, dikiş makinesi, arapsabu­
nu bu işe yarar. Süleyman Amca'nınki, mühim olan evin 
şekli şemaili değil, ailenin birlik ve bütünlüğüdür eviydi . 
Baba oturmadan sofraya oturulmaz. Öte yandan elbet 
gençler kurarlar kendi yuvalarını vakti gelince, çıktıkları 
baba eviyle birörnek. Ve bir aile evinde her bir aile fo­
toğrafı bu kutsal birliğin ilelebet payidar kalacağının is­
patıdır. Kutsal birlik evidir burası . (Bu nedenle yengeler 
kendi evlerinde düzülmelidirler, bir zamanlar mutlu­
çekirdek-aile evi olan evlerinde.) 

Acı kahve, mürdüm, su yeşili, kiremit, lacivert bü­
yükçe bir odaydı Ali 'nin salon dediği, kırk yıl öncesinin 
asil Şişli 'sinin, vakur apartmanlarının sıralandığı yoksul 
düşmüş sokağa bakan. (Ikibinler geldiğinde görecektim 
ben o vakarı . Aç gözlü müteahhitler yıkarken onları bi­
rer birer. Ve de o canım sokağın sefilliğini, paragöz teks-
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til atölyeleri fakir evleri kovmuş, yeni binaların her bi­
rinde demir yığını yangın merdivenleri .) Aşınmış kadife­
ler, desenleri ağırbaşlı goblenler, bembeyaz kısa tüller. 
Hakiki bir temizlik vardı evde. Yaşlı annenin elinin erdi­
ği, gücünün yettiği . Yılların eskittiği halılar, yılların eskit­
tiği parkelerin üstündeydi. Kollukları ahşap koltuklar, iki 
katlı sehpalardan taşan yemyeşil çiçekler, pencerede af­
rikamenekşesi saksıları, küçücük daireyi harıl harıl ısıtan 
bir kömür sobası, yanında kovası ve küreğiyle, duvarda 
Ali on üç yaşındayken ölen baba resimleri, kaytan bıyık­
lı, anne nasıl da genç ve güzel, kucağında bebek Ali, sa­
çında kocaman kurdelesiyle kızı ayakta. Ali 'nin odasın­
dan taşan kitapların sırtlarıyla canlanmış bir duvar kitap­
lık boydan boya. 

Ali ' nin odasıyla annesininki bitişikti. Taş avluya ba­
kıyordu. Taş avlunun bittiği yerde başka bir fakir-ama­
gururlu-insanlar-apartmanı başlıyordu. Kibrit kutusu ka­
dardı ikisi de odaların. İkisinde de duvara dayanmış birer 
divan, ikisinde de renkli yünlerden örülmüş yatak örtü­
leri, kırlentleriyle. Ali'nin odasında minnacık bir masa, 
üstünde bir daktilo vardı ve evde yer gök kitaptı. 

Hızla gelişecek kalbimiz / Kalbimiz hızla. 
Ömrümün en güzel günü ve gecesiydi. Bir daha o 

güzellikte bir gün bir gece yaşamadım. Tamam, çok az 
kişinin yaşayabileceği kadar eşsizdi . Ama yine haksızlık 
değil mi bu kadarcık olması bütün bir ömürde payıma 
düşenin? 

Gece hiç uyumamıştık. Gerçek aşıklar olmuştuk, en 
hasından ve aramızdaki on beş yıl yok olmuştu. Biz sevi­
şirken deli gibi yağmur yağmıştı. Oluklardan gürül gürül 
sular akmıştı . Taş avluya bakan balkonlardan birinde ne 
olduğunu anlayamadığımız bir nesne rüzgarla s'allanıp 
cama çarpıyordu. Ne olabilir diye fikir yürütmüştük, sü­
pürge sapı, tahta parçası, soba borusu, eski bir çanta, se-
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pet, dürülmüş bir kilim, kim bilir ne . .  Çok derinlerden 
Şişli Etfal' e  ya da Okmeydanı SSK'ya hasta götüren am­
bulansların siren sesleri geliyordu. Hayatın ve ölümün 
duyma eşiğimizi aşan ve aşmayan bütün sesleri kulakla­
rımızda uğulduyordu. Rüzgardan güdük ağaçların dalla­
rı sarsılıyordu. Yağmur taş avluyu dövüyordu. Soba sön­
müştü. Oda buz gibi olmuştu. Ama biz, Ali'nin annesi­
nin kar beyaz bir çarşafla kapladığı saten yorganın altın­
da sımsıcaktık. 

Yirmi üç yıl önceydi bu. Hiç olmamı ş  kadar uzakta 
kalmıştı. 

Çorbamı bitiremedim. İdam mahkumlarının son 
yemeklerini yiyebildiklerini hiç sanmıyorum. 

Ali birden "Ben seni sevmekten korktuğum ıçın 
Paris ' e  gittim," dedi . 

Beremi çekiştirdim. Çıplak bfatasımdan utandığım 
i çin tekrar başıma geçirdiğim kara beremi . Çabalama 
Ali . .  beyhude uğraşma. Seni tam sevecektim, sevmenin 
tam da kıyısına gelmiştim, göze alamadım deme sakın . 
Gözlerinde incecik bir vicdan sızısı var, görüyorum. 

Kendi yazdığı mağdur manifestosuyla kimsenin sal­
lamadığı bir biçimde hayata kafa tutmuş (mağduriyet 
ilanı etkisiz de olsa bir kafa tutma biçimidir bence) , la­
kin tuttuğu kafayı bizzat kazımış, gençliği çoktan uçmuş 
bir kadınım ben. Sen bırakıp gidince talihin elinde oyun­
cah oldum diye sızlanan, hatırlanması güç bir eski sevgi­
l iyim. Kapına gelmişim, öldürecekler, sakla beni diye 
yalvarıyorum sana. Sense bu ahval ve şeraitte, bana bir 
cümlelik teselliyi çok görmeyecek kadar iyi yürekli bir 
adamsın "Yıllarım seni bırakıp gittiğim için pişmanlıkla 
geçti," diyecek beni ölesiye mutlu edip ölümün eşiğin­
den çevirecek, eİimi tutacak kadar yüce gönüllüsün . Bo­
şuna sevmemişim seni . 
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Diye geçti aklımdan. 
Ama ben mağdur olduğum kadar mağrurdum da. 

Ona duyduğum aşk tamamen bana ait bir şeymiş, karşı­
lık veremediği için kendini suçlu hissetmesine gerek 
yokmuş gibi olgunca gülümseyecek kadar kibir kırıntısı­
na da sahiptim. Zekiydim de öte yandan, bu şartlar altın­
da söylenen her cümleyi doğru yere yerleştirecek kadar. 
Çorba kasesini ittim, kanepeye bağdaş kurdum. 

"Ali zorlama n' olur . .  Bana bugün öyle güzel iki şey 
söyledin ki, doğru olmasa bile, kalan ömrüme yeter," de­
dim. 

Çok acı gözlerle baktı bana, küstü küsecek nerdey-
se. 

Ah Ali !  Kırlaşmış saçlarını soluk bir hale gibi saran 
hüznüyle bana babamı hatırlatan, peşinden koşarken ba­
bamın peşinden koştuğumu içten içe bildiğim Ali .  

Artık ev kadınlarının bile bildiği gibi, psikolojide 
buna 'güvensiz bağlanma' deniyor. Sağlığımız ve ruhu­
muzun gizemleri, labirentleri, koridorları, genlerimiz, 
hatta çakralarımız, üçüncü gözlerimiz, akupunkturları­
mız, feng şuilerimiz, ayurvedalarımız, zihin güçlerimiz, 
taş ve su terapilerimiz, burçlarımız, fallarımız hatta hat­
ta paralel evrenlerimiz, sırrının keşfine çeyrek kalan ku­
antumumuz ve tüm bunların sağlığımıza öyle, böyle et­
kileri türünden üfürük TV programlarında iki cümleyi 
bir araya getiremeyen yetersiz psikologlarla s ahte uz­
manların alt sınıf hatta dip sınıf seyircilere satabileceği 
kadar basit ve kaba bir bilgi bu artık. 

Ruhumuzun deşifre işlemini geçen yüzyılda bitirdik, 
bu yüzyılla birlikte ölü ruhlarımızı tahnit etme işlemine 
başladık. Ama benim, koştuğum her adamda babamı arı­
yor oluşumun bu kadar basit ve kaba bir bilgi olması, 
bilginin doğruluğunu ortadan kaldırmıyor, (en azından 
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benim için) . Yerçekimi de Newton'dan kalma, çok eski 
ve basit bir bilgi diye avutuyorum kendimi. Ama var. 
Elma hala yere düşüyor. 

Hayatta ben en çok babamı sevdim. Ben Ali' de baba­
mı aradım. Sonra babam yaşındaki adamlarda Ali'yi ara­
dım. Babamda eski babamı aradım. Bu zincir böyle gi­
derken Osman bende annesini aradı. Ben kendimi anne­
siz h issettiğim için anne olmaya korktum. Benden iyi bir 
anne çıkmamasından, kendi parçamdan yaratacağım 
varlığın, sefillikte beni geçmesinden korktum. Doğur­
madım. Ama Osman'ın annesi oldum. Osman' ın annesi 
olduğum anlar bir sonraki güne uyanmama yaradı. 

Ezcümle, herkes varlığındaki boşluğu doldurmak is­
tiyor. Dolduramadan ölüyor. Ama uğraşma boşuna, o 

boşluk dolmaz ! Varolmanın boşluğu o 1  Dolsa biz, biz ol­
mayız 1  

Ali çorbasını bitirdi . Peçeteyle bıyıklarını, sakallarını 
sildi . Yaşlanmış evet. Böyle küskün bakarken daha çok 
belli oluyor. 

"Hayatıma giren bütün kadınlara, annem de dahil, 
pek çok yalan söylediğim halde, sana h iç yalan söyleme­
dim ben," dedi . "Hayatım dibe vuruyor, çürüyorum de­
dim . Doğruydu . Sana yararım değil zararım olacak. Git 
kendine bir hayat kur dedim. Doğruydu." 

Doğruydu . Ali bana bütün bunları söylemişti . Sen 
kendine kendin gibi bir taze bahar seç demişti . Ama ben 
gidip çürük bir bahar seçmiştim. Hayatla (Osmanlı yılla­
rımla) dalga geçer gibi gülümsüyordum. Ali kederli gö­
rünüyordu. Sözleri teselli denizinden uzaklaşmıştı, ken­
dine yönelmişti. Sadece altı ayına tanık olduğum hayatı­
nın, bir türlü oluşturamadığı, kırık-bozuk anlam dünya­
sını anlatıyordu . Yarım yüzyılı çoktan devirdiği halde, 
hayatı hiç anlamadığını söylüyordu. 

"Kendimi adayacak bir şey bulamadım," diyordu .  
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"Şiirden başka. Şiir belki saf anlamdı, belki değildi, bil­
miyorum. Ama hayattan daha büyük bir şey olduğu ke­
sindi. Ona da ulaşamadım. Eteklerinde kaldım, şiire tır­
manamadım." 

Mozaiklerden söz etti sonra . Yapıştırılmamış, öylece 

ortalığa saçılmış, renkli, irili ufaklı cam parçaları . Hayat 
bu tuz-buz cam parçalarını anlamlı bir resim oluştura­
cak şekilde bir araya getirmektir. Ama getiremiyorsan ne  
olacak? O anlamlı resmin nasıl bir şey olması gerektiğini 
bi lemiyorsan? Aşk mıdır bu resim? Aşk bütün bir resme 
anlam vermeye yeter mi? Hem anlam dediğimiz şey ne 
ki? 

Çok denediğini söyledi. Anlamın ne olması gerekti­
ğine karar verip kırık parçaları b i r l eştirmeye çalıştığını, 
ama tam yakalayacakken anlamın kaybolduğunu anlattı. 
Kendinden uzaklaştığını, yine yabancı kaldığını kırık 
camlara. Cioran'dan söz etti sonra. "Doğmuş olduğum 
için kendimi bağışlayamıyorum" diyen adamdan . Faris' 
leyken okumaya başlamış yazdıkl arını . 

"Hiç Cioran okudun mu?" 
"Türkçe'de ne kadar kitabı varsa . . " 

" Çevrildi demek . .  nihayet . .  Cioran okumanın sana 
bir faydası oldu mu?" 

"Çok. Sanki benim adıma konuşmuş . Sana?" 
"Oldu .. kendimi evrende yaln ız hissetmedim." 
Cioran Alzheimer'dan ölmüş . Zihnini hayatı yansı-

tan yekpare bir cam gibi bütün tutan, dünyanın bütün 
Felsefi parçacıklarını tarif etmeye çalışan, hem kasabın 
hem keşişin sırrına kafa yoran, bence Bach için "müzik 
hu işte" diyen okuma-yazmasız annesine kesinlikle aşık 
olan adam, zihni parçalanarak ölmüş. Parçalanan zihni­
nin parçalarını kaybederek. 

"Cioran gibi bir adam için ne acı bir son," dedi . 
"Belki de değil . .  kendini kanıtlamış oldu böylece . .  
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hem Cioran'ın umurunda değildi ki ölümünün nasıl gö­
rüneceği." 

"Doğru. Karşılaştım onunla biliyor musun? Paris 'te." 
Etoile Meydanı'na çıkan sokaklardan birinde, küçük 

sıradan bir kafede otururken görmüş. Masasında sadece 
kahve, küllük ve paketi buruşuk bir Gauloises varmış. 
Ali onu görünce çok heyecanlanmış . Ama yanına gitme­
nin, ona duyduğu hayranlıktan bahsetmenin Cioran gibi 
bir adama hakaret olacağını düşünmüş. Her satırıyla be­
nim gibilerin zaten karışık kafasını iyice karıştıran feyle­
sof, küçük yuvarlak bir masada oturmuş, öylece uzaklara 
bakıyormuş. Onu izlerken, Öyle ya, kim sevişirdi acıları 
olmasa / Kim bakardı uzağa köpekleri saymazsan dizele­
rini hatırlamış.  

"Phoenix . .  " diye mırıldandım.  
Hayatımın şiiriydi . 
Evrende şiirden başka bir şey yokmuş, varsa da Ali 

bulamamış. 
Ömrü boyunca kadınların sırtından geçinerek yaşa­

dığını söyledi (ben hariç), en çok da annesinin. Bunu o 
talep etmemiş, çoğunlukla kadınlar kendiliklerinden ta­
lip olmuşlar onun geçimini üstlenmeye. Arada ona omuz 
veren erkekler de çıkmış. Fazla derinleşmeden dostluk 
kurduğu bu kimseler Ali 'nin umutsuzca anlam arayışın­
da bir hikmet olduğunu zannetmişler. Sanki hayatın sır­
rını bulacak ve onlara teslim edecek olan bir bilge kişi. 
Ama Ali 'de hikmet falan olmadığını anlayınca uzamışlar. 
Hayatına giren kadınlar ise Ali'nin benliğindeki boşlu­
ğun yapay değil hakiki olduğunu görmezden gelmişler. 
Aşklarına güvenen bütün kadınlar gibi, bu boşluğu ken­
di varlıklarıyla doldurabileceklerini sanmışlar. Paris' tey­
ken evlenmiş, siyahi bir Fransız'la, yarısı Kongolu bir 
kadın, Michelle. Zayıf bir zamanına denk gelmiş . Belki 
keramet gerçekten de evliliktedir diye düşünmüş (anlam 
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değil) . Uluslararası örgütlerden birinde çalışıyormuş ka­
rısı. "Bir çocuk anlam verebilir bize/' diyormuş, ( Cioran'ın 
iddiasının aksine) . Ali o kadar kötü durumdaymış ki, ne­
redeyse inanacakmış buna. Ama bir gece seviştikten son­
ra Michelle' in yüzünde bir şey görmüş . Tarif edemediği 
hir şey. B ir tür sahtelik. Anlam arayışına karısının kıçıyla 
güldüğünü anlamış. Boşanmışlar. 

"Bu ev, gördüğün bu eşyalar . .  hiçbiri benim değil. 
Sadece kitaplar benim. Paris'te bir süre birlikte yaşadı­
ğım bir kadının evi burası. Sen de gördün onu. Hani yıl­
başı gecesi saçları tutuşmuştu . .  " 

Hatırlıyorum Ali .  O geceyi nasıl unutabilirim ki? 
Gene beni bırakıp gitmiştin.  

" . . .  Benden kira falan aldığı yok Paris'te yaşıyor as­
l ında. Orada bir halkla ilişkiler şirketi var. Yeni kurdu. 
İstanbul' a geldikçe burada kalıyor." 

Biliyorum! Biliyorum ! Anlatıp durma! 
" . . .  Bir gün git diyecek . .  satıyorum, kiraya veriyorum 

!"alan . .  o zamana kadar burada idare ediyorum işte." 
"Bana neden bunca güzel şeyler söyledin bugün Ali? 

Ben senin aradığın anlam değilim ki . .  " dedim. 
B ana bunca güzel şeyi söylemiş, çünkü yavaş yavaş 

dünyadan topul<lamayı düşündüğü sırada kapısını çal­
mışım ve bana sarılıp kafatasımı avuçlayınca hayatı anla­
ınaya çalışmanın boşuna bir çaba olduğunu hissetmiş . 
<;ok derinden. Anlaşılacak bir şey yokmuş. Hayat varmış 
ı şte. O kadar. Bu his ilk kez benliğini sarmış . Ansızın. 
ı\ydınlanma gibi bir şey. 

Bu cümlelerin beni mutlu etmesi mümkün değil 
ı\li. Etse ederdi şimdiye kadar. Ben de böyle düşünüyo­
rum çünkü. Anlaşılacak bir şey yok. Sen gene teselli fre­
kansına geç. 

"Varlığımız var sadece," dedi. "Sen varsın, hen va­
ıım . .  insanlar var .. hayvanlar . .  dünya münya işte . .  yıldız-
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lar, galaksiler filan . .  hayat diye bir şey var, bizim farkı­
mızda olmayan . Acı var ama .. tek hissettiğimiz şey. . ac ı 
olmasa anlamı bulmak için kendimizi bu kadar hırpala· 
mazdık. .  başka türlü niye cennet hayalinin peşinden ko·· 
şalım7 Cennet dediğimiz şey acının olmadığı tek yer." 

Gözlerine bakıyordum. O güzelim, o simsiyah göz­
lerine. B irden gözlerindeki sevginin, aşkın, şefkatin .. (iyi 
bir şeyler işte, adı her neyse) hakiki olduğunu hissettim . 
Hakiki . Tek gerçek. Belki de anlam budur. 

"Seni bırakmam artık," dedi. 
"Neden?" 
"Varsın, varım, ikimiz varız .. ikimiziz." 
Sözleri öncekilerden daha güzel, daha dokunaklı 

değildi. Ama daha hakikiydi. 
"Beni unutmayacağını biliyordum. Çünkü ben seni 

hiç unutamıyordum," dedi . 
Böylece bana üçüncü güzel şeyi söyledi . B irden ağla­

maya başladım, haykırarak, gürültüyle. Çok kızmıştım , 
çok hırslanmıştım, uçmuşum, çıldırmıştım, mutlu olmuş­
tum, delirmiştim, sevinmiştim, karmakarışık olmuştum. 

Ah Ali . .  Sana rastladığım yılbaşı gecesinin ardından 
kapını çaldığım gün.  

Yere serilmiş uyuyan, iskeleti bencillikten yapılmış 
kocamın üstünden atlayıp, geleceğin kendilerine müthiş 
şeyler getireceğini sanan ahmakların saçlarına basıp, evi­
min kapısını arkamdan usulca çekip, apartmanların ara­
sında seçilmeyen dapdaracık merdivenli sokaktan inip 
sana geldiğim gün. 

B irbirimize sessiz ve uzak oturarak bir şişe viskiyi 
bitirdiğimiz gün. 

O gün işte: kapının önünde asansörü beklerken 
"Gene gel ara sıra," diyeceğine, beni hiç unutmadığına 
beni inandırmış olsaydın yetmiş küsur saat önce ruhu­
mun katledilmesine izin vermezdim. 
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Pandora'nın kutusu 

Teoman bir gün beni aradı ve dedi ki : 
"Uluç Dayılar sizin orada satılık ev bakmak istiyor­

lar, yardımcı ol ." 
Hay hay! Başüstüne ! Muhtarıyım ya ben bizim bu­

ranın � Emlak kraliçesiyim ya! Satılık, kiralık, bahçeli, 
dubleks, tripleks, sahibinden, kelepir, okazyon . .  hepsini 
bilirim ya! 

Bana ne be' Uluçmüdür dallamasının alacağı evden 
bana ne! 

Sıkıysa aynen böyle diyeyim Teoman'a.  Diyeyim de 
gelsin, ağzımıza sıçsın. "Parasız kalınca köpek gibi ka­
pımda siftinmeyi biliyorsunuz ama!"  desin. "Sizin sikini­
zin keyfi için mi kazanıyorum lan ben bu parayı? Gidin 
kime dilencilik ederseniz edin ! "  diye bağırsın. 

Ben, Osman'ın "Teo bi dakka beni dinler misin .. " de­
yişini, kardeşinin h akaretlerini ve küfürlerini salak salak 
gülerek geçiştirmeye çalışmasını, Teoman ' ın arkasından 
hayali tekmeler atmasını görmemek için, kendimi ban­
yoya kilitleyeyim. Başımı duvarlara vurayım. 

Ağzımı bile açamazdım. İki kardeşin paylaştıkları 
dairelerin, dükkanların Osman 'a  kalanları yıllar içinde 
satılmış, paraları tarafımızdan çıtır çıtır yenmişti . Hedo-
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nizmin kitabını yazmıştık biz. Parayı çok çabuk ve pek 
güzel yemeyi biliyorduk. 

Osman kadar ben de suçluydum elbette. Taşyürek 
babadan kalan malları sırf Osrnan'ın karısı olduğum için 
yemeye hakkım olduğunu sandığım, yine bir ev, bir 
dükkan ya da arsa, bir mülk satıldığında bir Herrnes çan­
taya altı aylık asgari ücret tutarında parayı gözümü kırp­
madan bayıldığım, karagün/ayak-yorgan muhabbeti yap­
madığım, Osrnan' ı  bak böyle giderse sefil olacağız habe­
rin olsun diye uyarmadığını için değil. 

Bunlardan dolayı en ufak bir suçluluk duymuyor­
dum. 

Ama oldum olası beni terk etmeyen özyıkım arzu­
mu Osrnan 'dan gizlediğim için suçluydum. Özyıkım ar­
zusu dediğim şey intihar değildi . Yavaş yavaş mahvol­
maktı. Kendini ağır ağır, her cezadan acılı bir zevk alarak 
bitirmekti . Benim hayatıma anlam veren tek şey buydu. 

Çöküşe gittiğimizin farkındaydım. Tam farkınday­
dım denemezdi belki, bilinç ile salaklık arasında bir yer­
de duruyordu bu bilgi . Gözle görüldüğü halde ne anlaşı­
lır bir cümle olarak bilincime çıkıyor ne de tümüyle yok 
oluyordu. 

Ömrümün bütün ruhsal sefi lliğine rağmen lanetli 
güzelliğimi seviyordum. Yaşlanarak, çürüyerek ölmek is­
temediğimi biliyordum. Kendi kıyametimizi de görmek 
istiyordum öte yandan. Nasıl biteceğiz acaba biz? diye 
düşünüyordum, ayrılma ihtimalimiz hiç yokmuş gibi . 
Bu gidişle yaşlanamayacağırnız kesindi . Ne olacak peki? 
Hastalanıp mı öleceğiz, birbirimizi mi öldüreceğiz, el ele 
intihar mı edeceğiz7 İlk hangimiz ölecek? Kalan ne ya­
pacak? Nasıl olacak bizim çöküşümüz? 

Hayatımızı elinde tutan Teoman' a, emlakçı mıyım 
ben be7 Bana ne! Uluç D ayın nerden bulursa bulsun evi­
ni !  diyebilseydim, özyıkım arzumu saklandığı derinler-
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den çıkarmayı başarabilirdim. Yıkım sürecini hızlandıra­
bilirdim. Teoman' a diklenmek Uluçmüdürdayı'ya dik­
lenmekti. Uluçmüdürdayı'ya diklenmek ilmeği yavaş ya­
vaş boynuna geçirmekti. Ucunu onun eline vermekti. O 
da zevkle, yavaş yavaş çekerdi. Bitirirdi. Ama yapamamış­
tım, cesaret edememiştim. O zaman anlamalıydım aslın­
da, her şeye rağmen yaşamak istediğimi. Ölüm arzum ile 
yaşama isteğimin sürekli birbirini ezdiğini. Zihnimde, iki­
sinin arasında bir yerde Osman'ın durduğunu. 

"Ne demek Teocum . .  seve seve ! "  
Seve seve mi? Allah benim belamı versin! Nasıl iğ­

rençtim, tiksinçtim, nefretliktim. B allı ballı konuştum 
Teoman'la .  Çok derdimmiş gibi sorular sordum. Nasıl 
bir şey arıyorlar? Sıfır mı? Dört artı bir? Beş artı iki? Tam 
nerede istiyorlar? Ödeyeceği para maksimum bir milyon 
dolarmış yalnız. Oha! Daha ne olacaktı be? Uluç Dayı 
dediğin altı üstü bir devlet memuruydu. Ama aptal ol­
manın hiç lüzumu yoktu elbette. Benim memurum işini 
bilirdi, hele böyle nitelikli, ileri teknikli memurum feriş­
tahını bilirdi. Ayrıca da memurumun eniştesinin "terme­
sifon" fabrikası vardı. Eniştesi yakında kombi imalatına 
da girecekti. 

Gerçi madem o kadar zekiydim de niye sormamış­
tım Teoman'a, bir milyon dolara satılık konut arayan 
Uluçemniyetmüdürümün bana niye ihtiyacı olsun diye? 
İstanbul'un cümle emlak imparatorlarının ayağına met­
relerce liste sermesi için Uluçmüdürümün satılık ev ara­
dığını söylemesine bile lüzum yoktu, aklından geçirmesi 
yeterdi. 

"Elimden geleni yaparım Teocum . .  " 

Cum! Cuğum! Teocuğum! Biz her zaman Teoman' 
ın karşısında eğilmeye, yerlere yapışmaya mecburduk. 
Çünkü çok sık parasız kalıyorduk ve Osman, babasının 
Elmadağ'da bir apartman katında kurduğu, Teoman'ın 
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Kava cık fi lan gibi keşmekeş bir yerde, çirkin bir plazaya 
taşıdığı, küçücükken büyümüş, plazanın üç katına yayıl­
mış, klimalı, su sebilli, yerleri ucuz laminat kaplı, biri 
başörtülü iki sekreterin ve saçları jöleli genç adamlarla, 
sürekli diyet yapan kızların koşuşturup durduğu şirkete 
gidip kardeşinden borç istiyordu . 

Satışa çıkardığımız bir gayrimenkul varsa ve bir tür­
lü satılamıyorsa, Teoman bize borç veriyordu, tabii faiz­
le. Ama Allah için çok insaflıydı ! Borcumuza tefeci değil, 
banka faizi uyguluyordu. Buna rağmen kan alıyordu biz­
den, parayı verinceye kadar süründürüyordu . Teoman 
bizimle kedinin fareyle oynadığı gibi oynamaktan müt­
hiş zevk alıyordu. 

Ne zaman ki mülk satılıyor, para bankaya yatıyor, vir­
gül gibi eğik dolaşan Osman ünlem gibi dikleşiyordu. Os­
man yetmişlerin o ünlü hayat sloganının şahane bir örne­
ğiydi . Nokta kadar menfaat için virgül gibi eğilirdi. 
Osman'la para arasında çok renkli bir ilişki vardı . Parası 
olduğunda güçlü oluyordu . Derhal abuk sabuk şeylere 
tonla para harcamaya başlıyordu. Amerika'dan, İngilte­
re'den okumayacağı dergiler, İrlanda'dan, İsveç'ten dinle­
meyeceği caz-rock albümleri getirtiyordu. Kargo ücreti 
aldıklarının bedelinden daha fazla tutuyordı_ı. Hemen 
arabasını değiştiriyordu . İçki dolabını her biri bir dünya 
para tutan içkilerle dolduruyordu. Aşırı neşeleniyordu. 
Manik oluyordu. Göğsüme yatma, yatıp susma, susup ke­
dileşme ihtiyacı azalıyordu. Ama bensiz de yapamıyordu. 
Her türlü yapamıyordu bensiz. Buna o kadar alışkındım 
ki, ayrılma ihtimalimizin sıfır olduğunu düşünüyordum. 

O günlerde Osman yine hayaller peşindeydi. Ama 
bu kez daha somuttu, tümüyle imkansız sayılmazdı. Os­
man için bu hayaller siste kaybolan geleceğini aydınlatan 
cılız bir el feneri, benim için ise çelişkilerimin denizinde 
boğulmayayım diye tutunduğum şamandıra olabilirdi. 

294 



Olmalıydı da ayrıca. Kardeşinin kapısında dilen . .  dilen . .  
nereye kadar! 

Son yıllarda piyanocular arastasına dönen Nüzheti­
ye'de bir mağaza bulmuştu Osman. Tam trafik ışıkları­
nın bulunduğu yerde. Arabalarında puflayarak yeşil yan­
masını bekleyenlerin başlarını çevirdikleri anda görecek­
leri eşşek kadar bir vitrini, şık bir asma katı, havalı bir 
ofis bölümü, bodrumunda duşu (niye gerekiyorsa) var­
dı. Osman burada piyanolar, tercihan George Steck 
(Amerikan), Offenbach (adı Alman, kendi Çin) veya 
Blütner (Wagner'den Şostakoviç'e pek çok üstadın kul­
lanmış olduğu marka, boru değil ! ) ,  Rus veya Güney Kore 
malı dij ital klavyeler, kemanlar, nefesli sazlar satmak isti­
yordu, 'benim çocuklar' dediği ahmaklarıyla birlikte. 

Kır saçlı basçının gidişiyle sayıları bir eksilen bu beş 
gerzek bir araya geldiklerinde kovalarca Kentucky Fried 
Chicken yiyorlar, sonra pafküfü çekiyorlar, uçuyorlardı. 
Ses sistemleri ithalatı işine girmek, Londra'dakilerin aya­
rında dev bir stüdyo kurmak, yüzlerce kişi çalıştırmak, 
sektörde başa güreşmek istiyorlardı. İstemekle kalmıyor­
lar, dumanın etkisindeyken bütün bunların gerçekleşe­
ceğine kesinlikle inanıyorlardı. Çok gülünçtüler. Isteme­
nin yeteceğinden emindiler. 

Bir yandan da eşsiz gruplarına hala isim arıyorlardı. 
İkide bir fikir değiştiriyorlardı. Bence öyle uzun uzun 
arayacak bir şey yoktu. En Hakiki Foolish Guys olabilir­
di pekala. Bu grupla turneden turneye koşmak, Ortado­
ğu'yu müzikleriyle titretmek istiyorlardı. Lübnanlı genç­
ler konserlerinde delirsin, j ilet atsın istiyorlardı. (Ams­
terdam gençliğini kendilerinden geçirecek halleri yoktu .) 
Onlarca hayal arasında gidip geliyorlardı. Her şeyi bir­
den istiyorlardı. Canlarına yetmişti artık. Zaman hareke­
te geçmek zamanıydı. Haydi Osman Abi, ileri marştı ! 
Yürü be abi kim tutar seniydi ! 
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Benim aklım o kadar erimemişti. Beynim henüz 
krempeynire dönmemişti. Ama gene de susuyordum. 
Manyak mısınız be? Hayal görmekten bıkmadınız mı? 
Sizi üçüncü sınıf rock konserlerine bile çağırmıyorlar, en 
uyduruk özel üniversite şenliğinde bile istemiyorlar, anla­
mıyor musunuz? demiyordum. Aksine, muhteşem mü­
ziklerini takdir etmekten aciz memleket gençliğine, başa­
rısız buldukları için sürekli değiştirdikleri menajerlerine 
söverlerken, tabii . .  tabii . .  çok haklısınız . .  diyordum. 

Aslında ben, piyanodan vazgeçtim, dümbelek sata­
cağı bir dükkanın bile Osman'ı kısa vadede kurtarabile­
ceğini düşünüyordum.  Uzun vadede kurtarmazdı ama 
zaman kazandırırdı . Önemli olan zaman kazanmaktı . 
Biz ne zamandır böyle yaşıyorduk. Kurtarılmış bir zama­
nın ucuna yeni bir kurtarılmış zaman ekliyorduk. Böyle­
ce yuvarlanıp (çukura) gidiyorduk. 

Ama Osman'ın dükkan açacak parası yoktu. Ayrıca 
Osman çalışmayı sevmezdi, ticaretten hiç anlamazdı, 
maymun iştahlıydı. Osman'm dükkan hayali Teoman'm 
insafına ve vicdanına bağlıydı. Bu durumda benim de 
yarınım Teoman'm insafına ve vicdanına bağlanmış olu­
yordu. Dolayısıyla Teoman'ın emrini yerine getirmem 
gerekiyordu. 

On yıldır tanıdığım Teoman gözümde hen üz tam 
anlamıyla orospu çocuğu değildi. Potansiyeli olduğunu 
hiç saklamamıştı gerçi. Bir gün bize faizi maizi aşan sağ­
lam bir puştluk yapmasını bekliyordum. Ama elinde 
Phoenix ' le kapıyı çalana kadar benim için, öz kardeşine 
bile faizle borç veren, paragöz, güvenilmez, evlerden 
ırak bir kayınbiraderden ibaretti. 

Teoman'ı yağlayıp ballayıp telefonu kapattıktan 
sonra, öylece kaldım bir süre. Kaşının bir hareketiyle bil­
mem kaç bin polisi amuda kaldırabilecek kudrete sahip 
Uluçmüdürdayı'nın İstanbul il sınırları içinde herhangi 
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bir mülk bulmak için bana ihtiyacı yoktu. Kesinlikle 
yoktu. Adam bana kafayı taktı diye düşündüm. Adam 
ruhumdaki eski kaşarlığı okudu. Kesin . Oysa Teoman ve 
kayın-ailesiyle gittiğimiz o korkunç sıkıcı yemekte, ne 
mal olduğumu saklamak için cadaloz babaannenin bile 
gözlerini yaşartacak kadar mazbut davranmıştım . Nasıl 
anlamıştı/ Tamam, ahlaksız hikayelerden yapılmış kuy­
ruğu oraya buraya çarpan, eskimiş bir kuyrukluyıldızdım 
ben . De, onların aleminde dolanmıyordum ki . .  

N e  saçma sapan bir soruydu b u  aklımdan geçen! Al­
lahım geri zekalı mıydım neydim!  Adam polisti, emni­
yet müdürüydü! O bilmeyecekti de kim bilecekti. Ama 
gene de çok eskide kaldı bu hikayeler diye düşünüyor­
dum, üstelik ufak tefek dayak sopa olaylarını saymazsak 
kriminal bir tarafı da olmamıştı. .  hem hısım olacağız, ak­
raba . .  nasıl ya? Dur bakalım, hayırlısı . .  

Kötü niyetliyim ben, diye geçiyordu aklımdan esp­
ressomu içerken. İşkilliyim, buluttan nem kapıyorum. 
Adama bok attım durup dururken, bak gelmedi bile. Siz 
bakın, beğenin, benim gelmeme lüzum yok demiş . Bana 
yazılıyor olamaz. Zaten çüş artık, yeğeni kayınbirade­
rimle evlenecek! Adamcağız hakikaten yakınlık kurmak 
istiyor. Biz oğlan tarafı, onlar kız tarafı . Kaynaşmak la­
zım. En geç nisan-mayıs gibi akraba olacağız. Teoman ile 
Leyla kutsal evlilik bağıyla bağlanacaklar. Nikahı başkan 
kıysın istiyorlar, düğün tarihi başkan beyin programına 
bağlı . Kendi oğulları evlenecek olsa, belediye başkanı 
kesmez ama dobiş Hünkar'ı .  En azından içişleri bakanı 
nikah şahidi ols..ın ister. 

Takıp takıştırdıklarından pırlantalar, giyip giyiştir­
diklerinden ünlü markalar, sürüp sürüştürdüklerinden 
Chanel ' ler, Givenchy'ler taşan üç şişko kadın ve ben 
(parasız, pırlantasız ama hala lokum gibi), yılbaşına ya­
kın bir Aralık günü, öğleden sonra, Milli Reasürans'ın 
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kafelerinden birinde oturmuş, Vogue, Davidoff, Silk Cut 
tüttürüyorduk. Leyla hariç. Çok uzun yıllar boyunca ko­
casıyla ve doğuracağı üç çocuğuyla mutlu-mutlu-mutlu 
yaşamak isteyen Leyla sinir bozacak kadar don't  smo­
ke' çuydu. Kapalı mekanlarda sigara yasağı henüz başla­
madığı için rahatça sigaralarımızı tüttürürken macchia­
to, espresso, cappucino, cafe latte içiyorduk. Bir yandan 
da chocolate bobm, cheese cake, brownie, app le pie yi­
yorduk. İstanbul'da oluşumuzun bir önemi yoktu. Biz 
bu mönüyle Sydney'de, Viyana'da, Kiev'de, Osaka'da, 
hatta Kuala Lumpur'da bile olabilirdik. Hayalindeki ge­
linliğe sığabilmek için düğününe kadar on iki kilo ver­
mesi gereken tombalacık Leylacık tatlıya el sürmemek 
için çok fena kasmış ama başaramamıştı. Leyla'nın mih­
rap taş anneciği hiç kasmamıştı, kaşığını yalaya yalaya 
chocolate bomb'ını yiyordu. Hünkar Kadınefendi Uluç­
müdürümün pek yakında İstanbul, Ankara, İzmir ve 
Bursa dışında (ne kaldı ki geriye?) beş büyük şehrimiz­
den birine vali olma ihtimalini, (ötesi siyaset tabii ki, ve­
killik, bakanlık hatta) gelinlik, düğün, kurulacak yuvanın 
'dekarasyonu' muhabbetinin arasına sokuşturup duru­
yordu. Bana görümcesinden daha önemli bir kişi oldu­
ğunu ispat etmeye çalışıyordu. Leylacık' la anneciğini 
daha şimdiden gelinlik, düğün kıyafetleri derdi almıştı. 
Ana-kız ipek şifon, saten, j akar fay, ziberlin, ipek jorjet, 
şantuk, sim kordon, tafta, tül üzeri brode gibi mıncık 
mıncık sözcüklerle dolu, sonu gelmeyen cümleler kuru­
yorlardı. Benim içim bayıldıkça bayılıyordu. 

Hünkar Hanım daha baktığı ilk evde bu semtte 
oturmaktan caymıştı. Bizim mahallenin ahalisini aşağıla­
mak isteyen bir kaş kalkışıyla trafikten girmiş, sokakların 
darlığından, otopark sıkıntısından, manzaranın hiç de 
ahım şahım olmadığından çıkmıştı. Onların Beykoz' ları, 
Beykoz'da konakları öyle miydi? Bahçeli bahçeli . .  nasıl 
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yeşillik . .  her taraf çiçek çimen . .  havası mis . .  yok yok . .  
oralardan vazgeçmeyeceğini anlamıştı. 

Buna sevinmiştim elbette, burnumun dibinde bu 
karılardan biriyle yaşamayı hiç istemezdim. Veriyordum 
gazı üçüne de, gayet inandırıcı, kocasına tabi ev kadını 
halleriyle. ''Aslında ben de diyorum Osman' a. Çok kas­
vetli bizim burası . Beykoz'da filan bi dublekse çıkalım 
diye. Ama dinletemiyorum ki . ." 

O sevinçle alışveriş arzularını derhal emir telakki 
etmiştim.  Üç  kadını peşime takmış, Abdi İpekçi Caddesi 
boyunca mağaza mağaza gezdirmiştim. Asıl dertlerinin 
ev bakmak değil, damadın yirmi gün önce tanıştıkları, 
ama sırrını çözemedikleri yengesinin (ben) ağzını ara­
mak olduğunu anlamıştım. Bu iki kötücül kadın ile bir 
bakirenin (sanırım) yirmi gündür aralarında harıl harıl 
beni kaynattıklarını hissetmiştim. Poşet poşet çıkmıştık 
mağazalardan, parlak fiyonklar, simli kurdeleler poşetle­
rin üzerinde. 

Leyla'nın gelin tacı, gelin başı, gelin çiçeği, gelin ke­
sesi, gelin pabucu, gelin kukusu dertlerinden fırsat bul­
dukça, dobiş Hünkar ve annecik beni sorguya çekiyor­
lardı . İki cümlede bir de laf sokuyorlardı. Çok başarılıy­
dılar. Laf sokmak onlarda doğal bir yetenekti . Vah vah 
vahtım ben . .  demek annem-babam ben çocukken ayrıl­
mıştı ha !  Mühendis babamı da yeni kaybetmiştim. Ya­
zıktı bana ayol. Anneciğimle sık sık görüşebiliyor muy­
dum peki? Demek Alman'dı ikinci kocası. (Neredeyse 
adam sünnet oldu mu diye soracaklar.) Nasıl yani? Hiç 
mi çocuk istememiştim? Allah allah .. Peki ya beyim? 
(Beyim mi . .  ) O da mı istememişti? Neden? Ayıptır sor­
ması, tam olarak kaç yaşındaydım? Vardı canım hala  bir 
ihtimal. Beş-altı seneye kalmaz menopoza girerdim ger­
çi, ama tıp çok ilerlemişti. Kırktan sonra da anne olunu­
yordu artık. Ortalık tüp bebek kaynıyordu . Ah annelik 
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kadar h arika bir duygu var mıydı hayatta? Tatmayan bi­
lemezdi . Çocuksuz olmazdı yavrucum. Kırkı geçtim fa­
lan dememeli, muhakkak yapmalıydım bi tane. 

Bayılmama ramak kalmışken gittiler. Gelişleri gibi 
tantanayla. Çevreye gürültülü bir şov yaparak. Telefon 
edip yüksek sesle şoförlerini çağırarak. Sinekkaydı tıraşlı, 
siyah takım elbiseli şoförleri koştura koştura gelerek. 
Otoparktan getirilen gösterişli arabalarının kapıları tak 
tak açılarak. Islak ıslak yanaklarımdan öperek beni . Üs­
tümde yapış yapış bir tiksinti bı�akarak. Nihayet gittiler. 

Eve döndüm. Osman yoktu Kim bilir nerdeydi. 
Bu kadınları düşündüm . .  nasıl saldırgan ve ihtiraslı 

olduklarını . Kendimi düşündüm . .  nasıl sefil, rezil oldu­
ğumu. Bir kadeh kırmızı şarap koydum. Çalışma odasına 
girdim, kanepeye uzandım. Dizeleri gün boyunca dilim­
de dolanan bir şiiri okumaya başladım. Lunapark beğeni­
siyle döşenmiştir yatak adalan / Kadındırlar; nişanlıları 
kendilerine ada falan armağan ederler. Sinirliydim, kafam 
kazan gibiydi. Yüksek sesle okuyordum, deli deli gülü­
yordum. Ulusçudurlar bunun kanıtı olarak viskiyi kaseyle 
içerler / Ama batılıdırlar da lahmacuna havyar sürecek 
kadar. 

Ne kadar ayan beyandı bu şiir, yazıldıktan kırk kü­
sur yıl sonra ne kadar bildik bir hale gelmişti . Sosyal içe­
rikli bütün sınavların cevap anahtarı olmuştu. Okudukça 
heyecanlandım. Kendi kendimin kanaat önderi kesildim. 
Dizelerden 'toplumbilim kuralları' çıkarmaya kalkıştım. 
Memleketimde yetmişlerden iki binlere, hayata katlan­
maya çalıştığım yıllar boyunca, çocukluğum, gençliğim, 
ömrüm boyunca sadece sağ ve sol yer ve kılık değiştir­
miş, p ara el değiştirmiş, içerik aynı kalmış, içerik bir o 
yana bir bu yana kaymış diye düşündüm. 

Daha düşünecektim ki, cebim çaldı . Bilmediğim bir 
numara. Açmadım. Şiire devam ettim. Düşünürdür/er de 
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ölülerin aile albümlerinden toplumbilim kurallan çıkarta­
cak kadar / Dalgalı görürler her şeyi çiçek saynlığını omu­
riliklerinde geçinnişlerdir. 

Gene çaldı, ısrarlıydı. Bu kez açtım. Uluçmüdürüm 
arıyordu. Teşekkür babında. Eşi çok mütehassis olmuş 
gösterdiğim ilgiden. Aman efenim ne demek! Hanfendi­
ye yardımcı olabildiysem ne mutlu bana .. (Ah ben .. pis 
yalaka!) İyi de eşi arasa ya, resmi resepsiyonların iri gülü 
Hünkar Hanım . .  madem meraklı o kadar nezakete, gör­
güye. 

Birkaç gün sonra gene aradı müdürüm. Aramasına 
bahane bulmaya bile gerek duymadan üstelik.  Bana artık 
doğrudan sen diyordu. "Nasılsın? Hiç görüşemiyoruz." 
Allah allah . .  niye görüşeceğiz ki? B irkaç gün sonra gene. 
Bu kez sesi yanık yanıktı, cümlelerin arasında duraksa­
malar, soluk alıp vermeler, soyut, saçma, liriğimsi sözler. 
Niyeti hissettiriyordu kendini. Taciz başlamıştı. 

"Bu herif niye arayıp duruyor ki beni?" dedim Os­
man' a .  

Sen misin soran ! Ne varmış bunda? Onu da sık sık 
arıyormuş. Hatır soruyormuş işte fena mı? Bizimle sami­
mi olmak istiyormuş Uluçmüdürdayı . Bana da bir haller 
olmuş ha !  Takmışım Teoman'ın kayın-ailesine!  Huylana­
cak bir şey yokmuş. İstanbul'un anlı şanlı emniyet mü­
dürüyle akraba olacakmışız yakında. Karısını sevmedim 
diye adama da soğuk yapmamalıymışım. Hem ne varmış 
canım? Bu kadar kendini beğenmiş olmamalıymışım. 
(Ben miyim kendini beğenmiş? ! )  Evet, biraz sonradan 
görme olabilirlermiş, ama özünde iyi insanlarmış hepsi . 

Tamam Osman, soran gitti, tamam! Kapatalım bu 
konuyu! 

Yılbaşından sonra gene aradı Uluçmüdürüm. 
"Leylalara gelmediniz yılbaşında." 
"Bir arkadaşımıza sözümüz vardı . .  iptal edeII)(;ltl.fk'.':" 
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"Yarın öğlen bi yemek yiyelim. Sana danışmak iste­
diğim bi şey var." 

Allah allah . .  Konu nedir filan dedimse de söyleme­
di . "Yarın on ikide aldırırım seni," deyip kapattı. 

Osman'a  "Adam beni yemeğe çıkarıyor�"  dedim. 
"Kocan da gelsin demiyor ! "  

" Sana b i  şey danışacakmış işte ! "  
"Ne danışabilir bana ya? Encümen azası mıyım ben? 

Ben ne bilirim ki onun bilmediği? Bu herifin derdi ne?" 
Aslan kocam yine ne güzel dolandırdı lafı. Kıvırdı, 

büktü, medeniyetten girdi , asıl bizim onları eve yemeğe 
davet etmemiz gerektiğinden çıktı . Biz üstümüze düşeni 
yapmamışız .  Gelecek hafta çağıralımmış müdürümleri . .  
şöyle havyarlı mavyarlı bir sofra kursun muş Tan ya . .  Kö­
pekli lokantacıyla moron karısına kurduğu gibi .  Tamam, 
para yok, Teoman' a muhtacız gene, ama onun da hoşuna 
gider nişanlısının ailesine i lgi göstermemiz.  Hem bir ye­
mek verdik diye göçecek değiliz ya! 

Tecimendirler yüzyıllar bayunca kanlanna hüküm­
darlann sataşmasını ağırca bir vergi olarak kabullenmiş­
lerdir. 

Sivil ve siyah bir BMW aldı beni, kapımın önünden. 
Şoförün bakışları pezevenk bakışları. (Katlanmalıyım . .  
katlanmalıyım . .  ) BMW beni Tarabya'yla Yeniköy arasın­
da, adeta Boğaz'ın üstüne kondurulmuş, küçücük bir 
butik otele götürdü. Aslına uygun restore edilmiş, yanık 
bir tarihi yalıdan bozma "Kashane" de şaşaalı dekorasyo­
nun dibi delinmişti. Yaldız, sırma, brokar, kadife, gümüş, 
pirinç ve çiniden, irili ufaklı Osmanlı hilallerinden ayak 
basacak yer kalmamıştı. Gelenleri kırmızı ceketli, sarışın 
kızların yanı sıra sağlı sollu iki mermer kurna ve bir tom­
bak mangalın karşıladığı lobide Eine Kleine Nachtmusik 
çalıyordu (Mozart'ın duyunca adını söyleyebildiğim tek 
yapıtı) . Yılbaşı geçeli kaç gün olduğu halde Noel ağacı 
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bütün süsleriyle duruyordu. Osmanlı mimarisiyle Noel 
ağacı şahane bir ikili oluyordu. 

Otelin Boğaz'ın sularıyla oynaşan, saltanat kayığı kı­
lıklı restoranı bomboştu. Bir tek Uluçmüdürüm oturu­
yordu. B ir eli yanındaki sandalyenin arkalığında, öbürü 
iğrenç kravatının iğrenç iğnesindeydi. (Hala kravat iğnesi 
takan son kişi !) Beni yanağımdan öptü, oturttu. O kadar 
samimi olmuşuz meğer! D aha ikinci karşılaşmada ya­
naktan öpülecek kadar. Ben neredeydim acaba samimi­
yetimiz bunca ilerlerken? (Sus, otur. Sen nelere katlan­
dın. Bu yemeğe de katlanırsın . )  

Uluçmüdürüm siyah ekmeğini aromalı İtalyan zey­
tinyağına banıp banıp ağzına atıyordu. Sanki bu otelde 
doğmuş büyümüş gibi her şeye alışkın davranıyordu. 
(Nerden bilebilirdim ki, müdürümün geceliği üç  yüz 
dolardan başlayan bu very special hotel Kashane'nin giz­
li ortağı olduğunu?) Bir sürü garson dönüyordu çevre­
mizde. Benim sinirden başım dönüyordu. Uluçmüdü­
rüm Rothmans içiyordu. Rothmans'ın dumanı halka 
halka başımı sarıyordu. 

Başlangıç, havadan sudan tehlikesiz bir sohbet eşli­
ğinde buz gibi soğutulmuş beyaz şarap, keçi peyniri ve 
taze yengeç etiydi, karışık yeşillik yatağında, üstünde 
kağıt parçaları gibi parmesan, mayonez damlacıkları ta­
bağın kenarında resim gibi .  Besbelli işini bilen bir şef ha­
zırlamıştı mönüyü, Uluçmüdürümün etkilemek istediği 
misafiri için (ben) . Bana mönü kartı getiren olmamıştı. 
Uluçmüdürüm bana ne yersin ne içersin diye sormamış­
tı . Gerçi kim oluyordum ki ben İstanbul'daki füzyon 
mutfaklarının alayını bilen müdürümün karşısında se­
çim bildirecek! Afrodizyak istiridye yok henüz. O bir 
dahakine inşallah ! Lüp lüp yutarız artık kabuklarından, 
karşılıklı. Bu muhabbetin nereye gideceği belli .  

Kendinden emindi, eyleminin sonuçlarını alacağın-
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dan adı gibi emindi müdürüm, en ufak bir kuşkusu yok­
tu. 

İlk kadehlerimiz bittikten, kremalı safranlı bir sosta 
pişmiş nadide balıkların dev kasesi altında ateşiyle birlik­
te duman duman masaya geldikten sonra, ağzında çevi­
rip durduğu bakla fırladı birden yüzüme. Aklını başın­
dan almışım. Günlerdir beni aklından çıkaramıyormuş . 
Birlikte olmalıymışız. 

İki şey hissettim. İki şeyi çok derinden hissettim. 
Bir, ben orospu değilmişim meğer, bunca yıl kendi­

me haksızlık etmişim. 
Ben h ayatım boyunca beni her çağırana gittimse, ça­

ğıranlarda bir aşk vaadi beni çektiği için gittim, istediğim 
için. Oysa orospuluk çok zormuş, insan bumbuz oluyor­
muş . 

İki, insanın kaybedecek ya çok fazla şeyi olmalı ya 
da hiçbir şeyi olmamalıymış . Benimki gibi kaybedecek 
az şeye sahip olmak en kötüsüymüş. 

Kaybedecek çok şeyim olsaydı, taparcasına sevdi­
ğim bir çocuğum mesela ya da bok gibi param (boyun 
eğmezsem bitirir bu herif beni, mahvolur şahane lüks 
hayatım), buz beyaz şarap zehir acısıyla geçmezdi boğa­
zımdan, şerbet gibi akardı. 

Ya da hiçbir şeyim olmasaydı kaybedecek, hayatım­
dan başka, her şeye rağmen bu sefil ömrü bitirmekten 
korkuyor olmasaydım ve de Osman'ı  hala, bir nebze de 
olsa sevmeseydim acıyarak, ölümden öte yol mu var di­
yerek kafasına geçirebilirdim dumanı tüten kaseyi, altın­
daki ateşle birlikte. 

Ya da bilseydim Ali'nin beni hiç unutmamış oldu­
ğunu. 

Bana "Gene gel ara sıra .. " diyeceğine gitme . .  benimle 
kal, demiş olsaydı. 
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Bu tür durumlarda yapılacak en büyük hatayı yap-
tını. 

Tereddüt ettim. 
Adam kaçın kurrası ! Adam polis ! Adam polis devle­

tinde tırmanmış yukarı tırnaklarıyla .  Suçluyu, masumu, 
faili, maktulü, vicdanı acıyanı, ip üstünde yürüyeni, za­
yıfı, güçlüyü, mağruru, mağduru, ölüme bile başkaldıra­
nı, bütün bunların envai çeşidini görmüş, dünyanın kaç 
bucak olduğunu göstermiş hepsine sorgu odalarında. 
Ben kiminle dans ediyordum ki? 

Tereddüt ettim ve gördü. 
Her kuşun eti yenmez mealinde, yakında akraba ola­

cağız, yakışır mı mealinde, kocamı seviyorum, ona ihanet 
edemem mealinde boş boş tınlayan cümleler kurdum. 
Dikip gözlerimi gözlerine, yekten, ben orospu değilim, 
anladın mı ! diyemedim. Beynimde çünkü Fikriyanım ca­
dalozunun sözleri çınlıyordu. "Söyle bakalım, sen de anan 
gibi orospu mu olacaksın?" Rica ediyorum, bana bir daha 
böyle bir şey teklif etmeyin tadında bir şeyler söyledim. 
Acı bana, hayatımı mahvetme demeye getirdim. Bir gar­
son muz flambe alevlendireceği tekerlekli küçük masayı 
iterek girdiği sırada kalktım. Elimi uzattım, müdürümle 
kibar kibar, korkak korkak tokalaştım. Hermes çantamı 
aldım. Tırstığımı belli ederek, bu konuşmayı unutabiliriz, 
bugünü hiç yaşamamışız gibi hısım-akrabalığa devam 
edebiliriz anlamında bir gülümseyiş bırakarak çıktım.  

Maalesef çok etkisiz bir final yaptım. 
Sert poyraz altında Yeniköy'den Rumelihisarı'na ka­

dar yürüdüm. Hisar'da iflahım kesildi. Ayaklarım yanı­
yordu. Ateşim çıkmıştı . Taksiye bindim. Her zaman olan 
şey olmamıştı. Ruhumla bedenim birbirinden ayrılma­
mıştı . Yolda Osman' ı  aradım.  Açmadı. Açsa ne olacak ki? 
Benim yanlış anladığımı söyleyebilir, hatta daha korkun-
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cu, bir kereden bir şey olmaz bile diyebilir, artık o kadar 
reziliz yani. Beni mutlaka ara diye mesaj attım.  Cevap 
yok. Arayan yok. 

Eve gittim. Tanya pervaza çıkmış, camları siliyordu. 
Pencerenin kenarında dikiliyordu. Camın diplerine ulaş­
mak için bütün vücuduyla dışarı uzanıyordu. Elinde de­
terj anlı bez vardı. Bir an kendimi koydum Tanya'nın ye­
rine. Ellerim bir kayıverse. İniversem aşağı, kibirli kom­
şularımızın salon pencerelerinin önünden geçerek. Cad­
denin snop sakinlerinden birinin üstüne düşsem ya da 
alt katımızda oturan suratsız doktorun son model j ipinin 
tavanını göçertsem. Tank gibi araba mı? Haşat oldu be!  
Yüreğim ağzıma geldi . Tanya'yı azarladım. "Çıkma şu 
pervaza!  Çıkmadan sil şu camları ' "  Tan ya bir şey olmaz, 
dikkat ediyorum gibisinden bir şeyler söyledi . Onun için 
endişelendim diye sevindi, yazık. 

Uluçmüdür hayvanının karizma süsü verdiği cüreti­
ni, aşk süsü verdiği teklifini unutmak istiyordum, titan­
yum çerçeveli gözlüklerinin arkasındaki çelik pırıltılı 
gözlerini, sinekkaydı tıraşlı, bakımlı ve kemikli yüzünü, 
yüzündeki gaddarlığı artıran düşük bıyıklarını. Elimin 
üstünde utanmazca dolaşan parmaklarını unutmak isti­
yordum. Ne sanıyordu ki? Elimden koluma ilerleyen, 
arada bir sımsıkı kavrayıp sıkan kıllı parmaklar beni tah­
rik mi edecekti? Beni apar topar yatağa mı koşturacaktı' 
Amanın İstanbul' un Allahı beni istiyor diye boynuna mı 
atılacaktım? Saplasaydın ya uzun dişli çatalı o güçlü, 
utanmadan alyanslı elin üstüne. Köpekli lokantacının ne 
günahı vardı madem? Ezdin adamın ayağını topuğunla, 
gözünden yaş getirdin. 

Yatak odama girdim .  Panjurları indirdim. Soyun­
dum. İki tane uyku ilacı içip yattım .  Beynimi susturup 
uykuya dalmak için fazla mücadele etmem gerekmedi. 
Ölü gibi uyudum. 
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Telefon çalıyordu. Hiç susmuyordu. Güçbela uyan­
dım. Uluçmüdür hayvanı arıyor. Anladım, bu herif beni 
rahat bırakmayacak. Ama arayan Osman'dı. Nihayet! 
Ama daha ben ağzımı açmadan müjdesini verdi. Alman­
ya'ya konsere gidiyorlardı . Bir mucize olmuştu. Bilmem 
kimle birlikte Berlin' e giden bir grup yemekten zehir­
lenmişti. Onların yerine acilen Osman ve ahmaklarını 
çağırmışlardı. Benim kafam darmadağındı. Kafamı to­
parlayıp da ne Berlin 'i ,  siz önce Bayrampaşa'da konser 
verin 1 diyemiyordum. Bütün gece prova yapacaklar1 sa­
bah erkenden uçacaklardı . Bavulunu h azırlatmalıydım 
Tanya'ya. Birini gönderip aldıracaktı . Osman mutlaka 
konuşmamız lazım diyemeden, herif bana yatma teklif 
etti Osmaaaan! diyemeden tak, kapandı telefon. Aradım 
meşgul .  Aradım ulaşılamıyor. Niye arıyorum ki boşuna! 
Kocamın vakti yok olup biteni öğrenmeye. Gir işte aslan 
müdürümün koynuna1 böylece yırtalım diyecek cesareti 
hiç yok. Kaçıyor, kayboluyor ortadan. 

Tanya Osman'ın bavulunu hazırlarken robota ben­
zettim kendimi, ruhsuz, hissiz, korku1 endişe bilmeyen 
bir metal yığını. Kendimi bomboş ve donuk hissediyor­
dum. Kendimi yabancılıyordum. Ben miyim, var mıyım 
diyordum içimden Osman' ın eşyalarını çıkarırken çek­
mecelerden. "Berlin'de kar diz boyuymuş.  Şu kalın kaza­
ğı da koy1" dedim Tanya'ya . "Kar botlarını unutma." 
Stüdyonun ayakçısı bir adam gelip aldı bavulu. 

Tanya'yı evine gönderdim sonra. "Hadi git, çok yo­

ruldun bugün," dedim. 
Yalnız kaldım. 
Pencerenin önüne1 siyah şapkalı abajurun altına 

oturdum. 
Osman'ı değil1 Ali'yi düşündüm. 
Varlığın sadece çok uzak bir ihtimalken, şu hayatta 

ben daha dayanıklıydım Ali diye düşündüm. 
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Sen benim için yıllarca Bir umuttun bir misillemey­
din yalnızlığa diye düşündüm. 

Yalnız aşkı vardır aşkı olanın / Ve kaybetmek daha 
güç bulamamaktan diye düşündüm. 

Ben aşkı kaybetmiş miydim yoksa hiç mi bulama­
mıştım diye düşündüm. 

Ali'nin artık imkansızlık oluşunun acısını atlatama­
dan, istediği her şeye el koymaya alışmış bir emniyet 
müdürünün oyuncağı olduğumu düşündüm. 

Çok acıydı. 
Ama Ali'nin artık umut ve misilleme olmaması 

daha da acıydı . 
Gözyaşlarım gene sular seller gibi akıyordu, salya 

sümük içindeydim, sırılsıklamdım. Kapı çalınıyordu. 
Kapı çalınmıyordu, güm güm vuruluyordu. Kapı yı­

kılıyordu. Açtım. Gözlerinde nefret ve cinnetle Teoman 
gelmişti. Dudakları iyice incelmiş, bıçağa benzemişti, 
hatta usturaya. Hoş geldin de, hayırdır? diyemeden, ken­
dimi toparlayıp, bir kağıt mendille yüzümü gözümü sile­
meden daha, beni saçlarımdan yakaladığı gibi sürükleye­
rek salona götürdü. Yere atıp tekmeledi. Öyle öfkeli, öyle 
nefret doluydu ki, ardı ardına sıraladığı küfürler ağzından 
fışkıran tükürüklerin arasında boğuluyordu. Derdinin ne 
olduğunu, kıvırıp blucininin arka cebine soktuğu Phoe­
nix'i çıkarıp yüzüme çarptığında anladım. Ben vardım 
kapakta, siyah-beyaz ve buğulu, göbekte iki sayfaya ya­
yılmış gençliğimle gülümsüyordum. Bütün çıplaklığıma 
rağmen şaşılacak kadar masum görünüyordum. 

Dondum. Gözlerim dondu. Beynim hariç bütün or­
ganlarım dondu. Ne kadar gençmişim Allahım! diye dü­
şündüm. Gün geldi aklıma ansızın: "Güzelim buraya 
niye geldiğini biliyorsun di mi?" deyişi, tanıştığımız gün. 
Gün'ün ölümünden sonra hayatın okyanusunda kaybo­
lan Kubi'nin çektiği çıplak, çok çıplak fotoğraflarım ni-
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hayet bir etki yarattı hayatımda diye düşündüm, Teo­
man' ın tekmeleri üstüme inmeye başladığında. 

Saçmaydı. Ama insan böyle anlarda çok saçma şey­
ler düşünüyordu, abuk sabuk şeyler geçiyordu aklından. 
Selda'yı hatırlamıştım mesela. Annemin teyzesinin oğlu 
Doğan Albay'la karısı çokbilmiş Mükerrem Hocanım'ın 
biricik kızları, üniversiteler bitirmiş, mastırlar yapmış, 
iletişimler, komünikeyşınlar öğrenmiş, TRT'nin ölü top­
rağı serpilmiş, demode stüdyolarında başlayan kariyerin­
de daha sonraları hızla ve gayet agresif ilerleyen Selda' nın 
Phoenix'i görüp görmediğini anlamak için ona telefon 
ettiğim günü. Bunu niye yaptığımı hala bilmiyordum. 
Galiba varlığımı birilerine hatırlatmaya ihtiyacım vardı. 

Yeşil peri gecesinden birkaç gün sonraydı. Babam 
"Ersin bankada müfettiş olmuş. Amcanın cakasından ge­
çilmiyor !"  demişti. Sesinde dayanılmaz bir acı vardı. Ku­
caklamak istemiştim babamı. Boş ver baba! Ben amca­
mın yüzünde bomba patlattım, darmadağın ettim onu, 
üzülme, diyememiştim. Senin bu abin var ya, senin karı­
nı düzen bu abin, günahı yüzüne vurulduktan sonra, acı­
sını çıkarmak için sana nispet yapacak kadar aşağılık biri 
işte babacım diyememiştim. 

Yeğeninin yardımcılıktan müfettişliğe yükseldiğini 
öğrenince, bundan hem acı (karısını düzen adamın oğlu 
sonuçta), hem sevinç (bir zamanlar ne çok severdi Ersin ' i) 
duyan babamdı benim o. Aynı anda yüreği ikiye yarılan 
zavallı babamdı. Halindeki perişanlığa bakarak, kendi 
kendime bu son fasıl baba . .  diye mırıldandığım gündü. 

Selda o zamanlar romantik gerzekti benim için. 
Onun gece yarılarında İstanbul Radyosu'ndan yükselen 
sesini h atırlamıştım. 

İri ahkamlar kesen (hayat şudur. . sevda budur) , şiir­
li sözlerle hayata ve aşka dair bir şeyler anlatan Selda'yı 
aramıştım. Onu müthiş şaşırtmıştım. "Beni hatırladın 
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mı? Kolsuz Cavit' in kızı ." Kim unutabilir ki, hayat dolu, 
yakışıklı bir adamken yüzü dağılıp kolu kopunca her 
şeye küsen uzak bir akrabanın adını, hele eksikliği bir 
lakap olarak adıyla bütünleşmişse. Sonra da allak bullak 
etmiştim "Televizyona nasıl çıkabilirim?" diye sorarak, 
sanki yolunu bilmiyormuşum, sanki beşinci sınıf filmler­
de, uyduruk dizilerde figüranlık yapmıyormuşum gibi. 
İnce ince dalga geçerek ailesinin medarı iftiharıyla. 

Selda'yı ararken babamı düşünüyordum. Ona bu 
son fasıl baba!  demek istiyordum. Bittik biz babacım. 
Daha biteceğimiz varmış meğer, nereden bilebilirdim? 

Teoman beni döverken de Bu son fasıldır ey ömrüm 
nasıl geçersen geç diyordum içimden. Geç de nasıl geçer­
sen geç !  Yeter ki geç !  Teoman beni tekmeliyordu, üstü­
me tükürüyordu. Göğsü öfkeyle inip kalkıyordu. Elinde 
kalacağımı söylüyordu. Beni öldüreceğini . Bu rezil geç­
mişle hayatını mahvetmeme izin vermeyeceğini. 

Nihayet yoruldu, koltuğa çöktü . Tam bir kaşar, bu 
işin tüm risklerini bilen ve göze alan bir profesyonel gibi, 
inanılmaz bir sakinlikle, dergiyi nerden bulduğunu sor­
dum ve asıl şok o zaman geldi işte. 

Uluçmüdürdayısı vermişti. Bugün, akşamüstü. (Be­
nimle yemek yedikten hemen sonra!) Teoman'ı maka­
mına çağırtmıştı. Makam odasında dergiyi yüzüne fırlat­
mış, tombalacık Leylacığı Teoman' a vermeyeceklerini 
söylemişti, nişanı bozacaklarını. Bu memlekette yengesi 
pornocu olan bir adama kız verecek kadar şerefsiz bir 
aile çıkmazdı. 

Yirmi üç yıl öncesine ait bu dergiyi o nereden bul­
muştu? Benim bile neredeyse unuttuğum bu resimler 
nasıl hortlamıştı? 

Köpürüyordu Teoman . Yumruğuyla kafamı itiştirip 
duruyordu. Salak mıydım ben ha? Dünyadan haberim 
yok muydu? İnternette kıyamet gibiydi bu eski dergiler. 
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Phoenix'in, kapağında anadan doğma poz verdiğim bu 
sayısı bütün erotik yayın sitelerinde bir numaraydı, ful 
yıldız çakıyordu. Farkında değildim ama yeniden meşhur 
olmuştum. Hatta belki de asıl şimdi meşhur olmuştum. 

Teoman konuştukça beynim gümlüyordu, güm güm 
işliyordu. Beynimde binlerce kanatlı böcek uçuyor, birbi­
rine çarpıyordu. O anda düşünülecek daha önemli bir şey 
yokmuş gibi, sanal alem geçmişi geçmişte bırakmıyor diye 
düşünüyordum. Geçmişin kütüphanelerde, sahaf depola­
rında çürümesine izin vermiyor. Birileri internette eski 
mezarları kazıyor, çok derinlere gömülmüş günahları bile · 

gün yüzüne çıkarıyordu. İnternet Pandora 'nın bütün ku­
tularını açıyordu. Bu zamansız ve mekansız alemde za­
manaşımı, pişmanlık, unutulmak, geçmişte kaybolmak 
diye bir şey yoktu . Ölüm bile yoktu. Bıraktığımız her iz 
bizi sonsuza kadar takip ediyordu. Geçmişimiz geleceği­
mize teslim olmuştu. Dün yarın olmuştu artık. Zamanın 
tümü, geçmiş-şimdi-gelecek yekpare bir zaman olmuştu. 
Ne içi.ndeyim zamanın, / Ne de büsbütün dışında. / Yekpare 
geniş bir anın / Parçalanmaz akışında. Olmuştu. 

Bir süre sessiz kaldık, öylece. 
Ansızın "Bugün yemek yemişsiniz dayıyla," dedi. 
Aklım durdu benim. Yeterince rezil bir hayat yaşa-

dığımı sandığım bir anda, aklım büsbütün tutuldu . San­
mıştım ki Uluçmüdür Teoman'ı makamına çağırıp canı­
na okumuş sadece. Dahası varmış meğer. Ama nasıl olur? 
Yeğeninin nişanlısına nasıl söyler bunu? Kendi rezilliğini 
nasıl ifşa eder? Asıl şimdi sadede geliyorduk. 

"Uluç Dayı'nın istediğini yapacaksın," dedi. 
Artık şaşırmadım. Kendi rezilliğini pervasızca ifşa 

eden adam bunu da talep eder. 
Köpeğin köpeği ısırmadığı, al gülüm ver gülüm ül­

kesindeydik. Uluçmüdürüm almaya alışmıştı. Reddedil­
meye alışmamıştı. O tam bir muktedirdi. İstediğini elde 
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etmesi için her şey mubahtı. Kaçış yoktu. Bu ülkede bü­
tün yollar iktidara çıkıyordu. 

Teoman insanı ürkütecek kadar açık konuşuyordu. 
Hatta konuşmuyor, tebliğ ediyordu. Sesindeki öfke geç­
mişti . Sesi dümdüzdü, iniş çıkış yoktu. Ş imdi iş konuşu­
yorduk. Uluçmüdürüm beni tatmak istiyordu, pezevenk 
kayınbiraderim de pazarlıyordu. Nişanlısının eli kolu 
sonsuza uzanan müdürdayısını küstüremezdi. Leylacığı­
nı kaybedemezdi. Müdürümden bile daha açıktı Teo­
man. Daha yalın, daha kısa, daha doğrudandı. 

Neler olabileceğini tahmin ettimse de, gözümle gör­
mek isteyerek itiraz denemesinde bulundum. Bu istek 
aklımı durdurmuş, beni dehşete düşürmüş gibi ağzımı 
açtım. 

"Sen benden nasıl böyle bir şey istersin?" dememe 
kalmadı . Silah çekti bir yerlerinden, namluyu şakağıma 
dayadı. Teoman'ın ufak, kostak (ama mükemmel olsa 
gerek) bir tabanca taşıdığını da öğrendim böylece. Ne­
den bilmem, daha önce hiç aklıma gelmemişti. 

Kudurmuş gibiydi Teoman. Adım adım h azırladığı 
zengin ve muktedir geleceğinin uçup gideceği korkusu 
onu delirtiyordu. Saçlarımı parmaklarına dolamıştı, çe­
kiyordu. Boynumu geriyordu. Saçlarımın dipleri yanı­
yordu. Namlunun buz gibiliğini hissediyordum. Kanım 
damarlanma güm güm vuruyordu. 

"Yapacaksın ! "  dedi. "Paşa p aşa gideceksin !"  
Ölümümün an meselesi olduğunu söyledi, şu anda 

İstanbul'un göbeğinde olmamızı umursamadan tetiği 
çekebileceğini, beni gözünü kırpmadan vurabileceğini, 
leşimi serebileceğini. Kimsenin ruhu duymazdı. Hayır 
dersem kim vurduya gideceğimin farkında değil miy­
dim? Memlekette zaten kim vurduya giden gideneydi. 
Faili meçhuller bir fazla bir eksik, kim fark ederdi ki? 
Uluçmüdürdayı gibi arkan olsun, yeter. 
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"Tamam," dedim. 
Kabul ettiğimden emin olunca saçlarımı bıraktı . İçi­

mi kemiren asıl soruya geldim. 
"Osman'ın haberi var mı?" 
Teoman'ın yüzündeki gülüş. Ah o küçümsemeli gü­

lüş ' Habil ile Kabil . Babam ve amcam. Kardeş nefreti. 
Benim kardeşim yok, anlayamıyorum bunu. Gün bo­
yunca yaşadığım yığınla aşağılanmanın içinde, bana en 
çok dokunan bu gülüş oldu . 

Osman'ın haberi varmış da yokmuş. Biliyormuş da 
bilmiyormuş. Farkındaymış da değilmiş . Anlarmışım işte. 
Ona da hak vermek lazımmış. Kolay mıymış boynuzlu 
pezevenk bir koca olduğunu bilmek? 

Bilip bilmezden gelmek, görüp görmezden gelmek 
tam Osman' a  göre bir davranıştı. 

Tekmelendiğim yerden doğruldum, bir gün bir puşt­
luk yapacağına ilişkin beklentilerimi boşa çıkarmayan, o 
andan itibaren benim için tam anlamıyla 'orospu çocuğu 
Teoman' olan kayınbiraderimin karşısına oturdum. An­
laşıp el sıkışmış iki ortak gibi konuşmaya başladık. 

"Kim bilecek?" 
"Hiç kimse. Sen, ben, Uluçmüdür. O kadar . .  " 
Yan içim yan . .  
"Ne zaman?" 
"Hemen, yarın." 
" Sonra?" 
"Sonra hiç." 
Sonra hiç. 
Hiç. 
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Yatakhanede 

Yedi kızız. Yatakhanenin tren yoluna kadar uzanan 
bakımsız bahçesinde büyük bir fıstık çamının altına ya­
yılmış, kayıntı yapıyoruz. Alışılmadık ölçüde sıcak ve 
güneşli bir mart başı. İğrenç tostla bayat ponçikten faz­
lasının bulunmadığı kantin pazarları kapalı. Toprağa ser­
diğim leopar desenli battaniyeme (annemden daha 
zevkli olmasını bekleyemem) sıralanan yiyecekler nefis. 
Kızların yere gazete serdiğini görünce kıyameti kopar­
dım gene. "Dokunuyor diyorum size, anlamıyor musu­
nuz? Gazete mürekkebine alerjim var benim! "  Ayşe şu­
bat tatili dönüşü Adana' dan kırmızıbiberli zeytinle acur 
turşusu getirmiş. Bir tüp ançüezle bir kavanoz hardalı­
mız var, üstelik Made in France. Yağmur' un kaptan baba­
sı Akdeniz seferine çıkmaya devam ettikçe aşağısı kur­
tarmaz bizi. İnekötesi çalışkan Nisa'ya annesi nohutlu 
börekle üzümlü kurabiye yollamış Niksar otobüsüyle, 
bir de çemen, ev yapımı. Hu ban "Yemeyin şunu! Çişiniz 
bile kokuyor sonra/' diyor. Kim dinler? Yumuluyoruz çe­
mene, taze ekmekle. Gül şişkosu bir topak tereyağıyla 
koca bir kavanoz ayva reçeli koymuş sofraya. Şımarığız 
ya, aman gene ayva . .  annene söyle de portakal reçeli 
yapsın diye vır vır ediyoruz .  Almanyalı Aysevi teyzesine 
evci çıkmış . Gelirken bir bütün kızarmış tavuk almış çe-
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virmeciden. Nasıl güzel, yağları damlıyor. Ama hepimi­
zin gözü HCıban'ın halasına bakan kadının yaptığı nefis 
sarmısaklı köftelerde. Köftenin yağında yumuşamış pa­
tates kızartmaları kapanın elinde kalıyor. Ekmek çalma 
işi her zamanki gibi Huban'la Nisa'nın. Huban kalabalık 
ağzıyla yemekhanede çalışan kadınları oyalarken Nisa 
dört tane çıtır ekmek kapmış. Ben evci çıkmadığım ve 
yiyecek gönderenim de olmadığı için, bu tür sofraların 
otlakçısıyım genelde. Otlakçılığımı neşeli ve kibirsiz hal­
lerimle, okulun en güzel kızı olma gururumla kapatıyo­
rum. Seviyorlar beni, etüt saatinde ders kitabının arasına 
saklama gereği bile duymadan okuduğum romanları sa­
tır satır anlatmama bayılıyorlar. En son Kürk Mantolu 
Madonna'yı anlattım. Maria Puder'in hastasıyım. Süley­
man Amca veya annem gönderir de param olursa hiç 
öyle tın vırı yiyeceklere yüz vermiyorum. Çarşı izni ko­
parıp Bağdat Caddesi'ne iniyorum. Paramın tümünt.' 
vermem gerekse bile Divan Pastanesi'nden çikolatal1 
şamfıstıklı pasta alıp getiriyorum kızlara. Bu cömertli­
ğim de ansızın kurulan sofralara buyur edilmemi sağlı­
yor. Ama o pazar benim de sofraya koyacak bir şeylerim 
var. Annemin beni evci çıkaracağı tutmuş çünkü. Tica­
retle uğraştığını iddia eden, ama çalışırken hiç görmedi­
ğim sevgilisi Can Ankara' ya mı ne bi yere gitmiş. Annem 
ancak Can evde olmadığı zaman beni evci çıkarıyor. Şu­
bat tatilinde bile gel demiyor, ben de babama gidiyorum. 
Babamla ottan boktan kavga ediyoruz . Sanki zevk alıyo­
ruz kavga etmekten . Ben de soluğu Vatuş 'ta alıyorum. 
Beni bir tek Vatuş düşünüyor. Feriköy pazarından kesta­
ne alıyor benim için. Bıçakla çiziyor, su dolu bir kaba 
atıyor. Sonra sobanın üstüne diziyor, çevire çevire pişiri­
yor. Suda bekleyince hemen ayrılıyor kabuğu. Elimiz 
ağzımız yana yana kestane yiyoruz. Televizyonda Üç 
İstanbul'u seyrediyoruz. İkimiz de Hidayet' e bayılıyo-
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ruz. "Nonoş galiba bu adam," diyor Vatuş . O zamanlar 
daha gey lafı yok. On beş tatilin sonuna doğru annem 
nihayet "Bize gel," diyor. Gidiyorum, birkaç günlüğüne. 
Ama Can' la birbirimizi dürte dürte, gülüşerek konuş­
mamızdan, samimiyetimizden çok rahatsız oluyor. (Ar­
mut dibine düşer korkusu.) Can'ı umursadığım yok as­
lında. Hoşlanıyorum bile diyemem. Sırf annemi gıcık 
etmek için samimi oluyorum. Bu yüzden yatakhaneye 
mahkumum. Çünkü Can evdeyse annem beni evci çı­
karmıyor. Okula gelişimin daha ikinci ayında, bir hafta 
sonu babama diye evci çıkıp Hubanlara gidiyorum. 
Heybeliada'ya. Kasım ortasında yazdan kalma bir gün. 
Harika bir hafta sonu geçiriyoruz. Deniz Lisesi'nin be­
yaz üniformalı öğrencileriyle kırıştırıyoruz . Huban kırış­
tırma sanatının süperstarı. Kendini bi bok zanneden bu 
sivilceli preamiral sürüsünü süründürüyor peşinde. Çok 
eğleniyoruz. Dönüşte evci karneme babamın imzasını 
taklit ediyorum. Çakacaklar diye korkuyorum. Huylanı­
yorlar, ama emin olamıyorlar. Can seyahate gidince an­
nemin aklına geliyorum. Cuma akşamı beni almaya geli­
yor. Gene öyle güzel ki, kızlar gözlerini alamıyorlar an­
nemden. Krem rengi bir pardösü giymiş . Yakasının için­
de bir fular, maviler, griler, eflatunlar dolanmış birbirine. 
O güzelim saçlarını gevşek bir topuz yapmış bu kez. Par­
lak tutamları yüzüne dökülüyor. Gülüşü aydınlık, porse­
len dişleri inci inci parlıyor. Uzun bacaklarıyla müthiş 
ahenkli yürüyor. Sokakta insanlar gözlerini annemin ba­
caklarından alamıyorlar. Hiçbir kadın annem kadar gü­
zel, annem kadar kadın yürüyemiyor. Kıskanıyorum an­
nemin yürüyüşünü. O gece dışarıda yemek yiyoruz, iki­
miz. Tereyağlı iskenderi bakır sahanda getiriyorlar. Ya­
nında kalıp gibi bir yoğurt, nasıl güzel, yemeye doyamı­
yoruz. Cumartesiyi kavgasız gürültüsüz, kirlilerimi yıka­
yıp asarak, sonra Bahariye'de, Moda'da dolaşarak geçiri-
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yoruz. Annem sürekli kendine kıyafet bakıyor. Pazar sa­
bahı mutat bir şekilde birbirimize giriyoruz . Daha saba­
hın köründe, yataktayken pazar sıkıntısı basıyor içimi . 
Annem sürekli şikayet ediyor. Derslerim kötü. "Ne ola­
cak senin halin? Geleceğini hiç mi düşünmüyorsun?" 
Cevap vermiyorum. Tembel tembel oturup gazete hışır­
datıyorum.  "Kalk çamaşırlarını ütüle," diyor. "Sen ütüle," 
diyorum. İllet köpeklerine tekme atıyorum. Annemin 
canını sıkmak istiyorum. Annemi delirtmek istiyorum. 
Durduk yere laf sokuyorum. "Can seni n' apsın ! On yaş 
büyüksün heriften. Yakında terk eder seni," diyorum. 
Gülüyorum. Öyle kızıyor ki, kendini tutmasa pencere­
den atacak beni. "Okula dönüyorsun ! "  diyor. Pazartesiyi 
beklemeden beni geri gönderirken son anda vicdan krizi 
tutuyor. Moda Şarküteri'ye girip iki yüz elli gram fıstıklı 
Macar salamı, bir kalıp beyazpeynir, bir kavanoz da şo­
kella alıyor bana. "Götürmeyeceğim, istemiyorum!"  diye 
bağırıyorum. Sokak ortasında kavga ediyoruz. Gelen ge­
çen bize bakıyor. "Canın isterse ' "  diyor. Poşeti çöpe atı­
yor. Basıp gidiyor. Beni öylece bırakıyor sokakta. Eve 
dönüp kavgaya devam mı edeyim, hüngür hüngür ağla­
yayım mı, karar veremiyorum. Diyorum, kızlarla yeriz, 
boş ver şimdi kavgayı . Poşeti çöpten alıyorum. Okula ge­
liyorum. Annemi hemen unutuyorum. Onu aklımda tu­
tarak güne devam edemem. Yiyeceklerimizle bahçeye 
yayılıyoruz. Ellerimizde soğuk suda sabunsuz yıkayıp 
çelik dolaplarımızda sakladığımız çatallarımız. Böyle ani 
kurulan sofralar için hepimizin birer çatalı var. Aysevi 
yemekhaneden üç-beş melamin tabak yürütmüş . Hepsi 
öyle eski ki, kullanılmaktan kararmış artık. Köfteyi, tavu­
ğu onlara paylaştırıyoruz . Nisa'nın çatalı kaybolmuş, elle 
yiyor. Bu kızların hepsi iyi arkadaşım. Ama Hu ban' la çok 
samimiyim.  Acayip bir kız Huban, çok neşeli. Çok sevi­
yorum onu. Yatakhaneye adımımı attığımda ilk onunla 
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tanışıyorum. Süleyman Amca'nın lacivert Renault'suyla 
beni okula getirdiği gün. Gelirken arabada annem önde 
oturuyor. Ben arka koltuğun ortasına oturmuş, ikisinin 
ensesine bakıyorum. Siyah iğrenç etbeninin gözümün 
önünde hareket etmesini izliyorum yine. Annemin gür 
saçları sımsıkı1 ciddi bir topuz. Top küpelerinin vidaları­
nı görüyorum .  Ensesi pürüzsüz1 parlıyor. Ensesi bile gü­
zel annemin. Sadece ikisini sevişirken yakaladığım anı 
değil1 o günü bütünüyle unutmak istiyorum. Ama ne ka­
dar istesem de etbeninin yıllar sonra frij it olduğuna ka­
naat getirdiğim zalim karısının kör makasla saçlarımı 
kökünden kestiği, başımda iğrenç bir eşarpla eve koştu­
ğum ve onları yakaladığım günü unutmayı başaramıyo­
rum. Gözlerimi yumduğumda, elimde beynimi silmeye 
çalıştığım tuğla kadar bir silgi görüntüsü oluşuyor. Bey­
nim zonkluyor. Kızlık müdürü Ekrem 'in beni öldürme­
sinden ciddi ciddi korktuğum için yatılı okula postalan­
maya itiraz etmiyorum. Hatta seviniyorum (ama belli 
etmiyorum) . Çünkü hiçbir yer1 ön ünde pırıl pırıl bir de­
niz ve altın gibi bir kumsalın uzandığı1 bahçesini koca­
man ağaçların gölgelediği bu cehennemden daha kötü 
olamaz. Hem yatılı okulda özgür olabilirim (sanırım) . 
Annemle otobüse biniyoruz. Ekrem bizi geçirmiyor. 
Bana güle güle demiyor. Odasından bile çıkmıyor. Bir 
adamıyla gönderiyor bizi garaja .  (O zamanlar otobüs 
terminallerine otogar denmiyor.) Annem beni postala­
mak zorunda kaldığı için üzgün görünüyor. Ben yalan­
dan sicim gibi gözyaşı dökerek eşyalarımı toplarken (gi­
derayak annemin vicdanında kuvvetli bir sızı bırakmalı­
yım), hizmetçi Hediye'nin, Ekrem'in gebeş gebeş dola­
şan kızına bir şeyler fısıldadığını duyuyorum. "Kaltak 
bu/' diyor benim için. "Kahpe bu. Orospuluk mayasında 
var bunun. İflah olmaz bu. Aha buraya yazıyorum1 üç 
ayda kerhaneye düşmezse1 yüzüme tükür ! "  diyor. Kötü-

3 1 8  



lüğün coşkusu Ekrem' in bodur kızının gebeş karnını 
daha da şişiriyor. Gülüyorlar. Ellerini ağızlarına kapatı­
yorlar gülerken. Ama ben de az değilim. Kendimi kötü­
lükle terbiye ettim. Kötülük iyilikten daha kolay öğreni­
liyor. Kapıdan çıkarken Ekrem'in kızına "Hani kaybolan 
altın kolyen vardı ya senin . .  ucunda elmaslı yıldız olan . .  
Hediye'nin odasına bir bak istersen," diyorum çok ma­
nalı bir gülümsemeyle. Oysa gebeşin kolyesini plajda 
düşürdüğünü biliyorum. Kumda bulduğum halde alıp 
ona vermediğim kolye, aksine, iskeleden denizin ta orta­
sına fırlatıp attığım. Çok ucuz, çok adi bir numara yapı­
yorum. Ama öyle işe yarıyor ki, şaşıyorum. Hediye 'nin 
gözleri patlıyor hayretten . Kıpkırmızı kesiliyor. Gebeşin 
çiğ gözleri Hediye'ye dönüyor. Bu nifak, bu kuşku tohu­
mu ikinizi de iflah etmez artık. Uğraşın şimdi birbiriniz­
le. Ekrem' in manyak oğlu bahçede. Pis pis gülüyor. Başka 
oğlanlarla gezeceğime senin odana bir kerecik süzülsey­
dim böyle gülmezdin diyorum içimden . Bana çelme ta­
kacağını hissediyorum. Tam ayağını uzattığında yolumu 
değiştiriyorum. Annem takılıyor. "Ama yavrucum ya 
düşseydim . .  " filan gibi zavallıca bir şeyler söylüyor. Oto­
büste yan yana oturuyoruz annemle. Yolculuk boyunca 
yüzüne bakmıyorum. Başımı kaldırmadan kitap okuyo­
rum. Harem' de indiğimizde Anna Karenina kendini tre­
nin altına atmış olacak. Annem bana iyi davranmak için 
çırpınıyor. Molalarda en pahalı yemekleri ısmarlıyor. 
Vicdanında koyu bir sızı yaratmayı başarmışım demek 
ki . Ya da duruma aymış. Sonuçta tek çocuğunu kocası­
nın evinde tutamadı. Başından atmak zorunda kaldı . O 
da hayat boyu bu azabı çekecek. İnşallah . Umarım ve de 
dilerim. Annem ikide bir havadan sudan konu açmaya 
çalışıyor. Ama ben sağır-dilsiz taklidi yapıyorum. Ona 
ömür boyu küstüğümü biliyor. Evet, beni görmeye gele­
cek. Tatillerde gene beraber olacağız. Ama bu, ona küs 
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kalacağım gerçeğini değiştirmiyor. Zavallı benim annem. 
Çok zavallı. Beni başından savarsa kocasıyla mutlu ola­
cağını sanıyor. (Üç ay geçmeden kavga dövüş sokağa atı­
lacağını, Ekrem' in yamyam bir avukat tutup dava açtıra­
cağını, annemi beş p arasız ortada bırakacağını ikimiz de 
bilmiyoruz henüz.) Süleyman Amca Harem' de bizi bek­
liyor. Dikkat kesiliyorum, birbirlerine nasıl davranacak­
lar diye. Soğukça el sıkışıyorlar. Hemen kaçırıyorlar göz­
lerini. B aşka taraflara bakıyorlar. Süleyman Amca neftiye 
çalan koyu yeşil bavulumu bagaja  koyuyor. Bu bavul, 
ben zavallı evsiz kaplumbağanın kabuğu. Nereye gitsem 
yanımda o var. En sadık eşyam. Kadıköy' e gidiyoruz 
önce. Benim için alışveriş yapılacak. Okul forması, ders 
kitabı, çarşa� battaniye, ıvır zıvır alınacak. Süleyman 
Amca sinirli . Yatılıya kaydımı yaptırması hiç kolay olma­
mış . Bir senelik parayı peşin ödemesi, okul aile birliğine 
okkalı bir bağış yapması yetmemiş, bir de Müdire Hanı­
ma halı hediye etmek zorunda kalmış. "Gel dükkandan 
seç bi tane dedim. Kadının ayan yok ki. Gitti kelle boy 
bir Yağcı bedir beğendi ! Tamam, helali hoş olsun, ama---" 
diyor. "Ama---" dediği anda annem ona dönüyor. Öfke 
kıvılcımları çakıyor gözlerinde. Süleyman Amca susuyor. 
Okulun bulunduğu sokakta bir kebapçının önünde du­
ruyor. Bana lahmacun yaptırıyor. On tane. Arkadaşla­
rımla yiyeymişim . Cömert amca ya! Pansiyon müdürü 
Behice Hanım genç yaşta manyamış bir kadın . (Yatakha­
nenin milli eğitim dilindeki karşılığı pansiyon.) Matema­
tik öğretmeni olduğunu vurguluyor ikide bir. Bana ne 

teyzecim? Astronot olsan ne yazar! Anneme benimle ya­
takhaneye çıkabileceğini, yerleşmeme yardım edebilece­
ğini söylüyor. Şiddetle "Hayır 1 "  diyorum, annemi yanım­
da daha fazla istemiyorum. Giriş işlemlerim yapılırken 
Süleyman Amca zincirleme sigara içiyor. Bir an önce çı­
kıp gitmek istediği belli .  Belki de annemi bir otele filan 
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götürecektir. Eski günlerin hatırına bir daha düzecektir. 
Ekrem'den (ve annemden) öyle nefret ediyorum ki, bu­
nu destekleyebilirim, anneme acı verecekse eğer. Behice 
Hanım çelik dolap için bir asma kilit uzatıyor. İstersek 
bir nalburdan filan da alabilirmişiz tabii. Kim nalbur 
arayacak ki şimdi? Süleyman Amca elini cebini atıyor 
ister istemez. Behice Hanım anahtarı boynuma asmamı 
öğütlüyor. Oldu teyzecim!  Okulun ihlal edilemez kural­
larını sayıp döküyor ezbere. Sigara veya içki içersem der­
hal atılırım, ona göre. Okuldan kaçarsam da. Erkekler 
meselesi ayrı bir başlık, o en uzunu. Ama annemin ve 
Süleyman Amca'nın yanında özet geçiyor. Acı acı gülü­
yorum. Ne hallere düştüm Allahım. Annem cebime para 
sokuşturuyor. Hiç ses etmiyorum. Sarılıp öpmek istiyor 
beni . İtiyorum. Nefretimi görüyor. Gözlerinde iri yaş 
damlalarıyla bırakıyorum onu. Süleyman Amca' ya da te­
şekkür filan etmiyorum. Onun bana etmesi lazım. Ağzı­
mı sıkı tuttum. Babama tek kelime etmedim. Bavulumu 
yüklenip yatakhaneye çıkıyorum.  Dördüncü katta, 4 1 5  
numara. Bavulum çok ağır. Bir sürü kitap var içinde. Ne­
fes nefese kalıyorum. İçeri giriyorum. Odada sekiz ranza 
var, aralarında ince uzun çelik dolaplar. Dolapların üstü, 
ranzaların altları valizler, çantalar, kitaplar, poşetlerle 
dolu, ayakkabı, terlik, çizme, bot. Karmakarışık ortalık. 
Havasız, çok pis kokuyor. Öyle etaj erdir, şifoniyerdir gibi 
şeyler yok. Ayna da yok. Otel mi burası? Adı üstünde, 
yatakhane! Git saçını helada tara. Var orda kırık çatlak 
pis bir şeyler. Her odada on altı kız kalıyor. Huban yal­
nız, ranzanın üstüne uzanmış, ders çalışıyor sözde. Hey­
beliada' da oturduğunu öğreniyorum. Lodostan vapurlar 
çalışmayınca iskeleden geri dönmüş o hafta sonu. "Hoş 
geldin," diyor bana. Tanıştıktan sonra ilk cümlesi "Siga­
ran var mı?" oluyor. Olmaz olur mu? İyice yassılaştırıp 
sutyenimin iki tarafına sokuşturduğum yarımşar paket 
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iki Maltepe 'yi çıkarıyorum. B irini HCıban'a  atıyorum. 
H avada kapıyor. Anında kanımız kaynıyor birb irimize_ 
4 1  G'yla ortak tuvalete gidip birer tane yakıyoruz. Her iki 
odanın arasında altı kabinli bir tuvalet var. S abahları otuz 
iki kız altı kabinin önünde kuyruğa giriyoruz . Tuvaletler 
iğrenç. Yıllardır derin temizl ik görmemiş beyaz fayanslar 
l eş gib i .  L avaboların yarısı saçtan tıkanmış, taşmış . Üstle­
rinde kir topakları yüzüyor. Günlerden cumartesi .  Ya­
takh anede başka kimse yok. Kızl arın çoğu evci çıkmış. 
Hlıban kızlar h akkında yatakları nı işaret ederek bilgi ve­
riyor bana.  Bu m üzevirdir, bu gerzektir, bu inektir, bu iyi 
kızdıı� bu çok kafa den gidir, bu idare eder, bu çok şeker­
dir, buna güvenm e, bunun ensesine vur lokmasını a l .  
Acayip renkli kon uşuyor. Çok küfürlü, çok edepsiz, ama 
çok da  komik _ " Hüban' ın anlamı ne7" diye soruyorum. 
" G [lzel demek. .  senden güzel olmasın," diyor. Gülüyor. 
Ça maşır yıkayacak. E linde kovayla mutfağa iniyor. Peşi­
ne takılıyorum. Hademelerden sıcak su alıyor. Tatlı diliy­
le tavlıyor hepsini .  Leş tuvalette yere koyduğu leğende 
çamJşır  yıkarken sohbet ediyoruz. Yatakh anede sadece 
pazar günleri, daimi yatıl ılar yıkansın diye iki saat sıcak 
su akıyor, o da on kurnalı  bir hamamla beş tane duş ka­
bininin bulunduğu bodrum katında.  Burada banyo yap­
mak tam bir işkence. Annem yirmi dakikal ık, babam bir 
sa atl ik mesafede otu rduğu h alde daimi yatılıyım .  Önün­
de bir sürü kızın bekleştiği duş kabinlerinde hiçbir yere 
dokunmadan, sıcak akarken birden soğuyan, soğuk akar­
ken birden kaynayan suyla alelacele yıkanmayı, duştay­
ken çık artık diye bağıranlara aldırış etmemeyi, saçlarımı 
h avluyla defalarca kurulayarak kurutmayı ç abuk öğreni­
yoru m .  Huban çan1 aşır yıkarken Katina kantosunu öğre­
tiyor b ana .  İ lk  kez duyuyorum . Katina 'ııın elinde halısı. 
Silkemez ah silkemez. Silkmesini bilmez yavrum güliim 
Katina. Getir sillzeyim. Getir sil!?.eyim. Hemen kapıyorum 
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kantoyu, tekrarlıyorum, gülüyorum. Oh !  Pis mis ama iyi 
yermiş burası' Çok eğlenceli .  Hemen alışıyorum yatılı 
okula .  Geceleri etüt dönüşü memeleri açıkta dolaşıyor 
Huban . İneklerden bir-iki kız her defasında sinirleniyor, 
"Ört şunları be ! "  diyorlar. D alga geçiyor. "Güzelim sizde 
yok mu bu Vaşingtonlardan? Vah vah vaaah 1 "  diyor. " Sar­
kacak yavrus bunlar. Şimdi taş Ama bir gün süzme yo­
ğurt torbasına dönecek. O zaman sigara paketimi komp­
le saklayacağım altına," diyor. Bizden hoşlanmayan bir­
iki kız dışında hepimiz geberiyoruz gülmekten. İkimiz 
de fena tiryakiyiz.  Gecenin bir yarısında dürtüyor beni . 
"Kalk, dumana gidelim," diyor. Kabanlarımızı sırtımıza 
alıyoruz. İspiyonculardan biri görür de hocalara yetiştirir 
diye ayakuçlarımıza b asa basa, beşinci kattaki depo oda­
sına gidiyoruz . Kapıyı Huban'ın uydurduğu anahtarla 
açıyoruz. İçerisi yedek yatak-yorgan dolu.  Örümcek ağ­
ları sarkıyor tavandan. Rutubet kokan, pis yığından bir 
yatak çekip yere seriyoruz. Üstüne oturuyoruz. Sigarala­
rımızı yakıyoruz. Huban erkek delisi . Biri Heybeli'de, 
biri okulun sokağında oturan yatışlı matışlı iki sevgilisi 
var. Heybeli'de olan su sporlarının plajını işletiyormuş . 
Zengin çocuklarıyla kavgaya girmiş, birinin burnunu kı­
rınca hapse düşmüş .  Yazdan beri içerdeymiş. "Onun ye­
rini kimse tutamaz. Herifte bi mal var . .  " diyor. Gülüyo­
rum. Buradaki sevgilisinin adı Coşkun. Üniversitede 
üfürükten bir bölümde okuyor. Ama çok yakışıkl ı .  Bıyık­
lı, esmer, yanaklarında onu çocuk gibi gösteren gamzeler 
var. Bazen babasının arabasını alıp gezdiriyor bizi. Kapıcı 
palabıyık Fevzi'yi yemleyip tüyüyoruz yatakhaneden. 
Coşkun, Emmim'de kebap ısmarlıyor bize. Rakı içmeye 
tırsıyoruz, ama bir-iki bira götürüyoruz muhakkak. Etüt 
saatinde dönüyoruz. Sınıfa süzülüveriyoruz. Allahtan 
hocalar ya bunak ya tembel. Kapıcıları idare etmek de 
çok kolay. İki paket sigara, bir şişe rakı, tamam. Birkaç 
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aydır pazar gecelerini Coşkun' la geçırıyor HCıban, 
Coşkun' un anne babası evde yoksa tabii. Arada da balık­
çıdır, faytoncudur, damağına uygun bir erkek düşerse 
kaçırmıyor. Depo odasında sigara içerken "Millet ne bi­
çim bafiliyordur şu anda . .  biz de burada kuduralım . .  " 
diyor. Benden iki yaş büyük. Ama aynı sınıftayız . İlkokul 
dörtteyken ailesiyle trafik kazası geçirmiş. Farları sönük 
bir kamyonun altına girmişler. Annesi ve iki ablası o 
anda, b abası da on gün komada kaldıktan sonra ölmüş. 
Hub an'ı h astaneye kaldırmışlar. Sekiz ay hastanede yat­
mış . Karaciğeri yırtılmış. Kafatası çatlamış . İki bacağı kı­
rılmış bir sürü yerinden.  Platin takmışlar. Bu yüzden so­
ğuğa tahammülü yok. İki külotlu çorabı üst üste giyiyor. 
Hastaneden çıkınca Heybeliada'da oturan halasıyla ya­
şamaya başlamış. Halasının bir senedir kafası gidikmiş. 
"Bizim manyamış Behice, halamın yanında elektronik 
beyin kalır," diyor. Alzheimer diye bir şey bilmiyoruz o 
yıllarda. Bakıcısı nefis köfte yapıyor halasının. Bir tane 
daha atıyorum ağzıma. Aysevi bütün tavuğu parçalıyor. 
"Budun birini ben yiycem ona göre," diyor. Çok genciz, 
her daim açız. Yemeklerin hepsini yiyoruz. Yağmur'un 
getirdiği ançüezi bile bitiriyoruz. Karnımız doyunca "Bi 
çay yapsana," diyoruz Huban'a .  Çay onun işi . Elektrikli 
ısıtıcısı var çünkü, suyun içine atılan kıvrımlı bir boru. 
Ama çaydanlığa dokunmamak lazım, elektrik çarpar 
yoksa. Nisa'yla ikisi çay yapmaya gidiyorlar. Yönetim 
elektrikli alet kullanmayalım diye yatakhanelerdeki 
prizleri bozuyor. Bedava mı bu elektrik de yok ısıtıcı, 
yok radyo teyp çalıştırıyorsunuz'  Olmaz efendim! Ya­
sak! Tabii tabii . .  İdare arada bir dolap kontrolü yapıyor. 
Sigara, içki yakalamak için . O arada yakaladığı elektrikli 
ısıtıcıları da topluyor. Ama Hu ban yenisini getiriyor. İda­
re prizleri bozuyor, Huban üşenmiyor, tamir ediyor. Bir 
mücadeledir gidiyor idareyle aramızda. Az sonra çayla 
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geliyorlar. Huban çaydanlığın üstüne atkısını örtmüş. 
Nisa iç içe geçirdiği bardakları kabanının ceplerine sak­
lamış. Ayşe'yle Gül hariç, hepimiz sigara yakıyoruz. Yağ­
muğ "Bana da veğsenize," diyor. "Al, tüttüğ bakalım," di­
yoruz, gülüyoruz. Pazar nöbetçisi Huriye Hoca müdüri­
yette koltuğa kaykılmış uyuyor. Top patlasa uyanmaz. 
Rahatız. Her zamanki gibi okuldan şikayet etmeye başlı­
yoruz. Yemekler iğrenç. Tuvaletler leş . Kaloriferler doğru 
dürüst yanmıyor. Banyo süresi çok kısa. Televizyon odası 
küçük. Sığmıyoruz, üst üste yığılıyoruz cuma-cumartesi 
geceleri . Bu oda kocamanmış eskiden. Bölmüşler, hoca 
lojmanına katmışlar. Lojmanda Seçkin Beyler oturuyor. 
Efsaneye göre, okul ilk kurulduğunda kızlar beyaz örtü­
lü masalarda çatal bıçak takımlarıyla yemek yerlermiş. 
Eskiden ahşap bir köşk varmış burada, bilmem ne paşa­
nın, milli eğitime h ibe etmiş adam. Kırklarda cayır cayır 
yanmış . Şimdiki gibi dört yüz elli yatılı değil, en fazla elli 
seçkin aile kızı tahsil görürmüş .  D ans dersleri varmış. 
Kızlar tango, vals, çaça filan öğrenirlermiş . Kabataş Er­
kek Lisesi kardeş okulmuş. "Onlardan kardeş olur mu 
be7 Yakalasalar ayakta sikerler bizi, ne kardeşi?" diyor 
Hfıban. Kırılıyoruz gülmekten. Hadi diyelim ki öyley­
miş . Peki nasıl olmuş da bu kadar boktan bir hale gelmiş 
burası? Nasıl olmuş da beyaz örtülü sofralarda porselen 
kaselerle çorba içilirken, muşamba kaplı dingildek masa­
larda kurtlu mercimek yenilen bir yer olmuş? Taksitleri­
miz bir hafta gecikti mi hemen telefon açmayı biliyorlar 
ama. Müdür odasının koridoruna okulumuzdan mezun 
olan Türkiye'nin ilk hödöhödö kadınları listesini asmayı 
biliyorlar. Aysevi "İlk orospu kimdi acaba?" diyor. Huban 
"İlkini bilmem ama sonuncusu benim," diyor. "Benden 
daha orospusu gelmez bi daha bu okula !"  Gülüyoruz . 
Bayılıyoruz Huban'ın bu edepsizliklerine. 1 2  Eylül' den 
önce ikide bir boykot yaparmış kızlar. Hele bir keresinde 
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tam dört saat slogan atmışlar bahçede. Yemekten ha­
mamböceği çıktı diye. Yağmur orta birden beri yatılı . İl­
kokulu da pansiyonluda okumuş. İtiraz ediyor. "Ne ala­
kası vağ 1 Mağaş olaylağını pğotesto etmek için yaptılağ," 
diyor. Hüseyin, Mahir, Ulaş . Kurtuluşa kadar savaş! Behi­
ce korkudan donuna işemiş o gün. Şimdi de çıkıyor. Aha 
bu kadar kalorifer böceği çıktı pilavdan. Ama yapmaya 
kalk bi boykot da, gör ebenin elektriğiyle Filistin askısını 
ikinci şubede. Askerler hala dolanıp duruyor. Tabur ta­
bur götürmüşler devrimci kızları. Eski yatılılar anlatıyor. 
Götürüp işkence yapmışlar. Elektrik vermişler. O za­
manlar etüt aralarında bangır bangır marş söylermiş kız­
lar. Özellikle elektrik kesintileri sırasında. (Her şarkıyı 
bilen Huban başlıyor Bir Mayıs'ı söylemeye: Günlerin 
bugün getirdiği baskı zulüm ve lwndır. Ancak bu böyle git­
mez. Sömürü devam etmez. Yepyeni bir hayat gelir bizde ve 
ülkelerde. ) Kimse de susun diyemezmiş. Ya şimdi? Azıcık 
neşemizi bulsak da şarkı türkü söylemeye kalksak Behi­
ce hemen dibimizde b itiyor. Kesin sesinizi, yatakhaneyi 
gazinoya çevirdiniz ! Devrimci kızlara da susun deseydin 
ya! Sıkıyordu di mi? Parasız yatılılardan İlkin diye bi kız 
varmış . Bi keresinde ülkücüler saldırmış kıza istasyonun 
orada . Elinde Cumhuriyet var diye. Kocaman herifler, 
sopalarla öldüresiye dövüyorlarmış kızı. Asım Hoca ye­
tişmiş .  Arabasından levyeyi kaptığı gibi tek başına giriş­
miş ülkücülere. Kafa göz bırakmamış. Kızı kurtarmış. 
Ama bir hafta sonra arabasını bombalamışlar. Şaşırıyo­
ruz. Nasıl ya? Asım Hoca solcu muydu? Şimdi niye aske­
riyeye övgüler düzüyor o zaman? Solla molla alakası yok 
adamın. Kızı dövmelerini kendine yedirememiş. Olsun . 
Helal olsun ! Yalla kimse. yapmaz onun yaptığını. Şimdi­
kilerin hiçbiri yapmaz. Seçkin Bey de mi yapmaz? Dalga 
mı geçiyorsun? O hiç yapmaz . Nerden biliyoruz ki? 
Adam yeni geldi daha.  Ama çok yakışıklı. Neresi yakışık-
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lı be7 Palabıyık Fevzi gibi giydir de bak, nasıl üç günlük 
yola kaçıyorsun .  Ama işte, herif bir giyinip kuşanıyor, bir 
b akış b akıyor, of of! B izden birkaç yaş büyük kızı 
Dilara'n ın  saralı olduğunu bilmiyoruz Henüz düşüp ka­
fasını yarmamış. Gıcık oluyoruz Oilara'ya .  Asl ında çir­
kin bir kız,  am a çok güzel giyiniyor. Makyaj yapıyor. Seç­
kin Bey'in karısı fena deği l .  Fazlaca balıketi olsa da güzel 
sayılır. Kocaman yeşil gözleri var. Sedefli yeşil kalem çe­

kiyor bir de, safi göz kesiliyor kadı n .  Seçkin Bey ' i  hepi­
miz yakışıklı bulmasak da, çok şık giyindiği konusunda 
hemfi kiriz .  Moruklamış erkek hocaları geçiyoruz, onlar 
kategori dışı . Genç erkek hocaların ütüden kıçı p arlamış 
takım elbiselerinin yanında Seç kin Bey'in serbest giyimi 
harika .  Hiç takım elbiseli görmedik onu. Kalın kazak lar 
giyiyor, gömlek yakalarını üstü ne çıkarıyor, kravat takmı­
yor. Amerika'da okumuş.  Kızlar öyle diyorlar. Ama "O 
kadar iyi tahsil yapmış da ,  niye siktiriboktan bir devlet 
okulunda hocalık yapıyormuş?"  diye sormak Huban'ın 
aklına geliyor. Ayşe 'yle Yağmur okulumuzun şanlı geç­

mişini sayıp dökerek hiç de siktirıboktan olmadığını id­
dia ediyorlar. Seçkin Bey Huban 'm hiç tipi değil .  Gülü­
yor. "Bu cıvır yanık ona," diyor beni işaret ederek. Nisa 
şaşırıyor, "Köylü be herif1 Benim küçük amcamı tarlada 
pancar sökerken gör, o sanırsın.  Kazak mazak, kadife 
p antolonla  gizliyor, sen de yiyorsun ." Nesini beğendiğimi 
soruyorlar. "Havasını," diyorum . B an a  i lgi göstermesini 
diyemiyorum. Dumanlı gözlerini dikip bana b akmasını, 
ödevimi kontrol ederken parmaklarını omzuma bastıra­
rak bana ilgisini hissettirmesini.  İngilizcemin çok iyi ol­
duğunu söylüyor Seçkin Bey. "Ama daha iyi olabil ir," di­
yor. Filoloji okuyabilirmişim B eni  ekstra çalı ştırmayı 
teklif ediyor. Etüt saatlerinde sınıfa geliyor, yanıma otu­
ruyor. Pronunciation çalışıyoruz. Amerikan aksanı öğre­
tiyor bana.  Herkes sessizce ders çalıştığı için fısıldaşmak 
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zorundayız. "Arkadaşlarını rahatsız ediyoruz," diyor, 
şikayet eden kimse olmadığı halde. Böylece boş sınıflar­
dan birine geçiyoruz. Kapıyı açık bırakıyor. Bir önümde­
ki sıranın üstüne oturuyor. Ayaklarını oturma yerine ko­
yuyor. Bana tepeden bakıyor, eğilerek konuşuyor. Kapıya 
yan dönmüş oluyoruz. Etüt nöbetçisi dolaşırken içeri gi­
recek olsa ikimiz de fark ederiz. Ama o yüzlerimizdeki 
ifadeyi göremez. (Görmemeli.) Nöbetçi hoca açık kapı­
nın önünden bize iyi dersler dileyerek geçiyor. Koridor 
uzun. Sonuna kadar gidecek, sonra geri dönecek. Ayak 
sesleri uzaklaşınca çenemi tutuyor Seçkin Bey. Yanağımı 
okşuyor. Ömründe benim kadar güzel bir şey görmediği­
ni söylüyor. Yüzünü bana yaklaştırıyor. Nefesini hissedi­
yorum. Günaha doğru yuvarlanıyoruz. On beşe yeni 
girmişim. Ama anneme göre on dördüm daha. Seçkin 
Beyin bana tutulduğunu görüyorum. Ben de onun bana 
tutulmasına tutuluyorum. Her gün deli gibi İngilizce ça­
lışıyorum. Şaşırsın istiyorum. Bana hayran olsun. Güzel­
liğim dışında bir şeyime. Çaba göstermeliyim .  Etüt saat­
lerini sevabına bir özel ders olmaktan çıkarıp gizli bir 
gönül ilişkisine (love affair) dönüştürmenin yolunu bul­
malıyım. Sorduğu her soruyu biliyorum, Samsun'da iyi 
aile kızlarının önünden geçmeye cesaret edemediği ba­
takhaneyi dolduran üniversiteli sineklerle konuşurken 
edindiğim en ruspik, en fettan, en kaltak tebessümümle. 
Hemen okuyor beni. Gözlerimi, gülüşümü sekiz sütuna 
manşet gibi okuyor. O da en baştan çıkarıcı, en seductive 
tebessümüyle gözlerini bana dikiyor. Nisan geliyor. Bah­
çe yemyeşil oluyor. Ortalık serapa papatya. Sabahları 
delice kuş sesleri. Seçkin Bey ve ben bahar tarafından 
çarpılıyoruz . 23 Nisan tatilinde karısıyla kızı İznik'e gi­
diyorlar. Cumartesi öğleden sonra Seçkin Bey'le spor sa­
lonunda karşılaşıyoruz. Karşılaşma denemez aslında. İki­
miz de birbirimizi orada bulacağımızı biliyoruz . Birbiri-

328 



mizin bilmesini istediğimiz şeyleri birbirimize sessizce 
söylemenin kırk ayn yolunu keşfetmiş durumdayız. Ya­
kınlarda oturan gündüzlü kızlar var salonda, bir-iki de 
yatılı . Kızların bir kısmı Seçkin Bey'le basket oynuyor. 
Ben denge aletine çıkıyorum. Onlara yukarıdan bakıyo­
rum. Denge aletinin bana çok yakıştığını biliyorum. Ben 
en zarif halimle bacaklarımı esnetirken, en lacivert eşof­
manları, en beyaz pabuçları, en lepiska saçları ve en hop­
layan memeleriyle bedenci Figen Hoca giriyor salona. 
Gürültülü bir neşeyle basket oynayanların arasına karışı­
yor. Bir anda Figen Hoca'nın da Seçkin Bey'e kesik oldu­
ğunu hissediyorum. Kan beynime çıkıyor. Kadının yaşı 
benim iki katım. Ama genç kız genç kız gülüyor kaltak. 
Saçlarını uçurarak oradan oraya koşuyor. "Seçkiin! At! 
Bana at!" diye bağırıyor. Denge aletinin üstündeyim. 
Seçkin Bey parmak ucumda yükselip, bir bacağımı tepe­
ye kaldırdığımı görmüyor. Sanki orada değilmişim gibi 
bağıra çağıra basket oynuyor, neşeyle. Figen karısı her fır­
satta ona sırnaşıyor. Mola veriyorlar. Göz ucuyla bakıyo­
rum. Kızlar yorgunluktan bitmiş . Su içiyorlar. Seçkin 
Bey'le Figen gülüşerek konuşuyorlar. Kızgınım.  Sırtımı 
dönüyorum onlara. Gözlerim doluyor. Denge aletinden 
indiğim an ağlayacağım. Sırtıma birden basket topu çar­
pıyor. Öfkeyle dönüyorum. Seçkin Bey'le göz göze geli­
yoruz. Gülüyor. "İn şundan da, gel! "  diyor. Birden içim 
havalanıyor. Ama gene de yüz vermiyorum. Figen kalta­
ğının sırnaşmasma izin verdiği için küsüm. Kadın kay­
bolmuş ortadan. Fark etmiyorum. Seçkin Bey bana mu­
sallat oluyor. Durmadan sırtıma top atıyor. Gülüyor. 
"Gel," diye ısrar ediyor. Nihayet iniyorum. Basket oyna­
maya başlıyoruz. Yüz yüze. Çok yakınız.  Diğer kızlar 
öyle yorulmuş ki, yerlere serilmişler. Potanın altında iki­
miz kalıyoruz. Ne zaman burun buruna gelsek bana fısıl­
dıyor. "Yalnızım," diyor. "Bu gece bana gel," diyor. "Her-
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kes uyuduktan sonra . Gece bire kadar bekle. Sonra gel ." 

Kulaklarım yanıyor. Heyecandan gebereceğim. Basket 
oynamayı hiç beceremediğim halde, nasıl oluyorsa müt­
hiş bir uyum tutturuyoruz . O kada r mükemmeliz ki, her 
atışımız sayı oluyor. Kızlar hayretle iz l iyorlar bizi . Figen 
karısı geri geliyor. Elini yüzünü yıkamış. Uyumumuzll 
kıskanıyor, resmen kıskanıyor. Birden aramıza dal ıyor. 
Ribaunt s ı rasında o da yüksel iyor. Seçkin Bey ' e  çarpıyor. 
Onunla birl i kte yere düşüyor. Kaldırsın diye elini uzatı­
yor. Kadının gırtlağına basasım gel iyor. Seçkin Bey tutup 
kal dırıyor. Daha tam kalkmadan elini bırakıyor kadının . 
Bırakırken bana bakıyor. Mecburdum der gibi . Figen kal­
tağı sendeliyor. Bozuluyor. Seçkin Bey topu b::ına atıyor 
gene. "Uyu ma� Uyuma 1 "  diyor gülerek.  "Bu gece gel , "  de­
diğinde korkudan içim kaskatı kesilmiş . Kadının düştüğü 
yerden sırnaşık bir gülüşle el ini uzattığını görünce git­

meye karar veriyorum. Tadı kaçan Figen ' e  bakıyorum 
Sana bırakacak değil im herh alde. Ama korkuyorum. Ya 
umduğum gibi olmazsa7 Ya asl ında sevmiyorsa beni7 
Gece yüz kere fikir değiştiriyorum.  Gidicem . .  gitmiy­
cem . .  g id icem . .  gitrniycem . .  Samsun 'da bir sürü oğlanb 
oynaştım, ama hiç kimseyle yatmadım henüz.  Beynim 
uğulduyor heyecandan. Odada beş kız kalmışız .  Diğerle­
ri evci çıkmış . Konuşacak kimsem yok. HCıban olsa yü­
reklendi rirdi beni. Herkes on u Heybeli ' de biliyor, h albu­
ki Coşkun ' l a  Bodrum'a  gitti . Aysevi teyzesinde. Yağmur 
annesinde. Yağmur'un annesi o kadar yakında oturuyor 
ki , demiryolunun karşı tarafında, okuldan kaçıp kahval­
tıya ona gidiyor bazen, i lk  ders boşsa filan . Zavall ım, 

mahkeme velayetini kaptan babasına verdiği için yatıl ı . 
Üvey annesi cadının teki, Yağmur'u istemiyor. Yağmur'uıı 
durumu ne kadar benimkine benziyor derken, benimki­
nin çok daha beter olduğunu fark ediyorum . Beni an­
nem de babam da istemediği için yatılıyım. Onu hiç de-
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ğilse annesi istiyor. Kızlar horul horul uyuyorlar. Huban'ı  
düşünüyorum. Seçkin Bey' e o aşık olsaydı, şimdiye ka­
dar kırk kere yatmıştı adamla. Kararımı veriyorum. Gi­
dicem. Yataktan çıkıyorum. Geceliğim incecik. Nere­
deyse çıplağım. Karanlıkta el yordamıyla yün çorapları­
mı bulup giyiyorum. Ayakkabı giymiyorum. Ses yapar. 
Kabanımı omuzlarıma alıyorum. Koridora süzülüyorum. 
Çıt yok .  Herkes uyuyor. Koridorlar, merdivenler apay­
dınlık .  Buraların ışıklarını s abaha kadar yakıyorlar. Kaç­
maya kalkarsak görsünler diye. Hapishane sanki . Allah-· 
tan cumartesi. Ortada kimse yok . Pazar olsaydı inekler 
aydınlık diye merdivenlere oturmuş ders çalışıyor olur­
lardı. Aşağı iniyorum. Seçkin Bey' in loj manına giden ko­
ridor müdüriyetin karşısında. Müdüriyetin iç tarafı boy­
lu boyunca cam, koridoru kabak gibi görüyor. Felsefeci 
Kadriye Hanım nöbetçi bu gece. Tırsık bir kadın . Birkaç 
kere siyasi soruşturma geçirmiş. Hayatından bezdirmiş­
ler. Gölgesinden bile korkuyor. Sigarası tütüyor masada. 
E lektrik sobasını yakmış, kitap okuyor. Nisan girdi mi, 
isterse kar yağsın kaloriferleri yakmıyorlar. Güneş batar 
batmaz koca bina buz gibi oluyor. Sobanın üstünde çay­
danlık var. Kadriye Hanım uykusu gelmesin diye h abire 
çay içiyor. Ona görünmeden koridora süzülmem müm­
kün değil. Merdivenlere oturup bekliyorum. Sonunda 
uykusu gelecek veya tuvalete gidecek, sabaha kadar böy­
le oturamaz ya. Çok bekliyorum. Ya da buz gibi basa­
makta oturduğum süre bana çok uzun geliyor. Üşüyo­
rum .  S onunda Kadriye Hanım'ın b aşı kitabının üstüne 
düşüyor. Yatakhane binasının derin sessizliğinde h orul­
tuya benzeyen nefesini duyuyorum. Çok geç oldu . S eç­
kin B ey beni beklemekten vazgeçmiştir. Uyumuştur. 
Ama bire kadar bekle, sonra gel demedi mi? B ekliyordur. 
Karanlık koridora girene kadar yüreğim ağzımda. Yangın 
kovalarına çarpıp ses çıkarmaktan korkuyorum. Kadriye 
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Hanım' a yakalanırsam uyurgezer taklidi yapmaya karar 
veriyorum. Uyurgezer bir kız var yatakhanede. Bir kez 
karşılaştım. Ödüm koptu. Gecelikle yürüyordu, ayakları 
çıplaktı. Gözleri açıktı. Ama boş bakıyordu. Bomboş. 
Beyni alınmış sanki . Ben de onun gibi bakabilirim. Kade­
rimin bana öğrettiği şeylerden biri de bu. Kafam takır 
takır çalıştığı halde, sanki incecik bir şırıngayı kafatasıma 
sokmuşlar, beynimi çekip almışlar gibi boş bakabiliyo­
rum. Televizyon odasını geçiyorum. Seçkin Bey' in kapı­
sının altından ışık sızıyor. Yatmamış ! Beni bekliyor! Bir­
den bir korku yalıyor vücudumu. Yakalanmak korkusu 
değil. Yakalanırsam neler olacağını düşünmüyorum bile. 
Ama ya sevilmiyorsam? Ya istenmiyorsam aslında? Kapı 
dokunmamla açılıyor. Seçkin Bey aralık bırakmış . Eşikte 
duruyorum. Şaşkın bir yüzle bana bakıyor. Nerden çık­
tın sen? der gibi değil ama. Ne yapacağım ben şimdi? der 
gibi. Pişman oluyorum. Gözlerim doluyor. Hiçbir şey 
söylemiyorum. Gel dedin geldim demiyorum. Tam dö­
nüp gidecekken kolumdan tutup içeri çekiyor beni. Ka­
pıyı kapatıyor. Kabanımı sırtımdan alıp atıyor. Beni ku­
caklıyor. Öpmeye başlıyor. Buz kesilmiş vücudumun her 
yerinde kor halindeki ellerini hissediyorum. Öyle mut­
luyum ki, o anda ölebilirim. Nefesi kulağımda uğuldu­
yor. Elleri, dudakları ateş gibi .  Dokunduğu yer yanıyor. 
Sağ kolumun üstünde bir kas seğirmeye başlıyor. Tık tık 
tık diye atıyor sürekli . Bu uğursuz seğirmeden kurtul­
mak için sımsıkı sarılıyorum ona. Hatta sülük gibi yapı­
şıyorum. Yüzüne bakıyorum. Beni sonsuzca, sınırsızca 
sevdiğini görmek isteyerek yüzüne bakıyorum. Yüzüm­
de çok tehlikeli bir şey görüyor. Hastalıklı arzumun de­
rinliğini. Yaşayacağımız şeyin unutulacak bir macera ola­
rak kalmayacağını anlıyor. Benimle yatacak olursa haya­
tının mahvolacağını. Hayatının geri kalanında beni hem 
bir suç, hem bir bela olarak sırtında taşımak zorunda ka-
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lacağını. Ya da başından beri biliyor da, hayatını mahvet­
mekten o an vazgeçiyor. Birden beni itiyor. Kapıyı açıp 
dışarı fırlatıyor. Kolumdan tuttuğu gibi savuruyor. Neye 
uğradığımı şaşırıyorum. Bağırmaya başlıyor. "Senin ne 
işin var burda! Nasıl girdin içeri? Kadriyanım! Kadriya­
nım!"  Ruhum bedenimden ayrılıyor. Kadriye Hanım pa­
nikle koşup geliyor. Beni üstümde incecik bir gecelik, 
ayağımda kısa çoraplar, bbanım yerde, Seçkin Bey'in 
kapısının önünde görünce çığlık atmamak için elini ağzı­
na kapatıyor. Seçkin Bey aralıksız konuşuyor. Derhal 
okuldan atılmam gerektiğini söylüyor. Zararlı olduğumu. 
Namustan, iffetten, en ufak bir ahlak kırıntısından bile 
nasiplenmediğimi. Bu ahlaksızlıkla diğer kızları da yol­
dan çıkaracağımı. Kadriye Hanım'ın ödü kopmuş. Kendi 
nöbetinde çıkan bir rezaletin hesabını verememekten 
korkuyor. Sıkıyönetim zamanı. Milli Güvenlik Konseyi 
iş başında. Albaylar muhtar olmuş. İki pırpır çavuşlar 
esip gürlüyor sağda solda. Her şey olabilir. Bir seks skan­
dalı dönüp dolaşıp siyasi bir mesele haline gelebilir. Hiç 
belli olmaz böyle şeyler. Hadi siyasi meseleye dönüşme­
di diyelim, benim ailem ne diyecek bu olaya? Onlar da 
okuldan şikayetçi olursa ne olacak? O kadar sahipsiz mi­
yim bakalım? Müfettişler gelir, idari soruşturma yapar­
lar. Yakacak baş ararlar. Tamam, ben okuldan kovulurum. 
Ama müfettişler de kelle almadan gitmezler. Seçkin Bey' 
in karısı da öğrenir. Karı-kocanın hayatları kayar. Kadriye 
Hanım "Hocam unutalım," diyor. Başımıza iş açmayalım 
şimdi türünden bir sürü şey söylüyor. Seçkin Bey "Ama 
hocanım bu kız çok rezil bir şey !  Çok tehlikeli ! "  diyor 
sesini alçaltarak. Hali tavrı öyle inandırıcı ki . Sanki kapı­
yı aralık bırakan o değil. Sanki az önce beni kucağına 
alan, nefesini kulağımda, ellerini vücudumda hissettiğim 
adam o değil. Gerçekten uyurgezer olsam Seçkin Bey'e 
inanacağım. Onun masum olduğuna .  Benim rezil rüsva 
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adi bir yaratık olarak, t amamen kendi başım a  karar verip 
kapısına dayandığıma.  B ana bakmıyor. Namusum, şere­
fim, h aysiyetim diye zırlayıp duruyor. Kadriye Hanım 
susması iç in yalvarıyor. Öğrencilerden uyanan olacak, 
h i r  rezalet çıksa da dedikoduyu oradan oraya taşısam 
diye ağzının suyu akan revir hemşiresi koşup gelecek 
diye ölüyor korkudan . Ruhumla bedenim birbirinden 
ayrı lmış olsa da, aklı m  zehi r  gibi çalışıyor benim. Her 
şeyi görüyorum . Seçkin B ey'in kadına ağız yaptığının 
farkındayım. Örtbas etmeye o da çoktan razı. Ama unut­
mayı çabucak kabul ederse Kadriye Hanım' ı n  kafasında 
suçlu olduğu n a  dair bir kuşku uyanabilir. Insan kuşku 
denen şeyi ne kadar taşıyabi l i r  ki? B ir gün dayan amaz, 
birine çıtlatır. O da b aşka birine çıtlatır. Her şey kontrol­
den çı kar. Seçkin Bey sonunda i kna oluyor (sözde) . B ana 
b i r  araba öğüt veriyor. Ahlak, n amus, iffet üzerine .  S ağal 
çok ihtiyacım vardı . Hele senden almaya '  K adriye Ha­
nım beni sertçe kolumdan tutup sürüklüyor. S esi titriyor 
korkudan. "Unutuyoruz bu h adiseyi . J\rna gözüm üstün­
de bu ndan sonra , ona göre ! "  diyor. Gerçeği h iç merak 
etmiyor. Seçki n Bey' in beni baştan çıkarıp çıkarmadığını 
öğren meye çal ı şmıyor. Suçlu benim ve rezalet çıkmasın 
diye affedi ldi m .  Kadriye Hanım' a minnettar olmam l a­
z ı m .  Seçkin Bcy ' e  de. Beni okuldan atmasınlar diye 
şikfıyetçi olmayacak adam. Öyle mükemmel bir eğitimci 
ki, onun şerefi ni ,  namusunu lekelemeye kalktığım halele, 
i stikbal imle oyn�ı m amak için u nutacak bu çok ayıp, çok 
rezi l  hadiseyi .  Tamam mı7 Hadi b akalım. Ş imdi doğru 
odama çıkıyoru m ,  Kadriye .1-Ianım' la .  Beni  yatağı ma gö­
tl.irl.iyor. Affedilmiş bir kız çocuğu sevinci gösterisiyle 
yatağıma giriyoru m.  Kadriye Hanım rezaleti ön lediği ve 
istikbalimi kurtard ığı iç in  çok h afiflemiş . İçi rahat bir şe­
kilde müdüriyete dönüyor. Byz kesen ellerini ayaklarını 
elektrikli sobada ısıtacak. Yarın h içbir şey olmamış gibi 
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nöbetini devredecek. Gittiğinden emın olunca çıkıyo­
rum yataktan Ne yaptığımın farkındayım. Ama bir şey 
hissetmiyorum. İçimde herhangi bir duygu yok. Nisa'nın 
gözlüğü yerde, ranzasının altında duruyor. Karanlıkta, e l  
yordamıyl a buluyorum. Alıyorum. Tuvalete gidiyorum. 
Pis lavabolardan birine vurup kırıyorum. K ırık camını 
bileğime b atırıyorum, boylu boyunca çekiyorum. Acı 
duymuyoru m .  Öfke, kırgınlık, n efret, ihanet, aşağılan­
mışlık hiçbir şey hissetmediğim halde ölmek istiyorum. 
Bir an önce ölüp oyundan çıkmak istiyorum. Leş tuvale­
tin her yerinde kan lekeleri bırakıyorum. Yatağıma dö­
n üyorum. Kestiğim kolumu aşağı s arkıtıyorum . Hemen 
uyuyorum. S a atlerce uyuyorum. Uyandığımda hastane­
deyi m .  Kolum sargılı .  Başucumda annem ağlıyor. Sini­
rinden ağlıyor, çaresizliğinden . (Allahım ben bu kızla ne 
yapacağım siniri .)  S üleyman Amca yanınd a .  Babamdaı, 
eser yok. Ö lmemiş olduğum için kahroluyorum. Ölmek 
isteyip de ölememenin :�cci bir şey o lduğu kafama dank 
ediyor. Bunu aklımda tutmaya karar veriyorum.  Ölüm 
kesin değilse sakın deneme'  Ayşe geri zekalısı çişe kalk­
mış . Bileğimden damlayan kana b asıp ayağı kayınca me­
raklanmış.  Işığı yakmış Kanı görünce kıyamet kopmuş. 
Doğru hastaneye. Haydarpaşa Numune. Önce acil, sonra 
psikiyatri. Deliyim ya ' Çıldırdım ya1  Beni müşahede al­
tına alan psikiyatra göre 23 Nisan tatilinde evci çıkama­
yıp yatakhanede kalınca depresyona girmişim .  Ah bu 23 
Nisanlar� Ah b u  çocuk bayramları y o k  mu1  M üfettiş ra­
porları da bu yönde. M evsimin de kabahati varmış .  Bir 
nevi tabiat kanunu. Bahar gelince yatılı okullarda oku­
yan pek çok gen ç kızda benimkine benzer buhran ema­
releri ve intihar teşebbüsleri görülüyormuş . Allahtan 
ölümle sonuçlanan çok azmış. İntiharın sosyo-psikolojisi 
ü zerine ahkam kesen kesene. En tehlikelisi bunun salgı­
na  dönüşmesi olasılığıymış. Ki böyle bir vaka olmuş bir 
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tarihte. Bir kız lisesinde, bir ayda on yedi kız çeşitli yön­
temlerle intihara teşebbüs etmişler. Depresyon sonucu 
ve dikkat çekme amacıyla intihara teşebbüs etmiş oldu­
ğuma karar veriliyor. Okuldan kovulmamın fazla ağır 
olacağı kanaatine varılıyor. Kınama cezasıyla yırtıyorum. 
İki gün hastanede, beş gün annemde kalıyorum. Pazarte­
si okula dönüyorum.  Gerçeği Huban' a  bile anlatmıyo­
rum. Seçkin Bey'in beni nasıl mahvettiğini, ruhumu na­
sıl ezdiğini herkesten gizliyorum. "Annemi üzmek için 
yaptım," diyorum. Huban inanmıyor, ama üstelemiyor 
da. Engizisyon heyetinin beni niye bu kadar kolay affet­
tiğini merak ediyorum. Bu bunaklar sürüsü öğrencilerin 
ipini çekmeye bayılır. El koydukları hadiseyi ibret-i alem 
haline getirmek, kopardıkları genç kız kellelerini çoma­
ğa takıp gezdirmek en sevdikleri şeydir. Çoğu kadındır 
üstelik. Kendi ruhlarını kendi elleriyle öldürmüşlerdir. 
Bütün ruhlar ölsün, kalan genç kız posaları fizik-kimya­
tarih-coğrafya çalışsın isterler. Sonra öğreniyorum işin 
içyüzünü. Süleyman Amca kesenin ağzını açmamış, tü­
müyle koyuvermiş, Müdire Hanım'a  Bünyan işi bir ta­
ban halısı, disiplin kurulu hocalarına da Milas filan hedi­
ye etmiş . Sırf ayakaltında dolaşmayayım, annemin başı­
na kalmayayım diye. Vay be 1  Ne pahalı bir belaymışım 
meğer! 1 9  Mayıs tatili geliyor. Bileğimdeki yara kapan­
mış . Annemde evciyim. Kapışıyoruz gene, sudan bir se­
bepten. Can evde o gün .  Annem benim baş belasından 
başka bir şey olmadığımı, bütün disiplin kuruluna halı 
dağıtıp kıçımı kurtardığı için Süleyman Amca'nın ayak­
larını öpmem gerektiğini söylüyor. "Sen ikimizin yerine 
de öpersin . Hatta ayaklarıyla yetinme, yukarılara çık," di­
yorum. Der demez annemin elinin tersi yüzümde şaklı­
yor. Öyle bir şaklıyor ki, attığı tokadın sesinden kendi 
bile irkiliyor. Can'ın hediyesi yüzüğü yanağımı boydan 
boya yarıyor. Bir anda, babam gibi scarface oluyorum. 
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Annem dehşete kapılıyor. İmkansızı başarmak, zamanı 
geri almak için çırpınıyor. Bana sarılmaya, öpmeye çalı­
şıyor. Haykırarak ağlıyor. Can beni bir polikliniğe götü­
rüyor. Yanağıma pansuman yapıyorlar. Dikişlik bir şey 
yok. İz filan kalmayacak. Can onlara dönmem için ısrar 
ediyor. "Yarın Anadolukavağı'na gideriz .  Yemek yeriz. 
Tamam, istemiyorsan anneni götürmeyiz," diyor. Can iyi 
niyetli, halime gerçekten üzülmüş. Ama onu dinlemiyo­
rum. Yatakhaneye dönüyorum. Hava iyice ısınmış artık. 
Millet kısa kollu dolaşıyor. Daimi yatılılar bahçeye yayıl­
mış . Kantine giriyorum. Buraya geldiğim ilk günden beri 
gözlerini benden alamayan bir çocuk çalışıyor kantinde. 
Suat .  Askerden yeni gelmiş . Hayali fener gibi bir şey. 
Gözleri çukur, çökük. Omuzlarını geniş göstersin diye 
yaz-kış vatkalı montlar giyiyor. Ne zaman kantine gir­
sem, nefis kızarmış çift kaşarlı bir tostla bir kola getirip 
bırakıyor masama, bedava. Suat' a o günkü ruh halime 
göre davranıyorum. Bazen teşekkür ediyorum, afiyetle 
yiyorum. Bazen sinirimi ondan çıkarıyorum. Aşağılıyo­
rum çocuğu. "Suat sen enayi misin?" diyorum. "Salak mı­
sın? Niye getirip duruyorsun bunları?" Aldırmıyor. Gü­
lüşünde hep bir sabır-koruk-helva var. Kantin boş. Bir 
masaya oturuyorum. Gözlerimi Suat'a dikiyorum. Az 
sonra tostla kola geliyor. Giderken "Suat dursana," diyo­
rum. "Hani bahçede bir atkestanesi var ya, tren yolunun 
orda . Bu gece oraya gel." İnanmıyor. Birkaç kez yanıma 
geliyor. "Gelmiycen di mi? Kafa buluyorsun benimle," 
diyor. Arsız  arsız gülüyorum. Gece televizyon odasının 
penceresinden atlıyorum. Seçkin puştunun penceresinin 
önünden geçiyorum.  Masa lambası yanıyor. Karısının 
gölgesini görüyorum. Gıcık Dilara'nın sesi geliyor: Baba­
aa! Suat atkestanesinin altında beni bekliyor. Avucuna 
gizleyerek sigara içiyor. Zangır zangır titriyor heyecan­
dan. O gece Suat'la yatıyorum. Bahçe malzemelerinin 
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saklandığı kümes gibi bir yerde. Öyle oynaşmak falan 
değil .  Düpedüz yatmak. Suat feleğini şaşırıyor. Bana aşık 
olmaya kalkıyor. "Aşk maşk yok," diyorum. "Bekaretim 
sana kısmet oldu. Bununla idare edeceksin artık." 
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Kork benden 

Gün ve ben hızla arkadaş olmuştuk. Merdaneli ça­
maşır makineleri bozulduğu için, Taş Basamak Sokağı' 
ndaki dairenin küçücük banyosunda, paçalarımızı sıva­
yıp, nevresimleri leğende çiğneyerek yıkayacak kadar ya­
kın arkadaş olmuştuk. 

Daha hayatımızın başında, (ben on dokuzun sonun­
da, Gün yirmi sekizin içinde, Kubi tam otuz) geleceği­
mizin susuzluktan çatlamış bir dere yatağına benzeyece­
ği, kuruyup gideceği ayan beyan ortada olduğu halde 
(belki de bu yüzden), ipinden kopmuş bir neşe içindey­
dik. Stüdyoda iş güç olmadığı için akşamüstü eve gelen 
Kubi, banyoda çamaşırları çiğnerken duş başlığını elden 
ele geçirerek deli gibi şarkı söyleyen biz iki kaçığın fo­
toğraflarını çekmişti. Hem gülmüştük, poz vermiştik, 
hem de filmleri ziyan etme demiştik. Sonra da yıkadığı­
mız nevresimleri mayıs başı rüzgarında salınarak kuru­
ması için avludaki iplere asmıştık. 

O günlerde param oldukça şiir kitapları alıyordum 
ben. Durmadan şiir okuyordum. Dilimde gezen dizeleri 
içimdeki boşluğa fısıldıyordum: Bütün yapraklanm açar­
sa / Kork / Çünkü yalnızlığım ben / Çünkü yoksulluğum 
ben / Tepeden tırnağa. 

Korkunç acıkmıştık, ama gene parasızdık. Evde ne 
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varsa onu yiyecektik. Buzdolabından mısır ununu, pey­
nirle tereyağının sonunu çıkarmıştı Gün. Kubi'yi mana­
va göndermişti, "Kıvırcıkla limon al," demişti. Sonra ta­
vada tereyağını eritmiş, kaşık kaşık mısır unu dökmüştü. 
Pişince içine beyazpeynirin sonunu ufalamıştı . Oturup 
gülüşe konuşa yemiştik. Yediğimiz lokma, içtiğimiz su 
çok tatlı gelmişti. Gençtik çünkü, sık sık koptuğumuz 
hayata kolayca bağlanabiliyorduk. 

Kubi müzik yaptığı bara gitmişti sonra . Bizim içi­
mizden gelmemişti. Kanepenin iki ucuna oturup söyleş­
miştik. Pencereler açıktı. Karşı apartmanlardan televiz­
yon ışıkları sızıyordu gecemize. Birileri mutlu mutlu 
gülüşerek sokaktan geçiyordu. Ana caddeden, eğlenme­
ye giden zengin piçlerin arabaları geçiyordu. Hayat baş­
kalarına kavun, bize kelek yedirdiğini hiç saklamıyordu. 
Hayat biz olmasak da devam edeceğini her fırsatta yüzü­
müze vuruyordu. 

Hüzün basmıştı içimizi . Ben içimi hüzün basınca 
ağlardım. Ben bir sebep yokken de ağlardım. Ama o gece 
ağlamamıştım. Gün' e Ali'yi anlatmıştım.  Beni nasıl terk 
ettiğini. Paris'te onu bekleyen bir kadına gittiğini . "Bahar 
geldi. Yakında yaz gelecek. Sonra sonbahar, kış gelecek. 
Ama Ali gelmeyecek," demiştim. Gün "Eşşoğleşşek 1 "  de­
mişti . Hazan hüzün içinde erirken güldürmüştü beni. 

H ayatın boktanlığından konuştuk o gece. Adil ol­
madığından, olmayacağından. Gençliğimizin yel üfürdü 
gibi geçip gideceğinden. İyi bir şey yapamadan hayatta. 
Varlığımıza bir anlam kırıntısı bulamadan. Gün kendin­
den çok Kubi için üzülüyordu. "Ben vasat olduğumu an­
ladım," diyordu. "Kabullendim, barıştım vasatlığımla. 
Ama Kubi çok yetenekli. Otuzbir dergileri için fotoğraf 
çekecek adam değil o." 

Otuzbir dergileri dediği anda pişman oldu, beni kır­
dığını sandı. Kırılmamıştım oysa.  
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"Berrin Abla'nın dediği çıktı," dedim. "Beni düzgün 
işlere çağırmıyorlar artık." 

"Başka iş geldi mi? Yani böyle . .  çıplak modellik. ." 
"Gelmedi . .  gelir herhalde. Berrin Abla'yı biraz sıkış­

tırmam lazım." 
"Hayır, sakın!"  
Çıplak fotoğraflarımı çektikleri, yapma demedikleri 

için kendini suçlu hissediyordu. Bu yüzden arkadaş ol­
duğumuzdan beri kol kanat geriyordu bana. Başına buy­
ruk, aklı bir karış havada kız kardeşine çekidüzen veren 
akıllı uslu bir abla gibi akıl verdi gene. 

Dergi dediğin aylıktır, geçip gider, unutulur. Tamam, 
olan oldu, yaptın bir kere, biz de olmaz demedik, ama 
bir daha yapma türünden. Kendine düzgün bir yol çiz 
türünden. Oralı olmadığımı görünce güldü. Kendiyle 
alay etti. "Kelin merhemi olsa kendi başına sürer dese­
ne ! "  dedi. Gülüştük. 

Bir sessizlik oldu aramızda. B izi birbirimize sıkıca 
bağladı. Hazan, hüzün ve o acı neşe uçmuş, geriye şefkat 
gibi bir şey kalmıştı. Henüz taze olan arkadaşlığımızın 
sağlamlığının sınandığı bir andı sanki. Öylesine tanımsız, 
tuhaf Gün çıplak fotoğraflarımın arkasında başka bir 
şey, ünlenmek zengin olmak isteğiyle alakasız, tamamen 
başka bir şey olduğunu hissetmişti. 

"Senin derdin çıplak model olmak falan değildi di 
mi?" dedi . "Birilerini kahretmek için verdin o pozları . .  
İstediğin oldu m u  peki? Üzmek istediğin her kimse, üze­
bildin mi?" 

"Kimseler . .  " dedim sadece. 
Zekiydi Gün. Zehir gibiydi. Sanatsal yetenekleri sı­

nırlı olabilirdi, ama insanın içini okuma yeteneği çok 
güçlüydü. Hayatımı zehirleyen şeyleri anlatamayacağı­
mı, anlatamadıkça içimde katılaştıracağımı, sancı yapan 
bu kistle yaşayacağımı anlamıştı . 
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"Geç oldu," dedim. "Son otobüsü kaçırmayayım, ba­
bam bekler." 

Kalktım eve gittim. 
Babam yine televizyonun karşısında horluyordu. 

Rakı şişesinin dibi delinmiş yine. Küllük ağzına kadar 
dolu.  Ortalığı toplarken telefon çaldı. Şaşırdım. Gecenin 
bu saatinde bizi arayan olmaz. Birden bir ümit belirdi 
içimde: Ya Ali 'yse? Döndüm, sensiz yapamadım oralarda 
diyecek. Mesela !  

Açtım. Maalesef Süleyman Amca. Sesi buz .  Sesi taş. 
Yeşil peri gecesinin üzerinden henüz iki ay geçmiş. Bom­
baladığını yüzünün yaraları daha iyileşmemiştir, eminim. 
Çok kısa, çok gergin bir muhavere oldu aramızda. "Baba­
nı ver ! "  "Babam uyuyor 1 "  "Uyandır ! "  "Uyandıramam! "  
"Deli etme beni, babanı ver dedim 1 "  "Vermiyorum de­
dim� "  

Babam uyandı. "N'oluyor?" 
Küt diye bıraktım ahizeyi sehpaya. "Abin seni isti­

yor," dedim. Altını çize çize: Abin !  Muhteşem Süleyman'ı 
telefonda kardeşiyle baş başa bıraktım, odama gittim.  
Tam kapımı kapatacaktım ki  babamın çığlığı geldi . 

"Ah anacmm . .  " 
Dövünerek ağlamaya başladı . Fikriyanım ölmüş ni­

hayet. 
Tabii ki gideceğim cenazesine babacım, aşkolsun. 

Beraber gideceğiz, kol kola. Törene ellerimle hazırlayaca­
ğım seni.  Protezini takacağım. Tıraş edeceğim. Kulağın­
dan ve burnundan fışkıran kılları keseceğim. Saçlarına 
limon kolonyası süreceğim. Tertemiz giydireceğim seni, 
kar beyaz gömlekle, ütü çizgisi kılıç gibi bir kumaş pan­
tolon. Ayakkabılarını pırıl pırıl boyayacağım. Belime ka­
dar inen uğurböcekli, kelebekli taçlar taktığım saçlarımı 
anneme duyduğu haset ve nefretten çıldırarak, kökünden 
kesen, kestiği saçlarımı banyo kazanına doldurup yakan, 
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başımdan aşağı tas tas kaynar sular dökerken orgazm olan 
hamarat Nihal Hanım\ on numara ev kadını Nihal 
Hanım' ı  hayrete düşürecek kadar temiz pak yapacağım 
seni .  Nasıl gitmem babacım? Annemden nefret eden, an­
nemin kızı olduğum için bana sen de orospu olacak mısın 
yavrum? diye soran canım-canım-canım babaannemdi o 
benim. Onu son yolculuğuna nasıl uğur lamam? Nasıl 
mendil sallamam arkasından, halay çekerek? 

Kaldı ki Süleyman Amca'yı görmeliyim. Daha doğ­
rusu o bizi, ikimizi yan yana görmeli. Felekten-çok-çeken­
bahtsız-anacığının tabutunun başında karısı, kızı, oğlu, 
damadı, torunu, kısaca mükemmel ailesiyle, pek muhte­
rem eşi dostuyla, kendisine saygıda kusur etmeyen bir 
ordu çalışanıyla dikilirken, acılar karşısında metanet tim­
sali olarak, karısını düzdüğü kolsuz kardeşinin ve aşağılık 
bir dergiye anadan doğma pozlar verecek kadar ahlaksız 
yeğeninin gözlerinin ta içine baksın bakalım. 

Bakamaz. Sırf bunu görmek için gideceğim baba-
cım. 

Baktı ama. 
Beni görünce kıpkırmızı kesildi. Utançtan değil, öf­

keden. Askılı bluzumun üstüne giydiğim incecik göm­
lekten taşan göğüslerime, kısa eteğimin altından up uzun  
uzanan çıplak bacaklarıma, cami avlusunda bile örtme­
diğim saçlarıma müthiş b ir öfkeyle baktı. 

Orta yaşlı, portföylü, göbekleri kemerlerinin üstün­
den taşmış, kısa kollu, terli adamlar kalabalığının orta­
sındaydı . Kapalıçarşı esnafının en baba, en kalın tüccar­
ları, yıllardır cumayı birlikte kıldıkları dükkan komşula­
rının acısını paylaşmaya gelmişlerdi . Sarıgözlü yardımcı­
sı Kenan bir yanında, öteki, bodur olan öbür yanındaydı . 
Fıldır fıldırdı gözleri ikisinin de. 

Hadi hoca, kıldır şu namazı da gidelim, işimiz gücü­
müz var sıkıntısıyla bekleşen bu erkekler topluluğundan 
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birileri Phoenix'i  görmüş olabilir (kuvvetle muhtemel) , 
aralarından beni tanıyan çıkabilir, 'Aha! Bu kız o kız !  O 
anadan üryan kız ! '  diyebilir, Kenan 'la Ferhat'ın gözleri 
faltaşına dönebilir korkusuyla çekti beni kendine. En­
semden tutup kulağıma "Senin ne işin var burda?" diye 
tısladı . "Çabuk defol ! "  dedi, göğsüne çekip sarılırken söz­
de, böylece avluyu dolduran terli erkekler topluluğun­
dan yüzümü gizlerken. Sakın ha !  Görmesinler beni, ta­
nımasınlar. Süleyman Bey' in yeğeni pornocu olmuş de­
mesinler. İtibarı yerle yeksan olmasın.  Sonra gözünü 
benden ayırmadan, eli ensemde, elinden gelse kafatasımı 
delip beyinciğime parmaklarını sokacak, canımı alacak o 
anda, ele güne karşı bıbamla öpüştü . Hıçk . .  hıçk . .  diye 
tuhaf sesler çıkararak ağlayan babamı şiddetle azarladı 
teselli edeceğine. "Kes zırlamayı ! "  

Nasıl yapabiliyor? diye düşündüm. Annemi düzme­
miş gibi, ben onları yakalamamışım gibi, babamı mahvet­
memiş gibi yapabiliyor. Nasıl yapabiliyor? Yapıyor işte. 
Olmamış gibi yapabilenlerin dünyası bu, benim değil. 
Ben yapamıyorum. Ben sosyal bukalemun olamıyorum. 
Bulunduğum kabın şeklini, bindiğim dalın rengini alamı­
yorum. Yetmezmiş gibi ışıldıyorum bir de, iyi mi ! Güze­
lim. Fena halde güzelim ve uzun çıplak bacaklarım cami 
avlusunun tam ortasında duruyor. Herkes bana bakıyor. 
Süleyman Amca'nın etrafını saran erkekler ordusu ima­
mı, namazı unutmuş çoktan. Hepsinde bir omuz dikleş­
tirme, gözlerinde bir kısılma, gevşek kollarını gerginleşti­
rip arkada birleştirme, mallarını hissetme ansızın. 

Ersin yok aralarında. Ersin nerede? (Ersin pabucu 
yarım, çık dışarıya oynayalım! Çıkamam, yurtdışında­
yım. Bankam beni mühim işlere gönderdi .) 

Ödümün kopacağını sandı Süleyman Amca. Hid­
detli bakışlarının beni korkudan geberteceğini . Arkama 
bakmadan kaçacağımı. Bahtsız anacığının cenazesine 
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gelmiş bu tertemiz, güzel ahlaklı insanlara açık saçık ha­
limle görünmeden, onların iğrenç resimlerimi hatırla­
malarına fırsat bırakmadan, bu uhrevi zaman parçasının 
kutsiyetine daha fazla halel getirmeden sıvışmamı bekli­
yordu. Bakışıyorduk. Bakışarak birbirimize aralıksız ateş 
ediyorduk. 

Ama unuttuğun bir şey var amcacım: Beni senin ka­
rın terbiye etti . 

Tabutun önünde bir sandalyeye çökmüş, teni pü­
rüzlü inşaat kalaslarını andıran kız kardeşin Cavidan' dan, 
Ahu Tuğba tulumlu, saçları permalı öğretmen kızından, 
kızının kaynanasıgiller, görümcesigiller, eltisigiller gibi 
akrabalarından, babam hastanede yatarken ölümünü 
beklemeye koşan, iyice moruklamış, felaketsever amca­
teyze kızlarından ve daha kim olduklarını tahmin ede­
mediğim bir yığın kadından oluşan bir kalabalığın içinde, 
Karaca'dan alınmış, içli-dışlı lacivert triko takımıyla diki­
len ve babamla beni görünce gözleri hayret ve nefretle 
açılan karın kaynar suyla ve makasla terbiye etti beni. 
Sana, annen hasta yatağında yatarken bir kere bile gör­
meye gelmediler de, şimdi hurda ne işleri var? der gibi 
bakan bu zalim natır, gaddar berber terbiye etti. Biraz 
sonra cenaze namazını kılacağın anacığının bana verdiği 
terbiyeye hiç girmiyorum. Ölmüş kadın nihayetinde, 
ölünün arkasından konuşmayalım şimdi. 

Anlayacağın, karının verdiği bu terbiyedir ki hasta 
etti beni amcacım, dengemi bozdu. Benim dengemi boz­
mayınız. Öte yandan cenazeler sapıtmak için şahane fır­
satlardır. Seni burada öyle bir rezil ederim ki, Phoenix' e 
kapak olmama çoktan razı olursun. Benim dengemi boz­
mayınız. Fena olur. Sarıgözlü Kenan' ı  dudağından öperim 
mesela. Ferhat'ın önünü avuçlarım. Dükkan komşularına 
memelerimi gösteririm. Karına bağıra bağıra senin puşt 
kocan annemi düzdü biliyor muydun? derim. Benim den-
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gemi bozmayınız! Yoksa deliye bağlarım. Anacığını göm­
meye gelmiş bu kalabalığın aklını alırım. Yaparım. 

Der gibi baktım Süleyman Amca'ya. 
Yapacağımdan değildi. Yapamazdım . Bunları ancak 

bir deli yapardı. Ben deli değildim . Ama Süleyman Amca 
deli olmadığımı bilmiyordu. Bu yüzden deli gibi korku­
yordu benden. Bakışıyorduk. Birbirimize ateş etmeye 
devam ediyorduk. Çok gerilmiştik. Birimizden biri bir 
şey yapacaktı. Ya ben müthiş bir arıza yapacaktım ya da 
Süleyman Amca cenaze menaze demeyecek, bana giri­
şecek, ağzımı burnumu dağıtacaktı . 

Birden avlunun öbür cenazenin kalktığı tarafında 
bir dalgalanma oldu. Birileri çığlık attı, birileri bağrıştı, 
birkaç kişi koşuştu . Kapalıçarşı esnafı bir anlığına gözle­
rini benden aldı. Kadınlar topluluğu ilgilerini üstümden 
çekti, imam dahil herkes dalgalanan insanlara baktı . Bir 
meraklı grubu yöneldi o tarafa, ben de aralarında. 

O gün sadece benim babaannem ölmemiş meğer. 
Saralı Dil ara'nın da babaannesi ölmüş, Seçkin Bey' in 

anneciği. Kadere bak1 
Dilara nöbet geçiriyordu, yerde debeleniyordu, par­

mağında alyansı pırıldıyordu . Yeşil gözlü Filiz Hanım 
kızının başına eğilmişti . Aradan geçen beş yılda yaşlan­
mıştı kadın, sağı solu sarkmıştı, anneanne gibi bir şey ol­
muştu . Seçkin Bey bıraktığım gibiydi ama. Keten bir 
gömlek üstünde, uçuk mavi, kollarını katlamış, saçlarını 
öne taramış, daha genç bir tarz, olmayan alnını kapatmış 
iyice. Dilara nöbeti geçip de gözlerini açtığında, Seçkin 
Bey kızının koluna giren diğer kişinin kim olduğunu me­
rak ederek başını kaldırdığında, göz göze geldik. Burun 
buruna ve göz göze. Nefesim yüzüne değdi. Kağıt gibi 
kurudu yüzü, bembeyaz. Nasıl biliyor suçunu! Allahım 
nasıl da biliyor herkes suçunu !  Ve nasıl da bilmezlikten 
gelebiliyor, sırıtarak, resmen sırıtarak! 
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Ödenmemiş bir hesap vardı aramızda. Ama sorun 
şuydu ki, ikimiz de kendimizin alacaklı olduğunu düşü­
nüyorduk. 

Bir kolunda ben, bir kolunda Seçkin Bey, Dilara'yı 
götürüp oturttuk bir köşeye. Annesinin çantasından ilaç­
lar çıktı . Bir şişe su uzattı birisi. Ben pür iyilik meleği 
kesilmişim: İyi misin Dilaracım? Ah canım benim! Otur, 
kalkma. Dinlen biraz . Coşkudan uçuyorum sözde, sevgil i  
hocama ve değerli ailesine rastladığım için. Beni yatakha­
neden tanıyan Filiz Hanım'da manasız bir sevgi seli . Ka­
dıncağız nerden bilsin kocasının bana ettiğini? Su içip 
toparlanan Dilara sevinçle ellerime yapışmış. Hayret! Li­
sedeyken yüzüme bakmadan geçip giderdin, n'oldu? Ka­
nıtlayacak bir şeyleri olmalı. "Nereyi kazandın? Hangi 
bölüm? " "Kazanamadım Dilaracım, maalesef . ama bu se­
ne gene gireceğim, kursa gidiyorum." Yalana bak1 Aman, 
pek memnun kendinden Dilara, hukukta okuyormuş, 
sondaymış bu sene. 

Karı-koca eski bir öğrencileriyle karşılaşmış olmanın 
verdiği o saçma sapan coşku içinde benden bilgiler aldı­
lar, bana bilgiler verdiler. Filiz Hanım yeni emekli olmuş . 
Seçkin Bey devletten ayrılmış. Özele geçmiş, Kartal'da 
bir liseye. Özel gibisi yokmuş vallahi, devlette ne uzuyor 
ne kısalıyormuş insan. Ayşekadın 'da oturuyorlarmış . Di­
lara nişanlanmış, ya1 Evet, biraz erkenmiş . .  ama n 'apa­
lımmış, çok seviyorlarmış birbirlerini. Atom mühendisiy­
miş nişanlısı, şimdi Edirne' de askermiş, yedek subay. An­
lıyorum bana ne kanıtlamak istediğini bu güzel giyinen 
çirkin kızın . Dilara'dan çok daha güzelim, tartışılmaya­
cak kadar. Ama atom mühendisi bir n işanlım yok, kaza­
namadım da üstelik üniversiteyi, aptal mıyım neyim . 
Güzellik ile aptallık arasında bir ilişki olduğu kesin! 

Ah cast kraliçesi Berrin Abla 1  O gün cami avlusunda 
görseydin beni, demezdin kızım sende kabiliyet yok, rol 
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yapamıyorsun diye. Öyle güzel yaptım ki ! Hemen göm­
leğimin düğmelerini ilikledim bir kere, boğazıma kadar. 
O gençlik hatasını, o vahim ve ayıp hadiseyi hatırlamak­
tan utanan, Seçkin Bey'in hanesine zerre günah yazma­
mış, bundan böyle hayatın dikenli yollarında düpdüzgün 
yürümeye ahdetmiş, masum ve mazbut, erdemli ve de 
çok efendi genç kız Oscar' ını kazandım. Kim der ki 
otuzbir dergilerine pozlar vermiş bu kız daha on doku­
zunda. Kimse demez.  O kadar sevilesiyim yani, kucakla­
nası, saçl arına öpücükler kondurulası bir eski öğrenci­
yim, (eteğimin kısalığı sayılmazsa) . "Filolojiyi kazanama­
dım hocam, maalesef " Nasıl yavşak, şekerli sesi. "Aaa! 
Bu olmadı işte 1 "  (Ne oldu ki? Tutunduğum hangi dal 
elimde dağılmadı kil) "Gazetecilik istiyorum hocam. 
Basın-yayın yazacağım ilk tercih." Nedense aklıma gelen 
bu, aklım Selda'yla meşgul çünkü o sıralarda. "Sen filo­
lojiyi düşün gene de. İyice ilerlettin mi İngilizceni?" 

Sen benim İn gilizcemi boşver de, bi zahmet git saf 
tut artık hocam Annen öldü hatırlarsan. Karşımda du­
rup, ruhumu öğütmemişsin, beni parçalanma ayırıp zi­
yan etmemişsin gibi sırıtma. Alacaklı olan benim, sen 
değilsin .  

İki cenazenin namazını beraber kıldırdı imam. "Fi­
lanca hanımefendilere hakkınızı helal ettiniz mi?" diye 
sordu. Hayır !  Hayır, etmedim! Babaannemi affetmedim! 
Amcamı affetmedim! Annemi affetmedim ! Seçkin Bey'i 
affetmedim!  Sen de affetme Allahım! Sen de affetme, 
lütfen 1 

Saf tutmaya gitmeden önce Seçkin Bey' le kucaklaş­
mıştık. Belimi sımsıkı kavrayan elinin verdiği işareti der­
hal almıştım. (Bu konuda her zaman üstün yetenekli 
olmuşumdur.) "Bir gün okula gel de, tercih listeni yapa­
lım, olur mu?" "Sağolun hocam . .  gelirim." (Bir lise diplo­
ması bulursam!)  "Bir cumartesi de eve gel," dedi Dilara. 
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Nişan resimlerini mi göstereceksin bana? Kalın ve çok 
önemli kitaplarını mı göstereceksin? Borçlar hukuku, 
medeni hukuk, icra ve iflas. "Gelirim Dilaracım, sağol ." 

Açık hesaplar açık yaralara benzer hocam. Açık ka­
lırsa mikrop kapar, enfekte olur. Sağlıklı bir gelecek için, 
açık yaraları ve açık hesapları kapatmak gerekir. Evinize 
muhakkak geleceğim. O elin ki, karına kızına çaktırma­
dan tam belimi kavrıyor madem, hem reşitim de artık, 
elbette geleceğim. Ama şimdi müsaadenizle, benim de 
cenazem var. B izim babaanne öldü de, Allah sizlere ömür 
versin, annemden nefret ederdi rahmetli, benden de. 

Namazdan sonra, Seçkin Bey annesinin, Süleyman 
Amca da kendi annesinin tabutunu omuzlamışlardı . Be­
nim zavallı, kolsuz babam annesinin tabutunu omuzla­
yamıyordu. Ama omuzlayanların arasında, küçük adım­
larla yürüyordu. Var olan eliyle tabutun örtüsünü okşu­
yordu. O anda, anacığını dinlemeyip annemle evlendiği 
için köpekler gibi pişmandı . Mütemadiyen gözyaşı dö­
küyordu. Tabutlar cenaze arabasına konulurken öylece 
arkalarından baktım. Cemaatin tabutların peşi sıra gidi­
şini, dağılışını izledim. Pek azı mezarlığa gidiyor, çoğun­
luk işine gücüne dönüyordu. 

Caminin adını okudum: Melek Hatun Camii. Yakı-
şır. 

Cenazeye gelen hatun melekler, (Nihal Hanım, Ca­
vidan Hala, Elif ve bir kadın -Elif' in kaynanası olsa ge­
rek, kurumundan öyle anlaşılıyor) başmelek Süleyman 
Amca'nın yepyeni beyaz Ford'una  doluştular. Benim za­
vallı babama oturacak yer bırakmadılar. Süleyman Amca 
babama cenaze için tuttuğu otobüsü işaret ediyordu. 
(Arabada yer yok, sen otobüsle gel mezarlığa.) Abisi ba­
bamı arabasına almadığı için, babamın yüzü annesi öl­
müş köpek yavrusuna benziyordu. Babamın moruk ku­
zenleri otobüse binmek için birbirlerini eziyordu. Benim 
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içimi çürük bozuk bir şeyler kaplıyordu. Yanına gittim 
mahzun babamın.  

"Baba, hadi eve dönelim biz," dedim.  
Hem sen annenin mezarına toprak atamazsın ki , se­

nin bir kolun yok, küreği tutamazsın . Boş ver. Biz evimi­
ze gidelim en iyisi .  Karını düzen abinin paraya kıyıp al­
dığt, bizi oturttuğu paşa paşa, ruhlarımızı birlikte çürüt­
tüğümüz yere gidelim . 

Çocuk gözlerle baktı . İtiraz etmedi . 
Bana muhtaçtı babam. Onu eve götürmeme, teselli 

etmeme, sevmeme, uyutmama muhtaçtı . El ele durup 
Süleyman Amca'nın basıp giden beyaz Ford'unun ardın­
dan baktık.  Sonra durağa yürüdük, otobü se bindik, 
Eminönü 'nde "Balık alalım mı?" dedim.  "Alalım," dedi, 
çocuk gibi bir sesle, çok mahzun. İndik otobüsten, sanki 
Beşiktaş 'ta balık yok, iskeleye yanaşmış motorların bi­
rinden bir kilo istavrit aldık. 

Eve vardığımızda, ölülerimizi asla gömemeyeceği­
mizi bilerek, açık yaralarımızı üfleyerek, radyoyu açıp 
çalan şarkılara kulak veriyormuş gibi yaparak istavritleri 
temizledik. 

Babam "Helva da alsaydık keşke . .  " dedi .  Yıllardır 
duymadığım kadar içliydi sesi . 

"Ben alır gelirim," dedim. "Sen balıkları kızartmaya 
başla . .  " 

Fırladım evden . Rastladığım ilk şarküteriden fıstıklı 
tahin helvası alıp döndüm. Annem evden iğne bile alma­
dan gittiği için bize kalan örtülerin en güzelini serdim 
masaya. Soframızı süsledim.  Babam bana da rakı koydu. 
Tokuşturduk. "Bize 1" dedik. Biz babamla sessizce rakı 
içerken Süleyman Amca'nın evinde Fikriyanım'm ruhu­
na Kur' an okunuyor olmalıydı. Ama dualar bizim için 
değildi, bizim ruhlarımıza ulaşmıyordu. 
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Babam şişenin dibini buldu yine. 
Sızdı yine. 
Uykusunda ağladı yine. 
Ben odamda ağladım yine. 
Sessizce ve içimize doğru ağlayarak geçti günler. 
Bu günler boyunca Seçkin Bey' le olan hesabımı ka­

patmanın yollarını aradım, buldum. Garantili değildi 
ama denemeye değerdi . Hem kaybedecek bir şeyim yok­
tu ki benim. 

İlk adımı ben atmıştım, çalıştığı özel okula gitmiş­
tim. Gerisini o getirmişti. Buluşmaya başlamıştık. 

Yığınla yalandan zincirler örüp karısına, kızına he­
diye ediyordu . Dersi biter bitmez okuldan çıkıp otobüs­
lere, vapurlara biniyor, muhitinden olabildiğince uzakla­
şıp benimle buluşuyordu . Aklı başındaydı .  Ne yaptığmı 
biliyordu. Beni istiyordu . Ama karısından boşanıp be­
nimle evlenmeyi düşünecek kadar sapıtmış değildi . Vak­
tiyle onu çok meşgul eden Lolitasına duyduğu arzuyu 
(artık pek Lolita sayılmasam da) bir an önce tatmin et­
mek derdindeydi. Bana değer vermediğini biliyordum. 
Vermesini de istemiyordum. Bana değer veren birine kö­
tülük yapamazdım. 

Bu kez daha pervasız, daha sabırsız ve çok tedbirsiz­
di . Çöpe attığım hediyeler getiriyordu bana. Yüksek ses­
le ve inandığımı sandığı abuk sabuk hayaller kuruyordu. 
Başıma klişe aşk sözlerinden taçlar takıyordu. Beni kan­
dırdığını sanıyordu. İki kadeh içince mıncıklıyordu beni . 
Karısından kurtardığı akşamların karanlık saatlerinde, 
izbe sokaklarda öpüyordu. Hesabını ucuza kapatmak is­
tiyordu. Beni günün en aydınlık saatlerinde Aksaray'ın 
ucuz otellerine atmak istiyordu. "Hayır, otele gitmem," 
diyordum.  Israr ediyordu. Reddediyordum. Hem sabır­
sızlanıyor, hem bundan hoşlanıyordu . Bekar bir arkadaşı 
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da yoktu ki anahtarını istesin. Hepsi evli-barklı, torun­
torba sahibi koca adamlar. Geriye kendi evinden başka 
seçenek kalmıyordu. 

Okullar tatil olup karısıyla kızını Bayramoğlu'ndaki 
yazlıklarına gönderdiğinde bazen Bakırköy' de, bazen 
Sarıyer'de, genellikle Yenikapı'nın sapa  balık lokantala­
rında buluşup oynaşmaktan usanmıştı. Bir cumartesi ge­
cesini ( whole night! )  benimle geçirmek için planlar ya­
pıyordu. Saf, hatta salak bir tebessümle yüzüne bakıyor­
dum, yaşayacağı aşk gecesinden biraz çekinen, ama aşk­
tan da titreyen bir genç kız pozuyla. Bileklerimi kesme­
me neden olan geceyi unuttuğuma inandırmıştım onu. 

Karısına hediye ettiklerinden daha uzun yalan zin­
cirleri hediye ediyordu bana, içkiden gözleri buğulan­
mış, dudakları her fırsatta üzerimde. Böyle yaşamaya 
dayanamıyordu (sözde) . Boşanmak istediğini karısına 
söyleyecekti (sözde) . Ama biraz anlayış ve sabır göster­
meliydim (lütfen) . Kızının düğününü beklemeliydim 
(nişanlısı -atom mühendisi- askerden döner dönmez) . 
Evinin adresini şu kağıda çizmişti . İkinci katta oturuyor­
lardı . Muhakkak asansöre binmeliydim. Merdivenlerde 
kimseye görünmemeye dikkat etmeliydim. 

O zamanlar teknoloji çok geriydi . Birilerine kolayca 
ulaşıp 'kocan seni aldatıyor, bir dost' diyemiyordu insan. 
Cep telefonu, internet, e-mail ve SMS trafiği yoktu. 
Doğru dürüst telefon bile yoktu. Evlerin pek çoğunda, 
orta sınıf yazlıklarının (şöyle denize nazır bi tane ala­
mazsam ölürüm cinsinden) hemen hiçbirinde telefon 
yoktu. Onların (denize nazır değilmişse de epeyce ya­
kınmış) yazlıklarında da yoktu. Mecbur kalırsa karısını 
sitenin bakkalından arıyordu. B akkalın çırağı koşup 
komşularıyla b ahçede çene çalarak ikindi çayı içtiğini 
görür gibi olduğum karısını telefona çağırıyordu. Karısı 
geliyordu. Alo !  diyordu. O da benimle birlikte geçirece-
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ği zamanı uzatmak için karısına türlü yalanlar söylüyor­
du . Ben bakkalın telefonunu bilmiyordum. Ama yazlık­
larının nerede olduğunu biliyordum. 

Cumartesi gecesi tam istediği saatte evine gittim. 
Dokuz buçukta. Minibüsten Ayşekadın durağında indi­
ğimde hava iyice kararmıştı. Oturdukları sokak, yüksek 
apartmanlarla doluydu. Herkes evine çekilmişti . Bütün 
pencereleri açıktı evlerin. Balkonlarda temmuz gecesinin 
rutubetli sıcağından bunalan birkaç kişi vardı. Her yer­
den televizyon sesi geliyordu . Kapı zilinde adı yazıyordu 
Seçkin Bey'in.  Zile bastım. Kapı hemen açıldı . Asansöre 
bindim. Beni hemen içeri aldı . Almadan önce başını uza­
tıp gören oldu mu diye sağı solu kolaçan etti . Daha ant­
rede sarıldı. İhtirasla, yapışkan tükürüklerle öptü. 

Salona götürdü beni . Tıklım tıklımdı salonları . Kele­
bek mobilyalı, kütüphaneliydi . Çerçevelerle, çerçeveler­
de aile resimleriyle, yedi fil biblosuyla, yan yana dizilmiş 
matruşkalarla, Alman gümüşü şekerlikler, kristal taklidi 
masa çakmakları ve kül tablalarıyla, günlük gazetelerle 
doluydu . Renkli televizyonları, müzik setleri vardı ve 
yazl ığa gidildiği için iri yapraklı bakımlı çiçekler saksıla­
rıyla b irlikte su dolu büyük leğenlere konmuştu . Anne 
evinden çok, pek kültürlü, ağırbaşlı öğretmen evlerine 
benziyordu, televizyonda ailece bilgi yarışması seyredi­
len ve genel kültür sorularının hepsi bilinen . Perdeleri 
sıkı sıkı çekmişti . Işıkları kapatmıştı, tek bir abajuru açık 
bırakmıştı . 

Bir şişe şarap açtı . Sarhoş etmek için beni. Am a ko­
nuşacak, romans yapacak vakti yoktu. Acelesi vardı . Bir 
geceye birkaç sevişme sığdırmak istiyordu . 

Beni yatak odasına sürükleyip mavi püsküllü, epri­
miş pikenin üstüne yatırdığında bedenim müthiş uysal, 
bedenimi gecenin getireceği büyük olayların akışına bıra­
kan ruhum ucuz avizenin üstündeydi .  Ruhumun gözleri 
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tünediği yerden odayı didik didik ediyordu. Ruhumun 
gözleri rengi kararmış marleylere, makine halılarına, gar­
dırobun üstündeki bavullara, poşetlere, tuvalet masasıyla 
duvar arasına sıkıştırılmış gırgırın sapına, çamaşır sepeti­
ne, rulo yapılıp duvara dayanmış halıya, dikiş kutusuna, 
kapının arkasındaki kirli torbasına bakıyordu. 

Ruhum ve bedenim ayrı ayrı, herhangi bir duyguya 
kapılmadan, tamamen soğukkanlı ve mantıklı bir şekilde 
bu zevksiz odada nasıl sevişilir ki? diye soruyordu. Ama 
oluyordu, pekala sevişiliyordu. Çünkü Seçkin Bey' in ve 
karısının bir sevişme kültürü yoktu. 

Çok sürmedi karısıyla kızının yanlarında beyaz saç­
lı ,  kerli ferli bir adamla ve şişman, kısa saçlı bir kadınla 
odaya dalmaları. 

(Dünürleri olsa gerek, askerdeki atom mühendisi­
nin anne-babası . İyiliksever insanlar belli ki . Nasıl gön­
derirler iki kadını gecenin o saatinde yalnız başlarına 
İstanbul ' a7 Opeli mopeli vardır bunların .  Atlayın l de­
miştir muhtemelen bir devlet dairesinden emekli dünür. 
Cümbür cemaat çıkmışlardır yola . )  

Filiz Hanım elinde Kadıköy Postanesi 'nden çekti­
ğim, evinize hırsız girdi, yönetici yazan telgrafla donup 
kalmıştı . Çırılçıplaktım ben. Pervasız, utanmaz ve rezil­
dim. Biıileri öldürmeliydi beni !  Leşimi köpeklere atma­
lıydı! Kerli ferli ,  beyaz saçlı adam üstüme yürüdü saçla­
rımdan tutup yerlerde sürüklemek için . Kısa saçlı şişman 
kadın engel oldu. "Yaşar bırak! Bize ne ! "  Kocasını odadan 
çıkarmak i çin koluna yapıştı . "Yürü gidelim 1 "  Aferin.  
Akıllı kadın. Filiz Hanım delirir, mutfaktan kapar bir bı­
çak, kan man dökülür, başları belaya girer, en azından şa­
hit yazarlar diye korkuyordu. Bu edepli insanlar gördük­
lerini mahkemede anlatamazlardı da bir türlü.  Hakim 
Bey çok affedersiniz .. bizim dünürün mal olduğu gibi 
meydanda . .  kız desen .. rezalet canım 1 Büyük ahlaksızlık! 
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Çıplak ve iğrençtim. Seçkin Bey de çıplak ve iğrenç­
ti. Odada dikilip bağrışarak manzarayı daha da iğrenç 
hale getirmenin lüzumu yoktu. Seçkin Bey çarşafa do­
lanmaya, söyleyecek söz bulmaya çalışıyordu. (Kaçak et 
kesme mevzuunda pek tecrübeli olmadığını amatörce 
hallerinden anlamıştım, üzülmüştüm de birazcık, adamı 
düşürdüğüm duruma .) 

Kültürlü ve ağırbaşlı bu evin salonunda kıyamet ko­
puyordu . Dilara babasını çıplak görmüştü. Babasını öğ­
rencisinin üstünde görmüştü. Allah bilir daha neler gör­
müştü . Bağıra bağıra ağlıyordu. "Dedim sana anne1 Kara­
koldan polis alıp gidelim dedim! Attırırdık şimdi hapse 
ikisini de t "  Kerli ferli beyaz saçlı adamın ayakları suya 
ermişti Asıl mağdurun kendileri olduğuna karar vermiş­
ti. Beni bırakıp Seçkin Bey'e takmıştı. "Tüh utanmaz re­
zil ! Yaşına başına da mı bakmadın? Senin gibi adamın 
kızı gelin diye alınmaz! "  Şişman kadın yırtınıyordu. "Ya­
şar yürü ! Gidelim bu mundar evden, yürüüüü! "  Filiz 
Hanım'ın nefesi kesilmişti. Cinnet geçiriyordu. Güm 
güm göğsünü dövüyordu. "Senin gibi koca olmaz olsun1 
Senin gibi baba olmaz olsun !"  

Seçkin Bey çok fena çarşafa dolanmıştı. 
Pek çok ayrıntıyı hesaplamıştım ben. Postanedekile­

re Çağdaşkent Sitesi, Emekli Sandığı D inlenme Tesisleri 
Yanı, Bayramoğlu şeklinde, kapı numarası yazılmamış, 
ama alıcının adı soyadı tam yazılmış adrese telgrafın ula­
şıp ulaşmayacağını, ellerine ne zaman geçeceğini yüz 
kere sormuştum. Karısı bizi bastığında kaçması kolay ol­
sun diye bol bir elbise seçmiştim. Kaçarken rahat koşabi­
leyim diye espadrillerimi giymiştim. 

Filiz Hanım beyni erimiş, beyni burun deliklerinden 
akıp gitmiş gibi bize hala-hala-hala bakarken, kerli ferli 
adam salonda aralıksız küfür ederken, kısa saçlı kadın 
kocasını çekiştirirken giyindim, espadrillerimi elime al-
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dım. Dilara'nın son bir çabayla saçlarıma yapışan ellerin­
den kendimi kurtararak evden fırladım . Yalınayak indim 
merdivenlerden. Sokakta yalınayak koştum. Gördüğüm 
ilk taksiye bindim . 

Günlere gittim. Kendimi iyi hissettiğim tek yere. 
Gün evdeydi. Çok şükür evdeydi ! 

Halimi görünce korktu. Gözyaşlarım yine sel gibi 
akıyordu. Yaprak gibi titriyordum. Dişlerim birbirine 
vuruyordu. Yavaş yavaş aklım başıma geliyordu. Ne yap­
mış olduğum kafama dank etmişti . Yalnız Seçkin Bey'in 
değil, karısıyla kızının da hayatını kaydırmıştım. Bir aile­
yi mahvetmiştim. 

"Gün çok kötüyüm! Bir şey sorma! Sadece yıkanıp 
uyumak istiyorum . .  n 'olur . .  " 

Sormadı. Soracağı zamanı bilirdi canım benim. Ter­
temiz bir havlu uzattı bana. Banyoya girdim. Buz gibi 
suyun altında ağlamaya başladım. Allahım neden içim 
rahat değil? Kalbim neden sevinçten kanatlanmıyor? 
Neden sokaklara çıkıp Seçkin hayvanının hayatını kay­
dırdım' diye zafer çığlıkları atamıyorum? Allahım ne­
den? Allahım neden böyle şeyler yapmama izin veriyor­
sun 7 Neden engel olmuyorsun bana? Beni hiç mi sevmi­
yorsun Allahım? 

Beynim uyuşuncaya kadar soğuk suyun altında kal­
dım. Gün banyo kapısında beni bekliyordu. Uzattığı pi­
j amaları giydim. 

"Tamam, hiçbir şey sormayacağım. .  sadece şunu 
söyle. B aşın belada mı?" 

"Benim değil/' dedim.  
Ertesi gün akşama doğru korkunç bir  mide bulantı­

sıyla uyandığımda, Gün başucuma oturmuş, endişeyle 
yüzüme bakıyordu. 

"Kusacağım," dedim. 
Banyoya koştum. Kafamı klozete sokup kustum. 
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Böylece ritüelimi tamamladım. Sonra Gün'e her şeyi an­
lattım, yatakhane günlerimden başlayarak ve bileklerim­
de belli belirsiz kalan izleri göstererek. 

"Aslında o kadar da kötü bir adam değildi," dedim. 
"Hak etmiş hayvan!"  
Bileklerimi kavramış, yara izlerime bakıyordu. Üzün­

tüyle, bana canım kardeşim der gibi bakıyordu. Dilara'nın 
da hayatını mahvettim .. nişanlısı kesin terk eder . . karısı 
bana hep iyi davranmıştı . .  bunu hak etmiyorlardı. .  Ken­
dimi suçlu hissettiğim için kızdı: O hayvanın bana yaptı­
ğını nasıl unutabilirdim ki ! Hayatın hiç kimse için, Dilara 
için de adil olmadığından bahsetti . (Tamam, bazıları ağız­
larında gümüş kaşıkla doğuyordu. Onları tanrıya havale 
ediyordu Gün. Gerçi tanrının onlara bir şey yapacağına 
da ihtimal vermiyordu ya, ayrı konu.) Koskoca herifin 
beni gizlice evine alırken sonuçlarını düşünmesi gerekti­
ğini söyledi . Ailenin mahvolması benim problemim de­
ğildi. Beni on dört yaşındayken taciz eden, bileklerimi 
kesmeme neden olan o hayvan kaşınıp beni tekrar ağına 
düşürmeye kalktığına göre en iyis�ni yapmıştım. 

Ama ikna olmuyordum, huzursuzdum. Suçu ken­
dimde aramaya çalışıyordum. 

Bir anda kendimizi bu uzun hikayede neyin suç ol­
duğu ve nerde başladığı konusunda tartışırken bulduk. 
Yatakhane günlerime gittik. 

Ben "Aşktı," dedim. 
Gün "Saçmalama! On dört yaşındaymışsın ! "  dedi. 
Gün'e göre Seçkin Bey'in bana yaptığı iğrençlikti, 

pedofiliydi, hayvanlıktı. 
Bugüne geldik. "İntikamdı," dedim. 
"Hayır, cezaydı," dedi. 
"Sen olsaydın ne yapardın?" dedim. 
"Herifin işini daha yatakhanede bitirirdim. Kendimi 

keseceğime onu keserdim." 
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Suçun nerede ve kimde olduğu konusunda uzlaşa­
madık. Uzlaşamadıkça Gün'e sevgim arttı .  Benim ya­
nımdaydı, benim safımdaydı, beni benden çok savunu­
yordu. 

"Hadi kalk, dışarı çıkalım . .  baksana hava ne kadar 
güzel," dedi. 

O güne kadar Gün'le arkadaştık, o günden sonra 
kardeş olduk. 
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İki patetik 

Ali çorba kaselerini kaldırırken, "Kafayı adamakıllı 
çekelim mi?" diye sordu. 

"Ayık ölmek istiyorum," dedim ve başladım gülme­
ye birden, sanki çok komik bir şey söylemişim.  Komikti 
gerçi, durumum düşünülecek olursa. Sinirlerim laçka ol­
muştu . H ıçkırıktan kahkahaya kolayca geçiyordum. 

Ali de güldü . "Öleceksek sarhoş olsak daha iyi olur." 
Biz dedi gene, içimde iyi bir şey esti. Bir şişe şarap 

açtı, kan kırmızı, buruk. 
Ali'ye nasıl göründüğümü hayal etmeye çalışıyor­

dum. Siyah bereyle örtülmüş bir kuru kafa . Çevresi mor 
halkalarla donanmış gözler. Hala güzelliğimin derdinde 
olduğumdan değildi, şu son demlerimde acınası hatta 
tiksinesi olmak istemiyordum. Ruhumun bütün acısı 
yüzümden okunuyor olmalıydı . Ali merhametle ama an­
layarak bakıyordu bana. 

Merhamet Ali 'nin doğasında vardı . Bu tarifsiz, bir 
amaçta yoğunlaşmayan merhamet onu oldum olası boş­
luğun içinde yüzdürmüş, hayata tırnaklarını geçirmesine 
engel olmuştu. Kapısını çaldığımda, öldürecekler, sakla 
beni demeseydim de, serçeparmağı incittim deseydim 
bana yine böyle bakacaktı. Öylesine iyi bir his veriyordu 
bakışları . 
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Şarapları sehpaya koydu. Yanıma oturdu. Bereme 
uzandı. "Çıkarma, utanıyorum .. " dedim. Dinlemedi. Çı­
karıp attı. Beni kollarıyla sardı. Büzüldüm, başımı çene­
sinin altına soktum. Kanat altına giren kuş yavrusu gibi. 
Kalbinin tıktık .. tıktık .. diye attığını duydum. Çarpan bir 
kalbi duymanın nasıl da iyileştirici bir şey olduğunu dü­
şündüm. 

Çıplak, kuru kafatasımı öptü. Yanağını başıma, tam 
tepeme yasladı. Her şeyi doğallaştıran, akşama ilerleyen 
bu saatleri hayatın sıradan ve sıcak anlarına benzeten bir 
yumuşaklıkla konuştu. 

"Bana gelmene çok sevindim." 
"Senden başka kimsem yok ki gidecek." 
Gün öldü. Vatuş öldü. Babam öldü. Göğsüne bastır­

dı beni .  Kolumu boydan boya okşadı . Gözünden yaş 
damladı başıma. Ağlıyor! dedim. Ali benim için ağlıyor! 
Birer birer toprağa verdiğim üç sevdiğimin dışında, biri 
benim için ağlıyor! 

"O dizeyi bana okuduğun günü hatırladığını bilsey­
dim . .  " dedim. 

Niyetim onu suçlamak değildi. Ama o kendini suçlu 
hissediyordu . Hayatın beni getirip bıraktığı bu yerde payı 
olduğuna inanıyordu ve bunun acısını çekmek istiyordu. 

"Beni suçla," dedi . "Seni büyümeni beklemeden bı­
rakıp gittiğim için beni suçlamak hakkın." 

Şaşırdım, kızdım hatta. Ne yani/ İlla bırakması mı 
gerekiyordu beni? Tamam, büyüdün artık, hadi bana 
müsaade mi diyecekti? 

"Büyümüş olsaydın, beni bırakman gerektiğini ken­
din anlayacaktın . Benim sorunum herkesin doğuştan bil­
diği şeyleri bilmiyor, kavrayamıyor oluşumdu çünkü." 

Ne demek ki bu şimdi7 
Varlığının benim için bir umut olamayacağını en ba­

şından beri biliyormuş . Çünkü umuda inanmıyormuş. 
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Arafta doğanlardanmış o. Bir tarafında hayat, diğer tara­
fında ölüm ırmağının aktığı bir köprüde dikilip, neyi bek­
lediğini bilemeden geçmiş ömrü, iki tarafa da meylede­
meden. İkisinden birinin coşkun sularına atlayamadan. 

Daha bacak kadar.ken, hayat nedir? diye düşünür­
müş . Neden bir şeyler yapmak gerekiyor hayatta? Okula 
gitmek, ders çalışmak, adam olmak neden şart? Mesela 
kediler niye adam olmak zorunda değil? Yiyecek için pa­
ranın gerekli olmasını bir türlü anlayamazmış. Babasına 
sorarmış. "Kedilerin, köpeklerin, kuşların yiyecek için 
para kazanması gerekmiyor. Bizim niye gerekiyor?" Sa­
bırla anlatırmış babası .  "Çünkü biz insanız. İnsanlar bir 
araya gelirler, toplumu meydana getirirler, çalışırlar, para 
kazanırl ar, kazandıkları parayla yiyecek alırlar." 

Bu cevap iyice aklını karıştırırmış. "Ama yemek ye­
mezsek ölürüz .  Insanların ölmesi kötü bir şey değil mi?" 
"İşte onun için para kazanmamız lazım. Ölmemek için ." 
"Ama kediler kazanmıyor . .  " Babası başa çıkamazmış Ali' 
yle. Bütün sevecenliğine rağmen kestirip atarmış. "Büyü­
yünce anlarsın. Hadi şimdi yaz bakalım: Ali okula gel." 

Büyümüş, ama anlayamamış . 
Okul dönüşü, pencerenin önüne oturup İyi Niyet 

Sokağı 'ndan gelip geçenlere, işinden evine dönenlere b a­
karak hayatın çok yorucu bir şey olduğunu düşünürmüş. 
Yaşamak zorunda olmayı aklı almadığı için dehşete dü­
şermiş yaşamaktan. Annesi onun gözlerindeki ezeli me­
lankoliyi okurmuş, çok üzülürmüş . "Dertli mi doğdun 
oğlum sen?" dermiş. "Bunları düşüneceğine, sen de çıkıp 
sokakta oynasana normal çocuklar gibi � "  

Normal çocuklar. Bu yüzdenmiş annesinin yaşadığı 
müddetçe, Ali'ye her gün temiz, ütülü bir mendil ver­
mesi . Oğlunun varlığında, ne olduğunu bilemediği bir 
şeyin doğuştan eksik olduğu kanısındaymış, suçlu hisse­
diyormuş kendini. 

361  



"Keşke yıllar önce anlatsaydın bunları," dedim. 
"Ben de kavrayamamıştım ki," dedi . "Kazık kadar 

adamdım, ama yine de çözememiştim bu denklemi.  Yer, 
yurt değiştirirsem, hayatıma yeni insanlar sokarsam bu 
karışık soruların kendiliğinden cevaplanacağını sanıyor­
dum." 

"Cevaplanmadı mı?" 
Güldü. "Cevaplansaydı, şu anda böyle kucak kucağa 

oturup bizi ne zaman öldürecekler diye düşünür müy­
dük sence?" 

Gene biz dedi . Kararlıydı benimle ölmeye. Nasıl sa­
kindi sesi ve neşeli .  Sanki ölmeyeceğiz de kendimizi 
uçan halıya binmiş bulacağız .  Evrenin derinliklerine eğ­
lenceli bir yolculuk yapacağız .  

"Neden burada olduğumu anlatmamı istiyor mu­
sun? Neler yaşadığımı . ." 

" İyi gelecekse anlat. Seninle ölmek için bir şey bil­
meme gerek yok." 

Ürperdim. Ali ölmek istiyor diye düşündüm. Ne­
densiz ama anlamlı bir biçimde ölmek istiyor. Dikilip 
durduğumuz köprüden onu da itmemi istiyor. 

İtmeyeceğim Ali .  Ölmeyeceğim. Ölmeyeceğiz. 
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"Kustum öz ağzımdan kafatasımı" 

O gece aşkımızın ipini çektiğimi biliyordum. 
Bir zamanlar aşka çok benzeyen beraberliğimizin 

daha doğrusu. 
Osman da biliyordu. Ama umursamıyordu. 
Osman o geceyi Uluçmüdürümle geçirecek olursam 

aramızda aşka benzeyen şeyden geriye bir şey kalmaya­
cağını hiç umursamıyordu. 

Osman'ın elleri yağdan baldan çıkmasın yeterdi. 
Gerisi boştu. 

Peki o gece nazik miydi Uluçmüdürüm? Başlangıçta 
fazlasıyla. 

Kudretli miydi? Her türlü. 
D uygusal mıydı? Sulusepken. O kadar ki inanmak 

mümkün deği l .  
Özünde hayvan mıydı peki? Hem de nasıl! 
Teoman silahını şakağıma dayayıp, namlunun ucuy­

la kafamı dürttükten, zaten orospunun tekisin, niye dert 
ediyorsun ki anlamına gelen bir yığın hakaret cümlesi 
söyledikten sonra, Uluçmüdürdayı'yla geçireceğim ge­
cenin geleceğimizi nasıl da güzelleştireceğini, o anda 
Berlin'de konserde filan değil, Bodrum modrum gibi bir 
yerlerde, esrar içerek olup bitenleri bilmezlikten gel­
mekte olduğunu tahmin ettiğim Osman ' ın piyanocular 
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arastasında açacağı ultra şahane mağazada öyle Çin, 
Kore malı fil an değil, hakiki Bösendorfer piyanolar sata­
bileceğini, benim istediğim her şeyi-her şeyi-her şeyi ala­
bileceğimi, Maldiv'lere, Dubai'lere, Las Vegas ' lara tatil­
lere gidebileceğimi bal landırarak anlattıktan sonra, "Akıl­
lı ol ! Başınıza talih kuşu kondu, farkında değil misin? 
D ayı sana hasta ! "  demişti. 

D ayı bana  hastaydı. Öyle hastaydı ki, şoförü tarafın­
dan ana caddeye, kibirli palasımızın önüne küstahça 
park edilmiş dev siyah jipinin (Wrangler Rubicon) trafi­
ği altüst etmesine hiç aldırmıyordu. Niye aldırsın ki? 
Trafik şubesi dayının elindeydi, tıpkı asayiş şubesinin ve 
kriminal şubenin ve de narkotik, organize, terörle müca­
dele, istihbarat, çevik kuvvet, özel harekat şubelerinin ve 
diğerlerinin de onun kudretli ellerinde olması gibi. İstan­
bul' un aldığı her nefes U luçmüdürümün elindeydi. İs­
terse nefessiz bırakırdı İstanbul'u, boğardı. 

Araba farklı olsa da aynı şoför bekliyordu kapıda, ba­
kışları pezevenk şoför. Kapıcıyla konuşuyordu. Benim 
ulular ulusu müdür beyin yakın akrabası olduğumu anla­
tıyordu, senelerdir saftirik numarası yaparak Bağcılar fi­
lan gibi bir yerde gecekondu irisi bir apartman sahibi olan 
kapıcımıza. Öyle doğal, öyle normal konuşuyordu ki, 
mazbut bir aile yemeğine gidiyor olduğuma inanacaktım 
neredeyse. Bir nevi danışmanıydı müdürümün, aganigi 
işlerinin özel kalem müdürüydü. Binmem için arka kapıyı 
açarken bundan böyle kapıcının önümüzde tir tir titreye­
ceğini, ona her istediğimi bir hareketle yaptıracağımı ima 
ederek sırıtıyordu. Osman'la prematüre doğmuş aşkımı­
zın ipini çekeceğim geceye dikkat çekici bir kılığa bürün­
meden gidişimin bu işi iyi bildiğimi gösterdiğini, bunu da 
çok takdir ettiğini bana ayriyeten hissettiriyordu. 

İstanbul ' a  pis bir sulu kar yağıyordu . 
Siyah Rubicon yolları yararak, diğer taşıtları ve ya-
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yaları tehdit ederek gidiyordu. Pezevenk bakışlı, çok iş­
levli şoför Boğaz yolunda pervasızca slalom yapıyordu. 

Ruhumla konuşuyordum ben. Kop !  diyordum. Kop 
ki kolayca geçsin bu gece! 

Ruhum kopmuyordu. 
Ama Osman kopuyordu. İçimde bir bağ, yıllardır, 

varlığı gene de iyidir, İyidir beraber olmamız diyerek sev­
diğim, giderek daha az sevdiğim bağ çatır çatır kopuyor­
du. 

Boğaz'a nazır Kashane'nin en üst katında bulunan, 
İstanbul' un Allahı Uluçmüdürümün ihtiyaç ve arzuları­
na ayrılmış, kapısına Arap harflerine benzetilmiş bir hu­
rufatla "Harem" yazılmış olan süit dairede, çeşit çeşit çe­
rezler, içkiler ve taze meyvelerden oluşmuş bir sofra ku­
rulmuştu. Sofranın başında beni bekliyordu müdürüm. 
Susuz rakı içiyordu. Ağzına şamfıstığı atıyordu. İznik çi­
nisi esinli bir kül tablasında Rothmans' ı  tütüyordu. Se­
dirlerle donanmış pencerelerden birinin önündeki sedef 
kakmalı sehpada sessize alınmış bir sürü cep telefonu, 
kapatılmış telsiz, kılıfıyla beylik tabancası, bir tomar 
anahtar ve daha bir yığın şey duruyordu. 

İstanbul 'un güvenliği sedef kakmalı bu sehpanın üs­
tünde duruyordu. 

İstanbul pisti, duman dumandı. 
Bana ilk sözü "Sen makyaj sız daha güzelmişsin ya­

hu!"  oldu müdürümün. 
Kulağa hoş geliyordu, dostça, böyle yahu mahu ! Be­

ni düzmek için değil, ahbaplık etmek için çağırmış sanki. 
Aslında cümlesinde sağlam bir kinaye vardı . Tek bir 
cümleye, bana gelirken makyaj yapmaya lüzum görme­
din mi? (gösteririm), beni giyinip süslenmeye değer bul­
madın mı? (buldururum), yoksa geldim ama orospu de­
ğilim mi demek istiyorsun? (öylesin) anlamlarına gelebi­
lecek pek çok kinayeyi sığdırmıştı. 
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Çok ustaydı müdürüm, iltifat eder gibi kinaye yapa­
biliyordu. 

Öylece dikiliyordum ben, mutsuzdum, ağlamak is­
tiyordum. Kurtuluşu olmayan bu gece bitsin de defolup 
gideyim istiyordum. Oysa müdürüm konuşmak i�tiyor­
du . Onu reddetmiş olduğumu aleyhime kullanmayaca­
ğına, onu saltanat kayığı gibi döşenmiş, süsü püsü baş 
döndüren restoranda, dumanı tüten soslu nadir balıkla­
rın dev kasesiyle baş başa bırakıp gidişimi bana ödetme­
yeceğine inanayım istiyordu. Kudretine ve makamına 
hayran olayım, karizması altında aynı Osman gibi helva­
laşayım, yaşım geçtiği halde beni seçtiği için ona minnet­
tar olayım diye bekliyordu. (Senin yarı yaşındaki çıtırlar 
ölebilirler böyle bir gece için.) Yaşayacağımız şeyin bir 
çeşit aşk gecesi (bir çeşit, sonuçta aşk dediğimiz şey de 
çeşit çeşit) olacağına inanayım istiyordu. Beni sadece 
düzmek değil sevmek de istediğini göstermek istiyordu. 
(Kendi meşrebince elbette. Herkesin bir sevme biçimi 
var. Tabak sevdiği deriyi döver mesela.) 

Bana düşen, Uluçmüdürümün lütfettiği bu gecenin 
hakkını vermek, böylece Osman 'ın kuyruklu p iyanoları­
nı, banyosu lağım kokan evimizin kirasını, Hermes çan­
talarımı, kulüp üyeliklerimizi ve Tanya'nın maaşını ga­
rantiye almaktı. 

Bunlar benim umurumda mıydı? Değildi . Ama şim­
di, şu anda, şu odadan çekip gidebilir miydim? Gide­
mezdim. Gidersem müdürüm affetmezdi . Teoman da 
affetmezdi. Allah affeder, ama Teoman ve müdürüm asla 
affetmezlerdi . Ölmek istemiyordum. Hayatımdan bık­
mış olsam da ölümden korkuyordum. Bir türlü öleme­
mek anından, can çekişmekten ölesiye korkuyordum. 
Teoman'ın şakası yoktu. Teoman geleceğiyle oynamaya 
kalkan herkesi gözünü kırpmadan yakabilecek kadar 
gaddardı . Bu geceye katlanacaktım. D aha önce de kat-
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!anmamış mıydım? Katlanmıştım. Çok! Gerçi onlara 
katlanmak denemezdi . Hepsine kendi isteğimle gitmiş­
tim. Bazen sevilmiştim. Bazen aşağılanmıştım. Ama ken­
dimi hiç böyle orospu gibi hissetmemiştim. 

Bir tarihte, babamın karaciğeri ilk hastalandığında, 
tedavisini yapan genç bir doktora kancayı takmıştım. 
Seçkin Bey '  den sonra, Haluk Hoca'dan önceydi . Sevgili­
den sevgiliye geçerek serseri mayın gibi gezindiğim, 
Gün 'ün nasihatlerinin iki kulağımın arasında yarım saat 
bile kalmadığı yıl lardı . Doktorun kumral saçları alnına 
dökülüyordu, yüzüne gölge yapıyordu. Çok hoşuma gi­
diyordu bu. Ayrıca masasında Çocuk ve Allah'ı görmüş­
tüm. O babamı muayene ederken, Korkuyorum yaşa­
maktan ki çok güzel dizesini okumuştum, içim titremişti. 
Babamı daha ikinci götürüşümde birlikte olmaya başla­
mıştık. Çok zekiydi genç doktor. Hemen söze dökülme­
miş bir anlaşmayı yürürlüğe koymuştu. İki buçuk ay bo­
yunca bir muayene, bir yatış şeklinde bir ilişki yaşamış­
tık. 

Sonra babam iyileşti . Ben de bir daha gitmedim. 
Hep aynı sıradan aşk sözlerini söylemesinden, hayalsizli­
ğinden ve sığlığından sıkılmıştım. Ayrıca Çocuk ve Al­
lah' ın onun olmadığını öğrenmiştim. Dağlarca'nın adını 
bile duymamıştı. Kitabı bir hastası unutmuştu. Hem ye­
ni bir sevgili de bulmuştum. Yaşıtımdı, eğlenceli biriydi. 
Babası zengindi. Para harcamayı seviyordu . Yeni sevgili­
min hayatındaki pek çok kadından biri olduğumu bili­
yordum. Başka kadınlara hiç aldırdığım yoktu, birlikte 
olduğumuz zaman iyi vakit geçiriyordum. Sıkılmıyor­
dum. Bu da bana yetiyordu . 

Doktor bir gece beni telefonda yakalamayı başardı . 
Günlerdir niye gelmediğimi sordu. "Babam iyileşti, " de­
dim. Daha aşağılık, daha adice bir cevap veremezdim. 
Doktor delirdi . "Babanı daha iyi tedavi edeyim diye mi 
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benimle birlikte oldun yani?"  dedi. "Hastanede sıra bek­
lememek için mi? Bu yaptığına orospuluk denir! "  

Çok şaşırdım. Ben öyle düşünmüyordum ki . Onun­
la babam muayeneye gittiğinde dosyası en üste konsun 
da sıra beklemeyelim diye yatmıyordum ki . Hoşlandı­
ğım için yatıyordum. Hoşlanıyorsam orospuluk değildir. 
Bitti. 

Ama şimdi karşısında oturduğum bu yürüyen kariz­
madan hoşlanmıyordum. Küllü bir kahveye boyanmış 
gür saçlarından, gözlüklerinin altından başlayıp çenesine 
inerek yaşının elli üstü olduğunu gösteren iki derin kırı­
şıktan, düşük bıyıklarından, tıraş losyonunun yaydığı sa­
bunlu kokudan, ellerinden damladığını düşündüğüm 
kandan tiksiniyordum. Ama ellerinden yarın damlaya­
cak olan kan benim olabilirdi . Bu yüzden uzattığı Roth­
mans ' ı  aldım. Rakıyı sulu ve buzlu içtiğimi söyledim. İlk 
kadehin yarısını bir dikişte içtim. Bacak bacak üstüne 
attım. Baştan aşağı bir süzdüm müdürümü. Küstahça. 
Hayret, göbeği yok diye düşündüm, çok formunda. Yü­
züyor mudur, güreşiyor mudur? Yoksa tenis mi oynuyor­
dur7 Kanvas pantolonla Lacoste kazak giymiş. Takım el­
bise değil . Demek ki bu geceyi mesaiden saymıyor. Oysa 
saymalı. Bir eylem sırasında mesleğinden ve konumun­
dan gelen gücü kullanıyorsan mesaine dahildir bu.  

"Mart güzeli seçildiğinde kaç yaşındaydın sen? Yir­
mi var mıydın?"  

Niye buradan başlıyoruz ki7 Yılların tek tek üstün­
den mi geçeceğiz? Niye uzatıyoruz müdürüm? B ak si­
yah kaşmir kazağımın altında sutyenim var sadece. Çö­
zülecek tek düğme yok. Kalk o berjer bozması koltuk­
tan . Elimi tutup beni içeri götürmezsin, anlı şanlı emni­
yet müdürüsün, anladık. Eh, ben de fahişe sıfatıyla bulu­
nuyorum burada . Nezaket bekleyecek halim yok. Ama 
kalk, metresi en az yüz avro olan janjanlı kumaşlarla dö-
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şenmiş bu süitin Boğaz ' a  nazır salonundan, j akuzili ya­
tak odasına yürü rap rap. Sesimizi yer gök su dinlesin. Sert 
adımlarla her yer inlesin. Bana yol verecek değilsin, had­
dimi bilirim ben, arkandan gelirim. Pirinç ile kadifenin, 
saten ile sırmanın yavşakça işbirliği yaptığı yatağa gide­
lim artık. D erin bir nefes alayım ben, içimde birkaç saat 
tutacağım kadar büyük olsun ve bu gece bitsin. 

Ama konuşmak istiyordu müdürüm. Bana çok şey 
anlatası vardı. Taksimetre para yazmıyor ki, canı ne ka­
dar isterse o kadar harcar saatleri . 

"O zamanlar bu makamda olsaydım hayatını değiş­
tirirdim senin ." 

Pardon? Nasıl yani? Sen mi satardın beni? Kendine 
mi ayırırdın! Sabaha mı bırakırdın? Makam derken? Ne 
demek istiyorsun? Hele bir çek git, hele bir memnun 
etme beni, hele bir ağzını aç, kocana bir söyle (gerçi ona 
söyle, mühim değil o, godoşun önde gideni, zaten bili­
yor) bak n'oluyor o zaman mı demek istiyorsun? Tek 
kurşunla işin bitse iyi . Öyle hemencecik ölmezsin ki, sü­
rünürsün. Uzun uzun can çekişirsin,  kurban bayramla­
rında gırtlağı kesilirken arka ayaklarıyla havayı döven 
koyunlar gibi .  Öldü, tamam dediğin anda ayaklanan ka­
fası kesilmiş boğa gövdeleri gibi çırpınırsın. Doktoramı 
nice siyasinin ölsem de kurtulsam ' diye haykırdığı emni­
yet bodrumlarında yaptım ben demek mi istiyorsun mü­
dürüm? 

Hayır, doktorasını Siyasal'da yapmış meğer hem de 
Türkiye'de insan hakları konusunda. Eee .. insanı durup 
dururken İstanbul'un Allahı yapmıyorlar. 

Osman'la aşkımızın ipini çektiğim gece gösterişli 
bir  introyla başladı . Phoenix 'e  kapak olduğum günden 
beri müdürümün aklına yer ettiğime dair, içinde ağlarını 
ören kaderin de rol aldığı bir kısa hikayeyle, harika bir 
sürprizmiş gibi b ana sunduğu. 
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Ankara'da, emniyet müdür yardımcısı filan gibi, 
genç yaşına göre yüksek bir makamın sahibiyken, An­
kara-İstanbul seferini yapan yataklı trenin garsonların­
dan biri yemekli vagonla birlikte kendini yakmıştı, belki 
hatırlardım. Bütün gazeteler yazmıştı olayı. Aylardan ni­
sandı, papatyalar açmıştı. Hafif bir yağmur yağmıştı o 
gün sabahtan. (Güzel anlatıyordu Allah için. Papatyalar, 
yağmurlar filan, hikayeyi süslemeyi biliyordu.) Peronda 
sefere çıkmayı bekleyen trenin yemekli vagonunda cin­
net geçirmişti garson, bir şişe ispirtoyu sağa sola üstüne 
başına dökmüş, ortalığı ateşe vermişti . Akıbetini hatırla­
mıyordu, öldü mü kaldı mı zavallı. Her neyse. İşte o ye­
mekli vagona gidip inceleme yaptığında, tırlatan garso­
nun eşyalarının arasında bulmuştu Phoenix' i .  Kapağında 
ben vardım. Birden dikkatini çekmiştim. Aslında mesleği 
icabı soft' tan hard' a, yerli-yabancı her türlü poşetli dergi 
elinden geçerdi . Beni görene kadar, o yolun yolcusu ka­
dınlar gözüyle bakardı bunlara. (Aynen böyle diyordu: 
O yolun yolcusu kadınlar.) Ama benim farklı olduğumu 
anlamıştı, o yolculardan biri olmadığımı. Nerden anla­
mıştı? Bilmiyordu, anlamıştı işte. Bakışımdan olabilirdi, 
o buğulu siyah-beyaz kapak fotoğrafımda böyle bir işe 
mecbur kalmış olmayacak kadar küstahça bakıyordum. 
(Öyle baktığım da, mecbur olmadığım da doğruydu.) 
Ayrıca mahzun bir masumiyet vardı yüzümde, içine do­
kunmuştu. (Ah canım.)  Kimin nesi olduğumu merak 
etmişti . Açıkçası acımıştı bana, soruşturmak istemişti, 
hatta kurtarmak beni düştüğüm ellerden. (Ne halaskar 
bir müdürdü bu Uluçmüdürüm.) Sonra araya başka şey­
ler girmişti . Ağrı'ya emniyet müdürü olarak tayini çık­
mıştı . Terörün azdığı yıllardı. Başını kaşıyacak vakti yok­
tu. Dolayısıyla küstahlık ve masumiyet karışımı yüzümü 
arayıp bulma fırsatı olmamıştı. Ama unutamamıştı da 
beni, unutmak istememişti. Bir gün karşısına çıkacağım 
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içine doğmuştu. Kendini yakan garsonun dergisi, onunla 
birlikte şehir-şehir, makam odası-makam odası dolaş­
maktan lime lime olmuştu. Sık sık açıp bana, gözlerime 
bakmıştı, kadere lanet okur gibi bakan, çok küstah ama 
müthiş masum yüzüme. 

Çabalama müdür, yapamam . .  bu kadar basit bir hi­
kayeyi yiyemem. Anlattıkların doğru bile olsa (ki müm­
kün değil, eşyanın tabiatına aykırı) , bu hikaye nedeniyle 
sana sempati duyamam, hele aşık hiç olamam. Sadede 
gel . Gel de bitsin bu işkence. 

Derken, yıllar sonra bir gün, Osmarı ' ın kolunda, 
Beykoz'daki aile yemeğine geldiğimde, bir bakışta tanı­
mıştı beni. Gözlerine inanamamıştı. (Bu yolları nasıl kat 
ettiğimi, önemli bir profesörün müzisyen oğluyla evlen­
meyi nasıl başardığımı -böylece bir anlamda temizlen­
miş olduğumu- pas geçti .) Artık bulamayacağını sandığı 
gençlik rüyası olan ben geri gelmiştim, hem de kanlı can­
lı . Evet, yaşlanmıştım. Daha doğrusu olgunlaşmıştım. 
Ama daha da güzelleşmiştim. Ya, evet, böyle işte. Tam 
kaç yıl geçmişti? Yirmi üç. Vay be !  Sanki dündü. Ama 
gözlerimdeki o küstah ifade aynen duruyordu. Şu anda 
olduğu gibi! 

Kop ruhum kop !  Kop da git! Giderken bedenimi de 
götür' Ben bu muktedir polis müdürünün pornografik 
Maria Puder'iymişim meğer ! Ah Maria Puder, sen bu 
hallere mi düşecektin? 

Ruhum kopmuyordu, gitmiyordu. Bu sirke benze­
yen yalının pahalı süitinin göbeği işli tavanına yükselmi­
yordu. Uluçmüdür burnumun dibine girmişti, anasonlu 
nefesi yüzümü dolaşıyordu. Ellerini kazağımın içine sok­
muştu, sutyenimin kopçasını arıyordu. Etimde ellerinin 
izini bırakıyordu. Bir yandan da vır vır vır konuşuyordu. 
Etkileneceğimi sandığı vaatler sıralıyordu. Aşkı, meşki, 
bizi bekleyen arzu dolu geceleri, ilelebet onun olacağımı 
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(malım ya) , onun olarak unutamayacağım güzellikler, 
başka kadınlara nasip olmayacak günler geceler yaşaya­
cağımı, ayaklarımı yerden keseceğini, vesaire. 

Sabrım taştı . 
"Hadi bitir şu işi de gideyim," dedim ben. 
Küstahlık demiştin demin, öyle değil mi? Masumi­

yet geçer, küstahlık baki kalır. 
Duyduklarına i nanması zaman aldı . Pervasızlığımı, 

kulak zarımı geçip çekiç, örs, üzengi kemiklerimde tın­
gırdayan bayat sözl erine yüklemeye çalıştığı romantik 
anlamları yemediğimi göstermekteki küstahlığımı aklı 
almadı. Alışık değil t abii böyle şeylere. Ne de olsa müdü­
rüm amirim, siz var ya neylerseniz güzel eylersiniz' lerle 
geçiyor hayatı . 

Yüzümde patlayıp beni yere düşüren tokatla kendi­
me geldim. Tokatlara karşı dayanıksızım, illa düşüyorum 
yere. D arbelere karşı dayanıksızım. 

"Ne sanıyorsun ulan sen kendini? Ağzını burnunu 
kırarım senin ! "  

Böylece bu  tür durumlarda sesli düşünmemem ge­
rektiğini anladım. Devletin koskoca bir emniyet müdü­
rüne (aşk vaatleri sıralayan üstelik), ülkenin en büyük 
şehrinde devleti temsil eden bir uluya, gelecekte bakan 
makan olması, bir milletin kaderini elinde tutması muh­
temel bir şahsiyete akıldan geçen her şey öyle dan dan 
söylenmezdi. Sessiz olunurdu, boyun eğilirdi, kaderine 
razı gelinirdi. 

Bu romantik kısa hikayeli, vaatkar girişi izleyen to­
kattan sonra sıra, tecavüz başlıklı, bitmek bilmeyen, hoy­
rat ve acılı gelişme bölümüne geldi . Derslerle doluydu. 
Alabildiğine didaktikti. Böyle biri sana romans yapıyorsa 
en azından susacaksın . Bunu hemen öğrendim. Sana ro­
mans yapan şehrin en büyük mülki amirlerinden biriyse 
susmakla kalmayacaksın, inanmış gibi yapacaksın . İnan-
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mış, minnettar olmuş gibi davranacaksın. Amirini ona 
minnettar olduğuna inandıracaksın. Küçük düşürmeye­
ceksin . Hadi ne yapacaksan yap da gideyim diyerek aşa­
ğılamayacaksın.  Sen kurbansın, kurbanlığını bileceksin .  
Adam ne kadar insaflıydı oysa. Seni uyuşturup kesecek­
ken, seni hiç acı hissettirmeden kurban edecekken, dur­
duk yere gaddar tarafını, şiddet sever parçasını, yani var­
lığının onda dokuzunu azdırdın. Böyle yaparsan, bedeli­
ni ödersin. 

Uluçmüdürün yüzündeki o zorlama aşık ifadesi ye­
rini işkenceci soğukkanlılığına bıraktı. Böylece romans 
ve vaat bitti, düpedüz tecavüz başladı. Müdürümün par­
makları mengene, dişleri testere, sözleri zehirdi. Tahak­
kümünde bir bedel ödetme vardı . Bana küstahlık edersin 
ha! Kendin kaşındın ! Oysa nasıl da aşkla okşayacaktım 
seni. İktidarın sevilesi yüzüyle tanıştıracaktım. Hem ya­
bancı değilsin, bizim damadın yengesisin diye insaf ede­
cektim, böyle olmasını sen istedin der gibiydi her bir 
hareketi. Saçlarıma yapışması mesela, çenemi avucuna 
alıp kıracak gibi sıkması, başımı kaldırıp karyolanın ke­
narına vurması, bacaklarımı kopartacak kadar ayırması, 
ezmesi bedenimi tüm gücüyle, bilhassa ezmek isteyerek, 
aşağılaması beni aralıksız, nefretle dudaklarımı ısırması, 
izi kalsın diye damga gibi, herkes görsün recmi hak eden 
bu fahişeyi . Ve soluması hızlı, kesik ve gözlerini bir an 
bile kapatmaması ve zihnime kazınması o bulanık göz­
lerdeki sadist nefretin, aşk vaatlerini yemedim diye, o 
gözlerin ben yaşadıkça beynimde capcanlı kalacak olma­
sı (neyse ki uzun yaşayacak değilim) . 

Uzattıkça uzatılan, acı vermek, baş eğdirmek, ez­
mek, işkence etmek suretiyle yürütülen tecavüz nihayet 
bitti . Gelişme bölümünün daha başında aklım başıma 
gelmişti . İtaat etmeyi becermiştim, köleleşmeyi başar­
mıştım. Aşağılamanın iyice azdırdığı tecavüze sevişme 
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süsü vermiştim. Tahrik olmuş, istediğim tam da buymuş 
gibi yapmıştım. Bunlar bu muameleden hoşlanır diye 
düşündürmüştüm. Tecrübelerini doğrulamasını sağla­
mıştım. Onun gözünde belayı seven kadınlardan olmuş­
tum. Böylece paçayı kurtarmıştım. Hırpalanmıştım. 
Ama sağ kalmıştım. Hoş, sağ kalmamın ruhuma bir fay­
dası yoktu . Ama bu mücadeleden sağ çıkmamak yenil­
mek demekti. Yenilerek ölmek istemiyordum. Ömrü­
mün son hareketi yenilmek olsun istemiyordum. Tamam 
ölecektim . Ama ölmeden önce yenecektim. 

Hikayenin sonuç bölümü çok kısa sürdü . Birden 
kalktı üstümden . Banyoya giderken "Giyin," dedi. O ka­
dar. Eskortla (pezevenk bakışlı sırıtkan şoför) getirtilen, 
buzlu rakılar, kuş sütleri ikram edilen fahişe sabahı bek­
lemeden aynı eskortla evine gönderildi. Yıpranmış, mo­
rarmış, ezilmiş, dudağı şişmiş bir halde. Allahtan mevsim 
kış, kalın giysiler tenimdeki bereleri gizleyecek. 

Dikiz aynasından beni dikizliyordu müdürünün sır 
küpü, sadık fedaisi, maaşlı pezevengi . O aynadan beni 
dikizledikçe renk vermemeye çalışmak, tecavüze uğra­
maktan daha zor geliyordu. Ama başardığımın farkın­
daydım, renk vermediğimin. Halimde başına talih kuşu 
konmuş geçkin orospuların çalımı vardı . Cep telefonum­
la oynayıp duruyordum.  Burberry kaşkolümle gizlemeye 
çalıştığım şişmiş dudağım adamı gururlandırıyordu. San­
ki kendi düzmüş beni, öylesine ince manalı bir yarım 
sırıtış yüzünde. (Efendinin bokuyla bile gururlanmak sa­
dakatin önemli bir göstergesidir ne de olsa.) 

Boşluğun içinde başıboş yüzmek gibiydi benim ha­
yatım. Bir gün sonrasını bile düşünmeyi istememiştim. 
Toplara hep gelişine vurmuştum. Kazandıklarım kaybet­
tiklerimin yanında hiçti . Ama özyıkımcılar böyle olurdu. 
Duvarlara çarpa çarpa dibe vururlardı. Ben de diple 
aramda çok az bir mesafe kaldığını biliyordum. Ama bu 
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kez intikam tanrısına güveniyordum. Ben planı yapaca­
ğım diyordum, her şeyi en ince ayrıntısına kadar düşü­
neceğim, yeter ki destekle beni, kaderin yoluma çıkıp 
işimi bozmasına izin verme intikam tanrım, lütfen ' 

Bomboş Boğaz yolunu bir çırpıda geçen siyah Rubi­
con kibirli palasımızın önünde durduğunda İstanbul ge­
cenin en siyah halini yaşıyordu. Kurdun saatine daha çok 
vardı . Şoför arabadan atladı, kapımı açtı. Ben asansöre 
bininceye kadar bekledi . Hizmeti tamdı, eksiksizdi. Ulu 
Uluçmüdürünün son kevaşesine gösterdiği ' ilk gece say­
gısı ' kusursuzdu . 

Eve girdiğimde bomboştu içim. Kof çürük bir ceviz, 
içi boş parlak midye kabuğu gibi bir şeydim. Ruhum 
kendi halime bırakmıştı beni. Kopmamıştı, ama tribüne 
çekilmişti. Soğukkanlılıkla izlemişti . Gece boyunca acı 
çekmiştim. Ruhum kopmuş olsaydı çekmezdim. 

Yaşadığım tecavüz boyunca zihnimi himaye eden 
intikam tanrısı aralıksız akıl veriyordu bana. Banyo mu? 
Boş ver. Arınmanın zamanı değil şimdi . Onun da zamanı 
gelecek. Elini yüzünü yıka yeter. 

Tanrımı dinleyip elimi yüzümü yıkadım. Şişmiş du­
dağımı örselemeden dişlerimi fırçaladım. Pij amalarımı 
giydim. Sırtıma bir battaniye alıp pencerenin önüne otur­
dum. Kendime geliyordum. Zihnim nasıl berraktı, harıl 
harıl çalışıyordu. İntikam tanrım asıl hedefimi hatırlatı­
yordu bana. Teoman. Müdür kim ki7 Asıl Teoman'ın ha­
yatını yakmalıyım. Yanında Osman da yanacak. Yansın . 

Planımın ilk adımını attım.  Müdürüme ilk mesajımı 
çektim . 

"Kendimi çok kötü hissediyorum." 
Cevap yok tabii . Olsun, arayı soğutmamak lazım. 

Gerek cinsel gerek duygusal olarak dayak yemekten hoş­
lanan, mazoşist ruhunun pençesinde kıvranan bir kadın 
olduğuma, bu acayip gecenin ilk başta hakkını vereme-
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sem de çok etkilendiğime, tam aradığım şeyi bulduğuma, 
kendisinin meftunu olduğuma müdürümü inandırmam 
şarttı. Beni bırakma� diye yalvarmalıydım daha ilk ge­
ceden . Böylece müdürüme musallat olmalıydım. Muk­
tedir erkekler kendilerine musallat olan kadınlara ba­
yılırlar. Böyle adamlara, kendisine musallat olan bir ka­
dını inletmek giderek zorlaşan bilgisayar oyunları gibi 
zevk verir. Kesip atmazlar. Aksine, her fırsatta kışkırtırlar 
ki onları her ezişlerinde narsisizmleri cilalansın1 ayna gibi 
parlasın. Ben de bu adama musallat olmalıydım. Gurur­
suzca, onursuzca yalvarıp durmalıydım. İntikam, bir akıl 
ve sinir savaşıydı. Bu savaşta onura1 gurura, erdeme hiç 
yer yoktu . 

Kurdun saati gelirken, yaratmak istediğim etkiyi ar­
tırarak ikinci mesajı attım. 

"Kendimi orospu gibi hissediyorum1 "  
Gecenin sonucuna bakılırsa başka ne  olacaktım ki7 

Ama ' gibi' diyerek müdürümün aklını karıştıracağımı 
unnıyordum. Kalbinde çok hafif ama çok lezzetli bir 
suçluluk hissi yaratmak istiyordum. Geniz yakan tane 
hard;ıl gibi1 sos mahiyetinde: Bana orospu muamelesi 
yaptın, aşkta arızalı bir kadın olabilirim, ama orospu de­
ğil im1 vallahi �  kabilinden . 

Hemen cevap vermesini beklemiyordum. O kadar 
kolay değildi tavına getirmek. Dozu yavaş yavaş artıra­
caktım.  Sözlerimin kılcal etkilerini bile hesaplayacaktım1 
doğru zamanda doğru vuruşlar yapacaktım. O karizma­
sına, çekiciliğine direnemediğimi1 hastası olduğumu sa­
nacaktı. Buna alışıktı çünkü. 01 efendiydi .  Ben de efen­
dinin son eziğiydim. 

Battaniyeme iyice sarındım. Koltuğa kıvrıldım. Uyu­
yakaldım. 

Uyandığımda kurdun saati geçmişti . Hava iyice ay­
dınl anmıştı . Cama ince ruhsuz bir yağmur serpiştiriyor-
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du. Her tarafım tutulmuştu. Yaralarım, berelerim, mor­
luklarını çok acıyordu. Dudağım zonkluyordu. Ama 
içimde korkunç bir hayat iştahı vardı. Müthiş acıkmış: 
tını. Dünyayı yiyecek kadar çok acıkmıştım.  Kendime 
mükellef bir kahvaltı hazırladım .  Önce çay demledim. 
Osman'ın kıymetli darj eeling' inden de bir tutam attım. 
Kredi kartı limitlerimizi aşmamıza neden olan şık şarkü­
terinin favori ürünü cumhuriyet sucuğuyla, taze kaşarla 
ve tam buğday ekmeğiyle iki tane okkalı tost yaptım. 
Tostları makineye özenle yerleştirdim. Halis tereyağına 
iki tane köy yumurtası kırdım. Üstüne toz kırmızıbiber 
serptim. Kıvamını kaçırmamak için başında bekledim. 
Hiç doymayacakmışım gibi h issediyordum kendimi. 
Sanki korkunç bir gece geçirmemişim, mışıl mışıl uyu­
muşum, hatta biraz fazla  uyumuşum da, kurt gibi aç 
uyanmışım, mutlu, dingin.  Öylesine güzel bir sabaha 
başlar gibi başladım güne. 

Zihnim hala berrak, hala sabırlıydı . Beni ben yapan 
geçmişimin bütün tecrübelerini geçirdim aklımdan. Ha­
ta yapmamalıydım. Bütün hamleleri hesap etmeliydim, 
bütün olasılıkları, kombinasyonları, varyasyonları, olabi­
lecek aksilikleri düşünmeliydim. Ona yazdığım her söz­
cüğün anlamını, ima ettiğini, çağrıştırdıklarını hatta im­
lasını bile hesaba katmalıydım.  Tostlarımın iyice kızar­
masını beklerken çeşitli olasılıkları düşünüyordum. 

Beni bir daha aramaması yaşadığımız geceden hoş­
nut olmadığı, beni uğraşmaya hatta tekrar işkence etme­
ye bile değer bulmadığı anlamına gelirdi . En kötü sonuç 
bu olurdu. Gerçi buna ihtimal vermiyordum. Aşk vaatle­
riyle başlayıp tecavüzle biten gece tam Uluçmüdürüme 
göreydi . Böyle kıyıcı bir zevk bir kereyle kalmazdı . 

Hemen telefona sarılması ve beni arayıp durma, ge­
bertirim, leşini bile bulamazlar! falan demesi tuzağıma 
düşmeyeceğini, bana birkaç kerelik orospu muamelesi 
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yapmaya devam edeceğini gösterirdi ki, bu da hiç işime 
gelmezdi . Ona aşık olduğumu, kapıldığımı, delisi diva­
nesi olduğumu sanmalıydı. Deli divane aşık bir kadına 
eziyet etmenin tadı sıradan bir fahişeninkiyle kıyaslana­
mazdı . 

Beni hemen aramazsa, inletirse, hamlelerime kanır­
tarak, küçük küçük karşılıklar verirse, işte o zaman hede­
fime ulaşırdım. 

Saate baktım. Eve geleli üç saatten fazla olmuş. 
Üçüncü mesajın tam sırası .  

"Başka türlü olamazmıydı?" 
Soru eki mi bitişik olmalı . Ayrı yazarsam gözüne ba­

tar. Scotland Yard'da filan mesleki görgü bilgi artırma 
kurslarına katılmış, kendisine lazım olan İngilizce'yi iyi 
kötü kıvırmıştır Uluçmüdürüm. Ama Türkçesi zayıftır. 
Hem köküne kadar milliyetçidir bunlar, hem kendi dille­
rini bilmezler. Ayrı yazarsam cümlede bir tuhaflık olduğu 
hissine kapılır. Anlam yerini bulmayabilir. Eğer dilbilgisi 
sağlamsa (değildir ya) hoşlanmaz. Bu türden iktidarlı iliş­
kilerde kadınca marifetlerin dışında, kadının erkekten 
daha iyi bildiği hiçbir şey olmamalıdır. Olsa bile kadın 
asla belli etmemelidir. İktidar her yerdedir, her andadır. 
Sözcüğün içinde, anlamın kenarında, doğasında, dilbilgi­
sinin ayrıntısındadır. (Tanrım, deliriyorum!)  

İ lk iki mesaj ım savunma amaçlıydı, ben' ciydi, bu 
mesajım ise manayı ve beklentiyi değiştiriyordu. Bağışla 
beni anlamına geliyordu, ah ben ne kafasız bir kadınım 
ki kıymetini bilemedim senin ve ayaklarıma serdiğin ge­
cenin.  Ben ne geri zekalı, ne embesil bir kadınım ki senin 
gibi bir adamın sunduğu aşk fırsatını kaçırdım. Senin ha­
reminde bir cariye olmanın erişilmesi çok güç bir pozis­
yon olduğunu idrak edemedim. Pişmanım affet l Özrü­
mü kabul et, benden vazgeçme! Bir gecede müptela ol­
dum sana. Ama kabahatin birazı da sende değil mi? Azı-
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cık naza çekecektim kendimi, ne var? Nazlanmama izin 
verseydin başka türlü olabilirdi . 

Aptal değildi Uluçmüdürüm. İşkenceci ve zalimdi, 
ama çok akıllıydı ve kendine göre duygusaldı da pek çok­
ları gibi. Bir yerde insan olduğunu hatırlayacaktı elbet. 
Çok derininde bir insanlık nüvesi, az da olsa bir insan 
DNA'sı bulunmalıydı. Aşk yoluyla işkence edebilmek be­
cerisi insanlara mahsustu çünkü. Ve bir kadının aşk çağrı­
sı bu işkenceci DNA'yı hemen harekete geçirirdi. 

Tahmin ettiğim gibi, buna da cevap gelmedi . Sakin 
sakin kahvaltımı yaptım. Hazırladığım her şeyi silip sü­
pürdüm. Yumurta tavasının dibini bile sıyırdım. Tanya 
geldi o sırada. Dudağıma ne olduğunu sordu beni görür 
görmez . "Düştüm," dedim. İncecik, manidar bir bakış eş­
liğinde geçmiş olsun gibi bir şeyler geveledi. Uyanık ka­
dındı . Tahmin ediyordu bir şeyler olduğunu hayatımda, 
Osman'la yolumuzun nereye gittiği belli .  Kollarını sıva­
yıp asık bir suratla işe güce giriştiğinde (kadına hala doğ­
ru dürüst ödemiyoruz maaşını) , kendimi yatak odasına 
kapatıp bir mesaj daha yazarak açıkça aşk dilendim bu 
kez . Köpeğin olmaya hazırım manasında, ama kaltak gu­
rurluymuş da desin bir yandan. 

"Beni sevdiğini bilmeye ihtiyacım var ! "  
Buna da  cevap gelmezse bittim diye düşündüm. Ar­

tık buna da bir karşılık vermezse intikam planımı yeme­
yecek demektir. İşte o zaman tecavüz edildiğimle kalı­
rım.  Gülüp geçmeli bu isteğime, sevdiğimi mi? oha! diye 
alay etmeli, ama muhakkak cevap vermeli, oyuna devam 
etmeli diye düşündüm. Karşılık vermezse zavallı hikaye­
ler serisi olan hayatımın finali çok acıklı olur diye dü­
şündüm. 

Panikledim . 
Uluçmüdürüm mesaj a mesaj yazanlardan değildi, 

çat diye arayanlardandı. Mesaj yazarak belge bırakacak 
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kadar aptal olamazdı zaten. Ne olur ne olmaz. Tedbir 
onun göbek adıdır. Tamam, üstesinden gelir elbet aley­
hinde olabilecek her belgenin, her bilginin, ama ne lü­
zum var uğraşmaya? Hem ne demekti öyle kadınlara bıt 
bıt mesaj yazmak? 

Öğlene doğru aradı. Nihayet! Kendinden nasıl da 
emindi, nasıl da memnundu. 

"Toparlandın mı biraz?" 
Haa, beni düşündüğünü sanmamı istiyorsun demek. 

Gecenin içeriğinin farkında olduğunu ve beni merak et­
tiğini hissettirmek istiyorsun. Güzel ! Düşüyorsun mü­
dürüm. Sandığın kadar akıllı ve muktedir değilsin . 
İstanbul' un Allahı olabilirsin, ama benim gibi küçük, za­
vallı bir kadının oyununu yuttun işte. Sesim titredi . 

"Eğer aramasaydın . .  aramasaydın . .  " 

Devamını bilhassa getirmedim. Aklım gayet başım­
da, şuurum açık. Kolayca ağlamaya başladım . (Ağlama 
temrinlerimin işe yarayacağı varmış meğer.) Tecavüz et­
tiği bir kadını ağlatmak, hem de aşk için. Bir muktedir 
müdür daha ister? Nasıl yumuşadı, zevkle doldu sesi . Bir 
1 Mayıs gösterisinde İstanbul'un yarısını içeri tıksa bu 
kadar zevk almazdı . Ağdalı ağdalı gönlümü aldı. Ağlaya­
cak bir şey yokmuş da . .  beni aslında anlıyormuş da . .  ama 
ben de onun bana ne kadar değer verdiğini anlamamışım 
da1 (Tecavüz ettin bana hayvan ! Ne değeri ! )  Kelimeleri­
ni seçiyordu öte yandan, değer diyordu, aşk filan demi­
yordu. (Aşk dilendim ya, hemen verecek değil elbet. 
Hem adam daha gecenin başında aşk meşk vaat etmişti 
bana, akıllı olsaydım ya.) Böylece o da benimle oynuyor­
du akl ınca. Ama benim ona çok pis bir oyun oynamakta 
olduğumu bilmiyordu. Onu istediğim zaman arayabilir­
mişim. Gerçi telefonunu her zaman açamayabilirmiş. 
Bu sıralar çok fazla meşgulmüş. Farkındaymışım herhal­
de, memleket çok ciddi dertlerle kaynıyormuş .  
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Arızadan anlayışa (vatanseverce) hızlı bir geçiş yap­
tım. Çok şekerliydi sesim, çok aşık ve pespaye. 

"Biliyorum çok yoğunsun . .  ama bir daha ne zaman 
göreceğim seni?" 

Öldüm sanki aşkından. Ama müdürüm sorulara ce­
vap vermez. Belirsizliğin en büyük işkence olduğunu bi­
lir. Geleceğim deyip gelmemenin aşık bir kadını sürün­
dürdüğünü gayet iyi bilir. Şimdi yatıp uyumalıymışım, 
dinlenmeliymişim, şuymuş, buymuş. 

Tanrım ne kadar inandırıcıydım, ne kadar ikna edi­
ciydim! Kendime kendim bile inanamıyordum. Dayak­
tan sonra başı okşanan çocuk sevinci yansıtarak sesime, 
hayatımın en kudretli aşkını nihayet bulmuşum ve her 
mihnet kabulümmüş gibi, yeter ki kudretli Uluçmüdü­
rüm eksilmesin penceremden, konuştum kuş cıvıltılarıyla .  
İçi ferahlamış aşık kadın pozuyla kapattım. 

Birinci raunt bitti. 
Osman iki gün sonra geldi. Uluçmüdürümle kah te­

lefon seksi yaparak kah karşılıklı aşk zırvaları döktürerek 
geçirdiğim iki günün sonunda. Dudağımdaki yara kabuk 
tutmuştu. Sorsun diye burnuna girerek konuşuyordum. 
Nasıldı Berlin? Konser nasıl geçti? Dolu muydu çok? Ne­
rede kaldınız? Önemli m"enajerler filan var mıydı? (Çok 
umurumda sanki! )  Bekliyordum. Dudağına ne oldu? de­
sin ve ben patlamak üzere bir volkan gibi bakayım gözle­
rine. Aşkımızın ipini çektim Osmaaan! Tamam aşk değil­
di, ama benziyordu. Artık yok! Artık o bile yok! 

İçimde son bir ümit vardı. Kocam soracak, susaca­
ğım, zorlayacak, anlatacağım ve nihayet bir şey olacak. 
Olmalı. Bu yaşadıklarımın bir sonucu, bir bedeli olmalı !  
Ya ilelebet kopacağız birbirimizden ya da kenetlenece­
ğiz ve kucak kucağa oturup kaderimize ağlayacağız bir­
likte. Görmezlikten gelemeyecek artık. Ama, kabullene­
lim, oldu bir kere diyecek, adam İstanbul' un Allahı, biz 
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ise zavallıyız, elimizden ne gelir ki diyecek, melül melül 
bakacak. Razıydım buna bile. Yeter ki görsün artık, pat­
lasın şu çıban . 

Ama Osman yüzüme bakmıyordu. Başını bile kal­
dırmıyordu. Minareyi çalan Osman kılıfını daha yolda 
hazırlamıştı. Sözde çok fena hastalanmıştı . Almanya'da 
hava çok soğukmuş. Konser salonunun kulisinde donmuş, 
üşütmüş. Öyle ki Berlin'de en sevdiği cadde olan Unter 
den Linden'de iki adım bile atamamış. Vah vah vah ! 

Öyle mi Osman? 
Gene görmezden mi geliyorsun? Olmamış gibi mi 

yapıyorsun? 
İyi . 
Benden günah gitti. 
Alnına koydum elimi. Yanıyordu. Gerçekten has­

taydı. Ilaç içirdim. Karakteri zayıf, bencilliği çelikten ko­
camın annesi oldum gene. Elinden tutup yatak odamıza 
götürdüm. Oynadığım pis oyunun sonunda ruhumu 
katledeceğim yere, yatağımıza yatırdım, kimi zaman se­
fil ve yarım aşkımızın iç burkan anlarını yaşadığımız, 
kimi zaman acıdan haykıran bedenlerimizi deli gibi sevi­
şerek yatıştırdığımız, ama hiç-hiç-hiç kavga etmediğimiz 
yatağımıza.  

Biz ara sıra bir sonuca varmayan ağız münakaşaları 
yapardık. Ama kavga etmezdik. 

Osman kavga etmezdi, edemezdi . 
Çünkü Osman en basit bir meseleyle bile yüzleşe­

mezdi. Kavga edeceğine hemen kaçıp giderdi . Osman 
devekuşlarını bile kıskandıracak mükemmellikte bir de­
vekuşuydu . 

"Sana çorba yapayım mı?" dedim en tatlı sesimle. 
Sonraki birkaç gün boyunca çorbasını içirdim .  İlaç­

larını tam saatinde verdim. Terlettim, fan ilasını değiştir­
dim.  Yatağına gazeteler getirdim. DVD p layer' a fi lmler 
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koydum. Islak mendillerle yüzünü sildim. Gözlerinden 
öptüm. 

O gözlerini kaçırdı benden . 
Yanında yatmadım. (Onun da yanımda yat diyecek, 

kucağıma başını koyacak hali  yoktu .) Uluçmüdürümle 
telefonlaştım ara sıra . Her defasında cilveli cilveli konuş­
tum. Orta yaşa giderken birden muktedirler muktediri 
(her türlü) bir aşık bulmuş sefil kadınların aşırı heyeca­
nıyla konuştum. Zina yapıyor olmanın günahkar zevkini 
bütün hücrelerine sindirmiş sıradan bir kadın gibi dav­
randım. Kocam hasta dedim. Berlin 'de çok kötü üşüt­
müş dedim. Ona bakıyorum, çorba içiriyorum dedim. O 
da doktor göndereyim dedi. En klas hastaneyi ayağa kal­
dırayım dedi . Bu gece kocanı uyut bana gel dedi. 

Tabii ki gittim, bu kez epeyce geç bir saatte. Rande­
vumuz kısa sürmek zorundaydı. Vakti yoktu çünkü mü­
dürümün.  Beni şöyle hızla b i  düzüp işine gücüne baka­
caktı. Ne de olsa memleket ondan hizmet bekliyordu. 
Kapısında harem yazan görgüsüz süitte ilk geceki teca­
vüze benzeyen, bu kez daha kısa süren, ama doyumsuz 
bir kadının harlı ve manyak sevişmesi süsü verdiğim bir 
sevişme yaşatıyordum müdürüme üstün başarıyla .  Bu 
kadim sanattaki maharetim övünülesiydi. Yılların verdi­
ği tecrübeyle ustalaşmıştım . Zaten varsa biraz yeteneğin 
ve esaslı bir libidon, ister istemez gelişiyordun, ilerliyor­
dun .  (Bende vardı her ikisi de, genetik miras olarak.) 

Tam finalin tadını çıkaracaktı müdürüm, tam da doy­
mak bilmez egosunun ve üst düzey polislere mahsus spor 
merkezlerinin en süper salonlarında geliştirdiği ağır vücu­
dunun altında eziyordu beni, vır vır konuşuyordu gene, 
(şu anda bari sus 1), sessizde duran telefonlarından art arda 
ışıklar çakmaya, telsizler inlemeye başladı. Telefonlar tit­
reşip titreşip kendilerini yerlere attı. Memleketin bu en 
büyük şehrinde mühim bir şeyler oluyordu herhalde. Bir-
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den fırladı müdürüm, başka türlü bir ateş kesildi. Telefon­
larla konuşarak, telsizden emirler yağdırarak, kimine bağı­
rıp kimine küfrederek: eski özel harekatçılar onlar . .  ipleri 
çekildi tamam mı. .  arkadaşımız değil o şerefsiz .. koparın 
kafasını puştun .. alın hepsini merkeze . .  savcıyı bağlayın 
bana . .  vali beyle görüştürün . .  gibi şeyler söyleyerek, ama 
sonraki telefonlara emredersiniz bakanım .. arzı hürmet 
ederim bakanım .. merak buyurmayın bakanım . .  diyerek. 

Ve önünüzde önümü ilikleyemiyorum maalesef. . 
çıplağım da . .  az evvel orospunun tekiyle . .  tam bitirecek­
tim işi aradınız .. neyse mühim değil . .  düzüş sizden kıy­
metli değil ki . .  çağırırım gene gelir . .  beş dakika müsaade 
edin bir duş alıp koşayım yanınıza . .  esas duruşa geçe­
yim .. isterseniz takla atayım . .  siz isteyin bu vaziyette 
amuda kalkayım . .  

Yaaa . .  Gururlanma iktidarım senden büyük Allah 
var. 

Bir yandan giyindi müdürüm, silahını, cep telefon­
larını, telsizlerini kuşandı, ordusunu topladı Kashane'nin 
önüne, ışıklı arabalar, takım elbiseli telsizli askerler ha­
linde. Mısır pamuğundan dokunmuş İtalyan markalı ya­
tak takımlarının içinde tembel, arsız, çıplak yatan bana 
baktı, ağır abi gülümseyişiyle ve mevzubahis olan vatan­
sa gerisi teferruattır tadıyla. Hizmeti bu herife düşen 
vatana mı ağlayayım, kendime mi diye düşündüm, mü­
dürüm cakalı bir hareketle beni dudaklarımdan öpüp, 
bu şahane süitin ve j akuzinin tadını çıkarmamı söyleyip 
gittikten sonra. 

Aynı p ezevenk bakışlı şoför bıraktı beni eve. Bu kez 
asansöre binmemi beklemedi . Kevaşelerin gözden düşü­
şü daha ikinci gecede başlar çünkü. 

Gürültü yaptım eve geldiğimde, kapıları çarptım, 
Osman uyansın, nerdeydin diye sorsun istedim çok zayıf 
bir ümitle. Boşuna.  
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Osman birkaç gün sonra iyileşti. Ateşi tamamen 
düştü. Ayağa kalktı. Dışarılara çıktı. Oda kapılarını kapa­
tıp Teoman'la telefonda fısır fısır konuştu. Yavaş yavaş 
yüzü güldü. Yetmedi, coştu, kanatlandı. Eski Osman 
oldu. Bana  en p ahalısından yeni bir cep telefonu aldı, 
sürpriz. Giysi alışverişine çıkalım diye tutturdu. Ben sor­
madan söyledi değirmenin suyunun geldiği yeri. Teoman 
para vermiş. Borç falan değilmiş ha! Teo düşünmüş ta­
şınmış, piyano mağazasına ortak olmanın süper bir yatı­
rım olduğuna aklı yatmış .  (Gülmekten ölebilirim bu id­
diaya.) Ayrıca da öyle hırsız-soysuz menajer bozuntula­
rının ellerine bırakmayacakmış artık biricik abisini. Sa­
natının kıymetini anlamış . Bundan böyle menajerliğini 
Teoman ' ın şirketi yapacakmış . Çok kuvvetli adamları 
varmış. Bestelerini en büyük starlara satacaklarmış. Sat­
mak üzerelermiş, h atta şu anda satmış bile olabilirler­
miş. Yaa !  Ne iyi kardeş ! 

Yedim Osman. Doğrudur. 
O günlerde Ergenekon davasında bilmem kaçıncı 

dalga tutuklamalar olduğu haberleri doldurdu televiz­
yonları . Yeraltında, Boğaz'ın dibinde filan silahlar bulun­
du. Eski siyasiler, emekli askerler, eski özel harekatçılar 
gözaltına alındı. Uzmanlar, stratej istler, gazeteciler, kana­
at önderleri, akıl fikir adamları haber programlarında sa­
atlerce konuştular. Uluçmüdürüm de boy gösterdi bir 
ara, bu memlekette herkesin adalete güvenmesi gerekti­
ğini söyledi. (Tabii tabii . .  ona ne şüphe! )  Özlü sözlü, ken­
dinden emin ve çok vatanseverdi. Birkaç gece önce titre­
şip yerlere düşen telefonların sırrı aydınlandı böylece. 

Yine o günlerde Teoman bize geldi. Kanepeye yayıl­
dı, kral kral oturdu. Viski içip badem ve çikolata yedi. 

Uluçmüdür için mevzubahis olan iktidarın her tür­
lüsüydü. Osman için mevzubahis olan paranın satın ala­
bildiği her şeydi. Teoman için mevzubahis olan mini 
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minnacı1z Leylacığıyla birlikte kendisinin manevi ve bil­
hassa maddi geleceğiydi . 

Ben teferruattım. 
Ama üçü de şeytanın teferruatta gizli olduğunu 

unutmuştu. 
Böylece müdürüme tebelleş olmanın ikinci evresine 

geçtim.  
Tecavüzü andıran sevişmelerden fanteziye sıçrama 

vaatlerinde bulunuyordum en sefil, en sefih, en zebun 
zamanlarımda bile kullanmadığım sözcüklerle. Telefonda 
sözlü fanteziler yapabilmek için beynimi çatlatıyordum. 
Phoenix'in yeni modeli dergiler alıp okuyordum. Oyu­
numun finalini bir punduna getirmeye çalışıyordum. 

Ben bütün bunları kurgularken Osman hiçbir şey 
bilmiyormuş gibi yapıyordu . Sadece kötü uyuyordu. Uy­
kusunda kabus görüyordu. Kabuslardan uyanıp bana çok 
sıkı, boğacak kadar sıkı sarılıyordu. Bütün rahatsızlığı 
buydu. 

Çok hızlı gitmiştik muktedir müdürümle. Kashane' 
nin rüküş süitinde geçen ilk gece ile yatak odamda geçen 
son gece arasında on yedi gün vardı . Bu on yedi gün bo­
yunca ikide bir Osman' a, gözlerinin ta dibine bakmış­
tım .  Aklını okumuştum. Osman suçluluk hissetmeme­
nin yolunu bulmuştu. İyi günlerimize saysın diye düşü­
nüyordu . Ben onu bulduğumda zaten kaç kere düşmüştü 
diye düşünüyordu. Bir kere düşen iki kere de, yüz kere 
de düşer diye düşünüyordu . İlkinde bir şey olmamışsa, 
yüzüncüde de olmaz diyordu içinden . Ne var yani, hayat 
bu! diyordu . Kimler kimler düşüyor bir şey mi oluyor? 
diyordu. Hem Teoman bizi paraya boğmuştu. Para haya­
ta tahammül etmenin en şahane bir yoluydu. Hayatı bir­
denbire ve müthiş süslüyordu . Para h afızayı mükemme­
len siliyordu. Böylece olmuş olan olmamış gibi oluyordu. 
Böylece insan lekesiz zihin oluyordu. 
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Ama bütün bu düşünceler Osman'ı  kurtarmaya yet­
miyordu, kabus görmeye devam ediyordu. Esrar da kes­
mez olmuştu artık. Ahmaklarıyla birlikte dışarı çıkıyor, 
kokain çekiyor, asit atıyor, eve gelip benimle saldırır gibi 
sevişiyordu. Seviştikten sonra sevgi kelebeği kesiliyordu. 
Hayatta bir tek beni sevdiğini, beni ölesiye sevdiğini söy­
lüyordu. Bu sözüne mim koyuyordum. Beni ölecek kadar 
seviyorsun madem . .  üzgünüm diyordum içimden. 

Hazır asker gibi bekliyordum. Müdürüm bana gel 
dedikçe gidiyordum. Bazen önce gel diyor, sonra gelme 
diyordu . Bazen günde iki kez gel diyordu. Kashane'ye 
her gittiğimde çalışanların yüzlerinde ince, pis bir gü­
lümseme oluyordu. Her gidişimde biraz daha artıyordu. 
Bazen de ben kendimi naza çekiyordum. Osman huyla­
nıyor artık gibi bahaneler ileri sürüyordum. Uluçmüdü­
rüm de sen onu bana bırak gibi şeyler söylüyordu. 

Müdürüm oltamdaki yemi yutmuştu. Ama misinayı 
kopartmasın, elimden kaçmasın diye çeşit çeşit oyun ya­
pıyordum. Kah ağlıyordum, kah arızalı kadına bağlıyor­
dum, kah ayrılalım diye tutturuyordum, sanki aramızda­
ki bir ilişkiymiş gibi .  On günde aşkından delirmiş numa­
rası yapıyordum. Onu tatlı tatlı uğraştırıyordum. Benim­
le tatlı tatlı uğraşırken birden canıma okumak çok hoşu­
na gidiyordu. Bayılıyordu bana sağ gösterip sol vurmaya. 
Benim de niyetim buydu. Ben de aynını ona yapacaktım. 
Ama planım işlemezse, elinde hızla eskiyen, kırılıp atılan 
bir oyuncak olacaktım. 

Bu arada Berlin' e ayağı alışmıştı Osman'ın. On yedi 
gün içinde üç kez gitmişti . Gene gidecekti. "Sözde Ber­
lin" diyordum oraya ben . Yakışıyordu Osman'a sözde 
Berlin'e gitmek. Ama bu kez çok heyecanlıydı . Bu kez 
çakma değildi gidişi, gerçekti. Bir işadamı edası gelmişti 
üstüne. Tepeden tırnağa donanmıştı. Korkunç bir para 
verip Armani takım elbise almıştı. Kravat takıyordu. 
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Bana yatırımlardan, bağlantılardan, iş dünyasından söz 
ediyordu. Çok anlarmış gibi gazetelerin ekonomi sayfa­
larına bakıyordu. Hayret içindeydim. Osman inanıyordu 
iş adamı olabileceğine. Tanya'ya valizime şunu koy . .  bunu 
koy . .  diye emirler verirken bir yandan Teoman'la tele­
fonda iş konuşuyordu. Mimara göz kulak ol da kafasına 
göre iş yapmasın .. diyordu. Adamlar en büyük distribü­
tör . .  herifleri mutlaka ikna etmem lazım . .  gibi şeyler söy­
lüyordu. 

Çok şaşıyordum. Sonuçta Teoman'ın rlediği olmuş­
tu . "Dayı"yla ilişkim ikisinin de hayatını değiştirmişti. İki 
kardeşi yakınlaştırmış, ortak kılmıştı. Ben orospu oldu­
ğumla kalmıştım. 

Gerçek Berlin 'e gitti Osman . Ne zaman döneceğini 
o da bilmiyordu. 

Bundan daha uygun bir zaman olamazdı . 
Hemen Uluçmüdürümü aradım. "Kashane'ye gel­

mek istemiyorum artık. Sen bana gel," dedim. Gelirse 
neler olacağına dair, cariyeyi andıran şahane bir metres 
portresi çizdim. Sanki ruhumun ve bedenimin tamamını 
ona ayırmışım da, kader beni metres durumuna düşür­
müş. Ah, bir gececik karın gibi olabilsem, sana bir kerecik 
sofra hazırlayabilsem, ellerimle meze yedirsem sana, kur­
ban olduğum ayaklarını bir kerecik yıkayıp kurulasam, o 
aman da ne erkek omuzlarını avsam karınmışım gibi, öl­
sem de gam yemem gayrı! benzeri replikler fırladı ağzım­
dan . Binbir Gece Masalları temalı bir gecenin ayrıntıları­
nı sayıp döktüm. Nasıl hoşlandı, ağzının suyu aktı nasıl. 

Gel yeter. Gel de neler yapabileceğimi gör. 
Ama gelmezse biterdim. Gelmezse böyle sürünüp 

giderdim. 
" Geleceğim," dedi . 
Oh !  
Hemen kolları sıvadım. En  alaturka mezeleri yaptır-
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dıktan, sofrayı en şahane bir şekilde donattırdıktan sonra 
evine gönderdim Tanya'yı, "Ertesi gün de izinlisin," de­
dim.  Yıkandım, giyindim, makyajlar yaptım, kokular 
sürdüm. En kitsch süsleri yaptım, yatağa gül yaprakları 
serpiştirdim, mumlar yaktım dört bir tarafta. Sonra kü­
çük kameramızı ayarlayıp en ideal açıyı aradım. Prova 
yaptım saatlerce. Bin ayrı yerden kendimi çektim, karan­
lıkta, aydınlıkta, yarı karanlıkta. Kontrol ettim. Defalar­
ca. Tamamdı. Her şey hazırdı . 

Ama gelmiyordu bir türlü muktedir müdür, telefo­
nunu açmıyordu. Habersiz bırakıyordu beni, süründürü­
yordu. Sabırsızlanıyordum ben, hatta korkuyordum. 

Nihayet arayıp "Yarım saate kadar oradayım," dedi­
ğinde, bu ufacık gösterişsiz cihaza bakıyordum. Nasıl da 
basit bir şey olduğunu düşünüyordum. Bu cihaz Uluçmü­
dürümü bitirecekti. Teoman'ın Leylalı ya da Leylasız ge­
leceğini de bitirecekti. Uluçmüdürdayı Teoman'ın yanına 
bırakmazdı bunu. Benden yiyeceği kazığın hesabını Teo­
man' a soracağı muhakkaktı . Yapacaklarım Uluçmüdürda­
yının kariyerine az-çok bir zarar verecekti. İstanbul'un 
Allahı olmakla yetinmeyen müdürümün içişleri ya da 
ulaştırma bakanı olma hayalini suya düşürecekti . Bu ci­
haz elbette ki başkadınefendi Hünkar Hanım\ müdürü­
mün hukuk mukuk tanımayan korkusuz çocuklarını, 
Teoman'ın Leylacığını, Leylacığın "termesifon" fabrikatö­
rü babasını günlerce üzecek ve Teoman'ı  kesinlikle, ilele­
bet bitirecekti. Tabii Teoman da Osman'ı bitirecekti. 

Ama hepsinden önce beni yok edecekti. 
Bir kere düşmekle kalmamıştım. Tekrar tekrar düş­

müştüm. Ama artık yere çakılmamın, çakılırken birileri­
ni de indirmenin zamanı gelmişti. 

Uluçmüdürüm yüzünde alaycı yarım bir gülüşle, 
düşük bıyıklarını titreterek, gecenin konseptini "odalıkla 
padişahı" olarak belirlemişim gibi, hanimiş benim güzel-
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ler güzeli geçkin cariyem dercesine içeri girdiğinde, oyu­
numu mükemmelen sahneye koyduğumu sanıyordum. 
(Ama hayatın oyunlarıyla yarışılmayacağını bilmiyor­
dum.) 

Telaşsızca ve mutluluktan kanatlanmışçasına ağırla­
dım onu. Sırtından ceketini aldım, alırken omuzlarını ok­
şadım. Çevresinde aleve koşan pervaneler gibi döndüm. 
Rakısını koydum. Çatalla mezeler yedirdim. O, hadi artık, 
yatağa gidelim . .  dedikçe (profesör çocuğu uçuk bir mü­
zisyenin karısını kendi yatağında düzmenin zevki de bir 
başka olsa gerek) ağırdan aldım, naz yaptım. 

Kendi eviymiş, evdeki her şeyin parasını kendi veri­
yormuş rahatlığıyla banyoya gitti . Uzun uzun işedi. Hark 
diye tükürdü. Hepsini duydum. Kameramın kayıt tuşu­
na o sırada bastım. Kalbim boğazıma çıkmıştı . Kalbim 
ağzımdan dışarı fırlayacakmış gibi atıyordu. Tuşa basar­
ken ellerim titriyordu. Kamerayı düşüreceğim, yerini 
belli edeceğim diye ödüm kopuyordu. 

Ellerimle soydum müdürümü, yatağa yatırdım ve 
zil çalındı. 

Kim ki şimdi bu7 ! Bu saatte kapıcı olamaz, kim bilir 
kaçıncı uykusundadır. Osman olabilir mi? Keşke olsa! 
Görse müdürümü çıplak, hem de yatağımızda. (Pardon, 
rahatsız ettim deyip gider gerçi .) Teoman hiç olamaz. 
Biliyordur o müdürümün saatlerce işret ve fuhuştan. baş 
alamayacağını. Abuk sabuk bir arkadaş olmalı. Açmama­
lı en iyisi . 

Uluçmüdür çalan kapıdan hiç rahatsız olmamıştı. 
Tuhafıma gitti. Çıplak olmasa düşüncelerimi okuduğu­
nu, ona oynadığım oyunu bildiğini, karanlık bakışlı tel­
sizli adamlarının gelip beni yaka p aça götüreceklerini 
düşünecektim neredeyse. 

"Açsana," dedi . 
"Kim geldi, bilmiyorum." 
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"Aç sen aç . .  biliyorum ben kim olduğunu " 
Anladım, bir bildiği var müdürümün . Aptalım ya, 

hala gözünü açamamış bir kuş beyinliyim ya, aşkımı 
yedi, kesin, nasıl bir sürpriz acaba bu yaptığı diye merak­
landım. Bana çiçek getirtiyor olabilir, orkide mesela ya 
da gül, yüz tane filan, belki de özel bir içki ısmarladı . .  o 
kadar iyimser olma salak, uyuşturucu getirtmiştir kendi­
ne� Ne olursa olsun, yeter ki planımı mahvetrne:>in . .  

Gittim kapıya, üstümde ipek sabahlığım, ayaklarım 
çıplak . 

Açtım. 
Aşina ve genç bir yüz duruyordu karşımda, taş çatla­

sın yirmi beş. Bir yerden gözüm ısırıyordu bu tam otur­
mamış, çağını bulmamış yüzü ve çakmak çakmak bakan 
çakır gözleri. Kış ortasında solaryum yanığı bir ten, saçlar 
biçimli kesilmiş, kılık kıyafet kusursuz. (Kimdi bu?) Bu-­
yurun? Kimi aramıştınız? O da davetliymiş geceye. Onu 
arayıp şu saatte şurada ol diye emir veren muktedir içer­
de, yatak odamda. İyi de ben nereden tanıyorum bu genç 
adamı? Bu jestler tanıdık, bu gür saçların içinder: geçen 

el, bu yarım gülümseme hiç yabancı değil. 
Genç adam şaşkınlığıma şaşırarak, çok şaşırarak hem 

de, evime girdi. Nasıl yani? Hadi bilmiyorurr_ diyelim bu 
gecenin bir  cariye/köle/odalık fantezisi değil, dibine k a­
dar orj i gecesi olacağını, hadi bana söylemedi müdürüm, 
tahmin de mi edemiyorum7 

Kaldı ki niye söylesin? Sürprizlerin adamı o, dehşet­
li sorguların imparatoru, yıkıcılığın duayeni. Bu kariyer 
kolay mı yapıldı! Az mı insan bitirdi işkencelerde bu ulu 
müdür? Sorgularda bülbül gibi öttürdüğü kişilerin, çöz­
düğü sıkı dillerin, çökerttiği örgütlerin, mahvettiği aile­
lerin ünü ülke sınırlarını aştı da, dünyanın pek çok istih­
barat örgütünün acemi elemanlarına verdiği hızlı eğitim 
kurslarında gizli bir ders olarak okutuldu . Adı geçmiş ve 
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gelecek tarihlere yazıldı, devletin bekasının granit taşla­
rına kazındı ilelebet. Böyle ulu bir adamın yaşamak iste­
diği gecenin sınır tanımazlığını nasıl tahmin edemezsin? 
Seni;1 kuş beyninin sınırları pek dar olabilir, ama neler 
yaşayabileceğimizi tahayyül edemesen de, tahayyül edip 
uygulayacak olana saygı göster der gibi bakıyordu çakır 
gözler. 

Ağzına kadar buzla dolu üç kadeh ve bir şişe famo­
us grouse ile yatak odama girdim.  Ben mutfaktayken so­
yunmuş genç adamla zaten çıplak müdürümü, yatağıma 
yayılmış, şiir kitaplarımdan birinin üstünde (bunu affe­
demem) müdürümün kendi kartvizitiyle kokain incel­
tirlerken gördüğümde, havsalamla esaslı bir problem 
yaşadım. 

Ey havsalam' Sen ki defalarca dibi gördün. Nice ge­
celerde keskinleştirdin kendini. Nasıl olur da sığdıra­
mazsın bu gecenin sınır tanımazlığını içine? Nasıl salak­
ça fantezi konseptleri yaparsın ve beni gülünç duruma 
düşürürsün? İstanbul' un Allahının basit bir zinayla yeti­
neceğini nasıl zannedersin ve böyle zannederek zehir 
gibi kuvvetli bir adama hakaret edersin? Aşk olsun hav­
salam. Hiç yakıştıramadım bunu sana . 

Ne aptalım tanrım!  
Fakat bir  dakika tanrım, teşekkür ederim. 
Çok teşekkür ederim' 
Ben istedim bir göz, sen verdin yüz göz !  
Masumane niyetim benim, ahlaksızca da olsa so­

nuçta basit bir zinayı kayda alarak, ailesine üstlerine fi­
lan göndererek Uluçmüdürümün otoritesini sarsmak, 
onu gözden düşürmek, çökertemeyeceğim kariyerinde 
duraklama yaratmak, tedbirsizliği nedeniyle (alemcili�i 
değil) devletin en tepesinde bulunanlardan sağlam bir 
azar işitmesine, skandalın ardından kocamın yanındayım 
diyeceği muhakkak olan dobiş karısıyla kavga etmesine, 
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kutsal aile konulu söylevler vermesine, çocuklarıyla hır­
laşmasına, bu öfkeyle Teoman'ın ipini çekmesine, böyle­
ce o orospu çocuğunun kendisine ikbali ve istikbali geti­
ren Leylacığını sonsuza kadar kaybetmesine neden ol­
mak, Osman' ın olup bitenleri artık görmezlikten gele­
memesini sağlamaktı . Kurbandım madem, kesilirken bi­
raz sorun çıkarmak istemiştim, bu diyardan topuklayışım 
tantanalı olsun . 

Bundan ötesini havsalam almamıştı. 
Oysa nereden bilirdim ki, müdürümün havsalamın 

almadığı fantezi ve alem sınırlarının beni kafası kesilmiş 
bir boğaya dönüştüreceğini? Boynundan oluk oluk kan 
fışkıran, başsız bir boğa suretinde beni kesenlerin arasına 
dalacağımı ve hepsini tonlarca ağırlıkta gövdemle çiğne­
yeceğimi ve kana boğacağımı nasıl bilebilirdim ki? 

Genç adamla müdürümü burunlarına kokain çeker­
lerken, çiğ bir sırıtışla dişetlerini sıvazlarken gördüğüm 
an, kaderime hükmedenlerle öyle ufak mufak değil, mu­
azzam bir ödeşme fırsatı yakaladığımı anladım. Birden 
aydınlandı gecem. Kameram pırıldadı. Babamı ölümün­
den önce çektiğim, sonra günlerce izleyip izleyip ağladı­
ğım kameram harıl harıl çalışıyordu (inşallah) . Bu coş­
kuyla daldım aralarına.  Olsun artık olacak olan. Kokain 
mi? Bana da verin 1 Kitabını yazarım ben bu meretin ve 
dahi bütün türevlerinin, yeter ki felaketime yarasın . 

Hadi, delelim dibini insan olmanın el ele verip ! 
Çektiğim filmde üç katlı bir zafer pastasına dönüş­

tüğümüz sekans, dünyanın bütün kara parçalarının ah­
laklarına az ya da çok mugayir, insanım diyen herkesi 
sarsacak kadar iğrençti . En altta ben vardım. En üstte 
çakır gözler. Müdürüm ortadaydı, salyaları akıyordu ba­
caklarıma ve biz göz göze geldik bu çakır gözlerle. Kim­
di bu !  Kimdi bu! Bakışırken ansızın hatırladım, orta sınıf 
teyzelerini ve aşksızlıktan kurumuş hırçın kadınları ek-
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rana mıhlayan dizilerden birinde oynuyordu. Başrolde 
değildi, başrol ün yakın arkadaşı gibi bir şeydi . Çakır göz­
lü genç çocukla bakışıyorduk aralıksız .  Gözlerimizi bir­
birimizden çekersek dünyaya bir şey olacakmış, meteor 
düşecekmiş, kuyrukluyıldız çarpacakmış gibi kuvvetle 
ve birbirimizden medet umarak bakışıyorduk. Aramızda 
bugüne dek yaratılmış en şerefsiz mahlukattan biri var­
dı . Ve ağlatası bir hüzün içindeydik ikimiz .  Öte yandan 
bütün hücrelerimle, bütün sinirlerim, kaslarım, etim, ka­
nımla bu genç adamdan da nefret etmek istiyordum, 
aramızdaki hayvandan ettiğim kadar. Ama edemiyor­
dum. Çok acı, çok acıklı bakıyordu çünkü. (Kurban kur­
banı tanır.) Ve ben sessizce ağlıyordum. Bir an bu turku­
aza çalan mavi gözlü genç adamın parmağının ucunun 
yüzüme yaklaştığını gördüm. Titreyen parmağı gözüme 
yaklaştı, değdi ,  gözyaşımı sildi. 

Bende o an film koptu . 
Gerisini pek de iyi hatırlamıyorum diye anlattım bu 

geceyi Ali 'ye. Gözyaşımdan oluşan buğulu bir perdenin 
arkasından görüyordum her şeyi ve Gün'le Vatuşumun 
başını çektiği iyi ruhlar korosunun halime ağladığını du­
yuyordum diye anlattım. Babam sırtını dönmüş bana, 
bakamıyor. İki eli olmadığı için iki kulağını birden kapa­
tamıyor, birini kapatabiliyor. Benim ciğerlerimden ko­
pup ruhumda kaybolan çığlığı duymamak için bağıra 
bağıra tango söylüyor babam. Sevdim bir genç kadını. An­
sam onun adını. Her şey beni ona bağlar: Kalbim durma­
dan ağlaaaar! 

Kurdun saatinde gittiklerini gördüm. Kesik kopuk 
resimler halinde. Hunhar ve zalim müdürün kemerini 
takışı .  Yatağımın ucuna oturup, hafiften sallanarak ço­
raplarını giyişi . Islak elleriyle düşük bıyıklarını ve boyalı 
saçlarını sıvazlayışı hazla . Bana son kez bakışı genç oyun­
cunun, üzgünüm der gibi ifadesi, belli belirsiz . 
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İnsanlık anlattığı bütün hikayelerde yükselmeyi ha­
yal etmiş . Pegasuslar, Tulparlar filan hepsinin amacı yük­
selmekti. Peygamberler hep göğe yükselmiş. Çünkü tan­
rının yükseklerde olduğunu söylemiş bütün dinler. 
(Göklerdeki Babamız' ı  Vatuşumun.) Bütün inançlar in­
sana yukarıyı işaret etmiş, arşın en yüksek katını. 

Oysa insan denen yaratık yükselemez kolay kolay, 
aksine, düşer. Bu gezegende yaşanan gerçek hayatta in­
san dibe iner, bir kere düşmeye görsün. Tutunamazsa 
kendi insanlığına, arzın merkezine, ateşin ortasına kadar 
düşer. 

Uzaklarda aramaya gerek yok, cehennem yeryüzün­
dedir. 

Bırakıldığım vaziyetteydim. Cılız bir gün ışığı üstü­
me düştü . Konuştu benimle. 

Kalk artık. Kalk da git bak bakalım kameraya, her 
şeyi kaydetmiş mi? 

Kalktım, baktım. Kaydetmiş . 
Hepsini baştan sona izledim. Kendimi izledim. 
Kamera beni sevmiş nihayet! 
Tekrar geçtim karşısına, ağlayarak anlattım her şeyi. 

Kurgunun gerçekten ayrılmasının çok zorlaştığı bu çağda, 
bu görüntülerin gerçekliğine kuşku düşmesin istedim . 

Bugün unutsa da olup biteni, yarın unutmasın. 
Uluçmüdür'ün adı geleceğin şu ya da bu mermer 

taşına kazınmasın.  
Yüzüm bütün ayrıntılarıyla ortada, adımı soyadımı 

söyledim önce jenerik mahiyetinde. (Aslında kimim ben?) 
İfadem donuk, ölmüşüm de cesedim konuşuyor sanki . Ve 
bir bir anlattım beni bu finale taşıyan hikayeyi, Teoman'ın 
da Osman'ın da adını vererek ve Istanbul Emniyet Müdü­
rü'nün tarafımdan tuzağa fi lan düşürülmediğini, aksine 
böyle olmasını bizzat onun istediğini söyledim, iktidarı 
sınırsız bir adamın arzularına kurban edildiğimi. 
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Çağımın tüm kurbanlarının sözcüsü olarak söz al­
dım ve dedim ki son söz olarak: 

"Bunun yanıma bırakılmayacağını biliyorum. Er ya 
da geç öldürüleceğim ve müsebbibimi şimdiden ilan 
ediyorum." 

Bu karanlık gecenin görüntülerini tekrar tekrar izle­
yip, bilgisayara aktarıp, CD 'lerde güven altına alıp, CD'leri 
çoğaltıp-çoğaltıp-çoğaltıp onlarca, hepsini en derinlere 
saklayıp, böylece muhtemel ölümümün hazırlıklarını ya­
pıp ruhumu katlettiğim yere, yatağıma tekrar dönünceye 
kadar tuttum kendimi. Yatağımın ucuna iliştim. 

Bu sefil hayatım bir işe yarayacak mı7 
Bir ömrü yaşadığıma değecek mi? 
Diye düşündüm. 
Birden boşaldı içim. Beynimi, içindeki tüm zavallı 

düşünceler, boş umutlar, sefil beklentiler, rezilce hatıra­
lar ve ağır haksızlıklarla birlikte, kana kana kustum. 

Kustum öz ağzımdan kafatasımı. 
Kabuk kaldım. 
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Ölüyorsun baba, nihayet ölüyorsun �  

Birden kızcağıza bağırmaya başladılar. Ortalık karış­
tı . Oktay denen puşt ok gibi fırladı yerinden. Kızı şiddet­
le itti . Kız sendeledi, yere düştü. Düşerken ışıkları devir­
di. Uzaktaydım ben, restoranın en dip masasındaydım, 
neler olup bittiğini anlayamıyordum. Karşımda otuz 
yaşlarında, tipsiz, aptal bir herif vardı . Oyuncular hak­
kında abuk sabuk şeyler anlatıp duruyordu. Bana "Kadir 
İnanır sence yakışıklı mı?" diye soruyordu. "Değil, may­
mun gibi," diyordum sinirle. Bunlarla ilgilenmediğimi 
anlasın, sussun istiyordum. Çok kızgındım. Kadir İnanır' a 
değil tabii, tanımam etmem adamı. Herkese bok mua­
melesi yapan ukala yönetmene, bize ayaklarına takılan 
sandalyelermişiz gibi davranan ekibe kızgındım, hepsin­
den nefret etmiştim. 

Hele ilk andan beri bana asılan Oktay' dan tiksinmiş­
tim. Set hazırlanırken yılışık yılışık gülerek bara oturt­
muştu beni . Sahne barın önünde geçiyordu. Böylece 
sahne boyunca filmde ben de görünecektim.  Beni bara 
layık gördü diye kendisine minnettar olmamı, onunla 
hemen, o gece yatmamı bekliyordu . "Setten sonra kay­
bolma da, bir yere gidip bir şeyler içelim," demişti. "İç­
meyelim," demiştim ben . "Mümkünse setten sonra bir 
daha görmeyeyim seni." Böylece kapışmıştık, daha dak-
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ka bir gol bir. O da altta kalmamıştı. Hemen acısını çı­
karmıştı. Beni kırk kere başka başka yerlere oturtup kal­
dırmıştı . Sonunda restoranın ta dibine, filmde gölgemin 
bile görünemeyeceği bir yere atmıştı . Bütün bunlardan o 
kadar bunalmıştım ki, hadise çıkaracak yer arıyordum. 
Ama Berrin Abla'yı da zor duruma düşürmek istemiyor­
dum. Manyağın tekini göndermişsin demesinler kadın­
cağıza. İyi yürekli bir kadın o. 

Oktay'ın sufle veren kızcağızı ittiğini görünce, içim­
de müthiş bir öfke kabardı . Nasıl lezzetli, nasıl eşsiz bir 
öfkeydi. Başlarım Berrin Abla'ya da dandik aj ansına da! 
Ok gibi fırladım yerimden. Kendimi birden Oktay'ı itip 
kakarken, kimsin lan sen, asistan parçası! Bok herif! gibi 
hakaretler ederken buldum. Milletin aklı durdu: Oktay'a 
ha1  Başasistana ha! Bok herif ha! Bu ne cüret? Ekip denen 
yalakalar sürüsünün hocam-hocam-bıy-bıy-bıy diyerek 
çevresinde pervane olduğu yönetmen bozuntusu bana 
ayar vermeye kalktı, ona da koydum postayı. Siktir git be !  
Adam mısın sen? Adam olsan çektiğin filmden belli olur ! 

Sonuçta sufle veren kızcağızla beni yaka paça dışarı 
attıl ar. Gecenin ikisinde, Sarıyer'in ortasında kalakaldık. 
Çok soğuktu hava . Buz gibiydi . Aylardan kasım veya ara- · 
lıktı (emin değilim), yıllardan seksenlerin sonu. Belki 
seksen yedi belki sekiz .  Ali gideli çok olmuştu. Ama 
içimde Ali acısı aynen duruyordu. Bu acı beni ona buna 
saldırtıyordu. 

Gün 'ü  aradım ankesörlü bir telefon bulup, başım 
her derde girdiğinde yaptığım gibi .  Gün hem güldü, hem 
azarladı beni . "Bi kere de hadise çıkarma şu setlerde ! "  
Gelip bizi aldı . Son parasını taksiye verdi. Kızı o gece Taş 
Basamak Sokağı' ndaki evde misafir etti. Ben misafir de­
ğildim. Ben Gün'ün ailesiydim, başını sürekli derde so­
kan kız kardeşi gibi bir şeydim. Bitmeyen bir bedel ödü­
yordu Gün, her hadise çıkardığımda yanımda biterek. 
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Aslı'ydı kızın adı. Sette niye kendisine bağırıp çağır­
dıklarını, niye üstüne yürüdüklerini anlayamıyordu. 
Kötü bir niyeti olmadığını söylüyordu. Aksine, iyilik 
yapmak istemişti . Her şeyi olduğu gibi, fakat ürkütücü 
bir saflıkla anlatıyordu . "Ben replikleri güzelleştiriyor­
dum/ diyordu . "Çok kötü yazılmıştı . Sufle verirken daha 
iyisini söylüyordum." 

Gün'le ben acayip tırsmıştık. Ama etkilenmiştik de. 
Daha sonra Berrin Abla' dan öğrenmiştim işin ayrıntısını .  
Aynen kızın anlattığı gibiydi . Defalarca uyarıldığı halde, 
sufleyi senaryoda yazıldığı gibi vermiyor, değiştiriyordu. 
Oyunculara kendi yazdığı güzel replikleri fısıldıyordu. 
"Kız deli," demişti Berrin Abla.  

Evet, bir  şeyi başkalarına rağmen güzelleştirmeye 
çalışmak delilikle bir diye düşünmüştüm. 

Bu olaydan yıllar-yıllar-yıllar sonra, babama gittiğim 
bir gün, replikleri değiştirerek filmi güzelleştirdiği için 
yaka paça kovulan suflör Aslı'yı hatırladım. 

Babamın durumu hatırlattı . 
Babamın ben elimi sürmedikçe pislikten geçilme­

yen mutfağında, mercimek çorbasıyla dolu pırıl pırıl bir 
çelik tencere duruyordu. Hangi hayırsever ki bu babama 
temizliği göz kamaştıran bir tencereyle süzme mercimek 
çorbası getiren? Babamın ocağı daima kararmış, yanmış, 
yağdan yapış yapış iken pırıldamış. Biri babamın mutfa­
ğını pırıldatmış . Hayırdır baba? Kimin eli bu? 

Babam ketum, babam manidardı . Anlatacak çok 
şeyi varmış da, kendini naza çekmek istiyormuş gibiydi. 
Baba anlat artık! diye anırtmak istiyordu beni . Baba-kız 
olalım istiyordu, tatlı bir sırrı p aylaşarak benimle. Bu 
mercimek çorbası dolu tencerenin, ovulmuş parlatılmış 
ocağın sırrının aşk olduğunu ima ediyordu. Yuttum bir 
an . Olabilir mi? Bir kadın babama aşık olabilir mi? Zor. 
Hadi kadın oldu diyelim. Ama kolunun yokluğundan sa-
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nılsa da, aslında annemin yokluğundan mahvolan babam 
bir kadına gerçekten aşık olabilir mi? Niye olmasın? Aşk 
bir mucize ise gerçekleşebilir. Talih kuşu ise babamın da 
başına konabilir, piyango ise babama da çıkabilir. Sevin­
dim, içim titredi babam için. "Babaaaa? Kim bu kadın 
bakalım, hının?" Çözüldü dili babamın . Sibel Hanım ge­
tirmiş çorbayı, gelmişken ocağını da silmiş, ortalığını da 
toparlamış. Kadın çünkü babama kör kütük aşıkmış . 

Nasıl cız etti içim.  Ah babacım benim!  Zavallı baba­
cım . .  

(Öleli daha altı ay  olan, acısı içimi her gün kavuran 
babacım.) 

Babam bir süredir replikleri değiştirerek hayatını 
güzelleştirmeye çalışıyordu. 

Oysa biz Osman'la, hayatın bize yazdığı boktan 
replikleri söylüyorduk. 

Babamın ölümünden bir süre önce, yazın başında 
Osman'la Burgazada'ya gitmiştik. Osman' ın parası bit­
meye yüz tutunca çevremizden çekilen, sonra bir mülk 
satıp tekrar su gibi harcamaya başlamasıyla bizi yine ara­
larına alan çakallardan olmayan, bana yazılmayan, ama 
Osman'a gizliden gizliye aşık olduğunu hep hissettiğim 
Serhat (Michelin, Pirelli filan gibi ünlü bir lastik marka­
sının bi şey müdürü) yemeğe davet etmişti bizi .  Sevine 
sevine gitmiştik. Öyle parasızdık ki . .  öyle insansızdık ki . .  

Serh atlarla buluşmadan önce adada şöyle bir turla­
yalım istemiştim. Maddi sıkıntılarımız başlar başlamaz 
Teoman' ın elimizden aldığı, birkaç yaz kendi oturduğu 
(tek başına, yaylana yaylana) , sonra kiraya verdiği yazlı­
ğımızı görelim, ne halde? Ama önünden geçerken içim 
ezilmişti . Osman ' la birbirimizi iyi-kötü sevdiğimiz za­
manlarda çok güzel yazlar geçirdiğimiz geniş balkonda 
gülüşerek yemek yiyen kiracıları görmüştüm "Hihh! 
Topçamı kesmişler ! "  diye haykırmıştım . Usman u n· -
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mazlıktan gelmişti. Topçam hiç olmamıştı sanki hayatı­
mızda, Burgazada, iki katlı bu güzel ev. 

Bizim için yaşamak eksilmekti, artmak değil. 
Serhat çok sıcak karşılamıştı bizi . Yanında karısı da 

vardı. Sarı kafalı oğlu bakıcısıyla denizdeydi. Gölgeli bir 
masaya oturmuştuk. Kalamarlar, karidesler yemiştik. 
Peynirleri akan sigara böreklerinin, ahtapotların, tarakla­
rın, kıskaçla kabuklarını kırdığımız deniz böceklerinin 
biri gelip biri gitmişti. Serhat sofrayı doldurup taşırmıştı. 
Çok gülünç gelmişti bana halimiz, böyle mutlu iki çift 
gibi oturmamız. Serhat'ın gözü kocamda. Kocamın gözü 
parada. Yan masaların gözü bende. Serhat'ın kansının 
gözü kocasından başka herkeste. Benim gözüm kendi 
içime bakıyor. Soran olursa dostluk eden iki mutlu aile­
yiz, onlar çocuklu, biz çocuksuz. Kutsal aileyiz,  hepimiz . 
Ananemiz, örfümüz, ahlakımız tam Osman 'a  göre: Gör­
mezden gel. Duymazdan gel . Bilmezden gel. 

Kahvelerimizi içerken Sibel Hanım aramıştı beni 
cebimden. "Babanız karakola düştü. Abbasağa Parkı'nda 
oturan kadınlara, affedersiniz, orasını göstermiş ." 

M anyak mısın sen be? Ağzından çıkanı kulağın du­
yuyor mu kadın senin? Benim babam kolsuz olabilir. Be­
nim babam boynuzlu bir zavallı olabilir. Ama benim ba­
bam .. benim babam . .  

"Geçen gün de  Çarşı'da bir kadına proteziyle sar­
kıntılık etmiş. Gülüyormuş bir de. Amca yapmaz öyle 
şey dedim, ama gören esnaf yeminler ediyor. Protezini 
uzatıp dürtüklemiş kadını. Kocası varmış yanında. Zor 
almışlar adamın elinden. Meczuptur, delidir bırak de­
mişler. Amcanın hali çok fena, tedbir alın . Bir bakımevi­
ne mi yatıracaksınız, ne yapacaksanız artık . .  " 

Sibel Hanım ben yaşlarda, çok havalı bir kadın .  Si­
bel Hanım fena halde pespaye, tapon, ama Allahı var . .  
çok gösterişli . Uzun kızıl saçlı . Simli eflatun .fur �yar 
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gözlerine. Pazar malı taşlı terlikleri hatırlatıyor bana. Eli­
ni sallasa elli adam bulur bu tapon Sibel Hanım . Çok da 
iyi yürekli üstelik, babamın ocağını pırıldattıktan sonra, 
sağa sola benim için "Allahın şırfıntısı, Nişantaşlarda boy 
göstermeyi bilir anca 1"  diyecek kadar. Tapon Sibel Ha­
nım haklı .  Kendi evinde bir su bardağını bile çalkalayıp 
kaldırmadığı halde, ikide bir kolları sıvayıp babasının te­
mizlikçi kadın dayanmayan evini silip süpüren, ovup 
parlatan, baba n' olur, tamam tükür, sümkür, kus .. ama 
bir su akıt bari üstünden de kuruyup kalmasın diye yal­
varan evladım ben . Nişan taşlarda boy göstermekten baş­
ka bir şey yaptığım yok. 

İşte bu tapon Sibel Hanım aradı beni, babama müt­
hiş acıyarak. 

Bizim acil gitmemiz lazım çok değerli lastik müdü­
rü ve sayın eşi . .  kusura bakmayın.  Babam Abbasağa Par­
kı'nda oturan kadınlara orasını gösteriyormuş, karakola 
düşmüş bu yüzden. Hemen gidip kurtarmamız lazım. 
Komisere yalvarmamız, Çarşı esnafının yaptığı gibi mec­
zuptur, delidir, aman bu seferlik bırak komserim, biz sa­
hip çıkarız ona diyerek alıp evine götürmemiz, ne yapı­
yorsun sen baba, yakışıyor mu sana bu ayıp hareketler !  
diye hesap sormamız lazım. 

"Osman gidelim . . Babam fenalaşmış . .  " 

Bir panik, bir telaş mutlu çiftte. Yapabileceğimiz bir 
şey var mı'lar, biz de gelelim bir yardımımız olur belki ' ler. 
Karşıladıkları gibi sıcak uğurladılar bizi, ta iskeleye ka­
dar, gider gitmez arayın' larla. 

Babası parktaki kadınlara orasını gösteren bir evlat 
elmanın utancından yüzüm yanıyordu benim. Bir an ya­
nıyordum, sonra arsız arsız gülüyordum. Ar damarım 
çatlamış artık. Yoksa ar damarsız mı doğdum? Hangisi 
dah':. utanç verici diye düşünüyordum. Böyle bir baba­
nın kızı olmak mı? Kocamla bir kere yatmak için öldü-
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ğünü gözlerinden okuduğum bir adamın sofrasında 
oturmak mı? 

Karakolda babamla komiseri bu Ergenekon hikaye­
sinden bir şey çıkacak mı? muhabbeti yaparlarken bul­
dum.  Beni beklemişti babam, gelip onu almamı . Babam 
komisere de orasını göstermişti. Babam meczup, deli, sa­
pık değildi, tek kollu ama normal bir yaşlı adamdı. Ta­
pon Sibel Hanım'ın orası dediği yer babamın karnıydı. 
Karnı tef gibi gerilmiş, limon gibi sapsarı olmuştu. Üç 
haftadır görmediğim babam gözaklarından parmak uçla­
rına, avuç içlerinden diline kadar sararmıştı. Abbasağa 
Parkı'nda kadınlarla çekirdek çitleyerek otururlarken söz 
hastalıklara gelince, babam şişip sararan karnını göster­
mek istemişti. Ama pantolonunu biraz fazla sıyırmıştı . 
Kadınlardan biri daha orasını görmeden çığlığı basmıştı . 
Millet babamın başına toplanmıştı . Dehşet içindeydim 
ben. Babam davul gibi şişmiş ve sararmış bir karından 
ibaret olmuştu . Müthiş zayıflamıştı. Yüzü çökmüş, vü­
cudu erimişti. Oysa üç hafta önce mutfakta mercimek 
çorbası tenceresini bulduğumda, babamın ölmekte ol­
duğu hiç aklıma gelmemişti. 

Hızla kötüledi. Sirozdan kansere dönen karaciğeri­
nin babamı götürmesi dört ay bile sürmedi. 

Malulen emekli bab amı Okmeydanı 'na kaldırdık. 
Koğuş korkunçtu. Koğuş ölümün eşiğindeki mağrur 

hastalardan ve onların ağırbaşlı refakatçilerinden değil, 
insanlığından çıkmış insanlardan oluşuyordu (babam ve 
ben dahil) . Yalnız koğuş değil tüm hastane korkunç acı­
lardan ve acılardan daha korkunç çaresizliklerden oluşu­
yordu. Hastane kalabalıklardan, parasızlıklardan, birileri­
ne yalvarmalardan, oradan oraya gidiş-gelişlerden, naylon 
terlikli, terli ayaklardan, cerahatli, kanlı, kusmuklu, sidik­
li pij amalardan, pansumanlardan, alçılardan, ilaç ko­
kularından, kesilip çıkarılan, çıkarılıp atılan organlardan 
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oluşuyordu. Hastalar ağırlaştıkça korkunç çığlıklar atı­
yorlardı. Hastaları ağırlaştıkça refakatçiler çirkefleşiyor­
lardı. Doktorlar, hemşireler ve hastabakıcılar ölüme müt­
hiş alışmışlardı. Kendileri ölmeyecekmiş kadar alışmışlar­
dı. Fiziksel ya da ruhsal hiçbir acıya aldırmıyorlardı. 

Sürünüyordu babam, eriyordu babam, ölüyordu ba­
bam. 

Ben babamın başında bekliyordum. 
Bir gece çok acı çekiyordu. İnim inim inliyordu. Ba­

bama morfin verilmesi gerekiyordu .  Ama nöbetçi dok­
tor (genç bir kızdı, yeni mezun) ortada yoktu. Kapı kapı 
dolaşıp doktor kızı aramaya başladım. Sonunda odalar­
dan birinde, başka bir doktorla (genç bir adam) satranç 
oynarken buldum. 

İkisi de ölesiye ciddiydiler. Azgelişmiş bir ülkenin 
dökülen bir devlet hastanesinde iki tecrübesiz hekim de­
ğiller de, Harvard'ın bilim laboratuarında kanserin kökü­
nü kazıyacak aşıyı bulmak üzere olan iki dehaydılar san­
ki. Öylesine yoğun bir dikkat vardı yüzlerinde. Atı mı 
oynasam fili mi? Kaleyi mi kıpırdatsam veziri mi? Bu 
herife bu gece mi versem yarın mı? Bu kızı şimdi mi 
düzsem sabah mı? 

Anladım ki hiçbir sözüm, hiçbir yalvarışını çekemez 
dikkatlerini .  O kadar kendileriyle ve birbirleriyle meş­
guller. Alttan alsam, ellerini öperek, ayaklarına yüz süre­
rek yalvarsam bile babamla ilgilenin ne olur diye, beni 
iteleyecekler. 

"Doktor Hanım, babamın çok ağrısı var, bi ilgilense­
niz . .  " 

Üç kez (üç kez ! )  tekrarladığım ricama bir cevap lüt­
fetselerdi: Evet. Hayır. Daha sonra . Görmüyor musun 
meşgulüz. Ağrısı olacak tabii, adam kanser . .  gibi, iyiden 
kötüye giden bir yığın cevabın içinden en kötüsünü bile 
seçselerdi, kan beynime sıçramazdı bu kadar benim. 
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Ama vermediler. Başlarını kaldırıp bakmadılar. Beni 
ve babamın ağrısını yok saydılar. 

Satranç tahtasına bir tekme attım. Şahlar, piyonlar 
havada uçuştu. Odayı birbirine kattım.  Dolapları devir­
dim. Fincanları, bardakları kırdım. Hastanenin güvenliği 
üşüştü b aşımıza. Hastalar yataklarından fırladı. Refakat­
çiler koşuştu. Delirmiş gibi saldırdıkça o iki doktora ve 
beni tutmaya çalışan güvenlik görevlilerine, refakatçiler 
ve ayağa kalkabilen h astalar benimle dayanıştılar. Benim 
haklılığımı bas bas bağırdılar. Fırsat bu fırsattır diye ken­
di şikayetlerini sayıp döktüler. Küçük çaplı bir isyana 
benzedi durum. 

O sırada Osman geldi . Çığlık çığlığa yakasına yapış­
tım Osman'ın.  

"Babamı burada bırakamam! Babamı burada bıraka­
mam! Babamı burada bırakamam!"  

Bırakmadık. 
Osman' ın elinde satılacak bir tek Handa Civic'i kal­

mıştı. Jaguarlar, Volvolar dururken Honda'yla idare et­
mek çok ağırına gidiyordu. (Ama kardeşinin kapısında 
para için yalvarmak gitmiyordu.)  Çünkü Osman ' ın Pors­
che bile almışlığı vardı taşyürek babası ölüp de içinde 
yüzeceği kadar çok para bıraktığı zamanlarda. 

Eğer ilahi bir mahkemeye çıkacaksak bir gün, ben 
Osman' dan davacı olacaksam eğer, "Beni sattın orospu ço­
cuğu! Sırf puşt kardeşin geri zekalı nişanlısının dayısına 
yaransın, böylece adam sınıfına girsin, işadamları kulüple­
rine yazılsın, para üstüne para yığsın, karşılığında da senin 
borçlarını ödesin, çekler yazsın, sana dükkan açsın, ev sa­
hibi seni bu pahalı dairenden atmasın, yine lüksten lükse 
koşarak hayatına devam et diye beni vicdansız bir emni­
yet müdürüne peşkeş çektin Osmaaan! "  diyerek suçlaya­
caksam kocamı, o da "Senin alkolik baban için arabamı 
sattım ben! "  diyerek kendini savunacaktır. 
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Osman b ab amın iyi bir hastanede ölmesi için araba­
sını sattı. İlişkimiz boyunca çok kötü sınavlar veren Os­
man babamın h astalığı ve ölümü sırasında çok iyi bir sı­
nav verdi. Hondasını hemen okuttu. Babamı Alman 
Hastanesi' ne yatırdım. Haluk Hoca'nın karısının bıraktı­
ğı asil ayak izlerine basarak yürüdüm yıllar sonra bu has­
tanenin çirkin arabesk motiflerle süslenmiş koridorların­
da. Para mühim değil .  Ne gerekiyorsa yapın . Yeter ki acı 
çekmesin babam! 

Osman günde iki kez (öğleden sonra ve geceleri) 
bizi görmeye geldi. Eli kolu dolu hep. Çikolatalar, don­
durmalar (babam yiyemese de) , kitaplar, gazeteler, çi­
çekler. 

Avrupa göremeyen babam, Alman Hastanesi 'nde İs­
tanbul 'un en güzel manzarasına bakan pencerenin önün­
de oturmuş, oda oda dolaşıp kendisini arayan Azrail ' ini 
beklerken, birlikte geçen yıllarımızı bana anlatarak ha­
yatının son anlarını güzelleştiriyordu. Hayatımız onun 
anlattığı gibi değildi. Babam gerçeklerin yerine duygulu, 
sevecen replikler fısıldıyordu kulağıma, o suflör kız gibi. 

Ben kameraya çekiyordum babamı. 
Ölümünden sonra sürekli onu izleyip ağlamak için . 
"Mezuniyet töreninde giydiğin uçuk mavi elbiseni 

hatırlıyor musun?" diyordu mesela .  "Hani minik minik 
eflatun çiçekleri o lan . Çivit mavisi bir hırka giymiştin 
üstüne. Törenden sonra Kör Agop'un meyhanesine gö­
türmüştüm seni. Ne güzel kafa çekmiştik baba-kız ."  

Ben mezun olamadım ki baba.  Ben devamsızlıktan 
atıldım. Eflatun çiçekli mavi bir elbisem, çivit mavisi hır­
kam olmadı hiç. 

" . . .  İlk defa orada topik yemiştin . Hiç sevmemiştin. 
Agop sağdı o vakitler, çok kızmıştı sana, beğenmedin 
diye . .  " 

Biz seninle Kör Agop'un meyhanesine h iç gitmedik 
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ki baba. Sen kolsuz bir scarface olduğun için pek dışarı 
çıkmazdın.  Yediğim ilk topik de Vatuş'un yaptığıydı . An­
nem bizi terk etmemişti. İki kolun da vardı o zamanlar. 
Beş yaşındaydım, belki daha küçük. Vatuş getirmişti . Ba­
yılmıştım. Sen de topik severdin. Annem sevmezdi. Ama 
biz seviyoruz diye yaptırırdı. 

" . . .  Osmanlar seni istemeye geldiklerinde kızımdan 
ayrılamam diye nasıl ağlamıştım . .  " 

Osmanlar beni istemeye gelmedi ki baba.  Osmanlar 
diye bir şey yoktu çünkü. Kimsesiz bir Osman vardı sa­
dece, kimsesizliğini göğsüme yatarak unutan . 

" . . .  Annen ne telaş yapmıştı o gün, aman damadımı­
zın ailesine mahcup olmayalım diye. Çok güzel giyin­
mişti yine, saçları dalga dalga sırtında." 

Ah babacım benim1 Osman seninle tanışmaya gel­
diğinde (tek başına) annem Berlin'e  çoktan yerleşmişti, 
Frau Liebisch / Bayan İbiş olmuştu. O gün utancımdan 
yerin dibine girmiştim. Sızmıştın çünkü . Altına işemiş­
tin . Koltuktan kalkacaksın, işediğin belli olacak diye 
ödüm kopmuştu. Üçümüz sessizce oturmuştuk. Osman 
gittikten sonra temizlemiştim seni. Giydirip yatağına ya­
tırmıştım. Osman beni istemez artık diye ağlıyordum. 
Sen de ağlıyordun. Ama ağladığını bana göstermiyordun. 
Osman ertesi gün "Hadi evlenelim," demişti. İnanama­
mıştım . Sevinçten çıldırmıştım. Gidip evlenmiştik, kim­
seye haber vermeden. Haber verecek kimsemiz yoktu . 

" . . .  Sibel Hanım'ı ara da söyle hastanede olduğumu. 
Meraktan ölmüştür. Kontrol için yattı de ama. Telaşlan­
masın . Kadın fena aşık b ana .. ikide bir çorba yapıp duru­
yor." 

Sibel Hanım sana aşık olsa tiramisu yapar babacım, 
çorba değil . Böyle o

.
lur bu işler. Kendimden biliyorum. 

Ben hep öyle yaptım. Aşık olduklarıma tiramisu, acıdık 
larıma çorba yaptım. 
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"Biraz yatayım . .  sen de evine git artık, yoruldun.  Bir­
iki gün içinde ayağa kalkarım zaten. İyiyim ben. Aslan 
gibiyim." 

"Aslan gibisin baba . . hadi, gel yatırayım seni." 
Eylül güneşi yeni eğiliyordu. Batan gün kana benzi­

yordu . Yaralı cana benziyordu. Çocuk gibi bakıyordu ba­
bam. Akşam güneşi sapsarı scarface'ini pespembe göste­
riyordu . Pijamasının boş kolu koltuğun kenarından sar­
kıyordu. 

Babam bana bilinçli bir şekilde kafayı yemiş numa­
rası yapıyordu. Böylece beni affet demek istiyordu: Be­
nim hayata gücüm yetmedi kızım. Baban zavallının te­
kiydi. Hayatla baş edemedi. Annenle amcana bi geçin 
karşıma da, bana taktığınız boynuzlarla karnınızı deşe­
yim diyemedi .  Eski güzel yüzünün, kopan kolunun yeri­
ne bir şey koyamadı baban .  Mağduriyetini madalya gibi 
taşıdı, sana devretti . Senin defalarca düştüğünü gördüğü 
halde tut elimi diyemedi. Babanı affet zavallı kızım de­
mek istiyordu. 

Babam öleceğini biliyordu, kayışı koparmış numara­
sı yapıyordu. Ömrümün son gecesinde sana her şeyin 
farkında olduğumu söyleyebilecek gücüm olsaydı, bu 
hale gelmezdik kızım demek istiyordu. 

Mağdurun özür dileme biçimi buydu. 
Elinden tuttum babamı, koltuktan kaldırdım_ Yata­

ğına yatırdım. Üstünü örttüm. Çarşafı boynuna kadar 
çektim, sabah olduğunda yüzünün de bu çarşafın  altında 
kalacağını bilerek. Yara izinin üstünden öptüm defalarca, 
çenesinden yarısı olmayan kaşına kadar. 

Gülümsedi, ben babamın kızı değilmişim de, babam 
benim oğlummuş gibi .  

Sağ  gözkapağı düştü gene, tık, kapandı gözü. So l  gö­
züyle son kez baktı, kısacık bir an . Yeryüzünün bütün 
kanserli h astaların çektiği acıların toplamından daha faz-
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la bir iç acısıyla. Tanrı bana zayıf bir karakter verdiyse, 
kimi suçlayayım böyle hazin biten bir ömür için sorusu­
nun bütün yakıcılığıyla yakarak beni. 

Gözlerini yumdu, uyudu. 
Bir daha uyanmadı . 
Yanına oturdum. Elini elime aldım, soğumasını izle­

dim.  Gözyaşı döktüm sabaha kadar. 
Ölüyorsun baba, nihayet ölüyorsun dedim, senin 

için seviniyorum. İntihar etmek dışında her şeyi yaptın 
ölmek için . 

Şimdi sıra bende. 
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Alışırdım 

Depremden önceki birkaç yıl boyunca, Almanya'da 
yabancıların yaşadığı ne kadar şehir varsa hepsinde mu­
hakkak bulunan Türk, Kürt, Arap, Yunan vb. marketlerin 
sattığı "Yörük" marka yoğurtların kutularında benim yü­
züm yer aldı . Bütün tesadüfler gibi "beklenmedik" bir 
tesadüf yol açtı buna. 

Kubi uyduruk bir turistik katalog için Galata Kule­
si 'nin fotoğraflarını çekerken etnik mozaik timsali bir 
abiyle tanımıştık: Sami Abi .  

Korkunç sıcak bir temmuz günüydü. Kan ter içinde 
kalmıştık. Biraz mola vermiştik. Kulenin dibindeki asma 
çardaklı kahvede bir şeyler içiyorduk. Yan masada otu­
ran bu abi bizden ateş istedi, elindeki yirmi beşlik Stuy­
vesant paketini uzatıp sigara ikram ederek. Sonra da yer­
siz bir samimiyetle masamıza kaynak yaptı. Kırkın üs­
tündeydi, şişmandı, sevimliydi. 

"Berlin'de yoğurt üretiyorum," dedi, Gün'e ya da 
bana asılmak gibi bir niyeti varsa, en baştan engelleyelim 
diye tanışır tanışmaz Sami Abi diye hitap ettiğimiz şahıs. 
Vardı asılmak gibi bir niyeti ikimizden b irine, ama Ku­
bi 'yi görünce iş çıkar .' m ayacağını anlamıştı . Akıllı biriydi 
öte yandan, hemen maL!S değiştireb iliyordu. Almanyalı 
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bir müteşebbisti . Tanışalı yarım saat olmadan bize iş tek­
lif etti . (Hep merak ederim o an mı aklına gelmişti bu 
fikir, iş çıkaramayacağını anlayınca.) Yoğurdunun demo­
de olan kutularını yenilemek istiyordu. "Sen poz ver, sen 
resim çek, sen de tasarımını yap," dedi, gayet kendinden 
emin bir şekilde ve her sen deyişinde birimizi parmakla 
göstererek. Hiç ciddiye almadık bu kılıksız abiyi. "Tabii . .  
tabii . .  " dedik. Adet yerini bulsun diye kart alışverişi yap­
tık, hadi eyvallah deyip uzadık. 

Ama ertesi gün çat kapı stüdyoya geldi, elinde bir 
tomar markla. Alman usulü çoraplı sandaletlere, kısa 
kollu ucuz gömleğe, suni deri pantolon kayışına aldan­
mamak gerektiğini, parayla imanın kimde olduğunun 
sahiden de belli olmadığını öğrendik böylece. Kubi baktı 
ki abi ciddi, marklar da peşin üstelik, beni sonsuz fonun 
önüne geçirdi . Gün bir koşu gidip yoğurt aldı bakkaldan. 
İşe giriştik. Kovalarca yoğurt yedim o gün . Gece uyku­
dan kafamı kaldıramadım. Sonuçta beklemediğimiz bir 
anda, kolay bir iş yaptık ve hiç de fena olmayan bir para 
kazandık. Sonra Sami Abi Berlin' e döndü. Biz de avare­
liğimize ve hayatın yüzümüze indirdiği sağlı sollu krnşe­
lere rağmen gülme inadımıza geri döndük. 

Gider gitmez unuttuğumuz Sami Abi beş-altı ay 
sonra bizi aradı. Sanki kırk yıllık dostmuşuz gibi konuştu 
telefonda. Sevmişti bizi . Ayrıca ona uğurlu geldiğimize 
inanıyordu. (Ah bir de kendimize uğurlu gelebilseydik!) 
Bir market zinciri vardı . Berlin'de beşinci, Kreuzberg'de 
ikinci mağazasını açacaktı. Bizi açılışa çağırdı .  İyilik peri­
si falan değildi. Gene iş teklif ediyordu. Yörük Markt­
Kreuzberg I I 'nin açılışında Kubi'yi fotoğrafçı, Gün 'ü  
organizasyoncu, beni de  konu mankeni olarak görevlen­
dirmek istiyordu. Çok çok az para veriyordu, ama mas­
raflarımızı karşılıyordu. 
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Güldük önce, biraz da sevindik. D urduk yere tatil 
iyi mi? Hem de Berlin'de. Kış ortası ama, otel de boktan­
dır kesin, olsun. 

Sonra ben darmadağın oldum. 
Berlin' de annemle karşılaşmak ihtimali beni altüst 

etti . Orada annemle sözleşmişiz, şu saatte şurada bulu­
şuruz demişiz gibi karşı karşıya geleceğimizden emin­
dim. Aylardır Berlin'in her köşesinde karşısına çıkan Yö­
rük yoğurtlarının kutusunda kızının resmini gören an­
nem market açılışına gelecek, beni kendi evine götür­
mek isteyecekti : Öz annenin evi dururken otelde kalınır 
mı? 

Annem boynuna sarılacağımı, sevinçten saatlerce 
ağlayacağımı sanıyordu . 

Annem birbirimizin gözlerine bakacağımızı ve geç­
mişe gömdüğümüz yılların acısını çıkaracağımızı sanı­
yordu. 

Annem onu affedeceğimi sanıyordu. 
Annem oysa bilmiyordu: Mağazanın kapısına geri­

len kırmızı kurdelenin kesilmesi için mor kadife bir yas­
tığa konacak makasla ona saldıracağım. 

Önce büyük çapraz bir yarık açacağım göğsünde. 
Beyaz eti ikiye ayrılacak. Fışkıran kan Berlin sokaklarını 
kaplayan karı kıpkırmızı boyayacak. Sonra makası kalbi­
ne saplayacağım. Göğüs kemiğinin çatırdadığını duymak 
için safi kulak kesileceğim. Başarabilirsem göğsüne soka­
cağım ellerimi, kalbini çıkaracağım. Ortalık karışacak. 
Ambulans gelecek. Yeşil üniformalı haşin Alman polisle­
ri yetişecekler. Kanlı ellerimi tutacaklar. Yere yatırıp ke­
lepçe takacaklar bana. Yüzükoyun yattığım yerden çığlık 
çığlığa bağıracağım: Lanetliyorum seni! Kargışlıyorum! 
Beddualar yağdırıyorum üstüne '  Gelmiş geçmiş bütün 
inançların en kötü ruhlarına yalvarıyorum, sana musallat 
olsunlar ve zehirlesinler uykularını! 
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Yazık. .  Sami Abi'nin market açılışı da mahvolacak. 
Bir de uğurluyuz diye çağırıyor adamcağız bizi. 

Aradan geçen altı ayda şişmandan obeze terfi eden 
Sami Abi heyecanlı, mutlu, neşeli ve çok patrondu. Adı 
market kendi bakkal zincirinin beşinci mağazasını renkli 
balonlar, çelenkler, Türk ve Alman bayrakları ile süsle­
mişti . İnceden de bir uyanıklık yapmış, camekanı sarı­
kırmızı-yeşil renkli kedi merdivenleriyle donatmıştı . Yo­
ğurt kutusunun üstündeki resmimden afişler yaptırmış­
tı, sağa sola asmıştı. 

Sırma nakışlı mor kadife bir yastığın üstünde, uçları 
sipsivri büyük bir makas hayal etmiştim ben. Bu makas­
la çatırdatacaktım annemin göğüs kemiğini. 

Ama hayal ettiğim gibi olmamıştı. Uyduruk bir tep­
siye, anaokulu çocuklarına mahsus, uçları yuvarlatılmış 
bir makas koymuşlardı . Batmazdı bu makas. Kesmezdi . 
Delmezdi . Ne olacak şimdi? 

Aklım karmakarışık, aklım darmadağınık dikiliyor­
dum. 

Aylardan aralık olmasına, termometrelerin sıfırın al­
tında on ikiyi göstermesine rağmen kar yağmıyordu. 
Hatta uyuz, tembel, ısıtmayan bir güneş kendini gösteri­
yordu, bulutlardan fırsat buldukça. 

Kapıya gerilmiş kırmızı kurdelenin önünde, Berlin 
Türk işadamları derneği filan gibi bir şeyin başkanı olan 
adam açılış konuşması yapıyordu. Doğaçlama konuşu­
yordu başkan . 

Başkana inanılacak olursa, Yörük Markt Kreuzberg 
Il'nin açılması, burada Yörük Yoğurtları'nın, Yeni Rakı 'nın 
ve Rize Turist Çayı 'nın satılması yalnız Berlin değil, bü­
tün Almanya için çok-çok-çok önemli bir  olaydı. Sami 
Abi 'nin marketi entegrasyonda başarının şahane bir ka­
nıtıydı. Başkan, Türkler (ve Kürtler) tası tarağı toplayıp 
çekip gitseler Alman ekonomisi kökünden sarsılır gibi-
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sinden şeyler söylüyordu. Belki de haklıydı, Türkler ve 
Kürtler öyle kalabalıktılar ki, gerçekten kendini zor top­
lardı Almanya. Belki de haksızdı . Almanlar oh be gitti­
ler ' de diyebilirlerdi . O anda her türlü düşünce saçma 
geliyordu bana. Gergindim çünkü. Gözüm mağazaya gi­
rip çıkanlardaydı . 

Açılışa gelenler kahve, kola, fanta içiyorlardı. Cips 
ve lokum yiyorlardı. Kreuzbergli Türk kadınları beni yo­
ğurt rafının önüne, mütebessim yüzümün yer aldığı bü­
yük panoya sürüklüyorlardı . Meşhur sanıyorlardı beni, 
fotoğraf çektirmek istiyorlardı . Ben de poz veriyordum, 
Yörük Yoğurtları kadar beyaz dişlerimle gülümseyerek. 

Yoldan gelip geçen Almanların açılışı falan umursa­
dıkları yoktu. Hatta bazıları sinirleniyor, söyleniyor, gö­
revli kızların uzattıkları lokum tabaklarını sert bir şekil­
de geri çeviriyorlardı . 

"Bu alt sınıf Almanlar hem öğle yemeklerini dönerle 
geçiştiriyorlar, hem de Türklerin her köşe başında dükkan 
açmalarının modern çağın işgal yöntemi olduğunu söy­
lüyorlar," dedi yanı başımda dikilen güzel suratlı, üçüncü 
kuşak bir Türk "Duvar yıkılınca Berlin'in göbeği kara ka­
falara kaldı diye çok kızgınlar. Başka tarafa gidin, hatta 
toptan gidin de diyemiyorlar, surat yapıyorlar böyle." 

Humboldt Üniversitesi 'nde sosyoloj i mastırı yaptı­
ğını söyleyen bu güzel suratın zeki ve öfkeli olduğu bel­
liydi . Kahve içerek sosyolojik gözlemlerini ve tarih bilgi­
lerini benimle paylaşıyordu. Utanç duvarının altının ba­
şarısız tünellerle delik deşik edildiği komünizm zaman­
larında Türkleri ve Kürtleri şehrin sonuna, bu duvarın 
dibine ittiklerini anlatıyordu. Böylece soğuk savaş sıcağa 
dönecek olursa, Batı Berlinlilerin gözünde pis komünist­
ler olan Doğu Berlinlilerin askerleri batıya geçecek olur­
sa, önce bu kara kafaları ezeceklermiş tankları ve topla­
rıyla. Kara kafaların komünizmin saldırısına karşı ilk ba-
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rikat, hemen feda edilecek kitle olmasını planladıkları 
kanısındaymış . Ama gel gör ki öyle olmamış. Komünizm 
zamanında şehrin kötü, yoksul, kenarda olan bölgesi 
şimdi tam göbekte kalıyormuş . Buraların metrekare fi­
yatı füze hızıyla artıyormuş. Marketin önünden sinirli 
bakışlar fırlatarak geçen Almanlar burayı Kürtlerle Türk­
lere kaptırmış olmalarını hazmedemiyorlarmış. 

Evdeki hesap tarihe uymadı diyorsun yani güzel su­
rat .. bence de. 

Bence de evdeki hesap tarihe uymuyor. Bir arıza 
oluyor, bir hesap hatası, yanlış giden bir şey . .  darmadağın 
oluyor her şey. Sonuçta geride kalan toplama da h ayat 
diyoruz. 

Bana ilgi çekici bir monolog sunuyordu sosyoloji 
mastırı yapan güzel surat. Ama onunla diyaloğa girişecek 
halim yoktu benim. Annemi bekliyordum. Görmemiş 
olamaz . Yüzbinlerce basıldı resmim yoğurt kutularının 
üstüne. Muhakkak görmüştür. Mein Got! Bu benim kı­
zım' demiştir. Babamı aramıştır. Babam, zaten annemle 
konuşacak yer arıyor, böyleyken böyle . .  diye anlatmıştır. 
Hatta belki arkamdan annemi aramıştır. Beri in' e market 
açılışına gittiğimi söylemiştir. Annem gibi zeki bir kadına 
beni bulması için bu kadar bilgi yeter. 

Diye düşünüyordum. 
Ama annem gelmedi. 
Evdeki hesap Berlin' e uymadı. 
Akşam ucuz bir İtalyan lokantasına gittik. Allame-i 

cihan sosyolog ve birkaç arkadaşıyla birlikte. Piyasada en 
az yedi tane Türk yoğurt markasının bulunduğunu, Yö­
rük yoğurtlarının pazar payının gülünç denecek kadar 
düşük olduğunu, Yörük Markt'ın kimsenin umurunda 
olmadığını, Leipziger Strasse'nin doğuda kaldığını söyle­
diler. Annemin bu market zincirinden de, üstünde res­
mim bulunan yoğurttan da haberdar olmadığını, Ber-
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lin'de bulunacağım şu birkaç gün içinde de olmayacağını 
anladım . 

Jambonlu ve mantarlı bir pizza söylemiştim, henüz 
gelmemişti. 

Ya şarap içip pizzamı yiyecektim ve bana asılmakla 
misafirperverlik göstermek arasında sıkışan bu Berlinli 
genç ve hoş Türklerle takılarak gecenin dibine vuracak­
tım (pek de yeni bir şey olmazdı benim için) ya da anne­
mi bulup hesap soracaktım.  

Hesabı seçtim. 
Birdenbire kalktım masadan. Lokantadan çıktım. 

Bindiğim taksinin Türk şoförüne babamın sakladığı (ben­
den) yılbaşı kartlarında okuyup içten içe bugünü bekle­
yerek ezberlediğim adresi verdim. 

Konuşkandı Türk şoför. Zamanında bu bloklarda 
DDR'in politbüro üyelerinin oturduğunu söyledi. Hatta 
en kral dairelerden birinde Stasi'nin başkanı otururmuş .  
Alman sosyalizminin ideal hayat blokları. Başka zaman 
olsa can kulağıyla dinlerdim de, kusura bakma şoför kar­
deş, hiç müsait değilim bu akşam. Geldiysek ineyim ben . 

D Bloğun girişinde sayısız zil vardı. Üstlerinde hiç 
Türk ismi yoktu . Ama birinde K-H. Liebisch yazıyordu. 
İşte bu! Buldum! Zile bastım, düofondan bir ses gelecek 
olursa ne diyeceğimi bilemeyerek. Ses gelmedi ama kapı 
açıldı. İçeride bir duvar dolusu posta kutusu. Türk şofö­
rün söylediğine göre, her biri altı girişli bu bloklarda üç 
binden fazla daire varmış. Küçük çaplı bir şehir sığdır­
mışlar buraya. On dördüncü kata çıktım. Koridor labi­
rent gibi kıvrılarak uzanıyordu. Seksen üç numarada otu­
ruyordu Liebischler. Seksen bir, seksen iki ve işte, seksen 
üç. Kapı açık. Birini bekliyorlar demek ki. Düofona ko­
nuşmadan zile basıldığına göre. Ama gelen benim anne, 
maalesef Kötü bir sürpriz olarak geliyorum. Felaketin 
olarak geliyorum. Alacağımı tahsil etmeye geliyorum. 
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Dizlerim titriyordu . Başım hafiften dönüyordu. 
Kalbim güm güm vuruyordu . Ne oluyorsun be? Kendine 
gel ! Alacaklısın sen, borçlu deği l !  Hırsız gibi süzüldüm 
içeri, her şeye hazırlıklıyım, kovulmaya, dövüşmeye, kü­
fürleşmeye. Berlin hapishanelerinde çürümeyi bile göze 
aldım. Bazı zamanlar ertelenemez çünkü. Bazı hesaplar­
dan vazgeçilemez.  Bazı defterler kapatılmadan yola de­
vam edilemez. 

Çok orta-alt sınıf Alman, çok rüküş bir salon, viday­
la yükseltilen büyük orta sehpa seramik kaplı, o kadar 
Alman yani her şey. Bavyeralı bira kupaları, metal ka­
paklı, seramik ve resimli. 

Ama muhteşem bir pencereden Berlin uzanıyordu 
ışık ışık. 

"Karl-Heinz?" 
Diye bir ses geldi mutfaktan . Annemin sesi, yıllardır 

duymadığım. 
Sesinden sonra kendi geldi, ellerinde sarı bulaşık el­

divenleri, çiçekli bir mutfak önlüğü takmış, blucinli, V 
yakalı, pembe bir kazak giymiş. Biraz kilo almış, hafif 
göbeği var ve yaşlanmış. Ama hala çok güzel, insanı kah­
redecek kadar güzel. Kestane rengi saçlarını ensesinde 
gelişigüzel toplamış yine. 

Sarsıldı annem beni görünce. D ili tutuldu. Düşecek 
gibi oldu, alyanslı eliyle duvara tutundu . Dehşet miydi 
yüzündeki, hayret miydi bilemiyorum, ama sevinç ol­
madığı kesin. Sevinç olsaydı eğer boynuma sarılırdı, ku­
caklardı beni sımsıkı, onu iteceğimi bildiği halde. 

Böyle durumlarda birinden birinin ne söyleyeceğini 
bilmesi gerekir. Ama ben ne söyleyeceğimi bilmiyordum. 
Annem de bilmiyordu. Annem o anda belli ki hiçbir şey 
düşünemiyordu. Otuza yol alan bir kadındım annemin 
karşısında. Ellisine ramak kalmış bir kadındı annem, kı­
zının karşısında. Böyle durumlarda anne-kızın birbirleri-
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ne hasretle sarılması gerekir, geçmişte her ne olmuş olur­
sa olsun . Toplumumuz tarafından hararetle önerilen bu­
dur. Küslerin barışması şarttır. Cehennemin nasıl bir yer 
olduğunu gayet iyi biliyorum. Ama cennet annelerin 
ayaklarının altındadır. Annem b ir adım attı bana doğru, 
kalakaldı. Ben bir adım attım, kalakaldım. Sonra ikimiz 
de birer geri adım attık. Perdeleri açık pencereye dön­
düm ben. 

"Manzara çok güzelmiş . .  " dedim. 
"Evet." 
Bir sessizlik. 
"Şu televizyon kulesi . .  Fernsehturm . .  " 
Yine sessizlik. 
"Atakule'ye benziyor . .  " 

Bu mudur yani yıllar sonra karşılaşan anne-kızın ilk 
sözleri? 

Çok acıkl ı .  
Az sonra açık kapıdan Karl-Heinz girdi, otobüs şo­

förü, elinde altılı bira kutusu ve bir poşet. Değnek gibi 
bir adam. Beyaz saçları badana fırçası sanki, dik ve gür, 
gülümser gibi duran bir yüzü var. İyi bir insan galiba .  Bir 
bakışta annemin kızı olduğumu anladı . İlginçtir, annem­
den daha az şaşırdı. Almanca konuşmaya başladılar. Sesi 
iyicildi Karl-Heinz'ın, neşeliydi. Anneminki tedirgindi1 
rahatsızdı. 

Annemle birbirimize sarılmadık, ama Karl-Heinz'la 
sarıldık (nedense) . Kollarını açıp gülümseyerek üstüme 
geldi çünkü, hiçbirini anlamadığım bir sürü şey söyleyip, 
sevecen hareketler yaptı. Anneme sorular sordu, annem 
de o soruları bana sordu. Ne zaman geldim, onları ziya­
rete mi geldim, niye haber vermedim geleceğimi, iyi mi­
yim, nerede kalıyorum, ne kadar kalacağım vs. 

Annem kendi duygularına değil, kocasına tercüman 
oldu. 
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Gideyim-kalayım-gideyim-kalayım-gideyim-kala­
yım .. Allahım şimdi ben ne yapayım? 

Vidayla yükseltilince ·enikonu yemek masası haline 
gelen seramik sehpaya yeşil bir masa örtüsü örttüler. Ka­
ridesli spagetti ve bira koydular. Marulları kopararak hı7-
lı bir salata yaptılar. Alman peynirleri çıkardılar. Koca­
man bir meyva tabağı getirdiler. Annem gözlerini kaçıra­
rak konuştu benimle. Üfürükten sorular sordu. Neler 
yapıyorsun? (Umurunda mı acaba?) Modellik yapıyor­
muşsun, güzel, ama oyunculuk eğitimi alsan daha iyi ol­
maz mı? (Babamla konuşmuş, kesin .) Liseyi bitirseydin 
keşke. Gerçi dışarıdan da bitirebilirsin. Niye bitirmiyor­
sun? (Bıraktığım yerdesin anne, daha doğrusu beni bıra­
kıp gittiğin yerdesin.) 

ilk bira ile annemle kapıştığımız an arasında kaç bira 
olduğunu hatırlamıyorum. Karl-Heinz konuşuyordu, 
gülüyordu, sözlerini çevirmesi için anneme bakıyordu. 
Annem bir kısmını çeviriyor, çoğunu çevirmiyordu . Ben 
gözlerimin kaydığını hissediyordum. Salondaki her şeyin 
döndüğünü hissediyordum. Ama annemin her halini en 
ince ayrıntısına kadar hatırlıyordum. Karl-Heinz' ın ka­
pattığı televizyonu ısrarla açmıştı mesela (ses olsun içer­
de, boğuntuya gelsin bu ziyaret) . Dişi ağrıyormuş gibi 
eliyle çenesini tutmuştu bir süre. Göz göze geldiğimiz 
her anın sonunda bakışlarını tabağına çevirmişti (varlı­
ğımdan rahatsız) . Spagetti sararken çatalını gereğinden 
fazla döndürmüştü (gerginlik alameti) . Karl-Heinz ye­
mek boyunca anlayışlı bir yüzle gülümsemişti. Bana 
meyve soymuştu. Trabzon hurması dilimlemişti. Bir şey­
ler söylemişti şapırtılı bir sesle, annen alıştırdı beni bu 
meyveye gibi şeylerdi sanırım. 

Daha fazla uzayamaz bu boş konuşmalar. Girdim 
konuya ansızın.  Onun bana sorması gereken soruyla .  Se­
simde dünyanın bütün teessüfleri. 
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"Mutlu musun anne?" 
"Koca kadın olmuşsun ." 
"Anne mutlu musun?" 
"Sevgilin var mı?" 
"Anne, mutlu musun değil misin?" 
"Yaşın gelmiş artık. Evlenmeyi düşünmüyor mu­

sun?" 
Elimdeki çatalı fırlattım .  Çatal gitti, rafa dizilmiş 

bira kupalarından birine çarptı . Gözyaşlarım fışkırdı bir­
den .  Hıçkırırken kesik kesik konuşan bir çocuk gibi ba­
ğırmaya başladım. Hayatımızı--boka çevirip--gittin--terk 
ettin--bizi--mahvettin--bizi--sana--benzedim--zedim-­
dim--senin gibi--gibi--oros--pu--orospu--oldum1 

Anne-kız bile olunsa ilişkileri fazla kurcalamamak 
gerek. Kurcalayınca çok kötü kokuyor. Osman işi biliyor. 
En iyisini yapıynr. Yokmuş gibi yapıyor. Olmamış gibi 
yapıyor. Herkes böyle yapıyor. Ben yapamıyorum. Rahat 
bana batıyor. 

İkimiz de bağırıyorduk, ikimiz de ağlıyorduk. An­
nem ağlamaktan boğularak babamı (bir zamanlar) ne 
kadar sevdiğini anlatıyordu . 

"Baban beni dövdü! Başımı duvara vurdu ' Dişlerimi 
kırdı ! "  

"Başkalarıyla yatıyordun ! "  
"Baban onu sevmeme izin vermiyordu' Onu öpme­

me izin vermiyordu !"  
"Babamdan tiksiniyordun! "  
"Alışırdım! Kolay mıydı o yaralı yüze bakmak? Ama 

zamanla alışırdım ! "  
Ah Allahım, ne  korkunç bir şey söyledi annem "Alı­

şırdım! "  diyerek. Yüzüm gözüm dondu kaldı benim. 
"Baban onu sevmekten vazgeçeyim diye her şeyi 

yaptı ! Haksız mıyım?" 
Duraksadım ben, boşta bulundum. Haklıydın anne. 
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Babam seni dövüyordu. Babam da haklıydı. Onu boy­
nuzluyordun . Ben de haklıydım. Annesiz babasız kal­
mıştım. Ama nasıl olur? Bu lanet olasıca dünyada herkes 
nasıl haklı olur? Nasıl olur! 

Karl-Heinz adlı üvey baba, terapist mübarek, anne­
kız birbirlerine içlerinde ne varsa söylesinler, böylece ba­
rışsınlar gülümsemesindeydi . Dürüst, olgun Avrupalı ya! 
Biz büyümemiş, çocuk kalmış, birbirimizin arkasından 
konuşan milletiz, ama o Avrupalı ya, yüzüne konuşur ya 
onlar insanın! 

Annem incecik ağlıyordu, o güzelim gözlerinden 
gözyaşları inci tanecikleri gibi parlak parlak yuvarlanı­
yordu. Karl-Heinz adlı iyi yürekli kocası, mini mini be­
beğinin gazını çıkartır gibi annemin sırtını ovuşturup 
duruyordu. 

Çok acıdım anneme. Babamın kolunun koptuğu ye­
ri öpmeye çalışan, yüzünün korkunç bir yarayla darma­
dağın tarafına yanağını sürmeye çalışan yıllar önceki an­
neme çok acıdım. Ama acımakla yanlış yaptığımı bizzat 
kendisi hatırlattı gene. 

"Babana seni eskisinden daha çok seviyorum dedim. 
Yeminler ettim. İnanmadı." 

Yalancıya bak! Kaltağa bak! 
İşte bunu söylemeyecektin anne ' Babanı  eskisinden 

daha çok seviyordum demeyecektin ! Diyecektin ki evet! 
Tiksiniyordum. İrinle dolu gözünden, yarısı kopmuş ka­
şından, iğrenç b ir su sızdıran cılk yarasından, omuz ba­
şında kopan kolundan arta kalmış salkım saçak etlerden 
tiksiniyordum. Gençtim, güzeldim, aşk ve sevişmeler 
içinde geçirilecek çok yıllarım vardı daha. Kader babanı 
mahvetti diye ben de hayatımı feda edemezdim! 

Böyle diyecektin ki  seni birazcık bari affedebile­
yim. 

"Eskisinden daha çok sevdiğin için mi, babam hasta-
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nede ölümle pençeleşirken amcamla yattın? Hem de ba­
bamla yattığın yatakta." 

Annemin tokadı yüzümde öyl� bir patladı ki yere 
düştüm. Çenem kırıldı sandım. Yıldızlar gördüm hava­
da. (Gene amcamın yüzünden yediğim ikinci tokat.) 
Düşerken yemyeşil masa örtüsüne tutundum. Masada 
ne varsa yere indirdim. Biralar yeşil örtüyü geçerek üstü­
me aktı yemyeşil . Dünya yeşillendi yine. Doğrulup an­
neme saldırdım. Aralıksız konuşuyor üvey baba, gönüllü 
terapist, kılkuyruk. Annemi arkasına s aklamış, biricik ka­
rısına zarar vermeyeyim aman, bir şeyler söylüyor bana. 
Tek kelimesini anlamıyorum. İfadesine bakılacak olursa, 
annen seni çok seviyor, niye böyle yapıyorsun filan gibi 
şeyler olmalı. Belki de siktir git bu evden diyordur, bil­
miyorum. 

Al, annemin hepsi senin olsun. Ama dua et de hayat 
sana bir yamuk yapmasın Herr Liebisch. Bir gün hayat­
tan sille yiyecek olursan çok kork ama. Çünkü annem­
den yiyeceğin darbe hayatınkini mumla aratır! 

Kapı kırıldı sanırım arkamdan, öyle bir kapattım ki. 
Öyle bir ağladım ki Berlin sokaklarında bağıra bağı­

ra, yazık dedi görenler. 
Bir köküm yok. 
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Carpe diem 

Akşam bize de gelirdi eskiden, çok eskiden. 
Baysungur Sokağı 'nda otururken, bize akşam işten 

dönen annemle gelirdi, sesinde obur bir yaşama sevinci, 
sesinde bir saadet, bir şetaret ve cilve, hele babam gele­
cekse, ayrı geçen haftalardan sonra. 

Babam yoksa, bize her akşam Vatuş gelirdi, elinde 
bir tabak tatlıyla, annemle benim hiç de hüzünlü olma­
yan yalnızlığımıza ortak olmak için, hüzünlü ayak sesle­
riyle. 

Biz eskiden, çok eskiden, akşamları mutluyduk. 
Ama bu akşam, akşam, bazılarına mutluluk yükle­

nerek gelmiyordu. 
Uluçmüdür'ün ipini çekme toplantılarıyla, ikili-üçlü 

gizli görüşmelerle, kararlar, telefon konuşmaları ve acil 
ibareli maillerle, inanamazlıklar, kesin montaj dır'lar, çok 
pis bi komplo bu, Uluçmüdür yapmaz öyle şey'lerle, 
adamın düşmanı ibadullah' larla, üstün teknolojik labo­
ratuarlarda incelemeler ve 'montaj değil amirim, maale­
sef'lerle geliyordu akşam, bu akşam. Uluçmüdür'ün ha­
yatını kaydırdığı, ekmeğiyle oynadığı adamların ve ye­
rinde gözü olanların sevinçten içleri içlerine sığmıyor 
olmalıydı. CD'leri gönderdiğim yirmi kalın adamın kıç­
ları yer görmemiş olmalıydı bugün. Necip medyanın 
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tepe yöneticileri CD 'yi izleyince ne halt edeceklerini şa­
şırmış olmalıydılar. Eşi benzeri olmayan bu pornoyu An­
kara' da yüksek zevata ulaştırarak işe başlamışlardı mu­
hakkak, hayret ve şok içinde: Sayın bakanım bize böyle 
pis bi şey geldi, haberiniz olsun . .  

İstanbul' un değil insana, gariban kuşa, masum karın­
caya bile dünyanın kaç bucak olduğunu göstermekten 
çekinmeyen emniyet müdürünün içkili, kokainli ve sa­
bahlara kadar orj isini görmezden gelmek delilik olurdu. 
Bu yüzden skandalı sekiz sütun manşete sermek, bu adi 
pornonun birazcığını bari (buzlayıp elbette) şok şok 
şok 1 . .  flaş flaş flaş !  . .  ibareli son dakika haber bültenlerinde 
göstermek için devlet-i alinin ali yöneticileriyle ne pazar­
lıklar yapmışlardı kim bilir. Bu kalın adamların 'Uluç­
müdür'ü günahım kadar sevmem'cileri haris bir sevinçle 
işe koyulmuş, görüntülerin en akıl uçurucu, en havsala 
almaz kısımlarını kesip birleştirip dünya aleme yollamış 
olmalıydılar. Tarife sığmaz bu görüntüler çoluk çocuğun 
bile posta kutusuna düşmüş, Youtube'a konmuş, daha 
şimdiden on bin kere tıklanmış, ışık hızıyla yayılıyor ol­
m alıydı. Ülke s ınırlarını aşmış, dünyayı dolaşmaya başla­
mış olmalıydı. Uluçmüdür'ün avukatlar ordusu her türlü 
yayına yasak koydurmak ve hadiseyi tezgahlamış olması 
muhtemel düşmanlara dava açmak için mahkeme kapıla­
rında vaziyet almış olmalıydı . Skandaldan haberdar olan 
Hünkar Hanımefendi, tansiyonu yirmiye fırlayınca has­
tanelik olmuş, oğulları babalarına çok benzeyen bir heri­
fin yer aldığı bu iğrenç komployu düzenleyen kişileri bu­
lup kurşuna dizmek için yemin etmiş olmalıydılar. Tom­
balacık Leylacık' l a  aptal annesi şaşkınlıktan donakalmış, 
"termesifon" fabrikatörü babacığı kayınbiraderine destek 
vermek için yanına koşmuş olmalıydı. Koşarken aceleden 
ayakları kıçına vuruyor olsa gerekti. Uluçmüdür'ün kud­
reti çünkü onun da kudretiydi bir yerde. Birinin ikbali 
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biterse öbürününki de biterdi . Teoman'a ve Osman'a ha­
ber uçmuş, Teoman mahvoldu parlak istikbalim diye fe­
nalaşmış, utançtan değil korkudan lal olan Osman fare 
gibi bir deliğe saklanmış olmalıydı. Uluçmüdür, şoför­
fedaisine emir vermiş, beni bulup konuşturmasını, kimin 
köpeği olduğumu öğrenmesini, ardından beni itlaf etme­
sini istemiş olmalıydı. Pezevenk bakışlı şoför sorgu ve 
katliam ekibini toplayıp İstanbul sokaklarına salmış, hat­
ta vurucu tim evimizi basmış, çelik kapımızı levyelerle 
kanırtıp açmış, iğne deliğinde bile beni aramış olmalıydı . . 
Uluçmüdür delirmişti kesin . Öfkeden beyni çatlıyordu 
yüzde yüz. Hırsını almak için açık arazide bir yerlere şar­
jörler dolusu mermi boşaltmış, ardından o pis şeydeki 
şahıs ben değilim bakanım, yemin billah ederim baka­
nım, Kur'an nimet çarpsın bakanım, beni yakmak iste­
yenler var bakanım, tufaya getiriyorlar sizi bakanım, aya­
ğınızı öpeyim bakanım, bokunuzu yiyim bakanım, hatta 
cümle bakanlarım, başbakanım, cumhurum, kim varsa­
nız, alayınız, kaç kişiyseniz, kapınızda köpeğiniz olayım 
(değilmiş gibi) demek için Ankara'ya uçmuş olmalıydı. 

Yetmiş küsur saat önce sona eren o korkunç gecenin 
verdiği utancın büyüklüğünü anlatabilecek bir sözcük 
yoktu. Ruhumdaki ağrıyı anlatabilecek bir sözcük de 
yoktu. Dünyanın hiçbir dilinde yoktu. 

Neyse ki ölüm vardı, büyük temizlikçi . 
Ölünce insan zaten hiç yaşamamış gibi oluyordu. 

Sanki arkasında utanılacak bir hikaye bırakmamış oluyor­
du . Bu dünyada insan ancak ölünce tertemiz oluyordu. 

Ama şimdi bütün bunlar benden uzaktaydı. 
Bana çünkü akşam gelmişti . Akşam, bu akşam, Ali '  

yle ikimize, yıkılmış bir  dünyanın hüznüyle gelmişti. 
Son arzuyla gelmişti . Bize akşam, yıllar-yıllar-yıllar son­
ra, mahvolmuş bir dünyanın sonuna ağıt yakar gibi seviş­
memizle gelmişti. 
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Sevişirken döktüğümüz gözyaşlarımızla ıslanan be­
denlerimize akşam gelmişti. 

Dilimizden dökülerek o eski güzel dünyanın bütün 
sevgilerini anlatan sözcüklerimize, yaşlarımızın birbirine 
karıştığı gözlerimize, yanan dudaklarımıza, hangisinin 
hangimize ait olduğunu bilmediğimiz damarlarımıza, 
öpüşen ayak parmaklarımıza, yıllardır sızlayan ruhları­
mıza akşam gelmişti . Ali '  nin koynuna sokulduğum, onun 
beni öptüğü an gelmişti güzel akşam, canım akşam. 

Ali'nin korlaşmış parmak uçlarında, işkenceli teca­
vüzlerden artakalmış bir bedeni okşamanın iç titreten 
çekingenliğini hissetmiştim. Demiştim ki Ali bak, bunun 
adı aşk, hem de sonsuzdan gelen ve sonsuza giden. 

Böylece ben olmuştu Ali ve ben Ali olmuştum. 
Öyle kesif, öyle derin sevişiyorduk ki, biz sevişirken 

gece olmuştu. 
Bize güzel akşamın hediyesi olan güzel geceyi geti­

ren yeşil perilerimiz dans ediyordu çevremizde, sanrıla­
rımızın o tatlı perileri. 

Yemyeşil perilerimizle fısıldaşıyorduk. 
Diyorduk ki: Ey yeşil periler, ey ruhumuzun sonsuz 

gecelerinin eceleri. Söyleyin ! Yolları ölümle birleşecek 
olan bu iki hayat başka türlü yaşanabilir miydi? 

Carpe diem! diyordu yeşil periler, elbette her şey 
sonsuzca başka türlü olabilirdi. Ama çok geç artık, anı 
yaşayın, zaman çünkü yalnızca ileriye akar. 
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Donna Kişot 

İstanbul'da gece başladığında sakindim. Hatta mut­
luydum. Büyük finali bekliyordum, görkemli kapanışı. 
Uluçmüdür'ün ipinin çekildiğinden, ikbalinin, istikbali­
nin ve itibarının elinden alındığından emindim. İçim içi­
me sığmıyordu sevinçten. 

Bundan sonra bok görür valiliği, vekilliği ve de bir 
gün bakan olma rüyası yalan oldu. Gözden düşmüş bir 
polis olarak kalırs'a öpsün de başına koysun. H atta bu 
memlekette barınabilirse ne ala. Ülkemin karanlık tari­
hini yazanlardan biri olarak edindiği mülkler (araziden 
konağa, otelden hana hamama), pis işlerini gördürdüğü 
silahlı-külahlı, acımasız adamları (benim de sonumu ge­
tirecek olanlar), devletin yükseklerinde oturan, al gülüm 
ver gülüm dostları ve yollarını (legal, illegal) açık tut­
makla mükellef olduğu yeraltı efendileri kurtarsınlar ba­
kalım şimdi Uluçmüdürlerinin şerefini. 

Fakat bunda benim günahım yok muktedir müdür, 
kudret abidesi, karanlık alemlerin hamisi, benim bunda 
hiç mi hiç suçum yok. Kendini, sen kendin yaktın . İşret 
gecesine o çakır gözlü çocuğu da çağırmayacaktın .  Affe­
dilmez bir suç işledin. Üstünde bir adamla görüntülene­
rek, parçası olduğun dünyanın anayasası olan erkeklik 
kitabını bok ettin .  Sadece benimle görüntülenseydin, ta-
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marn, kariyerin epeyce hasar alırdı ama mesele bu kadar 
büyümezdi. Karın biraz ağlar, zırlar, kabullenirdi. Kimi­
leri ayıp ayıp . .  çok ayıp . .  derler, sana surat ederler, kimi­
leri de ne varmış, erkek adam, aslan gibi de müdür, o 
yapmayacak da kim yapacak allasen� derlerdi, hoh hoh 
hoh gülerek .. Hatta fantezi fukaralarından sözlü takdir­
name alırdın. İçki masalarında kafayı bulunca beni nasıl 
düzdüğünü anlatırdın detay detay. Ben, artı içki, artı ko­
kain olsaydı, kokainin görünmesi (çekmen değil) yanlış 
olmuş olurdu. Çok uğraşırdın, burnundan gelirdi, ama 
bir şekilde yırtardın .  

Affedilmez olan, yapman değil zaten, yakalanman­
dı. Bu memlekette çünkü ifşa olmaktır suç olan. Kırık 
kolun yenden çıkması ölümcül sonuçlara yol açar. Seni 
affetmeyecekler müdürüm. Üzgünüm. Bedelini ödete­
cekler. Sen de tabii bana ödeteceksin. Bekliyorum, hazı­
rım. 

Beni fazla hafife aldın. Muktedirin zulmünden, sü­
ründürmeli ölümlerden korkarım, konuşmam, ağzımı 
bile açamam sandın. Haklıydın aslında. Ben de insanım ve 
herkes gibi ben de korkarım ölümün en rahatından bile. 

Ne var ki insan, hakkında iyi düşünceler beslediği 
dünyanın mahvolmuş olduğunu keşfetmeye görsün bir 
kere. İnsanın altın çağının geri gelmeyeceğini, zaten hiç 
olmadığını, ömür denen şeyin boş bir umudu beslemek­
ten ibaret olduğunu anlamaya görsün . İnsan, insan de­
nen varlığın en iyimser oranla yarısının şerefsiz mahlukat, 
diğer yarısının da bu şerefsiz mahlukatın oyuncağı oldu­
ğunu fark etmesin bir kere. 

İşte orada yeni bir ülke başlar. Bu ülke bir hayaldir 
aslında, bir umut, öncesiz ve sonrasız, anlık bir anlamdır 
sadece. Ama burası en onursuzca çöküşten doğan onu­
run ülkesidir. Burası Phoenix müdürüm. 

Burada kendini yakarsın, kendinle birlikte zalimleri 
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de yakarsın ve küllerinden yeniden doğarsın . Doğmasan 
da ne gam! Var olan dünya öyle kirli ki. Öyle acımasız, 
öyle gaddar ve haşin ki ! Yeniden doğsan da aynı dünyaya 
geleceksin, gelme. Yeniden doğma. Phoenix' in küllerin­
de kal . 

Ali 'yle eski, rengi soluk televizyonun karşısındaydık. 
Ali bir yandan internette dolaşıyordu. Haber ve magazin 
sitelerinde, en leş sayfalarda, bütün arama motorlarında 
sürekli Uluçmüdür'ün adını tarıyordu. İstanbul'un Alla­
hı diye tarıyordu. Ünlü bir emniyetçi diye tarıyordu. Bü­
yük seks skandalı diye tarıyordu. Ama hala bir ses yoktu . 
Dakikalar koşuyordu .  Saatler geçiyordu. Ana haber bül­
tenleri bitmişti, süfli insanın deşifre edilme zamanı baş­
lamıştı (her gece olduğu gibi), ama dünyadan çıt çıkmı­
yordu. 

Nasıl olur! 
Buna da mı eyvallah dediler? Buna da mı göz yum­

dular? Yirmi kalın adamdan biri bile umursamadı mı? 
Babamın ölümünden beri elime almadığım kameramın 
karşısına geçip, ağlayarak anlattığım feci öykü hiçbirinin 
içine dokunmadı mı7 Kimse rahatsız değil mi bu kirlen-
miş dünyadan? 

· 

Nasıl olur? 
İmdat! 
Beni yatıştırmak istiyordu Ali. "Daha çok erken, pa­

zarlıklar uzun sürer, tepelerde pek çok kişinin çamaşırı 
kirli," diyordu. 

Sabırla bekliyorduk. 
Ali benimle ölmek istediğini tekrarlıyordu. Bundan 

böyle benim gövdem olacağını, ben olacağını, artık sen­
ben değil biz olduğumuzu söylüyordu. Sözleri çok mut­
lu ediyordu beni. Ali çünkü kendini bana adıyordu. Öm­
rümde ilk kez beni bu kadar mutlu eden bir şey oluyor­
du. Ölünecekse eğer Ali de benimle ölmek istiyordu. 
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Öyle güzel bakıyordu ki bunları söylerken, içimde en 
güzel akşamlar oluyordu. Mutluluktan delirecektim. Şu 
anı yaşadım ya, yeter, sefil ömrüm bir anlam kazandı 
böylece diyordum. 

Çok seviyordum Ali'yi, çocukluğumdakiler de da­
hil, hayatımdaki bütün sevgilerin toplamından daha faz­
la seviyordum. Onu çok sevdiğimi iliklerimde hissedi­
yordum. Bu yüzden onun benimle veya bensiz ölmesini 
istemiyordum. 

"Yarın gideceğim Ali . .  şu geceyi sağ çıkarayım da." 
Ayaktaydım. Yüzüm penceredeydi. Işıltılı karanlı­

ğıyla gelen geceye bakıyordum. Ali gözyaşlarımı görsün 
istemiyordum. Ama düşüncelerimi okumuştu. Bana sır­
tımdan sarılmıştı sımsıkı. Kupkuru kafatasımı öpüyordu1 
dudakları ateş. "Ben artık sensiz yaşamam/' diyordu. Ya­
şayamam değil1 yaşamam diyordu. "Seni bir kere ardım­
da bıraktım, artık gitmene izin veremem1 ardından baka­
mam." Ona yıllarca aradığı anlamı verdiğimi söylüyordu. 
Ali için benimle olmak ya da benimle ölmek gibi bir an­
lamı vardı artık yarının ve öbür günün ve sonraki günle­
rin.  Acıklı bir anlamdı1 ama gene de bir anlamdı. 

"Gidemezsin ya da birlikte gideriz1 o kadar." 
Yüzümü avuçlarına aldı . Dolu dolu baktı. 
"Sen aslında müthiş bir anarşistsin1 farkında mısın?" 
Sonunu bilerek ve gözümü kırpmadan yaptığım şe-

yin eşi bulunmaz bir cesaret olduğunu söyledi . Kamera­
mın karşısına geçip ağlayarak söylediğim sözlerin bu za­
vallı çağa yakışan bir yıkım manifestosu olduğunu söyle­
di . 

Demiştim ki bu CD'yi izleyecek olanlara: Riyanın 
altın çağını yaşadığı bu dünya artık bir çirkef çukurudur. 
Siz hala bu dünyaya inanıyor musunuz? 

Gözyaşlarımın1 zalimlerin mahvettiği dünyaya ya­
kılmış bir ağıt olduğunu söyledi. 
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"Yeter, çok abarttın," dedim. 
Güldük. Deli gibi güldük. 
"Donna Kişot ! "  dedi bana .  
Yüzünde gerçekten hayranlığa benzer, saygıya ben­

zer bir şey vardı. Ali 'nin yüzündeki bu güzel şey içime 
akıyordu, beni mutlandırıyordu, insan yapıyordu . 

"Sen çağımızın bir kahramanı' sın," dedi. 
Bu çağda artık kimsenin kahramanlığa inanmadığı­

nı, bu yüzden de her şeyin işte böyle can çekiştiğini söy­
ledi. Oysa kahramanlığın en insan olan tarafımız oldu­
ğunu söyledi, değerli bir şey için kendini feda etmeyi 
göze almak. "Ama her şey öyle çürümüş ki, en insan ola­
nımız bile hayatta hiçbir şeyin kendini feda etmeye değ­
mediğini düşünüyor artık. Hangimizin hayatı bir değer 
için kendini feda etmekten daha kıymetli oysa?" dedi. 

Son devrimcilerin de öldüğünü söyledi, dünyanın 
devrimci doğurmadığını artık. 

İkimizin de çok sevdiği adam değil miydi "Nuh'ta 
geleceği okuma yeteneği olsaydı, kesinlikle gemisini ya­
kardı," diyen? Cioran . ' 

"İşte böyle bir zamanda yaptığın şeyle sen, dünyayı 
'çürümüştür' diye damgaladın." 

"Bana okuduğun ilk dizeyi hatırladığını bilseydim, 
yapamazdım," dedim. 

Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk. 
Hiçbir yere gitmiyor 
Gitmedi. Tepemde asılı kaldı ağır yaralı çocuklu­

ğum. Kahramanlar bazen böyle yoksunluklardan doğar 
işte. Yanıp kül oldukları yerden. 

Kahraman mıyım değil miyim bilmem, ama bu CD' 
leri dünyaya göndererek, çirkefe itilenler adına çığlık at­
tığımı biliyordum. Çakır gözlü oyuncu çocuk sıvıştıktan, 
Uluçmüdür deri kemerini takıp, sağa sola yalpalayarak 
çıkıp gittikten sonra çirkefin adı olan yatağımda kalakal-
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<lığını andan Ali'nin kapısını çaldığım ana kadar, yetmiş 
küsur saat boyunca bunu düşünmüştüm. Çevremde akıp 
giden hayattan kopmadan, sanki her şey yolundaymış 
gibi, sanki olağanüstü bir şey olmamış gibi, serinkanlı, 
soğukkanlı düşünüp durmuştum. 

Ne yapmalıyım? 
Bütün ülkenin duyacağı bu çığlığı atmalı mıyım? 
Hayatımın geri kalanını pornosu elden ele gezen bir 

kadın olarak yaşayabilir miyim? 
Hayır. 
Ama bana yaşattıkları Osman 'ın, Teoman' ın, Uluç­

müdür'ün yanına mı kalsın? 
Asla�  
O zaman haykırmam lazım. Çığlık atmam lazım . 

Bu zulmü dünyaya ilan etmem lazım. 
Ama yanıma bırakmazlar, beni öldürürler. 
Yaşamayı istiyor muyum ki zaten? 
Bilmiyordum . .  bilmiyordum . .  Ölmek ve böylece te­

mizlenmek istiyordum, ama hala canlıydım da öte yan­
dan, hayattan kopamıyordum. Kendimi bildim bileli 
içimde acayip bir hayat enerjisi vardı. Bu yüzdendi gözü 
kara yürüyüşüm kendi cehennemime. 

Ama o geceyi dünyaya h aykırmamak, geceyi olma­
mış gibi yapmıyordu. Susmak temizlemiyordu. Ben Os­
man gibi değildim. Yaşamamış gibi, olmamış gibi yapa­
mazdım. 

Osman Berlin'den döndü. Gene bildiği halde bil­
mezden gelerek her şeyi, yorgunum deyip yattı . Bana 
"Hayalete benziyorsun," deyip yattı. Çarşafları değiştir­
memiştim. Anlamalıydı . Bir çirkef kokusu almalıydı. Al­
mıyordu. Sormuyordu. B ebekler gibi mışıl mışıl uyuyor­
du. Olup bitenlere alışmıştı. Kabullenmişti. İnsanlıktan 
çıkmışlığı kabullenmenin rahatlığıyla uyuyordu. Ona 
bakarken kendimle birlikte seni de yakmaya hakkım var 
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mı Osman diye düşündüm. Var. Bir bedeli olmalı bunca 
bilmezden gelmenin. 

Osman' ın bu bebek uykusuydu verdiren bana kara­
rımı. 

Dedim ki, bu azap b itmeli. 
Sabah olsun, kalk git de işime bakayım Osman. Gü­

zel bir kahvaltı yapalım ama önce. Son yemek olsun bu. 
Sen, ben ve ölmüşlerimizin ruhları çevremizde. 

Şimdi geceye yaklaşıyordu saat. Dünyadan ses çık­
madıkça, televizyonlar vur patlasın çal oynasına devam 
ettikçe kıvranıyordum. Hadi, olsun artık ne olacaksa!  

Bir şey olmuyordu. Niye olmuyordu? Ben öldüğüm­
le mi kalacağım yani? 

Ali hala internetin b aşındaydı. Gözleri faltaşı gibi 
açıldı birden . 

Anladım. İlk bedel ödendi . İçim kıyıldı her şeye rağ­
men, içim dilim dilim oldu. Teoman olsun Ali, lütfen . .  
Osman olmasın, biri illa hayatıyla ödeyecekse bunu Te­
oman olsun . 

"Osman mı?" 
"Hayır . .  " 

Derin bir nefes aldım. 
"Teoman . .  " 

Gene hayır. Peki kim? Kimin ölümü bu Ali 'nin yü­
zünü karartan? 

Kanepeye uzanmıştım. Bir elimde kumanda, kanal 
kanal geziyordum flaş ibareli bir altyazıya rastlamak için. 
Bir yandan kırmızı şarap içiyordum. Sarhoş olmaya çalı­
şıyordum. Ölüme sarhoş yakalanmak istiyordum. Fırla­
dım yerimden bilgisayara koştum. Resmi görür görmez 
kalbime bir şey oldu. Fenalaştım, yere düştüm. Haykırı­
yordum. 

"Öldürdüler çocuğu ! Öldürdüler çocuğu ! Öldürdü­
ler çocuğu! "  
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Kendimi yerden yere çarpmaya başladım.  Başımı 
sehpanın kenarına vuruyordum. Saçsız başımı, kafatası­
mı tırmalıyordum. Göğsümü yırtmak istiyordum. Tır­
naklarımı kendi kalbime batırmak, kendi kanımı oluk 
oluk akıtmak istiyordum. 

Ali kucakladı beni, başımı kucağına aldı, yüzümü 
okşuyordu aralıksız.  Paniğe kapılmıştı . Tarifsiz bir acıyla 
yalvarıyordu. 

"Yapma . .  ne olur yapma . .  ne olur yapma . .  " 

Magazin haberleri veren pespaye bir sitede koca­
man bir resmi vardı çocuğun, çakır gözleri ışıl ışıl . Res­
minin üstünde flaş ibaresi, son dakika ibaresi yanıp sö­
nüyordu . Altında bir satır yazı vardı. "Televizyon dizile­
rinin sevilen oyuncusu bugün akşam saatlerinde kendini 
beşinci kattan atarak intihar etti ." 

Hayır, ben böyle olmasını istemedim! 
Benim hesabım bu değildi, h ayır ! 
O da kurbandı. Gecenin en korkunç anında parma­

ğını uzatıp gözyaşımı silen çakır gözlü çocuk, benim ka­
dar olmasa da kurbandı . 

"Benim yüzümden öldü ! Benim yüzümden öldü ! 
Benim yüzümden öldü!"  

Taşı şimdi bu azabı taşıyabilirsen . .  
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"Korkuyorum yaşamaktan ki 
çok güzel11 

Aradan saatler geçti . 
Yaşadığım gecenin o en korkunç anında gözyaşımı 

silmiş olmasaydı gene üzülür müydüm o çakır gözlü ço­
cuk için diye düşünüyordum. 

Evet üzülürdüm, ama bu kadar çok değil .  
Hayır, üzülmezdim, hak etmişti. 
Sanırım. Bilmiyorum. 
Hala ağlıyordum. Gözlerim biber gibi yanıyordu. 

Uluçmüdür'ün katliam timi tarafından aşağı atıldığın­
dan emin olduğum çocuk yere çakıldığı, o güzel başı ya­
rılıp dağıldığı, b aşından kopan kemik parçaları çöp tene­
kelerinin dibine kadar sıçradığı, beyni kanına karışıp 
yerlere aktığı için değildi ağlayışım. 

Ağlayışım, kendim içindi . Ömrümün en korkunç 
gecesinde gözyaşımı silmiş birinin ölümüne sebep oldu­
ğum içindi . Bana ait olan bir hesaptan onun hissesine 
ölüm düştüğü içindi. 

Ama bu karhane-i alemde herkes az-çok bir hesap 
ödüyordu . Tamam, hiç ödemeyenler de vardı, kabul. 
Ama bu düşünceyle yaşanmıyordu. Birilerinin zerre he­
sap ödemeden, tereyağından kıl çeker gibi şu hayattan 
geçip gittiğini bilmek insanı fena yapıyordu. Bu  yüzden 
bedduayı keşfetmişti insanoğlu, ilenmeyi, kargışlamayı, 
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en kötü şeyleri dilemeyi. Beklenmedik felaketler karşı­
sında neden ben? diye soran herkes, aslında içten içe ki­
min hesabını ödediğini soruyordu . Mesela ben .  Anne­
min, babamın ve hayatıma girip çıkmış pek çok kişinin 
hesabının en azından bir kısmı bana düşmüştü. Biri de 
benimkini ödemiş olsun artık, ne yapayım! Piyango bu 
çocuğa vurdu, üzgünüm. 

Hem şu da sorulmamalı mı yani : Ey çakır gözlü gü­
zel çocuk !  Zirveye çıkmak uğruna dibe vurmaktan çe­
kinmeyen genç yetenek ! Uluçmüdür gibi zalimlerin fan­
tezi partneri olarak kazandıklarının bir bedeli olmayacak 
mı sanıyordun? Su testisiydin madem, bir gün kırılaca­
ğın hiç aklına gelmedi mi? Gelecek vaat eden o güzel 
yüzünü televizyon dizilerinde gösterirken kazanın do­
ğurduğuna inanıyordun da, öldüğüne niye inanmıyor­
dun şimdi? Bak ben biliyordum en başından beri ve he­
sabımı ödemeye hazırım. 

Demiştim, benim yüzümden ölmüş bir zavallının 
arkasından habis düşüncelere ve çirkin dillere kayarak 
iyiden iyiye. Yine de bu çirkin diller, bu habis düşünceler 
yatıştırmıyordu beni. Biliyordum, sızlayacak bundan 
böyle içim, kalan ömrüm boyunca. 

Selda geldiğinde beresi, kabanı bembeyazdı. Kar baş­
lamış çoktan, tutmuş, örtmüş bile lstanbul'u. Genç çocu­
ğun ölümü demirden yumru gibi boğazıma oturmuşken, 
bu ölüm örnek olmuşken bana, benim de sonumu göster­
mişken, canım Ali kafatasımı tutarken iki eliyle sımsıkı 
vurmayayım diye duvara, sarsılarak ağlarken benimle bir­
likte ve öperken gözlerimi durmadan, gece koşmuş ilerle­
miş, kar başlamış, tutmuş, İstanbul bembeyaz olmuştu. 

Bizim haberimiz olmamıştı. 
Öte yandan içimdeki çığlık yatak değiştirmişti. 
Ölmek istemiyorum! Ali ben ölmek istemiyorum, 

yaşamak istiyorum1 
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Ali ne kadar ömrüm kaldıysa, kaç yılsa, kaç günse, 
hatta kaç saatse seninle yaşamak istiyorum. Ölümüm, 
ölümümüz bu zalimin elinden _olsun istemiyorum! So­
numuz bu genç çocuğunkine benzememeli Ali ! 

Diye çırpınırken içimden ve dışımdan, Selda'yı ha­
tırlamıştım gecenin b ir yerinde. Bıçakla kesilir gibi kesil­
mişti çığlıklarım. 

Albay dayının kızı .  Benden birkaç yaş büyük olgun, 
akıllı, abla .  

Onu birkaç ay önce, bir gece zap yaparken ekranda 
·görmüştüm.  Akıl fikir adamlarına okkalı sorular soru­
yordu. Hepsini köşeye sıkıştırıyordu_ Şaşırıp kalmıştım. 
Nasıl ya? O mu gerçekten? Ama bu kadın aptal aptal, 
romantik metinler okurdu radyoda bir zamanlar! (Hak­
sızlık ettiğimi biliyordum. Hiç de aptal aptal olmayan, 
hayata dair küçük şeyler anlatıyordu o zamanlar. Ama 
büyük şeylerin kurbanı olan ben, büyük trajedilerin için­
den geçen ben küçük şeylere inanmıyordum ki . )  

Evet, Selda bu.  Kesinlikle o !  
O aptal metinlerden buralara gelmiş. Hayat bu ka­

dar mı başka yollara taşır insanı? 
Beni niye taşımadın hayat! Beni niye çirkeften çı­

karmadın? Kalk düştüğün o çukurdan, şu yoldan git de­
medin? Hayat beni niye kayırmadın bir parçacık? 

Bunu istedim mi ki? Ben değil miydim "İnsan denen 
varlık sadece düşer" diyen ve düşmek için kanatlarını 
sımsıkı kapatan, çırpmayı reddeden? 

Çok değişmişti . O da benim gibi yaşlanmıştı . Çocuk 
olduğum bir yaşta karlı bir öğleden sonrayı beraber ge­
çirdiğimiz o üniversiteli genç kızdan eser kalmamıştı. 
Ama akıp giden yıllar içinde güçlenmişti. Çok cesur yü­
rek görünüyordu. Kendine güveniyordu. Zor sorular so­
ruyor, konuklarını terletiyordu. 

Tartışılan konunun ne olduğunu anlamamıştım_ 
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Dikkatimi konuya vermemiştim çünkü, Selda'ya ver­
miştim. Duygulanmıştım, içim çağıldamıştı . 

Odasının çok kız odası olduğunu söyleyerek onu in­
citmeye çalıştığım, yıllar öncesinde kalan bir güne git­
mişti aklım.  Selda 'nın dengeli bir kız, başarılı bir kız, 
sevilen bir kız, umut vaat eden, gelecek vaat eden, gurur, 
iftihar, övünç vaat eden bir kız olduğunu anladığım ve 
çok kıskandığım bir gündü. 

Annemin hafta sonu seni almaya geleceğim deyip 
gelmediği yıllardı . Yatakhanede bir başıma kaldığımda 
ağlamamak için azıttığım, okuldan kaçıp sokaklarda 
sürttüğüm, bulduğum birkaç saatlik sevgililerle kuytu­
larda düşüp kalktığım, çığrımdan çıktığım yıllardı. 

Annem beni almaya gelmeyince, içim patlayacak 
gibi olurdu . Kaçmamışsam okuldan, Huban da evci çık­
mamışsa, zulalarımızdan sigaralarımızı alıp çatıya çıkar­
dık. Büyük ağaçlara bakardı çatı . Okulun bahçesini çev­
releyen apartmanlara. Bahçenin bittiği yerde başlayan 
demiryoluna. Çatıya açılan kapının yanında küçük bir 
girinti vardı. Üstünden bir pervaz uzanırdı. B izi ispiyon­
cu gözlerden gizlerdi . Huban'la canımız sıkıldıkça b irbi­
rine vura vura kırdığımız kiremitlere otururduk. Sigara­
larımızı yakardık. Hangi öğretmenlerden daha çok nef­
ret ettiğimizi konuşurduk. Bunaldıkça bunalırdık. 

Çığlık atma oyunu bulmuştuk bir keresinde. Girin­
tiye saklanıp kendimizi göstermeden çığlık atıyorduk. 
Hangimizin çığlığı daha acı olacak diye yarışıyorduk. İçi­
miz yırtılıyordu acımızdan. Çevredeki apartmanlarda 
oturanların nereden geliyor bu canhıraş feryatlar diye 
dikkat kesilmelerine bakıyorduk. Başlar uzanıyordu pen­
cerelerden, b ahçede oturan kızlar, yoldan gelip geçenler 
yukarı bakıyorlardı, gözler endişeyle çevreyi tarıyordu. 
Bi?: kahkahalarımızı boğmaya çalışıyorduk. 

Ama bütün oyunlardan çabuk sıkılıyorduk. 
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Bir keresinde bahardı . Sıcak bir mayıs günüydü. 
Okuldan kovulacağım aşağı yukarı belli olmuştu. Disip­
lin kurulunun benimle daha fazla uğraşmaya niyeti yok­
tu . Hüzünlüydüm. Huban'dan ayrılacağım için buruk­
tum. Şaka gibiydi Huban . Kına getirmişti. "Kıçımıza kına 
yakalım! "  diye tutturmuştu. "Manyamış disiplin manyak­
larının yerine biz kına yakalım kıçımıza!"  "Saçmalama!" 
diyordum. Ama Hlıban ısrar ediyordu. Bir deyimi deyim 
olmaktan çıkarmak istiyordu. D elirdiğini düşünmüştüm. 

Sonra b enim de delirmem gerektiğini düşünmüş­
tüm. Niye delirmeyeyim ki? Bana engel olan ne? Panto­
lonlarımızı, külotlarımızı sıyırıp yüzükoyun kiremitlere 
uzanmıştık. Birbirimizin kıçına kalp şeklinde kına koy­
muştuk. Güneşe karşı uzanıp kuruyuncaya kadar bekle­
miştik. Dövme modasının ufukta bile olmadığı yıllarda 
biz kınayla kıçımıza kalp dövmesi yapmıştık. (Hissedi­
yorduk kalbimizin yerini.) Yatakhanedeki kızlara göste­
rip şarkı söylemiştik. Ah kalbim, ben senden çok çektim, 
valla sen delisin delisin! Delisin derken kıçlarımızdaki 
kalplere şaplak atmıştık.  

Seldalara gidişimiz okuldan kovulmamdan önceydi. 
Ruhum Seçkin Bey'in elinde paralandıktan sonra, azgın­
lığımın arttığı yıldı. Kış ortasında bir gün annem nasıl 
olmuşsa beni almaya gelmişti. Otobüslere, vapurlara bi­
nip Seldalara gitmiştik.  Selda'nın babası yeni anayasanın 
maddeleri hakkında saatlerce konuşarak kafamızı ütüle­
mişti . Çokbilmiş annesi Mükerrem Hocanım (matema­
tikçi) bizi Selda'nın odasına göndermişti . Tanışalım, kız 
kıza oturalım, yakınlaşalım istemişti. Şimdi düşünüyo­
rum d�, iyi niyetli bir kadındı aslında. Muhtemelen bu 
arkadaşlığın ben mutsuz ve suratsız kıza .iyi geleceğini 
sanmıştı . 

Ama gelmemişti. Ziyaretimizin Selda'yı memnun 
etmediğini hissetmiştim. Planlarını bozmuştum galiba. ' 
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Benimle ilgilenmek zorunda kaldığı için müthiş sıkılıyor­
du . Kırışan alnından okunuyordu, kambur oturuşundan . 
Ama ben sıkıcı biri değildim ki. Ben unutulmuş, ihmal 
edilmiş, yatılı okula postalanmış olabilirdim. Tembel, az­
gın, sorumsuz bir baş belası olabilirdim. Ama sıkıcı değil­
diın . Şaşırtma ustasıydım bir kere. Yersiz cümleler kur­
makta bir numaraydım. Daha girer girmez, alaycı bir 
gülüşle "Çok kız odası burası ya," diyerek aklımca Selda'ya 
geçirmiştim.  Anlamıştım ailesinin üstüne titrediğini. Kız­
larını önemsediklerini, çok-çok-çok sevdiklerini .  

Odasında b ir  dolu göz alıcı eşya vardı . Portatif bir 
pikap, şık bir yazı masası, hareketli bir çalışma lambası 
(içim gitmişti buna), çalar saat, j anj anlı perdeler, cicili 
bicili yastıklar, oyuncaklar, pırıl pırıl duvar kağıtları, ki­
taplar, kitaplar, kitaplar sonra, plaklar, aynalar, makyaj 
malzemeleri. Kitaplarının sırtlarını okumak için kıvranı­
yordum. Ölüyordum meraktan neler okuyor acaba diye. 
Ama kitabı küçümsüyormuş gibi görünmek için gözü­
mün kuyruğuyla bile bakmıyordum. Selda için değerli, 
anlamlı olan ne varsa hiçbiri umurumda değilmiş gibi 
davranmaya çalışıyordum. 

Kuralları yıkmaya bayılıyormuşum, ahlaksızlıktan 
besleniyormuşum gibi yapmıştım. Gibi yapmıyordum 
aslında. Bütün duygularım gerçekti. Ama gösterme biçi­
mim fazla doğrudandı. Kıskandığım çok belli oluyordu. 
Ahlaksız denince ne anlıyorsa bütün bir toplum, onun ta 
kendisiydim, (okuldan kovulurken ahlaksız olduğum ıs­
rarla vurgulanmıştı) . Ama böylesine ahlaksız ve kural 
tanımaz bir kız olduğum için bulutların üstünde yürü­
yor kadar hafif de değildim. Aksine, ayaklanma demir 
külçeler bağlıydı. Her adım atışımda yoruluyordum ha­
yattan, nefes nefese kalıyordum. 

İçimdeki isyan çok acıklıydı . O kuldan kaçıp sürt­
mekle, önüme gelenle yatmakla, içki içip okula sarhoş 
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gelmekle, çatılardan çığlık atmakla sınırlıydı. İsyanım 
harlanmıyordu, tutuşmuyordu, tutuşturmuyordu. Kendi 
içime doğru yanıp kül oluyordum her gün .  

O gün, çok kız odası dediğim odada Selda'ya sezdir­
memek için çırpındığım şey buydu. 

Şimdi, otuz küsur yıl sonra, bu kış gecesinde parlak 
sarı, güzel formlu, kafatasıma saplanması muhtemel o 
mermilerin soğukluğunu hayali bir rüzgar gibi yüzümde 
hissederken, için için kıskandığım bu uzak akraba kızı­
nın medetine muhtaç olmuştum. 

Gerçi Selda'mn elinden bir şey geleceğine, benim 
için bir şeyler yapabileceğine ihtimal vermiyordum. Ona 
ulaşabileceğimden bile emin değildim. Ama her denize 
düşüp her yılana sarılmak zamanıydı. Kurttan kuştan 
yardım ummak zamanıydı . Selda deniz miydi, yılan mıy­
dı, dost muydu, çoktan unutulmuş uzak bir akrabanın 
kızına el uzatır mıydı, bilmiyordum. Ama denemeliydim. 
Düşen burnumu yerden almak, Selda'yı bulup bu çirkef 
dünyayı ifşa etmek için imdat istemek zorundaydım. 

Çakır gözlü çocuğun çünkü vebali vardı üzerimde, 
sebebi olmuştum. 

Bu iş burada kalamazdı . 
Artık hiç kalamazdı . 
Elbette CD 'lerin bir sonucu olacaktı. Elbette Uluç­

müdür kararacak, hırsını Teoman'dan Osman'dan ala­
caktı . Ama bu kadarla kalmasını istemiyordum. 

Benim istediğim bundan çok daha fazla bir şeydi. 
Benim 

.
istediğim kuru samanların altından şarıl şarıl 

akan suları göstermekti . Her şey yolundaymış, dünya 
bok kokmuyormuş gibi yapan milyonlarca insana, 'bir 
kere bari sağına soluna bak, çürüyor dünya görmüyor 
musun? '  demekti . 

Madem kurban etmiştim kendimi, postum Türk 
varlığına armağan olsun istiyordum. 
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İstanbul' un Allahı Uluçmüdür'ü gazetecilerin karşı­
sında kuyruğu dik tutmaya çalışırken, montaj , komplo, 
tezgah, tuzak, cart curt derken görmek istiyordum. 

Beraberce sahneye koyduğumuz bu acıklı komed­
yada bir şerefsizin şerefi üzerine yemin etmesi birileri­
nin dikkatini çeksin istiyordum. 

Memleketim insanı, tamam, uyanmasın uykusun­
dan, silkinmesin, 'üç maymunu oynamaya son' yaz�n 
pankartlarla koşmasın Taksim Meydanı'na, meclis karış­
masın, gensoru önergeleri verilmesin, (İstanbul'u kimle­
re emanet ettiğinizin hesabını verin) . Ama hiç olmazsa 
'yuh artık, bu kadar da olmaz ! '  desin memleketim insanı 
ve çıksın ortaya çakır gözlü günahkar çocuğun kendini 
atmadığı pencereden, aksine karanlık ellerin onu ittiği ve 
kimsenin hakkı olmadığı buna. 

Dilce susup / bedence korıuşulan bir çağda / biliyorum 
kolay anlaşılmayacak. 

Biliyordum elbette. Ama denemeye değerdi. 
Bu gece büyük sınav gecesiydi ve bu saate kadar çıt 

çıkmadığına göre, gene boş kağıt vermeye hazırlanıyor­
du memleketim. 

Tabii ki Uluçmüdür'ün ipini çekeceklerdi . Kırk bin 
polisin karşısında el-pençe divan durduğu adamı dertop 
edip gündelik tarihin arşivine iteleyeceklerdi. Araların­
daki bu çürük elmayı küt diye çöpe atıvereceklerdi . 

Ama böyle biterse, bu acıklı komedya eczası için 
için yanan, tutuşamadan sönen kibrit çöpüne benzeye­
cekti. Adalet saraylarında çakır gözlü çocuğun adı geç­
meyecekti . Ben de öldüğümle kalacaktım. 

Kalmamalıydım. (Korkuyorum yaşamaktan ki çok 
güzel.) Bu nedenle Selda'yı aradım çalıştığı televizyon­
dan. Bir şansımız olabilir Ali .  Selda bize el uzatabilir Ali. 
Televizyonda gördüm. Cesur birine benziyordu. 

Yoktu. Yeni çıkmış. B akın çok önemli . Mutlaka ulaş-
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marn lazım kendisine. Numarasını rica etsem? Mümkün 
değilmiş, veremiyorlarmış. O zaman Selda beni arasın .  
Akrabasıyım. Kolsuz Cavit'in kızıymış deyin, o anlar. 
Lütfen, rica ediyorum sizden, bakın çok önemli, ölüm­
kalım meselesi. Ölüm-kalım diyorum, ne olur! 

Umutsuzca kapattıktan on dakika sonra arayınca 
beni Selda (Ali'nin cebinden), anladım CD' ler yerini 
bulmuş da Ali 'nin dediği gibi pazarlıklar sürüyor hala . 

Tartışılan pek çok ihtimal olmalı. 
Yüksek bir yetkili, İstanbul valisi mesela ya da içişle­

ri bakanı (belki de hükümet sözcüsü, kime düşüyorsa bu 
iş artık) acil bir basın toplantısı yapıp olayı tel'in edebi­
lir: Vatandaşlarımız rahat uyusun, aramızdaki çürük el­
mayı temizledik! 

Medyaya haberin yerleştirilme ölçütleri verilebilir, 
konu şuraya ve şuraya bağlanmayacak, münferit bir ha­
disedir bu ona göre. (Devletim ne çok sever böyle şeyle­
re münferit bir hadise demeyi . )  

Olayı tümüyle görmezden gelmeleri de bir  ihtimal. 
Pek çok kişinin çamaşırı gerçekten kirliyse susup elbirliği 
etmek en iyisidir. Gene de sessiz sedasız işten el çektirilir 
müdürüme, yüz kızartıcı duruma düşmekten filan, ama 
fazla da büyütülmez. Bizim devletin geleneğinde zaten, 
hadise siyasi değilse mühim de değildir. 

Artık bir kıyı kasabasına yerleşip balık mı tutar mü­
dürüm . .  İsviçre b ankalarında kuzu kuzu yatan paraların­
dan bir kısmını getirir de güvenlik şirketi mi kurar koda­
manlarının ferah feza sitelerini, çocuklarının pahalı spor 
arabalarını filan koruyacağı. Yahut eniştesinin yakında 
kombi de üretecek olan "termesifon" fabrikasına ortak 
mı olur. Ya da yeraltının efendileriyle kol kola mı girer 
daha sıkı bu kez, hatta kenetlenmiş biçimde, (ne de olsa 
her türlü illegal trafik için şahane bir merkez şu İstan­
bul) . 
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Artık bir yolunu bulur hiçbir şey olmamış gibi yaşa­
manın. 

Herkes bulur, bir ben bulamam. 
Selda şoktaydı . Olup bitenlerden sonra onu aradı­

ğım i çin iki kat şoktaydı. Telefondaki sesi şaşkınlık ve 
dehşet doluydu. 

"Bana yardım et! "  
"Nerdesin?" 
"Beni öldürecekler! Yardım et1 "  
" Edeceğim ' Nerdesin?" 
Selda'nın telefondaki sesine güvendim. Neden bil­

miyorum, ama güvendim. 
Ali 'nin evinin adresini verdim. 
Nefes nefese geldi . Saat ikiye geliyordu . Kapıyı Ali 

açtı. Konuştular. Kesik kesik geliyordu sesleri . Kulakla­
rım zonkluyordu benim. İyi duyamıyordum. Kanım ku­
laklarıma bile vuruyordu. İyi mi? / Korkuyor. / Haklı .  / 
Size güvenebilir miyiz? 

Ölüm döşeğinde bir hastanın yakınıyla doktoru ko­
nuşuyorlar sanki. Çok ağrısı var. / i laç veririz, hafifler. / 
Ne kadar ömrü kaldı? / Çok az. / Acı çekmesin. / Merak 
etmeyin. 

Huzurlu bir ölüm için elden gelen yapılıyor diye 
düşündüm, çok umutsuzum hala. 

Ve korkuyorum yaşamaktan ki çok güzel. 
Ali'nin "Ona bir şey olursa sizi yaşatmam," dediğini 

duydum. Tehdit ve inanç doluydu sesi. Öyle tuhaf bir anın 
içindeydik ki, insan böyle bir anda her şeyi söyleyebilir. 

Selda'nın öfkelendiğini hissettim. Öfkelendiğini ve 
çok acı çektiğini .  

"Ne sanıyorsunuz ki? İhbar mı edeceğim yerini? O 
benim kardeşim! "  

Gözpınarlarımın yeniden yaşla harlanmasına hayret 
ettim. 
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Tipi vardı. Selda arabasını park ettiği yerden Saray 
Apartmanı'na yürüyene kadar kardan bembeyaz olmuş­
tu . Yalnızdı. Yüzünde dehşetle ve sırt çantasında tüm 
ekipmanıyla gelmişti . Gerçekten yardım etmek, bana el 
uzatmak için gelmişti. 

Beni kazınmış kafamla görünce ürktü. B ir şeyleri 
kavraması zaman aldı. Birkaç saniye öylece durup bakış­
tık. Garip bir şekilde sevgi doluydu bakışmamız, birbiri­
mizi doğru dürüst tanımadığımız halde. Ne diyeceğini 
bilemiyordu. Üstünü çıkardı. Dikiliyorduk karşılıklı .  

"Çok tuhaf. . yıllar sonra böyle karşılaşmak. ." 
"Beni hatırladığına sevindim," dedim. 
"Ben seni hiç unutmadım ki," dedi. 
İnsan ölümün eşiğinde bile olsa unutulmadığı için 

seviniyor. Unutulmak çünkü ölümün provası, hatta bin 
beteri. Düşün . Bir bedenin var yeryüzünde ruhunun eş­
lik ettiği, yaşıyorsun ama hatırlayanın yok. Oysa ölmüş­
sen yoksun, umurunda mı artık kim anıyor adını, kim 
anmıyor. 

Ali beni unutmamıştı . Selda da unutmamış.  
"Seni o derginin kapağında gördüğümden beri, bü­

yük bir şey yapmanı bekliyordum," dedi. Acı acı gülüm­
sedi . 

Beklediğin böyle bir şey miydi diye sormadım. 
Titriyordum. Selda birden sarıldı bana. H alime çok 

üzüldüğünü hissettim. Gülümsemeye çalıştım. 
"Korkma," dedi. 
"Çok korkuyorum/' dedim. "Elimde değil . ." 
"Korkma, bana güven . .  " 

Güvendim. Ali 'yle tanıştırdım onu. "Sevgilim," de­
dim, sözcüğün bütün anlamını hissederek. İçim ışık ışık 
oldu. Aynı anda hatırladım, şu sıralarda bir fare deliğinde 
sesli sesli ağlamakta olan bir kocam olduğunu. Söndü 
içimin ışığı . 
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Ali bir içki isteyip istemediğini sordu. 
"Önce işimizi yapalım, sonra içeriz," dedi Selda. 
İşimizi yapalım demesi ürpertti beni . İşim ben. Ha-

yatımın kurtarılması bir iş . Başarılı da olunabilir, başarı­
sız da. Ne sanıyordum ki? İnsan olduğumu mu? Bırak 
şimdi .  Alınganlığın zamanı değil . Sırt çantasını açtı . Bil­
gisayar ve bir sürü şey çıkardı, alışkın, profesyonel. Kab­
loları bağlarken, hard diskleri takarken, şifreler yazıp 
bilgisayarını açarken anlattı günün nasıl geçtiğini medya 
aleminde. 

Konuştukça ferahlıyordum, içime su serpiliyordu. 
Oh'  Gerçekten taşları oynatmışım! 
Duvarlar yıkılacak, kaçış yok artık! 
Olay öğle saatlerinde patlamış. Haber toplantıları 

yapıldıktan, sakin geçecek sanılan bir günün tembelli­
ğiyle yemek sonrası kahveleri içildikten ve kuryenin o 
esnada getirdiği zarflara göz atıldıktan sonra. B ir anda 
çığrından çıkmış her şey. Bütün gazeteler ve televizyon­
lar ve haber siteleri karışmış. Ya montajsa, ya komplo, 
yalan haber tuzağına düşersek korkusuyla bir süre kilit­
lenip kalmış kalın adamlar. Gerçek olduğu anlaşılınca, 
kulaktan kulağa yayılmış. Söylentiye göre Uluçmüdür 
derhal Ankara'ya uçmuş. Montaj, yalan, komplo, şeref­
sizlik, tezgah, düzen cart curt diyormuş. (Hah hah ha1) 
İşten el çektirildiği söyleniyormuş. Ama medyaya da 
denmiş ki el altından, ikinci bir emre kadar sakın ha !  Tek 
satır sızmasın hiçbir yerden. Hala  toplantılar yapılıyor­
muş çünkü. Gizli görüşmeler sürüyormuş . Pek çokları 
bu rezaleti görmezden gelemeyiz diye bas bas bağırıyor­
muş. Kalın adamlar görüntüleri maille dağıtmaktan çe­
kindikleri için (ne olur ne olmaz, telekulak ülkesi burası) 
bilgisayarlarını açıp meraklılara göstermekle yetinmişler. 
Pornomu izleyenler izlemeyenlere anlatıyorlarmış. Uluç­
müdür bir kadın ve bir erkekle üçlü yaparken . .  diyorlar-
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mış .  Hem de adamın altında . .  diyorlarmış . Kokain çeki­
yor boru gibi . .  diyorlarmış. Kadın güzel ama geçkin be . . 
diyorlarmış. Ama hiç utanmadan bir bir anlatıyor her 
şeyi . .  diyorlarmış. Tamam, ağlıyor filan ama . .  (Haklılar. 
Bu yüzyıl gözyaşına inanılacak bir yüzyıl değil.) 

Adımın geçtiğini duyunca Selda'nın kanı donmuş. 
Ama şaşırmamış açıkçası. H aber müdürüne demiş ki, 
"Kadının yüzünü göster bana. Görüntüleri izlemek iste­
miyorum, sadece yüzünü görmek istiyorum." Haber 
müdürü gösterecek yer arıyormuş. Pis pis gülüyormuş, 
eski bir devrimciymiş, polisleri sevmezmiş. "Uluç denen 
herifin işi bitti, bundan sonra devlette kıyak gelecek yok 
ona/' diyormuş. Benim için üzülmüyormuş ama. Benim­
le Uluçmüdür'ün çektiği kokain arasında bir fark gör­
müyormuş . 

Selda hiç sesini çıkarmamış. Benim çünkü ne plan­
ladığımı, bu işin tam neresinde olduğumu bilmiyormuş. 
Bu kadın aşırı güzel olduğu için ailemizde sevilmeyen 
Hülya Hala'nın kızı dememiş. Bu kadının annesi baba­
mın kuzenidir, bu kadını çocukluğundan beri tanırım, 
bu kadın dediğini yaptı, çocukken bana "Bir gün resim­
lerimi duvarlarına asacak insanlar" demişti, şimdi öyle 
bir şey yaptı ki, resimleri dünyaya yayıldı dememiş . 

Çok tehlikeli bir oyun oynamakta olduğumu dü­
şünmüş. İçi titremiş benim için. 

Telefonlar susmuyormuş. Ter akıyormuş yöneticile­
rin yüzlerinden, hepsi odalarında nöbetteymiş, işaret 
geldiği anda görüntüleri yaymaya hazırlarmış. 

· Çakır gözlü çocuğu anlattım, beşinci kattan atıldığı-
nı. 

"Öldüğünü duyunca hepimiz tahmin ettik/' dedi. 
"Utancından intihar etti süsü vermek istediklerini ko­
nuştuk." 

Uzattığım CD'yi bilgisayarına taktı . Görüntüleri-
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nün en korkunç, en kusturucu kısmını çarpı dört hızıyla 
geçti, başını çevirerek. Kameramın karşısına geçip ağla­
yarak anlattıklarımı iki kez izledi . 

İ zlerken ağladı . Bitince dönüp bana sarıldı . 
"Sen . .  çok korkunç bir şey yaşamışsın," dedi . 
Aslında, korkunç bir hayat yaşamışsın, bütün haya-

tın mahvolmuş demek istiyordu. 
"Boş ver, üzülme," dedim.  
Ben bilmiyor muyum sanki hayatımın nasıl da traj ik 

bir film olduğunu? Bunu niye yaptım sanıyorsun? 
Hırstan ve dehşetten Selda'nın elleri titriyordu. O 

anda en az benim kadar nefret ediyordu yaşadığımız ha­
yattan, hissediyordum. Filmi kesip biçmeye başladı . 
Öyle dayanılmazdı ki görüntülerim, öyle acıklı, hazin ve 
iğrençti ki, Ali 'ye döndü. 

"İçkisiz olmayacak," dedi . 
Ali bir kadeh şarap koydu Selda'ya. 
Selda kendini tutamadan, ağlayarak kısa bir film ya­

pıyordu görüntülerimden. 
Birden "Vazgeç istersen . .  senin de başını derde sok­

mak istemiyorum," dedim. 
Güldü, kendinden emindi . 
"Bana bir şey yapamazlar," dedi. "Benim kocam Bel­

çikalı, Belçika vatandaşıyım ben.  Neden bu kadar cesu­
rum sanıyorsun?" 

Almanya' da bir haber kanalı ve B elçika' da bir inter­
net sitesi için de çalışıyormuş. Kan-koca bağımsız haber 
gruplarının, sınır tanımayan gazetecilerin üyesiymişler. 
Kocası Paris 'te yaşıyormuş. İstanbul' a sık sık gelip gidi­
yormuş . Bir tür dokunulmazlıkla çevriliymişler. 

"Senin kılına dokunurlarsa bütün Avrupa'yı ayağa 
kaldırırım ." 

Çok utandım. Öyle utandım ki yüzüne bakamadım. 
Yıllarca radyoda uyuz metinler okuyan romantik gerzek 
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diye bildiğim Selda'nın bambaşka biri olduğunu şimdi 
daha iyi anlıyordum. Karşımda duran isyankarın, ezile­
nin, zulme uğrayanın sesini dünyaya duyurmaya çalışan 
bir kadındı. Cesurdu besbelli (ve cesaretinin pasapor­
tundan kaynaklanması çok acıydı tabii) . 

Öyle ya da böyle cesurdu ve bana el uzatıyordu. 
Düşmüşsün hazır, dur bir tekme de ben atayım demi­
yordu. Benim üstümden kariy�r yapma derdinde değil­
di . Sırf bu nedenle bile hayata inanabilirdim artık. Sırf 
bu nedenle bile, beni umursamadan akıp giden hayatın 
yenilenebileceğine inanabilirdim. Bir kapı kapanırsa bir 
diğerinin açılacağına, kül olduğumuz yerden doğacağı­
mıza inanabilirdim. 

Yüzümdeki şaşkınlıkla karışık utancı gördü, tatlı bir 
havayla güldü . 

" Kız odası," dedi. "Hatırladın mı? Senden sonra çok 
sinirime dokundu odam . .  ıncık cıncık ne varsa hepsini 
attım." 

O da unutmamış çocukça kıskançlığımın tezahürü-
nü. Buruklaştı, aklımdan geçenleri okumuş gibi .  

"Beklemiyordun benden değil mi?" 
"Neyi?" 
"Böyle bir iş yapıyor olmamı . ." 
Boş bir ifadeyle gülümsedim. Vallahi hiç beklemi­

yordum. İstanbul Radyosu'ndaki mütevazı koltuğunu 
bırakıp böyle bir cesarete açılacağın aklıma gelmezdi . 
Utangaç başımı sallamakla yetindim. "I-ıh." 

"Ben de kendimden beklemiyordum. TRT'de suya 
sabuna dokunmayan şeyler yaparak yaşlanırım, emekli 
olurum sanıyordum. Ama kocamla tanışınca her şey de­
ğişti . Hayat böyle inanılmaz bir şey işte. Bir gün biriyle 
tanışıyorsun, bir yola giriyorsun, o yol seni başka bir yola 
götürüyor. Derken bir bakmışsın ki sen yol açıyorsun bi­
rilerine . .  " 
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İyi de herkes sen değil ki Selda. Ben mesela, senin 
gibi olmadım. Olamadım değil .  Olmadım. Ben inadına 
çıkmaz yollara, uçurumlara sürdüm atımı. Sevgili hayat 
sen bana traj ediyi mi layık gördün? Tamam! Beterin be­
teri olsun o zaman. 

Kameranın karşısına geçip ağlayarak anlattıklarımı 
aynen koruduğu, gerisini çok kısaltıp buzladığı, yüzümü 
tanınmaz hale getirdiği filmi yabancı gazeteci arkadaşla­
rına gönderdi . Kocasıyla Fransızca konuştu telefonda. 
Durumumu anlattı. Ali dikkat kesildi dinlerken, mem­
nuniyetle gülümsedi. Bir arkadaşıyla İngilizce konuştu. 
''1 ' 11 never !et her hurt," dedi . Sevindim. Allahım Selda 
benim yanımda' 

O çalışırken lapa lapa  yağan kara baktım, ciğerlerim 
donana kadar derin nefesler aldım, sonra kanepede Ali '  
nin kucağına yattım.  Ali durmadan yüzümü okşuyordu. 
O yüzümü okşadıkça içime huzur doluyordu. Gözlerimi 
yumduğum an günlerce uyuyacakmışım gibi hissediyor­
dum kendimi .  Uyursam yüz yıl uyuyan prenses olacak­
tım. Uyandığımda taptaze bir dünyayla karşılaşacaktım. 
Bana döndü. 

"Birkaç soru sorsam cevaplar mısın?" 
Elbette. Attığım çığlığı herkes duysun ıstıyorum. 

Çekinecek bir şeyim yok. Ne bedenimde gizli bir yer 
kaldı, ne ruhumda. İstediğini sor. 

Kamerasını çalıştırdı, bir sürü soru sordu. Bu görün­
tüleri sen mi çektin? Bu adamla akrabalık dereceniz ne? 
Taciz nasıl başladı? Ne zaman tecavüze dönüştü? Ne ka­
dar sürdü? Neyle tehdit edildin? Öncesi ne? Sonrası ne? 
Kocanın durumu, kayınbiraderinin rolü, vesaire, vesaire. 

Ve son soruyu sordu . 
"Saçlarını neden kazıdın?" 
Cevabı çok uzun be Selda. Anlaman için bütün ha-
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yatımı anlatmam gerekir. Dinlemek istersen anlatırım 
da, benim kırık dökük hayatımdan dünyaya ne? 

Sonra kendi geçti kameranın karşısına ve dedi ki 
"Cesaret, ancak göstermemiz gerektiğinde imkansız ol­
duğunu anladığımız bir erdemdir." 

Ali ' nin söylediklerine benzer şeyler söyledi benim 
için. Yaptığımın delilik olduğunu. Gerçekten cesur oldu­
ğumu . Bu çürümüşlüğü ilan edebilmek için kendimi ate­
şe attığımı . Öyle güzel sözler ki, insan konuyu bilmese 
pornocunun tekinden değil, fedakar bir azizeden bahset­
tiğini zanneder. 

Filmi tamamladı böylece. Pek çok kişiye gönderdi. 
"Haber yapsınlar diye göndermiyorum," dedi. "Çok 

kuvvetli gazeteciler bunlar. Ellerinde bulunsun. Bir çeşit 
garanti olsun . .  " 

"Ülkesi onu korumaz diye dünyaya havale ediyor-
sun yani . .  " dedi Ali . 

"Maalesef. ." 
Maalesef. 
Birden bir neşe geldi üstümüze. Ali kadehlerimizi 

doldurdu. Tokuşturduk, içtik. Saat üçü geçiyordu. 
"Ne olacak şimdi?" diye sordu Ali. 
"Örtbas edemeyecekler . .  " 
Görüntülerim dünyayı dolaşıyordu. Mailden maile 

geçiyordu . Kopyalanıyordu. Sayısız bilgisayara indirili­
yordu. Sitelere konuyordu . Tıklanıyor-tıklanıyor-tıklanı­
yordu . Kimileri çok eğleniyor, kimileri tahrik oluyor, ki­
mileri hayretler içinde kalıyordu. 

Birileri de benim gibi düşünüyoı� dünyanın çürüdü­
ğünü ilan etmek için var gücüyle çalışıyordu. 

U luçmüdürgiller artık beni öldürmeye cesaret ede­
mezlerdi. 

Yaşayacaktım. 
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Ne var ki, çelişkinin bile en şaşırtıcı olanı, en eşi 
benzeri bulunmayanı çatmıştı bana. Çürüyen bir dünya­
da çürümenin ispatı olan görüntülerim şimdi hayatımı 
kurtarıyordu. Beni yaşatıyordu. 

Selda uzunca baktı bana.  Sevecendi bakışları, beni 
anlıyordu . 

"Şaşıracaksın belki ama, hayatın bir yerinde tekrar 
karşılaşacağımızdan emindim. Hatta Ersin ' e  b ile söyle­
miştim." 

"Ersin 'e  mi?" 
Çok şaşırdım. 
Selda anne tarafından akrabam, Ersin baba. Anne 

tarafımla baba tarafım hiç bir araya gelmediler ki . 
"Ersin' i  nereden tanıyorsun sen?" 
"Uzun hikaye . .  " 
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Yeniden doğan 

Fenere çıkacaktık. Bekçinin gelip kapıyı açmasını 
bekliyorduk. Yemeğe gitti, neredeyse gelir demişlerdi. 
Beklerken feneri kucakladım. Burnum soğuk taş gövde­
sine değdi . Kollarımı iki yana upuzun açtım . Ali de öyle 
yaptı. Uzanıp elimi tuttu. 

"Çevresini sarmak için kaç kişi gerekir sence?" 
"İnat edersek ikimiz yeteriz . .  " 

Doğru. 
Biz mesela, inat ettik, hayatta kaldık. Çok mu önem­

li hayatta kalmak? B ilmem? Yaşamak işte . .  en ilkel 
güdü. 

Sırtımızı fenerin gövdesine dayadık, denize baktık. 
Kurşun rengiydi deniz, azgındı. Dalgalar kıyıya vur­

dukça bembeyaz köpürüyordu. Köpükler gökyüzüne 
sıçrıyordu . Yer gök bembeyazdı . Kar bir yağıyor, bir du­
ruyordu. 

Özgürdüm, memnundum. 
Ama özlemden burnumun direği sızlıyordu. Kıyıya 

vuran her dalgada canım Gün'ü görüyordum, kucağım­
da solan saçsız başını . Şarkılarda düşünmek seni bana 
getirmez ki. Gün'ün başını okşar gibi, kendi saçsız başımı 
örten bereme dokunarak, ah Gün . .  canım Gün .. diyor­
dum, karayel esiyor bak, hava daha da soğuyacak. 
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İyi ki Ali var artık. 
Selda işini bitirip "Örtbas edemeyecekler . .  " dedikten 

sonra, şu anda benimle b irlikte olduğunu, bütün hikayeyi 
birinci elden dinlediğfoi söylemek için program yaptığı 
haber kanalının yöneticisini aramıştı. Telefonunu konfe­
ransa almıştı . Biz de dinliyorduk. Üçümüz de mutfak­
taydık. Yiyecek bir şeyler hazırlıyorduk. Acıkmıştık. Sel­
da gelene kadar yüreğimiz ağzımızdaydı çünkü. Endi­
şeyle kabaran yüreğimiz boğazımızı doldurmuştu. Boğa­
zımızdan içkiden başka bir şey geçemez olmuştu. 

Kanalın yöneticisi Selda'ya inanmadı, hatta dalga 
geçiyor diye sinirlendi. Ortalık daha beter kaynıyormuş. 
Bazı internet siteleri isimleri vermeden haberi koymuş­
lar bile. Gecenin bu saatinde kanalın avukatlarıyla top­
lantıdaymış . Görüntüleri yayınlamaları halinde neler 
olabileceğini tartışıyorlarmış. 

"Nereye kayboldun sen ya? Kalk, gel çabuk. Avukat­
lar tamam derse yayına gireceğiz, hazırlık yapalım," dedi. 

"Avukatlar ne derse desin. Sen yayına gir. D alga geç­
miyorum/' dedi Selda. 

Üstten konuşuyordu. Her şeyi koparmış gibiydi. Se­
sinde o an anlam veremediğim bir hayal kırıklığı, derin bir 
üzüntü vardı. Uluçmüdürgiller olayı örtbas etme eğili­
minde iseler zahmete girmemelerini söyledi, görüntüleri 
ve benimle yaptığı röportajı pek çok yabancı gazeteci ar­
kadaşına gönderdiğini, isterse ona da gönderebileceğini. 

Çelik gibi tınlıyordu sesi, ona hayranlık duyuyor­
dum. 

"Ne yaptın . .  ne yaptın? ! "  dedi adam. Hayret için­
deydi. 

Ali buzdolabından peynir ve yumurta çıkarıyordu. 
Ben çay demliyordum. Ekmekler kızarıyordu bir yan­
dan . Selda tekrarladı sözlerini . Soğuk, mesafeli, sonuna 
kadar kararlı. 
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Adam nihayet Selda'ya inandı. 
"Ciddisin değil mi? Benimle kafa bulmuyorsun .. " 
"Ciddiyim . Yayına gir." 
Yoğun bir reyting kokusu almıştı adam. Reyting ko­

kusundan başı dönmüştü. Siniri geçmiş, keyfi yerine gel­
mişti . Sesine yoğun bir neşe gelmişti . 

"Kap getir hemen kanala .  Madem dünya aleme gön­
derdin, gizlenecek bir tarafı kalmadı, sabah yedide canlı 
yayına çıkaralım." 

Selda "Hayır," dedi. 
Adam gene sinirlendi, bağırdı . 
"İnsanı delirtme' Böyle bir fırsat kaçar mı?" 
Arzu nesnesiydim, baş belasıydım, orospuydum, 

pornocuydum, pazarlıktım, şimdi de haber, reyting, fırsat 
olmuştum. Büyük okazyon olmuştum. Ben hayatımın 
her döneminde kadından başka bir şey olmuştum. Ben 
her zaman, her durumda insandan başka bir şeydim. 

Adam gazeteciliğin esaslarından girdi, kariyer basa­
maklarından, varılacak zirvelerden çıktı . Müthiş bir he­
yecanla konuşuyordu. Selda'yı ikna etmeye çalışıyordu. 
Benimle sabahın yedisinde yapacağı röportajın Selda 'yı 
ne kadar yükseğe (maddi-manevi) fırlatacağını anlatı­
yordu. Sesinden hırs fışkırıyordu. 

"Hiç kendini yorma. Habercilik umurumda deği l .  
Benim derdim bu pisliğin örtbas edilmemesi," dedi Sel­
da. 

Adamdan ses gelmedi bir süre. Ben Selda'ya bakı­
yordum. Giderek artan bir hayranlıkla bakıyordum. O 
kızarmış ekmeğin kenarını koparıp ağzına atıyordu. 

Adam "Telefonu kadına ver!" dedi, çok kızgındı. 
Nihayet kadın oldum. Ama kadın ol:-na halinin en 

değersiz biçimlerinden biri olarak. 
"Konuşmak istemiyor," dedi Selda. Bana gözünün 

ucuyla bile bakmadan. 
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Adam çok üsteledi, önce dil döktü, yalvardı, sonra 
bağırdı çağırdı. Sonunda beni canlı yayına çıkarmazsa 
programının devamının zorlaşacağını ihsas etti . "Patron 
duyarsa affetmez," dedi. Daha bir sürü tehdit dolu cüm­
le söyledi . 

"Çok umurumda�" dedi Selda. "Hepinizin canı ce­
henneme ! "  

Küt diye k�pattı telefonunu, tümüyle, kimse araya­
maz artık. Yumurtalar cızırdıyordu. İçim nasıl yumuşa­
mış, eriyorum sanki . 

" Selda," dedim sesim titreyerek. "Sana bir yararı ola­
caksa .. çıkabilirim .. yani beni düşündüğün için hayır di­
yorsan---" 

"Senin durumundan yararlanabileceğimi mi sanı­
yorsun?" 

O kadar da yalnız değiliz be Ali .  Öyle değil mi? En 
azından üç kişiyiz . Yılın gazetecilik ödüllerini kapmak 
yerine, beni reyting, kariyer, hırs uğruna televizyona sat­
mak yerine Allah belanızı versin diyen bir Selda var artık 
hayatımızda . 

Gülümsedik karşılıklı . Şanslıyım. İnsan ömründe 
böyle yoğun ve sahici anlar çok azdır. Ama hüzünlü bir 
şey vardı Selda'nın yüzünde. Ağladı ağlayacak. Anlıyo­
rum, benim yerime koyuyor kendini. 

"Benim için üzülme," dedim . 
"Üzülüyorum . .  senin için . .  kendim için . .  İnsan kal­

mak niye bu kadar zorlaşıyor ki her geçen gün?" 
Ben buna cevap verebilecek son kişiyim be Selda! 

Ben şu anda pornosu internette gezen bir kadın müsved­
desiyim. Kadın bile değ'tlim. Arzunun o en pis nesnesi­
yim. 

Ali yumurtalara tuz karabiber ekti. "İnsan kalmak 
hep zordu," dedi. "İnsan, kendine insan dediğinden beri 
zordur insan kalmak, yeni b ir şey değil bu."  
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"Doğru . .  ama insan, gene de zamanın insanı daha 
çok insan yaptığına inanmak istiyor." 

Umut sadece bir an değildir, bazen bir süreç de ola­
bilir. İşte oldu . Umutla dolu zamanlar vardır hayatta 
böyle, yeniden doğuş anları, sahiden doğuş . 

Neşeyle donattık sehpayı . Çaylarımızı koyduk. Kı­
zaran ekmeklerin kokusu sardı salonu.  Peynirli yumurta, 
mis. 

Gökyüzüne baktım. Kurdun saati gelmişti . Kimile­
rinin ölüp kimilerinin doğduğu saat gelmişti. Ben yeni­
den doğmuştum. 

"Hadi Şile'ye gidelim," dedim ansızın . 
Hiç fena fikir değil. Tabii ya! Evde kalıp neyi bekle­

yeceğiz ki? 
Gerçi olay burada kalmayacaktı, bu defter öyle ko­

lay kapanmayacaktı elbette. Muhakkak sonuçları olacak­
tı . Yıktığım duvarların sonuçlarıyla baş etmem gereke­
cekti. Ama her şeye rağmen temel bir huzur vardı içim­
de, bundan sonra ne olursa olsun bozulmayacak bu hu­
zur, biliyorum. 

Gün ağarıyordu. Yola çıktık. Yolda annemi sordu 
Selda. 

"Yıllardır görmüyorum," dedim. 
Ş aşırmadı. Babamı sordu. 
"Öldü, altı ay oldu," dedim. 
"Ben hiç görmedim Cavit Enişte 'yi . Ama bizimkiler 

çok yakışıklı bir adam olduğunu söylerlerdi," dedi. 
"Öyleydi," dedim. "Bir zamanlar . .  " 

Hayal olduğunu sanacağım kadar uzak zamanlarda 
çok yakışıklı bir adamdı babam. 

Arka koltukta Ali'nin kucağında yatıyordum. Ali iki 
koluyla sımsıkı sarmıştı beni . 

"Babasına mı çekmiş yani?" dedi. 
Aynadan gülümsedi Selda. 
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"Annesini hiç görmediğin belli," dedi. 
Güzelliğini anlattı annemin, tıpkısı olduğumu. La­

mia Halasının annemin güzelliğini nasıl kıskandığını. Bu 
kıskançlıkla kendi hayatını zehirlediğini. 

Annemin ve benim kaderimiz Selda'nın ailesini çok 
meşgul etmiş meğer. 

"S izinkilerin Phoenix' ten haberleri oldu mu?" 
"Hayır. Görseler bile inanmazlardı ki ." 
Doğru. Fena insanlar değillerdi sonuçta, kendi halle­

rinde yaşayıp gitmişlerdi . 
Sabahın seherinde tek tük ışıklar y'anıyordu. Birileri 

erken kalkıyordu . Hayat devam ediyordu. İnsanlar ölüle­
rini gömüyor, kaldıkları yerden devam ediyorlardı, ma­
ğara adamından beri . Aslına bakılacak olursa pek de de­
ğişen bir şey olmamış binyıllardır. 

Ben de babasını sordum. Kızını çok seven Albay 
Dayı'yı . Ölmüş, beş yıl önce. Çeşme' de yazlıkta, sabahın 
çok erken bir saatinde yüzerken kalp krizi geçirmiş. Öğ­
len olduğu halde eve dönmeyince annesi meraklanmış. 
Site komşuları ölüsünü denizde bulmuşlar. Yüzükoyun 
yüzüp duruyormuş suda. Hasır şapkasıyla sandaletleri 
kıyıdaymış. Annesi bir senedir İzmir'de bir huzurevinde 
yaşıyormuş . Çok yaşlanmış, ama gene de her şeye karışı­
yormuş . Oradan bile yetişiyormuş Selda'nın hayatına. 
Her programından sonra arıyormuş. Niye onu giydin? 
Niye bunu sordun? Şunu yap . .  bunu yap .. Gülüştük. An­
neler . .  çeşit Çeşit 

Ersin'i nereden tanıdığını sordum. 
Phoenix' e kapak olduğum ay tesadüfen trende ta­

nışmışlar. Selda 'nın hayatındaki en tuhaf tesadüfmüş 
bu. İkisinin de yanında Phoenix varmış o gün. İkisinin 
de akılları benimle doluymuş. Yemekli vagonda saatler­
ce karşı karşıya oturup sohbet ettikten sonra ortaya çık­
mış ikisinin de beni tanıdığı. Darmadağın etmişim ikisi-
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ni de. Selda beni o dergide ve o halde görmekten çok 
etkilenmiş. Cesaret üstüne, cüret üstüne, çıplaklık, ah­
lak, kadın olmak, aile olmak üstüne pek çok düşünmüş. 
O günden sonra ne zaman bir yol ayrımı çıksa karşısına, 
cesaret isteyeni seçmeye gayret etmiş. Sonuç bazen iyi 
olmuş, bazen kötü. Ama cesareti seçtikçe kendini iyi 
hissetmiş. 

Bir süre birlikte olmuşlar Ersin 'le. Ama yürümemiş. 
İyi ki de yürümemiş .  Tıkanmış bir damara benziyormuş 
Ersin, akmıyormuş. Hala arada bir görüşüyorlarmış. Şim­
di yabancı bir bankada çalışıyormuş . Bir bankacı kadınla 
evlenmiş . Bir kızı olmuş . Sonra boşanmış. Hep mutsuz­
muş . Bunalımdaymış . Psikiyatra gidiyormuş. 

B abasının ideal yuvasının bir replikasını üretememiş 
demek! Babası annemi düzerken bana her gün bir kitap 
getiren Ersin . 

İçten içe beni seven Ersin . 
Yatılıyken onlara gittiğim bir hafta sonunu hatırla­

dım. Ablasıyla annesi melek numarası yapmak için ken­
dilerini paralamışlardı. İnsan kötü olduğunu bilir çünkü, 
istediği kadar bahane bulsun kendine, yaptığı kötülüğün 
bilincindedir. Nihal Hanım nasıl bir kötülük arzusuna 
teslim olarak saçlarımı kestiğinin farkındaydı. Kendini 
ikna etmek için melekleşmeye çalışıyordu. O hafta so­
nunu zihnimden silmek için yıllarca uğraştım. Kendimi 
affedememiştim çünkü. Amcamla annemin durumunu 
unutmaya karar verip, korkunç Nihal Hanım'ın saçları­
mı kör makasla kestiğini unutmaya karar verip onlara 
gittiğim için kendimi asla bağışlayamadım.  

Oysa çocuktum ve ben de herkes gibi olmak istemiş­
tim.  Olup bitenler olmamış gibi yapmak, olanları bilmez­
den gelmek istemiştim. Ama becerememiştim. Unutmak 
elimizde değildi. Karar verip unutamıyordu insan. Affe­
demediği gibi .  Affetmek de elimizde değildi . 
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Selda telefonunu açtı. Birilerini aradı. 
"Haber bütün kanallarda dönmeye başlamış/' dedi. 
Birden bir korku yaladı bedenimi, tepeden tırnağa. 

Ama çabucak geçti. Yerini müthiş bir zafer duygusu aldı. 
Uluçmüdür' ün iğrenç gözleri şimdi korkuyla baksın ba­
kalım. 

Kumsalda yürüdük. 
Öğlen bir lokantaya gittik. 
Televizyon açıktı. Bütün garsonlar, komiler başına 

toplanmışlardı. Bir-iki müşteri ellerinde çatalları, gözle­
rini ayırmadan öğle haberlerini izliyorlardı. Öğle haber­
lerinde beni izliyorlardı. Skandal haberini izlemeye doy­
muyorlar, bir kanaldan diğerine geçip duruyorlardı. 

Başımda berem vardı benim. Yüzümün yarısını giz­
leyen güneş gözlüklerim vardı. Böyle yaşayacaktım bun­
dan sonra, yarı yarıya saklanarak, saklayarak kim olduğu­
mu. Ödediğim bedel az değildi . Ama Osman'ın, Teo­
man'ın, Uluçmüdür'ün ödediği çok daha büyüktü (sanı­
rım, umarım) . 

Biz de izlemeye başladık. 
Bütün kanallar bu hazin komediyi "beş N bir K" pa­

ketine dönüştürmüştü. Haber doğal olarak Uluçmüdür'le 
açılıyordu. Meşhur olan oydu, muktedir olan. Bir kanal 
"Skandal ve Cinayet" başlığıyla veriyordu olayı. Bir diğe­
ri " İstanbul Emniyet Müdürü'nün Sonu" başlığıyla. Ne­
resi olduğunu anlamadığım resmi bir binaya girerken 
Uluçmüdür, süngüsü düşmüş, yüzünde salak bir ifade, 
nasıl olur, nasıl olur . .  diye şaşkın hala, gazeteciler çevre­
sini sardılar. Görüntülerin gerçek olduğu resmi makam­
larca doğrulanmış. " İstanbul Emniyet Müdürü olarak bir 
seks partisi düzenlemenizi ve kokain içmenizi nasıl açık­
lıyorsunuz?" diye soran gazeteciyi "Senin ananı avradı­
nı---" diyerek (biiip !) yumrukladı. Ardından daha uzun 
küfür etti. B iiip ! Biiip 1 Biiip ! Belli ki bu anı çok sevmişti 
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kanal. Defalarca ağır çekimde verdiler. Uluçmüdür'ün 
gözlerindeki nefrete ve öfkeye iştahla zum yaptılar. Ga­
zeteciye yumruğu çaktığı anı dondurdular bir süre. Ar­
dından ben göründüm. Ağladığım konuşmadan parçalar. 
"Bunun yanıma bırakılmayacağını biliyorum. Er ya da 
geç öldürüleceğim ve müsebbibimi şimdiden ilan ediyo­
rum." Sonra görüntülerin bazı kısımları. Buzlanmış ola­
rak. Kırık kırık. Yatak odam. Başucumdaki abajur. Yanın­
da mp3çalar. Perdelerimiz . Beton zemine çakılan çakır 
gözlü çocuğun oynadığı dizilerden kareler geçti sonra . 
Spikerin sesi genç oyuncunun ölümünün intihar değil 
cinayet olmasınd.an şüphelenildiğini ve incelemenin sür­
düğünü söyledi. 

Tecavüze uğradığımı, nasıl mahvedildiğimi satır sa­
tır anlattığım halde, benim trajedimle değil, gelenekleri­
ne bağlı bir ailenin reisi olan üst düzey emniyet yetkili­
sinin skandalıyla, onun ahlakı, orj isi ve kokainiyle ilgile­
niyorlardı. Herkes için skandalın haber olan kısmı buy­
du, benim yaşadıklarım değildi . Haberin dili suçları açık 
açık işaret ediyordu. Haberin hiçbir anında benim uğra­
dığım vahşet suç olarak tınlamıyordu. Suç olan aile ba­
bası bir emniyetçinin üstünde bir adam olması, emniyet­
çinin kokain içmesi ve çakır gözlünün öldürülmesiydi. 
U luçmüdür skandalın öznesiydi, ben nesnesiydim. Eski 
devrimci haber müdürü haklıydı. Bu olayda kokain ney­
se ben de oydum. 

Suç benim bunları kayda almam ve dünyaya çığlık 
atmamdı. 

Mağdur olmak suçtu. 
Bence de suçtu. Ama bu, benim kendi içimdeki 

mahkemede suçtu ve bu suç benimle benim aramdaydı. 
B ir başkası buna karar veremezdi. 

Ama haberin dili hiç öyle düşünmüyordu . Bu gö­
rüntüleri çektiğim ve yaydığım için müstahak olduğum 
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hissi uyandırıyordu. Haberlerin hiçbiri beni insan yerine 
koymuyordu. Benim içimi en çok bu yakıyordu. 

Selda'nın yüzünde garip bir acı vardı. Çok kısa bir 
zamandır tanıyordum onu. Ama bin yıldır tanıyor gibiy­
dim. Ne düşündüğünü tahmin edebiliyordum. Bazı an­
ların değeri çünkü hayatın diğer uzun zamanlarına oran­
la çok yüksekti, kısa ve etkili bir ders gibiydi, unutulma­
yacak türden. 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" dedim. "Bu görüntü­
lerdeki ben olmasaydım, gene böyle mi davranırdın? 
Böyle koruyucu, kollayıcı . .  reytingmiş, başarıymış umur­
samadan . .  " 

" Hiç düşünmeden evet diyebilseydim, kendimi çok 
daha iyi hissedecektim/' dedi. "Ama ben de kendime sor­
dum ve tereddüt ettiğim için kendime çok kızgınım." 

O sırada garson geldi, gözü televizyonda. Siparişle­
rimizi gözü televizyonda aldı . Ekmeği gözü televizyonda 
getirip koydu masaya . Sonra bütün kanallarda haberler 
bitti . Lokanta doğal haline döndü. Balıklarımız geldi, iç­
kilerimiz. 

"Osman 'a  ne oldu acaba?" dedim. "Başına bir şey 
gelmiş olsaydı, duyardık herhalde . .  " 

Ali telefonunu uzattı. "Ara istersen/' dedi. 
Ne diyeceğim ki? Seni ateşe attım Osman . Sen ha­

yatımız bok kokmuyormuş gibi yaptın ya yıllarca, so­
nunda böyle oldu işte Osman . Oh olsun Osman. 

Sonra Osman ' ı  unuttuk. Yarını konuşmaya başladık. 
Selda uzun bir süre gazetecilerin peşimden koşacağını, 
beni bulmaya çalışacaklarını, savcılığın ifademe başvura­
cağını söyledi. Kitabımı yazmak isteyenler çıkacaktı . 
Beni ucuz bir filmin kahramanı yapmak isteyenler ola­
caktı. Vaat üstüne vaatlerle geleceklerdi. 

"Beni bulurlarsa denesinler," dedim. Güldük. 
Ne yapacağımızı sordu Selda. 

462 



Ali bir an bile yanımdan ayrılmayacağını söyledi. 
Ben Ali 'yle birlikte gelecekten kaçtığımızı söyledim. 
Ötesini biz de bilmiyorduk, ilgilenmiyorduk, bundan 
sonra carpe diem. 

"Ne zaman bir şekilde karşıma çıksan, kendin veya 
fotoğrafların, hayatımda illa bir şeyi değiştirdin," dedi 
Selda. "Gene değiştirdin ." 

"Bu iyi bir şey mi7" 
Güldü . "İyi . .  çok iyi ." 
Yemekten sonra gitti . Giderken bana sarıldı. Beni 

arayacağını söyledi . Onu sık sık aramamı istedi. Arabası­
na bindi, gitti. El salladık arkasından. Selda'yı bir daha 
görecek olsak da olmasak da fark etmez artık, en azından 
üç kişiyiz. 

"Şile fenerinin Türkiye'nin en büyük feneri olduğu­
nu biliyor musun?" dedim Ali'ye. 

"Bilmiyordum, öğrendim," dedi. Güldü. 
Fenere geldik. Feneri kucakladık. Bekçi geldi. Kapıyı 

açtı. Yukarı çıktık. Denize baktık. Açık denize, sonsuz 
bir umut gibi uzanan önümüzde. 

Gece oldu. Gün'ün kucağımda öldüğü otele geldik. 
Otel bomboştu. Gün 'ün kucağımda öldüğü odayı seçtik. 
Kucak kucağa yattık Ali'yle. 

Yüz yıl uyumaya yattık. 
Uyandığımızda taptaze bir dünyaya uyanacağız. 
Belki . 

Temmuz 2 0 1 0  
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N OTLAR 

Kurdun Saati l ngmar Bergman'ın Vargtimmen ad l ı  fi l m in in  Türkçe 
ad ı .  

Rüzgar söylüyor ş imdi  o yerlerde bizim eski şarkımızı Güfte­
s i  ve bestesi Şekip Ayhan Özışık'a ait o lan bir şarkıdan. 

1 n eed your lovin' l ike the sunshine Senaryosunu Charl ie K auf­
man' ın yazd ığı ,  yönetmenl iğ in i  Michel  G ondry'n i n  yaptığı Eternol Sun­

shine of The Spotless Mind adlı f i lm in  şarkıs ından.  

Bir  dedikodu gibi gel işti kış I Dondu belleklerde bir daha 
unutulmadı Edip Cansever'in "İki Ada" adl ı  şi irinden. 

Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk I H içbir yere gitmiyor Edi p 
Cansever'in " Manastırl ı  H i l m i  Bey'e İkinci Mektup" adl ı  ş i i ri n den.  

Ağvor ağçig Ermen ice'de güzel kız. 

Pazmakir E rm enice'de daktilo. 

Neler almalıyım yanıma Edip Cansever'in aynı adlı ş i ir inden.  

Ağlarım hatıra geldikçe gülüştüklerimiz Divan şair i  Mahir' in  
b i r  dizesi 

Öyle ya, kim seviş irdi  acı ları olmasa I Kim bakardı uzağa 
köpekleri saymazsan I Kim ne derse desin ben bugünü yakı ­
yoru m I Yeniden doğmak iç in  çıkardığım yangından Edip  
Cansever' in  " Phoenix" adl ı  ş i i rinden.  

Bat dünya bat Oğuz Atay' ın Tutunamayanlar adl ı  romanında geçen 
b ir  cümles i .  

Benim d engemi bozmayın ız  Turgut Uyar'ın "Tel Cambazı n ı n  Tel 
Üstündeki Durumunu Anlatır Ş i i rd i r" adl ı  ş i i r inden.  

İyid i r  beraber olmamız Behçet N ecatigi l ' in  "Donmuş Dal larda 
Çiçek" adl ı  ş i iri nden . 

Ve nasıl  göz gözeyiz ansızın b ir  infilak Edip Cansever'in "İnfi­
lak" adl ı  ş i ir inden.  

B il iyorsun ben hangi şehi rdeysem yalnızl ığın başkenti orası 
Cemal S ü reya'nın "Göçebe" adl ı ş i ir inden.  



Hepimiz yaşad ık, nedir ki zaman! M e l i h  Cevdet Anday'ın 
" İ sa'dan Önce" adlı ş i ir i n den . 

Bir  lrn rban gibi yen iden başlamak gerekiyor işe Seza i 
Karakoç'un " Batı Korosu" ad l ı şi irind en . 

Doğduğum çöller ard ı mdan gelecektir Enis Batur'un "Vurgun 
VI" ad l ı ş i i r inden.  

N e  kadar rezi l  olursak o kadar iyi  Can Yücel ' in  "Sevgi Duvarı" 
a d l ı  ş i i r inden .  

Ağed E rmenice'de felaket. 

Avağe li E rme n i ce'd e zavall ı .  

S ireli E r menice'de sevgi l i .  d eğerl i .  

Sonra i şte yaşlandım G ülten Akın'ın "Kısa Şi ir I Bir" adlı şiirinden. 

Yarabbi feryadımı  artık duysan diyorum G üfte ve bestesi  Yı l ­

d ı r ım G ü rses'e a i t  b i r  şark ıdan.  

Sana nerden gönül verdim I Ah keşke vermez olayd ı m  Şeca­
attin Tanye r l i'n in  söyl ediği bir tangodan .  

Seni  gü nl ere böldüm I Seni aylara Edip Can sever'in ayn ı  ad l ı  
ş i i r inden.  

Ansikte mot Ansil<te l ngmar Bergınan' ın Türkçesi Yüz Yiize olan 
f i  iminin  o r ij ina l adı .  

Zaman bir çocuktur, sahilde çakıl taşlarıyla oynar He rak l itos'un 
bir sözü , Theo Aııgelopoulos'un Sonsuzluk ve Bir Gün adl ı  f i lminde ge­
çer. 

Bösodobeni Cemal Sü reya'n ı n Beni Öp Sonra Doğur Beni ad l ı ş i i r  
kitabına ke n d i  verdiği  k ısa ad . 

Yorgun gözümün halkalar ında gü l ler gibi fecroldu nü mayan 
Ahmet Haşim'in " B i r  G ü n ü n  S o n u n d a  A rzu" a d l ı  ş i i r i n d en. 

Gecenin dü rüstlüğünden herkes kuşkulanır İsmet Öze l ' i n  " B i r  
Ağrı Yakı l d ı kça Sev i lm e l i" adl ı  şi irin d e n .  

Dzağigner Ermen ice'de ç içekler. 

Korku buhar gibi tütüyordu kaldır ımlardan l ngmar Bergman'ın 
Yılanın Yumurtası ad l ı f i l m i n de geçen bir cümle .  



Aşkın o sihirl i  el ini  hisseder gibiyim G üftesi ve bestesi E rol  Sa­
yan'a ait olan b i r  şarkıdan.  

Açıkça mertçe Türkçe Oğuz Atay'ın " N e  Evet N e  Hayır" adlı 
öyküsünde geçen bir cümles i .  

Çünkü bir b ir  yıkı lmakta açsan ız radyoları I Sokaklar, kö­
pekler, tanr ın ın  bütün eşyaları Edip Can sever' in Tragedyalar'ı nda 

ye r alan " Koro" adl ı  ş i i rinden.  

Hadi kalk I İzmirlere filan gidelim Turgut Uyar'ın "Hadi  
İzmi r'e . . .  " adlı  ş i i r inden.  

Bu sabah yağmur var İstanbu l 'da Söz ve m üziği Mazhar Alanson'a 
ait olan,  bir MFÖ şarkıs ı .  

Ne yazık! Vakit de  yok kurtarmak iç in  geleceği I Düşünsek 
bile ş imdiden Edip Cansever'in " Umutsuzlar Parkı X" adl ı ş i i ri nden.  

Ve serin serviler  altında kalan kabı-inde I Heı- seher bir gül 
açar, her gece bülbül öter Yahya Kemal' in " Rind ler in  Ölümü" 
adl ı  ş i i r inden.  

Her gören göğsüme taksam seni der I Kimi ateş gibi yaktı 
beni der G üftesi Melek Hiç 'e ,  bestesi Amir  Ateş'e ait, " B i r  K ız ı l  
G oncaya Benzer Dudağı n" adl ı  şark ıdan .  

Yarınlar bizim için geç artık I Çok geç artık sana dönmek 
Söz ve m üziği Adnan E rgi l 'e a i t  olan,  N ilüfer'in ses lendi rd iği "Yolcu 
Yolunda G erek" adl ı  şarkıdan. 

Mayr Ermen ice'de anne. 

Kızların ın  mutsuzluğu annelerin zaferi mid ir? lngmar 
Bergman'ın Güz Sonatı ad l ı f i lminde geçen bir cümle .  

Aşk hayranlıkla başlar Sa it  Faik' in Havada Bulut adl ı  kitabında 
"Aşkın i lk tezahürü hayranl ıkt ır" cüml esi geçer. 

Sevmek acı bir arzu I Sevi lmiyor sevenler G üfte:;i Şadi 
Kurtuluş'a bestesi Avni Anı l'a ait bir  şarkıdan. 

Kana kuvvet, göze fer, batna ci ladır çorba A h m et Ras im'in 
ünlü b ir  dizesi .  

Hızla gelişecek kalbimiz I Kalb imiz hızla Turgut Uyar'ın aynı 
adlı ş i i r inden .  



Talih in el inde oyuncak oldum G üftesi ve bestesi Arif Sami 
Toker'e ait bir şarkıdan. 

Hayatta ben en  çok babamı sevdim Can Yücel ' in aynı adl ı  ş ii­
r inden.  

Sen kend ine kendin gibi bir taze bahar seç Güftesi Sıtkı  Arg ın­
baş'a, bestesi Melahat Pars'a a it  "Ben Gamlı  Hazan Sense Bahar" adl ı  
şarkıdan.  

"Benim memurum işini bi l ir" Sekizinci  Cumhu rbaşkanı Tu rgut 
Özal ' ın,  mem urların geçim s ık ı ntıs ı  ş ikayetle ri üzerine sarf ettiği, rüş­
veti legalleşti ren tarih i  sözü. 

Lunapark beğenisiyle döşenmiştir yatak odaları I Kad ındır­
lar, nişanlı ları kendilerine ada falan armağan ederler Cemal 
Süreya'n ın  "Onlar İçin Min ibüs Şarkıs ı"  adl ı  ş i i r inden.  

Bir umuttun bir misi l lemeydin yalnızl ığa I Yaln ız  aşkı vard ır 
aşkı olanın I Ve kaybetmek daha güç bu lamamaktan Cemal 
Süreya'n ı n  " Ü l ke" adl ı  ş i i rinden.  

Bu son fası ld ır  ey ömrü m  nasıl  geçersen geç Yahya Kemal ' in  
" Ri n dlerin Akşamı" adl ı  ş i i rinden.  

Ne içindeyim zamanın I Ne d e  büsbütün d ışında Ahmet Ham­
d i  Tan p ı nar'ın aynı  adl ı  ş i ir inden.  

Gün le rin bugün getirdiği baskı zulüm ve kand ır  Söz ve müziği 
Sarper Özsan'a ait olan "Bir Mayıs" marşından. 

Bütün yapraklarım açarsa I Kork I Çünkü yalnızl ığım ben 
Oktay Rifat'ın "Yaprak" adl ı  ş i i rinden.  

Korkuyorum yaşamaktan ki çok güzel Fazıl Hüsnü Dağlarca' n ı n  
" Korku" a d l ı  ş i ir inden.  

Sesimizi yer gök su din lesin I Sert adımlarla her yer inlesin 
" D ağ Baş ı n ı  Duman Almış" o larak da b i l inen Gençl ik  Marşı'nın na­
karatı .  

Her mihnet kabulüm, yeter ki gün eksi lmesin pencerem­
den Cahit Sıtkı Tarancı'nın "Gün Eksi lmesin Penceremden" ad l ı  ş i­
i r inden.  

Sevdim bir genç kad ını I Ansam onun ad ını  Bestesi Necip  Ce­
lal Antel'e ait bir Türkçe tango. 



Kustum öz ağzımdan kafatasımı N ecip Fazıl K ısakürek'in " Ç i l e" 
adlı  ş i i r inden. 

Batan gün kana benziyor I Yaralı cana benziyor G üftesi N e c ­
d e t  Rüştü Efe'ye, bestesi Sadettin Kaynak'a a i t  o l a n  b ir  şarkıdan. 

Ah kalb im I Ben senden çok çektim 1 970'1erde Cici Kızlar gru­
bunun seslendirdiği b ir  pop şarkıs ından. 

Dilce susup I bedence konuşulan bir çağda I bi l iyorum kolay 
anlaşılmayacak İsmet Özel ' in "Amentü" adl ı  ş i irinden. 



Bu coğrafyanın tüm 
hikôyelerini büyük bir coşku 

ve cesaretle anlatan Ayfer 
Tunç, edebiyatımızın en güçlü 

kalemlerinden. 

Ayfer Tunç'tan bugünün romanı. 

Güzelliğini zehirli bir sermaye olarak kullanan genç bir kadının ha­

yattan öç almak için soyunmasıyla başlayan b i r  düşüş h ikayesidir Ye­
şil Peri Gecesi. Modern toplumun ikiyüzlülüğüne, geleneklerin, alış­

kan l ı kların zorbalığına d i renen, "farkına varmış" ve bu nedenle acı 

çeken bir kadın ın, annesiyle hesaplaşamayan bir kız çocuğunun, oku­

yanı rahats ız eden ve belki de bu nedenle el in izden bırakamayaca­

ğınız öyküsü. Cumhuriyet elitlerin in düşkün kuşakları i le orta s ınıfın 

can çekişen tutunamayanlarının karşılaştığı traj ik bir karnavala dö­

nüşen kapak kızın ın roman ı, toplumun ve bireyin ruh haritası n ı  en 

ince ayrı ntısına kadar resmeden Ayfer Tunç'un güçlü anlatımıyla Tür­

kiye'n in çürüyen yüzüne de ayna tutmaktadır. 
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