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Isa egilmis, parmagiyla topraga

yazi yaziyordu. Durmadan ayni
soruyu sormalan tizerine “I¢inizde kim
giinahsizsa, ilk tagi o atsin!” dedi.

Kutsal Kitap, Yuhanna 8:7
(Zinada Yakalanan Kadin)
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Rica

“Benim artik yagh bir adam oldugumun farkinda
misin? Defterlerimi kapattim, hesaplarimi gérdiim, ya-
vas yavas yeryiiziinden topuklamanin zamani geldi,” de-
di.

“Gel birlikte topuklayalim. Ben de c¢iirtimekten
usandim,” dedim.

“Yapma, sen hild gengsin,” dedi.

“Sen? Daha yarim asir gecirdin bu batasica dinya-
da”

Giilda. “Daha fazla.”

Gokytiziint kucaklayan genis pencerenin ontindeki
koltuga oturdu. Arkada Istanbul’'un bulutlar;, duman
duman. Giiltsi ugtu, duman dagilir gibi. Sesi acilasti.

“Benden bir sey bekleme.. sana verecek bir seyim
yok,” dedi.

Bagini gokytiziine gevirdi. Pencere profiliyle doldu.

Ne kadar harika bir burnun var Ali.. dedim icimden.
Yillar 6nce de ilk burnun dikkatimi ¢ekmigti. Seni ilk
gordiigimde burnundan, gozlerinden, giiliisiinden etki-
lenmistim. Burnun magrurdu, karakterliydi. Gozlerin
siyahty, bir erkek icin fazla giizeldi. Giiliistin sicacikti. Ve
ellerin.. ah o sefkatli ellerin.

Bitkindim. Beremi ¢ikardim. Ali'nin soluk, yipran-
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mus kanepesine, omzumun tstiine uzandim. Sakat gibiy-
dim. Sanki bir kolum yok.

“Beni bir gece misafir et yeter,” dedim duyulur du-
yulmaz bir sesle. “Bu kadarini da yapamaz misin?”

Ali doéntip bana, usulca baslayan aglayisima, yesil
miirekkeple lekelenmis parmaklarimdan yere sarkan si-
yah bereme, sa¢siz, tamamen sag¢siz basima bakti, dehget
icinde.

Dondu kaldu.
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Kurdun saati

Iceri girmeden 6nce Ali'nin kapisinda dikilmis, goz-
lerine bakmistim. O giizelim, o simsiyah gozlerine. Kor-
kudan icimin titredigini gostermemek icin kaskat: kesil-
mistim. Hala genc bakiyor olugu beni timitlendirmis olsa
da, oyle korkuyordum ki olacaklardan, sirtimdan akan
ter belime inmisti. Avuclarim bile 1slakti. Hem cok kor-
kuyor, hem de bu kadar ¢ok korkuyor olmama sasiyor-
dum.

Opysa sabah uyandigimda icimde korku yoktu. Zer-
resi bile yoktu. Aksine delimsirek bir nese vardi. Tanya
gelmeden, gelip de anahtariyla usulca kapiyr agmadan,
montunu askiya asip, bizi uyandirmamak icin ayaklari-
nin ucuna basarak mutfaga gidip, kendine bir Tuirk kah-
vesi yapmadan yataktan kalkmistim. Ben kalktigimda
Tanya bunlar1 ¢oktan yapmus, ortalig1 toparlayip kahval-
tiy1 hazirlamig olurdu.

Ev buz gibiydi. Sanki icerde riizgir esiyordu. Gecen
yuzyilin baginda yapilmis kibirli palasimizin tembel ka-
picis1 daha kalkmamus, kaloriferi yakmamisti. Incecik
ipek sabahligimin ustiine Osman’in sweatshirt’tnt giy-
dim. Polards, sicak tutuyordu. Salona gittim. Yiksek ta-
vanl, ugsuz bucaksiz salonumuzun Istanbul’a tepeden
bakan genisotesi penceresi, goriintiisii kaybolmus bir te-
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levizyon ekranina benziyordu. Matty, kiil rengiydi. Istan-
bul kil rengi bir pus altinda, kipirdamadan uyuyordu.
Bogaz'dan gemiler bile gegmiyordu.

Gene Kurdun Saati'nde uyanmistim. Basima gelen-
lerden ¢ok daha 6nce baslamistim bu saatte uyanmaya.
Babam o6ldiigiinden beri, bebekler dogarken yasghlarin
oldiigii, geceyle giindiiz arasindaki o garip saatte uyani-
yordum. Bir siire 6ylece, gozlerim tavana dikili yatip tek-
rar uyumaya ¢alistyordum, sonunda uyuyordum.

Ama yetmis kisur saattir 6yle olmuyordu. Yetmis
kiisur saattir goziime uyku girmiyordu. Ara sira bagim
gogsiime disiiyordu. Biraz icim gegiyordu. Uykuya ben-
zemeyen huzursuz bir seyin igcinde bir siire kendimi kay-
bediyordum. Basim agriyordu, gatliyordu agridan. Bagi-
mi durduramiyordum.

Sabaha kargsi biraz dalmigtim. Bir-iki saat boyunca
cok derin uyumustum. Cok zinde uyanmistim. Bagimin
agris1 gegmisti. Inanamamustim. Sanki hayatimda bir sey
olmamisti. Hayatim sanki piiriizsiizdi, tertemizdi.

Mat ekran dalga dalga acilmaya baslayincaya kadar
pencerenin 6niinde dikildim. Sehir Hatlar1 vapurlariyla
motorlar belirdi. Bir tanker gortntide yutzer gibi gecti.
Sisi delen soluk 1siklar séndii. Igimde agir1, vahsi bir cos-
ku vardi.

Hi¢ adetim olmadigi halde kahvalti hazirladim.
Hem ¢ay demledim, hem kahve yaptim. Bir cam kiseye
li¢ yumurta kirdim, biraz siit, bir tutam tuz-karabiber
ekledim, ¢irptim-¢irptim-¢irptim. Buzdolabindan ¢ikar-
digim ¢ok tahilli, ¢cok besleyici, ¢ok saglkli ekmekleri
¢irptigim stitli yumurtaya batirip kizartmaya bagladim.
Osman mutfaktan gelen kahve kokusuyla uyandi. Cilas:
iyice eskimis parkelerde terliklerinin ¢ikardigi sesi duy-
dum.

Osman Berlin’den altisaat once gelmisti. Yeumis k-
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sur saat once olup bitenlerden habersizmis gibi yapmus-
t1. “Cok yorgunum,” deyip yatmisti. Yatarken bana “Ha-
yalete benziyorsun,” demisti.

Beni sabahin koriinde ayakta goriince ¢ok sasird:.
Ben hem yumurtali ekmek kizartiyor, hem var giiciimle
sarki soyliyordum.

Riizgar soylityor simdi o yerlerde bizim eski sarkinmiza
sarkisin1 soyliyordum.

Vazgec siyleme arnk, hatirlatma mazideki askimiz..
askinmizi.. diyordum.

Askimizi derken gogsiim cok fena aciyordu, (Ali'yi
hatirliyordum).

Osman “Hayirdir?” dedi, saskin sagkin. “Saat daha
alti bucuk! Delirdin mi?”

Berbat gortintiyordu. Askimizin ipini ¢ektigim o ilk
geceden beri sabahlar1 berbat uyaniyordu. Ama cabuk
toparlaniyordu. Oyle ¢abuk toparlamyor, 6yle ¢abuk
eski Osman oluyordu ki sasiyordum.

Her haliyle gtizel olan adamlardandi. Alninin tath
kavsiyle bal rengi gozleri, kirk: yeni gegen yagina ve kir-
lasmus sakallarina ragmen ytiziine aklina eseni yapan, co-
cuksu bir hava veriyordu. Gergekte de oyleydi. Cocuk-
suydu. Zayif karakterliydi. Onun, bende garip bir sefkat
gosterme istegi uyandiran, beni zamani gecmisce, gerek-
sizce annelestiren bu cocuksu haline astk olmustum.

Ben zaten bu yasa gelene kadar cok fazla adama agik
olmustum. Hayata hep kendimi birilerine asik oldugu-
ma inandirmaya ¢alisarak tahammil etmistim. Ama hep
birilerine stk olmaya calisarak sefil olmustum. (Aslinda
astk oldugum herkes tekti, Ali’ydi.)

Ben kendimi askin icinde kaybedemezdim. Ben
kendimi hayatin icinde kaybederdim. Agsik “gibi” bir sey
olurdum, (bir sey iste. dsiga benzeyen, aslinda degil).
Ama sefaletim “gibi” degildi, gercekti. Osman’in o ¢o-
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cuksu ytzintun ardinda gelik gibi bir bencillik, aglatici
bir zayiflik oldugunu ¢abuk gormustiim. Ama inkar et-
mistim.

Sevilmek istemistim. Omrim sevilmek isteyerek
gecmisti. Sevilmek icin giizelligimden baska verebilece-
gim hicbir seyim yoktu. Ama giizelligimi herkes istemi-
yordu. Isteyenler de cabuk bikiyorlardi. Osman yillardir
beni ¢ok sevdigini soyliiyordu. Buna bazen inaniyordum,
bazen inanmiyordum. Beni bazen gercekten seviyor, ba-
zen sevmiyordu. Ben de onu bazen seviyor, bazen sevmi-
yordum. (Askimizin ipini ¢ektigim geceden beri hig sev-
miyordum.)

Sevginin kesintisiz bir sey olduguna inanmiyor-
dum.

Sevgi doguyordu. Sonra bir giin 6liiyordu.

Oliince hi¢ dogmamus gibi oluyordu.

Osman’in gozlerinin alti kararmis, alni kirigmasti.
Oldugundan daha yagh gortiniyordu. Basini gogsime
yatirip, parmaklarimi arasindan gegirmeyi sevdigim, hala
giir saglar1 karmakarigtkti. O mahut geceden beri sinir-
liydi, iyi uyuyamiyordu. Geceleri olur olmaz saatlerde
uyanip bana simsiki, bogacak kadar siki sariliyordu. Deh-
setle uyaniyordum. Basucu lambasini yakiyordum.

“N’apiyorsun, bogacak misin beni?” diyordum.

Evet desin diye bekliyordum. Artik bir sey desin, ne
olacaksa olsun. Korkun¢ bakiyordu. Ama cevap vermi-
yordu. Kalkip salona gidiyor, sigara iciyor, bazen balkona
cikiyor, geri geliyordu. Yataga dondigiinde her yani buz
kesmis oluyordu. Bu kez yumusacik sarihip “Isit beni,
n’olur.. sit-sit-1s1t!” diyordu. Digleri takirdiyordu tst-
mekten. Nefesi buz kokuyordu.

Mutfagin kapisinda dikilirken gozim pijamalarina
ilisti. Kenarlarina lacivert biye gecirilmis, ucuk mavi,
ipek pijamasinin dugmeleri agikti. Alti kasiklarina kadar
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inmisti, isemek tzereymis gibi gortniyordu. Osman'in
pijamalarindan nefret ediyordum. Ona kag¢ kere, “Sen-
den bagka yatarken pijama giyen kalmadi, farkinda mu-
sin? Millet fanilayla yatiyor artik,” demistim. Her defa-
sinda, milletin neyle yattigin1 nerden bildigimi sormasini
beklemistim. Sormamuisti. (Sorsaydi onu kuskulandir-
mak, huzursuz etmek icin manidar bir havayla giltp
gececektim. Televizyonda gortiyorum, dizilerdeki adam-
lar hep fanilayla yatiyor demeyecektim.)

Ekmekleri yumurtaya bulayip tavaya koyusumu iz-
lerken, beyazlarim yoldugu gogiis killariyla oynuyordu
gene. Gegen yaz “Yolmakla bitiremezsin, bosuna ugras-
ma,” demistim. Hava c¢ok sicakti gecen yaz. Klima dogru
diizgiin sogutmuyordu. Burgazada'daki ev coktandir
Teoman'in oldugu icin yazi Istanbul'da gegiriyorduk.
Osman kanepeye uzanmuis, Pekin olimpiyatlarinin acili-
sin1 izliyordu. Ustiinde bir tek boxer’: vardi. Reklam gir-
dikce gogsiine bakiyor, beyaz killar1 yolup atiyordu.
“Haklisin,” demisti sonunda. “Kopardik¢a artiyor mu,
n’oluyor bu sictigimin beyazlan!”

Nar gibi kizarmis yumurtali ekmekleri tabaga aldim.
Sarkiya devam ettim.

Bir kis guniiydii basladi, bu hazin macerast omriimii-
zun.. Gmrumuzun..

(Bizatihi bir hazin macera olan 6mrtimuz!)

Plastik kutudan tam yagh beyazpeyniri ¢ikardim.
Por¢ini mantarli kasari ince uzun dilimledim. Tulum ve
rokfor peynirlerinin sert plastigini mutfak makasiyla kes-
tim. Yagh kagitlara sarilmis sucuklari, fistikli karabiberli
salamlari, sebzeli jambonu, fiime dili ¢ikardim. Mutfak
darmadagindi. Bu sicak, buharli, penceresiz mekinda
hi¢bir seyin yerini dogru diiriist bilmedigimden, bos za-
manlarimda, (paramiz oldugunda tabii), dikkan dikkén
dolasarak aldigim pahali tabaklar1 bulmak icin biitiin do-
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laplari agmam gerekiyordu. A¢tigim kapaklar1 kapatmi-
yordum. Cektigim cekmeceleri itmiyor, kavanozlar yeri-
ne kaldirmiyordum. Saga sola yag sicriyordu, silmiyor-
dum. Osman halime giderek daha ¢ok hayret ederken
petekli bali, Bodrum mandalinasi, frambuaz ve taze ceviz
recellerini, cikolatali findik ezmesini, buz gibi suda yika-
digim feslegen dallarini, Cengelkdy bademlerini ve ceri
domatesleri, Italyan mali zeytin ezmesini ve halis tereya-
g1, kaymak, pekmez ve tahini tabaklara koydum. Bardak-
larin en biiytklerinden ikisini siktigim portakal suyuyla
doldurdum. Mutfaktaki kiiciitk masa doldu tastu.

Osman “Misafir mi var?” diye sordu saskin saskin.

“Hayir,” dedim.

Actigim dolapta bir y1gin baharat bulunca sevindim.
Ekstra sizma zeytinyagina ¢oreotu, hashas tohumu, ana-
son ekledim. Iri, parlak, siyah zeytinlerin iistiine limon
kabugu rendeledim. Yesil zeytinlere sarmisakli zeytinya-
g1 gezdirdim. Birer avug ceviz ve bademi, bugulanmig
bir siyah iztim salkimini peynir tabagina yerlestirdim.

Sanki kahvaltida iki kisi degilmisiz, sanki mutluluk-
tan oliiyormusuz, giinlerden de pazarmus tstelik, ev mi-
safirle dolup tasacakmus, saatlerce nese icinde yiyip ige-
cekmisiz gibi kahvalt1 hazirliyordum.

Osman’in saskinhigi kizginliga doniistii.

“N’apiyorsun sen ya? Madem kimse gelmeyecek,
niye her seyi cikarip ziyan ediyorsun?” diye bagirdi.

Hem giildiim, hem sasirdim. Osman zarar, ziyan, is-
raf nedir, bilmezdi ¢ctinkd. Ayrica Osman bagirmazdi da,
yiiksek sesle bile konusmazda.

Cocuklugumda babaanne demem gereken nefretlik
Fikriyanim’t hatirladim. Asla benimsemedigim, “babaan-
nem” diyemedigim Fikriyanim, gercekten babaannemdi,
babamin 6zbe6z annesiydi. (Annemden nefret ettigi icin
benden de nefret eden korkung biiytikanne.) Yemegimi
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bitirememissem ve babam yanimizda degilse, kagigin ter-
siyle parmaklarimin eklem yerlerine vurur, “Madem ye-
meyecektin niye ziyan ettin!” diye bagirirdi. Parmaklar-
ma vurmasin diye, gozyaslanim aka aka yemegimi bitirir-
dim. Bitirince beni sevecek sanirdim, yine sevmezdi. Yi-
zime kicimseyerek bakardi Kakdllerimi cekistirirdi.
“Soyle bakalim, sen de biiyliylince anan gibi orospu mu
olacaksin?” derdi.

Gilasiindeki kotiliikten anlardim ki, anam gibi
orospu olayim istiyor.

Ama beni babaanne mahvetmedi. Beni ben mahvet-
tim. Ya da beni hayat mahvetti. Ya da babam, annem, ba-
baanne, Siileyman Amca, herkes. Beni kimin mahvettigini
bilmiyorum. Sadece mahvoldugumu biliyorum.

Osman ofkeyle bagirinca aklimdan bir an masanin
ortistini cekip tstiindeki her seyi yere indirmek, mut-
fakta ne varsa kinnp dokmek gecti. Yapmadim. Bugiin
icin bambagka planlarim vardi. Planlarimi bozmaya ni-
yetim yoktu. Osman’t kugkulandirmamaliydim, agik
vermemeliydim.

“Hadi otur,” dedim kaygisizca. Sanki yetmis kisur
saattir goziine uyku girmeyen ben degildim. “Icimden
geldi kahvalti hazirladim, ne var?”

Kahvaltinin zenginligi goziinii oksamisti, oturdu.
Bardaklara cay, tabakiara ikiser dilim yumurtali ekmek
koydum. Birini 1sirdim. Sicacik, yumusacikti. Cok giizel
olmustu.

“Fikriyanim yumurtali ekmege ekmek baligi derdi,”
dedim agzim dolu dolu. “Bunun neresi baliga benziyor
Allah agkina?” Cevap bekler gibi bakiyordum, giiltiyor-
dum. “Sana babaanne Fikriyanim’in ne kadar korkung
bir kadin oldugunu anlatmis miydim?”

Halimdeki delimsirek nese sesime de yansimis ol-
mali ki cok gerildi.
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“Senin neyin var?” dedi verecegim cevaptan deli gibi
korkarak.

“Bilmiyorum, ilaclar iyi geldi galiba,” dedim.

[laglarin gercekten ise yaradigini sands, rahatladi.

Askimizin ipini ¢cektigim o ilk geceden, yetmis ktsur
saat once ruhumun katledildigi son geceden ve ikisinin
arasindaki gecelerden haberi yokmus gibi davraniyordu.

Oysa biliyordu.

Bildigini biliyordum.

O ilk geceye ‘askimizin ipini ¢ektigim gece’ demek
hosuma gidiyordu. Magdur gosteriyordu beni, romantik
gosteriyordu. Magdur ve romantik gorinmek hosuma
gidiyordu. Bu benim tabiatimdi. Ayni zamanda silahim-
di. Ama her defasinda kendimi vuruyordum.

Aslinda mesele o geceye ‘agkimizin ipini ¢ektigim
gece’ demek degil, agkimiza ‘askimiz’ demekti. Ben agkin
ne oldugunu biliyordum. Osman’la yasadigimiz sey ask
degildi. Aska cok benzedigi zamanlar olmustu. Ama ti-
miyle agk degildi. Bagka bir seydi. Benim bogucu derin
umutsuzlugumdu. Kapandaki fare gibi caresizligimdi.
Tuzaga diismiisligiimdi. Sevilmeyi olesiye isteyisimdi.

Ama aslinda asil-asil-asil mesele, askimizin degil,
hayatimizin ipini cekmeye karar vermis olmamdi. Ben
ask olmayan askimizi ¢oktan bogvermistim. O ilk gece
ile son gece arasindaki geceler boyuncailmegi boynumu-
za gecirmistim. Simdi ip elimdeydi. Cekersem ikimizin
de ipini cekmis olacaktim. Hayatimizin ipini ¢ekmis ola-
caktum.

Delirmemek i¢in ila¢ aliyordum. Delirmekten kas-
tim, aklimin basimda olmayis1 degildi. Aksine, aklim faz-
lasiyla basimda oldugu icin delirmekten korkuyordum.
Iyice gerilmis bir lastigin kopmas: gibi ikiye boliinmek-
ten, iki ayrn1 yone siddetle savrulmaktan, parcalarimin
duvara carpmasindan korkuyordum.
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Olmek evlaydi. Ama insan ikiye boliinse bile 6lme-
yebiliyordu. Agir yarali olarak yasamaya devam ediyor,
isin kotiisti kendinde son darbeyi vuracak giici bulami-
yordu. Olmek isteyip de ¢lememek korkunctu. Daha
once de basima gelmisti. Antidepresanlara aklimi1 bagim-
dan uzaklastirmak icin ihtiyacim vard:.

Ama askimizin ipini ¢ektigim geceden beri, basimin
orta yerinde, beynimin cekirdegi diyebilecegim bir yeri
miitemadiyen oyan bir dusiinceyi gergeklestirmek icin
ilaglar1 birakmigtim.

Diistince koza icindeki kelebek gibi biiytimiistii.

Bugiin kanatlanacakti. Kararliydim.

Osman bu miikellef kahvaltiy1 kafamin ilagl olusu-
na yordu, rahatladi. Oyle rahatladi ki, hem ¢ay hem kah-
ve icti. Midesi agriyacak diye diisgindum. Agrisin diye
disiindiim sonra, agridan gebersin. Ben giinlerdir gebe-
riyorum.

Kahvalti boyunca havadan sudan konustuk. Davet
edildigimiz abuk sabuk konseptli partilerden, kuru te-
mizlemecinin yeni ditkkaninin lizumsuz buytikligin-
den, bizim caddede agilan kafelerden, sevdigimiz mar-
kalarin kig indirimlerinden, Osman’in muziginden.

Odenip biten bor¢lardan da s6z ettik. Ama bu ko-
nuyu hemen kapattik. Tadimizin kagmasini istemiyor-
duk. Kis tatilinden ve orospu ¢ocugu Teoman'dan soz
etmedik. Benim yasadiklarimdan, Teoman'in bana yasat-
tiklarindan hi¢ s6z etmedik. Osman olan bitenden habe-
ri yokmus gibi davraniyordu ya, merak ediyordum, nasil
yasayabiliyordu? Gece uykularinin kotilesmesi sayil-
mazsa, bu kadar sahtekirca yasamak ona neden hi¢ do-
kunmuyordu?

Tanya geldi. Bu saatte kalkmis olmamiza alisik ol-
madig1 icin bizi kahvalti masasinda gortince sasirdi
Gunlik rutini altiist oldu. Ne yapacagini, ise nerden bas-
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layacagini bilemedi. Osman bir an 6nce ¢iksin, gitsin is-
tiyordum.

“Bugiin evde misin?” dedim. Niye der gibi ytiziime
bakti. “Tanya’'nin ¢ok isi var. Camlan silecek, rahatsiz
olursun.. spora falan git istersen.”

Osman'in bir isi yoktu. Hep var gibi yapmisti. Ama
yoktu. Hi¢cbir zaman olmamusti. Ne is yaptigini soyleme-
si gerektiginde, sanki atom fizik¢isiymis de kuantumun
sirrin1 kesfetmek tizereymis gibi “Miizikle ugrasiyorum,”
diyordu.

Gergekten de ugrasiyordu, umutsuzca. Ik tamstigi-
mizda harika piyano, harika gitar, harika davul ¢aldigimi
sanmigtim. Evine gittigim ilk gece. Salonda, duvarin tam
ortasina dayali duran, parlak siyah, tuslarinin uglan do-
kunmaktan yipranmis, esyanin eskimisligine, durmus
oturmusluguna bakinca anneannesinden filan kalma ol-
dugunu yakistirdigim, ama aglamakli bir gecenin sonun-
da, aslinda babasinin evi zengin, cagdas gostersin diye,
iflas eden bir antikacidan yok pahasina aldigini 6grendi-
gim Henry Schwander'de bana kendi bestelerini calmigti.
O sirada ona agsik oldugum icin olagantistia besteler yap-
t1gin1, onlar1 da olaganiistii caldigini saniyordum. Gun'tin
6lim acist icimizdeydi daha. Bunun da etkisi vardi. Belki
de sirf bu yiizdendi. Bilmiyorum.

Osman’in muziginin vasatin altinda oldugunu sonra
anladim. Hayranligim gecince. Agkim bitince. Gergekten
iyi calanlar1 dinleyince.

Miizikle ugrasiyordu ama gercekten miizisyen de-
gildi. Babas1 merhum profesor tasytirek Necmi Bey gibi
jeoloji okumustu. Bir stire jeolog olarak ¢alismaya calis-
mig, ama becerememisti. ‘Neden?” diye sordugumda, bu
meslegin ona gore olmadigini soylemisti. Ona gore ol-
mayisinin bir nedeni yoktu. Herhangi bir is yapmak ona
gore degildi. Aslinda bir is yapmak bana gore de degildi.
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Ama bana gore olsun, elimden bir is gelsin istemistim.
Bunun i¢in ugrasmistim. Ama becerememistim.

Uzun stire, kocamin hak ettigi basariy1 bir tirld ya-
kalayamayan harika bir miizisyen olduguna inandim.
Sonra anladim ki, Osman’in yetenegi yoktu. Epeyce bil-
gisi vardi, ama yetenegi yoktu. Muizik yapmak i¢in grup-
lara girip ¢ikiyordu. Girdigi her grubun yedek tyesi, zor
durumda gozden cikarilaniydi. Gruplara eglence ve bilgi
katan dolgu maddesiydi. Ama yetenek olmayinca eglence
ve bilgi pek ise yaramiyordu. Bir ise yaramayan bilgisi
artik ciddiye alinmaz hale gelince, eglencesine doyulunca
Osman gruptan uzaklastirihyordu. O da arkalarindan ko-
nusuyordu. Kovuldugu grup hakkinda ileri geri konusu-
yordu. Ama soyledigi kiskirtic1 sozler dalga dalga yayili-
yor, birileri tarafindan Osman ¢ok hakli bulunuyor, bu da
onu yeni miizisyenlere, yeni gruplara tastyordu.

Gene de higbir yerde dikis tutturamiyordu. Uzun
stire barinamiyordu.

Bu ytizden yillardir bir seyleri satarak yastyordu. Ba-
sarabilirse beste satarak, babasindan kalan daireleri sata-
rak, borca girip aldig1 arabalari satarak, hatta beni sata-
rak.

Camlarin silinecegini duyunca “Aman aman! He-
men ¢ikiyorum,” dedi.

Biitiin erkekler gibi o da nefret ediyordu evin altiist
olmasindan. Tanya ne zaman biyiik temizlige girisecek
olsa evden kagiyordu. Kendi gibi bog gezenin bog kalfas:
arkadaslariyla veya takildigi mizisyen genclerle bulusu-
yor, dalga geciyor, egleniyor, zilzurna sarhos olup eve do-
nuyordu.

“Zaten benim diikkina bakmam lazim bugiin,” dedi.
“Parke dosenecek.. sonra da benim cocuklarla bulusaca-

”

g1z.
Dus yapty, giyindi.
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Benim cocuklar dedigi mizigi yalamig yutmus gibi
gorinmeyi, bilgisini satmay1 ¢ok iyi becerdigi icin onu
bir sey zanneden, kendinden geng, son dénem arkadagla-
riyd1. Miizik yapmakla yetinmiyorlardi. Osman’la birlik-
te mizik magazasi agmak, orada kemanlar, klarnetler,
kuyruklu piyanolar satmak istiyorlardi. Bu cocuklar
Osman’a hayrandilar, ¢ok itibar ediyorlard.

Bir aksam bize gelmislerdi. Kasimin ilk giinleriydi.
Osman Abilerinin zengin eski plak koleksiyonunu go-
riince u¢cmuslardi. Kendilerinden ge¢mislerdi. Gece bo-
yunca 6ve ove bitiremedikleri o kiliistiir, o boktan
Henry Schwander’i calmislar, plaklarin birini koyup biri-
ni kaldirmiglardi.

Bes kisiydiler. Bizden genctiler.

O gece igeri girer girmez teklifsizce koltuklara, ka-
nepelere yayildilar. Once pizza yiyip bira ictiler. Sonra
pafkiife bagladilar. Iclerinden biri, gruba yeni katilan bas-
¢1 bana beni taniyormus da nerden tanidigini bir tirla
cikaramiyormus gibi dikkatle bakiyordu. Digerlerinden
biyiikti. Daha bir agirbagli, daha bir kendinden emin
goruniyordu. Ara sira sohbete karistyor, sonra bana do-
nip kiiciik kahverengi gozlerini iyice kisarak bakiyordu.
Boyle baktiginda gozleri 1sikli kalin bir ¢izgiye benziyor-
du.

Birden beninerden tanidigin1 hatirladi. Agz1 hayret-
le agildi.

“Sen bir zamanlar Phoenix diye bir dergiye---" dedi-
gi anda, susmasi i¢in parmagimi dudaklarima gotirdim.
Hemen sustu. Bir sirr1 havada yakalamis gibi sinsice gi-
lumsedi.

Osman en degerli esyas1 olan pikabinin ve plak do-
labinin bagindaydi. Her ¢aldigi plagin tarihini, mizisyen-
lerini, her seyini en ince ayrintisina kadar anlatiyor, diger
besi onu dinliyordu. Bazen piyanonun basina geciyor,
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konuya oradan devam ediyordu. Cok neseliydi. Bu geng
muzisyen cocuklarin hayranhgi basimi dondirmusta.
Beni taniyan bas¢i karsimda yere uzanmuis, bana bakiyor,
bir yandan Osman’a kulak veriyormus gibi yapiyordu.

Hava sogumustu. Kis, geldim artik demisti. Duman-
dan goz gozi gormez olunca, pencereyi agmistik. Yag-
mur damlalar iceri diisiiyordu. Ev ¢ok sicakti, ama ben-
den baska kimsenin sikdyeti yoktu. Beyaz, ince bir keten
gomlek giymistim. Kollarini dirseklerime kadar kivirmis-
um. En tstten ti¢c diigmem acikti. Egilip kalktik¢a beyaz
sutyenimin gorindiginin farkindaydim. Yalinayak do-
lastyordum. Corap da giymemistim. Evde ¢orap giymez-
dim. Hareket ettigimde uzun ipekli etegimin ¢iplak ba-
caklarima dolanmasi hosuma gidiyordu.

Beni taniyan basci, plaklardan birine bakmak icin
kalkti. Obiirleriyle konusuyordu. Ama akli bendeydi.
Zihnine mihlanmis oldugunu anladigim resimlerimdey-
di. Ansizin bana bakmasindan, sonra kendi kendine gu-
limsemesinden anliyordum. Akli yillar 6ncesinde kalan,
ama muhtemelen yeni gordiigi resimlerime gidiyordu.
Ciplak, kiskirtici, ciiretkar ve ¢ok geng resimlerime.

Utanmiyordum bundan. Ama hosuma gidiyor da de-
gildi. Bir sey hissetmiyordum. I¢im bombostu, kuruydu.

Bir seylerle mesgul oldu. Konusulanlara katilds, giil-
dii. Osman’a hayranlik dolu bir-iki s6z soyledi. Sonra ya-
nima geldi. Yere, ayaklarimin dibine oturdu. Ayaklarimin
dibini rasgele secmis gibi oturdu. Buraya oturmasinin be-
nimle bir ilgisi yokmus gibi. Bu arada cigara elden ele
dolasmus, sira ona gelmisti. Bir nefes cekip bana uzatt.

“Istemiyorum,” dedim.

Elime bir kadin dergisi aldim. Kanepeye yayildim.
Elime dergi almam ¢ok sagmayds, salonun karanlik tara-
finda oturuyordum ctinkd. Siyah sapkali bronz abajur
kendini bile aydinlatmiyordu. Bacaklarimi hafifce arala-
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muis, 6ne dogru uzatmigtim. Beni taniyan basci sehpadan
bira sigesini aldi. Biraz icti. Sonra bagini dizimin yanina
yasladi. Dizimle baginin arasinda iki parmak mesafe ya
var ya yoktu. Uglari nasirlagmus, sert parmaklarinin ayak
bilegimin ¢ukurlugunda, agik kemigimin tstiinde dolas-
maya basladigin1 hissettim. Eli etegimin altina gizlene-
rek yavag yavas yukari tirmandi. Parmaklar1 benimle ko-
nusuyordu. Sus dedin, sustum, sen de oksamama itiraz
etmeyeceksin diyordu.

Etmedim. Hatta elimi basina koyup parmaklarimi
saclarinin arasindan gecirdim. Basini1 oksadim. Yapmaya-
bilirdim. Bacagimi cekebilir, onu siddetle tersleyebilir ya
da daha kolayi, ariza cikarmadan yerimden kalkip beyaz
abajurun altindaki koltuga, salonun en aydinlik yerine
oturabilir, boylece ondan uzaklasabilirdim.

Yapmadim. Susmasinin, sirrimi saklamasinin kargili-
gin1 6dedigimi sansin istedim.

Aslinda zavalli bosuna heyecanlaniyordu. Ortada
bir sir yoktu. Osman yillar 6nce Phoenix’e ¢iplak pozlar
verdigimi biliyordu. Bunun hakkinda pek ayrintih ko-
nugsmamistik. Osman bildigini soylemisti sadece. Rasge-
le sohbetler sirasinda, yarim ciimleler halinde. Sanki ba-
sit bir genglik hatastymis da, ben ¢ok incinmisim, adeta
yikilmisim da, bu nedenle konusup beni tizmek istemi-
yormus gibi davranmisti.

Beni taniyan bascinin kirlagmus, sert, kalin telli sa¢-
larin1 sevmemigstim. Dipleri yagliyds, putirliydi. Yine
de elimi ¢cekmemistim. Oksamaya devam etmistim.
Gozlerini yummustu. Bagini iyice geriye yaslamis, par-
maklarimin alnina, oradan gozlerine, dudaklarina ulas-
masin bekliyordu. Kalin, morumsu dudaklar: vardi. Ne-
fes aldikca burun kanatlar titriyordu. Kendiyle, bagini
oksayan elimle ve bacaklarimla birlikteydi. Artik sohbe-
te de katilmiyordu. Parmaklari dizimin arkasina varmis-

28



t1. Avucu baldirimi kavriyordu, oksuyordu. Kafasi iyiydi,
yaptigindan ¢ekinmiyordu. Ben de ¢ekinmiyordum.

Salonun karanlk tarafinda oturuyor olsak da Os-
man bizi goriyordu. Gormemis gibi yapiyordu. O gor-
memis gibi yaptikca icim kaniyor, hiddetle doluyordu.
Icim kanla, aciyla, hiddetle doldukga bas¢inin saglarini
daha siki oksuyordum. Gézkapaklarina dokunuyordum.
Parmaklarimi yagli burnu boyunca gezdiriyordum. Par-
maklarimda nefesinin sicakligin1 hissediyordum. Bas¢1
saglarindan, yiiziinden hoslandigimi saniyordu. Aslinda
hi¢ hoslanmiyordum, igreniyordum.

Yatmaya gittigimde daha oturuyorlardi. Kendilerin-
den ge¢mislerdi. Basci bacaklarima doymustu, bacakla-
rimla yetinmek istemiyordu. Iyi geceler derken gézlerimi
delip gecen bakislarindan yetinmeyecegini anlamigtim.

Bekledigim gibi oldu. Birkac giin sonra, bir gece bize
geldi. Osman evde degildi. Benim ¢ocuklar dedigi buda-
lalarin stidyosundaydi. Bas¢inin da orada olmas: gereki-
yordu. Ama belli ki gruba bir yalan atmis, evde yalniz
oldugumu distinerek bize gelmisti.

Yalniz degildim. ‘Bir kiicticiik Leylacik’ bizdeydi.
Elleri, ayaklari ufacik, tombalacik Leyla'yla kirmizi sarap
iciyor, tek ortak konumuzdan, erkeklerden konusuyor-
duk. Osman’dan. Teoman'dan. Digerlerinden. Yumusa-
cik tathak Leylacik Teoman’la nisanliydi. Yakinda evle-
neceklerini saniyordu, hatta emindi.

Askimizin ipini ¢cektigim geceye kadar ben de emin-
dim.

Tath bir kizcagizdi Leylacik. Benden ¢ok gencti.
Giizel yuzli ve safti. Yalanla tanismay: reddediyordu.
Hayatta yalan yokmus, hayatta ve sozliikte yalan, kotii-
liik, nefret, ihanet, vahset, pusu, tuzak, kin, ¢, hing, hurs,
azap, gazap, garez, siddet, iskence, intikam, kahir, kiyim,
aci, keder, hiisran, cile, yikim, zuliim, zalim, ¢okiis, taciz,
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tahrip, hakirlik, fakirlik, igrenclik.. of! yokmus gibi dav-
raniyordu. Henliz korkung zengin, akil almayacak kadar
zengin olmayan, ama arkasi korkung kuvvetli bir ailesi
vardi. Ailesi sirtim1 Ulugmiidiir'e dayamisti. Ulugmiudiir
Leyla'nin anl sanli dayisiydi. Leyla Ulu¢miidiirdayisinin
onu, ailesini, biricik Teomanini, kisacasi tiim hayatim
kotiiciil seylerin tamamindan koruyacagindan emindi.

Ama yaniliyordu. Birilerini kotilikten korumak
biyiik cambazlikts, denge isiydi. Denge, ad1 tstiinde, cok
hassas bir seydi. Patlamamis bir kara mayininin tstiine
basmak gibiydi. Yanlis bir harekette havaya ucardin. Pa-
ramparca olurdun. Tombalacik Leylacik da yanildigini,
diinyanin aslinda nasil bir cehennem oldugunu gorecek-
ti. Ben gosterecektim. Ama o aksam, ufacik tatlicik Ley-
lacik’a bunu bizzat gosterecegimi ben de bilmiyordum.

Tanya evde oldugu halde beni taniyan basgiya kapiy
ben agmistim. Kapida 6ylece, en dogal, en cekici halimle
durmustum. Sert saglarinin dipleri yagh basciya adice gii-
limsemistim. Gelecek giinlerde bir sevisme vaat eder
gibi giiliimsemistim. Cok isterdim ama bu gece miimkiin
degil, baska zaman demek istemistim. O da bana bu isin
kompetaniymisim gibi bakmisti. Biitiin kompetanlar gibi
soziimi tutacagimdan emin bir giilimsemeyle goz kirp-
mist1. (Goz kirpan insanlardan nefret ederdim.)

Ama basci haksiz degildi, bir yerde kompetan sayi-
lirdim.

Bitin bu igreng vaatleri, cilveli gilimsemeleri,
cengel atmalari, tahrik etmeleri basciy1 gercekten yata-
gimda istedigimden yapmamistim. Adami istemiyor-
dum, sadece simyordum. Nereye kadar gidebilecegini
gormek istiyordum. Israr ederse neler olacak merak edi-
yordum. Arkamda biraktigim biiyiik tecriibeye gore 1srar
edecekti. Biiyiik ariza ¢ikacakti. Bakalim neler olacakti.

Bir sey olmadi. Kir sacli basci beni aramadi. Birkag
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giin sonra, Osman’in benim ¢ocuklar: yine bize geldiler.
Ama aralarinda o yoktu. Lafi oradan buradan dolagtirip
“Niye gelmedi?” diye sordum. “Gruptan ayrildi,” dediler.
Aleyhinde acimasizca atip tuttular. [greng ama cesur bir
zampara iken gozimde bir zavalliya dontisen bascinin
yeteneksizliginden girip yagl saclarindan, ter kokusun-
dan, zevksizliginden, cehaletinden, koyliiligiinden cikti-
lar. Arkasindan kahkahalarla guldiiler.

Anladim ki, bitin bu fikirleri kafalarina Osman
sokmustu. Osman boyleydi. Dolayhydi. Karsima gecip,
herife is mi verdin? diye dosdogru sormak yerine gruba
nifak tohumu ekmisti. Tohumu ¢ok ¢abuk biiyttmustu.
Saclar1 yagli bas¢1 Osman’la bas edememisti.

Askimizin ipini ¢ektigim geceden once oldu bu.

Osman kapida botlarini baglarken “Yeni bir ton-
mayster gelecekmis bugtin,” dedi. “Abi sen adamdan an-
larsin, gel bir konus dediler. Cok ge¢ kalmam ama, me-
rak etme.”

“Acele etme,” diye seslendim. “Tanya’'nin isi aksama
ancak biter.”

Hala kahvalti masasindaydim. Osman’i gegirmeye
niyetim yoktu. Ama birden beynimin ¢ekirdegini oyan
dtstince, yapacaklarimdan sonraki manzara gozimde
canlandi. Uyanikken riiya gorir gibi oldum. Goérdagum,
tenin ¢tirimesi gibi bir seydi. Bebek teni gibi taze bir ten
hizla morariyor, etleri dagiliyordu.

I¢im titredi. Insallah olmaz, diye diisiindiim. Insal-
lah Teoman'a yaparlar, ama Osman’a bir sey yapmazlar.
Yapmasinlar. Liitfen! Liitfen!

Aslinda Osman’t o mahut geceden beri sevmiyor-
dum. Ama bir zamanlar sevmistim. Birini bir zamanlar
sevmis olmak insanin i¢inde iz birakiyordu. Insan o kisiyi
artik sevmese bile iz kalan yer aciyordu.

“Bekle!” diye bagirdim. Tam cikarken kapida yakala-
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dim. Once giizel yiiziine baktim. Uzun uzun baktim.
Seni gercekten sevmistim Osman.. diye diisindim. Ali’
yi sevdigim gibi degil, ama yine de seni sonsuza kadar
sevme umuduyla sevmistim. Seni bir daha géremeyece-
gim, gorebilsem bile bana boyle bakmayacaksin, diye
diistindiim. Kollarimi beline doladim. Dudaklarindan
optum. Son opus gibi optim. Huzursuzlandi.

“Sende bir gariplik var bugtin,” dedi.

Bekledim. Ama devamini getirmedi. Devamini geti-
rirse agskimizin ipini cektigim o geceyle baslayan streci
bilmiyormus gibi yapmasi imkéansizdi. Bana neler oldu-
gunu, niye boyle garip davrandigimi sormasi, sdylemem
icin 1srar etmesi gerekirdi. Sorarsa soylerdim. O geceyle
yetinmez, yetmis kiisur saat énce neler oldugunu da an-
latirdim. Sesim catallanarak anlatirdim. Aglayarak yere
kapaklanirdim. Gézyaslarim, siimiiklerim, salyam birbi-
rine karisirdi. Gozyaslarimdan saglarim islanirds.

Bana neler oldugunu anlatirsam Osman’in sir¢a
diinyasi tuzla buz olurdu. Benim icin hava hostu. Benim
sir¢ca dinyam oldum olasi tuzla buzdu. Onunki catlamas,
ama hentiz dagilmamisti. Yine de sir¢a diinyas: timmiis,
biitiinmiis, tistiinde tek bir catlak yokmus gibi davrana-
biliyordu. Belki de onun bir sir¢a diinyasi yoktu, hi¢ ol-
mamists. Varmis gibi yapmisti. Belki Osman gergegin ta
gobeginde yasadigimizi basindan beri biliyordu. Emin
degildim. Artik hi¢cbir seyden emin degildim.

Ama asil 6nemlisi, bana neler oldugunu soylersem
planim bozulurdu. Bozulmamaliydi. Yapacagim sey, yet-
mis kiisur saat once yasadiklarima degmeliydi.

“Ilaglarini iki kere mi aldin, n’aptin?” diyerek kikir-
dadu.

Bu ani sevgi gosterimi sakaci bir tonla karsiladi. G-
liisii sahteydi. Iyi numara yapamamisti. Oysa ¢ok giizel
yapardi. Mitkemmel yalan soyler, harika bir sekilde inkar
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cderdi. Ama o anda ¢ok beceriksizce kikirdiyordu. Her
seyi o kadar ¢ok, o kadar asir1 bilmiyormus gibi yapiyor-
du ki, beni katiyen inandiramiyordu.

Inandiramadiginin farkindaydi. Bunu gizlemek iste-
yerek birden beni kucakladi. Kollariyla omuzlarimi sim-
sik1 sardi. Basimt boynuma gémdii. Igim buz gibi oldu.
Sanki benimle o anda, kapinin esiginde, zehirli bir arzuy-
la sevigsmek istiyordu. Beni sevisirken 6ldirmek istiyor-
du. Kalbinin duzensiz atisindan anliyordum.

Ben de aymi seyi istiyordum. Onu sevisirken 6ldiir-
mek istiyordum.

Dislerini boynumda hissettim. Giiliimsedim. “Ha-
di!"” dedim icimden, “cesaret!”

Ama cesaret edemedi. Dislerini boynuma gegirip

gercek kamimi ememedi. Dudaklar1 kopriiciikkemigime
indi, tekrar boynuma ¢ikti, oradan agzima ilerledi. Yu-
musak sakallar1 ceneme stirtiiniiyor, parmaklariyla sirti-
ma delercesine bastiriyordu. Nefesi nane kokuyordu.
Dislerini yeni fircalamigti. Osman zengin ¢ocuguydu.
Dislerine, bedeninin tiimiine ¢ok iyi bakardi. Ama bak-
miyormus gibi, bu giizellik, bu eda Allah vergisiymis, en
dogal haliymis gibi yapardi.
Opistiik. Aslinda 6ptismemize sehvet stisii vererek
birbirimizi disledik. Halimizde birbirimize aci vermek
isteyen bir seyler vardi. Dislerini boynumda hissettigim-
de etkilenirim sanmistim. Bu beklenmedik 1sirma beni
oldurmezse tahrik eder.

Hicbir sey olmadi. Eskiden olurdu. Cok eskiden te-
nimde tenini hissetmem bile yeterdi. Simdi ac1 ile bos-
luk, ac1 ile 6fke, ac1 ile nefret arasinda sicrayip duruyor-
dum. Arzu yanimdan bile ge¢miyordu.

“Hadi Tanya'y1 gonder,” dedi fisiltiyla.

“Olmaz, ¢okisi var bugtin, aksama kadar sabret,” de-
dim.
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Sesim cok cilveli, cok inandiriciydi. Yalandan sevin-
di. Benden bir sevisme vaadi koparmak sanki ¢ok zor-
mus gibi.

Daha fazla israr etmedi. [stedigi sevismek degildi
zaten, halimdeki tuhaflig1 6rtbas etmekti.
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Bebekler kadar masum

Osman gider gitmez, mutfagi toplayan Tanya'ya
“Birak, ben hallederim. Sen bugiin izin yap,” dedim.

Kadincagiz kulaklarina inanamadi. Gece yarilarina
kadar ¢alistirirdik Tanya’y1. [zin istediginde surat asardik.
Yorgunluktan bayilacak hale geldiginde, eline bir taksi
paras: tutusturup Ferikoy’e, kendi gibi kolelesmis Mol-
dovali arkadaslariyla birlikte yasadigi evine yollardik.
Taksiye binmezdi, onca yolu ytrirdi. Kisinev'in bir ke-
nar mahallesinde biraktigy, ytizlerini aylardir gormedigi
cocuklari icin para biriktirmeye ¢alisiyordu.

Cantasini kaptig1 gibi firladi. Fikrimi degistiririm di-
ye korkmustu. Ara sira yapardim. Ben de az asagilik de-
gildim. Tam gidecekken fikrimi degistirirdim. Asansori
bekleyecek sabri bile yoktu. Topuklar1 egrilmis ayakka-
bilarinin merdivenlerde ¢ikardig: sesi dinledim. Duyul-
maz olunca kapiy1 kilitledim. Zinciri taktim. Mutfaga
dontp dikildim.

Nereden baslayacagimi diisiindiim. Once sakinles-
meliyim dedim. Kendime bir Tirk kahvesi yaptim. Ayak-
tistii yarisin ictim. Mutfagi 6ylece biraktim. Yatak odasi-
na gittim. Sifoniyerin en alt cekmecesine koyup en dibe
ittigim paketi ¢ikardim.

Osman’in, i¢inde herhangi bir sey ¢aligilmayan c¢a-
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lisma odasina gectim. Esyanin cogu babasi merhum pro-
fesor Necmi Bey’'den kalmaydi. Bir zamanlar bu tasyti-
rek hocanin fakiiltedeki odasinin demirbasi olmus, iki
taraf1 yere kadar cekmeceli, masif agac calisma masasina
gittim. Hocanin, orospu ¢ocugu Teoman’in bir Osmanli
pasasindan kaldigini iddia ettigi, sahane bir el isciligi or-
negi olan ahsap doner koltuguna oturdum.

Panjurlar inikti. Oda karanlikti. Osman’in “Hakiki
Bauhaus” dedigi harika calisma lambasini yaktim. Tepsi
bi¢iminde, gerilmis deri sapkasiyla 15181 yumusacik kirip
dagitan, gercekten harika bir lambaydi. O da babasindan
kalmaydi. Babasina da dedesinden kaldigini soylemisti.
Dedesinin ayakkab: imalatcis1 oldugunu da soylemisti.
Deriden ve koseleden cok iyi anladigini. Osman ayakka-
bict dedesinin bu Bauhaus lambay1 nereden buldugunu
bilmiyordu. Cocuk yasta Kastamonu'nun fakir bir ko-
yiinden ¢ikip Istanbul’a gelen, burada ayakkabidan ser-
vet yapan dedesinin Bauhaus donemi bir lambadan ne
anlamis oldugunu ¢ok merak ediyordu. Alay ediyor, gii-
liyor, “Allahin cariklist.. ne anliyordu acaba bundan? Al-
tina oturup iki satir kitap mt okudu?” diyordu.

Bauhaus kelimesini Osman’la tanistiktan sonra duy-
mustum. Caktirmadan, akillica sorular sormus, biraz ki-
tap karistirmis, mimarhkla, tasarimla ilgili okul gibi bir
sey oldugunu 6grenmistim. Daha fazlasin1 bilmem ge-
rekmemisti.

Cocuklugumdan beri cok okurdum ben. Ali'den
sonra ve Osman’dan 6nce, hayatimin Giin’lii zamanla-
rinda da ¢ok-¢ok-¢ok okumustum. Elime ne gecerse
okumustum. Elime hep iyi seyler ge¢cmisti. O zamanlar
da siir okuyordum. Ozlityordum ciinkii siiri. Ama siir
okuduktan sonra bir siire kendimi ¢ok kot hissediyor-
dum. Kendimi kotii hissedince de roman okuyordum.
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Trajik romanlar siirin acisin1 temizliyordu. Ama iyi ro-
manlar beni gene siire itiyordu.

Siir bana dokunuyordu. Daha dogrusu hayatimi sa-
bitliyordu, acity1 daha derinden hissetmeme neden olu-
yordu. Krizlere giriyordum bu ytizden. Korkung seyler
yaptyordum. Sarhos oluyordum. Esrar ¢ekiyordum. Hap
attyordum. Siiriniiyordum. Her sabah bagka bir yatakta
uyaniyordum. Bazen yatakta bile olmuyordum. Cok asa-
gilaniyordum. Ama hicbir sey hissetmiyordum. Bu hal-
lere distiigimde Giin kiyameti kopariyordu. Sarsiyordu
beni, aklim: bagima getirmek icin ¢irpiniyordu. Giin'tin
de yardimiyla toparlaniyor, sefilligimle barsiyor, biraz
daha yagsamay: beceriyordum.

Merhum profesoriin telkiri giimis bir cercevede
duran, Taskigla’'nin kapisinda ¢ekilmis, ctppeli, siyah-
beyaz fotografini elime aldim. Omriinii kendini ¢ok
onemli biri zannetmekle gecirdigi catik kasli, asirt ciddi
yiiz ifadesinden anlasilan bu kalin bok profesore bak-
tm.

Ogullarinizin halis birer orospu ¢ocugu olduklarin-
dan haberiniz var m1 hocam? dedim. S6ziin gelisi orospu
cocugu, diye ekledim. Yoksa muhterem ve zavalli anne-
leriyle bir ilgisi yok. Orospu olan benim annem.

Siz ki hocam dedim. Siz ki y1ginla talebe yetistirmis,
bilhassa altmish yillarda okutulan bir stirii kiymetli ders
kitabinin yani sira, bir de “Tirk Genglerine Altin Nasi-
hatler” adinda, hayata dair her konuda iskembeden atti-
giniz, ugrunda olinecek degerler siralamasinda namusu,
vatani ve bayragi birinci siraya koydugunuz, kadinlarin
makyaj yapmasinin basta iffetsiz goriinmek ve erken
yaslanmaya neden olmak gibi pek ¢ok zararini siraladigi-
niz, geng Tiirk kizlarina daima iffetli olmayi, geng Tirk
erkeklerine agirbashligi ve otoriterligi 6gtitlediginiz, aski
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sakimilmasi lazim gelen lizumsuz bir his degisikligi, ev-
liligi her gencin usttne titremesi sart olan mukaddes be-
raberlik, masttrbasyonu “Zararhdir, kisirlik yapar, sakin
ha!” diye nitelediginiz, ana babalara evlatlarinin terbiyesi
icin her firsatta tirnaklarim1 batirarak kulak cekmeyi ve
muhakkak, omiir boyu unutulmayacak birkag tokat at-
may1 tavsiye ettiginiz bir akil fikir kitab1 yazmissiniz.

Bu kitabin yazar olan siz, ogullarimiz birer orospu
cocugu olurlarken neredeydiniz? Osman’in gozyaslar
icinde anlattig1 gibi, kariniz1 asagilamakla mi mesguldi-
niz?

Babasinin kitabin1 Osman’la birlikte defalarca oku-
mustuk. Her okuyusumuzda giilmekten olmistik. En
cok “Kendini Elleme” boliminde giilmistiik.

“Sen de elleme o zaman,” demistik.

Osman “Hi¢ yapmis midir acaba?” demisti.

“Yapmamis olmasi mimkin ma?” diye fikir yurit-
mustik.

Bir keresinde Osman’in kafasi adamakilli dumanliy-
di. Yeni evlenmistik. Hentiz mutluyduk. Osman koy-
numda yatiyordu. Saclar1 yumusacikti. Giilerken giiler-
ken gozleri yasarmis, sonra aglamaya baslamisti. Hig-
kirarak ailenize neler yaptiginizi anlatmsti.

Kariniz sizden habersiz disar1 cikmasin diye ayakka-
bisinin altina tebesirle carpi ¢izermissiniz hani. Bu yon-
temi bir hikiyede mi okumussunuz, ne yapmissiniz.
Oviintirmiissiiniiz bununla. Aksam eve gelir gelmez ka-
rinizin ayakkabilarinin altin1 kontrol edermissiniz. Tebe-
sir silinmigse kadincagizi dovermissiniz. En cok agzina
vururmussunuz, karimizin agzina takikmigsiniz. Yiziine
vurursam gorinir, dovdigim anlasilir diye diigtinmez-
missiniz bile. Karimzi zaten disar1 ¢itkarmazmigsiniz.

Bir giin Osman ¢ok hastalanmis. Annesi bir tirli
size ulasamamus. Universitede senato toplantisindaymis-
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siniz. Bundan daha 6nemli bir isiniz olamazmis. Kadin-
cagiz ne yaptiysa Osman’in atesini diistirememis. Ilag
almas: gerekmis. Eczaneye evde giydigi terliklerle git-
mis. Sokaklarda dize kadar kar varmis. Dondigiinde
ayaklari sirilsiklammis. Distigti durumdan o kadar uta-
niyormus ki, sizin gelmenize yarim saat kalincaya kadar,
bagira bagira aglamis. Yine de size isyan etmeyi aklindan
bile ge¢irmemis.

Sonra Osman ilkokula baglamis.

Bir giin okuldan tebesir getirmis annesine. “Al sen
¢iz,” demis. Annesinin o anki ytiziini hi¢ unutamazmus.
Hileyle tanismanin insan1 koétiiliige iten hazzi varmas yii-
ztunde. Dakikalarca, gozlerini ayirmadan elindeki tebesi-
re bakmig kariniz. Sonra kocaman giillimsemis.

Ama siz Teoman’t mitkemmel bir yalaka, iyi bir
mubhbir, sahane bir kiicik Hitler olarak yetistirmigsiniz.
O aksam eve dondugiiniizde, daha siz paltonuzu ¢ikar-
madan annesini ve abisini size ihbar etmis. Annesinin
“gezmeye” gittigini, Osman’'in okuldan “caldig:1” tebesirle
ayakkabisinin altina carpi ¢izdigini soylemis. En vurucu
kelimeleri segmeyi iyi biliyormus.

Ikisini de cezalandirmigsiniz. Osman’in iki elini
Henry Schwander piyanonun tuslarina koydurmussu-
nuz. Piyanonun kapagini indirip indirip parmaklarina
kirasiya vurmussunuz. Sol el: Bu elinle mi ¢aldin o tebe-
siri? Sag el: Bu elinle mi verdin annene ¢aldigin tebegiri?
Gezmeye gittigi icin annesinin dudaklarini yolmussu-
nuz, paramparca kanatmigsiniz. Kiigik Hitler Teoman
yaninizda dikilip izlemis. Kasi bile oynamamis. Ana-ogul
birbirlerine sarihp aglamislar. Osman kirilmaya ceyrek
kalmis elleriyle annesinin yiiriine 1slak havlu koymus.

Kigciik Hitleriniz size o kadar sadikmus ki, tebesirle
carpi ¢izmeyi birakmissiniz. Gerek kalmamis. Teoman
varmis artik.
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Yillarca galistigi fakiltenin amfilerinden birine adi
verilen bu saygideger hocanin resmine bakarken benim
annemin de dovildagina hatirladim. Babam dovmiusti.
Babam da ayni Necmi Bey gibi, annemin yiiziine vur-
mustu. Annemin ytiziini duvara vurmustu. Ben de do-
villmistiim. Benim de yiiziime vurmuslardi. Demek ki
dayak ve gtzellik kalitimsaldi.

Ama ben daha da dovilecektim. Hatta oldurilecek-
tim. Sonsuza kadar kacamazdim. Yaptigimi bana er-ge¢
odeteceklerdi. Hocanin fotografta tipki Teoman'inkine
benzeyen ytiziine bakarken, basima gelmesi muhtemel
seyleri, oldirilmem ihtimalini diisinmekten kacindim.
Diistiniirsem yapamazdim. Hayatimin dis1 baskalarini,
ici beni yakiyordu. Cok fena yakiyordu. Artik dayanami-
yordum. Hem artik korkunun ecele faydas: yoktu.

Calisma masasinin sag tarafindaki ¢ekmecelerden
en alttakini ¢cektim. Antika masa ¢ok bakimsizdi. Cek-
mecelerin kenarlar1 tahta kurdundan delik desik olmus-
tu. Adamakilli cilalanmasi, deliklerin ilagla doldurulmas:
gerektigini disiindiim. Teoman'dan ve Osman’dan, on-
larin babasi oldugu i¢in Necmi Bey’'den ve onun her tir-
li hatirasindan nefret ediyordum. Ama bu masay1 sevi-
yordum.

Mutfakta neyin nerede oldugunu pek bilmesem de,
burada neyin nerede oldugunu ¢ok iyi bilirdim. Bu oday1
Osman’dan ¢ok ben kullaniyordum. Bu odada kitap
okuyor, giindiizleri bu odada uyuyordum. En alt cekme-
ceden krem rengi, ipeksi dokulu bir tomar liiks zarf ¢1-
kardim. (Osman her seyin en likstnt kullanmay sever-
di.) Zarflar1 siyah deri sumenin tstiine yaydim. Tagyiirek
profesorden kalma, altin u¢lu Mont Blanc yazmiyordu.
Miirekkebi bitmisti. Cekmeceden miirekkebi ¢cikardim.
Kaleme koyu yesil miirekkep cektim. Zarflardan birinin
Ustiint karalayarak kalemin iyi yazip yazmadigina bak-
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tim. Iyi yaziyordu. Ama miirekkep akitiyordu. Yazarken
parmaklarim yemyesil lekeleniyordu.

Zarflara alicilarin adlariny, adreslerini yazmaya bas-
ladim. Okunakli, giizel bir yaz1 olsun istiyordum (sac-
maydi). Ama titreyen elimi bir tiirld kontrol edemiyor-
dum. Her birine 6zenerek baslasam da, son kelimelere
geldigimde iyice bozuluyordu. Gene de hepsini okunak-
li bir bi¢imde yazmay1 basardim.

Osman orospu ¢ocugu Teoman’in pis rugveti olan
piyano magazasini acabilmek ve kendini isadami zanne-
debilmek i¢in Berlin'de sirket sirket kostururken, hatta
bir koge baginda, attig: tokatla beni yere yiktigindan beri
yliziinli gormeyi reddettigim annemle burun buruna ge-
lirken (hayat bu, olur olur), annem ve kocam birbirlerini
tanimadiklari icin gecip giderlerken yollarina, nasil bir
skandala yol acacagini kolayca tahmin edebildigim ve
sabirla cogalttigim CD’leri, yetmis kisur saattir gonder-
sem mi gondermesem mi diye dusunip durdugum
CD'’leri tek tek zarflara koydum.

Her zarfa kendi el yazimla yazdigim bir not ekle-
dim. Nota ne yazacagimi uzun boylu digsiinmedim. Na-
sil olsa gortntilerde her sey vardi. Her sey. Hala anlama-
yanlar icin, hald Ulu¢gmidir’e toz kondurmak isteme-
yenler i¢in tarihimizi bir de kameranin karsisina gegip
anlatmistim, aglayarak. Bu nedenle kisa bir ciimle yaz-
dim.

“Bu CD'de izleyeceginiz her sey tamamen gercektir.
Bizzat kayda aldim ve kendi irademle gonderiyorum.
Bundan sonra olacaklara hazirim.”

Adim, kizlik ve evlilik soyadim. Tarih ve imzam.

Hicbir seyi toplamadim. Miirekkep sisesinin ve tas-
yurek profesorin altin uglu dolmakaleminin kapaklarini
kapatmadim. Zarflarin tomarini, kaliteli mektup kagit-
larini, internette birer birer arayip buldugum adreslerin
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listesini ve ¢ogalttigtm CD’lerden birini 6ylece masanin
istiinde biraktim. Telefonla kurye ¢agirdim.

Kendimi gizlemiyordum. Aksine, ifsa ediyordum.
Osman’in biitiin bunlarin benim elimden ¢iktigini anla-
masini istiyordum. Artik inkdr edemesin, gormezlikten
gelemesin.

Boynumdaki sahdamarimin her zamankinden daha
giiclii attigim duyabiliyordum. Igimde miithis, sarhos
edici bir heyecan vardi. Ama hala korkunun izi yoktu.

Giris kapis1 cift kanath, kanatlar1 bronz tutamakli
gosterigli palasimizin ahsap kafesli asansorii gene takil-
mustt. Kurye mecburen merdivenleri tirmaniyordu. Bot-
larini siirtiyor, ayak sesleri giderek yakinlasiyordu. Altinc
kata ulasti. Zili caldi. Hemen actim. Orta yasi gecmis,
sisman, zavalli bir adamcagizdi. Oyle yorulmustu ki, ne-
fesi bir tirlt diizelmiyordu. Makbuzu doldururken kaba,
catlak ellerine baktim, kipkirmiziydi. Kalem parmaklari-
nin arasinda kayboluyordu. Haline acidim. Bu zavall
kuryenin her gtint yarini olmayan bir giin gibi yasadigini,
kisa bir gelecek icin bile imitlenemedigini diistindiim.

Sanki ben farkliydim. Ben de halad her giini yarim
olmayan bir giin gibi yasiyordum. Ka¢ ginlik yarinim
kaldigin1 tahmin bile edemiyordum. Adamcagiza zarflan
teslim ettim. Parasini 6dedim. Hig degilse bugtinii kurtar-
sin diye, gozlerinin hayretle acilmasina yol acacak kadar
iyi bir bahsis verdim. Kapiy: zincirleyip banyoya girdim.

Banyoda her zamanki gibi koti bir koku vardi
Oturdugumuz palas seckindi, glizeldi, ama cok eskiydi.
Catis1 akiyor, kanalizasyon borulari sizdiriyordu. Osman
benim 1srarimla bag edememis, sonunda ev sahibine “Su
borular1 yaptir,” demisti. Ama adam “Sen 6nce kiram
ode,” diye cevap vermisti. Yedi aydir kiray1 6deyemiyor-
duk. Mahkemelik olmustuk.

Ama sonunda 6dedik. Kredi kartlar1 ve tiiketici kre-
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dileri bor¢larimiz, Tanya'nin biriken aylklar1 ve tiim fa-
turalar 6dendi. Bankaya para yatti. Ekonomimiz bir gece-
de diize cikti. Ev yiyecek icecekle dolup tasti gene. Icki
dolabimiz eski haline geldi. Osman cilginlar gibi giysi
alisverisi yapti. Yurtdisi tatili planlar1 yapti. Osman yeni
hayal aleminin kapilarini aralamak i¢in orospu ¢ocugu
Teoman'’la isbirligi yapti. Basina tas diismiistii sanki Teo-
man’in. Abisi birdenbire kiymete binmisti. Kiymete bi-
nen seyin ne oldugunu ben ¢ok iyi biliyordum. Buna is-
yan ediyordum. Ama benim isyanim hep ice dogru yan-
mug, harlanamadan sontip gitmisti.

Bu kez 6yle olmayacaktu.

Askimizin ipini ¢ektigim o ilk geceden sonra, Teo-
man, abisine saglam bir havale yapmus, sonra da bize gel-
misti. Borclar 6denene kadar yiizi belirsiz bir kederle
kararmis, ufalmis goriinen, hasta olup yatan Osman can-
lanmis, neselenmisti. Yerinde duramiyordu. Teoman’a
tim kalbiyle minnettar goriinmeye, onun ne kadar iyi
yirekli, ne kadar harika bir kardes olduguna kendini ve
beni inandirmaya ¢alisiyordu.

Teoman sanki daha onceki sikintilarimizi da hallet-
mis, her defasinda imdadimiza yetismis gibi konusuyor-
du. Oysa hesaptan kitaptan hi¢ anlamayan, sonuglariyla
miicadele etmekten korktugu icin toplama citkarma bile
yapmaktan kacinan abisinin sirketteki hakkina daha yil-
lar 6nce el koymustu. Burgazada’'daki evi bile elimizden
almistu.

Osman kiictiliirken Teoman biiytimiistii.

Teoman biiylirken benim sirtima basmisti.

“Abi sikintiniz vardi da niye soylemedin? Halletmis-
tim ¢oktan,” demisti.

Nasil sahtekar, nasil yalanci ve igrencti. Sanki Os-
man hi¢ yakinmamus, kac kere kapisina gidip yalvarma-
mis gibi konusuyordu. Bunu nasil yapabiliyordu?
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“Tamam, kriz agzimiza sicti, ama 6lmedik. O kadar
da degil. Kardesiz oglum biz!” demisti. Sonra bana baka-
rak ve sinsice, haince giiliimseyerek eklemisti. “Daha ih-
tiyaciniz olursa cekinmeyin. Bir sekilde ayarlariz!”

Bir sekil! O sekil hayvanlikt, insanliktan ¢cikmakti.
Ama Osman ve Teoman bunu hi¢ sorun etmiyorlardi.
Benim sorun etmemi de istemiyorlarda.

Bu konusmalar olurken Istanbul’a aksam iniyordu.
Hava ¢ok sogumustu. Poyraz camlar1 zorluyordu. Ama
kaloriferler deli gibi yandigi halde benim i¢im titriyordu.
Tanya market, sarkiiteri ve kasap aligverisini yapip gel-
misti. Mutfakta haril haril yemek yapiyordu. Mutfaktan
kavrulan soganin, ezilen sarmisagin, pisen etin kokusu
geliyordu.

Teoman kanepenin tam ortasina oturmus, bacak ba-
cak tstiine atmus, kollarini iki yana uzatmisti. Kral gibi
oturuyordu. Oyleydi, orospu ¢ocuklarnn kraliydi. Viski
iciyordu. Badem ve cikolata yiyordu. Osman arada cosu-
yor, hep beraber, (tombalacik Leylacik da dahil) Kenya'da
safari yapalim.. Arjantin'de karavan kiralayalim.. Alaska’
da Buz Otel’de kalalim.. Sarm El-Seyh’e dalisa gidelim..
Norve¢'te fiyortlarin tstiinden ucalim.. gibi, servet ge-
rektiren, abuk sabuk tatil onerilerinde bulunuyor, haya-
timiz1 yoluna koyan Teoman kral kral oturup basin: sal-
liyordu.

Teoman bir Osman’a, bir bana bakiyordu. Gozle-
rimden ates ciktigini gordiikce giiliimsiiyordu. Giiliim-
semesi kursun gibiydi. Beni canevimden vuruyordu. Be-
nim gozlerimden ates ¢ciktigini Osman da goriiyordu.
Go6rmemis gibi yapiyordu.

Garip ikililer halindeydik. Bir an Osman’la ben ikili
oluyorduk. Ayni diisiinceyi birbirimizin zihnine akiti-
yorduk. Sonra Osman’la Teoman ayni distinceyi payla-
sarak ikili oluyorlardi. Ya da Teoman ve ben zehir gibi
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hakisarak ikili haline geliyorduk. Ayni sir ticimiiziin ara-
wnda doniiyordu. Dénerken sekil degistiriyordu. Ucii-
miiz de o geceler boyunca neler olup bittigini bildigimiz
halde bilmiyormus gibi davraniyorduk.

Ama ben onlardan fazla bir sey biliyordum. Bu fazla
»eyin iclimiiziin de sonunu getirecegini onlar bilmiyor-
larda.

“Yemege kalsana.. Tanya bofstrogonof yapiyor,” de-
misti Osman.

Tanya harika bir asciydi. Kendi yontemleri vardi.
Mesela Rus salatasina kornison yerine kapari cicegi ko-
yuyordu. Ispanags siitle pisiriyordu. Piring pilavina limon
stkiyor, bir tane kesmeseker atiyordu. Bors corbasi, po-
jarskiye ve pili¢ kievskide kimse eline su dokemiyordu.
'l'anya yemek yapmay1 ¢ok seviyordu. Osman’in arka-
daslar veya siftinecegi dostlar1 bize gelecegi zaman, ye-
mek yapacag icin, i¢i icine sigmiyordu.

Teoman yemege kalmay1 kabul etmemis, “Leyla bek-
liyor, yemege cikacagiz,” demisti. Giiliimsemis, avucunu
dizine vurup firlamisti. Zengin kalkis1 yapmust1. Hakliydi.
O zengindi, isi glict vardi. Osman’inki gibi sinirsizca bog
zamani, mithim bir mesguliyet siisti verdigi oyalanmalars
yoktu. Teoman’in hayatinin her saniyesi olctlebilir bir
deger tasiyordu.

Teoman kapiya giderken abisini ensesinden tutup
kendine dogru cekmis, karnina yumruguyla sakadan bir-
iki vurmus, he he he.. diye giilmusti. Her ikisi de birbir-
lerine duyduklar sevgiden ve coskudan kanatlanmis gibi
yapiyorlardi. Nerdeyse ucacaklardi.

Teoman “Oglum acayip iyi goriintiyorsun ya.. salo-
na her giin mi gidiyorsun, n’apiyorsun?” demisti.

Salona her giin giden, agirhik kaldirirken boyun da-
marlar1 hortum gibi sisen Osman, “Sen de git be oglum..
su gobege bak. Leyla’ya ayip lan..” demisti.
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Sekerli sekerli, agdal agdali, yapisik yapisik guliis-
miislerdi. Sahte sevecenlikten 6liiyorlardi. Teoman haz-
dan kudurmustu. Sadece isini halletmis, zenginlige (de-
gilmis gibi), glice, bir ¢esit iktidara yelken agmis olmanin
hazzi degildi bu. Beni bitirmis, abisini pezevenk yerine
koymus olmanin giicten de, paradan da biiyitk hazziy-
du.

Teoman giderken bir zamanlar birini ¢ok sevdigim
bu iki kardesten simdi olesiye tiksindigimi dustintyor-
dum.

Teoman tetik¢i, Osman azmettirici ya da her ikisi
de her ikisiydi. Ben kurbandim. Ben sadece kurbandim.

Ama diriist olmaliydim.

Beni Teoman kurban etmemisti. Osman da etme-
misti. Ben daha yillar énce, kendimi bizzat, kendi ira-
demle kurban etmistim. Ben hayatta bir kurban olarak
var olmustum. Kurban olmay1 kabul etmeyebilirdim.
Ama etmistim. Dinyaya kurban edilmeye hazir gozlerle
bakmak, hayir demekten kolaydi Magdur olmak cesur
olmaktan ¢ok daha kolaydi. Insan cesareti secemezse
kurban olmay1 kendiliginden se¢mis oluyordu. Insan
magdur olmanin su¢suz olmak anlamina geldigini sani-
yordu. Oysa magdur olmak, sucsuz olmak degildi. Ole-
siye tiksindigim iki kardese bakarken anlamistim bunu.
Hayatim boyunca kurban olmayi sectigimi anlayinca
kendimden de tiksinmistim.

Ama madem ki kendimi kurban etmistim, sonuna
kadar gitmeliydim. Kurbanliklar sonunda kesilirdi, olur-
di. Kurban olmanin dogas: buydu.

Biriken kiralarina kavusan ev sahibi eve usta gon-
dermisti. Usta banyoyu incelemis, ultra anormal bir fa-
tura ¢ikarmisti. Ev sahibi “Bu kadar paray: hayatta ode-
mem!” demisti. Oysa onun 6demesi gerekiyordu. Boru-
lar evin demirbasiydi.

46



Osman’a “Kiradan keselim. Herife zaten ¢uvalla pa-
ra 6diiyoruz,” demistim.

Kabul etmemigti. Ev sahibiyle takisacak, itiraz ede-
cek, diretecek giicti yoktu. Ama ev sahibiyle takisgamam
dememisti, borularin degistirilmesi icin yerlerin kirilma-
s1 gerektigini bahane etmisgti.

“Guzelim mozaikler mahvolur, yazik..” demisti, san-
ki gok umursuyormus gibi.

Opysa usta mozaiklere dokunmayacagini soylemisti.
Sadece iki karo cikaracak, sonra aynen yerine koyacakti.

Osman koti kokunun kaynagini kurutamayinca,
yokmus gibi yapti. Banyoda kokulu bir mum yakiyor,
icerisi tropikal meyve veya lavanta veya hindistancevizi,
limon, ¢ikolata, cilek, vanilya kokuyor, boylece kanalizas-
yon borular1 sizdirmiyormus, hayatimiz bok kokmuyor-
mus, her sey yolundaymus gibi oluyordu.
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Compact disc

Ali'nin kanepesi pencereye bakiyordu. Penceresi Is-
tanbul'a bakiyordu. Ali'nin genis penceresinden icin icin
kaynayan, huzursuz bir Istanbul gériiniiyordu.

Istanbul beni konustugu icin huzursuzdu.

Oyle olmasim diliyordum.

Korkudan titreyerek gokyuziine bakarken, adimin
ve yaptigim seyin igreng kelimeler, galiz kahkahalar, kirli
ihtiraslar, korkung ofkelerle yiiklenip ¢ogalarak atmos-
ferde dolasmaya basladigini diisiniiyordum.

CD’leri kuryeye teslim edeli tg saati ge¢misti. Dug-
meye basilmis olmaliydi. Sayisiz telefon ve internet hat-
tinin ucunda, tgla besli gruplann arasinda adim telaffuz
ediliyor olmaliyd:.

Taslar1 yerinden oynatmistim. Duvarlar birbiri ardi-
na yikilmaya baglamis olmaliydi.

Her biri digerinden 6nemli, her biri digeriyle rekabet
ve cikar catismasi i¢inde olan yirmi kalin adama gonder-
digim CD’deki gortntiiler kopyalaniyor, sonsuz sayida
artiyor, boylece uzay bizim olabilecek en igreng¢ gortntii-
lerimizle doluyor olmaliydi. Bu keyfine diiskiin, mukte-
dir beyler filmi indirmeye tgenebilirler, agmadan ¢ope
atabilirler diye endise ederek maille gondermemistim.
Gergi tefrika edebilirdim. Yirmi kalin adam i¢in daha he-
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yecanl olurdu. Ama internet baginda parcalarin yerlerine
ulagsmasini bekleyecek sabrim yoktu. Ayrica Osman'in is
seyahati kisa siirebilirdi. Her an isadami olamayacagimi
anlayabilir, bir anda yeni hayallerinden vazgecebilir, er-
ken donebilirdi. Yakalanabilirdim.

Sabirsizdim, pisman olmustum. Maille de gonder-
meliydim diye distintiyordum.. parga parca.. fragmanlar
halinde.. Nasil olsa kesip biceceklerdi. Oldugu gibi ya-
yinlamalar1 imkansizdi.

Belki de sandigim kadar hizli gelismeyecekti skan-
dal. Kurye CD’leri yerlerine hentiz ulagtirmis, bir kismi-
m daha ulagtirmamis bile olabilirdi. Belki birbirinden
muhim bu yirmi adam, her biri kendi odalarinda ferah
lerah, genis genis kahvelerini icerken ve memleket ahva-
li izerine geyik yaparlarken, sekreterlerinin teslim aldig:
('D’de uyuyan hazineden habersizdiler.

Belki ¢ok yavas baslayacakti stire¢. Biri merak edip
izleyecek ve izleyince akli duracak, ama haber atlatmak
icin cenesini kapatip tedbir alacakti. Belki subagini tut-
mus muktedirlerden biri olay1 értbas etmek isteyecekti.
Bundan kendine de bir bok bulag:r, kendi kirli camagirla-
riortaya ¢ikar diye korkacakti. Skandalin patlamasi uzun
surebilirdi.

Bilemiyordum.

Ama ¢ok da uzun stremezdi. Mumkun degildi. Bir-
birlerine karsit, birbirlerinin ytiziine dost, arkalarindan
diisman adamlara gondermistim. Yazdigim not fena hal-
de kiskirticitydi. Notu okuyan yirmi adamin en azindan
biri, ne var bu CD’nin i¢inde diye merak edecekti.

CD'yi izledigi anda diinya duracakt.

Daha ilk karede.

Eger skandal tahmin ettigim hizla gelisirse, aksam
haberlerinden itibaren sadece Istanbul degil biitiin tilke,
huzursuzca degilse de heyecanla beni konusacakti. Giin-
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dem olacaktim. Belki de olmustum, ama tilke bunu he-
ntz bilmiyordu. Yarattigim olayi izleyenler izlemeyen-
lere anlatacak, herkes televizyon basinda gece haberle-
rinde tekrarin1 bekleyecekdi.

Daha 6lmeden o6ldiiriilecek, yerden yere vurulacak-
tim.

Ortalik karisacak, muhabirler seckin palasimizin
ontnde kamp kuracaklardi. Phoenix ortaya cikacaktu.
Tum ekranlarda, tizerini buzlayarak yayinlayacaklardi.
Belki annemin varlig: kesfedilecek, Berlin’deki muhabir-
lere adi1 verilecek, acilen bulunmasi, kendisine mikrofon
uzatilmas: ve benimle ilgili sorulara cevap vermesi iste-
necekti. Olup biteni dgrenince annem kalp krizi gegire-
cekti. Olecekti. Belki de hicbir sey olmayacakti. “Oyle
birini tanimiyorum, benimle bir ilgisi yok,” diyecekti.
Diyebilirdi. Annem bunu yapabilecek biriydi.

Ama Osman ve Teoman cilgina doneceklerdi.

Sirtin1 Ulugmudirdayisina dayamus, iktidardan iti-
bar ve kuvvet devsiren ailenin el bebecigi gtl bebecigi
Leyla'nin da hayat1 dagilacakti. Hayatin cok buytk oran-
da kotiilik, yalan ve acidan yapildigini, anne babasinin
ordigl, Ulugmiudurdayisinin bekgiligini yaptigi gavenli
kozanin icinde, kotuligin cok uzaginda oldugunu sanir-
ken, bitin bunlarin gelip kendisini bulmasinin miim-
kiin olabilecegini ogrenecekti. Dengesini kaybedecek,
stiine bastigini bilmedigi mayin patlayacakti. Mini min-
nacik Leylacik dolayli da olsa kotilikten etkilenecek,
Teoman'’la birlikte havaya ucacakti. Ulugmiidirdayisiyla
birlikte ailesinin devrilmesi bir yana, yakin bir gelecekte
kurmay1 hayal ettigi mutlu yuvanin efendisinin orospu
cocuklarinin krali oldugunu 6grenince asil, yikilacakt.

Ama belki de mahvolacaklarini sanirken tamamen
yaniliyordum. Onlar kendilerini kurtarmak i¢in bir ¢ikar
yol bulurlardi. Her defasinda bulmuglardi. Her defasin-
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a stitten ¢ikan ak kagiklardi onlar. Gergi bu defa bula-
masinlar, citkamasinlar, siit kadar lekesiz-bembeyaz-saf-
temiz kalamasinlar diye elimden geleni yapmigtim.

Neler olacagini tahmin edemesem de, Osman’a ve
'Teoman’a bir seyler olacagi kesindi. Bu geceden itibaren
hayatlar: diinkii gibi devam edemezdi.

Biiyiik girilti ¢ikacakti.

Aglamalar, zirlamalar, korkular, avukatlarla toplanti-
lar yasanacak, dehset tadilacak, Osman saklanacak, Teo-
man beni bulup gebertmek icin kivranacakti Hiinkar
[ lanimefendi hastanelik olacakti. Ogullar1 ¢ildiracakti
Ulugmudar'an kerli ferli, bond c¢antali, iphone’lu ve
hlackberry’li, gomlek mangetleri kol diigmeli ve ipek ip-
likle inisyalli, sunlu bunlu avukatlar1 ve daha bir strt il-
vili ilgisiz kisiler el birligiyle beni suglayacaklar, bu kotii-
lik cephesinin karanlik tetikcileri ipimi cekmek icin, beni
asmak i¢in, beynimi dagitmak i¢in, yaptigimi odetmek
icin ige koyulacaklardi.

Kuskusuz, Ulu¢cmiidir her seyi inkar edecekti.
“Montaj!” diye haykiracakti. Burnuna dayanan mikrofon-
lara alninin acik oldugunu, veremeyecek en ufak bir he-
sabinin bulunmadigini, sapina kadar dirist, cesur, mert,
yigit, kahraman, haysiyetli, serefli, onurlu, nurlu, saygin,
vesaire kisiligiyle islerini bozdugu suc cetelerinin diizen-
ledigi adi, serefsiz, ahlaksiz, igreng, tiksing, galiz, menfur,
vesaire bir komployla kars: karsiya oldugunu, bunu asla
ama asla yanlarina birakmayacagini, gittigi yere kadar,
gittigi yerde 6liim olsa bile dibine kadar gidecegini soy-
leyecekti. Ulugmiidiir istifasini vermeyecegini, ¢iinki
kendisinin stitten ¢cikan en bembeyaz kasigin, hatta ak ve
helal stitiin ta kendisi oldugunu iddia edecekti.

Dimdik durup sag elini pantolon cebine sokacak,
sol eliyle igreng kravat ignesine dokunacak, konusurken
ikide bir burnunu elleyecek (yalancilar béyle yapaw ti
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tanyum cergeveli gozliguni geriye itecek, dusiik igreng
biyiklar: titreyecek, inandirici olmak icin ¢irpinacakti.
Ulugmidir bakanligin ya da hesap vermek icin nereye
gidiyorsa artik, oranin kapisinda, yolunu kesen muhabir-
lere ne kadar serefli haysiyetli, bidi bidi bir adam oldu-
gunu, tek leke bulunmayan mesleki mazisini sayisiz tak-
dirnamenin (cilali piril piril) doldurdugunu anlatirken,
birtakim karanlik kilikli adamlar Istanbul sokaklaria da-
gilmig, yaptigimi odetmek icin tinm tirmm beni ariyor
olacaklardu.

Cezam kesilecekti. Kim bilir daha bagka neler ola-
cakt1.

Insallah boyle olurdu.

Boyle olursa agkimizin da hayatimizin da ipini cek-
tigim gecelere degerdi.

Aslinda ipini cektigim gecelerin de, askimiz ad: al-
tinda yasadigimiz yalan zamanlarin da bir 6énemi yoktu.
Ama boyle olursa, biitiin 6mriime, sefilligime, dise kal-
ka, kusa kusa yasadigima degerdi.

Ali'nin kanepesinde oturuyordum. Korku damarla-
rimda ugulduyordu.

Ya degmezse? diye diistiniiyordum.

Ya butin bunlar olmazsa.. o6ldagimle kalirsam..
Teoman umurumda degil, gebersin.. ama ya Osman’1 da
olduartrlerse.. Osman ¢ok zavalli bir adam, 6limu de
hak etmiyor.. hem giizel zamanlarim da oldu onunla.. ya
oldirtrlerse.. alnina silah dayadiklarinda altina kacirir-
sa.. kopekler gibi..

Osman’'in ayakkabici dedesinin  Gedikpasa’daki
imalathanesinde dayaktan oldurdagu, korktugu zaman
ortalik yere iseyiveren kopegi Cambaz gibi.

Cambaz zavalli bir sokak kopegiymis. Osman’in
gaddar dedesi geceleri imalathaneye bekcilik yapsin diye
sokaktan almig. Adin1 Cambaz koymus. Egitebilecegini
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sanmis. Egitmek icin ¢cok ugragmis. Hayvani koseleden
yaptig1 kirbacla dovermis. Cambaz gok korkakmus. Ikide
bir korkar, korkunca iser, iseyince dayak yer, dayak yiyin-
ce korkar, korkunca gene iser, iseyince gene dayak yer-
mis. Birka¢ yil icinde 6lmuiis.

Osman liseye kadar geceleri yatagina isemis. Annesi
ve Osman, bu sirr1 Teoman'dan saklamiglar. Ama ¢ok zor
olmus. Osman’in hayatinin en zor eylemi korkunca alti-
na isedigini kardesinden saklamak olmus.



“Bir dedikodu gibi gelisti kig”

Basima neler gelebilecegini dehset icinde aklimdan
gecirirken Ali elimi tutuyordu. Saclarima ne oldugu ko-
nusunu gecmistik.

Ali beni iceri aldiktan, “#::nden bir sey bekleme..
kimseye bir sey verecek halim yok,” dedikten sonra, sag-
s1z bagimy gordikten ve yanima oturup sefkatli elini ya-
nagima dayadiktan sonra, gozle gorilir bir aciyla “N’oldu
sana boyle?” dedikten sonra, sa¢larima ne oldugunu ko-
nusup bitirmistik.

Ali'nin sesinde ve ellerinde diinyanin bitiin sefkat-
leri vard.

Askimizin ipini ¢ektigim o geceyle baslayan stireci,
yetmis kiisur saat oncesini, yirmi adama yolladigim
CD’lerin icindekileri, her-her-her seyi, agzimdan ¢ikan
her ciimlede yanip kavrularak bir kez de Ali'ye anlata-
caktim. Aglamaktan yorgun diismistim. Aklimdan ha-
yatim boyunca isedigimden daha fazla agladigim geci-
yordu. Beremle kazagimin kollari yiizimi goéziimi sil-
mekten sirilsiklam olmustu. Merhamete muhtagtim.

Sonunda “Beni bu gece misafir et.. senden bagka
kimsem yok..” diyebilmistim.

Olecegimi sandigim bir andi. Ali'nin o gtizelim si-
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yah gozlerine bakiyor, ayni anda, insan aglamaktan ole-
bilirmig diye diginiyordum.

Sonra kendime 6lmekten korkuyorum, niye korku-
yorum? diye soruyordum. Oliim bu boktan yolun so-
nuydu. Bunda korkacak ne vardr?

“Beni oldurecekler.. beni bulup oldirecekler.” de-
dim.

Giiciim titkenmisti. Sesim ¢ikmiyordu. Ciksa, Ali’
ye, sakla beni. Al. Bagrina sar. Teninle kaynastir. Koynun-
da unut beni. Gogsiinde fazladan bir kemik olayim. Ma-
dem bu dinyadan topuklamak istiyorsun, beni de al,
beraber 6lelim. Oliip ¢iiriiyelim. Herkes canli canli ¢ii-
rirken biz olip ctriyelim. Toprak olalim. Toprak olun-
ca hi¢ dogmamug gibi olalim, diyecektim. I¢cimde oylesi-
ne ac bir haykinis vardu.

Ali'nin gozleri dehsetle, merhametle, sevgiyle do-
luydu. Neler yasadigimi bilmedigi halde, benim igin
vzildaguna gorebiliyordum. Avucumda kivirip durdu-
gum, gozyaslarimla sirilsiklam olan beremi aldi, sehpaya
birakti. Beni kendine ¢ekti. Yumusacik sarildi. Bir bebe-
vin bagini sarar gibi, avucunu kafatasimin arkasina daya-
1, yizimt omuzlarina bastirdi. Ali'nin unutali yillar-
yillar-yillar olan kokusunu yeniden duyunca burnumun
diregi sizlads.

Ali'nin kokusunu unutmamis olusuma sasirdim.
(Ama kokunun boyle bir sey nldugu soyleniyordu. Hafi-
rada daha derin bir iz biraktig1, hemen hatirlandig1.)

Parmaklarinin sefkati kafatasimda dolasiyor, dolas-
tik¢a beni yakiyordu. Kendimi hayata doyamadan 6lec.:
ui garanti, kimsesiz bir bebek gibi hissettim.

“Ille 6liinecekse, beraber oliirtiz,” dedi.

Hayatimda duydugum en giizel ciimleydi. Hayatim-
a gelmis ge¢mis her seyden daha glizeldi. Bana bugtine
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kadar bundan daha gtizel bir sey soyleyen olmamistu.
Yiizde biri kadar soyleyen bile olmamisti. Osman bir stirti
giizel s6z soylemisti. Ama beni inandiramamugti. Inana-
madiktan sonra giizel sozlerin bir anlam1 olmuyordu.

Ali “Sana hicbir sey olmayacak,” dedi.

“Neler yasadigimi bilmiyorsun.. senin hayatin1 da
tehlikeye atiyorum .” dedim.

Aldirmad. Islak gozlerimi defalarca opti. Her opi-
siinde tikanan gogsiim biraz daha aciliyor, cigerlerime
daha cok hava giriyor, icim 1lik bir seyle doluyordu. Be-
denimi bos bir ¢uval gibi ona birakmistim. O gozlerimi,
sakaklarimi, yesil miirekkeple lekelenmis parmaklarimi
optiyordu. Beni aciyarak, yasadigim dehseti unutturmak
isteyerek, tiztilerek seviyordu. Yatistiriyordu beni. Oksu-
yordu.

Solugum duzelince “Hadi uyu biraz,” dedi.

“Dinlemeyecek misin beni?”

“Once uyu.. sonra anlatirsin.”

Huzurla doldu i¢im. Uykunun vaadi bile i¢imi hu-
zurla doldurmaya yetmisti.

“Beni misafir edecek misin?” dedim yine.

Acinast bir haldeydim. Sorumun cevabini tekrar
tekrar isitmek istiyordum. Hayatim buna baghydi. Ali’
den bagka kimsem yoktu. “Birlikte oliiriiz,” diyene kadar
Ali'nin de kimsem oldugundan emin degildim.

“Ne kadar omrim kaldiysa, seninle gecirecegim,”
dedi.

Inandim.

Ali bana hi¢ yalan soylememisti. Beni kirmists, cok
tzmusty, terk etmisti, ama hi¢ yalan soylememisti. Seni
asla terk etmeyecegim dememisti. Aksine, “Bana baglan-
ma, ben baglanilacak bir adam degilim,” demisti. Sonra
birakip gitmisti.

Cizmelerimi ¢ikardi. Bacaklarimi kanepeye yerlestir-
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i, Basimin altina bir yastik koydu. Ustiime yumusacik
hir battaniye ortti. Tam kalkiyordu, elini simsiki tuttum.

“Gitme!” dedim.

“Miizigi kapatacaktim,” dedi.

“Kalsin,” dedim. “Ne bu ¢alan?”

“Bir filmin sarkist.”

Muizige kulak verince hemen hatirladim. Bilmez
miyim hi¢? Lekesiz zihin.. sonsuz giin 15181.. 6liim yani.
() anda btitiin sozctikler ve diisiinceler zihnimde 6liime
haglaniyordu.

I need your lovin’ like the sunshine. Everybody's gotta
learn sometime.

Kendimi bu korkung kederli sarkiya biraktim. Igimi
doldurup solugumu zehirleyen korku ugup gitmisti. Ol-
mis kadar huzurluydum. Biliyordum. burada dogru
yerde olacagimi biliyordum.. diye i¢cim cagildarken uyu-
musum.

Uyandigimda gokytizi kopkoyu bulutlarla kaplan-
nusti. Bazilan siyah denecek kadar kararmisti. Kar yaga-
cak gibiydi. Ali pencerenin 6ntindeki koltukta oturuyor-
lu. Bagini gokytiztine gevirmisti. Pencere yine o glizelim
profiliyle dolmustu. I¢imde miithis bir sessizlik varda.
Beklenmedik bir huzura kavusmustum. Oylesine hafif-
lemistim ki, olacaklar artik umurumda degildi. Olimim
bile umurumda degildi. Ali'nin sigarasindan yiikselerek
bagini hale gibi saran dumana baktim.

“Bir dedikodu gibi gelisti kis / Dondu belleklerde bir
daha unutulmadi,” dedim.

Bana dondi. Giulimstiyordu. Giilimsedigi zaman
siyah gozleri yillar 6nceki gibi ¢ekiklesiyordu. .

“Sen gittikten sonra da siir okudum ben Ali. Cok siir
okudum. Cogu zaman seni anmak icin.”

Evden ¢ikmadan 6nce, en ¢ok ben kullandigim hal-
de Osman’in ¢alisma odasi dedigimiz odada, iki duvan
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boydan boya kaplayan kitapligin 6ntinde durmus, kitab:
raftan almis, ezbere bildigim bu siiri bir daha okumus-
tum.

“Beni birakip gitmeseydin, belki unuturdum seni,
dedim.

“Unutabilirsin sanmistim,” dedi.

“Ayrilmaliydik Ali. Kendiliginden bitmeliydi agki-
miz. Hani korlar yanip gecer ya, oyle. Askim daha alev
alevken, beni 6ylece bir bagima birakip gitmemeliydin.”

)

“Yillarim seni birakip gittigim icin pismanlikla gec-
ti,” dedi.

Boylece bana daha da giizel bir ciimle soyledi. Cim-
le oyle gtzel ve 6yle kederliydi ki, yeni bastan aglamak
geldi icimden. Bu kez arinir gibi.

Pismanlik ve gecip giden yillarimiz, yokluga karisan
omrumiz distncesi karanlk bulutlar gibi gelip gogsu-
me oturdu. Ama beni garip bir sekilde mutlu etti. Os-
man'l, Teoman', birkag saat sonra ekranlardan gecmeye
baslayacak olan altyazilari, beni bekleyen biitiin tehlike-
leri unutmustum. Yillar 6ncesine gitmistim.

“Bana okudugun ilk dizele hatirhyor musun?” de-
dim.

Hatirlamadigindan emindim. « 21 o dizeleri oku-
dugunda daha on dokuz yasindaydim. Ama hayatim
coktan tuzla buz olmustu. Biitiinlemeye ugrasityordum.
Parcalarimi toplamaya, tuzla buzdan kendime biitiin bir
hayat yapmaya ugrasiyordum. Hayatimdan hemen her
giin yeni bir adam geciyordu. Ama ben aska actim, hig
doymuyordum.

Birlikte oldugumuz o kisacik siire boyunca ben Ali
icin 6lmiustim. Ama o benim igin d6lmemisti. Geceleri
sirtlisti yatagima uzanir, her giin bir buiytik raki ve sayisiz
bira bitirip televizyonun kargsisinda sizan babamin kor-
kunc horultusuna ragmen, Ali'nin o giin agzindan cikan
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her sozi, benimle ilgili olsun olmasin, tekrarlardim. Her
pece Ali'yi kendime bir kez daha tekrarlardim. Ama onun
ertesi giin bulusacagimizi bile unuttugu olurdu. Benim
rin Ali h..>.in tamamini kapsiyordu. Ama Ali icin ben
hayatin kapsadigi ktigtik bir seydim.

Boyle oldugumu saniyordum. Bu yiizden o dizeyi
hatirlamasini beklemiyordum.

“Gokyiizii gibi bir sey bu cocukluk / Hichir yere gitmi-
vor” dedi. “Din gibi hatirhyorum. Hisar'daydik. Ali
[3aba’nin kahvesinde. Subatin on biriydi.”

Yiziimde giin 15181 gibi parlak bir giliimsemenin
belirdigini hissettim. Igim 151k 151k oldu. Ali beni bu ka-
dar mutlu ettikten sonra, 6lim kapida bekliyor olsa ne
o ikar ki?

“Gtinlerden ¢arsambaydi. Hava bahar gibiydi. Gu-
nes nasil glizel isitiyordu. Disarida oturuyordum. Deni-
7¢ bakan, 6n siradaki masalardan birinde. Gene Bezik
Oynayan Kadmlar'y okuyordum.”

“Hala duruyor mu?”

“Evet, ama lime lime oldu artik.”

Sustu, kederle gilimsedi.

“Baska neler hatirliyorsun? Devam etsene,” dedim.

Ben de kederlenmistim. Ama garip bir kederdi, tiz-
meyen cinsten.

“Sonra sen geldin. Basima dikilip oturabilir miyim?
diye sordun. Beni rahatsiz ettigin icin canim sikilmisgti.
Yiziine bakmadim. Gene de otur diye isaret edecektim
ki, cevabim: beklemeden oturdun. Madem cevabim
onemli degildi, niye sordun diye kizdim sana. Kafam
kitabima gomdum iyice. Kapandim. Sana varligindan ra-
hatsiz oldugumu hissettirmek istedim. Hi¢ orali olma-
din. Karisik tost istedin, iyice bastirilmis. Rahat durmu-
yordun. Siirekli kipirdaniyordun. Sandalyeni ¢ektin, ma-
say1 salladin. Yerlesemedin gitti. Cocuk gibiydin. Sonra
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kalktin. Oh! Baska masaya gidiyor dedim. Ama gitme-
din. Sandalyeni denize cevirdin. Ayaklarini ¢ay bahcgesi-
nin demir parmakliklarina dayadin. Goziim ayakkabila-
rina ilisti. Bu cirkin seyleri nasil giyiyorlar? diye dusiin-
diim. Cantandan sigara cikardin. Atesinizi alabilir mi-
yim? diye sordun. Gene cevabimi beklemeden kibritimi
aldin. Caktigin anda bagimi kaldirip sana baktim. Kibri-
tin alevini sigarandan cektigin ilk dumani iifleyerek son-
dirdin. O zaman ilgimi cektin iste. Ne okuyorsunuz?
dedin. O anda tg¢ sey disindim. Birincisi Allahim bu
nasil bir giizellik.. Inanilmayacak kadar giizeldin. O agir
makyaja ragmen, dyle taze goriiniyordun ki, sanki dalin-
da bir meyveydin. Gozlerin kocamandi. Miithis canliydi.
Gozlerinden hayat akiyordu. Ikincisi ¢ok sabirsiz bir kiz
diye diisindim ya da huzursuz ya da asiri mutlu.”

“Uglinciisi?”

“Ayakkabilarinin o kadar da cirkin olmadigin1 di-
sundim. Hatta sana yakigtigin1.”

Ali o gtint anlatirken bana bakiyordu. O giinki gibi
bakiyordu. Ali o giin bana askla bakmusti. Simdi de o6yle
bakiyordu.

“Siir okuyorum dedin. Bana da okusana, dedim. Bir-
den siz’den sen’e gecmistim. Icimden sana sen demek
gelmisti. Iki dize okudun bana. Gokyiizii gibi bir sey bu
cocukluk / Hichir yere gitmiyor. Ama ben sana o anda asik
olmadim Ali. Ben sana o giiniin aksaminda asik oldum.
Cok fena asik oldum. Hayatimin aski oldun. Sonra kitab:
kapattin.”

“Kapattim, ¢inkii ben sana o anda asik olmustum.
Sana bakmak, sana araliksiz bakmak istiyordum. Ama
sen dizelerle ilgilenmedin. Yiiziint denize ¢evirdin. Pro-
filin sahaneydi. Burnunun simsiki kapah kanatlar1 yuzi-
ne incecik bir asalet veriyordu. Profilden olgun bir kadin
gibi gorintyordun, oysa nerdeyse cocuktun. Giizelligin
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crisilmezdi. Bu da beni kizdirmisti. Basini kaldirip hava-
ya baktin. Kar topluyor, dedin. Gene sinirlendim. Ben
'I'irkge’de yazilmig en guizel dizelerden birini okuyorum,
o havaya bakiyor.”

“Ama o gece ¢ok kar yagd:.”

Giildik. Sonra varligimizi sarmalayan bir hiiziin
icinde sustuk.

Tanistigimiz giint Ali'nin de hatirliyor olabilecegini
(boylesine ayrintili hem de) hi¢ tahmin etmemistim. Sa-
dece ben, bir tek ben hatirliyorum santyordum. Bilmem
ka¢ milyar yasindaki diinyamizin, kendi ekseni etrafinda
sabirla donerek tamamladig: trilyonlarca giintun icinde
yer alan bir tanecik gtiniin sadece benim icin bir anlami
var diye yasamistim bunca yil. Ali icin de bir anlaminin
olmasi, o gind, yedigim tosttan gergekten ¢irkin ayakka-
bilarima kadar hatirlayarak bir anlami oldugunu goster-
mesi birden icimdeki hiiznt keskin bir aciya cevirdi.

Ah Ali! diye diisiindiim..

Her seyi hatirliyorsun, ama bak, ge¢ip gitti yillar!

O gin ger¢ekten de okudugu dizeyle ilgilenmedi-
#im icin kizmis, o da sandalyesini denize ¢evirmisti. Ali
bana bakmaktan vazgecince, ben ona bakmistim. Profili-
ni 0 zaman gormustim. Ne kadar gtzel bir burnu var
diye diisinmustim. Gozlerinin ¢ok gtizel oldugunu son-
ra fark etmistim, ellerinin ve gultstintin guzelligini ve
sefkatini daha sonra.

Ali hakliyds, ¢cok huzursuzdum. Tekrar sete cagril-
may1 bekliyordum. Kara kuru, sinirli yonetmen kadinin
bir problemi cikmisti. (Cocugu kaza mi gecirmis, ne ol-
mus.) Kadin seti, benden nefret edecegini daha ilk bakis-
ta hissettigim ¢irkin asistan kiza birakmuis, beni isaret ede-
rek “Telefonunu al mutlaka,” deyip apar topar gitmisti.

Cirkin asistan kiz ben zavalli figiiranin telefonunu
alacagi icin sevincten ucuyordum. Annemin dedigi ola-
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cakti. Guzelligim nihayet bir ise yarayacakti. Guzelligim
kendiliginden servete dontisecekti. Benim bagka bir se-
yim yoktu. Sadece giizeldim. Ama ¢ok giizeldim. Cok
guzel oldugumu kendimi bildim bileli biliyordum.

Kugciiktiim. Giindizleri yuvaya gidiyordum. Babam
sehir disinda calisityordu. Bir gitti mi birkag¢ ay sonra ge-
liyor, bir-iki hafta kalip gene gidiyordu. Annemin ikide
bir gece nobeti oluyordu. Nobetci oldugu gecelerde beni
kars1 komsumuz Vartanus’a birakiyordu. Vartanus'a Var-
tanus diyemiyordum, Vatus diyordum. Vatus hayatin
elle yazilmis Yesilcam senaryolarini, “benim emektar
pazmakir” dedigi eski puski siyah bir daktiloda ¢ogalta-
rak ve annemin nobetgi oldugu gecelerde bana bakarak
kazaniyordu. Yazarken karbon kagid: yedinci kopyaya da
ciksin diye tuglara ¢ok sert vuruyordu. Yine de son kopya
cok silik oluyor, okunmuyor, Vatus da silik yerlerin is-
tinden kursunkalemle geciyordu.

Tape etmek demeyi Vatug'tan 6grenmistim. “Hangi
filmi tape ediyorsun Vatug?” diyordum. “Ask Mahka-
mu’'nu,” diyordu. Ya da Sev Dedi Gozlerim'i, Riyalar
Gergek Olsa’ys, Fosforlu Melek’i, ki Bin Yilin Sevgi-
lisi'ni, Bir Kiz Boyle Distii'y.

Vatus senaryolar1 tape ederken, beni “Agvor agcig”
diye seviyordu, “guzel kiz..” diye. Bana biylyiince ¢ok
guzel bir kiz olacagimi soyluyordu. Annemden bile gi-
zel olacagimi. Bu glizellikle ¢ok canlar yakacagimi Ar-
kamda giizelligimin atesinden kavrulmus erkekler bira-
kacagimi. Vatug bunlar1 sanki onun kiziymisgim da kendi
kaderini benim guizelligime baglamig ya da buyudagim-
de sanki o ben olacakmis, benim bedenimde yeniden
dogacakmug gibi istahla, katiksiz bir inangla soyliyordu.
Vatus benim glizelligime bayiliyordu.

Ama hic¢ onun soyledigi gibi olmuyordu. Cocuklu-
gumda bile giizelligimle can yakacagim yerde, gizelli-
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gim ytziinden benim canim yanmiyordu. Bazi buyiikler
vtizellifimi sevseler de yasiim kiz ¢ocuklarimin timi
stizelligimden nefret ediyordu. Beni oyunlarina almiyor-
lar, itip kakiyorlar, “Hi¢ de gtizel degilsin!” diyorlards.
Yaptuigim resimleri yirtiyorlardi. Giizel oldugum igin
sugluydum. Hem ¢ok glizeldim, yetmezmis gibi bir de
vtizel resim yapryordum.

Ama gercek buydu, lanetliydim, dogdugum giinden
beri glizeldim.

Ayni zamanda da zekiydim. Ama guzelligim gibi
zekam da heniiz bir ise yaramamisti. Ya zekami kullana-
bilecegim firsatlar karsima ¢ikmiyordu ya da ben nerede
kullanmam gerektigini bilecek kadar zeki degildim. As-
linda zekdimdan cok giizelligime giiveniyordum. Guzel-
ligimi kullanmak zahmetsizdi. Ispat etmem gerekmiyor-
du, hemen goriliiyordu. Hem zaten zekdmu isteyen de
yoktu.

Asistan kiza numarami verecektim. Beni mutlaka
arayacaklardi. Telefonun basinda beklemeliydim. Baba-
mun agmasina engel olmaliydim. Babam acarsa her seyi
berbat ederdi. Cok yapmisti bunu. Cirkin asistan kiz te-
lefonumu almadan sete ara vermis, “Simdi git. Hazir
olunca seni cagiracagiz,” demisti. Beni tanimadig: halde,
hana “Sen” demisti.

O kiz yillar sonra yonetmen oldu. Abuk sabuk sine-
ma filmleri, yapis yapis TV dizileri cekmeye baslad:. Bir
yaz gecesi Osman'in tuhaf ztppe arkadaglarindan biri-
nin evinde, bir teras partisinde karsilagtik. Beni gordugu
an saskinliktan kicuk dilini yuttu.

Osman'in yakigiklihginin zirvesinde oldugu zaman-
lardi. O zamanlar bir ortamda Osman varsa baskalar
yok olurdu. Halinde dogal bir hiiziin vardi. Ben dahil
butin kadinlara bagini gogstinde bastirmak, yatistirip
uyutmak arzusu veriyordu. Osman hep cok yakigikliyds,
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hep kompleksti, Odip’ti, kadinlarin icindeki anneligi
uyandiriyordu.

Ayrica bok gibi para harcayabildigi donemdeydi.
Depremden hemen 6nce merhum olan babasi, taslarin
ve yerlerin profesort tagytirek Necmi Bey'den ve ezip
yok ettigi karisinin ailesinden kalan hanlar hamamlar
heniiz tikenmemis, Osman, orospu ¢ocugu Teoman ta-
rafindan kemirilmeye baslanmamuisti. Sokaklarda sik sik
degistirdigi pahali arabalarini bagirtarak gezebiliyordu.
Garsonlara ve valelere bahsis olarak en buytk kagit pa-
ray1 verebiliyordu. Evde calisan kadinlar1 paraya bogu-
yordu. O zamanlar evde Tanya yerine iki kadin, yirmi
dort saat calistyordu. Kapici disanndakibiitiin ayak isleri-
mizi yapiyordu.

Hayatimiz muthisti. Armut pisiyordu, agzimiza du-
stuyordu.

Ben de otuzlu yaslar giizelligimin yirmili yaslar gi-
zelliimden daha fazla ilgi ¢ektigini fark etmistim. Cev-
remizdeki erkekler gi¢liyduler, zengindiler, iktidarlarin-
dan emindiler. Ayrica insan sarrafiydilar. Para kazanmak
kolay degildi. Insan onlar kadar ¢ok para kazaninca ister
istemez insan sarrafi oluyordu. Onlar da olmuslardi.
Osman’1 bir bakista tartmuglar, notunu vermislerdi. Ken-
dine karizmatik stsu veren bir ezik oldugunu, gormez-
den gelmeyi sectigini, zayifligim, kifayetsizligini bir ba-
kista anlamislardi. Ben (hentiz) anlamamistim, (hentz)
Osman’a hayrandim.

Zengin, glicly, yenilmez bu erkekler bende derin bir
sey gordiiklerini santyorlardi. Ender rastlanir bir kuyruk-
luyildiz oldugum kanisindaydilar. Gordiklerini sandik-
lar1 kuyruk icerigini deli gibi merak ettikleri bir hayat
tecriibesiydi. Bolik porciik, uydurma hikiyeler dinle-
misler, hepsini bana c¢ok yakistirmiglardi. Bende acikli
degilse de hiiziinlt bir sey oldugunu hissediyorlardi. Bu
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.y onlara ¢ok seksi geliyordu. Onlar1 fena halde ¢eki-
yordu. Bana, beni yemeye hazir ve a¢ degil, benim tara-
[imdan yenmeye hazir ve a¢ bir sekilde yaklasir olmus-
lairdi Ellerinde oyuncak olmami degil, elimde oyuncak
olmayi istiyorlardi. Ama ben oyuncakla oynamaya alisik
Jdegildim. Benim ¢ocuklugum basta iyi, sonra kot geg-
migti. Az iyi, ¢ogu kotu ¢ocuklugum gokytuzu gibi te-
pemde duruyordu.

Hayattaki tek payandam, dostum Giin kucagimda
olmistii. Olmeden bir siire 6nce beni Osman’la tanistir-
misti, Tanisali epeyce olmustu, aymi evde yasiyorduk.
Ama daha evlenmemistik. Ona tagininca muzigi yalayip
yuttugunu sandigim sevgilime sapina kadar hayran ol-
mustum. Miizigi sevgilime birakmistim. Istedigi gibi ko-
nugsun, miizik bilgisiyle beni teslim alsin istemistim.

Zaten miizikten de anlamiyordum. Avam bir zevkim
oldugundan kugkulaniyordum. Birkag¢ kere olmadik sey-
leri begenecek olmus, Osman’t hayal kirikligina ugrat-
maktan korkmustum. Korkunca durist davranmigtim.
“Ben miizikten anlamiyorum Osman,” demistim. Ovii-
nir gibi degildim, tiztlir gibiydim. Bunu acikca soyle-
mem Osman’in ¢cok hosuna gitmisti. Bende olmayan bir
scyin onda olmasindan acayip gururlanmisty, sisinmisti.

Ama miizikten anlamiyorum diye bos durmamis-
tim. Cok okumustum. Deli gibi okumustum. Binlerce
lm izlemistim. Filmler ve kitaplar hakkinda defterler
tutmustum. Okumadigim ve filmizlemedigim zamanlar-
da da magazalar1 dolasmistim. Boylece miizigi ve bilgi-
sini sevgilime birakmis, romanlarin, siirlerin, filmlerin,
kitaplarca toplumbilim, felsefe ya da psikolojinin yam
sira Bauhaus’u, Die Briicke’yi, Manolo Blahnik’i, IWC’-
yi, Meissen porseleni, Burberry'yi, Metropolitan’i, Mu-
rano camlari, Op Arti, Pop Art’i, MoMa’yl, Harvey
Nichols’s, Chanel'in parfim serilerini, Guggenheim',
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Alain Mikli'yi, gotigi, baroku, Marcel Duchamp’,
Aldo’yu, Prada’ y1, Bvlgari’yi, Andy Warhol'u, Cerruti'yi,
Furla’y1, Pompidou'yu, Dolce&Gabbana’y;, Art Nou-
veau'yu, Caran d’'Ache’y, Escada'y:, Gianfranco Ferré’
yi, Uffizi’yi, Tate Modern’i, Limoges'u, Marc Jacobs',
Hermitage'1, Alexandra Vidal'i, Miu Miu'yu ve daha
bircok-bircok-bircok seyi 6grenmistim.

Osman’a yetismistim, hatta ge¢cmistim.

Askimiz canliydi. Sozciiklerimiz, kokularimiz, do-
kunmalarimiz ¢cok canliydi. Ama kimini muzikten, kimi-
ni ¢evreden tanidig: arkadaglarinin birbirinden boktan
insanlar oldugunu gormustum. Her firsatta otuz iki dig
sirttan Teoman'in orospu ¢ocuklarinin krali oldugunu
anlamistim. Bu heriften korkulur diye distinmistim.
Bu modeli taniyordum. Elimde oyuncak olmak isteyen
erkeklerin Osman’1 ciddiye almadiklarini, ona yakinlik
sist verdikleri bir horlamayla yaklastiklarini hissetmis-
tim. Aptalcasina iyimserdim. Osman’in ¢ekiciligini, ha-
vasint kiskandiklarini distinmustim. Ayni erkeklerin
Teoman'la ruh birligi i¢inde olduklarini da hissetmistim
ama. Biitiin bu kan emiciler, bu posa ¢ikarip aticilar sag-
lam bir ektri gibiydiler. Bir cins ortaktilar, kot ruh kar-
desligi icindeydiler.

Osman’in arkadag ¢evresinin ¢ok sik degistigini, du-
zenli araliklarla eskilerden kopup yeni arkadaglar buldu-
gunu, her seferinde bir oncekilerden daha asagilik veya
daha yetersiz veya daha caylak salaklardan olusan, tepe-
lerine binebilecegi, asagilayabilecegi, ama buna ragmen
sonunda kovulacag: gruplara katildigini bilmiyordum.

Osman’in hayatinin sadece asagiya inen bir merdi-
ven oldugunu hentiz bilmiyordum.

Benim hayatim da asagiya inen bir merdivendi. Bod-
rumu coktan ge¢mistim, arzin merkezine seyahat edi-
yordum.
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Fazla kalabalik olmayan, ama fazla sik bir teras par-
tisindeydik. Istanbul 151k 151kt1. Bir yerlerde bitmez tii-
kenmez havai figekler patliyordu. Fisekler patladikca
tiyleri fosforlu isiklar gibi parlayan gece kuslar1 korkuy-
la kanat ¢irpiyor, tizerimize dogru uguyorlardi. Ortahkta
uzun bacakli, mini etekli garson kizlar dolasiyorlardi.
Susi ikram ediyorlardi. Sampanya dagitiyorlardi. Otu-
rakly, iktidarl, evli barkli adamlarin gozleri tizerimdeydi.
lsaret edildigimi, hakkimda konusuldugunu, kimindir
bu kadin? diye soran gozlerin cevaplarini alinca, kiiciim-
seyerek Osman’a baktiklarini gortiyordum. Osman'in
miithis gtizel halinin ve zarif hareketlerinin (Osman’in
sifatlart bunlarla sinirliydi), gobekleri tiril tiril keten
gomleklerini geren, ter kokular1 after shave kokularina
karigan, yakin bir gelecekte tiitine zinhar dokunmaya-
cak olan ellerinde purolarin en Kiiba'sini, en fallik'ini
gezdiren bu kalin ense adamlari, oyuncagim olmak iste-
yen adamlari fena halde tahrik ettigini goriiyordum. Bu
yakisiklt herifin, bu kendini bir bok sanan ayakli zarafe-
tin kadinini1 dizmezlerse, uyku onlara haramdi. Cok sey
yasamus, dibi gormiss, cakma askin ve muktedir dizis-
menin kitabini satir satir ezberlemis oldugumu sandigim
halde, hala butin bunlar1 hayra yoracak, askima tahvil
cdecek kadar saftum.

Saftim ama hayatin cilvesi sandigim kiiciik 6desme-
leri seviyordum. Hayatin bana biiytik 6desmeler hazirla-
digini bilmiyordum. Bu ytizden cirkin asistan kizla uzak-
tan goz goze gelmis, karsilasmak icin uygun zamani bek-
lemistim. (O ¢irkin kiz kazik kadar kadin, bir de tstiine
tnli bir yonetmen olmustu.) Beni hemen tanimisti. Ta-
mdigini, gozlerinde simsek cakar gibi beliren hayretten
ve bu hayreti derhal izleyen nefretten anlamigtim. Ama
Allah icin ¢ok iyi oyuncuydu. Elindeki margarita kade-
hini digtirecek gibi olmasi sayilmazsa, beni tanidigini
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hi¢ belli etmedi ya da edemedi (ilk botoks yaptiran ka-
dinlardan biri oldugu i¢in).

Gortintstiyle cok ugrastigi her halinden belli olsa
da, hila ¢ok ¢irkindi. Bas1 egri bir kavuna benziyordu.
Aln1 ve st digleri ¢ikikti. Omuzlar dar, bacaklar: kisa ve
carpikti. Belli ki cocuklugunda fakirdi, iyi beslenmemis,
diizgiin gelismemisti. Ama cirkinligini gizlemek icin ¢ok
seksi giyinmisti. Alemdeki biittin kadinlarin gittigi Gnlii
bir cerraha yaptirilmis, digerleriyle birornek memeleri
nerdeyse disaridaydi. Samsara stirmusti. Samsara koku-
su beni deli ederdi.

O da benim gozlerimde c¢akan Sensin! simgegini
gormis olmaliydi ki, hemen arazi oldu. Bana yaklasma-
maya, goz goze gelmemeye ¢alistyordu. Ama Osman'in
arkadagi parti sahibine yakalandi. Parti sahibi arkadas ve
arkadagin dillere destan giizelligime, mitolojik ge¢misi-
me hayran karis1 (kadincagiz ne kadar iyi niyetliydi, bu
alemde en nadir bulunan seylerden biridir iyi niyet) ¢ir-
kin asistan kiz1 ¢ekistirerek yanimiza getirdiler. Abartili
ve sagma sapan kelimelerle “saf yetenek” Osman’t ve
“mithis gizel” beni kizla tamistirdilar.

Onu bize degil, bizi ona 6viiyorlardi. Bizi goklere
cikariyorlar, kiza hicbir sifat bahsetmiyorlardi. Kiz bana
“Siz” demek zorunda kaldi. Ama ben ona “Sen” dedim.
“Sen su sey degil miydin?” dedim. Sanki g6ziim bir yer-
lerden 1siriyormus da, ¢ikaramiyormusum gibi. Kilitlen-
di, ¢irkin ytizii tas kesildi. Ama tabii ki bana bunu odetti.
Yeni cekecegi filmin miiziklerini bahane ederek biitiin
gece, gostere gostere Osman’a asildi. Osman garibim, ne
yapacagini sasirmigti. Osman “estet” buyutulmustii, hem
dayak yemis, hem estetigi 6grenmisti. Osman giizel se-
verdi, bu ¢irkin kiza uzun stire bakamiyordu.

Ama o teras partisinden birka¢ ay sonra bir gece,
Osman eve geldiginde, tstiinde hafif bir Samsara koku-
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su alinca ¢ildirdim. Miithis bir kavga cikartarak kor gibi
hayran ve asik oldugum sevgilime botoksly, silikonlu bir
kadinla yatabilecek kadar zavalli oldugunu soyledim.
Osman’a bogazim yirtilircasina bagirirken, gozlerimin
ontnde Samsara siiren annem ve annemin bacaklarinin
arasinda kir saclarini, kenarinda nohut kadar, siyah, ig-
reng bir etbeni olan tiragh ensesini gordiigiim Stileyman
Amca vardi.

Osman zavallisi neye ugradigini sasirmis, kimden
bhahsettigimi anlayamamisti. Cirkin asistan kizla tanisti-
pint hatirliyordu, kizin unutulmaz bir ¢irkinligi vardi.
Ama onunla yattigin1 digtinmis olmami akli almiyordu.
Beni sakinlestirmesi saatlerini alsa da, bu dise dokunur
tck kavgamiz askimiza iyi geldi.

Beni deli edip kavga ¢cikartmama neden olan Samsa-
ra kokusuydu. Oysa o ana kadar sakindim. Bir kadeh sa-
rap icerken yeni aldigim kitaplar1 kanistirmus, iki kez
stiidyoyu arayarak Osman’a “Gel artik, yalmz birakma
beni,” diye nazlanmistim. Muhtemelén o zamanlar takil-
dig1 stiidyoya gelip giden sayisiz kadindan biri Samsara
stirmisti. Osman kokuyu eve tagimis, beni delirtmisti.

Cirkin asistan kizin yillar 6nce benden nefret ettigi
¢ckim Rumeli Hisari Iskelesi’'ndeydi. Kiz telefonumu al-
mamus, bana “Cagirinca gelirsin,” demisti. Saatlerce de-
niz kiywisinda bir agag bir yukar yirimistim. Goézimu
onlardan ayirmamistim. Acikinca ¢ay bahgesine girmis-
tim. Ali’nin masasina oturmustum. “Ne okuyorsunuz?”
diye sormustum. Sonra ¢ekim ekibini gozden kagirma-
mak icin sandalyemi denize cevirmistim. Set iskelenin
disina tagmis durumdaydi. Ekiptekiler hareket halindey-
diler. Diger figtiranlar1 ¢cagirmiglardi. Bir tek ben kalmug-
um. Beni de her an ¢agirabilirlerdi.

Birden set minibtsiintin gittigini gordim. Cekimin
bittigini, beni cagirmayacaklarin, girkin asistan kizin te-
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lefonumu almaya niyetli olmadigini anladim. Yerimden
firladim. Yiksek topuklu, cirkin ayakkabilarimla, “Du-
run!” diye bagirarak arkalarindan kostum. Bogaz hatt1
boyunca yolun ortasindan kosmaya calistyordum. Ama
yiiksek topuklarla kosulmuyordu. Insan ya bilegini bur-
kuyor ya da ¢ok giiliing goriiniiyordu. Ben hem giiliing
gortniiyor, hem bileklerimi burkuyordum. Arkamda bi-
riken ve karsidan gelen arabalar araliksiz korna caliyor-
du. Insanlar yol kenarinda durup bana bakiyorlardi.
Dise kalka kogsmama gtliyorlardi. Topuklularla hizli
kosamadim, minibiise yetisemedim. Ekip cekip gitti. Be-
ni arayan olmadi.

Yine aym sey bagima gelmisti. Yine hem nefretin
hem arzunun nesnesiydim. Arzu bana can veriyor, nefret
canimt1 aliyordu.

Cantami masada birakmisum. Kahveye geri don-
dtm, tekrar Ali’'nin masasina oturdum. Aglamamak icin
dudaklarimin igini 1sirtyordum. Agzimin sicacik kanadi-
gin1 hissediyordum. Ama aglamamay1 basaramadim.

Allahim hayatim boyunca ne kadar ¢ok agladim!

Ali bir siire kipirdamadan bana bakti. Sonra yerin-
den kalkti, yanima geldi. Yan masadan bir sandalye cekip
oturdu. Hem cirkin asistan kizin bana yaptig1 sey yiiziin-
den agliyordum, hem de hentiz adim1 bilmedigim bu
adam bana dokunacak mi, ne yapacak diye merak edi-
yordum. Bir tahmin yiritemiyordum. Simdi olsa ytiri-
tiirdiim. Neye agladigimi soracak diye diisiiniirdiim. Ce-
vap vermeyecegim. Daha beter aglayacagim. O zaman
kolunu omzuma koyacak. Kendine cekecek. “Aglama,”
diyerek basimi gogstine yaslamak isteyecek. Ben daima
teselliye muhta¢ bir magdur oldugum, magdur olmak
benim tabiatim oldugu ve elimden baska tiirliisiiniin
gelmeyecegini sandigim icgin sesimi ¢ikarmayacagim.
Hatta bir yabanci, hem de hos, gozleri simsiyah bir ya-
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hanci benimle ilgileniyor diye hafiften mutlu olacagim.
Ama temas boyle masum gelismeyecek. Once sagimi
oksayacak. Sonra elleri yavas yavas teselli etmekten ¢ika-
vuk, taciz etmeye baslayacak. Bu sahte teselliye bile kar-
1 koyamayacagim. Aglaya aglaya cirkin asistan kizin
hana yaptiklarini anlatacagim. O da “Seni kiskanmus, bos
ver..” diyecek. Giizelligimi 6vecek. Bana ogtitler, akillar
verecek. Verdigi her 6giit, her akil ona giden bir yol ola-
cak. Kucagina diismemi saglayacak. Telefonumu alacak.
Pesimi birakmayacak. Posami ¢ikarip atacak. Beni stirtin-
durecek, mahvedecek.

Simdiki aklim olsa boyle seyler olacak diye disi-
niirdiim. Ama o zamanlar ¢ok genctim. Gergi gencligi-
me ragmen bagima ¢ok sey gelmisti. Bir stiri aci yasa-
migtim, epeyce ates gormistim. Ama hentiz hamdim,
pismemistim, tam anlamiyla yanmamigtim.

Zaten Ali bunlarin hi¢birini yapmadi. Bana parmak
ucuyla bile dokunmadi. Sadece bir kumag mendil uzatti.
Beyaz, kenarlar: siitlii kahve ve mavi cizgili bir erkek
mendili. Katlanmus, tertemiz, titiild.

Ellerinin giizelligini o zaman gordiim. Upuzun par-
maklar1 vardi. Ne cansizcasina soluk, ne kirliymis gibi
koyuydu. Tirnaklari parlakti, karanfil gibi yayilmiyor,
lale gibi dolgun ince uzun kapaniyordu. Erkeklerin en
ok ellerine bakardim. Giizel erkek ellerine bayilirdim.
(Cocukken parmaklarini birbirine gecirmis erkek elleri
resimleri ¢izerdim. En ¢ok babamin ellerini severdim.
Osman’in viicudu ¢ok giizeldi, omuzlari genisti, boyu
uzundu, ama elleri giizel degildi. Tombul ve fazla beyaz-
di. Hep senden bir sey bekleyen, bekledigini alip hemen
tiiketen, gene isteyen, tirnaklar: kemirilmis, tirnak diple-
ri pembelesmis elleri vardi.

Oysa Ali'nin elleri bana titiilii bir mendilin sefkatini
uzatiyordu. Bana sarilip viicudumu ellemek icin aglama-
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mi firsat bilmeye kalkismayan bu adam cebinde ttila bir
mendil tasiyordu. Bu zamanda kagit mendilin yiiz tanesi
on paraydi. Artik tuhafiyecilerde bile kumas mendil bul-
mak zorlasmisti. Bu zamanda boyle bir adamin kumas
mendil tagimas: giliingti. Ama Ali'nin bana kumas men-
dil uzatmasi giiliing degildi, tuhaf ve dokunakliydi. Ali
aklimdan geceni okudu. O giin yasadigim olay1 bilmese
de, hislerimi biliyor, kalbimi okuyordu. Gilumsedi.

“Annem halad her giin evden cikarken bana zorla
mendil veriyor,” dedi.

Annesi mi.. Her sabah ona utili, mis gibi kumag
mendil veren bir anneyle mi yasiyor? Ne var ki? Ben de
babamla yasiyorum. Ama ben daha geng kizim, bir isim
gliciim yok, isim giicim olsun diye ugrasiyorum. Kosko-
ca adam annesiyle yasiyor.

Mendilini aldim. Gozlerimi sildim. Giin boyu fena
halde asagilandigimy, az 6nce bir set minibtsiiniin pesin-
den kosmaya calistigimi, kosarken c¢irkin asistan kizin
minibtsiin arka camindan bana haince sirittigini, giiliing
oldugumu, kiiciik diistiigiimii, ayak bileklerimin acidigi-
ni unuttum. Aglarken sekeri goriince birden susan co-
cuklar gibi sustum. Ali’nin ne kadar giizel gulimsedigini,
giiliimseyince ne kadar giizellestigini o an fark ettim.

Sabah evde film cekimine gidecegim diye yaptigim
makyaj, yasimi agan kalin rimel, cekik gozlerimi cevrele-
yen siyah kalem mendilini kirletti.

“Yikayip geri veririm,” dedim.

“At gitsin, annem yeni bir tane verir nasil olsa,” dedi.
Gildu.

Ali bana giiven vermisti. Ama umut vermemisti.
Mendilini geri almak icin benimle bulugsmak istememis-
ti. Isteseydi at gitsin demezdi. Bozulmustum, erkekler
tarafindan istenmemeye alisik degildim.

Geri vermemi istemese de, mendiliyle birlikte haya-
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tma girmisti. Aramizda bir akis oldugunu, birbirimize
dogru bir seylerin aktigin1 hissetmistim. Garipti, cok lez-
szetliydi. Daha 6nce yasadigim akislara hi¢ benzemiyor-
du. Dikensiz, piirtizsiizdii. I¢imi huzurlu bir heyecanla
dolduruyordu.

O gtizelim hava bozup gokyiizii kapkara bulutlarla
kaplanincaya kadar, inatla digsarida oturduk. Sanki kah-
venin igine girip sobanin bagina gecersek, bir dedikodu
¢ibi gelisecek ve belleklerimizde donarak unutulmaya-
cak olan o kisa ihanet edecektik.

Hava kararmaya ytz tuttugunda kalktik. Nereye gi-
decegimi sordu.

“Besiktag’a..” dedim.

“Bebek’e kadar yiriyelim mi?” dedi. “Oradan oto-
hise bineriz.”

Bileklerimin acisin1 hemen unuttum.

Bebek’i gectik. Gectigimizin farkindaydik. Ama de-
gilmigiz gibi konugsmaya devam ediyorduk. Sonra Ar-
navutkoy’'t, Akintiburnu’nu, Ortakoy'i de gectik. Poyraz
kuvvetlenmisti, yiziimtzu bigak gibi kesiyor, donduru-
yordu. Ama biz yiiriidiik¢e 1sinmistik, 1sindik¢a daha ¢ok
yuramiustiik. Ben ayak bileklerimin acisin1 hissedemeye-
cek kadar dsik olmustum. Ta Besiktas'a yiiriidik. Kazan
Birahanesi'nin 6niinde durduk. Kisa bir an birbirimize
baktik. Ali giiliimsedi. Benim ¢agil cagil icim aktu.

“Yarin gene gelecek misin Hisar'a?” dedi.

Miithis mutlu oldum. “Gelecegim,” dedim.

“Yarin goriigiriz o zaman,” dedi. “Mendili yikamak-
la ugrasma, gercekten.”

Ugragmayacaktim zaten, saklayacaktim. Lekeleriy-
le.

Apartmana girdigimde televizyon bangir bangir ba-
girtyordu. Sesi daha birinci kattan duyuluyordu. Ev les
vibi sigara kokuyordu. Babam yine iki paket sigara i¢mis
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(kisa Maltepe), ama camlari agmamus, evi bir kere bile
havalandirmamisti. Masanin {stii bos bira siseleriyle
dolu olduguna gore, yine yari sarhos olmaliydi. Sofra ha-
zirhyordu.

“Nerdesin sen bu saate kadar?" diye bagirdu.

Sanki nerede oldugum ¢ok umurundaymus gibi. Laf
olsun diye soruyordu. Ofkeli bir karsilama olsun. Soyle-
sem de dinlemeyecegi belliydi. Tek koluyla siseleri kena-
raitti, dibi kapkara kesilmis tavayr masanin ortasina koy-
du. Ekmek tazeydj, tek eliyle ucunu kopardiginda ince-
cik bir buhar tiittii. Ustii bagi gene les gibiydi. Pijamasi-
nin icindeki atletine bira dokmisti. Biralari bitirmis,
rakiya coktan baglamisti. Siseyi yarilamisti. Masaya ortii
ortecegine gene gazete sermisti. Gene tavadan yiyor,

gene midemi bulandiriyordu.

“Git mutfaktan catal al gel,” dedi masaya oturur-
ken. Bir dikiste kadehindeki rakinin yarisini icti. Kalin
bir ekmek dilimini sucugun yagina batirip agzina att.

“Tokum,”dedim. Yemem i¢in israr etti. “Sucuklu yu-
murtadan biktim!” diye bagirdim.

“Sana gel otur diyende kabahat!” diye bagirdi.

Dogruca odama gittim. Kapiy1 ¢arparak kapattim.
Ayak bileklerim ¢ok fena sizliyordu.
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Uyuz, bit ve saclar

Ilkokul dértteyim. Babam hastanede yatiyor. An-
nem de yaninda. Ona refakat etmek icin istifa etmis.
Beni Fikriyanim'a, babaannem olan cadiya gondermisler.
“Baban iyilesinceye kadar onda kalacaksin,” demisler.
Ama babamin kolay kolay iyilesmeyecegi belli olmus.
Durmadan yeni bir ameliyat oluyor. Amasya’'da yol insa-
atinda cahisirken vincten diisen bir kayanin altinda kal-
mis babam. Sag kolu kopmus, kaburgalar: parcalanmus,
yliziintin sag yarist darmadagin olmus, elmacikkemigi,
cne kemigi, sakak kemigi ve diglerinin bir kismi kiril-
mg, yuzine otuz kasur dikis atmiglar. Hastaneye goti-
riiltinceye kadar ¢ok kan kaybetmis. Santiyede cok sevi-
len bir mithendis oldugu icin isciler isi giicii birakmuslar,
hhabama kan vermek icin siraya girmisler. [lk ameliyatimi
Amasya’da olmus. On giin sonra Capa’ya nakledilmis.
Ben babamin 6lecegini saniyorum. Bu fikre kendimi
ahstirmaya calisityorum. Icimde korku yok. Biiyiik bir
bosluk var. Oliimle korkuyu birlestiremiyorum heniiz.
Oliim hakkinda daha yeni konusmusuz annemle, on-on
bes giin 6nce. Kanli 1 Mayis'tan hemen sonra. Bir siirii
insan oldirtlmis o gin. Apartmanda herkes korkuyla
bundan bahsediyor. Annem telefonda bir hemsire arka-
dasiyla konusuyor. “Ben de gidecektim Taksim'e, ama
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erken kalkamayinca vazgectim,” diyor.“Neden 6ldiirmiis-
ler?” diye soruyorum. “Of kizim, ¢ok zor anlatmasi,” di-
yor annem. Boslugu tanimaya calistyorum. Bogluk fikri
beni mutsuz ediyor. Babam o¢lecek boglugu kalacak diye
olesiye mutsuzum. Cavidan Hala'nin odasina bitisik, ka-
cuciik bir odada, yaylar: gicirdayan bir somyada yatiyo-
rum. Giart1 6yle ¢ildirtict ki, gece boyunca kipirdama-
maya ¢alismaktan kaskati kesiliyorum. Odada somyadan
baska, ici abuk sabuk seylerle dolu fermuarli bir dolap,
bir de Fikriyanim’in stiine eski bir ¢arsaf orttagu dikis
makinesi var. Arada bir ¢arsafi kaldiriyor, makinenin ba-
sina geciyor, igren¢ desenli, koyu renkli pazenlerden
etekleri uzun cirkin elbiseler dikiyor bana. Bitirince, sar-
kan iplikleri takma disleriyle kopariyor. Elbiseyi silkele-
yip “Kalk bakayim,” diyor. Itiraz etmiyorum. Kitabim1
birakip kalkiyorum. Aslinda birakmak istemiyorum. Bu
korkung¢ evde, bu acidan ve mutsuzluktan ¢ildirdigim,
daha on yasimda depresyonun en koyusunu tattigim ve
olum fikriyle yakindan arkadaslik ettigim bu mezarda,
zamana ancak kitap okuyarak dayanabiliyorum. Oysa bu
eve gelene kadar kitap okumay1 sevmezdim. Simdi dur-
madan okuyorum. Kitap okumadigim zamanlarda, za-
manin korkung bir sey oldugunu distiniyorum. Bana
sanki zehirli bir batakliktaymisim gibi geliyor. Bu evde
zaman akip gitmiyor. Aksine, bacaklarima yapisip beni
dibe cekiyor. Batakliklari, sovalyeleri, yel degirmenlerini,
veremli kizlar1, clizamlilar1, casuslar, iyi niyetleri, kotii
niyetleri, hirsizlari, katilleri, mucizeleri ve asklar1 kitap-
lardan 6greniyorum. Siileyman Amca’nin oglu Ersin ba-
na kitap getiriyor. Ersin’in babasindan Siileyman Amca
diye bahsedersem Fikriyanim kiziyor. “Insan 6zbe6z am-
casina amcam der diyor, ne o 6yle babanin askerlik arka-
dasi gibi.. Cavidan’a da halam de, halacigim de.. bak seni
ne cok seviyor,” diyor. Demiyorum, diyemiyorum. Onla-
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11 "cigim” demek icimden gelmiyor. Ersin her giin ugru-
vor. Gelirken kitaptan baska, kiymali borek, patlican-
Liber kizartmast gibi seyler de getiriyor. Fikriyanim ko-
l.usu siniyor diye evde kizartma yapmiyor ¢tinkii. Balik
«l1 yemiyor. Babamin ¢ok sevdigi iskembe, ciger, yiirek,
hobrek, dil, paga, kogyumurtasi, beyin, dalak, uykuluk
pibi sakatati agzina bile stirmiiyor. Oysa ben kekikli bob-
1k kizartmasina bayilirim, babam da harika arnavutci-
yori yapar. Fikriyanim’in evine pastirma-sucuk da girmi-
vor. Ama yumurtayi seviyor. Yumurtali bulasiklari Cavi-
dan Hala’ya iki kere yikatiyor. Once soguk suya tutmasi-
ni, sonra sicak suyla ve mintaksla iki kere yikamasini
woyliyor. Boyle yapmazsa yumurtali bulagiklardan koku
yitmiyormus, oyle diyor. Ersin’in annesi Nihal Yenge
I'ikriyanim’a etrafi el oyali namaz tiilbentleri, Cavidan
I lala’ya da dantel kukasi filan gonderiyor bazen. Fikriya-
mm da ona 6rgii 6rnegi, elbise patronu gibi seyler gon-
deriyor. Hepsini Ersin getirip goturtyor. Onlar1 getirmek
win gelmis de, gelirken bana kitap getirmis gibi yapiyor.
l'rsin’in aslinda beni gormek icin geldigini hissediyorum.
(etirdiklerini kapidan verip gitmiyor. Salonda oturuyor,
hen yanina gelene kadar bir seylerle oyalamiyor. ki sokak
ustte oturuyorlar. Baz1 aksamlar ailece geliyorlar. Ablasi
I'lif pek gelmiyor. Huysuz, sinir bir kiz. Bana bakarken
pozlerini ¢ok fazla kirpistiriyor. Beni sevmedigini hisse-
diyorum. Ben de hi¢ sevmiyorum onu. Gerg¢i digerlerini
¢ sevmiyorum. Bir tek Ersin’i biraz seviyorum. Ersin’e
sadece “Ersin” diyorum. Her defasinda ya Fikriyanim ya
Nihal Hanim, bazen ayni anda ikisi birden “Ersin Aga-
bey!” diye sertce diizeltiyorlar beni. Sinirleniyorlar. Akil-
larindan annemin kiz1 oldugum gegciyor, biliyorum. An-
nemden nasil nefret ettiklerini diistintiyorlar. Benden de
nefret ediyorlar. Ama sessiz, uslu, temiz, tstelik babasi
olimle pencelesen kiictik bir kizdan nefret etmek ayip

77



geliyor ikisine de. Bu ytizden kendilerini sucladiklarins,
bana iyi davranmak icin ¢abaladiklarini gorebiliyorum.
Yine de nefret en sarhos edici duygulardan biri. Goster-
memek icin ¢irpinsalar da, benden nefret etmekten ken-
dilerini alamiyorlar. Ersin benden biiyiik, ortackula gidi-
yor. Onceleri sagma sapan cocuk kitaplar1 getiriyor.
“Bunlar1 sevmiyorum, kendi okuduklarindan getir,” di-
yorum. Don Kisot'u getiriyor, Pal Sokagi Cocuklar'm,
Huckleberry Finn'i, Beyaz Dis'i, hatta Gorki’'nin Ana'sin1.
Doktor Jekyll ve Mister Hyde’dan bahsediyor. Onu oku-
mak i¢in hentz kigtk oldugumu soylayor. Bana kugtk-
siin demesine itiraz etmemi bekliyor. Etmiyorum. Ama
degilim der gibi gulimstiyorum. “Olsun, getir gene de,”
diyorum. Bir keresinde de Bahtiyar Prens'i getiriyor. Yu-
tar gibi okuyorum. O giine kadar aglamamak icin tas ke-
sildigim bu evde, Bahtiyar Prens’i okurken hiingtir hiin-
glir agliyorum. Ama agladigimi kimseye gostermiyorum.
Gece, gizlice agliyorum. Her gtin nerdeyse bir kitap biti-
riyorum. Ersin bu kadar hizli okudugum icin beni takdir
ediyor, ¢ok hosuma gidiyor bu. Daha hizli, daha ¢ok
okumak istiyorum. Ama herkes yattiktan sonra 1181 yak-
mam yasak. Bir gece tavandan sarkan ¢ig ampuliin 15181n-
da kitap okurken Fikriyanim odaya daliyor. “Bu saatte
151tk yanmayacak demedim mi!” diyor. Demedin diyemi-
yorum, siniyorum. “Uyu artk!” diye bagirip 15181 kapati-
yor. O gidince perdeyi agiyorum. Kaldigim odanin pen-
ceresi dar bir sokaga bakiyor. Az sayidaki sokak lambasi
da apartmanlarin cephelerine monte edilmis. Kargidaki
apartmanin ikinci katina denk gelen sokak lambasinin
beyaz 1s13inda kitabimi okumak istiyorum. Ama 151k
bana ulasmiyor. Hi¢ uykum yok. Ben de isiksizliktan
okuyamadigim kitabin devaminda neler olabilecegini
hayal ediyorum. Ertesi giin hayal ettiklerim olmus mu
diye okuyorum. Hicbiri olmuyor. Dogru hayal etmeyi
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Lieceremiyorum. Uziiliyorum buna. Giindiizleri ben ki-
tap okurken, Fikriyanim yan1 basimda dikis dikiyor. Ma-
l.imenin sesi beynimi deliyor. Ignenin parmaklarinin tis-
tunden gectigini hayal ediyorum, ihtiyar parmaklarinin
Jdelik desik oldugunu. Diktigi elbiseyi bitirip “Cikar s-
rini de, sunu bir giy bakalim,” diyor. Annemin Beyoglu’
nda bir magazadan aldigs, etekleri kisacik, rengarenk el-
hisemi ¢ikartyorum. Fanilamla kiillotumu da ¢ikarmami
istiyor. Yeni, temiz bir kiilot uzatiyor bana. “Bunu giy,”
Jiyor. Utaniyorum. Arkamt doniip verdigi temiz kilotu
piviyorum. Fikriyanim viicudumu inceliyor. Hentiz ¢ik-
maya baglayan memelerime, ¢irp1 bacaklarima bakiyor.
Koltukaltlarimda tek tiik killar var. Viicudumun degisti-
pinin farkindayim. Annem bana kadinlarin nasil ve ne-
len regl oldugunu anlatti. Ona bir anlatan olmadig icin,
on bir buguk yasinda ilk regl oldugunda hastalandigini,
olccegini sanmig. Bu ytzden benim her seyi erkenden
ogrenmemi istiyor. Ben de en geg iki sene icinde regl ola-
cagimu biliyorum. Fikriyanim’in da bunu bildigini dist-
niyorum. Bundan ¢ok rahatsiz oluyorum. Kollarimla
pogsumi kapatiyorum. Fikriyanim kendini tutamuyor.
“I1ayret, utanmay1 bilirmis!” diye mirildaniyor. Cok ya-
vag mirildaniyor, ama gene de duyuyorum. Temiz bir fa-
nila giydiriyor bana. Sonra diktigi korkung seyi basimdan
seciriyor. Beni sertce saga sola gevirip “Gizel oldu,” di-
yor. Bana begenip begenmedigimi sormuyor. Cavidan
[ lala’ya sesleniyor. Elbisemle camagirlarimi terliginin
burnuylaiteleyerek, “Al kirliye at sunlari,” diyor. Cavidan
flala cikardiklarimi alip gidiyor. Evde biitiin ¢camasirlar
Cavidan Hala yikiyor, santrifijli makinede. Sabah bagh-
yor yikamaya, aksama kadar siirtiyor. Arka balkondaki
ipler camagirla dolup tasiyor. Kiilotlar1 ve sutyenleri el-
biselerin arasina, gorinmeyecek sekilde asiyor. “Niye oy-
le yapryorsun?” diye soruyorum. Sagirarak bakiyor. “Ciin-
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kii ayip,” diyor. O kadar. Bunu bilmedigim i¢in beni ay1p-
ladigin1 yiiziinden anliyorum. Fikriyanim bence deli,
kirli camasirlara dokunamiyor. Kirli yiizeylerin hicbirine
dokunamiyor. Onden diigmeli uzun elbisesinin cebinde
mendil tasiyor, kirli bir seye dokunmaya mecbur kalirsa
kullanmak i¢in. Durmadan bir seylere kihif dikiyor. Mut-
fak dolaplarinin iistiine siralanmis tencerelere, masadaki
ekmek kutusuna, ocagin tiptine, dolaba sigmadig: icin
ortalik yerde duran didiiklii tencereye bile. Evin biitiin
temizligini Cavidan Hala yapiyor. Her sabah evi bastan
asag1 supuriyor. Yerleri silmek icin iki ayri kovaya su
dolduruyor. Birine bir avug arapsabunu koyup kopiirtii-
yor. Her yeri dizlerinin tstiinde siirtinerek dip bucak si-
liyor. Once sabunlu, sonra duru suyla. Temizlik bitince
Fikriyanim “Oh! Mis gibi koktu ev,” diyor. Ben arapsabu-
nunun simiiksi kivamindan ve biitiin evi saran koku-
sundan tiksiniyorum. Cavidan Hala sessiz bir kadin, pek
konusmuyor. Ama ¢ok giiriiltili nefes aliyor. Nefes alip
verdikge, burnu sanki icine diidik kagmis gibi otiiyor.
Cirkin, ¢ok zayif, solgun. Saglar1 kisa. Cildi pul pul, ka-
buklu gibi, tahta parcalarini andiriyor. Az kirpikli gozle-
rinin ¢evresi mor halkalarla dolu. Ben annemin giizelli-
gine alisgkinim. Sedef gibi parlayan tenine, koyu mavi iri
gozlerine, uzun gir kirpiklerine, mutlu gitinlerimizde
kavsine dalip gittigim kaslarina ve en ¢ok da sirtina dalga
dalga dokiilen saglarina hayranim. Annemin giizelligine
bayiliyorum. Bana iyi davrandig: halde, diidiik oter gibi
nefes alan Cavidan Hala'ya sevgi duyamiyorum. Oysa
babamin kiz kardesini sevdigini biliyorum, ben de sev-
mek istiyorum, ama yapamiyorum. Cavidan Hala'nin sik
sik agladigini goriyorum. Babam 6lmezse, iyilesir de evi-
mize doénersek, yine ti¢limiiz mutfakta yemek hazirlar-
ken, babam una buladigi cigerleri avuclarinda silkeleyip
kizgin tavaya atarken veya annem dilimleri cicege ben-
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yen bobreklere kekik ekerken veya ben kofteleri cevi-
vuken Cavidan Hala’nin niye hep agladigini babama sor-
muayt planliyorum. Durup dururken agliyor. Terliklerini
anuyerek odasina gidiyor. Kapi araligindan aglamasini
i-liyorum. O zaman i¢imi pek aligtk olmadigim bir aci-
. hissi kapliyor. Ama bunun sevgiyle alakasi yok. Sade-
- actyorum ona. Oysa asil acinacak halde olan benim.
b ikriyanim daha eve geldigim ilk giin yatagimi kendim
toplamak zorunda oldugumu bildiriyor bana. Babamin
yvagay1p yasamayacagi bile belli degilken. Hatta 6limiine
hazarlik yapilirken. Basortileri beyaz sabun kokan birta-
l.i yagh kadinlar salonda toplanmig Kur’an okurlarken.
“uleyman Ameca karisiyla babamin mezar yeri hakkinda
l-onugurken yapryor bunu. “Yatagini toplayip buraya ko-
vacaksin,” diyor. Kendi odasindaki ytkligi gosteriyor.
Vuklik dedigi eski bir ¢eyiz sandiginin istiine yigilmis
vatak yorgan. Ustiinde su icen geyik resimleri olan bir
Jduvar halisiyla ortili. Kalkar kalkmaz yorgani carsafi
l.athyorum. Yastikla birlikte ytkliige koyuyorum. Geyik-
I haliyr diizeltiyorum. Ben elimi ytuzimiu yikarken Fik-
nyanim arkamdan odaya giriyor, diizgiin koymus mu-
vum diye kontrol ediyor. Onlarda uzun stire kalacagim
Lelli olunca giysilerimi koymam icin bir naylon sepet ve-
nyor bana. Aksam cikardiklarimi sepete koyuyorum, se-
peti divanin altina itiyorum. Fikriyanim yatagimi topla-
mak ve sofrayr kurup kaldirmaya yardim etmek disinda
hana is yaptirmiyor pek. Bazen toz almami veya misafir
reldiginde kolonya-seker ikrami yapmamu istiyor sadece,
o kadar. Eziyet de etmiyor. Ben daha yuvaya giderken,
habamin yanimizda olmadig: anlarda, kakiillerimi cekis-
tirdigi, kasigin tersiyle parmaklarima vurdugu halde, ba-
I hastanede yattig1 siire boyunca bana elini stirmiiyor.
A da birakmiyor. Hatta bol bol yemem icin 1srar ediyor.
sikayet edecek bir seyim yok. Benden nefret ettigini his-
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setmem diginda. Fikriyanim’in evinde kaldigim ilk gi-
niin sonunda aptal gibi davranmamin igimi kolaylastira-
cagini anliyorum. Aptalim artik. Bir sey sorduklarinda
bon bon bakiyorum. Silleyman Amca da beni aptal sani-
yor. Nihal Hanim'in hi¢ kuskusu yok. Giizel de olmadi-
gimi diistiniiyor ayrica. Ona gore yilana benziyorum. Bir
glin mutfakta hamur yogururken Cavidan Hala’ya, “Ana-
s1 gibi saz benizli yilan ytzli,” diyor benim icin. Duyma-
digim1 saniyor. I¢in icin giiliityorum. Giizelligim ortada.
Annemin giizelligi de ortada. Fikriyanim’in komsular
bile ne kadar giizel oldugumu soyleyip duruyorlar. “Gi-
zel ama.. ah biraz da kafasi caligsa!” diyor Fikriyanim.
Kafamin ¢alistigini gostermem hic zor degil, ama onlar
daha ¢ok kizdirmak istemiyorum. Beni aptal bilmeleri
daha iyi. Bir tek Ersin’in 6yle diisinmesini istemiyorum.
Bu nedenle bana getirdigi kitaplar hakkinda akilli akilli
konusuyorum. Fikriyanim'in evinde erken yatiliyor. Oy-
sa bizim evde erken yatilmaz. Babam evde olsun olma-
sin, bayrak cekilene kadar televizyon acik durur. Annem
aksamlari hem is yapar, hem telefonla konusur. Oturdu-
gumuz apartmanda sadece bizde telefon var. Annem
hemsire oldugu icin oncelikli telefona hak kazanmus.
Aksamlar: sik sik telefon ¢aliyor. Arkadaslari ariyor. An-
nemin konusmasi bitmek bilmiyor. Televizyonu duya-
maz oldugum i¢in somurtuyorum. Somurtunca telefo-
nun kablosunu toplayip yatak odasina gidiyor. Uzun
uzun konusuyor. Babam ancak haftada bir-iki kez ariyor.
Santiyenin telefonunu ¢ok az kullanabiliyor ¢iinkii. Te-
lefon her caldiginda babam ariyor diye heyecanla kosu-
yorum. Ama ya hastaneden arayip anneme bir sey soru-
yorlar ya bir arkadasi dedikodu yapmak istiyor ya da bir
komsumuzu telefona caginyorlar. Annem komsularin
telefonu kullanmalarina izin veriyor. Ama oyle sik ve
uzun konusuyorlar ki, sonunda utana sikila telefon kum-
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lharast taktirmak zorunda kaliyor. Babamin kaza gecirdi
liaberi de telefonla geliyor, annem miicver kizartirkes
1 yil peynir ve et cok pahali. Ama babam bir hafta izn
pelecegi igin, annem paraya kiymis. Ocagin baginda, du
Jaynin ucunda sigarasi, bol peynirli miicverleri kagikla
tavaya dokuyor. Biftekler dolapta. Babamin geldigi giin,
tksam yemeginde yiyecegiz. Annemin oval torptlenmis
nzun tirnaklarinda, arada benim de siirmeme izin verdi-
ri scdefli pembe oje var. Annem evdeyken ¢orap giymi-
yor. O da benim gibi eteklerinin bacaklarina dolanma-
~mdan hoglaniyor. Terliginin tekini ¢ikarmuig, bir ayaginin
tabanini bacagina dayamis. Annemin hos bir ticgen olus-
turan, uzun, guzel bacaklarina bakiyorum. Cildi kirmiz
noktaciklarla dolu. Yeni agda yapmis. Miicverleri cevirir-
lcen telefon caliyor. Arayan babam olamaz, bu saatte oto-
lhiiste olmali. Yag cok kizmis, duman cikiyor. Annem
yanmasin diye mucverleri hizli hizli ¢eviriyor. “Telefona
hak,” diyor bana. Bakiyorura. Kalin bir erkek sesi annemi
istiyor. “Seni ariyorlar,” diye sesleniyorum. Televizyon
a¢ik, reklamlar oynuyor. Bayiliyorum reklamlara. Iki rek-
laim arasinda dénen helezonlar: takip etmeyi seviyorum.
Annem ellerini mutfak bezine silerek geliyor, telefonla
konusuyor. Kapatiyor, bana déntip “Baban santiyede
kaza gecirmis,” diyor. Yiizii bembeyaz olmus. Elleri zan-
pur zangir titriyor. [lk is mutfaga kosup ocagi kapatiyor.
Micverler yanmis, mutfak duman dumana kalmus.
Amasya’ya, babama gitmek icin yola cikiyor. O gece Va-
tug'un evinde kaliyorum. Vatug bir stiredir tape edecek
senaryo bulamadigi icin zor durumda. Ara sira bana eski
plaklar dinlettigi, o canim dolapli pikabini satip bir 6rgii
makinesi almus. ki saatte bir kazak érebiliyor. Ama kim-
senin bir sey ordurdigi yok. Makine bog duruyor. Beni
oyalamak i¢in bir yigin renkli yiin verip 6rgt makinesi-
nin nasil kullanildigini gésteriyor. Ben 6rgii makinesine

83



kafay1 takiyorum. Boylece babamin olecegini diisiin-
mekten kaciyorum. Vatus’un yiinlerini ziyan ediyorum.
Vatus sesini ¢ikarmiyor. Ertesi sabah Silleyman Amca
gelip beni aliyor. Fikriyanim'in evine gottriyor. Ev agzi-
na kadar dolu. Babamin Bakirkéy'de, Dogancilar'da falan
oturan amca-teyze kizlar1 gelmis. Fikriyanim hepsinin
ellerini optiiriiyor bana. Elleri kat, piirtiikli, diken di-
ken. Bu kadinlarin bazilar1 babamdan daha yasl goriinii-
yor. Hicbiri anneme benzemiyor, annem gibi giizel de-
giller. Ikisinin bagi acik, beyazlamaya yiiz tutan saclar
kisactk kesilmis. Digerleri kaygan kumaslardan, koyu
renkli esarplar baglamislar. Hicbiri makyaj yapmamus.
Viicutlar1 cok hantal. Kalin naylon coraplar giymisler.
“Yenge kurban olayim, aglama.. Allahtan timit kesilmez!”
diyerek babaanneye sariliyorlar. Oturup kalkarken yiiz-
leri eksiyor, belleri, dizleri agriyor. Fikriyanim hem agli-
yor, hem Kur’an okuyor. Ben sarili morlu, kolsuz, kisacik
elbisemle salonun en goze carpmayan kosesinde, cit ¢i-
karmadan oturuyorum. Fikriyanim'in gozi bana takili-
yor. “Ah, dinlemedi anasini, dinlemedi' Yakti basini!”
diye haykiriyor, babam sanki 6lmiis gibi. Aptal degilim,
o anda bile annemi kastettigini anliyorum. Siileyman
Amca beni isaret edip susturuyor. Cavidan Hala'nin bur-
nu gene oOtiyor. Aksam yemeginden sonra babamin
amca-teyze kizlari gidiyor. Benim ¢isim geliyor. Tuvalete
gidérken, Silleyman Amca’'nin, karisina “Dolu diyorlar
ama Edirnekapi Mezarligi'na da bir bakacagiz,” dedigini
duyuyorum. Babama mezar ariyorlar. Babamin birkag
giin icinde 6lecegini diisiiniiyorum. Fikriyanim Cavidan
Hala'ya“Yatagini yap da yatsin artik, goster nasil yapaca-
gin1,” diyor. Sonra yuklagu isaret ediyor bana. “Yatagini
kendin yapacaksin, sabahlari da toplayip buraya koya-
caksin,” diyor. “Emi kizzim?” diye ekliyor yumusatmaya
calistigr bir sesle. Vatus'un hazirladigi ¢antadan dis firca-
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m1 aliyorum. Diglerimi uzun uzun fir¢alarken Cavidan
f lala’nin oda kapisinin kapandigini duyuyorum. Fikriya-
mm’inki de kapaniyor. Kendimi ¢ok fena hissediyorum.
Yapayalniz, terk edilmis, unutulmus. Etekleri firfirli ge-
ccligimi giyiyorum. Sirtiisti yatip tavana bakiyorum.
Babam olecek diye dustiniyorum. Allahim 6lmesin, 6l-
mesin n’olur! diye yalvariyorum. Dua hatirlamak istiyo-
rum, hatirlayamiyorum. Babam 6lmiiyor. Ama bir tirla
tyilesmiyor da. Stileyman Amca beni babama gotiirtiyor
bir giin. Kapida annemi gortince boynuna atliyorum.
simstki sariliyorum. Babami gorecegim icin ¢cok sevini-
yorum. Ama babam beni gormek istemiyor. Babam, an-
nemin diginda hic kimsenin kendisini kolu kopmus, yiiza
Jdagilmis, bedeni egri biigrii olmus bir halde gormesini
istemiyor. Annemin de gormesini istemiyor aslinda, ama
mecbur, bakima ihtiyaci var. “lyilessin doya doya sevecek
«eni,” diyor annem. Yeni dikilmis elbiseme bakiyor. Hig¢
hegenmedigi belli. Ama sesini ¢ikarmiyor. Silleyman
Amca doktorla konusmaya gittiginde “Babaanneyle hala
sana iyi davraniyorlar mi?” diye soruyor. Basimi salliyo-
rum. Babaannenin benden nefret ettigini séylemiyorum.
Siileyman Amca geliyor, annemle fisir fisir konusuyorlar.
tJzaktalar, onlar1 duyamiyorum. Siilleyman Amca’nin an-
neme para verdigini goriiyorum. Annem almak istemi-
yor, ama Stileyman Amca annemin avucuna zorla sikigti-
ryor parayt Elini siki siki tutuyor, birakmiyor. Annem
de elini cekmiyor. Ceksin diye bekliyorum, kizgin kizgin
bakiyorum. Annem gormiuyor. Hastaneden c¢ikinca
liytip’e gotiriyor beni Siileyman Amca. Annemle baba-
mi1 hastanede biraktigim i¢in cocuk ytregim paramparca
oluyor. Pangalti’daki karanlik evimizi 6zltiiyorum. Gozi-
min ontne salondaki kanepemizi sisleyen renk renk
pelts kirlentlerimiz geliyor. Ask merdiveni ¢iceginin kiv-
rik stirgtinlerinin tazeligi. Daracik antrede ust tiste duran
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ayakkabilarimiz. Hollywood artistlerinin resimleriyle
stislii emaye tepsimiz. Resimlerin altlarinda artistlerin
isimleri yaziyor, Tiirkce okunuslariyla. Geri Girant, Mer-
lin Monro, Elizabet Teylor, Hamfri Bogart. Annemin
{istii makyaj malzemeleriyle dolu tuvalet masasin1 hatir-
liyorum, arada bir ruj stirmeme izin verdigi anlari, gi-
limseyisini, giizelligini. Stileyman Amca'yla Piyer Lo-
ti'de oturuyoruz. Sucuklu tostla gazoz aliyor bana. Ken-
disi kahve ve sigara iciyor. Cok diisiinceli goriiniiyor.
Cocukmusum gibi, bir de Eylip oyuncag: aliyor. Renga-
renk boyali, tahtadan bir donme dolap. Tesekkiir ediyo-
rum. Sevindigimi gormek istedigini diiginiiyorum. Ama
ancak hafifce giiliimseyebiliyorum. Sonra yaz geciyor.
Babam yeni bir ameliyat oluyor. Beni Fikriyanim’in evi-
nin yakinindaki bir okula yazdirmay: distiniiyorlar. Ken-
di okuluma gidemem, ¢ok uzak. Kapicinin kizi Azime
de o okula gidiyor. Azime’nin ilkokulu o yaz bitiren, iki
sene sinifta kalmis, Barbaros diye bir abisi var. Elektrik-
cinin yanina ¢irak verilmis, ama durmamis. Biitiin giin
sokakta top oynuyor. Ben Azime’yle arkadas olunca eve
dadanmiyor. Ne zaman onlara gitsem hemen top oynama-
y1 birakip geliyor. Barbaros'un 6n dislerinden biri kirik.
Babasi bagin1 duvara vurdugunda kirilmis. Agzinda kii-
ciik, karanlik bir tiggenle dolagiyor. “Bize gelirken kisa
entarini giysene,” diyor bana. Agzindaki karanlik tiggeni
gostererek pis pis giiltiyor. Iki kardes beni ortalarmna ali-
yorlar, divana oturup seker yiyoruz. Barbaros benim icin
bakkaldan kahveli akide sekeri ¢aliyor. Kahveli akide se-
kerinden hoslanmiyorum. Barbaros'tan da hoslanmiyo-
rum. Ama Barbaros'un “Sekerleri senin icin ¢aldim,” de-
mesinden hoslaniyorum. Barbaros otururken {istiime
abaniyor, elini bacaklarimin arasina sokmaya calisiyor.
Ki¢igiim, ama niyetini hissediyorum. “Yapma, ¢ek eli-
ni!” diyorum. Barbaros'un yerine Azime kiziyor, “N’api-
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.01 ki abim sana?” diyor. “Bana dokunmasin, babaanneye
wylerim!” diyorum. Azime dikleniyor. “Bi soyle de, bak
n'oluyor!” diye tehdit ediyor. Soyleyemiyorum. Soyler-
.1 Fikriyanim’in benden daha cok nefret edecegini bi-
livorum. Azimelere gitmek istemiyorum. Ama Cavidan
i 1ila kek yapip yanmima vererek zorla yolluyor beni, ba-
hainneden gizli. “Azime’yle birlikte yersiniz,” diyor. On-
L la iyi vakit gegirdigimi saniyor. Bana iyilik ettigini sa-
myor. Azimelerin evi rutubet ve tuvalet kokuyor. Divan
artustt cok pis, bulasik yalagi simsiyah, her yer tozlu.
t1stleri baslar1 da cok pis kokuyor. Bu iki kardesten uyuz
| apnyorum. Bileklerim, parmaklarimin arasi, dizlerim,
ensem deli gibi kasiniyor. Biitiin gece kasginmaktan uyu-
vanuyorum. Fikriyanim sabah beni uyandirmak igin
odama geldiginde kasindigimi gortiyor. “N’apiyorsun oy-
l->" diyor. “Cok kasiniyorum,” diyorum. Panikliyor. Elimi
~ertge tutup cekiyor. Bilegime bakmasiyla ¢iglik atmasi
hir oluyor. “Uyuz bu! Cavidan hamami yak cabuk!” diye
hagiriyor. Beni odaya kapatiyorlar. Alelacele Nihal Yen-
ve'yi caginyorlar. O gelene kadar odada oturup bekliyo-
rum. Nihal Yenge geliyor, beni kolumdan tuttugu gibi
hanyoya surtuklayor. Cinil¢iplak soyuyor. Giysilerimi
hanyo kazanina atiyor. “Burda bekle, su 1sinsin, yikayip
keseleyecegim seni,” diyor. Cikiyor. Hamam taburesine
virilgiplak oturup suyun isinmasini bekliyorum. Agla-
mak istemiyorum. Onlara agladigimi gostermek istemi-
yorum. Banyo kapisinin buzlu camindan Fikriyanim’in
sinirle ileri geri yuridagint goruyorum. Cavidan Ha-
la'ya yattigim odanin her yanini camasir suyuyla sildiri-
yor. Nihal Yenge geri geliyor. Elindeki makasi goriince ne
yapmaya niyetlendigini anliyorum. “Hayir, ben uyuz ol-
lum, bitlenmedim!” diye bagirtyorum. Dinlemiyor. Fik-
riyanim’in dikis makasiyla saclarim: kokinden kesiyor.
Gikim ¢ikmiyor. Nihal Yenge yerde biriken sag¢ yiginin
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banyo kazanina atiyor. Saglarimin tutusmasiyla yanik et
kokusu sariyor evi. Korkung bir koku bu. Oliim kokusu.
O giin Fikriyanim’in evinden kaciyorum. Aglayarak evi-
mize gidiyorum. Eve vardigimda Siilleyman Amca’y1 an-
nemin bacaklarinin arasinda buluyorum. Ug giin dur-
maksizin agliyorum. Vatus beni nasil susturacagim bil-
miyor. Fikriyanim’in evinden yanik sa¢ kokusu ¢ikmi-
yOr.
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“Neler almaliyim yanima”

Mermer tezgihimizda yanan mum erimisti, bitmek
asereydi. Fitilinden simsiyah bir duman tiitiiyordu. Du-
mant okuyordum. Koti! Kota! Kota! Her sey koti! diye
vavayordu havaya, basimin tistiinde kivrilarak. Tavandaki
potlardan biri bozulmustu, goz kirpar gibi yanip soni-
vordu. Kivetin kargisindaki duvari boydan boya kapla-
v.an, gorkemli aynanin altin varak gercevesi yer yer do-
| ilmiistii, nemden kif tutmus al¢ist meydana ¢ikmusti.
()sman buna dayanamiyordu. Bir firsat buldugunda ay-
nayi gerceveciye gonderip tamir ettirmeyi, kifi yeniden
altin varakla kaplatmay: distintiyordu.

Aynanin karsisina gectim, soyundum. Hiiziinliy-
Jum, bombostum, kuruydum. Ama hild korkmuyor-
dum. Sasirtict bir sakinlik, hatta serinlik vard: i¢imde.
Gielisigtizel topladigim saglarimi ¢6zdtim. Parmaklarimi
masindan gecirdim. Avucumda kalan tellere baktim. Al-
tin varak nemden, saclarim gamdan dokilayordu.

Hayatimiz dokuliyordu. Dokilen hayatimiz, kar-
wwmda duran aynanin ¢ergevesine benziyordu. Hayatimiz
algidan yapilmis, tstiine altin yaldiz siirtilmistii. Altin
dokildikce aslimiz meydana ¢ikiyordu. Osman’la gegir-
Jigim, sekizi evli dokuz yildan sonra benden kalan, do-
kiilen sag, gevseyen ten, burusan yiiz, ciiriyen beden ve
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butin bunlari umutsuzca, ¢aresizce durdurmak igin
yekpare mermer tezgiha siraladigim ingili bingili siseler,
janjanl kavanozlar icinde yiginla losyon, tonik, krem ve
serumdan ibaretti.

Elimi sirtima gotiirip giderek daha sik boyattigim
saclarimin uglarina dokundum. Osman benim en cok
dalga dalga sirtima dokiilen saclarimi seviyordu. Askimi-
zin ipini ¢ektigim o geceye kadar Osman’in saclarimi
sevmesini seviyordum. Onu ve onunla ilgili her seyi gi-
derek daha az seviyor olsam da, iki kisilik gorkemli sefa-
letimizi, bazen sabaha karsi saatlerde, 6ylece otururken
ruhumuzdaki ¢irpinislart birbirimizden ustaca gizliyor
olusumuzu hild ve icim aciyarak seviyordum. Yillar yi-
gildikca, geride bir yigin stiprintta biraktigimizi, zama-
nin hizli sarilan bir film gibi Gstimuzden gecip bizi ha-
rabeye cevirdigini, ruhumuzun mum gibi eridigini hisse-
diyordum. Ama bunlar1 kendime itiraf etmek istemiyor-
dum. Bunlar kendine itiraf edilemeyen seylerdi. Edilme-
si halinde hayat katlanilmaz olur, insan bu altin varakl
ve kiiflii aynaya bakamazd.

Oysa hayatimizin amaci buydu. Altin varak gerce-
veli aynaya bakmak ve oradan yansiyan suretini begen-
mekti.

Ben de adim adim yok olusumuzu kendime itiraf
edecegim yerde ikimize kiiciik, safca avuntular buluyor-
dum. Ataleti, sefaleti ve magduriyeti benimsedigimiz
icin gerceklesmesi mimkiin olmayan gelecek ve mutlu-
luk fikirleri gelistiriyordum.

Osman ve ‘benim cocuklar’t su ¢cok hayal ettikleri
Ortadogu turnesine cikabilirlerdi pekila. Dogu'ya Ba-
t'dan gelen adamlar olabilirlerdi, bir kamyon muzik
ekipmanlar: ve de sise sulariyla. Itibar, alkis, pohpoh isti-
yorlarsa doguya gitmeliydiler elbette. Herkes kariyerinin
nerede oldugunu bilmeliydi. Mesele bir finansor kafala-
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maktaydi. Aniyorlardi. Gruplarina bir ad ve comert bir
fimansor ariyorlardi. Bir ad listeleri vardi hi¢ yaratici ol-
miayan, ama finansor listeleri yoktu.

Ya da Osman gercekten piyano satabilir diyordum.
Joylece sahici bir mesguliyeti olur. Iki katl sik bir maga-
2, tiril tiril giyinmis bir Osman, yaninda ¢alisan adamla-
14 sunu goyle yapin, bunu boyle yapin.. diye direktifler
veriyor, aralarindan biri olmaya 6mriinii adadig: kalantor
musterileriyle konusuyor. Glntnin bir gindemi var ar-
ik, yurtdisina daha sik gitmesi gerekiyor. Tamam, hari-
l.alar yaratmaz bu is, ama hayata katlanmasini saglar di-
ve distiniiyordum. Gergi biitiin bu ihtimalleri aklimdan
recirdigimde “katlanmasint saglar” demiyordum, “haya-
tun gizellestirir” diyordum. Ki bu gtizellestirmek fiili de
uirliyen hayatimizin yegane gayesiydi.

Ya da bir kopek alabiliriz diyordum. Bu da ¢ok iyi
Lir fikir. Sevinince dilini yandan sarkitan, bol tiiyli, bize
oliimiine sadik kalacak bir golden retriever. Korktugu
saman o da zavalli Cambaz gibi ortalik yere iger.

Ama biz dévmeyiz onu, korkutmayiz.

Gergci neye yarar ki cins bir kopek, haddimizi astig
halde tutunmaya calistigimiz cevreye canli bir aksesuar-
la yeniden eklemlenmekten baska? Belki de bir kedi al-
maliyiz. Hatta sokakta bulmaliyiz. Adin1 Gambaz koy-
maliy1z. Olanca gamimizi, kederimizi kediye yiiklemeli-
yiz. Kedi gamimiz1 kederimizi alip kagmali. Biz kedisiz,
Litapsiz, gamsiz, kedersiz kalmaliyiz. Cinlgiplak, acisiz,
sevgisiz, yanik otlar gibi, cirtimiis, kuru, kof aga¢ govde-
leri gibi 6ylece kalmaliyiz.

Boyle seyler digtinmistim, askimizin ipini ¢ekti-
sim geceye kadar. Hi¢ derin olmayan, aklimdan kesik ke-
sik ve oylesine gecen, bir yere varmayan, basit ama ¢ok
acikli dustincelerdi. Ataletimizin, magduriyetimizin ve
romantik sefaletimizin adin1 koysaydim bir sey yapma-
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miz gerekirdi. Osman konusurdu, hayal ederdi, ama bir
sey yapamazdi. Atalet onun, magduriyet benim, disari-
dan bakildiginda hayatimizi ¢ok siirsel gosteren ruhsal
sefalet ikimizindi. Bunlari kafaya takarsam akip giden ve
asla hakim olamadigimiz zamanin bir yerinde biyiik bir
hareket yapmam, hi¢ degilse kendi tarihimi degistirmem
gerekirdi.

Ama ben magdurdum.

Magdurlarin birsey yapmasi gerekmezdi. Gerekme-
digi i¢in magdurdular.

Ama yine de bir sey yapmam gerekmisti. Hayat
beni buna mecbur etmisti. Buna magdurun bitisi de de-
nebilirdi. Bagimin agrisint durduramiyordum. En iyisi
bagimi kesip atmakti. Ben de 6yle yapmistim. Bagimi
kesmistim. Kestigim basimi kopyalamistim. Kopyalan
telefonu kaldirip diinyayr durdurmaya muktedir yirmi
adama gondermistim. Simdi kacabildigim kadar kagma-
li, saklanmaliydim. Mukadder olan éliimiimi geciktir-
meliydim. Oliimiime kadar olan kisa zamanimin tadin
¢ikartmaliydim.

Osman’n sakallarim varla yok arasi bir boyda tut-
mak icin kullandig: elektrikli tiras makinesini aldim.
Saclarimi kesmeye sag sakagimdan bagladim. Kolay ola-
cak, hemen bitecek sanmistim. Cok zamanimi aldi. Bu
aizirtih aleti havada tutmaktan kolum yoruluyordu. Sac-
larim ¢ok uzun oldugundan ikide bir takiliyor, kesmez
oluyor, dislerini sik sik temizlemem, kiiciik el aynasin-
dan basimin arkasina bakmam, defalarca {istiinden gec-
mem gerekiyordu. Keserken saclarimin dipleri aciyordu.
Yiztim kirnigiyordu acidan, goziimden yas geliyordu.

Sonunda bitirdim. Banyonun sahane mozaikleri on
bes giinde bir koyu kestane rengine boyattigim saglari-
min 6bekleriyle kaplandi. Elimi bagima stirdiim, agir agir
her yaninda gezdirdim. Kafatasimin hi¢ bilmedigim for-
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munu hayretle ve sapikca bir mutlulukla hissettim. Ken-
Jdimi boyle de begendim (daha ¢ok).

Saglarimi yok edince yagimi gostermistim. Ama ya-
ama ragmen giizeldim. Guzelligim ilk kez bu kadar ho-
anna gidiyordu. Gozlerimin meneksesi koyulasmus, iyi-
v belirginlesmisti. Kafatasim tenimin rengini alinca ha-
Ii{ ¢ckik gozlerim kocaman nazar boncuklari gibi ortaya
tknugtt. Kenarlarindaki ince kirigiklar gorinmez olmus-
tu l'lmacikkemiklerim belirginlesmis, cenem incelmis,
loynum sanki uzamisti. Kulaklarim kiicticiik goriinii-
vordu. Kulaklart kiiciik olanlar uzun yasamaz derler,
Jdopruydu. Ben de daha kirkimin baglarinda olerek bu
.1¢ma inanct dogrulayacaktim.

Aynada kendime bakarken, lanete dontisen giizelli-
yinin kendisini ve bizi mahvetmesine izin veren anneme
tpatip benzedigimi fark ettim. Kaderim de anneme
lenzemisti, hatta onunkini fersah fersah gecmisti. Ben
i2in vermekle kalmamistim, giizelligimi her kilide uyan
i anahtar kadar yipratmistim. Boylece Fikriyanim'in
l.akiillerimi ¢ekistirerek sordugu sorunun cevabini ver-
migtim.

Saglarimi yerde birakip kiivete girdim. Suyu actim.
Nihal Yenge beni cok sicak suyla yikamisti. Beni canh
canli haglamisti. “Aciyor!” diye feryat etmeme ragmen,
lrdenimi annemin daima piril piril parlayan cildinin se-
defini yok etmek ister gibi hirsla, kinle, nefretle kesele-
miigti. Ovalarken derimi soymugtu. O beni yikarken aci-
Jan sessizce aglamigtim. Gormemisti, gozyaglarim kay-
nar suya karigip akmugtr.

O gunden sonra hep soguk suyla yikandim. En kirli,
en rezil, en agagilik gecelerin sabahlarinda bile. Soguk su
heni diri tuttu, ama sadece giizelligime iyi geldi.

Eskisi kireclendigi icin orospu ¢ocugu Teoman bizi
paraya bogduktan sonra degistirdigimiz dug baghgindan
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giirleyerek akan buz gibi suyu alev alev yanan kafatasim-
da hissedince icim tazelendi. Tenim uyusuncaya kadar
soguk suyun altinda kaldim.

Kiivetten ¢iktim. Kesik saclarima basmadan borno-
zumu giydim.

Yetmis kiisur saat 6nce, ruhumun gece boyu siiren
bir iskenceyle katledildigi, ruhumun olanca kaninin akti-
g1 yatak odamiza gittim.

Kisin en soguk giinii olmaliydi. Gokytizi oyle gori-
niiyordu, sanki hava donmustu, kipirdamiyordu. Hizla
giyindim. Iki ¢ift corabs iist tste giydim. Kalin yiin bir
pantolon, bir bogazl kazak, iistiine bir kazak daha giy-
dim. Neler almalyyim yamima? diye diissindum.

Deriden anlamanin aile gelenegi oldugu bu evde,
giysilerimizle tiklim tiklim dolu dolaplarimiza tikigtiril-
mug onlarca pahali ve marka deri cantamdan neredeyse
valiz kadar biiyiik olani sectim. Tamam, 6lecektim, ama
olene kadar, muhtemelen birkac giin, (belki bir hafta, bir
ay) yasayacaktim. Egyaya ihtiyacim olacakti.

Bu cantayr “Bak yeni aldim, nasil?” diye gosterdi-
gimde Osman beni sagirtmis, markasmna degil, iki parma-
ginin arasina sikistirip ovaladig: derisine bakarak “Stiper!”
demigti. Bu ailede deriden anlamak hakikaten gelenekti.
Deriden anlayan kurbandan da anliyor olmaliydi. Deri
ve kurban ayrilmaz ikiliydi. Kurban derisi derilerin en
hayirli olaniydi. Benim, yakinda delineceginden hi¢ kug-
ku duymadigim derimin de vatana millete hayirli olma-
sint diliyordum.

Bu eski ama dayanikli cantaya bir blucin, bir kazak,
bir esofman, ne olur ne olmaz diye bir hirka, uzun kalin
coraplar, iki gomlek, iki tigort, bir stirti camagir, bir pija-
ma koydum. Dis fircami ve birkac¢ ay 6nce kullanmaya
bagladigimi Osman’dan bagka kimsenin bilmedigi yakin
gozligimi koydum. Sampuanlarimi, kremlerimi, par-
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finnlerimi almadim. Nasil olsa 6lecektim. Hem artik
~aJarim da yoktu.

Parasizlik ytziinden miicevherlerimin ¢ogunu sat-
mizuk. Gene de birkag parca kalmusty, iki yuzik, bir in-
ili kpe, iki prrlantali bilezik, bir altin zincir. Osman
«-vahate gidince onlar1 da satmistim, sadece nikah ytizi-
pumi birakmistim. Onu satmamistim. Oysa niyetliy-
him, hatta en ¢ok onu satmaya niyetliydim. Harika bir
1ehtagts, elmas tast kocamands, cok iyi kesilmisti. Kapa-
li arst'nin buharl, baharly, daracik sokaklarindan birinde
(tileyman Amca'nin en biytik dikkaninin ¢ok yakinla-
rinda) miicevherlerime degerinin onda biri fiyat verme-
e itiraz etmeyisime hayretle bakan, takim elbisesi
pencliginden kalma gibi duran, yaslica, kamburca, ¢ok
ayif, agirt zayif, insan ve elmas sarraf1 bir Ermeni, gozle-
rumin doldu dolacak hale geldigini goriince miicevherle-
nimin ¢alinti olmadigint anlamis, fiyati beste birine yiik-
~cltmis, ardindan ekstra vicdana gelip nikah yizagimu
-aklamami tavsiye etmigti. Ermeni sarraf iyi niyetliydi.
Miicevherlerimi satmamin altinda kalbi hoyratca kiril-
mig perigan bir esgin basit bir intikam alma arzusunun
yatugini santyordu. Bu hesap bilen, ama iyi niyetli sarraf
kocamin da tipk: kardesi gibi halis bir orospu ¢ocugu
oldugunu nerden bilecekti ki?

Osman'in deli gibi para harcadigi donemlerde ger-
. cklegen, katilimcilar, dekoltesi nefes kesen ucuk pem-
be bir elbise giymis, yakut tagh kiipeler takmusg, otuzlari-
nn baginda bir gelinle (ben), diinyanin en pahali bluci-
nini ve ham keten gomlegini giymis, otuzlarinin baginda
hir damattan (Osman), bizi ziippe, sosyetik ve kibirli
huldugu, Osman kendi nikahina blucinle geldigi icin bizi
evlilik kurumuna saygisiz kisiler olarak gordigt, bizim
kimin-eli-kimin-cebinde-belli-degilgiller'den oldugumu-
vu digtindigi, bizim gibilerden tiksindigi yiiziinde bii-
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yik harflerle yazili nikih memurundan ve ceplerine gi-
recek bahsisin biyiikligini tahmin etmeye calisan iki
arsiz hademeden olusan nikdh toérenimiz sirasinda, Os-
man beni agzimdan optiikten, beni agzimdan Frenc-
hkiss'le operek nikih memurunu iyice tiksindirdikten
sonra parmagima bu ytiziigi takmisti.

Simdi elimdeki bu ytiziigt ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Evliligimizin nisanesi, sahte kutsiyetimizin miihri
bu tektasi da satsaydim kegke diye diigindim. Niye din-
ledim ki o sarrafi?

Yagadigim zuliim ve yok edisten sonra asla kapilma-
mam gereken, aptalca ve giiliing, utandiric bir duygusal-
liga kapildim. Osman’a birakmaya karar verdim. Elmas
ylizigimu yatagimizin tstine koydum, tam ruhumun
katledildigi noktaya. Attigim adimla hayatin1 mahvetti-
gim icin Osman beni affetsin veya ona acikli bir mesaj
birakmis olayim diye yapmamistim. Oliime dogru ¢ikti-
gim bu yolculukta bir zamanlar deger verdigim bu ytizi-
gl yanima almak tiksindirici geldigi icin birakmistim.

Dahabagkaneleralmaliyim yanima diye diisiindiim.

Hayat icin, ask icin, sevilmek i¢in, dayanmak, var
olabilmek, unutmak icin, agri-sanci-siz1 icin ve agriy1
durdurmak i¢in neler almaliyim yanima?

Insan olmak icin, kadin olmak icin, onur icin, haysi-
yet icin, 6lmemek, riiya gorebilmek, esnemek, uyumak,
uyugmak, yirimek, giilebilmek, sevismek, (diizigmek
degil, canla ruhla sevismek) sonunda intihar etmek ya da
etmemek icin neler almaliyim yanima?

Ali icin, Ali’ye olan bitmez tikenmez gtizel agkim
icin, ge¢cmise gomdiiklerim icin (pek cok), gelecege bi-
raktiklarim icin (pek az), mevsimler, riizgarlar, denizler
icin neler almaliyim yanima?

Sabah olmasi, kar yagmasi, giines agmasi, bir yerler-
de icli bir sarki calmasi igin.
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Neler almaliyim yanima?
()sman’in ¢alisma odasina gittim. Kitapligin bagina
. im. Olmazsa olmaz dedigim siir kitaplarimi se¢tim.
il ¢oktular, agirdilar. Olsun. Hepsini dikkatle, 6zenle
liyik siyah deri cantama doldurdum.

Kitapligin altindaki kapakli dolaptan her biri bagka
tanlu stsla resim kutularimizi ¢ikardim. Osman albiim
-vinczdi, ben de sevmezdim. Paramiz oldugunda, paha-
It tnagazalardan aligveris yaparken hosumuza giden her
atayu alirdik. Bu kutu ispirtolu kalemleri koymak icin
harika. Bunda kurdele biriktiririm (ne isime yarayacak-

1) Bu pafkaf kutusu olsun, bak altinda gizli bolmesi de
1 Buna atactur, ignedir 6yle seyler koyariz. Iste yeni bir
v . kutusu daha.

Kutular1 odanin ortasina bosalttim. Yere oturdum,
nili ufakl fotograflan karistirmaya bagladim.

Osman’in yiginla resmi vardi, ben ¢ekmistim. Be-
nun yiginla resmim vardi, Osman ¢ekmigti. Osman'la
| imizin, birlikte cekilmis yiginla resmimiz vardi, bagka-
Lt cckmisti. Hepsi de gorenlerin “Bu cift ne kadar da
montlu! Allah bozmasin,” deyip tahtalara vuracag: tir-
endi; ama timuyle yalandi.

Bizim sevgimiz bozuktu, tohumu kotiydi, kokstiz-
i Biz Osman’la sevgimizi hemen tiiketmistik. Ama ti-
I eninez bir kipten, giinde beg vakit yudum yudura agk
w tyoruz, her yudumda birbirimize ve hayata ve bizden
il sahtekar, daha cakal, daha asagilik ve riyakar yaga-
v.an vevremize delice baglaniyoruz gibi yapmugtik.

Bu yiginla resmin arasinda, Osman’in ¢ocukluk re-
amleri de vardi Tarih sirasina gore dizildiginde ortaya
1kan manzara bir cocugun nasil 6ldirildaginG gosteri-
vordu. Kanirticr bir aciy1 defalarca ve hi¢ de merakhs
olinadan tecriibe etmis giizel yizli, mahzun bir cocuk-
ran pozlerinin dibine pis bir kurnazlik oturmusg narsist ve
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egoist bir hayvana evrilen giizel yiizli bir adamin ruhsal
tarihi parkenin tstiine siraladigim resimlerde kuzu kuzu
yatiyordu. Ama bu cocuga aciyacak durumda degildim.
Benim derdim bagimdan asmisti. Benim tarihim daha da
beterdi. Tarihim yakinda, gogsiimii gere gere tistiine yt-
ridigim korkung bir sonla noktalanacakti.

Yiginin iginde, kisa olacagi asikar émrimde gercek-
ten mutlu oldugum o kisacik cocuklugumun resimleri
yoktuy, hi¢ olmamisti. Ben Osman’in evine gecmissiz gel-
mistim. Ge¢misimi, belki yolumu bulurum diye, Hansel
ile Gretel'in kurda kusa yem olan ekmek kirintilar1 gibi
arkamda ufalamigtim.

Cocuklugumun mutlu resimleri simdi Berlin’de, de-
mirperde zamanindan kalma, yirmi kiisur kath bir apart-
manin on dordiinct kattaki dairesinde, kulplan ¢igek bi-
¢iminde, ¢irkin bir cekmecede duruyor olabilirdi. Ya da
annem, bizi terk edip giderken bir tekini bile yanina al-
madig1 bu resimleri tisttinde papier yazan buiyiik kontey-
nerlere atmis, boylece gegmisinin son izlerinden kurtul-
mus da olabilirdi. Bilmiyordum. Bilmek de istemiyordum.
Yillardir anneme dair hicbir seyi bilmek istemiyordum.

Babam oldiikten sonra evinde esya niyetine kullan-
dig1 bitiin dokiintiiy(, pis, igreng, cirkef, sigara yaniklar:
ve icki lekeleriyle dolu, kusmuk, simiik ve sidikle temas
etmis her seyi, koltuklar1, kanepeleri, masay1, yatak, yor-
gan ve battaniyeleri, televizyon, buzdolab1, hali, kilim,
tabak, canak ne varsa hepsini-hepsini-hepsini ¢agirdigim
eskiciye ti¢ otuz paraya okutmadan once ideale yakin
ol¢ide mutlu, uyumuna gipta edilen, tg kisilik bir aile-
nin, bana eski caglarda kalmis kadar uzak ve unutulmus
gelen resimlerini bir kenara ayirmistim.

Bu resimlerde, inanilmayacak kadar yakisikli bir
adam olan babam pazulu erkek kollariyla beni havaya
kaldiriyor, gecirdigi sayisiz ameliyatlardan birinin 6dene-
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Inlmesi icin satilan Renault marka arabamizin patlayan
lintigini degistiriyor, bir yaz tatilinde Erdek’te kaldigi-
nnv. otelin iskelesinden denize baliklama daliyor, annemi
I yaz kugu boynundan optiyor, sirtina dalga dalga dokii-
L saglarimin kokusunu icine ¢ekiyor, yanagini sehvetle
raryor, annemin bundan mutlu oldugu belli oluyor, ca-
li.tig1 otoyol ingaatinin santiyesinde isgilere neyi nasil
vapacaklarini tarif ediyor ve bu esnada erisilmez bir
I'lerkil’e, kigkirtict bir Apollon’a, karsisinda tir tir titre-
nen bir Zeus’a benziyor, ving kullaniyor, vinci sanki bi-
-iklete biniyormus ya da vida sikiyormus gibi kolayca
l ullandig yiiziinden anlasiliyor, evimizin salonunda ha-
-1 sepetten yapilmis avizemizin altinda, kadinli erkekli
it dolu arkadasiyla giiliiserek rakisini iciyor, giiliiyor,
l.onusuyor, cosuyor, giliiyor, giiliyordu.

Cocuklugumun tiim resimlerinde annem ¢ok giizel-
Ji. Datga’da, aile dostlariyla birlikte ciktigimiz cadirh bir
yiiz. tatilinde deniz havlularimizi su dolu biiytik mavi
plastik legende cignerken de giizeldi. Papaz yahnisi yap-
mak icin arpacik sogani ayiklarken ve saril saril aglarken
hile giizeldi. Sigara icerken, kadeh kaldirirken, saglarini
yepyeni moda kestirmisken, sonra gene uzatmisken,
novlerine eyeliner cekmisken ve eyeliner'in diinya tize-
rinde en ¢ok yakistigi kadin olmusken, o giizelim saclari-
ni sipsivri acilmig kursunkalemiyle tuttururken, bir tip
iyrami balosunda bashekimle dans ederken, piknikte
oban salatasi yaparken ve grip oldugu bir sirada baba-
ma “Cekme!” derken de giizeldi.

Diginiinde cekilen biitiin fotograflarda cok gtzel-
Ji. Anne babasini daha bebekken, ugursuz bir depremde
kaybetmis, kendi cadisi olan teyzesinin yaninda biiyii-
miis, daha da giizellesecegi anlasilinca teyzesinin kiy-
metli ogullarini ayartir korkusuyla hemsirelik okuluna
yatili postalanmis olan annem teyze oglu mizmin bekar
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Lami Dayi'nin, bir kez gordiigim ve kendisine Albay
Day1 dememi isteyen 6biir teyze oglu Dogan Dayi'nin,
Dogan Dayi'nin 6gretmen karisi cokbilmis Mikerrem
Yenge'nin, annemin giizelliginin en birinci has diigmam
olan ve bu diismanliga ac1 bir 6liimstizliik ilac gibi sari-
lan teyze kiz1 deli Lamia’nin, deli Lamia’nin kocas: bisey
enistenin ve anne tarafimin hisimlari akrabalari ve hisim
akrabanin temiz pak giydirilmis, giirbiiz semiz ¢ocukla-
rinin arasinda, uzun kuyruklu, dantel duvakly, tagh tuslu
gelinligiyle poz verirken de ¢cok-cok-cok giizeldi.

Annem maalesef her durumda, her haliyle gtizel-
guzel-glizeldi.

Ben de resimlerimde ¢ok gtizel bir bebektim. Sonra
cok giizel bir kiz cocugu oldum. Sonra ¢ok giizel bir
geng kiz oldum. Derken miithis giizel bir kadin oldum.
Sonrasinda profesyonel bir fotograf¢inin elinde ¢ok seksi
bir kapak kiz1 oldum.

Daha yedi yagindayken cekilen bir fotografim gele-
cekte ne haltlar yiyecegimin, nasil da oynak bir asifte,
nasil da isbilir bir kaltak olacagimin habercisiydi. Mini
etekli bir elbise giymistim. Koltuga oturmustum. Bir eli-
me bos bir icki kadehi, 6biirtine yanmayan bir sigara al-
mugtim. Bacak bacak tstiine atmigtim. Biiytimis de kii-
culmistim. Her oturusunda bacak bacak dstiine atan,
mevzun bacaklarini Allah icin biyiik bir zarafetle ve ge-
rektigince gosteren annemi taklit ederek poz vermistim.
Bu fotografi kimin cektigini hatirlamiyordum. Babam
olabilirdi. Annem de olabilirdi. Bagkalar: da olabilirdi.

Diger fotograflarimda dondurma, kagit helva, pa-
muk seker, horoz seker, tiip cikolata yiyordum. Sar1 ga-
zoz iciyordum. Mahalle fotografcisinin bir duvar selale
manzarali dev bir posterle kaplanmig stiidyosunda ayna-
ya bakarak poz veriyordum. lyi poz vermenin bende do-
gal bir yetenek oldugu anlasihyordu.
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Fotograflarimda digmis sit diglerimin boslugunu
postermekten ¢cekinmiyordum. Annem dusen ilk digimi
liistanenin bahcesine gommiistii. Doktor olmami dile-
nnsti. Ama ben kaltak olmustum. Sinif misameresinde
yeddi cticesine kok soktiiren pamuk prenses olmugtum.
Atlikarincada kiilkedisinin balkabagindan yapilma ara-
liimina biniyordum. Annemle babama prenses prenses el
.lliyordum. Prensestim, ikisinin prenses Anastasya’siy-
Jdim. Gel gor ki hitkiimranhgim uzun siirmemisti. Taht-
ran ¢abuk indirilmigtim.

Karsimda hatir hatir 6niin kasiyan eskiciyi ¢agir-
madan 6nce, biitiin bu acikli resimleri saklandiklar kuy-
tulardan tek tek cikarmistim. Hepsini babamin 6rti ort-
mick yerine gazete sermeyi tercih ettigi masaya yigmis-
tun. Bacagi sallanan bir sandalyeye oturmustum. Geg-
misimizin 6zetine bakarak, ailecek hazdan geberdigimiz,
v.1 yiyip ictigimiz ya giiliip oynadigimiz biitiin bu resim-
limize bakarak sular seller gibi aglamistim. (Aglarm
hatra geldikce giiliistiiklerimiz.) Resimlerime bakanlar
[wi mutlu, giirbiiz ve delice sevilen ¢ocugun tizerine ka-
r.anhk bir kaderin, kadere benzeyen ya da kaderle hic il-
pi olmayan bir seyin golgesinin dusecegini, imkani yok,
t1hmin edemezlerdi. Ben de edememistim.

Gegmisimizin yarisi renkli, renklilerin de yarisi po-
Lwoid olan bu genis 6zetini iri kara boceklerin arsizca
pevzindigi mutfagin kink dokik ¢ekmelerinden birinde
huldugum pis bir pogete doldurmustum. Sonra babamin
savalli evini dolagmistim. Bitiin cekmeceleri ¢ekmistim.
I'limi sokup dolaplarin diplerini karistirmis, yataklar
laldirip altlarina bakmistim. Annemin canini acitmasi,
yoviinden yas getirmesi muhtemel ne varsa toplam1§t1m.
lHabamin ona Amasya’dan getirdigi sedef kakmali antika
I tarak. Kugadas: tatilinde alinmig bir 6rgti kemer. Be-
mnt ilk mama kasigim. Pandeli Lokantasi'nta miiketlef
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bir yemekle noktalanan Misir Carsist gezimizden hatira
giimiis bir bilezik. Arabamizin dikiz aynasina asilan ilk
patiklerim. [lkokul birinci sinif, hepsi pekiyi karnem.
Annemle babamin Inkum sahilinde el ele yiiriirlerken
bulduklari ve sonsuz agklarinin uguru olarak sakladiklar:
kalp seklindeki cakil tagi. Her biri mutlu giinlere ait ha-
tiralara taniklik eden ne varsa hepsini toplamigtim.

O mutlu giinlerden artakalan butiin bu ¢opleri, fo-
tograflarla birlikte sahane bir kutuya doldurmustum. Ici-
ne “Babam oldi” diye yazdigim bir kagit parcas: atmuis-
tim. En gsahane, en pahali ambalaj kagitlariyla paketle-
mistim. Ustiine fiyonklar, kurdeleler ilistirmistim. Paraya
acimamuis, paketi en iyi kargo sirketine vermistim. Anne-
me yilbagi hediyesi olarak gondermistim.

Anne Allah belan1 versin! demek istemistim.

Babam oldi.

Yeni yilin haram olsun!

Babam oldii.

Bu acikli “suvenir”lerin her biri i¢ini ayri ayr parca-
lasin!

Babam oldi.

Bu resimlere baktiginda beni gor, babamui gor, kendi-
ni gor, mutlu giinlerimizi gor!

Babam oldii.

Kader degil anne. Gordigiim anda, Nihal Yenge'nin
saclarimi az 6nce kor makasla kestigini, beni sicak suyla
haglayarak yikadigini, zimparalanmis derimin sizim si-
zim sizladigin1 unuttugum Siileyman Amca’yi, babamin
0zbeoz abisi olan o adami bacaklarinin arasina sokman
kader degildi.

Babam kurdun saatinde 6ldu.

Bu savasi muhtesem gtizelligin kazand: anne!

Babam oldii.

Fikriyanim’'in, Nihal Hanim’'in, hepsi birbirinden
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snlibet amca-teyze kizlarinin, senin ailenden acuze
1oveoenin, deli Lamia’nin, allame-i cihan Mikerrem Ho-
~unmi’in ve bitin hemsirelerin ve kadin doktorlarin,
| wlin hastalarin, kisacasi senin dillere destan giizelligini
I'ilanan, catlayacak kadar kiskanan, kiskancliklarindan
I ndi uykularini 6ldiiren, agizlar1 bedduayla dolan bii-
run kadinlarin ve de senin guzelligine sahip olmak, sana
Jokunmak, seni kullanmak, hirpalamak, somirmek, yut-
mak isteyen biitiin erkeklerin, yeterince giizel olmayan
Latun kadinlarla iktidarlarindan bir tiirlii emin olama-
m bittan erkeklerin bir araya gelip olusturduklari ba-
nl kotiilik cephesine karsi, doyumsuz giizelligin ka-
mutn istedin. Bizi terk ettin.

Babam oldd.

Asil kaybeden ben oldum anne! Beni en ¢ok sen
ok ettin! Allah belani versin!

Demek istemistim.

Annemden ses ¢ikmamists. Bir kez telefon ¢almisti.
A tigimda tutulmaya calisilan bir nefesin sahibi birkag
.miye dinleyip kapatmisti. Annemdir diye digtinmis-
nun. Annemdir bu ve konusmaya cesareti yok.

Osman’in ¢alisma odasinda parkeye yaydigim re-
nlerin arasinda benim Osman oncesi tarihime iliskin
larelerden biri bile yoktu. On dokuz yagimin baginda,
Molla Bayiri’nda bir apartmanin bodrum katinda ¢ektir-
Jdipim, beni ben yapan, ¢iplak, ¢inilciplak resimlerim de
voktu.

Ne tuhafur ki, Phoenix’te yayimlanan ve yayimlan-
et andan itibaren, beni bu sehrin ahlaksiz tarihinin
ne tinct simf bir kahramani yapan, beni bu isin kompeta-
m zanneden kir sach bascinin tadini hila kasiklarinda
lnssettigi ciplak resimlerimin orijinallerini bir kere bile
rormemistim.

Gun gostermemisti. Cekerken arkadas degildik.
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Sonra arkadag olduk. Arkadas olunca, Giin bana arkadas-
tan da 6te bir sey olunca hepsini yok etmisti. Cekmemis
olmayi dilemisti. Benim yerime ac1 ¢cekmisti. Ama bogu-
na ugrasmistt. Gecmis ¢link{, ne yaparsan yap, yok ol-
muyordu.

Dergiyi gormiistiim. Oylesine bakmistim. Bu be-
nim, bunlar benim resimlerim dememistim. Bir niishasi-
ni elimle Silleyman Amca’ya gotirmiustim. Annemin
bacaklarinin arasina gomiilmis baginin tamamindan ¢ok
siyah igreng¢ etbenini hatirladigim bu 6z amcay1 eski ha-
lilar konulu bir mezata gittigi icin yerinde bulamamuis-
tim. Kapaginda en ciplak olmayan, ama en agiz sulandi-
ran resmimin bulundugu, siyah posete konmus, ayrica
tarafimdan kalin kagitlara sarilmig, tarafimdan siki siki
bantlanmig Phoenix'i sarigozli, acikagizli, beni goriince
dudaklarinin kenarinda bembeyaz tiikiiriik biriken yar-
dimaisina birakmistim. Sadece ona vermesini tembih et-
mistim. O da sag olsun beni kirmamuisti. Stileyman Amca
paketi agt1g1 anda, kapaginda beni gordiigii anda Kapali-
carsi’min ciimle kubbeleri bagina ge¢misti. Usenmemis,
gelip yolumu kesmigti.

Yesil peri gecesiydi.

O seriivende beni en ¢ok ilgilendiren sey, derginin
adi olmustu. Otuz Kus'u / kiillerinden dogan Anka'y1 /
Phoenix’i / Simurg’u bana Ali anlatmigt1.

Ama Ali gitmisti. Ali beni terk etmisti. Derginin
adinin Phoenix olmasinda bir hikmet var diye disiin-
miistim. (Oyle ya, kim sevisirdi acilar olmasa / Kim ba-
kardi uzaga kipekleri saymazsan.) Bu bodrum katta kil
olana kadar yanarim ve cevremi de yakarim diye distin-
miistiim. Sonra dogarim tekrar, hem dogmasam ne c¢i-
kar? (Kim ne derse desin ben buginii yakvyorum / Yeniden
dogmak icin ¢ikardigim yangmdan )

Osman’in ¢aligma odasinda, daha bagka neler alma-
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liyim yanima? diye sordum kendime. Bir resmimi seg-
tim. Osman ¢ekmisti. Bir yaz gtint Burgazada’'daki evi-
mizin, sefasini artik orospu ¢ocugu Teoman'in surdigi
cvimizin balkonunda, bikinimi ¢amasir ipine asarken.
(iplak vicuduma havlu sarmigim. Saglarim slak, yi-
siimde su damlaciklar1 var. Resimde ytziimden basgka
bir sey net gorinmuyordu. Ciplakligim, sarindigim hav-
lu, balkon demirlerindeki sarmagik, adanin miithis deniz
manzarasi belli belirsizdi, fluydu. Sadece su damlacikla-
rinin gozyaglarini hatirlattigi ytizim vardi Nedensizce
hiztanlid bakmistim, ¢ok hiiztinli, son bakisi andiryor-
Jdu. Onu aldim. Cantama koydum. Tek gercek askim
olan, 6yle kalan Ali’ye bir hatira birakmak igin.

Ali'yi bulamazsam kapisinin altindan atacaktim.

Ona, bak beni biraktin, iste bu hale geldim demis
olacaktim.

Yine magdur olacaktim.

Pencereyi agtim sonra. Hava tahmin ettigim gibi ¢ok
soguktu. Incecik, pis bir yagmur, sanki yagmiyormus gibi
yagiyordu. Askimizin ipini ¢cektigim geceyiizleyen hafta,
orospu ¢ocugu Teoman biitiin bor¢larimizi 6deyip bizi
paraya bogduktan sonra, Osman’in bana stirpriz yaparak
aldig1, pezevenklerimin cebine giren ticretimin kremas,
iicret pastamin tepesine kondurulmus cilek tanesi olan
yepyeni cep telefonumu altiner kattan agagi attim. Tele-
lonun, digaridan bakildiginda caddenin en havali binasi
santlan palasimizin ¢opliige benzeyen tas avlusuna car-
p1p pargalandigini gordim. Pargalanirken telefondan ki-
vilcimlar ¢ikti. Her bir parcasi bagka yone sigradi.

Pencereyi acik biraktim. Dokuz yilimi gegirdigim
bu eve ne olacagi umurumda degildi. Orospu gocugu
leoman’a, yuvarlacik niganlisina ne olacagi umurumda
degildi. Ama bir zamanlar sizim sizim sevdigim, gercek
bir ask duymasam da sevdigim, hatta bazen ¢ok sevdi-
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gim Osman icin lziliiyordum biraz. Ama yirtar diyor-
dum. Osman zeytinyag: gibidir. Hatta zeytinyagi Os-
man’in yaninda yeteneksizliginden utanir.

En kalin, i¢i en kiirklit mantomu, en dayanikli uzun
cizmelerimi giydim. Sayisiz bere, kasket ve sapka arasin-
dan sectigim, kopkoyu siyah beremi sa¢siz basima gecir-
dim. Atkimi1 boynuma doladim. Eldivenlerimi giydim.
Buytk, siyah giines gozligimu taktim. El ¢cantami om-
zuma ¢apraz astim. Dontisim olmasin diye yikilasi evi-
min anahtarlarin ¢Ope attim. Kapiyi arkamdan gektim.
Asansor gene ¢alismiyordu, merdivenlerden indim.

Apartmanda kargilastikca sirin sirin gtlimseyip
ayakustt sohbet ettigimiz, kiglar1 tuhaf konseptli parti-
lerde, butiklerde, tinlii restoranlarda, canli miizik yapilan
pahali barlarda, holdinglerin konser salonlarinda, 6zel
muzelerin stiperozel sergi agiliglarinda, gidecegimiz tu-
tarsa tenis kortlarinda, kapali ytizme havuzlarinda, sau-
nalarda, fitness center’larda, yoga ve pilates salonlarinda,
Osman’in sogukla basi pek hos olmadig: igin adet yerini
bulsun diye gittigimiz pahali kayak merkezlerinde, Os-
man istedigi i¢cin bazen boy gosterdigimiz Athspor’da,
yazin Bodrum’un veya Alacati’'min, Kas'in butik otelle-
rinde, hatta Barcelona'da, Dubai’de, bir keresinde Ro-
ma’da (yine bir ev, bir ditkkan sattigimizda elbette), tiye
oldugumuz kultiplerde (aidati geciktirdigimiz), Teoman
evimizi elimizden almadan 6nce Burgazada'ya giden de-
niz otobuslerinde kargilastigimiz, aynmi yagsama biciminin
mensuplar1 olmanin (oldugumuzu sanmanin) bizi birbi-
rimize sahtekarca yakinlastirdigi, cakma sanayici, yalanci
doktor, hilekar tiiccar tiriinden komsularimizin daire
kapilarinin 6nlerinden gecerken, bu aksam televizyonun
karsisina oturduklarinda akillarinin duracagini, goster-
meyi onleyemedikleri bir istahla hemen telefonlara sari-
lacaklarini, beni veya Osman’t veya Teoman’: tanryan
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haskalarina “Televizyonu ag, cabuk-cabuk-cabuk!” diye-
«cklerini digtindim.

Erkek komsularimizin tanidiklari muktedirleri ara-

vacaklarini, yirmi kalm adama gonderdigim ve yirmiyle
mirl kalmadigindan emin oldugum CD’nin bir kopya-
i elde etmek icin yalvar yakar pazarhik yapacaklarin,
ldc ederlerse porno koleksiyonlarinin en kiymetli koge-
e koyacaklarini digtindam.

Bu adamlarin gogiislerime biraz uzunca bakacak
olurlarsa ariza yapan karilarinin tadina doyulmaz bir lez-
et yasayacaklarini distindiim. Bana zehirli gozlerle ba-
Lan bu kadinlarin, asrin skandalindan sonra Osman’la
l.irsilagsacak olurlarsa tizgiin goriinmek igin ¢irpinacakla-
(11, oysa icin i¢in seviniyor olacaklarini, o gece Osman’in
layaline sarilarak uyuyacaklarini distindiam.

Hepsi yikilisimi arzulayacak kadar kottuydii. Hepsi-
mn Osman’da gozi vardi. Ona “Muhakkak bir yanlislik
olmustur, gercek eninde sonunda meydana cikar, tzil-
meyin!” diyeceklerdi. Osman’: teselli etmek igin kollari-
m acacaklardi. Bu tesellinin kollariyla sinirli kalmayabi-
lecegini, Osman isterse bacaklarini da agabileceklerini
hissettireceklerdi. Kendi aralarindayken acgik¢a koticul-
lseceklerdi. “Belliydi!” diyeceklerdi. “Vardi onda boyle
bir orospu ruhu. Her halinden belliydi. Ama bu kadari
Ja ok fazla! Adama yazik.” Hepsinin cigerini biliyor-
Jdum. Hepsinin her modeliyle karsilasmistim. Eh, ben de
47 insan sarrafi degildim.

Komgularimizin siki siki kapali kapilarinin éntinden
pegtim. Sik palasimizin kapisini agtim. Disar1 ¢iktim.

Kurdun saati ge¢mis, gliniin en korkung, en ¢ekil-
mcz saatleri baglamuisti. Sabahla 6gle arasinda, her gin
olimeyi, olemiyorsam 6li gibi uyumayi istedigim, ama
ne olebildigim, ne uyuyabildigim, kendimi oradan oraya
vurdugum saatler. Ogleye bes kala kendime gelirdim
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ben. Ancak 6gleden sonra kaderimle, hayatimla ve ctim-
le riyakarlarimla barigirdim.

Apartmandan cikar ¢ikmaz, yiizime biyik bir gi-
limsemenin yayildigini, kahramanca bir hissin icimi
doldurdugunu fark ettim. Cok sagmaydi. Kahramanlik o
anda hissedebilecegim en aptalca geydi. Ciirtiyen ruhla-
rin kurtaricisi veya kefareti degildim. Kendi ruhumun
bir kosecigini bile kurtaramamistim. Bunlari diistintir-
ken ytiziimdeki giilimsemenin soldugunu hissettim.

Ama gene de bir derstim, gozdagindan ote bir sey-
dim, hi¢ olmazsa 6li bir sonug, siki bir ibret olacaktim.
Gene de bir ders, bir sonug, bir ibret olmak zihnime se-
rinlik verdi. Gilimseyisim geri geldi. Adimlarim hizlan-
di. Cantam epeyce agirdi, ama yolum uzun degildi. Kara
doniigecegini tahmin ettigim yagmur ciselemeye devam
ediyordu.

Hala korku yoktu icimde, zerresi bile yoktu.

Basimi one egmistim. Hizli hizli ytriiyordum. Tani-
dik biriyle kargilasmak istemiyordum. Ortalikta gortin-
memeliydim. Bir an 6nce toz olmaliydim.

Ihlamur Yolu’nda, ytiksek apartmanlarin arasinda,
kendini hi¢ belli etmeden nerdeyse hafif bir yay cizerek
agaglya inen merdivenlerin baginda, daha ilk basamakta
ayagim kaydi. Aceleden. Merdivenler genis olmasina
ragmen, sekiz-on basamak boyunca, ayaklarimin kontro-
liinti kaybetmis bir halde kaydim. Kalcam her bir basa-
maga giim giim carpt1. Pasli demirden korkuluga tutuna-
rak durabildim.

O zaman korktum igte. Korku ayak parmaklarimdan
bedenime girdi. Korku beni aglatti. Incecik bir camurla
sivali basamaga oturdum. Kalbim giimbiirdiiyordu. Elle-
rimin titremesini durduramiyordum. Sirtim sirilsiklamd;,
belime miithis bir ter inmisti. Halime inanamadim.

Hassiktir! dedim. Ben yagamakistiyormusum meger!
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Sekiz-on basamak diigmekle 6lmezdi insan. Ama
-wkiz-on basamak digmek 6limu hatirlatmaya yetiyor-
drr. Olacaklari digtindim. Beni bulacaklar. Bulmadan
mlcrine donmez bu cakallar. Belleri silahli, her yerde
lollar1, her tasin altinda gozleri olan bu adamlar beni
muhakkak bulacaklar. Beni bagimdan vuracaklar. Mer-
minin ne giizel bir formu vardir. Hem parlaktir da. Ma-
cvhere benzer. Ama viicuda girince egrilir, bozulur, gii-
selliginden eser kalmaz. Bagim da giizeldir benim. Giizel
hayima giren giizel merminin formu bozulur. Formunu
marazi bir mutlulukla kesfettigim kafatasimi parcalar.
‘ynim dagilir. Beynimin kanli par¢alari duvarlara yapi-
.. Silmek yetmez. Kazimak gerekir. Beynimin parcalari-
m bitiin dugtinceleriyle birlikte duvardan kazimak, son-
12 duvari kat kat boyamak gerekir.

Pisman olmakta ¢ok ge¢ kalmigtim. Artik kuryeyi
halup durduramazdim. Olacaklari 6nleyemezdim, ha-
yatimi kurtaramazdim. Yagamak istiyormusum meger
diye diistindiim. Daha yillarca yasamak istiyormusum!
“wetil, zavalli bir hayatim oldu, ama gene de yagamak isti-
yormusum!

Sefilligimi tice katlayarak sefil hayatimi kurtarabi-
hrdim. Sefilligimi ikiye kolayca katlamigtim, tice de kat-
layabilirdim. Ama icimde bir ntve vardi. Ne oldugu be-
Insiz, garip, uyuklayan bir maya. Agkimizin ipini ¢ekti-
pim gece uyanmis, benligimi mayalamaya baglamisti.
Yotmis kiisur saat once beni intihar bombacisi yapmustu.

Madem ki sefil hayatimi stirdiirmem mumbkiin de-
yrildi, madem ki olacaklar1 6nlemek elimde degildi, bey-
nim dagilirken ben de bagkalarinin hayatlarini dagitacak-
tim. Boylece sefilligini ikiye katladigim hayatimi hi¢ de-
pilse kendi goziimde degerli kilacaktim. Nihayet bagar-
nugtim. Sefilligimin {ice katlanmasina hayir diyebilmis-
tim. Magdur olmaktan ¢ikmistim. Eylemci olmustum.
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Derin bir nefes aldim. Unut dedim. Ok yaydan ¢ik-
t1. Olan oldu.

Ayaga kalktim. Dizlerim titriyordu, korkudan oli-
yordum. Ama ayni anda aklim buz gibi olmustu, miithis
sogukkanliydim. Tkinci diiriistliik hareketi basladi diye
distindim. Birincisi ise yaramist1. Bu da yarayacakti. Bu-
nun etkisi ¢cok daha buytk olacakti. Birincisi basit bir
provaydi. Sadece Siileyman Amca'y: dagitmisti. Tkincisi
yikip gecirecek, herkesi mahvedecek diye disiindim.
Kaderimi elinde tutanlarin, dolayli dolaysiz kaderime
musallat olanlarin hepsini bitirecek. Beni de bitirecek.
Ama deger. Kesinlikle deger.

Ali'nin ziline bastim. Insallah evdedir dedim. B pla-
nim yoktu. Param vardi ama planim yoktu. Insallah Ali
evdedir. Insallah!

Evdeydi.
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Uykudan 6nce uykudan sonra

Ruhla bedenin birbirinden ayrilmasi i¢in ille 6lmek
yorckmez. Insan yasarken de ruhuyla bedeni birbirinden
ayrilabilir. Ama asil sorulmasi gereken soru, ruhla bede-
nin 6lmeden birbirinden ayrilmasinin mimkiin olup ol-
madigi degil, bu ikisinin nasil olup da tekrar birlesebildi-
ordir

Nasil oldugunu bilmiyorum. Ama oluyor.

Bir sey oluyor. Ruhla beden birbirinden ayriliyor. in-
san ol gibi oluyor, ama 6l degil.

Varlik bir stire ruhta yasamaya devam ediyor ve o an
i;in kendine ait olmayan bedenin faaliyetini, sanki 6l-
miis gibi izleyebiliyor.

Ruhla bedenin birbirinden ayr: oldugu sirada duy-
pular kayboluyor. Aci cekilmiyor, utang duyulmuyor,
sevk alinmiyor. Basit bir sagskinlik ya da eylemin sonuna
diskin bir merak bile dogmuyor.

Varlik tarifsiz, 1s1kli bir bogluk haline gelen ruhta
hiitin 6ziiyle yuvalaniyor ve ruh, tek baslarina iken var-
ltklarina tahammul edilmesi imkansiz olan, hepsi birbi-
rinden igrenc: et, kemik, kan, sinir, yag, doku, dis, kas,
hez, kikirdak, deri, sag, kil, tity, tirnak, zar, tikiirtk, asit,
salg, safra, kusmuk, stiimiik, sidik, bok ve daha bir y1gin
ivren¢ unsurun olusturdugu, deri denen madde tarafin-
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dan mitkemmelen kaplanmis, kalbin attigi, kanin aktig;,
kaslarin ¢ahstigi, salgilarin salgilandigi, néronlarin iletis-
tigi, kisacasi tikir tikir igleyen ve bir araya gelince igrenc
olmaktan cikip gtizellegen, kimi zaman ¢ok fazla giizel-
lesen ve adina beden denen bu biitiinii izliyor.

Rubh sessizce ve yorumsuzca bedeni izlerken, beden
ic ve dis faaliyetine devam ediyor.

Ruhla bedenin birbirinden ayr1 oldugu sirada, be-
den tiimiiyle itaatkar, hicbir seye itiraz etmiyor, hatta en
ufak bir iradi eylemde bile bulunamiyor. Bu sirada ruh
cok sogukkanli ve akilli, hafizasi1 da var. Bedenin de bir
hafizasi var, ama oldugu daha sonra anlasiliyor.

Ruhla bedenin ayri oldugu sirada yasanan her neyse,
bitiyor ve uyku baghyor. Bir stire i¢in ruhuyla bedeni bir-
birinden ayrilan insan uyumaya bagliyor. Saatlerce uyu-
yor, giinlerce, biraksalar yillarca uyuyacak.

O derin uyku sirasinda ne oluyorsa, ruhla beden
tekrar birlesiyor.

Varlik bir biitiin olarak uyaniyor.

Iste, bu gecici ayriligin cok aci veren sonuglari uya-
ninca yasanmaya basliyor.

Kan agirlasiyor, koyulasiyor. Kalbin atislar1 diizen-
sizlesiyor. Akcigerler biiziisiiyor. Kemikler ¢itirdiyor. Si-
nirler titriyor. Etler sizliyor. Safra hareketleniyor. Beden
kilcelesiyor. Bacaklar yiirtiyebilmek icin birbirini striik-
liyor. Kollar yukari kalkmiyor. Boyun basi tasiyamaz
oluyor. Omuzlar diistiyor, gogiis kafesi sizliyor. Her hare-
ket biytik bir aciya yol aciyor.

Bu esnada ruh hafizasini konusturmaya bagliyor. O
konustukca beden olup biteni hatirliyor. Beden hatirla-
dikca ruh aciyor. Ruh acidik¢a damarlardaki kan ¢irpini-
yor. Kan ¢irpindik¢a mide yiikseliyor. Mide yiikseldikce
safra fiskinyor. Safra figkirdik¢a mide ve bogaz ve agiz
yaniyor. Mide ve bogaz ve agiz yandikca gozyaslar sel
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»luyor. Gozyaglari sel oldukca insan ¢irpiniyor-¢irpiniyor-
Lhpnyor.

Sonunda unutma geliyor. Erteleme daha dogrusu.
It lamayt erteleme.

Ruh ve beden isbirligi yapiyor. Olup biteni derinler-
ke bhir yere sakliyorlar.

Ama bu tecriibenin izi incecik, burusuk bir halde,
nkunsan aciyacak bir halde ytizeyde bir yerde duruyor.
«lup biten hatirlanmasa bile, dinmeyen bir si1z1 kendini
Juma hatirlatiyor.

I3u sirada ruh da beden de 6lmiis olmayi diliyorlar.

Ama cok sirmiiyor bu. Her ikisi de yasamak istiyor

« yasamaya devam edebilmek icin 6lmus olmayi dile-
il lerini unutuyorlar. Zaten artik birbirlerinden ayri de-
~iller, birlikte hareket ediyorlar.
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Olmayan seyler
imparatorluguydu diinya

Yilbagi gecesi l¢ partiye gitmistik. Birincisinde ¢il-
ginlar gibi yiyip i¢mistik. Ikincisinde ondan geriye say-
mustik. Sifira gelince, “Hos geldin yeni yil!” diye bagr-
mistik. Bu gece niye bu kadar neseli olmamiz gerektigi
hakkinda distinmeden, herhangi bir rakam olmaktan
baska hi¢bir 6zelligi olmayan soyut bir yeni yili deliler
gibi alkislamistik.

Osman’in dost olmak icin utang verici bir sekilde
siftindigi pek ¢cok arkadagindan birinin evindeydik. Salo-
nun esyasinin ¢ogu kenara ¢ekilmis, ortaya devasa bir
alan ag11m1§t1. Duvara dayanm1§ uzun masa ¢esit gesit
finger food'larla, degisik soslarla, diinyanin dort bir tara-
findan gelmis ickilerle, buz kovalariyla ve sayisiz kadeh,
bardak, tabak, samata, gtriilty, his, eglence ve zirvayla
sinirsizca doluydu.

Otuz kisi kadar vardik. Yeni yil geldi diye gilting
otesi sapkalar takip didikler ottiirerek, kadehlerimizi
bagris cagris birbirine vurarak, Bogaz'in iistiine patlayan
havai fiseklere bakip zip zip ziplayarak manyaklar gibi
sevinen bizler, sirayla, tanidik tanimadik, birbirimize sa-
rilip oplsmiistik.

Daha bagka tirli de 6ptismek isteyenler birbirleri-
ne isaret vermiglerdi. Ben ¢ erkekten ve bir kadindan
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I nvvetli isaretler almistim. Erkeklerin isaretleri ¢ok bil-
11 Kucaklanildig: esnada sirtta baskisi fazlaca hissedi-
b eller, gogts goguse temasin gereginden uzun siirme-

i, huna eglik eden, manali oldugu sanilan salak bir tebes-

i ve kulaga fisildanan bayat sozler. Bana yazilan kadi-
nin isareti ise cok pervasizds, 1sirgandi. Siilik gibi kalca-
ma yapigan elini sertce cekmistim. Kadin sirretlesmisti,
I de avamlasmigstim. Cok eski bir deyisi, cocuklugum-
.11 -ayah-beyaz bir Tturk filminde Tturkan Soray’dan duy-
Jupam bir deyisi kadinin ytiziine firlatmigtim. “Asilma,
epoya gider!” demistim. Bu avamlagmadan zevk alarak
yulup gecmigtim. Ama kadin gilip gecmemisti. Bana
« lelenmisti, horozlanmigti.

Bazi kadinlarin da Osman’a isaret verdiklerini, isaret
ne- demek, neredeyse take me!.. fuck me!.. diye pankart
v tiklarinn gormistim. Aldirmamistim. Partide gercek-
ton cglenen geyler de vards, gercekten eglenmeyi bir tek
~nlar becerebiliyorlardi. Efelenen isirgan lezbiyeni ya-
mmlan uzaklagtirmiglar, bana dostca giiliimsemislerdi.

Konuklarin arasinda, yeni bir yil bagladi diye efendi
< fendi sevinen (niyeyse), yollarinin bu partiye nasil dis-
tuprand bilemedigim saflar da vardi. Cigrindan c¢ikanlan
ronditkee  sasinyorlardi. Alemin  kokusundan giderek
mustarip olan, hassas kisiler de vardi. Cok rahatsiz olmu-
.1 henziyorlar, ama ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Ye-
migim ulan yeni yilimzi, hepinizin akh fikri duziste!
hve distindikleri belli olan, tek tiik, en fazla ti¢ akilli da
vardi. Saga sola sertce bakiyorlardi, ama kontrolliydiiler.
ak ufak evlerine donmeye, biz manyaklar strtsiina
l endi halimizle ve yeni yilimizla bas baga birakmaya ha-
“nlanyorlard.

Aralarinda bulundugum bu tagkin ve manasiz seving
I lebeklerine bakip “Bat ditnya bat!” diyordum icimden.
tat da hi¢birimiz yeni bir y1l daha gormeyelim.
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Benden gen¢ veya benim yasimdaki kadinlar Os-
man’in yuziine dokunurlarken, beline sarilirlarken, parti-
dir, karamboldiir, herkesin kafa bi diinyadir, olmadi, kar-
st da benimkine sulansin diye dtstinerek Osman’1 agzin-
dan operlerken icim sizlayayim mi, sizlamayayim mu,
karar veremiyordu. Osman’1 artik eskisi gibi umursami-
yordum. Beni sik sik, cesit cesit aldattigini biliyordum.
Her halinden belli oluyordu. Izini siirmeme bile gerek
yoktu. Oysa eskiden ne biiyiik, ne gorkemli arizalar ya-
pardim. Ama artik olay ¢ikarmaya tiseniyordum. Icimden
gelmiyordu. Aslinda ne kadar ariza yapsam yeriydi. Agki-
miz ¢ok eskimis, lime lime dokilmiigse de, hentiz ipini
cekmemistim. Ben Osman’a (aslinda kendime) icimden
verdigim s6zu tutuyordum. Seni aldatmiyorum Osman
diyordum. Seni aldatmakla aramda bir adim var sadece.
Ama bak gene de yapmiyorum. Seni eskisi gibi sev-
digimden degil, icimden gelmedigi icin yapmiyorum.

Benim yagim geciyor, reytingim diigiiyordu. Osman
ise cagindaydi. Osman'in bedeni tam ¢agini bulmustu.
Ama ruhu annesinin ayakkabisinin altina tebesirle ¢izi-
len carpi isaretinde kalmisti. O giinden beri Osman’in
bedeniyle ruhu hi¢ bulusgamamisti. Bir biitiin olamamuis-
t1. Icim asil bunun icin sizhiyordu.

Yagim gegiyordu, ama yine de fena sayilmazdim. Ar-
kamda gecmisimi yapan, birbirine dolanmis mitolojiler-
den, gizemlerden, erotik soylentiler, dedikodular, efsane-
ler ve tagkin arzulardan olusan, mithis renkli bir kuyruk
tagtyordum. Hala butin partilerin en uzun kuyrukluyil-
diz1 bendim. Yaslandik¢a etkisi artan, olgunlagsmis bir
glizelligim, herkese cekici gelen bir sir cemberim vard.

Opysa gercekte benim hi¢ de oyle i¢ titretecek, akil
durduracak bir sir cemberim yoktu. Biyiik muktedirle-
rin, ulasilmaz karizmalarin, efsanevi adamlarin eriseme-
dikleri sevgilileri, gonderilmemis ask mektuplar1 degil-
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A, Oyle sanildigt gibi, gecmiste harli agkiyla yaktig:
vincklerin, yiktigi yuvalarin harabelerine tiinemis gor-
I vili ve egsiz bir disi kus da degildim. Ge¢miste biitiin
lui cfsanelere zemin olusturan sefil maceralar yagamisli-
yiy vardi, ama abartilacak bir sey yoktu. Gergekte ben
c-ath kereler agzina sicilmig, zavalli bir kadindan ibaret-
tun Yine de giizelligimde benim de adin1 koyamadigim
oyl bir sey varda ki, herkes bende bisey.. bisey.. ya bigey
vte! olduguna inaniyordu.

Kisacasi dlemin en kerameti kendinden menkul ka-
||||||ydlm.

Bogaz'in ¢ok pahal restoranlarindan birini isleten,
vakisikliliging, kendinden eminligini Osman’in deli gibi
I kandigs, kiskandigi icin adini soylemek yerine “kopek-
I lokantact” diye asagilayarak bahsettigi, alemin yeni
yosdesi, dlemin ‘mahalleye yeni bir adam geldi’si, yeni
vh, karisi hos, ¢it1 piti, karist yarim akally, karist yarim
dlly oldugu kadar kér, kor oldugu kadar sagir, Osman’in
once kil sonra dost, sonra diisman olacag: lokantaci isi
lnhyordu. Yeni yil kutlamast ayagina beni kucaklarken
| nlapimin ta dibine tekilali nefesiyle birlikte “Nasil bisey-
m sen ya, adami oldartyorsun!” diye fisildadu.

(iilesim geldi. Hatta gildim. Cimlesi ucuzdu.
I ndine fazla giiveniyordu. Ayrnca bilmedigi bir sey var-
i Ben bu tiir ucuz sozler ansiklopedisini kag kere hat-
mectimistim. Dogrudan yarim akilli karisina baktim. Ayip-
I yribi, kiictimser gibi, hatta alay eder gibi “Karina daha
yvsel cimleler kur,” dedim.

Karis1 ¢it1 pity, karisi yarim akilli kopekli lokantac
Jalia Once tecriibe ettigini ve sonug aldigini tahmin etti-
i bu soz, jest ve bakis toplamindan etkilenmedigim
it ¢ok bozuldu, bana fena halde gicik kapti.

Sampanyalar patlatilip saga sola konfetiler sacilirken,
nullete yeni yil mesajlart yagmaya bagladi. Orospu ¢ocu-
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gu Teoman Osman'1, yuvarlacik tathcik Leylacik beni ara-
di. Terbiyeli terbiyeli yeni yilimi kutladi. Teoman'in ve
kendi ailesinin iyi dileklerini iletti. Aynen iade ediyordum.
Sagolsundular, eksik olmasindilar, aman da amandilar.

Orospu ¢ocugu Teoman, yuvarlacik nisanlisi Leyla-
cik'in muhafazakar sayilabilecek ailesinin evinde, muha-
fazakar sayilabilecek bir yilbasi yemegindeydi. Yemekte
ailenin medarn iftihar1 Ulu¢midirdayi'yla, muhterem
esi de vardi, ama midiir dayinin aslan gibi ogullan yok-
tu. (Geng cocuklar yurtdisina gitmislerdi, bir kayak ol-
sun, bir snowboard olsun kaymak icin, gtil haklar1 onla-
rin.) Aile tiyeleri Noel'le, Christmas’la asla ilgisi olmayan
bir takvimi edeplice kutlamak amaciyla bir aradaydilar.
Aslinda kutlamak s6zii cok yersiz kagiyordu. Ailecek bir
araya gelmek i¢in bildigimiz takvimsel yilbagini vesile
etmiglerdi. Hazir bir aradalarken, takvimler yeni bir yili
gostermisti. Onlar da medeni bir sekilde bizi arayip iyi
dileklerini iletmislerdi.

Ulugmiidiirday ille de icmek isterse diye sofraya kii-
ciik bir karafta rakinin getirildigini tahmin ettigim yilbasi
yemegine bizi de davet etmiglerdi aslinda. O yemekte ra-
kinin durumu muhtemel, kadinlarin icmeyecegi kesindi.
Muhtemeldi, ¢iinkt toparlacik Leylacik’in ailesi laiklik-
ten muhafazakarliga gecis stirecinin icindeydi. Sanli ka-
yinpeder hacca daha yeni gitmisti. Ger¢i Ulugmidiirday
iktidarin basmemur adami olmusgsa da, siireci heniiz ta-
mamlamamuslar, iktidara tam anlamiyla kenetlenmemis-
lerdi. O da olacakt: insallah. Istanbul’un en boktan sanayi
mahallelerinden birinde, habis bir ur gibi genisleyen fab-
rikasinda embesil kardesleriyle birlikte termosifon tireten
eski biirokrat kayinpederle Ulu¢gmiidiirdayi’ nin Teoman’s
da aralarina alarak kol kola girecekleri, cocuklar gibi ne-
seli, oniimiize gelene bir tekme! diyerek, cuma namazina
gidecekleri giinler de gelecekti.
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l.eylacik samimiyetle ve tam agizla, Teoman ise sa-
mimiyetsizce ve ceyrek agizla “Siz de buyurun,” demis-
l1di. Yilbaginda bizi aralarinda gormekten memnuniyet
Inyacaklardi. Ulugmidirday: ve degerli esi Hinkar Ha-
nim da olacakti.

Ulugmudiirdayi bizi de aralarinda gormek istedigini
| ylacik’a bizzat soylemisti. Ama biz ¢ok tizgtunduk.
l'ih! Daha 6nce arkadaglarimiza verilmis bir s6ziimtiz
vardi. Hazirlik yapmiglardi. Ah iptal edebilseydik kegke!

Ulugmiudiirdayilarla bir buguk ay once tamigsmustik.
l':oman’in nisanlisinin ailesiyle tanigmak icin Beykoz'a,
veni zengin konaklarin, villalarin arasinda, kendine sik ve
tiendy bir restoran siisii vermis biiytk bir kebapgiya git-
mistik. Kebapgida kartonpiyerlere gomulmus spotlar 1s1l
raldi. Herkesi, biittin gosterigleri, mticevherleri, zengin-
likleri kabak gibi aydinlatiyordu. Samimi bir yemek ol-
Jugu, aramizda yabanci bulunmadig: ve etrafi sik para-
vanlarla gevrili bir bolmede oturdugumuz icin Ulugmii-
Jlurdayt iki kadeh raki alacakti. Bu gecenin serefine, genc-
lerin mutlulugunun serefine alacakti. Taze haci enistesi
| usura bakmayacakti artik. Ne yapsindi Ulugmiidiirdays,
i kiyi tasvip etmiyordu, ama alismist1 bir kere bu kahro-
Lt seye. Glinahi onu alistiranlarin boynunaydi.

Orospu ¢ocugu Teoman i¢miyordu. Katiyen! Ickiyle
hast hic hos olmamisti. Yalan degildi. Teoman nadiren,
amcak zaferlerinin dsttne icki icerdi. O da bir kadeh
bizlu viski.

Nisanlisinin ailesiyle tanigmaya gitmeden once bizi
ain olmamamiz, kayin ailesine karsi saygili olmamiz ko-
nusunda uyarmisti. Hatta tehdit etmisti. Hi¢ kivirma-
nugtt. Osman'in her zaman yaptigi gibi yapmamus, lafi
Jolandirmamuigty. “Istikbalimle oynamayin, ecdadiniz: si-
Lerim!” demisti yekten, agik agik. Cok ciddiydi. Ulug-
mudirdayi icerse Osman da bir, en fazla iki kadeh icebi-
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lirdi. Ama ben agzima koymayacaktim. Cok istiyorsam
evime doniince geberesiye zikkimlanirdim. Tamam mi?
Ikimiz de fazla giilmeyecektik. Aileyle acikca veya gizli-
ce dalga gecmeyecektik. Kendi aramizda bakigsmayacak-
tik. Kendimizi bir bok zannetmemeliydik. Onlar sand:-
gimizdan ¢ok daha zekiydiler, alay ettigimizi hemen an-
larlardi. Fazla konusmayacaktik. Oyle muhabbet acilds
diye agzimiza geleni soylemeyecektik. Hele ben! Kati-
yen kiftr etmeyecektim, diizgin konusacaktim. Hatta
hi¢ konusmamam en iyisiydi. A¢ik sacik giyinmeyecek-
tim. Yakami bagrimi agmayacaktim. Efendi, terbiyeli ve
mazbut olacaktim. Gotlik yapmanin lizumu yoktu.

Teoman bize givenmiyordu. Glivenemiyordu. Mal-
larin1 biliyordu ¢tinkt. Bize o kadar giivenemiyordu ki,
Leylasin1 babacigindan istemeye giderken bizi degil,
dogru dirtst gorismedigi bunak amcasiyla yengesini,
Kiciikgekmece filan gibi bir yerde oturan yoksul, ezik,
dul halasin1 (giydirip kusatarak) gotiirmiistii. Kiz isteme
ekibinin halay basi olunca havaya giren bunak amca da
“Oliiriim moliirtim, géziim arkada kalmasin,” deyip yii-
ziklerini takivermisti. Evlatlar1 oracikta nisanlamisti.
Bize de aileyle nisandan sonra tanismak kalmisti.

Bence Teoman ailenin tam istedigi gibi bir damat
degildi. Hele Osman’la benim gercek hallerimizi bilseler
(tembel, maneviyatsiz ve en kotti anlamiyla sosyete),
kizlarini asla kat'a Teoman’a vermezlerdi (sanirim). Tah-
minime gore ana-baba ve elbette Ulu¢cmidiirday: dama-
da soyle bir bakmuislar, efendiligini, tasyiirek babanin
profesor payesini (biraz zorlayarak), babadan kalan sir-
ketin ar1 gibi isleyisini ve biiytime potansiyelini kir ha-
nesine, on tane Teoman’1 cebinden ¢ikaracak bir sanayici
damat bulma ihtimalinin ortadan kalkmasini da zarar
hanesine yazmuglardi. Sonug parlak olmamigti. Ne care
ki tombalacik Leylacik, azicik boydan kisa olsa da yiizi-
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neepeyce bakilir, agzi iyi laf yapar bir adam olan Teo-
nin'a deli divane, sirnilsiklam tutulmustu.

Ote yandan Teoman’in Leyla’ya tutulmasina imkan

ot Teoman'in herhangi bir sekilde aska digmesine
nulan yoktu. Teoman’da sevme yetenegi yoktu. Ama
muthiy bir hesap yapma yetenegi vardi. Pek cok evliligin
ioiclindeki kdr-zarar tablosunu 6rnek alarak baktiginda,
I oman zarar hanesine bir nevi icgiiveylik yazmis, ama
| w hanesinin dolulugundan gézleri kamagmugti.

Kebapgida gayet miitebessim, terbiyeli terbiyeli
«rurmustuk. Sikintidan i¢imizin bayilmasina ses etme-
wietik. Ben Ulugmiudiirdayi’nin titanyum cerceveli goz-
liyunin ardindan bakan celik piriltily, kiigtik gozlerinin
lullu limonlarin cevresinde ugusan sinekler gibi tenim-

I dolastigint hissetmistim. Biitiin gece kaginmamakigin
I ndimi zor tutmugtum.

(iene de basarili olmustuk. Orospu cocugu Teoman'
memnun etmis, ona yakagir bir aile olmayi basarmistik.

Ama ufacik tefecik Leylacik'in gtizel ahlak timsali
nlesinin yilbasi davetini kabul etmemistik. O kadar da
Jdeynldi artik.

Gidemezdik. Ciinki Osman, Ulu¢cmidirdayi’nin
.ok didaktik, ¢cok siyasi, hali hazirdaki ayrilik¢i akimlar
- milliyetler hakkinda bilgi dolu, bilumum komplo teo-
vilevini harmanlayip ¢6ziimlemekle kalmayan, derli top-
I sunan, bir de tstiine karsisindakinden dikkatli bir ta-
I bekleyen, kisacasi acayip sikic1 ve korkun¢ muhab-
hetini cekemiyordu.

Guzellige diskiin Osman, (sozde babadan gizli gi-
Jilmis) her sey dahil bir tatil koyiinde Teoman'la tani-
., yiizii bebek gibi giizel Leylacik’in tombalakligini,
| ina bacaklarini, platformlu topuklarinin istiinde keklik
mibi sekerek yiirimesini cekemiyordu.

Leylacik’in telefonunun ikide bir calmasini ve Bil-
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kent'te okurken tanistigi Amerikal arkadaslariyla tele-
fonda akic1 ve berrak bir sekilde Ingilizce konugsmasini
da cekemiyor, sapina kadar elitist Osman’in akli bunu
hi¢ almiyordu.

Leylacik’in hentiz lise 6grencisi sapsal kiz kardesi-
nin yemek yerken agzin1 kapatmamasini, balon pide, ce-
viz, tulumpeyniri ve acur tursusunun diyet kolayla 1s-
lanmis karisimini dudaklarinin bir hareketiyle dislerin-
den damagina itmesini gérmeye hi¢ tahammiil edemi-
yordu.

Osman, Hiinkir Hanimefendi'nin miitemadiyen
“dekarasyondan” ve Osman’in muzisyen oldugunu 6g-
rendikten sonra, hafiften burun kivirarak (Teoman’in
dikkatinden kagmamuist1 elbette) ama gene de bir sanat-
ciyla tanistyor olmanin verdigi heyecanla, asansor miizi-
ginin zirve isimlerinden ve tiirevlerinden bahsetmesini
hele, oldtr Allah, ¢cekemiyordu.

Ben hicbirini-hicbirini-hicbirini cekemiyordum.

Orospu ¢ocugu Teoman’in, gurk gurk ederek iki
koca bardak ayran ictigi igin, daha kebaplara gegilmeden
uyuyakalinca karisi tarafindan dirtiilerek uyandirilan,
izdivaglar1 gerceklestikten sonra genis siyasi ve finansal
cevresini damadiyla tanistirmaya hazir, eli kolu her yer-
lere uzanan, sanayi ve Ticaret Bakanligi'nda ytksek bii-
rokratlik yaptigi uzun yillar boyunca embesil kardesleri-
ne omuz vermis, kardeslerinin demir dograma atolyesin-
den termosifon fabrikasina uzanan stireglerini perde ar-
kasindan idare etmis, emekli olunca isin bagina gecmis,
gayet buytk dustinen, her yeni iktidara adaptasyon ko-
nusunda kompetan derecesinde mahir kayinpederine
“Babacim.. babacim..” demesini ¢ekemiyordum.

Teoman’in, balayinda kari-koca hacca gitmelerini
oneren kayimpederine “Once bir umre yapicaz babacim,
kismetse..” demesine, bu taraklardaki bezi tamamen gos-
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termelik olan Leylacik’in taabi taabi.. der gibi giiliimse-
yirek basini sallamasina, bagini sallarken bana bakip goz
| npmasina dayanamiyordum.

Vaktiyle Semranim’in papatyalari arasindaki rola
neiinct sinif oldugu icin hiingiir hiingiir agladigini Ley-
lacik’in bir ara agzindan kagirdigi, bagini 6rtme stirecinin
hwniiz baglarinda oldugu gece mavisi renginde, ham ipek
-alint saclarina goyle bir sarivermesinden, kizil balyaj
atlmis  kakillerini digarida birakmasindan  anlagilan,
mihrap tas gibi kayinvalidesine “Annecim.. annecim..”
Jemesini cekemiyordum. Kizil balyajli kayinvalidenin
lidle bir “termesifon” demesini cekemiyordum.

Teoman’in sair zamanlarda “balim, tatlim, kelebe-
pimy” dedigi Leylacik’ina tok, tistten bir sesle ve sadece
"Leyla!” ve de garsondan kinefe isteyisine bile ‘bu mem-
li-ket benden sorulur’ havasi veren Ulu¢miidiirdayi’ya
ve Hlankar Hanimefendi'ye ikide bir “Emredin dayicim..
~imredin yengecim..” demesini ¢cekemiyordum.

Teoman’in yash bash garsonlara “Oglum,” diye hitap
~tmesini cekemiyordum.

Teoman'in, i¢lerine girmeye hazirlandigi, arkasi sag-
l.un, arkasi kuvvetli aileye sinirsizca yaltaklanmasini ce-
kemiyordum.

Ay1p olmasin diye agzimi acacak oldugumda, gozle-
nnin biitiin atesiyle bana bakarak, icinden “Allahin oros-
pusu.. abimden bagkasini bulamadin m1 evlenecek?” de-
mesine dayanamiyordum.

Osman’in Ulugmudiirdayi’nin karizmasi altinda hel-
valasmasina, haci kayinpederin abuk sabuk biirokrasi ani-
larini ve hayata dair altin 6giitlerini sozde dikkat kesile-
rck dinlemesine, Ulu¢miidirdayi'nin katiyen daha fazla
acilmayacak, ama ortiinmeyecek de olan platin sacls kar1-
-t Hinkar Hamim'in siirekli beni kesmesine, bana baka-
12k aklindan kimim, neyin nesiyim, ailem kimdir, necidir,
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niye cocuk yapmadim, kisir miyim, kocam mu kisir gibi
sorular gecirdigini, bir sonraki kacinilmaz bulusmamizda
en dedikoducu, en ag, en fitne ficur haliyle bunlar1 bir
bir soracagini hissetmeye de katlanamiyordum.

Ben zaten su kahpe felegin yonetimindeki hayatta
artik hicbir seye katlanamiyordum.

Babam oldtgiinden beri, kurdun saatinde uyaniyor-
dum. Bir daha uyuyamiyordum. Bu ytizden giintin her
saatinde kendimi ¢ok bitkin hissediyordum. Oliimii 6z-
liyordum. Bagsaramamaktan korktugum icin deneyeme-
digim olim gelsin beni bulsun istiyordum.

Aklimda kendimi ilik bir irmagin tstiine birakmak
gibi garip bir hayal vardi. Cok anlamsizdi. Ama dinlendi-
riciydi. Gozlerimi yumuyordum. Sular1 berrak ve 1lik bir
irmagin akintisinda gidiyordum. Irmak yavasca akiyor-
du. Donemeclerde tath bir hiz kazaniyordu. Ben suyla
birlikte sogit agaclarinin altindan geciyordum. Golge-
den gilinege ¢ikiyordum. Isintyordum. Irmagin kenarin-
daki cimenlere, ciceklere dokunuyordum. Yiizmiiyor
dum, viicut agirligim kendiliginden yok oluyordu. Kasla-
rim, kemiklerim hafifliyordu. Zihnimdeki lekeler kaybo-
luyordu. Lekesiz oluyordum. Sonsuz giin 15181 beni ok-
suyordu. Oliiyordum.

Ilik 1rmag1 ne kadar hayal etmeye caligsam da, su
yilbasi gecesine katlanamiyordum.

Cevreme baktim. Osman kadinlarin arasindaydi.
Kadinlarin ona olan hayranliklarini sarsilmaz narsizmiy-
le kabul etmekle mesguldi. Kadinlarin gozlerinin uglan
bendeydi. Ipi koparmaya hazirdilar, ama yine de benden
cekiniyorlardi. Yasim geciyordu ama hala efsaneviydim.
Canlarina okuyabilirdim. Isteseydim yapardim.

Her giin 6gle saatlerinde, buz mavisi gozleri zehir
gibi akilli bakan husky’sini mahalleye isemeye cikaran
lokantaciy1 stizdiim. Cit1 pit1 yarim akilli karisi, kocasi-
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nin benden yiiz bulamayinca cok geng¢ ve tnliice bir
manken kizla kesistiginden habersiz, saga sola sirinlik
yapiyor, sahte kahkahalar atiyordu. Képekli lokantaci
peng manken kizi minciklayarak bana, sanki umurum-
Jdaymus gibi, “Kendin kaybettin,” demeye getiriyordu. Ah
be yavrum, diyordum igimden. Ben neler neler kaybet-
tim bir bilsen.. sen nesin ki..

Eglenenlere baktim. Sarhos olanlara. Kiskanclik yii-
suinden partnerleriyle kapismaya hazirlananlara. Esleri-
ne caktirmadan randevu alip verenlere baktim. Osman’i
Lir geceligine bile olsa benden kapmak icin canla bagla
abalayan kadin stiriisiine baktim.

Olmayan gizemli gecmisimi dilden dile yayan, ya-
yarken olmadik hikayeleri katip katistiran, bana hayran,
()sman’a daha ¢ok hayran, ama benim goziimiin 6ntinde
locama asilmayacak kadar edepli geylere baktim. Yorul-
niug, ama bir-iki istisna disinda herkes mutlu oldugu igin
lendi de mutlu olan ev sahibine baktim.

Bir yerlerde agk diye bir sey olacakti dedim kendi
kendime.

Yoksa hi¢ olmamis miydi dedim.

Bu diinya ne boktan bir diinya, olmayan seylerin
mparatorlugu diinya diye mirildandim.

Ama olamaz, bir yerde ask vardi, yasadim, oradan
Inliyorum diye mirildandim.

Bir yerlerde kalan agki, gittigimiz ticlincii partide
haldum.

Osman’a “Cok yoruldum, hadi eve gidelim artik..”
diye mizildaniyordum. Ayaklarim sizliyordu. Yiksek to-
putklarim viicudumu tasrtyamiyordu. Ellerim sismisti.
Ivktasitm parmagimi sikiyordu. Sigara dumanindan goz-
levim yaniyordu. Asirt yemistim. Cok igmistim. Her seyi
largtirmistim. Midem bulaniyordu. Uykum gelmisti.

Ama gidip de boy gostermezse diinyanin duracagin
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sandig1 parti icin Osman “Cok israr ettiler, gitmezsek
ay1ip olur. Yarim saat kalip kacariz.” diyordu.

Gittigimiz tGg¢tinct partide gtnes dogdu. Hem ger-
cek giines, hem mecazi glines dogdu.

Ugtincii partide Ali'yle karsilastim. Ansizin. Sanki
bir flas cakmis da her sey bir an i¢in aydinlanmis gibi
gordum Ali'yi. Benim icin has askin tek adi olan Ali'yi.
Bir y1gin yorgun davetlinin arasindan, bir yi1gin kadehin,
elin, kolun, ¢iplak omzun, ugusan sacin, uyku akan goz-
lerin arasindan gordiim. Cereyan ¢arpmus gibi sarsildim,
titredim.

Ben ki kasar, ben ki kompetan, ben ki arkasinda y1g-
dig1 yillar boyunca, yiginla---

[¢im titredi, icim kesik kesik konustu:

Ah Alj, sen gittiginden beri---

Al yirmi ti¢ yildir---

Ali dile kolay, tam yirmi t¢ yildir---

Ali seni distinmeden gecirdigim bir giin bile olma-
du

Seni en az bir kere hatirlamadigim bir tek giin bile
olmad.

Okudugumuz siirlerden en az birini kendime tekrar
etmedigim tek-bir-giin bile olmadi.

Benim dengemi bozmaywiz. Ali.

Lyidir beraber olmamz. Ali.

Ve nasil goz gozeyiz ansizn bir infilak. Ali.

Biliyorsun ben hangi sehirdeysem yalnizhgm baskenti
orast. Ali.

Hepimiz yasadik, nedir ki zaman! Ali.

Bir kurban gibi yeniden baglamak gerektyor ise. Ali.

Dogdugum ¢iller ardvmdan gelecektir. Ali.

Ne kadar rezil olursak o kadar iyi. Ali!
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Aged! Aged!

Babamin estetik ameliyat olmas: gerektigi icin ara-
Lanuz satilmis. Diger ameliyatlarinin ¢ogunu SSK kargi-
l.ing. Bazilarinin parasini Stileyman Amca vermis. Dikiz
wwnasinda asili duran ilk patiklerim salonda, hasir sepet-
ten yapilmig avizemizde sallaniyor artik. Evimize doneli
nerdeyse bir yil oldu. Ama hala mutlu degiliz. Biz yok-
I ¢n ask merdiveni cicegimiz olmiis. Vatus ¢ok tiziiliiyor.
l, giinde bir su verdigine, saksiy: haftada bir giinese ¢i-
I .undigina yemin ediyor. Annem bos bos bakiyor. Ask 6l-
mitiy. Ask merdiveni cigegi ne ki? Babamin ytzi eskisi
pibi glizel degil. Cirkin. Hatta korkung. Acik pembe, pti-
tuilii, daralip genisleyen bir hat elmacikkemiginden ce-
nesine uzaniyor. Sag kaginin yarist yok, kaginin tistiindeki
Jeri buziigmis, sag gozu kictulmis, ucu asagiya bakiyor.
¢nca estetik ameliyat oldugu halde yiiziini ancak bu
| .lar duzeltebilmigler. Bir tek digleri duzgtin yapilmus.
Yepyeni takma digleri var babamin. Ama ¢ok garipsiyo-
rum. Digleri bana, sag tarafinda sallanan bog pijama ko-
lundan, ytiziindeki yaraizinden, sekli bozulan goziinden,
varist olmayan kagindan daha yabanci, daha korkutucu
peliyor. Sanki babamin agzi bagkasinin artik, sesi de oyle.
“aten pek konusmuyor. Hep igiyor. Beni her giin bakka-
[ ¢onderiyor. Bir biliyiik raki, alti bira, iki paket sigara
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aldirtyor. Hepsini bir giinde bitiriyor. Aksamlari salonda
oturmuyoruz. Hasir sepetten yapilmus avizemizi yakmi-
yoruz. {lk patiklerim karanlikta, dylece sallaniyor avize-
de. Annem isten doniince babam karanlik odaya gidiyor.
Oradaki somyada yatiyor. Yiizti hep duvara dontik. An-
nemle babam birlikte yatmuyorlar artik. Yatak odalarin-
da annem tek bagina yatiyor. Karanlik odada eskiden
annemin takil tukul dedigi, evde bir tirlt kendine yer
bulamamis esyalarimiz dururdu. Vantilatér, regiilator
gibi pek kullanilmayan aletler, araba buzlugu (Avrupa’ya
gidecektik arabamizla), eski titi, giymedigimiz giysiler,
stiptirge, faras, toz bezleri, kovalar filan. Artik babamin
omri bu karanlik odada, takil tukul gibi, ayaga takilan
liizumsuz bir esya gibi geciyor. Annem Taksim Ilkyar-
dim’daki isine geri donmedi. Yedi aydir Nisantasi'nda,
Giizelbahge Klinigi'nde calistyor. “Daha iyi oldu,” diyor.
Ozel hastane oldugu icin maas1 daha yiiksek. Ama cok
fazla caligiyor. Bazi geceler telefonla acil cagiriyorlar. He-
men gitmesi gerekiyor. Ergenekon Caddesi’'ne kadar yt-
ruyor. Oradan taksiye biniyor. Eskiden, evde oldugu za-
manlarda babam mutlaka annemle birlikte giderdi. Sim-
di gittiginden haberi bile olmuyor. Bazen sabaha karg
doniiyor annem. Anahtarin kilitte cevrildigini duyuyo-
rum, uyaniyorum. Kalbim kiit kiit atmaya bashyor. An-
nem odama geliyor. Sacimi oksuyor, 6piiyor beni, tsti-
mi ortiiyor. Sonra babamin yattigi karanhk odaya gidi-
yor. Merak ediyorum. Sessizce yataktan ¢ikip parmak
uclarima basa basa koridora ¢ikiyorum. Kap: araligindan
bakiyorum. Babamin ytzi duvara doniik. Annem baba-
min da saglarini oksuyor, onu da 6piiyor. [lk zamanlarda
babam sesini ¢ikarmiyordu. Uyuyormug gibi yapiyordu.
Bir siredir uyanip bagiriyor. “Defol basimdan!” diye ba-
girtyor. Annem aglayarak odasina gidiyor. Kapisini kilitli-
yor. Annem kilitli kapinin arkasinda, babam karanhk
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odadaki somyasinda, ben koridorun ucunda oylece kali-
yoruz. Babamla ben, oldugumuz yerden annemin hicki-
nlklarin dinliyoruz. Artik mutlu degiliz. Hatta cok mut-
zuz. Olesiye mutsuzuz. Kiigticiik mutfagimizda, giilii-
werek, itigerek yemek pigirmiyoruz. Babam “Kizima bi
viper-bobrek  aldim, mis mis!” demiyor. Annem kofte
vapmryor. Mutfakta sadece ¢ay yapiliyor artik. Bazen
y geldiginde ayakiistii bir seyler atistiriyor annem. Ya
[+ babam rakisinin yanina peynir kesmek veya kendine
aeuklu yumurta yapmak icin mutfaga giriyor. Halbuki
. vde daima yemek var. Annem bize yemek yapmasi icin
\1tug’a para veriyor. Vatus kendi evinde pisirip getiriyor.
I.aplari buzdolabina diziyor. “Babanla yiyin glizel giizel,”
‘liyor. Harika yemekler yapiyor Vatus. Zeytinyagl bakla
yvapryor. Uskumru dolmasi yapiyor. Terbiyeli kereviz ya-
piyor. Ama babam sadece siitlag ve pilav yiyor. Bir de
wcuklu yumurta. Annemin ¢aligma saatleri giderek uzu-
vor. Artik eve ne zaman gelip gittigi de belli degil. Baz1
receler gozleri kizarmis, bugulanmis geliyor. Kapiy: acti-
rmda kargisina ¢ikarsam “Niye hila yatmadin sen?” diye
lziyor bana. Igkili oldugunu duvarlara tutuna tutuna
l.nyoya gitmesinden anliyorum. Arkasindan bakiyorum.
“.illaniyor, saga sola ¢arpiyor yirtirken. Banyoya giriyor,
yvikamyor. Oyle uzun yikaniyor ki, ¢iktiginda uyuyakal-
iy oluyorum. Annem, onu Stileyman Amca'yla yakala-
‘hpimdan beri gozlerimin igine bakmuyor. Sagsiz bagima
rulli dally, gok ¢irkin bir bagortiisti sararak Fikriyanim'in
v vinden ka¢tigim giinden beri. Fikriyanim namaz kilar-
I -n kagiyorum evden. Cavidan Hala balkonda. Kilotlan
v sutyenleri elbiselerin arasina saklayarak ¢amagir asi-
vor. Usulca kapryr ¢ekiyorum. Cit, kapaniyor kapi. Kal-
bim kit kit merdivenlerden iniyorum. Sokak kapisini
i, kendimi digar1 atiyorum. Gunlerden cuma. Findik-
-ade’de pazar kurulmus. Ortalik insan kayniyor. Kogma-
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ya baghyorum. Pazardan gelen eli kolu dolu kadinlara
carpa carpa kosuyorum. Kulaklarimda Nihal Yenge'ye
“At o bitli makas: ¢ope!” diye bagiran Fikriyanim'in sesi
cinliyor. Sanki Nihal Yenge arkamdan gelecekmis, beni
ensemden tutup yakalayacakmuis, i¢inde ctiridiigiim o
korkung eve geri gotiirecekmis gibi korkuyla kosuyo-
rum. Yusufpaga duragina kadar kosuyorum. Nefes nefese
kaliyorum. Bacaklarim yaniyor. Sirtimdan belime kor-
kung bir ter iniyor, sirilsiklam oluyorum. Kanim damar-
larima dank dank diye korkung bir ses ¢ikararak vuruyor,
beynimin icinde duyuyorum. Taksim-Topkap1 troleybii-
stiniin geldigini goriyorum. Seviniyorum. Bilet almam
gerek. Harcligim var. Siileyman Amca beni her gordi-
giinde sevindirmek umuduyla harclik veriyor. Ama har-
cayacak yerim yok. Fikriyantm beni digar1 gondermiyor
cunkt. Sadece bir kere Ersin’le kitapcgiya gitmeme izin
veriyor. Capa Tip’in kargisindaki ara sokaklardan birinde,
daha ¢ok tip kitaplar1 satan bir kitapciya gidiyoruz
Ersin’le. Caddeye ¢ikinca Kan Merkezi'ni gortiyorum.
Donakaliyorum. Babamin yattigi bina, Kan Merkezi'nin
arkasinda. Ondeki bina olmasa yattigi kati gorecegim
nerdeyse. Goziimiin ontindeki hastanenin bir odasinda
yatan babama, ona refakat eden anneme bu kadar yakin
oldugum halde onlari goremiyor olmam dehsete dusi-
riyor beni. Stileyman Amca beni babama gotiirtirken bu
kadar yakin oldugumuzu fark etmedigim icin kendime
kiztyorum. Cok kiziyorum. Kendimi parcalayasim geli-
yor. Ersin’e “Babama gidelim,” diyorum. Hig itiraz etme-
den “Olur,” diyor, giilimstiyor. Cok seviniyorum. Gidi-
yoruz. Ama kapici bizi iceri almiyor. Ikimiz de ¢ocuguz.
Ersin yalvariyor kapiciya, babami ¢ok 6zledigimi anlat-
maya ¢alisiyor. “Hig degilse annesini ¢agirin, o da burada,
refakatci,” diyor. Ama kapici Nuh diyor peygamber de-
miyor. Ersin ¢ok tziiliiyor, onun tiziildigiini goriince
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v de Gziliyorum. “Bos ver,” diyorum. Kitapgiya gidi-
~wuz. Ama canmm hig kitaplara bakmak istemiyor. Ev-
I 1 kaginca Ersin’in babasinin verdigi, bir tiirli harcaya-
mudigim parayla troleybuse biniyorum, bilet aliyorum.
Il zim’de iniyorum. Yollar1 biliyorum. Hangi otobiis ne-
v «en geger, hangileri ring yapar, hangi duraklar: pas ge-
.1, hepsini biliyorum. Babam kaza gecirmeden once
mnemle cok gezerdik. Sinemaya ya da aligverise gider-
it ‘I'aksim'de troleybiisten iniyorum, otobtse biniyo-
i Osmanbey’de indigimde kalbimin carpist yeniden
wuiyor. Evimize kosuyorum. Yiregim agzimda. Bu kez
nnitluluga benzeyen bir sey var icimde. Saglarimin di-
linden kesilmis oldugunu unutturacak kadar kuvvetli
I ey, Ama bagimdaki igreng orti ikide bir kayinca ya-
vhiklarimi hatirliyorum. Bagim alev alev yaniyor. Bagor-
rramd gekistirip dizeltiyorum. Sagsiz bagimla kimseye
ronimmek  istemiyorum. Daha sokagimiza girmeden
nrahitarimi yokluyorum. Sokagimizda olmak beni daha
42 mutlu ediyor. Sevingten ¢ildiracak gibi oluyorum.
I vunize geliyorum. Kapryr agiyorum. lgeri giriyorum.
I vvidorda yiirtiyorum. Yatak odasinin kapisi aralik. Ha-
i ¢ itiyorum ve annemle goz goze geliyorum. Beni gor-
i an, annemin gozleri donuyor. Bir filmin dondurul-
muy, son karesi gibi donuyor. Saniyeler boyunca donmug
li bicimde bakigiyoruz. Annem kaskati kesiliyor. Siyah,
nueng etbeninin hareket ettigini fark ediyorum. Siiley-
mman Ameca bagini kaldinyor. Ne oldugunu merak ederek
mnernin yizine bakiyor. Tam doniip bana bakacakken
| syholuyorum. Annemin o an, ona ne dedigini hi¢bir za-
man 0grenemiyorum. Vatug'un kapisini yumrukluyo-
rum. Vatus kapryr a¢! diye bagirmak istiyorum. Ama se-
i ¢tkmiyor. Aglamazsam 6lecegimi hissediyorum. Ba-
anicdda milyarlarca karinca geziyor. Basortiisii basimdan
I .iviyor. Vatus beni gortince “Aged! Aged!” diye ¢iglik at1-
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yor. Beni kendine cekiyor, sariliyor. Basimi Vatus'un ku-
cagina gdmiiyorum. Beline siki siki, mengene gibi sarili-
yorum. Aglamaya bagliyorum. Tam tg giin aghyorum.
Yorgun disiiyorum aglamaktan. Aglarken uyuyakaliyo-
rum. Uyaninca gene bashyorum. Vatus da agliyor. Ug
glin boyunca bana sarilip “Avageli..” diyerek aglyor. Za-
valli diyor bana, avageli.. acinasi. Vatug saglarim kesildigi
icin agladigimi saniyor. Nihal Yenge'ye ve Fikriyanim’a
agiz dolusu beddua ediyor. “Sireli, aglama artik, icim
parca par¢a oldu,” diyor. Annem Vatus'un evine geliyor.
Saclari 1slak. Uclarindan su damliyor neredeyse. Alelace-
le banyoya girmis olmali. Bir y1gin endisesi var. Gordiik-
lerimi unutacak miyim, bilmiyor. Birilerine soyleyecek
miyim? Cok korktugunu, kalbinin giimbir gimbiir
carptigin1 daha ytziint gormeden hissediyorum. Annem
saclarimin kesildigini gortince deliriyor, korkusunu unu-
tuyor. “Sana ne yaptilar! Ne yaptilar!” diye bagiriyor.
Benden beter agliyor. Kendini yerden yere vuruyor. Par-
maklarini kendi saclarina sokuyor, kopartacak gibi ceki-
yor. Annem o anda ¢ok act ¢ekiyor. Bir¢cok aciy1 birden
cekiyor. Sonra birdenbire, beni Vatug'la dylece birakarak
cikip gidiyor. Bir taksiye atlayip dogru Fikriyanim'in evi-
ne gittigini, mutfaktan biiyiik bir ekmek bicagi kaptigini,
evden kagmig olabilecegime ihtimal vermeyip Azimele-
re filan gittigimi sanan Fikriyanim’in ve Nihal Yenge'nin
Gstine yuriudigind, komsularin araya girdigini, Cavidan
Hala’'nin haber vermesi tizerine Siileyman Amca'nin ko-
sup yetistigini, Fikriyanim'in esyasin1 kirip déken, cam-
lar1 sangir sangir asagi indiren annemi glicbela yakalayip
babamin yattig1 hastaneye, acil psikiyatriye gotiirdagi-
ni Vatug'tan ogreniyorum. Vatus bunlari anlatmasinin
beni sakinlestirecegini saniyor. O giinden sonra babam
hastaneden c¢ikana kadar Vatus'un evinde kaliyorum.
Aylarca. Vatug'la birlikte yatiyoruz. Geceleri Vatus'un
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Jaracik yataginda yan yana uzanip cep fotoromanlar,
It.arbara Cartland’lar, Kerime Nadir'ler okuyoruz. Pazar
yunleri Ferikoy’e, Surp Vartanants’a ayine giderken beni
e potiriyor. Hava gtzelse avluda oyalaniyorum. Ge-
lenleri izliyorum. Soguksa iceri giriyorum. Vatug'un ya-
mnda, ellerim kucagimda, ayak parmak uclarimla yerde
aireler cizerek, sessizce oturup ayinin bitmesini bekli-
yorum. Onlar yatak odasinda gordiigiimden Siileyman
Aica’nin haberi yok. Olmadigini hissediyorum. Sonraki
wlarda kargilastigimizda uzamig saglarima ¢ekinerek do-
l inmasindan, annesinin ve karisinin bana yaptiklari sey
«wm ozur diler gibi dokunmasindan anliyorum. Ben Va-
tis'tayken babam hastaneden cikiyor. Stileyman Amca’
vla annem getiriyorlar eve. Stileyman Amca'nin lacivert
Renault’'suyla. Vatug “Baban eve dondi,” dediginde her
~-yi unutmaya hazirim. Tekrar eskisi gibi mutlu olmaya
hazirim. Kogarak gidiyorum. Sevingle. Ama babam ka-
ranlik odadaki somyaya yatmis ¢oktan. Yiiziint duvara
Jdonmus. Benimle konugmuyor. Kimseyle konusmuyor.
““ulecyman Amca salonda, pencerenin 6niindeki koltukta
oturuyor. Gozlerine bakmiyorum. Onu gormek istemi-
vorum. Onu unutmak istiyorum. En ¢cok annemin gozle-
nnim dondugu an1 unutmak istiyorum. Ama unutamiyo-
runt. Ben unutabilen biri degilim. Beynim unutamadik-
l.nimla, unutamadigim seylerin ayrintilariyla dolu. Bey-
min gatlayacak kadar dolu. Unutmak icin kendimi ders-
levime vermek istiyorum. Basaramiyorum. Ogretmen
Iweni sozlilye kaldiriyor. Bir stiri soru soruyor. Higbirini
Lulmiyorum. Bir seyler geveleyebilirim. Ogretmen beni
wlare edecek, gecirecek. Babamin durumunu biliyor.
Ama tam bir-iki sey soyleyecekken birden gdziimiin
ontinde siyah igreng etbeni hareket ediyor. Kaskat1 kesi-
hyorum. Dilim tutuluyor. Agzimi acamiyorum. Biitiin
opretmenler bana kurtarma yazilisi yapryorlar. Kitab: di-
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zime acip oldugu gibi yaziyorum. Bana acidiklan icin
gormezlikten geliyorlar. Bir tek Ingilizce'den kendi ca-
bamla geciyorum, kopya ¢ekmeden. Siyah, igreng etbe-
nini ve annemin donmus gozlerini sadece Ingilizce der-
sinde unutabiliyorum. Nedenini bilmiyorum. We are a
family. Bagka bir dilin s6zciikleri beynimi ortiiyor sanki.
Tarif edemedigim bir seyle kapliyor. Bagkasi: oluyorum.
My mother is a nurse. My father is an engineer. Gozi-
mun Oninde anneme benzemeyen ¢izgi hemsireler, ¢iz-
gi babalar var. Hep Ingilizce konusmak, Ingilizce ¢ahs-
mak istiyorum. Ama eve geldigimde babamin takma
digleri takirdiyor gozimiin oniinde. Gene dagiliyor ak-
lim. Hafta sonlar1 korkung geciyor. Pazar giinleri televiz-
yon yayina sabah on bir civarinda bagliyor. Pazar stiidyo-
su, tele pazar, bilmem ne gibi bir program oluyor btitiin
glin. Arada magclara baglaniyorlar. Babam kendini tele-
vizyona vermis durumda. Her seyi seyrediyor, haberleri,
reklamlari, cizgi filmleri, belgeselleri, yarigmalari. Ne
varsa. Televizyonu hi¢ kapatmiyor. Televizyon seyretme-
digi zamanlarda sportoto oynuyor. Annem gene evde
degil. Ya nobette ya disarida bir isi var. Televizyon bangir
bangir bagirirken Ingilizce calismaya calisiyorum. Veya
evi temizliyorum. Temizlik yapmama gerek yok aslinda.
Vatus evi haftada iki kez temizliyor. Camlar siliyor. Ca-
masirlar1 yikiyor, ttiliyor. Vatus hayatini bize bakarak
kazaniyor. Babam yatakta raki iciyor, sigara igiyor. Su-
cuklu yumurtasini yatakta, doke saca yiyor. Babam eski-
den her giun yikanirdi. Artik dogru dirist yikanmuyor.
Iki hafta su yiizii gormedigi oluyor. Cok pis kokuyor. Ba-
bam sik sik banyoya kapanip agliyor. Haaaah! der gibi
bir nefesin yiikseldigini duyuyorum. Babamin cigerleri-
ne hava doldugunu, orada higkirik haline geldigini hisse-
diyorum. Babam muslugu aciyor aglarken. Biitiin boru-
lar 6ttuyor. Borularin 6tmesi beni aglatiyor. Borular ba-
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o igin agliyormus gibi geliyor bana. Annemin nobetci
~dopa bir gece ¢iglik atarak uyaniyorum. Bacagimda
I vuhung bir ac1 var. Nefesim kesiliyor. Acidan bacagims
Ildip kaldirip yataga vuruyorum. Babam kosup geli-
 Kaza gecirdiginden beri onu ilk kez bana bir sey ola-
.1 korkusu icinde gortiyorum. Hissettigim aciya rag-
men seviniyorum. Yatagimda kocaman kara-sari bir ak-
1 huluyoruz. Kuyrugu bogum bogum, kivriliyor, yasti-
vuna dogru ilerliyor. Beni akrep sokmus. Babam eliyle
livor akrebi. Yere atiyor. Ustiine basiyor. Terliginin to-
pmpuayla gigniyor. Akrebin ¢citirdadigini duyuyorum. Va-
ton agligimi duymus, bize geliyor. Babam Vatug’a “An-
ne-mi ara!” diyor. Dikkat ediyorum, annemin adini soy-
I iniyor. Beni annemin ¢alistifi hastaneye gotiirecekler.
\atus hastaneyi ariyor. Annemin o gece nobetci olmadi-
mint Ogreniyor. Babam telefonu istiyor. Vatus vermek is-
tentiyor. Babam zorla aliyor. Annemin aylardir gece no-
li-tine kalmadigini, giinduz servisine gectigini, geceleri
liiitaneye ugramadigini 6greniyor. Babamin yizi kil
vibi oluyor. Birden bir avug kil ytirtiyor ytiziine. Susuyor
lubam. Sag gozkapag: kiit diye distiyor. Sag gozi kapa-
nmivor. Ben aglamayr kesiyorum. Ama gozlerimden yas
thiyor. Vatug mantomu sariyor sirttma. Beni kucagina
liyor. Babamin bir kolu yok, beni kucaklayamaz. Vatus
l.ucakliyor. Taksiye biniyoruz tictimiiz. Babam annemin
«ilistign hastaneye gitmeyi kabul etmiyor. Sisli Etfal’e
vitimemizi istiyor. Bana serum bagliyorlar. Babam bagsu-
<umda oturuyor. Elimi hi¢ birakmiyor. Ben ¢ok mutsu-
sum. Olmek istiyorum. Keske ci1glik atmasaydim, baba-
miuyandirmasaydim, o zaman olebilirdim diye distini-
yorum. Babamin yiizi hala kiil gibi. Eve dondiigiimiizde
Vatus da igeri girmek istiyor. “Hayir!” diyor babam.
Vatus'u iceri almiyor Vatus ne olacagini biliyor. Yalvari-
vor girmek icin. Ama babam kararli. Kapiy: ytiziine ka-
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patiyor. Sabah annem geliyor. Babam “Neredeydin?” diye
soruyor. Hastaneden ciktigindan beri anneme ilk kez hi-
tap ediyor. “Nobetciydim,” diyor annem. Sagirmis oldu-
gu belli. Babam yumruguyla annemin ytiziine vuruyor.
Tek koluyla saclarindan yakaliyor. Yuiziini duvara carpi-
yor. Tekrar carpiyor. Tekrar ¢arpiyor. Aralarina girmeye
calistyorum. “Yapma baba!” diye ¢iglik atiyorum. Yalvari-
yorum. Ben de basimi duvara vuruyorum. Basim1 duvara
vura vura olmek istiyorum. Babam beni gérmityor. An-
nemin giki ¢tkmiyor. Annemin yiizi kan iginde. Anne-
min digleri kirilliyor. Ama annem agzini agmiyor. Sanki
babam onu 6ldiirstin istiyor. Ben kulaklarimi tikiyorum.
Basimi dizlerime indiriyorum. Kivriliyorum, kivriliyo-
rum, o kadar kivriliyorum ki, salyangoza benziyorum.
Annem babami terk ediyor.
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Melankolya

Sence neye benziyoruz boyle ikimiz, Ali? Iki koprii-
non arasinda kalan canim Istanbul’a bakan daracik bir
lalkonda, sicacik battaniyelere sarinmis, diz dize otu-
iirken ve icerde, giimiis toplar, altin yildizlar, minik
. nlar, kozalaklar, cam agaclari, kar kristalleri ve Noel
Itaba figiirleriyle siislenmis, kar taneleri gibi pamuklar
w1 pigtirilmis, yanip sonen igiklar, sari-kirmizi-mor gerit-
- sarilmig dev bir ¢cam agacinin 6ntinde, aralarinda Os-
man’'in da bulundugu yilbasi partisi insanlar1 deli gibi
Jans ederlerken, deli gibi icerlerken, deli gibi ot ceker-
lerken arka odalarda, banyoda kusarlarken, eglenenler
ilaha da eglenmezlerse gelisini kutladiklar1 yil sanki iyi
pe¢meyecekmis, astroloji, yildiz haritasi, evren altist
olacakmis, Neptiin'le Mars kapisacak, Oglak’la Yengec
hirbirine girecekmis gibi, anormal pahali bir Bang& Oluf-
wen’in var giiciiyle haykirdigi muzige deli gibi bagirarak
latilirlarken, iceride bagka bir alem, baska bir frekans,
laska bir hayat yasanirken, bu muhtesem manzarals, da-
ricik balkonda biz ikimiz, igeridekilerden kopmus, yer-
viiziiyle ve akan giden zamanla bagin1 koparmis, soguk-
tan titreyen ellerimizde birer kadeh sarap, soguktan tit-
teyen dudaklarimizda birer kirtk giilts, kor gibi yanan
ypirzlerimiz birbirine kenetli, birbirimizin nefesini ytizii-
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miizde hissederek, boyle diz dize oturmus, neye benzi-
yoruz sence’

Diye distinuyordum.

Karasafraya benzedigimizi digstintyordum. Tam
kurdun saatinde, gokytiziintin bu solgun ve buzlu belir-
sizliginde, balkon duvari boyunca siralanmig kalin mum-
larin titrek 1s1ig1yla sararan yizimuzde acikli golgelerle,
esine az rastlanir bir melankolyayiz biz, ikimiz.

Bir de, Ali’'nin gozlerine bakarak, yillar gecer, insanin
saglani beyazlar, sakallar1 beyazlar da, gozleri niye beyaz-
lamaz, gozleri hala boyle siyah, boyle koyu, boyle eskisi
gibi tutan sey nedir? diye diiguiniiyordum. Her sey ezil-
digi, ufalanip ¢iiridiigi halde gozler nasil olur da boyle
kalabilir? diye distintiyordum.

Ali'yi tam balkona ¢ikarken gérmiistiim. Igimde bir
ah sesi ¢inlamigtt. Ses kirekkemiklerimden sag¢ dipleri-
me kadar biitiin viicudumu dolasmis, kafamin icinde
yankilanmisti. Arkasindan ben de balkona c¢ikmistim.
“Ali!” diye seslenmistim. Ali doniip bana bakmisti. Yak-
maya hazirlandig: sigarasi dudaginda kalakalmisti. Goz-
lerine inanamiyor gibi bakiyordu.

“Sen misin? Gergekten sen misin?”

Bu, benim yeni yildaki ilk mutlulugumdu. Beni bir
bakista tanimasi. Bunca uzun yildan sonra. Diismemek
icin, balkon duvarina tutunmustum.

Ali simdi kor gibi yanan siyah gozleriyle bana baki-
yor, sicacik gilumsiiyordu. Giliimsemesi beni aglatiyor-
du. Aglamamaliyyim dedim kendime. Bunca umutsuz
yildan sonra, beklenmedik bir anda karsilagsmisken agla-
masam daha iyi. Ama kendimi tutamadim. Agladikca
yanaklarim 1sindi, agzimdan sicak bir buhar yiikseldi,
Ali'nin ytzini sardi Gozyaglarim hosuma gidiyordu.
Ben aglamayi seviyorum diye diisiindiim. Ali'nin giiliim-
semesi karardi.
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“Aglama.. ben ¢ok yorgunum,” dedi.

Bu dort sozcitk boyle siralandiginda nasil da tuhaf
ponGinttyordu. Bu dort s6zciigiin diziligsine bir anlam ver-
mek icin ugragmak gerekiyordu. Bagka biri olsa, ‘aglama
wninle ugrasacak halim yok’ dedigini sanabilirdi. ‘Seni
ioselli edecek mecalim yok.” Oysa Ali iki cimle kuruyor,
wi anda iki sey yapiyordu. Hem beni teselli ediyor,
liem ozir diliyordu. Sesinde keder vardi, asil ona agli-
vordum. Sesindeki kedere agladifimi o da biliyor, onun
v« bana aglama diyordu. Bunu bir tek ben anlayabili-
vordum.

Konustuk biraz, kisa ciimlelerle, yetmeyen cevaplar-
L.

“Sonra?” dedim.

“Sonra iste yaslandvm,” dedi. Gild{, gene kederle.

Bu dizeye fazladan bir anlam vermemi beklemiyor-
(lu. Ne diyorsa onu anladigimi saniyordu. Bu dize Ali’den
onraki yillara aitti. Bildigimi bilemezdi. Tamamlasam
mi? diye diistindiim. Bir roman kadar uzun bu tiimce de-
wom mi?

Onun yerine “Gel de aglama simdi,” dedim.

Birden giilmeye basladik. Cikrigindan kurtulan, ku-
vunun kenarlarina carpa ¢arpa dibe inen bir kova gibi,
piriiltityle giilmeye basladik. Oyle saskindik ki bu bek-
lonmedik kargilagsmadan, deliye baglamigtik.

Sustuk sonra. Giizelim elini yanagima koydu, sef-
Kkatli elini.

“Inanamiyorum,” dedi. “Kag yil oldu?”

Cevap vermedim. Buruklastm. Onu tanidigim
piny, o giiniin aksamini hatirladim. Ali ile Kazan Biraha-
nesi'nin ontine kadar geldikten sonra baslayan saatleri.

Babam sucuklu yumurta tavasini masada birakmisti.
Alip iceri gottirmustiim. Kuglar yesin diye ekmek kiriklari-
m mutfak penceresinin 6niine ufalamigtim. Masaya serdigi
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gazeteyi burusturup ¢ope atmistim. Bos siseleri toplamus,
kapinin 6niine koymustum. Tavay1 ve babamin giin bo-
yunca kirlettigi yiginla bulagig1 yikamistim. Evyeyi ovmus-
tum. Mutfak tezgihini, ocagi, ocagin arkasindaki fayansla-
nt silmistim. Su buz gibiydi. Ellerim donmustu, sizliyordu.
Babam birazdan rakisinin yanina portakal isteyecekti. Ba-
bam tek eliyle meyve soyamiyordu. Elmayi 1sirarak yiyor,
muzu disiyle soyuyor, ama portakali beceremiyordu.

Mutfak posetle dolu olduguna gore, ortalik meyve,
peynir, tereyagy, et, siit, gazozla, bakliyat ve piringle, te-
mizlik malzemeleriyle tiklim tiklim dolu olduguna gore
gene Silleyman Amca gelmisti.

Manzaray1 goziimde canlandirabiliyordum. Defalar-
ca tanik olmustum. Stileyman Amca kapiy1 ¢calmisti. Ba-
bam ag¢misti. “Sana bi daha gelme demedim mi' Siktir
git!” demisti. Stileyman Amca dibinde dinmeyen bir suc-
luluk hissi yatan gozleriyle ama buz gibi bakarak “Bari
sunlan al da achktan 6lmeyin,” demisti. Babam “Colaga
sadaka mi1 veriyorsun? Pust!” diye bagirmisti. Siileyman
Amca torbalar1 kapinin 6ntine birakip gitmisti. Babam
arkasindan “Al bunlar1 geri!” diye seslenmisti. Les gibi pi-
jamasinin bog kolunu abisinin arkasindan sallamis, “Ma-
lulen emekliyiz ¢ok siikiir! Devlet acliktan oldiirmeyecek
kadar maas veriyor!” diye bagirmis, kapiy1 giim diye car-
parak kapatmus, iceri girmisti. Pencereden bakmisti. Sti-
leyman Amca’nin lacivert Renault’suna binigini, arabasi-
n1 ¢alistirip gidigini izlemigti. Sonra kapiy1 agip, getirdik-
lerini igeri almigti. Komsunun oglunu bakkala gondermis,
findik, fistik, sigara, raki, aldirmisti. Stileyman Amca’'nin
findik, fistik, sigara, raki getirmiyor olusuna sévmiigti.
Kendine hemen bir sucuklu yumurta yapmisti. Ondan
bundan yemisti. Kirlileri 6ylece birakmuist1.

Sonra ben gelmistim. Babamla kavga etmistim. On-
ce odama gitmistim. Sonra masay1 toplamistim. Portakal
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woymustum. Dilimleri tabaga dizmistim. Getirip sehpa-
v hirakmigtim. Babam kanepeye uzanmug, bir bacagini
.o1e sarkitmistr. Kirli ayaklarinin derisi morumsuydu,
pul pul dokiliyordu. Ayak tirnaklari kazma gibi olmus-
i “Bagka bir sey istiyor musun?” diye sormustum. Goz-
11 televizyonda, cik demigti. Rakisini tazelemisti. Kade-
Linin yarisini bir defada i¢cmisti. Tekrar odama gitmistim.
I apimi kapatmistim.

Birilerine ana avrat diimduz gitmesiyle sicramistim.
Al'yi digtintiyordum. Rimelimle, goz kalemimle leke-
l-nmis mendili elimdeydi. Salonda hem televizyon bag:-
1iyor, hem babam baginyordu. Bu gtiraltide Ali'yi dist-
nemiyordum. Firladim. Babama “Yeter artik!” dedim.
“Yeter! Bagirip durma!” Beni duymad:. Televizyona kif-
vdiyordu

Televizyonda babam yaslarda, kravath bir adam var-
v Kir saglarini geriye taramisti. Cok kiranta gortuntyor-
ilu. Ekranda, karayollar1 genel mudirligi emekli bas-
miihendisi bilmem kim yaziyordu. Adam Amasya’ya
I wzandirdigim yol.. iscilerim fedakirca calistilar.. kara-
volu Samsun’a ulagip.. ekipman sikintisina ragmen.. boy-
I Ankara-Tokat baglantisi.. kurumum igin iftihar ve-
Jlesidir.. filan gibi seyler soyliyordu. Babam pijamasinin
hos kolunu tutmustu. Babam magdurlarin en magdu-
ruydu. Babam benden daha fazla magdurdu. Magdur
oldugunu her hissettiginde sol eliyle pijamasinin bos ko-
lunu tutar, sallardi. Adama agzina geldigi gibi saydiriyor-
Ju. “Ben yaptim ulan! Orospunun evladi, o yolu ben
yaptim!” diye bagiriyordu. “Sen Ankara’da miustesarlarin,
likanlarin gotlerini yalarken, ben o yolu yapicam diye
lhu hale geldim pezevenk!” Babam agiz dolusu, haykira
haykira kifir ediyordu. Adamin ne karisini kizini, ne
»lmigini ge¢misini, dinini imanint, ne de kendisini bira-
Liyordu. Babamin kiafirleri sinir tanimiyordu.
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Program birden bitti. Bagka bir sey bagladi. Bir anda
babamin kiiftrleri havada kaldi. Kifirlerinin muhatab:
kayboldu. Babam sustu. Babam birden aglamaya baglad:.
Sarsila sarsila, tek eliyle gozlerini silerek aglamaya basladi.
Bu kez kendine, kaderine, kendi gelmisine gecmisine kif-
retmeye bagladi. Sonra Allaha satasti, kendisini sag birak-
t1g1, bu icine sictigi hayati yasamaya mecbur ettigi icin.

Eskiden boyle birden aglamaya basladiginda gidip
ona sarilirdim. Beni siddetle iterdi. Israr ederdim, bagi-
rirdi. Onu sevdigim icin degil, acidigim icin sarildigimi
sanirdi. Oysa babamin acist i¢cimi kavururdu. Bunu ba-
bama anlatamazdim. Odasina giderdi, genis, aydinlik
odasina. Bu evde karanlik oda yoktu. Bu evde babamin
parka bakan, aydinlik bir odasi vardi. Ama gene pisti.
Cok pisti. Sik sik temizliyordum. Ama gene pisletiyor-
du. Cok ictigi gecelerde haliya kusuyordu. Uyurken alt-
na kaciriyordu. Yemegini yatakta yiyordu. Doktigi ek-
mek kiriklarina bocekler dadaniyordu. Zeytin cekirdek-
leri ¢ikariyordum yastik kilifindan. Elma ¢oplerini yata-
gin altina attyordu. Panjurlari kapatiyor, odanin 1gikla
dolmasina izin vermiyordu. Yatag: tam ortada durdugu
icin babam bu evde ytiziini duvara donemiyordu.

Karayolcuya ve kendine ana avrat sovdiikten sonra
aglayarak odasina gitti. Kapisini kapatti. Ben odama don-
diim. Kapimi kapattim. Mendili elime aldim. Ali’yi di-
sunmeye bagladim. Artik boyleydi. Babamin acisina alis-
mistim. I¢im 6yle kavrulmustu ki, sonunda komiir ol-
mustu. Etkilenmiyordum babamin halinden, artik tizil-
miyordum, tiziilemiyordum.

Pencereden baktim. Kar yagiyordu. Ali'ye hava kar
topluyor demistim. Dedigim ¢ikmigti. Yazim guliyor-
du. Yiiziim asktan giiliiyordu.

Ertesi giin ytiziim giilerek Hisar’'a gittim. Kar bir ya-
giyor, bir duruyordu. Ali gelmiyordu. Kardan gelemiyor
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iyordum. Ama herkes gelebiliyordu. Ben gelebilmistim.
(sece boyunca yagan kar tutmustu, ama 6yle yollari ka-
patacak kadar cok degildi. Sadece catilarda biraz varda.
Saatini konugsmamigstik diyordum. Sadece yarin Hisar'da
dedik. Ama onu ilk gordiigiim anin tstiinden yirmi yedi
saat gegmisti. Iyi biliyordum. Ciinkii saatleri saymistim.
Kahvenin bah¢esindeki masalar 1slakti. Gelenler iceri gi-
rip sobanin bagina geciyorlardi. Bazilari kagit mendille
burunlarin siliyorlar, okstirtiyorlardi. Diin ¢ok yiridiik,
helki hasta olmustur diyordum. Kendimi kandirmaya
« alistyordum. Ali'nin gelmeyisine bahane bulmaya cali-
siyordum.

Yanima bir roman almistim. Bugtine kadar siir oku-
mak aklima gelmemisti. Ersin bana hic siir kitabi verme-
misti. Ersin beni romana alistirmisti. Ben romanlardan
hagka kitaplara da sicramistim. Ama siir okumay: akil
¢tmemistim. Yanima aldigim roman: agip okumaya bas-
Limistim. Ama akhimi veremiyordum. Ikide bir kapiya
likiyordum. Bagim kitaba egikken bile, hissettigim her
Larekette bagimi kitaptan kaldirip kapiya bakiyordum.
Ali gelmiyordu. Yan masalardan bana bakanlar vardi.
I3cni kesenler, bir bahane bulup masama oturmaya, bana
asilmaya niyetlenenler vardi. Ama cesaret edemiyorlar-
1. Herkese biittin nemrutlugumla, biittin diinyay: ters-
limeye hazir bakiglar atiyordum.

Yize kadar sayacagim, gelmezse gidecegim dedim.
Yiz bitene kadar da kesinlikle kapiya bakmayacagim.
saymaya bagladim. Biiiir dedim, ikiiiii dedim. Her raka-
nun son hecesini uzatabildigim kadar uzattim. Yiizi gec-
tim. Kendime verdigim s6zi tutmam, artik kalkip git-
mem gerekiyordu. Ama gidemedim. Ikinci yiizii sayma-
va bagladim. Kirklarda sagirdim. Kirkin basina geri don-
Jdum. Tekrar birden baglamak hile yapmak gibi gelmisti.

“Ne okuyorsun?” dedi Ali birden.
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Usulca gelmigti. Sessizce. Kedi gibi. Yok gibi. Simdi
giilumsedigi gibi gilimstiyordu. Geleli on bes-yirmi da-
kika olmustu. Ama uzakta, dip tarafta bir masaya otur-
mus, beni seyretmisti. Beni seyretmeye doyamamuisti.
Oyle giizeldim ki. Bana uzaktan bakmak 6yle giizeldi ki.
Utanmistim. Mahcup olmustum. Ali beni gormiisti. St-
rekli kapiya baktigimi, yerimde kipir kipir olup bir tiirli
oturamadigimi, onu heyecanla bekledigimi gormiistii.

Birden elimi avuglarina aldi, ovaladi. Hig girizgah
yapmadan. Elini tutabilir miyim? filan gibi amatorce ve
giiliing ciimleler kurmadan. Daha ilk bulusmamizin ilk
dakikasinda. Okudugum kitaba bakti. Evirip ¢evirdi,
arka kapak yazisini okudu. Bir elinin parmaklarini par-
maklarimin arasindan gegirmisti. Sasirtiyordu beni. He-
yecanlandim, korktum. Ya okudugum kitab: begenmez-
se? Ya kiicimserse? Ya aptal oldugumu dustinirse?

“Guizel mi?” dedi.

Tutuldum, kekeledim.

“Yeni bagladim, bilmiyorum daha,” dedim.

Seni diisinmekten aklimi veremedim ki demedim.

“Bitirince anlat,” dedi.

Elimden tutup kaldirdi beni. Kabanimi giydim, at-
kimi doladim. Digar1 giktik. Gene elimi tuttu. Parmakla-
rint parmaklarimin arasindan gegirdi. Daha on dokuz
yasinda olsam da, benim elimi ¢ok tutan olmustu. Ali-
stktim. Elini tutabilir miyim, benimle ¢ikar misin, arka-
das olabilir miyiz, sevgili olalim mui tiirtinden geri zekal:
cumlelerin her ¢esidini duymuslugum vards. Bu kadarla
kalsa iyiydi. Benim zehir gibi kurnaz, kot niyetli ve ci-
lali cimleleri de duymuslugum, koticil, firsater iligkile-
ri yasamigligim, fena halde incinmisligim, hatta mahvol-
muslugum da vardi. On dokuz yasima gelene kadar neler
yasamistim. Diistip distip kalkmistim. Her distiigiimde
yeni tekmeler yemistim.

144



Ama Ali baskaydi. Neden bagka oldugunu bilmiyor-
Jdum. Elimi sanki bin yildir tutuyormus, buna ¢ok alis-
l.inmug gibi tutuyordu. Ben de onunla boyle el ele yiiru-
meye aliskinmigim gibi yiriyordum.

Kar tekrar baglamisti. Ama hava yumusamuis, riizgar
Lesilmigti. Kar tepemizden nazli nazli, bizimle egleni-
vormus, bizi de eglendirmek istiyormus gibi yagiyordu.

“Nereye gidiyoruz?” dedim.

“Yirtyoruz iste,” dedi. “Yirtyebildigimiz kadar yi-
miyelim.”

Oyle yaptik.

Onunla beraberligimiz yiiriiyebildigi kadar ytiridd.
I'en daha ¢ok ytiriiyecek, sonsuza kadar stirecek saniyor-
Jvm. Ama bir giin elimi birakty, cekip gitti.

Simdi mumlarla, konfetilerle, maytaplarla, happy
new year yazilariyla siisli su balkonda yillar-yillar-yillar
onra eli yanagimdaydi. Ben Ali'nin elinin yanagimi goz-
vaglarimdan daha ¢ok sittigimi diistintiyordum.

Kurdun saati gelmisti. Tan agariyordu. Hava istek-
azce, aman agarip da ne olacak sanki der gibi, sallana

allana aydinlaniyordu. Su anda yerytiziinde kim bilir
I imler doguyor, kimler 6liiyordu. Elimi Ali’'nin elinin tis-
tiune koydum. Sesim titredi.

“Istanbul’a ne zaman doéndiin?” dedim.

“Cok oldu. On yildan fazla..”

Cok kirgin baktim. Cok kiis, cok dargin. Yillarca y1-
| w0 yizinden ¢ikaramayacagi, teniyle kaynasmis agir
I hiiziinle bana bakti. Ali'nin ytiziinde hangi duyguyu
wadigimi bilmiyordum. Daha dogrusu, pismanlik mi
lwilmak istiyorum beni birakip gittigi igin, seving mi beni
yveniden buldugu icin, eskisinden daha kuvvetli dogacak
lwi ask mi1, yoksa agkimizin hi¢ bitmemis oldugunu, beni
lwiakmis olsa bile icinde yasatmis oldugunu mu okumak
r.tiyorum, emin degildim.
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“On yildir neden beni hi¢ aramadin?”

Cevap verecekti. Verecekti de, nerden baglayacagini
bilemiyormus gibi koprulerden birine bakti. Ben de bak-
tim. Kopriilerde ve koprtilere giden yollarda isik seli var-
di. Trafik ttkanmist1. Yeni yila giren yorgun Istanbullular
yataklarina dontiyorlardi. Buydu iste yeni yil. Onlar icin
ama. Benim i¢in karsimda duruyordu. Yeni yilin eli ya-
nagimdaydi. Ali’yi buldum ya! Cok ugurlu olacak bu yil.
Oysa yeni yilin bagima ne coraplar 6receginden haber-
dar degildim.

Tekrar bakigtik. Bakiglarinda 6zlem buldum. (Kesin,
kesin! Ozlemis beni! Demek ki unutmamus.) Yiiziinii
bana yaklastirdi, cok yaklastirdi. Hayir! dedim icimden.
Hayir, alnimdan 6pme. Alnim olmaz. Ben senin kiz kar-
desin degilim. Alnim olmaz. Dudaklarim burada. Yillar
sonra, baslangic icin bu ¢ok fazla olur diyorsan, o tarifsiz
tcgen var. Elmacikkemigimle burnum ve sakagim arasin-
da kalan sizili yer hani. Alnim olmaz, hayir! Ali'nin du-
daklar1 alnimi gecti, burnuma degdi, yanagima yoneldi.
Tarifsiz tiggene. “Seni en ¢ok buradan 6pmeyi seviyorum,”
dedigi yere yaklasti. Bekliyordum. Beni 6pmesi an mese-
lesiydi. Yiiz yillik uykudan uyanmam an meselesiydi.

Beni yillar sonra yeniden opecekti ki, birden icerde
kiyamet koptu.

Bir kadinin canhiras cighigi sigara dumani ¢iksin diye
acilmis balkon kapisindan bize ulasti. Irkildik. Iceride
korkuncg bir gtirtlti vardi. Herkes bagiriyor, ¢i1glik ati-
yordu. Bang&Olufsen susmustu. Ayaklar gim gum vura-
rak kosusuyordu. Sesler tst tiste biniyor, ne oldugu anla-
silmiyordu. “Yardim edin!” diye bagiriyordu kadinin biri,
“Imdaaaat!”

Ikimiz birden salona kostuk. Cighk atan kadinin
uzun kizil saclar1 tutusmustu. Yaniyordu. Kadin goziimi-
zun ontinde alev alev yaniyordu. Herkes sagkindi. Birileri
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(dokmek i¢in su ariyor, bulamiyordu. Bardaklarda, sigeler-
I sadece icki vardi. Ev sahibi buz kovasini kadinin bagin-
Jan agagi dokti. Buzlar alevleri sondiirmeden yere dagil-
4t Millet saskindi, herkesin basireti baglanmist.

Ali kostu, az 6nce sirtini 1sitan battaniyeyi kadinin
lasina sardi. Eglence kadinin saglariyla birlikte yand;,
ln(ti, kiil oldu. Insanlarin yiizlerinde bunun kétiiye isaret
oldugunu disiindiiklerini gosteren izler vardi. Yiizler
I orkudan, dehgetten kaskat: kesilmisti. Yeni yilin hi¢ de
tyi bir yil olmayacagini digtintiyorlardi.

Saclarindaki ates sonen kadin Ali’'nin gogsiinti yum-
rakluyordu. “Neredeydin!” diye bagiriyordu. “Ben bura-
.l yantyordum, sen neredeydin? Neredeydin!”

Ali saglari tutusan kadina sarilarak ¢ikti gitti.

Ali gitti.

Bana bir kez daha bakmadan, mutlu yillar bile de-
meden gitti.

Istanbul’a doneli on yildan fazla olan Ali, yillar-yillar-
villar sonra kargilastigimiz gece, uzun kizil saglan tutug-
mus bir kadina sarilip gitti.

Bir daha onu gorebilecek miyim, bulabilecek mi-
vim, nerede bulacagim, nasil gorecegim, biitiin bunlar
wylemeden, gitti!

Ali gitti!
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Biz iste boyleyiz

Kopekli lokantaci, ¢iti pit1 karisi ve Osman’in ‘be-
nim ¢ocuklar’1yla, bizim evde yemek yiyecektik. Kredi
kartlarimiz limitleri ¢oktan agmisti, onay vermediginde
bizi kiigimseyerek giilimseyen tezgahtarlara “Allalla.. bi
yanlislik var herhalde,” demekten usanmistik. Artik bul-
dukg¢a nakit veya eski usul veresiye calisiyorduk. Bu ne-
denle yemek i¢cin Osman mahallemizdeki en liiks sarki-
teriye, ithal peynir ve sarap ¢esitlerinin uctugu, soguk et
Grinlerinin kitalar otesi oldugu diikkana ¢ok saglam
bor¢lanmigt.

Distisiin sonu yoktu. Osman bu kadarla kalmamus,
maagini kag aydir veremedigimiz Tanya'ya isi birakmasin
diye saatlerce dil dokip yalvarmisti. Sansliydi. Tanya
yufka ytrekliydi ve yemek yapmay1 seviyordu. Kopekli
lokantaciya yaltaklanmasini saglayacak gorkemli bir ak-
sam yemegi icin, biriken maaslarinin hepsini 6deyecegi-
ne yliziinciiye yemin eden Osman’a “Peki,” demekle kal-
mamis, misafirlerimize hava atalim diye, evinden havyar
bile getirmisti. Havyar berbatti, ama tabagi oyle giizel
stslemisti ki, lokantacinin Dolce& Gabbana elbiseli, ¢it1
pit1 karis1 bayilmisti. Kadin kaguk kigtik kopardig: ek-
meklere tereyagiyla havyar siirtip yemeye doyamamuigti.
Oyle ¢ok yemisti ki, yagdan agz1 parlamisti. Dudaginda
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ruj muj kalmamisti. Kadin havyarlar: lip lip gétiiruyor,
lwr yandan da géziintin ucuyla tektagini tektagimla ki-
vashyordu. Kadina bakiyordum ve icimden, giizelim biz
r.te boyleyiz, diyordum. Senin tektagin benimkine basa-
Inlir, ama biz dokiilen altin varagin tstiine boyle havyar
.urer yediririz.

Tanya yemek hazirlarken kendini agmis, muhtesem
linal igin cikolata soslu mereng bile yapmist:. Yaparken
onlarca yumurta akini karlar gibi képirtmis, sekerin ki-
vama gelip gelmedigini anlamak i¢cin Osman’in atagla-
iidan birini diizlemis, ucunu halka seklinde kivirmus,
lalkayr kaynayan sekere batirip baloncuklar dflemigti.
lvivama geldigine karar verince, tamam diye bagini salla-
misti (sanki kargisinda bir ordu mutfak ¢alisani varmig
pibi).

Zavalli Tanya. Isvereni cigeri bes para etmez misa-
firlerine yaranabilsin, kopekler gibi yaltaklanabilsin diye,
merengli mirengli, havyarli mavyarli sahane bir sofra
lvazirlamist. Tanya'nin aylardir para alamadan calistig
~vimizde, yaptigi ise kendini boylesine adamasini hay-
wtle izlemistim.

Osman kopekli lokantacinin kankasi kesilmigti. Ma-
hallenin, pagalarindan zenginlikle snopluk akan bu yeni
pozdesi hakkinda atip tutmayi, adamin ibne oldugunu
wldia etmeyi, arkasindan saydirmayi kesmis, herifin kog
pibi husky’sini isemeye cikardigi saatlerde sokaga ¢ikip
merhabalagmaya, ahbaplik etmeye baglamisti (nasil bir
.ntmayla hem de, otuz iki dig meydanda).

Arkasindan sinirsizca atip tuttugu adamla birdenbi-
1 dostluk etmeye kalkigsmasi hig sagirtic1 degildi. Cunki
t »aman ‘benim ¢ocuklar'indan adamin sadece “Bogaz'da
mopazda da olsa sonucta lokantaci lan iste!” olmadigins,
rtoran igini zevkine yaptigini, aslinda “entertainment”
oliyinda suyun bagini tutan biiyiik bir organizasyon sir-
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ketinin kalin enseli ortaklarindan birinin biricik damad:
oldugunu 6grenmisti.

Osman bu verimli araziye muhakkak ditkkan agmak
istiyordu. Osman yillardir aralayamadig: kapilar: ardina
kadar agmak istiyordu.

Israr kiyamet yemege davet ettigi adami ve karisimi
kapida karsilamist. Once findikli, narli votkalarindan
tattirmus, cahillerin ve aptallarin basin1 dondiiren Wiki-
pedia bilgisiyle Slavca’da voda’nin su anlamina geldigin-
den baglayarak Rus votkasinin gelmisini gecmisini 6zet-
lerken, adama ikide bir “Tabii sen daha iyi bilirsin bu
mevzulari.” demigti. Alttan almigti, haddini bilmigti,
adamin mesleki alaninda cart cart atmamak icin kendini
frenlemisti. Gergi frenlemese de olurdu. Képekli lokan-
tacinin bi bok bildigi yoktu. Osman’1, baba tiragi gec..
der gibi, hoca bunlar: bilsen ne olur, bilmesen ne olur..
der gibi, tistten, yarim, gengel gibi kivrik bir tebesstimle
dinlemisti. Kopekli lokantaci para kazanmanin yolunun
baska yerlerden gectigini biliyordu. Isi bilecektin asil. Isi
kivirmayi, dondirmeyi, firlldatmays, zihnindeki huysuz
tilkileri kardeg kardes yasatmay: bilecektin. Yani voda’nin
Slavca’da su demek oldugunu bilmek marifet degildi.

Osman adama yaltaklanmakta sinir tanimamust.
Arada Tanya’nin mutfagini 6vmeyi de ihmal etmemisti.
Boylece gurbet elde tek mutlulugu yemek pisirmek olan
kadincagizin yiiztiniin gilmesini saglamisti. Ne de olsa
Tanya’'ya bor¢luyduk. Hem Tanya bize lazimdi. Vitrini-
mizin bu ¢cok énemli parcast maasin1 alamiyor diye git-
memeliydi. Osman her zaman yaptig: gibi, yine bir tagla
iki kus vurmaya calisityordu. Vuruyordu da. Hem lokan-
taciy1yagliyor, hem Tanya'y: tavliyordu. Tanya bu tuzaga
hep diisiiyordu. 1ki giizel soz, bir giiler ytiz gériince git-
miyor, kaldikca kaliyor, alacaklan biriktikce birikiyordu.

‘Benim cocuklar'in kopekli lokantaciyr yikayip yag-
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lwnakta Osman’dan hi¢ de agagi kalmadiklari kesindi.
I e pimizin birbirimizden daha riyakar ve ¢akal oldugu-
muy, hepimizin koynumuzda birer c¢ikar ajandasi gez-
Audligimiz, hepimizin digerlerimizden gizli planlarla,
ik bilgilerle yasadigimiz kesindi. Magduriyetin, ma-
mmiyetin, dogruculugun, acik yurekliligin, duristligin
. buna benzer pek ¢ok seyin paslandigi, pastan islemez
hale geldigi alandaydik. Burada degerler erimisti. Defa-
liica eriyip sonunda yok olmustu. Makyavel’i dyle as-
muitik ki, adamin kemiklerini sizlatiyor olabilirdik.

Onlara istedigim kadar tepeden bakayim, istedigim
| aclar, ben ne yapabilirim ki.. bunlar boyle iste, bunlarin
hlaki bu, elimden ne gelir ki.. diye bit bit bit sizlanayim,
I ¢kiriye ben de dahildim. Nikah y{izigiim parmagim-
1 olduguna gore, her gece Osman’la ayni yataga girdigi-
mi pore, alip basimi gidemedigime, diinya bu mu? hayat
it mu? nasil bu kadar kugtlebiliyorsunuz? Allah hepi-
msm belasini versin! demedigime gore, ben de onlardan
liriydim. O egsiz magdur edebiyatim bana bile sokmii-
y o du.

Lokantacinin ¢akallarin sahi, karisinin tam bir mo-
von oldugu kesindi. Kadini yarim akilli sanmistim, aslin-
i hig akilliydi. Gengti, ¢it1 pitiyds, cok hostu, hareketle-
rinde sagilast bir ahenk vardi. Tektaslari bir bakista kiyas-
liyacak, fiyatini dolar tstiinden soyleyebilecek yetenek-
leydi. Ama gene de morondu, goziiniin 6ntindekini gor-
muyordu, Osman moron degildi. O her seyi gortyor,
wna gormemis gibi yapiyordu.

Tanya'nin agcilik iddiasinda geldigi son nokta olan,
ma yemek adbirnaya ile beyin ameliyati yapiyormus gibi
purdikkat kesilerek hazirladigi merengin arasindaydik.
I lr biri liiks sarkiiterinin faturasina kocaman rakamlarla
vazilan sayisiz sarap icmistik. Osman ve ‘benim cocuklar’s
faha once hi¢ gormedigim bicimde davraniyorlardi. Ko-
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nuyu hepsine para, iin, itibar, gii¢, vesaire kazandiracak
miithis projelerine getirmislerdi. Sinirsizca ucuyorlardi.
Bir duyan olsa hepsini anadan dogma isadami sanird.
Sanki marketingde mastir yapmuglards, para kazanma hu-
susunda ordinaryiis mertebesine ulagmislardi. Hepsinde
sasilasi bir ciddiyet, tadindan yenmez bir isbilirlik, bir id-
dia, hirs, biz var ya, biz bu akillarla diinyay1 avucumuza
aliriz, bir de tstiine top gibi sektiririz havalar1 vardi. Hay-
ret icindeydim. Siz kiciniz1 yikamaktan acizsiniz, ne pro-
jesi, hangi marketing? diyesim geliyordu. Gilmek isti-
yordum, gilemiyordum. Dudaklarimin icini kemiriyor-
dum. Gilersem oyun bozulur, Osman’a ve ‘benim ¢o-
cuklar’ina ayip olurdu. Ayip etmemeliydim. Osman’1 iiz-
memeliydim. Yillar sonra Ali'yi gérmis olsam da, icim
deli gibi havalanmis olsa da, Osman’1 hila seviyordum.

Osman'’in saf tarafini (hila), aciyarak seviyordum.
Birkac ay once kir sagl basciyla resmen kinstirdigimi
gormezden gelmis olmasina ragmen, onda hala saf bir
taraf bulabilecek kadar saftim. Képekli lokantacinin ye-
mek davetimizi kabul etmis olmasina bile, projelerinin
kesinlestigi goziiyle bakabiliyordu. Bu kadar saf ve salak
olabiliyordu.

Osman garip bir kariggmdi. Onca bencilligin, riya-
karhigin ve ataletin icinde, saf olan bir tarafi vardi. Ya da
ben var olduguna inanmak istiyordum.

Cinki Osman’t bagislamam gerekiyordu. Bagka
tlirli olamazdi. Bagka tiirlii onunla olamazdim. Allahtan
kolayca bagislayabiliyordum. Hep kolayca bagislamis-
tim. Bagislayip unutmak hesaplasmaktan ¢ok daha ko-
laydi. Bagisliyordun ve bitiyordu. Bagini alip gitmen, ha-
yatin1 degistirmen gerekmiyordu. Kaldigin yerden aynen
devam ediyordun. Spotless mind oluyordun. Lekesiz zi-
hin. Ne gtzeldi. Sonsuz gin 15181

Kopekli lokantaci tam karsimda oturuyor, yilbas: ge-
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vt onu agagilayarak reddettigimi konu etmeyecekmis,
.whogluguma vermis, beni ¢oktan affetmis gibi gtliim-
.yordu, bilge bilge, aziz aziz. Bilge ve aziz ifadeli yiizi-
mun arka planinda affetmez bir terazi vardi. Kalin, agir
v acayip hassas bir teraziydi. Insan ciinkii kolay zengin
olmuyordu. Bi numaran yoksa zenginler seni damat diye
ahhyorlards. Kolay kolay suyun basina gegirmiyorlard.
“thnin terazi gibi olmaliydi. Her seyi tartmali, 6l¢meliy-
Jdin. Kopekli lokantacr tartiyor, 6l¢iiyor, biciyordu. Os-
man ona muhtagti. Osman benim kocam olduguna gore,
I yerde ben de ona muhtag¢ oluyordum. Biz ona muh-
tac oldugumuza ve Osman’in terazinin kefesine koyacak
I seyi olmadigina gore (dandik projelerinden bagka),
lhenim bir sey koymam gerekiyordu.

Bakalim gece nasil gelisecekti. Bakalim neler olacak-
1 Kopekli lokantaci aziz ve bilge ifadesiyle bana telas-
linma diyordu. Bu gece bir seylerin gelismesi sart degil-
li Ne de olsa bu gecenin yarini vards, yarindan sonrast
vardi. Hem boylesi daha zevkliydi. Kacan kovalanird.
“oru seven kopekli lokantacinin gézlerinde bana yone-
hl bir sabir vardu.

Tanya adbirnaya tabaklarini toplarken gozleri iyice
lmpulanmig lokantacinin ayagini bacagimda hissettim.
frada ayakkabidan ¢ikmis bir ayagin parmaklan, stiper
mee Italyan corapli bacagimda geziniyor, bitisik duran
dizlerimin arasini agmaya calistyordu. Mesaji almistim.
NMesajin konusu acikti. Kafasi proje kaynayan Osman
Iy, parasizdi. Kopekli lokantacida ise bok gibi para var-
I Kilitle anahtar, tencereyle kapak, sarapla peynir ayni
||1.H;L1dayd1.

Onca asagilanma ve asagilanmay: sindirme tecriibe-
me ragmen, beynimde bir sey ¢it etti. Kanimin beynime
Aldirdiging hissettim. Ruhumla bedenim birbirinden ay-
nlimadi, aksine adamakilli kenetlendi.
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Osman’a baktim. Giliiyor, konusuyor, bir projesini
anlatirken aklina yeni bir fikir geliyor, ‘benim ¢ocuklar’
indan alkis aliyordu. Lokantacinin karisina baktim.
Osman’1 dinliyordu (agz1 agik). Ya heyecanlaniyor, giilii-
yor, gaza geliyor ya da sandigimiz kadar aptal degilim,
ona gore dercesine itiraz ediyor, gerzek gerzek yorumlar
yapiyordu.

Tanya mereng servisine basladiginda kopekli lokan-
tacinin ayaginin kisa bir siire i¢in yere inmesini firsat bil-
dim. Birden sipsivri topugumla adamin ¢orapli ayagina
bastim. Topugumu parmaklarinin bagladig: yere, ayakla-
rin en hassas, en cok aciyan yerine iyice bastirdim. Deli
glciiyle damarlarini ezdim. Sakince, giilimseyerek ve
tabagini siyiran moron giizele “Adbirnaya Tanya’'nin spe-
siyalidir, herkese yapmaz..” diyerek. “Dana eskalopun
icindeki, evet, mantar ve jambondu.. elbette tarifini ve-
rir, verirsin degil mi Tanya?” diyerek. “Boylesini Rejans’ta
bile yiyemezsiniz..” diyerek. Sevildiginizi bilin pozuyla.
Sevildiginizi bilin ve bu dostluk ¢cok uzun stirstin ingal-
lah (Allah belanizi versin tez zamanda).

Lokantacinin acidan bagirmamak icin kivrandigini
goriiyordum. Ayagini kurtarmaya calistyor, ama topu-
gum izin vermiyordu. Olay cikaracak cesareti yoktu.
Benden ya da Osman’dan degil, karisindan, kaderini iki
dudaginin arasinda tutan kayinpederinden korkuyordu.

Korkun¢ bakiglarla bakisiyorduk. Bana Phoenix’i
hatirlatir gibi, arkamda gezdirdigim, yiginla maceradan
orilt ahlaksiz kuyrugu hatirlatir gibi, ‘kocan da sen de
bana muhtagsiniz!” der gibi, ‘bunu ¢ok fena ddeticem
sana!” der gibi bakiyordu. Phoenix'i bilip bilmediginden
emin degildim. Ama benim i¢in maruz kaldigim her aga-
gilayict muamele gelip Phoenix’e dayaniyordu. Topugu-
mu ¢ekmiyorum. Tehditkarlikta ondan hi¢ de asag: kal-
miyordum. Bakiglarimla yaninda oturan, ¢it1 pit1 karisini
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i wel ediyordum. Karin bu yilin moron giizeli olabilir,
una muthig bir ariza cikarma potansiyeli var diyordum.
it0 kadin bu potansiyelle dyle bir agzina sicar ki senin,
l.ihast hayatini 6yle bir kaydirir ki, bir daha belini dog-
miltinmazsin, daha yeni evlisin hem, yazik olur, demeye
v tniyordum.

Masanin baginda oturan Osman adamla korkung
| orkung bakistigimizi gortyor, yine gormezden geliyor-
v N’oluyor, bir sey mi var? diye sormuyordu. Masayi
l.utin kristallerimiz, Maissen porselenlerimiz ve giimis
atallarimizla, cali giillerimiz ve sedefli pecete halkalari-
nuzla birlikte yere indirmiyor, kopekli lokantacinin sura-
tiun ortasina bir yumruk gegirmiyordu. Bana dontip
myc yizin kipkirmizi? demiyordu. Adama, bi bok yedi-
;i belli, al karini defol! demiyordu.

Ama kafasini da toplayamiyordu. Ciimleleri agzin-
|1 darmadagin oluyordu. Kopekli lokantaciy: kiistiirece-
pim, herife kaktirmaya calistiklar1 projeleri ellerinde
jtlayacak diye 6dt kopuyordu. Osman icin o anda diin-
v ikiye aynilmigti. Bir tarafta utopik projeleri ve ‘benim
ocuklar'y, 6biir tarafta ben ve diinyanin geri kalani vard:
(wmurunda olmayan kisim). Korktugunu renginin ug-
masindan, kekelemesinden anliyordum.

Osman’in ‘benim ¢ocuklar'indan biri “Ya su yilbast
pecesi yanan kadin var ya..” demeseydi, kopekli lokanta-
«minayagindan kan getirmeye kararliydim. Géztim don-
musti. Ama icinde Ali’nin de dolayli olarak bulundugu
cumleyi duyunca irkildim. Konu dagilmasin, yanan kadi-
mn hikdyesi gargaraya gelmesin diye dikkat kesildim.

“Pardon, sizin ayaginiza mi1 bastim ben?”

Herifin ayagini ezdigim icin beynim serotoninden
. atlayacakty, korkun¢ mutluydum. Kopekli lokantaci ki-
-acik bir an boyunca, ‘yazdim bir kenara seni..” der gibi
hiakt1. Buzlu buzlu giilimsedi.
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“Onemli degil,” dedi.

“Ah, cok ozir dilerim!”

Hala sizladigindan emin oldugum ayak, Prada’nin
icine girdi. Az 6nce hiddetle bakigmistik, simdi gtliim-
siiyorduk.. ama buzlu, ama buzsuz.. giiliimstiyorduk so-
nugta. Osman kargilikli giilimsestigimizi goriince rahat-
lad1. Projeleri (¢ok stikiir!) hala giivendeydi. Herif gii-
limsedigine gore! Ben gilumsedigime gore! Osman’'in
‘benim ¢ocuklar'ina dondiim.

“Ne olmus yanan kadina?” dedim.

Paris’e donmuiis.

Biitiin Istanbul gibi képekli lokantaciyla moron ka-
rist da duymustu yilbagi gecesi saglar1 yanan kadin olayi-
ni. (Nihayetinde bu alemde kirk kisiydik, kirkimiz da
birbirimizi bilirdik.) Bir yigin sey anlattilar. Kadin hak-
kinda, Ali hakkinda, hep bir agizdan. Konuyu dikkatle
takip ediyordum, ayrintilari aninda zihnime kaziyor-
dum. Ali, Osman’in ‘benim ¢ocuklar’inin en uzun saglist
olan perkiisyoncunun eskiden oturdugu Saray Apartma-
n’'nmin en ust katinda oturuyormus. Thlamur Yolu'ndan
Besiktas’a inerken yan yana siralanan o tuhaf binalarin
sonuncusunda. Bastan agag: titredim. Bin kere gecmisim-
dir oniinden o apartmanin. Ali burnumun dibinde otu-
ruyormus ve kapisinin ontinden bin kere ge¢misimdir!

Cocuklardan biri “Daire boktan, ama stiper manza-
ras1 var,” dedi.

Digeri “Bos versene, buraninki bin basar oraya,” diye
itiraz etti.

Ucgtinciisii “O da iyiydi.. ama burasinin eline su do-
kemez,” dedi.

“Kesinlikle! Burasi stiper,” dedi kopekli lokantacu.

Osman’in yiiziinde ah nasil bir kivanc.. nasil bir ki-
vang (salakca)!

Orospu ¢ocugu Teoman hakkin: alabilsin diye sati-
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lan, satin alan dalyaragin okkali bir kira kargilig1 oturma-
nuza izin verdigi bu dairenin manzarasinin begenilmis
olmasindan, sanki manzarayr kendi elleriyle yapmus,
pencereden goriinen bu 1sik seli onun eseriymis gibi ki-
g duymu§tu.

“O da guizel evdi be hacim, ha?.. Hatirlasaniza, ne
leteler yapmistik o salonda,” dedi, Saray Apartmani’nin
niper manzarast oldugunu iddia eden. Hepsi bag sallad-
I+, onayladilar.

Osman o evi bilmiyordu. Hi¢ gitmemisti. Perkiisyon-
+ v orada otururken, Osman onunla tanigmiyordu. Ama
¢ rimanbilmedigi halde biliyormus gibi yapt1, hiiziinlendi.

“Hakikaten! Acayip ilham veren bir yerdi,” ded.i.

Siktir git be! Yalanci!

Cocuklar hi¢ bozuntuya vermediler. Ne de olsa sah-
nedeydiler. Kopekli lokantaciyr sovlarina inandirmalar:
perekiyordu. Konudan konuya atladilar. Saglari yanan ka-
Jin hakkinda konustular. Yilbagt gecesi Ali'yle kargilasti-
pimz evin sahibi miizisyen kadinin okul arkadasiymis
vk kizil sagh amazon. Kizil saclariyla marufmus. Aslin-
|1 Paris’te yagiyormus da.. Istanbul’a ¢ok sik geliyormus
1. geldiginde illa ki Ali’yle takiliyormus da.. eski kirik
Ihsman olmaz hesabi. Yoksa kadin poligamin Allahrymus.
Ilormalde bir tek Ali'yle yatip kalkmazmus. Paris’te Tiirk
r.alamlarina rehberlik ediyormus. Web sitesi falan yapi-
yormug, culsuzun tekiymis eskiden. Ama Turk mevsimi
< tkinlikleri organizasyonu olayina dalmuis, iyi para yap-
;. Saglam cevresi varmis. Fransiz kocabaglarla arasi cok
iyiymis. Yanmasaymis tanigmakta fayda varmus.

Ali hakkinda da konugstular. “Bakislari amma da aca-
vipti herifin di mi?” dediler. Ali'nin o canim siyah gozle-
(i boyle yorumladilar. Cit1 pit1 geri zekali Ali’nin kim
oldugunu merak etti. Osman’m ‘benim c¢ocuklar’t bir
s 1pida anlattilar. Hepsinin network’ii stiper genisti. Cok
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sik giincellenirdi. Bir yerde kus ucar, haberi aninda onla-
rin network’tine diiserdi. “Herifin biri iste.. gitmis zama-
ninda.. yillarca Paris’te kalmis, simdi terciime biirolarina
ceviri meviri yaptyormus,” dediler Ali i¢in. Kopekli lo-
kantaci asagilayan bir giiliisle konustu.

“Su dangalak solcu kagaklardan biri yani.. sikiy1 go-
riince tiydi ya hepsi bi taraflara.. iyiydi tabii kopeksiz
koyde degneksiz gezmek!” dedi.

“Yaaa.. hakkaten de!” dediler. Giildiler, giildiiler.

Giiltin giiliin!

Alionlardan biri degildi. Solcuydu ama kagak degil-
di. Dangalak da sensin kopekli hiyar. Osman bire bin ka-
tarak, (belki de katmayarak, bilmiyorum artik orasini)
kadinin nasil tutustugunu anlatti.

“Gordiim bir ara.. kadin kafay: oraya buraya dayiyor.
Dedim yanacak bu. Kafa da iyi, kuru sulu ¢ekmis. Gozler
ki¢tilmts, nokta kadar kalmis. Kafasini duvar sanip dre-
suardaki muma yaslamis.. saclarinin tutustugunu fark
etmemis. Bir baktik cira gibi yaniyor! Resmen yaniyor!”

Cit1 pit1 moron “Ay en korktugum sey!” dedi.

Bir keresinde kettle’s elinden dustiriip nasil haglan-
digin1 anlatti. Cok uzun siirdt anlatmasi, bir turli tam
bir cimle kurmay1 bagaramadig: icin. Sabirla dinledik.
Cocuklardan biri kadinin kafa derisinde ciddi yaniklar
oldugunu soyledi. Saglik sigortas1 burada gecerli degil-
mis, onun icin apar topar Paris’e donmiis.

Gecenin sonunda kopekli lokantaciya timit vermek
icin ¢abalamig olabilirim. Emin degilim. Sarhostum ve
garip bir gekilde negelenmistim. Ali'nin yasadig1 yeri 6g-
rendigim icin. Kizil sachh amazon Paris'e dondugu icin.
Ama ben is vermeye caligsam da, lokantacinin hi¢ orali
olmadigi kesindi. Deli oldugumu distinmusta. Tirsmugta.

Gec oldu, kalktilar. Binlerce parfim icinden Shali-
mar’1 secen oryantal moron bu sahane gece, nefis ye-
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mickler, harika dostlugumuz ve muhtesem sohbetimiz
v 1in beni yanaklarimdan operek tesekkiir etti. Ederken

mimiyetten uguyordu. Dost kazandigini saniyordu.
I ocasinin bana duydugu, ytziinin en kritik noktalarina
iislenen nefreti gormiyordu.

Sonunda “Bize de buyurun bir gece,” deyip gittiler.

Gider gitmez Osman ve ahmaklar1 deliler gibi ¢ak
v aptilar. Oldu bu is ¢ocuklar! Cak! Cak abi! Ortadogu
tinesi fikrine bayildi herif! Kadin kocasina tutar bu is
it Akal verdi, Beyrut'tan baglayin diye. Yalniz herifte
luryiik tecriibe var abi. Filistin’i bile inletmisler, baksana.
| v, tesadiifen olmuyor oglum bu isler. Biraz Dogu ¢ali-

i abi.. ritim mitim.. bi de Dubai patlatirsak var ya,
+liyin aminakoruz. Fakat kadin stiperdi.. Oglum benden
v bi akil: ig her zaman kadinda biter. Bi kadin bi kere
runam desin, bitti! Ne yapar eder, adama da dedirtir.
Ioprudur Osman Abi, valla. Osman Abi, herif sana fena
I aldi yalmiz! Sana derken, zekana, bilgine yani. Hah
h.h ha! Yok oglum siz stiperdiniz asil! Abi diirist olalim
.1, agik konusalim! Var mi daha iyi bi proje su gtinlerde?
Varsa var deyin! Var mi? Yok. Yok abi, acik ve net. Yok!

"T'abii.. tabii..

Sonra pafkaf kutusunu gikardilar, sardilar, ictiler,
l.ina da i¢ dediler, canim istemedi. Projeleri sanki ger-
klesmis de, sira kaymagini yemeye gelmis gibi seving
i mdeydiler, ytzleri giiliyordu. Osman ve ‘benim ¢ocuk-
w1 gercekten ahmaktilar. Belki de sadece essiz anlar

.uinak istiyorlardi. Bir sahne yaratiyorlar, yarattiklar:
~thneye inanmiyorlardi. Kendilerine iyi ihtimaller kurgu-
lwvip onlarla oyalanmayi seviyorlardi. Osman hep boyle
{ipardl. Osman’in gerceklerle zoru vardi.

(Gergi benim de gerceklerle zorum vardi, ama ayni
[neimde degildi.)

Yerlere serilmiglerdi. Coraplarini ¢ikarmiglar, gom-
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leklerini atmuglar, fanilalarla kalmiglardi. Saglar1 parkele-
ri stiptiriyordu. Birinin gozleri tavanda sabitlenmisti.
Ottan beyinleri bulanmisti, durmadan guliiyorlardi. Ba-
sarili gectiginden kusku duymadiklari geceyi taclandira-
cak haliisinasyonlar1 yoldayds, eli kulagindaydi.

‘Benim ¢ocuklar'in tuzlar1 kuruydu. Ama Osman’in
degildi. Onlar heniiz genctiler. Hayata boyle devam
ederler, bir gekilde yollarini bulurlardi. Bulmasalar da
dert edecek degildim. Bana ne? Ama Osman artik geng
degildi, biitiin yollarin1 tiikketmisti. Gelecegi karanlikts,
bulanikti. Orospu ¢ocugu Teoman bunun farkindaydi.
Osman’a beg liray1 bile karsiliksiz vermiyordu.

Iyi-koti bir yetenekle donanmus, tuzlar kuru bu ¢o-
cuklar, kazik kadar olduklar1 halde hayata nazlaniyorlar-
di. Ergenlikten ¢ikmamakta, ergenligin bol tmitli ve ¢o-
kisld, yiksek duygulu hallerinde kalmakta israr ediyor-
lardi. Kendileri bilirdiler. Ama Osman zamaninda tada-
madig1 bu caga geri donmiusti. Ergenlikten alacagini
tahsil ediyordu. (Tahsilat donemi de bana ¢atmigst1.) Ba-
basinin yasatmadigi ergenlik nazlarini yasamaya bayili-
yordu. Sanki sihirli bir el her seyi yoluna koyacakmisg
gibi nazli nazli yasiyordu. Oysa hayat naz maz tanimi-
yordu. Kendimden biliyordum. Hayat hi¢ beklemedigin
anda oyle bir kafa atardi ki, agzin burnun dagilirdi. O
zaman anlardin iste biiytimek neymis. Nasil ac1 ve erken
bir seymis.

Bu nazli ahmaklara bakarken, kopekli lokantacinin
artik hicbirinin telefonuna ¢ikmayacagini biliyordum.
Bu biraz da benim su¢umdu. Gergi herif evimize adim
attig1 anda, bizimkilerin hepsi birbirinden teneke proje-
lerinin bir gecelik bir hayalden ibaret olacagini anlamis-
tim. Bunu kopekli lokantacinin yiiziinden okumustum.
Adam Osman ve ahmaklarinin projelerini konusmak
icin degil, benim icin gelmisti. Yilbas1 gecesinin rovangi-
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ni almak icin. Durumu idare etseydim, kopekli lokanta-
vinin dizlerimde gezinen ayagina izin verseydim bu ah-
miakca hayaller bir gece degil, birkac ay siirebilirdi. Idare
+ tmemistim. Aksine, adama ayaginin tstiinde, acis1 giin-
lvce stirecek bir morluk hediye etmistim.

Osman’t ve ahmaklarini umursamiyordum. Benim
i lim bagka yerdeydi. Ali'nin bu kadar yakinimda yagi-
yor olmasina inanamiyordum. Bana bu kadar yakin. Kal-
limin icinde sakladigim Ali.
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“Yarabbi feryadim
artik duysan diyorum”

Duvarda kan var. Babamin annemi sacindan tutup
basini1 defalarca vurdugu yerde, asagiya dogru akip kuru-
mus, kabarik bir siyahlik. Dikkatle bakiyorum, duvarm
boyasi da ezilmis, annemin disleri carpinca oldu herhaldc.
Annem distiigii yerden yiizt kan icinde dogruluyor. Ag-
zindan, burnundan, kagindan fiskiran kan saclarini yapy
yapis yapmis. Su yesili elbisesi kan icinde, ta eteklerince
kadar. Disinden kopan bir parcanin yakasina takilmis ol-
dugunu goriiyorum. Kandan ¢ok, bu kirik dis parcasi do-
kunuyor bana. Varligim bu manzaraya dayanabilmek icin
care ariyor ve hemen buluyor. Bedenimle ruhum birbirin-
den ayrhiyor. Ik kez. Daha 6nce hi¢ olmamisti. Biitiin
kalmay1 en son o siyah, igrenc etbeni annemin bacaklari-
nin arasinda hareket ederken bagarmigtim. Annem, baba-
ma bakmadan, bir kere bile bakmadan, ama bagin1 da eg-
meden, tam tersine, kan sizan burnunu dimdik havaya
kaldirip, cantasiyla mantosunu aliyor giiclikle. Bana da
bakmiyor. Kapiya gidiyor. Bacaklarini daha da giizel gos-
teren, yuksek topuklu, sik ayakkabilari hala ayaginda, ¢1-
karmaya firsat bulamamis. Topuklarinin tisttinde durmak-
ta zorlaniyor. Ayak bilekleri yan dontiyor yiirtirken, sen-
deliyor. Diismemek icin duvara tutunuyor. Dokundugu
yerde kanli izler birakiyor. Ruhum hasir sepetten yapilan
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avizemnize tirmanmus, patiklerimin yanina. Ruhum ora-
«lan annemi babamu izliyor. Kapinin kapandigini duyuyo-
rum. Annem Vatug'a gitti diye diisiniiyorum. Hastaneye
pitmesi, yaralarina baktirmas: gerektigi geciyor aklimdan.
burnu kirlmus olabilir. Icimde herhangi bir duygu yok.
A«y, ofke, tiziinti, keder, vesaire.. hicbir sey yok. Kagittan
vapilmig gibiyim. Babam sessiz, ¢iti ¢cikmiyor. Onun da
ustt bast kan iginde. Kanepeye oturmus, one egilmis, elini
1lhna dayamus, yere bakiyor. Burnundan haliya acik pem-
I renkte bir su (ter mi, gézyast mi1?) damliyor tip tip.
I lalinin kenarinda pembe lekeler birakiyor. Yiiziine anne-
min kani bulasinca pembelesmis. Bir araba sesi duyuyo-
rum. Babama g6z atiyorum bakacak mi diye. Bagini yer-
den kaldirmiyor. Pencereye gidiyorum. Bir taksi geliyor,
aceleci. Korna caliyor. Sokaktan ogrenciler geciyor, konu-
w1 konusa okula gidiyorlar. Sagiriyorum, sabah mi1 olmus?
Mcrdivenlerde annemin topuklarinin sesini duyuyorum.
I nizensiz, hila sendeleyen adimlar. Vatus'un terlikleriyle
hitlikte. Vatus da taksiye binmek icin 1srar ediyor. Annem
myor Vatus'u engelliyor. Yiiziinti goziint silmis. Burnu-
nun tstine bir mendil bastirtyor. Taksiye binip gidiyor.
Vatus kapinin oniinde 6ylece kaliyor. Babam radyoyu aci-
yor. Biri tango soyluyor radyoda. Secaattin Tanyerli galiba.
swna nerden gonul verdim. Ah kegke vermez olaydim. Sent
nerden sevdim keske sevmez olaydvm. Babam banyoya gidi-
yor. Elini ytiziini yikadigini duyuyorum. Hark diye tiikii-
ierek bogazini temizliyor. Saat sekizi geciyor. Okula git-
meyecegim, nasil olsa ge¢ kaldim. Hem akrep soktu beni.
()dama gidiyorum. Yataga girip yorganima sikica sarini-
yorum. Aci hissetmiyorum. Hala hicbir ac1 veya tiziinti
hissetmiyorum. Ruhumla bedenimin ayrilmig oldugunu
hile hissetmiyorum. Hemen uyuyorum. Uyandigimda sa-
iin kac¢ oldugunu anlayamiyorum. Odam kapkaranlik.
Oyle cok uyumusum ki, gece olmus diyorum. Ertesi gii-
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nin gecesi oldugunu sonra anliyorum. Salondan televiz-
yonun sesi geliyor. Babam Komiser Kolombo'yu seyredi-
yor. Bir buguk giin uyumus olmam imkénsiz diye dust-
niyorum. Ama uyumusum. Babama bakiyorum. Gozleri
kan ¢anagi. Rakiiciyor. “Amma uyudun. Kag kere kalk bir
seyler ye dedim, ama kaldiramadim seni,” diyor. Masada
sogumus makarna tenceresi var. Babam “Gel gel.. gel sey-
ret.. Komiser Kolombo son bir sorum daha var diyecek,”
diyor. Acayip acayip guliiyor. Babamin delirdigini dugsu-
niyorum. Gozim duvardaki kan lekelerine takiliyor. Ba-
bamin yattigi karanlik odaya gidiyorum. Temizlik kovasini
aliyorum. Su dolduruyorum. Bir avug arapsabunu atiyo-
rum icine, i¢cim kalka kalka kopurtiyorum. Siingeri bati-
rip duvardaki kanlan silmeye bagliyorum. Lekeler siyah-
lasmis, katilagmis. Tirnagimla kazimam gerekiyor. Babam
birak demiyor. Devam et de demiyor. Ilgilenmiyor. Komi-
ser Kolombo'ya giiliiyor. Silmeyi bitiriyorum. Koptigt so-
nen, rengi kararan suyu tuvalete dokiiyorum. Kovay1 oda-
ya gotiurtuyorum. Salona geliyorum. Televizyonun bagina
geciyorum. Komiser Kolombo’nun arabasi gene calismi-
yor. Birden aci cekmeye bagliyorum. Viicudumun ici kor-
kung agriyor. Banyoya kosuyorum, kusmaktan icim digi-
ma cikiyor. Babam bana bakmiyor. Annemin gelmeyece-
gini biliyorum, ama nerede oldugunu ¢ok merak ediyo-
rum. Silleyman Amca'ya gitmis olmasi ihtimali igimi of-
keyle dolduruyor. Aradan zaman geciyor. Hatirlayamadi-
gim bir zaman. Uzun. Robot gibi yasiyorum sanki. Okul-
larin kapanmasina bir hafta var. Havalar ¢ok 1sinmis. Oku-
la gitmeyi zaten sevmiyorum, bir de bu havada iyice nef-
ret ediyorum. Okuldan ¢ikiyorum. Kargidaki biifede tost
yiyecegim. Oyle gidecegim eve. Babam nasil olsa sucuklu
yumurtasini yemistir. Artik evde yemek yok. Babam Va-
tus'un bizim icin yemek yapmasini istemiyor. Aksamlart
ya makarna ya yumurta yiyoruz. Bazen okuldan doner-
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Fen Vatug kargima gikiyor. Sessizce kolumdan ¢ekip evine
wkuyor beni. Biber dolmasi, yogurtlu bakla filan yediri-
vor alelacele. “Sebze yemen lazim, alerji olacaksin yumur-
tadan,” diyor. Okuldan ¢ikanlar bifenin 6niinde kuyruk
olmug. Ayakta doner ekmek, sosisli yiyorlar. Birden anne-
mi goriyorum. Yolun kargisinda beni bekliyor. Ok gibi
Inliyorum. Kosup beline sariliyorum. Act bir hasretle.
Aune seni ¢ok 6zledim diyecegim, ama sesim ¢ikmiyor.
Annemin gozleri yash. Gilimsemeye calisiyor. “Seni ¢ok
ozledim,” diyor. Bagimi gogsiine gomiiyorum. Samsara
I okusu. Aglamak istemiyorum, ama gozlerim ¢ok yani-
yvor. Kendimi tutamiyorum, agliyorum. “Boyun ¢ok uza-
muy,” diyor annem. “Geng kiz olmussun,” diyor. Annemin
i, yuzl, agz1 tuhaf. O da yeni dis yaptirmis. Disleri cok
raizel. Harika hatta. Bembeyaz, inci gibi 1sildiyor. Anne-
min yiiziinde hic iz kalmams. Daha da giizellesmis sanki.
Ania annemi yabanciliyorum. Sesi cok garip geliyor. Ali-
.mtyorum yeni diglerine, yeni agzina. Bana annem gibi
pelmiyor. “Gideyim ben. Babam merak eder,” diyorum.
lieraber olacagiz. Babanin haberi var” diyor. Aksam
Ihehek’teki Sadirvan lokantasina gidiyoruz. Ben ilk kez gi-
divorum. Bizim icin fazla pahali bir yer. Kazadan once
mnemle babam bir kez gitmislerdi arkadaslariyla. Don-
duklerinde babam “Balina m1 yedik kardesim, iki baliga
Jdunyanin parasim aldilar!” demisti. Giilmistiim. Sadir-
v.mn'in denizin ustiine kurulmus kismindayiz. Acik havada
oturuyoruz. Bogaz isik 1g1k. Hava nasil giizel, nasil 1lik,
micltem yiiztimii oksuyor. Burada oldugum i¢in mutlu ol-
niam gerek. Ama degilim. Hi¢ konusmuyorum. Kirdani
h.atirip Gzerine toz kirmizibiber serpilmis dilpeynirlerin-
Jlen yiyorum sadece. Masada cesit cesit balik ve meze var.
".optig domateslerin kabugu soyulmus. Annem bugulan-
g bir kadehten beyaz sarap iciyor. Kadehte rujunun izi
I iliyor. Ekrem Amca lakerda tabagini uzatiyor bana. “Bir
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tat bak.. lokum lokum!” diyor. Yemem icin 1srar ediyor.
“Ben ¢ig balik yemem!” diyorum. Sesim incecik, tiz. An-
nem sagiriyor. Aslinda bayildigimi biliyor. Babamla bir
kere lakerda yapmistik. Kazadan nce. Mutlu oldugumuz
zamanlarda. Once Yenikapi'ya, babamin tamdig: bir ba-
likciya gitmistik. Kar atistirtyordu. Eldivenlerimi evde
unutmustum. Durmadan parmaklarimi hohluyordum.
Babam balik¢inin poyraz baligi olduguna yemin ettigi ko-
caman bir torik se¢cmisti. Poyraz baligi1 lezzetli olur. Bali-
gin derisi gimus gibi parliyordu, gozleri canliydi sanki.
Babam torigi halka takozlar halinde kestirmisti. Iligini iyi-
ce temizletmisti. Kuyrugunu, kafasini attirmamisti. “Kir-
langicla karistirip corba yapariz,” demisti. Eminont’nden
iri tuz almistik. Bir tenekeye bir kat tuz, bir kat balik, bir
kat tuz, bir kat balik, hepsini dosemistik. Babam tenekeyi
Murat Pasaji'ndaki kuyumcu atélyesine gotiriip lehim-
letmisti. Kuyumcu ¢ok gilmusta. “Cavit Abi, bana sunu
da yaptirdin ya.. helal olsun!” demisti. Babam izne geldi-
ginde tenekeyi kesip agmigtik. Lakerdalar gercekten ne-
fisti. Babam kapicinin ogluyla kuyumcuya da lakerda
gondermisti. Ertesi giin Ergenekon Caddesi'nde kuyum-
cuyla karsilasmistik. “Cavit Abi neydi o dyle! Yemeye do-
yamadik. Lokum lokum!” demisti. “Lakerda seversin ki-
zim sen, niye yemiyorsun?” diyor annem. Beni yalanci ¢1-
kartyor. “Hayir, nefret ederim!” demek istiyorum, ama
susuyorum. Annem hosgoriiyle, anlayisla, sahte sahte gu-
liimstiyor. Ekrem Amca'ya belli belirsiz goz kirpiyor. Bu
beni daha ¢ok kizdiriyor. “Her zaman boyle degildir.. bu-
giin huysuzlugu tstiinde,” diye fisildiyor, bana da duyur-
mak isteyerek. Ekrem Amca’yla tanistigimdan beri anne-
me olan hasretim ge¢mis. Su yemek bitse de eve gitsem
diye diistiniiyorum. Annem beyaz sarabini agir agir iciyor.
Ojeleri kirmizi. Géziime batiyor. Eskiden pembe stirerdi.
Ekrem Amca'yla aralarinda konusuyorlar. Aralarinda ko-
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nusuyor gibi yapip bana konusuyorlar. “Senin kizin benim
I~ kizim Hiilya,” diyor Ekrem Amca. “O benim ¢ocukla-
rndan biri artik.” Haa, ¢ocuklar1 var demek. Karisina ne
olmus? Olmiis mi, bosanmis m1? Parali oldugu belli, ne is
vapryor? Nerede oturuyor? Nerde tanigtilar annemle? Ev-
le nddiler mi, evlenecekler mi? Babam bu herif hakkinda ne
Luliyor? Meraktan ¢ildiriyorum. Ama hi¢bir sey sormuyo-
non. Bu keltosun beyaz puanli mavi kravatinin komikligi-
ar, altin kol digmelerinin ¢irkinligini (¢ok pahali oldugu
I cwin), soslu patlicani kagikla yedigini, raki igmekten hig
anlomadiging, icerken ytziintin burus burus oldugunuy,
nna igemiyorsan bu boku, git mektebinde oku diyesim
o ldigini, uguk mavi Mercedes’inin osuruk koktugunu
[valan tabii ki, mis gibi kokuyor), ¢ok kotii araba kullan-
iy, igimi digima gikardigini (bu da yalan), daha birgok
y1, kota, pis, igreng, yanlig olabilecek ne varsa hepsini
\ilug'a anlatip kahkahayla giilmeyi planliyorum. Ama
habam “Artik annenle yasayacaksin,” dediginde diinya ba-
sma yikiliyor. Beni o herifin evine gonderme demek isti-
vorum, diyemiyorum. Cok ac1 bakiyorum, ama sesim ¢ik-
miyor. Aglamaya bagliyorum. Babamin gozlerinde bir an
rozyasinin parladigini goriiyorum. Sadece bir an. Akmi-
yor. Babam televizyonu agiyor. Agladigimi duymamak
i.m televizyonun sesini sonuna kadar agiyor. Giine Bakig’
«viediyor. Annem biiytik bir bavul almis bana. Koyu ye-
., neftiye galiyor. Bavulumu hazirliyoruz. lyice eskimis
prysilerimi aldirmayor. “Yenilerini aliriz, birak,” diyor. Ki-
taplarimi almak istiyorum. “Bunlarin hepsini okudun, yiik
tme boguna. Ben sana yeni kitaplar alinm,” diyor. Evde
I y1gin esya birakiyorum. Biz toplanirken babam evde
yvok. Nereye gittigini bilmiyorum. Annem yabanci gibi
Jdolisiyor. Sanki bu evde hi¢ yasamamis. “Baban hila ka-
ranhk odada mi yatiyor?” diye soruyor. “Hayir,” diyorum.
Nimem gittiginden beri babam yatak odalarinda yatiyor.
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Annem o odaya girmiyor. Goz goze geliyoruz. Annem ak-
limdan Stileyman Amca’yla ikisini yakaladigim anin ge¢-
tigini biliyor. Bakiglarin1 kacinyor. “Hadi ge¢ kaliyoruz,’
diyor. Yola cikiyoruz. Yol ¢ok uzun siirtiyor, yirmi saatten
fazla. Geceyi bir otelde mi gecirelim? diye konusuyorlar
kendi aralarinda. Yola devam edelim, diyorlar. Sanirim be-
nim icin ayr1 oda mi tutmalan gerek, yoksa t¢ kisilik bir
odada mi kalmaliyiz, karar veremedikleri i¢in devam edi-
yoruz. Dort-bes saatte bir mola veriyoruz. Cise gidiyoruz.
Yemek yiyoruz. Annem ucuk mavi Mercedes’in direksi-
yonuna gectiginde, Ekrem koltugunu iyice geriye yatirip
uyuyor. Sonra uyuma strast anneme geliyor. Annem yani-
ma geliyor, arka koltuga. Beni gogstine yaslamak icin uy-
kuyu bahane ettigini biliyorum. Basimi gogsiine dayama-
sina, saglarimi koklayip 6pmesine sesimi ¢ikarmiyorum.
Icim aghyor. Igim baba.. diye inliyor. Ekrem dallamasi
Emel Sayin’a takmis. Durmadan onu dinliyor. Yarabbi fer-
yadimu artik duysan diyorum. Senden ya bir sabw ya bir
umit bekliyorum. Ben de yarabbim, liitfen. Ama ben sabir
degil timit bekliyorum! Sabretmek istemiyorum. Karade-
niz hep dalgali. Cok etkiliyor beni bu. Evin 6ntinde upu-
zun bir kumsal var. Bazi sabahlar kopekler kosusuyor, sa-
hiplerinin attig1 comaklar1 ¢ikariyorlar denizden. Annem-
le Ekrem'’in odalar: st katta. Ben salonun yanindaki ki-
citk odada kaliyorum. Aslinda ev ¢ok gtizel, cok ¢ok gtizel,
bahcesi de oyle. Kocaman agaclar var bahcede. Mermer
tablali oval bir masa, beyaz ferforje sandalyeler. Kiiciik bir
yapma havuzun cevresi giceklerle siislii. On taraftaki bii-
tun odalardan deniz goriiniiyor. Sabah uyandigimda de-
niz odama girmis saniyorum. Bir an ¢ok mutlu ediyor
beni bu goriintii. Sonra nerede oldugumu hatirhyorum.
Coktuyorum. Bana verdikleri odada her sey var. Aynali bir
dolap, masa, sandalye, yatak, kitaplik, masa lambas: bile.
Ustelik hepsi yepyeni. Benim icin alindiklar1 belli. Ama
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Iitaphga koyacak kitabim yok. Sehirde bir kitabevi bulu-
+orum. Kitapei benden hi¢ hoglanmiyor. Kisa etegime ba-
Liyor. “Ananin parast yetmedi mi kumas almaya?” diyor.
\rlatiyor beni. Bir daha o kitapgiya gitmiyorum. Annem
L strd giysi aliyor bana. Etekler, sortlar, sandaletler, de-
i havlulari, hatta kirmizi gicekli bir bikini. Kendisi siyah
lui mayo giyiyor. Annem gene ¢ok giizel. Igimi titretecek
I aclar glizel, hele mayoyla. Ekrem dallamasi annemin gii-
ol gortinmesini istiyor. Cok cirkin bir adam Ekrem. Ya-
nmda bu kadar gtizel bir kadin olmasi acayip hosuna gidi-
yo1. Doymuyor annemin giizelligine. Kiyafetlerine karisi-
yor- Onu giyme, bunu giy, rujunu str.. filan diyor. Annem
Lvslamyor bu ilgiden, stiziim stizim guliimstiyor. Sam-
m’da herkes annemi konusuyor. Kel, cirkin, yash kadin
Jlhgumcunun glizel karisini. Annem ilk sutyenimi aliyor.
adece yatarken cikar,” diyor. Bana kadin olmay1 6greti-
v Toplum i¢indeki yerimi, nasil oturup kalkmam gerek-
nyini, hayati nasil idare edecegimi, giizelligimin biiyiik
lii sans, cok degerli bir sey oldugunu anlatiyor firsat bul-
Jlukga. Cok sik firsat buluyor. Okuyup doktor olacagim-
‘L. imidini ¢oktan kesmis. Deli gibi kitap okusam da
vkul bitirmeye niyetli olmadigimi anlayinca. Cok giizel
I kadin olacagim ortaya ¢ikinca. Bari giizelligim bir ise
varasin istiyor. Bu gizellikle mitkemmel bir koca bulabi-
e egimi distintiyor. Mitkemmel koca derken ytizi gerili-
vor. Babami hatirhiyor. Bir zamanlar mitkemmel bir koca
olan babami Ama mutkemmel bir koca bulmak benim
mmurumda degil. Ben evimi, miikkemmel olmayan baba-
i dzlityorum. Istanbul’u, Vatug'u, aksamiistii sokagimiz-
2 top oynayan ¢ocuklarin giirtiltiistinii. Anneme “Burayi
«cvmiyorum. Beni babama gonder,” diyorum. Annem
l orkung sinirleniyor. Gozleri patlayacak kadar aciliyor.
'labana hizmetcilik etmek hoguna m1 gidiyordu? Burada
icek gibi giydirdim seni. Kolun bacagin et tuttu. Siskalik-
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tan oOliyordun babanin yaninda!” diyor. Babama gece
giindiiz mektup yaziyorum. Ama ¢ok az cevap geliyor.
Gelenler de kisacik. Derslerine calis, anneni tizme falan
filan. Babamin mektuplarin yirtip atiyorum. Istanbul’daki
okulumdan arkadagim olan bir-iki kisiye mektup yaziyo-
rum. Cevap gelmiyor. Bir tek Vatus'tan cevap geliyor. Va-
tus sik sik yaziyor. Ekrem’in bir kizi var, hamile. Damadi
ezik biliziik bir adam, bankada calisiyor. Yakinlarda bir
yerde oturuyorlar. Bir de oglu var. Ankara’da yatili okuyor.
Yaz tatili oldugu icin evde. Okul ac¢ilinca gidecek. Ben de
burada bir okula gidecegim. Ekrem’in oglu tam bir okiiz.
Sunu getir, bunu getir diye durmadan emir veriyor bana.
Annem hig itiraz etmiyor. Annem hicbir seye itiraz etmi-
yor, giizelligiyle mesgul. Yiiziine cam bal: siirtiyor, dirsek-
lerini gliserinle ovuyor. Sigir kemiklerinin i¢cinden ¢ikardi-
g1 iligi bir cam kavanoza koyuyor. Kavanozu su dolu bir
tencerede kaynatiyor. Yumusayan iligi macun gibi saclari-
na stirtiyor. Bagini naylonla sariyor, dort bes saat sonra y1-
kiyor. Defalarca yikiyor kokusu gitsin diye. Saclar1 gercek-
ten 151l 1511 oluyor. Annem Ekrem’in hamile kizinin, dama-
dinin, okiz oglunun yizlerine gilip duruyor. Ekrem do-
gum hastanesinde doktor. Ayrica muayenehanesi var.
Korkung para kazaniyor. Kazandigin1 ¢antayla getiriyor
eve. Evde sayiyor, desteliyor, destelere lastik geciriyor, ka-
sasina kilitliyor. Hastalarinin arkasindan konusuyor. Cok
pis olduklarini soyliyor, les gibi koktuklarini. Hastalarina
“Once helaya git, temizlen, 6yle gel muayeneye,” dedigini
anlatiyor. Her defasinda “Bitti! Bir daha koylii hasta bak-
mak yok!” diyor. Ekrem ¢ok kavgaci. Hemen her gece bir
kavga cikiyor evde. Giderek bana da sarmaya baslyor.
Ekrem'in torunu doguyor. Kizi, damads, torunu iyice eve
yerlesiyorlar. Hediye (Bafrali, kimsesiz bir kadincagiz)
durmadan is yapiyor evde. Kadini bir dakika oturtmuyor-
lar. Stirekli asagiliyorlar. “Aptal misin sen ha? Salak misin?”
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Jiyor Ekrem’in kizi. Kafasini dirttiyor zavallinin. Annem
linmadan bir seyler istiyor Hediye’den. Ekrem'in man-
. 1h oglu beg yiiztinciiye kavga ¢ikardigi icin okuldan ati-
lvor. O da eve geliyor. Kalabaligiz artik. Bebek stirekli
whyor. Ekrem'le oglu siirekli kavga ediyorlar. Annem ara-
.+ pirmeye ¢alistyor. Ekrem’in ogluna yalakalik yapiyor.
hopuran kiz ¢ok sinirli. Higbir seyden memnun olmuyor.
Uyuz bankact kocasini azarliyor. Kocast hayatim.. haya-
nim . diye pesinde kosuyor. Actyorum adama. Karisini asla
memnun edemiyor. Ekrem ogluna, kizina, damadina, an-
nome kiziyor, bagiriyor. Bagirinca annem ¢ok tiyatrovari
L sekilde agliyor, kapiyr vurup cikiyor. Ekrem pesinden
yihyor, odalarina kapaniyorlar. Evde bitmeyen bir giiril-
(n var. Kizi bebegi dogurduguna pisman. Damad: dokto-
nm kiziyla evlendigine pisman. Ekrem ogluna cok yiiz
~w1digine pisman. Annemin bu adamla evlendigine pis-
m.m olup olmadigini bilmiyorum. Ama ben dogduguma,
caadigima pismanim. Okulda ¢ok basarisizim. Hicbir
i dinlemiyorum. Canim ders ¢alismak istemiyor. Oyle
mutsuzum ki, mutsuzlugumu gizlemek i¢in burnum ha-
vach geziyorum. Kimseyle arkadas olmak istemedigimi
.nidiklart igin, okulda kimse benimle arkadas olmuyor.
Nl yariyil karnemde yedi zayif var. Miizik bile zayif. Hem
Ao, yle tig-dort degil, bir-iki. Bir tek Ingilizcem sekiz. An-
ncein karnemi gortince cildiniyor, saglam bir tokat atiyor
Lana. Ilk kez. Annemden yedigim ilk tokat bu. Sendeliyo-
v, “Beni rezil ettin!” diyor. Cok dokunuyor bu sozi.
Ivkadindan daha fazla dokunuyor. Onu rezil etmisim.
I kiem anneme aferin der gibi bakiyor. Ekrem’in kiz1 sinsi
.msi gliyor. Annemin baginin belas: olmaya karar veri-
vorum. Ders calisacagima geziyorum. Sinifta kaliyorum.
I krem oglunu benim orta kisminda okudugum liseye
vazdirtyor. O manyak da kafay: bana takiyor. Oglanlarla
pozdigimi iddia ediyor. Dogru, geziyorum. Geceleri ev-
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den kagmam miimkiin degil, kap: kilitleniyor. Pencereler
demirli. Cikamiyorum. Ama giindiizleri de agik olan bir
disko var. Oraya gidiyorum oglanlarla. Okul zaman1. Dans
ediyoruz, bira iciyoruz. Samsun’un iyi aile kizlar1 bu dis-
konun bulundugu sokaktan bile gecemiyorlar. Diskoda
liseli, tiniversiteli gengler tstisiyor cevreme. Hepsini si-
nek gibi goriiyorum, giiliiyorum. Sigara iciyorum. Ufledi-
gim dumani gozlerimle takip etmek ¢ok hosuma gidiyor.
Ekrem’le oglu, Karadeniz'in delirdigi bir giin beni dovi-
yorlar. Gokytzt kapkara. Samsun’un daglar1 pustan, sis-
ten gorinmez olmus. Deniz cildirmis. Dalgalar plajdaki
iskeleye vurdukca bembeyaz kopiikler yiikseliyor. Orta
ikideyim. Bisiklet tamircisinde calisan bir oglanla geziyo-
rum en ¢ok. Cemal ad1. Ekrem hayvaninin bana yaranma-
ya calistigi zamanlarda aldig: bisikletimi tamir ettirirken
tanistik. Cemal uzun boylu. Elleri kirli olmasina ragmen
cok guzel. Elleri bisiklet tamircisi elleri degil. Hig yalaka-
ik etmiyor bana. Bu da beni fena halde tahrik ediyor.
Diikkandayken tek bir fanila giyiyor, eski, beyaz, yakalan
kaykilmus. Ustiindeki yag lekeleri cok hosuma gidiyor. Di-
sar1 ciktiginda biiytik, uzun bir gocuk geciriyor tstiine,
ontini kapatmiyor, agik birakiyor, gocugu iki yandan sali-
niyor oyle. Cemal bicak tasiyor. Siirmene bigagi. Uzun
iskelenin sonundaki, genis, kare alanin ortasindayiz. Nok-
ta kadar gortiniiyoruz. Hava boyle puslu sisliyken iskele-
nin burasinda dikilenlerin kim olduklarini anlamak mtim-
kiin degil. Miithis bir riizgar var. Rtizgar saclarimi ucuyor.
Bayiliyorum buna. Dalgalar patladik¢a islaniyoruz.
Cemal’e “Bigagini gostersene,” diyorum. Gosteriyor. “Ver,”
diyorum, elime aliyorum. Bigagi tutmak hogsuma gidiyor.
Parmagimu siiriiyorum, keskinligini hissetmek icin. Cemal
“Parmagini kesecen, dikkat et,” diyor. Demeye kalmadan
kesiyorum. Kaniyor. Cemal parmagimdaki kani yaliyor.
Bana bakiyor. Acik mavi gozleri yildirim gibi cakiyor. Go-
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cugunu iki yana aciyor, beni igine aliyor, gocuguyla sari-
vor. Bedeninin, kaslarinin, kemiklerinin bile titredigini
lissediyorum. Yerde, iskelenin kirik tahtalarinin arasindan
poriinen deniz simsiyah. Dalgalar patliyor cevremizde,
-rpintilerden 1slaniyoruz. Cemal’in gocugunun icinde,
-nluk soluga bedeniyle birlikteyim. “Hadi bize gidelim,”
diyor. “Olmaz,” diyorum. “Evde kimse yok ki,” diyor. “Ol-
wun, gelmem,” diyorum. Elleri durmuyor. Kazagimin igine
pniyor, sirtimi, gégiislerimi acitiyor. “Optiiriirsen yarin ta-
lancami gosteririm sana,” diyor. “Tamam,” diyorum. Eli-
me bir tabanca almak istiyorum ¢ilinki. Elim bir tabanca
Iwhzast tutmak, tetigi hissetmek istiyor. Cemal beni ag-
nndan opliyor. Daha siki 6pmeye calisirken iskelenin
wnuna kadar gidiyoruz, neredeyse denize disecegiz. Bii-
vuk bir dalga patliyor yani bagimizda. Sirilsiklam oluyo-
1z “Cok 1slandim, gidicem,” diyorum. Cemal gondermek
rlemiyor. Ama gogsinden itiyorum. Eve gidiyorum. Beni
L kliyorlar. Igeri girer girmez Ekrem bir tokat patlatiyor
anatima. Annem ¢iglik atiyor. Ekrem’in manyak oglu
‘bunun ytztinden okula gidemiyorum, orospunun tvey
lusi diyorlar bana!” diye yirtinarak tstiime ytriyor. Y-
nime yumruk atiyor. Dizlerimi tekmeliyor. Ekrem’in og-
limun bitin gtn beni takip ettigini 6greniyorum. Hig ac1
Juymuyorum. Ne fiziksel ne ruhsal. Bedenimle ruhum
hinbirinden ayrilmig yine. Ekrem ve manyak oglu beni
labildigine dovtyorlar. Annem ¢iglik ¢igliga bagirtyor,
Leni ellerinden almaya ugrasiyor. Bebek agliyor bodur
masinin kucaginda. Anasi kili kipirdamadan beni dovme-
l-imi seyrediyor. Bankaci damat saskin. Bir erkek olarak
ne yapmali, o da beni dovmeli mi, yoksa izlemesi yeter mi
lule-miyor. Bafrali Hediye cik cik ediyor. Bir ara “Vur abi..
1" dedigini duyuyorum. Hediye benim bu dayagi hak
thipimi digtintyor. O andan itibaren Hediye'den nefret
+iyorum. Onu kole gibi kullandiklars, itip kaktiklari, ye-
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digi lokmay1 saydiklari i¢in tzildiigime pisman oluyo-
rum. Annem bagira bagira agliyor, ¢ighk atiyor. Bir seyler
soyliiyor ama ne dedigini anlamiyorum. Ekrem koluma
yapisiyor. Beni stiriiklerken “Kiz ¢ikmazsa olacaklar: dii

sun!” diyor. Annem “Yapma,” diye yalvariyor. Ekrem'in
beline, bacaklarina sariliyor. Beni elinden almaya calisiyor.
Ekrem annemi de tekmeliyor. Beni odaya siiriikliiyor. Ka

pry1 kilitliyor. Bekdretimi muayene ediyor. Ruhum yukan
tiinemis gene, tavana. Pembe piskiill, sagma sapan bir
avizenin sallandig1 yere. Ruhum piskiilli avizenin yanin-
dan Ekrem'’in parlayan kel kafasina bakiyor, beni yataga
firlatan, pantolonumu indirip bacaklarimi aralayan kill,
korkung ellerine. Citim ¢ikmuyor, kargi koymuyorum. Ek

rem beni muayene ettikten sonra biraz sakinlesiyor. Sonra
parmagini goziimin oniinde sallayarak tehdit ediyor. Bu-
girirken tiikiirtikleri yiiziime sigriyor. Ustii siyah noktalar
la dolu burnunun ‘killarindan siimiik sarktigint goriiyo
rum. Gozlerim bu siimiige kilitleniyor. A§zinin oynadig

n1 goriiyorum. Ama sozlerinin bir tekini bile duymuyo.
rum. Kulaklarim kapanmis sanki. Ekrem ¢ikar ¢ikmar.
kapiyt kilitliyorum. Annemin iceri girmesine firsat vermi-
yorum. Annem kapiy1 yumrukluyor, “A¢! Kiricam yoksa!”
diye bagiriyor. Dinlemiyorum. Yataga giriyorum. Yiiztimii
duvara dontip saatlerce uyuyorum. Bu kez otuz alt1 saat
uyumama izin vermiyorlar. Uyandiktan sonra kusuyorum
gene. Annem artik uslanacagimi, oglanlarla gezmeyecegi

mi saniyor. Ama uslanmiyorum. Gene oglanlarla geziyo-
rum. Her giin bagka biriyle. Cemal’le gene iskelede bulu-
suyorum. Tabancasini gostermiyor. “Diikkédnda,” diyor.
Yaninda tastmiyormus. Ama diikkina gelip bakabilecegi-
mi soyliyor. Gidiyorum. Tabancasini elime aliyorum. Sa-
sirtyorum. Tahmin ettigimden cok daha agir. Mermileri
gosteriyor. Isil 1511 parlayan mermilerin sekline bayiliyo-
rum, yiiziime strityorum. Soguk. Buz gibi. “Hadi,” diyor
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C:emal. Beni diikkanin arkasina, hurda dolu, depo gibi bir
vere goturiyor. Cemal’in ustast Dumancoz Rizeli. Cok
agir bir aksanla konusuyor. Onceleri ne dedigini hi¢ anla-
miyorum. Gozlerine bakarken, birden ona niye Duman-
« 07 dediklerini anliyorum. Duman gozli demekistiyorlar.
Puslu gri gozleri var Dumancoz'un. Boylece aksanini ¢o-
sityorum. Dumancoz ikide bir diikkana gelmemden hos-
lanmiyor. “Kiz bagina ne celip cidisin? Otur da evune!”
diyor. Giliyorum. Dumancoz sinirli bir adam. Tirkiiyt
hile adam dover gibi soyliyor. O konugurken ben giiliyo-
rum. Konugmast hoguma gidiyor, ¢cok egleniyorum. Hur-
Ja bakmaya gitmis o giin. Erken doniiyor. Opiistirken
viakaliyor bizi. “Tiikani kerane ettunuz!” diye kiyameti ko-
pantyor. Bir bisiklet pompasini kaptigi gibi Cemal’in bagi-
ni vuruyor. Cemal’'in bagi yariliyor. Beni de kolumdan
(utup surtkleyerek eve gotiiriiyor. Kapiya ¢ikan anneme
"(_agur baa o kutuz basli gocani! Ha bu kizu cobertece mi
ne edecese etsun!” diyor. Kutuz bagli dedi diye giiliiyo-
rnm. Deli gibi giiliiyorum. Dumancoz’un aksanina giil-
mckten olilyorum. Ekrem beni gene doviiyor. Ben giili-
yorum, o beni doviiyor. Dogurali ka¢ ay oldugu halde
rebes gebes dolasan bodur kizi gene beni dévmesini izli-
vor. Hediye’'nin gene ici gidiyor. Bana bir tekme de o at-
mak igin yanip tutusuyor. Ekrem’in manyak oglu evde
yok. Ekrem gene muayene ediyor beni. Bundan hoslandi-
yit, beni muayene etmeye doyamadigini hissediyorum.
Amnem bu kez aglamiyor, beni Ekrem’in elinden almaya
lilkismiyor. Cok kizgin. Dayaktan sonra karsima gecip
"Kizam sen akillanmayacak misin?” diyor. “Sen benim ba-
ama bela misin?” Evet, belayim. Ekrem babami ariyor.
\xbam beni istemiyor. Annem Stileyman Amca'’yi artyor.
tlzun uzun konusuyorlar. Sonunda beni Istanbul'da bir
17 lisesine yatili veriyorlar.



Bugtin yeni bir giin degil

Riyamda kizgin bir gilines altinda, Inont Stadi’nin
yanindan Begiktag’a iniyordum. Ali'yi gitmeden yakala-
mam gerekiyordu. Ama asfalt eridigi i¢in hizli yiriiyemi-
yordum. Asfalt tamamen erimisti. Sivilagmisti. Simsiyah,
dalgalanan bir denize benziyordu. Yakmiyordu, ama cok
sicakti. Adimimui her attigimda dizlerime kadar sicak as-
falta batiyordum. Her batiggmda bacaklarim uzuyordu.
Cok dogal geliyordu bana bacaklarimin uzamasi. Riiyam-
daki bilgiye gore, asil uzamazsa kotiiydii. Bacaklarim uza-
di, uzad, o kadar uzad: ki, 6gle sicaginda mag yapilan
Inont’yi kugbakisi gortr hale geldim. Stat titklim tiklim
doluydu. Cok fazla seyirci vards, biitiin diinya seyirci ol-
mustu. Ama dinyadan ¢it ¢tkmiyordu. Seyirciler hig te-
zahtirat yapmayorlardi. Ortada iki takim yoktu, hepsi ayni
formadan giymis bir siirti futbolcu vardi. Cok hizli kogu-
yorlardu. Iglerinden hangisi Ali, bir tiirlii anlayamiyordum.
Orta hakem Siilleyman Amca'ydi. Bastan asag: siyahlar
giymisti. Durmadan didiik ¢aliyordu. Babam kaleciydi.
Tek kollu oldugu i¢in siirekli gol yiyordu. Her gol yedigin-
de Stileyman Amca babami tokatliyordu. Babam put gibi
duruyordu, yedigi tokatlar1 hak etmis gibi sessizce kabul-
leniyordu. Ben tek kollu bir adamin kaleci olmasin1 garip-
semiyordum, tokatlanmasini1 da garipsemiyordum, sanki
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olmasi gereken buymus gibi geliyordu. Birden bir gemi
didigt duydum. Yanhs maci izledigimi anladim. Ali, bas-
ka bir statta oynuyordu. Stat gemiye taginmisti. Gemi
kalkmak tizereydi. O ytizden diidiik caliyordu. Cok vakit
kaybetmistim. Ali'ye yetismeliydim. Ama erimis asfalt
yiiztinden yeterince hizli kogamiyordum. Didiik sesi art-
t1, anlamsiz bir giriltiye dontsti, uyandim.

Tanya hem zili caliyor, hem kapiya giim giim vuru-
yordu. Firladim yataktan. Kostum kapiy: actim. Iceri gi-
rememisti, anahtari kapmnin tstiinde birakmisiz. Beni
uyandirmak zorunda kaldig: icin o6ziir dileyip mutfaga
gitti. Ben niye boyle bir riiya gordigimi distntyor-
(lum. Gece bir ara futboldan konusulmustu. Ali olsa ¢cok
sikilirdi diye distinmiistim, hoslanmazd: futboldan.
'lekrar yataga gitsem mi gitmesem mi, karar veremeye-
rek salona goz attim. Osman ve ahmaklari, her biri bir
koseye serilmis, uyuyorlardi.

Salonun havasi korkunctu. Salon geceden kalmayd:.
Osman ve ahmaklari umuttan ve pafkiften kalmaydi.
Ben hayattan ve gordiigim bu ¢ok acikli, acikli oldugu
kadar giiliing riiyadan kalmaydim.

Hicbir sey degismeyecek diye diistindiim. Bugiin
yeni bir giin degil. Yarin yeni bir giin olmayacak. Koyli
babasinin megin kokusunu profesor payesiyle alt eden,
ama alt ettiklerinin tortusuyla bas edemeyen bir jeolo-
gun oglu olarak dogan, hayat hakkinda sinif atlamaktan
daha fazlasini diisiinmeyi aklina getirmeden giinleri ard:
ardina dizen Osman’in hayatinda yeni bir giin olmaya-
cak. Salonun muhtelif yerlerine serilmis uyuyan, aileleri-
nin ele avuca sigmaz birer dahi sandig1 bu gamsiz ve fi-
kirsiz dort gencin hayatlarinda yeni bir giin olmayacak.
Benim hayatimda da olmayacak. Bu tiikenis ¢aginin orta
stnif hayaletleri olan bizler icin, giintin kosullarina gore
yeri orta-ustle orta-alt arasinda degisen (kriz hali malum,
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bir sirekliliktir iilkemizde), her giin biraz daha inceltme-
ye calistig1 zevklerine siki siki tutunarak yasayan biz za-
valli hayaletler i¢in yeni bir gin yok artik. Umut bitti.

Umut Osman’a ve ahmaklarina ancak derin nefes-
lerle iclerine ¢ektikleri bir esrar dumaniyla gelebilir ar-
tik, bir giizel-sanr1 olarak, bir sanal-beklenti olarak, bir
tatli-oyalanma olarak. Umut bana, eskiden oldugu gibi,
yine ancak ofke kiliginda goriinebilir. Umut bundan
boyle ancak kisa ve ofkeli anlarin hitkiimdarlig: olabilir.

Diye dagindim.

Hayatimin harabesi olan bu evin salonuna bakarken.

Yere attigi mindere ytzini gommis uyuyan per-
kiisyoncunun parkeye dagilan uzun ve kirli saclarina bile
isteye basarak pencereye gittim. Kipirdamadi bile (nasil
sizmigsa hayvan). Bos bira sigelerine carptim. Fistik tane-
lerine bastim. Osman’in dolaptan eksik etmedigi tahin
helvasinin bos tabagini itekledim. Salonu bok gotiiri-
yordu. Kopekli lokantaci ve moron karisiyla gecen gece-
den kalan anlar géztimiin 6niine geldikce icimde bir 6fke
kabardi. Ah o pustun ayagini1 bulsam da gene ezsem! Sa-
londa serilmis uyuyan bu yaratiklarin hepsini, Osman da
dahil, ¢cignemek istedim.

Bitin camlari agtim. Serin hava bir anligina i¢imi
tazeledi. Bir anligina. Umut bu iste. Sadece bir an. Taze
havanin yliziimiize ¢arptigi o kisacik an. Boyle yasamaya
devam ederiz ancak, beklenmedik anlarda ytiziimiize
taze bir havanin carpmasiyla.

Tanya kahve yapmisti. Mutfakta oturup bir fincan
ictim. Odama gittim. Giyindim. Evden ¢ikarken Tan-
ya'ya, “Osman beni sorarsa, dolagsmaya ¢ikt1 dersin,” de-
dim. Sormaz ya, olsun. Sorarmis gibi yapalim. Keyfimiz
yerindeymis, yasamak sahane bir seymis gibi yapalim.
Oyuncuyuz ya. Dinya bir sahneymis ya. Oynayalim iste.
Nedir ki hayat zaten? Sagma sapan bir oyundan bagka.
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Ali'nin diin gece Osman’in ahmaklarindan 6grendi-
pim evine yurtyordum. Saray Apartmani. Saray Muhal-
lebicisi. Istiklal'de trafigin isledigi giizel ¢ag. (Gengligim
¢uinki.) Saray Muhallebicisi’nde tavuklu pilav yiyorduk.
Sinemadan ¢ikmistik. Ali’nin bir an bir kadinla bakistigi-
nt gormistim. Bir an. Umut nasil ki bir andir, umudu
yerle bir eden sey yine bir andir. Darmadagin olur her
sey, yikilir diinya. Tanigtyorlardi. Apagikti. Ali'nin ytzi-
ne kiigiik bir sey konmustu, bir ifade, hafif. Ilk kadin kis-
kanclig: atesiydi yasadigim. Oncekilere benzemiyordu.
Sanki icimden digima dogru bir alev makinesi harlamigt.
[CGirpiklerimin bile yandigini diistinmistiim.

Ben ki kiskan¢ligin erimis kursunu damarlarimda do-
listiginda, ytuzini yirtardim kargimdakinin. Yapmistim
bunu ¢ok, Ali'den 6nce. Hi¢ de deger vermedigim sevgili-
lerime. Kiskanglik degildi aslinda, kiictik diismekti veya
lhenim yerime bagkasinin tercih edilmesi. (Bu da bir tur
kiskanclik elbet, yoksunluk daha ¢ok.) Anne olabilir bu
baskasi, kar1 olabilir, baska bir sevgili, 6zbeoz kiz ya da
ogul, alakasiz bir cocuk hatta durup dururken basi oksa-
nan. Herhangi bir sey olabilir, bana ayrilmas: gereken bir
vakitte bagka bir sey yapmak. Bir tek Vatus yapmamisti
hana bunu. Bir tek Vatus her zaman beni tercih etmisti.
Agvor agcig! Hicbir kosulu olmadan beni se¢misti. Ne-
densizce ustelik. Halim yiregine dokundugu icin sirf. Ba-
bam daima yitip giden koluna agliyor. Annem babami
terk ettiginden beri konu digi. Vatus aged! Hayatim aged!
Ah Vatusum neredesin! Surp Vartanants'taki bombos,
hizli cenaze. Papazin acelesi var. Eee, fakirin ¢ani kisa ca-
larmug, (Sait Faik 6yle diyor bir éykiisiinde). Uziilme Va-
tus, kimsesiz gomiilmek sana has degil.

Kiskangliktan, yoksunluktan veya bagka bir neden-
den dolay1r tirnaklarimi gegirince karsimdakinin yiiziine,
nasil da giizel bir kug ucardi icimde. Ama bedelini hemen
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odetirlerdi. Bu yiizden akillandim ¢abuk. Anladim ki tir-
naklarina sahip ol. Kliselerin kralidir, intikamin nefis bir
zeytinyagli oldugu. Acele etme. Tadin1 gikar. Once sogu-
sun. Cok sogutmak da iyi degildir, tad1 kacar. Zamanini
iyi ayarlayacaksin. Asagilanmanin bedelini 6detmek za-
man ister. Ansizin ortaya ¢ikan bir durumdur asagilan-
mak. I¢ine diismiigsiindiir. Cikmak icin calisacaksin. Plan,
kumpas, tezgih planlayacaksin. Kafan ¢aligacak. En ¢ok
da sabir ve kin gerekir. Bekle, stirtindiir senin agzina si-
¢an, ruhunu lime lime eden Seckin Bey’i. Takim elbise
asla giymeyen, tiivit ceketler, i¢ine balik¢1 kazaklar, bahar
gelir gelmez ucuk renkli gomlekler, kravatsiz, Midire
Hanim’in yarim agiz ihtarlarina ragmen. Mudire Hanim
Seckin Bey’e agikti. O yagina ragmen flort ederdi adamla
geng kiz gibi. (Aferin ama, daima takdir etmigimdir boy-
le kadinlari. Ve fakat hem takdir, hem alay etmigimdir.)
Simdi ka¢ yagina gelmistir ki? Gormustur dunya kag bu-
cak. Sarali Dilara kag¢ oldu? Birkag yas buytikti benden.
Babasinin biricigi. Sara denmez, ayip, epilepsi denir. Niye
ki, sarayla epilepsi ayn1 sey degil mi? Sara deyince avam-
lagiyor tabii, halk hastaligi oluyor, epilepsi deyince talih-
siz ama soylu, norolojik bir piyango. Dilara ikide bir kriz
gegirip diiser, kafasi yarilir, okul ayaga kalkar. Ingilizceci
Seckin Bey'le, tarih¢i Filiz Hanim’in yavrularina herkes
kirilacak esya muamelesi yapar. Dilara niganliydi bir atom
muhendisiyle, evlendi mi acaba, cocugu oldu mu? Segkin
dede, dedecim, grandpa. Hayatimi kaydirdin kaltak!
Odestik iste, ne giizel. Karisinin gozleri nasil da aci yesil
bakardi. Bu kadin gibi. Ali bu kadin1 taniyor, kesin tani-
yor, kesin! Allah kahretsin, kadin giizel. Benim kadar geng
degil. Benim kadar giizel degil, ama yine de giizel. Ben-
den daha zeki olmali. Ben tiniversite okumadim. Gergi
inadimdan, aptal oldugumdan degil, aksine ¢ok zeki ol-
dugumu séylerdi biitiin hocalarim. Isteseydim tniversi-
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teyi de kazanabilirdim. Cocuk oyuncagiyd: benim igin.
Ali'ye kim o kadin? diye sormak istiyordum. Ama dilim
tutulmustu. Kiskanc¢ligin kursunu damarlarimda don-
mustu. Kaskati kesilmistim. Heykellesmistim. Gozlerim
icten icten yamiyordu. Aglamak istiyordum. Cok sulu
gozlilyim ben. Beni tanimlayacak bir kelime varsa o da
¢ok sulu gozli oldugumdur. Ali anlamigt: kiskandigima.
Saniyenin onda biri kadar kisa stiren o bakigsma anini ya-
kaladigim icin beni takdir ettigini de hissetmistim aym
anda. Anlayisla ama incecik bir alayla gilimsemisti, ben-
den on bes yas biliytik olmanin verdigi olgunlukla. “Eski
sevgilim. Gegen sene ayrildik. Kistiz simdi. Tavir koydu
bana,” demisti. Sonra bir kiz ¢ocugunu 6per gibi bagimin
tepesinden 6pmusti beni. Ensemden tutup kendine ce-
kerek. Heykel gibiligim gitmeyince o sizili, tarifsiz Gg-
senden bir de. Hemen yumusamistim.

Aradan ¢ok gecmemisti. Benden ayrilmak istemisti.
Sormustum.

“Ona m1 gidiyorsun?”

O bir anlik bakismay1 unutamamistim. O giinlerde
nce zaman bulugsak Ali'nin koltugunun altinda Fransizca
il kitaplari, kiictik bir sozliik, sik sik acip bakiyor. Kendi
kendine bir okuma pargast mirildaniyor. Akli bende de-
pil, akh Fransizca'da.

“Hayir, Paris’e gidiyorum ben.”

“Orada seni bekleyen biri var m1?”

“Olacagini umuyorum.”

Inanmistim. Inanmistim ve yikilmistim. Ali bana hig
y:tlan séylememisti. Evet, biiyiik ihtimalle orada bir ka-
i olacakti. Ama beni birakmasinin sebebi bu degildi,
mtmek istemesiydi.

“Madem seni bekleyen kadinla ilgisi yok, beni de
1:()Lur."

“Mumkitn degil.”
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Gidisine dair bir yigin sey soylemisti, karigik ve sert
cumleler. Hayatim bok gibi, ¢tirtiyorum, kokuyorum, bir
sey yapmaliyim tiirtinden, bildik kliseler. Ama o zaman-
lar klise degildi benim i¢in. Yepyeniydi, trperticiydi.
Kahrolmustum ama saygi da duymustum. Bok gibi ha-
yatindan kurtulmak icin bir bilinmeze gitmeyi cesurca
bulmustum. Gidisimin seninle bir ilgisi yok. Sana vere-
cek bir seyim yok benim. Anla artik, kendi hayatin1 kur.
Cok gengsin daha. Yapabilirsin. Bensizlik senin i¢in daha
iyi. Varligim sana zarar veriyor, gormiiyor musun? Buna
benzeyen teselli ciimleleri bir yi1gin. Kirilmayayim isti-
yor. Sanki sihirli sandig1 bu cimlelerle kur dedigi hayati-
mi kurabilirmisim gibi. Hokus pokus, kurdum iste Alj,
bak? Bana verdigin ciimlelerle kurdum hayatimi, sagol,
boylece ben de bogazima kadar boka battim. Bir askin
bitisinde teselliden daha kirici bir sey yok Ali. Sen de
bunu anla. Gergegi soyle. Gergek bu, gidiyorum, sadece
bu, gitmek. Inanmistim. Ama gene de kirilmistim, terk
edilmistim, yikilmistim.

Thlamur Yolu'ndan kivrilip Besiktas'a inen merdiven-
ler boyunca, yamaca siralanan dev apartmanlar, kibrit ¢o-
punt andiran incecik koprilerle merdivenlere baglaniyor-
du. On dort katli Saray Apartmant’na tgilincii katindan
girdim. Boyleydi bu tuhaf binalar. Onden besinci kat, ar-
kadan ikinci, 6nden tctincii kat, arkadan bilmem kaginc.

Ali beni gortince gilumsedi. Yorgun, hi¢ umut ver-
miyor, ama derinde bir yerde hala sevgi kirintilar1 var san-
ki. Olmasa da 6nemli degil, ben soylemek istedigim cum-
lelerle geldim. Sihirli olmayan, gercek, ac1 ctimleler.

“Yilbagi gecesi o kadinla gidince, seni bir daha gore-
meyecegim diye i¢im parca parca oldu Ali.”

“Beni bulacagini biliyordum.”

Nasil biliyordun ya! Ben bile bilmiyordum, sen nasil
biliyordun? Bu nasil bir kendine giivendir Ali? Bu nasil
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bir.. bir.. (bir bulsam ne oldugunu). Oyle hazin giiliimse-
di ki, sahici ve aci, yiregimde i¢in icin yanan ofke ve
kisktnlik atesi sondi. Yillardir yolumu dolagtirdim, do-
landirdim sana rastlamamak icin der gibiydi hali. Her
birimizin bir gekilde yollarinin kesistigi bu ktgticiik dun-
yada sana rastlayip da altiist etmemek icin diizenini.

Hangi diizen Ali! Sen hayat sandigimiz bu kaosa di-
zen mi diyorsun?

Birbirimize bakiyorduk. Birbirimize bakarak ayni
seyi dugtintuyorduk. Birbirimizden ayri gecen yillarin
hikdyesini ariyorduk ytizlerimizde. Kalp kalbe kargi de-
pildir, sadece bazi kalpler bazi kalplere kargidir (o da her
raman degil).

Konusacak sonsuz seyin oldugu ve hicbir seyin ol-
madig1 o nadir anlardan biriydi. (Iyi ki nadir, sik olsa yii-
rek dayanmaz.) Ne konugsan fazla, ne anlatsan hi¢. Bun-
ca yilin birkag saatte sindirilmesi mimkin degil ki.

“Kag yil oldu birbirimizi gormeyeli?”

Yilbagi gecesi sordugu soruyu soruyordu gene. Belli
ki laf olsun, torba dolsun iste, ayakiistii ugrayan, coook
eski bir sevgilinin kargisinda.

“Hatirlamiyor musun gercekten?”

Ben hatirliyorum Ali. Ben ¢linki giinleri saydim,
ben haftalari, aylari. Ben yillar1 saydim. Ben seni giinlere
boldim, seni aylara. Bulamasaydim seni daha yillara,
yiizyillara bolecektim.

Neden yillarca bir umut olarak tuttum seni i¢cimde
bilmiyorum diye dustindiiom. Umut bile degildin aslinda
iye digindim. Ben bunca zamani, eskimig, ama birbi-
rine derinden bagli iki sevgiliden biri gibi yasamistim,
her zaman cesaretsiz, her zaman arkada kalan, her za-
man edilgin olan taraf. Sanki ciftin biri donecegim diye-
rek gitmis de, digeri onu bekliyormus gibi. Yillarca ¢ok
sacma bir hali yasamistim seni bekleyerek. Hayata uy-
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muyordu, ama agka yakistyordu. Seni her hatirladigim-
da, (yani giinde en az bir kere), bir giin kargima ¢iksan da
bana gel desen, biitiin diinyay1 arkamda birakip sana ko-
sacagimi, ama sana kosmadan 6nce Osman icin iyi bir
seyler yapacagimi (ne oldugunu bilmiyorum, ama iyi bir
seyler iste), sensiz yillarda hi¢ degilse onu avutmanin
bana iyi geldigini, arzin merkezine seyahat ederken ya-
nimda onun oldugunu, Osman’a bu kadarini1 bor¢lu ol-
dugumu diistinerek yasamistim.

Sen benim saplantimdin Ali, takintimdin, giizel ob-
sesyonumdun, sen benim en sabit fikr-i sabitimdin.

Ali’ye bunlan soylemek icin gelmistim. Ama tut-
tum, sorulabilecek en siradan soruyu sordum:

“Ne yaptin Paris’te onca y1l?”

“Hig.. strttim.. buradaki gibi.”

Ali de verilebilecek en siradan cevabi verdi.

Saat daha on bir bile olmamigti. Giiniin en ¢ekilmez
saatleri. Nedensiz bir korkunun kalbime yerlestigi, ugra-
sacak bir sey aradigim, bulamadigim, her isin elimde kal-
dig1 zaman dilimi. Kendime, Ansikte mot Ansikte der gibi,
“anksiyete more anksiyete” diye tarif ettigim saatler.

Basit sozctk oyunlariyla giilunglestirmeye caligirim
zamanin etkisini. Zaman deyip gecme. Zaman bir ¢ocuk-
tur, sahilde ¢akil taslanyla oynar

Ali bir viski sisesi getirdi, iki bardak, bir kise buz, bir
kase findik. Su anda 6yle yabanciyiz ki birbirimize, icelim
tanmisalim. Icelim giizelleselim. Icelim unutalim. Daha ilk
kadeh iyi geldi. Viski yorgunlugu alir derler. Kastettikleri
giintin yorgunlugudur. Istedigin kadar ic, hayatin yorgun-
lugu baki kalir. Ama viski gene de iyi geldi. Ah ben niye
akil edemedim ki bunu yillardir! Babam en dogrusunu
yaptyormus. Babam igerek, onun icin de anksiyete more
anksiyete olan saatleri (biitin giin ictigine gore giintin ta-
mamini), bir hayalden ibaret yapiyormus. Bugiin mi dedi
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biri? Bugiin yasanmamis kadar hayaldi, gecti gitti. Yarin
olur uyaniriz, yeni bir giin baslar. Neye yarayacaksa!

I¢tik, tamistik, giizellestik.

Hatirladik da ama. Pek ¢ok seyi, hatta émiirlerimizi
bastan basa.

Artik kirlmam Ali, korkma. Yillar gecti, buytidim,
yaslandim. Arkamda ne hor goriilmeler, ne arayislar, ca-
balar, zavalliliklar biraktim. Tek bir arkadasa bagrimi ag-
tim. Onun da kucagimda 6limiinii izledim. Oyle care-
sizdim ki, kendine iyimser bir anne aradig1 goziiniin be-
beginden okunan, bu arayisa tutuldugumu ¢ok sonra
anladigim bir adami oyaladim yillarca. Onun hem anne-
si hem karis1 oldum. Onu kucakladim, basin1 gogsiime
yasladim, avuttum. Sanki bende ¢ok varmis gibi ona
umut verdim. Ona bir ninni soylemedigim kaldi. Onu
bir yeniden dogurmadigim kaldi. (Bésodobeni! Hatirla-
din m1? Ezberden okurdun bana bunu.)

“Simdi anlat bana, beni neden terk ettigini.”
“Cok genctin, hatta cocuktun. Bana agir1 baglanmis-
tin.”

Cumleler, cumleler. Gereksizdi diyemem, yalan
doland: diyemem. Madem ki bir agiklama istiyordum
yillar sonra, o da acikhiyordu. Ustelik dogru s6ylityordu.
Cocuk yasta bir sevgili cok agir bir yiiktiir. Insan en ol-
mayacak zamanda tiikenir, indiriverir sirtindan. Hele Ali
¢ibi her an ceketini alip gidesi olan bir adam.

Ozetle, yasamak bir denge meselesidir. Birine agiri
baglanmak dengesizliktir.

Iyi gtizel de, benim dengemi sen bozmustun Ali.
(Benim dengemi bozmaywuz.) Bana gereginden fazla gu-
vel giilimsemistin. Gereginden fazla askla bakmistin.
Bana hi¢ yalan soylememistin (ki en kottsu de buydu).
Ilem denge nedir bilirdim ben, iki kolundan biri koparsa
dengen bozulur.



“Paris'te seni beklemesini umdugun kisi, bekliyor
muydu?”

“Evet. Ama gerisi umdugum gibi olmad1.”

Oyle olmus, boyle olmus. Bekleyenle beklenenin
beklentilerinin birbirine uymadig1 cabuk anlasilmis. Bir
kadindan digerine gecilmis, bir evden bagka bir eve, bir
isten oOtekine, bir umuttan bir umuda, bir yildan bir yila.
Ama yarin dedigimiz sey 1srarla yiriindigiinde illaki va-
rilacak ferah bir duzlik degilmis. Yasamak, agzinda tut-
tugu kendi kuyrugunun pesinde kosan bir kopek olmak-
mis. Zaten diinya da yuvarlakmus, basladigi yere donmek
esyanin tabiatiymus.

Bir sise viski biter, kalkarim. Ali'yi ytiziinde ‘gelisin
bana aci verdi’ cumlesiyle birakirnm. Benim ytliziimde
ise, ‘'vicdan sahiplerinin magdur ettikleriyle imtihani cok
zorludur’ ciimlesi. Asansor gelir. Ali zoraki giiliimser.

“Gene gel ara sira,” der.

Gene gel ara sira m1? Donup kalinm. Sozciikler do-
kilir agzimdan, parga parga olur.

“Beni iste simdi yiktin Ali. Beni simdi gercekten terk
ettin!”

Sarsilir Ali'nin ytizti, darmadagin olur. Soylenebile-
cek en yanlis seyi soyledigini anlar. O gilizelim siyah goz-
lerine aci, yildirim gibi diiger, tepeden tirnaga yanar, bana
bunu yapma der gibi bakar. Bana bunu yapma! Zayif,
boslukta ytizen bir adam oldugumu yliztime vurma!

“Anla beni.. cok yorgunum..” der.

Anliyorum der gibi bakarim, mahzun, magdur, mag-
rur.

Birden gozlerinde yag parlar. Beni tutar kolumdan.
Simsiki sarilir. Ali'nin gozyaslariyla icim yikanir.

“Mutlaka gel, gene gel, n’olur gel..” der.

Giderim.
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Phoenix

Pencerenin baktigi aydinhigin aydinlatmadig: bir
odadaydim. Oda biiytik, daginik ve cok pisti. Pervaz ke-
narlar1 bir parmak toz tutmustu. Yerdeki marleyler yapis
yapisti, gazoz falan dokilmdus, silinmeden kurumus.
Kargidaki duvara rengi bir zamanlar devetiiyti balkopi-
gu gibi bir sey olan ti¢lt kanepe dayanmisti. Kapinin ar-
kasinda kenar1 kirik bir boy aynas: vardi. Kapaklar: tam
kapanmayan gardirobun yaninda, profesyonel makyaj
malzemelerinin siralandig1 bir masa duruyordu. Ustiine
ampullerle cevrelenmis buyiik kare bir ayna asilmigti.
Soyunurken saymistim, tam on iki ampul vard: (sadece
besi yaniyordu). Oda bir yigin egya ve 151tk malzemesiyle
doluydu. Birkag cesit ayakli lamba, tuhaf ¢irkin abajur-
lar, garip sekilli sehpalar, iki kirik dokiik sandalye, esasli
bir erotizm klisesi oldugunu yillar sonra fark ettigim bir
bambu koltuk, tozlanmis yapma cicekler, postisler, kar-
naval maskeleri, rengarenk bir yelpaze, porsimiis mavi-
beyaz bir deniz topu (kucagima aldim, poz verdim bu
topla), icine rahatca oturulabilecek buyiklikte sert plas-
tikten, inanilmaz cirkinlikte bir istiridye imitasyonu (ce-
kimde bunu kullanmadilar), gelisigiizel katlanmis pem-
be saten carsaf, gece mavisi pelis, siyah kadife orti, itd,
itt masasi, sa¢ kurutma makinesi, uzun sapli bir stipir-
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ge, kovalar, eski dergiler, rulo yapilmis fotograf baskilar,
tozlanmis takvimler, cekmecelerinden negatiflerin tasti-
g1 bir dolap, ici mandal dolu bir sepet, cicegi kurumus
bir saksi, irili ufakli spotlar, tabaka tabaka straforlar, ba-
taryalar, arklar, tripotlar, eskimis objektif ¢cantalari, kulla-
nilinca sis makinesi oldugunu anladigim bir alet, bir ka-
talitik soba, su bidonu, uzatma kablolari, metrelerce
kordon, vesaire ve ben.

Ben.

Yorgun goziiniin halkalarinda giiller gibi fecroldu nii-
mayan bir kadin (Gtn), bana kapiy1 agmisti. Ustayd:
Giin, tecrtibeyi stizmis siizmis, ige yarayanlari rafine
etmisti. Tecribenin hasini biriktirmigti. Beni bir bakista
bastan asag1 sizmus, niyetimden emin olamamigti: “Gu-
zelim buraya niye geldigini biliyorsun di mi?” O da bana
sen diyordu. Yetmiyor, bir de gilizelim diyordu. Ama
onun sesi sozu ¢irkin asistan kizinki gibi batmiyordu. lyi
niyet seziyordum Giin'iin sesinde. Icinde vicdanli bir sey
cirpintyordu. Serce yiregi gibi, minicik, ama tik tik tik
atiyor, hayatta ve 6nemli olan da buydu.

Yorgun goztniin halkalar1 giller gibi giizel duru-
yordu Giinin yuziinde. Ki giizellik ihtisasiyla gecen
bunca yildan sonra rahatca séyleyebilirim ki, buna ¢ok
az rastlanir. Tanirim bu yorgun guzelligi ben. Simdi ben-
de de aynisivar. Bana annemden gecti. Ama annemdeki
erken bozuldu. Onun yorgun goziiniin halkalar1 ¢iirti-
miis eriklere benzedi. Itiraf etmedi (asla), bu mor halka-
larin koylii hastalarindan tiksinen, kizlik miidiiri
Ekrem’in killi ve kurcalayici ellerinin marifeti oldugu-
nu. Etseydi, annemle aramizdaki sey baska tiirlii olabi-
lirdi. Etmedi, hakli ¢iktigimi kabul etmek istemedi. Ka-
bul ederse hesap sorarim diye korktu. Beni bagindan at-
tin! Beni yatili okula postaladin! Soracaktim elbet beni
daha ¢ocuk yasimda hayatin ortasinda yapayalniz birak-
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manin hesabini. Sen de verecektin, vermeliydin, sen an-
neydin!

Giin otuzuna geliyordu. Bayagi hostu, hatta giizeldi,
sicak ve iyiydi. Acik kahverengi saclarini gelisigiizel top-
layisiyla, bana gilinesi sevdirecek kadar tatli cilleriyle, as-
kili penyesinin serkesliginden gértinen giiclii omuzlariy-
la (belli ki hayati tagiyor sirtinda) diipediiz gizeldi. Ama
siktiret, bi faydasin1 m1 gordiik gtizelligimizin der gibi
bir omuz silkisi de vardi.

Beni iceri almigti. Molla Bayiri'nin dokiinti apart-
manlarindan birinin bodrum katina yayilan stiidyonun
scnsuz fonunun oniinde taburelere oturmus lak lak
cderken, beni goriince birden susan, susup kemirgen
nozlerle bana bakan, biri ayakg, biri asistan, biri misafir
1¢ herife toplayin goziinizii, oymayayim! der gibi 6fke-
li bakmisti. Giin'deki bu 6fkeyi sevmistim ben. Bu ofke
bizi arkadas etmisti. Ama bu 6fke Guin't bitirmisti so-
nunda, kanser etmisti.

Beni biiro gibi bir odaya gotiirmiis, fotograf¢i gibi bir
adama “Cast ajansinin gonderdigi kiz..” demisti. Bu tanim
heni fena halde asagiliyordu. Kiz. Ajansin gonderdigi. Adi
yok. Kimligi, kisiligi yok. Ama bu da batmiyordu. Fotog-
1afc1 gibi olan adam, gibi degildi, fotografcimin ta kendi-
+iydi. Gun'tn erkek arkadagi ve ortagiydi. Erkek arkadag
(Kubi), telefonla konusuyordu. “Cektirirken iyiydi di mi,
niye ddemiyorsunuz lan paray1!” diye bas bas bagiriyor-
du. Aca ve bikkinlik vard: sesinde, yorgundu. Giin'le Kubi
alacak verecek meselelerine daldilar. Bir stre icin beni
unuttular. Bu unutus da bana dokunmadi. Sonra Kubi
odadan ¢ikti. Gun’le konugtuk biraz.

“Guzelim buraya niye geldigini biliyorsun di mi?”

Elbette biliyorum. Beni kimse zorlamadi, korkma.
luzaga filan da diismedim. Ozgiir irademe eslik eden
mevzun bacaklarimla geldim. Beni ucuz TRT dizilerine,
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adi reklam filmlerine figiirasyona gonderen Berrin Abla’
ya “Fark etmez!” dedim bir 6ftke patlamasiyla. “Far-ket-
mez, anladin m1? Soyunucam, 6piisticem, ne gerekiyorsa
yapicam!” “Yavrum, darilmaca yok. Kabiliyetsizsin sen.
Rol yapamiyorsun.”

Nasil yapamiyorum ya? Yaptigim ne Berrin Abla?
Hayatim bagtan basa rol degilse ne? Berrin Abla icimde
nasil bir 6fkenin uguldadigini bilmiyordu. Bakmalara ki-
yilamayan guizelligim bir ige yaramiyor diye goziim don-
dii samyordu. Sohret olmak istedigimi saniyordu. Iste-
miyor muydum? Istiyordum elbette. Séhret olmak iyidir.
Herkes seni tanir. Sokakta fotograf ¢ektirmek isterler.
Taksiciler para almaz. Bakkalda sira beklemezsin. (Bu
mudur yani sohretin nimeti? Hi¢ degilse budur.) Istedi-
gine bagirirsin, istedigini kovdurursun (bu iyi iste), iste-
digini yaparsin, sen gohretsin. Sen sohret olunca ¢evren-
deki herkes ogul ogul sinek olur. Canin sikildikca sinek-
leri ezersin. Ezdin diye icin de sizlamaz. Sinek olmanin
dogasi budur dersin. Olmasaydin sinek!

Berrin Abla zavallis1 beni ikna etmeye calisiyorduy,
elinde ayranla yarim ekmege doner, yirttig1 paket kagi-
diyla agzini silerken. “Tamam, ¢ok fotojeniksin, kabul.
Ama kivrak degilsin yavrum. Kendini ziyan etme. Sabret
biraz. Seni fotomodel yapicam ben.”

Berrin Abla, senin beni fotomodel yapacak giiciin
olsaydi yapardin simdiye kadar. Sen bak, biti kanlanan
televizyoncu milleti Papirts Bar’da rozbifle 6gle rakilar:
icerken, hamamboceklerinin cirit attig1 biironda doner
ekmege talim ediyorsun. Onlar midesizler ve de gorgii-
stzler. Ama TRT'den iyi para gotiriiyorlarmis. Dizileri
on ti¢ boliim daha uzasin diye cikolata kutusunun altina
dizdikleri cumhuriyet altinlariyla daire baskanlarina fi-
lan rigvet veriyorlarmis. Ya! Valla bak, herkes bunu ko-
nusuyor. “Yavrum dinle beni. Boyle islerle kendini ziyan
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ctme.” Kendimden bagka ziyan edecek neyim var ki Ber-
rin Abla? Hem Ali de gitti.. Paris’e. Bir kadin bekliyor-
mug onu orda. Ya!

Anladim ablacim, senden ig ¢tkmaz. Ama benden de
¢tkmaz. Haklisin, gilizelligim var, ama yeteneksizim,
lilmlerde ise yaramiyorum. Hayatta rol yapabilenler,
(ilmlerde de yapabilir saniyorum. Ne alakasi var halbuki
degil mi? Haklisin. Kamera benim giizelligimi gormuyor.
(wizelligimin ¢ok azi filmlere yansiyor. Bir keresinde
moruk bir yonetmen cat diye ytiziime soylemisti bunu,
hit kadar bir monitoriin baginda, 1s1tk¢iyr canindan bezdi-
resiye benimle ugrastiktan sonra. “Yok kizim.. olmuyor.
ICamera seni sevmiyor.”

Sagolsun.. bir kamera kalmisti1 beni sevmeyen.

Bu film degil, fotograf ablacim, kivirabilirim bunu.
‘Ama ¢iplak fotograf!” diye tutturan Yesilcam artig1 Ber-
rin Abla'ya nasil soyleyebilirdim ki, benim derdim séh-
et degil, ben giizelligimi kotiiye kullanmak istiyorum.
Ciizellik kotiye kullanilabilir.

“Yavrum vazgeg, senin tabiatinda yok bu isler.” Ya,
nerden biliyorsun? Belki var? Ablacim ben bu giizelligi
kullanmaliyim. Sonug iyi de olabilir, kotii de. Her iki du-
rum da isime yarar. Baktin iyi oldu, kapakta iyi durdum,
crkek dergilerinin aranan yiizti olurum. Herkes beni is-
ter. Beni hayal eder. Hangi durumlarda hayal edecekleri
konusuna girmeyelim tabii ki. Yok olmadi, kapaga ¢ik-
tim ama kimse sallamadi. Olsun. Birileri illa ki sallaya-
«ak. Her iki durumda da dehgete disecekler. Armut di-
liine diisermis, anas1 gibi orospu oldu sonunda! diyecek-
lcr. Ama beni asla unutamayacaklar. Vicdanlarina musal-
lat olacagim. Karabasanlar gordirecegim. Her ne kadar
lendilerinde zerre kabahat bulmasalar da (bit, uyuz, et-
l\eni) gecenin bir yanst firladiklarinda yataklarindan, r-
yalarinda ben olmuslar, ¢iplak, rezil. Sadakallahtilazim!
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Nasil bi riiya bu boyle? diyerek, yiirekleri giip giip. Yaaa..
yiice Allah iste boyle gosterir dogruyu, size bile!

Eh, bu kadar yalvarirsan, sonunda Berrin Abla'dan
glinah gider. Para batmiyor ya kadina. “Alo? Giin Ha-
nim? Yarin bir kiz gonderiyorum size dergi cekimleri
icin. Yalmiz litfen, cok rica edicem, bizzat goz kulak
olun, basina bir sey gelmesin n'olur. Kizcagiz size ema-
net.”

Bir telefonla, giizel sanatlarda fotograf (Kubi) ve de-
kor kostim (Giin) okumusg, sanatsal ¢italarini santim
santim asa@ indirmis, sonunda pes edip yere birakiver-
mis, kendilerini yakistirdiklar1 zirveden umutlarini kes-
mis, bezgin ve kirgin iki sevgiliye emanet edilen bir ‘kiz-
cagiz’ (ama harbiden fotojenik) olmustum. Berrin Abla’
nin tembihleri bitmiyordu. “Geceye kalma. Cekim giin-
diz olursa kabul et” (Gecenin diirustlugiinden herkes
kuskulanir.) “Cirilgiplak soyunma sakin. Berrin Ablam
da ugrayacak de. Ben ararim zaten. Bu ikisi dogru diiz-
gln insanlardir gerci. Ama n’olur, n'olmaz. Bir sey verir-
lerse yiyip icme. Sigara filan, sakin.. esrar mesrar koyar-
lar i¢ine. Emi yavrum?”

Berrin Abla bana kotulik yapmis olmamak icin ¢ir-
piniyor diye disinmiustim. Olur, boyle ciplak fotograf
cekimlerinde kizlarin bagina her sey gelir. Doviilirler,
tecaviize ugrarlar, cinayete bile kurban giderler Allah ko-
rusun. Vicdani mesuliyet alir insan. “Bu fotograflardan
sonra piyasada adin ¢ikacak! Kimse dogru dirtst islere
seni cagirmayacak artik. Biliyorsun degil mi?” Biliyorum.
Gelen her teklifin bir oncekinden daha pespaye olacag-
n1, her ¢ekimden sonra benden buytk bir parcanin ko-
pup gidecegini biliyorum. Zaten pahali degilim, iyice
ucuzlayacagim. Ama ucuzladik¢a, beni sallamayanlarin
yuregine tag gibi oturacagim. Tas yerinde agirdir. Benim
yerim de budur belki, kendine koftiden entelektiiel siisii
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veren, bir katrecik miirekkep yalamig erkeklerin otuzbir
dergisinin kapagi. Budur yerim.

Babam o gece yemekten sonra aglamaya baslad:.
Once her zamanki krizlerinden biri sandim. Ama gide-
rek kotilesti. Aglamaktan ¢ikti, bogurmeye dontstii.
Kendini oradan oraya vuruyordu. Acidan kivraniyordu.
Robreklerinde kum vardi. Kum doékiiyordu. Baginda ka-
lakalmistim. “Amcan ara! Gelsin, beni hastaneye gotiir-
stn,” dedi.

Kapiya her gelisinde (market ahgverisiyle eli kolu
dolu) siktir cektigin Siileyman Amca'yt m1 ¢agirmami
wtiyorsun baba? Ustelik benim aramami m1? Arayip gel
Jdememi mi? Baba, ben bugiin soft moft ama sonucta
porno bir dergiye poz vermek i¢in anlagtim. Senin habe-
rin yok! Kendime gtizel, rahat, kolay bir dip sectim. Se-
nin haberin yok! Ama sen amcani cagir diyerek daha
Jipte bir yere razi oluyorsun. Haberin olsa n’olur artik?
I3aba, Allah agkina, amcamla annem hakkinda ne biliyor-
suri? Benim bildigimi sen de biliyorsun degil mi? Nere-
den bildigini bilmiyorum, ama kesinlikle biliyorsun. Bil-
meseydin nefret etmezdin. Annemden gene ederdin, iki
koluyla birden hayata sarildig1 icin. (Sadece kendine sa-
nldigi icin ama. Bana degil, sana degil.) Ama abinden
ctmezdin. Demek ki biliyorsun. Sezgilerin mi kuvvetliy-
i baba? Hicbir sey gormedin, duymadin, bilmedin ama
wezdin mi? Sezdin degil mi?

“Aramam!” dedim.

Istersen 61! Koér makasla saclarimi kékiinden kesen o
Ladinla, annemin bacaklarinin arasinda hareket eden o
~iyah igrenc etbeninin oturduklari evi arayacagima, ken-
Jimi kopruden atarim daha iyi. Babam haykirtyordu.
"Oltuyorum! Amcani ara! Araaa!” Acidan ¢ildirmigti. Ha-
yir aramam. Yalvarir gibi bakiyordu. Vurulmus bir hay-
van gibi bakiyordu. Her seyi biliyorsun baba ve ben o
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adami1 aramayarak sana nasil bir zavalli oldugunu goster-
digim i¢in benden nefret ediyorsun su anda. Ama yarin
unutursun. Sen istikrarsizsin. Nefretinde bile istikrar yok
senin. Baba biliyorum ¢ok ac1 ¢ekiyorsun. Cifte ac1 ¢eki-
yorsun. Ama ben de cekiyorum.

Buzlu sesiyle “Buyrun?” diyen Nihal Yenge'ye “Ba-
bam Siileyman Amca'y: istiyor,” dedim. Sesim dizdg,
duygusuzdu. Kisa bir sessizlik. Sonra ahize tikirt, kondu
salondaki sehpaya, tstiinde kolali dantel 6rti olan. Ar-
kasinda vitrin duran. Cirkin cirkin biblolarla, camlarla,
porselen tabak canakla, ezik numarasi yapan Fikriye ca-
dalozunun tam ortada oturdugu aile fotograflariyla (ah
zavalli dul anacagizimiz, ne cok cekti su kahpe felek-
ten!), Ersin'in sunneti, Ersin'in mezuniyeti, Elif’in yag
giing, Elif’in boku pisiirii, bayram, seyran fotograflariyla
dolu vitrin goziimiin 6ntinde. Sesi geliyor Nihal Yenge’
nin. Ustii eksi beyaz bir kopiik baglamis, dibinde iki hi-
yarla bir biber kalmis tursu kavanozu, su bidonu ve pa-
tates sogan sepetleriyle dolu arka balkona ilismis, kiictik
sehpasina ¢ilingir sofrasin1 kurmus, melteme karsi Ezine
beyazpeyniri ve mevsim sonu kavunuyla demlenen ko-
casina sesleniyor. “Siileymaaan! Telefon!” O kadar. Bildi-
gi halde kimin aradigini, adim1 agzina almadan.

Siileyman Amca hemen atlayip bize geldi. Bana bak-
madan, gozlerime bakmadan, babamin tek kolunu omzu-
na yerlestirdi. Ah bu sanci! Caresizligin sancisi ¢ok fena,
nefretin bile belini kirar. Belinden tutup kavradi babamu.
Basamaklar1 birer birer indirip arabaya bindirdi. Babami
hastaneye gotirdi. Lacivert Renault'sunun bir-iki gtn
icinde patlayacagim ona gore diye bagiran egzozunun
(pinti herif, bin senedir ayn1 arabay1 kullaniyor) sesi uzak-
last1. Bu kez ben agladim bogiire bogiire bir siire.

Hayatimin baraj sorusu: Kemik kirigi mi daha ¢ok
ac1 verir, onur kirig1 mi1? Cevap: Kaginca kez kirildigina
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bagli. Kemik kirig1 ile duyulan ac1 birbiriyle dogru oran-
tilidir. Kingin siddeti arttikca acinin siddeti de artar.
Onur kirig1 ile duyulan ac ise ters orantilidir. Darbe sa-
yist arttikca hissedilen aci azalir, hassasiyet tabakas: ka-
linlagir. Onur dumur olur.

Sorularin hayattan gelecegine garanti verseler, ben
de kazanirdim Ersin gibi isletme misletme bir yerleri. Ya
da Miikerrem basogretmenyengenin kiz1 Selda gibi ba-
sin yayin, iletisim, zabalak. Radyoevi koridorlarinda ku-
rumlu kurumlu dolagmalar. Gecenin bir yarist progra-
minda yatak odasi sesiyle siirler okumalar. Elinde prog-
ram metinleri, odadan odaya kosusuyor, denet¢i senin
teknisyen benim. Nasil mesgul, anas1 dlse gorecek gozu
yok. Sovmastgoon ya! ‘Hayat ve Biz'mis! Sanirsin ki vii-
cuduna kiiciik gelen kafasinin i¢i aman Allahim ne akil-
lar, fikirler, ne analizler, sentezlerle doluymus, o cirpinti-
li yireciginde de duyarlilik, duygusallik, insancillik fink
atiyormus.

Ama o Selda’'dir gene (haksizlik ettigim) bir telefo-
numla yanima kosan!

Agladim, agladim, sonra kendime bakim yaptim.
(Annemden gordigiim gibi.) Gozlerime ¢aya batirdigim
pamuklar1 koydum. Basima havlu 6rtiip yliziimii buhara
tuttum. Tek tiik siyah noktay1 siktim. Giilsuyuyla ytzi-
mii sildim. Yumusayan tenime bal siirdiim, bekledim.
Sonra uzun uzun yikandim, buz gibi suyla. Tepeden tir-
naga celik kesildim. Babam acilde agr kesici igneler olup
peldiginde giizellik uykuma yatmistim ¢oktan. Uyumu-
yordum ama. Stileyman Amca'nin babami yatirdigin,
ilaclarin1 nasil icecegini anlattigini duyuyordum. Babam
lhana seslenmedi hi¢. Geldim demedi.

Sabah bangir bangir bagiran radyonun sesiyle uyan-
dim. Birileri Cernobil’den, bizi cayda radyasyon olmad:-
pina inandirmak icin kameralarin kargsisinda gosterisle
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cay icen bakandan bahsediyordu. (Eski hikdyeydi, aylar-
dir ¢ignene cignene ¢iirumis sakiz. Ama unutamayaca-
g1z ki. Gelecekte her birimiz takir takir kanser oldugu-
muzda, karsimizda cay hoptirdeten o bakani hatirlayaca-
g1z. Oliimsiizliik bu olsa gerek.) Salona gittim, radyonun
sesini kistim.

Babama “Sen kolsuzsun, sagir degilsin!” dedim, en
nemrut suratimla.

Babam gildi.

Giildi. Evet, kolsuzciinkii, bir de onursuzartik, iyice.

Giin de guldi o giin. Soyunmam icin gosterdikleri
odanin kapisini aralayip baktigimda ¢amagirlarim is-
tumdeydi. Basit penye camagirlarim. Dantel mantel hak
getire o yillarda. Hem param yok almaya, hem de hentiz
alismamisim (simdi cekmecelerim dolup tasiyor dantel,
saten, ipek, renk renk). Giin “Bunlar1 ¢ikarmayi digun-
miiyor musun?” dedi ince bir alayla, ucuz sutyenimin
askisint omzumda saklatarak. Giling ve zavalli oldu-
gum halde, halim kana kana giiliinesi, giilmekten 6liine-
si oldugu halde, sesi tathiyds, sefkatliydi.

Ben soyunmadan 6nce, sonsuz fonun oniinde otu-
ran ¢ heriften ikisini kigkiglamist1. “Hadi yaylanin baka-
lim! Isimiz var!” Kubi soyle bir géz atmisti bana. Giin,
sevgilisinin bakislarin1 gormezlikten gelmemisti. Gor
mis, ama aldirmamuisti, hik diye giilmusti. Hik! Kader
ortagiydi onlar. Birlikte diisenler birbirlerinden ayrila-
mazlar. (Biz aynlabildik mi Osman’la? Ayrilmay1 akli-
mizdan gecirebildik mi?)

Kubi asistan olan geng salaga spotlar1 kurdurmustu.
Kablolar1 tagitmigti. Isiklarin kapaklarina parlak mavi
kagitlar taktirmigt1 mandalla. Ince bir désegi sonsuz fona
getinp atmistr. Bir toz bulutu ytkselmisti dogekten. Li-
senin spor salonunda, beden derslerinde yesil mesin kap-
li takla minderini yere attigimizda ¢ikan toz gibi.
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Gun beni pis odaya geri soktu. Gardiroptan bir bor-
noz alip uzatti. Yumusacik giilimsedi. Makyaj aynasinin
ontine oturttu. Patlar sirdd ytuzime, pudralar, rujlar.
Takma kirpikler takti Saclarima ekler yapti. Kubi'yle
konustu bunlar1 yaparken. [sten giigten, ev sahibinden
soz ettiler. “Anasin1 satayim, bu ne sicak be! Ekim mi
agustos mu belli degil!” diye soylendi Kubi. Giin resim
yapar gibi, palet ve firca kullanarak boyadi beni. “Sen
amma da giizelmissin ya!” dedi. Kendini ziyan etme filan
demedi. Kendini ziyan etmek ne demek biliyordu. Aka-
cak kan damarda durmazciydi: Madem akacak kanin var,
aksin bakahm.

Ne zamandir bu isi yaptiklarin1 sordum. Laf olsun
diye. “Dort-bes senedir,” dedi. Yeni tiireyen stsli dergile-
re, ucuz basit takvimlere, brogtirlere cekim yaparak bas-
lamuglar. Sirf ayakta kalabilmek i¢in, dimdik durabilmek.
Ama kolay degilmis bu isler. Reklam piyasasina gireme-
misler mesela. Piyasanin uzun disli kurtlar1 yedirmemis-
ler bir lokmacik bile pastadan. Zaten Kubi'nin artik isi
puct muzikmis. Fotografin yalanindan usanmis. Fotog-
raflar yalan makinesidir diyormus. Hafta sonlar1 Orta-
koy'de bir barda caliyormus. Dogru diirist para aldig:
bile yokmus. Ama unutuyormus iste calarken kendini,
sanat ¢itasinin yerlerde siriindigini. Zaten Kubi'ye
pore miizik amimiza koyan tek sanatmis. Gerisi yalan-
mig hayatin, sanat, fotograf, bir zamanlar uzaktan uzak-
tan umut bagladig: sosyalizm filan hikiye!

Cekim sirasinda ¢iplakligimdan rahatsiz olacagimi
wand1 Giin. “Kubi’ye kafay1 takma, 6yle cok ¢iplak kadin
pordd ki alist1,” dedi, giilerek. Hakliydi. Kubi’nin bana
hakmasi1 birkag¢ saniye siirmiistii. Alict olmak icin yet-
mez bu siire. Hem aliciy: tanirim ben. Kemirgendir goz-
leri. Asistan oglan iyice salaga baglamisti. Kadinlarla isi
yoktu, belli, ama gene de goziini benden ayiramiyordu.
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Kubi ile Gun’in gostermediklerini (benim umurumda
degil) gormeye calisiyordu.

Bir sey hissetmek istiyordum. Utang, edep, ofke,
zevk, haz, korku, kaygi.. ne olursa olsun, bir sey. Ama
hissetmiyordum. Ruhumla bedenim birbirinden ayril-
mist1 gene. Tag kadar hissizdim. Ruhum sinek pislikleriy-
le dolu tavana yiikselmisti. Bedenim ruhsuz kalmist,
itaatkardi. Giin'le Kubi'yi sagirtacak kadar itaatkardi.

Kubi “Siyah-beyaz da ¢ekicem di mi?” dedi makine-
sini ayarlarken. Giin bir sey demedi. “Kullanmayacaklar-
sa filmleri ziyan etmeyeyim bosuna!” diye tisteledi. “Ben
ne bileyim? Cek iste!” diye bagirdi Giin. Sinirliydi ikisi
de. Giin bana cesit ¢esit camagir, jartiyer, corap, ayakkabi
giydirdi. Viicuduma vyaglar, gogiislerime buzlar siirdi.
Basimi, kolumu, bacagimi evirip, cevirdi. Oradan oraya
koydu. Bana seksi pozlar buldu. Aksesuarlar getirdi, yer-
lestirdi saga sola, bikkinlikla. (Bitsin su is de gidelim.)
Vantilatorii tepemde calistirdi. Saglarimi ugusturdu. ki
bucuk kisilik bir ekiptiler. Salaga baglayan asistan yarim
bile sayilmazdi. Yorgundular. Bezmislerdi. Ama kendile-
riyle alay edebiliyorlardi. “Foto Kubi” diyordu Giin sev-
gilisine. “Foto Kubi, gene doktiirdiin be sevgilim. Kah
kah kah!”

Her sey haddinden fazla zavalliydi. Giin ve Kubi en
az benim kadar zavalliydilar. Bir sey satiyorlardi. Bir sey
satmak (hem de bu bicimde) hayatta yapmak istedikleri
son seydi. Igeride sadece deklansoriin sesi vardi Bir de
gortintiilerimi parcalayip havaya dagitan vantilatoriin
sesi. Arada bir sokakta oynayan cocuklarin giirtiltiisi ge-
liyordu. Arada bir Kubi’'nin ve Giin'tin bezgin nefes ses-
leri duyuluyordu. Sanki ac1 bir hayat parcasi cekmisler
de iclerine, tiiktiriiyorlar simdi.

Boyle seyler oldu. Hepsini tavandan izledim. Sinek-
lerin yanindan.
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Cekim bitti. Pis odada giyinip stiidyoya geri geldim.
I erisi hala ¢ok sicakti. Camlari agmiglardi. Jaluzileri ara-
lamiglardi. Yonca bigiminde, cirkin beyaz bir sehpay1 or-
taya cekmisler, cevresine oturmuslardi. Lahmacun yi-
yorlardi. Benim isim bitmisti, gidiyordum.

“Gel gel,” dedi Giin. Plastik bir tabureyi bacagiyla
kendine gekti. Eliyle tistiine pat pat vurdu. “Gel otur,
acikmadin m1?”

Berrin Abla bir sey yiyip igme diye tembihledi de-
niedim tabii ki. Yanastim. Once ¢ekingen. Sonra isbirligi,
ruh birligi icinde. Diismtis melekler kumpanyasiyiz biz.
I likmedemedigimiz kaderimizin elinde maymun olduk
sonunda. Lahmacuna limon siktim, pul biber ektim, do-
mates dilimleri, maydanoz, ince kiyim sumakli sogan.
Diirimledim, ttktim agzima. Actkmigim gercekten. Kubi
tyranini bagina dikti. Yeni bir lahmacun dtrimledi. Pa-
ket kdgidini arads gozleri.

“Siribom’dan m1 bu?”

“Siribom’un lahmacunu kag para, haberin var m1 se-
nin?”

“Ne bagiriyorsun ya? Bi soru sorduk!”

“Ye ye! Hadi! Siribom'dan miymusg!..”

Hayatta yapmak istedikleri son seyi yapan insanlar
-anirli olur.

Kubi filmleri banyo edecekti, basacakty, isi uzundu.
¢,in'tin yikanacak camasirlar1 vard: evde. Nevresimler
merdaneli makinede yikanacak. Hala bir Argelik TOC
slamamusglar. Evi dolasan dangir dangir. “Boyle hayatin
w ine sigayim!” Birlikte ¢iktik Giin'le. Ortakoy’de oturu-
vorlardi. Ortakoy, simdiki Ortakoy degildi o zamanlar.
Képri vardl, cami vards, ama kibar tiniversite d6 Galata-
~aray yoktu. Corcdabulyubus da gelmemisti daha, orta-
u bile yoktu. Artist bozmasi Ronald Reagan esip giirlu-
yordu dinyaya.
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Gunes gozlerimi yakti. Kirpiklerimi kirpistirdim.
Giin nefti bir kasket takmist: basina, o giizelim kahve-
rengi saclarini i¢ine sokusturmustu. Kasketini iyice yu-
zune egdi.

“Styirdin farkinda misin?”

Bende ses yok.

“Bize cattin, dua et. Baskalar1 olsa vermeden kurtu-
lamazdin.”

Bende ses yok.

“Ger¢i dunya ileme vermeye hazir kizlar gelir ge-
nellikle bu iglere.”

Bende ses yok.

“Sen bu iglere gore birine benzemiyorsun, niye ka-
bul ettin?”

“Siz niye boyle resimler ¢cekiyorsunuz?”

Bu tir kistah sorular sordugunda kargisindakinin
afallamasini bekler insan. Hi¢ degilse birkac saniye. Giin
hi¢ afallamadi. (Bu nedenle arkadas olduk.)

“Ciinkii para kazanmamiz lazim. Parasiz yasanmi-
yor, di mi?”

“Bu mu yani sebep?”

Uzunca bir suskunluk. Ardindan yangin gibi bir fi-
siltw.

“Degil. Aslinda capimiz anca buna yettigi icin ceki-
yoruz.”

Aa cirkinlestirir. Yorgun goziiniin halkalar1 solmus
gillere benzedi Giin’tin. Teninin suyu cekildi.

Hayat simdi, bu insafsiz pastirma yazi giinesinin al-
tinda Ortakoy’e yiirtirken, merdaneli makinede yikan-
may1 bekleyen nevresimlerle, isteyip cekilememis, ¢ekil-
se de gosterilememis (zaten birer yalandan ibaret olan)
fotograflarla, yazilamamis oyunlarla, tasarlanamamis de-
kor ve kostiimlerle, tahsilat pesinde kogmakla, pazarlik-
larla, otuzbir dergilerine daha once bin kere tekrarlanmig
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konseptler hazirlamakla ve en 6nemlisi vehmedilen ye-
tenegin bir yanilgt olduguna hitkmedilmis olmasiyla
(¢oktan hitkmedilmis aslinda da, bir ttirlii kabullenilme-
mig), daralan yollarla, ucu kapali tiinellerle, iki merdane
srasinda durmadan ezilmekle-ezilmekle-ezilmekle gece-
« ck kadar bos.

Hayat bugiin, bir yanimizdan Bogaz'in o serin sulari
akarken, kurumus bir dere yatagi gibi imitsiz. Bir za-
manlar buradan giirtl girul sular akardi. Nereye gitti
hayatin o giizel suyu?

Evde uyudum. Saatlerce. Uyandigimda aklima ge-
len soru: Ali'nin Phoenix’i gorme ihtimali var midir aca-
fin?
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Babam intihar edemiyor

“Tek kolla 6lmek cok zor,” diye agliyordu babam.
“Insan tek kolla kendini asamiyor. Tabancam da yok ki
kendimi vurayim. Hadi bilegimi keseyim desem, nasil?
Ev ytiksek olsa kendimi aticam. Ama ti¢tincii kattan at-
layip 6lmeyen ¢ok. Fare zehiri! En iyisi fare zehiri! Kosg
fare zehiri al eczaneden, hadi kizim!”

Gozlerim yas icindeydi. Bir saat 6nce, Rumelihisa-
ri'nda tanmistigim Ali'den Rumelihisari’'nda ayrilmistim.
“Beni birakma..” diye zir1l ziril aglamistim. Adamdan on
bes yas kiiciik sevgilinin ¢ocuksu yakariglari. “Nerde yan-
lis yaptim, soyle Ali.. yanlisgimi soyle, diizelticem.. seni
hi¢ tizmiycem! Seni---seni---seni---"

Benlik dokunsan yirtilip kanayacak kadar incelmis,
bir 6rtii bulamamis kendine, bebegin anne siitiine ihti-
yact gibi agliyor. Ali “Gitmemin seninle bir ilgisi yok,”
demisti, “kendim icin bir sey yapmaliyim.” Basmakalip
sozler daha bir stirti. Anafikri ‘sorun sende degil bende’
olan ornek cumleler.

Sen aslinda ¢ok yaratici biriydin Ali. Sen siir bilirdin
iyi. Gizli gizli yazardin da. Useniyor musun bana gtizel
bir ayrilik sebebi bulmaya? diye distinmiistiim. Yoksa
icimde bir umut kirintist m1 birakmak istiyorsun? ‘Ali bu
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kadar basit biri olamaz, bir bildigi var, ama soyleyemiyor,
demek ki donecek’ tirtinden.

Ama ardindan asil vurucu s6zi gelmisti: “Hayatim
hok gibi, ¢lirtiyorum, kokuyorum.”

Ali'nin dipteki sessizligi diinyay1 susturuyordu. Ko-
nusurken ytiziime bakmamisti. Ya kendini suglu hissedi-
yordu ya da vazgegmekten korkuyordu, bebekler gibi
agladigim icin. Yan masada oturanlara saati sormustu.
Sonra kalkmisti. Bana kuru bir hosca kal demisti. Beni
yanagimdan 6pmustd, oylesine. Kolunu tutmustum, sim-
siki. Parmaklarimi bir bir sokmisti. (Bitmemis bir asktan
ayrilisin en feci anidir son temas.) Sariyer-Taksim otobii-
sine binip gitmisti. Otobiisti gozden kaybolana kadar
izlemistim. Vazgececek, inecek, geri gelecek diye. Yap-
mamust1. Oyle kararliyd: ki gitmeye, déniip bana son kez
hile bakmamist1. Otobiiste buldugu ilk bos yere oturmus,
kitabini agmusti. Ali Fransizca 6greniyor, Paris’e gidecek!

Berbat bir ayrilik sahnesiydi. Cok dengesiz. Tarafla-
rin durumu dengesizdi ne de olsa: On dokuza otuz
dort.

Agustos sonunun 6gle giinesi altinda, aglaya aglaya
Hisar'dan Besiktag'a yiiriimtstiim. Eve gelmistim. Igeri
girmistim. Terden sirilsiklamdim. Babam ilk is 6lmek is-
tedigini soylemisti. “Git fare zehiri al kizim.”

Nasul ¢ig bir giines vard: salonda. Babam 151n deme-
tinin ortasinda oturuyordu. Yepyeni, gicir gicir panjurla-
rn kapatmamisti. Ustiinde bozarmus bir atlet. Hiinerli bir
cerrahin nesteriyle salkim sagak et parcalari diizeltilip
(olabildigince) plirtizsiiz bir yuizey haline getirilmis olan
sag omzundan ter siziyor. Eski gtizelligine kavusturmaya
hiineri yetmeyen cerrahin (olabildigince) toparladig: yu-
zunde t¢ gunlik sakal, bembeyaz (bembeyaz olmug saci
sakali babamin), yara izi pembe pembe, akan terine yol
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olmus, sag goztintun kapagi dismis gene, kapanmusg, zar
gibi ince cansiz gozkapagi. Tek kolla 6lmek ¢ok zor.

Babam olmayan kolunun yerini yokladi. Boslugun
varligi. Aklin alabilecegi bir paradoks. Bilimin kabul etti-
gi. Bu kadar sicak olmayan havalarda gomlek yeninin
gizledigi, adi oyuncak bebeklerin kopartilmis kollarini
hatirlatan, insan teni renginde olsun istenmis, ama olma-
yan, insanla ve tenle yakindan uzaktan alakasi olmayan
sert plastikten ucuz protezini kanepeye atmist1. Oli éli
1sildiyordu agustos gilineginin altinda protez.

“Kaginiyor gene,” dedi.

Sol eliyle boslugu kasiyordu. Béyle oluyordu baba-
ma. Kolu varmig, kaginiyormus, hatta rutubetli havalar-
da sizliyormus gibi geliyordu. (Savasta bacagi kopan as-
ker sendromu diyorlar buna.) Sol eliyle olmayan sag
avucunu kasimak istiyordu. Avucum kaginiyor, para ge-
lecek deyip giilmek istiyordu. Babam eski giizel ytiziin-
den coktan vazgecmisti. Aynaya bakmadan tiras oluyor-
du. Ama kopan koluna yavrusunun oldigtini kabullene-
meyen bir disi kopek gibi muamele ediyordu. Boslugu
kasidikca bosluk cayirdiyordu. Babam anne kopekler
gibi inleyip duruyordu.

Vatug'un taba rengi kadifeden, sacakli bir ort seril-
mis alt kisilik yemek masasinin ucundaydim. Vatus san-
dalyeye iki minderi tist tiste koyup beni ytikseltmis, ma-
saya iyice yanastirmisti. Emektar pazmakirinin tuslarina
vuruyordum ¢at gut, ¢at cut. “Bir hikdye yazin,” demisti
edebiyat amatori ilkokul 6gretmenimiz. Ogretmenim
yagimin kicikligine bakma, bende hikdye cok! Da,
hangisini yazayim? Vatus'la sektirmeden dinledigimiz
Arkasi Yarin'lardan birini degistirip yazmakla (intihal)
mesguldim, bir Alexandre Dumas uyarlamasi, Siyah
Lale.

Vatus Remington marka, gavur 6ltsi gibi agir paz-
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makirini kullanmama izin vermisti. Hatta kendisi teklif
ctmisti. “Gel bunda yaz.” (Fikriyanim’dan duymustum
gavur olisa lafini, ama Vatus'un yaninda séylemiyor-
dum. Cocuk oldugum halde, gaivur demenin onu incite-
cegini dusintyordum. Gergi baska zamanlarda da soyle-
miyordum. Fikriyanim'1 hatirlatiyordu bana bu s6z. Onu
hatirlamak istemiyordum.) Eskiden pazmakirle oyna-
mama izin vermezdi Vatus. Ama tape edilecek senaryo
velmesini beklemekten vazgecmisti. Artik Yesilcam’da
sadece erotik komediler cekiliyor, onlar da neredeyse se-
naryosuz cekiliyordu. Araya nasil olsa parga konacag:
icin senaryoya pek ihtiya¢ duyulmuyordu.

Masanin 6biir ucuna oturmus, sarma sariyordu bize.
Annemin tembihiyle. Vatus beni evimizdeki mutsuzluk-
tan korumaya calisiyordu. Babam bagirmaya veya agla-
maya baglarsa usulca bizim eve siziyordu. Apartmanda-
kiler babamin sesinden sikayetciydiler, ytiziimiize soyle-
miyorlardi, ama arkamizdan dedikodu ediyorlardi. “Ta-
mam, anladik.. talihsiz bir kaza.. ¢cok da tziiliyoruz
ama..” Ama ne? Neee?! Babam krize girince Vatus beni
kolumdan tutup kendi evine gotiiriyordu. Bir kédse ka-
buklu fistik koyuyordu 6ntime, televizyonu agiyordu ya
da elime teksir kagitlar: tutusturup “Pazmakirde yazmak
ister misin?” diyordu.

Sarmalar1 sarmay1 bitirdi. Mutfaga gitti. Bir sark:
tutturmugstu. Dzagigner.. dzagigner.. Boya kalemlerimi al-
mak ic¢in bize gittim, Vatug'un portmantosunda asili
anahtarimizi alip. Odevimi resimle siislemek istiyordum.
Bir siyah lale, cevresinde kiiciik kiiciik renkli laleler. An-
nemle babam haykirarak agliyorlards, itisiyorlar, doviisii-
yorlard: takil tukul dolu karanlik odada. Birbirlerini du-
varlara vuruyorlardi. Annem babamin bos omzunu, yi-
»inun yaral yarisini 6pmeye calisiyordu. “N’olur, bi ke-
recik!” diye bagiriyordu. Babamin yaris1 harap yuziinden
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(Scarface) igrenmedigini ispat etmeye calistyordu. Ama
igreniyordu, 1srarindan belli oluyordu.

Babamin ¢igliklari: “Allahim 6ldir beni! Allahim 6l-
diir beni! Allahim 6ldiir beni!”

Babamin ytiziintn yarali yarisina yanagini dayama-
ya calisan annemin ytiziinde tokatlar patliyordu. “Cavit
yapma! Birak 6peyim!”

Dinya dalgalaniyordu goziimde. Zemin ayagimin
altindan kayiyordu. Ikisinin sesleri bir yigin cakil tas1 olu-
yor, araliksiz basgima ¢arpiyordu. Odamdan boya kalem-
lerimi alip usulca Vatug’a dondum. Higbir sey gormedim,
duymadim sanki. Laleler cizmekten vazgectim. Pazmaki-
rin basina oturdum, cat cut, ¢at ¢ut. Bir masal yazdim:
Periler Evi. Vatus sarkisina devam ediyordu. Dzagigner..
dzagigner.. Periler ac1 ¢eken kiiciik bir kizi ormana gotii-
riirler, evlerine, orada mutlu olur kiigiik kiz.

Ali su saatlerde bir telefon kultibesinden ucaginin
Orly'ye hangi saatte inecegini bildirmek icin Paris'te ken-
disini bekleyen kadini ararken (muhtemelen), babam
korkung sicak 151n demetinin gobegine oturmus, panjur-
lar1 indirmeyerek (Siileyman Amca'nin yaptirdigi pan-
jurlar) beyin kanamasi gecirmeye calistyordu. Babam
hem istiyor, hem sucluyordu. Hem kendini, hem abisini.

Yine eli kolu dolu gelmisti Stileyman Amca. Bu kez
elinde posetlerin yani sira bir raki sisesi, kucaginda da
kehribar gibi sar1 bir kavun. Baris yapmak istiyordu.
Gecmisi gecmise gommek. Itiraf m1 edecek olan biteni?
Sanmam.

Bizde itiraf yoktur.

Bizde itiraf eden huzur bulmaz.

Bizde itiraf demek, sugumuzun her bir ayrintisinin
hiicrelerimize yapismas: demektir.

Biz itiraf edersek unutamayiz.

Biz oysa unutmak isteriz, olmamis gibi yapmak.
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Biz mecbur kalirsak tévbe ederiz hemen ardindan
unutmak i¢in, sugumuzu da oyle fazla sayip dokmeden
tstelik. (Allah biliyor nasil olsa, ayrintilarla onu mesgul
etmeye ne lizum var?)

Bizim tarihimiz unutarak gomdiigiimiz giinahlari-
mizin tarihidir. Kurcalayip durmayin. Eski defterleri a¢-
manin ne faydasi var canim?

Biz dolayli insanlariz, bizde yalanlar ve gercekler
arabesk motifler gibi i¢ ice gecer.

Bizim milli ikilimiz Su¢ ve Ceza degildir.

Bizim milli ikilimiz Sug¢ ve Nisyan'dir.

Siileyman Amca'nin elinde en uyumlu milli ikilimiz
vardi Raki sigesiyle kehribar kavun. Babamin gozleri ¢a-
paklarina karigip jolelesmis bir gozyagsi tabakasiyla orti-
liydi.

“Bu siktiriboktan evde beynim nasil pisiyor diye
gormeye mi geldin?”

Babamin goézbebekleri jole gibi koyu sivinin altin-
dan bulanik bakiyordu. Stileyman Amca kirantaydi gene,
kir saglar1 geriye tarali, ince biyiklar: diizeltilmis, yazlik
pantolonu kili¢ gibi ttild, (karist hamarat kadin ne de
olsa, annem gibi orospu gibi degil). Kapida duruyorlards,
bakigiyorlardi. Stileyman Amca’nin dizgiin yuzing, ge-
nis omuzlarini gortiyordum, iki kolunun tam ve eksiksiz,
tstelik gayet giicli uzandigi.

Usulca odama girip kapimi kapattim.

Ne dedigini tahmin etmem zor degildi: Niye boyle
yapryorsun Cavit? Ben senin abinim. Kotulaginua ister
miyim? Cart curt. Kargisindaki adam, dolayli babam. Su-
cu anigtiran, isteklerini dolaylilastiran babam. Siktiribok-
tan ev, ‘Senin aldigin ev bu kadar olur iste’ anlamina ge-
liyordu. Beynim nasil pisiyor diye gormeye mi geldin:
‘Cok sicak oluyor burasi, bir care bul’ demek.

Annem kizlik midiri Ekrem'den bosanmists, Is-
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tanbul’a donmusta. Sifa Hastanesi'nde ¢calisiyordu. Geng
bir sevgilisi vardi, Can diye biri, ne is yaptigini bir tirla
anlayamadigim. Bahariye Caddesi’'nde oturuyorlard;,
beni goriince hevevev! diye sinir sinir havlayan, findik-
kurdu kopekleriyle birlikte. Okulda daimi yatiliydim.
Annem beni almaya gelirse evci ¢cikiyordum. Annem he-
men her hafta “Gelicem,” diyor, gelmiyordu. Ilk zaman-
lar inantyordum, beni almaya gelecek diye bekliyordum.
Sonralar1 beklemez olmustum.

Kaloriferin bralora yine bozulmustu. Yatakhane
buz gibiydi. Iki haftadir sicak su akmiyordu. Pansiyon
mudiresi Behice Hanim’a yalvardim. “Hocam n’olur.. leg
gibi kokuyorum artik! Gelirken babamdan kagit getiri-
cem, s0z.”

Sonunda izin kopardim. Kirli ¢camagirlarimi ¢anta-
ma doldurdugum gibi, solugu Pangalti’da aldim. Ama
anahtarim kilide girmedi. Vatus'un kapisini ¢caldim. Sim-
siki sarildiktan sonra (nasil da 6zlemisim) sordum.

“Babam kilidi mi degistirdi?”

“Sireli.. baban tagindi ya yeni eve? Bir ay oldu.”

Soke olmak diye buna denir.

Stleyman Amca babamin koétiligint ister mi?
Abisi o, diisman1 degil. Iyi ytireginden, gani gonliinden
kopuvermis, babama bir daire alivermis. Baysungur'daki
karanlik kira evimizden daha biytk, daha aydinlik, daha
yeni. Hem yeri de daha iyi. Tegvikiye sayilir. Tam degil,
ama sayilir. Adres bakimindan Akaretler, Vignezade Ma-
hallesi, Catlak Cesme Sokagi. Ama bir adim yukar: ¢i-
karsan Tegvikiye’desin, stk mahalle. Stileyman Amca ma-
lulen emekli, kolsuz kardesi Scarface Cavit'e iyilik yap-
mis, ne var? Kira édemesin bir de zavalli, zaten eline
gecen ne ki?

Sormadigim halde, babam evin nasil alindigin1 acik-
lamaya caligtyordu. Amcan (her nedense!) bastirmig pa-
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rayt almis diyemiyordu. Sinop’ta bir arazimiz vard: da,
satilacakti da, tapuda gak guk olmustu da, simdi satilmig-
mis da. Yetmeyince attigi bu yalan, yenisi geldi, hem am-
canin bana borcu da vardi, Kapalicargi'da ikinci dikka-
nin1 agarken ikramiye almistim, ona vermistim, hani oto-
yol ingaatin1 i¢ ay once bitirince, falan filan. (Baba ¢aba-
lama!) Bak bu oda senin kizim, nasil ama? Yayla yayla!
Dolap da yaptiririz, kitaplik da yaptiririz. (Baba o adam,
abin yani, karin1 diizdi. Karin da pek sikdyetci goriinmi-
yordu ya, o ayr1 konu. O adam simdi sana ev ald:. Igine
siniyor mu?) Yakit parasini bi duysan sasarsin, oyle az ki,
komirli ya kalorifer! Tut bak, tut!

Agladim aglayacagim, i¢imde bir isyan gimbtrtisi
var, ama icraat yok.

Alistik eve sonra. Babam da ben de. Cok da stirmedi
alisgmamiz. Dolabim, kitapligim oldu. Onur dumur olau.
Gergekten aydinlik, ferah bir ev. Cephesindeki sarmagik
ikinci kata kadar tirmanmis. Ama bir kusuru vards, i¢in-
de iki yaz gecirince anladigimiz. Giines evin icinde bii-
tin gin, salon dayanilmayacak kadar sicak oluyor.

Kavun kesilmemisti o gece, raki acilmamisti. Babam
kolunun bosluguyla kovalamisti Silleyman Amca'y1.
Pencereden attigi kavunun sokakta patladigini duymus-
tum. Ama birkag giin sonra ustalar gelmis, eve gicir gicir
panjurlar takilmigti.

Nasil bir giinahsa bu kardesim, 6de 6de kefareti bit-
miyor!

Babam panjurlari kapatmamigti. Giinesin ortasinda
oturuyor, buram buram terliyordu. Kendini 6ldiiremedi-
¢#i icin beyin kanamasi gecirmek istiyordu. Annemden
haber almisti. Annem Antalya’ya yerlesiyordu. Geng
sevgilisi Can’dan ayrilmisti, coktan. Arada iki veya tig
adam misafir oyuncu olmustu. Simdi bir tatil koytintin
saglik servisinin bagina getirilmisti. (Sorma baba, tatil
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koytinde saglik servisi mi olur? Hadi oldu diyelim, bagi-
na niye bir hemsireyi gecirirler? diye. Sakin sorma.) An-
nem artik bagka bir sehirde nefes alacakti, gidiyordu.
Babam giinese oturmus, cayirdayarak agliyor, beyin ka-
namasi gecirmek istiyordu.

“Tek kolla 6lmek ¢ok zor. Hadi bilegimi keseyim de-
sem, nast]!”

Bogazini kes baba. Diyemedim tabii. Ama kes, tek
elle de yapabilirsin, kes bogazin1 tavuk gibi, kurtul bu
azaptan. Gittim, panjurlart indirdim. Ortalik birden
kapkaranlik oldu. Seritlerin aralarini actim sonra. Binler-
ce noktaciktan 1sik doldu igeri. Bir havlu aldim banyo-
dan. Babamin scartace’ini, killari bembeyaz olan gogsi-
nt, omuzlarini, kopan kolunun piirtzli yerini, tek kolu-
nu sildim. Havlunun kuru ucuyla gozlerini sildim. Var
olan koluna girdim, kaldirdim, odasina gotiirdiim, yatir-
dim.

Bazi ruhlar digbiikeydir, bazi ruhlar i¢btikey. Biz i¢-
bikey ruhlariz, babamla ben. Igimize dogru kapaniriz,
istiridye gibi. Icimizin tam ortasinda duran, patlamayan,
patlayip da ortaliga sacilmayan, sacilip da herkesi kirlet-
meyen incimiz-¢ibanimiz kistlesir icimizde. Kistlesen bu
inci-cibanimiz varhigimizin 6zidiir, habis.

Berrin Abla’ya gittim o giin, hemen, babam1 yatag-
na yatirir yatirmaz.

“Ciplak miplak! Cektirmek istiyorum!”
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“Korku buhar gibi tiitiyordu
kaldirimlardan”

Kirilacak duvarlar kirilmusti. Oriilecek duvarlar
oriilmisti. Boya badana isi bitmisti. Simdi metresi yiiz
kirk bes avrodan ceviz parke dostiyordu ustalar. Teoman
“Yerler o kadar da fena degil.. masrafa ne ltizum var?”
demisti. Ama Osman 1srar etmisti. Osman ¢tinkii kendi-
ne yeni bir sayfa aciyordu. (Malin varsa satacak, kendine
yeni bir sayfa acardin.)

Elleri bellerinde dikiliyordu iki kardes. Yerde, dizleri
tstiinde calisan ustalara kiiglimseyerek bakiyorlar ve
kendi aralarinda konusuyorlard.

Teoman antrasit rengi, gicir gicir Toyota Rav-4'tnt
cadde istiine, kap1 6niine park etmisti. Dortlileri agik
birakmisti. Niizhetiye'nin orta sinif hayhuyunda miicev-
her gibi parliyordu ¢ak-cuk-¢ak-¢uk yanip sonen dortla-
ler. Aksam trafiginde biriken arabalar Toyota'ya kiifrede-
rek yanindan gecip gitmeye ¢alisiyordu. Teoman rahatti.
'Trafigi altist eden arabasini buradan ¢ekecek trafik poli-
sinin alnini kariglardi.

Konusurlarken Osman’in gozi arabaya takildi.

“Yarin bana da dort ceker bir araba alalim,” dedi.

Teoman 6nce sasirdi, sonra giilecek oldu.

“Maymunun gozi acildi,” dedi Osman.

Teoman bir sey anlamadi.
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“Araba baslangi¢. Bir hafta icinde hesabima bir mil-
yon dolar yatacak. Ev sahibiyle de konugtum. Oturdu-
gumuz daireyi satacak bana. Parasin1 da sen vereceksin,”
dedi Osman.

Teoman 6nce hayret icinde kaldi. Sonra Osman’in
aklin1 kagirdigini sands, gilmeye baglad.

“Olur.. bi de kotra alayim elim degmisken,” dedi.

Gilmeye devam etti. Ansizin aslinda gtilemedigi-
nin, giliiyormus gibi yaptiginin farkina vardi. Kendini
cok rahatsiz hissetti. Osman ¢tnki gilmiyordu. Kistah
kistah bakiyordu. Hizla diiguindu Teoman (hizli disu-
niirdi). Durumu tartti. Yaganan rezilligi ikisi de biliyor-
du. Gergi agik agik konugmamuiglardi hi¢. Teoman gerek-
li oldugu zaman Osman’a telefon edip uza, kaybol orta-
dan birkag giin demisti, Osman da uzamustu. Iyi de simdi
bu cart curt nereden geliyor?

“Her seyi biliyorum oglum ben..” dedi Osman.

“N’olmusg?” dedi Teoman, renk vermedi.

“Bir bedeli var,” dedi Osman.

“Odiiyoruz iste..” dedi Teoman yerde calisan ustala-
rin agilisa hazirladigi dikkani isaret etti. Giderek sinirle-
niyordu.

“Yetmez,” dedi Osman.

Omuzlarini silkti Teoman. “Ya git isine..” diye soy-
lendi. Allahin godosu.. sanki yeni 6grenmis.. Bir sey ol-
dugu yok diye diigindt. Kendini sakinlestirmeye calisti.
Osman’inki haddini bilmezlikti. Bildirirdi ama, sorun
degildi.

De niye elleri buz gibi terlemisti ki simdi durup du-
rurken? Osman ekstra bir halt mi1 biliyor da bu kadar
dikleniyor? Ne ki bu simdi?

Osman’in elinde bir CD parladi.

“Bunun i¢inde ne var biliyor musun?”

Teoman bilmiyordu. Merak etti. Laptopuna taktu.

212



Daha ilk karede sok gecirdi. Bayilacak gibi oldu. Kravati-
n1 gevsetti. Alnindan ter figkirdi. Toyota Rav-4'iin icin-
deydiler. Dértliiler hila yaniyordu. Bazi arabalar korna
caliyordu. Teoman kalp krizi gecirecekti neredeyse. Os-
man’in bogazina atilacak oldu girtlagini sikmak icin. Tut-
tu kendini. Hi¢ zamani degil.

“Nerden buldun?” diye sordu.

“Evdeydi,” dedi Osman.

“O mu ¢ekmig?”

“Evet..”

Hayret icinde kaldi Teoman. ki kardes diismanca
bakistilar. Ikisi de birbirinden korkungtu.

“Anlarsin, piyango gibi bir sey bu.. hatta devlet ku-
su,” dedi Osman, CD’yi sallayarak. Siritt1. Kendini kar-
desine kars1 ilk kez giiclu hissediyordu.

Teoman abisini ¢ok fazla hafife almis oldugunu di-
sundi. Vay cakal! Firsat ¢ikinca o da seytan olabiliyor-
mus demek.

Panikledi. Ne yapicam lan ben simdi? Ulu¢miidiir-
day1 hayatimi kaydiracak. Allah belanizi versin! Bitirdi-
niz lan beni! Bitirdiniz orospu ¢ocuklari! Ben ne halt
yiycem simdi!

Ama zihni aydinlandi birden. Teoman ciinkii iki
kardegin akilli olan1ydi. Cin olaniydi. Aptal olan Osman'’
di. Hep boyle olmustu. Teoman mesela, depremin yarat-
tig1 biiytik firsat1 gormiistii. Agzinin suyu akmasti. Tasy-
rek babadan kalan mallar paylagilirken iki kardes arasin-
da bir sana bir bana yapilarak, Teoman cin bir teklif sun-
mustu abisine. “Burgaz’daki evle Mercedes senin olsun,
sirketi bana birak.” Osman giilmiistii, kardesinin tam bir
aptal oldugunu diisinmusti. Vergi borcu c¢ikarmaktan
baska bir ise yaramayan kiiciiciik bir sirket. Ikiletmemis-
ti teklifi, hemen kabul etmisti. Gelecegi gorememisti.
Unlt bir jeoloji profesort olan babanin adiyla maruf gir-
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ket, zemin etidi islerine yetisemez olmugtu. Osman
eridikce erimis, Teoman paraya para dememisti.

Teoman kardes olduklarini hatirladi, heyecanlandu.
Kardeste piser, bize de diiser. Hatta ben bizzat pisiririm.
Nimet bu be! Nimet! Hakikaten de piyango! Teoman
uyanik, cin, Teoman kacin kurrasi! Bu CD’den buytik bir
servet yapmak icin, giictine gii¢ katmak icin, kendine
zerre zarar vermeden tombalacik nisanlisinin Ulugmii-
diirdayicigint maymun gibi oynatmak icin parmaginda
distnir, planlar yapar, beynini ¢atlatirdi. Basarirdi da,
biiyiik zekaydi Teoman, diimen profesoriiydii, seytanin
sag koluydu.

Genis, dolgun, memnun gilimsedi abisine. Cak
yapmak icin elini kaldirdi. Caklastilar. Kaba kaba guldu-
ler kargilikli. Agizlan tikirik dolmustu ikisinin de heye-
candan.

“Senin fikrin miydi?” dedi Teoman.

“Benim haberim bile yoktu..” dedi Osman.

“Bu iste ortagiz di mi?” dedi Teoman.

“Tabii ki . kardesiz oglum biz..” dedi Osman. Karde-
sinin kral kral kanepede oturdugu giin aynen bu ciimleyi
soyledigini hatirladi.

Teoman’in hemen-hemen-hemen Kollar1 sivamasi,
Ulugmiidiirdayi'y: avucuna almasi, ince ince sagmasi ge-
rekiyordu. Ama ¢ok akilli olmalar1 da gerekiyordu. Abi-
sinin yeteri kadar akilli olmadigini biliyordu.

“Bagska kimseye yolladin m1?” diye sordu.

“Salaklagma, yapar miyim oyle bir sey?” dedi Os-
man. Kendini zeki hissetmekten ¢ok hoslanmisti. Hatta
kardesinden daha zeki, daha tistiin, daha seytan oldugu-
nu distintiyordu.

“Mal benden isletmek senden,” dedi.

“Anlastik!” dedi Teoman.
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Gildaler. Hafif korkulu olsa da lezzetle giildiler. O
hafif korku baharat gibi bir seydi. Tat veriyordu olaya.

“Yalniz.. saglarini kesmis, banyoda dylece birakmus,”
dedi Osman. Tedirgindi sesi.

Teoman aldirmadi, hatta duymadi. Plan yapmaya
baslamisti bile. Altgenesi segiriyordu. Arabay1 calistirdi.
Daortlilerini sondiirmeyi unuttu. Trafige dalmamak i¢in
kullandig1 ara sokaklar1 hatirlayamadi, Magka yéniine
saptu.

O sirada ben Ali'nin kanepesindeydim. Ilik 1irmag:
bulmustum.

Ali’nin benim i¢in 6lmesiniistemiyordum. Osman'in
olmesini de istemiyordum. Ben sadece Teoman’in 6lme-
sini istiyordum. Ama burada kalirsam Ali de olardu.
Beni bulacaklard: ¢linkii. Ali'ye gelirken kopekli lokan-
tacinin husky’sini gormustim. Bir agacin dibine isiyor-
du. Kopekli lokantaci da o civardaydi muhakkak. Beni
basimda siyah bir bere, kolumda valiz kadar bir ¢anta,
kara gozliklerle ytirtirken goriince meraklanmistir. Ta-
kip etmigtir. Saray Apartmani’na girdigimi gormustur.
Butiin ekranlarda olay patlayinca, beni ihbar edecektir
karanliklara. Karanlikta yasayanlar birbirlerini tanir. Ko-
pekli lokantaci benden nefret ediyor. Ayagini topugumla
czigsimi bana 6detmek istiyor.

Ilik irmakta yeteri kadar dinlenmistim. Simdi git-
mek zamaniydi. Ama Ali beni gondermeye niyetli degil-
di. Ali bundan sonra beni yanindan ayirmaya bile niyetli
degildi. Ama miimkiin degildi. Olmesine g6z yumamaz-
Jdim. Kendini benimle birlikte feda etmesine izin vere-
mezdim. Televizyon anteniyle ugrasmasini firsat bilmis-
tim. Usulca sivigmigtim. Ali’nin ¢tinkd televizyon izledi-
¢i yoktu pek. Ama bu gece izlemesi gerekiyordu. Bu
nedenle kapiciy: bulmasi, anteni ayarlatmasi, haber ka-
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nallarini piril piril, cam gibi bir hale getirmesi gerekiyor-
du.

Aksam karanligi ¢cokmiistu. Ali'nin apartman boglu-
gundan catal kagik sesleri geliyordu. Anneler, cocuklar,
babalar konusuyorlardi. Birileri 1slak patatesleri atiyordu
kizgin tavaya, casss diye bir ses ¢ikiyordu. Asansorden
inmistim. Apartman kapisini acmigtim. Isinden evine
donen birileriyle kargilagmistim. Kimse orali olmamustu.
Hic kimse kim bu kis aksaminin karanliginda kara goz-
liklg, kara cantali, kara bereli kadin dememisti. (Allah-
tan bizde tamimadiklarinla selamlagmak adeti yoktu.)
Disar1 ¢ikmistim.

Act bir soguk 1sirmist1 ytiziimii. Agaclarin arasindan
belli belirsiz bir yay gibi kivrilan merdivenli sokagin ba-
sinda durmustum, indigim basamaklari ¢ikmaliyim diye
diisinmugtum.

Evime gitmeliyim.

Beni ancak Osman paklar.

Evin halini goriince meraklanmigtir. Kestigim sacla-
rima sasmistir. Biraktigim CD’yi bulmustur. Ne var ki
kopyalarini yirmi kalin adama goénderdigimi tahmin et-
memistir. Osman’a gitmeliyim. Birbirimizi ctrittGgi-
miiz kanepemize yan yana otururuz. Korku esir alir bizi.
Olene kadar. Oliince biter. Her sey. Inan¢sizligin iyi tara-
f1 bu iste. Bir tek 6liime inaniyorum ben. Oliince bittigi-
ne gore, yasanmis olanin da bir anlam1 yok.

Basamaklar giicliikle tirmandim. Ayagima tas bag-
liydi sanki. Nefesim kesiliyordu. Tekinsiz 1siklar gortiyor-
dum sagda solda. Agaclarin arasinda sigara ategleri parli-
yordu. Ansizin kosusan ayak sesleri duyuyordum. Bir
tetik cekilmeye hazirlaniyordu. Aci fren sesleri geliyor-
du. Kapilar agiliyor kapaniyor, birtakim karanlik adamlar
arabalardan iniyordu.

Kemiklerime kadar korkuyordum.
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Korku buhar gibi tiiticyordu kaldinmlardan.

Korkunun buhari cigerime doluyordu.

Osman evde beni bekliyordu. Sevingle ve heyecanla
bekliyordu. Kollarini acti. Bana kuvvetle, simsiki sarild.
Agzimdan opti beni. Sehvet titiyordu agzindan. Para
cunki sehveti sagilacak kadar cok ve hizli azdirtyordu.
Paranin fikri bile yeni bir sayfa agmaya yetiyordu.

“Yirttik,” dedi Osman.

Zil cald1. Korkuyla sigradim.

“Korkma, Teoman geldi,” dedi.

“Bittik,” dedim.

Anlamadi.

Teoman girdi iceri. Kaptgonlu siyah bir palto var
tistinde. Hatta pelerin. Gozleri bostu. G6z ¢ukurunda
iki siyah kiire vardi. Yiiziintn etleri dokilmistt. Digleri
kalmist: bir tek. Digleri floresan bir beyazlikla parliyor-
du. Elmacikkemikleri kocamandi. Teoman Azrail’e ben-
viyordu. Hatta Azrail'di. Bir makineli tifek cikard: bir-
en. Ta ta ta ta ta taramaya bagladi bizi. Ta ta ta ta ta..
(ckrar.. ta ta ta ta ta.. tekrar.. ta ta ta ta ta..

Teoman bu, ondan beklenir.

Onun gibi aggozlu bir yaratiktan (insan degil) her
sy beklenir.

Bu goriintiiler bir servetse eger, yedirmez kimseye,
o7z kardegine bile.

Gilmeye bagladim ben. Kahkahalarla giilluyordum.
leoman’in kurukafasi ve Osman’in ¢cocukluguna dénen
pozleri hayret icindeydiler. Duvarlar kan igindeydi. Os-
man delik degik olmugtu. Osman’in tstiinden milyonlar-
<1 noktadan kan figkirtyordu. Gézleri bana bakiyordu.

Kahkahadan boguluyordum. Ben 6lmedik¢e Teo-
man kuduruyordu.

“Ol” diye baginyordu. “Ol 61 &l 6l 61!”

Olmiiyordum ki.
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Kahkaham ¢igliga dontsta.

Ali kostu yanima. Sarsti, uyandirmak istedi beni.
Ama uyanamadim. Uyanamiyordum bir tirli. Gozleri-
mi actim nihayet. Nefes nefese konugtum.

“Ali 6lmtiyorum.. Teoman makineliyle tariyor bizi..
Osman oliyor. Osman delik desik oluyor. Ama ben ol-
muyorum! Ali ben 6lmiyorum!”

Ali kucakladi beni, bagim1 gogstinde bastird:.

“Tamam.. gecti.. kdbus goriiyordun,” dedi.

“Hayir,” dedim. “Neler olabilecegini diistiniiyordum,
Osman CD’yi bulunca neler olabilecegini tahmin etme-
ye calistyordum, aklim bagimdaydi.. ama sonra kabusa
dontgti.”

Uyku ile uyanma arasindaki o anda Osman’in gitar
calarkenki ytizi gelmisti aklima. Dagilacak bu yiiz. Kan
icinde kalacak.

Gitar calan Osman. Fakiiltede gitarin her tiriyle
hasir nesir oluncaya kadar (klasik, akustik, elektronik,
Flamenko, bas, perdeli, perdesiz, 6yle, boyle) muzik den-
diginde sadece piyanoyu anlarmis. Tagytirek babasi gitar1
distik, seviyesiz bulurmus c¢tinkii. Bitli hippilerin sokak-
larda caldig1 lizumsuz sey. Iyi bir sey olsa Mozart calar-
di. Koskoca tiniversite 6grencisi oglunun tek elinin uzun
tirnaklarinin gitar caldigina delalet oldugunu anlayinca o
meshur tokatlarindan birini atip evden kovmaya kalka-
cak kadar hiddetlenmis: Bi de sa¢ uzat, esrar i¢, tam ol-
sun! Serseri!

Teoman oldirir mu ki Osman't?

Saklan Osman! Bir yere saklan! Her sey ortaya ¢i-
kinca sana bir sey yapamazlar! O zamana kadar sen de
saklan!

Ali bir bardak su verdi bana.
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Yesil peri gecesi

fkide bir Giin'lere gidiyordum. Ortakéy’de, Tas Ba-
samak Sokagi'nda, elli bes metrekarelik nohut oda bakla
sofaya, pencerenin bir koseciginden mendil ucu kadar
bir deniz goren. Zevkli ama acikli désenmigti ev. Gin
hepsi birbirinden hirpani ikinci el egyalara (annesinin,
teyzesinin, haline tztlerek verdigi: boyle mi gececek bu
kizin hayati, ah ah!) bir nebzecik ruh katmaya caligmists,
hayata tahammiil edebilmek icin kiictik bir siisle, minik
bir temasla. (IKEA yoktu daha ufukta bile).

Gin’le ya uzun uzun susuyorduk ya araliksiz konu-
suyorduk ya da hayata kifrediyorduk. Sanki gencligimiz
gecip gitmis de, giderken bize bir y1gin borg takmus gibi.
Haksiz sayilmazdik, hem genctik, hem alacakliydik elbet
hayattan. Sorun suydu ki, hayatin bize borcunu 6deme-
ye hi¢ niyeti yoktu, tilkemizin de.

Paramiz oldugunda yeni yemekler deniyorduk. Ba-
yiliyorduk yemek pisirmeye. Pahali manavlarda olmadik
otlar ariyorduk. Mercankogk, rezene, tarhun, kisnis,
frenksogani, frenkmaydanozu, biberiye, limonotu (iilke-
miz iri yaprak feslegen arsizi olmamist1 hentiz). Aktarla-
ra safran, muskat, cubuk vanilya, zencefil soruyorduk,
zencefilin tazesi olacak illaki. Kiigticik mutfakta kiglari-
miz birbirine ¢arpa ¢arpa mantarli, patlicanli borekler
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actyorduk. Sebzeli kisler, meyveli tartlar, likorli kekler
yapiyorduk. Kremsantiler koptirtiiyorduk. Cikolatalar
eritiyorduk benmari usulti. Soslu makarnalar pisiriyor-
duk, orijinal malzeme yerine yaklagigini kullanarak (par-
mesan yok, taze kagar rendesi mecburen). Balik soslar
uyduruyorduk, firin, 1zgara, tava icin ayr ayri. Tavuk eti,
dana eti, kuzu eti saraplarin, sirkelerin i¢lerinde yumusa-
yan, yetmedi ahtapotlar, midyeler, karidesler, pavuryalar,
taraklar canli canli. Sonra oturup afiyetle yiyorduk, vide-
oda bir Banu Alkan filmi izleyip kahkahayla giilerek.
(Biiyiik Tikinma'yr daha izlememistik. Izleseydik, yapti-
gimiz yemekleri yerken giilmekten olebilirdik.)

Ama Giin kusuyordu sonra, kusmaktan baygin di-
stip yatiyordu. Midesi kotiiydd, bunca lezzetli, pahali ve
sofistike yemekleri kaldirmiyordu. Daha o zaman anla-
maliydik bu midenin, hiisranla, hayal kirikligi ve umut-
suzlukla dolan bu midenin onu alip gotiirecegini. Gtin
hep ofkeliydi, stirekli kiifiir ediyordu hayata, kendine,
memlekete, vaktiyle onu devrim yapacagiz diye kandirip
yoldan déntiverenlere (ben yetigememistim bu devrim
agki ¢agina), kifayetsiz muhterislere, ti¢ kurugluk menfa-
at icin yakinlarini satanlara. Gerg¢i pek de t¢ kurugluk
degildi Gun’t hirsindan aglatan menfaatler. Parlak bir
gelecek vaadiydi. Herkes ytiklerini atiyordu gozlerini ka-
magtiran gelecege ytriirken. Bu nedenle benden cok
daha fazla ofkeliydi Gun.

Ofkelenmekte hakliydi. Benim bir amacim yoktu
hayatta, hatta felsefemdi amacgsizlik. Tek amacim serseri
mayin olmakti, pimi ¢ekilmis bir el bombasi. Birilerinin
elinde patlamayi umuyordum. Bu ytizden 6fkem de ca-
pima goreydi. Oysa onun bir amaci vardi. Sanatci ola-
cakti. Sanatiyla diinyayi: degistirenlerin arasina katilacak-
t1. Ama diinyayi sanat degil baskalar1 degistirmisti. Vak-
tiyle sanatla ve devrimle diinyay1 degistirecegine inanan-
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lar diinyayi bagka tiirlii degistirenlerin arasina katilmist.
Gun digarida kalmigti. Ciplak kadin fotograflar1 dekor-
kostiimctisii olmugtu. Tutundugu dallar kirilmists. Tepe
st yere cakilmisti Bunlari bir bir sayip dokiiyordu.
Sonra her seye soviyordu.

Benim derdim baskaydi. “Dért ay oldu. Ne zaman
cikacak resimlerim?” diye Gun’tn baginin etini yiyor-
dum. “Glizelim paranmi aldin. Ne zaman ¢ikarsa ciksin,
sana ne?” diyordu kestirmeden, 6ylesine, susturmak icin
beni. Belki de tahrik etmek i¢in, acilayim, dokileyim
diye ne varsa derinimde. Derinim ¢ok doluydu da, ¢ok
genctim daha, istiridye kalbimin icindeki inci-kistimin
adin1 koymamistim heniiz.

Saatlerce konugtuktan sonra sikiliyorduk birbirimiz-
den, aymi seyleri tekrarliyorduk. Boyle zamanlarda
Kubi'nin elektrogitar calarken kendini unuttugu bara gi-
diyorduk. Bira ve sigara iciyorduk, atistiriyorduk, findik
fistik cips. Muhakkak yanimda biriyle ¢ikiyordum bar-
dan, sabah uyandigimda nerede oldugumu hatirlamam
zaman aliyordu. En ¢ok adin1 bir tiirli hatirlayamadigim
barmenle yatiyordum. lyi cocuktu. Resitpasa sirtlarinda,
duvarlar1 mora boyali gecekondusunda kucak kucaga
uyudugumuz her gecenin sonrasinda, ciddi ciddi “Evle-
nelim mi?” diyecek kadar budala ve bana agikti. Ben ¢ok-
tan kasar olmustum oysa, “Yatmakla evlenmenin ne ilgi-
sivar?” diyecek kadar. Kizmiyordu, giliiyordu, ilk sigara-
sint i¢ince ayiliyordu zaten, akli bagina geliyordu. O za-
mnan anliyordum adsiz barmenin bana asik ve budala
olmadigini, aslinda malin g6zt oldugunu. ‘Sorunun onda
degil, bende oldugunu.” Ama gene de iyi cocuktu.

Resimlerim mart sayisinda basildi. Phoenix’e ka-
paktan girmistim, ikisi gobekten acilmis sekiz sayfa ile
ieride spesiyal olmustum. Bir tiir ana yemektim, adbir-
naya’ydim. Kapakta siyah-beyazlardan secilmis bir res-
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mim vards, guzeldi. Glizeldim. Ayin kiz: Ben. Mart kizi.
Martin bir kedisi meshurdur, bir de Ben'i.

Gin haber verince, beni anlayan ve anladif1 icin ici
yanan bir sesle (“Hadi goziin aydin! Ciktin nihayet kapa-
ga!”) gordigum ilk gazete bayiine girdim, bir Phoenix
aldim. Dergiyi karistirirken, satan herif bana agzinin suyu
akarak bakiyordu. Tanimists, sulanmasina ramak kalmisti.
Hizla karigtirdim, ayakisti. Giizelce paketledim. Dogru
Kapaligarsi'ya yollandim, Amcabey'in diikkanina.

“Ben Stiileyman Bey’e bakmistim ama..”

Diikkan biiyiik. Ditkkan tikhim tiklim dolu. Ust tste
y1gilmig halilar. Turist kafilesi hali sovu izliyordu, salak¢a
bir turist mutlulugu ytzlerinde. Diikkkdn hanutgularin
ugrak yeri. Avusturyalilar dadanmis diyorlar bu sene.
Ama bakicilarmis, alic1 degillermis. Avusturyalilar cimri
oluyormus. Hollandalilar asil, iyi kaziklaniyorlarmus.

Ama Siilleyman Bey'in akarsu gibi Ingilizceli san-
gozlii yardimcisinin Amerikalilarin {istiine misteri tani-
madig: belliydi. Bir duvar, silme fotograf doluydu, selo-
teyple yapistirilmis. Silleyman Bey'in, turistlere Tirk
cay1, Tirk kahvesi, Tiirk lokumu, Tirk findig1 ikram edi-
len, iyi para harcama ihtimali olanlarina Havuzlu
Lokanta’da tandirly, i¢ pilavli Tirk yemegi ismarlanan ve
boylece santimetrekaresi bilmem ka¢ dolardan, ytzde
yuz ipek hali kakalanan ditkkanindaki bir duvar bu bu-
dalaca aligverisli dostluklarin anisina gonderilmis, ¢ogu
polaroid renkli fotograflarla doluydu. Hepsinin tstiinde
ya da arkasinda karalanmig satirlar vardi. Dear Kenan..
(sarigozli yardimci), dear Ferhat (bu da oteki, bictr
olan, biilbiil gibi Ispanyolca sakiyan) ya da dear filanca..
(bir stirt angut dolagiyordu ortalikta). Patronun (Siley-
man) kusursuz gozetiminde ¢aligan “aktif, dinamik, he-
yecanli” bu kadro misteri fethetmeyi iyi biliyordu anla-
silan. Polaroidlerin tstiine kalin kegeli kalemlerle doktt-
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rilmistt ctimleler. Bu beautiful carpet icin thanks'ler,
bu wonderful city'nin ve friendship’in ever never! unu-
tulmayacagina dair goniil oksamalar ve imzalar, Ellen-
Jack, Mary-Tim, Abby-John, Susan-George gibi catlaya-
stya mutlu Amerikal: ciftlerden.

Stileyman Bey ekibini igse kogsup bu Ceyn'lere Ha-
vuzlu Lokanta'nin serin fiskiye siriltilar: egliginde otan-
tik bir 6gle yemegi 1smarlatiyor, sonra el dokumast hali
sattirtyordu. Arada makine halisi da kakaliyordu mutla-
ka otantik fiyatina. Bu Ceyn'ler de gikir sikir avizeli,
pembeli membeli, akil almayacak kadar kitsch dekoras-
yonlu evlerinin mermer somine onlerine serdikleri hali-
larin fotograflarini cekip gonderiyorlardi, Grand Bazaar’
da bir hali ditkkdnina, hi¢ de tisenmeden. Tanrim nasil
bir ¢irkinlikti o, Siileyman Bey'in bazilar1 hakikaten “gor-
geous” halilarinin bile kurtaramadig:.

Ama dear Stileyman’in dear adamlan bu dekorasyo-
nu cirkin bulmuyorlard: ki, gelen fotograflar: seloteyple
duvara yapistiriyorlardi. Dear Siileyman da iyi esnaf ya,
ckibiyle gururlaniyordu. Sakir sakir Kapaligarsica konu-
san bu genglerin oniinii agmak lazim. Hem inaniyordu o
ag atlayacagimiza, hatta atlamistik bile, bak elin Ameri-
kalis1 isenmiyor, bizden aldigi halinin fotografini ¢ekip
ponderiyor, diinyanin obtir ucuna.

“Ben Siileyman Bey’e bakmistim ama..”

“Patron yok, mezata gitti.”

(Mezara mi girdi? Mezata gitti mezata! Ya, keske
mezara girseydi.)

Yiiziime bakmadan cevaplad: beni sarigoz. Sonra
oylesine bir bakti, bu ciliz sesin sahibi kim bakis: ve tak!
'Ickrar dontip bakti, daha uzun. Phoenix’i gormiis bir
adam bakisi degildi. Gtzelim ya kapaklara ¢ikacak ka-
har, ondan bakiyor! Bir bana, bir Hollandali turist kiza
bakti. Turist kiz mart soguguna ragmen yaridan fazla
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ciplak. Ama ben daha giizelim. Dear Kenan'in gozleri
masa tenisi topu gibi gidip geliyordu. Tak tak, tak tak. Bu
kiz m1 (ben), Hollandali turist kiz m1? Hollandali hazir,
tesne de tstelik, ama ben daha gilizelim, hakikaten giize-
lim ve alisggim bu bakmalara, o kadar alisigim ki iplemi-
yorum bile artik. Ooo piti piti karamela sepeti.. Ben ¢ik-
tim. Ama patronun yegeniyim. Olsun, giizelligim riske
girmeye deger. Uzatma sarigoz, topla su goziint, durucu
degilim, gidiciyim.

“Rica etsem sunu verir misiniz kendisine?”

“Tabii.. ne bu?”

“Yegeniniz birakti dersiniz.”

“Pardon, isminiz neydi? Bi de telefonunuzu ala-
yim.”

(Yemezler canim. Sen yegeniniz de yeter! Anlar o,
yegen kaynamiyor Stileyman Bey’in hayatinda.)

“O biliyor, sagolun.”

Ciktim diikkdndan, sarigozlii dear Kenan't Hollanda-
Ii c1iplak kiz ve turist kafilesiyle bas basa birakarak. Icerisi
kaziklanacak miisteriyle dolu olmasa, patronun yegeni fi-
lan demeyecek, yiiziinde bir Kadir Inanir bakisiyla buy-
run bi kahve icelim muhabbetine girecekti. Allahtan fir-
sat1 yok. Kaldi ki komisyonu benimle icilecek ve sonu
garanti olmayan kahveden daha 6nemli. Zaten benim de
senin gonliini egleyecek halim yok sarigoz. Hadi bay!

Sark Kahvesi'nin 6niinden ge¢tim. Duman dumana
gidiyordu kahve. Sigarali yillar. Turistler, igsizler, cek-se-
net pazarligi yapanlar, aligveristen yorulmus orta simf
kadinlar1. Kizli-erkekli, cok negeli 6grenci gruplari vardu.
Bir anligina, iclenerek baktim Roma hukuku, makro ik-
tisat, farmakolojinin bilmem nesi gibi, basliklar1 okkali
kitaplariyla yan masalara hava yapan kizlara. Onlardan
biri olabilirdim tniversiteye gitmis olsam. Ama Ali'yi ta-
niyabilir miydim o zaman?
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Sahaflar Cargisi'na ciktim. Aklim Ali’deydi, hep AlY’
deydi. Gorebilir mi? Ta Paris’te, haberi olur mu dergi-
den? Hala orada m1? Gorse ne dugtintr? Kizar m1? Etki-
lenir mi? Ondan intikam aldigimi m1 sanir?

Siralanmis sahaf diikkanlar1, Ali'yle giinlerin yarisini
tezgahlarindaki kitaplar karigtirarak gecirdigimiz. Tozlu
dergi yiginlar1 vardi yine kap1 onlerinde. Gosteri’ler, Mil-
liyet Sanat’lar, Olusum’lar, Somut’lar, ve de Hayat ve
Ses ve de Hey’ler. Ne alirsan su kadar tezgahlarini karis-
turdim. Yasayip Olmek Ask ve Avarelik Ustiine Siirler'i
buldum, kapag: elle yapilmis. Hemen aldim.

Ali icimde dinmeyen agr1.

Muhtesem Silleyman’in yolumu kesmesi uzun str-
medi. Bize ev aldigi, alip oturttugu pasa pasa, Catlak
Cesme Sokagr’'nin basina bir Ford Granada'y: park etmis
(yeni aldigi belli, nihayet kurtulmus kilistiirtinden,
zenginledi ya iyice), agzima sicmak tizere beni bekliyor-
du. Sokagin yamulmus, kararmis tabelasinin 6ntinde.

Bence bu sokagin adi bize yakismiyordu. Bir insanin
Catlak Cesme Sokagi'nda gontl rahathgiyla oturabilmesi
icin mutlu insanlar familyasindan olmasi gerekirdi. Nere-
de oturuyorsunuz? diye soruldugunda, ytiziinde, agkin o
sthirli elini hisseder gibiyim sarkisi, diinya ne giizel, sevmek
ne giizel, sevilmek ne giizel, ne tath sey yasamak sarkisi tin-
liyor, cinliyor, yankilaniyor olmaliyd: ki, insan gocunma-
dan Catlak Cesme’de oturuyorum diyebilsin.

Gecenin ve Catlak Cesme’'nin kor karanligiyd.
Gun’lerden dontyordum gene. Aslinda eve donmeye ni-
yetim yoktu. Geceyi Gtin'lerde gecirmeye niyetim var-
1. Kubi’'nin ben yaslarda bir arkadas: gelmisti Isvicre’den.
Gelirken bir sise apsent getirmisti. Apsentin yasaklanan
cinsten, harbi apsent oldugunu iddia etmisti, dyle otla
hokla karigtirilip hafifletilerek satilanlardan olmadigins,
halis mubhlis, en hakikisinden oldugunu.
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Giun keyiften cildirmisti ya da ¢ildirmis gibi yapi-
yordu.

Gun'tin ya ¢ildirmaya ya da ¢ildirmis gibi yapmaya
cok ihtiyaci vardi o giin. Sabah kabiliyetsizin 6nde gide-
ni bir arkadasiyla karsilasmisti. Yazdig1 salak sulak bir ti-
yatro oyunuyla bilmem ne isttin bagan odilu alan kiz
Giin’t tanimazliktan gelmisti. Gtn 6yle kalakalmigti yi-
ztinde gerzek bir tebessiimle, sarilip optisecekler sana-
rak. Kiz aptallara layik oyununun rejisoriiyle hararetli
hararetli konugarak yanindan gecip gitmisti.

Onemli olan kizin 6diil almis olmasi degildi. Giin't
tanimiyor gibi yapmis olmas: da degildi. Onemli olan, ka-
biliyet fukarasi arkadas oyunu hakkinda rejisorle iri iri
konugurken Gtin'tn bir mahalle marketinin yoksul apart-
manlarin kapr altlarindan atilacak brostirleri icin fotograf
ceken sevgilisi Kubi'ye yardim etmek zorunda olmasiydu.

Kubi biittin giin deklansore basmisti. Biitiin giin
zum yapmisti. Objektif takip ¢cikarmisti. Isik ayarlamasti.
Giin de biitiin giin sonsuz fona nohut mercimek paket-
leri dizmisti. Az yagh kiymalari, kugbasilari, parcalanmig
tavuklar1 6beklemisti. Ustlerine birer dal maydanoz ilis-
tirmigti. Gtn apsenti goriince sevingten cildirmig gibi
yapmasaydi, gintni altili yumurta paketleriyle, ucuz
sampuan siscleriyle geciren Kubi gercekten cildiracakti.
Oysa Giin Kubi'yi cildirmasina izin vermeyecek kadar
cok seviyordu. Kendini de bir o kadar seviyordu. Kubi
cildirirsa Gtn'tn de cildirmasi gerekirdi. Gun ¢ildirmak
istemiyordu.

“Yesil peri gecesi!” diye bagiriyorduk. Ben patates
soyuyordum. Kubi 1slik caliyordu, fotografi cekilsin diye
gelen az yagl kiymadan kofte yogururken. Isi biter bit-
mez fabrika gibi ses ¢ikaran eski buzdolabina koymus-
tuk kiymay1 ve diger etleri, tavuklar1 (geri gotirecek ka-
dar ytizsuz olamazlar ya). Gtin market pirinclerini mar-
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ket tereyaginda kavuruyordu. Malzememiz miitevazi
olduguna gore, bizi orta sinif mutfag: paklayacakti bu
pgece. Kofte, patates bir de pilav. (Bizim mutlu ¢ekirdek
ailemizde sik sik pisen yemekler.) Isvicre’den gelen arka-
das apsentten Once biralari bir dikiste gottiriyordu.
Nane likort diye yutturdugu siseyi amcasinin arabasinin
vizli yerlerine saklayarak degil, arka koltuga 6ylesine ati-
verip getirmekle, {istiine montunu lalettayin koyuverip
viimriikgtileri ve polisleri ayakta uyutmakla 6viiniiyor-
du. Bilmiyordu, aslinda hi¢ de sorun olmayacagini yesil
perinin gimrikte. Biz de bilmiyorduk.

Gin bu gece kendimizden gegecegimizi, yesil peri
icip harikulade renklerde sanrilar gorecegimizi soyliyor-
du. Sabirsizlikla bekledigimiz sanr: tel tel dokiilen geng-
ligimizin tanrisiydi, bize asla gercek olmayacak 1sik 151k
hir gelecek gosteriyordu, bir siireligine inandiriyordu.

Ama bu yesil periyi nasil icecegimizi bilmiyorduk.
Bu konuda pek ¢ok sey duymustuk da, dogrusunun han-
visi oldugunu bilmiyorduk. Saftik sonucta, genctik, Giin
ve Kubi otuzlara ytrimeye baslamig olsalar da. Onca
muskirat ve narkotik tecriibesi vardi Kubi'yle Giin'tin.
Ama apsent konusunda cahildiler iste. Hem Wikipedia
«ag1 gelmemisti heniiz, internet daha bulunmamusti, en
azindan Ortakoy'de, Tag Basamak Sokagi'nda. Sekerden
vecirip mi icecektik? Yoksa sekerin tstiine dokiip kibriti
mi ¢cakacaktik? Bu isin iginde ates oldugundan emin miy-
ik? Su neresindeydi? Nasil ekleyecektik? Su sart miydi?
I'klemezsek olir miydik? Dordiimiiz birden apsentin
tamamini dogrudan cakip topluca 6lsek, toplu intihara
pirer miydi? (Kirilincaya kadar kahkahalarimiz.) Bir tiir
Isane olur muyduk? Mansget haber: Yesil peri intihart!
ort geng arkalarinda ortak imzaladiklar: bir mektup bi-
rakarak (bu boktan hayatlarimizin geriye kalan her ani
wizin olsun, hayrini goriin, mesela), yesil peri olarak da
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bilinen, fazla alinmasi halinde beyinde marihuanayla aym
etkiyi yapan, 6limcil olusu nedeniyle icilmesi yasakla-
nan apsent adli ickiden fazla miktarda igcerek intihar etti.
Olen dért kisinin 19. yiizyilda pek cok bohem sanat¢inin
tutkunu oldugu ve tnli ressam van Gogh'’a kulagini kes-
tirdigi soylenen bu zehirli ickinin tehlikeleri hakkinda
bilgi sahibi olmadiklar saniliyor.

Olmaz olur muyduk? Pelinotu vard: icinde, zehirli.
Biliyorduk oldiirici oldugunu, ki buydu apsenti ¢ekici
kilan bizim icin, ama bilmiyorduk iste nasil icilecegini.

Gene de denedik. Cay stizgecine kesmeseker koyup
listiine apsenti doktiik, boyledir herhalde, sonra da kib-
riti caktik. Harland: yesil peri, cayir cayir. Bastik tstiine
suyu. Dogru yaptigimizdan emin degildik. Ama ictik. Bir
seye benzetemesek de.

Hani sanr1? Hani karanlik bir cukura benzeyen gele-
cegimizin aynasinda igiklarla oynasacak ve bu ¢ukuru
olaganiistii bir filme benzetecek olan giizel sanr1 niye
gelmiyor? Sessizlik ¢oktt tizerimize. Edecek tek kelime
bulamadik. Biz, dérdiimiiz yesil peri gecesinin billurunda
yekruh olmay1 umarken tiimiiyle koptuk birbirimizden.

Gerisini icmedik. Tadin1 begenmedigimizden degil.
Olmek istemiyorduk ki. Gene de genctik iste, hayatimiz
dibine kadar boka batmuis olsa bile.

“Ot da m1 yok?” dedi Kubi. Sesi duyulmuyordu ne-
redeyse, o kadar hafif, cansiz. Cikladi Giin. “Para mi var..”
Isvicre’den gelen arkadas “Var bende biraz,” diyesi oldu
da, hi¢birinin ot¢uyu arayip bulacak hali yok. Bira ictik
sonra. Sikildik. Cenem ayrilmisti esnemekten. “Ben eve
gidicem,” dedim.

Sokaga adim attigimda gordiim arabayi. Catlak Ces-
me’de kimin boyle yeni, pahali bir arabasi olur ki diye
bakiyordum Ford'un bembeyaz isiltisina. Alirsin Ford
olursun lord ne de olsa. Beyaz 1giltidan Siileyman Amca
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atladi. Koluma yapist1. Beni arabasina siiriikledi. Ite kaka
bindirdi. Kafam iyiydi, kafam gtizeldi. Bilmem yesil peri-
den, (ger¢i ancak iki yudumcuk i¢mistim), bilmem say-
s1z biradan veya tistiimiize ¢oken yapis yapis hiiziinden.
Ama iyiydi. Hig itiraz etmedim, bindim. Oldiiriir mii ki
beni? Yapabilir mi ki? Bakalim, gorecegiz. Bast1 gaza, vi-
tesini bire takip, hizla gecirip ikiye, tice. Nasil sessiz bir
araba, nasil kaymak. Profiline baktim Stileyman Amca’nin,
babamin tipkisi. Kesin kardesler, hi¢c kusku yok. Fikriye
cadalozu boynuzlamamis demek ki dedem olacak koca-
sin1, haksiz yere girdigi Sinop Hapishanesi'nde kahrindan
oldagi soylenen (karaborsaci olmakla suglamiglar lkinci
Diinya Savasi sirasinda). Kahrindan filan degil, cadaloz
karisina donme korkusundan 6lmiistiir bence.

Stileyman Amca son stirat gitmek istiyordu, Kapali-
carst halilarinin bagpatronu olmaya dogru giden amca
yeniledigi, ama gene de yerlisini tercih ettigi arabasini
koklemek, ytiz seksen basmak. Ki, hatirladigim kadariyla
ytuz seksen o devrin yerli otomobillerinin maksimumuy-
du ve de basabilen yoktu, bu tenekelerin motoru ¢atlar-
di ¢iinkd, kaportalar: kisa siirede cirtklerle bezenen
montaj sanayi sahikalar1 dagilirdi. Ama gaza basmak isti-
yordu Siileyman Amca. Igindeki 6fke ile yaptigi hiz esit-
lensin istiyordu, birbirini giiclendirsin ve de ayrica hesap
sorarken bana, (sen orospu musun ha? Orospu musun
sen?) ben korkup inmeye kalkmayayim arabadan, ata-
mayayim kendimi disari. Sanki niyetim var da!

Fakat heyhat! Ardi ardina acilan eglence mekanla-
riyla pek yakinda cag atlayacak olan Istanbul’da cumar-
tesi gecesi trafigi. Jestlere aman vermeyen, tavir yapma-
lara, agir konugmalara firsat birakmayan, egzoz duma-
niyla korna seslerine bogulmus, kilitlenmis arabalar seli,
Dolmabahge’de ikide bir kirmiziya donen trafik 1giklari.

Ah be etbeni! Yapman gereken beni evde bekle-
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mekti. Ofkeyle iceri dalmak, sana gene siktir git! diyecek
olan babami kolsuz omzundan iteklemek, Phoenix’i yi-
ziine carpmak, icteki fotograflar carsaf carsaf acip bur-
nuna sokmak, senin kizin bu iste, bu! diye bagirarak ba-
bami aglatmak, beni beklemek sonra, elinin tersini sura-
tima ¢arpmak i¢in.

Ama yapamazd:. Biliyordu o eski kirli defteri acaca-
gimi. Kan ¢ikardi alimallah. Babam, amcam ve ben.
Ugtimiizden biri sap1 kirtk ekmek bicagimizin darbele-
riyle 6liirdi kesin. Oldiirecek olan belli, tek koluyla beni
mi dograsin, abisini mi karar veremeyen, her ikimize de
girismek icin yanip tutusan babam (ama belki de kendi
girtlagini keserdi).

Ofkeyle sugluluk karisti m1 birbirine tadindan yen-
miyor. Citi ¢itkmiyordu Siileyman Amca'nin. Tkide bir
agzin1 aciyordu. Ama konusamadan kapatiyordu. Ben
gozlerimi hos oldugunu kabul etmek zorunda kaldigim
(babama benziyor ctinkii) profilinden ayirmiyordum.

Sokagin baginda koluma yapisirkenki 6fkesine baki-
lacak olursa, bana hesap sorma sahnesini hi¢ boyle du-
suinmemisti. Ah iste gaz1 bir kokleyebilseydi! Sokak lam-
balar1 arka arkaya 6n cama yansirken hizla, Karakoy'ii
filan gecip Galata Kopriisii'ne ¢ikabilse, Sirkeci’den Ba-
kirkoy Sahil Yolu'na vurabilseydi, Yedikule’de surlarin
orada, tenha bir yere cekip arabasini bembeyaz, beni
saclarimdan tutup indirerek asagi, adamakill: bir dove-
bilseydi hirsindan bagira bagira, cldiiriicem seni! Yemin
ediyorum geberticem ahlaksiz, serefsiz, namussuz! falan
filan diyerek, harika olacakti. Ama sirtini 6fkesine daya-
yamadi. Aksine, suclulugu agir basti, 6fkesini ortmek is-
tedi. Gozleri doldu.

“Baban dogdugunu haber verdiginde nasil sevinmis-
tim.. sanki benim bir kizim daha olmus gibi..”

Evet, kiz1 sayilirdim bir bakima. Evlenseydi annem-
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le, ivey babam olacakti, amcam oldugu yetmiyormus
gibi.

“Elif’le Ersin’e mini mini bir kardes geldi diye icim
titremisti..”

Laflar, laflar! Vicdana seslenis' Sevgi kelebegi doku-
lu tiriskadan bir hikdye, 6zetle. Bu biiyiik sahne icin yan-
lis bir intro hazirlamisti zavalli. Onu duymuyordum.
Duyuyordum da, sozlerini ciddiye almiyordum. Gozle-
rim ensesindeki siyah igreng etbenine dikilmisti. Yan ay-
naya bakmak i¢in bagini ¢evirdiginde belirginlesen, ki-
pirdandikca saklanip ¢ikan etbeniyle konusuyordum,
yiksek sesle. (Kafam iyi, kafam giizel.)

“Kazadan once de annemi diiziyor muydun?”

Birden bomba patladi amcamin yiiziinde. Bildigimi
tahmin ettigi halde. Beklemiyordu boyle dogrudan, boy-
le kivirmadan, dolandirmadan sormam: o yillarin 6zeti
hain soruyu. Darmadagin oldu kaslari, gozleri, agzi, bur-
nu. Kulaklari uctu dort bir tarafa, alni ¢atirdadi, beyni
dagildi. Dislerinin 6n cama vurdugunu gordim, otuz
ikisi de ayr1ayri.. altcenesi, digsiz, gicir gicir hiz gosterge-
sinin tsttinde takirdiyor. (Ah gtizel sanri!)

“Dogru konus!”

“Kazadan once de annemi diiziiyor muydun?”

“Nasil yaptin? Hi¢ utanmadin mi1?”

“Diiztiyor muydun?”

“Orospu olmak mu istiyorsun? Ha? Cevap ver ba-
nal”

“Diiziiyor muydun? Dizmiuyor muydun?”

Sorum agik, net. Sorum 1srarla tekrarlaniyor, cevap
bekliyor. Sordugum soru biitiin kelimeleri ve grameriyle
bana ¢ok yakisiyor.

Galata Kopriisii'ne bile gelemedik. Tophane civarin-
cla bir yerlerde, kirmizi 1gitkta durdugunda aglamaya bas-
ladi bizimki. Yepyeni direksiyona yapismig bir gozden
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yas fiskiriyor. Bombadan sonra tek tiik kalan kirpikleri
kirpisiyor. Uzun bir sessizlikten sonra 6n cama yapismis
dudaklar1 mirildandi. (Dogrusu bu itirafi beklemiyor-
dum.)

“Baban hastanedeyken baslad:.”

Kirmizi 1s1k gene. Hayret, akli baginda hala. Kirmizi-
yesil ayirt edebiliyor. Gerisini anlatmasin daha iyi. Geri-
sini biliyorum ben, yiizlerce roman okudum, binlerce
film seyrettim, bizzat tanik olmama liizum yok. Bir nevi
agk-1 memnu iste, en pespayesinden. Annen c¢ok kot
durumdaydi. Teselli etmek istedim. Nasil oldu biz de an-
layamadik. Cok pisman olduk ikimiz de. Ama aska kars1
koyamadik iste. Agk sudur, agk budur. Bayat, bayat, ba-
yat!

Bizde itiraf yoktur. Bizde bahane, mazeret, gerekce,
sebep, kulp, kilif, bir dokun bin ah isit vardir. “Yaptim
ama bi sor, niye yaptim'dir bizde itirafin karsihigi. Ma-
dem yakaladin sucumu, sor ki sebebini anlatayim, kivira-
yim, dolandirayim, boylece asil magdurun ben oldugu-
mu gor! (Anladim, magdur olmak sadece benim karak-
terim degilmis, magdur olmak genetik karakterimiz-
mis.)

Yiiziinde bomba patlamis bir adam (amcam), yalan-
dan agliyordu yanimda, agsk mesk filan fistik diyerek. Di-
yemeden agik¢a mertge Tiirkge: Ben asagilik herifin teki-
yim, kardesim oliimle pencelesirken karisiyla yatarim,
karisiyla yattigim kardesimin kizinin c¢iplak fotograflari-
nin hesabini sormak i¢in yolunu keserim, (yok aslinda
birbirimizden farkimiz, ama biz Osmanli bankayiz).

Diyemeden: Ben de nihayetinde insanim, cennetten
kovulan ve iste insan boyledir, insan benim gibi bir sey-
dir.

Yesilin icinde ytiziiyordum. Yesil peri Tophane civa-
rinda bir trafik lambasi olmus tstiime akmisti. Yer gok
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yemyesil olmustu, billur bir sel gibi akiyordu ctimle 151k~
lar1 sehrin. Eve kadar yiiriidiim, gecenin o tehlikeli saa-
tinde. Beni beklemeyen babam televizyonun kargisinda
sizmus. Kalorifer sonmiis. Icerisi sogumus. Televizyonu
kapattim. Babamin tstiine bir battaniye 6rttim. Odama
gittim, gozlerim yemyesil, sulu gozliyim ya, aglarken
aglarken uyumusum.
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Aska cok benziyordu

Gin kucagimda oldi. Sagsiz bast kucagimda. Goz-
leri kapali. Kaslari, kirpikleri dokiilse de hala giizel. Ag-
layan Kayalar'da patlayan dalgalari gormek istemiyor
artik. Mecali yok. Oliimle arasinda dakikalar var ve Giin
cok sessiz. Bir an once bitsin istiyordu bu bilinmezlige
gidis. Dakikalar nasil uzuyordu oysa.

Kubi yanimizda degildi. Giin buna memnundu, ner-
de dememisti. Oliirken yaninda olmasini istemiyordu.
Osman’la ben vardik, Giin’iin iki elinin iki ucunda.

Kubi isyandaydi. Acidan ve ofkeden yirtiliyordu.
Cekip gitmek istiyordu, neresi olursa olsun ve boylece
her an bir parcas: 6len sevgiliyi daha fazla gormemek.
Kubi kagiyordu. Kagtig i¢in azap ¢ekiyordu.

Biiyiik depremden sonraki sonbahardi. Deprem, ba-
bamla birlikte yakalandigimiz, karanliga ragmen birbiri-
mizin goziiniin icine bakarak yeraltindan gelen korkung
gumbdurtiyt dinledigimiz ve ardindan babamin giinler-
ce gece uykusu uyuyamadigi o biiyiik felaket. Egyalar
yikiliyordu. Avizeler zangir zangir sallaniyordu. Dolap
kapaklar1 birbirine ¢arpiyordu. Disaridan ¢igliklar geli-
yordu. Yer durmuyordu ayagimizin altinda. [gimden mi-
rildaniyordum, kalbimi yerinden soken korkuya inat:
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Ctinkii bir bir yikilmakta agsamz radyolar / Sokaklar, ki-
pekler, Tanrvn biitiin egyalan.

Yer hiddetle sarsilirken, intihar edemeyen babamin
gozlerinde gidis-gelis vardi. Bir tir seving: Depremde
zahmetsizce oliinebilir! Ama hala yasanabilir de, 6lim
mechul bir iilke ¢linkii gitmeye korktugumuz. Benim
korkudan dudagim ucuklamis.

Biz babamla birbirimize ok benziyoruz. Nedense
yasamak istiyoruz. Yenilen pehlivanlariz, giirese doymu-
yoruz. Hayat canimiza okudukc¢a (hayatin canimiza
okumasina izin verdikce boyle ziril ziril aglayarak), yasa-
makta daha beter israr ediyoruz.

Giin’iin yaninda kaliyordum o giinlerde. Annesi, za-
vallicik, bitkindi. Giin'e bakacak hali kalmamisti. Uziin-
ti Glin’iin annesini yiyip bitirmisti. Bir an, yerine kendi
annemi koymak istemistim. Caresizce kizinin (benim)
olimiini bekleyen annemin acisi. Ama Giin’iin annesi-
nin yiiziindeki derin aci benim annemin yiiziine otur-
mamigty, biiyiik gelmisti. Tuhaflasmistim. Oliimiin esi-
gindeki arkadasimi iyi bir annesi var diye kiskanmistim.
Gin'tn yerinde olmak istemigtim.

Depremin oldugu giin, bu anne gibi anneye “Siz gi-
din biraz dinlenin, ben Giin'e bakarim,” diyecektim.
Ama diyemedim. Babam aramis, 6ksiirmekten bogula-
rak, “Cok hastayim gel,” demisti. Panjurlar1 kapatmanin
kir etmedigi o cok sicak giinler boyunca buzdolabinin
kapagini acip oniinde oturdugu, ensesine ve gogsiine
buzlukta dondurdugu havlular koydugu icin cok fena
tusutmustu.

Stileyman Amca elini etegini iyice cekmisti babam-
dan. Giinahinin kefaretini 6dedigi kanisindaydi herhal-
de. Buna sagirmiyordum. Giinah da her sey gibi unutu-
labilen bir seydi. Ayrica zaman vicdanin agri kesicisiydi.
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Zaman agriy1 acayip hafifletiyordu. Sonra bir an geliyor,
insan, sona eren bir migren krizinin ardindan piril piril
uyanir gibi, yiikiinden timuyle kurtuluyordu. Vicdan-
dan kurtulmak boyle bir sey olmaliyd: ki, Stleyman
Amca'nin babama bir klima almaya hi¢ niyeti yoktu.
Oysa babam ikide bir ariyordu Kapalicargi'nin serin
kubbeleri altinda bir diikkanindan 6btir ditkkdnina tefti-
se giden abisini. Ezkaza telefonda yakalarsa agzina geleni
soyliiyordu. Bazen gidip diikkanlarindan birinde bulma-
ya, yuztne tikiirmeye kalkiyordu.

“Niye?” diyordum. “Baba niye yuziine tikiirmek is-
tiyorsun abinin?”

Ikimizin de bildigi seyi itiraf etsin istiyordum. Ci-
ban patlasin artik, sizlamasin. Etmiyordu. Cok ac1 baki-
yor, susuyordu. Siileyman Amca'nin vicdaninda yeniden
bir agr1 yaratmak icin cirpiniyordu. Babam ctinki abisi-
nin vicdanindaki agriyla besleniyordu. Ama abisi hi¢ ora-
li olmuyordu artik. Eli kolu dolu gelmiyorduy, koltugu-
nun altinda raki ve kavunla. Ay sonu gelmeden emekli
maagi suyunu ¢ekince (bu kadar icki-sigaraya maas m1
dayanir?) babamin buzdolabin1 ben dolduruyordum, o
sirada kapilandigim sevgilimin vicdani ve maddi imkan-
lar1 6l¢tstinde ya da ara sira glizelligim elverdigince bir
is cikar da para kazanirsam, genellikle ucuz giyim firma-
larinin kataloglari icin modellik gibi boktan isler (zavalli
Berrin Abla’nin elinden gelenin en iyisi. Hem yasim da
gecmis sayilir artik).

Daha fazlasina gonlim olmadi hicbir zaman. De-
medim ctinki ¢ok akilli bir kadinim ben, azicik topla-
sam kendimi kiviririm, hayatin bana layik gordiigi sart-
lar1 degistiririm.

Demedim. Ben ¢tinki oldum olas: inatlasiyordum
hayatla. Ey hayat! Sen mi c¢okerteceksin beni, ben mi?
Bakalim hangimiz daha basarili olacagiz?
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Annem aramist1 Berlin'den, ertesi giin ya da daha
ertesi, telefonlar diizeldikten sonra. Ben ¢ikmistim. An-
layinca annemin aradigini, géziimiin 6niinde bana attig:
son tokat, yiztine kapatmistim. Elim ayagim titremisgti.
Tekrar aramigti. Babam ¢ikmist: bu kez. “lyiyiz.. hayr,
bize bir sey olmadi.. ufak tefek catlaklar var, o kadar..”
Fazlasini merak ettigi yoktu annemin. Sadece bilmek is-
tiyordu: Hayatta muiyiz, degil miyiz? Bu ona yetecekti.
Babam susmuyordu ama. “Evet.. evet.. haklisin.. cok bi-
yiik bir katastrof!”

Katastrof mu? Ne diyorsun baba sen? Annem Ttrk-
ce’yi unutmus mu? Hadi beni unuttu, seni unuttu, dilini
de mi unuttu da felaket demiyor? Sen de onu tekrarh-
yorsun: Katastrof! Bizim hayatimiz katastrof baba! Fakat
heyhat, bir kere dogmus bulunduk!

Gin'ln o asi, o gizelim saclari kucak kucak dokil-
mugtii. Kafatas: giineste kurumusg bir siingere benzemis-
ti. “Cok kalpsizim di mi?” diyordu, on binlerce kisiyi yok
eden, boylesine 6liimciil bir depremi tekrar yasamak is-
tedigi icin. Deprem sirasinda hi¢ korkmamisti. Aksine,
cok heyecanlanmisti. (Dogaldi bu. Nasil 6lecegini bili-
yordu Giin. Deprem sasirtic1 bir stirpriz, beklenmeyen
son olurdu, onu daha erken 6ldiirecek olsa bile.) Dep-
rem Giin'i sagma bir sekilde costurmustu. Dagcilar,
kaya tirmamiscilarini, raftingcileri, bungee jumping ya-
panlari, tehlikeli sporlara manyakca gontil verenleri sim-
di anladigini soyliyordu. Geriye dontis mimkiin olsa
parasiit¢ii olurmus mesela. Oyle diyordu. Oliime atla-
mak miithis olmaliymig. Hem bir kitapta okumus, oltr-
ken hi¢ ac1 cekmiyormus insan. Hatta 6liim ami orgazma
benziyormus. Beyin adrenalin ve serotonin bayrami ya-
plyormus.

“Bir yerlere gidelim Kubi. Giin'ti bir yerlere gotiire-
lim,” demistim saatler stiren bir kavgadan sonra, birbiri-
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mize sarilarak agladigimizda. Giin ilacinin etkisindeydi,
uyuyordu.

Osman da vard: hayatimizda. Giin'tin ilk iyiligi sira-
sinda tamismistik. “Tamam, artik iyilesti!” diye aptalca
sevindigimiz (birka¢ kez olmustu boyle). Kemoterapi-
den sonra, basina alev alev harika kizil bir peruk gecirip,
sonunda gercek reklam fotografi cekmeyi bagaran, boy-
lece biraz isim yapan, boylece biraz para goren, para gor-
dikce de ufaktan ruhu katilagsan (haksizlik ediyorum,
ruhu parcalanan) Kubi'ye “Foto Kubi, sevgilim!” diyerek,
neseyle, oliuimsiizmiiscesine ve oburcasina bir istahla ha-
yata katilan Giin, beni Osman’la tanigtirmistu.

Biraz mahzundum o giinlerde. Son sevgilim de beni
sepetlemisti. Akilli biriydi tistelik, hostu, nazikti. Bilgisa-
yar isi yapiyordu. lyi para kazamiyor, giizel harciyordu.
Birlikte yasadigimiz dort bucuk ay boyunca bana ¢ok iyi
bakmust1. Iyi gezdirmisti beni yaninda. [yi hava yapmustu.
Ama hevesini almisti. Sonunda bikmisti. Hakliydu.

Boyle yasiyordum epeydir. Ele avuca sigmaz ve fa-
kat narin bir kus kiliginda: ‘Hadi kafesle beni, kafesleye-
mezsin ki!" Kiskirtictydim ve sendim. Istemem yan cebi-
me tavriyla giriyordum kafese. ‘Beni sen istedin bak, ona
gore!” Her iliskiye cekingen bir asik roliyle bagliyordum.
Bununla da kalmiyordum, bu kez kesinlikle asik oldugu-
ma inanmak istiyordum. Kendimi zorluyordum stk ol-
mak i¢in. Askin da inang gibi irade dis1 bir sey oldugunu
kabul etmek istemiyordum. Olunabilir diye diistiniiyor-
dum, tipki onlenebildigi gibi, astk olunabilir de. Yeter ki
emek ver, zaman harca. Ama bir faydasi olmuyordu.
Kendimi agik saniyordum bir siire. Sonra bu sevgilinin
de cahil, zevksiz, sikici, kotd, hain, aptal, kurnaz, cigeri
bes para etmez, vesaire oldugu gercegini kendime itiraf
ediyordum. Hizla aksilesiyordum, ¢ekilmez oluyordum.
Bu sevgili de beni kapiya koysun diye sabrini zorluyor-
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dum. Hayati zindan ediyordum. Fazla da uzun siirmii-
yordu beni terk etmesi hi¢birinin.

Pek cok manyakla veya cigeri bes para etmezle ¢ik-
mami Giin engellemisti. Bana akil vermigliginin, bir tir
annelik etmisliginin yaninda, dayaktan kurtarmishg;,
beni asagilayan, hirpalayan hayvanlarin yakasina yapis-
mishgi da vardi saglikli zamanlarinda. Cileden cikards
Bazen gozii donerdi. Herifi duruma gore polis-karakol
veya rezaletle korkuturdu. Acayip tirsardi herifler (hepsi
bos tehditler olsa bile).

Kolumdan tuttugu gibi alip gotiiriirdii beni kendi
evine. Karsisina alip “Yapma!” diye bagirirdi. “Kendini
yikmak icin ¢abalama bu kadar!” Phoenix giinlerinden
beri biliyordu pervasiz bir 6zyikim arzusunun beni ol-
madik kisilerin yataklarina siirtikledigini. Bile isteye di-
kis tutturmadigimi hayatta. “Hayatin sonu zaten yikim!
Her giin bir parcamizi daha kaybediyoruz ruhumuzdan.
Ne acelen var?” Uyarird: beni, azarlardi, bazen kiiserdi.
Yine de olmadik heriflere tutulurdum. Annemin yerini
tutan Giin't tizmek pahasina.

O siralarda iste, Osman diye biri dolanmaya basla-
mist1 cevremizde, Kubi ve Giin'den daha gencti, benim-
le ayn1 yaglardaydi. Kubi'yle miizik yapiyorlardi. Miizik
sanki varlik sebebiymis, benliginin miitemmim ctiziiy-
muiis, yoksa miizikten para filan kazanmak derdinde de-
gilmis, hatta kiymeti sonra anlagilacak bir dehaymug gibi
davraniyordu. Cok inandiriciydi. Yiiksege tiinemis bir
kartal gibi goriiniiyordu goziime, miitevazi bir bakigla
asagiya, bize bakan. Kafas1 muzikle dolu, kafas: agir so-
rularla mesgul gibi geliyordu bana. Ayrica giiliince cok
giizellesiyordu. Giiliisiinde tarif edemedigim bir sey var-
di. Bana Ali'yi hatirlatiyordu. I[¢imi sizlatiyordu bu yiiz-
den. Pek ¢ok ilgin¢ sey anlatiyordu, bilgi¢lik etmeden
istelik, sanki anlattiklarini hepimiz biliyormusuz da, o
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oylesine tekrar ediyormus gibi. Bu da beni cekiyordy,
etkiliyordu.

Gun'tn dogum (ve yeniden dogus) guniydu. Ame-
liyat olmus, kemoterapi gormiis, iyilesmisti (oyle sani-
yorduk). Saclarinin yeniden ¢ikmasi kalmist1 bir tek ti-
miuyle eski Gin olmasi icin. Kubi'yle Osman birlikte
calip ortaligi inletmislerdi. Biri bas, biri elektrogitar cal-
yordu, bir de davulcu vard: Kubi’'nin arkadasi. Kiyamet
kopmustu. Milletin avuglar patlamist: alkistan. Herkes
abartili bir cosku dalgasinda boguluyordu. Ikisinin de
miithis oldugunu disiiniyordum. Basgim dontiyordu
orada olmanin zevkinden. Aslinda kendimi kandiriyor-
dum. Bir tarafim kendimi kandirdigimi cok iyi biliyor-
du.

Gercek suydu ki, Kubi’nin Giin i¢in comert bir par-
ti verdigi bu acikli bar1 asil costuran sey icki ve icerideki-
lerin Giin'e bor¢lu olduklar: yakinlikti. Herkes egleniyor
numarast yapiyordu (kalpten ama, inanarak). Menhus
hastaliktan yirttigina inanmak istedigimiz Gin'tn gece-
siydi ¢tinki. Eglenmeliydik ve umutla doldugumuzu
ona gostermeliydik.

Giin icin toplanmis eski arkadaslar, bir siirg, cogu
Universiteden (gtzel sanatlar), bazilar1 eski igyerlerin-
den, ortak cevrelerden.

Yillar sonra digiinmustim o yiginla arkadagin bir
araya gelisinin yarattig1 hiiziinli tabloyu: Hayat hemen
hepsine ‘pantolon uyduramadim su ceketle idare et’ de-
mis, onlar da mecbur, kabul etmisler (hic yoktan iyidir).
Icten ice bezginler, bikkinlar. Erkeklerin ¢ogu giizelligi-
mi gormeden gecemiyor. Sik sik bana bakiyorlar. Ne de
olsa saglam bir giizellik bilgileri ve tutkular1 var. Bana
bakarken canlanir gibi oluyorlar. Ama beni tavlamaya
calismak icin enerji toplamay: gozleri yemiyor. Genellik-
le basarisizlar veya agir sinikler veya nihilistler. Her sey
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olacagina varir der gibi halleri. Her sey olacagina varmis
da zaten. Ne ummuslar ne bulmuslar gelecekten. Sadece
birkac¢i umutlu ve inat¢1 héla, onlari canli tutan kesif 6f-
kelerinden belli oluyor. Firsat bulduk¢a bu cennet vata-
nin her an degisen giindemine saydiriyorlar. Saydirdik¢o
rahatliyorlar, yetiniyorlar. Ki bana bile (aralarinda en
gen¢ ve en yabanci olanim), giizelligimi es gecip nutuk
attiklari oluyor. Ardindan 6zlem geliyor, eski giizel giin-
lere. Gecmisi anlata anlata bitiremiyorlar. Anekdotlar1
gecmisin 6ziine hic dokunmuyor. Hepsi esas meselelerin
cevresinde dolasan, eglenceli, komik, bazen cesurca ani-
lar, hapishane ve eylem-korsan gosteri anilari cogu, htic-
re evi ya da. Aslinda anlattiklar1 sey bitmis oldugunu
idrak ettikleri bir genglik. Bu komik anilar1 anlatirken
gozleri doluyor, giilen ayva aglayan nar oluyorlar aym
anda. Ah o yitik altin ¢ag! Cogu kirkin esiginde ya da
yeni atlamis. Kadinlar uzun uzun ac1 ¢ektikten sonra bo-
sanmuglar. Yalnizlar, mutsuzlar ve cok iciyorlar. Ben de
yalnizim, mutsuzum ve ¢ok iciyorum. Ama onlardan bi-
ri degilim. Onlardan asagi yukari on yas daha genc oldu-
gum ve bambagka bir hayat yolundan gelerek bu acikh
bara ulastigim halde, gene de, iki s:fatla bir fiil bizi ayni-
lastirtyor. Erkeklerin cogu yeniden ev bark kurmus. Tek-
rar baba olmuslar kollarini omuzlarindan hi¢ indirme-
dikleri ikinci eglerinden. Ikinciler daha gen¢ dogal olarak
(ve ilk eslerden olma ¢ocuklarla aralarinda dinmeyecek
bir ask-nefret iligkisi olmali). Evli barklilarin Giin’tn do-
gum gilinii ve hayata doniis gecesini konsantre bir sekil-
de yasamalary, kisa siirede ¢ok eglenip vakitlice eve git-
meleri gerekiyor. Oziir diliyorlar, bakicilar: yatili degil,
kayinvalideden rica etmisler bebege bakmasini. Dogru
diiriist sarhos bile olamazlar artik. Sorumluluklar1 var
iistiine titredikleri, titredikce muhafazakarlastiklar aile-
lerine kars: (eskiden insanliga kargi sorumluluk hisseder-

241



lerdi bunlar). Hayattan pantolon isteyip pantolon almig
olanlar da var partide. Ama istisnalar kaideyi bozmuyor.
Porselen dis gibi parliyorlar hayatin ¢tirtittiiklerinin ara-
sinda. Onlar da erken ayrihiyorlar geceden. Vicdanlan
icin geldiler. Giin’e iyi ki dogdun ve hayata tekrar hos
geldin dediler. Gorevlerini yaptilar. Rahatladilar. Artik
cenazesinde bir araya gelirler ve biliyorlar cok siirmeye-
cegini bu kez kara gozliiklerle cami avlusunda bulusma-
nin. ‘Seckin’ bir topluluk kaliyor geriye, maglup, sinik,
nihilist ve ofkelilerden olusan. Babam gibiler, sinirliler,
bir sey kaybetmisler sanki (yari-hayati bir organ). Kosa
kosa gidecekleri bir yuvalar1 yok. Evlerinde yalmzlik ve
hayal kiriklig1 nébette, niye gitsinler ki? Ya kendileri gibi
biriyle ¢ikarlar buradan, birlikte 1sitacaklar: yataktan ya-
rin sabah beklenmedik bir ask dogar umuduyla ya da
burada giinesi dogururlar, eve gidince de sizarlar iste.
(Sizmak: yar1 6lmek.)

Giin, gece boyunca dyle coskulu ve neseliydi ki,
Kubi’'nin kolu omzunda masa masa geziyordu. Peruk ol-
dugunu gizlemeyen kizil perugu renk veriyordu solgun
yiiziine. Kaslarin1 kalemle ¢izmis. Gozlerinde kalin, bil-
hassa abartili bir eyeliner. Yiizii ¢cok kiictilmiistii. Her
zamanki giiliisii kocaman olmustu. Cok tatliydi.

Masada Osman'’la bas basa kalmistik. Cok hoslan-
mistim. Ona agik olmak istemistim. Has askin yeri ayri.
O, icimde bir Ali s1zis1. Osman’la uzun uzun, derin derin
konusmustuk o gece. Rahat konusabilmek icin en dipte
gozlerden uzak bir masay1 secmistik. Sinemadan konus-
mustuk (neden haila bir sinematek yok bu iilkede?).
Edebiyattan sonra, (¢agdas klasiklerden Beat kusagina
varana kadar). Hayatin sagma sapanligindan, yogunlu-
gundan ve kesik kesikliginden, hayata bir tiirla yetige-
memekten. Giindelik 6rnekleri asan seyler anlatmistik
kargilikli. Biraz felsefe yapmistik, kendimizce ve megre-
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bimizce, ana basliklar halinde. Cahil veya aptal veya cok
huysuz veya diipediiz k6tii bunca sevgiliden sonra Os-
man cok iyi gelmisti bana. Ciimlelerinde disiinceye
benzer bir seyler vardi. Iste bu! demistim. Bu iste aradi-
gim adam! (Ali'yi yeniden bulamayacagima gore.) Cid-
diye almistim Osman’i, kafesle beni cilvesi yapmamuis-
tim, yemez diye diisiinmistim. Hem bende derin bir
seyler bulabilecegine ihtimal vermiyordum. Ger¢i gi-
zelligimin onu da etkilediginden kugkum yoktu. Ama
stire¢ gene ayni1 olacak diye korkuyordum. Giizelligime
doyacak. Benden ufak ufak uzaklasacak. Veya arizaya
baglayacak. Canima okuyacak. Ben onu sevdigimle kala-
cagim. Edilgin taraftim gene. Sunacak tek bir seyi olan
ve bunu gayet iyi bilen.

Giin'tin 6ldiigii an Osman'a asik oldum.

Ya da hissettigim sey aska ¢ok benziyordu.

Osman da bana o an asik oldu.

Giin tekrar ve hizla kotiilemisti. Yizi kasik kadar
kalmigti. Kaslar1 tamamen erimisti. Hicbir sey yiyip ice-
miyordu. Hastaliginin daha baslarinda Beylerbeyi sirtla-
rinda boydan boya Bogaz'i goren bir eve tasinmiglardi
Kubi seytanin bacagini kirip biraz para yapinca Tas Basa-
mak Sokagi'ndaki delikte oturmak istememisti. Haval
bir araba almisti. Stiidyoyu ve ekipmani yenilemisti.
Ciplak fotograflarimi ¢ektigi sirada yaninda ¢alisan geng
salaga hic benzemeyen, civa gibi iki asistan tutmustu
kendine. Klas ajanslarin (Berrin Abla’'nin beni aralarina
sokmayi basaramadigi) tinli modelleriyle calistigi bile
oluyordu. Beylerbeyi sirtlarindaki bu gtizel evi kiralamis-
t1. Giintin her saatinde baska tiirlii giizel olan, o nadir
evlerden biriydi. Ama Kubi kagmak icin stirekli bahane
buluyordu. Eve dogru diiriist ugramiyordu. Kendini ise
vermisti. Deli gibi fotograf cekiyordu. Deli gibi para ka-
zamyordu. Deli gibi para kazandigi1 ve kazandig: parayr
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oldugu gibi Giin'e harcadigi icin (doktorlar, hastaneler,

“ tahliller, ilaclar, 6zel hemsireler, diyetisyenler, kemotera-
piler, radyoterapiler, vesaire) hastaligin erittigi, cirkinles-
tirdigi, hastaligin tiksindirici bir hale soktugu Giin'den
kacmaya hakk: olduguna inanmak ve beni de inandir-
mak istiyordu.

Her giin kavga ediyorduk Kubi'yle. “Hayvansin!”
diye baginyordum ona. Isin acikli yan1, o da biliyordu
hayvan oldugunu. Ben aslinda haksizlik ettigimin farkin-
daydim. Kubi'nin icinin yirtildigini, kendinden nefret
etmekle Giin'den tiksinmek arasinda kaldig i¢cin param-
parca oldugunu goriiyordum. Yine de “Zalim, kalpsiz,
hain hayvanin tekisin!” diye bagiriyordum. Osman ge-
nellikle yanimizda oluyordu. Tanistigimiz geceden beri
sik sik Giin'lere geliyordu. Ne zaman Kubi'yle kavga et-
sek, araya giriyor, ikimizi de yatistirmaya calisiyordu.
Usulca ve akillica beni destekliyordu. Kubi'ye “Hakl
ama. Giin'tin sana ihtiyac var,” diyordu. Osman’in beni
desteklemesi icimi havalandiriyordu. Kuvvet aliyordum
varligindan.

Kubi bir gece aglama krizine girdi.

“Yapamiyorum! Giin'e bakamiyorum! Ona baktigim
zaman kendimi pencereden atmak istiyorum!” dedi.

Ona agzimdan nasil ¢iktigini hala anlamadigim, her
hatirladigimda icimi asit gibi yakan bir ctimle soyledim:

“Yakinda 6lecek, biraz sabret!”

Giin’e “Hadi kalk / Izmirlere filan gidelim” dedim.
[zmirlere filan gidemezdik, Giin o kadar yola dayana-
mazdi. Ama yakin bir yerlere gidebilirdik. “Firtina gor-
mek istiyorum. Aglayan Kayalar’a gidelim,” dedi.

Osman’in arabasina bindik. Artik etkisini kaybetmis
huysuzlugunu komsularina bulastirmaya calisarak, ya-
payalniz yasadig: evinde depremin dehsetini tatmadan,
iyi ytrekli insanlar i¢cin dilenen bir sekilde uykusunda
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oldigt icin (de) affetmedigi babasindan kalan Merce-
des’in arka koltuguna gectim. Giin'i yatirdim, sa¢siz ba-
sin1 kucagima aldim. Kubi arkamizdan gelecegine soz
vermisti. Birkag saat sonra. Su son cektigi fotograflar: yi-
kasin, bassin, teslim etsin, hemen gelecekti. Vallahi!

Osman’la gecen dokuz yilin en baginda yer alan (ve
ona agsik oldugum) o Gg giin, yola ¢iktigimiz andan do-
niinceye kadar gecen siire, Osman’in belki de hayati bo-
yunca verdigi en iyi sinavdir. Haksizlik etmemeliyim.
Belki bundan daha iyi baska sinavlar da vermistir. Log bir
hastane odasinda, tipki: Giin gibi bir deri-bir kemik kal-
mis annesinin basinda, yemeden i¢meden, uyumadan,
her segirisinde ytregine batan elini tutarak bekledigi,
annesi zangir zangir sarsildigi, cok agir bir nobetten son-
ra tak! diye ansizin 6ldiginde, aklindan gegen ilk cimle
“Ne tuhaf, sanki elektrik kesildi,” oldugu i¢in kendini af-
fetmedigi giinler mesela. Bu da Osman’in hayat1 adina
iyi gecmis bir sinavdir muhtemelen.

Ya da babamin 6liimiinden sonra, bir hafta boyunca,
kurdun saatinde uyanip haykirarak aglayigimi gogsiinde
dindirmesi. Biktim, yeter artik! demeden.

Aylardan ekimdi, ekimin son gtnleri. Bir carsamba
sabah1. Kuzeye gidildikce depremin izi azaliyordu. Ama
dehseti canliydi hentiz. Gicirdayan bir sandalye bile in-
sanlar1 yerlerinden firlatmaya yetiyordu. Hayat, normalle
degil arasinda bir sinirda, diise kalka ytiriiyordu. Ben, ba-
bamin bozulan uykularina ragmen depremi ¢coktan unut-
mustum. Giin'le doluydum. Phoenix’ten beri sahip ol-
dugum tek arkadaglik bagimin damla damla erimesiyle.

Daha Sile yoluna ¢ikmadan yagmur baslamisti. Ta-
nismak serefine (¢ok siikiir) nail olmadigim tasytirek
profesor Necmi Bey’in 6lmeden birkac ay 6nce yeniledi-
gi fiime rengi Mercedes’inin silecekleri inanilmayacak
kadar sessizdi. En ufak bir sarsint1 yoktu arabada.

245



Disar1 bakiyordum. Tepeleri ince bir bugu ortmis-
th. Sile’ye yaklastikca yazin kozde misir, gozleme, sebze,
meyve satilan tezgihlarin iskeletleri carpiyordu goziime.
Yagmurun dovdiigii agag kiitiikleri, egri biigrii tahtalar,
kurumus yaprakli dallarla yapilmis, bos tezgihlar. Ha-
yatta tat kalmamisti pek. Bu biytk, ortak ve dehset dolu
acidan sonra, kimsenin piknik nesesi tasiyacak giicii yok-
tu. Cok stirmeyecekti ama lokantalari, plajlari, eglence
yerlerini doldurmalar insanlarin. Oliiler gomulmiistii.
Anilar da silinecekti. Ugursuz bir tarih ¢arcabuk gecmis-
te kalacakti.

Yollari hazan ve hiiziin sarmisti. Kucagimda morlu-
pembeli bir bandanayla sarilmis hafif bir bas. Giin'tin
dudaklari da kiciilmis, incecik kalmisti. Elmacikkemik-
leri firlamigt1. Digleri derisinin altindan tek tek belli olu-
yordu. Gozlerinin alti cukur ve mor. Dizlerini giicliikle
kivirmisti. Kemikleri, eklemleri agriyordu. Bacaklarim
biyiik yastiklarla desteklemistik. Kucagimda uyuyordu.
Elim yanagindaydi. Soluk alisini hissediyordum, hatta
kalbinin tik tik atisin1. Ama yiiziine bakamiyordum. Yii-
zline baktigim zaman i¢cimden aglamak geliyordu. (Kubi
de icinden kendini pencereden atmak geldigini soyle-
misti.)

Hava iyice bozdugu i¢in ag¢ilmamis lokantalarin
ontinden geciyorduk. Teneke mangallar bir tarafta kii-
melenmis, beyaz plastik koltuklarin tistiine yagmur ini-
yor. Kizil-sar1 yapraklar dokiltyor sert rizgarla. Bu mis-
terisiz lokantalara baktikca, hayatta biyiik bir bosluk
olugsmus gibi geliyordu bana. Bir kara delik var sanki ha-
yatimizin ortasinda. Depremin kirdig: yerkabuguyla ilgi-
si olmayan devasa bir delik. Nesemizi, yasama sevinci-
mizi yutuyor. Sessizce gidiyorduk. Osman miizik setine
dokundu.

Bu sabah yagmur var Istanbul'da / Gozlerim dolu
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dolu oluyor bilinmezlige / Anne sozii dinler gibi masum /
Agladim bu sabah..

Yola ¢iktigimizdan beri gozyasim gozimiin dibin-
deydi. Akma sakin diyordum, Giin gormesin, akma! Da-
yanamadim. Sarkiyla birlikte aglamaya basladim. Yasla-
rim cesme gibi akiyordu, durduramiyordum. Cenemden
boynuma iniyor, oradan i¢ime giriyor, gogsimu bagrimi
islatiyordu. Giinler dayamilmaz oldu. Kubi'yi anliyor-
dum. Anladigim icin ¢ok 6fkeleniyordum. Ofke icimde
katilasiyordu. Icimdeki inci-kistime ekleniyordu. I¢im-
deki kiitle biiytiyordu. Sarkinin her kelimesi durumu-
muza uygundu. Giin bilinmezlige gittiginin ¢oktandir
farkindaydi. Son bir depar atmak istiyordu hayatta, Sile
Feneri'nin cevresini bir kez daha dolasarak, Aglayan
Kayalar'da dalgalarin nasil kudurdugunu izleyerek.

Ne Isa'ya ne Musa'ya yaranabilmis talihsiz bir kusa-
gin tarihindeki en hiiziinli sarkilardan biri sanki atmos-
feri doldurmustu, diinyayr sarmisti. Sadece Giin icin
degil, hepimiz icin agliyordum. Tanidigim-tanimadigim
herkes ve elbette en cok kendim igin.

Iste asil katastrof bu baba: Yarinsizlik. Ne yazik! Va-
kit de yok kurtarmak icin gelecegi. Diisiinsek bile simdiden
~dugtinemiyoruz ya.

Aynada Osman’la goz goze geldik. Onun da agladi-
gin1 gordim. Giilmeye calist.

“Sarkidan,” dedi.

“Ben de,” dedim.

[lk o andir, icimin aska cok benzeyen bir seyle dol-
dugu. Kader bizi birbirimize boyle baglamisti. Yagmurlu
bir ekim sabahinda baslayan (¢ gtintin sonunda. En de-
rin yerlerimizden paylastigimiz bir acinin iplikleriyle.
Acmin iplikleri celikten oluyormus meger. Kolay kolay
kopmuyormus.

Giin'tin bana baktigin1 hissettim, giilimstiyordu.
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Sarkilarda diisiinmek seni bana getirmez ki.

Sarki bitti. Gin bitkin sesiyle Osman’a “Bir daha ¢al-
sana,” dedi. Yol boyunca ayn1 sarkiy1 dinledik. Defalarca.
Guin'e tekrar ettirmeden diigmeye basiyordu Osman.

Giinler dayamlmaz oldu.

Sonra. Gin 6lince.

Otele varir varmaz, biraz uzanmay: dinlenmeyi ka-
bul etmeden “Once fenere gidelim. Biliyorsunuz di mi?
Tirkiye'nin en biyik feneri bu,” diye tutturdugunda,
Osman da, ben de, onu ayaga kaldiran seyin 6lum iyiligi
oldugunu gormek istememistik. Birden canlanmisty,
gliclenmisti. Agrilar1 dinmis, ytiziine kan gelmisti. Doga
veya tanri (veya her ikisi de), Giin’e son bir iyilik yap-
mak istemisti. Yagmur durmustu. Ama gokylizii tam
onun sevdigi gibi ince bir griydi. Tam onun sevdigi gibi
bir riizgar esiyordu. Riizgarin tiiriinti konusmustuk, tigi-
miiz de meteorolojiden pek anlamadigimiz halde. Hava
sicak olduguna gore kesisleme olmali diyorduk. Ama ke-
sinlikle lodos degil. Lodosu iyi taniriz biz. Bastmiza vu-
rur. Diinyayla aramiza girer. Lodosta sarhos gibi dolani-
nz. Gin yizini bulutlann arkasina saklanan gilinese
donmiis, “Giindogusu, giinbatisi, poyraz, yildiz, kara-
yel..” diye sayriyordu. Aglayan Kayalar’a bakiyorduk. Ka-
radeniz tam onun sevdigi gibi deliriyordu. Dalgalar tam
onun gormek istedigi gibi patliyordu kayalklarda. Bem-
beyaz koptkler geriye cekilince yesil-lacivert, parlak bir
su kayalarin arasini dolduruyordu.

Giin 6lmeyecekmis gibi yasiyordu giinti.

Aksamisti neredeyse denizin icine yapilmis bir lo-
kantada, pencere kenarina oturduk. Daha gilinesin bat-
masina ¢ok vardi.

“Masay1 donatalim, her seyi isteyelim,” dedi.

Yiyemezdi, yiyemiyordu. Ama harika bir raki sofra-
sinda oturmak istiyordu.

248



“Yiyebilecek misin?” dedi Osman.

“Siz yiyeceksiniz, ben de sizi seyredecegim.”

Birbirimize baktik. Giin’tn arzusu bu, son demeye
dilimiz varmiyor. Meze tepsisi istedik. En yaglsindan
beyazpeynir, yaninda kavun, tarama, haydari, ahtapot sa-
latasy, lakerda, soslu patlican, fava, pazi kavurmas, bar-
bunya pilakisi, Rus salatasi, cerkeztavugu, pancar tursu-
su, miicver, acili ezme, humus, midye dolmasi, ince ki-
yim roka salatasi, ayrica mevsim salatasi, kiymali muska
boregi, peynirli sigaraboregi, arnavutcigeri, karides gu-
veg, tereyagli mantar ve taratorlu kalamar ve balik kofte-
si ve midye tava, sonra baliklar, ortaya karigik, hamsi,
barbun, ¢cingenepalamudu, tekir, sardalye, cinakop, sonra
tahin helvasi, irmik helvasi, ayva tatlis, biiyiik raki, bol
buz, ekmekler kizarmis, kalin dilimler halinde, tistlerin-
de yanik yanik 1zgara izleri.

Bu kadar seyi yememize imkan yoktu. Ama istedik.
Masa doldu tasti. Ama istahimiz yok. Mezelerin renkleri
cansiz. Limonun bile suyu ¢ekilmis. Ye beni diyen hicbir
sey bulunmuyor sofrada. Ama gostermelik bir istahla ye-
dik, sanki her yerde bulunabilen, siradan, iistelik pek de
lezzetli olmayan mezeler degilmis gibi.

Giin mutluydu, giliyordu. Giinler sonra ilk kez bir
catal balik koymustu agzina. Bir yudum raki bile icmisti.
Giderek acilagan giizel hikayeler anlatmisti, mutlu gecen
cocukluguna dair, anne-babasinin tstiine titredigi. Bura-
ya gelirlermis yazlari. Ayazma’da tek katly, ince uzun bir
pansiyon varmis (yikilmis, apartman yapilmis yerine).
Babasi her yaz iki odayr mevsimlik kiralarmis. Birinde
anne-babasi, digerinde Gun’le abisi kalirlarmis. Pansi-
yoncu kadinin ¢ok haylaz bir oglu varmus, gece tarlalar-
dan musir ¢alarmis. Ates yakarlar, misir pisirirlermis.
Gin’'in anne-babas1 kig boyunca para biriktirirlermis,
iyi bir yaz gecirebilmeleriigin. Ikisi de Ziraat Bankasi'nda
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cahsiyormus. Kit kanaat geciniyorlarmis, yine de ¢ocuk-
lar1iyi okullarda okusun diye her sene Emekli Sandigi'na
bor¢lanirlarmis. Defalarca iceri girmis abisi Dev-Yol da-
valarindan. Cok yatmis. Simdi iyiymis. Isve¢’e miilteci
gitmis, orada kalmus. Istanbul’a gelebilirmis aslinda, ama
gelmiyormus. Yillardir Giin’tin anlam veremedigi bir
kiisliik icindeymis tilkesine ve ailesine.

Giin’iin aile hikayesini biliyordum. Babasinin erken
6limund, abisinin durumunu, annesinin dinmeyen tzin-
tlsiini. Ama meraksiz bir dedikodu gibi dinlemistim da-
ha once. Parca parca, orasindan burasindan (ne kadar ilgi-
sizmigim!). O giin dalgalarin camlarinda tuz izi biraktig
lokantada Giin'iin hikdyesini kesintisiz dinlerken, acinin
cisimlestigini, agr: veren bir kiitle gibi bagrimiza oturdu-
gunu hissettim.

Birbirinden farkli olmasina ragmen neden bu kadar
acikliydi hepimizin hikdyesi? Osman’inki? Benimki?
Giin'tin dogum giiniint kutladigimiz bar1 dolduran ¢ogu
arkadasinki? Ve nasil oluyordu da ii¢iimiiz de, istelik
Giin'tin saatlerinin sayih oldugunu bildigimiz halde,
acikli hikayelerimizi hi¢ aglamadan, gozlerimiz bile dol-
madan, sanki hayatin biitiin derslerinden yildizli peki-
yiyle ge¢misiz gibi birbirimize anlatabiliyorduk? Ve ma-
dem tctimiiz de durdurulamaz bir katarsis icindeydik,
icimdeki biyiik kisti, annemin asil beni terk ettigini ve
onun kaderini yasamaktan korktugum halde tekrar etti-
gimi, hatta kucaktan kucaga gecerek daha da ileriye ta-
sidigimi, annemi fersah fersah astigimi neden onlara an-
latamiyordum? Nasil oluyordu da, is kazasinda kolu
kopan babam anneme ¢ok kot davrandigi ve de annem
artik dayanamadig: icin “babamu terk etti” diyebiliyor-
dum, siyah igrenc bir etbeninin tarihimde oynadigi rolii
gizleyerek? Yanimizda olmayan Kubi’den neden hi¢ soz
etmiyorduk mesela? Onun acilarindan? ‘Foto Kubi sev-
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gilim’'in yanimizda olmzyis1 Gin't nasil etkiliyordu?
Uziiliiyor muydu buna? Kiriliyor muydu? Yoksa Giin
Kubi'yi ¢ok gercek, cok sahici, cok derin bir askla sevi-
yordu ve 6lmek icin saklanan kediler gibi kaciyor muy-
du ondan? Ve has ask bu muyduy, sevdigine kendi 6li-
muinin acisin1 yagatmamak.

Kubi o giin gelmedi. Ertesi giin de gelmedi. Ama
Kubi’'nin gelmemesi Osman’la aramizda tuhaf bir bag,
bir kader olusturdu. Gin’tn iki yaninda durup ara sira
goz goze gelerek ve samimi bir aciy1 kalin bakir bir tel-
misiz gibi birbirimize ileterek, 6limiin esigindeki arka-
dasimizin negesini artirmaya, tasirmaya ¢alistik. Kumsal-
da yaruduk. Ayakkabilarimizi, coraplarimizi cikarip suya
girdik. Dalgalarin (su buz gibiydi) ayaklarimiz1 yalama-
sindan hoslandik. Giin bize buralarda bir yerlerde topla-
diklar1 yabani cicekleri anlatti. Nasil harika koktuklarini.
Derin bir yar boyunca ust uste siralanmig bos yazlik ev-
lere baktik. Bazilarin1 goziimiize kestirdik. Gelecek yaz
bunlardan birini kiralamaya karar verdik, (imkénsiz ol-
dugunu t¢timiz de bildigimiz halde).

Ugiincii giiniin sabahiydi. Uyandigimda giines he-
niiz doguyordu. Bu ucuz otel odasinin ince perdelerinin
ardinda buzlu bir mavilik. Disarida dalgalar ve rizgarin
sesi: Ne harika bir koro! Osman’1 disiniiyordum. Ara
sira bana bakisinda yakaladigim anne so6zi dinler gibi
masum halini. Bu hali basini gogsimde bastirmak arzu-
su vermisti bana. Parmaklarimi gtr ve glizel saglarinin
arasindan gecirmek istemistim. Nasil olmussa, Ali icim-
den ugup gitmisti.

(Iyi ki gitmisti. Gitmeseydi, agka ¢ok benzeyen bir
sckilde sevdigim Osman’i sevemezdim. Yirmi kalin ada-
ma gonderdigim CD’lerle, kendimle birlikte Osman’in
da ipini cekmis olsam bile, onunla yasadigim dokuz yilin
pozUmu yasartan anlar1 vardir. Ve aslinda hakikati soyle-
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yecek olursam, biz Osman’la rezilligimiz agisindan bir-
birimize fena halde denk sayiliriz.)

Garip bir sekilde mutlu, pencerenin ardinda giderek
artan mavilige bakiyordum. Giin’iin uyanmasin bekli-
yordum. Birden, ¢oktan uyanmis oldugunu hissettim.
Mutlulugum uctu. Icime kotii bir his doldu. Cok kotii
bir his. Firladim yataktan, yanina diz ¢coktim.

“Gin.. nasilsin?”

“Kalkamayacagim..”

Osman gel! Osman kog! Osman yetis! Osman!

Gozlerinin 15181 sontiyordu. Phoenix’ten beri hayata
dayanmami saglayan kardesimin, tek arkadasimin yi-
ztiinden kan cekiliyordu. Goriiyordum. Bacaklari buz gi-
biydi, bacaklar1 ¢coktan 6lmustii. Kalgalari, karni 6lmiig-
tii. Oliim gogsiine kadar tirmanmisti. Can denen sey
gogsiinde, kollarinda ve basinda toplanmisti. Ben sicacik
yatagimda tek bir karesini bile hatirlamadigim riiyalar
gortrken, Giin 6lmeye baslamisti.

Oliimiin bir an degil, bir siirec oldugunu diisiindiim.

Omiir bir dalgaydi, uzaklardan gelip sonunda kiyiya
vuran.

Oliim bir siirecti, dalganin anbean kiyidan cekildigi.

Basini kucagima aldim. Gun ellerimizi tuttu. Os-
man’la benim. Celikten yapilmis ince bir ip gibiydi elle-
ri, elime dolanmug. Keskin, acitic1. Tek bir celik iptik tigt-
miiz, bir ucu ben, bir ucu Osman.

Can denen seyin Gin'in dudaklarinin arasindan
ucup gittigini gordigiime yemin edebilirim.

Osman’la bizi birbirimizden ayrilamaz kilan sey bu-
dur.

Ali'ye duydugum has aska ragmen Osman’la beni
boyle arizali, hatta bozuk bir yekruh-yekviicut yapan
sey, Giin’tin dudaklarinin arasindan ucup giden cana ay-
n1 anda bakmamizdir.
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Giin oldii.

Bir siire sagmaladik. Giin’{in cansiz bas1 kucagimda,
oylece otururken, birbirimize bakip konustuk. Osman
annesinin boyle 6lmedigini soyledi. Boyle azar azar de-
gil, ansizin 6lmius, elektrik kesilir gibi. “Hani ¢at diye
elektrik gider ya, 6yle.” Dalgalandi yiizii. Bu, birlikte ol-
dugumuz yillar boyunca Osman’in yiiziinde gordagim
en dokunakli birkag¢ halden biridir.

Ben okunacak bir dua arar gibi, “Rindlerin Olim”
siirini hatirlamaya calistyordum. Dizeleri tam ¢ikarami-
yordum bir tiirlit. Oliim miistesna bir bahar iilkesidir
rinde. Mistesna degildi, bagka bir seydi. Giin soguyor
kucagimda. Gozleri gitgide camlasiyor. Kipirdamiyoruz.
Giin’lin sag eli benim, sol eli Osman’in avucunda.

Osman “Once Kubi'yi mi arayalim, annesini mi?”
dedi. Benim de aklimdan ayni soru geciyordu. Boylece
Osman’la yekruh olduk. Sanki elli yildir i¢ ice iki kagsik
gibi yasayan yash ve evli bir cifttik de, birbirimizden bir-
birimizi tiiretmistik. Ayn1 seyleri diistintir, ayni seyleri
sorar, ayni cevaplar1 bulur olmustuk.

“Kubi hak ediyor mu sence ilk 6grenen olmayi?” de-
dim, bariz bir ofkeyle.

“Hayir!” dedi.

Oylece oturmus, Giin'{in ytiziine bakiyorduk. Oliim
kucagimdaydi. Giin'iin 6ldiigiine inanamiyordum diye-
mem. Inanmigtim. Oliim anindan 6yle korkung etkilen-
mis de d=gildim. Ama sonrasini tahayyiil edemiyordum.
Giun’siizlik nasil olacak? Nasil yani? Bogluk ama bu!
Goziimiin 6ntinde beyaz, puslu bir perde ugusuyordu.

Cenesi diismiistii, agz1 aralikti. Kapatmak gerektigi-
ni biliyordum. Camlagsan gozlerini 6rtmek. Ama yapa-
miyordum. Giin’iin elini birakamiyordum.

“Annesi mahvolacak,” dedim.
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“Belki de rahatlar,” dedi. “Birinin 6liimiinti beklemek
olmesinden daha zor”

Siirin son iki dizesini dogru hatirladim.

Ve serin serviler altinda kalan kabrinde / Her seher
bir giil acar, her gece biilbiil oter.

Sonraki saatleri hatirlamiyorum. Daha dogrusu ha-
tirliyorum da, hissedemiyorum. Neler olup bittigini go-
riyordum, farkindaydim. Ama sanki ben yasamamigim
da bana anlatilmig gibiydi her sey. Ya da bir Kieslowski
filmi izliyordum. Ug Renk: Mavi mesela. Hatirlamiyor-
dum dstelik, o filmde bir 6lim sahnesi var miyds, yok
muydu?

Nihayet bir seyler yapmamiz gerektigini hissettik.
Mekanik bir seyler. Duygulari (gomuli duran icimizde)
bir kenara birakip yapilmasi gerekenler vardi Osman
otel ¢alisanlarina haber vermeye gitti.

Biraz panik, biraz korku ve kosusmalar. Odaya gelip
gidenler. Gtin’iin bagt kucagimda héild. Osman’in otelin
telefonundan Giin'tin annesini aramasi. Annenin acar
acmaz durumu anlamasi, ¢1glik atmasi. Boylece o men-
hus ctimleyi kurmaya gerek kalmamasi: Gin'a kaybet-
tik.. Beni zorla kaldirmalar: yataktan. Bu isleri bilen orta
yagh bir kadinin (otelde ¢alisan) Giin’t yataga uzatmasi
dizgince, kollarini iki yanina koymasi: “Sahip ¢ikilana
kadar boyle katilagir yoksa.” (Ne demek sahip ¢ikilana
kadar? Biz neyiz?) Tertemiz bir tilbentle ¢enesini bagla-
masi. Giin’tin canim cillerinden geriye biiyiik lekelerin
kaldig1 yiiztiniin bembeyaz carsafin altinda kaybolmas:.
Annesinin ve akrabalarinin ti¢-dort arabaya dolusup gel-
meleri. Bir teyze, bir hala, bir yash day:1 (incecik agla-
yan), hastaligi sirasinda Giin’tn evine gelip giden, evli
barkli birka¢ kuzen, esleriyle birlikte (aralarinda tanidik-
larim da var). Sevgi dolu bu akrabalarin Giin'tn bekle-
nen 6limind biytk bir aciyla ama vaveylasiz kargilama-
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lari. Kuzenlerden birinin diger akrabalara haber vermek
icin ankesorli bir telefon bulmaya gitmesi (cep telefon-
lar1 yeni o zamanlar, ucuz tarife enflasyonu yok hentiz).
Incecik aglayan daymin Giin’iin annesine cenaze hazir-
liklarin1 sormasi. Annenin sasirtici bir sakinlikle yapila-
caklari siralamasi. O cami, bu mezarlik diye konugmala-
r1 kendi aralarinda. Ambulansin gelmesi. Benim tama-
men vyersiz bir sekilde “Eskiden cankurtaran denirdi,
ambulans demek yeni ddet oldu. Cankurtaran ne giizel
sozciiktii oysa,” deyisim, farkinda olmaksizin salak salak
gilerek. Boyle bir anda sagmaladigim ve giilebildigim
icin akrabalarin bana kinayarak bakmalari. (Gin’tn an-
nesi fenalagmis o sira. Otel midirtintn odasindaki ka-
nepeye yatirmiglar.) Giin'le birlikte gecirdigimiz iki gii-
nd ve 6lim anim biitiin ayrintilariyla anlattiktan sonra
aile cemberinin disina itilmemiz. Giin'iin, elleri elleri-
mizde, bas1 kucagimizda 6lmesinin aile icin fazladan bir
deger tasgimamasi. Omuzlarimizin oksanmasi usulca, sag
olun.. iyi ki yanindaydiniz.. O kadar. Hak ettiimizi san-
digimiz yakinhg: bize gostermemeleri. Bunu hem ¢ok
dogal, hem ¢ok kiric1 bulmamiz. Hi¢ kimsenin Kubi’den
soz etmemesi ayrica. Osman’in sormak zorunda kalma-
si: “Kubi'ye haber verilmeyecek mi?” Pasif ve olumsuz
ciimle kurmasi sorarken. Hmm.. mm.. seklinde muglak
bir cevap almamiz. Bizim aramamiz Kubi'yi cebinden,
Osman’in cebiyle. Ama Kubi’nin agmamasi. Birkac kez
aradiktan sonra vazgecmemiz. Istanbul’a donelim, Ku-
bi'nin evine gidelim hemen. Tanrim! Evlerine diyemiyo-
ruz, ne ¢abuk alistik Giin’tin yokluguna (ki asil Giin'iin
cviydi oras1). Hatta icimizden, aileyi Kubi'ye sikayet et-
mek geciyor. Bize yabanciymisiz gibi davrandilar Kubi!
[Malbuki biz vardik yaninda Giin’in, dliirken! Meger ku-
zenlerden b'ri coktan haber vermis. Kubi morga gitmis
hile cenazeyi kargilamak tizere.
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Aile cenazede Kubi'ye nisanli muamelesi yapmuisti,
Giin’tn bin senedir birlikte yasadigi hayat arkadasina.
Tabutun basinda tam haklarla degil, yarim haklarla diki-
liyordu Kubi. Tamam, son sinavdan ¢akmisti. Oliirken
yaninda olmamisti. Ama el ele yiirimiislerdi hayatin di-
bine (en azindan ben tanigim).

Biz ise, cenazede, halkanin disindaydik. Diger arka-
daslarla birlikte. Dogum giiniinde o acikli bar1 doldurup
Giin’in saghgina kadeh kaldiran, Giin'le arkadaslik bag:
degil, ancak bir parga ilintisi bulunan, partinin sonunu
beklemeden yuvalarina kosan o arkadaslardan ikisiymi-
siz gibi muamele edilmisti bize. Tabutun basina ilerleye-
memistik. Payimiza diisen annesine, yakin akrabalarina
basiniz sag olsun deyip ilerlemek (oysa bizim de bagimiz
sag olmaliydi) ve akrabalarin bir adim gerisindeki Kubi'ye
sarilip gozyas1 dokmek olmustu.

Giin’iin 6limi Osman’la birlesmemiz ve Kubi’den
kopusumuz oldu. Cenazeden sonra Kubi'yi birkac kez
aradik. Soguk ve kisa konustu. Bizi hayatinda istemedigi
belliydi. Anladik. Bir daha aramadik. Giin'iin 6liimi,
eski Kubi’'nin de sonu oldu. Bir siire Giin'tin ailesiyle
goriistiigiinii, annesiyle bulusup bulusup aglastigini duy-
duk. Ama tstiinden bir yil bile gegmeden geng bir kizla
evlenmis. Para kazanmakla kafay1 bozup c¢ok fazla acilin-
ca stiidyosu batmis. Yenisini kurmus, becerememis. Bir
dergiye girmis. Birkac ay calisip ayrilmis. Simdi nerdedir,
ne yapar bilen yok. Giin’li ve Kubi'li yillarimizdan hati-
ra olabilecek kimse kalmadi cevremizde.

Giin’tin 6ldigi giin Sile’den donerken, bu kez 6n
koltukta oturuyordum, Osman’in yaninda. Yine aym
sarkiy1 dinliyorduk. Giin’{i anarak. Bu sabah yagmur var
Istanbul'da / Gézlerim dolu dolu oluyor bilinmezlige /
Anne sozii dinler gibi masum / Agladim bu sabah..

256



Icim tas gibiydi. Hayattaki tek arkadasimin arkasin-
dan aglayamiyordum, ben ki sulu gozliydim ¢ok.

Kopruyt gecerken Ortakoy'tn tam altimizda oldu-
cunu distindim. Tas Basamak Sokagi'ndaki ktgticiik
cvde gegen gecelerimiz geldi aklima. Kimi zaman sebep-
sizce ve delice neseli. Atesli bir su olup girtlagimizi yak-
masa da ruhumuzda yasayan vesil perilerin ac1 geceleri.
Kahkahalarimiz ¢ighk gibi fiskirirdi agzimzdan. Bogula-
stya glilerdik. Apartmana ait olan, ama sadece bizim ta-
dimt cikardigimiz daracik avluya koydugumuz tencke
mangalda olta liferlerini 1zgara yaparken.

Ortakoy arkamizda kaldr. Isik igikty Istanbul. 1sikls
karicalar kosusuyordu sanki her yerde. Hayat bagkalar
icin bizimkine hi¢ benzemeyen sahneler hazirliyordu.

“Bana gelir misin?” dedi Osman.

Ikiletmedim bile.

“Gelirim.”

Ben ki her ¢agirana zaten gitmisim, anbean 6len bir
hedenin iki elini beraber tuttugumuz adama niye gitme-
yecekmisim?

Evine gittik. Bir sise sarap actik. Osman piyanonun
basna gecti. I¢imde bogdugum hickiriklar patlamamis
agrili ¢ibanlar gibi cammai yakiyor. Osman’in caldigr bes-
tenin ne oldugunu bilmiyordum. Harika c¢ahyor diye
digtntyordum. Allahim nasil glizel bir mtzik bu! Agla-
maya basladim, sessizce. Kubi hakliymis. Mtizik amimi-
7a koyan tek sanatmis. Osman uzun uzun piyano calds,
ben uzun uzun agladim. O gece sevistik. Ayrilamadik
hir daha



Kuyrukluyildizin kuyrugu

“Delirdin mi? Adam evli!” dedi Giin.

“O onun sorunu,” dedim, elimde fir¢a.

Stiddyoyu boyuyorduk. Ortaligiadam etmek Giin'tin
yeni yilda yapilacak isler listesinin ilk sirasindaydi. Giin
buna “To do list” derdi, dalga gecerek, daha o zamanlar,
Ingilizce heniiz anadilimiz olmamisken. Hep bir to do
list'i olurdu onun, hi¢birini yapmadigi. Ama bunun ya-
pilmasi sarttr. Clinkti Kubi otuzbir dergilerine, ucuz tak-
vimlere fotograf cekme donemini kapatmists. Biraz daha
eli ylizii diizgin isler almaya baslamisti. Misterileri de-
gisiyordu artik. Aslinda dis gortintise nem vermiyormus
da, Allah kahretsin ne giyse yakisiyormus gibi sekil yap-
mis, cep telefonu sahibi oldugunu gostermek icin ansi-
zin bir yerleri aramas: gereken yeni-cagdas-modern-
ucuk-eskiyeoliim herifler gelip gidiyordu stiidyoya. Cep-
lere sigmayacak kadar biiyiik cepler antenliydi daha. Cit!
Cekiyorlard: anteni. Allalla.. cekmiyor mu burdan? Cek-
miyor anam! Pencereye git, pervaza cik, belki ordan ¢e-
ker! Bu ukalalar stiidyoya girer girmez tarz yoklamasi,
ozgliven muayenesi yapiyorlardi. Ama Giin oyle essiz
bir yaratikt1 ki, stidyonun leslik ve daginikligina bile 6z-
giin bir tarz havasi vermeyi basariyordu. Varhig: yetiyor-
du aslinda. Bal gozlerinde 6zgiivenin Allahiyla.
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Ama ortaligin gercekten boku ¢ikmisti Saglam bir
temizlik, boya-badana zamani gelmisti. Biz de az kagik
degildik. Giinler torbaya girmis gibi yilbasi giinii kollar
stvamistik. Once les odayr bosaltmustik. Igerdeki dokiin-
tulerin hepsini atmigtik. Devasa istiridye imitasyonunu
cope koymadan 6nce, Kubi bizi igine oturtup bir yi1gin
resmimizi ¢cekmisti. Bize aliminyum folyodan denizkizi
kuyruklar1 yapmisti. Basimizdan konfetiler dokmusta.
Dudaklarimizi kirmiziya boyamisti. Hepsi birbirinden
guling pozlar vermigtik. Gulmekten kirilmigtik. Sonra
soguktan kicimiz dona dona, yiiriiyerek ve giiltiserek
Ginlere gitmistik. Yeni bir yila daha girmistik.

Simdi tamamen bosalttigimiz, biittin pislikleri atti-
gimiz, adamakilli temizledigimiz stidyoyu ellerimizle
boyuyorduk.

Gtin gaka yaptigimi sandu.

“Haluk Hoca baban yasinda be!” dedi, kikirdayarak.

Ben giilmedim.

“Daha iyi ya.. yasitlarimdan bi hayir mi1 gordim?”

“Yuvasini yikacaksin yani.. sagma sagma konugma
allagkina!”

Birden sinirlendim. Elimdeki fircay1 duvara firlat-
tim. Bas bas bagirdim.

“Sana ne ya? Yikarim yikmam, sana ne!”

Gun sagirmists. Ciddi oldugumu anlamigti.

“Yikamazsin! O benim hocam! Hem de en sevdigim
hocam!”

“Benim bir fiskemle yikilacaksa, zaten ayakta dur-
masin en sevdigin hocanin yuvasi! Asik oldum diyorum
ya, anlamiyor musun? Agik!”

“Sen ona olmadin manyak! O sana oldu! Sana her-
kes agik olur!”

Dogru.

Bana herkes asik olur. Her giren gogsiime taksam seni
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der. Kimi ateg gibi yakti beni der. Kimi billur bakisimdan
stz eder. Kimileri bir an icin tutulur. Kimileri benimle
6lmek ister. Ben de bana asik olan herkese asik olmak
isterim. Oldum sanirim. Olmadigimi anlarim. Bazen bir
anda, bazen bir ayda.

Ama bu kez asik falan olmadigimi ben de gayet iyi
biliyordum. Bu kez sadece yuva yikmak istiyordum.
Daha once de yikmistim, zevkliydi. Bir daha yikmak is-
tiyordum.

Cunki bir glin once, gecenin bir vaktinde Catlak
Cesme Sokagi'ndaki eve geldigimde, ortaligi gene bok
gotiirtiyordu. Masanin tstiinde gene gazete seriliydi.
(Milliyet. Bagliginda kocaman harflerle: Korfez'de savas
rizgarlart.) Babam kriz anlarinda (sik sik) duvara firlat-
tig1 icin egri bigru olan kara tavamiz, icinde donmus su-
cuk yagiyla gene masada duruyordu. Babamin oturdugu
koltugun dibi ekmek kirintist doluydu. Haliya bira dok-
miisti. Corapla basmistim. Ayagim islanmisti. Babam
eiilmistii. Bu kcz tavayr ben firlatmistim duvara, bu
acikli manzaradan hirsimi almak igin.

“Biktim artik biktim!”

Sucugun donmus yaglari tavadan sigrayip duvara
yapismisii. Bir bu eksik! Simdi bunlan temizlemem la-
zim. Elimde deterjanli bulagik stingeri, sil Allah sil. Ba-
bam kanepede, uzandig: yerden bit bit bit konusuyor.

“Ne bu sinir gene? Niye firlattin tavayi? Iste boyle
ugrasirsin simdi.”

Baba 6l de kurtulayim. Ya da ben oleyim kurtula-
yim. Ya da en iyisi, ikimiz de olelim kurtulalim. Baba
duydun mu? Annem Frau Liebisch olmus. Vatus soyledi.
Bundan sonra anneme Bayan Ibis diyelim baba. Annem
icin bir sarki besteledim baba. Soyleyeyim mi? Bayan
Ibis / Olmus Liebisch / Bi hiyar bulmus / Berlin’e gitmis
/ Berlin giizelmis / Hiyar soférmiis / Bayan Ibis / Frau
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Liebisch / Mutlu musun?/ Mutsuz musun?/ Mutlu mu-
sun?/ Mutsuz musun?

Nasil ama?

Benim annem Vatug'tu asil. Benim i¢in gergekten ici
titreyen yash kiz. Ozledigim kucag: ise biitiin gezegen-
de, hatta koskoca 1ss1z evrende, kendimi kayitsiz sartsiz
glivende hissettigim tek yer. O da beni bagrina bastigin-
da kendini yalniz hissetmiyordu, biliyordum. Yilbasg: ge-
celerinde, paskalyada filan, yarim saatligine bile olsa
mutlaka ugrardim Vatug’a. O yilbasi gidememistim. Ni-
yetliydim aslinda. Sirin Sarkiiteri'den topik, dolma, ¢e-
rez filan alacaktim. Vatus muhakkak tavuk yapmis ola-
cakt1. Biitlin geceyi kucak kucaga televizyonun kargisin-
da gecirecektik. Ik 6zel TV kanalimiz, liberal ekonomi-
nin medar-1 iftihar1 Star 1'de dansoz seyredecektik.

Savas ruzgarlann kuvvetle esiyordu. Ginlerin ¢ok
sevdikleri, yakin bir arkadaslar: askerdeydi. Hem de Gu-
neydogu sinirinda. Turkiye savasa girerse, ilk onun birligi
girecekti Irak’a. Cocuk kirk yilda bir arayabiliyordu. Ara-
diginda da korkung seyler anlatiyordu. Ozal bir koyup ii¢
alacagimizi iddia ediyordu. Birileri Musul-Kerkiik hesab1
yapryordu. Petroliimiiz olacak diye birilerinin agzinin
suyu akiyordu. Haber programlar kiyamet gibiydi. Savas
kithgini, ekmek karnelerini gormiis yash teyzeler makar-
na, cicekyagi stokluyordu. Tadimiz yoktu. Bu yilbagi par-
ti marti yapmayalim demistik. Ben de Vatug'a giderim.

Ama Gin’le stiidyoyu bosaltiyoruz, lesleri atiyoruz
diye ugrasirken gecikmistik. Sonra azmis, kudurmus,
aliminyum folyodan denizkizi kuyruklarimizla poz ver-
mig, ¢cok gilmustiik. Tag Basamak Sokagi’'ndaki nohut-
bakla olcekli evde i¢ pilavh tavuk pisirmistik. (Ug kisi
koca hindi yiyecek halimiz yok.) I¢ pilavin icine kestane
yerine findik koymustuk. Bir dal adacayr ufalamistik.
Cok lezzetli olmustu. Kip gibi de icmistik. On ikiye beg
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kala, elimizde bir koptiklii sarap sisesiyle (Inci Damlasi)
evden firlamistik. Sarhog sarhos Bogaz’a inmistik. Tam
on ikide kopukli sarabi patlatmistik. Siseden, agizdan
agza gecirerek icmistik. Bagira bagira sarki soylemistik.
Yarnlaaar bizim icin ge¢ artik! Cok ge¢ artik sana don-
mek. Hani giderken, bana demigstin ya sen. Yolcu yolunda
gereeek!

Yarinsizdik, ama ac1 aa giilebiliyorduk. Ali kim bilir
nerede, nasil, kimlerle giriyor yeni yila. Gideli dort-bu-
cuuuuk yil olmus!

Yilbasi gecesi gidemeyince, Vatus'u 6 Ocak’ta bari
goreyim, Noel'ini kutlayayim, ayine gitmeden yetiseyim
diye kosturmustum. Tusba'dan bir sise visne likord,
Garo'nun magazasindan da bir yiin sal almistim. Boguna
telas etmistim. Ayine gitmeyecekti. Hastayd: zavallim.
Evi buz gibiydi. Babamin Catlak Cesme’ye taginirken
ona biraktig1 sobaya gaz yetistiremiyormus. Sabah ak-
sam yakiyormus sadece. O bile ¢cok pahaliya geliyormus.
Odun daha ucuzmus, ama her giin tg¢ kat odun tagiya-
cak hali kalmamis. Benim de o sirada parali, comert bir
sevgilim veya ti¢-bes kurus kazanacagim bir isim yok ki,
diyeyim: Vatusum oturma sogukta. Yirmi dort saat yak
sobani. Gaz parasini da diisiinme, ben oderim.

Canimin i¢i. Ugtu sevingten beni goriince. Hemen
sobayi yakti. Mavi mavi yanan bir kibrit, ardindan giip
glp gip bir ses ve yavasca yayilan, gevseten bir sicak.
Battaniyenin altinda, kucak kucaga oturuyoruz Vatu-
sumla. Elimizde vigne likériyle dolu ytksiik kadehler.

“Sireli.. senin mayr arad: bugtin, Surp Dzinunt kut-
lamaya. Evlenmis.”

Sasirdim. Birden kopkoyu bir 6fke her yerimi tirma-
lads.

“Alman’mis kocasi, otobiis soforiiymiis. Dedi ki, ki-
zimu ¢ok 6zledim.”
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Biliyorum, Vatus ekliyor beni 6zledigini.

Gene aglamaya basladim. Gene. Olesiye mutsuzdur
ingallah!

Berlinli otobtis soférii kocasindan bir 6nceki sevgili-
siyle Antalya’da tanigmigti annem. Nasil olduysa uzun
stire calismay1 basardigi tatil koytine tatil yapmaya ge-
len, kendini turizmci diye tanitip annemi pesine takan,
Berlin'e gotiiren, orada turizmci falan degil, sahtekarin
teki oldugu ortaya cikan, giinde ti¢ posta dayak atan
Tiirk’ten zor bela kurtulmusmus. Ug ay 6nce evlenmis-
mis bu soforle. Bir Ttirk doktorun yaninda ¢alisgtyormus
simdi. Rahat1 iyiymis.

Demek rahati iyiymis! Oh oh!

Nefret ediyordum annemden, ti¢ ay olmus evleneli
ha! Vatug'u arayip soylemese 6grenecegim yok. Ogren-
mek ister miydim onu da bilmiyorum. Hiingiir hiingiir
agliyordum. Bitiin giin otobtsiiyle Berlin sokaklarini
dolanan Herr Liebisch’in yasliliktan ve sismanliktan me-
meleri ¢ikmis, kot huyly, eli agir bir ayyas olmasini di-
liyordum. Bir oturusta bir kasa bira icen, bagirdi m1 cam-
lar1 zangirdatan cinsten. Hayat1 zehir eden.

Degildi maalesef. Aksine, annemin hi¢ hak etmedigi
kadar hog biriydi. Pek ¢ok acidan.

O aksamiistii Vatus'un koynunu tiikenesice gozyas-
larimla 1slatirken bir giin Berlin’e gidecegimi, bembeyaz
firca sacl, degnek gibi ince uzun, ama eli ayag: diizgiin,
giiler ytizli, sefkatli otobiis soforiiyle tanisacagimi, hirsi-
mi alamayip annemin kafasini goziini yarmaya kalkti-
gimda tflesen ugacak kadar zayif adamcagizin aslanlar
gibi annemi savunacagini (soylediklerinden tek kelime
anlamasam da), bana da bir seyler sdyleyecegini (annen
seni ¢ok seviyor filan gibi seyler herhalde), bunun anne-
mi son, sof ort de ilk ve son gortisim olacagini bilmiyor-
dum.



Sefiliz biz Bayan Ibis / Frau Liebisch. Sefilligimiz
kimin sucu? Babamin kopan koluyla scarface’ini sucla-
mak cok kolay. Kopan kolla dagilan yiizii, ceneye uzanan
cilk pembe yara izini, yaris1 yok olan kasi, ikide bir diigen
gozkapagm suclamayalim da n’apalim peki? Cokust-
miz boyle baslamadi mi?

Babam kaza gegirmeseydi ailemiz dagilmayacakti.
Annem Ekrem hayvaniyla evlenmeyecekti. Ondan ayrilip
Bahariye'de, cadde tistiinde bir apartmanda geng sevgilisi
Can’la oturmayacakt: (illet kopekleri hevevev). Can he-
vesini alip da tekmeyi koyunca, annem Antalya'ya goc-
meyccekti. Geng sevgili ile sahtekar Tirk'in arasinda sa-
yisin1 bilmedigim kadar ¢ok adam yer almayacakti. An-
nem Antalya'ya gocmese, o sahtekar Turk'tin kigina taki-
lip Berlin’e gitmeyecekti. Heriften adamakilli dayak yedi-
gi bir gece, evden kagarken bindigi otobtisiin soforii Herr
Liebisch'le tanigmayacakti. Herr Liebisch ona kol kanat
germeyecekti. Annem Herr Liebisch’le evlenip, Leipziger
Strasse’de, Dogu Alman yapimi yirmi kisur kathi bir
apartmanin on dordiinct katinda, bir oda bir salon daire-
ye yerlesmeyecekti. Dairesinin salonunda kulplan cicek
biciminde ¢ekmeceleri, taba rengi genis deri koltuklary,
duvardan duvara parliament mavisi halilar: olmayacakt.

Demek ki neymis? Her sey bir kazayla baslamis. Ka-
der!

Ne yani, naturamizin hi¢ mi su¢u yok ¢okiisimiiz-
de?

Bu hikiyede, babam hastanede 6liimle pencelesir-
ken annemin bacaklarinin arasinda hareket eden etbeni-
nin yeri neresi? Hayat bize saglam bir kafa atti baba.
Oyle saglamdi ki (ya da biz ¢cok gevsek duruyorduk),
sallanmadik bile, direkt yikildik. Bu kadar zayifmisiz iste.
Natura! lyi de ben niye annemin kaderini yasiyorum?
Hatta ileriye tasiyorum? Niye fersah fersah asiyorum?
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Annemden bana gecen guzellik lanetli miydi? Virisla
muydi? Guzelligim niye beni kemiriyor? Benim haya-
tim niye girip cikan adamlarla delik desik oldu? Kizlar-
nmin mutsuzlugu annelerin zaferi midir? Ali kalsaydi.. git-
meseydi.. o beni terk etmeseydi..

Giin'le cok fena birbirimize girdik o giin. Ask ve
evlilik hakkinda, en klisesinden, en pespayesinden
ahkamlar kesiyordum.

“Asigim ya! Ask icin her yol mubah degil mi? Hani
evlilik boktan bi kurumdu? Hani insanin dogasina ayki-
riydi?”

“Onlar mutlu geri zekali, anlamiyor musun? Mutlu!
Evlilik bagka mutluluk bagka!”

“Mutluysa neden beni arayip duruyor? Neden diin
aksam bir saat konustuk telefonda? Neden bana gel diye
yalvardi?”

“Kapilmigtir sana! Olabilir! Ama gegici bir sey bu.
Sen tsttne gitme. Haluk Hoca’dan uzak dur, n’olursun.”

“Ben de ona kapildim Giin! Niye anlamiyorsun?”

“Sagmalama ya' Adam elli yasinda, elli!”

“lyi iste. Giderayak manyak bir agk yasatayim da fe-
legini sagirsin!”

Vicdansizca konusuyordum. Asagilikga, arsizca. 13-
ren¢ bir dille ve gilugle. Gim diye bir ses geldi. Gin de
elindeki fircayi firlatmist: yeni boyadigimiz duvara. Uze-
rime yurtudi. Beni omzumdan siddetle itti. Sendeledim

“Siktir git! Siktir git, bir daha da gelme buraya!”

Bana ilk kez bu kadar ciddi kiifrediyordu. Bal gozle-
rinden ates ¢ikiyordu. Oyle bir haldeydim ki, séyledikle-
rimi geri alamazdim. Ciddi degildim Gin, saka yaptim
diyemezdim. Ciddi oldugumu, yikacak bir yuva aradigi-
m1 anlamisti. Saka yaptigimi soylersem yalan soylemis
olurdum (zaten inanmazdi). Bana olan o ablaca, annece,
o kollayici gtveni sarsilirdi. Binlerce hata yapsam da

265



koti niyetli olmadigimi, hatalarimin sadece bana zarar
verdigini bilirdi. Varolusumun amacinin kendimi yik-
mak oldugunu en iyi o bilirdi. Kendime zarar vermemi
onlemeye caligirdi. Ama bu kez, saka yaptim dersem,
hata olmaktan ¢ikardi. Kumpasa girerdi. (Sen saka soyle-
dim sanmaya devam et, ben saman altindan yurttirim
suyumu.) Giin'le aramiz da bir daha dizelmezdi.

Vurdum kapry1 ¢iktim. “Sen siktir git manyak!” diye
soyleniyordum. Ama Giin'iin hakli oldugunu da biliyor-
dum. I¢im nasil eziliyordu tiziintiiden.

Tamam, astk degildim, ama Haluk Hoca ¢ok hog bir
adamd:. Cok saygindi, saygin dabir cevresi vards, etkile-
yiciydi. Kirk yas bunalimini hasarsiz atlatmus, elliye ge-
lince tokezlemisti. Bana ¢atmisti ¢linkti. Benim en buh-
ranl ve fakat en fettan, en taze meyve zamanima. Hala
bir anne kucagi aradigim tstelik. Ama annemin tam da
Frau Licbisch oldugunu 6grendigim.

Kubi Haluk Foca’nin yeni kitab: i¢in Mimar Sinan’in
bir koprustnin fotograflarini cekmisti. Gtn onlar1 goti-
recekti. “Sen de gel,” demisti bana. “Hoca harika ders an-
latir, dinleriz.” Mirin kirin etmistim bagtan. Sonra gitmis-
tim. Universite denen yere ilk girisimdi. Nasil ezigim.
Kendimi nasil cahil, ise yaramaz, zavalli hissediyorum.
Nasil pismanim, babam kahrolsun, annem mahvolsun
diye okulu biraktigim i¢in. Yatili okuldan kovulunca git-
tigim lisede, benim ne mal oldugumu bilmeyen ogret-
menlerim yalvarmiglardi. Kizim yapma etme. Devamsiz-
lik edip istikbalini mahvetme! Cok zeki bir kizsin sen,
liseyi bitir, tniversiteyi gozu kapali kazanirsin. Haklilar-
di. Muhakkak bir yeri kazanirdim girseydim. Zekiydim,
kitap kapagi agmasam da derste kulak verdiklerim bile
yeterdi. Ama inat etmistim. Babam kudursun, annem
delirsin istemistim. Silleyman Amca keza! Oviiniiyor ya
oglu isletme okudu, kiz1 6gretmen oldu diye.
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Simdi bu tniversite amfisinde otururken ac1 bir pis-
manlik icindeydim. Utaniyordum kendimden. Sanki yt-
zimde gizli bir elin kocaman harflerle kamuya yazdig:
bir agik mektup var: Ey ahali! Bu kiz ¢cok geng, ¢ok gtizel.
Ama ne yazik ki sizin gibi tniversiteli degil. Ayrica da
fena kasar, hatta kevasenin teki. On bes yasindan beri
yatagina girip ¢ikanin haddi hesab: yok. Ona gore.

Amfide, en arkada oturuyorduk. Agagilik komplek-
sinden oluyordum. Dudaklarimi kemiriyordum gergin-
likten. Benim yagimda 6grenci kizlar, oglanlar kendi ara-
larinda konusuyorlardi, hocalar, sinavlar, vizeler, tezler,
bitirme 6devleri hakkinda. Giin’ti fena halde oldiiresim
vardi, beni buraya getirip kapatamayacagim eksigimle
yiizlestirdigi i¢in. (Niyeti bu degildi, hatta halimi fark
etmemisti bile.) Eziktim, tizgindim. Ama biliyordum
ote yandan, ben aslinda bu sinifi dolduran pirnege 6g-
rencilerin hepsini ¢arpa ¢arpa okuturum. Okuturum da,
kac yazar, sonugta diploma alacak, insan sirasinda sayila-
cak olan onlar.

Haluk Hoca amfiye girdi, kiirsiiye ¢ikti. Karatahta-
nin basina gecti. Kristal gibi 1siltil1 bir gozlik, beyaz ama
glr ve hareketli saclar, gercekten hogs bir hava gozima
aldi. Kilik kiyafeti konusuyor, metrelerce uzaktan bile
hocanin farkl: biri, 6nemli biri oldugunu soyliiyor. Hoca
bir-iki espri yapt1 ve Giin’iin dedigi gibi, hakikaten hari-
ka ders anlatmaya baglad:.

Oyle akic1 ve lezzetli anlatiyordu ki, sanki diinyanin
butiin Gniversite kirsileri onun igin yapilmigti. Sanki
sanat tarihi denen disiplin, amfileri tikhim tiklim doldu-
ran Ogrencileri teslim alsin diye icat edilmisti. Sanki
Komnenos, kiilliye, miiderris, Zeyrek, Bizans, narteks, sa-
pel, apsis, tonoz, ikonoklast, nef, Pantokrator ve daha bir
yigin sozciik onun agzinda bala dontgsiin de damlasin
diye kesfedilmisti.
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Kollarini izliyordum Haluk Hoca'nin. Havada genis
genis hareket eden, giizel ve tam ellerini, alyansli uzun
parmaklarint.

Baktik¢a babamlasiyordu. Babamin ellerini kollarini
sallayarak, coskuyla yol insaati hikayeleri anlattigi za-
manlar1 hatirhiyordum, ¢ok uzak bir ge¢miste kalmus ki-
sacik anlar olarak. Izne geldigi giinlerin mutlu aksamlar:.
Baysungur Sokagi'ndaki karanlik kira evimizde bir agus-
tos gecesi mesela. Butiin pencereler agik. Hasir sepetten
avizemizin altindaki yemek masamizda ¢oban salatast,
yaprak sarmasi, i¢i kiymali patates koftesi ve buz gibi
zeytinyagh califasulyesi yiyoruz. Annem nasil gtizel gene.
Cildi sedef gibi parliyor. Eyeliner’li gozleri bugulanmis
rakidan. Harikulade saclar sirtina dokiiltiyor. Babam yol
yapmak icin koca bir dagi nasil dilim dilim kestiklerini
anlatiyor. Makineleri, vingleri tarif ediyor heyecanla ve
elleri kollartyla. Babam amele yanig1 olmus diye giiliiyo-
ruz annemle. Eli yiizii kollar1 kapkara babamin. Omuz-
larinda ve gogsiinde atlet izi, bembeyaz. Nasil saglkli
goriiniyor. Babamin c¢aligmaktan kollar1 kalinlagmus,
omuzlar1 kocaman olmus. Heyecanli hikayeler anlatir-
ken agzindan bal damliyor. Mola verdiklerinde karayilan
yakalayan iscileri anlatiyor. Baglarinin iki yanindan kistir-
diklar1 yilanlar1 birbirlerinin tstiine atip gtldiiklerini.
Yakin koylerden gelip onlara ayran satan koyli ¢ocukla-
rini. Sabahlan yiizlerini yikamak yerine, bir dolu teknis-
yenle birlikte donla ¢ayda yiizdiiklerini. Giines batip da
daglara karanlik ¢cokiince, iscilerin barakalarinin 6nlerine
attiklar1 taburelerde oturup saz ¢alarak Yarim Istanbul'u
mesken mi tuttun / Gordiin giizelleri beni unuttun turki-
stint soylediklerini, ¢cay bardaklarindan raki cekerek.
Gizel sesiyle anneme tirku soyliityor babam. Simariyor.
Sofradan kalkip annemi 6pmeye basliyor. Yarim beni
unuttun mu yoksa diyor. Ben seni unutmadim, seni unu-
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tacagima oliriim daha iyi diyor. Onlar cilvelesirken, ben
Vatusumun sardigi yaprak sarmalarini agip tiziimlerini
ayiklamakla mesguliim. Cocugum daha, yaprak sarmasi-
nin tzimlerini, biber dolmasinin biberlerini yemiyorum.
Patlicanla baklay1, bir de bamyayi hi¢ sevmiyorum.

Fazla basit diye dugtinmugtiim, Haluk Hoca'y1 ba-
bamlastirmam. Tam, bitiin, eksiksiz bir bedende baba-
m1 gormek istiyor olmam fazla basit. Insan bir terapiste
anlatmaya bile utamir bunu. Ama Ali'yi bile boyle sev-
medim mi ben?

Ask hayranbkla baslar. Ama kuru hayranlikla da agk
gemisi yuzmuyor. Hayranlik ctinki kelebek omiurlidir.
Ben Haluk Hoca'ya degil, hocanin kirstideki varolusuna
dsik olmustum. O da bir ders boyu stirmustt. Sonra oda-
sina gitmistik. Giin'le Haluk Hoca siki siki kucaklagmis-
lardir (hocanin gozi bende ve hi¢ de hoca gibi degil).
Baba-kiz gibiydiler. Ben bu hocayla baba-kiz gibi ola-
mam. Ama Haluk Hoca ile geng sevgilisi (asir1 geng, he-
ntz yirmi dort) olabiliriz. Ayrica da hocanin yatagina
sirmek, tniversiteye girmek demektir bir yerde.

Berbat bir askti. Yasadiklarimim en kotiisii. Ilk kez
icimi boylesine kanirtan bir sucluluk duygusu cekiyor-
dum. Ik kez zarar goren degildim. Zarar verendim.
(iin’t ¢ok ozliyordum. Beni stiidyodan kovusu aklim-
dan ¢iknuyordu. Hem adamla sevisiyordum, hem vicda-
mmin agrisindan uyuyamiyordum. Haluk karisina si-
iekli yalan soyliiyordu. Cok kivrak yalanlar soyliyordu.
Sevgilim su oldu, bu oldu, bu aksam gelemeyecegim.
Bana duydugu sey (agktan ¢ok, gencligime manasizca tu-
tulmastydi) yuvasini yikma korkusunu yok ediyordu.

Ben ytiregimi kipirdatmayan, aksine, giderek ac1 ve-
ren bu iligkiyi bitirmek istedikge, daha beter tistiime di-
sityordu. “N’olur, goriismeyelim artik. Yuvani yikmak is-
temiyorum!” diyordum, bu amacla basladigim halde.
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Seni artik sevmiyorum veya askim bitti veya baskasi var
demiyordum. Israrla, yuvani yikmak istemiyorum diyor-
dum. Suglulugum en ¢ok burada dagiimleniyordu. O isc
babam yasinda oldugunu ve benimle ask yasayarak za-
manla Umitsiz bir savasa girdigini kabul etmemek icin
abuk sabuk ask sozleri doktiirtiyordu. Aski ben sende
tattim, seni taniyincaya kadar ask nedir bilmiyormusum,
seninle yeniden dogdum tiirtinden, milyonlarca agizdan
milyonlarca kere cikmis sézler soyliiyordu. Iliskiyi bitir-
meye ikna edemeyince kagiyordum. Kagisim onu daha
da tahrik ediyordu. Yagini, bagini, sayginligini, karisini,
benim yasimdaki ¢ocuklarini unutuyordu. Eski zaman-
larin filinta, gen¢, kenar mahalleli asiklar: gibi, Catlak
Cesme Sokagi'nin bagsinda saatlerce beni bekliyordu.
Yagmurda 1slaniyordu. Yipramyordu. Ona donmem igin
yalvariyordu. “Sensiz yasayamam!” diyordu.

Galata'nin tarihi apartmanlarindan birinde bir daire
almist1. Restore ettiriyordu. Galata entel merkezi olma-
mist1 daha. Tekinsiz tipler oluyordu sokaklarda. Orada
bulusuyorduk. Ne zaman denk gelirse. Iscilerin isi bitti-
ginde. Bos gezenin bos kalfasiyim nasil olsa. Her saat
bana uygun. Daire Galata Kulesi'yle karsi kargiyaydi.
Kule biitiin fallik heybeti ve Cenevizli taslariyla pence-
reyi dolduruyordu. Kule kii¢iik kicik pencereleriyle
sanki bizi gozetliyordu sevisirken, ayipliyordu. Tam da
kasar degilmisim demek ki, ruhum aciyabiliyordu.

Haluk bir gece fenalasti.

“Kalp krizi gegiriyorum. Beni hastaneye gotur,” de-
di.

Tam da beni oliimtne sevdigine inanmak tizerey-
dim. Biri beni gercekten seviyor iste, daha ne istiyorum?
Ask karsilikli bir sey olsa Ali beni terk etmezdi. Sevmelk
ac bir arzu. Sevilmiyor sevenler. Karis1 Haluk’u seviyor.
Haluk beni seviyor. Ben Ali'yi seviyorum. Ali Paris’te bir
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kadin1 seviyor. Demek ki sarkinin bir bildigi varmus, se-
venler sevilmiyormus.

Ama 6lim korkusu da agk magk tanimiyormus. Ta-
nik oldum. Oltimle burun buruna gelince, zaman kendi
gercegini ispat etmigti. Haluk, cocugu yasinda bir kadin-
la birlikte olmanin zamanin aktig1 gercegini degistirme-
digini anlamigti. Haluk aninda benden vazgecmisti. Artik
beni degil, yasamayi istiyordu. “Cabuk ol!” diyordu hiril-
dayarak nefes almaya ¢alisirken. “Oliiyorum, ¢abuk ol!”

Cirilgiplakti. Giydirdim. Koluna girdim. Sekiz kat
merdiven indirdim. Neredeyse sirtimda tagidim. Sokak-
ta ince bir yagmur yagiyordu. Araba farlari, dikkkan vit-
rinleri, sehrin 1siklar1 yerlerdeki su birikintilerine yansi-
yordu. Haluk'u bir taksiye attim. Alman Hastanesi'ne
gotirdum. Acildekiler yasak agk sarrafiydilar. Pacalarin-
dan sayginlik akan bu ellilik adamin kizi olmadigimi 6g-
rendiklerinde dudaklarinin ucunda mistehzi bir tebes-
sum. Yuzlerinde, bu uygunsuz agklar da hep boyle biter
iste tecriibesi.

Haluk beni yaninda istemiyordu. Beni artik gormek
istemiyordu. Acildeki hemsireye “Karima haber verin,”
dedi. Gorevliler Haluk’u alip goturduler. Acilin kapisin-
da kalakalinca, Giin’ii aradim. Giin affet beni. Giin hak-
liydin. Gun ben rezilin tekiyim. Giin ben insan zararlisi-
yim. Gin ben mutlulugun digsmaniyim. Gin ben ¢ok
yalnizim, kimsem yok. Giin gel, yalvaririm gel.

Karis1t Gin’den 6nce geldi. Nasil hos, nasil asil, ol-
gun bir kadin. Onca ustalikls, kivrak yalana ragmen, olup
biten her seyin farkinda. Sanki aylardir bu anin gelmesi-
ni bekliyormus gibi bakiyor bana. Benim gozyaslarim sel
()1mu§ gene, utanctan ve acidan.

Kadina “Beni asla affetmeyin, hak etmiyorum,” de-
dim.

Sanirim etkileyici bir sahneydi. Buna hazirlanmig
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degildim. Samimiydim. Bir sahne olsun, bir mizansen
olsun da su kadma bir sov yapayim, aklini u¢urayim de-
mis degildim. Ama neticede hayat dedigimiz sey ne? Bir
dizi sahne. Haluk’un karisina b ttiin samimiyetimle beni
affetmeyin diyordum. Ama 6te yandan, siz olgunsunuz,
asilsiniz de ben degil miyim? Benim de kendime gore bir
asaletim var demek istiyordum. Ayrica pardon, ¢ok gen-
cim daha, hele size gore. Tamam beni affetmeyin,
Haluk’u affedin ama. Giin hakliydi. Mutluydunuz siz.
Mutlulugunuzun, affedersiniz, icine sictim. Oziir dile-
rim hanfendi. Kullandigim kelimeler icin. Litfen affet-
meyin beni, bakin cok rica ediyorum. Beni ne kadar asa-
gilasaniz, yuzime tikirseniz yeri. Yapmazsimz gerci,
cok nazik birisiniz. Cok da siksimz ayrica. Tarz sahibisi-
niz. Profesorsiiniiz hodohodo anabilim dalinda. Siz co-
cukken bale de yapmigsimizdir. Idil Biret dinleyerek bi-
yumiigstintizdir.

Giin gelmisti o sirada, bizi izliyordu. Benim gozyas-
larimu. (I¢im baska aghyordu disim baska.) Sevgili hoca-
siin asil ruhlu karismin asil tavring goriiyordu. Haluk'a
derhal midahale eden ve onu havata dondiiren kardiyo-
log da bizi izliyordu. Acildeki hemsireler, hastalar, hasta
yakinlarn. Yasak agk kitabin1 okumus ya da birslerinden
dinlemis olanlar, bildigini sananlar Scc¢kin dedikoduya
merakli bir y1gin seyircim vardi.

Karis1 gtiliimsedi. Hakkini yiyemem, gercekten iyi
niyetli, olgun bir ytizle giilliimsecli ve fakat altin vurusunu
vapti. “Sandigimdan ¢ok daha gtizelmissiniz.” O kadar.
Agzmndan ¢ikanin hepsi bu. [ltifat ldiiriict olabilir. Bii-
tiin o asil varligiyla, Tod’s ¢antasi ve ayakkabilariyla, oz-
olin tasarim zarif takilariyla, cok Anglosakson bir incelik-
le, anliyorum diyordu. Kocam: anliyorum. Sizi de anhyo-
rum geng, giizel, cekici sey. Istemeseniz de affediyorum
sizi. Anliyorum cunkd. Kocam ¢ok cazibeli bir adamdir,

272



Kald: ki genclik ve boylesi bir giizellik de affedilmeye
degerdir. Asil pabuclarinin asil topuklar: {izerinde asil asil
yuriiyerek, cok kadinca bir kivraklikla, kocasinin yanina
gitti. Sonunda kazandig: zaferin tadini ¢ikararak.

Titriyordum. Giin geldi, bana simsiki sarildi. He-
men 1sind1 i¢im. Gin! Allahim Giin tek dostum benim.
Ablam, annem, babam, cankurtaranim, ruh bagim! Hay-
laz cocugunu “Vallahi bi daha yapmiycak komserim,”
diye dil dokiip karakoldan alip gétiiren sevecen bir anne
gibi “Yiirii Allahin cezasi,” dedi bana, omzumdan itekle-
yerek. Birkag ay stiren vahim bir yanlist muzir bir kaba-
hate dontstiirdii. “Illa kendini tizecek bir seyler yapa-
caksin di mi? Yuri bagimin belasi!”

Taksiye bindik. Onlara gittik. Evde bir dolu geng in-
san. Hep birlikte mangal yaptik. Soslu tavuk kanatlari,
terbiyeli ¢op sisler, ortadan yarilmis cazir cazir kizaran
acili sucuklar, taze ekmegin arasina koyup yedigimiz. As-
kerdeki arkadaglar1 sag salim dénmisti. Onu kutluyor-
lardi. Korkung seyler anlatiyordu ¢ocuk. Geceleri daglar-
dan acilan taciz atesinin altinda, ne isim var lan benim
burda? Benim savasla mavasla ne alakam var? diye diye
askerligini bitirmisti. Kérfez Savasi'nin, bir sinir boyu
uzagindan tanigiydi.

“Geberdik oglum korkudan.. altimiza sictik!” diyor-
du. “Niye abi, niye? Niye gececektik sinir1? Niye hic ta-
nimadigimiz insanlarin koylerini bombalayacaktik? Ve-
riyor gazi ylzbagilar binbasilar, petroliimiiz olacak! Lan
bize ne elalemin petroliinden? Ama komutanlar bizden
daha fazla siciyordu aslinda, biri héh dese yiiziikoyun
kapaklaniyorlardi yere.”

Kar altindaki Idil kirsalinda eksi yirmi derecede né-
bet tutarken donan ayaklar: kesilen erleri anlatiyordu
(zayiat diye adlandirilan). Komik hikayelere gecti sonra.
Birlige su almak icin gittikleri bir Siiryani koytniin yikik
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dokiik kilisesine nasil dadandiklarini anlatti. Kafa dengi
rahibin erlere masrapayla sarap verdigini. O koye gidip
su almak icin milletin birbirini ezdigini. Kafay1 bulup
sarki tiirkii dondiiklerini koyden.

Deli gibi raki ictik o gece. Korkiitiik sarhos olduk.
Bahar geldi diye ser ser sevindik.

Sanki Giin'tin beni stidyodan siktir ettigi an ile aci-
lin kapisinda simsiki sarildigi an arasinda kalan o zaman
pargas: hi¢ yasanmamuis gibi, stidyonun duvarlarin1 bo-
yadigimiz giine geri dondiik. Iki an1 kaynastirdik. Arada-
ki zamanu sildik.

Galiba, mitolojiler, mesnetsiz hikayeler, efsaneler ve
renkli yalanlardan oriilen gorkemli kuyrugum ilk o giin,
Alman Hastanesi’nin acil servisinde dogdu. Unlii ve say-
gin bir hocayla siradis1 bir agk yasamis geng ve giizel kiz
ile hocanin asil ruhlu mitkemmel kars1 seyircili bir or-
tamda karsi karstya. Klasik, sik ve bir parca gizemli bir
hikaye. Bu pek saygin hoca bu kizda genclik ve giizellik
disinda da bir seyler bulmus olmali. Hocanin pek Anglo-
sakson ruhlu ve pek olgun karisi kiza bu kadar asilce
davrandigina gore, bu hikayenin derininde gercekten hog
ve merakli bir seyler var.

Boylece agizdan agiza dolasan sik bir hikaye dog-
mustu. Dogmakla kalmamus, ilerlemisti. Haluk Hoca
ctunkt 6limden dontince yine pesime diismiistii. Bu kez
kendisine benzeyen saygin-zengin kisilerin mudavimi
oldugu sik mekanlardan birine ¢agirmisti beni, 6liimden
donen adamlarin edebi-adabi unutan cesaretiyle. Karsi-
likli buzlu viski icerken zarifce reddetmistim tazelenmis
agkini.

“Kalbimi tazeleyip geldim sana. Askimi tazeleyip
geldim.”

Alismig kudurmustan beterdir diye bosuna deme-
misler. Gozlerime bakiyor yine. Ama o 151kli gozlerde bu
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kez ask degil sehvet acik¢a okunuyor. Temel icgiidii iste.
Esege altin semer de vursan, libido gene libidodur. Alla-
him ben de 6liilyorum incelikten, olgunluktan. Anlayis-
tan yariliyorum. Nasil kuruy, nasil bos ciimlelerim. Nasil
inanmiyorum kendi soylediklerime.

“Hayir Haluk! Hayir, asla! Karina, cocuklarina bunu
bir daha yasatamam! Esin harika bir kadin! Kiymetini
bil.” Bidibidi! Bidibidi! Bidibidi!

Igim konusuyor bir yandan. Hocam pardon, sen de-
min askimi tazeledim de geldim mi dedin? Tazelenmis
demek ‘aslinda bayat’ demektir. Bayatlamist1, ama taze-
ledim, vallahi, firina attim, 1sittim. Hocam ¢ok asagilik-
sin, 6ztr dilerim. Sen 6liimiin kiyisindayken beni satma-
din m1! Acilde karini istedin hayvan! Bok gibi biraktin
beni onca seyircinin 6ntinde! Ikile simdi.

Biz kargilikli kibar kibar konugsurken birbirimize ba-
karak, gozlerimizin ardindaki disiinceleri agik bir kitap
gibi okurken bu kez, yine dikkatli ve aska diskiin seyir-
cilerimiz vardi. Kuyrukluyildizdim, kuyruguma bir yal-
dizli toz kiitlesi daha eklenmisti.
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Bana bir ekran bul
ya da agkimizdan soz et

Kafam kazan gibi kayniyordu. Kafam askla, korkuy-
la, dehsetle, kurtcuklar, sinekler, gul yapraklari, mezar
taglari, parlak mermiler ve kus tuyleriyle, iyi, koti, gtzel,
¢irkin, umutlu, umarsiz, 6liimii veya hayati anistiran ne
varsa onlarla kaymyordu.

Kabustan uyanmistim. Osman'a ne olacagimi di-
sinmek istemiyordum. Hak ettigine inanmak istiyor-
dum.

Ama kendimi susturamiyordum. Beynimi dagitacak
olan kursunla karsilastigimda, biitiin 6limliiler gibi be-
nim de buttn sefil gorintileriyle gozlerimin 6ntinden
gececek olan siifli hayatimi su gibi akan kelimelere cevi-
riyordum. Ali’siz gegen yillarimi anlatiyordum Ali'ye.

Iste boyle yasadim sen beni terk edince!

Kemirilerek, gagalanarak, isirilarak, koparilan her
guzel par¢camin yerine ¢uriik, bozuk bir parca koyarak
yasadim. Osman'’la askimizin ipini ¢ektigim geceye ve
sonrasina da gelecegim (sensiz kalinca, bu da bir cins agk
olsa gerek diye tutundugum). Yetmis ktsur saat 6nce ru-
humun nasil katledildigini de anlatacagim anbean.

Ama once bana bir televizyon bul Ali! Televizyon
sart degil, bir ekran bulsan yeter, internet baglantili bir
bilgisayar, marifetli bir telefon da olur.
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Ali aksam oluyor, altyazilar gecmeye baslamstir.
N'olur bana bir ekran bul ya da agkimizdan soz et!

Ali mutfaktaydi. Bana ¢orba yapiyordu. Hagladig
tavugun kokusunu duyuyordum. Catal kasik sesleri geli-
yordu. Yattigim yerden sadece gokytiziini goriiyordum.
Gokylizii iyice agirlasmisti. Bu gece kesin kar yagacakti.
Bu gece hayatta kalmayi basarabilirsem, sabah karl bir
Istanbul’a uyanacaktim.

Ali geldi, elinde dumanu tiiten iki biyiik kase. Ustii
kitaplar, sozliikler, not defterleri, dergilerle dolu sehpay:
bosaltti. Ekmek getirdi, limon, karabiber, tuz. Kigik ve
sicak bir sofra kurdu hemen.

“Hadi basla,” dedi.

Midem kilitlenmisti. Zorla iciyordum.

“Hadi bir kagik.. bir kagik daha..”

Kana kuvvet, gize fer, batna ciladw corba! Olecegim
Ali. Bundan kurtulus yok. Yine de 6lmeden 6nce kanima
kuvvet, gozime fer gerek. Seni daha ¢ok sevebilmek
icin. Oliirken bile hep sevdigim gibi sevecegim seni. Sen
istesen de, istemesen de. Hem benim seni sevmemden
sana ne? Askin has olan1 bir karsihig olup olmadigiyla
ilgilenmez. Has ask, tutuldugu varlikta bir degeri var mu
yok mu umursamaz. Has ask tanri askina benzer. Sen
tanriyt cok seversin, ama o herkesi sever, hatta belki seni
scvmez. Ama ben tanriyr degil, seni seviyorum Ali ve
hen kictciik, alelade, zavalli bir insancigim. Varligim,
ycteneklerim ¢ok sinirli. Sevme gliciim tim evreni kap-
samaya yetmiyor. Tanriy1 kapsamaya yetmiyor. Sevgimi
ancak sana adayabiliyorum. O kadar kiictigim iste, di-
wiin. Ve kadiim sonucta, biitiin kadinlar gibi ben de bil-
mek istiyorum.

“Ali sen beni gercekten sevmis miydin?”

Ben ona fena tutulmustum. Askina tirnaklarimi: ge-
cirmistim. Sadece askina degil, etine de gecirmistim.
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Ona tutunmak icin yapmistim. Ona tutununca hayata
tutunmustum. Ali'nin yiiziinu géormedigim, sesini duy-
madigim giini yasadim saymiyordum. Onu gormezsem
telefon ediyordum. Annesi “Cikti evladim,” diyordu.
“Nereye gitti?” diyordum. “Nereye gitti! Soyleyin nere-
ye!” Kadincagiz urkiiyordu sesimden, telaglaniyordu. Yo-
lun yarisina geldigi halde, gelecegi hala belirsiz ogluna
her sabah temiz ve titiili bir mendil veren anne, benim
ogluna duydugum manyakca asktan korkuyordu.

Cagaloglu’'ndan Sirkeci’ye iniyorduk bir giin. Ara
sokaklara dalmistik. Cevirilerini teslim etmeye gittigin-
de onu Sahaflar Carsisi'nda beklemistim. Beklerken bir
surd kitap karigirmigtim. Param yoktu, bir tane bile ala-
mamigtim. Subatin sonuydu. Hava ¢ok soguktu. Ayakla-
rim donmustu. Eldivenlerimi yine evde unutmustum.
Ali elimi tutsun diye unutmustum. Isini bitirip gelmisti.
Gelir gelmez elimi tutmustu. “Hadi biraz ytirtiyelim,”
demisti.

Ansiklopedilere ceviriler yapiyordu. Dergilere yazi-
lar yaziyordu. Siir de yaziyordu. Biliyordum. Ama hig
kimseye, bana bile gostermiyordu. (Ya da ben kimseye
gostermedigini saniyordum.) Bana her giin yeni bir siir
kitab: getiriyordu. Bazen bir sayfanin kenarina kursun-
kalemle bir dize yazmis oluyordu. Kimin dizesi oldugu-
nu soruyordum. Benim desin diye bekliyordum. Gegisti-
riyordu. Gegistirirken ytiztinde lizgiin, karanlik bir sey
doguyordu.

Bir iskembecinin 6ntinden gegiyorduk. Iskembeci-
nin caminda Kana kuvvet, goze fer, batna ciladir corba
yaziyordu. “Sever misin?” dedi. “Bayilirim,” deyince sa-
sirdi (kizlarin ¢ogu iskembe corbasindan tiksinirmis).
Niye sagirmasin? Ali babami bilmiyordu ki.. Babamla
mutlu giinlerimizde sakatatin her tiirliistinii nasil istahla
yedigimizi bilmiyordu ki.. Ama sakatat ve sakat sozcik-
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leri arasindaki benzerlik pasli demir bir levhaya asitle
yazilmis gibi zihnimize yerlestiginden beri, biz baba-
kizin sakatat yiyemedigimizi bilmiyordu ki..

“Hadi igelim,” dedi. Cevirilerinin parasini almist: o
gin. Simitle ¢aya talim etmemize gerek yoktu. Birer
tuzlama soyledik, sirkeli sarmisakli. Ustiine toz kirmizi-
biber ektik. Taze, beyaz ekmeklerimizi bandik. Corba
sahiden de kana kuvvet, goze ferdi. Kendimize gelmis-
tik. Diinyay1 daha giizel gormiistiik.

Bir giin de annesi Bursa'ya, kizina gitmisti. Ali'nin
ablasinin ilkokula giden iki ¢ocugu vards, Istanbul'a sik
gelemiyordu. Ozledikge annesini gagiriyordu. Annesi de
kosa kosa gidiyordu. Annesi kizina giderken sevin¢ten ka-
natlantyordu. Beraberligimizin tglinct garsambasiydi.
Ben tg¢ haftadir her uykudan trajik bir ge¢misim yokmus
gibi, on dokuz yildir kesintisiz sevilmekten yorgun diige-
rek, mutluluktan dolup tasarak yagiyormusum gibi kusti-
yu hafifliginde uyaniyordum. Gozlerimdeki gri dumanh
goruntu degigsmisti. Baktigim her seye renk gelmisti.

Hisar'da bulusacaktik yine. Tam evden cikacaktim
ki Ali aradi. Telefonu babam agti. “Yok evde!” dedi. Cat
kapatti. Elinden ahizeyi almak istedim, vermedi. Atil-
dim, telefonu hizla ¢ekti, kablosunu kopardi. “Hig¢bir
yere gitmeyeceksin bugtin, hastayim,” dedi.

Delirdim. N’aptin sen ya? Sen nasil telefonu su-
ratina kapatirsin Ali'nin? Sen benim hayatla aramdaki
pamuk ipligini, her giin yeniden egirdigim ipligi nasil
koparmaya kalkarsin? Buna hakkin yok baba! Sizinca
isedigin carsaflarini yikiyorum ben senin. Hasta oldu-
gunda kagik kagik corbaniigiriyorum, yutmay: bile bece-
remiyorsun, agzinin kenarlarindan dokiiyorsun, sabunlu
bezle siliyorum. Burnunu da siliyorum. Stiimukli kagit
mendillerini ¢6pe atiyorum. Tirag ediyorum seni. Ca-
paktan birbirine yapisan gozkapaklarini aralayip ilag
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damlatiyorum. Seni yarist olmayan kasindan opiiyorum.
Terden sararmus, igren¢ kokan fanilani degistiriyorum.
Yikanman i¢in yalvariyorum sana, zorla banyoya soku-
yorum, sirtini keseliyorum. Tirnaklarin1 ben kesiyorum.
Tirnaklarin ¢ok kalin, cok kuru baba. Kesilmiyor. Catir
catir kirilip saga sola sigriyor. Kesik tirnaklarini yerlerden
topluyorum. Derisi kabuklasmis, agriyan ayaklarini ovu-
yorum senin. Parmak aralarindaki mantarlara merhem
stiriyorum. Ben seni seviyorum baba. Senden nefret et-
sem de, seni ¢ok seviyorum. Olmeni istiyorum. Olmeni
istedigim zaman kalbime bir bicak saplaniyor. Her gece
riityama giriyorsun. Beni omuzlarina aliyorsun. Boynun-
dan sarkittigim bacaklarimi tutuyorsun. Kirmizi rugan
pabuclarim var benim. Annemin igine bir toka, bir men-
dil, bozuk para ve sakiz koydugu bir ¢antam var. Bembe-
yaz coraplarimin ponponlariyla oynayarak yuriyorsun.
Seni ¢enenden tutuyorum. Parmaklarimi ham yapiyor-
sun. Giilityorum, cekiyorum ellerimi. Pamuk helvam di-
yorsun bana, badem ezmem, kitir akidem. Senin olmeni
istiyorum baba. Fler sabah uyandigimda, zihnimde, st
tste yazildigi igin birbirine karisan iki yazi oluyor. Biraz-
dan kalkacagim ve nihayet babami yataginda olmitis bu-
lacagim ve Allahim n’olur, babam 6lmesin, babam ¢ok
vagasin, 6lmesin! Senden nefret ediyorum baba. Seni
yastikla bogmak istiyorum. Baba seni dyle seviyorum ki,
gozyaslanmla yikamak istiyorum. Boylesine zit duygular
besliyorum sana kars:. @ysa ben agktan bagka bir duygu
beslemek istermiyorum. Ama tzilme baba, bunda tza-
lecek bir sey yok. Duygular andwr, geger. Duygulart ya-
sarken samiyoruz ki budur iste her sey. Hayat, 6liim, var-
lik, anlam hepsi bu andir, bu anin icindedir. Ama geciyor
baba. Duypu dedigimiz yey, benlifimizin bir yerlerinde
belirip kaybolan bir seyler iste. Geliyor, geciyor, ama cok
agr1 yapiyor.
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Telefonun kablosunu kopardigini goriince cigerle-
rim yirtilircasina bir ¢ighik attim.

“Aaaanaaaaaaah!”

Sanirsin ki bir kova kizgin yag dokmiisler tistime.
Viicudumu kiyma makinesine atimuslar, kemiklerim kiri-
liyor. Taglara carpa carpa u¢uruma digtyorum sanki.
Opylesine dehsetengiz bir ¢ighk. Babam dondu kaldi. Sag
gozkapagr distii yine, tik kapandi gozi. Elleri titriyordu.
Kopan kabloyu yerine itistiriyordu bir faydasi olacakmis
gibi.

Ciglhigim her seyi temizledi. Sabahin acisini temizle-
di.

Babam gitti radyoyu acti. Pencerenin Ontine oturdu.
Kambur. Dayak yemeyi bekleyen suclu bir cocuga ben-
ziyor. Gozlerinin yasardigint benden saklamak igin disa-
riya bakuyor.

Kabanim giydim. Anahtarim aldim. Ciktum. Bak-
kaldan Ali'ye telefon ettim. Bugiin bulusmayalim diye-
cek diye korkudan yiiregim agzimdaydi. Ali “Hava cok
soguk, bize pel, evde oturalim,” dedi. Annesi gene Bur-
sa’ya, kizina gitmisti. Birden icime bir kus stiriist girdi.
Kalbim ¢arparken, ¢arparken duracaktu.

Duygular andir, gelir gecer. Insansak eger, bir duygu-
dan bir duyguya geceriz. Her birinde sonsuza kadar ka-
lacagimizi saninz. Ask mi? Hic¢ bitmeyecek ki.. Olim
mii? Hi¢ gelmeyecek ki.. Omtr boyunca defalarca doga-
r1z. ve oltraz.

Otobtis ¢ok doluydu. Kapilar giigbela kapaniyordu.
Ayaktaydim, eziliyordum. Sallana sallana gidiyorduk.
Begiktag'tan beri her durakta inip binmeye calisanlar si-
nirimi bozuyordu. Herlevin iste, millet binsin de gidelim,
hadi' (Kolay sanki! Istiap haddinin iki kat: yolcu var oto-
blste.) Postanenin ontinde mdigimde Sisli hayat kavgas
verivordu, Istanbul'un tamann gibi. Kosusan, magazala-
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ra, is hanlarina, dikkanlara girip ¢ikan, ytriyen, kaldi-
rimlar ve otobusler ve arabalar dolusu insan.

Ali ve annesi, Bomonti Bira Fabrikasi'nin yakinlarin-
da, Iyi Niyet Sokagi’'nda, ti¢ katl;, cumbali ¢ok eski bir
apartmanin girig katinda, minicik bir dairede oturuyor-
lardi. Sokagin adi onlara ¢ok yakisiyordu. Bizim sokagi-
mizin adinin bize yakismadigi kadar yakisiyordu. Kadin
evi degildi burasi, anne eviydi. Anne evi. Anne. Evde her
sey sanki Aliigindi. Ali rahat etsin, Ali huzurlu olsun evi.
(Her evin bir tanim1 var.) Oysa babamla bizim evimiz,
Allahim o6ldir bizi eviydi, kaderime sicayim evi. Anne-
minki geng sevgilim beni birakirsa ne halt ederim eviydi.
Disi olmalidir evimin her santimetrekaresi, gen¢ sevgi-
lim gitmeye kalkarsa evimi siisleyen nesneler kapiya yi-
gilmali, yolunu kesmelidir. Fikriyanim'inki, herkes sinir-
siz temizligimi (kose bucagin ve ruhumun) ve hikim-
ranhk alanimdaki ebedi hakimiyetimi gorstin evi. Bu eve
adim atmayagor, bulundugun stre boyunca kaderine
ben hitkmederim. Kor makas, dikis makinesi, arapsabu-
nu bu ise yarar. Siileyman Amca’'ninki, mithim olan evin
sekli semaili degil, ailenin birlik ve biittinlagiidir eviydi.
Baba oturmadan sofraya oturulmaz. Ote yandan elbet
gengler kurarlar kendi yuvalarini vakti gelince, ¢iktiklar
baba eviyle birérnek. Ve bir aile evinde her bir aile fo-
tografi bu kutsal birligin ilelebet payidar kalacaginin is-
patidir. Kutsal birlik evidir burasi. (Bu nedenle yengeler
kendi evlerinde diiziilmelidirler, bir zamanlar mutlu-
cekirdek-aile evi olan evlerinde.)

Aci kahve, mirdiim, su yesili, kiremit, lacivert bi-
yikge bir odayd: Ali'nin salon dedigi, kirk yil 6ncesinin
asil Sigli'sinin, vakur apartmanlarinin siralandigi yoksul
dusmus sokaga bakan. (Ikibinler geldiginde gorecektim
ben o vakari. A¢ gozli miiteahhitler yikarken onlar1 bi-
rer birer. Ve de o canim sokagin sefilligini, paragoz teks-
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til atolyeleri fakir evleri kovmus, yeni binalarin her bi-
rinde demir y1gin1 yangin merdivenleri.) Asinmis kadife-
ler, desenleri agirbagh goblenler, bembeyaz kisa tiiller.
Hakiki bir temizlik vardi evde. Yagli annenin elinin erdi-
gi, gliclintin yettigi. Yillarin eskittigi halilar, yillarin eskit-
tigi parkelerin tstiindeydi. Kolluklar1 ahsap koltuklar, iki
katli sehpalardan tasan yemyesil cicekler, pencerede af-
rikameneksesi saksilari, kiigliciik daireyi haril haril 1sitan
bir komtir sobasi, yaninda kovas: ve kiiregiyle, duvarda
Ali on ¢ yasindayken 6len baba resimleri, kaytan biyik-
li, anne nasil da geng ve giizel, kucaginda bebek Ali, sa-
cinda kocaman kurdelesiyle kizi ayakta. Ali'nin odasin-
dan tasan kitaplarin sirtlariyla canlanmis bir duvar kitap-
lik boydan boya.

Ali'nin odasiyla annesininki bitisikti. Tas avluya ba-
kiyordu. Tas avlunun bittigi yerde bagka bir fakir-ama-
gururlu-insanlar-apartmani bagliyordu. Kibrit kutusu ka-
dardiikisi de odalarin. Ikisinde de duvara dayanmis birer
divan, ikisinde de renkli ytinlerden oriilmts yatak ortii-
leri, kirlentleriyle. Ali'nin odasinda minnacik bir masa,
tstiinde bir daktilo vard: ve evde yer gok kitaptu.

Haizla gelisecek kalbimiz / Kalbimiz hizla.

Omriimiin en giizel giinii ve gecesiydi. Bir daha o
guzellikte bir giin bir gece yasamadim. Tamam, ¢ok az
kiginin yasayabilecegi kadar egsizdi. Ama yine haksizlik
degil mi bu kadarcik olmasi biitiin bir émiirde payima
dusgenin?

Gece hi¢ uyumamistik. Gergek asiklar olmustuk, en
hasindan ve aramizdaki on bes y1l yok olmustu. Biz sevi-
sirken deli gibi yagmur yagmist1. Oluklardan giirtl giiril
sular akmuisti1. Tas avluya bakan balkonlardan birinde ne
oldugunu anlayamadigimiz bir nesne riizgirla sallanip
cama carpiyordu. Ne olabilir diye fikir yuratmustik, si-
purge sapi, tahta parcasi, soba borusu, eski bir ¢anta, se-
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pet, dirtilmis bir kilim, kim bilir ne.. Cok derinlerden
Sisli Etfal’e ya da Okmeydan: SSK'ya hasta gotiiren am-
bulanslarin siren sesleri geliyordu. Hayatin ve olimun
duyma egigimizi asan ve agmayan buittin sesleri kulakla-
rimizda ugulduyordu. Riizgardan gidiik agaclarin dalla-
i sarsiliyordu. Yagmur tag avluyu doviyordu. Soba son-
miusti. Oda buz gibi olmustu. Ama biz, Ali'nin annesi-
nin kar beyaz bir cargalfla kapladigi saten yorganin altin-
da simsicaktik.

Yirmi t¢ yil 6nceydi bu. Hi¢ olmamig kadar uzakta
kalmustu.

Corbami bitiremedim. Idam mahkamlarinin son
yemeklerini yiyebildiklerini hi¢ sanmiyorum.

Ali birden “Ben seni sevmckten korktugum icin
Paris’e gittim,” dedi.

Beremi cekistirdim. Ciplak kafatasimdan utandigim
icin tekrar basgima gecirdigim kara beremi. Cabalama
Ali.. beyhude ugragsma. Seni tam sevecektim, sevmenin
tam da kiyisina gelmistim, goze alamadim deme sakin.
Gozlerinde incecik bir vicdan sizisi var, goriiyorum.

Kendi yazdigi magdur manifestosuyla kimsenin sal-
lamadigi bir bicimde hayata kafa tutmus (magduriyet
ilan1 etkisiz de olsa bir kafa tutma bigimidir bence), la-
kin tuttugu kafay: bizzat kazimis, gencligi coktan ugmus
bir kadinim ben. Sen birakip gidince talihin elinde oyun-
cak oldum diye sizlanan, hatirlanmas: gtc bir eski sevgi-
liyim. Kapina gelmisim, oldirecekler, sakla beni diye
yalvariyorum sana. Sense bu ahval ve seraitte, bana bir
ctimlelik teselliyi cok gormeyecek kadar iyi ytirekli bir
adamsin. “Yillarim seni birakip gittigim icin pigmanlikla
gecti,” diyecek, beni dlesiye mutlu edip 6limiin esigin-
den cevirecek, elimi tutacak kadar yiice goniilliisiin. Bo-
suna sevmemisgim seni.

284



Diye gecti aklimdan.

Ama ben magdur oldugum kadar magrurdum da.
Ona duydugum ask tamamen bana ait bir seymis, karsi-
lik veremedigi icin kendini suglu hissetmesine gerek
yokmus gibi olgunca giiliimseyecek kadar kibir kirintisi-
na da sahiptim. Zekiydim de 6te yandan, bu sartlar altin-
da soylenen her ciimleyi dogru yere yerlestirecek kadar.
Corba kasesini ittim, kanepeye bagdas kurdum.

“Ali zorlama n’olur.. Bana bugiin 6yle giizel iki sey
soyledin ki, dogru olmasa bile, kalan 6mriime yeter,” de-
dim.

Cok ac1 gozlerle bakti bana, kiistii kiisecek nerdey-
se.

Ah Ali! Kirlagmis saglarini soluk bir hale gibi saran
hizniyle bana babami hatirlatan, pesinden kogarken ba-
bamin pesinden kostugumu icten ice bildigim Ali.

Artik ev kadinlarinin bile bildigi gibi, psikolojide
buna ‘giivensiz baglanma’ deniyor. Saghgimiz ve ruhu-
muzun gizemleri, labirentleri, koridorlari, genlerimiz,
hatta gakralarimiz, G¢linct gozlerimiz, akupunkturlari-
miz, feng suilerimiz, ayurvedalarimiz, zihin giiclerimiz,
tas ve su terapilerimiz, burg¢larimiz, fallarimiz hatta hat-
ta paralel evrenlerimiz, sirrinin kesfine ceyrek kalan ku-
antumumuz ve tim bunlarin saglhgimiza oyle, boyle et-
kileri tiiriinden tfiiritk TV programlarinda iki ciimleyi
bir araya getiremeyen yetersiz psikologlarla sahte uz-
manlarin alt sinif hatta dip sinif seyircilere satabilecegi
kadar basit ve kaba bir bilgi bu artik.

Ruhumuzun desifre islemini gegen ytizyilda bitirdik,
bu ytzyilla birlikte 6li ruhlarimizi tahnit etme islemine
bagladik. Ama benim, kogtugum her adamda babamui ari-
yor olusumun bu kadar basit ve kaba bir bilgi olmasi,
bilginin dogrulugunu ortadan kaldirmiyor, (en azindan
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benim icin). Yercekimi de Newton'dan kalma, ¢cok eski
ve basit bir bilgi diye avutuyorum kendimi. Ama var.
Elma haila yere distiyor.

Hayatta ben en ¢cok babam sevdim. Ben Ali’de baba-
mu1 aradim. Sonra babam yasindaki adamlarda Ali’yi ara-
dim. Babamda eski babami aradim. Bu zincir boyle gi-
derken Osman bende annesini aradi. Ben kendimi anne-
siz hissettigim icin anne olmaya korktum. Benden iyi bir
anne c¢ikmamasindan, kendi parcamdan yaratacagim
varligin, sefillikte beni ge¢cmesinden korktum. Dogur-
madim. Ama Osman'in annesi oldum. Osman’in annesi
oldugum anlar bir sonraki giine uyanmama yaradu.

Ezctimle, herkes varligindaki boslugu doldurmak is-
tiyor. Dolduramadan oliiyor. Ama ugrasma bosuna, o
bosluk dolmaz! Varolmanin boslugu o! Dolsa biz, biz ol-
may1z!

Ali corbasini bitirdi. Peceteyle biyiklarini, sakallarin
sildi. Yaglanmig evet. Boyle kuskiin bakarken daha ¢ok
belli oluyor.

“Hayatima giren biitiin kadinlara, annem de dahil,
pek cok yalan soyledigim halde, sana hi¢ yalan soyleme-
dim ben,” dedi. “Hayatim dibe vuruyor, c¢tirtityorum de-
dim. Dogruydu. Sana yararim degil zararim olacak. Git
kendine bir hayat kur dedim. Dogruydu.”

Dogruydu. Ali bana biitiin bunlar1 sdylemisti. Sen
kendine kendin gibi bir taze bahar se¢ demisti. Ama ben
gidip ciiriik bir bahar se¢cmistim. Hayatla (Osmanli yilla-
rimla) dalga gecer gibi gtilumstuyordum. Ali kederli go-
riniiyordu. Sozleri teselli denizinden uzaklagsmisti, ken-
dine yonelmisti. Sadece alt1 ayina tanik oldugum hayati-
nin, bir tirli olusturamadigi, kirik-bozuk anlam dtinya-
sini anlatiyordu. Yarim yuzyili ¢oktan devirdigi halde,
hayati hi¢ anlamadigmi soyliyordu.

“Kendimi adayacak bir sey bulamadim,” diyordu.
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“Siirden bagka. Siir belki saf anlamds, belki degildi, bil-
miyorum. Ama hayattan daha buyuk bir sey oldugu ke-
sindi. Ona da ulasamadim. Eteklerinde kaldim, siire tir-
manamadim.”

Mozaiklerden soz etti sonra. Yapistirtlmamus, oylece
ortaliga sacilmis, renkli, irili ufakli cam parcalari. Hayat
bu tuz-buz cam parcalarini anlaml bir resim olustura-
cak sekilde bir araya getirmektir. Ama getiremiyorsan ne
olacak? O anlamli resmin nasil bir sey olmasi gerektigini
bilemiyorsan? Ask midir bu resim? Ask biitiin bir resme
anlam vermeye yeter mi? Hem anlam dedigimiz sey ne
ki?

Cok denedigini soyledi. Anlamin ne olmas1 gerekti-
gine karar verip kirik parcalari birlestirmeye calistigini,
ama tam yakalayacakken anlamin kayboldugunu anlattu.
Kendinden uzaklastigini, yine yabanci kaldigini kirik
camlara. Cioran’dan soz etti sonra. "Dogmus oldugum
icin kendimi bagislayamiyorum” diyen adamdan. Paris’
teyken okumaya baglamig yazdiklarin.

“Hi¢ Cioran okudun mu?”

“Turkce’de ne kadar kitabi varsa..”

“Cevrildi demek.. nihayet.. Cioran okumanin sana
bir faydast oldu mu?”

“Cok. Sanki benim adima konusmus. Sana?”

“Oldu.. kendimi evrende yalniz hissetmedim.”

Cioran Alzheimer’dan 6lmiis. Zihnini hayati yansi-
tan yekpare bir cam gibi battin tutan, dinyanin bitin
felsefi parcaciklarint tarif etmeye calisan, hem kasabin
hem kesisin sirrina kafa yoran, bence Bach icin “mizik
bu iste” diyen okuma-yazmasiz annesine kesinlikle asik
olan adam, zihni parcalanarak 6lmus. Par¢alanan zihni-
nin parcalarini kaybederek.

“Cioran gibi bir adam icin ne aci1 bir son,” dedi.

“Belki de degil.. kendini kanitlamis oldu boylece..
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hem Cioran’in umurunda degildi ki 6liimtntn nasil go-
riinecegi.”

“Dogru. Kargilastim onunla biliyor musun? Paris’te.”

Etoilé Meydani'na ¢ikan sokaklardan birinde, kiiciik
siradan bir kafede otururken gormiis. Masasinda sadece
kahve, killiikk ve paketi burusuk bir Gauloises varmis.
Ali onu gortince ¢ok heyecanlanmis. Ama yanina gitme-
nin, ona duydugu hayranliktan bahsetmenin Cioran gibi
bir adama hakaret olacagini diiginmis. Her satiriyla be-
nim gibilerin zaten karisik kafasini iyice karistiran feyle-
sof kiiciik yuvarlak bir masada oturmus, dylece uzaklara
bakiyormus. Onu izlerken, Oyle ya, kim sevisirdi acilar
olmasa / Kim bakardi uzaga kopekleri saymazsan dizele-
rini hatirlamas.

“Phoenix..” diye mirildandim.

Hayatimin siiriydi.

Evrende siirden bagka bir sey yokmus, varsa da Ali
bulamamuis.

Omrii boyunca kadinlarin sirtindan geginerek yasa-
digini1 soyledi (ben harig), en ¢ok da annesinin. Bunu o
talep etmemis, cogunlukla kadinlar kendiliklerinden ta-
lip olmuslar onun gecimini tistlenmeye. Arada ona omuz
veren erkekler de ¢ikmis. Fazla derinlesmeden dostluk
kurdugu bu kimseler Ali’nin umutsuzca anlam arayigin-
da bir hikmet oldugunu zannetmisler. Sanki hayatin sir-
rin1 bulacak ve onlara teslim edecek olan bir bilge kisi.
Ama Ali'de hikmet falan olmadigini anlayinca uzamuislar.
Hayatina giren kadinlar ise Ali'nin benligindeki boslu-
gun yapay degil hakiki oldugunu gérmezden gelmisler.
Asklarina giivenen biitiin kadinlar gibi, bu boslugu ken-
di varliklariyla doldurabileceklerini sanmislar. Paris’tey-
ken evlenmis, siyahi bir Fransiz'la, yarisi Kongolu bir
kadin, Michelle. Zayif bir zamanina denk gelmis. Belki
keramet ger¢ekten de evliliktedir diye dtgtinmis (anlam
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degil). Uluslararas: orgiitlerden birinde calistyormus ka-
rist. “Bir cocuk anlam verebilir bize,” diyormus, (Cioran’in
iddiasinin aksine). Ali o kadar kotti durumdaymus ki, ne-
redeyse inanacakmis buna. Ama bir gece sevistikten son-
ra Michelle’in ytiziinde bir sey gormiis. Tarif edemedigi
bir sey. Bir tiir sahtelik. Anlam arayisina karisinin kigiyla
guldigini anlamig. Bosanmuglar.

“Bu ev, gordugin bu egyalar.. hi¢biri benim degil.
Sadece kitaplar benim. Paris’te bir stre birlikte yasadi-
gim bir kadinin evi burasi. Sen de gordin onu. Hani yil-
bhast gecesi saclar1 tutusmustu..”

Hatirliyorum Ali. O geceyi nasil unutabilirim ki?
GGene beni birakip gitmigtin.

“ ... Benden kira falan aldig1 yok. Paris'te yasiyor as-
linda. Orada bir halkla iliskiler sirketi var. Yeni kurdu.
Istanbul’a geldikge burada kaliyor.”

Biliyorum! Biliyorum! Anlatip durma!

“... Bir glin git diyecek.. satiyorum, kiraya veriyorum
falan.. 0 zamana kadar burada idare ediyorum iste.”

“Bana neden bunca giizel seyler soyledin bugtin Ali?
Ben senin aradigin anlam degilim ki..” dedim.

Bana bunca giizel seyi soylemis, ¢iinkii yavas yavas
(inyadan topuklamayi disindigt sirada kapisini ¢al-
misim ve bana sarilip kafatasimi avuclayinca hayati anla-
maya ¢alismanin bosuna bir ¢aba oldugunu hissetmis.
( ok derinden. Anlasilacak bir sey yokmus. Hayat varmig
iste. O kadar. Bu his ilk kez benligini sarmis. Ansizin.
Aydinlanma gibi bir sey.

Bu climlelerin beni mutlu etmesi mimkiin degil
Ali. Etse ederdi simdiye kadar. Ben de béyle diisiiniiyo-
rum ¢unki. Anlagilacak bir sey yok. Sen gene teselli fre-
kansina geg.

“Varligimiz var sadece,” dedi. “Sen varsin, ben va-
rim.. insanlar var.. hayvanlar.. diinya miinya iste.. yildiz-
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lar, galaksiler filan.. hayat diye bir sey var, bizim farki-
mizda olmayan. Aci var ama.. tek hissettigimiz sey.. aci
olmasa anlami bulmak icin kendimizi bu kadar hirpala-
mazdik.. bagka tiirlii niye cennet hayalinin pesinden ko-
salim? Cennet dedigimiz sey acinin olmadig: tek yer”

Gozlerine bakiyordum. O giizelim, o simsiyah goz-
lerine. Birden gozlerindeki sevginin, agkin, sefkatin.. (iyi
bir seyler iste, adi her neyse) hakiki oldugunu hissettim.
Hakiki. Tek gercek. Belki de anlam budur.

“Seni birakmam artik,” dedi.

“Neden?”

“Varsin, varim, ikimiz variz.. ikimiziz.”

Sozleri oncekilerden daha giizel, daha dokunakl
degildi. Ama daha hakikiydi.

“Beni unutmayacagini biliyordum. Ciinki ben seni
hi¢ unutamiyordum,” dedi.

Boylece bana tictincii giizel seyi soyledi. Birden agla-
maya basladim, haykirarak, giiriiltiiyle. Cok kizmistim,
¢ok hirslanmigtim, ugmusum, ¢ildirmigtim, mutlu olmus-
tum, delirmistim, sevinmistim, karmakarisik olmustum.

Ah Ali.. Sana rastladigim yilbagi gecesinin ardindan
kapini ¢aldigim giin.

Yere serilmis uyuyan, iskeleti bencillikten yapilmig
kocamin tstiinden atlayip, gelecegin kendilerine miithig
seyler getirecegini sanan ahmaklarin saclarina basip, evi-
min kapisini arkamdan usulca ¢ekip, apartmanlarin ara-
sinda se¢ilmeyen dapdaracik merdivenli sokaktan inip
sana geldigim giin.

Birbirimize sessiz ve uzak oturarak bir sige viskiyi
bitirdigimiz gin.

O giin iste: kapinin 6niinde asansorii beklerken
“Gene gel ara sira,” diyecegine, beni hi¢ unutmadigina
beni inandirmis olsaydin yetmis kiisur saat once ruhu-
mun katledilmesine izin vermezdim.
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Pandora’nin kutusu

Teoman bir giin beni arad: ve dedi ki:

“Ulug Dayilar sizin orada satilik ev bakmak istiyor-
lar, yardimci ol.”

Hay hay! Basiistiine! Muhtariyim ya ben bizim bu-
ranin! Emlak kralicesiyim ya! Satilik, kiralik, bahceli,
dubleks, tripleks, sahibinden, kelepir, okazyon.. hepsini
bilirim ya!

Bana ne be! Ulugmudir dallamasinin alacagi evden
bana ne!

Sikiysa aynen boyle diyeyim Teoman’a. Diyeyim de
gelsin, agzimiza si¢sin. “Parasiz kalinca kopek gibi ka-
pimda siftinmeyi biliyorsunuz ama!” desin. “Sizin sikini-
zin keyfi icin mi kazaniyorum lan ben bu parayi? Gidin
kime dilencilik ederseniz edin!” diye bagirsin.

Ben, Osman’in “Teo bi dakka beni dinler misin.."” de-
yisini, kardeginin hakaretlerini ve kifurlerini salak salak
gulerek gecistirmeye caligmasini, Teoman'in arkasindan
hayali tekmeler atmasin1 gormemek icin, kendimi ban-
yoya kilitleyeyim. Basim1 duvarlara vurayim.

Agzimi bile acamazdim. Iki kardesin paylastiklar:
dairelerin, dukkanlarin Osman’a kalanlar: yillar icinde
satilmig, paralari tarafimizdan ¢itir ¢itir yenmisti. Hedo-
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nizmin kitabini yazmistik biz. Paray1 ¢cok ¢abuk ve pek
glizel yemeyi biliyorduk.

Osman kadar ben de su¢luydum elbette. Tagytirek
babadan kalan mallar1 sirf Osman’in karisi oldugum icin
yemeye hakkim oldugunu sandigim, yine bir ev, bir
diikkdn ya da arsa, bir miilk satildiginda bir Hermes ¢an-
taya alt1 aylk asgari ticret tutarinda paray1 goztimi kirp-
madan bayildigim, karagiin/ayak-yorgan muhabbeti yap-
madigim, Osman’t bak boyle giderse sefil olacagiz habe-
rin olsun diye uyarmadigim icin degil.

Bunlardan dolayt en ufak bir sucluluk duymuyor-
dum.

Ama oldum olasi beni terk etmeyen 6zyikim arzu-
mu Osman’dan gizledigim igin sugluydum. Ozyikim ar-
zusu dedigim sey intihar degildi. Yavas yavas mahvol-
makti. Kendini agir agir, her cezadan acili bir zevk alarak
bitirmekti. Benim hayatima anlam veren tek sey buydu.

Cokiise gittigimizin farkindaydim. Tam farkinday-
dim denemezdi belki, biling ile salaklik arasinda bir yer-
de duruyordu bu bilgi. Gozle goriildigi halde ne anlagi-
lir bir ctimle olarak bilincime ¢ikiyor ne de tiimiyle yok
oluyordu.

Omriimiin biitiin ruhsal sefilligine ragmen lanetli
guzelligimi seviyordum. Yaglanarak, ¢tirtiyerek 6lmek is-
temedigimi biliyordum. Kendi kiyametimizi de gérmek
istiyordum o6te yandan. Nasil bitecegiz acaba biz? diye
dtstintiyordum, ayrilma ihtimalimiz hi¢ yokmus gibi.
Bu gidisle yaglanamayacagimiz kesindi. Ne olacak peki?
Hastalanip m: olecegiz, birbirimizi mi 6ldiirecegiz, el ele
intihar m1 edecegiz? Ilk hangimiz 6lecek? Kalan ne ya-
pacak? Nasil olacak bizim ¢oktstimiiz?

Hayatimizi elinde tutan Teoman’a, emlak¢i miyim
ben be? Bana ne! Ulu¢ Dayin nerden bulursa bulsun evi-
ni! diyebilseydim, 6zytkim arzumu saklandigi derinler-
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den c¢ikarmay1 basarabilirdim. Yikim siirecini hizlandira-
bilirdim. Teoman’a diklenmek Ulu¢miidiirdayr'ya dik-
lenmekti. Ulugmudiirdayr’ya diklenmek ilmegi yavas ya-
vag boynuna gecirmekti. Ucunu onun eline vermekti. O
da zevkle, yavas yavas ¢ekerdi. Bitirirdi. Ama yapamamis-
tim, cesaret edememistim. O zaman anlamaliydim aslin-
da, her seye ragmen yasamak istedigimi. Oliim arzum ile
yasama istegimin siirekli birbirini ezdigini. Zihnimde, iki-
sinin arasinda bir yerde Osman’in durdugunu.

“Ne demek Teocum.. seve seve!”

Seve seve mi? Allah benim belami versin! Nasil ig-
renctim, tiksingtim, nefretliktim. Balli balli konustum
Teoman’la. Cok derdimmis gibi sorular sordum. Nasil
bir sey artyorlar? Sifir mi1? Dort art1 bir? Beg art1 iki? Tam
nerede istiyorlar? Odeyecegi para maksimum bir milyon
dolarmis yalniz. Oha! Daha ne olacakt: be? Ulu¢ Day1
dedigin alt1 tsti bir devlet memuruydu. Ama aptal ol-
manin hi¢ lizumu yoktu elbette. Benim memurum igini
bilirdi, hele boyle nitelikli, ileri teknikli memurum feris-
tahini bilirdi. Ayrica da memurumun enistesinin “terme-
sifon” fabrikas1 vardi. Enistesi yakinda kombi imalatina
da girecekti.

Gerci madem o kadar zekiydim de niye sormamis-
tim Teoman’a, bir milyon dolara satilik konut arayan
Ulucemniyetmiuidirimiin bana niye ihtiyac olsun diye?
Istanbul'un ciimle emlak imparatorlarinin ayagina met-
relerce liste sermesi i¢in Ulugmiidiirimiin satilik ev ara-
digin1 séylemesine bile liizum yoktu, aklindan gecirmesi
yeterdi.

“Elimden geleni yaparim Teocum..”

Cum! Cugum! Teocugum! Biz her zaman Teoman’
in kargisinda egilmeye, yerlere yapismaya mecburduk.
Cunkt ¢ok sik parasiz kaliyorduk ve Osman, babasinin
Elmadag’da bir apartman katinda kurdugu, Teoman'in
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Kavacik filan gibi kesmekes bir yerde, cirkin bir plazaya
tagidigy, kigtuctukken biytimis, plazanin ti¢ katina yayil-
mus, klimali, su sebilli, yerleri ucuz laminat kapl, biri
basortiili iki sekreterin ve saglar1 joleli gen¢ adamlarla,
strekli diyet yapan kizlarin kosusturup durdugu sirkete
gidip kardesinden borg istiyordu.

Satiga ¢ikardigimiz bir gayrimenkul varsa ve bir tiir-
li satilamiyorsa, Teoman bize bor¢ veriyorduy, tabii faiz-
le. Ama Allah icin ¢ok insafliydi! Borcumuza tefeci degil,
banka faizi uyguluyordu. Buna ragmen kan aliyordu biz-
den, paray1 verinceye kadar siiriindiiriyordu. Teoman
bizimle kedinin fareyle oynadig: gibi oynamaktan mit-
his zevk aliyordu.

Ne zaman ki miilk satiliyor, para bankaya yatiyor, vir-
gil gibi egik dolasan Osman tinlem gibi diklesiyordu. Os-
man yetmislerin o tinlii hayat sloganinin sahane bir 6rne-
giydi. Nokta kadar menfaat icin virgul gibi egilirdi.
Osman’la para arasinda ¢ok renkli bir iliski vardi. Parasi
oldugunda giicli oluyordu. Derhal abuk sabuk seylere
tonla para harcamaya basgliyordu. Amerika’dan, Ingilte-
re’den okumayacag: dergiler, Irlanda’dan, Isve¢’ten dinle-
meyecegi caz-rock albumleri getirtiyordu. Kargo tcreti
aldiklarinin  bedelinden daha fazla tutuyordu. Hemen
arabasini degistiriyordu. Icki dolabini her biri bir diinya
para tutan ickilerle dolduruyordu. Asir1 neseleniyordu.
Manik oluyordu. Gogsiime yatma, yatip susma, susup ke-
dilesme ihtiyaci azaliyordu. Ama bensiz de yapamiyordu.
Her tiirli yapamiyordu bensiz. Buna o kadar aliskindim
ki, ayrilma ihtimalimizin sifir oldugunu diistintiyordum.

O giinlerde Osman yine hayaller pesindeydi. Ama
bu kez daha somuttu, tiimiiyle imkansiz sayilmazdi. Os-
man icin bu hayaller siste kaybolan gelecegini aydinlatan
cliz bir el feneri, benim i¢in ise ¢eligkilerimin denizinde
bogulmayayim diye tutundugum samandira olabilirdi.
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Olmaliydi da ayrica. Kardesinin kapisinda dilen.. dilen..
nereye kadar!

Son yillarda piyanocular arastasina donen Niizheti-
ye’de bir magaza bulmustu Osman. Tam trafik igiklari-
nin bulundugu yerde. Arabalarinda puflayarak yesil yan-
masini bekleyenlerin baglarini ¢evirdikleri anda gorecek-
leri essek kadar bir vitrini, stk bir asma kati, havali bir
ofis boliimi, bodrumunda dusu (niye gerekiyorsa) var-
di. Osman burada piyanolar, tercihan George Steck
(Amerikan), Offenbach (adi Alman, kendi Cin) veya
Blutner (Wagner'den Sostakovi¢’'e pek ¢ok tistadin kul-
lanmis oldugu marka, boru degil!), Rus veya Giiney Kore
mali dijital klavyeler, kemanlar, nefesli sazlar satmak isti-
yordu, ‘benim ¢ocuklar’ dedigi ahmaklariyla birlikte.

Kir sagli bas¢inin gidisiyle sayilar1 bir eksilen bu beg
gerzek bir araya geldiklerinde kovalarca Kentucky Fried
Chicken yiyorlar, sonra pafkifi ¢ekiyorlar, uguyorlardi.
Ses sistemleri ithalati isine girmek, Londra’dakilerin aya-
rinda dev bir stidyo kurmak, ytuzlerce kisi ¢aligtirmak,
sektérde basa giiresmek istiyorlardi. Istemekle kalmiyor-
lar, dumanin etkisindeyken biitiin bunlarin gerceklege-
cegine kesinlikle inaniyorlardi. Cok giiliingttler. Isteme-
nin yeteceginden emindiler.

Bir yandan da egsiz gruplarina hala isim ariyorlardi.
[kide bir fikir degistiriyorlardi. Bence éyle uzun uzun
arayacak bir sey yoktu. En Hakiki Foolish Guys olabilir-
di pekala. Bu grupla turneden turneye kogmak, Ortado-
gu’'yu muzikleriyle titretmek istiyorlardi. Liibnanl geng-
ler konserlerinde delirsin, jilet atsin istiyorlardi. (Ams-
terdam gengligini kendilerinden gecirecek halleri yoktu.)
Onlarca hayal arasinda gidip geliyorlardi. Her seyi bir-
den istiyorlardi. Canlarina yetmigti artik. Zaman hareke-
te gecmek zamaniydi. Haydi Osman Abi, ileri marsti!
Yiiri be abi kim tutar seniydi!
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Benim aklim o kadar erimemisti. Beynim hentz
krempeynire donmemisti. Ama gene de susuyordum.
Manyak misiniz be? Hayal gormekten bikmadiniz m1?
Sizi ti¢tinct smif rock konserlerine bile cagirmiyorlar, en
uyduruk 6zel tiniversite senliginde bile istemiyorlar, anla-
miyor musunuz? demiyordum. Aksine, muhtesem mii-
ziklerini takdir etmekten aciz memleket gengligine, basa-
risiz bulduklar i¢in stirekli degistirdikleri menajerlerine
soverlerken, tabii.. tabii.. cok haklisiniz.. diyordum.

Aslinda ben, piyanodan vazgectim, diimbelek sata-
cagi bir ditkkamin bile Osman't kisa vadede kurtarabile-
cegini disiiniyordum. Uzun vadede kurtarmazdi ama
zaman kazandirirdi. Onemli olan zaman kazanmakt.
Biz ne zamandir boyle yasiyorduk. Kurtarilmis bir zama-
nin ucuna yeni bir kurtarilmis zaman ekliyorduk. Boyle-
ce yuvarlanip (¢ukura) gidiyorduk.

Ama Osman’in dikkin acacak parasi yoktu. Ayrica
Osman c¢aligmay1 sevmezdi, ticaretten hi¢ anlamazds,
maymun istahliydi. Osman’in diikkdn hayali Teoman'in
insafina ve vicdanina bagliydi. Bu durumda benim de
yarinim Teoman'in insafina ve vicdanina baglanmis olu-
yordu. Dolayisiyla Teoman’in emrini yerine getirmem
gerekiyordu.

On yildir tanidigim Teoman goziimde henliz tam
anlamiyla orospu ¢ocugu degildi. Potansiyeli oldugunu
hi¢ saklamamust1 gerci. Bir giin bize faizi maizi asan sag-
lam bir pustluk yapmasim bekliyordum. Ama elinde
Phoenix’le kapiy1 ¢alana kadar benim icin, 6z kardesine
bile faizle bor¢ veren, paragoz, giivenilmez, evlerden
wrak bir kayinbiraderden ibaretti.

Teoman’t yaglayip ballayip telefonu kapattiktan
sonra, dylece kaldim bir siire. Kaginin bir hareketiyle bil-
mem kag bin polisi amuda kaldirabilecek kudrete sahip
Ulugmiidiirdayi’'nin Istanbul il sinirlar iginde herhangi
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bir miilk bulmak i¢in bana ihtiyaci yoktu. Kesinlikle
yoktu. Adam bana kafay1 takti diye distindim. Adam
ruhumdaki eski kasarligi okudu. Kesin. Oysa Teoman ve
kayin-ailesiyle gittigimiz o korkung sikici yemekte, ne
mal oldugumu saklamak icin cadaloz babaannenin bile
gozlerini yagartacak kadar mazbut davranmistim. Nasil
anlamisti? Tamam, ahlaksiz hikdyelerden yapilmis kuy-
rugu oraya buraya carpan, eskimis bir kuyrukluyildizdim
ben. De, onlarin adleminde dolanmiyordum ki..

Ne sagcma sapan bir soruydu bu aklimdan gegen! Al-
lahim geri zekali miydim neydim! Adam polisti, emni-
yet miidiiriiydii! O bilmeyecekti de kim bilecekti. Ama
gene de cok eskide kaldi bu hikayeler diye diistiniiyor-
dum, tistelik ufak tefek dayak sopa olaylarini saymazsak
kriminal bir tarafi da olmamuisti.. hem hisim olacagiz, ak-
raba.. nasil ya? Dur bakalim, hayirlsi..

Kétii niyetliyim ben, diye geciyordu aklimdan esp-
ressomu icerken. Iskilliyim, buluttan nem kapiyorum.
Adama bok attim durup dururken, bak gelmedi bile. Siz
bakin, begenin, benim gelmeme liizum yok demis. Bana
yaziliyor olamaz. Zaten ¢iis artik, yegeni kayinbirade-
rimle evlenecek! Adamcagiz hakikaten yakinlik kurmak
istiyor. Biz oglan tarafi, onlar kiz tarafi. Kaynasmak la-
zim. En ge¢ nisan-mayis gibi akraba olacagiz. Teoman ile
Leyla kutsal evlilik bagiyla baglanacaklar. Nikahi bagkan
kiysin istiyorlar, diigiin tarihi baskan beyin programina
bagli. Kendi ogullar1 evlenecek olsa, belediye baskani
kesmez ama dobis Hiinkar’1. En azindan igisleri bakani
nikdh sahidi olsun ister.

Takip takigtirdiklarindan pirlantalar, giyip giyistir-
diklerinden unlt markalar, strtup surtsturduklerinden
Chanel'ler, Givenchy'ler tasan ii¢ sisko kadin ve ben
(parasiz, pirlantasiz ama hala lokum gibi), yilbagina ya-
kin bir Aralik giinii, 6gleden sonra, Milli Reastirans'in
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kafelerinden birinde oturmus, Vogue, Davidoff, Silk Cut
tattiriyorduk. Leyla hari¢c. Cok uzun yillar boyunca ko-
castyla ve doguracag ti¢ cocuguyla mutlu-mutlu-mutlu
yasamak isteyen Leyla sinir bozacak kadar don’t smo-
ke’cuydu. Kapali mekanlarda sigara yasagi hentiz bagla-
madi$1 i¢in rahatga sigaralarimizi tiittiiriirken macchia-
to, espresso, cappucino, cafe latte i¢iyorduk. Bir yandan
da chocolate bobm, cheese cake, brownie, apple pie yi-
yorduk. Istanbul'da olusumuzun bir énemi yoktu. Biz
bu moniiyle Sydney'de, Viyana'da, Kiev'de, Osaka’'da,
hatta Kuala Lumpur'da bile olabilirdik. Hayalindeki ge-
linlige sigabilmek icin digiintine kadar on iki kilo ver-
mesi gereken tombalacik Leylacik tatliya el siirmemek
icin cok fena kasmig ama bagsaramamuisti. Leyla’nin mih-
rap tas annecigi hi¢ kasmamisti, kasigini yalaya yalaya
chocolate bomb’ini yiyordu. Hiinkdr Kadinefendi Ulug-
midirimiin pek yakinda Istanbul, Ankara, Izmir ve
Bursa diginda (ne kaldi ki geriye?) bes biiytik sehrimiz-
den birine vali olma ihtimalini, (Gtesi siyaset tabii ki, ve-
killik, bakanlik hatta) gelinlik, dugiin, kurulacak yuvanin
‘dekarasyonu’ muhabbetinin arasina sokusturup duru-
yordu. Bana goriimcesinden daha onemli bir kisi oldu-
gunu ispat etmeye calisiyordu. Leylacik’la annecigini
daha simdiden gelinlik, diigtin kiyafetleri derdi almistu.
Ana-kiz ipek sifon, saten, jakar fay, ziberlin, ipek jorjet,
santuk, sim kordon, tafta, tiil tizeri brode gibi mincik
mincik sozciiklerle dolu, sonu gelmeyen ciimleler kuru-
yorlardi. Benim i¢im bayildik¢a bayiliyordu.

Hiinkar Hanim daha baktgi ilk evde bu semtte
oturmaktan caymisti. Bizim mahallenin ahalisini asagila-
mak isteyen bir kas kalkisiyla trafikten girmis, sokaklarin
darligindan, otopark sikintisindan, manzaranin hi¢ de
ahim sahim olmadigindan ¢ikmisti. Onlarin Beykoz'lar,
Beykoz'da konaklar1 6yle miydi? Bahceli bahceli.. nasil
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yesillik.. her taraf cicek ¢imen.. havas: mis.. yok yok..
oralardan vazgegcmeyecegini anlamistu.

Buna sevinmistim elbette, burnumun dibinde bu
karilardan biriyle yasamay1 hi¢ istemezdim. Veriyordum
gaz1 tugine de, gayet inandirici, kocasina tabi ev kadini
halleriyle. “Aslinda ben de diyorum Osman’a. Cok kas-
vetli bizim burasi. Beykoz'da filan bi dublekse ¢ikalim
diye. Ama dinletemiyorum ki..”

O sevingle aligveris arzularim1 derhal emir telakki
etmistim. U¢ kadini pesime takmus, Abdi Ipek¢i Caddesi
boyunca magaza magaza gezdirmistim. Asil dertlerinin
ev bakmak degil, damadin yirmi giin 6nce tamistiklar,
ama sirrint ¢ozemedikleri yengesinin (ben) agzini ara-
mak oldugunu anlamistim. Bu iki kotiiciil kadin ile bir
bakirenin (sanirim) yirmi gindtr aralarinda haril haril
beni kaynattiklarini hissetmistim. Poset poset ¢ikmistik
magazalardan, parlak fiyonklar, simli kurdeleler posetle-
rin tizerinde.

Leyla'nin gelin tacy, gelin bagi, gelin cicegi, gelin ke-
sesi, gelin pabucu, gelin kukusu dertlerinden firsat bul-
dukca, dobis Hiinkar ve annecik beni sorguya cekiyor-
lards. 1ki cimlede bir de laf sokuyorlardi. Cok basariliy-
dilar. Laf sokmak onlarda dogal bir yetenekti. Vah vah
vahtim ben.. demek annem-babam ben ¢ocukken ayril-
mist1 ha! Miithendis babami da yeni kaybetmistim. Ya-
zikt1 bana ayol. Annecigimle sik sik gortisebiliyor muy-
dum peki? Demek Alman’d: ikinci kocasi. (Neredeyse
adam stinnet oldu mu diye soracaklar.) Nasil yani? Hig
mi ¢ocuk istememistim? Allah allah. Peki ya beyim?
(Beyim mi..) O da mi1 istememisti? Neden? Ayiptir sor-
mast, tam olarak ka¢ yasindaydim? Vardi canim hala bir
ihtimal. Bes-alt1 seneye kalmaz menopoza girerdim ger-
¢i, ama tip ¢ok ilerlemisti. Kirktan sonra da anne olunu-
yordu artik. Ortalik tip bebek kayniyordu. Ah annelik
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kadar harika bir duygu var miyd: hayatta? Tatmayan bi-
lemezdi. Cocuksuz olmazdi yavrucum. Kirk: gectim fa-
lan dememeli, muhakkak yapmaliydim bi tane.

Bayilmama ramak kalmigken gittiler. Geligleri gibi
tantanayla. Cevreye giiriltili bir sov yaparak. Telefon
edip ytksek sesle soforlerini ¢cagirarak. Sinekkayd: tiragh,
siyah takim elbiseli soforleri kostura kostura gelerek.
Otoparktan getirilen gosterigli arabalarinin kapilari tak
tak acilarak. Islak 1slak yanaklarimdan 6perek beni. Us-
timde yapis yaps bir tiksinti birakarak. Nihayet gittiler.

Eve dondiim. Osman yoktu. Kim bilir nerdeydi.

Bu kadinlar1 digtindiim.. nasil saldirgan ve ihtirash
olduklarini. Kendimi disiindiim.. nasil sefil, rezil oldu-
gumu. Bir kadeh kirmizi sarap koydum. Caligma odasina
girdim, kanepeye uzandim. Dizeleri giin boyunca dilim-
de dolanan bir siiri okumaya bagladim. Lunapark begeni-
siyle dogenmistir yatak odalan / Kadwndwlar, nisanllar
kendilerine ada falan armagan ederler. Sinirliydim, kafam
kazan gibiydi. Yiiksek sesle okuyordum, deli deli gula-
yordum. Uluscudurlar bunun karmti olarak viskiyi kaseyle
icerler / Ama batihdirlar da lahmacuna havyar siirecek
kadar.

Ne kadar ayan beyand: bu siir, yazildiktan kirk ki-
sur yil sonra ne kadar bildik bir hale gelmisti. Sosyal ice-
rikli btin sinavlarin cevap anahtar1 olmustu. Okudukga
heyecanlandim. Kendi kendimin kanaat énderi kesildim.
Dizelerden ‘toplumbilim kurallari’ ¢ikarmaya kalkigtim.
Memleketimde yetmislerden iki binlere, hayata katlan-
maya ¢alistigim yillar boyunca, cocuklugum, gengligim,
omrim boyunca sadece sag ve sol yer ve kilik degistir-
mis, para el degistirmis, icerik aym kalmus, icerik bir o
yana bir bu yana kaymis diye distindim.

Daha distinecektim ki, cebim ¢aldi. Bilmedigim bir
numara. A¢madim. Siire devam ettim. Diistiniirdiirler de
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oliilerin aile albiimlerinden toplumbilim kurallan gikarta-
cak kadar / Dalgal goriirler her seyi ¢igek sayrihgm omu-
riliklerinde gegirmiglerdir.

Gene ¢aldy, israrliydi. Bu kez agtim. Ulugmudirum
artyordu. Tesekkiir babinda. Esi cok muiitehassis olmus
gosterdigim ilgiden. Aman efenim ne demek! Hanfendi-
ye yardimai olabildiysem ne mutlu bana.. (Ah ben.. pis
yalaka!) Iyi de esi arasa ya, resmi resepsiyonlarin iri giilii
Hiinkar Hanim.. madem merakli o kadar nezakete, gor-
guye.

Birka¢ giin sonra gene aradi miidiirim. Aramasina
bahane bulmaya bile gerek duymadan tistelik. Bana artik
dogrudan sen diyordu. “Nasilsin? Hi¢ goriisemiyoruz.”
Allah allah.. niye goriisecegiz ki? Birkag giin sonra gene.
Bu kez sesi yanik yanikti, ctimlelerin arasinda duraksa-
malar, soluk alip vermeler, soyut, sagma, lirigimsi sozler.
Niyeti hissettiriyordu kendini. Taciz baglamstu.

“Bu herif niye arayip duruyor ki beni?” dedim Os-
man’a.

Sen misin soran! Ne varmigs bunda? Onu da sik sik
artyormus. Hatir soruyormus iste fena m1? Bizimle sami-
mi olmak istiyormus Ulugmiidiirdayi. Bana da bir haller
olmus ha! Takmisim Teoman'in kayin-ailesine! Huylana-
cak bir sey yokmus. Istanbul'un anh sanli emniyet mii-
diiriiyle akraba olacakmisiz yakinda. Karisini1 sevmedim
diye adama da soguk yapmamaliymisim. Hem ne varmis
canim? Bu kadar kendini begenmis olmamaliymigim.
(Ben miyim kendini begenmis?!) Evet, biraz sonradan
gorme olabilirlermis, ama 6ztinde iyi insanlarmig hepsi.

Tamam Osman, soran gitti, tamam! Kapatalm bu
konuyu!

Yilbagindan sonra gene aradi Ulu¢gmuduram.

“Leylalara gelmediniz yilbaginda.”

“Bir arkadagimiza séziimiiz vards.. iptal edemedik ™
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“Yarin 6glen bi yemek yiyelim. Sana danigmak iste-
digim bi sey var.”

Allah allah.. Konu nedir filan dedimse de soyleme-
di. “Yarin on ikide aldiririm seni,” deyip kapatti.

Osman’a “Adam beni yemege cikariyor!” dedim.
“Kocan da gelsin demiyor!”

“Sana bi sey danisacakmus iste!”

“Ne danigabilir bana ya? Enciimen azas1 miyim ben?
Ben ne bilirim ki onun bilmedigi? Bu herifin derdi ne?”

Aslan kocam yine ne giizel dolandirdi laf1. Kivirds,
biiktii, medeniyetten girdi, asil bizim onlar1 eve yemege
davet etmemiz gerektiginden ¢ikti. Biz tistiimiize diseni
yapmamisiz. Gelecek hafta ¢agiralimmis muduruamleri..
soyle havyarli mavyarl bir sofra kursunmus Tanya.. Ko-
pekli lokantaciyla moron karisina kurdugu gibi. Tamam,
para yok, Teoman’a muhtaciz gene, ama onun da hoguna
gider nisanlisinin ailesine ilgi gostermemiz. Hem bir ye-
mek verdik diye gocecek degiliz ya!

Tecimendirler yuzyllar boyunca kanlanna hiikiim-
darlarn satagmasiu agwrca bir vergi olarak kabullenmis-
lerdir.

Sivil ve siyah bir BMW ald: beni, kapimin 6ntinden.
Sofortin bakiglar1 pezevenk bakiglari. (Katlanmaliyim..
katlanmaliyim.. ) BMW beni Tarabya’yla Yenikoy arasin-
da, adeta Bogaz'in tstune kondurulmus, kugtcik bir
butik otele gottrdii. Aslina uygun restore edilmis, yanik
bir tarihi yalidan bozma “Kashane”de sasaali dekorasyo-
nun dibi delinmisti. Yaldiz, sirma, brokar, kadife, giimtis,
piring ve ¢iniden, irili ufakli Osmanli hilallerinden ayak
basacak yer kalmamisti. Gelenleri kirmizi ceketli, sarigin
kizlarin yani sira sagl sollu iki mermer kurna ve bir tom-
bak mangalin kargiladigi lobide Eine Kleine Nachtmusik
caliyordu (Mozart'in duyunca adini soyleyebildigim tek
yapit1). Yilbag1 gegeli ka¢ gtin oldugu halde Noel agac
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butiin susleriyle duruyordu. Osmanli mimarisiyle Noel
agaci sahane bir ikili oluyordu.

Otelin Bogaz’in sulariyla oynagan, saltanat kayigi ki-
likli restorani bombostu. Bir tek Ulugmiidiiriim oturu-
yordu. Bir eli yanindaki sandalyenin arkaliginda, obiiri
igreng kravatinin igreng ignesindeydi. (Hala kravat ignesi
takan son kisi') Beni yanagimdan 6ptd, oturttu. O kadar
samimi olmusuz meger! Daha ikinci karsilasmada ya-
naktan opiilecek kadar. Ben neredeydim acaba samimi-
yetimiz bunca ilerlerken? (Sus, otur. Sen nelere katlan-
din. Bu yemege de katlanirsin.)

Ulugmidiiriim siyah ekmegini aromali Italyan zey-
tinyagina banip banip agzina atiyordu. Sanki bu otelde
dogmus bliyumis gibi her seye aliskin davraniyordu.
(Nerden bilebilirdim ki, midirimiin geceligi ti¢ yiz
dolardan baglayan bu very special hotel Kashane'nin giz-
li ortagi oldugunu?) Bir siiri garson dontiyordu gevre-
mizde. Benim sinirden bagim dontyordu. Ulugmudi-
rim Rothmans i¢iyordu. Rothmans'in dumani halka
halka basimi sariyordu.

Baslangi¢, havadan sudan tehlikesiz bir sohbet esli-
ginde buz gibi sogutulmus beyaz sarap, keci peyniri ve
taze yenge¢ etiydi, karigik yesillik yataginda, tstiinde
kagit parcalar1 gibi parmesan, mayonez damlaciklar: ta-
bagin kenarinda resim gibi. Besbelli isini bilen bir sef ha-
zirlamisti moniyt, Ulugmidirimiin etkilemek istedigi
misafiri icin (ben). Bana moni kart: getiren olmamustu.
Ulugmiidirum bana ne yersin ne icersin diye sormamuis-
t1. Gergi kim oluyordum ki ben Istanbul’daki fiizyon
mutfaklarinin alayini bilen mudiriimin karsisinda se-
¢cim bildirecek! Afrodizyak istiridye yok hentiz. O bir
dahakine ingallah! Lip liip yutariz artik kabuklarindan,
karsilikli. Bu muhabbetin nereye gidecegi belli.

Kendinden emindi, eyleminin sonuglarin: alacagin-
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dan ad: gibi emindi mudiiriim, en ufak bir kuskusu yok-
tu.

ilk kadehlerimiz bittikten, kremali safranl bir sosta
pismis nadide baliklarin dev kasesi altinda atesiyle birlik-
te duman duman masaya geldikten sonra, agzinda cevi-
rip durdugu bakla firladi birden yiiziime. Aklin1 bagin-
dan almisim. Giinlerdir beni aklindan ¢ikaramiyormus.
Birlikte olmaliymisiz.

iki sey hissettim. Iki seyi cok derinden hissettim.

Bir, ben orospu degilmisim meger, bunca yil kendi-
me haksizlik etmisim.

Ben hayatim boyunca beni her ¢agirana gittimse, ¢a-
giranlarda bir ask vaadi beni cektigi icin gittim, istedigim
icin. Oysa orospuluk ¢cok zormus, insan bumbuz oluyor-
mus.

Iki, insanin kaybedecek ya ¢ok fazla seyi olmali ya
da hicbir seyi olmamaliymig. Benimki gibi kaybedecek
az seye sahip olmak en kotiistiymiis.

Kaybedecek cok seyim olsaydi, taparcasina sevdi-
gim bir cocugum mesela ya da bok gibi param (boyun
egmezsem bitirir bu herif beni, mahvolur sahane liiks
hayatim), buz beyaz sarap zehir acisiyla gegmezdi boga-
zimdan, serbet gibi akardu.

Ya da hicbir seyim olmasaydi kaybedecek, hayatim-
dan bagka, her seye ragmen bu sefil 6mrii bitirmekten
korkuyor olmasaydim ve de Osman’1 hila, bir nebze de
olsa sevmeseydim aciyarak, 6limden 6te yol mu var di-
yerek kafasina gegirebilirdim dumani titen kiseyi, altin-
daki atesle birlikte.

Ya da bilseydim Ali’nin beni hi¢ unutmamis oldu-
gunu.

Bana “Gene gel ara sira..” diyecegine gitme.. benimle
kal, demis olsaydu.
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Bu tir durumlarda yapilacak en buyuk hatayi yap-
tim.

Tereddit ettim.

Adam kagin kurrasi! Adam polis! Adam polis devle-
tinde tirmanmuis yukar1 tirnaklanyla. Sugluyu, masumu,
faili, maktuli, vicdani aciyans, ip tstiinde ytriiyeni, za-
yift, glicluyt, magruru, magduru, 6lime bile bagkaldira-
n1, bitin bunlarin envai gesidini gormis, dinyanin kag
bucak oldugunu gostermis hepsine sorgu odalarinda.
Ben kiminle dans ediyordum ki?

Tereddiit ettim ve gordu.

Her kusun eti yenmez mealinde, yakinda akraba ola-
cagiz, yakisir m1 mealinde, kocami seviyorum, ona ihanet
edemem mealinde bos bos tinlayan ciimleler kurdum.
Dikip gozlerimi gozlerine, yekten, ben orospu degilim,
anladin m1! diyemedim. Beynimde ctinki Fikriyanim ca-
dalozunun sozleri ¢cinliyordu. “Soyle bakalim, sen de anan
gibi orospu mu olacaksin?” Rica ediyorum, bana bir daha
boyle bir sey teklif etmeyin tadinda bir seyler soyledim.
Aci bana, hayatimi mahvetme demeye getirdim. Bir gar-
son muz flambe alevlendirecegi tekerlekli kiigiik masay1
iterek girdigi sirada kalktim. Elimi uzattim, midiriimle
kibar kibar, korkak korkak tokalagtim. Hermes ¢antami
aldim. Tirstigimu belli ederek, bu konusmay: unutabiliriz,
bugiinii hi¢ yasamamisiz gibi hisim-akrabaliga devam
edebiliriz anlaminda bir giilimseyis birakarak ¢iktim.

Maalesef ¢ok etkisiz bir final yaptim.

Sert poyraz altinda Yenikoy'den Rumelihisari’na ka-
dar yirudim. Hisar’da iflahim kesildi. Ayaklarim yani-
yordu. Atesim ¢ikmast1. Taksiye bindim. Her zaman olan
sey olmamisti. Ruhumla bedenim birbirinden ayrilma-
misti. Yolda Osman’1 aradim. A¢madi. Agsa ne olacak ki?
Benim yanlis anladigimi soyleyebilir, hatta daha korkun-
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cu, bir kereden bir sey olmaz bile diyebilir, artik o kadar
reziliz yani. Beni mutlaka ara diye mesaj attim. Cevap
yok. Arayan yok.

Eve gittim. Tanya pervaza ¢ikmis, camlari siliyordu.
Pencerenin kenarinda dikiliyordu. Camin diplerine ulas-
mak icin biitiin viicuduyla disar1 uzaniyordu. Elinde de-
terjanli bez vardi. Bir an kendimi koydum Tanya’nin ye-
rine. Ellerim bir kayiverse. Iniversem asagi, kibirli kom-
sularimizin salon pencerelerinin 6ntinden gegerek. Cad-
denin snop sakinlerinden birinin tstiine diigssem ya da
alt katimizda oturan suratsiz doktorun son model jipinin
tavanini gocertsem. Tank gibi araba m1? Hasat oldu be!
Yiregim agzima geldi. Tanya'y1 azarladim. “Cikma su
pervaza! Cikmadan sil su camlari!” Tanya bir sey olmaz,
dikkat ediyorum gibisinden bir seyler soyledi. Onun i¢in
endiselendim diye sevindi, yazik.

Ulugmiidtr hayvaninin karizma stist verdigi ciireti-
ni, ask stisii verdigi teklifini unutmak istiyordum, titan-
yum cergeveli gozliklerinin arkasindaki celik piriltils
gozlerini, sinekkaydi tiragl, bakimli ve kemikli yiiziing,
yiiziindeki gaddarligi artiran disiik biyiklarini. Elimin
tstiinde utanmazca dolasan parmaklarini unutmak isti-
yordum. Ne saniyordu ki? Elimden koluma ilerleyen,
arada bir ssmsiki kavrayip sikan killi parmaklar beni tah-
rik mi edecekti? Beni apar topar yataga mi1 kosturacakti?
Amanin Istanbul’'un Allahi beni istiyor diye boynuna m1
atilacaktim? Saplasaydin ya uzun digli catali o gicly,
utanmadan alyansl elin tstiine. Képekli lokantacinin ne
ginahi vardi madem? Ezdin adamin ayagini topugunla,
goziinden yas getirdin.

Yatak odama girdim. Panjurlari indirdim. Soyun-
dum. Iki tane uyku ilact igip yattim. Beynimi susturup
uykuya dalmak icin fazla miicadele etmem gerekmedi.
Olii gibi uyudum.

306



Telefon caliyordu. Hi¢ susmuyordu. Giigbela uyan-
dim. Ulu¢gmiidiir hayvani ariyor. Anladim, bu herif beni
rahat birakmayacak. Ama arayan Osman’di. Nihayet!
Ama daha ben agzimi agmadan miijdesini verdi. Alman-
ya'ya konsere gidiyorlardi. Bir mucize olmustu. Bilmem
kimle birlikte Berlin’e giden bir grup yemekten zehir-
lenmisti. Onlarin yerine acilen Osman ve ahmaklarini
cagirmislardi. Benim kafam darmadagindi Kafami to-
parlayip da ne Berlin’i, siz dnce Bayrampasa’'da konser
verin! diyemiyordum. Biitiin gece prova yapacaklar, sa-
bah erkenden ucacaklardi. Bavulunu hazirlatmaliydim
Tanya'ya. Birini gonderip aldiracakti. Osman mutlaka
konusmamiz lazim diyemeden, herif bana yatma teklif
etti Osmaaaan! diyemeden tak, kapandi telefon. Aradim
mesgul. Aradim ulasilamiyor. Niye artyorum ki bosuna?
Kocamin vakti yok olup biteni 6grenmeye. Gir iste aslan
midiirimiin koynuna, boylece yirtalim diyecek cesareti
hi¢ yok. Kagryor, kayboluyor ortadan.

Tanya Osman’m bavulunu hazirlarken robota ben-
zettim kendimi, ruhsuz, hissiz, korku, endise bilmeyen
bir metal yigini. Kendimi bombos ve donuk hissediyor-
dum. Kendimi yabanciliyordum. Ben miyim, var miyim
diyordum i¢imden Osman’in egyalarini ¢ikarirken ¢ek-
mecelerden. “Berlin’de kar diz boyuymus. Su kalin kaza-
g1 da koy,” dedim Tanya'ya. “Kar botlarin1 unutma.”
Stiiddyonun ayakgist bir adam gelip ald: bavulu.

Tanya'y1 evine gonderdim sonra. “Hadi git, cok yo-
ruldun bugiin,” dedim.

Yalniz kaldim.

Pencerenin o©niine, siyah sapkali abajurun altina
oturdum.

Osman’1 degil, Ali’yi diisindim.

Varligin sadece ¢ok uzak bir ihtimalken, su hayatta
ben daha dayanikliydim Ali diye diisiindiim.
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Sen benim igin yillarca Bir umuttun bir misillemey-
din yalmzhga diye diigiindiim.

Yalmz askr vardwr askr olanmin / Ve kaybetmek daha
gii¢ bulamamaktan diye diigindim.

Ben aski kaybetmis miydim yoksa hi¢ mi bulama-
mistim diye diigindim.

Ali’nin artik imkansizlik olusunun acisini atlatama-
dan, istedigi her seye el koymaya alismis bir emniyet
miidtrinin oyuncagi oldugumu diigindim.

Cok aciyds.

Ama Alinin artik umut ve misilleme olmamasi
daha da aciyd:.

Gozyaglarim gene sular seller gibi akiyordu, salya
siimiik icindeydim, sirilsiklamdim. Kap: ¢aliniyordu.

Kap1 calinmiyordu, giim giim vuruluyordu. Kapr yi-
kiliyordu. A¢tim. Gozlerinde nefret ve cinnetle Teoman
gelmisti. Dudaklari iyice incelmis, bicaga benzemisti,
hatta usturaya. Hog geldin de, hayirdir? diyemeden, ken-
dimi toparlayip, bir kagit mendille ytiziimii goziimi sile-
meden daha, beni saclarimdan yakaladig: gibi stirtikleye-
rek salona gotiirdi. Yere atip tekmeledi. Oyle 6fkeli, 6yle
nefret doluydu ki, ardi ardina siraladig: kiifiirler agzindan
fiskiran tiikiiriiklerin arasinda boguluyordu. Derdinin ne
oldugunu, kivirtp blucininin arka cebine soktugu Phoe-
nix’i ¢ikarip yliziime carptiginda anladim. Ben vardim
kapakta, siyah-beyaz ve bugulu, gobekte iki sayfaya ya-
yilmig gencligimle giilimsiyordum. Biittin ¢iplakligima
ragmen sasilacak kadar masum goriintiyordum.

Dondum. Gozlerim dondu. Beynim hari¢ biitiin or-
ganlarim dondu. Ne kadar gengmisim Allahim! diye di-
suindim. Gin geldi aklima ansizin: “Guizelim buraya
niye geldigini biliyorsun di mi?” deyisi, tanistigimiz giin.
Gun’tn 6liminden sonra hayatin okyanusunda kaybo-
lan Kubi'nin ¢ektigi ¢iplak, ¢ok ¢iplak fotograflarim ni-
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hayet bir etki yaratti hayatimda diye diisiindiim, Teo-
man’in tekmeleri {istiime inmeye basladiginda.

Sagmaydi. Ama insan boyle anlarda ¢ok sagma sey-
ler diistiniiyordu, abuk sabuk seyler geciyordu aklindan.
Selda’y1 hatirlamistim mesela. Annemin teyzesinin oglu
Dogan Albay’la karisi ¢okbilmig Mitkerrem Hocanim'in
biricik kizlari, tiniversiteler bitirmis, mastirlar yapmus,
iletisimler, komiinikeysinlar 6grenmis, TRT nin 6li top-
ragi serpilmis, demode stiidyolarinda baslayan kariyerin-
de daha sonralar1 hizla ve gayet agresifilerleyen Selda’nin
Phoenix’i goriip gormedigini anlamak icin ona telefon
ettigim giini. Bunu niye yaptigimi hila bilmiyordum.
Galiba varligimi birilerine hatirlatmaya ihtiyacim vardu.

Yesil peri gecesinden birka¢ giin sonraydi Babam
“Ersin bankada miifettis olmus. Amcanin cakasindan ge-
cilmiyor!” demigti. Sesinde dayanilmaz bir ac1 vardi. Ku-
caklamak istemistim babami. Bos ver baba! Ben amca-
min yiziinde bomba patlattim, darmadagin ettim onu,
iziilme, diyememistim. Senin bu abin var ya, senin kar-
nt diizen bu abin, giinahi yiiziine vurulduktan sonra, aci-
sin1 ¢ikarmak igin sana nispet yapacak kadar asagilik biri
iste babacim diyememistim.

Yegeninin yardimciliktan miifettiglige yiikseldigini
ogrenince, bundan hem ac1 (karisin1 diizen adamin oglu
sonugta), hem seving (bir zamanlar ne ¢cok severdi Ersin'i)
duyan babamdi benim o. Ayni anda yiiregi ikiye yarilan
zavalli babamdi. Halindeki perisanliga bakarak, kendi
kendime bu son fasil baba.. diye mirildandigim giind.

Selda o zamanlar romantik gerzekti benim igin.
Onun gece yarilarinda Istanbul Radyosu’ndan yiikselen
sesini hatirlamistim.

Iri ahkamlar kesen (hayat sudur.. sevda budur), siir-
li sozlerle hayata ve agka dair bir seyler anlatan Selda’yi
aramistim. Onu miithis sasirtmistim. “Beni hatirladin
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mi1? Kolsuz Cavit'in kiz1.” Kim unutabilir ki, hayat dolu,
yakisikli bir adamken ytizii dagilip kolu kopunca her
seye kiisen uzak bir akrabanin adini, hele eksikligi bir
lakap olarak adiyla biitiinlesmigse. Sonra da allak bullak
etmistim “Televizyona nasil ¢ikabilirim?” diye sorarak,
sanki yolunu bilmiyormusum, sanki besinci simif filmler-
de, uyduruk dizilerde figtiranlik yapmiyormusum gibi.
Ince ince dalga gecerek ailesinin medar: iftihariyla.

Selda’y1 ararken babami digtintiyordum. Ona bu
son fasil baba!l demek istiyordum. Bittik biz babacim.
Daha bitecegimiz varmis meger, nereden bilebilirdim?

Teoman beni déverken de Bu son fasildir ey omriim
nasil gecersen ge¢ diyordum icimden. Ge¢ de nasil gecer-
sen ge¢! Yeter ki gec! Teoman beni tekmeliyordu, tstii-
me tiikirtiyordu. Gogst ofkeyle inip kalkiyordu. Elinde
kalacagimi soyliiyordu. Beni o6ldiirecegini. Bu rezil gec-
migle hayatini mahvetmeme izin vermeyecegini.

Nihayet yoruldu, koltuga ¢okti. Tam bir kasar, bu
isin tiim risklerini bilen ve goze alan bir profesyonel gibi,
inanilmaz bir sakinlikle, dergiyi nerden buldugunu sor-
dum ve asil sok o zaman geldi iste.

Ulugmiidiirdayist vermisti. Bugtin, aksamiustu. (Be-
nimle yemek yedikten hemen sonra!) Teoman't maka-
mina ¢agirtmigtt. Makam odasinda dergiyi ytiziine firlat-
mis, tombalacik Leylacigi Teoman’a vermeyeceklerini
soylemisti, nisan1 bozacaklarini. Bu memlekette yengesi
pornocu olan bir adama kiz verecek kadar gerefsiz bir
aile ¢itkmazdu.

Yirmi ti¢ y1l Oncesine ait bu dergiyi o nereden bul-
mustu? Benim bile neredeyse unuttugum bu resimler
nasil hortlamisti?

Koptrtyordu Teoman. Yumruguyla kafamu itistirip
duruyordu. Salak miydim ben ha? Dinyadan haberim
yok muydu? Internette kiyamet gibiydi bu eski dergiler.
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Phoenix’in, kapaginda anadan dogma poz verdigim bu
sayis1 bitiin erotik yaym sitelerinde bir numaraydi, ful
yildiz ¢akiyordu. Farkinda degildim ama yeniden meshur
olmugtum. Hatta belki de asil simdi meghur olmustum.

Teoman konustukca beynim giimliiyordu, giim giim
isliyordu. Beynimde binlerce kanath bocek uguyor, birbi-
rine carptyordu. O anda diistintilecek daha 6nemli bir sey
yokmus gibi, sanal dlem ge¢misi gegmiste birakmiyor diye
distiniiyordum. Ge¢misin kiitiiphanelerde, sahaf depola-
rinda clriimesine izin vermiyor. Birileri internette eski
mezarlari kaziyor, cok derinlere gomiilmiis ginahlar bile
glin yliziine ¢ikariyordu. Internet Pandora’nin biitiin ku-
tularini agiyordu. Bu zamansiz ve mekansiz alemde za-
managimi, pismanlik, unutulmak, gecmiste kaybolmak
diye bir sey yoktu. Oliim bile yoktu. Biraktigimiz her iz
bizi sonsuza kadar takip ediyordu. Ge¢misimiz gelecegi-
mize teslim olmustu. Diin yarin olmustu artik. Zamanin
timi, ge¢mis-simdi-gelecek yekpare bir zaman olmustu.
Ne igindeyim zamann, / Ne de busbiitiin diginda. / Yekpare
genis bir amin / Parcalanmaz akisinda. Olmustu.

Bir siire sessiz kaldik, dylece.

Ansizin “Bugiin yemek yemissiniz dayiyla,” dedi.

Aklim durdu benim. Yeterince rezil bir hayat yasa-
digimi sandigim bir anda, aklim basbutiin tutuldu. San-
mistim ki Ulu¢gmiidir Teoman’t makamina ¢agirip cani-
na okumug sadece. Dahasi varmig meger. Ama nasil olur?
Yegeninin nisanlisina nasil soyler bunu? Kendi rezilligini
nasil ifsa eder? Asil simdi sadede geliyorduk.

“Ulu¢ Day1'nin istedigini yapacaksin,” dedi.

Artik sasirmadim. Kendi rezilligini pervasizca ifsa
eden adam bunu da talep eder.

Kopegin kopegi 1sirmadigy, al gilim ver galum l-
kesindeydik. Ulugmudiirim almaya alismisti. Reddedil-
meye alismamisti. O tam bir muktedirdi. Istedigini elde
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etmesi i¢in her sey mubahti. Kagis yoktu. Bu tilkede bu-
tun yollar iktidara ¢ikiyordu.

Teoman insani trkiitecek kadar acik konugsuyordu.
Hatta konusmuyor, teblig ediyordu. Sesindeki 6fke gec-
misti. Sesi diimdtizdy, inis ¢ikis yoktu. Simdi is konugsu-
yorduk. Ulu¢miidiirim beni tatmak istiyordu, pezevenk
kayinbiraderim de pazarliyordu. Nigsanlisinin eli kolu
sonsuza uzanan mudirdayisini kiistiiremezdi. Leylacigi-
nt kaybedemezdi. Midirumden bile daha agikti Teo-
man. Daha yalin, daha kisa, daha dogrudand:.

Neler olabilecegini tahmin ettimse de, goztimle gor-
mek isteyerek itiraz denemesinde bulundum. Bu istek
aklimi durdurmus, beni dehgete distirmis gibi agzimi
agtim.

“Sen benden nasil boyle bir sey istersin?” dememe
kalmadi. Silah ¢ekti bir yerlerinden, namluyu sakagima
dayadi. Teoman'in ufak, kostak (ama miikemmel olsa
gerek) bir tabanca tasidigini da 6grendim boylece. Ne-
den bilmem, daha once hig¢ aklima gelmemisti.

Kudurmus gibiydi Teoman. Adim adim hazirladig:
zengin ve muktedir geleceginin ugup gidecegi korkusu
onu delirtiyordu. Saglarimi parmaklarina dolamisti, ce-
kiyordu. Boynumu geriyordu. Saclarimin dipleri yani-
yordu. Namlunun buz gibiligini hissediyordum. Kanim
damarlarima gim giim vuruyordu.

“Yapacaksin!” dedi. “Paga pasa gideceksin!”

Oliimiimiin an meselesi oldugunu séyledi, su anda
Istanbul’un gébeginde olmamizi umursamadan tetigi
cekebilecegini, beni goziniu kirpmadan vurabilecegini,
lesimi serebilecegini. Kimsenin ruhu duymazdi. Hayir
dersem kim vurduya gidecegimin farkinda degil miy-
dim? Memlekette zaten kim vurduya giden gideneydi.
Faili meghuller bir fazla bir eksik, kim fark ederdi ki?
Ulugmiidirday: gibi arkan olsun, yeter.
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“Tamam,” dedim.

Kabul ettigimden emin olunca saclarimi birakt:. Igi-
mi kemiren asil soruya geldim.

“Osman’in haberi var m1?”

Teoman’in yuziindeki giiliis. Ah o kiigtimsemeli gii-
liis! Habil ile Kabil. Babam ve amcam. Kardes nefreti.
Benim kardesim yok, anlayamiyorum bunu. Gin bo-
yunca yasadigim yiginla asagilanmanin icinde, bana en
cok dokunan bu giilis oldu.

Osman’in haberi varmis da yokmus. Biliyormus da
bilmiyormus. Farkindaymig da degilmis. Anlarmigim iste.
Ona da hak vermek lazzimmis. Kolay miymis boynuzlu
pezevenk bir koca oldugunu bilmek?

Bilip bilmezden gelmek, goriip gormezden gelmek
tam Osman’a gore bir davranist.

Tekmelendigim yerden dogruldum, bir giin bir pust-
luk yapacagina iliskin beklentilerimi bosa ¢cikarmayan, o
andan itibaren benim i¢in tam anlamiyla ‘orospu cocugu
Teoman’ olan kayinbiraderimin karsisina oturdum. An-
lasip el sikigmis iki ortak gibi konusmaya basladik.

“Kim bilecek?”

“Hig kimse. Sen, ben, Ulu¢gmiudir. O kadar..”

Yan icim yan..

“Ne zaman?”

“Hemen, yarin.”

“Sonra?”

“Sonra hig.”

Sonra hic.

Hic.
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Yatakhanede

Yedi kiziz. Yatakhanenin tren yoluna kadar uzanan
bakimsiz bahcesinde biyiik bir fistik caminin altina ya-
yilmis, kayinti yapiyoruz. Alisilmadik olgiide sicak ve
glinesli bir mart bas1. Igreng tostla bayat pongikten faz-
lasinin bulunmadig: kantin pazarlar: kapali. Topraga ser-
digim leopar desenli battaniyeme (annemden daha
zevkli olmasini bekleyemem) siralanan yiyecekler nefis.
Kizlarin yere gazete serdigini gortince kiyameti kopar-
dim gene. “Dokunuyor diyorum size, anlamiyor musu-
nuz? Gazete murekkebine alerjim var benim!” Ayse su-
bat tatili dontisit Adana’dan kirmizibiberli zeytinle acur
tursusu getirmis. Bir tiip anctiezle bir kavanoz hardali-
miz var, tstelik Made in France. Yagmur'un kaptan baba-
st Akdeniz seferine ¢ikmaya devam ettikce asagisi kur-
tarmaz bizi. Inekétesi galiskan Nisa'ya annesi nohutlu
borekle tiztimli kurabiye yollamis Niksar otobiistiyle,
bir de cemen, ev yapimi. Hiban “Yemeyin sunu! Cisiniz
bile kokuyor sonra,” diyor. Kim dinler? Yumuluyoruz ce-
mene, taze ekmekle. Giil siskosu bir topak tereyagiyla
koca bir kavanoz ayva receli koymus sofraya. Stmarigiz
ya, aman gene ayva.. annene soyle de portakal receli
yapsin diye vir vir ediyoruz. Almanyali Aysevi teyzesine
evci ¢cikmis. Gelirken bir biitiin kizarmig tavuk almis ge-
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virmeciden. Nasil giizel, yaglar1 damliyor. Ama hepimi-
zin gozi Haban'in halasina bakan kadinin yaptigi nefis
sarmisakli koftelerde. Koftenin yaginda yumusamis pa-
tates kizartmalar1 kapanin elinde kaliyor. Ekmek calma
isi her zamanki gibi Hiban'la Nisa’nin. Hiban kalabalik
agziyla yemekhanede calisan kadinlar1 oyalarken Nisa
dort tane ¢itir ekmek kapmis. Ben evci ¢ikmadigim ve
yiyecek gonderenim de olmadig icin, bu tiir sofralarin
otlak¢istyim genelde. Otlakgiligimi nesgeli ve kibirsiz hal-
lerimle, okulun en gtizel kiz1 olma gururumla kapatiyo-
rum. Seviyorlar beni, etiit saatinde ders kitabinin arasina
saklama geregi bile duymadan okudugum romanlar: sa-
tir satir anlatmama bayiliyorlar. En son Kiirk Mantolu
Madonna'yr anlattim. Maria Puder'in hastasiyim. Siiley-
man Amca veya annem gonderir de param olursa hig
oyle tir1 vir1 yiyeceklere yiiz vermiyorum. Carst izni ko-
parip Bagdat Caddesi'ne iniyorum. Paramin timint
vermem gerekse bile Divan Pastanesi'nden g¢ikolatals
samfistikli pasta alip getiriyorum kizlara. Bu comertli-
gim de ansizin kurulan sofralara buyur edilmemi sagl-
yor. Ama o pazar benim de sofraya koyacak bir seylerim
var. Annemin beni evci ¢ikaracagi tutmus ctinki. Tica-
retle ugrastigini iddia eden, ama calisirken hi¢ gérmedi-
gim sevgilisi Can Ankara’ya mi ne bi yere gitmis. Annem
ancak Can evde olmadigi zaman beni evci ¢ikariyor. Su-
battatilinde bile gel demiyor, ben de babama gidiyorum.
Babamla ottan boktan kavga ediyoruz. Sanki zevk aliyo-
ruz kavga etmekten. Ben de solugu Vatus'ta aliyorum.
Beni bir tek Vatug dustintiyor. Ferikoy pazarindan kesta-
ne aliyor benim icin. Bigakla ¢iziyor, su dolu bir kaba
atiyor. Sonra sobanin tstiine diziyor, cevire cevire pisiri-
yor. Suda bekleyince hemen ayriliyor kabugu. Elimiz
agzimiz yana yana kestane yiyoruz. Televizyonda Uc
Istanbul'u seyrediyoruz. lkimiz de Hidayet'e bayiliyo-
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ruz. “Nonos galiba bu adam,” diyor Vatus. O zamanlar
daha gey lafi yok. On bes tatilin sonuna dogru annem
nihayet “Bize gel,” diyor. Gidiyorum, birka¢ giinligtine.
Ama Can'’la birbirimizi dirte dirte, giltserek konus-
mamizdan, samimiyetimizden ¢ok rahatsiz oluyor. (Ar-
mut dibine diger korkusu.) Can’t umursadigim yok as-
linda. Hoglaniyorum bile diyemem. Sirf annemi gicik
etmek icin samimi oluyorum. Bu yiizden yatakhaneye
mahkimum. Ciinkii Can evdeyse annem beni evci ¢i-
karmiyor. Okula gelisimin daha ikinci ayinda, bir hafta
sonu babama diye evci ¢ikip Habanlara gidiyorum.
Heybeliada'ya. Kasim ortasinda yazdan kalma bir gun.
Harika bir hafta sonu geciriyoruz. Deniz Lisesi'nin be-
yaz tniformali 6grencileriyle kiristiriyoruz. Hiban kiris-
tirma sanatinin stperstari. Kendini bi bok zanneden bu
sivilceli preamiral striistini strindiriyor pesinde. Cok
egleniyoruz. Déniiste evci karneme babamin imzasini
taklit ediyorum. Cakacaklar diye korkuyorum. Huylani-
yorlar, ama emin olamiyorlar. Can seyahate gidince an-
nemin aklina geliyorum. Cuma aksami beni almaya geli-
yor. Gene oyle giizel ki, kizlar gozlerini alamiyorlar an-
nemden. Krem rengi bir pardosii giymis. Yakasinin igin-
de bir fular, maviler, griler, eflatunlar dolanmis birbirine.
O gtizelim saglarini gevsek bir topuz yapmig bu kez. Par-
lak tutamlar1 ytiziine dokiliyor. Giiltst aydinlik, porse-
len disleri inci inci parliyor. Uzun bacaklariyla mithis
ahenkli ytriiyor. Sokakta insanlar gozlerini annemin ba-
caklarindan alamiyorlar. Hi¢cbir kadin annem kadar gi-
zel, annem kadar kadin yirtyemiyor. Kiskaniyorum an-
nemin yuriytgint. O gece disarida yemek yiyoruz, iki-
miz. Tereyagli iskenderi bakir sahanda getiriyorlar. Ya-
ninda kalip gibi bir yogurt, nasil giizel, yemeye doyami-
yoruz. Cumartesiyi kavgasiz guriltistiz, kirlilerimi yika-
yip asarak, sonra Bahariye’de, Moda’da dolasarak geciri-
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yoruz. Annem surekli kendine kiyafet bakiyor. Pazar sa-
bah1 mutat bir sekilde birbirimize giriyoruz. Daha saba-
hin koriinde, yataktayken pazar sikintisi bastyor igimi.
Annem strekli sikdyet ediyor. Derslerim kotu. “Ne ola-
cak senin halin? Gelecegini hi¢ mi diisinmiyorsun?”
Cevap vermiyorum. Tembel tembel oturup gazete higir-
datiyorum. “Kalk ¢amagirlarini itiile,” diyor. “Sen ttiile,”
diyorum. Illet kopeklerine tekme atiyorum. Annemin
canimi sikmak istiyorum. Annemi delirtmek istiyorum.
Durduk yere laf sokuyorum. “Can seni n’apsin! On yag
biyiiksiin heriften. Yakinda terk eder seni,” diyorum.
Giiliyorum. Oyle kiziyor ki, kendini tutmasa pencere-
den atacak beni. “Okula dontyorsun!” diyor. Pazartesiyi
beklemeden beni geri gonderirken son anda vicdan krizi
tutuyor. Moda Sarkiteri’ye girip iki ytz elli gram fistikh
Macar salami, bir kalip beyazpeynir, bir kavanoz da so-
kella aliyor bana. “Gotirmeyecegim, istemiyorum!” diye
bagiriyorum. Sokak ortasinda kavga ediyoruz. Gelen ge-
cen bize bakiyor. “Canin isterse!” diyor. Pogeti ¢ope ati-
yor. Basip gidiyor. Beni oylece birakiyor sokakta. Eve
dontp kavgaya devam mi1 edeyim, hiingtir hiingiir agla-
yayim mui, karar veremiyorum. Diyorum, kizlarla yeriz,
bos ver simdi kavgayi. Poseti ¢copten aliyorum. Okula ge-
liyorum. Annemi hemen unutuyorum. Onu aklimda tu-
tarak gine devam edemem. Yiyeceklerimizle bahceye
yayiliyoruz. Ellerimizde soguk suda sabunsuz yikayip
celik dolaplarimizda sakladigimiz gatallarimiz. Boyle ani
kurulan sofralar i¢cin hepimizin birer catali var. Aysevi
yemekhaneden {i¢-bes melamin tabak ytriitmiis. Hepsi
oyle eski ki, kullanilmaktan kararmis artik. Kofteyi, tavu-
gu onlara paylagtirtyoruz. Nisa’nin ¢atali kaybolmus, elle
yiyor. Bu kizlarin hepsiiyi arkadagim. Ama Htiban’la ¢cok
samimiyim. Acayip bir kiz Hitban, ¢cok neseli. Cok sevi-
yorum onu. Yatakhaneye adimimi attigimda ilk onunla
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tanigstyorum. Siileyman Amca’nin lacivert Renault’suyla
beni okula getirdigi giin. Gelirken arabada annem 6nde
oturuyor. Ben arka koltugun ortasina oturmus, ikisinin
ensesine bakiyorum. Siyah igrenc¢ etbeninin gozimiin
ontinde hareket etmesini izliyorum yine. Annemin giir
saglart simsiki, ciddi bir topuz. Top kiipelerinin vidalari-
n1 goriyorum. Ensesi piirtizsiiz, parliyor. Ensesi bile gii-
zel annemin. Sadece ikisini sevigirken yakaladigim ani
degil, o giinti biitiintiyle unutmak istiyorum. Ama ne ka-
dar istesem de etbeninin yillar sonra frijit olduguna ka-
naat getirdigim zalim karisinin kor makasla saglarimi
kokinden kestigi, bagimda igreng bir egarpla eve kogtu-
gum ve onlar1 yakaladigim giinti unutmayi basaramiyo-
rum. Gozlerimi yumdugumda, elimde beynimi silmeye
calistigim tugla kadar bir silgi goriintiisii olusuyor. Bey-
nim zonkluyor. Kizlik miidiri Ekrem’in beni dldiirme-
sinden ciddi ciddi korktugum igin yatili okula postalan-
maya itiraz etmiyorum. Hatta seviniyorum (ama belli
etmiyorum). Ctunki hi¢bir yer, 6niinde piril piril bir de-
niz ve altin gibi bir kumsalin uzandigi, bahgesini koca-
man agaclarin golgeledigi bu cehennemden daha kotu
olamaz. Hem yatili okulda 6zgiir olabilirim (sanirim).
Annemle otobiise biniyoruz. Ekrem bizi gecirmiyor.
Bana giile gille demiyor. Odasindan bile ¢ikmiyor. Bir
adamiyla gonderiyor bizi garaja. (O zamanlar otobis
terminallerine otogar denmiyor.) Annem beni postala-
mak zorunda kaldigi icin tizgiin goriiniiyor. Ben yalan-
dan sicim gibi gozyas1 dokerek esyalarimi toplarken (gi-
derayak annemin vicdaninda kuvvetli bir siz1 birakmali-
yim), hizmetci Hediye'nin, Ekrem’in gebes gebes dola-
san kizina bir seyler fisildadigini duyuyorum. “Kaltak
bu,” diyor benim i¢in. “Kahpe bu. Orospuluk mayasinda
var bunun. Iflah olmaz bu. Aha buraya yaziyorum, iig
ayda kerhaneye diismezse, ytiziime tiikiir!” diyor. Kotii-
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ligiin coskusu Ekrem’in bodur kizinin gebes karnim
daha da sigiriyor. Guluyorlar. Ellerini agizlarina kapati-
yorlar giilerken. Ama ben de az degilim. Kendimi kotii-
liikle terbiye ettim. Kotiilik iyilikten daha kolay 6greni-
liyor. Kapidan ¢ikarken Ekrem'in kizina “Hani kaybolan
altin kolyen vardi ya senin.. ucunda elmash yildiz olan..
Hediye'nin odasina bir bak istersen,” diyorum ¢ok ma-
nali bir gilumsemeyle. Oysa gebesin kolyesini plajda
digirdigina biliyorum. Kumda buldugum halde alip
ona vermedigim kolye, aksine, iskeleden denizin ta orta-
sina firlatip attigim. Cok ucuz, ¢ok adi bir numara yapi-
yorum. Ama oyle ise yariyor ki, sasiyorum. Hediye nin
gozleri patliyor hayretten. Kipkirmizi kesiliyor. Gebesin
cig gozleri Hediye'ye dontiyor. Bu nifak, bu kugku tohu-
mu ikinizi de iflah etmez artik. Ugragin simdi birbiriniz-
le. Ekrem’in manyak oglu bahgede. Pis pis gtliiyor. Bagka
oglanlarla gezecegime senin odana bir kerecik stiztilsey-
dim boyle giilmezdin diyorum igimden. Bana ¢elme ta-
kacagini hissediyorum. Tam ayagini uzattiginda yolumu
degistiriyorum. Annem takiliyor. “Ama yavrucum ya
dusseydim..” filan gibi zavallica bir seyler soyliyor. Oto-
biiste yan yana oturuyoruz annemle. Yolculuk boyunca
ytiziine bakmiyorum. Basimi kaldirmadan kitap okuyo-
rum. Harem’de indigimizde Anna Karenina kendini tre-
nin altina atmis olacak. Annem bana iyi davranmak icin
cirpiniyor. Molalarda en pahali yemekleri ismarliyor.
Vicdaninda koyu bir siz1 yaratmayi bagsarmisgim demek
ki. Ya da duruma aymis. Sonugta tek ¢ocugunu kocasi-
nin evinde tutamadi. Bagindan atmak zorunda kaldi. O
da hayat boyu bu azabi ¢cekecek. Ingallah. Umarim ve de
dilerim. Annem ikide bir havadan sudan konu a¢maya
calistyor. Ama ben sagir-dilsiz taklidi yapryorum. Ona
omir boyu kiistiigiimi biliyor. Evet, beni gormeye gele-
cek. Tatillerde gene beraber olacagiz. Ama bu, ona kiis
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kalacagim gercegini degistirmiyor. Zavalli benim annem.
Cok zavalli. Beni basindan savarsa kocasiyla mutlu ola-
cagini santyor. (Ug ay gegmeden kavga déviis sokaga ati-
lacagini, Ekrem’in yamyam bir avukat tutup dava actira-
cagini, annemi bes parasiz ortada birakacagini ikimiz de
bilmiyoruz heniiz.) Siileyman Amca Harem'de bizi bek-
liyor. Dikkat kesiliyorum, birbirlerine nasil davranacak-
lar diye. Sogukca el sikisiyorlar. Hemen kagiriyorlar goz-
lerini. Bagka taraflara bakiyorlar. Stileyman Amca neftiye
calan koyu yesil bavulumu bagaja koyuyor. Bu bavul,
ben zavalli evsiz kaplumbaganin kabugu. Nereye gitsem
yanimda o var. En sadik esyam. Kadikéy'e gidiyoruz
once. Benim icin aligveris yapilacak. Okul formasi, ders
kitabi, carsaf battaniye, 1vir zivir alinacak. Stleyman
Amca sinirli. Yatiliya kaydimi yaptirmasi hi¢ kolay olma-
mis. Bir senelik paray: pesin 6demesi, okul aile birligine
okkali bir bagis yapmasi yetmemis, bir de Mudire Hani-
ma hali hediye etmek zorunda kalmis. “Gel diikkandan
se¢ bi tane dedim. Kadinin ayar1 yok ki. Gitti kelle boy
bir Yagcibedir begendi! Tamam, helali hos olsun, ama---"
diyor. “Ama---" dedigi anda annem ona déniiyor. Ofke
kivilcimlar cakiyor gozlerinde. Stileyman Amca susuyor.
Okulun bulundugu sokakta bir kebap¢inin 6ntinde du-
ruyor. Bana lahmacun yaptiniyor. On tane. Arkadagla-
rimla yiyeymisim. Cémert amca ya' Pansiyon mudiri
Behice Hanim geng yasta manyamus bir kadin. (Yatakha-
nenin milli egitim dilindeki kargiligi pansiyon.) Matema-
tik 6gretmeni oldugunu vurguluyor ikide bir. Bana ne
teyzecim? Astronot olsan ne yazar! Anneme benimle ya-
takhaneye cikabilecegini, yerlesmeme yardim edebilece-
gini soyluyor. Siddetle “Hayir!” diyorum, annemi yanim-
da daha fazla istemiyorum. Girig igslemlerim yapilirken
Stleyman Amca zincirleme sigara iciyor. Bir an énce ¢i-
kip gitmek istedigi belli. Belki de annemi bir otele filan
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gottrecektir. Eski giinlerin hatirina bir daha diizecektir.
Ekrem’den (ve annemden) oyle nefret ediyorum ki, bu-
nu destekleyebilirim, anneme aci verecekse eger. Behice
Hanim c¢elik dolap igin bir asma kilit uzatiyor. Istersek
bir nalburdan filan da alabilirmisiz tabii. Kim nalbur
arayacak ki simdi? Siileyman Amca elini cebini atiyor
ister istemez. Behice Hanim anahtar1 boynuma asmami
ogutluyor. Oldu teyzecim! Okulun ihlal edilemez kural-
larin1 sayip dokiiyor ezbere. Sigara veya icki icersem der-
hal atilirim, ona gore. Okuldan kagarsam da. Erkekler
meselesi ayr1 bir baslik, o en uzunu. Ama annemin ve
Stileyman Amca’'nin yaninda 6zet gegiyor. Aa ac giili-
yorum. Ne hallere digtim Allahim. Annem cebime para
sokusturuyor. Hi¢ ses etmiyorum. Sarilip 6pmek istiyor
beni. Itiyorum. Nefretimi goriiyor. Gozlerinde iri yas
damlalariyla birakiyorum onu. Siileyman Amca’ya da te-
sekkiir filan etmiyorum. Onun bana etmesi lazim. Agzi-
mu stki tuttum. Babama tek kelime etmedim. Bavulumu
yuklenip yatakhaneye ¢ikiyorum. Dordiinct katta, 415
numara. Bavulum ¢ok agir. Bir stirii kitap var i¢cinde. Ne-
fes nefese kaliyorum. Igeri giriyorum. Odada sekiz ranza
var, aralarinda ince uzun ¢elik dolaplar. Dolaplarin tstd,
ranzalarin altlar1 valizler, cantalar, kitaplar, posetlerle
dolu, ayakkaby, terlik, cizme, bot. Karmakarigik ortalik.
Havasiz, ¢ok pis kokuyor. Oyle etajerdir, sifoniyerdir gibi
seyler yok. Ayna da yok. Otel mi burasi? Adi ustiinde,
yatakhane! Git sacini helada tara. Var orda kirik catlak
pis bir seyler. Her odada on alti kiz kaliyor. Hitban yal-
niz, ranzanin Ustiine uzanmuis, ders calisiyor sozde. Hey-
beliada’da oturdugunu 6greniyorum. Lodostan vapurlar
calismayinca iskeleden geri donmiis o hafta sonu. “Hos
geldin,” diyor bana. Tanistiktan sonra ilk ctimlesi “Siga-
ran var m1?” oluyor. Olmaz olur mu? lyice yassilastirip
sutyenimin iki tarafina sokusturdugum yarimsar paket
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iki Maltepe'yi cikariyorum. Birini Haban'’a atiyorum.
Havada kapiyor. Aninda kanimiz kaynmiyor birbirimize.
416’yla ortak tuvalete gidip birer tane yakiyoruz. Her iki
odanin arasinda alt1 kabinli bir tuvalet var. Sabahlari otuz
iki kiz alti kabinin ontinde kuyruga giriyoruz. Tuvaletler
igrenc. Yillardir derin temizlik gormemis beyaz fayanslar
les gibi. Lavabolarin yarisi sagtan tikanmus, tasmis. Ustle-
rinde kir topaklan ytiziiyor. Giinlerden cumartesi. Ya-
takhanede bagka kimse yok. Kizlarin ¢cogu evci ¢ikmus.
Huiban kizlar hakkinda yataklarini isaret ederek bilgi ve-
riyor bana. Bu miuzevirdir, bu gerzektir, bu inektir, bu iyi
kizdir, bu cok kafa dengidir, bu idare eder, bu ¢ok seker-
dir, buna giivenme, bunun ensesine vur lokmasini al.
Acayip renkli konusuyor. Cok kiifirli, cok edepsiz, ama
cok da komik. “Flaban’in anlami ne?” diye soruyorum.
“Gilizel demek.. senden glizel olmasin,” diyor. Giluyor.
Camagir yikayacak. Elinde kovayla mutfaga iniyor. Pesi-
ne takiliyorum. Flademelerden sicak su aliyor. Tath diliy-
le tavliyor hepsini. Les tuvalette yere koydugu legende
camastr yikarken sohbet ediyoruz. Yatakhanede sadece
pazar ginleri, daimi yatililar yikansin diye iki saat sicak
su akiyor, o da on kurnali bir hamamla bes tane dug ka-
bininin bulundugu bodrum katinda. Burada banyo yap-
mak tam bir iskence. Annem yirmi dakikalik, babam bir
saatlik mesafede oturdugu halde daimi yatiliyim. Oniin-
de bir stirti kizin beklestigi dus kabinlerinde hicbir yere
dokunmadan, sicak akarken birden soguyan, soguk akar-
ken birden kaynayan suyla alelacele yikanmayi, dustay-
ken ¢ik artik diye bagiraniara aldiris etmemeyi, saclarimi
havluyla defalarca kurulayarak kurutmay: ¢abuk ogreni-
yorum. Haban ¢amagir yikarken Katina kantosunu ogre-
tiyor bana. llk kez duyuyorum. Katina'vn elinde halis:.
Silkemez ah silkemez. Silkmesini bilmez yavrum giiliim
Katina. Getir silkeyim. Getir silkeyim. Hemen kapiyorum
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kantoyu, tekrarliyorum, giiliyorum. Oh! Pis mis ama iyi
yermis burasi! Cok eglenceli. Hemen alisiyorum yatili
okula. Geceleri etut dontigi memeleri acikta dolagiyor
Huaban. Ineklerden bir-iki kiz her defasinda sinirleniyor,
“Ort sunlar1 be!” diyorlar. Dalga geciyor. “Giizelim sizde
yok mu bu Vasingtonlardan? Vah vah vaaah!” diyor. “Sar-
kacak yavrus bunlar. Simdi tas. Ama bir giin siizme yo-
gurt torbasina donecek. O zaman sigara paketimi komp-
le saklayacagim altina,” diyor. Bizden hoglanmayan bir-
iki kiz disinda hepimiz geberiyoruz gilmekten. Ikimiz
de fena tiryakiyiz. Gecenin bir yarisinda dirtiyor beni.
“Kalk, dumana gidelim,” diyor. Kabanlarimizi sirtimiza
aliyoruz. Ispiyonculardan biri goriir de hocalara yetistirir
diye ayakuglarimiza basa basa, besinci kattaki depo oda-
sina gidiyoruz. Kapiyr Haban'in uydurdugu anahtarla
agiyoruz. Igerisi yedek yatak-yorgan dolu. Ortimcek ag-
lar1 sarkiyor tavandan. Rutubet kokan, pis yigindan bir
yatak cekip yere seriyoruz. Ustiine oturuyoruz. Sigarala-
rimiz1 yakiyoruz. Hiban erkek delisi. Biri Heybeli'de,
biri okulun sokaginda oturan yatigh matigh iki sevgilisi
var. Heybeli'de olan su sporlarinin plajini igletiyormus.
Zengin ¢ocuklariyla kavgaya girmis, birinin burnunu ki-
rinca hapse diismis. Yazdan beri icerdeymis. “Onun ye-
rini kimse tutamaz. Herifte bi mal var..” diyor. Giiliyo-
rum. Buradaki sevgilisinin adi Cogkun. Universitede
ufurikten bir bolimde okuyor. Ama ¢ok yakigikli. Biyik-
I, esmer, yanaklarinda onu cocuk gibi gosteren gamzeler
var. Bazen babasinin arabasini alip gezdiriyor bizi. Kapici
palabiyik Fevzi'yi yemleyip tiiyliyoruz yatakhaneden.
Coskun, Emmim’de kebap 1smarliyor bize. Raki icmeye
tirstyoruz, ama bir-iki bira gotiiriyoruz muhakkak. Etiit
saatinde doniiyoruz. Sinifa siiziiliiveriyoruz. Allahtan
hocalar ya bunak ya tembel. Kapicilar1 idare etmek de
cok kolay. Iki paket sigara, bir sise raki, tamam. Birkag
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aydir pazar gecelerini Coskun'la geciriyor Huban,
Coskun’un anne babasi evde yoksa tabii. Arada da balik-
ciudir, faytoncudur, damagina uygun bir erkek diiserse
kacirmiyor. Depo odasinda sigara icerken “Millet ne bi-
¢im bafiliyordur su anda.. biz de burada kuduralim..”
diyor. Benden iki yas biiyiitk. Ama aym siniftayiz. Ilkokul
dortteyken ailesiyle trafik kazasi gecirmis. Farlar1 sontik
bir kamyonun altina girmisler. Annesi ve iki ablasi o
anda, babasi da on giin komada kaldiktan sonra 6lmiis.
Haban't hastaneye kaldirmiglar. Sekiz ay hastanede yat-
mus. Karacigeri yirtilmis. Kafatas: catlamus. Iki bacag: ki-
rilmis bir stiri yerinden. Platin takmuiglar. Bu ytizden so-
guga tahammiilii yok. Iki kiilotlu gorabr tist tiste giyiyor.
Hastaneden c¢ikinca Heybeliada'da oturan halasiyla ya-
samaya baslamis. Halasinin bir senedir kafasi gidikmis.
“Bizim manyamis Behice, halamin yaninda elektronik
beyin kalir,” diyor. Alzheimer diye bir sey bilmiyoruz o
yillarda. Bakicisi nefis kofte yapiyor halasinin. Bir tane
daha atiyorum agzima. Aysevi biitiin tavugu pargaliyor.
“Budun birini ben yiycem ona gore,” diyor. Cok genciz,
her daim agiz. Yemeklerin hepsini yiyoruz. Yagmur'un
getirdigi anctiezi bile bitiriyoruz. Karnimiz doyunca “Bi
cay yapsana,” diyoruz Hiiban’a. Cay onun isi. Elektrikli
1siticis: var ¢linki, suyun igine atilan kivrimli bir boru.
Ama caydanlhiga dokunmamak lazim, elektrik carpar
yoksa. Nisa'yla ikisi cay yapmaya gidiyorlar. Yonetim
elektrikli alet kullanmayalim diye yatakhanelerdeki
prizleri bozuyor. Bedava m1 bu elektrik de yok 1siticy,
yok radyo teyp calistiriyorsunuz! Olmaz efendim! Ya-
sak! Tabii tabii.. Idare arada bir dolap kontrolii yapiyor.
Sigara, icki yakalamak i¢in. O arada yakaladig: elektrikli
isiticilar: da topluyor. Ama Hiiban yenisini getiriyor. Ida-
re prizleri bozuyor, Haban tisenmiyor, tamir ediyor. Bir
miicadeledir gidiyor idareyle aramizda. Az sonra cayla
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geliyorlar. Hiban caydanligin tstiine atkisini 6rtmis.
Nisa i¢ ice gecirdigi bardaklar1 kabaninin ceplerine sak-
lamis. Ayse’yle Giil hari¢, hepimiz sigara yakiyoruz. Yag-
mug “Bana da vegsenize,” diyor. “Al, tiittiig bakalim,” di-
yoruz, giliyoruz. Pazar nobetgisi Huriye Hoca miidiiri-
yette koltuga kaykilmis uyuyor. Top patlasa uyanmaz.
Rahatiz. Her zamanki gibi okuldan sikayet etmeye basli-
yoruz. Yemekler igrenc. Tuvaletler les. Kaloriferler dogru
dirtst yanmiyor. Banyo stiresi ¢ok kisa. Televizyon odasi
kiguk. Sigmiyoruz, st Gste yigiliyoruz cuma-cumartesi
geceleri. Bu oda kocamanmis eskiden. Bélmiisler, hoca
lojmanina katmislar. Lojmanda Seckin Beyler oturuyor.
Efsaneye gore, okul ilk kuruldugunda kizlar beyaz 6rtii-
lii masalarda ¢atal bicak takimlariyla yemek yerlermis.
Eskiden ahsap bir kogk varmis burada, bilmem ne pasa-
nin, milli egitime hibe etmis adam. Kirklarda cayir cayir
yanmus. Simdiki gibi dért yiz elli yatili degil, en fazla elli
seckin aile kiz1 tahsil gortirmiis. Dans dersleri varmis.
Kizlar tango, vals, caca filan 6grenirlermis. Kabatas Er-
kek Lisesi kardes okulmus. “Onlardan kardes olur mu
be? Yakalasalar ayakta sikerler bizi, ne kardesi?” diyor
Hiban. Kiriliyoruz gilmekten. Hadi diyelim ki oyley-
mis. Peki nasil olmus da bu kadar boktan bir hale gelmis
burasi? Nasil olmus da beyaz 6rtiili sofralarda porselen
kaselerle ¢orba icilirken, musamba kapli dingildek masa-
larda kurtlu mercimek yenilen bir yer olmug? Taksitleri-
miz bir hafta gecikti mi hemen telefon a¢may: biliyorlar
ama. Muddir odasinin koridoruna okulumuzdan mezun
olan Tirkiye’nin ilk hdd6hodé kadinlan listesini asmay1
biliyorlar. Aysevi “Ilk orospu kimdi acaba?” diyor. Hban
“llkini bilmem ama sonuncusu benim,” diyor. “Benden
daha orospusu gelmez bi daha bu okula!” Giliyoruz.
Bayiliyoruz Hiban'in bu edepsizliklerine. 12 Eylil’den
once ikide bir boykot yaparmis kizlar. Hele bir keresinde
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tam dort saat slogan atmiglar bahcede. Yemekten ha-
mambocegi aikt1 diye. Yagmur orta birden beri yatili. 1I-
kokulu da pansiyonluda okumus. Itiraz ediyor. “Ne ala-
kas1 vag! Magas olaylagini pgotesto etmek i¢gin yaptilag,
diyor. Hiiseyin, Mahir, Ulas. Kurtulusa kadar savas! Behi-
ce korkudan donuna igemis o giin. Simdi de ¢ikiyor. Aha
bu kadar kalorifer bocegi ¢ikti pilavdan. Ama yapmaya
kalk bi boykot da, gor ebenin elektrigiyle Filistin askisini
ikinci subede. Askerler hila dolanip duruyor. Tabur ta-
bur gotirmisler devrimci kizlari. Eski yatililar anlatiyor.

)

Gotirtip iskence yapmiglar. Elektrik vermisler. O za-
manlar etiit aralarinda bangir bangir mars soylermis kiz-
lar. Ozellikle elektrik kesintileri sirasinda. (Her sarkiy:
bilen Huban bagliyor Bir Mayis't soylemeye: Giinlerin
bugiin getirdigi baski zultim ve kandiwr. Ancak bu boyle git-
mez. Sémiirii devam etmez. Yepyeni bir hayat gelir bizde ve
iilkelerde.) Kimse de susun diyemezmis. Ya simdi? Azicik
nesemizi bulsak da sarki: tiirki soylemeye kalksak Behi-
ce hemen dibimizde bitiyor. Kesin sesinizi, yatakhaneyi
gazinoya ¢evirdiniz! Devrimci kizlara da susun deseydin
ya! Sikiyordu di mi? Parasiz yatililardan Ilkin diye bi kiz
varmis. Bi keresinde tilkticiiler saldirmis kiza istasyonun
orada. Elinde Cumhuriyet var diye. Kocaman herifler,
sopalarla oldiresiye doviiyorlarmis kizi. Asim Hoca ye-
tismis. Arabasindan levyeyi kaptig1 gibi tek basina giris-
mis ulkuctlere. Kafa goz birakmamis. Kizi kurtarmus.
Ama bir hafta sonra arabasini bombalamislar. Sasiriyo-
ruz. Nasil ya? Asstm Hoca solcu muydu? Simdi niye aske-
riyeye ovgiiler diziiyor o zaman? Solla molla alakas: yok
adamin. Kiz1 doévmielerini kendine yedirememis. Olsun.
Helal olsun! Valla kimsc yapmaz onun yaptigini. Simdi-
kilerin hi¢biri yapmaz. Seckin Bey de mi yapmaz? Dalga
mi1 geciyorsun? O hi¢ yapmaz. Nerden biliyoruz ki?
Adam yeni geldi daha. Ama ¢ok yakigikli. Neresi yakigik-

326



li be? Palabiyik Fevzi gibi giydir de bak, nasil t¢ giinlik
yola kaciyorsun. Ama iste, herif bir giyinip kusaniyor, bir
bakis bakiyor, of of! Bizden birka¢ yas buyik kizi
Dilara’nin saral oldugunu bilmiyoruz. Hentiz disup ka-
fasim yarmamis. Gicik oluyoruz Dilara’ya. Aslinda ¢ir-
kin bir kiz, ama ¢ok gtizel giyiniyor. Makyaj yapiyor. Sec-
kin Bey’in karisi fena degil. Fazlaca baliketi olsa da giizel
sayilir. Kocaman ycsil gozleri var. Sedefli yesil kalem ce-
kiyor bir de, safi goz kesiliyor kadin. Seckin Bey'i hepi-
miz yakisikli bulmasak da, ¢ok sik giyindigi konusunda
hemfikiriz. Moruklamis erkek hocalar1 geciyoruz, onlar
kategori dis1. Geng erkek hocalarin ttiiden ki¢1 parlamis
takim elbiselerinin yaninda Seckin Bey'in serbest giyimi
harika. Hi¢ takim elbiseli gormedik onu. Kalin kazaklar
giyiyor, gomlek yakalarini tistiine ¢ikariyor, kravat takmi-
yor. Amerika’da okumus. Kizlar oyle diyorlar. Ama “O
kadar iyi tahsil yapmis da, niye siktiriboktan bir devlet
okulunda hocalik yapiyormus?” diye sormak Hiban’in
aklina geliyor. Ayse'yle Yagmur okulumuzun sanh gec-
misini saytp dokerek hi¢ de siktiriboktan olmadigini id-
dia ediyorlar. Seckin Bey Hiban'in hig tipi degil. Gula-
yor. “Bu civir yanik ona,” diyor beni isaret ederek. Nisa
sagiriyor, “Koyli be herif! Benim kii¢iitk amcamn tarlada
pancar sokerken gor, o sanirsin. Kazak mazak, kadife
pantolonla gizliyor, sen de yiyorsun.” Nesini begendigimi
soruyorlar. “Havasini,” diyorum. Bana ilgi gostermesini
diyemiyorum. Dumanh gozlerini dikip bana bakmasins,
odevimi kontrol ederken parmaklarini omzuma bastira-
rak bana ilgisini hissettirmesini. Ingilizcemin ¢ok iyi ol-
dugunu soyliyor Seckin Bey. “Ama daha iyi olabilir,” di-
yor. Filoloji okuyabilirmisim. Beni ekstra calistirmayi
teklif ediyor. Etiit saatlerinde sinifa geliyor, yanima otu-
ruyor. Pronunciation calistyoruz. Amerikan aksani ogre-
tiyor bana. Herkes sessizce ders calistigi icin fisildagmak
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zorundayiz. “Arkadaglarini rahatsiz ediyoruz,” diyor,
sikayet eden kimse olmadigi halde. Boylece bog sinifl ar-
dan birine geciyoruz. Kapiy1 agik birakiyor. Bir éntimde-
ki siranin tstiine oturuyor. Ayaklarini oturma yerine ko-
yuyor. Bana tepeden bakiyor, egilerek konusuyor. Kapiya
yan dénmus oluyoruz. Etiit nobetgisi dolagirken iceri gi-
recek olsa ikimiz de fark ederiz. Ama o ytizlerimizdeki
ifadeyi goremez. (Gormemeli.) Nobetci hoca acik kapi-
nin ontinden bize iyi dersler dileyerek geciyor. Koridor
uzun. Sonuna kadar gidecek, sonra geri donecek. Ayak
sesleri uzaklaginca cenemi tutuyor Seckin Bey. Yanagimi
oksuyor. Omriinde benim kadar giizel bir sey gérmedigi-
ni soyluyor. Yuzini bana yaklastiriyor. Nefesini hissedi-
yorum. Giinaha dogru yuvarlaniyoruz. On bese yeni
girmisim. Ama anneme gore on dordim daha. Seckin
Beyin bana tutuldugunu gériiyorum. Ben de onun bana
tutulmasina tutuluyorum. Her giin deli gibi Ingilizce ca-
listyorum. Sagirsin istiyorum. Bana hayran olsun. Giizel-
ligim disinda bir seyime. Caba gostermeliyim. Etiit saat-
lerini sevabina bir 6zel ders olmaktan cikarip gizli bir
gontil iligkisine (love affair) dénistiirmenin yolunu bul-
maliyim. Sordugu her soruyu biliyorum, Samsun’da iyi
aile kizlarinin 6niinden gegcmeye cesaret edemedigi ba-
takhaneyi dolduran tniversiteli sineklerle konugurken
edindigim en ruspik, en fettan, en kaltak tebessiimiimle.
Hemen okuyor beni. Gozlerimi, giiliisiimi sekiz stituna
manget gibi okuyor. O da en bastan ¢ikarici, en seductive
tebesstimiiyle gozlerini bana dikiyor. Nisan geliyor. Bah-
ce yemyesil oluyor. Ortalik serapa papatya. Sabahlar
delice kus sesleri. Seckin Bey ve ben bahar tarafindan
carpiliyoruz. 23 Nisan tatilinde karisiyla kiz1 Iznik’e gi-
diyorlar. Cumartesi 6gleden sonra Seckin Bey’le spor sa-
lonunda kargilasiyoruz. Karsilasma denemez aslinda. Iki-
miz de birbirimizi orada bulacagimizi biliyoruz. Birbiri-
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mizin bilmesini istedigimiz seyleri birbirimize sessizce
soylemenin kirk ayr yolunu kesfetmis durumdayiz. Ya-
kinlarda oturan giindiizlii kizlar var salonda, bir-iki de
yatil. Kizlarin bir kismi Seckin Bey’le basket oynuyor.
Ben denge aletine ¢ikiyorum. Onlara yukaridan bakiyo-
rum. Denge aletinin bana ¢ok yakigtigin1 biliyorum. Ben
en zarif halimle bacaklarimi esnetirken, en lacivert esof-
manlari, en beyaz pabuglari, en lepiska saglar1 ve en hop-
layan memeleriyle bedenci Figen Hoca giriyor salona.
Guraltila bir negeyle basket oynayanlarin arasina karigi-
yor. Bir anda Figen Hoca'nin da Seckin Bey’e kesik oldu-
gunu hissediyorum. Kan beynime ¢ikiyor. Kadinin yast
benim iki katim. Ama geng kiz gen¢ kiz giiliiyor kaltak.
Saclarini ugurarak oradan oraya koguyor. “Seckiin! At!
Bana at!” diye bagiriyor. Denge aletinin astindeyim.
Seckin Bey parmak ucumda yiikselip, bir bacagimi tepe-
ye kaldirdigimi gormiyor. Sanki orada degilmisim gibi
bagira cagira basket oynuyor, neseyle. Figen karis1 her fir-
satta ona sirnagiyor. Mola veriyorlar. Goz ucuyla bakiyo-
rum. Kizlar yorgunluktan bitmis. Su iciyorlar. Seckin
Bey'le Figen giiliserek konusuyorlar. Kizginim. Sirtimi
dontiyorum onlara. Gézlerim doluyor. Denge aletinden
indigim an aglayacagim. Sirtima birden basket topu car-
piyor. Ofkeyle déniiyorum. Seckin Bey’le goz goze geli-
yoruz. Giiliiyor. “In sundan da, gel!” diyor. Birden i¢im
havalaniyor. Ama gene de yiiz vermiyorum. Figen kalta-
ginin sirnagsmasina izin verdigi i¢in kiisiim. Kadin kay-
bolmug ortadan. Fark etmiyorum. Seckin Bey bana mu-
sallat oluyor. Durmadan sirtima top atiyor. Giiliyor.
“Gel,” diye 1srar ediyor. Nihayet iniyorum. Basket oyna-
maya bagliyoruz. Yuz ytize. Cok yakimiz. Diger kizlar
oyle yorulmus ki, yerlere serilmisler. Potanin altinda iki-
miz kaliyoruz. Ne zaman burun buruna gelsek bana fisil-
diyor. “Yalnizim,” diyor. “Bu gece bana gel,” diyor. “Her-
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kes uyuduktan sonra. Gece bire kadar bekle. Sonra gel.”
Kulaklarim yaniyor. Heyecandan geberecegim. Basket
oynamay1 hi¢ beceremedigim halde, nasil oluyorsa miit-
his bir uyum tutturuyoruz. O kadar mitkemmeliz ki, her
atisimiz say1 oluyor. Kizlar hayretle izliyorlar bizi. Figen
karis1 geri geliyor. Elini ylzunt yikamis. Uyumumuzu
kiskaniyor, resmen kiskaniyor. Birden aramiza daliyor.
Ribaunt sirasinda o da yikseliyor. Seckin Bey’e carpiyor.
Onunla birlikte yere distiyor. Kaldirsin diye elini uzati-
yor. Kadinin girtlagina basasim geliyor. Seckin Bey tutup
kaldiriyor. Daha tam kalkmadan elini birakiyor kadinin.
Birakirken bana bakiyor. Mecburdum der gibi. Figen kal-
tag: sendeliyor. Bozuluyor. Scckin Bey topu bana atiyor
gene. “Uyuma! Uyuma!” diyor giilerek. “Bu gece gel,” de-
diginde korkudan i¢im kaskat1 kesilmis. Kadinin dustagi
yerden sirnagik bir gilisle elini uzattigimi goriince git-
meye karar veriyorum. Tad: kacan Figen'e bakiyorum.
Sana birakacak degilim herhalde. Ama korkuyorum. Ya
umdugum gibi olmazsa? Ya aslinda sevmiyorsa beni?
Gece yuz kere fikir degistiriyorum. Gidicem.. gitmiy-
cem.. gidicem.. gitmiycem.. Samsun’da bir siirti oglanla
oynastim, ama hi¢ kimseyle yatmadim heniiz. Beynim
ugulduyor heyecandan. Odada bes kiz kalmisiz. Digerle-
ri evci ¢ikmig. Konusacak kimsem yok. Haban olsa yu-
reklendirirdi beni. Herkes onu Heybeli’de biliyor, halbu-
ki Coskun’la Bodrum'a gitti. Aysevi teyzesinde. Yagmur
annesinde. Yagmur'un annesi o kadar yakinda oturuyor
ki, demiryolunun kars1 tarafinda, okuldan kacip kahval-
tiya ona gidiyor bazen, ilk ders bogsa filan. Zavallim,
mahkeme velayetini kaptan babasina verdigi icin yatl.
Uvey annesi cadinin teki, Yagmur'u istemiyor. Yagmur'un
durumu ne kadar benimkine benziyor derken, benimki-
nin ¢ok daha beter oldugunu fark ediyorum. Beni an-
nem de babam da istemedigi i¢cin yatiliyim. Onu hig de-
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gilse annesi istiyor. Kizlar horul horul uyuyorlar. Haban"
distintyorum. Seckin Bey’e o asik olsaydi, simdiye ka-
dar kirk kere yatmist1 adamla. Kararimi veriyorum. Gi-
dicem. Yataktan cikiyorum. Geceligim incecik. Nere-
deyse ciplagim. Karanlikta el yordamiyla ytin coraplar-
mi1 bulup giyiyorum. Ayakkabi giymiyorum. Ses yapar.
Kabanimiomuzlarima aliyorum. Koridora stiziiliiyorum.
Cit yok. Herkes uyuyor. Koridorlar, merdivenler apay-
dinlhik. Buralarin 1siklarini sabaha kadar yakiyorlar. Kag-
maya kalkarsak gorstunler diye. Hapishane sanki. Allah-
tan cumartesi. Ortada kimse yok. Pazar olsayd: inekler
aydinlik diye merdivenlere oturmus ders ¢alisiyor olur-
lardi. Asags iniyorum. Seckin Bey’in lojmanina giden ko-
ridor mudiiriyetin karsisinda. Miidiriyetin i¢ tarafi boy-
lu boyunca cam, koridoru kabak gibi gortiyor. Felsefeci
Kadriye Hanim nobetci bu gece. Tirsik bir kadin. Birkag
kere siyasi sorusturma gec¢irmis. Hayatindan bezdirmis-
ler. Golgesinden bile korkuyor. Sigaras: titiyor masada.
Elektrik sobasini yakmus, kitap okuyor. Nisan girdi mi,
isterse kar yagsin kaloriferleri yakmiyorlar. Giineg batar
batmaz koca bina buz gibi oluyor. Sobanin tistinde cay-
danlik var. Kadriye Hanim uykusu gelmesin diye habire
cay iciyor. Ona gorinmeden koridora stiztilmem mum-
kiin degil. Merdivenlere oturup bekliyorum. Sonunda
uykusu gelecek veyatuvalete gidecek, sabaha kadar boy-
le oturamaz ya. Cok bekliyorum. Ya da buz gibi basa-
makta oturdugum siire bana ¢ok uzun geliyor. Usiiyo-
rum. Sonunda Kadriye Hanim'in bagi kitabinin Gstiine
dastyor. Yatakhane binasinin derin sessizliginde horul-
tuya benzeyen nefesini duyuyorum. Cok gec oldu. Seg-
kin Bey beni beklemekten vazge¢mistir. Uyumustur.
Ama bire kadar bekle, sonra gel demedi mi? Bekliyordur.
Karanlik koridora girene kadar ytregim agzimda. Yangin
kovalarina carpip ses ¢ikarmaktan korkuyorum. Kadriye
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Hanim’a yakalanirsam uyurgezer taklidi yapmaya karar
veriyorum. Uyurgezer bir kiz var yatakhanede. Bir kez
karsilastim. Odiim koptu. Gecelikle yiirtiyordu, ayaklar
ciplakti. Gozleri agikti. Ama bos bakiyordu. Bombos.
Beyni alinmis sanki. Ben de onun gibi bakabilirim. Kade-
rimin bana ogrettigi seylerden biri de bu. Kafam takir
takir calistigi halde, sanki incecik bir siringay1 kafatasima
sokmuslar, beynimi ¢ekip almiglar gibi bos bakabiliyo-
rum. Televizyon odasini gegiyorum. Seckin Bey’in kapi-
sinin altindan 1sik siziyor. Yatmamus! Beni bekliyor! Bir-
den bir korku yaliyor viicudumu. Yakalanmak korkusu
degil. Yakalanirsam neler olacagini diisinmiiyorum bile.
Ama ya sevilmiyorsam? Ya istenmiyorsam aslinda? Kap:
dokunmamla agiliyor. Seckin Bey aralik birakmis. Esikte
duruyorum. Saskin bir yiizle bana bakiyor. Nerden ¢ik-
tin sen? der gibi degil ama. Ne yapacagim ben simdi? der
gibi. Pisman oluyorum. Gozlerim doluyor. Hicbir sey
soylemiyorum. Gel dedin geldim demiyorum. Tam do-
niip gidecekken kolumdan tutup igeri ¢ekiyor beni. Ka-
p1y1 kapatiyor. Kabanimi sirtimdan alip atiyor. Beni ku-
cakliyor. Opmeye bashyor. Buz kesilmis viicudumun her
yerinde kor halindeki ellerini hissediyorum. Oyle mut-
luyum ki, o anda 6lebilirim. Nefesi kulagimda uguldu-
yor. Elleri, dudaklar ates gibi. Dokundugu yer yaniyor.
Sag kolumun tstiinde bir kas segirmeye basliyor. Tik tik
tik diye atiyor siirekli. Bu ugursuz segirmeden kurtul-
mak icin simsiki sariliyorum ona. Hatta stliik gibi yapi-
styorum. Yiiziine bakiyorum. Beni sonsuzca, sinirsizca
sevdigini gormek isteyerek yiiztine bakiyorum. Yiiziim-
de ¢ok tehlikeli bir sey goriiyor. Hastalikli arzumun de-
rinligini. Yasayacagimiz seyin unutulacak bir macera ola-
rak kalmayacagini anliyor. Benimle yatacak olursa haya-
tinin mahvolacagini. Hayatinin geri kalaninda beni hem
bir sug, hem bir bela olarak sirtinda tagimak zorunda ka-
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lacagin1. Ya da bagindan beri biliyor da, hayatin1 mahvet-
mekten o an vazgegiyor. Birden beni itiyor. Kapiy1 acip
disar1 firlatiyor. Kolumdan tuttugu gibi savuruyor. Neye
ugradigimi sagiriyorum. Bagirmaya bagliyor. “Senin ne
isin var burda! Nasil girdin iceri? Kadriyanim! Kadriya-
nim!” Ruhum bedenimden ayriliyor. Kadriye Hanim pa-
nikle kosup geliyor. Beni tstiimde incecik bir gecelik,
ayagimda kisa coraplar, kabanim yerde, Seckin Bey’in
kapisinin 6niinde goriince ¢1glik atmamak icin elini agzi-
na kapatiyor. Seckin Bey araliksiz konusuyor. Derhal
okuldan atilmam gerektigini soyltyor. Zararli oldugumu.
Namustan, iffetten, en ufak bir ahlak kirintisindan bile
nasiplenmedigimi. Bu ahlaksizlikla diger kizlar1 da yol-
dan c¢ikaracagimi. Kadriye Hanim’in 6di kopmus. Kendi
nobetinde c¢ikan bir rezaletin hesabini verememekten
korkuyor. Sikiyonetim zamani. Milli Guvenlik Konseyi
is baginda. Albaylar muhtar olmus. Iki pirpir cavuslar
esip giirliiyor sagda solda. Her sey olabilir. Bir seks skan-
dali dontip dolasip siyasi bir mesele haline gelebilir. Hig
belli olmaz boyle seyler. Hadi siyasi meseleye dontisme-
di diyelim, benim ailem ne diyecek bu olaya? Onlar da
okuldan sikayetci olursa ne olacak? O kadar sahipsiz mi-
yim bakalim? Mifettigler gelir, idari sorusturma yapar-
lar. Yakacak bas ararlar. Tamam, ben okuldan kovulurum.
Ama miufettigler de kelle almadan gitmezler. Seckin Bey’
in karis1 da 6grenir. Kari-kocanin hayatlari kayar. Kadriye
Hanim “Hocam unutalim,” diyor. Bagimiza ig agmayalim
simdi tirtinden bir stri sey soyluyor. Seckin Bey “Ama
hocanim bu kiz ¢ok rezil bir sey! Cok tehlikeli!” diyor
sesini alcaltarak. Hali tavr1 6yle inandiricr ki. Sanki kapi-
y1 aralik birakan o degil. Sanki az 6nce beni kucagina
alan, nefesini kulagimda, ellerini viicudumda hissettigim
adam o degil. Gergekten uyurgezer olsam Seckin Bey’e
inanacagim. Onun masum olduguna. Benim rezil risva
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adi bir yaratik olarak, tamamen kendi bagima karar verip
kapisina dayandigima. Bana bakmiyor. Namusum, sere-
fim, haysiyetim diye zirlayip duruyor. Kadriye Hanim
susmasi i¢in yalvariyor. Ogrencilerden uyanan olacak,
bir rezalet ¢iksa da dedikoduyu oradan oraya tasisam
diye agzinin suyu akan revir hemsiresi kosup gelecek
diye oliyor korkudan. Ruhumla bedenim birbirinden
ayrilmig olsa da, aklim zehir gibi ¢alisiyor benim. Her
seyi goruyorum. Seckin Bey’in kadina agiz yaptiginin
farkindayim. Ortbas etmeye o da coktan razi. Ama unut-
may1 ¢cabucak kabul ederse Kadriye Hanim'in kafasinda
suclu olduguna dair bir kugku uyanabilir. Insan kugku
denen seyi ne kadar tagiyabilir ki? Bir giin dayanamaz,
birine ¢itlatir. O da bagka birine ¢itlatir. Her sey kontrol-
den ¢ikar. Seckin Bey sonunda ikna oluyor (sozde). Bana
bir araba ogiit veriyor. Ahlak, namus, iffet tizerine. Sagol
cok ihtiyacim vardi. Hele senden almaya! Kadriye Ha-
mim beni sertge kolumdan tutup strikliiyor. Sesi titriyor
korkudan. “Unutuyoruz bu hadiseyi. Ama goziim Gstin-
de bundan sonra, ona gore!” diyor. Gercegi hic merak
ctmiyor. Seckin Bey'in beni bastan ¢ikarip ¢ikarmadigini
6grenmeye ¢alismiyor. Suglu benim ve rezalet ¢ikmasin
diye affedildim. Kadriye Hanim’a minnettar olmam la-
7zim. Seckin Bey'e de. Beni okuldan atmasinlar diye
sikdyetci olmayacak adam. Oyle mitkemmel bir egitimci
ki, onun serefini, namusunu lekelemeye kalktigim halde,
istikbalimle oynamamak i¢in unutacak bu ¢ok ayip, cok
rezil hadiseyi. Tamam m1? Hadi bakalim. Simdi dogru
odama ¢ikiyorum, Kadriye Flanim'la. Beni yatagima go-
tiiriyor. Affedilmis bir kiz ¢cocugu sevinci gosterisiyle
yatagima giriyorum. Kadriye Fanim rezaleti onledigi ve
istikbalimi kurtardigi icin ¢ok hafiflemis. I¢i rahat bir se-
kilde madiriyete dontyor. Buz kesen ellerini ayaklarini
elektrikli sobada isitacak. Yarin hicbir sey olmamig gibi
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nobetini devredecek. Gittiginden emin olunca ¢ikiyo-
rum yataktan. Ne yaptigimin farkindayim. Ama bir sey
hissetmiyorum. Icimde herhangi bir duygu yok. Nisa'nin
gozligu yerde, ranzasinin altinda duruyor. Karanlikta, el
yordamiyla buluyorum. Aliyorum. Tuvalete gidiyorum.
Pis lavabolardan birine vurup kirtyorum. Kirik camim
bilegime batirtyorum, boylu boyunca c¢ekiyorum. Aci
duymuyorum. Ofke, kirginlik, nefret, ihanet, asagilan-
muslik hicbir sey hissetmedigim halde olmek istiyorum.
Bir an 6nce 6lip oyundan ¢ikmak istiyorum. Les tuvale-
tin her yerinde kan lekeleri birakiyorum. Yatagima do-
niyorum. Kestigim kolumu asag: sarkitiyorum. Hemen
uyuyorum. Saatlerce uyuyorum. Uyandigimda hastane-
deyim. Kolum sargili. Basucumda annem aghyor. Sini-
rinden agliyor, caresizliginden. (Allahim ben bu kizla ne
yapacagim siniri.) Stleyman Amca yaninda. Babamdar,
eser yok. Olmemis oldugum icin kahroluyorum. Olmek
isteyip de 6lememenin ieci bir sey oldugu katama dank
ediyor. Bunu aklimda tutmaya karar veriyorum. Olim
kesin degilse sakin deneme! Ayse geri zekahsi cige kalk-
mis. Bilegimden damlayan kana basip ayag: kayinca me-
raklanmis. Is1g1 yakmis. Kani goriince kiyamet kopmus.
Dogru hastaneye. Haydarpasa Numune. Once acil, sonra
psikiyatri. Deliyim ya! Cildirdim ya! Beni miisahede al-
tina alan psikiyatra gore 23 Nisan tatilinde evci ¢ikama-
yip yatakhanede kalinca depresyona girmisim. Ah bu 23
Nisanlar! Ah bu cocuk bayramlar: yok mu! Miifettis ra-
porlari da bu yonde. Mevsimin de kabahati varmis. Bir
nevi tabiat kanunu. Bahar gelince yatili okullarda oku-
yan pek c¢ok geng kizda benimkine benzer buhran ema-
releri ve intihar tegebbisleri goruliyormus. Allahtan
olimle sonuclanan ¢ok azmus. Intiharin sosyo-psikolojisi
tzerine ahkdm kesen kesene. En tehlikelisi bunun salgi-
na dontsmesi olasiligiymis. Ki boyle bir vaka olmus bir
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tarihte. Bir kiz lisesinde, bir ayda on yedi kiz ¢esitli yon-
temlerle intihara tesebbtis etmigler. Depresyon sonucu
ve dikkat cekme amaciyla intihara tesebbiis etmis oldu-
guma karar veriliyor. Okuldan kovulmamin fazla agir
olacagi kanaatine variliyor. Kinama cezasiyla yirtiyorum.
Iki giin hastanede, bes giin annemde kaliyorum. Pazarte-
si okula dontiyorum. Gergegi Hiban’a bile anlatmiyo-
rum. Seckin Bey’in beni nasil mahvettigini, ruhumu na-
sil ezdigini herkesten gizliyorum. “Annemi tizmek icin
yaptim,” diyorum. Hiban inanmiyor, ama tstelemiyor
da. Engizisyon heyetinin beni niye bu kadar kolay affet-
tigini merak ediyorum. Bu bunaklar siirtisii 6grencilerin
ipini cekmeye bayilir. El koyduklar1 hadiseyi ibret-i dlem
haline getirmek, kopardiklar1 geng¢ kiz kellelerini ¢oma-
ga takip gezdirmek en sevdikleri seydir. Cogu kadindir
ustelik. Kendi ruhlarini kendi elleriyle 6ldiirmuslerdir.
Biitiin ruhlar 6lsiin, kalan geng kiz posalar: fizik-kimya-
tarih-cografya caligsin isterler. Sonra 6greniyorum igin
icytiziint. Stileyman Amca kesenin agzini agmamus, ti-
miiyle koyuvermis, Miidire Hanim’a Biinyan isi bir ta-
ban halisi, disiplin kurulu hocalarina da Milas filan hedi-
ye etmis. Sirf ayakaltinda dolagmayayim, annemin bagi-
na kalmayayim diye. Vay be! Ne pahali bir belaymisim
meger! 19 Mayis tatili geliyor. Bilegimdeki yara kapan-
mis. Annemde evciyim. Kapisiyoruz gene, sudan bir se-
bepten. Can evde o giin. Annem benim bag belasindan
bagka bir sey olmadigimi, butiin disiplin kuruluna hali
dagitip kicimi kurtardigi igin Stileyman Amca'nin ayak-
larin1 6pmem gerektigini soyluyor. “Sen ikimizin yerine
de opersin. Hatta ayaklariyla yetinme, yukarilara ¢ik,” di-
yorum. Der demez annemin elinin tersi yiizimde sakli-
yor. Oyle bir sakliyor ki, attig1 tokadin sesinden kendi
bile irkiliyor. Can’in hediyesi ytiziigii yanagimi boydan
boya yarniyor. Bir anda, babam gibi scarface oluyorum.
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Annem dehsete kapiliyor. Imkéansizi basarmak, zamani
geri almak icin ¢irpiniyor. Bana sarilmaya, 6pmeye cali-
styor. Haykirarak agliyor. Can beni bir poliklinige goti-
riyor. Yanagima pansuman yapiyorlar. Dikislik bir sey
yok. Iz filan kalmayacak. Can onlara dénmem igin 1srar
ediyor. “Yarin Anadolukavagi’'na gideriz. Yemek yeriz.
Tamam, istemiyorsan anneni gotiirmeyiz,” diyor. Can iyi
niyetli, halime gercekten tiziilmiis. Ama onu dinlemiyo-
rum. Yatakhaneye doniiyorum. Hava iyice 1sinmig artik.
Millet kisa kollu dolastyor. Daimi yatililar bahceye yayil-
mis. Kantine giriyorum. Buraya geldigim ilk giinden beri
gozlerini benden alamayan bir ¢ocuk calisiyor kantinde.
Suat. Askerden yeni gelmis. Hayali fener gibi bir sey.
Gozleri ¢ukur, ¢okiik. Omuzlarim1 genis gostersin diye
yaz-kig vatkali montlar giyiyor. Ne zaman kantine gir-
sem, nefis kizarmus ¢ift kasarli bir tostla bir kola getirip
birakiyor masama, bedava. Suat’a o giinkii ruh halime
gore davraniyorum. Bazen tesekkiir ediyorum, afiyetle
yiyorum. Bazen sinirimi ondan c¢ikariyorum. Asagiliyo-
rum ¢ocugu. “Suat sen enayi misin?” diyorum. “Salak mu-
sin? Niye getirip duruyorsun bunlari1?” Aldirmiyor. G-
listinde hep bir sabir-koruk-helva var. Kantin bos. Bir
masaya oturuyorum. Gozlerimi Suat’a dikiyorum. Az
sonra tostla kola geliyor. Giderken “Suat dursana,” diyo-
rum. “Hani bahcede bir atkestanesi var ya, tren yolunun
orda. Bu gece oraya gel” Inanmiyor. Birkag kez yanima
geliyor. “Gelmiycen di mi? Kafa buluyorsun benimle,”
diyor. Arsiz arsiz giilliyorum. Gece televizyon odasinin
penceresinden atliyorum. Seckin pustunun penceresinin
ontinden geciyorum. Masa lambasi yaniyor. Karisinin
golgesini goriyorum. Gicik Dilara'nin sesi geliyor: Baba-
aa! Suat atkestanesinin altinda beni bekliyor. Avucuna
gizleyerek sigara iciyor. Zangir zangir titriyor heyecan-
dan. O gece Suat’la yatiyorum. Bah¢e malzemelerinin
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saklandig1 kiimes gibi bir yerde. Oyle oynasmak falan
degil. Dipediiz yatmak. Suat felegini sagiriyor. Bana agik
olmaya kalkiyor. “Ask mask yok,” diyorum. “Bekiretim
sana kismet oldu. Bununla idare edeceksin artik.”
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Kork benden

Gin ve ben hizla arkadas olmustuk. Merdaneli ¢a-
masir makineleri bozuldugu icin, Tag Basamak Sokag:’
ndaki dairenin kiigticik banyosunda, pacalarimiz: siva-
y1ip, nevresimleri legende ¢igneyerek yikayacak kadar ya-
kin arkadas olmustuk.

Daha hayatimizin baginda, (ben on dokuzun sonun-
da, Gin yirmi sekizin i¢inde, Kubi tam otuz) gelecegi-
mizin susuzluktan ¢atlamig bir dere yatagina benzeyece-
gi, kuruyup gidecegi ayan beyan ortada oldugu halde
(belki de bu ytizden), ipinden kopmug bir nege icindey-
dik. Stidyoda is gu¢ olmadigi i¢in aksamistu eve gelen
Kubi, banyoda ¢camagirlar1 ¢ignerken dus bagligini elden
ele gecirerek deli gibi sarki soyleyen biz iki kacigin fo-
tograflarini ¢cekmisti. Hem giilmustuk, poz vermistik,
hem de filmleri ziyan etme demistik. Sonra da yikadigi-
mi1z nevresimleri mayis basi riizgarinda salinarak kuru-
mast igin avludaki iplere asmistik.

O gtnlerde param oldukga siir kitaplar1 aliyordum
ben. Durmadan siir okuyordum. Dilimde gezen dizeleri
icimdeki bosluga fisildiyordum: Biitiin yapraklarnm acar-
sa / Kork / Cinkii yalmzhgum ben / Ciinkii yoksullugum
ben / Tepeden tirnaga.

Korkung acikmistik, ama gene parasizdik. Evde ne
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varsa onu yiyecektik. Buzdolabindan misir ununu, pey-
nirle tereyaginin sonunu ¢ikarmisti Giin. Kubi'yi mana-
va gondermisti, “Kivircikla limon al,” demisti. Sonra ta-
vada tereyagini eritmis, kasik kasik misir unu dékmistii.
Pisince icine beyazpeynirin sonunu ufalamigti. Oturup
gulise konuga yemistik. Yedigimiz lokma, ictigimiz su
cok tath gelmisti. Gengtik ¢linkd, sik stk koptugumuz
hayata kolayca baglanabiliyorduk.

Kubi muzik yaptig1 bara gitmisti sonra. Bizim igi-
mizden gelmemisti. Kanepenin iki ucuna oturup soyles-
mistik. Pencereler acikti. Karsi apartmanlardan televiz-
yon 1stklar1 siziyordu gecemize. Birileri mutlu mutlu
giiliiserek sokaktan geciyordu. Ana caddeden, eglenme-
ye giden zengin piclerin arabalar1 geciyordu. Hayat bag-
kalarina kavun, bize kelek yedirdigini hi¢ saklamiyordu.
Hayat biz olmasak da devam edecegini her firsatta ytizii-
miize vuruyordu.

Huztn basmisti icimizi. Ben icimi hiiziin basinca
aglardim. Ben bir sebep yokken de aglardim. Ama o gece
aglamamistim. Giin'e Ali'yi anlatmistim. Beni nasil terk
ettigini. Paris’te onu bekleyen bir kadina gittigini. “Bahar
geldi. Yakinda yaz gelecek. Sonra sonbahar, kis gelecek.
Ama Ali gelmeyecek,” demistim. Giin “Egsoglessek!” de-
misti. Hazan htiziin icinde erirken giildiirmtistii beni.

Hayatin boktanligindan konustuk o gece. Adil ol-
madigindan, olmayacagindan. Gengligimizin yel tfirda
gibi gecip gideceginden. lyi bir sey yapamadan hayatta.
Varligimiza bir anlam kirintist bulamadan. Giin kendin-
den ¢ok Kubi i¢in tiziiliiyordu. “Ben vasat oldugumu an-
ladim,” diyordu. “Kabullendim, barisgtim vasatligimla.
Ama Kubi ¢ok yetenekli. Otuzbir dergileri i¢in fotograf
cekecek adam degil o”

Otuzbir dergileri dedigi anda pisman oldu, beni kir-
digin1 sandi. Kirilmamigtim oysa.
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“Berrin Abla’nin dedigi ¢ikt;,” dedim. “Beni diizgiin
islere cagirmiyorlar artik.”

“Bagka is geldi mi? Yani boyle.. ¢iplak modellik..”

“Gelmedi.. gelir herhalde. Berrin Abla'y1 biraz sikis-
tirmam lazim.”

“Hayzr, sakin!”

Ciplak fotograflarimi cektikleri, yapma demedikleri
icin kendini su¢lu hissediyordu. Bu yiizden arkadas ol-
dugumuzdan beri kol kanat geriyordu bana. Bagina buy-
ruk, akli bir karig havada kiz kardesine ¢ekidiizen veren
akilli uslu bir abla gibi akil verdi gene.

Dergi dedigin ayliktir, gecip gider, unutulur. Tamam,
olan oldu, yaptin bir kere, biz de olmaz demedik, ama
bir daha yapma tiirinden. Kendine diizgiin bir yol ¢iz
tirtinden. Orali olmadigimi goriince gildi. Kendiyle
alay etti. “Kelin merhemi olsa kendi bagina stirer dese-
ne!” dedi. Gulustuk.

Bir sessizlik oldu aramizda. Bizi birbirimize sikica
bagladi. Hazan, hiiziin ve o ac1 nese ugmus, geriye sefkat
gibi bir sey kalmigti. Hentiz taze olan arkadagligimizin
saglamliginin sinandig1 bir andi sanki. Oylesine tanimsiz,
tuhaf. Giin ¢iplak fotograflarimin arkasinda bagka bir
sey, tinlenmek zengin olmak istegiyle alakasiz, tamamen
baska bir sey oldugunu hissetmisti.

“Senin derdin ¢iplak model olmak falan degildi di
mi?” dedi. “Birilerini kahretmek i¢in verdin o pozlar1..
Istedigin oldu mu peki? Uzmek istedigin her kimse, iize-
bildin mi?”

“Kimseler..” dedim sadece.

Zekiydi Giin. Zehir gibiydi. Sanatsal yetenekleri si-
nirli olabilirdi, ama insanin i¢ini okuma yetenegi ¢ok
glcliydi. Hayatimi zehirleyen seyleri anlatamayacagi-
m1, anlatamadikga icimde katilagtiracagimi, sanci yapan
bu kistle yasayacagimi anlamigt.
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“Geg oldu,” dedim. “Son otobiist ka¢irmayayim, ba-
bam bekler.”

Kalktim eve gittim.

Babam yine televizyonun karsisinda horluyordu.
Raki sisesinin dibi delinmis yine. Kiilliik agzina kadar
dolu. Ortalig: toplarken telefon caldi. Sagirdim. Gecenin
bu saatinde bizi arayan olmaz. Birden bir umit belirdi
icimde: Ya Ali'yse? Dondim, sensiz yapamadim oralarda
diyecek. Mesela!

Ag¢tim. Maalesef Siileyman Amca. Sesi buz. Sesi tas.
Yesil peri gecesinin izerinden hentiz iki ay ge¢cmis. Bom-
baladigim ytiziiniin yaralari daha iyilesmemistir, eminim.
Cok kisa, ¢cok gergin bir muhavere oldu aramizda. “Baba-
ni ver!” “Babam uyuyor!” “Uyandir!” “Uyandiramam!”
“Deli etme beni, babani ver dedim!” “Vermiyorum de-
dim!”

Babam uyandi. “N’oluyor?”

Kiit diye biraktim ahizeyi sehpaya. “Abin seni isti-
yor,”dedim. Altini ¢ize ¢ize: Abin! Muhtesem Stileyman’
telefonda kardesiyle bas basa biraktim, odama gittim.
Tam kapimi kapatacaktim ki babamin ¢ighig: geldi.

“Ah anaciim..”

Dovinerek aglamaya bagladi. Fikriyanim 6lmis ni-
hayet.

Tabii ki gidecegim cenazesine babacim, askolsun.
Beraber gidecegiz, kol kola. Torene ellerimle hazirlayaca-
gim seni. Protezini takacagim. Tiras edecegim. Kulagin-
dan ve burnundan fiskiran killari kesecegim. Saglarina
limon kolonyas: siirecegim. Tertemiz giydirecegim seni,
kar beyaz gomlekle, utt ¢izgisi kili¢ gibi bir kumas pan-
tolon. Ayakkabilarini piril piril boyayacagim. Belime ka-
dar inen ugurbocekli, kelebekli taglar taktigim sa¢larimi
anneme duydugu haset ve nefretten cildirarak, kokiinden
kesen, kestigi saclarimi banyo kazanina doldurup yakan,
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basimdan asagi tas tas kaynar sular dokerken orgazm olan
hamarat Nihal Hanim’i, on numara ev kadini Nihal
Hanim't hayrete distirecek kadar temiz pak yapacagim
seni. Nasil gitmem babacim? Annemden nefret eden, an-
nemin kizi oldugum icin bana sen de orospu olacak misin
yavrum? diye soran canim-canim-canim babaannemdi o
benim. Onu son yolculuguna nasil ugurlamam? Nasil
mendil sallamam arkasindan, halay cekerek?

Kald: ki Stileyman Amca'y1 gormeliyim. Daha dog-
rusu o bizi, ikimizi yan yana gormeli. Felekten-cok-ceken-
bahtsiz-anaciginin tabutunun basinda karisi, kizi, oglu,
damads, torunu, kisaca mitkemmel ailesiyle, pek muhte-
rem esi dostuyla, kendisine saygida kusur etmeyen bir
ordu ¢alisaniyla dikilirken, acilar karsisinda metanet tim-
sali olarak, karisin1 diizdiigii kolsuz kardesinin ve asagilik
bir dergiye anadan dogma pozlar verecek kadar ahlaksiz
yegeninin gozlerinin ta i¢cine baksin bakalim.

Bakamaz. Sirf bunu gormek icin gidecegim baba-
cim.

Bakti ama.

Beni gortince kipkirmizi kesildi. Utangtan degil, of-
keden. Askili bluzumun stiine giydigim incecik gom-
lekten tagsan goguslerime, kisa etegimin altindan upuzun
uzanan ¢iplak bacaklarima, cami avlusunda bile ortme-
digim saclarima miithis bir 6fkeyle bakti.

Orta yasgh, portfoyli, gobekleri kemerlerinin tsttin-
den tasmus, kisa kollu, terli adamlar kalabaliginin orta-
sindaydi. Kapaligarsi esnafinin en baba, en kalin tiiccar-
lar, yillardir cumayi birlikte kildiklari ditkkdn komsula-
rinin acisini paylasmaya gelmislerdi. Sarigozli yardimai-
s1 Kenan bir yaninda, 6teki, bodur olan 6biir yanindayd.
Fildir fildirdi gozleri ikisinin de.

Hadi hoca, kildir su namazi da gidelim, isimiz giici-
miiz var sikintistyla beklesen bu erkekler toplulugundan
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birileri Phoenix’i gormiis olabilir (kuvvetle muhtemel),
aralarindan beni taniyan ¢ikabilir, ‘Aha! Bu kiz o kiz! O
anadan tryan kiz!" diyebilir, Kenan'la Ferhat'in gozleri
faltagina donebilir korkusuyla ¢ekti beni kendine. En-
semden tutup kulagima “Senin ne isin var burda?” diye
tisladi. “Cabuk defol!” dedi, gogstine ¢ekip sarilirken soz-
de, boylece avluyu dolduran terli erkekler toplulugun-
dan ytziimiu gizlerken. Sakin ha! Gérmesinler beni, ta-
nimasinlar. Stleyman Bey’in yegeni pornocu olmus de-
mesinler. Itibar1 yerle yeksan olmasin. Sonra goziinii
benden ayirmadan, eli ensemde, elinden gelse kafatasimi
delip beyincigime parmaklarini sokacak, canimi alacak o
anda, ele giine kargi babamla opusta. Hick.. hick.. diye
tuhaf sesler cikararak aglayan babami siddetle azarladi
teselli edecegine. “Kes zirlamay1!”

Nasil yapabiliyor? diye diisindiim. Annemi diizme-
mis gibi, ben onlar1 yakalamamisim gibi, babami mahvet-
memis gibi yapabiliyor. Nasil yapabiliyor? Yapiyor iste.
Olmamis gibi yapabilenlerin diinyast bu, benim degil.
Ben yapamiyorum. Ben sosyal bukalemun olamiyorum.
Bulundugum kabin seklini, bindigim dalin rengini alami-
yorum. Yetmezmis gibi 1sildiyorum bir de, iyi mi! Giize-
lim. Fena halde gtizelim ve uzun ¢iplak bacaklarim cami
avlusunun tam ortasinda duruyor. Herkes bana bakiyor.
Stleyman Amca’'nin etrafini saran erkekler ordusu ima-
m1, namazi unutmus ¢oktan. Hepsinde bir omuz dikles-
tirme, gozlerinde bir kisilma, gevsek kollarini gerginlesti-
rip arkada birlestirme, mallarin1 hissetme ansizin.

Ersin yok aralarinda. Ersin nerede? (Ersin pabucu
yarim, cik disariya oynayalim! Cikamam, yurtdisinda-
yim. Bankam beni mithim islere gonderdi.)

Odiimiin kopacagini sand: Siilleyman Amca. Hid-
detli bakislarinin beni korkudan gebertecegini. Arkama
bakmadan kacacagimi. Bahtsiz anaciginin cenazesine
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gelmis bu tertemiz, giizel ahlakli insanlara acik sacik ha-
limle goriinmeden, onlarin igreng¢ resimlerimi hatirla-
malarina firsat birakmadan, bu uhrevi zaman parg¢asinin
kutsiyetine daha fazla halel getirmeden sivismami bekli-
yordu. Bakistyorduk. Bakisarak birbirimize araliksiz ateg
ediyorduk.

Ama unuttugun bir sey var amcacim: Beni senin ka-
rin terbiye etti.

Tabutun ontinde bir sandalyeye ¢okmis, teni pu-
rizliingaat kalaslarini andiran kiz kardesin Cavidan’dan,
Ahu Tugba tulumluy, sacglar1 permali 6gretmen kizindan,
kizinin kaynanasigiller, gorimcesigiller, eltisigiller gibi
akrabalarindan, babam hastanede yatarken o6limini
beklemeye kosan, iyice moruklamis, felaketsever amca-
teyze kizlarindan ve daha kim olduklarini tahmin ede-
medigim bir y1gin kadindan olusan bir kalabaligin icinde,
Karaca'dan alinmus, i¢li-disli lacivert triko takimuryla diki-
len ve babamla beni gortince gozleri hayret ve nefretle
acilan karin kaynar suyla ve makasla terbiye etti beni.
Sana, annen hasta yataginda yatarken bir kere bile gor-
meye gelmediler de, simdi burda ne isleri var? der gibi
bakan bu zalim natir, gaddar berber terbiye etti. Biraz
sonra cenaze namazint kilacagin anaciginin bana verdigi
terbiyeye hi¢ girmiyorum. Olmiis kadin nihayetinde,
olintn arkasindan konugmayalim simdi.

Anlayacagin, karinin verdigi bu terbiyedir ki hasta
etti beni amcacim, dengemi bozdu. Benim dengemi boz-
maymz. Ote yandan cenazeler sapitmak icin sahane fir-
satlardir. Seni burada 6yle bir rezil ederim ki, Phoenix’e
kapak olmama coktan razi olursun. Benim dengemi boz-
mayiniz. Fena olur. Sarigozli Kenan't dudagindan 6perim
mesela. Ferhat'in 6niinti avuglarim. Dikkén komgularina
memelerimi gosteririm. Karina bagira bagira senin pust
kocan annemi duzdi biliyor muydun? derim. Benim den-
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gemi bozmayiniz! Yoksa deliye baglarim. Anacigini gom-
meye gelmis bu kalabaligin aklini alirim. Yaparim.

Der gibi baktim Stileyman Amca’ya.

Yapacagimdan degildi. Yapamazdim. Bunlar: ancak
bir deli yapardi. Ben deli degildim. Ama Siileyman Amca
deli olmadigimi bilmiyordu. Bu ytizden deli gibi korku-
yordu benden. Bakisiyorduk. Birbirimize ates etmeye
devam ediyorduk. Cok gerilmistik. Birimizden biri bir
sey yapacakti. Ya ben muthis bir ariza yapacaktim ya da
Stleyman Amca cenaze menaze demeyecek, bana giri-
secek, agzimi burnumu dagitacakt.

Birden avlunun obiir cenazenin kalktigi tarafinda
bir dalgalanma oldu. Birileri ¢iglik atti, birileri bagristy,
birkac kisi kosustu. Kapalicargi esnafi bir anligina gozle-
rini benden aldi. Kadinlar toplulugu ilgilerini tistimden
cekti, imam dahil herkes dalgalanan insanlara bakti. Bir
merakli grubu yoneldi o tarafa, ben de aralarinda.

O glin sadece benim babaannem 6lmemis meger.

Sarali Dilara'nin da babaannesi 6lmus, Seckin Bey’in
annecigi. Kadere bak!

Dilara nobet geciriyordu, yerde debeleniyordu, par-
maginda alyanst pirildiyordu. Yesil gozli Filiz Hanim
kizinin basina egilmisti. Aradan gecen bes yilda yaslan-
must1 kadin, sag1 solu sarkmisti, anneanne gibi bir sey ol-
mustu. Seckin Bey biraktigim gibiydi ama. Keten bir
gomlek ustiinde, uguk mavi, kollarini katlamuis, saclarini
one taramig, daha geng bir tarz, olmayan alnini kapatmisg
iyice. Dilara nobeti gecip de gozlerini actiginda, Seckin
Bey kizinin koluna giren diger kisinin kim oldugunu me-
rak ederek bagini kaldirdiginda, goz goze geldik. Burun
buruna ve goz goze. Nefesim yuiziine degdi. Kagit gibi
kurudu yuzi, bembeyaz. Nasil biliyor sugcunu! Allahim
nasil da biliyor herkes sucunu! Ve nasil da bilmezlikten
gelebiliyor, siritarak, resmen siritarak!

346



Odenmemis bir hesap vardi aramizda. Ama sorun
suydu ki, ikimiz de kendimizin alacakli oldugunu dust-
nuyorduk.

Bir kolunda ben, bir kolunda Seckin Bey, Dilara'y:
goturlp oturttuk bir koseye. Annesinin ¢antasindan ilag-
lar ¢ikti. Bir sise su uzatti birisi. Ben pur iyilik melegi
kesilmisim: Iyi misin Dilaracim? Ah canmim benim! Otur,
kalkma. Dinlen biraz. Coskudan uguyorum sozde, sevgili
hocama ve degerli ailesine rastladigim icin. Beni yatakha-
neden taniyan Filiz Hanim’da manasiz bir sevgi seli. Ka-
dincagiz nerden bilsin kocasinin bana ettigini? Su icip
toparlanan Dilara sevingle ellerime yapismis. Hayret! Li-
sedeyken ytliziime bakmadan gecip giderdin, n’oldu? Ka-
mtlayacak bir seyleri olmal. “Nereyi kazandin? Hangi
boliim?” “Kazanamadim Dilaracim, maalesef.. ama bu se-
ne gene girecegim, kursa gidiyorum.” Yalana bak! Aman,
pek memnun kendinden Dilara, hukukta okuyormus,
sondaymis bu sene.

Kari-koca eski bir 6grencileriyle karsilagmis olmanin
verdigi o sagma sapan cosku i¢inde benden bilgiler aldi-
lar, bana bilgiler verdiler. Filiz Hanim yeni emekli olmus.
Seckin Bey devletten ayrilmis. Ozele ge¢mis, Kartal'da
bir liseye. Ozel gibisi yokmus vallahi, devlette ne uzuyor
ne kisaliyormus insan. Aysekadin’da oturuyorlarmis. Di-
lara nisanlanmuis, ya! Evet, biraz erkenmis.. ama n’apa-
limmus, ¢ok seviyorlarmig birbirlerini. Atom muhendisiy-
mis nisanlis1, simdi Edirne'de askermis, yedek subay. An-
liyorum bana ne kanitlamak istedigini bu giizel giyinen
¢irkin kizin. Dilara’dan ¢ok daha giizelim, tartisilmaya-
cak kadar. Ama atom muhendisi bir nisanlim yok, kaza-
namadim da tstelik tniversiteyi, aptal miyim neyim.
Gizellik ile aptallik arasinda bir iligki oldugu kesin!

Ah cast kralicesi Berrin Abla! O giin cami avlusunda
gorseydin beni, demezdin kizim sende kabiliyet yok, rol
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yapamuiyorsun diye. Oyle giizel yaptim ki! Hemen gém-
legimin digmelerini ilikledim bir kere, bogazima kadar.
O genclik hatasini, o vahim ve ayip hadiseyi hatirlamak-
tan utanan, Seckin Bey’in hanesine zerre giinah yazma-
mis, bundan boyle hayatin dikenli yollarinda dipdiizgiin
yiirimeye ahdetmis, masum ve mazbut, erdemli ve de
cok efendi gen¢ kiz Oscar'imi kazandim. Kim der ki
otuzbir dergilerine pozlar vermis bu kiz daha on doku-
zunda. Kimse demez. O kadar sevilesiyim yani, kucakla-
nasi, saclarina opucikler kondurulasi bir eski 6grenci-
yim, (etegimin kisalig1 sayilmazsa). “Filolojiyi kazanama-
dim hocam, maalesef. ” Nasil yavsak, sekerli sesi. “Aaa!
Bu olmad: iste!” (Ne oldu ki? Tutundugum hangi dal
elimde dagilmad: ki?) “Gazetecilik istiyorum hocam.
Basin-yayin yazacagimilk tercih.” Nedense aklima gelen
bu, aklim Selda’yla mesgul ¢iinkd o siralarda. “Sen filo-
lojiyi diisiin gene de. lyice ilerlettin mi Ingilizceni?”

Sen benim Ingilizcemi bosver de, bi zahmet git saf
tut arttk hocam. Annen 6ldi hatirlarsan. Karsimda du-
rup, rthumu 6glitmemissin, beni parcalarima ayirip zi-
yan etmemisgsin gibi siritma. Alacakli olan benim, sen
degilsin.

Iki cenazenin namazini beraber kildirdi imam. “Fi-
lanca hanimefendilere hakkinizi helal ettiniz mi?” diye
sordu. Hayir! Hayir, etmedim! Babaannemi affetmedim’
Amcami affetmedim! Annemi affetmedim! Seckin Bey'i
affetmedim' Sen de affetme Allahim! Sen de affetme,
latfen!

Saf tutmaya gitmeden 6nce Seckin Bey’le kucaklas-
mustik. Belimi simsik: kavrayan elinin verdigi isareti der-
hal almigtim. (Bu konuda her zaman usttin yetenekli
olmusumdur.) “Bir giin okula gel de, tercih listeni yapa-
lim, olur mu?”“Sagolun hocam.. gelirim.” (Bir lise diplo-
mas1 bulursam!) “Bir cumartesi de eve gel,” dedi Dilara.
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Nisan resimlerini mi gostereceksin bana? Kalin ve ¢ok
onemli kitaplarini m1 gostereceksin? Borglar hukukuy,
medeni hukuk, icra ve iflas. “Gelirim Dilaracim, sagol.”

Acik hesaplar acik yaralara benzer hocam. A¢ik ka-
lirsa mikrop kapar, enfekte olur. Saglikli bir gelecek icin,
agik yaralar1 ve acik hesaplari kapatmak gerekir. Evinize
muhakkak gelecegim. O elin ki, karina kizina ¢aktirma-
dan tam belimi kavriyor madem, hem resitim de artik,
elbette gelece§im. Ama simdi miisaadenizle, benim de
cenazem var. Bizim babaanne oldi de, Allah sizlere 6miir
versin, annemden nefret ederdi rahmetli, benden de.

Namazdan sonra, Seckin Bey annesinin, Silleyman
Amca da kendi annesinin tabutunu omuzlamislard:. Be-
nim zavalli, kolsuz babam annesinin tabutunu omuzla-
yamiyordu. Ama omuzlayanlarin arasinda, kiciik adim-
larla yiriyordu. Var olan eliyle tabutun értiisiint oksu-
yordu. O anda, anacigini dinlemeyip annemle evlendigi
icin kopekler gibi pismandi. Miitemadiyen gozyast do-
kiiyordu. Tabutlar cenaze arabasina konulurken oylece
arkalarindan baktim. Cemaatin tabutlarin pesi sira gidi-
sini, dagilisini izledim. Pek az1 mezarliga gidiyor, cogun-
luk isine gticine doéntyordu.

Caminin adin1 okudum: Melek Hatun Camii. Yaki-
Sk

Cenazeye gelen hatun melekler, (Nihal Hanim, Ca-
vidan Hala, Elif ve bir kadin ~Elif'in kaynanas: olsa ge-
rek, kurumundan 6yle anlagiliyor) bagsmelek Sileyman
Amca’nin yepyeni beyaz Ford una dolustular. Benim za-
valli babama oturacak yer birakmadilar. Stileyman Amca
babama cenaze icin tuttugu otobiisi isaret ediyordu.
(Arabada yer yok, sen otobiisle gel mezarliga.) Abisi ba-
bami arabasina almadig icin, babamin yiizii annesi 6l-
miis kopek yavrusuna benziyordu. Babamin moruk ku-
zenleri otobiise binmek i¢in birbirlerini eziyordu. Benim
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icimi ¢urik bozuk bir seyler kapliyordu. Yanina gittim
mahzun babamin.

“Baba, hadi eve donelim biz,” dedim.

Hem sen annenin mezarina toprak atamazsin ki, se-
nin bir kolun yok, kiiregi tutamazsin. Bos ver. Biz evimi-
ze gidelim en iyisi. Karin1 diizen abinin paraya kiyip al-
dig), bizi oturttugu pasa pasa, ruhlarimizi birlikte ¢iiriit-
tiigiimuz yere gidelim.

Cocuk gozlerle bakti. Itiraz etmedi.

Bana muhtacti babam. Onu eve gotirmeme, teselli
etmeme, sevmeme, uyutmama muhtacti. El ele durup
Stlleyman Amca’'nin basip giden beyaz Ford'unun ardin-
dan baktik. Sonra duraga yiridik, otobiise bindik,
Eminonii’'nde “Balik alalim mi?” dedim. “Alalim,” dedi,
cocuk gibi bir sesle, cok mahzun. Indik otobiisten, sanki
Besiktas'ta balik yok, iskeleye yanasmis motorlarin bi-
rinden bir kilo istavrit aldik.

Eve vardigimizda, olilerimizi asla gomemeyecegi-
mizi bilerek, acik yaralarimizi dfleyerek, radyoyu agip
calan sarkilara kulak veriyormus gibi yaparak istavritleri
temizledik.

Babam “Helva da alsaydik kegke..” dedi. Yillardir
duymadigim kadar icliydi sesi.

“Ben alir gelirim,” dedim. “Sen baliklar1 kizartmaya
basla..”

Firladim evden. Rastladigim ilk sarkiiteriden fistikli
tahin helvasi alip dondiim. Annem evden igne bile alma-
dan gittigi icin bize kalan ortilerin en guizelini serdim
masaya. Soframizi siisledim. Babam bana da rak: koydu.
Tokusturduk. “Bize!” dedik. Biz babamla sessizce raki
icerken Siileyman Amca'nin evinde Fikriyanim'in ruhu-
na Kur’an okunuyor olmaliydi. Ama dualar bizim icin
degildi, bizim ruhlarimiza ulasmiyordu.
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Babam sigenin dibini buldu yine.

Sizdi yine.

Uykusunda agladi yine.

Ben odamda agladim yine.

Sessizce ve icimize dogru aglayarak gecti gunler.

Bu giinler boyunca Seckin Bey’le olan hesabimi ka-
patmanin yollarini aradim, buldum. Garantili degildi
ama denemeye degerdi. Hem kaybedecek bir seyim yok-
tu ki benim.

[k adim1 ben atmistim, calistig1 6zel okula gitmis-
tim. Gerisini o getirmisti. Bulusmaya baslamistik.

Yiginla yalandan zincirler oriip karisina, kizina he-
diye ediyordu. Dersi biter bitmez okuldan ¢ikip otobts-
lere, vapurlara biniyor, muhitinden olabildigince uzakla-
stip benimle bulusuyordu. Akli bagindaydi. Ne yaptigini
biliyordu. Beni istiyordu. Ama karisindan bosanip be-
nimle evlenmeyi distinecek kadar sapitmig degildi. Vak-
tiyle onu ¢ok mesgul eden Lolitasina duydugu arzuyu
(artk pek Lolita sayilmasam da) bir an once tatmin et-
mek derdindeydi. Bana deger vermedigini biliyordum.
Vermesini de istemiyordum. Bana deger veren birine ko-
tiliik yapamazdim.

Bu kez daha pervasiz, daha sabirsiz ve cok tedbirsiz-
di. Cope attigim hediyeler getiriyordu bana. Yiksek ses-
le ve inandigimi sandig1 abuk sabuk hayaller kuruyordu.
Basima klise agk sozlerinden taglar takiyordu. Beni kan-
dirdigini saniyordu. ki kadeh igince mincikliyordu beni.
Karisindan kurtardigi aksamlarin karanlik saatlerinde,
izbe sokaklarda 6ptiyordu. Hesabini ucuza kapatmak is-
tiyordu. Beni giiniin en aydinlik saatlerinde Aksaray’in
ucuz otellerine atmak istiyordu. “Hayir, otele gitmem,”
diyordum. Israr ediyordu. Reddediyordum. Hem sabir-
sizlaniyor, hem bundan hoslaniyordu. Bekar bir arkadas:
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da yoktu ki anahtarini istesin. Hepsi evli-barkli, torun-
torba sahibi koca adamlar. Geriye kendi evinden bagka
secenek kalmiyordu.

Okullar tatil olup karisiyla kizin1 Bayramoglu’ndaki
yazliklarina gonderdiginde bazen Bakirkoy'de, bazen
Sariyer'de, genellikle Yenikapi'nin sapa balik lokantala-
rinda bulusup oynasmaktan usanmisti. Bir cumartesi ge-
cesini (whole night!) benimle ge¢irmek icin planlar ya-
ptyordu. Saf, hatta salak bir tebessiimle ytiziine bakiyor-
dum, yasayacag: ask gecesinden biraz ¢ekinen, ama agk-
tan da titreyen bir gen¢ kiz pozuyla. Bileklerimi kesme-
me neden olan geceyi unuttuguma inandirmistim onu.

Karisina hediye ettiklerinden daha uzun yalan zin-
cirleri hediye ediyordu bana, ickiden gozleri bugulan-
mis, dudaklar1 her firsatta tizerimde. Boyle yasamaya
dayanamiyordu (sozde). Bosanmak istedigini karisina
soyleyecekti (sozde). Ama biraz anlayis ve sabir goster-
meliydim (latfen). Kizinin diginini beklemeliydim
(nisanlist —atom muhendisi~ askerden doner donmez).
Evinin adresini su kigida ¢izmisti. Ikinci katta oturuyor-
lardi. Muhakkak asansore binmeliydim. Merdivenlerde
kimseye gorinmemeye dikkat etmeliydim.

O zamanlar teknoloji cok geriydi. Birilerine kolayca
ulagip ‘kocan seni aldatiyor, bir dost’ diyemiyordu insan.
Cep telefonu, internet, e-mail ve SMS trafigi yoktu.
Dogru duriist telefon bile yoktu. Evlerin pek cogunda,
orta sinif yazliklarinin (soyle denize nazir bi tane ala-
mazsam olurim cinsinden) hemen hi¢birinde telefon
yoktu. Onlarin (denize nazir degilmisse de epeyce ya-
kinmis) yazliklarinda da yoktu. Mecbur kalirsa karisini
sitenin bakkalindan ariyordu. Bakkalin ¢iragi kosup
komsulariyla bah¢ede cene ¢alarak ikindi ¢ay: ictigini
gorur gibi oldugum karisini telefona ¢agiriyordu. Karist
geliyordu. Alo! diyordu. O da benimle birlikte gecirece-
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gi zamani uzatmak icin karisina tirli yalanlar soyliyor-
du. Ben bakkalin telefonunu bilmiyordum. Ama yazlik-
larinin nerede oldugunu biliyordum.

Cumartesi gecesi tam istedigi saatte evine gittim.
Dokuz bugukta. Minibtisten Aysekadin duraginda indi-
gimde hava iyice kararmigti. Oturduklan sokak, yiksek
apartmanlarla doluydu. Herkes evine cekilmisti. Biitiin
pencereleri acikt1 evlerin. Balkonlarda temmuz gecesinin
rutubetli sicagindan bunalan birkag kisi vardi. Her yer-
den televizyon sesi geliyordu. Kapi zilinde adi yaziyordu
Seckin Bey’in. Zile bastim. Kap: hemen acildi. Asansore
bindim. Beni hemen igeri aldi. Almadan 6énce basini uza-
tip goren oldu mu diye sag: solu kolacan etti. Daha ant-
rede sarildi. Thtirasla, yapiskan tiikiirtiklerle 6ptii.

Salona gotirdi beni. Tiklim tiklimdi salonlari. Kele-
bek mobilyali, kiitiphaneliydi. Cergevelerle, cerceveler-
de aile resimleriyle, yedi fil biblosuyla, yan yana dizilmis
matruskalarla, Alman gimist sekerlikler, kristal taklidi
masa ¢akmaklari ve kil tablalariyla, giinlik gazetelerle
doluydu. Renkli televizyonlar:, miizik setleri vardi ve
yazhga gidildigi icin iri yaprakl: bakimli cicekler saksila-
riyla birlikte su dolu biiyiik legenlere konmustu. Anne
evinden ¢ok, pek kiltirld, agirbash 6gretmen evlerine
benziyordu, televizyonda ailece bilgi yarigmas: seyredi-
len ve genel kiltir sorularinin hepsi bilinen. Perdeleri
sik1 sik1 cekmisti. Isiklar1 kapatmists, tek bir abajuru acik
birakmust.

Bir sise sarap acti. Sarhog etmek icin beni. Ama ko-
nusacak, romans yapacak vakti yoktu. Acelesi vard:. Bir
geceye birka¢ sevisme sigdirmak istiyordu.

Beni yatak odasina striikleyip mavi puskully, epri-
mis pikenin Ustiine yatirdiginda bedenim muithis uysal,
bedenimi gecenin getirecegi buyiik olaylarin akisina bira-
kan ruhum ucuz avizenin tstiindeydi. Ruhumun gozleri
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tinedigi yerden oday: didik didik ediyordu. Ruhumun
gozleri rengi kararmis marleylere, makine halilarina, gar-
dirobun tstiindeki bavullara, posetlere, tuvalet masasiyla
duvar arasina sikigtirilmig girgirin sapina, camagir sepeti-
ne, rulo yapilip duvara dayanmis haliya, dikis kutusuna,
kapinin arkasindaki kirli torbasina bakiyordu.

Ruhum ve bedenim ayri ayri, herhangi bir duyguya
kapilmadan, tamamen sogukkanli ve mantikl: bir sekilde
bu zevksiz odada nasil sevisilir ki? diye soruyordu. Ama
oluyordu, pekala sevisiliyordu. Ciinkii Seckin Bey'in ve
karisinin bir sevisme kiiltiri yoktu.

Cok stirmedi karisiyla kizinin yanlarinda beyaz sa¢-
I, kerli ferli bir adamla ve sisman, kisa sacli bir kadinla
odaya dalmalari.

(Diniirleri olsa gerek, askerdeki atom mihendisi-
nin anne-babasi. lyiliksever insanlar belli ki. Nasil gon-
derirler iki kadini gecenin o saatinde yalniz baslarina
[stanbul’a? Opeli mopeli vardir bunlarin. Atlayin! de-
mistir muhtemelen bir devlet dairesinden emekli diniir.
Cimbiir cemaat ¢ikmiglardir yola.)

Filiz Hanim elinde Kadikoy Postanesi'nden cekti-
gim, evinize hirsiz girdi, yonetici yazan telgrafla donup
kalmisti. Cirilgiplaktim ben. Pervasiz, utanmaz ve rezil-
dim. Birileri 6ldurmeliydi beni! Lesimi kopeklere atma-
liydi! Kerli ferli, beyaz sagli adam tstiime ytiriidi sagla-
rimdan tutup yerlerde siirtiklemek icin. Kisa sach sisman
kadin engel oldu. “Yasar birak! Bize ne!” Kocasini odadan
cikarmak igin koluna yapisti. “Yirt gidelim!” Aferin.
Akilli kadin. Filiz Hanim delirir, mutfaktan kapar bir bi-
cak, kan man dokiiliir, baglar1 belaya girer, en azindan sa-
hit yazarlar diye korkuyordu. Bu edepli insanlar gordiik-
lerini mahkemede anlatamazlardi da bir turla. Hakim
Bey ok affedersiniz.. bizim diintiriin mal oldugu gibi
meydanda.. kiz desen.. rezalet canim! Biiyiik ahlaksizlik!
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Ciplak ve igrenctim. Seckin Bey de ciplak ve igreng-
ti. Odada dikilip bagrisarak manzarayr daha da igreng
hale getirmenin lizumu yoktu. Seckin Bey carsafa do-
lanmaya, soyleyecek s6z bulmaya calisiyordu. (Kagak et
kesme mevzuunda pek tecrtbeli olmadigini amatorce
hallerinden anlamistim, tztlmustim de birazcik, adami
distrdigim duruma.)

Kdltarli ve agirbagl bu evin salonunda kiyamet ko-
puyordu. Dilara babasini ¢iplak gormiistii. Babasini 6g-
rencisinin tustinde gormustu. Allah bilir daha neler gor-
miistii. Bagira bagira agliyordu. “Dedim sana anne! Kara-
koldan polis alip gidelim dedim! Attirirdik simdi hapse
ikisini de!” Kerli ferli beyaz sa¢cli adamin ayaklari suya
ermisti. Asil magdurun kendileri olduguna karar vermis-
ti. Beni birakip Seckin Bey’e takmisti. “Ttih utanmaz re-
zil! Yasina basina da mi bakmadin? Senin gibi adamin
kiz1 gelin diye alinmaz!” Sisman kadin yirtimyordu. “Ya-
sar yurt! Gidelim bu mundar evden, yurauua!” Filiz
Hanim’in nefesi kesilmisti. Cinnet gegiriyordu. Giim
gum gogsunt doviyordu. “Senin gibi koca olmaz olsun!
Senin gibi baba olmaz olsun!”

Seckin Bey cok fena carsafa dolanmistu.

Pek cok ayrintiy1 hesaplamistim ben. Postanedekile-
re Cagdaskent Sitesi, Emekli Sandigi Dinlenme Tesisleri
Yani, Bayramoglu seklinde, kapt numarasi yazilmamus,
ama alicinin adi soyadi tam yazilmig adrese telgrafin ula-
sip ulagmayacagini, ellerine ne zaman gececegini yuz
kere sormustum. Karisi bizi bastiginda kagmas: kolay ol-
sun diye bol bir elbise se¢mistim. Kagarken rahat kosabi-
leyim diye espadrillerimi giymistim.

Filiz Hanim beyni erimis, beyni burun deliklerinden
akip gitmis gibi bize hala-hala-hala bakarken, kerli ferli
adam salonda araliksiz kiifir ederken, kisa sacli kadin
kocasini ¢ekistirirken giyindim, espadrillerimi elime al-
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dim. Dilara’nin son bir ¢abayla saclarima yapisan ellerin-
den kendimi kurtararak evden firladim. Yalinayak indim
merdivenlerden. Sokakta yalinayak kostum. Goérdugim
ilk taksiye bindim.

Gunlere gittim. Kendimi iyi hissettigim tek yere.
Gun evdeydi. Cok sukir evdeydi!

Halimi goriince korktu. Gozyaslarim yine sel gibi
akiyordu. Yaprak gibi titriyordum. Dislerim birbirine
vuruyordu. Yavas yavas aklim basima geliyordu. Ne yap-
mis oldugum kafama dank etmisti. Yalniz Seckin Bey'in
degil, karisiyla kizinin da hayatini kaydirmistim. Bir aile-
yi mahvetmistim.

“Gln ¢ok kotiyum! Bir sey sorma! Sadece yikanip
uyumak istiyorum.. n’olur..”

Sormadi. Soracagi zamani bilirdi canim benim. Ter-
temiz bir havlu uzatti bana. Banyoya girdim. Buz gibi
suyun altinda aglamaya basladim. Allahim neden icim
rahat degil? Kalbim neden sevincten kanatlanmiyor?
Neden sokaklara ¢ikip Seckin hayvaninin hayatini kay-
dirdim! diye zafer ¢igliklari atamiyorum? Allahim ne-
den? Allahim neden boyle seyler yapmama izin veriyor
sun? Neden engel olmuyorsun bana? Beni hi¢ mi sevmi-
yorsun Allahim?

Beynim uyusuncaya kadar soguk suyun altinda kal-
dim. Gin banyo kapisinda beni bekliyordu. Uzattig: pi-
jamalar1 giydim.

“Tamam, hicbir sey sormayacagim.. sadece sunu
soyle. Bagin belada mi1?”

“Benim degil,” dedim.

Ertesi giin aksama dogru korkung bir mide bulanti-
siyla uyandigimda, Giin basucuma oturmus, endiseyle
yuzume bakiyordu.

“Kusacagim,” dedim.

Banyoya kostum. Kafami klozete sokup kustum.
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Boylece ritiielimi tamamladim. Sonra Giin’e her seyi an-
lattim, yatakhane giinlerimden baglayarak ve bileklerim-
de belli belirsiz kalan izleri gostererek.

“Aslinda o kadar da koti bir adam degildi,” dedim.

“Hak etmis hayvan!”

Bileklerimi kavramus, yara izlerime bakiyordu. Uziin-
tiiyle, bana canim kardesim der gibi bakiyordu. Dilara’nin
da hayatini mahvettim.. nisanlis1 kesin terk eder.. karist
bana hep iyi davranmisti.. bunu hak etmiyorlardi.. Ken-
dimi suglu hissettigim i¢in kizdi: O hayvanin bana yapti-
gin1 nasil unutabilirdim ki! Hayatin hi¢ kimse icin, Dilara
icin de adil olmadigindan bahsetti. (Tamam, bazilar1 agiz-
larinda giimiis kasikla doguyordu. Onlari tanriya havale
ediyordu Gun. Gergci tanrinin onlara bir sey yapacagina
da ihtimal vermiyordu ya, ayri konu.) Koskoca herifin
beni gizlice evine alirken sonuclarini diistinmesi gerekti-
gini soyledi. Ailenin mahvolmasi benim problemim de-
gildi. Beni on dort yasindayken taciz eden, bileklerimi
kesmeme neden olan o hayvan kasinip beni tekrar agina
distirmeye kalktigina gore en iyisini yapmigtim.

Ama ikna olmuyordum, huzursuzdum. Sugu ken-
dimde aramaya calisiyordum.

Bir anda kendimizi bu uzun hikdyede neyin sug ol-
dugu ve nerde bagladigi konusunda tartigirken bulduk.
Yatakhane giinlerime gittik.

Ben “Askt1,” dedim.

Giin “Sagmalama! On doért yasindaymussin!” dedi.

Gin’e gore Seckin Bey’in bana yaptig1 igrenglikti,
pedofiliydi, hayvanlikt.

Bugiine geldik. “Intikamd1,” dedim.

“Hayir, cezayds,” dedi.

“Sen olsaydin ne yapardin?” dedim.

“Herifin isini daha yatakhanede bitirirdim. Kendimi
kesecegime onu keserdim.”
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Sucun nerede ve kimde oldugu konusunda uzlasa-
madik. Uzlasamadik¢a Giin'e sevgim artti. Benim ya-
nimdaydi, benim safimdaydi, beni benden ¢ok savunu-
yordu.

“Hadi kalk, digsar1 ¢ikalim.. baksana hava ne kadar
guzel,” dedi.

O giine kadar Giin'le arkadastik, o giinden sonra
kardes olduk.
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[ki patetik

Ali corba kaselerini kaldirirken, “Kafay1 adamakilh
cekelim mi?” diye sordu.

“Ayik 6lmek istiyorum,” dedim ve bagladim giilme-
ye birden, sanki ¢ok komik bir sey soylemisim. Komikti
gerci, durumum distinilecek olursa. Sinirlerim lacka ol-
mustu. Hickiriktan kahkahaya kolayca geciyordum.

Ali de giildii. “Oleceksek sarhos olsak daha iyi olur.”

Biz dedi gene, icimde iyi bir sey esti. Bir sise sarap
acty, kan kirmizi, buruk.

Ali’ye nasil gorindigimu hayal etmeye calisiyor-
dum. Siyah bereyle ortilmisg bir kuru kafa. Cevresi mor
halkalarla donanmis gozler. Hala giizelligimin derdinde
oldugumdan degildi, su son demlerimde acinasi hatta
tiksinesi olmak istemiyordum. Ruhumun bitin acist
ytziimden okunuyor olmaliydi. Ali merhametle ama an-
layarak bakiyordu bana.

Merhamet Ali'nin dogasinda vardi. Bu tarifsiz, bir
amacta yogunlasmayan merhamet onu oldum olas1 bos-
lugun icinde ytizdirmiis, hayata tirnaklarini gecirmesine
engel olmustu. Kapisin1 ¢aldigimda, oldirecekler, sakla
beni demeseydim de, ser¢eparmag: incittim deseydim
bana yine boyle bakacakti. Oylesine iyi bir his veriyordu
bakislar.
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Saraplar1 sehpaya koydu. Yanima oturdu. Bereme
uzandi. “Cikarma, utaniyorum..” dedim. Dinlemedi. Ci-
karip atti. Beni kollariyla sardi. Bizildiim, bagimi ¢ene-
sinin altina soktum. Kanat altina giren kus yavrusu gibi.
Kalbinin tiktik.. tiktik.. diye attigint duydum. Carpan bir
kalbi duymanin nasil da iyilestirici bir sey oldugunu da-
sindim.

Ciplak, kuru kafatasimi 6pti. Yanagini basima, tam
tepeme yasladi. Her seyi dogallastiran, aksama ilerleyen
bu saatleri hayatin siradan ve sicak anlarina benzeten bir
yumusaklikla konustu.

“Bana gelmene ¢ok sevindim.”

“Senden bagka kimsem yok ki gidecek.”

Gin o6ldu. Vatug 6ldia. Babam oldi. Gogstine bastir-
d: beni. Kolumu boydan boya oksadi. Goziinden yas
damladi basima. Agliyor! dedim. Ali benim i¢in agliyor!
Birer birer topraga verdigim t¢ sevdigimin diginda, biri
benim igin aghyor!

“O dizeyi bana okudugun giint hatirladigini bilsey-
dim.” dedim.

Niyetim onu su¢lamak degildi. Ama o kendini suglu
hissediyordu. Hayatin beni getirip biraktig1 bu yerde pay1
olduguna inaniyordu ve bunun acisin1 cekmek istiyordu.

“Beni sugla,” dedi. “Seni biiytimeni beklemeden bi-
rakip gittigim icin beni su¢lamak hakkin.”

Sasirdim, kizdim hatta. Ne yani? {lla birakmas: mu
gerekiyordu beni? Tamam, biyidin artik, hadi bana
miisaade mi diyecekti?

“Biiylimiis olsaydin, beni birakman gerektigini ken-
din anlayacaktin. Benim sorunum herkesin dogustan bil-
digi seyleri bilmiyor, kavrayamiyor olusumdu ¢tnki.”

Ne demek ki bu simdi?

Varliginin benim i¢in bir umut olamayacagini en ba-
sindan beri biliyormus. Ciinkii umuda inanmiyormus.

360



Arafta doganlardanmus o. Bir tarafinda hayat, diger tara-
finda 6liim 1rmaginin aktig1 bir kopriide dikilip, neyi bek-
ledigini bilemeden ge¢mis omrd, iki tarafa da meylede-
meden. Ikisinden birinin coskun sularina atlayamadan.

Daha bacak kadarken, hayat nedir? diye dustntr-
mis. Neden bir seyler yapmak gerekiyor hayatta? Okula
gitmek, ders ¢alismak, adam olmak neden sart? Mesela
kediler niye adam olmak zorunda degil? Yiyecek icin pa-
ranin gerekli olmasini bir tiirlii anlayamazmis. Babasina
sorarmis. “Kedilerin, kopeklerin, kuslarin yiyecek icin
para kazanmasi1 gerekmiyor. Bizim niye gerekiyor?” Sa-
birla anlatirmis babasi. “Ciinkti biz insaniz. Insanlar bir
araya gelirler, toplumu meydana getirirler, ¢alisirlar, para
kazanirlar, kazandiklar1 parayla yiyecek alirlar.”

Bu cevap iyice aklini karigtirirmis. “Ama yemek ye-
mezsek oltiriiz. Insanlarin 6lmesi kot bir sey degil mi?”
“Iste onun icin para kazanmamiz lazim. Olmemek icin.”
“Ama kediler kazanmiyor..” Babasi basa ¢itkamazmig Ali’
yle. Biitiin sevecenligine ragmen kestirip atarmis. “Buytu-
ytince anlarsin. Hadi simdi yaz bakalim: Ali okula gel.”

Biyiimus, ama anlayamamus.

Okul doniisii, pencerenin 6niine oturup lyi Niyet
Sokagi’'ndan gelip gecenlere, isinden evine donenlere ba-
karak hayatin ¢cok yorucu bir sey oldugunu distiniirmiis.
Yasamak zorunda olmayi akli almadigi i¢in dehsete dii-
sermis yasamaktan. Annesi onun gozlerindeki ezeli me-
lankoliyi okurmus, ¢ok Gziilirmis. “Dertli mi dogdun
oglum sen?” dermis. “Bunlar1 diisiinecegine, sen de ¢ikip
sokakta oynasana normal ¢ocuklar gibi!”

Normal ¢ocuklar. Bu yiizdenmis annesinin yasadigi
miuddetce, Ali'ye her giin temiz, titiili bir mendil ver-
mesi. Oglunun varhiginda, ne oldugunu bilemedigi bir
seyin dogustan eksik oldugu kanisindaymus, suclu hisse-
diyormus kendini.
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“Keske yillar once anlatsaydin bunlar1,” dedim.

“Ben de kavrayamamistim ki,” dedi. “Kazik kadar
adamdim, ama yine de ¢ozememistim bu denklemi. Yer,
yurt degistirirsem, hayatima yeni insanlar sokarsam bu
karigik sorularin kendiliginden cevaplanacagini saniyor-
dum.”

“Cevaplanmadi m1?”

Giildi. “Cevaplansayds, su anda boyle kucak kucaga
oturup bizi ne zaman oldiirecekler diye disiiniir miiy-
dik sence?”

Gene biz dedi. Kararliydi benimle 6lmeye. Nasil sa-
kindi sesi ve neseli. Sanki 6lmeyecegiz de kendimizi
ucan haliya binmis bulacagiz. Evrenin derinliklerine eg-
lenceli bir yolculuk yapacagiz.

“Neden burada oldugumu anlatmami istiyor mu-
sun? Neler yasadigim..”

“lyi gelecekse anlat. Seninle 6lmek icin bir sey bil-
meme gerek yok.”

Urperdim. Ali 6lmek istiyor diye diisiindiim. Ne-
densiz ama anlamli bir bigimde 6lmek istiyor. Dikilip
durdugumuz kopriidden onu da itmemi istiyor.

[tmeyecegim Ali. Olmeyecegim. Olmeyecegiz.
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“Kustum 6z agzimdan kafatasimi1”

O gece askimizin ipini ¢ektigimi biliyordum.

Bir zamanlar aska ¢ok benzeyen beraberligimizin
daha dogrusu.

Osman da biliyordu. Ama umursamiyordu.

Osman o geceyi Ulugmudiiriimle gecirecek olursam
aramizda aska benzeyen seyden geriye bir sey kalmaya-
cagint hi¢ umursamiyordu.

Osman’in elleri yagdan baldan ¢ikmasin yeterdi.
Gerisi bostu.

Peki o gece nazik miydi Ulu¢midiirum? Baglangicta
fazlasiyla.

Kudretli miydi? Her ttrli.

Duygusal miydi? Sulusepken. O kadar ki inanmak
mumkiin degil.

Oziinde hayvan miyd: peki? Hem de nasil!

Teoman silahini sakagima dayayip, namlunun ucuy-
la kafami diirttiikten, zaten orospunun tekisin, niye dert
ediyorsun ki anlamina gelen bir yigin hakaret ctimlesi
soyledikten sonra, Ulu¢gmudirdayi'yla gecirecegim ge-
cenin gelecegimizi nasil da giizellestirecegini, o anda
Berlin’de konserde filan degil, Bodrum modrum gibi bir
yerlerde, esrar icerek olup bitenleri bilmezlikten gel-
mekte oldugunu tahmin ettigim Osman’in piyanocular
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arastasinda agacagi ultra sahane magazada oyle Cin,
Kore mal: filan degil, hakiki Bosendorfer piyanolar sata-
bilecegini, benim istedigim her seyi-her seyi-her seyi ala-
bilecegimi, Maldiv’lere, Dubai’lere, Las Vegas'lara tatil-
lere gidebilecegimi ballandirarak anlattiktan sonra, “Akil-
i ol! Basiniza talih kusu kondu, farkinda degil misin?
Day1 sana hasta!” demisti.

Dayi bana hastaydi. Oyle hastaydi ki, soférii tarafin-
dan ana caddeye, kibirli palasimizin ontne kiistahca
park edilmis dev siyah jipinin (Wrangler Rubicon) trafi-
gi altiist etmesine hi¢ aldirmiyordu. Niye aldirsin ki?
Trafik subesi dayinin elindeydi, tipk: asayis subesinin ve
kriminal subenin ve de narkotik, organize, terorle muca-
dele, istihbarat, cevik kuvvet, 6zel harekat subelerinin ve
digerlerinin de onun kudretli ellerinde olmas: gibi. [stan-
bul’'un aldig1 her nefes Ulugmiidiiriimiin elindeydi. Is-
terse nefessiz birakirdi [stanbul’u, bogard:.

Araba farkli olsa da ayn1 sofor bekliyordu kapida, ba-
kislarn1 pezevenk sofér. Kapiciyla konusuyordu. Benim
ulular ulusu midir beyin yakin akrabasi oldugumu anla-
tiyordu, senelerdir saftirik numaras: yaparak Bagcilar fi-
lan gibi bir yerde gecekondu irisi bir apartman sahibi olan
kapicimiza. Oyle dogal, 6yle normal konusuyordu ki,
mazbut bir aile yemegine gidiyor olduguma inanacaktim
neredeyse. Bir nevi damigmaniydi mudiirimin, aganigi
islerinin 6zel kalem miidiirtiydii. Binmem i¢in arka kapiy1
acarken bundan boyle kapicinin ontimtzde tir tir titreye-
cegini, ona her istedigimi bir hareketle yaptiracagimi ima
ederek sintiyordu. Osman’la prematiire dogmus agkimi-
zin ipini cekecegim geceye dikkat ¢ekici bir kiliga birtn-
meden gidisimin bu isi iyi bildigimi gosterdigini, bunu da
cok takdir ettigini bana ayriyeten hissettiriyordu.

Istanbul’a pis bir sulu kar yagiyordu.

Siyah Rubicon yollar: yararak, diger tasitlar: ve ya-
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yalar1 tehdit ederek gidiyordu. Pezevenk bakisly, cok is-
levli sofor Bogaz yolunda pervasizca slalom yapiyordu.

Ruhumla konusuyordum ben. Kop! diyordum. Kop
ki kolayca gegsin bu gece!

Ruhum kopmuyordu.

Ama Osman kopuyordu. I¢cimde bir bag, yillardr,
varhig1 gene de iyidir, lyidir beraber olmamuz diyerek sev-
digim, giderek daha az sevdigim bag catir catir kopuyor-
du.

Bogaz'a nazir Kashane’'nin en st katinda bulunan,
[stanbul’un Allah1 Ulu¢miidiirimiin ihtiyag ve arzulan-
na ayrilmig, kapisina Arap harflerine benzetilmis bir hu-
rufatla “Harem” yazilmis olan stit dairede, cesit cesit ce-
rezler, ickiler ve taze meyvelerden olusmus bir sofra ku-
rulmustu. Sofranin basinda beni bekliyordu mudirim.
Susuz raki iciyordu. Agzina samfistigi atiyordu. Iznik ¢i-
nisi esinli bir kiil tablasinda Rothmans’s tiitiiyordu. Se-
dirlerle donanmis pencerelerden birinin ontndeki sedef
kakmali sehpada sessize alinmis bir stirii cep telefonu,
kapatilmis telsiz, kilifiyla beylik tabancasi, bir tomar
anahtar ve daha bir y18in sey duruyordu.

[stanbul’un giivenligi sedef kakmali bu sehpanin iis-
tiinde duruyordu.

[stanbul pisti, duman dumand.

Bana ilk sozt “Sen makyajsiz daha giizelmigsin ya-
hu!” oldu midirimiin.

Kulaga hos geliyordu, dostca, boyle yahu mahu! Be-
ni diizmek icin degil, ahbaplik etmek icin cagirmis sanki.
Aslinda ciimlesinde saglam bir kinaye vardi. Tek bir
ctimleye, bana gelirken makyaj yapmaya liizum gorme-
din mi? (gosteririm), beni giyinip stislenmeye deger bul-
madin mi1? (buldururum), yoksa geldim ama orospu de-
gilim mi demek istiyorsun? (6ylesin) anlamlarina gelebi-
lecek pek cok kinayeyi sigdirmist.
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Cok ustaydi mudurim, iltifat eder gibi kinaye yapa-
biliyordu.

Oylece dikiliyordum ben, mutsuzdum, aglamak is-
tiyordum. Kurtulusu olmayan bu gece bitsin de defolup
gideyim istiyordum. Oysa mudtrim konugmak istiyor-
du. Onu reddetmis oldugumu aleyhime kullanmayaca-
gina, onu saltanat kayigi gibi dosenmis, siisti pust bag
dondiiren restoranda, duman tiiten soslu nadir balikla-
rin dev kisesiyle bas basa birakip gidisimi bana 6detme-
yece§ine inanayim istiyordu. Kudretine ve makamina
hayran olayim, karizmasi altinda ayn1 Osman gibi helva-
lasayim, yasim gectigi halde beni sectigii¢in ona minnet-
tar olayim diye bekliyordu. (Senin yar1 yasindaki ¢itirlar
olebilirler boyle bir gece i¢in.) Yagayacagimiz seyin bir
cesit ask gecesi (bir gesit, sonucta ask dedigimiz sey de
cesit cesit) olacagina inanayim istiyordu. Beni sadece
diizmek degil sevmek de istedigini gostermek istiyordu.
(Kendi mesrebince elbette. Herkesin bir sevme bicimi
var. Tabak sevdigi deriyi dover mesela.)

Bana diigen, Ulu¢midtrimin latfettigi bu gecenin
hakkini vermek, boylece Osman’in kuyruklu piyanolari-
n1, banyosu lagim kokan evimizin kirasini, Hermes ¢an-
talarimi, kuliip tyeliklerimizi ve Tanya’nin maasini ga-
rantiye almaktu.

Bunlar benim umurumda miydi? Degildi. Ama sim-
di, su anda, su odadan ¢ekip gidebilir miydim? Gide-
mezdim. Gidersem miudirtim affetmezdi. Teoman da
affetmezdi. Allah affeder, ama Teoman ve miidiiriim asla
affetmezlerdi. Olmek istemiyordum. Hayatimdan bik-
mig olsam da 6limden korkuyordum. Bir tiirli 6leme-
mek anindan, can cekismekten olesiye korkuyordum.
Teoman’in sakasi yoktu. Teoman gelecegiyle oynamaya
kalkan herkesi goziini kirpmadan yakabilecek kadar
gaddardi. Bu geceye katlanacaktim. Daha once de kat-
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lanmamig miydim? Katlanmigtim. Cok! Gergi onlara
katlanmak denemezdi. Hepsine kendi istegimle gitmis-
tim. Bazen sevilmistim. Bazen asagilanmistim. Ama ken-
dimi hi¢ boyle orospu gibi hissetmemistim.

Bir tarihte, babamin karacigeri ilk hastalandiginda,
tedavisini yapan gen¢ bir doktora kancay: takmigtim.
Seckin Bey'den sonra, Haluk Hoca'dan onceydi. Sevgili-
den sevgiliye gecerek serseri mayin gibi gezindigim,
Giin'tin nasihatlerinin iki kulagimin arasinda yarim saat
bile kalmadig: yillardi. Doktorun kumral saclar1 alnina
dokiliiyordy, yiiziine golge yapiyordu. Cok hosuma gi-
diyordu bu. Ayrica masasinda Cocuk ve Allah't gérmis-
tim. O babami muayene ederken, Korkuyorum yasa-
maktan ki ¢ok giizel dizesini okumustum, i¢im titremisti.
Babami daha ikinci gotiiriisimde birlikte olmaya basla-
mistik. Cok zekiydi gen¢ doktor. Hemen soze dokilme-
mis bir anlagmayi yiirtirliige koymustu. Iki buguk ay bo-
yunca bir muayene, bir yatis seklinde bir iliski yasamis-
tik.

Sonra babam iyilesti. Ben de bir daha gitmedim.
Hep ayni siradan ask sozlerini soylemesinden, hayalsizli-
ginden ve sighigindan sikilmistim. Ayrica Cocuk ve Al-
lah'in onun olmadigini 6grenmistim. Daglarca’nin adini
bile duymamusti. Kitabi bir hastast unutmustu. Hem ye-
ni bir sevgili de bulmustum. Yagitimds, eglenceli biriydi.
Babas: zengindi. Para harcamayi seviyordu. Yeni sevgili-
min hayatindaki pek ¢ok kadindan biri oldugumu bili-
yordum. Bagka kadinlara hi¢ aldirdigim yoktu, birlikte
oldugumuz zaman iyi vakit geciriyordum. Sikilmiyor-
dum. Bu da bana yetiyordu.

Doktor bir gece beni telefonda yakalamayi basard:.
Ginlerdir niye gelmedigimi sordu. “Babam iyilesti,” de-
dim. Daha asagilik, daha adice bir cevap veremezdim.
Doktor delirdi. “Babani daha iyi tedavi edeyim diye mi
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benimle birlikte oldun yani?” dedi. “Hastanede sira bek-
lememek icin mi? Bu yaptigina orospuluk denir!”

Cok sasirdim. Ben 6yle diisinmiiyordum ki. Onun-
la babam muayeneye gittiginde dosyasi en tiste konsun
da sira beklemeyelim diye yatmiyordum ki. Hoslandi-
gim icin yatiyordum. Hoglaniyorsam orospuluk degildir.
Bitti.

Ama simdi kargisinda oturdugum bu ytiriyen kariz-
madan hoglanmiyordum. Kiilli bir kahveye boyanmig
gur saclarindan, gozliklerinin altindan baslayip ¢enesine
inerek yaginin elli Gistii oldugunu gosteren iki derin kiri-
siktan, dustk biyiklarindan, tirag losyonunun yaydigi sa-
bunlu kokudan, ellerinden damladigini diistindiigiim
kandan tiksiniyordum. Ama ellerinden yarin damlaya-
cak olan kan benim olabilirdi. Bu ytizden uzattigi Roth-
mans’t aldim. Rakiy1 sulu ve buzlu igtigimi séyledim. Ik
kadehin yarisini bir dikiste i¢tim. Bacak bacak tstiine
attim. Bastan asagi bir siizdiim miidirimi. Kistahga.
Hayret, gobegi yok diye disiindiim, ¢ok formunda. Yu-
ziiyor mudur, giiresiyor mudur? Yoksa tenis mi oynuyor-
dur? Kanvas pantolonla Lacoste kazak giymis. Takim el-
bise degil. Demek ki bu geceyi mesaiden saymiyor. Oysa
saymali. Bir eylem sirasinda mesleginden ve konumun-
dan gelen giicii kullaniyorsan mesaine dahildir bu.

“Mart glizeli secildiginde ka¢ yasindaydin sen? Yir-
mi var miydin?”

Niye buradan basliyoruz ki? Yillarin tek tek tistiin-
den mi gececegiz? Niye uzatiyoruz midirim? Bak si-
yah kasmir kazagimin altinda sutyenim var sadece. Co-
ziilecek tek diigme yok. Kalk o berjer bozmasi koltuk-
tan. Elimi tutup beni iceri gottirmezsin, anli sanli emni-
yet mudirtstin, anladik. Eh, ben de fahige sifatiyla bulu-
nuyorum burada. Nezaket bekleyecek halim yok. Ama
kalk, metresi en az yiiz avro olan janjanli kumaslarla do-
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senmis bu siitin Bogaz'a nazir salonundan, jakuzili ya-
tak odasina yiirt rap rap. Sesimizi yer gok su dinlesin. Sert
adwmlarla her yer inlesin. Bana yol verecek degilsin, had-
dimi bilirim ben, arkandan gelirim. Piring ile kadifenin,
saten ile sirmanin yavsakca isbirligi yaptig1 yataga gide-
lim artik. Derin bir nefes alayim ben, icimde birkag saat
tutacagim kadar biyiik olsun ve bu gece bitsin.

Ama konugmak istiyordu mudirim. Bana ¢ok sey
anlatasi vardi. Taksimetre para yazmiyor ki, can1 ne ka-
dar isterse o kadar harcar saatleri.

“O zamanlar bu makamda olsaydim hayatin1 degis-
tirirdim senin.”

Pardon? Nasil yani? Sen mi satardin beni? Kendine
mi ayirirdin? Sabaha mi birakirdin? Makam derken? Ne
demek istiyorsun? Hele bir cek git, hele bir memnun
etme beni, hele bir agzini ac, kocana bir soyle (ger¢i ona
soyle, mithim degil o, godosun 6nde gideni, zaten bili-
yor) bak n’oluyor o zaman mi demek istiyorsun? Tek
kursunla isin bitse iyi. Oyle hemencecik 6lmezsin ki, sii-
rintrsiin. Uzun uzun can cekisirsin, kurban bayramla-
rinda girtlag: kesilirken arka ayaklariyla havayir doéven
koyunlar gibi. Oldii, tamam dedigin anda ayaklanan ka-
fasi kesilmis boga govdeleri gibi cirpinirsin. Doktorami
nice siyasinin 6lsem de kurtulsam! diye haykirdigi emni-
yet bodrumlarinda yaptim ben demek mi istiyorsun mii-
dirim?

Hayir, doktorasini Siyasal’da yapmis meger hem de
Turkiye'de insan haklar1 konusunda. Eee.. insan1 durup
dururken Istanbul’'un Allah: yapmiyorlar.

Osman’la askimizin ipini ¢ektigim gece gosterisli
bir introyla basladi. Phoenix’e kapak oldugum giinden
beri miidiiriimin aklina yer ettigime dair, i¢cinde aglarini
oren kaderin de rol aldig1 bir kisa hikayeyle, harika bir
stirprizmis gibi bana sundugu.
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Ankara'da, emniyet mudir yardimasi filan gibi,
genc¢ yasina gore ytksek bir makamin sahibiyken, An-
kara-Istanbul seferini yapan yatakl trenin garsonlarin-
dan biri yemekli vagonla birlikte kendini yakmusti, belki
hatirlardim. Biitiin gazeteler yazmist1 olay1. Aylardan ni-
sandi, papatyalar agmisti. Hafif bir yagmur yagmisti o
giin sabahtan. (Gtizel anlatiyordu Allah icin. Papatyalar,
yagmurlar filan, hikdyeyi stislemeyi biliyordu.) Peronda
sefere ¢itkmayi bekleyen trenin yemekli vagonunda cin-
net gecirmisti garson, bir sise ispirtoyu saga sola tstiine
basina dokmiuis, ortaligi atese vermisti. Akibetini hatirla-
muyordu, 6ldii mii kaldi mi zavalli. Her neyse. Iste o ye-
mekli vagona gidip inceleme yaptiginda, tirlatan garso-
nun egyalarinin arasinda bulmustu Phoenix’i. Kapaginda
ben vardim. Birden dikkatini cekmistim. Aslinda meslegi
icab1 soft’tan hard’a, yerli-yabanci her tiirlii posetli dergi
elinden gecerdi. Beni gorene kadar, o yolun yolcusu ka-
dinlar goziiyle bakardi bunlara. (Aynen boyle diyordu:
O yolun yolcusu kadinlar.) Ama benim farkli oldugumu
anlamisti, o yolculardan biri olmadigim1. Nerden anla-
mist1? Bilmiyordu, anlamigti iste. Bakigimdan olabilird;,
o bugulu siyah-beyaz kapak fotografimda boyle bir ise
mecbur kalmis olmayacak kadar kiistahga bakiyordum.
(Oyle baktigim da, mecbur olmadigim da dogruydu.)
Ayrica mahzun bir masumiyet vard: yliziimde, i¢cine do-
kunmustu. (Ah canim.) Kimin nesi oldugumu merak
etmisti. Acikc¢ast acimisti bana, sorusturmak istemisti,
hatta kurtarmak beni distiigiim ellerden. (Ne halaskar
bir miidiirdii bu Ulu¢miidiiriim.) Sonra araya bagka sey-
ler girmisti. Agri'ya emniyet mudiiri olarak tayini ¢ik-
must1. Teroriin azdig1 yillardi. Bagini kasiyacak vakti yok-
tu. Dolayistyla kiistahlik ve masumiyet karigimi yliziimi
arayip bulma firsati olmamisti. Ama unutamamisti da
beni, unutmak istememisti. Bir gtin karsisina ¢ikacagim
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icine dogmustu. Kendini yakan garsonun dergisi, onunla
birlikte sehir-sehir, makam odasi-makam odasi dolas-
maktan lime lime olmustu. Sik sik acip bana, gozlerime
bakmuisti, kadere lanet okur gibi bakan, ¢ok kiistah ama
miithis masum yiiziime.

Cabalama miidiir, yapamam.. bu kadar basit bir hi-
kayeyi yiyemem. Anlattiklarin dogru bile olsa (ki miim-
kiin degil, esyanin tabiatina aykir1), bu hikdye nedeniyle
sana sempati duyamam, hele asik hi¢ olamam. Sadede
gel. Gel de bitsin bu iskence.

Derken, yillar sonra bir giin, Osman’in kolunda,
Beykoz'daki aile yemegine geldigimde, bir bakista tani-
misti beni. Gozlerine inanamamust1. (Bu yollar1 nasil kat
ettigimi, onemli bir profesériin miizisyen ogluyla evlen-
meyi nasil basardigimi —-boylece bir anlamda temizlen-
mis oldugumu- pas gecti.) Artik bulamayacagini sandigi
genclik riiyasi olan ben geri gelmistim, hem de kanli can-
li. Evet, yaglanmistim. Daha dogrusu olgunlasmigtim.
Ama daha da giizellesmistim. Ya, evet, boyle iste. Tam
kac yil gecmisti? Yirmi t¢. Vay be! Sanki diindi. Ama
gozlerimdeki o kiistah ifade aynen duruyordu. Su anda
oldugu gibi!

Kop ruhum kop! Kop da git! Giderken bedenimi de
gottr! Ben bu muktedir polis miidirinin pornografik
Maria Puder’iymisim meger! Ah Maria Puder, sen bu
hallere mi disecektin?

Ruhum kopmuyordu, gitmiyordu. Bu sirke benze-
yen yalinin pahali stiitinin gobegi isli tavanina yiikselmi-
yordu. Ulu¢gmiidiir burnumun dibine girmisti, anasonlu
nefesi ytiziimii dolastyordu. Ellerini kazagimin icine sok-
mustu, sutyenimin kopgasini ariyordu. Etimde ellerinin
izini birakiyordu. Bir yandan da vir vir vir konusuyordu.
Etkilenecegimi sandig1 vaatler siraliyordu. Aski, meski,
bizi bekleyen arzu dolu geceleri, ilelebet onun olacagimi
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(malim ya), onun olarak unutamayacagim giizellikler,
bagka kadinlara nasip olmayacak gtnler geceler yasaya-
cagimi, ayaklarimi yerden kesecegini, vesaire.

Sabrim tagtu.

“Hadi bitir su isi de gideyim,” dedim ben.

Kiistahlik demistin demin, oyle degil mi? Masumi-
yet gecer, kistahlik baki kalr.

Duyduklarina inanmasi zaman aldi. Pervasizligimi,
kulak zarim: gegip cekic, ors, tizengi kemiklerimde tin-
girdayan bayat sozlerine yiklemeye calistigi romantik
anlamlar1 yemedigimi gostermekteki kistahligimi akli
almadi. Alisik degil tabii boyle seylere. Ne de olsa miidi-
rim amirim, siz var ya neylerseniz giizel eylersiniz’lerle
geciyor hayati.

Yiztimde patlayip beni yere distiiren tokatla kendi-
me geldim. Tokatlara kars1 dayaniksizim, illa diisiiyorum
yere. Darbelere karsi dayaniksizim.

“Ne saniyorsun ulan sen kendini? Agzini burnunu
kirarim senin!”

Boylece bu tiir durumlarda sesli diisinmemem ge-
rektigini anladim. Devletin koskoca bir emniyet midi-
rine (ask vaatleri siralayan ustelik), iilkenin en biytk
sehrinde devleti temsil eden bir uluya, gelecekte bakan
makan olmasi, bir milletin kaderini elinde tutmast muh-
temel bir sahsiyete akildan gegen her sey 6yle dan dan
soylenmezdi. Sessiz olunurdu, boyun egilirdi, kaderine
razi gelinirdi.

Bu romantik kisa hikayeli, vaatkar girisi izleyen to-
kattan sonra sira, tecaviiz baglikli, bitmek bilmeyen, hoy-
rat ve acili gelisme bolimiine geldi. Derslerle doluydu.
Alabildigine didaktikti. Boyle biri sana romans yapiyorsa
en azindan susacaksin. Bunu hemen 6grendim. Sana ro-
mans yapan sehrin en biiyiik miilki &mirlerinden biriyse
susmakla kalmayacaksin, inanmis gibi yapacaksin. Inan-
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mis, minnettar olmus gibi davranacaksin. Amirini ona
minnettar olduguna inandiracaksin. Kiiciik diigiirmeye-
ceksin. Hadi ne yapacaksan yap da gideyim diyerek asa-
gilamayacaksin. Sen kurbansin, kurbanligin1 bileceksin.
Adam ne kadar insafliydi oysa. Seni uyusturup kesecek-
ken, seni hig ac1 hissettirmeden kurban edecekken, dur-
duk yere gaddar tarafini, siddet sever pargasini, yani var-
liginin onda dokuzunu azdirdin. Béyle yaparsan, bedeli-
ni 6dersin.

Ulugmiidiiriin yiiziindeki o zorlama asik ifadesi ye-
rini iskenceci sogukkanhligina birakti. Boylece romans
ve vaat bitti, dipediz tecaviiz basladi. Madirimiin par-
maklar1 mengene, digleri testere, sozleri zehirdi. Tahak-
kiimtinde bir bedel 6detme vardi. Bana kiistahlik edersin
ha! Kendin kasindin! Oysa nasil da askla oksayacaktim
seni. Iktidarin sevilesi yiiziiyle tanistiracaktim. Hem ya-
banci degilsin, bizim damadin yengesisin diye insaf ede-
cektim, boyle olmasini sen istedin der gibiydi her bir
hareketi. Saclarima yapismasi mesela, cenemi avucuna
alip kiracak gibi sikmasi, basimi kaldirip karyolanin ke-
narina vurmasi, bacaklarimi kopartacak kadar ayirmas,
ezmesi bedenimi tiim giicliyle, bilhassa ezmek isteyerek,
asagilamasi beni araliksiz, nefretle dudaklarimi 1sirmasi,
izi kalsin diye damga gibi, herkes gorsiin recmi hak eden
bu fahiseyi. Ve solumasi hizli, kesik ve gozlerini bir an
bile kapatmamasi ve zihnime kazinmasi o bulanik goz-
lerdeki sadist nefretin, ask vaatlerini yemedim diye, o
gozlerin ben yasadikc¢a beynimde capcanli kalacak olma-
s1 (neyse ki uzun yasayacak degilim).

Uzattik¢a uzatilan, ac vermek, bas egdirmek, ez-
mek, iskence etmek suretiyle yiiriitilen tecaviiz nihayet
bitti. Gelisme boliiminin daha baginda aklim bagima
gelmisti. Itaat etmeyi becermistim, kolelesmeyi basar-
mistim. Asagilamanin iyice azdirdif: tecavize sevisme
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stistt vermistim. Tahrik olmus, istedigim tam da buymus
gibi yapmistim. Bunlar bu muameleden hoslanir diye
disiindiirmiistiim. Tecriibelerini dogrulamasini sagla-
misttm. Onun goziinde belay1 seven kadinlardan olmus-
tum. Béylece pagayi kurtarm1§t1m. lepalanmlgtlm.
Ama sag kalmistim. Hos, sag kalmamin ruhuma bir fay-
dasi yoktu. Ama bu miicadeleden sag ¢ikmamak yenil-
mek demekti. Yenilerek 6lmek istemiyordum. Omrii-
miin son hareketi yenilmek olsun istemiyordum. Tamam
6lecektim. Ama 6lmeden 6nce yenecektim.

Hikayenin sonu¢ bolimi c¢ok kisa siirdii. Birden
kalkt: tstiimden. Banyoya giderken “Giyin,” dedi. O ka-
dar. Eskortla (pezevenk bakisli siritkan sofor) getirtilen,
buzlu rakilar, kus siitleri ikram edilen fahise sabahi bek-
lemeden ayni eskortla evine gonderildi. Yipranmis, mo-
rarmis, ezilmis, dudagi sismis bir halde. Allahtan mevsim
ki, kalin giysiler tenimdeki bereleri gizleyecek.

Dikiz aynasindan beni dikizliyordu miduarintn sir
kipt, sadik fedaisi, maash pezevengi. O aynadan beni
dikizledik¢e renk vermemeye calismak, tecaviize ugra-
maktan daha zor geliyordu. Ama basardigimin farkin-
daydim, renk vermedigimin. Halimde basina talih kusu
konmug geckin orospularin ¢alimi vardi. Cep telefonum-
la oynayip duruyordum. Burberry kagkoliimle gizlemeye
calistiim sismis dudagim adami gururlandiriyordu. San-
ki kendi diizmiis beni, 6ylesine ince manali bir yarim
siritis yiiziinde. (Efendinin bokuyla bile gururlanmak sa-
dakatin 6nemli bir gostergesidir ne de olsa.)

Boslugun iginde basibos yizmek gibiydi benim ha-
yatim. Bir giin sonrasini bile diisiinmeyi istememistim.
Toplara hep gelisine vurmustum. Kazandiklarim kaybet-
tiklerimin yaninda hicti. Ama 6zyikimcilar boyle olurdu.
Duvarlara carpa carpa dibe vururlardi. Ben de diple
aramda cok az bir mesafe kaldigin1 biliyordum. Ama bu
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kez intikam tanrisina giiveniyordum. Ben plani yapaca-
gim diyordum, her seyi en ince ayrintisina kadar disi-
necegim, yeter ki destekle beni, kaderin yoluma cikip
isimi bozmasina izin verme intikam tanrim, liitfen!

Bombos Bogaz yolunu bir ¢irp:da gecen siyah Rubi-
con kibirli palasimizin 6niinde durdugunda Istanbul ge-
cenin en siyah halini yasiyordu. Kurdun saatine daha ¢ok
vardi. Sofor arabadan atladi, kapimi acti. Ben asansore
bininceye kadar bekledi. Hizmeti tamds, eksiksizdi. Ulu
Ulu¢miidiiriiniin son kevagesine gosterdigi ‘ilk gece say-
g1s1’ kusursuzdu.

Eve girdigimde bombostu i¢im. Kof ¢tirtik bir ceviz,
ici bos parlak midye kabugu gibi bir seydim. Ruhum
kendi halime birakmisti beni. Kopmamusti, ama tribiine
cekilmisti. Sogukkanhlikla izlemisti. Gece boyunca aci
cekmistim. Ruhum kopmus olsayd: cekmezdim.

Yasadigim tecaviiz boyunca zihnimi himaye eden
intikam tannsi araliksiz akil veriyordu bana. Banyo mu?
Bos ver. Arinmanin zamani degil simdi. Onun da zamani
gelecek. Elini ytiziinii yika yeter.

Tanrimi dinleyip elimi ytiziimi yikadim. Sismis du-
dagimi orselemeden diglerimi fircaladim. Pijamalarimi
giydim. Sirtima bir battaniye alip pencerenin 6niine otur-
dum. Kendime geliyordum. Zihnim nasil berrakti, haril
haril calistyordu. Intikam tanrim asil hedefimi hatirlati-
yordu bana. Teoman. Midiir kim ki? Asil Teoman’in ha-
yatin1 yakmaliyim. Yaninda Osman da yanacak. Yansin.

Planimin ilk adimin1 attim. Midiiriime ilk mesajimi
cektim.

“Kendimi ¢ok kot hissediyorum.”

Cevap yok tabii. Olsun, aray1 sogutmamak lazim.
Gerek cinsel gerek duygusal olarak dayak yemekten hos-
lanan, mazosist ruhunun pencgesinde kivranan bir kadin
olduguma, bu acayip gecenin ilk basta hakkini vereme-
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sem de cok etkilendigime, tam aradigim seyi bulduguma,
kendisinin meftunu olduguma miudiirimi inandirmam
sartti. Beni birakma! diye yalvarmaliydim daha ilk ge-
ceden. Boylece mudirime musallat olmaliydim. Muk-
tedir erkekler kendilerine musallat olan kadinlara ba-
yilirlar. Boyle adamlara, kendisine musallat olan bir ka-
dint inletmek giderek zorlasan bilgisayar oyunlar1 gibi
zevk verir. Kesip atmazlar. Aksine, her firsatta kigkirtirlar
ki onlar1 her eziglerinde narsisizmleri cilalansin, ayna gibi
parlasin. Ben de bu adama musallat olmaliydim. Gurur-
suzca, onursuzca yalvarip durmaliydim. intikam, bir akil
ve sinir savastydi Bu savagta onura, gurura, erdeme hig
yer yoktu.

Kurdun saati gelirken, yaratmak istedigim etkiyi ar-
tirarak ikinci mesaji attim.

“Kendimi orospu gibi hissediyorum!”

Gecenin sonucuna bakilirsa bagka ne olacaktim ki?
Ama ‘gibi’ diyerek miidiirimiin aklin1 karistiracagimi
umuyordum. Kalbinde ¢ok hafif ama ¢ok lezzetli bir
sucluluk hissi yaratmak istiyordum. Geniz yakan tane
hardal gibi, sos mahiyetinde: Bana orospu muamelesi
yaptin, agkta arizali bir kadin olabilirim, ama orospu de-
gilim, vallahi! kabilinden.

Hemen cevap vermesini beklemiyordum. O kadar
kolay degildi tavina getirmek. Dozu yavas yavag artira-
caktim. Sozlerimin kilcal etkilerini bile hesaplayacaktim,
dogru zamanda dogru vuruslar yapacaktim. O karizma-
sina, ¢ekiciligine direnemedigimi, hastasi oldugumu sa-
nacakti. Buna aligtkti ¢tinkii. O, efendiydi. Ben de efen-
dinin son ezigiydim.

Battaniyeme iyice sarindim. Koltuga kivrildim. Uyu-
yakaldim.

Uyandigimda kurdun saati gegmisti. Hava iyice ay-
dinlanmigti. Cama ince ruhsuz bir yagmur serpistiriyor-
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du. Her tarafim tutulmustu. Yaralarim, berelerim, mor-
luklarrm ¢ok aciyordu. Dudagim zonkluyordu. Ama
icimde korkung bir hayat istahi vardi. Miithis acikmus-
tim. Diinyay1 yiyecek kadar ¢ok acitkmistim. Kendime
miikellef bir kahvalti hazirladim. Once cay demledim.
Osman'in kiymetli darjeeling'inden de bir tutam attim.
Kredi kart1 limitlerimizi asmamiza neden olan sik sark-
terinin favori tirtinii cumhuriyet sucuguyla, taze kasarla
ve tam bugday ekmegiyle iki tane okkali tost yaptim.
Tostlar1 makineye 6zenle yerlestirdim. Halis tereyagina
iki tane kéy yumurtasi kirdim. Ustiine toz kirmizibiber
serptim. Kivamini kagirmamak i¢in baginda bekledim.
Hi¢ doymayacakmigim gibi hissediyordum kendimi.
Sanki korkung bir gece ge¢cirmemisim, misil misil uyu-
musum, hatta biraz fazla uyumusum da, kurt gibi ag
uyanmigim, mutly, dingin. Oylesine giizel bir sabaha
baglar gibi bagladim gtine.

Zihnim hala berrak, hala sabirliydi. Beni ben yapan
gecmisimin biitiin tecriibelerini gecirdim aklimdan. Ha-
ta yapmamaliydim. Bttin hamleleri hesap etmeliydim,
biitiin olasiliklari, kombinasyonlari, varyasyonlari, olabi-
lecek aksilikleri diisiinmeliydim. Ona yazdigim her soz-
ctigiin anlamini, ima ettigini, cagristirdiklarini hatta im-
lasini bile hesaba katmaliydim. Tostlarimin iyice kizar-
masini beklerken cesitli olasiliklar: distintiyordum.

Beni bir daha aramamasi yasadigimiz geceden hos-
nut olmadigi, beni ugrasmaya hatta tekrar iskence etme-
ye bile deger bulmadigi anlamina gelirdi. En koétii sonug
bu olurdu. Gerg¢i buna ihtimal vermiyordum. Ask vaatle-
riyle baslayip tecaviizle biten gece tam Ulu¢miudiiriime
goreydi. Boyle kiyici bir zevk bir kereyle kalmazd.

Hemen telefona sarilmasi ve beni arayip durma, ge-
bertirim, lesini bile bulamazlar! falan demesi tuzagima
diismeyecegini, bana birkac kerelik orospu muamelesi
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yapmaya devam edecegini gosterirdi ki, bu da hic isime
gelmezdi. Ona dsik oldugumu, kapildigimi, delisi diva-
nesi oldugumu sanmaliydi. Deli divane asik bir kadina
eziyet etmenin tadi siradan bir fahiseninkiyle kiyaslana-
mazdi.

Beni hemen aramazsa, inletirse, hamlelerime kanir-
tarak, kiiciik kiiciik karsiliklar verirse, iste o zaman hede-
fime ulagirdim.

Saate baktim. Eve geleli ii¢ saatten fazla olmus.
Uctlincii mesajin tam sirasi.

“Bagka tiirlii olamazmiydi?”

Soru eki mi bitisik olmali. Ayr1 yazarsam goziine ba-
tar. Scotland Yard'da filan mesleki gorgii bilgi artirma
kurslarina katilmig, kendisine lazim olan Ingilizce'yi iyi
kot kivirmistir Ulugmiidiirim. Ama Tirkcesi zayiftir.
Hem kokiine kadar milliyetcidir bunlar, hem kendi dille-
rini bilmezler. Ayr1 yazarsam ciimlede bir tuhaflik oldugu
hissine kapilir. Anlam yerini bulmayabilir. Eger dilbilgisi
saglamsa (degildir ya) hoglanmaz. Bu tiirden iktidarli ilis-
kilerde kadinca marifetlerin diginda, kadinin erkekten
daha iyi bildigi hicbir sey olmamalidir. Olsa bile kadin
asla belli etmemelidir. Iktidar her yerdedir, her andadr.
So6zciigiin icinde, anlamin kenarinda, dogasinda, dilbilgi-
sinin ayrintisindadir. (Tanrim, deliriyorum!)

Ik iki mesajim savunma amaglydi, ben’ciydi, bu
mesajim ise manayt ve beklentiyi degistiriyordu. Bagisla
beni anlamina geliyorduy, ah ben ne kafasiz bir kadinim
ki kiymetini bilemedim senin ve ayaklarima serdigin ge-
cenin. Ben ne geri zekali, ne embesil bir kadinim ki senin
gibi bir adamin sundugu agk firsatini kacirdim. Senin ha-
reminde bir cariye olmanin erisilmesi ¢ok gii¢ bir pozis-
yon oldugunu idrak edemedim. Pigsmanim affet! Ozrii-
mii kabul et, benden vazgecme! Bir gecede miiptela ol-
dum sana. Ama kabahatin biraz: da sende degil mi? Azi-
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cik naza cekecektim kendimi, ne var? Nazlanmama izin
verseydin bagka turli olabilirdi.

Aptal degildi Ulugmiidiiriim. Iskenceci ve zalimdi,
ama ¢ok akilliyd: ve kendine gore duygusaldi da pek ¢ok-
lar1 gibi. Bir yerde insan oldugunu hatirlayacakti elbet.
Cok derininde bir insanlik niivesi, az da olsa bir insan
DNA’s1t bulunmaliydi. Ask yoluyla iskence edebilmek be-
cerisi insanlara mahsustu ¢tinkd. Ve bir kadinin ask ¢agri-
s1 bu iskenceci DNA'y1 hemen harekete gecirirdi.

Tahmin ettigim gibi, buna da cevap gelmedi. Sakin
sakin kahvaltimi1 yaptim. Hazirladigim her seyi silip sii-
pturdim. Yumurta tavasinin dibini bile siyirdim. Tanya
geldi o sirada. Dudagima ne oldugunu sordu beni gortr
gormez. “Diistiim,” dedim. Incecik, manidar bir bakis es-
liginde ge¢mis olsun gibi bir seyler geveledi. Uyanik ka-
dindi. Tahmin ediyordu bir seyler oldugunu hayatimda,
Osman’la yolumuzun nereye gittigi belli. Kollarini siva-
yip asik bir suratla ige giice giristiginde (kadina hala dog-
ru dirist 6demiyoruz maagini), kendimi yatak odasina
kapatip bir mesaj daha yazarak acikca ask dilendim bu
kez. Kopegin olmaya hazirim manasinda, ama kaltak gu-
rurluymus da desin bir yandan.

“Beni sevdigini bilmeye ihtiyacim var!”

Buna da cevap gelmezse bittim diye distiindim. Ar-
tik buna da bir karsilik vermezse intikam planimi yeme-
yecek demektir. Iste o zaman tecaviiz edildigimle kali-
rim. Gulip gecmeli bu istegime, sevdigimi mi? oha! diye
alay etmeli, ama muhakkak cevap vermeli, oyuna devam
etmeli diye diisiindiim. Kargilik vermezse zavalli hikaye-
ler serisi olan hayatimin finali cok acikli olur diye dii-
sindim.

Panikledim.

Ulugmiidiirim mesaja mesaj yazanlardan degildj,
cat diye arayanlardandi. Mesaj yazarak belge birakacak
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kadar aptal olamazdi zaten. Ne olur ne olmaz. Tedbir
onun gobek adidir. Tamam, tstesinden gelir elbet aley-
hinde olabilecek her belgenin, her bilginin, ama ne lii-
zum var ugrasmaya? Hem ne demekti 6yle kadinlara bit
bit mesaj yazmak?

Oglene dogru aradi. Nihayet! Kendinden nasil da
emindi, nasil da memnundu.

“Toparlandin mi1 biraz?”

Haa, beni diistindtigiinii sasnmamu istiyorsun demek.
Gecenin iceriginin farkinda oldugunu ve beni merak et-
tigini hissettirmek istiyorsun. Giizel! Diistiyorsun mi-
diriim. Sandigin kadar akilli ve muktedir degilsin.
Istanbul’un Allahi olabilirsin, ama benim gibi ki¢ik, za-
valli bir kadinin oyununu yuttun iste. Sesim titredi.

“Eger aramasaydin.. aramasaydin..”

Devamini bilhassa getirmedim. Aklim gayet bagim-
da, suurum acik. Kolayca aglamaya basladim. (Aglama
temrinlerimin ise yarayacagi varmig meger.) Tecaviiz et-
tigi bir kadini aglatmak, hem de ask icin. Bir muktedir
miidir daha ister? Nasil yumusadi, zevkle doldu sesi. Bir
1 Mayis gosterisinde Istanbul’un yarisini igeri tiksa bu
kadar zevk almazdi. Agdali agdali gonliimii aldi. Aglaya-
cak bir sey yokmus da.. beni aslinda anliyormus da.. ama
ben de onun bana ne kadar deger verdigini anlamamisim
da! (Tecaviz ettin bana hayvan! Ne degeri!) Kelimeleri-
ni seciyordu ote yandan, deger diyordu, ask filan demi-
yordu. (Ask dilendim ya, hemen verecek degil elbet.
Hem adam daha gecenin basinda agk megk vaat etmisti
bana, akilli olsaydim ya.) Boylece o da benimle oynuyor-
du aklinca. Ama benim ona ¢ok pis bir oyun oynamakta
oldugumu bilmiyordu. Onu istedigim zaman arayabilir-
misim. Gerg¢i telefonunu her zaman acamayabilirmis.
Bu siralar ¢ok fazla mesgulmus. Farkindaymisim herhal-
de, memleket ¢ok ciddi dertlerle kayniyormus.
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Arizadan anlayisa (vatanseverce) hizli bir gecis yap-
tim. Cok sekerliydi sesim, ¢cok asik ve pespaye.

“Biliyorum ¢ok yogunsun.. ama bir daha ne zaman
gorecegim seni?”

Oldiim sanki askindan. Ama miidiiriim sorulara ce-
vap vermez. Belirsizligin en biiytik iskence oldugunu bi-
lir. Gelecegim deyip gelmemenin asik bir kadini siiriin-
dirdtgind gayet iyi bilir. Simdi yatip uyumaliymigim,
dinlenmeliymisim, suymus, buymus.

Tanrim ne kadar inandiriciydim, ne kadar ikna edi-
ciydim! Kendime kendim bile inanamiyordum. Dayak-
tan sonra bast oksanan ¢ocuk sevinci yansitarak sesime,
hayatimin en kudretli agkin1 nihayet bulmusum ve her
mihnet kabuliimmiis gibi, yeter ki kudretli Ulu¢miidii-
rum eksilmesin penceremden, konustum kus civiltilanyla.
I¢i ferahlamig agik kadin pozuyla kapattim.

Birinci raunt bitti.

Osman iki giin sonra geldi. Ulu¢midirimle kah te-
lefon seksi yaparak kah kargilikli agk zirvalar doktiirerek
gecirdigim iki giintin sonunda. Dudagimdaki yara kabuk
tutmustu. Sorsun diye burnuna girerek konusuyordum.
Nasildi Berlin? Konser nasil gecti? Dolu muydu ¢ok? Ne-
rede kaldimiz? Onemli menajerler filan var miydi? (Cok
umurumda sanki!) Bekliyordum. Dudagina ne oldu? de-
sin ve ben patlamak tizere bir volkan gibi bakayim gozle-
rine. Askimizin ipini ¢cektim Osmaaan! Tamam agk degil-
di, ama benziyordu. Artik yok! Artik o bile yok!

Icimde son bir iimit vardi. Kocam soracak, susaca-
gim, zorlayacak, anlatacagim ve nihayet bir sey olacak.
Olmali. Bu yasadiklarimin bir sonucu, bir bedeli olmali!
Ya ilelebet kopacagiz birbirimizden ya da kenetlenece-
giz ve kucak kucaga oturup kaderimize aglayacagiz bir-
likte. Gormezlikten gelemeyecek artik. Ama, kabullene-
lim, oldu bir kere diyecek, adam Istanbul'un Allahi, biz
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ise zavalliy1z, elimizden ne gelir ki diyecek, meliil meliil
bakacak. Raziydim buna bile. Yeter ki gorstn artik, pat-
lasin su c¢iban.

Ama Osman ytiziime bakmiyordu. Bagini bile kal-
dirmiyordu. Minareyi ¢alan Osman kilifini daha yolda
hazirlamisti. S6zde ¢ok fena hastalanmisti. Almanya’da
hava ¢ok sogukmus. Konser salonunun kulisinde donmus,
tistitmiis. Oyle ki Berlin'de en sevdigi cadde olan Unter
den Linden'de iki adim bile atamamis. Vah vah vah!

Oyle mi Osman?

Gene gormezden mi geliyorsun? Olmamis gibi mi
yapiyorsun?

yi.

Benden giinah gitti.

Alnina koydum elimi. Yaniyordu. Gergekten has-
tayds llag icirdim. Karakteri zayif, bencilligi gelikten ko-
camin annesi oldum gene. Elinden tutup yatak odamiza
gotiirdim. Oynadigim pis oyunun sonunda ruhumu
katledecegim yere, yatagimiza yatirdim, kimi zaman se-
fil ve yarim agkimizin i¢ burkan anlarini yasadigimiz,
kimi zaman acidan haykiran bedenlerimizi deli gibi sevi-
serek yatistirdigimiz, ama hig-hic-hi¢ kavga etmedigimiz
yatagimiza.

Biz ara sira bir sonuca varmayan agiz miinakasalar
yapardik. Ama kavga etmezdik.

Osman kavga etmezdi, edemezdi.

Cinkii Osman en basit bir meseleyle bile ytizlege-
mezdi. Kavga edecegine hemen kacip giderdi. Osman
devekuslarini bile kiskandiracak mitkemmellikte bir de-
vekusuydu.

“Sana ¢orba yapayim mi?” dedim en tatli sesimle.

Sonraki birkag giin boyunca ¢orbasini i¢irdim. Ilag-
larin1 tam saatinde verdim. Terlettim, fanilasini degistir-
dim. Yatagina gazeteler getirdim. DVD player’a filmler
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koydum. Islak mendillerle ytiziini sildim. Gozlerinden
optum:

O gozlerini kagirdi benden.

Yaninda yatmadim. (Onun da yanimda yat diyecek,
kucagima bagini koyacak hali yoktu.) Ulu¢mudirimle
telefonlagtim ara sira. Her defasinda cilveli cilveli konug-
tum. Orta yasa giderken birden muktedirler muktediri
(her tirli) bir dsik bulmus sefil kadinlarin asir1 heyeca-
niyla konustum. Zina yapiyor olmanin giinahkar zevkini
biitiin hticrelerine sindirmis siradan bir kadin gibi dav-
randim. Kocam hasta dedim. Berlin'de ¢cok kotu ustit-
mis dedim. Ona bakiyorum, ¢orba igiriyorum dedim. O
da doktor gondereyim dedi. En klas hastaneyi ayaga kal-
dirayim dedi. Bu gece kocani uyut bana gel dedi.

Tabii ki gittim, bu kez epeyce ge¢ bir saatte. Rande-
vumuz kisa sirmek zorundaydi. Vakti yoktu ¢tinkt mi-
dtrimiin. Beni soyle hizla bi duziip isine gticiine baka-
cakti. Ne de olsa memleket ondan hizmet bekliyordu.
Kapisinda harem yazan gorgisiiz stitte ilk geceki teca-
viize benzeyen, bu kez daha kisa siiren, ama doyumsuz
bir kadinin harli ve manyak sevismesi stsii verdigim bir
sevisme yasatiyordum miidiriime tstiin basariyla. Bu
kadim sanattaki maharetim ovintlesiydi. Yillarin verdi-
gi tecriibeyle ustalasmistim. Zaten varsa biraz yetenegin
ve esasli bir libidon, ister istemez gelisiyordun, ilerliyor-
dun. (Bende vardi her ikisi de, genetik miras olarak.)

Tam finalin tadini ¢ikaracakti miidiiriim, tam da doy-
mak bilmez egosunun ve st diizey polislere mahsus spor
merkezlerinin en stiper salonlarinda gelistirdigi agir viicu-
dunun altinda eziyordu beni, vir vir konusuyordu gene,
(su anda bari sus!), sessizde duran telefonlarindan art arda
istklar cakmaya, telsizler inlemeye basladi. Telefonlar tit-
resip titresip kendilerini yerlere atti. Memleketin bu en
buiytik sehrinde muhim bir seyler oluyordu herhalde. Bir-
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den firladi miidiiriim, baska tiirli bir ates kesildi. Telefon-
larla konusarak, telsizden emirler yagdirarak, kimine bag-
rip kimine kiifrederek: eski ozel harekitcilar onlar.. ipleri
cekildi tamam mu.. arkadasimiz degil o serefsiz.. koparin
kafasini pustun.. alin hepsini merkeze.. savciy: baglayin
bana.. vali beyle gortsturin.. gibi seyler soyleyerek, ama
sonraki telefonlara emredersiniz bakanim.. arzi hiirmet
ederim bakanim.. merak buyurmayin bakanim.. diyerek.

Ve ontintizde ontimdu ilikleyemiyorum maalesef..
ciplagim da.. az evvel orospunun tekiyle.. tam bitirecek-
tim isi aradiniz.. neyse mithim degil.. diziis sizden kiy-
metli degil ki.. cagiririm gene gelir.. bes dakika miisaade
edin bir dus alip kosayim yaniniza.. esas durusa gege-
yim.. isterseniz takla atayim.. siz isteyin bu vaziyette
amuda kalkayim ..

Yaaa.. Gururlanma iktidarim senden biiyiik Allah
var.

Bir yandan giyindi mudtrim, silahini, cep telefon-
lariny, telsizlerini kugsandi, ordusunu topladi Kashane'nin
oniine, 151kl arabalar, takim elbiseli telsizli askerler ha-
linde. Misir pamugundan dokunmus Italyan markal ya-
tak takimlarinin icinde tembel, arsiz, ¢iplak yatan bana
bakti, agir abi giiliimseyisiyle ve mevzubahis olan vatan-
sa gerisi teferruattir tadiyla. Hizmeti bu herife diisen
vatana mi aglayayim, kendime mi diye distiindiim, mi-
dirtim cakali bir hareketle beni dudaklarimdan 6ptp,
bu sahane siiitin ve jakuzinin tadini ¢ikarmami soyleyip
gittikten sonra.

Ayn1 pezevenk bakisli sofor birakti beni eve. Bu kez
asansore binmemi beklemedi. Kevasgelerin gozden dist-
st daha ikinci gecede baslar ¢tinkd.

Gurilta yaptim eve geldigimde, kapilari garptim,
Osman uyansin, nerdeydin diye sorsun istedim ¢ok zayif
bir imitle. Boguna.
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Osman birkag giin sonra iyilesti. Atesi tamamen
dusti. Ayaga kalkti. Disarilara ¢ikti. Oda kapilarini kapa-
tip Teoman’la telefonda fisir fisir konustu. Yavas yavag
yuzi gulda. Yetmedi, costu, kanatlandi. Eski Osman
oldu. Bana en pahalisindan yeni bir cep telefonu aldi,
stirpriz. Giysi alisverisine ¢ikalim diye tutturdu. Ben sor-
madan soyledi degirmenin suyunun geldigi yeri. Teoman
para vermis. Bor¢ falan degilmis ha! Teo dastinmis ta-
sinmig, piyano magazasina ortak olmanin stper bir yati-
rim olduguna akli yatmis. (Gtalmekten olebilirim bu id-
diaya.) Ayrica da oyle hirsiz-soysuz menajer bozuntula-
rinin ellerine birakmayacakmig artik biricik abisini. Sa-
natinin kiymetini anlamig. Bundan boyle menajerligini
Teoman’in sirketi yapacakmis. Cok kuvvetli adamlar
varmis. Bestelerini en biiytk starlara satacaklarmis. Sat-
mak tzerelermis, hatta su anda satmug bile olabilirler-
mis. Yaa! Ne iyi kardesg!

Yedim Osman. Dogrudur.

O gunlerde Ergenekon davasinda bilmem kagina
dalga tutuklamalar oldugu haberleri doldurdu televiz-
yonlar1. Yeraltinda, Bogaz'in dibinde filan silahlar bulun-
du. Eski siyasiler, emekli askerler, eski 6zel harekatcilar
gozaltina alindi. Uzmanlar, stratejistler, gazeteciler, kana-
at onderleri, akil fikir adamlari haber programlarinda sa-
atlerce konustular. Ulu¢gmudiram de boy gosterdi bir
ara, bu memlekette herkesin adalete gtivenmesi gerekti-
gini soyledi. (Tabii tabii.. ona ne stiphe!) Ozlii sozlii, ken-
dinden emin ve ¢ok vatanseverdi. Birka¢ gece once titre-
sip yerlere disen telefonlarin sirri aydinlandi boylece.

Yine o giinlerde Teoman bize geldi. Kanepeye yayl-
di, kral kral oturdu. Viski i¢cip badem ve ¢ikolata yedi.

Ulugmidir i¢in mevzubahis olan iktidarin her tir-
lastiydt. Osman icin mevzubahis olan paranin satin ala-
bildigi her seydi. Teoman i¢in mevzubahis olan mini

385



minnacik Leylacigiyla birlikte kendisinin manevi ve bil-
hassa maddi gelecegiydi.

Ben teferruattim.

Ama ¢t de seytanin teferruatta gizli oldugunu
unutmustu.

Boylece midiiriime tebelles olmanin ikinci evresine
gectim.

Tecaviizt andiran sevismelerden fanteziye sigrama
vaatlerinde bulunuyordum en sefil, en sefih, en zebun
zamanlarimda bile kullanmadigim sozctiklerle. Telefonda
sozli fanteziler yapabilmek icin beynimi ¢atlatiyordum.
Phoenix'in yeni modeli dergiler alip okuyordum. Oyu-
numun finalini bir punduna getirmeye calistyordum.

Ben biitiin bunlar1 kurgularken Osman hicbir sey
bilmiyormus gibi yapiyordu. Sadece koti uyuyordu. Uy-
kusunda kabus goriiyordu. Kabuslardan uyanip bana ¢ok
siki, bogacak kadar siki sariliyordu. Biitiin rahatsizhigi
buydu.

Cok hizli gitmistik muktedir miidtrimle. Kashane'
nin ritkis stitinde gegen ilk gece ile yatak odamda gecen
son gece arasinda on yedi gtin vardi. Bu on yedi giin bo-
yunca ikide bir Osman’a, gozlerinin ta dibine bakmis-
tim. Aklin1 okumustum. Osman sugluluk hissetmeme-
nin yolunu bulmustu. Iyi giinlerimize saysin diye disii-
niiyordu. Ben onu buldugumda zaten kag kere diismiisti
diye distiniiyordu. Bir kere dugen iki kere de, ytiz kere
de diiser diye diistiniiyordu. Ilkinde bir sey olmamussa,
ytzinctide de olmaz diyordui¢inden. Ne var yani, hayat
bu! diyordu. Kimler kimler diisiiyor bir sey mi oluyor?
diyordu. Hem Teoman bizi paraya bogmustu. Para haya-
ta tahammiil etmenin en sahane bir yoluydu. Hayat1 bir-
denbire ve miithis stisliiyordu. Para hafizayr mitkemme-
len siliyordu. Boylece olmus olan olmamus gibi oluyordu.
Boylece insan lekesiz zihin oluyordu.
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Ama biitiin bu distinceler Osman’t kurtarmaya yet-
miyordu, kdbus gormeye devam ediyordu. Esrar da kes-
mez olmustu artik. Ahmaklariyla birlikte disar1 ¢ikiyor,
kokain cekiyor, asit atiyor, eve gelip benimle saldirir gibi
sevigiyordu. Sevistikten sonra sevgi kelebegi kesiliyordu.
Hayatta bir tek beni sevdigini, beni dlesiye sevdigini soy-
lityordu. Bu s6ziine mim koyuyordum. Beni 6lecek kadar
seviyorsun madem.. lizgiinim diyordum i¢cimden.

Hazir asker gibi bekliyordum. Mudirim bana gel
dedik¢e gidiyordum. Bazen once gel diyor, sonra gelme
diyordu. Bazen giinde iki kez gel diyordu. Kashane'ye
her gittigimde ¢alisanlarin ytzlerinde ince, pis bir gii-
limseme oluyordu. Her gidisimde biraz daha artiyordu.
Bazen de ben kendimi naza ¢cekiyordum. Osman huyla-
niyor artik gibi bahaneler ileri siirtiyordum. Ulu¢miidii-
rim de sen onu bana birak gibi seyler soyliiyordu.

Miidiiriim oltamdaki yemi yutmustu. Ama misinayi
kopartmasin, elimden kagmasin diye cesit cesit oyun ya-
ptyordum. Kéh agliyordum, kah arizali kadina bagliyor
dum, kah ayrilalim diye tutturuyordum, sanki aramizda-
ki bir iligkiymig gibi. On giinde askindan delirmis numa-
rast yaptyordum. Onu tatli tatli ugrastinyordum. Benim-
le tath tatli ugragirken birden canima okumak ¢ok hosu-
na gidiyordu. Bayiliyordu bana sag gosterip sol vurmaya.
Benim de niyetim buydu. Ben de aynini ona yapacaktim.
Ama planim islemezse, elinde hizla eskiyen, kirilip atilan
bir oyuncak olacaktim.

Bu arada Berlin'e ayagi alismisti1 Osman’in. On yedi
glin icinde ti¢c kez gitmisti. Gene gidecekti. “Sozde Ber-
lin” diyordum oraya ben. Yakisiyordu Osman’a sozde
Berlin’e gitmek. Ama bu kez ¢ok heyecanliydi. Bu kez
cakma degildi gidisi, gercekti. Bir isadami edasi gelmisti
listiine. Tepeden tirnaga donanmuistt. Korkung bir para
verip Armani takim elbise almisti. Kravat takiyordu.
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Bana yatinnmlardan, baglantilardan, is diinyasindan soz
ediyordu. Cok anlarmis gibi gazetelerin ekonomi sayfa-
larina bakiyordu. Hayret icindeydim. Osman inaniyordu
isadami olabilecegine. Tanya’ya valizime sunu koy.. bunu
koy.. diye emirler verirken bir yandan Teoman'la tele-
fonda is konusuyordu. Mimara goz kulak ol da kafasina
gore is yapmasin.. diyordu. Adamlar en biyiik distribi-
tor.. herifleri mutlaka ikna etmem lazim .. gibi seyler soy-
liyordu.

Cok sasiyordum. Sonucta Teoman’in dedigi olmus-
tu. “Day1”yla iliskim ikisinin de hayatini degistirmisti. Iki
kardesi yakinlagtirmis, ortak kilmisti. Ben orospu oldu-
gumla kalmistim.

Gercek Berlin’e gitti Osman. Ne zaman dénecegini
o da bilmiyordu.

Bundan daha uygun bir zaman olamazdi.

Hemen Ulu¢gmudirimi aradim. “Kashane'ye gel-
mek istemiyorum artik. Sen bana gel,” dedim. Gelirse
neler olacagina dair, cariyeyi andiran sahane bir metres
portresi ¢izdim. Sanki ruhumun ve bedenimin tamamini
ona ayirmigim da, kader beni metres durumuna dustr-
mus. Ah, bir gececik karin gibi olabilsem, sana bir kerecik
sofra hazirlayabilsem, ellerimle meze yedirsem sana, kur-
ban oldugum ayaklarini bir kerecik yikayip kurulasam, o
aman da ne erkek omuzlarini ovsam karinmigim gibi, ol-
sem de gam yemem gayri! benzeri replikler firladi agzim-
dan. Binbir Gece Masallar1 temali bir gecenin ayrintilari-
n1 say1p doktiim. Nasil hoslandi, agzinin suyu akt1 nasil.

Gel yeter. Gel de neler yapabilecegimi gor.

Ama gelmezse biterdim. Gelmezse boyle stiriiniip
giderdim.

“Gelecegim,” dedi.

Oh!

Hemen kollari sivadim. En alaturka mezeleri yaptir-
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diktan, sofray1 en gsahane bir sekilde donattirdiktan sonra
evine gonderdim Tanya'yi, “Ertesi giin de izinlisin,” de-
dim. Yikandim, giyindim, makyajlar yaptim, kokular
stirdiim. En kitsch siisleri yaptim, yataga giil yapraklar
serpistirdim, mumlar yaktim dort bir tarafta. Sonra kii-
ctiik kameramizi ayarlayip en ideal agiy1 aradim. Prova
yaptim saatlerce. Bin ayri yerden kendimi ¢cektim, karan-
likta, aydinlikta, yar1 karanlikta. Kontrol ettim. Defalar-
ca. Tamamdi. Her sey hazird:.

Ama gelmiyordu bir tiirlii muktedir miidiir, telefo-
nunu a¢cmiyordu. Habersiz birakiyordu beni, siirtindiirii-
yordu. Sabirsizlaniyordum ben, hatta korkuyordum.

Nihayet arayip “Yarim saate kadar oradayim,” dedi-
ginde, bu ufacik gosterigsiz cihaza bakiyordum. Nasil da
basit bir sey oldugunu distiniiyordum. Bu cihaz Ulu¢gmii-
dtrimi bitirecekti. Teoman’in Leylali ya da Leylasiz ge-
lecegini de bitirecekti. Ulu¢miidiirday1 Teoman’in yanina
birakmazdi bunu. Benden yiyecegi kazigin hesabini Teo-
man’a soracagi muhakkakti. Yapacaklarim Ulu¢miidiirda-
yinin kariyerine az-cok bir zarar verecekti. Istanbul’un
Allahi olmakla yetinmeyen miudirimin igigleri ya da
ulagtirma bakani olma hayalini suya distrecekti. Bu ci-
haz elbette ki bagkadinefendi Hiinkar Hanim’1, midiirii-
min hukuk mukuk tanimayan korkusuz c¢ocuklarin,
Teoman’in Leylacigini, Leylacigin “termesifon” fabrikato-
ri babasini gilinlerce tizecek ve Teoman'1 kesinlikle, ilele-
bet bitirecekti. Tabii Teoman da Osman’1 bitirecekti.

Ama hepsinden once beni yok edecekti.

Bir kere dismekle kalmamistim. Tekrar tekrar dis-
mustim. Ama artik yere ¢cakilmamun, ¢akilirken birileri-
ni de indirmenin zamani gelmisti.

Ulugmiidiirim yiiztinde alayci yarim bir giilisle,
dustk biyiklarini titreterek, gecenin konseptini “odalikla
padisahi” olarak belirlemisim gibi, hanimis benim gtizel-

389



ler giizeli geckin cariyem dercesine iceri girdiginde, oyu-
numu mitkemmelen sahneye koydugumu saniyordum.
(Ama hayatin oyunlariyla yarisilmayacagini bilmiyor-
dum.)

Telagsizca ve mutluluktan kanatlanmiscasina agirla-
dim onu. Sirtindan ceketini aldim, alirken omuzlarini ok-
sadim. Cevresinde aleve kogan pervaneler gibi dondim.
Rakisini koydum. Catalla mezeler yedirdim. O, hadi artik,
yataga gidelim.. dedik¢e (profesor ¢ocugu uguk bir mu-
zisyenin karisim1 kendi yataginda dizmenin zevki de bir
baska olsa gerek) agirdan aldim, naz yaptim.

Kendi eviymis, evdeki her seyin parasini kendi veri-
yormus rahatligiyla banyoya gitti. Uzun uzun isedi. Hark
diye tikirdi. Hepsini duydum. Kameramin kayit tusu-
na o sirada bastim. Kalbim bogazima ¢ikmisti. Kalbim
agzimdan disar1 firlayacakmis gibi atiyordu. Tusa basar-
ken ellerim titriyordu. Kameray1 distirecegim, yerini
belli edecegim diye 6diim kopuyordu.

Ellerimle soydum mudirimd, yataga yatirdim ve
zil calindu.

Kim ki simdi bu?! Bu saatte kapici olamaz, kim bilir
kacinct uykusundadir. Osman olabilir mi? Keske olsa!
Gorse mudiruami ¢iplak, hem de yatagimizda. (Pardon,
rahatsiz ettim deyip gider ger¢i.) Teoman hi¢ olamaz.
Biliyordur o mudurimiin saatlerce isret ve fuhustan bas
alamayacagini. Abuk sabuk bir arkadag olmali. Acmama-
l1 en iyisi.

Ulugmiidir calan kapidan hi¢ rahatsiz olmamistu.
Tuhafima gitti. Ciplak olmasa disiincelerimi okudugu-
nu, ona oynadifim oyunu bildigini, karanlik bakisl tel-
sizli adamlarinin gelip beni yaka paca gotiireceklerini
dustinecektim neredeyse.

“Agsana,” dedi.

“Kim geldi, bilmiyorum.”
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“Ac sen ag.. biliyorum ben kim oldugunu ”

Anladim, bir bildigi var midiirimin. Aptalim ya,
hala gozini acamamug bir kug beyinliyim ya, agkimi
yedi, kesin, nasil bir stirpriz acaba bu yaptigi diye merak-
landim. Bana cicek getirtiyor olabilir, orkide mesela ya
da gitil, yiiz tane filan, belki de 6zel bir icki 1smarladi.. o
kadar iyimser olma salak, uyusturucu getirtmistir kendi-
ne! Ne olursa olsun, yeter ki planimi mahvetmesin..

Gittim kapiya, tistimde ipek sabahligim, ayaklarim
ciplak.

Actim.

Asina ve geng bir yiiz duruyordu karsimda, tas catla-
sin yirmi bes. Bir yerden goziim isiriyordu bu tam otur-
mamis, cagint bulmamus ytizii ve ¢akmak cakmak bakan
cakir gozleri. Kis ortasinda solaryum yanig1 bir ten, saclar
bicimli kesilmis, kilik kiyafet kusursuz. (Kimdi bu?) Bu-
yurun? Kimi aramistimiz? O da davetliymis geceye. Onu
arayip su saatte surada ol diye emir veren muktedir iger-
de, yatak odamda. Iyi de ben nereden taniyorum bu gen¢
adami1? Bu jestler tanidik, bu giir saglarin icinder. gecen
el, bu yarim giiliimseme hi¢ yabanci degil.

Geng adam sagkinligima sagirarak, cok sagirarak hem
de, evime girdi. Nasil yani? Hadi bilmiyorurm. diyelim bu
gecenin bir cariye/kole/odalik fantezisi degil, dibine ka-
dar orji gecesi olacagini, hadi bana soylemedi midiirtim,
tahmin de mi edemiyorum?

Kald:i ki niye soylesin? Siirprizlerin adami o, dehset-
li sorgularin imparatoru, yikicihgin duayeni. Bu kariyer
kolay m1 yapildi? Az mu1 insan bitirdi iskencelerde bu ulu
miidiir? Sorgularda biilbiil gibi 6ttiirdiigii kisilerin, ¢oz-
digi siki dillerin, cokerttigi orgiitlerin, mahvettigi aile-
lerin tindt tlke sinirlarini agti da, diinyanin pek ¢ok istih-
barat 6rgiitiiniin acemi elemanlarina verdigi hizli egitim
kurslarinda gizli bir ders olarak okutuldu. Adi ge¢mis ve
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gelecek tarihlere yazildi, devletin bekasinin granit tasla-
rina kazindi ilelebet. Béyle ulu bir adamin yasamak iste-
digi gecenin sinir tanimazligint nasil tahmin edemezsin?
Senin kus beyninin sinirlar1 pek dar olabilir, ama neler
yasayabilecegimizi tahayyiil edemesen de, tahayyiil edip
uygulayacak olana saygi goster der gibi bakiyordu ¢akir
gozler.

Agzina kadar buzla dolu ti¢ kadeh ve bir sige famo-
us grouse ile yatak odama girdim. Ben mutfaktayken so-
yunmus genc adamla zaten ¢iplak miidiiriimii, yatagima
yayilmus, siir kitaplarimdan birinin tstiinde (bunu affe-
demem) mudurimiin kendi kartvizitiyle kokain incel-
tirlerken gordiigiimde, havsalamla esasli bir problem
yasadim.

Ey havsalam! Sen ki defalarca dibi gordiin. Nice ge-
celerde keskinlestirdin kendini. Nasil olur da sigdira-
mazsin bu gecenin sinir tanimazligini icine? Nasil salak-
ca fantezi konseptleri yaparsin ve beni giiliing duruma
diistirtirsiin? [stanbul’un Allahinin basit bir zinayla yeti-
necegini nasil zannedersin ve boyle zannederek zehir
gibi kuvvetli bir adama hakaret edersin? Ask olsun hav-
salam. Hi¢ yakistiramadim bunu sana.

Ne aptalim tanrim!

Fakat bir dakika tanrim, tesekkir ederim.

Cok tesekkiir ederim!

Ben istedim bir goz, sen verdin ytiz goz!

Masumane niyetim benim, ahlaksizca da olsa so-
nugta basit bir zinay1 kayda alarak, ailesine tstlerine fi-
lan gondererek Ulu¢miidirimin otoritesini sarsmak,
onu gozden distrmek, ¢okertemeyecegim kariyerinde
duraklama yaratmak, tedbirsizligi nedeniyle (alemcilisi
degil) devletin en tepesinde bulunanlardan saglam bir
azar isitmesine, skandalin ardindan kocamin yanindayim
diyecegi muhakkak olan dobis karisiyla kavga etmesine,
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kutsal aile konulu séylevler vermesine, cocuklariyla hir-
lagmasina, bu 6fkeyle Teoman'in ipini cekmesine, boyle-
ce o orospu ¢ocugunun kendisine ikbali ve istikbali geti-
ren Leylacigini sonsuza kadar kaybetmesine neden ol-
mak, Osman’in olup bitenleri artik gormezlikten gele-
memesini saglamakti. Kurbandim madem, kesilirken bi-
raz sorun ¢tkarmak istemistim, bu diyardan topuklayisim
tantanali olsun.

Bundan 6tesini havsalam almamisgti.

Oysa nereden bilirdim ki, miidiiriimiin havsalamin
almadigi fantezi ve dlem sinirlarinin beni kafasi kesilmig
bir bogaya déniistiirecegini? Boynundan oluk oluk kan
fiskiran, bagsiz bir boga suretinde beni kesenlerin arasina
dalacagimi ve hepsini tonlarca agirlikta govdemle cigne-
yecegimi ve kana bogacagimi nasil bilebilirdim ki?

Geng¢ adamla miidiiriimi burunlarina kokain ceker-
lerken, cig bir sintigla disetlerini sivazlarken gordigiim
an, kaderime hitkmedenlerle 6yle ufak mufak degil, mu-
azzam bir 6desme firsati yakaladigimi anladim. Birden
aydinlandi gecem. Kameram pirildadi. Babami 6liimiin-
den 6nce cektigim, sonra giinlerce izleyip izleyip agladi-
gim kameram haril haril calisiyordu (insallah). Bu cos-
kuyla daldim aralarina. Olsun artik olacak olan. Kokain
mi? Bana da verin! Kitabini yazarim ben bu meretin ve
dahi biittin tirevlerinin, yeter ki felaketime yarasin.

Hadi, delelim dibini insan olmanin el ele verip!

Cektigim filmde ti¢ katli bir zafer pastasina doniis-
tigiimiz sekans, diinyanin btitiin kara parcalarinin ah-
laklarina az ya da ¢cok mugayir, insanim diyen herkesi
sarsacak kadar igrencti. En altta ben vardim. En ustte
cakir gozler. Miidiriim ortadayds, salyalar1 akiyordu ba-
caklarima ve biz goz goze geldik bu ¢akir gozlerle. Kim-
di bu! Kimdi bu! Bakisirken ansizin hatirladim, orta sinif
teyzelerini ve asksizliktan kurumus hir¢in kadinlari ek-
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rana mihlayan dizilerden birinde oynuyordu. Bagrolde
degildi, basroliin yakin arkadas: gibi bir seydi. Cakir goz-
lit geng cocukla bakisiyorduk araliksiz. Goézlerimizi bir-
birimizden cekersek diinyaya bir sey olacakmis, meteor
diisecekmis, kuyrukluyildiz carpacakmis gibi kuvvetle
ve birbirimizden medet umarak bakisiyorduk. Aramizda
bugiine dek yaratilmis en serefsiz mahldkattan biri var-
di. Ve aglatasi bir hiiziin igindeydik ikimiz. Ote yandan
biitiin hiicrelerimle, biitiin sinirlerim, kaslarim, etim, ka-
nimla bu gen¢ adamdan da nefret etmek istiyordum,
aramizdaki hayvandan ettigim kadar. Ama edemiyor-
dum. Cok ac1, cok acikli bakiyordu ¢tinkii. (Kurban kur-
bani tanir.) Ve ben sessizce agliyordum. Bir an bu turku-
aza ¢alan mavi gozli gen¢ adamin parmaginin ucunun
ytuzume yaklastigini gordim. Titreyen parmag: goziime
yaklast, degdi, gozyasimu sildi.

Bende o an film koptu.

Gerisini pek de iyi hatirlamiyorum diye anlattim bu
geceyi Ali'ye. Gozyasimdan olusan bugulu bir perdenin
arkasindan goriyordum her seyi ve Giin’le Vatusumun
basini ¢ektigi iyi ruhlar korosunun halime agladigini du-
yuyordum diye anlattim. Babam sirtini dénmiis bana,
bakamiyor. 1ki eli olmadigi igin iki kulagini birden kapa-
tamiyor, birini kapatabiliyor. Benim cigerlerimden ko-
pup ruhumda kaybolan ¢igligi duymamak icin bagira
bagira tango soylityor babam. Sevdim bir geng kadini. An-
sam onun adw. Her sey beni ona baglar. Kalbim durma-
dan aglaaaar!

Kurdun saatinde gittiklerini gordiim. Kesik kopuk
resimler halinde. Hunhar ve zalim mudurin kemerini
takisi. Yatagimin ucuna oturup, hafiften sallanarak ¢o-
raplarini giyisi. Islak elleriyle disiik biyiklarini ve boyali
saclarini sivazlayisi hazla. Bana son kez bakigi geng oyun-
cunun, uzgiunum der gibi ifadesi, belli belirsiz.
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Insanlik anlattig1 biitiin hikayelerde yiikselmeyi ha-
yal etmis. Pegasuslar, Tulparlar filan hepsinin amac yiik-
selmekti. Peygamberler hep goge yiikselmis. Clinkii tan-
rinin  yiikseklerde oldugunu séylemis bitiin dinler.
(Goklerdeki Babamiz't Vatusumun.) Biitiin inanclar in-
sana yukariy1 isaret etmis, arsin en yiiksek katini.

Oysa insan denen yaratik yiikselemez kolay kolay,
aksine, diiser. Bu gezegende yasanan gercek hayatta in-
san dibe iner, bir kere diismeye gorsiin. Tutunamazsa
kendi insanligina, arzin merkezine, atesin ortasina kadar
duger.

Uzaklarda aramaya gerek yok, cehennem yeryiiziin-
dedir.

Birakildigim vaziyetteydim. Ciliz bir giin 15181 Gsta-
me distii. Konustu benimle.

Kalk artik. Kalk da git bak bakalim kameraya, her
seyi kaydetmis mi?

Kalktim, baktim. Kaydetmis.

Hepsini bastan sona izledim. Kendimi izledim.

Kamera beni sevmis nihayet!

Tekrar gectim karsisina, aglayarak anlattim her seyi.
Kurgunun gercekten ayrilmasinin ¢ok zorlastigi bu ¢agda,
bu goriintiilerin gercekligine kusku diismesin istedim.

Bugiin unutsa da olup biteni, yarin unutmasin.

Ulugmudirin adi gelecegin su ya da bu mermer
tasina kazinmasin.

Yiizim bttiin ayrintilariyla ortada, adimi soyadimi
soyledim once jenerik mahiyetinde. (Aslinda kimim ben?)
[fadem donuk, 6lmiisiim de cesedim konusuyor sanki. Ve
bir bir anlattim beni bu finale tasiyan hikayeyi, Teoman’in
da Osman’in da adinivererek ve Istanbul Emniyet Midii-
ri’nin tarafimdan tuzaga filan distrilmedigini, aksine
boyle olmasini bizzat onun istedigini séyledim, iktidar
sinirsiz bir adamin arzularina kurban edildigimi.
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Cagimin tiim kurbanlarinin sozciisii olarak soz al-
dim ve dedim ki son soz olarak:

“Bunun yanima birakilmayacagini biliyorum. Er ya
da gec oldiirtilecegim ve miisebbibimi simdiden ilan
ediyorum.”

Bu karanlik gecenin goriinttilerini tekrar tekrar izle-
yip, bilgisayara aktarip, CD’lerde giiven altina alip, CD’leri
cogaltip-cogaltip-cogaltip onlarca, hepsini en derinlere
saklayip, boylece muhtemel 6liimiimiin hazirliklarini ya-
pip ruhumu katlettigim yere, yatagima tekrar dontinceye
kadar tuttum kendimi. Yatagimin ucuna ilisgtim.

Bu sefil hayatim bir ise yarayacak mi?

Bir omrii yasadigima degecek mi?

Diye diistindiim.

Birden bosaldi i¢im. Beynimi, icindeki tiim zavalli
diisiinceler, bos umutlar, sefil beklentiler, rezilce hatira-
lar ve agir haksizliklarla birlikte, kana kana kustum.

Kustum 6z agzimdan kafatasimi.

Kabuk kaldim.
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Oliiyorsun baba, nihayet 6liiyorsun!

Birden kizcagiza bagirmaya bagladilar. Ortalik kars-
t1. Oktay denen pust ok gibi firladi yerinden. Kiz1 siddet-
le itti. Kiz sendeledi, yere distii. Diigerken 1giklart devir-
di. Uzaktaydim ben, restoranin en dip masasindaydim,
neler olup bittigini anlayamiyordum. Karsimda otuz
yaslarinda, tipsiz, aptal bir herif vardi. Oyuncular hak-
kinda abuk sabuk seyler anlatip duruyordu. Bana “Kadir
Inanir sence yakisikli m1?” diye soruyordu. “Degil, may-
mun gibi,” diyordum sinirle. Bunlarla ilgilenmedigimi
anlasin, sussun istiyordum. Cok kizgindim. Kadir Inanir’a
degil tabii, tanimam etmem adami. Herkese bok mua-
melesi yapan ukala yonetmene, bize ayaklarina takilan
sandalyelermisiz gibi davranan ekibe kizgindim, hepsin-
den nefret etmistim.

Hele ilk andan beri bana asilan Oktay’dan tiksinmis-
tim. Set hazirlanirken yilisik yilisik giilerek bara oturt-
mustu beni. Sahne barin oniinde geciyordu. Boylece
sahne boyunca filmde ben de goriinecektim. Beni bara
layik gordii diye kendisine minnettar olmami, onunla
hemen, o gece yatmami bekliyordu. “Setten sonra kay-
bolma da, bir yere gidip bir seyler icelim,” demisti. “I¢-
meyelim,” demistim ben. “Mimkiinse setten sonra bir
daha gormeyeyim seni.” Boylece kapigmistik, daha dak-
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ka bir gol bir. O da altta kalmamisti. Hemen acisini ¢i-
karmuist1. Beni kirk kere baska baska yerlere oturtup kal-
dirmisti. Sonunda restoranin ta dibine, filmde golgemin
bile goriinemeyecegi bir yere atmust1. Biitiin bunlardan o
kadar bunalmistim ki, hadise cikaracak yer arityordum.
Ama Berrin Abla'y1 da zor duruma diistirmek istemiyor-
dum. Manyagin tekini gondermissin demesinler kadin-
cagiza. lyi yiirekli bir kadin o.

Oktay’in sufle veren kizcagizi ittigini goriince, icim-
de miithig bir 6fke kabardi. Nasil lezzetli, nasil essiz bir
ofkeydi. Baglarim Berrin Abla'ya da dandik ajansina da!
Ok gibi firladim yerimden. Kendimi birden Oktay'1 itip
kakarken, kimsin lan sen, asistan pargasi' Bok herif! gibi
hakaretler ederken buldum. Milletin akli durdu: Oktay’a
ha! Bagasistana ha! Bok herif ha! Bu ne ciiret? Ekip denen
yalakalar siirtisiiniin hocam-hocam-biy-biy-biy diyerek
cevresinde pervane oldugu yonetmen bozuntusu bana
ayar vermeye kalkti, ona da koydum postay1. Siktir git be!
Adam misin sen? Adam olsan ¢ektigin filmden belli olur!

Sonugta sufle veren kizcagizla beni yaka paca digari
attilar. Gecenin ikisinde, Sariyer'in ortasinda kalakaldik.
Cok soguktu hava. Buz gibiydi. Aylardan kasim veya ara-
likti (emin degilim), yillardan seksenlerin sonu. Belki
seksen yedi belki sekiz. Ali gideli ¢ok olmustu. Ama
icimde Ali acist aynen duruyordu. Bu ac1 beni ona buna
saldirtiyordu.

Giin'ti aradim ankesorli bir telefon bulup, basim
her derde girdiginde yaptigim gibi. Giin hem giildii, hem
azarladi beni. “Bi kere de hadise ¢ikarma su setlerde!”
Gelip bizi aldi. Son parasini taksiye verdi. Kizi o gece Tag
Basamak Sokagi’'ndaki evde misafir etti. Ben misafir de-
gildim. Ben Giin'tin ailesiydim, basini stirekli derde so-
kan kiz kardesi gibi bir seydim. Bitmeyen bir bedel 6di-
yordu Gin, her hadise ¢ikardigimda yanimda biterek.
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Asli’ydi kizin adi. Sette niyc kendisine bagirip cagir-
diklarini, niye dstiine yiiriidiiklerini anlayamiyordu.
Kot bir niyeti olmadigim soyliiyordu. Aksine, iyilik
yapmak istemisti. Her seyi oldugu gibi, fakat tirkiitiicii
bir saflikla anlatiyordu. “Ben replikleri giizellestiriyor-
dum,” diyordu. “Cok kétii yazilmisti. Sufle verirken daha
iyisini soyliiyordum.”

Gin'le ben acayip tirsmistik. Ama etkilenmistik de.
Daha sonra Berrin Abla’dan 6grenmistim igin ayrintisini.
Aynen kizin anlattigi gibiydi. Defalarca uyarildig: halde,
sufleyi senaryoda yazildig:1 gibi vermiyor, degistiriyordu.
Oyunculara kendi yazdig1 giizel replikleri fisildiyordu.
“Kiz deli,” demisti Berrin Abla.

Evet, bir seyi bagkalarina ragmen gtizellestirmeye
caligmak delilikle bir diye diiginmiistim.

Bu olaydan yillar-yillar-yillar sonra, babama gittigim
bir giin, replikleri degistirerek filmi giizellestirdigi icin
yaka paca kovulan suflor Asli’yr hatirladim.

Babamin durumu hatirlatti.

Babamin ben elimi stirmedikge pislikten gecilme-
yen mutfaginda, mercimek ¢orbasiyla dolu piril piril bir
celik tencere duruyordu. Hangi hayirsever ki bu babama
temizligi g6z kamastiran bir tencereyle stizme mercimek
corbasi getiren? Babamin ocagi daima kararmis, yanmus,
yagdan yapis yapis iken pirildamuis. Biri babamin mutfa-
gin1 pirildatmis. Hayirdir baba? Kimin eli bu?

Babam ketum, babam manidardi. Anlatacak cok
seyi varmis da, kendini naza ¢cekmek istiyormus gibiydi.
Baba anlat artik! diye anirtmak istiyordu beni. Baba-kiz
olalim istiyordu, tatli bir sirr paylasarak benimle. Bu
mercimek corbasi dolu tencerenin, ovulmusg parlatilmisg
ocagin sirrinin agk oldugunu ima ediyordu. Yuttum bir
an. Olabilir mi? Bir kadin babama 4gik olabilir mi? Zor.

Hadi kadin oldu diyelim. Ama kolunun yoklugundan sa-
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nilsa da, aslinda annemin yoklugundan mahvolan babam
bir kadina gercekten dsik olabilir mi? Niye olmasin? Ask
bir mucize ise gerceklesebilir. Talih kusu ise babamin da
bagina konabilir, piyango ise babama da ¢ikabilir. Sevin-
dim, i¢im titredi babam i¢in. “Babaaaa? Kim bu kadin
bakalim, hinm?” Cozildi dili babamin. Sibel Hanim ge-
tirmig corbayi, gelmigsken ocagini da silmis, ortaligin: da
toparlamis. Kadin ¢linkti babama kor katik agtkmus.

Nasil c1z etti icim. Ah babacim benim! Zavalli baba-
cim..

(Oleli daha alti ay olan, acisi i¢cimi her giin kavuran
babacim.)

Babam bir siiredir replikleri degistirerek hayatim
glzellestirmeye calisiyordu.

Oysa biz Osman’la, hayatin bize yazdig: boktan
replikleri soyliiyorduk.

Babamin oliimiinden bir stire 6nce, yazin basinda
Osman’la Burgazada’ya gitmistik. Osman’in parasi bit-
meye yiz tutunca ¢evremizden ¢ekilen, sonra bir miilk
satip tekrar su gibi harcamaya baslamasiyla bizi yine ara-
larina alan ¢akallardan olmayan, bana yazilmayan, ama
Osman’a gizliden gizliye agik oldugunu hep hissettigim
Serhat (Michelin, Pirelli filan gibi tinlii bir lastik marka-
sinin bi gey mudird) yemege davet etmisti bizi. Sevine
sevine gitmistik. Oyle parasizdik ki.. 6yle insansizdik ki..

Serhatlarla bulusmadan 6nce adada soyle bir turla-
yalim istemistim. Maddi sikintilarimiz baglar baslamaz
Teoman’in elimizden aldigi, birka¢ yaz kendi oturdugu
(tek bagina, yaylana yaylana), sonra kiraya verdigi yazli-
gimiz1 gorelim, ne halde? Ama 6niinden gegerken icim
ezilmisti. Osman’la birbirimizi iyi-koti sevdigimiz za-
manlarda ¢ok gtizel yazlar gecirdigimiz genis balkonda
giiliserek yemek yiyen kiracilar1 gormistim “Hihh!
Topcami kesmigler!” diye haykirmisttm. Osman auv-
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mazliktan gelmisti. Topcam hi¢ olmamusti sanki hayati-
mizda, Burgazada, iki kath bu giizel ev.

Bizim icin yasamak eksilmekti, artmak degil.

Serhat ¢ok sicak kargilamigt1 bizi. Yaninda karisi da
vardi. San kafali oglu bakicisiyla denizdeydi. Golgeli bir
masaya oturmustuk. Kalamarlar, karidesler yemistik.
Peynirleri akan sigara boreklerinin, ahtapotlarin, tarakla-
rin, kiskacla kabuklarini kirdigimiz deniz boceklerinin
biri gelip biri gitmisti. Serhat sofray1 doldurup tagirmisti.
Cok giiliing gelmisti bana halimiz, boyle mutlu iki ¢ift
gibi oturmamuiz. Serhat’in gozii kocamda. Kocamin gozii
parada. Yan masalanin gozi bende. Serhatin karisinin
gozu kocasindan bagka herkeste. Benim goziim kendi
icime bakiyor. Soran olursa dostluk eden iki mutlu aile-
yiz, onlar cocukluy, biz cocuksuz. Kutsal aileyiz, hepimiz.
Ananemiz, 6rfimiz, ahlakimiz tam Osman’a gore: Gor-
mezden gel. Duymazdan gel. Bilmezden gel.

Kahvelerimizi icerken Sibel Hanim aramisti beni
cebimden. “Babaniz karakola dustii. Abbasaga Parki’'nda
oturan kadinlara, affedersiniz, orasini géstermis.”

Manyak misin sen be? Agzindan ¢ikani kulagin du-
yuyor mu kadin senin? Benim babam kolsuz olabilir. Be-
nim babam boynuzlu bir zavalli olabilir. Ama benim ba-
bam.. benim babam..

“Gegen giin de Carsi’da bir kadina proteziyle sar-
kintilik etmis. Giltyormus bir de. Amca yapmaz 6yle
sey dedim, ama goren esnaf yeminler ediyor. Protezini
uzatip dirtiklemis kadini. Kocasi varmis yaninda. Zor
almislar adamin elinden. Meczuptur, delidir birak de-
misler. Amcanin hali cok fena, tedbir alin. Bir bakimevi-
ne mi yatiracaksiniz, ne yapacaksaniz artik..”

Sibel Hanim ben yaslarda, ¢cok havali bir kadin. Si-
bel Hanim fena halde pespaye, tapon, ama Allah: var.
cok gosterigli. Uzun kizal sagli. Simli eflatun far surqyor
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gozlerine. Pazar mali tash terlikleri hatirlatiyor bana. Eli-
ni sallasa elli adam bulur bu tapon Sibel Hanim. Cok da
iyi yurekli tstelik, babamin ocagini pirildattiktan sonra,
saga sola benim icin “Allahin sirfintisi, Nisantaglarda boy
gostermeyi bilir anca!” diyecek kadar. Tapon Sibel Ha-
nim hakli. Kendi evinde bir su bardagini bile calkalayip
kaldirmadig: halde, ikide bir kollar1 sivayip babasinin te-
mizlik¢i kadin dayanmayan evini silip siiptiren, ovup
parlatan, baba n’olur, tamam tikir, simkiir, kus.. ama
bir su akit bari tistiinden de kuruyup kalmasin diye yal-
varan evladim ben. Nisantaslarda boy gostermekten basg-
ka bir sey yaptigim yok.

[ste bu tapon Sibel Hanim aradi beni, babama miit-
his aciyarak.

Bizim acil gitmemiz lazim ¢ok degerli lastik mudi-
ri ve sayin esi.. kusura bakmayin. Babam Abbasaga Par-
ki'nda oturan kadinlara orasini gésteriyormus, karakola
dismis bu ytzden. Hemen gidip kurtarmamiz lazim.
Komisere yalvarmamiz, Carsi esnafinin yaptigi gibi mec-
zuptur, delidir, aman bu seferlik birak komserim, biz sa-
hip ¢ikariz ona diyerek alip evine gotiirmemiz, ne yapi-
yorsun sen baba, yakisiyor mu sana bu ayip hareketler!
diye hesap sormamiz lazim.

“Osman gidelim.. Babam fenalagmus..”

Bir panik, bir telag mutlu ciftte. Yapabilecegimiz bir
sey var mi’lar, biz de gelelim bir yardimimiz olur belki’ler.
Kargiladiklar1 gibi sicak ugurladilar bizi, ta iskeleye ka-
dar, gider gitmez arayin’larla.

Babasi parktaki kadinlara orasini gosteren bir evlat
clmanin utancindan ytiziim yaniyordu benim. Bir an ya-
niyordum, sonra arsiz arsiz giliyordum. Ar damarim
catlamig artik. Yoksa ar damarsiz m1 dogdum? Hangisi
daha utang verici diye disiiniiyordum. Béyle bir baba-
nin kizt olmak mi? Kocamla bir kere yatmak icin oldu-
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ginti gozlerinden okudugum bir adamin sofrasinda
oturmak mi1?

Karakolda babamla komiseri bu Ergenekon hikaye-
sinden bir sey ¢ikacak m1? muhabbeti yaparlarken bul-
dum. Beni beklemisti babam, gelip onu almami. Babam
komisere de orasini gostermisti. Babam meczup, deli, sa-
pik degildi, tek kollu ama normal bir yagli adamdi. Ta-
pon Sibel Hanim'in orasi dedigi yer babamin karniydi.
Karmi tef gibi gerilmis, limon gibi sapsari olmustu. Ug
haftadir gormedigim babam gozaklarindan parmak ugla-
rina, avug iclerinden diline kadar sararmisti. Abbasaga
Parki’nda kadinlarla cekirdek ¢itleyerek otururlarken soz
hastaliklara gelince, babam sisip sararan karnini goster-
mek istemisti. Ama pantolonunu biraz fazla siyirmisti.
Kadinlardan biri daha orasini gormeden ¢igligi basmusti.
Millet babamin basina toplanmisti. Dehset icindeydim
ben. Babam davul gibi sismis ve sararmis bir karindan
ibaret olmustu. Miithis zayiflamisti. Yiizii ¢okmuis, vi-
cudu erimisti. Oysa t¢ hafta dnce mutfakta mercimek
corbasi tenceresini buldugumda, babamin 6lmekte ol-
dugu hi¢ aklima gelmemisti.

Hizla kétiiledi. Sirozdan kansere donen karacigeri-
nin babami gotiirmesi dort ay bile siirmedi.

Malulen emekli babami Okmeydani’'na kaldirdik.

Kogus korkunctu. Kogus 6limiin esigindeki magrur
hastalardan ve onlarin agirbasgl refakatcilerinden degil,
insanligindan ¢ikmig insanlardan olusuyordu (babam ve
ben dahil). Yalniz kogus degil tiim hastane korkung aci-
lardan ve acilardan daha korkunc caresizliklerden olusu-
yordu. Hastane kalabaliklardan, parasizliklardan, birileri-
ne yalvarmalardan, oradan oraya gidis-gelislerden, naylon
terlikli, terli ayaklardan, cerahatli, kanli, kusmukluy, sidik-
li pijamalardan, pansumanlardan, algilardan, ila¢ ko-
kularindan, kesilip ¢ikarilan, ¢ikarilip atilan organlardan
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olusuyordu. Hastalar agirlastik¢ca korkung cigliklar ati-
yorlardi. Hastalari agirlastikca refakatciler cirkeflesiyor-
lardi. Doktorlar, hemsireler ve hastabakicilar 6liime miit-
his alismislardi. Kendileri 6lmeyecekmis kadar aligmislar-
du. Fiziksel ya da ruhsal hicbir aciya aldirmiyorlard.

Stirtiniiyordu babam, eriyordu babam, 6liiyordu ba-
bam.

Ben babamin basginda bekliyordum.

Bir gece ¢ok ac1 ¢ekiyordu. Inim inim inliyordu. Ba-
bama morfin verilmesi gerekiyordu. Ama nobetci dok-
tor (geng bir kizds, yeni mezun) ortada yoktu. Kapi kapt
dolasip doktor kizi aramaya basladim. Sonunda odalar-
dan birinde, baska bir doktorla (gen¢ bir adam) satrang
oynarken buldum.

Ikisi de olesiye ciddiydiler. Azgelismis bir iilkenin
dokiilen bir devlet hastanesinde iki tecriibesiz hekim de-
giller de, Harvard’in bilim laboratuarinda kanserin kokii-
nt kaziyacak asiy1 bulmak tizere olan iki dehaydilar san-
ki. Oylesine yogun bir dikkat vard: yiizlerinde. At1 m1
oynasam fili mi? Kaleyi mi kipirdatsam veziri mi? Bu
herife bu gece mi versem yarin m1? Bu kiz1 simdi mi
dtzsem sabah m1?

Anladim ki hicbir sé6ziim, hi¢bir yalvarigim ¢ekemez
dikkatlerini. O kadar kendileriyle ve birbirleriyle mes-
guller. Alttan alsam, ellerini 6perek, ayaklarina yiiz siire-
rek yalvarsam bile babamla ilgilenin ne olur diye, beni
iteleyecekler.

“Doktor Hanim, babamin ¢ok agrisi var, bi ilgilense-

niz..”
Uc kez (ii¢ kez!) tekrarladigim ricama bir cevap liit-
fetselerdi: Evet. Hayir. Daha sonra. Gormiiyor musun
mesguliiz. Agrisi olacak tabii, adam kanser.. gibi, iyiden
kotiiye giden bir y1gin cevabin i¢inden en kotustnd bile
secselerdi, kan beynime sicramazd: bu kadar benim.
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Ama vermediler. Baglarini kaldirip bakmadilar. Beni
ve babamin agrisini1 yok saydilar.

Satrang tahtasina bir tekme attim. Sahlar, piyonlar
havada ugustu. Odayi birbirine kattim. Dolaplar1 devir-
dim. Fincanlari, bardaklari kirdim. Hastanenin giivenligi
sttt basgimiza. Hastalar yataklarindan firladi. Refakat-
ciler kosustu. Delirmis gibi saldirdik¢a o iki doktora ve
beni tutmaya ¢alisan gtivenlik gorevlilerine, refakatgiler
ve ayaga kalkabilen hastalar benimle dayanistilar. Benim
hakliligimi bas bas bagirdilar. Firsat bu firsattir diye ken-
di sikayetlerini sayip doktiler. Kigtk capli bir isyana
benzedi durum.

O sirada Osman geldi. Ciglik ¢igliga yakasina yapis-
tim Osman’in.

“Babami burada birakamam! Babami burada biraka-
mam! Babami burada birakamam!”

Birakmadik.

Osman’in elinde satilacak bir tek Honda Civic’i kal-
must1. Jaguarlar, Volvolar dururken Honda’yla idare et-
mek cok agirina gidiyordu. (Ama kardesinin kapisinda
para icin yalvarmak gitmiyordu.) Ciinkii Osman’in Pors-
che bile almighigi vard: tagytirek babasi 6liip de icinde
ytizecegi kadar ¢cok para biraktigi zamanlarda.

Eger ilahi bir mahkemeye cikacaksak bir giin, ben
Osman’dan davaci olacaksam eger, “Beni sattin orospu ¢o-
cugu! Sirf pust kardesin geri zekal: nisanlisinin dayisina
yaransin, boylece adam sinifinagirsin, isadamlar: kuliiple-
rine yazilsin, para tistiine para yigsin, karsiliginda da senin
bor¢larini 6desin, cekler yazsin, sana diikkdn acsin, ev sa-
hibi seni bu pahali dairenden atmasin, yine liiksten liikse
kosarak hayatina devam et diye beni vicdansiz bir emni-
yet miidiiriine peskes cektin Osmaaan!” diyerek suclaya-
caksam kocami, o da “Senin alkolik baban igin arabam
sattim ben!” diyerek kendini savunacaktir.
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Osman babamin iyi bir hastanede 6lmesi i¢in araba-
st satty. [liskimiz boyunca ¢ok kotii sinavlar veren Os-
man babamin hastalig1 ve 6liimii sirasinda ¢ok iyi bir si-
nav verdi. Hondasini hemen okuttu. Babami Alman
Hastanesi'ne yatirdim. Haluk Hoca’nin karisinin birakti-
g1 asil ayak izlerine basarak yiirtidiim yillar sonra bu has-
tanenin ¢irkin arabesk motiflerle siislenmis koridorlarin-
da. Para miithim degil. Ne gerekiyorsa yapin. Yeter ki aci
cekmesin babam!

Osman giinde iki kez (6gleden sonra ve geceleri)
bizi gormeye geldi. Eli kolu dolu hep. Cikolatalar, don-
durmalar (babam yiyemese de), kitaplar, gazeteler, ¢i-
cekler.

Avrupa géremeyen babam, Alman Hastanesi'nde Is-
tanbul’un en gtizel manzarasina bakan pencerenin 6niin-
de oturmus, oda oda dolasip kendisini arayan Azrail’ini
beklerken, birlikte gecen yillarimizi bana anlatarak ha-
yatinin son anlarini giizellestiriyordu. Hayatimiz onun
anlattig: gibi degildi. Babam gergeklerin yerine duyguluy,
sevecen replikler fisildiyordu kulagima, o suflor kiz gibi.

Ben kameraya ¢ekiyordum babami.

Oliimiinden sonra stirekli onu izleyip aglamak icin.

“Mezuniyet téreninde giydigin ucuk mavi elbiseni
hatirliyor musun?” diyordu mesela. “Hani minik minik
eflatun cicekleri olan. Civit mavisi bir hirka giymistin
tsttne. Torenden sonra Kor Agop'un meyhanesine go-
turmistim seni. Ne gtizel kafa ¢cekmistik baba-kiz.”

Ben mezun olamadim ki baba. Ben devamsizliktan
atildim. Eflatun ¢icekli mavi bir elbisem, ¢ivit mavisi hir-
kam olmadi hig.

“... Ilk defa orada topik yemistin. Hi¢ sevmemistin.
Agop sagdi o vakitler, cok kizmisti sana, begenmedin
diye..”

Biz seninle Kor Agop’un meyhanesine hi¢ gitmedik
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ki baba. Sen kolsuz bir scarface oldugun icin pek disari
cikmazdin. Yedigim ilk topik de Vatug'un yaptigiydi. An-
nem bizi terk etmemisti. Iki kolun da vard: o zamanlar.
Bes yagindaydim, belki daha kigik. Vatus getirmisti. Ba-
yilmistim. Sen de topik severdin. Annem sevmezdi. Ama
biz seviyoruz diye yaptirirdi.

“... Osmanlar seni istemeye geldiklerinde kizimdan
ayrilamam diye nasil aglamistim..”

Osmanlar beni istemeye gelmedi ki baba. Osmanlar
diye bir sey yoktu ¢tinkt. Kimsesiz bir Osman vardi sa-
dece, kimsesizligini gdgsime yatarak unutan.

“...Annen ne telas yapmisti o giin, aman damadimi-
zin ailesine mahcup olmayalim diye. Cok giizel giyin-
migti yine, saclar1 dalga dalga sirtinda.”

Ah babacim benim! Osman seninle tanismaya gel-
diginde (tek basina) annem Berlin'e ¢oktan yerlesmisti,
Frau Liebisch / Bayan Ibis olmustu. O giin utancimdan
yerin dibine girmistim. Sizmistin ¢tinka. Altina igemis-
tin. Koltuktan kalkacaksin, isedigin belli olacak diye
6diim kopmustu. Ugtimiiz sessizce oturmugtuk. Osman
gittikten sonra temizlemistim seni. Giydirip yatagina ya-
tirmigtim. Osman beni istemez artik diye aghiyordum.
Sen de agliyordun. Ama agladigini bana gostermiyordun.
Osman ertesi giin “Hadi evlenelim,” demisti. Inanama-
mistim. Sevingten ¢ildirmistim. Gidip evlenmistik, kim-
seye haber vermeden. Haber verecek kimsemiz yoktu.

“... Sibel Hanim'1 ara da soyle hastanede oldugumu.
Meraktan 6lmistir. Kontrol igin yatt: de ama. Telaglan-
masin. Kadin fena asik bana.. ikide bir ¢orba yapip duru-
yor.”

Sibel Hanim sana asik olsa tiramisu yapar babacim,
corba degil. Boyle olur bu isler. Kendimden biliyorum.
Ben hep 6yle yaptim. Asik olduklarima tiramisu, acidik
larima corba yaptim.
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“Biraz yatayim.. sen de evine git artik, yoruldun. Bir-
iki giin icinde ayaga kalkarim zaten. Iyiyim ben. Aslan
gibiyim.”

“Aslan gibisin baba.. hadi, gel yatirayim seni.”

Eylil giinesi yeni egiliyordu. Batan giin kana benzi-
yordu. Yarali cana benziyordu. Cocuk gibi bakiyordu ba-
bam. Aksam giinesi sapsar scarface’ini pespembe goste-
riyordu. Pijamasinin bos kolu koltugun kenarindan sar-
kiyordu.

Babam bana bilingli bir sekilde kafay1 yemis numa-
rast yapiyordu. Boylece beni affet demek istiyordu: Be-
nim hayata giicim yetmedi kizim. Baban zavallinin te-
kiydi. Hayatla bas edemedi. Annenle amcana bi gecin
karsima da, bana taktiginiz boynuzlarla karnimzi dege-
yim diyemedi. Eski giizel ytiziiniin, kopan kolunun yeri-
ne bir sey koyamadi baban. Magduriyetini madalya gibi
tasidi, sana devretti. Senin defalarca distiigint gordaga
halde tut elimi diyemedi. Babani affet zavalli kizim de-
mek istiyordu.

Babam 6lecegini biliyordu, kayis1 koparmig numara-
st yapiyordu. Omriimiin son gecesinde sana her seyin
farkinda oldugumu soyleyebilecek giicim olsaydi, bu
hale gelmezdik kizim demek istiyordu.

Magdurun 6ztr dileme bi¢imi buydu.

Elinden tuttum babami, koltuktan kaldirdim. Yata-
gina yatirdim. Ustiinii érttiim. Carsafi boynuna kadar
cektim, sabah oldugunda ytzinin de bu ¢arsafin altinda
kalacagini bilerek. Yara izinin Gstiinden 6ptiim defalarca,
cenesinden yarisi olmayan kagina kadar.

Gulimsedi, ben babamin kizi degilmisim de, babam
benim oglummus gibi.

Sag gozkapagi dustli gene, tik, kapandi goza. Sol go-
zuyle son kez bakty, kisacik bir an. Yerytiziintin biitin
kanserli hastalarin ¢ektigi acilarin toplamindan daha faz-
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la bir i¢ acisiyla. Tanr1 bana zayif bir karakter verdiyse,
kimi suclayayim boyle hazin biten bir 6miir igin sorusu-
nun bitin yakicihigiyla yakarak beni.

Gozlerini yumdu, uyudu.

Bir daha uyanmadi.

Yanina oturdum. Elini elime aldim, sogumasini izle-
dim. Gozyas1 doktiim sabaha kadar.

Oliiyorsun baba, nihayet é&liiyorsun dedim, senin
icin seviniyorum. Intihar etmek disinda her seyi yaptin
olmek icin.

Simdi sira bende.
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Alisirdim

Depremden 6nceki birka¢ y1l boyunca, Almanya'da
yabancilarin yasadigi ne kadar sehir varsa hepsinde mu-
hakkak bulunan Tirk, Kiirt, Arap, Yunan vb. marketlerin
sattigr “Yoriik” marka yogurtlarin kutularinda benim yi-
ziim yer aldi. Biitiin tesadiifler gibi “beklenmedik” bir
tesadif yol acti buna.

Kubi uyduruk bir turistik katalog i¢cin Galata Kule-
si'nin fotograflarini ¢ekerken etnik mozaik timsali bir
abiyle tanimistik: Sami Abi.

Korkung sicak bir temmuz giintiydi. Kan ter icinde
kalmistik. Biraz mola vermistik. Kulenin dibindeki asma
cardakli kahvede bir seyler iciyorduk. Yan masada otu-
ran bu abi bizden ates istedi, elindeki yirmi beslik Stuy-
vesant paketini uzatip sigara ikram ederek. Sonra da yer-
siz bir samimiyetle masamiza kaynak yapti. Kirkin ts-
tindeydi, sismands, sevimliydi.

“Berlin'de yogurt tiretiyorum,” dedi, Giin'e ya da
bana asilmak gibi bir niyeti varsa, en bastan engelleyelim
diye tanigir tanigmaz Sami Abi diye hitap ettigimiz sahis.
Vard: asilmak gibi bir niyeti ikimizden birine, ama Ku-
bi'yi gortnce is cikaromayacagint anlamigti. Akalli biriydi
ote yandan, hemen mat.. s degistirebiliyordu. Almanyali
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bir mutesebbisti. Tanigali yarim saat olmadan bize is tek-
lif etti. (Hep merak ederim o an mi aklina gelmisti bu
fikir, is ¢tkaramayacagini anlayinca.) Yogurdunun demo-
de olan kutularini yenilemek istiyordu. “Sen poz ver, sen
resim ¢ek, sen de tasarimini yap,” dedi, gayet kendinden
emin bir sekilde ve her sen deyisinde birimizi parmakla
gostererek. Hic ciddiye almadik bu kiliksiz abiyi. “Tabii..
tabii..” dedik. Adet yerini bulsun diye kart alsverisi yap-
tik, hadi eyvallah deyip uzadik.

Ama ertesi giin cat kap1 studyoya geldi, elinde bir
tomar markla. Alman usulii ¢orapl: sandaletlere, kisa
kollu ucuz gomlege, suni deri pantolon kayigina aldan-
mamak gerektigini, parayla imanin kimde oldugunun
sahiden de belli olmadigin1 6grendik boylece. Kubi bakt1
ki abi ciddi, marklar da pesin iistelik, beni sonsuz fonun
ontine gecirdi. Gin bir kosu gidip yogurt ald1 bakkaldan.
Ise giristik. Kovalarca yogurt yedim o giin. Gece uyku-
dan kafami kaldiramadim. Sonucta beklemedigimiz bir
anda, kolay bir is yaptik ve hic de fena olmayan bir para
kazandik. Sonra Sami Abi Berlin’e dondi. Biz de avare-
ligimize ve hayatin ytiziimiize indirdigi sagh solla kroge-
lere ragmen giilme inadimiza geri dondk.

Gider gitmez unuttugumuz Sami Abi bes-alt1 ay
sonra bizi aradi. Sanki kirk yillik dostmusuz gibi konustu
telefonda. Sevmisti bizi. Ayrica ona ugurlu geldigimize
inaniyordu. (Ah bir de kendimize ugurlu gelebilseydik!)
Bir market zinciri vardi. Berlin’de besinci, Kreuzberg'de
ikinci magazasin1 agacakti. Bizi agilisa cagirdu. lyilik peri-
si falan degildi. Gene is teklif ediyordu. Yorik Markt-
Kreuzberg II'nin aciliginda Kubi'yi fotografci, Gin'd
organizasyoncu, beni de konu mankeni olarak gorevlen-
dirmek istiyordu. Cok ¢ok az para veriyordu, ama mas-
raflarimiz1 karsiliyordu.
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Giildik o6nce, biraz da sevindik. Durduk yere tatil
iyi mi? Hem de Berlin'de. Kis ortast ama, otel de boktan-
dir kesin, olsun.

Sonra ben darmadagin oldum.

Berlin’de annemle karsilagsmak ihtimali beni altiist
etti. Orada annemle sozlesmisiz, su saatte surada bulu-
suruz demisiz gibi karsi karsiya gelecegimizden emin-
dim. Aylardir Berlin’in her kosesinde kargisina ¢ikan Yo-
rik yogurtlarinin kutusunda kizinin resmini goren an-
nem market acilisina gelecek, beni kendi evine gotiir-
mek isteyecekti: Oz annenin evi dururken otelde kalinir
mi?

Annem boynuna sarilacagimi, sevincten saatlerce
aglayacagimi saniyordu.

Annem birbirimizin gozlerine bakacagimizi ve gec-
mige gomdigumiiz yillarin acisini ¢ikaracagimizi sani-
yordu.

Annem onu affedecegimi saniyordu.

Annem oysa bilmiyordu: Magazanin kapisina geri-
len kirmiz1 kurdelenin kesilmesi icin mor kadife bir yas-
tiga konacak makasla ona saldiracagim.

Once biiyiik ¢apraz bir yarik acacagim gégsiinde.
Beyaz eti ikiye ayrilacak. Figkiran kan Berlin sokaklarini
kaplayan kar1 kipkirmizi boyayacak. Sonra makasi kalbi-
ne saplayacagim. Gogus kemiginin catirdadigini duymak
icin safi kulak kesilecegim. Basarabilirsem gogsiine soka-
cagim ellerimi, kalbini ¢ikaracagim. Ortalik karisacak.
Ambulans gelecek. Yesil tiniformali hasin Alman polisle-
ri yetisecekler. Kanli ellerimi tutacaklar. Yere yatirip ke-
lepce takacaklar bana. Yiziikoyun yattigim yerden ¢iglik
¢igliga bagiracagim: Lanetliyorum seni! Kargigliyorum!
Beddualar yagdiriyorum fistiine! Gelmis ge¢mis biitiin
inanclarin en koti ruhlarina yalvariyorum, sana musallat
olsunlar ve zehirlesinler uykularini!
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Yazik.. Sami Abi’'nin market acilist da mahvolacak.
Bir de ugurluyuz diye cagiriyor adamcagiz bizi.

Aradan gecen alti1 ayda sismandan obeze terfi eden
Sami Abi heyecanli, mutly, negeli ve cok patrondu. Ad:
market kendi bakkal zincirinin beginci magazasini renkli
balonlar, celenkler, Tiirk ve Alman bayraklan ile siisle-
misti. Inceden de bir uyamklhk yapmis, camekan: sari-
kirmizi-yesil renkli kedi merdivenleriyle donatmuisti. Yo-
gurt kutusunun tstiindeki resmimden afigler yaptirmis-
t1, saga sola asmistu.

Sirma nakigli mor kadife bir yastigin tstiinde, uclart
sipsivri bytk bir makas hayal etmistim ben. Bu makas-
la catirdatacaktim annemin gogus kemigini.

Ama hayal ettigim gibi olmamuisti. Uyduruk bir tep-
siye, anaokulu ¢ocuklarina mahsus, uclar1 yuvarlatilmig
bir makas koymuslardi. Batmazdi bu makas. Kesmezdi.
Delmezdi. Ne olacak simdi?

Aklim karmakarigik, aklim darmadaginik dikiliyor-
dum.

Aylardan aralik olmasina, termometrelerin sifirin al-
tinda on ikiyi gostermesine ragmen kar yagmiyordu.
Hatta uyuz, tembel, 1sitmayan bir giines kendini gosteri-
yordu, bulutlardan firsat buldukca.

Kapiya gerilmis kirmizi kurdelenin 6niinde, Berlin
Tiirk isadamlar: dernegi filan gibi bir seyin bagkan1 olan
adam acilis konusmas: yapiyordu. Dogaclama konusu-
yordu bagkan.

Baskana inanilacak olursa, Yoriik Markt Kreuzberg
II'nin acilmasi, burada Yoriik Yogurtlari'nin, Yeni Rak1'nin
ve Rize Turist Cayi’'nin satilmasi yalniz Berlin degil, bi-
tin Almanya icin ¢ok-cok-cok 6nemli bir olaydi. Sami
Abi’'nin marketi entegrasyonda basarinin sahane bir ka-
nitiydi. Bagkan, Turkler (ve Kiirtler) tasi tarag: toplayip
cekip gitseler Alman ekonomisi kokiinden sarsilir gibi-
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sinden seyler soyliiyordu. Belki de hakliydi, Tiirkler ve
Kirtler 6yle kalabaliktilar ki, gercekten kendini zor top-
lardi Almanya. Belki de haksizdi. Almanlar oh be gitti-
ler! de diyebilirlerdi. O anda her tiirli distince sagma
geliyordu bana. Gergindim ¢tinkii. G6ziim magazaya gi-
rip ¢ikanlardayd.

Acilisa gelenler kahve, kola, fanta igiyorlardi. Cips
ve lokum yiyorlardi. Kreuzbergli Ttrk kadinlar: beni yo-
gurt rafinin 6ntine, miitebessim ytzimiin yer aldig: bi-
ytk panoya siriikliyorlardi. Meshur saniyorlardi beni,
fotograf cektirmek istiyorlardi. Ben de poz veriyordum,
Yortik Yogurtlar1 kadar beyaz dislerimle giiliimseyerek.

Yoldan gelip gecen Almanlarin acilist falan umursa-
diklar1 yoktu. Hatta bazilari sinirleniyor, sdyleniyor, go-
revli kizlarin uzattiklar lokum tabaklarini sert bir sekil-
de geri ceviriyorlard.

“Bu alt simif Almanlar hem 6gle yemeklerini donerle
gecistiriyorlar, hem de Ttrklerin her kose baginda ditkkan
acmalarinin modern ¢agin isgal yontemi oldugunu soy-
layorlar,” dedi yan1 bagimda dikilen gtizel suratls, G¢tincti
kusak bir Tturk. “Duvar yikilinca Berlin'in gobegi kara ka-
falara kaldi diye ¢ok kizginlar. Baska tarafa gidin, hatta
toptan gidin de diyemiyorlar, surat yapiyorlar boyle.”

Humboldt Universitesi’nde sosyoloji mastiri yapti-
gin1 soyleyen bu giizel suratin zeki ve ofkeli oldugu bel-
liydi. Kahve icerek sosyolojik gozlemlerini ve tarih bilgi-
lerini benimle paylagiyordu. Utang duvarinin altinin ba-
sarisiz tiinellerle delik desik edildigi komiinizm zaman-
larinda Turkleri ve Kirtleri sehrin sonuna, bu duvarin
dibine ittiklerini anlatiyordu. Boylece soguk savas sicaga
donecek olursa, Bat1 Berlinlilerin goziinde pis komiinist-
ler olan Dogu Berlinlilerin askerleri batiya gececek olur-
sa, once bu kara kafalar1 ezeceklermis tanklar1 ve topla-
riyla. Kara kafalarin komiinizmin saldirisina kars: ilk ba-
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rikat, hemen feda edilecek kitle olmasini planladiklar
kanisindaymis. Ama gel gor ki 6yle olmamis. Komiinizm
zamaninda sehrin koti, yoksul, kenarda olan bolgesi
simdi tam gobekte kaliyormus. Buralarin metrekare fi-
yat1 fiize hiziyla artiyormus. Marketin 6niinden sinirli
bakislar firlatarak gecen Almanlar burayi Kiirtlerle Turk-
lere kaptirmis olmalarini hazmedemiyorlarmis.

Evdeki hesap tarihe uymadi diyorsun yani giizel su-
rat.. bence de.

Bence de evdeki hesap tarihe uymuyor. Bir ariza
oluyor, bir hesap hatas, yanlis giden bir sey.. darmadagin
oluyor her sey. Sonucta geride kalan toplama da hayat
diyoruz.

Bana ilgi ¢ekici bir monolog sunuyordu sosyoloji
mastiri yapan giizel surat. Ama onunla diyaloga girisecek
halim yoktu benim. Annemi bekliyordum. Gérmemis
olamaz. Yizbinlerce basildi resmim yogurt kutularinin
tstiine. Muhakkak gormistiir. Mein Got! Bu benim ki-
zim! demistir. Babami aramistir. Babam, zaten annemle
konusacak yer ariyor, boyleyken boyle.. diye anlatmistir.
Hatta belki arkamdan annemi aramustir. Berlin'e market
aciligina gittigimi sdylemistir. Annem gibi zeki bir kadina
beni bulmas: i¢in bu kadar bilgi yeter.

Diye distintiyordum.

Ama annem gelmedi.

Evdeki hesap Berlin’e uymadi.

Aksam ucuz bir Italyan lokantasina gittik. Allame-i
cihan sosyolog ve birkag arkadasiyla birlikte. Piyasada en
az yedi tane Turk yogurt markasinin bulundugunu, Yo-
rik yogurtlarinin pazar paymnin gilung denecek kadar
dusik oldugunu, Yorik Markt'in kimsenin umurunda
olmadigini, Leipziger Strasse’nin doguda kaldigini soyle-
diler. Annemin bu market zincirinden de, Gstiinde res-
mim bulunan yogurttan da haberdar olmadigini, Ber-

415



lin’de bulunacagim su birkac giin icinde de olmayacagini
anladim.

Jambonlu ve mantarli bir pizza séylemistim, heniiz
gelmemisti.

Ya sarap icip pizzami yiyecektim ve bana asilmakla
misafirperverlik gostermek arasinda sikisan bu Berlinli
gen¢ ve hos Tirklerle takilarak gecenin dibine vuracak-
tim (pek de yeni bir sey olmazdi benim icin) ya da anne-
mi bulup hesap soracaktim.

Hesabr sectim.

Birdenbire kalktim masadan. Lokantadan ciktim.
Bindigim taksinin Ttirk sof oriine babamin sakladig: (ben-
den) yilbasi kartlarinda okuyup icten ice bugiint bekle-
yerek ezberledigim adresi verdim.

Konugkandi Tiirk sofér. Zamaninda bu bloklarda
DDR’in politbiiro tyelerinin oturdugunu soyledi. Hatta
en kral dairelerden birinde Stasi’nin bagkani otururmus.
Alman sosyalizminin ideal hayat bloklari. Baska zaman
olsa can kulagiyla dinlerdim de, kusura bakma sof6r kar-
des, hi¢ miisait degilim bu aksam. Geldiysek ineyim ben.

D Blogun girisinde sayisiz zil vardi. Ustlerinde hig
Turk ismi yoktu. Ama birinde K-H. Liebisch yaziyordu.
[ste bu! Buldum! Zile bastim, diiofondan bir ses gelecek
olursa ne diyecegimi bilemeyerek. Ses gelmedi ama kap1
acildi. Iceride bir duvar dolusu posta kutusu. Tiirk sof6-
rin soyledigine gore, her biri alt1 girigli bu bloklarda ¢
binden fazla daire varmis. Kiiciik ¢apli bir sehir sigdir-
muglar buraya. On dordincu kata ¢tktim. Koridor labi-
rent gibi kivrilarak uzaniyordu. Seksen {i¢c numarada otu-
ruyordu Liebischler. Seksen bir, seksen iki ve iste, seksen
t¢. Kapr agik. Birini bekliyorlar demek ki, Diofona ko-
nusmadan zile basildigina gére. Ama gelen benim anne,
maalesef. Koti bir strpriz olarak geliyorum. Felaketin
olarak geliyorum. Alacagimi tahsil etmeye geliyorum.
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Dizlerim titriyordu. Basim hafiften dontyordu.
Kalbim giim giim vuruyordu. Ne oluyorsun be? Kendine
gel! Alacaklisin sen, borclu degil! Hirsiz gibi siizildiim
iceri, her seye hazirlikliyim, kovulmaya, doviismeye, kii-
fiirlesmeye. Berlin hapishanelerinde ciiriimeyi bile goze
aldim. Bazi zamanlar ertelenemez ctinkii. Bazi hesaplar-
dan vazgecilemez. Bazi defterler kapatilmadan yola de-
vam edilemez.

Cok orta-alt sinif Alman, ¢ok riikiis bir salon, viday-
la yikseltilen biiyiik orta sehpa seramik kapli, o kadar
Alman yani her sey. Bavyerah bira kupalari, metal ka-
pakli, seramik ve resimli.

Ama muhtesem bir pencereden Berlin uzaniyordu
151k 151k.

“Karl-Heinz?"

Diye bir ses geldi mutfaktan. Annemin sesi, yillardir
duymadigim.

Sesinden sonra kendi geldi, ellerinde sar1 bulagik el-
divenleri, ¢icekli bir mutfak onligi takmuis, blucinli, V
yakali, pembe bir kazak giymis. Biraz kilo almis, hafif
gobegi var ve yaslanmis. Ama hala cok giizel, insan1 kah-
redecek kadar giizel. Kestane rengi saclarin1 ensesinde
gelisigiizel toplamis yine.

Sarsildi annem beni goriince. Dili tutuldu. Diigecek
gibi oldu, alyansl: eliyle duvara tutundu. Dehset miydi
ytiziindeki, hayret miydi bilemiyorum, ama sevin¢ ol-
madig1 kesin. Seving olsaydi eger boynuma sarilirds, ku-
caklardi beni simsiki, onu itecegimi bildigi halde.

Boyle durumlarda birinden birinin ne soyleyecegini
bilmesi gerekir. Ama ben ne séyleyecegimi bilmiyordum.
Annem de bilmiyordu. Annem o anda belli ki hi¢bir sey
diisiinemiyordu. Otuza yol alan bir kadindim annemin
karsisinda. Ellisine ramak kalmis bir kadindi annem, ki-
zinin karsisinda. Boyle durumlarda anne-kizin birbirleri-
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ne hasretle sarilmasi gerekir, ge¢cmiste her ne olmus olur-
sa olsun. Toplumumuz tarafindan hararetle 6nerilen bu-
dur. Kislerin barigmasi sarttir. Cehennemin nasil bir yer
oldugunu gayet iyi biliyorum. Ama cennet annelerin
ayaklarinin altindadir. Annem bir adim att1 bana dogru,
kalakaldi. Ben bir adim attim, kalakaldim. Sonra ikimiz
de birer geri adim attik. Perdeleri acik pencereye don-
dim ben.

“Manzara ¢ok giizelmis..” dedim.

“Evet.”

Bir sessizlik.

“Su televizyon kulesi.. Fernsehturm..”

Yine sessizlik.

“Atakule’ye benziyor..”

Bu mudur yani yillar sonra karsilasan anne-kizin ilk
sozleri?

Cok acikli.

Az sonra acik kapidan Karl-Heinz girdi, otobiis so-
fori, elinde altili bira kutusu ve bir poset. Degnek gibi
bir adam. Beyaz saclar1 badana fircas: sanki, dik ve giir,
giiliimser gibi duran bir yiizii var. lyi bir insan galiba. Bir
bakista annemin kizi oldugumu anladu. Ilgingtir, annem-
den daha az sasirdi. Almanca konusmaya basgladilar. Sesi
iyicildi Karl-Heinz'in, neseliydi. Anneminki tedirgindi,
rahatsizdi.

Annemle birbirimize sarilmadik, ama Karl-Heinz'la
sarildik (nedense). Kollarini agip giilimseyerek tstiime
geldi ¢inkq, hicbirini anlamadigim bir stri sey soyleyip,
sevecen hareketler yapti. Anneme sorular sordu, annem
de o sorulan bana sordu. Ne zaman geldim, onlar: ziya-
rete mi geldim, niye haber vermedim gelecegimi, iyi mi-
yim, nerede kaliyorum, ne kadar kalacagim vs.

Annem kendi duygularina degil, kocasina terciiman

oldu.

418



Gideyim-kalayim-gideyim-kalayim-gideyim-kala-
yim.. Allahim simdi ben ne yapayim?

Vidayla ytikseltilince‘enikonu yemek masasi haline
gelen seramik sehpaya yesil bir masa ortisu orttuler. Ka-
ridesli spagetti ve bira koydular. Marullar1 kopararak hiz-
l1 bir salata yaptilar. Alman peynirleri ¢ikardilar. Koca-
man bir meyva tabag getirdiler. Annem gozlerini kagira-
rak konustu benimle. Ufiiriikten sorular sordu. Neler
yaptyorsun? (Umurunda mi acaba?) Modellik yapiyor-
mussun, giizel, ama oyunculuk egitimi alsan daha iyi ol-
maz m1? (Babamla konugmus, kesin.) Liseyi bitirseydin
keske. Gerci disaridan da bitirebilirsin. Niye bitirmiyor-
sun? (Biraktigim yerdesin anne, daha dogrusu beni bira-
kip gittigin yerdesin.)

[lk biraile annemle kapistigimiz an arasinda kag bira
oldugunu hatirlamiyorum. Karl-Heinz konusuyordu,
guliiyordu, sozlerini cevirmesi icin anneme bakiyordu.
Annem bir kismini ¢eviriyor, cogunu ¢evirmiyordu. Ben
gozlerimin kaydigini hissediyordum. Salondaki her seyin
dondigint hissediyordum. Ama annemin her halini en
ince ayrintisina kadar hatirhiyordum. Karl-Heinz'in ka-
pattigy televizyonu 1srarla acmigty mesela (ses olsun icer-
de, boguntuya gelsin bu ziyaret). Disi agriyormus gibi
eliyle cenesini tutmustu bir sire. Goz goze geldigimiz
her anin sonunda bakiglarini tabagina cevirmisti (varl-
gimdan rahatsiz). Spagetti sararken catalini gereginden
fazla dondirmisti (gerginlik alameti). Karl-Heinz ye-
mek boyunca anlayish bir yizle giillimsemisti. Bana
meyve soymustu. Trabzon hurmasi dilimlemisti. Bir sey-
ler soylemisti sapirtili bir sesle, annen aligtirdi beni bu
meyveye gibi seylerdi sanirim.

Daha fazla uzayamaz bu bos konugmalar. Girdim
konuya ansizin. Onun bana sormasi gereken soruyla. Se-
simde diinyanin biitiin teessifleri.
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“Mutlu musun anne?”

“Koca kadin olmugsun.”

“Anne mutlu musun?”

“Sevgilin var m1?”

“Anne, mutlu musun degil misin?”

“Yasin gelmis artik. Evlenmeyi diistinmiiyor mu-
sun?”

Elimdeki ¢atali firlatttm. Catal gitti, rafa dizilmis
bira kupalarindan birine ¢arpti. Gozyaslarim figkirdi bir-
den. Hickirirken kesik kesik konusan bir cocuk gibi ba-
girmaya basladim. Hayatimizi--boka cevirip--gittin--terk
ettin--bizi--mahvettin--bizi--sana--benzedim--zedim--
dim--senin gibi--gibi--oros--pu--orospu--oldum!

Anne-kiz bile olunsa iliskileri fazla kurcalamamak
gerek. Kurcalayinca ¢ok kot kokuyor. Osman isi biliyor.
En iyisini yaptyor. Yokmus gibi yapiyor. Olmamis gibi
yapiyor. Herkes boyle yapiyor. Ben yapamiyorum. Rahat
bana batiyor.

Ikimiz de baginyorduk, ikimiz de agliyorduk. An-
nem aglamaktan bogularak babami (bir zamanlar) ne
kadar sevdigini anlatiyordu.

“Baban beni dovdi! Bagimi duvara vurdu! Diglerimi
kirdi!”

“Bagkalariyla yatiyordun!”

“Baban onu sevmeme izin vermiyordu' Onu 6pme-
me izin vermiyordu!”

“Babamdan tiksiniyordun!”

“Alisirdim! Kolay miydi o yarali ytize bakmak? Ama
zamanla aligirdim!”

Ah Allahim, ne korkung bir sey soyledi annem “Ali-
sirdim!” diyerek. Yiiziim goziim dondu kaldi benim.

“Baban onu sevmekten vazgeceyim diye her seyi
yapti! Haksiz miyim?”

Duraksadim ben, bosta bulundum. Hakliydin anne.
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Babam seni doviiyordu. Babam da hakliydi. Onu boy-
nuzluyordun. Ben de hakliydim. Annesiz babasiz kal-
mistim. Ama nasil olur? Bu lanet olasica diinyada herkes
nasil hakli olur? Nasil olur!

Karl-Heinz adli ivey baba, terapist miibarek, anne-
kiz birbirlerine iclerinde ne varsa soylesinler, boylece ba-
rigsinlar giilimsemesindeydi. Diirtst, olgun Avrupali ya!
Biz bliyimemis, ¢cocuk kalmis, birbirimizin arkasindan
konusan milletiz, ama o Avrupali ya, yliziine konusur ya
onlar insanin!

Annem incecik aghyordu, o giizelim gozlerinden
gozyaslar1 inci tanecikleri gibi parlak parlak yuvarlani-
yordu. Karl-Heinz adli iyi yirekli kocasi, mini mini be-
beginin gazini ¢ikartir gibi annemin sirtini ovusturup
duruyordu.

Cok acidim anneme. Babamin kolunun koptugu ye-
ri Opmeye calisan, ytziinin korkung bir yarayla darma-
dagin tarafina yanagini siirmeye calisan yillar 6nceki an-
neme ¢ok acidim. Ama acimakla yanhs yaptigimi bizzat
kendisi hatirlatti gene.

“Babana seni eskisinden daha ¢ok seviyorum dedim.
Yeminler ettim. Inanmadi.”

Yalanciya bak! Kaltaga bak!

Iste bunu séylemeyecektin anne! Babani eskisinden
daha ¢ok seviyordum demeyecektin! Diyecektin ki evet!
Tiksiniyordum. Irinle dolu géziinden, yarisi kopmus ka-
sindan, igreng bir su sizdiran cilk yarasindan, omuz ba-
sinda kopan kolundan arta kalmig salkim sacak etlerden
tiksiniyordum. Gengtim, gilizeldim, ask ve sevismeler
icinde gecirilecek ¢ok yillarim vardi daha. Kader baban
mahvetti diye ben de hayatimi feda edemezdim!

Boyle diyecektin ki seni birazcik bari affedebile-
yim.

“Eskisinden daha ¢ok sevdigin i¢in mi, babam hasta-
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nede o6liimle pencelesirken amcamla yattin? Hem de ba-
bamla yattigin yatakta.”

Annemin tokadi yiiziimde oyle bir patladi ki yere
diistiim. Cenem kirildi sandim. Yildizlar gordiim hava-
da. (Gene amcamin ytuziinden yedigim ikinci tokat.)
Diigerken yemyesil masa ortiisiine tutundum. Masada
ne varsa yere indirdim. Biralar yesil ortiiyt gecerek tistii-
me akti1 yemyesil. Dinya yesillendi yine. Dogrulup an-
neme saldirdim. Araliksiz konuguyor tivey baba, goniilli
terapist, kilkuyruk. Annemi arkasina saklamis, biricik ka-
risina zarar vermeyeyim aman, bir seyler soyliiyor bana.
Tek kelimesini anlamiyorum. Ifadesine bakilacak olursa,
annen seni ¢ok seviyor, niye boyle yapiyorsun filan gibi
seyler olmali. Belki de siktir git bu evden diyordur, bil-
miyorum.

Al, annemin hepsisenin olsun. Ama duaetde hayat
sana bir yamuk yapmasin Herr Liebisch. Bir giin hayat-
tan sille yiyecek olursan ¢ok kork ama. Ciinkii annem-
den yiyecegin darbe hayatinkini mumla aratur!

Kapi kirildi sanirim arkamdan, 6yle bir kapattim ki.

Opyle bir agladim ki Berlin sokaklarinda bagira bagi-
ra, yazik dedi gorenler.

Bir kokiim yok.
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Carpe diem

Aksam bize de gelirdi eskiden, ¢cok eskiden.

Baysungur Sokagi'nda otururken, bize aksam isten
doénen annemle gelirdi, sesinde obur bir yasama sevinci,
sesinde bir saadet, bir setaret ve cilve, hele babam gele-
cekse, ayr1 gecen haftalardan sonra.

Babam yoksa, bize her aksam Vatus gelirdi, elinde
bir tabak tatliyla, annemle benim hi¢ de hiizinli olma-
yan yalnizligimiza ortak olmak icin, hiiziinli ayak sesle-
riyle.

Biz eskiden, ¢cok eskiden, aksamlari mutluyduk.

Ama bu aksam, aksam, bazilarina mutluluk yiikle-
nerek gelmiyordu.

Ulugmidiir'in ipini ¢ekme toplantilariyla, ikili-G¢la
gizli goriismelerle, kararlar, telefon konusmalari ve acil
ibareli maillerle, inanamazliklar, kesin montajdir’lar, cok
pis bi komplo bu, Ulugmiidir yapmaz oyle sey’lerle,
adamin diismani ibadullah’larla, tstiin teknolojik labo-
ratuarlarda incelemeler ve ‘montaj degil amirim, maale-
sef’lerle geliyordu aksam, bu aksam. Ulu¢midiir'in ha-
yatimi kaydirdigi, ekmegiyle oynadigi adamlarin ve ye-
rinde gozi olanlarin sevingten icleri iclerine sigmiyor
olmaliydi. CD’leri gonderdigim yirmi kalin adamin kig-
lar1 yer gormemis olmaliyd: bugiin. Necip medyanin
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tepe yoneticileri CD’yi izleyince ne halt edeceklerini sa-
sirmig olmaliydilar. Esi benzeri olmayan bu pornoyu An-
kara'da yiiksek zevata ulastirarak ise baslamiglardi mu-
hakkak, hayret ve sok icinde: Sayin bakanim bize boyle
pis bi sey geldi, haberiniz olsun..

Istanbul'un degil insana, gariban kusa, masum karin-
caya bile diinyanin kac¢ bucak oldugunu géstermekten
cekinmeyen emniyet midiriinin ickili, kokainli ve sa-
bahlara kadar orjisini gormezden gelmek delilik olurdu.
Bu yiizden skandali sekiz siitun mangete sermek, bu adi
pornonun birazaigini bari (buzlayip elbette) sok sok
sok!.. flag flas flag!.. ibareli son dakika haber biiltenlerinde
gostermek icin devlet-i alinin ali yoneticileriyle ne pazar-
liklar yapmuglardi kim bilir. Bu kalin adamlarin “Ulug-
mudir'd ginahim kadar sevmem’cileri haris bir sevingle
ise koyulmus, gorintilerin en akil ucurucu, en havsala
almaz kisimlarini kesip birlestirip diinya aleme yollamis
olmaliydilar. Tarife sigmaz bu goruntiler ¢oluk ¢ocugun
bile posta kutusuna diigmus, Youtube’a konmus, daha
simdiden on bin kere tiklanmus, 15tk hiziyla yayiliyor ol-
maliydi. Ulke sinirlarini asmis, diinyayr dolagsmaya bagla-
mis olmaliydi. Ulugmiidiir'iin avukatlar ordusu her tarla
yayina yasak koydurmak ve hadiseyi tezgihlamis olmasi
muhtemel digmanlara dava agmak i¢in mahkeme kapila-
rinda vaziyet almis olmaliydi. Skandaldan haberdar olan
Hiinkdr Hanimefendi, tansiyonu yirmiye firlayinca has-
tanelik olmus, ogullari babalarina ¢cok benzeyen bir heri-
fin yer aldig1 buigren¢ komployu diizenleyen kisileri bu-
lup kursuna dizmek icin yemin etmis olmaliydilar. Tom-
balacik Leylacik’la aptal annesi saskinliktan donakalmus,
“termesifon” fabrikatori babacigi kayinbiraderine destek
vermek icin yanina kosmus olmaliydi. Kosarken aceleden
ayaklar1 kigina vuruyor olsa gerekti. Ulu¢gmudir’in kud-
reti ¢linkii onun da kudretiydi bir yerde. Birinin ikbali
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biterse obiirtiniinki de biterdi. Teoman’a ve Osman’a ha-
ber u¢gmus, Teoman mahvoldu parlak istikbalim diye fe-
nalagmis, utanctan degil korkudan lal olan Osman fare
gibi bir delige saklanmis olmaliydi. Ulu¢miidiir, sofor-
fedaisine emir vermis, beni bulup konusturmasini, kimin
kopegi oldugumu 6grenmesini, ardindan beni itlaf etme-
sini istemis olmaliydi. Pezevenk bakisli sofor sorgu ve
katliam ekibini toplayip Istanbul sokaklarina salmus, hat-
ta vurucu tim evimizi basmug, ¢elik kapimizi levyelerle
kanirtip agmis, igne deliginde bile beni aramig olmaliyds.
Ulugmidiir delirmisti kesin. Ofkeden beyni ¢athyordu
yiizde ytiz. Hirsimi almak icin acik arazide bir yerlere sar-
jorler dolusu mermi bosaltmis, ardindan o pis seydeki
sahis ben degilim bakanim, yemin billah ederim baka-
nim, Kur’an nimet carpsin bakanim, beni yakmak iste-
yenler var bakanim, tufaya getiriyorlar sizi bakanim, aya-
giniz1 opeyim bakanim, bokunuzu yiyim bakanim, hatta
ctimle bakanlarim, bagsbakanim, cumhurum, kim varsa-
niz, alayiniz, kac kisiyseniz, kapinizda kopeginiz olayim
(degilmis gibi) demek icin Ankara’ya u¢mus olmaliyd:.

Yetmis kiisur saat 6nce sona eren o korkung gecenin
verdigi utancin biiyiikligiinti anlatabilecek bir sozciik
yoktu. Ruhumdaki agriy1 anlatabilecek bir sozciik de
yoktu. Diinyanin hi¢bir dilinde yoktu.

Neyse ki 6liim vards, biiyik temizlikgi.

Oliince insan zaten hi¢ yasamamig gibi oluyordu.
Sanki arkasinda utanilacak bir hikdye birakmamis oluyor-
du. Bu diinyada insan ancak oliince tertemiz oluyordu.

Ama simdi biitin bunlar benden uzaktaydh.

Bana ¢iinkt aksam gelmisti. Aksam, bu aksam, Ali’
yle ikimize, yikilmis bir diinyanin hiizniiyle gelmisti.
Son arzuyla gelmisti. Bize aksam, yillar-yillar-yillar son-
ra, mahvolmus bir diinyanin sonuna agit yakar gibi sevig-
memizle gelmisti.
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Sevisirken doktiigimiiz gozyaslarimizla 1slanan be-
denlerimize aksam gelmisti.

Dilimizden dokiilerek o eski gtizel dinyanin butiin
sevgilerini anlatan sozctiklerimize, yaslarimizin birbirine
karistig1 gozlerimize, yanan dudaklarimiza, hangisinin
hangimize ait oldugunu bilmedigimiz damarlarimiza,
oplsen ayak parmaklarimiza, yillardir sizlayan ruhlari-
miza aksam gelmisti. Ali’nin koynuna sokuldugum, onun
beni 6ptiigii an gelmisti glizel aksam, canim aksam.

Ali’'nin korlagmig parmak uclarinda, iskenceli teca-
viizlerden artakalmig bir bedeni oksamanin ic titreten
cekingenligini hissetmistim. Demistim ki Ali bak, bunun
adi ask, hem de sonsuzdan gelen ve sonsuza giden.

Boylece ben olmustu Ali ve ben Ali olmustum.

Oyle kesif, dyle derin sevisiyorduk ki, biz sevisirken
gece olmustu.

Bize gtizel aksamin hediyesi olan giizel geceyi geti-
ren yesil perilerimiz dans ediyordu ¢evremizde, sanrila-
rimizin o tatli perileri.

Yemyesil perilerimizle fisildasiyorduk.

Diyorduk ki: Ey yesil periler, ey ruhumuzun sonsuz
gecelerinin eceleri. Soyleyin! Yollar1 6liimle birlesecek
olan bu iki hayat bagka tiirli yasanabilir miydi?

Carpe diem! diyordu yesil periler, elbette her sey
sonsuzca bagka tiirli olabilirdi. Ama ¢ok ge¢ artik, ani
yasayin, zaman ¢linkii yalnizca ileriye akar.
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Donna Kisot

Istanbul'da gece basladiginda sakindim. Hatta mut-
luydum. Biiyiik finali bekliyordum, gorkemli kapanisi.
Ulu¢miidir'an ipinin ¢ekildiginden, ikbalinin, istikbali-
nin ve itibarinin elinden alindigindan emindim. Igim igi-
me sigmiyordu sevingten.

Bundan sonra bok goriir valiligi, vekilligi ve de bir
glin bakan olma riiyasi yalan oldu. Gozden diismiis bir
polis olarak kalirsa 6psiin de bagina koysun. Hatta bu
memlekette barinabilirse ne ala. Ulkemin karanhk tari-
hini yazanlardan biri olarak edindigi miilkler (araziden
konaga, otelden hana hamama), pis islerini gordiirdiga
silahli-kiilahli, acimasiz adamlar1 (benim de sonumu ge-
tirecek olanlar), devletin yiikseklerinde oturan, al giiliim
ver giilim dostlar1 ve yollarini (legal, illegal) acik tut-
makla miikellef oldugu yeralti efendileri kurtarsinlar ba-
kalim simdi Ulu¢gmiidtirlerinin serefini.

Fakat bunda benim giinahim yok muktedir mudiir,
kudret abidesi, karanlik alemlerin hamisi, benim bunda
hi¢ mi hi¢ sucum yok. Kendini, sen kendin yaktin. Isret
gecesine o c¢akir gozli ¢ocugu da ¢agirmayacaktin. Affe-
dilmez bir sug isledin. Ustiinde bir adamla goriintiilene-
rek, parcasi oldugun diinyanin anayasast olan erkeklik
kitabini bok ettin. Sadece benimle gérintilenseydin, ta-
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mam, kariyerin epeyce hasar alirdi ama mesele bu kadar
biiylimezdi. Karin biraz aglar, zirlar, kabullenirdi. Kimi-
leri ay1p ayip.. cok ayip.. derler, sana surat ederler, kimi-
leri de ne varmis, erkek adam, aslan gibi de midiir, o
yapmayacak da kim yapacak allasen! derlerdi, hoh hoh
hoh giilerek.. Hatta fantezi fukaralarindan sozlii takdir-
name alirdin. Icki masalarinda kafay1 bulunca beni nasil
dtuzdigind anlatirdin detay detay. Ben, arti icki, art1 ko-
kain olsaydi, kokainin goriinmesi (cekmen degil) yanlis
olmus olurdu. Cok ugrasirdin, burnundan gelirdi, ama
bir sekilde yirtardin.

Affedilmez olan, yapman degil zaten, yakalanman-
di. Bu memlekette ¢linki ifsa olmaktir su¢ olan. Kirik
kolun yenden ¢ikmas: 6liimctl sonuglara yol agar. Seni
affetmeyecekler miidiiriim. Uzgiiniim. Bedelini 6dete-
cekler. Sen de tabii bana o6deteceksin. Bekliyorum, hazi-
rim.

Beni fazla hafife aldin. Muktedirin zulmiinden, sii-
rindirmeli olimlerden korkarim, konusmam, agzimi
bile agamam sandin. Hakliydin aslinda. Ben de insanim ve
herkes gibi ben de korkarim 6liimiin en rahatindan bile.

Ne var ki insan, hakkinda iyi distinceler besledigi
dtinyanin mahvolmus oldugunu kesfetmeye gorsiin bir
kere. Insanin altin ¢aginin geri gelmeyecegini, zaten hig
olmadigini, 6miir denen seyin bos bir umudu beslemek-
ten ibaret oldugunu anlamaya gorsiin. Insan, insan de-
nen varlifin eniyimser oranla yarisinin serefsiz mahlakat,
diger yarisinin da bu serefsiz mahltkatin oyuncagi oldu-
gunu fark etmesin bir kere.

Iste orada yeni bir iilke baslar. Bu iilke bir hayaldir
aslinda, bir umut, 6ncesiz ve sonrasiz, anlik bir anlamdir
sadece. Ama buras: en onursuzca ¢okiisten dogan onu-
run tlkesidir. Burast Phoenix miidtrim.

Burada kendini yakarsin, kendinle birlikte zalimleri
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de yakarsin ve kiillerinden yeniden dogarsin. Dogmasan
da ne gam! Var olan diinya éyle kirli ki. Oyle acimasiz,
oyle gaddar ve hagsin ki! Yeniden dogsan da aymi diinyaya
geleceksin, gelme. Yeniden dogma. Phoenix’in killerin-
de kal.

Ali'yle eski, rengi soluk televizyonun karsisindaydik.
Ali bir yandan internette dolasiyordu. Haber ve magazin
sitelerinde, en leg sayfalarda, biitiin arama motorlarinda
siirekli Ulugmiidiiriin adin1 tariyordu. Istanbul’un Alla-
hi diye tariyordu. Unlii bir emniyetgi diye tanyordu. Bii-
yiik seks skandali diye tartyordu. Ama hala bir ses yoktu.
Dakikalar kosuyordu. Saatler geciyordu. Ana haber biil-
tenleri bitmisti, siifli insanin desifre edilme zaman1 bas-
lamigt1 (her gece oldugu gibi), ama diinyadan ¢it ¢ikmi-
yordu.

Nasil olur?

Buna da mi1eyvallah dediler? Buna da m1 goz yum-
dular? Yirmi kalin adamdan biri bile umursamadi mi?
Babamin o6liimiinden beri elime almadigim kameramin
kargisina gecip, aglayarak anlattigim feci 6yki hicbirinin
icine dokunmadi mi? Kimse rahatsiz degil mi bu kirlen-
mis diinyadan? .

Nasil olur?

[mdat!

Beni yatistirmak istiyordu Ali. “Daha ¢ok erken, pa-
zarhklar uzun siirer, tepelerde pek cok kisinin ¢camagir1
kirli,” diyordu.

Sabirla bekliyorduk.

Ali benimle 6lmek istedigini tekrarliyordu. Bundan
boyle benim gévdem olacagini, ben olacagini, artik sen-
ben degil biz oldugumuzu soyliyordu. Sézleri cok mut-
lu ediyordu beni. Ali ¢iinkii kendini bana adiyordu. Om-
rimde ilk kez beni bu kadar mutlu eden bir sey oluyor-
du. Oliinecekse eger Ali de benimle 6lmek istiyordu.
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Oyle giizel bakiyordu ki bunlari séylerken, icimde en
gtizel aksamlar oluyordu. Mutluluktan delirecektim. Su
am yasadim ya, yeter, sefil émriim bir anlam kazand:
boylece diyordum.

Cok seviyordum Ali'yi, cocuklugumdakiler de da-
hil, hayatimdaki biitiin sevgilerin toplamindan daha faz-
la seviyordum. Onu cok sevdigimi iliklerimde hissedi-
yordum. Bu yiizden onun benimle veya bensiz 6lmesini
istemiyordum.

“Yarin gidecegim Ali.. su geceyi sag ¢cikarayim da.”

Ayaktaydim. Yiziim penceredeydi. Isiltili karanli-
giyla gelen geceye bakiyordum. Ali gozyaglarimi gorstin
istemiyordum. Ama diistincelerimi okumustu. Bana sir-
timdan sarilmigti simsiki. Kupkuru kafatasimi 6piiyordu,
dudaklar: ates. “Ben artik sensiz yasamam,” diyordu. Ya-
sayamam degil, yasamam diyordu. “Seni bir kere ardim-
da biraktim, artik gitmene izin veremem, ardindan baka-
mam.” Ona yillarca aradigi anlami verdigimi soyliyordu.
Ali icin benimle olmak ya da benimle 6lmek gibi bir an-
lami vardi artik yarinin ve ébiir giiniin ve sonraki giinle-
rin. Acikli bir anlamdi, ama gene de bir anlamdu.

“Gidemezsin ya da birlikte gideriz, o kadar.”

Yiiziimi avuglarina aldi. Dolu dolu baktu.

“Sen aslinda miithis bir anarsistsin, farkinda misin?”

Sonunu bilerek ve goziimt kirpmadan yaptigim se-
yin esi bulunmaz bir cesaret oldugunu soyledi. Kamera-
min kargisina gecip aglayarak soyledigim sozlerin bu za-
valli caga yakisan bir yikim manifestosu oldugunu soyle-
di.

Demistim ki bu CD'yi izleyecek olanlara: Riyanin
altin ¢agin1 yasadigi bu diinya artik bir cirkef cukurudur.
Siz hala bu diinyaya inaniyor musunuz?

Gozyaglarimin, zalimlerin mahvettigi diinyaya ya-
kilmis bir agit oldugunu soyledi.
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“Yeter, cok abarttin,” dedim.

Giildiik. Deli gibi giildiik.

“Donna Kisot!” dedi bana.

Yiiziinde gercekten hayranliga benzer, saygiya ben-
zer bir sey vardi. Ali'nin yiziindeki bu giizel sey icime
akiyordu, beni mutlandirtyorduy, insan yapiyordu.

“Sen ¢agimizin bir kahramani'sin,” dedi.

Bu ¢agda artik kimsenin kahramanliga inanmadig:-
ni, bu ytizden de her seyin iste boyle can cekistigini soy-
ledi. Oysa kahramanligin en insan olan tarafimiz oldu-
gunu soyledi, degerli bir sey i¢in kendini feda etmeyi
goze almak. “Ama her sey oyle clirimds ki, en insan ola-
nimiz bile hayatta hicbir seyin kendini feda etmeye deg-
medigini distiniyor artik. Hangimizin hayati bir deger
icin kendini feda etmekten daha kiymetli oysa?” dedi.

Son devrimcilerin de o6ldiigini soyledi, diinyanin
devrimci dogurmadigini artik.

Ikimizin de ¢ok sevdigi adam degil miydi “Nuh’ta
gelecegi okuma yetenegi olsayds, kesinlikle gemisini ya-
kardi,” diyen? Cioran.

“Iste boyle bir zamanda yaptigin seyle sen, diinyay:
‘clirimugtir’ diye damgaladin.”

“Bana okudugun ilk dizeyi hatirladigini bilseydim,
yapamazdim,” dedim.

Gokyiizii gibi bir sey bu cocukluk.

Higbir yere gitmiyor.

Gitmedi. Tepemde asili kaldi agir yarali ¢ocuklu-
gum. Kahramanlar bazen boyle yoksunluklardan dogar
iste. Yanip kiil olduklar1 yerden.

Kahraman miyim degil miyim bilmem, ama bu CD’
leri diinyaya gondererek, cirkefe itilenler adina ¢iglik at-
tigimu biliyordum. Cakir gozlii oyuncu cocuk sivistiktan,
Ulu¢miidiir deri kemerini takip, saga sola yalpalayarak
cikip gittikten sonra cirkefin adi olan yatagimda kalakal-
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digim andan Ali'nin kapisini ¢aldigim ana kadar, yetmis
kisur saat boyunca bunu diisinmtstiim. Cevremde akip
giden hayattan kopmadan, sanki her sey yolundaymig
gibi, sanki olaganisti bir sey olmamig gibi, serinkanly,
sogukkanli digtiniip durmugtum.

Ne yapmaliyim?

Biitiin tilkenin duyacagi bu ¢1glig: atmali miyim?

Hayatimin geri kalanini pornosu elden ele gezen bir
kadin olarak yasayabilir miyim?

Hayir.

Ama bana yagattiklar1 Osman’in, Teoman’in, Ulug-
miidir'{in yanina mi kalsin?

Asla!

O zaman haykirmam lazim. Ciglik atmam lazim.
Bu zulmii diinyaya ilan etmem lazim.

Ama yanima birakmazlar, beni oldirirler.

Yasamayi istiyor muyum ki zaten?

Bilmiyordum.. bilmiyordum.. Olmek ve boylece te-
mizlenmek istiyordum, ama héla canliydim da 6te yan-
dan, hayattan kopamiyordum. Kendimi bildim bileli
icimde acayip bir hayat enerjisi vardi. Bu ylizdendi gozi
kara yliriytisim kendi cehennemime.

Ama o geceyi diinyaya haykirmamak, geceyi olma-
mus gibi yapmiyordu. Susmak temizlemiyordu. Ben Os-
man gibi degildim. Yasamamus gibi, olmamis gibi yapa-
mazdim.

Osman Berlin’den dondii. Gene bildigi halde bil-
mezden gelerek her seyi, yorgunum deyip yatti. Bana
“Hayalete benziyorsun,” deyip yatti. Carsaflar1 degistir-
memistim. Anlamaliydi. Bir ¢irkef kokusu almaliydi. Al-
miyordu. Sormuyordu. Bebekler gibi misil misil uyuyor-
du. Olup bitenlere alismistr. Kabullenmisti. Insanliktan
¢itkmigligi kabullenmenin rahathigiyla uyuyordu. Ona
bakarken kendimle birlikte seni de yakmaya hakkim var
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mi Osman diye distindiim. Var. Bir bedeli olmali bunca
bilmezden gelmenin.

Osman'’in bu bebek uykusuydu verdiren bana kara-
rimi.

Dedim ki, bu azap bitmeli.

Sabah olsun, kalk git de isime bakayim Osman. Gii-
zel bir kahvalti yapalim ama 6nce. Son yemek olsun bu.
Sen, ben ve 6lmuslerimizin ruhlan ¢evremizde.

Simdi geceye yaklagiyordu saat. Diinyadan ses ¢ik-
madikca, televizyonlar vur patlasin ¢al oynasina devam
ettikce kivraniyordum. Hadi, olsun artik ne olacaksa!

Bir sey olmuyordu. Niye olmuyordu? Ben 6ldigum-
le mi kalacagim yani?

Ali hila internetin basindaydi. Gozleri faltasi gibi
acildi birden.

Anladim. Ilk bedel 6dendi. Igim kiyild: her seye rag-
men, icim dilim dilim oldu. Teoman olsun Ali, litfen..
Osman olmasin, biri illa hayatiyla 6deyecekse bunu Te-
oman olsun.

“Osman m1?”

“Hayir..”

Derin bir nefes aldim.

“Teoman..”

Gene hayir. Peki kim? Kimin 6limt bu Ali’nin yi-
zlinu karartan?

Kanepeye uzanmistim. Bir elimde kumanda, kanal
kanal geziyordum {las ibareli bir altyaziya rastlamak icin.
Bir yandan kirmizi sarap iciyordum. Sarhos olmaya ¢ali-
siyordum. Oliime sarhos yakalanmak istiyordum. Firla-
dim yerimden bilgisayara kostum. Resmi goriir gormez
kalbime bir sey oldu. Fenalastim, yere dustim. Haykiri-
yordum.

“Oldiirdiiler cocugu! Oldiirdiiler cocugu! Oldiirdii-
ler cocugu!”

433



Kendimi yerden yere carpmaya bagladim. Bagimu
sehpanin kenarina vuruyordum. Sacsiz basimi, kafatasi-
mi tirmaliyordum. Goégsiimii yirtmak istiyordum. Tir-
naklarim1 kendi kalbime batirmak, kendi kanimi oluk
oluk akitmak istiyordum.

Ali kucaklad: beni, bagimi kucagina aldi, ytiziimua
oksuyordu araliksiz. Panige kapilmisti. Tarifsiz bir aciyla
yalvartyordu.

“Yapma.. ne olur yapma.. ne olur yapma..”

Magazin haberleri veren pespaye bir sitede koca-
man bir resmi vardi cocugun, cakir gozleri 11l 151]. Res-
minin Gstinde flas ibaresi, son dakika ibaresi yanip so-
niyordu. Altinda bir satir yazi vardi. “Televizyon dizile-
rinin sevilen oyuncusu bugiin aksam saatlerinde kendini
besinci kattan atarak intihar etti.”

Hayir, ben boyle olmasini istemedim!

Benim hesabim bu degildi, hayir!

O da kurbandi. Gecenin en korkung¢ aninda parma-
gin1 uzatip gozyasimu silen cakir gozli cocuk, benim ka-
dar olmasa da kurbandi.

“Benim yiiziimden 6ldi! Benim yiiziimden oldi!
Benim yiiziimden o6ldi!”

Tasi simdi bu azabi tagiyabilirsen..
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“Korkuyorum yasamaktan ki
cok giizel”

Aradan saatler gecti.

Yasadigim gecenin o en korkung¢ aninda gozyasimi
silmis olmasaydi gene Gzilir miydim o ¢akir gozla ¢o-
cuk icin diye diistiniiyordum.

Evet Gizulirdiim, ama bu kadar ¢ok degil.

Hayir, tiziilmezdim, hak etmisti.

Sanirim. Bilmiyorum.

Haila agliyordum. Gozlerim biber gibi yaniyordu.
Ulugmiudir’an katliam timi tarafindan asag: atildigin-
dan emin oldugum cocuk yere ¢akildigi, o gtizel basi ya-
rilip dagildigi, basindan kopan kemik parcalari ¢op tene-
kelerinin dibine kadar sicradigi, beyni kanina karisip
yerlere aktig1 icin degildi aglayisim.

Aglayisim, kendim icindi. Omriimiin en korkung
gecesinde gozyasimui silmis birinin 6limtune sebep oldu-
gum icindi. Bana ait olan bir hesaptan onun hissesine
oliim distiigt igindi.

Ama bu kirhane-i dlemde herkes az-cok bir hesap
odiiyordu. Tamam, hi¢ 6demeyenler de vardi, kabul.
Ama bu diisiinceyle yasanmiyordu. Birilerinin zerre he-
sap 0demeden, tereyagindan kil ceker gibi su hayattan
gecip gittigini bilmek insani fena yapiyordu. Bu ytuzden
bedduayi kesfetmisti insanoglu, ilenmeyi, kargislamayi,
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en koti seyleri dilemeyi. Beklenmedik felaketler karsi-
sinda neden ben? diye soran herkes, aslinda icten ice ki-
min hesabini 6dedigini soruyordu. Mesela ben. Anne-
min, babamin ve hayatima girip ¢ikmis pek ¢ok kisinin
hesabinin en azindan bir kismi bana diigmusti. Biri de
benimkini 6demis olsun artik, ne yapayim! Piyango bu
cocuga vurduy, lizgiinim.

Hem su da sorulmamali mi yani: Ey cakir gozli gi-
zel cocuk! Zirveye ¢ikmak ugruna dibe vurmaktan ce-
kinmeyen geng yetenek! Ulu¢gmuddr gibi zalimlerin fan-
tezi partneri olarak kazandiklarinin bir bedeli olmayacak
mi saniyordun? Su testisiydin madem, bir gtn kirilaca-
gin hic aklina gelmedi mi? Gelecek vaat eden o giizel
yuzunu televizyon dizilerinde gosterirken kazanin do-
gurduguna inaniyordun da, 6ldiigiine niye inanmiyor-
dun simdi? Bak ben biliyordum en basindan beri ve he-
sabimi 6demeye hazirim.

Demistim, benim ytztiimden 6lmiis bir zavallinin
arkasindan habis diisiincelere ve cirkin dillere kayarak
iyiden iyiye. Yine de bu cirkin diller, bu habis diisiinceler
yatistirmiyordu beni. Biliyordum, sizlayacak bundan
boyle i¢im, kalan 6mrtiim boyunca.

Selda geldiginde beresi, kabani bembeyazdi. Kar bas-
lamis coktan, tutmusg, 6rtmiis bile Istanbul'u. Geng ¢ocu-
gun olimi demirden yumru gibi bogazima oturmugken,
bu 6liim ornek olmusken bana, benim de sonumu goster-
misken, canim Ali kafatasimi tutarken iki eliyle simsiki
vurmayaymm diye duvara, sarsilarak aglarken benimle bir-
likte ve 6perken gozlerimi durmadan, gece kosmus ilerle-
mis, kar baslamis, tutmus, Istanbul bembeyaz olmustu.

Bizim haberimiz olmamustu.

Ote yandan icimdeki ciglik yatak degistirmisti.
Olmek istemiyorum! Ali ben 6lmek istemiyorum,
yasamak istiyorum!
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Ali ne kadar 6mrim kaldiysa, kag yilsa, kag gtinse,
hatta kag¢ saatse seninle yasamak istiyorum. Oliimiim,
6liimtimiiz bu zalimin elinden olsun istemiyorum! So-
numuz bu gen¢ cocugunkine benzememeli Ali!

Diye cirpinirken icimden ve digimdan, Selda’yr ha-
tirlamistim gecenin bir yerinde. Bicakla kesilir gibi kesil-
migsti ¢i1gliklarim.

Albay dayinin kizi. Benden birkac yas biiyiik olgun,
akully, abla.

Onu birkag ay once, bir gece zap yaparken ekranda
-gormiistim. Akil fikir adamlarina okkali sorular soru-
yordu. Hepsini koseye sikistiriyordu. Sasirip kalmigtim.
Nasil ya? O mu gercekten? Ama bu kadin aptal aptal,
romantik metinler okurdu radyoda bir zamanlar! (Hak-
sizlik ettigimi biliyordum. Hi¢ de aptal aptal olmayan,
hayata dair kiiciik seyler anlatiyordu o zamanlar. Ama
biiytk seylerin kurbani olan ben, biiytik trajedilerin icin-
den gecen ben kiciik seylere inanmiyordum ki.)

Evet, Selda bu. Kesinlikle o!

O aptal metinlerden buralara gelmis. Hayat bu ka-
dar mi1 bagka yollara tagir insani?

Beni niye tagimadin hayat! Beni niye cirkeften ¢i-
karmadin? Kalk distiigiin o cukurdan, su yoldan git de-
medin? Hayat beni niye kayirmadin bir parcacik?

Bunu istedim mi ki? Ben degil miydim “Insan denen
varlik sadece diiser” diyen ve diismek icin kanatlarim
simsiki kapatan, ¢cirpmayi reddeden?

Cok degismisti. O da benim gibi yaslanmisti. Cocuk
oldugum bir yasta karli bir 6gleden sonrayi beraber ge-
cirdigimiz o tiniversiteli gen¢ kizdan eser kalmamisti.
Ama akip giden yillar i¢inde giiclenmisti. Cok cesur yi-
rek goriiniiyordu. Kendine giiveniyordu. Zor sorular so-
ruyor, konuklarini terletiyordu.

Tartigtlan konunun ne oldugunu anlamamistim.
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Dikkatimi konuya vermemistim ciinkii, Selda’'ya ver-
mistim. Duygulanmistim, icim ¢agildamasti.

Odasinin ¢ok kiz odasi oldugunu soyleyerek onu in-
citmeye ¢alistigim, yillar 6ncesinde kalan bir giine git-
misti aklim. Selda’'nin dengeli bir kiz, basarili bir kiz,
sevilen bir kiz, umut vaat eden, gelecek vaat eden, gurur,
iftihar, 6viing vaat eden bir kiz oldugunu anladigim ve
cok kiskandigim bir giindi.

Annemin hafta sonu seni almaya gelecegim deyip
gelmedigi yillardi. Yatakhanede bir bagima kaldigimda
aglamamak icin azittigim, okuldan kacip sokaklarda
strttiigiim, buldugum birkag saatlik sevgililerle kuytu-
larda dustip kalktigim, ¢igrimdan ¢iktigim yillardi.

Annem beni almaya gelmeyince, icim patlayacak
gibi olurdu. Kagmamigsam okuldan, Haban da evci ¢ik-
mamuissa, zulalarimizdan sigaralarimizi alip catiya cikar-
dik. Biytk agaclara bakard: ¢cati. Okulun bahcesini ¢ev-
releyen apartmanlara. Bahcenin bittigi yerde baglayan
demiryoluna. Catiya agilan kapinin yaninda kiiciik bir
girinti vardi. Ustiinden bir pervaz uzanirdu. Bizi ispiyon-
cu gozlerden gizlerdi. Haban’la canimiz sikildik¢a birbi-
rine vura vura kirdigimiz kiremitlere otururduk. Sigara-
larimiz1 yakardik. Hangi 6gretmenlerden daha cok nef-
ret ettigimizi konusurduk. Bunaldik¢a bunalirdik.

Ciglk atma oyunu bulmustuk bir keresinde. Girin-
tiye saklanip kendimizi gostermeden ciglik atiyorduk.
Hangimizin ¢ighigi daha aci1 olacak diye yanisiyorduk. I¢i-
miz yirtihyordu acimizdan. Cevredeki apartmanlarda
oturanlarin nereden geliyor bu canhiras feryatlar diye
dikkat kesilmelerine bakiyorduk. Baslar uzaniyordu pen-
cerelerden, bahcede oturan kizlar, yoldan gelip gecenler
yukar1 bakiyorlardi, gozler endiseyle cevreyi tariyordu.
Biz kahkahalarimizi bogmaya calisiyorduk.

Ama biitiin oyunlardan ¢abuk sikiliyorduk.
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Bir keresinde bahardi. Sicak bir mayis giiniydi.
Okuldan kovulacagim asag: yukar: belli olmustu. Disip-
lin kurulunun benimle daha fazla ugrasmaya niyeti yok-
tu. Hiazinliydim. Hiban'dan ayrilacagim icin buruk-
tum. Saka gibiydi Hiiban. Kina getirmisti. “Kigimiza kina
yakalim!” diye tutturmustu. “Manyamuis disiplin manyak-
larinin yerine biz kina yakalim kicimiza!” “Sagmalama!”
diyordum. Ama Htiban 1srar ediyordu. Bir deyimi deyim
olmaktan ¢ikarmak istiyordu. Delirdigini disinmustam.

Sonra benim de delirmem gerektigini distinmiis-
tim. Niye delirmeyeyim ki? Bana engel olan ne? Panto-
lonlarimizi, kiilotlarimizt siyirip yiizitkoyun kiremitlere
uzanmistik. Birbirimizin kigina kalp seklinde kina koy-
mustuk. Giinese karsi uzanip kuruyuncaya kadar bekle-
mistik. Dévme modasinin ufukta bile olmadig: yillarda
biz kinayla kicimiza kalp dovmesi yapmistik. (Hissedi-
yorduk kalbimizin yerini.) Yatakhanedeki kizlara goste-
rip sarki soylemistik. Ah kalbim, ben senden ¢ok gektim,
valla sen delisin delisin! Delisin derken kiclarimizdaki
kalplere saplak atmistik.

Seldalara gidisimiz okuldan kovulmamdan 6nceydi.
Ruhum Seckin Bey’in elinde paralandiktan sonra, azgin-
ligimin arttig1 yildi. Kis ortasinda bir giin annem nasil
olmussa beni almaya gelmisti. Otobtslere, vapurlara bi-
nip Seldalara gitmistik. Selda’nin babasi yeni anayasanin
maddeleri hakkinda saatlerce konusarak kafamizi titiile-
migsti. Cokbilmis annesi Mitkerrem Hocanim (matema-
tikci) bizi Selda’nin odasina gondermisti. Tanisalim, kiz
kiza oturalim, yakinlasalim istemisti. Simdi diistiniiyo-
rum da, iyi niyetli bir kadindi aslinda. Muhtemelen bu
arkadashgin ben mutsuz ve suratsiz kiza .iyi gelecegini
sanmuisti.

Ama gelmemisti. Ziyaretimizin Selda’yi memnun
etmedigini hissetmistim. Planlarim bozmystum galiba.
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Benimle ilgilenmek zorunda kaldig: icin miithis sikiliyor-
du. Kirisan alnindan okunuyordu, kambur oturusundan.
Ama ben sikic1 biri degildim ki. Ben unutulmus, ihmal
edilmis, yatili okula postalanmis olabilirdim. Tembel, az-
gin, sorumsuz bir bag belast olabilirdim. Ama sikici degil-
dim. Sasirtma ustastydim bir kere. Yersiz cumleler kur-
makta bir numaraydim. Daha girer girmez, alaya bir
giiltsle “Cok kiz odasiburasi ya,” diyerek aklimca Selda’ya
gecirmistim. Anlamistim ailesinin Gstiine titredigini. Kiz-
larini 6nemsediklerini, cok-cok-¢cok sevdiklerini.

Odasinda bir dolu goz alici esya vardi. Portatif bir
pikap, sik bir yazi1 masasi, hareketli bir calisma lambasi
(icim gitmisti buna), calar saat, janjanh perdeler, cicili
bicili yastiklar, oyuncaklar, piril piril duvar kagitlar, ki-
taplar, kitaplar, kitaplar sonra, plaklar, aynalar, makyaj
malzemeleri. Kitaplarinin sirtlarini okumak icin kivrani-
yordum. Oliiyordum meraktan neler okuyor acaba diye.
Ama kitabi kiicimsiiyormus gibi gorinmek i¢in gozu-
miin kuyruguyla bile bakmiyordum. Selda icin degerli,
anlamli olan ne varsa hi¢biri umurumda degilmis gibi
davranmaya ¢alisiyordum.

Kurallar1 yitkmaya bayiliyormusum, ahlaksizliktan
besleniyormusum gibi yapmistim. Gibi yapmiyordum
aslinda. Biitiin duygularim gercekti. Ama gosterme bigi-
mim fazla dogrudandi. Kiskandigim ¢ok belli oluyordu.
Ahlaksiz denince ne anliyorsa biitiin bir toplum, onun ta
kendisiydim, (okuldan kovulurken ahlaksiz oldugum 1s-
rarla vurgulanmist1). Ama boylesine ahlaksiz ve kural
tanimaz bir kiz oldugum i¢in bulutlarin tstiinde yiiri-
yor kadar hafif de degildim. Aksine, ayaklarima demir
kiilgeler bagliydi. Her adim atisimda yoruluyordum ha-
yattan, nefes nefese kaliyordum.

Icimdeki isyan ¢ok acikliydi. Okuldan kagip siirt-
mekle, 6niime gelenle yatmakla, icki icip okula sarhos
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gelmekle, catilardan ¢ighk atmakla simrhydi Isyanim
harlanmiyordu, tutusmuyordu, tutusturmuyordu. Kendi
icime dogru yanip kiil oluyordum her giin.

O giin, ¢ok kiz odasi dedigim odada Selda’ya sezdir-
memek i¢in ¢irpindigim sey buydu.

Simdi, otuz kusur yil sonra, bu ki gecesinde parlak
sar1, gizel formlu, kafatasima saplanmasi muhtemel o
mermilerin soguklugunu hayali bir riizgar gibi yuziimde
hissederken, icin i¢in kiskandigim bu uzak akraba kizi-
nin medetine muhta¢ olmustum.

Gerc¢i Selda’min elinden bir sey gelecegine, benim
icin bir seyler yapabilecegine ihtimal vermiyordum. Ona
ulasabilecegimden bile emin degildim. Ama her denize
diisiip her yilana sarilmak zamaniydi Kurttan kustan
yardim ummak zamaniydi. Selda deniz miydi, yilan muy-
di, dost muydu, ¢oktan unutulmug uzak bir akrabanin
kizina el uzatir miydi, bilmiyordum. Ama denemeliydim.
Diigsen burnumu yerden almak, Selda’y1 bulup bu cirkef
diinyay ifsa etmek icin imdat istemek zorundaydim.

Cakir gozli cocugun ¢iinkii vebali vardi tizerimde,
sebebi olmugtum.

Bu is burada kalamazdi.

Artik hi¢ kalamazdi.

Elbette CD’lerin bir sonucu olacakti. Elbette Ulug-
miidir kararacak, hirsin1 Teoman'dan Osman’dan ala-
cakti. Ama bu kadarla kalmasini istemiyordum.

Benim istedigim bundan ¢ok daha fazla bir seydi.

Benim istedigim kuru samanlarin altindan saril saril
akan sular1 gostermekti. Her sey yolundaymuis, diinya
bok kokmuyormus gibi yapan milyonlarca insana, ‘bir
kere bari sagina soluna bak, ¢lirtiyor diinya gormiiyor
musun?’ demekti.

Madem kurban etmistim kendimi, postum Turk
varligina armagan olsun istiyordum.
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Istanbul'un Allahi Ulugmiidiir'i gazetecilerin karg:-
sinda kuyrugu dik tutmaya calisirken, montaj, komplo,
tezgah, tuzak, cart curt derken goérmek istiyordum.
~ Beraberce sahneye koydugumuz bu acikli komed-
yada bir serefsizin gerefi tizerine yemin etmesi birileri-
nin dikkatini ¢eksin istiyordum.

Memleketim insani, tamam, uyanmasin uykusun-
dan, silkinmesin, ‘i¢ maymunu oynamaya son’ yazan
pankartlarla kogmasin Taksim Meydani'na, meclis karig-
masin, gensoru onergeleri verilmesin, (Istanbul'u kimle-
re emanet ettiginizin hesabini verin). Ama hi¢ olmazsa
‘yuh artik, bu kadar da olmaz!” desin memleketim insan1
ve ciksin ortaya cakir gozli giinahkar cocugun kendini
atmadigi pencereden, aksine karanlik ellerin onuittigi ve
kimsenin hakki olmadig: buna.

Dilce susup / bedence konusulan bir cagda / biliyorum
kolay anlasilmayacak.

Biliyordum elbette. Ama denemeye degerdi.

Bu gece biiyiik sinav gecesiydi ve bu saate kadar it
cikmadigina gore, gene bos kagit vermeye hazirlaniyor-
du memleketim.

Tabii ki Ulugmiidiirin ipini cekeceklerdi. Kirk bin
polisin kargisinda el-pence divan durdugu adami dertop
edip glindelik tarihin arsivine iteleyeceklerdi. Aralarin-
daki bu ciirtik elmay: kiit diye ¢ope ativereceklerdi.

Ama boyle biterse, bu acikli komedya eczasi icin
icin yanan, tutusamadan sonen kibrit ¢optine benzeye-
cekti. Adalet saraylarinda ¢akir gozli ¢ocugun adi geg-
meyecekti. Ben de oldigiimle kalacaktim.

Kalmamaliydim. (Korkuyorum yasamaktan ki ¢ok
giizel) Bu nedenle Selda’y1 aradim calistig: televizyon-
dan. Bir sansimiz olabilir Ali. Selda bize el uzatabilir Ali.
Televizyonda gordim. Cesur birine benziyordu.

. Yoktu. Yeni ¢ikmis. Bakin cok onemli. Mutlaka ulas-
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mam lazim kendisine. Numarasini rica etsem? Miimkin
degilmis, veremiyorlarmig. O zaman Selda beni arasin.
Akrabasiyim. Kolsuz Cavit’in kizzymis deyin, o anlar.
Liitfen, rica ediyorum sizden, bakin ¢ok énemli, 6liim-
kalim meselesi. Oliim-kalim diyorum, ne olur!

Umutsuzca kapattiktan on dakika sonra arayinca
beni Selda (Ali'nin cebinden), anladim CD’ler yerini
bulmus da Ali'nin dedigi gibi pazarliklar siiriyor hala.

Tartisilan pek cok ihtimal olmali.

Yiiksek bir yetkili, Istanbul valisi mesela ya da icisle-
ri bakani (belki de hukiimet sézciisi, kime dustiyorsa bu
is artik) acil bir basin toplantist yapip olayi tel’in edebi-
lir: Vatandaglarimiz rahat uyusun, aramizdaki curik el-
may1 temizledik!

Medyaya haberin yerlestirilme 6lcttleri verilebilir,
konu suraya ve suraya baglanmayacak, miinferit bir ha-
disedir bu ona gore. (Devletim ne cok sever boyle seyle-
re munferit bir hadise demeyi.)

Olay: tiimiiyle gormezden gelmeleri de bir ihtimal.
Pek cok kisinin camasir1 gercekten kirliyse susup elbirligi
etmek en iyisidir. Gene de sessiz sedasiz isten el cektirilir
miudurime, ytiz kizartict duruma dismekten filan, ama
fazla da biiytitilmez. Bizim devletin geleneginde zaten,
hadise siyasi degilse miihim de degildir.

Artik bir kiy1 kasabasina yerlesip balik mi tutar mii-
diirtim.. Isvi¢re bankalarinda kuzu kuzu yatan paralarin-
dan bir kismini getirir de gvenlik sirketi mi kurar koda-
manlarinin ferah feza sitelerini, cocuklarinin pahali spor
arabalarini filan koruyacagi. Yahut enistesinin yakinda
kombi de iiretecek olan “termesifon” fabrikasina ortak
mi olur. Ya da yeraltinin efendileriyle kol kola m1 girer
daha siki bu kez, hatta kenetlenmis bicimde, (ne de olsa
her tiirlii illegal trafik icin sahane bir merkez su Istan-

bul).
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Artik bir yolunu bulur hicbir sey olmamus gibi yasa-
manin.

Herkes bulur, bir ben bulamam.

Selda soktaydi. Olup bitenlerden sonra onu aradi-
gim icin iki kat soktaydi. Telefondaki sesi saskinlik ve
dehset doluydu.

“Bana yardim et!”

“Nerdesin?”

“Beni oldiirecekler! Yardim et!”

“Edecegim! Nerdesin?”

Selda’nin telefondaki sesine giivendim. Neden bil-
miyorum, ama givendim.

Ali’nin evinin adresini verdim.

Nefes nefese geldi. Saat ikiye geliyordu. Kapiy1 Ali
acti. Konustular. Kesik kesik geliyordu sesleri. Kulakla-
rim zonkluyordu benim. lyi duyamiyordum. Karmim ku-
laklarima bile vuruyordu. Iyi mi? / Korkuyor. / Hakls. /
Size glivenebilir miyiz?

Oliim déseginde bir hastanin yakiniyla doktoru ko-
nusuyorlar sanki. Cok agrist var. / llag veririz, hafifler. /
Ne kadar omrt kaldi? / Cok az. / Aci cekmesin. / Merak
etmeyin.

Huzurlu bir 6lim icin elden gelen yapiliyor diye
diisiindiim, ¢cok umutsuzum hala.

Ve korkuyorum yasamaktan ki ¢cok giizel.

Ali'nin “Ona bir sey olursa sizi yasatmam,” dedigini
duydum. Tehdit ve inan¢ doluydu sesi. Oyle tuhaf bir anin
icindeydik ki, insan boyle bir anda her seyi soyleyebilir.

Selda’nin 6fkelendigini hissettim. Ofkelendigini ve
cok aci cektigini.

“Ne saniyorsunuz ki? Ihbar mi1 edecegim yerini? O
benim kardesim!”

Gozpinarlarimin yeniden yasla harlanmasina hayret
ettim.
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Tipi vardi. Selda arabasini park ettigi yerden Saray
Apartmani’na yiiriyene kadar kardan bembeyaz olmus-
tu. Yalnizdi. Yiiziinde dehsetle ve sirt cantasinda tiim
ekipmaniyla gelmisti. Ger¢cekten yardim etmek, bana el
uzatmak i¢in gelmisti.

Beni kazinmig kafamla goriince urkti. Bir seyleri
kavramasi zaman aldi. Birkag saniye 6ylece durup bakis-
tik. Garip bir sekilde sevgi doluydu bakismamiz, birbiri-
mizi dogru durist tanimadigimiz halde. Ne diyecegini
bilemiyordu. Ustiint ¢ikardi. Dikiliyorduk karsilikls.

“Cok tuhaf.. yillar sonra boyle kargilagmak..”

“Beni hatirladigina sevindim,” dedim.

“Ben seni hi¢ unutmadim ki,” dedi.

Insan 6liimiin esiginde bile olsa unutulmadig: icin
seviniyor. Unutulmak ¢iinkii 6liimiin provasi, hatta bin
beteri. Diisiin. Bir bedenin var yeryiiziinde ruhunun es-
lik ettigi, yasiyorsun ama hatirlayanin yok. Oysa 6lmiis-
sen yoksun, umurunda mi artik kim amiyor adini, kim
anmuiyor.

Ali beni unutmamusti. Selda da unutmamus.

“Seni o derginin kapaginda gordigiimden beri, bii-
yuk bir sey yapmani bekliyordum,” dedi. Aci ac1 galim-
sedi.

Bekledigin boyle bir sey miydi diye sormadim.

Titriyordum. Selda birden sarildi bana. Halime ¢ok
tzuldigina hissettim. Gulimsemeye caligtim.

“Korkma,” dedi.

“Cok korkuyorum,” dedim. “Elimde degil..”

“Korkma, bana giiven..”

Giivendim. Ali’yle tanistirdim onu. “Sevgilim,” de-
dim, s6zciigiin biitiin anlamin1 hissederek. I¢im 151k 151k
oldu. Ayni anda hatirladim, su siralarda bir fare deliginde
sesli sesli aglamakta olan bir kocam oldugunu. Sondi
icimin 15181.
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Ali bir icki isteyip istemedigini sordu.

“Once isimizi yapalim, sonra iceriz,” dedi Selda.

Isimizi yapalim demesi tirpertti beni. [sim ben. Ha-
yatimin kurtarilmasi bir is. Bagarili da olunabilir, bagari-
s1z da. Ne saniyordum ki? Insan oldugumu mu? Birak
simdi. Alinganligin zamani degil. Sirt cantasini act1. Bil-
gisayar ve bir stirti sey ¢ikards, aligkin, profesyonel. Kab-
lolar1 baglarken, hard diskleri takarken, sifreler yazip
bilgisayarini acarken anlatti giiniin nasil gectigini medya
dleminde.

Konustukga ferahliyordum, icime su serpiliyordu.

Oh! Gergekten taglari oynatmisim!

Duvarlar yikilacak, kagig yok artik!

Olay 6gle saatlerinde patlamig. Haber toplantilar:
yapildiktan, sakin gececek sanilan bir giiniin tembelli-
giyle yemek sonrasi kahveleri icildikten ve kuryenin o
esnada getirdigi zarflara goz atildiktan sonra. Bir anda
cigrindan ¢ikmis her gey. Bltiin gazeteler ve televizyon-
lar ve haber siteleri karismis. Ya montajsa, ya komplo,
yalan haber tuzagina diisersek korkusuyla bir siire kilit-
lenip kalmis kalin adamlar. Gergek oldugu anlagilinca,
kulaktan kulaga yayilmis. Soylentiye gore Ulu¢miudiir
derhal Ankara’ya u¢mus. Montaj, yalan, komplo, seref-
sizlik, tezgah, diizen cart curt diyormus. (Hah hah ha!)
Isten el cektirildigi soyleniyormus. Ama medyaya da
denmis ki el altindan, ikinci bir emre kadar sakin ha! Tek
satir sizmasin hi¢bir yerden. Hala toplantilar yapiliyor-
mus ¢inkii. Gizli goriismeler stirtiyormus. Pek ¢oklar
bu rezaleti gormezden gelemeyiz diye bas bas bagiriyor-
mus. Kalin adamlar gorintiileri maille dagitmaktan ce-
kindikleriigin (ne olur ne olmaz, telekulak tilkesi burasi)
bilgisayarlarini agip merakhlara gostermekle yetinmisler.
Pornomu izleyenler izlemeyenlere anlatiyorlarmis. Uluc-
mudur bir kadin ve bir erkekle ti¢lii yaparken.. diyorlar-
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mis. Hem de adamin altinda.. diyorlarmis. Kokain ceki-
yor boru gibi.. diyorlarmis. Kadin giizel ama geckin be..
diyorlarmis. Ama hi¢ utanmadan bir bir anlatiyor her
seyi.. diyorlarmig. Tamam, agliyor filan ama.. (Haklilar.
Bu ytizyil gbzyasina inanilacak bir ytizyil degil.)

Adimin gectigini duyunca Selda’nin kant donmus.
Ama sasirmamis agikgasi. Haber mudurine demis ki,
“Kadinin yiiziint goster bana. Gortntiileri izlemek iste-
miyorum, sadece yizini gérmek istiyorum.” Haber
miudiiri gosterecek yer artyormus. Pis pis giiliyormus,
eski bir devrimciymis, polisleri sevmezmis. “Ulug denen
herifin isi bitti, bundan sonra devlette kiyak gelecek yok
ona,” diyormus. Benim icin tiziilmiiyormus ama. Benim-
le Ulugmiidir’an gektigi kokain arasinda bir fark gor-
muyormus.

Selda hig sesini ¢tkarmamis. Benim ¢iinki ne plan-
ladigim, bu isin tam neresinde oldugumu bilmiyormus.
Bu kadin agiri gtizel oldugu icin ailemizde sevilmeyen
Hiilya Hala'nin kizi dememis. Bu kadinin annesi baba-
min kuzenidir, bu kadim1 ¢ocuklugundan beri tanirim,
bu kadin dedigini yapti, cocukken bana “Bir giin resim-
lerimi duvarlarina asacak insanlar” demisti, simdi oyle
bir sey yapt1 ki, resimleri diinyaya yayildi dememis.

Cok tehlikeli bir oyun oynamakta oldugumu dui-
sunmus. 1§i titremis benim icin.

Telefonlar susmuyormus. Ter akiyormus yoneticile-
rin yizlerinden, hepsi odalarinda nobetteymis, isaret
geldigi anda gortntiileri yaymaya hazirlarmus.

Cakir gozli cocugu anlattim, besinci kattan atildigi-
ni.

“Oldigiint duyunca hepimiz tahmin ettik,” dedi.
“Utancindan intihar etti siisit vermek istediklerini ko-
nustuk.”

Uzattigim CD’yi bilgisayarina takti. Gorintiileri-

447



min en korkung, en kusturucu kismini ¢arpt dort hiziyla
gecti, basini cevirerek. Kameramin kargisina gecip agla-
yarak anlattiklarimu iki kez izledi.

Izlerken aglad:. Bitince doniip bana sarildi.

“Sen.. cok korkung bir sey yasamigsin,” dedi.

Aslinda, korkung bir hayat yasamigsin, biitiin haya-
tin mahvolmug demek istiyordu.

“Bos ver, tiziilme,” dedim.

Ben bilmiyor muyum sanki hayatimin nasil da trajik
bir film oldugunu? Bunu niye yaptim saniyorsun?

Hirstan ve dehgetten Selda’nin elleri titriyordu. O
anda en az benim kadar nefret ediyordu yasadigimiz ha-
yattan, hissediyordum. Filmi kesip bicmeye bagladi.
Opyle dayanilmazd: ki goriintiilerim, dyle acikli, hazin ve
igrencti ki, Ali'ye dondt.

“Ickisiz olmayacak,” dedi.

Ali bir kadeh sarap koydu Selda’ya.

Selda kendini tutamadan, aglayarak kisa bir film ya-
pryordu gorintilerimden.

Birden “Vazgec istersen.. senin de basin1 derde sok-
mak istemiyorum,” dedim.

Giildi, kendinden emindi.

“Bana bir sey yapamazlar,” dedi. “Benim kocam Bel-
cikali, Belgika vatandasiyim ben. Neden bu kadar cesu-
rum santyorsun?”

Almanya’da bir haber kanali ve Belgika’da bir inter-
net sitesi icin de calisiyormus. Kari-koca bagimsiz haber
gruplarinin, sinir tanimayan gazetecilerin tyesiymisgler.
Kocas: Paris'te yastyormus. Istanbul’a sik sik gelip gidi-
yormus. Bir tiir dokunulmazlikla cevriliymisler.

“Senin kilina dokunurlarsa bitin Avrupa’y: ayaga
kaldiririm.”

Cok utandim. Oyle utandim ki yiiziine bakamadim.
Yillarcaradyoda uyuz metinler okuyan romantik gerzek
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diye bildigim Selda’nin bambagka biri oldugunu simdi
daha iyi anliyordum. Karsimda duran isyankarin, ezile-
nin, zulme ugrayanin sesini diinyaya duyurmaya calisan
bir kadindi. Cesurdu besbelli (ve cesaretinin pasapor-
tundan kaynaklanmasi ¢cok aciydi tabii).

Oyle ya da boyle cesurdu ve bana el uzatiyordu.
Diismiissiin hazir, dur bir tekme de ben atayim demi-
yordu. Benim tstiimden kariyer yapma derdinde degil-
di. Sirf bu nedenle bile hayata inanabilirdim artik. Sirf
bu nedenle bile, beni umursamadan akip giden hayatin
yenilenebilecegine inanabilirdim. Bir kap1 kapanirsa bir
digerinin acilacagina, kil oldugumuz yerden dogacag-
miza inanabilirdim.

Yiiztimdeki sagkinlikla karigik utanci gordg, tath bir
havayla giilda.

“Kiz odasi,” dedi. “Hatirladin mi? Senden sonra ¢ok
sinirime dokundu odam.. incik cincik ne varsa hepsini
attim.”

O da unutmamus ¢cocukca kiskancligimin tezahiiri-
nii. Buruklasti, aklimdan gecenleri okumus gibi.

“Beklemiyordun benden degil mi?”

“Neyi?”

“Boyle bir is yapiyor olmami..”

Bos bir ifadeyle giliimsedim. Vallahi hi¢ beklemi-
yordum. [stanbul Radyosu’ndaki miitevaz: koltugunu
birakip boyle bir cesarete acilacagin aklima gelmezdi.
Utanga¢ bagimi sallamakla yetindim. “I-1th.”

“Ben de kendimden beklemiyordum. TRT’de suya
sabuna dokunmayan seyler yaparak yaslanirim, emekli
olurum saniyordum. Ama kocamla tanisinca her sey de-
gisti. Hayat boyle inanilmaz bir sey iste. Bir giin biriyle
tanisiyorsun, bir yola giriyorsun, o yol seni bagka bir yola
gotiriyor. Derken bir bakmigsin ki sen yol aciyorsun bi-
rilerine..”
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Iyi de herkes sen degil ki Selda. Ben mesela, senin
gibi olmadim. Olamadim degil. Olmadim. Ben inadina
cikmaz yollara, ugurumlara stirdiim atimui. Sevgili hayat
sen bana trajediyi mi layik gordiin? Tamam! Beterin be-
teri olsun o zaman.

Kameranin kargisina gegip aglayarak anlattiklarimi
aynen korudugu, gerisini ¢ok kisaltip buzladigi, ytizimu
taninmaz hale getirdigi filmi yabanc1 gazeteci arkadasla-
rina gonderdi. Kocasiyla Fransizca konustu telefonda.
Durumumu anlatti. Ali dikkat kesildi dinlerken, mem-
nuniyetle giilimsedi. Bir arkadasiyla Ingilizce konustu.
“T'll never let her hurt,” dedi. Sevindim. Allahim Selda
benim yanimda!

O calisirken lapa lapa yagan kara baktim, cigerlerim
donana kadar derin nefesler aldim, sonra kanepede Ali’
nin kucagina yattim. Ali durmadan ytizimi oksuyordu.
O yiiziimii oksadik¢a icime huzur doluyordu. Gozlerimi
yumdugum an giinlerce uyuyacakmisim gibi hissediyor-
dum kendimi. Uyursam ytiz yil uyuyan prenses olacak-
tim. Uyandigimda taptaze bir diinyayla kargilasacaktim.
Bana dondii.

“Birkag soru sorsam cevaplar misin?”

Elbette. Atugim ¢ighgi herkes duysun istiyorum.
Cekinecek bir seyim yok. Ne bedenimde gizli bir yer
kaldi, ne ruhumda. Istedigini sor.

Kamerasini ¢alistirds, bir stirt soru sordu. Bu gortin-
ttleri sen mi ¢ektin? Bu adamla akrabalik dereceniz ne?
Taciz nasil basladi? Ne zaman tecaviize déniistii? Ne ka-
dar stirdii? Neyle tehdit edildin? Oncesi ne? Sonrasi ne?
Kocanin durumu, kayinbiraderinin roli, vesaire, vesaire.

Ve son soruyu sordu.

“Saclarint neden kazidin?”

Cevabi ¢ok uzun be Selda. Anlaman igin biitin ha-
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yatimi anlatmam gerekir. Dinlemek istersen anlatirim
da, benim kirik dokiik hayatimdan diinyaya ne?

Sonra kendi gecti kameranin karsisina ve dedi ki
“Cesaret, ancak gostermemiz gerektiginde imkansiz ol-
dugunu anladigimiz bir erdemdir”

Ali'nin soylediklerine benzer seyler soyledi benim
icin. Yaptigimin delilik oldugunu. Gergekten cesur oldu-
gumu. Bu ciirtimisliigi ilan edebilmek i¢in kendimi ate-
se attigimi. Oyle giizel sozler ki, insan konuyu bilmese
pornocunun tekinden degil, fedakar bir azizeden bahset-
tigini zanneder.

Filmi tamamladi boylece. Pek cok kisiye gonderdi.

“Haber yapsinlar diye gondermiyorum,” dedi. “Cok
kuvvetli gazeteciler bunlar. Ellerinde bulunsun. Bir cesit
garanti olsun..”

“Ulkesi onu korumaz diye diinyaya havale ediyor-
sun yani..” dedi Ali.

“Maalesef.”

Maalesef.

Birden bir nese geldi tstimiize. Ali kadehlerimizi
doldurdu. Tokusturduk, ictik. Saat ¢t gegiyordu.

“Ne olacak simdi?” diye sordu Ali.

“Ortbas edemeyecekler..”

Gortntiilerim dinyayr dolagiyordu. Mailden maile
geciyordu. Kopyalaniyordu. Sayisiz bilgisayara indirili-
yordu. Sitelere konuyordu. Tiklaniyor-tiklaniyor-tiklani-
yordu. Kimileri ¢cok egleniyor, kimileri tahrik oluyor, ki-
mileri hayretler icinde kaliyordu.

Birileri de benim gibi diistintiyor, dinyanin ¢triadi-
gunt ilan etmek icin var gictyle calistyordu.

Ulug¢miidirgiller artik beni oldiirmeye cesaret ede-
mezlerdi.

Yasayacaktim.

451



Ne var ki, celigskinin bile en sasirtici olani, en esi
benzeri bulunmayani ¢catmisti bana. Ciriiyen bir diinya-
da ¢irimenin ispati olan gortnttlerim simdi hayatimi
kurtariyordu. Beni yasatiyordu.

Selda uzunca bakti bana. Sevecendi bakislari, beni
anliyordu.

“Sagiracaksin belki ama, hayatin bir yerinde tekrar
karsilasacagimizdan emindim. Hatta Ersin’e bile soyle-
mistim.”

“Ersin’e mi?”

Cok sasirdim.

Selda anne tarafindan akrabam, Ersin baba. Anne
tarafimla baba tarafim hi¢ bir araya gelmediler ki.

“Ersin’i nereden taniyorsun sen?”

“Uzun hikiye..”
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Yeniden dogan

Fenere cikacaktik. Bek¢inin gelip kapiyt agmasini
bekliyorduk. Yemege gitti, neredeyse gelir demislerdi.
Beklerken feneri kucakladim. Burnum soguk tas govde-
sine degdi. Kollarimi iki yana upuzun actim. Ali de oyle
yapti. Uzanip elimi tuttu.

“Cevresini sarmak icin kac kisi gerekir sence?”

“Inat edersek ikimiz yeteriz..”

Dogru.

Biz mesela, inat ettik, hayatta kaldik. Cok mu 6nem-
li hayatta kalmak? Bilmem? Yasamak iste.. en ilkel
gudi.

Sirtimiz1 fenerin govdesine dayadik, denize baktik.

Kursun rengiydi deniz, azgind1. Dalgalar kiyiya vur-
duk¢a bembeyaz kopiiriyordu. Kopiikler gokytiziine
sigriyordu. Yer gok bembeyazdi. Kar bir yagiyor, bir du-
ruyordu.

Ozgiirdiim, memnundum.

Ama 6zlemden burnumun diregi sizliyordu. Kiyiya
vuran her dalgada canim Giun't goriyordum, kucagim-
da solan sa¢siz basini. Sarkilarda diisiinmek seni bana
getirmez ki. Gln'tin bagini oksar gibi, kendi sa¢siz bagimi
orten bereme dokunarak, ah Giin.. canim Gin.. diyor-
dum, karayel esiyor bak, hava daha da soguyacak.
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Iyi ki Ali var artik.

Selda isini bitirip “Ortbas edemeyecekler..” dedikten
sonra, su anda benimle birlikte oldugunu, biitiin hikayeyi
birinci elden dinledigini soylemek icin program yaptigi
haber kanalinin yoneticisini aramisti. Telefonunu konfe-
ransa almusti. Biz de dinliyorduk. Uciimiiz de mutfak-
taydik. Yiyecek bir seyler hazirliyorduk. Acitkmustik. Sel-
da gelene kadar yuregimiz agzimizdayd: ¢tinkd. Endi-
seyle kabaran yliregimiz bogazimizi doldurmustu. Boga-
zimizdan ickiden bagka bir sey gecemez olmustu.

Kanalin yoneticisi Selda’ya inanmadi, hatta dalga
geciyor diye sinirlendi. Ortalik daha beter kayniyormus.
Bazi internet siteleri isimleri vermeden haberi koymus-
lar bile. Gecenin bu saatinde kanalin avukatlariyla top-
lantidaymis. Gortintiileri yayinlamalari halinde neler
olabilecegini tartisiyorlarmus.

“Nereye kayboldun sen ya? Kalk, gel cabuk. Avukat-
lar tamam derse yayma girecegiz, hazirlik yapalim,” dedi.

“Avukatlar ne derse desin. Sen yayina gir. Dalga ge¢-
miyorum,” dedi Selda.

Ustten konusuyordu Her seyi koparmug gibiydi. Se-
sinde o an anlam veremedigim bir hayal kiriklig1, derin bir
tzintl vardi Ulugcmidurgiller olayr ortbas etme egili-
minde iseler zahmete girmemelerini soyledi, gortintiileri
ve benimle yaptig1 roportaji pek cok yabanci gazeteci ar-
kadasina gonderdigini, isterse ona da gonderebilecegini.

Celik gibi tinliyordu sesi, ona hayranlik duyuyor-
dum.

“Ne yaptin.. ne yaptin?!” dedi adam. Hayret icin-
deydi.

Ali buzdolabindan peynir ve yumurta ¢ikariyordu.
Ben cay demliyordum. Ekmekler kizariyordu bir yan-
dan. Selda tekrarladi s6zlerini. Soguk, mesafeli, sonuna

kadar kararl:.
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Adam nihayet Selda’ya inand:.

“Ciddisin degil mi? Benimle kafa bulmuyorsun..”

“Ciddiyim. Yayina gir.”

Yogun bir reyting kokusu almisti adam. Reyting ko-
kusundan basi donmiisti. Siniri ge¢mis, keyfi yerine gel-
misti. Sesine yogun bir nege gelmisti.

“Kap getir hemen kanala. Madem diinya aleme gon-
derdin, gizlenecek bir tarafi kalmadi, sabah yedide canli
yaymna ¢tkaralim.”

Selda “Hayir,” dedi.

Adam gene sinirlendi, bagirds.

“Insani delirtme! Boyle bir firsat kacar m1?”

Arzu nesnesiydim, bas belasiydim, orospuydum,
pornocuydum, pazarliktim, simdi de haber, reyting, firsat
olmustum. Buyuk okazyon olmustum. Ben hayatimin
her doneminde kadindan bagka bir sey olmustum. Ben
her zaman, her durumda insandan bagka bir seydim.

Adam gazeteciligin esaslarindan girdi, kariyer basa-
maklarindan, varilacak zirvelerden c¢ikti. Mithis bir he-
yecanla konusuyordu. Selda’y: ikna etmeye ¢alisiyordu.
Benimle sabahin yedisinde yapacag: roportajin Selda’y:
ne kadar yiksege (maddi-manevi) firlatacagini anlati-
yordu. Sesinden hirs fiskiriyordu.

“Hi¢ kendini yorma. Habercilik umurumda degil.
Benim derdim bu pisligin o6rtbas edilmemesi,” dedi Sel-
da.

Adamdan ses gelmedi bir siire. Ben Selda’ya baki-
yordum. Giderek artan bir hayranhkla bakiyordum. O
kizarmis ekmegin kenarini koparip agzina atiyordu.

Adam “Telefonu kadina ver! dedi, ¢ok kizgind..

Nihayet kadin oldum. Ama kadin olrna halinin en
degersiz bicimlerinden biri olarak.

“Konugmak istemiyor,” dedi Selda. Bana goziintin
ucuyla bile bakmadan.
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Adam cok tsteledi, once dil doktd, yalvards, sonra
bagirdi ¢agirdi. Sonunda beni canli yayina ¢ikarmazsa
programinin devaminin zorlagacagini ihsas etti. “Patron
duyarsa affetmez,” dedi. Daha bir stirii tehdit dolu ciim-
le soyledi.

“Cok umurumda!” dedi Selda. “Hepinizin cani ce-
henneme!”

Kiit diye kapatt1 telefonunu, tiimiiyle, kimse araya-
maz artik. Yumurtalar cizirdiyordu. I¢im nasil yumusa-
muig, eriyorum sanki.

“Selda,” dedim sesim titreyerek. “Sana bir yarari ola-
caksa.. ¢ikabilirim.. yani beni distindtgin igin hayir di-
yorsan---"

“Senin durumundan yararlanabilecegimi mi sani-
yorsun?”

O kadar da yalmz degiliz be Ali. Oyle degil mi? En
azindan g kisiyiz. Yilin gazetecilik odillerini kapmak
yerine, beni reyting, kariyer, hirs ugruna televizyona sat-
mak yerine Allah belanizi versin diyen bir Selda var artik
hayatimizda.

Giiliimsedik karsthikli. Sanshiyim. Insan 6mriinde
boyle yogun ve sahici anlar ¢ok azdir. Ama hiiziinli bir
sey vardi Selda’nin yiiziinde. Aglad: aglayacak. Anliyo-
rum, benim yerime koyuyor kendini.

“Benim icin tiziilme,” dedim.

“Uziiliyorum.. senin i¢gin.. kendim igin.. Insan kal-
mak niye bu kadar zorlasiyor ki her gecen gtin?”

Ben buna cevap verebilecek son kisiyim be Selda!
Ben su anda pornosu internette gezen bir kadin miisved-
desiyim. Kadin bile degilim. Arzunun o en pis nesnesi-
yim.

Ali yumurtalara tuz karabiber ekti. “Insan kalmak
hep zordu,” dedi. “Insan, kendine insan dediginden beri
zordur insan kalmak, yeni bir sey degil bu.”
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“Dogru.. ama insan, gene de zamanin insani daha
cok insan yaptigina inanmak istiyor.”

Umut sadece bir an degildir, bazen bir stire¢ de ola-
bilir. Iste oldu. Umutla dolu zamanlar vardir hayatta
boyle, yeniden dogus anlari, sahiden dogus.

Neseyle donattik sehpayi. Caylarimizi koyduk. Ki-
zaran ekmeklerin kokusu sardi salonu. Peynirli yumurta,
mis.

Gokytiziine baktim. Kurdun saati gelmisti. Kimile-
rinin 6lip kimilerinin dogdugu saat gelmisti. Ben yeni-
den dogmustum.

“Hadi Sile’ye gidelim,” dedim ansizin.

Hi¢ fena fikir degil. Tabii ya! Evde kalip neyi bekle-
yecegiz ki?

Gerci olay burada kalmayacakti, bu defter oyle ko-
lay kapanmayacakt1 elbette. Muhakkak sonuclari olacak-
t1. Yiktigim duvarlarin sonuclariyla bas etmem gereke-
cekti. Ama her seye ragmen temel bir huzur vardi i¢cim-
de, bundan sonra ne olursa olsun bozulmayacak bu hu-
zur, biliyorum.

Giin agartyordu. Yola ¢iktik. Yolda annemi sordu
Selda.

“Yillardir gormiyorum,” dedim.

Sasirmadi. Babamu sordu.

“Oldi, alt1 ay oldu,” dedim.

“Ben hi¢ gormedim Cavit Eniste’yi. Ama bizimkiler
cok yakigikli bir adam oldugunu soylerlerdi,” dedi.

“Oyleydi,” dedim. “Bir zamanlar..”

Hayal oldugunu sanacagim kadar uzak zamanlarda
cok yakisikli bir adamd: babam.

Arka koltukta Ali’nin kucaginda yatiyordum. Ali iki
koluyla simsiki sarmist1 beni.

“Babasina mi ¢ekmis yani?” dedi.

Aynadan gtlumsedi Selda.
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“Annesini hi¢ gormedigin belli,” dedi.

Giizelligini anlatti annemin, tipkis1 oldugumu. La-
mia Halasinin annemin gtizelligini nasil kiskandigini. Bu
kiskanglikla kendi hayatini zehirledigini.

Annemin ve benim kaderimiz Selda’nin ailesini ¢cok
meggul etmis meger.

“Sizinkilerin Phoenix’ten haberleri oldu mu?”

“Hayir. Gorseler bile inanmazlardi ki.”

Dogru. Fena insanlar degillerdi sonucta, kendi halle-
rinde yasayip gitmislerdi.

Sabahin seherinde tek tiik 1giklar yaniyordu. Birileri
erken kalkiyordu. Hayat devam ediyordu. Insanlar éliile-
rini gdmiiyor, kaldiklar1 yerden devam ediyorlardi, ma-
gara adamindan beri. Aslina bakilacak olursa pek de de-
gisen bir sey olmamig binyillardir.

Ben de babasini sordum. Kizin1 ¢ok seven Albay
Dayr'y1. Olmiis, bes yil énce. Cesme’de yazlikta, sabahin
cok erken bir saatinde yiizerken kalp krizi gecirmis. Og-
len oldugu halde eve dénmeyince annesi meraklanmus.
Site komsulari 6lasini denizde bulmuslar. Yuztkoyun
yuzip duruyormus suda. Hasir sapkasiyla sandaletleri
kiyidaymis. Annesi bir senedir [zmir'de bir huzurevinde
yastyormus. Cok yaglanmis, ama gene de her seye karisi-
yormus. Oradan bile yetisiyormus Selda'nin hayatina.
Her programindan sonra ariyormus. Niye onu giydin?
Niye bunu sordun? Sunu yap.. bunu yap.. Gilistik. An-
neler.. cesit cesit.

Ersin’i nereden tanidigini sordum.

Phoenix’e kapak oldugum ay tesadiifen trende ta-
nmigmiglar. Selda'nin hayatindaki en tuhaf tesadifmus
bu. Ikisinin de yaninda Phoenix varmis o giin. Ikisinin
de akillar1 benimle doluymus. Yemekli vagonda saatler-
ce karg1 kargiya oturup sohbet ettikten sonra ortaya cik-
mis ikisinin de beni tanidigi. Darmadagin etmisim ikisi-
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ni de. Selda beni o dergide ve o halde gormekten ¢ok
etkilenmis. Cesaret {istiine, ciiret tstiine, ¢iplaklik, ah-
lak, kadin olmak, aile olmak tistiine pek ¢ok diisiinmiis.
O gilinden sonra ne zaman bir yol ayrimi ¢iksa karsisina,
cesaret isteyeni se¢cmeye gayret etmis. Sonug bazen iyi
olmus, bazen kotii. Ama cesareti sectikce kendini iyi
hissetmis.

Bir stire birlikte olmusglar Ersin’le. Ama ytriimemis.
Iyi ki de yiiriimemis. Tikanmis bir damara benziyormus
Ersin, akmiyormus. Hila arada bir gortistiyorlarmis. Sim-
di yabanci bir bankada calistyormus. Bir bankaci kadinla
evlenmis. Bir kiz1 olmus. Sonra bosanmis. Hep mutsuz-
mus. Bunalimdaymus. Psikiyatra gidiyormus.

Babasinin ideal yuvasinin bir replikasini tiretememis
demek! Babasi annemi diizerken bana her giin bir kitap
getiren Ersin.

Icten ice beni seven Ersin.

Yatiliyken onlara gittigim bir hafta sonunu hatirla-
dim. Ablasiyla annesi melek numarasi yapmak icin ken-
dilerini paralamiglardi. Insan kotii oldugunu bilir ¢tinkd,
istedigi kadar bahane bulsun kendine, yaptigi kotiiligiin
bilincindedir. Nihal Hanim nasil bir kotilik arzusuna
teslim olarak saclarimi kestiginin farkindaydi. Kendini
ikna etmek icin meleklesmeye calisiyordu. O hafta so-
nunu zihnimden silmek i¢in yillarca ugrastim. Kendimi
affedememistim ¢linkii. Amcamla annemin durumunu
unutmaya karar verip, korkun¢ Nihal Hanim'’in saclari-
m1 kor makasla kestigini unutmaya karar verip onlara
gittigim icin kendimi asla bagiglayamadim.

Oysa ¢ocuktum ve ben de herkes gibi olmak istemis-
tim. Olup bitenler olmamug gibi yapmak, olanlar1 bilmez-
den gelmek istemistim. Ama becerememistim. Unutmak
elimizde degildi. Karar verip unutamiyordu insan. Affe-
demedigi gibi. Affetmek de elimizde degildi.
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Selda telefonunu actu. Birilerini aradi.

“Haber biitiin kanallarda donmeye baslamis,” dedi.

Birden bir korku yaladi bedenimi, tepeden tirnaga.
Ama cabucak gecti. Yerini miithis bir zafer duygusu ald:.
Ulugmudir’in igreng gozleri simdi korkuyla baksin ba-
kalim.

Kumsalda yiradiik.

Oglen bir lokantaya gittik.

Televizyon acikti. Biitiin garsonlar, komiler basina
toplanmuslardi. Bir-iki musteri ellerinde catallari, gozle-
rini ayirmadan 6gle haberlerini izliyorlardi. Ogle haber
lerinde beni izliyorlardi. Skandal haberini izlemeye doy-
muyorlar, bir kanaldan digerine gecip duruyorlardi.

Basimda berem vardi benim. Yiizimtn yarsini giz-
leyen giineg gozliiklerim vardi. Boyle yasayacaktim bun-
dan sonra, yar1 yariya saklanarak, saklayarak kim oldugu-
mu. Odedigim bedel az degildi. Ama Osman’in, Teo-
man’in, Ulugmidir'in 6dedigi cok daha buytkta (sani-
rim, umarim).

Biz de izlemeye basladik.

Biitiin kanallar bu hazin komediyi “bes N bir K” pa-
ketine dontstiirmustii. Haber dogal olarak Ulu¢mudiir’le
aciliyordu. Meshur olan oydu, muktedir olan. Bir kanal
“Skandal ve Cinayet” bagligiyla veriyordu olay1. Bir dige-
ri “Istanbul Emniyet Midtirii'niin Sonu” bashgiyla. Ne-
resi oldugunu anlamadigim resmi bir binaya girerken
Ulugmiidiir, siingiisii diigmiis, yiiziinde salak bir ifade,
nasil olur, nasil olur.. diye saskin hala, gazeteciler cevre-
sini sardilar. Gortintiilerin gercek oldugu resmi makam-
larca dogrulanmuis. “Istanbul Emniyet Miidiirii olarak bir
seks partisi diizenlemenizi ve kokain i¢menizi nasil agik-
liyorsunuz?” diye soran gazeteciyi “Senin anan: avradi-
ni---" diyerek (biiip!) yumrukladi. Ardindan daha uzun
kiftr etti. Biiip! Biiip! Biiip! Belli ki bu an1 ¢cok sevmisti
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kanal. Defalarca agir cekimde verdiler. Ulu¢gmudir’an
gozlerindeki nefrete ve ofkeye igtahla zum yaptilar. Ga-
zeteciye yumrugu ¢aktigi an1 dondurdular bir stire. Ar-
dindan ben goriindiim. Agladigim konusmadan parcalar.
“Bunun yanima birakilmayacagini biliyorum. Er ya da
gec oldurilecegim ve musebbibimi simdiden ilan ediyo-
rum.” Sonra goruntilerin bazi kisimlari. Buzlanmis ola-
rak. Kirik kirik. Yatak odam. Basucumdaki abajur. Yanin-
da mp3calar. Perdelerimiz. Beton zemine ¢akilan ¢akir
gozli cocugun oynadigi dizilerden kareler gecti sonra.
Spikerin sesi gen¢ oyuncunun 6limuntn intihar degil
cinayet olmasindan stiphelenildigini ve incelemenin stir-
digini soyledi.

Tecavize ugradigimi, nasil mahvedildigimi satir sa-
tir anlattigim halde, benim trajedimle degil, gelenekleri-
ne bagli bir ailenin reisi olan st dizey emniyet yetkili-
sinin skandaliyla, onun ahlaki, orjisi ve kokainiyle ilgile-
niyorlardi. Herkes i¢in skandalin haber olan kismi buy-
du, benim yagadiklarim degildi. Haberin dili suglar1 agik
acik isaret ediyordu. Haberin hicbir aninda benim ugra-
digim vahsget suc olarak tinlamiyordu. Sug olan aile ba-
basi bir emniyetcinin tistiinde bir adam olmasi, emniyet-
¢inin kokain i¢mesi ve cakir gozlinin oldirulmesiydi.
Ulugmidir skandalin 6znesiydi, ben nesnesiydim. Eski
devrimci haber mudirt hakliydi. Bu olayda kokain ney-
se ben de oydum.

Su¢ benim bunlar1 kayda almam ve diinyaya ¢ighk
atmamdi.

Magdur olmak suctu.

Bence de suctu. Ama bu, benim kendi i¢imdeki
mahkemede suctu ve bu su¢ benimle benim aramdaydi.
Bir bagkas: buna karar veremezdi.

Ama haberin dili hi¢ oyle disinmiiyordu. Bu go-
runtuleri ¢ektigim ve yaydigim i¢in mustahak oldugum
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hissi uyandiriyordu. Haberlerin hi¢biri beni insan yerine
koymuyordu. Benim icimi en ¢ok bu yakiyordu.

Selda’nin yiiziinde garip bir ac1 vardi. Cok kisa bir
zamandir taniyordum onu. Ama bin yildir taniyor gibiy-
dim. Ne disiindigiini tahmin edebiliyordum. Bazi an-
larin degeri ¢linkii hayatin diger uzun zamanlarina oran-
la cok yiiksekti, kisa ve etkili bir ders gibiydi, unutulma-
yacak tiirden.

“Sana bir sey sorabilir miyim?” dedim. “Bu gériintii-
lerdeki ben olmasaydim, gene boéyle mi davranirdin?
Boyle koruyucu, kollayici.. reytingmis, basariymis umur-
samadan..”

“Hi¢ diisinmeden evet diyebilseydim, kendimi ¢ok
daha iyi hissedecektim,” dedi. “Ama ben de kendime sor-
dum ve tereddit ettigim i¢in kendime ¢ok kizginim.”

O sirada garson geldi, gozii televizyonda. Siparisle-
rimizi gozii televizyonda aldi. Ekmegi gozii televizyonda
getirip koydu masaya. Sonra bittin kanallarda haberler
bitti. Lokanta dogal haline dondi. Baliklarimiz geldi, i¢-
kilerimiz.

“Osman’a ne oldu acaba?” dedim. “Bagina bir gey
gelmis olsaydi, duyardik herhalde..”

Ali telefonunu uzatti. “Ara istersen,” dedi.

Ne diyecegim ki? Seni atege attim Osman. Sen ha-
yatimiz bok kokmuyormus gibi yaptin ya yillarca, so-
nunda boyle oldu iste Osman. Oh olsun Osman.

Sonra Osman’1 unuttuk. Yarini konugmaya bagladik.
Selda uzun bir stire gazetecilerin pesimden kosacagini,
beni bulmaya ¢alisacaklarini, savciligin ifademe bagvura-
cagini soyledi. Kitabimi yazmak isteyenler ¢ikacakti.
Beni ucuz bir filmin kahramani yapmak isteyenler ola-
cakti Vaat tstiine vaatlerle geleceklerdi.

“Beni bulurlarsa denesinler,” dedim. Gildiik.

Ne yapacagimizi sordu Selda.
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Ali bir an bile yanimdan ayrilmayacagini soyledi.
Ben Ali'yle birlikte gelecekten ka¢tigimizi soyledim.
Otesini biz de bilmiyorduk, ilgilenmiyorduk, bundan
sonra carpe diem.

“Ne zaman bir sekilde karsima ciksan, kendin veya
fotograflarin, hayatimda illa bir seyi degistirdin,” dedi
Selda. “Gene degistirdin.”

“Bu iyi bir sey mi?”

Guldi. “lyi.. cok iyi.”

Yemekten sonra gitti. Giderken bana sarildi. Beni
arayacagini soyledi. Onu sik sik aramamu istedi. Arabasi-
na bindi, gitti. El salladik arkasindan. Selda’y: bir daha
gorecek olsak da olmasak da fark etmez artik, en azindan
tc kisiyiz.

“Sile fenerinin Turkiye'nin en buytiik feneri oldugu-
nu biliyor musun?” dedim Ali'ye.

“Bilmiyordum, 6grendim,” dedi. Guldi.

Fenere geldik. Feneri kucakladik. Bekci geldi. Kapiy1
actr. Yukani ciktik. Denize baktik. Acik denize, sonsuz
bir umut gibi uzanan éniimiizde.

Gece oldu. Giin'tin kucagimda oldigii otele geldik.
Otel bombostu. Giin'tin kucagimda oldagi oday sectik.
Kucak kucaga yattik Ali'yle.

Yiiz yil uyumaya yattik.

Uyandigimizda taptaze bir diinyaya uyanacagiz.
Belki.
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NOTLAR

Kurdun Saati Ingmar Bergman'in Vargtimmen adl filminin Turkge
adu.

Ruzgar soyliuyor simdi o yerlerde bizim eski sarkimizi Giifte-
si ve bestesi Sekip Ayhan Ozisik'a ait olan bir sarkidan.

I need your lovin’ like the sunshine Senaryosunu Charlie Kauf-
man’'in yazdigi, yonetmenligini Michel Gondry'nin yaptgt Eternal Sun-
shine of The Spotless Mind adl filmin sarkisindan.

Bir dedikodu gibi gelisti kigs / Dondu belleklerde bir daha
unutulmad Edip Cansever’in “iki Ada” adh siirinden.

Gokyuzi gibi bir sey bu ¢ocukluk / Higbir yere gitmiyor Edip
Cansever'in “Manastirli Hilmi Bey'e lkinci Mektup” adli siirinden.

Agvoragcig Ermenice’de guzel kiz.
Pazmakir Ermenice’de daktilo.
Neler almaliyim yanima Edip Cansever’in ayni adh siirinden.

Aglarim hatira geldikge giilistiklerimiz Divan sairi Mahir'in
bir dizesi

Oyle ya, kim sevisirdi acilari olmasa / Kim bakardi uzaga
kopekleri saymazsan / Kim ne derse desin ben bugiinii yaki-
yorum / Yeniden dogmak i¢in ¢ikardigim yangindan Edip
Cansever'in “Phoenix” adli siirinden.

Bat diinya bat Oguz Atay'in Tutunamayanlar adli romaninda gegen
bir cimlesi.

Benim dengemi bozmayiniz Turgut Uyar’in “Tel Cambazinin Tel
Ustindeki Durumunu Anlatir Siirdir” adli siirinden.

lyidir beraber olmamiz Behget Necatigil'in “Donmus Dallarda
Cicek” adl siirinden.
Ve nasil goz gozeyiz ansizin bir infilak Edip Cansever’in “infi-

lak™ adli siirinden.

Biliyorsun ben hangi sehirdeysem yalmzhgin baskenti orasi
Cemal Siireya’nin “Gogebe™ adli siirinden.



Hepimiz yasadik, nedir ki zaman! Melih Cevdet Anday’in
“|sa’dan Once” adl siirinden.

Bir kurban gibi yeniden baslamak gerekiyor ise Sezai
Karakog'un “Bati Korosu™ adh siirinden.

Dogdugum ¢oller ardimdan gelecektir Enis Batur'un “Vurgun
V1” adl siirinden.

Ne kadar rezil olursak o kadar iyi Can Yiicel'in “Sevgi Duvari”
adli siirinden.

Aged Ermenice'de felaket.

Avageli Ermenice'de zavalli.

Sireli Ermenice’de sevgili, degerli.

Sonra iste yaslandim Giilten Akin'in “Kisa Siir / Bir” adli siirinden.

Yarabbi feryadimi artik duysan diyorum Giifte ve bestesi Yil-
dirim Gurses’e ait bir sarkidan.

Sana nerden goniil verdim / Ah keske vermez olaydim $eca-
attin Tanyerli'nin soyledigi bir tangodan.

Seni ginlere boldium / Seni aylara Edip Cansever'in ayni adls
siirinden.

Ansikte mot Ansilcte Ingmar Bergman'in Turkgesi Yiiz Yize olan
filminin orijinal adi.

Zamanbir ¢cocuktur, sahilde cakil taslariyla oynar Heraklitos'un
bir sozii, Theo Angelopoulos’un Sonsuzluk ve Bir Gin adli filminde ge-
ger.

Bosodobeni Cemal Siireya'nin Beni Op Sonra Dogur Beni adli siir
kitabina kendi verdigi kisa ad.

Yorgun goziimiin halkalarinda giiller gibi fecroldu nimayan
Ahmet Hasim'in “Bir Guniin Sonunda Arzu'™ adli siirinden.

Gecenin diiriistligiinden herkes kuskulanir Ismet Ozel'in "Bir
Agr Yakiddikga Sevilmeli” adl siirinden.

Dzagigner Ermenice'de cicekler.

Korku buhar gibi tiitilyordu kaldirimlardan Ingmar Bergman'in
Yilanin Yumurtast adh filminde gegen bir ciimle.



Askin o sihirli elini hisseder gibiyim Guftesi ve bestesi Erol Sa-
yan'a ait olan bir sarkidan.

Acik¢a mertge Tiurkge Oguz Atay’in “Ne Evet Ne Hayir” adh
oykisiinde gegen bir climlesi.

Giinki bir bir yikilmakta a¢samiz radyolari / Sokaklar, ko-
pekler, tanrinin biitiin esyalar Edip Cansever'in Tragedyalar’inda
yer alan “Koro™ adli siirinden.

Hadi kalk / izmirlere filan gidelim Turgut Uyar'in “Hadi
Izmir’e...” adli siirinden.

Bu sabah yagmurvaristanbul’daSézve mizigi Mazhar Alanson’a
ait olan, bir MFO sarkis!.

Ne yazik! Vakit de yok kurtarmak icin gelecegi / Dusiinsek
bile simdiden Edip Cansever'in “Umutsuzlar Parki X" adli siirinden.

Ve serin serviler altinda kalan kabrinde / Her seher bir giil
agar, her gece biilbiil 6ter Yahya Kemal'in “Rindlerin Olimi”
adli siirinden.

Her goren gogsime taksam seni der / Kimi ates gibi yakti
beni der Giiftesi Melek Hic'e, bestesi Amir Ates'e ait, “Bir Kizil
Goncaya Benzer Dudagin” adli sarkidan.

Yarinlar bizim i¢in ge¢ artik / Cok geg artik sana dénmek
S6z ve mizigi Adnan Ergil’e ait olan, Nilifer’in seslendirdigi “Yolcu
Yolunda Gerek” adli sarkidan.

Mayr Ermenice’de anne.

Kizlarinin mutsuzlugu annelerin zaferi midir? Ingmar
Bergman’in Giiz Sonati adli filminde gegen bir cimle.

Ask hayranlikla baslar Sait Faik'in Havada Bulut adli kitabinda
“Askin ilk tezahuru hayranliktir” cumlesi geger.

Sevmek aa bir arzu / Sevilmiyor sevenler Giftesi Sadi
Kurtuluga bestesi Avni Anil'a ait bir sarkidan.

Kana kuvvet, goze fer, batna ciladir ¢orba Ahmet Rasim'in
Gnld bir dizesi.

Hizla gelisecek kalbimiz / Kalbimiz hizla Turgut Uyar'in ayni
adh siirinden.



Talihin elinde oyuncak oldum Giiftesi ve bestesi Arif Sami
Toker’e ait bir sarkidan.

Hayatta ben en ¢ok babami sevdim Can Yiicel'in ayni adh sii-
rinden.

Sen kendine kendin gibi bir taze bahar se¢ Giiftesi Sitki Argin-
bas'a, bestesi Melahat Pars'a ait “Ben Gamli Hazan Sense Bahar” adli
sarkidan.

“Benim memurum isini bilir” Sekizinci Cumhurbaskan: Turgut
Ozal'in, memurlarin gegim sikintisi sikdyetleri Gzerine sarf ettigi, ris-
veti legallestiren tarihi sozu.

Lunapark begenisiyle désenmistir yatak odalari / Kadindir-
lar, nisanllar: kendilerine ada falan armagan ederler Cemal
Sireya’nin “Onlar lgin Minibius $arkisi” adli siirinden.

Bir umuttun bir misillemeydin yalmzhga/ Yalniz aski vardir
aski olanin / Ve kaybetmek daha gii¢ bulamamaktan Cemal
Sureya’nin “Ulke” adh siirinden.

Bu son fasildir ey 6mriim nasil gegcersen ge¢ Yahya Kemal’'in
“Rindlerin Aksami” adl siirinden.

Ne icindeyim zamanin / Ne de bisbiitiin disinda Ahmet Ham-
di Tanpinar’in ayni adli siirinden.

Gunlerin bugun getirdigi baski zulim ve kandir S6z ve mizigi
Sarper Ozsan'a ait olan “Bir Mayis” marsindan.

Butun yapraklarim acarsa / Kork / Ciinkii yalmizligim ben
Oktay Rifat’in “Yaprak” adli siirinden.

Korkuyorum yasamaktan ki ¢ok giizel Fazil Hisni Daglarca’'nin
“Korku” adli siirinden.

Sesimizi yer gok su dinlesin / Sert adimlarla her yer inlesin
“Dag Basint Duman Almis” olarak da bilinen Genglik Margi’nin na-
karati.

Her mihnet kabuliim, yeter ki gin eksilmesin pencerem-
den Cahit Sitki Taranc’nin “Gin Eksilmesin Penceremden” adli si-
irinden.

Sevdim bir geng kadini / Ansam onun adini Bestesi Necip Ce-
lal Antel’e ait bir Tirkge tango.



Kustum 6z agzimdan kafatasimi Necip Fazil Kisakirek'in “Cile”
adli siirinden.

Batan gin kana benziyor/ Yaralicana benziyor Giiftesi Nec-
det Rustl Efe’ye, bestesi Sadettin Kaynak’a aitolan bir sarkidan.

Ah kalbim / Ben senden ¢ok ¢ektim 1970’lerde Cici Kizlar gru-
bunun seslendirdigi bir pop sarkisindan.

Dilce susup / bedence konusulan bir ¢agda / biliyorum kolay
anlasilmayacak ismet Ozel'in “*Amentd” adli siirinden.



Bu cografyanin tim
hikdyelerini biiyiik bir cogku
ve cesaretle anlatan Ayfer
Tung, edebiyatimizin en giiglii
kalemlerinden.

Ayfer Tun¢’tan bugiiniin romant.

Glizelligini zehirli bir sermaye olarak kullanan geng bir kadinin ha-
yattan 6¢ almak icin soyunmasiyla baslayan bir diisis hikayesidir Ye-
sil Peri Gecesi. Modern toplumun ikiyizliliigiine, geleneklerin, alig-
kanliklarin zorbaligina direnen, “farkina varmis” ve bu nedenle aci
ceken bir kadinin, annesiyle hesaplagamayan bir kiz cocugunun, oku-
yani rahatsiz eden ve belki de bu nedenle elinizden birakamayaca-
giniz oykiisti. Cumhuriyet elitlerinin diiskiin kusaklari ile orta sinifin
can gekisen tutunamayanlarinin karsilastig trajik bir karnavala do-
nisen kapak kizinin romani, toplumun ve bireyin ruh haritasini en
ince ayrintisina kadar resmeden Ayfer Tung’un giiclii anlatimiyla Tiir-
kiye'nin giirliyen yliziine de ayna tutmaktadir.
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