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«Olay yurdumuzdan uzak memleketlerin biri-
sinde geger. Devrin iktidarina baskaldiran bir
siyasi suglu idam edilmek {izere sehpaya ¢ika-
rildiginda, Savci'sorar: (Bir dilegin var mi?) (Bir
orospu ile yatmak) eevabin1 alan Savci soruyu
sorduguna 6nce pisman olursa da. daha sonra,
(Nas:l olsa bu adam &lecek. bu arzusu da ol-
sun) der. Mahkumu bir orospu ile kapatirlar.
Ertesi sabah Savciya ¢ikan kadin. (Beni bu ada-
min yanina nicin biraktiniz, elini bile stirmedi)
diye sorar. Durumu Savci da merak eder. Asil-
mak lzere sehpaya cikartilan adamin kulagina.
(Ulan hem kadin isterim dedin. hem de nediye
yatmadin?) diye sorunca mahkum tiksinti ile
cevresine bakarak, (Diinyada o kadar c¢ok oros-
pu cocugu varki, bir de benden olmasin dedim)
cevabini verir.»

‘Salonda oénce ¢t cikmadi. Herkes kiilahin
éntiine koyarak diisinmege basladi. Mini ete-
ginden beyaz donu goériinen, babasi «Kent» si-
garalan satarken yakalanan armatér kizindan,
saclarinin ¢oklugundan kulaklart godziikmeyen
kirmizi1 pantolonlu «Umursamaz Siikra»ye ka-
dar herkes burnunun ucuna kadar kizardi. Uzun
-uzun birbirlerine baktilar. -Patavatsiz ne an-
Jatt1?» dediler. «Acaba bize tas mi atti?» de-
diler. Sonra anlamsiz-anlamsiz gene birbirlerine,
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<«Fikradaki orospu c¢ocuklar1 biz degiliz degil
mi?» diye bakakaldilar. Hepsi birden, bir or-
kestrahin tyeleri gibi, «Hayir biz degiliz, biz
degiliz degil mi?. diye kafa salladilar. Biifeden
birer kadeh almaga gittiler, kimisi de saskinlik-
tan elindeki dolu kadehi birakip bosunu ald:1
eline.

Patavatsiz tam formundaydi bu aksam.
(Noldunuz be?) dedi. «<Baslarken s6ziimiiz mec-
listen disar1 demedik diye mi bozuldunuz?» Cev-
resini kiigimseyen bakislarla siizmiiyordu. Aci-
yordu, tiimiine aciyordu. Cogunluktayd: orospu
cocuklar:. Bu fikradan utan¢ duyabilenler bi-
le bir parmagmin on sayisini tutmuyordu. (Uziil-
meyin, haydi iiziilmeyin. Su diinyada zaten ora-
s1 ellenmeyen iki kadin kaldi. Birisi Nana'minki,
oblrii de ananizinki.)

Kahkahadan inliyordu salon. Nisan evinde
anlatilacak fikra miydi bu. Sevgilisi aglamaya
baslamist:1 bile. Yine en anlamli kadin o ¢ik-
mistl, hi¢ olmazsa aglamasini biliyordu. Hizini
alamamist1 patavatsiz. Konusmaya devam etti:

«Beyler ben ortaokulu bitirinceye kadar adim
soruldugunda kizarir bozarirdim. Dogru durtst
konusamazdim. Oyle biiyiittiller bizi, sorulunca
konusulur, biiylklerin yaninda susulur diye
belfémistik. Buytdiikge agildim. Simdi biitiin
susuk yillarimin acisini gikartiyorum. Tiirkiye'-
nin neresinde hastalarin yi;megini yiyebildigi bir
hastane var samiyorsunuz. Neresinde ikibuguk
liray1 almadan bir hastabakicinin igne yaptigi-
n1, ya da ilag¢ verdigiin saniyorsunuz? Sinop
Infaz Savcis1 kimdir? Yedi yildir ayni yerde sii-
rindiiriilen sair Berrin Tasan'dir. Verin iki fo-
tograf, verin ikibin lira, besgiin sonra ehliye-
tinizi evinize getirsinler. Ikide bir sokaklardaki
su borular1 patlar, neden? lyi eklenmez de on-
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dan. Ben kactane sokagin suborusu eklenirken
gordim. Gelin gidelim Suadiye'ye, bakalim Kap-
tan Arif'teki, Etem Efendi'deki su borularina na-
s1l eklenmis. Yarin oraya su verilince hepsl pat-
layacak. Onu 6yle monte eden miiteahhidin ka-
fasin1 patlatan nerede? Okullarda 6gretmenler,
tapularda memurlar, baz1 karakollarda bazi
polisler rusvet alir. Sahte tniformali hirsizlar
sahte diplomal1 doktorlar memleketi olmusuz,
haberiniz yok mu? Yemiyecegim sizin o giize-
lim dolmalarmmiz iste. Kusarim sonra on-
lar1. Biittin Kadikdy lagim sularinin iginde, Ve-
nedik gibi yliziip duruyor. Gece olunca dértbin
lirallk motoru takan lagmm sularimi sokaga aki-
tir. Kokudan gegemezsin. Hi¢ bosuna sikayet et-
meyin. Cevre saghg diye basin toplantilan ya-
pan, hactan dénen hacilann karantinaya alan
Saghk Midirligi agiktan akan Jagmm sularna
el sallar, goz kirpar. Biitlin guvercinler, butiin
kopekler bu sulardan iger. Sarilhikla, tifoyla ak-
rabayizdir. Bidanjor arabasi getirsen. adamlar
arabanin yarisini doldurup senden otuziki lira
alir, artan yarisina d.. agiktan yirmi lira ve-
renin pisligini doldurup gider. Paray: da cebine
atar tabii. Karakola haber verip bekg¢i yollatsan,
o da gidip yiz lira alir, olay:1 da gérmezlikten
gelir. Artik baz1 bekgileri zengin etmemek igin
haber de vermiyorum. Bandirma'dan Istanbul’a
gelmek icin elli lira verip bir kamara bileti ala-
bilir misin acaba? Gemiye binince. katibe acik-
tan yirmi lira ver, ag¢sin sana istedigin kama-
rayu.»

Kimse dinlemiyordu Patavatsizi artik. Fakat
o meslegi olan gazeteciligin verdigi rahatlikla
anlatmaga devam ediyordu.

«Gegende .arabasy c¢alinan arkadas icin
gitmistik, sorumlu fitil gibi sarhostu. Kib-
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rit caksan infilak ederdi. Konsimatrisin birisini
de iceri atmisti. Garsoniyere dénen karakolun
calinmis arabay: bulamayacaginmi anlayinca si-
kayetimizden vazgecgtik. 1973 yilinda Erenkdy
Ilkokulunda mezuniyet giinit igin 6grencilerden
makbuzsuz elliser Jira toplanmisti.»

Memelerinin yaris1 disarda, gdbeginin biitiin
glzelligi meydanda bir kiz Patavatsizin yanina
geldi, elindeki yarrm midyeyi uzatti, (Bak Pa-
tavatsiz bunun icindeki ¢ig balik eti iki saat
limonda kalyor. Ustiindeki sovanlar1 da o&yle
glzel ki ye de bak, birak 6bur laflari. Kim din-
liyor, bir tane var mi seni dinleyen?»

Patavatsiz cevresine baktl. Dogruydu. Kolun-
daki kiz bile horlamaga baslamisti. Bu sefer kiz
ona bindiriyordu:

«Sen amator bir vatanperversin. Memleketleri
profesyonel vatanseverler kurtarir. Meclislerde
Kanun yapanlar. Yénetimde Kanunlar: uygula-
yanlar kurtarir. Sen-ben.., Biz ti¢-bes kisi hep
amatodr vatanseveriz. Bize profesyonel vatanse-
ver lazim. Mecliste. Senatoda, Denizyollarinda,
Havayollarinda. Devlet Demiryollarinda biitan
isletmelerde sah.r-sakir para alan, temeddi
alam, prim alan. ¢ft makam arabalariyla ge-
zen, sekreterlerini geceleri de kuliiplerde gez-
diren profesyonel vatansizlar yerine profesyonel
vatanperverler lazim. Yoksa bizim her iki ka-
dehin arasinda, bir ac1 kahve yudumunun igin-
de memleketimizi kurtarmamiz, dertlesmemiz
amator vatanperverlikten O6teye gegcemez. Yone-
timde vatanperverlk gerek. Sen burada nutuk
atmay1 birak. Bunldr senin gibi diisiinse nola-
cak, diisiinmese nolacak? Gir' bir partive, alin
oylar:, diizeltin memleketi. Yalan mi%»

«Sen de haklisin ulan =aco» dedi. k:za. C**
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baliktan bir tane daha att: agzina. Eksi limon,
acl sovan, Gig balik. Nefisti. senfoni gibiydi.
Bicak gibiydi Patavatsiz kendince homurdani-
yordu:

«Eski insanlar ¢ok muharebe ederlermis. Bo-
yuna savasirlarmis. Fakat bunu da efendice ya-
parlarmis. Muharebe onlar i¢cin hayatin bir bé-
liimii, bir dilimiymis. Muharebe ederken de gii-
zel-gtlizel yasamalarini. siirdiiriirlermis. Biz sim-
di yasamimizi muharebe eder gibi yaptigimiz-
dan, savasmamiza gerek kalmamis ki. Babam
anlatirdl. Biz harplerimizi bile mertge, efendice,
sovalyece yapardik. Canakkuale harbinde, Buvet
zirhlis1 batarken, siperlerdeki bitiin topgu ba-
taryalarimiz toplarinin taretlerini yukariya dog-
ru kaldirdi, disman yaralilarint rahatga top-
layip kurtarsin diye. Onlar bu .isi yaparken biz
batan Buvet zirhlisim1 selamliyorduk. Fransiz-
larin bir béligui de gemilerini terketmeyerek
milli marslar1 Marseyyezi cgalarak, bayraklarini
selamlaya-selamlaya oOldiiler.»

Artik dostluklar bile mertge yapilamiyor. Sim-
dilerde insanlar sanddvi¢ g¢ocuklari. Tost co-
cuklar:.. Yillara goére dcgil mevsimlere gore de-
gisiyorlar. Eskiden iyi bir insan 6lene kadar iyi
gidermis. Simdilerde insanlar yilara gore de-
gil, aylara gore degisiyor.

«Bir Macar yazar:1 varmis. Gengmis, fakirmis.
Tuna nehrini basindan sonuna gezmek istermis.
Bunun igin gereken bol-bol vakti varmis. Pa-
rast olmadig i¢in dilegini uygulayamazmis. Yil-
lar gegmis, orta yaslarindayken parasi da ar-
zusu da olmus. Ancal: Tuna'yt gezecek vakit
bulamamis. Yillar gecmis, ihtiyarlamis. Parasi
da zamani da olmus Tuna'yr gezmek igin. Bu
sefer de adamin arzusu kalmamis.s )

Patavatsiz bir alemdi bu gece. Biraksalar
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sabaha kadar konusacakti. Oradan-oraya, bii-
yiuk bir keskinlikle gegiyordu. Kizlardan birisi,
«Ne ilging adam sineroman gibi» dedi. Bir bag-
kas1 fotoroman anladi, «<Hangisinde oynuyordu?»
dedi. Uzaktan Bogazicinin 1siklar1 sbnmeye bas-
layan Anadolu sahili geceye yumruk sikiyordu.
Bu yumrukta fakir semtlerin, ihmal edilmis, ba-
kimsiz bélgelerin, kayr.lan bdliimlere isyam var-
di. Bogazi¢inin iki sahilinde bile aradaki me-
safe bir kanat cirpishik oldugu halde hemen il-
gi ayrim1 gorilur. Bolgecilik ruhumuza islemis,
iliklerimize dek bizi sémiirmiistiir. Okullarda,
dairelerde, mahallelerdeki yasantilarda, asker-
likte, 6zel sektérde, kamu sektériinde bu hep
boyledir. Donanmada denizalticilari, suiistii per-
soneli cekemez. Avukatlarla hakimlerin, edebiyat
dgretmenleriyle, matematik 6gretmenlerinin ara-
larinin iyi oldugunu hi¢ goérdiinliz mu siz? Bu
ayrintilarin sonunu hi¢ diistindiintiz mii? Ne egi-
timimize, ne diinya goérisiumiize, su bizi zayif-
latmaktan bagka bir ise yaramayan davranis-
larin yerine yenisini getirecek bir babayigit de
cikmiyordu.

Bir kadin yanindaki kadina:

«Elbisem Larbenin bir modelidir. Bilirsin Lar-
benin modelinde etek pililidir. Fakat bunun
eteklerinde pili yok, listii payet yelektir. Gordii-
gunuz gibi ust tarafinda elbisenin parlayan bu
kismi1 bir velek bicimindedir. Kollar1 mansetli,
iki dagmelidir. Benim ‘asil terzim Mualld’dir
ama, ona yeni bir elbise yaptirmaya vaktim ol-
madig1 i¢in bunu Melinadan aldim. Mevsim so-
nu son modeli bu kalmis elinde. Sol gdgsiim-
deki de pirlantadan yapilmis bir brosdiir.» di-
yordu.

CGilli kiz, «Birak bu laflar1 da Patavatsiz su
midye kabugunun iginde iki saat limonda bek-
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letilmis ¢ig balig1 ye. Bak yerinde durabilir mi-
sin? Bak '6n1"1nde1fine pantolonun nasil dar ge-
lir. Hos senin buna da ihtiyacin yoktur ya» di-
yor. Az Otede, rthtimin hemen kenarinda ig¢
kisilik amator bir orkestra, miizikle bir adam
bogazlaniyormug izlemini veren, sanatla hig
bagdasmayan, miizik dis1 bir gosteri yapiyorlar.
Ya giniini gin edip, vurdum duymaz-koér ay-
vaz bir yaratik olacak, yan gelip yatacaksin.
Ya da her seyi kendine dert edeceksin. Gastrit,
ulser, kanser, miyokart filan-falan olup erken-
den tahtalh kéyil boylayacaksin. Isiklar1 varla
yokarasi, «Kaderin korolasi» misali bir sehir-
hatt1 yolcu gemisi agir-aksak Cubuklu'dan Pa-
sabahge’ye dogru kivrihiyor. Bogazicinin butun
evlerinde insanlar gunliik yasantilarini strdu-
ruyorlar. Kiminde uyuyorlar erkenden ise kos-
mak i¢in. Kiminde uyaniyorlar aksam vardiya-
larina yetismek igin.

Patavatsiz gevresine bakiyor, huzursuz olan
yalmiz o degil. Gerekli ya da gereksiz bir yigin
geng elle tutulurcasina goérilebilen bir buyuk
bir karanlik bosluk icinde. Kimisi Fakilteyi bi-
tirmis, Yedeksubaya gidememis bekliyor. Kimi-
si Liseyi bitirmis, Faklilteye girebilmek igin
bekliyor. Kimisi her nasilsa hem Fakiilteyi, hem
askerligini bitirmis, ise girmek icin bekliyor. Ki-
misi hem Fakulteyi, hem askerligini hem de ise
girme siiresini bitirmisg, evlenebilmek icin yeter-
li maddi olanaklann kazanmak icin bekliyor.
Toplumda beklemeyen bir sarmasiklarin ara-
sinda dolasip, ikide bir arka ayagini kaldirip
iseyen «Duman» kalmis. O da gergekte yalinin
garaj kapisin1 bekliyor. Gorevine oOylesine dort
elle sarilmig ki, sik1 ise gegenlerden birisi du-
raklasin da bak, nasil diinyayr ayaga kaldirir.

Cilli kiz Patavatsizin koluna girip Domenico
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Mudugno'nun «Questa e la mia vita-sim, Iva
Zanicchi’'nin «Addio amore ciao»sunu mirildant-
yor. Patavatsiz bunun sonunu bilir. Artik ¢illi
kiz1 kimse durduramaz, o tam bir seks ¢ilgini-
dir. D:legince ¢cekinmeden «istiyorum» der. Ken-
disini de aktarmasiz, takdimsiz verir. Oldugu
gibi gortuniir. Cilli kiz goértindagiu gibidir. Bi-
razdan baska sarki sOyler. «Donum yok aya-
gimda, oram lsiiyors der. Bilir Patavatsizin bog
yanin. Koépekler gibi bahcede bir agac alti, bir
kosen'n kenarim ararlar. Bulurlar da. Hayvan-
lar gibi orada, ayakiistiinde, ya da ¢imenlerin
rutubetini duya-duya yatarlar. Yattilar da...

— I —

«Senza tittola», «Basliksiz» demektir. Bu Gil-
da Gioliani'nin bir sarkismin adidir. Kag kist
bilir bunu? Kac kisiyi kurtarir bu? Adr giizeldir
ama, bashiksiz bir haber gibi. Ne oldugunu oku-
yunca anliyorsun. Yasantimiz gibi. Bir Anadolu
Ekspresi, ad1 kardan okunmayan bir istasyon-
da soluyor. Konpartimanlarih camlar:1 buz kes-
mis. Icerdeki disaryi, disardaki iceriyi géremi-
yor. Herhangi bir sahil fenerinde bekg¢i yalniz-
g1 ile kudurmak fizere. Istiklal caddesinde de
insan yalmzlig ile kudurabilir. Kalabalhk ve
yalmizlik insanin igindedir. Disindan giliiclikler
icinde bir adam gorirseniz, bilin ki, i¢i karan-
liktir, onun. Aldanirsimz hep. Suratsiz adamlar
gorir, «Gam kuyusu adam, zavalli» dersiniz.
Hi¢ giilmeyen o adamin gergekte higbir mese-
lesi, higbir agmaz1 yoktur. Kendini dirhem-dir-
hem sattigina bakmaymn. Onun altindaki bi-
tin agirhklar birbirine denktir. Tuzu kurudadir
o adamin. Sjz aldanirsiniz ama, hi¢ eselemezsi-
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niz, kazimazsimiz olaylari. Yiizeyde kalr, ada-
min derinligine inmege vakit bulamaz, buna va-
kit ayirmazsiniz. Sonugta da aldanirsiniz. Olay-
lar da insanlar gibidir. Olaylarin icine de gir-
mek, inmek, olaylarla akraba olmak, hasir-nesir
olmak gerekir.

Patavatsizin bir y181n isini birakip katildig bu
geceki yemekli toplantinin gengleri aslinda efen-
di, vatanperver c¢ocuklardi. Bizim g¢ocuklarimiz-
di. Cogunlugu iyiydi, onlar1 rizgar olarak biz
ektik, firtina olarak da biz bigecektik. Onlar,
«Reform, tniversitede reform, okuma olanakla-
rinda esit sartlar, firsatta esitlik» diye yollara
distigli zaman «yollar yilirimekle bitmez. di-
yen kimdi? Hocalarinin her yil kitap yazmasi-
ni1, teksir edilmis notlar: yliksek tlicretlerle ken-
dilerine satmamalarini, Anadolu liselerinde 6g-
rendikleri yabanci dille kendilerinden kolejleri
bitirmis cocuklar gibi lisana hakimiyet istenme-
mesini dijliyorlar, bunun icin direniyorlar. S&-
mestr taksitlerinin indirilmesini istiyorlardi.
Hepsine sirt gevirdik. Kiitliphanelerde oturacak
iskemle, tiyatrolarda biletlere 6deyecek para bu-
lamayan c¢ocuklar, aldatila-aldatila, itile-itile bir
uyumsuz olup c¢iktilar. Onlar bizim c¢ocuklari-
mizdil. «Benim vatanim yok» diyen tig-bes va-
tansiz hari¢, o gocuklar yenibastan topluma ka-
zandirilabilirdi. Denedik mi bu yolu? ipleri di-
sarrda olan 1lig-bes hain, lig-bes vatansiz igin
butin cocuklar: sildik defterden. Carpik, yanlhs
bir inan¢ ugruna o miicadeleyi veren bu eylem-
cileri iyi bir yola sokabilseydik, onlara iyi bir
gsarki séylemesini Ogretebilseydik, dis dismana
kars: nasil gergek bir savas verebilirlerdi? Bir
nesil kirildi, bir nesil toplumumuzdan koptu. Bu
yola yatkin olan gen¢ bir aldatilmis, igfal edil-
mis yuregin yaninda; bhiz yillarin tecribesinden,
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deneyinden gecmis, katmerlenmis fikirlerimizlae,
gosterdigimiz ilgisizlik yoniinden acaba tama-
men su¢suz muyuz? Zaman zaman onlarin iger-
de, sizin disarda olusunuz vicdanimizda bir ezik-
lik, bir kirilma, bir basimzi dne egis yapmadi
mi1? Kiz 6grencisinin apis arasina basparmagini
sokmadan onun mezuniyet tezini onaylamayan,
giinde yiz hastaya yiliz liradan baktig halde,
defterinde yedi hasta géziiken godoman doktor-
da, sarhosken araba kullanana <ayiks raporu
verenler, sugsuz oOlenin aleyhine trafik zabitlar:
dizenleyenlerde de hi¢ su¢ yok muydu? Bun-
lara, «yolunuz yanlistir, yolun dogrusu buduras
dedik mi? Isteyerek, bilerek bunlar1 birbirleri-
nin tizerine itmediniz mi? «Soldakiler, sagdaki-
leri, sagdakiler soldakileri vurur, biz ortadakiler
de bagdas kurar, rahat-rahat otururuz. deme-
diniz mi? Dediniz, dediniz. Hem de 6ylesine be-
lirgin bir sekilde so6ylediniz ki, yarin o c¢ocuk-
lar nadim olarak, ezik ve kirilmis olarak ara-
miza donerlerse, onlarin yiaziine rahatlikla, vic-
dan rahatligy ile bakamayacaksiniz. Vicdanini-
zin karaligl ylziinilize vuracak. Cogunuz dag
riizgar1 yemis gibi yanik olacaksiniz. Kaygisiz
Abdal ne demis? «Cehennemde ates yoktur, in-
san oradaki atesi bu diinyadan kendisi go6ti-
riur». Cennetimizi de, cehennemimizi de bizler
yasantimiz, davranislarimizla yaratmaktayiz.

— I —

Patavatsiz gibi binlerce adam, Gilli kiz gibi
bir yizin vard: toplumda. Hepsi bir yol bul-
mak, bir kanal bulmak icin ¢irpinip duruyor-
lardl. Bir bagka gin Patavatsiz ile Cilli kiz Or-
han Veli'nin Rumelihisarinda oturmuslardu.
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Oturmuslar da bir tirkd tutturmuslar konusu-
yorlardi:

«Bir ulkede siliriingenler, etoburlar coksa, o tl-
kede sabah ¢ok gec¢ olur, belki de hi¢ olmazs
dedi gen¢ adam.

Karakoyden kalkan onyedi on vapuru once
Haydarpasa'ya ugrayacak, Anadolu'ya giden
ti¢-bes Istanbul gocugunu gurbete postalayacak,
oradan da gelen ylizlerce yorganlar darilid
memleket evladini, her koésebasinda bir rezilli-
gin heykeli dikilen Istanbul’'a birakacakt.

Kizkulésinin kenarindan, bogazdan gelen ka-
rayeli gdglisleyen bir y1Zin marti, Sarayburnuna
dogru yon alirken, Bogazigi kdprusiinden sii-
zlilen kara-kara bulutlar gehrin ilizerinde kii-
meleniyordu. Harem'den gelen araba vapuru bir
Japon tankerine yol verdi. Kamyon s6forlerin-
den iki tanesi tanker tayfalarina el sallad:i. Ja-
pon’lar kibar millettir. Hepsi birden selama mu-
kabele- etti.

Ulkede stirtingenlerin ¢ok oldugunu séyleyen
adatha yanindaki kiz, «Biliyor musun» dedi,
«bazen ne kadar sasiriyorum bir bilsen. Istiklal
harbini nasil kazanmisiz, kendi kendime -sorup
duruyorum hep. Coéziimlemekte zorluk c¢ekiyo-
rum.»

«Bu toplum o glinlere yeniden diisse,: arasin-
dan yine o glinki kadrolan cikartabilir. Ancak,
o glnlerin gocuklarina, bugiinleri yasamak ya-
kismiyors».

Ac¢ mart1 ¢ighiklarnn c¢ogaliyor. Ahirkapinin
oniinden, lstanbul. sehrinin ¢éplerini bosaltan
motorlardan denize ddékilenler, girtlak kavga-
sinin bu azgin ve doymak bilmeyen kuslar1 ta-
rafindan talan ediliyor.

Kopri tizerinden olta balif diye bir torba ba-
ik alan Abdirrezak Bey, torbasmnin agzini agi-
yor. «Balik kokmasin» diyor.
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Kaptan koprisiinde efendi kaptan aksam cgayi-
n1 bekliyor. Patavatsizla Cilli kiz konusmalarina
devam ediyor. Belki icimde konusuyorlar. Belki
Istanbul'un herhangi bir yerinde bdylesine ko-
nusan yuzlerce kadin erkek var. Onlarin konus-
malar1 bir kiiglik oyun olurdu. Zaten yasamimiz,
hayatimiz kisa metrajli, ya da uzun metrajh bir
film gibi, bir oyun gibi degil mi? Uzaktan ba-
likg1 sandallari. Poyraz Koyuniin balikgi mo-
torlarindan birisi Marmara’daki avlanmasindan
doniiyor. Rihtimin tzerindeki yesil bayraklh isa-
retci. akintiya kaptirip on mille asagi ‘kayan si-
lebe yol veriyor,

.Sonra ald1 s6zi Cilli kiz, ald1 s6zi Patavatsiz
adam. Bakalim ne soylediler:

«Insanlar da sarkilar gibidir, birgiin es-
kir».

«Klasikler harics.

«Sen hep isin -alayindasin. Higbirgeyl
ciddiye alamaz misin? Senin icin 6nemini
kaybetmeyen, sorumlulugunu dmriince ta-
siyabilecegin, nasil anlatayim vazgecemi-
yecegin bir 6dev, bir tutku yok mudur? Se-
nin hangi duygun yirmidort saatlik bir sti-
reyi asabilir?»

<Acikmalarim var. Acgliklarim, susayisla-
rim, dudaklarimin kurumasi, Ulistiimelerim,
titreyislerim var. Arahk ay1 bir geldi mi,
ta Nisanin yagmurlar1 baslayincaya kadar
hi¢ sevmem. Bir tavuk gibi tiinemek, bir
ayr gibi kis uykusuna yatmak isterim.»

«Pek gtlizel, bagka?»

«Sonra yatmayi severim. Bir kadinla. Sa-
risin, esmer, civil-civil, gézleri farlar gibi
yanip sénen bir kadinla yatmay. Uzun tir-
naklarini omuzuma batiracak, siritmi ka-
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natacak kadar isirabilecek, kendinden ge-
cecek bir kadinla yatmay: isterims.

«Hayvandan farkin yok senins.

«Ecdadimizin maymun oldugunu sana
6gretmediler mi? Bak su wviiciduma, her
tarafim, biitiin oyuntularim kil iginde. Er-
kek maymunlar hep kill1 olur.»

«Bunlar ahmakcga, salakca laflar. Hem
de sirsiklam salakcgan.

«Olabilir.»

«Disi maymunlarda kil yok mudur sani-
yorsun? Hem senin kafan, beynin nerde?
Bazi zamanlar, iginin-igine siZmadigini his-
setmiyor musun? Zaman-zaman hacminin
dar geldigini, kalibinin seni ezip kiskiv-
rak bagladigini duymuyor musun?»

«Bunlar hep ikinci bask: yavan gazete-
ler'n haberleri gibi. Benim laflarimi tek-
rarlamaktan, benim yazdiklarimi sirala-
maktan oOtelere gegemiyorsuns,

«lgetidiisel davranislarimdan, suur al-
timdaki sayiklamalara kadar hepsini dol-
duran etkilerin olmussa, beni yillar yil
haciz altinda tutan bir icra memuru gibi
kullanmissan, bunun gilinah1 benim mi?
Kisiligimi arayip bulmam igin bana ne
yaptin? Hangi imkan: tanidin bana? Oku-
yacagim kitaplardan, giyecegim kostiimle-
rin rengine kadar sen segmedin mi? Ben
yillar yii bir arabanin oku, bir tekerlegin
dingili, b'r kapinin pervazi, mandali gibi
hep senin yaninda tasinan bir esyadan
farksiz yasadim. Bana ait ne varsa sen
onlar1 yitirdin. Bende ne varsa, onlar sa-
na aitse bunun gilinah:1 benim mi?»

«Rahatladin mi, kurtlarini, hirsini, ye-
nilgilerini bir-bir déktiigiine gbre, rahatla-
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din: m1? $Simdi evine gidersin tipis-tipis.
Agilina donen bir koyun gibi, bir kuzu gi-
bi. Ipek goraplarini firlatip atarsin. Ayak-
larin1 da radyatoriin tistine dayadin mi
senden. iyisi yoktur artik. Hangi apligini
yakacaksin? Turkuaz kirmizisini mi, cam
gobegini mi, yoksa ayva sarisini mi, regli
bezlerini hatirlatan soluk gelincik kirmizi-
sin1- m1? Bir de, (annecigim, bu aksam ca-
nim soslu pili¢ istiyor. Babam kuliibe te-
lefon etsin) dedin mi tamam?»

«Senin gibi gece kulliplerinin kapisinda
tinemem mi lazim? Senin gibi bekgilerin
nereli oldugunu 6grenmek icin yedi ma-
halle kosup, hendeklere mi yuvarlanmali?».

«Biz neden kavga edip duruyoruz? Kag
vapur kalkip gitti iskeleden? Neredeyse
son vapura kalacaksins.

«Ben bitin vapurlar1 kagirdim azizim.
Artik zuhurat postasi bekliyorums=.

«Hayatta kagirilmis hicbir sey yoktur.
Belki de yakaladiklarimiz kagirdiklarimiz-
dan 6tiiradir. Senin ne yakalayacagini kim
bilebilir? Hangi' koésebasinda, hangi dort
yol agzinda bir ahtapot gibi karmakarisik
kollarin iginde, kimbilir hangi cafcafl1 kis-
metin seni beklemektedir.»

«Ben higbir sey beklemiyorum. Senin ba-
sariya ulastigini goéreyim yeter bana.»

«Ben basariy1 ¢ok yillar dnce yakala-
dim, avuclarimin igindeydi. Siksam benim
olurdu. Herhangi bir vole sute, iyi tutul-
mus bir zaviyedcn kapaklanmis bir kaleci
gibi yumulabilirdim ocna. Memleketin en
bliylk gazetesine transfer olmustum. Tig
gibi, filinta gibi bir gazeteciydim. Giinde
u¢ vardiya calisan bir Macar kadanasi,



bir Lagar hayvani gibi kosuyordum. En
acar, en kigkl islere beni yollarlardi.
Yangina itfaiyeden dnce, cinayete polisten
evvel yetisirdim.»

«Keske itfaiyeci, yahut da polis hafiyesi
olsaydin.s

«Ama yasatmadilar, yediler beni. Akrep
gibi soktular, ezip gectiler».

«Basariy1 kacirmigsin, istesem birakmaz-
dim diyorsuns.

«Tiksindirdiler, bagarinin o glinesli ta-
cindan, o riiyalar dolduran takizaferinden
tiksindirip yildirdilar beni. Herglin gozleri
tstimdeydi. Bir teklese de tistiine aban-
sak diye dért gézle nébet bekliyorlard:. Us-
time cullanmak igin, beni kistirmak icin
kriz geciriyorlardi. Jaluzili pencerelerin,
asansorlli, marley doseli katlarin liiksiin-
den, rahatligindan, buralarda insanca ya-
samadan yildirdilar beni. Gozleri kilitli ge-
lik masam vardi, daktilom vardi. Masam-
da istedigim zaman yakiverdigim gece
lambam vardi. Haberlerimi yazarken, pi-
pomu doldurmaga vakit bile bulamazdim.
Donanmanin blitlin gemiler:ni, magunola-
rin numaralarina kadar siralayan bir de-
niz muhabiriydim. Politikacilarimizin bui-
tiin gezilerine katilan, onlarin huylarini,
sevdikleri yemeklere kadar bilen bir ser-
best muhabirdim. Komple atlet bir sporcu
gibi gazetenin her kol‘unda calisabilirdim.
Onbin metreci bir maraton yariscis1 gibiy-
dim. Ama neye yarard1? Yoluma ¢ok tag
koydular. Arabaya tas kosalardi, bu bir
meyhane sarkisi olurdu. Fakat yliregime
kaydular, agit oldux.

«Direnseydin, bir homosekstiel gibi alip
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basini neden gittin? Neden yildin, neden
dayanmadin? Buna miinevver katliam: de-
nir.»

«Omriimiin onbes yili1 meslekte diren-
memle gecmisti. Tam savaslanmin yor-
gunlugunu c¢ikartacagim anda, sdyle doért
bas1 mamur bir oh diyecegim anda bigak-
ladiar. fkiytiz lira ayhk almak igin, iki
giin muhasebe kapilarinda bekledigim’z
gazetelerin, haber yazarken tstlimiize gi-

vercinlerin sigt181 istihbarat odalarinin tam

acisin gikartacagim bir zamanda, asil ho-
mosekstliel gibi davranan onlardi. Bir glin
elime mektubu veriverdiler. Yilbasina dort
giun vardi. Oglumun hediyesini, karimin
hirkasini dastniiyordum. Masamin lizerin-
de mektubu bulunca, bir arkadas essek sa-
kas1 yapmis deyip, sepete attim. Fakat ar-
kamda oturan arkadasa da ayni isi yap-
mislardi. O da bes yildan beri ayni1 gaze-
tede calisiyordu. Haydi ben bir yilda kalp
¢ikmistim, ise yaramadigim anlasiimisti.
Onun ise yaramadig bes yil sonra mi an-
lasiimisti1?».

«Karin nerde simdi?»

«Isten kovulan bir adam, benim o melek
gibi karima, o temizlik ilahina layik ola-
maz dedim, cekip basimi gittims.

«En kolay olanini, en kallesgce olanini
yapmissins,

«Bu insanindan insanina goére degisir.
Benim icin en’ zor, en imkansiz ve en aci
olan1 buydu. Karim bana, ben seninle se-
visirken gazeteciydin, nisanlandik gene ga-
zeteciydin, evlenirken desen 6yle, simdi ne-
sin demisti».

«O anin heyacani ile sdylenmis bir s6z».



«0O andan itibaren ben yoktum, evim, ka-
rim yoktu, Herseyi silip Giiney illerine kag.
mistim. Soguklar1 sevmiyordum, insanlar-
dan sogumustum.»

«Neden kovuldugunu anlayabildin mi
bari?s

«O anda hi¢ merak etmemistim. Ciinki,
beni kovanlar benden kiymetli degildi. Ma-
kinemdeki kagida son haberimi yazdim.
Hepsi ile helailasip ¢ikip gittim. Yillar son-
ra Ogrendim ama, artik ¢ok gecti. O za-
manlar bir kiigik haberde, bir arada bira,
raki, votka icen iki sarhostan bahsediyor-
dum. Yaz lIsleri Mudiiri haberimin ke-
narma (Birahanede raki, votka bulunur
mu) diye yazmisti. Daktilo ile yazilmis
«bir arada» nin, birahane olarak okuna-
miyacagini, bunun laubalilik oldugunu séy-
lemistim. Yemeyip-icmeyip yetistirmisler.»

«Desene gilinese kars: isedin.»

«Evet, glinese karsi. Benim babam da gu-
nese karsi. Bak cevrene, hep orada, bu-
rada, bir y181in kafasi ezilmis, iki bukliim
olmus insanlar goéreceksin. Bunlarin hep-
si de, ayaklarini gunese kars: kaldirip ise-
diler. Fakat biitiin gilinese kars: iseyenler,
hayata yeni bastan dogsalardi, ayni isi gbz-
lerini kirpmadan yeni bastan yaparlardi».

«Peki, glinese karsi iseyenlerle miicadele
edip, onlara ¢elme takanlarin sonu ne olu-
yordu?»

«Onlarin sonu higbirsey olamazdi. hkel
toplumlarda onlar hep, omuzlarin ustiinde
taginir. Biitiin meydan mitinglerinde el
ustiinde gezip mikrofon ticareti yapanlar,
idare meclislerinin, musavirliklerin dolam-
bagli yollarini tirmanarak, ateselikler, ate-
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_se yardimcihklan elde ederek kestane ke-
bab1 yapmanin yolunu bulurlar. Yarin on-
larindir. Yasadigimiz an onlarindir. On-
lardan bize bir sey kalmaz yavrum..

«Buglin de bdyle bitsin, yarin ne yapi-
yoruz?»

«Hala yarin m1? Birak yarin olmasin yav-
rum.»

«Peki yarin olmasin.»

Cebinden piposunu ¢ikartan Patavatsiz ya-
vasca yakti. Uzaklardan bir vapur didigi du-
yuldu. Cilli kiza bakarak sézlerine devam etti:

«Istesek de, istemesek de bir giin biz de
kaybolmus, eskimis bir sarki olacagiz. Yir-
tilmis bir kagit, kirilmis bir kalem, ezilmis
bir kabuk olmak. Hayatin biitiin rengini,
bitiin anlamin1 kaybetmek neye yarardi?
Hangi sorunun cevabini, hangi dénemecin,
hangi kavsagin basglangicini bulmaga ya-
rard1? Boylesine hangi anlamsiz siiri, han-
gi belirsiz resmi, hangi lg¢bilinmeyenli bir
denklemi ¢06zebilirdik?»

«Unutulmug sarkilara mi dénerdik? Her
¢agin, her mevsimin bir sarkis1 olmadi mi?
Mesela, babalarimizin da sarkisi var miy-
di?»

«Onlarin sarki sdyleyecek halleri mi var-
d1? O siper senin, bu siper benim kosmak-
tan, cepheleri tutmaktan, sarki séylemege
vakitleri oldu mu saniyorsun? Kirik mah-
muzlar, tozlu izengiler, nalsiz ayakh at-
lar, kaybolmus serpuslar, diirblinler, ma-
nevra kayislari, pusulalar, topografya ha-
ritalari».

«Cepheden cepheye kosanlarin, gergek
savascilarin sarkilar1 belki de daha bi-
yuk, daha gergekti. Hem onlarin sarkilan



olmadiysa analarimizin sarkilar1 yok muy-
du?»

«Olmustur, olmaz olur mu hi¢. Bir bek-
leyisler korosu, bir umutlarin: yitirmisler
korosu halinde olmustur. Bu da bir agit-
tir, bir destandir her halde».

«Sarkilar. Unutulmus, hatirlanmamis, bir
daha hi¢ sdylenmemis sarkilar. Biz de on-
lar gibi mi olacagiz?»

«Evet, onbinlerce agizda, glintin her
saatinde, o ucuz gazinolarda sdylenip son-
ra unutulan sarkilar gibi olacagizs.

«Belki de diidikler gibi, kulaklarda bir
iz birakip gidecegiz. Tren diidiikleri,- bekgi
diudikleri, oyuncak didiikleri gibi.»

«Kulagimizda bir ¢inlayis, yiliregimizde
bir irperis kalacak yalniz.»

«Yliregimize kadar ulasabilecek mi der-
sin?»

«Hayattaki hersey, her davranis, her tu-
tum ylirege iner. Fakat insanlarin c¢ogu
bunu farketmeden yapar. Bir merkebin ani-
ris1 da ylrege iner. Onun acikmasini, bir
elin yularina uzanmasini, tekmelemesini
hatirlatir. Bu merkebin anas1 kimdi aca-
ba? deriz. Gozleri ne kadar gtizel deriz. Ne
kadar yuk tasiyor, ne kadar c¢ilekes deriz.
11k sahibini, su ictigi ilk yalag:, kigina ye-
digi ilk silleyi hatirlariz. Yiregimizde bir
kipirdanma mutlaka olurs.

«Sonra bu kipirdanmalardan insan en-
fakttas krizi mi gecirir?»

«Hayir, cennet mahallesine transfer olur.
Hem de bir celsede».

«Evet, saka bir tarafa, sdylediklerin ger-
¢ek. Hepimiz, bir sokak feneri, bir midye
kabugu, bir mart:1 kanadi, yirtik bir don,
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bir sardunya saksisi, bir esarp, bir ¢ift el-
diven, naylon bir kilot, bikini bir mayo
gibi eskiyip gidecegiz».

«Eskimek, 6lmek, yokolup gitmek. Bir
filmin, elli kurusluk romanlarin bitimi gi-
bi birsey. Yirmi gilinde gevrilmis filmlerin
nasihat dolu bitisleri gibi tGi¢ dakika, on
saniyedeki bitimi ve anlasilmazlif1 gibi».

«Ben hep sonlari, bitisleri, daha basla-
madan igimde duyuyorum. Bu yilizden de
benim ig¢in her macera sinirsiz, biyiik ve
karamsar oluyor.»

«Kalplerimiz de sevgilerimizin yasinday-
mig».

«0O halde ben ¢ok ihtiyar sayilinnms.

«Ben de.»

«Oras1 pek belli olmazs.

«Belki de.»

«Zaten erkekler daima isin pek derinine
inmez, ylzeyde kalir, yunus balig1 gibi».

«Yaniliyorsun yavrum, yaniiyorsun. Yu-
nuslar yalniz oynasirken yilizeydedir. Se-
vismege basladilar mi1 derinlere inerler.
Hem bu senin dediklerini bir gazetenin
mansetinde c¢ikmis sekiz situnluk bir ya-
lan gibi gayet rahatlikla tekzibedebilirim.
Bitin insanlar ¢amur iginde olsalar bile,
bazilan yildizlara bakarmigs.

«Oscar Wilde'in s6zt degil mi?»

«Evets

«Kadinlar igin s6ylemistir her haldes.

«Bu sizin kuruntunuzdur.»

«Yasamak da bir kuruntu, bir yarim se-
naryo degil midir?»

«Yerli film senaryolamn gibi mi?.

«Yerli filmlerden bize ne? Sen bizim fil-
mimize, kendi filmimize bak. Bizim senar-



yomuz tamam mi1? Nerede baslangig, hani
nereye geldik? Nereye gidiyoruz? Bunu sen
de bilmiyorsun, ben de. Kimse bilmiyor-bu-
nu. Cocuklarimiz olsayd: onlar b:lirler miy-
di samiyorsun. Sen muhtesem bir serseri-
sin, hem de bir bulvar serserisi, bir bogaz-
ici serserisi. Seni bir sosyete kiz1 kolleksi-
yonunun en gilizel yerinde esantiyonluk
olarak saklayabilir. Baska bir ise yaraya-
bilecegini mi saniyorsun? Bir kliglimseme,
bir kivrik dudak. Kendinden ibaret bir
diinyada yapayalniz yasayan bir bilyik
ukalasin, o kadar.»

«<Yollarn baska. kalpleri ve kafalar1 bag-
ka sehirlerin c¢ocuklarydik.»

«Senden ne koy olur, ne kasaba.»

«Senin bilmisligin kadar, benim unut-
muslugum var demiyorum. Ben blitiin ev-
leri terkedilmis bir ilge, sen, Atlantikte bir
transatlantik. Bende gakal ulumalar: -sak-
safon sololar. Bende alabildigine kaldirim-
lar, elleri cebinde, ekmek kavgasinda kav-
rulmus trenckotlu insanlar. Sende, kizar-
mis cipsler, limonlu votkalar, salamlar pal-
mal sigaralari.»

«Kalplerimizi bir daha kirilmayacak ka-
dar cok parcaliyoruz, tuzla buz ediyoruzs.

«Zaman yuriidiikge hep bdyledir, bu. Za-
mana ¢elme takabiliyor musun? Onu omuz-
larindan tutup da durdurabiliyor musun?
Zamani omuzlarindan yakalayip savurabi-
liyor musun? Onsekiz-yirmidoért bir kart-
postal gibi plastik boyal1 bir duvara asa-
biliyor musun? O halde sus. Birak zamani
akip gitsin, ¢ekip  basin1 gitsin. Bacaklari-
nin arasma sikismis kuyrugu ile bir ke-
mik pargasi igin késebaglarinda nobete gir-
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mis sokak kdpeklerine dénmek istemiyor-
san, birak zaman ¢ekip gitsin. Hayatta her
sey boyledir. Herseyde, her iste boyledir bu.
Kosarsin, yalanirsin, yaltaklanirsin. Satir-
lar1 yan yana gelse, Londra’dan madagas-
kara tersydnden ulagbilecek mektuplar ya-
zarsin, sensiz yasamak olamaz, olmaz der-
sin. Hayat1 seninle tanidim. seninle yasa-
dim dersin. Sen benim yakamdaki karan-
filsin dersin, gdzbebeklerimde 151k senindir
dersin. Fakat sonunda bir gin alir basini,
cekip gidersin. Bunu yapan yalniz ben de-
gilim. Diisiin, ayn1 seyi sen kag¢ kisiye yap-
tin? Kag¢ delikanlinin riyasin1 bozdun, dip-
lomasin1 yiktin, okulundan belgeler aldir-
din?.

«Boylé bir seyler hayal-meyal hatirhyo-
rum. Mahallemizde bir delikanlh vardi.
Ama, her mahallcde bir y181n delikanl, bir
yi1igin geng kiz bulunmaz mi?»

«Birsey demedik, devam et, durma.»

«Agachklar arasinda bir evimiz vard.
Babam en glizel odayr bana hediye etmis-
ti. Annemle, habamin odasi arka taraftay-
di. Herkes yattiktan, bek¢i didukleri kesil-
dikten sonra inceden bir i1shk sesi duyar-
dim. Bazi, penceremden baktigimda...»

«Bazi-baz1 degil, her zaman baktiginda,
evet devam et.»

«Bir bagka pencereden bana dogru bir
hayal sezerdim. Lisede okuyormus. Hepsi
bu kadars.

«O yasglarda hepsi bu kadar olurdu, za-
ten. Baska ne olabilirdi ki? Simdi sen ada
vapuruna, ben bogazigl vapuruna kosanz.
Sonra gene burasi. Bu iskele ustd, bu ta-
van arasl, bu kir gazinosu, bu kdsebasi.



Rejisériin insafina, prodiktiriin imkanina
kalmisiz. Nereye isterlerse oraya kondu-
rurlar bizi. Karsida képru parmakliklari,
catanalar, mavnalar, saticilar, dumanlar
icinde bir gehir. Linyit kokulari, arsenik
kokulari, idrar kokularn iginde bir sehir.
Uzaklarda Piyer Loti'nin sultietleri icinde
halig».

«Piyer Loti'nin halicinden geriye ne kal-
d1 ki?»

«Halici sdkiip gdtiiremedigimize, kuruta-
madigimiza sukiir. Bak suraya dagi, tasr
mamure yapan ecdadimizdan geriye ne
kalmig?»

«Vapurlarin kosan ana, babalar, gocuk-
lar. Cantalarini kaybetmis talebeler, be-
karetleri kaybolmus kizlar. Arkalarindan
baktigimiz zaman kadin mi, erkek mi ol-
dugu anlasilamayan peruka sacli oglan-
lar.»

«Sonra yillar gecer aradan, sen biraz da-
ha yaglanirsin. Benim igin de bir adam var-
d1 dersin. Beni de o liseli gibi hatirlarsin,
bir kiicik maceraydl, yarim kalan bir sar-
kiyd: dersin. Yalan m1? Cevap ver, yasa-
din my, yasadik m1? anlayamadim. Bir ki-
ciik, bir kiigticlik hikayeydi dersin. Hatir-
ladikga giilersine.

«Boyle konusamazsin. Beni sug¢lamaga,
beni kiigiik gérmege hakkin yok. Kag yili-
m1 sana bu hakaretlerin igin mi verdim?
Benim i¢in hayatin tamami buydu. Bu si-
raladiklarin, bu kig¢imsediklerin benim
igin herseydi. Geriye ne kaldi onlardan?
Bak suratimdaki cizgilere. Bak gdzlerimin
altindaki siyahliklara. Her birinde senin-
le gecmis bir gecenin sabahi var. Sakak-
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larimdaki beyazlar da senin hatiralarin-
dir.»

«O Ug¢ beyaz teli mi diyorsun? Gelin teli

«Hep o li¢ telle baslarmis. Annelerimizin
aklar1 da bodyle basladi. Sen benim gelin
tellerimi 'yitirdin, tukettin onlari. Benim
telim duvagim olamaz artik. Biitiin tren-
ler icimde 6tecek, fenerler gézlerimden ya-
nip s6necek. Disen her yaprak, sallanan
her mendil, bagiran her satic1 bizi birbiri-
mize hatirlatacaks.

«Birgiin gemilerin baglanamayacag yo-
sun tutmus liman samandiralarina, birgiin

kekik kokularindan baslari dénmiis kaya-

liklara benzeyecegiz».

«Evet, bir glin bu masalin da perdesi
inecek, bu masaln da alkist duyulacakt.
Sevircisiz bir salonda, hicbir zaman anla-
silmamis, anlasilamayan bir aktériin. en
giizel ve en biyik roli ic¢in 1shklanmis,
yuhalanmis bir sanatginin acisimm duya-
caktik»,

«Sonra perde bliyiik bir alkis icinde ine-
cek, isiklar yanacak, salondan birbirlerini
hi¢ tamimamislarin umursamazhif1 igcinde
cikacaktik.»

«Iste simdi oyunumuz bitti. Herkes git-
ti».

«Her oyun bitmek i¢indir. Ve insanlar
birgiin yalmz kalir. Képekler gibi, salgam-
lar gibi, patatesler gibi olmak istemiyo-

«Tut ellerimi, ben kdpekler gibi, salgam-
lar gibi, patatesler gibi olmak istemiyo-
rum. Insan gibi olmaliyim.»

«Insan gibis.



— IV —

Bu konu$malardan sonra kisa bir silire gec-
misti. Kelaynak kuslar1 Urfa dolaylarina dort-
bes kere gocmiisler, Marmara dolaylarinda si-
girciklar bes-alt1 kere zeytinlikleri talan etmis-
lerdir. ilkokula baslayan bir 6&renci, Ortaokula
gecmistir. Ve uzak kentler’n birindeki sinema-
larda, ondakikada bir isiklarin yanip-sondiigi
makinistin kopan bobinleri sardig1 sinamalardan
birinde, ekrana bir film diigmiistii. Islhiklanmis,
yuhalanmistir film. Seyirci tutmamistir. Film-
de, k:¢c-gdbek-vahset-seks yoktur. Yalin gercek
siirsel bir dille anlatilmistir. Patavatsizla Cilll
kiz bagrollerdedir. Séndiirtin 1siklarnizi.

Mevsim yaz baslangicidir. .Otuz-kirk haneli
fakir bir dag koéyi. Kiuglik bir kahve. Yirmi-
otuz arkaliksiz sandalye. Oturan, oyun oyniyan,
kahve, sigara igen miisteriler. Kiiglik bir c¢o-
cuk hizmet eder. Bir koyli etrafinda kendini
dinleyen alti-yedi koéyliiye birseyler anlatmakta-
dir:

Koyli — «Avug¢ kadar topraga bel baglaya-
cak ne var?»

Yashh bir koylii, basini hayretle 6éne dogru
sallar. Kap: agilir bir kéylu igeri girerken, ka-
pinin iginde, eliyle boslukta boks hareketleri
yapan kicik bir cgocugu, kug¢iimseyerek yana
iter. Yere ¢dken gocuk mahcubiyetle babasina
bakar. Bunu -farkeden babasi1 derhal yerinden
kalkip gocugunu yanina getirir. Eline yumruk
vurdurur. Avuglari acimig gibi bagirir. Cocuk
giiler. Memnundur. Yash bir kdyli «Evini bar-
kini birakip gitmek ha!» Koylii «ben kararimi
verdim, nasil olsa». Bu konusmalar arasinda
babanin sesi duyulur: «Aslandir ooo haydi og-
lum tosla babana tosla. Kogum benim... Uuuf,
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uuuf, -uuufs... ‘Gocuk «Yeter-artik.yapmas der-
ken hepberaber giiliigtirler.

Bir patika. Koylu, oglu ve bir ka¢ koyli ko-
nusarak yurtrler. Kiglik bir képek onlar1 ta-
kip eder. Yere bakarak yilirtiyen kdyll, birden
durur. Yanindakiler de durur.

Koyli — «Bu c¢atlak topragin verecegi riski
ben nerede olsa bulurums.

Kaburgalarn goziiken birka¢ inekle bir at is-
teksizce geger. Arkada kurumus bir agag, suyu
azalmis bir dere yatagi, bir yol agzi. Bir kadin
kucagindaki ve yanindaki gocuguyla yolcusunu
bekleyen otobiise, yaklasan kocasina g¢ocuguna
bakar. Koyliiler helallasip ayrilirken, karisina
bakar, ona yaklasir. Kii¢iik oglunun basimi ok-
sar. Karisinin kucagindaki gocugun karnini éper
ve ayriir. Kligik oglu kucagindaki kopegiyle,
uzeri «Magallah» yazil1 otobiise biner arkasin-
dan baba da biner.

Koyliler — «Hayirlh yolculuklar, selametlen
gidin, yolunuz acik olsun. Mektup yaz ha.»

Muavin — «<Tamamdir. der ve otobiisiin kalkis
sesi duyulur.

Koyliiniin karisi, ¢gocugu, kucaktaki oglu, ar-
kada kalarak kaybolur. Bir yol levhas:: «istan-
bul 333 km.» Neseli, bir fon miizigi. Istanbul’da,
Uskiidar meydani. Otobiis durur, koyli ile og-
lu yolcularin arasinda inerler. Saskindirlar. Sirt-
larinda baglanmis yorganlar: vardir. Baba ogul
araba vapurundadirlar. Kopek c¢ocugun kuca-
gindadir. Hayretle heyecanla denize bakarlar.
Cok nesgelidirler. Saticilardan yiyecek alirlar.
Dalga sesleri, giiliisler.

Képrii iistiinde gevreye bakinirlar. Babasi ¢o-
cugunun 6niine geldikleri bir vitrinde -géster-:
digi bir oyuncag: satin alir. ikisi de neselidirler.
Tinele binerler.
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Bluyik bir santiye kapisindan is olmadigimi
6grenerek ayrilirlar. Neseleri azalir. Baska bir
santiyeden de -is bulamadan ayrilirlar. Yere ba-
karak yurirler. Yalmz kdpek neselidir. Sirtla-
rinda yorganlar: vardir. Elleri bogtur. insaat ses-
leri, uzaklasan ayak sesleri, kederli miizik, in-
saat sesleri, kederli muzik..

Deniz kenarinda bir santiye. Koéyli ile oglu
biliyik bir arzuyla ¢aligmaktadirlar. Arada-sira-
da bakigip gililimserler. Képek oturdugu yerden
onlara bakar. Neseli miizige c¢evrilir.r Mevsim
yaz. Aym santiye. Ingaat ilerlemistir. Kiiglik ¢o-
cuk kanter iginde, tasiyicilarin sirtina tugla ytk-
ler. Koyli de diger iscilerle birlikte, cocugunun
yikled:gl tuglalam taswr. Ter iginde. yorgundur,
Ogle paydosu calar. Cok yorgun olan baba, ogul,
konusmaksizin oturup sogan, peynir, ekmekle-
rini yerler. Baba képegine ekmek vermek istiyen
cocugunun elini ¢eker, kopegi iter. Cocuk kars:
koymaz. Kuvvetli insaat sesleri. Mevsim sonba-
har. Aynmi santiyenin gatisi ortdlmek lizeredir.
Isciler caldisirken ,bitisik yalinin éniinde giizel
bir otomobil durur. isgiler islerini birakarak oto-
mobile bakarlar.

Iscilerin basi — «Paydoooooss

Gelen otomobil, 6nceden gelen iki otomobilin
yaninda durur. lginden ii¢ erkek cikar. Neseli,
yitksek sesle konusarak yalinin kapisina gider-
ler. Isciler yeniden gelen baska bir otomobile is-
lerini birakarak bakarlar. Duran otomobilden
bir gen¢ gurubu kahkaha ile digari firlar.

Yeniden iki otomobil gelir. Biri aciktir. Igle-
rir;den gengler firlar. El sikisip, kucaklasanlar
vardir. fki arabanin birlegsen yolcular: yalnin
bahce kapisina gider. Isciler birden bire duy-
duklan bir caz sesine dogru déner. Bir miid-
det calisma durur. Kuvvetll bir caz, saksafon
solo..
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Bir pencereden dans eden giftler gorilir. Ki-
zin yalisinin sokak kapis), igeri gelen gengler
yag gilnini tebrik eder. Bir tarafta kiz,-diger
tarafta anne, baba var. Caz muzigi ¢ok kuvvet-
lenir.

Anne — «Hos geldiniz, hos geldiniz yavrumo».

Bir gen¢ — «(kiza) Ooooh yaa bir sene daha
ihtiyarladin» gultsler.

Bir kiz — «Ugurlu yas glinleri sekerimo.

K1z gelen bir kizla 6plisiir. Salonda dans eden
gengler. Masa basinda etrafiyla alakasizca ko-
nusmaya dalan bir ¢ift. Ayakta pipolu bir geng
duvarlara bakar. Plak se¢en iki kiz. Rujunu ta-
zeleyen bir kadin. Piyano basinda miinakasa
yapan bir c¢ift. Erkek arada-sirada konusmasini
keserek piyanoda bir-iki melodi g¢alar. Dans
edenler arasinda ¢ok yaklasanlar vardir. Bir
kosede heyecanla tavla oynayan iki 6grenci. Bi-
risinin basucunda sabirsizlanarak ayakta bek-
leyen bir kiz vardir.

Kiz — «Benimle dans etmez misiniz?»

Ogrenci — (Glilimseyerek) memnuniyetle».

Kiz kend:.sini, kavalyesine arzusuzca teslim
eder. Onu etrafina bakinarak, salonun tenha
bir kosesindeki ¢ikis kapisina dogru dans ede-
rek ilerletir. S6zliisii onlann uzaktan takip eder.
Ondan uzaklasmaya g¢alisan kiz, dans ettigi ar-
kadasini yiz numaraya ¢ekip kapiy: icerden ki-
litler. Geng talebe derhal kendisini kollarina tes-
lim eden kiz1 iht‘irasla 6per. Memnundurlar.
Bir mtiddet sonra kiz sikilir, ayrilmak ister. Sry-
rilarak, yliznumaradan ¢ikar. Salondan kizin ¢i-
kisin1 farkeden sézliisii:onu takip eder. Bunu se-
zen kiz karsilasmamak i¢in uzaklagir.

Kiz1 takip eden sizlii nihayet ona yaklasir.
Kiz «Ne istiyorsunuzs der gibi durarak-ona ba-
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kar. Yanlarindan gecen servis yapan garsondan
bir bardak igki alip iger.

Sozliisii — «Nihayet sizinle goriismek kabil ol-
du. Kalabalik olmayan bir yerde yalmz olarak,
bagbasa konusmak isterdim.» der. Kiz, etrafina
bakip miisait bir yer arar ve balkona dogru
ilerler’ Balkona gelince parmaklik kenarina aba-
narak dururlar. Denizi seyrederler. So6zli ce-
binden bir yliziik ¢ikarir, kararsizdir. Kizin eli-
ni alir yliziigi parmagina takar. Kiz saatine ba-
kar, sabirsizlanmaktadir .Kiz irkilir.

Sozli — «Size laypk degil amma... yakinda
da nisan yiiziiglimidzi takdim edecegim. Miina-
sip géreceginiz bir glin kuyumcumuza gidip nu-
muneleri gérmenizi rica edecektim.s

Kz — (Sikilarak) Pek erken degil mi?»

Soézli — «Geg bile», diyerek kiza yaklasir onu
6vmek ister. Kiz dudaklarm kagirarak basini
yana gevirir.

Kap1 z'li calinca, kiz ondan kurtularak kapiya
dosru kosar.

Bahce, gazeteci ve kiz karsilasirlar. Gazeteci
ona bir buket verir. Baba ve anne kendi odala-
rindan bu gecikmis ziyaretciye bakarlar. Salon-
da bir geng, el hareketleriyle bir kadinn kilo-
tunu gikarmasini, kalgalarini da kivirarak tak-
lit eder.

Gilen, bagiran, 1shik calan gengler.

Bir geng — «Olur mu can'm? Bdyle seyleri
ben hi¢ bilmem. Yalniz ilk defa seninle yapi-
yorum.»

Biife, kiz gazeteciye ikramda bulunur, meyve
getirip soyar, eliyle yedirir. Vakit ilerlemistir.
Bir ¢ift sarhos, kanepenin tlizerinde sarilmig
uyuklarlar. Bagka bir ¢ift piyanonun arkasinda
Opustr.

Uyuklayan kiz — «Olmaz... burada olmaz.»
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Bir kiz — «Aaaa vallahi gorirler, yapma ca-
Nim.»

S6zli baska bir kizla dans eder. Pistte bir-
ka¢ ¢ift kalmistir,

Uzaktan 1siklar1 yanmis bir vapur geger. Bah-
cede gazeteci ile kiz yan-yana, agaglarin altin-
da oturmakta, kiz basm onun omuzlarina da-
yamis, gecen gemiye bakmalktadirlar. Gazeteci
onun basini oksayip, saglariyla oynar. Davetliler,
biliyiik bahcenin ¢ikig kapisina giderler. Bir cift
sallanmaktadir, sarhosturlar. Kisa boylu bir er-
kek basim bir kizin omuzuna dayamis yirar-
ler. Otomobiller hareket ederler. Gazeteciyle kizi
farkeden bir gurup otomobilin kornasin: calar.
Gazeteci kalkip el sallar.

Gazeteci arkadaslarina, «Bekleyln ben de ge-
livorums der. Kiza doéner onu 6pmek ister, fa-
kat arkadaslar1 korna, 1slik galarlar, dksiriirler.
Gazeteci giiler, ki1zin omuzunu sikar, ayrilir.
Otomobile biner, otomobil hareket eder. Kiz onun
kaybolusunu seyreder, eve yollanir. Distinceli-
dir. Kiz odasina girip 15181 yakar. Dalgindir. Bir
miiddet denize bakar, aynanin karsisina gegip
saclarim diizler, kendisine bakip hafifce giliim-
ser. Aynada, parmaginda bulunan ytzagu far-
keder, acele c¢ikarip masanin tizerine koyar.
Kapt vurulur, kiz hafifce irkilir. Annesi girer.

Anne — <H&lad yatmadin mi1 kizim? Isiginin
yandigin1 gérdim de».

Kiz — «Simdi geldim anne» derken, annesi
masanin Uzerindeki ylizuga farkeder.

Anne — «Hmmmm... Kimden bu giizel yi-
zliik bakalim?...»

Kiz — «Hiliic... ondan... kimden olacak ki?.

Anne — «(Bir midet memnun gilimser) Ga-
zeteci midir nedir onu hi¢ beZenmed‘m.»

K1z — «<Anne...» derken tiksinti icindedir. An-
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nesi 1srar etmeyip odadan ¢ikar. Kiz bir kitap
alip okumaya cahsir.

Sonba.har,'Edebiyat Fakiiltesinde dershane, bir
Protesor ders vermektedir.

Profesér — «Su halde Ahmet Hasim’in sem-
bolizm anlayist san'at goriisiine hakim olmakla
beraber, bunun tezahiiri birka¢ eserine miin-
hasir kalmistir.»

Kiz ders dinlemektedir. Koridorda, gazeteci
asagi-yukar1 dolasmaktadir, tizglindiir. Zil galar,
dershanenin. kapis1 agilir. Profesdr cikar, kizla
bulugurlar. Koridorda yiiriirler. Kiz bir égren-
ciyle dalgin selamlasir.

G.a,zeteciA — «(Uzgiin) Merhaba dersler ne
alemde? Bir tirli denk -getiremiyorum.»

Kiz — (Gegen bir arkadasa) merhabg».

Bir odgrenci — <«Roportajyini okudum, o ne
tirpan yahu... gene sivamigsin» Gazeteci giiliim-
ser.

Kantinin 6niinden gegerken, Gazeteci igeri gi-
rer. Masalarda sigara,.cay, kahve 1gcen 6grenciler
vardir. Gazeteci etrafina bakinarak aradig ar-
kadasinin yanina gider.

Gazeteci — <Lehge notlarim1 kitiiphanedeki
dolaba koydum, yenilerini oraya birak ben ali-
rlm.»

Arkadast — «Olur canim olur merak etme»
der ve diger arkadaslariyla konusmaga devam
eder. Gazeteci ¢ikar.

Gazeteci ile Kiz Atatlirk koprisiinde, parmak-
hktan denize bakarlar. Sonra, ylirlimege devam
ederler. Beyazit’a g:karken su kemerinin altin-
dan gecerler. Beyazit'ta Cami 6niindeki giivercin-
ler onlarin gelmesiyle ugarlar.

Bir evin merdiveninde, Gazetecl «(Negeli) be-.
nim odam: muhakkak begeneceksiniz.. (gililer)»
Bir kapmin 6ntine varirlar. Gazeteci anahtarini
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cikanr, kapiy1 agarken Kiza: <Ayaginizi silme-
den girmek yoks. lgeri girerler. Kap1 agir-agir
gicirdar. Fakir bir bekar odasi. Kap1 arkasinda
elbiseler. Agzindan igeri uzun bir kalas sokul-
mus, s6nmiis bir sag soba. Kalasin ucu digsarda
kalmistir. Duvarda anne-baba resimleri. Eski
hir kanarya kafesi. Kiz kusun yanina gider,
parmagiyla dokunmak ister.

Gazeteci — « (Kusu gostererek) bu da benim
belallm» Kus parmagni gagalarken, gazeteci
kiza: «cok kiskangtir» kiz giiltimser.

Gazeteci soyunmaga baglar. Once ceketini ci-
kanr, sonra gémlegini, Kiz onun bu halini gé-
rirse de gormemezlikten gelir, sikilir. Gazeteci
pijamasini lstline giyer, pantolonunu gikarirken
farkina varir, vazgecer, gidip yikanir. Kiz iginde
onun yazilari olan bir dosyayr okumak icin alir.
Bir miiddet pencereden etraftaki fakir mahal-
lelere bakar sonra divan lizerine uzanir ve ma-
kaleyi okumaga baslar.

Gazeteci yikandiktan sonra, ¢caydanhkla odaya
gelir ve iki bardaga ¢ay koyar, kiza ikram eder
sonra masa basina gecip kizdan almis oldugu
notlara bakarak calismaga baglar. Kiz masadan
bir sigara alip yakar. Biraz sonra birden hatirla-
yarak Gazeteci Kiza: «<Miiessesemiz ¢ay: ile mes-
hurdur» gtlerler. «<Ha sizin miinazara ne alem-
de? vaziyet nasil, kazanabilecek misiniz bari?»
K1z <her halde (manal gililimser) Gazeteci
«Mutlaka bu karsilasma c¢ok c¢ekismeli olacal.
Duyduguma goére Ankara Universitesi de iyi ha-
zirlanmis-». Kiz hafifce alinir. Basin1 yana gevi-
rir. Birden birgey hatirlayarak saatine bakar.
«Ooooh tenise ge¢ kaldim, maga gelmez misi-
niz?» Gazeteci: «(gdzlinli kitaptan ayirmaksi-
zin) Cok isim var gelemem. Yarin bana da ya-
ninda yer ayir, derslere gelebilecegim artik?»
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Kiz: «Merak etme, ayirinim. lyi giinler> gqikip gi-
der.

Tenis kordu. Kiz sortla tenis oynamaktadir,
kaybeder. Sozliisii de seyirciler arasindadir.
Oyundan sonra kiz1 evine goétiirmek icin oto-
mobiline alir, evinin dntlinde birakir.

Biyik bir konferans salonu. Ondeki bir-iki
sirada oturan yash dinleyiciler harig, genclerden
ibaret kalabalik, hareketli bir gencglik. Sahnenin
sag tarafindaki masada bir kiz, iki erkek otu-
ran bir ekip. Soldaki masada iki erkek oturmus,
mikrofonda konusan bir erkek, onun biraz ar-
kasinda da miinazaray: idare eden, kolunda kir-
miz1 seritli bir geng¢. Sahnenin altinda, sagdaki
buytk masada erkekli-kadinli bes kisilik jiiri he-
yeti. Sol taraftaki masada not alan onbes:.yirmi
muhabir oturmaktadir. Ayakta manyezyum lam-
bali dért-bes foto muhabiri vardir. Giilen, hayki-
ran dinleyiciler.

Mikrafondaki gen¢ — «Bu giinin siiri Gala-
tada, Kuledibinde bir kiilhanbeyinin palavrala-
r., Edirnekapidaki kanalizasyon is¢isinin ifraza-
tidir...» Dinleyiciler: «Bravooooos. Alkis ve 1shik

Mikrafondaki geng — «Her tiirli ahenkten ve
kelime isciliginden uzak olan buginin siirin-
den tek misra aklimizda kalmaz ¢linki... Zama-
nm dolmus. s6ziimii son bir ciimleyle bitiriyo-
rum: netice olarak sunu sdéylemek isterim ki,
bu glinin siiri kokleri havada olan yapraksiz bir
agactir. Ne golgesi, ne de rengi vardir. Keres-
tesi higbir ise yaramayan bir agactir, iste o ka-
dar.».

Sahne komiseri konusan gence yaklasir, omu-
zuna dokunur, saati gosterir eliyle tamam isa-
roti yapar. Mikrafondaki gen¢ kiirsiden iner-
ken komiser mikrafona cikar. Sesler kesilir.

Komiser — «Sevgili misafirlerimiz, simdi son
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olarak, (Bugliniin siiri siirdir) tezini savunan
fstanbul ekibinin baskani konusacak» Strekli al-
kislar. Kizin anne ile babas1 fisildasirlar.

Geng kiz mikrafona ¢ikarken dinleyiciler ara-
sinda oturan annesiyle babasi heyecanlanir.
Cniine bakarak not alan gazeteciye arkadaslar
hirseyler soylerler, Gazeteci kiza bakar, arka-
daslar: giltstirler.

Kiz — «Aziz muarnzlarimiz, sevgili dinleyi-
cilerimiz, hepinizi buglinin gergek ve buylk
giiri adina sevgiyle selamlarim.

Satir simetrisi dort kose kitalar mimarhig ve
irmaklar gibi akicr Gslup endiseleri artik fikrin
ve mananin ardinda kalir. Buglnin siiri, kafi-
ye ve vezin i¢in tahsisat istemiyor. Evet, bazi 6r-
neklerimizde dilde laubalilik gb6ze carpar. Bu
(bir takim kelimeler siirin mahdir, digerleri sii-
re giremez) diye bir ambargo konulamadigin-
dandir. Argo siir yaziliyorsa, bugiin argo ko-
nusan bir takim insanlar oldugu igindir. Bu gii-
nin san’atkari, kahramanmni lehgesine kadar is-
leyen insandir. Eski sairler bize masal &alemle-
rini vermege ¢alismislardir. Onlarin uyusturucu
maddeler satan bir saticidan fark: var midir?»

Gazeteci dikkatle kiza bakar, basiyla tasdik
ederek not almasina devam eder. Kiz bir yu-
dum su icer. Konusmasina devamla: «Siir ha-
yatini sairden kazanan bir varlhktir. Sair 6liir
siiri kalir, sair verir siir alir. Siir giile rengini
kalbindeki kanla veren Oscar Wilde'ln biilbii-
i gibidir. Biz sair ve siirden bunu anlyoruz,
kolaylik bunun neresinde?...» Dinleyiciler:
«Bravoooo, ¢ok glizel, ¢ok giizels. (Siirekli ve de-
vamli alkislar.)

Baska bir yerde oturmakta olan So6zlli, Kizin
annesiyle-babasinin yanina gelip onlar1 selam-
hiyarak oturur. U¢ci de memnundur.
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Kiz — «Bize en ¢ok yaklasan, icinde kendimizi
buldugumuz siirlere onlar, (bunda ne var?) di-
yorlar. Bugiline kadar ugrasip did'smisler de bir
sey anliyamamislar. Simdi biz onlara bunu sa-
niyelerin devirleri i¢inde mi 68retecegiz? Buna
imkan olsayd: sokak baslarinda agik- hava okul-
lar1 kurar, biitlin yeni siiri sevmiyenleri beger-
onar dakikalik tekamiil kurslarina tabi tutar-
dik... (Hararetli alkis sesleri, gilusler) Eski siir
diinyamizda bir canan vardir, bu canan kimdir?
Yalan olcilerle kurulmus, yasanmamis ve yasa-
mayacak olan biutiun eski sairleri idare eden, hir-
davatgi diikkan: gibi bir kadindir. Boy selvi, ytz
glines, g6z nerkis, bakis ok, yanak ates, dudak
seker, agiz bir nokta, dis inci, g6gts endam ay-
nasl. (hararetli giiliisler, alkislar.) Bulutlara ge-
rilmig dergilerde, yildizlarla yazilmis siir mi ara-
yacaklar?... O halde siiri birakip astronomiyle
ugrassmlar... (Guliisler) Muarrizlarimiz bugilin-
kit san'atin kékii disardadir diyorlar, buna yal-
nizca iki cevabim var: Bir: san'atta giimriik ola-
maz... fki: diin ve bugiin disariya kars1 bir kil-
tir gumriagia kurulabilseydi ve istatistik tutul-
sayd1, gecmis siir san’atimz Omriniin sonuna
kadar hac'z altinda kalirdi...»

Dinleyiciler — <«Bravo, bravo.» (alkislar)

K1z — «Tiirk siiri ta baslangicindan bu yana
higbir giin ¢evresini buglinki kadar genisletme-
mis, genel ve ideal anlamdaki 6z siire buglinkt
kadar yaklasmamistir» (Alkislar, bravo sesleri)

Kiz kagitlarim alir dinleyicileri selamlayarak
kiirstiden iner.

Komiser gililimseyerek mikrafona yaklasir.

Komiser: «istanbul'la, Ankara Universiteleri
arasindaki «Bugtlintin siirl, siir midir, .degil mi-
dir?» konulu miinazara burada sona erdi. Besg
dakika sonra jirinin verecegi karar1 Ggrenece-
giz.»
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Dinleyiciler yerlerinden kalkar, ayakta gurup-
lasirlar, hararetle konusurlar. Gazeteci oturdugu
yerden sahneye firlayarak Kizi1 tebrik eder. Jiri
heyeti kulaktan kulaga konusur. Anneyle, Baba
iftiharla bakisirlar.. S6zli yavasca yerinden kal-
karak sahneye dogru ilerler. Etrafina bakinarak
kiz1 arar. Gazetecivle Kizin giiliiserek konustuk-
larin1 goriir, kederlenerek goértinmeden doner.
Komiser tekrar mikrafona gelir, guriiltiler ke-
silir. (Hararetli konusmalar)

KOMISER — -Aziz dinleyiciler, simdi miina-
zaramizin sonucunu agikliyoruz: Istanbul ekibi
oniki puan farkja...»

Seyircilere eliyle Kizin oldugu ekibi gdsterir,
ekip ayaga kalkarak halki selamlar. (Alkislar,
1shklar.)

Ik baharin i)k aylar. Etrafi iskeleyle cevrili
bir ev ingsaat:. Vakit gecedir. Bir oda kapisi
acilir, Koéyli Cocugunu kolundan tutup kapi-
disar1 eder, kapiy1 hiddetle kapar. Babasinin bu
beklenmedik hareketi cocukta bliyiik bir nef-
ret uyandirir. Cocuk heyecandan sik sik nefes
alir .Bir middet kararsiz durduktan sonra di-
sar1 kosar.

Yagmur yagmaktadir, kopegi yaninda, bir du-
var altinda yagmurdan sakinarak oturur, elin-
de olmadan aglamaya baglar. (Bir piyano kon-
gertosu.}

Bir konser, S6zlG ve Kizin aileleri dinleyiciler
arasindadir. Piyano kongertosu nihayet bulur.
(alkislar)

Bir otomobil, S6zli ve Kizin aileleri arabanin
igindedirler. Yagmur devam eder. Kiz, Sézli-
siine kars1 ilgisizdir. Otomobil Kizin evinin
6ntnde durur, Kizin annesi, Babas1 eve girerler.
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Kizla So6zli bir kac¢ kelime konustuktan sonra
ayrilirlar. Otomobil hareket eder. Yagmur yag-
maya devam eder. Aglayan ¢ocugun sesi Kiza
kadar gelir. Kiz 6nce kulaklarina inanamaz,
durur, tekrar dinler, sesin geldigi tarafa dogru
ilerler. Cocugu bulur, yanina yaklasir. (Otomo-
bilin hareket etmesi, Piyano kongertosu fon mii-
zigine cevrilerek hafifce duyulur.)

Bir ¢ocugun aglama sesi ,kongerto kesilir, tek-
rar baslar.

Kiz: «Nigin aghyorsun, ne var sdylesene?...»

Cocuk: (aglamaya devam eder)...

Kiz: «Dayak m yedin?... Bir geyden mi kork-
tun?»

Cocuk yerinden kalkip evin etrafimi dolasir,
Kiz onu takip eder. Bodrum odasinin heniz
gergevesiz penceresinin 6niline gelir diz ¢éker ve
iceri bakar. Kiz onu taklit eder. Koylii bir hiz-
metci ile yatar. Kiz irkilerek Cocugu siddetle
geriye ceker, tepki icindedir. Cocugu acele ola-
rak oradan siirtikleyerek evine goétirir, képek
takip eder.

Kiz: (Siddetle) «Benimle gel...» Dramatik, kuv-
vetli bir fon muzigi..

Bir salon, Kiz c¢ocukla igeri girer, képek de
beraberdir. Kiz Cocugu séminenin yanina otur-
tur, konusmaksizin yere diz O0kiip ayaklarinin
baglarin1 ¢ozer, 1slak cgoraplarint séminenin ya-
nina kor, odadan ¢ikar. Sonrada bir pijama ile
doner c¢ocuga giydirir. Pijama uzundur, kopek
séminenin yanina silkinir sonra isinir. Kiz igeri
yemek getirmege gider. Cocuk saskin-saskin eg-
yalara bakinir. Odada piyano. heykeller, sam-
dan, resimler abajur vardir. Kiz tepsiyle iceri
girer, lizerinde corba, soglis, soguk sit, salam
vardir. Masanin lizerine koyar. Kdpek masaya
sigrar, kuyruk sallar. Kiz masaya, Cocugun 6nti-
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ne c¢orba tasini koyar. Koépegin yaltaklanmasi
tizerine gocuga bakar. Cocuk giilimser. Bunun
lGizerine salam tabagini bosaltarak, bos kalan
tabaga corba koyup koépegin oOntline siirer. KO-
pek diliyle gorbayr yalarken Cocuk da onun ta-
bagina ekmek dograr. Cocukla képek buylk bir
istahla verler. Cocuk memnuniyetten Kiza gi-
limser, K1z da mukabelede bulunur. Yemegi bi-
tirdikten sonra, Kiz gocugu gucaklayip odasina
gotarar. divan uzerine yatirir, képek yatagin
Gzerine firlar. Kiz cocugun arkasin ortmek igin
icerden battaniye getirir, 6rter. Odadan c¢ikarken
geri donerek: -«Bakalim bunlar1 sevecek mis:in?»
Cocuk <«Artik ben hep burda mi kalacagim?»
Kiz «Bu aksam yat bakalim yarin diisinuriz...
Haydi simdi gtizel-gtizel uyu»... K1z goraplarini,
robunu cikarir, kombinezonla kalir. Geceligini
giyer.

Cocuk — «Sen uyumaz misin?» Kiz (gilim-
seyerek) «okumadan uyuyamam... «Sen okumak
bilmez misin?...» Cocuk bir miiddet duraklar,
sonra utanarak arkasm déner. Kiz Cocuga ba-
karak hafifge gililiimser, dislinceye dalar. Kiz
pencereden ingsaata bakar. Cocuk képegiyle bahge
kapisindan cikar, geriye déniip yukariya bakar,
Kiza gililimseyerek kol sallar. Kiz mukabelede
bulunur, neselidir. Cocuk kosarak insaat yerine
gider. Isbasi yapilmistir. Calisan isciler, cavus
Cocugun kosarak geldigini gériince ddner, hirs-
la bagirir. Cocuk durur, korkarak etrafina baki-
nir. Babasii goriir. Babas: bagini gevirerek goz-
lerini kacirir. Cocuk biisbiitiin sasirarak yal-
varircasina -cavusa bakar.

Cavus — «Nerdesin sabahtan beri, esek ka-
falil... Cevap versene hayvan...»

Cocuk aglamak tzeredir, tekrar babasina yal-
varan gozlerle bakar. Babasinin umursamazligl
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karsisinda yere kapanarak aglar. Kopek de hav-
lar.

Ik bahar. Adaya giden bir vapur. Kizin yas-
giununiu kutlulamaya gelen arkadaslarindan alt:
kiz, alt1 erkek yan gilivertede aturmaktadirlar.
Kiz dustincelidir. Gazeteci yanindadir. «Burgaz»
iskelesi. Sakalasarak vapurdan gikarlar. «Kalpa-
zankayar»ya varirlar. Bluylik bir taskinlikla es-
yalarm firlatarak, kayalarin, agaglarin arkala-
rinda soyunup, mayolarin1 giyerler. Denize ko-
sarlar. K1z bir kenara ilisir. Diistinceli, isteksiz-
dir. Bir kiz arkadas: denize kosarken ,onu fark-
ederek duraklar.

Kizin arkadas) — «Sen gelmiyor musun? Hay-
di gelsene.»

Kiz — «Simdi hi¢ canim istemiyor, birazdan
gelirim.»
Kizin arkadasi — «Peki ama gecikme. diye-

rek denize kosar. Kiz ilgisizdir. Etrafina bakinir-
ken bir kayanin arkasinda uzanan bir ¢iftin
oynasan bacaklarin gorur. Kiiglimseyerek basini
yana cevirir. Bir geng, kizlardan birisinin elin-
den tutmus, denizden gikarlar. Erkek talebe Kki-
z1 surilklercesine gamliga dogru kosturur. Kiz
uzaklara bakarak dalar. Camlar. Duran bir ka-
yik. Icinde uyuyan bir balik¢i. Uzaktan bir va-
pur gecer. Bir mart1 kusu. Dik bir kaya, siddet-
li, koptikli dalgalar. (Gilisler, haykiriglar. Dal-
ga sesleri, bir rumbaya karisir, rumba gittikce
kuvvetlenir.)

Kiz bir masaya oturmustur, dustincelidir. Ar-
kadaslarinin bir kismi dans etmektedir. Kiz,
gazeteci ve baska bir kiz daimi olarak oturur-
lar.

Kiz — «Siz ne sodylerseniz soOyleyin, sebepler
ne kadar akilsal olursa olsun, hi¢ bir babanin
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evladini okumaktan alikoyup, diyar-diyar pesin-
de stuiriiklemeye hakk: yoktur...»

Bir kiz — «Fakat, a¢ bir insan karnindan bas-
ka ne distnebilir ki?...»

Iki plak arasindaki durulmada Sézlii masaya
yaklasir.

Sozli — «HAal4 o k6yld cocugu mu?... Tam gii-
nini buldunuz yahu. Konusacak baska bir sey
mi kalmadi?... Bu isin baska cikar yolu yoktur.
Koylu kdytunde kalir, sehirli sehirde.»

K1z — «(gazeteciye bakar) Ya sehri kdye go-
tiirsek?.«

Gazeteci Kiza bakar, piposunu ¢ikartip yakar.
Dustincelidir.

Insaat ilerlemektedir. Santiyenin bek¢i odast.
Cocuk yavasca yatagindan siyrilarak kalkar.
Babasmi uyandirmaktan korkarak ayak uclari-
na basarak ilerler. Arada-bir dinler. Kapiya yak-
lasir, birden geriye déner. Yataginin ayak ucun.-
dan alfabesini ¢eker, kapidan ¢gikar. Kosarak gi-
der.

Vakit gecedir. Yalinin alt katinda bir calisma
odasi. Kiz sezlonga oturmusken, cama tas ati-
Iir. K1z kalkar, pencereyi acar, cocuk pencere-
den iceri atlar. Kopegi yanindadir. Cocuk her-
gunki yerine oturur, alfabesini acgar. Kiza gi-
limser. Kiz, cocugun basini1 oksayarak yanin-
daki yerine oturur.

Kiz — <Dilinkii vazifelerini bitirebildin mi?
Basla bakalim» Cocuk kekeliyerek okur: <Baba
bana bal al, yasa baba yasa» Cocugun heceleme
sesi gittikce artan miizige karisir.

Gece, yalinin alt katindaki galiyma odas:. Kiz
sezlongtayken cama bir tas atilir. Kalkip pen-
cereyi agar. Cocuk iceri atlar. Kopek de girer.
Cocugun tuzerinde cok yeni giizel elbiseler var-
dir. Disaridan g¢ocugun masadaki yerine otur-
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dugu goérular. Kiz gocugun ilgisini baska tara-
fa gevirerek bir dolma kalemi ona g&stermek-
sizin kitabin iizerine koyar. Cocuk doniince dol-
makalemi goériir. Kiz parmagiyla dolmakalemin
¢ocuga ait oldugunu gosterir. Cocuk alip hay-
ranlikla bakar. Kizin boynuna sarilir. Kiz mem-
nun Cocugun basin oksar. Cocuk biiyik bir ar-
zuyla yeni dolmakalemiyle yazmaya baslar.

Uludag'da bir otel taragasi. Sezlonglarinda
battaniyelere sarilmis, gozlerinde siyah gozlik-
leri olan kar1 kocalar. Servis yapan garsonlar.
(Hafif bir ¢igan mitizigi) Bir késedea onbes-yirmi
kisilik bir tniversiteli kafilesi, aralarinda Pro-
fesorleri de vardir. Bir béliimii gazete okur. Bir
boliimii de sakalasir. Kiz Soézliisliiyle uzaklar
seyreder. Kayakqr kiyafetinde bir gen¢ acele
yaklasir. Otel kapisindan kayaga gidenler ve
doénenler goriiniir. Sézli Kiza hayranlkla ba-
kar.

Soézli — «Bu sémestr tatili hi¢ bitmeseydi kes-
ke...

K1z hareketsiz kalir. Uzaklara bakmiya devam
eder. Disardan gelen §grenci telasla guruba gi-
rer.

Ogrenci «Bu sabah bize ne oldu hocam? yok-
sa konferans filan mi var gene! (Giuliismeler).

Baska bir 6grenci — <«Sahiden 6glen olmus,
hala kayaga gitmediks».

Profesor — (Giilerek) Peeki, peki, hadi kal-
kallm bakalim». (Konusmalar, giiliismeler)

Kalkarlar. Kayak kayarlar. Arada bir ¢ingi-
rakl kizaklar gecer. Diistip kalkanlar, kar topu
oyniyanlar vardir.

Otelin balo salonu, siirekli caz galar. Misafir-
ler tuvaletli, fraklidir. Talebeler ¢ilginca eglenir-
ler. Kiz diisiinceli olarak Hocasiyla, sozliisiiyle
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nesesizce dans eder. Cok diisiincelidir. Sozlusly-
le ilgisizdir. Onun kollarindan siyrilmak ister.

Sozlli — «Neniz var, rahatsiz misiniz?..»

Kiz — «............... Hiiii¢... Hayir.»

Kiz sozliistiniin kollarindan siyrilarak salon-
dan disar1 firlar. Dans eden giftler. Kiz telefon
kabinesine kosar. Gazetenin istihbarat odasu.
Yaslh bir muhabir sapkasini, trengckotunu as-
kidan alip giderken, daktiloda yazan Gazeteciye
doner:

Yash Muhabir — «Ben gidiyorum, iyi gece-
ler... Sen de fazla kalma, ge¢ oldus.

Gazeteci «<Hui, hui» der. Agzinda pipoyla dak-
tilosuna devam ederek, basiyla «Evet.s isareti ya-
par. Kiz telefon kabinesine girerken, Gazeteci
daktilosundaki yazisini1 bitirir. Kagd1 cikartip
ayaga kalkar. Piposunu. yakar. Kiz telefon kabi-
nesinin kapisim1 agar. Mikrafonu eline alir. Bir
tek numara g¢evirir, birden durur, kararsizdir.
Sonunda karar verir. Numaray: ¢evirmeye de-
vam eder. Gazeteci kibritini sondiiriir. Notlarini
toplayip, ceketini alir. Elektrik digmesini gevi-
rip, kapidan ¢ikar. Merdivenlerden iner. Kiz
son nurnaray! cgevirip endiseyle bekler. Gazete-
cinin giktig1 telefonu stirekli galar. Kiz endisey-
le beklemektedir. Kiz mikrofonu birakirken ku-.
lak kabartir. ‘

Yalinin bahgesi. Farlar1 yanmis bir taksi ka-
pinin 6niinde durur. Kiz kiigiik bir valizle ara-
badan iner. Paray:1 verir. Diskapiya dogru yak-
lasir. Evin zili stirekli olarak calinir. ihtiyar bir
adam yatagindan séylenerek kalkar. Zil ¢calma-
ya devam eder. Kiz elindeki valizi yere birakir.
Hizmetgi kapiyr agar. Kiz kapidan igeri girer.
Hizmetgi disardan valizi alip igeri koyar.

Hizmetgi — «Aaaaaaa, hayrola kii¢lik hanim,
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nereden bdyle bu saatte... Gelecek hafta ddne-
cektin hani?»

Kiz — «Cok yorgunum sabahleyin anlatirim.»
Merdivenlerden ayaklarinin ucuna basarak ¢ik-
mays baglar. Annesinin yatak odasinin 6ntin-
den durarak gecger. Odasina yaklasirken babasi
robdésambrini ilikleyerek odadan disari cikar,
kizin1 gdrince sasirir. Kiz agilan kapinin sesini
duyarak geriye doéner.

Kiz («Cekinerek) Sikildim da dondim ba-
ba...»

Anne — «Biri mi geldi ne var» Kiz ylriime-
sine devam eder. Odasina girerken babasi, ken-
disine yaklasan karisina doner. Anne, odasina
giren kizim gorir. Hayretle kocasina bakar. En-
diseyle bakisirlar.

Mevsim yaz. Bogaziginde bir balikci kahvesi.
Agaclarda balikgi aglari. fhtiyar balikcilar. Rih-
tima c¢ekilmis sandallar. Masalar bostur. Kizla
gazeteci dalgin dalgin denizi seyrederler. K1z ga-
zeteciye agkla bakar. Gazeteci masanin Ulstiinden
piposunu alir, titiini doldurur. Kiz kibriti on-
dan o6nce alir. Yakar. Bakisirlar. Sevgiyle gii-
liimserler, Gazeteci elini Kizin omuzuna atar.
K1z yanagimi Gazetecinin eline stirer. Hafifce
avucunu 6per."Gazeteci elini kizin basina koyar.
(Hafif bir ask melodisi) Saglariyla oynar. Ye-
niden agkla bakisirlar. Rumelihisarinin mazgal-
larindan Bogazicini ayakta seyrederler. Riizgar
sa¢ ve elbiselerini karistirir. Gazeteciyle Kiz bir
vapurun arka gilivertesinde sarmas - dolas otur-
muslar kopiikleri seyrederler. Bir rihtim kena-
rinda el-ele yiiriirler. «Lido» ylizme havuzu. Ga-
zinonun 1s1klar1 yanmaya baslar. Havuz da ka-
lan tg-bes yuziici sudan c¢ikar. Sandallarda
karpit lambalar: vardir. Masalarin beyaz orti-
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leri serilir. Misteriler gelmeye baslar. Gazeto-
ciyle Kiz igeri girerler. Kiz masay1 gosterir. (Ca-
zin akort sesleri.)

Garson — <Buyrunuz, buyursunlar pasam.s
K1z — <«Burasi nasil], gilizel degil mi?»
Gazeteci — «Cok gilizel tamam, tamam» otu-

rurlar. Kiz kalkip bitisikteki masadan kapar-
casina ¢icek vazosunu alir. Kendi masalarinin
tizerine koyar. Ortiyii diizeltir. Gazeteciye ba-
karak gtlimser. (Caz baslar)

Ga.zeteci vemek listesini alip Kiza uzatirken,

Kiz — «Oyle aciktim ki hi¢c doymayacagim
sanki... (Gazeteciye) Bu aksam biitiin yemek-
leri seviyorum. Sen ne istersen se¢.» Garson
gelir «Ne emredersiniz?. Gazeteci Kiza bakarak:
«Corba, karigik salata... Sis kebabis. Garson ya-
zar. Gazeteci.garsona bakar, tekrar Kiza bakar.
Kiz, Gazetecinin kulagina birseyler mirildanir.
Ikisi de glilerler. Gazeteci garsona giilerek: <Bir
dakika. Bize sarap da! Hem de en eskisinden.»
Garson oldugu yerden Gazeteciye doner, basiy-
la tasdik eder. Gazeteci Kiza giilerek bakar.
«Tamam» manasina basini sallar. Kiz birden ye-
rinden firlayarak, Gazeteciyi elinden c¢ek'p pis-
te dansa gotirlr. Yanak-yanaga dans ederler.
Kiz Gazetecinin kulagina melodiyi mirildanir.
Garson dikkatle onlarin masalarini tanzim et-
mektedir. Abajuru yakar. Arada-bir onlara ba-
karak giliimser. Vazoya gétirip daha ¢ok ci-
¢ek koyarak getirir. Kizla Gazeteci el-ele masa-
ya gelirler, ayakta garap igerler. Kiz Gazeteciyi
yveniden dansa goétlirir. (Caz durur,  Caz bas-
lar).

Gazeteclyle Kiz masalarinda istahla yemek
yerler. Bir ¢ift artist akrobosi yaparlar. Ga-
zeteciyle kiz yemeklerini bitirirler. Gazeteci gar-
sonu cgagirir. Hesab1 dder. Garson ¢ok memnun
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olur. Cikarlar. Cakir keyiftirler. Kiz pardési-
suni tutan Gazeteciye yuziini -siirmek igin ba-
sin1 geriye atar. Gazeteci ¢cok neseli olarak tak-
si gagirir. (Gelen, duran, giden bir taksinin se-
si) Binerler. Taksinin arkasinda Gazeteciyle Kiz
otururlar. Kizin basi Gazetecinin omuzuna da-
yanmigtir. Bir ara dogrulup, kicik parmagini
gazeteciye sallar. \

Yalinin salonu, Anneyle, Baba. Anne koltuk-
ta gazete okur, Baba sinirli-sinirli dolasir, siga-
ra iger. Saate bakar, onikiyi on ge¢meiktedir,
pencereden kapiya bakar. Anne zaman-zaman
saate ve Babaya bakar, devamli okumaz, sik-sik
sahife g¢evirir. (Duran bir otomobil sesi) Baba
pencereye kosar. Gazeteciyle Kiz arabadan gi-
lerek inerler. Hafifge sarhosturlar. Kapiya dog-
ru sallanarak ytrtirler. S6for elini agar.

So6fér — «<Abi bir dakika..» Gazeteciyle Kiz
geriye donerler. Gazeteci glilerek elini cebine
atip parayi verir. Anne kalkar. Kocasinin ya-
nina gider. Pencereden Kizla Gazetecinin kapiya
dogru geldiklerini goriirler. Yerlerine oturup
beklerler. Gazeteciyle Kiz kapinin éniinde ayak-
ta konusurken, Baba pencereden bakar ve ye-
rine oturur. Bir miiddet gezinir. Sonra saate
bakar. Yarimdir. Tekrar pencereye gider. Kizla
Gazetecinin bir duvarin istiine oturmus olduk-
Jarmm goértr. Hirsla odanin iginde gezinmesine
devam eder. Masadan bir sigara alip yakar. Si-
garasini icerek pencereye gelir. Onlar1 géreme-
yince merakla bakinir. Az sonra agaca yaslan-
mi1s olan Gazeteciyle Kizin1 gériir. Anne merak-
la yerinden kalkip kocasina dogru gelir. Pen-
cereden birlikte bakarlar.

Baba — «(Nefretle) Gel, gel. Bak su hale,
bak.»
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Anne — «Gengliktir bu, olur. Hepsi geger gi-
der... Simdi gelir, haydi otur.»

Baba — «Yoo0, geger meger yok. Ben artik ka-
rarimi verdim..»

Gazete idarehanesinde istihbarat odasi. Cali-
sanlar ve ayakta konusanlar vardir, Hademe
Gazetecinin yanmna gelir.

Hademe — «Ziyaretciniz geldi, sizi salonda
bekliyor.»

Gazeteci sdzlinli bitirip salona gider. Salon,
Kizin babas: gezinir, Gazeteciyi gbrir, ona dog-
ru yiurir karsisinda durur:

Baba — «Sizi diin gordiim!... Kizim hakkin-
daki diistincelerinizi 6grenmege geldim.» Gaze-
teci duraklar. «Buyurunuz konusgalims Kizin
babasina yer goésterir otururlar.

Baba — «Ben de ileri goriislii bir babaymm. Bu
minasebetinizi hi¢ de tasvip etmiyorum. Evlen-
mek lizere s6zlii bulunan bir geng¢ kizla bdyle
bir ilgi kurabilmek nasil tasavvur edilebilir? an-
lamiyorum bunu...s

Gazeteci — «(kiiglimsiyerek giilerken)...

Baba -— «Boyle gelip gecici arzular: tatmin igin
bir gen¢ kizin istikbalini, parlak bir izdivacmi
tehlikeye diisiirmek gayri ahlaki bir harekettir.
Bir baba sifatiyle buna asla miisaade edilemez.»

Gazeteci — «Hayir-hayir yaniliyorsunuz. Ki-
zinizla olan minasebetimizde endiselendirecek
higbir durumumuz yoktur. Aramizda ko6ti olan
hi¢ birsey gegcmemistir..»

Baba — «Peki ama, bu vaziyetin neticesi ne
olacak? Sizin durumunuzda bir insan ne dere-
ceye kadar ciddi olabilir ki? Siz bir yuva kura-
bilecek misiniz? Maddi imkanlariniz ne derece-
ye kadar mitisait olabilir?s

Gazeteci — «(Tiksinti ile) Ben hayatimda hig¢
bir zaman, madi imkanlarimi unutarak bir gen¢

50



kiza izdivag teklif etmedim. Evliligin mesuliyet-
lerine mudrik bir insanim. Kizinizla evlenebil-
memizi de imkanlarimi artiracagim zamana bi-
rakmistim.»

Baba — «Imkanlar-imkanlar, imkanlar. Ne za-
man duzelir bunlar? Ka¢ yil siirer daha kim
bilir?»

Gazeteci — «Normal sartlar altinda... dort-beg
y1l siirer.»

Baba — «(Hayret ve kili¢limseme ile) Dort-bes
yil! Bir gen¢ kizin hayatinda ne demektir bu
bilir misiniz?... Hem doért-bes yi1l sonra da gene
bu sekilde disiinebileceginizi kim temin edebi-
lir bana? Hayir-hayir, bu olamaz.»

Baba acele ile kalkar sapkasini alip ¢ikar.
Gazeteci arkasindan baka kalir.

Hizla Cocuk ve koépegi caddeden kosarak, mat-
baaya girer. Istihbarat odasma c¢ikarlar. Kiz
kapidan basini uzatir. Gazeteci bunu farkederek
ona dogru kosar. El.ele taragaya cikarlar. Ga-
zeteci. Cocugun saglarm karistirir. Kopek yal-
taklanir. Kiz Gazeteciye sarilir.

Kiz — <Tamam artik tamam. Bu aksam ye-
mekte bizdesin. Babamla uzun uzun konustuk,
sb6zliimle evlenmemi istiyor. Ben seni sevdigimi
sOyleyince «Gelsin benden istesin» dedi... Senin
sevdigin seylerin hepsini yaptim ama bakalim
nasil oldu. ilk defa yemek pisirdim. Ama bak
sarap yok..»

Kiz kugik parmagiyla tehdit eder. Gazeteci
duraklar. Cok endiselidir. Konusmakla-konus-
mamak arasinda bocalar. Kiz endiselenir.

Kiz — «Sevinmedin mi yoksa?.

Kopek salondon kagar. Cocuk koépeginin yok-
lugunu farkeder.

Gazeteci — «Babanla da bu hususta (sesi uzak-
lasir)
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Cocuk kopegi aramak icin c¢ikar. Kizla Ga-
zeteci yalmz kalirlar, miinakasa ederler (sesleri
duyulmaz) Gazetecinin ikna icin ugrastigi, Ki-
zin kabul etmedigi pencereden farkedilir. Kiz
bitkin kapidan ¢ikar. Cocuk kucagindaki kope-
giyle salona girer. Gazeteci elleri cebinde pen-
cereden sokaga bakar. Kiz cikar ylrir. Cocuk
kopegiyle salondan asag kosar. Caddeye ¢ikin-
ca kiz1 gorir. Ona yetisir. Gazetecinin geldigini
sanarak duraklayan kiz birden arkaya doéner.
Cocuk kiza elini uzatir. Kiz gocugun Gazeteci
olmadigini anlayinca teessiir ve acimayla ¢ocu-
gun elini birden kavrar. Yurirler. Kopek on-
lar1 takip eder. Gazeteci tigiinl birden lizintiy-
le seyreder.

Yalinin salonu. Radyo calar. Anne, baba, kiz
oturmuslar. Kar1 koca konusurlar. Kiz kitap
okur. Baba kizina bakar. Misterih giliimser.
Karisina doénerek: (Radyoda oda miizigi)

Baba — «(Gazetesine gdz gezdirirken) Artik
icim rahat... Sen hazirliklarina basla, sonra si-
kismiyalim.»

Anne — «Hic¢ merak etme, ben hepsini evvel-
den diisinmistiim. Nisan nikah bir arada ol-
saydi daha da iyi olurdu. Cabucak biter gider-
di.»

Insaat yeri. Isciler. Képek biiyiik bir tugla yi-
gminin altindaki delige girer. Cocuk koépegini
ararken delige girdigini gorir. Kosarak gidip
cikarmaya galisir. Ama, baba, kiz salonda otur-
makta devam ederler.

Baba — «Bundan o6tesi kolay artik. Zaten bu
isin boyle olacagindan emindim. O gazeteci par-
casinl basindan beri géziim tutmamisti.»

Kiz kitabin1 firlatarak pencereye yaklasir.
Anne vaziyetin koétiliguni anlayip endisele-
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nerek Kizina, kocasina bakar. Kiz insaat yerini
seyreder. Cocugun tuglalarin altindaki kopegi
cikartmaga c¢alistigini gorerek endiselenir.

Radyodaki oda miizigi dramatik bir melodiye
cgevrilerek gittikge kuvvetlenir.

Anne — «(kocasina) Gengliktir, bu da geger.
Hem kizimi sevseydi gelip istemez miydi? Bizim
kizzmiz makuldir boyle bos hayallere kapil-
maz...» (Dramatik fon muzigl kuvvetlenir.)

Cocugun ugrastigl yi1gindan bir-iki tugla oy-
nar. Kiz endiseyle pencereye abanir. Anne me-
rakla kizina bakar. Cocuk oyugun igine sinen
kopegi tutmak igin daha ¢ok igeri girer, yi8in
sallanir. Kiz ¢ighik koparir. (Kizin ¢ighk sesi...
Miizik ani olarak durur.)

Duvarin yikihisinl pencereden seyreden Kkiz,
merdivenlerden kosarak iner. Isciler ve kiz kaza
yerine kosarlar. Cocugun babasi da bunlarin
arasindadir. Isciler hep birlikte ¢dken tugla yi-
gmindan birer-ikiser tugla alip atarak, cocukla
kopegin ezilmis viicudunu meydana ¢ikarirlar.
Baba ceketini ¢ikartarak oglunun ?Ulzerine 6r-
ter. Bir-iki is¢ci daha ceketlerini gikartarak co-
cugun basimin altina koyup, ayaklaring orterler.
Kiz kosarak yanlarina gelir. Elini ¢gocugun ba-
sinin altina koyar. Babanin gbzleri yagla do-
lar.

Sessizlik. Duvarin yikilma sesi. Dramatik mii-
zik kuvvetli ve striikleyicidir.

BABA — «(Aglayarak) Birseyi yok yavru-
mun benim. Simdi kalkar, aslandir o...»

Cocuk yumrugunu sikar fakat elini kaldira-
moaz. Basi1 diserken gozleri kiza takihir, olur.
Babas1 g¢ocugun tlzerine kapanip aglar. Ellerini
boynuna dolar. Gocugun 6nu agik ceketinden
bir kirik dolmakalemle, dokiilmiis olan miirek-
kebe karigsmis kan goziikir. Kiz dolma kalemi
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birden goriir. Teesslirle alir. Babasinin omuzun-
da duran miirekkebe bulanmis sag avucunu alip
sikar. Gozleri yashh olarak yavasca dizlerinin
uzerinde dogrulur. Yirir. Bitkindir.

Bir tren istasyonu. Gazete saticilari. Hamal-
lar. Gelip-giden yolcular. Bir tren gelir. Arada
sirada hoparlér sesleri duyulur. Gazeteci garin
kapisindan girer. Acele-acele yliriir. Bekleme sa-
lonuna girer. Saga-sola bakinir. Kiz siralarin bi-
risinde oturmaktadir. Basinda beresi, yaninda
kigik bir valizi vardir. Dalgin yere bakar. Ga-
zeteci kiz1 farkeder. Derhal yanina gelip oturur.
Kiz da gazeteciyi farkederse de 6niline bakma-
ya devam eder. Gazeteci konusamaz. Ylzlerine
bakmadan konusurlar.

(Gazete saticilarinin, hamallarin bagrigsmala-
rL.)

HOPARLOR — «lzmir yoniine gidecek tren
ikinci perondan kalkmak tizeredir. Kurtalan is-
tikametine kalkacak olan Dogu Ekspresi bes da-
kika sonra lguncii perondan kalkacaktir.»

GAZETECI — «Gidiyor musun?...»

KIZ — (Bagiyla evet der)......

Bir middet konusmadan dururlar. Kiz ciklet
ve cukolata satan kiiciik bir cocugu eliyle ca-
girir. Bir ciklet alir. Satic1 gider. Kiz yere bak-
maya devam eder.

KIZ — «Bizim kiliglik 6ldi.»

GAZETECI — «(Saskinhk ve azintiyle) Ol-
di mua?... Kiz susar.

HOPARLCGR — «Sayin yolcular. Dogu Ekspresi
kalkmak tlizeredir. Biitlin yolcularin yerlerini al-
malar: rica olunur. Hepinize iyi yolculuklar di-
leriz..

Kiz kalkar. Gazeteci de bavulu yerden ala-
rak onu takip eder. Yiiriiyerek perona varirlar.
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Trenin kapilar1 kapanmaktadir. Kiz hentliz ka-
panmamis bir kapidan igeri girer. Bir kompart-
mana dalip pencerenin 6niine gelir. Gazeteci
bavulunu pencereden verlr. Bitisik pencerede ve
kizin yaninda vedalasanlar vardir. Gazeteciyle
kiz goz gbze gelmekten kacinirlar. Tren hareket
eder. Cok kuvvetli bir dudik sesi, konusmak
isteyen Gazeteciye mani olur. Gazeteci yalnizca
agzin1 acip-kapar. Sonra. da konusmaktan vaz-
gecer. Tren uzaklasirken birbirlerine bakarlar.
Kiz yerine otururken Gazeteci elini kaldirir. Kiz
gbéremez. Gazetecinin kolu yavasga iner. Tren
uzaklasir. (Cok kuvvetli bir diadik sesi.)

Bir tren kompartmani. ki erkek, ¢ kadin,
bir cocuk. Yemek yerler. Gulerek sakalasirlar.
Kiz distnceli. Pencereden disarisini seyreder.
Bir tren istasyonu, uzaktan bir tren gelir, durur.
Klgcilik bir istasyon binasi Bir yash memur. ki
kopek. Bir ka¢ cocuk. Iki yiikk vagonu, 6la yol-
da durur. Kiz iner etrafina bakinir. Uzaktan bir
dag koyu goérunitr.

Biraz oOtede ko6ye dogru giden bir kagn ara-
basin1 goérir. Kiz arabaya binmistir. (Kagn: ara-
basinin sesi). Bir ¢esmenin basinda kiigliik bir
inek yavrusunun, yalagi tmitsizce yaladig1 go-
rulir. Kéy yolunda bir cenaze alay:. Tabutun
arkasinda Cocukla Agabeysi. Araba yoluna de-
vam eder. Arabaci arada bir okuzi dirtikler.
Bagiyla cocuklar: gostererek:

ARABACI — <Bunlar da o6lenin c¢ocuklar...
Diin gece hep bir arada tarlalarinda yemek yi-
yorlardi...»

Gece, tarlada bir cardak, sturekli dénen bir su
dolabi, az 1s1kl1 bir gaz lambasi. Uzaklarda bi-
rer-birer sonen gaz lambalari. Adam ile kadin
hasirin tlzerine oturmusglar. Kadin yemek sini-
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sini kaldirir. Az ilerde Agabeyle kili¢iik ¢ocuk
topraga uzanmistir. G6gli seyrederler. Kadin
lambay1 sondirtlip kocasinin yanina uzanir. Ates
bocekleri. Su dolabinin sesi. Kurbagalar. Dola-
bin devrinin azalmasi adamin dikkatini geker.
Yattig1 yerden dogrulur. Dolabin devri hafifler,
durur. Adam yerinden firlar. Kadin ayaklarinin
ﬁzerinde kalkar. Adam arka gider, suya bakar.
Akinti kesilmistir, sizintilar kalmistir. Adam:
«Suyu gene ¢evirdi» diyerek yerine doéner. Ce-
ketini giyer. Bir kiirek alir. Agabey uyanir. Ye-
rinden firlar. Cocuk da uyanir. Yerinde dogru-
larak kalkar. Agabey kari kocaya yaklasir. Ba-
ba su arkina, elindeki kilirege bakarak hirsla yi-
rir. Kadin birden 6niline gecger.» Gitme, birak da
¢ocuk gitsin!» der. Agabey onlara yetigir. Ba-
basinin elindeki kiirege uzanir. Baba ogul ba-
kisirlar. Baba vermez. Kadin araya girer. Adam
kaglarin1 catarak kadina bakar. Eliyle oglunu
iterek yurir. Kosarak suyun ayrilma noktasina
yaklasir. Etrafina bakinir. Birsey goremez. He-
men klrekle kendi tarlasina akisini temin igin
calismiya basglar. Onu gozetleyen bir bagkasi
saklandig1 yerden ¢ikar. Sessizce ona dogru ge-
lir. Baba calismaya devam etmektedir. Yakla-
san adam birden bire calisanin lizerine gullanir,
Doévismege baslarlar. Saklanan adam Babay: ye-
re diislriir. Bag1 tasa ¢carpan Baba o anda éliir.
Adam sagirir. Korkarak kacar.

Kagni arabasi ilerlerken arabaci durdurur.
Eliyle biraz uzag gosterir. Hadise yeri goérilir.
Topraga goémiillmiis bir kaya pargasi. Arabacl
okuzleri diirtikler, yola devam ederler. Kiz
uzilmustir. Bagsiyla arkada kalan olay yerine
bakmaktadir. Diigiincelidir.

Kigilk bir bahge icinde harap bir okul binasi.
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Kiz bahge kapisinin ¢éntinde duraklar. Yikik
duvarlar. Camlarin ¢ogu kirik, sivalar catlak-
tir. Elini cebine sokup. anahtar1 cikartir. Giig-
liikle acilan kapr gicirdar. Igeri giren Kiz ders-
haneyle Ogretmen odasini dolasir. Kirik sira-
lar. Yirtilmis haritalar. Her taraf bakimsizdir.

Sonbahar. (Kap1 gicirtis1) Kiz «6gretmen» ka-
pisin1 acarak, Ogretmen gdglsliagiiyle disar: ci-
kar. Her taraf gigcek gibidir. Duvarlar boyanmis,
siralar tamir edilmistir. Simifa giren Ogretmeni
bilitlin gocuklar ayaga kalkarak gtilerytizle kar-
silarlar. Ogretmen kiirsiiye ¢ikar. Hepsine gii-
limser. (Neseli bir muzik 6grencilerin bagirg-
malarina karisir).

OGRETMEN — «Oturun gocuklars.

Kis bastirir. Her taraf karla kaphdir. Hade-
me, yaninda sepetli bir kadinla Ogretmenin oda-
sina girer, ziyaretc¢iyi oturtup ¢ikar. Dersten ¢i-
kan Ogretmen odasina gelir. Kéyli kadin ayaga
kalkar. Kadin oturur. Az sonra ayaga kalkar.
Sepetteki iki tavuk c¢irpinir.

OGRETMEN — «Hos geldiniz, buyurun, oturu-
nuz.»

KADIN — «Benim gocuk i¢in konusacaktim da
hocahanim...»

OGRETMEN — «Buyurunuz efendim, sizi din-
liyorum.»

KADIN — «Bizim c¢ocuga dagdan odun top-
latacaz da hocahanim. Babasina yardim edecek
de, onungin mektebe yollamaycaz.s»

Keadin elini sepete atip, agzim1 acarak iki ta-
vugu cikartip masanin iizerine koyar, Ogretme-
ne bakarak simtir. Ogretmen birden sasirir.
Hirsla konusmak ister. Kendine hakim olarak
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pencerenin O6niline gider.. Geriye doniip kadinin
yanina gelir. Gillimseyerek sirtini sivazlar.

OGRETMEN — «Simdi bakin kardesim. Boy-
le cocuklarmzin hakkim alarak (Ogretmen ta-
vuklar1 gésterir. Kadin hayretle dgretmenin ‘ya-
zline bakar) bana gelmeniz dogru mu?... Sonra
bu teklifinizin ¢ocuklariniza karsi buyilik bir
haksizlik oldugunu bilmeniz gerektir.»

Kadin artan hayretle dinler. Ogretmen tavuk-
lar1 sepete koyup kadinin eline verirken:

OGRETMEN — «Haydi bakalim sen simdi bun-
lar1 al evine git. Kocana da séyle kahvede da-
ha az otursun.»

Kadin sagskin takdirkar bir bakisla c¢ikarken
hafifce egilerek Ogretmeni selamlar. Ogretmen
meyus, memnun bakar.

Su arkinda dSldirilen adamin evi. Ofretmen
gorusmek icin gelmistir. Kahvesini iger. Amca,
agabey, kiiclik kardes. Oldiirtilen adamin dul
karis1 yerdeki bir ligende ¢amasir citelemekte-
dir. Ogretmen amcanin konusmalarmm biyik
bir merakla takip eder. El hareketlerinden bu
anlasilmaktadir. thtiyar tesbihini hirsh-hirsh sa-
kirdatir.

AMCA -- «Hayir hocahanim hayir. Bu hak-
s1izlik, bu cinayet ancak kanla temizlenebilir,
Bak halimize... (eliyle dul kadim ve cocuklan
gosterir.) Ellerimiz bdgirlerimizde kaldi... Ben
ihtiyar adamim... Kadincagiz gencecik dul kal-
di... 1ki yetim..»

OGRETMEN — (Uzgin) Olmus bir kere bu
kaza, bir ocak s6nmis... Simdi bir yenisini sén-
dirmekte ne mana var? Hem bu iste cocuklarm
ginaht ne?. Onlar1 okuldan nasil alkoyabilir-
siniz?... (Ogretmen yerinden kalkar. Kichgiin
yanina gidip basini oksarken amcaya bakar)...
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Bu yanlis kararimizi birakin... Hem de benim en
iyi 68rencim...»

Ogretmen cocuga bakar. Mantosunu alip at-
kisin1 boynuna dolarken, gamasir yikayan kadin
basini1 kaldirarak:

KADIN — «Bu aksam bizde kalsan, yarin dé-
nerd n!»

OGRETMEN — «Baska zaman kalirim, biraz
da pazara c¢ikayim. Defter filan alacagim.........
Yarin mutlaka okula beklerim....

AMCA — «Hayir, hayir olamaz bu... Ben sag-
ken asla olamaz.»

Ogretmen kapiya dogru ilerler ve cikar. Am-
ca, Kadin, Agabey, Cocuk esiktedir. Ogretmen
Amcaya umitle bakar. Amca olmaz manasinda
basini sallar. Ogretmen amcaya hirsla, kiigiim-
seyerek bakip gider. Amca muzafferane giiliim-
ser, cocugu elinden tutup igeri gotiirur.

Pazaryeri. Ogretmen pazara dogru yaklasmak-
tadir. Sirali olarak yere oturmus basortili ka-
dinlar yumurta, yogurt satmaktadirlar. El-ele
tutusmus kizlar ihtiyar bir kadinin himayesinde
dolagirlar. Dis¢i, fotografgi, gozliik¢li, berber,
eskimis plaklar satan bir satici... Ogretmen pa-
zara girer ve merakla ¢evresine bakar. Kiigik
cocuk evin arka kapisindan kagar. Kosa-kosa
pazara gelir. Ogretmeni gorir, ona kosar.

COCUK — «(Bagirarak) Ogretmen... Ogret-
menim...»

OGRETMEN — «Sen misin?» elini uzatir. Gii-
Iiimserler. El-ele dolasirlar. Ona elma sekeri
alir. Bir deftercinin oniinde durup bir miktar
defter, kalem, silgi, tebesir alirlar. Birer tane
gocuga verir. Ylrilrlerken cocuk defteriyle cet-
velini distlrir. Sekerini agzina sikistirarak yer-
den toplamak ister. Bunu géren Ogretmen ona
yardim eder. Cesitli saticilar. Bir gramafonu
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olan plak¢inin yanina varirlar. Dinleyiciler ¢a-
linan parcgayla alay ederek gtlerler. Yalmzca bo-
ruyla ilgilenirler. (Bir rumba ¢alur. Plak cizir-
tildir.) Ogretmen mizigin tesiriyle kendisini
unutur. Agir-agir giderken geride saskin kalan
¢ocugu hatirlar. Gililimseyerek geriye déner.
Cocugun basini oksar. Cocuk giiliimser.

Bir koéy kahvesi. Peykelerin lizerinde bagdag
kurmus kéyliler. Gazete okuyan bir 6grencinin
etrafinda onu ilgiyle dinleyen yagh bir kag kisi.
Duvarlarda Atatiirk'iin, Bayar'in, Cakmak’in re-
simleri., Yavuz zirhlisinin btliylik, acayip bir res-
mi. Bugday basaklarindan ortilmiis stisler. Car-
ptk borulu sa¢ bir soba. Ug.dért ihtiyar kafa-
kafaya vermis. Gozliklli bir adamin daktiloyla
mektubunu yazan, onun yaninda elinde zarf
kagidiyla sira bekleyen iki adam vardir. Mek-
tubu yazilan parmagin kagida basar. Masaya
para birakarak kalkar, bagska masaya gider. Sira
bekleyen mektubunu yazdirmaya basglar. Kap:
agilir. Ogretmen igeri girer. Ayaginda gizmeleri
vardr. Biraz ylriayip durur. Tavlada oynayan-
lardan birisi Ogretmeni gériince hayretle ona
bakar. Tavla durur. Daktilodaki adam tavlanin
durdugunu goériince makinesini birakarak basini
kaldirir. Ogretmene hayretle bakar. Tek bir ma-
sanin Ustliine abanmig olarak horlayan birisi
uyumasina devam eder. Gazete okuyan dinleyi-
cilerinin ilgisizliginden dolay1 merakla etrafina
bakinir. Ogretmeni gordr, susar.

OGRETMEN — «S6yle biraz yaklasin baka-
lm.... Kahvede oturanlar bayluk bir hayretle
birbirlerine bakisirlar. Bir kism1 yeniden oyun-
larma devam eder. Tavla, domino oynayanlar.
Ogretmen biiylk bir infialle oynayanlara, horla-
yana bakar. Elini bir masanin lizerine koyarak:

OGRETMEN — «Ben sizin gocuklarmz igin,
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sizin i¢in buraya kadar geldim.. Kiminiz ¢ocu-
gunuzu okula gdndermezsiniz, kiminiz karinizin
eline iki tavugu sikistirip selam yollarsiniz...
Kiminiz oturursunuz senelerce evvelden, li¢ ne-
sil dnceden gelen kan davasini ¢ocuklarinizin
yiureklerine bir akrep gibi, bir yilan zehiri gibi,
dokersiniz... Isiniz, gliclintiz bu mu sizin? Sizin
dertleriniz, sizin mahrumiyetleriniz yok mu?...
Sivrisinekten kaynayan bataklik bir adim o6te-
nizde durur. Sitmadan kiriirsiniz da li¢ tane
kirek alip elinize bes gin ¢alisip. sunu kuru-
tallm demezsiniz... Sabahtan aksama kadar su
pis iskambillerle didismekten, su yagh tavlanin
pullarindan basimizi kaldiramazsiniz...... Bir ¢o-
cuk okur, onun agzina bakarsiniz hem de yt-
zlinliz kizarmadan».. (Koyliler bakisirlar. ki
ti¢ kisi basim1 éniine eger. Kdseleri yirtilmis is-
kambiller. Kirli, yagh tavla pullary. Eliyle ga-
zete okuyani gosterir. Parmagiyla daktilo yazan
adami gosterir) «Bir sen yazarsin, etrafinda sa-
na ¢ satir yazdirmak icin bir yi1gin adam sira
bekler...» (Gazete okuyani dinleyen kdyliilerden
birisine) «Sen neden kizin1 okula gdéndermez-
sin? (Kug¢iumseyerek) o da senin gibi olsun diye
mi?... Yoksa avrat diye mi gondermezsin?.. Ben
avrat degil miyim?...» (Hepsini toptan stizer)...
«Ya benim kafamdan gelirsiniz, benim gibi dii-
sinurstntiz. Yahut da ben giderim.»

Ogretmen hirsla kapiy1 acip cikar. Kapr ka-
panirken giirtltisiinden uyanir. Saskinlikla ba-
kinir. Sessizlige hayret eder. (Kapinin siddetle
acilip kapanma sesi. Horultu kesilir.)

Ogretmen odasindadir. Pencereden karanlik-
larda uzaklasan bir trenin isiklarini1 seyreder.
Kederlidir. Genglik yillarin1 hatirlar. Bogazigi-
nin gece goriuniisi. Suslenmis, 1siklandirilmis
diikkanlar. Yilbasi. Noel agaglarini seyreden go-
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cuklar. Dikkanlardan nese ile g¢ikan elleri pa-
ket dolu giftler. Cocuklarin civildasmalari, oto-
bis tramvay guriltiileri.

Yiyecek dukkanlari. Vitrinde bir hindi. Bir
garson elindeki tepside pismis biutlin bir hin-
diyle bir kapiy1 agarak odaya girer. Cam agac,
cigeklerle silislenmis bir koése. Neseyle icip-eg-
lenen insanlar. Radyo. Kizla Gazeteci dans et-
mektedirler. Kapidan gikarlar. ikisi de hafifce
serhosturlar. Kiz pardestistinii tutan Gazeteciye
yaslamr. Gilerler.

Gazeteclyle Kiz otomobilin igindedirler. Bir-
birlerine sevgiyle bakarlar. Gazeteci Kiza sarilir,
Oper. Bahgede birbirlerine sarilmis olan Gazete-
ciyle Kiz ayrilirlar.

Kizla c¢ocuk Gazeteci doénerler. Kiz lzglin-
dir. Kopek bacaklarinin arasinda dolasir. Co-
cugun c¢eketinin i¢inde kanla doékiilen miirek-
kep birbirine karismistir. Kiz diisen dolmakalemi
alir. Gocugun mirekkepli elini sikar ve ayrilir.
Tren hareket eder. Gazeteci birseyler séylemek
ister. Konusamazlar. Kiz trenin penceresinden
hiiziinle disar1 bakar.

Karda uluyarak kosan cakallar. Kiz pencere-
den bunlar1 goériince kendisine gelir. Odasinda
oldugunu farkeder.

Nisan ay1 Biitlin agacglar ¢icek i¢indedir. Koy
okulunun o6ntinde bir otomobil. Bir-kag¢ kiicik
cocuk etrafini ¢evirmis bakarlar. Cok kalabalik
bir simif. Ogretmen cok neseli olarak ders an-
latmaktadir. Dersten ¢ikis zili galar. Tebesirini
birakir. Siniftan ¢ikar. Odasina dogru gider. Ka-
piy1 acgar. Biylik bir seving. ¢ighgr koparir. Ga.-
zetecinin kollarina atilir. (Ogretmenin ¢ighgi.)

OGRETMEN — «(tagkinhkla) Bekliyordum se.
ni...»
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‘GAZETECI — «Seni 6yle 6zlemistim ki bil-
sen...»

Ogretmenle Gazeteci, papatyalar, gelincikler
arasinda bir kirda ilerler. Az ilerde araba durur.
Icinde babasi 6ldiriilenin gocuguyla, 6ldiirenin
cocugu vardir. Birisi direksiyonla oynar. Ug-bes
cocuk ¢'gek toplar. Bir kismi kovalamaca oynar.
Ogretmenle Gazeteci yavas-yavas uzaklasirlar.
Bir uguruma yaklasirken Gazeteci arkasina dé-
nip cgocuklara bakar. Hepsi kendi diinyasinda-
dir. Oniine doénerken elini uzatip Ogretmenin
elini tutar. Karsihkli bakisip giilimseyerek yt-
rimelerine devam ederler. Ugurumun kenarinda
dururlar. Gazeteci Ogretmenin elini birakip
omuzuna dolar. Gazetecivie Ogretmen uzaklara
bakar. Gazeteci ovava bakarken. gozleri trakto-
riin dondiagl bir tarlaya takiir. Ogretmen trak-
téore bakarken Gazeteciye doéner:

OGRETMEN — «Geldigim zaman orasi bir
bataklikti.»

Gazeteci Ogretmene takdirkdr gozlerle bakar.
Omuzunda bulunan eliyle onun saglarini oksar,
tekrar ovaya bakar. Ogretmen merakla arkasi-
na ddnilp talebelerine bakar. Uzakta oynayan
cocuklar gérinir. Agir agir cocuklarin yanina
donerler. Cocuklara yaklasirlarken arabadalkiler
onlarin dondigint farkeder. Babas: dldiriilen
kornay: o&ttirir. Ogretmen ellyle otomobildeki-
leri ¢agirir. Adimlarim g¢abuklastirir. Arabadan
firlayan ikl cocuk biitdn gayretleriyle Ogret-
menlerine kosarlar.

OGRETMEN — «Bunlar, bir su ark: icin ara-
larinda kan davasi giden iki diisman ailenin
cocuklariydi.»

Ogretmen kollarim acarak bekler. fkisi de ko-
sar. Babasi 8ldurilen 8nceden gelir. Oretmenin
kollarina atilir. lkinci gocuk az sonra nefes ne-
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fese gelir. Gazteci de glilimsiyerek onu xucak-
lar, basin1 oksar. Yirirler.

Otomobil yolda gitmektedir. Icerisi tiklim-tik-
Im doludur. Ogretmenin kucaginda babas1 &l-
dirtlen, Gazetecinin kucagmda Oldirenin ¢o-
cugu vardir. Aralarinda kiigliciik bir kiz. Og-
retmenin koye ilk girdigi giin 6nitinden gegtigi
susuz ¢esmede c¢ocuklar bagirir:

COCUKLAR — «Su, su igelim 6gretmenim, du-
ralim o6fretmenim, ben ¢ok susadim, susadim.»

OGRETMEN — «(Giilerek) Peeki, peki cocuk-
lar, anladim simdi dururuz.. (Otomobilin fren
sesi).

Gazeteciyle Ogretmen gultstrler. Duran ara-
badan cocuklar iner. Itise kakisa su icerler. Bir-
birlerine su atarlar. Gazeteciyle Ogretmen sev-
giyle gililimserler.

BIR KIZ — «Yapmayin ne olur yapmayin. En-
tarim i1sland: hep...»

BASKA BIR KIZ — «Ne olur ben de¢ icevim..»
(Cocuklarin haykirmalar1) Ogretmenle Gazeteci
arabaya donerken, gocuklara bakarlar.

OGRETMEN — «Haydi cocuklar arabaya, hay-
di.»

Hepsi arabaya dolar. Otomobil hareket eder.
Arkadan bagajda oturan bir kiz ve li¢ erkek go-
rilir. Onlerine gerili ipi tutarlar. (Hareket eden
otomobilin motér sesi.)

Ogretmenle Gazeteci bir gol kenarinda, ci-
menler lzerine oturmus yemek yerler. Uzakta
sira daglar. Arada sirada sarap icerler. Ogret-
men Gazeteciye bir kadeh sarap ikram eder. Ga-
zeteci ona bakar ve manal giiltimser. Bir yu-
dum iger, sonra Ogretmene ikram eder.

OGRETMEN — «(Giilerek) Keske beni bek-
leyebilseydin de beraber gitseydik.» Gazeteci
Ogretmene déner onu omuzlarindan tutup éper.
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GAZETECI — «...Sen okulu teslim edinceye
kadar ben de nikdh muamelelerimizi yaptirir
evimizi hazirlarim.»

Gazeteci yanindaki radyonun digmesini ¢evi-
rir. Glizel bir tango calar. Bakislar. Birden
ikisi de ellerini ayni1 zamanda uzatip kalktiklar:
icin hayret eder, giilisiirler. Otlarin tzerinde
dans ederler.

Siddetli bir yagmur. Gazeteci Istanbul’a d3n-
mektedir. Iglrkla miizige katiir. Arada-sirada
farlar1 yanip-sénen arabalar geger. (Uzaklik ve
yalmzligl canlandiran bir muzik. Mizigin ritmi
hafifce gcabuklasir).

Haziran ay. Eteklerine kadar karh daglar. Iki
dag arasindan sakin-sakin akan ince bir irmak.
Kar smir1 z'rvelere yaklasmaxtadxr iki dag ara-
sindaki 1rmagin seviyesi biraz da.ha yukselmis-
tir. Zirvelerde biraz kar. Irmagmin aiag: gok sid-
detlenir. Beyaz koépilikler icinde ugultuyla akar.

Bir gelincik. Gece. Ilerleyen bir cift ayak ge-
lincigi ezer. Karanlikta bir adam. kibritini ¢a.
karak fitili atesler. (Kibritin ¢akilis, fitilin ya-
nisinin sesi. Infilak sesi) Sonra kogarak sakla-
nir. Bentin temeline yerlestirilen dnamitin infi-
lak etmesiyle, tas, toprak, su havaya firlar. Esii
bir nehir yataginda, aralarindan sular sizan ¢ok
miktarda kiitikler. Sahile saklanmis olan bir-
kac kisi, saklandiklar yerden firlayarak ellerin-
deki kancalarla kenarda kalan ktttkleri akma-
ya baslayan 1mrmaga iterler. Kutukler siddetli
akintiyla stiriiklenirler.

Su dolabmin devri gittikge azalir, nihayet du-
rur. (Su dolabinin devir yavaslama, durma .se-
si.)

' Ogretmen odasinda yol hazirligiyla mesgul-
dir. Dolabindan elbiselerini gikartarak yataginn
lizerine siralar. Cok neselidir. Bu sirada koéye. ilk
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geldigi zaman gordigld cesmenin suyu gittikge
azalir, damla-damla akar, nihayet kesilir. Tan-
yeri agarmaktadir. Ogretmen bavullarim kana-
tir. Bir ara kitaplarinin yaninda, dlen c¢ocuga
hediye ettigi kirikk dolmakalemi gorir. Bir mid-
det kederle bakar. Elgantasina kor. Odasina son
olarak huzinle bakar. Sonra yeniden neseyle
bir sark: mirildanarak kapidan cikar. Baylk bir
olana yayilan su. Bir traktoriin tekerlekleri ya-
ri-yariya sulara gédmulmistir.

Ogretmen kdyiin Istasyonunda duran bir tre-
ne biner. fki bavuluyla Gglinci mevki vagonu-
nun koridorunda, yizi kompartimanlara ddén-
mius, glglikle ilerler. Cekirdek yiyen c¢ocukla
agabeysi giilerek konusurken, Cocukla Ogret-
men gdz-gdze gelirler. Ogretmen duraklar, hay-
retle ona bakar. Cocuk dargin basini ¢evirir.
Saskinlikla yerinde duran Ogretmen onlara dog-
ru yurir, yanlarina gelir. Agabey &niline bakar.
Kendisine, kardesine bakan Ogretmene doéner.

OGRETMEN — «Nereye gidiyorsunuz béy-
le...?”»

AGABEY — Bizim dolap gene dénmiiyor...»

Ogretmen bavullarim1 birakarak karsilarina
c¢bker. Siralarda oturanlar merakla onlara ba-
karlar.

OGRETMEN — «(Uziintiyle) Nasil?. Belki
de yukarlarda bir yerde tikanmistir..»

AGABEY —. «Diin biitiin yolu birden temizle-
mistim, bendi havaya ugurdular, suyu ¢evirdi-
ler..

OGRETMEN — «Yaaaal... Nereye gidiyorsu-
nuz?...»

Ofretmen kendisine hi¢ bakmayan c¢ocugu
isaret ederek:

OGRETMEN — «Nesi var?»

AGABEY — «(Utancla giilerek) Size darilmig



da... kéyden gidiyorsunuz diye!» (Dramatik fon
muzigi)

ocuk elini ceketinin cebine sokar, bezden ya-
pilmis oyuncak koépegini arar. Bulamayinca si-
ranmn altina girer. Képegini cixartirken, Ogret-
men Cocuga bakar.

Tuglalarin altina saklanan kopegi ¢ikarmaga
calisan gocuk. Ogretmen pencereden Cocugun
ustiine tugla yiginlarinin ¢éktiiglinii  goérerek
¢ighk atar. Kollarini1 agar. Filmimizin basindaki
olay1 yeniden yasar. Ogretmenin ¢iglik sesiyle
miizik durur. Képegini bulup dogrularak yerine
oturan trendeki Cocugun boynuna hickirarak
sarilirken, hayalinde tugla y1gmninin altinda ka-
larak olen Cocugu kollar arasmna alir. Kanla.
karisik mirekkebi gorir. Kirilan dolmakalemi
alir. Babasinin omuzunda bulunan mirekkepli
elini kuvvetle sikar. Eli kuvvetle sikilan trendeki
Cocuk bagirir.

OGRETMEN — «(Higkirarak) Hayir, hayir...
sen gidemezsin.. Sen:n burada kalman lazim...
Haydi, haydi ytra bakalim. Yirisene!... Dén-
mek lazim diyorum sana.»

Cocugu endise ve korkuyla godgsiine bastirir.
Kucagindan yere indirerek arkasindan itekler..
Cocuk kompartiman kapisina dogru ¢ikar. Ka-
pmn 6niinde, arkasindan geldigini sandig1 Og-
retmeni bekler. Ogretmen inmekte geciken AZa-.
beye bakar. Agabey hareketsizdir. Ogretmen ye-
niden, kapida bekleyen Cocuga bakar. Oturma-
ga devam eden Agabey Ogretmenin kendisine
baktigim farkedince bir ayagmi altina alr, si-
gara yakar, pencereden disar1 bakar. Hareket
memuru diadiik calar. Ogretmen saskin, kirgin
stiriiklenircesine Cocuga kosar. Ogretmenin gel-
digini géren Cocuk trenden iner. Ogretmen son
basamakta iken trenin dudigi calar. Ogretmen
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kararsizdir. Korku ve iiziintli icinde sarsilarak
tikanircasina aglar.

Lokomotifin piston sesiyle tren hareket eder.
Peronun birki tasiyla gocuk geride kalir. Cocuk
Ogretmeninin kararsizligindan korkarak timit-
sizce son bir bekleyisle bakar. Ogretmen inmek
isterken bos ellerini goérerek derhal geriye fir-
lar. Trenin hareketi yavas-yavag hizlamr. Co-
cuk korkudan, yalnizliktan dogan bir hayretle
elini 1sirarak trene bakar. Yizunin ifadesi bir-
den degisir. Elini agzindan c¢eker. Gdzlerinde
hala korku, giilimser. Ogretmen kapida gorii-
lir. Bavullar1 ellerinde iki basamak iner. Son
basamakta son bir kararsizlik &ni1 gegirir. Son-
ra aglayisini keser. Trenden atlar. Gozlerinden
elinde olmadan yaslar akarken uzaklasan trene
bakar. Trenin penceresinden GCocugun durula
kiigiik yorgam atilir. Cocuk Ogretmene yaklagir.
Ogretmenin bavul tizerinde duran elini tutar.
Ogretmen basmni yana cevirir. Minnetle kendi-
sine gilliimseyen Cocugu gorir. Aglayisiha te-
bessiim karisir. Tren uzaklarda kaybolmaktadir.
(Uzaklasan bir trenin iki uzun dudik sesi) Iki
elinde bavullar: olan C)gretmenle, sirtinda diri-
il yorgam asii Cocuk, bir eli Ogretmeninin ba-
vul ilizerindeki elini tutmus olarak daglara gi-
den yollarin birinde gittikge kiigiilerek kaybo-
lurlar.

—V —

Film biter. Isiklar yanar. Herkes cikar. Ka-
ranhktan aydinhga. Kimisi geri dénmegi ge-
rektirecek birseyini unutur, salonda. Kimisi ka-
meradan gonliine yillar sonra da hatirlanacak
bir-iki s6z aktarir. Ben Yilmaz Giiney'in bir ya-
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pit:nda gormiistiim. Akintiburnunda bir kizla
konusurken, «Sen hi¢ 6lii gordiin mii?» diyor-
du.

Erig Maria Remarque'nin de bir senaryosu
vard:.. Pravantoryomda yatan bir kiz, camin
onilinden kayak yapanlar, ard-arda siiratle ge-
cip-gidenleri gordiikce, «Saniyelerin kiisiiratin-
da yasiyoruz!» diyordu. Boyle f:lmler Kiyi1 Kent-
lerinde oynamazdi. Biiyiik kentler de boyle film-
lerin yerine <apisarasi edebiyati» veren iiriinlert
kollard:. Sonra bir bagska film vardir. Kadin
«Sen hi¢ makarna pisirdin mi?» der adama.
«Tencerenin icine dald:rrsin kepceyi. Bir ma-
karna yiyip tad:na bakarsn. Iste o binlerce ma-
karnadan bir tanesi gelir kepceye. O tek ma-
karna var ya. Iste hayatta ben hi¢ bir zaman
kasiga ilk gelen makarna olamad:m. O hepsin-
den baskad:r». Bu film de boyledir. Cilli kiz g6-
revine, kdyiine doner. Gazeteci gazetesine. Her
ikimizin de hayatlar: baska yorelerin cevrelern-
de baska-baska sarkilarla siiriip gider. Kendile-
ri icin yasamayan insanlar, kendilerini cevreleri-
ne adarlarsa, kendilerini cevrelerine taksit-tak-
s't veremezler. Herseylerini boliim-boliim vere-
mezler. Onun icin o da, ben de; onun icin Cilli
Kiz da; Patavatsiz da. alip baslarimi gidecekler-
di. Onun icin de atlarimiza binmeden de olsa
cekip basrmizi gittik.

Patavats:z bendim. Cilli Kiz oydu. Gazeteci de
bendim. Ozretmen de oydu. Hikiyem‘z gergeve-
lerini biiyiiterek, yasantilarla olusarak roman
oluyor, boylesine siiriip-siiriip gidiyordu. Ger-
cekte coSumuzun bir yaninda Patavatsiz, Cilli
K1z, Gazeteci, Ogretmen vardi. Gercekte toplu-
mumuzun ¢ok az bir béliimii «Sarksiz Diinya-
lar:n Orkinoslari»ydi. Aksini sdyleyen va mi?
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— VI —

Cok eski bir arkadasa rasthiyorum. Yiizi ta-
ninmayacak hale gelmis! «Bu muydu o geng
kiz?» diyorum. Cizgiler i¢indeki ytzu karari ver-
mis. «Ne bakiyorsun Oyle?» diyor. «Muharebe-
ye girmis gibi oldum. Ilk kocam intihar etmisti,
kanlar icinde getirdiler. Yillar sonra iki cocuk
boslukta kalmasin dedim, evlendim. Iyi bir as-
kerdi. Trafik kazasinda o6ldi. Onu da kanlar
icinde gstirdiler. Kizima sevici oldu. Onyedi ya-
sinda bir kizla gilinlerce kapanir. Dayimin oglu
benimle yatmaya kalkti»

Tutunacak yer ariyordu. Yoktu. Sallaniyordu.
«Azariler develer ciftlesmeye kalkinca kar ya-
gar» derler.

Dolmusta bir kadin yanindakine yavasca <Ha-
yir» diyordu. «Bir daha bulugsmayacagiz. O giin
cocugumu almaya senin yizilinden ge¢ kalmisim.
Yuva dagilmis, biitiin gocuklar gitmisti. Oglum
kirmizi trenckotu ile yanlhiz kalmisti, korkmustu,
ustimustl, kar yagiyordu. Bir daha tovbe.»

Cevdet Sunay Cumhurbaskanligl siliresinin
Anayasa'ya ragmen uzatilmasin istiyordu. Hem
de resmen. Ortiilii, kapakli olarak da degil. Ye-
di yillik siresinin bitimine iki yi1l kala zemin
yoklamasina gecmis, bu konuda beyanlar ya-
yinlanmaga baslanmistl. Sonradan siire bitin-
ce, yerine de aday tesbiti giligclesince, bu defa
partiler iki y1l icin olumlu -karsiladilar bunu.
Fakat iki yih da istemiyor, «Dért yildan az ol-
maz!» diyordu. Feyzioglu, «Cumhuriyet Atatilirk
6llince batmadi da, simdi Sunay gidince mi
batacak?» dedi. Inénii de buna «Simdiye kadar
ne yapmis da, simdiden sonra da birseyler yap-
sin» dedi.

Cagaloglu'ndaki Turan Emeksiz, Sultanah-
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met’deki Halide Edip anitlari, Findikli'daki saha-
ser ¢esme pislik icindeydi. Kadinin birisi kasil-
dy, agladi, goézlerimin ontinde usitta. «Gozleri-
me parmak soktular, mideme tekme vurdular
sanki. Oglumun bindigi araba bes taklak atmis-
t1. Yizi sekiz dikisliydi. Okuldan belge alacak-
ti. Onunla birlikte ders galismaktan bunalmig-
tim.. dedi.

Bir trafik polisi, bir sigara veren sofériin Ka-
batas’'ta arabaliya yandan girisini gérmezlikten
geliyor. Her yéniimiiz, adimbas: «ldare.i Masla-
hatgislarla dolu. Tevfik Fikret'in bir devrin so-
nunda goérdiigl «Siss bizim her gliniimini kapli-
yor. Oylesine bir bunalim icindeyiz ki, milletce
burnumuzun ucunu goérmek bile imkansiz.

Birgin gelir ama, bir adam ¢ikar ortaya. Yav-
ru Atatiirk gibi gikar ortaya. Fakirin, fukaranin,
dulun, yetimin umudu olur. Bir bas soganin, bir
kuru dilim ekmegin umudu olur. Once, «Biz pa-
disahin kapikullarr degilizs der. Ilk =zincirleri
kirar atar. «Bu dizen degismelidir» der. «Degi-
secektir!» der. Degistirebilir mi? Diizen degisir
mi? Bilinmez. Duzenin degismesi icin bir adim
atilir ya, sokaktaki adama bir selam cgakilir ya.
Iste o selamin sonu erge¢ gelir. Hem de, «Or-
tanin solunun, Moskovanin yolu. olmadig: ispat
da edilir.

Ortaasya'daki anavatanindan Tiirkiye'ye ko-
san Yirhigay ailesinin kiigiik oglu, on yil sokaga
cikamamisti. Oniine gelen kendinden bir yas
bliylik gocugun tokad: «Pis tatar» diye suratin-
da saklamigti. Biitiin mahallenin c¢ocuklar: bir
olup onu doverlerdi. Sokag tam on yil pen-
cere ardindan seyretti.

Antakya'dan gelen Ugur Seyhan’a da «Arap
¢ocugu» der dururlardi. Bir giin Ugur Reyhan,
«Biz her aksam evimizde tiufekle yatardik, arap-
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Jar gelip bacimiz1 kagirmasin diye. Simdi bize
Turkiye'de arapgocugu demeleri ¢ok agrima gi-
diyor» demis, aglamis, elindeki kadehi ianrmasti.
‘Bizim milliyetgiligimiz de buydu biraz.
Cocuklarimiz birbir:nin kafasina vurarak oy-
nar. Analar, babalar hep ¢ocuklarinin kafasina
vurur. Onun i¢in bizim kafasizimiz goktur. On;wn
i¢in bizim etkafalimiz g¢oktur. Yiiksek Hakimler
Kurulu Bagkani Selman Yorik «Keban Baraj
istimlai yolsuzluguna bazi Hakimlerin de adi
karigtigr icin, Yiiksek Hakimler Kurulunca el
kondus diyor. Karakolda is'nizi yaptirip c¢ikar.
ken, ilgili «Bizz burada ot yemiyoruz!> diye
bagiriyor. Anlamadigimiz vakit gayet rahatlik-
la climlesini’ tekrar ediyor. Elli liray:r utana, si-
kila biraktiginizda litfen aliyor. Filitreli sigara
icen bir trafik eri gec¢yor. Kolundaki bantda
2445 numara yazili Sagmalcilar Cezaevinde
Jandarma Astsubay1 esrarcihiktan s2a1k Fransiz
kizinin 1rzina gegiyor. Arabali vapurda bir
makam arabasi biletsiz gegiyor Icindeki ha-
nim yolcular da biletsiz. Otoblste bir avug
kiz-erkek Ogrenci giillistivor. Bir- adam ters-
ters bakiyor. Bir kadin sOyleniyor, bilet¢i «gii-
riultli etmeyin» diye homurdaniyor. «Birakin giil-
stnler, bizim yasimiza gelince nas:l olsa giilme-
sini unuturlar» diyorum. Bu sefer de bana ters-
ters hakip, «Bu ne diyor» diye diislinlyorlar.
istiklal Caddesine, Taksim Meydamna o&zel
mersedesler inadina, inadina park ediyor. So-
forleri trafik poliis ile sohbet ediyorlar. Bindo-
kuzylizyetmis tiglin Milletvekilleri, Mecliste ge-
¢en siurelerini emeklilikten saydirmak ve de se-
¢im devresinin bitiminde 72’ser bin liralik ikra-
miyeyi Sosyal Sigortalardan alabilmek igin ta-
sar1 hazirhiyorlar. Evlerindeki telefon tUcretleri-
nj_ yuzde elli indirimli yaptiriyorlar. Boéyle basa,
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boyle tarak, boyle ayaga boyle pantolon. Ata-
koy'de, bir ilkokulda O0gretmenlerden birisi, ders
arasinda «Bakin 117 Necla bana yilbasinda ne
hediye getirmis, ne giizel degil mi?» diye bir al-
tin gakmagi bilitiin siniftaki 6grencilerin go6zii-
ne sokuyor. Talebesinin getirdigi Bursa ipegin-
den bir hediyeyi kiiciimseyerek «Ne zamandan-
beri ben yerlimali kumas giyiyor musum?» diye
medar-1 iftiharla soran baz1 06gretmenler de
vard.

Tiurkiye'de, her gin, en ¢ok yer sorulan, her
soruya bes kurusa cevap verse milyoner olabi-
lecek bir tek adam vardir: Cagaloglu msyda-
nindaki gazete saticisi, benim kral arkadasim
Abdullah Akcan. Vilayeti sorarlar, tarif eder.
Dilekgeyi orada nereye vereceklerini sorarlar.
Soyler. Altina pul yapisip yapismayacagmni da
sorarlar, onu da sOyler. Biter mi? Bitmez. En
ucuz otelden, Cuma gilinleri hangi caminin ten-
ha olacagina kadar sormadiklarini birakmazlar.
Bikmaz, usanmaz geregini soyler. Simdi buitiin
merakim, insanlar:1 bu kadar seven, onlara yar-
dim etmek icin, giinde en az otuz gazete az sa-
tan —clinku tarif etmekten musterisine baka-
mayan— Abdullah’t ne zaman biktiracaklaridir.
Cunkl Ogretmenseniz, zayif bir 6grenciye si1-
nifta kalmasin diye bir not verseniz, hamen
ayni durumda olan yirmi kisi kosar, «Ogretme-
nim ona verdiniz, bana da verin» diye, kiya-
meti kopartirlar.

Kanlica’da bir eski dosta rasthiyorum. Saclari
beyazlanmis. Yillarm gazetecisi Cliineyt Arcayii-
rek. Yanindaki esi miydi? Yuvasi olmug muydu?-
Yillar olmus birbirimizi kaybedeli. Cocuklar: var
miyd1? Aramizda bir cam vardi. Onun yaninda
arkadaslary, benim zaman darlifindan telasim
vardi .Konusamadik. Ekmek hepimizi bir yana
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savuruveriyor. Halk Matbaasinda linyit yanan
sobayi, burnumuzdan kan gelisini, zehirlenigi-
mizi, orada ¢ocuklara ismariadifim yogurtlarmn
parasm bile sendikadan alamayisim, «Muhase-
be tekniginde bahsis yok» diyen o isyerimin, bir
kicgik yazinin yaymnlanmasi igin bir biliyiik ga-
zeteye benden sonra yerime aldiklar1 gazeteci
vasitasiyla on sise viskiyi yollamalar: geliyor
aklima. Opylesine daliyorum ki, beni her giin
selamlayan Kaptanin didigint bile vapur
Emirgan’a yanasinca hatirhyorum. Su dinya
gercekten kavanoz dipliydi. Bir yigin sarkici,
futbolcu, aktdér vardi. Adamlar1 dévsen gene
bu isi yaparlardy Islerini cok severlerdi ¢iinkii.
Bu sevdikleri isten de ekmek yerlerdi. Ben ne-
den sevdigim isten ekmek yiyemezdim acaba?
Benim gibi bir yigin insan neden sevdigimiz isg
ile ekmegimizi kazanamazdik? Ben yazar adam-
dim. Kagit bulamazsam, insanlara diyecegimi
kumun tUzerine yazardim. Biraz sonra ¢ikacak
firtina o yazilan: silse de gene de yazardim. Be-
nim gibi bir y181n adam neden bu isten ekme-
gimizi yiyemezdik. Ben, sanatla hig¢ ilgisi olma-
yan, bir y1gin Orglit gazetesinin yaziisleri mi-
durliklerini yapardim. Tuzukler, Yargitay Ka-
rarlary, Genelgeler, Resmi Gazete Ozetleri, toplu
sOzlesme haberleriyle isim neydi benim? Yedi
sendikaya bakardim. On yilda bu isyerlerinde
otuzsekiz defa tiiziik degismisti ve ben otuzse-
kiz defa yeni bastan dizilen tiiziiklerin tassihle-
riyle mizanpajin1 da yaparak baskiya hazirla-
mistim. Bu silire iginde memleketimizde kag¢ par-
ti, kag degisik yontem iktidara gelmis, ka¢ ko-
alisyon kurulmustu? Yillarca sagimi kesen Ber-
berim Yani diikkdnini kapatmist:. Param olun-
ca ¢ok para verirdim, olmayinca hi¢ vermezdim.
Berbere para veremeyecek giinlerimiz de ol-
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mustu. Yani simdi kimbilir neredeydi? Araya-
miyordum bile. Kuzguncuk'daki stut¢imiiz Yor-
gi Sumbas’da nolmustu kimbilir? Otuz yi1l on-
ceki bir silitginiin soyadini hatirlayacak kadar
vefakarimdir da, bir vapura atlayip da gidip
adamin hatirim1 soramam iste. Hos nereden gi-
decegim. Ben ¢ok sevdigim Olliyi musallada bi-
rakip isime dénmiisiimdiir. Mezara kadar gide-
memisimdir. Vakit olmamistir. Bunu da kim-
seye anlatamazsin.

Ber¢ Usta, «Damar sertligi, enfarktiiriist ge-
cirdim. lki oglum Ingiltere’de elektrik miihen-
disi. Karim 06gretmendi. (Sen ihtiyarladin, ¢o-
cuklar da yetisti. Birak ben gideyim artik) dedi.
Peki dedim. Gitti. Yalnizlik ¢ok zor ama. Ab-
lam ald1 yanina. Bes-on giin simdi ondaymm. Son-
ra nolacak? Evime dontlince nolacak?»

Berg Usta, Tepebasindaki dar sokaklarin bi-
rinde, bizim Sait Faik'in insanlarindan birisidir.
Tuarkiye'nin bir numaralh dudikla tencere ta-
mircisidir. Oralardaki koltuk imalatgis1 Avram
Levi de onun gibidir. Bunlar artik 6rnegi kal-
mayan insan tiplerimizdir. Diinyamiz ne kadar
koptu, aileler ne hale geldi? Kardes kardesle,
kirk-yi1llik karikocalar birbiriyle dargin. Herkes
birbirinden kopmus. Bu ne yasant1? Sonra bin-
dokuzylizyetmisdort yilinin yedi Mart guntinde
Filipinlerde bir Japon Tegmeni ¢ikiyor, otuz
yil Once aldig1 emri uygulamak igin Omruri
heder ediyor. Bir s6zle yerini terketmiyor. Bi-
rakmas i¢in biitiin rica ve tehditlere karsi, em-
ri veren Kumandani Binbasinin «Vazifeni bira-
kabilirsine demesini bekliyor. Roman gibi bir
olay. Masal gibi. Inamlmayacak kadar gtizel.
Inanilmayacak kadar buyik. Bu devrin insani-
nin anlayamayacag: kadar siirsel ve de kutsal.
Bu adam insanligin eski glinlerine birgiin dén-
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mesi gerektigini, klasik devirlere doéntsiin yal-
nizca mobilya uygulamasi ile basarilamayacagi-
n1 ne glizel kanitladi. Elleri opililesi bir Japon.
Boyle bireyleri olan Milletler gerceiiten biiylik-
tir. Biz de boyleydik. Simdi biraz karisik bir so-
run olduk. Encamimiz hayrola.

Felcli bir c¢ocuk, bisikletli arabasindan sey-
rettigi basketbol oynuyan arkadaslarinin basa-
risina giilebiliyor. Ictenlikle giilebiliyor. Bu ¢o-
cuk bir tek de olsa yarinin karamsar diinyasin-
dan iyimser bir sestir. Bu ¢ocukdan bir tek de
olsa, bir tek de kalsa diinya yasamaga deger
olacaktir. Olabilecektir.

Bir belediye subesinde, askere sevk islemini
yaptiran azinlik vatandaslarimizdan birisinden
portmanto istiyorlar. «Askiligimiz yok da» di-
yorlar. Hirriyet’de Kent sigaralarinin kacakgi-
lig1 ile ilgili bir réportajinda meslekdasim Yil-
maz Cetiner, «Yakalanan kacakcl motorlari, ya-
kalanmayan yirmi tanesinden birisidir. Ondoku-
zu serbest birakilir» diyor. Tekzibini bile usulen
olsun yapamiyorlar. Beheri 15 milyona mal olan
22 adet kacakc¢1 takip motorumuz var, iistelik.

ar sabah Karakéy Vapur iskelesinde pakedini
elli kurus fazlaya satan yirmili¢ adet Samsun
sigara saticis1 vardir. Herbirinin tezgahinda ytiz-
lerce paket sigara. Yalniz her bolgede hergiin
dortbin adet Samsun sigarasi, tekelin fiyatin-
dan elli kurus fazlasina satilir. Bu sigaralar bu-
raya Bagsmudiirliikte calisanlarin ortaklig: ile
geliyor derseniz sug¢ olur.

Istanbul'un Ucskiidarinda, «Pasa Kapisi»nda
tutuklu olarak yatan Can Yiicel'e yolladigim teb-
rikx, Kayseri Kapalicezaevinde tutuklu Can
Ucak’a gitmis. O da bana mektup yazip, «So-
yadimi ne c¢abuk unutmussun?» diye catiyor.
Araba vapurunda kirkli bir kadin, kolu algili
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bir adam, iki de gocuk yanyana oturuyorlardi.
Kopmug bir aileydi. Kadin gaym icip parasini
ayr1 verdi. Adam g¢ocuklara tek eliyle gay igi-
rip borcunu ayri1 6dedi. Hi¢ konusmuyorlardi.
Kadin arada-bir burnundan soluyordu. Vapur
iskeleyé. yanasti, birlikte ciktilar. Camlica dol-
musuna dogru gittiler. Neydi 6ykiileri? Onlan
kopartan, dagitan neydi boyle?

— VII —

Diinya kuruldugundan buyana bir y1gin mey-
dan savasi verilmistir. Karsiikli ordular, bir ci-
zelgenin iki yanmna siralanmig, mizragindan
mancigina kadar birbirleri ile savasip durmus-
lardir. Gegmis c¢aglarin meydan savasglar1 gii-
nimiuzde, c¢esitli ortamlarda, c¢esitli kademeler
arasinda, makamlar arasinda, bireylerin erken-
cecik 6liip gitmelerini diizenleyecek sekilde olus-
maktadir. Arkadaglarinin kendisine blyik bir
sevgi helirtisi olarak «Patavatsiz» dedikleri kah-
ramanimizin bir meydan savasi da, Turkiyemi-
zin illerinden herhangi birisindeki «Ker-Tem-Si»
adindaik isveren sendikasimin Genel Merkezin-
de, gercekte ¢ok iyi bir insan olan, ibadet eder
gibi galisan, diirist, erdemli bir Genel Sekreter
ile alabildigine, Oliimiine, kiran-kirana yapil-
maktayd.

Bir taraf «Tazminat miiessesesi»ne karsiydr.
Bir gazeteciye verilen, hem de dokuz yillik eme-
ginin sonunda aydan-aya verilen 980 liray: ye-
terli buluyordu. Bunun karsiliginda her ay ya-
yinlanan iki gazeteyi, kitaplar:1 6nemsemiyor, az
bir is sayiyordu. Patavatsiz buna aldirmiyordu
baslangicta. Isini ¢ok seviyordu. Birsey yaptigi-
na inaniyordu. Bunun bilinci iginde durumu ida-
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re ediyordu. Birgiin bicak kemige dayandi.
Oniine gelen, sendika icinde belirli bir odass,
belirli bir sandalyesi bile bulunmayan gazete-
ciyi, parmag) ile isaret ederek yanina gagiriyor,
yapllacak bir isi veriyordu. Istifasi i¢ ay sonra
gecerli oimak lizere, yerine bulunacak adam ace-
leye gelmesin diye, «Ben gidiyorum» dedi. Bas-
langic cok efendiceydi. «llk sayisim gézlerim su-
lanarak idrak ettigim, islak miirekkepli sayfa-
larin1 6perek basima koydugum gazetemizin on
yasina basan sayisim1 gikardiktan sonra, bu ig
burada biterl» dedi. «Is ahlakinin, vazife duy-
gusunun bitin anane ve vefakarhigina daima
bagh kalarak c¢ahstifim, birgiin bile mazeret
izni yapmadigim bu yerden ben gidiyorum, he-
lallasak. dedi. Bir adet de «Daglara Giden Yol-
lar» kitabindan alip, «Aziz dost, bu kaginc1 bo-
bin kopardigimiz, bu kacinci yalnizligimiz? Ben
oldum olasiya béyleyim, sevdim mi 6lesiye se-
verim, sonra ceker basimi giderim» diye cizik-
tirip veriverdi. Ne zaman ki sendikaya sirtina
cliibbe giymemis bir stajyer avukatin besbin
lira ayhk tcretle alindigini, gencecik bir hanim
gazeteciye oniki sayfalilk bir brosirin i¢g'nde
yirmibir yanhsla baskiya hazirlamas1 karsil-
gZinda besbin lira 6dendigini 6&rendi. O zaman
kiskancliktan, hasetlikten catlayacak gibi oldu.
Son aylhgm alinca imzalatmak istedikleri ibra-
namenin altina s«Halen yurirlikte olan ve ba-
na uygulanmak istenmiyen 212 Numarali Basin
Kanununun kapsamimna giren hertirli haklarim
sakli kalmak sartiyle sizi onayliyorum» kavdini
koyuverdi. Ve de meydan muharebesinin hiicum
borazanlar1 o anda karsilikli olarak calmaga
basladl. Pencereden Trakya'ya kalkan otobtisle-
rin terminal igindeki ugultulari yolcularin bagir-
tilar1 geliyordu. Hali¢c kopriisiiniin siilietine Fa-
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tih Caminin minarelerinin golgesi diiser gibiydi.
Duvarlan kadife kaph odada, sarigin bir adam,
gozlerinin UGzerine diisen saglarini eliyle arkaya
atarak,

«Gel bakalim Patavatsiz, birer sigara icelim,
konusulacak konularimiz var» diyerek c¢ok in-
sancil, baris¢1 bir girisimde bulunuyordu. Pa-
tavatsiz dylesine kirilmis, dylesine paramparcay-
d: ki... Tam giinfindeydi. Sarmas dolas olmustu
karanliklarla. «<Dilinyaya sigmaz kalbim parcala-
salar» diyordu.

«Konusacak konumuz kaldi m1? Biitiin kopri-
leri atmadik mi?»

«Sen bizde ise baslarken, ayrilirken tazminat
almam demistin. Alirim deseydin, ben senin
adin1 gazeteye Yaziisleri Mudurd olarak koy-
mazdim ki. Mezardan gikar gelirim, bu bdyledir
derimbo.

«Verilmis sdzlerin disina ¢ikmalarda, hatirlat-
mak i¢cin sizin mezardan cikmaniza hi¢ gerek
yok. Sizden Once benim babam gelir. Ben, ta-
lime bolaga kaputsuz gikmissa, kendi de kaput
giymeyen bir askerin ogluyum. Sé6ziimden don-
mem. Degil ben, hi¢ kimse ise girdigi bir yer-
de, ertesi giin oradan cikacagmm diisiinerek ay-
rilirken sunu yapmam demez. Yanhs hatirhyor-
sunuz. Ben size bizim meslekte ayhklar pesin
ddenir. Ben bunu talep edemem. Obiir personel
isledikten sonra aldigina gore, benim icin ayr
bordro yapilmasin. Bunun yilizdebes faizini filan
talep etmem demistim. Bunu da ise girdigim
zaman degil, Gc y1l sonra herkese zam yapilip
da. bana yanilmayinca istifa ettigimde sdylemis-
tim. Zam yaparak istifami 6nlemistiniz. Bu ko-
nuda kapanmistl. Simdi siz onu hatirhyorsunuz.
Sonra benim tazminat konum, gazetenizde adim
ciktigl icin degil, yaptigim isten dolay: doguyor.
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Siz adim1 yazmasaydiniz da, hakim size bu
adam ne is yapar dediginde, lavabo mu temiz-
ler diyecektiniz? Yaziisleri Mudiiriimiizdii- de-
meyeceitr miydiniz? O anda iste benim tazminat
hakkim dogmaktadir.»

«Gazetenin sahibi benim. Sendika degil ki. o
zaman benj dava et, benden al tazminatini».

«Bunu ben yapamam. Bunu herhangi bir asa-
g1k insan da yapmaz. Ancak gazetenin sahibi-
ni formaliteler yiiziinden bilhassa ben sendika
olarak goOstermedim. Yonetim Kurulunun, her
degisiminde biitiin miiracaatlarin, yazismalarin
yenibastan yapilmasi gerekiyordu. Gazetenin ar-
kasinda <gdnderen- yerinde sizin adiniz var m
ki?.. Ckuyucularimiza gazeteyi gonderen sendi-
ka olarak goésterilmiyor mu? Sizin matbaaya
bedelini 6dediginiz bir fatura var mi? Icindeki
haberler hep sendikamiz diye baslamiyor mu?»

«Istifa eden sensin, onun icin alamazsin.s

«Siz beni istifaya mecbur ettiniz. Ayda iizi de-
fa cikan gazeteyi, gilinlik gazete boyunda ayda
dort defa cikartacagiz dediniz. Yetismez dedim.
Ayligimin azligina, arkadaslarmmin saygisizligi-
na, isimin ¢okluguna, yerimin o!mayisina karsi
ben de emekliligime onbir ay kala istifa ettim.
Purada, zaruret miiessesesinin dogdugu goril-
miiyor mu?»

«Sen daha iyi is buldugun icin gidiyorsun.»

«Tag olursunuz tas. Sizi galeride heykel ola-
rak goririm boyle soOylerseniz. Biz hi¢ konus-
masak. Konustukca kalan seylerimizi de goturii-
yoruz. Geriye bir sey kalmiyor. Siz lise Ogren-
cisiyken defterinize benden siirler yazmistiniz.
Yazik olmuyor mu bu giizel dostluga?»

«Kadermis, kadermis.»

«Baz1 yerlerde insanlar kaderi kendileri yapi-
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yor, hi¢ olmazsa birazini. Yaratan diinyay: sar-
kil1 yaratir. Onu sarkisiz yapan insanlardir.»

«Bunlar siir, siir.»

«Hayir. Bunlar siir olsa da gercek igi siir.
Kaygusuz Abdal'in, cehennemde ates yoktur, in-
san atesini bu diinyadan gétiiriir s6zii de giir.
Gergek ici bir siir, ama. Herkesle helallasip gi-
diyorum. Bir sizinle helallasmiyorum. Teda-
vilden kaldirilmis ortasi1 delik bir kurusluk hak-
kumi bile bu sendikaya ve size heldl etmiyorum.
Buradaki uygulamalar:, nankérliikleri gériince
kendi kendime Ulan Patavatsiz; vitrine konula-
cak enayi olmaktan kurtar kendini dedima.

«Evet biz senin gibisini bir daha bulamayiz.»

«Ben sizin odanizda sigara bile igmezdim. Va-
zifeyle arkadashgi, dostlukla sorumlulugu birgin
karistirmamisimdir. Bununla da iftthar edsrim.»

«Ben g2nin tazminat ile ayrilacagini disiin-
seydim, aylifina zammir yapar miydim? Yéne-
‘tim Kuruluna durumu belli degil derdim, &n-
lerdim.»

«Ben o ikiytz liralik zam igin tam iki yil bek-
ledim. Demek Yo6netim Kuruluna daha sdyleme-
diniz bile, ayrilacagimi. Yaptiginiz zammi iki
ay alarak cikmis oluyorum. Stirem gelince yap-
t1Zimiz zammi oOnleyemediginize tliztilmeyin, iki
ay alabilmis oluyorum. O fark sizin sendikaniz-
da sabaha kadar yanik kalan elektrik ucretinin
aylik tutarindan azdir, meraklanmayin.»

«Bir yemek yiyip de gitseydin.»

«Sonra kusardim o yemegi»

«Boyle olmamaliydi.»

«Hi¢ stiiphesiz olmamas1 gerekirdi. Ben aylar-
danberi yikilan dostlugumuzun agitimi yaziyo-
rum. Bunun igin de manen ykildim. Bu diin-
yanin mali bu diinyada kalir. Onemli olan kub-
bede birakacigimiz seslerdir. Biz sb6z igin 0Olen,
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dostluk icin Olinen kusagin cgocuklariydik. Siz
de Oyleydiniz. Belki baska ortamlarda, baskala-
rina kars1 gene de Oylesiniz. Bana kars: olama-
diniz. Ben de bunu tesbit ve teshis ettim. Artik
benim bu yargilarimi ne degistirebilir? Cok agi-
za bakiyordunuz. Soéylentilere esir, soylenenlere
zebun oluyordunuz. Bir bagkasi ile bu isin da-
ha iyi olacagini diisiinebildiniz. Ben de bu isi
benden sonra gelecek olanlarin daha iyi yapa-
mayacagini ispatlamak i¢in gidivorum. Ben her
ay bir kag¢ yere ugbes kiigiik gazete hazirlayan
bir gazeteciydim. Higbir gazeteci bir tek ga-
zete igin size baglanamayacaktir. Goreceksiniz.
iste o zaman ben de sadistge bir zevk duyaca-
gim. Simdi Miubasir benim ve sendikanin adini
cagirip-cagirip duracak. Durusmalara girip-gi-
rip cikacagiz. Ucuz gazetelerin tefrika romanlar
gibi meydan savasimiz siriup gidecek. Fakat
benden sonra bir baskasi benim gibi ezilmeye-
cek. Hukuk Kurallarinda, baskoydugunuz hu-
kukun ustiinlagi ilkesine bu kadar ihanet eden
kat1 davranislar uygulamayin. Mevcudiyetinden
siphe etmedigim vicdaniniz sizi, davraniglarini-
z1 ibra ediyorsa, onayliyorsa soyleyecek bir sd-
ziim yok. Ancak bir dava vekilinin dar goériisi
ile insan omuzlarina, insan onurlarina, insan
emeklerine basarak temsil ettiginiz isyerini de
bu kadar kiigultmeyin. Vefakarlhig eseklik, sa-
dakati eseklik, vazifesinashig1 eseklik derecesi-
ne varmis bir adam sendikanizdan geldi ve gec-
ti. Ajda Pekkan'in sarkisi gibi gegti. Bir daha
boylesi gelemez bunu bilin. Sizinle 6bir diin-
yada da kisim. Kavgam sizinle 6bilir dinyada
da devam edecek. Siz, kars: oldugunuz tazminat
muessesesini, parlamentoda oylarla degisecek
bir kanunu beni biktirarak kaldirmaga kalkti-
niz. Yanhs ve sakat bir yoldasiniz. Sonu ne olursa
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olsun, sonuna kadar. en igren¢, en ¢amur, en
miilevves noktaya kadar g.decegiz. Vardigimiz
noktada herhalde biribirimizi yadirgamayacagz.
Cunkii o noktay:1 coktan astik. Bu dostlugu, bu
baglantiy1 bu hale getiren hangimizsek, Allah-
tan bulalim..

Modern piyes yazarlar burada «Gonk» der. fn-
gilizler bitisi muzigin azalmas:1 ile yaparlar, ve
«Fiding» derler. Bizim oyunumuz «Goékten atla
yagsa boynuma dolanmaz» operasinin <«Ilgaz
Anadolunun ‘bir yilice dagidir» aryasi ile on da-
kikalk ara verir.

— VI —

On dakikallk aradan sonra, insanin bitin
sarkilar1 kahredip, bitin Eylilleri yerden ye-
re vurdugu gunler vardir. «Bu kaginci bobin
kopardigimiz, bu kacginci yalmzligimiz?» dedim.
Gidiyordum, tam dokuz yildan sonra buradan
da, bu isyerinden de gidiyordum. Hayat her
seyi yontar, torpiiler, katilastirirdl. Insanlar te-
laglar1 iginde, kosusmalariyla 6lir. Kalanlar gi-
denleri hemencecik unuturdu. Gozlerinizi kapa-
tan eller oldiginiizde en yakinimiz da olsa, ta-
biat kanununu uygulayarak az sonra dolapla-
rinizi, ¢ekmecelerinizi agacakti. Ertesi ginu de
tistlintize ilk toprag atacaktl. Insan birgin bir
kogsebasinda, bir kavsakta, bir yokusta ya da
bir iniste bilitiin yollarin baslangicini unutu-
veriyor, silik bir goérinti halinde kaldirimlara
uzaniveriyordu.

«Sofular haram demisler askimin sarabina /
Ben doldurur ben igerim kime ne? / Giinah be-
nim kime ne? / Su goénliimiin sirazesi bozuldu.
alnima da kara yazi yazildi. /7 Gelin Aysem su-
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ya gitmis yosunlar: tuta tuta / Sahani sorarsan
otuz yasinda / Siingiiyle delindi koprii basm-
da / Ceteler toplanmis aglar basinda / Dara-
gact donuk donuk duruyor / Ségudin yapragl
sonik duruyor / Anam gozyasini silip duru-
yor / Izmirin iginde vurdular beni / Alkanlar
icinde koydular beni / Yarin g¢evresine sardi-
lar beni / Maviyi nisanliyordu adam - Tetik
diismiiyor mmavi 6lmiyordu - Adam oliyordu s
Tanr1 bilir isini —— Muhallebi yerken kirar d.si-
ni / Kimisi havug¢ yer - lkmna sikina  Kimisi
muz yer - Gerine gerine / Daglar vardir bi-
yluktiir  Yaklasinca kiigiliir - Daglar vardir
kicuktir — Yaklasinca bliyiik / Seni eller aldi -
Beni karanliklar / Mevlitlar okunur dalgalar
kalir bir geminin ardindan - Oldim ben Saffet
Hanimefendi Selihat-1 Nisvandan / Bir ¢ok gi-
deiiin her biri memnun ki yerinden . Bir g¢ok
seneler gecti ddnen yok seferinden / Vapura
onlar vurdu ben vurmadim - Ben vursam ken-
dimi vuracaktim / Kesik birer kol gibi yalniz-
dik / Oliim iizengileri kaybolmus yalinkilic at-
lardan dustistiir / Kabirde bdceklere ezberletir-
dim giizelligini / Olsem eksiksiz 6liirdiim / Fa-
tih’'te yoksul bir gramafon caliyor - Eski za-
manlardan bir Cuma c¢aliyor / Insan bir aksam
ustii ansizm yorulur - Tutsak ustura agzinda
yasamaktan / Neler yapmadik su vatan igin -
Kimimiz nutuk soyledik — Kimimiz 6lduk / Dar-
yalar ortasinda bir liman var gemi ugramaz

Ve bir kéy var Anadoluda tren durmaz / Bu
bizim berhava olmuslugumuz - Bir ngitta bir
hat kalmishigimiz / Benim dogdugum koyleri
aksamlar1 eskiyalar bacardi / Goniil kosedeki
fener aksamlar1 yakan olsa / Saadet bir ¢imen
dir bastigin yerde biter — Yalmzlik gittigin yol
dan. gelir / Yolculuk nasil gegti? Ne oldu? No
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cabuk ? - Tenesirde ayaklar, mosmor, tas gihi
soguk / Icimde képek gibi havlayan yalnizh-
g&m / Bizi egkiyalar soymad: / Sarap doékinek
meyhanecilere mahsus bir istir Tegmenim, eger
erkekseniz Fransa igin kan doékelim / Kiilmis
seren dreklerinde yalnizligim - Caresizligimi
mendireklere gémiiyordum — Herkesin yasadig
saatlerde ben Oliiyordum / Fatiha yerine .dzni-
ze bir tas at yeter bana / ihtilaller baslangicta
ilahedir, zamanla fahise olur / Oylesine karan-
Ik ki gecemiz - Ha olmus ha olmamis peace-
remiz / Oldiigiin zaman goziini kapatan el!sr
az sonra dolabini acacaktir / Sarmag dolas cl-
musum karanliklarla - Diinyaya sigmaz kal*im
pargalasalar . Kaldirimlar ayak sesimi tanir /
Bir namazlik saltanatim olacak - Taht misali o
musalla tasinda s Uzak sehirler uzak hatmrala;
gibidir - Icimde yasar icimde olir / Bu kac.nct
yalnizhigim / Diin giizel bir kadin gecti - Kab-
rimin yanindan - Kalkip verecek oldum diisu-
rince mendilini . Oldigimii unutmusum / Ab-
lami1 tanimazsin — Hirriyete gelin olacakt1 ya-
gasayd: / Nerede boyumdan kiiciik riyalarim

Ekmek kavgasina diismemis insanlarom / You-
cu 6lmis, iste ayaklar: hiir . Yolcu 6lmiig, ayak-
lar1 diastntr / Sahillerinde gemiler keklenen
uzak sehirler bilirim - Uzak sehirler uzak h-ti-
ralar gibidir _ icimde yasar i¢cimde 6liir — O Se-
hirler ki takvim hep Eylilde durur / Kara hir
duman gibi dagilir hatiram riizgarda - En fa--
Ja bir yil sltirer yirminci asirlarda 6lim acis1 /
Bitiin yildizlar benimdi gocuklugumda Hep
korsan masallar: deniz sarkilar1 dinledim - Li-
man fenerlerinde seren direklerinde - Kiipaste-
leri parcalanmis teknelerde / Bilsem ki kir.se-
nin parmag: yok bu siliriip giden isitencede

Kilim bile kipirdamaz bir sabah . Gekerdim da-
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ragacina kendimi ellerimle - Bilsem ki sug¢ hen-
de / Dinyanin herhangi bir yerinde - B:: adam
agliyor . Sebepsiz agliyor - Bana aghyor  Lir
sen degilsin ki Zeliha da var / Bir bas sogzn
gibi kinlmishiga / Adim okundukg¢a bnrdayim
diyorum - Oysa ¢oktan namevcudum / Ka:lics.
lik insanlardan ge¢misti bulutlara / Basimi el-
lerimin altinda kenetleyip meydan okumaliyim
Tanrilara . Ufuklar benimdir tahtlar sizin ci-
sun / Milattan 6nce basglar yalmizhigim / Sen
o6lmissin yavrum kaderindir yasayan / Bir dam-
la kanim akmaz bigaklasalar / Sevdim mi 6lo-
siye severim - Sonra ¢eker basimi giderim /
Oliimiin de erkekgesi glizeldir / Senin ;16:le-
rinde salkim salkim yildizlar - Benim icinde in-
san ayagl degmemis karanhklar var / Butur
insanlar ¢amur igindedir, fakat bazilar1 yildiz.
lara bakar / Yalnizlarin isyanimi ayaklar hay-
kirir / Usanir martilar 6la goézii yemekten /
Tanr1 gorse lrker yalnizigimdan / Miinzeviler
derin kuyulara benzer - Onlara bir tas atmak
kolaydir fakat o tasi1 sonra kim c¢ikartabilir? /
Midyeler gibi iskelelere yapismis c¢imacilar -
Yalmizhiga meydan okuyor / llk fakirligimiz
meyve yerine hiyar yemigligimiz / Gemlige dog-
ru denizi goreceksin sakin sasirma / Vurmayin
guvercinlere . Ugarken - Vurunca ozanlara vu-
ruyorsunuz / Herkes perdelerini geker gecele-
ri - Benim perdelerim - Benim pencerelerim yok
ki»

Bitun tiirkuler, butln siirler birbiriyle sarmasg.
dolas, kucak-kucaga kafamin iginde dolanip du-
ruyor. Binanin arka tarafindaki odalardan bos
olan birisine giriyorum. Sahibi Anadoludaki is-
yerlerinden birisinin toplu sézlesme miizakere-
lerini takibe gitmis. O doénilinceye kadar san-
dalye benim sayilir. Masasina koyamam birsey.
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Karsida Bogazicinden kiiglik bir kesit goéziikii-
yor. Képruniin hemen ayagina rastlayan Nak-
kasbaba mezarhigl... Anneme, babama, ailemi-
zin biliylklerinden oradaki son uykularini uyu-
yanlara bir «Merhaba» ¢ekiyorum! «Bu hika-
yede boyle mi bitecekti?s diyorum. Cok sevdi-
gim arkadaslar vardi, burada. lyi insanlar, pir-
lanta gibi yitrekli kizlar, erkekler vardi Tu-
miuyle yillarimizi paylagsmistik. Ac1 gunler, iyi
gunler yasamistik. Kimisi evlenmis gitmisti.
Kimisi Ecevit’'in «akgtinler» miicadelesinde ufak-
ufak yerler almistl. Yerim yoktu oturacak, pa-
ram azdi, isim c¢oktu, bir de ayda iki defa ¢i-
kardigim gazeteyi ayda dort defa ofset olarak
yayinlamaga kalktilar mi1 tamam oldu iste. Git-
mek gerekti artik, ge¢ de olsa, aliskanhigimiza,
emekliligimize bir yil kalisina bosverip, «Bobi-
ni kopartalims dedik. Bir vapur &tiiyor, ismail
Efendi on caym getiriyor. Coktandir gaylarini
da icmemistim. Benim isim send:kadan ¢ok,
matbaada uygulanir. Onun icin burada az bu-
lunurum. Zaten bulunocagim da ne ki? Hafta-
da iki giin gelerek yapilan bir Yazi Isleri Mii-
dirligtdir bu. Benim asil yuvam Ebusuut Cad-
desinde, Sirkecide anbarlarin oldugu sokaktaki
«Halk» Matbaasidir. Asil bir alem olan yer bu-
rasidir. Tiyatroya dekor olarak c¢ikartsam bu
matbaay1 seyirciler. «Boyle yer olmaz» diyerek
beni isliklar. Sokagin tam ortasinda, caminin
dokuz yeri kirilmis bir kapinin ilizerinde toz-
lar icinde bir tabela vardir. «Halk» yazar. Ol-
miis olan sahibi Agop amca, biitiin zevkini miis-
terisi ile mahkemelik olmaktan alan, bastign
kitap tam teslim edilmek lizereyken dava konu-
su yaratarak bundan biliyiik zevk duyan, dava-
y1 kazaninca gilinlerce zevkten doért kose olan
tipik bir Ermeniydi. Ozel Idareye ait olan bi-
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naya ne tadilat yapabilirler, ne de bundan ucuz
bir yer bulabilecekleri i¢in buradan c¢ikabilir-
lerdi. Dostoyevskinin «Oliiler Evis» varsa, Sir-
keci'nin de «Halks Matbaas1 vardi. Sabahtan
aksama kadar hamal ¢igliklar: ile inleyen mat-
baada, bir pastirma birakirsaniz meydana, iki
dakika sonra bes sicanin, —hem de kedi yav-
rusu biytkliginde— ustine saldirdigini goérir-
dintiz. Lavabo kirilmis, alg ile tutturulmus ye-
di parcadan olusmustur. Herkése oOrumcekler-
den gecilmeyecek bir hal almis, daminin her
boliimi, her yagmurda aktig1 icin, makinelerin
ustline naylondan semsiyeler yamnilmisti. Benim
Yaziisleri Mudurliginta yaptigim yedi sendika-
nin kiigluciik -gazetelerini. higbir matbaa ayak-
bag1 oldugu igin almiyor, buraya da biuyuk is-
leri hi¢ kimse getirmediginden, bu mezbelelik
yerde ekmek paramizi cikarmaya devam edip
duruyorduk. Yazihanedeki soba da gaz pahali
oldugundan yakilmazdi Kisin mecburen linyit
yanan mirettiphanedeki so}?amn yaninda en-
tertip makinesinin glrultasi igcinde c¢alismak
gerekirdi. Bu sokak geceleri sarhoslarin sizip
kaldigl, Istanbul'daki biitiin fabrikalarin her-
turlii imalatlarini1 Anadoluya sevkeden bir yi-
gin ambarin oldugu yerdi. 1ki Usta, ti¢ cirakla
isler yarirda. Gel gor ki, her ay bir cirak baska
matbaada is bularak giderdi. Butin bunlarin
yanisira evindeymis gibi rahat calisilir, igvere-
ni ile, is¢isi ile bir arada kardes gibi geginilip
gidilirdi.

— IX —

«Siz nasil kinci olabilirsiniz?» diyordu Asiye
Hanim.
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«Evet kinci olacagiz Asiye Hanim» dedim.
«Sen de nefretinde, kirginliginda kinci olacak-
sin. Biz kinci olmamakla, nefretimizde kineci ol-
mamakla karsimizdakini bagislamakla, onlari
bizden sonra gelecekleri de ezmek, tliketmek,
hayatlarindan biktirmai .imkanini veriyoruz.
Biz gidince yerimize bir bagkas1 geliyor, onu
da yiyorlar. Oysa biz bu yamyamlar:1 affetmez-
sek, yaptiklarini unutmasak, onlarin zalimligi
azalabilir. Dunyadan zulim ancak kindarlar
sayesinde kalkabilir. Biz affetmekle, kalleslere
prim veriyoruz. Sen bilir misin ki geceleri do-
kuzdan sonra bitin yatili okullardaki yastik-
lar 1slaktir. Evlerinden uzak kalmis, anadan,
babadan uzak gocuklar, onlarin anlasmazlikla-
rinin bedelini neden 6desin. 17 Kasim 1973 ta-
rihinde Istanbul'da Cerranpasa Hastahanesinin
Uroloji Kliniginde 170 limon bir saatin icinde
toz olmustu. O gin bir limon bir liraydi. Has-
talar, «Beyaz peynirin yliziinii gérmed.k aylar-
dir» diyordu. Limonlar1 galanlari, peynirleri c¢a-
lanlar1 affetmeyecektik. Bizi yerimizden, yurdu-
muzdan, isimizden, meslegimizden edenleri af-
fetmeyecektik. O gazeteleri postalamak senin
gorev.n degildi. Senin gorevin adreslerini ya-
pistirmakti. Onu postaya vermeyi unutan ha-
deme yerine, senin tstline yiliriyeni, «Bunlar
neden yollanmadi» diye lizerine yuriliyeni affet-
meyecektik. Gegen giin gazetede bir haber ge-
tirdiler 6niime, mangset yaptim. Benim igin ger-
cekten sekiz sltunluk degeri vardi o kuglciik
haberin. Bir gelin koca evine getirdigi c¢ehiz
boh¢asindan iki doncugu kiz kardesine yolla-
mis diye, kocasi iki elini de bileginden balta ile
kesiyor. Koca. kasabada kanli balta ile dolasi-
yor da, kimse c¢ikip, «ulan naptin?» demiyor.
1945 de igeri giren herif 1950 yilinda aftan ya-
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rarlanarak cikiyor. Bileginden kestigi iki el icin
60 ay yatmak yetiyor. Bilemedin iste. kazin aya.
g1 Oyle degil, hikdyenin sonu hi¢ de senin ar-
zuladigin gibi, af ile bitmiyor. Bitmeyecek d-.
Eli kesilenin yegeni enistesini bir glzel oldii-
riyor, pek de iyi yapiyor. Ellerine saglk».

Uzun-uzun susup kaliyor Asiye Hanim. Giine-
yin bu icli kizi, sonunda «Evet, dogru» diyor.
Belki de benim hatirim i¢in dogru diyor. Hala,
«Bir yanagina vuran olursa oOtekini uzats diyo
direnen insanlardan. Neyse béyleleri de kalma-
1. Insan vitrine koyar.

Bosanma davalarini1 bir celsede bitiren bazi
hakimlerin licretleri bes ile onbin lira arasinda
degismekte. Heryerin ayn bir lcret tarifesi var.
Gumrikte de 6yledir. Her malin ayr: bir avan-
ta lcreti vardir. Arkadasim altinci Noter Mii-
nip Tarhan, birglln Gumriik Mudiriine, «Beye-
fendi arkadaslariniz su riigvet tarifesini kapiya
assalar da, fazla lcret ddemesek bari» demisti.

Bir kadin, yamindaki kiza saka yoluyla, «ih-
tiyar bir adamla evlen, yemek kaplarinm dete:-
janla yika. Zamanla zehirlenip 6lslin, sen de Gg
ayhklarinla giil gibi yasarsin. Istediginle de ya-
tarsin.. diyordu.

“otograf icadindan ytzoniki, telefon ellialt:
y1l sonra piyasaya intikal edebilmisti. Radyn
otuzbes, radar onbes, televizyon oniki yil sonra
‘halk yararina sunulabilmistir. Gergcek hayat uy-
gulamalar: bodyle olabilirse de, Cagaloglunda
herhangi bir istihbarat odasinda, herhangi bir
muhabir masasint hizh-hizh temizlerken, biraz
sonra kolu yavasladiginda, ben rejisor olsam,
«Iste bu iki hareketin arasina koca bir ye-
di yil girmistir diyebilirim. Ardindan ac:
bir fren sesi duyulursa da, «iyli adamd, iyi
delikanliydl. Demin masasin1 temizleyen Mu-
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habir. Morga goétirtlirler birazdan. Tanin-
mayacak bir durumda clnki» Istihbarat
odasina giren odac 1siklar1 sdndiirir. «Ya-
rin gene gelecekler» der. Ben <«Hayirs de-
rim, «Bir tanesi gelmeyecek», Arabanin altin
da can veren defterden silinir bdylece. Bilmem
kac¢ merdiven o6tede bir kadin rihtimda, yanin-
daki adama: «Guarda il more» der, «Denize
bak!». «<Ho visto» der adam da «gdrdim-».

Gergek yurtsever! Simdi biz XX, ylzyilin me-
kanik-teknik-simik diizeni iginde vahsi ve gad-
dar ekmek miicadelemiz igcinde buitiin gilizel saat-
lerimizi, dileklerimizi ayaklarimizin altinda eze-
rek, cigneyerek, en gizel sarkilarimizi daha du-
daklarimizdan doékililmeden kendi ellerimiz'e
boguyoruz. Suriingenler gibi rezilce yasiyoruz.
Bir sarki olan yasamay: bir kifur haline geti-
riyoruz. Sarkili dinyalar1 sarkisiz, denizleri de
orkinossuz birakiyoruz. Bir yi18in cakalofil o!-
musuz yaziklar olsun.

Ekmekcinin defterinde bile hele telefon reh-
berinde hi¢ adi olmayan bir dar gelirli, adi
okundukg¢a «Burdayim!» demesine ragmen, ¢ok-
tanberi Malmiidiiriiniin bile adin1 unuttugu bir
yurt kosesinde transistérlii radyosunun pilini
bitirmekten korkarak hayat macerasini yasa-
maktaydi, Oysa her odasinda baska radyolar
calinan, baska televizyonlar seyredilen kentler
vardi. Uzak bir gencglik seriiveni, bir gencglik
anisl, bir kaybolmus siir kadar uzak kentler
vardi. Uzak kentler uzak hatiralar gibidir. In-
sanoglunun iginde yasar, iginde o&lir. insanog-
lu dersen, o da sarkilar gibidir birgin eskir!

Yolun sonunu disiinmek tekkeleri c¢ikartip,
sakallar1 yolup, garsaflar1 yirtip bu yolun si-
nunu disinmek, mutlaka bu gaprasik, bu ah-
tapot kollarn1 gibi yapiskan, simikli, éldaricit
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ve kiskivrak, agdali, tortulu yolun dénemegleri-
ni hesaplayip son duragini gérmek gerek.

«Mahmut nerede?» dedim. «0ldii» dedi. Ka-
fasmni kaldirip da suratima bile bakmadi. «Yan
tarafa biraz daha cila» dedim. Duymamazhk-
tan geldi. Iki firca siirdii. Mahmut bes giin 6u-
ce burada oturuyordu. On kurusum cikmadig:
icin borcum kalmisti. «Obiir sefere alirim. de-
misti. Bugilin verecektim. «Yan tarafa biraz da-
ha cila» diyenlerin so6ziinli duymamazliktan ge-
liyordu. Bégriinii gosterip «Fena agriyor abis
demisti. Gidis o gidisti. Biitiin gar kapilarinda,
duraklarda, iskelelerde, havaalanlarinda, met-
rolarda, turnikelerde vasitalar1 kaciranlar, ders
basindaki zilleri kacgiranlar, teneffiis zillerini
duymayanlar boyle hep sessiz sedasiz giderd..
Bermudat Istiklal Caddesi, Ankara Caddesi de
Ebussuut Caddesi de yagmur ig¢indeydi. Rimel-
leri direksiyonuna damlayan Ferrah Diba sagl:,
Marleyn Monrea veya Mainsfield gogilisli® bir
kadin gegyordu. Trafik polisine el salladi, diz-
lerinden bir karis yukaridaki eteklerini yuz-
seksen derecelik bir ag1 ile gerdi. Geng polisin
biyiklar: titredi. Serpusunun beyaz naylondarn
gltinesligi utancindan kizardi. Ensekdékiline kadar
titreyen adamin sakaklar: zonkladi.

Sinemadan, kahvelerden, macgtan ¢ikan deli-
kanlilar tomar-tomar toto kagidi yirtiyordu. Bir
karga «gak» diyordu. Bir leylek, «Tak, tak taaaks
diyordu. Ve bir kadin «olmaz» diyordu. «Man-
girsiz yok. diyordu.

Birden Mahmut geldi aklima. Kimbilir kisa-
cik dmri boyunca, kag cift ayakkab: parlatm: ,-
t1? Kac¢ bin ¢ift ayakkabmnin tozunu cigerlerine
cekmisti? Kendi giydigi ayakkabilar1 boyamai
hi¢' gecmis midir icinden acaba? Hangi gil-
neseli bir giinde, bu arzuyu duyabilmisti? Biz
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biitin trenleri kagiranlar, vapurlari, ugaxlar;,
kagiranlar boyleydik iste. Ayva yemeden, ayvt
t.careti yapan tliccarlar gibiydik.

Deniz alabildigine mavi, g6k alabildigine be-
yazdi Sehir sokaklarinda yapiskan tutkallara
donen yagmur, enginde bir gilines tomari olu-
veriyordu. Artik Mahmut yoktu. Ayakkahilar,
firgalar, tozlar, toto kagitlary, Ferah Diba yok-
tu. Yolun kenarinda bir kigliciik Chevrolette’-
nin tekerlekleri havada déniiyordu. Ac¢ik kalan
radyosunda «Cerami» dokiiliiyordu. Ankara Rad-
yosunun O6gle yaymnini1 bitirmesine iki dakika
kalmistl. Iiki dakika sonra, Ahmet, arabasinun
radyosunu kapatacak, pikabina <«Rita Pavone»
nin «Che m’importa dell mondo~» sarkisin: ko-
yacaktl. «Dinyaya bosveriyorum. plagimni yeni
almistr. Madlen'i sevinsin, o kirik, o karamsar,
karmakarisik diinyas: biraz diizelsin diye almis-
t1. Izmir barlarinin bu azili konsomatrisi, bu
garsonlarin sampanya rekortmeni,: aslinda v
gergekte rengini bulamayan bir turnusol kasgi-
d1 gibiydi. Madlen, yirminci asir insaninin kay-
bolmus, yokolmus mutlulugu, tebessiimii, yolun-
mus bir avu¢ meneksesiydi. Yuzyirmi saniye
sonra bu dagbasinda, onlardan, yalnizca su.-
mus b’r radyo ile devirlerini tamamlamis iki
tekerlek kalacakti. Inbat riizgarlari, Basmane
Gar), Alsancak Iskelesi, Karsiyakamin isiklari,
Tilla Pavyonu, Brezilyali orkestra, séminenin
alevi, ¢ipuri baliklari, Tarisin incirleri, elektrik-
li sandalyelere oturtulmus &adi caniler gibi bir
titresimle birlikte yok olacakti. Insanoglunun
kaderi, diinya kuruldugundan buyana hep de-
8lsmeyen bir ¢izgiydi. Nesiller gelir, cesit-gesit
yaratiklarl ile: Nuh'un gemisine dolardi. Nesil-
ler gelir, tahtalar: birbirine siirterek ates ci-
kartir, volkanik kraterlere taparlar, altim el-

93



mash c¢akil tas1 gibi tarlalara ekerlerdi. Nesil-
ler gelir, sarkisiz ve turkiisiiz bir diinya yara-
tip, kafatas1 ticareti yapardi. Ve sonra, nesiller
birbirini yiye-yiye bir baska nesil yaratir, on-
lar da kaderlerini donen tekerleklere, ayakkabi
fircalarmna, butlardaki ses duvarini asan jetle-
rin izlerine gdomerdi. O higbirseye benzemeyen
resmi kim ¢izmisti acaba? O mevsimin herseyi
olan «Cercami»yi kim yazmist1? Kim sevmisti
bu pargcay1? Mahmut bunu dinlemis miydi aca-
ba? Plagin1 kim para verip almist1? Patlayan
bir fren, yanmayan bir far, yorulan bir goz,
seksen kilometre ile insanlar1 cennete, hem de
bir celsede kavustururdu. Senin arka cebinde
operada aksam igin ayrilmis iki yerin bileti ol-
mus, Bulvarpalas’da banyolu iki oda ayirtmis-
sin, kimse sallamazdi. Madlen diledigi kadar,
«Glllisim yalan. yliziim igreti, ben bu degilim.
N’olur beni bulun. Bir doértyol agzinda, siyah
gogusliigtimle beni bulursaniz, litfen haber ve-
rin» d'ye yirtinsin, kimse sallamazdi. Simdi tra-
fik kazalar1 Oylesine cogalmist:1 ki, 6li sayisi
ticten az olunca, gazetelerde iki satirhk bir
yer bile ayiramazlard:

«Mahmut» diye bagirmak gegti yliregimden.
Oliimiinii unutmuscasina yenibastan, <Mahmut
nerede?» dedim. Adam umursamazin birisiydi.
«0ldli» dedi. Belki de simdi koca Cagaloglu’'nda
yapayalniz kaldig1 i¢in mutluydu. «Yasayip da-
nolacakti?» diyordu. Gergek hayat buydu. Yan-
yana sabahtan aksama kadar sandiklarina ko-
nacak pabuglarin sayisini saymaktan, birbirle-
rinin ekmeklerine g6z dikmekten usanmislard:
artik. «lkimiz de striinerek yasiyacagumiza, bi-
r'mizin yasamasi daha iyidirs diyordu. Karta-
callar gibi diistind{ &l i¢in de onu suglayamaz-
dik. Sucglasak ne degisecekti? Kaymakamindan,
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Savcisina kadar birbirleri lle gecinemeyen in-
sanlarla dolu ilgelerimizin sayis1 m1 azelacakti?
Meydanlarda doguilen, hareket edilen dgretmen-
lerimizin acis1 mi unutulacakti? Sigarami fir-
lattim, topugumla ezdim. Kibriti olmayan bir
adam yanima geldi. Dudaklarindaki yanan si-
garasi icin ates istedi.

Oysa timumiiz Olecektik. Simdi karsimdaki
durakta otoblis bekleyen yolculardan, az iler-
deki dev gazetenin binasinda calisan numara-
torlerden, Genel Yayin Midirine kadar hepi-
miz Slmeyecek miydik? Ardimizda ne kalacak-
t1? Ya bir y18in borg, bir yi1gin beddua, bir yi-
gmn kuafar, bir y18in selam, bir yigin kahkaha,
bir y181n nefret, bir y181n isyan, bir y1g1n «Evet,»
bir y1Zin <hayire ve bir yigin yitirilmis, mil-
yarla..n asan duygu, onarilmamis karmakarisik
anilar. Bir fétir sapka, bir ¢ift sidet eldiven,
bir kombinezon, bir kirik u¢lu kalem, bir mi-
rekkepsiz pelikan dolmakalem, bir yarida kal-
mis veya baslanmamis roman, bir anlasiimaz
oyun, bir doktorun onalt1 kurusluk raporu...

Insanoglu yasamay: bir coban kavah gibi, bir
gimsek 15181 gibi, bir sigara duman: gibi olum-
Iu veya olumsuz bir sagmalik olarak kabullen-
se, o zaman sarkilarrmiz bir baska yonld, bir
baska bi¢cimli olurdu belki de. O zaman tim
sarkilar mutluluk iizerine, bahar Gzerine, o za-
man tam sarkilar agacglar, cicekler, baliklar,
sirt1 yirtilmis orkinoslar tzerine olurdu. Sar-
kilarda, tuzla-buz edilmis dostluklar, irzina ge-
¢ilmis, rezil-risva edilmis dostluklar bulunmaz-
di. Arsenik igen, yirmidért uyku hapina birden
«Merhaba. diyen Cerkez gilizeli Canan bulun-
mazdl.. O ¢evirdigi ilk filminden sonra esrar
lgirilen, naylon kilotu ¢ép kutusuna atilip ben-
zinle yakilan ve blyuik numarali ayakkab1 gi-
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yen, altin disli, pamuk agalarindan tiltsinen Ca-
nan «Ben artik hi¢ kimse ile yatmam, ne za-
man denesem Kkaskat: kesiiyorum. diyemezdi.
Bnlerce gesit meyvenin, kokunun, yesilin, ma-
vinin tadina bir bagka tiirlii, bir bagka sarhos-
luk ve bir baska tutku ile varirdik. Fakat Oyle
olmaz. Sark diinyasinda, dogu diinyasinda bu
hi¢ bir zaman béyle olmaz. Boyle olmasi igin
birakmazlar. Bir tahta kurdu gibi, bir tenesiil
organinin biti gibi birbirimizi yer bitiririz.

— X —

Uzaklara gitmeden, daha "yedi ay oOncesinde
-yagayan babami distiniyorum. Simdi-Kuzgun-
cuk’taki «Nakkasbaba» mezarlifinin en ylce,
en yasl selvisinin -altindaki en gilizel koéselerin-
den birisinde yatan, o eski askerden, o vatan-
sever Aibaydan ne kalmistir acaba? Kanserin,
yasarken bile delik, desik edip tusa getirdigi
o viicuttan, o Canakkale zaferlerinin 15181 igin-
deki gozlerden, o kirmizi ve etsiz ellerden ne
kalmistir acaba? Alabildigine uzayip g'den 06z-
leyisten, dirileri yakip kul eden hasret ve 0z-
leyisten geriye ne kaldi ki? Bir Senagalliden
ganimet kiligla, bir Alman Yuzbasisinin dur-
bilinlinden bagka ne var ki? Kili¢ ve dirbiin di-
sinda ne varki? Bir neslin, bir acili kusagin
mertge ve de erkekg¢e haykirisi var belki ve.
K:mbilir? Ne desek bos, ne desek yalan.

Osmanogullarindan bu yana siliriip giden, hem
de alabildigine ve pupayelken giden Anadolu
maceramiz iginde toplumumuzun en kara giin-
lerini, en biiyik sabirla yasayanlardan, bir ana
katili ile birlikte kele:celenip, yumruklanan ga-
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zetecilerden, Almanya'dan doéviz yollayan isci-
m.ze 'dek hepimize selam olsun!

—_ X —

Biitiin yildizlari, blitin kokartlari, biitiin sa-
r1.sar1 digmeleri, biitiin kiliglar:, biitiin mah-
muzlari, biitiin apoletleri, biitiin pelerin ve ka-
putlary, analarinin akstitii gibi heladl olan Ku-
mandanlarl Kiminiz yalinkili¢ suvari birlikleri-
nin o6ntinde, kiminiz slingtilerini ¢ekmis piyade
birliklerinin, kiminiz «Ates top» yapan taretle-
rin ardinda. Kiminiz bulutlara ay-yildiz resma-
den jetlerin oniinde lider, kiminiz pruva hat-
tinda hiicuma gegmis filotillalarin seren direi-
lerinde, kiminiz altmis kilometre ile diisman
ic ne keste dalan tanklarda. Nerede olursaniz
olun, ister ‘|kabza silen askerin basinda, ister
tekmil veren birliklerin teftislerinde. Evet hepi-
niz nerede olursaniz olun, ister karargah odu-
larinda, ister hudud kulelerinde, giinese cekil-
mis bir slingti gibi, sela verilen bir minare gibi,
Tanrr'ya daima en yakin insanlar olarak, daima
ve her zaman vazife basindaydiniz. Hazarda ol-
sun, seferde olsun, daima denk yapilmis lig-bes
parca kirik esyanizla, karinizla, ¢oluk-gocugn-
nuzla, kis demeden, yaz demeden, daima men-
leket yollarina diserek, o ilden, o ile, kosup du-
rurken, daima, vazife basindaydiniz. Bir biiyiik
tdplulu‘k, kalorifer radyatoérlerinin baslarinda kig
uykularina yatmisken, viskilerini, sampanyala-
rini yudumlarken, siz, daima ibadet eder gibi
vazifelerinizin basindaydimsz.

Yiiregini kopartip, dérde katlayip, bese-alti-
ya katlayp, bir dért yol agzinda birakmanin,
solugunu kismaktan, kasiklar1 tekmelerle pat-
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latilmis, agzina caputlar tikilip, tirnaklarn yo-
lunmus bir nesil olmaktan kahrolmaktan, zil-
let icinde kancikcasina ve kallescesine bir hayat
yasamanin hamalligindan kurtulmus bir neslin
haykirisy, selam olsun sanal Milattan 6énce de
vardin, milattan sonra da, selam sana Tiirk Or-
dusu!l.. Daima gli¢silizden, ezilenden yana olan
asker! Selam sana otuzdokuzuncu dénem Piya-
de Tegmenlerinden.

Gazetemdeki yignlarca isin arasinda, aradi
bir kagamakhigim olan yetmiser dakikalik her
gidisimde, hangi vapurla geldigimi sormaktan
baska hayat i¢:n hangi endisesi kalmist1 ki? Ve
o gaddarca, esekge, hunharca, vahsice gegen
hayat miicadelesi icinde, ona hangi vapurla
dondigimi sdylemek arzumu bile yitirirlerdi.
Suratsiz ve catik kaslhh bir Genel Yayin Midii-
ru ile, dakikas1 dakikasina uymayan bir kiicux
boylu istihbarat Sefinin kaprisleri ugruna bui-
tiin gtze] saatlerimi, dileklerimizi, ayaklarimi-
zin altinda c¢igneyerek, en guizel sarkilarim:zi
yluregimizin i¢inden ¢ikmadan, kendi ellerimiz-
le bogarak suriingenler gibi yasardik.

O kandil aksami Kabristanin merdivenlerizu-
den doéniivermistim. Oliim, dirilerin Gzerine ka-
lIin bir perde gibi iniyordu. En gizel bulutlarin
cengettigzi bir Istanbul aksaminda, her tasin-
da babami bula-bula Icadiye Caddesinden an-
nemin evine dénmiistim. BastiZim hertasta, bel-
ki babamin da ayak izleri, g¥zlerimin takildi-
&1 her pencerede belki babamin da bakislarn
vardl. Iste, onun en sevdizi c¢mnarlar, Cimaci
Hulki, Iskele Basmemuru Zeki bey, Mivezzi
Hiisnd, Siit¢d Yorgi, delilerin kralh Amigo... O
bitin insanlarin, her dindeki insanlarin dostu
olan huysuz bir ihtiyardi. Simdi ondan, ayak-
larim: yikarken taslar1 1slattigim igin bana ki



zan, evin Oniinden gecen tavuklarla bile kav-
ga eden, fakat hi¢ kimseye bir koétiligl dokun-
mamis o adamdan ne kald1? Bir siyah palto de-
sem, kimbilir hangi Anadolu ¢ocugunun sii-
memesi, babama dua etmesi i¢cin annem tara-
findan cama vurulmak sureti ile gagrilarak ve-
silmisti. Sapkasi desem, bir ara onu da, uzun
boyiu bir delikaniimin kulaklarim érten sag-
larinin Uzerinde gorir gibi olmustum. Yanil-
miyorsam, babamin elinden diismeyen bir cep
saati, simdi annemin bay: ucunda, sabahi ol-
mayan gecelerin en kesintisiz tirkustnii séy-
leyip duruyor. Genel olarak ve c¢ogunlukla gi-
denlerden bir sey kalmiyordu. Oylesine bir sey
kalmiyordu ki, igcimizden bazi bliyik seyleri de
beraberlerinde alip gidiyorlardi.

Sonra bayramlarda, kandil gilnlerinde, insa-
n1 kahreden anilar. «Oliim asude bahar iilkesi-
dir bir rinde-Go6nli buhurdan gibi yillarca tii-
ter», Babamin yiliregi de simdi tiitliyordu. Bir
yigin heves, bir yigZin yarim kalmis dilek ve
bir y181n giin 151£1na ¢ikmamis arzular. Evdeki
koésesinde, yi18in.yi1gin harp hatiralary.. Canak-
kaleden, pafta haritalar, pusular, diirbiinler.
Pendik'deki evimizde bazi Pazarlari, lodos ugul-
tularim1 dinlemekten bikinca, sandig1 ag¢ip bun-
lar1 yeni bastan gdzden gegcirirdi.

Simdi ben ne yapiyordumn? Ben de ayni sey-
leri yapmiyor muydum? Ug asagl, bes yukar,
ben de oglumu, «Yavruuum» diye sevmiyor mu-
yum? Onun kiiglicik ayaklarini, tipki babamin
benimkilerini 1sittig1 gibi avuglarimin iginde
1sitmiyor muyum? Ben de onun beni gezdirdigi
gibi, oglumu sirtima alip, «Deh, deh. yapmiyor
muyum? Kubbenin altmda de&isen ne? Nefret-
lerimizden, kinlerimizden, yitiklerimizden bas-
ka kalan nedir ki? Bende babam gibi her ak-
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sam isimden evime ftosmuyor muyum? Oglum
da beni babami bekledigim ¢aglardaki gibi bek-
lemiyor mu? Ve sonra ben olince, oglum du
benim g:bi evine kosmayacak mi?

Bir kadeh raki, bir dilim peynir, bir avug
vapur dumani, yosunlu bir iskele, ‘bir miiezzi~
nin sesi, bir belediye otobiisii, bir 6lii yikama
kazani veyahut da hicbirsey. Bunaan Gtede ne
kaliyordu? Hatirlaywslar, kiillenisler, unutuslar,
unutulmuslar, 6ksirik ve higkiriklar.

Her aksam biraz daha ge¢ uyumak igin ag-
layan, kucaktan yere inip kogmak icin ¢irpman,
her ucak sesine el ¢irpan, annesi ile barismadan
bir lokma ekmek yemeyen kinsiz oglum, sizler
de ogullariniza sarkisiz diinyalar birakarak go-
clip gideceginiz igin, sarkih diinyalar birakami-
yacagimiz igin goéniillerimizi hancgerleyelim, rih-
timlar tizerindeki dal,an artiklarinda glinese
asip kurutulan ve yureklerimizi bir ¢iroz gibi
ayaklarimizla g¢igneyelim.

— XII —

Ne kalin derili insanlar imal etmisiz, firinka-
pag sanirsin. Piskin insan ihracatina lisans ve-
rilseydi, dovizimizi koyacak kasa bulamazdik.
Opysa Anadolunun yalmzlig, garipligi, yagsiz bir
ortacag kandili gibi, bozkirin ortasinda sallanip
duruyor. Homurdanan tren, ay1 parselleyen yir-
minci yluz yil medeniyetinin golgesinil, Sarika-
mis'da, ya da Turkiye'nin herhangi bir yerin-
de, 1 santimetre kareye konan, 9 sinegin p’s-
ligine gémenlere selam cakarak daglari tirma-
niyor. Basibos, corak ve yolunmus ovalarla ka-
derimizi paylasiyor. Bitlis'in Digbedan Koyiin-
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de, Cumhuriyeti bilmeyen, Padisah1 sonran bir
sat1 kadin var. O hepimizin alinkarasidir,
Ahmet, Ali, Raziye! Daima ve her zaman, siz.
Galigya,ya asker mi gidecek? Yemen’e sechit mi
lazim?, Kosova'ya sefer mi var, siz. Nigbolu'ya,
Zigetvar’a okgu mu lazim, siz. Sakarya'ya cep-
hane tasinacak, Konya hastanesine hemgsire la-
zim, siz. Sulha siz, kopriiye siz, baraja siz, tar-
laya siz, harmana siz. Vermek lazim oldu mu,
akla hep siz gelmissiniz. Sizden baska, sizin gibi
bbyle yurekten, bdylesine igten veren olmamis.
Turkiye'ye niifus gerekmis, siz dogurmussunuz.
Hudvda nobet¢i demisler, sizin kapmizi ¢almrs-
lar. Gerekmis siz dogurmussunuz, gerékmis siz
O6lmissiiniz. Bir yagmacilar, bir ¢apulcular, bir
arlanmaz, hayasizlar gurubu gelmis, yagma ts-
tiine yagma yapmis. Devlet hazinesini. gegirge
afeti gibi, bir buldozer gibi eritip, bitirip tiiket-
misler. Gene siz kosmussunuz. Parmaklarinizy,
bilekler:nizi bosaltmissiniz. Neyiniz varsa bu
Vatana sebil etmissiniz. Ya siz, armatorler, s:-
ra-sira gemilerine doklarda yer bulamayanlar.
Ya siz, hurda demiri bes kurustan alp da, ka-
kistira-kakistira satarken, ytizbinler ¢ikartanlar
Siz pamuk ipligini karaborsaya diistirenler. Si
han-haman sahibi. S:z, otel, kdy. kasaba sahin-
leri. Siz, yetmis kisilik, seksen kisilik efradi-si-
leleriyle «Vatan Cephelerine» gegenler!... Si-,
fabrikatorler, pavyon sahipleri, neredesiniz?

Toplumumuzun gilinlik gériintisitinden bir ke-
sit:

Dolmus motoruna ¢arpan kum motorunun eh-
liyetsiz kaptam suya dokiilen kazazedeleri tor
lamadan s1v1slp kac;1yor Yakalanincaya kadar
gecen slire 1c1nde ayn1 motorla iki defa deniz
den ¢ikardig ‘kumu 1nsaat¢11ar igin ‘naklede::
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liyor. Biiyik bir piskinlik i¢inde gilinlik haya-
tina devam edeb:liyordu. Derisi kalin olan, fitia
kapag1 g.bi pigkin olan rahatlikla toplumda bari.
nabiliyordu. Bilegi kuvvetli olan ayilar rahatca
«dayi»lik tashiyabiliyordu.

Bu boliuk-porgiik diizen, bu katmerli dram.
Orkinoslar Istiklal Caddesinde karaya vurana
kadar, kancik veya kalles insanlar, mert ve
diriist deniz yaratiklarinca hizaya getirilere
kadar stlirip g'decekti. Yirmibeser, otuzbesger
kurusluk bindokuzytlzkirk yillarinin ask roman-
lar1.. Bitisik yalilarda, bitisik bahcelerde gecen,
delicesine sevisen insanlarin hikayeleri. Orki-
noslar ve Istiklal Caddesi.

«Ovidius ne demis? D6glisen adam Hektor’-
du, fakat, 6teki, o atlarin surtkledigi adam ar-
tik Hektor degildi demis. Ya Antigonus? O sus-
mus mu? O da, oturagimi déken adam, benim
ginesin oglu olmadigimi ¢ok iyi bilir deyiver-
mis. Daglar vardir kugiktir, yaklasinca buylr.
Daglar vardir buylktur, yaklasinca kuguliir.
Turkiye’mizde, son yillarda, dagin ne biiylga,
ne de kicigi kalmadigindan, tamamen ovalik
olmus. Tanr1 selden korusun. Boskoysana Sen
bunlara arkadasim. Sakala gore tarak, kafaya
gére tarak wvur, yemege gore canak bul. Ta-
mam mi? Serceden bska kus Zeyrekten baska
yokus bilmezsin. Var mi paran pulun, ciimle
alem kulun. Yok mu pulun? babafingodur yo-
lun»

«Yalan degil, hani yan».

«ls malin olsun, Halepden gelir esegi».

«Kimisi kasila-kasila muz yer, kimisi 1kina,
sikina havugs.

«Savc) suratima bir bakti da, (Eger istersen
seni sarmisak havaninda déver, suyunu da gi-
vercin glibresine katarim) dedi, sanki. Ay be-
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nimle olmadiktan sonra, yildizin kuyruguna ne
¢arpayim? Miralay tokadi1 yemis gibi olmustum.
Hakime bir bakis baktim ki, tipki 6ktiziin kor
kasap bicagina Bakisina benzemistir. O anda
da birden farkettim, her yanim teneke olsa,
benden gazoz kapag:1 bile yapmazlardi»

«Ben ka¢ baharin yesilini yedim, bilemezsin.
Senin bilmisligin kadar, benim unutmuslugum
var. Isterlerse arkadas, insam lades kemigi gibi
cattadak kiriverirler. Ole ki kurtula.

«Evet, dogru dedin, dogru. Ole ki kurtula.

Sehr-i Istanbul'da, Istiklal Caddesinin kiyic:-
ginda, orkinoslardan uzak bir «Cigek pasaiji.
gunliik hayatin1 yasiyordu. Masallarda gesitli
insanlar, c¢esitli saticilar, itlisi-bitlisi, efendis.,
esegi, erkegi, ibnesi. Kimisi, «Hiivelbaakisi silin-
mis mezartasi, ardigkatrani, somun diismani k:-
lhkl1 kar» diye hanimina kifrediyor, kimisi,
«Yalanim varsa trafige kurban gideyim» diye
yemin ediyor, kimisi de «Bal tutan bok yalar»
diye veristiriyordu.

Hizin1 alamayan bir masadan, «Goziinin ke.
narina ederim de dilinyay:r boklu goriirsiin, d:-
yen bir kiilhanbeyi miisvetdesne, saat tamircisi
Arten Usta, «karmmi yakalatamiyorum birade ,
baskina giden gorevli isini ayarlayip, kariya atl.-
yor, bir sey yok diye de doniiyor. Sastim kal-
dim, dért yasindaki kizzm da bu yilizden ¢ekip
alamiyorum» diye dert doékiyor.

Bir Anadolu ilgesinden karisini gémerek ay
rillan ve dort kiziyla, képrii korkulugu gibi ocr-
takhklarda kaliveren bir doktor, yakasim tutup-
tutup suclu oymus gibi ¢ektigi arkadasina, «Gé6+«-
lerin Haziran gilinesi arkadasim» diyor, «Sen
Eflatun’sun, ben Fuzulis.
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— XIII —

Bu boliik-porgiik diizen, bu katmerli dram,
orkinoslar Istiklal Caddesinde karaya vurana ka-
dar, kancik veya kalles insonlar, mert ve dii-
riist deniz yaratiklarinca hizaya getirilene ka-
dar siiriip gidecekti. Oysa az ilerde, sehrin her-
hangi bir yerinde, herhangi bir iskelenin fene-
rinde veya bir ¢imacin:n halatinda serseri bir
yazar, bir emekli gazeteci, sirilsiklam haber ko-
kan, siitunlara sigmayan bir yazar sorumsuz
bunalimlarin artiklan ile eziliyordu. ki biikliim-
dii. Cimacinin halat1 denize diisiiyordu. Kaptan
bagiriyordu. Tornistan tutmuyordu. Takunyala-
rimin kayisi asinm:s bir makinist kiipesteden
vuran poyraza kiifrediyordu. Mart1 gagasindaki
cinekopu Karabataga kaptirmigti. Biitiin giizel
giinler igcin yazilmis siirler, biitiin giizellikler
icin yazilmis agitlar, kavsaklara.\ dortyol agiz-
larina gakilmis temel civileri gibiydi.

Cuma gilinleri camilere kosup, geceleri de bar-
larda striptiz yaptiran, konsomatrislerin ayakla-
rmi viski ile yikiyarak. segim sath-1 mailine g!-
ren, Tanri'yi bile dolandiran dindarlarla idare
ediiiyorduk. Misir'in kovdugu Biyiikelgi, Fraa-
sizca bilmeyen Paris Basinatesesi, Konya'ya
hi¢ gitmemis Konya Milletvekili bizdeydi. Iki
avu¢ kar yaginca, Istanbullu ekmeksiz, yetimi
donsuz birakan da, iki oy igin ormanlarimizi
dimdizlak birakan, denizlerimizi kurutan da biz-
dik. Adamlar: asan da biz, aglayan da biz, gii-
nahkar da biz, tévbekar da biz. Bir yigin ca-
kalofil, bir y1£1in hayvanofil olmusuz. Veyl ha-
limize...

Bir zamanlar yolun sonu diisiinuliirdd. Simdi,
yolun basi aklini geliyor. Tomar-tomar, bir yi-
g, agirhig ile insan1 bir hipopotam gibi ezen,
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mihliyan ezgiler. Kabak kizartmalar:1 sarmisak-
L. Dibi yanmis pilav tencereleri. Yirmibeser,
otuzbeger kurusluk agk romanlar:. Bitisik yal-
larda, bitisik bahgelerde gegen, delicesine se-
visen insanlarin hikayeleri. Orkinoslar ve Is-
tiklal Caddesi...

Ekmekcinin defterinde, telefon rehberinde, ad:
okundukca, «Burday:m!» demesine ragmen, cok-
tan namevcut olan bir 6gretmen. 1 Milli Egitim
Miidiiriiniin bile adin1 unuttugu bir koyde, tran-
sistorlu radyosunun pili bitecek diye, yalnmizca
haber biiltenlerinin &zetlerini dinleyebiliyordu.
Oysa her odasinda baska radyolar calinan, bas-
ka televizyonlar seyredilen kentler vardi. Uzal,
bir genclik seriiveni, bir genclik anisi, bir kay-
bolmus siir kadar ‘uzak kentler. Tiimii birlesi-
yor sarkisiz diinyalar oluyor, sonra da «Sarkisiz
Diinyalarin Orkinoslar» olarak uluyordu...

— XIV —

Kirkyedi santimetrekarelik pencereden, «Ka-
dim Bizans. dan arda kalmis Bazolikalar gorti-
niiyordu. Az 6tede bir-iki karamsar bulut, Sa.-
caklar1 dokilmiis ve isgal yillarinin amilari ile
dolu bir damdan, Istikla Caddesinden gecen
daracik pantolonlu kizlar1 kollayan bir karga-
nin, killenip giden savaglar uzerine tiineyisi
var.

«Allah-1 Ekber!» diye ellerini gége agan miu-
min taslaklar:,, fatihalarima bile DP.’nin kuru-
lusundan sonra olenlerin ruhlarina goénderiyor-
lardi. Oglunu sinifta birakan idealist bir 6gret-
meni, Bismil’deki Ocak Baskani, sahte zabitlac.
la isinden attiriyordu. Istimlak bedelini alma-
mis sehit analar1 cinnet getiriyordu. Sagi bi¢-
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memis yetimler, glinde bir yumurta yiyecek p2a-
rayl bulamadig: igin, tiberkilozdan kiriliyordu.
Metresi olmayan Miidiire «Enayi», arabasi1 ol-
mayan, apartmani olmayan Mdiudure, «Himbi!.,
hani, hamami, ¢iftligi, gemisi, hastanesi, sirket-
leri olmayan Vekillere «Giile, giile!s» diyorlardi.
Bitiin gercek ve glicli sanatgilar, yalnizliklar:
icinde, kivrana-kivrana, parasizhictan kahrola-
rak Oliup giderken, DP.'nin konserlerinden, ba-
lolarindan ¢ikmayan haysiyetsiz sanatkarlar, ba-
balarinin adlarima hatirhyamadiklar: gocuklast
icin, frenk memleketlerinden g¢ocuk mamala:1
getirtiyordu. Memlekete misafir olan Krallar-
dan, Nazirlara kadar, yabancilarin haremler:-
ne sulaniliyor...

Insanlar mi, agaclar mi, yoksa kaldirim tag-
lar1 m1 dolanip-dolanip duruyor? Bana mi 06y-
le geliyor yokss.? Hersey Oylesine yalanci, aldat
tici- varla-yok arasinda duruyor ki,. Biletci s3.
zimli duymuyor. Sofdére bagiriyorum, o da al-
dirmiyor. Gegen gemilere ellerimi sallayip dur::-
yorum. Higbir kaptan dilidiik calmiyor. Sinema
giseleri bilet kesmiyor. Paradiler, balkonlar,
fuayeler dopdolu. Yollar inadina bos. Insanlar
domuzuna umursamaz. Agacin yesili nerde, mar-
tinin beyazi nerde kalmig? Denizin mavisinden,
kanaryanin sarisindan, meneksenin eflatunun-
dan hi¢ haber yok. Bilet¢cinin zimbasi evde mi
kalmis? Yetmisalti ‘meydandan kalkan dort
ucaktan hi¢ bir haber gelmiyor. Hostes Alis, ka-
bin memuru Kamuran, Baskaptan Rifat, «Se-
simi duyuyor musunuz?»

Yillarca 6ncesinde insanlar béyle degildi. Yok-
sa biz insanlar1 hi¢c mi tanimiyorduk? Hepimiz
yanilmis olamazdik. Hepimiz yalan séyleyeme:z-
dik. Fakat bu yolun sonunu diigsiinmek, takka-
leri ¢ikartip, sakallar1 yolup, ¢arsaflari yirtip
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bu yolun sonunu diisiinmek, mutlaka bu car-
pasik, bu ahtapot kollar:1 gibi yapiskan, stimiik-
la, 6ldirici, kiskivrak ve agdaly, tortulu yolua
dénemeglerini hesaplayip son duragm gormek,
omuzlarimiz1 ¢okertse de bunu bir sonucu as-
mak, civilemek gerek.

—_ XY —

Kurulugundan bu yana, toplumumuz hi¢ bir
devirde, boylesine umursamaz, kahredici bir so-
rumsuzluk iginde sOmiirtilmemistir. Boylesine
kallescesine, kancikcasina, en kili¢lik hiicredeki
ilize kadar emilip tliketilmemisti. Blitiin toplu-
luklara, biitiin milletlerin tarihlerine bir bak:-
niz. Higbirinin bizim kadar c¢ok Evliya, bizim
kadar ¢ok Hizir, bizim kadar ¢ok Sef imal ~t-
tigini goremezsiniz. Biz yillar-yih aldatilmis,
kandirilmisg, igfal edilmissek, bunda mutlaka ve
mutlaka bizim de sugumuz olmustur. Toplum
olarak ruhlarimizi, Tanr’’'min rahmetinde yika-
yip-yikayip da, biitlin ilgisizliklerimizden, biitiin
adansendeciligimizden kurtulmamiz gerekmekte-
dir. Simdi Denizcilik Bankasi’'nin on ayda yal-
niz ziyafetler i¢in ikiyilizonbin lira 6dedigini, ba-
takliklarin devlet eliyle ve malzemesiyle kuru-
tulduktan sonra, parsellenip-parsellenip devlet
ricali tarafindan satildigini, yabanci devletlerin
hediye ettigi damizlik hayvanlarin ikiytuzbin li-
raya, fino képeklerinin kirkbin liraya satildigini
6grenenler!. Bir elma agaci bile, kabugundaki
6kse otuna bir, iki mevsim dayanir. Bir yara,
bir suligt bes dakikada silkeleyip atar. Millei
olarak biz, tam on yil bu iskenceye nasil dayan-
mi51z? Bu dana yliregi sabrimiz da, mutlaka ta-
rihe gegecektir. 1950 yillarim iyi bilmek gerekir.
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Kirk tonluk tanklar geciyor. Paletler dondiik-
¢e, babamin sakallar1 beyazlanmig sari ytiziin-
den yaglar dizi-dizi dékiiluyor. «Kilicimi verin»
diyor. «Beyaz atimi isterim» diyor. Karimin su-
ratina hakiyorum. Goézleri bulutlanmig, benden
kaciriyor. Yorgun bakislari bir dagin ardinda
kaliyor. Oglum ortalikta doénenip duruyor. «Ba-
ba-ba-. diye diizenimize katilmaga galisiyor. Ya-
tagin beyaz carsafi géziimilin Onilinde simsiyali.
Birseyler ugup duruyor. Basim, buldozerle ezil-
miscesine allak-bullak. Annem simdiden 6lmiis
gibi, ayakta sallanip duruyor. Komaya girmek
Uzere olan babam son sayiklamalar: iginde.
Varla-yok arasindaki grafiginin son noktalarin
ver.yor. «Atimi isterim» diyor. Yetmisli¢ yilhk
omrintn elli yilinda tasidig1 kilicindan hala he-
kip-usanmamis. Miilazimevvelliginden, ‘Miralay-
ligina kadar surip giden, madalyali, nisanl,
mahmuzlar: tozlu, camlar1 kirilmis durbinli
villar: igindeki tutkularindan hala kurtulama-
mi:3. Doktor Nevzat'in sesi, tahtas1 kiraz agaclh
bir Japon bigaginin ali solmayan minyatérii gi-
bi yliregimi dograyip duruyor. «Akciger kanse-
seri kronik tuimér» diyor. «iflah etmez bu dert
onu oldirtr, bir ayltk zamani var».

Gengligimizde bunlar yalnizca bir sarkiyd-.
Simdi yokluga giden parsellenmis bir yol, dilim-
lenmis kiigliciik ve sonu gériinen bir ug, Baba
Faruk ile Toma'da bir kadeh fazla igcmemiz igia,
bir dilim palamut kizartmasini fazladan yeme-
miz i¢in bir bahaneydi. Fakat artik gen¢ degil-
dik. Artik Orhan Veli'nin enginleri bizim de-
gildi. Poyrazlarin, karayellerin icindeydik ar-
tik. Ardina taktig1 tam mevcitlu bir alayin mag-
rur yuriyusint, dedelerinden alma fitihat yil-
larinin hatiralar: igcinde seyredip duran babam,
posta erinden, emir subayina kadar herkese
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ayn! islemi yapan adam, Mehmetlerin sirtlarini
verdikleri talimgah riizgarlarinda hasta olma-
mas1 icin kendi sirtini1 riizgara veren babam,
gdéziimlin Onunde eriyip gidiyordu.

Butun koridorlari, glndeligi elli lira karsil:-
ginda idrar kokan bir dinlen:fie evj, iki ayas
ile, iki elini hareketsiz birakan bir felgle birle-
serek, cigérlerini bir «Han-1 Yagma Sofrasi»n-
daymiscasina yiyip bitiren kanser mikropu ile,
muhasarada kalmis bir asker gibi déglismesi,
ikide-birde «kaldirin beni, haydi kaldirin. diys
direnip durmasi. Sonra, yerimden kipirdiyama-
dan anlamsiz bakislarima kizip da, «Gelinim
gelsin, Berna beni kaldirsin» demesi. Blitlin ba-
zilikalari, bilitiin gemileri, uzaklara giden-git-
meyen, dénen donmeyen vapurlarl, mayinlara
carpip-garplp cennete kavusan gemicileri, yir-
mi tonluk kamyonlarin alunda ezilip kalan tra-
fik polislerini unutuveriyordu. Eti kalmamis,
kemikleri ¢ikmis parmaklarin1 kalorifer demir-
lerine vurdukcga, iki dakikada bir, «beni dondti-
rin» diye bagirdikga tibbin, «Allahsiz hiicres
dedigi kansere sikilan yumruklarim tank palet-
lerinin gélgesinden eriyiveriyordu.

— XVI —

Ona, «Hangi sarkiyr istersen sdyle onu c¢ala-
yim baba» diyorum. Ona, «Yasiyacaksin. dey:p
duruyorum. Cocuklugumun, gencligimizin, ev-
bark sahibi olmus, sorumluluklar1 altinda ez:-
len bir gen¢ adamin, en biiylik yalanini sdyli-
yordum. O anda, diinyahin en biiyiik bulvar ti-
yatrosunda, en biiylik aktdriin diyaloglarim rep-
lik beklemeden siraliyordum. «Yasiyacaksin b.i-
ba» diyordum. «Evimiz Cekmece goliinli gorecels,
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torununla, gelininle dolasacaksin. Kahvedeki es-
nafa, dinleyen bulabilirsen, Canakkale savasla-
rini, Kuvvay-1 Milliyedeki gizli kalmis istihba-
rat calismalarini, isgal yillarinda Senagallilz-
rin elinden kurtardigin Miusliman kadinlarinin
macerasinl anlatacaksins diyordum. Ona, Tir-

niz’'n kurtuldufunu, huzura kavustugunu
goreceksin. Su b.r avu¢ toplumumuzda, birbiri-
mizi katirlar gibi, keneler gibi, sulikler gibi,
amipler gibi yedigimizi gérmekten usanmig go:z-
lerin dinlenecek artik» diyordum. Ona, «Biraz
daha gegsin hele, ilgelerde, koylerde, kentlerds=,
meydanlarda 6gretmenler doglilmeyecek, Savci-
larin yollar1 kesilmeyecek, Orman Miihendisleri
pusulara diistirilmeyecek, Universite mensubu
asistanlar, makam soférliikleri icin adayliklari-
n1 koymayacak, Faklilte mezunu aydinlar, bir
tiyatroya gidebilmek icin, gise civarinda tan:-
dik aktéor aramaktan kurtulacak. Aydinlar bir
kilo ak¢a armudu alabilmek ic¢in, iki kilo muz
yiyebilmek i¢in, gilinlerce sigarasiz kalmayacak»
diyordum.

Sonra ellerimi gokyliziine acip, <Al bu ada-
min caninl Tanrim» diye yalvariyordum. Oglum-
la karim olmasa, babama ti¢ tiip uyku hapi ve-
rip, yalnizca kemikten ibaret kalmis bir vicu-
dun huzura kavustur’ulmam isten bile degildi.
Bazan da i¢g'mden, iyi glinlerinde, géziinlin 6nilin-
den ayirmadig tabancasini evden alin gelmek,
basucunda bosaltivermek geciyordu. Fakat, esi-
min bile yadirgadig1 bu duygularimi, diinyadaki
hangi savciya anlatabilirdim? «Babasini oldu-
ren gazeteci arkadasimizs diye bizim basin kus-
Jarina iyi sermaye olurdum. Hepsini bir kalem-
de cizip atiyorum. Kuzguncuktaki evimizin ka-
pisindan karanliga karsi bir kopek uluyor. Bi-
tin i1siklar1 sonmiis, kapisi 6rimcek baglamig
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evimiz, goézliimiin oniinden geciyor. Gokytizi
acildigindan bu yana, kimpoilir ka¢ evin kapisi
6rtimcek baglamistir? Kimbilir ka¢ evin diregi
yikilip gitmistir? Kimbilir ka¢ dul yillar boyun-
ca bir yastikda kocadig1 esini arayip durmus-
tur? Hiriltilar1 artiyor, sararmig yuzd morar-
maga baghyor. Farugun annesi de kucagimda
olmustli. Koplikler icinde bir agiz, émriince
sahlanmis bir ruhun kalintisi. Askerlerin ayak
sesleri. Bando cenaze marsin1 ¢aliyor. Bayrag:
saril1 bir tabut. Tig gibi bir tegmen, «Bolliks
diye bagiriyor. Kulaklarimda anamin okudugu
kur'an. Piyadeler, jandarmalar. tki Albay, bes
General kopuk bir filmin ekranda kalmis son
izleri gibi. Annem, «Helalolsun» diye bagiriyor.
Hicbirsey anlamiyorum. Kii¢lik oglum «de-de-
de» deyip duruyor. Bir yigin anlamsizliklar.n
icinde dort nala bir siit¢li beygiri, ihtiyarlamiy
bir topgeker kadanasi gibi, oradan oraya firh-
yorum. Hicbir sey anlamiyorum. Nakkagbaba.
nin merdivenlerinde iki sira askerler duruyor.
Serviler, alabildigine serviler var. Bir adam «Ma.
zan ¢ok glizel kazdin, yirmi lira az beyim» di-
yor. Baba Ristem herifin lstliine dogru yuro-
yor. Sarisin bir delikanli, «Kabrin etrafim tells
¢evireyim mi? Biraz kapora versen yetisir» di.
yor. Kazanm yakip su isitanlar, hocaya yardim
edenler, «Ben de toprsk attim» diyenler, hep
actiklar1 avucglarin1 uzatiyorlar. «Ver, ver, ver,
ver» diyorlar. Bir tanesi ¢ikip da, «Al su men-
dili, al, al, al sende kalsin. demiyor. Hep «ver»
diyorlar. Bir biyikl1 geliyor, «Agabey, Oyle gi-
zel zirvelerden resim aldim ki, onsekiz, yirmi-
dort kartpostallarin tanesi on lira. Her pozdan
iki taneden az yaparsam kurtarmazs» diyor. B.r
emekli, «Kuzguncuk, Kuzguncuk olal bdyle c3-
naze merasimi yapilmamstir, ¢ok gilizel oldu»
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diyor. Tabutun altinda, Musevisinden, Rumuna
kadar bir y1gin adam. «Ben de tutayim, deyip
duruyor. Boynu biikiili kalmis bir baston ile,
ici bog bir file, portmantoda sallanip duruyo:.
Siyah paltosu, ekoseli atkis1 ne oldu acaba?
Agizhiklar, eldivenler, cepsaati, yapraklari kop
mus albliimler. Annem, <«aglama oglum» diyor.
Opysa, kendi giiriil-giiriil aglayip duruyor. Karim
meydanlarda yok, benden kagiyor. Nasil kah-
roldugumu en iyi bilen hayat arkadasim, b=-
nimle goz-goze gelmekten kagiyor. Oliim bir ki-
bus, bir su basitini, bir tektonik olay, bir krei-
ter kaymas1 gibi hepimizin tistiine ¢ékmius. Ye-
menisinin uglarini1 yiyen annem, kararmis g6z-
leri ile, «Hi¢ olmazsa bunun yuriadiginu goér-
seydi» diyor. Emekleyen oglum, herseyden ha-
bersiz. Kilirek elimden diisliyor. Bir manga jan-
darma eri selam duruyor. Hocanin sesi, duast,
«Amin»ler arasinda Deniz Yarbayi1 Faruk Erus
koluma girmis, «Bak» diyor, «Ben de Istiklal
Savasindan sonra asilan Kasap Osman'in og-
luyum.» Susuyor. Sonra eli ile Karadeniz'e aGi-
lan bir denizaltimizi goésteriyor. Gammazhklar,
haset ve kiskancliklarla Atatlirk'e jurnal edile-
rek bir hic¢ icin idam edilen gerg¢ek vatanperve:
Miralay Kasap Osman’a «Nur iginde yat» diyo-
rum. Gilivertede bir avug¢ beyazlar igindeki as-
ker, Nisan glinesine el salliyor. Yalilara bakiyor-
lar, yalilar 8a onlara bakiyor. Rihtimlardan ma-
yolu, bikinili kizlar el salliyor. Az 6tede bir da-
nizalticinin mezari var. Kurlenip paslanmis par-
makliklarina bir denizalt1 siiltieti islenmis. Sait
Faik'in «Kameryali Mezar» hikayesini hatirliyr.-
rum. Sonra babamin gokyliziine dilekge, seklin-
de, kaybolmusg bir suurla dort giin 6nce yac=
dirdig), noktasindan virgliliine kadar degistir-
medigim bir notu geliyor aklima. «Yetmisii¢ ya-
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sinda bir vazifedarim. Artik tahammiilim kal-
madi, Kanun da beni affetti. Vazifeme bu kadar
baghligim yetisir. Beni artik affediniz. Turk Oz
dusuna mensup. silahali kuvvetlerden Albay Nu-
rettin Hiralp».

— XVII —

Yiregini kopartip, doérde katlayip, bese-alti-
tiya katlayip, dort yol agzina birakmanin, solu-
gunu kismaktan kasiklari patlamis, agzina ka-
putlan trkilip, tirnaklar: yolunmus bir nesil ol-
maktan, kahrolmaktan, zillet icinde kancikcasi-
na, kallescesine bir hayat yasamanin hamalli-
gindan kurtulmus bir nesil haykirisi, selam ol-
sun sdnal

Koltuk altlarinda Anayasa kitaplar: ile, cep-
lerinde sinav harglan ile, disten-tirnaktan art-
tirilarak yatirilmis sémestr taksitlerinin mak-
buzlar1 ile, kosebaslarinda bir ecdat diismani
kursunlarcasina barsaklar: delinerek kancikca-
sma vurulanlarin, sehit edilenlerin ,otuzmilyor:-
luk bir toplumu safagin ilk 1siklarinda sokaga
diistirebilenlerin sagduyusu, selam olsun sana!

Sen kirkiki tonluk tankinin telsizi basinda va-
zifeye, radyoevine kosan Aydin'li Ramiz! Sen.
«D-350» numarali Muhribin Giiverte Binbasgis!
Necdet! Sen, «F-324) numaral jetin yer perso-
nelinden Ast Subay Cavus Cavit! Sen, Harp
Akademisinin Kurmay Subayi! Hepinize, hepi-
mizden selam olsun. Hammalindan, Rektorins,
¢opcusiinden tiliccarina, talebesinden gazetecisi-
ne kadar. Osmanogullarindan bu yana sirip gi-
den, Anadolu maceramiz-iginde, toplumumuzun
en kara gilinlerini en biiyiik sabirla yasayanlar-
dan, bir ana katili ile birlikte kelepgelenip yum-
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ruklanan gazetecilerden, mahkeme bile edilme-
den katiksiz hapislere mahkiim edilen, baglari.
nin lzerindeki delik tavaniardan idrar aicatilan
Yarbaylara kadar, biitiin Tirk ¢ilekesinden h»-
pinize selam olsun.

Kardesi- kardese vurduranlar, babay: ogluna
jurnal ettirenler, gece yarilar1 gazete idarehane-
lerini basanlar, oliileri vatan cephelerine kay-
dettirenler, nesir yasaklarina bile, nesir yasak-
lar1 koyanlar, se¢cim gilinlerinde giines battiktan
sonra alanlarda nutuk ata-ata yirurlikte olan
se¢im kanunlarinin irzina gegenler, Ocak Bas-
kanlari saltant1 kurarak, pusulaciklarla Kaym#-
kamlari, Ogretmenleri, Valileri, Subaylari, kista.
kiyamette, o kasabadan, o kasabaya, o vilayet-
ten, o vilaayete silkeleyip-silkeleyip stirenler,
gestepo teskilatlarini andiran bir fesat ve de-
dikodu sistemi lizerine oturmus bir emniyet te;-
kilat1 kuranlar. Artik milletimizin ve tarihin
oniinde, nasirlagip dumura ugramis, murur . u
zamana ugramis, butin koétiililiklerin haczinde
kenetlenip ¢éreklenen vicdanlarinizin baskis: al-
tindasiniz!.

Bir rektoriin, kadin tellalh bir Emniyet Ami-
ri tarafindan doégilildigi memlekette, evliyalix
pesinde kosanlar, miuminlere, duahanlara mev-
lutlarda partizanlik dualar1 belletenler, tarikat-
lara, seyhlere, salvarlara, pecgelere, poturlara,
yesil bayraklara, yesil sariklara, se¢im pazarhk-
lan yé.é,d edip, vicdanlar1 satin alanlar! Glindiz
yol kesenler, gece kol gezip cop sallayanlar, ya-
zarlarin onine ¢ikip tehdit edenler, arkadan
sopa sallayanlar! Siz onuru, haysiyeti, namus:t,
vekaar: igdis edilmis, surati kasap slingeri ile
silinmig, pust ispiyoncular. Bilitiin bu glinahla-
rin, bu algakliklarin agirhklarindan nasil silke-
lenecek nasil kurtulacaksiniz?
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Her aksam gazeteden donerken, yolumu yi-
rek carpintilan icinde bekleyen karim, tansiyo:-
lu annem, tllserli babam! Hepinizin gézi aydia
olsun. Artik hi¢, ama hi¢ bir gazeteci gergesi
yazdig! igin elleri baglanip gétiirtilmeyecek. Ac-
tik hicbir gazete sekreteri, herhangi bir tekzibi,
soyfanin bes santim asagisinda veya yukarisin-
da yayinladig: igin, onsekiz aya mahkum edile-
miyecek. Hi¢ bir koy 6gretmeni, «Diinya yuvar-
laktir» dedigi i¢cin yobazlar tarafindan, meydan-
larda elleri ayaklar1 baglanarak doégtlilemiyecek,
okulu ile birlikte yakilamiyacaktir. Artik higbir
iktidar partisinin ocak baskani, ilge baskani, ka-
sila-kasila, gébegini hoplata-hoplata, goégsiindelk’
rozetini gosterip, kapiyr bile vurmadan makam
odalarina giremiyecektir» Bu isi yapmazsan, sa-
na gosteririm» diyemiyecextir. Bu Turk toplu-
munun yaptigl son hiirriyet miicadelesidir.

Biz algakgéniillii, biz biylgini sevip-sayan,
kalender. Biz, yasalara bagfl, biz muti, daima
mert ve daima itaatkadar. Kurtulusumuzdan bu
yana boyle gelip, boyle gitmis. Verilenden faz-
lasini istememisiz. Verileni azimsamamisiz. Hep
kanaatkar ve itaatkar olmusuk. Yillar yii du-
varlar i¢g'ne hapsedilip kalmisiz. Disina ¢gikama-
mis1z. Cilkmak da istememisiz. Ne Brezilya'lilar
gibi, trenler biraz gecikiyor diye garlar1 yerie
bir etmistik, ne sarkilar gibi, «Basa-bag» deyip
baskent sokaklarini kana bulamisik. Biz en ol-
gun ¢ikisy, en yalin haykirisi defne dalina sar-
masini, onlar: bir gelin buketi igcinde derlemesi
basarabilen bir toplum olarak, tarihe bir defa
daha adimizi1 yazabilmenin mutlulugu iginde-
yiz. Tek kirginhgimiz gidenlerin kubbede bir
damlacik hos seda birakmayislaridir. Milattan
6nce de vardin, milattan sonra da. Selam olsun
sana Tirk ordusu! Daima ezilenin, horlananin
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yaninda; miistebitin, mustevlinin karsisinda olan
Turk ordusu!

Bu yokolmus bir suuraltinin, paramparga edil-
mis bir blincin can gekismesi, son debelenmesiy-
di. Yoksa, btitlin 6miirieri cepheden cepheyz
kosmakla ge¢mis bir ilimitsiz ve bitik neslin,
son haykirisy, son ¢igligi miydi? Onlar huzur
adina ne alabildi? Bindokuzyiizsekizden beri sii-
rip giden saltanat kavgalarimiza bir bakin. It.
tihat-1 Terakkiler, Serbest Firkalar. lzmir su:-
kastlary, Kdzim Karabekir Pasanin kitaplarinin
yakilmasi. Ya btlitiin bunlardan 6nce, saray deh-
lizlerini, mahzenlerini doldurmus, vurulmus bo-
yunlar. Arkadan kallescesine hangerlenmis sirt-
lar. Ne gormiissek, neye gililmiigsek, ne igin
Umitlenmigsek hep Atatiirk ile baglamis. Atatiirk
ile bitmis. Bindokuzylizotuzsekiz yilindan bu
yana toplumumuz ne yapmis? Mideciler, kara-
borsacilar, siliptirge koganlari, tasocaklari, varlik
vergileri, yedi Eyluller, Yassiada durusmalarina
giden yollar, onsekizbin ilkokul, kirkbin kuran
okulu, uzatila-uzatila tarumar edilen hesap sor-
malar, mahkeme zabitlari, resepsiyonlara gider
gibi, hudut kapilarindan Sakarya magluplarina
siginan miuebbet hapis mahkumlari, bonolar,
g.rdisi-giktis1 bilinemeyen ihaleler, acgik arttiv-
malar, Erhard bile sasirtacak glimriik daleve-
releri sahte otomobil ehliyetleri, gozleri gérme-
yenlerin bile alabildikleri saghk raporlari, kos-
tebek yuvasina dénen Beyazit meydaninda ya-
tan yedi milyon Tirk lirasi, sitmali dalaklar, bir
yataga yerlestirilen 1i¢ veremli, galistig1 yere
ayda bir kere bile ugramadan evine goénderilen
ayliklar: rahatca yiyebilen haramzadeler, asksr
kacaklar:. Kaymvaldem koluma giriyor, «Gel oZ-
lum» diyor. Kirpikleri birbirine karismis oglum,
«Ba-ba-ba» diyor. Kliigilicik elini agip kapati-
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yor. Kulagimm tutuyor. Bu onun dilince «Uykum
geldi» demektir. Sarilhiyorum, kiigiiciik viicudu
eksimik kokuyor. O da bana sariliyor. Baba ogul,
sarmag-dolas oluyoruz.

Bir zamanlar ben de babamla sarmas dolas
nh-~tem Usliyen ayaklarmmm ovaliya-ovaliya isi-
tirdi. Param bitince, bir dcrdim olunca ona ko-
sardim. Kolum cama vurup kesilince aglardi Bir
dergide yazim ¢ikinca, yeni bir kitabim basilin-
ca, glinlerce onu elinden diisiirmez, esine dostu-
na okuturdu. Babam éliiyor, Kuzguncuk'da Bak-
kal Evro'nun defterinden bir isim daha eksili-
yor, kutikten adini siliyorlar. Karim omuzlarima
atihiyor, sarsila, sarsila agliyor, anamin boynu
bikik. Denizimiz bitiyor. Hepsi bu kadar.

— XVIII —

Dingillerine kadar sulara gémiilmiistii. De-
nizin kenarinda, unutulmuscasina kalmisti. Boy-
nunun biiktikliglinden, insanlara kirginligina
kadar herseyi goriiniiyordu. Elle tutulurcasmna
belirli gizgiler arasinda yalnizligini haykiriyor-
du. Lodos rizgarlar:1 lie hirildayan bir deni,
kiy1 seridini asip, tahtalarini ¢tliriitiinceye ka-
dar dogmiis, bulundugu yerdeki cgukur, tuzlu
suyla doluvermisti. Terkedilmis bir gemiyi, ka-
raya vurmus bir eski sefineyi andiriyordu. Ala-
bildigine uzayip giden bir kimsesizlik i¢inde, or-
dular1 perisan edilmis magrur ve sefil bir ku-
mandan gururu ile, az 6tesinde soyunan kadina
bakip duruyordu. Kumlara bastankara eden mn-
tordan, bir yigin biiyiik sehir kagkini, bir yi-
gmn yirmidort saatlik savaslardan usanmis in-
san, kumsala atilmis, gilinese, bulutlara ve ta-
biata meydan okuyordu. Biitiin giinleri, btitii:l
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geceleri, gurubundan, mehtabina kadar, biitin
zaman dilimlerini, kendisini birakip giden iki
O0kiz ile sahibine kufir etmekle gegiren araba
arttk mutluydu. Sularin icinde paslanan teket-
leginden paramparga olmus iskeletine kadar ala-
bildigine bir tirki tutturmustu. Cunkld insan-
lar1 bulmustu. insansizliktan kurtulmustu.

Once, glines gozligini dalgalarin  arasinda
kaybeden yazarin, iki de bir dibe dalip onu
aramasinl, bu ylizden tizilintl ile ¢irpinip duran
karisinin telasini izledi. Sonra bundan bikip,
unutulmuslugunu, elindeki makinenin objektifi-
ne sigdirmaga calisan' Mimar kiza bakti Igin-
den bir araba parcasindaki gizli gtizelligi bile
birden goérebilen o kizin i¢ dunyasina afilli bir
selam sarkittl. Sonra, ona da bos verip, funda-
larin arasinda soyunup, bikinisiin giyen yash
dula g6z koydu. Stityen takilincaya kadar bagi-
bos kzlan iki porsiimiis g6gsin karsisinda bir
miktar kizardiktan sonra, «Ah!» dedi, «<Ah bir
yatak olsals

Cok iyi glinler gormiistli araba. Cevresindeki
bir y1g1n cicili-bicili arabalara ragmen, gonliince
yasamasini bilmis, diledigi arabaya, diledigi her-
seyi yapabilmisti. Giin olur bir samanlikta, gtin
olur bir harman meydaninda, ¢ogunlukla kasa-
ba pazarlarinda, ne yapip-yapar yanindan gegen
bir baska arabaya surtiiniiverirdi. Cogunlukla
ona, «Hayir+ diyen bir araba ¢ikmamisti. Han-
gi araba ile istemigse, onunla yatmisti. Ka¢ sa-
hip degistirdigini unutacak kadar ¢ok alinip sa-
tilmigtl. Ustiine yiliklenen ne olursa olsun, dai-
ma gorevi ile goénlinin ve hormonlarinin egi-
limlerini ayirmis, askini da, vazifesini de so-
nuna kadar ve sapina kadar yapmistl.

Arabanin en mutlu yili, gegen kis, kayalarin
lstine oturan, «Teodora» tankerinin sékilmesi-
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ni, dinamitle havaya ugurulmasini, korsanlarin
geceleri onu talan etmesini seyrederek oyalan-
dig1 uzun ve aysiz gecelerde gizliydi. Bazan tan-
kerin bekgisi, gelip tlistiine oturur, bir sigara
icer, koynundan ¢ikardig ¢oluk-gocugunun sa-
rarmig, koéseleri yirtilmis resimlerine bakardi.
Bekg¢inin kendiis ile dertlestigi, yemegini yerken
onun lstiine dékerek, bir parcacik tattirdigl da
olurdu. Bilitiin anilart onun igin buylik, onun
icin gergek ve higbirseyle degismeyecek. deg.-
silemeyecek kadar degerliydi. O anilarin1 daima
saklayacaktl.. Kimseye vermeyecekti onlari. Bir
ara resm.ni geken Mimar kiza da, bu ylizden
kizmist1 ya. Kendi-kendine «Nigin?» diye sdylen-
misti. «Nigin benim su dariilacezelik resmini ¢=-
kiyorsun? Otelinizin denize agilan kapilariny,
balikgilarin eflatundan sariya kadar, cesit-gesit
aglarinin res:mlerini ¢eksen yal Sonra, daima
demli gay veren kahvecilerin, tavsan yahnisi yz..
pan ahgilarin, daha bir yasinda iken oliip giden
ve yasasayd: simdi altmisyedi yasinda bastonu-
na dayanarak yliriiyen bir ihtiyar olarak ar-i-
mizda bulunacak, Edvard’'in mezar tasinin res-
mini cekemez miydin? «Oldu fakat hatiras: unu-
tulmadi» yaziyordu hani, iste o tasin resmini
Yeldegirmenleri ne giline duruyordu sanki? Av-
sa adasindan baska yerde onlarin benzerini ne.
rede bulabilirdiniz? Ya Ekinler koyilindeki ask
¢esmesi? Onun resmi benden ¢ok daha gtizel ol-
maz miyd1? [Ihtilalci dalgalarin dik kafahhg:
arasinda, kirk merdivenin ucundaki o binsekiz-
yuzkirk yilindan kalma mermer tasin latince
yazilarini "kimlerin yazdigim1 bile diigiinmeden
gelip de neden benim yalmizhigimi, karamsari.-
gm aldin?»
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— XIX —

Bas1 beyaz ‘'yeldirmeli, ellerl kina igindeki
geng kiz, denize bakmaktan, dalgalar1 saymak-
tan, martilara kiifretmekten bikmisti. Del:kanl:-
lhginda Uglincii Kolordunun en hizli Muhabere
Cavusu olan Galip, gdzlerini kaybettikten son-
ra, U¢ kilometreden flama yazdigini hatirla-
maktan, bunun icine ¢oken kaskati buruk aci-
sindan, gunde bes lira i¢gin masalara el yorda-
mi1 ile cay tasimaktan usaamisti. Motorcu Yal-
c¢in'da, Hiisnli de her yaz adanin gevresinde
turist gezdirmekten, denize kadar uzanan mer-
mer kaya parcalarini, magara oyuntularini, on-
yedi cesit deniz mavisi ile, dokuz gesit yesilini
gostermekten tikenmek tizereydi.

Bir yi1g1n, bir kucak insan, kimi simit satmak-
tan, kimi balik kizartmaktan, kimisi de kirek
¢ekmekten usanip duruyordu. Oysa yasamaktan
usanmak higbirseye yaramiyor, enine-boyuna ya-
santilar, ezilip bﬁzﬁlmeler arasinda. slrinip
gidiliyordu. Ikinci Diinya Savasinin karartma-
larinda, vesika ile ekmek, basma, kahve almak-
tan usanan insanlar, siginaklarda kitap oku-
maktan, her hava akininda bir sevdiig hatirayi
kaybetmekten usananlar, tiikenenler, ticbes ku-
rus bulunca; gevrelerinin disina ¢ikmak igin bu-
lunduklar: ortamdan alip baslarini kagiyorlards.
Kosebasglarinda barsak toplayanlar, migferler
icinde pargalanmis kafataslarinin, kopmus ba-
caklarin dramini yasayanlar, savasin 6lmei,
kaybolmak, ya da yaralanmaktan ibaret oldu-
gunu bilenler, niikleer silahlrdan kacirdiklari,
kagirabilecekleri her saniyenin hakkini vermek,
zevkiin gikarmak istiyorlardi. Marmara'daki bii-
tiin adalar yaz boyunca bdylesine insanlarla do-
luydu. Sonra, yagmurlar baslayinca da kumsal-

120



larda kurumus ayak izleri, agaglarindan kopar-
tilmis yapraklar gibi kaliyordu.

Araiba. yik tasimaktan uzak tutulmasinin kiik-
reyisi iginde dalgalara ve merkeplere meydan
okurken, bir aga¢ golgesine si1ginan bir baska
gen¢ adam ile arasinda gercgekiistii ve gergek
dis1 bir buylik baglant1 kuruyordu. Yalniz adam
s1gindi1g1 agag golgesinde kaybolmuyordu. Bu-
nun aksine tirmalarcasina géze batiyordu. Adam
génliince bir «Pangos», bir «Los. veya Urugu-
ay’'dan, Brezilya'ya kadar uzanan bir biyiik
melodiydi. Tki art1 bire dért diyen adamlara, bu-
nun ¢ oldugunu sodylemekten usanmiyor, yo-
rulmuyordu. «Bir kadeh cinzanoya Omriimiin
bir yili» d.yordu. Italya’daki bir mahallenin ad:
unutulmus giizeline «Omrimiin iki yili» diyor-
du. Odacilara, hademelere, bekgilere, «Omrimiin
li¢ mevsimi» diyordu. «Kimseninkine benzeme-
yecek kadar kusursuz bir elbise i¢in «dmriimiin
alt1 ay1s diyordu. Herkese, «Hayir!» demek, kim-
seye «Evet» dememek igin, «Omriimiin tamami»
d'yordu. Isin burasinda, araba araya giriyos,
«Yeter» diyordu, «Sana birsey kalmiyor!». Adam
«Para nedir ki?» diyordu. Bir y1gin hukuk mah-
kemesi, bir tomar grev, lokavt ve toplu sbzles-
me kanunu arasinda, «Helal» diyordu. Herkes
gulsiin, kimse aglamasin istiyordu. Oysa, kimse
gergek olarak gilmiiyordu. Biltin kahkahalar
igretiydi, tflense yere diiserdi. «Tencere dibin
kara» diyenlere, «Seninki benden kara. demi-
yordu. «Pencere dibin kara» diyenlere, «Benim-
ki seni hi¢ alakadar etmez!» diyordu. Belirli
uyarma ve karsilastirmalarda, belirli toplama va2
cikartmalarda, herkesten baska seyler buluyor-
du. Buldugunu kabullendiriyordu. Ve Mimar kiz
gibi, o da objektifine, en degisik gergeveli ve en
belirsiz sekilleri oturtabiliyordu.
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—_— XX —

Aradan. bir stlire gegecekti. Bir-iki hoyrat dal-
ga veya bir iki kazazedenin baltasi arabay: ki-
racaktl. Iki karagbéz balgl kizartmas: icin, ara-
bay1 yonga yapip yakacaklardi. Mimar kiz, ki-
¢ucuk, kligluclik ev planlar1 yapip insanlar1 ¢a-
t1 altlarina sokardi. Onlarin hi¢ birisinin 1slanip
lUstiimesini istemezdi. Cizdigi planlarin projele-
rin sevilmesini, i¢g'ne.girecek ciftlerin hep must-
lu turkiler icinde yasamasini, hep Oyle kalma-
sin1 isterdi. Dileseler o da Avukat gibi, araba gibi,
hayatinin biitlin dilimlerini, tamamim verebilir-
di. Oysa.' blitlin insanlar bir avug¢ kiligimseme-
den, bir avug umursama;hktan. hodgamliktan,
bencillikten 6tede ona ne verebilirdi? Kendisi
icin hi¢ bir zaman yasamamis olan bir kiza in-
sanlarin verdigi ,neydi? O gtlilen bir c¢ocukla
avunmasini bildikge, «Teyze nereye g:tti?» diyen
bir kiigiik ile yetinebildikge, 0 mavi bir deniz
parcgasina insan ayag bile degmeyisinden emin
olarak girebilmenin mutlulugunu duyabildikge,
eksi sonsuzdan art1 sonsuza kadar uzanip giden
hiirriyetini hi¢ kimse ile paylasmayacaktl. V=2
belki de musalla tasinin yolunu yapayalniz tu-
tacakti.

Ilkoku! siralarindayken bile babasinin alayin-
dan, cavuglarin goénliinii ederek, iki-lis saatli-
gine galdig atlarla, panayir meydanlarin1 dola-
sip duran gen¢ avukattan ise, torbalar dolusa
kanun maddeleri, insan haklarini en olumlu b=
sekilde savunma cabalar: ile, her lokantada sa-
rimsaksiz, zeytinyagsiz cacitk aramakla, «Birgin
gazeteler benim de ellerimie gabuklastiracagim
6limimu yazacaklars soziinden baska boslugu
asilip, sallanacak ne kalacakti1?

Ne nii Italyalara varan bir ressam kizin, ¢u-
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cuklugunu ilizerinde kapaklanip gecirdigi piys-
nosunu, evlenince ¢amagir makinesi alabilmek
icin satmasi, sonra kalleslik ederek onu yar: yol-
da birakan kocasinin, o ¢amasir makinesini de
beraberinde gétlirmesi ve hepsinin ustiinde de
kocasi ile evlenen ve bu makine ile gamagir yi-
kayan kadinin, piyanosunda bir zamanlar Schu-
mann’'in Riiyasi’'ni1 galdigy ilk sevgilisinin flori-
lerinden birisi olugu, artik arabay: eskisi kadar
etkiliyemiyordu.

Servise girdigi ilk gilinlerde, agagtan diisen bi-
yaprak igin bile aglayabilen araba, zamanla ‘yo-
gunlasmistl. Izmit kérfezinde batik Uskiidar ge-
misinden su ustline firlayan heykel figiirleri g:-
bi olmus insan cesetleri, yikilan Kiigilikyalh si-
nemasinin ¢oékiintilerinde, S:.rkeci infilaakinda,
buldozerlerle ceset toplanmasini gérmiis, bun-
lar1 kaniksiyarak biitin inceliklerini yitirmisti.

Ve artik, ne feslegen ¢igeklerinin beyaza bo-
yanmis teneke kutulari, ne de, gece sefalar1 ile
dolu Anadolu evlerindeki avlularin huzurlu ko-
kulari, arabaya hayat1 sevdirebiliyordu. O b:i-
tiin 6mriince cesur siiriciileri elinde, azgin at-
lar tarafindan cekilmek ve dibi gériinmeyen ucgu-
rumlarda paramparga olmak istemisti. Bunu bi-
le, kendisine ¢ok goériip de, bir kug¢lcik batak-
likta serefsizce gilirimege mahkdm eden kaderi-
ne ve Tanrr'sina yarisi sulara gémiilmiis dort
tekerlegi ile isyan etti ve «Bazan Tanri bile ada-
letini dagitirken yaniliyor. dedi.

— XXI —
Nerede kalmistik? Bugiinki ekmek kavgami-
z1n, dilimlerimizin, alinterimizin ndbeti neredey-
di? Hangi bilinmeyen iilkenin eylern ve boylam
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derecesindeydim? Hangi sendikarin haber biil-
teni hazirlanacakt: bugiun?

«Babaca» diyor oglum. «Acaba babam gid:-
cek mi?» diyor. <«Lokomotifime baca taksanas
diyor.

Gidecek oglum. Bugiin de gidecek, gidemiye:-
cek hale gelinceye kadar, ayakta kalmak igin,
yikilmamak icin gidecek oglum. Is Kanunu ve-
to edildi. Ciraklik Mukavelesi. Pendiit yollarian-
da ortancalar. Eflatunun dokuz g¢esidi ile ya-
samay1 haykiriyor. Aycicekli Trakya kasabala-
r. ls kollarindaki asgari icretler yen.den di-
zenleniyor. Kopriiden bir vapur. Sanayi miies.
seselerinde sorumlu midir bulundurulacak.
Burgaz Adasi, evlendiklerinden bu yana gide-
memislerdi. Oysa, nisanliyken nasil da gazete-
den kagip-kagip giderierdi. Ondan 6nceki yillar-
da sonra? Biitlin siirlerini Berna'sina yazdi1 ya
da bitlin ishklarimi ona galdigi yillar... Milli
Produiktivite Merkezinin Genel Hurulu toplandi.
Yarim ekmek alird1 Sait Faik'i ¢ok seven bak-
kaldan. Bir kilo domates, yarim avug tuz.. Sos
yal Sigortalarda Miudurler Kurulu. Resim biraz
kara. Klisecinin kulagini bukmeli. Yoksa resim
camur gibi ¢gikar. Cumhuriyet Bayraminda mat-
baalar tatil. Dizgis1 yet.smez. Bir yilizii kuruma-
dan ikinci ylize basmasinlar. Sonra dizlerinin
lizerindeki etegi ile otobiise oturup da, kendisini
¢iplak hissederek, cantalarini mahrem bdlgele-
rine siper eden geng kizlar. Teks:r makinesi ge-
ne mi bozulmus? Yeni alinmisti, Kagitlar mii-
rekkebi mi igiyor? Rutubettendir. Hayir, hayir o
toplu soézlesme kitab1 ti¢ formayr mutlaka ge-
ger. Dokuz punto da olsa, miirettip satirlar1 on
kal'e dizdikge en az ligbuguk forma olur. Yedi
punto oiursa, bu defa da, «okuyamayiz» dersi-
niz. Pencerelerden hep kirli duvarlar, perdesiz
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evler goriluyor. Necatigil'in «Evler» siirindeki
biiytiik anilar, ¢okiintiiler ¢gevreyi sarmis. Bunlar
«Bskar» sokagmin evleri. Aksam olunca cani
evlerine gitmek istemeyenlerin, bir kadeh siyah
bira ile bir saat oyalanmak zorunda olan dar-
gelirlilerin duvarlar1 arasinda bir c¢ocuk sesi
duyulmayan insanlarin evleri.

— XXII —

Kanser haftasi baslamis. Her yil bu zamanlar
niyetleniyor, sonra vazgeciyordu. Oysa omuz-
larinda bir tutukluk, zaman-zaman sesindeki
kisilma. Herglin bir baska yeri. Conilerin, «Part-
time~. dedikleri bir calisma sistemi. Hafta de-
digin ne kadar da cabuk geciyor. En kuguk di-
lekleri yapmak igin bile gli¢ kalmams. Sabah
Basinkoytin ilk otoblisii. Kovalayan bir deniz.
kacan bir g6l, Kiligclikgcekmece kopriistiintin a:-
dinda sahipsiz bir dalyana takii kalhrken, pen-
cere kenarinda bir yer. Ayaklarimn zor sifa bi-
len bir kara c¢anta. Uzaklarda gelincik tarlalar.
Bogiirtlenler ancak duslerde. Akil hastahanesi-
nin bahgesinden gegerken deliler gece ilagsiz
uyuyabilsin diye onlara el sallamak. Sonra Si-
nan'dan kalma bir képriiniin sdgiitler iginde
kaybolan ayaklary. Bir yalmzhik sonesi seklin-
de, Dort-dort-lic. Gelip gecmis biitlin fiitiihat y:l-
larmin hasreti veya enayiligi icinde. Pasif ko.
runma aksamlarl. Kaybolmus ekmek karneleri.

Balikpazarindan bir kilo istavrit. Ince biber.
Aradabir etbalik kurumunun sosisleri. Sonra
bayraklar: bilinmeyen memleketlerin turistleri.
Karanlklara uzanan, kiigiik ve uzaklklara giden
feslegenli, aslanagizh kasaba sundurmalar:.
Yalmz kendilerini okuyan elegtirmenler, dorii-
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terleri. Dittiiri der gibi.-Anlamsiz siirler, uyum-
suz tiyatrolar. «Sanaatimiz halk ig¢indir» deyip
duran, sanaatlarini kendilerinden baskalarinin
anlayamadigi, delikanlilik 6zentileri igindeki is-
tad kalintilar:.

Ucgtlinde bir adresleri degisen isyerlerinden
geri donen haber biiltenleri. Adit kopartilmis
bogazici iskelelerinde sinagrit, ¢inekop sataa
olta balikgilari. Numaralar:, tarihleri yirtilms
gazeteler. Sekiz, oniki ya da, yirmibir katrata
dizilen dokuz puntolu italik veya kapital metin-
ler. Yerine oturtulmamis isyankar bir klisecik
icin kirilan ytirekler. Cenazeleri bile musallad+
biraktiran zaman darhklar icinde calisan na-
muslu bir fikir is¢isinin eziklikleri. Bangir-ban-
gir bagiran uyusmazlhklara diismiis renklerin
tedirginligi icinde, «Babaca» diyerek herseyi
unutturan cin gibi bir ¢ocuk. Onun i¢in herseye
katlanacaksin.

Kirkdokuzluk bir raki agarcasina, bir topu
tekmelercesine, bir ¢iklet c¢ignercesine umursa-
mazlikla firlatacaksin sorumluluklarini. Havalar
glizel olmadan unutacaksin evinin yolunu. Sir-
tin1 bir agaca m1 dayarsin? Dirsexlerini bir kor-
kuluga m1 koyarsin, ya da bir karabatagin ar-
dindan bildigin kufiirleri, bilmediklerinle birlik-
te mi siralarsin bilinmez. Gegerli olan, gerekli
olan, bagkalar: i¢in kogsmaktan usanip, angarya-
lar hamalligindan istifa ederek, Sart’in Pazar
yazarl1 olmaktan kurtulmak, her anini, herse-
yinle birlikte sanatina verebilmektir...

— XXIII —

Sonra dostluklar vardi, yilarin ardindan, sa-
vaslarn, yenilgilerin, ve zaferlerin ardinda. Tor-
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tularin altinda veya tistiinde kalmis dostluklar...
Kendi kendilerini yemis-yitirmis dostluklar ki,
simdi aralarinda miisterek olarak yalnizca ber-
berleri kalmistl. Yillarca 6nce kendisine «Aga-
bey» diyecek yasta olan bir sekreter, ¢oreklen-
digi sliitununda, «Pipimi kediye yedirme mera-
simime annemle babam sizi de bekliyor» diye
pasazaédde ¢ocuklarinin siinnet davetiyelerini
yazarken, hergiin bir yerde cgalistigin: belirten,
kolay bulunmasini saglamaktan baska higbir
iddias1 bulunmayan kartvizitini, yuregi sizlama-
dan aym silitunda yayinlayabiliyordu. Yirmibes
kurusluk romanlarin dért siinde gevrilmis yerli
filmlerin onparalik espirisine, dostlugu civiliye-
biliyordu.

Kurtlar da bdyledir. Avlanirken vurulan ar-
kadaslarini, O6nce siirtideki kurtlar pargalardi.
Simdi o yaralanmisti, digsmiistii. Fakat, siiriin-
memisti, alcalmamisti. Diiglirenler, onu g¢elme-
yenler, ondap giliglli, ondan yirekli degildi ki.
Beslik simit kadar minik insanlarin, siliriingen-
lerin diinyasinda yasiyorduk.

Hayirsizada'da onbir gin kalan Alman kiz-
larinin yirtik mayolari, ayda ikiytz liro kars-
lhginda tutulan gece nobetleri, roportajlar, yurt
haberlerini derlemek, yedi lira yevmiyeli seya-
hatler. Bir degisik roportaj yapabilmek icin de-
niz lzerinde motorlarin branda bezlerinin 1s-
lakligina bilrlnerek gecen geceler boyunca ka-
zanilmig romatizmalar.

Hayat insant savurup-savurup vuruyordu. Ki-
si oglunun gevresi ile olan biitiin iliskilerini ka-
vuran bir baski, insanin Pazar glinlerini bile
odun yarmak, kémiir kirmak, pazardan oteberi
almakla gecirtiyordu. Kilise c¢anlari, yedi oto-
bisleri, sendikalar, nesriyat miidirliikleri, ba-
sin misavirlikleri derken insanoglu bir otomast,
bir termosifon olup ¢ikiyordu.

127



Salon sosyalistlerinin Istirahat Fakiiltelerinde
yan gelip, mehtap mudirligi yaptigl, Hilton
yizme havuzlarinda glneslendigi, en pahah
meyhanelerde kafa cektikleri saatlerde, gercek
surtseverler, metin tassinleri, haber hiiltenleri
va da gemilerde veya talimgéahlarda, okullarda
xaratahtalar éniinde kavruluyorlardy. Ip incel-
digi yerden kopardi Insan da biktig1 yerde tii-
kenvyordu. En iyisi herseye bog verip, sirt ce-
vi1i, kus/ ugmaz yo:larin gectigi iki dag ara-
sinca bir Tarzan gibi bagirmak ve bosluklardan
aylaklar cennetine bir bilet kestirmekti.

— XXIV —

Birgtin ogluma, Sirbistan seferine giden ordu-
muzun, sahipsiz baglardan gecerken, askerin ye-
digi Gzim salkimlarinin ticreti olarak, kiitiikle-
re altin torbalar: astiklarini séylemistim.

3 Temmuz 1970 tarihinde, saat 15°de, Tekirdag
civarinda, bir askeri kampin yakinindan gecer-
ken, avc.gegi tarlalarini talan eden 5.6 askeri
goéren oglum, «Bunlar kim baba?» demisti. «Bag-
larin kiitiiklerine altin torba asanlarin torunla-
r1» dedim.

Ister Galigya, ister Zigetvar olsun. Ister Ye-
men, Hicaz seferi, Bosna, Hersek seferi, ister
Balkan harbi, ister Canakkale, Sakarya, Dum-
lupinar. Bastan asagl hepsine, isterseniz yalniz-
ca Istiklaal Savasimiza bakin. Yenilgilerimizden
zaferlerimize, bir biitiin olarak Milletge giristi-
gimiz savaglara kiigiik birgdz atin. Hepsinde, bii-
yik bir sorumluluk iginde, yedisinden-yetmisi-
ne biitlin milletin el-ele, omuzomuza, disini tir-
nagma taktigini gérirsitiniz. Biitiin bu didisme-
ler iginde, bir lokmacik harama uzanan el der-
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hal kirilmigtir. Komsular, kapikomsularina géz
actirmamistir. Asker kagagl c¢ikan bir mahalle,
bir koy toptan lanetlenivermistir. Ad1 hemen
«Kagaklar» olmustur. Vatan hainleri kosebasla-
rinda tikrik yagmurlarina tutulmustur. Vata-
na hiyanet edenlere, 6nce 6z analar ceza vermis,
onlar: evlathktan ebediyen tard etmislerdir. Bu
vatanda, Anadolu topraklar: iistiinde kurulusu-
muzdan bu yana, vatan cevgisinde, «Banane»ci-
lik, «Adamsende-»cilik olmamistir. Olmussa da,
o anda, oldugu yerde bogazlanmistir. Her tlurla
dalaverenin, kayirma ve ylizeguliiculiglin tis-
tiinde olan tek seyimizi, vatanimizi, onyed met-
relik kalin barsaklhlarin gurultusu igin golgele-
mege hi¢ kimsenin hakki yoktur. Bundan béyle
soyleyecegimiz tek tiirkd, tek namus, tek alin-
teri, tek kaygl, tektutku, «Once Vatan!» dir. Bu
bir gergektir. Sarhki degildir.

— XXV —

«Bogazi¢i simdi de 6yle m!? Simdi de benim
t1, ben mi onu? Bu da pek belirli degilya. Kaba-
tas, Besiktas, Uskiidar, Kanlica iskelesinde gene
martilar girtlak igin, kaymt1 i¢in kavga edyor,
mu? Dolmus motorlarina yirmibesligi zola edin-
ce solugunu Uskiidar'da, Arapin kahvesinde
aliyor mu? Iskele kahvesinin sakin sol kosesine
oturma. Her vapur tam orada istim birakir. Be-
nim beyaz elbiselerin canina orada okunmustu.»

Ip-ince bir yagmur ¢'seliyor. Haciz konulmug
insan aklimin agitini diizmekten b1kan agaclar-
la bulutlar da yagmuru dinliyordu. Once konug-
maktan brkan adam, ii¢ dakika sonra da Rodin’-
in heykelini seyretmekton bikarak sayiklamasi-
na deygm etti: '
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«Yallarin camlar1 kirilinca perdeleri indirir-
sin. Lodoslar kulagina m: doldu? Salgali makar-
na yersin. O kiz evlendi. Unuttu. Ne Battirflay'-
1 aryasl, ne Schumann'in riyas. Hepsi de pa-
lavra iste. Arzedebildin mi beyzaddem? Bizim
nesiller hep yal1 pencerelerinde sallandi. Meci-
diyekdy'tiniin dutlarimi, Cengelkdy cinarina sat-
tim. Insanlar dnce verdikleri sé6zii tutup, sonra
oynamall. Ates sénmus, alev ugmus efendim.
Gerisi masal efendim. Camlica'ya, Burgaz adasi.
na, Kalpazan Kayaya seladm soyle. Miisait bir
ginimde gelsinler, konusalim efendim. $imdi
vallahi hi¢ vaktim yok. Ya efendim, bodyle iste,
hepsi de isyan ettiler. Nasil olur degil mi? Be-
nim yazdigim. diledigim gibi konugsturdugum in-
sanlar. Olmaz efendim. Hepsiin sildim, inat ol-
sun diye, hepsini sildim efendim. Pirendello’da
dyle yapmiyor mu? Ben o kagitlar1 yirtip atsay-
dim, hi¢ onlar yasayabilir miydi efendim? Beni
buraya o kitapgi yollad:r zaten. Bitin plaklar
yizde altmis vermeden piyasaya ¢ikartiverdi.
Ayaklar1 gikasi. goézleri kirilasi herif. Benim ki-
tabim: satip, kazancindan bana borg¢ verirdi.
Biitiin dinlerin Allahki bir, neden ayri-ayr1 din-
ler var? Bitiin bardaklarla su igiliyor, neden
ayri-ayrl bardak var? Biitin kadinlar seviliyor,
neden ayri-ayri, bicim-bigcim kadin var? Biiitn
denizler mavi, neden ¢esit-cesit deniz var? Ha-
ni yazigim nerde, bulunamad: hal4. Son siiri-
mi biliyor muydun? Bas Bekim Faruk bayiliyor.
Hepimiz Faruk beve baba deriz. «Ey bedbahtlar
diyart timarhane; binbir ¢esit insana mesken,
hicran yuvasi. -—Sen 0Oyle bir yersin ki, tarife
aciz herkes— Hem zavalli ¢ilekes, hem alimler
kdsesi —-Bagrina bastifin bu zavalll bicareler—
Bir zamanlar hayatta magrur —mesut gezen-
ler— Kimi cinler, periler, hayaletle ugrasir—
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Kimi rapor almaya seytanhk diisiiniir— Kimisi
mukadderatla senelerce bogusur— Disardakiler
deli, buradakiler akilhs.

Siiri bitince bir sigara daha isteyip, kelimele-
rin lizerinde dura-dura, «Eustita fundamentum
regnarum. der. Kimsenin anlamayacagindan
emin oldugu igin, sorulmasim beklemeden, «Ada-
let saltanatin temelidir!s | yapistirir. Az sonra,
‘bu blylk sbéze teget gecen bir Dogol cikarak
veryansin eder. «fki tarafi mermi. Orta bayrak
Alman. Kanadin boyu ikiytizelli metre. Bir ucu
Camlica'da, bir ucu Bremen’de. Teknenin altina
pervaneyi oturttuk. Pervanenin (zerinde gene
pervane var. Kanatta pilotum oturuyor. Altina
salincakli parasiit koydum. Tatar oglan elektrik
motorunun buatim: kopartmis. Ingiliz bankasi-
na verdigim otuzyedibini ne yaptiniz? Matbaa-
v1 taslamaga gittim. Herifgioglu buatun taslar:
kaldirtmig. Oturdum késebasma. Kimse aldir-
maz. Kime sorsam arkasini déner. Sag ayagimin
sol kemigi, kol kemiginin sag bacag:. Orta aya-
gmin bas parmag), arka ayagimin iki parmagu.
Akuteritroldseminin, progressif vasita agir ane-
m‘, hemorajiler, apnekrotik.lilsero klinik teza-
hiirleri akut eritemi ve akut losemininkiilere
benzer. Hemorajiler hepatoegali gayri munta-
zam ates, agiz boslugunda lezyonlar nekrotik-
tlsero. Derken efendim ustidim pensilin, 6ksiir-
dim pensilin, vapuru kacirdim gene pensilin.»

Sonra bir sofér. Kimbilir hangi gtinesli gtin-
den kalma incecik bir hicvin her satirinda pay-
ladig1 bir .mektup okuyor, «Naziniz nihayetsiz
disliye benzedi. Artik bana aciyin ve kalbimi
bir aks gibi kirmayin. Bazan su geri vitese ta-
hisimz yok mu? Sahit seviye kabi gibi aglamak
istiyorum. Gecenlerde subab ayarmiz bozuldugu
fcin .beni dordiincii zamandan evvel defettiniz.
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Hirsimdan- neredeyse antifirizi bitm!is silindir
gibi kederimden catlayacagim. Anpermetre ka-
dar hassas sevgilim, su anda kalp kollektériine
sevgi komiirlerin basmasa, kisadevre yapmig
aku gihi desarj olacagim. Klaakson diigmesi ka-
dar simsiyah gozler'nle bana bir defa bak ne
olur? Sabir makasimin ana yaprag: kirildi,
Amortisdrlerimde hidrolik kalmadi:. Rotu ¢ikmig
gibi cilveli yaruyusiinlin karsisinda cam silece-
gi gibi girpimmiyorum. Heyecanimdan gdgsim
benzin ponpasmin diyaframi gibi koriikleniyor.
Birgiin kalbimde hidrostatik kilitlenme olursa
ugrunda severek Olecegim. Eger evlenmemizi ka.
bul edersen hayatimizin sonuna kadar revizyon
gérmeden yagariz.»

Az Otedeki bir kogusun parmakliklar:1 arasin-
dan bir ¢ingenenin n'nnisi geliyor. «Ragduk kela
kana, bese kana — Avrupa dana dana bese
dana — Ragduk dana, taspaa dana dana —
Kele kana, bese kana — Avrupa dana dana be-
se dana — Ragduk dana dana din nan.»

Sonra ninnisini birakip. se¢cim konusmasi ya-
pan bir aday gibi ver yansin ediyor: <Ey benim
ruhu revadmim, dilde nihanmm, pak dillim, kag:
kemanim, korpe c.vanim, giines gérmeyen bah-
cemin yasemini, ey benim el degmemis ¢igegim.
Senin ol mah cemalin gérmeyelidenberidir yiire-
gimin yaga, eriye - eriye tiikendi. Yuregimde can,
benzimde kan kalmadi istiyakimizdan Nazilli
basmasi gibi sarardim. Kefenlik kumag gibi ¢i-
riudim. Ya sen gel beni 2!, ya ben geleyim seni
alayim. Sonbahardaki Cirpic: gayirmma déndim.,
Adam demez ki hi¢, ben bu kizcagizi yanimda
metruk ettim. Yiziima pamukcuk ellerine siire-
sim geldi. Bir elime geg¢sen cigerini sékecegim.
Barsaklarini elime dolayip, apandisitini gikarta-
cagim. Ben sana Samgiya'ds kadiy kapatmak
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neymis sorarim. Seni serseri deli. El-dlemin som
agz1 torba degil ki dikesin. Kirba degil ki bii-
kesin. Benim canim macuncu Hasan'in macun-
larindan, keresteci Ramiz'in odunlarindan, ter-
lik¢i Hisnii'niin zennelerinden istiyor. Canimdan
aziz, sekerden leziz, baklavadan enfes ziippe
sevgillm. Bir gelsen, bir gozlerini oysamn.

Bir azeri sairi. «Aslen godrirem korkmirem -
Kaplan goérirem korkmirem . Sirtlan goririm
korkmirem - Insan gbrirem korkirem» derken
belki de hakliydi. Bu sayiklama ve bosalmalarda
hep insarnlarin sorumlulugu yok muydu? Bura-
ya dusen insanlarin icinde hi¢ kotlsiti yoktu.
Delirenler hep iyi insanlardi. Anadolunun do-
gusundan, Istanbul'a para yagiyor diye diistp
de, tas toplayan da vardi «Simdi, ben senden
yirmiye alirem portagali, craya goétliriirem, ora.
da girg kurustan satirem. Orda aldigim sandiga
yuz gurus da ben eglirem, buraya getirirem, iki-
ylz gurusa da ben satirem. Yemezsen yeme, se-
nin ig¢in taze gopartirem. Boyle baklavay: do
nerde bulacakmigsin? Ne glzel tuzda rendele-
tip minare gdlgesine dokmiistiim. Zeytinyagh 1s:
panaga, etsiz pirzola eklesene. Biraz da arpa-
suyu. Mermer dasi, dilber tasi:, dibek tasi, kai-
dirim das:, Malta dasi, duvar dasi, kose dasi,
cavdar dasi, lule dasi, Erzurum dasi.. Tas tasi
be mubarek tag tasi. Tavukgdgsiinin en gtizeli,
koéseyi don, ontline gelen silitglide. Dondurma da
koydurup at kasigl. Corba icersen Sirkeciye git.
Bayirin Ustlindeki delik kapilh yer. Donerin eyi<
si egssek etinden olur. Egsek burda ne gezer.
Hepsi gatir. Stimigtint ¢ek. Donunu ¢ek. Ka-
sint kasi. Iki kisilik ucak alip havadan Emir-
gana gidek. Uc kisilik thotor alag da yerden
gidek: Hem yerden; hem gokten gidek..
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Ve sonra biitlin deliler yol kenarina, kaldirim
kenarina, aga¢ tepesine, sacak altina, dam is-
tiine cikip bagiriyor: «QOliimden 6teye kdy var
mi1?»

Bir delinin yaptigl, Rodin’in «Diligsiinen Adam»
heykeli, delilerin intiharini 6nlemek igin yirmi
santim altina demir 1zgaralar konmus havuza
bakiyordu. Romanct oldugunu sanan Hisni
«Olmayalim keser gibi — ‘rlep sana hep sana —
Dlalim testere gibi— Bir sana bir bana. diye
sOylenip duruyordu. Akillh olsayd: bu séz igia
iceri alinirdi. Oysa hunda birsey yoktu. Vergi
adaletsizliginden, milli gelir dagilimindan sika-
yet eden bir dar gelirlinin agitiydi. Asalak Feh-
mi, Romanc1 Hisnii'yii mustalar gibi dartikle-
di. «Buna tanpon derler, neticenin rutubetini
alir!» dedi. Elinde yarim avu¢ kirlenmis pamuk
vardi. Romanci dort-dortliik kizdi. Hizli bir jet
pilotu gibi burnundan soluyordu. «Ben Bandir-
ma semalarinda manst yemis adamim, adini
mermi ile bulutlara yaziveririm asalak!» dedi.

Alt1 numarali «Melankolikler Pavyonu-ndan
Lamia’cik, her glinku tekerlemesinin icinde zi-
yaretgileri giildiiriiyordu. «Beni sizdirmaksa
maksadin, beraberce besili bir kaz bulalim, bir-
likte yolalim.»

Hastanedeki olillerin yikandig: tasin tlizerinde
yatan annemin gézleri yashydi «Oliintin aghya-
nmi hi¢ gérmemistim» dedim. Yikayic: kadin,
«Gllsuyu koymustum evladim!» dedi. Belki de
uyuyordu. «Oliimiinde erkekcesi glizeldirs der-
dm. Siirlerimde. Anneme de «Efendice 6l!.» d3-
mistim. Gergekten efendice 6lmiusti. Bir ikindi
vaktiydi. Avuglarimin igini 6perek, «Beni Nak-
kasbaba'yva m1 gomeceksin oglum?» demisti.
«Evet, babamin yanina. demistim. «Yorulacak-
sin oralara kadar, buralarda da birakmal!» de-
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migti. Egalizir sarmaci, egalize sarma yardimc:-
51, sarmacl, basma ihzar sarma ustasi.

«Kadikdy'in 1siklary, evim, insanlar, elma ne
gluzeldi. Berna’'nin talag kebabin1 unutamiyorum.
Ben buralardan artik ¢ikamam. Oliiriim buralar-
da»,

Annem melankoli ajitenin biitin tepinmelerini
veriyordu. Bliyimiis go6zleri anlamsiz. Giyotino
giden bir koyun gibi. Dikis¢ci basma izhar. Jig-
ger isgisi. Fular isgisi. Transport iscisi. Kromaj
iscisi. Cinko gravircii. Rapor is¢isid Roya tarti
katibi. Numune bask: iscisi. Sonra evine karimla
birlikte gittigimiz yastiginin altinda 3 atkesta.
nesi ile bir didik buluyorduk. Caglarin ardin-
da kalmis inanglariyla romatizma igin, didiga
de hirsiz girerse diye sakliyordu. Tath ve muh-
tesem, garip ve sovalye, kalender ve satafath
«Tath» bir «Kagik» gibiydi. Yirmibes gramlik
triptizollerle. Kim ne derse desin, 6limlerin ¢o-
gunlugunda baykuslar da otliyor, koépekler de
uluyor. Ve sonu¢ bir miyokartenfarktrist.

Turk sliri, Tirk sarkilari ana sevgisini isle-
yen, bu duyguyu gézle goriiliir, elle tutulur bir
duruma getiren béliimlerle doludur. «Bagdat gi-
bi diyar olmaz, Ana gibi yar olmazs tlirkiisi,
«0 ne anne — O glizel go6zlerinden akan ne --
Geri donmedim diye — Aghyor musun anne?»
siiri, yliregine ana sevgisi kadar katmeril bir
duygunun ¢oéreklenmedigi bir delikanlinin ya-
kariglariyla, haykiriglariyla doludur.

Fransiz sairi Richepin’in en gtizel, en 6lmez
siiri, ana i¢in yazilmig olan: «La Méree dir. O
siir ki, Richepin’e Fransizcada baska siir yaz-
masina lizum birakmamistl. Cocuklugumda an-
nemin ogrettigi bu siiri, simdi ekmek kaygilan
ile kavgalarindan arda kalmis bélik porgiik bel-
legim soylde hatirlayabiliyor;
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«Fakir bir delikanhydim — Sevdigim kiz gok
glizeldi — Birglin bana dedi ki — Git annenin
kalbini getir — Ko6pegime verecegim — Hemen
gidip aninemi kestim — Kalbi elimde kosarak
yola diistim — Ayagim takildi birden — Kalbi
firladi elimden yere — Birseyler soyledigini duy-
dum — Evladim bir yerin acidi mi?»

Biitiin diinyada analarin kaderi birdir. Evlat-
lar gider, analar aglai. Esim de ogluna ayni
geyleri belletiyor.

Anneler de eski askerler gibidir, 6lmez!.

— XXVI —

Sehrin herhangi bir yerinde on tonluk bir
CMS kamyonu Uu¢ geki odun birakiyor. Alt1 er;
3 beylik battaniyeye odunlar1 koyarak bir Su-
bay evinin kémiirligiline tasiyor. Canakkale Sa-
vaglarinda doért yil toprakiistiinde yatmis bir
Albaymn oglu olarak hi¢ bir art diislincem olma-
tden 1uzintli duyuyorum. Kamyonun bodyle bir
ise kullanildigins m1, askerlerin Pazar tatilini
boylesine islerle harcadiklarima mi, yoksa, odun-
larla yirtilan battaniyelere mi acirsin? M'l sok-
ma iscisi, raklist yardimcisy;. riitus ve kapama
ustasl. Gerke ve bandajci. Yasapre ntakliyec:.
Lak ustasi. Karimla bir ¢cok Pazarimizi feda ede-
rek tashihlerini yaptigimiz Toplu Soézlesme ki
taplarmnin metinleri kafamn iginde zingirdayip
duruyor. Herhangi bir insanin 6limu blyiik bis
olay Onu bir avug topragin altina koyabilmek
i¢in girisilen gabalar, sayisiz ve oldiirtici forma.-
liteler, bir y181n ¢anakyalayicinin sizi sémiirme.
si, en yakinimzi siz éldiirmiissiiniiz gibi hayvan
ca ve de zaman-zaman kustahca bakmasi. Bir
savalak, «Basin sag olsuns diyecegine, «Sizin
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aileden de ne ¢ok olen oluyors. deyivermisti. Yil-
lar yili ugrasip, didisir, en ucuzundan bir arabAd
alirsin, «fyi gilinlerde kullan» diyemezler, <EhL.
liyetin var mi?» derier. «Oliim insanlar igindir,
Cakal!» dedim. Gergekten herif ¢akalofildi. Ne-
batat kilikli herife Hayvanofil de denebilirdi.
Artoskondanse makine isgisi. Satenkalandir is-
cisi. Agma dikisgi. Cinbizecl, sarmaci Sardon di-
kisgi.

Aylaklar cenneti olmusuk. Yarali parmagi
uzatsaniz ve «Ustiine ise, iyt gelir!» deseniz,
ddam gene duvara ddéner de parmagmniza ise-
mez, yagmur olsa topraga diismez. Beyoglunda
adam oldurseler, ayirani1 birak, sahit bulamaz-
siniz. Mémleket bir umursamazlar, sorumsuzlar
diyari. 30 milyonluk suistimal haberleri, gazete-
lerimizde tas catlasa bir siitunu gecemez de,
imamin karisinin donunun rengi i¢'n tam sayfa
aywrirlar. Sen istedigin kadar yanan jetini Ba-
baeskiye diiglirmemek igin, kendini feda edip;
paragiitiinle atlama, tarlaya c¢akil. Adini hatir-
layan bulunur mu bak. Bir millet ¢izgisini bu
kadar yitirirse, o toplam millet yerine, zilletli
bir asiret olur!.

(Ulusal dittirtt c¢alinirken bir goékkonuksal
avratikisi, 6zel ittirimli' gétiirgege biniyordu. As-
ki1 tst kaldirgacim diizeltti. Bir sanduvag 6tti.
Lastikli altkaringaci ayaginr sitkmisti. Birden
cok sevdigi i¢igegmistinsel kisiden bir miiddettir
hi¢j yemedigini animsadi. Yanina gelen adama
dayanamiyarak, «Carpimsal énden giysel tak-
dirmacisimizs dedi. O sirada bir doktor bir has-
tusina, «Kaninin azaldig1 kanisindayim. Bunun
nedeninini nedexnleri tizerindeé durmak ivedilikle
gerek.»)

Eyitti, gorelim ne dedi: «IstiklaAl Mars1 cah-
nirken, bir hostes otobiise biniyordu. Siityenini
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diizeltti. Bir bilbal 6ttt. Kilotu ayagini sikmis-
t1. Birden cok sevdigi imambayildidan bir siire-
dir hi¢ yemedigini hatirladi. Yanina gelen ada-
ma dayanarak, «Kravatiniz garpilmig. dedi,
sirada bir doktor bir hastasina, «Kaninin azal.
dig1 fikrindeyim» diyordu. «Bunun sebebinin se-
bepleri tzerinde gabuklukla durmak lazim!s

Tlrkcge ki bir anlam igin bir dolu deyimi bulu.
nan, birgok Avrupa diline kelimeler hediye et-
mis ¢ok genis bir dildir. Son yillarda onu nas'l
da daralttik? Nasil da kugilttik.

Daima ona ben «uyardim», daima onu ben
uyardim, Bunu sen «sapta», bu da varmig he-
sapta.

Bu yapinin harcinda, <yapitslarmmin bedeli
vardir.

Ben o engeli asamadim. Bu bir «agamadirs.

On aydan beri «onay»imz1 bekliyorum.

Namaz «kilans» Riistem, son gilinlerde harisli«
ge kars: isteksiz «kilan» bir davranis i¢indeydi.

Giizel bir «yagame.. Ya Beyrut ya Sam.

Yasami «yasami»yorum. Ani olarak o aniyi, o
an1 unuttum. Bir aksanla Ui¢ harfli bir deyimi ¢
ayr1 anlamda kullanmaga ne «gerek» var?

Bana hediye olarak bir kusak getirmis. Bu
«kusak. kugsak kullanmasini bilmez, nereden -
lina gelmig!

Benim «Kani»ma goére, al yuvarlar kanimi
fazla karismis.

«Giderek» iyilesen adama, ben de buglin gide-
rek «ge¢mis olsun!» dedim.

Dogan'in telasi1 «doga-nin muhtesem gtizelli-

Birinci béliimdeki anlatimlar, deyimler ig¢ine
edilen Tiirkceydi. Son yillarda igine sigilan bir
Tirkce mi kalmigt1? Soyut Dergisinde bir ya-
zar, «Karmmla cinlgiplak yatiyorduk. Karimin
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ontinden ¢ikan sivri birsey, benim arkamdaki
delige girip ¢ikiyordu» diyor. Yeni Dergide de
bir sair, «Tanri Oliisine benzeyen bir koépek
Jesi» diyordu. Boylece Tiirkgenin de, evliligin
de, Tanri’'nin da, hikayenin de, siirin de, sana-
tin da igine sigiliyordu.

24 Arahk 1969 tarihinde Savunma Bakani To-
paloglu, «Altiyliz harp firarisine de maalesef
yanlislikla istiklal Savas1 Kahramanhik Madalya.-
s1 verildi» diyordu. Aym tarihte Digisleri Baka-
n1 Caglayangil, Karma Biitcge Komisyonunda,
Kibris'a yaptigimiz milyonlarca liralik yardim-
dan buylk bir kisminin Rumlarin eline gectigi-
ni agkliyordu.. Ozet, Istiklal Madalyasimin da,
Kibris'a yardimin da igine yapilmisti. U¢ koyu-
nun Suriye'ye kacgirillarak vergisi kaynamasm
diye Birecik'te sehit diisen Jandarma Tegmeni
Nihat Sezgin, Buca ormanlarinda doksanii¢ lira
risvet aldig1 icin ondort ay hapis yatan Ahmet
Temel, agmazlardan, ¢ikmazlara kadar gelisme-
ler .icinde bocalayan toplumumuzun tortusuy-
du.

— XXVII —

«Sana dar gelmeyecek makberi kimler kaz-
sin? — Gomelim gel seni tarihe desem sigmaz.-
sin!» diyen Mehmet Akif’e inat, «Mechul As-
ker»in de igine edilmedi mi? Aksaray Meydan:-
na 49 saniye mesafede, onyedi metre uzunlugun-
da bir sokak vardir. -Cogaloglu’'ndan Basinkéve
gelen biitiin otobiisler 6niinden gecer. iste ora-
da. késede, camlar1 kirik, tahtalar1 kavruk, yi-
kilmak lizere ve kimsenin oturmadig: duvarlar:-
na insanlarla koépeklerin isedigi bir de ev var-
dir. Bildiniz mi? Onun kdgesinde, sarhoslarla
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cocuklarin taslayarak okunmaz hale getirdigi
bir tabela goriirsiiniiz. «Mechun Asker Sokagis.
Ustelik bu basibos, bahtsiz ve kaderi garip seh-
rin o ginlerdeki Valisi de emekli bir askerdi.

— XXVIII —

Adli Tiptan, bir sabikahyr yakalamak iciii
vurulup 6len, 6liirken de, «Yetim kalan cocuk-
larima aciyorum» diyen bir bek¢inin mihiirlen-
mis tabutu cikiyor. Akrabalar1 dolmus yapar
bir taksinin bagajina, tanesi yirmibes kurustan
alinmis dokuz palamutun yanina yerlestirmega
calisiyorlar. Yandaki tamirhanenin Oniinde ¢5-
reklenmis, émiirleri boyunca, Chateau, Macon;
Beauna, Chablis, Pammard Vin Ros¢, Madec;
R'sling, Bordeaux saraplarini gérmeyen ve go-
remeyecek olan iki alkolik, argonun en kral, e
pinl-piril laflarim déktiiriiyorlar.

«Patlican dolmasin1 girnata calar gibi yedik.»

«Akillh adamin sdzli keramete ki¢ attirir.s

«Patl:icanla kerametin akrabalif1 ne ki?».

«He yal»

‘Si!o

«De kak.»

«Gitmeyecem iste lan.s

«Kilda keramet olsa, tabakhaneyé nur yagar-
d].n

«Ne laf be, goziime ¢op batmig gibi girdin. Ar.
di¢ yahnisi kilikhh herifs.

«Sen kendine bak, nafile tatlisi, kanser ilaci»

«Bugiin nitgez? Sarabi benden, palamudu sen-
den va misin?»

«Davacin kad: olursa, yardimcin Allah olsun's

«Senin c¢ivi deligi tikaydcak kadar aklin vare
sa, sinsileni egggk tepsin.s

140



«Memeden kesilmis essek sipasi gibi ne surat
asiyorsun sabahberi?»

Turk dilinin gergekten iki agir igsisiydi bun-
lar.

Camilerimizin de, mezarhklarimizin da igi pis
oluyordu. Gavur dedigimiz insanlarin kiliseleri
de, mezarliklar: da gigek bahgesi gibiydi. Br Al-
manin yillik geliri, onyedi Hintlinin, yirmibir Pa-
kistanlinin yillik gelirine egitti. B'zimkini utan-
cimdan yazamiyorum. Biitiin Italya birbirine
«Come va?» diyor, «Va bene» cevabint aliyor.
En sicak bir deyisle, «Nasilsiniz» ve «jyiyimn». Biz
biribirimizi gériince dislerimizi sikmaktan g¢ene-
lerimiiz yaracagiz. Anadolu'daki kir yollarinda,
yerde yliriiyen atla gideni, geng¢ ihtiyar1 selam-
lamadan gegcmez. Biiylik sehirlerimizde cenk y=-
par gibi yasamamiz, akkabalar gibi biribirimizi
yememizin sonu nerede bitecek bakalim? Olu-
lerimizi deseniz hi¢ saymazdik. 16 Kasim 1969
tarihinde saat dokuzelli de, Besiktas Cenaze Is-
tasyonunun Miudiiri bir memuruna, «Haydi git
de ifade ver bakalim simdi, tam is zimani» di-
ye bagiriyor. Bana da <«Denizde bir gocuk o6lisit
gérmiig de, ise burnunu sokmus» diyordu. Co-
cugun higbirgeyden haberi olmayan anasi ile
babasi geliyor aklima. Nasil auyacaklardi? lle
yapacaklardi? Adam, bogulmus bir c¢ocuk o6lii-
stine yapilacak sahitligi bile ok goériiyordu. Daa-
miers, Graham, Titian, ya da Greco gibi res-
samlar bu olaydan ne gizgiler gikartird:r kimbi-
lir? 21 Kasim 1969 tarihinde de Karakéy'de de-
nizde bulunan bir cesete iki gazete ortmiiglerdi.
Orays yakin planlardan herhangi bir insan, es-
ki veya ywrtik bir o6rtii parcasimi bile nyip da
koyamamigti.
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SARKISIZ
DUNYALARIN
ORKINOSLARI

AYHAN HUNALP

Cumbhuriyet Gazetesinde 1977 yiinda yayimlanan bu roman
soyle bashyor ya da bitiyor:

““Olay yurdumuzdan uzakta yabanci bir memlekette geger.
Asilmak iizere olan bir idam mahkimuna savci son arzusunu
sorar, mahkim ‘bir orospuyla yatmak’, der. Savc gorevlilere
emir verir. Son arzu yerine getirilir. Ertesi sabah mahkim
asilmak iizereyken, orospu savciya ‘beni bu adamla nigin
kapattiniz, elini bile siirmedi’ deyince, bu kez de savci merak
ederek mahkiima ‘ni¢in yatmadin?..”’diye sorar. Mahkum
‘cevremde o kadar ¢ok orospu ¢ocugu var ki, bir de benden
olmasin’ cevabini verir.

ONEMLIi NOT:
Bu kitap basih fiyatinin uzerirrde satilamaz.
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