
N 

Cf) 

� 
a: 
<( 
C/)· 



ŞARKISIZ DÜNVALARIN ORKİNOSLARI 
(roman) 



YAZ�O 
Türkocağı Cad. No. 17, Kat: 2 
Cağaloğlu - İstanbul 

. 

522 78 45 

Ayhan Hünalp'm Öteki Kitapları ı 

ÜÇOTUZ PARA, Şiirler C2. basımJ 

KÜÇÜK İSTASYONLAR, sineroman 
VAPUR DÜDÜKLERİ, sineroman 
BİR MARTI ÖTTÜ, şiirler 

( 

DAGLARA GİDEN YOLLAR. basın anılan 
UZAK MAVİLER. şiirler 

Kapak resmi ı Ferit Eritmen 

Bu. kitap Osmanlı Matbaasında dizildi. basıldıe 
Acar Tesislerinde ciltlendi 

lsta."lbul � ıe83 



ŞARKISIZ DÜNYALARIN 

ORKİNOSLARI 

AYHAN HÜNALP 

' 

VGOrlar ve Cevtrmenler Yayın Üret.im 
Kooperatifi 



-· J -

·Olay yurdumuzdan uzak memleketlerin biri­
sinde geçer. Devrin iktidarına başkaldıran· bfr 
siyasi suçlu idam edilmek üzere sehpaya' çıka­
rıldığında, Savcı 'Sorar: lBir dile�in var mı?l (B'\r 

orospu ile yatmak) cevabını alan Savcı soruyu 

sorduğuna önce pişman olursa da. daha sonra, 
fNas!l olsa bu adam ölecek, btı arzusu da ol­

sunl der. Mahkumu bir orospu Ue' kapatırlar. 
Ertes"i sabah Savcıya çıkan kadın. fBeni bu ada. 

mın yanına niçin bıraktınız, elf nf bile sürmediJ 

diye sorar. Durumu Savcı da mPrak eder. Asıl­
mak üzere sehpaya çıkartılan ada.mm kulağma. 
<Ulan hem kadın isterim dedin. hem de nediye 

yatmadm?J diye sorunca mahkl'ırri tiksinti ile 
çevresine bakarak, (Dünyada o kadar çok oros­
pu çocuğu varki, bir de benden olmasın dedim) 

cevabını verir.• 

Salonda Önce çıt çıkmadı. Herkes külahını 
önüne koyarak düşünmeğe başladi. Mini ete­

ğinden beyaz donu görünen, babası ·Kent,. si­

garaları satarken yakalanan armatör kızından, 
saçlarının çokluğundan kulakları gözükmeyen 
kırmızı pantolonlu .. umursamaz Şükrü .. ye ka­
dar herkes burnunun ucuna kadar kızardı. Uzun 
-uzun birbirierine baktılar . ..  fiatavatsız ne an­

lattı?» dediler. •Acaba bize taş mı attı?• de­
diler. Sonra anlamsız-anlamsız gene birbirlerine, 
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·Fıkradaki orospu çocukları biz değiliz değil 
mi?• diye bakakaldılar. Hepsi birden, bir or­
kestranın üyeleri gibi, «Hayır biz değiliz, biz 
değiliz değil mi?• diye �afa salladılar. Büfeden 
birer kadeh almağa gittiler, kimisi de şaşkınlık­
tan elindeki dolu kadehi bırakıp boşunu aldı 
eline. 

Patavatsız tam formundaydı bu akşam. 
<Noldunuz be?> dedi. «Başlarken sözümüz mec­
listen dışarı demedik diye mi bozuldunuz?,. Çev­
resini küçümseyen b�kışlarla süzmüyordu. Acı­
yordu, tümüne acıyordu. Çoğunluktaydı orospu 
çocukları. Bu fıkradan utanç duyabilenler bi­
le bir parmağın on sayısını tutmuyordu. (Üzül­
meyin, haydi üzülmeyin. Şu dünyada zaten ora­
sı ellenmeyen iki kadın kaldı. Birisi Nana 'nınki. 

öbürü de ananızınki.1 

Kahkahadan inliyordu salon. N1şan evinde 
anlatılacak fıkra mıydı bu. Sevgilisi ağlamaya 
başlamıştı bile. Yine en anlamlı kadın o çık­
mıştı. hiç olmazsa ağlamasını. biliyordu. Hızını 
alamamıştı patavatsız. Konuşmaya devam etti: 

«Beyler ben ortaokulu bitirinceye kadar adım 
sorulduğunda kızarır bozarırchm. Doğru dürüst 
konuşamazdım. Öyle büyüttül�r bizi, sorulunca 
konuşulur, büyüklerin yanında susulur diye 
belkmiştik. Büyüdükçe açıldım. Şimdi bütün 
susuk yıllarımın. acısını çıkartıyorum. Türkiye' -
nin. neresinde hastaların y�meğini yiyebildi_ği bir 
hastane var sanıyorsunu�. Neresinde ikibuçuk 
lirayı almadan bir hastabakıcının iğne yaptığı­
nı, ya da ilaç verdiğiin sanıyorsunuz? Sin,op 
İnfaz Savcısı kimdir? Yedi yıldır aynı yerde sü­
ründürülen şair Berrin Taşan'd�r. Verin iki fo­
toğraf, verin ikibin lira, beşgün sonra ehliye­
tinizi eviniz.e ,getirsinler. İkide bir sokaklardaki 
su boruları. patı�. neden? İyi eklenmez de on-
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dan. Ben kaçtane sokağın suborusu eklenirken 
gördüm. Gelin gidelim Suadiye'ye, bakalım Kap­
tan Arif'teki. Etem Efend.i'deki su borularma na­
sıl eklenmiş. Yarın oraya su verillnpe hepsi pat­
layacak .. Onu öyle mon�e eden müteahhidin ka­
fasını patlatan nerede? Okullarda öğretmenler, 
tapularda memurlar, bazı karakollarda bazı 
polisler rüşvet alır. Sahte üniformalı hırsızlar 
sahte d iplomalı doktorlar. memleketi olmuşuz, 
haberinJz yok mu? Yemiyeceğim sizin o güze­
lim dolmalarınızı işte. Kusarım sonra on­

ları. Bütün Kadıköy lağım sularının içinde, Ve­
nedik gibi yüzüp duruyor. Gece olunca dörtbin 
liralık motoru takan lAğım sularını sokağa akı­
tır. Kokudan geçemezsin·. Hiç boşun� şikayet et­
meyin. Çevre sağlığı diye basın toplantıları ya­
pan, haçtan dönen hacıları k arantİna ya al�"l"l 

Sağlık Müdürlüğü açıktan akan lağım sula�na 
el sallar. göz kırpar. Bütün güvercin1er, bütün 
köpekler bu sulardan içer. Sarılıkla, tifoyla ak­

rabayızdır. Bidanjör arabası getirsen. adamlar 

arabanın yarısını doldurup senden otuz iki lira 

alır, artan yarısına d_.. açıktan yirmi lira ve­
renin pisliğini doldurup gider. Parayı da cebine 
atar tabiJ. Karakola. haber verip bekçi yollatsan, 
o da gidip yüz lira a lır, olayı da görmezlikten 
gelir. Artık bAzı bekçileri zengin etmemek için 

haber de vermiy<?rum. Bandırma'dan istanbul'a 
gelmek için elli lira verip bir kamara bileti ala.­

bilir misin acaba? Gemiye binince. katibe açık­
tan yirmi lira ver. açsın sana istediğin kama­
rayı.• 

Kimse dinlemiyordu Patavatsızı artık. Fakat 

o mesleği olan gazeteciliğ�n verdiği rahatlıkla 
anlatmağa devam ediyordu. 

·Geçende .arabası çalman arkadaş için 
gitmiştik, soruml u fitil gibi sarhoştu. Kil>. 



rit çaksan infiJak ederdi. Konsimatrisin birisini 
de içeri atmıştı. Garsoniyere dönen karakolun 
çalınmış arabayı bulamayacağını anlayınca şi­
kayetimizden vazgeçtik. 1973 yılında Erenköy 
İlkokulunda mezuniyet gü�ü için öğrencilerden 
makbuzsuz ellişer lira toplanmıştı.• 

Memeleri nin yarısı dışarda, göbeğinin büt'ün 
güzelliği meydanda bir kız Patavatsızın yanına 
geldi. eli:pdeki yarım midyeyi uzattı, CBak Pa­
tavatsız bunun içindeki çiğ balık eti iki saat 
limonda kalıyor. Üstündeki savanları da öyle 
güzel ki ye de. bak, bırak öbür lafları. Kim din­
liyor .. bir tane var mı seni dinleyen?,. 

Patavatsız çevres'. ne baktı. Doğruydu. Kolun­
daki kız bile horlamağa başlamıştı. Bu sefer kız 
ona bindiriyordu: 

«Sen amatör bir vatanperversin. Memleketleri 
profesyonel vatanseverler kurtarır. Meclislerde 
Kanun yapanlar. Yönetimde Kanunları uygula­
yanlar kurtarır. Seiı-ben .. , Biz üç-beş kişi hep 
amatör vatanseveriz. Bize profesyonel vatanse­
ver lazım . Mecliste. Senatoda, Denizyollarında, 
HavayoJlarında. Dev1et Demiryollannda bütün 
iŞletmelerde şah,:r·.şakır para alan, temeddü 
alaPl', pr im aJan. ç:·rı· makam ara.balarıyla ge._ 
zen. sekreterlerini geceleri de kulüplerde gez­
diren profesyonel vatansızlar yerine profesyonel 
vatanperverler lazım. Yoksa bizim her iki ka­
dehin arasın da. bır acı kahve yudumunun için­
de. memleketimizi kurtarmamız, dertleşmemiz 
amatör vatanperverJikten öteye geçemez. Yöne­
timde vatanperverl'.k· gerek. Sen burada nutuk 
atmayı blrak. Bunlar senin gibi düşünse nola ... 
cak, düşünmese nolacak? Gir' bir partiye, alın 
oyları, düzeltin memleketi. Yalan mı?. 

oı:Sen de haklısın ulan tt'A.ro» dedi . k:.za. c�,... 
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balıktan bir tane daha attı ağzına. Ekşi limon, 
acı sovan, çiğ balık. Nefisti. senfoni gibiydi. 
Bıçak gibiydi Pat�vatsız kendince homurdanı­
yordu : 

·Eski insanlar çok muharebe ederlermiş. Bo­
yuna savaşırlarmış. Fakat bunu da efendice ya.,. 
parlarmış. Muharebe onlar için hayatın bir bö­
lümü, bir dilimiymiş.. Muharebe ederken de gü­
zel..,güzel yaşamalarını .. sürdürürlermiş. Biil şim­
di yaşamımızı muharebe eder gibi yaptığımız­
dan, savaşmamıza gerek kalmamış ki. Babam 
anlatırdı. Biz narplerimizi bile mertçe, efendice, 
şovalyece yapardık. Çanakkale harbinde. Buvet 
zırhlısı batarken, siperlerdeki bütün topçu ba­
taryaJanmız toplarının taretlerini yukarıya doğ­
ru kaldırdı, düşman yaralılarınt rahatça top­
layıp kurtarsın diye. Onlar bu işi yaparken biz 
batan Buvet zırhlısını selamlıyorduk. Fransız­
ların bir bölüğü de gemilerini terketmeyerek 
milli marşları Marseyyezi çalarak, bayraklarını 
selamlaya-selamlaya öldüler.• 

Artık dostluklar bile mertçe yapılamıyor. Şim .. 

dilerde insa�lar sandöviç çocukları. Tost ço .. 

cukları. Yıllara göre d..ığil mevsimlere göre de­
ğişiyorlar. Eskiden iyi bir insan ölene kadar iyi 
gidermiş. Şimdilerde insanlar yıllara göre de­
ğil, aylara göre değişiyor. 

•Bir Macar yazarı varmış. Gençmiş, fakirmiş. 
Tuna nehrini başından sonu na gezmek istermiş. 
Bunun için gereken bol-bol vakti varmış. Pa­
rası olmadığı için dileğini uygulayamazmış. Yıl­
lar geçmiş, orta yaşlarındayken parası da ar­
zusu da olmuş. Ancal� Tuna'yt gezecek vakit 
bulamamış. Yıllar geçmiş, ihtiyarlamış. Parası 
da zamanı da olmuş Tuna'yt gezmek için. Bu 
sefer de adamın arzusu kalmamış.• . 

Patavatsız bir alemdi bu gece. Bıraksalar 
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sabaha kadar· konuşacaktı. Oradan-oraya, bü­
yük bir keskinlikle geçiyordu. Kızlardan birisi, 
•Ne ilginç adam sineroman gibh dedi. Bir baş­
kası fotoroman anladı, «Hangisinde oynuyordu?" 
dedi. Uzaktan Boğaziçinin ışıkları sönmeye baş. 
layan Anadolu sahili geceye yumruk sıkıyordu. 
Bu yumrukta f�kir semtlerin, ihmal edilmiş, ba­
kımsız bölgelerin, kayr�lan bölümlere isyanı var­
dı. Boğaziç.:nin iki sahilinde bile aradaki me­
safe bir kanat çırpışlık olduğu halde hemen il­
gi ayrımı görülür. Bölgecilik ruhumuza işlemiş, 
iliklerimize dek bizi sömürmüştür. Okullarda, 
dairelerde, mahallelerdeki yaşantılarda, asker­
likte, özel sektörde, ·kamu· �ektöründe bu hep 
böyledir. Donanmada denizaltıcıları, suüstü per­
soneli çekemez. Avukatlarla hakimlerin, edebiyat 
öğretmenleriyle, matematik öğretmenlerinin ara­
larının iyi olduğunu hiç gördün.üz mü siz? Bu 
aYrıntıların sonunu hiç düşündünüz mü? Ne eğL 
timimize, ne dünya görüşümüze, su bizi zayıf­
latmaktan başka bir işe ·yaramayan davranış­
ların yerine yenisini getirecek bir babayiğit de 
çıkmıyordu. 

Bir kadın yanındaki kadına: 
«Elbisem 'Latbenin bir modelidir. Bilirsin Lar­

benin modelinde ·etek pililidir. Fakat bunun 
eteklerinde pili yok, üstü payet yelektir. Gördü­
ğün üz gib� üst tarafında elbise11in parlayan bu 
kısmı bir yelek biçimindedir. Kollan manşetli, 
iki düğmelidir. Benim ·asıl terzim Mualla'dır 
ama, ona yeni bir elbise yaptırmaya vaktim ol­
madığı için bunu Melinadan aldım. Mevsim so­
nu son modeli bu kalmış elinde. Sol göğsüm­
deki de pırlantadan yapılmış bir broşd'ür." di­
yordu. 

Çilli kız, «Bırak bu lafları da Patavatsız şu 
midye kabuğunun içinde iki saat limonda bek-
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letilmiş çiğ balığı ye. Bak yerinde durabilir mi­
sin? Bak ·önünde�ine pantolonun n�sıl dar ge­
lir. Hoş senin buna da ihtiyacın yokt�r ya» di-· 
yor. Az ötede, rıhtımın hemen kenarında üç 
kişilik amatör bir orkestra, müzikle bir adam 
boğazlanıyorm,uş izlemini veren, sanatla hiç 
bağdaşmayan, müzik dışı bir gösteri yapıyorlar. 
Ya gününü gün edip, vurdum duymaz-kör ay­

vaz bir yaratık olacak, yan gelip yatacaksın. 
Ya da her şeyi kendine dert edeceksin. Gastrit, 
ülser, kanser, miyokart filan-falan olup erken­
den tahtalı köyü boylayacaksın\ �şıkları varla 
yakarası, •Kaderin körolas1» misali bir şehir­
hattı yolcu gemisi ağır-aksak Çubuklu'dan Pa­
şabahçe'ye doğru kıvrılıyor. Boğaziçinin bütün 
evlerinde insanlar günlük yaşantılarını sürdü­
rüyorlar. Kiminde uyuyorlar erkenden işe koş­
mak için. Kiminde uyanıyorlar akşam vardiya­
larına yetişmek için. 

Patavatsız çevresine bakıyor, huzursuz olan 
yalnız .o değil. Gerekli ya da gereksiz bir , yığın 
genç elle tutulurcasına görülebilen bir büyük 
bir karanlık boşluk içinde. Kimisi Fakülteyi bi­
tirmiş, Yedeksubaya gidememiş bekliyor. Kimi� 
si Liseyi bitirmiş, Fakülteye girebHmek iQin 

bekliyor. Kimisi her nasılsa hem Fakülteyi, hem 
askerliğini bitirmiş, .işe girmek için bekliyor. Ki .. 
misi hem Fakülteyi, hem askerliğini hem de işe 
girme süresini bitirmiş, evlenebilmek için yeter .. 
li maddi olanaklan kazanmak için bekliyor . 

Toplumda beklemeyen bir sarmaşıkların ara­
sında dolaşıp, ikide bir arka ayağını kaldırıp 
işeyen ·Duman» kalmış. O da gerçekte yalının 
garaj kapısını bekliyor. Görevine öylesine dört 
elle sarılmış ki, sıkı ise geçenlerden birisi du-. 
raklasın da bak, nasıl dünyayı ayağa kaldırır. 

Çilli kız Patavatsızın koluna girip Domenico 
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Mudugno'nun «Questa e la mia vitaasını, İva 
Zanicchi'nin «Addio amore ciao .. sunu mırıldanı­
yor. Patavatsız bunun sonunu bilir. Artık çilli 
kızı kimse durduramaz. o tam bır seks çılgını­
dır. Daeğince çekinmeden «istiyorum» der. Ken­
disini de aktarmasız. takdimsiz verir. Olduğu 
gibi görünür. Çilli kız göründüğü gibidir. Bi­
razdan başka şarkı sö�ler. ·Donum yok aya­
ğımda. oram üşüyor� der. Bilir Patavatsızın boş 
yanını. Köpekler gibi bahçede bir ağaç altı, bir 
köşen:n kenarını ararlar. Bulurlar da. Hayvan­
lar gibi orada, ayaküstünde, ya da çimenlerin 
rutubetini duya-duya yatarlar. Yattılar da . . .  

- il -

«Senza tittola» , «Başlıksız,. demektir. Bu Gil: 
da Gioliani'nin bir şarkısının adıdır. Kaç kişi 
bilir bunu? Kaç kişiyi kurtarır bu? Adı güzeldir 
ama, başlıksız bir haber gibi. Ne olduğunu oku­
yunca anlıyorsun. Yaşantımız gibi. Bir Anadolu 
Ekspresi, adı kardan okunmayan bir istasyon­
da soluyor. Konpartımanlarıil camları buz kes­
miş. İçerdeki dışarıyı, dışardaki içeriyi göremi­
yor. Herhangi bir sahil fenerinde bekçi yalnız­
lığı ile kudurmak üzere. İstiklal caddesinde de 
insan yalnızlığı ile kudurabilir. Kalabalık ve 
yalnızlık insanın içindedir. Dışından gülücükler 
içinde bir adam görürseniz, bilin ki, içi karan­
lıktır, onun. Aldanırsınız hep. Suratsız adamlar 
görür, ·Gam kuyusu adam, zavallı• dersiniz. 
Hiç gülmeyen o adamın gerçekte hiçbir mese­
lesi, hiçbir açmazı yoktur. Kendini dirhem-dir­
hem sattığı!la bakmayın. Onun al.tındaki bü­
tün ağırlıklar birbirine denktir. Tuzu kurudadır 
o adamın. Siz aldanırsınız ama, hiç eşelemezsi-

12 



niz, kazımazsınız olayları. Yüzeyde kalır, ada­
mın derinliğin� inmeğe vakit bulamaz, buna va­
kit ayırmazsınız. Sonuçta da aldanırsınız. Olay­
lar da insanlar gibidir. Olayların içine de gir­
mek, inmek, olaylarla akraba olmak, haşır-neşir 
olmak gerekir. 

Patavatsızın bir yığın işini bırakıp katıldığı bu 
geceki yemekli toplantının gençleri aslında efen­
di, vatanperver çocuklardı. Bizim çocuklarımız­
dı. Çoğunluğu iyiydi, onları rüzgar olarak biz 
ektik, fırtına olarak da biz biçecektik. Onlar, 
«Reform, üniversitede reform, okuma olanakla­
rında eşit şartlar� fırsatta eşitlik,, diye yollara 
düştüğü zaman «yollar yürümekle bitmez,. di­
yen kimdi? Hocalarının her yıl kitap yazması­
nı, teks:r edilmiş notları yüksek ücretlerle ken­
dilerine satmamalarını, Anadolu liselerinde öğ­
r.endikleri yabancı dille kendilerinden kolejleri 
bitirmiş çocuklar gibi lisana hakimiyet istenme­
mesini d�liyorlar, bunun için direniyorlar. Sö­
mestr taksitlerinin indirilmesini istiyorlardı. 
Hepsine sırt çevirdik. Kütüphanelerde oturacak 
iskemle, tiyatrolarda biletlere ödeyecek para bu­
lamayan çocuklar, aldatıla-aldatıla, itile-itile bir 
uyumsuz olup çıktılar. Onlar bizim çocukları­
mızdı. «Benim vatanım yok» diyen üç-beş va­
tansız hariç, o çocuklar yenibaştan topluma ka­
zandırılabilirdi. Denedik mi bu yolu? İpleri dı­
şarıda olan üç-beş hain, üç-beş vatansız için 
bütün çocuklar.ı sildik defterden. Çarpık, yanlış. 
bir inanç uğruna o mücadeleyi veren bu eylem­
cileri iyi bir yola sokabilseydik, onlara iyi bir 
şıı.rkı söylemesini öğr�tebilseydik, dış düşmana 
karşı nasıl gerçek bir savaş verebilirlerdi? Bir. 
nesil kırılclı, :bir nesil toplumumuzdan koptu. Bu 
yola yatkın olan genç bir aldatılnıış, iğfal edil­
miş yüreğin yanında; J;>iz yılların tecrübesinden, 
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deneyinden geçmiş, katmerlenmiş fikirlerimizle, 
gösterdiğimiz ilgisizlik yönünden acaba tama.. 
men suçsuz muyuz? Zaman zaman onların içer­
de, sizin dışarda. oluşunuz vicd�nımzda bir ezik­
lik, bir kırılma, bir başınızı öne eğiş yapmadı 
mı? .Kız öğrencisinin apış arasına başparmağını 
sokmadan om'.ın mezuniyet tezini onaylamayan, 
günde yüz hastaya yüz liradan baktığı halde, 
defterinde yedi hasta gözüken godomarı doktor­
da, sarhoşkea araba kullanana «ayık,. raporu 
verenler, suçsuz ölenin aleyhine trafik zabıtları 
düzenleyenlerde de hiç suç yok muydu? Bun­
lara, «yolunuz yanlıŞtır, yolun doğrusu budµr. 
dedik mi? İsteyerek, bilerek bunları birbirleri­
nin üzerine itmediniz mi? ·Soldakiler, sağdaki­
leri, sağdakiler soldakileri vurur, biz ortadak�ler 
de bağdaş kurar, rahat-r�hat otururuz• deme­
diniz mi? Dediniz, dedin!Z. Hem de öylesine be­
lirgin bir şekilde söylediniz ki, yarın o çocuk­
lar nadim olarak, ezik ve kırılmış olarak ara­
mıza dönerlerse, onların yüzüne rahatlıkla, vie­
dan rahatlığı ile bakamayacaksınız. Vicdanını­
zın .kar�lığı yüzünüze vuracak. Çoğunuz dağ 
rüzgarı yemiş gibi yanık olacaksınız. Kaygısız 
4bdai. ne demiş? «Cehennemde ateş yoktur, in­
san oradaki ateşi bu dünyadan kendisi götii.­
rür•. Cennetimizi de. cehen:nemimizi de bizler 
yaşantımız, davranışlarımızla .yaratmaktayız. 

-111-

Patavatsız gibi binlerce adam, Çilli kız gibi 
bir yığın vardı toplumda. Hepsi bir yol bul­
mak, bir kanal bulmak için çırpınıp duruyor­
lardı. Bir başka g·un Patavatsız ile Çilli kız Or­
han Veli'nin Rumelihisarında. oturmuşlardı. 
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Oturmuşlar da bir türkü tutturmuşlar konu şu ­

yorlardı: 

«Bir ülkede :sµrüngenler, etobu rlar çoksa, o ül­
kede sabah çok geç olu r, belki de hiç olmaz» 

dedi genç adam. 

Karaköyden kalkan onyedi on vapuru önce 

Haydarpaşa'ya uğrayacak, Anadolu'ya giden 

üç-beş İstanbul çocuğunu gurbete postalayacak, 

oradan da gelen yüzlerce yorganlan dürülü 

memleket evladını, her köşebaşında bir rezilli­

ğin heykeli dikilen lstanbul'a bırakacaktı. 

Kızku lesinin kenarından. boğazdan gelen ka.. 
rayeli göğüsleyen bir yığın martı, Saraybumu na 

doğru yön alırken, Boğaziçi köprüsünden sü­
zülen kara-kara bulutlar şehrin üzerinde kü­

meleniyordu. Hareıti'den gelen araba vapuru bir 

Japon tankerine .yol verdi. Kamyon şöförlerin­

den iki tanesi tanker tayfalarına el salladı. Ja­

pon'lar kibar millettir. Hepsi birden selama mu ­

kabele- etti. 
Ülkede sütü'ngenlerin çok olduğunu söyleyen 

adatha yanındaki kız, ·Biliyor· musun• dedi, 

cbazerı ne kadar şaşirıyörum bir bilsen. İstiklal 

harbini nasıl kazanmışız, kendi kendime . sorup 

duruyorum hep. Çözümlemekte zorluk çekiyo­

rum.» 

«Bu toplum o günlere yeniden düşse,' arasın­

dan yine o günkü kadroları çıkartabilir. Ancak, 

o günlerin çocuklarına, bugünleri yaşamak ya­

kışmıyor». 

Aç martı çığlıktan çoğalıyor. Ahırkapmın 

önünden, İstanbul. şehrinin çöplerini boşaltan 

motorlardan denize dökülenler, gırtlak kavga­

sının bu azgın ve doymak bilmeyen kuşları ta­

rafından talan ediliyor. 

Köprü üzerinden olta balığı diye bir torba ba­

lık alari Abdürrezak Bey, torbasının ağzını açı­

yor. ·Balık kokmasın• diyor. 
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Kaptan ·köprüsünde efendi kaptan akşam çayı­
nı bekliyor. Patavatsızla Çilli kız konuşmalarına 
devam edlyor. Belki içimde konuşuyorlar. Belki 
İstanbul'un herhangi bir yerinde böylesine ko­
nuşan yüzlerce kadın erkek var. Onların konuş­
maları bir küçük oyun olurdu. Zaten yaşamımız, 
hayatımız kısa metrajlı, ya da uzun metrajlı bir 
film gibi, bir oyun gibi değil mi? Uzaktan ba­
lıkçı sandalları. Poyraz Köyün ün balıkçı mo­
torlarından birisi Marmara'daki avlanmasından 
dön'üyor. Rıhtımın üzerindeki yeşil bayraklı işa­
retçt akıntıya kaptırıp on mille aşağı 'kayan şi­
lebe yol veriyor • 

. Sonra aldı sözü Çilli kız, aldı sözü Patavatsız 
adam. Bakalım ne söylediler: 

L6 

«İnsanlar da şarkılar gibidir, bfrgün es­
kir». 

«Klasikler hariç ... 
uSen hep işin ·alayındasın. Hiçbirşeyl 

ciddiye alamaz mısın? Senin için. 
önemini 

kaybetmeyen, sorumluluğunu ömrünce ta­
şıyabileceğin, nasıl anlatayım vazgeçemi­
yeceğin bir ödev, bir tutku yok mudur? Se­
nin hangi duygun yirınidört saatlik bir sü­
reyi aşabilir?» 

«Acıkmalarım var. Açlıklarım, susayışJ.a.. 
nm, dudaklarımın kuruması, üşümelerim., 
titreyişlerim var: Aralık ayı bir geldi mi, 
ta Nisanın yağmurları başlayıncaya kadar 
hiç sevmem. Bir tavuk gibi tünemek, bir 
ayı gibi kış uykusuna yatmak isterim.• 

«Pek güzel, başka?» 
«Sonra yatmayı severim. Bir kadınla. Sa­

rışın, esmer, cıvıl-cıvıl, gözleri farlar- gibi 
yanıp sönen bir kadınla yatmayı. Uzun t�r­
naklarını omuzuma batıracak, sırıtmı ka-



natacak kadar ısırabilecek, kendinden ge­
Çecek bir kadınla yatmayı isterim•. 

·Hayvandan farkın yok senin•. 
·Ecdadımızın maymun olduğunu sana 

öğretmediler mi? Bak şu vücuduma, her 
tarafım, bütün oyuntularım kıl içinde. Er­
keJ,c maymunlar hep kıllı olur .• 

«Bunlar ahmakça, salakça laflar. Hem 
de sırsıklam salakça•. 

«Olabilir.• 
·Dişi maymunlarda kıl yok mudur sam­

yorsun? Hem senin kafan, beynin nerde? 
Bazı zamanlar, içinin-içine sığmadığını his­
setmiyor musun? Zaman-zaman hacminin 
dar geldiğini, kalıbının seni ezip kıskıv­
rak bağladığını duy171uyor musun?• 

«Bunlar hep ikinci baskı yapan gazete­
ler·n haberleri gibi. Benim laflarımı tek­
rarle,maktan, benim yazdıklarımı sırala­
rn aktan. ötelere geçemiyorsun.-. 

«İçgüdüsel davranışlarımdan, şuur al­
tımdaki sayıklamalara kadar hepsini dol­
duran etkilerin olmuşsa, beni yıllar yılı 
haciz altında tutan bir icra memuru gibi 
kullanmışsan, bunun günahı benim mi? 
K şiliğimi arayıp bulmam için bana ne 
yaptın? Hangi imkanı tanıdın bana? Oku­
yacağım kitaplardan, giyeceğim kostümle­
rin rengine kadar sen seçmedin mi? Ben 
yıllar yılı bir arabanın oku, bir tekerleğin 
dingili, b:r kapının pervazı, mandalı gibi 
hep senin yanında taşınan bir eşyadan 
farksız yaşadım. Bana ait ne varsa sen 
onları yitirdin. Bende ne varsa, onlar sa­
na aitse bunun günahı benim mi?• 

«Rahatladın mı, kurtlarını, hırsını, ye­
nilgilerini bir-bir döktüğüne göre, rahatla-
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dın mı? Şimdi evine gidersin tıpış-tıpış. 
Ağılına dönen bir koyun gibi, bir kuzu gi­
bi. İpek çoraplarını fırlatıp atarsın. Ayak­
larını da radyatorün üstüne dayadın mı 
senden iyisi yoktur artık. Hangi apliğini 
yakacaksın? Turkuaz kırmızısını mı, cam 
göbeğini mi, yoksa ayva sarısını mı, reğli 
bezlerini hatırlatan soluk gelincik kırmızı­
sını. mı? Bir de, (anneciğim, bu akşam ca­
nım soslu piliç istiyor. Babam kulübe te­
lefon etsin) dedin mi tamam?• 

«Senin gibi gece kulüplerinin kapısında. 
tünemem mi lazım? Senin gibi bekçilerin 
nereli olduğunu qğrenmek için yedi ma­
halle koşup, hendeklere mi yuvarlanmalı?•. 

«Biz neden kavga edip duruyoruz? Kaç 
vapur kalkıp gitti iskeleden? Neredeyse 
son vapura kalacaksın». 

·Ben bütün vapurları kaçırdım azizim. 
Artık zuhurat postası bekliyorum•. 

«Hayatta kaçırılmış hiçbir şey yoktur. 
Belki de yakaladıklarımız kaçırdıklarımız­
dan ötürüdür. Senin ne yakalayacağını kim 
bilebilir? Hangi' köşebaşında, hangi dört 
yol ağzında bir ahtapot gibi karmakarışık 
kolların içinde, kimbilir hangi cafcaflı kıs­
metin seni beklemektedir .• 

«Ben hiçbir şey beklemiyorum. Senin ba­
şarıya ulaştığını göreyim yeter bana.• 

«Ben başarıyı çok yıllar önce yakala­
dım. avuçlarımın içindeydi. Sıksam benim 
olurdu. Herhangi bir vole şuta, iyi tutul­
muş bir zaviyedl n kapaklanmış bir kaleci 
gibi ytımulabilirdim ona. Memleketin en 
büyük gazetesine transfer olmuştum. Tığ 
gibi, filinta gibi bir gazeteciydim. Günde 
üç vardiya çalışan bir Macar kadanası, 



bir Lagar hayvanı gibi koşuyordum. En 
acar, en kılçıklı işlere beni yolladardı. 
Yangına itfaiyeden önce, cinayete polisten 
evv:el yetişirdim.,. 

·Keşke itfaiyeci, yahut da polis hafiyesi 
olsaydın ... 

«Ama yaşatmadılar, yediler beni. Akrep 
gibi soktular, ezip geçtiler». 

·Başarıyı kaçırmışsın, istesem bırakmaz­
dım diyorsun,.. 

·Ti�sindirdiler, başarının o güneşli ta­
cından, o rüyalar dolduran takızaferinden 
tiksindirip yıldırdılar beni. Hergün gözleri 
üstümdeydi. Bir teklese de üstüne aban­
sak diye dört gözle nöbet 

·
bekliyorlardı. Üs­

tüme çullanmak için, beni kıstırmak için 
kriz geçiriyorlardı. Jaluzili pencerelerin, 
asansörlü, marley döşeli katların lüksün­
den, rahath,ğından, buralarda insança ya­
şamadan yıldırdılar beni. Gözleri kilitli çe­
lik masam vardı, daktilom vardı. Masam .. 
da istediğ!m zaman yakıverdiğim gece 
lambam vardı. Habsrlerimi yazarken, pi­
pomu doldurınağa vakit bile bulamazdım. 
Donanmanın bütün gemiler�ni, maçunola .. 
rın numaralarına kadar sıralayan bi:r de­
niz muhabiriydim. Politikacılarımızın bü .. 
tün gezilerine katılan, onların huylarını, 
sevdikleri yemeklere kadar bilen bir ser­
best muhabirdim. Komple atlet bir sporcu 
gibi gazetenin her kolunda çalışabilirdim. 
Onbin metreci bir maraton yarışcısı gibiy .. 
dim. Ama neye yarardı? Yoluma çok taş 
koydular. Arabaya taş kosalardı, bu bir 
meyhane şarkısı olurdu. Fakat yüreğime 
koydular, ağıt oldu,.. 

cDirenseydin, bir homoseksüel gibi alıp 
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başını neden gittin? Neden yıldın, neden 
dayanmadın? Buna münevver katliamı de­
nir.» 

.ömrümün onbeş yılı meslekte diren­
memle geçmişti. Tam savaşlanmın yor­
gunluğunu çıkartacağım anda, şöyle dört 
başı mamur bir oh diyeceğim anda bıçak­
lad!lar. İki yüz lira aylık almak için, iki 
gün muhasebe kapılarında beklediğim:z 
gazetelerin, haber yazarken üstümüze gü­
.vercinlerin sıçtığı istihbarat odalarının tam 
acısını çıkartacağım bir zain.Jtnda, asıl ho­
moseksüel gibi davranan onlardı. Bir gün 
el�me mektubu veriverdiler. Yılbaşına dört 
gün vardı. Oğlumun hediyesini, karımın 
hırkasını düşünüyordum. Masamın üzerin­
de mektubu bulunca, bir arkadaş eşşek şa­
kası yapmış deyip, sepete attım. Fakat ar­
kamda oturan arkadaşa da aynı işi yap­
ımşlardı. O da beş yıldan beri aynı gaze­
tede çalışıyordu. Haydi ben bir yılda kg.ip 
çıkmıştım, işe yaramadığım anJaşılmıştı. 
Onun işe yaramadığı beş yıl sonra mı an­
laşılmıştı?». 

·Karın nerde şimdi?• 
«İşt�n kovulan bir adam, benim o melek 

gibi karıma, o temizlik ilahına layık ola­
maz dedim, çekip başımı gittim•. 

«En kolay olanını, en kalleşçe olanını 
yapmışsın .... 

«Bu insanından insanına göre değişir. 
Benim için en· zor, en imkansız ve en acı 
olanı buydu. Karım bana, ben seninle se­
vişirken gazeteciydin, nişanlandık gene ga­
zeteciydin, evlenirken desen öyle, şimdi ne­
sin demişti». 

·O amn heyacanı ile söylenmiş bir söz». 



·=Pandan itibaren ben yoktum, evim, ka­
rım 'yoktu, Herşeyi silip Güney illerine kaç. 
mıştım. Soğukları sevmiyordum, insanlar­
dan soğumuştum.• 

•Neden kovulduğunu anlayabildin mi 
bari?. 

·O �nçta hiç merak etmemiştim. Çünkü, 
beni kovanlar benden kıymetli değildi. Ma­
kinemdeki kağıda son haberimi yazdım. 
Hepsı. ile helAÜaşıp çıkıp gittim. Yıllar son­
ra öğrendim ama, artık çok geçti. O za­
manlar bir küçük haberde, bir arad::ı bira� 
rakı, votka içen iki sarhoştan bahsediyor­
dum. Yazı İşleri Müdürü haberi�in ke­
narına CBirahanede rakı, votka bulunur 
mu> diye yazmıştı. Daktilo ile yazılmış 
·bir arada· nın, biranane olarak okuna­
mıyacağını, bunun laubalilik olduğunu söy­
lemiştim. Yemeyip-içmeyip yetiştirmişler.• 

·Desene güneşe karşı işe din ... 
·Evet, güneşe karşı. Benim babam da gü .. 

neşe karşı. Bak çevrene, hep orada, bu­
rada, bir yığın kafası ezilmiş, iki büklüm 
olmuş insanlar göreceksin. Bunların hep­
si de, ayaklarını güneşe karşı kaldırıp işe­
diler. Fakat bütün güneşe karşı işeyenler, 
hayata yeni baştan doğsalardı, aynı işi göz­
lerini kırpmadan yeni baştan yaparlardı•. 

•Peki, güneşe karşı işeyenlerle mücadelf' 
edip, onlara çelme takanların sonu ne olu­
yordu?• 

«Onların �onu hiçbirşey olamazdı. İlke] 
toplumlarda onlar hep, omuzların üstünde 
taşınır. Bütün meydan mitinglerinde eJ 
üstünde gezip mikrofon ticareti yapanlar, 
idare meclislerinin, müşavirliklerin dolam­
baçlı yollarını tırmanarak, ataşelikler, ate-
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. şe yardımcılıklan elde ederek kestane ke­
babı yapmanın yolunu bulurlar. Yarın on­
larındır. Yaşadığımız an onlarindır. On­
lardan bize bir şey kalmaz yavrum ... 

«Bugün de böyle bitsin, yarın ne yapı­
yoruz?• 

«Hala yarın mı? Bırak yarın olmasın yav­
rum.• 

«Peki yarın olmasın .• 

Cebinden piposunu çıkartan Patavatsız ya­
vaşça yaktı. Uzaklardan bir vapur düdüğü du­
yuldu. Çilli kıza bakarak sözlerine devam etti: 

22 

«İstesek de, istemesek de bir gün biz do 
kaybolmuş, eskimiş bir şarkı olacağız. Yır­
tilmış bir kağıt, .kırılmış bir kalem, ezilmiş 
pir kabuk olmak. Hayatın bütün rengini, 
bütün anlamını kaybetmek neye yarardı? 
Hangi sorunun cevabını, hangi dönemecin, 
hangi kavşağın başl�ngıcını bulmağa ya­
rardı? Böylesine hangi anlamsız şiiri, han­
gi belirsiz resmi, hangi üçbilinmeyenli bir 
denklemi çözebilirdik?• 

·Unutulmuş şarkılara mı dönerdik? Her 
çağın, her mevsimin bir şarkısı olmadı mı? 
Mesela, babalarımızın da şarkısı var mıy­
dı?• 

«Onların şarkı söyleyecek halleri mi var. 
dı? O siper senin, bu siper benim koşmak­
tan, cepheleri tutmaktan, şarkı söylemeğe 
vakitleri oldu mu sanıyorsun? Kırık mah­
muzlar, tozlu üze�giler, nalsız ayaklı at­
lar, kaybolmuş serpuşlar, dürbünler, ma­
nevra kayışları, pusulalar, topoğrafya ha­
ritaları ... 

•Cepheden cepheye koşanların, gerçek 
savaşçıların şarkıları belki de daha bü­
yük, daha gerçekti. Hem onların şarkılan 



olmadıysa analarımızın şarkıları yok muy­
du?• 

«Olmuştur, olmaz olur mu hiç. Bir bek­
leyişler korosu, bir umutlarım yitirmişler 
korosu halinde olmuştur. Bu da bir ağıt­
tır, bir destandır her halde». 

«Şarkılar. Unutulmuş, hatırlanmamış, bir 
daha hiç söylenmemiş şarkılar. Biz de on­
lar gibi mi olacağız?• 

«Evet, onbinlerce ağızda, günün her 
saatinde, o ucuz gazinolarda söylenip son..; 
ra unutulan şarkılar gibi olacağız•. 

•Belki de düdükler gibi, kulaklarda bir 
iz bırakıp gideceğiz. Tren düdükleri,· bekçi 
düdükleri, oyuncak düdükleri gibi.· 

•Kulağımızda bir çınlayış, yüreğimizde 
bir ürperiş kalacak yalnız.,. 

«Yüreğimize kadar ulaşabilecek mi der­
sin?• 

·Hayattaki herşey, her davranış, her tu­
tum yüreğe iner. Fakat insanların çoğu 
bunu farketmeden yapar. Bir merkebin anı­
rışı da yüreğe iner. Onun acıkmasını, bir 
elin yularına uzanmasını, tekmelemesini 
hatırlatır. Bu merkebin anası kimdi aca­
ba? deriz. Gözleri ne kadar güzel deriz. Ne 
kadar yük taşıyor, ne kadar çilekeş deriz. 
İlk sahibini, su içtiği ilk yalağı, kıçına ye­
diği ilk silleyi hatırlarız. Yüreğimizde bir 
kıpırdanma mutlaka olur•. 

«Sonra bu kıpırdanmalardan insan en­
faktüs krizi mi geçirir?,. 

·Hayır, cennet mahallesine transfer olur. 
Hem de bir celsede•. 

·Evet, şaka bir tarafa, söylediklerin ger­
çek. Hepimiz, bir sokak feneri, bir midye 
kabuğu, bir martı kanadı, yırtık bir don, 
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bir sardunya saksısı, bir eşarp, bir çift el­
diven; naylon bir kilot, bikini bir mayo 
gibi eskiyip gideceğiz•. 

«Eskimek, ölmek, yokolup gitmek. Bir 
filmin, elli kuruşluk romanların bitimi gl­
bi birşey. Yirmi günde çevrilmiş filmlerin 
nasihat dolu bitişleri gibi üç dakika, on 
saniyedeki bitimi ve anlaşılmazlığı gibi». 

«Ben hep sonları, bitişleri, daha. başla­
madan içimde duyuyorum. Bu yüzden de 
benim için her macera sınırsız, büyük ve 
karamsar oluyor .• 

«Kalplerimiz de sevgilerimizin ya.Şınday-
rnış•. 

«O halde ben çok ihtiyar sayılının• . 
«Ben de .• 

«Orası pek belli olmaz•. 
·Belki de.• 
«Zaten erkekler daima işin pek derinine 

i:nmez, yüzeyde kalır, yunus balığı gibi» . 
• Yanılıyorsun yavrum, yanılıyorsun. Yu­

nuslar yalnız oynaşırken yüzeydedir. Se­

vişmeğe başladılar mı derinlere inerler. 
Hem bu senin dediklerini bir gazetenin 
manşetinde çıkmış sekiz sütunluk b'r ya­
lan gibi gayet rahatlıkla tekzibedebilirim. 
Bütün insanlar çamur içinde olsalar bile, 
bazdan yıldızlara bakarmış,.. 

«Oscar Wilde'ın sözü değil mi?• 
·Evet� 
«Kadınlar için söylemiştir her halde•. 
·Bu siz1n kuruntunuzdur.• 
·Yaşamak da bir kuruntu, bir yarım se­

naryo değil midir?• 
«Yerli film senaryoları gibi mi?. 
«Yerli filmlerden bize ne? Sen bizim fil­

mimize, kendi filmimize bak. Bizim senar-



yomuz tamam mı? Nerede başlangıç, hani 
nereye geldik? Nar.eye g�diyor;uz? Bunu sen 
de bilmiyorsun, betı de. Kimse bilmiyor ·bu­
nu. Çocuklanmız olsaydı onlar b:Iirler miy­
di sanıyorsun. Sen muhteşem bir serseri .. 
sin, hem de bir bulvar serserisi. bir boğaz­
içi serserisi. Seni bir sosyete kızı kolleksi­
yorıunun en güzel yerinde eşantiyonluk 
olarak saklayabilir. Başka bir işe yaraya­
bileceğini mi sanıyorsun? Bir küçümseme. 
bir kıvrık dudak. Kendinden ibaret bir 
dünyada yapayalnız yaşayan bir büyük 
ukalasın, o kadar.• 

«Yollan başka. kalpleri ve kafaları baş­
ka şehirlerin çocuklarıydık.· 

·Senden ne köy olur. ne kasaba .• 
«Senin bilm!Şliğ:n kadar, benim unut­

muşluğum var demiyorum. Ben bütün ev­
leri terkedilmiş bir ilçe; sen, Atlantikte bir 
transatlantik. Bende çakal ulumaları -sak­
safon soloları. Bende alabildiğine kaldırım­
lar. elleri cebinde, ekmek kavgasında kav­
rulmuş trenÇkotlu insanlar. Sende, kızar­
mış cipsler. l!monlu votkalar. salamlar pal .. 
mal sigaraları.• 

«Kalplerimizi bir daha kırılmayacak ka­
dar çok parçalıyoruz, tuzla buz ediyoruz•. 

«Zaman yürüdükçe hep böyledir, bu. Za­
mana çelme ta],{abiliyor musun? Onu omu7-
larından tutup da durdurabiliyor musun? 
Zamanı omuzlarından yakalayıp savurabi­
liyor musun? Onsekiz-yirmidört bir kart­
postal gibi plastik boyalı bir duvara asa­
biliyor musun? O halde sus. Bırak zamanı 
akıp gitshı, Çekip başını gitsin. Bacakları­
nın arasına sıkı$mış kuyrtıgli ile bir ke­
mik parçası lçin,köşebaşlarında nöbete gir-

25 



28 

miş sokak köpeklerine dönmek istemiyor­
san, bırak zaman çekip gitsin. Hayatta her 
ş.ey böyledir. Herşeyde, her işte böyledir bu. 
Koşarsın, yalanırsın, yaltaklanırsın. Satır­
ları yan yana gelse, Londra'dan madagaS­
kara tersyönden ulaşbilecek mektuplar ya­
zarsın, sensiz yaşamak olamaz, olmaz der­
sin. Hayatı seninle tanıdım, senlnle yaşa­
dım dersin. Sen benim yakamdaki karan­
filsin dersin, gözbebeklerimde ışık senindir 
dersin. Fakat sonunda bir gün alır başını. 
çekip gidersin. Bunu yapan yalnız ben de­
ğilim. Düşün, aynı şeyi sen kaç kişiye yap­
tın? Kaç d_elikanhnın rüyasını bozdun, dlP­
lornasını yıktın, okulundan belgeler aldır­
dın? .. 

·Böyle bir şeyler hayal-meyal hatırlıyo­
rum. Mahal.temizde bir delikanlı vardı. 
Ama, her mahalle.de bir yığın delikanlı, bir 
yığın genç ·kız bulunmaz mı?· 

·Birşey demedik, devam. et •. durma.• 
·Ağaçlıklar arasında bir evimiz vardı. 

Babam en güzel odayı bana hediye etmiş­
ti. Annemle, babamın odası arka taraftay. 
dı. Herkes yattıktan, bekçi düdükleri kesil­
dikten sonra inceden bir ıslık sesi duyar­
dım. Bazı, penceremden baktığımda . .. • 

·Bazı-bazı değil, her zaman baktığında, 
evet devam et .• 

·Bir başka pencereden bana doğru bir 
hayal sezerdim. Lisede okuyormuş. Hepsi 
bu kadar•. 

·O yaşlarda hepsi bu kşdar olurdu, za­
ten. Başka ne olabilirdi ki? Şimdi sen ada 
vapuruna, ben boğa:ıiçl vapuruna koşarız. 
Sonra gene burası. Bu iskele üstü, bu ta­
van arası, bu kır gazinosu. bu köşebaşı. 



Rejisörün insafına. prodüktü:rün imkanına 
kalmışız. Nereye isterlerse oraya kondu­
rurlar bizi. Karşıda köpru parmaklıkları, 
çatanalar, mavnalar, satıcılar, dumanlar 
içinde bir şehir. Linyit kokuları, arsenik 
kokuları, idrar kokuları içinde bir şehir. 
Uzaklarda Piyer Loti'nln sulüetleri içinde 
haliç•. 

cPiyer Loti'nin halicinden geriye ne kal­
dı ki?» 

-"Halici söküp götüremediğimize, kuruta­
madığımıza şükür. Bak şuraya dağı, taşf 
mamure yapan ecdadımızdan geriye ne 
kalmış?• 

«Vapurların koşan ana, babalar, çocuk­

lar. Çantalarını kaybetmiş talebeler, be­

karetleri kaybolmuş kızlar. Arkalarından 
baktığımız zaman kadın mı, erk�k mi ol­

duğu anlaşılamayan peruka saçlı oğlan­

lar.• 

·Sonra yıllar geçer aradan, sen biraz da­

ha yaşlanırsın. Benim için de bir adam var­
dı dersin. Beni de o liseli gibi hatırlarsın, 
bir küçük maceraydı, yarım kalan bir şar­
kıydı dersin. Yalan mı? Cevap ver, yaşa­
dın mı, yaşadık mı? anlayamadım. Bir kü­
çük, bir küçücük hikı\yeydi dersin. Hatır­
ladıkça gülersin o. 

·Böyle konuşamazsın. Beni suçlamağa, 
beni �üçük görmeğe hakkın yok. Kaç yılı­
mı sana bu hakaretlerin için mi verdim? 
Benim için hayatın tamamı buydu. Bu sı­
raladıkların, bu küçümsecJ,iklerin benim 
için herşeydi. Geriye ne kaldı onl�rdan? 
Bak suratımdaki çizgilere. Bak gözl.erimin 
altındaki siyahlıklara. Her birinde senin ... 

le geçmii bir gecenin sabahı var. Şakak-
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larımdaki beyazlar da senin hatıraların­
dır.• 

·O üç beyaz teli mi diyorsun? Gelin teli 
gibi» 

«Hep o üç telle başlarmış. Annelerimizin 
akları da böyle başladı. Sen benim gelin 
tellerimi ·yitirdin. tükettin onları. Benim 
telim duvağım olamaz artık. Bütün tren­
ler içimde ötecek. fenerler gözlerimden ya­
nıp sönecek. Düşen her yaprak, sallanan 
her mendil, bağıran her satıcı bizi birbiri­
mize hatırlatacak•. 

«Birgün gemilerin bağlanamayacağı yo­
sun tutmuş liman şamandıralarına, birgün 
·kekik kokularından başları dön�üş kaya­
lıklara benzeyeceğİZ». 

·Evet, blr gün bu masalın da perdesi 
inecek, bu masalın da alkışı duyulacaktı. 
Seyircisiz bir salonda. hiçbir zaman anla­
şılmamış, anlaşı laniayan bir aktörün. en 
güzel ve en büyük rolü için ıshklanm1ş, 
yuhalanmış bir sanatçının acısını duya­
caktık·. 

«Sonra perde büyük bir alkış içinde ine­
cek, işıklar yanacak, salondan birbirlerini 
hiç tanımamışların umursamazlığı içinde 
çıkacaktık.• 

·İşte şim.di oyunumuz bitti. Herkes git­
ti•. . . 

•Her oyun bitmek içindir. Ve insanlar 
birgün yalnız kalır. Köpekler gibi , şalgam .. 
lar gibi, patatesler gibi olmak istemiyo­

·Tut ellerimi, ben köpekler gibi, şalgam­
lar gibi, patatesler gibi oimak lstemiycr 
rum. İnsan gibi olmalıyım.• 

·İnsan gibi•. 



- iV-

Bu konuŞmafardan sonra kısa bir süre geç­
miŞti. Kelaynak kuşları Urfa dolaylarına dört­
beş kere· göçmüşler, Marmara dolaylarında sı­
ğırcıklar beş-altı kere zeytinlikleri talan etmiş· 
lerdir. İlkokula başlayan bir öğrenci, Ortaokula 
geçmiştir. Ve uzak kentler:n birindeki sinema­
larda, ondakikad� bir ışıkların yanıp-söıid üğü 
makinistin kopan bobinleri sardığı sınamalardan 
birinde, ekrana bir film düşmüştü. Islıklanmış; 
yuhalanmıştır film. Seyirci tutmam1ştır. Film­
de, k!ç-göbek-vahşet-seks yoktur. Yalın gerçek 
şiirsel bir dille anlatılmıştır. Patavatsızla Çilll 
k1z başrollerdedir. Söndürlin ışıklarınızı. 

Mevsim yaz baŞlangıcıdır. . Otuz-kırk haneli 
fakir bir dağ köyü. Küçük bir kahve. Yirmi­
otuz arkalıksız sandalye. Oturan, oyun oynıyan, 
kahve, sigara içen müşteriler. Küçük bir ço­
cuk hizmet eder. Bir köylü etrafında kendini 
dinleyen altı-yedi köylüye birşeyler anlatmakta­
dır: 

Köylü - ·Avuç kadar toprağa bel bağlaya­
cak ne var?• 

Yaşlı bir köylü, başını hayretle öne doğru 
sallar. Kapı açılır bir köylü içeri girerken. ka­

pının içinde, eliyle boşlukta boks hareketleri 
yapan küçük bir çocuğu, küçümseyerek yana 
ite�. Yere çöken çocuk mahcubiyetle babasına 
bakar: Bunu -farkeden babası derhal yerinden 
kalkıp çocuğunu yanına getirir. Eline yumruk 
vurdurur. Avuçları acımış gibi bağırır. Çocuk 
güler. Memnundur. Yaşlı bir köylü •Evini bar­
kını bırakıp gitmek ha!• Köylü •ben karanını 
verdim, nasıl olsa•. Bu konuşmalar arasında 
babanın sesi duyulur: uAslandır ooo haydi oğ­
lum tosla babana tosla. Koçum benim... Uuuf. 
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uuuf, uuuf .. . . .  ·Çocuk ·Yeter --artık . yapma• der­
ken hepberaber gülüşürler. 

Bir patika. Köylü, oğlu ve bir kaç köylü ko .. 
nuşarak yürürler. Küçük bir köpek onları ta.­
kip eder. Yere bakarak yürüyen köylü. birden 
durur. Yanındakiler de durur. 

Köylü - ·Bu çatlak toprağın vereceği rıskı 
ben nerede olsa bulurum•.  

Kaburgaları gözüken birkaç inekle bir at is­
teksizce geçer. Arkada kurumuş bir ağaç, suyu 
azalmış bir dere yatağı, blr yol ağzı. Bir kadın 
kucağındaki ve yanındaki çocuğuyla yolcusunu 
bekleyen otobüse, yaklaş�n, kocasına çocuğuna 
bakar. Köylüler helallaşıp ayrılırken, karısına 
bakar, �ma yaklaşır. Küçük oğlunun başını ok­
şar. Karısının kucağındaki çoc:uğun karnını öper 
ve ayrılır. Küçük oğlu kucağındaki köpeğiyle, 
üzeri ·Maşallah .. yazılı otobüse biner arkasın­
dan baba da biner. 

Köylüler - ·Hayırlı yolculuklar, selametlen 
gidin, .Yolunuz açık olsun. Mektup yaz ha.• 

Muavin - ·Tamamdır· der ve otobüsün kalkış 
sesi duyulur. 

Köylünün karısı, çocuğu, kucaktaki oğlu, ar .. 
kada kalarak kaybolur. Bir yol levhası: •İstan­
bul 333 km.• Neşeli, bir fon mÜziği. İstanbul 'da, 
Üsküdar meydanı. Otobüs durur. köylü ile oğ .. 
lu yolcuların arasında inerler. Şaşkındırlar. Sırt­
larında bağlanmış yorganları vardır. Baba oğul 
araba vapurundadırlar. Köpek çocuğun kuca­
ğındadır. Hayretle heyecanla denize bakarlar. 
Çok ne·şelidirler. Satıcılardan yiyecek alırlar. 
Dalga sesleri, gülüşler. 

Köprü üstünde çevreye 'bakınırlar. Babası ço­
cuğunun önüne geldikleri bir vitrinde göster.;· 
diği bir oyuncağı satın alır. İkisi de neşelidirler. 
Tünele binerler. 
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Büyük bir şantiye kapısından iş olmadığ'Jnı 
öğrenerek ayrılırlar. Neşeleri azalır. Başka bir 
şantiyeden de - iş bulamadan ayrılırlar. Yere J::>a­
karak yürürler. Yalnız köpek neşelidir. Sırtla­
rında yorganları vardır. Elleri boştur. İnşaat ses­
leri, uzaklaşan ayak . sesleri, �ederli müzik, . in­
şaat sesleri, kederli müzik .. 

Deniz kenarında bir şantiye. Köylü ile oğlu 
büyük bir arzuyla çalışmaktadırlar. Arada-sıra­
da bakışıp gülümserler. Köpek oturduğu yerden 
onlara bakar. Neşeli müziğe çevrilir. Mevsim 
yaz. Aynı şantiye. İnşaat ilerlemiştir. Küçük ço­
cuk kanter içinde, taşıyıcılatın sırtına tuğla yük .. 
ler. Köylü de diğer işçilerle birlikte, çocuğunun 
yükled : ğl tuğlaları taşır. Ter içinde, yorgundur. 
Öğle paydosu çalar. Çok yorgun olan baba, oğul, 
konuşmaksızı n oturu p  soğan, peynir, ekmekle­
rini yerler. Baba köpeğine ekmek vermek istiyen 
çocuğun un elini çeker, köpeği iter. Çocuk karşı 
koymaz. Kuvvetli inşaat sesleri.. Mevsim sonba­
har. Aynı şantiyenin çatısı ört.ülmek üzeredir. 
İşçiler çaİd ı şırken ,bltiŞik yalının önünde güzel 
bir otomobil durur. İşçiler işlerini bırakarak oto­

mobile bakarlar. 
İşçi Jerin başı -- ·Paydooooos• 

Gelen otomobil ,  önceden gelen fkf otomobilin 
yanında durur. İçinden üç erkek çıkar. Neşe1i, 
yiiksek sesle konuşarak yalın ın kapısma gider­
ler. İşçiler yeniden gelen başka bir otomobile iş­
lerini bırakarak bakarlar. Duran otomobilden 
bir genç gurubu kahkaha ile dışarı fırlar. 

Yen1den iki otomobil gelir.. Biri açıktır. İçle­
rinden gençler fırlar. El sıkişıp, kucaklaşanlar 
vaTctır. İki araban·ın birleşen yolcuları yalının 
bahçe kapısına gider. İşçiler birden bire duy­
dukları bir ca% sesine doğru döner. Bir müd­
det çalışma durur. Kuvvetli bir caz, saksafon 
solo .. 
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Bir pencereden dans eden çiftler görülür. Kı­
zın yalısının sokak kapışı, içeri gelen gençler 
yaş gününü tebrik eder. Bir tarafta ]:t.ız, �.-d�ğer 
tarafta anne, baba var. Caz müziği çok kuvvet­
lenir. 

Anne - •Hoş geldiniz, hoş geldiniz yavrum,, , 
Bir genç - � Ckızal Ooooh yaa bir sene daha 

ihtiyarladın» gülüşler. 
Bir kız - •Uğurlu yaş günleri şekerim• .  
Kız gelen bir kızla öpüşür. Salonda dans eden 

gençler. Masa başında etrafıyla alakasızca ko­
nuşmaya dalan bir_çift. Ayakta pipolu bir genç 
duvarlara ba�ar. Plak �eç:en iki kız. Rujunu ta­
zeleyen bir kadın. Piyano başında münakaşa 
yapan bir çift . .  Erkek arada-sırada konuşmasını 
keserek piyanoda bir-iki melodi çalar. Dans 
edenler ar�ında çok yaklaşanlar vardır. Bir 
köşede heyecanla tavla oynayan iki öğrenci. Bi­
risinin başucunda sabırsızlanarak ayakta bek­
leyen bir kız v�rd.ır. 

Kız - •Benimle dans etmez misiniz?• 
Öğrenci - <Gülümseyerek) memnuniyetle• .  
Kız kend:sini, kavalyesine arzusuzca teslim 

eder. Onu etrafına bakınarak, salonun tenha 
bir köşesindeki çıkış kapısına doğru dans ede­
rek ilerletir. Sözlüsü onları uzaktan takip eder. 
Ondan uza1daşmaya çalışan kız, dans ettiği ar­
kadaşını yüz numaraya çekip kapıyı içerden ki­
litler. Genç talebe derhal kendisini kollarına tes­
lim eden kız� iht.irasla öper. Memnundurlar. 
Bir müddet sonra kız sıkılır,. ayrılmak ister. Sıy­
rılarak, yüznumaradan çıkar. Salondan kızın çı­
kışını f arkeden sözlüsfü onu takip eder. Bunu se-.· 
zen .kız karşılaş11ıama� için uzaklaşır. 

Kızı takip ·eden sözlü nihayet on9. · yaklaşır. 
Kız •Ne istiyorsunuı• der gibi dur.ar�,k.- ona ba-
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kar. Yanlarından geçen servis yapan garsond�n 
bir bardak içki alıp içer. 

Sözlüsü - •Nihayet sizinle görüşmek kabil oL 
du. Kalabahk olmayan bir yerde yalnız olarak, 
başbaşa konuşmak isterqim.» der. Kız, etrafına 
bakıp müsait bir yer arar ve balkona doğru 
ilerler' Balkona gelince parmaklık kenal"lna aba­
narak dururlar. Denizi seyrederler. Sözlü ce­
binden bir yüzük çıkarır, kararsızdır. Kızın eli­
ni alır yüzüğü parmağına takar. Kız saatine ba­
kar, sabırsızlanmaktadır .Kız irkilir. 

Sözlü - «Size layık değil �mma . . .  yakmda 
da nişan yüzüğümüzü takd:m edeceğim. Müna­
sip göreceğiniz bir gün kuyumcum�za gidip nu­
muneleri görmenizi rica edecektim. o 

Kı?: - CS1k1.larak) Pek erken değil mi?» 
Sözlü - «Geç bile» ,  diyerek kıza yaklaşır onu 

öpmek ister. Kız dudaklarını kaçırarak başını 
yana çevirir. 

Kapı z'li çalınca, kız ondan kurtularak kapıya 
dor!.ru koşar. 

Bahçe, gazeteci ve kız karşılaşırlar. Gazeteci 
ona bir buket verir. Baba ve anne kendi od�la­
:1"ffida.n bu gecikmiş ziyaretçiye bakarlar. Salon­
da bir genç, el hareketleriyle bir k9.dm·:rı kilo­
tu.nu çıkarmasını, kalçalarım da kıvıra_rak tak­
lit eder. 

Cülen, bağıran, ıslık çalan gençler. 
Bir genç - ·Olur mu canım? Böyle şeyleri 

ben hiç bilmem. Yalnız ilk defa seninle yapı­
yorum.»  

Büfe, kız gazeteciye ikramda bulunur, meyv� 
getirip soyar, eliyle yedirir. Vakit ilerlemiştir. 
Bir çift sarhoş. kanepenin üzerinde sanlm1ş 
uyuklarlar. Başka. bir ,çift piyanonun arkasında. 
öpüşür. 

Uyuklayan kız � «0,lmaz . . .  burada olmaz.• 

33 



Bir·· kız - ·Aaaa vallahi görürler, yapma ca­
nım . • 

Sözlü başka bir kizla ·cıans eder. Pistte bir­
kaç çift kalmıştır. 

Uzaktan ışıkları yanmış bir vapur geçer. Bah­
çede gazeteci ile kız yan-yana, ağaçların altın­
da oturmakta., kız başını onun omuzlarına da­
yamış, geçen gemiye bakmal<tadırlar. Gazeteci 

onun başını okşayıp, saçlarıyla oynar. Davetliler, 
büyük bahçenin çıkış kapısına giderler. Bir çift 
sallanmaktadır, sarhoşturlar. Kısa boylu bir er­
kek başını bir kızın omuzuna dayamış yürür­
ler. Otomobiller hareket ederler. Gazeteciyle kızı 
farkeden bir gurup otomobilin kornasını çalar. 
Gazeteci kalkıp el sallar. 

Gazeteci arkadaşlanna, «Bekleyin ben de ge­
liyorum• der. Kıza döner onu öpmek ister, fa­
kat arkadaşları korna, ıslık çalarlar, öksürürler. 
Gazeteci. güler, kızın omuzunu sıkar, ayrıhr. 
Otomobile biner, otomobil hareket eder. Kız onun 
kayboluşunu seyreder, eve yoUanır. Düşünceli­
dir� Kız odasına girip ışığı yakar. Dalgındır. Bir 
müddet denize bakar, aynanın karşısına geçip 
saçlanm düzler, kendisine bakıp h afifçe gülüm­
ser. Aynada, parmağında bulunan yüzüğü far­
keder, acele çıkarıp masanın üzerine koyar. 
Kapı vurulur. kız hafifçe irkilir . .  Annesi girer. 

Anne r- ·HalA. yatmadın mı kızım? Işığının 
yandığını gördüm de ... 

Kız - «Şimdi geldim anne• derken, annesi 
masanın üzerindeki yüzüğü farkeder. 

Anne - •Hırnminm . . .  Kimden bu güzel yü .. 
zük bakalım? . . .  .. 

Kız - «Hili lç . . .  ondan . . .  kimden olacak ki? • 
Anne - • CBfr müdet memnun gülümser) Ga­

zeteci midir nedir onu hiç beğenmed� m.• 
Kız - ·Anne . . ... derken tiksinti içindedir. An-
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nesi ısrar etme�ip odadan çıkar. Kız bir kitap 
alıp .okumaya çalışır. . 

Sonbahar, Edebiyat Fakültesinde dershane, bir 
Profesör ders vermektedir. 

Profesör - ccŞu halde Ahmet Haşim'ln sem­
bolizm anlayışı san'at g:örüşüne hakim olmakla 
berE;tber, bunun tezahürü birkaç eserine mün­
hasır kalmıştır.• 

Kız ders dinlemektedir. Koridorda, gazeteci 
aşa�ı-yukarı dolaşmaktadır, üzgündür. Zil çalar, 
dershanenin . kapısı açılır. Profesör çıkar, kızl� 
buluşurlar. Koridorda yürürler. Kız bir öğren­
ciyle dalgın selamlaşır. 

G�zeteci . 
- « (Üzgün) Merhaba dersler ne 

alemde? Bir türlü denk " getiremiyorum.• 
Kız - <Geçen bir arkadaşa.) merhaba».  
Bir öğrenci - ·Rö:portaımı okuduirt, o ne 

tırpan yahu . . .  gene sıvamışsm• Gazeteci gülüm­
ser, 

Kantinin önünden geçerken, Gazeteci içeri gi­
rer. Masalarda sigara, : çay, kahve ıçen öğrenciler 
vardır. Gazeteci etrafına bakınarak aradığı ar­

kadaşının yanma gider. 

Gazeteci - «Lehçe notlarını kütüphanedeki 

dolaba koydum, yenilerini oraya bırak ben alı­
rım . •  

A rkadaşı - «Olur canım olur merak etme» 
der v� diğer arkadaşlarıyla konuşmağa devam 
eder. Gazeteci çıkar. 

Gazeteci ile Kız Atatürk köprüsünde, parmak­
lıktan denize bakarlar. Sonra, yürümeğe devam 
ederler. Beyazıt'a çıkarken su kemerinin altın­
dan geçerler. Beyazıt' ta Cami ön�\ndeki güvercin­
ler c;mlarm gel�esiyle uçarlar. 

�ir evin merdiveninde, Gazeteci • CNeşeli) be�: 
n i m  od amı muhakkak beğeneceksiniz.. <güler) ,. 
Bir kapının ö�üne varırlar. Gazeteci ap.ahtarını 
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çıkarır, kapıyı açarken �za: crAyağınızı silme­
den girmek yok •.  İçeri girerler. Kapı ağır-ağır 
gıcırdar. Fakir bir bekar odası. Kapı arkasında 
elbiseler. Ağzından içeri uzun bir kalas sokul­
m uş, sönmüş bir saç soba. Kalasın ucu dışarda 
kalmıştır. Duvarda anne-baba resimleri. Eski 
hir kanarya kafesi. Kız kuşun yanına gider, 
parmağıyla dokunmak ister. 

Gazeteci - • CKuşu göstererek> bu da benim 
belalım• Kuş parmağını gagalarken, gazeteci 
kıza: •Çok kıskançtır• kız gülümser. 

Gazeteci soyunmağa başlar. Önce çeketini çı­
karır, sonra gömleğini, Kız onun bu halini gö­
rürse de görmemezlikten gelir, sıkılır. Gazeteci 
pijamasını üstüne giyer, pantolonunu çıkarırken 
farkına varır, vazgeçer, gidip yıkanır. Kız içinde 
onun yazıları olan bir dosyayı okumak için alır. 
Bir müddet pencereden etraftaki fakir mahal­
lelere bakar sonra divan üzerine uzanır ve ma­
kaleyi okumağa başlar. 

Gazeteci yıkandıktan sonra, ça;ydanlıkla odaya 
gelir ve iki bardağa çay koyar, kıza ikram eder 
sonra masa başına geçip kızdan almış olduğu 
notlara bakarak çalışmağa başlar. Kız masadan 
bir sigara alıp yakar. Biraz sonra birden hatırla­
yarak Gazeteci Kıza: ·Müessesemiz çayı ile meş­
hurdur• gülerler. ·Ha sizin münazara .ne alem­
de? vaziyet nasıl, kazanabilecek misiniz bari?,. 
Kız «her halde (manalı gülümser> Gazeteci 
«Mutlaka bu karşılaşma çok çekişmeli olacak. 
Duyduğuma göre A�kara Üniversitesi de iyi ha­
zırlanmışı>. Kız hafifçe alınır. Başını yana çevi­

rir. Birden birşey hatırlayarak saatine bakar. 
·Ooooh tenise geç kaldım, maça gelmez misi­
niz?• Gazeteci: • (gözünü kitaptan ayırmaksı­
zın) Çok işim var gelemem. Yarın bana da ya,.. 
nında yer ayır. derslere gelebileceğim artık?• 
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Kız: «Merak etme, ayırınm. İyi günler• çıkıp gi­
der. 

Teni s kordu. Kız şortla tenis oynamaktadır, 
kaybeder. Sözlüsü de seyirciler arasındadır. 
Oyundan sonra kızı evine götürmek için oto­
mobiline alır, evinin önünde bı rakır. 

Büyük bir konferans salonu. Öndeki bir-iki 
sırada oturan yaşlı dinleyiciler hariç, gençlerden 
ibaret kalabalık, hareketli bir gençl ik. Sahnenin 
sağ tarafmdaki masada bir kız, iki  erkek otu­

ran bir ekip. Soldaki masada iki erkek oturmuş, 

mikrofonda konuşan bir erkek. onun biraz ar­
kasında da münazarayı idare eden, kolunda kır­
mızı şeritl i bir genç. Sahnenin altında, sağdaki 
büyük masada erkekli-kadınlı beş ki şilik jüri he­
yeti. Sol ta.raftaki masada not alan on beş� yirmi 
muhabir oturmaktadır. Ayakta man yezyum lam­
balı dört-beş foto muhabiri vardır. Gülen, haykı­
ran din leyici ler. 

Mikrarondaki genç - «Bu günün şiiri Gala.­
tada, Kuledibinde bir külhanbeyi nin palavrala­
rı . . Edimeka.pıdakı kanalizasyon işç :sinin ifraza­
tıdır . . .  • Dinleyiciler: «Bravooooo • .  Alkış ve ıslık 

Mikrafondaki genç - «Her türlü ahenkten ve 
kelime işçiliğinden uzak olan bugünün şiirin­
den tek mısra aklımızda kalmaz çünkü . . .  Zama­
nım dolmuş. sözümü son bir cümleyle bit!riyo­
nım: netice olarak şunu söylemek isterim ki, 
bu günün şiiri kökleri havada olan yapraksız bir 
ağaçtır. Ne gölgesi, ne de rengi vardır. KereS­
tesi h;çbir işe yaramayan bir ağaçtır, işte o ka­
dar.•• 

Sahne kom iseri konuşan gençe yaklaşır, omu­
zuna dokunur, saati gösterir  eliyle tamam işa­
roti yapar. Mikrafondaki genç kürsüden iner­
ken komiser mikrafona çıkar. Sesler kesilir. 

Komiser - «Sevgili misafirlerimiz, şimdi son 
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olarak, CBugünün şiiri şiirdir) tezini savunan 
İstanbul ekibinin başkanı konuşac3.k» Sürekli al­

kışlar.� Kızm anne ile babası fısıldaşırlar. 
Genç kız mikrafona çıkarken dinleyiciler ara .. 

sında oturan annesiyle babası heyecanlanır. 
Önüne bakarak not alan gazeteciye arkadaşları 
birşeyler söylerler, Gazeteci kıza b�kar, arka­
daşları gülüşürler. 

Kız _,... «Aziz muarnzlarımız, sevgili dinleyi­
cilerimiz, hepinizi bugünün gerçek ve büy� 
şiiri �d ma sevgiyle seJamlarım. 

Satır simetrisi dört köşe kıtalar mimarlığı ve 
ırmaklar gibi akıcı üslup .endişeleri art.ık fikrin 
ve mananm ardında kalır. Bugünün şiiri, kafi­
ye ve vezin için tahsisat istemiyor. Evet, bazı ör­
neklerimizde dilde laubalilil<: göze çarpar. Bu 
Cbir takı m kelimeler şiirin malıdır, diğerleri şii­
re giremez> diye bir ambargo konulamadığın .. 

dandır. Argo şiir yazılıyorsa, bugün argo ko­

nuşan b_ir takım insanlar olduğu içindir. _ Bu _gü­
nün san'atkarı, kahramanını lehçesine kadar iş­
leyen insandır. Eski şairler bize masal alemle .. 
rini vermeğe çalışmışlardır. Onların uyuşturucu 
maddeler satan bir satıcıdan farkı va:r mıdır?,. 

Gazeteci dikkatle kıza bak9.r, başıyla tasdik 
ederek not almasına devam eder. Kız bir yu­
dum su içer. Konuşmasına devamla: «Şiir ha. 
yatını şairden kazanan bir varlıktır. Şair ölür 
şiiri kalır, şair verir şiir alır. Şiir güle rengini 
kaJbindeki kanla veren Oscar Wilde'ın bülbü­
lü gibidir. Biz şair ve şiirden bunu anlıyoruz, 
kolaylık bunun · neresinde? . . .  » Dinleyiciler: 
«Bravoooo, çok güzel, çok güzel» . <Sürekli ve de­
vamlı al kışlar J 

Başka bir yerde oturmakta olan Sözlü, Kızın 
annesiyle-babasının yanına gelip onları selam­
lıyarak oturur. Üçü de memnundur. 
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Kız � «Bize · en çok yaklaşan, içinde kendimizi 
bulduğumuz şiirlere onlar, (bunda ne var?l di­

yorlar. Bugüne kadar uğraşıp Q,id '.şmişler de bir, 
şey anlıyamamışlar. Şimdi biz onlara bunu sa­
niyelerin devirleri içinde mi öğreteceğiz? Buna 
imkan olsaydı sokak başlarında açık hava okul­
ları kurar, bütün yeni şiiri sevmiyenleri beşer­
onar dakikalık tekamül kurslarına tabi tutar­
dık. . .  CHararetli alkış sesleri, gülüşler) Eski şiir 
dünyamızda bir canan vardır, bu canan kimdir? 
Yalan ölçülerle kurulmuş, yaşanmamış ve yaşa­
mayacak olan bütün eski şairleri idare eden, hır­
davatçı dükkanı gibi bir kadındır. Boy selvi, yüz 
güneş, göz nerkis, bakış ok, yanak ateş, dudak 
şeker, ağız bir n·okta, diş inci, göğüs endam ay­
nası. (hararetli gülüşler, alkışlar.) Bulutlara ge­
rilmiş dergilerde, yıldızlarla yazılmış şiir mi ara­
yacaklar?. . .  O halde şiiri bırakıp astronomiyle 
uğraşsınlar . . .  CGülüşlerl Muarrızlanmız bugün­

. kil san'�tın kökü dışardadır diyorlar, bun'.:t yal­
nızca iki cevabım var: Bir: san'atta gümrük ola­
maz . . .  İki: nün ve bugün dışarıya ·karşı bir kül­
tür gümrüğü lmrulabilseydi. ve istatistik tutul­
saydı, geçmiş şiir san'atımız ömrünün sonuna 
kadar hac'z  altında kalırdı . . .  • 

Dinleyiciler - «Bravo, bravo.• (alkışlar) 
Kız - «Türk şiiri ta başlangıcından bu yana 

hiçbir gün çevresini bugünkü kadar genişletme­
miş, genel ve ideal anlamdaki öz şi ire bugünkü 
kadar yaklaşmamıştır.• (Alkışlar, bravo sesleri) 

Kız k�ğıtJarını alır dinley�cileri selamlayarak 

kürsüden iner. 
Kom iser gülümseyerek mikrafona yaklaşır. 
Komiser: •İstanbul'Ja, Ankara. Üniversiteleri 

arasındaki ·Bugünün şiiri. şiir midir. : değil mi­
dir? • konulu münazara burada sona erdi. Beş 
dakika sonra jürinin vereceği kararı öğrenece­

ğiz.• 
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Dinleyiciler yerlerinden kalkar, ayakta gurup­
laşırlar, hararetle kon uşurlar. Gazeteci oturduğu 
_yerden sahneye fırlayarak Kızı tebrik eder. Jüri 
heyeti kulakta n kulağa konuşur. Anneyle, Baba 
iftiharla bakışırlar . .  Sözlü yavaşca yerinden kal­
karak sahneye doğru ilerler. Etrafına bakınarak 
lnzı arar. Gazet.cci �1'e Kızın güiüşerek konuştuk­

larını görür, k ederlenerek görünmeden döner. 
Komiser tekrar m i krafona gelir, gürültüler ke­
silir. <Hararetl i k on uşmalar> 

KOMİSER - .. A zjz dinleyiciler, şimdi müna .. 
zaramızın sonunınu açıklıyoru�: İstanbul ekibi 
oniki puan fark Ja . . . • 

Seyircilere �} ; y Je K ızın olduğu ekibi gösterir, 
ekip ayağa kalkarak halkı selamlar. <Alkışlar, 
ıslıklar.) 

İlk baharın i 1k aylan. Etrafı iskeleyle çevrili 
bir ev inşaatı . Vakit gecedfr. Bir oda kapısı 
açılır, Köylü Çonığu n u  kolundan tutup kapı.­

dışarı eder, kapı �'l hi ddetle kapar. Babasının bu 
beklenmedjk h areketi çocukta büyük bir nef­

ret uyandırır. Çocuk heyecandan sık sık nefes 
alır .Bir müddet kararsız durduktan sonra dı­
şarı koşar. 

Yağmur yağm aktadır, köpeği yanında, bir du­
var altında yağmurdan sakınarak oturur, elin­
�e olmadan ağlamaya başlar. <Bir piyano kon­
çertosu . >  

Bir konser, Sözlü v e  Kızın aileleri dinleyiciler 
arasında.dır. Piyano konçertosu nih�yet bulur. 
<alkışlar> 

Bir otomobil, Sözlü ve Kızın aileleri arabanın 

�çindedirler. Yağmur devam eder. Kız, Söziü­
süne karş� ilgis�zdir. Otomobil Kızın . .  evinin 

önünde durur, Kızın annesi, Babası eve girerler. 
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Kızla Sözlü bir kaç kelime konuştuktan sonra 
ayrılırlar. Otomobil hareket eder. Yağmur yağ­
maya devam eder. Ağlayan çocuğun sesi Kıza 
kadar gelir. Kız önce kulakla rına inanamaz, 
durur, tekrar dinler, ·sesin geld iği tarafa doğru 
ilerler. Çocuğu bulur, yanına yaklaşır. (Otomo­
bilin hareket etmesi, Piyano konçertosu fon mü .. 
ziğine çevrilerek hafifçe duyul ur. > 

Bir çocuğun ağlama sesi ,konçerto kesilir, tek .. 
rar başlar. 

Kız: «Niçin ağlıyorsun, ne var söylesene? . . . • 
Çocuk: (ağlamaya devam ederl  . . .  
Kız: «Dayak mı yedin? . . . Blr şeyden mi kork­

tun?• 
Çocuk yerinden kalkıp evin e trafını dolaşır, 

Kız onu takip eder. Bodru m odası nın henüz 
çerçevesiz· penceresinin önüne gelir diz çöker ve 
içeri bakar. Kız onu taklit eder. Köylü bir hiZ­
metçi ile yatar. Kız irkilerek Çocuğu şiddetle 
geriye çeker, tepki içindedir. Çocuğu acele ola­
rak oradan sürükleyerek ·evine götürür, köpek 
takip eder. 

Kız: CŞiddetlel «Benimle gel . . . •  Dramatik, kuv .. 
vetli bir fon müziği.. 

Bir salon, Kız çocukla içeri girer, köpek de 
beraberdir. Kız Çocuğu şömineni n yanına otur­
tur, konuşmaksızın yere d iz '(öl<:üp ayaklarının 
bağlarını çözer, ıslak çorapların t şöminenin ya­

nına kor, odadan çıkar. Son rada bir pijama ile 
döner çocuğa giydirir. Pijama uzundur, köpek 
şöminenin yanına silkinir sonra ıs ı nır. Kız içeri 
yemek getirmeğe gider. Çocuk şaşkın-şaşkın eş­
yalara bakınır. Odada piyano. heykeller, şam .. 
dan, resimler abajur vardır. Kız tepsiyle içeri 
girer, üzerinde çorba, söğüş, soğuk süt, salam 
vardır. Masanın üzer.ine koyar. Köpek masaya 
sıçrar, kuyruk sallar. Kız masaya, Çocuğun önü .. 
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ne çorba tasını koyar. Köpeğin yaltaklanması 
üzerine çocuğa bakar. Çocuk gülümser. Bunun 
üzerine· salam tabağını boşaltarak, boş kalan 
tabağa çorba koyup köpeğin önüne sürer. Kö­
pek diliyle çorbay1 yalarken Çocuk da onun ta­
bağına ekmek doğrar. Çocukla köpek büyük bir 
iştahla yerler. Ç()cuk memnuniyetten Kıza gü­
lümser, Kız da mukabelede bulunur. Yemeği bi­
tirdikten sonra, Kız çocuğu gucaklayıp odasına. 
götürür. divan üzerine yatırır, köpek yatağın 
üzerine fırlar. Kız çocuğun arkasını örtmek için 
içerden battaniye getirir, örter. Odadan çıkarken 
geri dönerek: , ·Bakalım bunları sevecek mis:n?» 
Çocuk ·Artık ben hep burda mı kalacağım?• 
Kız ·Bu akşam yat bakalım yarın düşünürüz . . .  
Haydi şimdi güzel-güzel uyu•• . . .  Kız çoraplarını, 
robunu çıkarır, kombinezonla kalır. Geceliğini 
giyer. 

Çocuk - «Sen uyumaz mısın?» Kız Cgülüm­
seyerek) «okumadan uyuyamam . . .  «Sen okumak 
bilmez misin? . . .  • Çocuk bir müddet duraklar, 
sonra u'tanarak arkasını döner. Kız Çocuğa ba­
karak hafifçe gülümser, düşünceye dalar. Kız 
pencereden inşaata bakar. Çocuk köpeğiyle bahçe 
kapısından çıkar, geriye dönüp yukarıya bakar, 
Kıza gülümseyerek kol sallar. Kız mukabelede 
bulunur, neşelidir. Çocuk koşarak inşaat yerine 
gider. İşbaşı yapılmıştır. Çalışan işçiler, çavuş 
Çocuğun koşarak geldiğini görünce döner, hırs­
la bağırır. Çocuk durur, korkarak etrafına bakı­
nır. Babasını görür. Babası başını çevirerek göz­
lerini kaçırır. Çocuk büsbütün şaşırarak yal­
varırcası'na .çavuşa bakar. 

Çavuş - «Nerdesin sabahtan beri, eşek ka­

falı! .  . . Cevap versene hayvan . . . » 

Çocuk ağlamak üzeredir, tekrar babasına yal­
varan gözlerle bakar. Babasının umursamazlığı 

42 



karşısında yere kapanarak ağlar. Köpek d� hav­
lar. 

İlk bahar. Adaya giden bir vapur. Kızın yaş­
gününü kutlulamaya gelen arkadaşlarından altı 
kız, altı erkek yan güvertede oturmaktadırlar. 
Kız düşüncelidir. Gazeteci yanındadır. ·Burgaz• 
iskelesi. Şakalaşarak va,purdan çıkarlar. «Kalpa­
zankaya» ya varırlar. Büyük bir taŞkmlıkla eş­
yalar mı fırlatarak, kayaların, ağaçların arkala­
rında soyunup, mayolarını giyerler. Denize ko­
şarlar. Kız bir kenara ilişir. Düşünceli, isteksiz­
dir. Bir kız arkadaşı denize koşarken ,onu fark­
ederek duraklar. 

Kızın arkadaşı - ·Sen gelmiyor musun? Hay­
di gelsene.• 

Kız - ·Simdi hiç canım istemiyor. birazdan 
6elirim.• 

Kızın arkadaşı - .•Peki ama gecikme» diye­
rek denize koŞar. Kız ilgisizdir. Etrafına bakınır­
ken bir kayanın arkasında uzanan bir çiftin 
oy;naşan bacaklarını görür. Küçümseyerek başını 
yana çevirir. Bir genç, kızlardan birisiD:in elin­
den tutmuş, denizden çıkarlar. Erkek talebe kı­
zı sürüklercesine çamlığa doğru koşturur. Kız 
uzaklara bakarak dalar. Çamlar. Duran bir ka.;. 
yık. içinde uyuyan bir balıkçı. Uzaktan bir va­
pur geçer. Bir martı kuşu. Dik bir kaya, şiddet­
li, köpüklü dalgalar. <Gülüşler, haykırışlar. Dal.. 
ga sesleri, bir rumbaya karışır, rumba gittikçe 
kuvvetlenir. ) 

Kız bir masaya oturmuştur, düşüncelidir. Ar­
kadaşlarının bir kısmı dans etmektedir. Kız, 
gazeteci ve başka bir kız daimi olarak oturur­
lar. 

Kız - •Siz ne söylerseniz söyleyin, sebepler 
ne kadar akılsal olursa olsun, hiç bir babanın 
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evladını okumaktan �lıkoyup, diyar-diyar peşin­
de sürüklemeye hakkı yoktur . . . • 

Bir kız - ·Fakat, aç bir insan karnından baş­
ka ne düşünebil ir  ki? . . .  • 

İki plAk arasındaki durulmada Sözlü masaya 
yaklaşır. 

Sözlü - .. Hala o köyfü çocuğu mu? . . .  Tam gü­
nünü buldunuz yahu. Konuşacak başka bir şey 
mi kalmadı? . . .  Bu işi.n başka çıkar yolu yoktur. 
Köylü köyünde kalır, şehirli şehirde.• 

Kız - • fgazeteciye bakar) Ya şehri köye gö­
türsek?. •  

Gazeteci Kıza bakar, piposunu çıkartıp yakar. 
Düşüncelidir. 

İnşaat ilerlemektedir. Şantiyenin bekçi odası. 
Çocuk yavaşça yatağından sıyrılarak kalkar. 
Babasını uyandırm aktan korkarak ayak uçları­
na basarak ilerler. Arada-bir dinler. Kap1ya yak­
laşır, birden geriye döner. Yatağının ayak ucun­
dan alfabesini çeker, kapıdan çıkar. Koşarak gi­
der. 

Vakit gecedir. Yalının alt katında bir çalışma 
odası. �lz şezlonga oturmuşken, cama taş atı­
lır. Kız kalkar, pencereyi açar, çocuk pencere­
den içeri atlar. Köpeği yanındadır. Çocuk her­
günkü yerine oturur, alfabesini açar. Kıza gü­
lümser. Kız, çocuğun başını okşayarak yanın­
daki yerine oturur. 

Kız - ·Dünkü vazifelerini bitirebildin mi? 
Başla bakalım • Çocuk kekeliyerek okur: «Baba 
bana bal al, yaşa baba yaşa» Çocuğun heceleme 
sesi gittikçe artan müziğe karışır. 

Gece, yalının alt katındaki çalışma odası. Kız 
şezlongtayken cama bir taş atılır. Kalkıp pen­
cereyi açar. Çocuk içeri atlar. Köpek de girer. 
Çocuğun üzerinde çok yeni güzel elbiseler var­
dır. Dışarıdan çocuğun masadaki yerine otur• 
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duğu görülür. Kız çocuğun ilgisini başka tara­
fa çevirerek bir dolma kalemi ona göstermek­
sizin kitabın üzerine koyar. Çocuk dönünce dol­
makalemi görür. Kız parmağıyla dolmakalemin 
çocuğa ait olduğunu gösterir. Çocuk alıp hay­
ranlıkla bakar. Kızın boynuna sarılır. Kız mem­
nun Çocuğun başını okşar. Çocuk büyük bir ar­
zuyla yeni dolmakalemiyle yazmaya başlar. 

Uludağ'da bir otel taraçası. Şezlonglarında 
battaniyelere sarılmış, gözlerinde siyah gözlük­
leri o1an karı kocalar. Servis yapan garsonlar. 
CHafif bir çigan müziği} Bir köşede� onbeş-yirmi 
kişilik bir üniversiteli kafilesi, aralarında Pro­
fesörleri de varclır. Bir bölümü gazete okur. Bir 
bölümü de şakalaşır. Kız Sözlüsüyle uzakları 
seyreder. Kayakçı kıyafetinde bir genç acele 
yaklaşır. Otel kapısından kayağa gidenler ve 
dönenJer görünür. Sözlü Kıza hayranlıkla ba­
kar. 

Sözlü -' cBu sömestr tatili hiç bitmeseydi keş­
.ke . . .  

Kız hareketsiz kalır. Uzaklara bakınıya devam 
eder. Dışardan gelen öğrenci telaşla guruba gi­
rer. 

Öğrenci «Bu sabah bize ne oldu hocam? yok­
.sa konferans filan mı var gene! (Gülüşmeler) . 

Başka bir öğrenci - ·Sahiden öğlen olmuş, 
hala kayağa gitmedik» . 

Profesör - (Gülerek) Peeki, peki, hadi kal­
kalım bakalım». CKonuşmalar, güfü'şmeler> 

Kalkarlar. Kayak kayarlar. Arada bir çıngı­
raklı kızaklar geçer. Düşüp kalkanlar, kar topu 
oynıyanlar vardır. 

Otelin balo salonu, sürekli caz çalar. Misafir­
ler tuvaletli, frakhdır. Talebeler çılgınca eğlenir­
ler. Kız düşünceli olarak Hocasıyla, sözlüsüyle 
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neşesizce dans eder. Çok düşüncelidir. Sözlüsüy­
le ilgisizdir. Onun kollarından sıyrılmak ister. 

Sözlü - •Neniz var, rahatsız mısınız? ..• 
Kız - • . . . . . . . . . . . . . . .  Hiiiiç. . .  Hayır.» 
Kız sözlüsünün kollarından sıyrılarak salon­

dan dtşan fırlar� Dans eden çiftler. Ktz telefon 
kabinesine koşar. Gazetenin istihbarat odası. 
Yaşlı bir muhabir şapkasını, trençkotunu as­
kıdan alıp giderken, daktiloda yazan Gazeteciye 
döner: 

Yaşlı Muhabir - .Ben gidiyorum, iyi gece­
ler. . .  Sen de fazla kalma, geç oldu· .  

Gazeteci «Hm; hm» der. Ağzında pipoyla dak­
tilosuna devam ederek, başıyla «Evet. • işareti ya­
par. Kız telefon kabinesine girerken, Gazeteci 
daktilosundaki yazısını bitirir. Kağıdı çıkartıp 
ayağa kalkar. Piposunu yakar. Kız telefon kabi­
nesinin kapısını açar. Mikrafonu eline alır. Bir 
tek numara çevirir, birden durur, kararsızdır. 
Sonunda karar verir. Numarayı çevirmeye de­
vam eder. Gazeteci kibritini söndürür. Notlarını 
toplayıp, ceketini alır. Elektrik cfüğmesini çevi­
rip, kapıdan çıkar. Merdivenlerden iner. Kız 
son numarayı çevirip endlşeyle bekler. Gazete­
cinin çıktığı telefonu sürekli çalar. Kız endişey­
le beklemektedir. Kız mikrofonu bırakırken ku-. 
lak kabartır. 

I 

Yalınm bahçesi. Farları yanmış bir taksi ka,.. 
pının önünde durur. Kız küçük bir valizle ara-. 
badan iner. Parayı verir. Dışkapıya doğru yak­
laşır. Evin zili sürekli olarak çalınır. İhtiyar bir 
adam. yatağından söylenerek kalkar. Zil çalma­
ya devam eder. Kız elindeki valizi yere bırakır. 
Hizmetçi kapıyı açar. Kız kapıdan içeri girer. 
Hizmetçi dışardan valizi alıp içeri koyar. 

Hizmetçi - «Aaaaaaa, hayrola küçük hanım. 
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nereden böyle bu �a�tte . . .  Gelecek hafta döne .. 
cektin hani?• 

Kız - •Çok yorgunum sabahleyin anlatırım.• 
Merdivenlerden ayaklarının ucuna basarak çık· 
maya başlar. Annesi nin yatak odasının önün­
den durarak geçer. Odasına yaklaşırken babası 
robdöşambnnı ilikleyerek odadan dışarı çıka,r. 
kızını görünce şaşırır. Kız açılan kapının sesini 
duyarak geriye döner. 

Kız C "Çekinerek) Sıkıldım da. döndüm ba-
ba . .  �• 

Anne - «Biri mi geldi ne var• Kız yürüme­
sine devam eder. Odasına girerken babası. ken­
disine yaklaşan karısına döner. Anne, odasına 
giren kızını görür. Hayretle kocasına bakar. En­
dişeyle bakışırlar. 

Mevsim yaz. Boğaziçinde bir balıkçı kahvesi. 
Ağaçlarda balıkçı ağları. İhtiyar balıkçılar. Rıh­
tıma çekilmiş sandallar. Masalar boştur. Kızla 
gazeteci dalgın dalgın denizi seyrederler. Kız ga­
zeteciye aşkla bakar. Gazeteci masanın üstünden 
piposunu alır, tüt.ünü doldurur. Kız kibriti on­
dan önce alır. Yakar. Bakışırlar. Sevgiyle gü­
lümserler, Gazeteci elini Kızın omuzuna atar. 
Kız yanağını Gazetecinin eline sürer. Hafif ça 
avucunu öper.

1.
Gazeteci elini kızın başına koyar. 

CH.afif bir aşk melodisi >  Saçlarıyla oynar. Ye­
niden aşkla bakışırlar. Rumelihisannın mazgal­
larından Boğaziçini ayakta seyrederler. Rüzgar 
saç ve elbiselerini karıştırır. Gazeteciyle Kız bir 
vapurun arka güvertesinde sarmaş - dolaş otur­
muşlar köpükleri seyrederler. Bir rıhtım kena­
rında el-ele yürürler. «Lido• yüzme havuzu. Ga­
zinonun ışıkları yanmaya başlar. Havuz da ka­
lan üç-beş yüzücü sudan çıkar. Sandallarda 
karpit lambaları vardır. Masaların beyaz örtü-
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leri serilir. _Müşteriler gelmeye başlar. Gazete­
ciyle Kız içeri girerler. Kız masayı gösterir. CCa­
zın akort sesleri.)  

Garson - crBuyrunuz, buyursunlar paşam.• 
Kız - «Burası nasıl, güzel değil mi?· 
Gazeteci - «Çok güzel tamam, hmam,. otu-

rurlar. Kız kalkıp bitişikteki masadan kapar­
casına çiçek vazosunu alır. Kendi masalarının 
üzerine koyar. Örtüyü düzeltir. Gazeteciye ba­
karak gülümser. CCaz başlar) 

Ga.zeteci vemek listesini alıp Kıza uzatırken, 
Kız - «Öyle acıktım ki hiç doymayacağım 

sanki . . .  CGazeteciye> Bu akşam bütün yemek .. 
leri seviyorum. Sen ne istersen seç... Garson 
gelir cı:Ne emredersiniz?· Gazeteci Kıza bakarak: 
«Çorba, karışık salata . . .  Şiş kebabı• .  Garson ya­
zar. Gazeteci garsona bakar, tekrar K1za bakar. 
Kız, Gazetecinin kulağına birşeyler mırıldanır. 
İkisi de gülerler. Gazeteci garsona gülerek: «Bir 
dakika. Bize şarap da! Hem de en eskisinden.• 
Garson olduğu yerden Gazeteciye döner, başıy­
la tasdik eder. Gazeteci Kıza gülerek bakar. 
«Tamam• manasına başını sallar. Kız birden ye­
rinden fırlayarak, Gazeteciyi elinden çek�p pis­
te dansa götürür. Yanak-yanağa dans ederler. 
Kız Gazetecinin kulağına melodiyi mırıldanır. 
Garson dikkatle onların masalarını tanzim et­
mektedir. Abajuru yakar. Arada-bir onlara ba­
karak gülümser. Vazoya götürüp daha ço,k çi­
çek koyarak getirir. Kızla Gazeteci el- ele masa.­
ya gelirler, ayakta şarap içerler. Kız Gazeteciyi 
yeniden dansa götürür. CCaz durur, ' Caz baş­
lar> . 

Gazeteciyle Kız masalannda iştahla yemek 
yerler. Bir çift artist akrobasi yaparlar. Ga­
zeteciyle kız yemeklerini bitirirler. Gazeteci gar­
sonu çağırır. Hesabı öder. Garson çok memnun 
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olur. Çıkarlar. Çakır keyiftirler. Kız pardösü­

sü nü tutan Gazeteeiye yüzünü · sürmek için · ba­
şını geriye atar. Gazeteci çok neşeli olarak tak­
si çağırır. CGele�. duran, giden bir taksinin se­
si) Binerler. Taksinin arkasında Gazeteciyle Kız 
otururlar. Kızın başı Gazetecinin omuzuna da­
yanmıştır. Bir ara doğrulup, küçük parmağını 
gazeteciye sallar. , 

Ya1ının salonu, Anneyle, Baba. Anne koltuk­

ta gazete okur, Baba sinirli-sinirli dolaşır, siga­
ra içer. Saate bakar, onikiyi on geçmektedir, 
pencereden kapıya bakar. Anne zaman-zaman 
saate ve Babaya bakar, devamlı okumaz, sık-sık 

sahife çevirir. CDuran bir otomobil sesi) Baba. 
pencereye koşar. Gazeteciyle Kız arabadan gii'­
lerek inerler. Hafifçe sarhoşturlar. Kapiya doğ­
ru sallanarak yürürler. Şöför elini açar. 

Şöför - «Abi bir dakika . . • Gazeteciyle Kız 
geriye dönerler. Gazeteci gülerek elini cebine 
atıp parayı verir. Anne kalkar. Kocasının ya­

nına gider. Pencereden Kızla Gazetecinin kapıya 
doğru geldiklerini görürler. Yerlerine oturup 
beklerler. Gazeteciyle Kız kapının önünde ayak­
ta konuşurken, Baba pencereden bakar ve ye­
rine oturur. Bir müddet gezinir. Sonra saate 
bakar. Yarımdır. Tekrar pencereye gider. Kızla 
Gazetecinin bir duvarın üstüne oturmuş olduk­
larını görür. Hırsla odanın içinde gezinmesine 
devam eder. Masadan bir sigara alıp yakar. Si­
garasını içerek pencereye gelir. Onları göreme­
yince merakla bakınır. Az sonra ağaca yaslan­
mış olan Gazeteciyle Kızını görür. Anne merak­
la yerinden kalkıp kocasına doğru gelir. Pen­
cereden birlikte bakarlar. 

Baba - « CNefretleJ Gel, gel. Bak şu hale, 
bak.» 
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Anne - ·Gençliktir bu, olur. Hepsi geçer gi­
der. . .  Şimdi gelir, haydi otur.• 

Baba - • Yoo, geçer meçer yok. Ben artık ka­
rarımı verdim . .  ,. 

Gazete idarehanesinde istihbarat odası. Çalı­
şanlar ve ayakta konuşanlar vardır. Hademe 
Gazetecinin yanına gelir. 

Hademe - ·Ziyaretçiniz geldi, sizi salonda 
bekliyor.» 

Gazeteci sözünü bitirip salona gider. Salon. 

Kızın babası gezinir, Gazeteciyi görür. ona doğ­
ru yürür karşısında· durur: 

Baba - ·Sizi dün gördüm ! .  •. Kızım hakkın­
<;laki düşüncelerinizi öğrenmeğe geldim.» Gaze­
teci duraklar. ·Buyurunuz konuşalım• Kızın 
babasına yer gösterir otururlar. 

Baba - «Ben de ileri görüşlü bir babayım. Bu 
münasebetinizi hiç de tasvip etmiyorum. Evlen­
mek üzere sözlü bulunan bir genç kızla böyle 
bir ilgi kurabilmek nasıl tasavvur edilebilir? an­
lamıyorum bunu . . . • 

Gazeteci - « Cküçümsiyerek gülerken) . . .  
Baba ·- «Böyle gelip geçici arzuları tatmin için 

bir genç kızın istikbalini, parlak bir izdivacını 
tehlikeye düşürmek gayri ahlaki bir harekettir. 
Bir baba sıfatiyle buna asla müsaade edilemez.• 

Gazeteci - ·Hayır-hayır yanılıyorsunuz. Kı­
zınızla olan münasebetimizda endişelendirecek 
hiçbir durumumuz yoktur. Aramızda kötü olan 
hiç birşey geçmemiştir .. » 

Baba - «Peki ama. bu vaziyetin neticesi ne 
olacak? Sizin durumunuzda bir insan ne dere­
ceye kadar ciddi olabilir ki? Siz bir yuva kura­
bilecek misiniz? Maddi imkanlarınız ne derece­
ye kadar müsait olabilir?• 

Gazeteci ---. « CTiksinti ilel Ben h ayatımda hiç 
bir zaman, madi imkanlarımı unutarak bir genç 
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kıza izdivaç teklif etmedim. Evliliğin mesuliyet­
lerine müdrik bir insanım. Kızınızla evlenebil­
mem1zi de imkanlarımı artıracağım zamana bı­
rakrnışt1m.» 

Baba - ·İmkanlar-imkanlar, imklmlar. Ne za­
man düzelir bunlar? Kaç yıl sürer daha kim 
bilir?• 

Gazeteci - •Normal şartlar altında . . .  dört-beş 
yıl sürer . • 

Baba - • CHayret ve küç'ü'mseme ile) Dört-beş 
yıl ! Bir genç kızın hayatında ne demektir bu 
bilir misiniz? . . .  Hem dört-beş yıl sonra da gene 
bu şekilde düşünebileceğinizi kim temin edebi­
lir bana? Hayır-hayır, bu olamaz.• 

Baba acele ile kalkar şapkasını alıp çıkar. 
Gazeteci arkasından baka kalır. 

Hızla Çocuk ve köpeği caddeden koşarak, mat­
baaya g:rer. İstihbarat odasına çıkarlar. Kız 
kapıdan başını uzatır. Gazeteci bunu farkederek 
ona doğru koşar. El- ele taraçaya çıkarlar. Ga­
zeteci . Çocuğun saçlarını karıştırır. Köpek yal­
taklanır. Kız Gazeteciye sarılır. 

Kız - «Tamam artık tamam. Bu akşam ye­
mekte bizdesin. Babamla uzun uzun konuştuk, 
sözlümle evlenmemi istiyor. Ben seni sevdiğimi 
söyleyince ·Gelsin benden istesin. dedi . . .  Senin 
sevdiğin şeylerin hepsini yaptım ama bakalım 
nasıJ oldu. İlk defa yemek pişirdim. Ama bak 
şarap yok .. • 

Kız küçük parmağıyla tehdit eder. Gazetecl 
duraklar. Çok endişelidir. Konuşmakla-konuş. 
mama.k arasında bocalar. Kız endişelenir. 

Kız - ·Sevinmedin mi yoksa? • 
Köpek salondan kaçar. Çocuk köpeğinin yok­

luğunu farkeder. 
Gazeteci - ·Babanla da bu hususta esesi uzak­

laşır> 
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Çocuk köpeği aramak için çıkar. Kızla Ga­
zeteci yalnız kalırlar, münakaşa ederler (sesleri 
duyulmaz) Gazetecinin ikna için uğraştığı, Kı­
zın kabul etmediği pencereden f arkedilir. Kız 
bitkln kapıdan çıkar. Çocuk kucağındaki köpe­
ğiyle salona girer. Gazeteci elleri cebinde pen­
cereden sokağa bakar. Kız çıkar yürür. Çocuk 
köpeğiyle salondan aşağı koşar. Caddeye çıkın­
ca kızı görür. Ona yetişir. Gazetecinin geldiğini 
sanarak duraklayan kız birden arkaya döner. 
Çocuk kıza elini uzatır. Kız çocuğun Gazeteci 
olmadığını anlayınca teessür ve acımayla çocu­
ğun elini birden kavrar. Yürürler. Köpek on­
ları takip ede�. Gazeteci üçünü birden. üzünt'ü'y­
le seyreder. 

Yalının salonu. Radyo çalar. Anne, baba, kız 
oturmuşlar. Karı koca konuşurlar. Kız kitap 
okur. Baba kızına bakar. Müsterih gülümser. 
Karısına dönerek: CRadyoda oda müziği) 

Baba - « (Gazetesine göz gezdirirken) Artık 
içim rahat. . .  

, 
Sen hazırlıklarına başla, sonra sı­

kışmıyalım.• 
Anne - cHiç merak etme, ben hepsini evvel­

den düşünmüştüm. Nişan nikah bir arada ol­
saydı daha da iyi olurdu. Çabucak biter gider­
di.» 

İnşaat yeri. İşçiler. Köpek büyük bir tuğla yı­
ğınının altındaki deliğe girer. Çocuk köpeğini 
ararken deliğe girdiğini görür. Koşarak gidip 
çıkarmaya çalışır. Ama, baba, kız salonda otur­
makta devam ederler. 

Baba - «Bundan ötesi kolay artık. Zaten bu 
işin böyle olacağından emindim. O gazeteci par­

çasını başından beri gözüm tutmamıştı.» 
Kız kitabını fırlatarak pencereye yaklaşır. 

Anne vaziyetin kötülüğünü anlayıp eiıdişele-
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ıierek Kızına, kocasına bakar. Kız inşaat yerini 
seyreder. Çocuğun tuğlaların altındaki köpeği 
çıkartmağa çalıştığını görerek endişelenir. 

Radyodaki oda müziği dramatik bir melodiye 
çevrilerek gittikçe kuvvetlenir. 

Anne - cıc (kocasına) Gençliktir, bu da geçer. 
Hem kızımı sevseydi gelip istemez miydi? Bizim 
kızımız makuldür böyle boş hayallere kapıl­
maz . . . ..  CDramatik fon müziği kuvvetlenir.) 

Çocuğun uğraştığı yığındftn bir-iki tuğla oy­
nar. Kız endişeyle pencereye abanır. Anne me­
rakla kızına bakar. Çocuk oyuğun içine sinen 
köpeği t'll;tmak için daha çok içeri girer, yığın 
sallanır. Kız çığlık koparır. CKızın çığlık sesi . . .  
Müzik ani olarak durur.) 

Duvarın yıkılışını pencereden Seyreden kız, 
merdivenlerden koşarak iner. İşçiler ve kız kaza 
yerine koşarlar. Çocuğun babası da bunların 
arasındadır. İşçiler hep birlikte çöken tuğla ·yı­
ğınından birer-ikişer tuğla alıp atarak, çocukla 
köpeğin ezilmiş vücudunu meydana çıkarırlar. 
Baba ceketini çıkartarak oğlunun 'üzerine ör­
ter. Bir-iki işçi daha ceketlerini çıkartarak ço­
cuğun başının altına koyup, ayaklarına örterler. 
Kız koşarak yanlarına gelir. Elini çocuğun ba­
şının altına koyar. Bab�nın gözleri yaşla do­
lar. 

Sessizlik. Duvarın yıkılma sesi. Dramatik mü­
zik kuvvetli ve sürüklt;yicidir. 

BABA - · CAğlayarakl Birşeyi yok yavru­
mun benim. Şimdi kalkar, aslandır o . . . • 

Çocuk yumruğunu sıkar fakat elini kaldıra­
maz. Başı düşerken gözleri kıza takılır, ölür. 
Babası çocuğun üzerine kapanıp ağlar. Ellerini 
boynuna dolar. Çocuğun önü açık ceketinden 
bir kırık dolmakalemle, dökülmüş olan mürek­
kebe karışmış kan gözükür. Kız dolma kalemi 
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birden görür. Teessürle alır. Babasının omuzun­
da duran mürekkebe bulanmış sağ avucunu alıp 
sıkar. Gözleri yaşlı olarak yavaşça dizlerinin 
üzerinde doğrulur. Y�rür. Bitkindir. 

Bir tren istasyonu. Gazete satıcıları. Hamal­
lar. Gelip-giden yolcular. Bir tren gelir. Arada 
sırada hoparlör sesleri duyulur. Gazeteci garın 
kapısından girer. Acele-acele yürür. Bekleme sa­
lonuna girer. Sağa-sola bakınır. Kız sıraların bi­
risinde oturmaktadır. Başında beresi. yanında 
küçük bir valizi vardır. Dalgın yere bakar. Ga­
zeteci kızı farkeder. Derhal yanına gelip oturur. 
Kız da gazeteciyi farkederse de önüne bakma­
ya devam eder. Gazeteci konuşamaz. Yüzlerine 
bakmadan konuşurlar. 

·cGazete satıcılarının, hamalların bağrışmala­
rı. ) 

HOPARLÖR - «İzmir yönüne gidecek tren 
ikinci perondan kalkmak üzeredir. Kurtalan is­
tikametine kalkacak olan Doğu Ekspresi beş da­
kika sonra üçüncü perondan kalkacaktır .• 

GAZETECİ - ·Gidiyor musun? . . , ,.  
KIZ - <Başıyla evet der> . . . . . .  
Bir müddet konuşmadan dururlar. Kız ciklet 

ve çukolata satan küç'ük bir çocuğu eliyle ça­
ğırır. B1r ciklet alır. Satıcı gider. Kız yere bak­
maya devam eder. 

KIZ - «Bizim küçük öldü . •  

GAZETECİ - • CŞaşkınlık ve üzüntüyle) Öl­
dü mü?. . .  Kız susar. 

HOPARLÖR - «Sayın yolcular. Doğu Ekspresi 
kalkmak üzeredir. Bütün yolcuların yerlerini al­
maları rica olunur. Hepinize iyi yolculuklar di­
leriz. • 

Kız kalkar. GazeteCi de bavulu yerden ala­
rak onu takip eder. Yürüyerek perona varırlar. 
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Trenin kapıları kapanmaktadır. Kız henüz ka­
panmamış bir kapıdan içeri girer. Bir kompart­
mana dalıp pencerenin önüne gelir. Gazeteci 
bavulunu pencereden verir. Bitişik pencerede ve 
kızın yanında vedalaşanlar vardır . Gazeteciyle 
kız göz göze gelmekten kaçınırlar. Tren hareket 
eder. Çok kuvvetli bir düdük sesi, konuşmak 
isteyen Gazeteciye mani olur. Gazeteci yalnızca 
ağzını açıp-kapar. Sonra da konuşmaktan vaz­
geçer. Tren uzaklaşırken birbirlerine bakarlar. 
Kız yerine otururken Gazeteci elini kaldırır. Kız 
göremez. Ga7.etecinin kolu yavaşça iner. Tren 
uzaklaşır. CÇok kuvvetli bir düdük sesi.) 

Bir tren kompartmanı. İki erkek, uç kadın, 
bir çocuk. Yemek yerler. Gülerek şakalaşırlar. 
Kız düşünceli. Pencereden dışarısını seyreder. 
Bir tren istasyonu, uzaktan bir tren gelir, durur. 
Küçük bir istasyon binası. Bir yaşlı memur. İki 
köpek. Bir kaç çocuk. İki yük vagonu, ölü yol­
da durur. Kız iner etrafına bakınır. Uzaktan bir 
dağ köyü görünür. 

Biraz ötede köye doğru giden bir kağnı ara­
basını görür. Kız arabaya binmiştir. CKağnı ara­
basının sesi ) . Bir çeşmenin ·başında küçük bir 
inek yavrusunun, yalağı ümitsizce yaladığı gö­
rülür. Köy yolunda bir cenaze alayı. Tabutun 
arkasında Çocukla Ağabeysi. Araba yoluna de­
vam eder. Arabacı arada bir öküzü dürtükler. 
Başıyla çocuklar� göstererek: 

ARABACI - «Bunlar da ölenin çocukları. . .  
Dün gece hep bir arada tarlalarında yemek yi­
yorlardı . . .  • 

Gece, tarlada bir çardak, sürekli dönen bir su 
dolabı, az ışıklı bir gaz lambası. Uzaklarda bi­
rer-birer sönen gaz lambaları. Adam ile kadın 
hasırın üzerine oturmuşlar. Kadın yemek sini-
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sini kaldırır. Az ilerde Ağabeyle küçük çocuk 
toprağa uzanmıştır. Göğü seyrederler. Kadın 
lambayı söndürüp kocasının yanına uzanır. Ateş 
böcekleri. Su dolabının sesi. Kurbağalar. Dola­
bın devrinin azalması adamın dikkatini çeker. 
Yattığı yerden doğrulur. Dolabın devri hafifler, 
durur. Adam yerinden fırlar. Kadın ayaklarının 
�zerinde kalkar. Adam arka gider, suya bakar. 
Akıntı kesilmiştir, sızıntılar kalmıştır. Adam: 
·Suyu gene çevirdi- diyerek yerine döner. ce� 
ketini giyer. Bir kürek alır. Ağabey uyanır. Ye­
rinden fırlar. Çocuk da uyanır. Yerinde doğru­
larak kalkar. Ağabey karı kocaya yaklaşır. Ba­
ba su arkına, elindeki küreğe bakarak hırsla yü­
rür. Kadın birden önüne geçer.• Gitme, bırak da 
çocuk gitsin ! •  der. Ağabey onlara yetişir. Ba­
basının elindeki küreğe uzanır. Baba oğul ba­
kışırlar. Baba vermez. Kadın araya girer. Adam 
kaşlarını çatarak kadına bakar. Eliyle oğlunu 
iterek yürür. Koşarak suyun ayrılma noktasına 
yaklaşır. Etrafına bakınır. Birşey göremez. He­
men kürekle kendi tarlasına akışını temin için 
çalışmıya başlar. Onu gözetleyen bir başkası 
saklandığı yerden <;ıkar. Sessizce ona doğru ge­
lir. Baba çalışmaya devam etmektedir. Yakla­
şan adam birden bire çalışanın üzerine çullanır. 
Dövüşmeğe başlarlar. Saklanan adam Babayı ye­

re düşü'rür. Baçı taşa çarpan Baba o anda ölür� 
Adam şaşırır. Korkarak kaçar. 

Kağnı arabası ilerlerken arabacı durdurur. 
Eliyle biraz uzağı gösterir. Hadise yeri görülür. 
Toprağa gömülmüş bir kaya parçası. Arabacı 
öküzleri dürtükler, yola devam ederler. Kız 
üzülmüştür. Başıyla arkada kalan olay yerine 
bakmaktadır. Düşüncelidir. 

Küçük bir bahçe içinde harap bir okul binası. 
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Kız bahçe kapısının önünde duraklar. Yıkık 
duvarlar. Camların çoğu kırık, sıvalar çatlak­
tır. Elini cebine sokup - anahtarı çıkartır. Güç­

lükle açılan kapı gıcırdar. İçeri giren' Kız ders­
haneyle Öğretmen odasını dolaşır. Kırık sıra­
lar. Yırtılmış h�ritalar. Her taraf bakımsızdır. 

Sonbahar. CKapı gıc1rtısı) Kız •Öğretmen• ka­
pısını açarak, Öğretmen göğüslüğüyle dışarı çı­
kar. Her taraf çiçek gibidir. Duvarlar boyanmış, 
sıralar tamir edilmiştir. Sınıfa giren Öğretmeni 
bütün çocuklar �yağa kalkarak güleryüzle kar­
şılarlar. Öğretmen kürsüye çıkar. Hepsine gü­
lümser. (Neşeli bir müz�k öğrencilerin bağınş­
malarına karışır) . 

ÖGRETMEN - .oturun çocuklar• . 

Kış bastırır. Her taraf karla kaplıdır. Hade­
me, yanında sepetli bir kadınla Öğretmenin oda­
sına girer, ziyaretçiyi oturtup çıkar. Dersten çı­
kan Öğretmen odasına gelir. Köylü kadın ayağa 
kalkar. Kadın oturur� Az sonra ayağa kalkar. 
Sepetteki iki tavuk çırpınır. 

ÔGRETMEN - •Hoş geldiniz, buyurun, oturu­
nuz.• 

KADIN - ·Benim çocuk için konuşacaktım da 
hocahanım . . , »  

ÔGRETMEN - ·Buyurunuz efendim, sizi din­
liyorum.• 

KADIN - ·Bizim çocuğa dağdan odun top­
latacaz da hocahanım. Babasına yardım edecek 
de, onunçin mektebe yolla.ınaycaz. • 

Kadın elini sepete atıp, ağzını açarak iki ta­
vuğu çıkartıp masanın · üzerine koyar, Öğretme­
ne bakarak sıntır. Öğretmen birden şaşırır. 
Hırsla konuşmak ister. Kendine: , hakim olarak 
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pencerenin önüne gider . .  Geriye dönüp kadının 
yanına gelir. Gül ümseyerek s1rtını sıvazlar. 

ÖGRETMEN - .. şimdi bakın kardeşim .. Böy­
le çocuklarınızın hakkını alarak <Öğretmen ta.. 
vukları gösterir. Kadın hayretle öğretmenin · yü­
züne ba·karl bana gelmeniz doğru mu? . . .  Sonra 
bu teklifinizin çocuklarınıza karşı büyük bir 
haksızlık olduğunu b ilmeniz gerektir.• 

Kadın artan hayretle dinler. Öğretmen tavuk­
ları sepete koyup kadının ellne verirken: 

ôGRETMEN - «Haydi bakalım sen şimdi bun­
ları al evine git. Kocana da söyle kahvede da­
ha az otursun.• 

Kadın şaşkın takdirkar bir bakışla çıkarken 
hafifçe eğilerek Öğretmeni selamlar. Öğretmen 
meyus, memnun bakar. 

Su arkında öldürülen adamın evi. Öğretmen 
görüşmek için gelmiştir. Kahvesini içer. Amc9., 

ağabey, küçük kardeş. Öldürülen adamın dul 
karısı yerdeki bir liğende çamaşır çitelemekte ... 
dir. Öğretmen amcariın konuşmalarını büyük 
bir merakla takip eder. El hareketlerinden bu 
anlaşılmaktadır. İhtiyar tesbihini hırslı-hırslı şa.­
kırdatır. 

AMCA -- ·Hayır hoca.hanım hayır. Bu hak­
sızlık, bu cinayet ancak kanla temizlenebilir. 
Bak halimize . . .  <eliyle dul kadını ve çocuklan 
gösterir. > Ellerimiz böğürlerirn izde kaldı . . . Ben 
ihtiyar adamım . . .  Kadıncağız gencecik dul kal­
dı . . .  İki yetim ..  • 

ÖGRETMEN - rOzgünJ Olmuş bir kere bu 
kaza, bir ocak sönmüş . . .  Şimdi bir yenisini sön. 
dürmekte ne mana var7 Hem bu işte çocukların 
günahı ne?.. Onları okuldan nasıl alıkoyabilir­
siniz?. . .  (Öğretmen yerinden kalkar. Küçüğün 
yanına gidip başını okşarken amcaya bakar> . . . 
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Bu yanlış kararınızı bırakın . . .  Hem de benim en 
iyi öğrencim . . . • 

Öğretmen çocuğa bakar. Mantosunu alıp at­
kısını boynuna dolarken, çamaşır yıkayan kadın 
başını kaldırarak: 

KADIN - ·Bu akşam bizde kalsan, yarın dö­
nerd

.
: n ! » 

ôGRETMEN - •B9.şka zaman kalırım, biraz 
da pazara çıkayım. Defter filan alacağım . . . . . . . .  . 
Yarın mutlaka okula beklerim . . . • 

AMCA - ·Hayır, hayır olamaz l;>u . . . Ben sa�­
ken asla olamaz.• 

Öğretmen kapıya doğru ilerler ve çıkar. Am­
ca, Kadın, Ağabe·y, Çocuk eşiktedir. Öğretmen 
Amcaya ümitle bakar. Amca olmaz manasında 
başını sallar. Öğretmen amcaya hırsla, küçüm­
seyerek bakıp gider. Amca muzafferane gülüm­
ser, çocuğu elinden tutup içeri götürür. 

Pazaryeri . Öğretmen pazara doğru yaklaşmak­
tadır. Sıralı olarak yere oturmuş başörtülü ka­
dınlar yumurta, yoğurt satmaktadırlar. El-ele 
tutuşmuş kızlar ihtiyar bir kadının himayesinde 
dolaşırlar. Dişçi, fotoğrafçı, gözlükçü, berber, 
eskimiş  plaklar satan bir satıcı . . .  Öğretmen pa­
zara girer ve merakla çevresine bakar. Küçük 
çocuk evip arka kapısından kaçar. Koşa-koşa 
pazara gelir. Öğretmeni görür, ona koşar. 

ÇOCUK. - · CBağırarak> Öğretmen . . .  Öğret­
menim . . .  » 

ÔGRETMEN - ·Sen misin?ıo elini uzatır. Gü­
lümserler. El-ele dolaşırlar. Ona elma şekeri 
alır. Bir deftercinin önünde durup bir miktar 
defter, kalem, silgi, tebeşir alırlar. Birer tane 
çocuğa verir. Yürürlerken çocuk defteriyle cet­
velini düşürür. Şekerini ağzına sıkıştırarak yer­
den toplamak ister. Bunu gören Öğretmen ona 
yardım eder. Çeşitli satıcılar. Bir gramafonu 
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olan plakçının yanına varırlar. Dinleyiciler ça­
lınan parçayla alay ederek gülerler. Yalnızca bo­
ruyla ilgilenirler. CBir rumba çal!..r. Plak cızır­
tılıdırJ Öğretmen müziğin tesiriyle kendisini 
unutur. Ağır-ağır giderken geride şaşkın kalan 
çocuğu hatırlar. Gülümseyerek geriye döner. 
Çocuğun başını okşar. Çocuk gUlümser. 

Bir köy kahvesi. Peykelerin üzerinde bağdaş 
kurmuş köylüler. Gazete okuyan bir öğrencinin 
etrafında onu ilgiyle dinleyen yaşlı bir kaç kişi 
Duvarlarda Atatürk'ün, Bayar'ın, Çakmak'ın re­
simleri. Yavuz zırhlısının büyük, acayip bir res­
m1 . Buğday başaklarından örülmüş süsler. Ç'.l.r­
pık borulu saç bir soba. Üç-dört ihtiyar kafa­
ka.faya vermiş. Gözlüklü bir adamın daktiloyla 
mektubunu yazan, onun yanında. elinde zarf 
kağıdıyla sıra bekleyen iki adam vardır. Mek­
tubu yazılan parmağını kağıda basar. Masaya 
para bırakarak kalkar, başka masaya gider. Sıra 
bekleyen mektubunu yazdırmaya başlar. Kapı 

açılır. Öğretmen içeri girer. Ayağında çizmeleri 
vardır. Biraz yürüyüp durur. Tavlada oynayan­
lardan bir:si Öğretmeni görünce hayretle on� 
bakar. Tavla durur. Daktilodaki adam tavlanın 
durduğunu görünce makinesini bırakarak başını 
kaldırır. Öğretmene hayretle bakar. Tek bir ma­
sanın üst'üne abanmış olarak horlayan birisi 
uyumasına devam eder. Gazete okuyan dinleyi­
cilerinin ilgisizliğinden dolayı merakla etrafına 
ba.kınır. Öğretmeni görür, susar. 

ôGRETMEN - «Şöyle biraz yaklaşın baka­
lım . . .  • Kah vede oturanlar büyük bir hayretle 
birbirlerine bakışırlar. Bir kısmı yeniden oyun­
larına devam eder. Tavla, domino oynayanlar. 
Öğretmen büyük bir infialle oynayanlara, horla­
yana bakar. Elini bir masanın üzerine koyarak: 

ÖGRETMEN - ·Ben sizin çocuklarınız için, 
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sızın için buraya kadar geldim.. Kiminiz çocu­
ğunuzu okula göndermezsiniz, kiminiz karınızın 
eline iki tavuğu sıkıştırıp selam yollarsınız . . .  
Kiminiz oturursunuz senelerce evvelden, üç ne­
sil önceden gelen kan davasını çocuklarınızın 
yüreklerine bir akrep gibi, bir yılan zehiri gibi, 
dökersiRiz . . .  İşiniz, gücünüz bu mu sizin? Sizin 
dertleriniz, sizin mahrumiyetleriniz yok mu? . . .  
Sivrisinekten kaynayan bataklık bir adım öte­
nizde durur. Sıtmadan kırılırsınız da üç tane 
kürek alıp elinize beş gün çalışıp. şunu kuru­
talım demezsiniz . . .  Sabahtan akşama kadar şu 
pis iskambillerle didişmekten, şu yağlı tavlanın 
pullarından başınızı kaldıramazsınız . . . . . .  Bir ço-
cuk okur, onun ağzına bakarsınız hem de yü­
zünüz kızarmadan,. .. CKöylüler bakışırlar. İki 
üç kiŞi başını ön'üne eğer. Köşeleri yırtılmış is­
kambiller. Kirli, yağlı tavla pulları. Eliyle ga­
zete okuyanı gösterir. Parmağıyla daktilo yazan 
adamı gösterir) ·Bir sen yazarsın, etrafında sa­
na üç satır yazdırmak için blr yığın adam sıra 
bekler . . .  ,. (Gazete okuyanı dinleyen köylülerden 
birisine> ·Sen neden kızını okula göndermez­
sin? <Küçümseyerek) o da senin gibi olsun diye 
mi? . . .  Yoksa avrat diye mi göndermezsin? .. Ben 
avrat değil miyim? . . .  ,. (Hepsini toptan süzer> . . .  
·Ya benim kafamdan gelirsiniz, benim gibi dü­
şünürsünüz. Yahut da ben giderim ... 

Öğretmen hırsla kapıyı açıp çıkar. Kapı ka­
panırken gürültüsü�den uyanır. Şaşkınlıkla ba­
kınır. Sessizliğe hayret eder. (Kapının şiddetle 
açılıp ka9anma se�i. Horultu kesilir.) 

Öğretmen odasındadır. Pencereden karanlık­
larda uzaklaşan bir trenin ışıklarını seyreder. 
Kederlidir. Gençlik yıllarını hatırlar. Boğaziçi­
nin gece görünüşü. Süslenmiş. ışıklandırılmış 
dükkanlar. Yılbaşı. Noel ağaçlarını seyreden ço-
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cuklar. Dükkanlarda.n neş.e ile çıkan elleri pa­
ket dolu çiftler. Çocukların cıvıldaşmaları, oto­
büs tramvay gürültüleri. 

Yiyecek dükkanları. Vitrinde bir hindi. Bir 
garson elindeki tepside pişmiş bütün bir hin­
diyle bir kapıyı açarak odaya girer. Çam ağacı, 
çiçeklerle süslenmiş bir köşe. Neşeyle içip-eğ­
lenen insanlar. ı:tadyo. Kızla Gazeteci dans et­
mekted:rler. Kapıdan çıkarlar. ikisi de hafifçe 
serhoşturlar. Kız pardesüsünü tutan Gazeteciye 
yasl.�nır. Gülerler. 

Gazeteciyle Kız otomobilin içindedirler. Bir­
birlerine sevgiyle bakarlar. Gazeteci K ı.za sarılır, 
öper. Bahçede birbirlerine sarılmış olan Gazete­
ciyle Kız ayrılırlar. 

Kızla çocuk Gazeteci dönerler. Kız üzgföı­
dür .. Köpek bacaklarının arasında dolaşır. Ço­
cuğun çeketinin içinde kanla dökülen m ürek­
kep birbirine karışmıştır. Kız düşen dolrnakalemi 
al1r. Çocuğun mürekkepli elini sıkar ve ayrılır. 
Tren hareket eder. Gazeteci birşeyler söylemek 
ister. Konuşamazlar. Kız trenin penqeresinden 
büz.ünle dışarı bakar. 

Karda uluyarak k9şan çakallar. Kız pencere­
den bunları görünce kendisine gelir. Odasında 
olduğunu farkeder. 

Nisan ayı. Bütün ağaçlar çiçek içindedir. Köy 
okulunun önünde bir otomobil. Bir-kaç küçük 
çocuk etrafını çevirmiş bakarlar. Çok kalabalık 
bir sınıf. Öğretmen çok neşeli olarak ders an­
lat.maktadır. Dersten çıkış zili çalar. Tebeşirini 
bırakır. Sınıftan çıkar. Odasına doğru gider. Ka­
pıyı açar. Büyük bir sevinç . çığlığı koparır. Ga. 
zetecinin kollarına atılır. <Öğretmenin çığlığı. . >  

ÖGRETMEN - .. ctaşkınlıkla J Bekliyordum sa .. 
ni . . .  • 



"GAZETECİ - ·Seni öyle özlemiştim ki bil­
sen . . .. 

Öğretmenle Gazeteci, papatyalar, gelincikler 
arasında bir kırda ilerler. Az ilerde araba durur. 
İçinde babası öldürülenin çocuğuyla, öldürenin 
çocuğu vardır. Birisi direksiyonla oynar. Üç-beş 
çocuk ç:çek toplar. Bir kısmı kovalamaca oynar. 
Öğretmenle Gazeteci yavaş-yavaş uzaklaşırlar. 
Bir uçuruma yaklaşırken Gazeteci arkasına dö­
nüp çocuklara bakar. Hepsi kendi dünyasında­
dır. Önüne dönerken elini uzatıp Öğretmenin 
elini tutar. Karşılıklı bakışıp gülümseyerek yü­
rümelerine devam ederler. Uçurumun kenarında 
dururlar. Gazeteci Öğretmenin elini bırakıp 
omuzuna dolar. Gazeteciyle Öğretmen uzaklara 
bakar. Gazeteci ovaya bakarken.

' 
gözleri traktö­

rün döndüğü bir tarlaya takılır. Öğretmen trak­
töre bakarken Gazetecr ye döner: 

ÖGRETMEN - ·Geldiğim zaman orası bir 
bataklıktı.•  

Gazeteci Öğretmene takdirkAr gözlerle bakar. 
Omuzunda bulunan eliyle onun saçlarım okşar, 
tekrar ovaya bakar. Öğretme n merakla arkası­
na dön üp tal�beJerine bakar. Uzakta oynayan 
çocuklar görünür. Ağır �ğır çocukların yanma 
dönerler. Çocuklara yaklaşırlarken arabadakiler 
on1arm döndüğünü farkeder. Babası öld ürülen 
kornayı öttürü r. Öğretmen el iyle otomobildeki­
leıi çağırır. Ad1 m l arım çabuklaştırır. Arabadan 
fırlayan ik i  çocul< bü tün gayretleriyle Öğret­
menl erine koşarlar. 

ôCRETMEN - ·Bunlar, bir su arkı için ara­
larinda kan davası güden iki düşman ailenin 
çocuklarıydı.. 

· 

Öğretmen lcol1arını a.çarak bekler. fkisi de ko­
şar. Babası öldürülen önceden gelir. Öğretmenin 
kollanna atılır. ]kinci çocuk az sonra nefes ne-
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fese gelir. Gazteci de gülümsiyerek onu kucak­
lar, başını okşar. Yürürler. 

Otomobil yolda gitmektedir.;Jçerisi .tıklı�tık­

hm doludur. Öğretmenin kucağında babası öl­
ç:lürülen, Gazetecinin .kucağında öldürenin ço­
cuğu vardır. Aralarında küçücük bir kız. Öğ­
retmenin köye ilk girdiği gün önünden geçtiği 
susuz çeşmede çocuklar bağırır: 

ÇOCUKLAR - «Su, su içelim öğretmenim, du­
ralım öğretmenim, ben çok susadım, susadım ... 

ÖG RETMEN - .. C Gülerekl Peeki, peki çocuk­

lar, anladım şimdi dururuz. • COtomobilin fren 
sesD . 

Gazeteciyl� Öğretmen gülüşürler. Duran ara­
ba.dan çocuklar iner. İtişe kakışa su içerler. Bir­
birlerine su atarlar. Gazeteciyle Öğretmen sev­
giyle gü lümserler. 

BİR KTZ - «Yapmayın ne olur yapmayın . En­
tarim ısl andı hep . .  _ ,.  

BAŞKA BİR KIZ - «Ne olur ben d e  icevim . .  • 

(Çocukların haykırınaları.J Öğretmenle Gazeteci 
arabaya dönerken, çocuklara bakarlar. 

Öci-RETMEN � «Haydi çocuklar arabaya, hay­
di.» 

Hepsi arabaya dolar. Otomobil hareket eder. 
Arkadan bagajda oturan bir kız ve üç erkek gö­
rülür. Önlerine gerili ipi. tutarlar. CHareket eden 
otomobilin motör sesi.l 

ÖK,rretmenle Gazeteci bir göl kenarında, çi­
menler üzerine oturmuş yemek yerler. Uzakta 
sıra dağlar. Arada sırada şarap içerler. Öğret­
men Gazeteciye bir �adeh şarap ikram eder. Ga­

zeteci ona bakar ve manalı gülümser. Bir yu­
dum içer, sonra Öğretmene ikram eder. I 

ÖGRETMEN - « CGülerek > Keşke beni bek­
leyebilseydin de beraber gitseydik. � Gaze�ci 

Öğretmene döner o:n:u omuzlarmd�n tutup öper. 
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GAZETECİ - « • • •  Sen okulu teslim edinceye 
kadar be:n de nikah muamelelerimizi yaptırır 
evJmizi hazırlarım.» 

Gazeteci yanındaki radyonun düğmesini çevi­
rir. Güzel bir tango çalar. Bakışlar. Birden 
ikisi de �llerini aynı zamanda uzatip kalktıkları 
İçin hayret eder, . gülüşürler. Otların üzerinde 
dans ederler. 

Şiddetli bir yağmur. Gazeteci İstanbul'a dön­
mektedir. falıkla müzdğe katııır. A�·ad�-.sırada 
farl�rı y_anıp�sönen arabalar geçer. CUz�klık ve 
yalnızlığı canlandıran bir müzik. Müziğiıı ritır,ıi 
hafifçe çabuklaşır> . 

Haziran ayı. Eteklerine kadar karlı dağlar. İki 
.dağ arasından sakin-sa.kin a.kan ince bir ırmak. 
_Ksır smırı z ' rvelere y_aklaşma..K:tadır. İki dağ ara­
sınd�ki ırmağın seviyesi biraz .daha yükselm : ş­
tir. Zirvelerde bi.raz kar. Irmağın ali:ışı çok şid­
detlenir. Beyaz köpükler içinde uğultuyla akar. 

Hir gelincik. Gece. İlerleyen bir çift ayak ge­
linciği ezer. Karanlıkta bi:r a:dam. kibritini ça.. 
karak fitili ateşler. (Kibritin çakılışı, fitiH;n ya­
�ışının sesi. İnfilak sesi.> s�nra koşarak sakla­
nır. Bentin temeline yerleştirilen ct:namitin infi­
lak etme;siyle, taş, toprak, su havaya fırlar. Eski 
bir nehir yatağında, aralarından sula.r sızan çok 
miktarda kütükler. Sahile· saklanmış olan bir­
ke.c kl�L saklandıkları yerden fırlayarak ellerin­
deki kancalarla kenarda kalan kütükleri akma­
ya başlayan ınn.ağa iterler. Kütükler şiddetli 
akıntıyla sürüklenirler. 

Su dolabmm devri ,gittikçe azalır, nihayet du­
rur. CSu dolabının devir yavaşlama, durma . se­
siJ 

Öğretmen odasında yol hazırlığıyla meşgul­
d'ur. Dolabından el'Qiselerini çıkı:ırtarak yatağının 
üzerine sıralar.. Çok -neşelidir. Bu sırada köye . ilk 
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geldiği zaman gördüğü çeşmenin suyu gittikçe 
azalır, damla-damla akar. nihayet kesilir. Tan• 
yeri ağarmaktadır. Öğretmen bavullarını kapa.­
tır. Bir ara kitaplarının yanında, ölen çocuğa 
hediye ettiği kırık dolmakalemi görür. Bir müd­
det kederle bakar. Elçantasına kor. Odasına son 
olarak hüzünle bakar . .  Sonra yeniden neşeyle 
bir şarkı mırıldanarak kapıdan çıkar. Büyük bf r 
olana yayılan su. Bir traktörün tekerlekleri ya­
rı-yarıya sulara gömülmüştür. 

Öğretmen köyün istasyonunda. duran bir tre­
�e biner. İki bavuluyla üçüncü mevki vagonu­
nun koridorunda, yüzü kompartımanlara dön­
müş, güçlükle ilerler. Çekirdek yiyen çocukla 
ağabeysi gülerek konuşurken, Çocukla Öğret­
men göz- göze gelirler. Öğretmen duraklar, hay­
retle ona bakar. Çocuk dargın başını çevirir. 
Şaşkınlıkla yerinde duran Öğretmen onlara doğ­
ru yürür, yanlarına gelir. Ağabey önüne bakar. 
Kendisine, kardeşine bakan Öğretmene döner. 

ÖGRETMEN - •Nereye gidiyorsunuz böy­
le . . . ?• 

AGABEY - •Bizim dolap gene dönmüyor . . . • 

Öğretmen bavullarını bırakarak karşılarına 
çöker. Sıralarda oturanlar merakla onlara ba­
karlar. 

ôGRETMEN - • {Üzüntüyle> Nasıl?.. Belki 
de yukarlarda bir yerde tıkanmıştır . .  • 

AGABEY -· ·Dün bütün yolu birden temizle­
miştim. bendi havaya uçurdular, suyu çevirdi­
ler. • 

ôGRETMEN - •Yaaaat .  . . Nereye gidlyors� 
nuz? . . .  • 

Öğretmen kendisine hiç bakmayan çocuğu 
işaret ederek: 

ôGRETMEN - •Nesi var?• 
AGABEY - • <Utançla gülerek) Size darılmış 



da . . .  köyden gidiyorsunuz diye ! •  CDramatik fon 
müziği) 

�ocuk elini .ceketinin cebine sokar, bezden ya­
pılmış oyuncak köpeğini arar. Bulamayınca sı­
ranın altına girer. Köpeğini çı.Kartırken, Öğret� 
men Çocuğa bakar. 

Tuğlaların altına saklanan köpeği çıkannağa 
çalışan çocuk. Öğretmen pencereden Çocuğun 
üstüne tuğla yığınlarının çöktüğünü görerek 
çığlık atar. Kollarını açar. Filmimizin başındaki 
olayı yeniden. yaşar. Öğretmenin çığlık sesiyle 
müzik durur. Köpeğini bulup doğrularak yerine 
oturan trendeki Çocuğun boynuna hıçk�rarak 
sarılırken, hayalinde tuğla yığınının altında ka­
larak ölen Çocuğu kollan arasına alır. Kanla., 
karışık mürekkebi görür. Kırılan dolmakalemi 
alır. Babasının omuzunda bulunan mürekkepli 
elini kuvvetle sıkar. Eli kuvvetle sıkılan trendeki. 
Çocuk bağırır. 

ôGRETMEN - « CHıçkırarak> Hayır, hayır . . •  
sen gidemezsin . .  Sen:n .burada kalman lazım . . .  
Haydi, haydi yürü bakalım. Yürüsene! . . .  Dön­
mek lazım diyorum sana.» 

Çocuğu endişe ve korkuyla göğsüne bastırır .. 

Kucağından yere indirerek arkasından itekler . .  
Çocuk kompartıman kapısına doğru çıkar. Ka­
pının önünde, arkasından geldiğini sandığı Öğ­
retmeni bekler. Öğretmen inmekte geciken Ağa- , 
beye bakar. Ağabey hareketsizdir. Öğretmen ye­
niden, kapıda bekleyen Çocuğa bakar. Oturma­
ğa devam eden Ağabey Ôğretme�in kendisine 
baktığını farkedince bir ayağını altına alır, si­
gara yakar, . pencereden dışarı bakar. Hareket 
memuru düdük çalar. Öğretmen şaşkın. kırgın 
sürüklenircesine Çocuğa koşar. Öğretmenin gel­
diğini gören Çocuk trenden iner. Öğretmen son 
basamakta iken trenin düdüğü çalar. Öğretmen 
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kararsızdır. Korku ve üzüntü içinde sarsılarak 
tıkanırcasına ağlar. 

Lokomotifin piston sesiyle tren hareket eder. 
Peronun birki taşıyla çocuk geride kalır. Çocuk 
Öğretmeninin kararsızlığından korkaral,{ ümit­
sizce son bir bekleyişle ba�ar. Öğretmen inmek 
isterken boş ellerini görerek derhal geriye fır­
lar. Trenin hareketi yavaş-yavaş hızlanır. Ço­
cuk korkudan, yalnızlıktan doğan bir hayretle 
elini ısıra�ak trene bakar. Yüzünün ifadesi bir­
den değişir. Elini ağzından çeker. Gözlerinde 
hala korku, gülümser. Öğretmen k :tpıd� görü­
lür. Bavulları etlerinde iki basamak iner. Son 
basamakta son bir kararsızlık anı geçirir. Son .. 

ra ağlayışını keser. Trenden atlar. Gözlerinden 
elinde olmadan yaşlar akarken uzaklaşan trene 
bakar. Trenin penceresinden Çocuğun dürülü 
küçük yorganı atılır. Çocuk Öğretmene yaklaşir. 
Öğretmenin bavul üzerlnde duran elini tutar. 
Öğretmen başını yana çevirir. Mihnetle kendi­
sine gülümseyen Çocuğu görür. Ağlayışına. te­
bessüm karışır. Tren uzaklarda kaybolmaktadır. 
(Uzaklaşan bir trenin iki uzun diıd-Ük sesi) İki 

elinde bavulları olan Öğretmenle, sırtında dürü­
Hi' yorganı asılı Çocuk, bir eli Öğretmeninin ·ba­
vul üz�rindeki elini tutmuş olarak d�ğlara gi­
den yolların birinde gittikçe küçülerek kaybo­
lurlar. 

- V -

Film biter. Işıklar yanar. Herkes çıkar� Ka .. 
ranlıktan ayd

.
ınlığa. Kimisi geri dönmeği ge­

rektirecek b1rşeyini unutur, _salonda. Kimisi ka .. 
meradan gönlüne y:ııllar sonra da hatırlan.�cak 
bir-iki

' 
söz aktarır. Ben Yılmaz Gün�y'in bir ya-
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pıtmda görmüştüm. Akıntıburnunda bir kızla 
konuşurken, •Sen hiç ölü gördün mü?• diyor­
du. 

Eriq Maria Remarque'nin de bir senaryosu 
vardı. Pravantoryomda yatan bir kız, camın 
önünden kayak yapanlar, ard-arda süratle ge­
çip-gidenleri gördükçe, .saniyelerin küsüratın­
da yaşıyoruz!. diyordu. Böyle f11mler Kıyı Kent­
lerinde oynamazdı. Büyük kentler de böyle film­
lerin yerine «apışarası edebiyatı• veren ürünlert 
kollardı. Sonra bir başka film vardır. Kadın 
«Sen hiç makarna pişirdin mi?· der adama. 
•Tencerenin içine daldır·rsm kepçeyi. Bir ma­
karna yiyip tadma bakars:n. İşte o binlerce ma­
karnadan bir tanesi gelir kepçeye. O tek ma­
karna var ya. İşte hayatta ben hiç bir zaman 
kaşığa ilk gelen makarna olamadım. O hepsin­
den başkad?r». Bu film de böyledir. Çilli kız gö­
revine, köyüne döner. Gazeteci gazetesine. H�l" 
ikimizin de hayatfarı başka yörelerin çevreler'n­
de başka-başka şarkılarla sürüp gider. Kendile­
ri için yaşamayan insanlar, kendilerini çevreleri� 
ne adarlarsa, kendilerini çevr.e.,erine taksit-t.ak­
s't veremezler. Herşeylerini bölüm-bölüm Vt3re­
mezler. Onun için o da, ben de; onun için Çilli 
Klz da; Patavatsız da. alıp başlarım gidecekler­
di. Onun için de atlarımıza binmeden de olsa 
çekip başrm1zı gittik. 

Patavats�z bendim. Çini Kız oydu. Gazeteci de 
bendim. Öğretmen de oydu. Hikayem�z çerçeve­
lerini büyüterek, yaşantılarla oluşarak roman 
oluyor, böylesine sürüp-sürüp gidiyordu. Ger­
çekte çoğumuzun bir yanmda Patavatsız, Çilli 
Kız, Gtızeteci, Öğretmen vardı. Gerçekte toplu­
mumuzun çok az bir bölümü .Şark!sız Dünya'."' 
ların Orkinosları»yclı. Aksini söyleyen v� mı? 
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- VI -

Çok eski bir arkadaş:ı rastlıyorum. Yüzü �a­
nınmayacak hale gelmiş! •Bu muydu o genç 
kız? .. diyorum. Çizgiler içindeki yüzü kararı ver­
miş. •Ne bakıyorsun öyle?» diyor. ·Muharebe­
ye girmiş gibi oldum. İlk kocam intihar etmişti, 
kanlar içinde getirdiler. Yıllar sonra iki çocuk 
boşlukta kalmasın dedim, evlendim. İyi bir as­
kerdi. Trafik kazasında öldü. Onu da kanlar 
içinde getirdiler. Kızır:ı sevici oldu. Onyedi ya­
şında bir kızla günlerce kapanır. Dayımın oğlu 
benimle yatmaya kalktı.• 

Tutunacak yer arıyordu. Yoktu. Sallanıyordu. 
•Azariler develer çiftleşmeye kalkınca kar ya­
ğar.. derler. 

Dolmuşta bir kadın yaı;nndakine yavaşça «Ha­
yır» diyordu. «Bir daha buluşmayacağız. O gün 
çocuğumu almaya senin yüzünden geç kalmışım. 
Yuva dağılmış, bütün . çocuklar gitmişti. Oğlum 
kırmızı trençkotu ile yanlız kalmıştı, korkmuştu, 
üşümüştü, kar yağıyordu. Bir daha tövbe.» 

Cevdet Sunay Cumhurbaşkanlığı süresinin 
Anayasa'ya rağmen uzatılmasını istiyordu. Hem 
de resmen. Örtülü, kapaklı olarak da değil. Ye­
di yıllık süresinin bit.'.mine iki yıl kala zemin 
yoklamasına geçmiş, bu konuda beyanlar ya­
yınlanmağa başlanmıştı. Sonradan süre bitin­
ce, yerine de aday tesbiti güçleşince, bu defa 
partiler iki yıl için olumlu - karşıladılar bunu. 
Fakat iki yılı da istemiyor, ·Dört yıldan az ol­
maz ! ,, diyordu . Feyzioğlu, ·Cumhuriyet Atatürk 
ölünce batmadı da, şimdi Sunay gidince mi 
batacak? .. dedi. İnönü de buna •Şimdiye kadar 
ne yapmış da, şimdiden sonra da birşeyler yap­
sın,. dedi. 

Cağaloğlu'ndaki Turan Emeksiz, Sultanah-
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met'deki Halide Edjp anıtları, Fındıklı'daki şaha. 
ser çeşme pislik içindeydi. Kadının birisi kasıl­
dı, ağladı, gözlerimin önünde üşüttü. ·Gözleri­
me parmak soktular, mideme tekme vurdular 
sanki. Oğlumun bindiği araba beş taklak atm ış­
tı. Yüzü sekiz dikişliydi. Okuldan belgE' alacak­
tı. Onunla birlikte ders çalışmaktan bunalmış .. 
tıni. • dedi. 

Bir trafik polisi, bir si.gara veren şoförün Ka­
bataş 'ta arabalıya yandan girişini görmezlikten 
geliyor. Her yönümüz, adımbaşı «İdare-i Masla­
hatçı» larla dolu. Tevfik Fikret'in bir devrin so­
nunda gördüğü «Sis,. bizim her günümünü kaplı­
yor. Öylesine bir bunalım içindeyiz ki, milletçe 
burnumuzun ucunu görmek bile imkansız. 

Birgün gelir ama, bir adam çıkar ortaya. Yav­
ru Atatürk gibi çıkar ortaya. Fakirin, fukaranın, 
dulun, yetimin umudu olur. Bir baş soğanın, bi.r 
kuru dilim ekmeğin umudu olur. Önce, ·Biz pa. 
dişahın kapıkullan değiliz• der. İlk zincirleri 
kırar atar. ·Bu düzen değişmelidir• der. «Deği­
şecektir!•  der. Değiştirebilir mi? Düzen değişir 
mi'/ Bilinmez. Düzenin değişmesi için bir adım 
atılır ya, sokaktaki adama bir selam çakılır ya. 
İşte o selamın sonu ergeç gelir. Hem de, «Or­
tanın solunun, Moskovanın yolu. olmadığı ispat 
da edilir. 

Ortaasya'daki anavatanmdan Türkiye'ye ko .. 
şan Yırlıgay ailesinin küçük oğlu, on yıl sokağa 
çıkamamıştı. Önüne gelen kendinden bir yaş 
büyük çocuğun tokadı ·Pis tatar• diye suratın­
da şaklamıştı. Bütün mahallenin çocukları bir 
olup onu döverlerdi. Sokağı tam on yıl pen­
cere ardından seyretti. 

Antakya'dan gelen Uğur Seyhan'a da «Arap 
çocuğu,. der dururlardı. Bir gün Uğur Reyhan, 
cBiz her akşam evimizde tüfekle yatardık, arap. 
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lar gelip bacımızı kaçırmasın d iyfı. Şimdi bize 
Türkiye' de arapçocuğu demeleri .çok ağrıma gi­
diyor» demiş, ağlamış, elindeki kadehi kırmıştı. 
·Bizim milliyetçiliğimiz de buydu biraz. 

Çocuklarımız birbir�nin kafasına vurarak oy­
nar. Analar, babalar hep çocuklarının kafasına 
vurur. Onun için bizim kafasızımız çoktur. ÜD;�m 
için bizim etkafalımız çoktur. Yüksek Hakimler 
Kurulu Başkanı Selman Yörük «Keban Barajı 
'istimlak yolsuzluğuna bazı Hakimlerin de adı 
karıştığı için, Yüksek Hakimler Kurulunca el 
kondu o diyor. Karakolda iş :nizi yaptırı.p çıkar­
ken, ilgili «Biz burada ot yemiyoruz! »  diye 
·bağırıyor. Anlamadığımız vakit gayet rahatlık­
la cümlesini ' tekrar ediyor. Elli lirayı utana, sı­
kıla bıraktığınızda lütfen alıyor. Filitreli sigara 
içen bir trafik eri geç:yor. Kolundaki bantda 
2445- numara yazılı. Sağmalcılar Cezaevinde 
Jandarma Astsubayı esrarCllıktan sa.nık Fransız 
kızının ırzına geçiyor. Arabah vapurd:l· bir 
makam arabası bilet.siz geçiyor İçindeki ha­
nım yolcular da biletsiz. Otob'ü'ste bir avuç 
kız-erkek öğrenci gülüşüyor. Bir- adam ters­
ters bakıyor. Bir kadın söylenlyor, biletçi «gü­
rültü etmeyin» diye homurdanıyor. «Bırakın gül­
s'ü'nler, bizim yaşımıza gelince nasıl . olsa gülme­
sini unuturlar» diyorum. Bu sefer de b:J.na ters­
ters bakıp, «Bu ne diyor» diye düşünüyorlar. 
istiklal Caddesine, Taksim Meydanına özel 
mersedesler inadına, inadına park ediyor. Şö­
förleri trafik polii.s ile sohbet ediyorlar. Bindo­
kuzyüzyetmiş üçün Milletvekilleri, Mecliste ge­
çen sürelerini emeklilikten saydırmak ve de se­
çim devresinin bitiminde 72 'şer bin liralık ikra.. 
miyeyi. Sosyal Sigortalardan alabilmek için ta­
sarı hazırlıyorlar. E:vlerindeki telefon üpretleri­
.ni 

... 
yüzde elli indirimli yaptırıyorlar. Böyle başa, 
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böyle tarak, böyle ayağa böyle pantolon. Ata­
köy'de, bir ilk0ıkulda öğretmenlerden birisi, ders 
arasında «Bakın 117 Necla bana yılbaşında ne 
hediye getirmiş,  ne güzel değil mi?» diye bir al­
tın çakmağı bütün sınıftaki öğrencilerin gözü-: 
ne sokuyor. Talebesinin get:rdiği Bursa ipeğin­
den bir hediyeyi küçümseyerek «Ne z:ımandan­
beri ben yerlimalı kumaş giyiyor muşu111?» diye 
medar-ı iftiharla soran bazı öğretmenler de 
vardı. 

Türkiye'de, her gün, en çok yer sorulan, her 
soruya beş kuruşa cevap verse milyoner olabi­
lecek bir tek adam vardır: Cağaloğlu meyd:ı­
nmdaki gazete satıcısı, benim kral ark�daşım 
Abdullah Akcan. Vilayeti sorarlar, tarlf eder. 
Dilekçeyi orada nereye vereceklerini sorarlar. 
Söyler. Altına pul yapışıp yapışmayacağını da 
sorarlar, onu da söyler. Biter mi? Bitmez. En 
ucuz . otelden, Cuma günleri hangi c9.minin ten­
ha olacağına kadar sormadıklarını bırakmazlar. 
Bıkmaz, usanmaz gereğini söyler. Şimdi bütün 
merakım, insanları bu kadar seven, onlara yar­
dım etmek içln, g'ünde en az otuz gazete az sa­
tan -çünkü tarif etmekten müşter1sine b:ı.ka­
mayan- Abdullah'ı ne zaman bıktırac;ı.klarıdır. 
Çünkü öğretmenseniz, zayıf bir öğrenciye sı­
nıfta kalmasın diye bir not verseniz, hemen 
aynı durumda olan yirmi kişi koşar, «Öğretme­
nim ona verdiniz, bana da verin» diye, kıya­
meti kopartırlar. 

Kanlıca'da bir eski dosta rastlıyorum. S:3.çları 
beyazlanmış. Yıllarm gazetecisi Cüneyt Arcayü­
rek. Yanındaki eşi miydi? Yuvası olmuş muydu? · 
Yıllar olmuş birbirimizi kaybedeli. Çocukları var 
mıydı? Aramızda bir cam vardı. Onun yanında 
arkadaşları, benim zaman darlığından telaşım 
vardı. KonuŞamadık. Ekmek hepimizi bir yana 
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savuruveriyor. Halk Matbaasında linyit yanan 
sobayı, burnumuzdan kan gelişini, zehirlenişi­
mizi, orada çocuklara ısmarladığım yoğurtların 
parasını bile sendikadan alamayışım, «Muhase­
be tekniğinde bahşiş yok,. diyen o işyerimin, bir 
küçük yazının yayınlanması için bir büyük ga­
zeteye benden sonra yerime aldıkları gazeteci 
vasıtasıyla on şişe viskiyi yollamaları geliyor 
aklıma. Öylesine dalıyorum ki, beni her gün 
selamlayan Kaptanın düdüğünü bile vapur 
Emirgan'a yanaşınca hatırlıyorum. Şu dünya. 
gerçekten kavanoz dipliydi. Bir yığın şarkıcı, 
futbolcu, aktör vardı. Adamları dövsen gene 
bu işi yaparlardı. İşlerini çok severlerdi çünkü. 
Bu sevdikleri işten de ekmek yerlerdi. Ben ne­
den sevdiğim işten ekmek yiyemezdim acaba? 
Benim gibi bir yığın insan neden sevdiğimiz iş 
ile ekmeğimizi kazanamazdık? Ben yazar adam­
dım. Kağıt bulamazsam, insanlara diyeceğimi 
kumun üzerine yazardım. Biraz sonra çıkacak 
fırtıria o yazıları silse de gene de yazardım. Be­
nim gibi bir yığın adam neden bu işten ekme­
ğimizi yiyemezdik. Ben, sanatla hiç ilgisi olma­
yan, bir yığın örgüt gazetesinin yazıişleri mü­
dürlüklerini yapardım. Tüzükler, Yargıtay Ka­
rarları, Genelgeler, Resmi Gazete özetleri, toplu 
sözleşme haberleriyle işim neydi benim? Yedi 
sendikaya bakardım. On yılda bu işyerlerinde 
otuzsekiz defa tüzük değişmişti ve ben otuzse­
kiz defa yeni baştan dizilen tüzüklerin tassihle­
riyle mizanpaj ını da yaparak baskıya hazırla­
mıştım. Bu süre içinde memleketimizde kaç par­
ti, kaç değişik yöntem iktidara gelmiş, kaç ko­
alisyon kurulmuştu? Yıllarca saçımı kesen Ber­
berim Yani dükkanını kapatmıştı. Param olun­
ca çok para verirdim, olmayınca hiç vermezdim. 
Berbere para veremeyecek günlerimiz de ol-
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muştu. Yani şimdi kimbilir neredeydi? Araya­
mıyordum bile. Kuzguncuk'daki sütçümüz Yor­
gi Şumbas'da nolmuştu kimbilir? Otuz yıl ön­
ceki bir sütçünün soyadım hatırlayacak kadar 
vefakarımdır da, bir vapura atlayıp da gidip 
adamın hatırını soramam · işte. Hoş nereden gi­
deceğim. Ben çok sevdiğim ölüyü musallada bı­
rakıp işime dönmüş'ümdür. Mezara kadar gide­
memişimdir. Vakit olmamıştır. Bunu da· kim­
seye anlatamazsın. 

Berç Usta, «Damar sertliği, enf arktü rüst ge­
çirdim. İki oğlum İngiltere'de elektrik mühen­
disi. Karım öğretmendi. CSen ihtiyarladın, ço­
cuklar da yetişti. Bırak ben gideyim artık> dedi. 
Peki dedim. Gitti. Yalnızlık çok zor ama. Ab­
lam aldı yanına. Beş-on gün şimdi andayım. Son­
ra nolacak? Evime dönünce nolacak?» 

Berç Usta, Tepebaşındaki dar sokakların bi­
rinde, bizim Sait Faik'in insanlarından birisidir. 
Türk!ye'nın bir numaralı düdüklü tencere ta­
mircisidir. Oralardaki koltuk imalatçısı Avrariı 
Levi de onun gibidir. Bunlar artık örneği kal­
mayan insan tiplerimizdir. Dünyamız ne kadar 
koptu, aileler ne hale geldi? Kardeş kardeşle, 
kırk-yıllık karıkocalar birbiriyle dargın. Herkes 
birbirinden kopmuş. Bu ne yaşantı? Sonra bin­
dokuzyüzyetmişdört yılının yelli Mart gününde 
F1lipinlerde bir Japon Teğmeni çıkıyor, otuz 
yıl önce aldığı emri uygulamak için ömrür.ü 
heder ediyor. Bir sözle yerini terketmiyor. Bı­
rakması için bütün rica ve tehditlere karşı, em­
ri veren Kumandanı Binbaşının «Vazifeni bıra­
kabilirsin.o demesini bekliyor. Roman gibi bir 
olay. Masal gibi. İnanılmayacak kadar güzel. 
İnanılmayacak kadar büyük. Bu devrin insanı­
nın anlayamayacağı kadar şiirsel ve de kutsal. 
Bu adam insanlığın eski günlerine birgün dön-
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mesi gerektiğini, klasik cievirlere dönüşün yal­
nızca mobilya uygulaması ile başarılamayacağı­
nı ne güzel kanıtladı. Elleri öpülesi bir Japon. 
Böyle bireyleri olan Milletler gerçekten büyük­
tür. Biz. de böyleydik. Şimdi biraz karışık bir sq­
run olduk� Encamımız hayrola. 

Felçli bir çocuk, bisikletli ara.basından sey­
rettiği basketbol oynuyan arkadaşlarının başa­
rısına gülebiliyor. İçtenlikle gülebiliyor. Bu ço­
cuk bir tek de olsa yarının kEl,ramsar dünyasın­
dan iyimser bir sestir. Bu çocukdan bir tek de 
olsa, bir tek de kalsa dünya yaşamağa değer 
olacaktır. Olabilecektir. 

Bir belediye şubesinde, askere sevk işlemini 
.yaptıran azınlık vatandaşlarımızdan birisinden 
portmanto istiyorlar. ·Askılığımız yok da» di­
yorlar. Hürriyet'de Kent sigaralarınm kaçakçı­
lığı ile ilgili bir röportajında meslE}kdaşım Yıl­
maz Çetiner, ·Yakalanan kaçakçı motorları, ya­
kalanmayan yirmi tanesinden birisidir. Ondoku­
zu serbest bırakılır» diyor. Tekzibini bile usulen 
.olsun yapamıyorlar. Beheri 15 milyona mal o.lan 
·22 adet kaçakçı takip motorumuz var, üstelik. 
Har sabah Karaköy Vapur iskelesinde pakedini 
elli kuruş fazlaya satan yirmiüç adet Samsun 
sigara satıcısı vardır. Herbirinin tezgahında yüz­
lerce paket sigara. Yalnız her bölgede hergün 
dörtbin adet Samsun sigarası, tekelin fiyatın­
dan elli kuruş fazlasına satılır. Bu sigaralar bu­
raya Başmüd'ürlükte çalışanların ortaklığı ile 
geliyor derseniz suç olur. 

İstanbul'un Üsküdar'ında, «Paşa Kapısı,.nd,a 
tutuklu olarak yatan Can Yücel'e yolladığım teb­
rik, Kayseri Kapalıcezaevinde. tutuklu Can 
Uçak'a gitmiş. O da bana mektup yazıp, «So­
yadımı ne çabuk unutmuşsun?» diye çatıyor. 
Araba vapurunda kürklü bir kadın; kolu alçılı 
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bir adam, iki de çocuk yanyana oturuyorlardı .. 
Kopmuş bir ailey�i. Kadın çayını içip parası� 
ayrı verdi. Adam çocuklara tek eliyle çay içi­
rip borçunu ayrı ödedi. Hiç konuşmuyorlardı. 
Kadın wada-bir burnundan soluyordu. Vapur 
iskel�ye yanaştı, birlikte çıktılar. Çamlıca dol­
muşuna doğru gittiler. Neydi öyküleri? Onları 
kopartan, dağıtan neydi böyle? 

- VII -

Dünya kurulduğundan .buyana bir yığın mey­
dan sa:vaşı verilmiŞtir. Karşılıklı ordular, bir çi­
�elgen1n iki yanına sıralanmış, mızrağından 
.mancığına kadar birbirleri ile savaşıp durmuş­
.lardır. Geçnıiş çağların meyda:r,ı savaşları gü­
nümüı.de, çeşitli ortamlarda, çeşitli kademeler 
arasında, maka.mlar arasında, bireylerin erken­
cecik ölüp gitmelerin! düzenleyecek şekilde oluş:­
malctadır. Arkadaşlarının kendisine büyük bir 
sevgi belirtisi olarak «Pat�vatsız» dedikleri kah­
;ramanı;mızın bir meydan savaşı da, Türkiyemi­
.zin illerlnden herhangi birisindeki «Ker -Tem-Si» 
adındaik işveren sendikasının Genel Merkezin­
de, gerçekte .çok iyi bir insan olan, ibadet eder 
gibi çalışan, dürüst, erdemli bir Genel Sekreter 
ile alabildiğine, ölümüne, kıran-kırana yapıl .. 
ma.ktayd�. 

Bir taraf «Tazminat m'ü'essesesi�ne karşıydı. 
Bir gazeteciye verilen, hem de dokuz yıllık eme­
ğinin sonunda aydan-aya verilen 980 lirayı ye­
terli buluyordu. Bunun karşılığında her ay ya­
yınlanan iki gazeteyi, kitapları önemsemiyor, az 
bir iş sayıyordu. Patavatsız buna aldırmıyordu 
başlangıçta. İşini çok seviyordu. Birşey yaptığı­
na inanıyordu. Bunun bilinci içinde durumu id""" 
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re ediyordu. Birgün bıçak kemiğe dayandı. 
Önüne gelen, sendika içinde belirli bir odas ı, 
belirli bir sandalyesi bile bulunmayan gazete­
ciyi, parmağı ile işaret ederek yanına çağırıyor, 
yapılacak bir işi veriyordu. istifası üç ay sonra 
geçerli olmak üzere, yerine bulunacak adam ace­
leye gelmesin diye, ·Ben gidiyorum. dedi. B:l.Ş­
langıç çok ef endiceydi. ·İlk sayısını gözlerim su­
lanarak idrak ettiğim, ıslak mürekkepli sayfa­
larını öperek başıma koyduğum gazetemizin on 
yaşına basan sayısını çıkardıktan sonra, bu iş 
burada biter! •  dedi. •İş ahlakının, vazüe duy­
gusunun bütün anane ve vefakarlığına daima 
bağlı kalarak çalıştığım, blrgün bile mazeret 
izni yapmadığım bu yerden ben gidiyorum, he­
lallaşak.• dedi. Bir adet de ·Dağlara Giden Yol­
lar» kitabından alıp, ·Aziz dost, bu kaçıncı bo­
bin kopardığımız, bu kaçıncı yalnızlığımız? Ben 
oldum olasıya böyleyim, sevdim mi ölesiye se­
verim, .sonra çeker başımı giderim• diye çizik­
tirip veri verdi. Ne zaman ki sendikaya sırtına 
cübbe giymemiş bir stajyer avukatın beşbin 

lira aylık ücretle alındığını, gencecik bir hamın 
gazeteciye oniki sayfalık bir broşürün iç'nde 
yirmibir yanlışl a baskıya hazırlaması karşılı­
ğında beşbin lira ödendiğini öğrendi. O zaman 
kıskançlıktan, hasetlikten çatlayacak gibi oldu. 
Son a.ylığını alınca imzalatmak istedikleri ibra­
namenin altına ·Halen yürürlükte olan ve ba­
na uygulanmak istenmiyen 212 Numaralı Basın 
Ka.nununun kapsamına giren hertürlü haklarım 
saklı kalmak şartıyla sizi onaylıyorum• kavdını 
koyuverdi. Ve de meydan muharebesinin hücum 
borazanları o anda karşılıklı olarak çalmağa 
başladı. Pencereden Trakya'ya kalkan otobüsle­
rin terminal içindeki uğultuları. yolcuların bağır­
tıları geliyordu. Haliç köprüsünün s'ülüetine Fa-
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tih Caminin minarelerinin gölgesi düşer gibiydi. 
J?uvarları kadife kaplı odada, sarışın bir adam, 
gözlerinin üzerine düşen saçlarını eliyle arkaya 
atarak, 

·Gel bakalım Patavatsız, birer sigara içelim, 
konuşulacak konularımız var• diyerek çok in­
sancıl, barışçı bir girişimde bulunuyordu. Pa­
tavatsız öylesine kırılmış, öylesine paramparçay­
d:: ki. . .  Tam günündeydi. Sarmaş dolaş olmuştu 
karanlıklarla. ·Dünyaya sığmaz kalbim parçala .. 
salar• diyordu. 

·Konuşacak konumuz kaldı mı? Bütün köprü­
leri atmadık mı?• 

• Sen bizde işe başlarken, ayrılırken tazminat 
almam demiştin. Alırım deseydin, ben senin 
adını gazeteye Yazıişleri Müdürü olarak koy­
mazdım ki. Mezardan çıkar gelirim, bu böyledir 
derim• .  

•Verilmiş sözlerin dışına çıkmalarda, hatırlat­
mak fç?n sizin mezardan çıkmanıza hiç gerek 
yok. Sizden önce benim babam gelir. Ben, ta­
lime bölüğü kaputsuz çıkmışsa, kendi de kaput 
giymeyen bir askerin oğluyum. Sözümden dön­
mem. Değil ben, hiç kimse işe girdiği bir yer­
d'e, ertesi gün oradan çıkacağını düşünerek ay. 
nlırken şunu yapmam demez. Yanlış hatırlıyor­
sunuz. Ben size biz�m meslekte aylıklar peşin 
ödenir. Ben bunu talep edemem. Öbür personel 
iş!edikten sonra a1d1ğına göre, benim için ayn 
bordro yapılmasın. Bunun y'üzdebeş faizini filan 
ta.lep etmem demiştim. Bunu da işe girdiğim 
zaman değil, üç yıl sonra herkese zam yapılıp 
da . bana yapılmayınca istifa ettiğimde söylemiş­
tim. Zam yaparak istifamı önlemiştiniz. Bu ko­
nuda kapanmıştı. Şimdi siz onu hatırlıyorsunuz. 
Sonra benim tazminat konum. gazetenizde adım 
çıktığı için değil, yaptığım işten dolayı doğuyor. 
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Siz adımı yazmasaydınız da, hakim size bu 
adam ne iş yapar dediğinde, lavabo mu temiz­
ler diyecektiniz? Yazıişleri MüdürümüZıdfü� de­
meyece!c miydiniz? O anda işt� benim tazminat 
hakkıın doğmaktadır. ,. 

«Gazetenin sahibi benim. Sendika değil ki. Ö 
zaman benj dava et, benden al tazminatı•11» . 

«Bunu ben yapamam. Bunu herhangi bir aşa­
ğılık insan da yapmaz. Ancak ,.gazetenin sahibi­
ni formaliteler yüzünden bilhassa qen sendika 
olarak. göstermedjm. Yönetim Kurulunun, her 
değişiminde bütün müracaatı.arın, yazışmaların 
yenibaştan yapılması gerekiyordu. Gazetenin ar­
kasında «gonderen.. yerinde sizin adınız var mı 
ki? . .  Okuyucularımıza gazeteyi gönderen sendi­
ka olarak gösterilmiyor mu? Sizin matbaaya 
bedelini ödediğiniz bir fatura var mı? İçindeki 
h aberler hE:ıP sendikamız diye başlamıyor mu?» 

«İstifa eden sensin, onun için alamazsın.• 
«Siz beni istifaya mecbur ettiniz. Ayda Ed de­

fa çıkan gazeteyi, günlük gazete boyunda ayda. 
dört defa çıkartacağız dediniz. Yetişmez dedim. 
Aylığımın azlığına, arkadaşlarımın saygısızlığı­
na, işimin çokluğuna, yerimin olmg,yışına karşı 
ben de emekliliğime o_nbir ay kala istifa ettim. 
Burada, zaruret müessesesinin doğduğu görül­
müyor mu?» 

«Sen daha iyi iş bulduğun için gidiyorsun.• 
«Taş olursunuz taş. Sizi galeride heykel ola­

rak görürüm böyle . söylerseniz. Biz hiç konuş­
masak. Konuştukça kalan şeylerimizi de götürü­
yoruz. Geriye bir şey kalmıyor. Siz lise öğren­
cisiyken defterinize benden şiirler yazmıştınız. 
Yazık olmuyor mu bu gü'zel dostluğa?» 

«Kadermiş, kadermiş .• 
«Bazı yerlerde insanlar kaderi kendileri yapı-
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yor, hiç olmazsa birazını. Yaratan dünyayı şar­
kılı yaratır. Onu şarkısız yapan insanlardır.• 

«Bunlar şiir, şiir.,. 
«Hayır. Bunlar şiir olsa da gerçek içi şiir. 

Kaygusuz Abdal'ın , cehennemde ateş yoktur, in­
s an ateşini bu dünyadan götürür sözü de ş �ir. 
Gerçek içi bir şiir, ama. Herkesle helallaşıp gi-
diyorum. -Bir sizinle heJallaşmıyorum. Teda­

vülden kaldırılmış ortası delik bir kuruşluk hak­
k1mı bile bu sendikaya ve size helal etmiyorum. 
Buradaki uygulamg,ları, nankörlükleri görünce 
kendi kendime Ulan Patavatsız; vitrine konula­
cak enayi olmaktan kurtar kendini dedim,. . 

«Evet biz senin gibisini bir daha bulamayız.• 
«Ben sizin oda.nızda sigara bile içmezdim. Va­

zifeyle arkadaşlığı, dostlukla sornmluluğu birgün 
karıştırmamışımdır. Bunu:ra.la da iftihar ededm .• 

«Ben senin tazminat ile ayrılac-a.ğını düşün­
seydim, aylığına zammı yapar mıydım? Yöne­

' tim Kur�luna durumu belli değil derdim, ön­
lerdim . ,.  

«Ben o ikiyüz liralık zam için tam iki yıl bek­
ledim. Demek Yönetim Kuruluna daha söyleme­
diniz b i le, ayrılac3,ğımı. Yaptığınız zammı iki 
ay alarak çıkmış ahıyorum. Sürem gelince yap­
tığınız z.ammı önleyemediğinize üzülmeyin, iki 
ay alabilmiş oluyorum. O fark sizin sendikanız­
da sa.baha kadar yanık kalan elektrik ücretinin 
aylık tutarından azdır, meraklanmayın.» 

«Bir yemek yiy.ip de gitseyd:n.• 
«Srmn. kusard ım o yemeği.. 
«Böyle olmamalıydı.• 
c<Hiç şüphesiz olmaması gerekirdi. Ben aylar­

danberi yıkılan dostluğumuzun ağıtım yaz1yo­
rum . Bunun için de manen yıkıldım . Bu dün­
yanın malı bu dünyada kalır. Önemli olan kub­
bede bırakacığımız seslerdir. Biz söz için ölent 
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dostluk için ölünen kuşağın çocuklarıydık. Siz 
de öyleydiniz. Belki başka ortamlarda, başkala­
rına karşı gene de öylesiniz. Bana karşı olama­
dınız. Ben de bunu tesbit ve teşhis ettim. Artık 
benim bu yargılarımı ne değiştirebilir? Çok ağı­
za bakıyordunuz. Söylentilere esir, söylenenlere 
zebun oluyordunuz. Bir başkası ile bu işin da­
ha iyi olacağını düşünebildiniz. Ben de bu işi 
benden sonra gelecek olanların daha iyi yapa­
mayacağını ispatlamak için gidiyorum. Ben her 
ay bir kaç yere üçbeş küçük gazete hazırlayan 
bir gazeteciydim. Hiçbir gazeteci bir tek ga.­
zete için size bağlanamayacaktır. Göreceksiniz. 
1:şte o zaman ben de sadistçe bir zevk duyaca­
ğım. Şimdi Mübaşir benim ve sendikanın adını 
çağırıp-çağırıp duracak. Duruşmalara girip-gi ... 
rip çıkacağız. Ucuz gazetelerin tefrika romanları 
gibi meydan savaşımız sürüp gidecek. Fakat 
benden sonra bir başkası benim gibi ezilmeye­
cek. Hukuk Kurallarında, başkoyduğunuz hu­
kukun üstünlüğü ilkesine bu kadar ihanet eden 
katı davranışlar uygulamayın. Mevcudiyetinden 
şüphe etmediğim vicdanınız sizi, davranışlarını­
zı ibra ediyorsa, onaylıyorsa söyleyecek bir sö­
züm yok. Ancak bir dava vekilinin dar görüşü 
ile insan omuzlarına, insan onurlarına, insan 
emeklerine basarak temsil ettiğiniz işyerini de 
bu kadar küçültmeyin. Vefakarlığı eşeklik, sa­
dakati eşeklik, vazifeşinaslığı eşeklik derecesi­
ne varmış bir adam sendikanızdan geldi ve geç­
ti. Aj da Pekkan'ın şarkısı gibi geçti. Bir daha 
böylesi gelemez bunu bilin. Sizinle öbür dün­
yada da küsüm. Kavgam sizinle öb'ür dünyada 
da devam edecek. Siz, karşı olduğunuz tazminat 
müessesesini, parlamentoda oylarla değişecek 
bir kanunu beni bıktırarak kaldırmağa kalktı­
nız. Yanlış ve sakat bir yoldasınız. Sonu ne olursa 
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olsun, sonuna kadar. en iğrenç, en çamur, en 
mülevves noktaya kadar g:deceğiz. Vardığımız 
noktada herhalde biribirimizi yadırgamayacağız. 
Çünkü o noktayı çoktan aştık. Bu d ostluğu, bu 
bağlantıyı bu hale getiren hangimizsek, Allah­
tan bulalım. • 

Modern piyes yazarları burada •Gonk» der. İn­
gilizler bitişi müziğin azalması ile yaparlar, ve 
·Fiding• derler. Biz1m oyunumuz ·Gökten atkı 
yağsa boynuma dob.nmaz· operasının cllgaz 
Anadolunun 'bir yüce dağıdır• aryası ile on dS.-: 
kikalık ara verir. 

- VIII -

On dakikalık aradan sonra, insanın bütün 
şarkılan kahredip, bütün Eylülleri yerden ye­
re vurduğu günler vardır. «Bu kaçıncı bobin 
kopardığımız, bu kaçıncı yalnızlığımız?· dedim. 
Gidiyordum, tam dokuz yıldan sonra buradan 
da, bu işyerinden de gidiyordum. Hayat her 
şeyi yontar, törpüler, katılaştırırdı. İnsanlar te­
laşları içinde, koşuşmalarıyla ölür. Kalanlar gi­
denleri hemencecik unuturdu. Gözlerinizi kapa­
tan eller öldüğünüzde en yakınınız da olsa, ta­
biat kanununu uygulayarak az sonra dolapla­
rınızı, çekmecelerinizi açacaktı. Ertesi gün·ü de 
üstünüze ilk toprağı atacaktı. İnsan birgün bir 
köşebaşında, bir kavşakta, bir yokuşta ya da 
bir inişte bütün yolların başlangıcını unutu­
veriyor, silik bir görüntü halinde kaldırımlara 
uzam veriyordu. 

·Sofular haram demişler aşkımın şarabına I 
Ben doldurur ben içerim kime ne? I Günah bd­
nim kime ne·? I Şu gönlümün şirazesi bozuldu. 
alnıma da kara yazı yazıldı . / Gelin Ayşem su-
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ya gitmiş yosunları tuta tuta / Ş ahanı sorı:t,rsan 
·otuz yaşında I Süngü'yle delindi köıJrü başın­
da I Çeteler toplanmış ağh:tr başında I Dara­
ğacı donu k donuk duruyor I Söğüdün yaprağı 
söm1k duruyor / Anam gözyaşını silip duru­
yor / İzmir'in içinde vurdular beni / Alkanlar 
içinde koydular beni / Yarin çevresine sardı­
lar beni / Maviyi nişanlıyordu adanı - Tetik 
düşmüyor inavi ölmüyordu - Adam ölüyordu ı 
.Tanrı bilir işi.ni __._ MuhalleJ:Ji yerke� kırar d:şi-
ni / Kimisi ha vu9 yer - Ikına sıkına Kim.isi 
muz yer - Gerine gerine / Dağlar . varoır bü­
yüktür Yaklaşınca küçülür - · baglar vardır 
küçüktür - Yaklaşınca büyük I Seni eller aldı � 
Beni karanlıklar / Mevlıitlar okunur dalgalar 
kalır bir geminin ardından - Öldüm ben Saffet 
Hanımefendi Selihat-ı Nisvandan ./ Rr çok gi­
denin her biri memnun ki yerinden _ Bir çolf. 
.seneler geçti dönen yok seferinden I Vapur·ı 
onlar vurdu ben vurmadım - Ben vursam ken­
.dimi vuracaktım / Kesik birer kol gibi yalmz;­
dık I Öfüm üzengileri kaybolmuş yalınkılıç at­
lardan düşüştür I Kabirde böceklere ezberletir­
dim güzelliğini I Ölsem eksiksiz ölürdüm / Fa­
tih'te yoksul bir gramafon çalıyor - Eski za­
manlardan bir Cuma çalıyor I insan bir akşam 
üstü ansızın yorulur - Tutsak ustura ağzınd.l. 
yaşamaktan / Neler yapmadık şu vatan için -

.Kimimiz nutuk söyledik - Kimimiz öldük I Der­
yalar ortasında bir liman var gemi uğramaz 
Ve bir köy var AnaQ.oluda tren durm:J.z I Bu 
}Jizim berhava olmuşluğumuz - Bir nolı:ta bir 
hat kalmışlığımız I Benim doğduğum köyleri 
akşamları eşkiyalar basardı / Gönül köşedeki 
fener akşamları yakan olsa I Saadet bir çimen. 
dir bastığın yerde biter - Yalnızlık gittiğin yol 
da� gelir / Yolculuk nasıl geçti? Ne oldu? No 
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çabuk ? - Teneşirde ayaklar, mosmor, taş gibi 
soğuk / İçlmrfo köpek gibi havlayan yalnız l ı­
ğım / Bizi eşkiyalar soymadı I Şarap dökmek 
meyhanecilere mahsus bir iştir Teğmenim, egcr 
erkekseniz Fransa için kan dökelim I Kml m ı ş  
seren d �reklerinde yalnızlığım - Çaresizliğ i :ni 

mendireklere gömüyordum --:- Herkesin yaşadığı 
s�atlerde ben ölüyordum I Fatiha yerine .dsrü­
ze bir taş at yeter bana I İhtilaller b:J.şlangıcta. 
ilahedir, zamanla fahişe olur I Öylesine k:ır.an­
Iık ki gecemiz - Ha. olmuş ha .olmamış pe.:-ı.c0-

remiz / Öldügün zaman gözünü kapatan el� 1r 
az sonra dolabını açacaktır I Sarmaş· dolaş ol­
muşum karanlıklarla - Dünyaya fanğmaz kaP··l nı 
parçalasalar _ Kaldırımlar ayak sesimi tanır / 

.Bir namazlık saltanatım olacak - Taht mis 1li o 
musalla taşında ı Uzak şehirler uzak hatıra l :ı ı 
gibidir - İçimde yaşar içimde ölür / Bu ka.ç . nc,ı 
yalnızlığım I Dün güzel bir kadın geçti - K�b­
�imin yanından - Kalkıp verecek oldum d'ü'ş u­
rünce mendilini _ Öldüğümü unutmuşum I Ab­
lamı tanımazsın - Hürriyete gelin olacaktı ya­
şasaydı / Nerede boyumdan küçük rüyalarım 
Ekme!{ ·kavgasına düşm,3miş insanlarım / Y 01 -
cu ölmüş, işte ayakları hür _ Yolcu ölmüş, ayak­
ları düşünür / Sahillerinde gemiler bekltr:en 
uzak şehirler bilirim - Uzak şehirler uzak h ,.tı­
ralar gibidir _ İçimde yaşar içimde ölür - O Şe­
hirler ki takvi;ın hep Eylülde durur I Kara hlr­
duman gibi dağılır hatıram ruzgarda - En faı ­
J a  bir yıl sürer ylrminci asırlarda ölüm acısı / 

B'ü'tün yıldızlar benimdi çocukluğumda Hep 
korsan masalları deniz şarkıları dinled1m - Lı­
man fenerlerinde seren dfreklerinde - Küp"Ştrı­
leri parçalanmış teknelerde / Bilsem ki kir ı.se.­
nin parmağı yok bu sürüp giden iş!;:enl'edo 
!(ılım bile kıpırdamaz. bir sabah _ Çeke:-dim da-
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rağacına kendimi ellerimle - Bilsem ki suç brm­
de / Dünyanın herhangi bir yerinde - Bı� .. ad'un 
ağlıyor _ Sebepsiz ağlıyor - Bana ağlıyo,· l !ir 
sen değilsin ki Zeliha da var I Bir baş soğH n 
gibi kırılmışlığı I Adım okundukça bnrdaymı 
diyorum - Oysa çoktan namevcudum ı Ktl.�{t:� · 
lik insanlardan geçmişti bulutlara / Başımı e 1-
lerimin altında kenetleyip meydan okuma.1ıy1m 
Tanrılara _ Ufuklar benimdir tahtlar sizin Cıi­
sun / MilAttan önce başlar yalnızlığım / Sen 
ölmüşsün yavrum kaderindir yaşayan I Bir dam .. 
la kanım akmaz bıçaklasalar I Sevdim mi ölo-. 
siye severim - Sonra çeker başımı gideriıı:t I 

Ölümün de erkekçesi güzeldir I Senin ;Jö de­
rinde salkım salkım yıldızlar - Benim içinde in­
san ayağı değmemiş karanlıklar var I Bütül". 
insanlar çamur içindedir, fakat bazıları yıldız. 
lara bakar I Yalnızların isyanını ayaklar hay­
kırır / Usanır martılar ölü gözü yemekten / 
Tanrı görse ürker yalnızlığımdan I Münzeviler 
derin kuyulara benzer - Onlara bir taş atmak 
kolaydır fakat o taşı sonra kim çıkartabilir? / 
Midyeler gibi iskelelere yapışmış çımacılar -
Yalnızlığa meydan okuyor I İlk fakirliğimiz 
meyve yerine hıyar yemişliğimiz I Gemliğe doğ­
ru denizi göreceksin sakın şaşırma / Vurmayın 
güvercinlere _ Uçarken - Vurunca ozanlara vu­
ruyorsunuz I Herkes perdelerini çeker gecele­
ri .. Benim perdelerim - Benim pencerelerim yok 
ki.• 

Bütün türküler, bütün şiirler birbiriyle sarmaş. 
dolaş, kucak-kucağa kafamın içinde dolanıp du ... 
ruyor. Binanın arka tarafındaki odalardan boş 
olan birisine giriyorum. Sahibi Anadoludaki iş .. 
yerlerinden birisinin toplu sözleşme müzakere­
lerini takibe gitmiş. O dönünceye kadar san­
dalye benim sayılır. Masasına koyamam birşey. 
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Karşıda Boğaziçinden küçük bir kesit gözükü­
yor. Köprünün hemen ayağına rastlayan Nak­
kaşbaba mezarlığı . . .  Anneme, babama, ailemi­
zin büyüklerinden oradaki son uykulannı uyu­
yanlarş. bir cMerhaba» çekiyorum ! «Bu hika .. 
yede böyle mi bitecekti?. diyorum. Çok sevdi­
ğim arkadaşlar vardı, burada. İyi insanlar, pır­
lanta gibi yürekli kızlar, erkekler vardı. Tü­
müyle yıllarımızı paylaşmıştık. Acı günler, iyi 
günler yaşamıştık. Kimisi evlenmiş gitmişti. 
Kimisi Ecevit'in cakgünler• m'ücadelesinde ufak­
ufak yerler almıştı. Yerim yoktu oturacak, pa­
ram azdı, işim çoktu, bir de ayda iki defa çı­
kardığım gazeteyi ayda dört defa ofset olarak 
yayınlamağa kalktılar mı tamam oldu işte. Git­
mek gerekti artık, geç de olsa, alışkanlığımıza, 
emekliliğimize bir yıl kalışına boşverip, cBobi­
ni kopartalım.» dedik. Bir vapur ötüyor, İsmail 
Efendi on çayını getiriyor. Çoktandır çaylarını 
da içmemiştim. Benim işim sendikadan çok, 
matbaada uygulan;.r. Onun için burada az bu­
lunurum. Zaten bulunacağım da ne ki? Hafta­
da iki gün gelerek yapılan bir Yazı İşleri Mü­
dürlüğüdür bu. Benim asıl yuvam Ebusuut Cad­
desinde, Sirkecide anbarların olduğu sokaktaki 
«Halk» Matbaasıdır. Asıl bir alem olan yer bu­
rasıdır. Tiyatroya dekor olarak çıkartsam bu 
matbaayı seyirciler. «Böyle yer olmaz., diyerek 
beni ıslıklar. Sokağın tam ortasında, camının 
dokuz yeri kırılmış bir kapının üzerinde toz_ 
lar içinde bir tabela vardır. •Halk· ya?:ar. Öl­
müş oJan sahibi Agop amca, bütün zevkin� müş­
terisi ile mahkemelik olmaktan alan, bastığı 
kitap tam teslim edilmek üzereyken dava konu­
su yaratarak bundan büyük zevk duyan, dava­
yı kazanınca günlerce zevkten dört köşe olan 
tipik bir Ermeniydi. Özel İdareye alt olan bi-
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naya ne tadilat yapabilirler, ne de bundan ucuz 
bfr yer bulabilecekleri için buradan çıkabilir­
lerdi. Dostoyevski'nin .. ölüler Evi• varsa, Sir­
keci'nin de «Halk, Matbaası vardı. Sabahtan 
akşama kadar hamal çığlıkları ile inleyen mat­
baada, bir pastırma bırakırsanız meydana, iki 
dakika sonra beş sıçanın, _:.hem de kedi yav­
rusu büyükfüğünde- üstüne saldırdığını görür­
dünüz. Lavabo kırılmış, alçı ile tutturulmuş ye­
di parçadan oluşmuştur. Herköşe örümcekler­
den geçilnıeyecek bir hal almış, damının her 
bölümü, her yağmurda aktığı için, makinelerin 
üstüne naylondan şemsiyeler yapılmıştı. Benim 
Yazıişleri Müdürlüğünü yaptığım yedi sendika­
nın küçücük gazetelerlni . hiçbir matbaa aya�­
bağı olduğu için almıyor, buraya da büyük iş­
leri hiç kimse getirmediğinden, bu mezbelelik 
yerde ekmek pJ.ramızı çıkarmaya devam edip 
duruyorduk. Yazıhanedeki soba da gaz pahalı 
olduğundan yakılmazdı. Kışın mecburen linyit 
yanan mürettiphanedeki so�anın yanında en­
tertip makinesinin gürültüsü içinde çalışmak 
gerekirdi. Bu sok'.lk geceleri sarhoşların sızıp 
kaldığı, İstanbul'daki bütün fabrikaların her­
türlü imalatlarını Anadoluya sevkeden bir yı­
ğın ambarın olduğu yerdi. iki Usta, üç çırakla 
işler yü rürdü. Gel gör ki, her ay bir çırak başka 
matbaada iş bularak giderdi. Bütün bunların 
yanısıra evindeymiş gibi rahat çalışılır, işvere­
ni ile, işçisi ile bir arada kardeş gibi geçinilip 
gidilirdi. 

- IX -

«Siz nasıl kinci olabilirsiniz?• diyordu Asiye 
Hanım. 
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«Evet kinci olacağız Asiye H :3tmm• dedim. 
«Sen de nefretinde, kırgınlığında kinci olacak­
sın. Biz kinci olmamakla, nefret�mizde . kinci ol­
.mamakla karşımızdakini bağışlamakla, onları 
.bizden sonra gelecekleri de ezmek, tüketmek, 
hayatlarından bıktırmak , imkanını veriyoruz. 
Biz gidince yerimize bir başkası geliyor, onu 
da yiyorlar. Oysa biz bu yamyamları affetmez­
sek, yaptıklarını unutmasak, o�lann zalimliği 
azalabilir. Dünyadan zulüm ancak kindarlar 
se,yesinde ka}kabilir. Biz affetmekle, kalleşlere 
prim veriyoruz. Sen bilir misin ki geceleri do­
kuzdan sonra bütün yatılı okullardaki yastık­
lar ıslaktır. Evlerinden uzak ka1 mış, anadan, 
babadan uzak çocuklar, onların anlaşmazlıkla· 

.rmın bedelini neden ödesin. ı 7 Kasım 1973 ta­
rihinde İstanbul'da Cerra.h�aşa H::ıstahanesinin 
Uroloji Kliniğinde .170 limon bir saatin içinde 
toz olmuştu. O gün bir limon bir . liraydı. Has­
talar, «Beyaz .peynirin yüzünü görmed .k aylar­
.dır» diyordu. Limonları çalanları, peynirleri ç::ı.­
lanları aff etmeyece�tik. Bizi yerimi:zıden, yurdu­
muzdan, işimizden, mesleğimizden edenleıi af­
f etmeyecektik. O gazeteleri postalamak senin 
görev �n değildi. Senin görevin adreslerini ya­
pıştırmaktı. Onu postaya verm�yi unut:ln ha­
deme yerine, senin üstüne yürüyeni, «Bu:nlaı:­
neden yollanmadı· diy� üzerine yürüyeni affet­
meyecektik. Geçen gün gazetecıe bir haber ge­
tirdiler önüme, manşet yaptım. Benim için ger­
çekten sekiz sütunluk değeri vardı o· küçücük 
haberin. Bir gelin koca evine getJrdiği' çehiz 
pohçasından i�i doncuğu kız kardeşine yollJ.­
mış diye, kocası iki elini de bileğinden balta .ile 
kesiyor. Koca. kasabada kanlı balta ile dolaşı­
yor da, kimse çıkm. «ulan naptın?» demiyor. 
1945 de içeri glren herif 1950 .. yı�ında aftan ya-
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rarlanarak çıkıyor. Bileğinden kestiği iki el içtn 
60 ay yatmak yetiyor. Bilemedi n işte. kazın aya . 
ğı öyle değil, hikAyenin sonu hiç de senin ar­
zuladığın gibi, af ile bitmiyor. Bitmeyecek d·'3. 
Eli kesilenin yeğeni eniştesini bir güzel öldft­
rüyor, pek de iyi yapıyor. Ellerine sağlık•. 

Uzun-uzun susup kalıyor Asiye Hanım. Güne­
yin bu içli kızı, sonunda •Evet, doğru• diyo�. 
Belki de benim batının için doğru diyor. Hala, 
·Bir yanağına vuran olursa ötekini uzat- diyu 
direnen insanlardan. Neyse böyleleri de kaim� .. 
Iı. İnsan vitrine koyar. 

Boşanma davalarını bir celsede bitiren ba�ı 
hakimlerin ücretleri beş ile onbin lira arasında 
değişmekte. Heryerin ayn bir ücret tarifesi var. 
Gümrükte de öyledir. Her malın ayrı bir avan­
ta ücreti vardır. Arkadaşım altıncı Noter Mü­
nip Tarhan, birgün Gümrük Müdürüne, ·Beyfl .. 

fendi arkadaşlarınız şu rüşvet tarifesini kapıya 
assalar da, fazla ücret ödemesek bari• demişti. 

Bir kadın, yanındaki kıza şaka yoluyla, ·İh­
tiyar bir adamla evlen, yemek kaplarını dete : . 
janla yıka. Zamanla zehirlenip ölsün, sen de ü.; 
aylıklarınla gül gibi yaşarsın. lstediğinJe de y� 
tarsın. .  diyordu . 

r7otoğraf icadından yQzoniki, telefon elliali;ı 
yıl sonra piyasaya intikal edebilmişti. Rady'l 
otuzbeş, radar onbeş, televizyon oniki yıl sonra 
·halk yararına sunulabilmiştir. Gerçek hayat u y­
gulamaları böyle olabilirse de, Cağaloğlunda 
herhangi bir istihbarat odasında, herhangi bjr 
muhabir masasını hızlı-hızlı temizlerken, biraz 
sonra kolu yavaşladığında, ben rejisör olsam, 
«İşte bu iki hareketin arasına koca bir ye­
di y1l girmiştir• diyebilirim. Ardından acı 
bir fren sesi duyulursa da, •iyi adamdı. iyi 
delikanlıydı. Demin masasını temizleyen Mu-
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habir. Morga götürürler birazdan. Tanın-. 
mayacak bir durumda çünkü· İstihbarat 
odasına giren odacı ışıkları sônd ürür. •Ya­
rın gene gelecekler:. der. Ben «Hayır... de­
rim, -Bir tanesi gelmeyecek• .  Arabanın altın­
da can veren defterd�n silinir böylece. Bilmem 
kaç merdiven ötede bir kadın rıhtımda, yanın­

daki adama : ·Guarda il more» der, ·Deniw 
bak!» .  «Ho vistoıo der adam da •görd'üm» .  

Gerçek yurtseveri Şimdi biz XX. yüzyılın mep 
kanik-teknik-şimik düzeni içinde vahşi ve gad ­
dar ekmek mücadelemiz içinde büfün güzel saat_ 
!erimizi, dileklerimizi ayaklarımızın altında eze­
rek, çiğneyerek, en güzel şarkılarımızı daha du­

daklarımızdan dökülmeden kendi ellerimiz1o 
boğuyoruz. Sürüngenler gibi rezilce yaşıyoruz. 
Bir şarkı olan yaşamayı bir küfür haline geti­
riyoruz. Şarkılı dünyaları şarkısız, denizleri d� 
orkinossuz bırakıyoruz. Bır yığın çakalofil ol­
muşuz yazıklar ol sun. 

Ekmekçinin defterinde bile hele telefon reh­
berinde hiç adı olmayan bir dar gelirli, adı 
okundukça «Burdayım ! ..o  demesine rağmen. çok­
tanberi Malmüdürünün bile adını unuttuğu bir 
yurt köşesinde transistörlü radyosunun pilim 
bitirmekten korkarak hayat macerasını yaşa­
maktaydı. Oysa her odasında başka radyohı.r 
çalınan, başka televizyonlar seyredilen kentle1· 
vardı. Uzak bir gençlik serüveni, bir gençlik 
anısı, bir kaybolmuş şiir kadar uzak kentler 
vardı. Uzak kentler uzak hatıralar gibidir. İn­

sanoğlunun içinde yaşar, içinde ölür. İnsanog. 
lu dersen, o da şarkılar gibidir birg'ün eskir! 

Yolun sonunu düşünmek tekkeleri çıkartıp, 
sakalları yolup, çarşafları yırt_ıp bu yolun s , . 

nunu düşünmek, mutlaka bu çapraşık, bu ah­
tapot kolları gibi yapışkan, sümüklü, öldürücü. 
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ve kıskıvrak, ağdalı, tortulu yolun dönemeçleri­

ni hesaplayıp son durağını görmek gerek. 
«Mahmut ne.:.�ede?ıo dedim. «öldü» dedi. Ka­

fasını kaldırıp da suratıma bile bakm::tdı. «Yan 
tarafa biraz daha cila» dedim. Duymamazlık­
tan geldi. İki fırça sürdü . .  Mahmut beş gün ön­
ce burada oturuyördu. On kuruşum çıkmadığı 
için borcum kalmıştı. «Öbür sefere alırım,. de­
mişti. Bugün verecektim. «Yan tarafa biraz d::ı­
ha cila» diyenlerin sözünü duymamazlıktan ge­
liyordu. Böğrünü gösterip «Fena ağrıyor abi" 

demişti. Gidiş o gidişti. B'ü'tun gar kapıhrında, 
duraklarda, iskelelerde, havaalanlarında, met­
rolarda, turnikelerde vasıtaları kaçıranhr, ders 
başındaki zilleri kaçıranlar, teneffüs zillerini 
duymayanlar böyle hep sessiz sedasız giderd i .. 
Bermudat İstiklal Caddesi, Ankara Caddesi de 
Ebussuut Caddesi de yağmur içindeydi. Rimel­
leri direksiyonuna damlayan Ferrah Diba saçh, 
Marleyn Monrea veya Mainsfield göğüslü' bir 
kadın geç:yordu. Trafik polisine el saıb,dı, diz .. 

!erinden bir karış yukarıdaki etekierini yüz­
seksen derecelik bir açı ile gerdi. Genç polisin 
bıyıkları titredi. Serpuşunun beyaz naylondan 
güneşliği utancından kızardı. Enseköküne kadar 
titreyen adamın şakakları zonkladı. 

Sinemadan, kahvelerden, maçtan çıkan deH.. 
kanlılar tomar-tomar toto kağıdı yırtıyordu . Bir 
karga •gak• diyordu. Bir leylek, •Tak, t::ık taaak• 
diyordu. Ve bir kadın •olmaz» diyordu. ·Man­
gırsız yok .. diyordu. 

Birden Mahmut geldi aklıma. Kimbilir kısa.­
cık ömru boyunca, kaç çift ayakkabı parlatın!. ,­
tı? Kaç bin çift ayakkabının tozunu ciğerlerin() 
çekmişti? Kendi giydiği ayakkabıları boyamak 
htç geçmiş midir içinden acaba? Hangi gü­
neş eli bir günde. bu arzuyu duyabilmişti? Bi z 
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bütün trenleri kaçıranlar, vapurları, uça:.ıdar1, 
kaçıranlar böyleydik işte. Ayva yemeden, ayv'l. 
t.:careti yapan tüccarlar gibiydik. 

Deniz alabildiğine mavi, gök alabildiğine be­
yazdı. Şehir sokaklarında yapışkan tut·kallara 
dönen yağmur, enginde bir güneş tomarı olu­
veriyordu. Artık Mahmut yoktu. Ayakkabılar, 
fırçalar, tozlar, toto kağıtları, Ferah Diba yok . 
tu. Yolun keng,rında bir küçücük Chevrolette' .  
nin tekerlekleri havada dönüyordu. Açık kalan 
radyosunda «Cerami» dökülüyordu. Ankara Ra :l­
yosunun öğle yayınını bi tirmesine iki dakika 
kalmıştı. İki dakika sonra, Ahmet, arabasın m 
radyosunu kapatacak, pikabına «Rita Pavone .. 
nin cChe m'importa dell mondo• şarkısını ko­
yacaktı. «Dünyaya boşveriyorum,. plağını yeni 
almıştı. Madlen'i sevinsin, o kırık, o karamsar, 
karmakarışık dünyası biraz düzelsin diye alını� -
tı. İzmir barlarının bu azılı konsomatrisi, b·ı 
garsonların şamp9.nya rekortmeni, ·  aslında v�: 
gerçekte rengini bulamayan bir _turnusol kağ1-
dı gibiydi. Madlen, yirminci asır insanının kay­
bolmuş, yokoJmuş mutluluğu, tebessümü, yolun­
muş bir avuç menekşesiydi. Yüzyirmi saniye 
sonra bu dağbaşında, onlardan, yalnızca su ,­
muş b �r  ·radyo ile devirlerini tamamlamış iki 
tekerlek kal�caktı. İnbat rüzgarları, Basmane 
Garı, Alsa·ncak İskelesi, Karşıyaka'nın ışıkları, 
Tilla Pavyonu, Brezilyalı orkestra, şöminenin 
alevi. çipuri balıkları, Tarişin incirleri, elektrik­
li sandalyelere oturtulmuş adi caniler gibi bir 
titreşimle birlikte yok olacaktı. i�sanoğlunun 
kaderi, dünya kurulduğundan buyana hep de­
ğ lŞm.eyeri bir çizgiydi. Nesiller gelir, çeşit-çeşit 
yaratıkları ile · Nuh'un gemisine dolardı. Nesil­
•er gelir, tahtaları birbirine sürterek ateş çı­
kartır, volkarük kraterlere taparlar, ·aıtını el-
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maslı çakıl taşı gibi 'tarlalara ekerlerdi. Nesil­
ler gelir, şarkısız ve türküsüz bir dünya yara­
tıp, kafatası ticareti yapardı. Ve sonra, nesiller 
birbirini yiye-yiye bir başka nesil yaratır, on­
lar da kaderlerini donen tekerleklere, ayakkabı 
fırçalarına, butlardaki ses duvarını aşan jetle­
rin izlerine gömerdi. O hiçbirşeye benzemeyen 
resmi kim çizmişti acaba? O mevsimin herşeyi 
olan «Cercamhyi kim yazmıştı? Kim sevmişti 
bu parçayı? Mahmut bunu dinlemiş miydi aca­
ba? Plağını kim para verip almıştı? Patlayan 
bir fren, yanmayan bir far, yorulan bir göz, 
seksen kilometre ile insanları cennete, hem de 
bir celsede kavuştururdu. Senin arka cebinde 
operada akşam için ayrılmış iki yerin bileti ol­

muş, Bulvarpalas'da banyolu iki oda ayırtmış­
sın, kimse sallamazdı. Madlen dilediği kadar. 
«Gülüşüm yalan. yüzüm iğreti, ben bu değilim. 
N'olur beni bulun. Bir dörtyol ağzında. siyah 
göğüslüğüml� beni bulursanız, lütfen haber ve­
rin,. d:ye yırtınsın, kimse sallamazdı. Şimdi tra­
fik kazaları öyle�ine çoğalmıştı ki, ölü sayısı 
üçten az olunca, gazetelerde iki satırlık bir 
yer bile ayıramazlardı. 

cMahmut:o diye bağırmak geçti yüreğimden. 
Ölümünü unutmuşcasına yenibaştan, ·Mahmut 
nerede?» dedim. Adam umursamazın birisiydi. 
«öldü.. dedi. Belki de şimdi koca Cağaloğlu'nda 
yapayalnız kaldığı için mutluydu. •Yaşayıp da -
nolı;ıcaktı? .. diyordu. Gerçek hayat buydu. Yaıı­
yana sabahtan akşama kadar sandıklarına ko­
nacak pabuçların saYı.sını saymaktan, birbirle­
rinin ekmeklerine göz dikmekten usanmışlardı 
artık. «İkimiz de sürünerek yaşıyacağımıza. bi­

r:mizin yaşaması daha iyidir• diyordu. Karta­
calılar gibi düşünd ı� ğü  için de onu suçlayamaz­
dık. Suçlasak ne değişecekti? Kaymakamından, 



Savcısına kadar birbirleri lle geçinemeyen in­
sanlarla dolu ilçelerimizin sayIBı mı azalacaktı? 
Meydanlarda döğülen, hareket edilen öğretmen­
lerimizin acısı mı unutulacaktı? Sigaramı fır­
lattım, topuğumla ezdim. Kibriti olmayan bir 
adam yanıma geldi. Dudaklarındaki yanan si­
garası için ateş istedi. 

Oysa tümümü?. ölecektik. Şimdi karşımdaki 
durakta otobüs bekleyen yolculardan, az iler­
de ki dev gazetenin binasında çalışan numa.ra­
törlerden, Genel Yayın Müdürüne kadar hepi­
miz ölmeyecek miydik? Ardımızda ne kalacak­
tı? Ya bir yığın borç, bir yığın beddua, bir yı­
ğın küfür, bir yığın selam, bir yığın kahkaha, 
bir yığın nefret, bir yığın isyan, bir yığın «Evet,• 
bir yığın •hayır• ve bir yığın yitirilmiş, mil­
yarıa:ı aşan duygu, onarılmamış karmakarışık 
anılar. Bir fötür şapka, bir çift süet eldiven, 
bir kombinezon, bir kirık uçlu kalem, bir mü­
rekkepsiz pelikan dolmakalem, bir yarıda kal­
mış veya baŞ,lanmamış roman, bir anlaşılmaz 
oyun, bir doktorun onaltı kuruşluk raporu . . .  

İnsanoğlu yaşam�yı bir çoban kavalı gibi, bir 
şimşek ışığı gibi, bir sigara dumanı gibi olum­
lu veya olumsuz bir saçmalık olarak kabullen­
se, o zaman şarkıJarımız bir başka yönlü, bir 
başka biçimli olurdu belki de. O zaman tüm 
şarkılar mutluluk üzerine, bahar üzerine, o za­
man tüm şarkılar ağaçlar, çiçekJer, balıklar, 
sırtı yırtılmış orkinoslar üzerine olurdu. Şar­
kılarda, tuzla-buz edilmiş dostJuklar. ırzına ge­
çilmiş, rezil-rüsva. edllmiş dostluklar bulunmaz­
dı. Arsenik içen. yirmidört uyku hapına birden 
·Merhaba» diyen Çerkez güzeli Canan bulun­
mazdı. O çevirdiği ilk . filminden sonra esrar 
lçirilen, naylon kilotu ·çöp' kutusuna atılıp ben­
ziiıle yakılan ve büyük numaralı ayakkabı gi-
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_yen, altın dişli, pamuk ağalarından ti!rsinen Ca­
nan «Ben artık hiç kimse ile yatmam, ne za­
man denesem kas:katı ·kesiliyorum,, diyemezdi. 
B:nlerce çeşit meyvenin, kokunun, yeşilin, ma­
vinin tadına bir başka türlü, bir başka sarhoş­
luk ve bir başka tutku ile varıı.ıdık. Fakat öyle 
olmaz. Şark dünyasında. doğu dünyasında bu 
hiç bir zaman böyle olmaz. Böyle olması için 
.bırakma.zlar. Bir tahta kurdu gibi, bir te�esül 
organının biti gibi birbirımizi yer bitiririz. 

- X -

Uzaklara gitmeden, daha .. yedi ay öncesinde 
-yaşayan babamı d'ü'şünüyorum. Şimdi · ·  KuzgUn­

cuk'takt «Nakkaşbaba» mezarlığının en yüce, 
en yaşh selvisinin ·altındaki en güzel köşelerin­
den birisinde yatan, o eski askerden, o vatan­
·sever Aibaydan ne kalmıştır acaba? Kanserin, 
yaşarken bile delik, deşik edip tuşa getirdiği 
o vücuttan, o Çanakkale zaferlerinin ışığı . için .. 
·deki gözlerden, o kırmızı ve etsiz ellerden ne 
kalmıştır acaba? Alabildiğine uzayıp g"den öz­
leyişten, dirileri yakıp .kül eden hasret ve. öz­
leyişten geriye ne kaldı ki? Bir Sena,galliden 
ganimet kılıçla, bir Alman Yüzbaşısının düro.. 
bününden başka ne var ki? Kılıç ve dürbün dı� 
şında ne varki'i Bir neslin, bir acılı kuşağın 
mertçe ve de erkekçe haykırışı var belki ve. 
Kmbilir? Ne desek boş, ne desek yala:n. 

Osmanoğullarmdan bu yana sürüp giden, hem 

de alabildiğine ve pupayelken giden An:ıdolu 
.maceramız içinde toplumumuzun en kara gün­
lerini, en büyük sabırıa yaşayanlardan, bir ana 
·katili ile birlikte keleıJçeıenip, yumruklanan ga-
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zetecilerden, Almanya'dan döviz yollayan işçi­
m�ze dek hepimize selam olsun ! 

- XI -

Bütün yıldızları, bütün kokartları, bütün sa­
tı. sarı düğmeleri, bütün kılıçları, bütün mah­
muzları, bütün apoletleri", bütün pelerin ve ka­
putları, analarının aksütü gibi helal olan K�­
mandanlarl Kiminiz yaiınkılıç suvari birlikleri­
nin _önünde. kiminiz süngülerini çekmiş piyade 
b�rlikJerinin, kiminiz «Ateş top» yapan taretle­
İ'in ardında. Kiminiz bulutlara ay-yıldız resm-3-
den j etlerin önünde lider, kiminiz pru,va hat­
tında hücuma geçmiş filotillaların seren dire:r­
lerinde, kiminiz altmış kilometre ile düşma � 
iç rie keşfe dalan tanklarda. Nerede olursanız 
olun, ister ·kabza silen askerin başında, ister 
tekmil veren birliklerin teftişlerinde. Evet hepi­
niz nere�e olursanız olun, ister karargah oda­
larında, ister hudud· kulelerinde, güneşe çekil­
miş bir süngü gib i ,  sela verilen bir minare gibi, 
Tanrı'ya daima en yakın insanlar olarak, daima 
ve her zaman vazife başındaydınız. Hazarda ol­
sun, seferde olsun, daima denk yapılmış üç-beş 
parça kırık eşyanızla, karınızla, çoluk-çocuğ11-
n:uzla, kış demeden, yaz demeden, daima mem­
leket yollarına düşerek, o ilden, o ile, koşup du­
rurken, daima , vazife başındaydınız. Bir büyük 
topluluk, kalorifer rad.yatörl�rinin başlarında kıŞ 
uykularına yatmışken, viskilerini, şampanyali:t­
rıni yudumlarken, siz, daima ibadet eder gibi 
vazif elerinizin başındaydınız. 

Yüreğini k�partip,_ dörde katlayıp, beşe-altı­
Yf:\ katlayıp, bir dört yol ağzında bırakmanın� 
soluğunu kısmaktan, kasık�arı tekmelerle pat-
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la.tılmış, ağzına çaputlar tıkılıp, tırnakları yo­
lunmuş bir nesil olmaktan kahrolmaktan, zil­
let içinde kancıkcasına ve kalleşceslne bir hay at 
yaşamanın hamallığından kurtulmuş bir nes] �n 
haykırışı, selam ol5un sanal Milattan önce da 
vardın, milattan sonra da, selam sana Türk Or­
dusu!..  Daima güçsüzden, ezilenden yana olan 
askeri Selam sana otuzdokuzuncu dönem Piya­
de Teğmenlerinden. 

Gazetemdeki yığınlarca işin arasında, arad " 
bir kaçamaklığım olan yetmişer dakikalık her 
gidişimde, hangi vapurla geldiğimi · sormaktan 
başka hayat iç�n hangi endişesi kalmıştı ki? Ve 
o gaddarca, eşekçe, hunharca, vahşice geçen 
hayat m ücadelesl içinde, ona hangi vapur11\ 
döndüğümü söylemek arzumu bile yitirirlerdi. 
Suratsız ve çatık kaşlı bir Genel Yayın Müd ü­
rü ile, dakikası dakikasına uymayan bir küçüı<: 
boylu İstihbarat Şefinin kaprisleri uğruna bü­
tün güze) saatlerimi, dileklerimizi, ayaklarımt­
zm altında çiğneyerek, en güzel şarkılarım ı7.ı 
yüreğimizin içinden çıkmadan, kendi ellerimiz­
le boğarak sürüngenler gibi yaşardık. 

O kan dil akşamı Kabristanın merdivenleri':l­
den dönüvenniştim. Ölüm, dirilerin üzerine ka­
lın bir perde gibi iniyordu. En güzel bulutlann 
cengettiği bir İstanbul akşamında, her taşın­
da babamı bula-bula İcadiye Caddes:nden an­
nemin evine dönmüştüm. Bastığım hertaşta, bel­
ki babamın da ayak izleri, gözlerimin takıldı­
ğı her pencerede belki babamın da bakışları 
vardı. İşte, onun en sevdiği çınarlar, Çımacı 
Hulki , İskele Başmemuru Zeki bey, Müvezzi 
Hüsnü. Sütçü Yorgi, delilerin kralı Amigo . . . O 
bütün insanların. her dindeki insanların dostu 
olan huysuz bir ihtiyardı. Şimdi ondan, ayak­
larımı yıkarken taşları ıslattığım için bana kı-
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zan, evin önünden geçen tavuk.larla bile kav .. 
ga eden, fakat hiç kimseye bir kötülüğü dokun­
mamış o adamdan ne kaldı? Bir siyah palto de­
sem, kimbilir hangi Anadolu çocuğunun üşü­
memesi, babama cıua etmesi için annem tara­
fından cama vurulmak sureti ile çağrılarak ve­
.1."ilmişti. Şapkası desem, bir ara onu da, uzun 
boyıu bir delikanlının kulaklarını örten saç-
1.arının üzerinde görür gibi olmuştum. Yanıl­
mıyorsam. babamın eli:ad�n düşmeyen bir cep 
saati, şimdi annemin ba�ı ucunda, sabahı ol­
mayan gecelerin en kesintisiz türküsünü söy­
leyip duruyor. Genel olarak ve çoğunlukla gi­
denlerden bir şey kalmıyordu. Öylesine bir şey 
kalmıyordu ki, içimjzden bazı büyük şeyleri de 
beraberlerinde alıp gidiyorlardı. 

Sonra bayraml�da, kandil günlerlnde, insa­
nı kahreden anılar. «Ölüm asude bahar' ülkesi­
dir bir rinde-Gönlü buhurdan gibi yıllarca tü­
ter» . Babamın yüreği de şimdi tütüyordu. Bir 
yığın heves, bir yığın yarım kalmış dilek ve 
bir yığın gün ışığına çıkmamış arzular. Evdeki 
köşesinde, yığın .. yığın harp hatıraları. Çanak­
kaleden, pafta haritaları, pusuıar, dürbünler . 
Pendik'deki evimizde bazı Pazarları, lodos uğul­
tularını dinlemekten bıkınca, sandığı açıp bun­
ları yeni baştan gözden geçirirdi. 

Şimdi ben ne yapıyordum? Ben de 3ynı şey­
leri yapmıyor muydum? Üç aşağı, beş yukarı, 
ben de oğlumu, « Yavruuum• diye sevmiyor mu­
yum? Onun küçücük ayaklarını, tıpkı babamın 
benim1dlerini ısıttığı gibi avuçlarımın iç:nde 
ısıtmıyor muyum? Ben de onun beni gezdirdiği 
gibi, oğlumu sırtıma alıp, «Deh, deh.- yapmıyor 
rnuyum? Kubbenin altında değişen ne? Nefret­
lerimizden, kinlerimizden, yitiklerimizden baş­
ka kalan nedir ki? Bende babam gibi her ak-
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şam işimden evime koşmuyor muyum? Oğlum 
da beni babamı beklediğim çağlardaki gibi bek­
lemjyor mu? Ve sonra ben ölünce. oğlum d•L 
benim g�bi evine koşmayacak mı? 

Bir kadeh rakı, bir dilim peynir, bir avuç 
vapur dumanı, yosunlu bir iskele, ·bir müezzi­
nin sesi, bir belediye otobüsü, bir ölü yıkama 
kazanı veyahut da hicbirşey. Bunaan ötede ne 
kalıyordu? Hatırlayışlar, küllenişler, unutuşlar, 
unutulmuşlar, öksürük ve hıçkırıklar. 

Her akşam biraz daha geç uyumak için ağ­
layan, kucaktan yere infp koşmak için çırpınan, 
her uçak sesine el çırpan, annesi ile barışmadan 
bir lokma ekmek yemeyen kinsiz oğlum, sizler 
de oğullarınıza şarkısız dünyalar bırakarak gö­
çüp gideceğiniz için, şarkılı dünyalar bırakamı­
yacağımız için gönüllerimizi hançerleyelim. rıh­
tımlar üzerindeki dal"  an artıklarında güneşe 
asıp kurutulan ve yüreklerimizi bir çiroz gibi 
ayaklarımızla çiğneyelim. 

- XII -

Ne kalın derili insanlar imal etmişiz, fırınka­
pağı sanırsın. Pişkin insan ihracatına lisans ve­
rilseydi, dövi�imizi koyacak kasa bulamazdık. 

Oysa Anadolunun yalnızlığı, garipliği, yağsız bir 
ortaçağ kandili gibi, bozkırın ortasında sallanıp 
duruyor. Homurdanan tren. ayı .Parselleyen yir­
minci yüz yıl medeniyetinin gölgesin\, Sarıka,. 

mış'da, ya da Türkiye'nin herhangi bir yerin­
de, ı 5jantimetre kareye konan, .  9 sineğin p · s­

liğine gömenlere selam çakarak dağları �ırın�­
nıyor. Başıboş, çorak ve yolunmuş ovalarla .ka: 
derimizi paylaşıyor. Bitlis'in Diğbedan Köyun-
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de, Cumhuriyeti bilmeyen, Padişahı sonran bir 
satı kadın var. O hepimizin alınkarasıdır. 

Ahmet, Ali, Raziye ! Daima ve her zaman, sfz. 
Galiçya,ya asker mi gidecek? Yemen'e şehit mi 
lazım?, Kosova'ya sefer mi var, siz. Niğbolu'ya. 
Zigetvar'a okçu mu lazım, siz. Sakarya'ya cep­
hane taşınacak, Konya hastanesine hemşire la­
zım, siz. Sulha siz, köprüye sfz, baraja siz, tar­
laya siz, harmana siz. Vermek lazım oldu mu, 
akla hep siz gelmişsinfz. Sizden başka, sizin gibi 
böyle yürekten, böylesine içten veren olmam1ş. 
Türkiye'ye nüfus gerekmiş, siz doğurmuşsunuz. 
Hududa nöbetçi demişler, sizin kapınızı ç;:ılm1ş­
lar. Gerekmiş siz doğurmuşsunuz, ger�kmiş siz 
ölmüşsünüz. Bir yağmacılar, bir çapulcular, b ir  
arlanma z, hayasızlar gurubu gelmiş, yağma üs­
tüne yağın� yapmış. Devlet hazinesini. çegirge 
afeti gibi, bir buldozer gibi eritip, bitirip tüket­
mişler. Gene siz koşmuşsunuz. Parmaklanmzı. 
bHekler:nizi boş9.ltmışsmız. Neyiniz varsa bu 

Vatana sebil etmişsiniz. Ya siz, armatörler, S!­
ra-sira gemilerine doklarda yer bulamayanlar. 
Y� siz, hurda demiri beş kuruştan alıp da, k<l­
k1ştıra-kakiştıra satarken, yüzbinler ç1kartanla ! 
Siz p9.muk ipliğini karaborsaya düşürenler. Si 
han-ha.man sahihi. S : z, otel, köy, kasaba sahip­
leri. Siz, yetmiş kişilik, seksen kişilik efradı- s=­
leleriyle •Vatan· Cephelerine» geçenler! . . .  Si · ,  
fabrikatörler, pavyon sahipleri, neredesiniz? 

Toplumumuzun günlük görüntüsündeµ bir ke:;­
sit : 

!)olmuş motoruna çarpan kum motorunun eh­

liyetsiz kaptanı, suya dökülen kazazedeleri' by. 
lamada·n sıvişıp kaçıyor. Yakalanıncaya kadı:ı r  
geçen süre ·içirtde, aynı motorla iki <;Iefa deniz . 
den çıkardığı ·'kumti inşaatçılar 'için 

·
,naklede'1;� 
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liyor. Büyük bir pişkinlik içinde günlük haya­
tına d.evam edeb :liyordu. Derisi kalın olan, fır ı '.l 
kapağı g�bi pişkin olan rahatlıkla toplumda bari. 
nabi1iyordu. Bileği kuvvetli olan ayılar rahatça 
«dayı .. !ık taslıyabiliyordu. 

Bu bölük-pörçük düzen, bu katmerli dram . 

Orkinoslar i stiklal Caddesinde karaya vurana 
kadar, kancık veya kalleş insanlar, inert ve 
dürüst deniz yaratıklarınca hizaya g�tirilene 
kadar sürüp g; decekti. Yirmibeşer, otuzbeşer 
kuruşluk bin dokuzyüzkırk yıllarının aşk roman­
ları. Bitişik yalılarda, · bitişik bahçelerde geçerı, 
delicesine sevişen insanların hikayeleri. Orki­
noslar ve İstiklal Caddesi. 

«Ovidius ne demiş? Döğüşen adam Hektor' -
du, fakat, öteki, o atların sürüklediği adam ar­
tık Hektar değildi demiş. Ya Antigonus? O sus­

muş mu? O da, oturağımı döken adam, benin?­
güneşin oğlu olmadığımı çok iyi bilir deyiver­
miş. Dağlar vardır küçüktür, yaklaşınca büyür. 
Dağlar vardır büyüktür, yaklaşınca küçülür. 
Türkiye'mizde, son yıllarda, dağın ne büyüğü, 
n_e de küçüğü kalmW.ığından, tamamen ovalık 
olmuş. · Tanrı şelden korusun. Boşkoysana Sen 
bunlara e.rkadaşım. Sakala göre tarak, kafaya 
gör_e tarak vur, yemeğe göre çanak bul. Ta­
mam mı? Serçeden bşka kuş Zeyrekten .başka 
yokuş bilmezsin. 'var mı paran pulun, cümle 
alem kulun. Yok mu pulun? babafingodur yo­
lun • 

«Yalan değil,  hani ya .. .  
· İş malın olsun, Halepden gelir eşeği» . 
«Kimisi kasıla-kasıla muz yer, kimisi ıkına, 

sıkına havuç•. 
• Savcı suratıma bir baktı da, CEğer isterse11 

seni sarmısak havanında döver, suyunu da gü­
vercin gübresine katarım> dedi, sanki. Ay )Je .. 
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nimle olmadıktan sonra, yıldızın kuyruğuna ne 
çarpayım? Miralay tokadı yemiş gibi olmuştum. 
Hakime bir bakış-,, baktım ki, tıpkı öküzün kör 
kasap bıçağına l5akışına benzemiştir. O anda 
da birden farkettim, her yanım teneke ols .ı, 
benden gazoz kapağı bile yapmazlardı.· 

«Ben kaç baharın yeşilini yedim , bilemezsin. 

Senin bilmişliğin kadar, benim unutmuşluğum 
var. isterlerse arkadaş, insam lades kemiği gibi 
çattadak kırıverirler. Öle ki kurtula.• 

«Evet, doğru dedin, doğru. Öle ki kurtula.,. 
Şehr-i İstanbul'da, İstiklal Caddesinin kıyıc:­

ğında, orkinoslardan uzak bir «Çiçek pasajl .. 

günlük hayatını yaşıyordu. Masallarda çeşitli 
insanlar, çeşitli satıcılar, itlisi-bitlisi, efendi3�. 
eşeği, erkeği, ibnesi. Kimisi, «Hüvelbaakisi sil i n­
miş mezartaşı, ardıçkatranı, somun düşmanı k :­
lıklı k�rı· diye hanımına küfrediyor, kimisi , 
«Yalanım varsa trafiğe kurhan gideyimıo diye 
yemin ediyor, kimisi de ·Bal tutan bok yalar» 
diye veriştiriyordu. 

Hızını alamayan bir masadan, «Gözünün kl1 · 
narına ederim de dünyayı boklu görürsün» d ! • 

yen bir külhanbeyi müsvetdes'.ne, saat tamircisi 
Arten Usta, ·karımı yakalatamıyonım birada • 

baskına giden görevli işini ayarlayıp, karıya atlı­
yor, bir şey yok diye de dön üyor. Şaştım k�l­
dım, dört yaşındaki kızım da bu yüzden çeki1l 
alamıyorum» diye dert döküyor. 

Bir Anadolu ilçesinden karısını gömerek a.)' 
rılan ve dört kızıyla, köprü korkuluğu gibi o r­
taklıklarda kalıveren bir doktor, yakasım tutup­
tutup suçlu oymuş gibi çektıği arkadaşına, ·GÖ'l­
lerin Haziran güneşi arkadaşım· diyor, ·Se!l 
Eflatun'sun, ben Fuzuli• .  
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- XIII -

Bu bölük-pörçük düzen, bu katmerli draın, 
orkino�lar İstiklal Caddesinde karaya vurana ka­
dar, kancık veya kalleş insonlar, mert ve_ d ü­
riist deniz yaratıklarınca hizaya getirilene ka­
dar sürüp gidecekti. Oysa az ilerde, şehrin her­
hangl ,bir yerinde, herhangi bir iskelenin fene­

rinde veya bir çımacınm halatında serseri bir 
yazar, bir emekli gazeteci •. sırılsıklam haber ko­
kan, sütunlara sığmayan bir yazar sorumsuz; 
bunahmların artıkları ile eziliyordu. İki büklüm­
dü. Çımacının halatı denize düşüyordu. Kaptan 
bağırıyordu. Tornistan tutmuyordu. Takunyala­
rının kayışı aşınm::.ş bir makinist küpeşteden 
vuran poyraza küfrediyor4u. Martı gagasmd:aki. 
çinekopu Karabatağa kaptırmıştı. Bütün güzel 
günler için yaz1lmış şiir.ler, bütün güzellikler 
için yazılmış ağıtlar, kavşaklara, dörtyol ağız-
larına çakılmış temel çivileri gibiydi. 

. 

Cuma günleri camilere koşup, geceleri de bar­
larda striptiz yaptıran, konsomatrıslerin ayakla­
rını viski ile yıkıyarak . seçim sath-ı mailine g� ­
ren, Tanrı'yı bile dolandıran dindarlarla idare 
ediiiyorduk. Mısır'ın kovduğu Büy�kelçi, Fran ... 
sızca bilmeyen Paris B:tsınateşesi, Konya'ya 
hiç gitmemiş Konya Milletvekili b�zdeydi. İki. 
avuç kar yağınca, İstanbul'lu ekmeksiz, yetimi 
donsuz bırakan da, iki oy için ormanlarımızı 
dımdızlak bırakan, denizlerimizi kurutan da biz­
dik. Adamı.arı asa� da biz, ağlayan da biz, gü­
nahkar da biz, tövbekar da biz. Bir yığın :Ça­
kalofil, bir yığın hayvanofil olmuşuz. Veyl ha­
�imize . . .  

Bir zamanlar yolun sonu düşünülürdü . . Şimd.i, 
yolun başı aklını çeliyor. Tomar-tomar, bir yı­
ğın, ağırlığı ile insanı bir hipopotam gibi ezer1, 
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mıhlıyan ezgiler. Kabak kızartmaları sarmısak­
lı. Dibi yanmış pilav tencereleri. Yirmibeşer. 
otuzbeşer kuruşluk aşk romanları. Bitişik yal.ı­
larda, bitişik bahçelerde geçen, delicesine se­
vişen insanların hikayeleri. Orkinoslar ve İs­
tikJal Caddesi . . .  

Ekmekçinin defterinde, telefon rehberinde, adı 
okundukça, ·Burdayım ! •  demesine rağmen, çok­
tan namevcut olan bir öğretmen. İl Milli Eğitim 
Müdürünün bile adını unuttuğu bir köyde, tran· 
sistorlu radyosunun pili bitecek diye, �alnızca 
haber bültenlerinin özetlerini diiıleyebiliyordt:· 
Oysa her odasında başka radyolar çalınan, baş­
ka televizyonlar seyredilen kentler vardı. Uza�t, 
bir gençlik serüveni, bir gençlik amsı, bir kay­
bolmuş şiir kadar · uzak kentler. Tümü birleşj_ 
yor şarkı.sız dünyalar oluyor, soıira da «Şarkısız 
D'ünyaların Orkinosları» olarak uluyordu . . .  

- XIV -

Kırkyedi santimetrekarelik pencQreden, «K.::ı.­
dim Bizans . dan arda kalmış Bazolikalar görü· 
nüyordu. Az ötede bir-iki karamsar bulut� S!l.­
çakları dökülmüş ve işgal yıllarının anıları il� 
dolu bir damdan, istikla Caddesinden geçen 
daracık pantolonlu kızları kollayan bir karg:;ı­
nın, küllenip giden savaşlar üzerine tüneyi�i 
vl:tr. 

«AlJah-ı Ekber! »  diye ellerini göğe açan mü­
min taslakları, fatihalarını bile DP. 'nin kuru­
h:ışundan sonra ölenlerin ruhlarına gönderiyor­
lardı. Oğlunu sınıfta bırakan idealist bir öğret­
meni, Bismil'deki Ocak Başkanı, sahte zabıtlar. 
la işinden attırıyordu. İstimlak bedelini alma .. 
mış şehit anaları cinnet getiriyordu. Saçı bi4;. 
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memiş yetimler, günde bir yumµrta yiyecek p-ı.­
rayı bulamadığı için, tüberkilozdan kırılıyordu. 
Metresi olmayan Müdüre aEnayi» , arabası ol­
mayan, apartmanı olmayan Müdüre, «Hımbı! • ,  

hanı, hamamı, çiftliği, gemisi, hastanesi, şirket­
leri olmayan Vekillere ccGüle, güle ! .. diyorlardı. 
Bütün gerçek ve güçlü sanatçılar, yalnızlıklan 
içinde, kıvrana-kıvrana, parasızlıktan kahrola­
;rak ölüp giderken, DP.'nin konserlerinden, ba­
lolarından çıkm�yan haysiyetsiz sanatkarlar, ba­
balarının adlarını hatırlıyamadıkları çocuklan 
için, frenk memleketlerinden çocuk mamala�-ı 
getirtiyordu. Memlekete misafir olan Krallar:·­
dan, Nazırlara kadar, yabancıların haremler:..­
ne sulanılıyor . . .  

İnsanlar mı, ağaçlar mı, yoksa kaldırım ta�­
ları mı dolanıp-dolanıp duruyor? Bana mı öy­
le geliyor yoks,.? Herşey öylesine yalancı, aldal 
tıcı- varla-yok arasında

. 
duruyor ki, .. :anetçi gij . 

zümü duymuyor. Şoföre bağırıyorum, o da at­
dırmıyor. Geçen gemilere ellerimi sallayıp dur:ı­
yorum. Hiçbir kaptan düdük çalmıyor. Sinem:ı 
gişeleri bilet kesmiyor. Paradiler, balkonla,.., 
fuayeler dopdolu. Yollar inadına boş. İnsanl.:tr 
dqmuzuna umursamaz. Ağacın yeşili nerde, mar­
tının beyazı nerde kalmış'! Denizin mavis:nden, 
kanaryanın sarısından, menekşenin eflatunu '1-
dan hiç haber yok. Biletçinin zımbası evde mi 
kalmış? Yetmişaltı , meydandan kalkan dö'1 
uçaktan hiç bir haber gelmiyor. Hostes Alis, ka­
bin memuru Kamuran, Başkaptan Rıfat, cı:S�­
simi duyuyor musunuz?,. 

Yıllarca öncesinde insanlar böyle değildi. Yok­
sa biz insanları hiç mi tanımıyorduk? Hepim13 
yanılmış olamazdık. Hepimiz yalan söyleyeme·,. 
dik. Fakat bu yolun sonunu düşünmek, takk�­
leri çıkartıp, sakalları yolup, çarşafları yırtlp 
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bu yolun sonunu düşünmek, mutlaka bu çar­
paşık, bu ahtapot kolları gibi yapışkan, sümÜ l'.­
lü, öldürücü, kıskıvrak ve ağdalı, tortulu yolun 
dönemeçleri.ni hesaplayıp son durağını görmek, 
omuzlarımızı çökertse de bunu bir sonucu a,­
mak, çivilemek gerek. 

- XCI -

Kuruluşundan bu yana, toplumumuz hiç bi� 
devirde, böylesine umursamaz, kahredici bir so­
rumsuzluk içinde sömürülmemiştir. Böylesi.na 
kalleşcesine, kancıkcasına, en küçük hücredeki 
iliğe kadar emilip tüketilmem!şti. Bütün toplu­
luklara, bütün milletlerin tarihlerine bir bak �­
nız. Hiçbirinin bizim kadar çok Evliya, bizim 
kadar çok Hızır, bizim kadar çok Şef imal 13t. 
tiğini göremezsiniz. Biz yıllar-yılı aldatılmış, 
kandırılmış, iğfal edilmişsek, bunda mutlaka ve 
mutlaka bizim de suçumuz olmuştur. Toplum 
olarak ruhlarımızı, Tanrı'nın rahmetinde yıka­
yıp-yıkayıp da, bütün ilgisizliklerimizden, bütün 
adansendeciliğimizden kurtulmamız gerekmekte .. 
dir. Şimdi Denizcilik Bankası'nın on ayda yal­
nız ziyafetler için ikiyüzonbin lira ödediğini, ba­
taklıkların devlet eliyle ve malzemesiyle kuru­
tulduktan sonra, parsellenip-parsellenip devlot 
ricali tarafından satıldığını, yabancı devletlerin 
hediye ettiği damızlık hayvanların ikiyüzbin li­
raya, fino köpeklerinin kırkbin liraya satıldığım 
öğrenenler! .  Bir elma ağacı bile, kabuğundaki 
ökse otuna bir, iki mevsim dayanır. Bir yara, 
bir sülüğü beş dakikada silkeleyip atar. Millet 
olarak biz, tam on yıl bu işkenceye nasıl dayan­
mışız? Bu dana yüreği sabrımız da, mutlaka ta­
rihe geçecektir. 1950 yıllarını iyi bilmek gerekir. 
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Kırk tonl.uk tanklar geçiyor. Paletler döndük­
çe, babamın sakalları beyazlanmış sarı yüzün­
den yaşlar .dizi-dizi dökülüyor. «Kılıcım� verin» 
diyor. «Beyaz atımı isterim» diyor. Karımın su­
ratına ha�ıyorum. Gözleri bulutlanmış, benden 
kaçırıyor. Yorgun bakışla.rı bir dağın ardınd,1 
kalıyor. Oğlum ortalıkta dönenip duruyor. «Ba­
ba-ba .. diye düzenimize katılmağa çalışıyor. Ya­
tağın beyaz çarşafı gözümün önünde simsiyah. 
Birşeyler uçup duruyor. Başım, buldozerle ezil­
mişcesine allak-bullak. Annem şimdiden ölmüş 
gibi, ayakta sallanıp duruyor. Komaya girmel{ 
üzere olan babam son sayıklamaları içindü. 
Varla-yok arasındaki grafiğinin son .noktalarını 
ver�yor. «Atımı isterim» diyor. Yetm.işüç yıllık 
ömrünün elli yılında taşıdığı kılıcından hala h i­
kıp-usanmamış. Mülazimevvelliğinden, ·Miralav­
lığına kadar sürüp giden, madalyalı, .n�şanlı, 
mahmuzları tozlu, camları kırılmış dürbünlü 
yılları içindeki tutkularından hala kurtulama. 
miş. Doktor Nevzat'ın ses.ı, tahtası kiraz ağaçlı 
bir Japon bıçağının alı solmayan minyatöru gi'.'" 
bi yüreğimi doğrayıp duruyor� «Akciğer k�nse­
seri kronik tümör» diyor. «İflah etmez bu de!'.·t 
onu öldürür, bir aylık zamanı var» , 

Gençliğimizde bunlar yalnızca bir şarkıyd• . 
Şimdi yokluğa g-iden parsellenmiş bir yol, dilim­
lenmiş küçücük ve sonu görünen bir uç, Baba 
Faruk ile Toma'da bir kadeh fazla içmemiz içi �. 
bir dilim palamut kızartmasını fazladan yem�­
miz için bir bahane.ydi. Fakat artık genç değil­
dik. Artık Orhan Veli'nin enginleri bizim de­
ğildi. Poyrazların, . karayellerin içindeydik ar­
tık. Ardına taktığı tam mevcutlu bir ·alayın mağ­
rur yürüyüşünü, dedelerinden alma fütühat yıl­
larının hatıraları içinde seyredip dl,lran babaıı:n. 
posta erinden, emir �ubayına kadar herkese 
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aynı işlemi yapan adam, Mehmetlerin sırtlarını 
verdikleri talimgah rüzgarlarında hasta, olma­
ması için kendi sırtını rüzgara veren babam. 
gözümün önünde eriyip gidiyordu. 

Bütün koridorları, gündeliği elli lira karşıl :­
ğırtda idrar kokan bir dinlemt!e evL İki ayaı.;ı 
ile, iki elini hareketsiz bırakan bir felçle birle­
şerek, ciğei'lerini bir «Han-ı Yağma Sofrası»n­
daymıŞcasına yiyip bitiren kanse.t' mikropu ile, 
muhasarada kalmış bir asker gibi döğüşmesi, 
ikide-birde «kaldırın beni, haydi kaldırın» di y9 
direnip durması. Sonra, yerimden kıpırdıyama.­
dan anlamsız bakışlarıma kızıp da, cGeliniı:l 
gelsin, Berna beni kaldırsın• demesi. Bütün ba­
zilikaları, bütün gemileri, uzaklara giden-git­
meyen, dönen dönmeyen vapurları, mayınlara 
çarpıp�çarpıp cennete kavuşan gemicileri, yir­
mi tonluk ka�yonların altında ezilip kalan tra­
fik polislerini unutuveriy ordu. Eti kalmamış, 
kemikleri çıkmış parmaklarını kalorifer demir .. 
lerine vurdukça, iki dakikada bir, «beni döndü­
rün,, diye bağırdıkça tıbbın, «Allahsız hücre .. 
dediği kansere sıkılan yumruklarım tank palet­
lerinln gölgesinden eriyiveriyordu. 

- XVI -

Ona, «Hangi şarkıyı istersen söyle onu çala. 
yım baba» diyorum. Ona, «Yaşıyacaksın . ·deyıp 
duruyorum. Çocukluğumun, gençliğimizin, ev­
bark Sahibi olmuş, sorumlulukları altında ezı­
len bir genç adamın, en büyük yalanını söylü­
yordum. O anda, dunyailın en büyük bulvar ti­
yatrosunda, en büyü� aktörün diyaloglarını rep­
lik beklemeden sıralıyordum. « Yaşıyacaksm b ..i.­
ba» diyordum. ·Evimiz Çekmece gölünü görece�t:, 
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torun unla, gelinin1e dolaşacaksın. Kahvedeki eq . 
nafa, dinleyen bulabilirsen, Çanakkale savaşla. 
rını, Kuvvay-ı Milliyedeki gizli kalmış istihba­
rat çalışmalarını, işgal yıllarında Senagallild­
rin elinden kurtardığın Müslüman kadınlarının 
macerasını anlatac9.ksm• diyordum. Ona, Tür-

0 ' z ' n  kurtulduğunu. huzura kavuştuğu11u 
göreceksin. Şu b_ r a\Tuç toplumumuzda, birbiri­
;mizi katırlar gibi, keneler gibi, s'ülükler gibi, 
amipler gibi yediğimizi görmekten usanmış gö �­
lerin dinlenecek artık» diyordum. Ona, «Biraz 
daha geçsin hele, ilçelerde, köylerde, kentlerd:�. 
meydanlarda öğretmenler döğülmeyecek, Savcı­
ların yolları kesilmeyecek, Orman Mühendisleri 
pusulara düşürülmeyecek, Üniversite mensubu 
asistanlar, makam şöförlükleri için adaylıklari­
nı koymayacak, Fakülte mezunu aydınlar, b!t 
tiyatroya gidebilmek için, gişe civarında tam­
dık aktör aramaktan kurtulacak. Aydınlar bir 
kilo akça armudu alabilmek için, iki kilo muz 
yiyebilmek için, günlerce sigarasız kalmayacak• 

diyordum. 
Sonra ellerimi gökyüzüne açıp, cıcAl bu ada­

mın canını Tanrım .. diye yalvarıyordum. Oğlum­
la karım olmasa, babama üç tüp uyku hapı ve­
rip, yalnızca kemikten ibaret kalmış bir vücl:­
dun huzura kavuşturulması işten bile değildi. 
Bazan da iç'mden, iyi günlerinde, gözünün önün­
den ayırmadığı tabancasını evden alıp gelmek, 
başucunda boşaltıvermek geçiyordu. Fakat, eş�­
min bile yadırgadığı bu duygu1arımı, dünyadaki 
hangi savcıya anlatabilirdim? «Babasını öldü .. 
ren gazeteci arkadaşımız• diye bizim basın kuş­
larına iyi sermaye olurdum. Hepsini bir kalem­
de çizip atıyorum. Kuzguncuktaki evimizin k':L­
p'!.sından karanlığa karşı bır köpek uluyor. Bu­
t'ün ışıkları sönmüş, kapısı örümcek bağlamış 
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evımız, gözümün önünden geçiyor. Gökyüzü 
açıldığından bu yana, kimoilir kaç evin kapıı>ı 
örümcek bağlamıştır? Kimbilir kaç evin direği 
yıkılıp gitmiştir? Kimbilir kaç dul yıllar boyun­
ca bir yastıkda kocadığı eşini arayıp durmuş .. 
tur? Hırıltıları artıyor, sararmış yüzü morar .. 
mağa başlıyor. Faruğun annesi de kucağımda 
ölmüştü. Köpükler içjnde bir ağız, ömrün�e 
şahlanmış bir ruhun kalıntısı. Askerlerin ayak 
sesleri. Bando cenaze marşını çalıyor. Bayrağ1-ı. 
sarılı bir tabut. Tığ gibi bir teğmen, «Bölük• 
diye bağırıyor. Kulaklarımda anamın okuduğu 
kur'an. Piyadeler, j andarmalar. İki Albay, beş 
General kopuk bir filmin ekranda kalmış sorı 
izleri gibi. Annem, •Helalolsun• diye bağırıyor. 
Hiçbirşey anlamıyorum. Küçük oğlum •de-de­
de ., deyip duruyor. Bir yığın anlamsızlıklar .n 
içinde dört nala bir sütçü beygiri, ihtiy�rlamı'i 
bir topçeker kadanası gibi, oradan oraya fırlı­
yorum. Hiçbir şey anlamıyorum. N akkaşbab<l· 
nın merdivenlerinde iki sıra askerler duruyor. 
Serviler, alabildiğine serviler var. Bir adam ··M�­
zan çok güzel kazdın, yirmi lira az beyim» di­
yor. Baba Rüstem herifin üstüne doğru yürü .. 
yor. Sarışın bir delikanlı, ·Kagrin etrafını telle 
çevireyim mi? Biraz kapora versen yetişir• dı · 
yor. Kazanı yakıp su ısıtanlar, hocaya yardı r.-ı 
edenler, ·Ben de toprak attım• diyenler, hep 
açtıkları avuçlarını uzatıyorlar. •Ver. ver, ver, 
ver" diyorlar. Bir tanesi çıkıp da, •Al şu men­
dili, al, al, al sende kalsın. demiyor. Hep •ver• 
diyorlar. Bir bıyıklı geliyor, ·Ağabey, öyle gü­
zel zirvelerden resim aldım ki, onsekiz, yirmi­
dört kartpostalların tanesi on lira. Her pozdan 
iki taneden az yaparsam kurtarmaz• diyor. Bır 
emekli, •Kuzguncuk, Kuzguncuk olalı böyle c3 .. 
naze merasimi yapılmamıştır, çok güzel oldu• 



diyor. Tabutun altında, Musevisinden, Rumuna 
kadar bir yığın adam. ·Ben dl:' tutayım, deyip 
duruyor. Boynu bükülü kalmış. blr baston ile, 
içi boş bir file, portmantoda sallanıp duruyo!:. 
Siyah paltosu, ekoseli atkısı ne oldu acaba·? 
Ağızlıklar, eldivenler, cepsaati, yaprakları kop 
muş albümler. Annem, •ağlama oğlum» diyor. 
Oysa, kendi gürül-gürül ağlayıp duruyor. Karını 
meydanlarda yok. benden kaçıyor. Nasıl k9.h­
rolduğum� en iyi bilen hayat arkadaşım, b�­
nimle göz-göze gelmekten kaçıyor. Ölüm bir ki­
bus, bir su baskını, bir tektonik olay, bir kr·:i.­
ter kayması gibi hepimizin üstüne çökmüş. Ye­
menisinin uçlarını yiyen annem, kararmış göz­
leri ile, «Hiç olmazsa bunun yürüdüğünü gör­
seydi • diyor. Emekleyen oğlum. herşeyden ha­
bersiz. Kürek elimden düşüyor. Bir manga jan­
darma eri selam duruyor. Hocanın sesi,. duast, 
«Amin» ler arasında Deniz Yarbayı Faruk Erus 
koluma girmiş, ·Bak» diyor, ·Ben de istiklal 
Savaşından sonra asılan Kasap Osman'ın .oğ­
luyum.» Susuyor. Sonra eli ile Karadeniz'e açı­
lan bir denizaltımızı gösteriyor. Gammazhklar, 
haset ve kıskançlıklarla Atatürk'e jurnal edila­
rek bir hiç için idam edilen gerçek vatanperve:• 
Miralay Kasap Osman'a «Nur içinde yat» diyo­
rum. Güvertede bir avuç beyazlar içindeki as­
ker, Nisan güneşine el sallıyor. Yalılara bakıyor­
lar, yalılar tla onlara bakıyor. Rıhtımlardan m3.;; 
yolu, bikinili kızlar el sallıyor. Az öted.e bir de­
nizaltıcmın mezarı var. Küilenip paslanmış par­
maklıklarına bir denizaltı sülüeti işlenmiş. Sait 
Faik'in «Kameryalı Mezar» hikayesini hatırlıyr •• 

rum. Sonra babamın gökyüzüne dilekçe, şeklin­
de, kaybolmuş bir şuurla dört gün önce yal� 
dırdığı, noktasından virgülüne kadar değlşti:!"­
mediğim bir notu geliyor aklıma. «Yetmiş üç ya-
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şında bir vazifedarım. Artık tahammülüm kal­
madı,. Kanun da beni 'affetti. Vazifeme bu kadar 
bağlılığım yetişir. Beni artık affediniz. Türk Or­
dusuna mensup. silahalı kuvvetlerden Albay Nl.!· 
rettin Hüralp».  

- XVII -

Yüreğini kopartıp, dörde katlayıp, beşe-altt­
tıya katlayıp, dört yol ağzına bırakmanın, solu­
ğunu kısmaktan kasıkları patlamış,. ağzına ka­
putları trkılıp, tırnakları yolunmuş bir nesil ol.. 
ma.ktan, kahrolmaktan, zillet içinde kancıkcası­
na, kalleşcesine bir hayat yaşamanın hamallı­
ğından kurtulmuş bir nesil haykırışı, selam ol­
sun sana! 

Koltuk altlarında Anayasa kitapları ile, cep­
lerinde sınl:l,v harçları ile, dişten-tırnaktan art­
tırılarak yatırılmış sömestr taksitlerinin mak­
buzları ile, köşebaşlarında bir ecdat düşmanı 
kurşunlarcasına barsakları delinerek kancıkcı­
eına vurulanların, şehit edilenlerin ,otuzmilyon­
luk bir toplumu şafağın ilk ışıklarında sokağa 
düşürebilenlerin sağduyusu, selam olsun sana! 

Sen kırkiki tonluk tankının telsizi başında va­
zifeye, radyoevine koşan Aydın'lı Ramiz! Sen. 
«D-350· numaralı Muhribın Güverte Binbaşıs! 
Necdet! Sen, ·F-324) numaralı jetin yer l?.ersu­
nel2nden Ast Subay Çavuş Cavit ! Sen, Harp 
Akademisinin Kurmay Subayı! Hepinize, hepi­
mizden selam olsun. Hammalıridan, Rektörüntl, 
çöpçüs'ünden tüccarına, taıebesinden gazetecisi• 
ne kadar. Osmanoğullanndan bu yana sürüp gı .. 
den, Anadolu maceramız • içlnde, toplumumuzun 
en kara günlerini en büyük sabırla yaşayanlar­
dan, bir ana katili ile birlikte kelepçelenip yum-
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ruklanan gazetecilerden, mahkeme bile edilme­
den katıksız hapislere nıahküm edilen, başları­
nın üzerindeki delik ta vanıardan idrar akıtılan 
Yarbaylara kadar, bütün Türk çilekeşinden h 1-
pinize selam olsun. 

Kardeşi. kardeşe vurduranlar, babayı oğluna 
jurnal ettirenler, gece yarıları gazete idarehane­
lerini bas�nlar, ölüleri vatan cepheleri�e kay­
dettirenler, neşir yasaklarına bile, neşir yasak­
ları koyanlar, seçim günlerinde güneş battıkt11.:ı 
sonra alanlarda nutuk ata-ata yürürlükte olan 
seçim . kanunlarının ırzına geçenler, Ocak B9.ş­
kanları saltantı kurarak, pusulacıklarla Kaymn­
kamları, Öğretmenleri, Valileri, Subayları, kışt:ı, . 
kıyamette, o kasabadan, o kasabaya, o vilayet. 
ten, o vilaayete silkeleyip-silkeleyip sürenler, 
gestepo teşkilatlarını andıran bir fesat ve de­
dikodu sistemi üzerine oturmuş bir emniyet te�­
kilatı kuranlar. Artık milletimizin ve tarihi:::ı 
önünde, nasırlaşıp dumura uğramış, mürür · li 
zamana uğramış, bütün kötülüklerin haczinrlH 
kenetlenip çöreklenen vicdanlarınızın baskısı al­
tındasınız! .  

Bir rektörün, kadın tellalı bir Emniyet Ami­
ri tarafından döğüldüğü memlekette, evliyalt �{ 
peşinde koşanlar, müminlere, duahanlara me \7-
lutlarda partizanlık duaları belletenler, tarikat­
lara, şeyhlere, şalvarlara, peçelere, poturlara, 
yeşil bayraklara, yeşil sarıklara, seçim pazarlık­
ları v,aad edip, vicdanları satın alanları Gündüz 
yol kesenler, gece kol gezip cop sa1layanlar, ya­
zarların önüne çıkıp tehdit edenler, arkadan 
sopa sallayanlar! Siz onuru, haysiyeti, namus'.t, 
vekaarı iğdiş edilmiş, suratı kasap süngeri ile 
silinmiş, puşt ispiyoncular. Bütün bu günahla­
rın, bu alçaklıkların ağırlıklarından nasıl silke­
lenecek nasıl kurtulacaksınız? 
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Her akşam gazeteden dönerken, yolumu yü­
rek çarpıntıları içinde bekleyen karım. tansiyo:ı­
lu annem, ülserli babam ! Hepinizin gözü aydt:.1 
olsun. Artık h:ç, ama hiç bir gazeteci gerçeg'i 
yazdığ'ı için elleri bağlanıp götürülmeyecek. At­
tık hiçbir gazete sekreteri, herhangi bir tekzfüi ,  
se.yfanın beş santim aşağısında veya yukarısın­
da yayınladığı için, onsekiz aya mahkum edÜe­
miyecek. Hiç bir köy öğretmeni, «Dünya yuvar­
laktır» dediği için yobazlar tarafından, meyda rı­
larda elleri �yaklan bağlanarak döğülemiyecek, 
okulu ile birlikte yakılamıyacaktır. Artık hiçbi� 
iktidar partisinin ocak başkanı, ilçe başkanı, kcı.­
sıla-kasıla, göbeğini hoplata-hoplata, göğsündelti 
rozetini gösterip, kapıyı bile vurmadan makat� 
odalarına giremiyecektir.» Bu işi yapmazsan, sa­
na gösteririm» diyemiyece.l{tir. Bu Türk toplu­
munun yaptığı son hürriyet mücadelesidir. 

Biz alçakgönüllü, biz büyüğün'ü sevip-sayan, 
kalender. Biz, yasalara bağİı, biz muti, daim:ı 
mert ve daima itaatkaar. Kurtuluşumuzdan bu 
yana böyle gelip, böyle gitmiş. Verilenden faz .. 

lasını istememisiz. Verileni azımsamamışız. Hep 
kanaatkar ve itaatkar olmuşuk. Yıllar yılı dc.t­
varlar iç'ne hapsedilip kalmışız. Dışına çıkama ­
mışız. Çıkmak da istememişiz. Ne Brezilya'lılar 
gibi, trenler biraz gecikiyor diye garları yerle 
bir etmiştik, ne şarkılar gibi, ·Başa-baş» deyip 
başkent sokaklarını kana bulamışık. Biz en ol­
gun çıkışı, en yalın haykırışı defne dalına sar­
masını, onları bir gelin buketi içinde derlemesi 'tt 
başarabilen bir toplum olarak, tarihe bir defa 
daha adımızı yazabilmenin mutluluğu içind�­
yiz. Tek kırgınlığımız gidenlerin kubbede bir 
damlacık hoş seda bırakmayışlarıdır. Milattan 
önce de vardın, milattan sonra da. Selam olsun 
sana Türk ordusu! Daima ezilenin, horlananın 
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yanında; müstebitin, müstevlinin karşısında olan 
Türk ordusu! 

Bu yokolmuş bir şuuraltının, paramparça edil­
miş bir bJincii:ı can çekişmesi, son debelenmesiy. 
di. Yoksa, bütün ömürleri cepheden cepheye 
koşmakla geçmiş bir ümitsiz ve bitik neslin. 
son haykırışı, son çığlığı mıydı? Onlar huzur 
adına ne alabildi? Bindokuzyüzsekizden beri s ii.. 
rüp giden saltanat kavgalarımıza bir bakın. İt . 
tihat-ı Terakkiler, Serbest Fırkalar. İzmir su:. 
kastları, Kazım Karabekir Paşanın kitaplarını11 
yakılması. Ya bütün bunlardan önce, saray deh­
lizlerini, mahzenlerini doldurm uş, vurulmuş bo­
yunlar. Arkadan kalleşçesine hançerlenmiş sırt­
lar. Ne görmüşsek, neye gülmüşsek, ne içh 
umitlenmişsek hep Atatürk ile başlamış. Atatürk 
ile bitmiş. Bindokuzyüzotuzsekiz yılından bu 
yana toplumumuz ne yapmış? Mideciler, kara­
borsGJ.cılar, süpürge koçanları, taşacakları, varlık 
vergileri, yedi Eylüller, Yassıada duruşmalarına 
giden yollar, onsekizbin ilkokul, kırkbin kuran 
okulu, uzatıla-uzatıla tarumar edilen hesap sor­
malar, mahkeme zabıtları, resepsiyonlara gider 
gibi, hudut kapılarından Sakarya mağluplarınsı 
sığınan müebbet hapis mahkumları, bonolar, 
g:rdisi-çıktısı bilinemeyen ihaleler, açık arttı-r­
malar, Erhard'ı bile şaşırtac'.3.k gümrük daleve­
releri sahte otomobil ehliyetleri, gözleri görme­
yenlerin bile alabildikleri sağlık raporları, kös­
tebek yuvasına dönen Beyazıt meydanında ya­
tan yedi milyon Türk lirası, sıtmalı dalaklar, blr 
yatağa yerleştirilen üç veremli, çalıştığı yere 
ayda bir kere bile uğramadan evine gönderilen 
aylıkları rahatça yiyebilen haramzadeler, ask 3r 
kaçakları. Kayırtvaldem koluma giriyor, ·Gel oğ._ 
lum,, diyor. Kirpikleri birbirine karışmış oğlum, 
·Ba-ba-ba» diyor. Küçücük elini açıp kapatı-
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yor. Kulağını tutuyor. Bu onun dilince •Uykum 
geldi» demekt,ir. Sarılıyorum, · küçücük vücudu 
ekşimik kokuyor. O da bana sarılıyor. Baba oğul, 
sarmaş-dolaş qluyoruz. 

Bir zamanlar ben de babamla sarmaş dolaş 
01 · - · ··--l · -vn .  Üşüyen ayaklarımı ovalıya-ovalıya ısı­
tırdı. Param bitince, bir derdim olunca ona ko ... 
şard1m. Kolum cama vurup kesilince ağlardı. Bir 
dergide yazım çıkınca, yeni bir kitabım basılın­
ca, günlerce onu elinden düşürmez, eşine dostu­
na okuturdu. Babam ölüyor, Kuzguncuk'da B�k­
kal Evro'nun defterinden bir isim daha eksili­
yor, kütü�ten adın.ı slliyorlar. Karım omuzlarıma. 
atılıyqr, sarsıla, sarsıla ağlıyor, anamın boymı 
bükük. Denizimiz bitiyor. Hepsi bu kadar. 

·- xvııı -

Dingillerine kadar sulara gömülmüştü. De­
nizin kenarında, unntulmuşcasına kalmıştı. Boy­
nunun büküklüğünden, insanlara kırgınlığmj. 
kadar herşeyi görünüyordu. Elle tutulurcasm� 
belirli çizgiler arasında yalnızlığını haykırıyor­
du. Lodos rüzgarları lie hırıldayan bir d0eni�. 
kıyı şeridini aşıp, tahtalarını çürütünceye ka­
dar döğmüş, bulunduğu yerdeki çukur, tuzlu 
suyla doluvermişti. Terkedilmiş bir gemiyi, ka­
raya vurmuş bir eski sefineyi andırıyordu. Ala­
bildiğine uzayıp giden bir �imsesizlik içinda, or­
duları perişan edilmiş mağrur ve sefil bir ku­
mandaı:ı. gururu ile, .az ötesinde soyunan kadına. 
bakıp duruyordu. Kumlara baştankara eden mn­
torda:q, bir . . yığın büyük şehir kaçkını, bir yı­
ğın yirmidört saatlik savaşlardan usanmış in­
şan, kumsala atılmış, güneşe, bulutlara ve ta­
biata meydan okuyordu. Bütün gün.leri, bütü :ı 

117 



geceleri, gurubundan, mehtabına kadar, bütün 
zaman dilimlerlni, kendisıni bırakıp giden iki 
öküz ile sahibine küfür etmekle geçiren arabd. 
artık mutluydu. Suların içinde paslanan teket·­
leğinden paramparça olmuş iskeletine kadar ala­
bildiğine bir türkü tutturmuştu .. Çünkü insan­
ları bulmuştu. insansızlıktan kurtulmuştu. 

Önce, güneş gözlüğünü dalgaların arasınçia 
kaybeden yazarın, iki de bir dibe dalıp on i.l 
aramasını, bu yüzden üzüntü ile çırpınıp duran 
karı�ının telaşını izledi. Sonra oundan bıkıp, 
unutulmuşluğunu, elindeki makinenin objektifi­
ne sığdırmağa çalışan' Mimar kıza baktı. İçin­
den bir araba parçasındaki gizli güzelliği bilt1 
birden görebilen o kızın iç dünyasına afilli bir 
selam sarkıttı. Sonra, ona da boş verip, funda­
ların arasında soyunup, bikinisiin giyen yaşlı 
dula göz koydu. Sütyen takılıncaya kadar başı .. 
boş k:iı .. lan iki pörsümüş göğsün karşısında bir 
miktar kızardıktan sonra, ·Ah!• dedi, ·Ah bir 
yatak olsa! »  

Çok iyi günler görmüştü araba. Çevresindeki 
blr yığın cicili-bicili arabalara rağmen, gönlüne� 
y�şamasını bilmiş, dilediği arabaya, dilediği her­
şeyi yapabilmişti. Gün o·lur bir samanlıkta, gün 
olur bir harman meydanında. çoğunlukla kasa­
ba pazarlarında, ne yapıp-yapar yanından geçen 
bir başka arabaya sürtünüverirdi. Çoğunlukla 
ona. ·Hayır• diyen bir araba çıkmamıştı. Han .. 
gi araba ile istemişse, onunla yatmıştı. ' Kaç sa­
hip değiştirdiğini unutacak kadar çok alınıp sa­
tılmıştı. Üstüne yüklenen ne olursa olsun,' da�­
ma görevi ile gönlünün ve hormonlarının eği­
limlerini ayırmış, aşkını da, vazifesini de so­
nuna kadar ve sapına kadar yapmıştı. 

Arabanın en mutlu yılı, geçen kış, kayaları:ı 
üstüne oturan, ·Teodora• tankerinin F.ökülmesl-
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ni, dinamitle havaya uçurulmasını, korsanların 
geceleri onu talan etmesinı seyrederek oyalan ... 
dığı uzun ve aysız gecelerde gizliydi. Bazan tan­
kerin bekçisi, gelip üstüne oturur, bir sigara 
içer, koynundan çıkardığı çoluk-çocuğunun sa­
rarmış, köşeleri yırtılmış resimlerine baka,rdı. 
Bekçinin kendiis ile dertleştiği, yemeğini yerke:1 
onun üstüne dökerek, bir parçacık tattırdığı d:t 
olurdu. Bütün anılan onun için büyük, onun 
için gerçek ve hiçbirşeyle değişmeyecek. değ,­
şilemeyecek kadar değerliydi. O anılarını daima 
saklayacaktı. Kimseye vermeyecekti onları. Bir 
ara resm :ni çeken Mimar kıza da, bu yüzden 
kızmıştı ya. Kendi-kendine •Niçin?» diye söylen­
mişti. •Niçin benim şu darülacezelik resmini ç-a . 
kiyorsun? Otelinizin denize açılan kapılarım, 
balıkçıların eflatundan sarıya kadar, çeşit-çeşit 
ağlarının reslmlerini çeksen yal Sonra, daima 
demli çay veren kahvecilerin, tavşan yahnisi ya, . 
pan ahçıların, daha bir yaşında iken ölüp giden 
ve yaşasaydı şimdi altmışyedi yaşında bastonu­
na dayanarak yürüyen bir ihtiyar olarak ar,:�� 
mızda bulunacak, Edvard'ın mezar taşının res­
mini çekemez miydin? ·Öldü fakat hatırası unu­
tulmadı» yazıyordu hani, işte o taşın resmini 
Yeldeğirmenleri ne güne duruyordu sanki? A\r .. 

şa adasından başka yerde onların b,enzerini ne­
rede bulabilirdiniz? Ya Ekinler köyündeki aşk 
çeşmesi? Onun resmi benden çok daha güzel ol­
maz mıydı? İhtilalci dalgaların dik kafalılığı 
arasında, kırk merdivenin ucundaki o binsekiz­
yuzkırk yılından kalma mermer ta.şın latince 
yazılarını · kimlerin yazdığım bile düşünmeden 
gelip de neden benim yalnızlığımı, karamsari�­
ğımı aldın?• 



- XIX -

Başı beyaz ' yeldirmeli, elleri kına içindeki 
genç kız, denize bakmaktan, dalgaları saymak­
tan, martılara küfretmekten bıkmıştı. DeLkan l t­
lığında Üçüncü Kolordunun en hızlı Muhabere 
Çavuşu olan Galip, gözlerini kaybettikten son­
ra, üç kilometreden flama yazdığını hatırla­
maktan, bun un içine çöken kaskatı buruk acı­
sından, günde beş lira için masalara el yorda­
mı ile çay taşımaktan usaamıştı. Motorcu Yal'." 
çın'da, Hüsnü de her yaz adanın çevresinde 
turist gezdirmekten, denize kadar uzanan mer­
mer kaya parçalarını, mağara oyuntularını, on­
yedi çeşit deniz mavisi ile, dokuz çeşit yeşilini 
göstermekten tükenmek üzereydi. 

Bir yığın, bir kucak insan, kimi simit satmak­
tan, kimi balık kızartmaktan, kimisi de küre k 
çekmekten usanıp duruyordu. Oysa yaşamakta'l. 
usanmak hiçbirşeye yaramıyor, enlne-boyuna y�­
şantılar, ezilip bü�iÜmeler arasında. sürünüp 
gidiliyordu. İkinci Dünya Savaşının karartmı:ı­
larıncia, vesika ile ekmek, basma, kah ve almak .. 
tan usanan insanlar, sığınaklarda kitap oku­
maktan, her hava akınında bir sevdiiğ hatırayı 
kaybetmekten usananiar, tükenenler, üçbeş ku­
ruş bulunca·, çevrelerinin dışına çıkmak için bu­
lundukları ortamdan alıp başlarını kaçıyorlard1 .. 
Köşebaşlarında barsak toplayanlar, miğferh�r 
içinde parçalanmış kafataslarının, kopmuş ba .. 
cakların dramını yaşayanlar, savaşın ölme i:, 
kaybolmak, ya da yaralanmaktan ibaret oldu­
ğunu bilenler, nükleer silahlrdan kaçırdıkları, 
kaçırabilecekleri her saniyenin hakkını verme k, 
zevkiin çıkarmak istiyorlardı. Marmara'daki bü­
tün adalar yaz boyunca böylesine insanlarla do­
luydu. Sonra, yağmurlar başlayınca da kumsal-
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larda kurumuş ayak izleri, ağaçlarından kopar­
tılmış yapraklar gibi kalıyordu. 

1 
Araba, yük taşımaktan uzak tutulmasının kük-

reyişi  içinde da.!galara Vb merkeplere meydan 
okurken, bir ağaç gölgesine sığınan bir başlc .ı  
genç adam ile arasında gerçeküstü ve gerçek 
dışı bir büyük bağlantı kuı·uyordu. Yalnız ad-a,m 
sığındığı ağaç gölgesinde kaybolmuyordu. Bu­
nun aksine tırmalarcasına göze batıyordu. Adam 
gönlünce bir «Panços» ,  bir «Los,, veya U�gu­
ay'dan, Brezilya'ya kadar· uzanan bfr büyük 
melodiydi. İki artı bire dört diyen adamlara, bu­
nun üç olduğunu söylemekten usanmıyor, yo­
rulmuyordu. ·Bir kadeh cinzanoya ömrümün 
bir yılı» djyordu. İtalya'daki bir mahallenin adı 
unut�lmuş güzeline «Pmrümün iki yılı» diyor­
du. Odacılara, hademelere, bekçilere, •Ömrümürı 
üç mevsimi» diyordu. «Kimseninkine benzeme­
yecek kadar kusursuz bir elbise için •Ömrümün 
altı ayı .  diyordu. Herkese, «Hayır ! »  demek, kim­
seye «Evet» dememek için, ·Ömrümün tamamı,. 
d " yordu. İşin burasında, araba ttraya giriyoıA, 
«Yeter» diyordu, ·Sana birşey kalmıyor! )) .  Adam 
«Para nedir 'ki?» diyordu. Bir yığın hukuk mah­
kemesi, bir t_omar grev, lokavt ve toplu sözle.:J­
me kanunu arasında, «Helal» diyordu. Herk�s 
gülsün, kimse ağlamasın iı:;tiy'ordu. Oysa, kimse 
gerçek olarak gülmüyordu. Bütün kahkahalar 
iğretiydi, üflense yere düşerdi. ·Tencere dibin 
kara>) diyenlere, «Seninki benden kara» demi­
yordu. ·Pencere dibin kara» diyenlere, ·Benim­
ki seni hiç alakadar etmez! »  diyordu. Belirli 
uyarma ve karşılaştırmalarda, belirli toplama ve 
çıkartmalarda, herkesten başka şeyler buluyor­
du. Bulduğunu kabullendiriyordu. Ve Mimar k;� 
gibi, o da objektifine, en değlşik çerçeveli ve en 
belirsiz şekilleri oturtabiliyordu. 
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- XX -

Aradan bir s'üre geçecekti. Bir-iki hoyrat dal­
ga veya bir iki kazazedenin baltası arabayı kı .. 
racaktı. İki karagöz balığı kızartması için, an.­
bayı yonga yapıp yakacaklardı. Mimar kız, kü .. 
çücük, küçücük ev planları yapıp insanları ça­
tı altlarına sokardı. Onların hiç birisinin ıslanı ;> 
üşümesini istemezdi. Çizdiği planların projele­
rin sevilmesini, iç·ne . girecek çiftlerin hep mut­
lu türküler içinde yaşamasını, hep öyle kalma­
sını isterdi. Dileseler o da Avukat gibi, araba gibi, 
hayatının bütün dilimlerini, tamamını verebilir­
di.  Oysa,i bütün insanlar bir avuç küçümseme­
den, bir avuç umursama�lıktan, hodgamlıktan, 
bencillikten ötede ona ne verebilirdi? Kendfai 
için hiç bir zaman yaşamamış olan .bir klza i!l­
sanların verdiği . , neydi? O gülen bir çocukla 
avunmasını bildikçe, ccTeyze nereye g:tti?» diyeı1 
bir küçük ile yetine bildikçe, o mavi bir deni � 
parçasına insan ayağı bile değmeyişinden em t.1 
olarak girebilmenin mutluluğunu duyabildikçP., 
eksi sonsuzdan artı sonsuza kadar uzanıp gideı1 
hürriyetini hiç kimse ile paylaşmayacaktı. v� 

belki de musalla �aşının yolunu yapayalnız tu­
tacaktı. 

J lkoku! sıralarındayken bile babasının alayı !l­
dan, çavuşların gönlünü ederek, iki-ü � saatli­
ğine çaldığı atlaria, panayır meydanlarını dol�.­
şıp duran genç avukattan ise, torbalar dolus 11 
kanun maddeleri, insan haklarını en olumlu b ı :  
şekilde savunma çabaları ile, her lokantada s:ı­
rımsaksız, zeytinyağsız cacık aramakla, ccBirgü n 
gazeteler benim de ellerimıe çabuklaştıracağım 
ölümümü yazacaklar,. sözünden başka boşluğu 
asılıp, sallanacak ne kalac�ktı? 

Ne ünü İtalyalara varan bir ressam kızın, çı.>-
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cukluğunu üzerinde kapaklanıp geçirdiği pfya­
nosunu. evlenince çamaşı.r- makinesi alabilmel< 
için satması, sonra kalleşlik ederek onu yarı yol­
da bırakan kocasını�. o çamaşır makinesini de 
beraberinde götürmesi ve hepsinin üstünde dd 
kocası ile evlenen ve bu nıakine ile çamaşır Yl­
kayan kadının, piyano'Sundtt. bir zamanlar Schu­
mann'ın Rüyası'nı çaldığı ilk sevgilisinin flört­
lerinden birisi oluşu, artık arabayı eskisi kadar 
etkiliyertıiyord u. 

Servise girdiği ilk günlerde, ağaçtan düşen bL'· 
yaprak için bile ağlayabilen araba, zamanla ·yo­
ğunlaşmıştı. İzmit körfezinde batık Üsküdar ge­
misinden su üstüne fırlayan heykel figürleri gl­
bi olmuş insan cesetleri, yikılan Küçükyalı si­
nemasının çöküntülerinde, s:rkeci infilaakında, 
buldozerlerle ceset toplanmasını görmüş, bun­
ları kanıksıyarak bütün inceliklerini yitirmişti. 

Ve artık, ne fesleğen çu;eklerinin beyaza bo­
yanmış teneke kutuları, ne de, gece sefaları ile 
dolu Anadolu evlerindeki a.vluların huzurlu ko­
kuları, arabaya hayatı sevdirebiliyordu. O b:i­
tün ömrünce cesur sürücüleri elinde, azgın at­
lar tarafından çekilmek ve dibi görünmeyen uçu­
rumlarda paramparça olmak istemişti. Bunu hl­
le, kendisine çok görüp de, bir küçücük batak­
lıkta şerefsizce çüİ-ümeğe mahkum eden kaderi­
ne ve Tanrı'sına yarısı sulara gömülmüi dört 
tekerleği ile isyan etti ve ·Baza.n Tanrı bile ada­
letini dağıtırken yanılıyor.. dedi. 

- XXI -

Nerede kalmıştık? Bugünkü ekmek kavgamı­
zın, dilimlerimiZin, alınterimizin nöbeti neredey­
di? Harigi bilinmeyen ·-µilcenin eylem ve boylam 
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derecesindeydim? Hangi sendikariın haber bül­
teni hazırlanacaktı bugün? 

«Babaca.. diyor oğlum. «Acaba babam gid·�­
cek mi?» diyor. •Lokomotifime baca taksanaa 
d�yor. 

Gidecek oğlum. Bugün de gidecek, gidemiyf;­
c·ek hale gelinceye kadar, ayakta kalmak içfn, 
yıkılmamak için gidecek oğlum. İş Kanunu v�­
to edildi. Çıraklık Mukavelesi. Pendik yolların­
da ortancalar. Eflatunun dokuz çeşidi ile ya­
şamayı haykirıyo.r. Ayçiçekli Trakya kasabala­
rı. iş kollarındaki asgari licretler yen:den dü­
zenleniyor. Köprüden bir vapur. Sanayi mües .. 
seselerinde sorumlu müdür bulundurulacak. 
Burgaz Adası, evlendiklerinden bu yana gide­
memişlerdi. Oysa, nişanlıyken nasıl da gaze te­
den kaçıp-kaçıp giderierdi. Ondan önceki yıllar­
da sonra? Bütün şiirlerim Berna.'sına yazdı,ı ya 
da bütün ıslıklarını ona çaldığı yıllar. . .  Milli 
Prodüktlvite Merkezinin Genel Hurulu toplandı. 
Yarım ekmek alırdı Sait Faik'i çok seven bak­
kaldan. Bir kilo domates, yarım avuç tuz .. Sos 
yal Sigortalarda Müdürler Kurulu. Resim biraz 
kara. Klişecinin kulağını bükmeli. Yoksa resim 
çamur gibi çıkar. Cumhuriyet Bayramında mat­
baalar tatil. Dizgis1 yet�şmez. Bir yüzü kurumd­
dan ikinci yüze basmasınlar. Sonra dizlerinin 
'üzerindeki eteği ile otobüse oturup da, kendisini 
çıplak hissederek, çantala�mı mahrem bölgele­
rine siper eden genç kızlar. Teks:r makinesi ge­
ne mi bozulmuş? Yeni alınmıştı. Kağıtlar mü­
rekkebi mi içiyor? Rutub�ttendir. Hayır, hayır ..> 
top1u sözleşme kitabı üç formayı mutlaka ge­
çer. Dokuz punto da olsa, mürettip satırları on 
kal'e dizdikçe en az üçbuçuk forma olur. Yedi 
punto oiurs�. bu defa da, -<Okuyamayız» dersi­
niz. Pencerelerden hep kırli duvarlar. perdesiz 
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evler görülüyor. Necatigil'in «Evler» şiirindeki 
büyük anılar, çöküntüler çı::vreyi sarmış. Bunlar 
«Bekar• sokağının evleri. Akşam olunca canı 
evlerine gitmek istemeyenlerin, bir kadeh siyah 
bira ile bir saat oyalanmak zorunda olan dar­
gelirlilerin duvarları arasında bir çocuk sesi 
duyulmayan insanların evleri. 

- XXII -

Kanser haftası başlamış. Her yıl bu zamanla,� 
niyetleniyor, sonra vazg�çiyordu. Oysa omuz­
larında bir tutukluk, zaman-zaman sesindeki 
kısılma. Hergün bir başka yeri. Canilerin, «Part­
time,. dedikleri bir çalışma sistemi. Hafta de­
diğin ne kadar da çabuk geçiyor. En küçük di­
lekleri yapmak için bile güç kalmamış. Sabah 
Basınköyün ilk otobüsü. Kovalayan bir denfa. 
kaçan bir göl, Küçükçekmece köprüsünün a�·­
dında sahipsiz bir dalyana takılı kalırken, pen­
cere kenarında bir yer. Ayaklarının zor sığa b� ­
len bir kara çanta. Uzaklarda gelincik tarlalaı·'· 
Böğürtlenler ancak düşlerde. Akıl hastahanes!­
nin bahçesinden geçerken deliler gece ilaçstz 
uyµyabilsin d'.ye onlara el sallamak. Sonra Si · 
nan'dan kalma bir köprünün söğiitler içindn 
kaybolan ayakları. Bir yalnızl1k sonesi şekli:1-
de, Dört-dört-üç. Gelip geçmiş _bütün füt.ühat y1J.­
larının hasreti veya enayiliği içinde. Pasif ko . 
runma akşamları. Kaybolmuş ekmek karneleri. 

Balıkpazarından bir
· kilo istavrit. ince hibe�. 

Aradabir etbalık kurumunun sosisleri. Sonr� 
bayrakları bilinmeyen memleketlerin turistleri. 
Karanlıklara uzanan, küçük ve uzaklıklara giden 
fesleğenli, aslanağızlı kasaba sundurmalar;. 
Yalnız kendilerini okuyan eleştirmenler, dörü-
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�erleri. Düttürü der gibi. �Anlamsız. şiirler, uyum­
suz tiyatrolar. «Sanaatımız halk içindir• deyit> 
duran, sanaatlarını kencıilerinden başkalarının 
anlayamadığı, delikanlılık özentileri içindeki Ü'>­
tad kalıntıları. 

Üçgünde bir adresleri değişen işyerlerinden 
geri döne n haber bültenleri. Adı kopartılmı$ 
boğaziçi iskelelerinde sinağrit, çinekop satan 
olta balıkçıları. Numaraları, tarihleri yırtılmış 
gazeteler. Sekiz, oniki ya da, yirmibir katrat� 
dlzilen dokuz puntolu italık veya kapital metin­
ler. Yerine oturtulmamış isyankar bir klişecik 
için kırılan yürekler. Cenazeleri bile musallad�-1. 
bıraktıran zaman darlıkları içinde ·çalışan n q,­
muslu bir fikir işçisinin eziklikleri. Bangır-ban­
gır bağıran uyuşmazlıklara düşmüş renklerm 
tedirginliği içinde, ·Babaca• diyerek herşeyi 
unutturan cin gibi bir çocuk. Onun için herşeye 
katlanacaksın. 

Kırkdokuzluk bir rakı açarcasına, bir topu 
tekmelercesine, bir çiklet çiğnercesine umurs�­
mazlıkla fırlatacaksın sorumluluklarını. Havalar 
güzel olmadan unutacaksın evinin yolunu. Sır­
tını bir ağaca mı dayarsı.n? Dirse!tlerini bir kor­
kuluğa mı koyarsın, ya da bir karabatağın ar­
dından bildiğin küfürleri, bilmediklerinle birlik­
te mi sıralarsın bilinmez. Geçerli ola:Q, gerekli 
olan, başkaları için koşmaktan usanıp, angarya· 
lar hamallığından istifa ederek, Sart'ın Pazar 
yazarı olmaktan kurtulmak, her anını, herşe­
yinle birlikte sanatına verebilmektir . . . 

- XXlll -

Sonra dostiuklar vardı, yılların ardından, sa­
vaşların, yenilgilerin, ve zaferlerin ardında. Tor -
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tuların altında veya üstünde kalmış dostluklar . . . 
Kendi kendilerini yemiş-yitirmiş dostluklar ki, 
şimdi aralarında müşterek olarak yalnızca ber­
berleri kalmıştı. Yıllarca önce kendisine «Ağa­
bey,. diyecek yaşta olan bir sekreter, çöreklen­
diği sütununda. ·Pipim! kediye yedirme mera­
simime annemle babam sizi de bekliyor .. diye 
paşazaade çocuklarının sünnet davetiyelerini 
yazarken, hergün bir yerde çalıştığım belirten, 
kolay bulunmasını sağlamaktan başka hiçbir 
iddiası bulunmayan kartvizitini. yüreği sızlama­
dan aynı sütunda yayınlayabiliyordu. Yirmibeş 
kuruşluk romanların dört günde çevrilmiş yerli 
filmlerin onparalık espirisine, dostluğu çiviliye­
biliyordu. 

Kurtlar da böyledir. Avlanırken vurulan ar­
kadaşlarını, önce sürüdeki kurtlar parçalardı. 
Şimdi o yaralanmıştı. düşmüştü. Fakat, sürün"' 
memişti, alçalmamıştı. Dü:�ürenler. onu çelme­
yenler, ondap güçlü, ondan yürekli değildi ki. 
Beşlik si mit kadar minik insanlat'ln, sürüngen­
lerin dünyasında yaşıyorduk. 

Hayırsızada'da onbir gün kalan Alman kız­
larınm yırtık mayoları, ayda ikiyüz liro karşı­
lığında tutulan gece nöbetleri, röportajlar, yurt 
haberlerini derlemek, yedi lira yevmiyeli seya­
hatler. Bir değişik röportaj yapabilmek için de· 
niz üzerlnde motorların branda bezlerinin ıs­
laklığına bürünerek geçen geceler boyunca ka­
zanılmış romatizmalar. 

Hayat insanı savurup-savurup vuruyordu. Ki­
şi oğlunun çevresi ile olan bütün ilişkilerini ka­
vuran bir baskı. insanın Pazar günlerini bile 
odun yarmak, kömür kırmak. pazardan öteberi 
almakla geçirtiyordu. Kilise çanları, yedi oto­
büsleri, sendikalar, neşriyat müdürlükleri, ba .. 

sın müşavirlikleri derken insanoğlu bir otomat, 
bir termosifon olup çıkıyordu. 
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Salon sosyalistlerinin İstirahat Fakültelerinde 
yan gelip, mehtap müdürlüğü yaptığı, Hilton 
yüzme havuzlarında güneşlendiği, en pah-tlı 
meyh anelerde kafa çektikleri saatlerde, gerçek 
yurtseverler, metin tassinleri, haber b,ültenleri 
ya da gemllerde veya talimgaa.hlarda, okullarda 
.ri:aratahtalar önünde kavruluyorlardı. İp incel­
d iği yerden kopardı. İnsan da bıktığı yerde t il­
kr?..:ı 1yordu. En iyisi herşeye bo� verip, sırt çe­
v i ı  İl), kuşı uçmaz yo:ların geçtiği iki dağ ara­
sım·: a bir Tarzan gibi bağırmak ve boşluklardan 
aylaklar cennetine bir biiet kestinnekti. 

- xxıv -

Bir gün oğluma, Sırbistan seferine giden ordu­
m uzun, sahipsiz bağlardan geçerken, askerin ye­
diği üzüm salkımlarının ücreti olarak, kütükle­
re altın torbaları astıklarını söylemiştim. 

3 Temmuz 1970 tarihinde, saat 15'de, Tekirdağ 
civarında, bir askeri kampın yakınından geçer­
ke�. ayç:çeği tarlalarını talan eden s. 6 askeri 
gören oğlum, ((Bunla.r kim baba?» demişti. «Bağ­
ların kütüklerine altın torba asanların torunla­
rı,, dedim. 

ister Galiçya, ister Zigetvar olsun. İster Y �­
men, Hicaz seferi, Bosna, Hersek seferi, ister 
Balkan harbi, ister Çanakkale, Sakarya, Dum­
lupınar. Baştan aşağı hepsine, isterseniz yalnız­
ca İstiklaal Savaşımıza bakın. Yenilgilerlmizden 
zaferlerimize, bir bütün olarak Milletçe girişti­
ğimiz savaşlara küçük birgöz atın. Hepsinde, bü­
yük bir sorumluluk içinde, yedisinden-yetmişi­
ne bütün milletin el-ele, omuzomuza, dişini tır­
nağına taktığı;nı görürsünüz. Bütün bu didişme­
ler içinde, bir lokmacık harama uzanan el der -
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hal kı:r.ılmıştır. Komşular. kapıko�şt,ıl�rın� g.öz 
açtırmamıştır. As�er kaçağı çıkan pir mahalle. 
bir köy toptan lanetle11iverrp.iştir. Adı hemen 
•:Kaçaklar» olmuştur. VEJ,tan hainled köşebaşl�­
rında tükrük yağmurlarına. tutulmuştur. Vata­
na hiyanet edenlere, pnce öz analar ceza v.ermiş, 
onları evlafüktan ebediyen tard etmişlerdir. �u 
vatanda, Anadolu toprakları üstünde kuruluşu­
muzdan bu yana, vatan &evgisinde, .«Banan�»ci­
lik, ·Adamsende»cilik. olmamıştır. Olmuşsa da, 
o anda, olduğu yerde boğazlanmıştır.. Heı; türlü 
dalaverenin.. kayırma ve yüzegülücül�ğün üs­
tünde olan t�k şeyi.mizi, vatanımızı, ony�d met-. 
relik kalın l;Jarsaklıların gurultusu için gölgel�­
meğe hiç kimsenin h..akkı yoktur. Bundan böyle. 
�pyleyeceğimiz tek türkü, tek namus, t�k alın­
teri, tek kaygı, .tektııtku,. «Önce Va.tan! »  dır. Bu 
l;>ir gerçektir. Şarkı değildir. 

- XXV -

·Boğaziçi şimdi de öyle m'.? Şimdi d'3 benim 
�ı. ben mi onµ? Bu da pek belirli de�lya. K3.ba.­
taş, Beşiktaş, Üsküdar, Kanlıca. iskeJeşinde gen� 
martılar gırtlak içiı;ı, kayıntı için kavga ed:yor, 
mu? Dolmuş motorlarına yirmibeşliği zola edin­
ce soluğunu Üsküdar'da, Arap'ın · kahv�sinde 
alıyor mu? iskele kahvesinin sakın sol köşesin� 
oturma. Her vapur tam orada istim bır�kır. Be­
nim beyaz elbiselerin canına ar.ada okunmuştu.• 

İp-ince bir y�ğmur ç� seliyor. Haciz konulmuş 
insan aklı�ın ağıtını düzm�kten b*a11 .ağaçlaır­
la. bulutlar da y�ğmuru dinliyordu·

. Ö:ı;ıce �onu,ş-. 
maktan bıkaµ ad�. üç d��ik' şow.a � Rodin'­
in h�ykelinj ş�yret�e��n bık�r.a.k �ş.yı)daına.şı-
:µ� "1���ın �tti: 

' . . . ' . 
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«Yalıların camları kırılınca perdeleri indirir­
sin. Lodoslar kulağına mı doldu? Salçalı makar­
na yersin. O ·kız evlendi. Unuttu. Ne Battirflay'­
ın aryası, ne Sqhumann'm ·rüyası. Hepsi de pa­
lavra işte. Arzedebilcin mi beyzaadem?· Bizim 
nesiller hep yalı pencerelerinde sallandı. Meci­
diyeköy'ünün dutlarını, Çengelköy çınarına sat­
tım. İnsanlar önce verdikleri sözü tutup, sonra 
oynamah. Ateş sönmüş, alev uçmuş efendim. 
Gerisi masal efendim . Çamlıca•ya, Bur gaz adası­
na, Kalpazan Kayaya selam söyle. Müsait bir 
günümde gelsinler, konuşalım efendim. Şi.mdi 
va!lahi hiç vaktim yok. Ya efendlm. böyle işte. 
hepsi de isyan ettiler. Nasıl olur değil mi? Be­
nim yaz.dığım. dilediğim gibi konuşt'urduğum in­
sanlar. Olmaz efendim. Hepsiin sildim, inat ol­
sun diye. hepsini sildim efendim. Pirendello'da 
öyle yapmıyor mu? · Ben o kağıtları yırtıp atsay .. 
dım, hiç onlar yaşayabilir miydi efendim? Beni 
buraya o kita.pçı yolladı zaten. Bütün plakları 
yüzde altmış vermeden piyasaya çıkartıverdi. 
Ayakları çıkası, gözler! kırılası herif. Benim ki­
tabımı satıp. kazancından bana borç verirdi. 
Bütün dinlerin Allahı bir, neden ayrı-ayrı din­
ler var? Bütün bardaklarla su içiliyor. neden 
ayn- ayrı bardak var? Büt�1n kadınlar seviliyor, 
neden ayrı-ayrı, piçim-biçim kadın var? Bütl'ın 
denizler mavi. neden çeşit-çeşit deniz var? Ha­
ni yüzüğüm nerde, bulunamadı halA. Son şiiri­
mi biliyor �uydun? Baş Bekim Faruk bayılıyor. 
Hepimiz Faruk be;·e baba deriz. ·Ey bedbahtlar 
diyarı tımarhane; binbir çeşit insana mesken. 
hicran yuvası. --Stın öyle bir yersin ki, tarife 
aciz herkes-· Hem zavallı çilekeş , hem Alimler 
köşesi --Bağrına ba�t.ığın bu zavallı biçareler­
Blr zamanlar hayatta mağrur· -mesut gezen­
ler- Kimi cinler, perilar. hayaletle uğraşır-
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Kimi rapor almaya şeytanlık düşünür- Kimisi 
mukadderatla senelerce boğuşur- Dışardakiler 
deli, buradakiler akıllı•. 

Şiiri bitince bir sigara rlaha isteyip, kelimele­
rin üzerinde dura .. dura, •Eustita fundamentum 
regnarum.., der. Kimsenil"\ anlamayacağından 
emin olduğu için, sorulmaeını beklemeden. ccAda .. 
let saltanatın temelidir!• 1 yapıştırır. Az sonra. 

'bu büyük söze t�ğet geçen bir Dögol çıkarak 
veryansın eder. ·İki tarafı mermi. Orta bayrak 
Alman. Kanadın boyu �kiyüzelli metre. Bir ucu 
Çamlıca'da, bir ucu Bremen'de. Teknenin altına 
pervaneyi oturttuk. Pervanenin üzerinde gene 
pervane var. Kanatta pilotum oturuyor. Altına 
salıncaklı paraşüt koydum. Tatar oğlan elektrik 
motorunun buatını kopartmıŞ. lngiliz bankası­
na verdiğim otuzyedib) ni ne yaptmız? Matbaa­
yı taşlamağa gittim. Herifçioğlu bütün taşları 
kaldırtmış. Oturdum köşebaşına. Kimse aldır­
maz .. .Kime sorsam arkasını döner .. Sağ ayağımın 
sol kemiği, kol ,kemiğinin sağ bacağı. Orta aya .. 

ğımın baş parmağı, arka ayağım ın iki pg,rmağı. 
Akuteritrolöseminin, progressif vasıta ağır ime­
m'. hemorajiler. apnekrotik ülsero klinik teza­
hürleri akut eritemi ve akut lösemininkülere 
benzer. Hemorajiler hepatoegali gayri munta ... 
zam ateş, ağız boşluğunda lezyon1ar nekrotik­
ülsero. Derken efendim üşüdüm pensilin, öksür­
düm pensilin, vapuru kaçırdım gene pensilin.• 

Sonra bir şoför. Kimbilir hangi- güneşli gün­
den kalma incecik bir ·hicvin her satırında par­
ladığı bir . mekt�p okuyor, •Nazınız nihayetsiz 
dişliye benzedi. Artık b:ına acıyın ve kalbimi 
bir aks gibi kırmayı�. Bazan ŞU g�ri vitese ta­
hışınız yok mu? -Sahit seviye kabı gibi ağlamak 
istiyorum .. Geçenlerde subab ayarın ı z  b<>zu1duğu 
lçin .beni dö�;ciüncü z�andan evvel def ettiniz. 
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Hırsımdan· neredeyse antifirizi bitm:ş silindir 
gibi l<ederimden çatlayacağım. Anpermetr� ka".' 

dar hassas sevgil:m, şu anda kalp kollektörün� 
�evgi kömürlerin basmasa, �ısadevre yapmış 

akü gibi deşarj olacağım. Klaakson düğmesi ka­

dar sjmsiyah gözlernl43 bana bir defa bak ne 
.olur'? Sabır ma.kf1şımm ana yaprağı kırıldı. 

Amortisörlerimde hidrolik kalmadı. Rotu çıkmış 

gibi cilveli yqrüyüşünün karşısında cam silece­
ği gibi çırpınıyorum. Heyecanımdan göğsüm 
benzin ponpasınm. diyaframı gibi körükleniyor. 

Birgün kalbimde hidrostatik kilitlenme olursa 
uğrunda severek öleceğim. Eğer evlenmemizi ka . 
bul edersen hayatımızın sonuna kadar revizyqn 

görmeden yaşarız.» 
Az ötedeki bir koğuşun parmaklıkları ar.ısın­

dan bir çingenenin n:nnisi geliyor. cRağduk kela 
kana, beşe kan� - 4 vrupa dana dana beşe 
rlan·� - Ra.ğdu){ dana, taspa.a dana dana -

�ele kana, beşe kana - Avrupa dan� dana be':" 
şe dana - nağduk dana dana din nan.» 

Sonra ninnisini bırakıp . şeçim konuşması ya. 
pan. bir �day gibi ver yansın ediyor: «Ey benim 
ruhu :revaa.nım. dilO.e nihanım, pak pillim, kaşı 

kema.mm, �örpe c�vanım, güneş görmeyen bah­

çemin yase�ini, ey benim el değmemiş çiçeğim� 
.$enin ol mah cem�lin görmeyelidenberidir yüre. 
ğimin yağı, eriye - eriye tükendi. Yüreğimde can, 

benzimde kan kalmadı. iştiyakınızdan Nazilli 

basması gibi sar�rdım. Kefenlik kumaş gibi çü. 
rüdüm. Ya sen gel beni a!, ya ben geleyim seni 
alayım. Sonbahardaki Çırpıcı çayırı:pa döndüm .. 
Adam demez ki hi ç, ben bu kızcağız� yan�md� 
metruk ettim. Yüzümü pamu):{cu� ellerin� :;üre­
sim geldi. ıEUr elime geçsen ciğerini şökeceğim. 

a�rsEJ,ldarın.ı :elime dol�yıp, �pandisitini ç*a�­
pağım.. lff!n .Şıiµıa Sş.m.4ty�.' d:ı;ı, k�ırı kş.p.,:t;ıµ�k. 



neymiş sorarım. Seni serseri deli. El-alemin şom 
ağzı torba değil ki dikeSin. Kırba değil ki bü­
kesin. Benim canım macuncu Hasan'ın m;tcun­
larından, keresteci Ramiz'in odunlarından, ter­
likçi Hüsnü'nün 7.ennelerinderi istiyor. Canımdan 
aziz, şekerden leziz, baklavadan enfes züppe 
sevgitm. Bir gelsen, bir gözlerini oysam*. 

Bir azeri şairi. «Aslen görirem korkmirem -

Kaplan görirem korkmirem _ Sırtlan göririni 
korkmirem - İnsan görirem korkirem* derken 
belki de haklıydı. Bu sa:yıklama ve boşalmalarda 
hep insanların sorumluluğu yok muydu? Bura­
ya düşen insanların içinde hiç kötüsü yoktu. 
Delirenler hep iyi insanlardı. Anadolunun do­
ğusundan, İstanbul'a para yağıyor diye düşüp 
de, taş toplayan da vardı. «Şimdi, ben sende'l 
yirmiye alirem portag�.li, oraya götürürem, ora . .  

da gırg kuruştan satirem. Orda aldığım sandı ğJ; 
yüz guruş da ben cglirem. buraya getirirem, iki­
yüz guruşa da ben satirem.. Yemezsen yeme, se­
nin için taze gopartireffi. Böyle baklavayı d..> 
nerd.e bulacakmışsın? Ne güzel tuzda rendele � 

tip minare gölgesine dökmüŞtüm. Zeytinyağlı ıs� 
panağa, etsiz pirzola eklesene. Biraz da arpa .. 
suyu. Mermer daşı, dilbe: taşı, dibek taşı, ka�­
dınm cÜtşJ, Malta daşı, duvar daşı, köşe daş ı, 
çavdar daşı, lüle daşı, Erzurum daşı. Taş taşı 
be mubarek taş taşı. Tavukgöğsünün en güzeli, 
köşeyi dön, önüne gelen sütçüde. Dondurma da 
koydurup at kaşığı. Çorba. içersen Sirkeciye git. 
Bayıhn 'üstündeki delik kapılı yer. Dönerin eyi• 
si eşşek etinden olur. Eçşek hurda ne gezer. 
Hepsi gatır. Sümüğünü çek. Donunu çek. Ka­
şını kaşı. İki kişilik uçak alıp havadan Emir.ı 
gana gidek. Üç kişilik ıhotor alag da. yerden 
gidek; Hem yerden; hent gökten gidek . •  
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Ve sonra bütün deliler yol kenarına, kaldırım 
kenarına, ağaç tepesine, saçak al tına, dam üs­
tüne çıkıp bağırıyor: «Ölümden öteye köy var 
mı'?• 

Bir delinin yaptığı; Radi� 'in «Düşünen Adam .. 
heykeli, delilerin intiharını .önlemek için y�rmi 
san tim altına demir ızgaralar konmuş ha vuz..ı 
bakıyordu. Romancı olduğunu sanan Hüsnü 
«Olmayalım keser gibi - ·nep sana . hep sana -

Olalım testere gibi- Bir sana bir bana.. diyc:a 
söylenip duruyordu. Akıllı olsaydı bu söz içİ"l 
içeri alınırdı. Oysa "Junda birşey ynktu. Vergi 
adaletsizliğinden, milli gelir dağılımından şik9.· 
yet eden bir dar gelirlinin ağ1tıydı. Asalak Feh­
mi, Romancı Hüsnü'yü muştalar gibi dürtükle. 
di. ·Buna tanpon derler, neticenin rutubetini 
alır! .. dedi. Elinde yarım avuç kirlenmiş pamu � 
vardı . Romancı dört-dörtlük kızdı. Hızlı bir jet 
pilotu gibi burnundan soluyordu. ·Ben Bandır­
ma semalarında manş'ı yemiş adamım, adını 
mermi ile bulutlara. yazıverfrim asalak! »  dedi. 

Altı numaralı «Melankolikler Pavyonu,,ndan 
Lamia'cık, her günkü tekerlemesinin içinde zi­
yaretçileri güldürüyordu.. «Beni sızdırmaks::t 
maksadın, beraberce besili bir kaz bulalım, bir­
likte yolalım ... 

Hastanedeki ölülerin yıkandığı taşın üzerinde 
yatan annemin gözleri yaşlıydı. «Ölünün ağlıya. 
mm hiç görmemiştim» dedim. Yıkayıcı kadın, 
«Gülsuyu koymuştum evladım ! »  dedi. Belki de 
uyuyordu. «Ölümünde erkekçesi güzeldir• der.­
d�m. Şiir�erimde. Anneme de ·Efendice öl ! . »  d.1-
miştim. Gerçekten efendice ölmüştü. Bir ikindi 
vaktiydL Avuçlarımın içini öperek, ·Beni Nak­
kaşbaba'ya mı gömeceksin oğlum?» demişti. 
«Evet, babamın yanına.. demiştim. «Yorulacak· 
sın oralara kadar, buralarda da bırakma! •  de-
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mişti. Egalizir sarmacı, egalize sarma yardımct· 
sı, sarmacı, basma ihzar sarma ustası. 

•Kadıköy'ün ışıkları, evim, insanlar, elma ne 
güzeldi. Berna'nın talaş kebabını unutamıyorum. 
Ben buralardan artık çıkamam. Ölürüm buralkr. 
da» . 

Annem melankoli ajitenin bütün tepinmelerini 
veriyordu. Büyümüş gözleri anlamsız. Giyotind 

giden bir koyun gibi. Dikişçi basma izhar. Ji6· 

ger işçisi. Fular işçisi. Transport işçisi. Krom�j 
işçisi. Çinko gravürcü. Rapor işç�siö Raya tartı 

katlbi. Numune, baskı işçisi. Sonra evine karımla 
birlikte gittiğimiz yastığının altında 3 atkesta. 

nesi ile bir düdük buluyorduk. Çağların ardın­

da kalmış inançlarıyla romatizma için, düdüğ·J 
de hırsız girerse diye saklıyordu. Tatlı ve muh­

teşeı:n, garip ve şovalye, kalender ve şatafat1ı 

ccTatlı» bir «Kaçık·, gibiydi. Yirmibeş gramlık 
triptizollerle. Kim ne derse desin, ölümlerin ·ço­
ğ_unluğunda baykuşlar da ötüyor, köpekler de 
uluyor. Ve sonuç bir miyokartenfarktrüst. 

Türk şiiri, Türk şarkıları ana sevgisini işle­

yen, bu duyguyu gözle görülür, elle tutulur bil' 

duruma getiren bölümlerle doludur. •Bağdat gi­
bi diyar olmaz, Ana gibi yar olmaz• türküsü , 
•O ne anne - O güzel gözlerinden akan ne -­

Geri dönmedim diye - Ağlıyor musun anne?• 
şiiri, yüreğine ana sevgisi kadar katmeri! bir 
duygunun çöreklenmediği bir delikanlının ya.. 

karışlarıyla, haykırışlarıyla doludur. 
Fransız şairi Richepin'in en güzel, en ölmez 

şiiri, ana için yazılmış olan: ·La Mere • dir. O 
şiir ki, Richepin'e Fransızcada başka şiir yaz­
masına lüzum bırakmamıştı. Çocukluğumda an­
nemin öğrettiği bu şiiri, şimdi ekmek kaygıları 
ile kavgalarından arda kalmış bölük pörçük bel­

leğim şöylde hatırlayabiliyor: 
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«Fakir bfr deUkanlıydım - . Sevdiğim kız çok 
güzeldi � Birgün bana dedi ki - Git annenin 
kalbini getir - Köpeğime vereceğim - Hemen 
gidip anilemi kestim - Kalbi elimde koşara l< 
yola düştüın - Ayağım takildı birden - Kalbi 
fırladı elimden yere - Birşeyler söylediğlni duy­
dum - Evladım bir yerin acıdi. mı?» 

Bütün dünyada anaların kaderi birdir. Evlat­
lar gider, analar ağlaı·. Eşim de oğluna ayrıi 
şeyleri belİetiyor. 

A:tıneler de aski askerler gibidir; ölmez!. 

- XXVI -

Şehrin :herhangi bir yerinde on tonluk bir 
CMS kamyonu üç çeki odun bırakıyor. Altı er; 
3 beylik battaniyeye odunları koyarak bir Su­
bay evinin kömürlüğüne taşıyor. Çanakkale Sa­
vaşlarında. dört yıl topraküstünde yatmış bir 
Albayın oğlu olarak hiç bir art düşüncem olma.­
den üzüntü duyuyorum. Kamyonun böyle bir 
İşe kullanıldığına mı, askerlerin Pazar tatilini 
böylesine işlerle harcadıklarına mı, yoksa, odun­
larla. yırtılan battaniyelere mi acırsın? M] sok­
ma işçisi, raklist yardımcısı; . rütuş ve k9.paı11[1. 
ustası. Gerke ve bandajcı. Yaşapre rig,kliye�! . 
Lak ustası. Karımla bir çok Pazarımızı feda ede · 
tek tashihlerini yaptığımız Toplu Sözleşme ki 
taplarının metinİeri kafanıırl içinde zıngırdayıp 
duruyor. Herhangi bir insanın ölümü büy ük biı 
olay Onu bir avuç toprağın altına koyabilmek 
içi.n girişilen çabalar; sayısız ve öldürücü förrtıa .. 
!iteler, bir yığın çanakyalayıcının sizi sömürınf'­
si, en yakınınızı siz öldürmüşsünü:l gibi haxval!· 
i:;a ve de zaman-zaman kustahc;a: bakması. Bit 
şavalak, «Başın sa;ğ Olsuiı� diyeceğine. cSizin 
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aileden de ne çok ölerı oluyor. deyivermişti. Yıl­
lar yılı uğraşıp, didişir, en ucuzundan bir arabti 
a.lırsııi, «İyi günlerde kullan» diyemezler, cıcElı. 
liyetin var nıı?» der�er. «Ölüm insanlar için dir, 
Çakal!• dedim. Gerçekten herif çakalofildL Ne .. 
batat kılıklı herife H:ıyvanofil de denebilirdi. 

Artoskondanse makine işçisi. Satenkalandır iş ­
çisi. Açma dikişçi. Cınbızcı, sarmacı. Şardon di­
kişçi. 

Aylaklar cenneti o1muşuk. Yaralı parmaği 
uzatsanız ve .üstüne işe, iyi gelir! »  deseni ı  .• 

tıda.m gene duvara. döner de parmg,ğmıza işe­
mez, yağmur olsa toprağa düşmsz. Beyoğlundi 
adam öldürseler, ayıranı bırak, şahit bulamaz .. 
sınız. Memleket bir umursamazlar, sorumsuzlar 
diyarı. 30 milyonluk suistimal haberleri, gazete" · 
Ieri.mizde taş çatlasa bir sütunu geçemez de. 
İmamın karısının donunun rengi iç"n tam sayf':l 
ayırırlar. Sen istediğin kadar yanan jetini Ba­

baeskiye düşürmemek için, kendini feda edip; 
paraşütünle atlama, tarlaya çakıl. Adını hatır­
layan bulunur mu bak. Bir millet çizgisini bıı 
kadar yit:rirse, o toplam millet yerine, zilletH 
bir aşiret olur!. 

(Ulusal düttürü ç�Jınırken bir gökkonuksal 
avratkişi , özet ittirimli' götürgeçe biniyordu. As­
kılı üst kaldırgacmı düzeltti. Bir sanduvaç öttü. 
Lastikli altkarıngacı ayagım sıkmıştı. Birden 
çok sevdiği iç'. geçmiştinsel kişiden bir müddettir 
hiçj yemediğini anımsadı. Yanına gelen adama 
dayanamıyarak, •Çarpımsal önden giysel tak­

dırmacısınız» dedi. O sırada bir doktor bir hM­
h ı;ı na, «Kanının azaldığı kanısındayım. Bunuı e 
nedeninini. nede.rileri üzerinde durmak ivedilikle 
gerek.» )  

Eyitti, görelim n e  dedi: •İStikllLI Marşı Çalı­
nırkerı. bir hostes otobüse biniyordu. Sütyeninl 



düzeltti. Bir b ı:.ılbüJ öttü. Kilotu a.yağmı sıkmış­
tı. ·  Birden çok sevdiği imambayıldıdan bir süre­
dir hiç yemediğini hatırladı. Yanına gelen ada­
ma dayanarak, ·Kra va.tınız çarp1lmış• dedi. O 
sırada bir doktor bir hastasına, «Kanının azat� 

dığı fikrindeyim• diyordu. «Bunun sebebinin se• 
bepleri üzerinde çabuklukla durmak lazım ! »  

Türkçe k i  bir anlam için bir dolu deyimi bulu . 

nan, birçok Avrupa diline kelimeler hediye P.t· 
miş çok geniş bir dildir. Son yıllarda onu nas· l 
da daralttık? Nasıl da küçülttük. 

Daima ona ben «uyardım...  daima onu ben 
uyardım. Bunu sen •sapta» , bu da varmış ha. 
sapta. 

Bu yapının harcında, cyapıt• larının bedeli 
vardır. 

Ben o engeli aşamadım. Bu bir «aşamadır •. 
On aydan beri «onay,, ınızı bekliyorum. 
Namaz «kılan•. Rüstem, son günlerde harisli"." 

ğe karşı isteksiz «kılan» bir davranış içindeydi. 
Güzel bir «yaşam o ,  Ya Beyrut ya Şam. 

Yaşamı «yaşamı� yorum. Ani olarak o anıyı, o 
Anı unuttum . Bir aksanla üç harfli bir deyimi fü; 

ayrı anlamda kullanmağa ne «gerek» var? 

Bana hediye olarak bir kuşak getirmiş. B tı 
«kuşak.. kuşak kullanmasını bilmez, nereden u \t• 
lına gelmiş ! 

Benim •Kanı•ma göre, al yuvarlar kanima 

fazla karışmış. 

·Giderek» iyileşen adama, ben de bugün glde­
rek .. geçmiş olsun ! »  dedim. 

Doğan'ın telaşı «doğa.nın muhteşem güzelli-
ğini. . . . . . . . . . . . 

Birinci bölümdeki anlatımlar, deyimler içine 

edilen Türkçeydi. Son yıllarda içine sıçılan bir 
Türkçe mi kalmıştı? Soyut Dergisinde bir ya .. 

�ar. «Karımla çırılçıplak yatıyorduk. Karınını 
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ön.ünden çıkan -sivri birşey, benim arkamdakı 
deliğe girip çıkıyordu• diyor. Yeni Dergide de 
blr şair, «Tanrı ölüsüne benzeyen bir köpek 
Jeşitt diyordu. Böylece Türkçenin de, evliliğin 
do, Tanrı 'nın da, hikayenin de, şiirin de, sana .. 
tın da içine sıçılıyordu. 

24 Aralık 1969 tarihinde Savunma Bakanı To­
paloğlu, ccAltıyüz harp firarisine de maalesef 
yanlışlıkla istiklal Savaşı Kahramanlık Madalya_ 
sı ve-t.ildi .. diyordu. Aynı tarihte Dışişleri Baka .. 
nı Çağlayangil, Karma Bütçe Komisyonunda, 
Kıbrıs'a yaptığımız milyonlarca liralık yardım­
dan büyük bir kısmının Rumların eline geçtiği .. 
ni açıklıyordu . .  Özet, İstiklal Madalyasının da., 
Kıbrıs'a yardımın da içine yapılmıştı. Üç koyu. 
nun Suriye'ye kaçırılarak vergisi kaynaması11 
diye Birecik'te şehit düşen Jandarma Teğmeni 
Nihat Sezgin, Buca ormanlarında doksanüç lira 
rüşvet aldığı için ondört' ay hapis yatan· Ahmet 
Temel, açmazlardan, çıkmazlara kadar çelişme­
ler .. içinde bocalayan toplumumuzun tortusuy .. 
du. 

- XXVII -

·Sana dar gelmeyecek makberi kimler kaz­
sın? - Gömelim gel seni tarihe desem sığmaz­
sın ! •  diyen Mehmet Akif'e inat, •Meçhul f\s .. 
ker·in de içine edilmedi mi? Aksaray Meydam­
na 49 saniye mesafede, onyedi metr� uzunluğun­
da bir sokak vardır. Çoğaloğlu'ndan Basınköve 
gelen bütün otobüsler önünden geçer. İşte ora­
da. köşede, camları kırık, tahtaları kavruk, yı­
kılmak üzere ve kimsenin oturmadığı duvarları ... 
na ins�nlarla köpeklerin işediği bir de ev var­
dır. Bildiniz mi? Onun köşesinde, sarhoşlarh. 
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çocukların taşlayarak okuri±naz hale getirdiği 
bir tabela görürsünüz. ·Meç'İiuı Asker S okağı.;,  
Üstelik bu başıboş, bahtsız ve kaderi garip şeh­
rin o günlerdeki Valisi de emekli bir askerdi. 

- XXVIII -

Adli Tıptan, bir sabıkalıyı yakalamak içiü 

vurulup ö1en, ölürken de, ·Yet!m kalan çocuk­
larıma acıyorum» diyen bir bekçinin ınuhürle:tı ... 
miş tabutu çıkıyor. Akrabaları d.olmuŞ yapan 
bir taksinin bagajına, tanssi yirınibeş kuruşta=ı: 
alınmış dokuz palamutun yanına yerleştirmeğcı 
çalışıyorlar. Yandaki tamirhanenin önünde çö­
reklenmiş, ömürleri boyurica, Chateau, Macon; 
Beauna, Chablis, Pammard Vin Rose, Madec; 
R: sling, Bordeaux şaraplarını görmeyen ve gö .  
remeyecek olan iki alkolik, argonun en kral, en. 
pırıl-pırıl laflarını döktürüyorlar. 

·Patlıcan dolmasını gırnata çalar gibi yedik.• 
·Akıllı adamın sözü , keramete kıç attırır.,. 
·Patlıcanla kerametin akrabalığı ne ki?»,  
(tHe ya! »  
«Şi ! . 
·De kak.• 
·Gitmeyecem işte lan.� 

·Kılda keramet olsa, tabakhaneya nur yağar.; 
dı . • 

«Ne laf be, gözüme çöp batmış gibi girdih. Ar. 
dıç yahnisi kılıklı herif,.. 

�Sen kendine bak, nafile tatlısı, kanser ilacı.:• 

·Bugün nitçez? Şarabı bendert, palamudu seri� 
den va mısın?• 

·Davacın kadı olursa, yardımcın Allah olsun! •  
«Senin çivi deliği tıkayacak kadar aklın var­

sa, sinsileni eşşek tepsin.• 
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·Memeden kesilmiş eşş'ek sıpası gibi ne surat 
as1yorsun sabahberi?• 

Türk d�linin gerc;ekten iki ağır içşisiyd� bun· 
lar. 

Camilerimizin de. mezarlıklarımızın da içi pis 
oluyordu . .  Gavur dediğimiz insanların kiliseleri 
de, mezarlıkları da çiçek bahçesi gibiydi. B r A!­
pıanın yıllık geliri, onyedi Hintlinin, yirmi bir P J."'." 

lcistanlının yıllık gelirine eşitti. B".zimkini utan­
pımdan yazamıyorum. Bütün italya birbirine 
«Come va?- diyor, «Va bene,, cevabını alıyor. 

En sıcak bir deyişle, «Nasıls1nız• ve «jyiyim» .  Biz 
biribirim�zi görünce dişlerfmizi sıkmaktan çene . 
lerimiiz yaracağız. Anadolu'daki kır yollarındc:ı. 
yerde yürüyen atla. gideni, genç ihtiyarı selam­
lamadan geçmez. Büyük şehirlerimizde cenk Ylj­
par gibi yaşamamız, akbabalar glbi biribirimizi 
yememizin sonu n�rede bitecek bakalım? öıu .. 

Jerimizi deseniz hiç sayın.azdık. 16 Kasım 1969 
tarihinde saat dokuzelli de, Beşi�taş Cenaze İ:>-

ı . 
tasyonunun Müdürü bir memuruna, •Haydi g1t 
P.e ifade ver bakalım şimdi, tam iş mmanı• di­

ye bağırıyor. Bana da ·Denizde bir çocuk ölüsü 
görmüş de, işe burnunu sokmuş» diyordu. Ço­

cuğun hiçbirşeyden haberi olmayan anası ile 
babası geliyor aklıma. Nasıl ctuyacaklardı? l Te 
yapacaklardı? Adam , boğulmuş bir çocuk ölü­
süne yapılacak şahitliği bile ÇOK .görüyordu . Da:.ı­

nıiers, Grah�ın. Titian, ya da Greco gibi re.;­
şamlar bu olaydan ne çizgil�r çıkartırdı kim.bi­
lir? 21 Kasım 1969 tarihinde d13 Karaköy'de de­

nizde bulun�n bir çesete iki gazete örtmüşlerdi. 

Or�y� yalcın plı;ı.nl�r.dan herhangi pir insan, �s · 

ki veya yırtık bir örtü parçasını bile lµyıp da 
�o yamamıştı. 
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Cumhuriyet Gazetesinde 1977 yılında yayımlanan bu roman 
şöyle başlıyor ya da bitiyor: 
" 'Olay yurdumuzç!an uzakta yabancı bir memlekette geçer. · 

Asılmak üzere olan bir idam mahkumuna savcı sori arzusunu 
'sorar, mahkum 'bir orospuyla yatmak', der. Savcı görevlilere 
emir verir. Son arzu yerine getirilir. Ertesi sabah mahkum 
'asılmak üzereyken, orospu savcıya 'beni bu adamla niçin 
kapattınız, elini bile sürmedi' deyince, bu kez de savcı merak 
ederek mahkuma 'niçin yatmadın? .. "diye sorar. Mahkum 
'çevremde o kadar çok orospu çocuğu var ki, bir de benden 
olmasın' cevabını verir. · 

ÖNEMLİ NOT: 
Bu ki tap basılı fiyatını� üzerinde satılamaz. 
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