


Guilce, askindan bihaber olan adama kalbini kipiiffffaihak icin
¢ok miucadele vermisti. Cunkl o adam; Bozcaada'daki
karsi komsusunun birlikte buyaduga oglu,
abisinin bir zamanlar en yakin arkadasiydi.

Sancak Erkuran. Cocukluk aski, ilk kalp kirikhqt...

Sonra bir gun, Sancak karsisina gecip gozlerinin icine baka baka
bana artik abi deme dediginde tek bir cimleyle tim dengeleri
bozmus ve Giulce’nIn kalbini altist etmeyi basarmisti.

Fakat hayat, ask kadar acimasizdi.-~

isiyle aski arasinda bir tercih yapmak zorunda kalan Sancak,

yolunu vatanindan yana se¢misti. Yillardir icinde buyuttagu

sevdasinin kullerini kalbine hapsetmis, ardina bile bakmadan
sessizce gitmek zorunda kalmisti.

Gulce, o gidisin icinde actigi derin boslukla buayuyip guclense de
kalbindeki kuller hi¢c sonmemisti. Zaman gecip yaralar kabuk baglasa da
Sancak'in adi her anildiginda kalbi ayni yerden sizliyordu.

Kader, yollarini bir kez daha kesistirdigindeyse bu defa#
her sey daha farkli olacakti.

Cunkt bazi asklar yarim kalmayacak kadar deri

Cunkd kalp, ait oldugd yere elbet onerdi
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1. BOLUM

“B ana doniis yolunu buldugun icin tesekkiir ederim.”

Kitabin son satirini okuduktan sonra kapagini yavagca kapattim. Y-
ziimde sersem bir giiliimseme vardi ve buna engel olamiyordum. Parmak
uglarimi kapagin kabartmali dokusunda gezinirken i¢ ¢ektim. Romantik
kitaplar okumay: ¢ok seviyordum, 6zellikle de mutlu sonla bitenleri. Kitap
boyunca yasanan tiim acilara ragmen sonunda herkes mutlu ve gok isik
oluyordu. Ve bu gergek olamayacak kadar giizeldi. Béyle bir ask yasayama-
yacagimi bildigim icin belki de okumaktan bu kadar zevk aliyordum. Ciin-
kii agk, yalnizca masallarda mutlu sonla biterds. Igimdeki biiyiimeyi bir tiirlii
beceremeyen romantik kiz, bunu anlamamakra diretse de durum buydu.

Bakiglarim kolumdaki saate kayinca giilimsemem silindi. Gergek haya-
ta dinme vakti, Giilce. Yine kendimi kitaba kaptirip zamani unutmugtum.
Orturdugum banktan istemeyerek de olsa ayaga kalkip eve dogru yiiriimeye
bagladim. Annem gelmeden eve gegmezsem bin tane soru soracakti. Ro-
mantik kitaplar okumamdan hig hoglanmiyordu. Annem, hayatn aci ger-
gekleriyle sinanan bir kadin oldugu igin agk kitaplarini sevmez ve siirekli

hepsi koca bir yalan, aklinz bos hikdyelerle doldurma der dururdu.

Ders galigmak haricinde bir geylerle ilgilenmemi istemiyordu. Yiiksek
sesle ofladim. Biraz fazla gergindi ve su an ona maruz kalmak istemedigim
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10 Ay IsiGl VE YAKAMOZ

igin adimlarimi hizlandirarak eve dogru ilerledim. Neyse ki Bozcaada kiy
giik bir yerdi ve kisa siirede varacakum. Kivrimli sokaklarda yiiriirken cyp,
bali ve ahgap evlerin 6niinden gegiyordum. Aksam olmaya bagladg, icir,
cogu kisi sandalyelerini evlerinin 6niine aup disarida oturuyordu. Turig;
bir yer oldugundan geleni gideni goktu buranin. Aksamlar restoranlar ¢,
lup tasards. Kiigiik ama renkli bir adayd. Etrafi saran mis gibi gigek kokyl,.
rint derince icime ¢ektim. {lkbaharin sonlarinda olsak da hava ¢ok giizelg;
Esasinda Canakkalede yasiyorduk ama senenin biiylik kismini burada,
evimizde gegiriyorduk giinkii burayr daha ¢ok seviyorduk.

Gozlerim tekrar kolumdaki saate kaydiginda saat besi geciyordu, an.
nemin gelmesine az kalmistn. Hafif bir riizgir esince, gogiislerime kada
uzanan hafif dalgal saglanm geriye dogru savruldu. Annemden bana miras
kalan en giizel sey, turuncu saglarimdu. Sag tellerim savrulmaya devam ede.
ken tistiimdeki yeil elbise ¢iplak bacaklarima yapisu.

Dizlerimin hemen istiinde biten elbisemi duzelttigim sirada yakin
arkadagim Basak, “Giilce,” diye seslendi. Bagtmu kaldirdigimda el sallad:.
“Gelsene.” Hiilya ile beraber evlerinin 6niinde oturmus dondurma yiyor-
lardh.

Onlara dogru ilerledigimde Bagak merakl bir ifadeyle yiiziime bakar-
ken, “Nerelerdesin?” diye sordu.

Cevap vermeden 6nce yanina oturdum. “Oyle geziniyordum, kitaba
dalmigim.”

Sinsi bir giilimsemeyle, “Gegen sana verdigim kitap m1?” diye sordu.

Bagimla onayladim. “Evet, ¢ok giizeldi.” Cantamdan ¢ikanp ona uzatum.

“Acelesi yok,” deyip o da agilmamig dondurma paketini bana uzatn.
“Yeni aldik, erimeden ye.”

“Of, kitap muhabbeti yapacaksaniz kalkarim.” Hiilya’nin memnuniyet-
siz sesini duyunca gozlerimi devirmemek igin kendimi zor tuttum. Don-
durma paketini agarken, “Niye?” diye sordum.

Sorumu duyunca omuz silkti. “Sikicr.”

Hiilya bizden bir yas biiyiikdii ve pek uyusmuyorduk ¢iinkii zevkleri-
miz, hayata bakisimiz biraz farkliydi. Onun en sevdigi sey dedikoduydu
mesela, sonra da bakim yapmak. Artakalan zamanlarda ise 6liimiine dizi
izlerdi. Eksik kalan kaosunu Turk dizilerinde buldugunu séylerdi hep. Geri
kalan geyler onun icin bos ve anlamsizdi. Allah var, yapug: bakimlar ige ya-
riyordu. Esmer teni isil il ve piiriizsiizdii. Diizenli yapug sporlar sayesinde
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UMRAN TAN n

fizigi de giizeldi. Kiz kendine saglam yaurim yapiyordu. Sosyal medyaya
yonelse iyi bir influencer bile olurdu.

Basak, “Sensin sikic1,” dedikten sonra bana déndii. “Seni aradim ama
ulasgamadim.”

Cikolatali dondurmami yerken yiiziimii burusturdum. “Telefonum
yine sessizde kalmug.”

Dirsegiyle kolumu diirttii. “Bir giin de ulasalim sana ya. Telefonun hep
sessizde.” Hakliyd: ama telefonumu genelde seslide kullanmak gibi bir hu-
yum yoktu. Aniden ¢alinca korkuyordum.

“Haklisin,” dedigim sirada Hiilya araya girdi. “Dogru soyle, tek bagina
ne yaptyordun?”

Imali sesini duyunca kaslarim ¢auldi. “Kitap okuyordum dedim ya,
Hiilya,” diye ¢ikisugimda bilmis bir tavirla giiliimsedi.

“Kesin oyledir.”

“Ne diyor bu?” Sert bir sekilde sordugum soru iizerine Bagak araya gir-
di. “Seni kendisiyle kariguriyor, bog ver.”

Hiilya suh bir kahkaha att. “Daha neler? Keske biraz bana ¢ekseydiniz,
o zaman erkekler etrafinizda pervane olurlardi. Ask: kitaplarda bulmak ye-
rine yagardiniz.”

Sézlerini duyunca bile iirperdim. Annem de beni kiur kiur keserdi.
Yirmi yaginda olmama ragmen kadin biyiidiiglimii bir tiirlii kabul etmi-
yordu. Bir, iki tane ¢ikugim ¢ocuk olmugtu. Bunu 6grendiginde az daha
inme inecekti. llkinde gocukluk deyip gegistirse de ikinci erkek arkadagimi
ogrendiginde gildirmisu. Haurlamak dahi istemiyordum. Erkekler konu-
sunda son derece katyd:. Bir sevgilim daha olursa sonum gatoya kapaulan
Rapunzelden farkli olmazdi. Tamam, biraz abartmis olabilirdim ama sev-
miyordu iste boyle seyleri.

“Istemez,” diye homurdandim.

“Yarin erken saatte biitiinleme sinavim var ya, kahretsin.” Bagak’in siz-
lanarak s6yledigi s6zler iizerine suraumi asum. Ben de erken kalkmakran
nefret ediyordum.

“Benim biitiinlemem falan yok neyse ki,” dedigimde Basak oflad:.
“Nefret ediyorum biitiinlemelerden.” Bagak, sosyoloji boliimiinde okuyor-
du. Bense psikoloji okuyordum. lkimiz de bu yil ikinci sinif olacakuk. 1k
ydlimizda tercih yapmak yerine mezuna birakmiguk giinkii.
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12 AY ISIGI VE YAKAMOZ

"Haftaya bir tanc daha var, ona simdiden galigmaya bagla. Son ana bi-
rakma yine,” dedim.

*Of. senin gibi dnceden baglayamiyorum ki ben, Giilce. Biliyorsun, yu-
murta davanmadan miimkiinii yok ¢alisamam.”

Hafifge giildiim. “Ben stres aninda kiliteniyorum. Son giine birakirsam

gecemem.”
Birbirimize gergekeen hig benzemiyorduk. Bagak daha rahat bir insand.

Bense onun tam tersiydim, 6zellikle ders konusunda. Muhtemelen bunda
annemin de etkisi vardi.

“Ay ¢ok sikicisimiz. Ne biitiinlemesi, ne ders galismasi ya? Yok mu de-
dikodu falan?™

Bagak ile ikimiz ayni anda Hiilya'ya ters ters bakuk. Bizimle oturan
oydu ama muhabbetimize laf eden de oydu. Cevap verecegimiz sirada bak-
kalin oglu Ahmet'in sesini duydum. “Sancak abi geliyor bugiin.”

Kizlarla ayni anda bagimizi balkondan konugan Ahmet’e gevirdik.

“Aa, bizim Sancak mi geliyor?” Hiilya'nin saskin sesini duyunca ona
d6ndiim. Nereden onun Sancak oluyordu?

“Sanirim, baska Sancak olmadigina gore,” dedim.

Hiilya ayaga kalku. “Ay, sonunda.”

Kahverengi gozleri heyecanla parhyordu. Bunu fark edince sagirmadan
edemedim. “Neden bu kadar sevindin?”

Safca sordugum soru iizerine esmer teni belli belirsiz kizardi. “Hig,”
dese de inanmamigum. $iipheyle mavi gozlerimi kusip yiziinii inceledim.

Hiilya baksslarini kagirsa da anlayacagimi anlamisum. Hayret dolu bir
sesle, “Yok aruk, Hiilya. Adam senin abin yaginda,” diye soludugumda
omuz silkti. Bir yandan da uzun kahverengi saglann: diizeltiyordu.

Yanimizda oturan Bagak kikirdamaya baglads. “Hiilya iyice ugmus. San-
cak abi sana hayarta bakmaz.”

Hiilya kaslarini gatarken ters ters bize baku. Anlagilan sézlerimiz hosuna
gitmemisti. “Aman be, size bir sey anlatanda kabahat. Cocuk gibisiniz.”

Kullandigs kelime hosuma gitmedigi icin kaslarimi gatum. Sagimu kula-
gimun arkasina stkigtirip ben de ters bir gekilde cevap verdim.

“O zaman gelme yanimiza.”

Uzun saglarini geriye dogru aup yiiziinii burugturdu. “Meraklh degilim
size. Merve iste oldugu igin mecburen geldim.”

Bu defa Bagak araya girdi. “Gitsene o zaman. Deli midir nedir?”
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OMRAN TAN 13

Basak’in sert gikigi iizerine bozulan Hiilya higimla yanimizdan aynld:.
Arkasindan sagkinca bakmaktan kendimi alikoyamiyordum.
“Tavirlara bak ya.”

Basak omuz silkip gekirdegini gitledi. “Aman her zamanki Hiilya. Onu
adam yerine koyup konugsursak béyle olur.”

Sozleri {izerine kikirdamaya bagladim. Basak’i gergekten gok seviyor-

dum. Lafini esirgemeyen dobra bir kizdi. Agik¢asi buradaki en sevdigim
insandu.

“Of, sicak oldu,” diye sdylenirken bilegindeki tokayla kizil kahve sagla-
rint baglads. lkimizin de teni beyaz oldugu icin sicak olunca domates gibi
kizariyorduk. Hafifce i gekerken gozlerim agina oldugum sokakra gezindi.
Burasi, yillardir yagadigamiz adanin eskiden Tiirk Mahallesi olarak adlan-
dinlan yeriydi. Sokaklar1 dar ve yokugluydu. Bir ya da iki kath, rengirenk
olan ahgap ve tas evler birbirlerine fazlasiyla yakindi. Bu yiizden kimsenin
ozeli yoktu. Herkes de birbirini tanirdi. Buray: sevsem de sonradan geldig;-
miz i¢in kabullenilmemiz biraz zaman almisu.

Ayrica babam olmadig igin annem iki ¢ocukla bir basinaydi. Adanin
kadinlan 8zellikle giizel oldugu kadar sert mizagh olan annemi pek sev-
mezlerdi. Annem de insan canlisi olmadig: igin igleri kolaylasurmiyordu.
Sonra babamin bize birakug evde neden onsuz yasadigimizi 6grenmislerdi.
Giinkii babam Ertugrul Safak, sehit olmugtu. Bogazimu diigiim diigiim ya-
pan bu ayrinudan sonra bize kars1 olan tavirlan fazlasiyla degismisti. Bagta
yliziinii geviren herkes, sonrasinda mahcubiyetle bakar olmugtu. Ozellikle
bana ve abime kar... I gektigimde Bagak bana déndii.

“Ne diigiiniiyorsun oyle icli icli?”

“Seni ne kadar sevdigimi. Sanirim sen olmasan burada ¢ok sikilirdim.”

Neredeyse yedi yildir Bagak’la arkadaguk ve gecen zaman, aramizdaki
baglari kuvvetlendiriyordu. Bagak igten bir sekilde giiliimseyince ufak beyaz
digleri gériindii.

“Ben de seni seviyorum, Rus giizeli.”

Kullandig: tabir iizerine yiiziimii asum. “Rus degilim ben. Babam bu-
rali, unuttun mu?”

Aslinda yan Tiirktiim ¢iinkii anne tarafim Ukraynaliydi. Anneannem

zamaninda Turkiye'den biriyle evlenmisti. Yine de annemle ikimizin genleri
tamamen ona ¢ekmisti.
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P Ay ISIGI VE YAKAMOZ

Uzanip saglanimi tuteu. “Askim benim; turuncu saglarin, bebek mavisi
gozlerin ve kaymak gibi bir tenin var. Halis muhlis Rus’sun.”

Yabanci uyruklu oldugumuzu hemen ele veren geylerdi bunlar.

“Orasi dyle,” diye geveledim. Giizellik, annemin siirekli bagina bela ol-
mugtu. $imdi de benim... Babam olmadis igin 6zellikle iki katli bir belay-
di. Neyse ki abim vards, bu yiizden insanlar geri gekiliyorlardi.

Ahmet, “Anne ya, Sancak abi ne zaman gelecek?” diye bagirarak anne-
sine sordu.

“Ne bileyim oglum, gelir birazdan.”

Yuziini astginda bana déndii. “Giilce abla saat ne zaman beg olur? O
zaman gelecekei.”

Kolumdaki saate bakeim. Neredeyse bes olmak iizereydi. Giiliimseyerek
iri iri agimug, siyaha ¢alan gézlerine bakum. Alu, yedi yaslarinda ok tatli
bir ¢ocukeu.

“Her an burada olabilir.”

Gdzlerindeki seving ok tadiyds. “Yagasin be, cok 6zledim Sancak abiyi.
O bizimle hep top oynuyor.” Negesi kargisinda giiliimsedigimde tekrar ko-
nustu. “Sen de seviniyor musun?”

Sorusunu duyunca ne diyecegimi bilemedim. Sancak abi benden dért
yas falan biiyiiktii. Ayrica annemle onun annesinin arasi pek iyi degildi. Bu
yiizden ona ve ailesine kary1 n6trdiim.

“Bilmem,” diyerek gegistirdim onu.

“Ders ¢aliymam lazzmken oturmus dondurma yiyorum.” Bagak’in asik
yiiziine bakarken, “Bence kalk aruk,” deyip dondurma yemeye devam et-
tim evde yapacak islerim yokmus gibi. Bu iigengeglik bizi bitirecekti. Keske
biraz anneme gekseydim, o evin erkegi gibiydi. Abime bile is birakmazd.

Davul seslerini duyunca diisiincelerimden siyrildim. “Ne oluyor be?”

Basak heyecanla konugtu. “Asker geliyor ya, kutlama yapacaklar. Eglen-
ce ¢ikt bize de.”

Daha dnce hig boyle bir seye sahit olmamigum. Ayaga kalkugimizda
korna sesleri gelmeye basladi. Elbisemi silkelerken goziim de arabalardayd:.
Sancak abinin evi karsimizda oldugu igin arabalar sirayla dizilmeye baslad:.
Korna sesleri o kadar rahatsiz ediciydi ki yiiziimii burugturdum. Kegke bu
guriilti kirliligine bir son verselerdi. Arabalarin kapisi agilinca annesi Naz-
gil teyze ve erkek kardesi Murat arabadan indiler. En son babasi da inince
etraf iyice kalabaliklagti. Bu yiizden tam olarak géremiyordum.
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UMRAN TAN 15

“Sancak mi gelmig?”

Abimin sesini duyunca ona dondiim. Abim Alperen, bir seksen bes bo-
yunda oldugu icin yiiziinii gormek igin bagimt kaldirdim. Benim boyum
bir altmig bes ya vardi ya yoktu. Bu yiizden yaninda kisa kaliyordum. Baba-
miza gektigi igin saglari agik kahverengi, teni kumral, gozleri ise koyu kah-
verengiydi. Babamin bir kopyast olan abim, ok yakisikli biriydi ve kalbi de
en az yiizii kadar giizeldi. Bizim evdeki baba figiiriiydii. Sadece goriiniisii
degil, sahiplenici tavriyla da babama benziyordu. Neyse ki o asker olmak
yerine annemin de miidahalesiyle mithendis olmugtu. Annem bagka bir ca-
mimn daha kaybina dayanamam demisti. Hakliyd, bu yiizden abim onu
dinlemigti. Bunun i¢in ona minnettardim.

Uzanip yanagimi sikt. “Ne haber giizelim?”
“Oruruyorduk oyle.”

Davullar ¢almaya devam ediyordu. Diger arabadan da Sancak abinin
yakin arkadaglari Mert ve Fatih indiler. Insanlar cama gikarken bazilart da
kalabaliga dogru geliyorlardi. Bir ara Sancak abinin 6nii agtlinca onu go-
rebildim ama hatirladigim gibi bulmadim. Nereden baksan bir yildir go-
rememistim ve o, bu siirede degismisti. Her zaman giizel bir gencti ama
simdi ona bakinca askerde gegirdigi siire zarfinda bir adama déniistiigiinii
gorebiliyordum. Abimden birkag santim uzundu ve eski gelimsizligi yerini
kaliph birine birakmugti. Zaten uzundu, simdi kas yapug icin kaliph ve iri
duruyordu. Ablas: kulagina egilip bir sey séyleyince yiiziinde kocaman bir
giilimseme olugtu. O sirada bagini kaldirinca goz goze geldik.

llk diisiincem, gittikge daha yakigikli birine déniigmiis olduguydu.
Koyu renk saglar kisa kesilmigti, sanirim iice falan vurmustu ve sakallarin
da sinekkaydi yapmigti. Normalde agik tenli olsa da giineste yandig: igin
teni esmerlegmisti, bu sayede gol yesili gozleri daha parlak duruyordu. Yiiz
hatlar1 daha koseli oldugu igin ona sert bir hava kauyordu. Yiiziindeki gii-
limseme bu sertligi bir anligina da olsa yumusatui. Ufak bir nefes aldigimda
ona dikkatli bir sekilde bakarken yakalandigim igin gozlerimi kagirdim. O
sirada Bagak kulagima egildi.

“Bizim Sancak abi gitmis, yerine bambagka biri gelmis lan.”

Sozleri tizerine giilmemek igin dudaklarimi birbirine bastirdim. “Sor-
ma, ben de soklardayim su an.”

Bagak kolumu diiretii. “Hayvan gibi yakisikli olmug kizim.”

Giilmemek igin dudaklarimu birbirine bastirdim. Zaten yakigikliydi,
simdi daha fena olmugtu. O sirada abim yanimizdan ayrilip Sancak abiye
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7 AY ISIGI VE YAKAMO?Z

dogru yuriidagiinde sagkinca bakakaldim. Abim en son onunla kiis degil
miydi ya?

“Niye yanina gidiyor’™ Aksi bir gekilde sordugum soru iizerine Basak
guldd. "Niye gitmesin?”

Bagimi ona dogru ¢evirip dik dik agik kahverengi gozlerine baktim.
“Unuttun mu nasil kavga ettiklerini?”

Basak eliyle gecistirdi. “Oncesinde samimi arkadaglardi. O kavganin iis-
tinden de aylar yillar gecti, bos ver. Hem ¢ocuk mu onlar kiis kalsinlar?”

Soderi iizerine dudaklanmi sarkicum. Annem gibi kinci biriydim iste,
kolay kolay unutamiyordum. Abim o kavgaya ragmen nasil unutmugtu,
onu da anlamiyordum. Kardesim dedigi adamla sokak ortasinda yumruk
yumruga kavga ettiklerini o unutsa ben unurmazdim. Basak kolumu tutup
gekigtirmeye baslayinca diisiincelerimden styrildim. “Ne yapiyorsun kizm
ya. gekistirmesene.”

“Hadi gel, biz de gidelim.”

Bos bos yiiziine bakaim. “N iye?”

“Merak ediyorum.”

Yapug agiklama iizerine gozlerimi devirdim. Basak iyiydi, hostu ama
fazla merakliyds. “Gelsene.”

Nazgiil teyze, annemin aksine bana karyi iyi olsa da yanlanna gitmeye
gekiniyordum. Isteksizce onlara dogru yiiriidigimde abimin, “Hos gel-
din,” dedigini duydum Sancak abiye.

Nazgiil teyzenin abime hognutsuz gozlerle bakagim goriince iyice ra-
hatsiz oldum. O kavgay tek unutmayan ben degildim anlagilan ki o kavga-
dan sonra Nazgiil teyzeyle annemin arasi iyice bozulmugtu. “Basak, kadin
ailemi gordiigii yerde yiiziinii cksitiyor. Ne isimiz var yaninda?”

Bagak kisik sesle giildi. “Seni seviyor, gerisini bog ver.”

“Hey Allah'im,” diye sdylendim. Arkadagim tam bir gatlakui. Yanlarina
vardigimizda konusmalarini daha rahat duyabildik.

Fatih, elini Sancak abinin koluna yerlestirdi. “Askerlik yaramis karde-
sime.”

Fatih abi giildiigiinde Bagak i¢ ¢ekti. “Canina yandigim, giiliince ayn
bir yakugikli oluyor.” Bagak'in sézleri iizerine giilmemek i¢in kendimi zor
turtum. Bagak birkag ay 6nce marketten dénerken elindeki malzemeler agir
oldugu igin ona yardim eden Fatih abiye abayi yakmusti. Sirf yardim ettigi
igin kalbini adanin ¢apkinina kaptirmigti resmen.
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Eskiden abi dedigi adama simdilerde fena yanika. Bir Hiilya da buydu
iste. Fatih abiyi her gordiigii yerde uzun uzun siiziip sessizce laf auyordu.
Fatih abi farkinda miyd: bilmiyordum ama ondan herhangi bir tepki gel-
memisti.

“Boyuna posuna kurban ya.”

Basak yine methiyeler diziyordu. Fatih abi de en az Sancak abi kadar
uzundu ama onun kadar kaliphi degildi. Sansin ve yakigikls biriydi.

“Evet ya, ben de gidecegim,” dediginde Basak yiiziinii burugturdu. “Ne-
reye gidiyor bu be? Asla izin vermem.”

Basak’i susturmak igin diirttiim. “Sussana ya, duyacak.”

Beni duymazdan gelen Basak, “Duyarsa duysun, isime gelir hem,” de-
dikten sonra Sancak abiye déndii. Sicak bir sekilde, “Hos geldin abi, so-
nunda geldin,” dedi.

Sancak abi ufak bir giiliimseme egliginde tok sesiyle cevap verdi. “Hos
buldum, Bagak. Nasilsin?” Sesi de mi degismisti bunun?

“Seni gordiim daha iyi oldum abim. Sen nasilsin?”

Basak’in ailesiyle onlarin ailesi cok samimi olduklart icin aralar iyiydi.
Sancak abi, “lyiyim,” dedigi sirada gozleri beni buldu ve yiiziindeki giiliim-
seme silindi.

Cekingen bir giilimsemeyle, “Hos geldin, Sancak abi,” dedigimde goz-
lerimi kagirdim. Sik kirpiklerle gevrili gozleri ok dikkadi bakiyordu ve bu
beni utandirmigu.

“Hos buldum,” dediginde bana nasilsin diye sormadigin: fark ettim. Bu
durum bir an kaglarimi gatmama neden oldu. Bagak’a soruyordu ama bana
sormuyordu. Neden? Aramizda herhangi bir sorun olmamisu oysaki... Of,
takildsgim seye bak. lyice sagmaliyordum. Sanki sorunca ne olacaku?

Nazgiil teyze gelip Sancak abinin koluna girdi. “Hadi gel oglum, ye-
mekler sogumadan eve ¢ikalim.”

Abim araya girip, “Neyse, sonra goriigiiriiz,” dediginde Sancak abi ba-
siyla onayladi. Herkes yavag yavas dagildig: icin sadece biz kalmisuk. Mert
ve Fatih abi de bize kisaca selam verip yanimizdan aynldiginda, Bagak i
gekti. Fatih abi kesin anlayacakt: bunun hayranhigini.

Bagak’1 gekistirirken ayagim yerdeki kiigiik taga takildi. One dogru ha-
fifce sendeledigimde Bagak beni son anda tutmugtu. Diismekten korkrtu-
gun i¢in korkuyla derin bir soluk almis ve Sancak abinin bakiglarini iistiime

sekmigtim. Sicak bakan gézleri son kez yiiziimii buldu. Kalbimdeki ani
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tekleme nefesimi sekeeye ugratn. Bedenimin verdigi bu tepkilerin sebe-
binin bir zamanlar ona duydugum hayranlik oldugunu biliyordum. Lise
ticlincl siniftayken adini az defterimin kenanna yazmamstim.

Kiigiik, renkli kalpleri de unutmamak lazimds... O zamanlar aklim bes
karts havadayd: ve abimle yakin olduklan icin onu stk stk goriiyordum,
Bundan dolay: gelisen ergence hislerdi iste. Sonra bir giin abimle biiyiik bir
kavga etmislerdi. Ona dair olan tozpembe hayallerimin pembesi gitmis, tozu
kalmisti. O giinden sonra benim igin diger insanlardan biri olmugtu. Ba-
simla sclam verdigimde yle de kalacagini biliyordum. Abim ince gizgimdi.

Catugim kaglarimla yanima gelen abime déndiim. “Kiis degil miydiniz
siz2 Unurtun mu o kavgay:?”

Uzanip yanagimu sikti. “Arkadaglar arasinda olur dyle geyler.”

“Yine arkadagsinz yani, 6yle mi?”

Bagini yana dogru egdi. “Sadece kiis degiliz, Giilce. Sonugta kocaman
adamlariz, gocuk gibi kiis kalacak halimiz yok.”

Agiklamasinin beni tatmin etmedigini yiiz ifademden anlamist. “Cok
konusma da eve hadi, nag nas.”

Beraber eve gittigimizde aklim sagma bir sekilde Sancak abiye takilmg-
ti. Onlarin kis kalmasi daha iyi olurdu. Nedenini bilmiyordum ama 6yle
olmasini istiyordum igte.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Abasyatay

“N ereye gidiyorsun, Giilce?”

Annem hognutsuz bakan mavi gozleriyle sortumun agikea birakug,
bacaklarimdan baglayarak beni inceledi. Béyle bakugi zamanlarda gerili-
yordum. Belli ecmemeye galisarak saglarimi taradim. “Digani gikacagim.”

Aynadan yiiziine bakugimda kollarini bagladi. Huzursuz oldugu za-
manlarda yapug bir eylemdi. Benimle ayn: renk olan saglarini siki bir gekil-
de baglamigti. Bu sayede makyajsiz olan giizel yiizii ortaya ¢ikmisti. Heniiz
kirk yasinda olmasina ragmen hila otuz gosteriyordu. Keske daima tek ¢izgi
halinde olan dudaklarinda ufak da olsa bir giilimseme grebilseydim.

“Bu disanisi tam olarak neresi oluyor?”

Tarag: birakirken saglarimi diizeltip, elimden geldigince rahat bir ge-
kilde cevap verdim. “Hocamin istedigi bir kitap vardi. Ona bakmak igin
kitapgiya gidecegim.”

Okumami her geyden ¢ok istedigi igin bagiyla onayladi. “Tamam, bisik-
letle git ve gabuk gel,” dedi.

“Gelirim.”

Bakuglari tekrar iistiime kaydi. “Bu kadar kisa giymenden hoglanmiyo-

”»

rum.
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Yasadigim yer tatil beldesiydi. Insanlar bikiniyle bile dolasiyorlardi. Us.
tiimdeki kot sort burada fazla kagmazdi. Bunu anneme defalarca sdyledi.
gim zamanlar olmustu ve cevap hep ayniyds; kendine laf soz getirmemelisin,
Yabanut uyruklu bir annem olsa da iginde babaannem yatiyordu sanki.

Insanlar istedigi gibi yasamaliyd fakat bunu anneme anlatamayacagim,
biliyordum.

“Gok kisa degil ashinda,” dedigimde itirazim ciliz bir sekilde gikmugti. §y
an annemle kavga etmek istemiyordum.

"Dikkat gekmeni istemiyorum kizim. Tek odagin derslerin olmal.”

Taviz vermeyen sesini duyunca yutkundum. “Tamam anne.”

Annem odamdan gikuginda ufak bir nefes aldim. Universiteye basla.
madan 8nce disan tek cikmama bile kangiyordu. Tekrar ayni kisitlamalar;
maruz kalmamak adina biraz fazla alttan aliyordum onu. Sikinuyla oflar.
ken kahin askili, uguk pembe bluzumu diizelttim. Diizlestirdigim saglanm
son kez kontrol edip evden ¢tkum. Abimin on yedinci yas giniimde aldig:
bebek mavisi rengindeki bisiklete bindim ve pedallan gevirmeye basladim.

Sahile dogru giderken denizin kokusu icime doluyor, riizgir tenim
oksayarak saglarimin arasinda dans ediyordu. Kendimi 6zgiir hissettigin
nadir zamanlardandi. Annem acele et dese de anin tadini gikarmak isti
yordum. Turistler heniiz gelmedigi igin etraf sakindi. Kitapginin oniindc
durdugumda yolun bu kadar cabuk bitmesine sasirmisum. Adanin kitap
¢is1 bile kendine has bir mimariye sahipti. Kiigiik ama guzeldi. Igeri girig
kitaplara bakindim. Burada aradigimi bulamayacagim bilsem de bu kirtap-
¢iy1 seviyordum. Gézlerim romanlanin oldugu kisma kaydi. O kadar giize
romantik kitaplar vardi ki... Keske hepsi benim olsayd:. Bir siire ellerime
alip hepsini inceledim ve arka kapak yazilarimi okudum. Begendiklerimir
fotograflanni gekip Basak'a atum. O rahatga kitap alabiliyordu, aralarind:
begendigi olursa alirdi. Ben de ondan alir, buldugum her firsarea gizli sakl
okurdum.

Istemeyerek de olsa kitaplan birakip klasik ince bir kitap aldim. Béyle
kitaplani okumama annem bir sey demiyordu. Bunlar da benim pek dikka-
timi gekmiyordu ama kitap, kitapt. Hepsini ahip parasini oderken kasada-
ki Aysen abla giilimseyerek, “Cok giizel kitaplar geldi, gordiin mi?” diye
sordu.

Ic cekerken, “Gérdiim,” dedim. “Ganakkale’ye gidince hepsini alaca-

gim.
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Sézlerim iizerine kahkaha atti. Aysen abla otuz beg yaslaninda, ok tath
bir kadindi. Heniiz evlenmedigi iin ailesiyle yastyordu ve en biiyiik askinin
kitaplar oldugunu iddia ediyordu. Zaten bize de kitap askin1 o agilamust.

“Hadi goriigtiriiz.”

“Kolay gelsin,” deyip kitapgidan gikum.

Cebimden telefonumu ¢ikarip kulakliklarimi takuktan sonra sevdigim
sarkiy1 ayarladim. Ardindan tekrar bisikletime atlayp biraz gezmeye karar

verdim.

Ben ben gibi degilim, kayboldum riizgdrlarinda
Aklim dursun, herkes bir sussun bir dakika

Sarkiya kisik sesle ben de eslik etmeye bagladim.

Kafamda kentsel dondisiimler

Igimde bir yerde bir giiliisiinden

Sana deliyim ama gizledim her

Gidisinden, gidisinden’

Sarki o kadar giizeldi ki tekrara almigum. O siirekli baga alip calarken
dar bir sokaga girdim. Bir evin kapisindan sarkan akasyalar ise aklimu geldi.
Bisikleti durdurup bir dal kopardim ve burnuma gétiiriip kokusunu icime
¢ckmeye bagladim. Bu kokuya asikum. Kopardigim akasya dalini bisikled-

min Sniine takih kiigiik sepete koyup tekrar yola koyuldum. $imdi o koku
da benimle beraber geliyordu. Eve gidince odama koyacakum.

Yol biraz yokus agag1 oldugu icin bisiklet hizZlanmaya bagladi. Saglanm
geriye dogru savrulurken dudaklarimda ufak bir giliimseme belirdi. Ko-
caman kiz olmugtum ama bisiklete bindigimde kiigiik bir kiz gocugu gibi
hissediyordum. Yolun sonu geldigj igin tam késeden dénecegim sirada ar-
kamdan bir ses duydugumu sandim. Kulakligimin biri diigerken bagimi bir
anhigina arkaya gevirdim ama bir gey yokru. Tekrar 6niime dondiigiimde
aniden karspima biri ¢iku. Korkuyla i¢ cekerken hi¢ diisinmeden frenlere
asildim. Hizl giden bir bisiklette bunu yapmak akil isi degildi fakat o an
pek de saghikli diisiindiigiim sdylenemezdi. Bisikletin kontroliinii kaybetti-
gim icin yere savruldum. lyi haber suydu ki kimseye carpmamigum, kétii
haber ise ok fena bir sekilde diigmiigciim.

“Ah!” diye actyla bagirdim.

Bisiklet bacagima diigmiiy, yerdeki taglar avucuma batarak etimi parga-
lamigu. Canim o kadar gok aciyordu ki gozlerim yagardi. “Of ya.”

* lkiye On Kala - Kafamda Kentsel Déniigiimler.
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“aaghe wer mxcd bebdesiydi. Insanlar bikiniyle bile dolagiyoriardi. Us
At v ware burads fazla kagmazdi. Bunu anneme defalarca séyledi.
3 weanly Slvayra ve ccvap hep ayniyds; kendine laf s6z getirmemelisin
e umiy bae anaern oksa da iginde babaannem yauyordu sanki.
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W lise Sodd ashenda,” dedigimde itirazim ciliz bir gekilde ¢ikmigu. $y
we ubcmale Laves etk istemniyordum.
“Oda vekarens issemiyorum kizim. Tek odagin derslerin olmali.”
“frak vosenevez sesini duyunca yutkundum. “Tamam anne.”
Rcee Ndamdin koganda ufak bir nefes aldim. Oniversiteye bagha.
sniist Sacz Jen ok gkmama bile kangiyordu. Tekrar ayni kisitlamalara
ek R3lmemak adira biraz fazla aluan aliyordum onu. Sikintiyla oflar-
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e ¢ ol odip evden gkum. Abimin on yedinci yas giinimde aldip,
et maver reagiedeki bisiklete bindim ve pedallan gevirmeye bagladim.
i dojra giderken denizin kokusu igime doluyor, riizgdr tenimi
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moeferni: vohea ba kadar gabuk bitmesine sagirmisum. Adanin kiwap-
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sxapn Sendin. Burada aradifzmi bulamayacagami bilsem de bu kitap-
e svswondom. Gaderim romanlarin oldugu kisma kaydi. O kadar glizel
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Sozlerim fizerine kahkaha ates. Aysen abla otuz bes yaslarinda, cok tach
bir kadinds. Heniiz evlenmedigi igin ailesiyle yasiyordu ve en biiyiik agkinin
kitaplar oldugunu iddia ediyordu. Zaten bize de kitap agkimi o agilamusu.

“Hadi goriigiiriiz.”

“Kolay gelsin,” deyip kitapgidan gikum.

Cebimden telefonumu gikanp kulakliklarimi taktikean sonra sevdigim
sarkiyr ayarladim. Ardindan tekrar bisikletime adayip biraz gezmeye karar
verdim.

Ben ben gibi degilim, kayboldum riizgirlarinda

Aklim dursun, herkes bir sussun bir dakika

Sarkaya kusik sesle ben de eslik etmeye basladim.

Kafamda kentsel doniisiimler

Icimde bir yerde bir giilisiinden

Sana deliyim ama gizledim her

Gidisinden, gidisinden’

Sarks o kadar giizeldi ki tekrara almigum. O siirekli baga alip calarken
dar bir sokaga girdim. Bir evin kapisindan sarkan akasyalar ise aklim1 geldi.
Bisikleti durdurup bir dal kopardim ve burnuma gatiiriip kokusunu icime
¢ekmeye bagladim. Bu kokuya agtkum. Kopardigim akasya dalim bisikleti-
min Sniine takih kiigiik sepete koyup tekrar yola koyuldum. $imdi o koku
da benimle beraber geliyordu. Eve gidince odama koyacakum.

Yol biraz yokus agag oldugu igin bisikler hizZlanmaya bagladi. Saglanm
geriye dogru savrulurken dudaklarimda ufak bir giiliimseme belirdi. Ko-
caman kiz olmustum ama bisiklete bindigimde kiigiik bir kiz gocugu gibi
hissediyordum. Yolun sonu geldigi igin tam késeden dénecegim sirada ar-
kamdan bir ses duydugumu sandim. Kulakligimin biri digerken bagim bir
anhigina arkaya gevirdim ama bir gey yokru. Tekrar 6niime dondiigiimde
aniden kargima biri ¢ikt1. Korkuyla i¢ cekerken hi¢ diisiinmeden frenlere
asildim. Hizl giden bir bisiklette bunu yapmak akil isi degildi fakat o an
pek de saglikli disgiindiigiim séylenemezdi. Bisikletin kontroliinii kayberti-
gim icin yere savruldum. lyi haber suydu ki kimseye ¢arpmamisum, koci
haber ise ¢ok fena bir sekilde diigmiistiim.

“Ah!” diye aciyla bagirdim.

Bisiklet bacagima diigmiis, yerdeki taslar avucuma batarak etimi parga-
lamigti. Canim o kadar ¢ok aciyordu ki gézlerim yagardi. “Of ya.”

* lkiye On Kala - Kafamda Kentsel Déniigiimler.
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*lvi misin?”

Ellerimi yerden yavagea ekerken bagimi kaldirdim ve iki giin dnce gér-
diiglim gdzlerle karylagtim. Sancak abi yanimda diz gokmiis, endiseli goz-
lerle yiizime bakiyordu. Ustiimdeki bisikleti kenara gektiginde titrek bir
sesle, “lyiyim,” diye geveledim. Yalanima ben bile inanmamigum. Canim
deli gibi aciyordu, iyi falan degildim. Bakiglarim dizime kaydiginda dizka-
pagim kanryordu. Ama en ¢ok avuglarimin ici aciyordu.

Uzanip kanayan elimi tuttu. Gézleri simdi yarali avuglanimdayds. Kisik
bir sesle, “Neden 6niine bakmiyorsun ki?” dedi. Bunu normal bir sekilde
soylese de kendimi azarlanmug kiigiik bir cocuk gibi hissettim.

Gozlerimi kagirdigimda, “Ses duymustum,” diye fissldadim. Kulaklik

varken ne sesi duyabilirdim sanki...

Bana tekrar bakuginda dudaklarini birbirine bastirdi. O sirada yakun-
higinin farkina vardim. Yiiziinii ilk defa bu kadar yakindan goriiyordum,
Koyu renk kirpiklerle cevrili gdl yesili gozleri yakindan daha giizeldi. Sade-
ce uzun siire bakamadim giinkii bakukea o gél beni igine gekiyor gibiydi.

Bakiglarini avucuma indirdiginde elim hili elindeydi. Dokundugu yer-
den dirsegime kadar yayilan uyusukluk izerine gozlerimi kirpisurdim. $u
an nasil bir tepki verecegimi bilmiyordum.

“Koétii yaralanmug. Daha dikkatli olmaliydin, Giilce.”

Bagimla onayladigaimda cevik bir sekilde dogruldu. Kalkmak igin hare-
ket ettigimde elini uzatu. Kemikli elleri biiyiik, parmaklan bicimli ve uzun-
du. Kisa kollu tigbre giydigi icin kolundaki kaslan son derece belirgindi.
Bogazimi temizlerken, “Tut hadi,” dedi.

Yarali elimi, avucuna dogru uzatugimda stkica rurru. Bagim kaldinnea
goz goze geldik. Kalbimdeki tekleme bu defa tanidikn ama beni yine hazir-
hksiz yakalamisti, upki avucumdan gégiis bosluguma dogru akan sicaklik
gibi... Bu sicaklik, kalbimi ikinci bir deri gibi sarmalarken soluguma dola-
nan hisler cigerlerimi nefessiz biraku. Sancak abi beni yavasca ayaga kal-
dirdiginda karg1 kargiya geldik. Gézlerim bir an olsun gézlerinden ayriima-
must. Sanki hayaum boyunca yagadigam her seyi, sadece gézlerime bakinca
gorebiliyordu. Bu sagma bir diisiinceydi ama telaglanmama neden olmustu.

Gozlerimi kagirdigimda elimi gekmeye caligum fakat daha siki rutarak
buna engel oldu. Yavagea ig tarafin gevirip avucuma baknginda kaglan ¢a-
tldi. “Pansuman yapilmasi lazim.”

Tekrar elimi gekmeye galigirken, “G-gerek yok,” dedim hizlica.

Ninova



UMRAN TAN 23

Beni duymazdan gelerek, “lleride eczane var,” dedi. Oyalanirsam geg
kalacaktim ve annem beni soru yagmuruna tutacaku. Sikinuli bir nefes
aldigimda, “Yoksa mikrop kapar,” diye ekledi. Ve dikkatsiz oldugum igin
annemden siki bir azar yerdim. Yok ben almayaysm.

“Gel,” dediginde, “Kendim hallederim,” diye itiraz ettim.

Bakiglarini yiiziime cevirdi. “Kaza gecirmene ben sebep oldum,” dedi
yavasca. “Birak yardim edeyim.”

Giizel bir ses tonu vardi. Bagimu iki yana dogru salladim. “Unuttun mu,

yola bakmayan bendim.”

“Eline pansuman yapurmadan yanindan aynilmayacagim, yoksa aklim
kalacak.” Akli bende mi kalacaker? Yanaklarim mi kizarmaya basliyordu be-
nim?

“Sey,” diye geveledigimde kararli ifadesi karsisinda yiiziimii burugeur-
mamak igin kendimi zor tuttum. Bu Erkuranlar ailecek inatgiydi. Onunla
bas baga vakit gegirmek istemedigim iin son kez sansim1 deneyerek, “Ger-
cekten gerek yok,” dedim.

“Uzatma, Giilce. Gel hadi.”

Dudaklarimi birbirine bastiritken bagimla onayladim. Sancak abinin
dudaklarinda varla yok arasi bir giiliimseme olustu. Goézlerimi hizla kagi-
rirken egilip yerdeki bisikletimi kaldirdi. Elimi birakug igin rahat bir nefes
aldim ve ellerimi indirdim. Bisikleti aramiza alarak yiiriirken yan gozlerle
ona bakiyordum. Bir kez daha bakugimda o da bana baku ve yine goz goze
geldik.

“Nereye gidiyordun?”

Bagimi 8niime dogru ¢evirdigimde kuruyan bogazimi temizledim. “Eve
doniiyordum.”

Kisa bir sessizligin ardindan, “Kag yagindaydin sen?” diye sordu.

“Yirmi.”

O da yirmi dort yagindayds, aramizda tam dért yas vardi. Abimle aym
yasta oldugu i¢in biliyordum yagin1.

“Hangi boliimde okuyorsun?”

Sorusunu duyunca ig gektim. “Psikoloji.” Bu durumun icimde yaratug;
mutluluk sesime de yansimigti. Okudugum béliimii ok istiyordum. Anne-
min de yardimiyla gece giindiiz ¢aligmis ve kazanmigum.

“Boliimiinii sevmen giizel.”

Bagimla onayladim. “Hayalimdeki boliimii okuyorum giinkii.”
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“Kendine uygun meslegi bulmak 6nemli.”

Yaral ellerime bakarken, “Sen peki?” diye sordum.

Sitkintili bir nefes alinca gakurmadan asilan yiiziine bakum. “Ailemin
istedigi boliimdi segtikten sonra istemedigime karar verdim. Bu yiizden me-
zun olur olmaz askere gittim.”

Kaslanm yaskinca havalandi. Kim eczacilik bdliimiinii istemezdi ki?

“Geldik.”

Sancak abi bisikletimi eczanenin kapisinin éniine birakinca birlikre ige-
ri girdik.

"Hos geldin taze asker.” Eczanedeki orta yaslarinda olan Levent abi se-
vecen bir gliliimsemeyle Sancak abiye bakiyordu.

“*Hos buldum abi, nasilsin?”

Levent abi, “lyiyim,” dedigi sirada gozleri beni buldu. Yarali halimi gs-
riince endigeli bir ifadeyle, “Giilce, iyi misin kizzm?” diye sordu.

Zoraki bir giilimsemeyle cevap verdim. “lyiyim,” diye geveledigimde,
“Ne oldu?” diye sordu.

“S¢y, Sancak abiye carpmamak icin bisikletin frenlerine asildim,” deyip
ellerim havaya kaldirdim. Mahcup bir sesle devam ettim. “Sonrasi bu.”

“Gegmis olsun kizim,” dediginde Sancak abi araya girdi. “Abi antiseptik
krem falan verir misin?”

Levent abi raflara ydneldiginde iceriye yeni migteriler girdi. Yan Al-
manca, yan Tiirkce konusan kalabalik bir gruptu. Levent abi kremi, pa-
mugu ve oksijenli suyu masanin Gstiine koyarken bana déndii. “Sen bekle,
migteriler gidince ben yaparim.”

Bagimu iki yana dogru salladim. “Ben hallederim. Borcum ne kadard:?”

Ben daha ciizdanimi ¢ikaramadan Sancak abi iicreti 6demigti bile. “Ge-
rek yoktu,” diye araya girdigimde beni duymazdan gelip Levent abiye, “Ko-
lay gelsin,” dedi. Ardindan bana déniip kapiya dogru yiiriimeye baslad.
“Gidelim.”

Onu takip ederken birlikee kalabaliklagan eczaneden ¢iktik. “Ben hal-
lederdim.”

Bagini bana gevirip omuz silkti. “Kazada benim de payim var.”

Aslinda duydugumu sandigim sesin pay1 vardi. Konuyu uzatmamak adi-
na sessiz kaldigimda Sancak abi genesiyle yolu gosterdi. “Karstya gegelim.”

Caddenin bu tarafinda diikkénlar oldugu igin kalabaliku. Birlikte yolun
diger tarafina gegtigimizde yan yana yiiriiyorduk. Agtkgasi bu gekinmeme
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neden oluyordu. Kagamak gézlerle etrafa baktigimda bedenim yay gibi ger-

gindi. Acaba biri bizi yan yana goriip de yanlis anlar miyds? Annemin tep-

kilerini diisiince gerginligim had safhaya ulagti. Burada herkes, herkesi ta-

nidig igin kiigiik bir olay aninda biiyiiyiip milletin kulagina gidebiliyordu.
“Kremi ben evde siirerim.”

Sancak abi banka oturup gézlerini bana dikei. Huzursuzca kipirdanma-
ya bagladim. Birine dik dik bakmak pek de hog bir sey degildi.

Yavagca, “Otur hadi,” dediginde tekrar etrafa bakum. Pek bize bakan
yoktu ama yine de rahat degildim.

“Hadi, Giilce,” diye direttiginde bankin ucuna oturdum. Avucunu bana
dogru uzatuginda gozleri hala yiiziimdeydi. “Elini uzat.” Kaglanm caulds-
ginda bagini yana dogru egdi. “Tiim giin burada mi oturacagiz?”

Alayai sesi iizerine dudaklarimi biiktiim. Onun igin séylemesi kolayd:
tabii, bizi burada yan yana gdren olursa yanardim. Onun basinda zebella
gibi bekleyen bir anne yoktu. Asik suratla yarah avucumu uzatugimda elimi
tutup dizinin istiine koydu. Bu kadar yakin olunca kalp auslarim garip
bir sekilde hizlanmaya bagladi. Sanki kalbimden mideme dogru siirekli ki-
pirdanan bir geyler vard: icimde. Bu seyler her neyse dogru diizgiin nefes
almami engelliyordu. Daha énce bana yabanci sayilacak birine bu kadar
yakin olmadigim igin heyecanlanmis olmaliydim. Evet, nedeni kesinlikle
bu olmaliyds, yoksa bagka bir aciklamasi olamazdi.

Rahatlamak adina ufak bir nefes alirken parfiim kokusunu soludum.
Ne oldugunu bilmiyordum ama ¢ok hos bir kokuydu. Yine de yakinhigin:
hatirlatugs igin gerilmeme neden oluyordu. Sancak abi her seyden habersiz
posetten gikardigi oksijenli suyu pamugun iistiine dokeii.

Adam daha diin askerden gelmigti, simdiyse karsimda oturmus bana
pansuman yapiyordu. Hali olanlara pek inanamiyordum. Sanki kitaplar-
dan firlamis bir sahneyi yagiyor gibiydim. Bu diisiinceye giilmemek igin

kendimi zor tuttum. Saninm annem hakliyds, kitap okuya okuya aklim
bulanmugu.

“Hazir misin?”
Sesini duyunca aklimi dolduran diisiinceleri bir kenara birakum. Ba-
simla onayladigimda nefesimi tuttum. Sancak abi pamugu yavasea elime

siretiigiinde hafifce irkilsem de pek tepki vermedim. Ac esigim yiiksek
oldugu igin kipirdamadan durup iginin bitmesini bekledim.
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Pamugu bankin Gstilne birakuginda tedbirli bir sekilde yiizime baky.
Santrim daha ok tepki vermemi bekliyordu. Sessizce kremi gikanp stirdiik-
ten sonra yilziini burugturdu. "Gazh bez almayr unuttuk.”

"Gerek yok, evde vardi.”

Diger elimi uzatugimda ayni islemi bu elime de yapti. Sag elime gore
sol elim daha iyi durumdayd:. Sarg: bile gerekmiyordu onun icin. Yine de
Sancak abi acele etmeden ayni hassasiyetle ilgileniyordu. Bu kadar yakin ve
ilgili olmasi kargisinda ne diigiinecegimi sagirmig vaziyetteydim.

Tek bildigim, bir an énce bu yakinhg: bozup eve gitmekei. “Bitti mi2”

Endiseli sesimi duyunca bagini kaldird:. Bir an kendime engel olama.
dan bana yakin oturan adami incelemeye bagladim. Gozleri giinegte birkag
ton daha agik ve parlak gériiniiyordu. Kisacik kestirdigi koyu kahvereng;
saclari ise ona daha sert bir hava kanyordu. Diin uragh olan yiiziinde bugiin
sakallar belirginlesmeye baglamis, cikik ¢ene kemiklerini kaplamigt.

Altdudagy, iistdudagina gore daha dolgun ve uguk pembeydi. Bumny
diiz ve sivriydi, yiiziine yakigiyordu. Gozleri hafifge kisildiginda dikkade
onu izledigimi fark ettim. Bakiglarimi hizla kaginrken yiiziim ssinmaya bay-
ladi. Daha az 6nce gozlerini bana diktigi iin onu suglayan ben degilmisim
gibi davraniyordum. Bogazimi temizlerken elimi gektim.

“Ben aruk gideyim,” deyip ayaga kalkugimda bacagima saplanan agn
nedeniyle yiiziimi burugturdum.

“Dizkapagina da bakayim.”

“Gerek yok, yeterince yardim ettin zaten.”

O da benimle beraber ayaklaninca neredeyse omzuna geldigimi gor-
diim. Uzun boylu erkeldere kars: olan zaafimi haurlamamun vakd degildi.
Geriye dogru bir adim atugimda sagma bir gekilde elim ayagima dolagmusu.

Sancak abi gergince ensesini ovdu. “Bisikletin ne olacak?” Bu aynnup
hi¢ diigiinmemigtim iste. “Yardim etmemi ister misin?”

Daha fazla onunla vakit gecirmek istemiyordum. Hizlica, “Abimi araya-
cagim, o alir,” dedim.

Tam arkami dénecegim sirada yiiziimii burusturup durdum. Bagimi
ona dogru gevirip giilimsemeye ¢aligum. “Tesekkiir etmeyi unuttum.”

Baksslan yiiziimde asihi kaldiginda gergince goziimiin 6niinc diisen sa-
cimu diizeletim.

Bagini yavasea iki yana dogru salladi. “Onemli degil.”
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Ben de bagimla onu onaylarken sirimi dondiam. Yanindan kogarak
uzaklagmamak icin kendimi zor tutuyordum. Iki adim atmisum ki tok se-
siyle, “Giilce?” diye seslendi.

Adimlarim aninda durdugunda kalp atglarim o kadar hizliyd: ki duya-
cagindan korktum. Kuruyan bogazimi islatmak igin yutkunduktan sonra
tekrar ona dogru déndiim. Sicacik bakan gézleriyle karsilaginca afalladim.

“Daha dikkatli ol, tamam mi?”

Bagimla onayladigimin hayal meyal farkindaydim. Oniime déndiigiim-
de parmak uglarimda elinin sicakligini hissediyordum. Sesi kulagimda ¢in-
larken ondan uzaklagtim.

Bir an kendimi lisedeki halim gibi hissettim. O kelebekler en son o
zamanlar kalbimde kanat qirpryordu. Tekrar ayni adama kars1, zellikle de
abi dedigim biri icin hareketlenemezlerdi...

Hepsini bogup 6ldiirmek istemem beni cani yapar miyd:? Yiiziimii bu-
rusturdum. Kesinlikle yapardi. Yol boyu dikkatsizligim yiiziinden sdylene-
rek eve gittim. Neyse ki annem pastaneye gitmisti de ev bostu. Elimi sarg
beziyle sardiktan sonra dizime evdeki yara kreminden siirdiim. Alt tarafi
kitap almaya gitmistim ama eve agir yarali donmiistiim. “Of ya, kitaplari
unuttum.”

O yolu tekrar m1 gidecektim simdi? Yiiziim asilds, bisikletim icin abime
haber vermeyi de unutmugtum. Ne sagma bir giindii bu béyle? Kapiya git-
tigimde sagkinlikla bakakaldim. Bisikletim hemen kapida duruyordu; is-
telik sepetine yeni eklenmiy akasyalar, eczaneden aldiklarini ve kitaplarim-
la birlikte. $askinca ona dogru yiiriirken etrafa bakindim. Sancak abinin
getirdigini biliyordum. Kitaplar alirken diger elimle de akasyalar aldim.
Yere diistiigiimde kopardigim akasya da sepetten diigmiigtii ama anlagilan
benim icin oraya yenisini koymugtu. Dudaklarimda olugan kiigiik giiliim-
semeyle evin igine girdim. Kitaplari odamdaki masanin iistiine birakirken
akasyalarla ne yapacagimi bilmiyordum. Yatagimin yanindaki kiigiik, beyaz
komodinin iistiine koydum ve yataga uzandim.

Bugiin olanlar diisiiniirken gozlerim elime kaydi. Sancak abi her zaman
diiglinceli ve nazik biri olmugtu. Bu yéniinii hali koruyor olmas: giizeldi.
Demek zaman baz seyleri yerli yerinde birakiyordu. Benimle ilgilenii ak-

lima gelince dudaklarimda olugan giiliimsemeye engel olamadim. Belki de
abim onunla barigmakla iyi yapmugu.

C
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Kapinun sesini duydugumda sagkinca dogruldum. Elimi yataga bastirir-
hen aciyla. “Ay!” diye bagirdim, Uyuyakaldigim igin aklim biraz bulaniky,
ama bu aci beni ayrltmisti. Gozlerim elime kaydiginda birkag saat once
olanlart animsadim. Sancak abiye ¢arpmamak igin yere diigmiistiim. Kap,
tckrar galdiginda yarakta oturmayr birakip, gozlerimi ovalayarak odadan
cthkum.

Gok giizel bir uykuydu fakat kapidaki yiiziinden yarm kalmigti. So-
murtarak agtigimda karsimda dikilen Bagak, “Neredesin kizim sen?” diye
cemkirdi. Aksam ¢okriigii icin digarisi karanhku.

“*Uyuyordum.”

Sirtint kapiya yasladi. “Hava ¢ok giizel, gezelim mi biraz? Dondurma
falan yeriz.”

Bilegimdeki saate bakum. Aksamin yedisini gegiyordu.

“Olur, anneme haber vereyim.” Anneme mesaj attiktan sonra anahtar-
lan alip evden ¢ikam.

“Eline ne oldu senin? Aa, dizin de kanamg.”

“Bisikletten diigtiim,” dedikten sonra hizlica Bagak’a olanlart anlatum.

“Oha, tam filmlerdeki gibi,” diye ciyaklad: resmen.

“Biraz daha bagll' Bagak ya, az oldu bu.”

Beni duymazdan gelerek kolumu diirtrii. “Dogru soyle, yeni bir agk m
bagliyor?”

Gozlerimi kocaman acum. “Oha Basak ama ya! Adam, abim yaginda ne
aski? Delirdin sen iyice.”

“Abi deme lazim olur diye bir sey duymadin mu hig?” Yok, bu kiz Fatih
abiden sonra iyice delirmigti. “Lisede de bir ara hoslaniyordun. Yarim kalan
ask tekrar alevlenir mi dersin?” diye kaglarini kaldirdh.

Yiiziimii burusturdum. “Irem Derici ablamiz ne demis, Basak? Baz: agk-
lar yarim kalmals” Sonra dirsegimle koluna vurdum. “Aynica ask degildi o,
ergenlik hevesiydi.”

Basak omuz silkti. “Cok biliyorsun sen, hi¢ de yarnim kalmamali.”

Onu duymazdan geldim. Ask kitaplar: okumaktan beyni yanmigu iyice.
“Hadi gel surada oturalim.”

Dondurmacinin 6niindeki kiigitk sandalyeye orurdugumda Bagak iki-
miz icin dondurma alip geldi. Ben karamel ve gilekli severdim, o ise limon-

lu ve vigneli.

“Ne haber kizlar?”
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Dondurmamla ilgilendigin icin Fatih abinin sesini aniden duyunca ir-
kildim. Basak heyecanla bagini kaldird,.
“Aa, Fatih,” dediginde gozlerini kirpisurdi. “Abi,” diye ekledi ardindan.

“Selam.”

Adami goriince devreleri yaniyordu. Giilmemek igin dudaklarimi birbi-
rine bastirdigimda arkasindan dondurmaciya gelen Sancak abiyi ve yegeni
Simge’yi gordiim.

Simge, Sancak abinin ablasi Elif’in biiyiik kizrydi ve on iig, on dort
yaslarinda falandi. Beni goriince el salladi. Giiliimseyerek kargilik verdigim-
de gozlerim yanindaki adama kaydi. Sancak abi bana bakiyordu. Dikkatli

bakiglar1 kargisinda giiliimsemem solarken yanimiza gelmislerdi.

“Ben de sizinle oturabilir miyim?” Simge bugday tenli, kumral sa¢h bir
kizdi. Uzun boylu oldugu igin yagindan biiyiik gosteriyordu.

“Tabii ki oturabilirsin.”

“Hani bizimkilere dondurma alacaktik, Simge Hanim?”

Simge genesini eline yasladi. “Sen alsan da ben beklesem dayicigim?”
diye sordugunda Sancak abi uzanip saglarini kangtirds. “Cadi seni.”

Geri gekildiginde, “Sagimi bozuyorsun ama days,” diye séylendi Simge.
“Fatih, dondurmay: paket yaptirsana.”

Fatih bagini telefondan kaldirip dondurmaciya gittiginde Bagak arkasin-
dan hiilyals hiilyals bakiyordu.

“Aa eline ne oldu, Giilce?”
Simge’nin sozleri tizerine ona dondiim. “Kiigiik bir bisiklet kazas1.”

Sancak abi herhangi bir yorum yapmayinca yan gozlerle ona bakum.

Sessizce elime bakiyordu. Kaza anindan bahsetmedigi igin rahatlayarak
dondurmamdan bir kagsik aldim.

“Day1 bana da karamelli dondurma alir musin? Giilce ablaninkinden
istiyorum ama ¢ilek olmasin.”

“Ikisini birlikte dene gok giizel,” dedigimde yiiziinii burugturmasina
gildiim.

“Yok ya ben almayayim.”

Sancak abi giiliimseyerek dondurmaciya girdiginde Basak, Simge'ye
dondii. “Fatih size mi geliyor?”

“Bilmem, biz dondurma almaya gikinca o da dahil oldu.” Bagak bacag-

ni salliyordu. Simge, “Niye sordun ki?” diye devam etti sézlerine.

Ninova



30 AY 181G VE YAKAMOZ.

Bagak, "Hiy. merak ettim,” dediginde Fatih ile Sancak abi yanimiza ge].
diler ve arkadayim tekrar iptal oldu.

Yegenine, “Dondurmani yediken sonra kalkanz, Simge,” diyen Sancak
abi az ilerimizde Fatih abiyle beraber duruyordu. Sakin olmaya calisarak
dondurmamla ilgilendim. Neden bu kadar gergin oldugumu bile bilmiyor-
dum. Dondurmami yemeye devam ettim.

lzlenivormugum gibi hissedince kafami yana dogru gevirdim ama kim.
se bakmiyordu. Kaglarimu catarak 6niime dondiim. Telefonum caldiginda
dondurmam bitmek iizereydi.

*Efendim anne?”

“Yemek birazdan hazir olur, eve gel.”

Telefonu kapattigimda, “Annem gaginyor,” dedim. Bagak ile Simge de
dondurmalarini bitirmiglerdi. Fatih ve Sancak abi yanimuza geldiklerinde
yavastan ayaklandik. Hizh hareket ettigim icin yarah dizimi masaya garp-
um. Gozlerim aninda sulandiginda aciyla inledim. Daha acinin sokunu at-
latamadan belimde hissettigim sicak dokunugla beraber irkildim. Fazlasiyla
yakinimdan gelen ses, “lyi misin?” diye sordu. Boguk sesi telasiyds.

O an saskinliktan acimu bile unuttum iinkii elin ve sesin sahibi, bana
az 6nce birka¢ adim uzakea duran Sancak abiydi. Sertge yutkundugumda
bagimla onayladim. “I-iyiyim.” Degilim. Degilim. Degilim.

Bana dogru egildi. “Emin misin?”

Dogrulup geri gekildim. “Sadece bacagimi vurdum.”

“Ay rengin atu Giilce, ok mu aciyor?”

Basak’a déndiigiimde gozlerimi kurpigurdim. “Yok iyiyim.” Eli belimde
durdugu siirece yalan sdylemeye devam edeccktim. Kalbim agzimda atar-
ken nasil iyi olabilirdim ki?

Sancak abi nihayet elini ¢ektiginde rahat bir nefes alabildim. Pek temas
seven bir insan degildim. Bu yiizden bu kadar gerilmis olmaliydim.

“Neyse... Gidelim mi, Bagak?”

Bagak'in yanina gittigimde koluna girdim. Hizlica Simge’ye el sallayip,
“Gériigiiriiz,” dedikten sonra oradan aynldim. Sirumda hissettigim gozle-
rin sahibinin kim oldugunu bilsem de emin olmak iin déniip bakmadim.
Gegmisteki gocuksu hislerimi harekete gegiren herhangi bir seye ihtiyacim
yoktu ¢iinki.
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Katp Alstar

nnem her zaman en zayif yanimmzin duygulanmiz oldugunu sdyler-
di. Duygularin: yogun yasayan biri hayata kars: her zaman zaysfar. Bu
yiizden her seye karsi hep dik durmus, bana da bunu gretmeye caligmust.

Genelde iyi bir 6grenci olsam da bu konuda sinufta kaldigimu hissedi-
yordum. Sanirim annem kabul etmese de duygusallik konusunda babama
benziyordum. Diinden sonra 6zellikle bu konuyu daha ¢ok diisiiniir ol-
mustum. Ciinkii diin belki de ilk defa igimde siirekli bastirdigim duygula-
nmin tamaminin tavan yapugini hissetmigtim.

Korku, heyecan, merak... Bunlarin hepsi, tehlikenin alt zeminini hazir-
layan 6nlemli taglard: ve itiraf etmekten cekinsem de Sancak abinin karg-
sinda hepsini birer birer hissetmistim. Nedenini diisiitnmek istemiyordum
¢iinkii alacagim cevaptan korkuyordum. Tarifi olmayan bir korkuydu bu...

“Yarin plaja gidelim.”

Bagimi bos bogs bakugim telefonumun ekranindan kaldinp Bagsak'a ge-

virdim. “Nereden ¢iku birdenbire?”

Omuz silkerken yanima gelip kolunu omzuma att1. “Yarin cumartesi ve
bil bakalim kimler cumartesi giinii plaja gidiyor?”
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Kaplanim qatilirken diigiinmeye bagladim. Yiiziindeki heyecan dolu ifa-
deden vola gikarak, “Fatih ve Mert abi mi?” diye sordum.
Bagvia onayladiginda otuz iki digini gostererck gﬁlﬁmscdi. “Tam isabet.”

Basimu bergince iki yana dogru sallarken uzanip climde tuttugum tele-
tonu aldi. /nstagram uygulamasinin hikdye kismini acuiktan sonra fotograf
cckmeye baslad. “Giizel poz versene, Giilce. Hikdye atacagim. Fatihcigim
ile diin takiplesmeye basladik da.”

Geri gekilmeye calisim. “Kendin ¢ek at ya, bana ne? Bulastirma beni.”

“Senden paylagip kendimi etiketleyecegim. Gicikhk yapma da dur ye-
rinde.”

"Ya ben sevmiyorum fotograf ¢ekinmeyi,” diyerek huysuzlandigimda
ters ters yliziime bake.

“Ay. bu da iyice annesine gekti,” diye gemkirdiginde ylizimu burugtur-
dum.

Itiraz edip, “Ne alakasi var?” dedim. “Sadece fotograf gckinmeyi sevmi-
yorum.”

Cikolata kahvesi iri gézlerini kirpisurdi. “Ama en yakin dostun igin
cekririrsin, degil mi? Yarindan 6nce kendimi Fatih’e haurlatmam lazim.
Liicfen.”

Bir agk, insan1 bu kadar degjstiremezdi. Eski Bagak'tan geriye eser kal-
mamugti. Yuziimii burugtururken, “Tamam ya,” diye mizmuzlandim. Gii-
liimserken tekrar sanilip art arda fotograflar ekmeye basladi. Nihayet bir
tanesini begendiginde rahat bir nefes aldim.

“Bunun iistiine ne yazsam acaba? Bir tanecik kankam Bagak ile nasil?”
Yiiziimde beliren dehget doluyu ifadeyi goriince kahkaha atmaya baglad.
“Saka yaptim be.”

Telefonumu elinden gekip aldim. “Ver sunu ya.” Kalp emojisi koyup
onu da etiketledikten sonra paylasum.

“Kuru kuru bir kalp mi?”

Asilmis suratina bakarken, “Begenemedin mi?” diye sordum.

Omuz silkti. “Bu kadar kitap okuyan birine gére nerede ozgiinlik ve
yaratcilik?” deyip burun kavirds.

Alayla giilerken uzanip burnunu sikam. “Taze bitti askim.”

Gozleri saate kaydiginda, “Ben kalkayim, babam gelir birazdan,” dedi-
ginde dogruldu.
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Basak'in babasi annemi pek aratmiyordu. Bu yiizden israr etmek yerine
ben de ayaklandim. “Elin nasil oldu?”

Sargili sag elimi havaya kaldirdim. “Diine gore daha iyi.”

Bagak'in dudaklari sinsice kivrildi. “Koskoca Bozcaada'da sen git Sancak
Erkuran’a garp. Olacak is mi2”

Sesindeki imay1 anlayacak kadar iyi taniyordum onu. Gézlerim kasilir-

ken parmagimi havaya kaldirdim. “Sakin Bagak, bak bu alay edilecek bir
mevzu degil.”

“Bence tam da dyle bir mevzu.” Kikirdarken omuz silkti. “Ayrica diin
neydi o dyle?”

Yanaklarim kizarirken, “Sus artik ya,” dedim ama beni dinlemedi.

“Adam sirf bacagini garpun diye ugarak yanina geldi, saka m?”

Diin yasananlari hali sindiremedigim iin konugmak da istemiyordum.
Omuz silktigimde Bagak devam etti. “Bir de nasil korktu, gordiin mii2”
“Ya Bagak yeter ama diinden beri.”

Uzanip koluma vurdu. “Siirekli sana bakug da géziimden kagmad.
Fatih'i keserken fark ettim.”

Gozlerim kocaman agildi. “Gergekten mi?”

Basiyla onayladiginda siritiyordu. “Vallahi de billahi de.”

Yutkunurken bagimi iki yana dogru salladim. Bakiglarini hissetmis ol-
mama ragmen, “Sana dyle gelmistir,” diyerek gegistirdim.

“Hig¢ de gelmedi ama sen bilirsin kanka.”

Sessiz kaldim ¢iinkii ne diyecegimi bilmiyordum. lki giindiir aklimin
almayacagy gariplikte seyler yaganiyordu.

“Giilce kiz,” deyip koluma girdi.

“Ne var?” diye séylendigimde kulagima dogru yanagt1. “Ben Fatih'i, sen
de kankasi Sancak’i alsan ne giizel olur be. Elti elti takiliriz.”

Gozlerim irilesirken ona déndiim. “Sus ya biri duyacak. O ne bigim laf
hem? Ikisi de bizden biiyiik.”

“Ya sizin evdeyiz, kim duyacak sanki? Ayrica yas dedigin sagma rakam-

lardan ibaret.”

Kapiya bakmadan duramiyordum. “Abim ve annem duyabilir zcki arka-
dagim,” dedigimde yan gozlerle yiiziime bak.

“Pastanede degil mi onlar?” Abim, annemle beraber babamdan kalan
pastanede galigiyordu. Ara ara ben de gidiyordum.

“Olsun. Ne zaman gelecekleri belli olmaz.”
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Bagak yatagimin istiinden telefonunu alirken, “Abartiyorsun,” dedi.
“Annen ylziinden evhaml big olup ¢ikun. Sal biraz.”

Onu duymazdan geldigimde saglam elimde tuttugum telefon calmaya
bagladi. Annem beni giin icinde kolay kolay aramazdi. Telefonu cevaplad:-
gimda, “Giilce evde misin?” diye sordu.

“Evdeyim anne,” dedigimde Basak ile odamdan cikuk.

“Merkeze gidecegim birkag malzeme almak icin. lki saatligine abine
yardima gelebilir misin?”

Evde canim sikildigr icin hevesle onayladim. “Olur gelirim.” Telefonu
kapattiktan sonra Bagak'a déndiim. “Beraber cikalim.”

“Hayret, hangi dagda kurt 61dii de annen seni cagiriyor?”

Soézleri lizerine giildiim. *Arada gliclii kadinlanin bile yardima ihtiyaci
olur”

Evden gikugimizda Bagak ile pastaneye dogru yiirimeye basladik. “Ay,
Farihler genelde bu saarre diganda olurlardi.” Gazleri etrafta déniip duru-
yordu.

“Baban gelecek, eve git hadi.”

Sikinuyla oflarken kolundaki saate baku. “Saat daha bes ya. Memur kazi
olmak ne zor is.”

Ardindan birbirimize sanlip vedalasuk. Basak eve giderken ben de ku-
lakhklarimi takum ve yiirimeye bagladim. Pastane birkag dakikalik uzak-
hiktayds. Bisikletimle daha hizli giderdim ama diinkii olaydan sonra bir siire
binmeyi digiinmiiyordum.

Bakiglanm sargili elime kaydiginda i¢ ¢ektim. Neyse ki annem diin fazla
yogun oldugu igin elimi gormemisti.

Avucumu kapatmaya galisugimda canim acidi. Elimi kétid yaralamis ol-
sam da Sancak abinin aldig) krem sayesinde o kadar ok acimiyordu neyse
ki. Diin elimle ilgilendigi anlar aklima gelince kaglarnim cauldi. Onun nasil
biri oldugunu higbir zaman ¢ézemiyordum. Lisedeyken herkesin ona sayg;
duymasina ve ciddi durusuna hayrandim. Fakat o kavgadan sonra goziim-
deki durugu tamamen degismisti.

Simdiyse gelip bana yardim etmis, uzun uzun ilgilenmisti ve bir de
dondurmacida yagananlar vardi. Aninda yanima gelmesi, canim acidi diye
telaglanmasi... Sancak abi hakkinda gergekten ne diigiinecegimi bilmiyor-
dum. Derin bir nefes alirken pastanemize gelmistim. Kapidan girince et-
rafa bakum. Miisterilerin oturmasi igin dért masa vardi igeride. Yazin da
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kapinin éniine iki, ii¢ tane kiigiik masa ve sandalyeler koyuyorduk. Beyaza
boyanan demir masalar tatls bir hava kauyordu. Miisteri olarak sadece iki

kizin kargihkli limonata igtigini gordiim. Mutfaga ilerledigimde annem or-
talikta goriinmilyordu. Muhtemelen bana haber verdikten sonra gitmisti.
Abim ise tezgiha yaslanmus, telefonuyla ugrastyordu. Basini kaldininca goz
goze geldik. Yiizii rahatlamayla gevserken, “Sonunda geldin,” dedi.

Yanina dogru ilerledigimde, “Annem arayinca hemen geldim,” dedim.

Abim telefonunu cebine koydugunda, “Senden bir sey isteyebilir mi-
yim?” diye sordu.

Benden genelde pek bir sey istemedigi igin sasirdim. Bagimla onaylad:-
gimda utangag bir gekilde giliimsedi.

“Nisan ile bulusmam lazim, beni bir saat idare eder misin? Annem gel-
meden dénerim.”

Yiuziimde hinzir bir giilimseme ulagirken kaslarim havalandi. “Oo,” de-
digimde giilse de utandigim gorebiliyordum.

“Civitma.”

Omzunu diirttiigiimde goz kirpum. “Git hadi, git. Ben bakanm buraya
ask kusu.”

Sahte bir ciddiyetle yiiziime baku. “O ne bigim laf kizsm, abinim ben

. ”
senin.
Uzanip yanaklarini sikum. “Kizdin m1 sen?”

Geri gekilip elleriyle saglarimi dagitt1. Bunu yapmasini sevmedigim igin
kagmaya ¢alisgim ama izin vermedi.
“Ka¢ma biiciir.”

“Ya abi durmazsan eve giderim.”

Aninda ellerini havaya kaldirdi. “Tamam tamam, hadi kagum ben.”

Abim uzanip alnim &ptiikten sonra pastaneden giku. Nisan bizim evin
ist sokaginda oturan, gok tath bir kizdi. Abim uzun yillar boyunca kiza
yanik olsa da utangag bir yapist oldugu igin bir tiirlii ona agilamamusu.
En sonunda Nisan duruma el atarak abime kar1 hislerinin oldugunu belli
etmisti ve nihayet konugmaya baglamiglardi. Daha ¢ok yeni olsa da cok
tathiydilar. Annem sadece bana degil, abim konusunda da kat1 oldugu igin
Nisan olayini gizli tutuyorduk. Annem, abimin ya da benim buradan her-
hangi biriyle birlikte olmamizi istemiyordu.

“Bakar misimiz?” Miigterinin sesini duyunca diisiinmeyi birakip onlann
yanina gittim.
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Esmer kiz hafif bir gilimsemeyle, “Bir dilim gikolatal pasta alabil;;
miyim?” dediginde bagimla onayladim.

“Tabii.”

Kizlan daha 6nce buralarda gérmemigtim. Muhtemelen gezmek icin
adaya gelmislerdi. Elim yarah oldugu igin siparisi yavas¢a hazirlayip ikram
ettikten sonra telefonumu gikarip Instagramda gezinmeye basladim. Hgl.
ya yine siislenip pislenip hikiye ve gonderi atmugti. Allah var giizel kizd,.
Begenen kisilerde Facik’i goriince merakla uklaylp bakum. Bagak buny
goriince kafayr yiyecekti. Fatih abinin hesabina girince taniyor olabilece.
gim kisiler karsima qiku. 11k kusimda Sancak Erkuran vardt. Altdudagim,
isinrken profilini merak ederken buldum kendimi. Girip bakmamaliydim
ama kendime engel olamadan iistiine ukladim. Profil resmi giildiigii sirada
birinin onu yandan gektigi, siyah beyaz bir fotografu. Hesabi gizli oldu-
gu icin paylagug ¢ gonderiyi goremiyordum. Ortak takipgilerde Basak ve
Hiilya da vard..

Takip ettigi kisi sayrs1 yiiz elli, cakipgisi ise iki yiizdii. Bir an takip etmeyi
diisiinsem de aninda vazgectim. Sagmaliyordum. Yillardir dogru diizgiin
konusmadigim, okulum yiiziinden ancak yazdan yaza gordiigiim biriyle
neden takiplesecekeim ki?

Telefonumun ekran kilidini kapaup sortumun cebine yerlestirdim. Ba-
stm1 iki yana dogru sallarken arkami déndiim ve kapidan igeri giren Sancak
abiyle goz goze geldim. Bir an hayal gordiigimii sandim. Az 6nce fotogra-
fina bakarken birden karsimda dikilmesi gergekdisi gelmisti. lyi insan s6-
ziiniin Gistiine gelir durumu mu oluyordu bu? Gézlerimi kirpisurdigimda
Mert ve Fatih abi de igeri girdiler.

Fatih abi, “Selam,” dediginde bogazimi temizleyip dogruldum.

“Hos geldiniz.”

“Hos bulduk. Annenin meshur limonatasindan igmeye geldik. Bu si-
cakta iyi gider.”

Fatih abinin sézeri iizerine giilimsedim. Annem ¢ok giizel limonata
yapug icin buradakiler siirekli ugrard:.

“lyi yapmugsiniz,” dedigimde bos olan masaya gegtiler. Diger masada
oturan kuzlar aninda onlara déniip incelemeye basladiklarinda, yiizlerin-
de olusan begeni ifadesi iizerine cakurmadan giildiim. Gergekeen iigii de
yakisikh adamlardi. Fatih abi san saglan ve mavi goézleriyle aninda goze
garpiyordu. Tim genlerini gggmen olan babasindan almigt. Mert abi ise
kara kagli, kara gozlii, esmer biriydi. Fatih abinin tathligi onda yoktu, daha
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karizmatik bir durusu vardi. Sessiz sakin birisiydi, pck konustugumuz s0y-
lenemezdi. Sancak abi ise kendisi gibiydi iste. Sere duruslu ve sessizdi. I¢le-
rinde en gok Fatih abi konugur, diger ikisi de ona ayak uydururdu.

Limonatalari hazirlayip onlara gétiirmeden 8nce Basak'a hizli bir mesaj
attim.

Giilce: Seninki limonata icmeye geldi.

Cevabi beklemeden limonatalan gétiirdiigiimde Sancak abi’nin gozle-
ri iizerimdeydi. Dikkatli bakiglar1 gerilmeme neden olsa da belli etmeme-

ye alisarak giiliimsedim ve bardaklan dikkatle masanin iistiine koydum.
_ “Bagka bir isteginiz var m12”

Mert ve Fatih abi olmadigin: séylediklerinde yanlanindan aynidim. Di-
ger kizlar onlara bakup giiliistiiklerinde basim iki yana dogru salladim.

Kasaya gegince telefonumdan art arda bildirim sesleri yiikseldi. Ekran
kilidini aginca hepsinin Bagak'tan geldigini gordiim.
Basak: Ne?

Bagak: Benim sar kusum
limonata icmeye mi gelmis?

Gilce: Evet. :)

Giilce: Su an karsimdalar.

Bagak: Saka mi?

Bagak: Ben de gelmek istiyorum.

Gilce: Gel.

Basak: Yemekteyiz gelemem.
Bu kalbimi ¢ok kirar...

Bagak: Giilce be, bir fotograf atsana.
Sevindir su garibanu.

Giilce: Asla olmaz. Sakin israr etme.

Bagak: Ya llutfen, liitfen, litfen.
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Basak: Latfen, litfen, IGtfen.

Ekranima art arda liitfen mesajlan yaginca yliziimii burusturdum. Fo-
tograf atmadan durmazds ki. Cakurmadan ¢ekip attiktan sonra ekran kili-
dini kapatum. Tanidigim Bagak tek fotografla yetinmezdi. Arkami déniip
rahat bir nefes aldigimda saate bakum. Abim umanim annem gelmeden
donerdi.

“Trilege var m?”

Aniden Sancak abinin sesini duyunca irkildim. Ona dogru déndiigiim-
de raflarda dizili olan rathlara bakagini gordiim. Sagim: kulagimin arkasina
sikigunp, “Var,” dedigimde bagini bana dogru cevirdi ve goz goze geldik.

“Elin nasil oldu?™

Bakiglanmi elime ¢evirdim. “Daha iyi.”

Kaslan hafif¢e cauldiginda elini genesine yerlegtirip ovdu. “Calisinca
zorlaniyor mu?”

Basimu iki yana dogru salladim. “Zor bir sey yapmiyorum ki.”

Bir siire sessiz kaldikean sonra, “Abin nerede®” diye sordu.

“Isleri vard),” deyip gesistirdikten sonra neden geldigini haarladim.
“Trilege istemigtin, degil mi?” Bagtyla onayladiginda gﬁlﬁmscdim. “Hemen
hazrhyorum.”

“Sancak buna baksana abi ¢ok iyi.”

Fatih abi efindeki telefona bakarak konugurken Sancak yanina ilerledi.
Elime dikkat ederck tathyr hazirladigimda kizlar da hesabs istediler. Hizhca
tathy servis ettikten sonra kizlann yanina gidip hesabi uzarum. Biri ciiz-
damindan paray: gikanirken, digeri kigada bir seyler yazdi. Ucreti aldigim
sirada kizlardan biri kolumu turtu. Elindeki kigidi bana uzaup kisik sesle,
“Bunu yan masadakilere verir misin?” dedi. Boyle bir durumla pek kargilag-
madigim igin bagta afalladim. “Liatfen,” diye 1srar etti.

“Ta-tabii,” dedigimde kiz giilimsedi. Bagak bunu duyarsa kesin kafayr
yerdi.

“Hadi ver.”

Kiz Gisteleyince, “$imdi mi?” diye sordum. Verirsem Bagak beni keserdi.
Kiz, bastyla onayladiginda yanagimun i¢ kismini isirdim. Istemeye istemeye
masalanna yaklasngimda kizlar agr harekederle kalknlar.

“Ne oldu, Giilce?”

Mert abinin sesini duyunca giilimsemeye galisum. “Hig, bir isteginiz
var mi?”
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Telefona bakan Fatih ve Sancak abi baginit bana gevirip, “Yok,” dedikle-
rinde ben hila gitmeyince garip garip bakmaya bagladilar. Kizlar da hala ¢ik-
mamug, Instagram hesaplarinin yazih oldugu kigidi vermemi bekliyorlards.
Yanaklarim kizarirken kagids pat diye masanin iistiine koydum. Bir ¢irpida,
“Bunu yan masadaki kizlar verdi,” deyip yiizlerine bakmadan yanlarindan
ayrildim. Sanki kendi Instagram hesabimi vermisim gibi utaniyordum.

Yuiziimii burugtururken bir yandan da diigtiigiim komik durum karsi-

sinda giilmek istedim. Sonra Basak aklima gelince bu istegim aninda yok
oldu. Beni kesecekti.

Kizlar nihayet ¢ikinca ¢aktirmadan Fatih abilerin masaya bakum. Pasta-
ne kiiiik oldugu iin istemesem de dediklerini duyuyordum. “Mert esmeri
sen al ya da askerden gelen Sancak, o alsin. Digeri de bende.”

Yiiziimii burusturmadan duramadim. Kizlan daha tanimiyorlardi bile.
Fatih abinin bu yiiziinii ilk defa goriilyordum. Sancak abi ses ¢ikarmayinca
koluyla onu diirttii. “Sende durumlar daha vahimdir. Istersen ikisini de
vereyim.”

Goézlerim fal tagi gibi agildi. Yok arnk! Sancak abi gozleri devirdiginde,
“Bos yapma lan gevsek,” dedi sadece.

Fatih kahkaha atu. “Lan ne var? Senin iyiligini disiniiyoruz burada.”
Mert abi ters ters Fatih’e baksa da susmadi. “Avlar sonra iyi gelir.”

Mubhabbetleri gergekten igrengti. Yiiziimii burugtururken onlan izleme-
yi kestim. Boyle durumlarda erkeklerle samimi olmamu istemeyen anneme
hak veriyordum. Diisiince yapilari ¢ok degisikti.

Sancak abi, “Yeter, Fatih,” dediginde sesi sert ¢tkmigt. “At lan su kigids
da.” Kaslarim havalandi. Béyle bir cevap beklemiyordum igte.

“Niye atacagim ya, Mert ile kullaniriz. Degil mi2”

Bagak senin aklini seveyim ben? Assk oldugu adama bak, igreng!

Mert aninda araya girdi. “Tanimadigim kizlarla isim ne amina koyayim?
Bulastirma beni, git ne bok yersen ye.”

Fatih stkinuyla ofladi. “Neyse, Cem'le takiliriz biz.”

Cem'in adin1 duyunca yiiziimii burugturdum. Cem, mahallenin en ser-
seri genciydi ve yiiriiyen her kiza yaziyordu. Bir ara kafay: bana bile takmug-
ti. Sonrasinda abim araya girince uzaklagmsti.

Mert abi, “Neyse ne,” diyerek konu degistirince rahat bir nefes aldim.
Bagak'a bu durumu ve 6zellikle ayilip bayildig: Fatih abinin tepkilerini an-
latacakum. Belki o zaman biraz akillanird.
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“Of. peder bey aniyor. Gitmem lazim.”

Fatih abi apar topar kalkuginda sadece ikisi kaldi. Bosalan bardaklar,
almak i¢in masaya gittigimde Sancak abi ayaga kalkui. “Ben lavaboya gide-
vim sonra kalkalim.”

| Mert abi bagiyla onayladifinda Sancak abi kalkip lavaboya gitti. Mert
abi sigarasimi qikaninca, “Burada icemezsin,” diye haurlatum ve duvardaki
sigana icilmez panosunu gasterdim.

Yiizii asildigainda, “O annenin kurals degil miydi?” diye homurdand..

Bagimu iki yana dogru salladim. “Istersen disanda i¢.”

Ayaga kalkuginda énce hesabi 8dedi, sonra kapinin 6niindeki masaya
geqip sigarasini yaku. Ben de bu arada bardaklan topladim. Fatih abi ige-
ceginin ¢ogunu birakmigu. Dikkatle tezgiha birakugimda elim dolu olan
bardaga carpu. Kinlmasin diye yarali elimi uzaup diigmesine engel oldum.
Limonata bu defa bandaji mahvetmigti. Yiziimi asugimda parmaklanmin
arasindan akan yapis yapig icecege bakum. Bu aralar neden bu kadar sakar-
dim ben?

“Cok giizel ya,” diye sdylendigimde biri bogazini temizledi. Bagimu kal-
dirdigimda giilen gozlerle beni izleyen Sancak abiyle kargilagum. Yizim
iyice asildi. Tim sakarliklanma gahidik etmek zorunda miyd: gergekten?

Bogazini temizleyip, “Reflekslerin hizliymus,” dediginde giilmemek igin
kendini tutuyor gibiydi. Sakarssn demenin farkls bir yolu muydu bu?

Yarim agzla, “Ne demezsin,” diye homurdandigimda elimdeki bandaijs

¢tkarmaya galisum.

“Dur, yardim edeyim.”

Cevap vermemi beklemeden yanima gelip elimi turtu. Sanki dokunun-
ca kalbimin bir tusuna basmis gibiydi. Kalp auglanm aninda hizlanirken
alik olduguna emin oldugum baksslarla yiiziine bakiyordum. O ise son de-
rece sakin bir gekilde elimdeki 1slak bandaji cikarmaya bagladi. Diinden
beri kaginci temast bu?

Yiziimii burustururken diglerimi birbirine bastirdim. Derin bir nefes
aldigimda yakinimda oldugu igin kokusu igime siiziildii. Parfiimii ok gii-
zeldi. Daha bir biiyiik bir nefes almamak icin kendimi tutarken, “Bitti,”
dedi.

Yiiz yiize baktgimizda aramizdaki mesafenin ne kadar az oldugunu fark
ettim. Aramizda en fazla bir adimlik bir mesafe vardi. Sadece kokusunu
solumuyordum, teninin sicakhigini da hissediyordum ve bu garip bir histi.
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lcimde adint koyamadigim bir seyleri hareketlendiriyordu. Sadece yanli
ve yasak oldugunu biliyordum. Bana bu kadar yakin olmamaliydi. Ondan
uzaklagmaliydim.

Yavasca yutkundugunda tok sesiyle, “Krem yaninda m:?” diye sordu.

Kisik bir sesle, “Hayir,” dedigimde hala elimi birakmamigti. Bakiglarim
bu defa ellerimize kaydi. Avucu o kadar biiyiiktii ki elim iginde kaybolmus-
tu. Gozlerim kollarini kaplayan az sayidaki tiiylere kaydiginda kollarinda
birkag tane kiigiik ben oldugunu gsrdiim. Tisértiiniin agtkea birakug omuz
kistmlarina kadar uzaniyordu bu kiigiik siyah benler. Benim viicudumda ise
biraz daha biiyiik kahverengi benler vardi. Acaba onun da viicudunda var
miyd? Diigiincem kargisinda kaglarim cauldi. Neden bu kadar sagma seyle-
ri merak ediyordum ben? Ozellikle de abi olarak gordiigiim birini...

Sancak abi tezgihin ustiinden bir pegete alip avucumun igine yerlesti-
rince dikkatimi ona verdim. “Daha dikkatli olmalisin, elin yarali.” Bagimla
onayladim. “Tamam m?” diye iistelediginde bagimu geriye aup ona bakum.

“Genelde bu kadar dikkatsiz biri degilimdir, merak etme.”

Ortam: hafifletmek igin verdigim cevaba ragmen ciddiyetle bakmaya
devam ediyordu. “Bir sey mi oldu?” diye sorarken buldum kendimi.

Uguk pembe dudaklar: tek gizgi halini aldiginda gozlerinde daha dnce
gormedigim yogun bir bakisa sahit oldum. Nabzimi harekete gegiren bu
bakisin anlamini dahi bilmiyordum.

Aniden, “Hig, sadece...” dediginde merakla, “Sadece?” diye tekrarlaya-
rak konugsmasini bekledim.

Elimi tutan eli bir an kasildiginda sertge yutkundu ve ddemelmas: ha-
reket etti. Gozlerini kisa bir an yumup burnundan derin bir nefes aldi.
Etrafimizi saran sicaklik tiiylerimin diken diken olmasina neden oluyordu.
Avucunda olan elimden yukar1 dogru yayilan uyusukluga bir anlam vere-
miyordum, upki bacaklarimdaki titremeye veremedigim gibi.

Gozlerini tekrar aguginda daha sert bakiyordu ve o yogun ifade silin-
misti. Sicak dokunugu saniyeler iginde tenimden ayrilirken, “Sancak, bu-
radaydiniz demek,” diye bagiran Hiilya igeri girdi. Aninda geriye dogru
bir adim atarken Hiilya saglarini savurarak yamimiza geldi. lkimiz de onu
izlerken yiiziinde kocaman bir giilimseme vard..

“Ben de seni ariyordum,” dediginde yiiziindeki cilveli ifadeye bakakaldim.

Sancak abinin kaglan gaulirken sadece, “Neden?” diye sordu.
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Hilya kisaca bana bakip, “Selam tadhim,” dedikten sonra, “Eline ne
oldu?” dedi ve cevap beklemeden Sancak abinin koluna dokundu. “Don.

durma yemeye gideriz diye diigiindiim.”

Aralanindaki iligkinin ne ara bu boyuta geldigi hakkinda higbir fikrim
vokru. Adam geleli daha birkag giin oluyordu. Bu hiz Hiilya igin bile faz-
layd.

“Nereden ¢iku bu?”

Sancak abinin sorusu iizerine omuz silkerken uzun saglannin ucuny
parmagina doladi. “Uzun zaman oldu goriigmeyeli, aradaki mesafeyi kapa-
unz diye diisiindim. Hadi gidelim.”

Cevap vermesini beklemeden koluna girip gekistirmeye baslads.

“Sancak, hadi oglum gitmiyor muyuz?” Mert abinin sesi iizerine Sancak
abi stkinuyla oflarken kolunu Hiilya'nin elinden ¢ekmeye gahsu. Hiilya ise
orali olmadan daha siki turru.

Hiilya bana déniip el sallarken, “Hog¢a kal sekerim,” dedi. O, sekerim
mi demisti bana gergekten? lyy, Hilya icin bile gok cringe bir seydi bu.

Sancak abi, bana bakip kisaca bagtyla selam verdikten sonra tek kelime
etmeden arkasini doniip kapiya dogru Hilya ile yiiridiiklerinde arkalann-
dan bakakaldim. Az dnce olanlar da neydi oyle?

Ustiimdeki saskinhig: adatamadan abim pastaneye girdi. “Annem geldi
mi?”

Bakimi iki yana salladim. “Yok yok, heniiz gelmedi.”

Yanima geldiginde, “Sancaklar buradan mi gikn?” diye sordu. Bakiglan-
mut kacirirken bagimla onayladim. “Elin nasil oldu?”

“lyi, Nisan yengem nasil?”

Abim uzanip kolumu diirttii. “Ne merakhisin onu yengen yapmaya.”

Kocaman sintam. “Sanki sen onu yengem yapmaya merakl degilsin.”

Yuziinde hiilyal bir giilimseme belirdi. “Sanki biraz.”

Basbayag isikti ona. “Anneme ne zaman sdylersin?”

Yiizii asildiginda omuz silkei. “Bilmiyorum, su an Nisan haricinde bir
sey de diisiinmek istemiyorum.”

“Uzme kendini, annem de zamanla anlar.”

C
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Pastaneden ayrildigimda aksam ¢okmiigtii. Annemlerden Snce gikmug-
um, biraz dinlensem iyi olacakti. Yolda tek basima yiiriirken kulakligimi
takum ama bu defa sadece bir tanesini takip sesi de kisum. Herhangi bir
kazaya daha sebep olmak istemiyordum.

Miyavlama sesi duyunca irkildim. Gri, beyaz karnigimi bir kedi bana ba-
karak miyavliyordu. Gergince giilimsemeye galisim ama daha ¢ok ytizii-
mil burusturmugstum. Sey... kedilerden birazcik gekiniyordum da. Uzaktan
uzaga sevsem de gok yakinlagamiyordum. Kiigiikken bir sokak kedisinin
ufak capli saldirisina maruz kaldigim icin bende olusan bir travmayds. Kedi
bana dogru gelince adimlarimi hizlandirdim.

“Giizel kedicik seni, ¢ok yaklasmasan mi1 bana?”

Beni anlamadi igin gelmeye devam etti. Kaskau kesildigimde abart-
ugimi biliyordum. Kiigiiciik kediydi, bana zarar veremezdi ama elimde de
degildi. Ya tirnaklarins gikarsp beni tirmalarsa?

“Liitfen ama ya.” Elimi durmas icin kaldirdim. “Gelme daha fazla. Séz,
siit getirecegim sana.” Gelmeye devam ediyordu. “Istersen ciger de alirim.

Yeter ki daha fazla yaklagma.”

“Seni anlayacagindan siipheliyim.” Sancak abinin sesini duyunca irkil-
dim. Sesin geldigi yone bakugimda evlerinin 6niinde durmus, sigara icti-
gini gordiim.

“Neden anlamasin ki? O da bir canli,” diye savunmaya ge¢tim. “Hem
cigeri duyunca durdu.”

Sancak abi cevap vermek yerine bize dogru geldi ve bir dizinin iistiine
goktii. “Gel,” deyip kediyi ¢agirdi. Kedi aninda ona dogru ilerleyip avucuna
sokuldu. Rahat bir nefes aldim. Ayrica hig de korktugum gibi tirnaklarins
falan gegirmemigti. Sadece sevgi istiyordu. Boguna korkmugtum iste.

“Bak anlad: ve sana geldi.”

Sancak abi biiyiik elleriyle kediyi nazikge sevdi. “Kedilerden korkuyor
musun?”

Durugsumu diklegtirip, “Hayir, tabii ki korkmuyorum,” diye inkir ct-
tim. Bunu dile getirmekten de kabullenmekten de ¢ok utaniyordum. Za-
rarsiz, kiigiiciik bir seyden korkmak akil kir1 degildi. Kaglan havaland:-
ginda yiiziime inanmayan gozlerle bakiyordu. “Sadece biraz gekiniyorum.”

Dudaklarinda kiigiik bir giilimseme olugtu. “Seni her gordiigiimde ke-
dilerden kagtyorsun.”
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"Ovle bir sey yapmiyorum,” dedigimde iticazim cihizdi. Tamam, kag-
vordum ama sonugra kedi saldinss yiiziinden hastanelik olan o degildi. Kii-
cuciik kedi her yanim pargalamist. “Cekindigim igin iste.”

Sancak abi kediyi severken bagini kaldirip bana baku. Giilen gézlerle
bana bakmasi karyisinda kalbim bir an tekledi.

“Kedi savagina girmenle bir alakasi olabilir mi?”

Gozlerim sagkinlikla acildi. “Sen bunu nereden biliyorsun ki2"

Tekrar kediye bakuginda giilimsemeye devam ediyordu. “Abin séyle-
misti.” Ve o da bunu unutmamusti.

“Ben,” deyip sustum. Yine ne diyecegimi bilmiyordum iste.

“Yasadigin seyden 6riri korkuyorsun ama o zamanlar kiigiiktiin.”

Omuzlanm ¢okriigiinde dudaklanmi bitkeiim. “Kedileri beslemeyi se-
viyorum ama yanima geldiginde her an tirnaklanmi qikaracakmug gibi his-
sediyorum.”

ltirafim sonrasinda ayaga kalka. Kiciik kedi kuyrugunu sallayarak ya-
nimizdan uzaklasuginda Sancak abi ellerini silkeledi. “Kedi kavgasina gir-
meyeceksen bdyle bir gey kolay kolay olmaz.”

“Biliyorum ama...” deyip omuz silktim.

“Eve mi gidiyorsun?”

Sagimu kulagimin arkasina sikisnrdim. “Evet. Siz dondurma yemeye
gitmediniz mi>”

Bunu niye sormugtum ki simdi ben? Ne gerek vards yani? Gereksiz me-
rakim yiiziinden kendimi azarlarken Sancak abi cevap verdi. “Gitmedim.”

Acaba demek iizereyken dilimi 1sirdim. Gergekten beni ilgilendirmiyor-

du. “Anladim.”
“Evde diin aldizim dondurmadan vardi hem,” diye agikladi. Cevap ve-

recegim sirada, “Giilce,” diye seslenen abimi duydum.

Ona dogru déndiigiimde gozleri Sancak abinin iistiindeydi. Yanima
geldiginde, “Neden hila evde degilsin?” dedi.

“Simdi gidiyordum.”

“Ne haber, Sancak?”

Sancak abinin durusu gerilmisti. “Ayni, senden?”

“Al benden de o kadar.” lkisinin arasindaki sorunun ne oldugunu hig
' dgrenememigtim.

“Aksam raki balik yapacagiz,” dedi Sancak abi. “Sen de gelsene, Alperen.”

Abim bu teklifi degerlendirirken, “Kimler gelecek?” diye sordu.
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“Bizim tayfa iste; Fatih, Mert ve ben.”

Abim basiyla onayladi. “Olur gelirim.”

“lyi 0 zaman, aksam goriigiiriiz.”

Sancak abinin yanindan ayrilirken abim kolunu omzuma atui. “Abi2”

“Efendim?”

Yan gozlerle arkama bakugimda Sancak abi bize bakiyordu. “Siz neden
kavga etmistiniz?”

Abimin bedeni gerildi. “Bos ver, 5nemli degildi. Sadece,” deyip i¢ gegir-

di. “Sen mesafeni koru, gereksiz samimiyetlere girme.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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FLolger Sesters

azt aniar kalbimize dokunuyordu. banlan ise zihnimize... Kalbe do-

kunanlar a0 veriyordu, zihne dokunantar ise daha gok igkence gekeiri-
yordu. Babamla gecirdigim zamanin hanralanm kalbimde ragirdim mesela
Teninin kokusunu basturan aras losyonunun kokusunu, sefkatli dokunug-
larini, sdzlerini...

Bunlan hanramak beni amansiz bir zlemin icinde bogardi. Yine de
hayaunin biiytik kismim askeriyede gegiren babarmi haurlamaya galiyirdim.,
Onun varligini haurlamak, gekiigim aaya ragmen iyi geliyordu. Hem ani-
larimdaki hali, topragin alunda yarugin bilmekien daha iyiydi. Babam va-
tani igin anini vermigti. Ginigi yer gizeldi, biliyordum ama onu ozliiyor-
dum. Oyle ok 52liyordum ki... Yaragpmda sag tarafa dénip bacaldanmi
kendime dogru ¢ckrigimde goderimden yaslar aka. Karanhk mezarhgin
icinde bir bagina oldugunu bilmek_.. Teledfonumdan forofiralint agip uzun
uzur, bakum. Hasret kalmisum babama. Cok erken aynlmigti aramizdan,
Gorlerimden yaglar akarken telefonumun ekran kilidinin kapaup kenara
koydum.

Ruhunun bizimle oldugunu biliyordum fakat yeimiyordu. Icimdcd ke
socuguna hig yeimeyeccekti. Bir gin sand sekrar kavugacagrm babacifim...
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Elimi yanagimin altina yerlegtirdim. Avucum, aldigy yarayr hatrlarmak
ister gibi sizladiginda yiiziimii burugturup elimi havaya kaldirdim. Odamu
aydinlatan sabahin ilk igiklarinda yarali avucuma uzun uzun bakmaya bas-
ladim. Yaras: kabuk baglasa da acis: siirmeye devam ediyordu.

Diin yagananlar sinsice zihnime siiziildiigiinde dudaklarimi biizdiim. O
anlar zihnime mi, yoksa kalbime mi dokunmugtu? Bu, gizemini koruyan
bir soruydu. Hiilya ve Sancak abiyi hi¢ yan yana diisiinemiyordum. Onun
ilgisinin kargiliksiz bir hayranhk oldugunu saniyordum ama diinden sonra
oyle olmadigini anlamigum. Hiilya ¢ekinmeden atak yapmisu ve Sancak
abi 0 an tepki gostermemigti.

Sonrasinda gitmedigini bilsem de yiiziim iyice asildi. Tamam, Hiilya
glizel kizdi ama ne bileyim... vizyonsuzdu bir kere. Sancak abinin daha
segici olmasini beklerdim. Of, kiza resmen bog yere bok auyordum. Gayet
giizel ve akilli bir kizdi. Muhabbeti falan da sarardi. Ofkeyle diger tarafa
déndiigiimde gogsiimde diinden beri olugan rahatsizlik artu. Bu rahatsizhik
nereden gitkmigu sahi? Ya da beni ilgilendirmeyen insanlanin hayanyla igim
neydi? Kim, kimi istiyorsa onunla takilabilirdi. Umurumda degildi.

Yatagimdan dogruldugumda diisiinmeyi birakum. Sagma sapan seyler-
den daha 6nemli iglerim vardi benim. Hem abim acik agik ondan uzak
durmam gerektigi konusunda beni uyarmigu. Genelde béyle uyanlar ya-
pan biri degildi. Neden Sancak Erkuran i¢in bu uyany yapugini gergekten
bilmiyordum. Hem sanki adamin benimle isi neydi? Alt taraf bisikletten
diigtiigiim igin yardime olmug ve kediden korkrugumu fark edince benim-
le sohbet etmigti. Ufak, zararsiz bir sohbetti.

Telefonum galmaya baslayinca uzanip aldigimda Basak’in aradigim
gordiim.

“Giinaydin agko, ne zaman gikiyoruz?”

Sabahin bu saatinde Basak’in enerjisi kargisinda giildiim. “Sabah sabah

ne bu enerji?”

Odamdan gikip banyoya gegtigimde, “Ben her zaman enerjigim,” dedi.

Hakl sayilirdi. Dis firgama macunu siirerken, “Kahvaludan sonra cika-
lim,” dedim.

“Yirmi dakikan var, Giilce. Kahvaltuni yap, hazirlan ve ¢ik.”

Telefonu yiiziime kapatuginda gozlerimi kirpisturdim. Ne yirmi dakikass
ya? O kadar kisa siirede hazirlanmam imkansizdi. Telefonu birakip disleri-
mi fircaladim ve kigisel islerimi hallettim.

“Giilce ¢tksana aruk. I¢ine mi diigtiin kizim bir saactir?”
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Abimin sesini duyunca kapiya ters ters bakum. “Ne bir saati ya?” diye
vemkindim. Sadeve bes dakikadir icerideydim.

“Altma iseyecegim lan, ¢ik hemen hadi.”

Kapiya sertge vurdugunda iglerimi bitirip kapiyr agum. “Al, ¢tktm.”

Abim igeri girip, “Sonunda,” diyerek kapiyr suratima kapatti. Bagimu iki
vana dogru sallarken odama gecip esyalanmi hazirlamaya basladim. Gegen
gin aldigim lila bikinime agkla bakiyordum. Annem genelde mayo giyme-
mi istiyordu ama bu bikininin rengini gok sevmistim. Plaj ¢antamun igine
havlu ve pareo koyduktan sonra Bagak'tan gecen giin aldigim kitabi yatagin
alundan qikanip ¢antamin icine arum.

Ardindan cici bikinimj giyip dolabimin icinden yazlik elbisemi aldim.
Ustiinde beyaz kiigiik cicekler olan, agik lila renginde, ip askili bir elbiseydi.
Boyu dizlerimin iistiinde bitiyordu. Onu da giydikten sonra diin diizlegtir-
digim saglanimu tarayip acik birakum. Hasir sapkami da takugimda aruk
hazirdim. Cantami alip mutfaga gectim. Annemin aksam getirdigi kurabi-
yeleri gikardim. Tuzly kurabiyelerden atigtrirken abim igeri girdi. Yanima
geldiginde, “Kahvalua hazirladin my?” diye sordu.

“Hayir. Bagak gelecek, hemen ¢ikmam lazim.”

Kolumu diirterken, “Agzin doluyken konugma mikrop,” dedi.

A”gZImdakini ¢ignerken yan gozlerle yiiziine bakum. “Soru sorma o za-
man.

Omuz silktiginde bir tane de o agzina att. Bardag alip su doldurdu-
gumda, “Annem gittigini biliyor mu?” dedi.

Bagimla onaylarken suyumdan biiyiik bir yudum aldim. “Diin aksam
sdyledim, kabul etti. Ben gikiyorum. Aksam gériigiiriiz.”

Mutfaktan ¢ikugim sirada abim, “Dikkat et,” diye seslendi.

Kapida beyaz sandaletlerimi giydikten sonra disan qikum ve Bagak'la
karsilasum. Korkuyla irkilirken, “Ay,” diye geriye dogru sendeledim. “Odii-
mii kopardin be manyak.”

Bagak tepkim kargisinda giilmeye bagladi. “Bes dakika geciktin.”

“Bagak bazen beni korkutuyorsun,” diye séylenmeye basladigimda giildii.

“Hanim hanim asik olduk. Nerede anlayis, nerede diigiince?”

Giines gozliiklerimi takarken yiiriimeye bagladim. “Senin agkin ugruna
sabah sabah yollara dokiildiik, daha ne yapalim?”

Gelip hemen koluma girdiginde ona déndiim. Ustiinde kirmiz, askils
bir bluz ve kot sort vardi. Saglarini benim aksime baglamisu. Cok tad:
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ve giizel goriinityordu. Fatih abi onun hislerini fark ettigi an muhtemelen
ataga gegecekti. Ondan bu enerjiyi almigtim ve diinden sonra 6zellikle ken-
disinden pek hazzettigim séylenemezdi.

“Of, diin anlatuklarindan sonra bir de Hiilyanin postunu begenmis
serefsiz. Sinirlerim bozuk.”

Hiilya'nin adin1 duyunca yiiziimii burugturdum. Kuru bir sesle, “Hiilya
konusunda korkma,” dedim.

“O neden?”

Umursamaz olmaya galisarak omuz silktim. “Ciinkii Hiilya'nin ilgisi
Sancak abinin iistiinde.”

Gozlerini bana dikti. “Diin o Instagram hesaplarini veren kizlar haricin-
de bagka neler oldu, Giilce Hanim? Dékiil.”

“Pek bir sey olmadi. Hiilya geldi ve Sancak abiyi alip girti.”

Ama eli bos gitmisti. Bagak sessiz kalirken diisiinceli bir ifadeye bii-
riindii. Diin telcfonda numara olayini anlatugimda pek ciddiye almamigu.
Fatib'in sirf eglence igin dyle konugtugunu ve ¢dpe atmug olabilecegini sdy-
lemisti. Ben pek &yle diisiinmesem de Bagak'in diigiince yapistni degisti-

remeyecegimi biliyordum. Bu yiizden iistiine gitmek yerine olaylari kendi
gormesi igin beklemeye karar verdim.

“Sancak abi sittinsene bakmaz ona.”

Ufak bir nefes aldigimda gégsiime ¢oreklenen rahatsizlik kendini hatr-
latmak ister gibi artt. Gérmezden gelerek, “Bilmem, beni ilgilendiren bir
durum yok sonugta,” dedim.

Bagak inatq bir ifadeyle cevap verdi. “Yok yok, Sancak abinin tipi degil
o. Ama serefsiz Fatih bakar.”

Sézlerini duyunca giildiim. “Sen nereden biliyorsun tipini?”

Bagak siritmaya bagladi. “Ben bilirim.”

Yolda konugmaya devam ederken konuyu degistirdim. Agikgast diin
olanlar1 konugmak istemiyordum. Bagak da firsattan istifade ederek Fatih
abiyi anlatmaya devam etti. Neyse ki kisa siirede Ayazma Plaji’na gelmistik
¢iinkii biraz daha anlatmaya devam ederse Fatih ismini duymaktan kusa-

cakum. .

“Acaba gelmigler midir?”

Basak’t duymazdan gelerek yer bakmaya bagladim. Hafta sonu oldu-
gu igin saat erken olsa da plaj gok kalabalikt. Buldugum bos sezlongun
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tzerine havlumu serdigimde, “Surada oturalim,” dedim. Bagak da yanim.
daki bos yere oturdu.

Havlunun istiine oturdukran sonra beyaz sandaletlerimi gikarip ayakla.
rimu uzattim. Ardindan ¢antamdan kitabi gikarip sirtimt gezlonga yasladim,
“Diinya varmuy,” dedigimde yagadigim keyif sesime de yansimugti.

“Annenden uzaklagugin an kitap okuman peki?”

Basak'in yapug tespit iizerine giilmeye bagladim. “Annemi bazen hic
anlayamiyorum.”

O da benim gibi gezlonga yaslandiginda, “Ben de,” diye geveledi. “Ba.
barmu da 6yle,” diye ekledi.

Bagak’in babasi memurdu ve ogretmen olan Sertap ablayla, yani Bagak'in
annesiyle evliydiler. Annesi ne kadar rahatsa babasi da tam tersi evham-
I biriydi. Siirekli kizina ya da esinin basina bir sey gelecegine dair korky
duyuyordu. Aslinda hakliyds, 6zellikle de her giin islenen kadin cinayetleri
haberlerini duyuyorken... Diisiiniince bile iirperdim. Babasi da bu yiizden
eve geg gelmeleri konusunda cok hassast.

“Biliyorsun burada herkes rahatur, ges saatlere kadar disandadir. Ama
babam bir tiirlii bunu agamiyor. Kocaman kiz oldum hala aludan sonra eve
déniince kiyamet kopuyor.”

Bozcaadada insanlar gercekten rahat ve giivenilirdi. Sokaklar siirekli
hareket halinde ve civil avil olurdu. Gecesi daha giizeldi bu sokaklarin.
Allah'an, abim sayesinde siirekli gikar gezerdik. Yoksa annemin de bana
pek izin verecegini sanmiyordum.

“Haklisin, zamanla diizelir belki.”

“Huylu huyundan vazgegmez,” diye soylendi.

Kitaba dondiigiimde Basak da dogrulup etrafi incelemeye basladt.
Fatih’i bekledigini bildigim icin bulagmadim. Daha iki sayfa okumugtum
ki, “Ay geldiler, geldiler,” diye cirladi. Yiiksek sesi karsisinda irkildigimde
Bagsak sagini diizeltmeye baglad.

“Yanimizdan gegtikleri sirada ilk defa gérmiis gibi davran Giilce, gak-
tirma sakin.”

Alayla homurdandim. “Cakturmam.”

Bagimi kaldinp gozliiklerimin ardindan gésterdigi yere bakugimda
yanlarinda Sancak abinin de oldugunu gérdiim. Ustiinde keten, agik renk
bir sort ve beyaz, ince bir gomlek vardi. Goziindeki siyah giines gozliik-
leriyle hos goriiniiyordu. Fatih'in séyledigi bir seye giildiigiinde bogazimi
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temizledim, bayag hos goriiniiyordu. Bakislarims onlardan kaginp kitaba
kilitledim. Agikgas: okumak istesem de aklim onlarda kaldigs igin pek dik-

katimi veremiyordum.,

“Yiizelim mi?”

Sordugum soru iizerine Bagak, “Hayir tabii ki,” diye atldi. “Onlar gel-
dikten sonra bakariz.”

Bagimi bezgince iki yana dogru sallayip kitaba gémiildiim. Yok, ben
Basak’'la bag edemezdim.

“Oha, Hiilya mi1 o gelen? Siktir, yanindaki de Merve!”

Yiiziimii burugtururken kisik sesle, “Bagirmasana kizim,” diye uyardim.

“Ama baksana gelenler onlar ve Fatih’imin yanina gidiyorlar.”

Tekrar o tarafa baktigimda gergekten de Merve ve Hiilyanin onlara
dogru ilerledigini gordiim. Hiilya kirmizi bikinisinin icinde alev alev go-
riiniiyordu. Merve mayosunun iistiine pareo giydigi i¢in onun kadar goze
carpmiyordu.

“Hiilya iyi goriiniiyor.”

Dalgin bir sekilde séyledigim sozler iizerine Bagak dislerinin arasindan,
“Yolarim onu ben,” diye hirladi. “Yosma ya, nasil da yakismig kirmizs. Of1”

Tepkisine giilmeye bagladim. “Sakin ol vahsi kiz, hem bak,” deyip ge-
nemle isaret ettim. Sancak abiye sokulmus cilveli cilveli konusuyordu.
Umursamaz bir sesle, “Ilgisi Sancak abinin iistiinde,” dedim ve onlar izle-
meyi birakum. Onlarla ya da neler yaptiklariyla ilgilenmek istemiyordum.
“Gérmezden gelmeye galis,” diye geveledigimde kitaba déndiim.

“Gelemem,” diye sizlanan Bagak ayaklandi. “Ben gidip su alacagim.”

Cevabimi beklemeden onlara yakin olan biifeye yiiriidiigiinde onu ken-
di haline birakmaya karar verdim. Bu Fatih biiyiisiiniin ne zaman bozu-
lacagini deli gibi merak ediyordum. Ayni zamanda, bir an énce kimseyi
umursamayan eski arkadasima yeniden kavugmak istiyordum. Hava iyice
isindigt igin kitabi birakip 8nce sapkami, ardindan iistiimdeki elbiseyi ¢i-
karip pareomu giydim. Saglarim sirumdan agagy dokiiliirken gdzliigiimii
diizelttim. O sirada yerde gordiigiim bembeyaz deniz kabugu dikkatimi
gekince egilip yerden aldim. Deniz kabuklarini ¢ok severdim. Evde biiyiik
bir kavanozum vardi, en sevdiklerimi igine atar saklardim. Deniz kabugunu
¢antama koydukran sonra giines kremine bakmaya bagladim ama bulamu-

yordum. O sirada tanik bir ses, “Giilce,” deyince irkildim. Bagimi arkaya
gevirdigimde karsgimda dikilen Sancak abiyle karsilagum.
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Aniden onu gdrmeyi beklemedigim igin sagirmigtim. Neyse ki goziim.
de gozliikler vardi da bakiglanmi gizliyordu. Bogazimi temizlerken, “Mer.
hata.” dedim. Elleri belinin iki yaninda bir gekilde basimda dikildigi icin
gunesi engellemigti.

“Yalniz mi geldin?”

Sorusunu duyunca bagimi iki yana dogru salladim. “Hayw,” deyip
Basak'a bakindim. Fatih abilerin yanina gidip muhabbete dalmisu bile.
Hain, beni burada tek basima birakmisti. “Bagak ile gdmi;tik. O da gelir
birazdan.”

Bagini cevirip Bagak'a bakuktan sonra bana déndi. “Bizimkilerin ya.
nina gitmis,” dediginde huysuz bir sekilde konugtum. “Oyle gériiniiyor.”

Kirabima uzandigimda giines yiiziinden yanmaya baglamigum bile. Ba-
sak acele ertirdigi icin kremi almadan ctkmigum anlagilan. Umarim benim
aksime Basak almstrr,

“Sen de gelsene.”

Abimin sdzlerinin Gstiinden daha yirmi dore saat bile gegmemisti ama
yine karsi karsiya gelmigtik. Ayrica beni yanlanna gaginyordu. Gerginlig;-
mi basurmak adina gliliimsemeye calisarak, “Gerek yok, kitap okuyacagim
zaten,” diye cevap verdim. Hem hi¢ Hiilya ve Merve'yi cekemezdim.

Sancak abi sessiz kalirken Bagak, “Giilce,” diye seslendi.

Bana dogru kogan Basak’a bakagimda yiiziinde kocaman bir giilimse-
me oldugunu gordiim. Bu giiliimsemenin hayra alamet olmadigini bilecek
kadar iyi tantyordum onu.

Yanimizda durdugunda Sancak abiye dondi. “Selam,” dedi avil avil
bir sesle. Kesin bir sey olmugtu, bu negesinin bagka agiklamas: olamazd..

Sancak abi tok sesiyle, “Ne haber, Basak?” dediginde, “lyidir Sancak abi,
senden?” deyip bana dondii. “Fatihler tekneyle agilacaklarmug, bizi de daver
ediyorlar. Gideriz, degil mi?”

Gézlerim fal tagi gibi agilirken gozliiklerimi gikanp ona bakum. Ciddi
miydi bu kiz? O tekneye binersem annemin bana neler yapacagini kesti-
remiyordum. Abimi sdylemiyordum bile. Birinin Sancak abiyle, digerinin
annesiyle sorunu vard.

Sancak abiye gakurmamak igin giildiim. “Ne teknesi, Bagak?”

“Tekne igte, Giilce. Hem Hiilya ve Merve de olacak. Hadi gidelim.”

ltiraz edemeden araya Sancak abi girdi. “Evet, hadi gelin. Hem daha

« kin olur.”
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Basak ok hevesliydi ve Sancak abiyi ikna edemeyecegimi biliyordum.
Istemeyerck ayaga kalkum. Annem beni kesin kesecekti. Egyalarimi toplar-
ken Sancak abi de bizi bekliyordu. O gitse Basak'r ikna etmenin bir yolunu
bulabilirdim belki. Ayaga kalkip sandaletlerimi giydigimde sessizce onlari
takip etmeye basladim. Tekneye dogru ilerlerken Basak 6nden Fatih'in ya-
nina gittiginde arkasindan ofkeyle bakakaldim. Bu kiz beni delirtecekti.
Yiiziim astlirken Sancak abinin arkasindan yiiriiyordum. Basin1 gevirip ki-
saca bana baku.

“Canin m1 sikkin senin?”

“Yoo,” desem de yalan soyledigim belliydi. Teknenin Gniine gelince
oraya nasil gikacagimi diisiindiim. Oflamamak igin kendimi zor tutarken
Sancak abinin sesini duydum.

“Yardima ihtiyacin var m?”

Cevap veremeden birden yanima gelip belimden tuttu. Sicacik elleri is-
tiimdeki incecik kumag1 hige saytyordu. Tenimi saran elektrigin kargisinda
nefesim kesilirken aniden ayaklarim yerden kesildi. Koluna sikica tutun-
dugumda ufak bir giglik atmis olabilirdim. Beni teknenin igine koyunca
gozlerimi kirpigtirdim. Elleri belimdeydi ve kocamandi. Avuglan o kadar
sicakt ki dokundugu yerler yaniyordu sanki. Beni yere birakinca dengemi
bulamayip geriye dogru sendeledim.

Saskin yliziime bakarken goz kurpu. “Rica ederim.”

Ben daha cevap vermeden Hiilya tiz sesiyle, “Sancak bana da yardim et
liitfen,” diye araya girdi.

Yiiziimii burusturmamak igin kendimi zor rurtum. Ne civik harekederdi
bunlar ya... Onlarin yakinlagugini gérmemek iin arkami déndiim. Fakat
kendime engel olamadan déniip bakinca Sancak’in onu kucaklamak yerine
elini uzattugini gérdiim. Kiz elini uzatinca hizlica kendine dogru gekip daha
fazla temasta bulunmadan geri gekildi. Bu ayrinti1 benim gibi Hiilya'nin da
goziinden kagmamugti. Surau asilirken diismanca bakan goézlerini bana ge-
virdi. Giilimsememek igin kendimi zor tutarken, basimi1 6ne dogru gevirip
yirimeye bagladim. Hig onunla muhatap olamazdim. Fatih, Mert, Merve
ve Bagak’in yanlarina giderken Hiilya hizh adimlarla bana yetisti.

“Annen burada oldugunu biliyor mu?” Diismanca bir sesle sordugu so-
ruyu duyunca sertge ona bakum.

“Senin abin biliyor mu peki, Hiilyacigim?” diye karg1 ataga gegtim. Abi-
si tam bir psikopatti. Burada oldugunu bilse aday: birbirine katardi. Bana
kotii korii baku.
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“Sana ne bed”

Sahte bir gekilde giilimsedim. “Cevabimi kendin vermen iyi oldu.”

Onu geride birakip teknenin st kismina gikuigimda Hiilya ve Sancak
abi de arkamdan geldiler. O sirada tckne coktan harcket edip durmugy
bile. Bagak san bikinisiyle suya bakarken, “Hadi yiizelim,” dedi.

Giines kremi siirmeden yiizmek istemiyordum. “Bagak giines kremi ge.
tirdin mi?”

"Gantamda,” diye seslendi. Ardindan hepsi teker teker suya atladi. Hiil-
ya. Sancak abinin kolunu tutmus, “Hadi biz de atlayalim,” diye israr edi-
yordu.

Fatih suyun icinden, “Hiilya hadi sen de gel.” diye bagirds.

Bagak'in cantasimi alip icinden giines kremini gikardim.

“Ya Sancak lidfen,” diye 1srar etti Hiilya.

Ay, ne israra bir kizdi bu? Ya da her hareketi bana batar olmustu. On-
lart gérmezden gelmeye calisarak parcomu qikardim. Kenara koydugumda
astimde hissettigim gozlerden tiiri bagimu yavagca yana gevirdim. San-
cak abiyle g6z goze gelince ne yapacagimu bilemedim. Hiilya'yr duydugun-
dan bile siipheliydim. Gézlerimi cabucak kagirdigamda kolunu Hiilyadan
¢ekrigini son anda gorebilmigtim. “Olur,” deyip suya yoneldiklerinde yere
oturup bacaklanmi kremlemeye bagladim. Hiilya sevingle el cirparken goz-
lerimi devirdim. Goren de hig ylizmemis sanacaku.

Sancak abi, “Once sen atla, Hiilya,” dediginde sesi bezgindi.

Hiilya heyecanla iigten geriye say1p suya adadiginda Sancak abiye bak-
um. Ellerini beline yaslamis onlara bakiyordu. “Sira sende Sancak, gel hadi
su ¢ok giizel.”

“Telefon goriigmesi yapmam lazim, birazdan gelirim.”

Sancak abinin sézerini duyunca gilmemek icin kendimi zor tuttum.
Nedense pek inandinic gelmemisti. Bacaklanimi, ardindan kollarimi ve kar-
nimi kremledim. Sancak abi gelip yanimda durdugunda telefonuna baku
ama arama falan yapmadi. Kandirmusu iste Hiilya'yr.

Cevabi bilmeme ragmen, “Gériigme yapun mi?” dedim.

Muzip ¢ikan sesimi duyunca dudaklan hafifce kivrildi. Gézliiklerini q1-
karip bakislarini bana gevirdiginde, “Mesgul aliyor,” diye geveledi.

Denizden kahkaha sesleri yiikseliyordu. “Sen neden yiizmiiyorsun?”

Elimdeki kremi havaya kaldirdim. “Bagak gelip kremi sirtima siirmeden
yizmeyi diiginmiiyorum. Yoksa ¢ok yananm.”
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Yiizii ciddilegirken kreme baku. Elini ¢enesine yerlestirip gergince ovdu-
gunda iistiindeki gomlegin kash koluna nasil yapistigina bakmamaya calis-
um. “Yardim edebilirim,” dediginde beklenmedik teklifi karstsinda gozle-
rim irilegti. Cevap veremeden Sancak abi devam etti. “Sudan gikacaklarini
sanmiyorum ve giines tam tepede.”

Agzum kupkuru kesildi. Sancak abinin sirtima krem siirme diisiincesi
kargisinda nasil bir tepki verecegimi sagirmigum. Gozlerimi kirpistinirken,
“Ben...” dedigimde ayaga kalkip arkama gegti.

“Sirtin yanmaya baglamig.”

Eger kremi siirmezsem daha beter olacagin: biliyordum fakat az 6nce
ufak bir dokunusu bile dengemi bozmugtu. Simdi giplak sirtma dokuna-

cagint bilmek... Tiylerim diken diken oldu. Yine de, “Tamam,” derken
buldum kendimi.

Elimden kremi aldiginda bedenim yay gibi gergindi. Sopa yutmus gibi
dimdik otururken kremin kapagini agu. Elinin dokunusunu beklerken alt-
dudagim: kavrayip sertge 1sirdim. Neden bu kadar gerildigimi anlamiyor-
dum. Alt tarafi krem siirecekti. Sakinlesmeye ¢aligirken sicak parmaklarn
siruma dokundu. Gégsiim hafifce 6ne dogru gikuginda tenimdeki garip
elektriklenme kargisinda irkildim. Boyle bir etki beklemiyordum. Yalan,
bal gibi de bekliyordum. Sirumi yavas¢a kremledi. Uzun parmaklarinin
gliciindi her bir hiicremde hissediyordum. Avuglarindaki nasirlar yumugak
tenime batuginda tiiylerim tekrar diken diken oldu. Hava birkag derece
istnmigti sanki. Terledigimi hissederken elleri belime dogru indi ve nefesim
ukand:.

Sanki ellerinde ates vardi da tenimi kavuruyordu. Kanim isinirken yii-
ziim kipkirmizi oldu ve bu kizariklik gégsiime kadar indi. Kipirdanmamak
icin kendimi zor tutarken bedenime akin eden agirlik, gogiislerimden kar-
nima kadar garip bir sanci olugmasina neden oluyordu. Nefes almay: tama-
men biraktim. Daha 6nce erkek arkadaglarim olmustu ama higbiri boyle
hissettirmemigti. Resmen oturdugum yerde erimigtim. Bedenim ellerine
dogru gevsediginde kusik sesle, “Bitti,” dedi.

Hafif titrek bir sekilde, “Tegekkiir ederim,” diye mirildandim. Kremi
bana verdiginde giiliimsemeye ¢aligarak aldim.

Gozlerimi ondan kagirtyordum. Ufak bir dokunugun beni bu kadar ¢ok
ctkilemis olmasini kabullenmek istemiyordum. Ama etkilemigti igte.

“Rica ederim.”
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Nesi tok ve boguktu. Oniime dénilp egyalan ¢antama koydugumda Ba.
ak. “Gilee.” diye seslendi. Ayaga kalkup sesin geldigi tarafa dogru yiirg.
dum. Bacaklanim bile agirlagmign.

“Grelsene ya, sensiz sikiliyorum.™

Islak suratina bakarken giildiim. “Canim hig 1slanmak istemiyor.”

"Ya mukqilik yapma.”

“Yoo, ben tekneye gelirken hig yiizecegim demedim.”

Bana su firlatmaya caliginca yetismeyecegini bilsem de geri gekildim,
"Hadi gel, yoksa kiiserim.”

Cevap vermeden geri gekildim. Hiilya ve Merve'yle yiizmek hig cazip
gelmiyordu ama Bagak'i orada tek birakmak da istemiyordum. Bagim kal-
dirdigimda Sancak abinin iistiindeki gomlegi gikanip yere birakugini gor.
diim. Giplak siruna bakarken gozlerim hafifce irilesti.

Tas msin, riifek misin mibarek sozleri aklima siiziiliirken askerligin ona
fazlasiyla yaradigina kendi gozlerimle sahidik ettim. Dogruldugu zaman
genis gogsii ve baklava dilimleri olan karnina bakugimda tenimdeki sicak-
ik tekrar artu. Aninda gozlerimi kaqinp onu dikizlemeyi kestim. “Hadi
suya gir.”

Bogazimi temizledim. “Simdi canim istemiyor.” Basak tekrar adimu ses-
lendigini ona dogru dondiim. “Bagak sonra girelim.”

“Ne naz yapun be... Sancak abi at junu suya ne olur.”

Bagak'in sozlerine giildiim. “Riilyanda goriirsiin.”

Basak dil gikardiginda Sancak abinin sesini duydum. “Aslinda,” dedi-
ginde ona dogru dondiim. Gozlerinde yaramaz bir parilu vardi. “Neden
olmasin?” diyerek ciimlesini tamamlad..

Sozlerinin ardindan bana dogru auldiginda gézlerim kocaman agild:.
Daha tepki veremeden ellerini belime dolads. Nefesim sekteye ugrarken hig
agirhigim yokmus gibi kaldirdi beni.

“Hayir hayir,” desem de dinlemedi ve saniyeler iginde bedenim soguk
sularin igine gomiildii. Arkamdan o da adadiginda bagimi sudan cikarp
ona su attim.

Basak bana kaula kaula giildyordu. “Kitap okuyacakum ben ya.”

Itirazlarimi duymazdan gelen Sancak abi suyun altina dald: ve uzaklasu.
Bagak aninda bana dogru yaklagti. “Resmen seni kucakladi!”
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Sesindeki heyecan iizerine gozlerimi kagirdim. “Abartma ya.” Bir de az
once teknede yasananlari bilse... Onlari eve gitmeden anlatamazdim cunkii
Basak biiyiik bir tepki verirdi.

Yuziime su firlatti. Geri gekilmeye galigsam da gozlerime girmisti. “Ne
abartmasi be deli! Adam resmen seni kucakladi. Bence senden hoglaniyor.”

“lyice abarttin, Bagak,” diye cirladim. Aklima yanls fikirler sokmasin-
dan korkuyordum, tepkim ondand: sanirim.

“Bakiglarini gormedin mi, Giilce?”

Diisiinceli bir ifadeyle bagimi iki yana dogru salladim. Bana dogru ya-
nasti. “Biz yokken bir geyler oldu mu?”

Ters ters yiiziine baktum. “Ne gibi, Bagak?”

Pis pis sintt1. “Bilmem. Dokunmalar, 6pmeler falan,” deyip géz kirp-
uginda yiiziine su firlatum. “Yok artik! Sagmalama, sadece sirtima giineg
kremi siirdii.”

Gozleri fal tagi gibi agildi. “Ay, oha! Nerelerine stirdii2”

Bu kiz delirmigsti. “Sadece sirtuma!”

Koluyla beni diirttii. “Karnina falan da siirdiirseydin.” Kaglanni havaya
kaldirdi. “Hatra iist bacaklarina falan...”

Yiiziine tekrar su attum. “Civitma be. Bacaklarim ne alaka?”

“Benim de adim Bagak’sa bu adam sana yanik.”

Kalbim neden hizlaniyordu benim? “Tamam, kapat aruk konuyu,” de-
sem de sesim heyecandan titriyordu.

“Ay sikici seyler, yine kitap m1 konuguyorsunuz?” Hiilya'yr goriir gor-
mez suyun aluna daldim. Bu kiza kargi tiim sabrimi yitirmigtim. Onu go-
riince bile sinirlerim zipliyordu.

Giiniin geri kalaninda daha gok Bagak’la birlikte takildik. Mert abi her
zamanki gibi sessiz ve biraz tersti. Bagak’la ikisi hi¢ anlagamiyordu. Fatih abi
ise Merve ve Hiilya'yla mesguldii. Bagak sinirden kuduruyordu. Sancak abi
de daha gok Mert abiyle takilsa da Hiilya siirekli onunla konusmaya galigi-
yordu. Hepsinden uzakra kitap okumak aldigim en iyi karardi. Yine de ara
ara bakiglarim Sancak abiye kayiyordu. Bagak hakli miydi acaba? Gergekten
de bana karg1 bir seyler hissediyor olabilir miydi? Bakiglarini bana gevirince

leri yliziinden adama bakamiyordum bile.
“Sana bakiyor.”

“Bagak sus aruk,” diye séylendim.
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“Doniyoruz.” Fatih'in sesi iizerine derin bir nefes aldim. Sonunda!|y;
ce gerilmeyve baghyordum aruk. Esyalanmi toplayip teknenin i¢ kismip,
gegtim. Elbisemi giydikeen sonra saglarim1 agip elimle diizeltmeye galigtim,
Basak da hazirlaninca iist kisma ¢ikuk. Tekne karaya yaklagmigt.

Basak, Fatih abiye cilveli bir sesle, “Sonra goriisiiriiz,” dedi.

Mert abi ters ters onlara bakuginda ofkeli goriiniiyordu.

“Gorigiiriz giizellik.” Fatih abinin oylesine soyledigi sozlerin ardindap,
arkadagimin yanaklar al al oldu.

Yanimda duran Mert abi agzinin iginden, “Saf,” diye sGylenirken gézle.
rini devirdi. Derdi neydi bunun?

Herkesle vedalagtigimizda 6nce Bagak indi. Ben de onun yardimuyla jp-
digimde Merve ve Hiilya hila digerleriyle sohbet ediyorlardi. Birkag adim
atmugtm ki Bagak telefonunu unurtugunu soyleyerek geri dondii. Ony
beklerken iskeledeki korkuluklara yaslandim.

O sirada Sancak abi adimi seslendi. Ona dogru déndiigiimde gelip tam
oniimde durdu ve géziindeki gozliikleri ¢ikardi. Uzun boyu sayesinde gii-
nesi kapauyordu. “Efendim?”

Konugmadan nce uzanip benim de giines gozliiglimii gikards. Bu yap-
ugina sagirmuisum. Yesil gozleri, gozlerime kilidenince kalbim tekrar huzlan.
di. Neden béyle yogun bakiyordu bana? Kalbim... o neden bdyle giiclii bir
tepki veriyordu?

Nefes alamadigimi hissederken uzanip yaralt elimi tuttu ve avucuma
baku. Temasi karisinda donup kalmisum. Ellerim heyecandan buz keser-
ken yiiziim alev almugt.

“Elin nasil?”

“I-iyi,” diyebildim. Bogazam kurudugu igin sesim gatlak gtkmisti.

Gozleri simdi, iyilesmeye baslayan avucumun igindeydi. Bagparmag
yavas¢a avucumun igine kaydiginda kalbim bogazimda auyordu.

“Peki, sonra goriigiiriiz 0 zaman.”

Goriigiir miiyiiz sahiden?

Apar topar, “Goériisiiriiz,” deyip arkami dondiim. Yok yok, bu adama
yakin olmak iyi degildi. Benim ayarlarim: ¢ok fena bozuyordu.
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“G tilce? Uyanmadin mi sen hala?”

Sesler gok uzakrtan geliyordu. Uykum yavagtan agilirken adimu birkag
kez daha duydum. Uykulu gézlerimi zor da olsa araladigimda sesin kayna-
ginin annem oldugunu goérebilmigtim. “Oglen oldu, kalk aruk.”

Annem bagimda dikilmiy, siirekli bir seyler soyleyip duruyordu. Uykulu
sesimle, “Saat ka¢?” diye sordum.

Bilegindeki saate bakt. “On iki.” Diin denizde yoruldugum igin epey
uyumugstum. “Kalk hadi, kahvalt hazir.”

Annem odamdan ¢ikuginda yatakta dogruldum. Hig kalkasim yoktu
ama sadece pazar giinleri ailecek kahvalu yapma firsau buluyorduk. Bu
yiizden saglarimi toplayip esneyerek yataktan kalkum. Banyoya ugradiktan
sonra iist katin balkonuna giktim. Tag evimiz iki katliyd ve balkonu biiyiik-
tii. Ayrica manzarasi da ok giizeldi. Adanin ortasinda bulunan saat kulesi
ve kilise goriiniiyordu. Yemekleri genelde burada yerdik.

“Giinaydin,” diyerek masaya gegtim. Abim kahvaluya gomiilmiigti bile.

“Giinaydin m kaldi kizim? Oglen oldu, 6glen.”

Salatali1 agzima atarken, “Oyle olmus,” diye geveledim. Hili tam ola-
rak uyanmig saytlmazdim.
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Anncm ¢avdanlikla geldiginde i¢ gegirdi. “Bir pazar da kizimun ellerip,
den kahvalti etsem kegke. Ama nerede o giinler?”

Sabahlan biraz iigengeg oluyordum, bu yiizden kahvalu falan pek h,.
arlamazdim. Yemek yapmayr bilsem de mutfaga ¢ok girmezdim ashinda,

“Ya da abimin ellerinden mi yesek?”

“Patatesleri ben kizartum yalmiz.”

Catalim tam pacatese batunrken konugsmugtu. “Haftaya da ben kiza.
anm.

Ciddiye alip cevap bile vermediler. Abim hizhi hizh yedikten sonry
“Pascaneye gidivorum ben,” diyerek ayaklandi. Kesin ise gitmeden once
Nisan'a ugrayacaka. O yizdendi bu acelesi.

"Birazdan ben de geliim.” Annemin sozleri Gizerine abim egilip onun
yanagini opei.

“Dinlen sen, ben hallederim.” Annem wabii ki dinlenmeyecek ve her
pazar oldugu gibi arkasindan gideceki.

Abim ¢iknkean sonra kahvaluya devam ettik. Telefonuma bakarak kah.
valumu yaparken annemin bakiglanni iistiimde hissediyordum. Bagimi kal-
dinnca goz goze geldik.

“Roshan Sultan, bir sey mi oldu?” Annemin adi Roshandi, gin s
anlamuna geliyordu. Caralini biraksp ellerini masanin istiinde birlestirdi.

“Diin neler yapun, anlat bakalim?”

Bu soru ve ses tonu beni aninda gerdi. Belli etmemeye caligarak, “Senin
de bildigin gibi Bagak’la plaja gittim,” dedim.

Bagini yana egdiginde sahin bakglan distimdeydi. “Bagka?”

Usteledigi an bir seyler bildigini anlamisum. Telefonumu kapaup ma-
sanin Gistiine birakum. “Bu sorgudan anladigim kadaniyla neler yapugum:
zaten biliyorsun.”

“Senden duymak istiyorum,” dedi kisaca.

“Bildigin seyleri mi?”

Gézleri ¢ok hafif kisildi. “Hillyadan duydugum scylere inanmak iste-
medigim icin kizzmdan da duymak istiyorum.”

Kanctk Hiilya! Yememis igmemis, gelir gelmez beni anneme ispiyonla-
misu. Goriirdii ama o.

“Sancak, Mert ve Fatih abiler tekneyle agilacaklardi. Merve ve Hiilya da
onlara eslik edecegi igin bizi de daver ettiler.”

“Ve sen de kabul ettin, 6yle mi?”
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Neden biiyiik bir sug islemisim gibi hissediyordum? “Plaj ¢ok kalaba-
likts, teknede daha sakin vakit gegirecegimiz igin kabul ettim. Hem onlan
sen de tantyorsun.”

Annemin sakinligi de boylece kayboldu. “Sana inanmiyorum, Giilce!
Senin onlarla ne isin var?”

“Ne var ki bunda? Tek degildim sonugta. Hiilya, Merve ve Basak da

oradayds,” diyerek savunmaya gectim.

“Ama senin orada olmaman gerekiyordu. Sancak’in ailesinden hoglan-
madigimi biliyorsun. Fatih desen kizlarin pesinde kosan serserinin teki.
Mert'in ne oldugunu bile bilmiyorum.”

Annem beni bdyle azarladiginda yirmi degil de on bes yasinda kigiik
bir kizmisim gibi hissediyordum, sanki neyin dogru neyin yanlis olduguna
karar veremezmisim gibi. Bu beni o kadar sikiyordu ki iirkek, ¢ekingen ve
ne istedigini bilmeyen bir insana déniigiiyordum. Ya da beni siirekli bogan
bir kapana kisilmis gibiydim.

“Anne ben yirmi yaginda bir tiniversite 6grencisiyim,” dedim sakince.

“Ee?” dedi ve kollarini bagladi.

“Kendi kararlarimi kendim verebilirim, arkadaglarimi ve girecegim or-
tamlan segebilirim. Bunun farkindasin, degil mi?”

“Yirmi yagina da gelsen, otuz yagina da gelsen benim kiiciik kizim ola-
caksin. Benimle yagadigin siirece benim kurallannma uyman gerektigi konu-
sunda anlagugimizi saniyordum.”

Sézleri igimde siirekli bastirdigim bir yeri yle ani bir sekilde tetiklemis-
ti ki, “Senin kurallarin beni boguyor!” diye bagirirken buldum kendimi.
Gok ani bir patlamaydi ve o an bunu tetikleyen seyin ne oldugunu sorsa-
lar cevap bile veremezdim. “Kitap okuma Giilce, disar1 gok gikma Giilce,
sevgili yapma Giilce. O olmaz, bu yasak, sunu giyme!” Ayaga kalkugimda
bedenim titriyordu. “Bana hali gocukmugum gibi davraniyorsun. Kiyafer-
lerime kadar kangiyorsun.”

Annem saskin gézlerle bana bakiyordu ¢iinkii benden ilk defa béyle bir
karsilik aliyordu. Neden simdi patladigimi onun gibi ben de bilmiyordum,
sadece bir an ¢ok fazla gelmigti. Son birkag giindiir olanlar yeterince den-
gemi bozmugtu zaten.

“Laden yapma artik. Kurallarinin beni ne hale getirdigini neden gormi-
yorsun?” Kisa bir sessizlikten sonra devam ettim. “Anne... ben aruk biiyi-
diim.” Sesim gimdi kisilmigt1. “Ve senin bitmeyen bu kurallarin,” dedim dolu
dolu gézlerimle. “Beni senden uzaklagurmaktan bagka bir gcy yapmuyor.”
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Balkondan ctkugimda annem adimu seslendi ama durmadim. Bu tab;;
ki onu durdurmad: ve pesimden geldi. Odama girdigimde karsima gecip
dikildi. Son s6zii sdylemeden tarugmay: bitirmeyecegini bilecek kadar iy;
tanuiyordum onu. Fakat bu tartigma beni goktan titketmisti. Annemle béyle
konugmak istemiyordum.

“Sancak ytiziinden mi boyle davraniyorsun yoksa sen?”

Sézlerini duyunca gozlerim irilesti. Sancak abi nereden gikmugts ki2 “Ne
alakasi var ya?”

“O ya da diger ikisinden biri.” Beni anlamiyordu. “Bu adadaki erkekler.
den uzak durman gerektigini sana defalarca séyledim.”

“Ya anne ne alakas: var, Allah askina?”

“Bagirma bana,” dedikten sonra devam etti. “Bir daha onlarla gezdigin;
duymayacagim.” Yatagima oturdugumda bedenimdeki titreme artiyorduy.
Neden beni anlamak istemiyordu? “Bir daha da bu konu acilmayacak, son
soziimii syledim.” Ardindan odamdan qikup gitti.

“Beni anlamamandan nefret ediyorum!” diye bagirdim. Fakat bunu da
duydugundan siipheliydim. Duymus olsa bile bir sey degismeyecekti nasil-
sa. Clinkii annem beni ve abimi kanatlannin arasina stk sitki hapsetmisti ve
milim kipirdamamiza izin vermiyordu.

Bizi bogmak pahasina orada tutuyordu. Onu bir yere kadar anliyor-
dum, hatta hak veriyordum. Bu zamanda hem anne hem baba olmak zor-
du ama... bazen fazla ileri gidiyordu ve bunun sonunun nereye varacagini
kestiremiyordum.

Oysa eskiden boyle degildi. Babamdan 6nce... Babam hayattayken daha
tatli, daha sakindi. Ben sadece babami kaybetmemigtim. Babamla beraber o
mezanin aluna annemin sevecenligini de gommiigtiim. Iskilli, serc bir kad:-
na doniigmiistii ve bu sadece beni degil, belli etmemeye galismasina ragmen
abimi de mahvediyordu.

Burnumu ¢ekip yataktan kalkum ve odamu toplamaya bagladim. An-
nem evden gidene kadar odamdan ¢ikmayacakum. Etrafi toplamay: bitir-
digimde hali kotii hissediyordum. Bu yiizden Bagak’a mesaj attim.

Gillce: Kabak cigegi doimas: yaparsam
razgirgillerine gider miyiz?

Kabak ¢icegi dolmasini giizel yapardim ve Bagak ona bayilird:.
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gagak: Reddedemeyecegim tekiHfler bunlar.
Her tlirld varim ben.

Basak: Sarap bile patlatiriz.

Hafifce giildiim, neye ihtiyacim oldugunu her zaman biliyordu. Siniri-
mi1 korudugum siirece sarap igmeme izin vardi, yani bir kadeh. Gozlerimi
devirdim. Annem az 6nce ¢ikug; iin ben de mutfaga girip dolmanin igini
hazirlamaya bagladim. Derslerden &tiirii uzun zamandir yapamadigim igin
elim yavaglamigti. Umarim tadini tutturabilirdim. Dolmay: pismesi icin
ocaga koyduktan sonra kiigiik bir piknik sepeti hazirladim. Evdeki pastalari
ve tathlar hasir sepete yerlestirdikten sonra odama gidip iistiimii degistir-
dim. Hava sicak oldugu igin ince, yazlik, limon sarisi elbisemi dolaptan
aldim. Kalin askili, mini bir elbiseydi. Annem gorse kesin boyu kisa diye laf

ederdi. Buna takilmamaya ¢alisarak érdiigiim saglarimi agip kabarmamasi
icin kremledim.

Bagak: Hazir misin?

Giilce: Dolmanin pismesini bekliyorum.
Bagak: Tamam, geliyorum.

Basak birkag¢ dakika sonra séz verdigi gibi elinde tuttugu kirmizi sarap
sisesiyle gelmigti.

“Mitkemmel bir arkadas oldugunu séylemis miydim?” dedigimde si-
rItel.

“Senin kabak cigegi dolman igin kursun atar, kursun yerim.”

“Neredeyse hazir, pisince ¢ikariz.”

Basak geldikten kisa bir siire sonra dolma da hazir olunca kiigiik hasir
sepeti alip disart ¢ikum. Elim daha iyi oldugu icin bisikletle gidecekrik.
Bagak'in bisikletinin sepeti daha biiyiik oldugu igin piknik sepetini o aldu.
Kapiy kilitledikten sonra anneme mesaj aup telefonumu sessize aldim. Ca-
mm sikkin oldugunda riizgargiillerine gittigimi bildigi igin sorgulamazdu.
Ama bugiin olanlardan sonra nasil bir tepki verecegini kestiremiyordum.

“Canin mi1 sikkin senin?”

“Annemle tarusuk. Hiilya aptali diin tekneyle agildigimiz1 ispiyonlamig.”

“Ciddi misin?” diye sordugunda sesi 6fkeliydi. “Suna bak sen ya. Zaten
diinden gicigim ona, elimde kalacak.”
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"Senin mi. benim mi?" diye soludum. “Goriir ama o, yanina kalm,,

bu vapugs.”

“Merak ctme, alinz intikamim.” Biraz ilerlemistik ki Basak, “Ay, Fatih
mi 0" dive cirlads, “Vallahi de o, billahi de 0.”

Sancak abiyle beraber yolda yiiriiyorlardi. Bagak bana dondii. “Nag)|
goriintiyorum?”

Kot sortunun tzerine giydigi beyaz tigoreiiyle ¢ok tath ve giizel gorii.
nityordu. Zaten Fatih abiye olan hislerinden sonra makyajstz disan ¢ikma,
olmustu. Normalde de bakimli bir kizdi ama simdilerde Hiilya ile yangied;,
Tabii Basak onun ¢ok daha giizel olan versiyonuydu.

“Fisuk gibisin.”

"O taraftan gidip selam verelim mi, ne olur?”

Normalde itiraz ederdim ama aruk bu durumdan sitkilmistim. En azin-
dan birimiz istedii gibi davransin isdyordum. Omuz silktim. “Olur.”

Bagak onlanin oldugu yola sapuginda ben de onu takip ettim. Giineg
goziiklerimin ardindan Sancak abiyi dikizlemeden de duramadim. Ustiin-
de asker yesili bir tisort ve keten sortlanindan biri vardi. Tisortu kash kolla-
rina tam oturmug, genis siruni vurguluyordu. Son derece hos duruyordu.
Onlara yaklagtigimizda bize dondiiler. Sancak abinin de gdziinde giiney
gozliikleri vardu.

“Oo kuzlar nereye boyle?”

Fatih abinin sorusu iizerine Bagak kocaman giiliimsedi. “Riizgargiillerine
gidecegiz.”

Sancak abi giilimsedi. “Gitmeyeli uzun zaman oldu.”

Fatih abinin gozleri Bagak'in agikea kalan bacaklannda gezindi. Uzun
uzun bakiyordu. Kaglanm caulirken gozlerini gckmeden konustu. “lyi iste
gidelim biz de.”

Sazan arkadagim aninda adadi. “Olur beraber gidelim, hem Giilce ka-

bak cicegi dolmast yapmisu. Sarabimiz da var.”
Yok, bu kiz cidden iflah olmazd. Yanimizdan gittiklerinde gosterecek-

tim ben ona.
“Hadi gidelim o zaman.” Fatih ve Basak plani yapmuglard bile. Sancak

abi ve ben de dylece kalmisuk.
“Kizlar bag basa gitmek istiyorlardir belki.” Sancak abiye onay verece-

gim sirada Basak araya girdi.
“Yok ya, bize fark ctmez.” Bagak senin yapacagn isi ben ya...
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"Bagak,” dedigimde bana dondi.

“Dolma az olur diye korkma. Yeter hepimize. Biz gidiyoruz, siz de gelir-

siniz.” Ardindan pedal ¢evirmeye baglads. Ben de onu takip ettigimde ikisi
arkamizda kalmigt.

“Bagak sen manyak misin?”

“Ya kanka kizma liitfen, elime ilk defa boyle bir firsac gegti. Degerlen-
dirmem lazimdi.”

Bisikletimi onun &niine kirip durmasini sagladim. Ardindan gozliikle-
rimi gtkarip ytiziine bakum.

“Bak, ben bu Fatih'ten hi¢ hazzetmiyorum,” diyerek konuya direke gir-
dim. “Gérmedin mi adam gozleriyle bacaklarini yedi bitirdi. Sonra da ne
hikmetse bizimle gelmek istedi.”

Heyecanl bir sesle, “Bacaklarima mi baku?” diye soludu.

“Sapik gibi bacaklarini dikizledi.”

Sozlerim tizerine kaglar1 catldi. “Belki yanls anlamigsindir.”

Basimi yana egip dik dik yiiziine bakum. “Biraz daha temkinli ol.”

Altdudagini gergince 1sirdi. “Haklisin saninm. Onu goriince aklim gi-
diyor. Asirt heyecanlaniyorum, ne yaptigimu bile bilmiyorum.”

1k defa birine kars: béyle seyler hissettigi igin normaldi ama zarar gor-
mesini istemiyordum. Ozellikle pastanedeki konusmalarindan sonra o ada-

ma giivenmem gok zordu. Bagak onun sézlerinin saka oldugunu 6ne siirse
de ben onunla ayni fikirde degildim.

“Seni lizmesini istemiyorum.”
“Daha dikkatli olacagim. Hem onu tanimam igin bir firsatur belki bu.”

Kendi gozleriyle gormeden ikna olmayacaku. “Peki,” dedikten sonra
gozliiklerimi takip pedal ¢evirmeye bagladim.

“Onlart ¢agirdigim igin kizmadin, degil mi?” diye seslendi.
“Seninle yalniz vakit gegirmeyi tercih ederdim.”

“S6z, telafi edecegiz.”

Cevap vermek yerine pedallara asildim. Bu ara nereye donsem Sancak
abiyle karsilagir olmugtum. Bu pek hayra alamet olan bir durum degildi. Bir
de annem vardi tabii. Daha birkag saat 6nce birbirimize girmistik. §imdi de
higbir sey olmamug gibi Fatih ve Sancak abiyle beraber piknik yapacakuk.

Allahim sen beni annemin gazabindan koru. Bunu da duyarsa biterdim

ben. Sikinuyla oflayip daha hizh siirdiim.
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Bos buldugumuz bir alanda durduk. Saat ilerledikge burast iyice ka.
labalik olurdu. Bu yiizden erken gelmis ve daha sakin olan sessiz bir yere
gegmistik. Piknik sepetinden gikardigimiz kirmizi beyaz kareli drtiiyii yere
serip yan yana oturduk.

“Ne zaman gelirler acaba?”

“Bilmem,” diye cevap verip etrafa bakindim. Giineg batmaya yakin by.
ralar ok giizel olurdu.

“Nasil davransam acaba? Ismiyle hitap etsem gok tubaf kagar mi2”

Yan gézlerle ona bakum. “Adama yillardir abi diyorsun, sence tuhaf kac-
maz m1?”

“Kagar tabii,” diye sizland1. “Neyse yavag yavas.”

“Akigina birak, Basak.”

“Demesi kolay. Adami goriince beynim eriyor, kalbim yerinden ¢ikiyor,
Kendimi kaybediyorum. Nasil akisina birakayim?”

Karasevdaya diigmiigtii resmen. Sagkinca onu dinliyordum. Alt tarafy
marketten gikarken yardim etmigti.

“Allah agkina neyine bu kadar vuruldun?”

Leyla gibi i¢ gekti. “Boyuna posuna, endamina. Her seyine... Ver sura-
dan bir kadeh, efkirlandim.”

“Ag karnina garpar.”

Sepettekileri gikanip diizgiince yerlegtirdim. Evdeki piknik malzemele-
rini 6zenle segerek aldigim icin tam olarak Pinterest tarzinda bir piknik sof-
ras1 hazirlamigum. Boyle kiigiik ayrinularla ugragmay: severdim. Sofranin
sirinligine bakarken giilimsedim.

“Hemen fotografini gekelim.” Basak fotografins cekip begendigimiz
bir tanesini hikdye olarak paylast. Ardindan oturup kiigiik bir dilim pasta
almak icin uzandim. Basak ise elimi tutup engel oldu. “Onlar gelmeden
baglama sakin.”

“Ya bana ne? Sarap igecegim ben.”

“Bekle iki dakika ya. Mesaj atum yoldalarmsg.”

Saskinca ona baktum. “Numarasini ne ara aldin?”

Gozlerini devirdi. “Yillardir tanigtyoruz, bir zahmer numarasi olsun.”

Telefonumu agip Basak'in beni etikededigi fotografi hikiyeme ekledim.
Annemden mesaj vardi ama okumadan gegtim. Yeterince kétii hissediyor-

dum zaten. Daha fazlasini kaldiramazdim su an.
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Fatih abinin soforliigiinii yaptigs araba yakinimizda durdugunda Basak
onlara el sallads. tkisi park ettikleri arabadan indiginde Sancak abi de rahat-
siz duruyordu. Sanirim o da gelmek istememisti ama benim gibi arkadas
kurbani olmugtu. Yanimiza geldiklerinde Fatih abi ishik ¢ald. “Sofraya bak
be.”

Egilip kabak ¢icegi dolmasindan bir tane alip agzina atuginda Sancak
abi yakinima oturdu. “Yavas lan, bogazinda kalacak,” diyerek uyarsa da Fa-
tih abi pek orali olmad:.

“Biz de sarap getirdik. Bunu agalim 6nce.”

Fatih abi elindeki sarabi tirbugonla agip hepimize birer kadeh doldurdu.
Neyse ki sepeti hazirlarken fazladan kadeh de koymustum icine.

Sancak abinin hemen yakinimda olmast beni nedensizce geriyordu. Ara
ara bakislarini iistiimde hissetsem de dogrulugundan emin olmak icin dé-
niip bakamiyordum.

“Dolmay: sen mi yapun?” Sancak abinin begeni dolu sesini duyunca
ona bakum. lkincisini agzina auyordu.

Basak araya girdi. “Giilce kadar giizelini yapan1 gérmedim. Onun elin-
den yedikten sonra kimseninkini begenmiyorum.”

“Abartma,” diye giildiigiimde Sancak abi araya girdi. “Abartmuyor, an-
nem duymasin ama onun yaptigindan bile giizel olmus.”

Yanaklarim mi kizariyordu benim su an?

Bagak kikirdadi. “Hepimizin annesinden giizel yapiyor.”

Ben de bir tane yedim. Sarap icecegim i¢in midemin dolu olmasi la-
zimd.

“Bundan sonra ben de Bagak gibi kimsenin elinden yiyemem.” Sancak
abi dyle istahla yiyordu ki begenisi sadece s6zlerden ibaret degildi. Saraptan
kiigiik bir yudum aldigimda dudaklarimda ufak bir giilimseme vardi. Bu
niye boylesine hoguma gitmigti?

Bagak ofladi. “Ortak giku dolmalarima ya.”

Sancak abi o derin gol yesili gozleriyle yiiziime bakarken, “Sanirim,”
diye cevapladi. Yutkundum giinkii sagma bir sekilde bogazim kurumustu.

“O zaman,” dedim ve sarabimdan bir yudum daha aldim. “Yapugimda
sana da veririm.”

“Hep isterim ama.”

Omuz silktim. Bagim ufaktan déniiyordu ve bunun sebebi saraptan daha
keskin olan gozleriydi. Bana daha 6nce kimsenin bakmadig gibi bakiyordu
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ve bu benim bagimi déndiiniyordu. Ne yapacagim hakkinda en ufak bis
fikrim yoktu ¢iinki bakiglan kargilik veremeyecegim kadar yogundu.

"Basak birka¢ poz fotografimi geksene.”

Telefonunu elinden diigiirmeyen Fatih abi ayaklanmig, Bagak’a bakiyor-
du. Arkadagim bu teklife heyecanla atlayarak, “Olur,” deyip ayaga kalku.

Ikisi bizden uzaklaginca Sancak abiyle bag basa kalmigtik. Bedenimdeki
gerginlik miimkiinmiig gibi birkag kademe daha artu. Bu da elimdeki ka-
dehe yiiklenmeme neden oldu ve goz agip kapayincaya kadar garabim bit-
migsti. Bu dakikadan sonra yeni kadeh igmem, sinirlar1 zorlamam demekai.

“Ister misin?”

Elinde turtugu siseyle bana bakiyordu. Manukli yanim hayir demem
gerektiginin farkindayd: fakar o yanimla sabah ters diigmiigtiik. Bu yiizden
bagimi egdim. “Olur.”

Uzanip kadehimi yenilediginde biraz daha yakinlagtik. Tepki vermeme-
ye calisugim icin bedenim gergindi. Bunu gizlemek icin de kadehe sigini-
yordum. Acikgasi hata iistiine hara yapiyordum ama diisiinmek istemiyor-
dum. Gozlerimi riizgirgiillerine cevirdim. Giines batmaya basladif icin
ginin en giizel saatiydi. Etraf kalabaliklasmaya baglasa da biz biraz uzak-
taydik. Bu da bize sakin bir alan veriyordu. Basimu yana egip manzaranin
tadini gikanirken gdzleri distiimdeydi. Bunu biliyordum ama ne o bakuglara
karsihik verebildim ne de bunu yapmayr kesmesini soyleyebildim. Orada
oturdum ve sarabimu icerken anin tadini ctkardim. Onunla burada olmak,
tim gerginligime ragmen hosuma gidiyordu. Garip ama huzurluydu.

Ufak bir nefes aldigzmda hafif bir riizgir esti. Saglanm yiiziime diger-
ken onlan yavasea ittirdim.

“Saginda yaprak var.” Dakikalar sonra kurdugu ilk cimle buydu.

Uzanip sagima dokundum ama yaprag bulamadim. “Nerede?”

“Alabilir miyim?”

Bir an ne diyecegimi bilemedim. “Tamam.”

Sancak abi uzanip sagima diisen yaprags yavagca aldi. Saglanm parmak
uglarindayd: ve harckederi yavagu. Nefesim bogazimda takili kaldi icin
hareket edemiyordum ama benim aksime kalbim deli gibi garpiyordu. Ka-
raya vurmus bir balik gibi qirpintyordu. Gézleri saglarimdayken, “Aldim,’
dedi. Teninden esen parfim kokusunu icime ¢ekeim.

“Tesekkiir ederim,” dedigimde cevap vermedi. “Sana bir gey sorabilir
miyim?” diyerek aklim1 kurcalayan soruyu dile getirdim.
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“Tabii,” dediginde kollarini dizlerinin iistiine koymustu. O da ikinci
kadehini bitirmek iizereydi.

Bagim1 ona dogru gevirmis yiiziinii izlerken, “Abimle neden kavga etti-
niz?” dedim. Abimin cevabini vermedigi soruyu ona da yoneltmigtim. Bu
konuyu 6grenmek istiyordum.

Sorum kargisinda gerildigini bedeninden anlamigtim. Uzaklara diktigi
gozlerini yiiziime gevirdi. “Haurlamiyorum,” dedi yavan bir sesle. “Eski bir
mevzu, iistiinden ¢ok zaman gegti.”

Ikisinin hafife alarak anlattigi bu olayin kavgas: o kadar siddetiydi ki...
Zaten gergin olan ailelerimizi resmen diigman hale getirmigti. Oyle ki bir
daha birbirimize selam bile veremez olmugtuk. Cevabindan memnun kal-
madigim igin sessiz kaldim. O ise konugmaya devam etti.

“Hem o giinler geride kaldi. Alperen de ben de olanlan unuttuk.”
“Peki,” dedim sadece. Kadehi birakip eklerden bir tane alip 1sirdim.

“Elin nasil?”

Kucagimda duran yarali elime bakiyordu. Avucumu agip ona goster-
dim. “Daha iyi.”

Aniden uzanip elimi biiyiik avucunun igine aldi. Bu yapugyla gozlerim
irilegti. Elimi yiiziine yaklagunp ciddi bir ifadeyle iyilesmeye baglayan yara-
1 inceledi. “Daha iyi gériiniiyor. Kremini aksatma.”

Cevap vermeden 6nce bogazimi temizledim. “Aksacmiyorum.” Az 6nce
kizaran yanaklarim simdi alev almugt1. Neyse ki yiiziimde allik vardi ve bu
kizanklig: gizliyordu. Ellerimdeki titremeyi hissediyor muydu? Hissetme-
digini umuyordum, yoksa utangtan éliirdiim. Ani bir hareketle cebinden
bir sey ¢ikardi ve avucuma biraku. Soguk bir seydi. Elini ¢ekince bunun
kapal: bir istiridye oldugunu anladim. Bagimu kaldirp saskinca ona baku-

gimda yiiziinde utangag bir giilliimseme vardi. “Kavanozuna atarsin belki.”
Kavanozumu nereden biliyordu?

“Bunu nereden biliyorsun?”

Omuz silkti. “Odanda gérmiigtiim. Siirekli deniz kabugu toplama ne-
denini merak ediyordum.” Bana dair her geyi nasil biliyordu?

Tenimdeki karincalanma devam ederken kapali istiridyeye bakum.
“I¢inde inci vardir bunun.”

“Olabilir, istersen ag.”
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Bagimu iki yana salladim. “Yok, boyle saklayacagim.” Istiridyeyi avucy.
mun igine hapsedip ikinci kadehi de kafama diktim. Sanki alkol bu yag.
diklanma iyi gelecckmis gibi ondan medet umuyordum.

“Ister misin?" diye sordu sarabi gostererek.

Fatih abi ve Basak ileride fotograf gekmeye devam ediyorlardi. Onlar
bakarken yorulmugtum.

Yok daha fazla almayayim, garpiyor sonra.”

Sozlerim lizerine giiliimsedi. “Ben bir kadeh daha alacagim.” O kade-
hini doldururken sofraya bakum. Tum kabak ¢i¢egi dolmalanni neredeyse
tek bagina yemisti. Bu kadar begenmesini beklemiyordum.

“Ozlemisim buralan.”

Sozlerini duyunca giiliimsedim. Ben de kusin buralan dzliiyordum ve
hemen yazin gelmesini istiyordum. “Askerligin uzun siirdii.”

“Bedelli yapmak istemedim.”

Yapacak durumlan vard: oysa ki. “Neden?” diye sordum. Cogu kisi
aruk dyle yapiyordu. Omuz silkti. “Askerligi seviyorum,” dedi kendinden
emin bir sesle. “Canim pahasina,” dedi yavagea. “Vatanima hizmet etmek
benim icin onur.”

Sézleri istemeden gerilmeme neden olmugtu ¢linki babam: haurlamg-
um. Bogazimda olugan kuru diigimi gidermek igin yutkundum. “Babam
gibi konustun.” Babam vatani ugruna canini goziind kirpmadan feda er-
misti. Onunla gurur duyuyordum ama... onu gok zliyordum. Bazen bu
yiizden kizdigim bile oluyordu babama. Sonra derin bir vicdan azabi ¢eki-
yordum fakat elimde deildi. Bu hayat, en sevdigimi almigu benden. Bu
yiizden abimin asker olmasins hig istememigtim.

Aramizda buruk bir sessizlik yasanirken derin bir nefes aldi. Basak ve
Fatih abi bize dogru geliyorlard:. “Bizimkiler geliyor sonunda. Yavastan
toplansam iyi olacak.”

“Yardim edeyim sana.”

“Gerek yok Sancak abi, Basak ile hallederiz.”

Ona abi demek damagimda ac1 bir tat birakmigu. Nedenini bilmedigim
bir tatt1 bu. lkimiz de nedensizce duraksamisuik. “Giilce?” deyip genesini
kagidiginda gozlerim ondayd:. “Bana abi demeyi ne zaman birakacaksin?”

O kadar beklenmedik sozlerdi ki bunlar, o0 an tek yapabildigim, “Anla-
madim?” demek olmugtu. Ondan béyle bir ¢ikig beklemiyordum.

“Diyorum ki,” dedi tane wane. “Bana artuk abi deme, olur mu?”
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EZ;

6gsiimiin kiyisina sertge garpan bir duygu vardi. Sancak abi gézleri-

min igine baka baka bana artik abi deme dedikten sonra olusan ra-
hatsiz edici bir histi. Bu duygunun adi heyecan miydi, merak miyds, yoksa
bambaska bir sey miydi bilmiyordum. Sadece kalbimi altiist ediyordu. Bu
ylizden o sézlerden sonra yiiziine bile bakamadim. Tamam gibisinden bir
seyler geveleyebildim sadece. Neyse ki o sirada Fatih abiyle Bagak yanimiza
geldi ve igine diigtiigiim tuhaf durumun son bulmasini sagladilar. Onlar
gelince ayaklandim. “Gidelim aruk, Bagak.”

Sozlerim tizerine ikisi de bozuldu, 6zellikle Bagak ama su an gergekten
gitmem gerekiyordu. Sézlerini sindirmeli ve durumu Bagak’la konugmaly-
dim. Bagak tam itiraz edecegi sirada yiiziime baku ve bir seyler oldugunu
aninda gaku. Beni bu kadar iyi taniyan bir arkadasa sahip oldugum igin
gergekten sanshiydim.

“Evet ya, daha fazla geg olmadan gidelim biz,” diyerek beni destekledigi
icin onlar da fazla bir gey diyemedi. Bagak’la ortalig: toplayip ikisini orada
birakuk ve bisikletlerimize atladik. Pedal g¢evirmeden énce kisa bir siireli-
gine omzumun iizerinden arkaya bakum. Sancak ile goz goze geldigimizde
benim telagimin aksine sakin bir giiliimsemeyle bagin1 egdi. Giilimsemcye
¢alisirken hizlica 6niime déndiim. Buradan uzaklagmam gerekiyordu.
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Pedal gevirmeye bagladigimda nereye gittigimi bile bilmiyordum. Bagak
hemen arkamdan beni takip ediyordu. Fazla sabredemeyecegini bildigim
igin onlardan iyice uzaklagtiktan sonra fren yapip durdum. Arkama baku.
gimda Bagak'in epeyce geride oldugunu gordiim.

Biraz sonra yanima geldiginde nefes nefese kalmisu. “Kizim deli misin
sen ya? Sana yetigecegim diye az daha diigecektim.”

"Of ne bileyim ya, dalmigim.”

Gozliklerini bagina taku. “Hemen dokiiliyor musun, yoksa erken
kalkmamiza neden oldugun igin baginin etini yiyeyim mi?”

“Sancak, bana abi deme dedi” Pat diye soyledigim sozler iizerine,
“Oha!” diye bagirdi. “Saka mi yapiyorsun sen?”

Bagimu iki yana dogru salladim. “Yok valla, gozlerime baka baka bang
artrk abi deme olur my dedi.” Cebimdeki istiridyeyi gikardim. “Bir de bunu
verdi.”

Eliyle agzin1 kaparu. “Vay Sancak abi, vay.” Bagak bile bu duruma bay-
lesine sasirdrysa benim tepkim normaldi. “Ee, sen ne dedin?”

“Ay dilimi yuttum, ne diyecegimi bilemedim.”

"Ama ben anlamigum bakiglanndan, inceden bir yanik o sana.”

“Of abartma,” desem de yiiziimi ateg basu. Oyle miydi gergekren?

“Abartmasi m1 kalmis kanka ya? Adam agik agik abi deme lazim olur
demis.”

“Basak ya,” dedim sinirle. “Anlatufima pisman etme.”

“Helal olsun be, direkt sylemis. Adam gibi adam.”

“Ay bayilacagim,” diye bagirdim. “Basak, yillardir abi dedigim ve abi-
min bir zamanlar kavgal oldugu adamdan bahsediyorum.”

“Ayni zamanda,” diyerck araya girdi. “Bir zamanlar hayran oldugun
adam.”

“Neyse ne, sonug olarak ne abim ne de annem ondan hoglaniyor.”

Géalerini devirdi. “Annen kimden hoglaniyor ki? Ona biraksalar evde
kalirsin.” Eh, haksiz sayilmazd.

“Ne yapacagim ben?”

Omuz siktiginde, “lginden geleni,” dedi rahatga. O sirada telefonu ¢al-
di. “Babam anyor. Eve dénme saatim gelmis.”

“Sen git, ben biraz gezecegim.”
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“Aksam gelirim sana, sepeti de getiririm. O zamana kadar sen de sa-
kinles biraz. Diinyanin sonu gelmis ifadesini de sil yiiziinden.” Ona dil
gikardim. “Aksam detayli konusacagz, hadi kagtim ben.”

Basak giderken ben de bisikletime atladim ve etrafta dolasmaya basla-
dim. Géziimiin éniinden gitmeyen gozleri ve kulagimda qinlayan sézleri
de bana eslik ediyordu. Her sey bir yana, ok giizel gozleri vards. l¢ gektim.
Cok da giizel bakiyordu. Hep boyle mi bakiyordu bana? Yoksa yeni bir ey
miydi? Higbir fikrim yoktu. Bir ciimle ve tek bir bakigla tiim sistemimi
bozmusgtu.

“Giilce?” Adimi duyunca durdum. Eleni’nin Yeri’nin tam 6niinde oldu-
gumu fark ettim. Seslenen de oydu. “Nasilsin canim?”

“Eleni,” dedim ve giiliimseyerek yanina yaklagum. “lyiyim, sen nasilsin?”

“lyiyim, ig giig bilirsin. Ozlettin kendini matmazel.” Eleni otuz beg yas-
larinda, ok tath bir kadindi. Zamaninda kocastyla beraber Yunanistandan
buraya taginmig ve ona biiyiikannesinden miras kalan bu yeri agmusti. Son-
rasinda kocasindan boganip tek bagina yagamaya devam etmisti. Cok giizel
bir kadindi. Esmer teni, uzun siyah saglar1 ve siyaha galan gozleri vard:.
Ayrica aksani, onu oldugundan da tatl yaptyordu. “Daha ¢ok gel.”

“Haklisin, ben de 6zledim.”

Dikkatle yiiziime bakiyordu. “Canin sikkin gériiniiyor.”
“Her zamanki geyler.”

“Annen mi yine?” Yiziime bakinca bagini iki yana salladi. “Cok sert
kadin.”

“Oyle,” desem de pek ikna olmamig gibi bakiyordu.

“Ama sanki bagka sey var sende.”

Bisikletin gidonunu yana kirdim, ne diyecegimi bilmiyordum. Bagak
hakliyds, yiiziimdeki ifadeden kurtulmam gerekiyordu. Yoksa sadece Eleni
degil, herkes anlayacaku. “Asik mi oldun yoksa?” dedi tath bir kahkaha
esliginde. Eleni’yle ¢ok goriiyme firsaumiz olmazdi ama onu severdim ve

fikirlerine deger verirdim. Bu yiizden her seyimi bilen nadir insanlardand.
“Oyle degil,” deyip ofladim. “Biri var ama yanls... Olmamasi gereken
biri.”
Itirafim iizerine, “Yanlis m1?” dedi saskinca. “Kime gore?”
Anneme, abime, belki de bana... “Bilmiyorum, ¢ok kangik.”
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Yanima gelip clini omzuma koydu. “Akigina birak tathim, ¢ok yorm,
kafani. Olacagina varir her sey.. Hakliydi ama climde degildi. O sirad,
miigterileri gelince geri gekildi. “Hog geldiniz.”

“Neyse tutmayayim seni, Eleni.”

“Sonra gel yanima, uzun uzun konusalim.”

Bagimla onayladim. “Gelirim.”

Yanindan aynildigimda aksam ¢okiiyordu. Annemler muhtemelen gel.
migti. Sinirlan daha fazla zorlamak istemedigimden eve gitmeye karar ver.
dim. Bisikletim oldugu igin kisa siirede varmigtum. Balkonun igiklari yap,.
yordu. Anahtarimla eve girmeden 6nce evimizin kargisindaki eve bakum,
Onlarin da balkonundan sesler geliyordu. Sancak donmiis miiydii acaba’
Niye merak ediyordum ben bunu ya? Kapiy ag1p igeri girdim.

“Qo, tesrif ettiniz sonunda.”

Abime doniip, “Yemek yediniz mi?” dedim.

“Seni bekliyorduk.” Cok bir sey yemedigim igin agum. Balkona ¢ikar-
ken abim arkamdayd.. “Kabak igegi dolmalan yapilmig ama beni diisiinen
yok tabii.”

“Az yapmigtum, sana da yaparim sonra.”

“Yemem kiistiim,”

Balkona ¢tkugimizda annem masada bizi bekliyordu. Masaya gectigim-
de aramizdaki gerginlik belliydi. Abim ikimize tuhaf tuhaf baksa da bir
sey sdylemedi. Taze fasulye yemeginden tabagima doldurup astk suraumla
yedim. Abim arada takilsa da ses gtkarmadim.

“Neyi var anne bunun?”

“Bilmem, Giilce iste.” Anneme dik dik baksam da ses ¢tkarmadim.

“Gergekten kabak ¢icegi dolmasi birakmadin mi1 bana?”

Sancak sag olsun bir tane bile birakmamugu ki. “Séz, yarin yapacagim.”

“Pis obur, yapma yemem.”

“Bagak yedi hepsini.”

Gézlerini devirdi. “Anne gériiyor musun, arkadagina benden daha gok
énem veriyor.”

“Agzin doluyken konugma énce sen,” diye araya girdim. Yemegimi ye-
meye devam ederken huysuzlugum iistimde oldugu igin abim bir seyler
soylese de cevap vermedim. Aklim zaten bambagka yerlerdeydi. Tabagim
bitirdikten sonra masadan alip balkondan ¢iktim. Bogalan tabag: suya tw-
tup makineye atmisum ki abim geldi.
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“Giilce yardimin lazim.”

“Ne oldu?”

“Nisan’la bulusacagiz ama annesinden seninle bulusmak igin izin alacak.”

Sikintiyla ofladim. “Yine mi ya? Benim de bagimi yakacaksiniz.”

“Para veririm. Istedigin su makyaj malzemesini alirsin.”

Ellerimi havluyla kurularken, “Kabul,” dedim aninda. “Ne zaman gidi-
yoruz?” Iste boyle de karaktersizdim. Para igin bagimi da yakardim.

“Simdi. Cikalim hadi,” dedikten sonra durup, “Anneme ne diyecegiz?”
diye sordu.

“Piknik sepetim Bagak’ta kaldi, onu almaya diye qikanz.”

Dedigimizi yapip evden gikmistik. Nisan' cagirdikean sonra Bagak’a ug-
rayip piknik sepetini alacakam.

“Niye yiiziin asik senin? Annemle mi kavga ettiniz?”

Abimin yaninda yiiriirken ona yetigmek i¢in hizh adimlar auyordum.
“Her zamanki geyler igte.”

“Annem bazen fazla bunaltiyor ama,” deyip duraksadi. “Yasadiklan ko-
lay degil. Onu da anlamamiz lazim.”

“Anliyorum abi ama sorun su ki o bizi anlamiyor.”

Biiyiik bir garesizlik ve kabullenigle séyledigim sézlerin ardindan ara-
mizda kisa bir sessizlik olugtu. Onun da benimle aym: fikirde oldugunu
biliyordum. “Sanirim biiyiidiigiimii hi¢bir zaman kabul etmeyecek.”

Kolunu omzuma aup beni kendine dogru gekti. “Biiyiidiigiimiizii,”
diyerek diizeltti beni. I¢ gekmek diginda tepki vermedim. Igimizde bir yan
kittyordu bu ama o annemizdi. Bizden de bizim kirik yanlannmizdan da
daha degerliydi ikimiz igin de.

Nisanlarin evine gelince abim agacin kenarina saklandi. Bahge kapi-

sindan igeri girdigimde annesi ¢ardakra oturuyordu. “lyi aksamlar,” dedim
sevecen bir sekilde.

“Hos geldin Giilce, Nisan hazirlaniyor. O gelene kadar gel oturalim
biraz.”

Nisan'tn annesi ¢ok tath bir kadind. Yanina gittigimde masada bos olan
bardaga benim igin ay doldurdu. “Igersin, degil mi?”

“Olur, igerim.”

“Nasilsin bakalim, nasil gidiyor?”

Gaydan bir yudum aldim. “lyiyim, donem bitiyor diye daha rahaum.”

“lyi iyi magallah, derslerin hep iyiydi zaten senin. Allah daim etsin.”

Ninova



76 Ay Is1Gl VE YAKAMOZ

" Tesckkiir ederim.”

“Nisan da hayirhisiyla bitirseydi su okulu.”

Nisan sinif gretmenligi son sinif dgrencisiydi. “Giilce geldin mi?” de.
vip evden ¢ikuginda ayaga kalkum. “Geldim geldim, ¢ay igiyoruz.” Yanim,
gelip bana sanld..

“Kiz gayini bitirsin sonra ¢ikarsiniz.”

Gaydan biiyiik bir yudum aldim. “Geg olmadan gikalim biz, Ayse teyze.”

Nisan'la gkugimizda elimi sikn. “Tegekkiir ederim.” Giiliimseyip yana.
gandan makas aldim. “Her ey sizin igin.”

Nisan o kadar giizel ve tathyd: ki bir giin abimle evlenmelerini ¢cok ister-
dim. Tam isteyecegim tiirden bir yenge olurdu. Hem higbir seye karigmiyor
hem de abimle ne zaman kavga etsek hep benim yanimda oluyordu.

Evlerinden uzaklasinca abim de bize kaald. tkisine bakugimda ne ka-
dar ¢ok yakisuklann bir kez daha fark ettim. Kumral olan abimin aksine
Nisan esmer giizeliydi. Koyu kahverengi, diiz saglarini kiit kesimli kulla-
nirdi. Yuvarlak yiiziine ¢ok yakisan bir sag modeliydi. Ela rengi gozleri ise
esmer teninde miicevher gibi pariyordu. Minyon tpli oldugun igin ufak
tefek, kiviimh bir kizdi. Bir igim su gibiydi. Abim olacak herif ¢ok sanshy-
di. Biraz akh varsa bu kizs kaggrmazd.

“Sen de bizimle gelsene Giilce, dondurma falan yeriz.”

“Basak’a ugramam lazim, Nisan. Sonra beraber bir seyler yapanz, olur
mu?” lkisini yalniz birakmak istiyordum, o da bunu bildigi icin giiliimsedi.

“Soz mi?”

“Soz tabii, goriigliriiz sonra.” Ona sanldiktan sonra abime dondim.

“Sana emanet ona gore.”

Abim uzamip saglanm kangurdi. “Gok konugma da git hadi.”

Ikisini orada birakugimda Bagaklann evi yakin oldugu igin onlara geg-
tim. Fakat evlerinde kimse yokru. Nereye gitmislerdi acaba? Bagak'i ararken
yiiriimeye devam ettim. lkinci galigta agu.

“Bebegim?”

“Basak size geldim sepeti almaya ama kimse yok.”

“Ben unuttum onu ya, annemlerle beraber gay igmcye Sancak abilere
geldik.”

Sancak’in ismini basurarak soyledigi goziimden kagmamugti. “lyi o za-
man, eve gegiyorum ben.”

“Dur dur,” dedi hizlica. “Geliriz biz bekle sen.”
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“Geliriz derken?” Saat daha erkendi. Muhtemelen yeni gitmislerdi.

“Sancak abi benimle bize gelir misin? Giilce kapida bekliyormus, piknik
sepeti igin.”

Gozlerim kocaman agilmigti. Dogru mu duymustum ben? Sancak’tan
yardim mu istiyordu? “Basak ne sagmaliyorsun kizim sen? Ne Sancak’i, ne
gelmesi?”

Tabii ki beni duymazdan geldi. “Siipersin abi ya.”

“Seni yemin ederim 6ldiirecegim. Seni var ya giplak ellerimle bogaca-
gim, Bagak.”

Telefonu goktan yiiziime kapatmigt bile. Yok, bu kiz insani katil ederdi.
Zaten kafam allak bullaku. Sancak’in sézlerini hazmetmeden onunla kargi-
lasmak istemiyordum. “Of ya.”

Bagimi kaldinp gokyiiziine bakum ve derin bir nefes aldim. Korkunun
ecele faydasi yokeu. Hem iigiimiiz olacakuk. Sepeti alip oyalanmadan eve
giderdim. Kalbimdeki hizlanmay: gormezden gelerek strumu duvara yas-
layarak nefes alip vermeye devam ettim. Evleri yakin oldugu icin her an
burada olurlardi. Bu yiizden bir an 6nce sakinlesmeliydim.

“Geldik bile.”

Basak’in sesini duyunca dogruldum. Sancak ile beraber bana dogru yii-
rityorlardi. Gézlerim aninda onu buldu ve zavalli kalbim miimkiinmiis gibi
daha hizli atmaya bagladi. Bogazimi temizleyip gozlerimi ondan ayirdim.

“Hizlisiniz.”

Bagak koluma girdi. “Beklemeyi sevmedigini biliyorum.” Evlerine yii-
riirken Sancak, “lyi aksamlar,” diyerek selamlad: beni.

“Siz burada bekleyin, ben sepeti alip gelirim.” Bagak evin bahgesine

girdigimizde bizi orada birakti ve resmen ugarak eve dogru ilerledi. Hain.
Bilerek yapiyordu.

“Nasilsin?”
Sorusunu duyunca ona dogru déndiim. Yiiziimdeki ifadeyi sakin tut-

maya ¢aligarak omuz silktim. “Ayni.” Gerilince konugsmayr unuttugumu
soylemig miydim?

“Bu iyisin demek mi yani?”
Cevap vermeden 6nce yutkundum. “Saninm.”
Bagini agagi dogru egdi. “Anladim.”
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“Sen.” dedim aniden. “Sen nasilsin?” Sancak abi diyeccktim ki son and,
durdurdum kendimi. Ismini de 6ylece soyleyemezdim. En iyisi hitap etme.
den konugmaku.

“lyi ben de.”

O sirada telefonuma bildirim diigtii. Ekrana bakinca annemden mes;
geldigini gordiim. Su an cevap vermek istemedigim icin ckrani kapatum
tekrar.

“Benim numaram sende var miyds?”

Bu adam neden beklenmedik anda bu tarz seyler soruyordu? “Yok.”

Telefonunu gikarip ekrana basinca telefonum calmaya baslads. “Kaydet,
lazam olur belki.”

Bagimi kaldirip ona bakum. “Telefon numaram sende var miydi?”

Omuz silkti. “Bende herkesin numarasi vardir.” Saminm bu kisaca an-
lam yiikleme demek oluyordu.

“Anladim,” diyebildim sadece. Bagka ne diyecegimi bilemedim.

“Béceklerden korkar misin?”

“Bocekler mi2” diye tekrarladim. Ne alakayd: ki su an? “Yani pek hog-
lanmam.”

Sancak iistiime dogru biiyiik bir adim atti. Aramizdaki mesafe bir anda
o kadar azalmisu ki birdenbire nefes almayr unurrum. Sonra elini kaldinp
sagima dogru uzaru. Gézlerim kocaman agildiginda geriye dogru gidip git-
memekte kararsizdim.

“Kimildama sakin, amam mi>” Yavasca konugtugunda kisik sesi tGizeni-
ne tuttugum nefesimi yavagca birakum.

“Sacimda bocek mi var?” Dehget dolu bir sesle fistldadigimda, “Kimul-

dama,” dedi tekrar.

Gozlerimi sitkica kaparugzmda havadaki elimle kolunu ruttum. Sagimda
bocek varken nasil kimildamadan durabilirdim, Allah askina? Cighk at-
makean bir adim uzaktaydim gu an.

“Sakin ol,” diye fisildads.

“Olamam!”

Sagimdaki sey her neyse onu atu. “Tamamdir.”

Gézlerimi agugimda, “Atun mi o seyi sagmdan?” diye soludum. Kisik
sesle guldii.

“Atam atum, korkma.” _
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Rahat bir nefes aldigimda kokusu igime doldu. O kadar yakind1 ki te-
ninden siiziilen giizel kokuyu soluyabiliyordum. Sadece kokusu da degil,
sicakligrnt bile hissedebiliyordum. Yapmamam gerektigini bile bile bagimi
kaldirdim ve ona baktim. Uzun boyu yiiziinden aramizdaki mesafe goktu
fakat o da bagini indirmigti.

Cenesini kaplayan kirli sakalina, aralik olan dolgun dudaklarina, ar-
dindan karanlikta parlayan gézlerine bakum. Birbirimize bu kadar yakin
oldugumuz ilk and1.

Sikica tuttugum kolu kasilmigu. “Saglanin,” dedi yavagea. “Cok giizel.”
Gozleri saglarima kaydiginda parmaklarimi gevsetip kolundaki tutugumu
birakum. Yapabildigim tek sey buydu. Oysa geriye dogru gitmeli ve ondan

uzaklagmaliydim. Yapamadim. Sadece durdum giinkii bacaklarimi hareket
ettiremiyordum.

Parmaklan sag uglarima dogru yavagca indi. Saglarimi oksuyordu ve ben
tepki veremiyordum. “Sana dair her sey gibi.”

Beni giizel buldugunu itiraf etmigti. Sadece dilim degil, aklim da turul-
dugu ve manukh diigiinme yetimi kaybettigim igin agzim agip tek kelime
edemedim. “Boceklerin onlara ¢ekilmesi normal,” deyip goz kirpu. Bocegi
haurlayinca yiiziimii eksittim. Saglarimdaki parmaklan belli belirsiz bir ge-
kilde yanagima dokundu. “lyi misin?”

“lyiyim,” diye fisildadim. Degilim! lyi falan degilim!

Basini yana egdiginde elinin degdigi yanagim alev alev yanmaya baglads.
“Ben,” dedigimde Basak, “Geldim,” diye seslendi. Daha digar1 gtkmadan
seslendigi igin geri gekilecek zamani bulmus olsak da yiiziimdeki ifadeyi
silecek vakti bulamamigum. Sug islemis bir cocugun yansimasi vard: yii-
ziimde. tkimiz yan yana dururken Basak ayakkabilanm giydi.

“Gok bekletmedim, degil mi2 Ufak bir isim vard: igeride.” Bilerek yap-
ugindan adim gibi emindim.

“Yok, konusuyorduk biz de.”

Sancak’a bakuginda dudaklarinda hinzir bir giilimseme vardi. “Allah

muhabbetinizi artrsin.”

Sancak yanimizda olmasa kafasina bir tane patlaurdim. Uglimiiz yan
yana yiiriirken sepeti Sancak almist.

“Giilce sen de gelsene qay igeriz.”

Bagimi iki yana dogru salladim. “Yok Basak ya, eve gideyim.” Annem-
le aram iyi degildi, simdi bir de Sancaklara gidersem iyice kot olurdu.
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Annemle, Sancak'in annesinin bir ricli yildizlan barigmamugt. Nedenin;
hi¢ anlamamisum. Sonrasinda abimle kavga edince iyice tuz biber olmug ve
selami sabahi da kesmislerdi. Allah var, Nazgiil teyze beni severdi. Evlerine
gicsem giizel agirlardi ama annem; kizdirmaya gerek yoktu.

“Aynen. gel bir ¢ay i¢ sonra gidersin.”

Sancak'in sozleri iizerine hizlica, “Annem bekliyor,” dedim. Ayricy
bugiin benim icin yeterince uzun olmugtu. Eve gidip uyumak istiyor.
dum. Evin niine yaklaginca Bagak’in telefonu gald:.

“Benim buna bakmam lazim, goriigiiriiz yann agkim,” deyip yanagim,
Sptitkten sonra yanimizdan uzaklasa.

Ona dogru déniip sepeti vermesi igin elimi uzatum. “Ben de gideyim
aruk.”

Sepeti uzatuginda elinden aldim. Geriye dogru bir adim atmisum ki,
“Giilce,” dedi ve gozlerime baku. Soyleyecek sozleri var gibiydi. Ayni 2a.
manda bir seyler ona engel de oluyordu. Elini ensesine aup gergince kagid;.

“Bir sey mi oldu?” Yiiziine beklentiyle bakum ¢iinkiG konugmasin istj-
yordum. Ne sSyleyecegini bilmeden bunu yapmasini istedim.

“Yarin...” dedikten sonra kusa bir sessizlik oldu. “Benimle kalede buly-
sur musun?”

Teklifi karsisinda yasadigim sagkinlik kaglanmin havalanmasina neden
oldu. Bu kadar acik bir teklif beklemiyordum. “Ben mi?” diye sagma bir
soru yonelttim. Kaglan havalandiginda bir an ne diyecegini bilemez gibi
baksa da giilimseyerek durumu kurtard:. “Senden baska kimse yok.”

Goézlerimi kirpum; bir kez, iki kez... Yok, gergekti her gey.

“Neden? Benimle neden bulusmak istiyorsun ki2” Son yillarda pek gs-
riismesek de hi¢ boyle bir istegi olmamugu.

“Konusmamiz gerek.” Acik sozleri iizerine bagimu yere egerken altduda-
gim1 agzima yuvarladim.

“Konugacak neyimiz var ki?” Kisik bir sesle sordugum soruydu ama o
duymustu.

“Anlatacaklarim var,” dedi yavaga. “Ciinkii yoruldum.” Bir adim yak-
lagtiktan sonra elini genemin aluna yerlegtirip bagimi kaldirdi. Bana dogru
egildii icin kigisel alanimi iggal etmisti. Gozlerimi delen gozleri dyle farkh
bakiyordu ki nefesimi rurtum. Bana daha énce hig boyle bakmamigu ya da

ben su ana kadar hig gérmemigtim. “Kagmakran, susmakean, gitmeken...”

Ninova



UMRAN TAN 81

ltirafi Gizerine kisa bir sessizlik yasand1. “Bunlara sebep olan her seyden gok
yoruldum.”

“Sancak ben,” deyip sustum. llk defa abi demeden ismini soyledigimde,
gozlerinde bir qif gibi yigilan hisler akiltagi gibi bogazima dizildi. Basak
hakli miyds? O bana karsu...

Diisiincelerim beni dyle ok korkuttu ki, “Ben ne diyecegimi bilmiyo-
rum,” dedim. Parmak uglari tenimi usul usul oksarken dudaklarinda varla
yok arast silik bir giiliimseme belirdi.

Kalp auglarim hizlandi. Nasil hizlanmazde? Sancak karsima dikilmis,
benimle bulugmak istedigini séyliiyordu. Kabul etmek istiyordum ama bir

yandan da korkuyordum. Sézlerinden, gozlerinden, bislerinden... hepsinden
cok korkuyordum.

“Evet diyebilirsin?” diye 6neride bulundu.
“Ben...” deyip sustugumda genemden yukan dogru kaydirdigs eliyle son
kez yanagimi okgad.

“Yarin akgam seni orada bekleyecegim. Gelirsen...” deyip sustu.

“Gelirsem?”

Dudaklarinda bu defa igten bir giilimseme olugtu. Soruma cevap ver-
mek yerine elini yanagimdan cekti ve bir adim geriye gitti. “Hogga kal,
Giilce.” Sonra arkasini déndii ve higbir sey olmamug gibi gitti. Sokagin or-
tasinda aklimi bulandiran sézleriyle beni bir bagima biraka.

Sancak yanimdan aynlinca telefonumu gikarip Bagaks aradim. Bir sey-
leri bahane edip yanima gelmesini séyledikten sonra da telefonu yiiziine
kapattm.

“Ay geldim, geldim,” dedi kogarak. “Sancak abilere daha girmemistim
neyse ki.” O konugurken ben de hizli hizli yiiriiyordum. “Ya Giilce, ne oldu
anlatsana? Catladim merakean.” Aniden Bagak’a dondiim. “Sonunda ya,
kostur kostur nefessizlikten Slecegim.”

Bir seyler soylese de sézlerini idrak edemiyordum. “Sancak abi,” dedim
aniden. “Yani Sancak, yarin aksam kalede bulusalim dedi.”

Tek nefeste soyledigim sozler iizerine Bagak'in gozleri kocaman agildu.
“Oha!” Allah’tan sokak bogtu da kimse bizi duymamusu.

Elimle agzimi kapatum. Ciddiyetimi gériince, “Saka!” diye soluyan Ba-
sak sok igindeydi. “Saka mi yapiyorsun kizim sen?”
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Bagimi iki yana dogru salladigimda dudaklanmi birbirinc sikis sikiya bay.
urmigum. Sanki agzimi agsam igimde tuttugum her seyi, olmasi imkingy,
ihtimalleri sdyleyecektim.

"Ama ben dedim, sana yanik dedim. Inanmadin, al iste. ltiraf edecek
simdi.”

Bu defa gozleri kocaman agilan kisi bendim. “Of bilmiyorum,” diye
soludum. “Kafami kangurds. Ama dyle bir gey degildir bence.” Sagmaladim
clinki su an kabullenmek yerine kagmak daha kolaydh.

Bagak uzanip koluma vurdu. “Saf saf konusup benim asabimi bozmg,
Giilce,” diye parladiginda sesi yikselmigti. “Ne konusacak bagka seninle?
Hem adam bana abi deme diye bosuna demedi.”

“Ne bileyim ben?” Altdudagimi gergince isirirken saate bakum. “Of
saat ge¢ olmug, eve gideyim ben.”

Basak koluma girip beni gekistirerek ylirimeye basladi. “Hemen eve
gidip dus al, saclanni da taramadan uyuma ki kabarmasin.”

“Ya Bagak sus, germe beni.”

“Yesil, st kismu biizgiilii olan elbiseni giy.”

Yan gozlerle Bagak'a bakum. “Annem de zaten digiine gider gibi hazir-
lanmam igin beni bekliyordu, degil mi zeki arkadagim?”

“Ay dogru ya senin gestapoyu unutmugum.”

Bagsak, annemi Doktorlar dizisindeki Fikret'e benzettigi igin arkasindan
boyle konusurdu. Dirsegimle onu diirttiim. “Anneme dyle seslenme, soy-
lerim bak.”

Beni duymazdan gelerck genesini kagids. “Neyse, bana geldigini sbyleye-
rek ¢ik evden. Kot sortlarindan giy bari.”

Aninda havaya girip kombinime kadar her seyi planlamigu. “Sence git-
meli miyim?”

Basak yiiziimde iiglinci goziim gikmus gibi bakti. “Soru mu bu, Giilce?”

Bakiglanimi 6niime ¢evirdigimde omuz silktim. “Ciddiyim Basak, ben-
ce gitmemem daha saghkl.”

Homurdanarak giildii. “Nedenini sorabilir miyim?”

“Yani onunla konugacak bir seyimiz yok ki.” Bunlan sdyledigim an
Sancak’in sesi zihnimde yankiland.

Ciinkii yoruldum. Kagmaksan, susmaktan, gitmekten... Bunlara sebep olan

her seyden ok yoruldum.
“Demek varmug ki seni kaleye aginyor.”

Ninova



UMRAN TAN 83

“Bagak, yillardir abi dedigim bir adamla aksam aksam kalede bulusup
nastl konusacagim, Allah askina?”

Bagak yiiriimeyi kesip bana dondii. “Abi dedigin adama birka¢ sene
once yantkun.”

Hig acimadan séyledigi sozler iizerine gozlerimi kurpigtirdim. “Sirf abin-
le kavga etti diye hislerini bastirdigini da biliyorum ama o zamanin us-
dinden yillar gegti.” Uzanip kolumu tuttu. “Dogru zaman simdi gelmistir
belki, bunu elinin tersiyle itemezsin. O senin ilk agkind1.”

Ne diyecegimi bilmedigim igin sustum. Okul ¢ikiginda sahit oldugum
kavgadan sonra ona olan hislerimi kalbimin derinliklerinde kaybetmig ve
bir daha onun hakkinda hi¢ konugmamigum. Bagak da buna sayg) gosterip
bu konuyu su ana kadar hi¢ agmamgu. Bir heves olduguna dair kendimi
de onu da ikna etmis olmaliydim. Fakat simdi ger¢ekler hemen &niimde
duruyordu.

“Neyse, sonra konusuruz.”

Bagak bana sarildiktan sonra Sancaklarin evine gitmek igin yanimdan
aynldi. Agir adimlarla eve gittigimde abim heniiz gelmemisti. Annem de
odasindaydi. “Ben geldim, dusa girecegim.”

Annemin sorulariyla ugrasmak istemedigim icin dusa girip 1lik suyun
alunda dikildim. O bulugmaya gidecektim. Tabii ki gidecektim! Onu yo-
ran seylerin neler oldugunu deli gibi merak ediyordum. Havluya sarinip
odama gegrigimde yorgunluktan ayakta duracak halim kalmamusu. Pija-
mami giydim ve yatagin igine girdim fakat kafamun ici o kadar doluydu ki
uyumamin imkini yoktu. Yarim saat déniip durdukran sonra telefonumu

gikanp sevdigim cizgi filmlerden birini agum. Tom ve Jerryi izlerken kafami
bosaltacak tek seyin bu oldugunu biliyordum.

Yine de uyuyakalmam olmasi gerekenden uzun siirmiigtii. Bu yiizden
sabah uyanirken yine zorlanmigum. Abim hasta oldugu icin annem ige
tek gitmisti. Ben de evde ona bakacakum. Mutfakea ayakiistii bir geyler
augtirdiktan sonra evi toplayip temizledim. Annem titiz biri oldugu igin
temizlige dikkat ediyordum. Onun kadar beceremesem de elimden geleni
yapiyordum iste. Abim uyanana kadar evi silip siipiirdiim.

“Giilce?”

Abimin kusik ve kaba ¢gikan sesini duyunca yiiziimii burugturdum. Sifayr
fena kapmigti. Odasina girdigimde, “Koca bebek,” diye seslendim. “Hasta
mi1 oldun sen?”

“Bagirma kizim, bagim gathiyor zaten. Su getirsene bana.”
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Yamina gidip climi alnina yerlestirdim. Atesi de vards biraz. “llag igmen
laram ama a¢ karnina olmaz.”

Yuzind burugturdu. "Canim bir sey istemiyor.”

“Yemek yemezsen ilag da icemezsin.” Goderini kapatmus, agir agir nefeg
aliyordu. “Tavuk suyu gorbasi?” diye nerdim.

“Tamam, simdi su getir.”

Mutfaga gidip koca bir bardak su aldikean sonra yanina déndiim. Yap,
baygin uyuyordu.

“Hastaneye gitmek istemedigine emin misin?”

Dogrulup elimdeki bardag aldi. “Hig ugrasgamam hastaneyle falan.”

Suyu i¢tikten sonra bardag elinden aldim. Tekrar yataga girip gozlerini
kapatu. Kolay kolay hasta olmazd: ama olunca da ¢ok agir gegiriyordu. By
de inatgiyd: dokrora gitmek konusunda, onu kimse ikna edemezdi.

Mutfaga girip dolapran tavugu gikardim. Haglanmasi igin tencereye ko-
yarken evde sanmsak olmadigs aklima geldi. Ellerimi yikayip anahtan al-
dim. Komsudan isteyecektim. Evin kargisina gegtigimde Latfiye teyzelerin
kapisini galdim fakat agan olmadi. Evde yokw anlagilan.

*Giilce, Liitfiye kardesine gitti.”

Bagimu kaldinp Nazgiil teyzeye bakum. “Oyle mi?”

“Geg gelir o, bir gey mi oldu?”

“Yok da sanmsak isteyecektim.”

Nazgiil teyze ile Lidfiye teyzenin evleri yan yanaydi. “Gel, bizde var.”

Pek gidip gelmezdik birbirimize. Bu yiizden bu teklif beni biraz ger-
misti. Eh, bir de Sancak vardi wbii. Geri geri giden adimlanmla evlerine
gittigimde kap1 agiku.

“Nazgiil teyze?” diye seslendim.

“Igeri gel kizim.”

Igeri girip kapiyr kapattikean sonra sese dogru yiiridim. Nazgiil teyze
salonda duruyordu. Géziinde gozliikleriyle telefona baksyordu.

“Kizzm gu Meltem'in numarasin1 Ayse'ye atsana. Bir diirlii becereme-
dim.” Telefonu elinden alip dedigini yapmaya bagladim. “Ben de kilerden
sanmsak alip geleyim.”

Ayse'nin numarasini bulup dedigi kigiyi atugimda Sancak’in, “Anne,”
diye seslendigini duydum. “Anne tigdrtlerim nerede benim? Bir saattir bu-

lamiyorum higbirini.”
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Salona girdiginde benim elimde telefon vards, o ise iisti giplak bir sekil-
de kargmda duruyordu. Hangimiz daha ¢ok sagirdik, bilmiyordum. Onu
karsimda gogsii ¢iplak bir sekilde gormeyi beklemiyordum. O da beni sa-
lonlarinin ortasinda gérmeyi beklemiyordu. Elini ensesine ycrlcstirdigindc
kash kolu goriis agima girdi. Yapma ama yanariz... Seyrek tiiyleri olan genis
gogsii yeterince dikkat dagitmiyormus gibi kocaman olan kasli kolu sim-
di ortaya ikmisti. Gézlerimi hizlica kagirdim. 1k defa erkek gormiis gibi
tepki vermeyi birakmazsam kendimi salonun ortasinda tekmeleyecektim.

“Sarimsak almaya gelmigtim de.”

“Ben de tigortlerimi ariyordum.”

lkimiz de sagmaliyorduk.

“Anladim,” diye geveledim. Yanaklan m1 kizarmisu onun? Ay kizarmig-
u! Benimkiler de kizarmaya baglamigti.

Bogazini temizlediginde nereye bakacagimi sasirdim. Ben de yiiziine
bakeim, gdzlerinin igine. Zararsiz bélge segmek istemistim ama ¢ok fena
yamlmigtim. Gol yesili gozleri bir bataklik gibi beni icine gekiyordu. Cir-
pinsam daha ok batip kalacagimi bildigim ve daha diin gece kesfertigim
bir bataklikti bu. Bana hep béyle mi bakiyordu? Bunu ancak simdilerde
gorecek kadar kor miiydiim, yoksa o iyi bir oyuncu muydu?

“Bu aksam,” dedi yavasca. “Gelececk misin?” Sesi kisik, sorusu tedirgin-
di. Alaca§ cevaptan korkar gibiydi.

“Bilmiyorum,” deyip sustum. Heniiz bir karar verememigtim ki!

“Ay, buldum sonunda.” Mutfakean gikan Nazgiil teyzenin sesini duyun-
ca rahat bir nefes aldim.

O sirada Sancak, “Anne tigértlerim nerede? Dolaplar neden bombos,”
diye s6ylendi. “Bir saattir sesleniyorum cevap da vermiyorsun.”

“Otiilemek igin giysi odasina koydum oglum.”

Gozlerimi yere indirip ona bakmay kestim. Nazgiil teyzenin oglu kiy-
metliydi. Yanli§ falan anlardi, hig ugrasamazdim onunla.

“Odana git hadi, ¢iplak dikilme salonun ortasinda.”

“E senin yiiziinden, bir tane bile tigért birakmamigsin.”

“Ben oglum iitiisiiz giymesin diye diisiiniiyorum, gordiigiim muame-

leye bak.”

Tam bir klasik anne ogul kavgasinin ortasinda kalmak iizereydim. “Ben
sarimsaklari alayim.” Araya kaynayip Nazgiil teyzeye dogru ilerledim. “Nu-
marayi da génderdim,” deyip telefonunu verdim.
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"Sag ol. Giileecigim.”

“Gideyim ben aruk.”

Sancak istiinii giymek igin yanimizdan aynlmugt.

“Kurabiye yapmisum, yemeden géondermem.” Kadin annemi de abip;
de sevmezdi, bunu da belli ederdi. Bana ise hep ¢ok iyi davraniyordu. Coj

enteresand..

“Abim hasta, ona bakmam lazim. Bagka zaman olsa?”

“Alperen hasta m?” Ustiinii giyen Sancak sormugtu.

“Ever, Ggiittii saninm.”

“Tamam o zaman bagka sefere,” dedi Nazgiil teyze.

“Anne ben de gikiyorum, gelirim yemege.”

Kapiya yoneldigimde o da arkamdaydi. Boyle yakin olunca dengem b;.
raz bozuluyordu. Belli etmemeye galisarak kapiyr agim ve parmak ary
terliklerimi giydim. $1pidik sesler esliginde bahgeden ¢iktigimda arkamdan
geliyordu.

“Goriigiiriiz,” diyerek yanindan aynlacagim sirada adimu seslendi.

“Giilce?” Yiirimeye devam ederken bagimi gevirip ona bakum. “Alpe.
ren kotiilesirse ara beni, hastaneye gotirelim. Agir gegirir o gribi.”

Iste bunu bilecek kadar yakinlards bir zamanlar. “lkna olmaz ki.”

Gozlerini devirdi. “Hala inatq1 desene.”

“Hem de nasil. Hastane adini duyunca bile ¢aldiniyor.”

Aslinda onu ikna etmenin bir yolu vardi. Nisan’a mesaj atrmak yeterdi.

“Gelip konugmamu ister misin?”

Bagimu iki yana salladim. “$u an iyi, kotiilegirse eger ararim seni.”

“Tamam o zaman.”

“Goriigiiriiz,” dedigimde, “Seni bekleyecegim,” dedi aniden. “Bu gece,
gelsen de gelmesen de seni bekleyecegim.” Ve sonra yanimdan ayrildi. O an
verdim kararimu. Sancak bilmese de o bulusmaya gidecektim. Bunun yanl
mi, dogru mu oldugunu bilmeden yapacakum.

Eve girdigimde, “Ben geldim,” diye seslendim.

Abimden ses gelmeyince uyudugunu anlamigum. Mutfaga gegip ona
orba haurladim. Kafam o kadar doluydu ki higbir seye yogunlagamiyor-

dum. Zaman da bir tiirlii gegmiyordu. Bu yiizden aksam igin yemek yap-
um. Sonra abime bakmak i¢in odasina gittim. Derin bir uykudayd:.
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“Abi,” diye seslendim. “Corba igip ilag alman gerekiyor.”

Gozlerini zor da olsa araladi. “Her yanim agriyor,” diye sizlandi. Sesi
iyice kotiilesmisti. O kalkarken ben de gorbay: kseye doldurup getirdim.

“Gel bakalim koca bebek.”

“Soyle seslenme, elimin tersindesin bak.”
Y

Ensesine hafifce bir tane patlatum. “Tegekkiir edecegine dedigine bak.”

“Bak kolumu kaldiramiyorum zaten, ugrasma benimle.” Hasta oldu-
gunda huysuz ve gekilmez oldugundan bahsetmis miydim?

“Aman ya, ne yapiyorsan yap.”

Onu gorbastyla birakip mutfaga gecrim. Yemege baktiktan sonra ilagla-
rint ve bir bardak suyu aldim.

“Corba bitince ilaglarini al ve uyumaya devam et.” Uyudugunda daha
sevimli oluyordu.

“Oyle yapacagim zaten.”

Kisenin yarisini ancak i¢migti. {laglarini aldiktan sonra ben tepsiyi kal-
dirdim, o da tekrar yataga girdi. Inleye inleye sikiyet ederken onu odada
biraktim. Tam bir nazli bebekti su an. Videoya gekip Nisan’a atmamak igin
kendimi zor tutuyordum. Mutfag: toplayip firini kapatuktan sonra odama
gittim fakat zaman bir tiirlii gegmiyordu. Diziistii bilgisayarimdan dizi aqip
izlemeye basladim. Aklim aksamda oldugu igin pek bir sey anlamiyordum.
Boliim bittiginde yerimden kalkum, o sirada Bagak arad.

Telefonu hoparlére verip iistiimii giymeye bagladim. Bagak’in konugma-
sina firsat vermeyip, “Sancak’la bulusacagim, Bagak,” dedim yiiksek sesle.
Basak tepkim kargisinda kikirdad.

“Abi demeyi de birakmugiz. Oldu bu is, oldu.”

Géozlerimi devirip sutyenimin kopgasini taktuim ve evdekilerin dikkatini
gekmemek icin diiz, beyaz bir tigére giydim.

“Abartma, Bagak.”

Kot sorcumu giydigimde, “Parfiim falan sik bolca,” diyordu.

“Tamam, hadi kapatiyorum. Gitmeden dnce bir geyler yiyecegim.”

Telefonu kapattigimda kap: sesi duydum. Abimin telefon konugmasini
duyup duymadigindan endiselenerek odamdan gikugimda ev bostu. Kapi-
ya kosup agugimda spor ayakkabilarinin bagciklarini bagliyordu.

“Nereye gidiyorsun?”
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"Nisan arad1, yanina gidecegim.”

“Ama hastasin?™ dedim sorar gibi.

Bayimt kaldinp solgun yiiziiyle baku. “llag iyi geldi. Bir saate gelitin,
Anneme gtkugimi sdyleme.”

O gidince mutfaga gidip bir seyler ausnrdim. Gergin oldugumda aq.
kirdim ben. Az 8nce yapugim yemegi yedigimde cadimi aldigim pek sdyle.
nemezdi ama yemeye devam ettim. Sonra odama gegip etraf bir kez dah,
topladim. Diigiinmemek icin her seyi yaptyordum ama aklim siirekli o op-
len yagananlara kayryordu. Beni kucaklayisi ve teknede siruma krem siirdi-
giinde hissertiklerimi aklimdan ¢tkaramiyordum.

Bagak gerekten hakli miydi? Gergekten de bana kary: hisleri varsa...

O zaman ne yapacagimi ya da nasil tepki verecegimi bilmiyordum,
Giinki uzun zamandir gziim derslerimden baska bir seyi gdrmiiyordu
Sikinali bir nefes aldigimda saglanm: dizlestirdim ve yatagima oturdum
ama zaman geemiyordu. Anneme Bagak'a gidecegime dair mesaj aup evden
¢tkum ve kaleye giden yola yoneldim.

Oyalanarak yiiriisem de kalbim hizZlanmaya baslamign. Kaleye vardi-
gimda temiz havadan derin nefesler aldim. Fakat gozlerimden silinmeyen
gozleri sakinlesmeme engel oluyordu. Kolumdaki saate bakum. Sekiz ol-
mugtu. Her an burada olurdu. Gergin adimlarla yiiriirken stk sik nefes alip
veriyordum fakat tiim sakinlesme cabalanm bogunaydi. Ciinkii gegen za-
man haricinde degisen bir sey yokru. Sancak gelmedi. Gelsen de gelmesen de
seni bekleyecegim diyen adam gelmemisti.

Orada ne kadar durdugumu bilmiyordum ama igimde yeseren cigekle-
rin solup d6kiilmesine yetecek kadar vakit gegirdigimi biliyordum. Saate
bakugimda dokuz olmustu, eve gitmem gerekiyordu ama hayal kiriklig bir
zehir gibiydi ve kanima kangmisu. Hareket etmeme dahi izin vermiyordu.
Saat onu buldugunda derin bir nefes alip ayaga kalkum. Burada daha fazla
oturamazdim. Kandinlmigum, nedenini bilmiyordum ama olan buydu.

Sulanan gézlerimi kirpigturdim, aglamayacakum. Evime gidip bugiin hig
yasanmamis gibi yapacakum. Sancak Erkuran da benim hayatimda abi sifz-
nyla kalmaya devam edecekti. Kendi kaybetmisti. Eve dogru yiiriidiigiimde
hayal kinkhg yerini 6fkeye birakmigu. Ta ki telefonum ¢alana kadar...

“Gelmedi, Bagak.” Of apral gozyaglan! Gozerimi kirpigtinip onlan geri
gondermeye galisum.
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“Giilce gelmez tabii, olanlari duymadin ms?”

Adimlarim aniden durdugunda bu defa hissettiim sey korkuydu. “Ne
oldu?”

“Sancak abiyle babasi ¢ok fena kavga ettiler.”

“Nasil? Ne zaman?”
“Bir saat olmustur. Cok biiyiik kavgaydi. Sonra da Sancak abi bavulunu

ahip evi terk etti.”

Ve Sancak Erkuran o aksam, dogup biiyiidiigii Bozcaadadan gitmigti.
Opylece... Tek bir agtklama dahi yapmadan.
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Kaysagma

ki buguk y1l sonra
Geliboly

eribottan indigimizde Gelibolu'ya ayak basmisuk. Canakkale ile Geli-

bolu arastnin yirmi bes dakika gibi kisa bir siire olmasi gok iyiydi. En
azindan zamandan tsarruf yapmamiz saglamgu.

“Ekim ayina geldik, hava hili sicak.”

Vildan'a dogru bakarken gozliiklerimi takum. “Sicak neyse de nem
fena,” dedim. Saglarimu sabah diizlestirmis olsam da nem yiiziinden ka-
barmgt.

“Suradaki taksiye binelim.” Cinar'in gésterdigi taksiye dogru ilerledik.
Tez 6devimiz igin buraya gelmigtik. “Abi bizi karargiha gotiirsene.”

Ginar, taksiciye yolu tarif ederken ben de camdan etrafa bakum. Yasadi-
gim yere yakin olsa da Gelibolu'ya hig gelme firsaum olmamugti.

“Giizel yermis,” diye minldandim. Odevimizin konusu doguda ve bau-
da askerlik yapan askerlerin psikolojik durumlarinin arasindaki farks ince-
lemekri. Vildan'in Kars'ta askerlik yapan abisi sayesinde gegtigimiz aylarda
doguda olan incelemelerimizin biiyiik bir kismini halletmigtik. Simdiyse si-
rada batida yasayan askerler vardi. Vildan'in sevgilisi Cinar burada devreye
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girmis ve Geliboluda tanidiklarinin oldugunu séyleyerck bizi buraya getir-
misti. En azindan bu defa evime yakin olacaktim.

“Su &devi bir bitirelim, bagka bir gey istemiyorum.”

Vildan'a hak versem de daha yolumuz uzundu. Odevin asamalan, di-
zenlemeleri ve sunumu vardi. Her seyin giizel olmasi gerekiyordu ciinkii
sonrasinda yiiksek lisans igin bagvuru yapacakum. Taksi durdugunda bera-
ber indik. Cinar'in bizim igin ayarladig ziyaretsi yaka kartlaniyla beraber
iceri girebilmistik. Ustegmen esliginde birkag askerle goriisecektik. Hafta
sonu oldugu igin etraf sakindi. Cinar'in dedigine gore bircogu cars1 iznin-
deydi.

Cinar, “Soyle gelin,” dedi. Karargihin igine girdigimizde iiciimiiz yan
yana yiiriiyorduk. Yeni insanlarla tanigmak her zaman gerilmeme neden
oluyordu. Okudugum béliim geregi sik sik bu durumla kargilagsacak olsam
da bir tiirlii aisgamamistim. Cinar telefonunu gikarip burada tanidigy kisiyi
aradi. “Serkan biz geldik.”

“Cinar,” diye seslendi biri. Arkamizi déndiigiimiizde Cinar telefonu
kapatt.

“Kardegim.”

Ikisi birbirlerine sarildiktan sonra Cinar bize déndii. “Serkan, sana bah-
settigim arkadaglarim Vildan ve Giilce.”

Serkan uzun boylu, kalipli, esmer bir adamdi. Sakalsiz yiiziinde olugan
kibar bir giilimsemeyle, “Hos geldiniz,” deyip elini uzatuginda sirayla el
sikisuk. “Diiz ilerlemeye devam edelim.” Serkan’in bizi yonlendirdigi odaya
girdigimizde heniiz kimse gelmemigti. “Arkadaglar birazdan gelirler. Otu-
run siz.” Gésterdigi masaya ilerleyip sandalyeye oturduk.

“Yorulmusum,” diye mirildanan Vildan’a bakum.

“Sabah da ¢ok erken uyandik.” S6ziimii bitirmemle esnemem bir oldu.
Telefonuma bildirim gelince gantamdan gikarip bakum.

Basak: Hangl ayakkabi? Acil seg!

Atug) segeneklere baktiktan sonra giimiis rengi olana geri bildirim yap-
um.

Gilce: Kesinlikle bu.

Ve yarin aksam en yakin arkadagimin nigani vardi. Bunu digiiniin-
ce bile aglayasim geliyordu. Hem ¢ok iizgiin hem de ¢ok muduydum.
Ciinkid evlendigi zaman eskisi kadar sik goriigemeyecektik, kardesimden
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avnliyormusum gibi hissediyordum. Fakat sevdigi adamla nisanlaniyorg,,
bu virden onun adina muduydum. Fatib onu dzebilir. Yarug yerden kaf,,
stni gikaran endiselerimi aninda susturdum. Bagak onu yillardir scviyord,
Fatih askini fark edip ona karpulik vermisti ve nihayet evlilik icin ilk adim,
auvorlardi. Eski ¢apkin Fatih yoktu. Hem o zamanlar ¢ok gengti. En az
dan Bagak 6yle séyliiyordu. Korksam da Bagak'a giiveniyordum ve karanp,
sayg! gostermem gerektigini biliyordum. Akilli bir kizdi ve bile isteye Yay
tahtaya basmazdi. Yani umanm basmazds.

Bagsak: Sen miikemmel bir arkadagsin.

Bu siiregte elimden geldigince yaninda olmaya galistyordum. Cikarm,
atagim sirada kapi aqilds ve igeriye birkag asker girdi. Vildan ile berabe
ayaga kalkok. Ustiimii diizeltirken Vildan'in ardindan masanin arka kis-
mindan gkum ve bagimy kaldirdim. Igeriye son giren asker iiniformali ad,.
mi da o an gérdiim. Bir aksam benimle bulugmak istedigini s6yleyen ve by-
lusma giinii kayiplara kangan, yaklasik olarak iki buguk y1ldir gérmedigim
adamla ayn kisiydi; Sancak Erkuran. Kalbimde ince bir siz1 belirdi. Bagin,
kaldinp bana baknginda yillar sonra goze goze geldik. Gergekten de oydu.
Kalbimdeki stz1 biraz daha derinlegti. Beni fark ettiginde atug adim aksar-
ken gozleri irilesmist. Yiiziindeki saskinhigin, yuzimdeki ifadenin yans-
masi oldugundan emindim. Gegmis bir anda zihnimde simgek gibi ¢akn.

Gegmis

“Oylece nasil gidebilir?” Kafam o kadar kangikn: ki ne diigtinecegimi sa-
sirmisum. “Bulugmak isteyen oydu. Bir agklama yapma geregi duymadan
oylece...”

“Oylece degil, Giilce,” dedikten sonra yamima oturdu. “Bilmedigimiz
seyler varmig.” Basimi ona dogru gevirdim. Ofkeli miydim? Ozgiin mily-
diim? Ne hissediyordum? Kalbimde bir tabaka gibi biriken bu hislerin ad;
neydi? “Neymis o bilmedigimiz seyler, Basak?” Duygudan yoksun sesim o
kadar bogtu ki bir an kulagima yabana: geldi.

Basak sikinuyla ofladi. “Annem anlatu bana da. Meger Sancak abi,” de-
yip duraksadi. Sabrimin son sinirlansyla, “Devam et,” dedim. Aruk belirsiz-

lik istemiyordum.
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“Sancak abi meger Kara Harp Okulu'ndan mezunmug. Herkesten giz-
lice orada okumus. Askerden geldigi zaman da yalan soylemis.” Kara Harp
Okulu mu?

“O a-asker mi?” Babamdan sonra asker kelimesini dyle kolay sGyleye-

mezdim. Bir el bogazimi sikardi. O kadar ok sikardi ki gogsim tikanur,
nefes alamazdim.

“Evet, dyleymis ve kimseye séylememis. Bunca y1l herkesten gizlemis.”
Konugmadan 6nce yutkundum. “Neden?”

“Ne babasi ne de annesi istiyormug. Seninle bulusacaklan giin nasil ol-
dugunu bilmiyoruz ama gizledigi her sey ortaya gtkms. Babasi da delirmis
cabii. Istifa edeceksin demis.” Bagimdan agag bir kova kaynar su dékiil-
miistii sanki.

“Kabul etmemis. Bir siirii bagiris aginis derken babasi evladiktan red-
dederim seni demis.” Sancak’s biraz taniyorsam kani dokiilse geri adim at-
mazdi. “Susmus. Sonra da valizini toplayip ¢ekip gitmis.”

Cekip gitmigti. Oylccc... Arkasinda s6z verdigi kimse yokmus gibi.

“Asker yani.”

“Evet, o da baban gibi,” dedi yavasca Bagak. “Asker.” Gogiis bosluguma
ince bir kesik auldi ve orasi Sancak’i haurlayacagim her an sizlayacaku.
Bugiinden sonra Sancak Erkuran kalbimde tatli bir an1 olmak yerine, ince

bir s1z1 olarak kalacaku.
Giiniimiiz

Evden neden gittigini bildigim icin onu karsimda bu gekilde gordii-
glimde sagirmamaliydim ama sagirmistim. O kadar ¢ok sasirmistum ki! Ka-
muflajin icinde en son gordiigiimden daha heybetli bir sekilde dikiliyordu.
Saglar1 yine kisacik kesilmigti. Yiizii sinekkayd: uraghydi ve teni giinesten
otiirii yanikei. Tek degismeyen sey gozleriydi, belki de bakiglan. Gél yesili
gozlerine zaman degmemigti. Bir onlara degmemigti. “Size bahsettigim arka-
daslarim; Vildan Saygin ve Giilce Safak.”

Ginar'in sesiyle beraber bakiglarimi ondan ayirdim. Vildan sirayla oda-
da bulunanlarin elini siku. Ayni zamanda Cinar bize odadaki askerleri tani-
tiyordu ama higbir sey duydugum yokeu. Kulaklarim ugulduyordu. Bunca
yil sonra neden simdi, neden burada? Bagak ve Fatih’in nisaninda goriiriim
diyordum ama burada degil. Simdi olmaz. “Ve Ustegmen Sancak Erkuran.”

Ninova



P AY ISIGI VE YAKAMO?Z

Ustegmen olmugtu... Bogauma bir diigiim daha auldi ama higbir ey
vokmug gibi odadaki askerlerin clini stkmaya devam ettim. Sonra ony,
éniinde durdum. Elimi uzatum ve basimi kaldirip yiiziine bakum. Elim,
tuttupunda gdzlerini gormek istedim. Belki bakislarindan ne diistindiigiin,
anlardim. Yillar 6nce séziinii tutmayan adamin ne diisiindiigi bu saattep
sonra énemli degildi. Bunu biliyordum ama yine de gérmek istedim. Faky,
gozlerinde dyle biiyiik bir sagkinlik vardi ki geri kalan biitiin duygular sili
atmisti.

Elini uzaru. “Hog geldiniz.” Ses tonu 6ncesine gore daha sertti.

Hayatumizin biiyiik bir kismini beraber gecirmis olsak da su an iki ya.
banadan farkimiz yoktu. Mesafeli bir sesle, “Hos bulduk,” deyip uzatug,
clini turtum. Sicak avucundaki nasirlar tenime batt. Gozlerindeki sagkinl-
gin yerini baska bir duyguya birakugina da o an, elim elindeyken sahit ol
dum. Ozlem miydi? Géziinii kirpnginda tiim duygular hizla kayboldu. En
az benim kadar bog bakiyordu. Eski zamanlarin aksine birer yabanciydik
iste. Oysa ¢ocuklugumun anilan sakliyd: gozlerinde. Elimi de gozlerimi de
ondan gektim. Bizden geriye hicbir sey kalmamigti. Agiklama yapma gereg;
dahi duymadan giden bir adam icin fazla derin diisiiniiyordum.

Ona arkami déniip kalkugim sandalyeye oturdum. Vildan da hemen
yanimdaydi. Dosyadaki kigidan gikanrken bana dogru egildi. “lyi misin?
Rengin soldu.”

“Sanirim sekerim diigtii.” Endigeyle yiiziime bakiyordu. Vildan biraz ev-
haml: biriydi, bu yiizden durumu abartacaku. Elini tutarak, “Merak etme,
iyiyim,” diyerek sakinlestirmeye ¢ahium. Sonrasinda diziistii bilgisayarimi
antamdan gikardim. Cinar ve Vildan, askerlerle konugsurken ben de bilgi-
sayari agip uygulamaya girdim.

“Oncelikle sizlerle paylagmak istedigimiz bir anket var. Telefonlariniz-
dan bunu doldurmaniz gerekiyor. Toplu olarak atilmas: adina grup kurarak
ilerlemeyi 6neriyoruz. Sizin igin de uygun mudur?”

Vildan'in agiklamasi iizerine Sancak cevap verdi. “Sizin igin nasil kolay
olacaksa 6yle olsun.”

Cinar, “O zaman ben grubu kuruyorum,” dedikten sonra telefonunu
¢tkarip hepimizi ckleyecegi grubu agti. Ben de linkleri ayarlayip WhatsApp
Web iizerinden uygulamaya girdim. Bir an dnce isimi birtirip Bagak's aramak
ve olanlar1 anlatmak istiyordum. Ama énceligim ne yazik ki 6devdi. Ginar,

grubu aginca linki atum.
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“Anket sonrasinda bireysel goriismelerimiz olacak. Sakincasi yoksa ilk
sizinle goriiymek isteriz Gistegmenim. Pazartesi giinii uygun mudur?”

Vildan durumu gayet giizel idare ettigi igin benim scssizligim gdzc bat-
miyordu. “Uygundur,” dedi Sancak. Onlar konusurken Basak'in adina uk-
ladim.

Glilce: Bagima gelenlere inanamayacaksin.

Basak: Ne oldu?
Tabii ki aninda gormiistii.

Giilce: Miisait olunca arayacagim.
Telefonunu agik tut.

“Biraz daha iyi misin?” Vildan'in sorusu iizerine uygulamay1 kapattim.
“Daha iyiyim. Gece uyuyamadim ondan saninm.”

“Istersen sen git, biz Cinar'la hallederiz. Ama seni tek géndermeye de
igim el vermez ki. Cinar da gelsin seninle.” Vildan her zaman bdyle ince
diisiinceliydi. Onda en sevdigim huylardan biri buydu.

“lyiyim ben, merak etme. Kétii olursam giderim.”

“Opyle diyorsan,” dese de sesi ikna olmus gibi degildi.

Tekrar ekrana déndiigiimde gozlerim odada gezindi. Sancak ile beraber
dort asker daha vardi odada. Hepsi telefonlarina bakug icin onlan rahat
rahat inceleme firsaum olmugtu. Biri bizi koridorda kargilayan Serkan'd:.

Yaninda oturan adam sar1 sagh ve onlara gére daha az kaliphydi. Telefonu-
nu Serkan’a gdsterdi. “Bu soruyu ne yaptn?”

“Kopya yok lan. Oniine dén, Serhan.”
Adinin Serhan oldugunu 6grendigim adam 6niine dondii. Diger adam
onlardan uzak oturmus, sessizce sorulara bakiyordu. Serkan gibi esmerdi o da.

“Gay ya da kahve ister misiniz?” Cinar’in sesini duyunca ona déndiim.
“Su olabilir,” dedim. I¢im kurumus gibiydi.

“Alip geliyorum.”

“Ben de seninle geleyim, lavaboya ugramam lazim,” dedikten sonra aya-

ga kalkum.

Vildan, “Seninle geleyim mi?” diye sordugunda, “lyiyim Vildan, merak
etme,” dedim.

Ginar'la beraber yiiriirken iistiimiizdeki gozleri hissetsem de kargi-
hk vermedim. Odadan gikugimizda nihayet rahat bir nefes alabilmigtim.
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Bogulacak gibi olmugtum orada. "Gel 6nce sana lavaboyu géstereyim.” C,.

nar van gdzlerle bana baku. "Ali ile konugtunuz mu?”

“Diinden beri konugmadik. Neden ki?”

“Nisana gelecckmis. Bagak onu da gagirmug.”

Ulan. Bagak... Ali'yle aramiz1 yapmak icin higbir firsats kagirmiyordy
Gésterirdim ama ona ben. “Haberim yok.”

Gnar sessizce giildii. “Saminm Ali tepkinden ¢ekindi.” Gozlerimi de.
virdim ve cevap vermeden lavaboya girdim. Telefonumu gikanp Bagak,
aradim.

“Anlat hemen ne oldu?”

“Basak onu gordiim, burada.”

“Anlamadim? Kimj gordiin?” Disanda oldugu igin kalabalifin sesleri
geliyordu.

“Sancak,” dcylp sustum.

“Oha! 521(2 mi yaplyorsun?”

Sirumi kapiya yasladim. *Kegke saka olsayds.”

“Sen ciddisin.”

“Kegke olmasaydim.” Onu bir glin gorecegimi biliyordum ama nedense
ok hazirliksiz yakalanmignm.

“Ne yapunz peki?”

“Higbir sey, iki yabana gibiydik.”

“Basak su magazaya da bakalim.”

Annesinin sesini duyunca, “Neyse kapatayim ben, aksam konusuruz,”
dedim.

“Aksama kadar dayanamam ben, Giilce.”

“Dayanrsin, dayanirsin. Hadi gériisiiriiz.”

Telefonu kapatnikean sonra ellerimi yikayip ensemi islarum. Makyajim
oldugu i¢in yiiziimi yikayamiyordum. Aynaya bakarken ofladim. Bu édev
ytiziinden onu gérmek zorunda kalacakum. Buna neden bu kadar wakili-
yordum ki? Aruk benim icin bir sey ifade etmiyordu. O képriiniin alundan
ok sular akmusti. Bunun farkinda olsam da damagima yayilan aa bir tat
vardi. Derin bir nefes alip lavabodan ¢ikum. Anket bitince gidecektik ve
bir sonraki bulugmaya kadar kendimi toparlayacak zamanim olacaku. Bu
sayede profesyonelligi elimden birakmayacak ve yillar 6ncesinde kalmig an-
lamsiz bir geye wakilip kalmayacakum.
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Bu soylediklerim onu koridorda gbrene kadar ise yaramisti. Adimlarim
bir anligina aksadiginda yiiriimeyi birakum. Sirtuni duvara yaslamig, beni
bekliyordu. Bagini kaldirip bana bakuginda zaman sanki bir an icin yavas-
ladi. Orada durup sadece birbirimize bakuk. Uzun uzun... Yillar hi¢ ge¢-
memis gibiydi. Sanki yine beraber biiyiidiigiimiiz adada bir yerlerde karg-
lagmigtik. Ama &yle degildi iste. Yillar gegmisti. [kimiz de gok degismistik.
O. bilmekten ¢ok korktugum bir hayatun tam ortasindaydi. Eski Sancak
yoktu, upki eski Giilce’nin de olmadig; gibi.

Siruni yasladigt duvardan ayirdiginda bacaklanim tekrar harcketlendi.
Ona dogru yiiriidiigiimde aramizdaki kisa mesafe bitmisti.

“Uzun zaman oldu.” 11k konusan o olmugtu. Sagimi kulagimin arkasina
sitkigtirirken bagimi agag: dogru egdim.

“Evet, ii¢ y1l m?”

Genesini kagidi. “lki buguk.”

ki buguk yil olmugtu ve biz birbirimizden hi haber almamsgsik.

“Seni burada gérmeyi beklemiyordum.”

Ayni durum benim igin de gegerli oldugu i¢in giilimsedim. Bakislarim
tiniformasinin istiinde gezindi. “Ben de seni gormeyi beklemiyordum.”
Asker oldugunu bilmek ayri, kendi gozlerimle gérmek gok ayriyd.

Aramizda kisa bir sessizlik yasandi. “Hi¢ konusamadik seninle.”

Sozleri iizerine kaglarim catildi. “Konugsmamizi gerektiren bir seyler ol-
madi icindir.” Kelimelerim sertti ve bu serdik, tam istedigim gibi hedefini
bulmugtu. Derin bir nefes aldim. “lyi olmana sevindim.”

“Giilce...” dediginde geriye dogru bir adim atum.

“Sancak,” dedim yavagca. Istedigi olmugtu, artuk ona sadece adiyla hi-
tap ediyordum. Dedim ya zaman bizi gok degistirmigti. Onceden ismiyle
hitap etme diisiincesi bile kizarip bozarmama neden olurdu. $imdiyse basit
bir isim gibi dokiilmiigtii adi dudaklarimdan. O kadar duygusuz bir tonda
sdylemigtim ki adin1, dudaklan tek gizgi halini aldi. Adini boyle séylemem-
den hoslanmamisti ve bu benim gok hosuma gitmisti. Yiiziime soguk bir
gilimseme yerlestirdim.

“Hogga kal.” Arkami déndiim ve bir yabanciymis gibi onu geride birak-
um. Yillar, anilarimizin iistiine basa basa gegmisti. Bende ona dair olan her
seyi birer birer silmigti. Onu aniden gérmek hislerimin dengesini bozsa da
bu gegici bir seydi. Sancak benim igin diger herkes gibi olmugtu ve bunu o
yapmisti. lyi de olmugtu. Bu, ikimiz igin de en dogru olaniyd..
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Ay Ty

Uk kalp garpinnis, ilk kalp ksriklsgs...

Bunu bana Sancak égretmigti. Oysa korkak biriydim ben. Kalbimin ki-
rimasindan hep ¢ok korkmugtum ¢iinkii gormiistiim. Annemin, babamin
olimiinden sonra nasil kalp agnsi ¢ektigine kendi gozlerimle sahit olmuy-
tum. Bu yiizden saklamisum kalbimi, herkesten koruyup esirgemigtim.
Kagmigum hislerimden, kimse onlan incitsin istememistim. Ama tiim ka-
¢1slarim bir gecede sona ermist. Korkulanm, sinavim olmugtu. Sancak goz-
lerimin icine baka baka ok yoruldum dediginde anlamisum onu. O kaleye
gittifimde kalbimde yllardir basurdigim hislerin giin yiiziine gikmasina
bile izin vermigtim.

Sonra gitmigti igte. Gidigi acitmug, nedeni mahvetmigti. O da babamin
yolundan gitmeyi se¢misti. Bu, onu géziimde daha yiice ve saygih bir konu-
ma koymustu. Bu konuda yalan séylemeyecektim. Ozellikle onu iiniforma-
stnin iginde gormek... Bunun beni etkilemedigini sdylersem yalan olurdu.
Fakat bize dair hicbir seyin olmayacagini da ac: bir sekilde kabullenmistim.
Giinkii annemin, babamin mezan basinda ne hale geldigini gordiigiimde
asker biriyle olmayacagima dair kendi kendime verdigim bir s6z vardi. Ba-
bamin mezarinda dért kalp gomiiliiydii, annem ise yirmi bir gram eksilmis-

ti. Ciinkii babamla beraber ruhunu da kaybeumisti.
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Bunu kendime de ileride olacak ¢ocuklarima da yapamazdim.
“Ister misin?”

Bagak'in uzatugs paketten bir dal sigara gtkarip dudaklarimin arasina

aldim. Kurbaga desenli, is1kli gakmagyyla sigarami yakti. Ara sira ikimiz de
icerdik. Derin bir nefes gektim.

“Nasil hissediyorsun?”

Altdudagimi bitkeiim. “Her zamanki gibi. Belki biraz sagkin. Onu orada
gormeyi beklemiyordum.”

“Bu kadar m:?”

Basaklarin evinin balkonunda oturuyorduk. Hafif bir riizgir esiyordu.
Annesinin yapug Tiirk kahvesinden bir yudum aldim.

“Bu kadar Bagak, 6tesi yok. Bosuna kurcalama agkim.”

“Bu hissiz, sessiz hallerin korkutuyor beni.”

Sozleri iizerine giiliip sigarami igmeye devam ettim. “Ne dememi isti-
yorsun ki? Olanlarin iistiinden ¢ok zaman gegti. Bir anlami kalmad..”

Baksglarini iistiimde hissediyordum. Biten sigarasini kiil tablasina bas-
uardi.

“Bana bak Giilce, kendini bile kandirabilirsin ama beni asla.” Birbirimi-
ze dik dik bakuk. Biriyle cok samimi olmanin bedellerinden biri de buydu
iste. Belli bir zaman sonra sizi kendinden daha iyi taniyordu.

“Yiizleyme gecesi mi yapacagz, Bagak?”

“Aynen Gyle yapacagiz. Dékiil simdi.”

Ben de sigaray: birakip kollarimi bagladim. “O zaman basla bakalim,

Bagak Hanim. Yarin nisanin var ama mutlu degilsin.”
Kaslari cauldi. “Sagmalama, heyecandan qildirmak iizereyim.”

Gozlerimi devirdim, yalan séyliiyordu. Tepkim iizerine sikintiyla ofladh.
“Sadece,” deyip sagtni kulaginin arkasina sikigtrd.

“Sadece ne?”

“Korkuyorum.” Aramizda kisa bir sessizlik yagandiginda devam etmesi

i¢in ona alan taniyordum. “Giilce, ben Fatih'i gok seviyorum. Her seyden,
herkesten, hatta kendimden ¢ok seviyorum.”

Uzanip elini tuttum. “Biliyorum.”
“Ama korkuyorum.” Gozleri uzaklara daldiginda konugmaya devam etti,

“Beni ilizmesinden korkuyorum. Herkese kargi inatla onu savunurken...”
Tekrar bana bakuginda gozleri dolmugtu. “Onu kaybetmeye dayanamam.”
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“Bitanem benim.” Ellerini daha siki tuttum. “Yarin nisanlaniyorsuny;,
Birbirinizi sevinesevdinir boyle bilyiik bir adim atmazdiniz. Onu kayber.
meveceksn.”

Ragiyla onayladiinda yutkundu. “Biliyorum, sadece dedigim gibi bos
bir korku. Bu aptal kocku, heyecanimi da mutlulugumu da golgeliyor.”

"Korkma ve kduil diigiinme. Her sy glizel olacak, merak etme.”

“Umaam,” devip ig cekti. Buna inanmadigini ve hali korktugunu goz-
kerinden gorebiliyordum. Ama istiine giderek kotii hissetmesini istemi.
vordum. Bu wiizden daha fazla yorum yapmadim. “Simdi dokiilme siras,

sende.
DNin olanlan diisiiniicken gozlerim uzaklara daldi. “Onun gocukluk a.

kim oldugunu kabul odiyorum artk. Ama bu kadar, 6tesi yok. Bu yiizden
ne diyecegimi bilmiyorum. Sadece biraz kirgtnim.” Altdudagimin kuruyan
derisini gekistindim. *O gece bir agiklamayr hak ediyordum. En azindan bir
mesgj atabitirdi. Sonucta numaram onda vards.”

“Bu konuda haklisin.”

“Bu da bir geyi degistirmiyor. O kadar ¢ok zaman gegti ki onunla olan
kavgam bitd. Umanm guzel bir hayat vardir.” Gézlerim kolumdaki saate
cakakdi. “Saat ges olmusg, ben kalkayim.”

Ayafa kalkugimda Bagak da dogruldu. “Bu gece gitmene izin veriyo-
rum ama yann gece buradasin.”

“Rerhalde kizm,” dedim gilerek. “Nisan sonras1 dedikodu gecesi ya-
pacafwz daha”

*Ben de seninle geleyim, hava alinm.”

Bidikee qkagimizda kol kola girip ¢ocuklugumuzun gegtigi Bozca-
ada'nia sokaklannda yliriimeye bagladik. Basak nisaninin burada yapima-
iz tstemigti. Bu yiizden okuldaki igleri bitirip buraya gelmigtim. Niganin
acindan reknede ufak bir kutlama yapilacaku.

“Ay. resmen evleniyorsun.”

Bagak eliyle agzini kapatu. “Hem de Fatih'le, saka ma?”

Bagimu iki yana dogru salladim. “llk agkimd),” dedi yavagga. “Simdi ko-
cam olacak.”

“Gok mutdlu ol, Basak. Onu uzakean severken yagadigin tiim iiziintiiler-
den sonra dyle mutlu ol ki o giinler yok olsun.”

Evimin 6niine gelmigtik. Bagak wzanip sanldi. “Yanimda oldugun igin
tesekkiir ederim, iyi ki varsin.”

“Sen de iyi ki varsin.”
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BASAK DURUKAN

Giilce yanimdan aynldiginda derin bir nefes alip gokyiiziine bakum.
Aklim o kadar doluydu ki kalbimdeki heyecana golge diisiiriiyordu. Ya-
nn sevdigim adamla nisanlanacakum. Fatih, gocukluk askim... Yiiziimde
olusan giilimsemeye ragmen kalbim korkuyla kasildi. Bir aksilik ¢ikacak
diye 6diim kopuyordu. Nedenini bile bilmiyordum, sadece korkuyordum.
Gozlerimi kapatugimda fisilu gibi gikan sesimle dua ettim. “Allah’im ne
olur bir aksilik ¢tkmasin. Onu ¢ok seviyorum. Kaybetmeye dayanamam.”

Kétii seyler diisiinmemem gerektigini biliyordum ama elimde degildi
iste. Birini ok sevince imtihanin o olur derlerdi ve ben bundan ¢ok kor-
kuyordum.

Orada biraz daha durdukran sonra eve dogru yiiriimeye bagladim.
Aklim Fatih'te oldugu igin biraz dalgindim. Bu yiizden bana dogru gelen
Mert'i fark etmem biraz zamanimi aldi. Onu gériince durdum. En son ne
zaman konusmugtuk? Haurlayamayacagim kadar uzun bir zaman olmugru.

“Selam.”

Durup bastyla selam verdi. Aradan gegen zaman bizleri degistirmisti.
Mesela bir zamanlar Fatih’le aralarindan su sizmayan iki dostlards, simdi-
lerde konugmuyorlard bile. Bunu bile bile, “Yarin niganimiz var,” dedim.
“Gelecek misin?” Gelsin istiyordum ciinkii ne olursa olsun bir zamanlar
Fatib'in en yakini oydu. Benim igin Giilce neyse, Fatih igin de Mert oydu.

Sorum iizerine bedeni gerildi. Mert esmer, kalipl bir adamds. Fatih'in
aksine daha keskin yiiz hatlari vardi. “Yarin Canakkale’ye déniiyorum. Is-

lerim var.”

lyi bir sirkettc ingaat mithendisi olarak ¢ahisiyordu. Derslerinde en baga-
rili olan o ve Sancak abi oldugu icin sagirmamigtim.

“Tek nedeni bu mu?”

Ellerini kot pantolonunun ceplerine yerlestirdi. “Ne duymak istiyor-
sun?”

Mert'te beni gicik eden bir seyler vardi. Su alayci bakigi miyd, yoksa yan
giiliisi mitydii bilmiyordum. Kendinden baska kimseyi ciddiye almiyor gi-
biydi. Kollarim: 6niimde bagladim.
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“Beraber bilyidigiin, bir zamanlar kardesim dedigin adamin nisaninda
bulunacagini duymak istiyorum.”

Ragini vana dogru epdi. *Uzgiiniim, bunlari duyamayacaksin. §imdi iyi
akyamlar.”

Yanimdan aynimak iin harcketdendiginde, “Benim yiiziimden mi?”
diye patladim. Aylardir aklimi kurcalayan bir seydi bu ve sonunda dilimden
dokiilmiistii. “Benden o kadar ni nefret ediyorsun?” Mert benden hoglan-
mamt§t: ve bunu higbir zaman gizlememigti.

"Sen ne alaka?”

“Sirf Fatih benimle oldugu igin onunla olan arkadaghigini bitirdin giin-
kii bana tahammiil bile edemiyorsun. Bunu goriiyorum,” dedim ona dogru
viriiylip. “Yiiziindeki ifadeden, bakiglarindan, sesinden...”

“Evet, aslinda hakhisin,” dedi ani bir sinirle. “Sana rahammiil edemiyo-
rum. O kadar safsin ki.” Saf kelimesini diikiiriir gibi kullanmugu.

“Saf oldugum igin mi? Ne tiir bir manyaksin ya sen?”

Ofladiginda ellerini cebinden gikardi. *Dogru konug.”

“Yakin arkadagin senin deyiminle saf birini sevdigi i¢in ona diisman
kesilmen sence de fazla degil mi?”

Alay dolu bir kahkaha atu. “Sana kendini fazla nemsiyorsun diyen

oldu mu hi¢?”

Sézleri yanaklanmun utangla yanmasina neden oldu. “Lafi gevirme. Fa-
tih de benimle ilgili oldugunu ima etd.”

Yiziindeki ifade ciddilestiginde dikkadice yiiziime bakt. “Seninle ala-
kas: yok, Bagak.”

“O zaman neden? Birdenbire bu diigmanlik nereden gikti? Ya siz kardes
gibiydiniz.” Hep yan yanaydilar, kendimi bildim bileli bu boyleydi.

“Seni ilgilendirmeyen mevzulara girme.”

“Bu durum Fatih'i Gizdiigi igin beni de ilgilendirmis oluyor.”

Tekrar giildi. Negeden uzak, alay dolu bir giiliigtii. Tam Mert’e yakigir
bicimdeydi. “O kadar safsin ki senin icin gergekten iiziiliyorum.”

Sozleri sinirlerimi bozmugtu. “Ne halin varsa gor!” diye parlayip arkam
d6ndiim. Burada durup onun hakaretlerini dinlemeyecektim.

“Aklin1 bagina topla aruk, Bagak,” dedi aniden. “Biiyii aruk ve etrafina
iyi bak, yoksa tek siziilen sen olacaksin.” Adimlarim aksadiginda ciddi sesiy-
le konugmaya devam etti. “Yazik etme kendine.”
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GULCE SAFAK

Nisana sadece dakikalar kalmigti ve Bagak heyecandan bayilmak iizerey-
di. Bosa oldugunu bilsem de kirkinc1 defa, “Sakin ol, her sey giizel olacak,”
dedim.

Kuaférde dért doniiyordu resmen. “Deniyorum Giilce, yemin ederim
deniyorum ama bak on dakika geciktiler.”

Telefonu galdiginda aninda agu. “Nerede kaldiniz sevgilim ya?”

Basak'in endigeli sesinin aksine Fatih son derece sakin konuguyordu. En
azindan birinin akh bagindaydi. Bagim: iki yana dogru sallarken rujumu
tazeledim. Ustiimde yesil, ince askili bir elbise vardi. Diisitk gogiis kismi
yliziinden hog bir dekolteye sahipti. Parlak ve d6kiimlii kumasl elbise uzun
oldugu i¢in aluna giydigim topuklu ayakkabilarim gériinmiiyordu. Sagla-
nm1 diigiitk bir topuz geklinde, makyajimi da hafif tonlarda yapurmigum.

“Tamam bekliyorum, gelin aruk. Geg kalacagiz.”

Telefonu kapattiktan sonra bana déndii. “Bir eksik yok, degil mi?”

Basak’a dogru dondiim. O kadar giizel olmugtu ki prenseslere benziyor-
du. “Oyle giizel oldun ki higbir eksiklik gérmiiyorum.”

Ustiinde uguk pembe renginde tagh bir elbise vardi. Kalp yaka elbisenin
omuzlan diisiikeii. Bagak hareket ettikge kumagi 151l 151l parlayan elbisenin
boyu midiydi ve bel kismi1 tam otururken etek kisimlan pileler halindeydi.
Saglani su dalgalan gibi sirtindan agag) dokiiliirken basinda ince ve giizel
bir tag vard..

“Prensesler gibisin,” dedigimde mudulukla giildii ve kendi etrafinda bir
tur dondii. Fatih’le konugmak ona iyi gelmis, sakinlesmesini saglamisti. Be-
raber kuaférden cikugimizda Fatih de arabadan iniyordu. Basaki gériince
bir an hareketsiz kald1. Bagak ise kosarak ona dogru ilerledi. “Dikkat et dii-
seceksin,” desem de tabii ki beni dinlemedi. Fatih, “Cok giizel olmugsun,”
deyip ona sanld..

O kadar giizel goriiniiyorlardi ki fotograflarini gektim. Fatih'in hayran-
lik dolu bakiglar1 igimdeki siipheleri silip siipiirmiigtii. Basak hakliyd, o
diizelmigti.

Fatih geri gekilip 1slik galdi. “Adanin en giizelini kaptum be,”

Bagak kikir kikur giililyordu. “Abartma ya,” dedikten sonra koluna girdi.
“Hadi gidelim, yiiziiklerimizi takma zamani.”

Ninova



104 AY ISIGI VE YAKAMOZ

Beraber arabaya bindigimizde Bagak son ses agug sarkilara bagirarak
eslik ediyordu. Mert'in ona diin gece séylediklerini unutmuga benziyordy,
Mert'e de ayni kizgindim. Bir gey biliyorsa agik agik konugmaliydi. Sagm,
sapan imalarla Bagak'i tizmekten bagka bir sey yapmamsti. Telefonuma bil.
dirim gelince gikanp bakum. Ali birazdan nisanin yapilacag yerde olaca-
gani yazmigti. Bir de bu mevzu vardi. Ali bana karsi o kadar ince diisiinceli

birivdi ki yaninda nasil davranacagimi saginnyordum. Nazik bir adamdi ve
en son istedigim sey onu kirmaku.

Araba durdugunda sarki kapandi. “Gece baglasin.”

Aksam ¢okeiigii icin davetliler gelmigti. Beraber arabadan inip nisanin
olacagy vere dogru ilerledik. Eleni kendi mekianimi Bagak igin ayarlamugu.
Bevaz masalar, renkli sandalyeler ve agaglan siisleyen isiklandirmalar sa-
vesinde ¢ok giizel bir ortam olusturulmugtu. Nisan merasiminden sonra
eglence icin tekneyle agilma planlan yapilmigu. Sadece gengler kaulacaku.
Alksglar basladiginda giizel bir miizik galmaya bagladi. Bagak ve Fatih dans
etmek igin bog alana dogru ilerlediklerinde annemin yanina gictim.

“Nasil olmugum?”

Beni incelerken dikkatle bakiyordu. “Giizel olmus ama saglann agik
olabilirdi.”

“Boyle sevdim ben.” Annem eskisi kadar basks kuramiyordu iistiimde
giinki izin vermiyordum. Geg olsa da sinirlanimu ¢izmeyi 6grenmistim. O
da istemeyerek de olsa biyiidiigiimii kabullenmigti.

Yanina oturup Bagak ve Fatih'in danslanm izledim. “Cok giizel gorii-
niiyorlar.”

Annem alayla giildi. “Umanm bu serseri, kizi izmez.”

“Neden dyle dedin ki?”

Annem omuz silkd. “Kumagi belli.” Ben onunla ayn: diigiinmiiyordum,
insanlar degisirdi.

“Abim nerede?”

Annem gozlerini devirdi. “Ask acisi biterse gelir.”

Icim iiziintiiyle doldu. Abimle Nisan birkag ay 6nce ayrilmiglardi, hem
de nisanlanmanin esigindeyken... Bunda ailelerin pay: biiyiiktii. Babas an-
neme kars: saygisizhk yapmag, abim de bunu kabul etmemigti. Sonunda ise
tziilen yine abimle Nisan olmugtu. “Ikisine de ¢ok Giziiliiyorum.”

Sadece omuz silkti. Onun da isine gelmisti ¢iinkii ikimizin de bu adadan
herhangi biriyle olmasini asla istemiyordu. Nedenini bir giin 6grenmeyi
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umuyordum. Ali'den mesaj gelince onu karsilamak igin annemin yanindan
kalktim. Etrafa bakinirken nisan alanindan uzaklagmisum. Bir yandan tele-
fonuma bakarken tam yerini sordum. Aksam oldugu igin etrafi pek géremi-
yordum. Oniime bakmadan yiiridiigiim icin biriyle kargi karstya geldim.
Eger o durmasayd: fena bir garpisma yasanacakt. Kolumu tutan adama
bakmak igin bagimi kaldirdigimda tanidik bir gift gozle yiizlestim.

Bir an yillar 6ncesine gittim. Bisikletten diistiigiim o ana... Yine boyle
goz goze gelmistik.

“lyi misin?” Sorusu o anin dagilmasini saglad.

Bagimla onayladigimda, “lyiyim,” deyip bir adim geriye ¢ekildim.
Sancak’i yillar sonra ilk defa bu adada gérmiigtiim. O giinden sonra bir
daha buraya ayak basmamigti. Onu burada gérmek dengemi bozmustu
¢iinkii sanki hi¢ gitmemis, yillar da hig gegmemis gibi geliyordu.

“Hos geldin. Bu taraftan gidebilirsin.” Kibarligi elden birakmadan yolu

gosterdim.
“Geg kaldim sanirim.”

Bagimi iki yana dogru salladim. “Tam zamaninda geldin.” Bakiglarim
hizlica Gistiinde gezindi. Siyah gomlek, siyah kot ve ayn1 renkte ceket giy-
misti. Karanlik duruyordu ve fazla hostu. Gérmezden geldigim bir ayrin-
tyd:.

Sancak cevap verecegi sirada Ali, “Giilce,” diye seslendi.

Sancak’a arkami déniip bana dogru gelen adama bakum. Ali birkag
adim uzagimdaydi. “Yanlis sokaktan ilerlemisim,” diye agiklama yaparken
yanima gelip yanagimdan 6ptii. “Geg kalmadim umarim.”

Giilimserken bogazimi temizledim. “Hayur, gecikmedin.” Sancak’in ba-
kiglarini Gistiimiizde hissediyordum ve bu beni sagma bir gekilde geriyordu.

“Arkadasin me?” Ali’nin sorusu iizerine ona déndiim ve goz goze geldik.

Yiiziimdeki giilimsemeyi korumaya devam ederken, “Sayilir,” diye cevap
verdim. “Daha ¢ok abimin arkadag; Sancak.”

Ali, Sancak’a elini uzatu. “Ben de Ali.”

Sancak 6nce ona, sonra uzatug eline baku. Yiziinde ¢6zemedigim bir

ifade vardi. Nasil bir tepki verecegini kestiremiyordum. Elini uzaup Ali'yle
tokalagt1.

“Gidelim aruk.” Ali elini ¢ektiginde giilimsedi. “Olur,” dedikten sonra
elini belime yerlestirdi. “Gidelim, Giilce.”
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Sancak'in rahatsiz edici varhgimi arkamda birakmak istiyordum. By
viirden biraz aceleci bir gekilde arkami dondiim. Ali'nin siruma uyguladi,
hafif haski unuttugum temast hatrlatt. Aramizda ufak tefek temaslar oldy.
fu igin vadirgamadigim bir dokunugtu.

*Erken ¢tkmama ragmen geg kalacakuim az daha.”

*Zamaninda geldin.”

"Neyse ki, diye i¢ ek,

Nisan alanina déndiigiimiizde Cinar ve Vildan'in da geldigini gordiim,
Onlarla selamlastiktan sonra hepimiz ayn1 masaya gegtik. Vildan siyah, sa.
ten bir elbise giymisti. Ince askili, mini elbisenin iginde olduk¢a hos gérii-
ntiyordu. Ona doru egilip, “Cok giizel olmugsun,” dedim. Kocaman bir
gulimsemeyle karsilik verdi.

“Tesekkir ederim, Cinar segti elbiseyi.”

“Gok yakigmus.”

Ganar'in elini tuttu. “Zevkli sevgilim.”

Gozlerim Sancak'in annesine kaydi. Acaba oglunun geldigini biliyor
muydu? Yaninda duran kocasi huzursuz goriiniiyordu. Yillar sonra yasa-
nacak olan yiizlesme umanm burada olmazdi. Sarks sustugunda Bagak ve
Fatih, daima agk ile yazan beyaz fonun éniinde durdular. Aksam ¢oktiigi
icin hafif bir esinti olsa da @simemize neden olmuyordu. Fatih'in aile bi-
yiiklerinden biri elindeki makasla onlara dogru déndi. Ginar'in yaminda
duran Vildan islik ¢alds.

“Cok giizeller.”

Ona katliyordum. Gergekten ¢ok giizel goriiniiyorlards. Kurdeleyi ke-
secek olan adam konusma yaparken gozlerim etrafta gezindi. Sancak bir
kosede, kendini herkesten soyutlayarak nisani izliyordu. Mert ortada bile
yokru. Ayrilmaz denen iiglii grup ¢ok fena dagilmigt.

“Bu ne ara geldi?”

Abimin sesini duyunca ona déndiim. Dik dik Sancak’a bakiyordu.

“Bilmem. Nisan geldi mi?”

Gozleri beni buldu. “Ne bileyim ben, Giilce. Elin kizinin bekgisi mi-
yim?”

“Elin kiz1?” diye sagkinca tekrarladim.

“Evet, bu saatten sonra elin kiz1.”

Ardindan arkasini doniip annemin yanina gitti. Nisan’a hdlid deliler
gibi 4s1tktt ama apal gururu yiiziinden boyle sagmaliyordu. Bagimu iki yana
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dogru salladim. Anneme béyle durumlarda ok kiziyordum. Oglunun hay-
rina biraz daha iliml olabilirdi. Fakat ilk giinden beri Nisan'a kars1 o kadar
kat: davranmistn ki en son durum babasina kadar gitmisti. Adamin tepkisi
de abimin zoruna gitmis ve olan ikisine olmugtu.

Fatih ve Bagak yeni bir dansa bagladiginda bu defa giftler de onlara eglik

etti. Cinar, Vildan'i dansa kaldirirken Ali de bana déndii. “Dans edelim
mi?”

Yiiziime o kadar masum bakiyordu ki reddedemedim. Elimi uzatugim-

da igten bir gekilde giilimsedi. Bagaklarin yanina gittigimizde Ali ellerini

belime yerlestirdi. Yiiziinii kulagima dogru egince sicak nefesi tenimi gidik-
lad1. “Gecenin en giizel kizint kaptum.”

Tath iltifau kargisinda giiliimserken kargiya bakum ve onunla kargilag-
um. Yiiziine bakmak, duvara bakmak gibiydi. Ne diisiindiigiinii ya da ne

hissettigini anlayamadim ama yine de rahatsiz oldum. O kadar rahatsiz ol-
dum ki gézlerine bakmaya devam edemedim.

“lyi misin? Gerildin sanki.”
Ali’ye doniip giilimsemeye caligum. “lyiyim.”

Bagak ve Fatih yanimiza gelince birbirimize bakip ufak bir qiglik attk ve
pistin ortasinda sanldik.

“Resmen niganlandin, Bagak.”

“Ay ben evleniyorum, Giilce.”

Tekrar sanldik. “Cok mutlu ol, yoksa gebertirim seni.”
“Fatib’le evleniyorum kizim, aksi miimkiin olur mu?”

“Niganlimi alabilir miyim aruk?”

Fatih yanimiza geldiginde diigiinceli bir ifadeyle bakum. “Bilmem, ver-
sem mi acaba?”

Elini uzaup Bagak’in beline yerlestirdi ve nazikge kendine dogru gekti.
“Aldim bile.”

“lyi hadi verdim ben de.”
Basak kikirdadiginda yanimda duran Ali’nin telefonu galdi. “Buna bak-

mam lazim.”

Yanimizdan ayrildiginda Fatih de Bagak1 aile bityiikleriyle tanigmaya
gotiirdii. Pistin ortasinda dikilmek yerine kenara cekildim. Aradan gegen
dakikalara ragmen Ali bir tiirlii gelmemisti. Ona bakmak i¢in etrafta gezin-
meye bagladim. Eleni’nin mekéini denize yakin oldugu i¢in arkamz sahildi
ve orada Ali yerine Sancak’s gordiim. Ellerini ceplerine yerlestirmis, denize
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bakiyordu ve ok yalmz goriiniyordu. ‘Topuklu ayakkabilarimin zemipg,
grkardids ses dikkatini gekmiy olmalt ki bagimi gevirip bana baku.

Girtigi gecevi diigiindim. Kaleye gittigimde telaghydim. Ona ne diye.
cegimi. neden geldigimi nasil agiklayacaginu bilmiyordum. Kafamin iging,
dénen ciimleleri animsadim.

Iriraf estigin yorgunlugunu goelerinde gordiim. Bu yorgunlugu gogsimd,
grdermen icin geldim belki de sana. Bilmiyorum. Nedenini sorma sadece...

Gdlerine bakarken yillar 6nce soylemek istedigim seyler, kafamda bo.

ruk bir plak gibi ¢alip duruyordu.
Sadece bir giin benden gidersen o yola sirtimt donerim. Bu yiizden benden

gitme, olur mu?

Ona bu sozleri sdylemek istedigim gece, benden gidecegini nereden b.
lebilirdim ki? Bilemezdim.

“Giilce.”

Yillar sonra karsima gegen adamin gozlerinde sahit oldugum duygular
farkliydi. Bana farkli bakiyordu. Bu duygularin silik yansimasini ilk defa
gordigiimde yirmi yagindaydim. Korktugumu haurliyordum, gél yeili
gozlerindeki hislerin derinliginden gok korkmugtum.

Korkumun asil nedeni onun duygulan miydi, yoksa kabullenmek is-
temedigim kendi duygulanm mi? Bunu 6grenme firsaum hi¢ olmamisu
gnkii o gece Bozcaada'yr terk edip gitmisti.

Hafifge giilimsedi. Kalbim tekledi, kalbim ikinci defa bir adamin goz-

lerine bakugimda tekledi. Bunu ilk defa yagadigim giin, yine béyle karsim-
da dikilmigti. Gozlerime uzun uzun bakip bana artsk abi deme demisti. Toy

yiiregime boyumdan biiyiik fidanin tohumlarini ekmisti o giin. Cok degil,
birkag giin sonra ise kends elleriyle sokiip gitmigti.

“Konugabilir miyiz?”

Cevap vermedim ¢iinkii onunla konugmak istemiyordum. Bunu yi-
ziimde gordii.

“Bir gcy demeyeceksin, degil mi?” Cevabini bile bile sormugtu bu soru-
yu. Sancak, ona bir scy demeyecegimi bilecck kadar iyi taniyordu beni. lki-
miz de sessizlestigimizde bakislarini benden uzaga ¢evirdi. O kadar uzun
baku ki neye bakugini kendi gozlerimle gormek istedim.

“Neye bakiyorsun?” diye fisildadim arkamda sabitledigi baksslarina an-
lam veremeyerek.
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Gokteki gorkemli ayin {izerimize saguify 1518a bakarken, “Ay 151§1,” diye
fisildadi. Bu sefer de gozleri denizin fizerindeki panltiya sabidendi. “Ve ya-
kamoz.” Ben bylece ona bakarken, arkasini dniip ilerlemeye baglad:.

O gece, yliregime vuran ay 51y, yakamozu yakis.

Yakamoz yandi.

Ay s53s yaku.

Ay sz ve yakamoz, ilk kez o giin bir yanginin golgesindeydi.
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Yiziigiine hayranlikla bakan ve bikmadan defalarca kez ayn seyi sGy-
leyen Basak'a yanimdaki yasug firlatum. “Yiziige bakmaktan sag olacak-
sin.

Mutlulukla giiliimserken elini kaldinip bana gosterdi. “Ama gok giizel.
Baksana Giilce, 151l 1511.” Allah’im tam bir Leyla olmugtu. Yataga oturup i¢
cekti. “Keske yagmur baglamasaydi. Ne giizel tekneyle agilacakuk.”

Hava gittik¢e sogudugu icin tekne isi iptal olmugstu. Aslinda iyi de
olmugtu. Daha fazla Sancak ile ayn1 ortamda bulunmak istemiyordum.
Deniz kenanindaki o kisa kargilagmadan sonra gece boyunca bir daha yiiz
ylize gelmemeye ¢alismigtim. Sadece bir ara Fatih’le sariip konugtugunu
gormiistiim o kadar. Ailesinin yanina bile gitmemisti. Kendisini herkesten
soyudamis gibiydi.

“Nisan mesaj atmug.”

Bagak'in sesi diisiincelerimden gikardi beni. “Ne diyor?”

“Hasta oldugu i¢in nisana gelememis.”

Abimle olanlardan sonra onu pek gérememistim. Sadece ben degil,
Basak falan da gérmiiyordu. Ortalarda yoktu. Onun gibi sosyal bir kizin
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kendini herkesten soyutlamasi ve buna abimin neden olmast beni ¢ok iizii-
yordu. “Ya da abim yiiziinden gelmemigtir,” dedim ig gekerek.
“Sence barigma ihtimalleri yok mu, Giilce?”

lkisine o kadar iiziiliiyordum ki. “Birbirlerini hala ok seviyorlar.”

“O zaman umut var.”

Bagimi agag) dogru egdim. “Bence var, zor ama olsun.”

Bagak aniden, “Gérdiin mii, Mert gergekten gelmedi,” diyerek konuyu
degistirdi.

Yiizii asildiginda, “Takma artik gu ¢ocugu,” dedim. “Sézlerinin ash asta-
r1 da yok. Seni kizdirmak i¢in 6yle konugmus olabilir.”

Cevap vermek yerine omuz silkti. “Bir insan neden yazik etme kendine
desin ki?”

“Bilmiyorum ama altini doldurmadig) siirece bog laflar bunlar.”

Sikinuyla ofladi. “Olabilir. Ee, Sancak abiyle baska ne konugtunuz?”

Gozlerimi devirdim. “Bir sey konugmadik diyorum, Bagak. Sadece
Ali’ye bakmaya gittigimde ona rastladim.”

“Tamam igte sonra ne oldu? Detay ver.”
“Bir sey olmads,” diyerek gegistirdim.
“Kesin Ali’yi de sevgilin sand1.”

Onmuz silktim. “Sansin, bana ne?”

“Senin bu diinya yansa umurumda degil tavirlarin 6ldiirecek bir giin
beni.”
Tekrar omuz silktim. “Herkese hak ettigi muamele.”

Bagak kahkaha att1. “Aferin kiz, haklisin. Hak etti bunu.” Daha beterini
bile hak etmigti.

“Peki Ali2”
“Ne olmus ona?” Ne kastettigini bilsem de bilmezden geldim.

“Insam kanser edersin sen, Giilce! Ne demek ne olmus Ali'’ye? Cocuk
sana basbayag: agik iste. Yok mu bir geligme?”

“Nasil bir gelisme olsun istersiniz, Bagak Hanim? Duygularim degisme-

digi siirece yok. Tamam, hog ¢ocuk ama ben onu daha ¢ok arkadas olarak
gorilyorum.”

Ona firlatugim yasug: tekrar bana atu. “lyi, otur evde beyaz ath pren-
sini bekle sen.”

“Ay ugrasamam atla, prensle falan. Boyle iyiyim ben.”
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"Rorkrugum bagima geldi iste. Gittikge annene benziyorsun.”
Ovle biiviik bir dehgetle konugmugtu ki kahkaha atm. “Biliyor musun,
bence bu en iyisi. Annemin bir bildigi varmig igte. Erkolardan olmaz.”
“Of sus ya.” Sonra elini kaldirip tekrar yiiziigiine baktr. “Ama yiiziigiim
cok giizel. Baksana."
“GOormemisin yuziigi olmus dememe su kadar kaldi bak.” Parmakla.
rimla minicik igareti yaptim,
“Istedigini séyleyebilirsin ¢linkii gormedim.”
Yataga girip arkami dondiim. “Ben uyuyorum artik. Sana yiiziigiinle
mutluluklar.”
“Isil 151l olan yiiziigiimle,”
Yasukla kendimi bogacaktm. “Ever, 11l 151l olan ¢ok giizel ytiziigiinle.”
“Evet ve simdi bir tanecik nisanlima yazayim. Canim nisanlim ya.”
Telefonuyla ugrasmaya bagladiginda iistiimii éreeiim. “Tek tik oldu,
uyudu herhalde.”
“Yorucu bir giindii. Sen de uyu.”
“Hig uykum yok ki. Heyecandan yatamam ben.”
Benimse gozlerim aqilmiyordu. “Ben yauyorum. lyi geceler nisanh ar-
kadagim.”
“Ay evet, nisanliyim ben.”
Onun bu hallerine glilerken gozlerimi kaparum. En azindan birimiz
gergek askini bulmug ve ona kavusmugtu. Belki de okudugumuz o ask ro-
manlan gercekten de vard. Bagak ve Fatih kaybettigim inancimi tazelemis-

lerdi.

Sabah alarm sesiyle uyandigimda hizlica dogrulup Basak uyanmadan
kaparum. Normalde uykusu agirdi ama yine de hizli davranmigtim giinkii
gece boyu uyumamist. Diinkii yorgunluktan sonra giizel bir dinlenmeyi
hak ediyordu. Sessizce yatagimi toplayip esyalarimi aldikean sonra evden
stkum ciinki fakiilteye gitmem lazimdi. Oncesinde alt sokakraki evimi-
ze ugrayp istiimii degistireccktim. Sabahin erken saati oldugu igin sokak
bostu ve ben bu saatleri gok seviyordum. Sadece kus sesleri geliyordu, hava
ok temizdi ve etraf sakindi. Geg kalmamis olsam yavas yiiriir, bu giizel
sabahin tadini gtkanrdim. Ama ne yazik ki vaktim yokeu. Eve gelince anah-
tarimi kilide yerlestirdim. Annem pasuanede oldugu igin evde sadece abim
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olmaliydi. Onun da uykusu hafif oldugundan ¢ok ses gtkarmamaya caligi-
yordum. Malum, bu ara patlamaya hazir bomba gjbi geziyordu ortalikta.
Hi¢ onunla ugragamazdim. Odama girince nisanda giydigim kiyafetlerin
oldugu poseti daha sonra kuru temizlemeye vermek igin kenara koydum.

Ardindan pijamalarimi gikanip yiiksek bel, genis paga kot ve ince triko ku-
mastan olan siyah bir bluz giydim.

Hava biraz bozuk goriiniiyordu. Ne olur ne olmaz diye yanima treng-
kotumu da alacakuim. Saglarim diin topuzdan énce ¢ekilen fon sayesinde
diizdii. Kuru sampuanla diizeltip hafif bir makyaj yapum. Yarim saat igin-
de tiim iglerim bitmigti. Spor ayakkabilarim: giyip evden ¢ikuum. Neyse ki
abim uyanmamigsti. Kafasinin bozuk oldugunu séyleyerek isten yillik izne
ayrilmug, bir haftadir Bozcaadada annemle kaliyordu. Bagak’in nisanindan
sonra bir yerlere gitmekten bahsediyordu. Oysa buralardan uzaklagsa da
mesele ¢6ziilmeyecekti. Ona iyi gelecek tek bir kisi vardi, onu da kendin-
den uzaklagtirmigti. Bu yiizden abime kizgindim. Daha akilli olmali ve sev-
digi kadin1 kaybetmemeliydi. Fakat o kadar fevri davranmugt ki! [sleri geri
doniisii olmayan bir noktaya sokmugtu. Akil alir gibi degildi.

Burnumun iistiine diigen yagmur tanesini hissedince gokyiiziine bak-
um. Yanimda gemsiye yoktu, simdi yanmigtim igte. Buranin yagmuru fena
olurdu. Trengkotumu giyip adimlarimi hizlandirdim. Bir an énce feribota
binmem gerekiyordu. Aksi gibi yagmur da hizlanarak yagmaya devam etti.
Bu gidisle diinkii fonden de sabah yaptigim makyajdan da eser kalmayacak-
. Cantami bagimin iistiine koyup kosmaya bagladim. Yagmur hizlandig
icin 6niime bakmadan koguyordum. Sancak’la da tam o sekilde kargilagum
iste. Tam ona carpmak iizereyken bana dogru dondii ve ben de son anda
durdum. Olasi bir kaza gikmadan énce kendimi kil pay1 durdurabilmistim.
Az daha diigecektim ama en azindan ona garpmamugum. Yiiz yiize geldigi-
mizde ben bagimin istiinde ¢anta, o ise elinde siyah bir emsiye tutuyordu.
Ganta beni korumadig; igin bagtan agag sinlsiklam olmugtum.

Gantay yavagca kenara indirdigimde bana dogru bir adim atu. Geriye
dogru adim atmamak icin kendimi zor tutarken semsiyeyi uzatip daha fazla
islanmami engelledi.

“Senin daha ¢ok ihtiyacin var gibi.”

Simdi o 1slaniyordu. “Tegekkiir ederim ama gerek yok,” dedikten son-
ra arkami déniip feribota dogru yiiriidiim. O da elinde tuttugu semsiyey-
le beni takip ediyordu. Bunu yapmay: kesmesini istiyordum. Sézlerimi
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tekrarlamak yerine adimlanmi hizlandirdim. Uzun bacaklar yiziinde,,
aramizdaki mesafeyi de aganuyordum.

Feribotun i¢ kismina gegtigimizde ondan uzak bir kenara oturdyp,
(Cantamdan gikardigim pegetelerle yiiziimii kuruturken gézucuyla ona by
om. Ortada goriinmiiyordu. Saglanimin suyunu sikip trengkotumu gika,.
dim. Cok fena islanmisum. Once eve gidip iistiimii degistirmem lazimg,
ama zamanim yoktu. Cantamdan telefonumu ¢ikanip saate baktum, Hic
vaktim kalmamigti. Ne yapacagimu diigiiniirken 6niime dumanu tiiten b;,
bardak uzauldi. Elin sahibinin kim oldugunu bilmem i¢in gérmeme gere}

yoktu.
“Isinirsin.”

Elinde iki tane bardak vardi. Aslinda almak istemiyordum ama bu kab,-

lik olurdu. Bardag istemeyerek aldigimda yanima oturdu.

“Tesekkiirler.”

“Afiyet olsun.”

Ikimiz yan yana oturmug, tek kelime etmeden kargiya bakiyorduk. Kar-
ton bardak sayesinde iisiiyen ellerim 1sinmigt1 en azindan. Caydan ufak bir
yudum aldigimda kaglanm gauldi. Cay1 sekerli igtigimi nereden biliyordu?
Hem de seker orani her zaman ayarladigim gibi iki gekerli tadindaydi. So-
rup sormamak arasinda kararsiz kalsam da sormadim. Caydan bir yudum
daha aldim.

“Mert’le goriigtiin mi hig?”

Bagini bana dogru ¢evirdi. “Neden sordun?”

Ben de ona dogru déndiim. “Ciinkii biraz garip davrantyor.”

Kaglarinin arasinda derin bir ¢izgi olustu. “Onun evinde kaldim amao
Canakkalede. En son gordiigiimde herhangi bir gariplik yokeu.”

Tekrar 6niime déndiim. “Bagak ve Fatih'le ilgili nasil bir sorunu var?”

“Onlarla ilgili bir sorunu mu var?” Gergekten bilmiyor muydu, yoksa
bilmezden mi geliyordu? Bunu digiiniirken ¢ayimdan bir yudum daha al-
dim. “Nisandan énceki aksam Bagak'la karsilasmiglar. Hos seyler séyleme-
mis.

Kisa bir siire diigiindiikten sonra cevap verdi. “Fatih’le Mert'in arasi
uzun zaman 6nce bozuldu. Bunun Bagak'la bir ilgisi oldugunu sanmiyo-
rum.

Bense tam tersini diigiiniiyordum. Fatih’le Mert’in arasim1 bozan gey,
Bagak'la alakaliyd:. “Fatih éyle oldugunu ima ediyor.”
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Sancak sessizlegti. “Gergek nedenini sdylemek istememistir belki.”

“Agikgasi ikisinin arasindaki mevzu beni ilgilendirmiyor. Sadece Basak
zarar gorsiin istemiyorum. Mert ileri geri konusarak onu iiziiyor.”

“Ganakkale’ye gecince onunla konugacagim.”

Sancak’in soyledigi s6zlere inanmay: yirmi yagindayken birakmigtim.
Bu ylizden yorum yapmadim. Giiven bdyle bir seydi iste. Bir kere kirilinca
bir daha tamiri olmuyordu. Olmasini da istemiyordum. Béylesi daha iyiydi
ciinkii 6biir tiirlii hasar géren sadece ben olacakum.

“Bagka bir sey sormayacak misin?”

Sorusunu duyunca gerilsem de bozuntuya vermedim. Neyi kastettigini
anlamigum. Kegke anlamasaydim. “Ne gibi?” Ses tonumdaki sogukluk igin
kendimi tebrik ederken umursamaz bir tavirla ¢cayimi igmeye devam ettim.

“Gegmis gibi.” Fisiltuyr andiran sesini duyunca bagimi ona dogru gevir-
dim ve yiiziine bakum. Yiiziinii gérmek, gozlerinin igine bakmak istedim.
Cinkii merak ettim... Hangi yiizle bana bu soruyu sordugunu gergekren
merak ettim. Ben onun yerinde olsaydim yiiziim olmazd..

“Gegmis gibi,” diye tekrarladim yavagca. “Neyi degistirir ki? Ad1 tistiin-
de gegmis.” Gegmis kelimesini iistiine basa basa soylemigtim.

Koca bedenini bana dogru ¢evirdi. Ustiinde siyah bir kapiisonlu ve ayni
renk kot vardi. Saglar yine kisa kesimliydi. Cenesinde ise yeni yeni beliren
sakallarin izi vardi. Bedeni gerginligini ele verir gibi kaskauydi. Anlagilan

bu konular onu geriyordu.

“Gok geyi.” Bir an duraksadi. Yiiziindeki mahcup ifade ve sucluluk,
icimdeki 6fkeyi sadece alevlendiriyordu. Gézlerime bakarken dudaklarinda
buruk bir giiliimseme olugtu. Sanirim o an gordii, ifadesizligimin arkasina
saklanan duygulari... En ¢ok da kér ofkeyi.

“Ya da higbir seyi.” Tereddiit kabul etmeyen bir sekilde konugmustum.

Bagini iki yana dogru sallad:. “Degistirir, Giilce.” Konusmadan 6nce
birkag saniye sadece yiiziime baku; gozlerime, dudaklarima, saglarima... En
ok da saglarima. Cevap vermek yerine 6niime dondiim. Konu benim igin
kapanmisu. Ona gegmigsle ilgili higbir sey sormayacakum. Geride biraku-
gim higbir seyin agiklamasini duymak istemiyordum. Ciinki hakhiydim,
bir sey degismeyecekti.

“Seni o giin askeriyede gérmeyi beklemiyordum.” Konustugunda ara-

dan birkag dakika ge¢misti.
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Kuru bir sesle, “Ben de.” dedim. Riitbeli bir asker olarak onu kargimda
gormek bana agir gelmigti. O bilmese de durum béyleydi.

"Bir sey demeyecek misin peki?”

"Herkeste asker olacak yiirek yokeur.” Bogazimdaki diigiimii gidermek
i¢in yutkundum. “Tebrik ederim.” Sesim bu defa titremisgti ama umursa-
madim. Ince bir konuydu, hassas bir noktayd:.

“Ben,” dedigi sirada telefonum calmaya bagladi. Arayanin alnindan
opmek istiyordum su an. Ortamdaki agir havanin dagilmasini saglamusti,
Bogalan bardag oturdugum bankin kenarina birakip telefonumu cikardim.
Ali’nin aramasina daha 6nce hi¢ bu kadar sevinmemigtim.

*Efendim, Ali?”

“Ne zaman geleceksin? Merak ettim.”

Kolumdaki saate bakum. “Feribottayim. Az kald1 ama oncesinde eve
ugramam lazim.” Usiimeye baglamisum ve bu sekilde fakiilteye gidersem
kesin hasta olurdum.

“Ne oldu ki?”

I¢ cektigimde 1slak sagimi kulagimin arkasina stkisurdim. “Yagmura ya-
kalandim.”

“Tamam, ben gelir ainm seni. Hizlica iistiina degisirsin Syle gegeriz
fakiilteye.”

Ona zahmet vermek istemiyordum. “Gerek yok, ben hallederim.”

“Geliyorum, Giilce. Hi¢ bosuna uzatma.”

Ali genelde boyleydi. Benimle ilgili konularda dzcllikle gok net ve kes-
kindi. Hafifce giiliimsedim. “Seni ikna edemeyecegim, degil mi?”

“Aynen byle giizelim. O yiizden uzatmayalim. Gelip alacagim seni. Go-
riigliriiz.”

Onu sadece arkadagim olarak seviyordum. Duygulanmin daha ileri ol-
masini o kadar ¢ok isterdim ki... Ciinkii Ali beni mutlu ederdi. Onu sev-

mek ¢ok kolay olurdu.

“Tamam, goriigtiriiz.”

Telefonu kapatugimda Sancak’in dikkadi bakislan distiimdeydi ama
karsilik vermedim, rahatsiz olduguma dair herhangi bir tepki de. Sanki
bana dik dik bakmiyormus gibi karsiy: izledim.

“Seni ben birakirdim, arabam burada.”

Sanki ben de bunu kabul edermisim gibi... Hasta olmay1 tercih ederdim.

“Ali geliyor. Tesekkiir ederim.”
Kusa, gergin bir sessizligin ardindan, “Diinkii gocuk mu?” diye sordu.
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“Evet.” Neyse ki baska bir gey sormadi. “Bu arada Vildan seni diin gor-
dii, birbirimizi eskiden tanidigimizdan ona bahsedecegim.”

Feribot kiyiya yanastig igin insanlar yavagtan ayaklanmugt.

“Benim icin fark etmez, Giilce. Sen bilirsin.” Ayaga kalkip ¢antami ko-
luma takum. O da ayaklanmist.

Beraber ¢ikisa dogru ilerledik. Yanimdan gegen biri koluma garpuginda
yana dogru sendeledim. Sancak elini belime yerlestirip dengemi bulmam:
sagladi. Dokundugu yerlere ayn: anda batan dikenli teller vardi sanki. Tiiy-
lerim diken diken olunca bir an hareket etmedim. Bagini bana dogru egip,
“lyi misin?” diye sordu. Sicak nefesini tenimde hissedince irkildim.

“lyiyim.” Sesim bekledigimden sert gikmisti. Buna neden olan, beklen-
medik yakinligiydi. Geri ¢ekilip bu temasa son verdim.

Sancak bana ¢arpan kisiye ters ters bakiyordu. Kalabalik sakinlegince
tekrar yiiriidiim. Hemen arkamda bodyguard gibi dikiliyordu. Bunun bana
hissettirdigi giiven hissini aninda kap:1 digar1 ettim. Feribottan gikugimizda
rahat bir nefes aldim. Olayl bir sabah olmugtu. Eski monoton hayatima
dénmek istiyordum.

“Gelmis mi?” Sorusunu duyunca ona déndiim. “O gocuk.”

“Ali mi?” Etrafima bakum. “Bilmem, géremiyorum.”

“Seni birakayim, béyle hasta olacaksin.”

“Hayir hayir, gerek yok. Gelir simdi.” Arabasina falan binmeyecektim.
Onunla daha fazla vakit gegirmek istemiyordum.

“Inat etme Gilce, titriyorsun.”

“Birkag dakika dayanirim. Sen git.”
Dudaklarin: birbirine basurdi. “Seni béyle birakmayacagim.”

Beni aksamin bir vakti o kalede tek birakmigtin ama... Dilimin ucuna
gelen kelimeleri yuttum. Yutmasaydim konugurdum, hem de agir konugur-

dum. S6ziinii tutmayan bir yalana oldugunu dahi séylerdim. Bu yiizden
arkam1 dondiim. Uzanip dirsegimi tuttu.

“Giilce bak,” dedigi sirada Ali’nin sesini duydum.

“Giilce?” Yanimizda duran arabasina minnetle bakum. Kolumu
Sancak’in tutusundan kurtardim.

“Geldi bile.” Sancak elini gektiginde bagimi gevirip ona bakum. Ne ya-
pacagini bilemeyen bir ifadeyle bakiyordu. “Gériisiiriiz,” dedim sadece.

Cevap vermedi. Ona sirtumi déniip Ali’ye dogru yiiriirken sadece ar-
kamdan baku. Ben de onu arkamda birakum. Olmas: gerektigi yerde, ol-
masi gerektigi gibi...
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£ shidlenn

H ayat, planlarimz; bozmay: seven bir oyunbazd: ve benim igin bu-
BUN o yiiziinii gosteriyordu. Sadece bir saat icinde kurdugum tiim
planlar bir anda bozulmugtu ve ben izlemek disinda bir sey yapamamigtim.
Sikinuls bir nefes alip sandalyeye coker gibi oturdum. Planlarima gére bu-
glin askeriyede benim yerime Vildan olacaku ve Sancak’la olan roportaji o
yapacaku. Fakat daha énce hasta olduguna bir kere bile sahit olmadigim
arkadagim ¢ok fena grip olmustu. Evden gikmak iizereyken kendini zorla-
digy icin fenalagmisar, Neyse ki Cinar yaninda oldugu icin onu hemen acile
gotirmiistii. Kaninda yiiksek enfeksiyon gikuigindan doktor yatig vermigti.
Askeriyeye gelmek yerine Vildan'in yanina gidecektiim ama itiraz et-
misti. Beni zorla buraya gondermigti ¢iinkii Vildan ne olursa olsun islerin

aksamasina izin vermezdi. Yaninda Ginar olmasaydi onu dinlemezdim ama
ok israr etmisti. Ben de el mahkiim gelmistim. Kolumdaki saate bakum,

Sancak her an gelebilirdi. Oflamamak icin kendimi zor tuttum. Normalde
ddevlerimi seve seve yapardim ama bugiin Sancak’in sirasiyd.

“Kahretsin,” diye mirildandim.

Vildan, olaylan bilse beni buraya géndermezdi fakar konugma firsau-
miz olmamust. Kendi ayaklarimla Sancak'a gelmistim. Avug icimle alnima
vurdum. Kagis yoktu. Onunla bu ¢alismay1 yapacakum. Birkag derin nefes
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daha aldigim sirada telefonuma mesajlar gelmeye bagladi. Bana art arda
mesaj atacak tek bir kisi vardi. Telefonumun ekranina bakugimda tahmin
ettigim gibi Bagak'tan gelmigti. Buraya gelecegimi bildigi icin meraktan gat-
liyordu. Siirekli bir gelisme olup olmadigina dair mesajlar atp duruyordu.

Gelmedigini yazip telefonu sessize aldim ve masanin iizerine geri koy-
dum. Su roportajin bir an énce bitmesini istiyordum. Ozellikle diin olan-
lardan sonra gergekten onunla yiiz yiize gelmek, istedigim en son sey bile
degildi. Diigiincelerim beynimi bir kurt gibi kemirirken kap1 aild1 ve stre-
sim had safhaya ulagti. Kalbim neden siksgir gibi atiyordu ki? Ve ellerim...
Avuglarimin igi terden sinilsiklamdi. Viicudumdaki tepkilerin aksine yiiz
ifademi kontrol edebildigim igin mutluydum. Yiiziime bakan kimse ne ka-
dar stresli oldugumu anlayamazdi. Bu konuda anneme g¢ekmistim. tkimiz
de duygularimiz1 gizleme konusunda ustaydik. Sancak igeri girdiginde dii-
siinmeyi birakip ayaga kalkum.

Yuziime yerlestirdigim profesyonel ifadeyle, “Merhaba,” diyerek kargi-
ladim onu.

Sesim o kadar diiz ¢tkmisti ki sanki onu daha énce hig tanimiyormug
gibiydim. I¢imde kopan firunalarin aksine, bu kadar sakin oldugum igin
kendimi tebrik ederken Sancak koca adimlariyla bana dogru ilerledi. Elini
uzatacagini anladigim an, yerime oturdum ve olas: bir temasin 6niine geg-
tim. Bu yapugim biraz kabayd: ama elimde degildi. Onunla temas etmek
istemiyordum. Artik elimi tokalagmak igin bile tutamazdi. Hem nasil bir
tepki verecegimi kestiremiyordum. Simdi bile kalbim sagma sapan tepkiler
veriyordu zaten.

Diimdiiz bir gekilde ileriye bakmaya devam etti. Sancak kisa bir siire
durduktan sonra derin bir nefes alip karsimdaki sandalyeye oturdu. lfa-
desiz bakislarim onu buldu. Ustiinde kamuflaj pantolonu ve asker yesili,
kusa kollu tigdrtii vardi. Tigore kash olan bedenini 6n plana gikariyordu. Bu
ayrintiya dikkat etmeyerek yiiziine bakuum. Tigortiin rengi sayesinde gozleri
on plana ¢ikmisu. Allah var, giizel gozlere sahipti. Ona ne kadar kizgin
olsam da hakkini yiyemezdim. Sadece gozleri de degil; keskin yiiz hatlan,
kalemle cizilmis gibi olan dolgun dudaklan ve diiz burnuyla yakigikli bir
adamdi. Cok yakisikliydi. Giizel adamlar kalp ksrarlar. Annemin sesi kulak-
larimda yankilanirken durusumu diklegtirdim. Yeterince kirmist kalbimi,
bu saatten sonra daha fazla hasar vermesine miisaade edemezdim.

“Nasilsin?” diye sordugunda gézleri yiiziimde gezindi. Gézlerinin igi-
ne birkag uzun saniye boyunca bakum. Orada gordiigiim duygular vard:
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qx}nkﬁ. Lizlemedigi bir 62lemle bakiyordu. Hangi yiizle? Bana hangi yiiale
bovle bakabiliyordu? Dilimi 1sirdim. Boyle bakuigi her an, benimle oyny.
yormus gibi hissediyordum. Bu da éfkemi artirmaktan bagka bir sey yap-
miyordu.

“Seni merak ettim.” Cevap vermemi beklemeden kurdugu ciimle iize.
rine kaglanm qauld..

"Neden merak ettin?” diye sormaktan alikoyamadim kendimi. Ben;
merak edemezdi, buna bile hakk: yokeu.

“Dinkii yagmurda ¢ok 1slanmistin.”

Agiklamasindan sonra bagimi asags dogru egdim. “lyiyim, sorun yok.”

Sézlerim iizerine bakiglary yliziimde gezinmeye devam etti. Benim ak-
sime uzun uzun bakiyordu bana. Kaglarim catldi, onun ise dudaklarinda
varla yok aras: bir giiliimseme olustu. “Evet,” dedi yavasea. “lyisin.”

Sesindeki SlCakllk, yanaklanmm 1sitnmasina neden olmu;tu. Sadece sesi
de degil; gozleri, bakiglan... Anlamin cozmek istemedigim bakiglan: fark-
hyd:. Bu yiizden gézlerimi, gozlerinden kacinp nodarima baktum. Yoksa
kendime engel olamayacakum ve 6fkeme yenik diiserek agzima geleni sa-
y1p sdvecektim. Cekip gittikten ve bir kez bile iletisime gegmedikten sonra
bana boyle bakamaz, bu ses tonuyla konugamaz ve beni merak edemezdi.
Benimle boyle oynayamazdi, buna hakki yoktu. Yizsiizliikeii bu, zalimliki.
Dudaklarimi sikica birbirine bastirdim ve burnumdan nefes aldim. Sakin-
lesmem gerekiyordu, yoksa bu roportaji bitiremezdim.

Bogazimi temizledikten sonra daha sakin bir sekilde konugtum. “Aruk
baglayalim mi?”

Bagini agag1 dogru egdi. “Tabii, ne zaman istersen.”

Dudaklanimi biizdiigiimde ilk soruyu sordum. “Oncelikle kag yildir bu
isle ugragiyorsun?”

Cevabin bildigim bir soruydu ve ortamin buz kesmesine neden olmuy-
tu. Beni o kalede birakug gece tercihini yapmig ve askerlik hayatina basla-
misti. Gegen giin de séyledigi gibi tam iki buguk y1l olmugtu.

Soruma cevap vermek yerine, “Aruk konusmamiz gerekiyor, Giilce,”
dedi.

Piskinligi beni gildiruyordu. Bunu belli etmek yerine, “Sorumun ceva-
bini alabilir miyim?” demekle yetindim. Onunla konusmayacakum, neden

bunu anlamiyordu?
“Liitfen konusalim.”
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Sozleri travmalarimi tetikliyordu giinkii yillar 6nce de boyle kargima ge-
¢ip benimle konusmak istemis, sonrasinda tek kelime dahi etmeden gitmis-
ti. Bunlari yapan biri nasil olur da tekrar higbir sey olmamis gibi konugmak
isterdi, aklim almiyordu. Insan biraz utanirdi. Diglerimi birbirine basturip
sessizligimi korudum. Birkag dakika bekledikten sonra cevap vermeyecegi-
mi anlamis olmali ki tuttugu nefesini digari verdi.

“Kara Harp Okulu’'nu bitirdikten sonra igse basladim. ki buguk yl
oldu.”

Cevabini not aldiktan sonra diger soruya gegtim. “Hangi sehirlerde go-
rev yapun?”

“Bagka gehirlere siirekli goreve gidiyoruz. Van, $irnak, Bingol gibi.”

Sirnak kelimesini duyunca tenim diken diken oldu. Babamin goérev
yapug sehirlerden biriydi. “Iki sehir arasindaki farki, galiyma seklini baz
alarak degerlendirebilir misin?”

Cevap vermek yerine birkag saniye yiiziime baku. “Boyle iki yabanci
gibi mi olacagiz gercekten?”

Sesindeki sagkinlik iizerine bagimi kaldinp ona dik dik bakum. “Anla-
madim?”

One dogru egildi. “Béyle yabanci gibi bakarak ve konugarak gegmigimi-
zi degistiremezsin. Biz beraber biiyiidiik.”

“Buraya ge¢misi konugmaya gelmedim.” Ofkem yavagca tastig1 igin ses
tonum ytiikselmigti.

Kisik bir sesle cevap verdi. “Tamam ama bana yabana gibi davranma.”
Kendimi daha fazla tutamadim.

“Ne bekliyorsun ki?” diye parladim. “Biz seninle aruk sadece iki yaban-
ciyiz. Beraber biiyiisek de bu boyle.”

“Degiliz!” dedi. Ayaga kalkuginda tekrar, “Degiliz iste,” deyip ellerini
beline yerlestirdi. “Biz seninle yabanci olamayiz.”

Dudaklarimda olugan giiliimsemeyle ayaga kalkum. “Olduk bile, Us-
tegmen Sancak Erkuran.” Riitbesini bastirarak sdylemigtim. Asker oldugu-
nu en ¢ok da kendime haurlatmak istemistim saninm. “Benim igin yaban-
adan bir farkin yok giinkii higbir gey ifade etmiyorsun.”

“Biliyorum, hepsi o gece yiiziinden.”

Bagimi yana egdim. “O gece bir sey yaganmad,” dedim basit bir geyden
bahseder gibi. “Bunca zaman sonra konugmaya deger higbir sey olmada.
Basit bir bulugmaydi.” Degildi ama bunu bilmesine gerek yokru.
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Kaglariar gatuginda, “Hayir,” diye karsi giku. “O geceye dair higbir sey
basit degildi.”

Elimi kaldirip, “Yeter,” dedim diglerimin arasindan. O geceyle ilgil;
konusursa kendimi tutamazdim. “Sana konugmak istemedigimi daha p,
kadar séylemem gerekiyor?”

“Yanlis yapum. Allah beni kahretsin, o gece o kadar biiyiik bir yanlyg
yapum ki!” Bana dogru bir adim atti. “Birak en azindan &ziir dileyeyim.”

Sesindeki aresizlik ya da yiiziindeki pigmanlik dolu ifade umurumd,
degildi. Bana o kadar biiyiik bir hayal kirkligs yasatmust1 ki... Sadece gidisi
de degil, beni hig arayip sormamis olmasi en gok yaralayan seydi. Buny
kendime itiraf etmem yillanimi almisu ama durum buydu. Bir telefon ag.
mak ya da mesaj atmak bu kadar zor olmamaliyd:.

“Dileme, Sancak,” dedigimde ayaga kalkum. “Ciinkii geg kaldin.” Bir-
kag saniye sessiz kalip sozlerimi iyice anlamasini bekledim. “Ogzriin hicbir
scye yaramayacak.”

“Gillce liitfen.”

“Ya ne liifeni?” diye bagirdim aniden. “Sen hangi yiizle karsima gecip
konugabiliyorsun hali?”

“Agiklamama izin ver.”

“Vermiyorum,” diye ¢ikisum. Cildirmama az kalmigt. Duygularimi
agiga gikarmasi sinirlenmeme neden oluyordu. Derin bir nefes aldim ve
daha sakin bir sekilde devam ettim. “Bak, seninle bu odev haricinde ko-
nusmayacagim. Bunu kafana sok ve daha fazla zorluk qikarma.” Masanin
iistinde duran gantami ve notlanmi topladim, anlagilan réportaj bugiin
bitmeyeceki.

“Sadece iki dakika istiyorum.”

Iki buguk yih, iki dakikaya sigdirmayr planhyordu demek. Alayla giil-
diim. “Bir ise yaramayacagini neden anlamiyorsun?” Gantami omzuma
takum.

“Gidiyor musun?”

“Sonra devam etmemiz daha saglikli olacak.”

“Su inadin var ya.” Sézlerini duymazdan geldim. Az bile yapiyordum.
fsin ucunda dev olmasa yiiziine dahi bakmazdim. Kapiya dogru ilerledim.

“Seninle konusacagiz, elbet bir giin olacak bu.”

Ona sirtimi dondiigiim igin yiiz ifademi goremedi. Bagimu iki yana dog-
ru salladim. “O dedigin bir daha olmayacak.” Hata dedigin bir kez yapilirdi
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ve ben yillar 8nce bu hakkimi kullanmigtim. Cevabini beklemeden, dnce
odadan ardindan askeriyeden ¢ikugimda 6fkem gegmemisti. Yol boyu da
gegmedi. Bu ylizden iiniversite yerine eve gitmeye karar verdim. Ju an ders
cekecek havada degildim. Vildan da uyudugu igin hastane ziyaretim sonra-
ya kalmigti. Evin sokagina girdigimde kargi apartmandan ¢ikan Mert abiyi
gordiim. Birkag giin nce abimin &nerisiyle bizim sokakta buldugu eve ta-
sinmustt. Beni gordiigiinde adimlan yavaslad:.

“Ne haber, Giilce?”

“lyi,” dedim ona yaklagirken. “Senden?”

“lyi diyelim.”

“Aligin m1 yeni evine?”

Mert abi aslinda iyi biriydi. Her zaman bir abi gibi yaklagmigt bana.
Efendi ve korumaciydi. Fazla konugmaz, kendi halinde takilirdi. Bu yiizden

Basak’a neden ters davrandigini hig anlamiyordum.

“Daha tam yerlesemedim ama giizel ev.”

“Bu mahalle de giizeldir, sakindir.”

Basiyla onayladi. “Abin de 6yle séyledi.” Annemle ikisi hali adaday-
di. “Neyse kacum ben. Aksam misafirlerim var, aligverise gidecegim,” de-
dikten sonra tam bir adim atmugu ki, “Mert abi,” diyerek onu durdurdum.

Keskin bakan kahverengi gozleri beni buldu. Esmer, uzun boylu ve sert
mizaghyd1. Koseli genesinde her zaman kirli sakali vardi. Ince dudaklan tek
¢izgi halindeydi ve giir kaslari gauliyds. Biraz ¢ekinirdim ondan.

“Gegen Basak’la konugmugsun. Uzmiigsiin onu.” Icimde tutamayp agik
actk sdylemistim. Bagak benim ince ¢izgimdi, onun igin herkesi karsima
alirdim. Elini ensesine yerlegtirip kagid1.

“Nisanland: degil mi o herifle?”
“Evet de herif dedigin adam senin gocuklukran beri arkadagin.”

Basini iki yana dogru salladiginda gozlerinde yanan atesi gordiim. Ofke
doluydu, biraz da hayal kinkligina ugramis gibiydi. Neden?

“Bu saatten sonra konugmam aruk. Bir anlam: yok.”

“Neden ona &yle seyler sdyledin, onu da m1 séylemeyeceksin?”

“Ben diyecegimi dedim, Giilce. Daha fazla kurcalama. Bu saatten sonra
sadece hayirli olsun derim. Hadi eyvallah.”

Mert abi béyleydi iste. Séziinii syler, sonra da giderdi. Agir abiydi bi-

raz. Onu gozmek kolay degildi. Bu yiizden neyi, neden dedigini de anla-
miyordum.
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“"Hayirli mi olsun dersin?”

Bayak'in sesini duyunca ikimiz de sagirarak ona dondiik. Kollanip,
dniinde baglams, dik dik Mert abiye bakiyordu.

“Asli astant olmayan imalarindan sonra m:?”

Basak ona dogru yuriidiigiinde yiiziinde daha 6nce gérmedigim bir kin
vardi. Genelde ihimli birj oldugu icin bu hali beni sagirtmugti. Mert ab;
gozlerini devirdi.

“Bir gcy ima etmiyorum ben. Szlerim aciktl, anlayana tabii.”

:Bcni arkadagina layik gormedigini ¢cok net anladim ben. Merak etme
sen.

“Tovbe estagfurullah,” diye séylenerek geri gekilen Mert abinin aksine
Basak ona dogru yuriimeye devam etti. Ardindan elini kaldinp yiizagiing
gosterdi. “Ama bak agk laftan anlamiyor. Arkadasin beni segti. Evleniyoruz.”

Mert abi 6nce yiiziigiine baku, ardindan yiiziine. Birkag saniye hig ko-
nusmadi. Ne diisiindigiini anlamiyordum.

“Bu saatten sonra sadece hayirh olsun derim ben. Allah utandirmasin.
Pismanlik da vermesin.”

Sozlerinde bir sey yoktu aslinda ama tedirgin olmama neden olmustu.

“Amin Mert, imin.” Bagak artik ona abi demeyecekti anlagilan.

Mert abi bagini egdi ve yanimizdan gegip gitti. Basak bana déndiigiinde
gozleri dolu doluydu.

“Sesindeki imay1 fark ettin degil mi, Giilce? Bu bir seyler mi biliyor?”

Basimla onayladigimda Basak'in kolunu tuttum. “Belki de yanlis anla-
mugizdir.”

Fakat ikimiz de ayni seyi yanlis anlamayacagimizin farkindaydik. Basak
bana dogru dondiigiinde gozlerinde caresizlik vardi. “Biliyorum, ciddiye al-
mamam gerekiyor ama elimde degil. Mert boyle konustugunda...” Kisa bir
siire sessiz kaldiktan sonra devam etti. “Sanki kagirdigim bir geyler varmug
gibi geliyor ve bu beni korkutuyor.”

Ash astari olmayan sozler yiiziinden kendini iizdiigii i¢in Bagak'a ki-
zardim fakat Mert abinin ses tonu ve yiiz ifadesi o kadar farkliyds ki bu
defa ben de bir sey diyemiyordum. Sanki bizim bilmedigimiz seyleri biliyor
gibiydi. Bu, benim de korkmama neden olmugtu. O yiizden Bagak's teselli
etmek yerine sessiz kaldim.

“Hadi bize gidelim.”
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Basakla beraber yukan gikugimizda ikimiz de suskunduk. Basak tele-
fonunu cikarip Fatib’i aradi fakat telefonu kapalt oldugu igin ulasamad.
Basak elindeki telefonu kanepeye firlaup evin iginde stresle yiiriidii.

“Bu ara telefonu siirekli kapali.”

“Sakin ol liitfen. Su getireyim mi?”

Basini iki yana sallad:. “Istcmiyorum,” dedikten sonra tekrar telefonu

eline aldu.

“Bu telefon niye kapali anlamiyorum ki ben.”

Gozleri beni buldugunda garesizce bakiyordu. “Giilce neden bir seyleri
kagiriyormugsum gibi hissediyorum? Bunun hep kendi evhamim oldugunu
diisiiniiyordum ama...” Sustu, ben de sustum. Mert abinin tavn ikimizi de
tedirgin etmigti. Gergekten de bildigi ve gizledigi seyler oldugu ortadayd..
Bagak’1 sakinlestirmek istesem de yapamiyordum.

“Bu konunun pesini birakmayacagim.”
Hakliyds, ben de onun yerinde olsam birakmazdim. “Beraber aragurninz,
iizme kendini. Hem belki Fatih'i sevmedigi icin béyle konusuyordur.”

Bagak kanepeye oturup yiiziinii ellerinin arasina aldi. Bagin1 kaldirip
bana bakuginda yiiziindeki ifade karmagikt1. “Ya da gergekten bildigi seyler

var.

Dus almak igin banyoya girdigim sirada Bagak’in sesini duydum. Bagira
bagira konusuyordu. Ustiime alelacele bir seyler gegirip salona gegtigimde
Fatih'le konustugunu anladim. Fatih sarjinin bittigiyle ilgili seyler sdyleyip
duruyordu.

“Ya sen bu telefonu kapali tutacaksan neden yaninda tagiyorsun, Fatih?”

Kisa bir sessizligin ardindan tekrar bagirdi. “Hayir, ben daha fazla ba-
hane dinlemek istemiyorum. Sen kag saattir neredesin? Bana bunu agikla.”

Kisa bir siire kargi tarafi dinledikten sonra yiizii 6fkeden kipkirmizs ke-
sildi. “Ben neden saatlerdir nisanlima ulagamiyorum? Bu nasil bir sagma-
lik?”

Tarugma sesleri yiikseldiginde ikisini yalniz birakmam gerektigini dii-
sinerek markete gitmeye karar verdim. Bagak sonrasinda bana anlanrdu.
Kahn 6rgiilii hirkami alip evden ¢ikum. Sagim bagim daginikt ama mar-
ket yakindi. Kapiy: sessizce kapattum. Bagak tiim giin boyunca kendini yi-
yip durmugtu. Fatih’'in agiklamalari onu ikna etmezse eger neler olacagini
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kestiremiyordum. Mert abinin evine bakum, igiklari yaniyordu. Onun,
tekrar konugmay diisiiniiyordum. Bildigi bir sey varsa soylemeliydi. Bagal,
béyle arafta birakamazd:.

Sokagin sonundaki markete girdigimde aksam ¢okmiistii. Raflarin ar,.
sinda gezinmeye bagladim. Bagak'in sevdigi cipsi ve gikolatalar aldikep,
sonra kahvemiz bittigi igin Tiirk kahvesi de aldim. Canim meyveli yopur
gektiginden raflara bakmaya bagladim. Ananash yogurdu ¢ok severdim,
Kulagimdaki kulaklig: diizeltmeye ¢aligirken elimde tuttugum cips paker.
lerinden birini diisiirdiim. Onu almak igin egildigimde bir el benden énce
davrandi. Bagimi kaldirdigimda Sancak'la gz goze geldim. Elimdeki diger
paketi sikarken kaglarim gauldi. Mert abinin misafiri Sancak’'ti demek.

Yiiziinde ufak bir giiliimsemeyle karsimda duruyordu. Siyah deri ccker
ve kot giymisti. Bense makyajsiz yiiziim, daginik topuzum ve giymekeen
asindirdigim kedili pijamalanmla duruyordum. Paketi elinden aldigimda
bir ey demeden yogurdumu da aldim ve yanindan gecip gittim. Sonugta
ondan paketi almasin: ben istememigtim. Tesekkiir de etmeyecektim.

“Rica ederim.”
Arkamdan séyledigi sozleri duyunca kulakligimi takam. “Tegekkiir et-
medim.”

Kasa sirasinda durdugumda hemen arkamdaydi. Dislerimi birbirine
basurdim. Fazla yakinimdayd.

“Eskiden daha mu naziktin?”

Ses tonu muzipti. Benim ona atugim bakis ise son derece diiymancayd..
Kasadan iiriinlerimi gegirip marketten cikugimda deme sirast ondayd:.
Isim erken bittigi icin eve gitmek yerine parka yiiriidiim. Adimlarim acele-
ciydi, Sancak’in beni gérmesini istemiyordum.

“Giilce?” Durmadim. “Eskiden kulaklarin da daha iyi duyard1.”

Parkin girisinde durdum. Sadece sakince biraz hava aldiktan sonra eve
gitmek istiyordum. O ise inadima pesimden geliyordu. Ona dogru dén-
diim.

“Gegmigle ilgili konugmayi ne zaman birakacaksin?”

Ikimiz de elimizde tuttugumuz market pogetleriyle kargilikli duruyor-
duk. Aramizda yaklagik ii¢ adim vardi. O ii¢ adima iki buguk yil sigdirdig-
mizi da sadece biz biliyorduk.

“Siirekli béyle eskilerden mi konugacaksin?”

Bagini egdi. “Eskiyi haurlarsan yabanci gibi davranmay1 birakirsin.”
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Dilimi damagima vurup, “Cik,” diye bir ses gikardigzmda geriye dogru
bir adim atum. “Unutmam.” Boyumdan biiyiik bir kin beslemigtim igim-
de. Unutmazdim. Arkami déndiigiimde yiiriimeye devam ettim. Adim ses-
leri geliyordu.

“Hi¢ mi unutmazsin?”

Cevap vermedim. Vermeyecektim. Onunla miimkiin oldugunca az ile-
tisimde olmak istiyordum.

“Eskiden-" dediginde hisimla ona dogru déndiim.

“Eskilerden bahsetmeyi birak artik. Higbir sey eskisi gibi degil.” Bu defa
ona dogru yiiriiyen bendim. Ayagimdaki terliklerle tam 6niinde dikilmis,
gozlerine bakmak igin bagimi geriye atmistum. Parmagimi gégsiine basurip
sertge ittirdim. “Ben mesela,” dedim yavag¢a. “Eskiden sana sayg: duyar-
dim.” Bedeni kaskat1 kesildi. “Ama sen de hatta sana dair her sey de...”
Elimi gektim ve geriye dogru bir adim attum. “Eskide kaldi. Bugiin de s6y-
ledim sana. Benim igin higbir sey ifade etmiyorsun.”

Tekrar arkami déndiim. Yiiziine bakmak istemiyordum, i¢im kaldirmu-
yordu. Géziimde bir yalancinin tekiydi aruk. Bu gok agird: ama gergekti.
Kabullenmigtim.

“Izin ver Giilce, sana olan borcumu 6dememe izin ver.”

Hisimla ona déndiim. “Ne borcu ya, ne sagmaliyorsun?”

“Otziir borcu,” dedi garesiz bir sesle. Bana dogru yiiriirken omuzlari ¢6-
kitktii. Sertge yutkundu. “Bu borcu, boynumda agir bir yiik gibi tastyorum
ben yillardir.” Kisa bir sessizlik yagandi. “Birak... Birak da aruk 6deyeyim.”

Bagimu iki yana dogru salladlgnmda yanagimin i¢ kismini isirdim. Da-
yan. Hayir, simdi degil. Dayan. “Izin vermiyorum.”

Bir adim daha atu, her adimiyla beraber omuzlan ¢okiiyordu sanki.
“Giilce... yalvarinm.”

Burnumu ¢ektim. “O yiikle bir émiir boyu yasayacaksin.” Ciinki ge¢
kaldin... Kaslan cauldiginda devam ettim. “Herkesin 6deyecegi bedeller
var. Senin de 6deyecegin bedel bu olsun, Sancak.” Gozlerini kapatu. “Seni
yiiklerinden higbir zaman kurtarmayacagim.”

Giinkii geng kiz kalbim, onun kalbime yiikledigi yiiklerin alunda ezi-

lip kalmisti. Ben affetsem, eskide kalan Giilce affetmezdi ve ben ona aruk
ihanet edemezdim.
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Papatyalay ve Glattey

eri kalan yolu hizli adimlarla yiiriirken bir tiirii sakinlesemiyordum.
O kadar 6fkelenmigtim ki... Bedenim alev alev yaniyordu. “Yiizsiiz
herif,” diye soylenirken apartmana girip asansérii cagirdim. “Aradan kag
yd ge¢mis ya! $imdi mi aklina geldi 6ziir dilemek?” Diigmeye sertge basip
kollarimi bagladim. Asansér gelince binip yukan gtkmaya bagladim. Ger-
¢ekten onu affedecegimi mi diigiiniiyordu? Onca zamandan sonra... Alayla
giildiigiimde asans6rden indim. “Daha ¢ok beklersin.” Anahtan gikanp ka-
piyt agugimda ev sessizdi.
“Bagak?” Kapiy: kapatugimda cevap alamadigim igin tekrar seslendim.
“Bagak neredesin?”
“Balkondayim.”
Elimdekileri mudfaga birakip yanina gictim. Salonun balkonunda dur-
mus, bos gozlerle disany izliyordu. Yanina yaklagip elimi siruna yerlegtirdim.
“lyi misin?”
Bana déndiigiinde gézleri dolu doluydu. “Ben ¢ok kérii bir niganhym.”
Saniyeler i¢inde hickiniklara bogulurken alnini omzuma yasladi. “Ne?”
“Giilce, ben ¢ok aptalim.”
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Higbir sey anlamiyordum. Bagak burnunu ¢ekip geriye dogru bir adim
att. “Gidip elin adaminin laflarini dinledim, sevdigim adama givenmek
yerine ona bir siirii laf séyledim.”

“Bagak sakin ol liitfen. Ne dedigini anlamiyorum.”

Sozleri kesik kesikti. Sandalyeye oturdugunda 6niinde diz ¢oktiim ve
ellerini tuttum, buz gibiydi. “En bastan anlaur misin? Fatih'le ne konus-
tunuz?”

“Atesi varmug diye ilag igip uyumus. Sarji az oldugu icin de telefonu
kapanmig. Uyanir uyanmaz beni aradi ama ben onu dinlemedim bile.”

“Sana hasta oldugunu sdylememis miydi2”

Bagini iki yana salladi. “Endiselendirmek istememis beni. Konu o olun-
ca fazla evhamli oluyorum, biliyorsun.”

Ellerini stktim. “Uzme kendini, hasta oldugunu bilemezdin ki.”

“Onu suglamak yerine dinleseydim bilirdim. Hepsi o Mert denen herif
yiziinden. Aklimi bulandirdi.”

Bagimi yana dogru egdim. Bu hikiyede tutmayan kisimlar vardi. “Mert
onun yakin arkadasiydi, Bagak. Sézlerinden etkilenmis olman normal.
Kendine boguna yiikleniyorsun.”

Bagak sessiz kaldiginda gozlerinden yaslar siizilmeye devam erti.
“Fatib’e olan sevgim manukli diigiinmemi engelliyor. Onu da kirtyorum.
Kizip kapatu telefonu.”

Fatih’le arasi bozuk olunca hi¢ dayanamiyordu. Bunu bildigim i¢in aya-
ga kalkip elini gektim. “Kalk ona giizel bir ¢orba yap, dayanamaz barisir.”

“Yanina gitmeye yiiziim yok ki.”

Onu ayaga kaldirp salona dogru yonlendirdim. “Abartma, niganlisiniz

siz. Tarugmalariniz elbette olacak. Hadi kalk tarhana yap, sonra da gonliinii
almaya git.”

Bagak mutfaga girdiginde ona gorba malzemelerini verdikten sonra iki-
mize kahve hazirladim. Sevdigi abur cuburlari tabaga koyarken o da gorbay:
yapiyordu. Kafasini dagitmak igin Sancak’la olanlan anlattim.

“Cidden ne istiyor senden? Yillar 6nce istedigi gey bir sanst, peki ya
simdi?”

Omuz silktim. “Simdi de bir 6ziir. Sanki bir geye yarayacakmug gibi.”

Siruni tezgiha yasladi. “O sans1 kullanmadigs igin mi?”

Cipsi agzima atum. “Hayir ya, beni kandirdigs igin.”
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Sézlerine kanmisum ciinkii. Bu yapugimla en ¢ok kendimi yaralamy.
um. §imdi geg kalinmig kuru bir 6zre ihtiyacim yoktu.

“Ben bir konug derim, ogren derdini.”

Bagimu iki yana dogru salladim. “Hig ugrasgamam, ceksin vicdan azab,.
ni. Bana ne?”

Kolumu diirttii. “Ne vicdansizsin, Giilce?” Omuz silktim. “Ama hak
ecti.”

“Aynen oyle, Bagak. Daha bile fazlasim hak etti.”

Bagak gorbanin altni kusip kahvesini igmek igin yanima oturdu. Dalgin
gozleri uzaklara dalmisti. “Boguna iiziiyorsun kendini. Corbay: goriince da-
yanamayacak ve barigsacaksiniz.”

“Ya gavur inad1 var onda. Affetmez &yle kolay.”

Dirsegimle kolunu diirttiim. *1ki 6persin, affettirirsin.”

Kiigiik bir kahkaha atu. “Ne ikisi be! Bir siirii 6perim. Sari civcivim
benim ya.”

Yanagindan makas aldim. “Ay civcivini yesinler senin.”

“Gidince yerim doya doya.”

“Cipsten yesene, senin sevdiginden aldim.”

Bagini iki yana salladi. “Ay yok, diyetteyim ben.”

Saskin gozlerle ona bakum. “Basak sen elli yedi kilosun, ne diyeti?”

Gézlerini devirdi. “Boyum bir alemug iki, Giilce. Elli yedi bana fazla
kaliyor.”

“Sagmalama inceciksin.”

“Spora da bagladim, biraz viicudum sekillensin. Fatih hakl, elli kilo
olursam daha giizel olur.”

Bir an ne diyecegimi bilemedim. Fatih'in ona béyle seyler soyledigini
bilmiyordum. “Bagak, Fatih sana kilolu oldugunu mu séyledi?”

“Hayir ya, sadece laf arasinda bir 6neride bulundu.”

Uzanip elini urtum. “Askim senin fizigin ¢ok giizel. Diyet yapmana
gerek yok ki.”

“Diyet degil, dikkat ediyorum sadece.” Basak ¢orbay: daha kiigiik bir
tencereye doldurduktan sonra pogete koyup Fatih’in yanina gitmek igin ev-

den aynldi. Balkona gikip taksiye binigini izlerken i¢ cektim. Umarim Fatih
onu daha fazla iizmezdi.
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Bakiglarim karg1 binaya kaydi. Mert abi yeni tagindi igin perdeleri he-
niiz takilmamigti. Bu yiizden evin igi goriinityordu. Salona giren Sancak’in
elinde sigarayla balkona yéneldigini goriince geri gekildim. Onunla kargi-
lagmak istemiyordum. Bugiin yeterince gérmiistim onu. Arkami doniip
salona gectim. Sancak orada olmasa Mert abiyle konugmak icin evine gider-
dim. Basak'i daha fazla tizmesini istemiyordum. Ya agik agik konugacak ya
da susacakti. Boyle imali sézler ederek akil bulandirmasi dogru bir hareket
degildi.

Televizyonu agip oturdum. Giizel bir film vardi ama aklimi ona ve-
remiyordum. Bugiin ¢ok yogun gegmisti. Bagak'tan haber aldiktan sonra
uyusam iyi olacakti. Gézlerimi agik tutamiyordum. Dinlenmeye ihtiyacim
vardi. Yanimda duran telefonum galinca irkildim. Ekrana bakinca Ali’nin

aradigini gordiim. Telefonu cevapladigimda benim aksime ding bir sesle
konugtu.

“Ne haber, Giilce?”

“lyi, oturuyordum 6yle.” Kanepeye iyice yayildim. Her yanim agriyordu.
“Evdesin yani,” dedi negeli bir sesle.

“Evet evdeyim, bir sey mi oldu?”

“Sizin kapinin 6niinde olabilirim.”

Ali ara ara gelirdi bdyle. Emrivaki yaparak beni disan ¢ikarirdi ama bu-
giin hi¢ giiniimde degildim.
“Cok yorgunum, Ali.”

“Yorgun oldugunu biliyorum ya. Digan gikalim diye aramadim.” Kane-
peden dogruldum. “Trengkotun bende kald, asag: in onu vereyim.”

Tamamen unutmugstum onu ben. Yerimden zor da olsa kalkip dis kapi-
ya yiiriirken, “Bekle geliyorum,” dedim.

Nezaketen de olsa yukan ¢agirmam lazimdi ama bana karsi olan duygu-
larin1 bildigim icin bilhassa uzak duruyordum ondan. Yanlis fikirlere kapil-
masina neden olacak bir gey yapmak istemiyordum. Cok iyi biriydi, kalbini
kirarsam kendimi affermezdim. Ustiimdeki hirkayla agag) indigimde araba-
sina yaslanmug, beni bekledigini gérdiim.

“Selam,” dedi giiliimseyerek. Dogrulup yanima geldiginde giiliimse-
dim. Trenckotumu uzatts ilk 6nce. Tegekkiir etme firsau bulamadan diger

elini de uzatu. Birkag daldan olusan turuncu papatyalardi. llk alisi degildi.
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“Gegen aldiklanm kurumugtur.” Kurumugtu ama atmamigtim, giceklere
kiyvamazdim ciinkii.

" Tegekkiir ederim ama,. "

“Amasi yok,” deyip elime cicegi tutugturdu. “Cicekleri kabul etmene bj;
anlam .viiklcmmccgim. Merak etme. Sadece sana gigek almay: seviyorum.”

Hafifge giliimsedim. Al; boyleydi iste; beni mutlu etmeyi seven nazik
bir adam. Daha énce onun gibi biriyle tanigmamigtum. Papatyalan kokla-
dim. “Cok giizeller.”

Ufak bir giliimsemeyle kargilik verdi. “Vildan nasil oldu?”

“Doktor yang vermis, birkag giine ancak toparlar.”

“Istersen sdev icin yardima gelebilirim. Gelibolu'ya tek gitmemis olursun.”

Keske bu miimkiin olsayd. Sancak ile olan tiim réportajlari Ali’ye yap-
anrdim. “Ben hallederim, merak etme.”

Basiyla onayladiinda saatine baku. “Annemi yemege qikaracakum, gi-
deyim artik ben.”

“Peki, gériisiiriiz sonra.” Uzanip yanagimdan bir makas aldi. “Goriigii-
riiz giizellik.”

Ali arabaya bindiginde bir siire onu jzledim. Aksam iyice ¢okmiigti,
derin bir nefes aldigimda arkami doniip apartmana yiiridiim. Tam kapidan
igeri girecektim ki durdum. Bagimi gevirip Mert abinin balkonuna bakum
ve beni dikkatle izleyen Sancak’la goz goze geldim. Yeni yakug sigarayr
igerken gozlerini bir an olsun iistiimden ayirmadan beni izliyordu. Bog
gozlerle yiiziine bakarken elimdeki icek buketini siktim. Yiizii bir duvar
kadar diiz ve sertti. Derin bir nefes alirken anlamsiz bakan gozlerine sirum
déniip apartmana yiiriidiim. Bakiglan sirumdaydi. Gérmezden geldim ve
evime gittim. Ali’nin aldigs gigeklere bakum sonra. Aslinda papatya sev-
mezdim ben, giil severdim ama Ali bana hep papatya alird1.

Ben de esas sevdigim cigegin giil oldugunu ona hi¢ séylemezdim.

SANCAK ERKURAN

Balkona gegip bir sigara yakum. Igeride iebilirdim ama icmedim. Ne-
deni basitti, onu gérmek istiyordum. Giilce... Yakamoz giizelim. Onsuz ge-
gen o kadar ¢ok giiniim olmugtu ki simdi en ufak firsati bile kagirmak
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istemiyordum. Her anina hasret kalmisum. Derin bir nefes aldim ve duma-
m yavasca iifledim. Eskiden bu kadar sigara igmezdim. Yoklugunda en ok
sarildigam sey olmugtu. lyi gelmiyordu ama igiyordum iste. Onu beklerken
elimdeki sigara bitti. Beni balkonda gérmiigse eger bilerek gelmezdi. Bunu
biliyordum, bir kegi kadar inatgiydi. Ama yine de orada durmaya devam
etctim. Bir ihtimal gelir diye... Hem daha igilecek ¢ok sigara vard:.

Dudaklarimda ufak bir giiliimseme olustugunda evine bakum. Evi he-
men karsimdaydi. Penceresi yine pencereme bakiyordu. Yakinimdayds, eski
giinlerde oldugu gibi... Derin bir ig ¢ektim. Ben eskiye rutunsam da higbir
sey eskisi gibi degildi, hakliydi. Dakikalar 6nce séyledigi sozler beynimde
bozuk bir plak gibi ¢aliyordu. Hak etmigtim.

Bana sayg1 duymamas: gerekiyordu zaten. Gozleri kin, dili zehir doluy-
du. Hepsini sonuna kadar hak etsem de aciuyordu. Ig gektim, boynumdaki
bor¢ onu gordiikten sonra taginmayacak kadar agir olmugtu.

Duydugum araba sesi {izerine bakiglarimi yola gevirdim. Duran araba-
dan inen adam tanidikti. Ali bagini kaldinp Giilce'nin evine bakarken tele-
fonunu ¢ikarip onu aradi. Balkon demirini tutan elim sikilagu. Yukari mu
ikacaku? Sevgili miydiler? Nisanda da yakinlard:... “Siktir!” Gogsiimde bir
seyler sikisginda diglerimi birbirine bastrdim.

Birkag dakika sonra Giilce agag1 indi ve ona giiliimsedi. Giilce onun
uzattig cigekleri aldi ve Ali de onun yanagini siku. Giilce'nin, sevdigim
kadinin... Hasret kaldigzm kadinin.

< . . .« . - : in
“Kanka bitmedi mi sigaran?” Iceriden seslenen Mert'in sesini duydum
ama cevap vermedim.

Ali, benim hasret birakildigim her seyi birer birer yaparken éylece du-
rup izledim sadece. Benim boynumda bir borg vardi, tagimaktan voruldu-
gum. Bir de bilegimde bir kelepge... O kelepge yiiziinden gidememistim
ona. O s6zii verdigim giin bitmigti her sey, kendi ellerimle takmignm o
kelepgeyi hem bilegime hem de kalbime. Bu sonu kendim hazirlamigum.
Simdi sonuglarina katlanmak zorundaydim. Bir sigara daha yakum. Giilce
basini kaldirip bana baku. Yabanci gozleri canimi acitt. Yakamoz giizeli
beni yaku, ben de sadece sigaray:... Giilce eve gittiginde pakerte kalan siga-
ralari, bu gece bitmeden igecegimi biliyordum.

C
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GULCE SAFAK

Kapt caldiginda yukan cikali daha birkag dakika olmustu. Gelen kig;
Bagak'n. Gozlerinde yaglar, elinde ise tuttugu kiigiik tencereyle beraber ka,.
simda duruyordu.

“Basak bu halin ne?”

Igeri girdiginde tencereyi elinden aldim. Sessizce igeri gecip kanepeye
oturdu. Onu takip ettigimde sessizligi siiriiyordu. O kadar kirgin gériinii-
yordu ki sanki dokunsam pargalara ayrilacaku.

“Bagak korkuyorum ama. Ne oldu anlatsana.”

Burnunu ¢ekip yutkundu. “Tarhana sevmezmis.”

Gozlerinden birkag damla yag aku. Oyle ¢ok aglamisti ki gozlerinin ak-
lar1 kipkermuziydi. Uzanip elini tuttum, parmaklan buz gibi sogukru.

“Beni de affermek iginden gelmiyormus. Yiiziime bile bakamiyormus.”
Higkiriklara boguldugunda egilip bastni omzuma koydu. “O kadar soguk-
tu ki... Onu ilk defa béyle gordiim.” Sesi kesik kesikei. “Yiiziime bile bak-
mad1. Corbay gériince de yiiziinii eksitti. Az daha kusacaktr.” Geri gekilip
gozlerini sildi. “Hangi ¢orbay sever onu bile bilmiyorum.”

“Basak liitfen sakinles. Harap ettin kendini.”

“Ben hig iyi bir sevgili degilim. Sevdigim adam hastayken ben kalkip
salak sagma laflar yiiziinden doldurugsa geldim ve her seyi mahvettim.” Of-
keyle ayaga kalkn. “Hepsi o Mert denen aptal yiiziinden.”

Odadan ¢ikuginda hizlica pesinden kostum. “Nereye gidiyorsun?”

Cevap vermeden merdivenlerden kogarak indi. Anahtan alip onu takip
ettim. Digani ¢ikinca Mert'in evinin oldugu binaya yiiriidi.

“Basak bekle beni.”

Cok 6fkeliydi ve beni duymuyordu bile. Kolunu tutup durdurmaya ¢a-
lisum ama bir ise yaramadi. Kolunu gekip yiiriimeye devam etti. Mert’in
kapisina dayandiginda hizhca vurdu. Elimle yiiziimii kaparum. Bugiin
daha ne kadar olay yaganabilirdi?

“Hayrrdir alacakh gibi2” Mert abi kapiyr aguginda Basak onu irtirdi.

“Bagak, Allah agkina sakin ol.” Onu dogru auldim fakat elimden kur-
tuldu.

“Ne bi¢im insansin sen?” diye bagird:.

“Ne oluyor kizim?”
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“Baglatma kizindan! Senin yiiziinden Fatib’le aramiz bozuldu, mutlu
musun? Erdin mi muradina?”

Mert abi gatugs kaglariyla ona bakiyordu. Bagak onun iistiine iistiine
yliriidiigii igin evin koridoruna girmistik. Sancak odadan ¢ikuginda orralik
yangin yeriydi.

“Giinlerdir asl astar1 olmayan laflarla beynimi yikadin. Sevdigim adam-
dan siiphe duymama neden oldun. Neden? Niye yaptin bunu bana?”

Mert abi diglerini birbirine bastirdigs igin yanak kaslan dalgaland. “Cik
git evimden,” dedi sadece.

“Gitmiyorum.” Bagak’in sesi nefret doluydu. “Deger miydi?” dedi ya-
vasca. “Beni arkadasina yakigtiramadigin icin tiim bu yapuklarina deger
miydi?”

Merrt abi ellerini beline yasladi. “Sana git dedim.”

“Ya cevap versene!” diye bagiran Basak ellerini gégsiine yaslayip onu
icti. “Konug!”

“Bir bok bildigin yok senin!” diye bagird1 aniden Mert abi.

“Bilmem gereken ne? Konus da égreneyim. Niye yapun bunu bize?”

Mert abi diglerinin arasindan konugtu. “Ben bir sey yapmadim.”

Bagak onu tekrar ittirdi. “Yapun! Aklimi bulandirdin!”

Mert abi egilip Bagak’in bileklerini tuttugunda ileri anldim. Koskoca-
man adamdi Mert abi, Bagak ufak tefekti. Yanlis bir hareketiyle ona zarar

verebilirdi. Benden 6nce Sancak uzanip Mert'in kolunu tuttu fakar ikisi de
bizi gormiiyordu.

“Evimden git, Bagak.”

“Sen konusmadan higbir yere gitmiyorum.”

Mert abi burnundan sert bir nefes aldi. “Ben diyecegimi dedim.”
“Sen sadece yalan yanlis seyler soyledin.”

“Son kez sdyliiyorum, git evimden.” lkisi de birbirlerine 6fkeyle baki-
yordu.

“Mert sakin ol kardesim.”
Ben de Bagak’in omzunu tuttum. “Bagak liitfen, gidelim aruk.”

“Igreng bir insansin sen, Mert.” Bagak'in sézlerinin ardindan Mert abi
onun ellerini iterek birake. “Yalancinin tekisin.”
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Mert abi askidan ceketini aldiginda Basak onu rakip ediyordu. “Duy-
dun mu beni, yalanasin sen.”

Mert abi 6fkeyle kapidan qikip gittiginde Bagak arkasindaydi. Son kez
kolunu turtum. “Basak yeter, eve gidiyoruz.”

Kolunu ¢ekti. “Pesimden gelme Giilce, derdi neymis 6grenecegim.”

O da Mert'in arkasindan gittiginde ne yapacagimi bilemeden 6ylece
kaldim. Bagak'i tek birakamazdim.

"Gitme, yalniz kalsinlar.” Sancak'in sesini duyunca endiseli gozlerim
onu buldu.

“Ya Mert abi ona-" dedigimde soziimii kesti.

“Sagmalama, Giilce. Mert 6yle biri degil.” Sinirli goriindiigii icin pek
giivenemiyordum. “Yalniz kalip konugsunlar.”

Gidip gitmemekte kararsizdim hili. “Sen, Mert abinin neden béyle
yapugint biliyor musun?”

Sancak altdudagini biikdiigiinde baginu iki yana dogru sallads. “Sadece
Fatib'le artik goriigmediklerini biliyorum. Nedenini anlatmadi.”

Inanip inanmamakra zorluk gektim ¢iinkii yedikleri igtikleri ayn git-
mezdi. llla anlatmisur diye diigiiniiyordum.

“Bakma dyle. Dogru soyliiyorum.”

Gozlerimi kagairdim, hili am olarak inanmamigum. Derin bir i¢ gek-
tiginde siruni kapinin pervazina yasladi. “Aruk higbir s6ziime inanmaya-
caksin.”

Kollarimi bagladim. “Bunun iin beni suglayabilir misin?”

Bagini yavagea saga sola sallads. “Aksine,” dedi sakince. “Sana hak veririm.”

Sozleri iizerine birkag saniye duraksadim. Bdyle bir cevap beklemiyor-
dum ¢iinkii. Sancak ise hiiziinli olarak adlandirabilecegim garip bakislany-
la bana bakiyordu. Kaglanm gauldiginda dogrulup cebinden sigara ¢ikards.
Bu kagincr sigarasiydi acaba?

“Uzun zamandr ikisiyle de gok goriigemiyordum. Doguda gorev yapu-
gim zaman igler biraz yogundu.”

Kalbim haurladiim anilar yiiziinden hizlandi. Babam, Mug'ta gorev
yapug: zamanlar giinlerce ona ulasamamiguk. Annemin yagadigs korkuyu
kiigiik yagima ragmen hi¢ unutamiyordum. Siirekli aglayip kendi dilinde
dualar ediyordu. Abim giiglii durmaya ¢aliir, bana belli esmezdi ama odada
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gizli gizli aglardi. Ondan ufak bir haber aldigimizda ise evimiz bayram yeri
olurdu.

“lyi misin, rengin soldu.”

Otomatik bir sesle, “lyiyim,” diye geveledim. O giinleri haurlayinca
yiiregim burkuluyordu. O umudu bile ézlemistim. Ufacik da olsa bir umu-
dumuz olurdu ona dair. Fakat sonra hepsi gitmisti. Almiglardi babami ben-
den, bizden... Ani ¢alan bir telefon sesiyle gelmisti kara haber. Bu yiizden

telefonu genellikle sessize almadan kullanamazdim.

“Ama konugurum istersen.” Sesini duyunca yutkundum ve karanlk dii-
siincelerimden ¢ikmaya ¢aligtim.

“Mert abi neden bdyle davraniyor anlamiyorum. Konugursan iyi olur.”

Gézleri dikkatle yiiziimde geziniyordu. “Merak etme, hallederim.”

Bakislarim kapiya kaydi. “Ikisini yalmiz birakmakla dogru mu yapuik?”
I¢im hig rahat degildi.

“Evet, ikisi de yetigkin insanlar. Problemlerini konusarak halledebi-
lirler.” Hakliydi ama elimde degildi. “Sakin ol, Giilce. Mert delikanh ¢o-

cuktur. Bagak’a zarar vermez, aksine korur kollar onu. Endigelenecegin bir
durum yok.”

Yanagimin i¢ kismini 1sirdim. Hakliyds, Mert abi her zaman diizgiin
biri olmustu.

“Peki Fatih?” dedim yavasga. Gézlerimi gozlerine sabitledim. “O da
Basak’s izmeyecek kadar delikanli mi?”

Duraksadi. Mert abiden bahsederken goézlerinde olusan eminlik sarsil-
msti.

“Fatih iyi ¢ocuktur.”
“lyi oldugunu biliyoruz,” dedim hizlica. Sancak i¢ gegirdi.

“Mert’in agirlig1 yoktu onda ama uzun siiredir goriigmedim. Eski haliy-
le yargilamam dogru olmaz.”

“Degisti. Yani dyle goriiniiyor,” diye agikladim.

“Mutlaka degismistir. Aradan uzun zaman gegti. Biiyiidiik.”

Zaman gegmis ve her sey degismisti. “Neyse, gideyim ben.”

Arkami d6ndiigiim sirada kisik bir sesle, “Giilce?” dedi sorar gibi. As-

hinda bakmayacaktim ama sesinde igime dokunan caresiz bir tin1 vardi. Ka-

fami kariguran bu ayninu yiiziinden durdum ve ona bakum. Niye béyle
hiiziinlii bakiyordu gézleri?
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Bayini yana egdi. "O bilmiyor mu?”

Anlamsiz bir ifadeyle bakugimda soru sormama izin vermeden devam
etti. “Sevgilin.” Sesinde act vardi. “Senin papatyalan degil de...” Dudakl,.
nnda ufak bir giilimseme olugtu. “Giilleri sevdigini.”

C

Hayatim boyunca kimseden bu kadar nefret etmis miydim ben? Mert'in
arkasindan yiiriirken cevabim netti aslinda. Etmemistim. Bugiine kadar hic
kimseden bu kadar nefret etmemigtim. Oyle bir nefretti ki bu, igimi kavy-
ruyordu. Kelimeler yetersiz kaliyordu, anlatamiyordum. Tipka Fatih’e duy-
dugum agki anlatamadigim gibi. Fatih... llk askim, miistakbel kocam. Yl
lardir 4s1tkum ona ben. Aramiza giren herkesi de kara listeye almisum. Ment

su an o listenin bir numarasinda duruyordu. lftiracs pislik. Hayssyetsiz herif.

Yagindan bagindan utanmadan beni kandirmis ve Fatih'ten giiphe duy-
mama neden olmugtu. Sertge yutkundum. Fatih’in yanina gittigimde onu
yatakta goriince kalbim acimugti. Sevdigim adam yatak d6gek perisan hal-
deyken ben, Mert'in bog laflarina kanip onu azarlamisum. Nasil bu kadar
aptal olabilirdim? Fatih'in bakislan goziimiin 6niinden gitmiyordu. Biiyiik
bir hayal kirkhigiyla bakmust yiizime. Sonra tarhana sevmedigini soyleyip
yataga girmis ve ben orada yokmugum gibi uyumugtu. Bana ilk defa bu
kadar kizmisu.

Buna sebep olan adamin siruna bakarken, “Dur aruk!” diye bagirdim.

Adimlari durdugunda higimla arkasini dondi. “Beni takip etmeyi birak
ve evine git.” Ofkesi beni korkutmuyordu.

BASAK DURUKAN

“Gitmiyorum, konugacagz.”

“Bagak diis yakamdan,” dedi dislerinin arasindan.

“Ya niye yapun bunu bana?” diye yakardim. Aruk bagirmiyordum ¢iin-
ki giiciim kalmamigti. Saaderdir agladigim igin sesim de ¢tkmiyordu zaten.
“Ne yapum ben sana, Mert?” Ona dogru yiiriidiim. “Gelip yalan yanhs
seylerle aklimi bulandirdin. Ayip degil mi bu yapugin?”

Bagini bana dogru egdi. “Bana giivenmiyorsan sézlerime niye inandin o
zaman? Ondan bu kadar eminsen iki soze kanip neden giiphelendin?”
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Ellerim yumruk seklini aldi. “Ciinkii bir zamanlar onun en yakin ar-
kadagtydin.” Ona dogru bir adim daha atum. “Béyle girkin iftiralar atacak
kadar goziiniin dondiigiinii bilemedim.”

Alnindaki damar belirginlegti. “Ben kimseye iftira atmadim.”

“Atun,” dedigimde yumrugumu gogsiine gegirdim. “Ona inanan bir
aptal oldugumu soyledin, onun yalanci oldugunu ima ettin.” Burnumu
cektim. “Abi dedim ben sana! Kardesin sayilirdim, beraber biiyiidiik ya biz.
Bunlarin hi¢ mi haurn yok géziinde?”

Yanak kaslari dalgalandi. “Sen benim kardesim falan degilsin.” Niye
boyle kinle bakiyordu bana? Bir adim daha atuginda isaretparmagini kaldi-
rnp gogsime bastirdi. “Sen,” dedi yavagga. “O kadar apralsin ki... Géziimde
olan biitiin degerini yitiriyorsun.”

Nefreti karsisinda nutkum tutuldu. Benim ona duydugum nefrert bile
basit kaliyordu. “Ben...”

“Sen var ya, o bataklikea kurtulmay: hak etmeyen bir aptalsin, Bagak.
Bu yiizden bile hig affetme kendini.”

Gézlerimi kirpistirdim. “Sen kimsin de benimle boyle konusuyorsun?
Ne yapmisim da kendimi affermeyecekmisim?” lki elimi gogsiine yerlegti-
rip onu ittirdim.

Bagini iki yana dogru salladi. “Iflah olmazsin sen.”

“Beni agagilamayi kes artik, Mert. Seni adam sanip kargima aldim, konug-
maya galistyorum ama yok. $imarik, ergen bir gocuktan farkin yok senin.”

Hafifce giildii. Negesiz alayc: bir giiliigtii bu. “Bagina gelen her seyi hak
ediyorsun. Tek diyecegim bu.”

Sézleri kursun gibi beynime saplandi. “Bana bak, bir daha karsima ¢ik-
ma. Beni gordiigiinde yolunu degistir. Benden de sevdigim adamdan da
uzak dur,” deyip ona arkami déndiim.

“Bagak, hayata bakugin o aptal pembe gozliiklerini gikarma sakin. Yaga-
yacagin hayal kirikligi duman eder yoksa seni.”

Bagim1 ona dogru gevirdim. “Yalancilardan nasihat almay: birakum
bcn")

Tekrar giildii. “O kadar aptalsin ki.”
“Sen de o kadar yalancisin ki.”

Sokagin ortasinda birbirimize dik dik baktik. “Sana hig yalan séyleme-
dim ama sen bunu fark edemeyecek kadar kor ve sagir olmugsun.”
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Bezgin bir nefes aldim. “Evlenccek bir ciftin arasini yalan yanlis s6zletle
bozunca eline ne gegecek?”

Sessizce ytiziime bakt. Sokak lambalari yanmaya baglamisti. “Higbir
scy.” Bagini iki yana dogru salladi. “Bu saatten sonra senin igin kilimi bile

kipirdatmayacagim.”
“lyi olur, bizden uzak dur. Bu, seni son uyarigim.”

GULCE SAFAK

On dakikadir oturmug hareket etmeden niimdeki papatyalara bakiyor-
dum. Ama onlan gordiigiim soylenemezdi. Sanki hali Mert abinin evin-
deydim. Yavasca gozlerimi yumdum. Ali'yi sevgilim saniyordu ve benim
papatyalan sevmedigimi biliyordu. Cay1 kag sekerle igtigimi bile biliyor-
du. Ama nasil? Altdudagimi kemirdim. Sozlerinin beni ugratug saskinliza
inat, artik papatyalar sevigorum deyip oradan ayrilmigtim.

Ali’nin sevgilim oldugunu inkir etmemis, hili giilleri sevdigimi de iti-
rafctmcmi;tim. Yalan Mneya[an,,.

Kapi galdiinda diisiinmeyi birakum. Her sey olmasi gerektigi gibi iler-
liyordu. Bunu bozmayacakam.

“Nerede kaldin Bagak ya?” Bagak iceri girdiginde aglamasi durmugtu
ama 6fkesi devam ediyordu. “Merak ettim seni.”

“Biraz soluklanayim anlatacagim.”

Balkona girtiginde ona bir bardak su gotiirdiim. “Sunu i¢, sonra da konus.”

Basak suyu tek yudumda igip bitirdi. Ardindan derin bir i¢ gekip bana
déndii. “O kadar sinirliyim ki, Giilce! Yemin ederim, hayaum boyunca
kimseye bu kadar kizmamisum. Resmen Mert'in yalan yanhs laflarina ka-
nip bir guval inciri berbat ettim.” Sagina geriye dogru atui. “Ya anlamiyo-
rum, koskocaman adam utanmadan nasil bu kadar rahat yalan soyler?”

Bu hikéyede bir tiirlii oturmayan seyler vardi. “Mert abi sana ne anlawu?
Ne konustunuz?”

Bagak ofladi. “Ayn: seyler iste. Ben onu yalanalikla sugladim, o da beni
aptallikla sugladi. Adamakilli konugmuyor bile sadece imalar yapip duruyor.”

Yanina oturup ona bakum. Konuya nasil girecegimi bilmiyordum ¢iin-
kit Bagak, soz konusu Fatih oldugunda ¢ok hassas oluyordu. Pek de man-
"kl diisiinemiyordu. Yine de konusmam gerekiyordu giinkii o benim en
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yakin arkadagimdi. Gerekirse onu kendinden bile korumak zorundaydim.
Konugmadan 6nce derin bir nefes aldim. “Basak biliyorum &fkelisin ama
bir geyler yerine oturmuyor.”

Bana dogru déndii. “Ne demek istiyorsun?”

“Yani agtk degil mi sence de?” Hala bos gozlerle bakiyordu. “Mert onun
yillardan beri arkadagi ama birdenbire kiistiiler ve Mert sana bir seyler an-
latmaya galistyor.”

“Eksigin var, Giilce,” diye parladi. “Mert bana yalan yanlis seyler anla-
uyor.”

“Ben &yle diisiinmiiyorum,” dedim yavagga. “Neden yalan soylesin ki?
Belki de gergekten bildigi seyler vardir.”

Bagak kaglarini gatu ve bagini iki yana dogrusu salladi. “Bugiin yasa-
nanlar olmasa sana hak verirdim ama yalan sdyledigini gordik. O sadece
aramizi bozmak igin sagma sapan konusuyor.”

“Ama neden bunu yapsin ki?”

Basak omuz silkdi. “Bilmem belki de Fatih'ten intikam almak istiyordur.”

“Belki de bildigi seyler vardir,” diyerek lafi gevirdim.

Oturdugu yerde diklegti. “Ne gibi seyler?”

“Bilmiyorum iste, Bagak. Bence bu kadar ¢abuk kestirip atma.”

“Ama Giilce aramiz bozul-” dediginde araya girdim.

“Bana bak, Fatil’i ok sevdigini biliyorum ve bana kalirsa bu da senin
manukl diigiinmeni engelliyor. Bu yiizden olaylara objektif agidan baka-
miyorsun.” Basak susunca devam ettim. “Fatih seni nasil bu kadar gabuk

kirabiliyor? Sen onun igin gorba yapun ama sevmedigini syleyerek seni
basindan saldi. Bu sence normal mi?”

“Ama agir konugtum.”

“Ama ayni zamanda onun sevdigi kadinsin. Sana karsi daha hassas ol-
masi gerekmiyor mu?”

Basak sessizce yiiziime bakuginda devam ettim. “Neyse, bu ayn bir
konu. Bana kalirsa Mert’in s6zlerini yabana atma ve Fatih’e karsi biraz daha
dikkatli ol. Onunla kavga et demiyorum, sadece biraz daha dikkatli ol.”

Birkag dakika daha sessiz kalmaya devam etti. Onun igin her zaman en
iyisini istedigimi biliyordu. Uzanip elini tuttum. “Fatih’i bu kadar ¢ok sev-
mende hi¢bir sakinca yok. Sadece Mert'in israrla ayni geyleri séylemesi beni
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dilslindirdiigii gibi seni de diisiindiirsiin istiyorum.” Bagsiyla onayladigind,
uzanip ona sanldim. “Oziilme aruk, seni béyle gdrmeye dayanamiyorum.”

Yuziindeki yaglar: elleriyle kurulayip geri gekildi. “Ben korkuyorum sa.
ninm. Mert'in hakli olmasindan deli gibi korkuyorum, ondan bu kadar

ofkeliyim.”

“Biliyorum Bagak ama korkularin: ve 6fkeni bir kenara birakman gere-
kiyor. Dogru yolu gérmen icin bu sart.”

Sustu. Gozleri uzaklara dalmigti yine.

“lyi misin?” Batyla onayladig1 ayaga kalker.

“Uyuyayim ben,” dedigi sirada telefonu galmaya baslad:. Ekrana bak-
ugimizda Fatih'in aradigini gordiik. Yiiziinde beliren giilimsemeyle ikinci
kere calmasini beklemeden telefonu acu.

“Fatih nasilsin bitanem? Biraz daha iyi misin?”

Balkondan ¢ikuginda sessizce arkasindan bakum. Tek istegim Mert'in

yanilmasiyd.

Ertesi giin Gelibolu'ya gitmek igin erken saatlerde kalkip hazirlandim.
Diin réportaji yanida kesip eve geldigim icin bugiin tekrar gidip tamamla-
mam gerekiyordu. Hi¢ istemiyordum fakat mecburdum. Vildan iyilegene
kadar bu réportaji bitirmem gerekiyordu. Evden qiktigimda Sancak ekmek
posetiyle kargi binaya dogru yiiriiyordu. Bu manzara bana eskiyi haurlaru.
Gegmisten ne kadar kagsam da beklenmedik anlarda kiskivrak yakalaniyor-

dum. Beni goriince adimlari aksadh.
Kaslarim ¢auldiginda ona dogru yiiriidiim. “Neden buradasin?”
Aniden sordugum soru kargisina kaglan ¢auldi. “Arkadagimin evi.”
Gozlerimi devirdim. “Yani neden iste degilsin?”
Bagini saga dogru egdi. “Benim de tatil giinlerim olamaz mi?”
Kaslarim gauldi. “Réportaj bugiin de kaldi desene.”
“Kahvaludan sonra réportaja devam edebiliriz. llla Gelibolu’ya kadar
gelmene gerek yok.”

Gelibolu’ya gitmeyecek olmama inanilmaz sevinmigtim. Cok yorgun-
dum ve uykumu alamamisum. Hevesle, “Cok iyi olur,” dedim.
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“Bir saat sonra nerede bulugalim?” dediginde evin yakinlarindaki kafeyi
tarif ettim. “Tamam, bir saat sonra oraya geceriz.”

Bagimla onayladim. “lyi, goriisiiriiz.”

Arkami déniip tekrar apartmana girdim. Bagak bende kaldigs igin ona
kahvalt hazirlayacaktim. Giizel bir kahvalt onu kendine getirirdi. Sevdigi
sekilde patatesleri kizartip yumurtayr kirdim. Balkondaki masayr kurduk-
tan sonra odaya girdim. Derin bir uykudayd:.

“Uyanma vakti uyuyan giizel.” Perdeleri aguggim sirada gozlerini agu.

“Gelibolu’ya gitmedin mi?”

“Hayur, kahvalu yaparken detaylar1 anlaurim.”

Géozlerini tekrar kapatu. “Biraz daha uyusam?”

Ustiindeki ortiiyii gekip aldim. “Olmaz, yemekler sogur.”

Soylenerek yataktan kalkip yiiziini ytkamaya gittiginde ben de ¢aydanl:-
g1 alip balkona gegtim. Karg1 balkonda elinde kupayla dikilen Sancak’: gor-
memek icin ona arkami dénerek oturdum. Ne zaman evine gidecekti bu?

“Oha, sofraya bak.” Bagak istahla sofraya bakiyordu. “Ama ask olsun.
Diyetteyim ben, bunlar1 yiyemem,” dedi aglamakl bir sesle.

“Ya sagmalama Bagak, senin diyete falan ihtiyacin yok. Otur kahvaluni
yap. Diinden beri agzina bir sey koymadin zaten.”

Dudaklarini biikiip sandalyeye oturdu. Ardindan telefonunu agip bana
gosterdi. Hiilya'nin profiline girmigti. “Niye sabah sabah bana Hiilya'yr

gosteriyorsun?”

“Giilce, kizin fizigine bakar misin? Tas gibi. Gogiisleri, kalgas, incecik
beli...”

“Aslkam gogiisleri silikon degil mi? Gegen sene yapmisti hani.”
Omuz silkti. “Ama kalgas1 gergek. Kiz yillardir squat yapa yapa efsane
bir fizige sahip oldu. Bense patates gibiyim.”

Gozlerimi devirdim. “Gergekten sagmaliyorsun. Senin de fizigin ¢ok
giizel.” Ki gergekten de dyleydi. Onun da beli incecikti. Kalgasi ve gogsii
de oranuliyds.

“Begenilere baksana, Fatih de begenmis. Hakli, ben olsam ben de bege-
nirim tag gibi kiz.”

Uzanip elinden telefonu aldim. “lyice sagmalamaya basladin. Fatih'le
arkadaglar, begenmesi normal. Benim de fotograflarimi begeniyor.”
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Basak telefonu elimden aldi. “Sancak bize bakiyor.” Arkama dontiip bak.
mamak i¢in kendimi zor tuttum. Patatesi agzima atarken omuz silktim.
"Baksin.”

"Zalim Rus giizeli,” dedikten sonra ayaga kalku. “Sen kahvaluni yap,
ben sirkeli su igip egzersiz yapacagim. Diigliniim var benim, incecik olmam
lamm.”

Balkondan ¢iktiginda arkasindan sagkinca bakum. “fnceciksin zaten.”
Boyle davranmasi beni gergekten iiziiyordu. “Cok sey kaybediyorsun,” diye
seslendim arkasindan.

*Biliyorum ama mecburum.”

Basgim iki yana dogru sallayip kahvaltimi yapum giizelce. Ardindan
masay1 toplayip Bagak’la beraber evden ¢ikuk. O evine gegecekti, ben de
Sancak ile bulusacakum.

Kapiya ¢ikugimizda Sancak da disanda bekliyordu. Elindeki telefona
bakarken sirtini arabasina yaslamisu. Bagini kaldinnca goz goze geldik.
Dogrulup yanimiza geldi.

“Ne haber, Bagak?”

Basak giiliimsedi. “Diine gore daha iyiyim. Sen nasilsin abi, goriisemedik”

Sancak cevap vermeden &nce gozleri bir an bana kayds. “lyi diyelim, iyi
olsun.”

Basak'a dondiim. “Sonra gériisiiriiz 0 zaman.” Sanlp vedalastgimizda
Sancak ile beraber yiiriimeye bagladik. Neden beni beklemisti ki? Onunla
ytirimek istemiyordum, ¢ok gergin bir ortamdi. Yan gozlerle ona baktm.
O da en az benim kadar gergin duruyordu.

“Mert’le konustum,” dedi aniden. Bagini bana dogru cevirip devam etti.
“Fatih’le aralarinda ne gectigini anlatmuyor.”

“Sana bile mi?” dedim gagkinca.

“Bana bile.” Bu kadar ciddi ne olmus olabilirdi ki? “Ama bana kalirsa
isin icinde bir seyler var.”

“Ne gibi?” Sesim tedirgin ¢kmisu.

“Mert bosu bosuna Fatih'e bu kadar kizmaz. Basak’i uyanyorsa bildigi
bir seyler vardir giinkii Mert yalan sdylemez.”

Sikintili bir nefes aldim. Bu konuda Sancak’a katuhyordum. “Neden
actk agitk konugmuyor ki?”
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Elini ensesine yerlestirip gergince ovdu. “Bu meselenin icinde olmak
istemedigi cok belli ama &ylece durup izlemeye de katlanamiyor gibi.” Olay
gittikge sagma bir hal aliyordu. “En kisa siirede Fatih’le de konusurum.”

Kafeye geldigimiz igin susmugstuk. Karsilikh orurunca o6niimdeki
kagitlar: diizeleeim.

“Baglayalim m#?”

Kollarini baglayip sirtini sandalyeye yasladi. “Tabii.”

Ona bakmamaya galisarak soru kigidini elime aldim ve soylediklerini
kaydetmek i¢in telefonumu ayarladim.

“Neden asker olmay segtin?”

Bagimi kaldirip iistiimden bir an olsun ¢ekmedigi gézlerine bakum. Ka-
bul etmesem de siirekli beni izlemesine yavag yavas aligtyordum. Bu ayrinu
kaglarimin caulmasina neden oldu. Ona karsi yumugamak istemiyordum.

“Kendimi bildim bileli istedigim bir seydi asker olmak. En biiyiik ha-
yalimdi.”

“Peki hayallerindeki gibi mi? Yoksa bu isi segtigin icin pisman oldugun
oldu mu?” Bu soru yoktu. Tamamen kendi merakimdan soruyordum.

Sancak gozlerini masada duran ellerine indirdi. Bir siire sessiz kaldiktan
sonra bagini kaldirip bana baku.

“Hayallerimdeki gibi,” dedi ve birka¢ saniye sustu. “Ama bazen, keske
baska tiirlii olsa diye diisiindiigiim oluyor. Tam olarak pigmanhk denemez

adina.”

Yutkundum. “Bagka tiirlii olmasini istedigin durum ram olarak ne?”

Derin bir nefes aldiginda genis gogsii havalandi. “Ciinkii bagka bir ha-
yalim daha vardi. Onu imkansizlastrdi. Yine de,” dedi ve yavagca devam
etti. “Pigman degilim. Yine olsa, yine ayni yolu segerim.”

Babamin ggzlerinde gordiigiim kararlihk vardi bakislarinda. O da ba-
bam gibi géziinii kirpmadan canini verirdi vatan ugruna. Her zaman hay-
ran oldugum bir seydi bu. Simdi ayn1 hayranhk gégsiimde baska bir adam
icin yeseriyordu. Bu yiizden ona bakmay: kestim. Bende 6fkeden bagka
hisler uyandirmasini istemiyordum.

Telefonumdan mesaj sesi yiikseldiginde ayn1 anda ekrana bakuk. Ali
isimin ne zaman bitecegini soruyordu.

“Onu seviyor musun?”
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Gozlerimi ekrandan ayirdim. Siirekli boyle olur olmadik seyler sorup
duruyordu. Ortamdaki hava gerildiginde durusumu diklestirdim.

“Sorulart ben soruyordum.”

Ellerini masanin iistiinde baglayip 6ne dogru egildi. “Sadece bir sory,
Giilce.”

Ona daha fazla yalan ssylemek istemiyordum. Bu yiizden, “Buraya be.
nim 6zel hayatimdan konugmaya gelmedik,” diye tersledim. “$imdi répor-
taja devam ediyor muyuz?”

Diglerini birbirine bastirdi. “Neden bu kadar zorsun?” dedi aniden.

“Hak edene hak ettigi gibi davraniyorum sadece.”

Ikimiz de aniden yiikselmigtik ¢iinkii aramizda konusulmayan seyler
vardi.

“Ama bunu telafi etmeme bile izin vermiyorsun.”

Sitem dolu sdzlerini duyunca ben de masaya dogru egildim. “Neden
anlamiyorsun? Anlatacagin seyler umurumda degil.”

“Bir dinlesen...”

Bagimu iki yana dogru salladigimda yorgun bir nefes verdim.

“Sana olan kizginhigimi bir kenara birakugim zaman, senin ne kadar
diiriist ve s6ziine giivenilir biri oldugunu biliyorum.” Kaglarinin arasindaki
gizgi belirginlestiginde devam ettim. “Muhakkak gegerli bir nedenin var.
Bundan artk eminim. Bu ¢aban bosuna degildir. Ama adadigin gey su...”
Birkag saniye sessiz kalip devam ettim. “Nedeni ne kadar gegerli olursa ol-
sun yapuklarini degistirmiyor. Bu yiizden umurumda degil. Oziir dilemeni
de istemiyorum.”

“Gilce,” dedi ve sustu. Caresizlik vard: sesinde, gozlerinde.

“Beni oraya gagirdin ve haber vermeden gittin. Soyleyecegin hi¢bir sey
bunu degistirmeyecek. Higbir sz iki buguk yl iletisime gegmedigin gerge-
gini degistirmeyecek.”

Onunla ilk defa bu kadar net konuguyordum. Ciinkii artik anlamasini
ve durmasini istiyordum.

“Bu yiizden Sancak, liifen daha fazla zorlama. Belli ki bir siire daha
birbirimizi gormek zorunda kalacagz. Igleri daha fazla zora sokmayalim.”

Ona elimi uzatum. Bu bir barig ¢agrisiydi aslinda. Elime bakt uzun
1zun. “lki yabanci gibi olalim demek bu.”

Bagimi agagi egdim. “Diisman olmaktan daha iyi bir secenek.”
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Dudaklarinda hafif bir kivrilma olugtu. Yiiziinde cgreti duran tawsiz bir
giilistii bu. “Degil,” deyip i¢ ¢ekti. Elimi tutmayacagini anlayinca indirdim.
Kafam karigmigt1. “Ne istiyorsun anlamiyorum.”

“Diigman olmana raziyim ama...” Bagini iki yana dogru salladi. “Yaban-
c1 gibi olma. Olmaz.”

“Sanirim bu roportaja Vildan'la devam etmen daha dogru olacak.”

Ayaga kalkmak icin hareketlendigimde uzamp kolumu tuttu. “Giilce
liitfen béyle yapma.”

“Ama dogru olan bu. Baksana birkag sorudan ileriye gidemiyoruz.”
Iki elini de havaya kaldirdi. “Tamam, haklisin. Bagtan baglayalim.” Ye-

rime oturdugumda konusmaya devam etti. “Seninle beraber bu réporuji

bitirelim. Daha fazla soru sormayacagim.”
Kaglarim havalandi. “Emin misin?”
O cevap veremeden bagka bir ses duydum.

“Sizin burada ne iginiz var?” Abim Alperen tam karsimizda durmus,
ofkeli gozlerle bize bakiyordu.
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12. BOLUM

Gereckiey ve Tivattay

SANCAK ERKURAN

Adxmlanm birbirini cakip ederken giin yerini geceye birakmugu. Giines
gekilmis, ay gokyiiziinde parhiyordu. Bagimi kaldirdim ve parmakla-
rimin arasinda tuttugum sigarayr dudaklanmin arasina yaslayip derin bir
nefes aldim. Gokreki ay, bana aklimdan bir an bile gtkmayan onu haurlau-
yordu. Yizii ay sy, saglars yakamos...

Dudaklarimda buruk bir gilimseme olusurken turtugum dumani
yavasca iifledim. Sarsak adimlarimla yiiriimeye devam ettigimde kafamin
icinde doniip duran garkiyr minldandim.

Bitip tikenmez sigaram

Cigerim nefessiz kalmug

Her sey yalan olsa bile

En giizel agk zor olanmss

Kapisina gelmistim. Evinin igiklan yaniyordu. Cok yakindi, hemen bir-
ka¢ adim ilerimde nefes aliyordu. Ama o kadar uzaku ki son nefesime kadar

kogsam yine agilmazdi aramizdaki mesate.
Her sey yalan olsa bile
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En giizel ask zor olanmg

Sigaram bitmis, nefeslerim tiikenmisti. lzmariti aup yenisini yakam.,
Onun kokusu yerine bu meretin kokusunu ¢ektim igime. Burnumun direg;i
sizladi. Hig doya doya koklayamamistim saglarini. En ok da bu koyuyor-
du. Derin bir i¢ gektim. Yillar gegmis ve her sey degismisti. Bir sevgilisi
vardi. Dislerimi birbirine bastirdigimda alelacele sigaradan bir nefes daha
aldim. Bitip tiikenmez sigaram... Ben bitiyordum, o bitmiyordu. Ask degil
de dliimciil bir hastalikni sanki, karsilik bulamadik¢a agirlasan... Halbuki
yllar énce gézlerinde gérmiigtiim. Eger o gece gitmemis olsaydim su an
yaninda ben olacakum ve o yine giilleri sevecekti. Kendi elimle kaybet-
mistim o sansi. Kendi ellerimle teslim etmistim onu bagkasina. Giilce'yi
kendi ellerimle kaybetmigtim. Canimi en ¢ok da bu yakiyordu. Beni sevme
ihtimalini bu sigara gibi yakip kiil etmigtim.

Gozlerime dolan yaglant bastirmak igin diglerimi altdudagima gegirip
sertge 1sirdim. Yillarin degistiremedigi tek sey, yiiregime kara bir leke gibi
¢alinan bu sevda olmugtu. Onu sevmeyi bir an olsun birakmamigum ve
bunu ona hi¢ sdyleyememistim. Ben gitsem de kalbim onunla kalmisu,

onda kalmigti. O ise bagkasinda... Gozlerimdeki yag1 tutamadim. Sebebi
de bendim.

Artrk papatyalars seviyorum demigti. Aruk onu seviyordu. Gogsiimdeki
yangin kalbimi kavururken odasinin camina baktim uzun uzun.

“Bu nasil agk amina koyayim?” diye fisildadim geceye dogru. “Bu acinin
ad1 agksa unutma bunu.” Géziimden bir damla yas daha akuginda sertge

sildim. Sikeigimin yaslart da bir tiirlii durmuyordu. “Unutma ki bir daha
yasama. Bir daha kimseye i1k olma.”

Ettigim yeminle beraber arkami déndiim ve ayaklarimu siiriikleyerek
Mert'in evine dogru yiiriidiim. Goziimdeki yas kurumus, sigaram bitmisti.

Soyle bana giizel kadin

Her sey yerli yerinde mi

Biraksp gittigim gibi

Deniz mavi gok yesil mi’

Higbir sey birakugim gibi degildi.

Eve girdigimde Mert balkondaki sandalyeye ¢6kmiig, bardagindaki ra-
kiya su dolduruyordu. Sessizce yanina oturup bardagini aldim ve tek seferde
* Haluk Levent - Zor Ask.
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kafama diktim. Cok iymezdim. Ne kokusunu ne de tadini severdim alk,.
lin ama bu gece ihtiyacim vard). Kalbimdeki bu sikik acinin gegmesi icip
her seyi yapardim. Mert sessizce kadehimi yeniledi, ben de sessizce ictim,
Sonra bir dilim peynir attim agzima. Oysa ne yedigimden ne de igtigimden
cat aliyordum. Ugiincii kadehten sonra kafam hafiften giizellestiginde Men
yavasea konugtu.

“Anlat artik kardesim.” Sessiz kaldigimda devam etti. “Anlat yiircginde.
ki yangini... Giilee'yi.” Evinin igiklan sondiigiinde kadehin kalanini kafam,
dikeim.

“Yillar oldu,” dedim sessizce. Mert kadehi yeniledi ama bu defa kendisi
ical.

“Onu biliyoruz.” Nereden ya da nasil bildigini sormadim. Ciinkii ben
Giilce'yi kimseye anlatmamigtim. Bir kigi harig. Derin bir nefes aldim.

“Bir kez vuruldum ona, bir daha da kurtulamadim.”

Yallar once

“Kanka igeri gelip balkonda bekle beni, iistiimii degistireyim.”

Alperen cevabimi beklemeden iceri girdiginde ben de el mahkdm takip
ettim onu. Annesi benden hoglanmadig; icin evlerine pek gelip gitmezdim.
Ama Alperen’i severdim, esash gocuktu. Bu adada sirnimu bilen ikinci kigiy-
di. O ve Mert hari¢ kimse Kara Harp Okulu’'nda oldugumu bilmiyordu.
Babam bile... Ogrenince agzima sigacakti. Babam evhamh biriydi, askerlik
ve polislik gibi meslekleri yapmamu hig istememigti. Ne zaman konusunu
agsam kalbim kaldirmaz benim deyip kestirip auyordu. Annem ise ayilip
bayiliyordu. Cocuk yastan beri hayalim olan meslege saygi duymayarak
bana bagka segenek birakmamiglard.

Balkona gikuigimda aksam gokeiigii igin hava biraz da olsa serinlemis-
ti. Yazin en sicak zamanlariydi. Masanin iistiindeki siirahiden bir bardak
su doldurup igtim. Cok soguk degildi ama agzimin kurulugunu gidermis-
ti. Bardag masaya birakirken dikkatimi agik olan defter gekti. Karalama
scklinde notlar alinmigu. Alperen’in defteri sanarak alip bakum fakat lise
konulariydi, demek Giilee'nin defteriydi. Karmagik yazisina goz gezdirir-

°n yiizimde olusan giilimsemeyle sayfalan degjstirdim. Giilce kiigiikken
nun en giizel kiz ocuguydu. Biiyiidiikge ise en giizel kiz1 olmugtu. Bir
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bakan, birkag kez daha bakardi. Oyle giizeldi. Adadaki herkes ¢ok severdi
onu. Sevilmeyecek gibi de degildi. Tath dilli, hogsohbet, kibar bir kizdi ve
arkadagimin kardesiydi.

Opylesine sayfalarini karigtirdigim defterinde adimi kalp iginde gor-
meyi hi¢ beklemiyordum. Bir an yagadiggm sokla beraber yiiziimii defte-
re yaklagtirdim. Gergekten adim yaziyordu. Kalp iginde Sancak yazmugu.
Bozcaadada bu isimi tagiyan tek kigiydim.

Bagka bir sayfaya gectim. Bir kalbin kargilikli kenarlarinda onunla iki-
mizin bag harfleri yaziyordu. Bir kenara da Giilce Erkuran yazdigini goriince
ben oldugumdan emin oldum. Giilce benden mi hoglaniyordu? Adanin en
giizel, alimh geng kiz1? Bu gergek miydi?

Soyadim: almay: diisiinecek kadar...

Heniiz on yedi yagindaydi. Muhtemelen genglik hevesiydi ama heye-
canlanmigtim. Siktir! Deli gibi heyecanlanmigtim lan. Kalbim bile hizlan-
mist1. Yiiziimii ortadan ikiye ayiran aptal bir giiliimseme bile vardi suratim-
da. Siritmami bastirdigimda aramizdaki yas farkini hesapladim. Bizi herkes
Alperen’le yagit sansa da benden bir yas biiyiiktii o. Giilce’yle aramizda
li¢ yas vardi sadece. Acaba okul ¢ikiglarinda onu izledigimi mi gérmiigtii?
Giizel kizdi, bagina bir gey gelmesinden korktugum igin ara ara bakardim.
Defterini yerine biraktim.

Olabilir miydik? Bir ihtimal var miydi bize dair? Alperen seslenince
diisincelerim dagildi. “Sancak hazirim kanka gikalim.” Sesi beni daldigim
diisler leminden ¢ikardi.

Olmazdi, sagmaliyordum. Alperen’in kardesiydi o. Bu yaptigim arka-
daghga sigmazdi. Sertge yutkundum ve defteri kapattim. Olmazdi.

C

“O giin aklimda olan kiz génliime de girdi, Mert.”
Mert sessizce sigarasini igiyordu. Alaya bir giiliimsemeyle ona bakum.
“Kiigiik bir kalp icine yazilmig adima yenik diigtiim.”

Bagini iki yana dogru salladi. “Giilce mahalleye tagindigindan beri ona
yanikun sen.”

Giiniimiiz

Ninova



182 AY ISIGI VE YAKAMOZ

Souleri tizerine harcket etmeyi kestim. “Her zaman ona karsi farkly.
din.” Tam konugacaktim ki elini kaldinp susturdu. “Abi gibi deme. Basak’,
abi gibi yaklastin dogru ama Giilce farkliyd: senin igin.”

Sustum. Hakliydi. Ben yillarca kendimi kandirsam da Mert sonuna ka-
dar hakhiyd:. Adaya ilk geldigi giin giizelligi aklimi basimdan almisu.

“Ismini defterinde gormek cesaret vermis sana. Karsihikli oldugunu go-
riince kagacak yerin kalmamig kardesim.”

Elindeki sigarasini alip dedin bir nefes aldim.

“"Okul icin gittigimde unururum diyordum ama her yaz biiyiiyordu,
daha giizel oluyordu. Ondan hig vazgegemedim.” Kistk sesle ckledim.
“Alperen’e ragmen...”

“Ulan ask bu! Alperen mi dinler amma koyayim?”

Dinlemez. Ne soz dinler ne halden anlar...

“Sevgilisi var, Mert. Bagkasini seviyor.” Bogazim diigiimlendi, sustum.

Elini omzuma yerlegtirdi ve kadehimi yeniledi. Biiytik bir yudum daha
aldim.

“Geg kaldin, Sancak,” dedi sadece. Yine hakliyd:. Ben bir yemin ugruna
Giilce’ye ¢ok gee kalmisum.

“Peki sen, Mere?”

“Ben ne?” dedi yavagca.
“Fatih ve Bagak'la ilgili ne biliyorsun?” Bedeni aninda gerildi. Bir seyler

biliyordu.
“O konuya hig girme, sinirlerimi bozmak istemiyorum.”
Kaglarim ¢auldi. “Aldanyor mu kizs?”
“Bir seyler var Sancak ama bu saatten sonra ne kurcalanm ne de konu-

”»

surum.
Kadehimi bitirdigimde odasinin camu agildi. Giilce bagini disan gika-

np gokyliziine baku. Hava riizgirh oldugu igin saglan geriye savruluyordu.
Saglanina dokunmugtum zamaninda. Yumugacikn, ¢ok giizeldi. Sireimi ge-
riye yaslayip izledim onu. Teni gecenin iginde ay gibi parliyordu. Gozlerimi
gekmem gerekiyordu ama ¢ekemedim. Yillardir oldugu gibi uzakean izle-
dim onu, uzaktan sevdim saglannu.

“Bardagin dayanikliligimi mi test ediyorsun?”

“Hi?”
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“Biraz daha sikarsan bardak kirilacak.”
Bosalan bardagi masaya birakum. “Git konus, Sancak. Daha kag yil

uzaktan seveceksin onu?”

Dudaklarim yukar dogru kivrildi. Giilce bana bakuginda i¢ gekeim.
Karanlikta bile bulmugstum gézlerini. “Sevgilisi var dedim ya, Mert.”

“Sikeyim boyle igi.”

Giilce'ye odaklandigim igin onu duymuyordum. Giilce birkag saniye
bakutktan sonra sessizce igeri girip cami kapatt1. Ustiime kaginct cam kapa-
ugt oldugunu biliyor muydu acaba? Vicdansiz bir komgu kizsyds...

“Doldur kardesim, doldur sen. Belli ki bu gece de sabah olmayacak.”

GULCE SAFAK

Abimle Sancak’in arasinda bir seyler vardi. Ikisinin bilip benim bilme-
digim bir seydi bu. Abimin &fkeli bakislarindan ve Sancak’in garip sayilacak
tavrindan anlamigtim. lkimizi o kafede yan yana goriince abim hem sagir-
mis hem de son derece 6fkelenmigti. Ki abim bana dyle 6fke dolu goalerle

bakmazdi. Boyle ani tepkiler veren biri degildi. Bu yiizden bir seylerden
ciddi ciddi giipheleniyordum.

Kafede yanma gittigimde sariligima bile yarim yamalak bir sekilde kar-
stk vermisti. Gézlerini Sancak’a kilitleyip tekrar burada ne isimizin oldu-
gunu sorup durmustu.

Sancak ise siruni geriye yaslayip sessizce bizi izlemisti. Cevabi bana
birakmisti. Gizlemem gereken bir durum olmadig: icin abime ddevle il-
gili aciklamalar yapip Sancak’la Gelibolu'da kargilasugimizi ayakiistii an-
latmigum. Abim sessizce beni dinledikten sonra memnuniyetsiz gozleriyle
Sancak’a bakmugti. Ikisi birbirlerine tek kelime etmemisti. Eskiden iyi ar-
kadas olduklari igin saskinca onlan izlemek diginda bir sey diyememistim.
Abim sonrasinda bagstyla selam verip gidelim demisti.

Ancak bu laftan sonra Sancak ayaga kalkip karsimizda dikilmigti. Abi-
min aksine son derece sakindi. Kader iste demisti yavagca. Her jeye ragmen
yollarimiz bir sekilde kesigti. Sonra da arkasini déniip gitmisti.

Abimin o6fkelendigini kasilan bedeninden anlamigum. Yine de tek ke-
lime etmemisti. Eve gelene kadar susmugtu. Abimin suskunlugu hayra ala-
met degildi. Firtina 6ncesi sessizligi yasiyordu fakat 6fkelendigi sey tam
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olarak neydi? Mutfaktan kahvelerimizi alip yanina gittim. Bir scyleri dgren.
me vakti gelmisti sanirim. Belki de bir zamanlar kagugim her scyin cevab,
hemen yani bagimda sakhyd.

“Kahveleri getirdim.”

Abim bagini telefondan kaldirdiginda yanina oturdum. Huysuz ifades;
yerli yerindeydi yine. Nisan'dan sonra béyle olmustu. Yzt hig giilmez, cid.
diyeti hig bozulmazdi. Bu halini hi¢ sevmemistim. Eski abimi 6zlemigtim
ve Nisan olmadan da o halini bir daha goremeyecegimi biliyordum. By
diisiince ac1 vericiydi.

“Giilce bak, bunu sana bir kez sdyleyecegim kardesim ve bir daha d;
tekrarlamayacagim.” Yan déniip ona bakugimda ciddiyetle konugmaya de-
vam etti. “Sancak’la gériigmeni istemiyorum.”

Kau tavr kargisinda sagirsam da siiphelerimden gittikge emin oluyor-
dum.

“Peki nedenini dgrenebilir miyim? Sonugta onunla 8dev igin yan yana
geldigimi biliyorsun.”

“Odev falan beni ilgilendirmez. O adamla bir daha gdrmeyecegim seni.”

“lyi de neden?” diye dirertim.

“Niyesi falan yok giizelim, ben son soziimii sdyledim.”

Abim benimle daha 6nce hi¢ béyle bir tavida konugmamusu. “Merak
ediyorum, beni Mert abiyle de gorseydin de ayni tepkiyi verir miydin?”

“Beni sorgulama, dedigimi yap sadece.”

Kahvemden bir yudum aldiktan sonra sagtmu kulagimin arkasina sikig-
tirdim. “Maalesef bu dedigin miimkiin degil.”

“O ne demek?” diye diklesti.

“Bu 6dev benim icin cok énemli. Sirf sen istiyorsun diye yarida kese-
mem. Ki Sancak yakin arkadaginds, beraber biiyiidiik ne bu nefret?” Abim
5fkeyle bir seyler minldandi. Cevapsiz kalinca devam ettim. “Ya bu travnn
ne senin? Ne yapu Sancak sana?”

“Hicbir sey,” diye kestirip atti. “Mesafeni koru sen, bir daha bu konuyu
konugmak istemiyorum.”

Yanimdan gegecegi sirada kolunu tuttum. “Senin konun ne olacak peki
abi?”

“Ne konusu?” Gézlerindeki 151k sonmiigtil.
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“Nisan-" dedigimde elini kaldirds. “Sakin,” dedi net bir tavirla. “Sakin

adin1 dahi anma.”

“Abi bak bdyle olmaz,” dedigimde kolunu gekti. “Onu seviyorsun, boy-

le kestirip atamazsin.” Odadan gikuginda onu takip etsem de beni duymu-
yordu. “Eski abimi ézledim ben.”

Odasina girdiginde sdyledigim son ciimle buydu. Cevabi kapiy: yiizii-
me kapatmak olmustu. Yutkunup kapiya bakum. Abim sanki koca koca
buzdaglarinin arkasinda kalmigti. Ne ona ulagabiliyor ne de sesimi duyu-
rabiliyordum. Bu durumu degistirecek iki kadin vards; biri gitmisti, digeri
ise inat¢tydi. Annem burnu diigse egilip almaz, kendinden taviz vermezdi.
Nisan ise bunca seyden sonra kolay kolay gelmezdi.

Abim tiim giin odasindan gikmadi, yemek bile yemedi. Bir hayalet gibi
yastyordu. Bu durumu degistirmek igin ne yapmam gerekrigini bilmiyor-
dum. Sikinuyla dolarken kalkip cami agum. Temiz havay igime ¢ekerken
bir siire gokyiiziine bakum. Annemle konugacakum. Bunun sonucu de-
gistirmeyecegini bilecek kadar taniyordum onu ama abim igin her yolu
denemek zorundaydim. Bir siire daha gokyiiziinii izlerken iistiimde hisset-
tigim gozlerin sahibine bakum. Sancak... Karanligin iginde orurmug bana
bakiyordu. Bir golge gibiydi. Siirekli pesimdeydi, gézleri iistiimdeydi ama
neden? Neden siirekli beni izliyordu?

Ali’nin sevgilim oldugunu diigiinmesine ragmen hem de... Kafami ka-
nstran gozlerine arkami dondiim. Olanlara bir anlam veremeyecek kadar
kafam karigikui. Cami kapatugimda hali bakiyordu ve ben artik ne yapaca-

gim1 bilmiyordum.

Kek kalibini yavagqa gevirdigimde diizgiin gtkmas igin dualar edip du-
ruyordum. Evde dylesine yapugimda ¢ok giizel ¢ikan kek baskasina yap-
ugimda genelde bozuluyordu. Bu yiizden gok yavas bir sekilde gikardim.
Neyse ki bozulmadan ¢ikmigti. Rahat bir nefes alirken keki dilimleyip bir-
ka¢ tanesini abime biraktim. Belki cani geker de yerdi. Son zamanlarda
epey zayiflamigti.

Saklama kabiyla beraber evden ¢iktim. Vildan bugiin nihayet taburcu
oluyordu. Keklerimi gok sevdigi igin ona havuglu targinhi kek yapmigum.
Kapiya gikugimda son giinlerde buraya pek ugramayan Sancak'i elinde
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biiydk bir kutuyla Mert abinin apartmanina yilriirken gordiim. Onu son
gorisimin dstiinden neredeyse bir hafta gegmisti. Kutuya baktim, istiin-
de elekerikli siipiirge resmi vard.

Bakislarimi hissetmis gibi bir an duraksadi ve gozlerini bizim apartma.
na ¢evirdi. O an goz goze geldik. Beni goriince kutu elinden kayd:i. Bir an
diistirecegini sansam da son dakika stkica tutarak diigmesine engel oldu. Elj
ayagina mi dolagsmisti onun, yoksa bana mi1 dyle gelmisti? Giilmemek igin
dudaklarimi birbirine bastirdim.

Bogazini temizleyip, “Selam,” dedi.

Yola dogru bir adim attim. “Ev hediyesi mi?”

Kutuya baku. “Sayihir.” Gozleri elimdeki geffaf saklama kutusuna kayd..
Bir siire baksa da bir sey sormadi.

“Arabam yakinda, istersen gidecein yere birakayim.”

Ginar bana yakin oturuyordu. Evden birkag esyasint alip bana ugra-
yacakut. Beraber gidecekeik Vildan'a. “Yok, almaya gelecek biri var zaten.”

Gézlerindeki 151k yavagea sondii. Sertge yutkundugunda, “Keki yapugin
kisi saninm,” dedi yavagca ve ekledi. “Sevgilin.”

Sesindeki act da mi benim hayal iiriiniimdii? Higbir sey anlamiyordum.
Niye bdyle aciyla bakiyordu bana? Eger gordiiklerim gergekse o zaman ne-
den gitmisti? Neden tek kelime etmemisti sonrasinda? Benim aklimla oy-
namaya ne hakki vards?

Ani bir 6fkeyle, “Sevgilim falan yok benim,” diye ¢ikisum. “Siirekli 6yle
sdyleme, sinir bozucu oluyor.”

Gézleri saskinlikla irilegtiginde, “N-nasil yani?” dedi. Yemin ederim
kekelemisti. Bunu fark edince yanaklanm kizardi ve bu da beni daha ¢ok
sinirlendirdi.

“Neyse ne. Seni ilgilendirmez! Gériigiiriiz.”

Onu arkamda birakip yiiriimeye bagladigimda gozlerini iistiimden bir
an olsun ayirmadi. Ben de neden Ali’'nin sevgilim olmadigini soyledigimi
bilmeden yiiriidiim. Bir de yanaklanim vardi, neden kizarmigts ki?

“Giilce ne haber?”
Mert abi hemen karsimda duruyordu. “lyi abi senden?”
“lyi ben de, kek mi 02"

“Evet, yer misin?”

Ninova



UMRAN TAN 157

Kab: uzatuginda hevesle bagini salladi. “Yerim valla, 6zlemisim ev ke-
kini.”

Saklama kabini agugimda iki dilim aldi. “Biri de Sancak icin.”

Gézlerimi devirdim. “lyi, afiyet olsun size.”

Mert abi birini yemisti bile. Yanimdan ayrildiginda bir an arkaya bak-

am. Sancak, yiiziindeki gocuksu giiliimsemeyle arkamdan bakmaya devam

ediyordu. Ali'nin sevgilim olmadigini sdyleyerek iyi mi yapmigum, kotia
mii bilmiyordum.
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<< T cki operasyon anlaninda ne hissediyorsun?” Sancak’in diisiinceli bzgcan
P gozleri hafifce kisildiginda konusmaya devam ettim. “Doguda gorev

yapan bir uzman gavus, operasyonu éliimle dans olarak tanimlamuge.”

“Hakl1,” dedi yavasca. Yutkundum. “O anlarda 6liim, yagamdan daha
yakin. Oliimiin soguk nefesini tam buranda,” dedi ve eliyle ensesini goster-
di. “Hissediyorsun.”

Birkag saniye boyunca ikimiz de sustuk. Oliim konusu biiyiik bir kaya
parcasi gibi iistimiize yuvarlanmigti. “Buna ragmen yagadigimi en ok o
anlarda hissediyorum.”

Bogazim kupkuru kesildigi icin tekrar yutkundum. “Korkmuyor mu-
sun?”

Basini yana egdi. “Neyden?”

Tekrar yutkunmak istedim ama bir ise yaramayacaku. Bogazimin gorak

bir araziden farki yoktu. Masanin iistiinde duran bardaga uzanip biiyiik bir
yudum su igtim. Ardindan qatlak bir sesle, “Oliimden,” diye fisildadim.

“Bir tane yakabilir miyim?”
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Sigara paketini gostererek sormugtu. Bagimla onayladigimda yavas ha-
reketlerle paketten bir dal sigara ¢ikarip dudaklarinin arasina yerlestirdi.
Dudaklan dolgun ve pembeydi. Dikkat ¢ekiyordu, bakiglarimi kagirmama
neden olacak kadar. Fakat kagirmadim bakiglarimi. Onun yapug gibi ben
de gozlerimi diktim ve izledim. Sigarasini yakip derin bir nefes aldi. Gri du-
man, dudaklarinin arasindan dagildiginda kokusu etrafina yayildi. Canim
¢ekse de sessiz kaldim.

“Bu meslegi segtigimde 6liim benim igin bir engel degildi. Oliimden hig
korkmadim.” Sesi netti. “Bir giin hepimiz 6lecegiz, Giilce. Canim, vatanim
ugruna feda olursa... Ne biyiik sereftir bu. Keske o kadar sansli olabilsem.”
Bogazima aulan diigiim dikenli teller gibiydi. Gézlerim doldu, sonra yaglar
hizlica akti. Bagimi egdim, bu konugmay: bir kisiden daha duymustum; ba-
bam Ertugrul Safaktan. Diglerimi altdudagima gecirip basurdim. Annemle
yapmist bu konugmay1.

Hayal meyal haurladigim anilar zihnimde canlandh.
Gecmis

Koltukta oturan babam, kolunu annemin omzuna aup onu kendine
dogru gektiginde mudulukla giiliimsedim. Ikisini yan yana gérmeyi sevi-
yordum.

“Korkma boncuk gézliim, boguna iiziiyorsun kendini.”

Annem pegeteyle burnunu sildi. “Siirekli gegistiriyorsun beni. Bikum
aruk. Gitmeni istemiyorum.”

“Haklisin giiliim, anliyorum ama benim de isim bu.”

Annem burnunu gektiginde, “Isin seni bizden alacak,” diye yakind..
“Sensiz yapamay1z.” Kaglarim ¢atldi, ne demek istiyordu?

“Ah be giilim, 6yle herkese nasip olur mu sehitlik?”

Annem, babamin gégsiine vurdu. “Ne bi¢im konusuyorsun, Allah as-
kina?”

Egilip benimle ayni renk olan saglarini 6ptii annemin. “Canim vatan
ugruna feda olacak, bundan daha biiyiik geref mi olur?”
“Anne schitlik ne demek?” Elimdeki bebegi yan tarafa birakip sordu-

gum soru iizerine benim odada oldugumu yeni haturlamig gibi bana baku-
lar. Annem geri ¢ekildi. “Baban anlatsin sana.”
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Babam bana o giin gehitligin ne oldugunu anlatmigu. Oyle biiyik L,
hayranlikla anlatnust ki gocuk kalbim onun heyecanina kapilmgt. Sehe
lik yiice bir seydi. bunu aruk biliyordum. O giin evde soyledigim tek b
cimle vardy; sehitler 6lmez vatan boliinmez.

C

Gﬂnﬁmﬁ

“Giilce neden agliyorsun?”

Sancak'in endieli sesi amlanmi bdldiigiinde kizardigini bildigim g3,
lerimi onunkilere gevirdim. Yesil gozlerine dolan korkuya bakarken, “B,
bam,” diye fisldadim. Dudaklanmda ufak bir giiliimseme belirdigind,
gogsiimdeki 6zlem alev alev yaniyordu. “Onun gibi konugtun.”

Uzanip Sancak'in parmaklannin arasinda gevsekge tuttugu sigaray 4.
dim. Tepki vermeden beni izliyordu. Sirumi sandalyeye yaslayip sigaraday
derin bir nefes aldim. Dudaklanma siirdGigiim agik tonlardaki ruj sigarasin
bulagtr. Umursamadim. Derin bir nefes daha ¢ektim. Gézlerimden birks
damla yas daha aka. Babam aklima digiince yetim kalbim, yangin yerine
donerdi. Doyamamigum ona; kokusuna, sesine...

“Cansm vatan ugruna feda olacak, bundan daha biiyiik seref mi olur’
diyerck sdzlerini tekrarladim babamin. “Béyle demigsti anneme.” Sigaradan
bir nefes daha aldim. “Kirk giin sonra...” Bogazimdaki tellerin dikeni daha
derine indi. “Tam kurk giin sonra sehic haberini aldik.” $ehitlik babama
nasip olmugtu.

Annemin o giin atug qigliklan 6mriim boyunca unutmayacakum. H
kinklanni, feryadanny, isyanlanni ne olursa olsun hig unutmayacakum.

Masanin iistiinde duran eli, elime dogru kaydiginda ona baktm. Tered-
diide bakiyordu. Géozlerim ellerimize indi. Aralarinda birkag santim varde
Biraz daha uzatsa dini, parmaklan buz kesen parmaklarima dokunacakn
O zaman 1siir miyds ellerim? Yoksa daha mu ¢ok iigiirdii? Bilmiyordum,
sadece bekledim. Eli bir santim daha hareket etti, sonra durdu. Uzatmad:
elini, tutmadi elimi. Tutamadi. Belki benden ¢ekindi, belki de zamanind
yapugz haw engel oldu. Ama ben de durumu degistirmedim.

Bagim yana gevirip oturdugumuz gay bahgesinden disany: izledim. Sa-
bah, Sancak'in izin giinii oldugunu haurlayinca ona mesaj atmis ve réporu-
ja devam etmek istedigimi sdylemistim. Evin yakinlarindaki ¢ay baheesio
de bulugmaya karar vermistik. Orurdugum yerden gériinen ¢ocuk parkina

Ninova




UMRAN TAN 161

rakild1 gozlerim. Hava yagmurlu oldugu igin park bogtu. Babamdan sonra
hi¢ parka gitmemigtim. Abim gotiirmek istese de kabul etmemistim. Ba-
bamdan bagkasinin salincagimi sallamasini istememistim giinkii.

“Cok tizgiiniim.”

Sesini duyunca tekrar ona bakum. Babam gibiydi o da. Gozii karayd:.
Bu yiizden mi ona bakinca igim kspir kipir oluyordu? Gégsiim gururla ka-

baniyordu?

“Oziilme,” dedigim sirada elini hareket ettirdi ve parmaklarimiz birbiri-
ne degdi. Dirsegime kadar uzanan bir akim hissettigimde kaslanim gauldi.

Sancak masaya dogru egildi. “Elini tutsam,” diye fisildad1 yavagca. “lzin
verir misin?”

Kiigiiciik bir temas kargisinda hissettigim etki yiiziinden dengem bozul-
mugtu. Buna hazir degildim. “Hayir,” dedim hemen. Kalbim hizlanmisu.
Diliyle dudaklarini islattiginda aniden uzand ve sigaray: aldu.

Ruj lekesine bakuginda parmaklanimiz birbirine dokunmaya devam
ediyordu. Bogazimdaki kuruluk artmis, gégsiimdeki deprem siddetlenmis-
ti. Dudaginin sag kenan hafifce kivrildiginda, “Bu meslegi segerken 6liim-
den korkmadim,” dedi ve sigaray1 dudaklanna yasladi. “Korkmadim ¢ilinkii
benim 6liimden bile ¢ok korktugum bagka bir gey vard1.”

Sessiz kaldim ¢iinkii ne sdyleyecegimi bilmiyordum ya da sadece kor-
kuyordum.

“Ben bu meslegi segerken kaybedecegim insanlar vardi. Birini kaybet-
mek 6liim kadar zorken ben birden ¢ok kisiyi kaybettim.” Biten sigarayr
kill tablasina bastirdi. “Hayareaki tek pismanhigim, onlar igin daha fazla

miicadele etmemek olacak.”

Onlar kim diye sormak istedim, soramadim. Sézlerinin agithg alun-
da czilirken ona eskisi kadar kizgin olmadigimi fark ettim. Bu, iistiimdeki
agicthgin etkisini artiran bir farkindaliku. “Kalkalim mi?” Daha fazla devam

edecek giicii kendimde bulamamigum.

“Tabii.” Birkag dakika sonunda gay bahgesinin gikisina dogru ilerliyor-
duk. Yagmur siddetle yagiyordu. “Arabam su tarafta,” dediginde bir an iti-
raz edecek gibi olsam da o giicii de kendimde bulamadim.

“Tegekkiir ederim,” dedim ve onu takip ettim. Mesafe kisa olsa da 1s-
lanmiguik. Arabaya bindigimde ceketime sanldim. Sancak, arabayr gal-
urdiginda ara ara durup bana bakiyordu. Sanki burada olduguma inan-
miyormus gibi bir ifade vard yiiziinde. Arabay: hareket ettirmeden 6nce
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telefonunu tkanp baglanuyr kurdu. Ayarladigi sarkinin htiziinli Mitzig,
arabada yankilanirken ikimiz de rekrar susmustuk.

Gel gonliimii yerden yere vurma giizel ne olursun

Gel gonkimsi yerden yere vurma giizel ne olursun

Giil dururken dikenleri derme giizel ne olursun

Gl durnrken dikenleri derme giizel ne olursun

Git diyemem kal diyemem sen goncasin giil diyemem

Git diyemem kal dsyemem sen goncasin giil diyemem

Sonra Sancak da eslik etmeye baslad: sozlere. Fisilti gibiydi sesi am;,
duyuyordum, her kelimesini anliyordum.

Cok severim soyleyemem sorma giizel ne olursun

Cok severim soyleyemem sorma giizel ne olursun

Tirnagimin kenarini kazimak diginda hicbir sey yapmadim. Araba evin
oniine yaklagirken son kez eglik etti.

Kalbim ince bir fidandsr kirma giizel ne olursun’

Araba durdu, garki birti. Bagtmu kaldirdim, gézlerini iistiimde hisset-
tim, yine. Sessizce beni izliyordu. Sancak ne zamandir beni izliyordu? Ben-
den bir tepki bekliyordu. Tek kelime etmeden sadece bekliyordu fakat ne
ona bakabildim ne tek kelime edebildim. Uzanip kapiyr agtim ve yavagca
arabadan indim. Sonra onu arkamda birakip apartmanin kapisini agum.
Araba hareket etmemisti. Gozleri hili iistimdeydi. Bakmak istemiyordum
ama kendime ihanet ederken bagimi gevirip bakum. Yagmur yagdig igin
yiiziind net goremiyordum ama hissediyordum. Gézlerindeki aciy: ilk defa
o giin, o sokakta, kalbimin en derinliklerine kadar hissettim ama arkami
doniip gitmekten bagka bir sey yapmadim.

Eve girdigimde istiimdeki hiiziinli hava dagilmadig gibi agirlagmgst.
Babama dair haurladigim anilardan m, yoksa Sancak yiiziinden mi boyle
olmugtum bilmiyordum. Sadece yataga girip tiim giin boyunca uyumak
istiyordum. Anahtan masaya birakugimda abimi camin kenarinda ayakta
durmuy, sigara igerken buldum.

“Ben geldim.”

Bana bakmak yerine sigarasin1 igmeye devam etti. Onun bu hallerine
aliymaya bagladigim icin aruk yadirgamiyordum. Yagayan éliiden fark yok-
tu. Ona dogyru yiirityiip yanina gittim.

“Sancak’in arabasi miyds 02"

* Mabd Matiz - Gd Goalami Yerden Yere Vurma Giizel Ne Olursun.
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“Evet, roportaj igin bulustuk.”

Bagini bana dogru gevirdi. Yiiziindeki 6fkeyi gériince devam ettim. “Abi
édev igin bulusmak zorundayim. Keyfi bir durum degil ki. Hem Sancak o.
Beraber bityiidiik biz, ne bu 6fke?”

Benim bilmekten korktugum seyleri biliyor gibiydi. Bu 6fkenin bagka
nedeni olamazdi. Abim gozlerini yumup derin bir nefes ald:.

“Haklisin,” diyerek beni sagirtti. “Bu ara neye saracagimi sagirtyorum.”
Gozlerimi kisugimda sigarasini igmeye devam etti. “Kafam ¢ok yerinde de-
gil, ondan bu dengesiz tavirlarim.”

Giinler sonunda ilk defa manugyla konusuyordu. “Sorun yok. Odev
bitene kadar siirecek bu bulugmalar, sana yalan séyleyemem.”

Kolunu omzuma atp beni kendine dogru gekti. “Tamam giizelim. Sana
giiveniyorum. Beni hayal kinkligina ugratacak bir sey yapmayacagini da

biliyorum.”

Altdudagimi 1sirdigimda bagimi 6ptii. “Oziir dilerim Giilce, oluru ol-
mayan seyler yiiziinden iistiine geldim.”

“Sorun yok abi.”

Sorun var.

Kalbimin sesini susturdum. “Nisan-" dedigimde, “Sgt,” diyerek araya
girdi. “Ismini anmiyoruz.”

“Ama...”

“Sus Giilce, kalbini kirmayayim abim.”

Cevap veremeden telefonum ¢almaya basladi. Bagak anyordu. Kahve

icmek igin digan gikacaktuk ama ben tamamen unutmustum. Telefonu

cevapladigimda, “Hemen ¢ikiyorum,” diyerek konugmayi agzina ukum.
Unuttugumu anlarsa beni keserdi.

“Tamam bekliyorum,” dediginde abime déndiim. “Beni birakir misin?
Liitfen, liefen, liitfen.”

Abim gozlerini devirdi. “Su ehliyetini al ve beni sal aruk.”
“Tamam, bu yaz s6z alacagim ama bugiin beni gotiir liifen.”
Sikintiyla ofladi. “Tamam bagimin belasi, tamam.”

Abimle beraber giktigimizda yagmur durmugtu ama gokyliziiniin kas-
veti devam ediyordu.

“Birkag igim var, onlar hallettikten sonra seni almaya gelirim.”
“Olur, otobiislerde siiriinmek istemiyorum.”
Dik dik bana baku. “Ehliyetini almazsan daha ¢ok siiriiniirsiin.”
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“Tamamya,” dedigimde araba durdu. “Gel, sana da kahve 1smarlayayy, -

"Olur, lavaboya gidecegim zaten.”

Beraber kafeden igeri girdigimizde abimin siparigini vermek igin yan,.
dan aynldim. Bagak da gelmis olmaliydi. Siparisi verirken etrafa bakind,p,
Bagak gelmis ve kahveleri sylemisti bile fakat ufak bir sorun vards. Ve
sorunla abim karyt karsiya gelmek iizereydi. “Allah kahretmesin ya,” diy,
sdylendigimde ne yapacagimi sagirdim.

Nisan, Bagak'in kargisinda oturuyordu. Abim de lavabodan ¢ikiyord,
Hazir olan kahveleri alirken onlara dogru tedirgin adimlarla yiiridiim,
Abim, Nisan gordiigiinde adimlan duraksadi. Birkag saniye boyunca gg,.
lerini dikd ve onu izledi. Nisan bakiglarini hissetmis gibi ona d6ndiigiinde
elinde turtugu catal rabagin istiine diigtii. Onlara dogru kiigiik adimlarl,
ilerledigimde ne yapacagimu gergekten bilmiyordum. Orada oldugunu ko-
nusunca fark ettigim Hiilya abime el sallads. “Alperen gelsene.”

Sanki hicbir sey olmamis gibi rahat bir tavirla konugmasi sinirlerim;
bozsa da sessiz kaldim. Hiilya béyleydi iste; ince diiginmez, iginden geldi-
gi gibi davranirdi. Abim hareket etmeden orada dikilmeye devam ederken
Nisan sandalyesini geriye itip ayaga kalku. Her sey agir ¢ekimde gibiydi.
Nisan, abime dogru ilerlerken yiiziinii daha net gorebildim. Gozleri abimin
gozleri gibi ice ¢okmiig ve etrafindaki mor halkalar belirginlesmisti. Yanak-
lan da ige ¢okmiig, teni solmugtu. Ona bakmak, abimin yansimasina bak-
mak gibiydi. Ayni dlii gozler, incelmis bedenler... Bu manzara igimi acitu.
Birbirlerini bu kadar severken nasil bu hale gelmiglerdi?

Abim geriye dogru bir adim atuginda, “Yapma,” dedim. Kistk sesle ko-
nugsam da beni duydugunu biliyordum. “Kagma aruk.”

Bir adim daha atuginda diglerini birbirine basurmugti. Nisan hafifce gii-
limsedi.

“Kagacak misin?” dedi sert bir sesle. “Yine.”

Abim konusmuyordu, sadece karjisinda dikilen kiza bakiyordu. Nisan
ona dogru bir adim daha atu. Gézleri doldu dolu bakiyordu. O kadar kiril-
gan ve hassas duruyordu ki yanina gidip ona sarilmak istedim. Abim nasil
dayaniyordu?

Nisan eliyle kapiyr gésterdi. “Kag Alp, en iyi yapugin seyi yap.” Abim
susmaya devam etti. “Konugsana niye susuyorsun? O gece babamin karyi-
sinda konugtugun gibi konugsana,”

O gece sdyledigi sozleri duymugtum. Benim bu saasten sonra ne seninle

ne de kizinla igim olur, Vehbi amca. Hadi eyvallah.
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Abim yutkundu, sonra tek kelime etmeden kapiya dogru yiiriidii. O ka-
dar hizli yiiriidi ki asil kagtigy sey neydi merak ettim. Nisandan mi, yoksa

kendinden mi kagiyordu? Nisan yiiziindeki yaglan hizlica sildikten sonra
onu takip etti.

“Bu neydi simdi ya?” Hiilya'nin sesini duyunca onlarn izlemeyi birakum.

Bunun ne igi vardi ki burada? Yavagca masaya oturdugumda Basak igli
icli Nisan’1n arkasindan bakiyordu.

“Hi¢ kiyamiyorum su kiza ya.”

Oziintiiyle i¢ gektim. “Ben de,” dedigimde Hiilya giildii. “Abin senin
yerine fazlasiyla kiytyor zaten. Merak etme.”

Ters ters ona bakum. “Isine baksana sen.”

“Sizin aile dramalar1 daha ¢ok sanyor,” deyip goz kirpui.

Gozlerimi devirdigimde Bagak telefonuna gelen mesaja cevap veriyor-
du. Yuziinde biiyiik bir giilimseme olusurken bize déndii.

“Kiz kiza kahve dedik ama Fatih de buralardaymig. Gelse sorun olmaz,
degil mi?”
Hiilya telefonuna gomiiliirken, “Fark etmez,” dedi.

Basak’in bize sormadan 6nce ¢agirdigini bilecek kadar taniyordum
onu. Kahvemden bir yudum aldigimda sessiz kaldim. Aklim karmakarigik-
t1. Sancak ile olanlar1 hazmedemeden abimle Nisan olayr patak vermisti.
Hangisini diisiitnecegimi sagirmis bir haldeydim.

“Giilce sana diyorum.”

Bakiglarim Bagak’i buldu. “Bana mu seslendin?”

“Evet, iyi misin sen?”

“Yorgunum biraz, uykumu alamadim.”

Telefonuna bakup bir geyler yazdiginda ekranimin 15181 yandi. Bagak me-

saj atmigti.

Bagak: Sancak’la mi ligili?

Gillce: Sayilir. Hilya'ys neden ¢agirdin ki?
Rahat¢a konusamiyoruz bile.

Bagsak: Ben ¢agirmadim.
Yolda karsilastik, kendini davet ettirdi.

Telefonu tekrar masaya koydugumda Bagak kapiya baku. “Nisanlim
geldi.” Ayaga kalkip ona dogru yiiriidi. Fatih’e siki siki sanildigini goriince
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gilimsedim. Ta ki Fatih'in, onun aksine soguk bir tavirla Bagak'a kargilik
verdigini gorene kadar. Aralannin diizeldigini sandigim igin sagirmigum,
Birlikte masaya pegtiklerinde Fatih, Bagak'in yan tarafindaki sandalyeye ge-
Gip oturdu.

"“Selam kizlar.”

"Nasilsin, Fatih? Gériigemedik bayagidir,” dedigimde gozleri beni buldu.

“lyi diyelim, iyi olsun. Sen nasilsin, Hiilya?”

Hiilya gozlerini telefondan kaldinp ilgisiz g6zlerle ona bakukean sonra,
“lvi,” dedi ve telefonuna geri dondi.

Basak uzanip Fatih'in kolunu tuttu. “Ben de iyiyim canim niganlim.
Seni gordiim daha iyi oldum.”

Fatih parmagindaki yiiziigic geviritken giildi. “Niganlim kelimesini
duymakuan bayilacagim.”

Bagak siritmaya bagladi. “Daha bunun kocam fash var.”

Hiilya araya girdi. “Giinlerce kocam da kocam diye gezersin sen gimdi.
Gormemigler gibi.”

Bagak sacinu yana atu. “Béyle kocan olsun sen de gezersin,” dediginde
Fadih kolunu ¢ekti. “Of abaruma, Bagak.”

Basak yanagindan makas aldi. “Konu sen olunca abarurim.”

“Neyse, benim iglerim var kuafore gidecegim. Goriisiiriiz.” Hiilya kalk-
uginda masada iigiimiiz kaldik. Bagak’la konugurken Fatil'in ilgisiz tavirlan
kargisinda sagkinhiga ugradim. Basak’la ilgilenmek yerine sadece telefona
bakiyordu. Sordugu sorulan da kisa cevaplarla gegistiriyordu. Oradayd:
ama yok gibiydi. Bir ara lavaboya gittiinde Bagak bana dondii.

“Su hastalik mevzusundan beri bana boyle davraniyor, Giilce. Bir tiirlii
affedemedi beni.”

Dokunsam aglayacak gibiydi. “Fazla uzamadi m1 o mevzu?”

“Bilmiyorum, kendimi ¢ok korii hissediyorum. Nasul eskisi gibi olacagiz
biz?”

Cevap veremeden Fatih geldi. “Eve gidecegim ben, sizi de birakayim
m:?”

Bagak iizgiince ona baku. “Hani yemege gidecekrik?”

“Canim istemiyor, Bagak. Gériigelim dedin geldim, bagka zaman gideriz
yemege.” Bagak tam konusacaku ki, “Gériigiiriiz,” diyerek lafi agzina uku
ve ardindan dénilp gitti. Sanki arkasinda birakug kisi niganhsi degil de
Oylesine biriydi.
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“Ya baglarim boyle ise!” Bagak 6fkeyle konusmaya devam etti. “Giin-
lerdir ilk defa goriisiiyoruz. Tavirlarina bak. Hi¢ mi 6zlemedi beni aklim
almiyor.”

Ne diyecegimi sasirmistum. “Belki hila kirgindir.”

Bagini iki yana salladiginda gozleri dolu doluydu. “Bagka bir haller var
onda. Bana hi¢ bu kadar soguk ve ilgisiz davranmamigu. Sanki...” deyip
sustu. Titrek bir nefes aldiktan sonra devam etti. “Benden sogumus gibi.”

Uzanip elini tuttum. “Abaruyorsun, Basak. Sogumus olsa neden seninle
nisanl kalsin?”

Bagini iki yana salladi. “Abartmiyorum. Onu taniyorum.”
Telefonum aldiginda konugmamiz yanda kaldi. Abim anyordu. He-

men agtim.

“Sen mi ¢agirdin onu, Giilce?” Oyle biiyiik bir siddetle bagirmisti ki
irkildim. “Abi ben-"

“Sana karisma demedim mi? Ustiine vazife olmayan seylere niye burnu-
nu sokuyorsun?”

“Ben ¢agirmadim.” Telefonu kapatug; igin beni duymamugu bile.

“O nasil bir ses tonuydu 6yle? Alperen abinin iginde canavar yauyormusg
meger.”

“Hig¢ sorma, Bagak. Nisandan sonra igine kacti bu canavar.” Cantami
topladim. “Ben eve gidip sununla bir konusayim. Aksama bize gel. Daha
rahat konuguruz.”

Basak'la vedalasip taksi ¢agirdim. Yeniden yagmur baglamigti. Abimi
yolda tekrar aradim ama ulagamadim. Siirekli Nisan ile ilgili konugmak is-
tedigim i¢in bu bulusmay: benim planladigimdan siiphelenmesi normaldi.
Bana ne kadar kizgin oldugunu tahmin bile edemiyordum. Kafe eve yakin
oldugu i¢in kisa zamanda varmigtim. Kapiy: aguigim sirada abimin arabas:
sokaga girdi. Denk geldigimize sevinerek ona dogru kogtum.

“Abi ben-"

“Sen hig konugma,” diyerek parmagini kaldirdi. “Bu yapugin sinir1 agt.”
“Abi dinlesene 6nce beni.”

“Dinlemek istemiyorum,” diyerek kestirip atu. Yagmur hizlandig: i¢in
ikimiz de saniyeler iginde sinlsiklam olmugtuk.

“Bir daha bdyle bir sey yaparsan, yemin olsun yiizine bakmam.”

“Ya ben ¢agirmadim.” Yiiziime inanmayan gozlerle bakuginda geriye
dogru sendeledim.
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“Son ker uyaryorum,” dedi Sfkeyle. “Bir daha sakin onunla beni ayn
ortama sokma.” Ardindan bana sirtint déndii ve hizli adimlarla apartman,
gindi. Beni yagmurun alnnda tek birakmasina mu, yoksa inanamamasina
on daha ¢ok kinlmistm bilmiyordum. Abim bana daha énce hig bayle
davrnmamigt. Gdalerim doldugunda arkasindan dylece bakiyordum.
Nisandan sonra merhametini de yitirmis gibiydi ve bunun ihtimali bile
beni ¢ok korkutuyordu.

“Giilce?™ Arkami déndiigiimde Sancak elinde semsiyeyle bana dogru
geliyordu. Soguktan dislerim birbirine vururken ona baktum. Neden siirekli
etrafimdayds? $emsiyeyi uzatuginda, “Neden?” dedim.

“Islaniyorsun.”

Gozlerimi kapaup diglerimi birbirine basurdim. “Neden siirekli etra-
fimdasin?”

Gozlerimi agugimda bakiglanimiz garpign.

"Giilce...” dedi sadece.

“Neden siirekli etrafimdasin ya sen?” diye sorumu yineleyerek patladim.
“Golgeni siirekli Gistiimde hissetmekten... Nereye baksam seni gormekten...
Beni izlemenden...” Yarim ciimlelerim havada asih kalmigu. “Hepsinden
¢ok yoruldum.” Burnumu ¢ektim. “Nedenini anlac ve bu belirsizligi bitir
aruk. Liiden.”

Aruk konugan gozlerini degil, sakladigs sessiz sézlerini istiyordum. Ama
buna hazir miydim? Iste bunun cevabins hig bilmiyordum.
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Cokds Jiyaftay

Yagmur damlalar siddetini artirmigti. Buna ragmen Sancak bir adim
armadan karsimda dikilmeye devam ediyordu. $emsiyesini bana ver-
digi icin sadece saniyeler iginde sinlsiklam olmugtu. Yine de hareket etme-
den Sylece duruyordu. Bagini egdi ve birkag saniye yere baku.

“Bu an1 zihnimde defalarca kez yagadim,” dedi yavas¢a. Ardindan bagini
kaldinp gozlerime baku. Islanmug kirpikleri sayesinde gozleri daha belirgin-
di. “Sana sdylemek istedigim her kelimeyi birer birer ezberledim.”

Sessizligimi korurken bagimi yana egdim. Duyacaklanmdan deli gibi
korkuyordum ama yiiziimdeki maske o kadar saglamd ki sadece ifadesizli-
gimi gorebiliyordu. Dudaklarinda ufak bir giiliimseme olugtu. O giiliimse-
mede adini koyamadigim hisler gizliydi ve her biri kalbime dokundu.

“Ama 8yle olmuyormus.” Elini ensesine yerlestirdi. Kisa kesimli saglar
islanmigti. Bugiin tiras olmadig igin sakallan gikmaya baglamisti. Sakalh
halini merak ederken buldum kendimi. Muhtemelen o da ¢ok yakisird:.
Giinkii Sancak Erkuran giizel bir adamd,, ézellikle gilimsediginde... Za-
maninda kalbimi kapurmisum o giiliisiine. Kalbimi kiran ilk adamdi ayn:
zamanda. Bu yiizden affedemem saniyordum onu. Ama simdi ona baku-

gimda tek kalbi kinlan taraf ben degilmisim gibi geliyordu ve bu ihtimal
beni korkutan esas geydi.
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"Gonerine bakina,” dedi mahcup ifadesiyle. “Her seyi unuttum.” Su,.
maya devam ettim. Konugmak istemiyordum, su an sadece duymaya ihy;.
yactm vardi. *Bu yiizden sana neden gittigimi degil, neden siirckli etrafind,

oldugumu anlatacagim.” Kuruyan altdudagimi agzimin igine yuvarladim,
“Senden neden bir tiirlii uzak duramadigimy, siirekli kendimi senin etrafin.

da buldugumu, gézlerimi iistiinden ¢ekemedigimi...”
Bana dogru bir adim atti. Ayakkabilannmizin ucu birbirine degdi. Bagin,

bana dogru egdiginde gozerinden bagka bir sey goremez oldum. Zaman
sanki akmayi birakmis ve bizim digimizda kalan her seyi silmigti. Sokake,

ikimizden bagka higbir sey yok gibiydi.

“Ben yillardir seni izliyorum, Giilce. Sagins, giiligiinii, gozlerini... hep-
sini ezbere biliyorum.”

“Neden?” Sesim kisik ve gatalliyd.

Elini uzatu ve parmaklanyla ytiziime diisen islak sagima belli belirsiz
dokundu. Ardindan eli yumruk geklini ald: ve yana diigtii.

"O akgam kaleye gelseydim eger anlatacakeim. Sana nasil vuruldugu-
mu...” Sustu, sustum. Yagmur ise inadimiza hizlandi. O kadar siddetli yag;-

yordu ki yerlerde su birikintisi olusmaya baglamgti.

“Goziimiin senden bagkasini gormedigini gozlerine bakip s6yleyecektim.”

“Yorulmugtun,” diye fisildadim. Oyle séylemisti bana.

Bagini egdi. “Seni uzakean sevmekten ¢ok yorulmugtum. Gidince unu-
turum sanmignm ama Syle olmadi.”

Sancak’in siddetini aruran sozleri iistiime yagmaya devam etti. Kalbim
saganak yagmurun alunda kalmus gibi boguluyordu. “Biiyiimiigtiin ve 6nii-
miizde bir engel kalmamus gibiydi. Tutamadim daha fazla. Seni uzaktan sev-
mek bile giizeldi ama aruk yapamiyordum. Bu yiizden bulusmak istedim.”

Dislerimi yanagimin i kismina gegirdim. Sarf ettigi her kelimeyle be-
raber diglerim daha derine iniyordu. Kanatana kadar 1siracakum. Dilimde
biriken sézlerle beraber yutacakum o kani sonra.

“Gozlerine bakarak sdylemek istedim.”

“Neyi sdylemek istedin, Sancak?” diye sordugumda sesim titredi.

“Seni ne kadar sevdigimi...”

Gok o kadar yiiksek sesle giirledi ki normalde olsa irkilirdim ama kilim
kipirdamadh. leirafinin igimde yaratug etki daha biiyiiktii ve geriye kalan
her seyden soyutlamigu beni.

‘Ama gittin,” diyebildim. Sesim bogulur gibiydi.
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Bagini agagy egdiginde, “Gittim,” diye tekrarladi. “Hayatumda yapugim
en 701 scy, senin o kalede oldugunu bilerek gitmekti.” Inanmak istemiyor-
dum s&zlerine ama o kadar igten bakiyordu ki kaniyordum ona. “Yillar
gesti Giilce ama seni bir an bile unutmadim. Unutamadim.” Biraz daha
egildiginde aramizdaki mesafe iyice azalmisti. Sesi biraz daha kisilmugti.
“Sonra sen geldin bana. Kader bize ragmen seni bana getirdi.” Yumruk
yapugt parmaklarini agu ve elini havaya kaldinp bir kez daha saglarima

belli belirsiz dokundu. “Nasil uzak durabilirim artk senden? Sen bu kadar
yakinimdayken...”

Yillar 6nce beni bulugmaya ¢agirdiginda umut etmeye korksam da bana
karst hisleri oldugunu igten ige anlamigum. Fakat Sancak’in gidisi o umu-
du pargalara ayirmisti. O gece Sancak’a dair her geyi yasaklamigum. Bana
hediye ettigi istiridyeyi denize firlaurken bir yemin etmigtim; bir daha onu
diisiinmeyecektim, bir daha ona da tuzaklarina da diigmeyecektim.

“Ben o gece bir yemin ettim, Sancak.” Sesim 6yle kisiku ki ben bile zor
duymugtum. “Bir daha sana inanmayacagima dair biiyiik bir yemin ettim.”

Aci aa1 giiliimsedi. “Ben de bir yemin ettim, Giilce.” Birkag saniye bo-
yunca birbirimizin gozlerine bakmak disinda bir ey yapmadik. “Bir daha
karsima ¢ikarsan eger, ne olursa olsun seni birakmayacagima dair Allah’a
biiyiik bir yemin ettim. Bu yiizden senden vazgegmeyecegim. Kendimi
sana affettirecegim.”

Gok fazla duyguyu ayni anda yasadigim igin ne tepki verecegimi bile
bilmiyordum. Bir yanim &grendiklerim kargisinda rahatlamisu ama bu,
kiigiik bir yanimdi. Baskin gelen diger yanim 6yle biiyiik bir korkuya ka-
pilmigu ki dizlerim titriyordu. Kagip gitmek istiyordum. Duyduklarimdan
ancak o sekilde kurtulacagimi diisiiniiyordum giinkii. O yanimi dinledim
ve geriye dogru bir adim attim. Onun ekseninden gikinca zaman tekrar ak-
maya basladi. Abim de ancak o zaman aklima geldi. Gérmiis miiydii acaba
bizi? Sancak o kadar yakinimdayken... Daha birkag saat 6nce beni hayal

kirikhgina ugratma demigti.
“Bir sey demeyecek misin?”
Bu soruyu sordugunda omuzlarim ¢éktii. Geriye dogru bir adim daha

atum. Elimde siki sikiya tuttugum semsiyesiyle beraber arkami déndigim-
de tekrar konugtu.

“O gece kaleye gelseydim,” dediginde yiiriimeyi birakum. “Yine tek ke-
lime etmeden gider miydin?”
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Bayimi ona dogru gevindim. "Bunun cevabint higbir zaman &grenem,.
yecegir. Sancak.” Bu hakki bizden almisti. Isteyerck ya da istemeyerek of.

mas) bunu degistirmiyordu.

“Senin dersin yok muydu bu sabah?”

Kahvalti masasina otururken anneme bakum. “Hocamizin konferans,
var diye ilk ders iptal olmus. Sonrakine gidecegim.”

Annem sabah erkenden gelmigti. Buradaki aligveris islerini hallettikten
sonra tekrar adaya donecekti. Muhtemelen bir aya ancak adadaki evi ka-

paturds.

Kap: caldiginda, “Basak gelmistir,” diyerek ayaklandim.

Diin aksam yagmur yiiziinden gelememisti. Kapiyr agugimda sanki ay-
naya bakiyor gibiydim. [kimizde de aym uykusuz ve sis gozler, solgun bir
ten ile diigiinceli ifade vards. lgeri gectiginde annemle birbirlerine sanldilar.

“Bu ne hal, Bagak?”

Bagak, anneme bakarken omuz silkd. “Hig¢.”

“Higmis,” diyerck alayla giilen annem ¢ayini aip masaya gegti. “O Fatih
denen zibidiyle nisanlandikean sonra bu hale gelmen resadiif olamaz.”

“Ya ne alakasi var, Roshan teyze?” diye sizlanan Bagak bir tane salawalik
alip kemirmeye baglad:.

“Gok alakasi var. Fisuk gibi kizsin, evde kalmg gibi gittin o ¢ocugu al-
din. Ne halt oldugu belli onun.” Bagak’in yiizii asildiginda anneme uyaran
gozlerle bakum. Beni gormezden gelerek devam erti. “Oziiyor seni degil
mi? Ondan bu halin.”

“Yok, ne alakas) var? Fatih'le aramuz gayet iyi.” Yalan soyledigini bildi-
gim icin araya girdim. “Cay ister misin, Bagak?”

"Olur.”

“Neyse ki Giilce o zibidilerden birine kanmadi. Ben ondan da bekli-
yordum.”

Durup anneme bakum. “Anlamadim?”

Omuz silkdi. “Alperen ve Bagak'an sonra kalbim kaldirmazds. Aferin
kizim.”

“Anne sana inanamiyorum ya.”
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“Asil ben size inanamiyorum da neyse. Alperen uyandi mi? Kahvaluya
cagur da gelsin.”

Abim gece boyu uyanik oldugu igin 6glen saatlerine kadar uyuyordu.

*Geg kalkar o.”

Annemin kaslan ¢auldi. “Birkag giine yillik izni bitiyor. O zaman ne
yapacak?” Bir yandan séylenirken bir yanda da abimin adini seslenerek
mutfaktan ¢iku.

Annem, abimi uyandirmakla ugragirken Basak’a d6ndiim. “Bir geligme
var mg?”

Gézleri dolu dolu bakiyordu. “Diinden beri mesajlanima bile donmi-
yor. Fevri bir sey yapmamak igin sana geldim. Bir yol goster bana, Giilce.
Ne yapmam gerekiyor?”

Annem mutfaga gelince sessiz kaldim. Abim uyanmadig; icin sdylenip
duruyordu. “Anlamadim neyi var bu ¢ocugun? Yeni ergenlige girmis gibi
davraniyor.”

Yan gozlerle anneme bakum. “Gergekten de neyi oldugunu anlamiyor
musun?”

Sitkintyla ofladi. “Ayni konular1 agma, Giilce.”

“Ayni konular dedigin oglunun hayau annecigim.”

Bana dik dik bakt. “Hayatunin hatasi de sen ona.”

“Onun ne kadar iizgiin oldugunu gérmiiyor musun anne? Nasil boyle
konugursun anlamiyorum.” Aniden yiikselmigtim ¢iinkii abime karg1 bu

kadar duyarsiz olmasini kaldiramiyordum. Nisan’1 ne kadar ¢ok sevdigini
biliyordu.

“Geger,” dedi sadece.

“O kadar basit degil.” Cevap vermediginde devam ettim. “Nisan olma-
dan yagayan bir 6liiden fark: yok.”
Catalini birakip ofladi. “Ben ne yapabilirim? Ayrilmak onun karariyd.”

“Konugabilirsin, seni dinler.”

Annem cevap vermedi. Isine gelmediginde hep yapug gibi sustu. Kah-
valtimiza devam ederken alakasiz bir anda, “Ali nasil?” dedi. Anlayamads-
gim bir gekilde Ali'yi sevmisti.

“Bilmem, iyidir herhalde.”

Annem, Bagak’a déndii. “Arkadagini,” diyerek beni isaret etti. “Ali’nin ne
kadar iyi ve saygih bir ¢ocuk oldugu konusunda bilinglendir, Bagakagim.
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Belki 0 zaman goriinin éninde duran cevherin farkina vanir.” Gozlerim,
devirdim.

*Odama gidelim mi, Bagak?” lkimizin arasinda kalmak istemeyen B,
sak ayaga kalker. "Olur.”

Beraber odaya gestigimizde yatagima ¢oker gibi oturdu. “Ne yapacagim
ben. Gilee?”

"Gidip agik agik konugacaksin.”

Rasini egdi. “Haklisin ama cesaretim yok.”

“Kaqinilmaz erteleme, Basak. Belirsizlik en koetisa.”

Bagak sessiz kaldiginda cama dogru yiiriidiim. “Diin sana olan tavirlar
da gok kortiiydii. Buna daha fazla izin veremezsin.”

Uzun uzun i¢ ¢ekti. “Bulugmak i¢in mesaj atayim o zaman. Sen ne ya-
pacaksin peki?” Diin telefonda olanlan Bagak’a anlatmigum. O bagindan
beri siiphelendigi icin gok sasirmamugt.

Mert abinin bog olan balkonuna bakum. Sancak’i orada gormeye alisu-
gamu fark edince kaglanm gauldi. “Higbir sey yapamam, Bagak.”

Sabaha kadar uyumamis ve Sancak’in sézlerini diigliniip durmugtum.
Itirafi hicbir geyi gozmemigti, aksine her seyi daha karmagik ve zor bir hale
getirmisti. Ama kalbimin orta yerinde herkesten gizledigim bir sicaklik var-
di. O sicaklik beni korkutuyordu. Bu yiizden en ¢ok da kendimden gizli-
yordum. Ciinkii biliyordum, olmazdi. Sancak’la olmazdh.

“Neden?”

Bagimi pencereye yasladim. “Ne demek neden? Abimle annemi es geg-
sem bile bizden olmaz.”

“Giilce,” dediginde, “Yeter, Basak,” diye araya girdim. Bu konuyu ko-
nusmak istemiyordum ¢iinkii aglardim. Babam gibi onu da bir giin topraga
koyma ihtimali dile getiremeyecegim kadar agir bir konuydu benim igin.
Giinki askerlik 6liimle yagam arasindaki ¢izginin en belirsiz oldugu mes-
leklerden biriydi. Bir kez daha aymi acilan yagayamazdim.

“Fatih cevap yazdi mi?”

“Sadece bugiinliik konuyu kapatmana izin veriyorum, sonrasinda de-
tayh bir gekilde konusacagiz,” diye soylendi. “Gelemezmis, igleri varmug.”

Basak'a dogru dondiim. Uzgiin gozlerle telefonuna bakiyordu. “Sen git
yanina.”

Telefonu yanina biraku ve ayaga kalku. “Tam olarak &yle yapacagim.
Bu mevzu fazla uzadi”
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Iste tanidifym Bagak buydu. “Beni de haberdar et. Neymis bakalim derdi?”

“Ederim, merak etme.”

Bagak's kapiya kadar gegirip hazirflanmak icin odama gegtim. Ustiimii
degisirken annem yanina geldi.

“Sabah Sancak’t Mert'in evinden gikarken gérdiim. O da oraya taginmug.”

Yanina tagindigini bilmiyordum. “Oyle mi?”

“Koskoca Canakkale'de bagka yer yokmus gibi yine gelip burnumuzun
dibine girdiler.”

Makyajimi yapmak i¢in aynanin kargisina gegtim. “Ogluna soyle bunla-
r1, Mert abiye evi o bulmug.”

Annem gozlerini devirdi. “Kurtulamadik su zibidilerden.”

Allik fircami birakip anneme déndiim. “Mert abi isinde giiciinde biri.
Sancak ise...” Bir an duraksadim. “Babamin izinden gidecek kadar cesur
biriymis.”

Annemin bakiglari degistiginde duraksadim. Babam onun igin kapan-
mayan bir yaraydi. Ondan sonra 6mriinii bana ve abime adamisu. Giizel-

ligine ve geng yasina ragmen kimseye bakmamus, ona talip olanlar ise sert
bir tavirla geri ¢evirmisti. Annem zor bir kadind: ve hila babama ¢ok agikn.

“Neyse ne,” diyerek gegistirdi ve odamdan ¢iku. Babamin konusu agil-
diginda hep boyle kagard: bizden. Gizli gizli agladigin: bilecek kadar tani-
yordum onu. Arkasindan mutfaga girdim. Babamdan sonra igmeye bagla-
digy sigarasini yakiyordu. Sessizce arkadan ince beline sarildim ve yanagimi
sirtina yasladim. Hareket etmeyi birakuginda titrek bir nefes ald.

“Ben de onu ¢ok 6zledim anne.” Sessiz kaldiginda gozlerimde biriken
yaslar annemin sirtina akt. “Kagma benden, aruk yanimda aglayabilirsin.
Bityiidiim ben.”

Bana dogru déniip kollarini sikica bedenime sardi. “Sen hili benim
kiigiik kizimsin.”

Bagimi iki yana dogru salladim. “Annesinin acisin1 béliigecek kadar bii-
yimiis bir kizim.”

Saglanimui Sptiigiinde sessiz kaldi. I¢inde kopan firunalann giddeti sa-
dece onu degil, bizi de kasip kavuruyordu. Konusgsa, anlatsa acisini belki
hafiflerdi ama konusmuyordu. Acisini igine gémiip onunla bir bagina mi-
cadele ediyordu.

“lyi ki benim ¢ocuklarimsiniz.”

Giiliimsedim. “lyi ki annem.”
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BASAK DURUKAN

Facih'e 451k oldugum giini hatthyordum. Hafifge giiliimsedim. Kitap-
lar okuyan, kendi halinde takilan bir kizdim. Sevgilim falan hig olmamyy,
¢unki kitaplardaki gibi bir ask bekliyordum. Hayaumdaki eksikligin agk
olduguna inandirmisum kendimi. Bir giin marketten elimde bir siirii po-
setle cikmug yiirimeye calisirken Fatih yanima gelmigti.

“Devrileceksin khiz.”

Bagim ¢evirip giilen gozlerine bakmignm. Fatih abi ¢ok yakigikliyd,,
onu her gordiigiimde uzun uzun dalar giderdim. Yine dalip gittigimde bu

defa pogetlere uzanmisu.

“Ver, yardsm edeyim.”

“Ne?” diyebilmigtim sadece.

“Yuh, ne kadar agirlar. Nast! tapdsn sen bunlars?”

Beynim hata verdigi icin ne dedigini pek anlamamigum. Uzaktan hay-
ran oldugum biriydi. $imdi ise yanima gelmis benimle konugsuyor ve yar-
dim ediyordu. Kalbim o kadar hizli ve yiiksek sesle giimbiirdiiyordu ki se-
sini duymasindan korkmugtum.

“Digerlerini de ver.”

Cevap beklemeden tiim pogetleri almigt. Arkasindan yiiriimeye bagla-
diginda elimi kalbime yerestirmigtim. llk defa boyle artiina sahit olmus-
tum o giin. Sonrasinda onun yaninda hep dyle atmust1. Yillar gegmisti ve
kalbim hili yaninda éyle siddedi auyordu. Ik agkimdi o benim ve simdi
nisanlimdi. Parmagimdaki yiiziige bakum. Birkag aya diigiiniimiiz olacak-
. Bir masal gibiydi her sey, sonsuza kadar mutlu yagayacakuk biz. Son
giinlerde yasanan olumsuz seyleri unutmaya karar verdim.

Simdi zili galacakum ve kapiy1 aguiktan sonra her seye yeniden baglaya-
caknk. Bu disiincenin verdigi kisaak huzurla zile bastum. Midem diinden
beri diigiim diigiimdii. Onunla aram kétii oldugunda hep béyle olurdum;
uyuyamaz, yemek yiyemez, hicbir ey yapamazdim. Kapi agildsginda Fatih
bitkin bir tavirla karsimda duruyordu. Onu bayle gérmeye alisik olmad:-
gim icin sagirmisum. Her 2aman negeli ve giiler yiizlii biriydi. O negesine
kapudmgum onun. Giilen gozlerine igik olmugtum.

“Fatih iyi misin?”
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Bana bos gozlerle bakarken kenara cekildi. Iceri girdigimde ne disii-
necegimi bir an sagirmistim. Aramizin kétii olmast onu da etkiliyordu de-
mek. Beraber salona gegtigimizde karsimdaki koltuga ¢oker gibi oturdu.

“Neden mesajlarima dé6nmiiyorsun? Seni merak ettim.”

“Pek iyi hissetmiyorum.”

Ona bir kere bakinca bile dogru sdyledigini anlayabiliyordum.

“Hasta misin?” Bagini iki yana dogru salladi. Bizim yiiztimiizden b&y-
leydi. Igim acidiginda ona sarilmak igin ayaga kalkum. Tam o sirada fark
ettim, parmag; bostu.

Sanki kalbime bir hanger saplandi. “Y-yiiziigiin nerede?”

Sessiz bir sekilde sordugum soruyu duysa da cevap vermedi. Bos goz-
lerini orta sehpaya dikmeye devam ediyordu. Onun bakug: yere baktim.
Parmagimdaki yiiziigiin esi masanin iistiinde éylece duruyordu. Sanki bo-
gazima goriinmeyen eller sarilmigti. “Neden?” Boguluyormusum gibi ¢tkan
sesim kulagima uzaktan gelmigti.

Bagini ellerinin arasina aldi. Hanger biraz daha derine indi. Kalbimi
parcalara ayiriyordu. Sessizligi kargisinda daha fazla dayanamadim. “Bir gey
sOylesene, Fatih.”

“Bilmiyorum!” Oyle yiiksek sesle bagird: ki irkildim.

Go6ziimden akan yaglarla ona bakakaldim. “Ne demek bilmiyorum?”
Ayaga kalkip odada gezinmeye bagladi. “Yiiziigii gikaran sensin. Ne demek
bilmiyorum, Fatih?”

“Boguluyorum,” dedi ve durdu.

Gédzleri, 1slak gozlerimi buldugunda yutkundum. “Seni boguyor muyum?”

“Bakma bana béyle, Basak.” Yanima gelip éniimde durdu. “Aglama.”

Ellerini yiiziime yerlestirip yaslan sildi. “Sadece sen degil, tiim bu olan-
lar...” Sustu, gzlerimden yeni yaslar aku. “Hepsi bana fazla geliyor. Bogu-
luyorum.”

“Neden?” Aklim almiyordu. Her sey gok giizeldi. Ne ara bu hale gelmig-
tik? “Bilmiyorum, sadece...”

“Sadece ne?”

Ellerini ytliziimden gektiginde iigiidiim. “Biraz diisiinmek istiyorum.”
Egilip alnimi 6ptii. “Bana biraz zaman ver, olur mu?”

Sonra beni orada birakip odasina gitti. Ne yapacagimi bilmeden bir-
ka¢ dakika boyunca orada dikilmeye devam ettim. Gozlerimden yaglar
o kadar ¢ok akiyordu ki etrafi bulamk goriiyordum. Yuzigi ¢ikarmigu.
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Hickirmamak icin dudaklanmi birbirine bastinp kosar adimlarla evde,
ciktim, yoksa orada pargalara aynlacakum. Giilce’nin yanina gittigim yd

boyunca her sey bulanikti. Sadece agliyordum.

Elimden baska bir scy gelmiyordu. Sevdigim adam acimadan kalbip,
delik degik bir hale getirmigti. Nasil boyle kiyabiliyordu bana? Nag| by
sevgivdi bu? Hafifee gildiim.

Seven boyle yapmaz ki aptal Basak! Aptal! Aptalssn sen!

Onsuz ne yapacagimu bile bilmiyordum. Hayatimin merkeziydi o be.
nim. Fatih'siz bir hayat hi¢ diiginmemistim ki.

“Of*

Gézlerimdeki yag sildigimde gordiim onu. Mert park ettigi arabag.
dan iniyordu. Takim elbisesinin kravatni gevsertigi sirada beni gordii. Op,
dogru yiiridigimde sessizce beni izlemeye devam etti. Aramizda birks,
adim kala durdum.

*lyi misin?”

Sorusunu duyunca urnaklanmi avug iglerime baturdim, yoksa kendime
engel olamayip suraunin orta yerine bir tane patlatacakum.

“Mudu musun?”

Kaslan cauldi. “Anlamadim?”
“Anladin,” dedim ve bir adim daha atum. “Bu halime iyi bak,” deyip

yuziimii gosterdim. “Bizi bu hale sen getirdin. Beni,” deyip ona biraz daha
yaklasum. “Bu hale sen getirdin.”

“Bagak,” dediginde kravaumi gekip ¢ikard.

“Esetinle gurur duy, Mert. Istedigin oluyor.”

Arkami déniip elimin tersiyle yiizimdeki yaglan sildim. Bir adim at-
musam ki kolumu turru. “Ben béyle olsun istemedim.” Bagimi ona dogru
gevirdim. “Senin Gziilmeni istemedim.”

Ona inanmiyordum. Kolumu ¢ektim ve arkami déndiim. Hayaum

mahvetmigsti.
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Yidbanrmes Histe

SANCAK ERKURAN
Ug yil nce

tizimde kocaman bir giiliimseme, kalbimde adlandiramadigim bir te-
lag vardi. Aklimda ise yalnizca o... Giilce. Yakamoz giizelim. Bu aksam
onunla kalede bulugsacakum. Gelecekti, bunu dile getirmese bile gozlerin-
den anlamigum. Gézlerinde bana dair baska duygular da vardi ama adini
koymaya heniiz cesaret edemiyordum giinkii umut etmeye korkuyordum.
On yedi yasindayken defterine adimu kalpler iginde yazmasini saglaya-
cak hisler beslemisti bana. Ama aradan yillar gegmisti, o képriiniin alundan
ok sular akmigti. Biiyiimiigtii, ben de biiyiimiistiim. Abisiyle yapugimiz
o kavga her seyi bitirmigti. O giinden sonra Giilce bir daha yiiziime bile
bakmamuigu.
Fakat adaya dondiigiimden beri gozlerinde bir seyler yeniden canlan-
misti. Bu defa o bakiglarin pesini birakmaya hig niyetim yokru. Kiigiik bir
ihtimalin bile pesinden kogacak kadar caresizdim ¢iinkii ona agtkum ve

bu agki aruik tek bagima tagimak istemiyordum. Bilmesi gerekiyordu. Bu
gece... Her sey bu gece olacaku.
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Minldandigim sarkiyla beraber haurlanmaya devam ettim. Aya benzer
yvregsm. E dogal olark takipteyim. Ab su kaderi cozersem eger, bekle geliyo.
rum agkim... "~

Aynanin karyisinda gomlegimi iistime gegirirken giiliimsedim. Y.
lar sonra ilk kez bir kizla bulusacaktim. Ama bu herhangi bir kiz degildi,
Gilee'ydi.

Onun disinda kimseye yan gozle bile bakmamigum. Giilce benim igin
sadece kalbim degil, tiim diinyam olmugtu. $imdi onunla yeniden bir san-
sim olabilirdi, tekrar giilimsedim. Ayran budalasindan farkim yoktu ama
umurumda degildi.

"Aksam aksam bu ne nege?” Annemin sesiyle irkildim. Kapida durmug,
dikkarle beni izliyordu.

“Hig,” deyip omuz silktim.

Bu kadinin géziinden hicbir sey kagmazdi. Kaglanni ¢atu. “Gémlek
giydigine gore onemli bir yere gidiyorsun.”

Diigmeleri iliklerken giilimsememi gizlemeye ¢alijum. “Arkadaslarla
bulusacagiz.”

“lyi bakalim &yle olsun,” dedi ama bana inanmadig belliydi.

Egilip yanagini 6ptiim. “Hadi kagum ben.”

Islik calarak evden gkum. Ayaklanm yere degmiyordu sanki. Elini tut-
mama izin verir miydi acaba? Vermese dec olurdu. Oraya gelmesi bile yeter-
di. Yiiziimdeki biiyiik gilimseme, kapinin 6niinde beni bekleyen adamu
goriince silindi.

Alperen elleri cebinde, duvann golgesine siginmus beni bekliyordu.
“Seni uyarmigtim,” dedi. Hasta oldugu icin sesi boguktu. Dogrulup yani-
ma geldi. Ayakea duracak hali yoktu ama belli ki hesap sormaya gelmisti.
“Giilce'den uzak duracaktin.”

Bu konugmay yillar 6nce de yapmusuk. O zaman hak vermigtim ona,
kardesinden uzak durmugtum. Ama aruk yeterdi.

“Yillar oldu, Alperen,” dedim yorgun bir sesle. “Aruk yeter.”

“Yetmez.” Beni gogsiimden itti.

Yullardir bekledigimi gormiiyor muydu? “Niye lan, niye?” diye bagr-
dim aniden. “Onu ne kadar sevdigimi gormiiyor musun?”

* Mustafa Sandal - Aya Benzer.
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“Goriiyorum,” deyip tekrar it beni. “Ama olmaz. Kardegim lan o be-
nim.”

“Senin kardesine yamuk yapar miyim ben? Yillardir ondan bagkasina
bakmadim. Niyetim ciddi.”

“Niyetine sokarim senin,” deyip yiiziinii sivazlads. “Yirmisinde daha o,
ne ciddisi?”

“Alperen...”

“Bu son uyarnim, Sancak. Uzak dur, yoksa ¢ok kétii olacak.”

Omuzlarim distii. “Duramam.”

Niye gormiiyordu bunu? Bir siire bana bakuktan sonra agzinin iginde
bir seyler geveleyip arkasini déndii. Kiifiirler siraladigim bilecek kadar ta-
niyordum onu. Cebinden sigarasini gikarip yakuktan sonra derin bir nefes
cekti. “Olmaz oglum, sizden olmaz.”

Ben de bir sigara ¢ikarip yakum. “O karar versin buna.”

Alperen kaldirima ¢6kiip duvara yaslandi. “Askerligi segtigin giin kay-

bettin sen onu.”
Yanina oturdum. “O ne demek?”

“Babam sehit oldugunda anneme bir s6z verdik,” dedi yavagga. “Ben
asker olmayacakum, o da annemin izinden gitmeyecekti.” Kaglarim gauld:.
“Senin Harp Okulu’ndan mezun oldugunu 6grendigi an her gey biter. Ne
annem izin verir ne Giilce bir daha ayni aciyr yagamaya cesaret eder.”

Her kelimesi kalbime bigak gibi saplaniyordu.

“Sonra ben engel olurum,” dedi sigarasini bitirirken. “Annemin yasa-

diklarini kardesime yagsatmam. Giilce de beni kargisina almaz.” Elini om-

zuma koydu. “Yillardir vazgegmedigin igin hislerine saygim var ama olmaz.
Genglik hevesi ugruna kardegimin hayatini yakma.”

O an dudaklarimda aci1 bir tebessiim belirdi.

“Gergekten asker mi oldun sen?” Babamuin sesi bir anda yankiland..

Kanim ¢ekildiginde ayaga firladim. Kargimda duran babamin gézleri
kisilmig, alnindaki gizgiler belirginlesmisti. Alperen hemen yanimda sessiz-
ce bekliyordu.

Babam iizerime yiiriiyiip yakama yapigt. “Nasil yalan s6ylersin bana?”

Sigaram parmaklarimin arasindan diigtii. “Baba... ben..." dedim ama
kelimeler bogazima takildi. Daha énce hig gérmedigim kadar yorgun go-

riiniiyordu.

Ninova



82 AY ISIG!I VE YAKAMO?Z

"Naul yaparain bunu bana?” dedigindc algak sesi hayal kinkhgiyla 4.,
luvdu.

“Ben sadece...”

“Sadece ne, Sancak?” diye kesti séziimii. “Sen kendini bana ragme,
annenc ragmen atese mi atun?”

“Baba 6yle degil,” dedim yorgunca.

“Ne sandin sen bu isi? Basit bir kahramanlik oyunu mu?”

Gézleri parliyordu ama fkeden degil, yalnizca korkudan. Benim i,
nasil korktugunu gorebiliyordum.

“"Amcan gegmedi mi o yollardan senin?” diye bagirdi. Amcam Seyfulla),
Erkuran yllar 6nce gehit diigmiistii. Bu yiizden ne babam ne de annem
asker olmama izin vermisti. “O yollardan 6z kardegim gegti benim, simd;
sen de...”

“Baba alnimizda yazlani yaganz. Oliim sehitik olarak gelecekse bana
bundan 6tesi mi var?”

“Bizi hige sayarak mi?” Ne desem faydasizdi, beni anlamayacaku. “Kar-
desimden sonra seni de kaybetmekten korktugumu bile bile nasil yaparsin
bunu bana?”

Babamin korkusu sesini titretmigti. “Ben kardegimi verdigim gibi seni
de topraga vermek istemiyorum. Her giin 6liim haberini almaktan korkan
bir baba olmak istemiyorum!”

Sozleri gogsiime bir kursun gibi saplandi. “Baba,” dedim ama ne diyece-
gimi bilmiyordum. Omuzlan diigmiis, nefesleri agirlagmugt.

“Beni anlamiyorsun,” dedi gozlerini kagirarak. Elini yakamdan gekti ve
arkasimi donerek birkag adim at. “Eger beni hige sayip o yolu segtiysen ¢ik
git bu evden. Bir daha da gelme.”

Babami gagiran Alperendi. Her seyi duymasini saglamigti. Sessizce beni
izleyen Alperen’e dondiim. “Bir daha karsima ¢ikarsa ondan asla vazgegme-
yecegim.”

Sonra gittim. Ayni gece hem ailemi hem de sevdigim kiz1 arkamda bi-
rakip aday: terk ettim.

Ailemi kaybetmenin acisi tazeyken, aym1 seyi Giilce’nin de yasamasini
istememigtim. Ciinkii Alperen’in gdzlerinde gormiistiim. Benim yagadigim
her seyi Gillce de yagayacaku.
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Bu yiizden gitmek zorundaydim. Ama kalbim... hep o adada, o kizda

kalds.

GULCE SAFAK
Giiniimiiz
“Hala Fatik’le konugmuyor musunuz?”

Basak bagini iki yana dogru salladi. “Dért giin oldu ve biz tek bir kelime
dahi konugmadik.”

“Daha ne kadar siirecek?”

“Bilmiyorum ama...” deyip igli bir nefes aldi. “Sanki bu sessizlik bana da
iyi geliyor.” Gézleri dolu dolu olmugtu. “Biraz diisiiniince bir seylerin ters
gittigini gorebiliyorum.”

Goriintiilii konugmasak sikica sarilirdim ona. “Ne yapacaksin peki?”

Yiziigiinii gevirmeye bagladi. “Higbir sey. Su akip yolunu bulacak.” I¢
¢ekrigimde elimi geneme yasladim. “Sancak’la konugmadiniz mi hala?”

Ad1 gegince midemde olugan kipiru sinirlerimi bozuyordu. “Hig kargi-
lagmadik.”

“Ne hissediyorsun?”
Omuz silktim. “Karsima gegip tiim hislerini itiraf etti. Bildigim her seyi
silip att1. Ne hissedecegimi bilmiyorum.”

Bagak hafifce giilimsedi. “Bana sorarsan, yillardir bastirdigin hislerini

serbest birak. Kalbin sana dogru yolu gosterir.” Bunu yapmaya cesaretim
yoktu. Kalbim beni yanlis yerlere gotiiriirdii.

Kapi sesi duydugumda, “Sonra konugalim, abim geldi,” dedim.

Telefonu kapatugimda ayaklandim. Abim o giinden sonra benimle dog-
ru diizgiin konugmamugt1. Bu durum gittikge canimu siktyordu. Biz onun-

la hi¢ boyle olmamistik. Bu yiizden odamdan ¢ikip onun odasina giderek
kargisinda dikildim.

“Odamdan ¢ik, iistiimii degigtirecegim.”
Kollarimi 6niimde bagladim. “Cikmiyorum.”
Bana ters ters bakti. “Bela misin kizim, ¢iksana.”

“Bana neden bdyle davraniyorsun ya? Daha kag kere sdylemem gereki-
yor, Nisan'1 kafeye ben ¢agirmadim.”
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“Nevse ne Gillce, ¢k odamdan. Uyuyacagim.”

Sabahlara kadar oturdugu igin siirekli yorgun ve bitkindi. Uykusuz gz
lerine bakinca igim sizladi. “Abi liitfen bana béyle davranma,” diye sizlap,.

dim. “Yemin ederim, Nisan'in geleoegini bilmiyordum.”
Burun kemerini tutup siku. “Tamam, sana inaniyorum. Simdi ¢iky,
musin?”

Goerim dolmaya bagladi. “Bana neden béyle davraniyorsun?”

“Clinkii beni hayal kinkhigina ugrauyorsun. Ben uzak tutmaya gals-
tkea...”

Kaglanm gauldiginda, “Sancak yiziinden mi?” diye sordum.

“Anma su picin adim.”

Saskinca gozlerimi kirpigurdim. “Abi...”

“Sana uzak dur diyorum, sen gidip adamla yagmurun alunda dikiliyor-
sun. Beni hige sayryorsun.”

“O yiizden mi sen de beni yok sayryorsun?”

Bagtyla onayladi. “Ne anlamak istiyorsan o, Gilce.”

Abimin sdzleri beni kirdiginda bagimi egdim. Beni bu kadar gabuk géz-
den gikarmasi karsisinda ne diyecegimi bilemiyordum. Havada kalan taglar
yerine oturdugunda, “Nedeni sendin, degil mi?” dedim yavagga.

“Neyin nedeni?”

“Yillar 6nce Sancak’la benim yiiziimden kavga etdn.”

“Giilce!” diye bagirds. “Sagma sapan konugma, cik odadan.”

“Benimle bulugmak istedigi giin babasi grendi ve gitti.” Bagimu kalds-
np abimin 6fkeli yiiziine bakum. “Uzak tutmak igin her seyi yapun ger-
cekeen.”

Ustiime yiiridd. “Ne oldu hi? Zoruna mu gitti yoksa?” Dudaklarimi bir-
birine bastirdigimda konusmaya devam etti. “Ben seni o atesten korudum.
Korumaya da devam edecegim.”

“Boyle mi koruyorsun? Beni yok sayarak.” Gézlerimden yaglar aku.
“Senden baska kimsemin olmadigim bile bile...” Gozyasglanmu sildigimde
sesim titriyordu. “Yeri geldi babam yerine koydum ben seni. Sense bana ilk
anlagmazlikta sirum dondiin.”

Bayimi bana dogru egdi. “Ben seni korudum. Ama sen beni czersen,
bildigini okursan sana sirumi 0 zaman dénerim iste.”
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Basimi iki yana dogru salladim. Yagadigym hayal kinkligs o kadar bii-
yuktii ki nefes alamiyordum. “Bu mu cezan? Beni kendinden mahrum et-
mek mi?” Cevap vermediginde devam ettim. “Seni taniyamiyorum artik.
Benim abim degilsin sen.”

“Segim senin, Giilce. Eski abini istiyorsan ona gére davran.”

Arkami déniip odadan gikum. Her sey giin gibi agiku ashnda. O giin
abim hasta oldugu igin evdeydi. Muhtemelen Basak ile olan konugmamizi
duymugstu ve bu, her geyin baglamadan bitmesine sebep olmugtu. Bunlarn
bilmenin beni rahatlatmas gerekiyordu ama 6yle olmamisu. Igimdeki si-
kintu o kadar biiyiiktii ki gégsiim daraliyordu. Ceketimi alip evden qiku-
gimda o giinden sonra ilk defa Sancak’s gérdiim. Benim gibi apartmandan
ctkmisti. Gozleri bizim binada oldugu igin o da hemen beni fark etmigti.
Birbirimize dogru yiiriimeye bagladik.

ftirafinin agirligy hala iistiimiizde duruyordu. Aramizda konugulmayan
o kadar ¢ok gey vardi ki. Nereden baglanmas: gerektigini bile bilmiyordum.

“Biraz konugabilir miyiz?” derken buldum kendimi.

Eliyle arabasin: igaret etti. Neyse ki sokagin sonundaydi. Onu arkam-
da birakarak yiiriidiigiimde Sancak korkularimi anlamig gibi hemen ar-
kamdan gelmek yerine birkag dakika oyalandi. Abim bizi yan yana gor-
mii§ miiydii acaba? Bunun i¢in daha sonra endigelenecektim. Sancak ile
arabasina bindigimizde hava yagsliydi. Onunla hep béyle havalarda denk
geliyorduk.

“Nasilsin?” Sorusunu duyunca omuz silktim.

Abimle aramizda gegen konugmadan sonra bir siire iyi olacagimi sanmi-
yordum. “Idare ediyorum,” deyip basimi cama yasladim. Sancak sessizligi
bozmak i¢in sarki agtizinda ekrana bakum. Calma listesinden bir seyler

agmist1. Gegen giinkii sarkidan sonra Ibrahim Tatlises’in adin1 gériince bir
an sagirdim.

Seni ben ¢ok sevdim
Delicesine

Ab, seni ben ok sevdim
Oljircesine

Sarkinin sézleri istemesem de hoguma gitmisti. Bunu gizlemek igin gii-

lerek ona bakum. “Ibrahim Tatlises mi? Ne degisik seyler varmis dyle calma
listende.” '

Ninova



86 AY ISIGI VE YAKAMOZ

Yiiriinde urangag bir giilimseme olustugunda yan gozlerle bana bal,,
“Ibrahim Tathses sarkilan bir kiiltirdiir.” Ardindan sarkinin sesini acu.

Bebegim

Sana gonlimii verdim bebegim

Sars Gmrimii verdim bebegim

Seni senden cok sevdim bebegim

Bebegim. ab bebegim’

Giilerek bagimu iki yana dogru salladim. Sancak’s hig tanimadigimi for
ettim. Ona dair higbir sey bilmiyordum. O kadar uzun zaman olmugty |;
gormeyeli bildiklerimi de unutmugtum. Araba durdugunda deniz kenan,.
na gelmigtik. Canim yiiriimek istemiyordu. Bu yiizden kemerimi agip on,
dogru déndiim. Merakh gozleri dstiimdeydi.

“O giin kaleye gelmeni abim engelledi, degil mi2”

Kaslan gaulsa da konusmadi, inkir etmedi. Stiphelerimin hakli ¢ikmas,
kalbimin burkulmasina neden oldu. Abim bir geylere engel olmugtu. Eger
o giin Sancak ile konugabilseydik bugiin ne durumda olurduk? Bunun ce-

vabint hig bilemeyecektim.

“Ne dnemi var ki?”

“Sadece dyle mi, degil mi?” Cevap vermek yerine sigara paketine uzan-
di. “Neden gittigini anlac bana.”

“Bu, bir geyleri degistirecek mi peki?”

Buna cevap vermek yerine, “Bilmek benim de hakkim,” dedim.

Sigarasini yakukean sonra, “Haklisin,” dedi. Arabanin camini yariya ka-
dar agip sigarasini igerken gozlerini denize dikmigti.

“Sana olan hislerimi Alperen en bagindan beri biliyordu.” Ellerimi ku-
cagimda kavugturdum. “Beni benden iyi taniyordu, gizleyemedim.” Yan
gozerle bana baku. “Bizden olmayacagini sdylediginde onu ikna edemeye-
cegimi anlamigum. O biiyiik kavgamuz da bu yiizdendi.”

O kavgay hi¢ unutmayacakum. lkisinin de yiizii gozii dagilmigu. San-
cak ile ilgili olan hayallerimi de bitirmisti.

“Kara Harp Okulu'na gittigim giin ise en dogrusunun bu oldugunu
soylemigti.”

“Abim en bagindan beri asker olmak istedigini biliyor muydu?”

* 1brahim Tatlises - Bebegim.
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O zamanlar tek bilen oydu. Seni de sadece o biliyordu.”

Kisa bir sessizlik olustu. “Gidersem unuturum sandim, gérmezsem bu
hisler biter sandim.” Dudaklarinda negeden yoksun bir giiliimseme olustu.
"Ama Oyle olmads,” dedi ve sigarasindan derin bir nefes gekti. “Alperen de
bunu anladi ve karsima dikildi,” deyip duraksadi. “Babamla beraber.”

Gozlerim irilegti. “Babam her geyi 6grendikten sonra bir tercih yapmak
zorunda kaldim. Askerligi se¢tim. Seni ve babami ayni giin kaybettim.”

Abime duydugum kizginlik kiigiik bir ates gibi i¢imi yakiyordu. Tercih
yapma sansimi almigti benden. Ikimiz beraber nasil olurduk? Bana hislerini
yillar once itiraf etmis olsaydi ne tepki verirdim? Bunu bilmeme engel oldu-
gu i¢in ona ¢ok kizgindim ama... beni taniyordu. Dolan gézlerimi ellerime
indirdim.

“Ben babami ¢ok géremedim, Sancak. Ona hasret kaldim ¢iinkii o da
askerdi.” Babamdan bahsettigim an aglardim. Simdi de agliyordum. Ozlem
bogazimi diigiim diigiim ederken giiliimsedim. “Cok yogun ¢alisirds, giin-
lerce eve gelemezdi. Annem 6miriinii pencerenin kenarinda onu bekleyerek

gesirdi, ta ki...” Yutkundum. “Ta ki...” Dudaklarimdan kagan higking: tu-
tamadim. “Sehit haberini alana kadar.”

Omuzlarim sarsilarak aglamaya bagladim. Babam, kalbimin kapanma-
yan yarassyds.

Sancak bana ilk defa o giin sanildi. Biten sigarasini arabadaki kiillige
atuktan sonra egildi ve kocaman, sicak kollarini ince bedenime dolads. Siks
siki sarild1 bana, sanki hi¢ birakmayacakmig gibi. Sanki eksik bir pargam
vardi ve Sancak bana sarilinca o pargayr bulmugtum. Korktum, iiziildiim,
tamamlanmig hissettigim igin sevindim. Her gey o kadar fazla, o kadar yo-
gundu ki kendimi ilk defa o giin tutmayi birakum ve yiiziimii omzuna
bastirdim. Kalbimi zorlayan hisler basurildiklar: yerden gikmak istiyordu.
Daha fazla kapali kapilar ardinda kalmak istemiyorlardi. Bu hisleri kalan
giicimle bastirmaya galigirken konugmaya devam ettim. “Ben ona hig do-
yamadim, Sancak. Ne ben ne abim ne de annem. Babama dair anilarim
oyle az ki.”

Daha siki sarildi. “Abimle ayni ategte yandik biz. O, bu atesin acisini bi-
liyor.” Yavasca geri gekildim. Yiizii yiiziime gok yakind\. Ik defa yasanan bu
yakinhigin, son defa oldugunu bilmek tarifsiz bir his biraktiginda gozlerimi
kagirdim. “Bu yiizden engel oldu, Sancak. Seninle gurur duyuyorum, ken-
din igin en iyi meslegi segtigini de biliyorum ama abim hakl.” Gézlerinde
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vikilan hislerin altnda ezilirken devam ettim. “Bizden olmaz. Ben ayn, ,,,

s¢ bir kez daha giremem.”

Tamamen geri ¢ckildim sonra. Bunu yapmak neden bu kadar zo, ol
mustu?

"Giilee. 6liim herkes igin var.”

“Anlamiyorsun,” dedim yavagca. “Babamdan haber alamadig; her an,
annemin onun 6liim haberini bekledigini gorerck biiytidiik biz. Babam,
kara topraga gomdiigiimiiz icin annemin feryatlarini dinlerken kendim,
bir sz verdim ben.” O giinleri haturlamanin verdigi aci yiiziinden sesip,
kistlmusts. “lleride olacak ¢ocuklanma da kendime de bunu yagatamam”

“Giilce...” dedi tekrar. Sesindeki caresizlik buz pargalan gibiydi. Bire,
birer ruhuma sapland..

"Abim bununla bilyiidiigi icin seni benden uzak tuttu. Ona kizginim

ama en dogrusunu yapu belki de.”
“Gillce,” dedi yine ayni caresizlikle. Adims boyle act acs seslenme demek

istesem de sustum. Yiiziime dogru yaklagip alnini alnima yasladi. “Yillardir
hasretim ben sana.” Gézlerini kapatuginda derin bir nefes aldi. “Sen benim

hasret kaldigimsin.”

Gozlerimi yere indirdim. Sancak’a dair olan hislerimi yillar 6nce 6yle
derinlere gdmmilgtiim ki. “Sen ise benim ilk kalp kinkligimsin.” Elimi kal-
dinip yiiziine yaklasnrdim. Dokunmak istedim ama yapamadim. Parmakla-
rim tekrar ige kivrildi. Sancak benim icin sl bir dizg, acs bir ansyds. Oyle
de kalmaliyd:. “Hogga kal.” Geri gekilip ondan uzaklagtim. I¢imi saran tit-
remeyi basurip arabadan indigimde simgek caku. 1lk defa o giin her seyin
baska tiirli olmasini isterken buldum kendimi. Ciinkii aptal kalbim, ona
verdigi tepkilerin onda birini bile baskasina vermemisti. Bu yiizdendi ona
bu kadar kizgin ve kirgin olmam.

Birkag adim atmigum ki kolumu tutan elini hissectim. Beni hizlica ken-
dine dogru gevirdiginde etrafta ugusan saglanm yiiziine carpu. I¢ gekri-
gimde ellerini yiiziimiin iki yanina yasladi. Saskinlikla gézlerine bakarken
yiizime dogru egildi. Sicacik elleri vardi. Bu sicaklik afallamama neden
olurken kalbim bozulan ritmi yiiziinden hizli hizl attyordu. Hava sogukeu
ama benim avug iglerim terdiyordu.

“Bu defa senden vazgegmeyecegim.”

Kararh sdzlerini dinlerken gozlerinde kopan firunalan gérdiim.
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“Sancak...” diyebildim sadece. Biraz daha egildiginde sicak nefesi du-
daklanma ¢arpt1. Viicudumu saran titreme esliginde gozlerimi kirpigtirdim.

*Beni sevmen igin kiigiiciik bir ihtimal dahi varsa beklerim. Yillardur
bekledim, yine beklerim.”

“Yapma,” diyebildim. Bunu kendine de bana da yapma.

Alnini alnima yasladi. Bir siire bu anin iginde hapsolduk sanki. “Senden
uzak duramam. Benden yapamayacagn seyler isteme.”
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Kotebokitey

ancak Erkuran kalbimin igine bir avug kelebek birakip sonra da git-

migti. Rengirenk kelebekler gogiiskafesimi kaplamug gibi kipir kipird:
icim. Ne sozlerini ne de dokunusunu aklimdan ¢ikarabiliyordum. Giiya bir
daha kanmayacakum ona. Koca bir yaland:. Bu yiizden gidisinin nedenini
anlatmasini istememistim ¢iinkii konu Sancak olunca yalanc birine donii-
stiyordum. En biiyiik yalanlanimi da kendime soyliiyordum. Sozleri her seyi
degistirmisti aynca, kanmigum ona. Yine. Kanmamam gerekiyordu ama
kanmigtim iste. Bizden olmayacagin: bile bile hem de.

Derin bir nefes alirken, Vildan'in yanina oturup sirtumi sandalyeye yas-
ladim. Réportaji diizenlemek igin bulusmugtuk.

“Yine uzaklara dalms gibisin.”

“Anlatnm bir ara,” dedigimde notlanini gikards. ki saat boyunca iler-
lemelerimize bakip eksik noktalarimizs tespit ettik. Gelibolu’ya gidecektik
birazdan. “Sen, Sancak’la olan réportaja devam et. Ben de anketi sonuglan-
na gore sectigim biriyle hizh bir réportaj yaparim,” dedi.

Masadan kalkugimizda Cinar yanimuza geldi. “Sizi feribota birakmaya
geldim,” dedi Vildan'in yanagini dperken.

“Sen bir tanesin agkim.”
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“Giilce, Vildan'a dikkat et. Yeni iyilesti, ilaglarini aksatmasin.”

“O is bende,” dedigimde arabasina dogru ilerlemeye baglamisuk. Hava
yine bulutluydu. Bdyle havalarda yataga girip tiim giin kitap okumaktan
bagka higbir sey yapmak istemiyordum.

“Hepiniz toplanmig nereye gidiyorsunuz?”

Arkamizdan gelen Ali’ye déndiim. “Gelibolu'ya,” dedigimde giiliimsedi.

“Bir kisilik daha yeriniz var m?”

Ginar elini Ali'nin omzuna atu. “Kanka ben feribota birakip donece-
gim. Biraz islerim var.”

“Feribota kadar gelirim ben de.”

Sessiz kaldim, benimle vakit gecirmek icin yaptyordu. Ali’ye hi¢ umut
vermemistim, bagindan beri a¢ik olmugtum. Yine de tiziilmeden duramu-
yordum. O ¢ok iyi biriydi ve bir giin benim yiizaimden kalbi kinlacaku.
Belki de her giin kirihyordu. Yiiziim diistii, benim yiiziimden iiziilmesini
istemiyordum.

“Nasilsin, Giilce? Goriigemedik bayagidir.”

“lyiyim, Ali. Odev tiim zamanimi aliyor.”

Yiiriimeye devam ettigimde bogazini temizledi. “Déniiste yemek yiye-
lim mi? Cok giizel bir yer buldum, yemeklerine bayilacaksin.”

“Geg doneriz,” diye geveledim. “Muhtemelen orada bir seyler yeriz.”

“Peki o zaman, baska giin gideriz.”

Neyse ki arabaya vardigimiz igin cevap vermek zorunda kalmamigum.
Ali’yle ikimiz arka koltuga gegtigimizde Cinar arabay: galigurdi. Ali sohbet
etmek icin birkag deneme yapsa da kafam o kadar doluydu ki konugma
ilerleyemiyordu. Aklim diinde kalmisu. Sancak’in sdzleri bozuk bir plak
gibi kafamda ¢alip duruyordu. Benden vazgegmeyecegini agik agtk soyle-
migti. Bu durumda nasil bir yol izleyecektim? Aklimla kalbim savastyordu.
Bu Gyle bir savagt1 ki sonu kayiplarla dolu olacaku. Igim daraldigs igin uza-
nip cami agtum ve derin nefesler aldim. Abimle annem vardi isin sonunda.
Goze alamayacagim kadar biiyiiktii bu kayiplar. Kegke her sey daha farkh
olsaydi. Keske demenin de bir anlam: yoktu. Bile bile lades demekti bizim
hikiyemiz. Bu durumda en ¢ok kalbime kiziyordum, baska adam mi kal-
mamigti sanki? Ne annem kabul ederdi onu ne de abim. Annem aklima
gelince iirperdim. Tiim Canakkale'yi birbirine katard.

“lyi misin, rengin soldu?”
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Ali"nin sesi digiincelerimi bsldilgiinde ona bakmadan, “lyiyim,” dedim
hizlica. Elimdeki sisenin kapagini agip biraz su igtim. Diigiinmenin bir fay-
dasi yoktu. Kafami dagitmak igin telefona baktim, yoksa diisiincelerimin
iginden gikamayacaktim. Bagak'a mesaj atmigtim ama heniiz donmemigti,
Genelde hemen dénerdi. Tekrar mesaj atugimda araba durmustu.

“Sonra gdrisiiriiz beyler,” diyerek arabadan indim. Vildan'la beraber
feribota bindigimizde notdanimiza bakmaya devam ettik. Calismak iyiydi,
disiinmemi engelliyordu. Ama aklim Bagak'tayd:. Bir sey mi olmugtu acaba?

“Yok, sende bir seyler var bugiin. Sancak yiiziinden rahatsiz oluyorsan
ben devam edeyim.”

Sancak'i eskiden tanidigimt anlatmigtim ona. Bagimu iki yana dogru sal-
ladim. “Basak’a ulagamiyorum. Aklim kaldi.”

“Emin misin?”

“Eminim. Sancak meselesini agtik sayilir. Merak etme.”

Pek inanmug gibi durmasa da ses etmedi. “Biraz mola verelim. Sen de
Bagak’s ara.”

Dedigini yapugimda telefon uzun uzun galdi ama agan olmadi. Bu igte
bir tuhaflik vardi. Acaba Fatih’le mi bir ey olmugtu? Annesini aramay di-
siindiim ama ya evde yoksa? O zaman kadini da korkutacakum.

“Yok hili ulagamiyorum.”

“Isimizi gabuk bitirip geri donelim.”

Feribottan inip taksiye bindigimizde aramama donmesini bekledim
ama nafile. Basak'a ulagamadigim en uzun zamandi. Askeriyeye giden yol
boyunca birkag defa daha arasam da sonug degismedi. Vildan'la roportajlara
devam etmek igin farkl: iki odalara gittigimizde Sancak’s gérecek olmanin
verdigi telag yiiziinden gerilmeye baglamigum. Diinden sonra onunla kar-
stlasmaya hig haur degildim ama bundan kagamazdim da. Derin nefesler
alip sakinligimi korumaya ¢alisum fakat bu defa sakin goriinme konusun-
da kendime giivenmiyordum. Dokunugunun sicakhg hali tenimdeyken
ozellikle...

Yanaklanima akin eden sicaklikla beraber kapi agildi. Kamuflaj panto-
lon ve haki rengi tigort vardi yine Gistiinde. Bu defa sapka da takug icin
yliziindn bir kismt karanlikta kaliyordu. Kivrilan dudaklarina, sinckkayd
yapilmis koseli genesine, ardindan da yesili belirginlesen gozlerine bakum.
Giiliimseyisi kalp auglanmi hizlandirmaya yetmigken gozlerini gormek
kalbime sert bir darbe indirmigti. Gzlerindeki tarif edemedigim bakiglara
aruk bir isim koyabiliyordum ve bunu fark etmek beni alagag: ediyordu.
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“Hos geldin,” dediginde sesinde beni gérmenin verdigi mutluluk var-
di. Bunu gizlememesi yanaklarimdaki 1s1 miktarini arturirken giiliimsemeye
calisum.
“Hos buldum,” dedim ve bogazimi temizledim. “Baslayalim m:?”
Basini yana egdi. “Nasilsin diye sormak yok mu?”

Yeniyetme bir gocuktan farkli degildim su an. Nasil davranacagimi bil-
miyordum ve bu beni 6fkelendiriyordu. “lyi gériiniiyorsun giinki.”

Cevabimi duyunca giiliimsemesi biraz daha biiyiidii. Gozlerimi kagir-
mak istedim, yapamadim. Bu kadar giizel gozleri olan birinin boyle giizel
giillimsemesine sagirmamaliydim.

“Seni gordiigiim igin.”

Sagimi kulagimin arkasina sikisurdim. Sabah siirdiigiim allik olmasa
burnumun ucuna kadar kizardigimi anlardi. “Aruk baglayalim.”

Kiigiik bir masa vardi, kargilikli oturduk. Uzun bacaklan oldugu i¢in

dizlerimizin arasinda sadece birka¢ santim mesafe vardi.

Ellerini masaya uzatuginda bagimi kaldirp ilk soruyu sormak icin ona
bakum. “Gorev esnasinda umutsuzluga diigtiigiin bir durum oldu mu?”

Kaslan ¢auldiginda gézlerinde yanan isiklar yavagga séndii. “Cok yakin
bir arkadagim vardi; Aydin. Niganindan iig giin 6nce bir operasyona kaul-
dik.” Yiiziine yanstyan umutsuzluk, sesine bulasan kasvet ve gozlerindeki
act konugtukea belirginlesiyordu. “Dogu gorevindeydik ikimiz de. Dagin
bagindaydik, vuruldugunda kimse yokru. Ates hatunda oldugumuz igin
yardim da gelemiyordu.”

Masanin iistiinde duran elleri yumruk halini almisu. Ellerini dyle bir
siluyordu ki parmak bogumlan bembeyaz kesilmigti. Sanki anlatugi an1 ya-
siyordu.

“Uylugundan vurulmugtu.” Devam etmeden 6nce derin bir nefes aldu.
“O kadar ¢ok kaniyordu ki...” dedi ve sustu. Havada asih kalan cimlesiyle
beraber bana bakti. Gézlerindeki 151k tamamen sénmiistii aruk. Bunu go-
rince gdgsiimde bir geyler sikigt1. Uzanip ona sarilmak istedim. Bunu 6yle
¢ok istedim ki kendime engel olmak igin kollarimi birbirine bagladim. Bir
seyler soylemem gerekiyordu ama ne diyecegimi bilmiyordum. Yumrugunu
gevsettiginde ellerinin titredigini fark ettim. Sanki hala o dagdaydi ve elleri-
ne arkadaginin kani bulagmists. Ellerimi onunkilere dogru uzatum. Gegen
ginkii gibi birbirlerine yakin durdu ellerimiz. Aralannda sadece birkag san-

tim vard:. Birazcik daha uzansam tutacakum elini.
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"Ben... liggiiniim,” diyebildim. Sadece bagini egdi, dudaklan kipirday,
ama bir yev sbvlemedi. Bazt acilar konusulmazdi iste. Dayanamadim ve ¢};.

ni bu defa ben tuttum. Bagini kaldinip sagkinca ellerimize bakti. Kocamgy,
elinin @stiinde duran elim kiiciiciikeii. Bu defa ayni sagkin gozler, gozlerim,

gevrildi. Elini tuttuguma inanamiyor gibiydi.

“"Gegti Sancak, orada degilsin,” dedim yavagca. Dudaklarint birbir.
ne bastirdiginda elini yavagca gevirdi ve elimi avucunun igine aldi. Avy
icindeki nasirlar yumugak tenime bir diken gibi batt. Bu zithik kargisind,
guliimser gibi oldugumda parmaklarini parmaklarimin arasindan yavag
gegirdi. O kadar yavag hareket ediyordu ki bu anin bozulmasindan korky,
gibiydi. Ayni korku benim gogiiskafesimin orta yerinde de duruyordu am,
Sancak bunu bilmeyeceki.

“Elin elimde,” dedi inanamiyormus gibi. Sonra bagini egdi hafifge. Elle.
rimizi yukan kaydirdiginda sicacik nefesi tenime garpu. Elimin i¢ kismin,
¢evirdiginde kalbim hizlandi, nefesim kesildi ve zaman gogsiimiin orta ye.
rine saplanip kaldi. Dudaklan bilegimin i kismina degdiginde 6yle yogun
duygular akin etti ki bedenime, irkildim. Kalbimden akan sicaklik, hizl:.
ca midemden karnima dogru akuginda dudaklanm kupkuru kesildi. Du-
daklan sicak ve yumugaku. Aruk sadece benim elim titriyordu. Karnimda
biriken sicakligin derecesi huizlica artarken tilylerim diken diken olmugt,
Sadece ufacik bir dpiiciiktii. Ama yogunlugu ve essizligi sayesinde boynu-
ma kadar kizardim.

“Dudaklarim teninde...” Kalinlagan sesi kargisinda iirperdim. “I1k defa”
diye soludu tenime dogru.

“Sancak ben...” dedim ama ne diyecegimi bilemedigim igin sustum. Se-
sim ¢atalli ve kisitku giinki gégsiimde ilkel bir his kabariyordu ve ona uyup
bilegimi dudaklanna bastirmakean deli gibi korkuyordum. Tekrar, “Ben,’
dedigimde telefonum calds. Irkildigimde hizlica elimi geri gektim. Kabahat
islemis gibi hissederken annemin aradigini gormek igleri kolaylagurmad:.
Tutusundan briirii uyusan elimle telefonu meggule attgimda, Bagak'an
hala bir cevap gelmedigini gordiim. Ne mesajlarima bakmig ne de arama-
larima donmiistii. Neredeydi bu kiz? Aruk korkmaya bagliyordum. Tekrar

aradim ama cevap yokau.
“Bir sorun mu var?” diye sordugunda ses tonu al¢ak ve dikkatliydi.

“Bagak’a ulagamiyorum.”
Hizh cevabim karsisinda kaglan cauldi. “Ne zamandir?”
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“Sabahtan beri ne mesajlarima ne de aramalarima déniiyor. Hig boyle

y-apmaldl.”
Ciddilegen ifadesiyle ayaga kalku. “Canakkale’ye gidelim. Evine baka-

nz, sonra da Fatih’e ugranz.”

Bagimla onayladigimda ayaga kalktim. Sancak telefonunu ¢ikarip birini
aradi. “Mert, Basak ortada yokmus. Biz gelene kadar Fatih'in yanina gitse-
ne. Aradim agmadi.”

Kisa bir duraksamanin ardindan keskin gozleri beni buldu. “Anladim,
ramam.” Telefonu kapatuginda, “Bagak, Mert’in yaninda,” dedi bir qirpida.

Icim azicik da olsa rahatladi. Bagina bir sey gelmesinden gok korkmus-
wwm. “O iyi mi?”

“Bilmiyorum.”

Neden Mert’leydi? Neden bana haber vermemigti? Bir seyler ters gidi-
yordu.

“Hemen ¢iksak olur mu?” Bagak’i gormeden rahat etmeyecektim.

“Bana birkag dakika ver.”

Sancak hazirlanmak igin ¢ikuginda Vildan'in yanina gidip durumu an-
latum. Vildan hasta oldugu siire boyunca uzak kaldig igin daha burada

duracakt. Onu almaya Cinar gelecegi igin vedalagip yanindan ayrildim.
Basak'i tekrar aradim ama agmad.. Bir seyler olmugtu.

Disarida hava gri ve pusluydu. Riizgirin tagidig tuzlu deniz kokusunu
solurken Sancak’in arabasina bindik. Sessizlik yine ikimizin arasinda duru-
yordu.

“Sakin ol,” dedi direksiyona bakarak.

“Sakinim,” desem de &yle olmadigim ok belliydi. Camdan digan bak-
um. Kafamda binlerce olasilik vardi, hepsi de ayni sonuca ctkiyordu; Fatih.

“Mert’in yaninda ona bir sey olmaz, Giilce. Mert akh baginda biridir.”
“Ama neden onun yaninda?”

Bir an sustuktan sonra kisik bir sesle cevap verdi. “Bazen acidan ka-
carken olmadik yerlere saklanirnz.” Gézleri yola degil, bir siire bana bakun.
Bakiginda onu ele veren bir seyler vardi. Acidan kacarken nerelerde saklandin
diye sormak istesem de sustum. Yol sanki bir tiirlii bitmiyordu. tkimiz de
gergin ve sessizdik. Bagak aklimin tamamini kaplamig durumdaydi. Onu
bir an 6nce gérmem gerekiyordu. Aklimi dagitmak igin ona déndiim.

“Arkadagina ne oldu?” Sorum kargisinda bedeni gerildi.
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“Bacag: aksak kaldi.” Yan gdzlerle bana bakti. “Ama iyilesti, sonra da
s«vdidi kizla eviendi.”

Onun igin sevinmigtim.

*Bagak nasilmug, Sancak? Mert bir sey soyledi mi?”

Kirmuzt igikea durdugunda bagini agagn egdi. “Pek iyi degilmis.”

Yerimde diklestigimde, “Fatih yiiziinden, degil mi?” diye yiikseldim.

"Bilmiyorum.”

“Kesin onun yiiziinden.”

"Aralan k6t miydi?”

Bagimla onayladim. “Son zamanlarda iyice koptular. Fatih ara vermek
isternis.

“Onunla adamakilli konusma zaman geldi.” Konugsa da bir ige yaraya-
cagini sanmiyordum.

“Mert bagindan beri bir geyler biliyordu ama kanmitsiz konugtugu igin
sozleri hep havada kald,.”

Sancak sikintih bir nefes aldi. “Belki de Fatih’in anlatmasini istemigtir.”

Gozlerimi cama ¢evirdim. °Bildigi seyler varsa soylemeliydi. Goz
gore gore sustu.” Ister istemez suglayia konugmugtum ¢iinkii s6z konusu
Bagak'n. Ondan bagka kimseyi diisiinemiyordum su an.

“Gergekler ortaya gikar Giilce, er ya da ges.”

Bu konuda hakliyd:. Abim ve onun sakladiklan yillar sonra da olsa orta-
ya gtkmisti. Telefonumun sesi aniden yiikseldiginde Bagak'tn adin1 gérmek
umuduyla hizlica ekrana bakum fakar Ali anyordu.

“Efendim, Ali,” diyerek telefonu cevapladiggmda Sancak basini hizhca
bana dogru ¢gevirdi.

“Cinar’la sizi almaya geliyorduk ama sen gtkmigsin. Bir sey mi oldu?
Seni merak ettim.”

Telefonumun sesi yiiksek oldugu icin Sancak onu duyuyor olmaly-
ds. “lyiyim, beklenmedik bir isim ¢iku sadece.”

“Beni neden gagirmadin? Gelir alirdim seni.”

“Acil gtkmam gerekti,” diyerek gegistirsem de Ali uzatmaya devam ede-
ackri. “Sonra konugalim my, Ali? $u an pek miisait degilim.”

“Tamam, sonra goriigiiriiz. Bir sey olursa ara beni.”

Tdefonu kapattigimda arabay: saran sessizlik bu defa rahatsiz ediciydi.
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"Senden hoslaniyor.” Sancak’in aniden sarf cttigi sozler Gzerine bagimi
ona dogru gevirdim. Yiiziinde sakin bir ifade vardi. Ig gektiginde gozlerini
yola sabitlemisti. “Hayatina hep boyle birinin girecegini diisiinmiistim. Sa-
kin bir isi ve hayat olan, diizgiin bir ¢ocuk.” Aci a1 giiliimsedi. “Abin ve
annenin isteyecegi gibi.”

Cevap vermedim, veremedim giinkii hakliydi. Ali tam onlarin istedigi
gibi biriydi. Ama hesaplamadigimiz bir sey vardi, benim kalbim Ali igin hig
garpmamugt1. Kalbim sadece bir kisiye tepki vermisti, yillar gegse de bu de-
gismemisti. Bunu itiraf edecek cesaretim yoktu, ne kendime ne de ona. Bu
yiizden sustum. Yol bitene kadar siirmiistii bu sessizligimiz. Arabayi park
ectiginde telagh adimlarla indim. Bir an 6nce Basak’s gormek istiyordum.
Kapiya dogru yiiriirken riizgar saglarimi savurdu, aksam ¢okmeye bagladig
igin hava serinlemigti. Sancak’la beraber asansére bindigimizde dudaklarim:
kemiriyordum.

“Sakin ol, Giilce.”

Sancak’in s6zlerini duyunca dudaklarimi kemirmeyi birakum. Beraber
asansdrden indigimizde Sancak zile bast ve kap1 birkag saniye i¢inde agilds,
Mert kargimizdaydi. Gézleri yorgun bakiyordu. Kisik sesiyle, “Hos geldi-
niz,” dediginde igeri girdik.

Basak cam kenarinda dikilmis, bos gozlerle sokaga bakiyordu. “Basak,”
dedigimde hizlica ona dogru yiiriidiim. Bana déndiigiinde bakislan bom-
bostu. Yiizii solgun, ruhu gekilmis gibiydi. Kollarimi ona sardim. “Gok me-
rak ettim seni.”

Dudaklarinin arasindan kopan higkinigi duydugumda igimde bir seyler
par¢alandi.

“Beni terk etti, Giilce. Fatih beni terk etti.” Daha siki sarildim ona.
“Hi¢,” dedi kesik gikan sesiyle. “Sevmemis beni.”
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Rﬁzga: saclarimu geriye dogru savururken basimi kaldinp kasvetli gok-

yiziine bakum. Gri bir 6gleden sonrayd: ve hava yine yagislyd:. Kas-
lanmun arasindaki izgiler derinlegtiginde, gogsiimde biriken stkinu yavasca
yayihp biiyidi. Yagmurlu havalar hi¢ sevmezdim, giines kadiniydim ben.
Giinesli havalar bana iyi gelirdi. Modum iyice diigtiigiinde stkinali bir nefes
alip Fatib’le bulugmak icin sozlestigimiz kafeye girdim. Onunla bulusaca-
gim zamanlar hep negeli olurdum ama bugiin igler degismigti.

Uykusuzluktan sizlayan gézlerimle etrafa bakum. Cam kenarindaki
masada oturmus, disariy1 izliyordu. Onu goriince kalbimdeki kipirtiya en-
gel olamadim. Orada durup uzun uzun izlemek istesem de beni hemen fark
etti. Bagini gevirip elini kaldirdiginda giliimsemeye galisarak ona dogru yii-
riddiim. Tam o sirada garson, bizim icin getirdigi kahveleri masaya biraku.

Fatih ayaga kalkip, “Hog geldin,” dedi ve yanagima belli belirsiz bir opu-
ciik kondurdu. Sanki nisanlising degil de yabanc birini opiiyordu. Soguk,
mesafeli ve tanidik olmayan bir dokunugru. Gézlerimin doldugunu hisse-
dince hizhca kirpistirdim. Aglamayacakum. Kargisina gegip oturdugumda
kahveyi gosterdi. “l¢sene, seversin sen.”
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Neyi sevdigimi biliyordu. Hafifce giiliimseyip bir yudum aldim ama gii-
limsemem aninda silindi. Ac1 tadi damagima yayilirken yutkundum. Sade
Tirk kahvesiydi. “Ben sekerli severim,” diye fisildadim.

“Anlamadim?”

Fincani masaya birakum. “Bos ver.”

Kahveyi nasil igtigimi bile bilmiyordu. Kiigiiciik bir ayrint1 kalbimde
koca bir deprem yaraurken ben yalnizca giiliimsemeye ¢alisum. Gozlerimi
ondan kagirmamaya direndim ama sessizlik rahatsiz ediciydi. Gérmeyen goz-
lerle etrafa bakindim. Suskunlugumuz, sézlerimizden daha giiriilciiliiydii.

Elini masanin kenarina koydu. Parmagindaki bogluk aninda dikkatimi
cekmigti, yliziik yine yoktu. Kalbime ikinci bir darbe daha indi.

“Nasilsin goriiymeyeli?” Bagimi yana egdim. Bu soruyu gergekten me-
rak ettigi icin mi sormugtu, yoksa sadece konusmak igin mi konusuyordu?

“Bize ne oldu, Fatih?” diye sordum ve gozlerimi onunkilere sabitledim.

Kaglan gatldi. “Ne demek istiyorsun?” Zaman kazanmak i¢in anlamaz-
dan geldigini bilecek kadar iyi taniyordum onu.

“Ne oldu da béyle olduk? Neyi kagirdim ben?” Diliyle kuruyan dudak-
larin1 1slatei. “Bir anda iki yabanciya déniigtiik. Neden?”

Sonra gozlerini kapatt. “Artik yapamiyorum.”
Bu bir itirafti. Elimi kalbime yerlestirdim. O iki basit kelime, buzdan

parcalar gibi kalbimin tam orta yerine saplanmigti. “Anlamadim,” derken
buldum kendimi.

“Yapamiyorum,” diye tekrarladi. Sesi bu kez daha netti.

“Neyi yapamiyorsun?” diye sordugumda sesim kisiktr. Her seyi ondan
duymak istiyordum.

“Denedim, yemin ederim ¢ok denedim ama bizden olmuyor. Gérmii-
yor musun?”

Masanin {zerindeki ellerim titredi. Parmaklarimi avuglanimin igine
dogru kivirdim. Gézlerim doldu ama aglamadim. Gérmiiyorum demek is-
tedim. Ben seni hald seviyorum demek istedim ama dilim dénmedi.

“Neden evlenmek istedin o zaman benimle?”

Masanin iizerindeki kahveler goktan sogumus, képiikleri dagilmige. Fa-
tih parmagini fincanin kenarina yerlegtirip halka ¢izmeye bagladi. Gergindi
¢inki su an ayriliyorduk ve o konugmasini kafasinda ¢oktan hazirlamsu.

Bagira bagira aglamak istedim ama yapamadim. Sevdigim adam beni terk
ederken sadece sustum.
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“Rayak.” dedi vavagca. Sesindeki titrek yankiyr hig unutamayacakem,
“Ben xeni sevmevi cok denedim.”

O an, gdgsimiin ortasina uzanip kalbimi yerinden gekip ald1 sanki,
Rews kg sevmemis miydi?

"Denedin mi?” dedigimde bogazim kupkuruydu. Sevmek, denemekle
olan bir sey miyds?

Basini kaldirdy, gézleri kirmiziyds. “Seni kirmak istemedim. Olur san-
dim. Senin sevgin ikimize de yeter sandim.”

Soyledigi her kelime, bir 6ncekinden daha gok acitnr. Konugtukga beni
nastl parcalara ayirdigaini gérmiiyor muydu?

“Tam annemin istedigi bir gelindin. Makuldiin, tadiydin, uyumluy-
dun.” Saskinaa yiiziine baktim. Bu konugan adam kimdi? “Tam evlenilecek
kizdin. Giizel bir evliligimiz olur sandim ama o isler 6yle olmuyormus.”

Sanki dilim miihirlenmig gibi agzimu agip tek kelime edemedim.

“Seninleyken olan beni sevemedim, Basak. Ben boyle biri degilim. Sen
bile tanimiyorsun beni. Sevdigini sandigin adam ben degilim.”

Camleleri cam kinklan gibi lizerime yagdi. Kinlmadim, paramparga
oldum.

“Ben seni oldugun gibi sevdim,” diyebildim. “Her halinle.”

Act aa giilimsedi. “Zaten en kariisii de bu.”

Kulaklarim uguldarken Fatih masaya dogru egilip devam etti. “Sen beni
gergekten sevdin, bense seni sevmeyi denedim.”

Aglama, Basak. Aglama. Sakin aglama.

“Seni daha fazla tizmek istemiyorum. Vicdanima agr geliyor.”

Alayci bir giiliimseme dudaklarima yerlegti. “Beni makul buldugun icin
evlenmek istedigini sdyledin. Daha ne kadar @izebilirsin, Allah agkina?”

Fatih gozlerini kapatu. Bir siire sustuktan sonra yavagca fisildads. “Oziir
dilerim.”

Elimi kaldinnp masaya vurdum. “Dileme. Sakin 6ziir dileme. Sen beni
kandirdin.”

Gézlerini agip masumca bana baku. “Yemin ederim niyetim o degildi.
Nisanlandigimizda olur sanmigum ama olmuyor. Yapamiyorum.”

Dudaklarim aralandi ama tek kelime gikmadi. “Ben senin gézlerinde
gordiigiin o adam degilim. Geri kalan hayatim: olmadigim biri gibi gegire-
mem.” Fatih sessizce bagimi egdi. “Kegke seni sevebilseydim. O zaman her
sey cok daha kolay olurdu.”
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Yavagca climi kaldinp parmaggmdaki yiiziige bakum. Ne hayallerle tak-
migum bu yliziigli parmagima... Biitiin hayallerimi o yiiziige saklamigum.
Titreyen ellerimle yiiziigii yavas¢a cikardim. Parmagimdan gikan yiiziikle
beraber igimden bir seyler kopup gitti sanki. Fatih de cebinden kendi yii-
zigiinii gtkardi. Aramizda bir masa degil, koca bir ugurum vardi aruk. Bir
adim atsam diigecektim ya da ¢oktan diigmiigtiim.

Sessizce yliziigii masaya birakugimda gozlerimiz bulugtu.
“Benim igin iiziilme, Bagak. Degmez. Tek gozyagina bile degmem.”

Fatih belki de ilk defa diiriist konusuyordu. Hakliydi. Gergekten deg-
mezdi. Keske aptal kalbim de anlasayd: bunu.

“Senin kalbin iyi bir yer,” dedi ve bir siire sustu. “Ben oraya ait degilim.”

Ciimlesi bittiginde ayaga kalktum. Dizlerim titriyordu. “Seni hig affet-
meyecegim.” Ona dogru egildim ve gézlerinin i¢ine bakum. “Duydun mu?
Beni kandirdigin igin 6lene kadar seni affetmeyecegim.” lsaretparmagimi
omzuna basurdim. “Ahim yakani birakmayacak. Ayagin tasa takilsa benden
bil, Fatih.” Tuttugum yaslar yiiziinden sesim titriyordu.

“Bagak, boyle yapma liitfen. Benim igin ¢ok degerlisin.”

“Allah senin belan:i versin.” Eger devam edersem ¢irkinlesecegimi bili-
yordum. Dogruldum, gézyaslarim: artik tutamiyordum. Kendimi kontrol
edemeden elimi kaldirdim. Tokat atmak istedim ama onu bile yapamadim.
“Nefret ediyorum senden!” Allah kahretsin ki hila seviyordum onu. Géz-
lerimi kapattim. Beni mahvetmisti. Beni parcalayip, sonra da iistiime basip
gegmisti.

Arkami dondiim ve higimla kapidan gikum. Soguk hava yiiziime garp-
nginda hissetmedim bile. Bir iki adim attm, o an ilk damla diistii alnima.
Sonra yagmur hizla ¢ogaldi. Sanki gokyiizii de aruk tutamiyordu kendini.
Dudaklarimi birbirine siki siki bastirmig, hickiriklarimi tutmaya galigiyor-
dum. Bu yiizden bedenim yaprak gibi titriyordu. Siruma yiikledigim hayal
kinkliklar1 beni dibe gekerken yiiriimeye devam ettim Yagmur, saglanimdan
siziillip yliziime kangirken gozyaglarimi saklamama gerek kalmamigt aruk.

Ben seni sevmeyi ¢ok denedim. Fatih'in sesi zihnimde yankilandiginda
sessiz bir hickink kagti dudaklarimdan. Her kelimesi birer bigak gibi déniip
dolagip ayni yere saplaniyordu. Bunu bana nasil yapardi? Bundan birkag
hafta 6ncesine kadar her gey yolundaydi. Bana bakug1, giiliisii, piisii... hepsi
ok gergek gibiydi. Nasil kandirabilmisti beni? Nasil bu kadar kor olabil-
mistim? Sokak lambalarinin solgun igiklan altinda yiiriirken vitrinde kendi
yansimamla goz goze geldim. Solgun, dagilmis bir kadin vardi karyimda.
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Hi, bana benremivordu, En kétii yani da beni bu hale sevdigim ad,,
Retirmiyti.

Makuldiin. tatliydin, uyumluydun...

Sesini veniden duydum. Be sefer act dolu bir kahkaha dékiildii dudag.
lanmdan. Sonra bogaumda diigiimlenip hickinga doniistii. Kendimi ty,.
mayt da o an birakum. Islak kaldinma ¢6keiim ve higkira higkira agladim,
Kct.mdimi nasil da kandirmisum... Beni kandirmasina nasil izin vermistim
Highkunk seslerim yagmur sesine kangti, daha siddetli agladim. Ben; sevme.
digini nasil goremedim? Askim goziimii o kadar kér exmigti ki.

“Aptal, aptal...”

Bir taksi hizla yanimdan geti, su birikintisini izerime sigratu. Umy;-
samadim, sadece agladim.

Senin kalbin iyi bir yer. Ben oraya ait degilim.

O sozler igimi bir kez daha yaku. Fatih yoktu ama sézleri hala benim.
leydi, sesi kulaklanmdaydi. Ayaga kalkip kulaklanimi kapatam. Sarsak
adimlarla yiiriirken aklim bagimda degildi. Az 6nce yagsanan anin iginde
kiliti kalmug gibi siirekli ayn1 an1 yagayip duruyordum. Aglaya aglaya yiiri-
diim. Ne kadar zaman gegtigini bilmedigim bir siire sonunda durdugumda,
karsilikhi olan iki binaya bakum. Bu defa Giilce igin gelmemistim bu ma-
halleye. Mert'in evine dogru yiiridigimde agik olan apartman kapisindan
igeri girdim. Asansorii beklemeden agir agar merdivenleri urmandim. Dig-
lerim birbirine vurmaya baglamisti. Cok tGgiiyordum. Kapiyr galdim, agan
olmadi. Yavagca merdivenlere goktiim ve dizlerimi gégsiime yasladim. Al-
mirmu dizime basunp gozlerimi siki siki kapatam. Keske her gey bir riiyadan
ibaret olsaydi ama degildi. Allah kahretsin ki her sey ok gergekti. Bu defa
sessiz sessiz agladim. Onu kaybetmistim. Yillardir sevdigim adam: sadece
birkag dakika icinde kaybetmigtim.

“Basak?”

Mert'in sesini duyunca bagim kaldirip 1slak gozlerimle ona bakum. Ne
halde oldugumu fark edince gozleri irilegti. Oniimde diz coktiigiinde yi-
zindeki sagkinlik yerini endiseye biraku.

“lyi misin?"

Ona ilk defa bu kadar yakindim. Bagimu iki yana dogru salladim.

“Sen en bagindan beri biliyordun.” Bana anlamayan gézlerle bakiyordu.
Elimin tersiyle yizimdeki yaslan sildim. “Beni sevmedigini biliyordun.”

Ninova



OUMRAN TAN 203

Mert’in gozleri artik bos olan parmagima takilds. Yorgun bir nefes aldi-
ginda devam ettim. “O yiizden istemedin.” Elimi omzuna yerlestirip onu
ittirdim. “Neden en bagindan engel olmadin? Neden beni kandirmasina
izin verdin?” Bagini egdi ve birkag saniye sessiz kaldi. “Konugsana.”

“Bu kadar ileri gidecegini bilemedim.”

“Bilmeliydin!” diye bagirdigymda ayaga kalku.

“Igeri gegelim.” Kapiy: aguginda arkasindan ilerledim.

“Gelip benimle konugmaliydin.”

Anahtan birakuginda sakin bir sesle cevap verdi. “Inanmazdin.”

Tekrar gbzyaglarima sildim. “Olsun, kafama vura vura anlatsaydin. Ona
inanmama izin vermeseydin.”

Sadece beni dinliyordu. Yavasca yere ¢oktiim. “Beni makul buldugu
igin evlenmek istedigini soyleseydin. Beni hig sevmedigini séyleseydin.”

Basimu kaldirip 1slak gozlerimle yiiziine bakum. “Niye sustun ki, Mert?”

Derin bir nefes aldiginda tekrar 6niimde diz ¢oktii. “Inanmazdin.”

“Inanirdim.” Yalan séylityordum, inanmazdim. Alnimi omzuna daya-
yip yavagca vurdum. “Inanirdim igte.”

Elini sirtima yerlegtirip, “Inanmazdin be, Bagak,” dedi sadece. Sonrasin-
da olanlar bulanikti. Orada oturup soguktan donarken igim digima gikana

kadar agladim.
GULCE SAFAK

Basak negeli, civil civil bir kizdi. Bahar gibiydi Bagak, insanin igini agar-
di. Ama simdi o kizdan geriye silik bir golge kalmist. Ona bakuikea iiziin-
tiiden nefesim kesiliyordu. Yavagca geri gekilip elini tuttum. Bagini kaldirip
bos gozleriyle gozlerime baku. Agzindan tek kelime dékiilmiiyordu ama
gozlerinde bir siirii kelime sakliydi, bir siirii duygu birikmisti. “Gel,” dedim
kistk sesle. “Oturalim.”

Elimi titreyen omzuna sarip kendime dogru gektim. Bagini omzuma
koydugunda kiigiik bir gocuk gibiydi. “Hepsi gegecek.”

Ufak bir higkirik dékiildii dudaklarindan. Gégsiim aciyla doldu. “Ta-
mam mi bitanem?” diye fisildadim kulagina. “Hepsi gegecek.”

Oysa gegmeyecekti. Fatih’in ona yasatug yikimi 6lse unutmayacaku.
Onda birakug; izler 6lse silinmeyecekti. Bunu bile bile yalan séylemigtim.
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“Ben aptalin tekivim.” Bayini kaldinp Mert'e bakti. Sancak’la berabe,
kapinin kenarinda dikilmis scssizce duruyorlardi. “Mert uyardi beni am,
dinlemedim.”

Mert yuriindeki sugluluk ifadesini gizlemek igin basini egdi. “Haklydp
Basak, en basinda engel olmaliydim.”

Basak bagiyla onayladi. “Sen de hakliydin, Mert.” Devam etmeden ¢,
vutkundu. *Sana inanmazdim.”

Bagak'in titremesinin artugini fark ettim. “Bana gidelim mi? Ustiing
degisirsin.” Bagak sessiz kaldiginda onu kapiya yonlendirdim.

“Ben de geleyim.”

Sancak arkamizdan geldiginde sessizdim. Basak bayilacak gibi duruyor-
du, her an yardimina ihtiyacim olabilirdi. Bunun farkindaymus gibi hemen
bir adim arkamizdaydi. Disan gikugimizda yagmur durmugru. Bagak ba.
sint kaldinip karanhk gokyiiziine baku. “Bugiinii hi¢bir zaman unutmay,-
cagim.” Kendi kendine fisildadigi sézlerin ardindan titrek bir nefes ald: ve
viirimeye devam etti. Mert evden gtkmadan 6nce kendi montunu vermigt,
O montu Bagak'in omuzlanina sikica sarmigum fakar ticremeye devam edi-
yordu. Neyse ki mesafe kisayds, apartmandan igeri girdigimizde onu asan-
sore yonlendirdim.

“Bir geye ihtiyaciniz olursa ara beni.”

Asansoriin disinda bekleyen Sancak’a dondiim. “Ararim. Hosga kal.”

Yorgun yiiziinde iizgiin ve biraz da mahcup bir ifade vardi. Fatih'in
adina utandigini gozlerinde gormiistiim, hem onun hem de Mert'in. Gi-
limseye caligugimda asansoriin kapilan kayarak kapands. Bog gozlerle say
panelini izleyen Basak'a bakum. Ne diyecegimi bilmiyordum. S6yleyece-
gim hangi s6z ona iyi gelirdi? Kendimi hi¢ bu kadar garesiz hissctmemis-
tim. Asansdrden qikugimizda kapiyr sessizce agum. Ev bogtu, abim heniiz
gelmemisti. Koridordaki 1181 agarken Bagak'in elinden tutup onu banyoya
yonlendirdim.

“Sicak su iyi gelir, rahadarsin biraz.”

Karyt akmadi, gocuk gibi itaatkirdi. Onu banyoda biraksp sicak bir geyler
hazirlamak icin murfaga gectim. Fatih'i arayip agzima geleni saymamak icin
kendimi zor wuyordum. Bunu Bagaka nasil yapards? “Aptal herif.” Kendi
kendime sdylenirken huizli hareketle kahveleri haurlayip sonra salona gegtim.
Bagak banyodan bornozumla akinca kahveleri masaya birakip yanina girim.
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Yalniz kalmasini istemiyordum. “Biraz daha iyi misin?” diye sordum ellerini
rutarken. Yiizii iyice solgunlagmis olsa da aruk aglamiyordu. Bastyla onayladi-
ginda yalan sdyledigini biliyordum. Onu salona yénlendirdim.

“Sana kahve yaptm, icin 1sinir.”

Bagtni iki yana dogru salladi. “Midem bulaniyor.”

“Nane ¢ay:1 yapayim.”

“Uyumak istiyorum.”

Salon yerine odama gegtik. Neler olup bittigini deli gibi merak etsem de
soramadim. Kendini hazir hissetmesini bekleyecektim.

“Anneme haber versene Giilce, merak etmigtir.”

Giymesi igin pijamalarimi uzatum. “Aranim ben birazdan.” Yanina otu-
rup saglarini geriye ittim. “Ben buradayim, tamam m:?” Basini yastiga bas-
urip gozlerini kapatu.

“Nasil onun gibi birini sevebildim?” Sesi fisilu gibiydi. “Keske...” dedi
ve climlenin devamini getiremeden sustu. “Nefret ediyorum ondan.”

Kalbim sikigui. Bir siire sonra higkiriklan yeniden bagladi. Yavasca ya-
nina uzandim ve igini bogaltmasina izin verdim. Saniyeler dakikalara dé-
niisiirken odanin iginde yankilanan sesleri azaldi. Aglaya aglaya uyumus-
tu. Gozlerimi diktigim tavandan ayinp ayaga kalkum. Annesine haber
vermem gerekiyordu. Cantasindan telefonunu gikardigimda annesinden
arama ve mesaj oldugunu gordiim. Nasil gittigini sormugtu. Annesini ara-
digimda 6nce Bagak'in iyi oldugunu séyleyip sonra da olanlari hizlica anlat-
um. Annesi de pek sevmezdi Fatih'i. Bu yiizden sasirmamusg, sadece kizina
dzilmigtii.

Annem yine hakh ¢ikmisti. Fatih gergekten de bes kurug etmeyen bir
zibidiydi ve Bagak’i izmekten baska bir sey yapmamigu. Kendime engel
olamayarak onu aradim ama tabii ki agmadi. Pis korkak. Nasilsa bir yerde
denk gelecektik onunla.

Telefonum ¢aldiginda Fatih sandim ama arayan Sancak'n. Merakla ce-
vapladigimda salona gegtim ve kapiy: kapatum.

“Bagak’t merak ettim. Nasil oldu?”

“Uyudu simdi. lyi degil, Sancak. Uzun bir siire de olacagini sanmiyo-
rum.”
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Sancak'in nefes aligini duydum, derin ve agirdi. Kendi kendine konugy,
gibi. "Fatih bunu nasil yapar anlamiyorum,” dedi. “Bu kadar ileri gidebil,.
cegini hig dilsinmemigtim.”

Kalbimdeki airlik artn. Fatih, Bagak't acimadan pargalara ayirmugy,,
“Fatih geri doniisii olmayan geyler yapu.”

“Hayrsiyetsiz pi¢,” diye sylendi. “Yakaladigim yerde agzini burnuny
kircagim.”

Hak etmigti. Bu yiizden yorum yapmadim.

“Neden boyle yapt aklim almiyor. Her sey en bagindan beri yalan Mmiy-
dv’ Bagak't hep kandirdi mi?”

“Bagak benim kardesim sayilir, Gillce. Emin ol bu isin pesini birakma-
yacagim. Her geyi 6renecegiz.”

“Bu bir seyi degistirmeyecek ama.” Bagak bir daha eskisi gibi olmaya.
caku ¢linkii. Telefonun ucunda kisa bir sessizlik oldu.

“Haklisin,” dedi sonra. Ne yazik ki hakliydim.

“Sen nasilsin? lyi goriinmiyordun asansérde.”

Camin kenarina yaklasugimda Sancak’s balkonda durmus bizim eve ba-
karken gordiim. “Bagak’s daha 6nce hig boyle gormemistim. Ona yardima
olamamak canimi aaitiyor.” Cebinden sigarasini qikanp yaku. “Mert bir
sey dedi mi?”

“Hayur, Fatih’e kiifrermekeen bagka konugmuyor.”

“Bence bir geyler biliyor.”

Sigarasindan derin bir nefes aldi. “Onunla da konusacagim.”

Bir an gozleri bulundugum yere sabidendi. Kisacik bir sessizligin ardin-
dan, “Giilce,” dedi yavagca. “Camda misin?”

Karanlik oldugu iin beni goremezdi. Yalan sdylemeyi diisiinsem de,
“Beni gorebiliyor musun?” diye sordum.

Bir eliyle demiri tuttugunda bagini egdi. “Siluetini gordiim.”

Onunla ilk defa telefonda konuguyorduk. “Cok fazla sigara igiyorsun,’
dedim birdenbire. Sonra devam ettim. “Ve beni izliyorsun, siirekli.”

Riizgar sokakuaki agaglann dallanini hafifce salladi. Sancak sigarasimi
sondiirdd ve bir adim geri gekilir gibi oldu. “Gézlerimi senden hig gekeme-
dim ben, Giilce. Sen sadece simdi gorebiliyorsun bunu.”

Bunun beni rahatsiz etmesi gerekir miydi? Ciinkii etmiyordu. Aksine
hosuma gitmigti. Ne kadar inkir etsem de Sancak’in yeri bende hep farkh
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olmustu. Kalbim onu yillar 6nce benimsemis ve kimsenin erigemeyecegi bir
yerde saklamigti. Benim bile bunu degistirmeye giiciim yetmemisti.

“Aruk gizlemeye giiciim yok.”

ltirafi igimde bir geylerin 1sinmasini saglarken sessiz kaldim. Verecek
cevabim yoktu. Karanlifin i¢inde onu izlerken igimde ¢6zemedigim duy-
gular cagliyordu. Ciinkii her seyin degisebilecegi o anin esigindeydik ve ne
yapacagimi bilmiyordum.
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¢ adi adaya gidelim bugiin.” Basak'in odasina bodoslama girdigimde
H uykulu gozlerini kirpu. Yatagina oturdum. “Hava cok giizel, gezeriz
biraz.”

“Hig keyfim yok.”

Ug giindiir bu haldeydi. Odasindan hi¢ gtkmadan sadece uyuyordu.
Annesi Sertap abla yanimiza geldi.

“Giilce hakh giizel kizm. Cikin, biraz havan degigsin.” Bagaka iizgiin
gdzlerle bakiyordu. “O serefsiz yiiziinden hayata kiistiin. Seni bdyle gorme-
ye dayanamiyorum.”

Basak i¢ gektiginde annesi devam erti. “Ah ah... Annen hakliyd:, Giilce.
O Fatih denen zibidiye kiz falan verilmezdi.” Yanima gelip omzuma dokun-
du. “Sen sen ol, annenin soziinden gzkma.”

Gozlerimi birkag kez kirpum. “Cikmam.”

“Annc ya sakin olsana sen. Kimse béyle olacagini bilemezdi.”

Tekrar Bagak'a dondiim. “Rizgirgiillerine gideriz. Hem sarma yapum
sana, kabak ¢icegi bulamadim diye yaprakla sardim ama olsun. Eski ginler-
deki gibi kafamzy dagunz.”

Negesiyle beraber istahini da kaybetmigti. “Tamam, gidelim.”
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“Haurlan o zaman.”

“Peki,” dedi yavasqa. Isteksizce yataktan kalkuginda otomatik hareket-
lerle hazirlandi. Fazla sessizdi. Onun bu sessizligi, kirginhigs ve hila gozle-
rinde tagidigy hiiziin kalbimi kiriyordu. Onu béyle gormeye alisik degildim.
Nesesini galan sevdigi adamdi. En aci noktasi da buydu igte.

Onu izlerken, “Hazir misin?” diye sordum. Saglarini rastgele bagladik-
can sonra bagini hafifce salladi. Bol bir kapiigonlu ve kot giymisti. “Gidelim
o zaman,” dedim giliimseyerek.

Otobiise bindigimizde ona bir seyler anlaup konugturmaya ¢alistim
ama dikkati hemen dagiliyordu. Bedeni benimle olsa da akli bambagka
yerdeydi. Adanin ona iyi gelmesini umut etmekten bagka bir sey gelmiyor-
du elimden. Feribot iskelesine vardigimizda riizgir hafifce yiiziimii oksad:.
Onu elinden tutup feribota dogru ydnlendirdim. Feribotun giivertesinde
dururken derin bir nefes aldi. “Her seyi anlatun bana Giilce, bir Sancak'tan
bahsetmedin.”

“Sancak m?”

Bagiyla onayladiginda gozleri beni buldu. “Anlatsana neler oldu? Biraz
kafam dagilir hem.”

Ona aramizda yagananlari anlatmaya basladigimda ilgiyle dinledigini

fark ettim. Giinler sonra nihayet dikkatini geken bir sey bulabilmistim. Bu
yiizden gerekli gereksiz tiim detaylan verdim.

“Annen, Fatih konusunda hakli ¢iku,” dedi aniden. “Ama bu, Sancak
konusunda da hakli oldugunu géstermez.” Dogrudan soyledigi sdzler kar-
sisinda ne diyecegimi bilemedim. “Béyle diisiindiigiinii sen sdylemesen de
ben biliyorum.”

Hakliydi. Giinlerdir bunu diisiiniiyordum. Bizim adanin erkeklerinden
gergekten de hayir gelmezdi belki.

“Sadece Sancak degil, Mert de iyi biri.” Alayla giildii. “Senin arkadagin
en serseri olana tutulacak kadar aptal sadece.” Gézleri tekrar uzaklara dalds.
“Her sey giin gibi ortadaydi ama o kadar aptaldim ki hepsine gozlerimi
yumdum ve {i¢ maymunu oynadim.” Actyla giiliimsedi. “Uyanigim biraz
sancili o yiizden.”

Elini sikica tutcum. “Bagak, sen sadece sevdin. Seni kandiran o. Yanlig
yapan o. Kendini suglama.”

“Sugluyorum, Giilce,” dedi yavasga. “Biitiin ipuglarini bile bile kacirds-
gim igin kendimi sugluyorum.”
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Kolumu omruna sarip onu kendime ¢cktim. Beraber denizi izlerken,

"Hepsi gegecek.” diye fisildadim.

“Biliyorum. Ama canim aciyor.” Burnunu gektiginde bir siire daha de.
nizi izledik.

“Cay getireyim mi sana? Sicak bir geyler iyi gelir.”

Omuz silktiginde onu birakip biife kismina yiiriidiim. lki tane gay al.
diktan sonra Bagak'in yanina gitmek icin ilerlerken onlan gordiim. Sancak
ve Mert de feribottaydilar. Bu kargilagma tesadiif degildi ¢iinkii evden cik-
agimda Sancak'la karsilasmistik. Bagak't adaya getirecegimi sdylemigtim. O
da muhtemelen firsau kagirmamugti. Bu yapuklan hoguma gitmeye baglad,-
g1 icin kaglanmi catum. Ona kargi yumuguyordum. O kadar hizli oluyordy
ki bu durum, durduramiyordum bile.

Hizlanan kalp auglarimi gérmezden gelerek Bagak'in yanina gidip ¢ayp
uzactum.

“Mert ve Sancak burada,” dediginde gaydan bir yudum alip, “Gérdiim,”
dedim.

Basak sessizce kikirdadi. Bu sesi ¢ok 6zlemigtim. “Senin igin geldi.”

Aruk inkir etmenin bir anlamu yoktu. “Evden ¢ikarken kargilaguk, bu-
raya gelecegimi biliyordu.”

“Bildigin pesinden kosuyor.” Cayimdan bir yudum daha aldigimda ko-
nusmaya devam etti. “Ve bu durum seni rahatsiz etmiyor.” Hakli oldugu
icin sustum. “Ug giin etrafta yoktuk, ortalik yangin yeri olmus,” dedi om-
zuma vurarak. Eski Bagak'a kavusmugtum nihayet.

“Abartma ya,” dedigimde tekrar omzumu diirttii.

“Naz yapma sen de.”

Gozlerim Sancak'in oldugun yere kaydi. Mert’le konugurken giiliiyor-
du. Varh@ karmagik duygular uyandinyordu. Hem tad: bir heyecan hem
de eski karginliklar bir aradayd:. Giiliisiine daldigam sirada beni gérdii. Bu
defa onu izleyen taraf bendim. Mahcup bir sekilde giiliimsediginde bagim
iki yana dogru salladim. Yakalanmisti. Bagini egip utangag bir gekilde gii-
liimsedi yine.

“Bayag) cilvelesiyorsunuz siz.”

“Bagak sus ya.”

Gézlerimi ondan ayinp denize gevirdim. “Cifte kumru oldu bunlar.”

Abartmaka iistiine yoktu. Feribottan indigimizde adanin tanidik ko-
kusunu soludum. Buray: gergekten seviyordum. Evimde gibi hissettigim
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ek yerdi. Basak'la kol kola girip yiiriimeye basladiggmizda etrafa gizlice
bakindim. lgim igimi yiyordu. Arkama bakmak istiyordum, aslinda onu

gormek istiyordum. Kendime engel olurken Basak, “Mert’le konusmam
|37,|m," dedi.

“Ne hakkinda?”

Omuz silkti. “Ex nisganlim hakkinda.”

“Bence iyi bir fikir degil.”

Bagini iki yana dogru salladi. “Diisiindiik¢e yerine oturmayan seyler
oldugunu daha net gorebiliyorum. Bunlar ¢dzmeden bana rahat yok. Hem

ona bir oziir borcum var.”

Riizgirgiillerine vardigimizda hava serinlemigti. Neyse ki iistiimiizdeki-
ler kalind1. Bagak, getirdigimiz ortiiyii gimlere serip yavag¢a oturdu. Ben de
sepetten sarmalari gtkarip yanina koydum.

“Biraz ye bari, senin icin yaptim.”

Basak birini alsa da yarisina kadar yiyebildi. Sonra gokyiiziine bakt.
“Ne kadar sessiz burasi.”

“lyi ki geldik,” dedim ve garab acip iki kadeh doldurdum. Basak buruk
bir giiliimsemeyle kadehlerimizi tokusturdu. “Yeni baslangiglara,” dedim.
Yudumlani uzun ve sessizdi. Dalgalann kiytya vurdugunda gikardig1 sesi
dinlerken diisiinceliydi.

Bagak'in omzunun iizerinden ilerideki yolu fark ettim. Sancak ve Mert
bize dogru geliyorlard.

Basak da gormiistii. Derin bir nefes aldiktan sonra bu an1 bekliyormug
gibi ayaga kalku. “Mert’e mesaj atmigtim, o yiizden geldiler.”
Saskinca ona bakakaldim. “Bana niye séylemedin ki?”

Masumca omuz silkti. “Cevap vermeyince gelmez sandim.” Gézleri

tekrar Mert’i buldu. “Benim onunla konusmam lazim, aradigim cevaplar
onda.”

“Emin misin, Bagak?”
“Evet. Kagmaktan bikeim.”

Bagak onlara dogru yiiriidiigiinde Mert, Sancak’a bir geyler soyledi.
Sancak bagiyla onayladiktan sonra Basak’a selam verip yanlarindan aynldu.
Yanima gelip gelmeyecegini merak ederken onu izledim. l¢imde ranidik
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bir gerilim vardi, onu gérdilgiimde oluyordu. Kagamak gozlerle bana bak.
tginda bagimi yana egdim ve gozlerimi ona diktim. Tekrar kagamak baki

atacad sirada gz goze geldik. Yakalanmign. Bagimi egerek gitldii. Igimde
milvonlarca kelebek ayni anda kanat girpti ve bir an nefes alamadim. Ban,
dogru yiriliigiinde gerginligimi almasini umdugum saraptan bir yudum
aldim.

"Burada olman tesadiif mii?”

Yanima otururken giilimsedi. “Degil,” dedi yavasca. “Buraya gelecegini
soyledin ve ben de kendimi burada buldum.”

Yanaklarimda olusan kizarikliklarla gozlerimi kargtya dikeim. Fazla acik
sozliydii. Aramizda tuhaf bir sessizlik oldu. Rizgirgiillerinin kanadan ds.
nerken metalik ukirtlar gikariyordu.

“Seni rahatsiz ediyor muyum?”

Sorusunu duyunca ona bakum. “Siirekli etrafimda olman konusunda
mi?”

Imali sorum kargisinda gozlerini kagirdi. Yanaklar mi kizarmist: onun?

“lleri girtim, degil mi?”

Kuruyan bogazimi 1slatmasini umdugum igin saraptan bir yudum daha
aldim. “Belki biraz.”

“Haklisin, 6ziir dilerim. Bu seni rahatsiz ediyorsa dikkat edecegim. As-
linda,” deyip duraksad:. “Yapabilecegimi bilsem bir daha kargina gtkmam.”
Kaslanm cauldiginda algak sesiyle devam etti. “Yine uzak dururum sen-
den.”

Bir an cevap veremedim. “Rahatsiz degilim Sancak ve beni asil rahatsiz
eden bu,” dedim sonunda ve kadehi tek yudumda bitirdim. Benim yiiziim
diiserken onun dudaklarinda biiyiik bir giiliimseme vard..

“lyi ¢iinkii seni gormeden nasil duracagimu aruk bilmiyorum.”

“Yillarca durabildin.”

Bagiyla onayladi. “Yapugim en zor seydi, Giilce. Artik istesem de bunu
yapamam.” Bagimi ¢evirdigimde onun yiiziinde ilk kez savunmasiz bir ifade
gordiim. Belki de birbirimizi aruk biraz daha iyi anliyorduk.

“Sarmalanindan yiyebilir miyim? Kabak ¢icegi dolmasinin tadi hila da-
magimda.” Tabag ona dogru yaklasurdim. “Istedigin kadar yiyebilirsin.”

Sadece birkag dakika iginde hepsini yiyip bitirmigti. Kadehin ardindan
giliimsedim. Yillar gegse de bir seyler hep ayni kaliyordu. Anilara dalmisken
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bir siire konugsmadan oturduk. Sadece riizgarin ugultusu ve dalgalarin sesi
vardi. “Ben aruk ne yapacagimi bilmiyorum, Sancak.”

ltirafimin ardindan ona dogru déndiim. Birbirimize tahmin ettigimden
daha yakindik.

“Bir sey yapma Giilce, sadece yanimda dur.”

Aci aci giilimsedim. “Benden o kadar zor bir sey istiyorsun ki,” diye i¢
¢ekeim.

Elini uzaup yiiziime diigen sagimi kulagimin arkasina dogru itti. “Cok
giizelsin,” diye fisildadi aniden. “Yillar oldu ama sana bakmaya hi¢ doya-
madim.” Uzun uzun baku goézlerime. Yiiziimii eline dogru basurmak isti-
yordum. “Kendini tutmaya gahsugini o giizel gozlerinde gorebiliyorum.”
Fisilts gibi olan sesi boguketu. Yanagimin i¢ kismini isirdigimda igimde bir
yerler karincalantyordu. Yiizime dogru egildi, o kadar yakind: ki nefesini
hissedebiliyordum. “Bunu gérmek kendimi tutmami zorlaguriyor.”

Kaglarim havalandi. “Bu kendini turmus halin mi?” Sesim o kadar bo-
gukeu ki bir an taniyamadim.

Serseri bir gekilde giildii. “Tahmin bile edemezsin.”

Kalbim neden bu kadar hizli atiyordu ki?

Icimde yillardir sakladigim o karmagik hisler gittikge giigleniyordu. On-
lan tutacak giicii kendimde bulamiyordum. Sessizlik, kirginlik ve yillarin
agirhigy bir aradaydi. Ama bir yandan da adanin sakinligi ve sarabin hafif-
ligi, her seyi biraz daha ulagilabilir kiliyordu. Yiiziimii eline yasladigimda
birbirimize birkag santim daha yaklagmustik.

“Senden uzak durmak istemiyorum.”

“Sancak yapma...” dedim ama kelimeler dudaklarimda eridi. Soyledik-
lerimle hissettiklerim birbirine ihaner edivordu.

Gézlerini tizerimden gekmedi. “Neyi yapmayayim?”

Aramizdaki hava gittikge agirlagtyordu. Ona karst koymak neden bu
kadar zordu?

“B-boyle bakma bana. Boyle dokunma.”

Alnini alnima yasladiginda gozlerimiz kapandi. “Elimde oldugunu mu
saniyorsun? Sana kars1 koymak benim icin hi¢bir zaman kolay olmads.”

O an, ne rilzgirin ugultusu vardi ne de dalgalarin sesi. Sadece kalbimin
augt ve Sancak’in nefesimi kesen nefesi... Igimde saklanan arzu bir yangin
gibi biiyliyordu. Gegmigimiz, biitiin kagislar, kelimeler, hepsi eridi gitti.
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Bizden bagka her sev silindi. Bagimi ona dogru kaldirdigimi haurlasam d,
itk hamlenin kimden geldigini hig bilemeyeccktim. Sadece sicacik dudakla.
ri. dudaklarimin iistiindeydi ve diinya ayaklanmin altindan kayip gitmig;,

Sancak saglarimda duran elini yanagima yerlestirip boynuma dogru kayd;r.
di. Bedenim ona dogru yiikseldiginde birkag saniye harcket etmeden dur-
duk. lkimiz de bu amin yagandigina inanmuyor gibiydik. Sancak’in dudak-
lar1 hareket etmeye basladiginda arzu bir gira gibi aramizda alev ald:. tkimi;
de nc yapacagimizi bilmiyorduk sanki. Tereddiitle dudaklarimi araladim,
Dili dudaklanma dokundu, gekingendi. Basin1 hafifce egdi ve iistdudag;-
mi kavradi. Kalbim yerinden firlayacak gibiydi. Tir tir titredim. Alev alev
vandim. Dudaklan dudaklarimi oksar gibi hareket ediyordu. Cok yavasn,
akil geliciydi. Aledudagimi kavrayip birkag épiiciik birakukran sonra geri
cekildi.

Nemli alnini1 alnima yasladiginda gozlerim kapaliydi. Nefes alig verigle-
rimiz bitbirine kangirken birkag dakika boyunca sustuk. Sanki yapacagim
en ufak harekette her sey bozulacak gibiydi.

“Giilce?”

“Efendim?”

Ikimizin de sesi kisik ve bogukru.

“Yillar gecti ama goziim senden bagka kimseyi gérmedi. Bir giin benim
olacagin ihtimaline tutundum. Sadece kiigiik bir ihtimale...”

Gozlerimi agtgimda gol yesili gozlerinde boguldum.

“Simdi bir nefes kadar yakinsin. Hep boyle kalamaz miyiz?”

“Sancak yapamam...” ltirazim clizdi. Dudaklarini bir kez daha dudak-
larima yasladi. Viicuduma akin eden hisler kargisinda afalladim.

Dudaklarima dogru, “Sen de hissediyorsun,” diye fisildads. “Gozlerinde
goriiyorum.” Bu defa inkir edemedim. “Artik inkir etme, yeterince zaman
kaybetmedik mi?”

“Ben...” desem de sustum. Ne diyecegimi bilmiyordum.

“Benden seni birakmami isteme, Giilce... Ama beklerim. Kendini hazir
hissettigin giine kadar beklerim.”

Hayir demem ve oradan ¢ekip gitmem gerekiyordu. Yapamadim. San-
cak Erkuran bir atesti ve ben o atege ¢iplak ayaklarimla yiiriiyordum. Yana-
cagims bile bile...
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BASAK DURUKAN

Denizin kokusunu i¢ime gektigimde marularin sesi aramizdaki sessizligi
bozan tek seydi. Yan gozlerle hemen yanimda yiiriiyen uzun boylu adama
baktim. Mert, adanin agir abisiydi. Cok konugmaz, pek giilmezdi. Herkes
cekinirdi ondan. Eskiden ben de gekinirdim. Onunla pek konusamaz, goz
goze bile gelemezdim. Ama ¢ok sey degismisti. Aruk ondan gekinmiyor-
dum.

“Neden konugmak istedin benimle?” Sesinde merakli tonla birlikte
temkin de vardi.

Yere bakip kollarimi birbirine bagladim. “Sana bir éziir borgluyum,”
dedim lafi dolandirmadan.

Kelimeler agzimdan zor ¢ikui. Ona kargi o kadar gok haksizlik yapmug-
um ki utaniyordum.

Bir siire sustuktan sonra derin bir nefes aldi. “Ben de senden 6ziir dile-
rim, Bagak.” Bagim1 kaldirdim, koyu kahverengi gézleri ciddiyetle bakiyor-

du. “Fatih konusunda seni daha acik sekilde uyarmam gerekirdi. Imalarin
yeterli oldugunu diisiinerek hata ettim.”

Dudaklarimda neseden yoksun bir giiliimseme olugtu. “Senin sugun de-

gildi, Mert.” Gozlerine bakarken giiliimsemeye devam ettim. “Ben gérmek
istemedim. G6rsem bile inanmak istemedim.”

Sert bir riizgar saglarimi savurdu. Mert beklemedigim bir anda elini
uzaup alnimdaki sag1 geriye itti. Onu yillardir tantyordum ama ilk defa
saglarima dokunmugtu.

“Yine de seni koruyamadim. Bu yiizden kendimi affetmeyecegim.”

“Korunmak istemiyordum ki. Sadece Fatih beni sevsin istedim.” Yanls
insandan dogru seyler bekledim.

Mert'in yliziinde ¢6zemedigim bir ifade belirip hizlica kayboldu. “Bun-
lar1 yasadigin igin {izgiiniim.”

Oziilmesi gereken kisi o degildi aslinda. Bana bunlari yapan Fatih'ti.
Goziinii bile kirpmadan harcamisti beni. Dolan gézlerimi gizlemek igin
yere baktum. Ayak seslerimiz, denizden gelen riizgirin ugultusuna kang:-
yordu.

“Fatih’i en iyi taniyan sensin,” dedigimde sesim bekledigimden daha
kararli ¢itkmigti. Mert’in adimlari yavagladi. “Asil amact neydi?”
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Bw anda hava agurlasti. Sorumun agirhig, omuzlanina ¢oken bir kamby,
giiwh. Bapmi kaldinp ona bakugimda gozlerini kagirdi. “Mert?”™ dedi.
gvarde covap vermedi. Dudaklan kipirdadi ama kelimeler dékiilmedi. Sank;
gradedigi bir yeyler var gibiydi.

"Nedense benden bir seyler gizledigini diigiiniiyorum.”

“Rayak o durum ovle degil.”

“O durum nasil peki?” diye 1srar ettim. “Artik her seyi bilmek istiyorum_”

Bir adim geri cekildi. "Bazen bir seyleri bilmemek daha iyidir.”

Gozlerimi krpisurdim. “Bu ne demek ya? Agik konug benimle.”

Derin bir nefes aldiginda genis gogsii havalandi. Yuziine beklentiy-
le bakum. “Sana sadece su kadanni sdyleyebilirim.” Basim egip gozlerini
gozlerime dikti. O kadar uzundu ki bagimi geriye atmak zorunda kalmig-
nm. “Fatih seni hak etmedi,” dedi sonunda. “En bagindan beri olan buydu.”

Sozleri igimi delip gegti. Bagimi 6ne egdigimde kusik sesle konugtum.
“Dahasi var ama konusmayacaksin, degil mi2”

Sessiz kaldiginda hayal kinkligimi bastirdim. “Yine de tegekkiir ederim,
Mert.”

“Ne igin?”

Basimu kaldinp ilerinde samimi bir ifade olan gozlerine bakum ve
giinler sonra ilk defa giilimsedim. “Bana en bagindan beri diirist oldugun
igin,
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Risyar G

« E rkencisin.”

Uzanip annemin yanagini ptiim. Saat sabahin alusi bile olmamgu.
Annem kafeye gidecegi iin hep bu saatte kalkardi. “Uykum kagu.” Diin
yasananlan diisiinmekten bir dakika bile uyuyamamistim. Sancak tiim zih-
nimi isgal etmisti. Goziimii her kapatugimda onunla yagadigimiz o kisacik
am1 diigiiniiyordum. Dudaklarinin dudaklarima dokunusu, teninden yay:-

lan sicaklik, hissettigim yogun duygular... Uykumu benden koparmiglard:.
“Bagak uyandi mi?”

“Yok, uyuyor o daha.” Diin erkenden uyumus olmasina ragmen uyan-

mamigti. Bagak tizgiin oldugu zaman siirekli uyurdu. Acisim uykuya go-
merdi.

Annem bagini iki yana dogru salladi. “Béyle olacag ta en bagindan bel-
liydi. O Fatih denen zibididen kimseye hayir gelmez.” Bu konuda hakh
oldugu igin sessiz kaldim. “Kesin aldauyordur kiz1.”

Gozlerim irilesti. “Bagak’in yaninda boyle konusup tizme sakin kizi.
Opyle bir gey yok.”

“Ozen iizdia zaten,” diye séylendi. “Ah ah, hadi o geng ve akli havada.
Sertap’a ne demeli? Engel olmadi kizina.”
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Gozlerimi devirmeden edemedim. “Anne, Bagak'in Fatil'i sevdigini f,
pimiz biliyorduk. Kadin nasil engel olsun?”

Omuz silkti. “Séziinil dinletmesi gerekiyordu.”

"Sen olsan dyle mi yapardin?” Kahvesinden bir yudum ahirken gézley;
dstiimdeydi. Bagim agagy doggru egdi.

“Cevabimi bildigin sorular sorma, Giilce.”

Bazen o kadar kati oluyordu ki sert bir duvara toslamigim gibi hisser;.
rivordu.

“Sevdigimi bile bile engel olur muydun?”

Bosalan fincanini lavabonun iistiine biraku. “Bir an bile diigiinmeden
hem de.”

Sertge yutkundum. Ne desem bogtu giinkii bildigini okuyan bir kadin.
di. “Yiiriiyiise ¢tkiyorum,” dedim ve mutfaktan kagar adimlarla uzaklagum,
Nasil anlatacaktm ona Sancak’y?

Ayakkabilarim: giydigimde Sancaklarin evine bakum. Uzun yillardir by
eve adim atmamisu. Onun yoklugunda annelerimizin arasinda olan ipler
iyice gerginlesmisti. Sadece benim ailem degil, onun ailesi de izin vermezdi
bize. Nazgiil teyze beni sevse de gelenekgi bir kadind: o. Anlasamadigs ka-
dinin kizint gelin diye almazd:.

Diisiincelerim kargisinda kaglanm cauldi. Ben az 6nce gelin mi demis-
tim? lyice sagmaliyordum. Bisikletime atlayip kulakliklarimi takeim. Saba-
hin bu saatlerinde adada gezmeyi cok severdim. Sessizligin tadini cikarirken
pedal cevirmeye basladim. Hava soguk olsa da gok giizeldi. Temiz havay
solurken kulaklarimda ¢alinan sarkiya miniluyla eslik ediyordum. Ta ki ani
bir manevrayla késeyi donene kadar. Yola dikkat edemedigim igin hizimi
ayarlayamamistim. Oniimde kogan adama carpmaktan son anda kurtuldu-
gumda sert fren yiiziinden éne dogru savruldum. Ayagim: sertge yere ba-
sarak diismeyi durdugumda ben degil ama kulakliklarnim diismiigtii. Kapii-
sonlusunun sapkasini indiren adam sagkinca bana déndiigiinde Sancak’la
goz goze geldik. Ben oldugumu fark edince endiseyle kulakliklarini gikard.
“Giilce iyi misin?”

Bana dogru geldiginde bagimi agags yukan salladim. “Az daha sana car-
pacakum.”

Yiiziindeki endige silinirken hafif¢e giiliimsedi. “llk olmazdi.”

Yillar 6nce yasadigimiz ufak kazayr haurlayinca ben de giiliimsedim.
Yarali elimle ilgilenisini hild haurliyordum.
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*En azindan bu defa diiymedim,” dedigimde gozlerim iistiinde gezindi.
Sortu, sifir kol kapiisonlusu ve spor ayakkabilariyla kosuya gikmusu. “lyisin,
degil mi?” diye tekrarlad:.

“lyiyim, merak etme.” Bisiklete binmek yerine gidonunu tutup yii-
radiim. Yan gozlerle ona bakarken Sancak elindeki siseyi agip biiyiik bir
vudum su ictiginde dudaklarina bakum. Diinkii anilar gok razeydi. Agzi-
mun igi kurudugunda gézlerimi hizlica kagirdim fakat zihnimde belirenleri

durdurmam miimkiin degildi. Yiiziim simdi alev alev yaniyordu. Yan yana
viiriirken ikimiz de tek kelime etmedik.

“Bisikleti bana ver.” Aniden durup bana déndiigiinde neredeyse ona
carpacakum.

“Ben taginim,” dedigimde beni duymazdan gelerek bisiklete uzand. Gi-
donu daha siki tuttum.

“Senin kadar bu, yorulursun.”

“Hallederim ben.” Séyledigimi yine duymazdan gelip bisikleti kolayca
kendi tarafina cekti.

“Seni de mi uyku tutmadi?” Sorusunu duysam da sessiz kaldim. Ne
diyecegimi bilmiyordum ¢iinkii bir ctkmazin icine girmistim. Sancak, bi-
sikleti biiyiik bir agacin gévdesine yaslayip bana déndii.

“Tiim gece seni diigiindiim.” Ikimiz de yiiriimeyi birakmusuk. Uzanip
elimi tuttu. “Senden vazgecemem, Giilce.”

Annemin daha birkag dakika 6nce soyledigi sozler varken ona nasil
umut verebilirdim? Bagimi yana dogru egip gozlerine bakum. Daha 6nce
kimse bana béyle giizel bakmamisti. Sanki yeryiiziindeki en degerli varligs
benmisim gibi bakiyordu ve bu, yiiregimi ortadan ikiye béliiyordu. Elimi
wtan elini kavrayip ona dogru bir adim attum. “Sancak, ailelerimiz buna
izin vermez. O kadar kisinin karsisinda duramayiz ki.” O kadar giiglii degi-

lim ki ben. Bunu gérmiiyor muydu gozlerimde?

Bana dogru bir adim atuginda bagini egdi. “Sen bana evet dersen tiim
diinyay: karsima alirnm.”

Gogsiim korkuyla kabardi. Bogtaki elini yanagima yerlegtirip yavagca
oksadi. “Korkma,” diye fisildad:. “Istedigin kadar gizleriz.” Biraz daha egil-

di. “Gozlerinde evet demek istedigini gorilyorken senden nasil vazgegerim
ben?” Caresiz sesi icime dokundu.

Alnini1 alnima yasladiginda gézlerimiz kapandh.
“Ne abime ne de anneme anlatabilirim.”
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“Tamam, anlatma,” dedi hizlica. “Sana yemin ederim, istemedigin ;.
rece kimseye soylemeyiz.”

"Sancak...” Adi dudaklarimdan inilti gibi dékiildii. Bagimi kaldirdigym,
da dudaklarini dudaklanma siirttii. O kadar yavag yapu ki bunu kalbip,
yerinden ¢ikacak sandim. “Kagirdigimiz onca zamana inat her giin, he;
saniye benimle ol.”

Cevap veremedim ¢iinkii nefes alamiyordum. O bana boyle yakin olup.
ca her sey silinip gidiyordu. Aramizdaki hisler dylesine giigliiydii ki kary,
kovamiyordum.

“Tamam,” dedigimin farkinda bile degildim.

Kollarin: belime dolayip ayaklarim: yerden kesince korkuyla i¢ ¢ektim,
Sancak beni yavagca etrafinda dondiirdii. Diismemek igin omuzlanina .
kica tutundum. Saglanm yiiziine dokiiliirken dudaklarindaki giilimseme
ve gozlerinde gizlemedigi agkla bana bakiyordu. Nefesim kesilirken kalbim
gogsimiin icinde davul gibi gimbiirdiilyordu. “Bana diinyalan verdin,”
dedi yavagca. “Bana diinyami verdin.” Beni indirdiginde sarilmaya devam
etti. “Ise gitmem gerekiyor ama seni birakamiyorum.”

Yabancisi oldugum kokusunu igime gektim. “Eger hemen gitmezsen
feribotu kaciracaksin.”

Istemeyerek geri cekildiginde bagini egdi. “Sonra goriisiir miiyiiz?”

O kadar tath sormugtu ki... Dayanamayp parmak uglarimda yiiksel-
dim ve dudaklanmi yanagina yerlestirdim. Sakallari ¢tkmaya bagladsg igin
diken gibi dudaklanma batmigt. Ufak bir 6piiciik birakugimda, “Gérisii-
riiz,” diye fisildadim. Geri gekilecegim sirada elini belimdeki oyuntuya yer-
lestirdi ve bedenimi sert gogsiine dogru gekti. Nefesim sekteye ugradiginda
yuzlerimiz birbirine fazlastyla yakinda.

“O zaman gorilsiiriiz.” Boguk sesi icimi bir lav gibi kaynatuginda yut-
kundum. Gégsiim, gdgsiine yapismis diisinmemi engelliyordu. Egilip du-
daklarima ufak bir épiiciik birakukean sonra geri ¢ekildi.

Sancak gittikten ancak bes dakika sonra kendime gelebildim. Bisikle-
time binip yavas yavag pedal ¢evirdim. Sanirim aruk bir sevgilim vardi.
Annem &grenirse beni kesecekti. Aklima gelince bile iirperiyordum.

Sessiz sokaklardan gegerken sakinlesmek icin denizin kokusunu igime
gektim. lse yaramadi giinkii herkese, her seye ragmen igim kapir kipird: ve
ben bunu basuramiyordum. Eve geldigimde bisikletten inip kapiy: yavasea
agum. Mutfakean taze kahve kokusu geliyordu. Kokuyu takip ettigimde

Bagak pencerenin 6niinde oturmus kahvesini igiyordu.
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“Giinaydin,” dedigimde bana déniip hafifce giilimsedi.

“Giinaydin.”

Yiizii diisiinceliydi. “Erkencisin,” dedigimde omuz silki.

“Sen daha erkencisin,” dedi ve beni dikkatle inceledi. “Sende bir haller
mi var, yoksa bana mi éyle geliyor?”

Kendimi hemen ele vermemek igin ben de onun gibi omuz silktim ama
dudaklarimin kenarindaki giilimseme bir an bile silinmedi.

“Bisikletle dolagtim biraz, temiz hava iyi gelmistir.”

Basak fincani masaya birakip kaglarini kaldirdi. “Himm, nasil bir dola-
ma bu? Yiiziinde giiller agiyor.” O anda gézlerimi kagirdim. “Oha, benden
bir seyler gizliyorsun.”

“Hayr, oyle degil,” diye hizlica itiraz ettim.

“Sen o dolagmay: kiminle yaptin onu séyle.”

Sandalyeye ¢éker gibi oturdum. “Bilerek yapiyorsun degil mi, Bagak?”

Siritmaya bagladi. “Senden duymak istiyorum.”

“Sancak’la... biraz konusmus olabiliriz.”

“Biliyordum igte,” deyip karsima oturdu. “Hemen neler oldugunu anlat.”

Diin morali bozuk oldugu igin Sancak’la aramizda olanlan anlata-
mamisum. Yasananlari teker teker anlatugimda gdzleri kocaman agild..
“Allah'im sonunda ya! Bugiinleri gorecek miydim ben?”

Ellerimle yiiziimii kapattim. “lyi mi yapiyorum, koétii mii?”

Uzanup ellerimi tuttu ve yiiziimden gekti. “Giilce, Sancak bu adadaki

en diizgiin {i¢ insandan biri ve adam yillardir sana 4gik. Bir sans1 hak edi-
yordu.”

“Ya annem? Sonra abim? Hem biliyorsun babamdan sonra asker biriyle
olmaz. Yine de...” dedim ve igli bir nefes aldim. Konugmaya devam etmem
icin bekledi. “Igim kipir kipir, Bagak. Daha énce boyle bir sey hi¢ yagama-
dim.”

Yiiziinde tath bir giiliimseme olustugunda uzanip elimi tuteu. “Cinkii
sen hep ona igikun.”

ltiraz etmek igin dudaklarimi araladigimda devam etti. “Istedigin kadar
inkdr et. Liseden beri Sancak’a isiksin. Duygularini gérmezden gelmen bir

§cye yaramaz.”

Sustugumda Bagak devam etti. “Kagma aruk, Giilce. Bunca yildan son-
ra mutluluk sizin de hakkiniz.”
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Her an aglayacak gibiydim. Bu mutluluk ugruna ya ailem bana sir (..
viriese! O raman mutlulugun bir anlami kalacak miyds?

“Annen de anlayacak zamanla.”
Ragin iki yana dogru salladim. “Onun yagadiklarimi yasgamamdan k.

kuvor. Avni kaderi yasamami istemiyor.”

"Kendi hikdyeni onun korkularina gore yazamazsin, Giilce.”

Sessiz kaldim. Belki de bu defa gergekten korkmamam gerekiyordu am,
climde degildi. Bu yiizden tiim giinii buruk bir mutlulukla gegirdim.

C

Ganakkale’ye dondiigiimiizde kalbim farkli auyordu. Onu gérecek ol-
manin verdigi bir heyecand: bu. Goriisiiriiz demigtik fakat nasil bulusacag,.
mizs kararlagurmamigtik. Eve gittigimde gozlerim onun apartmanindayd,,
Acaba Sancak isten gelmis miydi?

Apartmana baka baka eve girdim. Abim evde yoktu ve anlagilan bir-
kag giindiir hi¢ ugramamist. Ev birakugim gibiydi. Daha 6nce hig boyle
yapmadig igin endiselenmeye baglamisgum. Onu aradim fakat telefonunu
agmad:. Bu defa annemi aradim. Cakurmadan agzini aradigimda birkag
gindiir onunla da konugmadigini 63rendim. Endiselendirmemek igin eve
gelmediginden bahsetmedim.

Abime mesaj attiktan sonra duga girdim. Sicak su rahadamamu sagla-
mugt1. Bornoza sanilip banyodan ¢ikugimda abimden mesaj geldigini gor-
diim. lyi oldugunu yazmisu sadece. Nerede oldugunu sordugumda mesajr
okusa da cevap vermedi. Nisan'dan sonra iyice gitmisti kafasi. Soylenerek
telefonu masaya birakam ve kendime bir kahve hazirladim.

Odama gegip camin kenarina tiinedigimde gozlerim onu siirekli gordii-
giim balkona kaydu. Evin ssiklan yanmiyordu, anlagilan kimse yoktu. Acaba
isten kacta gelirdi? Onunla ilgili hi¢bir sey bilmiyordum. Buna takilmama-
ya galisarak fincani pencerenin kenarina birakum. Karanlik ¢okriigii icin
sokak lambalari yanmaya baslamigts. Sabah erken uyandigim igin gozlerimi
agik tutmak gittikge zorlagtyordu. Esnerken salona gegip kanepeye kivnl-
dim ve rastgele bir seyler agum. Yanimda duran telefonumu pek adetim
olmamasina ragmen sesliye aldim. Olur da ararsa duymak igin yapmigtm
bunu. Gézlerim kapanirken battaniyeye sarildim.

Ne kadar zaman gegtigini bilmeden gézlerimi acugimda bir saat ancak
uyumustum. Arama ya da mesaj yokuw. Isi mi uzamigt acaba? Battaniyeyi
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grerimden aup ayaga kalkum ve cama yaklasum. Arabasi da goriiniirde
vokru. Birkag dakika ge¢misti ki sokagin baginda bir far igifs belirdi. Araba-
ani goriir gormez tanidim. Kalbim istemsizce hizlandy; Sancak'n.

Araba bizim evin oniine geldiginde durdu. Motorun sesi sustugunda
cokak tamamen sessizlige gémiilmiistii. Perdenin arkasindan onu izledim.
Kapty! agip disar1 ¢tkt. Arabay: kilitledikten sonra bagini kaldirdi. Gozleri
benim penceremdeydi. Nefesimi tuttum. Beni gériip gérmedigini bilmi-
yordum ama bakigini istiimde hissediyordum. Birkag saniye dylece kald:,
sonra arabasina yaslanip cebinden telefonunu ¢ikardi. Telefonumdan bek-
ledigim mesaj sesi yiikseldi.
sancak: Uyudun mu?

Gozlerimi kisip ekrana bakeim. Parmagim ekranin iizerinde beklerken
kalbim deli gibi attyordu.

Gilce: Uyuyamadim.
Bir dakika gegmeden bir mesaj daha geldi.

sancak: Balkona giksana.

Camin kenarina yaslanip perdenin arkasindan digani bakugimda hala
oradaydi. Elleri cebinde, basini kaldirmis pencereme bakiyordu. Sokak
lambasinin altinda durdugu igin yiizii yar1 aydinhkeaydi.

Elim balkonun kapisinin koluna uzandiginda dedigini yaparken bul-
dum kendimi. Sirtin1 arabaya yaslayip bana bakuginda balkonun demir-
lerine yasladim. Telefonum ayni anda calmaya bagladi, Sancak ariyordu.

“Isim geg bitti, ctkamadim bir tiirlii.”

“Tahmin etmigtim,” diye fisldadim. Ikimiz de sessiz konusuyorduk.

“Giilce,” dedi yavagca. “Asag; iner misin?” Tereddiitle altdudagimi 1sir-
dim. “Seni uzaktan izlemek aruk bana yetmiyor.”

Cevap vermek yerine telefonu kapatum ve balkondan ¢iktim. Anahtari
aldigimda ellerimin titredigini fark ettim. Stresten mi, yoksa heyecandan
miyd:? Bilmiyordum. Asansére binip késeye sindim. Ya abim gelirse? O
zaman hig iyi olmazd: iste. Digari gtkmamam gerekiyordu ama gikmigtim.
Asagy indigimde kalbim gogsiimden qikacak gibiydi. Ayakkabilarimi bile
giymemistim, terliklerimle sessizce kapidan digan siiziildim. Sancak, ara-

basinin 6niinde duruyordu. Beni goriince yiiziindeki aydinlanmayla dog-
ruldu.
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"Rovie tehlikeli bulugmalar vaparsak yakalaninz.”

Yurinde mahcup birifade vardi. “Haklisin, sadece seni gdrmek istedipy, -

Rakislanm caddede korkuyla gezindi. “Abim gelebilir. Cok duramap, -

Bagvla onavladifinda gozleri yiiziimdeydi. Caddede araba sesi duyun,,
korkuva irkildim. Bagkasinin arabasiydi neyse ki.

"Arabaya mi binsek?” diye sordum.

Arabanin kapisint yavagga agti. “Gel.”

Hizh adimlarla arabaya bindigimde kaptyr kapatti. Sancak’in arabyy,
sinen parfiim kokusunu icime gekerken o da arka koltuga yanima oturd,
Karanlk bizi gizliyordu. Biraz olsun rahatlarken aramizdaki mesafenip ne
kadar az oldugunu fark ettim. [kimiz de sessizlesmistik.

“Gel buraya,” deyip kollarini aguginda saniyeler iginde sicak bedeni t,.
rafindan sarmalanmigum. “Usiimiigsiin,” dedi ve kollarini daha siki sard;

Sogukluk yerini keskin bir sicakhiga birakirken sarnip sarmaladi bep;
Gogsimde yer edinen huzur, beni alagag ecti. Her sey olmasi gerekiig;
gibiydi. Ben olmam gercken yerdeydim. Zihnime akin eden diisiincele
yiiziinden agzimi bigak agmiyordu. Nasil bu kadar normal gelebilirdi by
yakinlik? Cenesini kafamin istiine yerlestirdiginde yanagimi gogsiine yasla-
dim. Sicaciku. Kalp anglan kulagimda ¢alinirken gézlerimi yumdum. Par.
maklanini saglanma yerlestirip yavasga oksadi. Gégsiinde tiim korkulanm,
yitirdim. Annemin sesi, abimin 6fkesi, ailesinin ne diyecegi... hepsi sust.
Su an sadece Sancak ve iginde bulundugumuz an vardi. Geri kalan her sey
onemini yitirmigti.

“lyi misin?” diye sordu algak bir sesle.

Bastmi kaldirmadan, sadece bagimi salladim. “Hihim.” Bir siire daha
oylece kaldik.

“Hep boyle kalsak,” dedi yavagga. “Olmaz mi?”

Yiiziimde ufak bir gilimseme olustu. “Keske olsa.” Sesim fisiludan
farksizdu.

“Yanimdasin, kollannmdasin... Riiya gibi geliyor.” l¢ ¢ekriginde dudak-
larimi saglanma yasladi. “O gece gitmeseydim belki de hep bdyle olacakuk.
Bunu diisiindiik¢e kafay: yiyecek gibi oluyorum.”

Bir gcy demedim giinkii giderek o ihtimali elimizden almigt:.

“Bu konuda bana hili kizginsin.”

“Ben,” desem de devam edemedim iinkii hakliyds. Icten ice hala ki-

gindim, ona da abime de.
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“Sana s6z, bu defa aramiza kimsenin girmesine izin vermeyecegim.
“Korkuyorum,” diye itiraf ettim.

“Biliyorum giizelim, biliyorum.”
Bagimi kaldirdigimda o da bana baku. Nefeslerimiz birbirine karigirken
elini yanagima yerlestirip okgsadh.

“Zamana birakacagiz, Giilce.” Uzun ve sancili bir siireg olacaku. “Za-
manla herkes alisacak. Yeter ki sen yanimda ol.”

Giiglii bir sesle soyledigi sozlerin ardindan egilip dudaklarini alnima
yaslad1. Uzun bir &piiciik birakuginda telefonum galmaya baslads. Geri ge-

kilip cebimden ¢ikardigimda annemin aradigimi gordiim. Cevaplamadan
once bogazimi temizledim.

“Efendim anne?”

“Sen biliyor muydun?” diye bagirds.

Sagkinlikla, “Neyi biliyor muydum?” diyebildim.

“Abinin yedigi halu biliyor muydun? Yoksa beraber mi planladiniz?”

Ne dedigini anlamiyordum. “Anne sakin olur musun? Bir sey bilmiyo-
rum ben. Ne oldu?”

Kisa bir sessizlik olustu. “Abin olacak aptal, Nisan’t kagirms. Ikisi de
ortalikta yok.”
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e Dobitike

i ki giin gegmisti.
Iki giin boyunca ne abimden ne de Nisan'dan tek bir haber gelmisti.
lkisinin de telefonlan kapaliydi. Hicbirimiz onlara ulagamiyor ve nereye
gittiklerini bilmiyorduk. Iki aile de son derece gergindi. Ozellikle Nisan'n
babasi ve annem... O gecenin sabahinda Canakkale’ye gelmigti. Abime
ulagamadig her an sinirleri o kadar geriliyordu ki patlamaya hazir bomba
gibiydi. Boyle olunca zaman gegmek bilmiyordu. Kontroliinii tamamen
kaybetmisti sanki. Onu bdyle goriince ben de ne yapacagimi bilmiyordum.
Isin kotii yam, en ufak hatamda oklar bana yonelecekei. Bu yiizden son
derece dikkadi davranmaya ¢aligtyordum.

Salondan 6fkeyle adimu seslendiginde kalbim hoplad:.

“Efendim anne?” dedim hizlica yanina giderken.

Telefonunu kanepenin iistiine firlatt. “Alperen seni illa arardi. Kag giin
oldu, hi¢ mi konusmadiniz kizim siz? Ne bicim abi kardegsiniz?”

“Anne, dedim ya o gece mesaj atugimda en son ona cevap verdi. Onun
haricinde higbir mesajima donmiiyor.”

Ayaga kalkip salonda volta atmaya bagladi. “Nasil boyle bir sey yapar
akhim almiyor. O kizla nasil kagar ya, nasil?”
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Yiiksclen sesi evde ginlayinca gizlerimi yumdum. Annem ise giinlerdir
oldugu gibi sdylenmeye devam etti. “Nasil béyle sorumsuz davranir? Beni
nasil hige sayar?”

Annemin ofkesi iyice gerilmeme neden olurken icten ige abime kizi-
yordum. Tamam, Nisan'la barigmalarina ok seviniyordum ama annemin
dfkesiyle beni bag baga birakmigti. Onun bu halleriyle nasil baga gikacagimi
bilmiyordum ki ben. Telefonuma mesaj geldiginde annem gozlerini bek-
lentiyle bana dikti. Gelen her mesaji abimden saniyordu. Ekrana bakarken,
“Abimden degil,” diye geveledim.

Mesaj Sancak’tan gelmisti. Nasil oldugumu soruyordu. Annem buraya
geldigi icin o geceden beri goriisememistik. Annemin yaninda mesajina
cevap vermek istemedigim igin resmen odama kagtim. Once abime birkag
mesaj daha aup annemin nasil oldugundan bahsettim. Telefonu kapali ol-
dugu icin cevap alamadim. Sikintiyla oflarken son bir mesaj daha attim.

Glilce: En azindan iyl misin onu
sdyle abi. Korkmaya bagladim.

Beklemekten bagka bir sey gelmiyordu elimden ve bu gok can sikiciydi.
Annem aniden odanin kapisini agiginda yataga oturuyordum. “Ben yau-
yorum, Giilce. Abinden bir haber gelirse uyandir beni.”

« o . ”»
Tamam anne, iyi geceler.

Cevabimi dinlemeden kapiy1 kapatmigti. Bagimu iki yana dogru sallar-
ken Sancak’in mesajina ukladim. Son iki giindiir sadece yazisabiliyorduk.
O da kisa ve 6lgiilii ciimlelerle giinkii annemin yanindan ayrilmam miim-
kiin olmuyordu. Gézii siirekli tistiimdeydi. Sanki abimin kagis planinin

ortagi benmisim gibi davraniyordu. Sancak da annemi az ok tanidigindan
bulugmak igin fazla 1srar etmemisti.

sancak: Alperen’den haber var mi?

Gillce: Maalesef.

Mesajimdan sonra iizgiin surath emoji gonderdi.

Sancak: Keske seni gérebilsem.

Kisacik bir mesaj igimi sicacik etmisti.

Sancak: Ozledim.

simdiyse kalbim darmadagind..
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Sancak: Balkona ciksans.

Yevana avaga kalkip kapiyi agum ve sessiz adimlarla balkona siiz)
dum. Hava sofuk oldugu igin Gstismdcki hirkaya sarildim. Riizgar sagla,.
mi gerive dogru savururken kargt binaya bakum. Sancak balkon demiyip,
vaslanmuy, sipruim igiyordu. Karanlikea silueti segiliyordu sadece. Bayp,
kaldirdigani fark ettim, bana bakiyordu. Sadece bir bakisla igimdeki biitijy,

karmagavi durdurdu. Annemin fkesi, abimin kaybolusu, hepsi bir anlsgsn,
sustu. Son giinlerin gerginligi biraz da olsa azalirken i¢ gektim. Sancak'iy

sessiz varlig, biitiin o karmagayr basturmigtr.
Keske vanimda olsaydi. Telefonum bir kez daha titredi.

Sancak: Keske yanimda olsan.
Avni diigiincelere sahip oldugumuzu bilmek yuziimdeki giilimsemey;i

bayurrd.
Gilce: Kegke,

Bir siire cevap gelmedi. Sigarasini séndiirdiikten sonra telefonum bir

kez daha titredi.
Sancak: Bunu gergekten ister misin?

Ona da kendime de diiriist oldugum bir andaydim.
Gilce: Cok isterdim.

Sancak: Annen uyudu mu?

Giilce: Evet ama gikamam, fark eder.

Sancak: Sen ¢tkmayacaksin zaten.
Giilce: Senin geligini de fark eder.

Sancak: Kapidan gelmezsem etmez.
Gozlerim kocaman agildi. Diigiindiigiimii yapmayacakes, degil mi?
Giilce: Bu ne demek?
Yeni mesaji okudugumda kaglarim sagkinlikla havaland..
Sancak: Balkondan gelirsem fark etmez demek.
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Gozerimi mesajdan ayirmadan, “Saka mi yapiyor?” diye fisildadim.
Evim ikinci katta olsa da bu delilikti! Parmaklarim titrerken hizlica cevap
1’zldlm.

Galce: Sakin aklindan bile gecirme, Sancak.

Giilen surath emoji atarak mesajima cevap verdi.

Gllce: Sancak bak sakin.

Glilce: Ya dlsersen!
Cevap sadece birkag saniyede geldi.
sancak: Meslegimi unuttun galiba.

Sancak, balkondan kayboldugunda telaglanmaya bagladim. Kafamda
dirlii tiirlii senaryolar déniiyordu. Ya annem ses duyar ve uyanirsa... Iste
o zaman mahvolurduk. Kalbim deli gibi atarken balkondan asag baktm.
Ayagt falan kayarsa? Allah korusun, kesin bir yerleri kirilirdi. Tekrar karg

binaya baktim, Sancak ortalikta gériinmiiyordu. Gergekten de balkona tr-
manacakti.

Giilce: Sancak sagmalama ve evine don. Liitfen.

Apartmandan gikuginda mesajimi okuyup telefonu tekrar cebine artu.
Gece oldugu igin sokak sessiz ve bostu. Tekrar mesaj attim.

Giilce: Diisersen mahvoluruz.

Binanin 6niine geldiginde bagini kaldirip bana baku. Bagimu iki yana
dogru hizlica salladim. Tekrar telefona baktiginda ekranin 118y yiiziine vur-
dugu icin giilimsedigini gordiim. Hizlica bir seyler yazd.

Sancak: Korkma. Sessiz olurum.

“Delisin sen,” dedim dudaklarimin arasindan kagan kisik bir sesle. Cok-
tan balkonun alt kismina dogru ilerlemigti bile.
Sert esen riizgirdan mi, yoksa korkudan mi bilmiyordum ama titreme-

ye bagladim. Sancak ellerini balkonun demirine uzatuginda kalbim gog-
siimden ¢ikacak sandim.

“Sancak, yapma!” diye fisildadim. Sesim duyulmayacak kadar kisik olsa
da bagini kaldirip karanlikea kalan yiiziiyle bana baku. Vazgegmeyecekti.
Tirmanmaya bagladiginda kalbimde bin bir ¢egit duygu yeserdi. En baskin
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olan dzlem ol da korku ona gélge diistiriiyordu. Ne geri gekildim ne d,
rOzlerimi ondan aytrabildim. Sadece birkag saniye sonra clini demire g.
yirip korkuluga urmandiginda saskinlikla bakakaldim. Dedigini yapmiy,,
peryekeen.

Parmaklar balkon demirine sikica kenetlenmisti. Kaslarinin gerildigin;
gorebilivordum. Yutkundum, dizlerim titriyordu. Bu, gergek olamazds.

Koca bedenini gevik hareketlerle korkulugun iistiine ¢ekip yanima gel-
diginde nefes nefese kalmigum. Tam karsimda duruyordu.

“Delisin sen,” diye minldandim yine. Gézlerim dolu doluydu.

"Sana deliyim,” dedi kisik sesiyle.

Korkum yerini tarifsiz bir rahatlamaya birakuginda titreyen sesimle zar
zor konugtum. *“Diiseceksin sandim.”

Sancak yavasca giiliimsedi. “Seni gormeden bir giin daha gegiremez-
dim.” Kollarini agt1. “Gel buraya.”

Tim korkulanm, varsayimlanim, hepsi birer birer sustu. Ona dogru bir
adim atufimda 6zlemim haricinde hicbir sey kalmadi geriye. Bir an bile
tereddiit etmeden kollanmi uzattim ve kollanndaydim. Sicacik, giiglii kol-
larini bedenime sikica sanp beni genis gogsiine gekei. Bagini egip yiiziini
saglarimin arasina gomdii ve derin bir nefes alds.

“Seni 6zledim.” Fistlusi kalbimde yankilandiginda derin bir nefes daha
aldi.

“Sana bir sey olacak sandim,” dedim yavagca. Bir eli saglarima uzanip
yavag¢a oksadi. “Bir daha sakin béyle bir sey yapma.” Kusik sesle giildiigiin-
de ig gektim. “Yaparsin,” diye soylendigimde bagini agag dogru egdi.

“Senin igin yapamayacagim sey yok.” Ustiimiize derin bir sessizlik ¢ok-
tiigiinde giigli atan kalp auglarini dinledim. Yaninda oldugu igin mi kalbi
boyle hizli auyordu? Yiiziimde ufak bir giilimseme olugtu.

Sancak derin bir nefes aldiginda geri ¢ekilip uzun uzun yiiziime bako.
Bakiglan kargisinda kizarsam da karanlik bunu gizliyordu. Saglarimda gezi-
nen elini yanagima yerlegtirip yavagca oksadiginda yiiziime dogru egilmisti.
Sicak nefesini hissederken bagini sola dogru egdi.

“Bir saniyeligine bile olsa seni gormek istedim,” dedi. “Bu an her geye
deger.” Egilip dudaklanini saglanma basurdi. Kalbim yerinden ¢ikacak gi-
biydi. “Sen her geye degersin, Giilce.”

Yagadiklanmiz imkinsiz ama bir o kadar da dogru geliyordu. Sancak'in
clini turtum. “Biraz daha yanimda kalir misin?”
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Yanagimi oksayan parmaklan igimi isiurken giilimsedi. “Sen iste, bir
smiir kalirnnm.”

O boyle konustukga i¢imi saran heyecan artiyordu. Odama gegtigimde
ikimiz de gok sessizdik. Abim haricinde bir erkek ilk defa odama girmisti.
Ciinkil ben ne kadar inkar etsem de lise yillarindan beri kalbim, Sancak’a
aitti. Bu yiizden kimseyi tam anlamiyla hayatima alamamigum. Ali’ye bile
bu yiizden sans vermemistim. Tiim kagiglanim yine Sancak'in kollarinda
son bulmugtu. Onunla olmak dogru geliyordu. Sancak benim cksik par-

¢amdi. Heniiz bunlan dile getiremesem de gergek buydu ve ben aruk kag-
maktan yorulmugtum.

Balkonun kapisini yavagca kapatip log igikta yiiziine baktum. Sessizce,
duvar kenarinda duran yatagima oturunca ben de ona ayak uydurdum.
Kollarini usulca omuzlarima dolayip beni kendine dogru ¢ekti ve uzandik.
Bagimu gogsiine yaslayip kokusunu igime gektim. Saglarimin arasindan ge-
¢en parmaklari, tenime degen sicaklip ve kokusu yavag yavas icime islerken
giinlerdir tagidigam tiim gerginlik sessizce eriyip gitti. Gozlerimi kapaup
kalp auglarini dinledim.

“Uyuyana kadar yanindayim.”

Sesinde 8yle tatli bir yumugaklik vard: ki bogazim diigiimlendi. Cevap
vermek yerine bagimi biraz daha gogsiine yasladim.

Odada nefeslerimizden baska ses duyulmuyordu. Diganda riizgir cama
vuruyor, sokaktan gegen arabalarin sesleri duyuluyordu sadece.

Sessizligin icinde parmaklar saglarimda dolagmaya devam etti. Her do-
kunuguyla biraz daha gevsedim. Igime nakis nakis isledigi giiven duygusu-
na teslim oldum.

Goézkapaklarim agirlagirken bizden bagka her sey silinmigti ve ben giin-
ler sonra ilk defa huzurlu bir uykuya daldim.

C

Sabahin ilk igiklarinda, annemin yankili sesiyle giine bagladim. Uykum
tam olarak dagilmadi; igin kafam karigik bir sekilde dogrulup etrafa bakin-
dim. Sancak dedigi gibi ben uyuduktan sonra gitmis olmaliydi.

“Kag giin oldu, Alperen?”

Alperen mi? Abim mi gelmisti? Kogarak yataktan q¢iktigamda az daha
diigecektim.
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Kapit hurla agip salona gegtigimde karsimdaki manzara karpiang,
donup kaldim. Annem 6tkeli gozleriyle karsisinda el cle duran abime ,
Nisan'a bakiyordu. Gazlerim ikisinin parmaklarina kayds, aralarindak; boy.
luk artik voktu. Giliimsememek igin kendimi zor tuttum. Abim sonung,

akillanmiy ve dogri yolu bulmugtu demek.
Abim, anneme dogru bir adim atuginda kararh bir sesle konugtu. “Anp,

owrahm agtklayacagiz.”

Annem ellerini beline koydu. “Agiklayacak misiniz? Neyini agiklayacak.
simz, Alperen?”

“Anne bir dinle.”

“Dinlemiyorum!” diye 6fkeyle bagirdi. “Once siz dinleyeceksiniz.” Pay.
magini ikisine dogru kaldirdi. “Ug giindiir ariyorum seni, ii¢ giindiir! Bj;
mesaj bile atmaya tenezziil etmedin.”

“Anne..."

“Anne deyip durma! Ben burada ne haldeyim hig diisinmedin mi? B,.
simiza bir gey geldigini bile sandim.”

Abim mahcup bir ifadeyle basini egdi. “Korkmani istemedim.”

Annem konugtugunda sesi daha keskin, daha inciticiydi. “Korkmam;
istemedin ha? Ug giin boyunca ortadan kaybolarak mu yaptin bunu? Ben
seni bu kadar mi sorumsuz yetigtirdim oglum?”

Nisan utangag bir sekilde bagins egdi. “Biz... ¢ok oziir dileriz,” diye fi-
sildad.

“Hadi oglum bir aptallik etti diyelim! Sen nasil ona ayak uydurdun,
Nisan?”

Nisan sustu. Yiizindeki ifade hem mahcup hem de garesizdi.

Abim onun elini sikarak ileri adim atu. “Anne, ben istedim. Ciinkii
aruk onsuz yapamiyordum.” Abime bakum, yiiziindeki ifade degismisti
ve goderindeki 151k tekrar yanmigti. Abim hayata geri donmiistii. Annem
bunu neden gormiiyordu?

Abim ¢enesini kaldird:. “Biz evlendik.”

Gozlerim sagkinlikla agilirken annem sendeledi. “N-ne yapuniz siz?”

“Eviendik.”

O an annemin nefesi kesildi sanki. Dudaklari oynasa da bir iirlii konu-
samadi. “N-nasil yaparsiniz bunu?” Kisik ve catlak bir sesle konugmusgtu.

Onlan izlerken hicbir sey séyleyemiyordum. Sanki bir tiyatro sahnesin-
de gibiydim; herkes roliinii biliyor, ben sadece izliyordum. Abimin gozleri
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bir an bana dindii. Bana soylemedigi igin tizgiin olsa da yapugindan pis-
man degildi. Hafifce giiliimseyerek yaninda oldugumu gostermeye calis-
am. Gozlerini minnetle kapatip agti. Abim sonunda kendi yolunu bulmus
ve evine geri donmiistii. O, Nisan olmadan yapamazdi. Yasayan bir 6liiden
farki yoktu. Annem de bunu zamanla kabullenmek zorundayd:.

Annem ¢oken omuzlan ve yenilmis yiiz ifadesiyle koltuga yigilir gibi
oturdu. “Benim oglum bana bunu nasil yapar? Beni nasil hige sayar?”

Soylenecck ok sey olsa da simdi sirast olmadig: igin sustum. Abim,
Nisan'in elini birakip anneme dogru yiiriidii. Yavagca oniinde diz ¢okiip
gozlerine baktr.

“Anne... ben, Nisan olmadan éliiyiim. Onsuz yapamam. Neden anla-
miyorsun?”

Annem yagh gozlerini kapadi. “Babasinin séylediklerini ne cabuk unut-
wn?”

Agir bir sessizlik ¢oktii. “Anne yapma.”

“Sen beni ezdin gegtin, Alperen. Sen beni hige saydin.”

“Roshan teyze, babam adina gok 6ziir dilerim.” Nisan'in titrek sesini
duysa da annem ona bakmadh.

“Olan oldu aruk. Her seyi geride birakacagiz, ben ondan vazgegmem.”

Abimin kararli s6zlerini duyan annem dudaklarini birbirine bastirdi.
“Madem evlenecektiniz niye ayrildiniz o zaman?” Sesi gittikge yiikseliyor-
du. “Cocuk oyuncagi mi bu? Nisanlanacakken ayril, ortadan kaybol, sonra
da gik evlendim de! Bizimle alay m1 ediyorsunuz siz?”

Abim bagini egdi. “Bu nisani atarak biiyiik hata ettim. Ama ayn kalinca
anladim... Onsuz olmuyor.”

“Yapamiyormus,” diye tekrarladi annem alayla. “Seni bu kadar aciz ye-
tistirmiy olamam.” Ayaga kalkuginda sesi hayal kirkligiyla doluydu. “Ba-
ban hayatta olsayds,” dedi titrekge. “Béyle olmazdi. Sen beni béyle ezip
gegmezdin.”

Bir an icin kimse konugmadi. Odadaki hava agirlasmisti. Nisan'in goz-

leri doldu ama bir ey demedi. Annem yanindan gegip kapiya dogru yiirii-
diigiinde onlara baku.

“Nikihta keramet var derler ama bu igin hayirli olduguna beni kimse
inandiramaz. Yalnizsiniz bu iste.”

Annem evden gekip gittiginde iigiimiiz yalniz kalmigtik. Nisan aglama-
ya bagladiginda abim yanina gidip ona sarildu.
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"7Zo1 olacagimi bilivorduk. Nisan. Aglama giizelim.”
“Annen de babam da bizi asla affetmeyecekler.”
Abim. Nisan'in srnni oksamaya bagladi. “Edecekler. Zamanla kaby)j,.

necekler.”

“Bana ne zaman sovleyecektiniz acaba?”

[kisi tedirgin bir sckilde bana déndi. “Giilce ok ani gelisti, yoksa sap,
sdvierdim abim bilivorsun.”

Adinda uzatacakuim ama Nisan bana 6yle mazlum bakiyordu ki day,.
namadim. Yanlanna gidip 6nce Nisan'a, sonra da abime sanldim.

“Nihayet dogru yolu buldugunuz icin ok mutluyum.” Geri ¢ekilip ik;.
sine baktim. “Tabii annemin 6fkesiyle beni yalniz birakmasaniz daha iyi
olabilirdi.” lkisi de yavasca giildi.

“Gergekten ani gelisti. Hem seni gagirsak annem anlardi. Sana da |,
zardi. Zor durumda kalmani istemedim.” Abim hakliyds, annem yiiziim,
bile bakmazd:.

“Simdi sen benim yengem mi oldun?”

Nisan giilmeye bagladi. “Haynr, hili arkadagiz.”

“Yok, bu saatten sonra yengemsin. Nisan yengem.”

*Ya, Giilce.” Uzanip kolumu diirtriigiinde giildiim.

Abim i¢ gekerek bizi kollannin arasina aldi. “Zor giinler geride kald:”

Nisan bagin iki yana dogru salladi. “Daha zor giinler bizi bekliyor.”

Nisan'la abimin sokunu adatamadan Sancak’la olan iligkimiz ortaya ¢
kacaku. Nisan hakliydi, daha zor giinler bizi bekliyordu.
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X ishanciok

H ava bugiin soguk olsa da giinesliydi. Boyle havalan dzlemigtim. De-
rin bir nefes alip fakiiltenin bahgesindeki bankin ucuna oturdum.

Giinesi goriince digar1 kagmisum. Elimde tuttugum karton bardagin icin-
deki kahveyi yavas¢a karigunip kiigiik bir yudum aldim. Ders biteli bir saat
olmugstu. Eve gitmek yerine burada Sancak’i bekliyordum. Onu daha gegen
gece gérmiis olsam da 6zlemigtim. Bu yiizden gelmek istedigini sSyleyin-
ce itiraz etmemigtim. Gozlerim siirekli yola kayyordu. Béyle sabirsiz biri
degildim ben ama s6z konusu Sancak olunca isler degisiyordu. Zaman bir
tiirli gegmek bilmiyordu. I¢ gektigim sirada 6niime bir golge diigtii. Bagimu

kaldirinca Ali’yle goz goze geldim.

Giiliimseyerek yanima oturdugunda elinde iki kahve vardi. “Birini sana
almigtum ama.”

Giliimsemesine kargilik verdim. “Tegekkiir ederim.”
Kahvesini igerken bana baku. “Son zamanlarda seni pek goremiyorum.”

Hakliyd), bu aralar hep kogugturma igerisindeydim. “Bu ara yogunum
biraz.”

“Her sey yolunda mi?”

Ninova



236 AY ISION VE YAKAMOZ

Kahvemi iymeye devam ederken sirtimu banka yasladim. “Evet, merak
ctme.

Omuz silkei. “Fskiden daha sik gorilsiirdiik, bana her seyini anlatrdin

Sesinde kirginlik vardi, bunu fark edince kalbim burkuldu. Ali'yi G,
mek istemiyordum fakat Sancak’s agrenirse liziilecekti ve ben bunun 6niine
gesemezdim.

“Yine anlatinim, Ali."

“O zaman gimdi anlat, Giilce.” Ne diyecegimi bilemedigim igin birkac
saniye sessiz kaldim. “Seni dinlemeyi sevdigimi biliyorsun.”

Zaman kazanmak icin etrafa bakinirken bize dogru gelen Sancak’r gor-

diim. lkisi kargilasacakti. Yanagimun i kismint isirdim. Bu hig iyi olma-
musti. Bizi fark edince adimlan yavagladi. Aliden hoslanmiyordu ve by,

gizlemedigi bir seydi. Al ise hili konusuyordu ama ben artik onu duy-
muyordum. Yagamay: hi¢ istemedigim bir anin iginde sikigip kalmigum,
Sancak’in bakislan 6nce bana, sonra Ali'ye kaydi. Yakinimda oturdugunu
gorunce yiizii sertlegti.

Ali onu dinlemedigimi fark edince benim bakugim yone bakei. “Bunun
ne isi var burada?”

Cevap veremeden Sancak yanimuza gelmigti bile. Ayaga kalkugimizda
Sancak algak bir sesle, “Selam,” dedi. Elini belime uzaup beni kendine dog-
ru gekti. Ardindan sakagima ufak bir piiciik biraku. “Cok beklettim mi?”

Nefes almayr unuttugum icin bir siire cevap veremedim. Bu yakinhk
son derece normalmis gibi davraniyordu.

“Y-yok,” dedigim strada Ali’nin yiiziindeki ifadeyi gordiim. Ofkeyle ka-
ngik bir sagkinhik sards yiiziinii. “Ben... gideyim,” dedi kisa bir sessizlikten
sonra. Kahvesini alip arkasina bile bakmadan yiiriidi. Sancak onu gézle-
riyle takip etti ta ki Ali ortadan kayboluncaya kadar. Ardindan bagini bana
dogru gevirdi ve gozlerime baku.

“Bu boyle hep yaninda ms?”

“Bazen,” dedim dalginca. Aklim Alide kalmigu.

“Niye daldin?”

Yiziimiin diigriigiini saklamadan bakum ona. “Bizi béyle gérmesi iyi
olmad:.”

Sozlerimin ardindan kaglan ¢auldi. “Neden?”

Sesindeki soguklugu gormezden geldim. “Oziilmesini istemiyorum.”
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“Senin etrafinda fazla dolaniyor, Giilce." dedi sertge. “Aruk ayagini
denk alir.”

Gézlerim onun gézlerinde kilitlendi. “Abaruyorsun. Higbir zaman ileri

gitmedi, sinirlariny hep bildi.”

Sancak bana dogru bir adim yaklasti. Aramizdaki mesafe neredeyse yok
gibiydi. Hafifce esen riizgar saglarimi siyah ceketine dogru savurdu. “Sana
karss bir seyler hissettigini bilirken etrafinda olmasina tahammiil edemem.”
Sesi alcak ama keskindi.

“O iyi biri, Sancak. Bu sert tavri hak etmiyor.”

Yalnizca derin bir nefes aldiginda gézlerinde sadece ofke degil, bastiril-
mig bir kiskanglik da vardi. Bunu fark edince duraksadim. Beni kiskansyordu.
“Benim igin her zaman iyi bir dost oldu.”

“Ama seni seviyor,” dedi inatla. “Bunu bile bile yaninda olmasina izin
vermem. Sen de vermemelisin.”

Hakli oldugu yanlar olsa da bu keskin tavr1 beni 6fkelendirmisti. “Buna
sen karar veremezsin.”

Gozleri kisildiginda bagini bana dogru egdi. Geri adim atmayacakti.
“Sevgilim olmay: kabul ederek bu hakk: bana sen verdin.”

Dislerimin arasindan, “Ileri gidiyorsun,” dedim.

“Konu sen olunca giderim,” dedi sesini algaltarak. “Onu iizmek istemi-
yorsun ama onu senin yaninda gérmeye aruk katlanamiyorum.” Bir adim
daha yaklagti, artk aramizdan riizgir bile esemezdi. Viicudundan yayilan
sicaklig) hissedecek kadar yakindik. “Seni sevdigini bile bile yaninda olma-
s1, bu rahat tavirlari canimi sikayor. Kendini benim yerime koy.”

Diisiincesi dahi sinir bozucuydu. Onu seven bir kizla arkadas olmasi-
na katlanamazdim ama isin ucundaki kisi Ali'ydi. Yillardir hayaumdaydi,
en kotii giinlerimde bir adim arkamdaydi. “Ne yapayim?” dedim fisiltyla.
“Surf sen istemiyorsun diye bunca yillik arkadaghigimiz1 bitirip yok mu sa-
yayim?”

“Sadece yerini bilsin istiyorum. Senin artik yalniz olmadigini anlasin.”
Sancak’in sesi yumugasa da bakislar: sertti.

“Beni de anlamaya galis.” Sozlerimin ardindan bir siire sessiz kaldik.
Ikimiz de geri adim atmiyorduk. Hakh oldugunun farkindaydim. Onun
yerinde olsam ben de ayni tepkiyi verirdim ama elimde degildi. Ali igin
¢ok iiziiliiyordum. lg gektigimde uzanip elini tuttum. Parmaklarimi uzun
parmaklarinin arasina gegirip, “Gidelim mi?” diye sordum.
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Bedeni gevyediginde elimi sikica tuttu ve beraber yilriimeye bagladik.
Aramizdaki gergin hava az da olsa yumugamusti. Sessizce arabaya bindigj-
mizde Sancak kontal cevirdi. “Alperen nasil?” diye sordu sessizligi bozara,

“lyi ama ortalik bayags kanisti. Nisan'la yapuklan gizli evliligin etkiler;
uzun bir siire daha devam edecek. Annem ofkeden delirmek iizere.”

Sancak dudaklanni sikip bagini iki yana salladi. “Annenin boyle tepki
verecegini tahmin etmiglerdir.”

“Evet,” deyip i¢ gektim. “Umanm annem gok uzatmadan onlari affeder.”

Bacaginin iistiinde duran elini, elime dogru uzatt. Sicak parmaklay,
avucuma degdiginde igimdeki gerilim bir anda gevsedi. Elleri o kadar bi.
ytikti ki elim avucunda kaybolmustu.

“Her seye ragmen Alperen dogru olani yapu, Giilce,” dediginde abimi
takdir ettigini ses tonundan anlayabiliyordum. “Askina sahip ¢ikmasi gere.
kiyordu.” Gozlerim ona kaydi. “Annen de er ya da geg affedecektir, merak
etme.”

Elimi dudaklarina gériiriip iizerine yumugak bir 6piicitk kondurdu. §;-
cak dudaklar kargisinda kalbim hizlanirken ellerim titredi. Ufak bir 6pii-
ciik olsa da ellerimin uyusmasina neden olacak bir etkisi vardi. Bu etkiyi
gizlemek icin bagimi cama ¢evirip ufak bir nefes aldim. O sirada radyoda
Deniz Seki’nin sesini duydum, sevdigim bir garkisi caliyordu. Bogtaki elim-
le uzanip sesini agum.

Agsk dyle bir biyi ki

Oyle bir biiyii ki anlayamazsin

Ab, goze alsan olmaz, aska goniil doymaz

Seven kalbi istesen de susturamazsin®

Sarkinin sozleri karsisinda  giiliimserken bagimi  cama  yasladim.
Sancak'in asks kara bir biiyii gibiydi ve beni etkisi aluna almigu. Yillar
once olan bir biiyiiydii ve etkisi hi¢ kaybolmamistu. Herkese ve her seye
ragmen... I¢ gekerken yeni bir sarki bagladi. Bagak’la bulugacagimiz kafeye
yaklagirken tanidik bir sokaktan gegtik. Fatih’in yagadigi mahalle ne yazik
ki Bagak'a da yakindi. Fatib’i gérmek istemedigim icin evinin bulundugu
tarafa bile bakmadim fakat sevmedigin ot burnunun dibinde bitiyordu. Az
ilerde Fatih'i gordiigimde yiiziimii burugtururken yanindaki kadin: fark
ettim.

Deniz Seki - Agk.
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"Yavaglasana biraz,” deyip dogruldum. Yanindaki kadinin koluna girip
saqimt geriye savurdugunda kim oldugunu gérebildim. Gozlerim kocaman
agilirken Sancak’a bakeim. O da bakakaldigym manzarayr gormiistii.

O kadin Hiilyadan baskas: degildi. Birlikee bityiidiigiimiiz Hiilya... 1ki-
si cilvelegirken Bagak’in yiizii gozlerimin 6niine geldi. Bogazimda bir sey
diigiimlendi.

“Sancak,” dedim kisik bir sesle. “O... Hiilya ms?”

Sancak’in bakislari sertlesti. “Tam olarak o.” Direksiyonu tutan elleri
stkilast1. Fatih, Hiilya'nin saglarins geriye atarken tekrar kahkaha atu. Go-
riintli neredeyse gercek olamayacak kadar absiirtii. Icimdeki ke dalgas:
yiikseldiginde arabadan inip onlara saldirmamak igin kendimi zor tutuyor-
dum. Basak’a nasil béyle bir sey yapabilirlerdi? “Demek bu ylizden terk erti
Bagak’s.”

Sancak gozlerini yoldan ayirmadan konustu. “Adi orospu gocugu.”

“Bagak bunu dgrenirse yikilir.” Diisiincesi bile o kadar kétitydii ki. Ba-
sak bunu kaldiramazdi. Hiilya, parmaklarinin ucunda yiikselip Fatib’in ya-
nagini 6ptiigiinde gézlerimi kagirdim. Daha fazla bu rezillige sahitik etmek
istemiyordum. Midem gérdiiklerimi kaldirmiyordu.

“Basak’a s6yleyecek misin?”

“Bilmiyorum,” dedim kisik bir sesle. “Nasil anlaulir boyle bir gey? Biri
sevdigi adam, digeri ¢cocukluk arkadag:.” Bagak'in diinyas: bir kez daha
yikilacakti, Camg actp temiz havadan derin bir nefes aldim. Diisiindiikce
midemde olan bulant1 artiyordu. Fatih nasil bu kadar adi biri olabilirdi?
Sevgiyi gectim, Bagak’a hic mi saygt duymamugtr? Hiilya desen... Daha ge-
¢en haftalarda beraber oturup kahve i¢migtik, Fatih de o masadaydi. Kafay:
yemek iizereydim. Nasi| béyle bir sey yaparlardi akhm almryordu.

“lyi misin?”

Bagim1 iki yana dogru salladim. “Degilim.” Bagak’i diisiindiikge daha
da kotiilesiyordum. Fatih’le Hiilyanin o halini gordiikten sonra nasil iyi

olabilirdim ki? Sancak sonunda arabay1 yol kenarina gekti.
“Sakin ol liicfen.”

Konugmadan 6nce titrek bir nefes aldim. “Birbirlerine ¢ok rahat davra-
niyorlardi. Bu yeni baglamis olamaz, Sancak.”
Sozlerim tizerine yiizii diigtii. “Haklisin.”

Icime bir agirhik gibi oturdugunda konusmaya devam ettim. “Bagak's
birakma nedeni Hiilya.”
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Sancak direksiyona yumruguyla hafifce vurdu. Agzimin icinden kiifiy,
ler savurdugunda onun da bu durumu bilmedigi belli oluyordu. “Mert by,
yirden mi uyardi Bagak'? In bagindan beri istemiyordu. Bunu bile bil,
susmuy olamaz ama depil mi?”

“Fatih en yakin arkadagpimizdi. Boyle bir scyi fark etmemesi imkins; "
Cebinden telefonunu ¢ikardt.

“Onu mu arayacaksin?”

“Her seyi 8grenme vakti geldi.”

Telefonu hoparlore almigt. Mert iigiincii gahsta agt. “Fatihle Hiily,
birlikte mi2”

Telefonun diger ucunda derin bir sessizlik oldu. Birka¢ dakika sonr;
Mert’in, “Bunu nereden 6grendiniz?” dedi.

“Goérdiik,” dedi Sancak sertce. “Sokakta birlikteydiler. Ka¢ zamandir
biliyorsun bunu?”

Mert sessiz kaldi. “Bir siiredir biliyorum.”

Yutkundum, bogazim yaniyordu.

“Basak’tan bunu nasil saklarsin, Mert?” diye sordu Sancak.

“Ona soylemek bana diigmezdi.”

“Diiserdi,” diye araya girdim. “Biz beraber biiyiidiik. En gok sana dii-
serdi.”

“Boyle olacagini bilemedim.” Sesindeki iizgiin tonu fark etsem de kiz-
ginhgim gecmedi. Bunu bile bile nasil susards?

“Bilmeliydin, Mert abi. Sustugun igin sen de onlar kadar suglusun.”

“Béyle konugma,” dedi yavasca. Cevap vermedim. “Sancak simdi soy-
lemeyin ona. Kiz mahvolur. Zaten zar zor toparlandi. Bunu ogrenirse daha
kétii olur.”

Sancak dislerini siktr. “Gergekleri gizleyerek Basak’s koruyamayiz,
Mert.”

“Biliyorum ama...”

Kisa bir sessizlikten sonra Sancak, “Sonra goriigiiriiz,” dedi ve telefonu
kapatn.

Bu sirn saklamak Basak'i korumazdi ki. Hem gergekleri bile bile
Basak'in yiiziine nasil bakacakum?

“Sancak ben ne yapacagim?”

Uzan1p ellerimi tuttu. “Iginden ne geliyorsa onu yapacaksin. Mert'i din-

mck zorunda degilsin.”
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Titrek bir nefes aldim. “Mert hakli, yeni toparlandi. Bunu duyarsa ne
hale gelir tahmin bile edemiyorum.” One egdigim basim: kaldinip gozlerine
baktum. “Ama bunu ondan gizleyemem. Kardesim o benim, susarak bu
ihanete ortak olamam.”

Elimin {ist kismini oksadi. “Tamam, istersen beraber anlatalim.”

“Nasil anlatacagimi bilmiyorum. Sevdigin adam seni arkadaginla sevgili
olmak igin terk etmis mi diyecegim?” Basak’i diisiindiikge gozlerim do-
luyordu. Bunu kaldiramazdi. Sancak’in telefonu tekrar ¢aldiginda kafam
allak bullake.

“Efendim, Mert?”
“Gergekleri ona soyleyecek misiniz?”

Mert'in sorusu tizerine titrek bir sesle, “Evet,” dedim. “Boyle bir seyi
Basak'tan gizlemem.”

Mert derin bir i¢ gekti. “O zaman ona her seyi ben anlatacagim.”
“Neden?”

“Bunu gizledigimi dgrenirse beni de hig affermez. Ona gergekleri bor¢-
luyum.”

Burnumu gektigimde saate bakum. “Bagak’la yemege gidecektik.”

“Tamam konum at, senin yerine ben gidecegim.”

“Peki,” dedim yavagca. Konum attiktan sonra iizgiin gozlerle Sancak’a
bakum. Ona ihtiyacim oldugunu tek bakigimla anliyordu. Kollarint acu-

ginda sessizce sokuldum. Kollarini bedenime sikica sarip yiiziinii saglarinin
arasina gomdii.

“Gegecek, tamam mi?”

Sustum ¢iinkii gegerken Bagak’in kalbini de delip gegecekti.

BASAK DURUKAN

Kargimda dalgalanan denizi izlerken ellerimi ceplerime soktum. Eski-
den denizi seyretmek sakinlestirirdi beni, simdi her sey degismigti. Fatih'ten
sonra degismistim. Onu kaybetmemle beraber, benim i¢in anlaml olan ne
varsa ugup gitmisti. Bir seyler degisiyordu. Ben degisiyordum ve bu degi-
sim iyi miydi, yoksa kotii mii bilmiyordum. Bunu bana zaman gosterecek-
ti. Ne zaman son bulacagini bilmedigim bir déngiiniin igine hapsolmug
gibiydim sadece. lgimdeki bu karmaga, Mert'in yanima gelmesiyle daha
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da buivumitigil. Bir gevler ters gidiyordu, bunun farkindaydim. Gulce Be
kalevadina dait mesaj attikran sonra Mert gikagelmisti. Mert'in benden s,
ladiklan vardi, bundan artk emindim. Ogrenmek istiyor muydum? lyre

bundan emin degildim.

Dalga seslerinin arasindan, “Yine susuyorsun,” dedim. On bes dakik,.
dur sessizee denizi izliyorduk. Daha fazla bu sessizlige tahammiil edemem;;.
tim. Ona bakugimda gézlerini denizden ayinip bana gevirdi.

"Daha iyi gibisin.”

Omuz silktim. lyi miydim, bilmiyordum. Sadece bir seyleri yitiriyor.
dum ve bu acitiyordu. Mert bunu fark etmis gibi gozlerini kagird..

“Fatih'le ilgili konusmak igin mi geldin?” diye sordum. I¢imde sebepsi;
bit gerginlik biyidii, iyi seyler duymayacakum.

Konugmadan 6nce derin bir nefes aldi. “Evet. Fatih’le ilgili.”

Ismini duymak mideme bir yumruk gibi indi. “Seni dinliyorum.”

“Fatih szna kary: hig diiriist olmad..”

Yutkundum. “Bu yiizden mi araniz koriiydii?”

Onaylar gibi bagini salladiktan sonra cebinden sigarasini ¢ikanp yaku,
*Ailesine uygun oldugunu disiindigi icin seninle olmay: sectigini biliyor-
dum. Seni iizecekti, buna izin vermek istemedigim igin aramiz bozuldu.”

Gozerime dolan yaglarla, “Neden?” diye fistldadim. “Bana bunu niye
vapu?”

“Ciinkii onu kimse senin gibi sevmedi.”

Alayla giilerken gozyaslanmu sildim. “Dogru. Benim gibi aptalini bula-
mazdi. Kagarmak istemedi.”

"Boyle konugma, Bagak,” diyerek kesti sdziimi.

“Niye en bagindan anlatmadin bunlan bana?” diye sitem ederken yan
goderle onu izliyordum.

“Seni kandinrd), bana inanmazdin.” Hakli oldugu igin sustum. Goziim
Fatih'ten bagkasini gérmiiyordu ki benim.

“Peki, neden aynldi benden? Anlamiyorum, bir seyler oturmuyor.”

“Onlan gordiigimde seninle konugsmaya ¢alistim.”

Sozleri kor bir kursun gibi beynime saplandi. Geriye dogru bir adim
atum. “Bagkasi vardi... Allah kahretsin.”

Yere goktiim aniden. Bacaklanm bedenimi daha fazla tagiyamamsu,
Beni aldam. Diisiincesi bile kalbimi bir kez daha paramparga etti. Mert'in
yanima oturdugunun hayal meyal farkindaydim.
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“Aglama liitfen.”

Nasil aglamazdim? Beni apral yerine koymugtu. Nasil aglamazdim?

“Onunla konustum, son kez,” dedi Mert. Sert bir nefes aldi. “O da
senden ayrild1.”

“Kimdi o kadin?” diye fisildadim zehir dolu bir sesle.

“Hiilya.”

tkinci kursun siruma saplands, kalbimi delip gegti. Hiilya... Cocukluk
arkadagim... Birlikte biiyiidiigiimiiz, sirlarimi bildigim arkadapm Hiilya.
Diinya dénmeyi birakti, gbzlerim kararirken ruhum sanki bedenimden
kopup gitti.

“Biliyordun ve bana séylemedin,” diye sayikladim. “Bunca y1l beni aptal
yerine mi koydunuz?”

Titrek bacaklarimla ayaga kalkum. Bunlar bir kibus muydu? Mert bana
dogru aulip geriye savrulan bedenimi diigmekten kurtardi. “Daha fazla k-
nlmani istemedim.”

Saskinlikla ona baktum. “Su an kirllmadim mi saniyorsun?” diye giil-
diim. O kadar ¢ok yalan vardi ki. Gézyaglarim yanaklarimdan siiziiliirken
deniz artik bulaniku.

O anda eksik taglar yavag yavag yerine oturuyordu. Mert'in 6fkesi, bana
siirekli apral demesi... Beni korumaya galigmigts. “Neden simdi, Mere?”

“liskilerini gizli gizli yasgamiyorlar, benden duy istedim. Sana bunu
bor¢luydum.”

Goézyaslarimi higimla sildigimde dogruldum. i¢im 6fkeyle kayniyordu.
“Onlan kendi ellerimle pargalayacagim,” dedim ¢enem titreyerek.

“Hakkin var,” diye cevap verdi. “Ama yapma, Bagak. Kendini onlar igin
aruk yipratrma.”

“Ben...” diye bagladim ama sesim boguklasu. Higkiriklar konugmama
engel oluyordu. “Sadece onu sevdim. Sadece...”

Mert kollarini daha siki sardi. Sanki biraksa bedenim de kalbim gibi
pargalara aynlacaku. Titreyen ellerimle kollarina rutundum. “Gegecek,”
dedi. “S6z veriyorum, gececek.”

Gegecegini bilsem de inanmiyordum. Bu olay bende dyle derin yara-
lar agmugts ki gegmeyecekti. Bazi acilar gegmezdi, bunu bana Fatih en sert

sckilde 6gretmigti. Bir daha kimseye giivenmeyecektim. Bir daha kimseyi
oyle sevmeyecektim.
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"Cok aptalim,” diye hickirdim. “Fatih ve Hiilya... Nasil fark etmedim:*
Dusilndiltkge delirecek gibi oluyordum. “Beni seviyor sandim, benimle ger.
yekten bir hayat istiyor sandim.”

“Senin sugun degil, Bagak. Sevgiye inandin o kadar.”

"Hiilya... O bunu bana nasil yapu, Mert? Biz beraber biiyiidilk. Buny
bana nasil yapar?”

Titrek bir nefes aldi. “Cok iizgiiniim.”

Gozyaglanm tekrar aku. “O serefsizin adini bile anmak istemiyorum,
Beni mahvertti.” Tamam, hig sevmemigti. Bunu artik kabul ediyordum am,
sayg! bile duymamgu.

“Sana yapuklan yanlarina kalmayacak, Bagak. Sana s6z, her bir gozya-
nin hesabini ondan soracagim.”

Diinyam bagima yikilmugt1, aruk sorulacak hesaplarin da bir anlamu kal.
mamisti. Bu yiizden sustum ve Mert'in kollarinda sessizce agladim.

C

Basak'in odasina girdigimde ilk gordiigiim sey, agik duran valizi oldu.
I¢indeki kiyafetler diizenli ama aceleyle yerlestirilmis gibiydi. Bagak yata-
gin ucunda oturmug, elindeki kazakla ne yapacagini bilmeyen gozlerle ba-
kiyordu. Gézlerinin alundaki mor halkalar belirginlesmis, yiizii de iyice
solmustu. Onu béyle goriince kalbim sizladi, Fatih bir yikam gibiydi. Her
defasinda Bagak'in hayatini yrkip durmugtu. Bu yiizden bile hig affetmeye-

cektim onu. Yanina yiiriiyiip yavasca yataga oturdum. Diin gece Mert onu
eve biraktiktan sonra ben de Bagak'in yaninda kalmigum. Tiim gece boyun-

ca tek kelime etmeden aglayip durmugtu. Elimden higbir sey gelmeden,
sadece ona sarilip aglamasina izin vermigtim.

Sabah o uyurken fakiilteye ugramig, ders biter bitmez tekrar gelmistim.
Onu valizini toplarken gormeyi beklemedigim igin, “Nereye gidiyorsun?”
diye sordum.

Bagak basini kaldirmadan konugtu. “Anneannemin yanina gidiyorum.”

“Bu da nereden ¢ikt?”

Yorgun gdzlerini yizime gevirdi. O kadar bog bakiyordu ki irkil-
dim. “Buralardan biraz uzaklagmam gerekiyor.”

Bagimu iki yana dogru salladim. “Bu haldeyken yalniz kalamazsin, Bagak.”

Ninova

GULCE SAFAK



UMRAN TAN 245

“Giilce,” diyerek yorgun bir nefes aldi. Konugmak bile onun igin yiik-
miis gibiydi. “Burada kalirsam daha kétii olacagim.” Sesi titrediginde du-
raksay1p yutkundu. Eskiden mutluluktan igildayan gozleri simdi dolu dolu
oldugu igin parhyordu. “O ikisini gorecegim korkusuyla yasamak beni
mahvediyor.” Bagin1 iki yana dogru salladi. “Su an bunu kaldiramam.”

Uzanip elini stkica tuttum. “Haklisin ama gitmeni istemiyorum. Seni
nastl yalniz birakirim ben?”

“Bu gehir onlarin varligiyla beni boguyor, Giilce. Sadece nefes almak
istiyorum. Yoksa kafayr yiyecegim.” Cenesi titrerken konusmaya devam
etti. “Onlan gériirsem ne yapacagimi bilmiyorum. Korkuyorum. Bu yiiz-
den gitmem gerek.”

“Ben de gelecegim.”

Basak hafif bir tebessiimle bagini iki yana salladi. “Sen yanimda olunca
giigli hissediyorum ama... bu sefer kendi bagima ayakta durmam lazim.
Biraz da kendimle yiizlesmem gerek.”

Sessizlik kisa bir siire aramizda asili kaldi. “Basak,” dedim son bir umutla.

Ayaga kalkip valizin kapagini kapaurken, “Geri donecegim,” dedi. “Sen
de derslerine bak, benim gibi donem tekrarina kalma.”

“Ne zaman déneceksin?”

Omuz silkei. “Bilmiyorum.”

Goézlerim dolmugtu. “Her giin goriintiilii konugacagiz, her arayisimda
agacaksin. Mesajlarima déneceksin.”

Gilimsemeye galigti. ““Iamam patron, merak etme.” Uzanip yanagima
dokundu. “Temelli gitmiyorum, biraz iyilesip gelecegim.”

Uzanip ona siki siki sarildim. Son giinlerde o kadar zayiflamigu ki ke-
mikleri sayiliyordu.

“Cok uzun siirmesin.”

“Umanm,” dediginde geri gekilip yiiziine bakum. “Ne zaman gideceksin?”
Bakislari duvardaki saate kaydi. “Bir saat sonra otobiis kalkiyor.”

“Bu kadar gabuk mu?”

Basiyla onayladiginda yatagn iistiinde duran montunu giydi. “Akil sag-
ligam igin bir an 6nce gitmem gerekiyor.”

“Bagak hazir misin?” Annesi odaya girince ona dogru déndiik.

“Baban agagida bekliyor kizim. Haursan ¢ikalim.”
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Beraber agap indigiminde Bagak’a uzun uzun sanldim. Onu yaln,, oo
dermek igime sinmivordu. “En yakin zamanda yanina gelecegim.”

Rasak arabaya binip babasiyla beraber sokagin kégesini déndiiklering,
sanki icimden bir parga da kopup onunla gitmigti. Bir siire ayni nokuay, ba.'
kakaldim. Sonra kendimi sokakra yiiriirken buldum. Otobiise binmem ge-
rekivordu ama yiirimek istiyordum. Yiiriimek bana iyi geliyordu. Mony,.
ma sanlip eve giden yol boyunca yiiriidiim. O kadar yorulmugtum k; ayak
tabanlanm sizhyordu. Evimizin oldugu sokaga gelince gozlerim Sancak',
binasina kaydi. Nedenini hig diisinmeden oraya dogru yiiriidiim. Evde
valniz oturmak istemiyordum. Onu gérmek istiyordum.

Kapiy: caldigimda Mert agtr. “Giilce hos geldin. Igeri gelsene.”

Sancak murfakean gkuginda ben de montumu gikariyordum. Beni gs-
riince yiiziinde olugan mutluluk, kalp ritmimi bozarken giiliimsedim.

“Hos geldin.”
Egilip yanagim: oprigiinde Mert abiden 6diirii yanaklarim kizard:.

“Hos buldum.”
“lyi misin?” Gozeri dikkatle yiiziimde geziniyordu.
Ufak bir nefes alirken, “Bagak...” dedim yavagga. “Girri.”
Mert abi, “Nereye?” diye sordugunda kaglan gaulmisu.
“Annecannesine.”

“Ne zaman giti?”
Soru yine Mert abiden gelmisti. “Otogardadir.” Kolundaki saate baku-
ginda yiizii son derece ciddiydi. “Yarim saate arabasi hareket eder.”

Bagtyla onayladiginda vestiyerden montunu aldi. “Disarida biraz islerim

vardi.”
O apar topar ¢tkarken Sancak kapiyr kapatu. Ardindan bana déniip ko-

caman agt1 kollanni. Neye ihtiyaam oldugunu anlayacak kadar taniyordu
beni. Gézlerim dolu dolu olurken ona dogru bir adim aup bagim: gogsi-
ne yasladim. Kollarini bedenime sikica sardi. Gézlerimi kapaup kendimi
serbest birakum. Géziimden birkag damla yag dokiildii. Bagak’in yaninda
gliclii olmaya ¢aligsam da olanlar beni de etkilemisti. Dudaklarini saglan-
ma yerlestirip kiigik opiiciikler biraku. Gézlerimi kapaup yanagimi gog-
siine siirttim. Kokusu, sicakhgs, dokunugu... hepsi beni sakinlegtiriyordu.
Onunla beraber hayat daha kolay ve anlamliyd..
“lyi misin?”
Ninova
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“Hihim,” diye mirildandim. Bir elini saglarima yerlegtirip nazikge ok-

sad.
“Keske onunla gidebilseydim. Orada yalniz kalacak.”

“Kendini toplamasi i¢in yalniz kalmaya ihtiyaci var.”

Gozlerim tekrar doldu. “Ya daha kétii olursa?”

Sancak yiiziimii iki eliyle tutup bagimi yukan kaldirdi. Gézlerindeki
samimiyetle konugtu. “Bu siireci atlaurken her durumu yasayacak, Giilce.
Kolay seyler yasamad1.”

Yutkundum. “Onu yalniz birakmigim gibi hissediyorum.”

“Birakmadin,” dedi yavagca. “Istedigi alan1 ona verdin sadece.” Beni ye-
niden gogsiine cekti.

“Onu boyle gormeye dayanamiyorum, Sancak. Elimden higbir sey gel-
miyor.”

Saglarimi oksamaya devam ederken, “Ben de seni bdyle gormeye daya-
namtyorum,’ diye itiraf etti.

Sessiz kaldigimda geri gekilip elimi tuttu. Birlikte salona gectigimizde
kanepeye oturup beni de yanina gekti. Bagimi gogsiine yaslayip bacaklarimi
kendime dogru ¢ektim. Saglarimi oksarken giinler sonra onun kollarinda
yavas yavas gevsedim. Hi¢ konusmadan uzun bir siire 6yle kaldik ve ben ilk
kez yalniz olmadigimi hissettim.

C

Gézlerimi agugimda salon sessizdi. Televizyonun sesi kisildign igin sade-
ce oday1 aydinlatyordu. Bir siire nerede oldugumu anlamaya ¢alisum, sonra
bagimin hala Sancak’in gégsiinde oldugunu fark ettim. Asil gasirtan sey ise
onun da uyuyakalmig olmastydi. Gézlerim yavagca yukan kaydi. Sancak’in
yiizii uyurken daha yumusak goriiniiyordu. 1lk kez onu boyle savunmasiz
gorilyordum. Sanirim ona her gegen giin biraz daha baglaniyordum. Onu
benimsiyordum. En kétii giiniimde bile diigiinmeden ona gelmistim. Elimi
kaldinip yavagca yanagina siirttiim. Sakallari cikmaya basladigy igin diken
gibi avucuma batti. Dolgun dudaklari hafif araliktt. Uzanip 6pmek istedim
ama uyanmasindan korktugum igin bunu yapmadim. Saglar1 biraz uzamig-
1, yavasca dokundum. Kisa kestirdigi igin diken gibiydi ama ayn1 zamanda
yumusakt da ona yakisiyordu.
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Hafifge kipirdandiginda harcket ermeden durdum. Belime sardigs ki,
hunu wkilagtinp yiizini saglanma dogru yaklagturdi. Derin bir nefes ald;.
ginda uykunun boguklastirdigy sesiyle, “Riiya mi gorilyorum?” diye sordy
Kk senle giildiigiimde homurdandi. Dudaklan boynuna tcmas eding,
grdiklandigim igin tekrar giildiim. Bu defa sakallaniyla boynumu gidiklag;
Ufak bir kahkaha attigimda geri gekilmeye galisum. Dudaklarini boynum,
hastunp wslak bir opiiciik biraktginda Grperdim. Ayni dpiiciikten bir tane
daha birakn ve ayak parmaklanma kadar titredim. Sicak nefesi boynumun
ince derisine garparken, bagini kaldinp koyulagan gozlerini gozlerime diki,
Yiriinde uykulu bir gilimseme vards.

"Gergeksin.” Bogazim kurudugu igin yutkundum. “Biraz daha bayle
kalahim.”

Fisilusi karyisinda ig gektim. “Kalalim.”

Teninden tenime gegen sicaklik gogsiimde bir geyleri tutusturuyordu.
Kendimi onun kollarina birakip icimdeki sicakligin tiim hiicrelerime ya-
yilmasina izin verdim. Bile istcye ona teslim oluyordum ve aruk bundan
korkmuyordum.

“Saclann ¢ok giizel. Yumugacik...” Derin derin nefes aldi. “Cok giizel
kokuyor. Koklamaya, 6pmeye,” dedi ve dpiicik kondurdu. “Doyamiyo-
rum.”

Bagimu kaldinp yiiziine bakugzmda egilip alnimi 6ptii. Ardindan sa-
kagima ufak bir 6piiciik birakukean sonra dudaklan biraz daha agag indi.
Elmacikkemiklerime kiigiik 6piciikler birakukran sonra gézlerime dogru
¢tku. Hizhica geri ¢ekildim.

“Sakin,” dedim hizhca. “Gozden 6pmek aynlik getirir.”

Sozlerimi duyunca kusik sesle giildii. Sicak nefesi dudaklarima carpiyor-
du. “Bayle seylere inaniyor musun?”

Omuz silktim. “Riske atmak istiyorsan sen bilirsin.”

l;arctparmaglm genemin aluna yerlegtirip dudaklarint dudaklarima yas-
layp tath bir piiciik biraker. Beynimin icinde olan her sey bosalirken nefes
almay: unuttum. ,

“Konu sen olunca higbir seyi riske atmam.”

Dudaklan hild yakin duruyordu, bu da manukli diisinmemi engel-
liyordu. Hissertigim yogun duygular beni boyundurugu aluna alms-
t1. Sancak'tan bagka bir sey goremiyor ve hissedemiyordum. Her yanimi
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kaplamisti. Ellerimi gégsiine yerlestirip ona tutundugumda nefeslerimiz
hirbirine karigiyordu. Dudaklarint yavaga dudaklanma siireii, sicaciku.
kimde harladigs ates yavag yavay yiikselirken, dudaklarimi aralayip bede-
aimi ona dogru yiikselttim ve onu &ptiim. lgimden geldigi gibi yaptim
bunu, kimseden korkmadan. Ciinkii konu Sancak olunca kendimden bile
korkuyordum ben. Bu defa bizim digimizdaki her seye sirtimi dondiim ve
aramizdakilere teslim oldum. Gogsiinde duran elim boynuna dogru kaydi-
ginda teninin sicakligr avucumu yaku. l¢imi titreten bu ayrinuyla beraber
climi ensesine yerlestirip bagini kendime dogru ¢ektim. Baglattgim oplici-
ge ayn istekle kargilik verirken, elini kalcama dogru kaydirip beni kucagina
gekti. Saniyeler iginde kucagindaki yerimi almigtm.

Elimi saglarina dogru kaydirip yavagca oksadim. Bagini yana egdiginde
dili dudaklarimin arasina dalarak aklimi bagimdan aldiginda tir tir titre-
dim. Kalgami oksayan eli tenimi diken diken ediyordu. Diger elini belimin
oyuguna yerlestirip bedenimi kendine dogru gekti. Altdudagini kavradi-
gimda gogiislerimde olugan aguirhk gittikge aruyordu. O bana dokundukea
karmmin alt kisminda biriken sicaklik kaynar bir suya doniisiiyor ve her
yanima yayiliyordu. Ustdudagimi emdikten sonra biraz geri gekildi. Sik al-
digimiz nefesler esliginde, “Giilce,” diye fisildadi boguklasan sesiyle. “Riiya
gibisin...” Tekrar dudaklarima yapisuginda parmaklarim ice dogru kivril-

di. “Benim en giizel rilyamsin.”

Alnini alnima yasladiginda dudaklarim 6piigmekten kabarmug, tenim
al al olmugtu.

“Eve gitmem gerekiyor.” Annem her an gelebilirdi.

Bagini iki yana dogru salladi. “Gitmeni istemiyorum.”
“Annem...” dedim yavasca.

l¢ gektiginde altdudagimi 6ptii. “Hep yanimda kalsan kegke.”

Yiziimii boynunun sicak kivrimina yerlestirip soluklanmaya galisum.
Belimdeki eli siruma dogru yavagga urmandi. Saglarimi ptiigiinde giiliim-
sedim. Bunu siirekli yapiyordu ve gok hoguma gidiyordu. “Sana bir sey
soylemem gerekiyor.”

Sesindeki ciddiyet, i¢inde bulundugumuz yogun anin dagilmasina ne-
den olmugtu. Geri gekilip yiiziine bakum. Gézleri sicacik bakiyordu.

“Birkag giinliigiine goreve gidecegim.”
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Rapimdan agas bir kova soguk su dakillmil gibi hissettim. “N-ne 5,
man®"

"Yarin xabah ©

\anlveler iginde bur kesmigtim. Bu ami gegmiste o kadar ¢ok yagamugum
ki Rahamun annemle yasadigs veda sahnelerini kiigitk yagima ragmen hig
unutmanustim. Simdi yine o sahnenin igindeydim. Kagugim kaderin ay.
msin yagnvordum. Basindan beri pesimde olan bu ayrinu kalbime saplanip

haldh.
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7;; Lol

zaktan da olsa goriinen denizi izlerken yiiziimde ufak bir giiliimseme
vardi. Denize bakmak igimi agiyordu. Basimi cama yaslayip Nisan'in

benim icin hazirladify kahveden bir yudum aldim. Abimin yeni evindey-
dim ve burada olmak garip hissettiriyordu. Bunca y1l beraber yasadikran
sonra onun farkli bir yerde olmas: bir yanimu iizse de diger yanim onun
adina ok mutluydu. Abim, Nisan olmadan yarim kalirdi. Dogru yolu bu-
lup, askina sahip ¢ikarak kendine yakigani yapmusui.

“Esyalarimiz daha gelmedi ama ilk misafirimiz sen ol istedim.”

Ev neredeyse bos sayilirdi. Mutfak masast harig dogru diizgiin esya yok-
t. Yine de gok huzurlu bir havasi vardi. Nisan'a déniip giiliimsedim. “Gé-
rimcene agiksin giinkii.”

Evleri kiigiik ama ¢ok sirindi. Egyalar gelince giizel bir yuvaya doniise-
cekti. Nisan elini degdirdigini giizellestiren bir kizdi. O kadar tathyd: ki
ona hi¢ kiyamiyordum. Annem onun bu tatliligini gérmesine ragmen nasil

bu kadar kat1 ve sert davraniyordu hig anlamayacakum.

“Senin sevdigin pideden yapum, pisirmeleri igin firina gorirmiagtik.
Abin onlar1 almaya gitti.”
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Hep bayle dilsiincelivdi iste. Bogalan fincani yere birakuktan sonra y,.
mna gidip ona sanldim. Ailesiyle arasi kotil oldugu igin bir yani burukey,
bunu goderinde gorebiliyordum.

“lvisin degil mi. Nisan?”

Basiyla onayladiginda ig gekei. “Daha iyi olacagim.”

Geri gekilip yviiziine bakum. “Hepsi gegecek.”

Buruk bir sekilde giiliimsedim. “Babam da annen de bizi affetmeyecek.”

Kaglanm caulirken, “Edecekler,” diye itiraz ettim. “Olanlan sindirmele.
ti icin zaman ver onlara.”

Gozleri dolu dolu olmugtu. “Umarim.”

Telefonumdan bildirim sesi gelince hemen cebinden ¢ikarip bakum,
Sancak bugiin hig yazmamgti, bu yiizden géziim siirekli telefondaydi. On-
dan gelmedigini goriince yiiziim asildi. Bir haftadir yokeu. Giderken aklim
ve kalbimi de beraberinde gotiirmiigtii. Yarim kalmistum ve bu yabanc bir
histi. Ona bu kadar kisa siirede baglanmay: beklemedigim igin yoklugun-
da yasadigim duygular afallama neden olmugstu. Sahi, ona ne ara bu kadar
baglanmugtim? Belki de en bagindan beri bagliydim ve yillarca kendimi kan-
dirmisum. Cevabini bilmekten korktugum sorular giinlerdir zihnimi isgal
ediyordu. Telefonumun ekran kilidini kapaup cebime koydum.

Girtigi gin icimde kara bir bogluk olusmugtu ve gelmedigi her giin, o
bosluk biiyiiyordu. Aklimi dagitmak igin Nisan’la beraber mutfaga girdim.
Aldiklan mutfak malzemelerini beraber yerlestirirken, “Nasil baristiniz
abimle?” diye sordum.

Nisan bir an duraksadi. “Konugtuk, Giilce. Giinler sonra Alperen’le
adamakilli konugtuk.” Gézleri dalarken yutkundu. “Once birbirimizi sug-
ladik sonra sarilip agladik ¢iinkii ikimiz de birbirimiz olmadan yapamaya-
cagimizs biliyorduk. Bunu kabullenmek biraz zaman ald: sadece.”

Elimdeki tabag dolaba yerlegtirdim. “Kabullenmenize en ok ben se-
vindim.”

Hafifce giliimsedi. “Gézlerindeki pigmanlig1 goriince gururumu da kar-
ginliklarimi da bir kenara birakum.”

“Abim sensiz 6lii gibiydi, Nisan. Sen onun i1g1sin.”

Gézlerindeki askla giiliimsediginde abimi ne kadar cok sevdigini bir kez
daha gérdiim.
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*Zor oldu,” dedi yavagca. “Ama isteyince her gey oluyormus, Giilce.”
Elindeki yiiziige bakt. “Onunla bir daha olamayiz derken simdi evliyiz.

Cok tuhaf”

“Ben barigacaginizi biliyordum ama gizli evlilik bana da siirpriz oldu.”

Yiizii tekrar diigti. “Ne benim ailem ne de annen isterdi. Tekrar ayni
geylerin yasanmasindan korktuk. Bu yiizden sana bile haber veremedik.”

Korkularinda hakliydilar giinkii annem olmasa onun babas bir gekilde
bu isc tas koyacaku. Nikihlarini gérmeyi gok istemis olsam da en dogru
olant yapmuglard:.

“Alperen’i tekrar kaybedemeyecek kadar ¢ok seviyorum.” ltiraf ettigi
sozlerin ardindan yanaklar kizardi. “Bu sevgimiz etrafimizdakileri iizse de
sonug degismiyor.”

Soyledigi her sozde hakliydi. Bu yiizden onlara hig kizmamis ya da kiril-
mamisum. “Siz iligkiniz i¢in en dogru olani yapuniz.”

Nisan hafifce giilimsedi. “Umarim.”

Kapt zili galdiginda Nisan mutfaktan giku. Abim gelmis olmaliyds. Ce-
bimden telefonumu ¢ikarip tekrar baktum. Herhangi bir mesaj ya da arama
yoktu. Kalbime ¢oreklenen siz1 artu. Yoklugu giin gestikge agir geliyordu.
“Keske hemen doénsen...”

Kendi kendime konugurken abim elindeki tepsiyle iceri girdi. Yiiziin-
deki mutluluga, gézlerindeki 1s1ga hasret kalmigum. Eski abimi kargimda
goriince aglayacak gibi oldum.

“Abim.” Elindekini tezgiha birakip kollarini agu. Kocaman sarildim
ona.

“Hos geldin, Giilce'm. Ozlemisim seni havug kafa.”

“Abi ya,” diye s&ylenerek geri ¢ekildim. Uzanip saglarimi karigtirds.
“Nasil evimiz? Begendin mi?”

Bagimla onaylarken giiliimsedim. “Cok begendim hem de.”
“Egyalar gelince daha giizel olacak. Biraz aceleye geldi ama olsun.”

Beraber sofray1 hazirlarken Nisan bir ara lavaboya gitti. Abime déniip,

“Dogru yolu bulmana ¢ok sevindim,” dedim. Yiiziinde hiiziinlii bir giiliim-
seme olustugunda bagini egdi.

“O yolu tekrar bulmam kolay olmadi, Giilce. Gézlerim kér olmugru
ginki.”
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Bu konuda hakliyds, abim kendi iginde kaybolup gitmisti. “Onu bagk,
syla gordiim. Meger kuzeniymis ama bilmiyordum.” Basini kaldinp bap,
bakti. “Cok korktum, onu kaybetmekeen deli gibi korktum.” Korkusyp,

gozlerinde gorebiliyordum. Anlayigh bir ifadeyle giiliimsedim.

“Kuzeniyle gormesen de Nisan'a donecektin abi.”

Bagiyla onayladiginda ig gekri. “Beni affettigi icin sanshyim.”

“Hadi yemege gegelim.” Nisan'in sesiyle beraber masaya gegtik.

"Bagak nasil oldu, Giilce?”

“"Ayn,” dedim iizgiin bir sesle. Uzaklasmak ona iyi gelmemigti. Her giin
konusuyorduk, heniiz bir degisim olmamugti. 11k firsatta yanina gideccktim

"O Fatih itini bir elime gegireyim var ya! Kemiklerini kiracagim onupn.”

Abimin sozleri Gzerine fkeyle, “Ya Hiilya’ya ne demeli?” diye devam
ettim. “Kag yilhk arkadagimiz, nasil yapar bunu?”

“Oldum olast sevmedim o kiz1,” dedi Nisan.

Ragimi iki yana dogru salladim. “Sadece Basak onunla samimiydi. Yal-
niz kalmasin diye gagirirdr.”

Nisan gozlerini devirdi. “Besle kargay: misali.”

Telefonum ¢aldiginda irkildim. Sancak olabilir miydi? Kalp auglanm
hizlanirken hemen cebimden gikardim ama arayan o degildi.

“Efendim anne?” diyerek telefonu cevapladim.

“Alperen’in yaninda misin hala?”

Buraya gelmemi hig istememigti. Bu yiizden 6fkelenip adaya gitmisti.
Birkag giin kafasini dinlemesi gerekrigini soylemigti.

“Evet anne, yemek yiyoruz.”

“lyi, gok geg olmadan eve git.” Sanki abimin evine degil de yabanci
birine gelmisim gibi davraniyordu.

“Ne zaman geleceksin?”

“Yarindan sonra gelirim. Goriisiiriiz.”

Telefonu kapatugimda ortam gerilmigti. “Zamanla aligacak,” dedim.

Yemekten sonra ders galismak igin kalkum. Yarin sunumum vardi, biraz
¢aligsam iyi olacaku. Abimin evi bizim eve yakin oldugu igin yiiriiyerek
gideocktim. Biraz temiz hava almak iyi gelecekti ciinkii Sancak aklimdan
¢tkmiyordu. Ondan haber almadikga endigem gittikge biiyiiyordu. Tam
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srayzcagim sirada telefonum galds. Sancak’in adini gériince aninda aramayn
srim. “Sabahtan beri neredesin sen?” Nefes bile almadan konusmustum.
“Merak mi ettin beni?”

Yirimcye devam ederken, “O nasil soru, Sancak? Tabii ki cttim,” diye
sremle cevap verdim.

“Simdi miisait olabildim. Nasilsin? Seni ézledim.”

Yanaklarim soguk havaya ragmen isind1. “lyiyim, abimlere yemege git-
migtim. $imdi eve déniiyorum. Sen nasilsin?”

“lyiyim ben de. Biraz yogundum, arayamadim. Annen de yemege geldi

mi kai?”
Eve iyice yaklasmigum. Hava sogumaya basladig; iin adimlanimi hiz-
landirdim. “Yok, adaya gitti 0.”

“Abinlere kizgin o zaman.”
I¢ gektim. “Bir siire daha kizgin kalacak.”
Kistk sesle giildiigiinde igimde bir geyler sikisu. Cok giizel giiliiyor-

du. “Inadin annene ¢ekmis desene.”

“Yani, belki birazcik.” Birazciktan fazla oldugunu biliyordum aslinda.
“Eve ne zaman varacaksin?”

. - [{¥eX) - . . « o »
Apartmanin kapisina gelmigtim. “Simdi apartmandan igeri giriyorum.
“Himm, abinin evi yakin o zaman.”

Asansore binmek yerine merdivenlere yoneldim giinkii telefon asansor-

de gekmiyordu. Aramanin kapanmasini istemedim. Giinler sonra ilk defa
dogru diizgiin konugma firsatimiz olmugtu.

“Birkag sokak 6tede.”
“Bayag yakinmug.”

Telefonu kulagimla omzumun arasina sikisurip kapiyr agum. “Neyse ki
¢ok uzaklagmadi bizden.” Kisa bir sessizlik yasandiginda, “Ne zaman gele-

ceksin?” diye sordum.
Sancak konugmadan énce ig gekti. “Belli degil.”

Icime ¢dreklenen hiiziin hizlica biiyiidii. Hayaumun geri kalaninin hep
boyle olacag gergegiyle bir kez daha yiizlestim. Annem gibi bir géziim hep
kapida olacaku. Bundan ne kadar kagsam da kaderi degjstirememigtim igte.

“Anladim,” dedim yavagga. “Sen birkag giin deyince...”
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“Haklisin ama igler planladigimiz. gibi gitmedi. Sen neler yaptin, a,,
birns.”
Odama gegip hizhea istiimil degistirmeye basladim. Bir yanday,
Sancak'a neler yaptgimi anlauyordum. Siyah bir tayt ve genis, crop by
sort givdikten sonra cama yanastim. Sancak’s gormeye alistk oldugum t,;

kona takild: gézlerim. Onu ézlemistim. “Seni 6zledim.” Itirafim diigiing,

den dokilldii dilimden.
Aramizda vaganan kisa bir sessizligin ardindan, “O zaman,” dedi siy)

bir sesle. “Kapiyr agar misin?”

"Kapiyr m?” Kalp ritmim bozuldugunda kapiya dogru déndiim. Ky,
uklandiginda gergek oldugunu fark ettim. Telefon elimde kapiya dogru kg
saradimlarla ilerledim. Titreyen ellerimle kap1 kolunu indirdigimde kalbin,
resmen bogazimda atiyordu. Sancak tam karsimda duruyordu. Koridoryp
san igiginda, istiinde kamuflaj kiyafetleri, yiiziinde giinlerdir kesmedig;
igin uzayan kirli sakallan, gozlerinde ise gizlemedigi hisleriyle karsimdayd;.
Birkag saniye boyunca hi¢ konugmadan birbirimize baktik. Zaman durmy
gibiydi.

“Sancak...” diye fisildadim.

liziindeki tath giilimsemeyle, “Selam,” dediginde daha fazla daya-
namadim ve disiinmeden hareker ettim. Ona dogru auldigimda kollarins
benim igin agt. Kollanimi boynuna sardigimda beni tek koluyla kaldirarak
ayaklarimi yerden kesti.

Yiziimii boynuna gomiip 6zledigim kokusunu i¢ime ¢ektigimde gog-
siimdeki bogluk, onun varligiyla kapanarak yok oldu. Onun haricinde her
sey silinip gitmigti. Yagtyordu. Karsimdaydi. Bana sag salim geri donmiigti.
Dolan gozlerimi yumdum. Onun kokusunu, sicakhigini, varhigini hisset-
tikge icimdeki diigiim ¢oziiliiyordu. Yiiziinii saglarima gémiip derin derin
nefesler ald..

“Nasil 6zlemisim...” dedi saglarima dogru. “Sagini, kokunu, tenini.”

Geri gekilip yiiziime bakuginda uzayan sakallarina ve yiiziinde olusan
yorgun gizgilere bakum. Gozleri uykusuzlukean édiirii ¢okmiis olsa da bana
bakuginda igimi isitan pinlular vard..

“Tiim giin bu yiizden mi yokeun?”
Bagiyla onayladiginda sicak nefesi dudaklarima garpiyordu. “Sana gel-

mek icin ugrasum.”
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Gorlerini gozlerimden ayirmadan konusmustu. Giinlerin dzlemi, s6y-
\enmeven sozler aramizda bir kanca gibi bizi birbirimize dogru ¢ekiyordu.
Rakislan dudaklarima indiginde kalbim gogsiimden firlayacak gibiydi.

“Giilce...” dedi dudaklarima dogru.

Ciimlesini bitirmesine firsat kalmadan yiiziime dogru egildi. Dudaklan
dudaklarima degdiginde diinya yerinden kaydi. Ellerim yavagca yakasina
alagtt. Parmaklarim kamuflajinin soguk kumagina tutunurken bedeninin
sertligini hissedebiliyordum. Evin igine girip kapiyr kapatuginda diger eli
kalcama kayip sertge kavradi. Bacaklarim beline dolanirken sirumi kapiya
vasladi ve bedenini bedenime yasladi. Dudaklarimdan kagan iniltiye en-
éd olamadim. Sancak, 6piiciigii derinlegtirirken dili dudaklarimin arasina
daldi ve nefesimi benden caldi. Icimde biriken 6zlemin tamami bir anda
disan gikmugti. Altdudagimi kavrayip dudaklarimin arasinda ezdim. Onu
spmeyi gok seviyordum ve gittikge buna alistyordum. Bedenim karincala-
nirken gegen giinkii sicaklik yine oradayd ve bu defa daha yakic1 bir gekilde
kaynmiyordu.

Sancak alnini alnima yasladiginda 6piismekeen dudaklarim uyusmustu.
lkimiz de nefes nefeseydik. Bacaklarimin arasinda hissettigim sertligi, ya-

naklarimin 1sinmasina neden olurken kadinhgimda olusan karincalanmay:
artirdi.

“Boyle karsilanmaya aligabilirim.” Boguk sesi kargisinda titredim. Bir
clim ensesinden saglarina dogru kayd:.

“Hig gitmesen kegke.”

Sancak belimdeki elini yanagima yerlestirdiginde koyulasan gozlerin-
deki tutku, bir ates gibi yaniyordu. Tekrar dudaklarima dogru egildi. Bu
kez daha ag, daha tutkuluydu. Elini boynumdan kaydinp kal¢ama yerles-
tirdi. 1ki eliyle avugladig kalcalarimi sertligine dogru basurdiginda ikimiz

de ayni anda inledik. O an zaman diye bir gey yoktu. Diinya sadece ikimiz
isin doniiyordu.

Sadece o vard..
Sadece biz vardik.

Bir an bile geri gekilmiyordu, sanki yillardir iginde tuttuklanini simdi

tek bir anda serbest birakms gibiydi. Bana olan tutkusu beni de kigkiru-
yordu.

“Sancak,” diyebildim giigliikle.
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"Gilzel sevgilim.”

Yiirilni boynuma gomdi. Sakallan cildimi cizerken dudaklar hawg
tenimde gezindi. Sirum ona dogru biikiildiigiinde burnunu boynu%
gezdirdi. Elleri yvavagga yukan gikuginda tigortimin agikta birakug, tenin,
dokundu. Sicaklavan bedenimin isisi dokunuguyla iyice artmigts.

“Tenin yumusacik.” Onunki ise sertti, bedeninin tastan fark

tu. "Sana dokunmaya bile kiyamiyorum.”

Altdudagimi isirdigimda yavasga konustum. “Ama ben dokunuslyy,,
seviyorum.” Burnundan sert bir nefes alds.

“Beni daha fazla sinama.” Dudaklarima sert bir 6piiciik birakuiktan s,
ra geri gekildi. Bacaklarimi belinden istemeyerek de olsa ay1rip sert gogsiin,
tutunarak kaydim. Bacaklanm hamur gibiydi. Diigmemek icin yavag hyy.
ketlerle geri ¢ekildim. Tiim dengemi bozmugtu. Geri gekildigimde gaaley;
lizerimde dolagt. Saggmdan baglayarak agir agir siizdii beni.

“Seni hi¢ boyle gormemistim,” dedi kisik bir sesle.

Disanda tayun iistiine uzun tigdrt giydigim icindi. Bir adim daha yak.
lagts, sonra bir adim daha. Sirum duvara yaslandiginda aramizdaki hay,
tekrar 1sinmug ve agirlagmisn. Elini belime koydugunda sicakhigs biitiin vii.
cuduma yayildi. Bagims kaldirmam icin ¢enemin aluna hafifce dokundu

“Cok giizelsin.” Baginu egip alnimu dpriigiinde gozlerim kapandi. Beni
kendine dogru ¢ektiginde hafifce giildii. “Titriyorsun.”

“Senin yiiziinden,” diye sitem ettim. “Fazla yakinsin.”

Dudaklarini alnima siiretii. “Demek beni 6zledin.”

Cevap vermeme firsat birakmadan dudaklanni boynuma, nabzimin
tam iistiine yerlegtirdi. I¢ cekerken irkildim. Dudaklarimdan ufak bir ne-
fes dokiildii. Dokunuglan degistiginde parmaklan belim ve sirum arasinda
ufak harekederle geziniyordu. Nefeslerim diizensizdi, tupk: kalp atslanm
gibi. Birden durdu. Yiiziind geri ¢ekip gozlerimin igine baku. “Elimde olsa
seni hi¢ birakmam.”

Parmak uglanyla yanagimi oksadiginda, “Ama mecbursun,” diye fisil-
dadim. Bagiyla onayladikan sonra beni gogsiine dogru ¢ekip sikica sanld.
Gozlerimi kapaup basims gogsiine yasladim. Giiglii kalp auglan kulagimda
bir ninni gibi ¢caliniyordu.

“Bu gece seninle kalabilir miyim?”
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Bu. iligkimiz igin riskliydi. Annem ya da abim at kap gelebilirdi. Bun-
lan bile bile, “Evet,” demem delilikti ama demigtim. Ben de bu gece benim-
le kalmasini istiyordum.

Birlikte salona gegtigimizde beni kucagina dogru gekti. Bagimi gogsiine
vaslayip kucagina sokuldum. Cenesi saglarima siirtiiniirken iistiine sinen
'topmk ve barut kokusuna aligmigtim. Babamdan asina oldugum bir kokuy-
du bu. Simdi sevdigim adamin iizerine de sinmisti. Bu ayrint beni saatlerce
aglatacak bir giice sahipti. Eger kollarinda olmasaydim aglardim ama bu
aksam aglamayacakum. Sancak gittikten sonra bu diigiincelere birakacak-
um kendimi. |

Elleri hig silah tutmamug gibi nazikge saglarimda gezindi. Elim yiiziine
gitti. Sakallarinin sertigi avuclarima batu. Bagimi kaldirip yorgun yiiziine
bakeim. “Sakal yakigmig.”

“Himm,” diye mirildanip sakallarini avucuma siirttii.

Egilip dudagimin kenarina hafif bir 6piiciik birakt. Sonra yavasca ya-
nagima, kulagima, boynumun kivrimina kiigiik kiigiik 6piiciikler birakarak
ilerledi. Her dokunugu bilingliydi, nereye nasil dokunacagint biliyordu.
Dudaklarimiz tekrar bulustugunda bu kez gok daha derin, ¢ok daha yavas,
ok daha yogundu her sey. Her hareketi 6zenliydi; sanki giinlerin yoklugu-
nu telafi eder gibiydi.

Opiiciikleri arasinda nefes nefese kaldigimda, “Beni gercekten zlemis-
sin,” dedi. Giilerek geri gekildim.

“Senden kagamayacak kadar ¢ok 6zledim.”

Elini yanagima koydugunda bagparmagi dudaklarimin kenarindan aga-
g1 siiziildi. “Nefesimi kesiyorsun, Giilce.”

[gten bir sekilde giiliimsedim, benim igin de aymist gegerliydi. Bir siire
birbirimize sarilmug bir gekilde durduk. tkimiz de tek kelime etmemigtik.
Aklima gelen seyle geri gekildim. “A¢ musin? Bir seyler hazirlayayim mi2”

“Nereden anladin?”

Konugmadan 6nce iistiine baktim. “Direke bana gelmis gibisin.”

“Gibisi fazla,” dedi yanagimdan makas alirken. “Kurt gibi agim. Gérev-
de dogru diizgiin bir sey yemedim.”

Igim burkulurken geri ¢ekildim. “Canin bir gey istiyor mu? Ne yersin?
Makarna falan?” En hizli o olacag; igin aklima ilk makarna gelmisti.

“Bol sal¢al: isterim.”
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“Hemen halledivorum,” deyip ayaga kalkum. Ona elimi uzautker,
“[Duy almak ister misin?” diye sordum.

Bir an dundu. “lyi olur aslinda, iistiim bagim toz iginde. Eve gegecektim
ama seninle konuyunca dayanamadim.”

[gten bir giiliimsemeyle uzanip yanag oksadim. “lyi ki bana geldin.”

Basini gevirip dudaklarint avucuma yasladi. “Hep sana gelirim ben. Ye.
ter ki iste.”

Sozleri erimemi saglamgt.

“Eve gidip, dus alip geleyim.” O kadar yorgun goriiniiyordu ki bagim,
iki yana dogru salladim.

“Burada duj al, abimin kiyafetleri olur sana.”

Sancak gdzlerini devirdi. “Alperen de buna ne sevinir ama.”

Imals sesini duymazdan geldim. “Hadi dusa, oyalanma.”

Sancak banyoya girdiginde dolaptan abimin gri ejofman aluni ve si-
yah tigértiind alip kapinin 6niine birakum. Mutfaga gegip, kaynamasi icin
suyu koyarak makarnay dolaptan ¢ikardigimda banyodan suyun sesi ge-
liyordu. Onemsiz bir ses gibi goriinse de bana huzur veriyordu. Sancak
burada, evimdeydi. ¢ ¢ekip makarnayla ilgilenmeye basladim. On dakika
sonra banyonun kapisi acildi. Koridora bakugimda Sancak saglan islak, sa-
kallan hafif daginik, iizerinde verdigim kiyafelerle karsimda duruyordu.
“Uymus,” dedim.

“Tig6rt biraz dar oldu.”

Sancak, abimden daha iri yapiliyd..

“Hadi gel, yemek hazir.”

Sancak masaya gegtiginde onun icin hazirladigim makarnay tabaga
koydum. Istedigi gibi bol salcaliydi. Kendime de bir tabak alip kargisina
oturdum. Kocaman tabag sadece birkag dakika iginde yiyip bitirmisti. Sas-
kinca ona bakakaldim. “Bir tabak daha?”

Bagiyla onayladiginda yeni bir tabak daha doldurdum. “Ellerine saglk,
¢ok giizel olmug.”

Ikinci tabag da yiyip bitirmisti. Yemek yerken konugmuyor, tiim dikka-
tini yemege veriyordu. Fazlasiyla igtahliydi. Yemekten sonra balkona gegip
bir sigara yaku. Ben de bulagiklan makineye yerlestirirken ona baktim. Bal-
kon kapisina yaslanmg beni izliyordu.
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Sigarasini disant iiflediginde gozleri tizerimden hi¢ aynimadi. “Yillar-

dir.” dedi kisik bir sesle. Kisa bir sessizligin ardindan devam ectti. “Bu anin
hayalini kuruyordum.”

Elimdeki tabagi birakip bedenimi ona dogru gevirdim. Sancak konus-
maya devam etti.

“Ayni evdeyiz, beni bekliyorsun...” Bana dogru yiiriidii. “Bana ellerinle
yemek hazirliyorsun.” Uzanip elimi tuttu ve dudaklanina yerlegtirdi. Ar-
dindan biiyiik elleriyle belimi kavradi. Higbir sey séylemeden beni kolayca
kucagina aldi. Ufak bir giglik attim.

“Ne yapiyorsun?” Kollarimi sikica boynuna sardim.

“Hayalimdeki kalan kismi tamamliyorum,” dedi giilerek.

Adimlarinin sesi koridorda yankilantyordu. Odama dogru ilerleyip ka-
piyt tek ayagiyla ittirdi. Sancak yavas¢a yataga oturdu. Kollari hald beni
sartyordu. Bagimi gégsiine koydum.

“Bu gece boyle uyuyalim.”

Itiraz edemeyecegim kadar giizel bir teklifti. Sessiz kalip gogsiine biraz
daha sokuldum. Ve béylece, yillarin ézlemi ve iginde bulundugumuz anin
sicakligiyla yatagimda uyuyakaldik.

C

Fakiiltenin merdivenlerinden inerken rahat bir nefes aldim. Bedenim-
deki stres yavastan gekiliyordu. Ciinkii sunum iyi gegmigti, hocamin yii-
ziindeki onaylayici ifadeden bunu anlayabilmistim. Sabah erken kalkip
calismam ise yaramisu. Sabahi haurlayinca giiliimsemeye basladim. Sancak
yatagimda uyurken kalkip ders ¢alismisum. Gézlerim siirekli ona kaydigin-
dan dikkatim ¢abuk dagilmis olsa da calisabilmistim.

Yaklagik bir saat caligtikran sonra Sancak bana sarilmak igin déndiigiin-
de yatagin bos oldugunu fark edip aninda uyanmigu. Elim ¢enemde onu
izlerken yakalamigt beni. Sonra yanina ¢ekip okul saatine kadar sartlmug-
t. Sunum olmasa derse gitmeyip onunla vakit gegirirdim. l¢ gektigimde
¢antami omzuma atip binanin gikigina dogru yiiriidiim. Yagmur neredeyse
durmak {izereydi. Etrafa yayilan toprak kokusunu igime gekerken telefonu-
mu gikarip Bagak’i aradim. Bugiin hi¢ konugmamisuk. lkinci galigta agu.

“Ne haber agko?” Sesinde alisigim nege yokeu.

“lyi, sunumum vard1 ya bugiin giizel gegti.”
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“Bebegim senin halledemeyecegin scy yok.” Bana olan giivenini “y,
den anlayabiliyordum.

“Sen nasilsin? Konugamadik bugiin.”
"lyi.” dedi dalginca. Kisa bir duraksama oldu. “Gegen giin otogara Moy,

geldi.”
Aniden sarf ettigi sozler karsisinda bir an duraksadim. “Bizim M,,,

mi?”
“Bagka Mert mi var, Giilce?” Hakliydi ama sagirmigtim iste.

“Ay ne bileyim, Bagak? Mert ne alaka?”

"Degil mi? Ben de aymisini diisiindiim. Mert ne alaka?”

“Niye gelmis peki?”

Sikintyla ofladi. “Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum. Onu karsimd,
gormeyi hig beklemiyordum.”

“Konugabildiniz mi peki?”

*Cok az,” dedi diisiinceli sesiyle. “Bir sey sdoylemeye galigt1 ama... tam
olarak ne oldugunu anlamadim. Hazirliksiz yakalandim.”

“Tuhaf,” dedim yavagca.

“Orobiisiin kalkis saati gelmigti zaten. lyi olup olmadigini gérmek igin
geldim dedi. Sonra da ben otobiise bindim, o da gitti.”

Mert abide tuhaf bir geyler vardi. Zamanla ortaya ¢ikacaku ve bunlan
dgrenmek istedigimden pek de emin degildim. Kaldiramayacagimiz seyler
gikabilirdi alundan.

“Ne zaman geleceksin, Bagak? Seninle yiiz yiize konugmay: 6zledim.”

“Of ben de 6zledim ama...” Kisa bir siire duraksadi. “Gelirsem ve onlan
gorirsem ne tepki verecegimi bilmiyorum.”

Yiziim digtii. “O zaman en yakin zamanda ben gelirim.”

“Hayir diyemem bu teklifine.”

Cevap verecegim sirada binaya dogru yiiriiyen Ali'yi fark ettim. “Eve
gegince gorintiild konusuruz.” Telefonu kapaup kampiisiin kapisina dogru
yliriimeye devam ettim. Ali basimi kaldinnca beni gordii ve adimlani du-
raksadi.

“Selam, Giilce.” Sesi nazik olsa da ilk defa rastladigim bir mesafe vard.

Ona giilimsemeye calisum. “Selam. Nasilsin, Ali?”

Beni incelerken omuz silkei. “Idare ediyorum. Sen?”
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“lyi ben de.”

Bir anhk kararsizliktan sonra, “Su adamla,” dedi. “Gercekten sevgili mi-
«niz?” Konusurken zorlandigini siirekli duraksamasindan anlamisum.

Onu kirmak istemiyordum ama yalan séylemek, daha biiyiik bir kiril-

ma yaraurdi. Bagimi indirdigimde, “Evet,” dedim yavagga. Sagimi kulags-
nin arkasina sikigtirirken bagimi kaldirip devam ettim. “Biz... Sancak’la

birlikteyiz.”

Ali hemen gozlerini kagirdi. Sanki yiiziime bakmaya dayanamuyor gi-
biydi. “Anladim.” Genesindeki kaslar belli belirsiz gerildi. “Mutluluklar.”
Kibar olmaya ¢aligtyordu ama sesindeki hayal kiriklig saklanamayacak ka-
dar agiku.

O an kalbimde ufak bir ac1 hissettim. Onu incitmek, bu hayatta yap-
mak istedigim en son geydi. Ama kalbimin yénii belliydi. Bunu bilmeye
hakki vard:. Isteyerek ya da istemeyerek de olsa onu kirmigum.

“Ali, seni hi¢c kirmak istemedim,” dedim kelimeleri dikkatle secerek.
“Bunu unutma, olur mu?”

Bagini hafifce salladi. “Biliyorum. Senden bunu duymak kolay degil-
di ama diiriist olmana sevindim.” Kegke yiiziindeki o iizgiin giilimsemeyi
gormeseydim. Keske onu bu kadar tizmeseydim. “Bagindan beri diiriist ol-
dugun icin tesekkiir ederim.” Derin bir nefes aldi. “Sadece... mutlu olmani
istiyorum, Giilce. Gergekten.”

“Tegekkiir ederim,” dedigimde bogazimda bir diigiim olugtu.

“Derse yetismem gerekiyor,” dedi ve geriye dogru bir adim atu. “G6-
rigliriiz.”

“Goriisiiriiz, Ali.”

Ali arkasini déniip uzaklagirken icimde buruk bir sessizlik kaldi. Onu
izmek istememigtim fakat diiriist olmak zorundaydim. Eve dogru yiiriir-
ken icime ¢6reklenen hiiziinle telefonuma bakum. Sancak sunumun nasil
gestigine dair mesaj atmigu. Cevap yazmak yerine direke aradim. Telefonu
aguginda beni uzun bir oksiiriik kargilads.

“Sancak iyi misin?” Cevap vermeden 6nce tekrar 6ksiirdi.

“lyiyim,” dese de sesi kotii geliyordu. “Biraz bogazim agriyor, bir de
oksiiriik bagladi.” Ciimlesini bitirmesiyle 6ksiirmesi bir oldu. “Sunumun
nastl gecti?”

“lyi gegti. Doktora gittin mi?”
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"Abarnilacak bir sevim yok, ilag igerim geger.”

Tekrar dksiirdidgiimde gorlerimi devirdim. Abim gibiydi iste, hasm,,y'
gitmemek igin her sevi yapard..

“"Kafana gore ilag mi igeceksin?™ Onunla konugurken taksi ¢evirdim.

"ok vorgunum be yavrum. Hig hastanelerle ugrasacak halim yok ~

"Bekle gelivorum.”

“Sahiden mi?” dedi hevesle. Heyecani kargisinda giliimsedim.

“Ne oldu? Sesin bir diizeldi gibi.”

"Seni goriirsem higbir seyim kalmaz.”

Beni nasil diisiirecegini biliyordu diizenbaz. “Tamam, hadi gériisiiriiz >

Softre adresi verip sirumi arabanin koltuguna yasladim. Taksiden injn-
ce once kendi evime gegtim. Dolaptan toz tarhana, sarimsak ve limon al.
dikean sonra masanin Gstiindeki mandalinalan da pogete artim.

Tarhana ve C vitamininin iyilestiremeyecegi sey yoktu. Elimdeki poget-
lerle evden ¢ikip kargi binaya gectim. Bu kadar yakinimda oturmasina giin
gectikoe daha da alisiyordum. Sadece birkag dakika iginde asansore binmis-
dm bile. Asansoriin kapisi agldiginda Sancak kapinin esiginde durmusg,
beni bekliyordu. Gri bir esofman ala ve siyah tigortiin tstiine kalin 6rgiili
bir hurka giymigd. Saglan dagilmug, yiizii solmugtu. Kizarmig gézlerindeki
yorgunluga bakarken yiiziim digti.

“Sen bayag hasta olmugsun.”

“Abartacak bir ey yok giizelim. Ufak bir grip,” demesiyle 6ksiirmesi bir
oldu.
Ieri girip posetleri mutfaga birakuikean sonra arkamdan gelen Sancak’a
déndiim. “Ategin var gibi.”

Beni kollaninin arasina alarak sirumi tezgiha yaslad. Yiiziinii boynuma
gomdi. “Bilmem, var ms?”

Alni boynuma dokununca irkildim. “Var tabii! Alev alev yaniyorsun.”

Boynuma dogru giildi. “Senin agkinin atesidir.”

Giilerek geri gekildim ve elimi alnina yasladim. “Gergekten ategin var.”

“lNag aldim, geger birazdan.”

Elimi yanagmna yerlestirip oksadim. Sakallarina dokundum yavas-
¢a. “Cok solgun goriniiyorsun. Yaup dinlenmen lazim.”

Bagini yana egdi. “Sana sanlip uyumam lazim.”
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Flimi yanagindan ensesine dogru kaydirdim. “Tamam ama 6nce sana
corba yapayim.”

Belimdeki elini tutup onu salona dogru ¢ekistirdim. Battaniye serili ka-
nepenin iistiine oturduktan sonra basint koltuga biraku. “Oliiyorum galiba.”

Abartili sesi karsisinda gozlerimi devirdim. “Abartma istersen.”

Uzanip elimi tuttu. “Son istegim benimle uyuman.”

“Ya sagmalama,” dedim kahkahayla. “Sana balli, zencefilli limon suyu
icirecegim. Mandalina ve gorbadan sonra da bir seyin kalmayacak.”

Hafifce yana kaydi, sesi kisilmugti. “Tamam ama yanima otursana 6nce.”
Yanasma sckli neredeyse gocuk gibiydi. Battaniyeyi hafifce gekip bana yer
agtt.

“Once gorbani yapsaydim?”

“Olmaz. 1ki dakika...” dedi ve elini bilegime uzaup yavasca yanina gek-
ti. Pes edip yanina oturdum ve gogsiine sokuldum. Yanagini basgima yasla-
yip saglanimi oksadi. “Cok iyi geliyorsun,” diye minldand.

Sicakhigs mayismama neden oluyordu. Gézlerimi kapatsam gok degil,
birkag dakika i¢inde uyurdum ama gorba yapmam lazimd.

“Corba yapip hemen gelecegim.” Istemeyerek yanindan kalkugimda idi-
raz etmesine izin vermeden mutfaga ilerledim.

Tencereye yag koyup hafifce kizdirdim. Evden getirdigim sarimsag: ren-
deleyip kavurduktan sonra tarhanayi, ardindan suyu ekledim. Annem tar-
hana sevdigimiz igin her yil elleriyle yapardi. Onun tarhanasindan baskasini
icemezdim. Ev mis gibi tarhana koktugunda altm kisum.

“Bitti mi?”

Bagimi gevirdigimde Sancak kapinin pervazina dayanmug, battaniyeyi
omuzlarina dolamis bir gekilde beni izliyordu.

“Bitti ama mandalina soyacaktm.”

“Aslinda agim, gorbadan sonra yesem onu?”

Yanina gidip elini tuttum. “O zaman uzanalim.”

Beraber koltuga gectigimizde televizyonda yarngma programi vardi.

Sancak uzanip beni gogsiine yasladi. Kollariyla sarip sarmaladiktan sonra

televizyonun sesini agu. Beraber yarigmay izlerken sorulan yanigmacilardan
once cevapliyorduk.

Her sey o kadar olmas: gerektigi gibiydi ki... Basimi gogsiine yaslayip
bu anin tadini gikardim. Onunla hep béyle olmak istedigimi fark ettim.
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Havatimun gen kalanini heraber gegirmek istedigim ilk ve tek kiiyd, M,
fike dlourdiginde dogruldum.

“Carba pigmigtir. getircvim mi?”

Isremeverck kollanni agn. Yanagani 5pip ayaga kalkum. Corbay: by
bir kiseve doldurup yvanina birkag dilim ckmek birakum. Tepsiyle oday,
girdggimde oturup sirtini kanepeye yasladi.

Tepsivi dizderine birakip yanina oturdum. “Sen yemeyecek misin?®

*Simdi canim istemiyor, sonra yerim. Yavas i¢, agzini yakma sak;q -
Birka kagk icti. “Sevdin mi tadini?”

“Cok, dllerine saglk.” Kisa siire sonra boy kiscyi uzacti. “Biraz dah,
alabilir miyim?”

Bir kise daha doldurup 6niine birakum. Igtikge yiiziine renk geliyord,
Halsiz olsa da biraz daha rahadamig gibiydi.

“Gerpekten bogazima iyi geldi.”

Uzanip alnina dokundum. Atesi biraz diigmiis gibiydi. Sancak hastal;.
gin verdigi yorgun gozerle bana bakn. Yiiziinde igten bir ifade vards. Elin;
yanagima yerlestirip yavasa oksads.

“lyi ki geldin, Giilce.”

Giilimsemek disinda cevap veremedim. O sirada telefonu galmaya bay-
ladi. Ekranda annem yazryordu. Corbay igerken cevaplayip hoparlore alds.

“Efendim anne”

“Oglum nasilsin? Dondiin mii gorevden?”

“Diin dondiim anne, iyiyim.”

“Sesin hasta gibi annem, iyi olduguna emin misin?”

Sancak kisa bir siire dksiirdii. “Sifayr kapum ama geger birkag giine.
Merak etme.”

“Ne demek merak etme?” dedi telagh bir sesle. “Tek bagina evdesin, bir
gorba yapanun bile yok. Konum at, geliyorum.”

“Hayrr hayir,” dedi hemen. “Babamla bozugma benim yiiziimden. Cor-
ba igiyorum ben.”

“Hangi ¢orbaymug 02"

“Tarhana.”

“Sen sevmezsin ki oglum warhana. Ne zamandan beridir iger oldun?”
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Ikinci kdsesini bitiren Sancak'a gagkinca bakum. Sevmiyor muydu ger-
vekten?

*Aruk seviyorum. Bugiinden sonra ézellikle ¢ok seviyorum.” Bana goz
urpuganda annesi bir an duraksadi. “Corba yapanin kimmis bakayim se-
nin’”

Sancak'in sicacik bakan gozleri gozlerime takili kaldiginda yiiziinde tarif
edemedigim bir giilimseme vardi. Yanaklarim: kipkirmizi yapan bir gii-

lamsemeydi bu.

“Onu sdyleyemiyoruz maalesef,” diye cevapladiginda annesi homurdandi.

“Seni bilmesem biri var sanacagim hayaunda.”

Sancak sirtini kanepeye yasladi. “Belki var.”

“Ah ah,” diye i¢ gekti annesi. “Keske olsa, belki oglumun miirtivvetini
gorardiim.”

“Goriirsiin belki, Nazgiil Hanim.”

“Bosuna heveslendirme bak beni.”

“Bilemem aruk,” dedi siritarak.

“E ogluma sevmedigi tarhanay: bile icirdiyse igler ciddi desene.” Anne-
sinin sesi umut doluydu.

“Iki kase igirdi hem de.”

Karsidan hafif bir kahkaha geldi. “Oh oh, magallah. Iyice heveslendir-
din beni deli oglan. Neyse, simdilik gelmiyorum ama kétii olursan falan
hemen ara.”

Telefon kapandiginda kolunu diirttiim. “Gergekten tarhana gorbas: sev-
miyor musun?”

Sancak kaslarini kaldirdi. “Sevmem ama,” dedi ve uzamip sagimu kulag;-

o o o o »

min arkasina stkigtirdi. “Sen yapun diye tiim tencereyi bitiririm.
I¢im sicacik olurken, “Séyleseydin baska gorba yapardim,” dedim.
“Senin elinden zehir bile igerim ben.” Bakislarinda yeseren sicaklik beni
oldugum yerde eritecek giice sahipti.
“Delisin,” dedim giilerek.
Tepsiyi kenara birakip, “Himm,” dedi ve kolunu belime dolayip beni

kendine dogru ¢ekti. Bir anda aramizdaki mesafe yok olmugstu. Yuziim

yiziine dogru yanagirken sicak nefesi dudaklanima garpti. “Sana deliyim,”
dedi boguk sesiyle. “Sadece sana.”
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Odadaki atmosfer o kadar hizl degisti ki bir anda dilim damagim kyp.
kuru kesildi. (351 vegili gdrleri koyulagtika kalp auglanm hizlaniyord,
Bana gitlemedigi bir agk ve zapt edemedigi bir tutkuyla bakiyordu.

“Yine titriyorsun.” Bu titremeye kendisinin neden oldugunu bile bil,
wOviemisti.

“Yine vakinsin." Sesim de titrek ve kistker. Yutkunmaya calistigimd,
gozleri 8nce dudaklarima, ardindan boynuma kaydi. Aramizdaki hava agy;
agic intyor ve her gegen saniyeyle beraber agirlagiyordu.

*Ovie miyim?”

Basimu asag1 yukan dogru salladim. Belimde duran elleri ok yavag bir
sekilde asagr dogru kaydi. Dokunusu kargisinda tenim, saniyeler icinde
diken diken olmugtu. Titrek bir nefes aldigimda nereye koyacagini bile-
medigim ellerim ensesine dogru kaydi. Teni o kadar sicaku ki... Ates gi-
biydi ve ben dokundukca bu 151 aruyordu. Elleri kalcama kayip yavagea
kavradiginda kalbim gogsiimden ¢ikacak sandim. Bir eli bacagima dogru
kayd: ve kendine dogru gekerek kucagina orurmamu sagladi. $imdi ben
ona Gstten bakiyordum. Saclanm omuzlarina dékiiliirken dudaklanmizin
arasinda sadece birkac santim vards. Elleri kalcalanmda gezinirken sertlegen
erkekligini hissettim. Dilini ¢ikanip dolgun dudaklanin: islatuginda nefes
almayr birakam. Bunu ona ben yapmak istiyordum. Bu ani bir istekti ve
¢ok baskindi. Bedenimdeki ticreme artarken bana dogru uzandi. Ben de
ona dogru egildim ve dudaklanimiz nihayet bulustu. Nefeslerimiz birbirine
kangirken dudaklarimiz sabirsiz bir tutkuyla hareket etmeye basladu.

Daha 6nceki 6piigmelerimize kiyasla cok daha sicak ve ilkeldi. Opiisii
derinlestikge yeryiiziindeki her sey silindi. Yalnizca onun nefesi, benim kal-
bimin sesi ve birbirimize degen tenimizin sicakhigy kaldi. O kadar giizeldi
ki... Elleri kalcalarimi kendine dogru gekriginde sertligi kadinligima temas
etti ve beynimdeki biitiin diisiinceler buharlasn. Bu anin iginde hapsol-
mus, Sancak’in teninde kaybolmustum. Aruk benim tenim de alev gibi
yaniyordu. Ensemde biriken terlerin siruma dogru siiziildiigiinii hissede-
biliyordum.

Sancak bagin1 boynuma egdi. Sicak dudaklari nemli tenime degdiginde
icim iirperdi. Boynumun kenarina 6nce yumugak bir 6piiciik birakti. Sonra
nefesim kesilirken biraz daha islak bir 6piiciik biraku.

“Bana ne kadar iyi geldigini hig bilmiyorsun.”
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Fisitluy:1 andiran sesi icimi kavuruyordu, Ellerim bu defa omuzlarina
kavdi. Parmaklarimin aleinda sere tenini hissederken aramizdaki yakinhk,
her saniyeyle beraber biraz daha biiyilyordu. Alnins alnima yaslayip gozle-
rini kapatti.

“Durdur beni, ben yapamiyorum. Sen yap,” diye yalvard..

Tutku, hiicrelerime hizlica yayilan bir viriis gjbiydi. Kendimi durdura-
cak giicim yokken onu nasil durdurabilirdim?

“Giilce liitfen.” Sesinde hem ihtiyag hem de teslimiyet vardi. Cevap
vermek yerine tekrar dudaklarina yapigtim. Sancak agzini agarken opiisia
sertlesti. Daha ag, daha tutkulu bir épiismeydi bu. Ayaga kalkuginda ba-
caklarimi belime sardim. Odasina yiiriidiigiimiiz yol boyunca 6piigmeyi bir
an bile birakmadik. Beni yataga yaurdiginda bile dudaklarimiz ayrilmada.

Odanin sicakhigs, bedenlerimiz temas ettikge daha gok aruyordu. Elleri
tekrar belime dogru kaydi. Tisértiin icinden yavas dokunuslarla gogsiime
dogru kayinca karnim ige ¢oktii. Gégiislerimde olugan agirlik dokunuguyla
beraber artiyordu. Diisiinceler yokeu, kaygilar yoktu, korkular yokeu. thti-
maller kaybolmugtu. Sadece o ve ben vardik. Birbirimizden ibarettik. Her
opiiciik, yillardir biriken 6zlemin kargiligiyd:. Tigorriim kollannmdan yukan
stynldiginda basimdan ¢ikanp atu. Karsisinda siyah braletimle kalmisum
ama hi¢ utanmiyordum. Aksine, bakiglarindaki hayranliktan ¢ok hoglan-
migtum. “Cok giizelsin,” diye inledi.

Hizli alip verdigim nefeslerim yiiziinden gogislerim sert gogsiine temas
ediyordu. Gégiis uclarimin sertlestigini hissedince yutkundum. Bagini egip
gogsimiin iist kismin1 6ptii. Sonra diger gogsiime aym hassasiyetle uzun

bir 6piiciik birakti. Ellerim saclarinin arasinda gezinirken dudaklari boynu-
ma kadar tirmandi.

“Sana dokundukga ellerim titriyor,” diye fisildad: tenime dogru. “Elle-
rim, kalbim, ruhum...” Parmaklari braletimin askisini agag1 dogru indirir-
ken basini kaldirip gdzlerini benimkilere dikti. “Emin misin2”

Bu ani ondan bagkastyla yagamak istememigtim. Ondan sonra da ya-
samak istemeyecektim. Bagimla onayladigimda uzanip dudaklarimi 6ptii.
Ellerimi tigértiiniin etek kismina uzaup basindan gekip gikardim.

“Giilce... Giilce'm.” Sadece elleri degil, sesi de titriyordu. Ustiimiizde
kalan son par¢a kiyafetler de yeri boyiadiginda dudaklan tenimin her koge-
sini 6ptli. Omuzlarimdan bagladig: yolculugu en ¢ok gégiis uglanmda siir-
dii. Sertlesen gégiis uglarim dudaklarinin arasinda ezilirken elleri bir an bile
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durmadan tenimde gerinlyordu. Ben de ellerimi genis sirtinda dolmmp
aynu gekilde karplik vermeye galigiyordum. Bagin gogiislerimden kaldy,.
diginda rekrar girlerime baku. Sertlesen erkekligi bacaklarimin arasindgy,
verini almugt, Idanan kadinhgim kasildiginda hafifce siirtiindi. Bagim Be-
riye dogru diistilgiinde dudaklanmdan dékillen iniltiler csliginde gozletim;

kapattim.,
"A; golerini.” dedi ve bir kez daha siirtiindii. “Bana bak.”

A¢tim goderimi.

“Yanlis bir sey yapmaktan korkuyorum. Canin acirsa...”

Alnini alnima yasladiginda erkekligi kadinligimin giri;indc duruyordy,
“Sancak...” Adi dudaklanmdan bir inilti gibi dokiilmiistii. Tenimi basay
sicaklik anbean artarken, *Siktir,” diye inledi. “Canin acirsa durdur ben;.
Ben ilk defa...” Ciimlesinin devamini getiremediginde ne demek istedigini
anlamigtim. Bu sozlerinin verdigi mutluluk, igimde havai figekler gibi par.
larken kollarimi boynuna sanp onu kendime gektim.

“Ben de ilk defa,” dedim ve sustum. Ne demek istedigimi anlamisu. Ya-
vaga icime girmeye bagladiginda bedenim kasildi. Dudaklan dudaklarim,
bulurken milim milim iledledi. Canimi acitmaktan ne kadar ¢ok korktugu-
nu gorebiliyordum. Kalcami ona dogru yavagga hareket ettirdigimde inledi.
Biraz daha ilerlediginde tekrar kasildim ¢linkii canim acimaya bagliyordu.
Birka¢ saniye harcket etmeden durdu.

“Kasma kendini, canin aayacak.”

“lyiyim ben.”

Biraz daha ilerlediginde bedenim yavag yavag onu kabulleniyordu. Yii-
zlini boynuma gomiip derin bir nefes alds.

“Riiya gibisin. Benim yasak riiyamsin.”

“Aruk yasak degilim, Sancak. Seninim.”

Sézlerimin ardindan bagini kaldinp bana bakti. Duyduklarina inanmi-
yor gibiydi. “Seninim,” diye tekrarladim. “Benimsin,” dediginde kendini
tutmayr birakmugu, Igimde harcket etmeye bagladiginda canim acisa da
sesimi gkarmadim giinkii tutku da hemen oradaydi. Hosuma giden bir
actyds bu ve sikdyetim yokru.

“Birkag dakika sonra gtkacagim. Sadece biraz daha...” Kisik sesini du-
yunca bagimi iki yana dogru salladim.
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“((1kma, ilag kullaniyorum.” Adet diizensizligim yiiziinden yillardir kul-
|,mynrdum.

Dudaklarimi 6pmeye bagladiginda hareketleri hizlanmigt. Kalgasini
bastrdiginda kasilmaya bagladim. Kollarimi ona sardigmda yiizii boynu-
ma dogru diistii. lkimiz de ayni anda gelmistik o kiyrya. Bir siire sadece
nefes almaya galistik. Ter iginde kalmis bedenlerimiz yapboz pargalar: gibi
tamamlanirken gizlemedigi bir agkla gézlerime baku.

“Kalbim atugy siirece,” dedi kararh sesiyle. “Kimseyi senin kadar sev-
meyecegim.”

Soézleri, gozlerimin dolmasina neden oldu. “Ben de hep seni sevdim.”
Itiraf ettigim sozleri aruk gizlemekten yorulmugtum. Ellerimi yiiziiniin iki
yanina yerlestirdim. “Ve hep seni sevecegim.” Hafif¢e giiliimseyip sozlerini
tekrar ettim. “Kalbim atug siirece.”
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23. BOLUM

Yakamoy Gazels

BASAK DURUKAN

azen kagmak gerekirdi. Kagip hayatindaki tiim koriiliiklerden saklan-

mak ve hepsi bitip gidene kadar gelmemek... Ben de kacum. Kacum
ama kurtulamadim. Ciinkii ne kadar uzaga gidersen git, kendinden kaga-
miyordun. Bu yiizden Yalova'ya geldigimde kagmayr birakmisam. Kagu-
gim kisiyi, yani kendimi karsima aldim ve uzun uzun sorguladim. Go6zimii
kapatugim gergekleri bir de kendimden dinledim. Mesela gergekeen seviyor
muydum Fatih'i? Yoksa hepsi biiyiik bir hayranlikcan mi ibaretti? Kiigiik-
ken Yalin'a da dstkum mesela, bityiidiikge bunun hayranlik oldugunu fark
ettigim bir agk. Fatih benim icin neydi? Giinlerdir digiiniiyordum. O kadar
¢ok diisiiniiyordum ki siirekli bagim agriyordu. Evdeki sessizlik agir gelince
ayaga kallup astime montumu aldim. “Anneanne ben yuriiyiise ¢ikiyo-
rum.” Neredeyse her giin ckugim icin aruk aligmagts.

“Tamam kuzum, dikkadi ol.”

Evden qikup sahile giden yol boyunca yuriidiim. Fatih hayatumi o kadar
ok kaplamugt: ki ney;i sevdigimi bile bilmiyordum. Mesela nelerden hogla-
nm‘h’m? Basit bir soruydu ama cevabi yoktu. Eskiden kitap okurdum ama
Fatih'ten sonra ona da vakeim kalmamigu. Sevdigim hi¢bir sey kalmanugu.
En 6nemlisi de ben kalmamigum. Isin cuhaf kismi, aruk Fatih'e 6fkeli bile
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degildim ¢link bunu kendime ben yapmistim. Onu hayaumin merkezine
ben almigum. Ttim hayaulm sadece onun ¢evresinde donmiis, her gey sa-
dece o olmugtu. Bagak yoktu, bu hikiyede Bagak’in esamesi bile yoktu. Bu
yiizden 6fkem aruk Fatib'e degil, kendimeydi. Nasil affedecektim? Bunca
seyden sonra kendime nasil merhamet gosterecektim? Dolan gozlerimden
«iziilen yaslarla denize bakum. Igim de tipki bu deniz gibi hirgin dalgalaria
tagryordu ama agzimi agip tek kelime etmiyordum.

Telefonum caldiginda irkildim. Cebimden gikanp bakugmda Mert'in
aradigimi gordiim. Sagkinca ekrana bakakaldim. Son giinlerde onu siirekli et-
rafimda goriir olmugtum ve bu duruma nasil tepki verecegimi bilmiyordum.

“Efendim?”

Sesi her zamanki gibi sakindi. “Nasilsin, Bagak?”

“lyiyim, Mert. Sen?” Ona Mert demek hila tuhaf gelse de gakurmuyor-
dum.

“lyiyim, disarida misin2” Derin bir nefes aldim.

“Hihi, biraz yiiriiyiige iktim.”

“lyi yapmussin. Deniz sesi geliyor.”

“Evet, sahil kenarina geldim.”

Kisa bir sessizlik yaganirken, “Polisevi tarafinda misin?” diye sordu. Ba-
stm1 gevirip etrafa baktim.

“Evet, neden sordun?”

“Hig,” dese de pek inanmamistim ama aklimi kurcalayan bagka bir

konu vardh.

“Sana bir gey soracagim,” dedim yavasca.

“Dinliyorum.”

Yanagimin i¢ kismini isinirken denizin iistiinden gegen marulara bak-
um. “Gegen giin otogara neden geldin?”

Derin bir nefes aldi. “Bunun cevabini vermistim.”

Dudaklarimi biizdiim. Cevabina pek inanmamigtum. “Sadece iyi oldu-
gumu gérmek igin mi kogtur kogtur geldin?” Sesimde hafif bir alay vard:.

“Ne duymak istiyorsun ki?” Telefonu kulagimda tutarken denize bak-
maya devam ettim. Sahi ne duymak istiyordum?

“Gergekleri, Mert,” dedim diisiinceli bir sesle. “Aruk sadece gergekleri
duymak istiyorum.”

Tam o sirada arkamdan yaklagan adim seslerini duydum, gok yakindh.
Bagim: gevirdigimde gozlerime inanamadim. Mert karsimda duruyordu.
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Teletonu hili kulagindaydi. O an zaman bir anhgina durdu. $agkinlg,,
dyle biyiiktil ki nefes almakta zorlandim. Mert ise sakince telefonu kapary,

cebine koydu. Burada olmast normal bir seymis gibi davraniyordu,

Gorlerime baka baka, "Bundan sonrasimi yiiz yiize konugmak dah, fag
Lkl olur,” dedi sadece. Telefonumu kapatip cebime koydugumda yan y,p,
virimeye basladik.

“Canakkale'ye ne zaman déneceksin?”

Omuz silktim. “Bilmem, daha buradayim.”

Mert yiiriimeyi birakip bana déndii. “Kagmaktan yorulmadin my, B,.
sak?" Elleri ceplerinde karpimda durmus, riizgarin dagittig: saglartyla uzup
uzun gozlerime baku. Esmer teni riizgirdan dolayr kizarmugu. Sakallay,
uzadiga igin keskin yiiz ifadesine sert bir hava katiyordu. Koyu kahvereng;
gozleri gekiki, kisiinca yok oluyordu.

“Kagmiyorum,” dedim sakince. “Yiizlesiyorum.” Burnumdan derin bi
nefes alip bagimi geriye atum ve gokyiiziine bakum. Gokyiizii bile aruk
farkh goriiniir olmugtu. “Belki de ilk defa kagmay: birakum.” Bana dogr
bir adim atinca tekrar ona bakum ve konugmaya devam ettim. “Mesela
yeniden iiniversiteye hazirlanacagim. Surf Fatih okudu diye bir boliimii seg-
mis olmak ¢ok zavallica geliyor.”

Gozlerim daldiginda devam ettim. “Patlican seviyormugum meger. Suf
Fatih sevmiyor diye kendimi sevmedigime inandirmisim sadece.” Alayla
giildim. Aglanacak haldeydim oysa ki. “Sonra kirmiziyr hig sevmedigimi
fark ettim. Sirf yakigtiginu soyledigi icin kullantyormugum.” Yiiziime diigen
saglarimi geriye dogru ittirdim. “Cok zavallica, degil mi2”

“Degil.” Ona inanmayan gozlerle bakugimda anlayigh bir ifadeyle bana
baku. “Sen gocuktun, Basak. Saf bir gocuktun ve ona inandin.” Sozleri
igimde farkli bir nokeada yankilandi. Kendime karst o kadar acimasizdim
ki hi¢ bu agidan disiinmemistim. “Onun kétii biri gtkmast senin hatan
degildi.”

“Daha dikkadi olabilirdim,” diyebildim sadece.

“Alman gercken dersi alip hayauna bak. Kendine bu kadar yiiklenme-
nin bir faydasi yok.”

Keske bu kadar basit olsayd:. Tekrar yiiriimeye bagladigimizda, “Her sey
o kadar ruhaf ki,” dedim.

Yan gozlerle bana baku. “Ne gibi?”
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“Bilmiyorum,” deyip omuz silktim. “Onu gergekten seviyor muydum,
voksa sadece hayran miydim?”

“Bir 6nemi var mi, Bagak?”
Vardi ama sessiz kaldim. “Peki sen, Mert?”
“Ben ne?” dedi tedbirli sesiyle. Aniden durup ona bakum.

“Benden hoglaniyor musun?” Hig lafi dolandirmadan konuymugtum.
Mert de durdu ve kaslarini gact,

“Bu nereden ¢ikti?”

“Evet ya da hayir.”

Basini iki yana dogru salladi. “Kafan gitmis iyice senin.”
“Kagamak cevaplar veriyorsun,” diye séylendim.
“Uzatma, Basak.”

Ona dik dik bakeim. Uzatmiyordum. “Fatih benim yiiziimden aranizin
bozuldugunu séylemisti.”
Gézlerini devirdi. “Her boku da s6ylemis gevsek.”

Uzanip kolunu tuttum. “Bana karg diiriist ol. Daha fazla karmasay:
kaldiracak halim gergekten yok.”

“Bir 6nemi var mi1, Bagak?” Az énce sordugu soruyu tekrar sormustu.

“Olmasa sormazdim, Mert.” Sessiz kaldiginda devam ettim. “Siirekli
etrafimdasin. Vicdan azabi m1 yoksa bagka bir sey mi bu?”

I¢imdeki sesi susturmamayi artuk grenmistim. Yiiziine beklentiyle ba-
karken Mert derin bir nefes aldi. Gozlerinde isimlendiremedigim hisler var-
di. Bagini1 bana dogru egdiginde yiiziime diigen sagim yavasga geriye dogru
ittirdi. Kocaman elleri vard.

“Duyacaklarina hazir degilsin.” Gézlerimi kirpistirdim. “Bu yiizden Ga-
nakkale’ye geldiginde bunu konugalim. Kendine iyi bak, Bagak. Hogga kal.”

Ne diyecegimi bilemedim. Mert dogruldu ve arkasini déniip yiiriimeye
basladi. Bense orada dikilip gidisini izZlemekten bagka bir ey yapamadim.

GULCE SAFAK

Ortobiisten indigimde Bagak giinler sonra nihayet karsimdaydi. Ona
dogru kosmaya bagladim. 11k defa bu kadar uzun siire ayr1 kalmiguk. Kolla-

rimi boynuna sardigimda, “Cok 6zledim seni,” dedim. Geri gekildigimizde
gozleri dolu doluydu.
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“Ben de ¢ok 6zlemisim. Ne kadar oldu?”

"Bugiin tam on bey giin oldu.”

Kaslan gauldi. “E ¢ok olmamis be, Giilce. Niye boyle dramatize olduk
ki?”

"Ne bileyim ya, ilk defa bu kadar siire goriismedik.”

Kol kola girip yiiriimeye basladik. “Ne zaman geleceksin?”

"Bilmiyorum,” dediginde ona déndiim.

“Her seyi gegtim de Mert'in seninle ne konugmak istedigini hi¢ mi me-
rak etmiyorsun?”

Gozlerinde uzun zamandir gormedigim bir pirilu olugru. “Ediyorum,”
dedi sakin bir sesle. “Ama d6nmek icin hazir hissetmiyorum.”

“Allah agkina don, Bagak. Ben meraktan 6lecegim yoksa.”

Yakinmalanm kargisinda giiliip gecti. “Sen bu ara asktan 6lmezsen hig-
bir seyden 6lmezsin.”

Uzun uzun ig gektim. “Agtk oldum degil mi ben?”

Bagak gozlerini devirdi. “Kizim sen hep agikun. Sadece simdi fark edi-
yorsun.

Dudaklanmi biizdiigimde ona hak veriyordum. Eger asik olmasam
hem kalbimi hem de bedenimi ona bu kadar kolay teslim etmezdim. Lise

zamaninda vermistim kalbimi ona. Kimseyi de onun yerine koyamamisum.

“Araniz nasil?”

Yiiziimde olusan giiliimsemeye engel olamadim. “Iyi, her sey o kadar iyi
ki hatta ne yapacagimi bilmiyorum. Sadece korkuyorum.”

“Korkma Giilce, Sancak sana yanly§ yapmaz.”

Durup ona bakum. “Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

Omuz silki. “Ciinkii goriiyordum; sana nasil bakugini, bakarken igi-
nin nasil gittigini. Yillar gegse de bakiglan hi¢ degismedi. Oyle seven biri
izmez. Korkma.”

Basak'la konusmak bana hep ¢ok iyi geliyordu.

“Beni ona tekrar tekrar g1k etmek mi niyetin? Ciinkii dogru yoldasin.”

Kikir kikir giildd. Bu sesi 6zlemigtim. “Sen durdugun yerde de asik
olursun zaten. Bana ihtiyacin yok.”

Haklilik pay: biiyiiktii. “Annem &grenince beni mahvedecek.”

“O da zamanla anlamak zorunda. Birbirinizi seviyorsunuz, sayg: goster-
mesi gerekiyor.”
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Kahvalt yapmak igin geldigimiz mekana girene kadar konusup durduk.
Her giin telefonda goriigsek de yiiz yiizeyken oldugu gibi tat vermiyordu.

“Bu gece buradasin, degil mi?”

Cayimdan bir yudum aldiktan sonra, “Aslinda degilim,” dedim. “Bera-
ber doneriz diye diisiinmiigtiim.”

Gozlerini kagirdi. “Gelmek istemiyorum.”

Uzanip elini tuttum. “Orada bir hayatin var, Bagak. Er ya da geg done-
ceksin.”

“Evet ama...” Susup ofladi. “Bilmiyorum.”

“Kabul edersen aksama Sancak bizi almaya gelecek.”

Kahvalusini etmeye bagladiginda sessiz kaldi. Aslinda burada olmak ona
iyi gelmis gibiydi. Biraz kilo almus, yliziine renk gelmisti.

“Onlan hig gérdiin mii?”

Fatih ve Hiilya'y: kastettigini biliyordum. “Gérmedim.”

“Her yerden engelledim ikisini Giilce, midemi bulandirtyorlar.”

“Ben de engelledim.”

Kahvalusini yaparken, “Sanirim ben Fatih'i degil,” dedi aniden. “Fatih’i
sevmeyi seviyordum.” Zamaninda bunu ona defalarca sdylesem de ikna
edememistim. “Ona o kadar takili kalmigim ki goziim kor olmus.” Bagin
iki yana dogru salladi. “Ne aprallik ama.”

“Diigiinme aruk oyle, gecti gitti.” Kendini suglamasindan nefret edi-
yordum. Her seyi yapan Fatih'ti, tek suglu oydu. “Neyse, Alperen’le Nisan
nasillar?”

“lyiler,” dedim giilimseyerek. “Gegen egyalani geldi, yardima gictim.
Her ey ¢ok giizel oldu.”

“Bir ara abinden umudu kesmistim, neyse ki cabuk uyand:.”

Salatahigy 1sirdigimda gozlerimi devirdim. “Kesinlikle. Déndiigiinde
Nisan seni yemege ¢agiracakmig.”

Bagak catali birakti. “Cok 6zledim Canakkale’yi.”

“Biliyorum,” deyip masanin iistiindeki elini tuttum. “Ondan gel diyo-
rum.ya sana.”

Tuttugu nefesini disan birakei. “Mert’in ne diyecegini de merak ediyo-
rum.”

Siritmaya bagladim. “Bu gece déniiyoruz o zaman.”
“Oyle goriiniiyor.”
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1um giin Basak'la beraber disarida vakit gegirdikten sonra yemege an.
ncannesine gittik. Cok tath bir kadindi ama biraz evhamliyd. Siirekli hast,
olmamamz igin terlik giymemizi séyliiyor, iistimiize hirka veriyor ve biz,
bir sevler yediriyordu.

“"Anncanne biz bu gece déniiyoruz.”

Godiik takili gozlerini kocaman agu. “Nereye doniiyorsunuz gecenin
bu saatinde?”

“Ganakkale’ye.”

Bagini iki yana dogru salladi. “Hayatta izin vermem. Disanda yagmur
kiyamet var.”

Giiliimseyerck araya girdim. “Arkadagim arabasiyla almaya gelecek.”

“Hii!” Diye i ¢ekti korkuyla. “Bu yagmurda gocugu yollara mu diisiir-
diiniiz siz2” Hemen gidip pencereden disan baku. “Rabbim korusun.”

Aslinda yagmur o kadar da siddetli degildi ama ben de korkmaya bala-
migum. “Cok mu yagiyor?” Yanina gidip pencereden digani bakum.

“Yagnyor tabii. Allah korusun, teker kayar bir sey olur.”

Kalbim korkuyla atmaya baglamist1. “Ben arayayim en iyisi.”

“Yok kuzum arama, telefona bakar dikkati dagilir. Kaza falan yapar.”

Elim ayagim buz kesmisti. “Ay, anneanne ya! Yine basladin felaket tel-

lalligina.”
“Sus bakayim sen,” diye azarladi Bagak’s. “Siz genglere kalsa halimiz ne

olur?”

Odanin iginde korkuyla gezinmeye bagladim. “Ya kaza yaparsa?” Basak

yanima gelip kolumu diri.

“Ya sakin ol, Giilce. Anneannem béyledir benim, her seyin en kotiisiinii
disiiniir.”

“Ama kadin hakl. Ya tekerlek kayarsa?”

Kolumdan tutup beni kanepeye oturttu. “Sagmalama. Gelir birazdan
Sancak.”

Stirckli saatc bakmaya basladim. Kadin beni 6yle korkutmugtu ki ara-
maya da gekiniyordum. “Ne zaman gelir acaba?”

Basak papatya cayini elime turusturdu. “I¢ sunu da sakinles.”

Dedigini yapsam da Sancak’s gorene kadar sakinlesmeyecektim. “Kizim
adam asker, farkinda misin? Allah bilir nerelerde araba kullanmigtr 02"
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Altdudagimi isirdim. Hakliyd1 ama korkuyordum iste. “Gorevlere gide-
cek bu adam, operasyonlara katilacak. O zaman ne yapacaksin sen?”

Fincani masaya birakugimda gozlerim dolmugtu. “Gelene kadar yiire-
gim agzimda bekleyecegim iste. Annem gibi...”

Basak elini omzuma koydu. “Bitanem bdyle hayat m1 geger? Hepimiz
her an 6lebiliriz ki.”

Cevap veremeden anneannesi odaya girdi. “Zencefilli kurabiye yaptim
size. Bagisikhiginiz giiglenir.”

Kurabiyeyi masaya biraktiginda tekrar saate bakum. Basak aklimi dagse-
mak i¢in konugturmaya ¢aligtyordu ama pek ise yaramiyordu. Telefonum
caldiginda hemen ekrana baktim. Sancak’in adini goriince igime dolan ra-
hatlamay tarif edemezdim.

“Alo Sancak neredesin?”

“Konumun getirdigi bir apartmanin éniindeyim.”

Kapiya dogru yiiriidiim. “Bekle, agag geliyorum.”

Bagak arkamdan seslense de onu duymuyordum. Kosar adimlarla mer-
divenlerden indim. Kapiya giktigimda Sancak’in arabasi az ileride duru-
yordu. Beni gériince park ctti. Ben de beklemeden ona dogru yiiridim.
Arabadan indiginde kosar adimlarla boynuna adadim. Sanki aylardir go-
riigmiiyor gibiydik. Kollarini belime sardiginda gézlerimi kapaup kokusu-
nu i¢ime gekeim. Yagmur azalms olsa da yagmaya devam ediyordu.

“Cok siikiir geldin.”

Sancak sessizce giildii. “Bu kadar 6zledigini bilsem daha hizh gelirdim.”

Geri gekilip karanlikta kalan yiiziine bakum. “Yagmur yagiyordu, kork-

»

tum.,

Uzanip dudagimi 8ptii. “Giseliyordu sadece.”

Tekrar kolunu belime sardi. Annem aruk eve déndiigii igin Sancak’la es-
kisi kadar rahat goriigemiyorduk. I§ cikis saatlerinde bulusuyorduk genelde.
Ben de ona gidemiyordum giinkii annemin gozii her yerdeydi. Hemen fark
ederdi. Yagmur hizlanmaya baglayinca Sancak geri gekildi. “Yukar gikalim,
hasta olacaksin.”

Elimi sikica tuttugunda beraber Bagak'in anneannesinin evine gittik.
Anneannesi, Sancak’1 gordiigii gibi sevmisti. “Magallah pek de boylu poslu.
Allah nazarlardan korusun.”
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Nancak utangag bir giliimsemeyle koltuga oturdu. Bagak ona gay getir.
diginde anncannesi kurabiye rabagini uzatu. “Kurabiye ye oglum.”

“Tesckkiir ederim efendim, elinize saghk.”

"Pek de savgili magallah.”

Hafifge giiliimsedim, gercekten dyleydi.

“Bu gece hayatta birakmam sizi. Sen burada uyu, Bagak benim yanimd,
uyusun. Giilce kizim da Bagak’in odasinda kalsin.”

“Ya anneanne yagmur durur birazdan, gideriz biz.”

"Birakmam dedim, Bagak. Korkudan kalp krizi mi gegirteceksin sen
bana’”

Sancak’a mahcup gézlerle bakum. “Béyle olacagint bilsem ¢agirmazdim
seni.

Sancak kurabiyesini yurtukean sonra, “Yarin pazar, kalabiliriz isterse-
niz,” dedi.

“Kalin tabii evladim, giin dogsun gidersiniz. Basak yataklar1 agalim biz.”

Onlar odadan giktiklarinda Sancak kollarini agti. “Gel biraz daha san-
layim sana. Doyamadim.”

Kogarak yanina gidip dizine oturdum. “Ben de 6zledim seni.”

Yiiziinii saglanma gomdii. “Gece kapim kilitleme, yanina geleyim. Se-
ninle uyumay: 6zledim.”

Yanaklanm kizanirken, “Kilitlemem,” dedim. O geceden sonra beraber
uyuma fisaumiz hi¢ olmamist. Annem yiiziinden siirekli tedirgindim.
Boynuma ufak bir 6piiciik kondurdugunda tiiylerim diken diken oldu. Bir
daha o kadar yakinlagmamuguk. Birkag ufak 6piisme olmugtu sadece. Adim
sesleri gelince hizla ayaga kalkum. Sancak oturusunu diizeltirken bogazini
temizledi.

“Yataklani da serdik. Uyuyun, giizelce dinlenin.”

Bagak, anneannesinin arkasindan geldiginde, “Uyuruz ya saat daha er-
ken,” dedi. Anneannesi inati bir tavirla bagini iki yana salladi.

“Yorgun araba kullanilmaz, kaza yaparsiniz. Hadi herkes yataga.”

Sancak’in yatagim kanepede agukean sonra herkes odalarina dagild:.
Saat daha on bir bile olmamigti. Sancak yanima gelecegi igin bu durumdan
hi¢ de sikdyetci degildim. Basak’in pijama takimim giyip yataga girdim.
Bilerek sortlu takim vermediyse ben de bir sey bilmiyordum. Zilli anlamug-
u Sancak’in yanima gelecegini. Odanin kapisi agildiginda Sancak sessizce
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yanima geldi. Yorgani agip kenara gekildim. Sancak yanima oturup beni
'sf,gsﬂnc cekti.
“Allah kadindan razi olsun. Sayesinde sevgilime kavugtum.”

Gogsiine dogru giildiigiimde sirtin1 yatak bagligina yasladi. Uzanip boy-
punu optim. “Sansh giiniindesin.”

Bagini geriye atip dpmem igin yer acarken kisik sesiyle, “Benim sansim
sensin,” dedi.

Dudaklarim ¢enesine dogru yavagca hareket ettiginde sirumda duran
clini bel oyuguma kaydirdi. Elleri sicaciku ve bu ¢ok hosuma gidiyordu.
Kollarim1 boynuna sarip ona siki siks sanildim. Genelde disanda bulugtu-
gumuz icin onunla béyle yakin olmay: ¢ok 6zlemistim. Yavagga kucagina
oturup yiiziimii boynuna gémdiim. Elleri, belim ve sirum arasinda yavagca
gezindi. O bana dokundukga viicut 1s1m aruyordu. Kalp anslarim daha
simdiden hizlanmisti. Bagimi kaldinp yiiziine bakum. Oda karanhk oldu-

gu icin ifadesini tam géremiyordum ama hizlanan nefesini hissediyordum.

“Sancak,” dedim kisik sesle. “Opsene beni.”

Beni aniden ters gevirip iistiime dogru egildi. Sicak nefesi dudaklarimu
karincalandiriyordu.

“Bir daha soyle.” Bagimi yana egip kollarimi boynuna sardim.

“Op beni.”

Bedeni bacaklarimin arasindaki yerini alirken dudaklarima dogru egil-
di. Sertesen erkekligini hissedebiliyordum ve bu, kanimi kaynauyordu.
Dudaklarini dudaklarima degdirdi. Gézlerim kapanirken dudaklarimu
araladim. Dili agzimdan igeri kaydiginda inledim. Her seyi beraber ore-
niyorduk ve bu ¢ok giizeldi. Beni uzun uzun optiigiinde iistiimdeki ince
kiyafetlere ragmen ter iginde kalmugtum. lerisinin olmayacagim bilsem de
bedenim beklentiyle dolmugtu. Daha simdiden ona bagimli bir hale gel-
migtim. Kalcasin1 kadinligima dogru basurdiginda bu defa inleyen taraf
oydu. Belimde duran eli tigortiimiin igine kayd. Belimi sikica kavradigin-
da altdudagini gekistirdim. Eli yukan ¢ikip gogsiimii kavradi. Gégiislerim
¢ok biiyiikk olmadig igin avucunda kaybolmugtu. Sertlesen gogiis ucum
nasith avucunun alunda ezildiginde sirumi ona dogru biiktiim. Dudaklar

¢eneme kaydi. Dilini genemden boyun hattima dogru kaydirdiginda nefes
alamiyordum.
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Bacaklanmin arasinda biriken 1slaklik gittikge gogaliyordu. Pantolonyy,
ustiinden yavagea siirtlindii. Ensesinde duran parmaklarim ige dogru kivyy).
diginda urnaklanm tenine batu.

“Manukl diisiinemiyorum yaninda.” Tenime dogru konugstukea boguk
sesi i¢imi titretiyordu. “Durmam lazim, duramiyorum.”

“Durman lazim,” desem de kalgam ona dogru havalaniyordu. Opiy.
mekten kabaran dudaklarimi dilimle 1slatum. Sancak tigoreiimiin V seklip.
de olan yakasini biraz asag gekistirdi. Gogsiim agikea kalinca bagimi yatag;
dogru basurdim. Bagini egip gogiis ucumu sicak agzinin igine aldi. Diliyle
ezdikten sonra emmeye basladi. Ondan bagka bir sey diisiinemiyordum.

“Biraz sonra duracagim,” dedi ve tekrar emdi. Bacaklarim hamur gi-
biydi. Diger gogsiime gecip ayni igkenceleri ona da uyguladi. “Sikeyim!
Doyamiyorum ki!”

Bu hali icimdeki tutkuyu alevlendirmekten bagka bir seye yaramiyordu.
Bedenimde gezinen eli bacaklanmin arasinda durdugunda nefes alig veris-
lerim derinlegti. Bacaklanm agildiginda inleyerek daha sert emdi. Karnimin
alunda biriken gerginlik gittikge biiyiliyordu. Bacaklanmi kasmak istiyor-
dum ama bedeni buna izin vermiyordu. Eli sorcumun igine kaydiginda ne-
fes almay1 birakum. Dokunacag yeri o kadar iyi biliyordu ki kalcam eline
dogru havalandi. Alnini gogsiime basunp avug igiyle hassas kismina basur-
di. “Sancak!” Iniltiyi andiran sesim gok kisik olsa da duymugtu. Islakligim
gittikge cogaliyordu, dokunmaya devam etti.

“D-dur.” Elini tuttum ama ¢ekemedim. “Sonra birlikee.” Ciimlelerim
kesik kesik ve anlagilmazd..

Bagin iki yana salladi. “Hayrr, simdi bogal. Hissedeyim seni.”

Itiraz etmeme izin vermeden dudaklani gogsiime saldirdi. Dokunuglan
daha kiskiruc olmugtu. Kendimi tutmayr birakum, daha dogrusu birak-
mak zorunda kaldim. Ellerim ¢argafa kayp sikica kavradi. Altdudagim dis-
lerimin arasinda ezilirken bedenim kasiimaya baglad:.

“Akall sevgilim benim.”

Onu duyuyordum ama algilayamiyordum. Bedenim hoyrat bir firtna-
nin icinde savrulup duruyordu. Kasilmalanm birtiginde beni tekrar 6pme-
ye basladr. Birkag dakika sonra ikimiz de toparlanmsg, yatakta uzaniyorduk.
Yanaklanm kipkirmiztyds. Sancak siirekli yanaklarimi 6perek giiliiyordu.
“Keske 151k agik olsaydi.”

Ninova



UMRAN TAN 283

“Sus ya,” deyip gogsiine vurdum.

“Kizaran yanaklarini yerim senin.”

Basimi gogsiine bastrdiggmda kusik sesle giildii. “Utandirma beni.”
*Utanma ate§ par¢am.”

Geri ¢ekilip, “Ya, Sancak,” diye azarladim.

Tekrar giiliip beni gogsiine ¢ekti. “Tamam sustum, kizma.”

Bana arkadan sartlip omzumu 6ptii. “Uyu hadi, sabah erken kalkaca-

g

“lyi geceler.”
“lyi geceler yakamoz giizelim.” Saglarimi optii. “Seni seviyorum.”
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%aém E Ueriric

Araba durdugunda bizim evin az gerisinde duruyorduk. Saat sabahin

onu olsa da annemin gérmesinden korkuyordum.

“Git uyu giizelce, gozlerin kizarmis.” Sadece benim degil, onun da goz-
leri kizarmigti. Gece geg saatte uyumug, sabah da yola ¢ikmak igin erkenden
uyanmistk. Basak'in anneannesini zor da olsa ikna edip evden ikabilmig-
tik. Bagak’s biraktiktan sonra oyalanmadan buraya gelmistik giinkii bu haf-
ta 6nemli bir sinavim vardi. Ders galigmam gerekiyordu. Uzanip Sancak'
optiim.

“O zaman goriisiiriz.”

“Goriigiiriiz yavrum, uyumadan ders calisma.” Pek vaktim kalmamisu
ama akh bende kalmasin diye, “Tamam,” dedim. Etrafa bakuktan sonra
arabadan inmek igin kapiya déndiim fakat Sancak bana engel oldu. Merak-
Ii bakislarla ona déndiigiimde, “Bu 6piiciik bana yetmedi,” diye fisildads
ve yiiziime dogru egildi. Gillimseyen dudaklarimdan 6ptii beni. “$imdi
gidebilirsin.”

Bagimi iki yana dogru salladim. “Gergekten delisin.”

Yiiziinde olusan ¢apkin giiliimsemeyle goz kirpu. “Sana deliyim.”
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Opiiciigli yiiziinden sersemlemis halde arabadan indigimde cantami
omruma attim. Firinin 6niinde duran annemle goz gdze geldigimde ise
haggmdan asag kaynar sular dokiildii. Elinde tuttuggu ekmek pogeti ditgecek
gbi oldugunda bizi gordiigiinii anlamisum. “Anne.”

Hayir, simdi olamazds. Bizi simdi gérmiis olamazdi. Daha ¢ok erkendi.
Ona ben alisuira aligtira soyleyecektim. Bana dogru yiiriidiigiinde arkami
Jonip kagmamak igin kendimi zor tutuyordum. Avucumun icinde tuttu-
gum gantamin kolunu sikica kavrarken Sancak’in arabadan indigini fark
ettim.

“Roshan teyze 6nce dinle liitfen.” Annem yanimiza geldiginde ilk konu-
san Sancak olmugtu. Ben hila sokta oldugum i¢in agzim1 aqip tek kelime
edemedim.

Annem gozlerini benden ayirmiyordu. Oyle soguk bakiyordu ki ilikle-
rime kadar tigiidiigiimii hissettim.

“Anne...” Sesim fisiludan farksizdi. Elini kaldirdiginda irkildim.

“Sen,” dedi 6fkeyle. “Sen bunu nasil yaparsin?” Gézlerimi kapatip ata-
cagn tokadi bekledim ama yapmadi. Ona baktgimda elini indirdi.

“Yiirii hemen eve gidiyoruz.”

“Roshan teyze sakin ol.”

Annem, Sancak’i gérmezden gelmeye devam ederek kolumu tuttu. Ba-
stm1 egip onun beni siiritklemesine izin verdim. Kabahat iglemis kiigiik bir
¢ocuk gibi hissediyordum. Ne soyleyeccktim? Nasil bir agiklama yapacak-

um? Annemi nasil kandiracakum? Beni dudaklarimdan 6perken gormiis

olabilirdi. Nasil kandiracakum ki? Annem kolumu sikinca yiiziimii aciyla
burusturdum.

“Bir sakin olsan, konugsak?” dedi Sancak.

Annem aniden durup 6fkeyle Sancak’a dondii. Elini kaldirip, “Sen ko-
nustuk¢a ben sakinlesemiyorum,” dedi. “Def ol git.”

“Gitmiyorum. Biz yanls bir sey yapmadik.”

Annem havadaki elini gosterdi. “Kizimin yiiziine inmedi ama senin yii-
ziine iner. Sus ve evine git.”

“Roshan teyze,” dedi Sancak son bir girpinisla. “Biz sadece birbirimizi
seviyoruz. Bu kadar 6fkeleneceginiz bir sey yok ortada.”

Sozleri, garesizligi hepsi boyunaydi. Benim annemin kalbi kutuplardaki
buzlar kadar kau ve donuktu. Higbir sey onu yumugatamazd.

“Var!” diye bagirdi annem. “Aile meselelerimize kariyma.”
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"Ama,” dediginde titreyen sesimle araya girdim. “Sancak latfen...” Ga,,
vaplarim akmava baglamigu bile. Beni gordiigiinde bagint yana egdi. Gay,.
lerindeki caresilikle, “Glee,” dediginde annem beni tekrar gekigtitmeye

haylad:

Ona ddndilm. “Gelme. sonra konuguruz.”

Annem tekrar kolumu sikt. “Cok beklersiniz,” diye soylendi. Sessiz ka.
lip beni eve kadar siiriiklemesine izin verdim. Belki az da olsa 6fkesi gecer
dive umuyordum. Eve girince salona yiiriidil. Arkasindan onu takip ettim,

“Bana bunu nasil yaparsin?” Oniimde durdugunda gozlerindeki hay,|
kinkhig kalbime batni. “Anne ben...”

“Peki kendine bunu nasil yaparsin?” dedi yankili sesiyle. “Hi¢ mi ders
stkarmadin?” Kolumu tutup beni sarsmaya bagladi. “Ben yagsh gézlerle ba-
bani beklerken sen hi¢ mi ders gikarmadin, Giilce?”

“Annec...”

“Sen bu kadar aptal bir kiz misin, Giilce?” Kolumu o kadar sikiyor
ve sarsiyordu ki acidan gézlerim doldu. “O kadar biyiik bir hayal kirik-
lig1 yasattun ki bana ytiziine bile bakamiyorum.” Beni geriye dogru savur-
du. “Koskoca adada kimse kalmamig gibi Nazgiil'iin oglunu nasil segersin?
Baban gibi asker birini nasil segersin?”

“Ya ben sadece sevdim.” Gézlerimden akan yaglar aruk tutamiyordum.
“Yillardir sadece onu sevdim.”

“Sevmismis,” diye tekrarladi odada gezinirken. “Erkek mi kalmadi? O
pirlanta gibi olan Ali varken...”

Yanina gidip kolunu turtum. “Anne, ben bunca yildir sadece Sancak’i

sevdim.” Bacaklarim bedenimi tagtyamadig igin 6niinde diz ¢okiip ellerine
tutundum. “Hi¢ mi gormedin onu nasil sevdigimi?” Aruk higkiriklanim

tutamiyordum. “Yemin ederim, sevmemek i¢in ¢ok ugragtim ama olmad..
Ondan bagkasi olamad..”

Annem ellerini gekip yiiziime dogru egildi. Bana daha &nce hig bak-
madig bir 6fkeyle bakiyordu. 1k defa annemin gozlerine bakarken kork-
tum. “Sen bana babanin mezarinda verdigin sézii gignedin. Ne ugruna?”

“Anne ne olur dyle sdyleme. Onun asker oldugunu bilmiyordum bile.
Daha ¢ocuktum ona 4gik oldugumda.”

"Ask deyip durma!” Cighk qighga baginp yanimdan uzaklagu. “Bana
bak, benim rizam yok duydun mu beni? Eger ona gidersen ben yokum.
Anneni sil oyle git.”
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Ayaga kalkip yanina yiirlidiim. “Anne nasil béyle konugursun? Senden
hatka kimim var benim?”

Kolunu tutmaya galigsam da engel oldu. “Onu segersen bir annen ol-
mayacak, bunu unutma. Senin séziimii gignedigin gibi ben de seni siler
.(zﬂm..

Odasina gittiginde pesinden kogtum ama yetisemedim. Kapiy: yiiziime
arpip kilitledi. Kapisina vurmaya bagladim. “Anne ne olur ag kapiy:! Dinle
beni.”

A¢madi. Agmazdi biliyordum ama yine de kapiya vurdum. Dakikalarca
wrdum. Kapinin éniinde yere ¢oktisgiinde alnimi soguk tahtaya yaslayip
hckira higkira agladim. “Anne bir dinle.”

Yarim saatin sonunda takatim kalmamug bir gekilde ayaga kalkip ban-
yoya girdim. Sicak suyun alunda aglarken hi¢ olmadigim kadar caresiz
hissediyordum. Annemi taniyordum giinkii. Agzindan laf bir kere gikardh.
Sancak’la olmaya devam edersem beni gergekten silecekti. Tekrar aglamaya
basladim. Sancak’tan vazgegemezdim ki! Kalbim, ruhum, bedenim... hepsi
ona aitti. Ondan vazgegmem demek, kendimden vazgegmekti. Bunu nasil
gormezdi?

Aglaya aglaya dustan gikugimda annem odasindan gtkmamisti. Odama
girip kalin bir seyler giyindim. Ne yapacagim hakkinda en ufak bir fikrim
yoktu. Cantamin iginde duran telefonum ¢almaya bagladiginda burnumu
¢ektim ve yerimden kalkum. Telefona bakngimda Sancak’tan gelen bir siirii
cagn oldugunu gérdiim. Bir o kadar da mesaj vard:.

Giilce: Durumlar pek de lyi degil,
sonra konusuruz.

Mesajim aninda mavi tik oldu.

Sancak: lyl misin? Annen bir sey
yapmadi degil mi sana?

Gillce: Yapmad:.

Sadece psikolojik olarak hirpalamis ve bir segim yapmak zorunda birakmu;-
n. Tekrar aglamaya bagladigimda yeni mesaj geldi.

Sancak: Cok merak ediyorum seni.
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Sancak: Balkona rkamaz misin?
Nasi oldugunu gdrsem?
Aglamakean yisen gozlerimle avaga kalkip balkona dogru yiiriidiim. K.

pvt agiimda buz gibi hava igeri girdi. Titremem artarken disan birky
adim attm. Sancak balkonda durmugs benim balkonuma bakiyordu. Y.
riindeki endisevi aramizdaki mesafeye ragmen gorebiliyordum.

Sancak: Yanina gelmek istiyorum.

Gulce: Olmay,

Sancak: Annenle konusacagim.

Mesaiji okurken bagimu iki yana dogru salladim.
Giilce: Annemi daha ¢ok kizdiracaksin,

Gilce: Seni dinlemez,

Sancak: Giilce... Sen bu haldeyken
hicbir sey yapmadan duramam.

Goziimden akan yag sildim.
Gillce: lylyim ben, merak etme.

Sokakran araba sesi duydugumda egilip bakum. Abimin arabasini go-
riince annemin haber verdigini biliyordum. “Kahretsin,” diye sdylendim.

Sancak’a bakugimda o da abime bakiyordu.

Sancak: Yanina gelecegim.

Ona son kez bakuktan sonra odama girdim.
Giilce: Sakin boyle bir sey yapma.

sancak: Oylece duramam.

Giilce: Latfen. Ortalik sakinlegince
sdz ben gelecegim.
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Kapi galdiginda telefonumun kilidini kapaup gozlerimi sildim. Odam-
dan giktgimda annem kapiyi agmisti. Abim igeri girdiginde tedirgin goz-
lerle bize bakiyordu. “Giilce sen agladin me?”

“Gel oglum, gel de eserinle gurur duy.”

Abimi kapiyr kapatirken, “Ne eseri?” dedi kafasi karigmis bir sckilde.
Annem alayla giilerken beni gésterdi.

“Hep senin yiiziinden oldu bunlar. Senin bagina buyruk tavirlarindan

yliz buldu.”
“Ne diyorsun anne, agtk konugsana.”

Annem kanepeye ¢oker gibi oturdu. “Giilce senin arkadasin olacak o
herifle sevgili.”

Abimin gozleri beni buldugunda yanagimin i¢ kismini 1sairdim. “Abi...”

“Bana s6z vermigtin,” dedi yavag¢a.

Annemin kahkahasi odanin iginde yankilandi. “Ne biiyiik tesadif?

Ayni s6zii bana da vermigti.”
“Giilce bunu nasil yaparsin?”

Ikisi birden iistiime gelirken geriye dogru sendeledim. Abim yanima

gelip kollarimi tuttu. “O varsa ben yokum demedim mi ben sana? Daha ilk
ginden uyarmadim mui seni?”

“Sen Nisan’la kagip benden habersiz evlendiginde bu olacaklara zemin
hazirladin, Alperen. Bunlarin hepsi senin eserin.”

Abim, annemi duymuyordu. Hayal kinkhigiyla gozlerini, gézlerime dik-
mis benden cevap bekliyordu.

“Abi ben onu seviyorum.”

“Sevemezsin!” diye baginp geri gekildi. “Benim arkadagim o, sevemezsin.”
“Abi yapma.” Tekrar aglamaya baglamistim.

“Ulan bdyle bir kahpeligi nasil yaparsiniz?” Bagini ellerinin arasina ald:.

“Sen 6rnek olsaydin kardesine, o da bugiin boyle yapmazd.”
“Anne liitfen!” diye bagirdim.

“Ben o pige gosteririm ama.”
Abim evden firlar gribi ¢ikuginda Sancak’a gittigini biliyordum. Ben

de arkasindan gikugimda annemin gelip gelmedigini bilmiyordum. Merdi-
venlerden hizlica inip sokaga kogtum. Abim onlarin apartmanina girmisti

bile.

“Alperen?”
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Mert abinin sesini duyunca ona déndiim. “Abim égrendi,” diye hick,,.
dim. “Latfen bir ey yap, Mert abi.”

Abimin arkasindan kostugunda onun evine gittik. Apartmandan bagy,.
ma sesleri geliyordu. Dairenin éniine gittigimizde abim, Sancak’s yumruk.
luyordu. Kogarak kolunu tuttum.

"Abi dur, Allah askina.”

“Bana bunu nasil yaparsin?” Abimin séyledigi tek ciimle buydu. O ka.
dar ¢ok aghiyordum ki artik éniimii géremiyordum. Sancak karsilik ver-
meden durmug abimin 6fkesini atmasini bekliyordu. Mert abi araya girip
abimi Sancak’in iistiinden ¢ekip aldi. Onu duvara basurip, “Sakin ol,” diye
bagirsa da pek ise yaramiyordu. Abim onun elinden kurtulmak igin qirp:.
nip duruyordu. Sancak yavagea yerden kalke. Dudaginin kenan patlamigu,
Elinin kenanyla akan kan sildiginde gozleri benim iistiimdeydi.

“lyi misin?” Bu durumda bile beni diisiiniiyordu. Bagimla onayladigim.
da abim bagird..

“Bakma lan kardesime.” Sancak diglerini birbirine basurdiginda abim
devam etti. “Ulan kardesime nasil bakarsin? Bu kahpelik kardeglige sigar
mp”

Sancak, abime dogru auldi. Mert abiye ragmen yakasina yapismisu.

“Sancak yapma liifen,” desem de nafileydi.

“Lan yillardir biliyorsun. Onu nasil sevdigimi, ondan bagkasina bir kere

bile bakmadigimi en iyi sen biliyorsun. Bu mu kahpelik?”

“Evet ulan, bu kahpeligin alisi!” diye bagirds abim.

Sancak'in bedeni o kadar gergindi ki onu ilk defa béyle goriiyordum.

“Ondan vazgegmeye galisum, sana verdigim soz yiiziinden siktir olup
gittim. Ama olmadi amina koyayim, olmads.” Eliyle duvara vurdu. “Sigd:-
ramadim. Ben, Giilce'yi kalbime sigdiramadim. I¢ime sigdiramadim.” Sesi
gittikge kasilmigu. “Oyle gok sevdim ki sigdiramadim higbir yere. Bunu en
iyi sen biliyorsun.”

“Olmaz,” dedi abim. “Bunu bile bile niye kandirdin kardegimi?”

“Niye oglum, niye?”

"Annem izin vermez. Ben izin vermem. Annemin yagadiklarini kardesi-
me yasatmam.” Abim de aruk bagirmiyordu. Sirami duvara yaslayp sessiz
sessiz agladigimda sadece onlan dinliyordum.

“Ben onu birakmam, Alperen. Son nefesime kadar sadece o olacak.”
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Abim gozlerini bana ¢evirdi. Bagimi yana egdim ve sessizce yalvardim
ona. Eger yanimda olursa daha giiglii olurdum. Annemi de ikna ederdik.
Ama abim yalvarigimi gérmezden geldi. Bagini iki yana dogru salladiginda
kalbimden bir hanger yemis gibi oldum.

“Sana da soylemistim, Giilce. O varsa ben yokum. Bizi sil, 6yle git ona.”
Derin bir nefes aldi. “Kardegim olarak gérdiigiim biri, kardesime yan gozle
bakiyorsa ben bu iligkiye onay da vermem destek de. Yalnizsiniz.”

“Yapma, Alperen,” dedi Sancak dislerinin arasindan. “Yapma.”

Abim bagini iki yana salladi. “Ben bir sey yapmadim.” Gozleri 6nce

Sancak’a, sonra bana kilitlendi. “Siz yaptiniz. Bile bile yapuniz. Sonuglan-
na da katlanacaksiniz.”

Son kez, “Abi,” diye fisildadim.

“Eger onu segersen,” dedi ve sertge yutkundu. “Bu son abi deyisin ola-
cak, Giilce.”

“Bana bunu yapamazsin.” Yere ¢oktiigiimde sadece bunu sdyleyebilmis-
tim.

“Alperen sakinles sonra konus. Agzindan gikani kulagin duymuyor se-

»

nin.

Mert abinin so6zleri iizerine, “Duyuyor, Mert,” dedi. “Ben son s6ziimi
sdyledim. Bundan sonras: sende, Giilce.”

Sanki kalbim bin parcaya béliinmiis ve her bir pargasi bir yere dagul-
migti. Pargalara ayrilmigtim. Sirima dyle biiyiik bir yiik yiiklemiglerdi ki...
Beni saniyeler icinde pargalara ayirmisu. Tastyamazdim, kaldiramazdim,
ezilir giderdim. Abim sirun: déndii ve biiyiik adimlarla yanimizdan aynildu.
Mert abi arkasindan gikmig, adini sesleniyordu. Ama dinlemezdi abim, bili-
yordum. Sancak’in yanima geldigini hayal meyal fark ettim. Egilip beni ku-
cagina aldi ve yere oturdu. Kollarimi boynuna sarip aglamaya devam ettim.

Sirumi oksadt, saglarimi oksadi. Sakinlesmem igin her seyi yapti ama
higbiri ise yaramadi. Oylc bir arafin iginde savruluyordum ki. Nereye git-
sem diger tarafi kaybedecektim ve bu, ruhumu ortadan ikiye bolen bir aciya
sebep oluyordu.

“Gegecek Giilce, gegecek giizelim. Onlar da zamanla anlayacaklar.”

Bagimu iki yana sallarken higkiriklanim yiiziinden kesik kesik, “Anlama-
yacaklar,” diyebildim. “B-beni hig affetmeyecckler, Sancak.”

“Edecekler. lkisi de sensiz yapamaz. Vazgesmemiz igin boyle yapiyorlar.”™
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Ben onunla ayn: fikirde degildim ¢iinki annemin bu konuda ne kada,
kat: olabilecegini biliyordum. Onun hayalinde hep Ali gibi bir damat var.
di. Her gevi gegtim, Sancak'in annesi bile kabul etmemesi igin gegerli bir
nedendi. Birbiderini hi¢ sevmiyorlardi. Onunla diiniir olmay: bile kabuyl
etmezdi. Ben bunlan bile bile nasil bu isin igine girmigtim ki? Diisiincele-
rime alayla giildiim. Ben bu isin igine girdigimde liseye gidiyordum. Simdi
ah vah etmenin bir yarar yoktu.

Sancak yiiziimii ellerinin arasina aldi. Gézlerime bakan gozleri beni sa-

atler sonunda sakinlegtirmeyi bagaran tek seydi.
“Sana yemin ederim, hepsi gececek sevgilim.” Basimla onayladigimda
egilip yavagca dudaklanimi 6ptii. “Sen sadece elimi birakma.”
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Kodhe

B abam her zaman yeni giiniin yeni seyler getirecegini soylerdi. Gines
bir dogsun her sey hallolur. Bu ciimlesini hig unutamiyordum. Gece bo-
yunca bu ciimleye tutunup kalmigtim fakat bu defa dogan giines hicbir geyi
halledememigti. Aglamakran sisen gozlerimi agugimda icimdeki sitkinul yii-
ziinden gogsiim daraliyordu. Diin eve geldigimde abim gitmisti. Annemse
odasina ¢ekilmis ve tiim gece boyunca gtkmamisu. Evde dyle agir bir ma-
tem vards ki sanki diinyanin en biiyiik, en affedilmez sugunu islemisim gibi
davraniyorlardi. Bu ¢ok agrima gidiyordu. Ben sadece sevmigtim. Sessizlik
bir karabulut gibi iistiime gokerken ayaga kalkum. Odamdaki aynayla goz
goze geldigimde adimlarim duraksadi. Gozlerim sis ve kizankti. Yiziim-
de ise kurumug gozyaslari vardi. Derin bir nefes alip gozlerimi aynadan
ayirdim. Gegecekti. Hepsi gegecekti. Igeriden belli belirsiz bir ses duyunca
kapiy: araladim.

Annemi elindeki kiigiik valizle goriince bir an gok oldum. Beni gor-
mezden gelerek ceketini iistiine gegirdi. Yine simsiki toplamisu aralannda
beyazlar olan turuncu saglarinu.

“Anne?”

Ciliz sesimi duyunca bagini gevirip duygusuzca gozlerimin igine baku.
Orada éyle biiyiik bir 6fke vard: ki irkildim. O 6fkeyi iistime salmamak
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iyin kendini nasil wittugunu gorebiliyordum. Bu beni korkutsa da belli ¢.
memeye galigam.

“Ne yapiyorsun?”

“Ben gidiyorum, Giilce.” Bunu sylerken sesi hig titremedi. Gozleri hic
bugulanmadi. Duygusuzlugu kalbimi kirtyordu.

“Nercye gidiyorsun?” Onun aksine kelimeler agzimdan giigliikle gikn.

Geri adim atmayacagim belli eden o durusuyla karsima dikildi. “Sen
dogru karan verene kadar bu eve dsnmeyecegim.”

Bir adim atum ona dogru. Gozlerindeki kararh ifadeyi gordiikge nefes
alamiyordum. l¢imde yiikselen panik, gégsiimde girpinan bir kus gibiydi.

“Bdyle bir ey yapamazsin.”

Genesini havaya kaldirdi. “Oyle bir yapanm ki...”

“Ya bana bunu nasil yaparsin?” diye yakardim. “Ben senin kizinim,
bana sirtin1 nasil donersin? Beni nasil terk edersin?”

“Sen bana bunu nasil yapun?” Sorusunun ardindan bana dogru bir
adim atu. “Daha Fatih’in Bagak’a yapuklanni adatamadan gidip en yakin
arkadagtyla nasi sevgili oldun?”

Gozlerim tekrar doldu. “Sancak, Fatih gibi degil'! Bunu sen de biliyor-
sun. O hep farklyd:.”

Alay dolu bir kahkaha atti. “Bana arkadagini soyle, sana kim oldugunu
soyleyeyim diye bosuna dememisler benim saf kizim.”

“Anne yemin ederim o farkh.”

Ofkeyle, “Farkliymis!” diye bagards. “Nazgiil'in oglu ne kadar farkls
olabilir? Armut dibine diger. O da onlardan biri. Koskoca diinyada erkek
kalmamuy gibi gittin onun oglunu sectin.”

Nazgiil teyze iyi biriydi. Sadece annemle yildizlan bir tiirli barigmamig-
t ve bunda annemin pay: biiyiikeii. Ciinkii zor biriydi; taviz vermez, dogru
diizgiin gilimsemez, nemli gormedikge konusmazd: bile.

“Her seyi gegtim,” dedi kisilan sesiyle. Gozlerindeki bakisin diinden
sonra ilk defa yumusadigin gordiim. Uzanip ellerimi tuteu. “Babani bek-
lerken neler yasadigami hi¢ mi haurlamiyorsun?” Babamdan bahsederken
sesi titremigti. Gozlerim tekrar doldugunda devam erti. “Elim kalbimde
gecirdim tim hayaumi. Ta ki...” Susup yutkundu. “O kara haberi alana
kadar. Simdi diyorsun ki bana, ben de ayn: kaderi yagayacagim. Nasil izin
vereyim?”
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Basimi yana egdigimde, “Anne ben onu ¢ok seviyorum,” diye agladim.
“Yemin ederim denedim, ondan uzak durmay ¢ok denedim ama olmad..
Yapamadim.” Annemin &niinde dizlerimin iistiine ¢dkeiigiimde alnimi el-
lerine yasladim. “Yillardir deniyorum ama olmuyor. Ondan baskasint se-
vcmcdim."

“Abinle bana s6z vermistiniz. O asker olmayacakti, sen de benim kade-
rimi yasamayacakun.” Diinkii sézlerini tekrarladiginda gozlerimi kapattim.

“Biliyorum ama elimde degil. Onsuz yapamam.”

Annem ellerini gekti. “Bensiz yapar misin?”

“Anne...” dedim ona bakarak. Yine yiiziine o sert ifade gelmisti. “Yapa-
mam.”

“Abinsiz yapar misin?”

Bagimu iki yana dogru salladim. “Siz olmadan yapamam.”

Bana dogru egildi. “Ben de sen o ¢ocukla olursan yapamam.”

Arkasini dondiigiinde ayaga kalkum. “Anne gitme. Liitfen, yalvannm.”
O kapiy agti, ben kapatum. “Hayauma boyle miidahale etme.”

“Hayatin m1?” diye sordu bana bakarken. “Sen benim kizimsin ve Sylece
hayatini mahvetmeni izlemeyecegim. Ne ben ne de abin bunu yapacagz.”

“Sadece yanimda ol.”

Annem gézlerini kapadi ve derin bir nefes aldi. “Ben babanin kaybetti-
gimde bir atesin igine diigtiim ve yillardir yantyorum.” Gézlerini aguginda
yaslar birikmisti ama akmalarina izin vermedi. “Simdi ayn: atese senin de
diismeni izleyemem.”

“Anne,” diyebildim yalnizca.

“Ya 0 ya biz.” Kelimeler kér bir bigak gibi kalbime sapland:. “Segimini
yapana kadar yaninda olmayacagim.”

Egilip valizini aldi. Bir adim bile atamadim. Ayaklanm yere kok salmig
gibi kalds. Kapiya ilerleyisini bulanik gozlerin ardindan izledim.

“Anne...” dedim son bir ¢irpinisla. “Ne olur gitme, yanimda ol.”

Bagini iki yana dogru sallayip kapiyr agti. Bu defa engel olmadim. Ses-
sizce gidisini izledim. Kap: kapandiginda biitiin ev sanki iizerime yikild:.
Ne karar verirsem vereyim, aruk higbir sey eskisi gibi olmayacaku. Her iki
sonugta da kaybeden ben olacakum. Sirtumu duvara yaslayp yere ¢oktiim
ve bacaklarimi kendime dogru ¢ektim. Orada ne kadar kaldim bilmiyor-
dum ama aya@a kalkugimda bacaklarim uyusmugtu. Odama gegip tistiime
bir kazak giydim ve evden gikum. Kargi binaya girdigimde Sancak’in evde
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olup olmadigini bile bilmiyvordum. Bu hafta siirekli nobete gittigi igin galy-
ma saatlerini kansurmisnm. Kapiyr uklatugimda igeriden sesler geliyordu.
Aramadan geldigim icin pisman olurken kapi agildi.

Sancak’s karyimda gériince cenem titredi. Kollanni aguginda sorgusuz-
ca sanildi bana. “lyi misin2” Bagimi iki yana dogru salladigimda gogsiine
dogru higkiedim.

“Kim geldi oglum?”

Annesinin sesini duyunca korkuyla geri ¢ekildim. “Sakin ol, sadece an-
nem burada.” Kollar iki yana diistiigiinde yiiziim yagadigim utangla kizar-
maya baglad.

“Gillce, hos geldin kizim.” Annesi elini mutfak onligiine silerken ha-
fifce gliliimsedi.

“Hos buldum, Nazgiil teyze.”

“Kapida kalmayin, hasta olacaksiniz.”

Sancak kapiyr kaparuginda 6ylece durmug, ne yapacagimi bilmeden
orada dikiliyordum. Yanima gelip elini belime yerlestirdi ve beni mutfaga
dogru yonlendirdi. Annesi de ocagin yanina gitmis, kizartugy pisileri gevi-
riyordu.

“Orur da sana ¢ay doldurayim.”

Sandalyeye oturdugumda masada cesit ¢egit seyler vardi fakat istahum
diinden sonra beni terk edip gitmisti. Bagak’in anneannesinin yolda ye-
memiz igin verdigi pogagalardan yemistim en son. Sancak 6niime duman
tiiten gay bardagini birakuginda minnede giilimsedim. Yanima oturup cli-
mi tuttu. Tedirgin gozlerle annesine bakugimda, “Hadi bir seyler ye,” dedi.
Sonra bana dogru egilip kisik sesiyle, “Diin anneme her seyi anlacum,” diye
agiklama yapu.

Annesi o sirada pigileri masanin iistiine biraku. Karsima oturdugunda,
“Sicak sicak alsana bir tane,” dedi. Catalimi baurdigimda agzimun igi kagie
gibi olsa da kiigiik bir 1sink aldim.

“Patates de al.” Sancak tabagimi doldurmaya basladi. Caydan ufak bir
yudum aldim. “Tabagini bitiriyorsun,” dediginde itiraz edecek halim olma-
dig igin sessiz kaldim.

Ugiimiiz sessizce kahvalu yapmaya bagladik. Sanki diin biiyiik bir ki-
yamet kopmamug gibi sakin ve sessizdik. Sonra annesi bir seyler anlarma-
ya bagladi. Babasinin bu ara yemegine dikkat etmedigine dair seylerdi.
Baska geylerden konugmak biraz da olsa iyi gelmigti. Farkinda olmadan
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abagimdaki cogu seyi yemistim. Kahvalu bitince Sancak’la beraber masay:
ropladik. Annesi lavaboya gitmek igin mutfaktan gikinca Sancak bana dé-
niip elimdeki tabag; aldi ve lavabonun igine biraku.

“Bir sey oldu, degil mi?”

Olanlan haurlayinca yiiziim aninda diistii. Gézyasim burnumdaydh.
“Annem,” dedim titrek bir sesle. “Gitti.”

Elini yiiziime yerlestirip ona bakmami sagladi. “Nereye gitti2”

Burnumu gektim. “Evi terk etti. Beni birakt.” Kollariyla beni sardi-
ginda yanagimi gégsiine yasladim. “Ben onun kiziyim, bana nasil sirtini
donebilir?”

“Sana sirtint dénmedi, Giilce,” dedi yavasca. “Kendince dogru olan
yapip seni yola getirmeye galigiyor.”

Bagimi iki yana dogru salladim. “Sen annemi tanimiyorsun. O blof yap-
maz. Benden vazgegti,” diye hickirdim.

“Higbir anne ¢ocugundan vazge¢mez, Giilce.” Nazgiil teyzenin sesini
duyunca geri gekildim. Bagimi egip boguna bir abayla gozyaslarimi gizle-
meye ¢alisum. Yanima gelip elimi tuttu. “Kendini harap etme giizel kizim.”

“Ama evi terk etti.”

Uzanip bana sanldi. “Sancak hakly, seni yola getirmek i¢in yapiyor.”

Ben hila 6yle diigiinmiiyordum. “Gel igeride konugalim.”

Salona gectigimizde Nazgiil teyze icli bir nefes aldi. “Annen zor bir ka-
din, Giilce. Kolay ikna olmayacak.”

“Hig ikna olmayacak, Nazgiil teyze,” diyerek diizelttim onu.

Sancak’in telefonu ¢aldiginda bizi odada birakip konugmaya gitti. “Ah
be kuzim, anneni tanimiyormug gibi niye aglayip harap ediyorsun kendini?”

“Boyle olacagini bilemedim.” Evi terk etmesi beklemedigim bir seydi.

“O da babama 4g1k olmugtu. Eninde sonunda beni anlar, saygi duyar san-
dim.”

Bagini iki yana salladi. “Ben anneni biraz taniyorsam sen aynlana ka-
dar seninle tek kelime konugmaz. Abini de doldurur, bir olup cephe alirlar
sana.” Sessiz kaldigimda devam etti. “Yoksa ben bilmiyor muydum kapiniza
gelip seni ogluma istemeyi?”

Gozlerim sagkinlikla onu buldugunda giildii. “Insan evladini tanimaz
m1, Giilce? Sancak’in sana nasil sevdali oldugunu en iyi ben bilirim.” Uza-

nip elimi tuttu. “Allah var, ben de gok severim seni. Senden bagka yakisan
da bulamam ogluma.”
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Stzlerinin iizerine giilimsedim. “Ama annen,” deyip basini iki yap,
salladi. *O Nuh der peygamber demez. Insan yirmi yillik komgusuny ¢,
tanir.

Ne diyecegimi bilemeden 6ylece kalakalmistim. Sancak yanimiza geld;.
ginde gozlerimin igine bakiyordu. “Uzansan mu biraz? lyi gériinmiiyorsyn ”

Gece boyu uyumadigim igin bagim agriyordu. “lyiyim, merak etme.”

“Film falan agayim mi? Kafan dagilir.”

Annesi burada olmasa siki siki sarilirdim ona. “lyiyim ben, gel otur.”

Yanima oturdugunda gézlerini benden hi¢ gekmiyordu. Nazgiil teyze
televizyon agip daha énce izlemedigim bir programi agui. Sesini agip me.
rakla izZlemeye basladi. Kafam dagilsin diye ben de izledim. Yanimda otu-
ran Sancak da saglarimla oynamaya bagladi. Disarida ise yagmur yagmay,
baglamigti. Bagimi kanepenin sirt kismina yerlestirip bacaklarimi kendime
dogru gektim. Igime yerlesen korku bir an bile gegmiyordu. Bu hayata
abim ve annemden bagka ailem yoketu. Onlan kaybetmeyi goze alamazdim
ki? Gozlerimi yumdum. Diger yanda Sancak vardi. Bir kere vazgegmistik
birbirimizden, bir kere daha vazgecemezdik. Buna kalbim dayanamazd..
Ona o kadar alismigtm ki simdi onsuz ne yapardim?

Gézlerim aniden agildiginda odada yalniz oldugumu gérdiim. Ustiim-
de kalin bir battaniye vardi. Uyuyakaldigimi anlarken yatugim yerden dog-
ruldum. Mutfaktan yemek kokulari geldigine gore bayagidir uyuyor olma-
liydim. Cebimden telefonu gikardigimda annesinin sesini duydum.

“Sakin ol $iikrii, zaten ortam gergin. Sen béyle yapma bari.”

Ayaga kalkugimda Sancak’in babasinin sesi geliyordu. Telefonda ko-
nusuyor olmaliydilar. Sancak markete gittigine dair bir mesaj atmisu.
Bagak’tan arama vard. Sonra donmek icin telefonu cebime koyup mutfaga
dogru yiiriidiim. Kapi kapal oldugu igin konugmay: tam duyamiyordum.

“Ya bu gocuk kime cekti, Nazgiil? Siirekli niye benim inadima gidiyor?”

Annesi, “Canim,” dediginde, “Canim falan deme bana!” diyerek bagirds
Sancak’in babast. “Bir evlat hi¢ mi anasini babasini diigiinmez! Benim kal-
bim kaldirmaz asker olma dedim, burnunun dikine gidip gizli gizli okudu
asker oldu.”

“Siikrii haklisin ama-"

“Amasi yok, Nazgiil"” Babasi yine baginnca irkildim. “$imdi gitmis o
ecnebi karinin kizina tutulmug. Evlenecegim, gelin isteyin diyor.” Elimle
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agum kapattigimda sirtimt duvara yasladim. “Hig demiyor o kadin yillar-
dir annemin yiiziine bakmaz, burnu bir karig havada.”

“Giilce dyle biri degil.”

“Ya birak hanim. Anasina bak kizin1 al derler. Anasi ne ki kiz1 ne olsun!

O ecnebinin kizini gelin diye almam.”

Titrek bir nefes aldigimda devam etti. “Séyle o ogluna, bir kere gignedi
bizi gitti asker oldu. Bir kez daha ¢igner o kizla evlenirse mezarima dahi
gelmesin. Benim katiyen rizam yok.”

“Siikrii ne diyorsun, Allah agkina?”
“Son s6ziim bu benim. Seni de bir daha géndermem. Beni mezara ko-

yun ancak o zaman goriisiirsiiniiz. Hadi kapat.”

Biitiin kanim ¢ekilmigti sanki. Daha annemi hazmedememisken simdi
de babasi... Titrek bir nefes aldigimda mutfagin kapisi agildi. Bacaklanim
uyustugu icin hareket dahi edemiyordum. Annesi gézyaslarini silerken beni
gordii.

“Uyandin m1 kizim?” Sesi telaghydi. Yiiziime bakug an duydugumu
anlamigti. Elleri iki yana diigtiigiinde Sancak’in gozlerinin kopyasi olan
gozleri tekrar doldu. Giizel bir kadindi, Nazgiil teyze. Ufak tefek, zarif bir
fizigi vardi. I¢li bir nefes aldiginda, “Duydun mu?” dedi.

Bagimla onayladigimda gelip sanldi. “Herkes mi kary: bize, Nazgiil tey-
2¢? O kadar m1 yanlis bir gey yapiyoruz biz?”

“Yok kizim, yanhs deme.”

“O zaman niye herkes sirt geviriyor?” diye agladim. Geri gekilip, “Baba-
st yine vazgegecek Sancaktan. Inkir etme, yola getirmek igin yapmiyor. O
da annem gibi bléf yapmaz,” diye yakindim.

Titrek bir nefes aldiginda devam ettim. “Taniyorsun kocani. Séziin-

den donmeyecegini biliyorsun. Ben de taniyorum annemi, o da vazgegmez.
Geri adim atmaz.”

“Ah be kizim,” dedi sadece.

“Bazi aileler gocuklarindan vazgeger, Nazgiil teyze.” Devam etmeden
once yutkundum. “Annem ve Siikrii amca bizden vazgegecek. Ne seninle
goriismemize izin verecekler ne de abimle.”

“Deme 6yle kuzum.”
“Ama 6yle. Hepinizden olacagz. Belki de 6miir boyu.” Gézlerimde yay

kalmadigini santyordum ama hala vardi. Tekrar aglarken bu defa Nazgil
teyze de aghiyordu. “Ben artik gideyim.”
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“Sancak gelir simdi. o gelmeden gitme. Akl sende kalir.” Ciimlesin;
bitirdiginde kapi aldi. “Bak geldi bile.”

Kapiy1 agmaya gittiginde gozlerimi sildim. “Mert de yetisecek yeme.
ge.” diyerek iceri girdi. Beni béyle gormesin diye banyoya girip yuziimj
buz gibi suyla ytkadim. Umutlarim kékiinden sokiiliip sonra da yakilmyg
gibi hissediyordum. Hig olmadigim kadar caresizdim, hig olmadigim ka.
dar giigsiizdiim. Telefonumu gikanip kétii hissettigim anlarda yaptigim gib;
abimi aradim. Cald\, galdi ama a¢gmadi. Abim telefonumu ne olursa olsun
agardi. Bana gergekten sirtin dondigiinii fark ettim. Altdudagimi isinis-
ken daha fazla aglamamak icin burnumdan derin nefesler alip lavabodan
citkum. Sancak koridorda beni bekliyordu. Ona giiliimsemeye ¢aligirken
gozleri yiliziimii inceledi,

“Beni Bagak’a birakir misin?”

Kaglan cauldiginda, “Neden burada kalmiyorsun?” dedi hemen.

Bogazimi temizledim. “Bagak’a ihtiyacim var.”

Gézlerini kirpigtirdy, beni durdurmak istiyordu. “Once yemek yesen?”

Bagimi egdim. “Canim istemiyor.”

Beni durduramayacagini anladiginda omuzlan ¢dkuii. “Peki, ne zaman
istersen ¢ikariz.”

“Annenle vedalagayim.” Nazgiil teyze mudfakran qkaginda bana siki
stki sarild.

“Oglumu yikacak bir gey yapma, Giilce.”

Yapacagim her ey oglunu yrkacaku. Bu yiizden sessiz kaldim. Geri ce-
kilirken, “Her sey icin tegekkiir ederim,” dedim sadece. Sancak’la beraber
evden gikarken yanimda sadece telefonum vard: ama eve gitmek icimden
gelmiyordu. Bu yiizden arabasina bindim. Sancak sessizce arabay: galistirp
yola koyuldugunda bagimi cama yasladim.

“Bir yerlere gidelim mi?”

Gozlerini tistiimde hissediyordum. “Bagak bekliyor.”

Cevap vermeden arabay: onlanin evine siirdii. lkimiz de tek kelime et-
miyorduk. Zihnim o kadar doluydu ki... Bir yandan annemin soyledikleri,
bir yandan babasinin séyledikleri kafamin iginde doniip duruyordu. Araba
durdugunda Sancak’a bakum. “Tegekkiir ederim.”

Cevap vermek yerine uzanip kollarini belime sardi. Gézlerimi kapaup
kokusunu uzun uzun igime ¢ektim. “Seni birakmak istemiyorum.” Ben de
onu birakmak istemiyordum. “Gitmesen olmaz m?”
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Yanagimin i¢ kismint isirdim. “Bagak’la konugmam lazim.”

Sancak geri gekilip yiiziimii ellerinin arasina aldi. “Giilce,” dedi yavagga.
*Geni gok seviyorum.”

Gozlerim doldugunda, “Ben de seni ¢ok seviyorum,” dedim ve elimi
yiiziine yerlestirdim. “Bunu hi¢ unutma, olur mu?”

Ask bazen tek bagina gergekten de higbir halta yaramiyordu. Cok sev-
mek yetmiyordu.

Keske bunun ne anlama geldigini yasayarak anlamak zorunda kalma-
saydim. Fakat icim pargalana pargalana anliyordum.
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Hodas

( ; dnler yavag ve sanali gegiyordu. Her giin, bir diger giiniin tekran
gibiydi sanki. Annem ve abim bir haftadir benimle konusmuyorlardi.

Sanki hayatlarinda ¢ok 8nemsiz biriymigim gibi beni o kadar kolay silip
atmiglard: ki. Benden bu kadar cabuk vazgegmeleri kalbimi ¢ok kiriyordu.
Aldigim her nefes cigerlerime bigak gibi saplaniyordu.

“Bak yine agliyorsan bozuguruz.”

Basak’a dondiigiimde bagimu iki yana salladim. “Aglayamiyorum ki goz-
yaslarim akmuyor artik.”

“E tiikendi iinkii,” deyip yanima oturdu. Bir haftadir Bagak’in evinde

kaliyordum. Sadece bir kere sinavim igin disari gtkmigtim. Onun haricin-
de odasindan bile gtkmiyordum. Bildirim sesi gelince telefonuma bakum.
Ekranda Sancak'in adini gériince bittigini sandigim yaglar gozlerime doldu.
“Seni merak ediyor, bulusmayacak misin?”
“Bulusamam,” dedim yavasca. “Kendimi onsuzluga aligtirmam lazim.”

“Ya Giilce gergekten ayrilacak misin?”
Bagaka bakarken bagimla onayladim. “Bagka yol birakmadilar ki bize.”
“Oyle sdyleme, her zaman bagka bir yol daha vardir.”
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Icli bir nefes aldim. “Babasinin sesi kulaklarimdan silinmiyor. Nasil ba-
gprdigant duysaydin... Bir daha asla affetmez onu. Annesiyle de goriigtiir-
mez. Diisiinsene, onu ailesinden koparan kiz olacagym.” Burnumu gekip
Jevam ettim. “Sonra benimkiler de ortada. O da benim aileme sebep olmuy
olacak. Bu kadar mutsuzluk iistiine biz mutlu olamayz ki.”

Basak uzanip elimi tuttu. “Diigiiniimiiz olursa kimse gelmeyecek. lleri-
de cocuklarimiz olursa ailelerimizi gormeden biiyiiyecek.”

Bunlar basit gibi gériinen ama biiyiik seylerdi. Babasizhig) yagamig biri
olarak ailenden birini kaybetmenin ne kadar agir oldugunu biliyordum,
hicbir seyin bu aciya gare olamayacagini bildigim gibi.

Bu aciy1 tekrar yagayamazdim, ayni seyi Sancak’a da yasatamazdim.

“Cocuklariniz olursa yumusarlar.”

“Bunu goze alamam, Bagak.”

Basak oflayarak yataga uzandi. “Haklisin ve bu, sinirlerimi bozuyor. Na-
sil bagka yolu olmaz aklim almiyor.”

Ben de yanina uzandim. “Sen nasilsin, Bagak? Kendi derdime diistiim,
seninle ilgilenemedim.”

Kafasini yavagca kafama vurdu. “Sagmalama kizim ya. Yasadiklarin ko-
lay m@ Hem iyiyim ben, valla bak.” Gergekten de iyi gibiydi. “Fatih’siz
yapamam diyordum ama gayet de yapabiliyormusum.”

“Emin misin?”

“Beni hi¢ sevmiyormusg, bunu daha iyi anliyorum. Uziiliiyorum ama

boyle biriyle evlenip hayatum: karartsam daha ¢ok iiziiliirdiim. Bu yiizden
iylyim, daha iyi olacagim.”

“Peki ben,” dedim titrek sesimle. “Sancak’siz nasil yapacagim?” Gézyas-

larim sakaklarimdan siiziilmeye bagladi. “Onunla kisa zaman gegirdik ama
o kadar ahgum ki varligina.”

“Giilce, Fatih beni sevmedigi igin yapabiliyorum ama sizde igler farkh.
Ciinkii o seni seviyor.”

“Ben ondan nasil ayrilacagim?” Tekrar aglamaya bagladim. Bir kez daha
onsuz kalmaya halim yoktu.

“Aynilmayin, aynlms gibi yapin.”
“Ne degisecek?”
Bagak dogrulup oturdu. “Ne bileyim, ortalik falan durulur.”

Cevap vermek yerine telefona bakum. Sancak’tan bir mesaj daha vard:.
llk mesajinda buraya gelecegini yazmisu, ikinci mesajinda kapida oldugu
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vasvordu. Telehonu birakip ayaga firladim. Bagak'in cami sokaga bakayo
Ju Perdev analadi@imda arabasing girdiim. Sahiden de gelmigti.

“Nancak mu gelmiy?” Yanima gelip agagi baku. “Onunla goriigmerser,
gelir rabu”

Cren gekilip perdeyi kapatum. “Onu gormeye hazir degilim ben.” Se.
um panik doluydu. "Simdi olmaz, simdi ayrlamam. Hazir degilim.” Gy
gen kagarken avagim haliya takildis igin popomun tistiine diigtiim. Nefe
alamivordum. Elimle yakamu ¢ekigtiritken, “Simdi yapamam,” diye tekras.
ladim.

Basak vanima gelip kollanni bana sardi. Bagimi gogsiine yaslayip, “S,.
kin ol. Giilce,” dedi yavagca. “Liitfen sakin ol.”

Bagimi iki yana dogru salladim. “Simdi yapamam, Bagak.” Hickinklar;
boguldugumda bana daha siki sanldi. “Tamam aynilma, yeter ki aglama>

Ganlerdir kagtyordum ama yolun sonuna gelmistim. Bu aglamalanm
hep bu ylizdendi. Aynlacakum. Kap: ¢aldiganda, “Buraya geldi,” diye f-
sildadim.

“Kalk elini yiiziind yika. Ben oyalanm onu.”

Bagak'in yardimiyla ayaga kalkip banyoya girdim. Yiiziimii yikasam
da yeni vaslar akiyordu. Yiziim kipkirmiziyds, bu halimi gizleyemezdim.
Bunu kabullenince bagladigim saglanmi agnm. Banyodan ¢ikngimda San-
cak apartmanin duvanna yaslanmug, yerdeki bir noktaya bakiyordu.

Beni fark etmeden 6nce onu izlemeye bagladim. Her zamanki gibi yiizi
urash, saglan kisa kesimliydi. Bu sag kesimi ona ok yakistyordu. Hafifce
giiliimserken orada durup onu saaderce izlemek isterdim. Fakar bagini kal-
dird: ve gogsiime igleyen gél yesili gozlerini gozlerime dikti. O zaman onun
da ne kadar yorgun oldugunu gorebildim. Gozlerindeki 1giklar s6nmiigtu.
Kalbim sizladi, ona sanlmak ve gogsiimde saklamak istiyordum.

Dogruldugunda gézleri yiizimde 6zlemle gezindi. Ona dogru yiiridi-
giimde beni kolumdan turup gogsiine ekri. Kollarini o kadar siks sardi ki
bana, sanki gidecegimi hissetmis gibiydi.

“Cok 6zledim seni.”

Ben de 6zlemigtim ama sGyleyemedim. Gozlerimi kisa bir an igin ka-
patp kokusunu icime gektim. Son oldugunu bilmek duygularimi basima
yikarken, “Disan ¢kalim mi?” diyebildim.

Sancak geri ¢ekildiginde gozlerimi ondan kaginp ayakkabianmi giy-
dim. O kadar dalgindim ki montumu bile almadan asansére binmigtim.
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Risak montumu getirince Sancak alip pesimden asansére bindi. Mon-
 diizeltip giymem igin havaya kaldirds. Yavagca kollarimi gegirdigimde
,rkamda duran Sancak egilip yiiziinii boynuma yasladi. Derin bir nefes
Jid1 ve asansdr durana kadar tuttugu nefesini birakmadi. Kiigiik adimlarla
sansorden ¢ikugimda sessizce arabasina ilerledim. Yanima oturdugunda
gozleri siirekli istiimdeydi ama higbirine kargilik vermiyordum. Gézlerine
hakarsam yapamazdim. Bu yiizden disariy: izlemeye bagladim. Yine galma
listesinden bir seyler ¢aliyordu. Uzanip sesini aguginda Feridun Diizaga¢’in
sesi yankiland:.

Otlarim yanar

Sensizlik nadasinda topragim

Birazcik dinlensin, biiyiistin, yesersin gelmeyigin

Higbir sey diyen bir ciimlenin ortasina terkedilmis bir kelimeyim

Oznesiz, zamansiz, zarfsiz, mektupsuz, adressiz

Bu sarkisini ilk defa duymugtum. Gézlerimi kapaup dinlerken Sancak
da kusik sesiyle eslik etmeye baglad:.

Seni arar durur bir korebeyim

Cik ortaya ne olur yaralarim iyilessin’

Yanagimin i¢ kisminmi sertge 1sirdim. Sancak sarkiyr tekrara almugti.
Usiincii galisinda bagimi egmis, ellerime bakiyordum.

“Aynlalim.” Sarkiya ragmen beni duymugtu. Araba durdu, sark: biri,
Sancak sustu.

“Babamla annemin konusmasini duydugun igin mi?”

Yan gozlerle yliziine bakum. “Giilce bak biliyorum kolay seyler yagamu-
yoruz, yasamayacagiz da ama bu kadar kolay vazgecemezsin.” Konugtuk¢a
kaslarinin arasindaki kingiklik gogaliyordu. “Bu kadar ¢abuk olamaz.”

Burnumdan derin bir nefes aldim. “Kolay degil.” Sesim boguluyormus
gibi gtkmigti. “Ama olmaz. Gérmiiyor musun, Sancak?”

“llk zorlukta benden ayrilmak istedigini gériiyorum ben.” Sesindeki
suglayici ton, bir diken gibi gogsiime baru.

“Bizim agkimiz etrafimizdaki herkesi bize diisman ediyor. Bunu bile bile
boyle konugamazsin.”

Arabanin kapisini agip higimla indikeen sonra kapiyr garpti. Cebinden
sigarasin1 gikardigini gordiigiimde arabadan inip yanina gittim. Sirtuni ara-

banin kaputuna yaslayip yakug: sigaradan derin bir nefes aldi. Sigarasim

* Feridun Dazagag - Nadas.
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bitirene kadar agzimu agip tek kelime etmedim. Onunla gegirdigim 2amap,
hiy bitmesin istiyordum.

“Gillce...” dedi son dumanu iiflerken. "l¢imi pargaliyorsun.” Bagini ban,
¢evirdiginde ona bakmadim, bakamadim.

“Sancak...”
"H4l4 igim gidiyor sana, hep gidecek. Sen i¢imi sokiip alsan da bu de-

gismeyecek.”

ki damla yas gozlerimden akuginda, “Oziir dilerim,” diye fisildadim.

“Dileme. Yari yolda birakilmanin 6zrii olmaz.”

“Kendi istegimle yapiyormugum gibi konusuyorsun.”

"Sen ilk zorlukta elimi birakun. Nedeni bunu degistirmiyor.”

“Ya biz beraber olursak herkes birakacak bizi. Bizden olmuyor.”

“Biraksinlar!” diye bagirdi. “Sen yanimda olduktan sonra geri kalanin
o6nemi yok. Bunu neden anlamiyorsun?”

Ellerimle yiiziimii kapatum. “Sen hayal ileminde yagiyorsun.” Ona
bakugimda gozyaslarim akmaya devam ediyordu. “Oyle herkese sirt ¢evi-
rerek yaganmaz.” Bagimu bagka y6ne déndiirdiim, gbzlerini goriirsem daya-
namazdim.

Bana dogru yiiriiyiip, “Sensiz de yaganmaz,” dedi. Bu defa bagirmad..
Ama bagirsa bu kadar etkili olmazd.

“Yapamam, Sancak. Onlara sirt geviremem. Seni ailenden koparamam.”

“Giilce...” Ellerimi tuttugunda elleri titriyordu. “Kimim kimsem sen ol,

ben raziyim.”

Alnimi omzuna yasladim. “Kegke,” diye higkirdim. “Kegske o kadar giic-
li olsaydim ama yapamam.”

“Seni birakamam.” Sazleri zihnime bir kursun gibi saplaniyordu. “Bunu
benden isteme.”

Bana bunu yasatuklan igin annemi hig affetmeyecegimi bir kez daha
anladim, abimle eskisi gibi olamayacagimi anladigim gibi. Beni diri diri
mezara koymugslardi. Hi¢ acimadan yapmuglardi bunu.

“Sancak seni seviyorum ama birlikce olamayiz. Cok 6ziir dilerim, yapa-
mam.” Belki babam hayatta olsa daha giiglii olurdum ama kanatlar: yarals
bir kizdim ben. Ailem olmadan ugamazdim. Bilmedigim sey, kalbim olma-
dan da yagayamayacakum. Fakat bunu heniiz Ogrenememigtim.

Geri gekildi. “Son soziin bu mu?”
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Son soziim onu sevmeyi hi¢ birakamayacagymdi ama soylemedim.
-gvet.” diye fisildadim sadece.

Sustugunda kalbime bir darbe indi. “Yiiziime bak,” dedi. Bagim iki
jana salladim. Isigini caldigim gdzlerine bakamazdim. Geriye dogru adim
aruginda, “Eyvallah,” dedi. “Eyvallah, Giilce.”

Sonra arkasini déniip arabaya bindi. Ben de arabasina binip sessizce
oturdum. Aramizdaki hava buz kesmisti. [kimiz de susmus yola bakiyor-
duk. Tekrarda kalan garki ise galmaya devam ediyordu.

Haber vermeden gelme, zor olur

Urker tenhaligrm, kiskanir aglar belki

Ama ben aglayamazsam giicenme ne olur

Gozlerim bitti, gozlerim bitti

Ve ben sevdigim adami o giin, o yolda kendi ellerimle kaybettim. Bu da

sonumun baglangict oldu.
BASAK DURUKAN

Giilce eve dondiigiinde bir dliidden farki yokru. Gézleri kér bir kuyu
gibi bos, teni bir hayalet gibi beyazdi. Onun icin daha 6nce hi¢ bu kadar
endiselendigimi hatirlamiyordum. “Bitti,” dedikten sonra kollarima siginip
agladi. O kadar ¢ok aglad: ki ona bir sey olacagindan korktum. Tek kelime

bile etmeden saatlerce aglad:.

Roshan teyzeye o kadar kizgindim ki. Bir insan, kendi canina kanina
bunu nasil yapardi? Nasil kiyardi kizina aklim almiyordu. Benim ailem,
Fatih'i sevmemis olsalar da benim icin susmus ve ona katlanmiglardi. Kiz-
ginca i¢ gektim. Acaba bu halini gorseydi Giilce'nin, o zaman da kalbi yu-
musamaz miyd:i? Hi¢ sanmiyordum da neyse. Giilce aglamaktan baygin
diigtiigiinde onu nasil toparlayacagimi diisiiniip duruyordum. Once ben,
simdi de o dibi bulmugtu. Ustiimiizde karabulutlar dolagtyordu. En kisa
zamanda kursun doktiirsek iyi olacakti. Su almak igin mutfaga gittigimde
telefonuma mesaj geldi. Mert'ten geldigini goriince merakla ukladim.

Mert: Miisait misin? Konusalim biraz.

Cevap yazmadan 6nce bir siire ekrana baktum. Adanin ulagilmaz gocugu
benimle konusmak istiyordu. Vay anasins ya. Burnu diigse egilip almaad:,
dyle havaliydi. Iglerinden en soguk, en ketum olan hep oydu. Bu yiizden
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anlam veremivordum ya bu hallerine. Gergekten de benden hoslaniyor ola.
bilit mivdi?

Basak: Saat ge¢ olmadi mi?

Babam eskisi kadar karismiyordu ama bu saatte digars gtktugimi gorse
burmumdan getirirdi.

Mert: Sizinkiler uyusun diye
bekiedim. Kapidayim,

Bizimkiler uyumustu uyumasina da yakalamrsam biterdim. Yine de
merdivenlerden inerken buldum kendimi. Bu konusmay: giinlerdir ertele-
sem de aruk vakei gelmisti. Kagmayr birakmam gerekiyordu. Apartmanin
kapisimi agtigimda Mert sokak lambasinin alunda duruyordu. Ellerini iis-
ciindeki siyah kabanin icine sokmus, diisiinceli bir ifadeyle bana bakiyordu.
Soguk kargisinda titrerken ona dogru yiiridiim.

“Yiiriiyelim mi?” dediginde bagim salladim. Karanhk sokakea yan yana
yiiriirken bir siire konugmadik. Adimlarimiz ayni ricimde ilerliyordu. Be-
nimle ne konusmak istedigini deli gibi merak etsem de sessiz kaldim. Bir
noktada Mert durdu. Bana déniip hafifce giilimsedi.

“Daha iyi goriiniiyorsun.” Hakliyds, daha iyiydim. Kalbimde kapanma-
s1 zor bir yara, sirumda tagimaya devam ettigim bir hancer olsa da iyilesi-
yordum.

“Zaman iyi geliyor.”

Tekrar giiliimsedi. “Buna sevindim.”

Hig gegmeyecek sandigim acilar ve giinler ardindan bir seylerin diizel-
meye baslamasi beni de sevindiriyordu. Bir siire daha yiiriilditk. Sonra o
sessizligi ben bozdum.

“Duyacaklanima hazirsam konugalim mi?”

Bagini bana dogru gevirdiginde i gekti. “Hala emin degilim.”

Kaslarim gauldi. “O zaman neden gagirdin beni?”

Omuz silkti dalginca. “Seni gdrmek istedim.”

Bu defa yiiriimeyi birakan bendim. llk defa, kagmadan konugabilecegi-
miz bir anin ortasinda duruyorduk.

“Neden?” Konusmak icin dudaklanni araladiginda, “Sadece gergekleri
istiyorum,” diye devam ettim. Konusup konusmamakta kararsiz gibiydi.
Tekrar i gektiginde cebinden sigarasini gikanp yavasga yakt. Derin bir
nefes aldiktan sonra, “Hakliydin,” dedi.
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Beklentiyle yiiziine bakmaya devam ederken, “Hangi konuda?” diye
ordum. Sesim biraz tedirgindi.

“Senden hoglaniyordum.” Bir an donup kaldim. Béyle bir itirafi duy-
maya hazir olmadigimi fark ettigimde Mert konusmaya devam etti. “Sen-
den en bagtan beri hoslanan taraf bendim, Basak. Fatih de tam bu yiizden
ana yoneldi.”

O konugstukga benim goézlerim irilegiyordu. “Fa-Fatih bunu biliyor
muydu?”

Bagiyla onayladiginda dudaklar tek ¢izgi halini almign. Bunlan konus-
mak onun igin kolay degildi.

“Senin ondan hoglandigini fark edince seni iizmemesi icin onu uyar-
dim.” Alayla giildii. “Yapugim en biiyiik hataydi. Sana hislerim oldugunu
hemen anladi.” Sanki kanim bedenimden ¢ekiliyordu. “Bu da onu harekete
gesirdi. Yagadiklarin yiiziinden kendimi suglamadigim tek bir giin bile yok,
Bagak.”

“Ben ne diyecegimi bilmiyorum.” Duyduklanm kargisinda kulaklarim
ugulduyordu. “Ben hig fark etmedim,” diyebildim.

Dudaklar: sevingten yoksun bir gekilde kivrildi. “Ondan bagkasini gor-

. »
miiyordun.

Gozlerim doldugunda ufak bir kahkaha atti. “Géremezdim,” dedim
ona bakarken. “Ciinkii sen Mert'tin; kimseye bakmayan, kimseyi begen-
meyen ketum herifin tekiydin. Benimle ne isin olurdu? Aklimdan bile ge-
¢iremezdim ben seni.”

Kaslan gauldiginda duyduklarindan hoslanmadigini anlayabiliyordum.
“Yanilmigsin,” dedi yavasga. “Cok yanilmugsin.”

Goz gére gore yanhs adami segmistim. Eger Mert'i bilseydim o zaman
da Fatih Fatih diye tutturur muydum? Bu sorunun cevabini hig bilemeye-
cektim,

“Ben eve gideyim artik,” deyip arkami déndiim. Yalniz kalmam ve dii-
sinmem gerekiyordu. Diisiinecek ok sey vermisti bana. Mert sessizce beni
takip etmeye baglad:.

Evin 6niine geldigimizde, “Sonra konuguruz, iyi geceler,” dedim.

Ona bakugimda gozlerinde daha 6nce gormedigim bir sicaklik vards.

Bu hep var miyd\, yoksa ben mi yeni goriiyordum? Soguk havaya ragmen
yiiziim 1sinmaya baglad.

“lyi geceler.”
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Arkami ddnmiistim ki rekrar ona déndilm. “Hoglaniyordum dedin,
artik hoglanmivor musun?”

Bunu neden rordugumu bile bilmiyordum. Yiiziinde bu defa icten b,
guliinieme olugru.

"Runun cevabini duymaya hazir misin?”

Say1mi kulagimin arkasina sikigtirdim. “Hakhisin ama merak ediyorum.*

Sagim kulaimin arkasindan tekrar ¢tkmign. Mert elini uzaup Yavasca
kulagimun arkasina iwtirdi. “lyi geceler, Bagak.” Sonra arkasini déndi ve
kansurdifhr kafamla beni bir basima birakip gitti. Kursun déktiirmek fary

olmustu.
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Hata

Giinler sonra
ata yapmigum. Cok biiyiik bir hata yapmisum. Bunu gegen her da-
kika daha iyi anliyor ve bedelini nefes aldigim her saniye onsuzlukla

édiilyordum. Zaman, koca bir tag gibi hatalarimi kafama vura vura gegiyor-
du. Annem ve abim benimle barigmisti ama bunlarin da bir anlam kalma-
mistt. Hayatimin anlamini kaybermistim. Yagamimdaki tiim renkler birer
birer silinip gitmigti. Sancak olmadan aldigim her soluk, zehir gibi doluyor-
du cigerlerime. Pigmandim. O kadar pismandim ki anlatacak kelimelerim
yoktu. O giin o yolda yasananlar ve sozleri aklimdan hig gikmiyordu. Bunu
bize nasil yapabilmigtim?
“Yemek birazdan hazir olur.”

Anneme bakmadan, “Tokum,” dedim ve dniimde agik duran kitaba bog
gozlerle bakmaya devam ettim.

“Abinler de gelecek.”

lkisinin de yiiziine bakamiyordum. Onlarla konusmaya bile taham-
miiliim kalmamisu ve bu ilk defa bagima geliyordu. Ben onlara ne kadar
kizarsam kizayim hep affederdim fakat bu defa yapamiyordum. Sanki on-
lar benim ailemden bireyler degil de bos birer kabuk gibiydiler. Onlara
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Wikledigim anlamlar kaybolup gitmisti. Benden vazgegtikleri igin mi biryle
olmuytum? Yoksa Sancak't kaybetmeme neden olduklar igin mi? Aayla gu-
liimyedim. Onlan suglamayi birakmaliydim. Ben, Sancak's kendi ellerimle
Kavbetmigtim. Ovyle bilyilk bir hatayds ki bu, telafisi yoktu.

“"Nay gilndilr dogru diizgiin yemek yemiyorsun. Bizi yildirmak icin
vapt-~

“Anne.” diyerek soziinil kestim ve ayaga kalkum. “Tokum dedim.”

Odamun kapisini kapatip balkona dogru yiiriidiim. Soguk havay: umur-
samadan balkonun kapisini agtim ve nefes almaya ¢alisum. Onu o giinden
sonra hi¢ gormemistim. O giinden sonra bir daha nefes de alamamisum.
Sabaha kadar pencerede oturup gelmesini bekliyordum ama yoktu. Jimi
paryalyorsun demigti aynlirken. Bilmedigi seyse o giin kendi i¢imi de sdkip
pargalamisum, lIk defa yasamak bile anlamsiz geliyordu. Elim defalarca te-
lefona gitse de bir tiirlii arayamamisum. Konusacak yiiziim yoktu. Balko-
nun demirlerine tutunurken aglamamak igin tiim giicimii kullaniyordum.
Buraya urmandigs giinii haurlayinca giliimsedim. Gozii kara bir deliydi.
Benim igin her geyi yapardi. Ve ben, beni bu kadar ¢ok seven birini kay-
betmigtim.

“Gillce biz geldik.”

Nisan'in sesini duyunca burnumdan derin bir nefes alip toparlanmaya
¢alisum. Benim olayimdan sonra annem, abimlerle barigmusu. Ne biyik
froni ama.

“Buras gok soguk, hasta olacaksn. Igeri gel.”

Nisan yanima gelip elimi tuttu ve beni odaya ¢ekti. Kapiyr kapatukean
sonra gelip sikica sarildr. “Nasilsin?”

“Ayni.”

Geri gekilip anlayigh gozleriyle yiiziime baku. “Seni ilk defa boyle gori-
yorum. lyi goriinmiiyorsun.”

Sessiz kaldigimda giilimsemeye galisum. “Idare ediyorum iste.”

Basini yana egdi. “Seni en iyi anlamasi gereken kisi Alperendi. Nasil
boyle kau davranabilir anlamiyorum.”

Bu konuda ona hak verdigim icin sessiz kalarak sozlerini onayladim.
“Ya daha birkag hafta 6nce biz de bu durumdaydik. Yanimizda olan, bizi
destekleyen tek kisi sendin. Gidip kafasina vursam haurlar mi acaba?”

I¢li bir nefes aldim. “Bir seyi degistirmez. Yorma kendini.”
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*Hadi gel bir seyler yiyelim, igne iplige donmiigsiin.”

Bagimi iki yana salladim. “Tokum ben, yiyin siz.”

-Liitfen Giilce, en azindan benim haunm igin.”

Nisan'i hicbir zaman geri gevirememistim. Bagimla onaylayip odadan
angmda abim giiliimscyerek bana dogru geldi. “Giizelim.”

Bos gozlerle yiiziine bakugimda kollarini belime sardi. Nefesim daralin-
a geri gekilip masaya gegtim. Arkamda bakakalmig olsa da agzimi agip tek
kelime etmedim. Nisan yanima oturup annemin masaya getirdigi yemek-
lerden tabagima doldurdu. Canim istemiyordu. Catalimla yemegi kanst-

arken ortamdaki hava son derece gergindi. Abim birkag kez konu agmaya
alissa da sessiz kalarak ona yardimci olmamigtim.

“Gegen 6nemli bir sinavin vardi, nasil gegti?”
Agzima bir parga patates atarken, “Kotii,” dedim sadece.

“Ama ¢ok 6nemliydi sinavin, ne demek kotii gecti?” Annem aninda
yilkselmisti. Omuz silktigimde agzimda biiyiiyen lokmay ¢ignemeye de-

vam ettim. Eger sunumum iyi gegmemis olsaydi muhtemelen donem uza-

tacakum.
“Annemiz bir ey sordu, cevap ver.”

Gozlerimi abime ¢evirdim. Catalini indirmis dik dik bana bakiyor-
du. “Niye? Yine mi kiisersiniz yoksa?”

“Sagma sapan konusma.” Abime bir yabanciya bakar gibi bakmaya bas-
ladim. O kadar uzun siire bakeim ki kaglan catlds. “Bir sey mi var yiiziim-
de? Niye 6yle bakiyorsun?”

“Yok,” dedim yavagca. “Abime dair higbir sey yok.”

Dislerini sikuginda Nisan uzanip kolunu tuttu. Oniimdeki yemekle oy-

namaya devam ederken Nisan bogazini temizledi. “Abinin is arkadagi diin
vefat etti. O yiizden biraz gergin.”

“Kim?” diye sordu annem.

“Farkli departmanda ¢alistyorduk. Pek tanimiyordum ama iyi biriydi.”
“Bir hastaligi var miydi?” diye sordu annem.

Nisan bagini iki yana dogru salladi. “Ani bir kalp krizi.”

Diisiinceli bir ifadeyle abime bakum. “Kag yagindayds?”

“Benimle yagitt,” deyip ig gekti. “Cocugu vardi bir tane, aklimdan hig
¢tkmiyor.”
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“Olim yaga bakmuyor ki," dedi Nisan iizgiin bir sesle.

Haklydh. Oliim yaga bakmiyordu, ige de bakmiyordu. Ama annem y,.
sadig1 acidan dolayt bizi tam tersine ikna etmigti. “Ise de bakmuyor, degil

mi abi?” G&zleri beni buldugunda gatali birakip ayaga kalkaim. “Size afiyer

olsun.”

Annem uzanip kolumu tuttu. “Orur guraya ve tabagini bitir. Goziimi,
oniinde eriyip gitmeni izlemeyecegim.”

Kolumu elinden kurtardim. “Ben ¢ekip gidisini izledim ama.” Annery,
gozerini kagirdiginda ikisini isaret ettim. “Beni goziini bile kirpmadap
terk edisini izledim. lkiniz de yaptiniz bunu.”

Abim, “Ayni sey degil,” diyerek savunmaya gegti.

“Ayni gey,” dedi Nisan ve ayaga kalku. Yanima geldiginde bana anlay|,
bir giiliimsemeyle bakiyordu. Ardindan ofkeli gozleri abimi buldu. “Sana e
¢ok ihtiya¢ duydugu anda ona siruni gevirdin. Kardesini yalniz birakun.”

Abim de ayaga kalku. “Nisan sen karigma.”

“Alperen hakli, bu bir aile meselesi.” Nisan, annemin kaba sozleri kary-
sinda irkildiginde 6fkeyle bakum.

“O da bu aileden!” Ses tonuma engel olamamigum. “Hartta biliyor mu-
sunuz?” diye devam ettim. “Sizden daha aile.”

Annem resmen burnundan soluyordu. Abim sakince, “Anne,” dedi.
“Bir daha béyle konugma. Kalbini kirmak istemiyorum.”

Annem elindeki bardag) sertge masaya birakti. “Ben sadece sizin iyiligi-
nizi istedim. Ama siz,” dedi ve bagim iki yana salladi. “O kadar nankorsi-
niiz ki karsinizda anneniz degil de bir diigmaniniz varmus gibi davranmak-
tan hig ¢ekinmiyorsunuz.”

Eskiden annemin bu ciimlelerinin beni manipiile etmesine izin verir-
dim. Ama artk yemiyordum.

“Belki de sen diismanmigiz gibi davrandigin igindir.”

“Odana git, Giilce.” Keskin sesini duyunca, “Seve seve,” dedim ve on-
lart birakip dis kapiya yéneldim. Montumu aldiktan sonra kendimi evden
disan atum. Huzli soluklar alicken gozlerime dolan yaglardan étiirii etrafi
bulanik gériiyordum. Birine sertce carpugimda geriye sendeledim. Kolumu
tutmasa yere diigerdim. “Giilce iyi misin?”
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Bagimi kaldinip beni tutan Mert abiye bakum. Endiseli bir ifadeyle
zime bakiyordu. “lyiyim,” dedim ve yiiriimeye devam ettim. Ne kadar
wredir yliriidiigiimii bilmeden mezarliga geldigimde yagmur baglamugt.

“Ben geldim baba.” Yavagca sofuk mermerin iistiine oturdum. Adinin
qzdify mezar tagina sanhp aglamaya bagladim. O hayatta olsa bdyle ol-
h;zdl. Ne annem béyle sert olurdu ne de abim bana bu kadar kolay sirtini
donebilirdi.

“Baba sana ihtiyacim var. Sana ¢ok ihtiyacim var.”

Yagmur siddetlense de hareket etmedim. “Keske hayatta olsaydin.”
Babam bana her zaman c¢ok diigkiin olmugtu. Bir dedigimi iki etmezdi.
Annem siirekli boyle yaparak beni gimartacagin: séylese de umursamazd.
Bir tanecik kizsm var benim derdi hep. Titrek bir nefes aldim. Eger hayatta
olsaydi Sancak’s severdi ve benim igin bile olsa bu iligkiyi desteklerdi. Bana

bunlari yagatmalarina izin vermezdi.

“Seni ¢ok 6zledim.”

Gozlerimi kapatip bagimi mezar tagina yasladim. Babamin sicakligini
aradigim tag, buz gibi soguktu. Umursamadan sarilmaya devam ettim. Yag-
murun alunda islanirken anneme anlatamadigim her seyi ona anlatum.
Kalbimin kiriklarini babamin mezarina dékeiim. Ne kadar zaman gegti,
orada ne kadar kaldim bilmiyordum. Sadece gittikge koriilesiyordum. Ye-
rinden kalkacak halim yoktu. Aruk gézlerimi de agamiyordum. Birinin
yanima geldigini fark ettigimde gozlerimi agmak istedim ama yapamadim.

[19 . * we .o .« o .
Kendini 6ldiirmek mi istiyorsun sen?”

Sancak mi gelmisti? Gozlerimi agmayr ¢ok istiyordum ama bir tiirlia
olmuyordu. Beni kollarinin arasina aldi. Dudaklari alnima degdi ve ben
ginler sonunda nefes alabildim.

“Gok atesin var. Giilce duyuyor musun beni?”

Evet demeye ¢alistim ama ne dedigimden tam emin degildim. Bedenim
havalandiginda bagim gégsiine diistii. Evimdeydim. Sancak benim evim
olmustu. Onu kaybetmeden bunu nasil anlamamisum? Hizli adimlarla
yiriirken adimi birkag kere daha seslendi ama bilincim pek yerinde de-
gildi. Eger konugabilsem 6ziir diler ve beni affetmesini isterdim. Beni bi-
rakuginda aglamak istedim. Yine gidiyordu benden. Tim giicimle ugragip
gozlerimi aralandiginda iistiimdeki montu gikanp kendi montunu istiime
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dettir. Hatifee piliimeadigimde tekrar uyuyakalmis olmaliydim. Adim
vark wwndim.

"Gillee ay poirlerini liitfen.”

Hatilge analadigimda gogsiinde uyudugum Sancak bana bakiyordy,
"Cok yitkilt. agtin o giizel gozlerini,” diye fisildadi. “Cok atesin var. Acle
pidivoruz, tamam m?”

Nonugacak halim bile yoketu. Yanimda olmasi yetiyordu. Araba durdy.
gunda hizha inip beni tekrar kucagina aldi. Gogsiine sokulup kokusun,
sgindim. O kadar ézlemigtim ki onu. Gézlerim sulanirken Sancak kogty-

ruyor, bir seyler soyliiyordu. Ama ondan bagka bir seyle ilgilenmiyordum,
Tek istedigim oydu ve bunu gok geg anlamigtim.

C

Gozerimi agugimda kolumdaki serumu gérdiim. Kafam karigmug bir
halde etrafima bakarken, “Ay ¢ok siikiir uyandin,” diye konusan Bagak'in
sesini duydum.

Bakiglarim onu buldugunda, “Ne oldu bana?” diyebildim. Bogazim o
kadar agnyordu ki yiiziimil burugturdum.

Yanima gelip elimi tuttu. “Az daha havale gegirmen disinda mi?”

“Havale mi?”

“Havale tabii,” diye bagirds. “Kirk derece olmusgtu atesin. Saatlerdir diis-
miiyor.”

Kafamin ici ¢ok bulanikt. En son mezarhga gittigimi animstyordum.
“Haurlamiyorum.”

“Yiiksek ategten dolay1. Kendini nasil bu kadar ihmal edersin, Giilce?”

Biraz zorlayinca, “Sancak,” diye fistldadim. “O mu getirdi beni?” Ka-
famda hayal meyal bir geyler beliriyordu ama tam net degildi.

“Mert seni yolda gériince merak edip takip etmig. O sirada da Sancak’a
haber vermis. Seni hastaneye getirdiklerinde az daha havale gegirecekmis-
sin. Acliktan ve uykusuzlukean bagigikhigin ¢okmiis. Viicudunda da gok
fazla enfeksiyon varmus.”

Kiigiikken de boyleydim. Cok iiziiliince yatak dosek hasta olurdum ve
annem ategimi bir tiirld diigiiremezdi.

“Sancak nerede?”
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Rakislarim kapiya kaydiginda Bagak iizgiince, “Sey,” diye geveledi. “Gitti.”

Gorlerim tekrar doldugunda, “Neden?” diye fisldadim. Uyanmami
reklemeden gitmis olmast icime dokunmugtu. Ondan &ziir dileyecek firsa-
om bile olmamigti.

“Annen geldi.” Bagak devamini getiremeden annem igeri girdi. Agla-
nakaan kizaran gozleriyle yanima geldi. “Uyanmugsin.” Elimi tuttugunda
tana dogru egildi. “lyi misin2”

“Degilim anne,” dedim agik agik. “Sancak olmadan da iyi olmayaca-
gm.”

Annem titrek bir nefes aldi. “Bir giin bunun, senin igin en dogrusu
oldugunu anlayacaksin.”

“Benim igin en dogrusu bu degil, sen de biliyorsun.”

Egilip alnim1 6perken, “Bana her kizdiginda,” diye fisildadi. “Babanin
mezarindaki halimi hatrla.”

Dogruldugunda elini bu sefer ben tuttum ve gitmesini engelledim.
*Daha Nisan bugiin anlatti. Abimin arkadag: hicbir problem yokken kalp
krizi gegirip vefat etmis. Anlamadin mi anne?” Géziimden yaglar akun.

*Oliimiin meslegi yok. Babam asker olmasa da zamani geldiginde bizden
ayrilacaku.”

Tek kelime etmedi. Elini gekti ve sessizce odadan ¢iku. Beni bir kez

daha arkasinda birakmuigu.
SANCAK ERKURAN

Karanhik bir vadinin igindeydik. Hava o kadar soguktu ki atugim her
admda bigak gibi yiiziime carpiyordu. Kar maskesinin alunda nefesimin
bugusunu hissedebiliyordum. Parmaklarimin tetikeeki titremesini basur-
maya galisum. Géziim termal diirbiinde hedef ararken bile beynimin igin-
deki sesler bir tiirlii susmuyordu. Telsizden fisilt1 halinde gelen komutlar
duyuyor olsam da dikkatimi veremiyordum. Ciinkii Giilce'nin yiizii, o giin

sdyledigi o sozler, mezarliktaki hali kafamin icinde déniip duruyordu. Sa-
dece bedenen buradaydim.

Ayrilalim.

Bu kelime ne kolay dékiilmiigtii dilinden. Benim canim parga par¢a
olurken o ¢ok kolay bir seymis gibi soylemisti.
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Bizim agkimuz etrafimizdaki herkesi bize disman ediyor.

Gamurun igine gomiilen borumun gikardigs sesi bile duymadim. Gip.
lerdir oldugu gibi kafamin iginde yine onun sesi, onun sézleri vard;.

ok ozuir dilerim, yapamam.

Her s6zii beynime civiyle kazanmug gibiydi. Beni birakmusts, 6ylece. Y,.
sadiklarimizin, duygularimizin higbir anlami yokmus gibi... Sertge yutkuyp.
dum. Ona ¢ok kizgindim ama diin onu 6yle goriince...

Mezar tagina sanilt halini haurlayinca gogsiim sizladi. O gériintii gg,.
lerimin 6niinden aynlmiyordu. Incecik kalmig giigsiiz bedeni kollanmyn
arasina yifilmigts. Daha 6nce hi¢ bu kadar korkmamisum. Ona bir sey ol-
dugunu sanmigim. Yagananlar onun icin de kolay degildi. Hastaneye giden
yol boyunca yasananlar ve ihtimaller kafamda déniip durmugtu. O an dah,
net anlamistm ki benim en biiyiik korkum, ona bir sey olmasiydi. Varsin
aynlsin benden ama iyi olsun, uzakea da olsa iyi olsun. Bunu bilmekte ye-

terdi bana.

Oniimdeki kayaliga yanagugimda hizlica etrafi taradim.

Hepsi senin yiiziinden. Kizsmin hayatina girmeseydin bunlar olmayacakn,
Uzak dur ondan.

Gozlerimi kisa bir an kapaup bu anilardan kurrulmaya galigum. Simdi
yeri degildi. Fakat annesinin diigmanca bakiglan ve acimasiz sdzleri bey-
nimde padamaya hazr bir mayin gibi doniip duruyordu. Beni kovmaktan

beter etmigsti.
“Pozisyon alin. Sagdan siziyoruz,” dedi komutan fisiluyla.

Kulagim duysa da kafam ¢ok daginiku. Gitmeden 6nce belki de son
kez bakmistim ona. Son kez 6piip kokusunu icime gekmigtim. /yi ol. Ben
yokken iyi ol, Giilce. Sana bir sey olmasin.

“Bes metre ileride iig 1s1 kaynagn var,” diye devam etti komutan.

Silahimi kavradim. Yagmur baglamign. Goziim goriis agisinda dolagir-
ken, “Sag temiz,” diye fisildadim.

Ekip ilerledi. Hayaum boyunca hicbir operasyon beni béyle zayif ya-
kalamamigu. Vadinin igindeki kuliibeye yaklagugimiz an, bir gélge harcket

etti. Sag taraftaki kayaliklarin arkasindan bir patlama sesi yiikseldi. Refleks-
le doniip nisan aldim ama saniyenin onda biri kadar gecikmistim. Bir sani-

yelik... Sadece bir saniyelik dalginlik sebep olmustu. Sol yanimda sicak bir
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skev etimi yakiyordu. Gogsiimiin hemen alundayd:. Dizlerim bosaldiginda
slah elimden kayip yere diigtii.

“Nisanci! Sancak vuruldu!” diye bagrd: biri.
Yere dogru diiserken gokyiizii ikiye ayrilmig gibi oldu. Sesler vardi ama

hepsi uzaktan geliyordu. Sadece yiiziime vuran yagmuru ve etimi kavu-

ran actyr hissedebiliyordum. Nefes almaya ¢aligtim ama bu bile canimi ¢ok
.

Gozlerim yavas¢a kapandiginda karanlikta beliren yiiziine tutundum.
Masmavi gozlerine daldim. Son duydugum sey, telsizden yankilanan keskin

bir komurt oldu.

“Dayan, Sancak. Dayan aslanim.”
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iinden sonra ategim biraz diigmiigtii ama halsizligim devam ediyor-
du. Bagimi yastiga koyup gozlerimi yumdum. Bir siiredir i¢imde tagi-
digam bogluk biiyiimeye devam ediyordu. Sancak’a ulagamiyordum. Defalar-
ca aramigtim ama agmamugti. Benimle konusmak istememesini anliyordum
ama yine de canim aciyordu. Ondan 6ziir dilemek ve beni affetmesini is-
tiyordum. Ciinkii ben o olmadan yagayamiyordum. Bagka bir yol bulmak
zorundaydik, ailelerimizi ikna etmek zorundaydik. Sulanan gozlerimi ka-
paurken kap agilds ve Bagak igeri girdi. Ondaki telagi goriince dogruldum.
“Giilce,” dediginde gozleri yaslarla doluydu.
“Bir sey mi oldu?” Cevabini beklerken kalbim korkuyla kasilmaya bay-

lads. Bir gey olmugtu. Cok belliydi. Basak titrek bir nefes ald:.

“Sey.” dedi fisiluyla.

“Ne oldu? Soylesene?” diye isteledim. O sustuk¢a ben geriliyordum.
I¢imi kaplayan korku, bir ag gibi icime yayihyordu. Bagak bir adim atu,
sonra durdu ve eliyle yiiziinii kapadi. Ne yapacagini bilmeyen bir hali vard:.

“Bagak... korkutuyorsun beni. Ne oldu?”

Omuzlan sarsilmaya baglarken yanima gelip ellerini indirdi. Derin bir
nefes aldiginda yaglar gozlerinden hizla akiyordu.
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“Sancak,” dedi kesik sesiyle ve benim diinyam bagima yikildi. “Vurul-
mus, Giilee.”

Sanki biri mideme sert bir yumruk atmis gibi irkildim. Konusmaya ca-
liyum fakat yapamadim. Nefes almaya calistim, onu da yapamadim. Higbir
sey yapamadim. Tiim uzuvlarim felg gegirmisim gibi kaskat kesilmigti. “Ne
dedin?” Bu benim sesim miydi? Kulaklarimdaki ugultu gittikge artarken,
“Hayir, olamaz,” diye sayikladim.

Bagsak ise aglayarak konugmaya devam etti.

“Mert aradi. Operasyon varmig. Orada...” Ciimleyi tamamlayamadi ve
yuziinii tekrar ellerine gomdii.

Goziimden yaglar akuginda, “Hayir,” diye inledim. “Hayir, simdi ol-
maz. $imdi olmaz.” Doyamamistim ona, sarilamamigum. Kokusunu yete-
rince igime gekememigtim.

“Durumu nasil? Nerede?”

Kolumdaki serumu gikarip attim ve titreyen bacaklarimla ayaga kalk-
um. Benim ona gitmem gerekiyordu. Bagak burnunu gekip gozlerini sildi.
“Geliboluda ilk miidahale yapilmis ama durumu ciddiymis.”

Sendeledigimde komodine tutundum. Bagim déniiyordu. “Onu... bu-
raya sevk etmigler, Giilce. Yogun bakimda su an.”

Bir an nefesim tamamen kesildi. Kalbim o kadar hizli atu ki bayilacak

gibi oldu. O buradaydi ve ben daha simdi 6greniyordum. “Burada ms?”
diye fisildadim. “Biz... ayni hastanede miyiz?”

Bagak bagini salladi. Bana teselli olacak bir sey bulmak ister gibi bakn
ama bulamiyordu. Kolunu tutup, “Bagak,” diye agladim. “Beni ona gbtiir.”

Gok geg bulmugtum onu, simdi kaybedemezdim.

Basak elimi tuttu. “Gidelim.”

Kulaklarim ugulduyor, bagim déniiyordu. Basak olmasa yigihp kalir-
dim. [htimaller beynimin icini ele gecirmisti. En kotiisii doniip duruyordu
kafamda. Yz ona bir sey olursa? Bunun diisiincesi bile o kadar giigliiydii ki
~ beni acimadan parcalara ayirtyordu. Yapamazdim, ona bir gey olursa ben de

yapamazdim. Bagak'in yonlendirmesiyle asansére bindigimin hayal meyal
~ farkindaydim. Sancak’in gzleri, Sancak'in yiizii, Sancak'in giliisii... tek
disiindiigiim bunlardi. Zihnimi ele gegiren goriintiilerde sadece o vardu.
Bana bakusi, sarihist, dokunusu... Dudaklarimdan kiigiik bir higkirik koptu.

Bana bu diinyada cenneti yasatan adama sirumi dénmiistiim. Onun
guliisiinii almigum; 118101, negesini. Hepsi benim yiiziimden olmugtu.
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“Bu raraftan.”

Bagak beni yonlendirirken yogun bakimin éniine gelmistik. Annesip;,
sesini hemen tamdim. Igli igli aglyordu. O an bunlarin riiya olmadigin, 5,
ladim. Sancak gergekten vurulmugtu. Yere diisecek gibi oldugumda Baya)
beni tutup engelledi. Anncsine baktim, hastane bankinda oturmusg aglyy,,.
du. Sancak'in babasi yaninda put gibi oturmug, karsi duvara bakiyordu, g,.
kek kardesi Murat, annesinin yanindaki yere ¢okmiis ve bagini 6ne egmig;,

Her sey o kadar gergekti ki. Tekrar higkirdigimda annesi bagini kaldyrg,
ve beni gordii. Ona dogru yiiriidiigiimde aglamas: siddetlendi. Zar zor ay,.
ga kalkuginda birbirimize sanildik. Ikimiz de aghyorduk simdi.

"Giilce, oglum...” dedi kesik kesik. “Oglum...” Devamini getiremed;.

“lyi olacak,” dedim titreyen sesimle. “lyi olmak zorunda.”

Annesi konusmadi, sadece agladi. Babasi Siikrii amca ayaga kalkip anpe.
sini tuttu ve tekrar oturmasini sagladi. Her an bayilacak gibi goriiniiyordy,

“Durumu nasil?”

O sirada Mert abi yanimiza gelmigti. “Kimse bir sey demiyor.” Sirum,
duvara yaslasam da bacaklanmin giicii ¢ekilmis gibiydi. Yavagca yere ¢ok-
tim ve bacaklarimi kendime dogru gektim. Sevdigim adam igeride 6liim
kalim savag veriyordu ve benim elimden higbir sey gelmiyordu. Caresizl;.
gin ne demek oldugunu asil o giin anladim. Oliimden bagka her seye gare

vard: bu hayatta. Ben 6liimii bilen biri olarak bunu gormezden gelmig ve
ondan aynlmistim. Baska sansim yok sanmistim ama vardi. Yagadigimz sii-
rece hep bir yol daha vardi. Alnimi dizime yasladim. Eger beni affetmeden
oliirse... Nefesim bir bigak gibi kesildi. Yagayacakti. Yagamak zorundayd..
Kendimi ona affettirmek zorundaydim.

“Mert, Sancak nasil?”

Abimin sesini duysam da ona bakmadim. Ona kimin haber verdigini
bile bilmiyordum.

“Bilmiyoruz, ameliyat devam ediyor. Kimse bilgi vermedi.”

Abim yanima gelip oturdu. “Giilce, iyi misin?”

Bagimu kaldinp aglamakean sigen gozlerimle ona bakaum. Dudaklanm
birbirine basunrken bagimi iki yana dogru salladim. “Ona bir sey...” dedim
ama devamini getiremeden hickiriklara boguldum. Abim kollarini bana si-
kica sanip giisiiz bedenimi gogsiine yasladi ve orada aglamama izin verdi.

“Ona bir sey olmayacak. Duydun mu beni?”

Haber alamadigimiz her an buna duydugum inang azaliyordu.
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“Olmasin abi, liitfen. Yapamam...”

“Olmayacak.” Saglarimi 8ptis. “O yavsak hig birakir mi seni? Yillardir
birakmamus, simdi hi¢ birakmaz.”
Tam o sirada yogun bakimin kapisi agildi ve dokror gikti. Ayaga kalk-

maya ¢ahsugimda abim bana yardimc oldu. Doktor bir an yiizlerimize
bakts, sonra profesyonel ifadesiyle konustu.

“Oncelikle sunu sdyleyeyim, miidahale hizli yapildigy igin sanslisiniz.
Ama yarasi... agir.” Bogazimda kocaman bir diigiim olugtu fakat dokror
devam etti. “Gogsiiniin sol tarafindan giren mermi, kaburganin alundan
gegerek akcigere yakin bir bélgeyi zedelemis.”

Sancak’in annesinden bir higkirtk koptu. Babasi bagini ellerinin arasi-
na aldi. Benim de viicudumdaki gii¢ gekildi. Abim belimden tutup ayakra
kalmami saglada.

“I¢ kanama riski vardi, miidahale ettik. Su an yogun bakimda. Makine
destegiyle solunum gergeklesiyor. Durumu stabil degil.”

Stabil degil. O iki kelime bigak gibi sapland: kalbime.

“Peki... hayati tehlikesi?” dedi babasi titrek sesiyle.

Doktor gozlerini kisa bir an kapatu, sonra diiriistge konustu. “Maalesef
yiiksek. Oniimiizdeki yirmi dért saat kritik. Viicudunun nasil tepki verece-
gini gormek zorundayiz.”

Annesi yere ¢éktiigiinde babasi kalbini tuttu. Murat, annesini yerden
kaldirmaya ¢aligt1 ama o da agliyordu. Ayni saniyelerde yogun bakim kapi-
sindan bir hemgire kogarak cikti.

“Hocam,” dedi telagla. “Hb degerleri diisiiyor. Kan basinct da asags ini-

”

yor.

Gogsiimde keskin bir siz1 hissettim. “B-bir gey oluyor,” diye inledim.
Doktor bize déndii.

“Kan takviyesi gerekiyor.” Sesi sakindi ama alunda bir aciliyet vard.
“Degerlerini toparlamak igin en az bir iinite daha kana ihtiyacimiz var.”

Sancak’in annesi hemen yerinde dogruldu. “Biz verelim!”

Doktor yumusak ama net bir ifadeyle bagini salladi. “Maalesef her kan

grubu herkese uymuyor. Once uyumlu bir verici bulmamiz gerekiyor. Has-
tanin kan grubu 0 Rh (-).”

Abim hig¢ diisiinmeden bir adim 6ne ¢ikts. “Ben veririm. Kan grubu-
muz ayn1.”

Nazgiil teyze umutla abime baku. “Yapar misin bunu?”

Ninova



32 AY ISIGI VE YAMMOZ

Abim kararh bir ifadeyle, “Kardesim sayilir o benim, her scyi yapay),,, -
dediginde aglamaya devam ediyordum. Bu yapuginin anlami o kaday y,

vukeii ki...
“Hemen kan verin,” dedi doktor. “Zaman kaybetmeyelim.”

Abim, hemsireyle gitmeden dnce kolunu tuttum. “Bu yaptigin ok 4,.
perli abi, bunu hi¢ unutmayacagim.”

Rana cskisi gibi sefkatle bakuginda hafifge giilimsedi. “Belki by Sayed,
affedersin beni.” Uzanip alnimdan 6ptii. “Merak etme,” dedi sonra, “Sava.
sacak giicii olsun diye elimden geleni yapacagim.”

Ben bogazimdan zor gikan bir sesle, “Abi... sag ol,” diyebildim.

Sadece bagini egdi. Sonra hemgireyle birlikte hizla koridordan uzaklagy,

Hastane koridorunda gegen zamanin diger zamanlarla esdeger olmag,.
gt o giin dgrendim. Bir dakika, bir saat gibi geliyordu. Insanlar geliyord,
insanlar gidiyordu ama kimse dogru diizgiin bir sey sylemiyordu. Sadec,
bekliyorduk ve beklemek 6liim gibi bir seydi o anlarda.

“Giilce ilag alman lazim, iki lokma bir gey ye.”

Bagimu iki yana salladim. “l¢im almiyor, Bagak.”

“Yine korileseceksin. Daha yeni toparlamaya baglamigtin.”

Basimu iki yana salladim. *O iyi olmadan ben de iyi olmayacagim.”

“lyi olacak. Gér bak hemen iyilesecek.”

Sessiz kalip aglarken annesi yanimiza geldi. “Ben size ¢ay getireyim.”
Bagak yanimizdan uzaklagnginda Nazgiil teyzeyle kalmisuk.

“Sancak bir seni sevdi, Giilce,” dedi icli bir sesle. “Ben bildim bileli
onun gozii sendeydi. Ne kimseyi aldi hayauna ne kimseye séz verdi.” O
boyle konustukga daha ¢ok aglamak istiyordum. “Senden bagkasiyla ev-
lenmez de 0.” Uzanip elimi turtu. “Yikma dedim sana oglumu, Giilce. Bir
daha soyliiyorum kiyma ona. O scni boyle severken...”

“Ben de seviyorum.” Ona dogru dondiim. “Nazgiil teyze, ben de
Sancak’tan baskasini sevmedim. Sadece korktum.”

“Korkma,” dedi inatla. “Higbir seyden korkma. Ben gerekirse hem anne
hem baba olurum size. Sen yeter ki bir daha oglumu birakma.”

Bagimu iki yana salladim. “Bir daha asla.”

Bogaz temizleme sesi duyunca bagimi kaldirdim ve Sancak’in babasiyla
goz goze geldim. Sancak boy konusunda babasina ¢ekmisti. O da iriyan
bir adamds. “Benim sana bir éziir borcum var,” dediginde ne diyecegimi

bilemeden sustum.
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*Q giin konugtuklarimi duymugsun.”

O ecnebinin kizins gelin diye almam.
Anass ne ki kiz1 ne olsun!

Sozlerini hatrrlayinca gozlerimi kagirdim,

“Ben sinirlenince sagmalarim kizim. O giin de dyle atum tuttum. Sen
ciddiye alma o sozlerimi.” Tekrar ona bakugimda yash gozlerinin samimi
oldugunu goérdiim. “Oglum sevmis seni, bana s6z diiymez. Her zaman ar-
kanizdayim.”

Annesi tek kelime etmemisti.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim.

“Oglum iyilegsin,” diye i gekti. “Davul zurnayla gelecegiz kapina, gelin
alacagim seni.”

Sonra arkasini doniip uzaklagti. Sancak’tan bagka bir sey diisiinemiyor-
dum. Bagimi Nazgiil teyzemin omzuna yasladim ve gézlerimi yumdum.
Sancak’la gecirdigimiz anlar zihnimde belirdiginde kalbim sizladi. O kadar
szlemistim ki onu. Beni affetmesi gerekiyordu. Nasil olacagini bilmiyor-
dum ama 8nce iyilegmesi, sonra da beni affetmesi gerekiyordu.

Hayaumin en uzun yirmi dort saatini geride birakmigum. Koridorun
igtklar1 sabaha karg1 daha soguk goriiniiyordu. Gece boyu annesiyle birlikte
beklemigtik. Ikimiz de titkenmis halde olsak da bir an bile goziimiizii kirp-
mamistik. Korku bir tag gibi gogsiimiin ortasina oturmugtu. Annesinin de
benden farki yoktu. Hemgireler gece boyu sik sik igeri girip gikmisu. Hep-
sinin yliz ifadesi notr oldugu igin durumunun iyi ya da kéiiye gittigine dair
bir isaret bulamiyorduk. Bu belirsizlik beni delirtiyordu.

Saat 06.00’ya yaklagirken yogun bakimin kapist agildi. Igeriden ayni
doktor gikmigti. Kalbim bogazimda auyordu. Ellerimse buz kesrmisti. An-
nesiyle beraber ayaga kalkip kargisina gegtigimizde, “Durumu toparlamaya
bagladi,” dedi. Saatler sonunda derin bir nefes aldim. Annesi aglamakh se-
siyle, “Stkiirler olsun,” diye mirildandi. “Gece boyunca kanama bir daha

baglamadi. Viicudu kan takviyesini kabul etti. Sol akcigerdeki zedelenme
bekledigimizden daha hizh stabilize oluyor.”

Annesi ellerimi sike.

“Kalp ritmi diizeldi. Oksijen satiirasyonu yiikseldi. Hayati tehlikesi su
an igin geriledi.”

Diinyanin en giizel sozlerini duyuyordum. Iim az da olsa rahatlarken
doktor konugmaya devam etti. “Risk tamamen gegti diyemeyiz. Yine de...
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en zor asamay atlatti. Bundan sonrasi takip. llk yirmi dort saati atlatmy,,
bizim icin biiyiik bir avantaj.”

"Gorebilir miyim?” Sesim fistlu gibiydi.

Doktor bagini yavagea salladi. “Su an tam ziyaret izni veremem,” ded;
“Ama stabil kalirsa giin iginde kisa bir goriisme igin izin gikabilir.”

Sancak'in annesi bana baku. Diin gozlerine yer edinen korku azalmg,
Umut cigek agmigti simdi gozlerinde. Ayni gigek kalbimin orta yerinde d,
agti.

Sancak yasiyordu. Goézlerim doldu ama bu seferki mutluluktandi.

“Oglenki kontrolleri bekleyelim. Eger aymi sekilde seyrederse bugiin
sizin icin biraz daha iyi haberlerim olacak,” dedi ve koridordan uzaklagt,

Yavagca duvara yaslandim. “Cok siikiir Allah’'im,” diye fisildadim defa.
larca.

Babasi, kardesi ve Mert sabahin erken saatlerinde tekrar gelmislerdi,
Almanyada yasayan ablasi da bugiin gelecekti. Hepimiz goriis iznini bek-
liyorduk. Géziimii dahi kirpmamigtim, annesi uyumam igin israr etse de
yapamamisum. O uyanmadan ben uyuyamazdim. Bagak geldiginde tost
almisti, zorla yedirmeye calisuginda birkag 1sink ancak alabildim. Ag-
zmun igi kigit gibiydi. Ne yedigimden ne de igtigimden tat alabiliyor-
dum. Koridorda, soguk duvanin dibinde oturmus dylece bekliyordum.
Kimse konusmuyordu artik. Zaman yavag yavas gecerken 6gleden sonra bir
hemsire yanimiza yaklagu. Elinde kiigiik bir tablet vard, kontrol sonugla-
rina bakiyordu.

“Hastay: iki kigi, beger dakika olmak sartiyla gérebilir.”

Ayaga kalkmak istedim ama dizlerim titriyordu. Bagak koluma girdi.
“Yavag,” dedi fisiluyla.

Sancak'in annesi gozlerimin igine baku. Giiliimsemeye benzer, kink
ama igten bir ifade vards yiiziinde.

“Once ben gireyim, sonra sen gir kizim. Senin sesini duymak ona iyi
gelir.”

Gézlerim doldu. Minnetle bagimi egdim. Annesini beklerken igim igi-
mi yiyordu. Onu grmek i¢in sabirsizlaniyordum. Bes dakika gegmek bil-
memigti. Annesi gozleri yagh qikuginda, “Hali elleri sicacik,” diye aglad..

Onun arkasindan ben de kiyafetlerimi degistirdim ve Sancak’in yanina
girdim. Yogun bakim odasi sessizdi. Tek duydugum, cihazlarin ritmik bip

sesleriydi. Ve sonra... onu gordiim.
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Sol tarafi bandajliydi. Gégsiine bagh kablolar, damar yolu, oksijen mas-
kesi... Yuzii normalden daha soluktu ama hali oydu. Bir adim yaklagtum.
Nefesim kesildi. Onu béyle gormek... igimde saglam kalan son yerleri de
parcaladi. Gozlerime biriken yaglar hizlica akmaya baslads. Kiigiik adimlar-
la yanina yaklagtim. O kadar ézlemigtim ki gézlerimi yiiziinden ayiramiyor-
dum. Uzanip elini tuttum. Annesi hakliydi, hili sicaciku. Elleri hep sicakt
zaten. Egilip elinin iistiinii 6ptiim.

“Ben geldim, Sancak,” diye fisildadim. Aglamamak igin dudaklarimi
issrdim ama faydasizdi. “Bu defa ben sana geldim.” Bir kere daha optiim.
“Liitfen sen de bana geri dén. Ciinkii ben,” dedim ve burnumu ¢ekeim.
“Ben sensiz yapamam.” Eli kipirdadiginda beni duydugunu anladim. Hem
agladim hem de giildiim. “Seni ¢ok seviyorum ve bir daha asla birakmaya-
cagim.”

“Bes dakika doldu.”

Hemygirenin sesini duyunca, “Biraz daha kalsam,” diye rica ettim. Bagini
iki yana salladi. “Maalesef.”

GCikmadan énce uzanip yanagini éptiim. Sakallar1 dudaklarima batu.
“Litfen bana geri dén.”

Ayaga kalkip kapiya yiiriidiim. Kalbim hali hizl: auyordu. Arkami dé-
niip son kez bakugimda hala uyuyordu. Ama o an durumunun iyiye gicti-
gine gergekten inandim. Yogun bakim odasindan gikugimda annemle goz

goze geldim. Yanima gelip koluma dokundu. “lyi misin? Solgun goriinii-
yorsun. Ilaglarini aldin mi?”

Bagimla onayladigimda yorgun bir nefes aldi. “Bundan bahsediyordum,
Giilce. Bu aciy1 yagama diye ugragtyordum.”

Hafifce giilimsedim. “Anne,” dedim yavasca. “Ben ona isik oldum. Bu
saatten sonra onun olmadig her an ac1 gekecegim. Bu yiizden birak kalan
hayatimin giinlerini sevdigim adamla gegireyim.”

Ug giin sonra

Sancak tam iig giin boyunca yogun bakimda kalmaya devam etti. Tek
tesellimiz, durumunun her gegen giin iyiye gitmesiydi. Bu siire boyunca
hastaneden bir an bile ayrilmadim. O uyanmadan gitmeyecektim. Bugiin
nihayet onu normal odaya alacak ve uyanmasi igin ilaglan keseceklerdi.
Hepimiz derin bir nefes alabilmigstik. Odasinin bulundugu kata yiiriirken
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adimlarim sessirdi ama iyimdeki firtina susmak bilmiyordu. (O daya yerleyi.
rildiginde annesi hemen andalyeyi ¢ekip bag ucuna gegti. Elini tutup bay-
ni ohadt. Onlara bakinca bile aglamak istiyordum. Higbir anne, evladinin
acsivia sinanmamaliyds,

“Ben buradayim oglum.” dedi titrek ama yumusak bir sesle. “Cok yii-
kiir geyti. Allah'im seni bize bagisladi.” Babasi da igeri girip cam kenarina
dogru yiinidi. Ablasi ve kardeyi Murat yoldaydi. Hepimizin bekledigi giin
gelmigti.

Sancak'in gozleri yavasca agildiginda annesi ayaga kalku. “Sonunda o
guzel gozlerini agtin yavrum benim.”

Bedenimi saran titremeye de gozlerime dolan yaglara da engel olamiyor-
dum. Yanina gitmek ve o giizel gozlerine bakmak istiyordum ama hareket
bile edemiyordum. Bedenim tas kesilmigti. “Cok siikiir, ¢ok siikiir,” diye
art arda fisildadim.

Annesinin yiiziinii izledi bir siire. “lyiyim,” dediginde sesi catlak ve ki-
sikt1i. "Aglama aruk.”

“Bizi ¢ok korkutrun. Allah seni bize bagisladi. Bir daha bizi béyle si-
nama oglum.” Sancak hafif¢e bagini salladi. Konugacak hali yokru. Babasi
yanina gidip bir siire yiiziine bakuktan sonra egilip kafasin1 dptii.

“Gok siikiir,” dedigini duydum. Yiiziimde ufak bir giiliimseme olsa da
gozlerimden yaslar siiziiliiyordu. O anda gozlerini bana ¢evirdi. Gl yesili
gozerindeki yorgunluk icime islediginde bagimi yana egdim. Uzun uzun
gozlerime bakti. Bakiglani beni oldugum yere mihlamisti. Gozlerinde ne
6fke ne de kizginlik vardi. Sadece kirgindi. Gézbebeklerine sinen bir kur-
ginlikt bu. Kirginligina da raziydim. Hayarta oldugu siirece her geye raziy-
dim. Sancak kurtulmugtu ya geri kalan hicbir seyin dnemi yokru.
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Cendlen Vazgecmem

encerenin 6niinde beklerken kolumdaki saate bakum. Haila gelmemis-

lerdi. Sikinuyla oflarken balkonun kapisini agtp disan ¢tkoim. Soguk
hava karsisinda titresem de umursamadim. Biraz da burada bekleyecektim.
Her an gelebilirlerdi. Bir haftadir ilk defa bugiin gitmemistim hastaneye.
Annesi aray1p gel/me biz geliyoruz demisti. Taburcu olduklan i¢cin montumu
¢tkarmig, ardindan pencerenin kenarina gecerek gelmelerini beklemigtim.
Bir hafta gegmigti ama biz tek kelime konusmamustk. Sancak’in durumu
agir oldugu icin yavas toparlaniyordu. Doktor onu yormamamiz gerekti-
gini kesin bir dille soylemigti. Bu yiizden uzakran uzaga izlemistim onu.
Birkag kez beni gorse de sessiz kalmigu. Giinler gegiyordu ama gozlerindeki
kirginlik hi¢ gegmiyordu. Sabirla toparlanmasini bekliyordum. Sonra isler
degisecekti. Kendimi affettirene kadar durmaya niyetim yokru.

Arabalar goriiy agima girdiginde diisiincelerim dagildi. Nihayet gelmis-
lerdi. Babasi ve Murat arabadan inip arka kapiya ilerlediler. Sancak’s bera-
ber arabadan cikardiktan sonra Murat koluna girdi, babas: da Sancak’in
arkasinda durup ona destek verdi. Yiiridiigiinii gormek igimi ferahlatmigu.
Neden annesinin evine gitmedigini bilmiyordum. Nazgiil teyze onu burada
bir bagina birakmazdi iinkii. Sancak birkag adim atmisu ki durdu. Kalbim
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bogazima tirmandipinda bagini yukar dogru kaldird1 ve goz goze geldik
Sert esen rilzgar karpisinda titresem de gozlerimi bir an bile gézlerinden
gekmedim. Gorlerine bakmayt 8yle qok dzlemigtim ki. Kaslan hafifce ¢a.
tldiginda babasi ilerlemesi igin sirtina dokundu. Apartmanin kapisindan
iceri girene kadar onlan izledikten sonra ben de igeri girdim. Donmugtum,
Montumu istiime gegirdigimde annemle koridorda karsilagtim.

Benimle pek konusmuyordu. “Sancak’s ggrmeye gidecegim.”

Cevap vermek yerine salona gegti. Kapiya dogru hizli adimlarla yij.
riidiim. Kalbim &yle bir auyordu ki gégsiimden firlayacak gibiydi. Mer-
divenlerden inip apartmanina giden yol boyunca resmen kogsar adimlarl,
ilerledim. Onu gormek igin sabirsizZlaniyordum. Asansérden indigimde zil;
galdim. Kapiyr Sancak’in annesi acu. Yiiziinde giinlerdir gormedigim bir
yumugakhik vardi.

Algak ama sicak bir sesle, “Giilce... Hos geldin kizim,” dedi. “Gel iger,
tigime.”

Ayakkabilanmi gikarip salona gegtigimde babasi balkonda sigara iciyor-
du. Murat beni goriince, “Hog geldin, Giilce,” dedi. Abisine ¢ok benziyor-
du. Sadece gozleri kahverengiydi ve saglar uzun kesimliydi.

“Hos buldum.”

“Ablami alip geliyorum anne ben.” Sancak ortalarda yoktu, muhteme-
len odasindayds. Ben bir sey séylemeden Sancak’in annesi yanima oturdu.
Konusmadan 6nce derin bir nefes aldi. “Bu durum ikinizi de ¢ok tiziiyor.”
Bagimi egdim. “Konugun, bitirin su kiisliigii.” Uzanip elimi turtu. Parmak-
lant sicacika.

“Konugur mu ki benimle?”

Bilmis bir ifadeyle giiliimsedi. “Ne yaptuysam eve gotiiremedim. Buraya
gelecegim diye tutturdu. Sence neden?”

Yanaklarim isinirken, “Bilmem ki?” dedim. Annesi sessizce giildii. “Ben
bilirim ama. Sirf sana yakin olmak icin geldi. Bizi de pesinden siiriikledi.”

“Gergekten mi?”

Hevesle sordugum soru iizerine i¢ gekti. “Gergekten tabii.” Konugma-
dan 6nce bagini uzaup koridora baku. Sonra bana yaklagarak fisiluya yakin
bir sesle konugtu. “Her giin seni sorup duruyordu.”

Kalbim durdu sandim. Gézlerimi kurpmadan annesine bakiyordum.
“Oyle mi?” diyebildim sadece.
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“Hastanede bilinci tam agik olmadiginda bile siirekli geldi mi, burada
ms dedi durdu.” Bogazim diigtimlendiginde annesi devam etti. “Belli et-
memeye ¢alisiyordu ama gozii kapidaydi. Sen geldigin an yiizii giiliiyordu.
Kapida oldugunu bilmek bile ona yetiyordu.”

Nefesimi tutmus dolan gozlerimle giiliimsiiyordum. “Her giin seni bek-
ledi, Giilce,” dedikten sonra uzanip géziimden akan yaslan sildi. Agladi-
gimun farkinda bile degildim. “Birbirinizden vazgegemiyorsunuz. Barigin
artik. Ben simdi Siikrit’yii alip markete gidecegim.”

Babasi balkondan ¢ikuiginda annesi ayaklandi. “Hadi biz markete gide-
lim. Evde bir sey kalmamig. Mert isten gelmeden yemek yapayim.”

Onlar ¢iktiginda salonun kapisi hafifce aralandi. Bagimi kaldirdigimda
Sancak’t kapinin esiginde gérdiim. Yiizii hild solgundu. Birkag kilo vermis
gibi goriinilyordu ama en azindan ayaktaydi. Ayaga kalkip yanina gittim.
“Bir seye mi ihtiyacin var? Annenler markete gitti.”

Gézlerime bakarken, “Duydum,” dedi sadece.

Giinler sonra bakiglarimizt kagirmadan birbirimize bakuk. Beni 6zle-
misti, onu 6zlemistim. Konugamadigimiz her sey, gozlerimizin i¢inde sak-
hiydi. Ne kadar kirgin olursa olsun aramizdaki bag orada duruyordu. Bu-
nun verdigi gii¢le ona biraz daha yaklagtim. Aramizda birkag santim kala
durdugumda yutkundum. “Sana sarilabilir miyim?” Sesim de upk: dizlerim
gibi titriyordu.

Cevap vermedi. Bundan giig alarak yavag hareketlerle kollarinin arasina
girdim. Yarasina dikkar ederek ona sarildim. Kollarim: ince beline sardim
ve yliziimii sag tarafina yasladim. Gézlerim yarasinin iistiindeydi. Onu kay-
betmeye ne kadar yaklagtigimi bir kez daha fark ettigimde dudaklarimdan
ufak bir hickirik kagt1 ve hiingiir hiingiir aglamaya bagladim. “Se-seni...”
Hickiriklarim yiiziinden bir tiirlii konusamiyordum. “A-az daha...” Bir ha¢-
kirtk daba. “Kaybedecektim.”

Yiiziinii egdiginde sicak nefesini saglarimin arasinda hissettim. “Beni
zaten kaybettin, Giilce.” Sozleri tag gibi igime oturdugunda donup kal-
dim. “Beni terk ettigin giin beni kaybetmedin mi?”

Yanagimin i¢ kismini1 isirirken gozlerimi kapattum. “Ayni gey degil.”

“Ayni sey.” Gozlerimi agip bagimi kaldirdim ve sert yiiz ifadesine bak-
um. Uzayan sakallari ona daha sert bir hava katmigti. “Kaybetmen igin
6lmem gerekmiyor. Ayrilmamiz da yeterdi.”

Ninova



332 AY ISIGt VE YAKAMO?Z

“Boyle olacagini bilemedim. Saglikl diigiinemiyordum.”

Yiiziinde a1 bir giilimseme olugtu. “Biliyordun. O yiizden bakmadin
gozerime.”

Basgimi yana dogru egdim. “Sancak yapma...”

Ellerini omuzlarima yerlegtirdi. “Ben yapmadim ki...” Beni yavasea geri-
ve ektiginde kollarimi gozmek zorunda kaldim. “Bizden vazgegen sendin.”

Bagimu iki yana dogru salladim. “Gegemedim, gegerim sandim. Yapa-
madim.” Gézlerindcki bakis donuklagti. “Sensiz yapamadlm."

“Bunu anlaman i¢in 6lmem mi gerekiyordu?”

Uzanip elini tuttum. “Mezarhiga geldigin giin hastalanmasaydim eger
ne kadar pisman oldugumu anlatacaktim sana. Yemin ederim.”

Sancak sessizce i¢ gektiginde parmaklarimin ucunda yiikseldim ve el-
lerimi omuzlarina yerlegtirdim. “Nasil biiyiik bir hara yapugimi anladim.
Bedelini de sensizlikle 6dedim.” Sesim sonlara dogru kisilmusti. Alnimi ge-
nesine yaslayip gbzlerimi yumdum. “Beni affedebilir misin?”

Bedeni kaskau kesilmisti. “Ne degisti?” diye sordu aniden. “Yine annen
istemiyor.”

Bagimu geriye atum ve hislerimi gizlemeden uzun uzun gozlerine bak-
um. “Sensiz yasamiyordum ciinkii. Nefes almak yagamak degilmis.”

Omzunda duran elimi aga@ kaydirdim. Yarasinin birkag santim yukari-
sindaki kalbinin iistiine yerlegtirdim. Kalbi hizli auyordu, buna dokunuslar-
nun scbep oldugunu biliyordum. “Burasi olmadan aldigin nefesler bogmus.”

Sancak keskin bir nefes aldiginda gozlerini kapaup birkag saniye bekle-
di. “Benden bu kadar ¢abuk vazgegmeni affedemiyorum.” ftirafi kargisinda
sarsildim. Annemlerin bana yapugini ben de ona yapmigtum. Geriye dogru
adim atuginda ellerim bogluga diigti.

“Ogziir dilerim,” diye fisildadim.

Bagini iki yana dogru salladi. “Keske ézriin surada agugin yaray1,” dedi
ve kalbini gosterdi. “lyilestirse.”

Arkasini déndiigiinde uzanip kolunu tuttum. “Haklisin. Tiim sdzlerin-
de haklisin ama senden vazgegmeyecegim. Beni affedeceksin.”

Adimlan sendelediginde hizlica koluna girdim. Kendini ok yormus
olmaliydi. “lyi misin2”

Bedenini bana yaslarken, “Basim doniiyor,” dedi.

“Gel odana gidelim.”
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Keske babasi gitmemis olsaydi. Ya diigerse ve dikisleri agslirsa? “lyiyim,
sadece bir an bagim dondii.”

Yavas adimlarla odasina kadar ilerledik. Bu odaya son girdigimde neler
yasandigimizi hatirlamasaydim kegke. Yiiziim kipkirmiz1 kesildiginde sertge
yutkundum. Sancak’ yataga oturttugumda, “Su getireyim,” diyerek hizlica
dogruldum. O sirada yastigin yanindaki kumas dikkatimi ¢ekti. Giinlerdir
kaybettigimi sandigim ipek fularimdi. Sancak nereye bakugimi gorse de
sessiz kaldi. “Burada m1 unutmugum?”

Bagini yastuga yaslayip dikkatlice uzandi. “Evet.”

“Kaybettim sanmigtum.”

Almak igin uzandigimda, “Kalsin,” dedi. Elimi geri gektim.

“Neden sende oldugunu séylemedin?”

Gazlerini yumdugunda ig gekti. “Ciinkii senden kalan tek sey oydu.”

Sézleri icime dokunurken ona dogru egildim. Saglanm yiiziine dokiild -
giinde suratindaki ifadenin saniyeler iginde gevsedigini gordiim. Dudakla-
nm kivrilirken derin bir nefes aldi. Biraz daha egildim ve dudaklanmi yavas-
¢a dudaklarinin iistiine yerlestirdim. Bir tepki bekledim ama gelmedi. Elimi
yanagina yerlestirip sakalini okgarken dudaklarimi dudaklarina siirreiim.

“Kalbimi de saymay1 unutma,” diye fisildadim. Sonra dogrulup igimde
yeseren umutla odasindan ¢iktim. Annesi hakliyds, biz birbirimiz olmadan

yapamazdik.

Ertesi giin elimde tuttugum kek fanusuyla zillerini galdim. Havuglu
targinl kek yapmigtim giinkii Sancak severdi. Annesi kapiyr aguginda, “Ay,
nihayet geldin kizim,” dedi ve geri ¢ekildi.

Ustiine kabanim gegiriyordu. “Eve gidip yemek falan yapmam lazim.
Birkag saat Sancak’in yaninda kalirsin, degil mi?”

Bagimla onayladim. “Kalirim rtabii.”

Elimde tuttugum kek fanusuna bakuginda giiliimsedi. “Mis gibi de ko-
kuyor. Bana da biraksin, gelince yerim.”

Yanagimi 6piip evden ¢ikuginda biraz sagkindim. Nazgil teyze gergek-
ten seviyordu beni. Keske annem de Sancak’i boyle sahiplenip sevseydi.
Mutfaga ilerleyip keki masanin istiine birakum. Dolapan mbak ¢ikanp
dilimledigim kekten birkag dilim aldikran sonra yanina bir bardak portakal
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suyu doldurup Sancak'in odasina ilerledim. Igim yine kipir kipirdi. Ony
gormek, tarifsiz bir mutluluga bulagtinyordu kalbimi.

Kapiy: galdikean sonra iceri girdim ve onu iist kismi giplak halde bul-
dum. Catugy kaslariyla bagin, kaldirip bana bakti. Yuzii ter icindeydi. Kendi-
ni zorlamis olmalydi. Hizlica yanina gittigimde, “lyi misin?” diye sordum.

Genesiyle elindeki tigoreii igaret etti. “Giyemedim bir tiirli.”

Elimdeki tepsiyi yatagin iistiine birakip yanina ilerledim. “Yardim ede-
yim.” ltiraz etmesini bekledim ama etmedi. Tisortii elinden aldifimda,
“Biraz egilir misin?” dedim. Sessizce dedigimi yapuginda tigortii basindan
gecirdim once. Elim giplak tenine dokununca ikimiz de irkildik. Benim
buz gibi olan elimin aksine teni sicaciku. Daha ¢ok dokunasim gelse de
bu istegimi bastirip derin bir nefes aldim. lcime dolan kokusunun tadini
gtkarirken 6nce sol kolunu kaldirdi. Hareketleri yavas olsa da cani yaniyor-
du. Dikkatli bir sekilde tigortii kolundan gegirdim. Dudaklarindan ufak bir
inleme dokiildiigiinde telaglandim. “Az kald1.”

Nefes nefese kalmugu. Igim sizlarken diger kolunu da gegirdi ve nihayet
bitmisti. Sancak derin bir nefes aldiginda gozlerime minnete bakua. “Te-
sekkiir ederim.”

Yanaklarim isinirken, “Sana kek yapum,” dedim. Gozlerinde bir anhik
da olsa yakaladigim parilular giiliimsememe sebep oldu. Ona bir geyler ha-
zirlamamu seviyordu.

“Zahmet etmeseydin.”

“Zevkle yapum.”

Yataga oturdugunda siruna yastk yerlegtirmek igin iistiine egildim. Sag-
larim omzuna siirtiindiigiinde bilerek oyalaniyordum. Derin bir nefes al-
diginda hareket etmeden duruyordu. Yasug yerlestirdikten sonra kendime
engel olamayarak dudaklarimi boynuna degdirdim. Gézlerim kapanirken
kokusunu teninden soludum. Bedeni gerilse de herhangi bir tepki vermedi.
Istemeyerek geri gekildim ve kekin oldugu tepsiyi 6niine koydum.

Yiyip yememekte kararsiz goriiniiyordu. Bir dilimi eline aldiktan son-
ra bagini kaldirip bana baku. Keki yerse barigirdik. O da bunun farkinda

oldugu igin gozlerini kisu.
“Bir daha ayrilik kelimesini kullanmayacaksin.”
Gézlerimi kirpistirdim. “Asla.”
“Benden vazgegmeyeccksin, ne olursa olsun.”
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“Bir daha asla.”

Bagiyla onayladiginda, “lyi,” dedi ve keke bakti. “Havuglu mu?” Sesin-
deki mutluluk o kadar tatliyd: ki... Ona her giin kek yapabilirdim. Biiyiik
bir isirik aldi ve tabagin geri kalanini sadece birkag dakika iginde tek kelime
ctmeden bitirdi. Konugmak igin hevesle beklerken bagini kaldird:.

“Daha var ms2”

Bagka seyler duymak istesem de bagimla onayladim. “Getireyim mi?”
diye sordum.

“Olur.”

Tabag alip birkag dilim daha koydum. Bu bariguk m: demek oluyordu
acaba? Sorup sormamakta kararsiz kalarak tabag alip odaya girdim. Sessiz-
ligine devam ederken bu defa kekleri daha yavas yedi. Ardindan portakal
suyunu icti. Bosalan tabags ve bardag: topladigimda mutfaga gitmek iizere
dogruldum. Tepsiyi elimden alip yanindaki masaya koydu.

“Su tarafima dogru gel bakalim.”

Yiiziimii ortadan ikiye ayrilan bir giilimsemeyle sag tarafina dogru ya-
nasum. Beline sanlldigimda genemi gogsiine yaslayip yiiziine baktm.

“Bangtik mi2”

Gézlerini devirdi. “Aksi miimkiinmiig gibi.”

Giilimsemeye devam ediyordum. “Bir daha balkona incecik kiyafetler-
le ¢tkma. Daha yeni iyilegtin, tekrar hasta olacaksin.”

Himm, demek o yiizden diin kaslarini catmusts.
“Affedildim mi?”

Diistinceli bir ifadeyle yiiziime baku. “Bilmem.”
“Ne demek bilmem?”

Dogruldugumda omuz silkti. “Biraz daha ikna edici olabilir-" Dudak-
larina kapanip s6ziinii yarida kestim. $agkinligini saniyeler icinde aup 6pii-
siime kargilik verdi. Bagini yana egdiginde dili aralik dudaklarimdan igeri
siiziildii. Igimi saran sicaklik tiim bedenime yayildiginda yarasina dikkat
ederek tadini ¢ikardim. O kadar &zlemistim ki. Bana ondan baska kimse
béyle hissettiremezdi.

“Seni ¢ok seviyorum,” diye fisildadim dudaklarina dogru.
Elini belime kaydirdiginda alnini alnima yasladi. “Bir daha sakin, Gil-

ce. Sakin beni sensizlikle sinama.”
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Ondan vargegmek demek. kalbimden de ruhumdan da V‘W“d‘“dc.-
mekti. Bunu yapmaya ne giicim ne de cesaretim kalmists. Bu ytizden, “Bir
daha asla,” diye fisldadim. Nefes aldifam silrece ondan asla vazgegmeye.-

ocktim.
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Coadece Son

BASAK DURUKAN
Mcrt’in evinin zilini galdigimda Sancak abi taburcu olal birkag giin
oluyordu. Onu ziyarete ancak gelebilmistim giinkii Mert'le kars:-
lagmaktan biraz korkuyordum. Bana olan hislerini agik agik itiraf etmigti
ve ben ne yapacagimi bilmiyordum. Tekrardan bir erkege giivenemeyecek
kadar biiyiik bir darbe yemistim, Fatih benden giiven duygumu da alip go-
tirmiigtii. Fatih ve Hiilya'yla karsgilagmamak icin evden bile dogru diizgiin
¢tkmiyordum. $imdi onun bir zamanlar en yakin arkadast olan kisi, bana
karg1 hislerinin oldugunu soylemisti. Biliyordum, Fatih ve ikisi birbirlerine
hi¢ benzemiyordu ama korkuyordum iste. O kadar korkuyordum ki Mert’e
dair bir geyler hissedip hissetmedigimi bile bilmiyordum. Bu yiizden kagi-
yordum ondan.

Kapiyr Giilce aguginda yiiziinde son giinlerde gérmeye hasret kaldigim
bir giilimseme vardi. “Hog geldin,” dedi geri gekilirken.

Igeri girip ona sanldim. “Hog buldum,” dedim ve climdeki pogeti gos-
terdim. “Annem kiymali borek yapu, Sancak abi severmis.”

“Ay, ben de ¢ok severim. Cay koyayim da yiyelim beraber.”
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Igeri gegtigimde Mert'le karsilastim. Camin kenarinda dikiliyordu. B,.
sini bana dogru cevirdiginde ne yapacagimi bilemedim. Cok yogun bakyy.
lan vardi. "Hog geldin, Bagak.”

Giilimsemeye calisum. “Hos buldum. Ben, Giilce’ye yardim edeyim
diyerck resmen mutfaga kacum. Giilce ¢ayr demlerken sintiyordu. Yanin,
gidip kolunu ¢imdikledim.

"Hani evde yokewu.”

Omuz silkti. “Kagma artik, bana ne?”

“Bu konuyu sonra konugacagz.”
"Aa,” dedi sahte bir endigeyle. “Sancak’in pansumanint yapmayr unut-

tum. Sen bekle, ben geliyorum.”

Gozerimi kocaman agtim. “Giilce bak sakin.”

Bana épiiciik atti ve kosar adimlarla yanimdan gegip gitti. Ben bunu
ona ddetmez miydim ya? Getirdigim boregi saklama kabindan ¢ikanip ta-
baklara doldurdum, sonra bardaklan hazirladim. Yapacak bir sey kalma-
yinca el mecbur igeri gegtim. Giilce hili odadan gtkmamugu. Bilerek oya-
landigini anlayacak kadar taniyordum onu. Kanepeye gegen Mert, bagini
telefondan kaldinp bana baku.

“Borek getirmigtim, gay hazir olunca yeriz.”

Saskinca, “Sen mi yapun?” diye sordu.

Bunda sasracak ne vard: ki? “Ben anlamam dyle borekten ¢orekten.” Bi-
yik alandan sintaginda kollanmu bagladim. “Niye giildiin 6yle sinsi sinsi?”

“Hic,” dese de inanmamusum. Yanina oturdum. “Séyle ya.”

“Boyle seyler pek senlik durmadig igin bir an sagirmisum. Ama bak
dogru tahmin etmigim.”

Dudaklarimi biizdiim. “Seni eglendirdigime sevindim.”

Tekrar telefonuna dondiigiinde ortami sessizlik sardi. Agikgasi konus-
mamasina sagirmigum. Herhangi bir soru sormad,, bir sey demedi. Sessizce

telefonundan oyun oynadi. Dayanamayip konuya girdim. “Benden sans
falan istemeyecek misin?” Hem ondan kagiyor hem de bodoslama konuya

giriyordum. Az deli degildim ben de. Ama ne yapayim, béyle gizemli ve
sessiz tavirlar hig bana gére degildi.

Basini bana dogru evirdi. “Bu da nereden ¢iku?”

Omuz silktim. “Benden hoglandigini sdyledin. Bunun icin bir adim at-
mayacak misin?”
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Bagini yana dogru egdiginde sorumun onu eglendirdigini gozlerinde
gorebiliyordum. “Senden hazir olmadigyn bir sey istemem,” dedi yavasqa.
*Yagadiklarini atlatmadan bunu istemek bencillik olur.”

“Yani hild hoglaniyor musun benden?”

Sirtun1 kanepeye yaslayip kollarini bagladi. “Bunlari konugmak istedigi-
ne emin misin?”

“Bilmiyorum,” diye itiraf ettim.

“Hazir olsan bilirdin.” Uzanip sagimi kulagimin arkasina sikisurda.
“Ben seni beklemeye alisgigim, Bagak. Sen hazir olana kadar yine beklerim.
Sonra,” dedi ve bana dogru egildi. Giinler sonra ilk defa heyecanlandig-
mi hissettim. Fatih’ten sonra tiim duygularim alinmug gibiydi ama simdi
Mert’in yaninda isler degismisti. Bu, afallamama neden olurken Mert de-
vam etti. “O sansi1 senden alacagim.”

Kendinden emin tavri kargisinda korkmam gerekirdi ama korkmamus-
um. Aksine, heyecanim artmigu ve beni asil korkutan gey de tam olarak
buydu. Bu yiizden sessiz kalarak 6niime déndiim. Oyle bir sey olmayacaku.
Ben bir daha erkek cinsinden kimseye giivenmeyecektim. Sans falan da
vermeyecektim. Iliski kotami doldurmugtum. Durusumu diklestirdigimde

Sancak abi ve Giilce odadan giku. Birkag giin 6nce taburcu olan Sancak abi
cabuk toparlaniyordu.

“Geg¢mis olsun abi, daha iyi misin?”
Giiliimseyerek karsimdaki kanepeye oturdu. “Iyiyim tabii, inanmasalar
da turp gibiyim.”

Giilce giiliimseyerek, “Inaniyoruz,” dedi. “Sadece biraz daha dinlenmen
gerekiyor.”

Ardindan gaylan getirmek igin mutfaga gectik. Giilce aninda yanima
geldi. “Ne konustunuz? Ne dedi? Cikma teklifi etti mi?”

Kolunu diirttiim. “He tabii, haftaya da diigliniimiiz var. Sahidimiz de
sensin.”

“Ya alay etmesene, Bagak.”

Gaydanlig alip bardaklar doldurmaya bagladim. “Anlaturim sonra.”
“Merak ediyorum, soylesene.”

Tepsiyi alip Merc’in soylediklerini kisaca tekrarladim. Mavi gozleri ko-
caman agilmigu. “Magsallah, Mert abideki 6zgiivene bak sen.”

“Sorma, ben de sok oldum.”
Giilce sessizce guldii. “Bak gor, evlenecek bu seninle.”

Bu defa gozleri irilesen bendim. “Yok aruk Giilce, abartma.”
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Igeriye gestigimde Giilce de boreklerle arkamdan geliyordu. “Annem
sana 6zel yapti Sancak abi, severmigsin.”

Sancak abi istahla bir dilimi yedi. “Hem de ¢ok severim.”

“Afiyet olsun.”

Bu defa tekli kolruga orurmugtum. Sessizce onlart dinlerken goziim ar,
ara Mert'e kaytyordu. Ona daha 6nce bagka gozle bakmamistim ¢iinkii ul;.
stlmazdi. Ama gimdi iglerin degistigini goriince elimde olmadan farkli bak,.
yordum. Gozlerim ellerine, yiiziine en son da dudaklarina kaydiginda teh.
like canlan galmaya bagladi. Bogalan bardagimi masaya birakip ayaklandim,

“Ben artik eve gideyim, annem bekliyor.”

Onunla ¢ok vakit gesirmemem gerekiyordu. Ozellikle de kalbimdek;
kapanmayan yaralar iyilesmeden bu ¢ok tehlikeli olurdu. Mert abi de ayak-
lands. “Ben seni birakinm. Oradan da birkag isim var, onlar1 halledecegim.”

“Gerek yok,” desem de tabii ki dinlemedi.

“Hava ¢ok soguk, Bagak. Beraber gidin.”

Giilce yangina kériikle giderken bu durumdan nasil kurtulacagim di-
stinliyordum. “Gergekten gerek yok, taksiyle giderim.”

“Uzatma Bagak, hadi ¢tkalim.”

lkna olmazdi. Montumu alirken, “Cikalim bari,” dedim. Beraber araba-
ya bindigimizde ikimiz de sessizdik. Bu sessizlik beni geriyordu. Mert bunu
fark etmis ki radyodan bir seyler agu.

“Benimle yalniz kalmakean rahatsiz mi oluyorsun?”

Sorusunu duyunca bagimi ona dogru ¢evirdim. “Yok oyle bir gey. Sa-
dece...”

Sustugumda, “Sadece?” diye dsteledi.

“Zahmet vermek istememigtim.”

Yan gozlerle bana baku. “Sen zahmet vermezsin, Bagak.”

“Peki,” dedim ve 6niime déndiim. Yol boyunca sessiz kalmiguk. Ara-
baya sinen kokusunu solurken hoguma gittigini istemeyerek de olsa kabul
ettim. Giizel kokuyordu. Aynca hog bir adamdy, fazla hogtu. Ona kapilmak
kolay olurdu. Kalbimin sagh icin uzak durmak istiyordum. Araba durdu-
gunda hizlica ona dondiim. “Birakugin icin tegekkiir ederim.” Inmek i¢in
kap1ya uzandigim sirada, “Hosca kal,” dedim.

Uzanip kolumu tuttugunda beni nazikge kendine dogru gevirdi. Gézle-
ri anlayi§ ve kararhhikla bakiyordu.

“Hogca kal, Bagak,” dedi ve giiliimsedi. “Simdilik.”
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GULCE SAFAK

Bagak ve Mert abi evden ¢ikuginda giinler sonunda nihayet Sancak’la
yalniz kalabilmigtim. Gelen giden hig bitmiyordu. Ailesi her giin geliyordu,

is arkadaglari ugruyordu. Bu yiizden hig yalniz kalamiyorduk. Yanina gitti-
gimde kollarinin arasina sokuldum.

“lyi misin? Agrin var mi?”

“lyiyim, sadece sana sarilmak istiyorum.”

Teni fazla sicakt. Elimi alnina uzatum. “Emin misin, sanki ategin var?”
Biyik altindan giildiigiinde geri gekildim. “Niye giiliiyorsun?”

“O atey, bagka ates.” Gozlerindeki koyulasan ifadeyi goriince yanakla-
nm kizardi.

“Ne ategi peki?”

Bana dogru egildiginde alnini alnima yasladi. “Senin hasretinin atesi.”

Kollarim1 boynuna sarip ona dogru yanastim. Tek bir s6zle kanimi kay-
natmay1 bagarmigti. “Ama yaralisin.”

Bagini iki yana dogru salladiginda, elini enseme yerlestirip bagimu yii-
ziine dogru bastirdi. “lyilegtigimi sana uygulamali géstermek isterim.” Ko-
nusmama miisaade etmeden dudaklarini dudaklarima basurdi. Nefesim
kesildiginde parmaklar1 ensemi oksamaya baglamigti. Tiiylerim saniyeler
icinde diken diken olurken kalp ritmim bozuldu. Dudaklar, iistdudagimi
kavrayip yavasca gekistirdi. “Kucagima otur.”

Bagimu iki yana salladim. “Yarali-” Tekrar dudaklarima yapisip keli-
meleri agzima ukuginda ellerini kalgama dogru indirdi. Ustiimde tayt ve
kalgam1 kapatan bol bir kapiisonlu vardi. Beni hig agirligim yokmus gibi
kaldinp kucagina oturmamui saglarken yarasini acitacak diye 6diim koptu.
Geri gekilip bacaklarimu iki yana agarak kucaginda oturdum. “Sancak di-
kiglerin...”

“Bir sey olmayacak, iyiyim.” Sesindeki boguk ton isleri benim agimdan
hig kolaylagtirmiyordu. “Bana bir soziin vardi simdi tut.”

Bagak'in anneannesinin evinde verdigim sézden bahsettigini anlamig-
um. Siirekli beni 6perek konugmami ve manukl diiginmemi engelliyordu.

Ona kapilmama ¢ok az kalmigti. Altdudagimi isirarak gekigtirdiginde inle-
dim. “Tam iyilegmedin ki.”

“O zaman isleri benim igin kolaylagur kiigiik sevgilim.”
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Anlayamadigim igin kaglanm gaulmisu. Kapiisonlumun ctek kisimla.
rim tutup basimdan gikanrken, “Kucagima otur,” diye fisildadi. “Ciplak.”
Kapiisonlum yeri boyladiginda siyah sutyenimle kalmigtim. Gogsiim huzl,
inip kalkarken Sancak dudaklanni yaladi. “Ben,” dedigimde cgilip sicak
dudaklarini gogsiimiin iist kismina yerlestirdi ve yavasca dpmeye baglad,.
Dudaklan agagn dogru kayarken basgim arkaya dogru diigtii. Ona direnecek
giciim kalmamigti. Kalgami kavrayan ellerinin tutusu sertlesirken kollan.
na tutundum. Biri cliyle sutyenimi indirip gogsiimii tamamen agikta bi-
rakti. Sicak nefesi sertlesen gégiis ucuma garparken nefes almays birakum.,
Dudaklanni gogsiime kapaup emmeye bagladiginda kadinligimda olugan
kasilmay1 durdurmak i¢in bacaklarimi birbirine bastirmak istedim ama be-
deni yiiziinden yapamadim. Bunu anlamig gibi kalcami erkekligine dogru
cekt ve oradaki sertlige bastirdi. Bu defa daha yiiksek sesle inlemigtim.
Dudaklan hoyratagirken diger gégsiimii yogurmaya baglad..

“Soyun, seni ¢iplak hissetmek istiyorum.” Sesindeki buyurgan tona
daha 6nce gahit olmamigum.

Yavasca ayaga kalkugimda bacaklanm titredigi igin sendeledim. Taytum:
cikardigimda hayranlik dolu gozleri yiiziimden baglayarak tiim bedenimde
gezindi. “O kadar giizelsin ki...” Ellerini belime yerlestirip alnin1 karnima
yasladi. Uzayan saglanini oksadim. Bagini biraz daha egdiginde kadinligima
carpan sicak nefesi karsisinda dtremeye bagladim. Belimdeki elleri kalga-
ma dogru kayd: ve beni yiiziine dogru gekdi. Ismi dudaklanmdan iniltiyle
dokiiliirken kilotumun ince kumag iizerinde dilini yavasca gezdirdi. Ba-
caklarim pelte kivamuni aldig1 igin ayakta durmakea zorlaniyordum. Kiilo-
tumu kenara siyirdiginda dilini en hassas bélgemde hissertim ve diigecek
gibi oldum. Ama bu onu durdurmadi. Beni yerle bir edene kadar dili ve
dudaklanyla bana iskence yapmaya devam erti. Dayanamayacagim noktada
geri ¢ekildigimde kaglanni carmugt.

“D-dur.”

Bagini iki yana salladi. “Seni yiyip bitirmek istiyorum.”

Saclanmi wup ona engel oldum. “Soyun,” dedim ve dogrulmasini
sagladim. Tigortiinii tutup bagindan ¢ekeigimde iist kismi giplak kalmisu.
Ben de Gizerimdeki son kalanlardan kurtuldum. Kash gévdesine bakarken
dudaklanimi islatum. Esofmanini da ¢ikarmasina yardimar olduktan sonra
elini tutup kucagina oturdum. “Canin acirsa séyleyeceksin.”

“Canim gu an gok fena aayor,” dediginde koluna vurdum. “Edepsiz.”
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Ellerini bel oyugumdan kal¢ama kaydirdi. “Hadi acimu gegir.” Disleriyle
gogiis ucumu gekistirdi. Bagim geriye diistiigiinde, “Sifam sende,” diye de-
vam etti. Onu yavasca icime aldigimda ikimiz de aninda inledik.

Dudaklarint boynuma yerlestirip kollarini ¢iplak bedenime sardi. “Ha-
reket et,” diye fisildadi. Ellerimi omuzlarina yerlestirip dedigini yaptim.
Fazla yavasum ¢iinkii ona zarar vermekten korkuyordum. Bedenlerimiz
ince bir ter tabastyla kaplandiginda yiiziimii boynuna gomdiim. Dokunus-
larinin scbep oldugu gerginlik yuvarlandikga biiyiiyen bir kartopu gibiydi.
Cig olup tistiime devrilmesine gok az kalmigti. Milyonlarca pargaya ayril-
dipimda gozlerimi sikica kapatum. Bedenlerimiz sarsilitken nefes nefese
kalmistik. Sag tarafina dogru kendimi biraktigimda bir siire hig hareket
etmeden durduk. Istemeyerek geri gekildigimde gevseyen yiiziine ve kizarik
dudaklarina baktim. Gézleri daha parlaku. “Sakinlegmis gibisin.”

Capkin bir giiliimsemeyle dudaklarima uzandi. “Kendime geldim, on-
dandir. Beni tamamliyorsun, Giilce.” Omzunu 6ptiigiimde ne demek iste-
digini biliyordum.

“Seninle tamamlaniyorum Sancak, sadece seninle.”

C

Aksama dogru eve gitmek icin hazirlanmistm ki kap: ¢aldi. Annesi ya
da Mert abi gelmis olmaliyd: fakat kapiyr agugimda karsimda duran kigi
abimdi. Onu gérmeyi beklemedigim igin sagirmigum.

“Abi hog geldin.”

“Hog buldum. Sancak’i gérmeye gelmigtim.”

“Gel, odasinda dinleniyor.” Abim igeri girince kapiyr kaparum.
Sancak’in odasina girdigimizde dogruluyordu.

“Alperen hos geldin.”

“Kalkma, dinlen liitfen.”

“lyiyim ben,” dedi inatla ve oturup siruni yatak baghgina dayadi. “Te-
sekkiir etmek igin seni arayacaktum, gelmen iyi oldu. Kan vermigsin bana.”

Abim kargisindaki koltuga oturdu. “Kardegim sayilirsin sen. Olmas: ge-
rekeni yapum.”

Abim boyle konugstuk¢a onu affediyordum. Hafifge giiliimsedigimde
bakuslan ikimizin Gstiinde gezindi. “Annemin yagadiklarini kardesim de ya-
samasin istedim. Bu yiizden kargi ¢tkum. Ama o isler dyle olmuyormus.”
Abim direkt konuya girmigti. “Biz ne kadar dirensek de her sey olacagina
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vanyormug.” Devam etmeden dnce derin bir nefes aldi. “Ganlim hala yok
ama,” dedi ve birar bekledi. “Gilee'yi senin kadar seven kimse olmaz. Kim.
seye sana gilvendigim kadar gilvenmem. Her seye ragmen Gilce'yi goztim
kapah emanet edebilecegim tek insansin.”

"Giey olsa da anlamana sevindim, Alperen. Seni karstma almak istemi-
yorum. Giilee'yi dlzecek higbir yey istemiyorum.”

Abim bagtyla onayladi. “Ben de istemiyorum. Aruk kardesimin goziin-
de vag gormek de istemiyorum. Bu yiizden size karigmayacagim.”

Gozlerim dolu dolu olmugtu. Abimin yanina gidip koltugun kenarina
oturdum ve ona sarildim. “Tegekkiir ederim, sen diinyanin en iyi abisisin.”

Yanimda olmast benim igin o kadar anlamliyd: ki. Abim i¢ ¢ekti. “An-
neme biraz zaman ver, o da zamanla kabullenecektir.”

Bagimla onayladim. “Biliyorum, farkindayim.”

Abim bagin1 bana dogru cevirdi. “Simdi bize birer kahve yap, erkek
erkege devam edecegiz.”

Yanagini éptiim. “Hemen yapiyorum.” Odadan ¢iksam da kapinin ke-
narina sinip onlan dinledim.

“Eger beni yanilursan agzini burnunu kirarm. O kizi lizmeyeceksin,
duydun mu beni?” Mutfaga gittigimde yiiziimde biiyiik bir giiliimseme
vard1. Her sey yoluna giriyordu. Abim hakliyds, kaderden kagamiyorduk.
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Birkag ay sonra
aman su misali gegip giderken beraberinde hayatlanmiz1 da sessizce
degistirmigti. Sancak iyilesmis ve isine geri dénmiistii. Nisan hamile

kalmig ve daha simdiden diinyanin en tath annesi olmugtu. Bagak da aruk
Mert’e kars: bir seyler hissediyordu ve her an Mert'in istedigi ansi1 ona ve-
rebilirdi. Annem... ayniyd, iligkimize kars1 olan tutumu pek degismemigti.
Bense mezun oluyordum. Sinavlar, tez 6devim ve uykusuz geceler bugiin

son buluyordu. Daha cesur olmugtum, hislerime ve agkima sahip gikmay:
ogrenmisgtim. Herkese ve her seye ragmen...

“Giilce $afak.” Adimi duydugumda artan heyecanimla beraber sahneye
adim atum. Kalabaligin ugultusu heyecanimi arunyordu. Yiiriirken etrafa
goz gezdirdim, annem ve abim yan yanaydilar. Bagak ise elinden diisiir-
medigi telefonuyla her animi fotografliyordu. Buruk bir giilliimsemeyle i¢
¢ektim. Sancak gorevde oldugu igin gelememisti. Yoklugunun agirhgin
isimde hissederek diplomami teslim aldim. Sahneden indigimde annem
yiziindeki gururu saklamiyordu. lliski konusunda onu mutlu edememis
olsam da tam istedigi gibi iyi bir ortalamayla mezun olmugtum.

“Gel,” dedi annem ve bana sikica sarildi. Ardindan abimle sanldik.
“Tebrik ederim havug kafa.”
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"Abi ya.” diye sdylenerek geri ¢ekildim. Yanagimdan bir makas ald:.

"Ay. sahane pozlar yakaladim.”

Basak'a déndilgiimde, “Getir, ben de bakayim,” dedim.

"Bir dakika, 6nce yan yana gegin. Giilce, sen ortalarinda dur. Birkag po;
daha gckecegim.”

Annemle abim beni aralanina aldiginda Bagak talimatlar yagdirmay,
devam ediyordu. “Durun, 151k ok iyi. Boyle kalin!” Bagak art arda birkag
poz gekti.

Tam o sirada abimin telefonu ¢aldi. Nisan'in hamileligi biraz tehlikel;
gestigi icin hepimiz tetikte bekliyorduk. “Tamam, ben hemen geliyorum,”
dedi ve telefonu kapatu.

“Bir gey mi oldu?”

“Nisan'in sancilari varmig. Annesi hastaneye gotiiriiyor.”

Daha yedi aylik hamileydi ama erken dogum riski vardi. Bu yiizden
kontrol igin siirekli hastaneye gidiyorlard.

Icime yayilan endigeyle, “Biz de gelelim,” dedim.

“Sen kal, ben abinle giderim. Sana duruma gore haber veririz, gelirsin,”
diyen annemle beraber abim aceleyle uzaklaginca 6ylece kalmigum.

“Biz de mi gitsek, Bagak?”

Bagak bagim iki yana salladi. “Haber gelmeden gitmeyelim. Gel s6yle
dur. Biraz yan dén.”

“Fotograf ¢ekecek halim kalmads hig.”

“Ya bozma moralini, Giilce. Hig tek ¢cekemedim seni, hadi.” Poz verme-
ye calisirken, “Ciippeni biraz kenara ¢ek, elbisen goriinsiin,” dedi.

Krem rengi, saten bir elbise giymistim. Diisiik kalp yaka elbisenin kalin
askilan kurdele seklinde bagliydi. Ust kismi bedenime tam ortururken etek
kismu uykulanma dogru genigliyordu. Agik birakugim saglanim su dalgalan
seklinde siruma dokiiliyordu. Ustiimdeki ciibbeyi diizeltip dedigi gibi dip-
lomay: kaldirdim. Bagak arka arkaya fotograflar ¢ektikten sonra telefonu
bana uzaru. “Bak bakalim, begenecek misin?”

Ekrana bakugim an nefesim kesildi ¢iinkii fotografta sadece ben yok-
tum, Sancak da vardi. Elinde tuttuu kocaman giil bukeri, istiinde ka-
muflaj kiyafederiyle arkamda durmug giiliimsiiyordu. Hizlica ona dogru
dondiim. Gergekti. Tam karsimda duruyordu. Ona dogru kosar adimlarla
ytiridiigimde bostaki kolunu agti. Bana sikica sarildiginda, “Geldin,” diye
fisildadim.

Ninova



UMRAN TAN 347

«Ostiimii bile degistirmeden geldim.”

Hali burada olduguna inanamiyordum. “Gergekten de burada misin?”

Yuziinii saglarima yaslayip derin bir nefes aldi. “Mezuniyetini kagirir
miyim hig?”

Geri cekildigimde dev giil buketini uzatti. Burada olmasi o kadar de-
gerliydi ki gozlerim dolu dolu olmugtu. O sirada beni sagirtarak dizlerinin
dzerine ¢okeil.

Sagkinliktan donakaldim. “Sancak... ne yapiyorsun?”

Cebinden kapali bir istiridye ¢ikard:. Yillar 6nce verdiginden daha bi-

vitktii. Pembe giillerin kokusu havada asili kalirken istiridyeyi bana dogru
uzattl.

Saskin bir ifadeyle, “Bu ne?” dedim.

“Icini ag.”

Kalbim kiit kiit atug sirada, giil buketini kolumun i¢ kismiyla sikigta-
nrken titreyen ellerimle istiridyeyi yavasca araladim. Kapag agilir agilmaz
icindeki parilt gézlerimi aldi. Nefesimi tutarken tektas yiiziige bakakaldim.
Diinya bir anligina durdu.

Sancak gozlerimin igine bakarak, “Benimle evlenir misin?” dedi.

Gozlerime dolan yaglar yavagca akmaya bagladi. Hig¢ diisiinmeden
Sancak’in elini tuttum ve onu yavagca dizlerinin iizerinden kaldirdim. Aya-
ga kalkuginda yiizlerimiz birbirine ok yakindi. Higbir sey sdylemeden uza-
mip alnimi alnina yasladim. “Evet, evlenirim.” Yziigii parmagima taktiktan
sonra kolunu belime sard1 ve ayaklarimi yerden kesti. Biri iistiimiize konfeti

padatuginda bunu yapanin Mert abi oldugunu gézucuyla gordiim. Alkig
sesleri yiikselirken ytiziinii boynuma bastrdh.

“Beni diinyanin en mutlu erkegi yaptn.”

Ayaklarim yerle bulugtugunda agk dolu gozlerle yiiziine bakiyordum.
“Asil sen beni diinyanin en mutlu kadini yapun.” Elimi yanagina yerles-
trdim. “Seni gok seviyorum,” diye fisildadim. Yiiziinii gevirip dudaklarini
avu¢ icime bastirdi.

“O kadar giizel fotograflar ¢ektim ki! Bayilacaksiniz,” dedi Bagak.

Etrafimizdaki kalabaligin farkina vardigimda yanaklanim kizardi. Simif
arkadaglarim alkiglamaya devam ediyorlardi. Birkag islik sesi yiikseldiginde
Vildan yiiksek sesle tezahiirat yapiyordu. Yiiziimde utangag bir giiliimseme

olustu. Mert kolunu Bagak’in omzuna aup, “Fotograflara bakabilir miyim?”
diye sordu.
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Aralanndaki sey yavay yavag ilerliyordu giinkii ikisi de acele ctmiyor.
du. Basak tatli bir giilimsemeyle, “Olabilir,” dedi. Onu mutlu gérmenin
igimde yaratu sicakhik hig gegmeyecekti. Fatih'ten sonra gok yara almy.
t. Yaralanini tek bagina sardiktan sonra birine yeniden giivenmek zor igti.
Ama Bayak bu zorlugun da iistesinden geliyordu. I¢ gektigimde Fatih ve
Hiilva'nin rezilliklerini animsadim. Bu defa aldaulan taraf Fatih olmugtu.
Hiilya onu o kadar da sevmedigini soyleyerek onceden konustugu baska
bir adamla niganlanmugti. Fatih bu sonu hak ettigi i¢in ona hi¢ Gziilmiiyor-
dum. Telefonum ¢aldiginda annemin aradigini gordiim.

“Efendim anne?”

“Nisan'in durumu iyi, sancilan kontrol altina alindi. Her ihtimale karg
birkag giin yaus verdi doktor.”

“lyi olmasina ¢ok sevindim.”

Bogazini temizledi. “Evlenme teklifi etti mi2”

Gozlerim irilegti. “Sen nereden biliyorsun anne?”

“Oncesinde benimle konustu.”

Altdudagimi kemirmeye basladim. “Ne dedin peki?”

Annem konugmadan 6nce i¢ ¢ekti. “Fikirlerimi en bagindan beri bili-

yorsun. Sirf senin haurin igin bu evlilige ses ctkarmayacagim. Annesine bile
katdanacagim. Sen de ok mutlu olacaksin.” Kisa bir an duraksadi. “Uma-

nm beni, abin ve Nisan gibi utandinrsiniz.”

Annem uzun zamandir ilk defa benimle agik agitk konugmustu.

“Tegekkiir ederim anne. Yamimda olman benim igin ¢ok degerli.”

Telefonu kapatugimda igim ferahlamigu. Elimi kaldinip yiiziigiame bak-
tum. Sade bir tekrast ve gok giizeldi. Sancak kolunu belime sard1. Vildan ve
Ginar da bize kaulinca mezuniyetimizi kudamak igin yemege gittik. Res-
toranda Ali'yi bir kizla el ele grdiim. Daha énce gérmedigim, gok tatls
ve giizel bir kizdi. Vildan'a sordugumda sevgilisi oldugunu séylemisti. Ali
adina inamilmaz mudu olmugtum. Mutlulugu hak eden biriydi.

“Saninm Mert'in teklifini kabul edecegim.”

Yanimda oturan Bagak’a baktum. “Zaten etmemis miydin?”

Bagini iki yana sallad. “Bir isim koymamiguk, ben biraz ¢ekiniyordum
ama,” deyip i¢ gekti. “Aruk zamani gelmis gibi hissediyorum.”

Sessizce giildiim. “Agtk oldum demiyorsun da.”

Koluyla beni diirttii. “Ask falan deme, korkuyorum.”
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“Korkma,” dedim ve gakturmadan Bagak' izleyen Mert'e bakum. “O
weni izmeyecek,” deyip kulagina yanastim ve aylar 6nce soyledigim ciimleyi
ekrarladim. “Seninle evlenecek.”

Yemekten sonra Sancak bana dogru déndii. “Adaya gidelim mi?”

Ani teklifi karsisinda gagirdim. “Simdi mi?”

Bagiyla onayladi. “Hava ¢ok giizel, bu geceyi orada gegiririz. Annemler
orada diye Roshan teyze bir sey demez.”

Son zamanlarda mezuniyet isleri yiiziinden adaya gidememistim. Cok
ozlemigtim oralar.
“Olur, gidelim.”

Herkesle vedalagip restorandan giktiktan sonra Sancak'in arabasina bi-
nip feribota gittik. Hava ¢ok giizeldi. Cami sonuna kadar agip saclarimi ve
kendimi riizgira birakum. Tiim o sancih giinlerden sonra her sey yoluna
girmisti. Nihayet. Bunun mutlulugunu icimden atamiyordum. Gézlerim
ise stirekli kucagimdaki giillere ve parmagimdaki yiiziige takiliyordu. Sev-
digim adamla evlenecektim.

Feribota bindigimizde Sancak’in gogsiine sokulup denizi izledim. Yu-
ziimde silinmeyen bir giilimseme vardi. Sancak beni kollarinin arasina alip
¢enesini bagima yasladi. “Annenin izin vermis olmasina hila inanamiyorum.”

Sozlerini duyunca giildiim. Benim de ondan pek bir farkim yoktu.
“Onunla konugmusgsun.”

Derin bir nefes aldi. “Sana evlilik teklifi ederken bile o kadar gerilme-
migimdir.”

Ufak bir kahkaha atim. Annemin kolay biri olmadigi hcpimiz tara-
findan bilinen bir seydi. Feribottan indigimizde her seyin basladig yere
gelmigtik. Bu adada tanigmig, bu adada biiyiimiig ve bu adada birbirimize

istk olmugtuk. 11k kalp kirikhigimi yine burada yasgamigum. llk épiiciigiimii

de burada vermigtim. Cok fazla an1 vardi. Saninim diigiiniimiin de burada
olmasini istiyordum.

“Ne diisiiniiyorsun?”

Basimi Sancak’a gevirdim. “Diigiiniimiiz burada olsun mu?”

Sorum iizerine tuttugu elimi dudaklanina basurdi. “Sen yeter ki iste.”

Ustiimiizii degistirmek igin bizim eve gegtik. Sancak yedek kiyafetlerini
arabaya koydugu igin yaninda getirebilmisti. Eve girer girmez beni duva-
ra stkisurip resmen dudaklarima saldirdi. Giilerek kollanmi boynuna sa-
np ona karpilik verdim. Dili dudaklanimin arasina sizdiginda, “Seni ¢ok
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ozledim,” diye sizlandim. Neredeyse bir haftadir yoktu. Kokusunu icime
gekerken dpiiciiklerinin bedenimde yaratug elektriklenmeyle basa gikmay,
caligiyordum.

“Ben de seni ¢ok 6zledim.” Dudaklari genemden boynuma dogru kay.
di. “Aruk sozliimsiin,” dediginde altdudagimi 1sirdim.

"Kulaga ¢ok giizel geliyor.”

Boynumu &priikten sonra bagini kaldirdi. “Hazirliklara baglayin o za-
man. En yakin zamanda niganlim olmani istiyorum.”

Bagimi yana dogru egdim. “Bu kulaga daha da giizel geliyor.”

Burnunu burnuma siirttii. “Yil bitmeden de karim ol.” Tekrar dudakla-
nma yoneldiginde onu doya doya 6ptiim. “Aruk sen olmadan uyumak is-
temiyorum. Her animda benimle ol istiyorum, Giilce.” Ben de onunla ayn:
seyleri hissediyordum. “Senden yeterince ayni kaldim,” diye devam etti.

Altdudagini kavrayip yavasca emdim. Kisik sesimle, “Ben de bir an 6nce
karin olmak istiyorum, Sancak Erkuran,” dedigimde dudaklarinda catls bir
gilimseme olugtu.

“Giilce Erkuran,” diye fisildadi. “Kulaga fazla giizel geliyor.”

“Himm,” diye minldandifimda elimde tuttugum ciippeyi kenara koy-
mak icin aldi.

“Bir dakika,” deyip geri gekildim. Ciippenin cebine koydugum istirid-
ye kabuklanini alip odama gittigimde arkamdan geliyordu. Masama gegip
deniz kabuklanni sakladigim kavanozu g¢ekmeceden ¢ikardim. Sancak’in
yuzigi koydugu istiridyeyi kavanozun icine yerlegtirdim. Arkama gegip
kollarini belime sard: ve genesini omzuma yaslad:.

“Onceki istiridye denizi boylamign.”

Sessizce giildii. “Hak etmistim.”

“Ama bunu 6lene kadar saklayacagim.”

Sancak i¢ gektiginde, “Hazir musin?” diye fisildad:.

“Neye hazir miyim?”

“Bugtinden sonraki her geye.”

Ona dogru doniip goniil gelen gozlerine baktim. “Hem de nasil.”
Yiiziinde olugan giiliimsemeyle alnimi 6prii. “Hava ¢ok giizel, digan ¢1-
kalim.”

“Ama istiimiizii degigtirmedik.”

“Sonra degistiririz,” dedi ve elimden tutarak beni digsar1 yénlendirdi.
Beraber sahile dogru yiiriirken sarmag dolaguk. Onunla birlikte, kimseden

Ninova



UMRAN TAN 351

korkmadan, boyle rahatga gezmek ¢ok giizeldi. Kahkaha seslerimiz sokakta
vankilanirken sahil kenarina gelmigtik. Ciplak ayaklarla kumsalda yiiriime-
ye basladik. Aksam oldugu icin ay gokeeki yerini almigti. Sancak kumlara
oturup beni kucagina gekti. Ait oldugum yerdeydim.

Bagimi gogsiine yaslayip bacaklarimi uzattim ve yliziimii kaldinp sura-
una bakmaya bagladim. Bakislar gékyiiziindeki dolunay: buldugunda ben
de gozlerimi denizin iizerindeki biiyilii igiluya indirdim. “Ay 15181,” diye
fisildadiginda ona bakum. Once denize, ardindan gozlerime baku. “Ve ya-
kamoz.” Tipki o geceki gibi konusmustu. Giilimsedigimde benim de ha-
arladigimi anladi. Igimi yakan giiliimsemesiyle bana bakarken, “Ay i1,
yakamozu yakt1,” dedim yavagca.

Ve ikimiz de aruk emindik; ay 1511 ve yakamoz daima ayni yanginin
golgesinde kalacaku.
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