


Gülce, aşkından bihaber olan adama kalbini kipiıffffaihak İçin
çok mücadele vermişti. Çünkü o adam; Bozcaada'daki

karşı komşusunun birlikte büyüdüğü oğlu,
^  ^

. abisinin bir zamanlar en yakın arkadaşıydı.

Sancak Erkuran. Çocukluk aşkı, ilk kalp kırıklığı...

Sonra bir gün, Sancak karşısına geçip gözlerinin içine baka baka 
bana artık abi deme dediğinde tek bir cümleyle tüm dengeleri 

bozmuş ve Gülce’nln kalbini altüst etmeyi başarmıştı.
4

Fakat hayat, aşk kadar acımasızdı.-^^

İşiyle aşkı arasında bir tercih yapmak zorunda kalan Sancak, 
yolunu vatanından yana seçmişti. Yıllardır içinde büyüttüğü 

sevdasının küllerini kalbine hapsetmiş, ardına bile bakmadan 
sessizce gitmek zorunda kalmıştı.

Gülce, o gidişin içinde açtığı derin boşlukla büyüyüp güçlense de 

kalbindeki küller hiç sönmemişti. Zaman geçip yaralar kabuk bağlasa da 
Sancak'ın adı her anıldığında kalbi aynı yerden sızlıyordu.

önerdi

Kader, yollarını bir kez daha kesiştirdiğindeyse bu defa# 
her şey daha farklı olacaktı.

Çünkü bazı aşklar yarım kalmayacak kadar deri

Çünkü kalp, ait olduğû yere elbet
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^ /Ay ışığı/’ diye
^ fısıldadığında ona baktım.
y  • • V

Önce denize, ardından 
gtfelİf^ne bakti*SVe yakamoz." 
Tıpkı o geceki gibi konuşmuştu. 

Gülümsediğimde benim de
p *  *  * #

hatırladığımı anladı.
İçimi yakan gülümsemesiyle 

bana bakarken, "Ay ışığı, 
yakamozu yaktı," dedim yavaşça.

Ve ikimiz de artık emindik; 
°y ışığı ve yakamoz 

daima aynı yangının 
gölgesinde kalacaktı.

*
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1. BÖ LÜ M

CJD  ana dönüş yolunu bulduğun için teşekkür ederim. ”
■U  Kitabın son satırını okuduktan sonra kapağını yavaşça kapattım. Yü­
zümde sersem bir gülümseme vardı ve buna engel olamıyordum. Parmak 
uçlarımı kapağın kabartmalı dokusunda gezinirken iç çektim. Romantik 
kitaplar okumayı çok seviyordum, özellikle de mutlu sonla bitenleri. Kitap 
boyunca yaşanan tüm acılara rağmen sonunda herkes mutlu ve çok âşık 
oluyordu. Ve bu gerçek olamayacak kadar güzeldi. Böyle bir aşk yaşayama­
yacağımı bildiğim için belki de okumaktan bu kadar zevk alıyordum. Çün­
kü aşk, yalnızca masallarda mutlu sonla biterdi. İçimdeki büyümeyi bir türlü 
beceremeyen romantik kız, bunu anlamamakta diretse de durum buydu.

Bakışlarım kolumdaki saate kayınca gülümsemem silindi. Gerçek haya­
ta dönme vakti, Gülce. Yine kendimi kitaba kaptırıp zamanı unutmuştum. 
Oturduğum banktan istemeyerek de olsa ayağa kalkıp eve doğru yürümeye 
başladım. Annem gelmeden eve geçmezsem bin tane soru soracaktı. Ro­
mantik kitaplar okumamdan hiç hoşlanmıyordu. Annem, hayatın acı ger­
çekleriyle sınanan bir kadın olduğu için aşk kitaplarını sevmez ve sürekli 
hepsi koca bir yalan, aklını boş hikâyelerle doldurma der dururdu.

Ders çalışmak haricinde bir şeylerle ilgilenmemi istemiyordu. Yüksek 
sesle ofladım. Biraz fazla gergindi ve şu an ona maruz kalmak istemediğim
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ıo Ay  Iş iğ i  v e  Ya k a m o z

için adımlarımı hızlandırarak eve doğru ilerledim. Neyse ki Bozcaada 
çük bir yerdi ve kısa sürede varacaktım. Kıvrımlı sokaklarda yürürken cum. 
balı ve ahşap evlerin önünden geçiyordum. Akşam olmaya başladığı jç(fı 
çoğu kişi sandalyelerini evlerinin önüne atıp dışarıda oturuyordu. Furistilç 
bir yer olduğundan geleni gideni çoktu buranın. Akşamları restoranlar dr>. 
lup taşardı. Küçük ama renkli biradaydı. Etrafı saran mis gibi çiçek kokııl*. 
nnı derince içime çektim. İlkbaharın sonlarında olsak da hava çok güzeldi 
Esasında Çanakkale’de yaşıyorduk ama senenin büyük kısmını buradakj 
evimizde geçiriyorduk çünkü burayı daha çok seviyorduk.

Gözlerim tekrar kolumdaki saate kaydığında saat beşi geçiyordu, an­
nemin gelmesine az kalmıştı. Hafif bir rüzgâr esince, göğüslerime kadar 
uzanan hafif dalgalı saçlarım geriye doğru savruldu. Annemden bana miras 
kalan en güzel şey, turuncu saçlarımdı. Saç tellerim savrulmaya devam eder­
ken üstümdeki yeşil elbise çıplak bacaklarıma yapıştı.

Dizlerimin hemen üstünde biten elbisemi düzelttiğim sırada yakın 
arkadaşım Başak, “Gülce,” diye seslendi. Başımı kaldırdığımda el salladı. 
“Gelsene." Hülya ile beraber evlerinin önünde oturmuş dondurma yiyor­
lardı.

Onlara doğru ilerlediğimde Başak meraklı bir ifadeyle yüzüme bakar­
ken, “Nerelerdesin?” diye sordu.

Cevap vermeden önce yanına oturdum, “ö y le  geziniyordum, kitaba 
dalmışım.”

Sinsi bir gülümsemeyle, “Geçen sana verdiğim kitap mı?” diye sordu.

Başımla onayladım. “Evet, çok güzeldi.” Çantamdan çıkarıp ona uzattım.

“Acelesi yok,” deyip o da açılmamış dondurma paketini bana uzattı. 
“Yeni aldık, erimeden ye.”

“Of, kitap muhabbeti yapacaksanız kalkarım.” HüJya’nın memnuniyet­
siz sesini duyunca gözlerimi devirmemek için kendimi zor tuttum. Don­
durma paketini açarken, “Niye?” diye sordum.

Sorumu duyunca omuz silkti. “Sıkıcı.”

Hülya bizden bir yaş büyüktü ve pek uyuşmuyorduk çünkü zevkleri­
miz, hayata bakışımız biraz farklıydı. Onun en sevdiği şey dedikoduydu 
mesela, sonra da bakım yapmak. Artakalan zamanlarda ise ölümüne dizi 
izlerdi. Eksik kalan kaosunu Türk dizilerinde bulduğunu söylerdi hep. Geri 
kalan şeyler onun için boş ve anlamsızdı. Allah var, yaptığı bakımlar işe ya­
rıyordu. Esmer teni ışıl ışıl ve pürüzsüzdü. Düzenli yaptığı sporlar sayesinde
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O m r a n  t a n 11

fiziği de güzeldi. Kız kendine sağlam yatırım yapıyordu. Sosyal medyaya 
yönelse iyi bir influencer bile olurdu.

Başak, “Şensin sıkıcı,” dedikten sonra bana döndü. “Seni aradım ama 
ulaşamadım.”

Çikolatalı dondurmamı yerken yüzümü buruşturdum. “Telefonum 
yine sessizde kalmış.”

Dirseğiyle kolumu dürttü. “Bir gün de ulaşalım sana ya. Telefonun hep 
sessizde.” Haklıydı ama telefonumu genelde seslide kullanmak gibi bir hu­
yum yoktu. Aniden çalınca korkuyordum.

“Haklısın,” dediğim sırada Hülya araya girdi. “Doğru söyle, tek başına 
ne yapıyordun?”

İmalı sesini duyunca kaşlarım çatıldı. “Kitap okuyordum dedim ya, 
Hülya,” diye çıkıştığımda bilmiş bir tavırla gülümsedi.

“Kesin öyledir.”
“Ne diyor bu?” Sert bir şekilde sorduğum soru üzerine Başak araya gir­

di. “Seni kendisiyle karıştırıyor, boş ver.”
Hülya şuh bir kahkaha attı. “Daha neler? Keşke biraz bana çekseydiniz, 

o zaman erkekler etrafınızda pervane olurlardı. Aşkı kitaplarda bulmak ye­
rine yaşardınız.”

Sözlerini duyunca bile ürperdim. Annem de beni kıtır kıtır keserdi. 
Yirmi yaşında olmama rağmen kadın büyüdüğümü bir türlü kabul etmi­
yordu. Bir, iki tane çıktığım çocuk olmuştu. Bunu öğrendiğinde az daha 
inme inecekti. İlkinde çocukluk deyip geçiştirse de ikinci erkek arkadaşımı 
öğrendiğinde çıldırmıştı. Hatırlamak dahi istemiyordum. Erkekler konu­
sunda son derece katıydı. Bir sevgilim daha olursa sonum şatoya kapatılan 
Rapunzel’den farklı olmazdı. Tamam, biraz abartmış olabilirdim ama sev­
miyordu işte böyle şeyleri.

“İstemez,” diye homurdandım.
“Yarın erken saatte bütünleme sınavım var ya, kahretsin.” Başak’ın sız­

lanarak söylediği sözler üzerine suratımı astım. Ben de erken kalkmaktan 
nefret ediyordum.

“Benim bütünlemem falan yok neyse ki,” dediğimde Başak ofladı. 
“Nefret ediyorum bütünlemelerden.” Başak, sosyoloji bölümünde okuyor­
du. Bense psikoloji okuyordum. İkimiz de bu yıl ikinci sınıf olacaktık. İlk 
yıllımızda tercih yapmak yerine mezuna bırakmıştık çünkü.
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"Haftaya bir tane daha var, ona şimdiden çalışmaya başla. Son ana bı­
rakma vinç," dedim.

“Of. senin gibi önceden başlanmıyorum ki ben, Gülce. Biliyorsun, yu­
murta dayanmadan mümkünü yok çalışamam.”

Hafifçe güldüm. “Ben stres anında kilideniyorum. Son güne bırakırsam 
geçemem."

Birbirimize gerçekten hiç benzemiyorduk. Başak daha rahat bir insandı. 
Bense onun tam tersiydim, özellikle ders konusunda. Muhtemelen bunda 
annemin de etkisi vardı.

“Ay çok sıkıcısınız. Ne bütünlemesi, ne ders çalışması ya? Yok mu de­
dikodu falan?"

Başak ile ikimiz aynı anda Hülya’ya ters ters baktık. Bizimle oturan 
oydu ama muhabbetimize laf eden de oydu. Cevap vereceğimiz sırada bak­
kalın oğlu Ahmet’in sesini duydum. “Sancak abi geliyor bugün.”

Kızlarla aynı anda başımızı balkondan konuşan Ahmet’e çevirdik.

“Aa, bizim Sancak mı geliyor?” Hülya’nın şaşkın sesini duyunca ona 
döndüm. Nereden onun Sancak oluyordu?

“Sanırım, başka Sancak olmadığına göre,” dedim.
Hülya ayağa kalktı. “Ay, sonunda.”

Kahverengi gözleri heyecanla parlıyordu. Bunu fark edince şaşırmadan 
edemedim. “Neden bu kadar sevindin?”

Safça sorduğum som üzerine esmer teni belli belirsiz kızardı. “Hiç,” 
dese de inanmamıştım. Şüpheyle mavi gözlerimi kısıp yüzünü inceledim.

Hülya bakışlarını kaçırsa da anlayacağımı anlamışa m. Hayret dolu bir 
sesle, “Yok artık, Hülya. Adam senin abin yaşında,” diye soluduğumda 
omuz silkti. Bir yandan da uzun kahverengi saçlarını düzeltiyordu.

Yanımızda oturan Başak kıkırdamaya başladı. “Hülya iyice uçmuş. San­
cak abi sana hayatta bakmaz.”

Hülya kaşlarını çatarken ters ters bize baktı. Anlaşılan sözlerimiz hoşuna 
gitmemişti. “Aman be, size bir şey anlatanda kabahat. Çocuk gibisiniz.”

Kullandığı kelime hoşuma gitmediği için kaşlarımı çattım. Saçımı kula­
ğımın arkasına sıkıştırıp ben de ters bir şekilde cevap verdim.

“O zaman gelme yanımıza.”
Uzun saçlarını geriye doğru aup yüzünü buruşturdu. “Meraklı değilim 

size. Merve işte olduğu için mecburen geldim.”
Bu defa Başak araya girdi. “Gitsene o zaman. Deli midir nedir?”

ıa Av İŞIĞI VE Yakam oz

Ninova



Ü M R A N  T A N 13

Başak’ın sert çıkışı üzerine bozulan Hülya hışımla yanımızdan ayrıldı. 
Arkasından şaşkınca bakmaktan kendimi alıkoyamıyordum.

“Tavırlara bak ya.”
Başak omuz silkip çekirdeğini çitledi. “Aman her zamanki Hülya. Onu 

adam yerine koyup konuşursak böyle olur.”

Sözleri üzerine kıkırdamaya başladım. Başak’ı gerçekten çok seviyor­
dum. Lafını esirgemeyen dobra bir kızdı. Açıkçası buradaki en sevdiğim 
insandı.

“Of, sıcak oldu,” diye söylenirken bileğindeki tokayla kızıl kahve saçla­
rını bağladı. İkimizin de teni beyaz olduğu için sıcak olunca domates gibi 
kızarıyorduk. Hafifçe iç çekerken gözlerim aşina olduğum sokakta gezindi. 
Burası, yıllardır yaşadığımız adanın eskiden Tîirk Mahallesi olarak adlan­
dırılan yeriydi. Sokakları dar ve yokuşluydu. Bir ya da iki kadı, rengârenk 
olan ahşap ve taş evler birbirlerine fazlasıyla yakındı. Bu yüzden kimsenin 
özeli yoktu. Herkes de birbirini tanırdı. Burayı sevsem de sonradan geldiği­
miz için kabullenilmemiz biraz zaman almıştı.

Ayrıca babam olmadığı için annem iki çocukla bir başınaydı. Adanın 
kadınları özellikle güzel olduğu kadar sert mizaçlı olan annemi pek sev­
mezlerdi. Annem de insan canlısı olmadığı için işleri kolaylaştırmıyordu. 
Sonra babamın bize bıraktığı evde neden onsuz yaşadığımızı öğrenmişlerdi. 
Çünkü babam Ertıığrul Şafak, şehit olmuştu. Boğazımı düğüm düğüm ya­
pan bu ayrıntıdan sonra bize karşı olan tavırları fazlasıyla değişmişti. Başta 
yüzünü çeviren herkes, sonrasında mahcubiyede bakar olmuştu, özellikle 
bana ve abime karşı... İç çektiğimde Başak bana döndü.

“Ne düşünüyorsun öyle içli içli?”
“Seni ne kadar sevdiğimi. Sanırım sen olmasan burada çok sıkılırdım.”
Neredeyse yedi yıldır Başak’la arkadaştık ve geçen zaman, aramızdaki

bağları kuvvetlendiriyordu. Başak içten bir şekilde gülümseyince ufak beyaz
1 * 1  • •• 1  •• dişleri gorundu.

“Ben de seni seviyorum, Rus güzeli.”
Kullandığı tabir üzerine yüzümü astım. “Rus değilim ben. Babam bu­

ralı, unuttun mu?”

Aslında yarı Türk’tüm çünkü anne tarafım Ukraynalıydı. Anneannem 
zamanında Türkiye’den biriyle evlenmişti. Yine de annemle ikimizin genleri 
tamamen ona çekmişti.
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14 Ay  Iş iğ i  v e  Yakam o z

Uzanıp saçlarımı tuttu. “Aşkım benim; turuncu saçların, bebek mavisi 
gözlerin ve kaymak gibi bir tenin var. Halis muhlis Rus’sun.”

Yabancı uyruklu olduğumuzu hemen ele veren şeylerdi bunlar.

“Orası öyle,” diye geveledim. Güzellik, annemin sürekli başına bela ol­
muştu. Şimdi de benim... Babam olmadığı için özellikle iki katlı bir belay­
dı. Neyse ki abim vardı, bu yüzden insanlar geri çekiliyorlardı.

Ahmet, “Anne ya, Sancak abi ne zaman gelecek?” diye bağırarak anne­
sine sordu.

“Ne bileyim oğlum, gelir birazdan.”

Yüzünü astığında bana döndü. “Gülce abla saat ne zaman beş olur? O 
zaman gelecekti.”

Kolumdaki saate baktım. Neredeyse beş olmak üzereydi. Gülümseyerek 
iri iri açılmış, siyaha çalan gözlerine baktım. Altı, yedi yaşlarında çok tatlı 
bir çocuktu.

“Her an burada olabilir.”

Gözlerindeki sevinç çok tadıydı. “Yaşasın be, çok özledim Sancak abiyi. 
O bizimle hep top oynuyor.” Neşesi karşısında gülümsediğimde tekrar ko­
nuştu. “Sen de seviniyor musun?”

Sorusunu duyunca ne diyeceğimi bilemedim. Sancak abi benden dört 
yaş falan büyüktü. Ayrıca annemle onun annesinin arası pek iyi değildi. Bu 
yüzden ona ve ailesine karşı nötrdüm.

“Bilmem,” diyerek geçiştirdim onu.
“Ders çalışmam lazımken oturmuş dondurma yiyorum.” Başak’m asık 

yüzüne bakarken, “Bence kalk artık,” deyip dondurma yemeye devam et­
tim evde yapacak işlerim yokmuş gibi. Bu üşengeçlik bizi bitirecekti. Keşke 
biraz anneme çekseydim, o evin erkeği gibiydi. Abime bile iş bırakmazdı.

Davul seslerini duyunca düşüncelerimden sıyrıldım. “Ne oluyor be?”

Başak heyecanla konuştu. “Asker geliyor ya, kutlama yapacaklar. Eğlen­
ce çıktı bize de.”

Daha önce hiç böyle bir şeye şahit olmamıştım. Ayağa kalktığımızda 
korna sesleri gelmeye başladı. Elbisemi silkelerken gözüm de arabalardaydı. 
Sancak abinin evi karşımızda olduğu için arabalar sırayla dizilmeye başladı. 
Korna sesleri o kadar rahatsız ediciydi ki yüzümü buruşturdum. Keşke bu 
gürültü kirliliğine bir son verselerdi. Arabaların kapısı açılınca annesi Naz- 
gül teyze ve erkek kardeşi Murat arabadan indiler. En son babası da inince 
etraf iyice kalabalıklaştı. Bu yüzden tam olarak göremiyordum.
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Ü M R A N  T A N 15

“Sancak mı gelmiş?”
Abimin sesini duyunca ona döndüm. Abim Alperen, bir seksen beş bo­

yunda olduğu için yüzünü görmek için başımı kaldırdım. Benim boyum 
bir altmış beş ya vardı ya yoktu. Bu yüzden yanında kısa kalıyordum. Baba­
mıza çektiği için saçları açık kahverengi, teni kumral, gözleri ise koyu kah­
verengiydi. Babamın bir kopyası olan abim, çok yakışıklı biriydi ve kalbi de 
en az yüzü kadar güzeldi. Bizim evdeki baba figürüydü. Sadece görünüşü 
değil, sahiplenici tavrıyla da babama benziyordu. Neyse ki o asker olmak 
yerine annemin de müdahalesiyle mühendis olmuştu. Annem başka bir ca­
nımın daha kaybına dayanamam  demişti. Haklıydı, bu yüzden abim onu 
dinlemişti. Bunun için ona minnettardım.

Uzanıp yanağımı sıktı. “Ne haber güzelim?”
“Oturuyorduk öyle.”
Davullar çalmaya devam ediyordu. Diğer arabadan da Sancak abinin 

yakın arkadaşları Mert ve Fatih indiler. İnsanlar cama çıkarken bazıları da 
kalabalığa doğru geliyorlardı. Bir ara Sancak abinin önü açılınca onu gö­
rebildim ama hatırladığım gibi bulmadım. Nereden baksan bir yıldır gö­
rememiştim ve o, bu sürede değişmişti. Her zaman güzel bir gençti ama 
şimdi ona bakınca askerde geçirdiği süre zarfında bir adama dönüştüğünü 
görebiliyordum. Abimden birkaç santim uzundu ve eski çelimsizliği yerini 
kalıplı birine bırakmıştı. Zaten uzundu, şimdi kas yaptığı için kalıplı ve iri 
duruyordu. Ablası kulağına eğilip bir şey söyleyince yüzünde kocaman bir 
gülümseme oluştu. O sırada başını kaldırınca göz göze geldik.

İlk düşüncem, gittikçe daha yakışıklı birine dönüşmüş olduğuydu. 
Koyu renk saçları kısa kesilmişti, sanırım üçe falan vurmuştu ve sakallarını 
da sinekkaydı yapmıştı. Normalde açık tenli olsa da güneşte yandığı için 
teni esmerleşmişti, bu sayede göl yeşili gözleri daha parlak duruyordu. Yüz 
hatları daha köşeli olduğu için ona sert bir hava katıyordu. Yüzündeki gü­
lümseme bu sertliği bir anlığına da olsa yumuşattı. Ufak bir nefes aldığımda 
ona dikkatli bir şekilde bakarken yakalandığım için gözlerimi kaçırdım. O 
sırada Başak kulağıma eğildi.

“Bizim Sancak abi gitmiş, yerine bambaşka biri gelmiş lan.”
Sözleri üzerine gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım. “Sor­

ma, ben de şoklardayım şu an.”
Başak kolumu dürttü. “Hayvan gibi yakışıklı olmuş kızım.”
Gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım. Zaten yakışıklıydı, 

şimdi daha fena olmuştu. O sırada abim yanımızdan ayrılıp Sancak abiye
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doğru yürüdüğünde şaşkınca bakakaldım. Abim en son onunla küs değil 
miydi ya?

*Niye yanına gidiyor?" Aksi bir şekilde sorduğum soru üzerine Başak 
güldü. "Niye girmesin?"

Başımı ona doğru çevirip dik dik açık kahverengi gözlerine baktım. 
“Unuttun mu nasıl kavga ettiklerini?”

Başak eliyle geçiştirdi, “öncesinde samimi arkadaşlardı. O  kavganın üs­
tünden de aylar yıllar geçti, boş ver. Hem çocuk mu onlar küs kalsınlar?” 

Sözleri üzerine dudaklarımı sarkıttım. Annem gibi kinci biriydim işte, 
kolay kolay unutamıyordum. Abim o kavgaya rağmen nasıl unutmuştu, 
onu da anlamıyordum. Kardeşim dediği adamla sokak ortasında yumruk 
yumruğa kavga ettiklerini o unutsa ben unutmazdım. Başak kolumu tutup 
çekiştirmeye başlayınca düşüncelerimden sıyrıldım. “Ne yapıyorsun kızım 
ya. çekiştirmesene.”

“Hadi gel, biz de gidelim.”

Boş boş yüzüne baktım. “Niye?”

“Merak ediyorum.”

Yaptığı açıklama üzerine gözlerimi devirdim. Başak iyiydi, hoştu ama 
fazla meraklıydı. “Gelsene.”

Nazgul teyze, annemin aksine bana karşı iyi olsa da yanlarına gitmeye 
çekiniyordum. İsteksizce onlara doğru yürüdüğümde abimin, “Hoş gel­
din,” dediğini duydum Sancak abiye.

Nazgul teyzenin abime hoşnutsuz gözlerle baktığını görünce iyice ra­
hatsız oldum. O kavgayı tek unutmayan ben değildim anlaşılan ki o kavga­
dan sonra Nazgül teyzeyle annemin arası iyice bozulmuştu. “Başak, kadın 
ailemi gördüğü yerde yüzünü ekşitiyor. Ne işimiz var yanında?”

Başak kısık sesle güldü. “Seni seviyor, gerisini boş ver.”

“Hey Allah’ım,” diye söylendim. Arkadaşım tam bir çatlaktı. Yanlarına 
vardığımızda konuşmalarını daha rahat duyabildik.

Fatih, elini Sancak abinin koluna yerleştirdi. “Askerlik yaramış karde­
şime.”

Fatih abi güldüğünde Başak iç çekti. “Canına yandığım, gülünce ayrı 
bir yakışıklı oluyor.” Başak’ın sözleri üzerine gülmemek için kendimi zor 
tuttum. Başak birkaç ay önce marketten dönerken elindeki malzemeler ağır 
olduğu için ona yardım eden Fatih abiye abayı yakmıştı. Sırf yardım ettiği 
için kalbini adanın çapkınına kaptırmıştı resmen.
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Eskiden abi dediği adama şimdilerde fena yanıktı. Bir Hülya da buydu 
işte. Fatih abiyi her gördüğü yerde uzun uzun süzüp sessizce laf atıyordu. 
Fatih abi harkında mıydı bilmiyordum ama ondan herhangi bir tepki gel­
memişti.

“Boyuna poşuna kurban ya.”
Başak yine methiyeler diziyordu. Fatih abi de en az Sancak abi kadar 

uzundu ama onun kadar kalıplı değildi. Sarışın ve yakışıklı biriydi.
“Evet ya, ben de gideceğim,” dediğinde Başak yüzünü buruşturdu. “Ne­

reye gidiyor bu be? Asla izin vermem.”
Başak’ı susturmak için dürttüm. “Sussana ya, duyacak.”
Beni duymazdan gelen Başak, “Duyarsa duysun, işime gelir hem,” de­

dikten sonra Sancak abiye döndü. Sıcak bir şekilde, “Hoş geldin abi, so­
nunda geldin,” dedi.

Sancak abi ufak bir gülümseme eşliğinde tok sesiyle cevap verdi. Hoş 
buldum, Başak. Nasılsın?” Sesi de mi değişmişti bunun?

“Seni gördüm daha iyi oldum abim. Sen nasılsın?”
Başak’m ailesiyle onların ailesi çok samimi oldukları için araları iyiydi. 

Sancak abi, “İyiyim,” dediği sırada gözleri beni buldu ve yüzündeki gülüm­
seme silindi.

Çekingen bir gülümsemeyle, “Hoş geldin, Sancak abi,” dediğimde göz­
lerimi kaçırdım. Sık kirpiklerle çevrili gözleri çok dikkatli bakıyordu ve bu 
beni utandırmıştı.

“Hoş buldum,” dediğinde bana nasılsın diye sormadığım fark ettim. Bu 
durum bir an kaşlarımı çatmama neden oldu. Başak’a soruyordu ama bana 
sormuyordu. Neden? Aramızda herhangi bir sorun olmamıştı oysaki... O f 
takıldığım  şeye bak. İyice saçmalıyordum. Sanki sorunca ne olacaktı?

Nazgül teyze gelip Sancak abinin koluna girdi. “Hadi gel oğlum, ye­
mekler soğumadan eve çıkalım.”

Abim araya girip, “Neyse, sonra görüşürüz,” dediğinde Sancak abi ba­
şıyla onayladı. Herkes yavaş yavaş dağıldığı için sadece biz kalmıştık. Mert 
ve Fatih abi de bize kısaca selam verip yanımızdan ayrıldığında, Başak iç 
çekti. Fatih abi kesin anlayacaktı bunun hayranlığını.

Başak’ı çekiştirirken ayağım yerdeki küçük taşa takıldı, öne doğru ha­
fifçe sendelediğimde Başak beni son anda tutmuştu. Düşmekten korktu­
ğun için korkuyla derin bir soluk almış ve Sancak abinin bakışlarını üstüme 
çekmiştim. Sıcak bakan gözleri son kez yüzümü buldu. Kalbimdeki ani
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tekleme nefisimi sekteye uğrattı. Bedenimin verdiği bu tepkilerin sebe­
binin bir zamanlar ona duyduğum hayranlık olduğunu biliyordum. Lise 
üçüncü sınıftayken adını az defterimin kenanna yazmamıştım.

Küçük, renkli kalpleri de unutmamak lazımdı... O  zamanlar aklım beş 
karış havadaydı ve abimle yakın oldukları için onu sık sık görüyordum. 
Bundan dolayı gelişen ergence hislerdi işte. Sonra bir gün abimle büyük bir 
kavga etmişlerdi. Ona dair olan tozpembe hayallerimin pembesi gitmiş, tozu 
kalmıştı. O günden sonra benim için diğer insanlardan biri olmuştu. Ba­
şımla selam verdiğimde öyle de kalacağını biliyordum. Abim ince çizgimdi.

Çattığım kaşlarımla yanıma gelen abimc döndüm. “Küs değil miydiniz 
siz? Unuttun mu o kavgayı?”

Uzanıp yanağımı sıktı. “Arkadaşlar arasında olur öyle şeyler.”

“Yine arkadaşsınız yani, öyle mi?”

Başını yana doğru eğdi. “Sadece küs değiliz, Gülce. Sonuçta kocaman 
adamlarız, çocuk gibi küs kalacak halimiz yok.”

Açıklamasının beni tatmin etmediğini yüz ifâdemden anlamıştı. “Çok 
konuşma da eve hadi, naş naş.”

Beraber eve gittiğimizde aldım saçma bir şekilde Sancak abiye takılmış­
tı. Onların küs kalması daha iyi olurdu. Nedenini bilmiyordum ama öyle 
olmasını istiyordum işte.

Duzenleme
Ny.ozlem
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a  ereye gidiyorsun, Gülce?”
•1- ^  Annem hoşnutsuz bakan mavi gözleriyle şortumun açıkta bıraktığı 
bacaklarımdan başlayarak beni inceledi. Böyle baktığı zamanlarda gerili­
yordum. Belli etmemeye çalışarak saçlarımı taradım. “Dışarı çıkacağım.”

Aynadan yüzüne baktığımda kollarını bağladı. Huzursuz olduğu za­
manlarda yaptığı bir eylemdi. Benimle aynı renk olan saçlarını sıkı bir şekil­
de bağlamıştı. Bu sayede makyajsız olan güzel yüzü ortaya çıkmıştı. Henüz 
kırk yaşında olmasına rağmen hâlâ otuz gösteriyordu. Keşke daima tek çizgi 
halinde olan dudaklarında ufak da olsa bir gülümseme görebilseydim.

“Bu dışarısı tam olarak neresi oluyor?”
Tarağı bırakırken saçlarımı düzeltip, elimden geldiğince rahat bir şe­

kilde cevap verdim. “Hocamın istediği bir kitap vardı. Ona bakmak için 
kitapçıya gideceğim.”

Okumamı her şeyden çok istediği için başıyla onayladı. “Tamam, bisik­
letle git ve çabuk gel,” dedi.

4 < I *  • n(jclırım.
Bakışları tekrar üstüme kaydı. “Bu kadar kısa giymenden hoşlanmıyo­

rum.”
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Yaşadığını yer tatil heldcsiydi. İnsanlar bikiniyle bile dolaşıyorlardı. Üs­
tümdeki kot şort burada fazla kaçmazdı. Bunu anneme defalarca söyledi­
ğim zamanlar olmuştu ve cevap hep aynıydı; kendine la fsöz  getirm em elisin , 
Yabana uyruklu bir annem olsa da içinde babaannem yatıyordu sanki.

İnsanlar istediği gibi yaşamalıydı fakat bunu anneme anlatamayacağımı 
biliyordum.

“Çok kısa değil aslında,” dediğimde itirazım cılız bir şekilde çıkmıştı. Şı 
an annemle kavga etmek istemiyordum.

“Dikkat çekmeni istemiyorum kızım. Tek odağın derslerin olmalı.”

Taviz vermeyen sesini duyunca yutkundum. “Tamam anne.

Annem odamdan çıktığında ufak bir nefes aldım. Üniversiteye başla­
madan önce dışarı tek çıkmama bile karışıyordu. Tekrar aynı kısıtlamalar! 
maruz kalmamak adına biraz fâzla alttan alıyordum onu. Sıkıntıyla oflar­
ken kalın askılı, uçuk pembe bluzumu düzelttim. Düzleştirdiğini saçlarım 
son kez kontrol edip evden çıktım. Abimin on yedinci yaş günümde aldığı 
bebek mavisi rengindeki bisiklete bindim ve pedalları çevirmeye başladım.

Sahile doğru giderken denizin kokusu içime doluyor, rüzgâr tenim: 
okşayarak saçlarımın arasında dans ediyordu. Kendimi özgür hissettiğine 
nadir zamanlardandı. Annem acele et dese de anın tadını çıkarmak isti­
yordum. Turisder henüz gelmediği için etraf sakindi. Kitapçının önündı 
durduğumda yolun bu kadar çabuk bitmesine şaşırmıştım. Adanın kitap­
çısı bile kendine has bir mimariye sahipti. Küçük ama güzeldi. İçeri girip 
kitaplara bakındım. Burada aradığımı bulamayacağımı bilsem de bu kitap­
çıyı seviyordum. Gözlerim romanların olduğu kısma kaydı. O  kadar güze 
romantik kitaplar vardı ki... Keşke hepsi benim olsaydı. Bir süre ellerin» 
alıp hepsini inceledim ve arka kapak yazılarını okudum. Beğendiklerimir 
fotoğraflarını çekip Başak’a attım. O rahatça kitap alabiliyordu, aralarında 
beğendiği olursa alırdı. Ben de ondan alır, bulduğum her fırsatta gizli saklı 

okurdum.
İstemeyerek de olsa kitapları bırakıp klasik ince bir kitap aldım. Böyle 

kitapları okumama annem bir şey demiyordu. Bunlar da benim pek dikka­
timi çekmiyordu ama kitap, kitaptı. Hepsini alıp parasını öderken kasada­
ki Ayşcn abla gülümseyerek, “Çok güzel kitaplar geldi, gördün mü? diye 

sordu.
İç çekerken, “Gördüm,” dedim. “Çanakkale’ye gidince hepsini alaca­

ğım ”
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Sözlerim üzerine kahkaha attı. Ayşen abla otuz beş yaşlarında, çok tatlı 
bir kadındı. Henüz evlenmediği için ailesiyle yaşıyordu ve en büyük aşkının 
kitaplar olduğunu iddia ediyordu. Zaten bize de kitap aşkını o aşılamıştı.

“Hadi görüşürüz.”
“Kolay gelsin,” deyip kitapçıdan çıktım.
Cebimden telefonumu çıkarıp kulaklıklarımı taktıktan sonra sevdiğim 

şarkıyı ayarladım. Ardından tekrar bisikletime adayıp biraz gezmeye karar 
verdim.

Ben ben gibi değilim, kayboldum rüzgârlarında
Aklım dursun, herkes bir sussun bir elakika
Şarkıya kısık sesle ben de eşlik etmeye başladım.
Kafam da kentsel dönüşümler
İçim de b ir yerde bir gülüfünden
Sana deliyim am a gizledim her
Gidişinden, gidişinden
Şarkı o kadar güzeldi ki tekrara almıştım. O sürekli başa alıp çalarken 

dar bir sokağa girdim. Bir evin kapısından sarkan akasyalar ise aklımı çeldi. 
Bisikleti durdurup bir dal kopardım ve burnuma götürüp kokusunu içime 
çekmeye başladım. Bu kokuya âşıktım. Kopardığım akasya dalını bisikleti­
min önüne takılı küçük sepete koyup tekrar yola koyuldum. Şimdi o koku 
da benimle beraber geliyordu. Eve gidince odama koyacaktım.

Yol biraz yokuş aşağı olduğu için bisiklet hızlanmaya başladı. Saçlarım 
geriye doğru savrulurken dudaklarımda ufak bir gülümseme belirdi. Ko­
caman kız olmuştum ama bisiklete bindiğimde küçük bir kız çocuğu gibi 
hissediyordum. Yolun sonu geldiği için tam köşeden döneceğim sırada ar­
kamdan bir ses duyduğumu sandım. Kulaklığımın biri düşerken başımı bir 
anlığına arkaya çevirdim ama bir şey yoktu. Tekrar önüme döndüğümde 
aniden karşıma biri çıktı. Korkuyla iç çekerken hiç düşünmeden frenlere 
asıldım. Hızlı giden bir bisiklette bunu yapmak akıl işi değildi fakat o an 
pek de sağlıklı düşündüğüm söylenemezdi. Bisikletin kontrolünü kaybetti­
ğim için yere savruldum. İyi haber şuydu ki kimseye çarpmamıştım, kötü 
haber ise çok fena bir şekilde düşmüştüm.

“Ah!” diye acıyla bağırdım.
Bisiklet bacağıma düşmüş, yerdeki taşlar avucuma batarak etimi parça­

lamıştı. Canım o kadar çok acıyordu ki gözlerim yaşardı. “O f ya.”

* İkiye On Kala - Kafamda Kentsel Dönüşümler.

Ü M R A N  T A N  21

Ninova



A> İşte») » :  Ya k a m o z

vasi bekleriydi intan lir bikiniyle bile dolaşıyorlardı. Üt 
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sekmem Detmiyorum kızım, Tek odağın derslerin olmalı." 

*reff*»rg. serini duyunca yutkundum. “Tamam anne."

Vmas* odamdan çıktığında ufak bir nefes aldım. Üniversiteye başla* 
dfean tek çıkmama bile karışıyordu. Tekrar aynı kısıtlamalara 

katonmtk «âna biraz fazla alttan alıyordum onu. Sıkıntıyla oflar- 
oçak pembe bluzumu düzelttim. Düzlcştirdiğim saçlarımı 

İim rnI edip evden çıktım. Abimin on yedinci yaş günümde aldığı, 
ıeaçtttttid bisiklete bindim ve pedalları çevirmeye başladım. 

Sttafe dcığnz giderken denizin kokusu içime doluyor» rüzgâr tenimi 
saçbnmm arasında dans ediyordu. Kendimi özgür hissettiğim 

sasMobmimdL Annem acele et dese de anın tadını çıkarmak isti- 
Turbder henüz gelmediği için etraf sakindi. Kitapçının önünde 

yehm ba kadar çabuk bitmesine şaşırmıştım. Adanın kitap- 
has bir mimariye sahipti. Küçük ama güzeldi, içeri girip 

hakauhm. Burada aradığımı bulamayacağımı bilsem de bu kitap- 
g v jeoudum. Güderim romanların olduğu kısma kaydı. O  kadar güzel 

Â: knapiar vardı ki... Keşke hepsi benim olsaydı. Bir süre ellerime 
Wırp4wfan ve arka kapak yazılarını okudum. Beğendiklerimin 
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ofcırn akıdı. Ben de ondan alır, bulduğum her fırsatta gizli saklı

de oba kitaplan bırakıp klasik ince bir kitap aldım. Böyle 
: Aımama annem bir şey demiyordu. Bunlar da benim pek dikka- 

a n t  çdbmiradu ama kitap, kitapn. Hepsini alıp parasını öderken kasada­
rda gülümseyerek, “Çok güzel kitaplar geldi, gördün mü?" diye

5c çgfarrifi. “Gördüm," dedim. “Çanakkale’ye gidince hepsini alaca-
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Sözlerim üzerine kahkaha attı. Ayşen abla otuz beş yaşlarında, çok tatlı 
bir kadındı. Henüz evlenmediği için ailesiyle yaşıyordu ve en büyük aşkının 
kitaplar olduğunu iddia ediyordu. Zaten bize de kitap aşkını o aşılamıştı.

44Hadi görüşürüz.”
“Kolay gelsin,” deyip kitapçıdan çıktım.
Cebimden telefonumu çıkarıp kulaklıklarımı taktıktan sonra sevdiğim 

şarkıyı ayarladım. Ardından tekrar bisikletime atlayıp biraz gezmeye karar 
verdim.

Ben ben g ibi değilim, kayboldum rüzgârlarında
Aklım  dursun, herkes b ir sussun bir dakika
Şarkıya kısık sesle ben de eşlik etmeye başladım.
Kafam da kentsel dönüşümler
İçim de bir yerde bir gülüşünden
Sana deliyim am a gizledim  her
Gidişinden, gidişinden
Şarkı o kadar güzeldi ki tekrara almışum. O sürekli başa alıp çalarken 

dar bir sokağa girdim. Bir evin kapısından sarkan akasyalar ise aklımı çeldi. 
Bisikleti durdurup bir dal kopardım ve burnuma götürüp kokusunu içime 
çekmeye başladım. Bu kokuya âşıktım. Kopardığım akasya dalını bisikleti­
min önüne takılı küçük sepete koyup tekrar yola koyuldum. Şimdi o koku 
da benimle beraber geliyordu. Eve gidince odama koyacakum.

Yol biraz yokuş aşağı olduğu için bisiklet hızlanmaya başladı. Saçlarım 
geriye doğru savrulurken dudaklarımda ufak bir gülümseme belirdi. Ko­
caman kız olmuştum ama bisiklete bindiğimde küçük bir kız çocuğu gibi 
hissediyordum. Yolun sonu geldiği için tam köşeden döneceğim sırada ar­
kamdan bir ses duyduğumu sandım. Kulaklığımın biri düşerken başımı bir 
anlığına arkaya çevirdim ama bir şey yoktu. Tekrar önüme döndüğümde 
aniden karşıma biri çıktı. Korkuyla iç çekerken hiç düşünmeden frenlere 
asıldım. Hızlı giden bir bisiklette bunu yapmak akıl işi değildi fakat o an 
pek de sağlıklı düşündüğüm söylenemezdi. Bisikletin kontrolünü kaybetti­
ğim için yere savruldum. İyi haber şuydu ki kimseye çarpmamışum, kötü 
haber ise çok fena bir şekilde düşmüştüm.

“Ah!” diye acıyla bağırdım.
Bisiklet bacağıma düşmüş, yerdeki taşlar avucuma batarak etimi parça­

lamıştı. Canım o kadar çok acıyordu ki gözlerim yaşardı. uO f ya.”

* İkiye On Kala - Kafamda Kentsel Dönüşümler.
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A |Ivı mısın:

Ellerimi yerden yavaşça çekerken başımı kaldırdım ve iki gün önce gör­
düğüm goderle karşılaştım. Sancak abi yanımda diz çökmüş, endişeli göz­
lerle yüzüme bakıyordu. Üstümdeki bisikleti kenara çektiğinde titrek bir 
sesle, İyiyim,” diye geveledim. Yalanıma ben bile inanmamıştım. Canım 
deli gibi acıyordu, iyi falan değildim. Bakışlarım dizime kaydığında dizka­
pağım kanıyordu. Ama en çok avuçlarımın içi acıyordu.

Uzanıp kanayan elimi tuttu. Gözleri şimdi yaralı avuçlarımdaydı. Kısık 
bir sesle, Neden önüne bakmıyorsun ki?” dedi. Bunu normal bir şekilde 
söylese de kendimi azarlanmış küçük bir çocuk gibi hissettim.

Gözlerimi kaçırdığımda, “Ses duymuştum,” diye fısıldadım. Kulaklık 
varken ne sesi duyabilirdim sanki...

Bana tekrar baktığında dudaklarını birbirine bastırdı. O  sırada yakın­
lığının farkına vardım. Yüzünü ilk defa bu kadar yakından görüyordum. 
Koyu renk kirpiklerle çevrili göl yeşili gözleri yakından daha güzeldi. Sade­
ce uzun süre bakamadım çünkü baktıkça o göl beni içine çekiyor gibiydi.

Bakışlarını avucuma indirdiğinde elim hâlâ elindeydi. Dokunduğu yer­
den dirseğime kadar yayılan uyuşukluk üzerine gözlerimi kırpıştırdım. Şu 
an nasıl bir tepki vereceğimi bilmiyordum.

Kötü yaralanmış. Daha dikkatli olmalıydın, Gülce."

Başımla onayladığımda çevik bir şekilde doğruldu. Kalkmak için hare­
ket ettiğimde elini uzattı. Kemikli elleri büyük, parmaklan biçimli ve uzun­
du. Kısa kollu tişört giydiği için kolundaki kasları son derece belirgindi. 
Boğazımı temizlerken, “Tut hadi,” dedi.

Yaralı elimi, avucuna doğru uzattığımda sıkıca tuttu. Başımı kaldırınca 
göz göze geldik. Kalbimdeki tekleme bu defe tanıdıktı ama beni yine hazır­
lıksız yakalamıştı, tıpkı avucumdan göğüs boşluğuma doğru akan sıcaklık 
gibi... Bu sıcaklık, kalbimi ikinci bir deri gibi sarmalarken soluğuma dola­
nan hisler ciğerlerimi nefessiz bıraktı. Sancak abi beni yavaşça ayağa kal­
dırdığında karşı karşıya geldik. Gözlerim bir an olsun gözlerinden ayrılma­
mışa. Sanki hayatım boyunca yaşadığım her şeyi, sadece gözlerime bakınca 
görebiliyordu. Bu saçma bir düşünceydi ama telaşlanmama neden olmuştu.

Gözlerimi kaçırdığımda elimi çekmeye çalıştım fekat daha sıkı tutarak 
buna engel oldu. Yavaşça iç tarafını çevirip avucuma baknğmda kaşları ça­
tıldı. “Pansuman yapılması lazım.”

Tekrar elimi çekmeye çalışırken, “G-gerek yok,” dedim hızlıca.
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Beni duymazdan gelerek, "ileride eczane var," dedi. Oyalanırsam geç 
kalacaktım ve annem beni soru yağmuruna tutacaktı. Sıkıntılı bir nefes 
aldığımda, Yoksa mikrop kapar," diye ekledi. Ve dikkatsiz olduğum için 
annemden sıkı bir azar yerdim. Yok ben almayayım.

“Gel," dediğinde, “Kendim hallederim,” diye itiraz ettim.
Bakışlarını yüzüme çevirdi. “Kaza geçirmene ben sebep oldum, dedi 

yavaşça. “Bırak yardım edeyim.”
Güzel bir ses tonu vardı. Başımı iki yana doğru salladım. Unuttun mu, 

yola bakmayan bendim.”
“Eline pansuman yaptırmadan yanından ayrılmayacağım, yoksa aklım 

kalacak.” Aklı bende mi kalacaktı? Yanaklarım mı kızarmaya başlıyordu be­
nim?

“Şey,” diye gevelediğimde kararlı ifadesi karşısında yüzümü buruştur­
mamak için kendimi zor tuttum. Bu Erkuranlar ailecek inatçıydı. Onunla 
baş başa vakit geçirmek istemediğim için son kez şansımı deneyerek, Ger­
çekten gerek yok,” dedim.

“Uzatma, Gülce. Gel hadi.”
Dudaklarımı birbirine bastırırken başımla onayladım. Sancak abinin 

dudaklarında varla yok arası bir gülümseme oluştu. Gözlerimi hızla kaçı­
rırken eğilip yerdeki bisikletimi kaldırdı. Elimi bıraktığı için rahat bir nefes 
aldım ve ellerimi indirdim. Bisikleti aramıza alarak yürürken yan gözlerle 
ona bakıyordum. Bir kez daha baktığımda o da bana baktı ve yine göz göze 
geldik.

“Nereye gidiyordun?”

Başımı önüme doğru çevirdiğimde kuruyan boğazımı temizledim. “Eve 
dönüyordum.”

Kısa bir sessizliğin ardından, “Kaç yaşındaydın sen?” diye sordu.
« v  • »Yirmi.

O da yirmi dört yaşındaydı, aramızda tam dört yaş vardı. Abimle aym 
yaşta olduğu için biliyordum yaşını.

“Hangi bölümde okuyorsun?”

Sorusunu duyunca iç çektim. “Psikoloji.” Bu durumun içimde yarattığı 
mutluluk sesime de yansımıştı. Okuduğum bölümü çok istiyordum. Anne­
min de yardımıyla gece gündüz çalışmış ve kazanmıştım.

“Bölümünü sevmen güzel.”
Başımla onayladım. “Hayalimdeki bölümü okuyorum çünkü.”
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"Kendine uygun mesleği bulmak önemli.”

Yaralı ellerime bakarken, "Sen peki?" diye sordum.
Sıkıntılı bir nefes alınca çaktırmadan asılan yüzüne baktım. Ailemin 

istediği bölümü seçtikten sonra istemediğime karar verdim. Bu yüzden me­
nin olur olmaz askere gittim."

Kaşlarım şaşkınca havalandı. Kim eczacılık bölümünü istemezdi ki?
"Geldik."

Sancak abi bisikletimi eczanenin kapısının önüne bırakınca birlikte içe­
ri girdik.

Hoş geldin taze asker." Eczanedeki orta yaşlarında olan Levent abi se­
vecen bir gülümsemeyle Sancak abiye bakıyordu.

"Hoş buldum abi, nasılsın?"

Levent abi, İyiyim," dediği sırada gözleri beni buldu. Yaralı halimi gö­
rünce endişeli bir ifadeyle, “Gülce, iyi misin kızım?” diye sordu.

Zoraki bir gülümsemeyle cevap verdim. “İyiyim,” diye gevelediğimde, 
“Ne oldu?” diye sordu.

Şey, Sancak abiye çarpmamak için bisikletin frenlerine asıldım,” deyip 
ellerim havaya kaldırdım. Mahcup bir sesle devam ettim. “Sonrası bu.

Geçmiş olsun kızım," dediğinde Sancak abi araya girdi. “Abi antiseptik 
krem falan verir misin?”

Levent abi raflara yöneldiğinde içeriye yeni müşteriler girdi. Yarı Al­
manca, yarı Tıirkçe konuşan kalabalık bir gruptu. Levent abi kremi, pa­
muğu ve oksijenli suyu masanın üstüne koyarken bana döndü. “Sen bekle, 
müşteriler gidince ben yaparım.”

Başımı iki yana doğru salladım. “Ben hallederim. Borcum ne kadardı?"

Ben daha cüzdanımı çıkaramadan Sancak abi ücreti ödemişti bile. Ge­
rek yoktu,” diye araya girdiğimde beni duymazdan gelip Levent abiye, Ko- 
lay gelsin,” dedi. Ardından bana dönüp kapıya doğru yürümeye başladı.
U / — « .  J  | .  t *Gidelim.

Onu takip ederken birlikte kalabalıklaşan eczaneden çıktık. “Ben hal­
lederdim."

Başını bana çevirip omuz silkti. “Kazada benim de payım var.”

Aslında duyduğumu sandığım sesin payı vardı. Konuyu uzatmamak adı­
na sessiz kaldığımda Sancak abi çenesiyle yolu gösterdi. “Karşıya geçelim.”

Caddenin bu tarafında dükkanlar olduğu için kalabalıktı. Birlikte yolun 
diğer tarafına geçtiğimizde yan yana yürüyorduk. Açıkçası bu çekinmeme
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neden oluyordu. Kaçamak gözlerle etrafa baktığımda bedenim yay gibi ger­
gindi. Acaba biri bizi yan yana görüp de yanlış anlar mıydı? Annemin tep­
kilerini düşünce gerginliğim had safhaya ulaştı. Burada herkes, herkesi ta­
nıdığı için küçük bir olay anında büyüyüp milletin kulağına gidebiliyordu.

“Kremi ben evde sürerim.”
Sancak abi banka oturup gözlerini bana dikti. Huzursuzca kıpırdanma­

ya başladım. Birine dik dik bakmak pek de hoş bir şey değildi.

Yavaşça, “Otur hadi,” dediğinde tekrar etrafa baktım. Pek bize bakan 
yoktu ama yine de rahat değildim.

“Hadi, Gülce,” diye direttiğinde bankın ucuna oturdum. Avucunu bana 
doğru uzattığında gözleri hâlâ yüzümdeydi. “Elini uzat.” Kaşlarım çatıldı- 
ğında başını yana doğru eğdi. “Tüm gün burada mı oturacağız?”

Alaycı sesi üzerine dudaklarımı büktüm. Onun için söylemesi kolaydı 
tabii, bizi burada yan yana gören olursa yanardım. Onun başında zebella 
gibi bekleyen bir anne yoktu. Asık şurada yaralı avucumu uzattığımda elimi 
tutup dizinin üstüne koydu. Bu kadar yakın olunca kalp atışlarım garip 
bir şekilde hızlanmaya başladı. Sanki kalbimden mideme doğru sürekli kı­
pırdanan bir şeyler vardı içimde. Bu şeyler her neyse doğru düzgün nefes 
almamı engelliyordu. Daha önce bana yabancı sayılacak birine bu kadar 
yakın olmadığım için heyecanlanmış olmalıydım. Evet, nedeni kesinlikle 
bu olmalıydı, yoksa başka bir açıklaması olamazdı.

Rahatlamak adına ufak bir nefes alırken parfüm kokusunu soludum. 
Ne olduğunu bilmiyordum ama çok hoş bir kokuydu. Yine de yakınlığını 
hatırlattığı için gerilmeme neden oluyordu. Sancak abi her şeyden habersiz 
poşetten çıkardığı oksijenli suyu pamuğun üstüne döktü.

Adam daha dün askerden gelmişti, şimdiyse karşımda oturmuş bana 
pansuman yapıyordu. Hâlâ olanlara pek inanamıyordum. Sanki kitaplar­
dan fırlamış bir sahneyi yaşıyor gibiydim. Bu düşünceye gülmemek için 
kendimi zor tuttum. Sanırım annem haklıydı, kitap okuya okuya aklım 
bulanmıştı.

“Hazır mısın?”

Sesini duyunca aklımı dolduran düşünceleri bir kenara bıraktım. Ba­
şımla onayladığımda nefesimi tuttum. Sancak abi pamuğu yavaşça elime 
sürttüğünde hafifçe irkilsem de pek tepki vermedim. Acı eşiğim yüksek 
olduğu için kıpırdamadan durup işinin bitmesini bekledim.
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IHımuğu bankın üstüne bıraktığında tedbirli bir şekilde yürüme baktı. 
Sanırım daha çok tepki vermemi bekliyordu. Sessizce kremi çıkarıp sürdük­
ten sonra vü/ünü buruşturdu. "Gazlı bez almayı unuttuk.

“Gerek yok, evde vardı.*1

Diğer elimi uzattığımda aynı işlemi bu elime de yaptı. Sağ elime göre 
sol elim daha iyi durumdaydı. Sargı bile gerekmiyordu onun için. Yine de 
Sancak abi acele etmeden aynı hassasiyetle ilgileniyordu. Bu kadar yakın ve 
ilgili olması karşısında ne düşüneceğimi şaşırmış vaziyetteydim.

Tek bildiğim, bir an önce bu yakınlığı bozup eve gitmekti. Bitti mi?”

Endişeli sesimi duyunca başını kaldırdı. Bir an kendime engel olama- 
dan bana yakın oturan adamı incelemeye başladım. Gözleri güneşte birkaç 
ton daha açık ve parlak görünüyordu. Kısacık kestirdiği koyu kahverengi 
saçları ise ona daha sert bir hava kanyordu. Dün tıraşlı olan yüzünde bugün 
sakallar belirginleşmeye başlamış, çıkık çene kemiklerini kaplamıştı.

Altdudağı, üstdudağına göre daha dolgun ve uçuk pembeydi. Burnu 
düz ve sivriydi, yüzüne yakışıyordu. Gözleri hafifçe kısıldığında dikkade 
onu izlediğimi fark ettim. Bakışlarımı hızla kaçırırken yüzüm ısınmaya baş­
ladı. Daha az önce gözlerini bana diktiği için onu suçlayan ben değilmişim 
gibi davranıyordum. Boğazımı temizlerken elimi çektim.

“Ben artık gideyim," deyip ayağa kalktığımda bacağıma saplanan ağn 

nedeniyle yüzümü buruşturdum.

“Dizkapağına da bakayım."
“Gerek yok, yeterince yardım ettin zaten.”
O da benimle beraber ayaklanınca neredeyse omzuna geldiğimi gör­

düm. Uzun boylu erkeklere karşı olan zaafımı hatırlamamın vakti değildi. 
Geriye doğru bir adım arağımda saçma bir şekilde elim ayağıma dolaşmıştı.

Sancak abi gergince ensesini ovdu. “Bisikletin ne olacak? Bu ayrıntıyı 
hiç düşünmemiştim işte. “Yardım etmemi ister misin?

Daha fâzla onunla vakit geçirmek istemiyordum. Hızlıca, Abımi araya­

cağım, o alır," dedim.
Tam arkamı döneceğim sırada yüzümü buruşturup durdum. Başımı 

ona doğru çevirip gülümsemeye çalıştım. “Teşekkür etmeyi unuttum.

Bakışları yüzümde asılı kaldığında gergince gözümün önüne düşen sa­

çımı düzelttim.
Başını yavaşça iki yana doğru salladı, “önemli değil."
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Ben de başımla onu onaylarken sırtımı döndüm. Yanından koşarak 
uzaklaşmamak için kendimi zor tutuyordum. İki adım atmıştım ki tok se­
siyle, “Gülce?” diye seslendi.

Adımlarım anında durduğunda kalp atışlarım o kadar hızlıydı ki duya­
cağından korktum. Kuruyan boğazımı ıslatmak için yutkunduktan sonra 
tekrar ona doğru döndüm. Sıcacık bakan gözleriyle karşılaşınca afalladım.

“Daha dikkatli ol, tamam mı?”
Başımla onayladığımın hayal meyal farkındaydım. önüme döndüğüm­

de parmak uçlarımda elinin sıcaklığını hissediyordum. Sesi kulağımda çın­
larken ondan uzaklaştım.

Bir an kendimi lisedeki halim gibi hissettim. O kelebekler en son o 
zamanlar kalbimde kanat çırpıyordu. Tekrar aynı adama karşı, özellikle de 
abi dediğim biri için hareketlenemezlerdi...

Hepsini boğup öldürmek istemem beni cani yapar mıydı? Yüzümü bu­
ruşturdum. Kesinlikle yapardı. Yol boyu dikkatsizliğim yüzünden söylene­
rek eve gittim. Neyse ki annem pastaneye gitmişti de ev boştu. Elimi sargı 
beziyle sardıktan sonra dizime evdeki yara kreminden sürdüm. Alt tarafı 
kitap almaya gitmiştim ama eve ağır yaralı dönmüştüm. “O f ya, kitapları 
unuttum.”

O yolu tekrar mı gidecektim şimdi? Yüzüm asıldı, bisikletim için abime 
haber vermeyi de unutmuştum. Ne saçma bir gündü bu böyle? Kapıya git­
tiğimde şaşkınlıkla bakakaldım. Bisikletim hemen kapıda duruyordu; üs­
telik sepetine yeni eklenmiş akasyalar, eczaneden aldıklarını ve kitaplarım­
la birlikte. Şaşkınca ona doğru yürürken etrafa bakındım. Sancak abinin 
getirdiğini biliyordum. Kitapları alırken diğer elimle de akasyaları aldım. 
Yere düştüğümde kopardığım akasya da sepetten düşmüştü ama anlaşılan 
benim için oraya yenisini koymuştu. Dudaklarımda oluşan küçük gülüm­
semeyle evin içine girdim. Kitapları odamdaki masanın üstüne bırakırken 
akasyalarla ne yapacağımı bilmiyordum. Yatağımın yanındaki küçük, beyaz 
komodinin üstüne koydum ve yatağa uzandım.

Bugün olanları düşünürken gözlerim elime kaydı. Sancak abi her zaman 
düşünceli ve nazik biri olmuştu. Bu yönünü hâlâ koruyor olması güzeldi. 
Demek zaman bazı şeyleri yerli yerinde bırakıyordu. Benimle ilgilenişi ak­
lıma gelince dudaklarımda oluşan gülümsemeye engel olamadım. Belki de 
abim onunla barışmakla iyi yapmıştı.

c

Ninova



I * Av l§ıC.ı ve Ya m m o z

kapının sesini duyduğumda şaşkınca doğruldum. Elimi yatağa bastırır­
ken acıyla. “Ay!" diye bağındım. Uyuyakaldığım için aklım biraz bulanıktı 
ama bu acı beni ayılrmıştı. Gözlerim elime kaydığında birkaç saat önce 
olanları anımsadım. Sancak abiye çarpmamak için yere düşmüştüm. Kapı 
tekrar çaldığında yatakta oturmayı bırakıp, gözlerimi ovalayarak odadan 
çıktım.

Çok güzel bir uykuydu fakat kapıdaki yüzünden yarım kalmıştı. So­
murtarak açtığımda karşımda dikilen Başak, “Neredesin kızım sen?” diye 
çü m kirdi. Akşam çöktüğü için dışarısı karanlıktı.

“Uyuyordum.”

Sırtını kapıya yasladı. “Hava çok güzel, gezelim mi biraz? Dondurma 
falan yeriz.”

Bileğimdeki saate baktım. Akşamın yedisini geçiyordu.
Olur, anneme haber vereyim.” Anneme mesaj attıktan sonra anahtar­

ları alıp evden çıktım.

Eline ne oldu senin? Aa, dizin de kanamış.”
Bisikletten düştüm,” dedikten sonra hızlıca Başak’a olanları anlattım.

Oha, tam filmlerdeki gibi,” diye ciyakladı resmen.

“Biraz daha bağır Başak ya, az oldu bu.”
Beni duymazdan gelerek kolumu dürttü. “Doğru söyle, yeni bir aşk mı 

başlıyor?”
Gözlerimi kocaman açtım. “Oha Başak ama ya! Adam, abim yaşında ne 

aşkı? Delirdin sen iyice.”
Abi deme lazım olur diye bir şey duymadın mı hiç?” Y)k, bu kız Fatih 

abiden sonra iyice delirmişti. “Lisede de bir ara hoşlanıyordun. Yarım kalan 
aşk tekrar alevlenir mi dersin?” diye kaşlarını kaldırdı.

Yüzümü buruşturdum. “İrem Derici ablamız ne demiş, Başak? B azı aşk­
lar yarım  kalm alı.” Sonra dirseğimle koluna vurdum. “Ayrıca aşk değildi o, 

ergenlik hevesiydi.”
Başak omuz silkti. “Çok biliyorsun sen, hiç de yarım kalmamalı.”

Onu duymazdan geldim. Aşk kitapları okumaktan beyni yanmıştı iyice. 

“Hadi gel şurada oturalım.”
Dondurmacının önündeki küçük sandalyeye oturduğumda Başak iki­

miz için dondurma alıp geldi. Ben karamel ve çilekli severdim, o ise limon­

lu ve vişneli.
“Ne haber kızlar?”
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Dondurmamla ilgilendiğin için Fatih abinin sesini aniden duyunca ir­
kildim. Başak heyecanla başını kaldırdı.

“Aa, Fatih,” dediğinde gözlerini kırpıştırdı. MAbi,” diye ekledi ardından. 
-Selam.”

Adamı görünce devreleri yanıyordu. Gülmemek için dudaklarımı birbi­
rine bastırdığımda arkasından dondurmacıya gelen Sancak abiyi ve yeğeni 
Simge’yi gördüm.

Simge, Sancak abinin ablası Elif’in büyük kızıydı ve on üç, on dört 
yaşlarında falandı. Beni görünce el salladı. Gülümseyerek karşılık verdiğim­
de gözlerim yanındaki adama kaydı. Sancak abi bana bakıyordu. Dikkatli 
bakışları karşısında gülümsemem solarken yanımıza gelmişlerdi.

“Ben de sizinle oturabilir miyim?” Simge buğday tenli, kumral saçlı bir 
kızdı. Uzun boylu olduğu için yaşından büyük gösteriyordu.

“Tabii ki oturabilirsin.”
“Hani bizimkilere dondurma alacaktık, Simge Hanım?”
Simge çenesini eline yasladı. “Sen alsan da ben beldesem dayıcığım?” 

diye sorduğunda Sancak abi uzanıp saçlarını karıştırdı. “Cadı seni.”
Geri çekildiğinde, “Saçımı bozuyorsun ama dayı,” diye söylendi Simge.
“Fatih, dondurmayı paket yaptırsana.”
Fatih başını telefondan kaldırıp dondurmacıya gittiğinde Başak arkasın­

dan hülyalı hülyalı bakıyordu.
“Aa eline ne oldu, Gülce?”
Simge’nin sözleri üzerine ona döndüm. “Küçük bir bisiklet kazası.”
Sancak abi herhangi bir yorum yapmayınca yan gözlerle ona baktım. 

Sessizce elime bakıyordu.' Kaza anından bahsetmediği için rahadayarak 
dondurmamdan bir kaşık aldım.

“Dayı bana da karamelli dondurma alır mısın? Gülce ablanınkinden 
istiyorum ama çilek olmasın.”

“İkisini birlikte dene çok güzel,” dediğimde yüzünü buruşturmasına 
güldüm.

“Yok ya ben almayayım.”

Sancak abi gülümseyerek dondurmacıya girdiğinde Başak, Simge’ye 
döndü. “Fatih size mi geliyor?”

“Bilmem, biz dondurma almaya çıkınca o da dahil oldu.” Başak bacağı­
nı sallıyordu. Simge, “Niye sordun ki?” diye devam etti sözlerine.
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Başık, “Hiç. merak ettim," dediğinde Fatih ile Sancak abi yanımıza gel­
diler ve arkadaşım tekrar iptal oldu.

Yeğenine. "Dondurmanı yedikten sonra kalkarız, Simge, diyen Sancak 
abi az ilerimizde Fatih ahiyle beraber duruyordu. Sakin olmaya çalışarak 
dondurmamla ilgilendim. Neden bu kadar gergin olduğumu bile bilmiyor­
dum. Dondurmamı yemeye devam ettim.

Izleniyormuşum gibi hissedince kafamı yana doğru çevirdim ama kim­
se bakmıyordu. Kaşlarımı çatarak önüme döndüm. Telefonum çaldığında 
dondurmam bitmek üzereydi.

“Efendim anne?"

“Yemek birazdan hazır olur, eve gel."

Telefonu kapattığımda, “Annem çağırıyor,” dedim. Başak ile Simge de 
dondurmalarını bitirmişlerdi. Fatih ve Sancak abi yanımıza geldiklerinde 
yavaştan ayaklandık. Hızlı hareket eniğim için yaralı dizimi masaya çarp­
tım. Gözlerim anında sulandığında acıyla inledim. Daha acının şokunu at­
latamadan belimde hissettiğim sıcak dokunuşla beraber irkildim. Fazlasıyla 
yakınımdan gelen ses, “İyi misin?” diye sordu. Boğuk sesi telaşıydı.

O an şaşkınlıktan acımı bile unuttum çünkü elin ve sesin sahibi, bana 
az önce birkaç adım uzakta duran Sancak abiydi. Sertçe yutkunduğumda 
başımla onayladım, “t-iyiyim." Değilim. Değilim. Değilim.

Bana doğru eğildi. “Emin misin?"

Doğrulup geri çekildim. “Sadece bacağımı vurdum.”

“Ay rengin attı Gülce, çok mu acıyor?”
Başak’a döndüğümde gözlerimi kırpıştırdım. “Yok iyiyim.” Eli belimde 

durduğu sürece yalan söylemeye devam edecektim. Kalbim ağzımda atar­
ken nasıl iyi olabilirdim ki?

Sancak abi nihayet elini çektiğinde rahat bir nefes alabildim. Pek temas 
seven bir insan değildim. Bu yüzden bu kadar gerilmiş olmalıydım.

“Neyse... Gidelim mi, Başak?”
Başak'ın yanına gittiğimde koluna girdim. Hızlıca Simge ye el sallayıp, 

“Görüşürüz,” dedikten sonra oradan ayrıldım. Sırtımda hissettiğim gözle­
rin sahibinin kim olduğunu bilsem de emin olmak için dönüp bakmadım. 
Geçmişteki çocuksu hislerimi harekete geçiren herhangi bir şeye ihtiyacım 
yoktu çünkü.
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Annem her zaman en zayıf yanımızın duygularımız olduğunu söyler­
di. Duygularım yoğun yaşayan biri hayata karşı her zam an zayıftır. Bu 

yüzden her şeye karşı hep dik durmuş, bana da bunu öğretmeye çalışmıştı.

Genelde iyi bir öğrenci olsam da bu konuda sınıfta kaldığımı hissedi­
yordum. Sanırım annem kabul etmese de duygusallık konusunda babama 
benziyordum. Dünden sonra özellikle bu konuyu daha çok düşünür ol­
muştum. Çünkü dün belki de ilk defa içimde sürekli bastırdığım duygula­
rımın tamamının tavan yaptığını hissetmiştim.

Korku, heyecan, merak... Bunların hepsi, tehlikenin alt zeminini hazır­
layan önlemli taşlardı ve itiraf etmekten çekinsem de Sancak abinin karşı­
sında hepsini birer birer hissetmiştim. Nedenini düşünmek istemiyordum 
çünkü alacağım cevaptan korkuyordum. Tarifi olmayan bir korkuydu bu...

“Yarın plaja gidelim.”

Başımı boş boş baktığım telefonumun ekranından kaldırıp Başak’a çe­
virdim. “Nereden çıktı birdenbire?”

Omuz silkerken yanıma gelip kolunu omzuma attı. “Yarın cumartesi ve 
bil bakalım kimler cumartesi günü plaja gidiyor?”
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Kâmlarım çatılırken düşünmeye başladım. Yüzündeki heyecan dolu ifa­
deden yola çıkarak. "Fatih >t  Mert abi mi?” diye sordum.

Başıyla onamadığında otuz iki dişini göstererek gülümsedi. Tam isabet.

Başımı bezgince iki yana doğru sallarken uzanıp elimde tuttuğum tele­
fonu aldı. Imtagrum uygulamasının hikiye kısmını açtıktan sonra fotoğraf 

çekmeye başladı. “Güzel poz versene, Gülce. Hikâye atacağım. Fatihciğim 

ile dün takipleşmeye başladık da.”

Geri çekilmeye çalıştım. “Kendin çek at ya, bana ne? Bulaştırma beni.”

“Senden paylaşıp kendimi etikedeyeceğim. Gıcıklık yapma da dur ye­
rinde.”

“Ya ben sevmiyorum fotoğraf çekinmeyi,” diyerek huysuzlandığımda 
ters ters yüzüme baktı.

“Ay, bu da iyice annesine çekti,” diye çemkirdiğinde yüzümü buruştur­
dum.

İtiraz edip, “Ne alakası var?” dedim. “Sadece fotoğraf çekinmeyi sevmi­
yorum.”

Çikolata kahvesi iri gözlerini kırpıştırdı. “Ama en yakın dostun için 
çektirirsin, değil mi? Yarından önce kendimi Fatih'e hatırlatmam lazım. 

Lütfen.”

Bir aşk, insanı bu kadar değiştiremezdi. Eski Başaktan geriye eser kal­
mamıştı. Yüzümü buruştururken, “Tamam ya,” diye mızmızlandım. Gü­

lümserken tekrar sarılıp an arda fotoğraflar çekmeye başladı. Nihayet bir 

tanesini beğendiğinde rahat bir nefes aldım.
“Bunun üstüne ne yazsam acaba? B ir tanecik kankam  B ajak  ile  nasıl? 

Yüzümde beliren dehşet doluyu ifâdeyi görünce kahkaha atmaya başladı. 

“Şaka yaptım be.”
Telefonumu elinden çekip aldım. “Ver şunu ya.” Kalp emojisi koyup 

onu da etiketledikten sonra paylaştım.

“Kuru kuru bir kalp mi?”

Asılmış suratına bakarken, “Beğenemedin mi?” diye sordum.

Omuz silkti. “Bu kadar kitap okuyan birine göre nerede özgünlük ve 

yaratıcılık?” deyip burun kıvırdı.

Alayla gülerken uzanıp burnunu sıktım. “Taze bitti aşkım.

Gözleri saate kaydığında, “Ben kalkayım, babam gelir birazdan, dedi­

ğinde doğruldu.
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Başak'ın babası annemi pek aratmıyordu. Bu yüzden ısrar etmek yerine 
ben de ayaklandım. “Elin nasıl oldu?”

Sargılı sağ elimi havaya kaldırdım. “Düne göre daha iyi.”
Başak’ın dudakları sinsice kıvrıldı. “Koskoca Bozcaada’da sen git Sancak 

Erkuran’a çarp. Olacak iş mi?”
Sesindeki imayı anlayacak kadar iyi tanıyordum onu. Gözlerim kısılır­

ken parmağımı havaya kaldırdım. “Sakın Başak, bak bu alay edilecek bir 
mevzu değil.”

“Bence tam da öyle bir mevzu.” Kıkırdarken omuz silkti. “Ayrıca dün 
neydi o öyle?”

Yanaklarım kızarırken, “Sus artık ya,” dedim ama beni dinlemedi. 
“Adam sırf bacağını çarptın diye uçarak yanına geldi, şaka mı?”
Dün yaşananları hâlâ sindiremediğim için konuşmak da istemiyordum. 

Omuz silktiğimde Başak devam etti. “Bir de nasıl korktu, gördün mü?”
“Ya Başak yeter ama dünden beri.”
Uzanıp koluma vurdu. “Sürekli sana baktığı da gözümden kaçmadı. 

Fatih’i keserken fark ettim.”
Gözlerim kocaman açıldı. “Gerçekten mi?”
Başıyla onayladığında sırıtıyordu. “Vallahi de billahi de.”
Yutkunurken başımı iki yana doğru salladım. Bakışlarını hissetmiş ol­

mama rağmen, “Sana öyle gelmiştir,” diyerek geçiştirdim.
“Hiç de gelmedi ama sen bilirsin kanka.”
Sessiz kaldım çünkü ne diyeceğimi bilmiyordum. İki gündür aklımın 

almayacağı gariplikte şeyler yaşanıyordu.
“Gülce kız,” deyip koluma girdi.
“Ne var?” diye söylendiğimde kulağıma doğru yanaştı. “Ben Fatih’i, sen 

de kankası Sancak’ı alsan ne güzel olur be. Elti elti takılırız.”
Gözlerim irileşirken ona döndüm. “Sus ya biri duyacak. O ne biçim laf 

hem? İkisi de bizden büyük.”
“Ya sizin evdeyiz, kim duyacak sanki? Ayrıca yaş dediğin saçma rakam­

lardan ibaret.”
Kapıya bakmadan duramıyordum. “Abim ve annem duyabilir zeki arka­

daşım,” dediğimde yan gözlerle yüzüme baktı.
“Pastanede değil mi onlar?” Abim, annemle beraber babamdan kalan 

pastanede çalışıyordu. Ara ara ben de gidiyordum.
“Olsun. Ne zaman gelecekleri belli olmaz.”
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Başak yatağımın üstünden telefonunu alırken, "Abartıyorsun, dedi. 
“Annen yüzünden evhamlı biri olup çıktın. Sal biraz.”

Onu duymazdan geldiğimde sağlam elimde tuttuğum telefon çalmaya 
başladı. Annem beni gün içinde kolay kolay aramazdı. Telefonu cevapladı­
ğımda, "Gülce evde misin?” diye sordu.

Evdeyim anne, dediğimde Başak ile odamdan çıktık.

Merkeze gideceğim birkaç malzeme almak için. İki saatliğine abinc 
yardıma gelebilir misin?”

Evde canım sıkıldığı için hevesle onayladım. “Olur gelirim.” Telefonu 
kapattıktan sonra Başak’a döndüm. “Beraber çıkalım.”

Hayret, hangi dağda kurt öldü de annen seni çağırıyor?”

Sözleri üzerine güldüm. “Arada güçlü kadınların bile yardıma ihtiyacı 
olur.”

Evden çıktığımızda Başak ile pastaneye doğru yürümeye başladık. “Ay, 
Fatihler genelde bu saatte dışarıda olurlardı." Gözleri etrafta dönüp duru­
yordu.

“Baban gelecek, eve git hadi."

Sıkıntıyla oflarken kolundaki saate baktı. “Saat daha beş ya. Memur kızı 
olmak ne zor iş.”

Ardından birbirimize sarılıp vedalaştık. Başak eve giderken ben de ku­
laklıklarımı taktım ve yürümeye başladım. Pastane birkaç dakikalık uzak­
lıktaydı. Bisikletimle daha hızlı giderdim ama dünkü olaydan sonra bir süre 
binmeyi düşünmüyordum.

Bakışlarım sargılı elime kaydığında iç çektim. Neyse ki annem dün fazla 
yoğun olduğu için elimi görmemişti.

Avucumu kapatmaya çalıştığımda canım acıdı. Elimi kötü yaralamış ol­
sam da Sancak abinin aldığı krem sayesinde o kadar çok acımıyordu neyse 
ki. Dün elimle ilgilendiği anlar aklıma gelince kaşlarım çatıldı. Onun nasıl 
biri olduğunu hiçbir zaman çözemiyordum. Lisedeyken herkesin ona saygı 
duymasına ve ciddi duruşuna hayrandım. Fakat o kavgadan sonra gözüm­
deki duruşu tamamen değişmişti.

Şimdiyse gelip bana yardım etmiş, uzun uzun ilgilenmişti ve bir de 
dondurmacıda yaşananlar vardı. Anında yanıma gelmesi, canım acıdı diye 
telaşlanması... Sancak abi hakkında gerçekten ne düşüneceğimi bilmiyor­
dum. Derin bir nefes alırken pastanemize gelmiştim. Kapıdan girince et­
rafa baktım. Müşterilerin oturması için dört masa vardı içeride. Yazın da

Ninova



kapının önüne iki, üç tane küçük masa ve sandalyeler koyuyorduk. Beyaza 
boyanan demir masalar tatlı bir hava katıyordu. Müşteri olarak sadece iki 
kızın karşılıklı limonata içtiğini gördüm. Mutfağa ilerlediğimde annem or­
talıkta görünmüyordu. Muhtemelen bana haber verdikten sonra gitmişti. 
Abim ise tezgâha yaslanmış, telefonuyla uğraşıyordu. Başını kaldırınca göz 
göze geldik. Yüzü rahatlamayla gevşerken, “Sonunda geldin,” dedi.

Yanına doğru ilerlediğimde, “Annem arayınca hemen geldim,” dedim.
Abim telefonunu cebine koyduğunda, “Senden bir şey isteyebilir mi­

yim?” diye sordu.
Benden genelde pek bir şey istemediği için şaşırdım. Başımla onayladı­

ğımda utangaç bir şekilde gülümsedi.
“Nisan ile buluşmam lazım, beni bir saat idare eder misin? Annem gel­

meden dönerim.”
Yüzümde hınzır bir gülümseme ulaşırken kaşlarım havalandı. “Oo,” de­

diğimde gülse de utandığını görebiliyordum.
“Cıvıtma.”
Omzunu dürttüğümde göz kırptım. “Git hadi, git. Ben bakarım buraya 

aşk kuşu.”
Sahte bir ciddiyetle yüzüme baktı. “O ne biçim laf kızım, abinim ben 

senin.”

Uzanıp yanaklarını sıktım. “Kızdın mı sen?”
Geri çekilip elleriyle saçlarımı dağıttı. Bunu yapmasını sevmediğim için 

kaçmaya çalıştım ama izin vermedi.
“Kaçma bücür.”

“Ya abi durmazsan eve giderim.”

Anında ellerini havaya kaldırdı. “Tamam tamam, hadi kaçtım ben.”
Abim uzanıp alnımı öptükten sonra pastaneden çıktı. Nisan bizim evin 

üst sokağında oturan, çok tatlı bir kızdı. Abim uzun yıllar boyunca kıza 
yanık olsa da utangaç bir yapısı olduğu için bir türlü ona açılamamıştı. 
En sonunda Nisan duruma el atarak abime karşı hislerinin olduğunu belli 
etmişti ve nihayet konuşmaya başlamışlardı. Daha çok yeni olsa da çok 
tatlıydılar. Annem sadece bana değil, abim konusunda da katı olduğu için 
Nisan olayını gizli tutuyorduk. Annem, abimin ya da benim buradan her­
hangi biriyle birlikte olmamızı istemiyordu.

“Bakar mısınız?” Müşterinin sesini duyunca düşünmeyi bırakıp onların 
yanına gittim.

Ü M R A N  T A N  35
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Esmer kız hafif bir gülümsemeyle, "Bir dilim çikolatalı pasta alabilir 
miyim? dediğinde başımla onayladım.

"Tabii.”

Kızlan daha önce buralarda görmemiştim. Muhtemelen gezmek için 
adaya gelmişlerdi. Elim yaralı olduğu için siparişi yavaşça hazırlayıp ikram 
ettikten sonra telefonumu çıkarıp Instagram’da  gezinmeye başladım. Hül­
ya yine süslenip püslenip hikâye ve gönderi atmıştı. Allah var güzel kızdı. 
Beğenen kişilerde Fatih’i görünce merakla tıklayıp baktım. Başak bunu 
görünce kafayı yiyecekti. Fadh abinin hesabına girince tanıyor olabilece­
ğim kişiler karşıma çıktı. İlk kısımda Sancak Erkuran vardı. Altdudağımı 
ısırırken profilini merak ederken buldum kendimi. Girip bakmamalıydım 
ama kendime engel olamadan üstüne tıkladım. Profil resmi güldüğü sırada 
birinin onu yandan çektiği, siyah beyaz bir fotoğraftı. Hesabı gizli oldu­
ğu için paylaştığı üç gönderiyi göremiyordum. Ortak takipçilerde Başak ve 
Hülya da vardı.

Takıp ettiği kişi sayısı yüz elli, takipçisi ise iki yüzdü. Bir an takıp etmeyi 
düşünsem de anında vazgeçtim. Saçmalıyordum. Yıllardır doğru duzgun 
konuşmadığım, okulum yüzünden ancak yazdan yaza gördüğüm biriyle 
neden takipleşeccktim ki?

Telefonumun ekran kilidini kapatıp şortumun cebine yerleştirdim. Ba­
şımı iki yana doğru sallarken arkamı döndüm ve kapıdan içeri giren Sancak 
abiyle göz göze geldim. Bir an hayal gördüğümü sandım. Az önce fotoğra­
fına bakarken birden karşımda dikilmesi gerçekdışı gelmişti, iyi insan sö­
zünün üstüne gelir durumu mu oluyordu bu? Gözlerimi kırpıştırdığımda 
Mert ve Fatih abi de içeri girdiler.

Fatih abi, “Selam,” dediğinde boğazımı temizleyip doğruldum.

“Hoş geldiniz.”

“Hoş bulduk. Annenin meşhur limonatasından içmeye geldik. Bu sı­
cakta iyi gider.”

Fatih abinin sözleri üzerine gülümsedim. Annem çok güzel limonata 
yaptığı için buradakiler sürekli uğrardı.

“İyi yapmışsınız,” dediğimde boş olan masaya geçtiler. Diğer masada 
oturan kızlar anında onlara dönüp incelemeye başladıklarında, yüzlerin­
de oluşan beğeni ifadesi üzerine çaktırmadan güldüm. Gerçekten üçü de 
yakışıklı adamlardı. Fatih abi sarı saçları ve mavi gözleriyle anında göze 
çarpıyordu. Tüm genlerini göçmen olan babasından almıştı. Mert abi ise 
kara kaşlı, kara gözlü, esmer biriydi. Fatih abinin tatlılığı onda yoktu, daha
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karizmatik bir duruşu vardı. Sessiz sakin birisiydi, pek konuştuğumuz söy­
lenemezdi. Sancak abi ise kendisi gibiydi işte. Sert duruşlu ve sessizdi. İçle­
rinde en çok Fatih abi konuşur, diğer ikisi de ona ayak uydururdu.

Limonataları hazırlayıp onlara götürmeden önce Başak a hızlı bir mesaj 
attım.

Gülce: Seninki limonata içmeye geldi.

Cevabı beklemeden limonataları götürdüğümde Sancak abinin gözle­
ri üzerimdeydi. Dikkatli bakışları gerilmeme neden olsa da belli etmeme­
ye çalışarak gülümsedim ve bardakları dikkatle masanın üstüne koydum. 
“Başka bir isteğiniz var mı?”

Mert ve Fatih abi olmadığını söylediklerinde yanlarından ayrıldım. Di­
ğer kızlar onlara bakıp gülüştüklerinde başımı iki yana doğru salladım.

Kasaya geçince telefonumdan an arda bildirim sesleri yükseldi. Ekran 
kilidini açınca hepsinin Başak’tan geldiğini gördüm.

Başak: Ne?

Başak: Benim sarı kuşum 
limonata içmeye mi gelmiş?

Gülce: Evet.:) 

Gülce: Şu an karşımdalar.

Başak: Şaka mı?

Başak: Ben de gelmek istiyorum.

Gülce: Gel.

Başak: Yemekteyiz gelemem.
Bu kalbimi çok kırar...

Başak: Gülce be, bir fotoğraf atsana.
Sevindir şu garibanı.

Gülce: Asla olmaz. Sakın ısrar etme.

Başak: Ya lütfen, lütfen, lütfen.
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Başak: Lütfen, lütfen, lütfen.

Ekranıma art arda lütfen mesajları yağınca yüzümü buruşturdum. Fo- 
toğraf atmadan durmazdı ki. Çaktırmadan çekip artıktan sonra ekran kili­
dini kapattım. Tanıdığım Başak tek fotoğrafla yetinmezdi. Arkamı dönüp 
rahat bir nefes aldığımda saate baktım. Abim umarım annem gelmeden 
dönerdi.

“Trileçc var mı?"

Aniden Sancak abinin sesini duyunca irkildim. Ona doğru döndüğüm­
de raflarda dizdi olan radılara baktığını gördüm. Saçımı kulağımın arkasına 
sıkıştırıp, Var, dediğimde başını bana doğru çevirdi ve göz göze geldik.

“Elin nasıl oldu?"

Bakış lan mı elime çevirdim. “Daha iyi."
Kaşları hafifçe çatıldığmda dini çenesine yerleştirip ovdu. “Çalışınca 

zorlanıyor mu?"

Başımı iki yana doğru salladım. “Zor bir şey yapmıyorum ki.

Bir süre sessiz kaldıktan sonra, “Abin nerede?" diye sordu.
“İşleri vardı," deyip geçiştirdikten sonra neden gddiğini haarladım. 

“Trileçc istemiştin, değil mi?" Başıyla onayladığında gülümsedim. “Hemen 

hazırlıyorum."
“Sancak buna baksana abi çok iyi.”
Fatih abi dindeki tdefbna bakarak konuşurken Sancak yanına ilerledi. 

Elime dikkat ederek tadıyı hazırladığımda kırlar da hesabı istediler. Hızlıca 
tatlıyı servis ettikten sonra kızların yanma gidip hesabı uzanım. Biri cüz­
danından parayı çıkarırken, diğeri kâğıda bir şeyler yazdı. Ücreti aldığım 
sırada kızlardan biri kolumu tuttu. Elindeki kâğıdı bana uzatıp kısık sesle, 
“Bunu yan masadakilere verir misin?" dedi. Böyle bir durumla pek karşılaş­
madığım için başta afalladım. “Lütfen," diye ısrar etti.

“Ta-tabii," dediğimde kız gülümsedi. Başak bunu duyarsa kesin kafayı 

yerdi.
“Hadi ver."
Kız üsteleyince, “Şimdi mi?” diye sordum. Verirsem Başak beni keserdi. 

Kız, başıyla onayladığında yanağımın iç kısmını ısırdım. İstemeye istemeye 
masalarına yaklaştığımda kızlar ağır hareketlerle kalktılar.

“Ne oldu, Gülce?”
Mert abinin sesini duyunca gülümsemeye çalıştım. “H iç, bir isteğiniz 

var mı?”

Ay  Iş iğ i  \i; Yaka m o z
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Telefona bakan Fatih ve Sancak abi başını bana çevirip, “Yok,’* dedikle­
rinde ben hâlâ gitmeyince garip garip bakmaya başladılar. Kızlar da hâlâ çık­
mamış, Instagram hesaplarının yazılı olduğu kâğıdı vermemi bekliyorlardı. 
Yanaklarım kızarırken kâğıdı pat diye masanın üstüne koydum. Bir çırpıda, 
“Bunu yan masadaki kızlar verdi,” deyip yüzlerine bakmadan yanlarından 
ayrıldım. Sanki kendi Instagram hesabımı vermişim gibi utanıyordum.

Yüzümü buruştururken bir yandan da düştüğüm komik durum karşı­
sında gülmek istedim. Sonra Başak aklıma gelince bu isteğim anında yok 
oldu. Beni kesecekti.

Kızlar nihayet çıkınca çaktırmadan Fatih ahilerin masaya baktım. Pasta­
ne küçük olduğu için istemesem de dediklerini duyuyordum. “Men esmeri 
sen al ya da askerden gelen Sancak, o alsın. Diğeri de bende.”

Yüzümü buruşturmadan duramadım. Kızlan daha tanımıyorlardı bile. 
Fatih abinin bu yüzünü ilk defa görüyordum. Sancak abi ses çıkarmayınca 
koluyla onu dürttü. “Sende durumlar daha vahimdir. İstersen ikisini de 
vereyim.”

Gözlerim fal taşı gibi açıldı. Yok artık! Sancak abi gözleri devirdiğinde, 
“Boş yapma lan gevşek,” dedi sadece.

Fatih kahkaha attı. “Lan ne var? Senin iyiliğini düşünüyoruz burada.” 
Mert abi ters ters Fatih’e baksa da susmadı. “Avlar sonra iyi gelir.”

Muhabbetleri gerçekten iğrençti. Yüzümü buruştururken onlan izleme­
yi kestim. Böyle durumlarda erkeklerle samimi olmamı istemeyen anneme 
hak veriyordum. Düşünce yapıları çok değişikti.

Sancak abi, “Yeter, Fatih,” dediğinde sesi sert çıkmıştı. “At lan şu kâğıdı 
da. Kaşlarım havalandı. Böyle bir cevap beklemiyordum işte.

Niye atacağım ya, Mert ile kullanırız. Değil mi?”
Başak senin aklım  seveyim ben! Âşık olduğu adama bak, iğrenç!
Mert anında araya girdi. “Tanımadığım kızlarla işim ne amına koyayım? 

Bulaştırma beni, git ne bok yersen ye.”
Fatih sıkıntıyla ofladı. “Neyse, Cem’le takılırız biz.”
Cem’in adını duyunca yüzümü buruşturdum. Cem, mahallenin en ser­

seri genciydi ve yürüyen her kıza yazıyordu. Bir ara kafayı bana bile takmış­
tı. Sonrasında abim araya girince uzaklaşmıştı.

Mert abi, “Neyse ne,” diyerek konu değiştirince rahat bir nefes aldım. 
Başak'a bu durumu ve özellikle ayılıp bayıldığı Fatih abinin tepkilerini an­
latacaktım. Belki o zaman biraz akıllanırdı.
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Of. peder bey arıyor. Gitmem lazım.”

Fatih abi apar topar kalktığında sadece ikisi kaldı. Boşalan bardakları 
almak için masaya gittiğimde Sancak abi ayağa kalktı. “Ben lavaboya gide­
yim sonra kalkalım.”

Mert abi başıyla onayladığında Sancak abi kalkıp lavaboya gitti. Mert 
abi sigarasını çıkarınca, “Burada içemezsin” diye hatırlattım ve duvardaki 
sigara içilmez panosunu gösterdim.

Yüzü asıldığında, O annenin kuralı değil miydi?” diye homurdandı.

Başımı iki yana doğru salladım. “İstersen dışarıda iç.”

Ayağa kalktığında önce hesabı ödedi, sonra kapının önündeki masaya 
geçip sigarasını yaktı. Ben de bu arada bardakları topladım. Fatih abi içe­
ceğinin çoğunu bırakmıştı. Dikkade tezgâha bıraktığımda elim dolu olan 
bardağa çarptı. Kırılmasın diye yaralı elimi uzatıp düşmesine engel oldum. 
Limonata bu defa bandajı mahvetmişti. Yüzümü astığımda parmaklarımın
arasından akan yapış yapış içeceğe baktım. Bu aralar neden bu kadar sakar­
dım ben?

Çok güzel ya," diye söylendiğimde biri boğazını temizledi. Başımı kal­
dırdığımda gülen gözlerle beni izleyen Sancak abiyle karşılaştım. Yüzüm 
iyice asıldı. Tüm sakarlıklarıma şahidik etmek zorunda mıydı gerçekten?

Boğazını temizleyip, “Reflekslerin hızlıymış," dediğinde gülmemek için 
kendini tutuyor gibiydi. Sakam n  demenin farklı bir yolu muydu bu?

Yarım ağızla, “Ne demezsin,” diye homurdandığımda elimdeki bandajı 
çıkarmaya çalıştım.

“Dur, yardım edeyim.”

Cevap vermemi beklemeden yanıma gelip elimi tu mı. Sanki dokunun­
ca kalbimin bir tuşuna basmış gibiydi. Kalp atışlarım anında hızlanırken 
alık olduğuna emin olduğum bakışlarla yüzüne bakıyordum. O  ise son de­
rece sakin bir şekilde elimdeki ıslak bandajı çıkarmaya başladı. Dünden 
beri kaçıncı temastı bu?

Yüzümü buruştururken dişlerimi birbirine bastırdım. Derin bir nefes 
aldığımda yakınımda olduğu için kokusu içime süzüldü. Parfümü çok gü­
zeldi. Daha bir büyük bir nefes almamak için kendimi tutarken, “Bitti,” 
dedi.

Yüz yüze baktığımızda aramızdaki mesafenin ne kadar az olduğunu fark 
ettim. Aramızda en fazla bir adımlık bir mesafe vardı. Sadece kokusunu 
solumuyordum, teninin sıcaklığını da hissediyordum ve bu garip bir histi.
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İçimde adını koyamadığım bir şeyleri hareketlendiriyordu. Sadece yanlış 
ve yasak olduğunu biliyordum. Bana bu kadar yakın olmamalıydı. Ondan 
uzaklaşma! lydı m.

Yavaşça yutkunduğunda tok sesiyle, “Krem yanında mı?” diye sordu.

Kısık bir sesle, “Hayır,” dediğimde hâlâ elimi bırakmamıştı. Bakışlarım 
bu defa ellerimize kaydı. Avucu o kadar büyüktü ki elim içinde kaybolmuş­
tu. Gözlerim kollarını kaplayan az sayıdaki tüylere kaydığında kollarında 
birkaç tane küçük ben olduğunu gördüm. Tişörtünün açıkta bıraktığı omuz 
kısımlarına kadar uzanıyordu bu küçük siyah benler. Benim vücudumda ise 
biraz daha büyük kahverengi benler vardı. Acaba onun da vücudunda var 
mıydı? Düşüncem karşısında kaşlarım çatıldı. Neden bu kadar saçma şeyle­
ri merak ediyordum ben? özellikle de abi olarak gördüğüm birini...

Sancak abi tezgâhın üstünden bir peçete alıp avucumun içine yerleşti­
rince dikkatimi ona verdim. “Daha dikkatli olmalısın, elin yaralı.” Başımla 
onayladım. “Tamam mı?” diye üstelediğinde başımı geriye atıp ona baktım.

“Genelde bu kadar dikkatsiz biri değilimdir, merak etme.”

Ortamı hafifletmek için verdiğim cevaba rağmen ciddiyede bakmaya 
devam ediyordu. “Bir şey mi oldu?” diye sorarken buldum kendimi.

Uçuk pembe dudakları tek çizgi halini aldığında gözlerinde daha önce 
görmediğim yoğun bir bakışa şahit oldum. Nabzımı harekete geçiren bu 
bakışın anlamını dahi bilmiyordum.

Aniden, “Hiç, sadece...” dediğinde merakla, “Sadece?” diye tekrarlaya­
rak konuşmasını bekledim.

Elimi tutan eli bir an kasıldığında sertçe yutkundu ve âdemelması ha­
reket etti. Gözlerini kısa bir an yumup burnundan derin bir nefes aldı. 
Etrafımızı saran sıcaklık tüylerimin diken diken olmasına neden oluyordu. 
Avucunda olan elimden yukarı doğru yayılan uyuşukluğa bir anlam vere- 
miyordum, tıpkı bacaklarımdaki titremeye veremediğim gibi.

Gözlerini tekrar açtığında daha sert bakıyordu ve o yoğun ifâde silin­
mişti. Sıcak dokunuşu saniyeler içinde tenimden ayrılırken, “Sancak, bu­
radaydınız demek,” diye bağıran Hülya içeri girdi. Anında geriye doğru 
bir adım atarken Hülya saçlarını savurarak yanımıza geldi. İkimiz de onu 
izlerken yüzünde kocaman bir gülümseme vardı.

“Ben de seni arıyordum,” dediğinde yüzündeki cilveli ifâdeye bakakaldım.

Sancak abinin kaşları çatılırken sadece, “Neden?” diye sordu.
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Hülya kısaca bana bakıp, “Selam tatlım,” dedikten sonra, Eline ne 
oldu?” dedi ve cevap beklemeden Sancak abinin koluna dokundu. Don­

durma yemeye gideriz diye düşündüm.”

Aralarındaki ilişkinin ne ara bu boyuta geldiği hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Adam geleli daha birkaç gün oluyordu. Bu hız Hülya için bile faz­

laydı.

“Nereden çıktı bu?”

Sancak abinin sorusu üzerine omuz silkerken uzun saçlarının ucunu 
parmağına doladı. “Uzun zaman oldu görüşmeyeli, aradaki mesafeyi kapa­

tın z diye düşündüm. Hadi gidelim.”

Cevap vermesini beklemeden koluna girip çekiştirmeye başladı.

“Sancak, hadi oğlum gitmiyor muyuz?” Mert abinin sesi üzerine Sancak 
abi sıkıntıyla oflarken kolunu Hülya'nın elinden çekmeye çalıştı. Hülya ise 

oralı olmadan daha sıkı tuttu.

Hülya bana dönüp el sallarken, “Hoşça kal şekerim,” dedi. O , şekerim 
mi demişti bana gerçekten? Iyy, Hülya için bile çok cringe bir şeydi bu.

Sancak abi, bana bakıp kısaca başıyla selam verdikten sonra tek kelime 
etmeden arkasını dönüp kapıya doğru Hülya ile yürüdüklerinde arkaların­

dan bakakaldım. Az önce olanlar da neydi öyle?

Üstümdeki şaşkınlığı atlatamadan abim pastaneye girdi. Annem geldi

mı?
Bakımı iki yana salladım. “Yok yok, henüz gelmedi.”

Yanıma geldiğinde, “Sancaklar buradan mı çıka?” diye sordu. Bakışlan- 

mı kaçırırken başımla onayladım. “Elin nasıl oldu?”

“İyi, Nisan yengem nasıl?”

Abim uzanıp kolumu dürttü. “Ne meraklısın onu yengen yapmaya.

Kocaman sırıtnm. “Sanki sen onu yengem yapmaya meraklı değilsin.

Yüzünde hülyalı bir gülümseme belirdi. “Sanki biraz.

Basbayağı âşıktı ona. “Anneme ne zaman söylersin?

Yüzü asıldığında omuz silkti. “Bilmiyorum, şu an Nisan haricinde bir 

şey de düşünmek istemiyorum.”

“Üzme kendini, annem de zamanla anlar.”

c
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Pastaneden ayrıldığımda akşam çökmüştü. Annemlerden önce çıkmış­
tım, biraz dinlensem iyi olacaktı. Yolda tek başıma yürürken kulaklığımı 
taktım ama bu defa sadece bir tanesini takıp sesi de kıstım. Herhangi bir 
kazaya daha sebep olmak istemiyordum.

Miyavlama sesi duyunca irkildim. Gri, beyaz karışımı bir kedi bana ba­
karak miyavlıyordu. Gergince gülümsemeye çalıştım ama daha çok yüzü­
mü buruşturmuştum. Şey... kedilerden birazcık çekiniyordum da. Uzaktan 
uzağa sevsem de çok yakınlaşamıyordum. Küçükken bir sokak kedisinin 
ufak çaplı saldırısına maruz kaldığım için bende oluşan bir travmaydı. Kedi 
bana doğru gelince adımlarımı hızlandırdım.

“Güzel kedicik seni, çok yaklaşmasan mı bana?”

Beni anlamadığı için gelmeye devam etti. Kaskatı kesildiğimde abart­
tığımı biliyordum. Küçücük kediydi, bana zarar veremezdi ama elimde de 
değildi. Ya tırnaklarım  çıkarıp beni tırmalarsa?

“Lütfen ama ya.” Elimi durması için kaldırdım. “Gelme daha fazla. Söz, 
süt getireceğim sana.” Gelmeye devam ediyordu. “İstersen ciğer de alırım. 
Yeter ki daha fazla yaklaşma.”

“Seni anlayacağından şüpheliyim.” Sancak abinin sesini duyunca irkil­
dim. Sesin geldiği yöne baktığımda evlerinin önünde durmuş, sigara içti­
ğini gördüm.

“Neden anlamasın ki? O da bir canlı,” diye savunmaya geçtim. “Hem 
ciğeri duyunca durdu.”

Sancak abi cevap vermek yerine bize doğru geldi ve bir dizinin üstüne 
çöktü. “Gel,” deyip kediyi çağırdı. Kedi anında ona doğru ilerleyip avucuna 
sokuldu. Rahat bir nefes aldım. Ayrıca hiç de korktuğum gibi tırnaklarını 
falan geçirmemişti. Sadece sevgi istiyordu. Boşuna korkmuştum işte.

“Bak anladı ve sana geldi.”

Sancak abi büyük elleriyle kediyi nazikçe sevdi. “Kedilerden korkuyor
musun?”

Duruşumu dikleştirip, “Hayır, tabii ki korkmuyorum” diye inkâr et­
tim. Bunu dile getirmekten de kabullenmekten de çok utanıyordum. Za­
rarsız, küçücük bir şeyden korkmak akıl kârı değildi. Kaşları havalandı­
ğında yüzüme inanmayan gözlerle bakıyordu. “Sadece biraz çekiniyorum.”

Dudaklarında küçük bir gülümseme oluştu. “Seni her gördüğümde ke­
dilerden kaçıyorsun.”
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ö\!e bir şey yapmıyorum,” dediğimde itirazını cılızdı. lamam, kaçı­
yordum ama sonuçta kedi saldırısı yüzünden hastanelik olan o değildi. Kü­
çücük kedi her yanımı parçalamıştı. “Çekindiğim için işte.”

Sancak abi kediyi severken başını kaldırıp bana baktı. Gülen gözlerle 
bana bakması karşısında kalbim bir an tekledi.

“Kedi savaşma girmenle bir alakası olabilir mi?”

Gözlerim şaşkınlıkla açıldı. “Sen bunu nereden biliyorsun ki?”

Tĉ r k^iye baktığında gülümsemeye devam ediyordu. “Abin söyle­
mişti. Ve o da bunu unutmamıştı.

Ben, deyip sustum. Yine ne diyeceğimi bilmiyordum işte.

Yaşadığın şeyden ötünı korkuyorsun ama o zamanlar küçüktün.” 

Omuzlarım çöktüğünde dudaklarımı büktüm. “Kedileri beslemeyi se­
viyorum ama yanıma geldiğinde her an tırnaklarını çıkaracakmış gibi his­
sediyorum.”

İtirafım sonrasında ayağa kalktı. Küçük kedi kuyruğunu sallayarak ya­
nımızdan uzaklaştığında Sancak abi ellerini silkeledi. “Kedi kavgasına gir­
meyeceksen böyle bir şey kolay kolay olmaz.”

Biliyorum ama...” deyip omuz silktim.

“Eve mi gidiyorsun?”
Saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdım. “Evet. Siz dondurma yemeye 

gitmediniz mi?”

Bunu niye sormuştum ki şimdi ben? Ne gerek vardı yani? Gereksiz me­
rakım yüzünden kendimi azarlarken Sancak abi cevap verdi. “Gitmedim.” 

A caba demek üzereyken dilimi ısırdım. Gerçekten beni ilgilendirmiyor­
du. “Anladım.”

Evde dün aldığım dondurmadan vardı hem,” diye açıkladı. Cevap ve- 
recegim sırada, “Gülce,” diye seslenen abimi duydum.

O na doğru döndüğümde gözleri Sancak abinin üstündeydi. Yanıma 
geldiğinde, “Neden hâlâ evde değilsin?” dedi.

“Şimdi gidiyordum.”

“Ne haber, Sancak?”

Sancak abinin duruşu gerilmişti. “Aynı, senden?”

Al benden de o kadar.” İkisinin arasındaki sorunun ne olduğunu hiç 
öğrenememiştim.

Akşam rakı balık yapacağız,” dedi Sancak abi. “Sen de gelscne, Alperen." 

Abim bu teklifi değerlendirirken, “Kimler gelecek?” diye sordu.
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“Bizim tayfa işte; Fatih, Mert ve ben.”

Abim başıyla onayladı. “Olur gelirim"

“İyi o zaman, akşam görüşürüz.”
Sancak abinin yanından ayrılırken abim kolunu omzuma attı. “Abi?” 

“Efendim?”
Yan gözlerle arkama baktığımda Sancak abi bize bakıyordu. “Siz neden 

kavga etmiştiniz?”
Abimin bedeni gerildi. “Boş ver, önemli değildi. Sadece,” deyip iç geçir­

di. “Sen mesafeni koru, gereksiz samimiyedere girme.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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Bazı anılar kalbimize dokunuyordu, bazıları ist z ih n iın iu ... Kalbe do* 
kun anlar a a  eriyordu, zihne dokunanlar be <ktu çok işkence çektiri­

yordu. Babamla geçirdiğim zamanın hıoralannı kalbimde uşırdun mesela. 

Teninin kokusunu basurun tiraj losyonunun kokusunu» şefkatli dokunuş- 
larım, sözlerini...

BunJan hatırlamak beni amansız bir özlemin içinde boğardı. Yine de 

hayatının büyük kısmım askenyede geçiren babamı hatırlamaya çakşırdım. 

O nun varlığını hatırlamak, çektiğim aaya rağmen iyi geliyordu. Hem anı­

larımdaki hali, toprağın aJunda yanığını bilmekten daha iyiydi. Babam va­

tanı için a n ın ı  vermişti. Gittiği yer güzeldi» biliyordum ama onu özlüyor- 

dum  ö y le  çok özJûyordum lû... Yatağımda cağ tarafa dönüp bacaklarımı 

kendime doğru çektiğimde gözlerimden yaşlar aktı. Karanlık mezarlığın 

içinde bir başına olduğunu bilmek... Telefonumdan fotoğrafını açıp uzun 

uzun baktım. Hasret kalmıştım babama. Çok erken ayrılmıştı aramızdan. 

Gözlerimden yaşlar akarken telefonumun ekran kilidinin kapatıp kenara 

koydum.

Ruhunun bizimle olduğunu biliyordum fakat yetmiyordu. İçimdeki kıt 
çocuğuna hiç yetmeyecekti. B ir  g ü n  t a n a  t e k r a r  k a p u ^ a ta ğ tm  b a k n e ıp m ...
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Elimi yanağımın altına yerleştirdim. Avucum, aldığı yarayı hatırlatmak 
ister gibi sızladığında yüzümü buruşturup elimi havaya kaldırdım. Odamı 
aydınlatan sabahın ilk ışıklarında yaralı avucuma uzun uzun bakmaya baş­
ladım. Yarası kabuk bağlasa da acısı sürmeye devam ediyordu.

Dün yaşananlar sinsice zihnime süzüldüğünde dudaklarımı büzdüm. O 
anlar zihnime mi, yoksa kalbime mi dokunmuştu? Bu, gizemini koruyan 
bir soruydu. Hülya ve Sancak abiyi hiç yan yana düşünemiyordum. Onun 
ilgisinin karşılıksız bir hayranlık olduğunu sanıyordum ama dünden sonra 
öyle olmadığını anlamıştım. Hülya çekinmeden atak yapmıştı ve Sancak 
abi o an tepki göstermemişti.

Sonrasında gitmediğini bilsem de yüzüm iyice asıldı. Tamam, Hülya 
güzel kızdı ama ne bileyim... vizyonsuzdu bir kere. Sancak abinin daha 
seçici olmasını beklerdim. Of, kıza resmen boş yere bok atıyordum. Gayet 
güzel ve akıllı bir kızdı. Muhabbeti falan da sarardı, öfkeyle diğer tarafa 
döndüğümde göğsümde dünden beri oluşan rahatsızlık arttı. Bu rahatsızlık 
nereden çıkmıştı sahi? Ya da beni ilgilendirmeyen insanların hayatıyla işim 
neydi? Kim, kimi istiyorsa onunla takılabilirdi. Umurumda değildi.

Yatağımdan doğrulduğumda düşünmeyi bıraktım. Saçma sapan şeyler­
den daha önemli işlerim vardı benim. Hem abim açık açık ondan uzak 
durmam gerektiği konusunda beni uyarmıştı. Genelde böyle uyanlar ya­
pan biri değildi. Neden Sancak Erkuran için bu uyanyı yaptığını gerçekten 
bilmiyordum. Hem sanki adamın benimle işi neydi? Alt tarafı bisikletten 
düştüğüm için yardımcı olmuş ve kediden korktuğumu fark edince benim­
le sohbet etmişti. Ufak, zararsız bir sohbetti.

Telefonum çalmaya başlayınca uzanıp aldığımda Başak’ın aradığını 
gördüm.

“Günaydın aşko, ne zaman çıkıyoruz?”
Sabahın bu saatinde Başak’ın enerjisi karşısında güldüm. “Sabah sabah 

ne bu enerji?”

Odamdan çıkıp banyoya geçtiğimde, “Ben her zaman enerjiğim,” dedi.
Haklı sayılırdı. Diş fırçama macunu sürerken, “Kahvaltıdan sonra çıka­

lım,” dedim.
“Yirmi dakikan var, Gülce. Kahvaltını yap, hazırlan ve çık.”
Telefonu yüzüme kapattığında gözlerimi kırpıştırdım. Ne yirm i dakikası 

ya? O kadar kısa sürede hazırlanmam imkânsızdı. Telefonu bırakıp dişleri­
mi fırçaladım ve kişisel işlerimi hallettim.

“Gülce çıksana artık. İçine mi düştün kızım bir saattir?”
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Ahimin sesini duyunca İcapı̂ ra ters ters baktım. ,4Ne bir saati ya? diye 
vemkifdim. Sadece beş dakikadır içendeydim.

Altıma işeyeceğim lan, çık hemen hadi."

kapıya sertçe vurduğunda işlerimi bitirip kapıyı açtım. Al» çıktım.
Abim içeri girip, Sonunda," diyerek kapıyı suratıma kapattı. Başımı iki 

yana doğru sallarken odama geçip eşyalanmı hazırlamaya başladım. Geçen 
gün aldığım lila bikinime aşkla bakıyordum. Annem genelde mayo giyme­
mi istiyordu ama bu bikininin rengini çok sevmiştim. Plaj çantamın içine 
havlu ve pareo koyduktan sonra Başak’tan geçen gün aldığım kitabı yatağın 
altından çıkarıp çantamın içine attım.

Ardından cici bikinimi giyip dolabımın içinden yazlık elbisemi aldım. 
Üstünde beyaz küçük çiçekler olan, açık lila renginde, ip askılı bir elbiseydi. 
Boyu dizlerimin üstünde bitiyordu. Onu da giydikten sonra dün düzleştir­
diğini saçlarımı tarayıp açık bıraktım. Hasır şapkamı da taktığımda anık 
hazırdım. Çantamı alıp mutfağa geçtim. Annemin akşam getirdiği kurabi­
yeleri çıkardım. Tuzlu kurabiyelerden atıştırırken abim içeri girdi. Yanıma 
geldiğinde, Kahvaltı hazırladın mı?" diye sordu.

Hayır. Başak gelecek, hemen çıkmam lazım."

Kolumu dürterken, Ağzın doluyken konuşma mikrop," dedi.

Ağzımdakıni çiğnerken yan gözlerle yüzüne baktım. “Soru sorma o za­
man."

Omuz silktiğinde bir tane de o ağzına attı. Bardağı alıp su doldurdu­
ğumda, “Annem gittiğini biliyor mu?" dedi.

Başımla onaylarken suyumdan büyük bir yudum aldım. Dün akşam 
söyledim, kabul etti. Ben çıkıyorum. Akşam görüşürüz."

Mutfaktan çıktığım sırada abim, “Dikkat et,” diye seslendi.

Kapıda beyaz sandaletlerimi giydikten sonra dışarı çıktım ve Başakla 
karşılaştım. Korkuyla irkilirken, “Ay," diye geriye doğru sendeledim, ödü­
mü kopardın be manyak."

Başak tepkim karşısında gülmeye başladı. “Beş dakika geciktin.
“Başak bazen beni korkutuyorsun," diye söylenmeye başladığımda güldü.

“Hanım hanım âşık olduk. Nerede anlayış, nerede düşünce?"
Güneş gözlüklerimi takarken yürümeye başladım. “Senin aşkın uğruna 

sabah sabah yollara döküldük, daha ne yapalım?"

Gelip hemen koluma girdiğinde ona döndüm. Üstünde kırmızı, askılı 
bir bluz ve kot şort vardı. Saçlarını benim aksime bağlamıştı. Çok tadı
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ve güzel görünüyordu. Fatih abi onun hislerini fark ettiği an muhtemelen 
atağa geçecekti. Ondan bu enerjiyi almıştım ve dünden sonra özellikle ken­
disinden pek hazzettiğim söylenemezdi.

“Of, dün anlattıklarından sonra bir de Hülya’nın postunu beğenmiş 
şerefsiz. Sinirlerim bozuk.”

Hülya’nın adını duyunca yüzümü buruşturdum. Kuru bir sesle, “Hülya 
konusunda korkma,” dedim.

“O neden?”
Umursamaz olmaya çalışarak omuz silktim. “Çünkü Hülya’mn ilgisi 

Sancak abinin üstünde.”
Gözlerini bana dikti. “Dün o Instagram hesaplarını veren kızlar haricin­

de başka neler oldu, Gülce Hanım? Dökül.”
“Pek bir şey olmadı. Hülya geldi ve Sancak abiyi alıp gitti.”
Ama eli boş gitmişti. Başak sessiz kalırken düşünceli bir ifâdeye bü­

ründü. Dün telefonda numara olayını anlattığımda pek ciddiye almamıştı. 
Fatih’in sırf eğlence için öyle konuştuğunu ve çöpe atmış olabileceğini söy­
lemişti. Ben pek öyle düşünmesem de Başak’ın düşünce yapısını değişti­
remeyeceğimi biliyordum. Bu yüzden üstüne gitmek yerine olayları kendi 
görmesi için beklemeye karar verdim.

“Sancak abi sittinsene bakmaz ona.”
Ufak bir nefes aldığımda göğsüme çöreklenen rahatsızlık kendini hatır­

latmak ister gibi arttı. Görmezden gelerek, “Bilmem, beni ilgilendiren bir 
durum yok sonuçta,” dedim.

Başak inatçı bir ifadeyle cevap verdi. “Yok yok, Sancak abinin tipi değil 
o. Ama şerefsiz Fatih bakar.”

Sözlerini duyunca güldüm. “Sen nereden biliyorsun tipini?”
Başak sırıtmaya başladı. “Ben bilirim.”
Yolda konuşmaya devam ederken konuyu değiştirdim. Açıkçası dün 

olanları konuşmak istemiyordum. Başak da fırsattan istifade ederek Fatih 
abiyi anlatmaya devam etti. Neyse ki kısa sürede Ayazma Plajı’na gelmiştik 
çünkü biraz daha anlatmaya devam ederse Fatih ismini duymaktan kusa­
caktım.

“Acaba gelmişler midir?”
Başak’ı duymazdan gelerek yer bakmaya başladım. Hafta sonu oldu­

ğu için saat erken olsa da plaj çok kalabalıktı. Bulduğum boş şezlongun
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ürerine havlumu serdiğimde. “Şurada oturalım,” dedim. Başak da yanım­
daki boş vere orundu.

Havlunun üstüne oturduktan sonra beyaz sandaletlerimi çıkarıp ayakla­
rımı uzattım. Ardından çantamdan kitabı çıkarıp sırtımı şezlonga yasladım. 
"Dünya varmış,” dediğimde yaşadığım keyif sesime de yansımıştı.

“Annenden uzaklaştığın an kitap okuman peki?”
Başak ın yaptığı tespit üzerine gülmeye başladım. “Annemi bazen hiç 

anlayamıyorum.”

O  da benim gibi şezlonga yaslandığında, “Ben de,” diye geveledi. “Ba­
bamı da öyle,” diye ekledi.

Başak ın babası memurdu ve öğretmen olan Sertap ablayla, yani Başak’ın 
annesiyle evliydiler. Annesi ne kadar rahatsa babası da tam tersi evham­
lı biriydi. Sürekli kızına ya da eşinin başına bir şey geleceğine dair korku 
duyuyordu. Aslında haklıydı, özellikle de her gün işlenen kadın cinayetleri 
haberlerini duyuyorken... Düşününce bile ürperdim. Babası da bu yüzden 
eve geç gelmeleri konusunda çok hassastı.

“Biliyorsun burada herkes rahattır, geç saatlere kadar dışarıdadır. Ama 
babam bir türlü bunu aşamıyor. Kocaman kız oldum hâlâ altıdan sonra eve 
dönünce kıyamet kopuyor.”

Bozcaada’da insanlar gerçekten rahat ve güvenilirdi. Sokaklar sürekli 
hareket halinde ve cıvıl cıvıl olurdu. Gecesi daha güzeldi bu sokakların. 
Allah'tan, abim sayesinde sürekli çıkar gezerdik. Yoksa annemin de bana 
pek izin vereceğini sanmıyordum.

“Haklısın, zamanla düzelir belki.”

“Huylu huyundan vazgeçmez,” diye söylendi.

Kitaba döndüğümde Başak da doğrulup etrafı incelemeye başladı. 
Fatih’i beklediğini bildiğim için bulaşmadım. Daha iki sayfa okumuştum 
ki, “Ay geldiler, geldiler,” diye cırladı. Yüksek sesi karşısında irkildiğimde 
Başak saçını düzeltmeye başladı.

“Yanımızdan geçtikleri sırada ilk defa görmüş gibi davran Gülce, çak­
tırma sakın.”

Alayla homurdandım. “Çaktırmam.”

Başımı kaldırıp gözlüklerimin ardından gösterdiği yere baktığımda 
yanlarında Sancak abinin de olduğunu gördüm. Üstünde keten, açık renk 
bir şort ve beyaz, ince bir gömlek vardı. Gözündeki siyah güneş gözlük­
leriyle hoş görünüyordu. Fatih in söylediği bir şeye güldüğünde boğazımı
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temizledim, bayağı hoş görünüyordu. Bakışlarımı onlardan kaçırıp kitaba 
kilitledim. Açıkçası okumak istesem de aklım onlarda kaldığı için pek dik­
katimi veremiyordum.

“Yüzelim mi?”
Sorduğum soru üzerine Başak, “Hayır tabii ki,” diye atıldı. “Onlar gel­

dikten sonra bakarız.”
Başımı bezgince iki yana doğru sallayıp kitaba gömüldüm. Yok, ben 

Başak'la baş edemezdim.
“Oha, Hülya mı o gelen? Siktir, yanındaki de Merve!”
Yüzümü buruştururken kısık sesle, “Bağırmasana kızım,” diye uyardım. 
“Ama baksana gelenler onlar ve Fatih’imin yanına gidiyorlar.”
Tekrar o tarafa baktığımda gerçekten de Merve ve Hülya’nın onlara 

doğru ilerlediğini gördüm. Hülya kırmızı bikinisinin içinde alev alev gö­
rünüyordu. Merve mayosunun üstüne pareo giydiği için onun kadar göze 
çarpmıyordu.

( t T  t  •• I  • • • • • • • •  nHülya ıyı gorunuyor.
Dalgın bir şekilde söylediğim sözler üzerine Başak dişlerinin arasından, 

“Yolarım onu ben,” diye hırladı. “Yosma ya, nasıl da yakışmış kırmızı. Of!” 
Tepkisine gülmeye başladım. “Sakin ol vahşi kız, hem bak,” deyip çe­

nemle işaret ettim. Sancak abiye sokulmuş cilveli cilveli konuşuyordu. 
Umursamaz bir sesle, “İlgisi Sancak abinin üstünde,” dedim ve onları izle­
meyi bıraktım. Onlarla ya da neler yaptıklarıyla ilgilenmek istemiyordum. 
“Görmezden gelmeye çalış,” diye gevelediğimde kitaba döndüm.

“Gelemem,” diye sızlanan Başak ayaklandı. “Ben gidip su alacağım.” 
Cevabımı beklemeden onlara yakın olan büfeye yürüdüğünde onu ken­

di haline bırakmaya karar verdim. Bu Fatih büyüsünün ne zaman bozu­
lacağını deli gibi merak ediyordum. Aynı zamanda, bir an önce kimseyi 
umursamayan eski arkadaşıma yeniden kavuşmak istiyordum. Hava iyice 
ısındığı için kitabı bırakıp önce şapkamı, ardından üstümdeki elbiseyi çı­
karıp pareomu giydim. Saçlarım sırtımdan aşağı dökülürken gözlüğümü 
düzelttim. O sırada yerde gördüğüm bembeyaz deniz kabuğu dikkatimi 
çekince eğilip yerden aldım. Deniz kabuklarını çok severdim. Evde büyük 
bir kavanozum vardı, en sevdiklerimi içine atar saklardım. Deniz kabuğunu 
çantama koyduktan sonra güneş kremine bakmaya başladım ama bulamı­
yordum. O sırada tanık bir ses, “Gülce,” deyince irkildim. Başımı arkaya 
çevirdiğimde karşımda dikilen Sancak abiyle karşılaştım.
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Aniden onu görmeyi beklemediğim için şaşırm ıştım . Neyse ki gözüm­
de gözlükler vardı da bakışlanmı gizliyoıdu. Boğazımı temizlerken, “Mer­
haba. dedim. Elleri belinin iki yanında bir şekilde başımda dikildiği için 
güneşi engellemişti.

“Yalnız mı geldin?**

Sorusunu duyunca başımı iki yana doğru salladım. Hayır, deyip
Başak a bakındım. Fatih abilerin yanına gidip muhabbete dalmıştı bile.
Hain, beni burada tek başıma bırakmıştı. “Başak ile gelmiştik. O  da gelir 
birazdan.**

Başını çevirip Başak*a baktıktan sonra bana döndü. “Bizimkilerin ya­
nına gitmiş,** dediğinde huysuz bir şekilde konuştum. “öy le  görünüyor.”

Kitabıma uzandığımda güneş yüzünden yanmaya başlamıştım bile. Ba­
şak acele ettirdiği için kremi almadan çıkmıştım anlaşılan. U m anm  benim  
aksim e Başak alm ıştır.

“Sen de gelsene.”

Abimin sözlerinin üstünden daha yirmi dört saat bile geçmemişti ama 
yine karşı karşıya gelmiştik. Ayrıca beni yanlarına çağırıyordu. Gerginliği­
mi bastırmak adına gülümsemeye çalışarak, “Gerek yok, kitap okuyacağım 
zaten,” diye cevap verdim. Hem hiç Hülya ve Merveyi çekemezdim.

Sancak abi sessiz kalırken Başak, “Gülce,” diye seslendi.

Bana dognı koşan Başak'a baktığımda yüzünde kocaman bir gülümse­
me olduğunu gördüm. Bu gülümsemenin hayra alamet olmadığını bilecek 
kadar iyi tanıyordum onu.

Yanımızda durduğunda Sancak abiye döndü. “Selam,” dedi cıvıl cıvıl 
bir sesle. Kesin bir şey olmuştu, bu neşesinin başka açıklaması olamazdı.

Sancak abi tok sesiyle, “Ne haber, Başak?” dediğinde, “iyidir Sancak abi, 
senden?” deyip bana döndü. “Fatihler tekneyle açılacaklarmış, bizi de davet 
ediyorlar. Gideriz, değil mi?”

Gözlerim fal taşı gibi açılırken gözlüklerimi çıkarıp ona baktım. Ciddi 
miydi bu kız? O  tekneye binersem annemin bana neler yapacağını kesti- 
remiyordum. Abimi söylemiyordum bile. Birinin Sancak abiyle, diğerinin 
annesiyle sorunu vardı.

Sancak abiye çaktırmamak için güldüm. “Ne teknesi, Başak?”

“Tekne işte, Gülce. Hem Hülya ve Mcrve de olacak. Hadi gidelim.”

itiraz edemeden araya Sancak abi girdi. “Evet, hadi gelin. Hem daha 
' kin olur.”
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Başak çok hevesliydi ve Sancak abiyi ikna edemeyeceğimi biliyordum. 
İstemeyerek ayağa kalktım. Annem beni kesin kesecekti. Eşyalarımı toplar­
ken Sancak abi de bizi bekliyordu. O gitse Başak’ı ikna etmenin bir yolunu 
bulabilirdim belki. Ayağa kalkıp sandaletlerimi giydiğimde sessizce onları 
takip etmeye başladım. Tekneye doğru ilerlerken Başak önden Fatih’in ya­
nına gittiğinde arkasından öfkeyle bakakaldım. Bu kız beni delinecekti. 
Ylizüm asılırken Sancak abinin arkasından yürüyordum. Başını çevirip kı­
saca bana baktı.

“Canın mı sıkkın senin?”
“Yoo,” desem de yalan söylediğim belliydi. Teknenin önüne gelince 

oraya nasıl çıkacağımı düşündüm. Oflamamak için kendimi zor tutarken 
Sancak abinin sesini duydum.

“Yardıma ihtiyacın var mı?”
Cevap veremeden birden yanıma gelip belimden tuttu. Sıcacık elleri üs­

tümdeki incecik kumaşı hiçe sayıyordu. Tenimi saran elektriğin karşısında 
nefesim kesilirken aniden ayaklarım yerden kesildi. Koluna sıkıca tutun­
duğumda ufak bir çığlık atmış olabilirdim. Beni teknenin içine koyunca 
gözlerimi kırpıştırdım. Elleri belimdeydi ve kocamandı. Avuçları o kadar 
sıcaktı ki dokunduğu yerler yanıyordu sanki. Beni yere bırakınca dengemi 
bulamayıp geriye doğru sendeledim.

Şaşkın yüzüme bakarken göz kırptı. “Rica ederim.”
Ben daha cevap vermeden Hülya tiz sesiyle, “Sancak bana da yardım et 

lütfen,” diye araya girdi.
Yüzümü buruşturmamak için kendimi zor tuttum. Ne cıvık harekederdi 

bunlar ya... Onların yakınlaştığını görmemek için arkamı döndüm. Fakat 
kendime engel olamadan dönüp bakınca Sancak’ın onu kucaklamak yerine 
elini uzattığını gördüm. Kız elini uzatınca hızlıca kendine doğru çekip daha 
fazla temasta bulunmadan geri çekildi. Bu ayrıntı benim gibi Hülya’nın da 
gözünden kaçmamıştı. Suratı asılırken düşmanca bakan gözlerini bana çe­
virdi. Gülümsememek için kendimi zor tutarken, başımı öne doğru çevirip 
yüriimeye başladım. Hiç onunla muhatap olamazdım. Fatih, Mert, Merve 
ve Başak’ın yanlarına giderken Hülya hızlı adımlarla bana yetişti.

“Annen burada olduğunu biliyor mu?” Düşmanca bir sesle sorduğu so­
ruyu duyunca sertçe ona baktım.

“Senin abin biliyor mu peki, Hülyacığım?” diye karşı atağa geçtim. Abi­
si tam bir psikopattı. Burada olduğunu bilse adayı birbirine katardı. Bana 
kötü kötü baktı.
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“Sına ne he?*

Sahte bir şekilde gülümsedim. “Cevabını kendin vermen iyi oldu.”

Onu geride bırakıp teknenin üst kısmına çıktığımda Hülya vc Sancak 
abi de arkamdan geldiler. O sırada tekne çoktan hareket edip durmuştu 
bile. Başak sarı bikinisiyle suya bakarken, “Hadi yüzelim, dedi.

Güneş kremi sürmeden yüzmek istemiyordum. “Başak güneş kremi ge­
tirdin mi?*

“Çantamda," diye seslendi. Ardından hepsi teker teker suya atladı. Hül­
ya, Sancak abinin kolunu tutmuş, “Hadi biz de atlayalım,” diye ısrar edi­
yordu.

Fatih suyun içinden, “Hülya hadi sen de gel,” diye bağırdı.

Başak in çantasını alıp içinden güneş kremini çıkardım.

“Ya Sancak lütfen,” diye ısrar etti Hülya.

Ay, ne ısrara bir kızdı bu? Ya da her hareketi bana batar olmuştu. On­
ları görmezden gelmeye çalışarak pareomu çıkardım. Kenara koyduğumda 
üstümde hissettiğim gözlerden ötürü başımı yavaşça yana çevirdim. San­
cak abiyle göz göze gelince ne yapacağımı bilemedim. Hülyayı duyduğun­
dan bile şüpheliydim. Gözlerimi çabucak kaçındığımda kolunu Hülyadan 
çektiğini son anda görebilmiştim. “Olur,” deyip suya yöneldiklerinde yere 
oturup bacaklarımı kremlemeye başladım. Hülya sevinçle el çırparken göz­
lerimi devirdim. Gören de hiç yüzmemiş sanacaktı.

Sancak abi, “önce sen atla, Hülya,” dediğinde sesi bezgindi.
Hülya heyecanla üçten geriye sayıp suya atladığında Sancak abiye bak­

tım. Ellerini beline yaslamış onlara bakıyordu. “Sıra sende Sancak, gel hadi 
su çok güzel.”

"Telefon görüşmesi yapmam lazım, birazdan gelirim.”

Sancak abinin sözlerini duyunca gülmemek için kendimi zor tuttum. 
Nedense pek inandırıcı gelmemişti. Bacaklarımı, ardından kollarımı ve kar­
nımı kremledim. Sancak abi gelip yanımda durduğunda telefonuna baktı 
ama arama falan yapmadı. Kandırmıştı işte Hülyayı.

Cevabı bilmeme rağmen, “Görüşme yaptın mı?” dedim.

Muzip çıkan sesimi duyunca dudakları hafifçe kıvrıldı. Gözlüklerini çı­
karıp bakışlarını bana çevirdiğinde, “Meşgul çalıyor,” diye geveledi.

Denizden kahkaha sesleri yükseliyordu. “Sen neden yüzmüyorsun?”

Elimdeki kremi havaya kaldırdım. “Başak gelip kremi sırtıma sürmeden 
yüzmeyi düşünmüyorum. Yoksa çok yanan m.”
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Yiizü ciddileşirken kreme baktı. Elini çenesine yerleştirip gergince ovdu­
ğunda üstündeki gömleğin kaslı koluna nasıl yapıştığına bakmamaya çalış­
tım. “Yardım edebilirim,” dediğinde beklenmedik teklifi karşısında gözle­
rim irileşti. Cevap veremeden Sancak abi devam etti. “Sudan çıkacaklarını 
sanmıyorum ve güneş tam tepede.”

Ağzım kupkuru kesildi. Sancak abinin sırtıma krem sürme düşüncesi 
karşısında nasıl bir tepki vereceğimi şaşırmıştım. Gözlerimi kırpıştırırken, 
“Ben...” dediğimde ayağa kalkıp arkama geçti.

“Sırtın yanmaya başlamış.”
Eğer kremi sürmezsem daha beter olacağını biliyordum fakat az önce 

ufak bir dokunuşu bile dengemi bozmuştu. Şimdi çıplak sırtıma dokuna­
cağını bilmek... Tüylerim diken diken oldu. Yine de, “Tamam,” derken 
buldum kendimi.

Elimden kremi aldığında bedenim yay gibi gergindi. Sopa yutmuş gibi 
dimdik otururken kremin kapağını açtı. Elinin dokunuşunu beklerken alt- 
dudağımı kavrayıp sertçe ısırdım. Neden bu kadar gerildiğimi anlamıyor­
dum. Alt tarafı krem sürecekti. Sakinleşmeye çalışırken sıcak parmakları 
sırtıma dokundu. Göğsüm hafifçe öne doğru çıktığında tenimdeki garip 
elektriklenme karşısında irkildim. Böyle bir etki beklemiyordum. Yalany 
bal gibi de bekliyordum. Sırtımı yavaşça kremledi. Uzun parmaklarının 
gücünü her bir hücremde hissediyordum. Avuçlarındaki nasırlar yumuşak 
tenime battığında tüylerim tekrar diken diken oldu. Hava birkaç derece 
ısınmıştı sanki. Terlediğimi hissederken elleri belime doğru indi ve nefesim 
tıkandı.

Sanki ellerinde ateş vardı da tenimi kavuruyordu. Kanım ısınırken yü­
züm kıpkırmızı oldu ve bu kızarıklık göğsüme kadar indi. Kıpırdanmamak 
için kendimi zor tutarken bedenime akın eden ağırlık, göğüslerimden kar­
nıma kadar garip bir sancı oluşmasına neden oluyordu. Nefes almayı tama­
men bıraktım. Daha önce erkek arkadaşlarım olmuştu ama hiçbiri böyle 
hissettirmemişti. Resmen oturduğum yerde erimiştim. Bedenim ellerine 
doğru gevşediğinde kısık sesle, “Bitti,” dedi.

Hafif titrek bir şekilde, “Teşekkür ederim,” diye mırıldandım. Kremi 
bana verdiğinde gülümsemeye çalışarak aldım.

Gözlerimi ondan kaçırıyordum. Ufak bir dokunuşun beni bu kadar çok 
etkilemiş olmasını kabullenmek istemiyordum. Ama etkilemişti işte.

“Rica ederim.”
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Nesi tok \t  boğuktu. önüme dönüp eşyaları çantama koyduğumda Ba- 
yak. "Güler.” diye seslendi. Ayağa kalkıp sesin geldiği tarafa doğru yürü­
düm. Bacaklarım bile ağırlaşmıştı.

"Gelscne ya, sensiz sıkılıyorum.”

İslak suratına bakarken güldüm. “Canım hiç ıslanmak istemiyor.

"Ya mızıkçılık yapma.”

“Yoo, ben tekneye gelirken hiç yüzeceğim demedim.

Bana su fırlatmaya çalışınca yetişmeyeceğini bilsem de geri çekildim. 
"Hadi gel, yoksa küserim.”

Cevap vermeden geri çekildim. Hülya ve Merve yle yüzmek hiç cazip 
gelmiyordu ama Başak’ı orada tek bırakmak da istemiyordum. Başımı kal­

dırdığımda Sancak abinin üstündeki gömleği çıkarıp yere bıraktığını gör­

düm. Çıplak sırtına bakarken gözlerim hafifçe irileşti.

la f m ısın, tüfek misin m übarek sözleri aklıma süzülürken askerliğin ona 
fazlasıyla yaradığına kendi gözlerimle şahidik ettim. Doğnılduğu zaman 

geniş göğsü ve baklava dilimleri olan kamına baktığımda tenimdeki sıcak­

lık tekrar arttı. Anında gözlerimi kaçırıp onu dikizlemeyi kestim. Hadi 
suya gir.”

Boğazımı temizledim. “Şimdi canım istemiyor.” Başak tekrar adımı ses­

lendiğini ona doğru döndüm. “Başak sonra girelim.”

“Ne naz yaptın be... Sancak abi at şunu suya ne olur.

Başak’ın sözlerine güldüm. “Rüyanda görürsün.

Başak dil çıkardığında Sancak abinin sesini duydum. Aslında, dedi­
ğinde ona doğru döndüm. Gözlerinde yaramaz bir parıltı vardı. Neden 

olmasın?” diyerek cümlesini tamamladı.

Sözlerinin ardından bana doğru atıldığında gözlerim kocaman açıldı. 

Daha tepki veremeden ellerini belime doladı. Nefesim sekteye uğrarken hiç 

ağırlığım yokmuş gibi kaldırdı beni.

“Hayır hayır,” desem de dinlemedi ve saniyeler içinde bedenim soğuk 

suların içine gömüldü. Arkamdan o da adadığında başımı sudan çıkanp 

ona su attım.

Başak bana katıla katıla gülüyordu. “Kitap okuyacaktım ben ya.

İtirazlarımı duymazdan gelen Sancak abi suyun altına daldı ve uzaklaştı. 

Başak anında bana doğru yaklaştı. “Resmen seni kucakladı!”
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Sesindeki heyecan üzerine gözlerimi kaçırdım. “Abartma ya. Bir de az 
önce teknede yaşananları bilse... Onları eve gitmeden anlatamazdım çünkü 
Başak büyük bir tepki verirdi.

Yüzüme su fırlattı. Geri çekilmeye çalışsam da gözlerime girmişti. “Ne 
abartması be deli! Adam resmen seni kucakladı. Bence senden hoşlanıyor.”

“İyice abarttın, Başak,” diye cırladım. Aklıma yanlış fikirler sokmasın­
dan korkuyordum, tepkim ondandı sanırım.

“Bakışlarını görmedin mi, Gülce?”
Düşünceli bir ifâdeyle başımı iki yana doğru salladım. Bana doğru ya­

naştı. “Biz yokken bir şeyler oldu mu?”
Ters ters yüzüne baktım. “Ne gibi, Başak?”
Pis pis sırıttı. “Bilmem. Dokunmalar, öpmeler falan,” deyip göz kırp­

tığında yüzüne su fırlattım. “Yok artık! Saçmalama, sadece sırtıma güneş 
kremi surdu.

Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Ay, oha! Nerelerine sürdü?”
Bu kız delirmişti. “Sadece sırtıma!”
Koluyla beni dürttü. “Karnına Edan da sürdürseydin.” Kaşlarını havaya 

kaldırdı. “Hatta üst bacaklarına falan...”
Yüzüne tekrar su attım. “Cıvıtma be. Bacaklarım ne alaka?”
“Benim de adım Başaksa bu adam sana yanık.”
Kalbim neden hızlanıyordu benim? “Tamam, kapat artık konuyu,” de­

sem de sesim heyecandan titriyordu.
“Ay sıkıcı şeyler, yine kitap mı konuşuyorsunuz?” Hülya’yı görür gör­

mez suyun altına daldım. Bu kıza karşı tüm sabrımı yitirmiştim. Onu gö­
rünce bile sinirlerim zıplıyordu.

Günün geri kalanında daha çok Başak’la birlikte takıldık. Mert abi her 
zamanki gibi sessiz ve biraz tersti. Başak’la ikisi hiç anlaşamıyordu. Fatih abi 
ise Merve ve Hülya’yla meşguldü. Başak sinirden kuduruyordu. Sancak abi 
de daha çok Mert abiyle takılsa da Hülya sürekli onunla konuşmaya çalışı­
yordu. Hepsinden uzakta kitap okumak aldığım en iyi karardı. Yine de ara 
ara bakışlarım Sancak abiye kayıyordu. Başak haklı mıydı acaba? Gerçekten 
de bana karşı bir şeyler hissediyor olabilir miydi? Bakışlarını bana çevirince 
göz göze geldik. Yüzüm anında ısınırken gözlerimi kaçırdım. Başak’ın söz­
leri yüzünden adama bakamıyordum bile.

“Sana bakıyor.”
“Başak sus artık,” diye söylendim.

Ninova



58 Av İşını v e  Y a k a m o z

“Dönüyoruz.” Fatih'in sesi üzerine derin bir nefes aldım. Sonunda! İyi. 
cc gerilmeye başlıyordum artık. Eşyalarımı toplayıp teknenin iç kısmın  ̂
geçtim. Elbisemi giydikten sonra saçlarımı açıp elimle düzeltmeye çalıştım. 
Başak da hazırlanınca üst kısma çıktık. Tekne karaya yaklaşmıştı.

Başak, Fatih abiye cilveli bir sesle, “Sonra görüşürüz, dedi.

Mert abi ters ters onlara baktığında öfkeli görünüyordu.

“Görüşürüz güzellik." Fatih abinin öylesine söylediği sözlerin ardından 
arkadaşımın yanakları al al oldu.

Yanımda duran Mert abi ağzının içinden, “Saf, diye söylenirken gözle­
rini devirdi. Derdi neydi bunun?

Herkesle vedalaştığımızda önce Başak indi. Ben de onun yardımıyla in­
diğimde Merve ve Hülya hâlâ diğerleriyle sohbet ediyorlardı. Birkaç adım 
atmıştım ki Başak telefonunu unuttuğunu söyleyerek geri döndü. Onu 
beklerken iskeledeki korkuluklara yaslandım.

O  sırada Sancak abi adımı seslendi. Ona doğru döndüğümde gelip tam 
önümde durdu ve gözündeki gözlükleri çıkardı. Uzun boyu sayesinde gü­
neşi kapatıyordu. “Efendim?”

Konuşmadan önce uzanıp benim de güneş gözlüğümü çıkardı. Bu yap­
tığına şaşırmıştım. Yeşil gözleri, gözlerime kilidenince kalbim tekrar hızlan­
dı. Neden böyle yoğun bakıyordu bana? Kalbim... o neden böyle güçlü bir 
tepki veriyordu?

Nefes alamadığımı hissederken uzanıp yaralı elimi tuttu ve avucuma 
baktı. Teması karşısında donup kalmıştım. Ellerim heyecandan buz keser­
ken yüzüm alev almıştı.

“Elin nasıl?"

“1-iyi," diyebildim. Boğazım kuruduğu için sesim çatlak çıkmıştı.

Gözleri şimdi, iyileşmeye başlayan avucumun içindeydi. Başparmağı 
yavaşça avucumun içine kaydığında kalbim boğazımda atıyordu.

“Peki, sonra görüşürüz o zaman."

Görüşür müyüz sahiden?

Apar topar, “Görüşürüz," deyip arkamı döndüm. Yok yok, bu adama 
yakın olmak iyi değildi. Benim ayarlarımı çok fena bozuyordu.
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ülce? Uyanmadın mı sen hâlâ?”
Sesler çok uzaktan geliyordu. Uykum yavaştan açılırken adımı birkaç 

kez daha duydum. Uykulu gözlerimi zor da olsa araladığımda sesin kayna­
ğının annem olduğunu görebilmiştim, “öğlen oldu, kalk artık.”

Annem başımda dikilmiş, sürekli bir şeyler söyleyip duruyordu. Uykulu 
sesimle, “Saat kaç?” diye sordum.

Bileğindeki saate baktı. “On iki.” Dün denizde yorulduğum için epey 
uyumuştum. “Kalk hadi, kahvaltı hazır.”

Annem odamdan çıktığında yatakta doğruldum. Hiç kalkasım yoktu 
ama sadece pazar günleri ailecek kahvaltı yapma fırsatı buluyorduk. Bu 
yüzden saçlarımı toplayıp esneyerek yataktan kalktım. Banyoya uğradıktan 
sonra üst katın balkonuna çıktım. Taş evimiz iki katlıydı ve balkonu büyük­
tü. Ayrıca manzarası da çok güzeldi. Adanın ortasında bulunan saat kulesi 
ve kilise görünüyordu. Yemekleri genelde burada yerdik.

“Günaydın,” diyerek masaya geçtim. Abim kahvaltıya gömülmüştü bile. 
“Günaydın mı kaldı kızım? öğlen oldu, öğlen.”
Salatalığı ağzıma atarken, “öyle olmuş,” diye geveledim. Hâlâ tam ola­

rak uyanmış sayılmazdım.
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Anneni çaydanlıkla geldiğinde iç geçirdi. “Bir pazar da kızımın ellerin, 
den kahvaltı etsem keşke. Ama nerede o günler?

Sabahları biraz üşengeç oluyordum, bu yüzden kahvaltı falan pek ha- 
zorlamazdım. Yemek yapmayı bilsem de mutlağa çok girmezdim aslında.

“Ya da abimin ellerinden mi yesek?”

“Patatesleri ben kızarttım yalnız.”

Çatalımı tam patatese batırırken konuşmuştu. Haftaya da ben kızar- 
tınm.”

Ciddiye alıp cevap bile vermediler. Abim hızlı hızlı yedikten sonra, 
“Pastaneye gidiyorum ben,” diyerek ayaklandı. Kesin işe gitmeden öner 
Nisan a uğrayacaktı. O yüzdendi bu acelesi.

“Birazdan ben de gelirim.” Annemin sözleri üzerine abim eğilip onun 
yanağını öptü.

“Dinlen sen, ben hallederim.” Annem tabii ki dinlenmeyecek ve her 
pazar olduğu gibi arkasından gidecekti.

Abim çıkaktan sonra kahvaltıya devam ettik. Telefonuma bakarak kah­
valtımı yaparken annemin bakışlarını üstümde hissediyordum. Başımı kal­
dırınca göz göze geldik.

“Roshan Sultan, bir şey mi oldu?” Annemin adı Roshandı, gün ışığı 
anlamına geliyordu. Çatalını bırakıp ellerini masanın üstünde birleştirdi.

“Dün neler yaptın, anlat bakalım?”

Bu soru ve ses tonu beni anında gerdi. Belli etmemeye çalışarak, Senin 
de bildiğin gibi Başak’la plaja gittim,” dedim.

Başını yana eğdiğinde şahin bakışları üstümdeydi. “Başka?

Üstelediği an bir şeyler bildiğini anlamıştım. Telefonumu kapatıp ma­
sanın üstüne bıraktım. “Bu sorgudan anladığım kadarıyla neler yaptığımı 
zaten biliyorsun.”

“Senden duymak istiyorum,” dedi kısaca.

“Bildiğin şeyleri mi?”

Gözleri çok hafif kısıldı. “Hülya’dan duyduğum şeylere inanmak iste­
mediğim için kızımdan da duymak istiyorum.”

K ancık Hülya! Yememiş içmemiş, gelir gelmez beni anneme ispiyonla- 
mışu. Görürdü ama o.

“Sancak, Men ve Fatih abiler tekneyle açılacaklardı. Merve ve Hülya da 
onlara eşlik edeceği için bizi de davet ettiler.”

“Ve sen de kabul ettin, öyle mi?”
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Neden büyük bir suç işlemişim gibi hissediyordum? “Plaj çok kalaba­
lıktı, teknede daha sakin vakit geçireceğimiz için kabul ettim. Hem onları 
sen de tanıyorsun.”

Annemin sakinliği de böylece kayboldu. “Sana inanmıyorum, Gülce! 
Senin onlarla ne işin var?”

"Ne var ki bunda? Tek değildim sonuçta. Hülya, Merve ve Başak da 
oradaydı,” diyerek savunmaya geçtim.

“Ama senin orada olmaman gerekiyordu. Sancak’m ailesinden hoşlan­
madığımı biliyorsun. Fatih desen kızların peşinde koşan serserinin teki. 
Mert’in ne olduğunu bile bilmiyorum.”

Annem beni böyle azarladığında yirmi değil de on beş yaşında küçük 
bir kızmışım gibi hissediyordum, sanki neyin doğru neyin yanlış olduğuna 
karar veremezmişim gibi. Bu beni o kadar sıkıyordu ki ürkek, çekingen ve 
ne istediğini bilmeyen bir insana dönüşüyordum. Ya da beni sürekli boğan 
bir kapana kısılmış gibiydim.

“Anne ben yirmi yaşında bir üniversite öğrencisiyim,” dedim sakince.
“Ee?” dedi ve kollarını bağladı.
“Kendi kararlarımı kendim verebilirim, arkadaşlarımı ve gireceğim or­

tamları seçebilirim. Bunun farkındasın, değil mi?”
“Yirmi yaşına da gelsen, otuz yaşına da gelsen benim küçük kızım ola­

caksın. Benimle yaşadığın sürece benim kurallarıma uyman gerektiği konu­
sunda anlaştığımızı sanıyordum.”

Sözleri içimde sürekli bastırdığım bir yeri öyle ani bir şekilde tetiklemiş- 
ti ki, “Senin kuralların beni boğuyor!” diye bağırırken buldum kendimi. 
Çok ani bir patlamaydı ve o an bunu tetildeyen şeyin ne olduğunu sorsa- 
lar cevap bile veremezdim. “Kitap okuma Gülce, dışarı çok çıkma Gülce, 
sevgili yapma Gülce. O olmaz, bu yasak, şunu giyme!” Ayağa kalktığımda 
bedenim titriyordu. “Bana hâlâ çocukmuşum gibi davranıyorsun. Kıyafet­
lerime kadar karışıyorsun.”

Annem şaşkın gözlerle bana bakıyordu çünkü benden ilk defa böyle bir 
karşılık alıyordu. Neden şimdi patladığımı onun gibi ben de bilmiyordum, 
sadece bir an çok fazla gelmişti. Son birkaç gündür olanlar yeterince den­
gemi bozmuştu zaten.

“Lütfen yapma artık. Kurallarının beni ne hale getirdiğini neden görmü­
yorsun?” Kısa bir sessizlikten sonra devam ettim. “Anne... ben anık büyü­
düm.” Sesim şimdi kısılmıştı. “Ve senin bitmeyen bu kuralların,” dedim dolu 
dolu gözlerimle. “Beni senden uzaklaştırmaktan başka bir şey yapmıyor."
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Balkondan çıktığımda annem adımı seslendi ama durmadım. Bu tabii 
ki onu durdurmadı ve peşimden geldi. Odama girdiğimde karşıma geçip 
dikildi. Son sÖ7ü söylemeden tartışmayı bitirmeyeceğini bilecek kadar iyj 
tanıyordum onu. Fakat bu tartışma beni çoktan tüketmişti. Annemle böy|e 
konuşmak istemiyordum.

Sancak yüzünden mi böyle davranıyorsun yoksa sen?

Sözlerini duyunca gözlerim irileşti. Sancak abi nereden çıkmıştı ki? MNç 
alakası var ya?”

ttO  ya da diğer ikisinden biri.” Beni anlamıyordu. “Bu adadaki erkekler­

den uzak durman gerektiğini sana defalarca söyledim.”

“Ya anne ne alakası var, Allah aşkına?”

“Bağırma bana,” dedikten sonra devam etti. “Bir daha onlarla gezdiğini 
duymayacağım.” Yatağıma oturduğumda bedenimdeki titreme anıyordu. 
Neden beni anlamak istemiyordu? “Bir daha da bu konu açılmayacak, son 

sözümü söyledim.” Ardından odamdan çıkıp gitti.

“Beni anlamamandan nefret ediyorum!” diye bağırdım. Fakat bunu da 
duyduğundan şüpheliydim. Duymuş olsa bile bir şey değişmeyecekti nasıl­
sa. Çünkü annem beni ve abimi kanatlarının arasına sıkı sıkı hapsetmişti ve 

milim kıpırdamamıza izin vermiyordu.

Bizi boğmak pahasına orada tutuyordu. Onu bir yere kadar anlıyor­
dum, hatta hak veriyordum. Bu zamanda hem anne hem baba olmak zor­

du ama... bazen fazla ileri gidiyordu ve bunun sonunun nereye varacağını 

kestiremiyordum.

Oysa eskiden böyle değildi. Babamdan önce... Babam hayattayken daha 
tatlı, daha sakindi. Ben sadece babamı kaybetmemiştim. Babamla beraber o 
mezarın alana annemin sevecenliğini de gömmüştüm. İşkilli, sen bir kadı­
na dönüşmüştü ve bu sadece beni değil, belli etmemeye çalışmasına rağmen 

abimi de mahvediyordu.

Burnumu çekip yataktan kalktım ve odamı toplamaya başladım. An­
nem evden gidene kadar odamdan çıkmayacakum. Etrafi toplamayı bitir­

diğimde hâlâ kötü hissediyordum. Bu yüzden Başak’a mesaj attım.

Gülce: Kabak çiçeği dolması yaparsam 
rüzgârgüllerine gider miyiz?

Kabak çiçeği dolmasını güzel yapardım ve Başak ona bayılırdı.
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Başak: Reddedemeyeceğim teklifler bunlar. 
Her türlO varım ben. 

Başak: Şarap bile patlatırız.

Hafifçe güldüm, neye ihtiyacım olduğunu her zaman biliyordu. Sınırı­
mı koruduğum sürece şarap içmeme izin vardı, yani bir kadeh. Gözlerimi 
devirdim. Annem az önce çıktığı için ben de mutfağa girip dolmanın içini 
hazırlamaya başladım. Derslerden ötürü uzun zamandır yapamadığım için 
elim yavaşlamıştı. Umarım tadını tutturabilirdim. Dolmayı pişmesi için 
ocağa koyduktan sonra küçük bir piknik sepeti hazırladım. Evdeki pastaları 
ve tatlıları hasır sepete yerleştirdikten sonra odama gidip üstümü değiştir­
dim. Hava sıcak olduğu için ince, yazlık, limon sarısı elbisemi dolaptan 
aldım. Kalın askılı, mini bir elbiseydi. Annem görse kesin boyu kısa diye laf 
ederdi. Buna takılmamaya çalışarak ördüğüm saçlarımı açıp kabarmaması 
için kremledim.

Başak: Hazır mısın? 

Gülce: Dolmanın pişmesini bekliyorum. 

Başak: Tamam, geliyorum.

Başak birkaç dakika sonra söz verdiği gibi elinde tuttuğu kırmızı şarap 
şişesiyle gelmişti.

“Mükemmel bir arkadaş olduğunu söylemiş miydim?” dediğimde sı­
rıttı.

“Senin kabak çiçeği dolman için kurşun atar, kurşun yerim.” 
“Neredeyse hazır, pişince çıkarız.”
Başak geldikten kısa bir süre sonra dolma da hazır olunca küçük hasır 

sepeti alıp dışarı çıktım. Elim daha iyi olduğu için bisiklede gidecektik. 
Başak’ın bisikletinin sepeti daha büyük olduğu için piknik sepetini o aldı. 
Kapıyı kilitledikten sonra anneme mesaj atıp telefonumu sessize aldım. Ca­
nım sıkkın olduğunda rüzgârgüllerine gittiğimi bildiği için sorgulamazdı. 
Ama bugün olanlardan sonra nasıl bir tepki vereceğini kestiremiyordum. 

“Canın mı sıkkın senin?”
“Annemle tartıştık. Hülya aptalı dün tekneyle açıldığımızı ispiyonlamış.” 
“Ciddi misin?” diye sorduğunda sesi öfkeliydi. “Şuna bak sen ya. Zaten 

dünden gıcığım ona, elimde kalacak.”
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“Senin mi. benim mi?" diye soludum. “Görür ama o, yanına kalmaz 
bu yaptığı."

“Merak etme, alım intikamını.’' Biraz ilerlemiştik ki Başak, Ay, Fatih 

mi o?" diye cırladı. “Vallahi de o, billahi de o.”
Sancak ahiyle beraber yolda yürüyorlardı. Başak bana döndü. Nasıl 

görünüyorum?"
Kot şortunun üzerine giydiği beyaz tişörtüyle çok tatlı ve güzel görü­

nüyordu. Zaten Fatih abiye olan hislerinden sonra makyajsız dışarı çıkmaz 
olmuştu. Normalde de bakımlı bir kızdı ama şimdilerde Hülya ile yarışırdı. 
Tabii Başak onun çok daha güzel olan versiyonuydu.

“Fıstık gibisin."

“O taraftan gidip selam verelim mi, ne olur?”
Normalde itiraz ederdim ama artık bu durumdan sıkılmıştım. En azın­

dan birimiz istediği gibi davransın istiyordum. Omuz silktim. Olur.

Başak onların olduğu yola sapağında ben de onu takip ettim. Güneş 
gözlüklerimin ardından Sancak abiyi dikizlemeden de duramadım. Üstün­
de asker yeşili bir tişört ve keten şordanndan biri vardı. T işörtü  kaslı kolla­
rına tam oturmuş, geniş sıranı vurguluyordu. Son derece hoş duruyordu. 
Onlara yaklaşuğımızda bize döndüler. Sancak abinin de gözünde güneş 
gözlükleri vardı.

“Oo kızlar nereye böyle?”
Fatih abinin sorusu üzerine Başak kocaman gülümsedi. Ruzgargüllerine

• I  w * Wgıdecegız.

Sancak abi gülümsedi. “Gitmeyeli uzun zaman oldu.
Fatih abinin gözleri Başak’m açıkta kalan bacaklarında gezindi. Uzun 

uzun bakıyordu. Kaşlanm çatılırken gözlerini çekmeden konuştu. İyi işte 

gidelim biz de.”
Sazan arkadaşım anında atladı. “Olur beraber gidelim, hem Gülce ka­

bak çiçeği dolması yapmışa. Şarabımız da var.
Yok, bu kız cidden iflah olmazdı. Yanımızdan gittiklerinde gösterecek­

tim ben ona.
“Hadi gidelim o zaman.” Fatih ve Başak planı yapmışlardı bile. Sancak 

abi ve ben de öylece kalmışak.
“Kızlar baş başa gitmek istiyorlardır belki.” Sancak abiye onay verece­

ğim sırada Başak araya girdi.
“Yok ya, bize fark etmez.” Başak senin yapacağın işi ben  y a ...
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"Başak,” dediğimde bana döndü.
"Dolma az olur diye korkma. Yeter hepimize. Biz gidiyoruz, siz de gelir­

siniz/’ Ardından pedal çevirmeye başladı. Ben de onu takip ettiğimde ikisi 
arkamızda kalmıştı.

"Başak sen manyak mısın?”
"Ya kanka kızma lütfen, elime ilk defa böyle bir fırsat geçti. Değerlen­

dirmem lazımdı.”
Bisikletimi onun önüne kırıp durmasını sağladım. Ardından gözlükle­

rimi çıkarıp yüzüne baktım.
"Bak, ben bu Fatih’ten hiç hazzetmiyorum,” diyerek konuya direkt gir­

dim. “Görmedin mi adam gözleriyle bacaklarını yedi bitirdi. Sonra da ne 

hikmetse bizimle gelmek istedi.”
Heyecanlı bir sesle, "Bacaklarıma mı baktı?” diye soludu.

"Sapık gibi bacaklarını dikizledi.”
Sözlerim üzerine kaşları çatıldı. "Belki yanlış anlamışsındır.
Başımı yana eğip dik dik yüzüne baktım. “Biraz daha temkinli ol. 
Altdudağını gergince ısırdı. "Haklısın sanırım. Onu görünce aklım gi­

diyor. Aşırı heyecanlanıyorum, ne yaptığımı bile bilmiyorum.
İlk defa birine karşı böyle şeyler hissettiği için normaldi ama zarar gör­

mesini istemiyordum. Özellikle pastanedeki konuşmalarından sonra o ada­
ma güvenmem çok zordu. Başak onun sözlerinin şaka olduğunu öne sürse 
de ben onunla aynı fikirde değildim.

"Seni üzmesini istemiyorum.”
“Daha dikkatli olacağım. Hem onu tanımam için bir fırsattır belki bu. 
Kendi gözleriyle görmeden ikna olmayacaktı. “Peki,” dedikten sonra 

gözlüklerimi takıp pedal çevirmeye başladım.
"Onları çağırdığım için kızmadın, değil mi?” diye seslendi.

"Seninle yalnız vakit geçirmeyi tercih ederdim.”
ur».. i rv i „ • i»boz, teları edeceğiz.
Cevap vermek yerine pedallara asıldım. Bu ara nereye dönsem Sancak 

abiyle karşılaşır olmuştum. Bu pek hayra alamet olan bir durum değildi. Bir 
de annem vardı tabii. Daha birkaç saat önce birbirimize girmiştik. Şimdi de 
hiçbir şey olmamış gibi Fatih ve Sancak abiyle beraber piknik yapacaktık.

Allah'ım sen beni annemin gazabından koru. Bunu da duyarsa biterdim 
ben. Sıkıntıyla oflayıp daha hızlı sürdüm.
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Boş bulduğumuz bir alanda durduk. Saat ilerledikçe burası iyice ka­
labalık olurdu. Bu yüzden erken gelmiş ve daha sakin olan sessiz bir yerç 
geçmiştik. Piknik sepetinden çıkardığımız kırmızı beyaz kareli örtüyü yerç 
serip yan yana oturduk.

“Ne zaman gelirler acaba?”

“Bilmem, diye cevap verip etrafa bakındım. Güneş batmaya yakın bu­
ralar çok güzel olurdu.

“Nasıl davransam acaba? İsmiyle hitap etsem çok tuhaf kaçar mı?

Yan gözlerle ona baktım. “Adama yıllardır abi diyorsun, sence tuhaf kaç­
maz mı?”

“Kaçar tabii,” diye sızlandı. “Neyse yavaş yavaş.”

“Akışına bırak, Başak.”

“Demesi kolay. Adamı görünce beynim eriyor, kalbim yerinden çıkıyor. 
Kendimi kaybediyorum. Nasıl akışına bırakayım?”

Karasevdaya düşmüştü resmen. Şaşkınca onu dinliyordum. Alt tarafı 
marketten çıkarken yardım etmişti.

“Allah aşkına neyine bu kadar vuruldun?”
Leyla gibi iç çekti. “Boyuna poşuna, endamına. Her şeyine... Ver şura­

dan bir kadeh, efkârlandım.”

“Aç karnına çarpar.”

Sepettekileri çıkarıp düzgünce yerleştirdim. Evdeki piknik malzemele­
rini özenle seçerek aldığım için tam olarak Pinttrest tarzında bir piknik sof­
rası hazırlamıştım. Böyle küçük ayrıntılarla uğraşmayı severdim. Softanın 

şirinliğine bakarken gülümsedim.
“Hemen fotoğrafını çekelim.” Başak fotoğrafını çekip beğendiğimiz 

bir tanesini hikâye olarak paylaştı. Ardından oturup küçük bir dilim pasta 
almak için uzandım. Başak ise elimi tutup engel oldu- “Onlar gelmeden 
başlama sakın.”

“Ya bana ne? Şarap içeceğim ben.”

“Bekle iki dakika ya. Mesaj attım yoldalarmış.”

Şaşkınca ona baktım. “Numarasını ne ara aldın?”

Gözlerini devirdi. “Yıllardır tanışıyoruz, bir zahmet numarası olsun. 

Telefonumu açıp Başak’ın beni etikedediği fotoğrafı hikâyeme ekledim. 
Annemden mesaj vardı ama okumadan geçtim. Yeterince kötü hissediyor­
dum zaten. Daha fazlasını kaldıramazdım şu an.
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Fatih abinin şoförlüğünü yaptığı araba yakınımızda durduğunda Başak 
onlara cl salladı. İkisi park ettikleri arabadan indiğinde Sancak abi de rahat­
sız duruyordu. Sanırım o da gelmek istememişti ama benim gibi arkadaş 
kurbanı olmuştu. Yanımıza geldiklerinde Fatih abi ıslık çaldı. “Sofraya bak 
be.”

Eğilip kabak çiçeği dolmasından bir tane alıp ağzına attığında Sancak 
abi yakınıma oturdu. “Yavaş lan, boğazında kalacak,” diyerek uyarsa da Fa­
tih abi pek oralı olmadı.

“Biz de şarap getirdik. Bunu açalım önce.”
Fatih abi elindeki şarabı tirbuşonla açıp hepimize birer kadeh doldurdu. 

Neyse ki sepeti hazırlarken fazladan kadeh de koymuştum içine.
Sancak abinin hemen yakınımda olması beni nedensizce geriyordu. Ara 

ara bakışlarını üstümde hissetsem de doğruluğundan emin olmak için dö­
nüp bakamıyordum.

“Dolmayı sen mi yaptın?” Sancak abinin beğeni dolu sesini duyunca 
ona baktım. İkincisini ağzına atıyordu.

Başak araya girdi. “Gülce kadar güzelini yapanı görmedim. Onun elin­
den yedikten sonra kimseninkini beğenmiyorum.”

“Abartma,” diye güldüğümde Sancak abi araya girdi. “Abartmıyor, an­
nem duymasın ama onun yaptığından bile güzel olmuş.”

Yanaklarım mı kızarıyordu benim şu an?
Başak kıkırdadı. “Hepimizin annesinden güzel yapıyor.”
Ben de bir tane yedim. Şarap içeceğim için midemin dolu olması la­

zımdı.
“Bundan sonra ben de Başak gibi kimsenin elinden yiyemem.” Sancak 

abi öyle iştahla yiyordu ki beğenisi sadece sözlerden ibaret değildi. Şaraptan 
küçük bir yudum aldığımda dudaklarımda ufak bir gülümseme vardı. Bu 
niye böylesine hoşuma gitmişti?

Başak ofladı. “Ortak çıktı dolmalarıma ya.”
Sancak abi o derin göl yeşili gözleriyle yüzüme bakarken, “Sanırım,” 

diye cevapladı. Yutkundum çünkü saçma bir şekilde boğazım kurumuştu.
“O zaman,” dedim ve şarabımdan bir yudum daha aldım. “Yaptığımda 

sana da veririm.”
“Hep isterim ama.”
Omuz silktim. Başım ufaktan dönüyordu ve bunun sebebi şaraptan daha 

keskin olan gözleriydi. Bana daha önce kimsenin bakmadığı gibi bakıyordu
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ve bu benim hafimi döndürüyordu. Ne yapacağım hakkında en ufak bir 
fikrim yoktu çünkü bakışları karşılık veremeyeceğim kadar yoğundu.

"Başak birkaç poz fotoğrafımı çeksene.”

Telefonunu elinden düşürmeyen Fatih abi ayaklanmış, Başak’a bakıyor­
du. Arkadaşım bu teklife heyecanla adayarak, “Olur,” deyip ayağa kalktı.

İkisi bizden uzaklaşınca Sancak abiyle baş başa kalmıştık. Bedenimdeki 
gerginlik mümkünmüş gibi birkaç kademe daha arttı. Bu da elimdeki ka­
dehe yüklenmeme neden oldu ve göz açıp kapayıncaya kadar şarabım bit­
mişti. Bu dakikadan sonra yeni kadeh içmem, sınırları zorlamam demekti.

“İster misin?"

Elinde tuttuğu şişeyle bana bakıyordu. Mantıklı yanım hayır demem 
gerektiğinin farkındaydı fakat o yanımla sabah ters düşmüştük. Bu yüzden 
başımı eğdim. "Olur.”

Uzanıp kadehimi yenilediğinde biraz daha yakınlaştık. Tepki vermeme­
ye çalıştığım için bedenim gergindi. Bunu gizlemek için de kadehe sığmı­
yordum. Açıkçası hata üstüne hata yapıyordum ama düşünmek istemiyor­
dum. Gözlerimi rüzgârgüllerine çevirdim. Güneş batmaya başladığı için 
günün en güzel saatiydi. Etraf kalabalıklaşmaya başlasa da biz biraz uzak­
taydık. Bu da bize sakin bir alan veriyordu. Başımı yana eğip manzaranın 
tadını çıkarırken gözleri üs tümdeydi. Bunu biliyordum ama ne o bakışlara 
karşılık verebildim ne de bunu yapmayı kesmesini söyleyebildim. Orada 
oturdum ve şarabımı içerken anın tadını çıkardım. Onunla burada olmak, 
tüm gerginliğime rağmen hoşuma gidiyordu. Garip ama huzurluydu.

Ufak bir nefes aldığımda hafif bir rüzgâr esti. Saçlarım yüzüme düşer­
ken onları yavaşça ittirdim.

"Saçında yaprak var.” Dakikalar sonra kurduğu ilk cümle buydu.

Uzanıp saçıma dokundum ama yaprağı bulamadım. “Nerede?

“Alabilir miyim?”

Bir an ne diyeceğimi bilemedim. “Tamam."

Sancak abi uzanıp saçıma düşen yaprağı yavaşça aldı. Saçlarım parmak 
uçlarındaydı ve harekeden yavaştı. Nefesim boğazımda takılı kaldığı için 
hareket edemiyordum ama benim aksime kalbim deli gibi çarpıyordu. Ka­
raya vurmuş bir balık gibi çırpınıyordu. Gözleri saçlarımdayken, “Aldım,” 
dedi. Teninden esen parfüm kokusunu içime çektim.

“Teşekkür ederim,” dediğimde cevap vermedi. “Sana bir şey sorabilir 
miyim?” diyerek aklımı kurcalayan soruyu dile getirdim.
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"Tabii,” dediğinde kollarını dizlerinin üstüne koymuştu. O da ikinci 
kadehini bitirmek üzereydi.

Başımı ona doğru çevirmiş yüzünü izlerken, “Abimle neden kavga etti­
niz?” dedim. Abimin cevabını vermediği soruyu ona da yöneltmiştim. Bu 
konuyu öğrenmek istiyordum.

Sorum karşısında gerildiğini bedeninden anlamıştım. Uzaklara diktiği 
gözlerini yüzüme çevirdi. “Hatırlamıyorum,” dedi yavan bir sesle. “Eski bir 
mevzu, üstünden çok zaman geçti.”

İkisinin hafife alarak anlattığı bu olayın kavgası o kadar şiddetliydi ki... 
Zaten gergin olan ailelerimizi resmen düşman hale getirmişti, öyle ki bir 
daha birbirimize selam bile veremez olmuştuk. Cevabından memnun kal­
madığım için sessiz kaldım. O ise konuşmaya devam eni.

“Hem o günler geride kaldı. Alperen de ben de olanları ununuk.”

“Peki,” dedim sadece. Kadehi bırakıp eklerden bir tane alıp ısırdım.

“Elin nasıl?”
Kucağımda duran yaralı elime bakıyordu. Avucumu açıp ona göster­

dim. “Daha iyi.”

Aniden uzanıp elimi büyük avucunun içine aldı. Bu yaptığıyla gözlerim 
irileşti. Elimi yüzüne yaklaştırıp ciddi bir ifadeyle iyileşmeye başlayan yara­
yı inceledi. “Daha iyi görünüyor. Kremini aksatma.”

Cevap vermeden önce boğazımı temizledim. “Aksatmıyorum.” Az önce 
kızaran yanaklarım şimdi alev almıştı. Neyse ki yüzümde allık vardı ve bu 
kızanklığı gizliyordu. Ellerimdeki titremeyi hissediyor muydu? Hissetme­
diğini umuyordum, yoksa utançtan ölürdüm. Ani bir harekede cebinden 
bir şey çıkardı ve avucuma bıraktı. Soğuk bir şeydi. Elini çekince bunun 
kapalı bir istiridye olduğunu anladım. Başımı kaldırıp şaşkınca ona baktı­
ğımda yüzünde utangaç bir gülümseme vardı. “Kavanozuna atarsın belki.” 
Kavanozumu nereden biliyordu?

“Bunu nereden biliyorsun?”

Omuz silkti. “Odanda görmüştüm. Sürekli deniz kabuğu toplama ne­
denini merak ediyordum.” Bana dair her şeyi nasıl biliyordu?

Tenimdeki karıncalanma devam ederken kapalı istiridyeye baktım. 
“İçinde inci vardır bunun.”

“Olabilir, istersen aç.”
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Başımı iki yana salladım. “Yok, böyle saklayacağım.” istiridyeyi avucu- 
mun içine hapsedip ikinci kadehi de kafama diktim. Sanki alkol bu yaşa­
dıklarıma iyi gelecekmiş gibi ondan medet umuyordum.

“ister misin?” diye sordu şarabı göstererek.

Fatih abi ve Başak ileride fotoğraf çekmeye devam ediyorlardı. Onlara 
bakarken yorulmuştum.

“Yok daha fâzla almayayım, çarpıyor sonra.”

Sözlerim üzerine gülümsedi. “Ben bir kadeh daha alacağım. O  kade­
hini doldururken sofraya baktım. Tüm kabak çiçeği dolmalarını neredeyse 
tek başına yemişti. Bu kadar beğenmesini beklemiyordum.

“özlemişim buralan.”

Sözlerini duyunca gülümsedim. Ben de kışın buraları özlüyordum vc 
hemen yazın gelmesini istiyordum. “Askerliğin uzun sürdü.”

“Bedelli yapmak istemedim.”

Yapacak durumları vardı oysa ki. “Neden?” diye sordum. Çoğu kişi 
artık öyle yapıyordu. Omuz silkti. “Askerliği seviyorum,” dedi kendinden 
emin bir sesle. “Canım pahasına,” dedi yavaşça. “Vatanıma hizmet etmek 
benim için onur.”

Sözleri istemeden gerilmeme neden olmuştu çünkü babamı hatırlamış­
tım. Boğazımda oluşan kuru düğümü gidermek için yutkundum. “Babam 
gibi konuştun.” Babam vatanı uğruna canını gözünü kırpmadan feda et­
mişti. Onunla gurur duyuyordum ama... onu çok özlüyordum. Bazen bu 
yüzden kızdığım bile oluyordu babama. Sonra derin bir vicdan azabı çeki­
yordum fakat elimde değildi. Bu hayat, en sevdiğimi almıştı benden. Bu 
yüzden abimin asker olmasını hiç istememiştim.

Aramızda buruk bir sessizlik yaşanırken derin bir nefes aldı. Başak ve 
Fatih abi bize doğru geliyorlardı. “Bizimkiler geliyor sonunda. Yavaştan 
toplansam iyi olacak.”

“Yardım edeyim sana.”

“Gerek yok Sancak abi, Başak ile hallederiz.”

Ona abi demek damağımda acı bir tat bırakmıştı. Nedenini bilmediğim 
bir tattı bu. İkimiz de nedensizce duraksamıştık. “Gülce?” deyip çenesini 
kaşıdığında gözlerim ondaydı. “Bana abi demeyi ne zaman bırakacaksın?”

O  kadar beklenmedik sözlerdi ki bunlar, o an tek yapabildiğim, “Anla­
madım?” demek olmuştu. Ondan böyle bir çıkış beklemiyordum.

“Diyorum ki," dedi tane tane. “Bana anık abi deme, olur mu?”
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G öğsümün kıyısına sertçe çarpan bir duygu vardı. Sancak abi gözleri­
min içine baka baka bana arttk ab i deme dedikten sonra oluşan ra­

hatsız edici bir histi. Bu duygunun adı heyecan mıydı, merak mıydı, yoksa 
bambaşka bir şey miydi bilmiyordum. Sadece kalbimi altüst ediyordu. Bu 
yüzden o sözlerden sonra yüzüne bile bakamadım. Tamam gibisinden bir 
şeyler geveleyebildim sadece. Neyse ki o sırada Fatih abiyle Başak yanımıza 
geldi ve içine düştüğüm tuhaf durumun son bulmasını sağladılar. Onlar 
gelince ayaklandım. “Gidelim artık, Başak.”

Sözlerim üzerine ikisi de bozuldu, özellikle Başak ama şu an gerçekten 
gitmem gerekiyordu. Sözlerini sindirmeli ve durumu Başak’la konuşmalıy­
dım. Başak tam itiraz edeceği sırada yüzüme baktı ve bir şeyler olduğunu 
anında çaktı. Beni bu kadar iyi tanıyan bir arkadaşa sahip olduğum için 
gerçekten şanslıydım.

“Evet ya, daha fazla geç olmadan gidelim biz,” diyerek beni desteklediği 
için onlar da fazla bir şey diyemedi. Başak’la ortalığı toplayıp ikisini orada 
bıraktık ve bisikletlerimize atladık. Pedal çevirmeden önce kısa bir süreli­
ğine omzumun üzerinden arkaya baktım. Sancak ile göz göze geldiğimizde 
benim telaşımın aksine sakin bir gülümsemeyle başını eğdi. Gülümsemeye 
çalışırken hızlıca önüme döndüm. Buradan uzaklaşmam gerekiyordu.

Ninova



71 Ay Iş iğ i v e  Ya k a m o z

FVcLü çevirmeye başladığımda nereye gittiğimi bile bilmiyordum. Başak 
hemen arkamdan beni takip ediyordu. Fazla sabrcdemcycccğini bildiğim 
için onlardan nice uzaklaştıktan sonra fren yapıp durdum. Arkama baktı­

ğımda Başak’ın epeyce geride olduğunu gördüm.

Biraz sonra yanıma geldiğinde nefes nefese kalmıştı. “Kızım deli misin 

sen ya? Sana yetişeceğim diye az daha düşecektim.”

“O f ne bileyim ya, dalmışım.”

Gözlüklerini başına taktı. “Hemen dökülüyor musun, yoksa erken 

kalkmamıza neden olduğun için başının etini yiyeyim mi?”

“Sancak, bana abi deme dedi." Pat diye söylediğim sözler üzerine, 

“Oha!” diye bağırdı. “Şaka mı yapıyorsun sen?”

Başımı iki yana doğru salladım. “Yok valla, gözlerime baka baka bana 

artık  ab i dem e olur mu dedi.” Cebimdeki istiridyeyi çıkardım. “Bir de bunu 
verdi.”

Eliyle ağzını kapattı. “Vay Sancak abi, vay." Başak bile bu duruma böy- 

lesine şaşırdıysa benim tepkim normaldi. "Ee, sen ne dedin?"

“Ay dilimi yuttum, ne diyeceğimi bilemedim."

“Ama ben anlamıştım bakışlarından, inceden bir yanık o sana.

“O f abartma,” desem de yüzümü ateş bastı, ö y le  miydi gerçekten? 

“Abanması mı kalmış kanka ya? Adam açık açık abi deme lazım olur 

demiş.”

“Başak ya,” dedim sinirle. “Anlattığıma pişman etm e.”

“Helal olsun be, direkt söylemiş. Adam gibi adam.”

“Ay bayılacağım,” diye bağırdım. “Başak, yıllardır abi dediğim ve ahi­

min bir zamanlar kavgalı olduğu adamdan bahsediyorum.”

“Aynı zamanda,” diyerek araya girdi. “Bir zamanlar hayran olduğun 

adam."

“Neyse ne, sonuç olarak ne abim ne de annem ondan hoşlanıyor." 

Gözlerini devirdi. “Annen kimden hoşlanıyor ki? O na bıraksalar evde 

kalırsın.” Eh, haksız sayılmazdı.

“Ne yapacağım ben?”

Omuz siktiğinde, “İçinden geleni,” dedi rahatça. O  sırada telefonu çal­

dı. “Babam arıyor. Eve dönme saatim gelmiş."

“Sen git, ben biraz gezeceğim.”
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“Akşam gelirim sana, sepeti de getiririm. O zamana kadar sen de sa­
kinleş biraz. Dünyanın sonu gelmiş ifâdesini de sil yüzünden." Ona dil 
çıkardım. “Akşam detaylı konuşacağız, hadi kaçtım ben."

Başak giderken ben de bisikletime atladım ve etrafta dolaşmaya başla­
dım. Gözümün önünden gitmeyen gözleri ve kulağımda çınlayan sözleri 
dc bana eşlik ediyordu. Her şey bir yana, çok güzel gözleri vardı. Iç çektim. 
Çok da güzel bakıyordu. Hep böyle mi bakıyordu bana? Yoksa yeni bir şey 
miydi? Hiçbir fikrim yoktu. Bir cümle ve tek bir bakışla tüm sistemimi 
bozmuştu.

“Gülce?” Adımı duyunca durdum. Eleni’nin Yeri’nin tam önünde oldu­
ğumu fârk ettim. Seslenen de oydu. “Nasılsın canım?"

“Eleni,” dedim ve gülümseyerek yanına yaklaştım. “İyiyim, sen nasılsın?"

“İyiyim, iş güç bilirsin, özlettin kendini matmazel.” Eleni otuz beş yaş­
larında, çok tadı bir kadındı. Zamanında kocasıyla beraber Yunanistan’dan 
buraya taşınmış ve ona büyükannesinden miras kalan bu yeri açmıştı. Son­
rasında kocasından boşanıp tek başına yaşamaya devam etmişd. Çok güzel 
bir kadındı. Esmer teni, uzun siyah saçları ve siyaha çalan gözleri vardı. 
Ayrıca aksam, onu olduğundan da tadı yapıyordu. “Daha çok gel.”

“Haklısın, ben de özledim.”

Dikkade yüzüme bakıyordu. “Canın sıkkın görünüyor.”
“Her zamanki şeyler.”

“Annen mi yine?” Yüzüme bakınca başını iki yana salladı. “Çok sen 
kadın.”

öyle,” desem de pek ikna olmamış gibi bakıyordu.
“Ama sanki başka şey var sende.”

Bisikletin gidonunu yana kırdım, ne diyeceğimi bilmiyordum. Başak 
haklıydı, yüzümdeki ifâdeden kurtulmam gerekiyordu. Yoksa sadece Eleni 
değil, herkes anlayacaktı. “Aşık mı oldun yoksa?” dedi tadı bir kahkaha 
eşliğinde. Eleni’yle çok görüşme fırsatımız olmazdı ama onu severdim ve 
fikirlerine değer verirdim. Bu yüzden her şeyimi bilen nadir insanlardandı.

“öyle değil,” deyip ofladım. “Biri var ama yanlış... Olmaması gereken
I  • • »biri.

İtirafım üzerine, “Yanlış mı?” dedi şaşkınca. “Kime göre?”

Anneme, abime, belki de bana... “Bilmiyorum, çok kanşık."
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Yanıma gelip elini omzuma koydu. “Akışına bırak tatlım, çok yorma 
kafanı. Olacağına varır her şey.” Haklıydı ama elimde değildi. O  sırada 
müşterileri gelince geri çekildi. “Hoş geldiniz.”

“Neyse tutmayayım seni, Eleni.”

“Sonra gel yanıma, uzun uzun konuşalım.”

Başımla onayladım. “Gelirim.”

Yanından ayrıldığımda akşam çöküyordu. Annem ler muhtemelen gel- 
mişti. Sınırları daha fazla zorlamak istemediğimden eve gitmeye karar ver­
dim. Bisikletim olduğu için kısa sürede varmıştım. Balkonun ışıkları yanı­
yordu. Anahtarımla eve girmeden önce evimizin karşısındaki eve baktım. 
Onların da balkonundan sesler geliyordu. Sancak dönmüş müydü acaba? 
Niye merak ediyordum ben bunu ya? Kapıyı açıp içeri girdim.

“Oo, teşrif ettiniz sonunda,”

Abime dönüp, “Yemek yediniz mi?” dedim.

“Seni bekliyorduk.” Çok bir şey yemediğim için açtım. Balkona çıkar­
ken abim arkamdaydı. “Kabak çiçeği dolmaları yapılmış ama beni düşünen 
yok tabii.”

“Az yapmıştım, sana da yapanm sonra.”

“Yemem küstüm.”
Balkona çıktığımızda annem masada bizi bekliyordu. Masaya geçtiğim­

de aramızdaki gerginlik belliydi. Abim ikimize tuhaf tuhaf baksa da bir 
şey söylemedi. Taze fasulye yemeğinden tabağıma doldurup asık suratımla 
yedim. Abim arada takılsa da ses çıkarmadım.

“Neyi var anne bunun?”

“Bilmem, Gülce işte.” Anneme dik dik baksam da ses çıkarmadım. 

“Gerçekten kabak çiçeği dolması bırakmadın mı bana?”

Sancak sağ olsun bir tane bile bırakmamıştı ki. “Söz, yarın yapacağım.” 

“Pis obur, yapma yemem.”

“Başak yedi hepsini.”

Gözlerini devirdi. “Anne görüyor musun, arkadaşına benden daha çok 
önem veriyor.”

“Ağzın doluyken konuşma önce sen,” diye araya girdim. Yemeğimi ye­
meye devam ederken huysuzluğum üstümde olduğu için abim bir şeyler 
söylese de cevap vermedim. Aklım zaten bambaşka yerlerdeydi. Tabağımı 
bitirdikten sonra masadan alıp balkondan çıktım. Boşalan tabağı suya tu­
tup makineye atmıştım ki abim geldi.
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“Gülce yardımın lazım.”
“Ne oldu?”
“Nisan*la buluşacağız ama annesinden seninle buluşmak için izin alacak.” 
Sıkıntıyla ofladım. “Yine mi ya? Benim de başımı yakacaksınız.”
“Para veririm. İstediğin şu makyaj malzemesini alırsın.”
Ellerimi havluyla kurularken, “Kabul,” dedim anında. “Ne zaman gidi­

yoruz?” İşte böyle de karaktersizdim. Para için başımı da yakardım.
“Şimdi. Çıkalım hadi,” dedikten sonra durup, “Anneme ne diyeceğiz?” 

diye sordu.
“Piknik sepetim Başak’ta kaldı, onu almaya diye çıkarız.”
Dediğimizi yapıp evden çıkmıştık. Nisanı çağırdıktan sonra Başak’a uğ­

rayıp piknik sepetini alacaktım.
“Niye yüzün asık senin? Annemle mi kavga ettiniz?”
Abimin yanında yürürken ona yetişmek için hızlı adımlar atıyordum. 

“Her zamanki şeyler işte.”
“Annem bazen fazla bunaltıyor ama,” deyip duraksadı. “Yaşadıkları ko­

lay değil. Onu da anlamamız lazım.”
“Anlıyorum abi ama sorun şu ki o bizi anlamıyor.”
Büyük bir çaresizlik ve kabullenişle söylediğim sözlerin ardından ara­

mızda kısa bir sessizlik oluştu. Onun da benimle aynı flkirde olduğunu 
biliyordum. “Sanırım büyüdüğümü hiçbir zaman kabul etmeyecek.”

Kolunu omzuma atıp beni kendine doğru çekti. “Büyüdüğümüzü,” 
diyerek düzeltti beni. İç çekmek dışında tepki vermedim. İçimizde bir yanı 
kırıyordu bu ama o annemizdi. Bizden de bizim kırık yanlarımızdan da 
daha değerliydi ikimiz için de.

Nisanların evine gelince abim ağacın kenarına saklandı. Bahçe kapı­
sından içeri girdiğimde annesi çardakta oturuyordu. “İyi akşamlar,” dedim 
sevecen bir şekilde.

“Hoş geldin Gülce, Nisan hazırlanıyor. O gelene kadar gel oturalım 
biraz.”

Nisanın annesi çok tatlı bir kadındı. Yanına gittiğimde masada boş olan 
bardağa benim için çay doldurdu. “İçersin, değil mi?”

“Olur, içerim.”
“Nasılsın bakalım, nasıl gidiyor?”
Çaydan bir yudum aldım. “İyiyim, dönem bitiyor diye daha rahatım.” 
“İyi iyi maşallah, derslerin hep iyiydi zaten senin. Allah daim etsin.”
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"Teşekkür ederim."

"Nisan da hayırlısıyla bitirseydi şu okulu."
Nisan sınıf öğretmenliği son sınıf öğrencisiydi. “Gülce geldin mi? de­

yip evden çıktığında ayağa kalknm. “Geldim geldim, çay içiyoruz. Yanıma 
gelip bana sarıldı.

"Kız çayım bitirsin sonra çıkarsınız."
Çaydan büyük bir yudum aldım. “Geç olmadan çıkalım biz, Ayşe teyze.

Nisan la çıktığımızda elimi sıktı. “Teşekkür ederim.” Gülümseyip yana­
ğından makas aldım. “Her şey sizin için.”

Nisan o kadar güzel ve tadıydı ki bir gün abimle evlenmelerini çok ister­
dim. Tam isteyeceğim türden bir yenge olurdu. Hem hiçbir şeye karışmıyor 
hem de abimle ne zaman kavga etsek hep benim yanımda oluyordu.

Evlerinden uzaklaşınca abim de bize katıldı, ikisine baktığımda ne ka­
dar çok yakıştıklarını bir kez daha fark ettim. Kumral olan abimin aksine 
Nisan esmer güzeliydi. Koyu kahverengi, düz saçlarını küt kesimli kulla­
nırdı. Yuvarlak yüzüne çok yakışan bir saç modeliydi. Ela rengi gözleri ise 
esmer teninde mücevher gibi parlıyordu. Minyon tipli olduğun için ufak 
tefek, kıvrımlı bir kızdı. Bir içim su gibiydi. Abim olacak herif çok şanslıy­

dı. Biraz aklı varsa bu kızı kaçırmazdı.
“Sen de bizimle gelsene Gülce, dondurma fidan yeriz.
“Başak’a uğramam lazım, Nisan. Sonra beraber bir şeyler yaparız, olur 

mu?" İkisini yalnız bırakmak istiyordum, o da bunu bildiği için gülümsedi.

Soz mu:
“Söz tabii, görüşürüz sonra." Ona sarıldıktan sonra abime döndüm. 

“Sana emanet ona göre."
Abim uzanıp saçlarımı karıştırdı. “Çok konuşma da git hadi.
İkisini orada bıraktığımda Başakların evi yakın olduğu için onlara geç­

tim. Fakat evlerinde kimse yoktu. Nereye gitmişlerdi acaba? Başak ı ararken 

yürümeye devam ettim. İkinci çalışta açtı.

“Bebeğim?”
“Başak size geldim sepeti almaya ama kimse yok.”
“Ben unuttum onu ya, annemlerle beraber çay içmeye Sancak abilere 

geldik.”
Sancak’ın ismini bastırarak söylediği gözümden kaçmamıştı. “İyi o za­

man, eve geçiyorum ben.”
“Dur dur,” dedi hızlıca. “Geliriz biz belde sen.”
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“Geliriz derken?” Saat daha erkendi. Muhtemelen yeni gitmişlerdi.

“Sancak abi benimle bize gelir misin? Gülce kapıda bekliyormuş, piknik 
sepeti için.”

Gözlerim kocaman açılmıştı. Doğru mu duymuştum ben? Sancaktan 
yardım mı istiyordu? “Başak ne saçmalıyorsun kızım sen? Ne Sancak’ı, ne 
gelmesi?”

Tabii ki beni duymazdan geldi. “Süpersin abi ya.”

“Seni yemin ederim öldüreceğim. Seni var ya çıplak ellerimle boğaca­
ğım, Başak.”

Telefonu çoktan yüzüme kapatmıştı bile. Yok, bu kız insanı katil ederdi. 
Zaten kafam allak bullaktı. Sancak’ın sözlerini hazmetmeden onunla karşı­
laşmak istemiyordum. “O f ya.”

Başımı kaldırıp gökyüzüne baktım ve derin bir nefes aldım. Korkunun 
ecele faydası yoktu. Hem üçümüz olacaktık. Sepeti alıp oyalanmadan eve 
giderdim. Kalbimdeki hızlanmayı görmezden gelerek sırtımı duvara yas­
layarak nefes alıp vermeye devam ettim. Evleri yakın olduğu için her an 
burada olurlardı. Bu yüzden bir an önce sakinleşmeliydim.

“Geldik bile.”

Başak’ın sesini duyunca doğruldum. Sancak ile beraber bana doğru yü­
rüyorlardı. Gözlerim anında onu buldu ve zavallı kalbim mümkünmüş gibi 
daha hızlı atmaya başladı. Boğazımı temizleyip gözlerimi ondan ayırdım.

“Hızlısınız.”

Başak koluma girdi. “Beklemeyi sevmediğini biliyorum.” Evlerine yü­
rürken Sancak, “İyi akşamlar,” diyerek selamladı beni.

“Siz burada bekleyin, ben sepeti alıp gelirim.” Başak evin bahçesine 
girdiğimizde bizi orada bıraktı ve resmen uçarak eve doğru ilerledi. Hain. 
Bilerek yapıyordu.

“Nasılsın?”

Sorusunu duyunca ona doğru döndüm. Yüzümdeki ifadeyi sakin tut­
maya çalışarak omuz silktim. “Aynı.” Gerilince konuşmayı unuttuğumu 
söylemiş miydim?

“Bu iyisin demek mi yani?”

Cevap vermeden önce yutkundum. “Sanırım.”

Başını aşağı doğru eğdi. “Anladım.”
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‘'Sen,** dedim aniden. "Sen nasılsın?’ Sancak abi diyecektim ki son anda 
durdurdum kendimi. İsmini de öylece söyleyemezdi m. En iyisi hitap etme­

den konuşmaktı.

“İyi ben de.”

O  sırada telefonuma bildirim düştü. Ekrana bakınca annemden mesaj 
geldiğini gördüm. Şu an cevap vermek istemediğim için ekranı kapattım 
tekrar.

"Benim numaram sende var mıydı?*’

Bu adam neden beklenmedik anda bu tarz şeyler soruyordu? Yok.

Telefonunu çıkarıp ekrana basınca telefonum çalmaya başladı. Kaydet, 

lazım olur belki.”

Başımı kaldırıp ona baktım. “Telefon numaram sende var mıydı?

Omuz silkti. “Bende herkesin numarası vardır.” San m  m bu kısaca an­

lam  yüklem e demek oluyordu.

“Anladım,” diyebildim sadece. Başka ne diyeceğimi bilem edim .

“Böceklerden korkar mısın?”

“Böcekler mi?” diye tekrarladım. Ne alakaydı ki şu an? Yani pek hoş­

lanmam.”
Sancak üstüme doğru büyük bir adım attı. Aramızdaki mesafe bir anda 

o kadar azalmıştı ki birdenbire nefes almayı unuttum. Sonra elini kaldmp 
saçıma doğru uzattı. Gözlerim kocaman açıldığında geriye doğru gidip git­

memekte kararsızdım.
“Kımıldama sakın, tamam mı?” Yavaşça konuştuğunda kısık sesi üzeri­

ne tuttuğum nefesimi yavaşça bıraktım.
“Saçımda böcek mi var?” Dehşet dolu bir sesle fısıldadığımda. Kımıl­

dama,” dedi tekrar.
Gözlerimi sıkıca kapattığımda havadaki elimle kolunu tuttum . Saçımda 

böcek varken nasıl kımıldamadan durabilirdim, Allah aşkına? Çığlık at­

maktan bir adım uzaktaydım şu an.

“Sakin ol,” diye fısıldadı.

“Olamam!”

Saçımdaki şey her neyse onu artı. “Tamamdır.”

Gözlerimi açtığımda, “Atun mı o şeyi saçımdan?” diye soludum. Kısık 

sesle güldü.

“Attım attım, korkma.”
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Rahat bir nefes aldığımda kokusu içime doldu. O kadar yakındı ki te­
ninden süzülen güzel kokuyu soluyabiliyordum. Sadece kokusu da değil, 
sıcaklığını bile hissedebiliyordum. Yapmamam gerektiğini bile bile başımı 
kaldırdım ve ona baktım. Uzun boyu yüzünden aramızdaki mesafe çoktu 
fakat o da başını indirmişti.

Çenesini kaplayan kirli sakalına, aralık olan dolgun dudaklarına, ar­
dından karanlıkta parlayan gözlerine baktım. Birbirimize bu kadar yakın 
olduğumuz ilk andı.

Sıkıca tuttuğum kolu kasılmıştı. “Saçların,” dedi yavaşça. “Çok güzel.” 
Gözleri saçlarıma kaydığında parmaklarımı gevşetip kolundaki tutuşumu 
bıraktım. Yapabildiğim tek şey buydu. Oysa geriye doğru gitmeli ve ondan 
uzaklaşmalıydım. Yapamadım. Sadece durdum çünkü bacaklarımı hareket 
ettiremiyordum.

Parmakları saç uçlarıma doğru yavaşça indi. Saçlarımı okşuyordu ve ben 
tepki veremiyordum. “Sana dair her şey gibi.7’

Beni güzel bulduğunu itiraf etmişti. Sadece dilim değil, aklım da tutul­
duğu ve mantıklı düşünme yetimi kaybettiğim için ağzımı açıp tek kelime 
edemedim. “Böceklerin onlara çekilmesi normal,” deyip göz kırptı. Böceği 
hatırlayınca yüzümü ekşittim. Saçlarımdaki parmaklan belli belirsiz bir şe­
kilde yanağıma dokundu. “İyi misin?”

“İyiyim,” diye fısıldadım. Değilim! îyi fa lan  değilim!
Başını yana eğdiğinde elinin değdiği yanağım alev alev yanmaya başladı. 

“Ben,” dediğimde Başak, “Geldim,” diye seslendi. Daha dışarı çıkmadan 
seslendiği için geri çekilecek zamanı bulmuş olsak da yüzümdeki ifadeyi 
silecek vakti bulamamıştım. Suç işlemiş bir çocuğun yansıması vardı yü­
zümde. İkimiz yan yana dururken Başak ayakkabılannı giydi.

Çok bekletmedim, değil mi? Ufak bir işim vardı içeride.” Bilerek yap­
tığından adım gibi emindim.

“Yok, konuşuyorduk biz de.”
Sancak’a baktığında dudaklarında hınzır bir gülümseme vardı. “Allah 

muhabbetinizi artırsın.”
Sancak yanımızda olmasa kafasına bir tane patlatırdım. Üçümüz yan 

yana yürürken sepeti Sancak almıştı.
“Gülce sen de gelsene çay içeriz.”
Başımı iki yana doğru salladım. “Yok Başak ya, eve gideyim." Annem­

le aram iyi değildi, şimdi bir de Sancaklara gidersem iyice kötü olurdu.
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Annemle. Sıncak’ın annesinin bir türlü yıldızları barışmamıştı. Nedenini 
hî  anlamamıştım. Sonrasında abimle kavga edince iyice tuz biber olmuş ve 
selamı sabahı da kesmişlerdi. Allah var, Nazgül teyze beni severdi. Evlerine 
gitsem güzel ağırlardı ama annemi kızdırmaya gerek yoktu.

"Aynen, gel bir çay iç sonra gidersin.”

Sancak ın sözleri üzerine hızlıca, “Annem bekliyor,” dedim. Ayrıca 
bugün benim için yeterince uzun olmuştu. Eve gidip uyumak istiyor­
dum. Evin önüne yaklaşınca Başak’m telefonu çaldı.

Benim buna bakmam lazım, görüşürüz yarın aşkım,” deyip yanağını] 
öptükten sonra yanımızdan uzaklaştı.

Ona doğru dönüp sepeti vermesi için elimi uzattım. “Ben de gideyim 
anık.”

Sepeti uzatuğında elinden aldım. Geriye doğru bir adım atmıştım ki, 
Gülce, dedi ve gözlerime baktı. Söyleyecek sözleri var gibiydi. Aynı za­

manda bir şeyler ona engel de oluyordu. Elini ensesine atıp gergince kaşıdı.

Bir şey mi oldu? Yüzüne beklentiyle baktım çünkü konuşmasını isti­
yordum. Ne söyleyeceğini bilmeden bunu yapmasını istedim.

Yarın... dedikten sonra kısa bir sessizlik oldu. “Benimle kalede bulu­
şur musun?”

Teklifi karşısında yaşadığım şaşkınlık kaşlarımın havalanmasına neden 
oldu. Bu kadar açık bir teklif beklemiyordum. “Ben mi?” diye saçma bir 
soru yönelttim. Kaşları havalandığında bir an ne diyeceğini bilemez gibi 
baksa da gülümseyerek durumu kurtardı. “Senden başka kimse yok.” 

Gözlerimi kırptım; bir kez, iki kez... Yok, gerçekti her şey.

Neden? Benimle neden buluşmak istiyorsun ki?” Son yıllarda pek gö­
rüşmesek de hiç böyle bir isteği olmamıştı.

“Konuşmamız gerek.” Açık sözleri üzerine başımı ye re eğerken altduda- 
ğımı ağzıma yuvarladım.

“Konuşacak neyimiz var ki?” Kısık bir sesle sorduğum soruydu ama o 
duymuştu.

“Anlatacaklarım var,” dedi yavaşça. “Çünkü yoruldum.” Bir adım yak­
laştıktan sonra elini çenemin altına yerleştirip başımı kaldırdı. Bana doğru 
eğildiği için kişisel alanımı işgal etmişti. Gözlerimi delen gözleri öyle farklı 
bakıyordu ki nefesimi tuttum. Bana daha önce hiç böyle bakmamıştı ya da 
ben şu ana kadar hiç görmemiştim. “Kaçmaktan, susmaktan, girmekten...”
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İtirafı üzerine kısa bir sessizlik yaşandı. “Bunlara sebep olan her şeyden çok 
yoruldum.”

“Sancak ben,” deyip sustum, tik defa abi demeden ismini söylediğimde, 
gözlerinde bir çığ gibi yığılan hisler çakıltaşı gibi boğazıma dizildi. Başak 
haklı mıydı? O bana karşı...

Düşüncelerim beni öyle çok korkuttu ki, “Ben ne diyeceğimi bilmiyo­
rum,” dedim. Parmak uçları tenimi usul usul okşarken dudaklarında varla 
yok arası silik bir gülümseme belirdi.

Kalp atışlarım hızlandı. Nasıl hızlanmazdı? Sancak karşıma dikilmiş, 
benimle buluşmak istediğini söylüyordu. Kabul etmek istiyordum ama bir 
yandan da korkuyordum. Sözlerinden, gözlerinden, hislerinden... hepsinden 
çok korkuyordum.

“Evet diyebilirsin?” diye öneride bulundu.
“Ben...” deyip sustuğumda çenemden yukarı doğru kaydırdığı eliyle son 

kez yanağımı okşadı.

“Yarın akşam seni orada bekleyeceğim. Gelirsen...” deyip sustu.

“Gelirsem?”

Dudaklarında bu defa içten bir gülümseme oluştu. Soruma cevap ver­
mek yerine elini yanağımdan çekti ve bir adım geriye gitti. Hoşça kal, 
Gülce.” Sonra arkasını döndü ve hiçbir şey olmamış gibi gitti. Sokağın or­
tasında aklımı bulandıran sözleriyle beni bir başıma bıraka.

Sancak yanımdan ayrılınca telefonumu çıkarıp Başak’ı aradım. Bir şey­
leri bahane edip yanıma gelmesini söyledikten sonra da telefonu yüzüne 
kapattım.

“Ay geldim, geldim,” dedi koşarak. “Sancak abilere daha girmemiştim 
neyse ki.” O  konuşurken ben de hızlı hızlı yürüyordum. “Ya Gülce, ne oldu 
anlatsana? Çatladım meraktan.” Aniden Başak’a döndüm. “Sonunda ya, 
koştur koştur nefessizlikten öleceğim.”

Bir şeyler söylese de sözlerini idrak edemiyordum. “Sancak abi,” dedim 
aniden. “Yani Sancak, yarın akşam kalede buluşalım dedi.”

Tek nefeste söylediğim sözler üzerine Başak’ın gözleri kocaman açıldı. 
“Oha!” Allah’tan sokak boştu da kimse bizi duymamıştı.

Elimle ağzımı kapattım. Ciddiyetimi görünce, “Şaka!” diye soluyan Ba­
şak şok içindeydi. “Şaka mı yapıyorsun kızım sen?”
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Başımı iki yana doğru salladığımda dudaklanmı birbirine sıkı sıkıya bas- 
tırmıştım. Sanki ağzımı açsam içimde tuttuğum her şeyi, olması imkânsız 

ihtimalleri söyleyecektim.
“Ama ben dedim, sana yanık dedim. İnanmadın, al işte. İtiraf edecek 

şimdi.*
Bu defa gözleri kocaman açılan kişi bendim. O f  bilmiyorum, diye 

soludum. “Kafamı kanştırdı. Ama öyle bir şey değildir bence. Saçmaladım 
çünkü şu an kabullenmek yerine kaçmak daha kolaydı.

Başak uzanıp koluma vurdu. "Saf saf konuşup benim asabımı bozma, 
Gülce," diye parladığında sesi yükselmişti. MNe konuşacak başka seninle? 
Hem adam bana abi deme diye boşuna demedi.

“Ne bileyim ben?" Altdudağımı gergince ısırırken saate baktım. Of 

saat geç olmuş, eve gideyim ben."
Başak koluma girip beni çekiştirerek yürümeye başladı. Hemen eve 

gidip duş al, saçlarını da taramadan uyuma ki kabarmasın.

“Ya Başak sus, germe beni."

“Yeşil, üst kısmı büzgülü olan elbiseni giy."
Yan gözlerle Başak’a baktım. “Annem de zaten düğüne gider gibi hazır­

lanmam için beni bekliyordu, değil mi zeki arkadaşım?

“Ay doğru ya senin gestapoyu unutmuşum."
Başak, annemi Doktorlar dizisindeki Fikret’e benzettiği için arkasından 

böyle konuşurdu. Dirseğimle onu dürttüm. “Anneme öyle seslenme, söy­

lerim bak.”
Beni duymazdan gelerek çenesini kaşıdı. “Neyse, bana geldiğini söyleye­

rek çık evden. Kor şortlarından giy bari."
Anında havaya girip kombinime kadar her şeyi planlamıştı. Sence git­

meli miyim?"
Başak yüzümde üçüncü gözüm çıkmış gibi baktı. “Soru mu bu, Gülce?

Bakışlarımı önüme çevirdiğimde omuz silktim. “Ciddiyim Başak, ben­

ce gitmemem daha sağlıklı."

Homurdanarak güldü. “Nedenini sorabilir miyim?"
“Yani onunla konuşacak bir şeyimiz yok ki." Bunları söylediğim an 

Sancak’ın sesi zihnimde yankılandı.
Çünkü yoruldum . Kaçmaktan, susmaktan, gitm ekten... B un lara sebep olan 

her \eyden çok yoruldum.
“Demek varmış ki seni kaleye çağırıyor.”
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"Başak, yıllardır abi dediğim bir adamla akşam akşam kalede buluşup 
nasıl konuşacağım, Allah aşkına?”

Başak yürümeyi kesip bana döndü. “Abi dediğin adama birkaç sene 
önce yanıktın.”

Hiç acımadan söylediği sözler üzerine gözlerimi kırpıştırdım. “Sırf abin- 
lc kavga etti diye hislerini bastırdığını da biliyorum ama o zamanın üs- 
ründen yıllar geçti.” Uzanıp kolumu tuttu. “Doğru zaman şimdi gelmiştir 
belki, bunu elinin tersiyle itemezsin. O senin ilk aşkındı.”

Ne diyeceğimi bilmediğim için sustum. Okul çıkışında şahit olduğum 
kavgadan sonra ona olan hislerimi kalbimin derinliklerinde kaybetmiş ve 
bir daha onun hakkında hiç konuşmamıştım. Başak da buna saygı gösterip 
bu konuyu şu ana kadar hiç açmamıştı. Bir heves olduğuna dair kendimi 
de onu da ikna etmiş olmalıydım. Fakat şimdi gerçekler hemen önümde 
duruyordu.

“Neyse, sonra konuşuruz.”
Başak bana sarıldıktan sonra Sancakların evine gitmek için yanımdan 

ayrıldı. Ağır adımlarla eve gittiğimde abim henüz gelmemişti. Annem de 
odasındaydı. “Ben geldim, duşa gireceğim.”

Annemin sorularıyla uğraşmak istemediğim için duşa girip ılık suyun 
altında dikildim. O buluşmaya gidecektim. Tabii ki gidecektim! Onu yo­
ran şeylerin neler olduğunu deli gibi merak ediyordum. Havluya sarınıp 
odama geçtiğimde yorgunluktan ayakta duracak halim kalmamıştı. Pija­
mamı giydim ve yatağın içine girdim fakat kafamın içi o kadar doluydu ki 
uyumamın imkânı yoktu. Yarım saat dönüp durduktan sonra telefonumu 
çıkarıp sevdiğim çizgi filmlerden birini açtım. Tom veJerry'i izlerken kafamı 
boşaltacak tek şeyin bu olduğunu biliyordum.

Yine de uyuyakalmam olması gerekenden uzun sürmüştü. Bu yüzden 
sabah uyanırken yine zorlanmıştım. Abim hasta olduğu için annem işe 
tek gitmişti. Ben de evde ona bakacaktım. Mutfakta ayaküstü bir şeyler 
atıştırdıktan sonra evi toplayıp temizledim. Annem titiz biri olduğu için 
temizliğe dikkat ediyordum. Onun kadar beceremesem de elimden geleni 
yapıyordum işte. Abim uyanana kadar evi silip süpürdüm.

U / n  • •  tGülce?

Abimin kısık ve kaba çıkan sesini duyunca yüzümü buruşturdum. Şifayı 
fena kapmıştı. Odasına girdiğimde, “Koca bebek,” diye seslendim. “Hasta 
mı oldun sen?”

“Bağırma kızım, başım çatlıyor zaten. Su getirsene bana.”
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Yanına gidip dimi alnına yerleştirdim. Ateşi de vardı biraz. İlaç içmen 
lazım ama aç kamına olmaz.”

Vürünü buruşturdu. "Canım bir şey istemiyor.”

"Yemek yemezsen ilaç da içemezsin.” Gözlerini kapatmış, ağır ağır nefes 
alıyordu. "Tavuk suyu çorbası?” diye önerdim.

"Tamam, şimdi su getir.”

Mutfağa gidip koca bir bardak su aldıktan sonra yanına döndüm. Yan 
baygın uyuyordu.

Hastaneye gitmek istemediğine emin misin?”

Doğrulup elimdeki bardağı aldı. "Hiç uğraşamam hastaneyle falan.”

Suyu içtikten sonra bardağı dinden aldım. Tekrar yatağa girip göllerini 
kapattı. Kolay kolay hasta olmazdı ama olunca da çok ağır geçiriyordu. Bir 
de inatçıydı doktora gitmek konusunda, onu kimse ikna edemezdi.

Mutfağa girip dolaptan tavuğu çıkardım. Haşlanması için tencereye ko­
yarken evde sarımsak olmadığı aklıma geldi. Ellerimi yıkayıp an ah tan al­
dım. Komşudan isteyecektim. Evin karşısına geçtiğimde Lütfıye teyzderin 
kapısını çaldım fakat açan olmadı. Evde yoktu anlaşılan.

"Gülce, Lütfıye kardeşine gitti.”

Başımı kaldınp Nazgül teyzeye baktım, ‘ öy le  mi?”

"G eç gdir o, bir şey mi oldu?”

"Yok da sarımsak isteyecektim.”

Nazgül teyze ile Lütfıye teyzenin evleri yan yanaydı. “Gel, bizde var.” 

Pek gidip gelmezdik birbirimize. Bu yüzden bu teklif beni biraz ger­
mişti. Eh, bir de Sancak vardı tabii. Geri geri giden adımlarımla evlerine 
gittiğimde kapı açıktı.

"Nazgül teyze?” diye seslendim.

"içeri gel kızım.”

içeri girip kapıyı kapattıktan sonra sese doğru yürüdüm. Nazgul teyze 
salonda duruyordu. Gözünde gözlükleriyle telefona bakıyordu.

“Kızım şu Meltem’in numarasını Ayşe’ye atsana. Bir türlü becereme­
dim.” Telefonu elinden alıp dediğini yapmaya başladım. "Ben de kilerden 
sarımsak alıp geleyim.”

Ayşe’nin numarasını bulup dediği kişiyi attığımda Sancak’ın, "Anne," 
diye seslendiğini duydum. “Anne tişörderim nerede benim? Bir saattir bu­
lamıyorum hiçbirini.”
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Salona girdiğinde benim elimde telefon vardı, o ise üstü çıplak bir şekil­
de karşımda duruyordu. Hangimiz daha çok şaşırdık, bilmiyordum. Onu 
Icarşımda göğsü çıplak bir şekilde görmeyi beklemiyordum. O da beni sa­
lonlarını ıı ortasında görmeyi beklemiyordu. Elini ensesine yerleştirdiğinde 
kaslı kolu görüş açıma girdi. Yapma ama yanarız... Seyrek tüyleri olan geniş 
göğsü yeterince dikkat dağıtmıyormuş gibi kocaman olan kaslı kolu şim­
di ortaya çıkmıştı. Gözlerimi hızlıca kaçırdım. İlk defa erkek görmüş gibi 
tepki vermeyi bırakmazsam kendimi salonun ortasında tekmeleyecektim.

“Sarımsak almaya gelmiştim de.”
“Ben dc tişörtlerimi arıyordum.”
İkimiz de saçmalıyorduk.
“Anladım,” diye geveledim. Yanakları mı kızarmıştı onun? Ay kızarmış­

tı! Benimkiler de kızarmaya başlamıştı.
Boğazını temizlediğinde nereye bakacağımı şaşırdım. Ben de yüzüne 

baktım, gözlerinin içine. Zararsız bölge seçmek istemiştim ama çok fena 
yanılmıştım. Göl yeşili gözleri bir bataklık gibi beni içine çekiyordu. Çır­
pınsam daha çok batıp kalacağımı bildiğim ve daha dün gece keşfettiğim 
bir bataklıktı bu. Bana hep böyle mi bakıyordu? Bunu ancak şimdilerde 
görecek kadar kör müydüm, yoksa o iyi bir oyuncu muydu?

“Bu akşam,” dedi yavaşça. “Gelecek misin?” Sesi kısık, sorusu tedirgin­
di. Alacağı cevaptan korkar gibiydi.

“Bilmiyorum,” deyip sustum. Henüz bir karar verememiştim ki!
“Ay, buldum sonunda.” Mutfaktan çıkan Nazgül teyzenin sesini duyun­

ca rahat bir nefes aldım.
O sırada Sancak, “Anne tişörderim nerede? Dolaplar neden bomboş,” 

diye söylendi. “Bir saattir sesleniyorum cevap da vermiyorsun.”
“Ütülemek için giysi odasına koydum oğlum.”
Gözlerimi yere indirip ona bakmayı kestim. Nazgül teyzenin oğlu kıy­

metliydi. Yanlış falan anlardı, hiç uğraşamazdım onunla.
“Odana git hadi, çıplak dikilme salonun ortasında.”

E senin yüzünden, bir tane bile tişört bırakmamışsın.”
“Ben oğlum ütüsüz giymesin diye düşünüyorum, gördüğüm muame­

leye bak.”
Tam bir klasik anne oğul kavgasının ortasında kalmak üzereydim. “Ben 

sarımsakları alayım.” Araya kaynayıp Nazgül teyzeye doğru ilerledim. “Nu­
marayı da gönderdim,” deyip telefonunu verdim.
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"Saf ol, Gülcrciğim."

“Gideyim ben artık."

Sancak üstünü giymek için yanımızdan ayrılmıştı.

“Kurabiye yapmıştım, yemeden göndermem." Kadın annemi de abimj 
de sevmezdi, bunu da belli ederdi. Bana ise hep çok iyi davranıyordu. Ço  ̂
enteresandı.

“Abim hasta, ona bakmam lazım. Başka zaman olsa?"

“Alpcren hasta mı?" Üstünü giyen Sancak sormuştu.

“Evet, üşüttü sanırım."

“Tamam o zaman başka sefere," dedi Nazgül teyze.

“Anne ben de çıkıyorum, gelirim yemeğe.”

Kapıya yöneldiğimde o da arkamdaydı. Böyle yakın olunca dengem bi­
raz bozuluyordu. Belli etmemeye çalışarak kapıyı açtım ve parmak arası 

terliklerimi giydim. Şıpıdık sesler eşliğinde bahçeden çıktığımda arkamdan 
geliyordu.

“Görüşürüz," diyerek yanından ayrılacağım sırada adımı seslendi.

“Gülce?" Yürümeye devam ederken başımı çevirip ona baktım. “Alpe­

ren kötüleşirse ara beni, hastaneye götürelim. Ağır geçirir o gribi."

İşte bunu bilecek kadar yakınlardı bir zamanlar. “İkna olmaz ki."

Gözlerini devirdi. “Hâlâ inatçı desene.”

“Hem de nasıl. Hastane adını duyunca bile çıldırıyor."

Aslında onu ikna etmenin bir yolu vardı. Nisan’a mesaj atmak yeterdi.

“Gelip konuşmamı ister misin?"

Başımı iki yana salladım. “Şu an iyi, kötüleşirse eğer ararım seni."

“Tamam o zaman."

“Görüşürüz,” dediğimde, “Seni bekleyeceğim," dedi aniden. “Bu gece, 
gelsen de gelmesen de seni bekleyeceğim." Ve sonra yanımdan ayrıldı. O an 

verdim kararımı. Sancak bilmese de o buluşmaya gidecektim. Bunun yanlış 

mı, doğru mu olduğunu bilmeden yapacaktım.

Eve girdiğimde, “Ben geldim,” diye seslendim.

Abimden ses gelmeyince uyuduğunu anlamıştım. Mutfağa geçip ona 
çorba hazırladım. Kafam o kadar doluydu ki hiçbir şeye yoğunlaşamıyor- 
dum. Zaman da bir türlü geçmiyordu. Bu yüzden akşam için yemek yap­

tım. Sonra abime bakmak için odasına gittim. Derin bir uykudaydı.
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"Abi/’ diye seslendim. “Çorba içip ilaç alman gerekiyor.”

Gözlerini zor da olsa araladı. “Her yanım ağrıyor,” diye sızlandı. Sesi 
iyice kötüleşmişti. O kalkarken ben dc çorbayı kâseye doldurup getirdim.

“Gel bakalım koca bebek.”

“Şöyle seslenme, elimin tersindesin bak.”

Ensesine hafifçe bir tane patlattım. “Teşekkür edeceğine dediğine bak.”

“Bak kolumu kaldıramıyorum zaten, uğraşma benimle.” Hasta oldu­
ğunda huysuz ve çekilmez olduğundan bahsetmiş miydim?

“Aman ya, ne yapıyorsan yap.”
Onu çorbasıyla bırakıp mutfağa geçtim. Yemeğe baktıktan sonra ilaçla­

rını ve bir bardak suyu aldım.

“Çorba bitince ilaçlarını al ve uyumaya devam et.” Uyuduğunda daha 
sevimli oluyordu.

“öyle yapacağım zaten.”

Kâsenin yarısını ancak içmişti. İlaçlarını aldıktan sonra ben tepsiyi kal­
dırdım, o da tekrar yatağa girdi. İnleye inleye şikâyet ederken onu odada 
bıraktım. Tam bir nazlı bebekti şu an. Videoya çekip Nisana atmamak için 
kendimi zor tutuyordum. Mutfağı toplayıp fırını kapattıktan sonra odama 
gittim fakat zaman bir türlü geçmiyordu. Dizüstü bilgisayarımdan dizi açıp 
izlemeye başladım. Aklım akşamda olduğu için pek bir şey anlamıyordum. 
Bölüm bittiğinde yerimden kalktım, o sırada Başak aradı.

Telefonu hoparlöre verip üstümü giymeye başladım. Başak’ın konuşma­
sına fırsat vermeyip, “Sancak’la buluşacağım, Başak,” dedim yüksek sesle. 
Başak tepkim karşısında kıkırdadı.

“Abi demeyi de bırakmışız. Oldu bu iş, oldu.”

Gözlerimi devirip sutyenimin kopçasını taktım ve evdekilerin dikkatini 
çekmemek için düz, beyaz bir tişört giydim.

“Abartma, Başak.”

Kot şortumu giydiğimde, “Parfüm falan sık bolca,” diyordu.

“Tamam, hadi kapatıyorum. Gitmeden önce bir şeyler yiyeceğim.”

Telefonu kapattığımda kapı sesi duydum. Abimin telefon konuşmasını 
duyup duymadığından endişelenerek odamdan çıktığımda ev boştu. Kapı­
ya koşup açtığımda spor ayakkabılarının bağcıklarını bağlıyordu.

“Nereye gidiyorsun?”
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"Nisan aradı, yanına gideceğim."

"Ama hastasın?" dedim sorar gibi.

Hacını kaJdınp solgun yüzüyle baktı. "İlaç iyi geldi. Bir saate gelirini 
Anneme aktığımı söyleme."

O  gidince mutfağa gidip bir şeyler atıştırdım. Gergin olduğumda aa. 
kındım ben. Az önce yaptığım yemeği yediğimde cadını aldığım pek söyle, 
nemezdi ama yemeye devam ettim. Sonra odama geçip etrafi bir kez daha 
topladım. Düşünmemek için her şeyi yapıyordum ama aklım sürekli o öğ­
len yaşananlara kayıyordu. Beni kucaklayışı ve teknede sıram a krem sürdü­
ğünde hissettiklerimi aklımdan çıkaramıyordum.

Başak gerçekten haklı mıydı? Gerçekten de bana karşı hisleri varsa...

O  zaman ne yapacağımı ya da nasıl tepki vereceğimi bilmiyordum. 
Çünkü uzun zamandır gözüm derslerimden başka bir şeyi görmüyordu. 
Sıkıntılı bir nefes aldığımda saçlarımı düzleştirdim ve yatağıma oturdum 
ama zaman geçmiyordu. Anneme Başak’a gideceğime dair mesaj atıp evden 
çıktım ve kaleye giden yola yöneldim.

Oyalanarak yürüsem de kalbim hızlanmaya başlamışa. Kaleye vardı­
ğımda teiniz havadan derin nefesler aldım. Fakat gözlerimden silinmeyen 
gözlen sakinleşmeme engel oluyordu. Kolumdaki saate bakum. Sekiz ol­
muştu. Her an burada olurdu. Gergin adımlarla yürürken sık sık nefes alıp 
veriyordum fakat tüm sakinleşme çabalarım boşunaydı. Çünkü geçen za­

man haricinde değişen bir şey yoktu. Sancak gelmedi. G elsen d e gelmesen de 

seni bekleyeceğim  diyen adam gelmemişti.

Orada ne kadar durduğumu bilmiyordum ama içimde yeşeren çiçekle­
rin solup dökülmesine yetecek kadar vakit geçirdiğimi biliyordum. Saate 
baktığımda dokuz olmuştu, eve gitmem gerekiyordu ama hayal kırıklığı bir 
zehir gibiydi ve kanıma kanşmışu. Hareket etmeme dahi izin vermiyordu. 
Saat onu bulduğunda derin bir nefes alıp ayağa kalkum. Burada daha fâzla 
oturamazdım. Kandtnlmıştım, nedenini bilmiyordum ama olan buydu.

Sulanan gözlerimi kırpıştırdım, ağlamayacaktım. Evime gidip bugün hiç 
yaşanmamış gibi yapacaktım. Sancak Erk uran da benim hayatımda abi sıfa­

tıyla kalmaya devam edecekti. Kendi kaybetmişti. Eve doğru yürüdüğümde 
hayal kırıklığı yerini öfkeye bırakmışu. Ta ki telefonum çalana kadar...

“Gelmedi, Başak." Of, aptalgözya$lan! Gözlerimi kırpıştırıp onlan geri 
göndermeye çalıştım.

Ninova



"Gülce gelmez tabii, olanları duymadın mı?"

Adımlarım aniden durduğunda bu defa hissettiğim şey korkuydu. “Ne 
oldu?"

"Sancak abiyle babası çok fena kavga ettiler.”

"Nasıl? Ne zaman?"

"Bir saat olmuştur. Çok büyük kavgaydı. Sonra da Sancak abi bavulunu 
alıp evi terk etti.”

Ve Sancak Erkuran o akşam, doğup büyüdüğü Bozcaada’dan gitmişti, 
öylece... Tek bir açıklama dahi yapmadan.
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İki buçuk yıl sonra 
Gelibolu

t  cribortan indiğimizde Gelibolu’ya ayak basmıştık. Çanakkale ile Geİi- 
1- bolu arasının yirmi beş dakika gibi kısa bir süre olması çok iyiydi. En 

azından zamandan tasarruf yapmamızı sağlamıştı.

“Ekim ayına geldik, hava hâlâ sıcak."

Vildana doğru bakarken gözlüklerimi takam. “Sıcak neyse de nem 
fena, dedim. Saçlarımı sabah düzleştirmiş olsam da nem yüzünden ka­
barmıştı.

Şuradaki taksiye binelim." Çınar’ın gösterdiği taksiye doğru ilerledik. 
Tez ödevimiz için buraya gelmiştik. “Abi bizi karargâha götürsene."

Çınar, taksiciye yolu tarif ederken ben de camdan etrafa baktım. Yaşadı­
ğım yere yakın olsa da Gelibolu’ya hiç gelme fırsatım olm am ıştı.

Güzel yermiş, diye mırıldandım, ödevimizin konusu doğuda ve batı­
da askerlik yapan askerlerin psikolojik durumlarının a n s ın d a k i farkı ince­
lemekti. Vildan ın Karsta askerlik yapan abisi sayesinde geçtiğimiz aylarda 
doğuda olan incelemelerimizin büyük bir kısmını halletmiştik. Şimdiyse sı­
rada batıda yaşayan askerler vardı. Vildan’ın sevgilisi Ç ınar burada devreye
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girmiş ve Gelibolu’da tanıdıklarının olduğunu söyleyerek bizi buraya getir­
mişti. En azından bu defa evime yakın olacaktım.

“Şu ödevi bir bitirelim, başka bir şey istemiyorum.”
Vildan’a hak versem de daha yolumuz uzundu, ödevin aşamaları, dü­

zenlemeleri ve sunumu vardı. Her şeyin güzel olması gerekiyordu çünkü 
sonrasında yüksek lisans için başvuru yapacaktım. Taksi durduğunda bera­
ber indik. Çınar’ın bizim için ayarladığı ziyaretçi yaka kartlarıyla beraber 
içeri girebilmiştik. Üsteğmen eşliğinde birkaç askerle görüşecektik. Hafta 
sonu olduğu için etraf sakindi. Çınar’ın dediğine göre birçoğu çarşı iznin- 
deydi.

Çınar, “Şöyle gelin,” dedi. Karargâhın içine girdiğimizde üçümüz yan 
yana yürüyorduk. Yeni insanlarla tanışmak her zaman gerilmeme neden 
oluyordu. Okuduğum bölüm gereği sık sık bu durumla karşılaşacak olsam 
da bir türlü alışamamıştım. Çınar telefonunu çıkarıp burada tanıdığı kişiyi 
aradı. “Serkan biz geldik.”

“Çınar,” diye seslendi biri. Arkamızı döndüğümüzde Çınar telefonu 
kapattı.

“Kardeşim.”
İkisi birbirlerine sarıldıktan sonra Çınar bize döndü. “Serkan, sana bah­

settiğim arkadaşlarım Vildan ve Gülce.”
Serkan uzun boylu, kalıplı, esmer bir adamdı. Sakalsız yüzünde oluşan 

kibar bir gülümsemeyle, “Hoş geldiniz,” deyip elini uzattığında sırayla el 
sıkıştık. “Düz ilerlemeye devam edelim.” Serkanın bizi yönlendirdiği odaya 
girdiğimizde henüz kimse gelmemişti. “Arkadaşlar birazdan gelirler. Otu­
run siz.” Gösterdiği masaya ilerleyip sandalyeye oturduk.

“Yorulmuşum,” diye mırıldanan Vildan’a baktım.
“Sabah da çok erken uyandık.” Sözümü bitirmemle esnemem bir oldu. 

Telefonuma bildirim gelince çantamdan çıkarıp baktım.

Başak: Hangi ayakkabı? Adi seçl

Attığı seçeneklere baktıktan sonra gümüş rengi olana geri bildirim yap­
tım.

Gülce: Kesinlikle bu.

Ve yarın akşam en yakın arkadaşımın nişanı vardı. Bunu düşünün­
ce bile ağlayasım geliyordu. Hem çok üzgün hem de çok muduydum. 
Çünkü evlendiği zaman eskisi kadar sık görüşemeyecektik, kardeşimden
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aynlıyormuşum gibi hissediyordum. Fakat sevdiği adamla nişanlanıyor^ 
bu yüzden onun adına muduydum. Fatih onu üzebilir. Yattığı yerden kafa- 
sını çıkaran endişelerimi anında susturdum. Başak onu yıllardır seviyordu, 
Fatih aşkını fark edip ona karşılık vermişti ve nihayet evlilik için ilk adırru 
atıyorlardı. Eski çapkın Fatih yoktu. Hem o zamanlar çok gençti. En azın­

dan Başak öyle söylüyordu. Korksam da Başak’a güveniyordum ve karanna 

sa>’81 göstermem gerektiğini biliyordum. Akıllı bir kızdı ve bile isteye y  ̂
tahtaya basmazdı. Yani umarım basmazdı.

Başak: Sen mükemmel bir arkadaşsın.

Bu süreçte elimden geldiğince yanında olmaya çalışıyordum. Çıkartma 
attığım sırada kapı açıldı ve içeriye birkaç asker girdi. Vildan ile beraber 
ayağa kalktık. Üstümü düzeltirken Vildan’ın ardından masanın arka kıs­

mından çıktım ve başımı kaldırdım. İçeriye son giren asker üniformalı ada­
mı da o an gördüm. Bir akşam benimle buluşmak istediğini söyleyen ve bu­

luşma günü kayıplara karışan, yaklaşık olarak iki buçuk yıldır görmediğim 
adamla aynı kişiydi; Sancak Erkuran. Kalbimde ince bir sızı belirdi. Başım 
kaldırıp bana baktığında yıllar sonra göze göze geldik. Gerçekten de oydu. 

Kalbimdeki sızı biraz daha derinleşti. Beni fark ettiğinde attığı adım aksar­
ken gözleri irileşmişti. Yüzündeki şaşkınlığın, yüzümdeki ifâdenin yansı­

ması olduğundan emindim. Geçmiş bir anda zihnimde şimşek gibi çaku.

c
Geçmiş

“öylece nasıl gidebilir?** Kafim o kadar karışıktı ki ne düşüneceğimi şa­
şırmıştım. “Buluşmak isteyen oydu. Bir açıklama yapma gereği duymadan
m  « nöylece...

“öylece değil, Gülce,” dedikten sonra yanıma oturdu. Bilmediğimiz 
şeyler varmış.” Başımı ona doğru çevirdim, öfkeli miydim? Üzgün muy­
dum? Ne hissediyordum? Kalbimde bir tabaka gibi biriken bu hislerin adı 
neydi? “Neymiş o bilmediğimiz şeyler, Başak?” Duygudan yoksun sesim o 
kadar boştu ki bir an kulağıma yabancı geldi.

Başak sıkıntıyla ofladı. “Annem anlattı bana da. Meğer Sancak abi,” de­

yip duraksadı. Sabrımın son sınırlarıyla, “Devam et,” dedim. Artık belirsiz­
lik istemiyordum.
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“Sancak abi meğer Kara Harp Okulu ndan mezunmuş. Herkesten giz­
lice orada okumuş. Askerden geldiği zaman da yalan söylemiş.” Kara Harp 
Okulu mu?

“O a-asker mi?" Babamdan sonra asker kelimesini öyle kolay söyleye­
mezdim. Bir el boğazımı sıkardı. O kadar çok sıkardı ki göğsüm tıkanır, 
nefes alamazdım.

“Evet, öyleymiş ve kimseye söylememiş. Bunca yıl herkesten gizlemiş.”

Konuşmadan önce yutkundum. “Neden?"
“Ne babası ne de annesi istiyormuş. Seninle buluşacakları gün nasıl ol­

duğunu bilmiyoruz ama gizlediği her şey ortaya çıkmış. Babası da delirmiş 
tabii. İstifa edeceksin demiş.” Başımdan aşağı bir kova kaynar su dökül­
müştü sanki.

“Kabul etmemiş. Bir sürü bağırış çağırış derken babası evladıktan red­
dederim seni demiş." Sancak’ı biraz tanıyorsam kanı dökülse geri adım at­
mazdı. “Susmuş. Sonra da valizini toplayıp çekip gitmiş.”

Çekip gitmişti, öylece... Arkasında söz verdiği kimse yokmuş gibi.
“Asker yani.”
“Evet, o da baban gibi,” dedi yavaşça Başak. “Asker.” Göğüs boşluğuma 

ince bir kesik atıldı ve orası Sancak’ı hatırlayacağım her an sızlayacaktı. 
Bugünden sonra Sancak Erkuran kalbimde tadı bir anı olmak yerine, ince 
bir sızı olarak kalacaktı.

C
^  • •  • •  • «  Gunumuz

Evden neden gittiğini bildiğim için onu karşımda bu şekilde gördü­
ğümde şaşırmamalıydım ama şaşırmıştım. O kadar çok şaşırmıştım ki! Ka­
muflajın içinde en son gördüğümden daha heybetli bir şekilde dikiliyordu. 
Saçları yine kısacık kesilmişti. Yüzü sinekkaydı tıraşlıydı ve teni güneşten 
ötürü yanıktı. Tek değişmeyen şey gözleriydi, belki de bakışları. Göl yeşili 
gözlerine zaman değmemişti. Bir onlara değmemişti. “Size bahsettiğim arka­
daşlarım; Vildan Saygın ve Gülce Şafak.”

Çınarın sesiyle beraber bakışlarımı ondan ayırdım. Vildan sırayla oda­
da bulunanların elini sıktı. Aynı zamanda Çınar bize odadaki askerleri tanı­
tıyordu ama hiçbir şey duyduğum yoktu. Kulaklarım uğulduyordu. Bunca 
yıl sonra neden şimdi, neden burada? Başak ve Fatih’in nişanında görürüm 
diyordum ama burada değil. Şimdi olmaz. “Ve Üsteğmen Sancak Erkuran."
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Ostrfmen olmuştu... Boğazıma bir düğüm daha atıldı ama hiçbir 
yokmuş gibi odadaki askerlerin elini sıkmaya devam ettim . Sonra onun 
önünde durdum. Elimi uzattım ve başımı kaldırıp yüzüne baktım. Elim, 
tuttuğunda gözlerini görmek istedim. Belki bakışlarından ne düşündüğünü 
anlardım. Yıllar önce sözünü tutmayan adamın ne düşündüğü bu saatten 
sonra önemli değildi. Bunu biliyordum ama yine de görmek istedim. Fakat 
gözlerinde öyle büyük bir şaşkınlık vardı ki geri kalan bütün duyguları silip 
atmıştı.

Elini uzattı. “Hoş geldiniz.” Ses tonu öncesine göre daha sertti.

Hayatımızın büyük bir kısmını beraber geçirmiş olsak da şu an iki ya­
bancıdan farkımız yoktu. Mesafeli bir sesle. Hoş bulduk, deyip uzattığı 
elini tuttum. Sıcak avucundaki nasırlar tenime battı. Gözlerindeki şaşkınlı­
ğın yerini başka bir duyguya bıraktığına da o an, elim dindeyken şahit ol­
dum. özlem miydi? Gözünü kırpnğında tüm duygular hızla kayboldu. En 
az benim kadar boş bakıyordu. Eski zamanların aksine birer yabancıydık 
işte. Oysa çocukluğumun anıları saklıydı gözlerinde. Elim i de gözlerimi de 
ondan çektim. Bizden geriye hiçbir şey kalmamıştı. Açıklama yapma gereği 
dahi duymadan giden bir adam için fazla derin düşünüyordum.

Ona arkamı dönüp kalktığım sandalyeye oturdum. Vildan da hemen 
yanımdaydı. Dosyadaki kâğıdan çıkanrken bana doğru eğildi. îyi misin? 
Rengin soldu.”

“Sanırım şekerim düştü.” Endişeyle yüzüme bakıyordu. Vildan biraz ev­
hamlı biriydi, bu yüzden durumu abartacaktı. Elini tutarak, Merak etme, 
iyiyim,” diyerek sakinleştirmeye çalıştım. Sonrasında dizüstü bilgisayarımı 
çantamdan çıkardım. Çınar ve Vildan, askerlerle konuşurken ben de bilgi­

sayarı açıp uygulamaya girdim.

“öncelikle sizlerle paylaşmak istediğimiz bir anket var. Telefonlarınız­
dan bunu doldurmanız gerekiyor. Toplu olarak atılması adına grup kurarak 
ilerlemeyi öneriyoruz. Sizin için de uygun mudur?”

Vildan’ın açıklaması üzerine Sancak cevap verdi. Sizin için nasıl kolay 
olacaksa öyle olsun.”

Çınar, “O zaman ben grubu kuruyorum,” dedikten sonra telefonunu 
çıkarıp hepimizi ekleyeceği grubu açtı. Ben de linkleri ayarlayıp WhatsApp 
Web üzerinden uygulamaya girdim. Bir an önce işimi bitirip Başak ı aramak 
ve olanları anlatmak istiyordum. Ama önceliğim ne yazık ki ödevdi. Çınar, 
grubu açınca linki attım.
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"Anket sonrasında bireysel görüşmelerimiz olacak. Sakıncası yoksa ilk 
sizinle görüşmek isteriz üsteğmenim. Pazartesi günü uygun mudur?

Vildan durumu gayet güzel idare ettiği için benim sessizliğim göze bat­
mıyordu. “Uygundur,” dedi Sancak. Onlar konuşurken Başak’ın adına tık­
ladım.

Gülce: Başıma gelenlere inanamayacaksın. 

Başak: Ne oldu?

Tabii ki anında görmüştü.

Gülce: Müsait olunca arayacağım. 
Telefonunu açık tut.

“Biraz daha iyi misin?” Vildan’ın sorusu üzerine uygulamayı kapattım. 
“Daha iyiyim. Gece uyuyamadım ondan sanırım.”

“İstersen sen git, biz Çınar’la hallederiz. Ama seni tek göndermeye de 
içim el vermez ki. Çınar da gelsin seninle.” Vildan her zaman böyle ince 
düşünceliydi. Onda en sevdiğim huylardan biri buydu.

“İyiyim ben, merak etme. Kötü olursam giderim.”
“öyle diyorsan,” dese de sesi ikna olmuş gibi değildi.
Tekrar ekrana döndüğümde gözlerim odada gezindi. Sancak ile beraber 

dört asker daha vardı odada. Hepsi telefonlarına baktığı için onları rahat 
rahat inceleme fırsatım olmuştu. Biri bizi koridorda karşılayan Serkan’dı. 
Yanında oturan adam sarı saçlı ve onlara göre daha az kalıplıydı. Telefonu­
nu Serkan’a gösterdi. “Bu soruyu ne yaptın?”

“Kopya yok lan. önüne dön, Serhan.”
Adının Serhan olduğunu öğrendiğim adam önüne döndü. Diğer adam 

onlardan uzak oturmuş, sessizce sorulara bakıyordu. Serkan gibi esmerdi o da.
“Çay ya da kahve ister misiniz?” Çınar’ın sesini duyunca ona döndüm. 

“Su olabilir,” dedim. İç im kurumuş gibiydi.
“Alıp geliyorum.”
“Ben de seninle geleyim, lavaboya uğramam lazım,” dedikten sonra aya­

ğa kalktım.
Vildan, “Seninle geleyim mi?” diye sorduğunda, “İyiyim Vildan, merak 

etme,” dedim.
Çınar’la beraber yürürken üstümüzdeki gözleri hissetsem de karşı­

lık vermedim. Odadan çıktığımızda nihayet rahat bir nefes alabilmiştim.
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Bozulacak gibi olmuştum orada. "Gel önce sana lavaboyu göstereyim. Ç,. 
nar yan göllerle bana baktı. "Ali ile konuştunuz mu?”

"Dünden beri konuşmadık. Neden ki?”

“Nişana gelecekmiş. Başak onu da çağırmış.”

VUfts BkfaA... Ali’yle aramızı yapmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. 
Gösterirdim ama ona ben. "Haberim yok.”

Çınar sessizce güldü. "Sanırım Ali tepkinden çekindi.” Gözlerimi de­
virdim ve cevap vermeden lavaboya girdim. Telefonumu çıkarıp Başak’ı 
aradım.

"Anlat hemen ne oldu?”

Başak onu gördüm, burada.”

"Anlamadım? Kimi gördün?” Dışarıda olduğu için kalabalığın sesleri 
geliyordu.

Sancak, deyip sustum.

Oha! Şaka mı yapıyorsun?”

Sırtımı kapıya yasladım. "Keşke şaka olsaydı.”
“Sen ciddisin.”

Keşke olmasaydım.” Onu bir gün göreceğimi biliyordum ama nedense 
çok hazırlıksız yakalanmıştım.

“Ne yapanız peki?”

“Hiçbir şey, iki yabana gibiydik”

“Başak şu mağazaya da bakalım.”

Annesinin sesini duyunca, “Neyse kapatayım ben, akşam konuşuruz,” 
dedim.

“Akşama kadar dayanamam ben, Gülce.”

“Dayanırsın, dayanırsın. Hadi görüşürüz.”
Telefonu kapattıktan sonra ellerimi yıkayıp ensemi ıslattım. Makyajım 

olduğu için yüzümü yıkayamıyordum. Aynaya bakarken ofladım. Bu ödev 
yüzünden onu görmek zorunda kalacaktım. Buna neden bu kadar takılı­
yordum ki? Arak benim için bir şey ifade etmiyordu. O  köprünün alundan 
çok sular akmışa. Bunun farkında olsam da damağıma yayılan a a  bir tat 
vardı. Derin bir nefes alıp lavabodan çıkum. Anket bitince gidecektik ve 
bir sonraki buluşmaya kadar kendimi toparlayacak zamanım olacaktı. Bu 
sayede profesyonelliği elimden bırakmayacak ve yıllar öncesinde kalmış an­
lamsız bir şeye takılıp kalmayacakum.
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Bu söylediklerim onu koridorda görene kadar işe yaramıştı. Adımlarım 
bir anlığına aksadığında yürümeyi bıraktım. Sırtını duvara yaslamış, beni 
bekliyordu. Başını kaldırıp bana baktığında zaman sanki bir an için yavaş­
ladı. Orada durup sadece birbirimize baktık. Uzun uzun... Yıllar hiç geç­
memiş gibiydi. Sanki yine beraber büyüdüğümüz adada bir yerlerde karşı­
laşmıştık. Ama öyle değildi işte. Yıllar geçmişti, ikimiz de çok değişmiştik. 
O, bilmekten çok korktuğum bir hayatın tam ortasındaydı. Eski Sancak 
yoktu, tıpkı eski Gülce’nin de olmadığı gibi.

Sırtını yasladığı duvardan ayırdığında bacaklarım tekrar harekedendi. 
Ona doğru yürüdüğümde aramızdaki kısa mesafe bitmişti.

“Uzun zaman oldu.” İlk konuşan o olmuştu. Saçımı kulağımın arkasına 
sıkıştırırken başımı aşağı doğru eğdim.

“Evet, üç yıl mı?”
Çenesini kaşıdı. “İki buçuk.”
İki buçuk y ıl olmuştu ve biz birbirim izden hiç haber almamıştık.

“Seni burada görmeyi beklemiyordum.”
Aynı durum benim için de geçerli olduğu için gülümsedim. Bakışlarım 

üniformasının üstünde gezindi. “Ben de seni görmeyi beklemiyordum.” 
Asker olduğunu bilmek ayrı, kendi gözlerimle görmek çok ayrıydı.

Aramızda kısa bir sessizlik yaşandı. “Hiç konuşamadık seninle.”
Sözleri üzerine kaşlarım çatıldı. “Konuşmamızı gerektiren bir şeyler ol­

madığı içindir.” Kelimelerim sertti ve bu serdik, tam istediğim gibi hedefini 
bulmuştu. Derin bir nefes aldım, “iyi olmana sevindim.”

“Gülce...” dediğinde geriye doğru bir adım attım.
“Sancak,” dedim yavaşça. İstediği olmuştu, artık ona sadece adıyla hi­

tap ediyordum. Dedim ya zaman bizi çok değiştirmişti, önceden ismiyle 
hitap etme düşüncesi bile kızarıp bozarmama neden olurdu. Şimdiyse basit 
bir isim gibi dökülmüştü adı dudaklarımdan. O kadar duygusuz bir tonda 
söylemiştim ki adını, dudakları tek çizgi halini aldı. Adını böyle söylemem­
den hoşlanmamıştı ve bu benim çok hoşuma gitmişti. Yüzüme soğuk bir 
gülümseme yerleştirdim.

“Hoşça kal.” Arkamı döndüm ve bir yabancıymış gibi onu geride bırak­
tım. Yıllar, anılarımızın üstüne basa basa geçmişti. Bende ona dair olan her 
şeyi birer birer silmişti. Onu aniden görmek hislerimin dengesini bozsa da 
bu geçici bir şeydi. Sancak benim için diğer herkes gibi olmuştu ve bunu o 
yapmıştı. İyi de olmuştu. Bu, ikimiz için de en doğru olanıydı.
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/ lk  kalp çarpıntısı, ilk kalp kırıklığı...
Bunu bana Sancak öğretmişti. Oysa korkak biriydim ben. Kalbımın kı­

rılmasından hep çok korkmuştum çünkü görmüştüm. Annem in, babamın 
ölümünden sonra nasıl kalp ağnsı çektiğine kendi gözlerimle şahit olmuş­
tum. Bu yüzden saklamıştım kalbimi, herkesten koruyup esirgemiştim. 
Kaçmıştım hislerimden, kimse onları incitsin istememiştim. Ama tüm ka­
çışlarım bir gecede sona ermişti. Korkularım, sınavım olmuştu. Sancak göz­
lerimin içine baka baka çok yoruldum dediğinde anlamıştım onu. O  kaleye 
gittiğimde kalbimde yıllardır bastırdığım hislerin gün yüzüne çıkmasına 
bile izin vermiştim.

Sonra gitmişti işte. Gidişi acıtmış, nedeni mahvetmişti. O  da babamın 
yolundan gitmeyi seçmişti. Bu, onu gözümde daha yüce ve saygılı bir konu­
ma koymuştu. Bu konuda yalan söylemeyecektim, özellik le  onu üniforma­
sının içinde görmek... Bunun beni etkilemediğini söylersem yalan olurdu. 
Fakat bize dair hiçbir şeyin olmayacağını da acı bir şekilde kabullenmiştim. 
Çünkü annemin, babamın mezarı başında ne hale geldiğini gördüğümde 
asker biriyle olmayacağıma dair kendi kendime verdiğim bir söz vardı. Ba­
bamın mezarında dört kalp gömülüydü, annem ise yirmi bir gram eksilmiş­
ti. Çünkü babamla beraber ruhunu da kaybetmişti.
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Bunu kendime de ileride olacak çocuklarıma da yapamazdım.
“İster misin?”
Başak’ın uzattığı paketten bir dal sigara çıkarıp dudaklarımın arasına 

aldım. Kurbağa desenli, ışıklı çakmağıyla sigaramı yaktı. Ara sıra ikimiz de 
içerdik. Derin bir nefes çektim.

“Nasıl hissediyorsun?”
Altdudağımı büktüm. “Her zamanki gibi. Belki biraz şaşkın. Onu orada 

görmeyi beklemiyordum.”
"Bu kadar mı?”
Başakların evinin balkonunda oturuyorduk. Hafif bir rüzgâr esiyordu. 

Annesinin yaptığı Türk kahvesinden bir yudum aldım.
“Bu kadar Başak, ötesi yok. Boşuna kurcalama aşkım.”
“Bu hissiz, sessiz hallerin korkutuyor beni.”
Sözleri üzerine gülüp sigaramı içmeye devam ettim. uNe dememi isti­

yorsun ki? Olanların üstünden çok zaman geçti. Bir anlamı kalmadı.” 
Bakışlarını üstümde hissediyordum. Biten sigarasını kül tablasına bas­

tırdı.
“Bana bak Gülce, kendini bile kandırabilirsin ama beni asla.” Birbirimi­

ze dik dik baktık. Biriyle çok samimi olmanın bedellerinden biri de buydu 
işte. Belli bir zaman sonra sizi kendinden daha iyi tanıyordu.

“Yüzleşme gecesi mi yapacağız, Başak?”
“Aynen öyle yapacağız. Dökül şimdi.”
Ben de sigarayı bırakıp kollarımı bağladım. “O zaman başla bakalım, 

Başak Hanım. Yarın nişanın var ama mutlu değilsin.”
Kaşları çatıldı. “Saçmalama, heyecandan çıldırmak üzereyim.” 
Gözlerimi devirdim, yalan söylüyordu. Tepkim üzerine sıkıntıyla ofladı. 

“Sadece,” deyip saçını kulağının arkasına sıkıştırdı.
“Sadece ne?”
“Korkuyorum.” Aramızda kısa bir sessizlik yaşandığında devam etmesi 

için ona alan tanıyordum. “Gülce, ben Fatih’i çok seviyorum. Her şeyden, 
herkesten, hatta kendimden çok seviyorum.”

Uzanıp elini tuttum. “Biliyorum.”
“Ama korkuyorum.” Gözleri uzaklara daldığında konuşmaya devam etti, 

“Beni üzmesinden korkuyorum. Herkese karşı inatla onu savunurken...” 
Tekrar bana baktığında gözleri dolmuştu. “Onu kaybetmeye dayanamam.”
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"Biunrnı benim." Hicrini daha sıkı tuttum. "Yarın nişanlanıyorsunuz 
Birbirinizi scvınesculinlr böyle büyük bir adım atmazdınız. O nu kaybet- 
mcvccrkrin."

Başıyla onamadığında yutkundu. "Biliyorum, sadccc dediğim gibi boj 
bir korku. Bu aptal korku, heyecanımı da mutluluğumu da gölgeliyor.” 

"Korkma ve kötü düşünme. Her şey güzel olacak, merak etme.” 

"Umarım * devip iç çekti. Buna inanmadığını ve hâlâ korktuğunu göz­
lerinden görebiliyordum. Ama üstüne giderek kötü hissetmesini istemi­
yordum. Bu yüzden daha fazla yorum yapmadım. “Şimdi dökülme sırası 
sende.”

Dün olanlan düşünürken gözlerim uzaklara daldı. "O nu n çocukluk aş­
kım olduğunu kabul ediyorum artık. Ama bu kadar, ötesi yok. Bu yüzden 
ne diyeceğimi bilmiyorum. Sadece biraz kırgınım.” Altdudağımın kuruyan 
derisini çekiştirdim. "O  gece bir açıklamayı hak ediyordum. En azından bir 
mesaj atabilirdi. Sonuçta numaram onda vardı.”

"Bu konuda haklısın.”

"Bu da bir şeyi değiştirmiyor. O kadar çok zaman geçti ki onunla olan 
kavgam bitti. Umarım güzel bir hayatı vardır.” Gözlerim kolumdaki saate 
takıldı. "Saat geç olmuş, ben kalkayım.”

Ayağa kalktığımda Başak da doğruldu. “Bu gece gitm ene izin veriyo­
rum ama yarın gece buradasın.”

Herhalde kızım,” dedim gülerek. “Nişan sonrası dedikodu gecesi ya­
pacağız daha.”

"Ben de seninle geleyim, hava alırım.”

Badikte çıktığımızda kol kola girip çocukluğumuzun geçtiği Bozca­
ada ran sokaklarında yürümeye başladık. Başak nişanının burada yapılma­
sını istemişti. Bu yüzden okuldaki işleri bitirip buraya gelmiştim. Nişanın 
aadbndan teknede ufak bir kutlama yapılacaktı.

"Ay. resmen evleniyorsun.”

Başak eliyle ağzını kapanı. “Hem de Fatih’le, şaka m ı?”

Başımı iki yana doğnı salladım. “İlk aşkımdı,” dedi yavaşça. “Şimdi ko­
cam olacak.”

“Çok mudu ol, Başak. Onu uzaktan severken yaşadığın rüm üzüntüler­
den sonra öyle mudu ol ki o günler yok olsun.”

Evimin önüne gelmiştik. Başak uzanıp sarıldı. “Yanımda olduğun için 
teşekkür ederim, iyi ki varsın.”

“Sen de iyi ki varsın.”

*oo IşıC.ı vtî Yam m oz
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c
BAŞAK DURUKAN

Gülce yanımdan ayrıldığında derin bir nefes alıp gökyüzüne bakrım. 
Aklım o kadar doluydu ki kalbimdeki heyecana gölge düşürüyordu. Ya­
rın sevdiğim adamla nişanlanacaktım. Fatih, çocukluk aşkım... Yüzümde 
oluşan gülümsemeye rağmen kalbim korkuyla kasıldı. Bir aksilik çıkacak 
diye ödüm kopuyordu. Nedenini bile bilmiyordum, sadece korkuyordum. 
Gözlerimi kapattığımda fısıltı gibi çıkan sesimle dua ettim. “Allah’ım ne 
olur bir aksilik çıkmasın. Onu çok seviyorum. Kaybetmeye dayanamam.”

Kötü şeyler düşünmemem gerektiğini biliyordum ama elimde değildi 
işte. Birini çok sevince imtihanın o olur derlerdi ve ben bundan çok kor­
kuyordum.

Orada biraz daha durduktan sonra eve doğru yürümeye başladım. 
Aklım Fatih’te olduğu için biraz dalgındım. Bu yüzden bana doğru gelen 
Mert’i fark etmem biraz zamanımı aldı. Onu görünce durdum. En son ne 
zaman konuşmuştuk? Hatırlayamayacağım kadar uzun bir zaman olmuştu.

“Selam.”

Durup başıyla selam verdi. Aradan geçen zaman bizleri değiştirmişti. 
Mesela bir zamanlar Fatih’le aralarından su sızmayan iki dosdardı, şimdi­
lerde konuşmuyorlardı bile. Bunu bile bile, “Yann nişanımız var,” dedim. 
“Gelecek misin?” Gelsin istiyordum çünkü ne olursa olsun bir zamanlar 
Fatih’in en yakını oydu. Benim için Gülce neyse, Fatih için de Mert oydu.

Sorum üzerine bedeni gerildi. Mert esmer, kalıplı bir adamdı. Fatih’in 
aksine daha keskin yüz hatları vardı. “Yarın Çanakkale’ye dönüyorum, iş­
lerim var.”

iyi bir şirkette inşaat mühendisi olarak çalışıyordu. Derslerinde en başa­
rılı olan o ve Sancak abi olduğu için şaşırmamıştım.

“Tek nedeni bu mu?”

Ellerini kot pantolonunun ceplerine yerleştirdi. “Ne duymak istiyor-
s »sun?

Mert’te beni gıcık eden bir şeyler vardı. Şu alaycı bakışı mıydı, yoksa yan 
gülüşü müydü bilmiyordum. Kendinden başka kimseyi ciddiye almıyor gi­
biydi. Kollarımı önümde bağladım.
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“Beraber büyüdüğün, bir zamanlar kardeşim dediğin adamın nişanında 
bulunacağım duymak istiyorum.”

Başını yana doğru eğdi. “Üzgünüm, bunları duyamayacaksın. Şimdi iyi 
akşamlar."

Yanımdan ayrılmak için hareketlendiğinde, “Benim yüzümden mi?" 
diye parladım. Aylardır aklımı kurcalayan bir şeydi bu ve sonunda dilimden 
dökülmüştü. “Benden o kadar mı nefret ediyorsun?” M ert benden hoşlan­
mamıştı ve bunu hiçbir zaman gizlcmemişti.

“Sen ne alaka?"

“Sırt Fatih benimle olduğu için onunla olan arkadaşlığını bitirdin çün­
kü bana tahammül bile edemiyorsun. Bunu görüyorum,” dedim ona doğru 
yürüyüp. “Yüzündeki ifâdeden, bakışlarından, sesinden...”

“Evet, aslında haklısın,” dedi ani bir sinirle. “Sana tahammül edemiyo­
rum. O kadar safsın ki.” S af kelimesini tükürür gibi kullanmıştı.

"Saf olduğum için mi? Ne tür bir manyaksın ya sen?”

Ofladığında ellerini cebinden çıkardı. “Doğru konuş.”

“Yakın arkadaşın senin deyiminle jtf/*birini sevdiği için ona düşman 
kesilmen sence de fâzla değil mi?”

Alay dolu bir kahkaha attı. “Sana kendini fâzla önemsiyorsun diyen 
oldu mu hiç?”

Sözleri yanaklarımın utançla yanmasına neden oldu. “Lafı çevirme. Fa­
tih de benimle ilgili olduğunu ima etti.”

Yüzündeki ifâde ciddileştiğinde dikkadice yüzüme baktı. “Seninle ala­
kası yok, Başak.”

“O zaman neden? Birdenbire bu düşmanlık nereden çıktı? Ya siz kardeş 
gibiydiniz.” Hep yan yanaydılar, kendimi bildim bileli bu böyleydi.

“Seni ilgilendirmeyen mevzulara girme.”

"Bu durum Fatih’i üzdüğü için beni de ilgilendirmiş oluyor.”

Tekrar güldü. Neşeden uzak, alay dolu bir gülüştü. Tam  M ert’e yakışır 
biçimdeydi. “O kadar safsın ki senin için gerçekten üzülüyorum.”

Sözleri sinirlerimi bozmuştu. “Ne halin varsa gör!” diye parlayıp arkamı 
döndüm. Burada durup onun hakarederini dinlemeyecektim.

Aklını başına topla artık, Başak,” dedi aniden. “Büyü artık ve etrafına 
iyi bak, yoksa tek üzülen sen olacaksın.” Adımlarım aksadığında ciddi sesiy­
le konuşmaya devam etti. “Yazık etme kendine.”
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c
GÜLCE ŞAFAK

Nişana sadccc dakikalar kalmıştı ve Başak heyecandan bayılmak üzerey­
di. Boşa olduğunu bilsem de kırkıncı defa, “Sakin ol, her şey güzel olacak,” 
dedim.

Kuaförde dört dönüyordu resmen. “Deniyorum Gülce, yemin ederim 
deniyorum ama bak on dakika geciktiler.”

Telefonu çaldığında anında açtı. “Nerede kaldınız sevgilim ya?”
Başak’ın endişeli sesinin aksine Fatih son derece sakin konuşuyordu. En 

azından birinin aklı başındaydı. Başımı iki yana doğru sallarken rujumu 
tazeledim. Üstümde yeşil, ince askılı bir elbise vardı. Düşük göğüs kısmı 
yüzünden hoş bir dekolteye sahipti. Parlak ve dökümlü kumaşlı elbise uzun 
olduğu için altına giydiğim topuklu ayakkabılarım görünmüyordu. Saçla­
rımı düşük bir topuz şeklinde, makyajımı da hafif tonlarda yaptırmıştım. 

“Tamam bekliyorum, gelin artık. Geç kalacağız.”
Telefonu kapattıktan sonra bana döndü. “Bir eksik yok, değil mi?” 
Başak’a doğru döndüm. O kadar güzel olmuştu ki prenseslere benziyor­

du. “öyle güzel oldun ki hiçbir eksiklik görmüyorum.”
Üstünde uçuk pembe renginde taşlı bir elbise vardı. Kalp yaka elbisenin 

omuzları düşüktü. Başak hareket ettikçe kumaşı ışıl ışıl parlayan elbisenin 
boyu midiydi ve bel kısmı tam otururken etek kısımları pileler halindeydi. 
Saçları su dalgaları gibi sırtından aşağı dökülürken başında ince ve güzel 
bir taç vardı.

“Prensesler gibisin,” dediğimde mutlulukla güldü ve kendi etrafında bir 
tur döndü. Fatih’le konuşmak ona iyi gelmiş, sakinleşmesini sağlamıştı. Be­
raber kuaförden çıktığımızda Fatih de arabadan iniyordu. Başak’ı görünce 
bir an hareketsiz kaldı. Başak ise koşarak ona doğru ilerledi. “Dikkat et dü­
şeceksin,” desem de tabii ki beni dinlemedi. Fatih, “Çok güzel olmuşsun,” 
deyip ona sarıldı.

O kadar güzel görünüyorlardı ki fotoğraflarını çektim. Fatih’in hayran­
lık dolu bakışları içimdeki şüpheleri silip süpürmüştü. Başak haklıydı, o 
düzelmişti.

Fatih geri çekilip ıslık çaldı. “Adanın en güzelini kaptım be,”
Başak kıkır kıkır gülüyordu. “Abartma ya,” dedikten sonra koluna girdi. 

“Hadi gidelim, yüzüklerimizi takma zamanı.”
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Beraber arabaya bindiğimizde Başak son ses açtığı şarkılara bağırarak 
eşlik ediyordu. Mert'in ona dün gece söylediklerini unutmuşa benziyordu. 
Mert'e de ayrı kızgındım. Bir şey biliyorsa açık açık konuşmalıydı. Saçma 
sapan imalarla Başak’ı üzmekten başka bir şey yapmamıştı. Telefonuma bil­
dirim gelince çıkanp baktım. Ali birazdan nişanın yapılacağı yerde olaca­
ğını yazmıştı. Bir de bu mevzu vardı. Ali bana karşı o kadar ince düşünceli 
birmü ki yanında nasıl davranacağımı şaşırıyordum. Nazik bir adamdı ve 
en son istediğim şey onu kırmaktı.

.Araba durduğunda şarkı kapandı. “Gece başlasın.”

Akşam çöktüğü için davediler gelmişti. Beraber arabadan inip nişanın 
olacağı yere doğru ilerledik. Eleni kendi mekânını Başak için ayarlamıştı. 
Beyaz masalar, renkli sandalyeler ve ağaçları süsleyen ışıklandırmalar sa­
yesinde çok güzel bir ortam oluşturulmuştu. Nişan merasiminden sonra 
eğlence için tekneyle açılma planlan yapılmıştı. Sadece gençler katılacaktı. 
Alkışlar başladığında güzel bir müzik çalmaya başladı. Başak ve Fatih dans 
etmek için boş alana doğru ilerlediklerinde annemin yanına gittim .

“Nasıl olmuşum?”
Beni incelerken dikkade bakıyordu. “Güzel olmuş ama saçlann açık 

olabilirdi.”
“Böyle sevdim ben.” Annem eskisi kadar baskı kuramıyordu üstümde 

çünkü izin vermiyordum. Geç olsa da sınırlarımı çizmeyi öğrenmiştim. O 
da istemeyerek de olsa büyüdüğümü kabullenmişti.

Yanına oturup Başak ve Fatih’in danslannı izledim. “Ç ok  güzel görü­
nüyorlar.”

Annem alayla güldü. “Umanm bu serseri, kızı üzmez.”

“Neden öyle dedin ki?"
Annem omuz silkti. “Kumaşı belli.” Ben onunla aynı düşünmüyordum, 

insanlar değişirdi.

“Abim nerede?”

Annem gözlerini devirdi. “Aşk acısı biterse gelir.”

tçim üzüntüyle doldu. Abimle Nisan birkaç ay önce ayrılmışlardı, hem 
de nişanlanmanın eşiğindeyken... Bunda ailelerin payı büyüktü. Babası an­
neme karşı saygısızlık yapmış, abim de bunu kabul etmemişti. Sonunda ise 
üzülen yine abimle Nisan olmuştu. “İkisine de çok üzülüyorum.”

Sadece omuzsılkn. Onun da işine gelmişti çünkü ikimizin de bu adadan 
herhangi biriyle olmasını asla istemiyordu. Nedenini bir gün öğrenmeyi
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umuyordum. Ali’den mesaj gelince onu karşılamak için annemin yanından 
kalktım. Etrafa bakınırken nişan alanından uzaklaşmıştım. Bir yandan tele­
fonuma bakarken tam yerini sordum. Akşam olduğu için etrafı pek göremi- 
yordum. önüm e bakmadan yürüdüğüm için biriyle karşı karşıya geldim. 
Eğer o durmasaydı fena bir çarpışma yaşanacaktı. Kolumu tutan adama 
bakmak için başımı kaldırdığımda tanıdık bir çift gözle yüzleştim.

Bir an yıllar öncesine gittim. Bisikletten düştüğüm o ana... Yine böyle 
göz göze gelmiştik.

“İyi misin?” Sorusu o anın dağılmasını sağladı.
Başımla onayladığımda, “İyiyim,” deyip bir adım geriye çekildim. 

Saııcak’ı yıllar sonra ilk defa bu adada görmüştüm. O günden sonra bir 
daha buraya ayak basmamıştı. Onu burada görmek dengemi bozmuştu 
çünkü sanki hiç gitmemiş, yıllar da hiç geçmemiş gibi geliyordu.

“Hoş geldin. Bu taraftan gidebilirsin.” Kibarlığı elden bırakmadan yolu 
gösterdim.

“Geç kaldım sanırım.”
Başımı iki yana doğru salladım. “Tam zamanında geldin.” Bakışlarım 

hızlıca üstünde gezindi. Siyah gömlek, siyah kot ve aynı renkte ceket giy­
mişti. Karanlık duruyordu ve fazla hoştu. Görmezden geldiğim bir ayrın­
tıydı.

Sancak cevap vereceği sırada Ali, “Gülce,” diye seslendi.
Sancak’a arkamı dönüp bana doğru gelen adama baktım. Ali birkaç 

adım uzağımdaydı. “Yanlış sokaktan ilerlemişim,” diye açıklama yaparken 
yanıma gelip yanağımdan öptü. “Geç kalmadım umarım.”

Gülümserken boğazımı temizledim. “Hayır, gecikmedin.” Sancak’ın ba­
kışlarını üstümüzde hissediyordum ve bu beni saçma bir şekilde geriyordu.

“Arkadaşın mı?” Ali’nin sorusu üzerine ona döndüm ve göz göze geldik. 
Yüzümdeki gülümsemeyi korumaya devam ederken, “Sayılır,” diye cevap 
verdim. “Daha çok abimin arkadaşı; Sancak.”

Ali, Sancak’a elini uzattı. “Ben de Ali.”
Sancak önce ona, sonra uzattığı eline baktı. Yüzünde çözemediğim bir 

ifade vardı. Nasıl bir tepki vereceğini kestiremiyordum. Elini uzatıp Ali’yle 
tokalaştı.

“Gidelim artık.” Ali elini çektiğinde gülümsedi. “Olur,” dedikten sonra 
elini belime yerleştirdi. “Gidelim, Gülce.”
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Sancak'ın rahatsız edici varlığını arkamda bırakmak istiyordum. Bu 
yüzden biraz aceleci bir şekilde arkamı döndüm. Ali nin sırtıma uyguladığı 
hafif baskı unuttuğum teması hatırlattı. Aramızda ufak tefek temaslar oldu­

ğu iyin yadırgamadığım bir dokunuştu.
"Erken yıkmama rağmen geç kalacaktım az daha.

"Zamanında geldin."

"Neyse ki," diye iç çekti.
Nişan alanına döndüğümüzde Çınar ve Vildan in da geldiğini gördüm. 

Onlarla selâmlaştıktan sonra hepimiz aynı masaya geçtik. Vildan siyah, sa­
ten bir elbise giymişti. İnce askılı, mini elbisenin içinde oldukça hoş görü­
nüyordu. Ona doğru eğilip, "Çok güzel olmuşsun,” dedim. Kocaman bir 
gülümsemeyle karşılık verdi.

“Teşekkür ederim, Çınar seçti elbiseyi.”
"Çok yakışmış.”

Çınar’ın elini tuttu. “Zevkli sevgilim.”
Gözlerim Sancak’ın annesine kaydı. Acaba oğlunun geldiğini biliyor 

muydu? Yanında duran kocası huzursuz görünüyordu. Yıllar sonra yaşa­
nacak olan yüzleşme ıımanm burada olmazdı. Şarkı sustuğunda Başak ve 
Fatih, daim a aşk ile yazan beyaz fonun önünde durdular. Akşam çöktüğü 
için hafif bir esinti olsa da üşümemize neden olmuyordu. Fatih in aile bü­
yüklerinden biri elindeki makasla onlara doğru döndü. Çınar in yanında 
duran Vildan ıslık çaldı.

“Çok güzeller.”
Ona kanlıyordum. Gerçekten çok güzel görünüyorlardı. Kurdeleyi ke­

secek olan adam konuşma yaparken gözlerim etrafta gezindi. Sancak bir 
köşede, kendini herkesten soyutlayarak nişanı izliyordu. M ert ortada bile 
yoktu. Aynlmaz denen üçlü grup çok fena dağılmıştı.

“Bu ne ara geldi?”
Abimin sesini duyunca ona döndüm. Dik dik Sancak’a bakıyordu.

“Bilmem. Nisan geldi mi?”
Gözleri beni buldu. “Ne bileyim ben, Gülce. Elin kızının bekçisi mi­

yim?”
“Elin kızı?” diye şaşkınca tekrarladım.
“Evet, bu saatten sonra elin kızı.”
Ardından arkasını dönüp annemin yanına gitti. Nisan’a hâlâ deliler 

gibi âşıktı ama aptal gururu yüzünden böyle saçmalıyordu. Başımı iki yana
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doğru salladım. Anneme böyle durumlarda çok kızıyordum. Oğlunun hay­
rına biraz daha ılımlı olabilirdi. Fakat ilk günden beri Nisana karşı o kadar 
katı davranmıştı ki en son durum babasına kadar gitmişti. Adamın tepkisi 
de abimin zoruna gitmiş ve olan ikisine olmuştu.

Fatih ve Başak yeni bir dansa başladığında bu defa çiftler de onlara eşlik 
etti. Çınar, Vildan’ı dansa kaldırırken Ali de bana döndü. “Dans edelim 
mır

Yüzüme o kadar masum bakıyordu ki reddedemedim. Elimi uzattığım­
da içten bir şekilde gülümsedi. Başakların yanına gittiğimizde Ali ellerini 
belime yerleştirdi. Yüzünü kulağıma doğru eğince sıcak nefesi tenimi gıdık­
ladı. “Gecenin en güzel kızını kaptım.”

Tatlı iltifau karşısında gülümserken karşıya baktım ve onunla karşılaş­
tım. Yüzüne bakmak, duvara bakmak gibiydi. Ne düşündüğünü ya da ne 
hissettiğini anlayamadım ama yine de rahatsız oldum. O kadar rahatsız ol­
dum ki gözlerine bakmaya devam edemedim.

“iyi misin? Gerildin sanki.”
Ali’ye dönüp gülümsemeye çalıştım, “iyiyim.”
Başak ve Fatih yanımıza gelince birbirimize bakıp ufak bir çığlık attık ve 

pistin ortasında sarıldık.
“Resmen nişanlandın, Başak.”
“Ay ben evleniyorum, Gülce.”
Tekrar sarıldık. “Çok mutlu ol, yoksa gebertirim seni.”
“Fatih’le evleniyorum kızım, aksi mümkün olur mu?”
“Nişanlımı alabilir miyim artık?”
Fatih yanımıza geldiğinde düşünceli bir ifadeyle baktım. “Bilmem, ver­

sem mi acaba?”
Elini uzatıp Başak’ın beline yerleştirdi ve nazikçe kendine doğru çekti. 

“Aldım bile.”
“iyi hadi verdim ben de.”
Başak kıkırdadığında yanımda duran Ali’nin telefonu çaldı. “Buna bak­

mam lazım.”
Yanımızdan ayrıldığında Fatih de Başak’ı aile büyükleriyle tanışmaya 

götürdü. Pistin ortasında dikilmek yerine kenara çekildim. Aradan geçen 
dakikalara rağmen Ali bir türlü gelmemişti. Ona bakmak için etrafta gezin­
meye başladım. Eleni’nin mekanı denize yakın olduğu için arkamız sahildi 
ve orada Ali yerine Sancak’ı gördüm. Ellerini ceplerine yerleştirmiş, denize
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bakıyordu \t çok yalnız, görünüyordu. löpııklu ayakkabılarımın zemini 
Vikardığı %es dikkatini çekmiş olmalı ki babını çevirip bana baktı.

Gittiği geceyi dükündüm. Kaleye gittiğimde telaşlıydım. Ona ne diye, 
ceğimi. neden geldiğimi nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. Kafamın içinde 
dönen cümleleri anımsadım.

İtiraf m i fin  yorgunluğunu gözlerinde gördüm . Bu yorgunluğu göğsünuk 
gidermen için geldim belki de fana. Bilmiyorum. N eden in i sorm a sadece...

Gözlerine bakarken yıllar önce söylemek istediğim şeyler, kafamda bo­
zuk bir plak gibi çalıp duruyordu.

Sadece bir gün benden gidersen o yola sırtım ı dönerim . Bu yüzden  benden 
gitme, olur mu?

Ona bu sözleri söylemek istediğim gece, benden gideceğini nereden bi­
lebilirdim ki? Bilemezdim.

ıos Av Işk'u vı: Ya k a m o z

Yıllar sonra karşıma geçen adamın gözlerinde şahit olduğum duygular 
farklıydı. Bana farklı bakıyordu. Bu duyguların silik yansımasını iJk defa 
gördüğümde yirmi yaşındaydım. Korktuğumu hatırlıyordum, göl yeşili 
gözlerindeki hislerin derinliğinden çok korkmuştum.

Korkumun ası) nedeni onun duyguları mıydı, yoksa kabullenmek is­
temediğim kendi duygulanm mı? Bunu öğrenme fırsatım hiç olmamışu 
çünkü o gece Bozcaada’yı terk edip gitmişti.

Hafifçe gülümsedi. Kalbim tekledi, kalbim ikinci defa bir adamın göz­
lerine baktığımda tekledi. Bunu ilk defa yaşadığım gün, yine böyle karşım­
da dikilmişti. Gözlerime uzun uzun bakıp bana a r tık  a b i d em e  demişti. Toy 
yüreğime boyumdan büyük fidanın tohumlarını ekmişti o gün. Ç o k  değil, 

birkaç gün sonra ise kendi elleriyle söküp gitm işti.

“Konuşabilir miyiz?”

Cevap vermedim çünkü onunla konuşmak istemiyordum. Bunu yü­
zümde gördü.

“Bir şey demeyeceksin, değil mi?” Cevabını bile bile sormuştu bu soru­
yu. Sancak, ona bir şey demeyeceğimi bilecek kadar iyi tanıyordu beni. İki­
miz de sessizleştiğimizde bakışlarını benden uzağa çevirdi. O  kadar uzun 
baktı ki neye baktığını kendi gözlerimle görmek istedim.

Neye bakıyorsun? diye fısıldadım arkamda sabitlediği bakışlarına an­
lam veremeyerek.
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Gökteki görkemli ayın üzerimize saçtığı ışığa bakarken, “Ay ışığı,” diye 
fısıldadı. Bu sefer de gözleri denizin üzerindeki parıltıya sabidendi. uVe ya­
kamoz.” Ben öylece ona bakarken, arkasını dönüp ilerlemeye başladı.

O  gece, yüreğime vuran ay iftğt, yakamozu yaktı.
Yakamoz yandı.
Ay tftği yaktı.

Ay tf/ğt ve yakam oz, ilk kez o gün bir yangının gölgesindeydi.
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UT T âlâ rüya gibi geliyor olanlar.”

-L A Yüzüğüne hayranlıkla bakan ve bıkmadan defalarca kez aynı şeyi söy­
leyen Başak’a yanımdaki yastığı fırlattım. “Yüzüğe bakmaktan şaşı olacak- 
sın.

Mutlulukla gülümserken elini kaldınp bana gösterdi. “Ama çok güzel. 
Baksana Gülce, ışıl ışıl.” Allah’ım tam bir Leyla olmuştu. Yatağa oturup iç 
çekti. “Keşke yağmur başlamasaydı. Ne güzel tekneyle açılacaktık.”

Hava gittikçe soğuduğu için tekne işi iptal olmuştu. Aslında iyi de 
olmuştu. Daha fazla Sancak ile aynı ortamda bulunmak istemiyordum. 
Deniz kenarındaki o kısa karşılaşmadan sonra gece boyunca bir daha yüz 
yüze gelmemeye çalışmıştım. Sadece bir ara Fatih’le sarılıp konuştuğunu 
görmüştüm o kadar. Ailesinin yanına bile gitmemişti. Kendisini herkesten 
soyudamış gibiydi.

“Nisan mesaj atmış.”

Başak’ın sesi düşüncelerimden çıkardı beni. “Ne diyor?”
“Hasta olduğu için nişana gelememiş.”
Abimle olanlardan sonra onu pek görememiştim. Sadece ben değil, 

Başak falan da görmüyordu. Ortalarda yoktu. Onun gibi sosyal bir kızın
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kendini herkesten soyutlaması ve buna abimin neden olması beni çok üzü­
yordu. “Ya da abim yüzünden gelmemiştir,” dedim iç çekerek.

“Sence barışma ihtimalleri yok mu, Gülce?”
İkisine o kadar üzülüyordum ki. “Birbirlerini hâlâ çok seviyorlar.”
“O zaman umut var.”
Başımı aşağı doğru eğdim. “Bence var, zor ama olsun.”
Başak aniden, “Gördün mü, Mert gerçekten gelmedi,” diyerek konuyu 

değiştirdi.
Yüzü asıldığında, “Takma artık şu çocuğu,” dedim. “Sözlerinin aslı asta­

rı da yok. Seni kızdırmak için öyle konuşmuş olabilir.”
Cevap vermek yerine omuz silkti. “Bir insan neden yazık etme kendine 

desin ki?”
“Bilmiyorum ama altını doldurmadığı sürece boş laflar bunlar.” 
Sıkıntıyla ofladı. “Olabilir. Ee, Sancak abiyle başka ne konuştunuz?” 
Gözlerimi devirdim. “Bir şey konuşmadık diyorum, Başak. Sadece 

Ali’ye bakmaya gittiğimde ona rastladım.”
“Tamam işte sonra ne oldu? Detay ver.”
“Bir şey olmadı,” diyerek geçiştirdim.
“Kesin Ali’yi de sevgilin sandı.”
Omuz silktim. “Sansın, bana ne?”
“Senin bu dünya yansa umurumda değil tavırların öldürecek bir gün 

beni.”
Tekrar omuz silktim. “Herkese hak ettiği muamele.”
Başak kahkaha attı. “Aferin kız, haklısın. Hak etti bunu.” Daha beterini 

bile hak etmişti.
“Peki Ali?”

“Ne olmuş ona?” Ne kastettiğini bilsem de bilmezden geldim.
“İnsanı kanser edersin sen, Gülce! Ne demek ne olmuş Ali’ye? Çocuk 

sana basbayağı âşık işte. Yok mu bir gelişme?”
“Nasıl bir gelişme olsun istersiniz, Başak Hanım? Duygularım değişme­

diği sürece yok. Tamam, hoş çocuk ama ben onu daha çok arkadaş olarak 
görüyorum.”

Ona fırlattığım yastığı tekrar bana attı. “İyi, otur evde beyaz atlı pren­
sini bekle sen.”

“Ay uğraşamam atla, prensle falan. Böyle iyiyim ben.”

Ninova



Korktuğum başıma geldi işte. Gittikçe annene benziyorsun.”

öyle büyük bir dehşetle konuşmuştu ki kahkaha attım. “Biliyor musun, 
bence bu en iyisi. Annemin bir bildiği varmış işte. Erkolardan olmaz.”

O f sus ya. Sonra elini kaldırıp tekrar yüzüğüne baktı. “Ama yüzüğüm 
çok güzel. Baksana.”

Görmemişin yüzüğü olmuş dememe şu kadar kaldı bak.” Parmakla­
rımla minicik işareti yaptım.

İstediğini söyleyebilirsin çünkü görmedim.”

Yatağa girip arkamı döndüm. “Ben uyuyorum artık. Sana yüzüğünle 
mutluluklar.”

“Işıl ışıl olan yüzüğümle.”

Yastıkla kendimi boğacaktım. “Evet, ışıl ışıl olan çok güzel yüzüğünle.”
Evet ve şimdi bir tanecik nişanlıma yazayım. Canım nişanlım ya.”

Tidefonuyla uğraşmaya başladığında üstümü örttüm. “Tek tik oldu, 
uyudu herhalde.”

Yorucu bir gündü. Sen de uyu."

Hiç uykum yok ki. Heyecandan yatamam ben.”

Benimse gözlerim açılmıyordu. “Ben yatıyorum. İyi geceler nişanlı ar­
kadaşım.”

Ay evet, nişanlıyım ben."

Onun bu hallerine gülerken gözlerimi kapattım. En azından birimiz 
gerçek aşkını bulmuş ve ona kavuşmuştu. Belki de okuduğumuz o aşk ro­
manları gerçekten de vardı. Başak ve Fatih kaybettiğim inancımı tazelemiş­
lerdi.

c
Sabah alarm sesiyle uyandığımda hızlıca doğrulup Başak uyanmadan 

kapattım. Normalde uykusu ağırdı ama yine de hızlı davranmıştım çünkü 
gece boyu uyumamıştı. Dünkü yorgunluktan sonra güzel bir dinlenmeyi 
hak ediyordu. Sessizce yatağımı toplayıp eşyalarımı aldıktan sonra evden 
çıktım çünkü fakülteye gitmem lazımdı, öncesinde alt sokaktaki evimi­
ze uğrayıp üstümü değiştirecektim. Sabahın erken saati olduğu için sokak 
boştu ve ben bu saaderi çok seviyordum. Sadece kuş sesleri geliyordu, hava 
çok temizdi ve etraf sakindi. Geç kalmamış olsam yavaş yürür, bu güzel 
sabahın udini çıkarırdım. Ama ne yazık ki vaktim yoktu. Eve gelince anah­
tarımı kilide yerleştirdim. Annem pastanede olduğu için evde sadece abim

1,1 Ay I ş iğ i  vk Ya ka m o z
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olmalıydı. Onun da uykusu hafif olduğundan çok ses çıkarmamaya çalışı­
yordum. Malum, bu ara patlamaya hazır bomba gibi geziyordu ortalıkta. 
Hiç onunla uğraşamazdım. Odama girince nişanda giydiğim kıyafetlerin 
olduğu poşeti daha sonra kuru temizlemeye vermek için kenara koydum. 
Ardından pijamalarımı çıkarıp yüksek bel, geniş paça kot ve ince triko ku­
maştan olan siyah bir bluz giydim.

Hava biraz bozuk görünüyordu. Ne olur ne olmaz diye yanıma trenç- 
kotumu da alacaktım. Saçlarım dün topuzdan önce çekilen fon sayesinde 
düzdü. Kuru şampuanla düzeltip hafif bir makyaj yaptım. Yarım saat için­
de tüm işlerim bitmişti. Spor ayakkabılarımı giyip evden çıktım. Neyse ki 
abim uyanmamıştı. Kafasının bozuk olduğunu söyleyerek işten yıllık izne 
ayrılmış, bir haftadır Bozcaada’da annemle kalıyordu. Başak’ın nişanından 
sonra bir yerlere gitmekten bahsediyordu. Oysa buralardan uzaklaşsa da 
mesele çözülmeyccekti. Ona iyi gelecek tek bir kişi vardı, onu da kendin­
den uzaklaştırmıştı. Bu yüzden abime kızgındım. Daha akıllı olmalı ve sev­
diği kadını kaybetmemeliydi. Fakat o kadar fevri davranmıştı ki! İşleri geri 
dönüşü olmayan bir noktaya sokmuştu. Akıl alır gibi değildi.

Burnumun üstüne düşen yağmur tanesini hissedince gökyüzüne bak­
tım. Yanımda şemsiye yoktu, şimdi yanmıştım işte. Buranın yağmuru fena 
olurdu. Trençkotumu giyip adımlarımı hızlandırdım. Bir an önce feribota 
binmem gerekiyordu. Aksi gibi yağmur da hızlanarak yağmaya devam etti. 
Bu gidişle dünkü fönden de sabah yaptığım makyajdan da eser kalmayacak­
tı. Çantamı başımın üstüne koyup koşmaya başladım. Yağmur hızlandığı 
için önüme bakmadan koşuyordum. Sancak’la da tam o şekilde karşılaştım 
işte. Tam ona çarpmak üzereyken bana doğru döndü ve ben de son anda 
durdum. Olası bir kaza çıkmadan önce kendimi kıl payı durdurabilmiştim. 
Az daha düşecektim ama en azından ona çarpmamıştım. Yiiz yüze geldiği­
mizde ben başımın üstünde çanta, o ise elinde siyah bir şemsiye tutuyordu. 
Çanta beni korumadığı için baştan aşağı sırılsıklam olmuştum.

Çantayı yavaşça kenara indirdiğimde bana doğru bir adım attı. Geriye 
doğru adım atmamak için kendimi zor tutarken şemsiyeyi uzatıp daha fazla 
ıslanmamı engelledi.

“Senin daha çok ihtiyacın var gibi.”
Şimdi o ıslanıyordu. “Teşekkür ederim ama gerek yok,” dedikten son­

ra arkamı dönüp feribota doğru yürüdüm. O da elinde tuttuğu şemsiyey­
le beni takip ediyordu. Bunu yapmayı kesmesini istiyordum. Sözlerimi
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tekrarlamak yerine adımlarımı hızlandırdım. Uzun bacakları yüzünden 
aramızdaki mesafeyi de açamıyordum.

Feribotun iç kısmına geçtiğimizde ondan uzak bir kenara oturdum 
Çantamdan çıkardığım peçetelerle yüzümü kuruturken gözucuyla ona bak- 
tim. Ortada görünmüyordu. Saçlarımın suyunu sıkıp trençkotum u çıkar, 
dım. Çok fena ıslanmıştım, önce eve gidip üstümü değiştirmem lazımdı 
ama zamanım yoktu. Çantamdan telefonumu çıkarıp saate baktım. Hiç 
vaktim kalmamıştı. Ne yapacağımı düşünürken önüm e dum anı tüten bir 
bardak uzatıldı. Elin sahibinin kim olduğunu bilmem için görmeme gerek 
yoktu.

“Isınırsın.”
Elinde iki tane bardak vardı. Aslında almak istemiyordum ama bu kaba­

lık olurdu. Bardağı istemeyerek aldığımda yanıma oturdu.

“Teşekkürler.”

“Afiyet olsun.”
İkimiz yan yana oturmuş, tek kelime etmeden karşıya bakıyorduk. Kar­

ton bardak sayesinde üşüyen ellerim ısmmışn en azından. Çaydan ufak bir 
yudum aldığımda kaşlanm çatıldı. Çayı şekerli içtiğimi nereden biliyordu? 
Hem de şeker oranı her zaman ayarladığım gibi iki şekerli tadındaydı. So­
rup sormamak arasında kararsız kalsam da sormadım. Çaydan bir yudum 
daha aldım.

“Mert’le görüştün mü hiç?”

Başını bana doğru çevirdi. “Neden sordun?”

Ben de ona doğru döndüm. “Çünkü biraz garip davranıyor.”

Kaşlarının arasında derin bir çizgi oluştu. “Onun evinde kaldım ama o 
Çanakkale’de. En son gördüğümde herhangi bir gariplik yoktu .”

Tekrar önüme döndüm. “Başak ve Fatih’le ilgili nasıl bir sorunu var?” 

“Onlarla ilgili bir sorunu mu var?” Gerçekten bilm iyor muydu, yoksa 
bilmezden mi geliyordu? Bunu düşünürken çayımdan bir yudum daha al­
dım. “Nişandan önceki akşam Başak’la karşılaşmışlar. Hoş şeyler söyleme-

• » »  mış.

Kısa bir süre düşündükten sonra cevap verdi. “Fatih’le M ert’in arası 
uzun zaman önce bozuldu. Bunun Başak’la bir ilgisi olduğunu sanmıyo­
rum.”

Bense tam tersini düşünüyordum. Fatih’le M ert’in arasını bozan şey, 
Başak la alakalıydı. Fatih öyle olduğunu ima ediyor.”
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Sancak sessizleşti. “Gerçek nedenini söylemek istememiştir belki.”

“Açıkçası ikisinin arasındaki mevzu beni ilgilendirmiyor. Sadece Başak 
zarar görsün istemiyorum. Mert ileri geri konuşarak onu üzüyor.”

“Çanakkale’ye geçince onunla konuşacağım.”

Sancak’ın söylediği sözlere inanmayı yirmi yaşındayken bırakmıştım. 
Bu yüzden yorum yapmadım. Güven böyle bir şeydi işte. Bir kere kırılınca 
bir daha tamiri olmuyordu. Olmasını da istemiyordum. Böylesi daha iyiydi 
çünkü öbür türlü hasar gören sadece ben olacaktım.

"Başka bir şey sormayacak mısın?”

Sorusunu duyunca gerilsem de bozuntuya vermedim. Neyi kastettiğini 
anlamıştım. Keşke anlamasaydım . “Ne gibi?” Ses tonumdaki soğukluk için 
kendimi tebrik ederken umursamaz bir tavırla çayımı içmeye devam ettim.

“Geçmiş gibi.” Fısıltıyı andıran sesini duyunca başımı ona doğru çevir­
dim ve yüzüne baktım. Yüzünü görmek, gözlerinin içine bakmak istedim. 
Çünkü merak ettim... Hangi yüzle bana bu soruyu sorduğunu gerçekten 
merak ettim. Ben onun yerinde olsaydım yüzüm olmazdı.

“Geçmiş gibi,” diye tekrarladım yavaşça. “Neyi değiştirir ki? Adı üstün­
de geçmiş.” Geçmiş kelimesini üstüne basa basa söylemiştim.

Koca bedenini bana doğru çevirdi. Üstünde siyah bir kapüşonlu ve aynı 
renk kot vardı. Saçları yine kısa kesimliydi. Çenesinde ise yeni yeni beliren 
sakalların izi vardı. Bedeni gerginliğini ele verir gibi kaskatıydı. Anlaşılan 
bu konular onu geriyordu.

“Çok şeyi.” Bir an duraksadı. Yüzündeki mahcup ifâde ve suçluluk, 
içimdeki öfkeyi sadece alevlendiriyordu. Gözlerime bakarken dudaklarında 
buruk bir gülümseme oluştu. Sanırım o an gördü, ifadesizliğimin arkasına 
saklanan duyguları... En çok da kör öfkeyi.

“Ya da hiçbir şeyi.” Tereddüt kabul etmeyen bir şekilde konuşmuştum.
Başını iki yana doğru salladı. “Değiştirir, Gülce.” Konuşmadan önce 

birkaç saniye sadece yüzüme baktı; gözlerime, dudaklarıma, saçlarıma... En 
çok da saçlarıma. Cevap vermek yerine önüme döndüm. Konu benim için 
kapanmıştı. Ona geçmişle ilgili hiçbir şey sormayacaktım. Geride bıraktı­
ğım hiçbir şeyin açıklamasını duymak istemiyordum. Çünkü haklıydım, 
bir şey değişmeyecekti.

“Seni o gün askeriyede görmeyi beklemiyordum.” Konuştuğunda ara­
dan birkaç dakika geçmişti.
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Kuru bir sesle. “Ben de." dedim. Rütbeli bir asker olarak onu karşımda 
görmek bana ağır gelmişti. O bilmese de durum böyleydi.

‘ Bir şey demeyecek misin peki?”
"Herkeste asker olacak yürek yoktur.” Boğazımdaki düğümü gidermek 

için yutkundum. “Tebrik ederim.” Sesim bu defa titremişti ama umursa­
madım. İnce bir konuydu, hassas bir noktaydı.

“Ben,” dediği sırada telefonum çalmaya başladı. Arayanın alnından 
öpmek istiyordum şu an. Ortamdaki ağır havanın dağılmasını sağlamıştı. 
Boşalan bardağı oturduğum bankın kenarına bırakıp telefonumu çıkardım. 
Ali’nin aramasına daha önce hiç bu kadar sevinmemiştim.

“Efendim, Ali?”

“Ne zaman geleceksin? Merak ettim.”
Kolumdaki saate baktım. “Feribottayım. Az kaldı ama öncesinde eve 

uğramam lazım.” Üşümeye başlamıştım ve bu şekilde fakülteye gidersem 
kesin hasta olurdum.

“Ne oldu ki?”

İç çektiğimde ıslak saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdım. Yağmura ya­
kalandım.”

“Tamam, ben gelir alırım seni. Hızlıca üstünü değişirsin öyle geçeriz 
fakülteye.”

Ona zahmet vermek istemiyordum. “Gerek yok, ben hallederim.

“Geliyorum, Gülce. Hiç boşuna uzatma.”
Ali genelde böyleydi. Benimle ilgili konularda özellikle çok net ve kes­

kindi. Hafifçe gülümsedim. “Seni ikna edemeyeceğim, değil mi?
“Aynen öyle güzelim. O yüzden uzatmayalım. Gelip alacağım seni. Gö­

rüşürüz.”
Onu sadece arkadaşım olarak seviyordum. Duygularımın daha ileri ol­

masını o kadar çok isterdim ki... Çünkü Ali beni mutlu ederdi. O nu sev­

mek çok kolay olurdu.
“Tamam, görüşürüz.”
Telefonu kapattığımda Sancak’ın dikkatli bakışları üstümdeydi ama 

karşılık vermedim, rahatsız olduğuma dair herhangi bir tepki de. Sanki 
bana dik dik bakmıyormuş gibi karşıyı izledim.

“Seni ben bırakırdım, arabam burada.”
Sanki ben de bunu kabul edermişim gibi... Hasta olmayı tercih ederdim.

“Ali geliyor. Teşekkür ederim.”
Kısa, gergin bir sessizliğin ardından, “Dünkü çocuk mu?” diye sordu.
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“Evet. Neyse ki başka bir şey sormadı. “ B u  arada Vildan seni dün gör­
dü, birbirimizi eskiden tanıdığımızdan ona bahsedeceğim.”

Feribot kıyıya yanaştığı için insanlar yavaştan ayaklanmıştı.
“Benim için fark etmez, Gülce. Sen bilirsin.” Ayağa kalkıp çantamı ko­

luma taktım. O da ayaklanmıştı.
Beraber çıkışa doğru ilerledik. Yanımdan geçen biri koluma çarptığında 

yana doğru sendeledim. Sancak elini belime yerleştirip dengemi bulmamı 
sağladı. Dokunduğu yerlere aynı anda batan dikenli teller vardı sanki. Tüy­
lerim diken diken olunca bir an hareket etmedim. Başını bana doğru eğip, 
“İyi misin?” diye sordu. Sıcak nefesini tenimde hissedince irkildim.

“İyiyim.” Sesim beklediğimden sert çıkmıştı. Buna neden olan, beklen­
medik yakınlığıydı. Geri çekilip bu temasa son verdim.

Sancak bana çarpan kişiye ters ters bakıyordu. Kalabalık sakinleşince 
tekrar yürüdüm. Hemen arkamda bodyguard gibi dikiliyordu. Bunun bana 
hissettirdiği güven hissini anında kapı dışarı ettim. Feribottan çıktığımızda 
rahat bir nefes aldım. Olaylı bir sabah olmuştu. Eski monoton hayatıma 
dönmek istiyordum.

“Gelmiş mi?” Sorusunu duyunca ona döndüm. “O çocuk.”
“Ali mi?” Etrafıma baktım. “Bilmem, göremiyorum.”
“Seni bırakayım, böyle hasta olacaksın.”
“Hayır hayır, gerek yok. Gelir şimdi.” Arabasına falan binmeyecektim. 

Onunla daha fazla vakit geçirmek istemiyordum.
“İnat etme Gülce, titriyorsun.”
“Birkaç dakika dayanırım. Sen git.”
Dudaklarını birbirine bastırdı. “Seni böyle bırakmayacağım.”
Beni akşam ın bir vakti o kalede tek bırakmıştın am a... Dilimin ucuna 

gelen kelimeleri yuttum. Yutmasaydım konuşurdum, hem de ağır konuşur­
dum. Sözünü tutmayan bir yalancı old u ğu n u  dahi söylerdim . Bu yüzden 

arkamı döndüm. Uzanıp dirseğimi tuttu.
“Gülce bak,” dediği sırada Ali’nin sesini duydum.
“Gülce?” Yanımızda duran arabasına minnetle baktım. Kolumu 

Sancak’ın tutuşundan kurtardım.
“Geldi bile.” Sancak elini çektiğinde başımı çevirip ona baktım. Ne ya­

pacağını bilemeyen bir ifadeyle bakıyordu. “Görüşürüz,” dedim sadece.
Cevap vermedi. Ona sırtımı dönüp Ali’ye doğru yürürken sadece ar­

kamdan baktı. Ben de onu arkamda bıraktım. Olması gerektiği yerde, ol­
ması gerektiği gibi...
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T T  ayat, planlarımızı bozmayı seven bir oyunbazdı ve benim için bu­
gün o yüzünü gösteriyordu. Sadece bir saat içinde kurduğum tüm 

planlar bir anda bozulmuştu ve ben izlemek dışında bir şey yapamamıştım. 
Sıkıntılı bir nefes alıp sandalyeye çöker gibi oturdum. Planlarıma göre bu­
gün askeriyede benim yerime Vildan olacaktı ve Sancak’la olan röportajı o 
yapacaktı. Fakat daha önce hasta olduğuna bir kere bile şahit olmadığım 
arkadaşım çok fena grip olmuştu. Evden çıkmak üzereyken kendini zorla- 
dığı için fenalaşmıştı. Neyse ki Çınar yanında olduğu için onu hemen acile 
götürmüştü. Kanında yüksek enfeksiyon çıktığından doktor yatış vermişti.

Askeriyeye gelmek yerine Vildan’m yanına gidecektim ama itiraz et­
mişti. Beni zorla buraya göndermişti çünkü Vildan ne olursa olsun işlerin 
aksamasına izin vermezdi. Yanında Çınar olmasaydı onu dinlemezdim ama 
çok ısrar etmişti. Ben de el mahkûm gelmiştim. Kolumdaki saate baktım, 
Sancak her an gelebilirdi. Oflamamak için kendimi zor tuttum. Normalde 
ödevlerimi seve seve yapardım ama bugün Sancak’ın sırasıydı.

“Kahretsin,” diye mırıldandım.

Vildan, olayları bilse beni buraya göndermezdi fakat konuşma fırsatı­
mız olmamıştı. Kendi ayaklarımla Sancak’a gelmiştim. Avuç içimle alnıma 
vurdum. Kaçış yoktu. Onunla bu çalışmayı yapacaktım. Birkaç derin nefes
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daha aldığım sırada telefonuma mesajlar gelmeye başladı. Bana art arda 
mesaj atacak tek bir kişi vardı. Telefonumun ekranına baktığımda tahmin 
ettiğim gibi Başak’tan gelmişti. Buraya geleceğimi bildiği için meraktan çat­
lıyordu. Sürekli bir gelişme olup olmadığına dair mesajlar atıp duruyordu.

Gelmediğini yazıp telefonu sessize aldım ve masanın üzerine geri koy­
dum. Şu röportajın bir an önce bitmesini istiyordum, özellikle dün olan­
lardan sonra gerçekten onunla yüz yüze gelmek, istediğim en son şey bile 
değildi. Düşüncelerim beynimi bir kurt gibi kemirirken kapı açıldı ve stre­
sim had safhaya ulaştı. Kalbim neden sıkışır gibi atıyordu ki? Ve ellerim... 
Avuçlarımın içi terden sırılsıklamdı. Vücudumdaki tepkilerin aksine yüz 
ifademi kontrol edebildiğim için mutluydum. Yüzüme bakan kimse ne ka­
dar stresli olduğumu anlayamazdı. Bu konuda anneme çekmiştim. İkimiz 
de duygularımızı gizleme konusunda ustaydık. Sancak içeri girdiğinde dü­
şünmeyi bırakıp ayağa kalktım.

Yüzüme yerleştirdiğim profesyonel ifadeyle, “Merhaba,” diyerek karşı­
ladım onu.

Sesim o kadar düz çıkmıştı ki sanki onu daha önce hiç tanımıyormuş 
gibiydim. İçimde kopan fırtınaların aksine, bu kadar sakin olduğum için 
kendimi tebrik ederken Sancak koca adımlarıyla bana doğru ilerledi. Elini 
uzatacağını anladığım an, yerime oturdum ve olası bir temasın önüne geç­
tim. Bu yaptığım biraz kabaydı ama elimde değildi. Onunla temas etmek 
istemiyordum. Artık elimi tokalaşmak için bile tutamazdı. Hem nasıl bir 
tepki vereceğimi kestiremiyordum. Şimdi bile kalbim saçma sapan tepkiler 
veriyordu zaten.

Dümdüz bir şekilde ileriye bakmaya devam etti. Sancak kısa bir süre 
durduktan sonra derin bir nefes alıp karşımdaki sandalyeye oturdu. İfa­
desiz bakışlarım onu buldu. Üstünde kamuflaj pantolonu ve asker yeşili, 
kısa kollu tişörtü vardı. Tişört kaslı olan bedenini ön plana çıkarıyordu. Bu 
ayrıntıya dikkat etmeyerek yüzüne baktım. Tişörtün rengi sayesinde gözleri 
ön plana çıkmıştı. Allah var, güzel gözlere sahipti. Ona ne kadar kızgın 
olsam da hakkını yiyemezdim. Sadece gözleri de değil; keskin yüz hadan, 
kalemle çizilmiş gibi olan dolgun dudakları ve düz burnuyla yakışıklı bir 
adamdı. Çok yakışıklıydı. Güzel adam lar kalp kırarlar. Annemin sesi kulak­
larımda yankılanırken duruşumu dikleştirdim. Yeterince kırmıştı kalbimi, 
bu saatten sonra daha fazla hasar vermesine müsaade edemezdim.

“Nasılsın?” diye sorduğunda gözleri yüzümde gezindi. Gözlerinin içi­
ne birkaç uzun saniye boyunca baktım. Orada gördüğüm duygular vardı
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çünkü. ItirJemcdiği bir özlemle bakıyordu. Hangi yüzle? Bana hangi yüzlc 
bovlc bakabiliyordu? Dilimi ısırdım. Böyle baktığı her an, benimle oynu-
vormuj gibi hissediyordum. Bu da öfkemi artırmaktan başka bir şey yap. 
mıvondu.

Seni merak ettim.” Cevap vermemi beklemeden kurduğu cümle üze­
rine kaşlanm çatıldı.

Neden merak ettin?” diye sormaktan alıkoyamadım kendimi. Beni 
merak edemezdi, buna bile hakkı yoktu.

Dünkü yağmurda çok ıslanmıştın.”

Açıklamasından sonra başımı aşağı doğru eğdim. “İyiyim, sorun yok.” 

Sözlerim üzerine bakışları yüzümde gezinmeye devam etti. Benim ak­
sime uzun uzun bakıyordu bana. Kaşlarım çatıldı, onun ise dudaklarında 
varla yok arası bir gülümseme oluştu. “Evet,” dedi yavaşça. “İyisin.”

Sesindeki sıcaklık, yanaklarımın ısınmasına neden olmuştu. Sadece sesi 
de değil; gözleri, bakışlan... Anlamını çözmek istemediğim bakışları fark­
lıydı. Bu yüzden gözlerimi, gözlerinden kaçırıp nodanma baktım. Yoksa 
kendime engel olamayacaktım ve öfkeme yenik düşerek ağzıma geleni sa­
yıp sövecektim. Çekip gittikten ve bir kez bile iletişime geçmedikten sonra 
bana böyle baltam az, bu ses tonuyla konuşamaz ve beni merak edemezdi. 
Benimle böyle oynayamazdı, buna hakkı yoktu. Yüzsüzlüktü bu, zalimlikti. 
Dudaklarımı sıkıca birbirine bastırdım ve burnumdan nefes aldım. Sakin­
leşmem gerekiyordu, yoksa bu röportajı bitiremezdim.

Boğazımı temizledikten sonra daha sakin bir şekilde konuştum. Artık 
başlayalım mı?”

Başını aşağı doğru eğdi. “Tabii, ne zaman istersen.”
Dudaklarımı büzdüğümde ilk soruyu sordum, “öncelikle kaç yıldır bu 

işle uğraşıyorsun?”
Cevabını bildiğim bir soruydu ve ortamın buz kesmesine neden olmuş­

tu. Beni o kalede bıraktığı gece tercihini yapmış ve askerlik hayatına başla­
mıştı. Geçen gün de söylediği gibi tam iki buçuk yıl olmuştu.

Soruma cevap vermek yerine, “Anık konuşmamız gerekiyor, Gülce, 
dedi.

Pişkinliği beni çıldımyordu. Bunu belli etmek yerine, “Sorumun ceva­
bını alabilir miyim?” demekle yetindim. Onunla konuşmayacaktım, neden 
bunu anlamıyordu?

“Lütfen konuşalım.”
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Sözleri travmalarımı tetikliyordu çünkü yıllar önce de böyle karşıma ge­
çip benimle konuşmak istemiş, sonrasında tek kelime dahi etmeden gitmiş­
ti. Bunları yapan biri nasıl olur da tekrar hiçbir şey olmamış gibi konuşmak 
isterdi, aklım almıyordu. İnsan biraz utanırdı. Dişlerimi birbirine bastırıp 
sessizliğimi korudum. Birkaç dakika bekledikten sonra cevap vermeyeceği­
mi anlamış olmalı ki tuttuğu nefesini dışarı verdi.

“Kara Harp Okulu’nu bitirdikten sonra işe başladım. İki buçuk yıl 
oldu.”

Cevabım not aldıktan sonra diğer soruya geçtim. “Hangi şehirlerde gö­
rev yaptın?”

“Başka şehirlere sürekli göreve gidiyoruz. Van, Şırnak, Bingöl gibi.”
Şırnak kelimesini duyunca tenim diken diken oldu. Babamın görev 

yaptığı şehirlerden biriydi. “İki şehir arasındaki (arkı, çalışma şeklini baz 
alarak değerlendirebilir misin?”

Cevap vermek yerine birkaç saniye yüzüme baktı. “Böyle iki yabancı 
gibi mi olacağız gerçekten?”

Sesindeki şaşkınlık üzerine başımı kaldırıp ona dik dik baktım. “Anla­
madım?”

ö n e  doğru eğildi. “Böyle yabancı gibi bakarak ve konuşarak geçmişimi­
zi değiştiremezsin. Biz beraber büyüdük.”

“Buraya geçmişi konuşmaya gelmedim.” öfkem yavaşça taştığı için ses 
tonum yükselmişti.

Kısık bir sesle cevap verdi. “Tamam ama bana yabancı gibi davranma.” 
Kendimi daha fazla tutamadım.

‘Ne bekliyorsun ki?” diye parladım. “Biz seninle artık sadece iki yaban­
cıyız. Beraber büyüsek de bu böyle.”

“Değiliz!” dedi. Ayağa kalktığında tekrar, “Değiliz işte,” deyip ellerini 
beline yerleştirdi. “Biz seninle yabancı olamayız.”

Dudaklarımda oluşan gülümsemeyle ayağa kalktım. “Olduk bile, Üs­
teğmen Sancak Erkuran.” Rütbesini bastırarak söylemiştim. Asker olduğu­
nu en çok da kendime hatırlatmak istemiştim sanırım. “Benim için yaban­
cıdan bir farkın yok çünkü hiçbir şey ifade etmiyorsun.”

“Biliyorum, hepsi o gece yüzünden.”
Başımı yana eğdim. “O gece bir şey yaşanmadı,” dedim basit bir şeyden 

bahseder gibi. “Bunca zaman sonra konuşmaya değer hiçbir şey olmadı. 
Basit bir buluşmaydı.” Değildi ama bunu bilmesine gerek yoktu.
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Kaklarını çattığında, "Hayır,” diye karşı çıktı. “O geceye dair hiçbir *y 
basit değildi.”

Elimi kaldırıp, "Yeter,” dedim dişlerimin arasından. O  geceyle ilgjjj 
konuşursa kendimi tutamazdım. "Sana konuşmak istemediğimi daha ne 
kadar söylemem gerekiyor?”

"Yanlış yaptım. Allah beni kahretsin, o gece o kadar büyük bir yanlış 
yaptım ki!” Bana doğru bir adım attı. "Bırak en azından özür dileyeyim.”

Sesindeki çaresizlik ya da yüzündeki pişmanlık dolu ifade umurumda 
değildi. Bana o kadar büyük bir hayal kırıklığı yaşatmıştı ki... Sadece gidişi 
de değil, beni hiç arayıp sormamış olması en çok yaralayan şeydi. Bunu 
kendime itiraf etmem yıllarımı almıştı ama durum buydu. Bir telefon aç­
mak ya da mesaj atmak bu kadar zor olmamalıydı.

“Dileme, Sancak,” dediğimde ayağa kalktım. “Çünkü geç kaldın. Bir­
kaç saniye sessiz kalıp sözlerimi iyice anlamasını bekledim, özrün hiçbir 
şeye yaramayacak.”

“Gülce lütfen.”

“Ya ne lütfeni?” diye bağırdım aniden. “Sen hangi yüzle karşıma geçip 
konuşabiliyorsun hâlâ?”

“Açıklamama izin ver.”
“Vermiyorum,” diye çıkıştım. Çıldırmama az kalmıştı. Duygularımı 

açığa çıkarması sinirlenmeme neden oluyordu. Derin bir nefes aldım ve 
daha sakin bir şekilde devam ettim. “Bak, seninle bu ödev haricinde ko­
nuşmayacağım. Bunu kafana sok ve daha fâzla zorluk çıkarm a. Masanın 
üstünde duran çantamı ve nodarımı topladım, anlaşılan röportaj bugün 

bitmeyecekti.

“Sadece iki dakika istiyorum.”
İki buçuk yılı, iki dakikaya sığdırmayı planlıyordu demek. Alayla gül­

düm. “Bir işe yaramayacağını neden anlamıyorsun?” Çantamı omzuma 

taktım.
"Gidiyor musun?”

"Sonra devam etmemiz daha sağlıklı olacak”
“Şu inadın var ya.” Sözlerini duymazdan geldim. Az bile yapıyordum. 

İşin ucunda ödev olmasa yüzüne dahi bakmazdım. Kapıya doğru ilerledim.

"Seninle konuşacağız, elbet bir gün olacak bu.”
Ona sırtımı döndüğüm için yüz ifademi göremedi. Başımı iki yana doğ­

ru salladım. "O dediğin bir daha olmayacak.” Hata dediğin bir kez yapılırdı
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ve ben yıllar önce bu hakkımı kullanmıştım. Cevabını beklemeden, önce 
odadan ardından askeriyeden çıktığımda öfkem geçmemişti. Yol boyu da 
geçmedi. Bu yüzden üniversite yerine eve gitmeye karar verdim. Şu an ders 
çekecek havada değildim. Vildan da uyuduğu için hastane ziyaretim sonra­
ya kalmıştı. Evin sokağına girdiğimde karşı apartmandan çıkan Mert abiyi 
gördüm. Birkaç gün önce abimin önerisiyle bizim sokakta bulduğu eve ta­
şınmıştı. Beni gördüğünde adımları yavaşladı.

“Ne haber, Gülce?”
“İyi,” dedim ona yaklaşırken. “Senden?”
“İyi diyelim.”
“Alıştın mı yeni evine?”
Mert abi aslında iyi biriydi. Her zaman bir abi gibi yaklaşmıştı bana. 

Efendi ve korumacıydı. Fazla konuşmaz, kendi halinde takılırdı. Bu yüzden 
Başak’a neden ters davrandığını hiç anlamıyordum.

“Daha tam yerleşemedim ama güzel ev.”
“Bu mahalle de güzeldir, sakindir.”
Başıyla onayladı. “Abin de öyle söyledi.” Annemle ikisi hâlâ adaday­

dı. “Neyse kaçtım ben. Akşam misafirlerim var, alışverişe gideceğim,” de­
dikten sonra tam bir adım atmıştı ki, “Mert abi,” diyerek onu durdurdum.

Keskin bakan kahverengi gözleri beni buldu. Esmer, uzun boylu ve sert 
mizaçlıydı. Köşeli çenesinde her zaman kirli sakalı vardı. İnce dudakları tek 
çizgi halindeydi ve gür kaşları çatılıydı. Biraz çekinirdim ondan.

Geçen Başak’la konuşmuşsun. Üzmüşsün onu.” İçimde tutamayıp açık 
açık söylemiştim. Başak benim ince çizgimdi, onun için herkesi karşıma 
alırdım. Elini ensesine yerleştirip kaşıdı.

“Nişanlandı değil mi o herifle?”
“Evet de herif dediğin adam senin çocukluktan beri arkadaşın.”
Başını iki yana doğru salladığında gözlerinde yanan ateşi gördüm, öfke 

doluydu, biraz da hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Neden?
“Bu saatten sonra konuşmam artık. Bir anlamı yok.”
“Neden ona öyle şeyler söyledin, onu da mı söylemeyeceksin?”
“Ben diyeceğimi dedim, Gülce. Daha fazla kurcalama. Bu saatten sonra 

sadece hayırlı olsun derim. Hadi eyvallah.”
Mert abi böyleydi işte. Sözünü söyler, sonra da giderdi. Ağır abiydi bi­

raz. Onu çözmek kolay değildi. Bu yüzden neyi, neden dediğini de anla­
mıyordum.
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Hayırlı mı olsun dersin?”

Başak ın sesini duyunca ikimiz de şaşırarak ona döndük. Kollarını 
Önünde banlamış, dik dik Mert abiye bakıyordu.

Aslı astan olmayan imalarından sonra mı?”

Başak ona doğru yürüdüğünde yüzünde daha önce görmediğim bir kin
vardı. Genelde ılım lı biri olduğu için bu hali beni şaşırtm ıştı. Mert abi 
gözlerini devirdi.

Bir şey ima etmiyorum ben. Sözlerim açıktı, anlayana tabii."

Beni arkadaşına layık görmediğini çok net anladım ben. Merak etme
sen."

Tövbe estağfurullah," diye söylenerek geri çekilen M ert abinin aksine 
Başak ona doğru yürümeye devam etti. Ardından elini kaldırıp yüzüğünü 
gösterdi. Ama bak aşk laftan anlamıyor. Arkadaşın beni seçti. Evleniyoruz."

Mert abi önce yüzüğüne baktı, ardından yüzüne. Birkaç saniye hiç ko­
nuşmadı. Ne düşündüğünü anlamıyordum.

“Bu saatten sonra sadece hayırlı olsun derim ben. Allah utandırmasın. 
Pişmanlık da vermesin."

Sözlerinde bir şey yoktu aslında ama tedirgin olmama neden olmuştu.
A

Amin Mert, âmin." Başak artık ona abi demeyecekti anlaşılan.

Mert abi başını eğdi ve yanımızdan geçip gitti. Başak bana döndüğünde 
gözleri dolu doluydu.

“Sesindeki imayı fark ettin değil mi, Gülce? Bu bir şeyler mi biliyor?

Başımla onayladığımda Başak’ın kolunu tuttum. “Belki de yanlış anla- 
mışızdır."

Fakat ikimiz de aynı şeyi yanlış anlamayacağımızın farkındaydık. Başak 
bana doğru döndüğünde gözlerinde çaresizlik vardı. “Biliyorum, ciddiye al­
mamam gerekiyor ama elimde değil. Mert böyle konuştuğunda...” Kısa bir 
süre sessiz kaldıktan sonra devam etti. “Sanki kaçırdığım bir şeyler varmış 
gibi geliyor ve bu beni korkutuyor.”

Aslı astarı olmayan sözler yüzünden kendini üzdüğü için Başak’a kı­
zardım fakat Mert abinin ses tonu ve yüz ifâdesi o kadar farklıydı ki bu 
defa ben de bir şey diyemiyordum. Sanki bizim bilmediğimiz şeyleri biliyor 
gibiydi. Bu, benim de korkmama neden olmuştu. O  yüzden Başak’ı teselli 
etmek yerine sessiz kaldım.

“Hadi bize gidelim."
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Başakla beraber yukarı çıktığımızda ikimiz de suskunduk. Başak tele­
fonunu çıkarıp Fatih’i aradı fakat telefonu kapalı olduğu için ulaşamadı. 
Başak elindeki telefonu kanepeye fırlatıp evin içinde stresle yürüdü.

“Bu ara telefonu sürekli kapalı.”
“Sakin ol lütfen. Su getireyim mi?”
Başını iki yana salladı. “İstemiyorum,” dedikten sonra tekrar telefonu 

eline aldı.
“Bu telefon niye kapalı anlamıyorum ki ben.”
Gözleri beni bulduğunda çaresizce bakıyordu. “Gülce neden bir şeyleri 

kaçırıyormuşum gibi hissediyorum? Bunun hep kendi evhamım olduğunu 
düşünüyordum ama...” Sustu, ben de sustum. Mert abinin tavrı ikimizi dc 
tedirgin etmişti. Gerçekten de bildiği ve gizlediği şeyler olduğu ortadaydı. 
Başak’ı sakinleştirmek istesem de yapamıyordum.

“Bu konunun peşini bırakmayacağım.”
Haklıydı, ben de onun yerinde olsam bırakmazdım. “Beraber araştırırız, 

üzme kendini. Hem belki Fatih’i sevmediği için böyle konuşuyordur.”
Başak kanepeye oturup yüzünü ellerinin arasına aldı. Başını kaldırıp

bana baktığında yüzündeki ifade karmaşıktı. “Ya da gerçekten bildiği şeyler
»var.

C
Duş almak için banyoya girdiğim sırada Başak’ın sesini duydum. Bağıra 

bağıra konuşuyordu. Üstüme alelacele bir şeyler geçirip salona geçtiğimde 
Fatih’le konuştuğunu anladım. Fatih şarjının bittiğiyle ilgili şeyler söyleyip 
duruyordu.

“Ya sen bu telefonu kapalı tutacaksan neden yanında taşıyorsun, Fatih?” 
Kısa bir sessizliğin ardından tekrar bağırdı. “Hayır, ben daha fazla ba­

hane dinlemek istemiyorum. Sen kaç saattir neredesin? Bana bunu açıkla.” 
Kısa bir süre karşı tarafı dinledikten sonra yüzü öfkeden kıpkırmızı ke­

sildi. “Ben neden saatlerdir nişanlıma ulaşamıyorum? Bu nasıl bir saçma­
lık?”

Tartışma sesleri yükseldiğinde ikisini yalnız bırakmam gerektiğini dü­
şünerek markete gitmeye karar verdim. Başak sonrasında bana anlatırdı. 
Kalın örgülü hırkamı alıp evden çıktım. Saçım başım dağınıktı ama mar­
ket yakındı. Kapıyı sessizce kapattım. Başak tüm gün boyunca kendini yi­
yip durmuştu. Fatih’in açıklamaları onu ikna etmezse eğer neler olacağını
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kestiremiyordum. Mert abinin evine baktım, ışıklan yanıyordu. Onunla 
tekrar konuşmayı düşünüyordum. Bildiği bir şey varsa söylemeliydi. Başak’ı 
böyle arafta bırakamazdı.

Sokağın sonundaki markete girdiğimde akşam çökmüştü. Rafların ara­
sında gezinmeye başladım. Başak’ın sevdiği cipsi ve çikolataları aldıktan 
sonra kahvemiz bittiği için Türk kahvesi de aldım. Canım meyveli yoğurt 
çektiğinden raflara bakmaya başladım. Ananaslı yoğurdu çok severdim. 
Kulağımdaki kulaklığı düzeltmeye çalışırken elimde tuttuğum cips paket­
lerinden birini düşürdüm. Onu almak için eğildiğimde bir el benden önce 
davrandı. Başımı kaldırdığımda SancakTa göz göze geldim. Elimdeki diğer 
paketi sıkarken kaşlarım çatıldı. Mert abinin misafiri Sancaktı demek.

Yüzünde ufak bir gülümsemeyle karşımda duruyordu. Siyah deri ceket 
ve kot giymişti. Bense makyajsız yüzüm, dağınık topuzum ve giymekten 
aşındırdığım kedili pijamalarımla duruyordum. Paketi elinden aldığımda 
bir şey demeden yoğurdumu da aldım ve yanından geçip gittim. Sonuçta 
ondan paketi almasını ben istememiştim. Teşekkür de etmeyecektim.

“Rica ederim.”

Arkamdan söylediği sözleri duyunca kulaklığımı taktım. Teşekkür et­
medim.”

Kasa sırasında durduğumda hemen arkamdaydı. Dişlerimi birbirine 
basardım. Fazla yakınımdaydı.

“Eskiden daha mı naziktin?”
Ses tonu muzipti. Benim ona atağım bakış ise son derece düşm an caydı. 

Kasadan ürünlerimi geçirip marketten çıkağımda ödem e sırası ondaydı. 
İşim erken bittiği için eve gitmek yerine parka yürüdüm. A dım larım  acele­
ciydi, Sancak’m beni görmesini istemiyordum.

“Gülce?” Durmadım. “Eskiden kulakların da daha iyi duyardı.

Parkın girişinde durdum. Sadece sakince biraz hava aldıktan sonra eve 
gitmek istiyordum. O ise inadıma peşimden geliyordu. O na doğru dön­
düm.

“Geçmişle ilgili konuşmayı ne zaman bırakacaksın?”

İkimiz de elimizde tuttuğumuz market poşederiyle karşılıklı duruyor­
duk. Aramızda yaklaşık üç adım vardı. O üç adıma iki buçuk yıl sığdırdığı­
mızı da sadece biz biliyorduk.

“Sürekli böyle eskilerden mi konuşacaksın?”

Başını eğdi. “Eskiyi haurlarsan yabancı gibi davranmayı bırakırsın.”

« 6  Av Işıöı ve Yakamoz
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Dilimi damağıma vurup, “Cık,” diye bir ses çıkardığımda geriye doğru 
bir adım attım. “Unutmam.” Boyumdan büyük bir kin beslemiştim içim­
de. Unutmazdım. Arkamı döndüğümde yürümeye devam ettim. Adım ses­
leri geliyordu.

“Hiç mi unutmazsın?”

Cevap vermedim. Vermeyecektim. Onunla mümkün olduğunca az ile­
tişimde olmak istiyordum.

“Eskiden-” dediğinde hışımla ona doğru döndüm.
“Eskilerden bahsetmeyi bırak artık. Hiçbir şey eskisi gibi değil.” Bu defe 

ona doğru yürüyen bendim. Ayağımdaki terliklerle tam önünde dikilmiş, 
gözlerine bakmak için başımı geriye atmıştım. Parmağımı göğsüne bastırıp 
sertçe ittirdim. “Ben mesela,” dedim yavaşça. “Eskiden sana saygı duyar­
dım.” Bedeni kaskatı kesildi. “Ama sen de hatta sana dair her şey de...” 
Elimi çektim ve geriye doğru bir adım attım. “Eskide kaldı. Bugün de söy­
ledim sana. Benim için hiçbir şey ifade etmiyorsun.”

Tekrar arkamı döndüm. Yüzüne bakmak istemiyordum, içim kaldırmı­
yordu. Gözümde bir yalancının tekiydi artık. Bu çok ağırdı ama gerçekti. 
Kabullenmiştim.

“İzin ver Gülce, sana olan borcumu ödememe izin ver.”
Hışımla ona döndüm. “Ne borcu ya, ne saçmalıyorsun?”
“Özür borcu,” dedi çaresiz bir sesle. Bana doğru yürürken omuzları çö­

küktü. Sertçe yutkundu. “Bu borcu, boynumda ağır bir yük gibi taşıyorum 
ben yıllardır.” Kısa bir sessizlik yaşandı. “Bırak... Bırak da artık ödeyeyim.” 

Başımı iki yana doğru salladığımda yanağımın iç kısmını ısırdım. D a­
yan. Hayır, şim di değil. Dayan, “izin vermiyorum.”

Bir adım daha attı, her adımıyla beraber omuzları çöküyordu sanki. 
“Gülce... yalvarırım.”

Burnumu çektim. “O yükle bir ömür boyu yaşayacaksın.” Çünkü geç 
kaldın... Kaşları çatıklığında devam ettim. “Herkesin ödeyeceği bedeller 
var. Senin de ödeyeceğin bedel bu olsun, Sancak.” Gözlerini kapattı. “Seni 
yüklerinden hiçbir zaman kurtarmayacağım.”

Çünkü genç kız kalbim, onun kalbime yüklediği yüklerin altında ezi­
lip kalmıştı. Ben affetsem, eskide kalan Gülce affetmezdi ve ben ona anık 
ihanet edemezdim.
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G eri kalan yolu hızlı adımlarla yürürken bir türlü sakınleşemiyordum. 
O kadar öfkelenmiştim ki... Bedenim alev alev yanıyordu. Yüzsüz 

herif, diye söylenirken apartmana girip asansörü çağırdım. Aradan kaç 

yıl geçmiş ya! Şimdi mi aklına geldi özür dilemek?” Düğmeye sertçe basıp 

kollarımı bağladım. Asansör gelince binip yukarı çıkmaya başladım. Ger­

çekten onu affedeceğimi mi düşünüyordu? Onca zamandan sonra... Alayla 

güldüğümde asansörden indim. “Daha çok beklersin.” Anahtarı çıkanp ka­
pıyı açtığımda ev sessizdi.

Başak? Kapıyı kapattığımda cevap alamadığım için tekrar seslendim. 
“Başak neredesin?”

“Balkondayım.”

Elimdekileri mutfağa bırakıp yanına gittim. Salonun balkonunda dur­

muş, boş gözlerle dışarıyı izliyordu. Yanına yaklaşıp elimi sırtına yerleştirdim.
4<f • • • \Wİyi mısın?

Bana döndüğünde gözleri dolu doluydu. “Ben çok kötü bir nişanlıyım.”

Saniyeler içinde hıçkırıklara boğulurken alnını omzuma yasladı. “Ne?”
“Gülce, ben çok aptalım.”
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Hiçbir şey anlamıyordum. Başak burnunu çekip geriye doğru bir adım 
attı. “Gidip elin adamının laflarını dinledim, sevdiğim adama güvenmek 
yerine ona bir sürü laf söyledim.”

“Başak sakin ol lütfen. Ne dediğini anlamıyorum.”
Sözleri kesik kesikti. Sandalyeye oturduğunda önünde diz çöktüm ve 

ellerini tuttum, buz gibiydi. “En baştan anlatır mısın? Fatih’le ne konuş- 
tunuz?

“Ateşi varmış diye ilaç içip uyumuş. Şarjı az olduğu için de telefonu 
kapanmış. Uyanır uyanmaz beni aradı ama ben onu dinlemedim bile.” 

“Sana hasta olduğunu söylememiş miydi?”
Başını iki yana salladı. “Endişelendirmek istememiş beni. Konu o olun­

ca fâzla evhamlı oluyorum, biliyorsun.”
Ellerini sıktım. “Üzme kendini, hasta olduğunu bilemezdin ki.”
“Onu suçlamak yerine dinleseydim bilirdim. Hepsi o Mert denen herif 

yüzünden. Aklımı bulandırdı.”
Başımı yana doğru eğdim. Bu hikâyede tutmayan kısımlar vardı. Mert 

onun yakın arkadaşıydı, Başak. Sözlerinden etkilenmiş olman normal. 
Kendine boşuna yükleniyorsun.”

Başak sessiz kaldığında gözlerinden yaşlar süzülmeye devam etti. 
“Fatih’e olan sevgim mantıklı düşünmemi engelliyor. Onu da kırıyorum. 
Kızıp kapattı telefonu.”

Fatih’le arası bozuk olunca hiç dayanamıyordu. Bunu bildiğim için aya­
ğa kalkıp elini çektim. “Kalk ona güzel bir çorba yap, dayanamaz barışır.” 

“Yanına gitmeye yüzüm yok ki.”
Onu ayağa kaldırıp salona doğru yönlendirdim. “Abartma, nişanlısınız 

siz. Tartışmalarınız elbette olacak. Hadi kalk tarhana yap, sonra da gönlünü 
almaya git.”

Başak mutfağa girdiğinde ona çorba malzemelerini verdikten sonra iki­
mize kahve hazırladım. Sevdiği abur cuburları tabağa koyarken o da çorbayı 
yapıyordu. Kafasını dağıtmak için Sancak’la olanları anlattım.

“Cidden ne istiyor senden? Yıllar önce istediği şey bir şanstı, peki ya 
şimdi?”

Omuz silktim. “Şimdi de bir özür. Sanki bir şeye yarayacakmış gibi ” 
Sırtını tezgâha yasladı. “O şansı kullanmadığı için mi?”
Cipsi ağzıma attım. “Hayır ya, beni kandırdığı için.”
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Söılcrinc kanmıştım çünkü. Bu yaptığımla en çok kendimi yaralamış, 
tim. Şimdi geç kalınmış kuru bir özre ihtiyacım yoktu.

Ben bir konuş derim, öğren derdini.”
Başımı iki yana doğru salladım. “Hiç uğraşamam, çeksin vicdan azabı- 

nı. Bana ne?”

Kolumu dürttü. “Ne vicdansızsın, Gülce?” Omuz silktim. “Ama hak 
etti.

“Aynen öyle, Başak. Daha bile fazlasını hak etti.”

Başak çorbanın altını kısıp kahvesini içmek için yanıma oturdu. Dalgın 
gözleri uzaklara dalmıştı. “Boşuna üzüyorsun kendini. Çorbayı görünce da­
yanamayacak ve barışacaksınız.”

“Ya gâvur inadı var onda. Affetmez öyle kolay.”

Dirseğimle kolunu dürttüm, “iki öpersin, affettirirsin.”

Küçük bir kahkaha attı. “Ne ikisi be! Bir sürü öperim. Sarı civcivim 
benim ya.”

Yanağından makas aldım. “Ay civcivini yesinler senin.”

“Gidince yerim doya doya.”

“Cipsten yesene, senin sevdiğinden aldım.”

Başını iki yana salladı. “Ay yok, diyetteyim ben.”

Şaşkın gözlerle ona bakum. “Başak sen elli yedi kilosun, ne diyeti? 

Gözlerini devirdi. “Boyum bir altmış iki, Gülce. Elli yedi bana fazla 

kalıyor.”

“Saçmalama inceciksin.”

“Spora da başladım, biraz vücudum şekillensin. Fatih haklı, elli kilo 

olursam daha güzel olur.”

Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Fatih’in ona böyle şeyler söylediğini 
bilmiyordum. “Başak, Fatih sana kilolu olduğunu mu söyledi?”

“Hayır ya, sadece laf arasında bir öneride bulundu.”

Uzanıp elini tuttum. “Aşkım senin fiziğin çok güzel. Diyet yapmana 
gerek yok ki.”

“Diyet değil, dikkat ediyorum sadece.” Başak çorbayı daha küçük bir 
tencereye doldurduktan sonra poşete koyup Fatih’in yanına gitmek için ev­
den ayrıldı. Balkona çıkıp taksiye binişini izlerken iç çektim. Umarım Fatih 
onu daha fazla üzmezdi.
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Bakışlarım karşı binaya kaydı. Mert abi yeni taşındığı için perdeleri he­
nüz takılmamıştı. Bu yüzden evin içi görünüyordu. Salona giren Sancak’ın 
elinde sigarayla balkona yöneldiğini görünce geri çekildim. Onunla karşı­
laşmak istemiyordum. Bugün yeterince görmüştüm onu. Arkamı dönüp 
salona geçtim. Sancak orada olmasa Mert abiyle konuşmak için evine gider­
dim. Başak’ı daha fazla üzmesini istemiyordum. Ya açık açık konuşacak ya 
da susacaktı. Böyle imalı sözler ederek akıl bulandırması doğru bir hareket

Televizyonu açıp oturdum. Güzel bir film vardı ama aklımı ona ve- 
remiyordum. Bugün çok yoğun geçmişti. Başak’tan haber aldıktan sonra 
uyusam iyi olacaktı. Gözlerimi açık tutamıyordum. Dinlenmeye ihtiyacım 
vardı. Yanımda duran telefonum çalınca irkildim. Ekrana bakınca Ali’nin 
aradığını gördüm. Telefonu cevapladığımda benim aksime dinç bir sesle 
konuştu.

“Ne haber, Gülce?”

“İyi, oturuyordum öyle.” Kanepeye iyice yayıldım. Her yanım ağrıyordu.

“Evdesin yani,” dedi neşeli bir sesle.

“Evet evdeyim, bir şey mi oldu?”

“Sizin kapının önünde olabilirim.”
Ali ara ara gelirdi böyle. Emrivaki yaparak beni dışarı çıkarırdı ama bu­

gün hiç günümde değildim.

“Çok yorgunum, Ali.”

Yorgun olduğunu biliyorum ya. Dışarı çıkalım diye aramadım.” Kane­
peden doğruldum. “Trençkotun bende kaldı, aşağı in onu vereyim.”

Tamamen unutmuştum onu ben. Yerimden zor da olsa kalkıp dış kapı­
ya yürürken, “Bekle geliyorum,” dedim.

Nezaketen de olsa yukarı çağırmam lazımdı ama bana karşı olan duygu­
larını bildiğim için bilhassa uzak duruyordum ondan. Yanlış fikirlere kapıl­
masına neden olacak bir şey yapmak istemiyordum. Çok iyi biriydi, kalbini 
kırarsam kendimi affetmezdim. Üstümdeki hırkayla aşağı indiğimde araba­
sına yaslanmış, beni beklediğini gördüm.

“Selam,” dedi gülümseyerek. Doğrulup yanıma geldiğinde gülümse­
dim. Trençkotumu uzattı ilk önce. Teşekkür etme fırsatı bulamadan diğer 
elini de uzattı. Birkaç daldan oluşan turuncu papatyalardı. İlk alışı değildi.
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Orçrn aldıklarım kurumuştur." Kurumuştu ama atmamıştım, çiçeklere 
kıyamazdım çünkü.

“Teşekkür ederim ama...”

Aması yok, deyip elime çiçeği tutuşturdu. “Çiçekleri kabul etmene bir 

anlam yüklemeyeceğim. Merak etme. Sadece sana çiçek almayı seviyorum." 

Hafifçe gülümsedim. Ali böyleydi işte; beni mutlu etmeyi seven nazik
bir adam. Daha önce onun gibi biriyle tanışmamıştım. Papatyaları kokla­
dım. “Çok güzeller.”

Ufiık bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Vildan nasıl oldu?”

Doktor yatış vermiş, birkaç güne ancak toparlar.”

istersen ödev için yardıma gelebilirim. Gelibolu'ya tek gitmemiş olursun."

Keşke bu mümkün olsaydı. Sancak ile olan tüm röportajları Ali'ye yap­
tırırdım. “Ben hallederim, merak etme.”

Başıyla onayladığında saatine baktı. “Annemi yemeğe çıkaracaktım, gi­
deyim anık ben.”

Peki, görüşürüz sonra.” Uzanıp yanağımdan bir makas aldı. “Görüşü­
rüz güzellik.”

Ali arabaya bindiğinde bir süre onu izledim. Akşam iyice çökmüştü, 
derin bir nefes aldığımda arkamı dönüp apartmana yürüdüm. Tam kapıdan 

*Çcr* girecektim ki durdum. Başımı çevirip Mert abinin balkonuna baktım 
ve beni dikkade izleyen Sancak’la göz göze geldim. Yeni yaktığı sigarayı 
içerken gözlerini bir an olsun üstümden ayırmadan beni izliyordu. Boş 
gözlerle yüzüne bakarken elimdeki çiçek buketini sıktım. Yüzü bir duvar 
kadar düz ve sertti. Derin bir nefes alırken anlamsız bakan gözlerine sırtımı 

dönüp apartmana yürüdüm. Bakışları sırtımdaydı. Görmezden geldim ve 
evime gittim. Ali’nin aldığı çiçeklere bakum sonra. Aslında papatya sev­
mezdim ben, gül severdim ama Ali bana hep papatya alırdı.

Ben de esas sevdiğim çiçeğin gül olduğunu ona hiç söylemezdim.

C
SANCAK ERKURAN

Balkona geçip bir sigara yaktım, içeride içebilirdim ama içmedim. Ne­
deni basitti, onu görmek istiyordum. Gülce... Yakamoz güzelim . Onsuz ge­
çen o kadar çok günüm olmuştu ki şimdi en ufak firsatı bile kaçırmak
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istemiyordum. Her anına hasret kalmıştım. Derin bir nefes aldım ve duma­
nı yavaşça üfledim. Eskiden bu kadar sigara içmezdim. Yokluğunda en çok 
sarıldığım şey olmuştu. İyi gelmiyordu ama içiyordum işte. Onu beklerken 
elimdeki sigara bitti. Beni balkonda görmüşse eğer bilerek gelmezdi. Bunu 
biliyordum, bir keçi kadar inatçıydı. Ama yine de orada durmaya devam 
ettim. Bir ihtimal gelir diye... Hem daha içilecek çok sigara vardı.

Dudaklarımda ufak bir gülümseme oluştuğunda evine baktım. Evi he­
men karşımdaydı. Penceresi yine pencereme bakıyordu. Yakınımdaydı, eski 
günlerde olduğu gibi... Derin bir iç çektim. Ben eskiye tutunsam da hiçbir 
şey eskisi gibi değildi, haklıydı. Dakikalar önce söylediği sözler beynimde 
bozuk bir plak gibi çalıyordu. Hak etmiştim.

Bana saygı duymaması gerekiyordu zaten. Gözleri kin, dili zehir doluy­
du. Hepsini sonuna kadar hak etsem de acıtıyordu. Iç çektim, boynumdaki 
borç onu gördükten sonra taşınmayacak kadar ağır olmuştu.

Duyduğum araba sesi üzerine bakışlarımı yola çevirdim. Duran araba­
dan inen adam tanıdıktı. Ali başını kaldırıp Gülce’nin evine bakarken tele­
fonunu çıkarıp onu aradı. Balkon demirini tutan elim sıkılaşu. Yukarı mı 
çıkacaktı? Sevgili miydiler? Nişanda da yakınlardı... “Siktir!” Göğsümde bir 
şeyler sıkıştığında dişlerimi birbirine bastırdım.

Birkaç dakika sonra Gülce aşağı indi ve ona gülümsedi. Gülce onun 
uzattığı çiçekleri aldı ve Ali de onun yanağını sıku. Gülce’nin, sevdiğim 
kadının... Hasret kaldığım  kadının.

“Kanka bitmedi mi sigaran?” İçeriden seslenen Mert’in sesini duydum 
ama cevap vermedim.

Ali, benim hasret bırakıldığım her şeyi birer birer yaparken öylece du­
rup izledim sadece. Benim boynumda bir borç vardı, taşımaktan yoruldu­
ğum. Bir de bileğimde bir kelepçe... O kelepçe yüzünden gidememiştim 
ona. O sözü verdiğim gün bitmişti her şey, kendi ellerimle takmışnm o 
kelepçeyi hem bileğime hem de kalbime. Bu sonu kendim hazırlamıştım. 
Şimdi sonuçlarına katlanmak zorundaydım. Bir sigara daha yaktım. Gülce 
başını kaldırıp bana baktı. Yabancı gözleri canımı acıttı. Yakamoz güzeli 
beni yaktı, ben de sadece sigarayı... Gülce eve gittiğinde pakette kalan siga­
raları, bu gece bitmeden içeceğimi biliyordum.

c
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G Ü LC E ŞAFAK

Kapı çaldığında yukan çıkalı daha birkaç dakika olmuştu. Gelen kişi 
Başaktı. Gözlerinde yaşlar, elinde ise tuttuğu küçük tencereyle beraber kar­

şımda duruyordu.

"Başak bu halin ne?”

İçeri girdiğinde tencereyi elinden aldım. Sessizce içeri geçip kanepeye 
oturdu. Onu takip ettiğimde sessizliği sürüyordu. O  kadar kırgın görünü­

yordu ki sanki dokunsam parçalara ayrılacaktı.

"Başak korkuyorum ama. Ne oldu anlatsana.”

Burnunu çekip yutkundu. “Tarhana sevmezmiş.”

Gözlerinden birkaç damla yaş aktı, öyle çok ağlamıştı ki gözlerinin ak­
lan kıpkırmızıydı. Uzanıp elini tuttum, parmakları buz gibi soğuktu.

“Beni de affetmek içinden gelmiyormuş. Yüzüme bile bakamıyormuş. 
Hıçkırıklara boğulduğunda eğilip başını omzuma koydu. O  kadar soğuk­
tu ki... Onu ilk defe böyle gördüm.” Sesi kesik kesikti. “Yüzüme bile bak­
madı. Çorbayı görünce de yüzünü ekşitti. Az daha kusacaktı. Geri çekilip 
gözlerini sildi. “Hangi çorbayı sever onu bile bilmiyorum.

“Başak lütfen sakinleş. Harap ettin kendini.”

“Ben hiç iyi bir sevgili değilim. Sevdiğim adam hastayken ben kalkıp 
salak saçma laflar yüzünden dolduruşa geldim ve her şeyi mahvettim. Öf­

keyle ayağa kalktı. “Hepsi o Men denen aptal yüzünden.

Odadan çıktığında hızlıca peşinden koştum. “Nereye gidiyorsun?

Cevap vermeden merdivenlerden koşarak indi. Anahtarı alıp onu takıp 

ettim. Dışarı çıkınca Men’in evinin olduğu binaya yürüdü.

“Başak bekle beni.”
Çok öfkeliydi ve beni duymuyordu bile. Kolunu tutup durdurmaya ça­

lıştım ama bir işe yaramadı. Kolunu çekip yürümeye devam etti. M en in 
kapısına dayandığında hızlıca vurdu. Elimle yüzümü kapattım. Bugün 

daha ne kadar olay yaşanabilirdi?

“Hayırdır alacaklı gibi?” Mert abi kapıyı açtığında Başak onu ittirdi.

“Başak, Allah aşkına sakin ol.” Onu doğru atıldım fakat elimden kur­

tuldu.

“Ne biçim insansın sen?” diye bağırdı.

“Ne oluyor kızım?”
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“Başlatma kızından! Senin yüzünden Fatih’le aramız bozuldu, mutlu 
musun? Erdin mi muradına?”

Mert abi çattığı kaşlarıyla ona bakıyordu. Başak onun üstüne üstüne 
yürüdüğü için evin koridoruna girmiştik. Sancak odadan çıktığında ortalık 
yangın yeriydi.

“Günlerdir aslı astarı olmayan laflarla beynimi yıkadın. Sevdiğim adam­
dan şüphe duymama neden oldun. Neden? Niye yaptın bunu bana?”

Mert abi dişlerini birbirine bastırdığı için yanak kasları dalgalandı. “Çık 
git evimden,” dedi sadece.

“Gitmiyorum.” Başak’ın sesi nefret doluydu. “Değer miydi?” dedi ya­
vaşça. “Beni arkadaşına yakıştıramadığın için tüm bu yaptıklarına değer 
miydi?”

Mert abi ellerini beline yasladı. “Sana git dedim.”

“Ya cevap versene!” diye bağıran Başak ellerini göğsüne yaslayıp onu 
itti. “Konuş!”

“Bir bok bildiğin yok senin!” diye bağırdı aniden Mert abi.
“Bilmem gereken ne? Konuş da öğreneyim. Niye yaptın bunu bize?” 

Mert abi dişlerinin arasından konuştu. “Ben bir şey yapmadım.”

Başak onu tekrar ittirdi. “Yaptın! Aklımı bulandırdın!”

Mert abi eğilip Başak’ın bileklerini tuttuğunda ileri atıldım. Koskoca­
man adamdı Mert abi, Başak ufak tefekti. Yanlış bir hareketiyle ona zarar 
verebilirdi. Benden önce Sancak uzanıp Mert’in kolunu tuttu fakat ikisi de 
bizi görmüyordu.

“Evimden git, Başak.”

“Sen konuşmadan hiçbir yere gitmiyorum.”

Mert abi burnundan sert bir nefes aldı. “Ben diyeceğimi dedim.”

“Sen sadece yalan yanlış şeyler söyledin.”

“Son kez söylüyorum, git evimden.” İkisi de birbirlerine öfkeyle bakı­
yordu.

“Mert sakin ol kardeşim.”

Ben de Başak’ın omzunu tuttum. “Başak lütfen, gidelim artık.”

“İğrenç bir insansın sen, Mert.” Başak’ın sözlerinin ardından Mert abi 
onun ellerini iterek bıraktı. “Yalancının tekisin.”
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M m  abi askıdan ceketini aldığında Başak onu rakip ediyordu. “Duy­
dun mu beni, yalanasın sen."

Mert abi öfkeyle kapıdan çılup gittiğinde Başak arkasındaydı. Son kez 
kolunu tuttum. “Başak yeter, eve gidiyoruz."

Kolunu çekti. “Peşimden gelme Gülce, derdi neymiş öğreneceğim."

O da Mert’in arkasından gittiğinde ne yapacağımı bilemeden öylece 
kaldım. Başak'ı tek bırakamazdım.

"Gitme, yalnız kalsınlar." Sancak’ın sesini duyunca endişeli gözlerim 
onu buldu.

“Ya Mert abi ona-" dediğimde sözümü kesti.

“Saçmalama, Gülce. Men öyle biri değil." Sinirli göründüğü için pek 
güvenemiyordum. “Yalnız kalıp konuşsunlar."

Gidip gitmemekte kararsızdım hâlâ. “Sen, M ert abinin neden böyle 
yaptığını biliyor musun?"

Sancak altdudağını büktüğünde başını iki yana doğru salladı. “Sadccc 
Fatih’le artık görüşmediklerini biliyorum. Nedenini anlatmadı.”

İnanıp inanmamakta zorluk çektim çünkü yedikleri içtikleri ayn git­

mezdi. İlla anlatmıştır diye düşünüyordum.

“Bakma öyle. Doğru söylüyorum.”

Gözlerimi kaçırdım, hâlâ tam olarak inanmamıştım. Derin bir iç çek­
tiğinde sırtını kapının pervazına yasladı. “Arak hiçbir sözüme inanmaya­
caksın."

Kollarımı bağladım. “Bunun için beni suçlayabilir misin?"

Başını yavaşça sağa sola salladı. “Aksine," dedi sakince. “Sana hak veririm."

Sözleri üzerine birkaç saniye duraksadım. Böyle bir cevap beklemiyor­
dum çünkü. Sancak ise hüzünlü olarak adlandırabileceğim garip bakışlarıy­

la bana bakıyordu. Kaşlanm çatıklığında doğrulup cebinden sigara çıkardı. 
Bu kaçıncı sigarasıydı acaba?

“Uzun zamandır ikisiyle de çok görüşemiyordum. Doğuda görev yaptı­

ğım zaman işler biraz yoğundu."

Kalbim hatırladığım anılar yüzünden hızlandı. Babam, M uş’u  görev 
yaptığı zamanlar günlerce ona ulaşamamıştık. Annemin yaşadığı korkuyu 
küçük yaşıma rağmen hiç unutamıyordum. Sürekli ağlayıp kendi dilinde 
dualar ediyordu. Abim güçlü durmaya çalışır, bana belli etmezdi ama odada
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gizli gizli ağlardı. Ondan ufak bir haber aldığımızda ise evimiz bayram yeri 
olurdu.

“İyi misin, rengin soldu.”
Otomatik bir sesle, “İyiyim,” diye geveledim. O günleri hatırlayınca 

yüreğim burkuluyordu. O umudu bile özlemiştim. Ufacık da olsa bir umu­
dumuz olurdu ona dair. Fakat sonra hepsi gitmişti. Almışlardı babamı ben­
den, bizden... Ani çalan bir telefon sesiyle gelmişti kara haber. Bu yüzden 
telefonu genellikle sessize almadan kullanamazdım.

“Ama konuşurum istersen.” Sesini duyunca yutkundum ve karanlık dü­
şüncelerimden çıkmaya çalıştım.

“Mert abi neden böyle davranıyor anlamıyorum. Konuşursan iyi olur.”
Gözleri dikkatle yüzümde geziniyordu. “Merak etme, hallederim.”
Bakışlarım kapıya kaydı. “İkisini yalnız bırakmakla doğru mu yaptık?” 

İçim hiç rahat değildi.
“Evet, ikisi de yetişkin insanlar. Problemlerini konuşarak halledebi­

lirler.” Haklıydı ama elimde değildi. “Sakin ol, Gülce. Mert delikanlı ço­
cuktur. Başak’a zarar vermez, aksine korur kollar onu. Endişeleneceğin bir 
durum yok.”

Yanağımın iç kısmını ısırdım. Haklıydı, Mert abi her zaman düzgün 
biri olmuştu.

“Peki Fatih?” dedim yavaşça. Gözlerimi gözlerine sabidedim. “O da 
Başak’ı üzmeyecek kadar delikanlı mı?”

Duraksadı. Mert abiden bahsederken gözlerinde oluşan eminlik sarsıl­
mıştı.

“Fatih iyi çocuktur.”

‘İyi olduğunu biliyoruz,” dedim hızlıca. Sancak iç geçirdi.
Mert’in ağırlığı yoktu onda ama uzun süredir görüşmedim. Eski haliy­

le yargılamam doğru olmaz.”

“Değişti. Yani öyle görünüyor,” diye açıkladım.
“Mutlaka değişmiştir. Aradan uzun zaman geçti. Büyüdük.”
Zaman geçmiş ve her şey değişmişti. “Neyse, gideyim ben.”
Arkamı döndüğüm sırada kısık bir sesle, “Gülce?” dedi sorar gibi. As­

lında bakmayacaktım ama sesinde içime dokunan çaresiz bir tını vardı. Ka­
famı karıştıran bu ayrıntı yüzünden durdum ve ona baktım. Niye böyle 
hüzünlü bakıyordu gözleri?
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Başını yana eğdi. "O bilmiyor mu?"

Anlamsız bir ifadeyle baktığımda soru sormama izin vermeden devam 
etti. “Sevgilin." Sesinde acı vardı. “Senin papatyaları değil de..." Dudakla­

rında ufak bir gülümseme oluştu. “Gülleri sevdiğini."

c
BAŞAK DURUKAN

Hayatım boyunca kimseden bu kadar nefret etmiş miydim ben? Mert’in 

arkasından yürürken cevabım netti aslında. Etmemiştim. Bugüne kadar hiç 

kimseden bu kadar nefret etmemiştim, öyle bir nefretti ki bu, içimi kavu­

ruyordu. Kelimeler yetersiz kalıyordu, anlatamıyordum. Tıpkı Fatih’e duy­

duğum aşkı anlatamadığım gibi. Fatih... İlk aşkım, müstakbel kocam. Yıl­
lardır âşıktım ona ben. Aramıza giren herkesi de kara listeye almıştım. Men 

şu an o listenin bir numarasında duruyordu. İftiracı p islik . H aysiyetsiz herif.

Yaşından başından utanmadan beni kandırmış ve Fatih’ten şüphe duy­

mama neden olmuştu. Sertçe yutkundum. Fatih’in yanma gittiğimde onu 

yatakta görünce kalbim acımışu. Sevdiğim adam yatak döşek perişan hal­
deyken ben, Mert’in boş laflarına kanıp onu azarlamıştım. Nasıl bu kadar 
aptal olabilirdim? Fatih’in bakışlan gözümün önünden gitmiyordu. Büyük 

bir hayal kmklığıyla bakmıştı yüzüme. Sonra tarhana sevmediğini söyleyip 

yatağa girmiş ve ben orada yokmuşum gibi uyumuştu. Bana ilk defa bu 
kadar kızmıştı.

Buna sebep olan adamın sırana bakarken, “Dur artık.1” diye bağırdım.

Adımlan durduğunda hışımla arkasını döndü. “Beni rakip etmeyi bırak 

ve evine git." öfkesi beni korkutmuyordu.

“Gitmiyorum, konuşacağız."

“Başak düş yakamdan," dedi dişlerinin arasından.

“Ya niye yaptın bunu bana?” diye yakardım. Artık bağırmıyordum çün­

kü gücüm kalmamıştı. Saaderdir ağladığım için sesim de çıkmıyordu zaten. 
“Ne yaptım ben sana, Mert?” Ona doğru yürüdüm. “Gelip yalan yanlış 
şeylerle aklımı bulandırdın. Ayıp değil mi bu yaptığın?”

Başını bana doğru eğdi. “Bana güvenmiyorsan sözlerime niye inandın o 
zaman? Ondan bu kadar eminsen iki söze kanıp neden şüphelendin?"
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Ellerim yumruk şeklini aldı. “Çünkü bir zamanlar onun en yakın ar­
kadaşıydın.” Ona doğru bir adım daha attım. “Böyle çirkin iftiralar atacak 
kadar gözünün döndüğünü bilemedim.”

Alnındaki damar belirginleşti. “Ben kimseye iftira atmadım.”
“Attın,” dediğimde yumruğumu göğsüne geçirdim. “Ona inanan bir 

aptal olduğumu söyledin, onun yalancı olduğunu ima ettin.” Burnumu 
çektim. “Abi dedim ben sana! Kardeşin sayılırdım, beraber büyüdük ya biz. 
Bunların hiç mi hatırı yok gözünde?”

Yanak kasları dalgalandı. “Sen benim kardeşim falan değilsin.” Niye 
böyle kinle bakıyordu bana? Bir adım daha attığında işaretparmağını kaldı- 
np göğsüme bastırdı. “Sen,” dedi yavaşça. “O kadar aptalsın ki... Gözümde 
olan bütün değerini yitiriyorsun.”

Nefreti karşısında nutkum tutuldu. Benim ona duyduğum nefret bile 
basit kalıyordu. “Ben...”

“Sen var ya, o bataklıkta kurtulmayı hak etmeyen bir aptalsın, Başak. 
Bu yüzden bile hiç affetme kendini ”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Sen kimsin de benimle böyle konuşuyorsun? 
Ne yapmışım da kendimi affetmeyecekmişim?” İki elimi göğsüne yerleşti­
rip onu ittirdim.

Başını iki yana doğru salladı. “İflah olmazsın sen.”
“Beni aşağılamayı kes artık, Mert. Seni adam sanıp karşıma aldım, konuş­

maya çalışıyorum ama yok. Şımarık, ergen bir çocuktan farkın yok senin.” 
Hafifçe güldü. Neşesiz alaycı bir gülüştü bu. “Başına gelen her şeyi hak 

ediyorsun. Tek diyeceğim bu.”
Sözleri kurşun gibi beynime saplandı. “Bana bak, bir daha karşıma çık­

ma. Beni gördüğünde yolunu değiştir. Benden de sevdiğim adamdan da 
uzak dur,” deyip ona arkamı döndüm.

“Başak, hayata baktığın o aptal pembe gözlüklerini çıkarma sakın. Yaşa­
yacağın hayal kırıklığı duman eder yoksa seni.”

Başımı ona doğru çevirdim. “Yalancılardan nasihat almayı bıraktım 
ben.”

Tekrar güldü. “O kadar aptalsın ki.”
“Sen de o kadar yalancısın ki.”
Sokağın ortasında birbirimize dik dik baktık. “Sana hiç yalan söyleme­

dim ama sen bunu fark edemeyecek kadar kör ve sağır olmuşsun.”
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Bezcin bir nefes aldım. “Evlenecek bir çiftin arasını yalan yanlış sözlerle 
bozunca eline ne geçecek?"

Sessizce yüzüme baktı. Sokak lambaları yanmaya başlamıştı. “Hiçbir 
şey." Başım iki yana doğru salladı. “Bu saatten sonra senin için kılımı bile 
kıpırdatmayacağım."

“iyi olur, bizden uzak dur. Bu, seni son uyarışım.”

C
G Ü LC E ŞAFAK

On dakikadır oturmuş hareket etmeden önümdeki papatyalara bakıyor­
dum. Ama onlan gördüğüm söylenemezdi. Sanki hâlâ Mert abinin evin­
deydim. Yavaşça gözlerimi yumdum. Ali’yi sevgilim sanıyordu ve benim 
papatyaları sevmediğimi biliyordu. Çayı kaç şekerle içtiğimi bile biliyor­
du. Ama nasıl? Altdudağımı kemirdim. Sözlerinin beni uğrattığı şaşkınlığa 
inat, artık papatyaları seviyorum deyip oradan ayrılmıştım.

Ali’nin sevgilim olduğunu inkâr etmemiş, hâlâ gülleri sevdiğimi de iti­
raf* etmemiştim. Yalan üstüne yalan,..

Kapı çaldığında düşünmeyi bıraktım. Her şey olması gerektiği gibi iler­
liyordu. Bunu bozmayacaktım.

“Nerede kaldın Başak ya?" Başak içeri girdiğinde ağlaması durmuştu 
ama öfkesi devam ediyordu. “Merak ettim seni.”

“ Biraz soluklanayım anlatacağım.”

Balkona gittiğinde ona bir bardak su götürdüm. “Şunu iç, sonra da konuş.”

Başak suyu tek yudumda içip bitirdi. Ardından derin bir iç çekip bana 
döndü. “O kadar sinirliyim ki, Gülce! Yemin ederim, hayatım boyunca 
kimseye bu kadar kızmam iştim. Resmen Mert’in yalan yanlış laflarına ka­
nıp bir çuval inciri berbat ettim.” Saçma geriye doğru artı. “Ya anlamıyo­
rum, koskocaman adam utanmadan nasıl bu kadar rahat yalan söyler?”

Bu hikâyede bir türlü oturmayan şeyler vardı. “Mert abi sana ne anlattı? 
Ne konuştunuz?”

Başak ofladı. “Aynı şeyler işte. Ben onu yalancılıkla suçladım, o da beni 
aptallıkla suçladı. Adamakıllı konuşmuyor bile sadece imalar yapıp duruyor.”

Yanına oturup ona baktım. Konuya nasıl gireceğimi bilmiyordum çün­
kü Başak, söz konusu Fatih olduğunda çok hassas oluyordu. Pek de man- 

■klı düşünemiyordu. Yine de konuşmam gerekiyordu çünkü o benim en
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yakın arkadaşımdı. Gerekirse onu kendinden bile korumak zorundaydım. 
Konuşmadan önce derin bir nefes aldım. “Başak biliyorum öfkelisin ama 
bir şeyler yerine oturmuyor.”

Bana doğru döndü. “Ne demek istiyorsun?”
“Yani açık değil mi sence de?” Hâlâ boş gözlerle bakıyordu. “Mert onun 

yıllardan beri arkadaşı ama birdenbire küstüler ve Mert sana bir şeyler an­
latmaya çalışıyor.”

“Eksiğin var, Gülce,” diye parladı. “Mert bana yalan yanlış şeyler anla­
tıyor.”

“Ben öyle düşünmüyorum,” dedim yavaşça. “Neden yalan söylesin ki? 
Belki de gerçekten bildiği şeyler vardır.”

Başak kaşlarını çattı ve başını iki yana doğrusu salladı. “Bugün yaşa­
nanlar olmasa sana hak verirdim ama yalan söylediğini gördük. O sadece 
aramızı bozmak için saçma sapan konuşuyor.”

“Ama neden bunu yapsın ki?”
Başak omuz silkti. “Bilmem belki de Fatih’ten intikam almak istiyordur.” 

“Belki de bildiği şeyler vardır,” diyerek lafı çevirdim.

Oturduğu yerde dikleşti. “Ne gibi şeyler?”
“Bilmiyorum işte, Başak. Bence bu kadar çabuk kestirip atma.”

“Ama Gülce aramız bozul-” dediğinde araya girdim.
“Bana bak, Fatih’i çok sevdiğini biliyorum ve bana kalırsa bu da senin 

mantıklı düşünmeni engelliyor. Bu yüzden olaylara objektif açıdan baka­
mıyorsun.” Başak susunca devam ettim. “Fatih seni nasıl bu kadar çabuk 
kırabiliyor? Sen onun için çorba yaptın ama sevmediğini söyleyerek seni 
başından saldı. Bu sence normal mi?”

“Ama ağır konuştum.”

“Ama aynı zamanda onun sevdiği kadınsın. Sana karşı daha hassas ol­
ması gerekmiyor mu?”

Başak sessizce yüzüme baktığında devam ettim. “Neyse, bu ayrı bir 
konu. Bana kalırsa Mert’in sözlerini yabana atma ve Fatih’e karşı biraz daha 
dikkatli ol. Onunla kavga et demiyorum, sadece biraz daha dikkadi ol.”

Birkaç dakika daha sessiz kalmaya devam etti. Onun için her zaman en 
iyisini istediğimi biliyordu. Uzanıp elini tuttum. “Fatih’i bu kadar çok sev­
mende hiçbir sakınca yok. Sadece Mert’in ısrarla aynı şeyleri söylemesi beni
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uzanıp ona sanldım. “Üzülme artık, seni böyle görmeye dayanamıyorum.”

Yüzündeki yaşlan elleriyle kurulayıp geri çekildi. “Ben korkuyorum sa­
nırım. Mert’in haldi olmasından deli gibi korkuyorum, ondan bu kadar 

öfkeliyim.”

“Biliyorum Başak ama korkulannı ve öfkeni bir kenara bırakman gere­

kiyor. Doğru yolu görmen için bu şart.”

Sustu. Gözleri uzaklara dalmıştı yine.

‘İyi misin?” Başıyla onayladığı ayağa kalktı.

“Uyuyayım ben,” dediği sırada telefonu çalmaya başladı. Ekrana bak­
tığımızda Fatih’in aradığını gördük. Yüzünde beliren gülümsemeyle ikinci 

kere çalmasını beklemeden telefonu aça.

“Fatih nasılsın bitanem? Biraz daha iyi misin?”

Balkondan çıkağında sessizce arkasından baktım. Tek isteğim Mert’in 
yanılmasıydı.

mam gerekiyordu. Hiç istemiyordum fakat mecburdum. Vildan iyileşene

dum. Beni görünce adımları aksadı.

Kaşlarım çatıldığında ona doğru yürüdüm. “Neden buradasın?”

Ertesi gün Gelibolu’ya gitmek için erken saaderde kalkıp hazırlandım. 
Dün röportajı yarıda kesip eve geldiğim için bugün tekrar gidip tamamla-

kadar bu röportajı bitirmem gerekiyordu. Evden çıkağımda Sancak ekmek 
poşetiyle karşı binaya doğru yürüyordu. Bu manzara bana eskiyi hatırlattı. 
Geçmişten ne kadar kaçsam da beklenmedik anlarda kıskıvrak yakalanıyor-

Aniden sorduğum soru karşısına kaşları çatıldı. “Arkadaşımın evi.” 

Gözlerimi devirdim. “Yani neden işte değilsin?”

Başını sağa doğru eğdi. “Benim de tatil günlerim olamaz mı?”

Kaşlarım çatıldı. “Röportaj bugün de kaldı desene.”

“Kahvaltıdan sonra röportaja devam edebiliriz. İlla G elibolu’ya kadar
gelmene gerek yok.”

Gelibolu’ya gitmeyecek olmama inanılmaz sevinmiştim. Çok yorgun­
dum ve uykumu alamamıştım. Hevesle, “Çok iyi olur,” dedim.
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“Bir saat sonra nerede buluşalım?” dediğinde evin yakınlarındaki kafeyi 
tarif ettim. Tamam, bir saat sonra oraya geçeriz.”

Başımla onayladım. “İyi, görüşürüz.”

Arkamı dönüp tekrar apartmana girdim. Başak bende kaldığı için ona 
kahvaltı hazırlayacaktım. Güzel bir kahvaltı onu kendine getirirdi. Sevdiği 
şekilde patatesleri kızartıp yumurtayı kırdım. Balkondaki masayı kurduk- 
tan sonra odaya girdim. Derin bir uykudaydı.

“Uyanma vakti uyuyan güzel.” Perdeleri açtığım sırada gözlerini açtı. 
“Gelibolu’ya gitmedin mi?”

“Hayır, kahvaltı yaparken detayları anlatırım.”

Gözlerini tekrar kapattı. “Biraz daha uyusam?”
Üstündeki örtüyü çekip aldım. “Olmaz, yemekler soğur.”
Söylenerek yataktan kalkıp yüzünü yıkamaya gittiğinde ben de çaydanlı­

ğı alıp balkona geçtim. Karşı balkonda elinde kupayla dikilen Sancak’ı gör­
memek için ona arkamı dönerek oturdum. Ne zaman evine gidecekti bu?

“Oha, sofraya bak.” Başak iştahla sofraya bakıyordu. “Ama aşk olsun. 
Diyetteyim ben, bunları yiyemem,” dedi ağlamaklı bir sesle.

“Ya saçmalama Başak, senin diyete falan ihtiyacın yok. Otur kahvaltını 
yap. Dünden beri ağzına bir şey koymadın zaten.”

Dudaklarını büküp sandalyeye oturdu. Ardından telefonunu açıp bana 
gösterdi. Hülya’nın profiline girmişti. “Niye sabah sabah bana Hülya’yı 
gösteriyorsun?”

“Gülce, kızın fiziğine bakar mısın? Taş gibi. Göğüsleri, kalçası, incecik 
beli...”

“Aşkım göğüsleri silikon değil mi? Geçen sene yapmıştı hani.”
Omuz silkti. “Ama kalçası gerçek. Kız yıllardır squat yapa yapa efsane 

bir fiziğe sahip oldu. Bense patates gibiyim.”
Gözlerimi devirdim. “Gerçekten saçmalıyorsun. Senin de fiziğin çok 

güzel.” Ki gerçekten de öyleydi. Onun da beli incecikti. Kalçası ve göğsü 
de orantılıydı.

“Beğenilere baksana, Fatih de beğenmiş. Haklı, ben olsam ben de beğe­
nirim taş gibi kız.”

Uzanıp elinden telefonu aldım. “İyice saçmalamaya başladın. Fatih le 
arkadaşlar, beğenmesi normal. Benim de fotoğraflarımı beğeniyor.”
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Başak telefonu elimden aldı. “Sancak bize bakıyor. Arkama dönüp bak­
mamak iyin kendimi zor tuttum. Patatesi ağzıma atarken omuz silktim. 

"Baksın."

"Zalim Rus güzeli," dedikten sonra ayağa kalktı. “Sen kahvaltını yap, 
ben sirkeli su iyip egzersiz yapacağım. Düğünüm var benim, incecik olmam 

lazım."

Balkondan çıktığında arkasından şaşkınca baktım. İnceciksin zaten." 
Böyle davranması beni gerçekten üzüyordu. “Çok şey kaybediyorsun, diye 

seslendim arkasından.

‘ Biliyorum ama mecburum.”

Başım iki yana doğru sallayıp kahvaltımı yaptım güzelce. Ardından 

masayı toplayıp Başak'la beraber evden çıktık. O  evine geçecekti, ben de 

Sancak ile buluşacaktım.

Kapıya çıktığımızda Sancak da dışanda bekliyordu. Elindeki telefona 
bakarken sırtını arabasına yaslamıştı. Başını kaldırınca göz göze geldik. 

Doğrulup yanımıza geldi.

“Ne haber, Başak?”

Başak gülümsedi. “Düne göre daha iyiyim. Sen nasılsın abi, görüşemedik.

Sancak cevap vermeden önce gözleri bir an bana kaydı. İyi diyelim, iyi 

olsun.”

Başak’a döndüm. “Sonra görüşürüz o zaman.” Sarılıp vedalaştığımızda 
Sancak ile beraber yürümeye başladık. Neden beni beklemişti ki? Onunla 
yürümek istemiyordum, çok gergin bir ortamdı. Yan gözlerle ona baktım. 

O  da en az benim kadar gergin duruyordu.

“Mert’le konuştum,” dedi aniden. Başını bana doğru çevirip devam etti. 

“Fatih’le aralarında ne geçtiğini anlatmıyor.”

“Sana bile mi?” dedim şaşkınca.
“Bana bile.” Bu kadar ciddi ne olmuş olabilirdi ki? Ama bana kalırsa 

işin içinde bir şeyler var.”

“Ne gibi?” Sesim tedirgin çıkmıştı.

“Mert boşu boşuna Fatih’e bu kadar kızmaz. Başak ı uyarıyorsa bildiği 

bir şeyler vardır çünkü Mert yalan söylemez.”

Sıkıntılı bir nefes aldım. Bu konuda Sancak’a karılıyordum. Neden 

açık açık konuşmuyor ki?”
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Elini ensesine yerleştirip gergince ovdu. “Bu meselenin içinde olmak 
istemediği çok belli ama öylece durup izlemeye de kadanamıyor gibi.” Olay 
gittikçe saçma bir hal alıyordu. “En kısa sürede Fatih’le de konuşurum.”

Kafeye geldiğimiz için susmuştuk. Karşılıklı oturunca önümdeki 
kâğıtları düzelttim.

“Başlayalım mı?”

Kollarını bağlayıp sırtını sandalyeye yasladı. “Tabii.”
Ona bakmamaya çalışarak soru kâğıdını elime aldım ve söylediklerini 

kaydetmek için telefonumu ayarladım.

“Neden asker olmayı seçtin?”

Başımı kaldırıp üstümden bir an olsun çekmediği gözlerine baktım. Ka­
bul etmesem de sürekli beni izlemesine yavaş yavaş alışıyordum. Bu ayrıntı 
kaşlarımın çatılmasına neden oldu. Ona karşı yumuşamak istemiyordum.

“Kendimi bildim bileli istediğim bir şeydi asker olmak. En büyük ha­
yalimdi.”

“Peki hayallerindeki gibi mi? Yoksa bu işi seçtiğin için pişman olduğun 
oldu mu?” Bu soru yoktu. Tamamen kendi merakımdan soruyordum.

Sancak gözlerini masada duran ellerine indirdi. Bir süre sessiz kaldıktan 
sonra başını kaldırıp bana baktı.

“Hayallerimdeki gibi,” dedi ve birkaç saniye sustu. “Ama bazen, keşke 
başka türlü olsa diye düşündüğüm oluyor. Tam olarak pişmanlık denemez 
adına.”

Yutkundum. “Başka türlü olmasını istediğin durum tam olarak ne?”

Derin bir nefes aldığında geniş göğsü havalandı. “Çünkü başka bir ha­
yalim daha vardı. Onu imkânsızlaştırdı. Yine de,” dedi ve yavaşça devam 
etti. Pişman değilim. Yine olsa, yine aynı yolu seçerim.”

Babamın gözlerinde gördüğüm kararlılık vardı bakışlarında. O da ba­
bam gibi gözünü kırpmadan canını verirdi vatan uğruna. Her zaman hay­
ran olduğum bir şeydi bu. Şimdi aynı hayranlık göğsümde başka bir adam 
için yeşeriyordu. Bu yüzden ona bakmayı kestim. Bende öfkeden başka 
hisler uyandırmasını istemiyordum.

Telefonumdan mesaj sesi yükseldiğinde aynı anda ekrana baktık. Ali 
işimin ne zaman biteceğini soruyordu.

“Onu seviyor musun?”
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Gözlerimi ekrandan ayırdım. Sürekli böyle olur olmadık şeyler sorup 
duruyordu. Ortamdaki hava gerildiğinde duruşumu dikleştirdim.

"Soruları ben soruyordum.”

Ellerini masanın üstünde bağlayıp öne doğru eğildi. Sadece bir soru, 
Gülce.”

Ona daha fazla yalan söylemek istemiyordum. Bu yüzden, “Buraya be­
nim özel hayatımdan konuşmaya gelmedik,” diye tersledim. “Şimdi röpor­
taja devam ediyor muyuz?”

Dişlerini birbirine bastırdı. “Neden bu kadar zorsun?” dedi aniden.

Hak edene hak ettiği gibi davranıyorum sadece.
ikimiz de aniden yükselmiştik çünkü aramızda konuşulmayan şeyler 

vardı.

Ama bunu telafi etmeme bile izin vermiyorsun.

Sitem dolu sözlerini duyunca ben de masaya doğru eğildim. “Neden 
anlamıyorsun? Anlatacağın şeyler umurumda değil.

“Bir dinlesen...”

Başımı iki yana doğru salladığımda yorgun bir nefes verdim.

“Sana olan kızgınlığımı bir kenara bıraktığım zaman, senin ne kadar 
dürüst ve sözüne güvenilir biri olduğunu biliyorum.” Kaşlarının arasındaki 
çizgi belirginleştiğinde devam ettim. “Muhakkak geçerli bir nedenin var. 
Bundan artık eminim. Bu çaban boşuna değildir. Ama adadığın şey şu...” 
Birkaç saniye sessiz kalıp devam ettim. “Nedeni ne kadar geçerli olursa ol­
sun yaptıklarını değiştirmiyor. Bu yüzden umurumda değil, ö zü r dilemeni 
de istemiyorum.”

“Gülce,” dedi ve sustu. Çaresizlik vardı sesinde, gözlerinde.

“Beni oraya çağırdın ve haber vermeden gittin. Söyleyeceğin hiçbir şey 
bunu değiştirmeyecek. Hiçbir söz iki buçuk yıl iletişime geçmediğin gerçe­
ğini değiştirmeyecek.”

Onunla ilk defa bu kadar net konuşuyordum. Çünkü artık anlamasını 
ve durmasını istiyordum.

“Bu yüzden Sancak, lütfen daha fâzla zorlama. Belli ki bir süre daha 
birbirimizi görmek zorunda kalacağız. İşleri daha fazla zora sokmayalım.”

Ona elimi uzattım. Bu bir barış çağrısıydı aslında. Elime baktı uzun 
ızun. “İki yabancı gibi olalım demek bu.”

Başımı aşağı eğdim. “Düşman olmaktan daha iyi bir seçenek.”
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Dudaklarında hafif bir kıvrılma oluştu. Yıizündc eğreti duran tatsız bir 
gülüştü bu. “Değil,” deyip iç çekti. Elimi tutmayacağını anlayınca indirdim. 

Kafam karışmıştı. “Ne istiyorsun anlamıyorum.”

“Düşman olmana razıyım ama...” Başını iki yana doğru salladı. “Yaban­
cı gibi olma. Olmaz.”

“Sanırım bu röportaja Vildan’la devam etmen daha doğru olacak.” 

Ayağa kalkmak için hareketlendiğimde uzanıp kolumu tuttu. “Gülce 
lütfen böyle yapma.”

“Ama doğru olan bu. Baksana birkaç sorudan ileriye gidemiyoruz.”

İki elini de havaya kaldırdı. “Tamam, haklısın. Baştan başlayalım.” Ye­
rime oturduğumda konuşmaya devam etti. “Seninle beraber bu röportajı 
bitirelim. Daha fazla soru sormayacağım.”

Kaşlarım havalandı. “Emin misin?”
O cevap veremeden başka bir ses duydum.

“Sizin burada ne işiniz var?” Abim Alperen tam karşımızda durmuş, 
öfkeli gözlerle bize bakıyordu.
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SANCAK ERKURAN

A dımlarım birbirini takip ederken gün yerini geceye bırakmışu. Güneş 
■ X V  çekilmiş, ay gökyüzünde parlıyordu. Başımı kaldırdım ve parmakla­
rımın arasında tuttuğum sigarayı dudaklarımın arasına yaslayıp derin bir 

nefes aldım. Gökteki ay, bana aklımdan bir an bile çıkmayan onu hatırlatı­

yordu. Yüzü ay tftğt, saçlanyakam oz...

Dudaklarımda buruk bir gülümseme oluşurken tuttuğum dumanı 
yavaşça üfledim. Sarsak adımlarımla yürümeye devam ettiğimde kafamın 

içinde dönüp duran şarkıyı mırıldandım.

B itip tükenmez sigaram 

Ciğerim nefessiz kalmış 

H er şey yalan olsa bile 

En güzel afk zor olanmış

Kapısına gelmiştim. Evinin ışıkları yanıyordu. Çok yakındı, hemen bir­
kaç adım ilerimde nefes alıyordu. Ama o kadar uzaktı ki son nefesime kadar 
koşsam yine aşılmazdı aramızdaki mesafe.

H er şey yalan olsa bile
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Sigaram bitmiş, nefeslerim tükenmişti. İzmariti atıp yenisini yaktım. 
Onun kokusu yerine bu meretin kokusunu çektim içime. Burnumun direği 
sızladı. Hiç doya doya koldayamamiştim saçlarını. En çok da bu koyuyor­
du. Derin bir iç çektim. Yıllar geçmiş ve her şey değişmişti. Bir sevgilisi 
vardı. Dişlerimi birbirine bastırdığımda alelacele sigaradan bir nefes daha 
aldım. B itip tükenm ez sigaram... Ben bitiyordum, o bitmiyordu. Aşk değil 
de ölümcül bir hastalıktı sanki, karşılık bulamadıkça ağırlaşan... Halbuki 
yıllar önce gözlerinde görmüştüm. Eğer o gece gitmemiş olsaydım şu an 
yanında ben olacaktım ve o yine gülleri sevecekti. Kendi elimle kaybet­
miştim o şansı. Kendi ellerimle teslim etmiştim onu başkasına. Gülce’yi 
kendi ellerimle kaybetmiştim. Canımı en çok da bu yakıyordu. Beni sevme 
ihtimalini bu sigara gibi yakıp kül etmiştim.

Gözlerime dolan yaşları bastırmak için dişlerimi altdudağıma geçirip 
sertçe ısırdım. Yılların değiştiremediği tek şey, yüreğime kara bir leke gibi 
çalınan bu sevda olmuştu. Onu sevmeyi bir an olsun bırakmamıştım ve 
bunu ona hiç söyleyememiştim. Ben gitsem de kalbim onunla kalmıştı, 
onda kalmıştı. O ise başkasında... Gözlerimdeki yaşı tutamadım. Sebebi 
de bendim.

A rtık papatyaları seviyorum demişti. Arak onu seviyordu. Göğsümdeki 
yangın kalbimi kavururken odasının camına baktım uzun uzun.

“Bu nasıl aşk amma koyayım?” diye fısıldadım geceye doğru. “Bu acının 
adı aşksa unutma bunu.” Gözümden bir damla yaş daha aktığında sertçe 
sildim. Siktiğimin yaşlan da bir türlü durmuyordu. “Unutma ki bir daha 
yaşama. Bir daha kimseye âşık olma.”

Ettiğim yeminle beraber arkamı döndüm ve ayaklarımı sürükleyerek 
Mert in evine doğru yürüdüm. Gözümdeki yaş kurumuş, sigaram bitmişti.

Söyle bana güzel kadın
Her şey yerli yerinde mi
Bırakıp gittiğim  gibi
D eniz m avi gök yeşil m i*
Hiçbir şey bıraktığım gibi değildi.
Eve girdiğimde Mert balkondaki sandalyeye çökmüş, bardağındaki ra­

kıya su dolduruyordu. Sessizce yanma oturup bardağını aldım ve tek seferde

* Haluk Levent - Zor A$k.
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kafama diktim. Çok içmezdim. Nc kokusunu nc dc radım severdim alko­
lün ama bu gece ihtiyacım vardı. Kalbimdeki bu sikik acının geçmesi içjn 
her şeyi apardım. Men sessizce kadehimi yeniledi, ben de sessizce içtim. 
Sonra bir dilim peynir attım ağzıma. Oysa ne yediğimden nc de içtiğimden 
cac alıyordum. Üçüncü kadehren sonra kafam hafiften güzelleştiğinde Mert 
yavaşça konuştu.

"Anlat artık kardeşim.” Sessiz kaldığımda devam etti. “Anlat yüreğinde­
ki yangını... Gülce’yi.” Evinin ışıkları söndüğünde kadehin kalanını kafama 
diktim.

“Yıllar oldu,” dedim sessizce. Mert kadehi yeniledi ama bu defa kendisi
içti.

“Onu biliyoruz.” Nereden ya da nasıl bildiğini sormadım. Çünkü ben 
Gülce'yi kimseye anlatmamıştım. B irk ifi hariç. Derin bir nefes aldım.

“Bir kez vuruldum ona, bir daha da kurtulamadım.”

c
Yıllar önce

“Kanka içeri gelip balkonda bekle beni, üstümü değiştireyim.”

Alperen cevabımı beklemeden içeri girdiğinde ben de el mahkûm takıp 
ettim onu. Annesi benden hoşlanmadığı için evlerine pek gelip gitmezdim. 
Ama Alperen’i severdim,esaslı çocuktu. Bu adada sım m ı bilen ikinci kişiy­
di. O  ve Mert hariç kimse Kara Harp Okulu’nda olduğumu bilmiyordu. 
Babam bile... öğrenince ağzıma sıçacaktı. Babam evhamlı biriydi, askerlik 
ve polislik gibi meslekleri yapmamı hiç istememişti. Ne zaman konusunu 
açsam kalbim  kaldırm az benim  deyip kestirip atıyordu. Annem ise ayılıp 
bayılıyordu. Çocuk yaştan beri hayalim olan mesleğe saygı duymayarak 
bana başka seçenek bırakmamışlardı.

Balkona çıktığımda akşam çöktüğü için hava biraz da olsa serinlemiş- 
ti. Yazın en sıcak zamanlanydı. Masanın üstündeki sürahiden bir bardak 
su doldurup içtim. Çok soğuk değildi ama ağzımın kuruluğunu gidermiş­
ti. Bardağı masaya bırakırken dikkatimi açık olan defter çekti. Karalama 
şeklinde nodar alınmıştı. Alperen’in defteri sanarak alıp baktım fakat lise 
konularıydı, demek Gülce’nin defteriydi. Karmaşık yazısına göz gezdirir­

in yüzümde oluşan gülümsemeyle sayfaları değiştirdim. Gülce küçükken 
nın en güzel kız çocuğuydu. Büyüdükçe ise en güzel kızı olmuştu. Bir
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bakan, birkaç kez daha bakardı, öyle güzeldi. Adadaki herkes çok severdi 
onu. Sevilmeyecek gibi dc değildi. Tatlı dilli, hoşsohbet, kibar bir kızdı ve 
arkadaşımın kardeşiydi.

öylesine sayfalarını karıştırdığım defterinde adımı kalp içinde gör­
meyi hiç beklemiyordum. Bir an yaşadığım şokla beraber yüzümü defte­
re yaklaştırdım. Gerçekten adım yazıyordu. Kalp içinde Sancak yazmıştı. 
Bozcaada’da bu isimi taşıyan tek kişiydim.

Başka bir sayfaya geçtim. Bir kalbin karşılıklı kenarlarında onunla iki­
mizin baş harfleri yazıyordu. Bir kenara da Gülce Erkuran yazdığını görünce 
ben olduğumdan emin oldum. Gülce benden mi hoşlanıyordu? Adanın en 
güzel, alımlı genç kızı? Bu gerçek miydi?

Soyadımı alm ayı düşünecek kadar...

Henüz on yedi yaşındaydı. Muhtemelen gençlik hevesiydi ama heye­
canlanmıştım. Siktir! Deli gibi heyecanlanmıştım lan. Kalbim bile hızlan­
mıştı. Yüzümü ortadan ikiye ayıran aptal bir gülümseme bile vardı suratım­
da. Sırıtmamı bastırdığımda aramızdaki yaş farkını hesapladım. Bizi herkes 
Alperen’le yaşıt sansa da benden bir yaş büyüktü o. Gülce’yle aramızda 
üç yaş vardı sadece. Acaba okul çıkışlarında onu izlediğimi mi görmüştü? 
Güzel kızdı, başına bir şey gelmesinden korktuğum için ara ara bakardım. 
Defterini yerine bıraktım.

Olabilir miydik? Bir ihtimal var mıydı bize dair? Alperen seslenince 
düşüncelerim dağıldı. “Sancak hazırım kanka çıkalım.” Sesi beni daldığım 
düşler âleminden çıkardı.

Olmazdı, saçmalıyordum. Alperen’in kardeşiydi o. Bu yaptığım arka- 
daşlığa sığmazdı. Sertçe yutkundum ve defteri kapattım. Olmazdı.

c
• •  • •  • •  Gunumuz

“O gün aklımda olan kız gönlüme de girdi, Mert.”

Mert sessizce sigarasını içiyordu. Alaycı bir gülümsemeyle ona baktım. 
“Küçük bir kalp içine yazılmış adıma yenik düştüm.”

Başını iki yana doğru salladı. “Gülce mahalleye taşındığından beri ona 
yanıktın sen.”
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Sözleri üzerine hareket etmeyi kestim. MHer zaman ona karşı farklıy­
dın * Tam konuşacaktım ki elini kaldırıp susturdu. “Abi gibi deme. Başak’a 
abi gibi yaklaştın doğru ama Gülce farklıydı senin için.”

Sustum. Haklıydı. Ben yıllarca kendimi kandırsam da M ert sonuna ka­
dar haklıydı. Adaya ilk geldiği gün güzelliği aklımı başımdan almıştı.

"İsmini defterinde görmek cesaret vermiş sana. Karşılıklı olduğunu gö­
rünce kaçacak yerin kalmamış kardeşim.”

Elindeki sigarasını alıp dedin bir nefes aldım.

“Okul için gittiğimde unuturum diyordum ama her yaz büyüyordu, 
daha güzel oluyordu. Ondan hiç vazgeçemedim.” Kısık sesle ekledim. 
“Alperen’e rağmen...”

“Ulan aşk bu! Alperen mi dinler amma koyayım?”

Dinlemez. Ne söz dinler ne halden anlar...

“Sevgilisi var, Mert. Başkasını seviyor.” Boğazım düğümlendi, sustum. 

Elini omzuma yerleştirdi ve kadehimi yeniledi. Büyük bir yudum daha 
aldım.

“Geç kaldın, Sancak,” dedi sadece. Yine haklıydı. Ben bir yemin uğruna 
Gülceye çok geç kalmıştım.

“Peki sen, Men?”

“Ben ne?” dedi yavaşça.

“Fatih ve Başak’la ilgili ne biliyorsun?” Bedeni anında gerildi. Bir şeyler 
biliyordu.

“O konuya hiç girme, sinirlerimi bozmak istemiyorum.”

Kaşlarım çatıldı. “Aldatıyor mu kızı?”

“Bir şeyler var Sancak ama bu saatten sonra ne kurcalarım ne de konu­
şurum.”

Kadehimi bitirdiğimde odasının camı açıldı. Gülce başını dışarı çıka­
rıp gökyüzüne baka. Hava rüzgârlı olduğu için saçları geriye savruluyordu. 

Saçlarına dokunmuştum zamanında. Yumuşacıktı, çok güzeldi. Sırtımı ge­
riye yaslayıp izledim onu. Teni gecenin içinde ay gibi parlıyordu. Gözlerimi 

çekmem gerekiyordu ama çekemedim. Yıllardır olduğu gibi uzaktan izle­
dim onu, uzaktan sevdim saçlannı.

“Bardağın dayanıklılığını mı test ediyorsun?”

“Hı?”
Ninova



Ü M R A N  T A N 153

"Biraz daha sıkarsan bardak kırılacak.”
Boşalan bardağı masaya bıraktım. “Git konuş, Sancak. Daha kaç yıl 

uzaktan seveceksin onu?”

Dudaklarım yukarı doğru kıvrıldı. Gülce bana baktığında iç çektim. 
Karanlıkta bile bulmuştum gözlerini. “Sevgilisi var dedim ya, Mert.”

u o * ı  • ı •• ı • • yySikeyim böyle ışı.

Gülce’ye odaklandığım için onu duymuyordum. Gülce birkaç saniye 
baktıktan sonra sessizce içeri girip camı kapattı. Üstüme kaçıncı cam kapa­
tışı olduğunu biliyor muydu acaba? Vicdansız bir komşu kızıydı...

“Doldur kardeşim, doldur sen. Belli ki bu gece de sabah olmayacak.”

c
GÜLCE ŞAFAK

Abimle Sancak’ın arasında bir şeyler vardı. İkisinin bilip benim bilme­
diğim bir şeydi bu. Abimin öfkeli bakışlarından ve Sancak’ın garip sayılacak 
tavrından anlamıştım. İkimizi o kafede yan yana görünce abim hem şaşır­
mış hem de son derece öfkelenmişti. Ki abim bana öyle öfke dolu gözlerle 
bakmazdı. Böyle ani tepkiler veren biri değildi. Bu yüzden bir şeylerden 
ciddi ciddi şüpheleniyordum.

Kafede yanma gittiğimde sarılışıma bile yarım yamalak bir şekilde kar­
şılık vermişti. Gözlerini Sancak’a kilitleyip tekrar burada ne işimizin oldu­
ğunu sorup durmuştu.

Sancak ise sırtını geriye yaslayıp sessizce bizi izlemişti. Cevabı bana 
bırakmıştı. Gizlemem gereken bir durum olmadığı için abime ödevle il­
gili açıklamalar yapıp Sancak’la Gelibolu’da karşılaştığımızı ayaküstü an­
latmıştım. Abim sessizce beni dinledikten sonra memnuniyetsiz gözleriyle 
Sancak’a bakmıştı, ikisi birbirlerine tek kelime etmemişti. Eskiden iyi ar­
kadaş oldukları için şaşkınca onları izlemek dışında bir şey diyememiştim. 
Abim sonrasında başıyla selam verip gidelim  demişti.

Ancak bu laftan sonra Sancak ayağa kalkıp karşımızda dikilmişti. Abi­
min aksine son derece sakindi. Kader işte demişti yavaşça. Her şeye rağmen 
yollarımız bir şekilde kesişti. Sonra da arkasını dönüp gitmişti.

Abimin öfkelendiğini kasılan bedeninden anlamıştım. Yine de tek ke­
lime etmemişti. Eve gelene kadar susmuştu. Abimin suskunluğu hayra ala­
met değildi. Fırtına öncesi sessizliği yaşıyordu fakat öfkelendiği şey tam
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olarak neydi? Mutfaktan kahvelerimizi alıp yanına gittim. Bir peyleri öğren, 
me vakti gelmişti sanırım. Belki de bir zamanlar kaçtığım her şeyin cevabı 

hemen yanı başımda saklıydı.

“Kahveleri getirdim.”
Abim başını telefondan kaldırdığında yanına oturdum. Huysuz ifadesi 

yerli yerindeydi yine. Nisandan sonra böyle olmuştu. Yıizü hiç gülmez, cid­

diyeti hiç bozulmazdı. Bu halini hiç sevmemiştim. Eski abimi özlemiştim 
ve Nisan olmadan da o halini bir daha göremeyeceğimi biliyordum. Bu 

düşünce acı vericiydi.

“Gülce bak, bunu sana bir kez söyleyeceğim kardeşim ve bir daha da 
tekrarlamayacağım.” Yan dönüp ona baktığımda ciddiyetle konuşmaya de­

vam etti. “Sancak’la görüşmeni istemiyorum.”

Katı tavrı karşısında şaşırsam da şüphelerimden gittikçe emin oluyor­
dum.

“Peki nedenini öğrenebilir miyim? Sonuçta onunla ödev için yan yana 

geldiğimi biliyorsun.”
“ödev falan beni ilgilendirmez. O adamla bir daha görmeyeceğim seni.

“İyi de neden?” diye direttim.

“Niyesi falan yok güzelim, ben son sözümü söyledim.

Abim benimle daha önce hiç böyle bir tavırla konuşmamıştı. Merak 
ediyorum, beni Mert abiyle de görseydin de aynı tepkiyi verir miydin?

“Beni sorgulama, dediğimi yap sadece.”
Kahvemden bir yudum aldıktan sonra saçımı kulağımın arkasına sıkış­

tırdım. “Maalesef bu dediğin mümkün değil.”

“O ne demek?" diye dikleşti.
“Bu Ödev benim için çok önemli. Sırf sen istiyorsun diye yarıda kese­

mem. Ki Sancak yakın arkadaşındı, beraber büyüdük ne bu nefret? Abim 
öfkeyle bir şeyler mırıldandı. Cevapsız kalınca devam ettim. Ya bu tavnn 

ne senin? Ne yaptı Sancak sana?”
“Hiçbir şey,” diye kestirip attı. “Mesafeni koru sen, bir daha bu konuyu 

konuşmak istemiyorum.”

Yanımdan geçeceği sırada kolunu tuttum. “Senin konun ne olacak peki 

abi?”
“Ne konusu?” Gözlerindeki ışık sönmüştü.
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“Nisan-" dediğimde elini kaldırdı. “Sakın,” dedi net bir tavırla. “Sakın 
adını dahi anma.

"Abi bak böyle olmaz,” dediğimde kolunu çekti. “Onu seviyorsun, böy­
le kestirip atamazsın.” Odadan çıktığında onu takip etsem de beni duymu­
yordu. “Eski abimi özledim ben.”
4

Odasına girdiğinde söylediğim son cümle buydu. Cevabı kapıyı yüzü­
me kapatmak olmuştu. Yutkunup kapıya baktım. Abim sanki koca koca 
buzdağlarının arkasında kalmıştı. Ne ona ulaşabiliyor ne de sesimi duyu­
rabiliyordum. Bu durumu değiştirecek iki kadın vardı; biri gitmişti, diğeri 
ise inatçıydı. Annem burnu düşse eğilip almaz, kendinden taviz vermezdi. 
Nisan ise bunca şeyden sonra kolay kolay gelmezdi.

Abim tüm gün odasından çıkmadı, yemek bile yemedi. Bir hayalet gibi 
yaşıyordu. Bu durumu değiştirmek için ne yapmam gerektiğini bilmiyor­
dum. Sıkıntıyla dolarken kalkıp camı açtım. Temiz havayı içime çekerken 
bir süre gökyüzüne baktım. Annemle konuşacaktım. Bunun sonucu de­
ğiştirmeyeceğini bilecek kadar tanıyordum onu ama abim için her yolu 
denemek zorundaydım. Bir süre daha gökyüzünü izlerken üstümde hisset­
tiğim gözlerin sahibine baktım. Sancak... Karanlığın içinde oturmuş bana 
bakıyordu. Bir gölge gibiydi. Sürekli peşimdeydi, gözleri üstümdeydi ama 
neden? Neden sürekli beni izliyordu?

Ali’nin sevgilim olduğunu düşünmesine rağmen hem de... Kafamı ka­
rıştıran gözlerine arkamı döndüm. Olanlara bir anlam veremeyecek kadar 
kafam karışıktı. Camı kapattığımda hâlâ bakıyordu ve ben artık ne yapaca­
ğımı bilmiyordum.

C
Kek kalıbını yavaşça çevirdiğimde düzgün çıkması için dualar edip du­

ruyordum. Evde öylesine yaptığımda çok güzel çıkan kek başkasına yap­
tığımda genelde bozuluyordu. Bu yüzden çok yavaş bir şekilde çıkardım. 
Neyse ki bozulmadan çıkmıştı. Rahat bir nefes alırken keki dilimleyip bir­
kaç tanesini abime bıraktım. Belki canı çeker de yerdi. Son zamanlarda 
epey zayıflamıştı.

Saklama kabıyla beraber evden çıktım. Vildan bugün nihayet taburcu 
oluyordu. Keklerimi çok sevdiği için ona havuçlu tarçınlı kek yapmıştım. 
Kapıya çıktığımda son günlerde buraya pek uğramayan Sancak’ı elinde
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büyük bir kuruyla Mert abinin apartmanına yürürken gördüm. Onu son 
görücümün üstünden neredeyse bir hafta geçmişti. Kutuya baktım» üstün­
de elektrikli süpürge resmi vardı.

Bakışlarımı hissetmiş gibi bir an duraksadı ve gözlerini bizim apartma­
na çevirdi. O an göz göze geldik. Beni görünce kutu elinden kaydı. Bir an 
düşüreceğini sansam da son dakika sıkıca tutarak düşmesine engel oldu. Eli 
ayağına mı dolaşmıştı onun, yoksa bana mı öyle gelmişti? Gülmemek için 
dudaklarımı birbirine bastırdım.

Boğazım temizleyip, “Selam," dedi.

Yola doğru bir adım attım. “Ev hediyesi mi?”

Kutuya baktı. Sayılır.” Gözleri elimdeki şeffaf saklama kutusuna kaydı. 
Bir süre baksa da bir şey sormadı.

Arabam yakında, istersen gideceğin yere bırakayım.”

Çınar bana yakın oturuyordu. Evden birkaç eşyasını alıp bana uğra­
yacaktı. Beraber gidecektik Vildan’a. “Yok, almaya gelecek biri var zaten.” 

Gözlerindeki ışık yavaşça söndü. Sertçe yutkunduğunda, “Keki yaptığın 

kişi sanınm, dedi yavaşça ve ekledi. “Sevgilin.”

Sesindeki acı da mı benim hayal ürünümdü? Hiçbir şey anlamıyordum. 
Niye böyle acıyla bakıyordu bana? Eğer gördüklerim gerçekse o zaman ne­
den gitmişti? Neden tek kelime etmemişti sonrasında? Benim aklımla oy­
namaya ne hakkı vardı?

Ani bir öfkeyle, “Sevgilim falan yok benim,” diye çıkıştım. “Sürekli öyle 
söyleme, sinir bozucu oluyor.”

Gözleri şaşkınlıkla irileştiğinde, “N-nasıl yani?” dedi. Yemin ederim 
kekelemişri. Bunu fark edince yanaklanm kızardı ve bu da beni daha çok 
sinirlendirdi.

“Neyse ne. Seni ilgilendirmez! Görüşürüz.”

Onu arkamda bırakıp yürümeye başladığımda gözlerini üstümden bir 
an olsun ayırmadı. Ben de neden Ali’nin sevgilim olmadığını söylediğimi 

bilmeden yürüdüm. Bir de yanaklarım vardı, neden kızarmıştı ki?

“Gülce ne haber?”

Mert abi hemen karşımda duruyordu. “İyi abi senden?”

“İyi ben de, kek mi o?”

“Evet, yer misin?”
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Kabı uzattığında hevesle başını salladı. “Yerim valla, özlemişim ev ke-
ı  • • v »kını.

Saklama kabını açtığımda iki dilim aldı. “Biri de Sancak için.” 
Gözlerimi devirdim. “İyi, afiyet olsun size.”

Mert abi birini yemişti bile. Yanımdan ayrıldığında bir an arkaya bak­
tım. Sancak, yüzündeki çocuksu gülümsemeyle arkamdan bakmaya devam 
ediyordu. Ali’nin sevgilim olmadığını söyleyerek iyi mi yapmıştım, kötü 
mü bilmiyordum.
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Ç e t  Ç i t y C c f y .

T )  ^  opcras)ron anlannda ne hissediyorsun?” Sancak’»n düşünceli bakan 
A gözleri hafifçe kısıldığında konuşmaya devam ettim . “Doğuda görev 
yapan bir uzman çavuş, operasyonu ölümle dans olarak tanım lam ıştı.” 

Haklı, dedi yavaşça. Yutkundum. “O  anlarda ölüm , yaşamdan daha 
yakın, ölümün soğuk nefesini tam buranda,” dedi ve eliyle ensesini göster­

di. “Hissediyorsun."

Birkaç saniye boyunca ikimiz de sustuk, ö lü m  konusu büyük bir kaya 
parçası gibi üstümüze yuvarlanmıştı. “Buna rağm en  y aşad ığ ım ı en  çok  o 

anlarda hissediyorum."

Boğazım kupkuru kesildiği için tekrar yutkundum. “Korkmuyor mu­
sun?"

Başını yana eğdi. “Neyden?"

Tekrar yutkunmak istedim ama bir i?e yaramayacaktı. Boğazımın çorak 
bir araziden ferkı yoktu. Masanın üstünde duran bardağa uzanıp büyük bir 
yudum su içtim. Ardından çatlak bir sesle, “ölüm den." diye fısıldadım.

“Bir tane yakabilir miyim?”
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Sigara paketini göstererek sormuştu. Başımla onayladığımda yavaş ha­
reketlerle paketten bir dal sigara çıkarıp dudaklarının arasına yerleştirdi. 
Dudakları dolgun ve pembeydi. Dikkat çekiyordu, bakışlarımı kaçırmama 
neden olacak kadar. Fakat kaçırmadım bakışlarımı. Onun yaptığı gibi ben 
de gözlerimi diktim ve izledim. Sigarasını yakıp derin bir nefes aldı. Gri du­
man, dudaklarının arasından dağıldığında kokusu etrafına yayıldı. Canım 
çekse de sessiz kaldım.

“Bu mesleği seçtiğimde ölüm benim için bir engel değildi, ölümden hiç 
korkmadım.” Sesi netti. “Bir gün hepimiz öleceğiz, Gülce. Canım, vatanım 
uğruna feda olursa... Ne büyük şereftir bu. Keşke o kadar şanslı olabilsem.” 
Boğazıma atılan düğüm dikenli teller gibiydi. Gözlerim doldu, sonra yaşlar 
hızlıca aktı. Başımı eğdim, bu konuşmayı bir kişiden daha duymuştum; ba­
bam Ertuğrul Ş afak’tan . Dişlerimi altdudağıma geçirip bastırdım. Annemle 
yapmıştı bu konuşmayı.

Hayal meyal hatırladığım anılar zihnimde canlandı.

c
Geçmiş

Koltukta oturan babam, kolunu annemin omzuna atıp onu kendine 
doğru çektiğinde mutlulukla gülümsedim. İkisini yan yana görmeyi sevi­
yordum.

“Korkma boncuk gözlüm, boşuna üzüyorsun kendini.”
Annem peçeteyle burnunu sildi. “Sürekli geçiştiriyorsun beni. Bıktım 

artık. Gitmeni istemiyorum.”

“Haklısın gülüm, anlıyorum ama benim de işim bu.”
Annem burnunu çektiğinde, “İşin seni bizden alacak,” diye yakındı. 

“Sensiz yapamayız.” Kaşlarım çatıldı, ne demek istiyordu?
“Ah be gülüm, öyle herkese nasip olur mu şehitlik?”
Annem, babamın göğsüne vurdu. “Ne biçim konuşuyorsun, Allah aş­

kına?”
Eğilip benimle aynı renk olan saçlarını öptü annemin. “Canım vatan 

uğruna feda olacak, bundan daha büyük şeref mi olur?”
“Anne şehitlik ne demek?” Elimdeki bebeği yan tarafa bırakıp sordu­

ğum soru üzerine benim odada olduğumu yeni hatırlamış gibi bana baktı­
lar. Annem geri çekildi. “Baban anlatsın sana.”
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Babam bana o gün şehitliğin ne olduğunu anlatm ıştı, ö y le  büyük ^ 
hayranlıkla anlatmıştı ki çocuk kalbim onun heyecanına kapılmıştı. 
lik yüce bir şeydi. bunu artık biliyordum. O  gün evde söylediğim tek 
cümle vardı; şehitler ölmez tatan bölünm ez.

c
G ünüm e

"Gülce neden ağlıyorsun?”

Sancak'ın endişeli sesi anılarımı böldüğünde kızardığını bildiğim g^. 
lerimi onunkilere çevirdim. Yeşil gözlerine dolan korkuya bakarken, “B*. 
b a md i y e  fısıldadım. DudaJdanmda ufak bir gülüm sem e belirdiğinde 
göğsümdeki özlem alev alev yanıyordu. “O nun gibi konuştun.”

Uzanıp Sancak'ın parmaklarının arasında gevşekçe tuttuğu sigarayı al­
dım. Tepki vermeden beni izliyordu. Sırtımı sandalyeye yaslayıp sigaradan 
derin bir nefis aldım. Dudak!anma sürdüğüm açık tonlardaki ruj sigarasına 
bulaştı. Umursamadım. Derin bir nefes daha çektim . G özlerim den birkaç 
damla yaş daha aka. Babam aklıma düşünce yetim kalbim , yangın yerine 
dönerdi. Doyamamışam ona; kokusuna, sesine...

mCansm vatan uğruna feda olacak, bundan  d a h a  bü yü k ş e r e f m i olur?' 
diyerek sözlerini tekrarladım babamın. “Böyle demişti annem e.” Sigaradan 
bir nefes daha aldım. “Kırk gün sonra...” Boğazımdaki tellerin dikeni daha 
derine indi. "Tam kırk gün sonra şehit haberini aldık.” Şeh id ik  babama 
nasip olmuştu.

Annemin ogün attığı çığlıldan ömrüm boyunca unutm ayacaktım . Hıç­
kırıklarını, feryatlarını, isyanlarını ne olursa olsun hiç unutmayacaktım.

Masanın üstünde duran eli, elime doğru kaydığında ona baktım . Tered­
düde bakıyordu. Gözlerim ellerimize indi. Aralarında birkaç santim  vardı. 
Biraz daha uzatsa dini, parmaklan buz kesen parm aklarım a dokunacaktı. 
O zaman ısınır mıydı dlerim? Yoksa daha mı çok üşürdü? Bilmiyordum, 
sadece bekledim. Eli bir santim daha hareket etti, sonra durdu. Uzatmadı 
elini, tutmadı dimi. Tutamadı. Bdki benden çekindi, belki de zamanında 
yaptığı hata engel oldu. Ama ben de durumu değiştirm edim .

Başımı yana çevirip oturduğumuz çay bahçesinden dışarıyı izledim. Sa­
bah, Sancak’ın izin günü olduğunu hatırlayınca ona m esaj atm ış ve röporta­
ja devam etmek istediğimi söylemiştim. Evin yakınlarındaki çay bahçesin­
de buluşmaya karar vermiştik. Oturduğum yerden görünen çocu k  parkına
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takıldı gözJcrim. Hava yağmurlu olduğu için park boştu. Babamdan sonra 
hiç parka gitmemiştim. Abim götürmek istese de kabul etmemiştim. Ba­
bamdan başkasının salıncağımı sallamasını istememiştim çünkü.

H / ^  f  ••  •• •• TVÇok uzgunum.

Sesini duyunca tekrar ona baktım. Babam gibiydi o da. Gözü karaydı. 
Bu yüzden mi ona bakınca içim kıpır kıpır oluyordu? Göğsüm gururla ka­
barıyordu?

“Üzülme,” dediğim sırada elini hareket ettirdi ve parmaklarımız birbiri­
ne değdi. Dirseğime kadar uzanan bir akım hissettiğimde kaşlarım çatıldı.

Sancak masaya doğru eğildi. “Elini tutsam,” diye fısıldadı yavaşça. “îzin 
verir misin?”

Küçücük bir temas karşısında hissettiğim etki yüzünden dengem bozul­
muştu. Buna hazır değildim. “Hayır,” dedim hemen. Kalbim hızlanmıştı. 
Diliyle dudaklarını ıslattığında aniden uzandı ve sigarayı aldı.

Ruj lekesine baktığında parmaklarımız birbirine dokunmaya devam 
ediyordu. Boğazımdaki kuruluk artmış, göğsümdeki deprem şiddedenmiş- 
ti. Dudağının sağ kenarı hafifçe kıvrıldığında, “Bu mesleği seçerken ölüm­
den korkmadım,” dedi ve sigarayı dudaklanna yasladı. “Korkmadım çünkü 
benim ölümden bile çok korktuğum başka bir şey vardı.”

Sessiz kaldım çünkü ne söyleyeceğimi bilmiyordum ya da sadece kor­
kuyordum.

“Ben bu mesleği seçerken kaybedeceğim insanlar vardı. Birini kaybet­
mek ölüm kadar zorken ben birden çok kişiyi kaybettim.” Biten sigarayı 
kül tablasına bastırdı. “Hayattaki tek pişmanlığım, onlar için daha fazla 
mücadele etmemek olacak.”

Onlar kim diye sormak istedim, soramadım. Sözlerinin ağırlığı altın­
da ezilirken ona eskisi kadar kızgın olmadığımı fark ettim. Bu, üstümdeki 
ağırlığın etkisini artıran bir farkındalıktı. “Kalkalım mı?” Daha fazla devam 
edecek gücü kendimde bulamamıştım.

“Tabii.” Birkaç dakika sonunda çay bahçesinin çıkışına doğru ilerliyor­
duk. Yağmur şiddetle yağıyordu. “Arabam şu tarafta,” dediğinde bir an iti­
raz edecek gibi olsam da o gücü de kendimde bulamadım.

“Teşekkür ederim,” dedim ve onu takip ettim. Mesafe kısa olsa da ıs­
lanmıştık. Arabaya bindiğimde ceketime sarıldım. Sancak, arabayı çalış­
tırdığında ara ara durup bana bakıyordu. Sanki burada olduğuma inan- 
mıyormuş gibi bir ifâde vardı yüzünde. Arabayı hareket ettirmeden önce
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telefonunu çıkarıp bağlantıyı kurdu. Ayarladığı şarkının hüzünlü müzt£ 
arabada yankılanırken ikimiz de rekrar susmuştuk.

G el gönlümü yerden yere vurma güzel ne olursun
G el gönlümü yerden yere vurma güzel ne olursun
Güldürürken dikenleri derme güzel ne olursun

Gül dururken dikenleri derme güzel ne olursun
G it diyemem kal diyemem sen goncasın gü l diyem em

Git diyemem kal diyemem sen goncasın gü l diyem em

Sonra Sancak da eşlik etmeye başladı sözlere. Fısıltı gibiydi sesi ama 
duyuyordum, her kelimesini anlıyordum.

Çok severim söyleyemem sorma güzel ne olursun

Çok severim söyleyemem sorma güzel ne olursun

Tırnağımın kenarını kazımak dışında hiçbir şey yapmadım. Araba evin 
önüne yaklaşırken son kez eşlik etti.

Kalbim ince bir fidandır kırma güzel ne olursun

Araba durdu, şarkı bitti. Başımı kaldırdım, gözlerini üstümde hisset­
tim, yine. Sessizce beni izliyordu. Sancak ne zam an d ır b en i izliyordu?  Ben­
den bir tepki bekliyordu. Tek kelime etmeden sadece bekliyordu fakat ne 
ona bakabildim ne tek kelime edebildim. Uzanıp kapıyı açtım  ve yavaşça 
arabadan indim. Sonra onu arkamda bırakıp apartmanın kapısını açtım. 
Araba hareket etmemişti. Gözleri hâlâ üs tümdeydi. Bakm ak istemiyordum 
ama kendime ihanet ederken başımı çevirip baktım. Yağmur yağdığı için 
yüzünü net göremiyordum ama hissediyordum. Gözlerindeki acıyı ilk defa 
o gün, o sokakta, kalbimin en derinliklerine kadar hissettim ama arkamı 
dönüp gitmekten başka bir şey yapmadım.

Eve girdiğimde üstümdeki hüzünlü hava dağılmadığı gibi ağırlaşmıştı. 
Babama dair hatırladığım anılardan mı, yoksa Sancak yüzünden mi böyle 
olmuştum bilmiyordum. Sadece yatağa girip tüm gün boyunca uyumak 
istiyordum. Aııahtan masaya bıraktığımda abimi cam ın kenarında ayakta 
durmuş, sigara içerken buldum.

“Ben geldim.”

Bana bakmak yerine sigarasını içmeye devam etti. O n u n  bu hallerine 
alışmaya başladığım için anık yadırgamıyordum. Yaşayan ölüden farkı yok­
tu. Ona doğru yürüyüp yanma gittim.

“Sancak’m arabası mıydı o?”

* Mabd Matiz - üd Gönlümü Yerden Yere Vurma Güzel Ne Olursun.

Ninova



Ü M R A N  T A N 163

"Evet, röportaj için buluştuk.”
Başını bana doğru çevirdi. Yüzündeki öfkeyi görünce devam ettim. “Abi 

ödev için buluşmak zorundayım. Keyfi bir durum değil ki. Hem Sancak o. 
Beraber büyüdük biz, ne bu öfke?”

Benim bilmekten korktuğum şeyleri biliyor gibiydi. Bu öfkenin başka 
nedeni olamazdı. Abim gözlerini yumup derin bir nefes aldı.

“Haklısın,” diyerek beni şaşırttı. “Bu ara neye saracağımı şaşırıyorum.” 
Gözlerimi kıstığımda sigarasını içmeye devam etti. “Kafam çok yerinde de­
ğil, ondan bu dengesiz tavırlarım.”

Günler sonunda ilk defa mantığıyla konuşuyordu. “Sorun yok. ödev 
bitene kadar sürecek bu buluşmalar, sana yalan söyleyemem.”

Kolunu omzuma atıp beni kendine doğru çekti. “Tamam güzelim. Sana 
güveniyorum. Beni hayal kırıklığına uğratacak bir şey yapmayacağını da 
biliyorum.”

Altdudağımı ısırdığımda başımı öptü. “Özür dilerim Gülce, oluru ol­
mayan şeyler yüzünden üstüne geldim.”

“Sorun yok abi.”
Sorun var.
Kalbimin sesini susturdum. “Nisan-” dediğimde, “Şşt,” diyerek araya 

girdi. “İsmini anmıyoruz.”
“A m a .. .”
“Sus Gülce, kalbini kırmayayım abim.”
Cevap veremeden telefonum çalmaya başladı. Başak arıyordu. Kahve 

içmek için dışarı çıkacaktık ama ben tamamen unutmuştum. Telefonu 
cevapladığımda, “Hemen çıkıyorum,” diyerek konuşmayı ağzına tıktım. 
Unuttuğumu anlarsa beni keserdi.

“Tamam bekliyorum,” dediğinde abime döndüm. “Beni bırakır mısın? 
Lütfen, lütfen, lütfen.”

Abim gözlerini devirdi. “Şu ehliyetini al ve beni sal artık.”
“Tamam, bu yaz söz alacağım ama bugün beni götür lütfen.”
Sıkıntıyla ofladı. “Tamam başımın belası, tamam.”
Abimle beraber çıktığımızda yağmur durmuştu ama gökyüzünün kas­

veti devam ediyordu.
“Birkaç işim var, onları hallettikten sonra seni almaya gelirim.”
“Olur, otobüslerde sürünmek istemiyorum.”
Dik dik bana baktı. “Ehliyetini almazsan daha çok sürünürsün.”
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"Tamam ya," dediğimde araba durdu. "Gel, sana da kahve ısmarlayayım • 
"Olur, lavabo)-* gideceğim zaten.”

Beraber kafeden içeri girdiğimizde abimin siparişini vermek için yanın, 
dan aynldım. Başak da gelmiş olmalıydı. Siparişi verirken etrafa bakındım 
Başak gelmiş ve kahveleri söylemişti bile fakat ufak bir sorun vardı. Vç 0 
sorunla abim karşı karşıya gelmek üzereydi. "Allah kahretmesin ya,” diyc 
söylendiğimde ne yapacağımı şaşırdım.

Nisan, Başak’ın karşısında oturuyordu. Abim de lavabodan çıkıyordu. 
Hazır olan kahveleri alırken onlara doğru tedirgin adımlarla yürüdüm. 
Abim, Nisanı gördüğünde adımları duraksadı. Birkaç saniye boyunca göz. 
lerini dikti ve onu izledi. Nisan bakışlarını hissetmiş gibi ona döndüğünde 
elinde tuttuğu çatal tabağın üstüne düştü. Onlara doğru küçük adımlarla 
ilerlediğimde ne yapacağımı gerçekten bilmiyordum. Orada olduğunu ko- 
nuşunca fark ettiğim Hülya abime el salladı. "Alperen gelsene.”

Sanki hiçbir şey olmamış gibi rahat bir tavırla konuşması sinirlerimi 
bozsa da sessiz kaldım. Hülya böyleydi işte; ince düşünmez, içinden geldi­
ği gibi davranırdı. Abim hareket etmeden orada dikilmeye devam ederken 
Nisan sandalyesini geriye irip ayağa kalktı. Her şey ağır çekim de gibiydi. 
Nisan, abime doğru ilerlerken yüzünü daha net görebildim. Gözleri abimin 
gözleri gibi içe çökmüş ve etrafındaki mor halkalar belirginleşmişti. Yan ak­
lan da içe çökmüş, teni solmuştu. Ona bakmak, abimin yansımasına bak­
mak gibiydi. Aynı ölü gözler, incelmiş bedenler... Bu manzara içim i acıttı. 
Birbirlerini bu kadar severken nasıl bu hale gelmişlerdi?

Abim geriye doğru bir adım atuğında, “Yapma,” dedim. K ısık sesle ko­
nuşsam da beni duyduğunu biliyordum. “Kaçma artık.”

Bir adım daha anığında dişlerini birbirine bastırmıştı. Nisan hafifçe gü­
lümsedi.

“Kaçacak mısın?” dedi sen bir sesle. “Yine.”

Abim konuşmuyordu, sadece karşısında dikilen kıza bakıyordu. Nisan 
ona doğru bir adım daha anı. Gözleri doldu dolu bakıyordu. O  kadar kırıl­
gan ve hassas duruyordu ki yanma gidip ona sarılmak istedim. Abim  nasıl 
dayanıyordu?

Nisan eliyle kapıyı gösterdi. “Kaç Alp, en iyi yaptığın şeyi yap.” Abim 
susmaya devam etti. “Konuşsana niye susuyorsun? O  gece babam ın karşı­
sında konuştuğun gibi konuşsana.”

O gccc söylediği sözleri duymuştum. Benim  bu saatten  son ra n e seninle 
ne de kızınla ifim olur, Vehbi amca. Hadi eyvallah.
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Abim yutkundu, sonra tek kelime etmeden kapıya doğru yürüdü. O ka­
dar hızlı yürüdü ki asıl kaçtığı şey neydi merak ettim. Nisandan mı, yoksa 
kendinden mi kaçıyordu? Nisan yüzündeki yaşlan hızlıca sildikten sonra 
onu takip etti.

“Bu neydi şimdi ya?” Hülya’nın sesini duyunca onları izlemeyi bıraktım.
Bunun ne işi vardı ki burada? Yavaşça masaya oturduğumda Başak içli 

içli Nisan’ın arkasından bakıyordu.
“Hiç kıyamıyorum şu kıza ya.”
Üzüntüyle iç çektim. “Ben de,” dediğimde Hülya güldü. “Abin senin 

yerine fazlasıyla kıyıyor zaten. Merak etme.”
Ters ters ona baktım. “îşine baksana sen.”
“Sizin aile dramaları daha çok sarıyor,” deyip göz kırptı.
Gözlerimi devirdiğimde Başak telefonuna gelen mesaja cevap veriyor­

du. Yüzünde büyük bir gülümseme oluşurken bize döndü.
“Kız kıza kahve dedik ama Fatih de buralardaymış. Gelse sorun olmaz, 

değil mi?”
Hülya telefonuna gömülürken, “Fark etmez,” dedi.
Başak’ın bize sormadan önce çağırdığını bilecek kadar tanıyordum 

onu. Kahvemden bir yudum aldığımda sessiz kaldım. Aklım karmakarışık­
tı. Sancak ile olanları hazmedemeden abimle Nisan olayı patlak vermişti. 
Hangisini düşüneceğimi şaşırmış bir haldeydim.

C ( / n . * l  j .  y yCjiılce sana diyorum.
Bakışlarım Başak’ı buldu. “Bana mı seslendin?”
“Evet, iyi misin sen?”
“Yorgunum biraz, uykumu alamadım.”
Telefonuna bakıp bir şeyler yazdığında ekranımın ışığı yandı. Başak me­

saj atmıştı.

Başak: Sancakla mı İlgili?

Gülce: Sayılır. Hülya'yı neden çağırdın ki?
Rahatça konuşamıyoruz bile.

Başak: Ben çağırmadım.
Yolda karşılaştık, kendini davet ettirdi.

Telefonu tekrar masaya koyduğumda Başak kapıya baktı. “Nişanlım 
geldi.” Ayağa kalkıp ona doğru yürüdü. Fatih'e sıkı sıkı sarıldığını görünce
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gülümsedim. Ta ki Fatih’in, onun aksine soğuk bir tavırla Başak’a karşılık 
verdiğini görene kadar. Aralarının düzeldiğini sandığım için şaşırmıştım. 
Birlikte masaya geçtiklerinde Fatih, Başak’ın yan tarafındaki sandalyeye ge­
çip otundu.

"Selam kızlar."
"Nasılsın, Fatih? Görüşemedik bayağıdır,” dediğimde gözleri beni buldu. 

"İyi diyelim, iyi olsun. Sen nasılsın, Hülya?”

Hülya gözlerini telefondan kaldırıp ilgisiz gözlerle ona baktıktan sonra, 
"iyi," dedi ve telefonuna geri döndü.

Başak uzanıp Fatih’in kolunu tuttu. “Ben de iyiyim canım nişanlım. 
Seni gördüm daha iyi oldum.”

Fatih parmağındaki yüzüğü çevirirken güldü. "N işanlım  kelimesini 
duymaktan bayılacağım.”

Başak smtmaya başladı. “Daha bunun kocam faslı var.”

Hülya araya girdi. “Günlerce kocam da kocam diye gezersin sen şimdi. 
Görmemişler gibi.”

Başak saçını yana ara. “Böyle kocan olsun sen de gezersin,” dediğinde 
Fatih kolunu çekti. “O f abartma, Başak.”

Başak yanağından makas aldı. “Konu sen olunca abartırım .”

“Neyse, benim işlerim var kuaföre gideceğim. Görüşürüz.” Hülya kalk­
tığında masada üçümüz kaldık. Başak’la konuşurken Fatih'in ilgisiz tavırlan 
karşısında şaşkınlığa uğradım. Başak’la ilgilenmek yerine sadece telefona 
bakıyordu. Sorduğu sorulan da kısa cevaplarla geçiştiriyordu. Oradaydı 
ama yok gibiydi. Bir ara lavaboya gittiğinde Başak bana döndü.

“Şu hastalık mevzusundan beri bana böyle davranıyor, G ülce. Bir türlü 
affedemedi beni.”

Dokunsam ağlayacak gibiydi. “Fazla uzamadı mı o mevzu?”

“Bilmiyorum, kendimi çok kötü hissediyorum. Nasd eskisi gibi olacağız 
biz?”

Cevap veremeden Fatih geldi. “Eve gideceğim ben, sizi de bırakayım
mı?

Başak üzgünce ona baka. “Hani yemeğe gidecektik?”

“Canım istemiyor, Başak. Görüşelim dedin geldim, başka zaman gideriz 
yemeğe.” Başak tam konuşacaktı ki, “Görüşürüz,” diyerek lafı ağzına akü 
ve ardından dönüp gira*. Sanki arkasında bıraktığı kişi nişanlısı değil de 
öylesine biriydi.

Ay Işıfiı \e  Yakamoz
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“Ya başlarım böyle işe!” Başak öfkeyle konuşmaya devam etti. “Gün­
lerdir ilk defa görüşüyoruz. Tavırlarına bak. Hiç mi özlemedi beni aklım 
almıyor.”

Ne diyeceğimi şaşırmıştım. “Belki hâlâ kırgındır.”
Başını iki yana salladığında gözleri dolu doluydu. “Başka bir haller var 

onda. Bana hiç bu kadar soğuk ve ilgisiz davranmamıştı. Sanki...” deyip 
sustu. Titrek bir nefes aldıktan sonra devam etti. “Benden soğumuş gibi.” 

Uzanıp elini tuttum. “Abartıyorsun, Başak. Soğumuş olsa neden seninle 
nişanlı kalsın?”

Başını iki yana salladı. “Abartmıyorum. Onu tanıyorum.”
Telefonum çaldığında konuşmamız yarıda kaldı. Abim arıyordu. He­

men açtım.
“Sen mi çağırdın onu, Gülce?” öyle büyük bir şiddetle bağırmıştı ki 

irkildim. “Abi ben-”
“Sana karışma demedim mi? Üstüne vazife olmayan şeylere niye burnu­

nu sokuyorsun?”
“Ben çağırmadım.” Telefonu kapattığı için beni duymamıştı bile.
“O nasıl bir ses tonuydu öyle? Alperen abinin içinde canavar yatıyormuş 

meğer.
“Hiç sorma, Başak. Nisandan sonra içine kaçtı bu canavar.” Çantamı 

topladım. “Ben eve gidip şununla bir konuşayım. Akşama bize gel. Daha 
rahat konuşuruz.”

Başak’la vedalaşıp taksi çağırdım. Yeniden yağmur başlamıştı. Abimi 
yolda tekrar aradım ama ulaşamadım. Sürekli Nisan ile ilgili konuşmak is­
tediğim için bu buluşmayı benim planladığımdan şüphelenmesi normaldi. 
Bana ne kadar kızgın olduğunu tahmin bile edemiyordum. Kafe eve yakın 
olduğu için kısa zamanda varmıştım. Kapıyı açtığım sırada abimin arabası 
sokağa girdi. Denk geldiğimize sevinerek ona doğru koştum.

“Abi ben-”
“Sen hiç konuşma,” diyerek parmağını kaldırdı. “Bu yaptığın sınırı aştı." 
“Abi dinlesene önce beni.”
“Dinlemek istemiyorum,” diyerek kestirip attı. Yağmur hızlandığı için 

ikimiz de saniyeler içinde sırılsıklam olmuştuk.
“Bir daha böyle bir şey yaparsan, yemin olsun yüzüne bakmam.”
“Ya ben çağırmadım.” Yüzüme inanmayan gözlerle baktığında geriye 

doğru sendeledim.

ÜMRAN T A N  167
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Av Işıftı ve Yammoz

Son ker uyarıyorum," dedi öfkeyle. "Bir daha sakın onunla beni aynı 
ortama sokma." Ardından bana sırtını döndü ve hızlı adımlarla apartmana 
girdi. Beni yağmurun alnnda tek bırakmasına mı, yoksa inanamamasına 
nu daha çok kırılmıştım bilmiyordum. Abim bana daha önce hiç böyle 
davranmamıştı. Göllerim dolduğunda arkasından öylece bakıyordum. 
Nisandan sonra merhametini de yitirmiş gibiydi ve bunun ihtimali bile 
beni çok korkutuyordu.

"Gülce?" Arkamı döndüğümde Sancak elinde şemsiyeyle bana doğru 
geliyordu. Soğuktan dişlerim birbirine vururken ona baktım. Neden sürekli 
etrafimdaydı? Şemsiyeyi uzattığında, "Neden?” dedim.

“Islanıyorsun."

Gözlerimi kapatıp dişlerimi birbirine basardım. “Neden sürekli etra- 
fimdasın?"

Gözlerimi açtığımda bakışlarımız çarpışa.

"Gülce...n dedi sadece.

‘ Neden sürekli etrafimdasın ya sen?" diye sorumu yineleyerek padadım. 

"Gölgeni sürekli üstümde hissetmekten... Nereye baksam seni görmekten... 

Beni izlemenden..." Yarım cümlelerim havada asılı kalmışa. “Hepsinden 
çok yoruldum." Burnumu çektim. "Nedenini anlat ve bu belirsizliği bitir 
artık. Lütfen."

Arak konuşan gözlerini değil, sakladığı sessiz sözlerini istiyordum. Ama 

buna hazır mıydım? İşte bunun cevabını hiç bilmiyordum.
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14. B Ö L Ü M

ÇaJUo /ttycufrtafy

Yağmur damlaları şiddetini artırmıştı. Buna rağmen Sancak bir adım 
atmadan karşımda dikilmeye devam ediyordu. Şemsiyesini bana ver­

diği için sadece saniyeler içinde sırılsıklam olmuştu. Yine de hareket etme­
den öylece duruyordu. Başını eğdi ve birkaç saniye yere baku.

“Bu anı zihnimde defalarca kez yaşadım,” dedi yavaşça. Ardından başını 
kaldırıp gözlerime baktı. Islanmış kirpikleri sayesinde gözleri daha belirgin­
di. “Sana söylemek istediğim her kelimeyi birer birer ezberledim.”

Sessizliğimi korurken başımı yana eğdim. Duyacaklarımdan deli gibi 
korkuyordum ama yüzümdeki maske o kadar sağlamdı ki sadece ifadesizli­
ğimi görebiliyordu. Dudaklarında ufak bir gülümseme oluştu. O gülümse­
mede adını koyamadığım hisler gizliydi ve her biri kalbime dokundu.

“Ama öyle olmuyormuş.” Elini ensesine yerleştirdi. Kısa kesimli saçları 
ıslanmıştı. Bugün tıraş olmadığı için sakalları çıkmaya başlamıştı. Sakallı 
halini merak ederken buldum kendimi. Muhtemelen o da çok yakışırdı. 
Çünkü Sancak Erkuran güzel bir adamdı, özellikle gülümsediğinde... Za­
manında kalbimi kaptırmıştım o gülüşüne. Kalbimi kıran ilk adamdı aynı 
zamanda. Bu yüzden affedcmem sanıyordum onu. Ama şimdi ona baktı­
ğımda tek kalbi kınlan taraf ben değilmişim gibi geliyordu ve bu ihtimal 
beni korkutan esas şeydi.
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"(•öderine bakınca," dedi mahcup ifadesiyle. “Her şeyi unuttum.” Sui- 
maya devam ettim. Konuşmak istemiyordum, şu an sadece duymaya ihti­
yacım vardı. "Bu yüzden sana neden gittiğimi değil, neden sürcldi etrafında 
olduğumu anlatacağım.” Kuruyan altdudağımı ağzımın içine yuvarladım. 
“Senden neden bir türlü uzak duramadığımı, sürekli kendimi senin etrafın­
da bulduğumu, güderimi üstünden çekemediğimi...”

Bana doğru bir adım attı. Ayakkabılarımızın ucu birbirine değdi. Başını 
bana doğru eğdiğinde güderinden başka bir şey göremez oldum. Zaman 
sanki akmayı bırakmış ve bizim dışımızda kalan her şeyi silm işti. Sokakta 
ikimizden başka hiçbir şey yok gibiydi.

“Ben yıllardır seni idiyorum, Gülce. Saçını, gülüşünü, gözlerini... hep­
sini ezbere biliyorum.”

“Neden?” Sesim kısık ve çatallıydı.

Elini uzattı ve parmaklanyla yüzüme düşen ıslak saçıma belli belirsiz 
dokundu. Ardından di yumruk şeklini aldı ve yana düştü.

“O akşam kaleye gelseydim eğer anlatacaktım. Sana nasıl vurulduğu­
mu...” Sustu, sustum. Yağmur ise inadımıza hıdandı. O  kadar şiddedi yağı­
yordu ki yerlerde su birikintisi oluşmaya başlamıştı.

“Gözümün senden başkasını görmediğini gözlerine bakıp söyleyecektim.”

“Yorulmuştun,” diye fısıldadım, öyle söylemişti bana.

Başını eğdi. “Seni uzaktan sevmekten çok yorulmuştum. Gidince unu­
turum sanmışnm ama öyle olmadı.”

Sancak’ın şiddetini anıran sözleri üstüme yağmaya devam etti. Kalbim 
sağanak yağmurun altında kalmış gibi boğuluyordu. “Büyümüştün ve önü­
müzde bir engel kalmamış gibiydi. Tutamadım daha fazla. Seni uzaktan sev­
mek bile güzeldi ama artık yapamıyordum. Bu yüzden buluşmak istedim.”

Dişlerimi yanağımın iç kısmına geçirdim. Sarf ettiği her kelimeyle be­
raber dişlerim daha derine iniyordu. Kanatana kadar ısıracaktım. Dilimde 
biriken sözlerle beraber yutacaktım o kanı sonra.

“Gözlerine bakarak söylemek istedim.”

“Neyi söylemek istedin, Sancak?” diye sorduğumda sesim titredi.

“Seni ne kadar sevdiğimi...”

Gök o kadar yüksek sesle gürledi ki normalde olsa irkilirdim ama kılım 
kıpırdamadı. İtirafının içimde yarattığı etki daha büyüktü ve geriye kalan 
her şeyden soyudamıştı beni.

“Ama gittin,” diyebildim. Sesim boğulur gibiydi.
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Başını aşağı eğdiğinde, “Gittim,” diye tekrarladı. “Hayatımda yaptığım 
en zor şey, senin o kalede olduğunu bilerek gitmekti.” İnanmak istemiyor­
dum sözlerine ama o kadar içten bakıyordu ki kanıyordum ona. “Yıllar 
geçti Gülce ama seni bir an bile unutmadım. Unutamadım.” Biraz daha 
eğildiğinde aramızdaki mesafe iyice azalmıştı. Sesi biraz daha kısılmıştı. 
“Sonra sen geldin bana. Kader bize rağmen seni bana getirdi.” Yumruk 
yaptığ1 parmaklarını açtı ve elini havaya kaldırıp bir kez daha saçlarıma 
belli belirsiz dokundu. “Nasıl uzak durabilirim artık senden? Sen bu kadar 
yakın ımdayken...”

Yıllar önce beni buluşmaya çağırdığında umut etmeye korksam da bana 
karşı hisleri olduğunu içten içe anlamıştım. Fakat Sancak’ın gidişi o umu­
du parçalara ayırmıştı. O gece Sancak’a dair her şeyi yasaklamıştım. Bana 
hediye ettiği istiridyeyi denize fırlatırken bir yemin etmiştim; bir daha onu 
düşünmeyecektim, bir daha ona da tuzaklarına da düşmeyecektim.

“Ben o gece bir yemin ettim, Sancak.” Sesim öyle kısıktı ki ben bile zor 
duymuştum. “Bir daha sana inanmayacağıma dair büyük bir yemin ettim.” 

Acı acı gülümsedi. “Ben de bir yemin ettim, Gülce.” Birkaç saniye bo­
yunca birbirimizin gözlerine bakmak dışında bir şey yapmadık. “Bir daha 
karşıma çıkarsan eğer, ne olursa olsun seni bırakmayacağıma dair Allah’a 
büyük bir yemin ettim. Bu yüzden senden vazgeçmeyeceğim. Kendimi 
sana affettireceğim.”

Çok fazla duyguyu aynı anda yaşadığım için ne tepki vereceğimi bile 
bilmiyordum. Bir yanım öğrendiklerim karşısında rahatlamışu ama bu, 
küçük bir yanımdı. Baskın gelen diğer yanım öyle büyük bir korkuya ka­
pılmıştı ki dizlerim titriyordu. Kaçıp gitmek istiyordum. Duyduklarımdan 
ancak o şekilde kurtulacağımı düşünüyordum çünkü. O yanımı dinledim 
ve geriye doğru bir adım attım. Onun ekseninden çıkınca zaman tekrar ak­
maya başladı. Abim de ancak o zaman aklıma geldi. Görmüş müydü acaba 
bizi? Sancak o kadar yakın ımdayken... Daha birkaç saat önce beni hayal 
kırıklığına uğratma demişti.

“Bir şey demeyecek misin?”
Bu soruyu sorduğunda omuzlarım çöktü. Geriye doğru bir adım daha 

attım. Elimde sıkı sıkıya tuttuğum şemsiyesiyle beraber arkamı döndüğüm­
de tekrar konuştu.

“O gece kaleye gelseydim,” dediğinde yürümeyi bıraktım. “Yine tek ke­
lime etmeden gider miydin?”
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17* Av İŞIĞI YE V'AMMOZ

Kâfimi ona doğnı çevirdim. "Bunun cevabını hiçbir zaman öğrenen* 
yeoeği». Sancak.* Bu hakkı birden almıştı, isteyerek ya da istemeyerek ol-
ması bunu değiştirmiyordu.

c
"Senin dersin yok muydu bu sabah?"

Kahvaltı masasına otururken anneme bakam. “Hocamızın konferansı 
var diye ilk ders iptal olmuş. Sonrakine gideceğim."

Annem sabah erkenden gelmişti. Buradaki alışveriş işlerini hallettikten 
sonra tekrar adaya dönecekti. Muhtemelen bir aya ancak adadaki evi ka­
patırdı.

Kapı çaldığında, "Başak gelmiştir,” diyerek ayaklandım.

Dün akşam yağmur yüzünden gelememişti. Kapıyı açtığım da sanki ay­
naya bakıyor gibiydim, ikimizde de aynı uykusuz ve şiş gözler, solgun bir 
ren ile düşünceli ifâde vardı. İçeri geçtiğinde annemle birbirlerine sarıldılar.

“Bu ne hal, Başak?”

Başak, anneme bakarken omuz silkti. “Hiç.”

“Hiçmiş,” diyerek alayla gülen annem çayını alıp masaya geçti. “O  Fatih 
denen zibidiyle nişanlandıktan sonra bu hale gelmen tesadüf olamaz.”

“Ya ne alakası var, Roshan teyze?” diye sızlanan Başak bir tane .salatalık 
alıp kemirmeye başladı.

"Çok alakası var. Fıstık gibi kızsın, evde kalmış gibi gittin  o çocuğu al­
dın. Ne halt olduğu belli onun." Başak’ın yüzü asıldığında annem e uyaran 
gözlerle baktım. Beni görmezden gelerek devam etti. “Üzüyor seni değil 
mi? Ondan bu halin.”

“Yok, ne alakası var? Fatih’le aramız gayet iyi.” Yalan söylediğini bildi­
ğim için araya girdim. "Çay ister misin, Başak?”

“Olur.”

“Neyse ki Gülce o zibidilerden birine kanmadı. Ben ondan da bekli­
yordum.”

Durup anneme baktım. “Anlamadım?”

Omuz silkti. "Alperen ve Başak’tan sonra kalbim kaldırm azdı. Aferin 
kızım.”

“Anne sana inanamıyorum ya."
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“Asıl ben size inanamıyorum da neyse. Alperen uyandı mı? Kahvaltıya 
çağır da gelsin.**

Abim gece boyu uyanık olduğu için öğlen saatlerine kadar uyuyordu.
"Geç kalkar o.”
Annemin kaşları çatıldı. "Birkaç güne yıllık izni bitiyor. O zaman ne 

yapacak?** Bir yandan söylenirken bir yanda da abimin adını seslenerek 
mutfaktan çıktı.

Annem, abimi uyandırmakla uğraşırken Başak’a döndüm. "Bir gelişme 
var mı?**

Gözleri dolu dolu bakıyordu. “Dünden beri mesajlarıma bile dönmü­
yor. Fevri bir şey yapmamak için sana geldim. Bir yol göster bana, Gülce. 
Ne yapmam gerekiyor?**

Annem mutfağa gelince sessiz kaldım. Abim uyanmadığı için söylenip 
duruyordu. “Anlamadım neyi var bu çocuğun? Yeni ergenliğe girmiş gibi 
davranıyor.”

Yan gözlerle anneme baktım. “Gerçekten de neyi olduğunu anlamıyor 
musun?”

Sıkıntıyla ofladı. “Aynı konuları açma, Gülce.”
“Aynı konular dediğin oğlunun hayatı anneciğim.”
Bana dik dik baktı. “Hayatının hatası de sen ona.”
“Onun ne kadar üzgün olduğunu görmüyor musun anne? Nasıl böyle 

konuşursun anlamıyorum.” Aniden yükselmiştim çünkü abime karşı bu 
kadar duyarsız olmasını kal di ramıyordum. Nisan’ı ne kadar çok sevdiğini 
biliyordu.

“Geçer,” dedi sadece.

“O kadar basit değil.” Cevap vermediğinde devam ettim. “Nisan olma­
dan yaşayan bir ölüden farkı yok.”

Çatalını bırakıp ofladı. “Ben ne yapabilirim? Ayrılmak onun kararıydı.”
“Konuşabilirsin, seni dinler.”
Annem cevap vermedi. İşine gelmediğinde hep yaptığı gibi sustu. Kah­

valtımıza devam ederken alakasız bir anda, “Ali nasıl?” dedi. Anlayamadı­
ğım bir şekilde Ali’yi sevmişti.

“Bilmem, iyidir herhalde.”
Annem, Başak’a döndü. “Arkadaşını,” diyerek beni işaret etti. “Ali’nin ne 

kadar iyi ve saygılı bir çocuk olduğu konusunda bilinçlendir, Başakağım.
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Belki o zaman gözünün önünde duran cevherin farkına varır.” Gözlerimi 
devirdim.

“Odama gidelim mi, Başak?” İkimizin arasında kalmak istemeyen Ba 
şak ayağa kalktı. “Olur."

Beraber odaya geçtiğimizde yatağıma çöker gibi oturdu. “Ne yapacağım 
ben. Gülce?”

“Gidip açık açık konuşacaksın.”

Başını eğdi. “Haklısın ama cesaretim yok.”

“Kaçınılmazı erteleme, Başak. Belirsizlik en kötüsü.”

Başak sessiz kaldığında cama doğru yürüdüm. “Dün sana olan tavırları 
da çok kötüydü. Buna daha fâzla izin veremezsin.”

Uzun uzun iç çekti. “Buluşmak için mesaj atayım o zaman. Sen ne ya­
pacaksın peki?” Dün telefonda olanları Başak’a anlatm ıştım . O  başından 
beri şüphelendiği için çok şaşırmamıştı.

Mert abinin boş olan balkonuna baktım. Sancak’i orada görmeye alıştı­
ğımı fark edince kaşlının çatıldı. “Hiçbir şey yapamam, Başak.”

Sabaha kadar uyumamış ve Sancak’ın sözlerini düşünüp durmuştum. 
İtirafı hiçbir şeyi çözmemişti, aksine her şeyi daha karmaşık ve zor bir hale 
getirmişti. Ama kalbimin orta yerinde herkesten gizlediğim bir sıcaklık var­
dı. O sıcaklık beni korkutuyordu. Bu yüzden en çok da kendimden gizli­
yordum. Çünkü biliyordum, olmazdı. Sancak’Ia olmazdı.

“Neden?”
Başımı pencereye yasladım. “Ne demek neden? Abimle annemi cs geç­

sem bile bizden olmaz.”

“Gülce,” dediğinde, “Yeter, Başak,” diye araya girdim. Bu konuyu ko­
nuşmak istemiyordum çünkü ağlardım. Babam gibi onu da bir gün toprağa 
koyma ihtimali dile getiremeyeceğim kadar ağır bir konuydu benim için. 
Çünkü askerlik ölümle yaşam arasındaki çizginin en belirsiz olduğu mes­
leklerden biriydi. Bir kez daha aynı acıları yaşayamazdım.

“Fatih cevap yazdı mı?”

“Sadece bugünlük konuyu kapatmana izin veriyorum, sonrasında de­
taylı bir şekilde konujacağız,” diye söylendi. “Gelemezmiş, işleri varmış.”

Başak a doğru döndüm. Üzgün gözlerle telefonuna bakıyordu. “Sen git 
yanına.”

Telefonu yanına bıraktı ve ayağa kalktı. “Tam olarak öyle yapacağım. 
Bu mevzu fazla uzadı.”

im  Av Işıöı ve Yam m oz
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İşte tanıdığım Başak buydu. “Beni de haberdar et. Neymiş bakalım derdi?”
“Ederim, merak etme.”
Başak’ı kapıya kadar geçirip hazırlanmak için odama geçtim. Üstümü 

değişirken annem yanına geldi.
“Sabah Sancak’ı Mert’in evinden çıkarken gördüm. O da oraya taşınmış.”
Yanına taşındığını bilmiyordum, “öyle mi?”
“Koskoca Çanakkale’de başka yer yokmuş gibi yine gelip burnumuzun 

dibine girdiler.”
Makyajımı yapmak için aynanın karşısına geçtim. “Oğluna söyle bunla­

rı, Mert abiye evi o bulmuş.”
Annem gözlerini devirdi. “Kurtulamadık şu zibidilerden.”
Allık fırçamı bırakıp anneme döndüm. “Mert abi işinde gücünde biri. 

Sancak ise...” Bir an duraksadım. “Babamın izinden gidecek kadar cesur
I  • • • ) )biriymiş.

Annemin bakışları değiştiğinde duraksadım. Babam onun için kapan­
mayan bir yaraydı. Ondan sonra ömrünü bana ve abime adamıştı. Güzel­
liğine ve genç yaşına rağmen kimseye bakmamış, ona talip olanları ise sert 
bir tavırla geri çevirmişti. Annem zor bir kadındı ve hâlâ babama çok âşıktı.

“Neyse ne,” diyerek geçiştirdi ve odamdan çıktı. Babamın konusu açıl­
dığında hep böyle kaçardı bizden. Gizli gizli ağladığını bilecek kadar tanı­
yordum onu. Arkasından mutfağa girdim. Babamdan sonra içmeye başla- 
diği sigarasını yakıyordu. Sessizce arkadan ince beline sarıldım ve yanağımı 
sırtına yasladım. Hareket etmeyi bıraktığında titrek bir nefes aldı.

Ben de onu çok özledim anne.” Sessiz kaldığında gözlerimde biriken 
yaşlar annemin sırtına aktı. “Kaçma benden, artık yanımda ağlayabilirsin. 
Büyüdüm ben.”

Bana doğru dönüp kollarını sıkıca bedenime sardı. “Sen hâlâ benim 
küçük kızımsın.”

Başımı iki yana doğru salladım. “Annesinin acısını bölüşecek kadar bü­
yümüş bir kızım.”

Saçlarımı öptüğünde sessiz kaldı. İçinde kopan fırtınaların şiddeti sa­
dece onu değil, bizi de kasıp kavuruyordu. Konuşsa, anlatsa acısını belki 
hafiflerdi ama konuşmuyordu. Acısını içine gömüp onunla bir başına mü­
cadele ediyordu.

“İyi ki benim çocuklarımsınız.”
/■̂ I * uf 1 I '   MGülümsedim. 1yı kı annem.
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C
BA ŞA K  DURUKAN

Fatih’e âşık olduğum günü hatırlıyordum. Hafifçe gülümsedim. Kitap­
lar okuyan, kendi halinde takılan bir kızdım. Sevgilim falan hiç olmamıştı 
çünkü kitaplardaki gibi bir aşk bekliyordum. Hayatımdaki eksikliğin aşk 
olduğuna inandırmışnm kendimi. Bir gün marketten elimde bir sürü po- 
jetle  çıkmış yürümeye çalışırken Farih yanıma gelmişti.

"Devrileceksin kız. "

Başımı çevirip gülen gözlerine bakmıştım. Fatih abi çok yakışıklıydı, 
onu her gördüğümde uzun uzun dalar giderdim. Yine dalıp gittiğimde bu 
defa poşetlere uzanmışa.

mVer, yardım edeyim. "

mN e?mdiyebilmiştim sadece.

"Yuh, ne kadar ağırlar. Nastl taşıdın sen bunları? 9

Beynim hata verdiği için ne dediğini pek anlamamıştım. Uzaktan hay­
ran olduğum biriydi. Şimdi ise yanıma gelmiş benimle konuşuyor ve yar­
dım ediyordu. Kalbim o kadar hızlı ve yüksek sesle gümbürdüyordu ki se­
sini duymasından korkmuştum.

*Diğerlerini de ver.m

Cevap beklemeden tüm poşetleri almıştı. Arkasından yürümeye başla­
dığında elimi kalbime yerleştirmiştim, ilk defa böyle attığına şahit olmuş­
tum o gün. Sonrasında onun yanında hep öyle atmıştı. Yıllar geçmişti ve 
kalbim hilâ yanında öyle şiddetli atıyordu. İlk aşkımdı o benim ve şimdi 
nişanlımdı. Parmağımdaki yüzüğe bakam. Birkaç aya düğünümüz olacak­
tı. Bir masal gibiydi her şey, sonsuza kadar mudu yaşayacaktık biz. Son 
günlerde yaşanan olumsuz şeyleri unutmaya karar verdim.

Şimdi zili çalacaktım ve kapıyı açnktan sonra her şeye yeniden başlaya- 
caknk. Bu düşüncenin verdiği kısaak huzurla zile bastım. M idem  dünden 
beri düğüm düğümdü. Onunla aram kötü olduğunda hep böyle olurdum; 
uyuyamaz, yemek yiyemez, hiçbir şey yapamazdım. Kapı açıldığında Fatih 
bitkin bir tavırla karşımda duruyordu. Onu böyle görmeye alışık olmadı- 
ğım için şaşırmışnm. Her zaman neşeli ve güler yüzlü biriydi. O  neşesine 
kapılmışam onun. Gülen gözlerine âşık olmuştum.

“Fatih iyi misin?"
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Bana boş gözlerle bakarken kenara çekildi. İçeri girdiğimde ne düşü­
neceğimi bir an şaşırmıştım. Aramızın kötü olması onu da etkiliyordu de­
mek. Beraber salona geçtiğimizde karşımdaki koltuğa çöker gibi oturdu.

“Neden mesajlarıma dönmüyorsun? Seni merak ettim.”
"Pek iyi hissetmiyorum.”
Ona bir kere bakınca bile doğru söylediğini anlayabiliyordum.
“Hasta mısın?” Başını iki yana doğru salladı. Bizim yüzümüzden böy­

leydi. tçim acıdığında ona sarılmak için ayağa kalktım. Tam o sırada fark 
ettim, parmağı boştu.

Sanki kalbime bir hançer saplandı. “Y-yüzüğün nerede?”
Sessiz bir şekilde sorduğum soruyu duysa da cevap vermedi. Boş göz­

lerini orta sehpaya dikmeye devam ediyordu. Onun baktığı yere baktım. 
Parmağımdaki yüzüğün eşi masanın üstünde öylece duruyordu. Sanki bo­
ğazıma görünmeyen eller sarılmıştı. “Neden?” Boğuluyormuşum gibi çıkan 
sesim kulağıma uzaktan gelmişti.

Başını ellerinin arasına aldı. Hançer biraz daha derine indi. Kalbimi 
parçalara ayırıyordu. Sessizliği karşısında daha fazla dayanamadım. “Bir şey 
söylesene, Fatih.”

“Bilmiyorum!” öyle yüksek sesle bağırdı ki irkildim.
Gözümden akan yaşlarla ona bakakaldım. “Ne demek bilmiyorum?” 

Ayağa kalkıp odada gezinmeye başladı. “Yüzüğü çıkaran sensin. Ne demek 
bilmiyorum, Fatih?”

“Boğuluyorum,” dedi ve durdu.
Gözleri, ıslak gözlerimi bulduğunda yutkundum. “Seni boğuyor muyum?”

Bakma bana böyle, Başak.” Yanıma gelip önümde durdu. “Ağlama.”
Ellerini yüzüme yerleştirip yaşlan sildi. “Sadece sen değil, tüm bu olan­

lar...” Sustu, gözlerimden yeni yaşlar aku. “Hepsi bana fazla geliyor. Boğu­
luyorum.”

“Neden?” Aklım almıyordu. Her şey çok güzeldi. Ne ara bu hale gelmiş­
tik? “Bilmiyorum, sadece...”

“Sadece ne?”
Ellerini yüzümden çektiğinde üşüdüm. “Biraz düşünmek istiyorum.” 

Eğilip alnımı öptü. “Bana biraz zaman ver, olur mu?”
Sonra beni orada bırakıp odasına gitti. Ne yapacağımı bilmeden bir­

kaç dakika boyunca orada dikilmeye devam ettim. Gözlerimden yaşlar 
o kadar çok akıyordu ki etrafı bulanık görüyordum. Yiizüğü çıkarmıştı.
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Hıçkırmamak için dudaklarımı birbirine bastırıp koşar adımlarla ev<L 
çıktım, yoksa orada parçalara ayrılacaktım. G ülcc’niıı yanına gittiğin) y,j 
boyunca her şev bulanıktı. Sadece ağlıyordum.

Elimden başka bir şey gelmiyordu. Sevdiğim adam acımadan kalbim 
delik deşik bir hale getirmişti. Nasıl böyle kıyabiliyordu bana? Nasıl bır 
srygiydi bu? Hafifçe güldüm.

Seven böyle yapmaz ki aptal Başak! Aptal! Aptalsın sen!
Onsuz ne yapacağımı bile bilmiyordum. Hayatımın merkeziydi o be­

nim. Fatihsiz bir hayat hiç düşünmemiştim ki.
•or
Gözlerimdeki yaşı sildiğimde gördüm onu. Mert park ettiği arabasın, 

dan iniyordu. Takım elbisesinin kravatını gevşettiği sırada beni gördü. Ona 
doğru yürüdüğümde sessizce beni izlemeye devam etti. Aramızda birkaç 
adım kala durdum.

mi  • . . s *1yı mısın?
Sorusunu duyunca tımaklanmı avuç içlerime batırdım, yoksa kendime 

engel olamayıp suratının orta yerine bir tane patlatacaktım.
“Mudıı musun?”

Kaşlan çatıldı. “Anlamadım?”
“Anladın,” dedim ve bir adım daha attım. “Bu halime iyi bak,” deyip 

yüzümü gösterdim. “Bizi bu hale sen gerindin. Beni,” deyip ona biraz daha 
yaklaşum. “Bu hale sen getirdin.”

“Başak,” dediğinde kravatını çekip çıkardı.
“Eserinle gurur duy, Mert. İstediğin oluyor.”
Arkamı dönüp elimin tersiyle yüzümdeki yaşlan sildim. Bir adım at­

mıştım ki kolumu nırtu. “Ben böyle olsun istemedim.” Başımı ona doğru 
çevirdim. “Senin üzülmeni istemedim.”

Ona inanmıyordum. Kolumu çektim ve arkamı döndüm. Hayatımı 
mahvetmişti.
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SANCAK ERKURAN 

Üç y ıl ön ce

Y üzümde kocaman bir gülümseme, kalbimde adi andı ramadığım bir te­
laş vardı. Aklımda ise yalnızca o... Gülce. Yakamoz güzelim. Bu akşam 

onunla kalede buluşacaktım. Gelecekti, bunu dile getirmese bile gözlerin­
den anlamıştım. Gözlerinde bana dair başka duygular da vardı ama adını 
koymaya henüz cesaret edemiyordum çünkü umut etmeye korkuyordum.

On yedi yaşındayken defterine adımı kalpler içinde yazmasını sağlaya­
cak hisler beslemişti bana. Ama aradan yıllar geçmişti, o köprünün altından 
çok sular akmıştı. Büyümüştü, ben de büyümüştüm. Abisiyle yaptığımız 
o kavga her şeyi bitirmişti. O günden sonra Gülce bir daha yüzüme bile 
bakmamıştı.

Fakat adaya döndüğümden beri gözlerinde bir şeyler yeniden canlan­
mıştı. Bu defa o bakışların peşini bırakmaya hiç niyetim yoktu. Küçük bir 
ihtimalin bile peşinden koşacak kadar çaresizdim çünkü ona âşıktım ve 
bu aşkı artık tek başıma taşımak istemiyordum. Bilmesi gerekiyordu. Bu 
gece... Her şey bu gece olacaktı.
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Mırıldandığım şarkıyla beraber hazırlanmaya devam ettim. “Aya benzer 
yüreğim. E doğal olarak takipteyim. Ah şu kaderi çözersem eğer, bekle geliyo­
rum aşkım...~

Aynanın karşısında gömleğimi üstüme geçirirken gülümsedim. Yıl­
lar sonra ilk kez bir kızla buluşacaktım. Ama bu herhangi bir kız değildi, 
Gülce’ydi.

Onun dışında kimseye yan gözle bile bakmamıştım. Gülce benim için 
sadece kalbim değil, tüm dünyam olmuştu. Şimdi onunla yeniden bir şan­
sım olabilirdi, tekrar gülümsedim. Ayran budalasından farkım yoktu ama 
umurumda değildi.

“Akşam akşam bu ne neşe?” Annemin sesiyle irkildim. Kapıda durmuş, 
dikkatle beni izliyordu.

“Hiç," deyip omuz silktim.

Bu kadının gözünden hiçbir şey kaçmazdı. Kaşlarını çattı. "Gömlek 
giydiğine göre önemli bir yere gidiyorsun.”

Düğmeleri iliklerken gülümsememi gizlemeye çalıştım. "Arkadaşlarla 
buluşacağız.”

"İyi bakalım öyle olsun,” dedi ama bana inanmadığı belliydi.

Eğilip yanağını öptüm. "Hadi kaçtım ben.”

İslık çalarak evden çıktım. Ayaklarım yere değmiyordu sanki. Elini tut­
mama izin verir miydi acaba? Vermese de olurdu. Oraya gelmesi bile yeter­
di. Yüzümdeki büyük gülümseme, kapının önünde beni bekleyen adamı 
görünce silindi.

Al peren elleri cebinde, duvann gölgesine sığınmış beni bekliyordu. 
"Seni uyarmıştım,” dedi. Hasta olduğu için sesi boğuktu. Doğrulup yanı­
ma geldi Ayakta duracak hali yoktu ama belli ki hesap sormaya gelmişti. 
“Gülce’den uzak duracaktın.”

Bu konuşmayı yıllar önce de yapmıştık. O zaman hak vermiştim ona, 
kardeşinden uzak durmuştum. Ama artık yeterdi.

“Yıllar oldu, Alperen,” dedim yorgun bir sesle. “Artık yeter.”
“Yetmez.” Beni göğsümden itti.

Ydlardır beklediğimi görmüyor muydu? “Niye lan, niye?” diye bağır­
dım aniden. Onu ne kadar sevdiğimi görmüyor musun?”

* Mustafâ Sanda) • Aya Benzer.

Ay  Iş iğ i v k  Ya kam o z
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'‘Görüyorum," deyip tekrar itti beni. “Ama olmaz. Kardeşim lan o be­
nim."

“Senin kardeşine yamuk yapar mıyım ben? Yıllardır ondan başkasına 
bakmadım. Niyetim ciddi.”

“Niyetine sokarım senin,” deyip yüzünü sıvazladı. “Yirmisinde daha o, 
ne ciddisi?”

“Alperen...”
“Bu son uyarım, Sancak. Uzak dur, yoksa çok kötü olacak.”
Omuzlarım düştü. “Duramam.”
Niye görmüyordu bunu? Bir süre bana baktıktan sonra ağzının içinde 

bir şeyler geveleyip arkasını döndü. Küfürler sıraladığını bilecek kadar ta­
nıyordum onu. Cebinden sigarasını çıkarıp yaktıktan sonra derin bir nefes 
çekti. “Olmaz oğlum, sizden olmaz.”

Ben de bir sigara çıkarıp yaktım. “O karar versin buna.”
Alperen kaldırıma çöküp duvara yaslandı. “Askerliği seçtiğin gün kay­

bettin sen onu.”

Yanına oturdum. “O ne demek?”
“Babam şehit olduğunda anneme bir söz verdik,” dedi yavaşça. “Ben 

asker olmayacaktım, o da annemin izinden gitmeyecekti.” Kaşlarım çatıldı. 
“Senin Harp Okulundan mezun olduğunu öğrendiği an her şey biter. Ne 
annem izin verir ne Gülce bir daha aynı acıyı yaşamaya cesaret eder.”

Her kelimesi kalbime bıçak gibi saplanıyordu.
“Sonra ben engel olurum,” dedi sigarasını bitirirken. “Annemin yaşa­

dıklarını kardeşime yaşatmam. Gülce de beni karşısına almaz.” Elini om­
zuma koydu. “Yıllardır vazgeçmediğin için hislerine saygım var ama olmaz. 
Gençlik hevesi uğruna kardeşimin hayatını yakma.”

O an dudaklarımda acı bir tebessüm belirdi.
“Gerçekten asker mi oldun sen?” Babamın sesi bir anda yankılandı. 
Kanım çekildiğinde ayağa fırladım. Karşımda duran babamın gözlen 

kısılmış, alnındaki çizgiler belirginleşmişti. Alperen hemen yanımda sessiz­
ce bekliyordu.

Babam üzerime yürüyüp yakama yapıştı. “Nasıl yalan söylersin bana?" 
Sigaram parmaklarımın arasından düştü. “Baba... ben..." dedim ama 

kelimeler boğazıma takıldı. Daha önce hiç görmediğim kadar yorgun gö­
rünüyordu.
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"Nasıl yaparsın bıınıı bana?" dediğinde alçak sesi hayal kırıklığıyla <k>
luydu.

“Ben sadece..."

“Sadece ne. Sancak?" diye kesti sözümü. “Sen kendini bana rağmen
annene rağmen ateşe mi attın?"

“Baba öyle değil," dedim yorgunca.

“Ne sandın sen bu işi? Basit bir kahramanlık oyunu mu?”

Gözleri parlıyordu ama öfkeden değil, yalnızca korkudan. Benim içjn 
nasıl korktuğunu görebiliyordum.

“Amcan geçmedi mi o yollardan senin?” diye bağırdı. Amcam Seyfullah 
Erk uran yıllar önce şehit düşmüştü. Bu yüzden ne babam nc de annem 
asker olmama izin vermişti. “O yollardan öz kardeşim geçti benim, şimdi 
sen de..."

“Baba alnımızda yazılanı yaşanz. ölüm şehitlik olarak gelecekse bana 
bundan ötesi mi var?"

“Bizi hiçe sayarak mı?” Ne desem faydasızdı, beni anlamayacaktı. “Kar­
deşimden sonra seni de kaybetmekten korktuğumu bile bile nasıl yapanın 
bunu bana?"

Babamın korkusu sesini titretmişti. “Ben kardeşimi verdiğim gibi seni 
de toprağa vermek istemiyorum. Her gün ölüm haberini almaktan korkan 
bir baba olmak istemiyorum!"

Sözleri göğsüme bir kurşun gibi saplandı. “Baba,” dedim ama ne diyece­
ğimi bilmiyordum. Omuzlan düşmüş, nefesleri ağırlaşmıştı.

“Beni anlamıyonun," dedi gözlerini kaçırarak. Elini yakamdan çekti ve 
arkasını dönerek birkaç adım ata. “Eğer beni hiçe sayıp o yolu seçtiysen çık 
git bu evden. Bir daha da gelme.”

Babamı çağıran Alperen’di. Her şeyi duymasını sağlamıştı. Sessizce beni 
izleyen Al perene döndüm. “Bir daha karşıma çıkarsa ondan asla vazgeçme­
yeceğim.”

Sonra gittim. Aynı gece hem ailemi hem de sevdiğim kızı arkamda bı­
rakıp adayı terk ettim.

Ailemi kaybetmenin acısı tazeyken, aynı şeyi Gülce’nin de yaşamasını 
istememiştim. Çünkü Alperen in gözlerinde görmüştüm. Benim yaşadığım 
her şeyi Gülce de yaşayacaktı.

ı®* Ay Işıfiı w  Yam m o z

Ninova



Bu yüzden gitmek zorundaydım. Ama kalbim... hep o adada, o kızda 
kaldı.

c
GÜLCE ŞAFAK 

Günümüz
“Hâlâ Fatih’le konuşmuyor musunuz?”
Başak başım iki yana doğru salladı. “Dört gün oldu ve biz tek bir kelime 

dahi konuşmadık.”
“Daha ne kadar sürecek?”
“Bilmiyorum ama...” deyip içli bir nefes aldı. “Sanki bu sessizlik bana da 

iyi geliyor.” Gözleri dolu dolu olmuştu. “Biraz düşününce bir şeylerin ters 
gittiğini görebiliyorum.”

Görüntülü konuşmasak sıkıca sarılırdım ona. “Ne yapacaksın peki?” 
Yüzüğünü çevirmeye başladı. “Hiçbir şey. Su akıp yolunu bulacak.” îç 

çektiğimde elimi çeneme yasladım. “Sancak’la konuşmadınız mı hâlâ?”
Adı geçince midemde oluşan kıpırtı sinirlerimi bozuyordu. “Hiç karşı­

laşmadık.”
“Ne hissediyorsun?”
Omuz silktim. “Karşıma geçip tüm hislerini itiraf etti. Bildiğim her şeyi 

silip attı. Ne hissedeceğimi bilmiyorum.”
Başak hafifçe gülümsedi. “Bana sorarsan, yıllardır bastırdığın hislerini 

serbest bırak. Kalbin sana doğru yolu gösterir.” Bunu yapmaya cesaretim 
yoktu. Kalbim beni yanlış yerlere götürürdü.

Kapı sesi duyduğumda, “Sonra konuşalım, abim geldi,” dedim. 
Telefonu kapattığımda ayaklandım. Abim o günden sonra benimle doğ­

ru düzgün konuşmamıştı. Bu durum gittikçe canımı sıkıyordu. Biz onun­
la hiç böyle olmamıştık. Bu yüzden odamdan çıkıp onun odasına giderek 
karşısında dikildim.

“Odamdan çık, üstümü değiştireceğim.”
Kollarımı önümde bağladım. “Çıkmıyorum.”
Bana ters ters baktı. “Bela mısın kızım, çıksana.”
“Bana neden böyle davranıyorsun ya? Daha kaç kere söylemem gereki­

yor, Nisanı kafeye ben çağırmadım.”

Ü M R A N  T A N  183
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Neyse ne Gülce, çık odamdan. Uyuyacağım.”

Sabahlara kadar oturduğu için sürekli yorgun ve bitkindi. Uykusuz grn. 
ierine bakınca içim sızladı. "Abi lütfen bana böyle davranma,” diye sızJan- 
dım. “Yemin ederim. Nisanın geleceğini bilmiyordum.”

Bunın kemerini tutup sıktı. “Tamam, sana inanıyorum. Şimdi çıkar 
mısın?”

Gözlerim dolmaya başladı. “Bana neden böyle davranıyorsun?”

"Çünkü beni hayal kınklığına uğratıyorsun. Ben uzak tutmaya çalış, 
tıkça...”

Kaşlarım çatıklığında, “Sancak yüzünden mi?” diye sordum.

"Anma şu piçin adını.”

Şaşkınca gözlerimi kırpıştırdım. “Abi...”

"Sana uzak dur diyorum, sen gidip adamla yağmurun altında dikiliyor­
sun. Beni hiçe sayıyorsun.”

"O yüzden mi sen de beni yok sayıyorsun?”

Başıyla onayladı. “Ne anlamak istiyorsan o, Gülce.”

Ab imin sözleri beni kırdığında başımı eğdim. Beni bu kadar çabuk göz­
den çıkarması karşısında ne diyeceğimi bilemiyordum. Havada kalan taşlar 
yerine oturduğunda, “Nedeni şendin, değil mi?” dedim yavaşça.

"Neyin nedeni?”
"Yıllar önce Sancakla benim yüzümden kavga ettin.”

“Gülce!” diye bağırdı. “Saçma sapan konuşma, çık odadan.”

“Benimle buluşmak istediği gün babası öğrendi ve gitti.” Başımı kaldı- 
np ahimin öfkeli yüzüne baktım. “Uzak tutmak için her şeyi yaptın ger­
çekten.”

Üstüme yürüdü. “Ne oldu hı? Zoruna mı gitti yoksa?” Dudaklarımı bir­
birine bastırdığımda konuşmaya devam etti. “Ben seni o ateşten korudum. 
Korumaya da devam edeceğim.”

“Böyle mi koruyorsun? Beni yok sayarak.” Gözlerimden yaşlar aka. 
“Senden başka kimsemin olmadığım bile bile...” Gözyaşlarımı sildiğimde 
sesim titriyordu. “Yeri geldi babam yerine koydum ben seni. Sense bana ilk 
anlaşmazlıkta sırtını döndün.”

Başını bana doğru eğdi. Ben seni korudum. Ama sen beni ezersen, 
bildiğini okursan sana sırtımı o zaman dönerim işte.”

Ninova



Ü M R A N  T A N 185

Başımı iki yana doğru salladım. Yaşadığım hayal kırıklığı o kadar bü­
yüktü ki nefes alamıyordum. “Bu mu cezan? Beni kendinden mahrum et­
mek mi?” Cevap vermediğinde devam ettim. “Seni tanıyamıyorum artık. 
Benim abim değilsin sen.”

“Seçim senin, Gülce. Eski abini istiyorsan ona göre davran.”
Arkamı dönüp odadan çıktım. Her şey gün gibi açıktı aslında. O gün 

abim hasta olduğu için evdeydi. Muhtemelen Başak ile olan konuşmamızı 
duymuştu ve bu, her şeyin başlamadan bitmesine sebep olmuştu. Bunları 
bilmenin beni rahatlatması gerekiyordu ama öyle olmamıştı. İçimdeki sı­
kıntı o kadar büyüktü ki göğsüm daralıyordu. Ceketimi alıp evden çıktı­
ğımda o günden sonra ilk defa Sancak’ı gördüm. Benim gibi apartmandan 
çıkmıştı. Gözleri bizim binada olduğu için o da hemen beni fark etmişti. 
Birbirimize doğru yürümeye başladık.

İtirafının ağırlığı hâlâ üstümüzde duruyordu. Aramızda konuşulmayan 
o kadar çok şey vardı ki. Nereden başlanması gerektiğini bile bilmiyordum.

“Biraz konuşabilir miyiz?” derken buldum kendimi.
Eliyle arabasını işaret etti. Neyse ki sokağın sonundaydı. Onu arkam­

da bırakarak yürüdüğümde Sancak korkularımı anlamış gibi hemen ar­
kamdan gelmek yerine birkaç dakika oyalandı. Abim bizi yan yana gör­
müş müydü acaba? Bunun için daha sonra endişelenecektim. Sancak ile 
arabasına bindiğimizde hava yağışlıydı. Onunla hep böyle havalarda denk 
geliyorduk.

“Nasılsın?” Sorusunu duyunca omuz silktim.
Abimle aramızda geçen konuşmadan sonra bir süre iyi olacağımı sanmı­

yordum. “İdare ediyorum,” deyip başımı cama yasladım. Sancak sessizliği 
bozmak için şarkı açtığında ekrana baktım. Çalma listesinden bir şeyler 
açmıştı. Geçen günkü şarkıdan sonra İbrahim Tadıses’in adını görünce bir 
an şaşırdım.

Seni ben çok sevdim
Delicesine
Ah, seni ben çok sevdim

ölürcesine

Şarkının sözleri istemesem de hoşuma gitmişti. Bunu gizlemek için gü­
lerek ona baktım. “İbrahim Tatlıses mi? Ne değişik şeyler varmış öyle çalma 
listende.”
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Yüzünde utangaç bir gülümseme oluştuğunda yan gözlerle bana bafo, 
“İbrahim Tatlıses şarkıları bir kültürdür.” Ardından şarkının sesini açtı.

Bebeğim
Sdfid gönlümü indim bebeğim
Sdna ömrümü verdim bebeğim
Seni renden çok sevdim bebeğim

Bebeğim, ah bebeğim
Gülerek başımı iki yana doğru salladım. Sancak’ı hiç tanımadığımı 

ettim. Ona dair hiçbir şey bilmiyordum. O kadar uzun zaman olmuştu lej 
görmeyeli bildiklerimi de unutmuştum. Araba durduğunda deniz kenan- 
na gelmiştik. Canım yürümek istemiyordu. Bu yüzden kemerimi açıp ona 
doğru döndüm. Meraklı gözleri üstümdeydi.

“O gün kaleye gelmeni abim engelledi, değil mi?”

Kaşları çatılsa da konuşmadı, inkâr etmedi. Şüphelerimin haldi çıkması 
kalbimin burkulmasına neden oldu. Abim bir şeylere engel olmuştu. Eğer 
o gün Sancak ile konuşabilseydik bugün ne durumda olurduk? Bunun ce­
vabını hiç bilemeyecektim.

“Ne önemi var ki?"
“Sadece öyle mi, değil mi?” Cevap vermek yerine sigara paketine uzan­

dı. “Neden gittiğini anlat bana."

“Bu, bir şeyleri değiştirecek mi peki?”

Buna cevap vermek yerine, “Bilmek benim de hakkım,” dedim.

Sigarasını yaktıktan sonra, “Haklısın,” dedi. Arabanın camını yarıya ka­
dar açıp sigarasını içerken gözlerini denize dikmişti.

“Sana olan hislerimi Alperen en başından beri biliyordu.” Ellerimi ku­
cağımda kavuşturdum. “Beni benden iyi tanıyordu, gizleyemedim.” Yan 
gözlerle bana baku. “Bizden olmayacağını söylediğinde onu ikna edemeye­
ceğimi anlamıştım. O büyük kavgamız da bu yüzdendi.”

O kavgayı hiç unutmayacaktım. İkisinin de yüzü gözü dağılmıştı. San­
cak ile ilgili olan hayallerimi de bitirmişti.

Kara Harp Okuluna gittiğim gün ise en doğrusunun bu olduğunu 
söylemişti.”

Abim en başından beri asker olmak istediğini biliyor muydu?”

* İbrahim  Tatlıses - Bebeğim.
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“O zamanlar tek bilen oydu. Seni de sadece o biliyordu.”
Kısa bir sessizlik oluştu. “Gidersem unuturum sandım, görmezsem bu 

hisler biter sandım.” Dudaklarında neşeden yoksun bir gülümseme oluştu. 
"Ama öyle olmadı,” dedi ve sigarasından derin bir nefes çekti. “Alperen de 
bunu anladı ve karşıma dikildi,” deyip duraksadı. “Babamla beraber.” 

Gözlerim irileşti. “Babam her şeyi öğrendikten sonra bir tercih yapmak 
zorunda kaldım. Askerliği seçtim. Seni ve babamı aynı gün kaybettim.” 

Abime duyduğum kızgınlık küçük bir ateş gibi içimi yakıyordu. Tercih 
yapma şansımı almıştı benden. İkimiz beraber nasıl olurduk? Bana hislerini 
yıllar önce itiraf etmiş olsaydı ne tepki verirdim? Bunu bilmeme engel oldu­
ğu için ona çok kızgındım ama... beni tanıyordu. Dolan gözlerimi ellerime 
indirdim.

“Ben babamı çok göremedim, Sancak. Ona hasret kaldım çünkü o da 
askerdi.” Babamdan bahsettiğim an ağlardım. Şimdi de ağlıyordum, özlem 
boğazımı düğüm düğüm ederken gülümsedim. “Çok yoğun çalışırdı, gün­
lerce eve gelemezdi. Annem ömrünü pencerenin kenarında onu bekleyerek 
geçirdi, ta ki...” Yutkundum. “Ta ki...” Dudaklarımdan kaçan hıçkırığı tu­
tamadım. “Şehit haberini alana kadar.”

Omuzlarım sarsılarak ağlamaya başladım. Babam, kalbim in kapanma­
yan yavaşıydı.

Sancak bana ilk defa o gün sarıldı. Biten sigarasını arabadaki küllüğe 
attıktan sonra eğildi ve kocaman, sıcak kollarını ince bedenime doladı. Sıkı 
sıkı sarıldı bana, sanki hiç bırakmayacakmış gibi. Sanki eksik bir parçam 
vardı ve Sancak bana sarılınca o parçayı bulmuştum. Korktum, üzüldüm, 
tamamlanmış hissettiğim için sevindim. Her şey o kadar fazla, o kadar yo­
ğundu ki kendimi ilk defa o gün tutmayı bıraktım ve yüzümü omzuna 
bastırdım. Kalbimi zorlayan hisler bastırıldıkları yerden çıkmak istiyordu. 
Daha fazla kapalı kapılar ardında kalmak istemiyorlardı. Bu hisleri kalan 
gücümle bastırmaya çalışırken konuşmaya devam ettim. “Ben ona hiç do­
yamadım, Sancak. Ne ben ne abim ne de annem. Babama dair anılarım 
öyle az ki.”

Daha sıkı sarıldı. “Abimle aynı ateşte yandık biz. O, bu ateşin acısını bi­
liyor.” Yavaşça geri çekildim. Yüzü yüzüme çok yakındı. İlk defa yaşanan bu 
yakınlığın, son defa olduğunu bilmek tarifsiz bir his bıraktığında gözlerimi 
kaçırdım. “Bu yüzden engel oldu, Sancak. Seninle gurur duyuyorum, ken­
din için en iyi mesleği seçtiğini de biliyorum ama abim haklı.” Gözlerinde
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yıkılan hislerin altında ezilirken devam ettim. “Bizden olmaz. Ben aynı 9r,  
şc bir kez daha giremem."

Tamamen geri çekildim sonra. Bunu yapmak neden bu kadar zor <}\ 
muştu?

"Gülce, ölüm herkes için var.”

"Anlamıyorsun,” dedim yavaçça. “Babamdan haber alamadığı her an 
annemin onun ölüm haberini beklediğini görerek büyüdük biz. Babamı o 
kara toprağa gömdüğümüz için annemin feryatlarını dinlerken kendime 
bir söz verdim ben.” O günleri hatırlamanın verdiği acı yüzünden sesim 
kısılmıştı. "İleride olacak çocuklanma da kendime de bunu yaşatamam.” 

"Gülce...” dedi tekrar. Sesindeki çaresizlik buz parçaları gibiydi. Birer 
birer ruhuma saplandı.

"Abim bununla büyüdüğü için seni benden uzak tuttu. Ona kızgınım 
ama en doğrusunu yapa belki de.”

"Gülce,” dedi yine aynı çaresizlikle. Adımı böyle acı acı seslenme demek 
istesem de sustum. Yüzüme doğru yaklaşıp alnını alnıma yasladı. "Yıllardır 
hasretim ben sana.” Gözlerini kapattığında derin bir nefes aldı. "Sen benim 
hasret kaldığımsm.”

Gözlerimi yere indirdim. Sancak’a dair olan hislerimi yıllar önce öyle 
derinlere gömmüştüm ki. “Sen ise benim ilk kalp kınklığımsın.” Elimi kal­
dırıp yüzüne yaldaşardım. Dokunmak istedim ama yapamadım. Parmakla­
rım tekrar içe kıvrıldı. Sancak benim için tatlı bir düş, acı bir anıydı, öyle 
de kalmalıydı. “Hoşça kal.” Geri çekilip ondan uzaklaştım, içimi saran tit­
remeyi bastınp arabadan indiğimde şimşek çaktı, ilk defa o gün her şeyin 
başka türlü olmasmı isterken buldum kendimi. Çünkü aptal kalbim, ona 
verdiği tepkilerin onda birini bile başkasına vermemişti. Bu yüzdendi ona 
bu kadar kızgın ve kırgın olmam.

Birkaç adım atmışum ki kolumu tutan elini hissettim. Beni hızlıca ken­
dine doğru çevirdiğinde etrafta uçuşan saçlarım yüzüne çarptı. Iç çekti­
ğimde ellerini yüzümün iki yanına yasladı. Şaşkınlıkla gözlerine bakarken 
yüzüme doğru eğildi. Sıcacık elleri vardı. Bu sıcaklık afallamama neden 
olurken kalbim bozulan ritmi yüzünden hızlı hızlı atıyordu. Hava soğuktu 
ama benim avuç içlerim terliyordu.

“Bu defa senden vazgeçmeyeceğim.”

Kararlı sözlerini dinlerken gözlerinde kopan fırtınaları gördüm.
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"Sancak..” diyebildim sadece. Biraz daha eğildiğinde sıcak nefesi du­
daklarıma çarptı. Vücudumu saran titreme eşliğinde gözlerimi kırpıştırdım.

"Beni sevmen için küçücük bir ihtimal dahi varsa beklerim. Yıllardır 
bekledim, yine beklerim.”

“Yapma,” diyebildim. Bunu kendine de bana da yapma.

Alnını alnıma yasladı. Bir süre bu anın içinde hapsolduk sanki. "Senden 
uzak duramam. Benden yapamayacağın şeyler isteme.”
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S ancak Erkuran kalbimin içine bir avuç kelebek bırakjp sonra da git­
mişti. Rengârenk kelebekler göğüskafesimi kaplamış gibi kıpır kıpırdı 

içim. Ne sözlerini nede dokunuşunu aklımdan çıkarabiliyordum. Güya bir 
daha kanmayacakum ona. Koca bir yalandı. Bu yüzden gidişinin nedenini 
anlatmasını istememiştim çünkü konu Sancak olunca yalancı birine dönü­
şüyordum. En büyük yalanlanmı da kendime söylüyordum. Sözleri her şeyi 
değiştirmişti aynca, kanmıştım ona. Yine. Kanmamam gerekiyordu ama 
kanmışnm işte. Bizden olmayacağını bile bile hem de.

Derin bir nefes alırken, Vildan’ın yanına oturup sırrımı sandalyeye yas­
ladım. Röportajı düzenlemek için buluşmuştuk.

“Yine uzaklara dalmış gibisin.”

Anlatırım bir ara, dediğimde notlarını çıkardı. İki saat boyunca iler­
lemelerimize bakıp eksik noktalarımızı tespit ettik. G elibolu’ya gidecektik 
birazdan. Sen, Sancakla olan röportaja devam et. Ben de anketi sonuçları­
na göre seçtiğim biriyle hızlı bir röportaj yaparım,” dedi.

Masadan kalktığımızda Çınar yanımıza geldi. “Sizi feribota bırakmaya 
geldim, dedi Vildan’ın yanağını Öperken.

“Sen bir tanesin ajkım.”
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“Gülce, Vildan’a dikkat et. Yeni iyileşti, ilaçlarını aksatmasın.”
“O iş bende,” dediğimde arabasına doğru ilerlemeye başlamıştık. Hava 

yine bulutluydu. Böyle havalarda yatağa girip tüm gün kitap okumaktan 
başka hiçbir şey yapmak istemiyordum.

“Hepiniz toplanmış nereye gidiyorsunuz?”

Arkamızdan gelen Ali’ye döndüm. “Gelibolu’ya,” dediğimde gülümsedi.
“Bir kişilik daha yeriniz var mı?”

Çınar elini Ali’nin omzuna attı. “Kanka ben feribota bırakıp dönece­
ğim. Biraz işlerim var.”

“Feribota kadar gelirim ben de.”

Sessiz kaldım, benimle vakit geçirmek için yapıyordu. Ali’ye hiç umut 
vermemiştim, başından beri açık olmuştum. Yine de üzülmeden duramı­
yordum. O çok iyi biriydi ve bir gün benim yüzümden kalbi kırılacaktı. 
Belki de her gün kırılıyordu. Yüzüm düştü, benim yüzümden üzülmesini 
istemiyordum.

“Nasılsın, Gülce? Görüşemedik bayağıdır.”
“İyiyim, Ali. Ödev tüm zamanımı alıyor.”
Yürümeye devam ettiğimde boğazını temizledi. “Dönüşte yemek yiye­

lim mi? Çok güzel bir yer buldum, yemeklerine bayılacaksın.”
“Geç döneriz,” diye geveledim. “Muhtemelen orada bir şeyler yeriz.”
“Peki o zaman, başka gün gideriz.”
Neyse ki arabaya vardığımız için cevap vermek zorunda kalmamıştım. 

Ali’yle ikimiz arka koltuğa geçtiğimizde Çınar arabayı çalıştırdı. Ali sohbet 
etmek için birkaç deneme yapsa da kafam o kadar doluydu ki konuşma 
ilerleyemiyordu. Aklım dünde kalmıştı. Sancak’ın sözleri bozuk bir plak 
gibi kafamda çalıp duruyordu. Benden vazgeçmeyeceğini açık açık söyle­
mişti. Bu durumda nasıl bir yol izleyecektim? Aklımla kalbim savaşıyordu. 
Bu öyle bir savaştı ki sonu kayıplarla dolu olacaktı. İçim daraldığı için uza­
nıp camı açtım ve derin nefesler aldım. Abimle annem vardı işin sonunda. 
Göze alamayacağım kadar büyüktü bu kayıplar. Keşke her şey daha farklı 
olsaydı. Keşke demenin de bir anlamı yoktu. Bile bile lades demekti bizim 
hikâyemiz. Bu durumda en çok kalbime kızıyordum, başka adam mı kal­
mamıştı sanki? Ne annem kabul ederdi onu ne de abim. Annem aklıma 
gelince ürperdim. Tüm Çanakkale’yi birbirine katardı.

“İyi misin, rengin soldu?”
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Ali'nin ıcsi düşüncelerimi böldüğünde ona bakmadan, “iyiyim," dedim 
hızlıca. Elimdeki şişenin kapağım açıp biraz su içtim. Düşünmenin bir fay­
dası yoktu. Kafamı dağıtmak için telefona baktım, yoksa düşüncelerimin 
içinden çıkamayacaktım. Başak’a mesaj atmıştım ama henüz dönmemişti. 
Genelde hemen dönerdi. Tekrar mesaj attığımda araba durmuştu.

“Sonra görüşürüz beyler," diyerek arabadan indim. Vildan’la beraber 
feribota bindiğimizde nodanmıza bakmaya devam ettik. Çalışmak iyiydi, 
düşünmemi engelliyordu. Ama aklım Başaktaydı. Bir şey mi olmuştu acaba?

“Yok, sende bir şeyler var bugün. Sancak yüzünden rahatsız oluyorsan 
ben devam edeyim."

Sancak’ı eskiden tanıdığımı anlatmıştım ona. Başımı iki yana doğru sal­
ladım. “Başak’a ulaşamıyorum. Aklım kaldı."

“Emin misin?"
“Eminim. Sancak meselesini aştık sayılır. Merak etme.*’
Pek inanmış gibi durmasa da ses etmedi. “Biraz mola verelim. Sen de 

Başak’ı ara."

Dediğini yapağımda telefon uzun uzun çaldı ama açan olmadı. Bu işte 
bir tuhaflık vardı. Acaba Fatih’le mi bir şey olmuştu? Annesini aramayı dü­
şündüm ama ya evde yoksa? O zaman kadını da korkutacaktım.

“Yok hâlâ ulaşamıyorum."

“İşimizi çabuk bitirip geri dönelim.”
Feribottan inip taksiye bindiğimizde aramama dönmesini bekledim 

ama nafile. Başak’a ulaşamadığım en uzun zamandı. Askeriyeye giden yol 
boyunca birkaç defa daha arasam da sonuç değişmedi. Vildan’la röportajlara 
devam etmek için farklı iki odalara gittiğimizde Sancak’ı görecek olmanın 
verdiği telaş yüzünden gerilmeye başlamıştım. Dünden sonra onunla kar­
şılaşmaya hiç hazır değildim ama bundan kaçamazdım da. Derin nefesler 
alıp sakinliğimi korumaya çalıştım fakat bu defa sakin görünme konusun­
da kendime güvenmiyordum. Dokunuşunun sıcaklığı hâlâ renimdeyken 
özellikle...

Yanaklarıma akın eden sıcaklıkla beraber kapı açıldı. Kamuflaj panto­
lon ve haki rengi tişört vardı yine üstünde. Bu defa şapka da taktığı için 
yüzünün bir kısmı karanlıkta kalıyordu. Kıvrılan dudaklarına, sinekkaydı 
yapılmış köşeli çenesine, ardından da yeşili belirginleşen gözlerine baktım. 
Gülümseyişi kalp atışlarımı hızlandırmaya yetmişken gözlerini görmek 
kalbime sert bir darbe indirmişti. Gözlerindeki tarif edemediğim bakışlara 
artık bir isim koyabiliyordum ve bunu fark etmek beni alaşağı ediyordu.
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“Hoş geldin,” dediğinde sesinde beni görmenin verdiği mutluluk var­
dı. Bunu gizlememesi yanaklarımdaki ısı miktarını artırırken gülümsemeye 
çalıştım.

"Hoş buldum,” dedim ve boğazımı temizledim. “Başlayalım mı?”

Başını yana eğdi. “Nasılsın diye sormak yok mu?”
Yeniyetme bir çocuktan farklı değildim şu an. Nasıl davranacağımı bil­

miyordum ve bu beni öfkelendiriyordu. “İyi görünüyorsun çünkü.”
Cevabımı duyunca gülümsemesi biraz daha büyüdü. Gözlerimi kaçır­

mak istedim, yapamadım. Bu kadar güzel gözleri olan birinin böyle güzel 
gülümsemesine şaşırmamalıydım.

u  p  • •• i  •• w • • »beni gordugum için.
Saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdım. Sabah sürdüğüm allık olmasa 

burnumun ucuna kadar kızardığımı anlardı. “Anık başlayalım.”
Küçük bir masa vardı, karşılıklı oturduk. Uzun bacakları olduğu için 

dizlerimizin arasında sadece birkaç santim mesafe vardı.
Ellerini masaya uzattığında başımı kaldırıp ilk soruyu sormak için ona 

baktım. “Görev esnasında umutsuzluğa düştüğün bir durum oldu mu?” 
Kaşları çatıldığında gözlerinde yanan ışıklar yavaşça söndü. “Çok yakın 

bir arkadaşım vardı; Aydın. Nişanından üç gün önce bir operasyona katıl­
dık.” Yüzüne yansıyan umutsuzluk, sesine bulaşan kasvet ve gözlerindeki 
acı konuştukça belirginleşiyordu. “Doğu görevindeydik ikimiz de. Dağın 
başındaydık, vurulduğunda kimse yoktu. Ateş hattında olduğumuz için 
yardım da gelemiyordu.”

Masanın üstünde duran elleri yumruk halini almışu. Ellerini öyle bir 
sıkıyordu ki parmak boğumlan bembeyaz kesilmişti. Sanki anlattığı anı ya­
şıyordu.

“Uyluğundan vurulmuştu.” Devam etmeden önce derin bir nefes aldı. 
“O kadar çok kanıyordu ki...” dedi ve sustu. Havada asılı kalan cümlesiyle 
beraber bana baktı. Gözlerindeki ışık tamamen sönmüştü artık. Bunu gö­
rünce göğsümde bir şeyler sıkıştı. Uzanıp ona sarılmak istedim. Bunu öyle 
çok istedim ki kendime engel olmak için kollarımı birbirine bağladım. Bir 
şeyler söylemem gerekiyordu ama ne diyeceğimi bilmiyordum. Yumruğunu 
gevşettiğinde ellerinin titrediğini fark ettim. Sanki hâla o dağdaydı ve elleri­
ne arkadaşının kanı bulaşmıştı. Ellerimi onunkilere doğru uzattım. Geçen 
günkü gibi birbirlerine yakın durdu ellerimiz. Aralannda sadece birkaç san­
tim vardı. Birazcık daha uzansam tutacaktım elini.
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"Ben... üzgünüm,” diyebildim. Sadece başını eğdi, dudakları kıpırdadı 
«ma bir şev söylemedi. Bazı acılar konuşulmazdı işte. Dayanamadım ve eli. 
ni bu defi ben tuttum. Başını kaldırıp şaşkınca ellerimize baktı. Kocaman 
elinin üstünde duran elim küçücüktü. Bu defa aynı şaşkın gözler, gözlerin  ̂
çevrildi. Elini tuttuğuma inanamıyor gibiydi.

“Geçti Sancak, orada değilsin," dedim yavaşça. Dudaklarını birbiri, 
ne bastırdığında elini yavaşça çevirdi ve elimi avucunun içine aldı. Avuç 
içindeki nasırlar yumuşak tenime bir diken gibi battı. Bu zıtlık karşısında 
gülümser gibi olduğumda parmaklarını parmaklarımın arasından yavaşça 
geçirdi. O kadar yavaş hareket ediyordu ki bu anın bozulmasından korkar 
gibiydi. Aynı korku benim göğüskafesimin orta yerinde de duruyordu ama 
Sancak bunu bilmeyecekti.

“Elin elimde," dedi inanamıyormuş gibi. Sonra başını eğdi hafifçe. Elle­
rimizi yukarı kaydırdığında sıcacık nefesi tenime çarptı. Elim in iç kısmım 
çevirdiğinde kalbim hızlandı, nefesim kesildi ve zaman göğsümün orta ye­
rine saplanıp kaldı. Dudaklan bileğimin iç kısmına değdiğinde öyle yoğun 
duygular akın etti ki bedenime, irkildim. Kalbimden akan sıcaklık, hızlı­
ca midemden kamıma doğnı akağında dudaklarım kupkuru kesildi. Du­
dakları sıcak ve yumuşaka. Arak sadece benim elim titriyordu. Karnımda 
biriken sıcaklığın derecesi hızlıca artarken tüylerim diken diken olmuştu. 
Sadece ufacık bir öpücüktü. Ama yoğunluğu ve eşsizliği sayesinde boynu­
ma kadar kızardım.

“Dudaklanm teninde...” Kalınlaşan sesi karşısında ürperdim, “tik defa,” 
diye soludu tenime doğru.

“Sancak ben...” dedim ama ne diyeceğimi bilemediğim için sustum. Se­
sim çatallı ve kısıktı çünkü göğsümde ilkel bir his kabarıyordu ve ona uyup 
bileğimi dudaklanna başarmaktan deli gibi korkuyordum. Tekrar, “Ben,” 
dediğimde telefonum çaldı. İrkildiğimde hızlıca elimi geri çektim . Kabahat 
işlemiş gibi hissederken annemin aradığını görmek işleri kolaylaştırmadı. 
Tutuşundan ötürü uyuşan elimle telefonu meşgule attığım da, Başak’tan 
hâlâ bir cevap gelmediğini gördüm. Ne mesajlarıma bakmış ne de arama­
larıma dönmüştü. Neredeydi bu kız? Artık korkmaya başlıyordum. Tekrar 
aradım ama cevap yoktu.

Bir sorun mu var? diye sorduğunda ses tonu alçak ve dikkatliydi. 
“Başak’a ulaşamıyorum.”

Hızlı cevabım karşısında kaşlan çatıldı. “Ne zamandır?"
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“Sabahtan beri ne mesajlarıma ne de aramalarıma dönüyor. Hiç böyle
yapmazdı.

Ciddileşen ifadesiyle ayağa kalktı. “Çanakkale’ye gidelim. Evine baka­
rız, sonra da Fatih’e uğrarız.”

Başımla onayladığımda ayağa kalktım. Sancak telefonunu çıkarıp birini 
aradı. “Mert, Başak ortada yokmuş. Biz gelene kadar Fatih’in yanına gitse- 
ne. Aradım açmadı.”

Kısa bir duraksamanın ardından keskin gözleri beni buldu. “Anladım, 
tamam.” Telefonu kapattığında, “Başak, Mert’in yanında,” dedi bir çırpıda.

İçim azıcık da olsa rahatladı. Başına bir şey gelmesinden çok korkmuş-
u / - \  • • • % »tum. O ıyı mı?

“Bilmiyorum.”
Neden Mert’leydi? Neden bana haber vermemişti? Bir şeyler ters gidi­

yordu.
“Hemen çıksak olur mu?” Başak’ı görmeden rahat etmeyecektim.
“Bana birkaç dakika ver.”

Sancak hazırlanmak için çıktığında Vildan’ın yanına gidip durumu an­
lattım. Vildan hasta olduğu süre boyunca uzak kaldığı için daha burada 
duracaktı. Onu almaya Çınar geleceği için vedalaşıp yanından ayrıldım. 
Başak’ı tekrar aradım ama açmadı. Bir şeyler olmuştu.

Dışarıda hava gri ve pusluydu. Rüzgârın taşıdığı tuzlu deniz kokusunu 
solurken Sancak’ın arabasına bindik. Sessizlik yine ikimizin arasında duru­
yordu.

“Sakin ol,” dedi direksiyona bakarak.

“Sakinim,” desem de öyle olmadığım çok belliydi. Camdan dışan bak­
tım. Kafamda binlerce olasılık vardı, hepsi de aynı sonuca çıkıyordu; Fatih.

“Mert’in yanında ona bir şey olmaz, Gülce. Mert aklı başında biridir.”
“Ama neden onun yanında?”

Bir an sustuktan sonra kısık bir sesle cevap verdi. “Bazen acıdan ka­
çarken olmadık yerlere saklanırız.” Gözleri yola değil, bir süre bana baktı. 
Bakışında onu ele veren bir şeyler vardı. Andan kaçarken nerelerde saklandın  
diye sormak istesem de sustum. Yol sanki bir türlü bitmiyordu. İkimiz de 
gergin ve sessizdik. Başak aklımın tamamını kaplamış durumdaydı. Onu 
bir an önce görmem gerekiyordu. Aklımı dağıtmak için ona döndüm.

“Arkadaşına ne oldu?” Sorum karşısında bedeni gerildi.
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"Bacağı aksak kıldı." Yan gözlerle bana baktı. “Ama iyileşti, sonra da 
sr^diği kızla evlendi."

Onun için sevinmiştim.

‘ Başak nasılmış. Sancak? Mert bir şey söyledi mi?”

Kırmızı ışıkta durduğunda başını aşağı eğdi. “Pek iyi değilmiş.”

Yerimde dikleştiğimde, “Fatih yüzünden, değil mi?” diye yükseldim.
"Bilmiyorum.”

“Kesin onun yüzünden.”

"Araları kötü müydü?”

Başımla onayladım. “Son zamanlarda iyice koptular. Fatih ara vermek 
istemiş.”

“Onunla adamakıllı konuşma zamanı geldi.” Konuşsa da bir işe yaraya­
cağını sanmıyordum.

Mert başından beri bir şeyler biliyordu ama kanıtsız konuştuğu için 
sözleri hep havada kaldı.”

Sancak sıkınalı bir nefes aldı. “Belki de Fatih’in anlatmasını istemiştir.” 

Gözlerimi cama çevirdim. “Bildiği şeyler varsa söylemeliydi. Göz 
göre göre sustu.” İster istemez suçlayıcı konuşmuştum çünkü söz konusu 
Başaka. Ondan başka kimseyi düşünemiyordum şu an.

“Gerçekler ortaya çıkar Gülce, er ya da geç."

Bu konuda haklıydı. Abim ve onun sakladıklan yıllar sonra da olsa orta­
ya çıkmışa. Telefonumun sesi aniden yükseldiğinde Başak’ın adını görmek 

umuduyla hızlıca ekrana baktım fakat Ali anyordu.

“Efendim, Ali,” diyerek telefonu cevapladığımda Sancak başını hızlıca 
bana doğru çevirdi.

“Çınar’la sizi almaya geliyorduk ama sen çıkmışsın. B ir şey mi oldu? 
Seni merak ettim.”

Telefonumun sesi yüksek olduğu için Sancak onu duyuyor olmalıy­
dı. “iyiyim, beklenmedik bir işim çıktı sadece.”

“Beni neden çağırmadın? Gelir alırdım seni.”

“Acil çıkmam gerekti,” diyerek geçişrirsem de Ali uzatmaya devam ede­
cekti. “Sonra konuşalım mı, Ali? Şu an pek müsait değilim.”

"Tamam, sonra görüşürüz. Bir şey olursa ara beni.”

Telefonu kapattığımda arabayı saran sessizlik bu defa rahatsız ediciydi.
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“Senden hoşlanıyor.” Sancak’ın aniden sarf ettiği sözler üzerine başımı 
ona doğru çevirdim. Yüzünde sakin bir ifade vardı. Iç çektiğinde gözlerini 
yola sabitlemişti. “Hayatına hep böyle birinin gireceğini düşünmüştüm. Sa­
kin bir işi ve hayatı olan, düzgün bir çocuk.” Acı acı gülümsedi. “Abin ve 
annenin isteyeceği gibi.”

Cevap vermedim, veremedim çünkü haklıydı. Ali tam onların istediği 
gibi biriydi. Ama hesaplamadığımız bir şey vardı, benim kalbim Ali için hiç 
çarpmamıştı. Kalbim sadece bir kişiye tepki vermişti, yıllar geçse de bu de­
ğişmemişti. Bunu itiraf edecek cesaretim yoktu, ne kendime ne de ona. Bu 
yüzden sustum. Yol bitene kadar sürmüştü bu sessizliğimiz. Arabayı park 
ettiğinde telaşlı adımlarla indim. Bir an önce Başak’ı görmek istiyordum. 
Kapıya doğru yürürken rüzgâr saçlarımı savurdu, akşam çökmeye başladığı 
için hava serinlemişti. Sancak’la beraber asansöre bindiğimizde dudaklarımı 
kemiriyordum.

“Sakin ol, Gülce.”

Sancak’m sözlerini duyunca dudaklarımı kemirmeyi bıraktım. Beraber 
asansörden indiğimizde Sancak zile bastı ve kapı birkaç saniye içinde açıldı, 
Mert karşımızdaydı. Gözleri yorgun bakıyordu. Kısık sesiyle, “Hoş geldi­
niz,” dediğinde içeri girdik.

Başak cam kenarında dikilmiş, boş gözlerle sokağa bakıyordu. “Başak,” 
dediğimde hızlıca ona doğru yürüdüm . Bana döndüğünde bakışları bom- 
boştu. Yüzü solgun, ruhu çekilmiş gibiydi. Kollarımı ona sardım. “Çok me­
rak ettim seni.”

Dudaklarının arasından kopan hıçkırığı duyduğumda içimde bir şeyler 
parçalandı.

Beni terk etti, Gülce. Fatih beni terk etti.” Daha sıkı sarıldım ona.
Hiç, dedi kesik çıkan sesiyle. “Sevmemiş beni.”
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BAŞAK DURUKAN

Rüzgar saçlarımı geriye doğru savururken babımı kaldırıp kasvetli gök­
yüzüne baktım. Gri bir öğleden sonraydı ve hava yine yağışlıydı. Kaş­

larımın arasındaki çizgiler derinleştiğinde, göğsümde biriken sıkıntı yavaşça 
yayılıp büyüdü. Yağmurlu havalan hiç sevmezdim, güneş kadınıydım ben. 
Güneşli havalar bana iyi gelirdi. Modum iyice düştüğünde sıkıntılı bir nefes 
alıp Fatih le buluşmak için sözleştiğimiz kafeye girdim. O nunla buluşaca­
ğım zamanlar hep neşeli olurdum ama bugün işler değişmişti.

Uykusuzluktan sızlayan gözlerimle etrafa baktım. Cam kenarındaki 
masada oturmuş, dışarıyı izliyordu. Onu görünce kalbimdeki kıpırtıya en­
gel olamadım. Orada durup uzun uzun izlemek istesem de beni hemen fark 
etti. Başını çevirip elini kaldırdığında gülümsemeye çalışarak ona doğru yü­
rüdüm. Tam o sırada garson, bizim için getirdiği kahveleri masaya bıraktı.

Fatih ayağa kalkıp, “Hoş geldin,” dedi ve yanağıma belli belirsiz bir öpü­
cük kondurdu. Sanki nişanlısını değil de yabancı birini öpüyordu. Soğuk, 
mesafeli ve tanıdık olmayan bir dokunuştu. Gözlerimin dolduğunu hisse­
dince hızlıca kırpıştırdım. Ağlamayacaktım. Karşısına geçip orurduğumda 
kahveyi gösterdi, “lçscne, seversin sen.”
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Neyi sevdiğimi biliyordu. Hafifçe gülümseyip bir yudum aldım ama gü­
lümsemem anında silindi. Acı tadı damağıma yayılırken yutkundum. Sade 
Türk kahvesiydi. “Ben şekerli severim,” diye fısıldadım.

“Anlamadım?”

Fincanı masaya bıraktım. “Boş ver.”
Kahveyi nasıl içtiğimi bile bilmiyordu. Küçücük bir ayrıntı kalbimde 

koca bir deprem yaratırken ben yalnızca gülümsemeye çalıştım. Gözlerimi 
ondan kaçırmamaya direndim ama sessizlik rahatsız ediciydi. Görmeyen göz­
lerle etrafa bakındım. Suskunluğumuz, sözlerimizden daha gürültülüydü.

Elini masanın kenarına koydu. Parmağındaki boşluk anında dikkatimi 
çekmişti, yüzük yine yoktu. Kalbime ikinci bir darbe daha indi.

“Nasılsın görüşmeyeli?” Başımı yana eğdim. Bu soruyu gerçekten me­
rak ettiği için mi sormuştu, yoksa sadece konuşmak için mi konuşuyordu?

“Bize ne oldu, Fatih?” diye sordum ve gözlerimi onunkilere sabitledim.
Kaşları çatıldı. “Ne demek istiyorsun?” Zaman kazanmak için anlamaz­

dan geldiğini bilecek kadar iyi tanıyordum onu.
“Ne oldu da böyle olduk? Neyi kaçırdım ben?” Diliyle kuruyan dudak­

larını ıslattı. “Bir anda iki yabancıya dönüştük. Neden?”
Sonra gözlerini kapattı. “Artık yapamıyorum.”
Bu bir itiraftı. Elimi kalbime yerleştirdim. O iki basit kelime, buzdan 

parçalar gibi kalbimin tam orta yerine saplanmıştı. “Anlamadım,” derken 
buldum kendimi.

“Yapamıyorum,” diye tekrarladı. Sesi bu kez daha netti.
“Neyi yapamıyorsun?” diye sorduğumda sesim kısıktı. Her şeyi ondan 

duymak istiyordum.

“Denedim, yemin ederim çok denedim ama bizden olmuyor. Görmü­
yor musun?”

Masanın üzerindeki ellerim titredi. Parmaklarımı avuçlarımın içine 
doğru kıvırdım. Gözlerim doldu ama ağlamadım. Görmüyorum demek is­
tedim. Ben seni hâlâ seviyorum demek istedim ama dilim dönmedi.

“Neden evlenmek istedin o zaman benimle?”
Masanın üzerindeki kahveler çoktan soğumuş, köpükleri dağılmıştı. Fa­

tih parmağını fincanın kenarına yerleştirip halka çizmeye başladı. Gergindi 
çünkü şu an ayrılıyorduk ve o konuşmasını kafasında çoktan hazırlamıştı. 
Bağıra bağıra ağlamak istedim ama yapamadım. Sevdiğim adam beni terk 
ederken sadece sustum.
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"Başak, dedi yavaşça. Sesindeki titrek yankıyı hiç unutamayacaktım. 
“Ben seni sevmeyi çok denedim."

O an, göğsümün ortasına uzanıp kalbimi yerinden çekip aldı sanki. 
ftr+tı A/f frvmentiş miydi?

"Denedin mi? dediğimde boğazım kupkuruydu. Sevm ek, denem ekle 
oUn kir şey miydi?

Başını kaldırdı, gözleri kırmızıydı. “Seni kırmak istemedim. Olur san­
dım. Senin sevgin ikimize de yeter sandım.”

Söylediği her kelime, bir öncekinden daha çok acıttı. Konuştukça beni 
nasıl parçalara ayırdığını görmüyor muydu?

"Tam annemin istediği bir gelindin. Makuldün, tatlıydın, uyumluy­
dun. Şaşkınca yüzüne baktım. Bu konuşan adam kimdi? “Tam evlenilecek 
kızdın. Güzel bir evliliğimiz olur sandım ama o işler öyle olmuyormuş.” 

Sanki dilim mühürlenmiş gibi ağzımı açıp tek kelime edemedim. 

“Seninleyken olan beni sevemedim, Başak. Ben böyle biri değilim. Sen 
bile tanımıyorsun beni. Sevdiğini sandığın adam ben değilim.”

Cümleleri cam kırıklan gibi üzerime yağdı. Kırılmadım, param parça 
oldum.

“Ben seni olduğun gibi sevdim,” diyebildim. “Her halinle.”

Acı acı gülıımsedı. “Zaten en kötüsü de bu.”

Kulaklarım uğuldarken Fatih masaya doğru eğilip devam etti. “Sen beni 
gerçekten sevdin, bense seni sevmeyi denedim.”

Ağlama, Başak. Ağlama. Sakın ağlama.

“Seni daha Fazla üzmek istemiyorum. Vicdanıma ağır geliyor.”

Alaycı bir gülümseme dudaklanma yerleşti. “Beni makul bulduğun için 
evlenmek istediğini söyledin. Daha ne kadar üzebilirsin, Allah aşkına?” 

Fatih gözlerini kapattı. Bir süre sustuktan sonra yavaşça fısıldadı, “özür 
dilerim.”

Elimi kaldırıp masaya vurdum. “Dileme. Sakın özür dileme. Sen beni 
kandırdın.”

Gözlerini açıp masumca bana baktı. “Yemin ederim niyetim o değildi. 
Nişanlandığımızda olur sanmıştım ama olmuyor. Yapamıyorum.”

Dudaklarım aralandı ama tek kelime çıkmadı. “Ben senin gözlerinde 
gördüğün o adam değilim. Geri kalan hayatımı olmadığım biri gibi geçire- 
mcm.” Fatih sessizce başını eğdi. “Keşke seni sevebilscydim. O  zaman her 
şey çok daha kolay olurdu.”
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Yavaşça elimi kaldırıp parmağımdaki yüzüğe baktım. Ne hayallerle tak­
mıştım bu yüzüğü parmağıma... Bütün hayallerimi o yüzüğe saklamıştım. 
Titreyen ellerimle yüzüğü yavaşça çıkardım. Parmağımdan çıkan yüzükle 
beraber içimden bir şeyler kopup gitti sanki. Fatih de cebinden kendi yü­
züğünü çıkardı. Aramızda bir masa değil, koca bir uçurum vardı artık. Bir 
adım atsam düşecektim ya da çoktan düşmüştüm.

Sessizce yüzüğü masaya bıraktığımda gözlerimiz buluştu.
“Benim için üzülme, Başak. Değmez. Tek gözyaşına bile değmem.” 
Fatih belki de ilk defa dürüst konuşuyordu. Haklıydı. Gerçekten değ­

mezdi. Keşke aptal kalbim de anlasaydı bunu.
“Senin kalbin iyi bir yer,” dedi ve bir süre sustu. “Ben oraya ait değilim.” 
Cümlesi bittiğinde ayağa kalktım. Dizlerim titriyordu. “Seni hiç affet­

meyeceğim.” Ona doğru eğildim ve gözlerinin içine baktım. “Duydun mu? 
Beni kandırdığın için ölene kadar seni affetmeyeceğim.” İşaretparmağımı 
omzuna bastırdım. “Ahım yakanı bırakmayacak. Ayağın taşa takılsa benden 
bil, Fatih.” Tuttuğum yaşlar yüzünden sesim titriyordu.

“Başak, böyle yapma lütfen. Benim için çok değerlisin.”
“Allah senin belanı versin.” Eğer devam edersem çirkinleşeceğimi bili­

yordum. Doğruldum, gözyaşlarımı artık tutamıyordum. Kendimi kontrol 
edemeden elimi kaldırdım. Tokat atmak istedim ama onu bile yapamadım. 
“Nefret ediyorum senden!” Allah kahretsin ki hâlâ seviyordum onu. Göz­
lerimi kapattım. Beni mahvetmişti. Beni parçalayıp, sonra da üstüme basıp 
geçmişti.

Arkamı döndüm ve hışımla kapıdan çıktım. Soğuk hava yüzüme çarp­
tığında hissetmedim bile. Bir iki adım attım, o an ilk damla düştü alnıma. 
Sonra yağmur hızla çoğaldı. Sanki gökyüzü de artık tutamıyordu kendini. 
Dudaklarımı birbirine sıkı sıkı bastırmış, hıçkırıklarımı tutmaya çalışıyor­
dum. Bu yüzden bedenim yaprak gibi titriyordu. Sırtıma yüklediğim hayal 
kırıklıkları beni dibe çekerken yürümeye devam ettim Yağmur, saçlarımdan 
süzülüp yüzüme karışırken gözyaşlarımı saklamama gerek kalmamıştı anık.

Ben seni sevmeyi çok denedim. Fatih’in sesi zihnimde yankılandığında 
sessiz bir hıçkırık kaçtı dudaklarımdan. Her kelimesi birer bıçak gibi dönüp 
dolaşıp aynı yere saplanıyordu. Bunu bana nasıl yapardı? Bundan birkaç 
hafta öncesine kadar her şey yolundaydı. Bana bakışı, gülüşü, öpüşü... hepsi 
çok gerçek gibiydi. Nasıl kandırabilmişti beni? Nasıl bu kadar kör olabil­
miştim? Sokak lambalarının solgun ışıkları altında yürürken vitrinde kendi 
yansımamla göz göze geldim. Solgun, dağılmış bir kadın vardı karşımda.
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M iç banı bcnrrmivordu, En körü yanı da beni bu hale sevdiğim ada* 
getirmişti.

Makuldün, tatlıydın, uyumluydun...

Sesini yeniden duydum. Be sefer acı dolu bir kahkaha döküldü dudak­
larımdan. Sonra boğazımda düğümlenip hıçkırığa dönüştü. Kendimi tur- 
ma\*ı da o an bıraktım. Islak kaldırıma çöktüm ve hıçkıra hıçkıra ağladım 
Kendimi nasıl da kandırmıştım... Beni kandırmasına nasıl izin vermiştim? 
Hıçkırık seslerim yağmur sesine kanştı, daha şiddetli ağladım . B en i sevme­
diğin i nasıl göremedim? Aşkım gözümü o kadar kör etm işti ki.

“Aptal, aptal...”

Bir taksi hızla yanımdan geçti, su birikintisini üzerim e sıçrattı. Umur­
samadım, sadece ağladım.

Senin kalbin iyi bir yer. Ben oraya a it değilim .

O sözler içimi bir kez daha yaktı. Fatih yoktu ama sözleri hâlâ benim- 
leydi, sesi kulaklanmdaydı. Ayağa kalkıp kul aklan m ı kapattım . Sarsak 
adımlarla yürürken aldım başımda değildi. Az önce yaşanan anın içinde 
kilidi kalmış gibi sürekli aynı anı yaşayıp duruyordum. Ağlaya ağlaya yürü­
düm. Ne kadar zaman geçtiğini bilmediğim bir süre sonunda durduğumda, 
karşılıklı olan iki binaya bakam. Bu defa Gülce için gelm em iştim  bu ma­
halleye. Mert’in evine doğru yürüdüğümde açık olan apartm an kapısından 
içeri girdim. Asansörü beklemeden ağır ağır merdivenleri tırm andım . Diş­

lerim birbirine vurmaya başlamıştı. Çok üşüyordum. Kapıyı çaldım , açan 
olmadı. Yavaşça merdivenlere çöktüm ve dizlerimi göğsüm e yasladım. AJ- 
nımı dizime bastırıp gözlerimi sıkı sıkı kapattım. Keşke her şey bir rüyadan 
ibaret olsaydı ama değildi. Allah kahretsin ki her şey ço k  gerçekti. Bu defa 
sessiz sessiz ağladım. Onu kaybetmiştim. Yıllardır sev d iğ im  adamı sadece 
birkaç dakika içinde kaybetmiştim.

“Başak?"

Mert'in sesini duyunca başımı kaldmp ıslak gözlerimle ona baktım . Ne 
halde olduğumu fark edince gözleri irileşti, önü m d e diz çöktüğünde yü­
zündeki şaşkınlık yerini endişeye bıraktı.

“İyi misin?"

Ona ilk defa bu kadar yakındım. Başımı iki yana doğru salladım .

Sen en başından ben biliyordun. Bana anlamayan gözlerle bakıyordu. 
Elimin tersiyle yüzümdeki yajlan sildim. “Beni sevmediğini biliyordun.’
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Mert’in gözleri artık boş olan parmağıma takıldı. Yorgun bir nefes aldı­
ğında devam ettim. “O yüzden istemedin.” Elimi omzuna yerleştirip onu 
ittirdim. “Neden en başından engel olmadın? Neden beni kandırmasına 
izin verdin?” Başını eğdi ve birkaç saniye sessiz kaldı. “Konuşsana.”

“Bu kadar ileri gideceğini bilemedim.”
“Bilmeliydin!” diye bağırdığımda ayağa kalktı.
“İçeri geçelim.” Kapıyı açtığında arkasından ilerledim.
“Gelip benimle konuşmalıydın.”
Anahtarı bıraktığında sakin bir sesle cevap verdi. “İnanmazdın.”
Tekrar gözyaşlarımı sildim. “Olsun, kafama vura vura anlatsaydın. Ona 

inanmama izin vermeseydin.”
Sadece beni dinliyordu. Yavaşça yere çöktüm. “Beni makul bulduğu 

için evlenmek istediğini söyleseydin. Beni hiç sevmediğini söyleseydin.” 
Başımı kaldırıp ıslak gözlerimle yüzüne baktım. “Niye sustun ki, Mert?” 
Derin bir nefes aldığında tekrar önümde diz çöktü. “İnanmazdın.” 
“İnanırdım.” Yalan söylüyordum, inanmazdım. Alnımı omzuna daya­

yıp yavaşça vurdum. “İnanırdım işte.”
Elini sırtıma yerleştirip, “İnanmazdın be, Başak,” dedi sadece. Sonrasın­

da olanlar bulanıktı. Orada oturup soğuktan donarken içim dışıma çıkana 
kadar ağladım.

c
GÜLCE ŞAFAK

Başak neşeli, cıvıl cıvıl bir kızdı. Bahar gibiydi Başak, insanın içini açar­
dı. Ama şimdi o kızdan geriye silik bir gölge kalmıştı. Ona baktıkça üzün­
tüden nefesim kesiliyordu. Yavaşça geri çekilip elini tuttum. Başını kaldırıp 
boş gözleriyle gözlerime baktı. Ağzından tek kelime dökülmüyordu ama 
gözlerinde bir sürü kelime saklıydı, bir sürü duygu birikmişti. “Gel,” dedim 
kısık sesle. “Oturalım.”

Elimi titreyen omzuna sarıp kendime doğru çektim. Başını omzuma 
koyduğunda küçük bir çocuk gibiydi. “Hepsi geçecek.”

Ufak bir hıçkırık döküldü dudaklarından. Göğsüm acıyla doldu. “Ta­
mam mı bitanem?” diye fısıldadım kulağına. “Hepsi geçecek.”

Oysa geçmeyecekti. Fatih’in ona yaşattığı yıkımı ölse unutmayacaktı. 
Onda bıraktığı izler ölse silinmeyecekti. Bunu bile bile yalan söylemiştim.
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“Ben aptalın tekiyim." Başını kaldırıp Mert’e baktı. Sancakla beraber 
kapının kenarında dikilmiş sessizce duruyorlardı. “Mert uyardı beni ama 
dinlemedim."

Mert yüründeki suçluluk ifâdesini gizlemek için başını eğdi. “Haklıydın 
Başak, en başında engel olmalıydım.”

Başak başıyla onayladı. "Sen de haklıydın, Mert.” Devam etmeden önce 
yutkundu. "Sana inanmazdım.”

Başak'ın titremesinin arttığını fark ettim. “Bana gidelim mi? Üstünü 
değişirsin.” Başak sessiz kaldığında onu kapıya yönlendirdim.

“Ben de geleyim.”

Sancak arkamızdan geldiğinde sessizdim. Başak bayılacak gibi duruyor­
du, her an yardımına ihtiyacım olabilirdi. Bunun farkındaymış gibi hemen 
bir adım arkamızdaydı. Dışan çıktığımızda yağmur durmuştu. Başak ba­
şını kaldırıp karanlık gökyüzüne baktı. “Bugünü hiçbir zaman unutmaya­
cağım.” Kendi kendine fısıldadığı sözlerin ardından titrek bir nefes aldı ve 
yürümeye devam etti. Mert evden çıkmadan önce kendi montunu vermişti. 
O montu Başak’ın omuzlarına sıkıca sarmıştım fakat titremeye devam edi­
yordu. Neyse ki mesafe kısaydı, apartmandan içeri girdiğimizde onu asan­
söre yönlendirdim.

"Bir şeye ihtiyacınız olursa ara beni.”

Asansörün dışında bekleyen Sancak’a döndüm. “Ararım. Hoşça kal.”

Yorgun yüzünde üzgün ve biraz da mahcup bir ifâde vardı. Fatihin 
adına utandığını gözlerinde görmüştüm, hem onun hem de M ert’in. Gü- 
lümseye çalıştığımda asansörün kapıları kayarak kapandı. Boş gözlerle sayı 
panelini izleyen Başak'a baktım. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Söyleyece­
ğim hangi söz ona iyi gelirdi? Kendimi hiç bu kadar çaresiz hissetmemiş­
tim. Asansörden çıkağımızda kapıyı sessizce açtım. Ev boştu, abim henüz 
gelmemişti. Koridordaki ışığı açarken Başak’ın elinden tutup onu banyoya 
yönlendirdim.

"Sıcak su iyi gelir, rahatlarsın biraz.”

Karşı çıkmadı, çocuk gibi itaatkârdı. Onu banyoda bırakıp sıcak bir şeyler 
hazırlamak için mutfağa geçtim. Fatih’i arayıp ağzıma geleni saymamak için 
kendimi zor tutuyordum. Bunu Başak’a nasıl yapardı? “Aptal herif.” Kendi 
kendime söylenirken hızlı hareketle kahveleri hazırlayıp sonra salona geçtim. 
Başak banyodan bornozumla çıkınca kahveleri masaya bırakıp yanına gittim.
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Yalnız kalmasını istemiyordum. “Biraz daha iyi misin?" diye sordum ellerini 
tutarken. Yiizü iyice solgunlaşmış olsa da anık ağlamıyordu. Başıyla onayladı­
ğında yalan söylediğini biliyordum. Onu salona yönlendirdim.

"Sana kahve yaptım, için ısınır.”

Başını iki yana doğru salladı. "Midem bulanıyor.”

“Nane çayı yapayım.”

“Uyumak istiyorum.”

Salon yerine odama geçtik. Neler olup bittiğini deli gibi merak etsem de 
soramadım. Kendini hazır hissetmesini bekleyecektim.

“Anneme haber versene Gülce, merak etmiştir.”

Giymesi için pijamalarımı uzattım. “Ararım ben birazdan.” Yanma otu­
rup saçlarını geriye ittim. “Ben buradayım, tamam mı?” Başını yastığa bas­

tırıp gözlerini kapattı.

“Nasıl onun gibi birini sevebildim?” Sesi fısıltı gibiydi. “Keşke...” dedi 
ve cümlenin devamını getiremeden sustu. “Nefret ediyorum ondan.”

Kalbim sıkıştı. Bir süre sonra hıçkırıkları yeniden başladı. Yavaşça ya­
nına uzandım ve içini boşaltmasına izin verdim. Saniyeler dakikalara dö­
nüşürken odanın içinde yankılanan sesleri azaldı. Ağlaya ağlaya uyumuş­
tu. Gözlerimi diktiğim tavandan ayırıp ayağa kalkum. Annesine haber 
vermem gerekiyordu. Çantasından telefonunu çıkardığımda annesinden 
arama ve mesaj olduğunu gördüm. Nasıl gittiğini sormuştu. Annesini ara­
dığımda önce Başak’ın iyi olduğunu söyleyip sonra da olanları hızlıca anlat­
tım. Annesi de pek sevmezdi Fatih’i. Bu yüzden şaşırmamış, sadece kızına 
üzülmüştü.

Annem yine haklı çıkmıştı. Fatih gerçekten de beş kuruş etmeyen bir 
zibidiydi ve Başak'ı üzmekten başka bir şey yapmamıştı. Kendime engel 
olamayarak onu aradım ama tabii ki açmadı. Pis korkak. Nasılsa bir yerde 
denk gelecektik onunla.

Telefonum çaldığında Fatih sandım ama arayan Sancak’tı. Merakla ce­
vapladığımda salona geçtim ve kapıyı kapattım.

“Başak’ı merak ettim. Nasıl oldu?”

“Uyudu şimdi. İyi değil, Sancak. Uzun bir süre de olacağını sanmıyo­
rum."
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Sancak'ın nefes alıcını duydum, derin ve ağırdı. Kendi kendine konudur 
gibi. "Fatih bunu nasıl yapar anlamıyorum," dedi. "Bu kadar ileri gidebilc- 
oeğini hiç düşünmemiştim."

Kalbimdeki ağırlık arttı. Fatih, Başak'ı acımadan parçalara ayırmıştı. 
“Fatih geri dönüşü olmayan şeyler yaptı.”

“Haysiyetsiz piç,” diye söylendi. "Yakaladığım yerde ağzını burnunu 
kıracağım.”

Hak etmişti. Bu yüzden yorum yapmadım.

“Neden böyle yaptı aklım almıyor. Her şey en başından beri yalan mıy­

dı? Başak’ı hep kandırdı mı?"

"Başak benim kardeşim sayılır, Gülce. Emin ol bu işin peşini bırakma­
yacağım. Her şeyi öğreneceğiz.”

“Bu bir şeyi değiştirmeyecek ama." Başak bir daha eskisi gibi olmaya­
caktı çünkü. Telefonun ucunda kısa bir sessizlik oldu.

“Haklısın,” dedi sonra. Ne yank ki haklıydım.

“Sen nasılsın? İyi görünmüyordun asansörde.”

Camın kenanna yaklaştığımda Sancak’ı balkonda durmuş bizim eve ba­

karken gördüm. “Başak'ı daha önce hiç böyle görmemiştim. O na yardımcı 
olamamak canımı aanyor.” Cebinden sigarasını çıkarıp yaktı. “Mert bir 
şey dedi mi?”

“Hayır, Fatih e küfretmekten başka konuşmuyor.”

“Bence bir şeyler biliyor.”

Sigarasından derin bir nefis aldı. “Onunla da konuşacağım.”

Bir an gözleri bulunduğum yere sabidendi. Kısacık bir sessizliğin ardın­
dan, “Gülce,” dedi yavaşça. “Camda mısın?”

Karanlık olduğu için beni göremezdi. Yalan söylemeyi düşünsem de, 
“Beni görebiliyor musun?” diye sordum.

Bir eliyle demiri tuttuğunda başını eğdi. “Siluetini gördüm .”

Onunla ilk defa telefonda konuşuyorduk. “Çok fazla sigara içiyorsun," 
dedim birdenbire. Sonra devam ettim. “Ve beni izliyorsun, sürekli.”

Rüzgâr sokaktaki ağaçlann dallarını hafifçe salladı. Sancak sigarasını 
söndürdü ve bir adım geri çekilir gibi oldu. “Gözlerimi senden hiç çekeme­
dim ben, Gülce. Sen sadece şimdi görebiliyorsun bunu.”

Bunun beni rahatsız etmesi gerekir miydi? Çünkü etmiyordu. Aksine 
hoşuma gitmişti. Ne kadar inkâr etsem dc Sancak’ın yeri bende hep farklı
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olmuştu. Kalbim onu yıllar önce benimsemiş ve kimsenin erişemeyeceği bir 

yerde saklamıştı. Benim bile bunu değiştirmeye gücüm yetmemişti.

“Artık gizlemeye gücüm yok.”

İtirafı içimde bir şeylerin ısınmasını sağlarken sessiz kaldım. Verecek 

cevabım yoktu. Karanlığın içinde onu izlerken içimde çözemediğim duy­

gular çağlıyordu. Çünkü her şeyin değişebileceği o anın eşiğindeydik ve ne 

yapacağımı bilmiyordum.
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* T  T  adi adaya gidelim bugün.” Başak’ın odasına bodoslam a girdiğimde 
1 1  uykulu gözlerini kırptı. Yatağına oturdum. Hava çok  güzel» gezeriz 

biraz.”

“Hiç keyfim yok.”
Üç gündür bu haldeydi. Odasından hiç çıkmadan sadece uyuyordu. 

Annesi Sertap abla yanımıza geldi.
“Gülce haklı güzel kızım. Çıkın, biraz havan değişsin. Ba$ak a üzgün 

gözlerle bakıyordu. “O şerefsiz yüzünden hayata küstün. Seni böyle görme­

ye dayanamıyorum.”

Başak iç çektiğinde annesi devam etti. “Ah ah... Annen haklıydı, Gülce. 
O Fatih denen zibidiye kız fidan verilmezdi.” Yanıma gelip om zum a dokun­
du. “Sen sen ol, annenin sözünden çıkma.”

Gözlerimi birkaç kez kırptım. “Çıkmam.”

“Anne ya sakin olsana sen. Kimse böyle olacağını bilem ezdi.”

Tekrar Başak’a döndüm. “Rüzgâıgüllerine gideriz. H em  sarma yaptım 
sana, kabak çiçeği bulamadım diye yaprakla sardım ama olsun. Eski günler­
deki gibi kafamızı dağlarız."

Neşesiyle beraber iştahını da kaybetmişti. “Tamam, g idelim /
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"Hazırlan o zaman.”

"Peki,” dedi yavaşça. İsteksizce yataktan kalktığında otomatik hareket­
lerle hazırlandı. Fazla sessizdi. Onun bu sessizliği, kırgınlığı ve hâlâ gözle­
rinde taşıdığı hüzün kalbimi kırıyordu. Onu böyle görmeye alışık değildim. 
Neşesini çalan sevdiği adamdı. En acı noktası da buydu işte.

Onu izlerken, “Hazır mısın?” diye sordum. Saçlarını rastgelc bağladık­
tan sonra başını hafifçe salladı. Bol bir kapüşonlu ve kot giymişti. “Gidelim 
o zaman,” dedim gülümseyerek.

Otobüse bindiğimizde ona bir şeyler anlatıp konuşturmaya çalıştım 
ama dikkati hemen dağılıyordu. Bedeni benimle olsa da aklı bambaşka 
yerdeydi. Adanın ona iyi gelmesini umut etmekten başka bir şey gelmiyor­
du elimden. Feribot iskelesine vardığımızda rüzgâr hafifçe yüzümü okşadı. 
Onu elinden tutup feribota doğru yönlendirdim. Feribotun güvertesinde 
dururken derin bir nefes aldı. “Her şeyi anlattın bana Gülce, bir Sancaksan 
bahsetmedin.”

“Sancak mı?”

Başıyla onayladığında gözleri beni buldu. “Anlatsana neler oldu? Biraz 
kafam dağılır hem.”

Ona aramızda yaşananları anlatmaya başladığımda ilgiyle dinlediğini 
fark ettim. Günler sonra nihayet dikkatini çeken bir şey bulabilmiştim. Bu 
yüzden gerekli gereksiz tüm detayları verdim.

Annen, Fatih konusunda haklı çıktı,” dedi aniden. “Ama bu, Sancak 
konusunda da haklı olduğunu göstermez.” Doğrudan söylediği sözler kar­
şısında ne diyeceğimi bilemedim. “Böyle düşündüğünü sen söylemesen de 
ben biliyorum.”

Haklıydı. Günlerdir bunu düşünüyordum. Bizim adanın erkeklerinden 
gerçekten de hayır gelmezdi belki.

Sadece Sancak değil, Mert de iyi biri.” Alayla güldü. “Senin arkadaşın 
en serseri olana tutulacak kadar aptal sadece.” Gözleri tekrar uzaklara daldı.
Her şey gün gibi ortadaydı ama o kadar aptaldım ki hepsine gözlerimi 

yumdum ve üç maymunu oynadım.” Acıyla gülümsedi. “Uyanışım biraz 
sancılı o yüzden.”

Elini sıkıca tuttum. “Başak, sen sadece sevdin. Seni kandıran o. Yanlış 
yapan o. Kendini suçlama.”

“Suçluyorum, Gülce,” dedi yavaşça. “Bütün ipuçlarını bile bile kaçırdı­
ğım için kendimi suçluyorum.”
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Kolumu omzuna sarıp onu kendime çektim. Beraber denizi izlerken, 
"Hepsi geçecek," diye fısıldadım.

"Biliyorum. Ama canım acıyor." Burnunu çektiğinde bir süre daha de­
niri izledik.

"Çay getireyim mi sana? Sıcak bir şeyler iyi gelir.”

Omuz silktiğinde onu bırakıp büfe kısmına yürüdüm. İki tane çay al­
dıktan sonra Başak'ı n yanma gitmek için ilerlerken onları gördüm. Sancak 
ve Mert de feribottaydılar. Bu karşılaşma tesadüf değildi çünkü evden çık­
tığımda Sancak’la karşılaşmıştık. Başak’ı adaya getireceğimi söylemiştim. O 
da muhtemelen fırsatı kaçırmamış». Bu yaptıkları hoşuma gitmeye başladı­
ğı için kaşlanmı çattım. Ona karşı yumuşuyordum. O  kadar hızlı oluyordu 
ki bu durum, durduramıyordum bile.

Hızlanan kalp atışlarımı görmezden gelerek Başak’m yanına gidip çayı 
uzanım.

“Men ve Sancak burada,” dediğinde çaydan bir yudum alıp, “Gördüm,” 
dedim.

Başak sessizce kıkırdadı. Bu sesi çok özlemiştim. “Senin için geldi.”

Artık inkâr etmenin bir anlamı yoktu. “Evden çıkarken karşılaştık, bu­
raya geleceğimi biliyordu.”

“Bildiğin peşinden koşuyor.” Çayımdan bir yudum daha aldığımda ko­
nuşmaya devam etti. “Ve bu durum seni rahatsız etmiyor.” Haklı olduğu 
için sustum. “Üç gün etrafta yoktuk, ortalık yangın yeri olm uş,” dedi om­
zuma vurarak. Eski Başak’a kavuşmuştum nihayet.

“Abartma ya,” dediğimde tekrar omzumu dürtrü.
“Naz yapma sen de.”
Gözlerim Sancak’ın olduğun yere kaydı. M ert’le konuşurken gülüyor­

du. Varlığı karmaşık duygular uyandırıyordu. Hem tadı bir heyecan hem 
de eski kırgınlıklar bir aradaydı. Gülüşüne daldığım sırada beni gördü. Bu 
defa onu izleyen taraf bendim. Mahcup bir şekilde gülümsediğinde başımı 
iki yana doğru salladım. Yakalanmıştı. Başını eğip utangaç bir şekilde gü- 
lümsedi yine.

“Bayağı cilveleşiyorsunuz siz.”

“Başak sus ya.”

Gözlerimi ondan ayınp denize çevirdim. “Çifte kumru oldu bunlar.”

Abartmakta üstüne yoktu. Feribottan indiğimizde adanın tanıdık ko­
kusunu soludum. Burayı gerçekten seviyordum. Evimde gibi hissettiğim
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tek yerdi. Başak’la kol kola girip yürümeye başladığımızda etrafa gizlice 
b a k ı n d ı m .  İçim içimi yiyordu. Arkama bakmak istiyordum, aslında onu 
görmek istiyordum. Kendime engel olurken Başak, “Mert’le konuşmam 
lazım,” dedi.

“Ne hakkında?”
Omuz silkti. “Ex nişanlım hakkında.”
"Bence iyi bir fikir değil.”
Başını iki yana doğru salladı. “Düşündükçe yerine oturmayan şeyler 

olduğunu daha net görebiliyorum. Bunları çözmeden bana rahat yok. Hem 
ona bir özür borcum var.”

c
Rüzgârgüllerine vardığımızda hava serinlemişti. Neyse ki üstümüzdeki- 

ler kalındı. Başak, getirdiğimiz örtüyü çimlere serip yavaşça oturdu. Ben de 
sepetten sarmaları çıkarıp yanına koydum.

“Biraz ye bari, senin için yaptım.”
Başak birini alsa da yarısına kadar yiyebildi. Sonra gökyüzüne baktı. 

“Ne kadar sessiz burası.”
“İyi ki geldik,” dedim ve şarabı açıp iki kadeh doldurdum. Başak buruk 

bir gülümsemeyle kadehlerimizi tokuşturdu. “Yeni başlangıçlara,” dedim. 
Yudumları uzun ve sessizdi. Dalgaların kıyıya vurduğunda çıkardığı sesi 
dinlerken düşünceliydi.

Başak’ın omzunun üzerinden ilerideki yolu fark ettim. Sancak ve Mert 
bize doğru geliyorlardı.

Başak da görmüştü. Derin bir nefes aldıktan sonra bu anı bekiiyormuş 
gibi ayağa kalktı. “Mert’e mesaj atmıştım, o yüzden geldiler.”

Şaşkınca ona bakakaldım. “Bana niye söylemedin ki?”
Masumca omuz silkti. “Cevap vermeyince gelmez sandım.” Gözleri 

tekrar Mert’i buldu. “Benim onunla konuşmam lazım, aradığım cevaplar 
onda.”

“Emin misin, Başak?”
“Evet. Kaçmaktan bıktım.”
Başak onlara doğru yürüdüğünde Mert, Sancak’a bir şeyler söyledi. 

Sancak başıyla onayladıktan sonra Başak’a selam verip yanlarından ayrıldı. 
Yanıma gelip gelmeyeceğini merak ederken onu izledim. İçimde tanıdık
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bir gerilim virdi, onu gördüğümde oluyordu. Kaçamak gözlerle bana bal?, 
tığında başımı >101 eğdim ve gözlerimi ona diktim. Tekrar kaçamak bakış 
atacağı sırada göz göze geldik. Yakalanmıştı. Başını eğerek güldü. İçimde 
milyonlarca kelebek aynı anda kanat çırptı ve bir an nefes alamadım. Bana 
doğru yürüdüğünde gerginliğimi almasını umduğum şaraptan bir yudum 
aldım.

"Burada olman tesadüf mü?"

Yanıma otururken gülümsedi. "Değil,” dedi yavaşça. “Buraya geleceğini 
söyledin ve ben de kendimi burada buldum.”

Yanaklarımda oluşan kızarıklıklarla gözlerimi karşıya diktim . Fazla açık 
sözlüydü. Aramızda tuhaf bir sessizlik oldu. Rüzgârgüllerinin kanadan dö­
nerken metalik tıkırtılar çıkarıyordu.

“Seni rahatsız ediyor muyum?”

Sorusunu duyunca ona baktım. “Sürekli etrafımda olm an konusunda
mı?

İmalı sorum karşısında gözlerini kaçırdı. Yanaldan mı kızarmıştı onun?

“ileri gittim, değil mi?”

Kuruyan boğazımı ıslatmasını umduğum için şaraptan bir yudum daha 
aldım. “Belki biraz.”

“Haklısın, özür dilerim. Bu seni rahatsız ediyorsa dikkat edeceğim. As­
lında,” deyip duraksadı. “Yapabileceğimi bilsem bir daha karşına çıkmam.” 
Kaşlanm çatıklığında alçak sesiyle devam etti. “Yine uzak dururum sen­
den.”

Bir an cevap veremedim. “Rahatsız değilim Sancak ve beni asıl rahatsız 
eden bu," dedim sonunda ve kadehi tek yudumda bitirdim. Benim  yüzüm 
düşerken onun dudaklarında büyük bir gülümseme vardı.

“İyi çünkü seni görmeden nasıl duracağımı artık bilm iyorum .”

“Yıllarca durabildin.”

Başıyla onayladı. “Yaptığım en zor şeydi, Gülce. Artık istesem de bunu 
yapamam.” Başımı çevirdiğimde onun yüzünde ilk kez savunmasız bir ifâde 
gördüm. Belki de birbirimizi artık biraz daha iyi anlıyorduk.

Sarmalarından yiyebilir miyim? Kabak çiçeği dolmasının tadı hâlâ da­
mağımda. Tabağı ona doğru yaklaştırdım. “İstediğin kadar yiyebilirsin.”

Sadece birkaç dakika içinde hepsini yiyip bitirmişti. Kadehin ardından 
gülümsedim. Yıllar geçse de bir şeyler hep aynı kalıyordu. Anılara dalmışken

Ninova



Ü M R A N  T A N 213

bir siirc konuşmadan oturduk. Sadece rüzgârın uğultusu ve dalgaların sesi 
vardı. “Ben artık ne yapacağımı bilmiyorum, Sancak.”

itirafımın ardından ona doğru döndüm. Birbirimize tahmin ettiğimden 
daha yakındık.

“Bir şey yapma Gülce, sadece yanımda dur.”
Acı acı gülümsedim. “Benden o kadar zor bir şey istiyorsun ki,” diye iç 

çektim.
Elini uzatıp yüzüme düşen saçımı kulağımın arkasına doğru itti. “Çok 

güzelsin,” diye fısıldadı aniden. “Yıllar oldu ama sana bakmaya hiç doya­
madım.” Uzun uzun baktı gözlerime. Yüzümü eline doğru bastırmak isti­
yordum. “Kendini tutmaya çalıştığını o güzel gözlerinde görebiliyorum.” 
Fısıltı gibi olan sesi boğuktu. Yanağımın iç kısmını ısırdığımda içimde bir 
yerler karıncalanıyordu. Yüzüme doğru eğildi, o kadar yakındı ki nefesini 
hissedebiliyordum. “Bunu görmek kendimi tutmamı zorlaştırıyor.”

Kaşlarım havalandı. “Bu kendini turmuş halin mi?” Sesim o kadar bo­
ğuktu ki bir an tanıyamadım.

Serseri bir şekilde güldü. “Tahmin bile edemezsin.”
Kalbim neden bu kadar hızlı atıyordu ki?

içimde yıllardır sakladığım o karmaşık hisler gittikçe güçleniyordu. On­
ları tutacak gücü kendimde bulamıyordum. Sessizlik, kırgınlık ve yılların 
ağırlığı bir aradaydı. Ama bir yandan da adanın sakinliği ve şarabın hafif­
liği, her şeyi biraz daha ulaşılabilir kılıyordu. Yüzümü eline yasladığımda 
birbirimize birkaç santim daha yaklaşmıştık.

“Senden uzak durmak istemiyorum.”

“Sancak yapma...” dedim ama kelimeler dudaklarımda eridi. Söyledik­
lerimle hissettiklerim birbirine ihanet edivordu.

4

Gözlerini üzerimden çekmedi. “Neyi yapmayayım?”
Aramızdaki hava gittikçe ağırlaşıyordu. Ona karşı koymak neden bu 

kadar zordu?

“B-böyle bakma bana. Böyle dokunma.”
Alnını alnıma yasladığında gözlerimiz kapandı. “Elimde olduğunu mu 

sanıyorsun? Sana karşı koymak benim için hiçbir zaman kolay olmadı."
O an, ne rüzgârın uğultusu vardı ne de dalgaların sesi. Sadece kalbimin 

atışı ve Sancak’ın nefesimi kesen nefesi... İçimde saklanan arzu bir yangın 
gibi büyüyordu. Geçmişimiz, bütün kaçışlar, kelimeler, hepsi eridi gitti.
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Bizden başka her şev silindi. Babımı ona doğru kaldırdığımı hatırlamam da 
ilk hamlenin kimden geldiğini hiç bilemeyecektim. Sadece sıcacık dudakla­
rı. dudaklarımın üstündeydi ve dünya ayaklarımın altından kayıp gitmişti. 

Sancak saçlarımda duran elini yanağıma yerleştirip boynuma doğru kaydır­
dı. Bedenim ona doğru yükseldiğinde birkaç saniye hareket etmeden dur­
duk. İkimiz de bu anın yaşandığına inanmıyor gibiydik. Sancak’ın dudak­

ları hareket etmeye haşladığında arzu bir çıra gibi aramızda alev aldı. İkimiz 

de ne yapacağımızı bilmiyorduk sanki. Tereddütle dudaklarımı araladım. 

Dili dudaklarıma dokundu, çekingendi. Başını hafifçe eğdi ve üstdudağı- 
mı kavradı. Kalbim yerinden fırlayacak gibiydi. T ir tir titredim. Alev alev 

yandım. Dudakları dudaklarımı okşar gibi hareket ediyordu. Çok yavaştı, 
akıl çeliciydi. Altdudağımı kavrayıp birkaç öpücük bıraktıktan sonra geri 
çekildi.

Nemli alnını alnıma yasladığında gözlerim kapalıydı. Nefes alış verişle­

rimiz birbirine kanşırken birkaç dakika boyunca sustuk. Sanki yapacağım 
en ufak harekette her şey bozulacak gibiydi.

“Gülce?”

“Efendim?”
İkimizin de sesi kısık ve boğuktu.

“Yıllar geçti ama gözüm senden başka kimseyi görmedi. Bir gün benim 

olacağın ihtimaline tutundum. Sadece küçük bir ihtimale...”

Gözlerimi açtığımda göl yeşili gözlerinde boğuldum.

“Şimdi bir nefes kadar yakınsın. Hep böyle kalamaz mıyız?”

“Sancak yapamam...” İtirazım cılızdı. Dudaklarını bir kez daha dudak­
larıma yasladı. Vücuduma akın eden hisler karşısında afalladım.

Dudaklarıma doğru, “Sen de hissediyorsun,” diye fısıldadı. “Gözlerinde 
görüyorum.” Bu defa inkâr edemedim. “Anık inkâr etme, yeterince zaman 
kaybetmedik mi?”

“Ben...” desem de sustum. Ne diyeceğimi bilmiyordum.

“Benden seni bırakmamı isteme, Gülce... Ama beklerim. Kendini hazır 
hissettiğin güne kadar beklerim.”

Hayır demem ve oradan çekip gitmem gerekiyordu. Yapamadım. San­
cak Erkuran bir ateşti ve ben o ateşe çıplak ayaklarımla yürüyordum. Yana­
cağım t bile bile...
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BAŞAK DURUKAN

Denizin kokusunu içime çektiğimde martıların sesi aramızdaki sessizliği 
bozan tek şeydi. Yan gözlerle hemen yanımda yürüyen uzun boylu adama 
baktım. Mert, adanın ağır abisiydi. Çok konuşmaz, pek gülmezdi. Herkes 
çekinirdi ondan. Eskiden ben de çekinirdim. Onunla pek konuşamaz, göz 
göze bile gelemezdim. Ama çok şey değişmişti. Artık ondan çekinmiyor­
dum.

“Neden konuşmak istedin benimle?” Sesinde meraklı tonla birlikte 
temkin de vardı.

Yere bakıp kollarımı birbirine bağladım. “Sana bir özür borçluyum,” 
dedim lafı dolandırmadan.

Kelimeler ağzımdan zor çıktı. Ona karşı o kadar çok haksızlık yapmış­
tım ki utanıyordum.

Bir süre sustuktan sonra derin bir nefes aldı. “Ben de senden özür dile­
rim, Başak.” Başımı kaldırdım, koyu kahverengi gözleri ciddiyede bakıyor­
du. “Fatih konusunda seni daha açık şekilde uyarmam gerekirdi. İmaların 
yeterli olduğunu düşünerek hata ettim.”

Dudaklarımda neşeden yoksun bir gülümseme oluştu. “Senin suçun de­
ğildi, Mert.” Gözlerine bakarken gülümsemeye devam ettim. “Ben görmek 
istemedim. Görsem bile inanmak istemedim.”

Sert bir rüzgâr saçlarımı savurdu. Mert beklemediğim bir anda elini 
uzatıp alnımdaki saçı geriye itti. Onu yıllardır tanıyordum ama ilk defa 
saçlarıma dokunmuştu.

“Yine de seni koruyamadım. Bu yüzden kendimi affetmeyeceğim.”
“Korunmak istemiyordum ki. Sadece Fatih beni sevsin istedim.” Yanlış 

insandan doğru şeyler bekledim .

Mert’in yüzünde çözemediğim bir ifade belirip hızlıca kayboldu. “Bun­
ları yaşadığın için üzgünüm.”

Üzülmesi gereken kişi o değildi aslında. Bana bunları yapan Fatih’ti. 
Gözünü bile kırpmadan harcamıştı beni. Dolan gözlerimi gizlemek için 
yere baktım. Ayak seslerimiz, denizden gelen rüzgârın uğultusuna karışı­
yordu.

“Fatih’i en iyi tanıyan sensin,” dediğimde sesim beklediğimden daha 
kararlı çıkmıştı. Mert’in adımları yavaşladı. “Asıl amacı neydi?”
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B*t anda hava ağırlattı. Sorumun afirlifi. omuzlarına çöken bir kambur 
gtbı>\iı, Babımı kaldırıp ona baktığımda gözlerini kaçırdı. “Mert?” dedi- 
ğvmde cevap vermedi. Dudakları kıpırdadı ama kelimeler dökülmedi. Sankj 
gizlediği bir şeyler var gibiydi.

“Nedense benden bir şeyler gizlediğini düşünüyorum.”

"Başak o durum öyle değil.”

"O  durum nasıl peki?” diye ısrar enim. “Artık her şeyi bilmek istiyorum." 

Bir adım geri çekildi. "Bazen bir şeyleri bilmemek daha iyidir.” 

Gözlerimi kırpışurdım. “Bu ne demek ya? Açık konuş benimle.”

Derin bir nefis aldığında geniş göğsü havalandı. Yüzüne beklentiy­
le baktım. "Sana sadece şu kadannı söyleyebilirim.” Başını eğip gözlerini 
gözlerime dikti. O kadar uzundu ki başımı geriye atmak zorunda kalmış- 
nm. “Fatih seni hak etmedi,” dedi sonunda. “En başından beri olan buydu.” 

Sözleri içimi delip geçti. Başımı öne eğdiğimde kısık sesle konuştum. 
“Dahası var ama konuşmayacaksın, değil mi?”

Sessiz kaldığında hayal kırıldığımı bastırdım. “Yine de teşekkür ederim, 
Mert.”

“Ne için?"
Başımı kaldırıp içlerinde samimi bir ifâde olan gözlerine baktım ve 

günler sonra ilk defa gülümsedim. "Bana en başından ben dürüst olduğun
• • niçin.
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Erkencisin.”
Uzanıp annemin yanağını öptüm. Saat sabahın altısı bile olmamıştı. 

Annem kafeye gideceği için hep bu saatte kalkardı. “Uykum kaçtı. Dün 
yaşananları düşünmekten bir dakika bile uyuyamamıştım. Sancak tüm zih­
nimi işgal etmişti. Gözümü her kapattığımda onunla yaşadığımız o kısacık 
anı düşünüyordum. Dudaklarının dudaklarıma dokunuşu, teninden yayı­
lan sıcaklık, hissettiğim yoğun duygular... Uykumu benden koparmışlardı.

“Başak uyandı mı?”
“Yok, uyuyor o daha.” Dün erkenden uyumuş olmasına rağmen uyan­

mamış tı. Başak üzgün olduğu zaman sürekli uyurdu. Acısını uykuya gö­
merdi.

Annem başını iki yana doğru salladı. “Böyle olacağı ta en başından bel­
liydi. O Fatih denen zibididen kimseye hayır gelmez.” Bu konuda haklı 
olduğu için sessiz kaldım. “Kesin aldatıyordur kızı.”

Gözlerim irileşti. “Başak’ın yanında böyle konuşup üzme sakın kızı, 
öyle bir şey yok.”

“Üzen üzdü zaten,” diye söylendi. “Ah ah, hadi o genç ve aklı havada. 
Sertap’a ne demeli? Engel olmadı kızına.”
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Göllerimi devirmeden edemedim, "Anne, Başak ın Fatih i sevdiğini )v 
pimiz biliyorduk. Kadın nasıl engel olsun?"

Omu* silkti. “Sözünü dinletmesi gerekiyordu.

"Sen olsan öyle mi yapardın?" Kahvesinden bir yudum alırken göricri 
üstümdeydi. Başını aşağı doğru eğdi.

“Cevabını bildiğin sorular sorma, Gülce."

Bazen o kadar katı oluyordu ki sert bir duvara toslamışım gibi hissetti­
riyordu.

*

“Sevdiğimi bile bile engel olur muydun?”

Boşalan fincanını lavabonun üstüne bıraktı. “Bir an bile düşünmeden 
hem de.”

Sençe yutkundum. Ne desem boştu çünkü bildiğini okuyan bir kadın­
dı. “Yürüyüşe çıkıyorum,” dedim ve mutfaktan kaçar adımlarla uzaklaştım. 
Nasıl anlatacaktım ona Sancak’ı?

Ayakkabılarımı giydiğimde Sancakların evine baktım. Uzun yıllardır bu 
eve adım atmamıştı. Onun yolduğunda annelerimizin arasında olan ipler 
iyice gerginleşmişti. Sadece benim ailem değil, onun ailesi de izin vermezdi 
bize. Nazgül teyze beni sevse de gelenekçi bir kadındı o. Anlaşamadığı ka­
dının kızını gelin diye almazdı.

Düşüncelerim karşısında kaşlarım çatıldı. Ben az önce gelin mi demiş­
tim? İyice saçmalıyordum. Bisikletime atlayıp kulaklıklarımı taktım. Saba­
hın bu saaderinde adada gezmeyi çok severdim. Sessizliğin tadını çıkarırken 
pedal çevirmeye başladım. Hava soğuk olsa da çok güzeldi. Temiz havayı 
solurken kulaklarımda çalınan şarkıya mırıltıyla eşlik ediyordum. Ta ki ani 
bir manevrayla köşeyi dönene kadar. Yola dikkat edemediğim için hızımı 
ayarlayanıamıştım. önümde koşan adama çarpmaktan son anda kurtuldu­
ğumda sert fren yüzünden öne doğru savruldum. Ayağımı sertçe yere ba­
sarak düşmeyi durduğumda ben değil ama kulaklıklarım düşmüştü. Kapü- 
şonlusunun şapkasını indiren adam şaşkınca bana döndüğünde Sancak’la 
göz göze geldik. Ben olduğumu fark edince endişeyle kulaklıklarını çıkardı. 
“Gülce iyi misin?”

Bana doğru geldiğinde başımı aşağı yukarı salladım. “Az daha sana çar­
pacaktım.”

Yüzündeki endişe silinirken hafifçe gülümsedi. “İlk olmazdı.”
Yıllar önce yaşadığımız ufak kazayı hatırlayınca ben de gülümsedim. 

Yaralı elimle ilgilenişini hâlâ hatırlıyordum.
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*En azından bu defa düşmedim," dediğimde gözlerim üstünde gezindi. 
Şortu, sıfır kol kapüşonlusu ve spor ayakkabılarıyla koşuya çıkmıştı. “İyisin, 
(jcgil mi?" diye tekrarladı.

“İyiyim, merak etme.” Bisiklete binmek yerine gidonunu tutup yü­
rüdüm. Yan gözlerle ona bakarken Sancak elindeki şişeyi açıp büyük bir 
vııdum su içtiğinde dudaklarına baktım. Dünkü anılar çok tazeydi. Ağzı-
4

nım içi kuruduğunda gözlerimi hızlıca kaçırdım fakat zihnimde belirenleri 
durdurmam mümkün değildi. Yüzüm şimdi alev alev yanıyordu. Yan yana 
yürürken ikimiz de tek kelime etmedik.

“Bisikleti bana ver.” Aniden durup bana döndüğünde neredeyse ona 
çarpacaktım.

“Ben taşırım,” dediğimde beni duymazdan gelerek bisiklete uzandı. Gi­
donu daha sıkı tuttum.

“Senin kadar bu, yorulursun.”
“Hallederim ben.” Söylediğimi yine duymazdan gelip bisikleti kolayca 

kendi tarafına çekti.
“Seni de mi uyku tutmadı?” Sorusunu duysam da sessiz kaldım. Ne 

diyeceğimi bilmiyordum çünkü bir çıkmazın içine girmiştim. Sancak, bi­
sikleti büyük bir ağacın gövdesine yaslayıp bana döndü.

“Tüm gece seni düşündüm.” İkimiz de yürümeyi bırakmıştık. Uzanıp 
elimi tuttu. “Senden vazgeçemem, Gülce.”

Annemin daha birkaç dakika önce söylediği sözler varken ona nasıl 
umut verebilirdim? Başımı yana doğru eğip gözlerine baktım. Daha önce 
kimse bana böyle güzel bakmamıştı. Sanki yeryüzündeki en değerli varlığı 
benmişim gibi bakıyordu ve bu, yüreğimi ortadan ikiye bölüyordu. Elimi 
tutan elini kavrayıp ona doğru bir adım attım. “Sancak, ailelerimiz buna 
izin vermez. O kadar kişinin karşısında duramayız ki.” O kadar güçlü deği­
lim ki ben. Bunu görmüyor muydu gözlerimde?

Bana doğru bir adım attığında başını eğdi. “Sen bana evet dersen tüm 
dünyayı karşıma alırım.”

Göğsüm korkuyla kabardı. Boştaki elini yanağıma yerleştirip yavaşça 
okşadı. “Korkma,” diye fısıldadı. “İstediğin kadar gizleriz.” Biraz daha eğil­
di. “Gözlerinde evet demek istediğini görüyorken senden nasıl vazgeçerim 
ben?” Çaresiz sesi içime dokundu.

Alnını alnıma yasladığında gözlerimiz kapandı.
“Nc abime ne de anneme anlatabilirim.”
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"Tamam, anlatma," dedi hızlıca. "Sana yemin ederim, istemediğin su­
rece kimseye söylemeyiz."

"Sancak..." Adı dudaklarımdan inilti gibi döküldü. Başımı kaldırdığım, 
da dudaldannı dudaklarıma sürttü. O kadar yavaş yaptı ki bunu kalbim 
yerinden çıkacak sandım. "Kaçırdığımız onca zamana inat her gün, her 
saniye benimle ol."

Cevap veremedim çünkü nefes alamıyordum. O  bana böyle yakın olun­
ca her şey silinip gidiyordu. Aramızdaki hisler öylesine güçlüydü ki karşı 
kovam iyord um.

"Tamam," dediğimin farkında bile değildim.

Kollarını belime dolayıp ayaklarımı yerden kesince korkuyla iç çektim. 
Sancak beni yavaşça etrafında döndürdü. Düşmemek için omuzlarına sı­
kıca tutundum. Saçlarım yüzüne dökülürken dudaklarındaki gülümseme 
ve gözlerinde gizlemediği aşkla bana bakıyordu. Nefesim kesilirken kalbim 
göğsümün içinde davul gibi gümbürdüyordu. "Bana dünyaları verdin,” 
dedi yavaşça. "Bana dünyamı verdin." Beni indirdiğinde sarılmaya devam 
eni. "İşe gitmem gerekiyor ama seni bırakamıyorum."

Yabancısı olduğum kokusunu içime çektim. "Eğer hemen gitmezsen 
feribotu kaçıracaksın."

İstemeyerek geri çekildiğinde başını eğdi. "Sonra görüşür müyüz?"

O kadar tatlı sormuştu ki... Dayanamayıp parmak uçlarımda yüksel­
dim ve dudaklarımı yanağına yerleştirdim. Sakalları çıkmaya başladığı için 
diken gibi dudaklanma batmıştı. Ufak bir öpücük bıraktığımda, "Görüşü­
rüz,” diye fısıldadım. Geri çekileceğim sırada dini belimdeki oyuntuya yer­
leştirdi ve bedenimi sert göğsüne doğru çekti. Nefesim sekteye uğradığında 
yüzlerimiz birbirine fazlasıyla yakındı.

“O zaman görüşürüz." Boğuk sesi içimi bir lav gibi kaynattığında yut­
kundum. Göğsüm, göğsüne yapışmış düşünmemi engelliyordu. Eğilip du­
daklarıma ufak bir öpücük bıraktıktan sonra geri çekildi.

Sancak gittikten ancak beş dakika sonra kendime gelebildim. Bisikle­
time binip yavaş yavaş pedal çevirdim. Sanırım artık bir sevgilim vardı. 
Annem öğrenirse beni kesecekti. Aklıma gelince bile ürperiyordum.

Sessiz sokaklardan geçerken sakinleşmek için denizin kokusunu içime 
çektim. İşe yaramadı çünkü herkese, her şeye rağmen içim kıpır kıpırdı ve 
ben bunu basuramıyordum. Eve geldiğimde bisikletten inip kapıyı yavaşça 
açtım. Mutfaktan taze kahve kokusu geliyordu. Kokuyu takip ettiğimde 
Başak pencerenin önünde oturmuş kahvesini içiyordu.

ı*o  Ay  İş ig i vı: Ya k a m o z
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"Günaydın,” dediğimde bana dönüp hafifçe gülümsedi.
"Günaydın.”

Yüzü düşünceliydi. “Erkencisin,” dediğimde omuz silkti.
"Sen daha erkencisin,” dedi ve beni dikkatle inceledi. “Sende bir haller 

ıtıi var, yoksa bana mı öyle geliyor?”
Kendimi hemen ele vermemek için ben de onun gibi omuz silktim ama 

dudaklarımın kenarındaki gülümseme bir an bile silinmedi.
“Bisiklede dolaştım biraz, temiz hava iyi gelmiştir.”
Başak fincanı masaya bırakıp kaşlarını kaldırdı. “Hımm, nasıl bir dolaş­

ma bu? Yüzünde güller açıyor.” O anda gözlerimi kaçırdım. “Oha, benden 
bir şeyler gizliyorsun.”

“Hayır, öyle değil,” diye hızlıca itiraz enim.
“Sen o dolaşmayı kiminle yaptın onu söyle.”
Sandalyeye çöker gibi oturdum. “Bilerek yapıyorsun değil mi, Başak?” 

Sırıtmaya başladı. “Senden duymak istiyorum.”
“Sancak’la... biraz konuşmuş olabiliriz.”
“Biliyordum işte,” deyip karşıma oturdu. “Hemen neler olduğunu anlat.” 

Dün morali bozuk olduğu için Sancak’la aramızda olanları anlata­
mamıştım. Yaşananları teker teker anlattığımda gözleri kocaman açıldı. 
“Allah’ım sonunda ya! Bugünleri görecek miydim ben?”

Ellerimle yüzümü kapattım. “İyi mi yapıyorum, kötü mü?”
Uzanıp ellerimi tuttu ve yüzümden çekti. “Gülce, Sancak bu adadaki 

en düzgün üç insandan biri ve adam yıllardır sana âşık. Bir şansı hak edi­
yordu.”

“Ya annem? Sonra abim? Hem biliyorsun babamdan sonra asker biriyle 
olmaz. Yine de...” dedim ve içli bir nefes aldım. Konuşmaya devam etmem 
için bekledi. “İçim kıpır kıpır, Başak. Daha önce böyle bir şey hiç yaşama­
dım.”

Yüzünde tatlı bir gülümseme oluştuğunda uzanıp elimi tuttu. “Çünkü 
sen hep ona âşıktın.”

İtiraz etmek için dudaklarımı araladığımda devam etti. “İstediğin kadar 
inkâr et. Liseden beri Sancak’a âşıksın. Duygularını görmezden gelmen bir 
şeye yaramaz.”

Sustuğumda Başak devam etti. “Kaçma artık, Gülce. Bunca yıldan son­
ra mutluluk sizin de hakkınız.”
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Her an a£lavacak gibiyim . Bıı mutluluk uğruna ya ailem bana sırt 
vırirtr' O raman mutluluğun bir anlamı kalacak mıydı?

"Annen de anlayacak umanla."
t

Babımı iki yana doğru salladım. "Onun yaşadıklarımı yaşamamdan kor- 

kuvor. Aynı kaderi yaşamamı istemiyor.”
"Kendi hikâyeni onun korkularına göre yazamazsın, Gülce.”
Sessiz kaldım. Belki de bu defa gerçekten korkmamam gerekiyordu ama 

elimde değildi. Bu yüzden tüm günü buruk bir mutlulukla geçirdim.

c
Çanakkale'ye döndüğümüzde kalbim farklı atıyordu. O nu görecek ol­

manın verdiği bir heyecandı bu. Görüşürüz demiştik fakat nasıl buluşacağı­
mızı kararlaşurmamıştık. Eve gittiğimde gözlerim onun apartmanındaydı. 
Acaba Sancak işten gelmiş miydi?

Apartmana baka baka eve girdim. Abim evde yoktu ve anlaşılan bir­
kaç gündür hiç uğramamıştı. Ev bıraktığım gibiydi. Daha önce hiç böyle 
yapmadığı için endişelenmeye başlamıştım. Onu aradım fakat telefonunu 
açmadı. Bu defa annemi aradım. Çaktırmadan ağzını aradığımda birkaç 
gündür onunla da konuşmadığını öğrendim. Endişelendirmemek için eve 
gelmediğinden bahsetmedim.

Abime mesaj attıktan sonra duşa girdim. Sıcak su rahatlamamı sağla­
mıştı. Bornoza sarılıp banyodan çıkuğımda abimden mesaj geldiğini gör­
düm. İyi olduğunu yazmıştı sadece. Nerede olduğunu sorduğumda mesajı 
okusa da cevap vermedi. Nisandan sonra iyice gitmişti kafası. Söylenerek 
telefonu masaya bıraktım ve kendime bir kahve hazırladım.

Odama geçip camın kenarına tünediğimde gözlerim onu sürekli gördü­
ğüm balkona kaydı. Evin ışıklan yanmıyordu, anlaşılan kimse yoktu. Acaba 
işten kaçta gelirdi? Onunla ilgili hiçbir şey bilmiyordum. Buna takılmama- 
ya çalışarak fincanı pencerenin kenanna bıraktım. Karanlık çöktüğü için 
sokak lambaları yanmaya başlamıştı. Sabah erken uyandığım için gözlerimi 
açık tutmak gittikçe zorlaşıyordu. Esnerken salona geçip kanepeye kıvrıl­
dım ve rastgele bir şeyler açtım. Yanımda duran telefonumu pek âdetim 
olmamasına rağmen sesliye aldım. Olur da ararsa duymak için yapmıştım 
bunu. Gözlerim kapanırken battaniyeye sarıldım.

Ne kadar zaman geçtiğini bilmeden gözlerimi açtığımda bir saat ancak 
uyumuştum. Arama ya da mesaj yoktu. İşi mi uzamıştı acaba? Battaniyeyi
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Ûicrimdcn atıp ayağa kalktım vc cama yaklaştım. Arabası da görünürde 
voktu. Birkaç dakika geçmişti ki sokağın başında bir far ışığı belirdi. Araba­
sını görür görmez tanıdım. Kalbim istemsizce hızlandı; Sancak’tı.

Araba bizim evin önüne geldiğinde durdu. Motorun sesi sustuğunda 
sokak tamamen sessizliğe gömülmüştü. Perdenin arkasından onu izledim. 
Kapıyı açıp dışarı çıktı. Arabayı kilitledikten sonra başını kaldırdı. Gözleri 
benim penceremdeydi. Nefesimi tuttum. Beni görüp görmediğini bilmi­
yordum ama bakışını üstümde hissediyordum. Birkaç saniye öylece kaldı, 
sonra arabasına yaslanıp cebinden telefonunu çıkardı. Telefonumdan bek­
lediğim mesaj sesi yükseldi.

Sancak: Uyudun mu?

Gözlerimi kısıp ekrana baktım. Parmağım ekranın üzerinde beklerken 
kalbim deli gibi atıyordu.

Gülce: Uyuyamadım.

Bir dakika geçmeden bir mesaj daha geldi.

Sancak: Balkona çıksana.

Camın kenarına yaslanıp perdenin arkasından dışarı baktığımda hâlâ 
oradaydı. Elleri cebinde, başını kaldırmış pencereme bakıyordu. Sokak 
lambasının altında durduğu için yüzü yarı aydınlıktaydı.

Elim balkonun kapısının koluna uzandığında dediğini yaparken bul­
dum kendimi. Sırtım arabaya yaslayıp bana baktığında balkonun demir­
lerine yasladım. Telefonum aynı anda çalmaya başladı, Sancak arıyordu.

İşim geç bitti, çıkamadım bir türlü.”

Tahmin etmiştim,” diye fısıldadım. İkimiz de sessiz konuşuyorduk.
Gülce,’ dedi yavaşça. “Aşağı iner misin?” Tereddütle altdudağımı ısır­

dım. Seni uzaktan izlemek artık bana yetmiyor.”
Cevap vermek yerine telefonu kapattım ve balkondan çıktım. Anahtarı 

aldığımda ellerimin titrediğini fark ettim. Stresten mi, yoksa heyecandan 
mıydı? Bilmiyordum. Asansöre binip köşeye sindim. Ya abim gelirse? O 
zaman hiç iyi olmazdı işte. Dışarı çıkmamam gerekiyordu ama çıkmıştım. 
Aşağı indiğimde kalbim göğsümden çıkacak gibiydi. Ayakkabılarımı bile 
giymemiştim, terliklerimle sessizce kapıdan dışarı süzüldüm. Sancak, ara­
basının önünde duruyordu. Beni görünce yüzündeki aydınlanmayla doğ­
ruldu.
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"Bovk rrhlikrli buluşmalar yaparsak yakalanırız.”

YDründc mahcup bir ifade vardı. "Haklısın, sadece seni görmek istedirn • 
Bakışlarım caddede korkuyla gezindi. “Abim gelebilir. Çok duramam" 

Başıyla onamadığında gözleri yüzümdeydi. Caddede araba sesi duyunu
korkuyla irkildim. Başkasının arabasıydı neyse ki.

“Arabayı mı binsek?” diye sordum.

Arabanın kapısını yavaşça açrı. “Gel.”

HızJı adımlarla arabaya bindiğimde kapıyı kapattı. Sancak’ın arabayj 
sinen parfüm kokusunu içime çekerken o da arka koltuğa yanıma oturdu 

Karanlık bizi gizliyordu. Biraz olsun rahatlarken aramızdaki mesafenin ne 
kadar az olduğunu fark ettim. İkimiz de sessizleşmiştik.

“Gel buraya,” deyip kollarını açtığında saniyeler içinde sıcak bedeni ta- 
rafından sarmalanmıştım. “Üşümüşsün,” dedi ve kollarını daha sıkı sardı.

Soğukluk yerini keskin bir sıcaklığa bırakırken sarıp sarmaladı beni. 
Göğsümde yer edinen huzıır, beni alaşağı etti. Her şey olması gerektiği 
gibiydi. Ben olmam gereken yerdeydim. Zihnime akın eden düşünceler 
yüzünden ağzımı bıçak açmıyordu. Nasıl bu kadar norm al gelebilirdi bu 
yakınlık’ Çenesini kafamın üstüne yerleştirdiğinde yanağımı göğsüne yasla­
dım. Sıcacıktı. Kalp atışlan kulağımda çalınırken gözlerimi yumdum. Par- 
maklannı saçlarıma yerleştirip yavaşça okşadı. Göğsünde tüm korkularımı 
yitirdim. Annemin sesi, abimin öfkesi, ailesinin ne diyeceği... hepsi sustu. 
Şu an sadece Sancak ve içinde bulunduğumuz an vardı. G eri kalan her şey 
önemini yitirmişti.

“İyi misin?” diye sordu alçak bir sesle.

Başımı kaldırmadan, sadece başımı salladım. “H ıh ım .” Bir süre daha 
öylece kaldık

“Hep böyle kalsak” dedi yavaşça. “Olmaz mı?”

Yüzümde ufak bir gülümseme oluştu. “Keşke olsa.” Sesim fısıltıdan 
farksızdı.

“Yanımdasm, kollanmdasın... Rüya gibi geliyor.” tç  çektiğinde dudak­
larını saçlarıma yasladı. “O gece gitmeseydim belki de hep böyle olacaktık 
Bunu düşündükçe kafayı yiyecek gibi oluyorum.”

Bir şey demedim çünkü giderek o ihtimali elimizden alm ıştı.
“Bu konuda bana hâlâ kızgınsın.”

Ben, desem de devam edemedim çünkü haklıydı. İçten  içe hâlâ kız­
gındım, ona da abime de.
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“Sana söz, bu defa aramıza kimsenin girmesine izin vermeyeceğim.”
"Korkuyorum,” diye itiraf ettim.
“Biliyorum güzelim, biliyorum.”
Başımı kaldırdığımda o da bana baktı. Nefeslerimiz birbirine karışırken 

cjini yanağıma yerleştirip okşadı.
“Zamana bırakacağız, Gülce.” Uzun ve sancılı bir süreç olacaktı. “Za­

manla herkes alışacak. Yeter ki sen yanımda ol.”
Güçlü bir sesle söylediği sözlerin ardından eğilip dudaklarını alnıma 

yasladı. Uzun bir öpücük bıraktığında telefonum çalmaya başladı. Geri çe­
kilip cebimden çıkardığımda annemin aradığını gördüm. Cevaplamadan 
Önce boğazımı temizledim.

"Efendim anne?”
“Sen biliyor muydun?” diye bağırdı.
Şaşkınlıkla, “Neyi biliyor muydum?” diyebildim.
"Abinin yediği haltı biliyor muydun? Yoksa beraber mi planladınız?”
Ne dediğini anlamıyordum. “Anne sakin olur musun? Bir şey bilmiyo­

rum ben. Ne oldu?”
Kısa bir sessizlik oluştu. “Abin olacak aptal, Nisanı kaçırmış. İkisi de 

ortalıkta yok.”
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İ ki gün geçmişti.
İki gün boyunca ne abimden ne de Nisan’dan tek bir haber gelmişti. 

İkisinin de telefonları kapalıydı. Hiçbirimiz onlara ulaşamıyor ve nereye 
gittiklerini bilmiyorduk. İki aile de son derece gergindi, özellik le  Nisanın 
babası ve annem... O gecenin sabahında Çanakkale’ye gelmişti. Abime 
ulaşamadığı her an sinirleri o kadar geriliyordu ki padamaya hazır bomba 
gibiydi. Böyle olunca zaman geçmek bilmiyordu. Kontrolünü tamamen 
kaybetmişti sanki. Onu böyle görünce ben de ne yapacağımı bilmiyordum. 
İşin kötü yanı, en ufak hatamda oklar bana yönelecekti. Bu yüzden son 
derece dikkatli davranmaya çalışıyordum.

Salondan öfkeyle adımı seslendiğinde kalbim hopladı.

Efendim anne?” dedim hızlıca yanma giderken.

Telefonunu kanepenin üstüne fırlattı. “Alperen seni illa arardı. Kaç gün 
oldu, hiç mi konuşmadınız kızım siz? Ne biçim abi kardeşsiniz?**

Anne, dedim ya o gece mesaj attığımda en son ona cevap verdi. Onun 
haricinde hiçbir mesajıma dönmüyor.”

Ayağa kalkıp salonda volta atmaya başladı. “Nasıl böyle bir şey yapar 
aklım almıyor. O kızla nasıl kaçar ya, nasıl?”
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Yükselen sesi evde çınlayınca gözlerimi yumdum. Annem ise günlerdir 
olduğu gibi söylenmeye devam etti. “Nasıl böyle sorumsuz davranır? Beni 
nasıl Hiçe sayar?”

Annemin öfkesi iyice gerilmeme neden olurken içten içe abime kızı­
yordum. Tamam, Nisanla barışmalarına çok seviniyordum ama annemin 
öfkesiyle beni baş başa bırakmıştı. Onun bu halleriyle nasıl başa çıkacağımı 
bilmiyordum ki ben. Telefonuma mesaj geldiğinde annem gözlerini bek­
lentiyle bana dikti. Gelen her mesajı abimden sanıyordu. Ekrana bakarken, 
“Abimden değil,” diye geveledim.

Mesaj Sancak’tan gelmişti. Nasıl olduğumu soruyordu. Annem buraya 
geldiği için o geceden beri görüşememiştik. Annemin yanında mesajına 
cevap vermek istemediğim için resmen odama kaçtım, önce abime birkaç 
mesaj daha atıp annemin nasıl olduğundan bahsettim. Telefonu kapalı ol­
duğu için cevap alamadım. Sıkıntıyla oflarken son bir mesaj daha attım.

Gülce: En azından iyi misin onu 
söyle abi. Korkmaya başladım.

Beklemekten başka bir şey gelmiyordu elimden ve bu çok can sıkıcıydı. 
Annem aniden odanın kapısını açtığında yatağa oturuyordum. “Ben yatı­
yorum, Gülce. Abinden bir haber gelirse uyandır beni.”

“Tamam anne, iyi geceler.”
Cevabımı dinlemeden kapıyı kapatmıştı. Başımı iki yana doğru sallar­

ken Sancak’ın mesajına tıkladım. Son iki gündür sadece yazışabiliyorduk. 
O da kısa ve ölçülü cümlelerle çünkü annemin yanından ayrılmam müm­
kün olmuyordu. Gözü sürekli üstümdeydi. Sanki abimin kaçış planının 
ortağı benmişim gibi davranıyordu. Sancak da annemi az çok tanıdığından 
buluşmak için fazla ısrar etmemişti.

Sancak: Alperen'den haber var mı? 

Gülce: Maalesef.

Mesajımdan sonra üzgün suratlı emoji gönderdi.

Sancak: Keşke seni görebilsem.

Kısacık bir mesaj içimi sıcacık etmişti.

Sancak: özledim.

Şimdiyse kalbim darmadağındı.
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Sancak: Balkona pksana.

lavaşça *>**£* kalkıp kapıyı altını ve sessiz adımlarla balkona süzijJ. 
dum. Hava soğuk olduğu için ünümdeki hırkaya sarıldım. Rüzgâr taçlan, 
mı gerivr doğru savururken karşı binaya baktım. Sancak balkon demirin? 
vavlanmış. sigarasını içiyordu. Karanlıkta silueti seçiliyordu sadece. Başım 
kaldırdığını fark ettim, bana bakıyordu. Sadece bir bakışla içimdeki bütün 
karmaşan durdurdu. Annemin öfkesi, abimin kayboluşu, hepsi bir anlığına 
sustu. Son günlerin gerginliği biraz da olsa azalırken iç çektim. Sancak’ın 
sessiz varlığı, bütün o karmaşayı bastırmıştı.

Keşke yanımda olsaydı. Telefonum bir kez daha titredi.

Sancak: Keşke yanımda olsan.

Aynı düşüncelere sahip olduğumuzu bilmek yüzümdeki gülümsemeyi 
büvüttü.

4

Gülce: Keşke.

Bir süre cevap gelmedi. Sigarasını söndürdükten sonra telefonum bir 
kez daha titredi.

Sancak: Bunu gerçekten ister misin?

Ona da kendime de dürüst olduğum bir andaydım.

Gülce: Çok İsterdim. 

Sancak: Annen uyudu mu? 

Gülce: Evet ama çıkamam, fark eder. 

Sancak: Sen çıkmayacaksın zaten. 

Gülce: Senin gelişini de fark eder. 

Sancak: Kapıdan gelmezsem etmez.

Gözlerim kocaman açıldı. Düşündüğümü yapmayacaktı, değil mi?

Gülce: Bu ne demek? 

Yeni mesajı okuduğumda kaşlarım şaşkınlıkla havalandı.

Sancak: Balkondan gelirsem fark etmez demek.
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Gözlerimi mesajdan ayırmadan, “Şaka mı yapıyor?” diye fısıldadım. 
Evim ikinci katça olsa da bu delilikti! Parmaklarım titrerken hızlıca cevap 
vazdım.

Gülce: Sakın aklından bile geçirme, Sancak.

Gülen suratlı emoji atarak mesajıma cevap verdi.

Gülce: Sancak bak sakın. 

Gülce: Ya düşersen I

Cevap sadece birkaç saniyede geldi.

Sancak: Mesleğimi unuttun galiba.

Sancak, balkondan kaybolduğunda telaşlanmaya başladım. Kafamda 
türlü türlü senaryolar dönüyordu. Ya annem ses duyar ve uyanırsa... İşte 
o zaman mahvolurduk. Kalbim deli gibi atarken balkondan aşağı baktım. 
Ayağı falan kayarsa? Allah korusun, kesin bir yerleri kırılırdı. Tekrar karşı 
binaya baktım, Sancak ortalıkta görünmüyordu. Gerçekten de balkona tır­
manacaktı.

Gülce: Sancak saçmalama ve evine dön. Lütfen.

Apartmandan çıktığında mesajımı okuyup telefonu tekrar cebine attı. 
Gece olduğu için sokak sessiz ve boştu. Tekrar mesaj attım.

Gülce: Düşersen mahvoluruz.

Binanın önüne geldiğinde başını kaldırıp bana baktı. Başımı iki yana 
doğru hızlıca salladım. Tekrar telefona baktığında ekranın ışığı yüzüne vur­
duğu için gülümsediğini gördüm. Hızlıca bir şeyler yazdı.

Sancak: Korkma. Sessiz olurum.

“Delisin sen,” dedim dudaklarımın arasından kaçan kısık bir sesle. Çok­
tan balkonun alt kısmına doğru ilerlemişti bile.

Sert esen rüzgârdan mı, yoksa korkudan mı bilmiyordum ama titreme­
ye başladım. Sancak ellerini balkonun demirine uzattığında kalbim göğ­
sümden çıkacak sandım.

“Sancak, yapma!” diye fısıldadım. Sesim duyulmayacak kadar kısık olsa 
da başını kaldırıp karanlıkta kalan yüzüyle bana baktı. Vazgeçmeyecekti. 
Tırmanmaya başladığında kalbimde bin bir çeşit duygu yeşerdi. En baskın
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olan Öılrm olu ila korkıı ona gölge düşürüyordu. Ne geri çekildim ne d, 
gözlerimi ondan ayırabildim. Sadece birkaç saniye sonra elini demire ge 
çtrip korkuluca tırmandığında şaşkınlıkla bakakaldım. Dediğini yapmışı 
gerçekten.

Parmakları balkon demirine sıkıca kenetlenmişti. Kaslarının gerildiğini 
görebiliyordum. Yutkundum, dizlerim titriyordu. Bu, gerçek olamazdı.

Koca bedenini çevik hareketlerle korkuluğun üstüne çekip yanıma gel­
diğinde nefes nefese kalmıştım. Tam karşımda duruyordu.

“Delisin sen," diye mırıldandım yine. Gözlerim dolu doluydu.

"Sana deliyim," dedi kısık sesiyle.

Korkum yerini tarifsiz bir rahatlamaya bıraktığında titreyen sesimle zar 
zor konuştum. "Düşeceksin sandım."

Sancak yavaşça gülümsedi. “Seni görmeden bir gün daha geçiremez­
dim." Kollarını açtı. "Gel buraya."

Tıim korkulanm, varsayımlarım, hepsi birer birer sustu. O na doğru bir 
adım attığımda özlemim haricinde hiçbir şey kalmadı geriye. Bir an bile 
tereddüt etmeden kollanmı uzattım ve kollanndaydım. Sıcacık, güçlü kol­
larını bedenime sıkıca sarıp beni geniş göğsüne çekti. Başını eğip yüzünü 
saçlarımın arasına gömdü ve derin bir nefes aldı.

“Seni özledim." Fısıltısı kalbimde yankılandığında derin bir nefes daha 
aldı.

“Sana bir şey olacak sandım," dedim yavaşça. Bir eli saçlarıma uzanıp 
yavaşça okşadı. “Bir daha sakın böyle bir şey yapma." Kısık sesle güldüğün­
de iç çektim. “Yaparsın," diye söylendiğimde başını aşağı doğru eğdi.

“Senin için yapamayacağım şey yok.” Üstümüze derin bir sessizlik çök­
tüğünde güçlü atan kalp atışlarını dinledim. Yanında olduğu için mi kalbi 
böyle hızlı atıyordu? Yüzümde ufak bir gülümseme oluştu.

Sancak derin bir nefes aldığında geri çekilip uzun uzun yüzüme baktı. 
Bakışları karşısında kızarsam da karanlık bunu gizliyordu. Saçlarımda gezi­
nen elini yanağıma yerleştirip yavaşça okşadığında yüzüme doğru eğilmişti. 
Sıcak nefesini hissederken başını sola doğru eğdi.

“Bir saniyeliğine bile olsa seni görmek istedim," dedi. MBu an her şeye 
değer. Eğilip dudaklannı saçlarıma bastırdı. Kalbim yerinden çıkacak gi­
biydi. "Sen her şeye değersin, Gülce."

Yaşadıklanmız imkânsız ama bir o kadar da doğru geliyordu. Sancak’m 
dini tuttum. "Biraz daha yanımda kalır mısın?”
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Yanağımı okşayan parmaklan içimi ısıtırken gülümsedi. “Sen iste, bir 
ömür kalırım.”

O böyle konuştukça içimi saran heyecan artıyordu. Odama geçtiğimde 
ikimiz de çok sessizdik. Abim haricinde bir erkek ilk defa odama girmişti. 
Çünkü ben ne kadar inkâr etsem de lise yıllarından beri kalbim, Sancak’a 
aitti. Bu yüzden kimseyi tam anlamıyla hayatıma alamamıştım. Ali’ye bile 
bu yüzden şans vermemiştim. Tüm kaçışlarım yine Sancak’ın kollarında 
son bulmuştu. Onunla olmak doğru geliyordu. Sancak benim eksik par- 
çamdı. Henüz bunları dile getiremesem de gerçek buydu ve ben artık kaç­
maktan yorulmuştum.

Balkonun kapısını yavaşça kapatıp loş ışıkta yüzüne baktım. Sessizce, 
duvar kenarında duran yatağıma oturunca ben de ona ayak uydurdum. 
Kollarını usulca omuzlarıma dolayıp beni kendine doğru çekti ve uzandık. 
Başımı göğsüne yaslayıp kokusunu içime çektim. Saçlarımın arasından ge­
çen parmakları, tenime değen sıcaklığı ve kokusu yavaş yavaş içime işlerken 
günlerdir taşıdığım tüm gerginlik sessizce eriyip gitti. Gözlerimi kapatıp 
kalp atışlarını dinledim.

“Uyuyana kadar yanındayım.”
Sesinde öyle tatlı bir yumuşaklık vardı ki boğazım düğümlendi. Cevap 

vermek yerine başımı biraz daha göğsüne yasladım.
Odada nefeslerimizden başka ses duyulmuyordu. Dışanda rüzgâr cama 

vuruyor, sokaktan geçen arabaların sesleri duyuluyordu sadece.
Sessizliğin içinde parmakları saçlarımda dolaşmaya devam etti. Her do­

kunuşuyla biraz daha gevşedim. İçime nakış nakış işlediği güven duygusu­
na teslim oldum.

Gözkapaklarım ağırlaşırken bizden başka her şey silinmişti ve ben gün­
ler sonra ilk defa huzurlu bir uykuya daldım.

c
Sabahın ilk ışıklarında, annemin yankılı sesiyle güne başladım. Uykum 

tam olarak dağılmadığı için kafam karışık bir şekilde doğrulup etrafa bakın­
dım. Sancak dediği gibi ben uyuduktan sonra gitmiş olmalıydı.

“Kaç gün oldu, Alperen?”

Alperen mi? Abim mi gelmişti? Koşarak yataktan çıktığımda az daha 
düşecektim.
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Kâpıvı hırlı açıp salona geçtiğimde karşımdaki manzara karşnındj 
donup kaldım. Annem öfkeli gözleriyle karşısında cl ele duran abime ve 
N’tan 'ı bakıyordu. Gözlerim ikisinin parmaklarına kaydı, aralarındaki boj. 
luk artık voktu. Gülümsememek için kendimi zor tuttum. Abim sonunda 
akıllanmış \t  doğnı yolu bulmuştu demek.

Abim, anneme doğru bir adım anığında kararlı bir sesle konuştu. “Anne 
oturalım açıklayacağız."

Annem dlerini beline koydu. “Açıklayacak mısınız? Neyini açıklayacak­
sınız. Al peren ?“

“Anne bir dinle."

“Dinlemiyorum!" diye öfkeyle bağırdı, “ö n ce  siz dinleyeceksiniz.” Par- 
mağtnı ikisine doğru kaldırdı. “Üç gündür arıyorum seni, üç gündür! Bir 
mesaj bile atmaya tenezzül etmedin.”

M â  MAnne...

"Anne deyip durma! Ben burada ne haldeyim hiç düşünmedin mi? Ba­
şınıza bir şey geldiğini bile sandım.”

Abim mahcup bir ifâdeyle başını eğdi. “Korkmanı istemedim.”

Annem konuştuğunda sesi daha keskin, daha inciticiydi. “Korkmamı 
istemedin ha? Üç gün boyunca ortadan kaybolarak mı yaptın bunu? Ben 
seni bu kadar mı sorumsuz yetiştirdim oğlum?”

Nisan utangaç bir şekilde başını eğdi. “Biz... çok özür dileriz,” diye fı­
sıldadı.

“Hadi oğlum bir aptallık etti diyelim! Sen nasıl ona ayak uydurdun, 
Nisan?"

Nisan sustu. Yüzündeki ifilde hem mahcup hem de çaresizdi.

Abim onun elini sıkarak ileri adım attı. “Anne, ben istedim. Çünkü 
aruk onsuz yapamıyordum.” Abime baktım, yüzündeki ifade değişmişti 
ve gözlerindeki ışık tekrar yanmıştı. Abim hayata geri dönm üştü. Annem 
bunu neden görmüyordu?

Abim çenesini kaldırdı. “Biz evlendik.”

Gözlerim şaşkınlıkla açılırken annem sendeledi. “N -ne yaptınız siz?” 

“Evlendik.”

O an annemin nefesi kesildi sanki. Dudakları oynasa da bir türlü konu­
şamadı. “N-nasıl yaparsınız bunu?” Kısık ve çatlak bir sesle konuşmuştu.

Onlan izlerken hiçbir şey söyleyemiyordum. Sanki bir tiyatro sahnesin- 
de gibiydim; herkes rolünü biliyor, ben sadece izliyordum. A bim in gözleri
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bir *n bana döndü. Bana söylemediği için üzgün olsa da yaptığından piş- 
min değildi. Hafifçe gülümseyerek yanında olduğumu göstermeye çalış­
tım. Güderini minnetle kapatıp açtı. Abim sonunda kendi yolunu bulmuş 
vc evine geri dönmüştü. O, Nisan olmadan yapamazdı. Yaşayan bir ölüden 
farkı yoktu. Annem de bunu zamanla kabullenmek zorundaydı.

Annem çöken omuzları ve yenilmiş yüz ifadesiyle koltuğa yığılır gibi 
oturdu. “Benim oğlum bana bunu nasıl yapar? Beni nasıl hiçe sayar?”

Söylenecek çok şey olsa da şimdi sırası olmadığı için sustum. Abim, 
Nisanın elini bırakıp anneme doğru yürüdü. Yavaşça önünde diz çöküp 
gözlerine baktı.

“Anne... ben, Nisan olmadan ölüyüm. Onsuz yapamam. Neden anla­
mıyorsun?”

Annem yaşlı gözlerini kapadı. “Babasının söylediklerini ne çabuk unut- 
tun?

Ağır bir sessizlik çöktü. “Anne yapma.”
“Sen beni ezdin geçtin, Alperen. Sen beni hiçe saydın.”
“Roshan teyze, babam adına çok özür dilerim.” Nisanın titrek sesini 

duysa da annem ona bakmadı.
“Olan oldu artık. Her şeyi geride bırakacağız, ben ondan vazgeçmem.”
Abimin kararlı sözlerini duyan annem dudaklarını birbirine bastırdı. 

“Madem evlenecektiniz niye ayrıldınız o zaman?” Sesi gittikçe yükseliyor­
du. “Çocuk oyuncağı mı bu? Nişanlanacakken ayrıl, ortadan kaybol, sonra 
da çık evlendim de! Bizimle alay mı ediyorsunuz siz?”

Abim başını eğdi. “Bu nişanı atarak büyük hata ettim. Ama ayrı kalınca 
anladım... Onsuz olmuyor.”

“Yapamıyormuş,” diye tekrarladı annem alayla. “Seni bu kadar aciz ye­
tiştirmiş olamam.” Ayağa kalktığında sesi hayal kırıklığıyla doluydu. “Ba­
ban hayatta olsaydı,” dedi titrekçe. “Böyle olmazdı. Sen beni böyle ezip 
geçmezdin.”

Bir an için kimse konuşmadı. Odadaki hava ağırlaşmıştı. Nisan’ın göz­
leri doldu ama bir şey demedi. Annem yanından geçip kapıya doğru yürü­
düğünde onlara baktı.

“Nikâhta keramet var derler ama bu işin hayırlı olduğuna beni kimse 
inandıramaz. Yalnızsınız bu işte.”

Annem evden çekip gittiğinde üçümüz yalnız kalmıştık. Nisan ağlama­
ya başladığında abim yanına gidip ona sarıldı.
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"Zor olacağını biliyorduk. Nisan. Ablama güzelim."

“Annen dr Kabam da bizi ada atfetmeyecekler."

Abim. Nisan ın sırtını okşamaya başladı. "Edecekler. Zamanla kabulk. 
ncockler

"Bana ne zaman söyleyecektiniz acaba?"

ikisi tedirgin bir şekilde bana döndü. "Gülce çok ani gelişti, yoksa saj,a 
söylerdim abim biliyorsun."

Adında uzatacaktım ama Nisan bana öyle mazlum bakıyordu İd daya, 
namadım. Yanlarına gidip önce Nisana, sonra da abime sarıldım.

"Nihayet doğru yolu bulduğunuz için çok mutluyum.” Geri çekilip ikj. 
sine baktım. “Tabii annemin öfkesiyle beni yalnız bırakmasanız daha iyj 
olabilirdi." İkisi de yavaşça güldü.

"Gerçekten ani gelişti. Hem seni çağırsak annem anlardı. Sana da kj. 
zardı. Zor durumda kalmanı istemedim.” Abim haklıydı, annem yüzüme 
bile bakmazdı.

“Şimdi sen benim yengem mi oldun?”
Nisan gülmeye başladı. "Hayır, hâlâ arkadaşız.”
"Yok, bu saatten sonra yengemsin. Nisan yengem.”
"Ya, Gülce.” Uzanıp kolumu dürttüğünde güldüm.
Abim iç çekerek bizi kollarının arasına aldı. “Zor günler geride kaldı.”
Nisan başını iki yana doğru salladı. "Daha zor günler bizi bekliyor.”

Nisanla ahimin şokunu atlatamadan Sancak’la olan ilişkimiz ortaya çı­
kacaktı. Nisan haklıydı, daha zor günler bizi bekliyordu.
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H ava bugün soğuk olsa da güneşliydi. Böyle havalan özlemiştim. De­
rin bir nefes alıp fakültenin bahçesindeki bankın ucuna oturdum. 

Güneşi görünce dışarı kaçmıştım. Elimde tuttuğum karton bardağın için­
deki kahveyi yavaşça karıştırıp küçük bir yudum aldım. Ders biteli bir saat 
olmuştu. Eve gitmek yerine burada Sancak’ı bekliyordum. Onu daha geçen 
gece görmüş olsam da özlemiştim. Bu yüzden gelmek istediğini söyleyin­
ce itiraz etmemiştim. Gözlerim sürekli yola kayıyordu. Böyle sabırsız biri 
değildim ben ama söz konusu Sancak olunca işler değişiyordu. Zaman bir 
türlü geçmek bilmiyordu. îç çektiğim sırada önüme bir gölge düştü. Başımı 
kaldırınca Ali’yle göz göze geldim.

Gülümseyerek yanıma oturduğunda elinde iki kahve vardı. “Birini sana 
almıştım ama.”

Gülümsemesine karşılık verdim. “Teşekkür ederim.”

Kahvesini içerken bana baktı. “Son zamanlarda seni pek göremiyorum.” 

Haklıydı, bu aralar hep koşuşturma içerisindeydim. “Bu ara yoğunum 
biraz.”

“Her şey yolunda mı?”
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Kahvemi ilmeye devam ederken sırtımı banka yasladım, Evet, merak 
etme."

Omuz silkti. “Eskiden daha sık gördürdük, bana her şey ini anlatırdın*
Sesinde kırgınlık vardı, bunu fcrk edince kalbim burkuldu. A li’yi üz. 

mek istemi>x>rdum fakat Sancak'ı öğrenirse üzülecekti ve ben bunun önüne 
geçemezdim.

“Yine anlatırım, Ali."

“O  zaman şimdi anlat. Gülce." Ne diyeceğimi bilemediğim için birkaç 
saniye sessiz kaldım. “Seni dinlemeyi sevdiğimi biliyorsun.

Zaman kazanmak için etrafa bakınırken bize doğru gelen Sancak ı gör­
düm. İkisi karşılaşacaktı. Yanağımın iç kısmını ısırdım. Bu hiç iyi olma­
mıştı. Bizi fark edince adımları yavaşladı. Aliden hoşlanmıyordu ve bu, 
gizlemediği bir şeydi. Ali ise hâlâ konuşuyordu ama ben artık onu duy­
muyordum. Yaşamayı hiç istemediğim bir anın içinde sıkışıp kalmıştım. 
Sancak’ın bakışlan önce bana, sonra Ali’ye kaydı. Yakınımda oturduğunu 
görünce yüzü sertleşti.

Ali onu dinlemediğimi fark edince benim baktığım yöne baktı. Bunun 
ne işi var burada?"

Cevap veremeden Sancak yanımıza gelmişti bile. Ayağa kalktığımızda 
Sancak alçak bir sesle, “Selam," dedi. Elini belime uzatıp beni kendine doğ­
ru çekti. Ardından şakağıma ufak bir öpücük bıraktı. Ç ok beklettim mi.

Nefes almayı unuttuğum için bir süre cevap veremedim. Bu yakınlık 
son derece normalmiş gibi davranıyordu.

“Y-yok,” dediğim sırada Ali’nin yüzündeki ifadeyi gördüm, öfkeyle ka­
rışık bir şaşkınlık sardı yüzünü. “Ben... gideyim,” dedi kısa bir sessizlikten 
sonra. Kahvesini alıp arkasına bile bakmadan yürüdü. Sancak onu gözle­
riyle takip etti ta ki Ali ortadan kayboluncaya kadar. Ardından başını bana 
doğru çevirdi ve gözlerime baktı.

“Bu böyle hep yanında mı?”

“Bazen," dedim dalgınca. Aklım Ali’de kalmıştı.

“Niye daldın?”

Yüzümün düştüğünü saklamadan baktım ona. “Bizi böyle görmesi iyi 
olmadı."

Sözlerimin ardından kaşları çatıldı. “Neden?”

Sesindeki soğukluğu görmezden geldim. “Üzülmesini istemiyorum."
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“Senin etrafında fazla dolanıyor, Gülce.” dedi sertçe. “Artık ayağını 
denk alır.”

Gözlerim onun gözlerinde kilitlendi. “Abartıyorsun. Hiçbir zaman ileri 
gitmedi, sınırlarını hep bildi.”

Sancak bana doğru bir adım yaklaştı. Aramızdaki mesafe neredeyse yok 
gibiydi. Hafifçe esen rüzgâr saçlarımı siyah ceketine doğru savurdu. “Sana 
karşı bir şeyler hissettiğini bilirken etrafında olmasına tahammül edemem.” 
Sesi alçak ama keskindi.

uO iyi biri, Sancak. Bu sert tavrı hak etmiyor.”
Yalnızca derin bir nefes aldığında gözlerinde sadece öfke değil, bastırıl­

mış bir kıskançlık da vardı. Bunu fark edince duraksadım. Beni kıskanıyordu.
“Benim için her zaman iyi bir dost oldu.”
“Ama seni seviyor,” dedi inatla. “Bunu bile bile yanında olmasına izin 

vermem. Sen de vermemelisin.”
Haklı olduğu yanlar olsa da bu keskin tavrı beni öfkelendirmişti. “Buna 

sen karar veremezsin.”
Gözleri kısıldığında başını bana doğru eğdi. Geri adım atmayacaktı. 

“Sevgilim olmayı kabul ederek bu hakkı bana sen verdin.”
Dişlerimin arasından, “İleri gidiyorsun,” dedim.
“Konu sen olunca giderim,” dedi sesini alçaltarak. “Onu üzmek istemi­

yorsun ama onu senin yanında görmeye artık katlanamıyorum.” Bir adım 
daha yaklaştı, artık aramızdan rüzgâr bile esemezdi. Vücudundan yayılan 
sıcaklığı hissedecek kadar yakındık. “Seni sevdiğini bile bile yanında olma­
sı, bu rahat tavırları canımı sıkıyor. Kendini benim yerime koy.”

Düşüncesi dahi sinir bozucuydu. Onu seven bir kızla arkadaş olması­
na katlanamazdım ama işin ucundaki kişi Ali’ydi. Yıllardır hayatımdaydı, 
en kötü günlerimde bir adım arkamdaydı. “Ne yapayım?” dedim fısıltıyla. 
“Sırf sen istemiyorsun diye bunca yıllık arkadaşlığımızı bitirip yok mu sa­
yayım?”

“Sadece yerini bilsin istiyorum. Senin artık yalnız olmadığını anlasın.” 
Sancak’ın sesi yumuşasa da bakışları sertti.

“Beni de anlamaya çalış.” Sözlerimin ardından bir süre sessiz kaldık. 
İkimiz de geri adım atmıyorduk. Haklı olduğunun farkındaydım. Onun 
yerinde olsam ben de aynı tepkiyi verirdim ama elimde değildi. Ali için 
çok üzülüyordum. İç çektiğimde uzanıp elini tuttum. Parmaklarımı uzun 
parmaklarının arasına geçirip, “Gidelim mi?” diye sordum.
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Bedeni gevşediğinde elimi sıkıca tuttu ve beraber yürümeye başladı 
Aramızdaki gergin hava az da olsa yumuşamıştı. Sessizce arabaya bindiği­
mizde Sancak kontağı çevirdi. "Alperen nasıl?" diye sordu sessizliği bozarak.

“iyi ama ortalık bayağı karıştı. Nisanla yaptıkları gizli evliliğin etkileri 
uzun bir süre daha devam edecek. Annem öfkeden delirmek üzere.”

Sancak dudaklannı sıkıp başını iki yana salladı. "Annenin böyle tepki 
vereceğini tahmin etmişlerdir.”

"Evet ” deyip iç çektim. “Umarım annem çok uzatmadan onları afFeder." 

Bacağının üstünde duran elini, elime doğru uzattı. Sıcak parmaklan 
avucuma değdiğinde içimdeki gerilim bir anda gevşedi. Elleri o kadar bü­
yüktü ki elim avucunda kaybolmuştu.

"Her şeye rağmen Alperen doğru olanı yaptı, Gülce,” dediğinde abimi 
takdir ettiğini ses tonundan anlayabiliyordum. "Aşkına sahip çıkması gere­
kiyordu.” Gözlerim ona kaydı. “Annen de er ya da geç affedecektir, merak 
etme.”

Elimi dudaklarına götürüp üzerine yumuşak bir öpücük kondurdu. Sı­
cak dudakları karşısında kalbim hızlanırken ellerim titredi. Ufak bir öpü­
cük olsa da ellerimin uyuşmasına neden olacak bir etkisi vardı. Bu etkiyi 
gizlemek için başımı cama çevirip ufak bir nefes aldım. O  sırada radyoda 
Deniz Seki’nin sesini duydum, sevdiğim bir şarkısı çalıyordu. Boştaki elim­
le uzanıp sesini açum.

Aşk öyle bir büyü ki

öyle bir büyü ki anlayamazsın

Ah, göze alsan olmaz, aşka gönül doymaz

Seven kalbi istesen de susturamazsın

Şarkının sözleri karşısında gülümserken başımı cama yasladım. 
Sancak’m aşkı kara bir büyü gibiydi ve beni etkisi altına almıştı. Yıllar 
önce olan bir büyüydü ve etkisi hiç kaybolmamıştı. Herkese ve her şeye 
rağmen... İç çekerken yeni bir şarkı başladı. Başak’la buluşacağımız kafeye 
yaklaşırken tanıdık bir sokaktan geçtik. Fatih’in yaşadığı mahalle ne yazık 
ki Başak’a da yakındı. Fatih’i görmek istemediğim için evinin bulunduğu 
tarafa bile bakmadım fakat sevmediğin ot burnunun dibinde bitiyordu. Az 
ilerde Fatih’i gördüğümde yüzümü buruştururken yanındaki kadını fark 
ettim.

Deniz Seki - Aşk.
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Yavaşlamana biraz, deyip doğruldum. Yanındaki kadının koluna girip 
maçını geriye savurduğunda kim olduğunu görebildim. Gözlerim kocaman 
açılırken Sancak a bakrım. O  da bakakaldığım manzarayı görmüştü.

O kadın Hülya’dan başkası değildi. Birlikte büyüdüğümüz Hülya... İki­
si cilveleşirken Başak m yüzü gözlerimin önüne geldi. Boğazımda bir şey 
düğümlendi.

“Sancak,” dedim kısık bir sesle. “O... Hülya mı?”

Sancak ın bakışları sertleşti. “Tam olarak o.” Direksiyonu tutan elleri 
sıkılaştı. Fatih, Hülyanın saçlarını geriye atarken tekrar kahkaha attı. Gö­
rüntü neredeyse gerçek olamayacak kadar absürttü. İçimdeki öfke dalgası 
yükseldiğinde arabadan inip onlara saldırmamak için kendimi zor tutuyor­
dum. Başak a nasıl böyle bir şey yapabilirlerdi? “Demek bu yüzden terk etti 
Başak’ı.”

Sancak gözlerini yoldan ayırmadan konuştu. “Adi orospu çocuğu.”
Başak bunu öğrenirse yıkılır.” Düşüncesi bile o kadar kötüydü ki. Ba­

şak bunu kaldıramazdı. Hülya, parmaklannm ucunda yükselip Fatih’in ya­
nağını öptüğünde gözlerimi kaçırdım. Daha fazla bu rezilliğe şahidik etmek 
istemiyordum. Midem gördüklerimi kaldırmıyordu.

Başak a söyleyecek misin?”

Bilmiyorum, dedim kısık bir sesle. “Nasıl anlatılır böyle bir şey? Biri 
sevdiği adam, diğeri çocukluk arkadaşı.” Başak’ın dünyası bir kez daha 
yıkılacaktı. Camı açıp temiz havadan derin bir nefes aldım. Düşündükçe 
midemde olan bulantı artıyordu. Fatih nasıl bu kadar adi biri olabilirdi? 
Sevgiyi geçtim, Başak a hiç mi saygı duymamıştı? Hülya desen... Daha ge­
çen haftalarda beraber oturup kahve içmiştik, Fatih de o masadaydı. Kafayı 
yemek üzereydim. Nasıl böyle bir şey yaparlardı aklım almıyordu.

“İyi misin?”

Başımı iki yana doğru salladım. “Değilim.” Başak’ı düşündükçe daha 
da kötüleşiyordum. Fatih le Hülya’nın o halini gördükten sonra nasıl iyi 
olabilirdim ki? Sancak sonunda arabayı yol kenarına çekti.

“Sakin ol lütfen.”

Konuşmadan önce titrek bir nefes aldım. “Birbirlerine çok rahat davra­
nıyorlardı. Bu yeni başlamış olamaz, Sancak.”

Sözlerim üzerine yüzü düştü. “Haklısın.”

İçime bir ağırlık gibi oturduğunda konuşmaya devam ettim. “ Başak’ı 
bırakma nedeni Hülya.”
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Sancak direksiyona yumruluyla hafifçe vurdu. A b ın ın  içinden kli f f ır  

ler savurduğunda onun da bu durumu bilmediği belli oluyordu. “Mert bu 
yüzden mi uyardı Başak’ı? Ün başından beri istemiyordu. Bunu bile bilf 
susnıuş olamaz ama değil mi?"

“Fatih en yakın arkadaşı m izdi. Böyle bir şeyi fark etmemesi im kinıız/ 
Cebinden telefonunu çıkardı.

Onu mu arayacaksın?"
Her şeyi öğrenme vakti geldi."

Telefonu hoparlöre almıştı. Mert üçüncü çalışta açtı. Fatih le Hülya 
birlikte mi?"

Telefonun diğer ucunda derin bir sessizlik oldu. Birkaç dakika sonra 
Mert’in, “Bunu nereden öğrendiniz?" dedi.

“Gördük," dedi Sancak sertçe. “Sokakta birlikteydiler. Kaç zamandır 

biliyorsun bunu?”
Mert sessiz kaldı. “Bir süredir biliyorum."

Yutkundum, boğazım yanıyordu.
“Başak’tan bunu nasıl saklarsın, Mert?" diye sordu Sancak.

“Ona söylemek bana düşmezdi.”
“Düşerdi," diye araya girdim. “Biz beraber büyüdük. En çok sana dü­

şerdi."
“Böyle olacağını bilemedim." Sesindeki uzgun tonu fark etsem de kız­

gınlığım geçmedi. Bunu bile bile nasıl susardı?
“Bilmeliydin, Men abi. Sustuğun için sen de onlar kadar suçlusun.
“Böyle konuşma," dedi yavaşça. Cevap vermedim. “Sancak şimdi söy­

lemeyin ona. Kız mahvolur. Zaten zar zor toparlandı. Bunu öğrenirse daha
t  • •  • •  i  wkotu olur.

Sancak dişlerini sıktı. “Gerçekleri gizleyerek Başak ı koruyamayız, 

M en."
“Biliyorum ama..."
Kısa bir sessizlikten sonra Sancak, “Sonra görüşürüz, dedi ve telefonu 

kapattı.
Bu sim saklamak Başak’ı korumazdı ki. Hem gerçekleri bile bile 

Başak'ın yüzüne nasıl bakacaktım?
“Sancak ben nc yapacağım?"
Uzanıp ellerimi tuttu. “İçinden ne geliyorsa onu yapacaksın. Mert’i din- 

'mek zorunda değilsin.”
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Titrek bir nefes aldım. "Mert haklı, yeni toparlandı. Bunu duyarsa ne 
hale gelir tahmin bile edemiyorum.” ön e eğdiğim başımı kaldırıp gözlerine 
baktım. "Ama bunu ondan gizleyemem. Kardeşim o benim, susarak bu 
ihanete ortak olamam."

Elimin üst kısmını okşadı. "Tamam, istersen beraber anlatalım.”
“Nasıl anlatacağımı bilmiyorum. Sevdiğin adam seni arkadaşınla sevgili 

olmak için terk etmiş mi diyeceğim?” Başak’ı düşündükçe gözlerim do­
luyordu. Bunu kaldıramazdı. Sancak’ın telefonu tekrar çaldığında kafam 
allak bullaktı.

“Efendim, Mert?”

“Gerçekleri ona söyleyecek misiniz?”
Mert’in sorusu üzerine titrek bir sesle, “Evet,” dedim. “Böyle bir şeyi 

Başak’tan gizlemem.”
Mert derin bir iç çekti. “O zaman ona her şeyi ben anlatacağım.”

“Neden?”
“Bunu gizlediğimi öğrenirse beni de hiç affetmez. Ona gerçekleri borç­

luyum.”
Burnumu çektiğimde saate baktım. “Başak’la yemeğe gidecektik.

“Tamam konum at, senin yerine ben gideceğim.”
“Peki,” dedim yavaşça. Konum attıktan sonra üzgün gözlerle Sancak a 

baktım. Ona ihtiyacım olduğunu tek bakışımla anlıyordu. Kollarını açtı­
ğında sessizce sokuldum. Kollarını bedenime sıkıca sarıp yüzünü saçlarının 
arasına gömdü.

“Geçecek, tamam mı?”
Sustum çünkü geçerken Başak’ın kalbini de delip geçecekti.

c
BAŞAK DURUKAN

Karşımda dalgalanan denizi izlerken ellerimi ceplerime soktum. Eski­
den denizi seyretmek sakinleştirirdi beni, şimdi her şey değişmişti. Fatih’ten 
sonra değişmiştim. Onu kaybetmemle beraber, benim için anlamlı olan ne 
varsa uçup gitmişti. Bir şeyler değişiyordu. Ben değişiyordum ve bu deği­
şim iyi miydi, yoksa kötü mü bilmiyordum. Bunu bana zaman gösterecek­
ti. Ne zaman son bulacağını bilmediğim bir döngünün içine hapsolmuş 
gibiydim sadece. İçimdeki bu karmaşa, Mert’in yanıma gelmesiyle daha
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da hUvünulptl Bir şevler ters gidiyordu, bunun farkındaydım. Gülce 
kaUoağına dait mesaj attıktan sonra Mert çıkagelmişti. M ert’in benden tak 
Udıklan vardı. bundan artık emindim, öğrenmek istiyor muydum? ||te 
bundan emin değildim.

Dalga seslerinin arasından, "Yine susuyorsun,” dedim. O n beş dakika, 
dır »essizce denizi izliyorduk. Daha fazla bu sessizliğe tahammül edememiy 
tim. Ona baktığımda gözlerini denizden ayırıp bana çevirdi.

"Daha iyi gibisin."
Omuz silktim. İyi miydim, bilmiyordum. Sadece bir şeyleri yitiriyor­

dum ve bu acıtıyordu. Mert bunu fark etmiş gibi gözlerini kaçırdı.

‘ Fatih’le ilgili konuşmak için mi geldin?” diye sordum. İçimde sebepsiz 
bit gerginlik büyüdü, iyi şeyler duymayacaktım.

Konuşmadan önce derin bir nefes aldı. “Evet. Fatih’le ilgili.” 

ismini duymak mideme bir yumruk gibi indi. “Seni dinliyorum.” 

‘ Fatih sana karşı hiç dürüst olmadı.”

Yutkundum. ‘ Bu yüzden mi aranız kötüydü?”

Onaylar gibi başını salladıktan sonra cebinden sigarasını çıkarıp yaktı. 
‘Ailesine uygun olduğunu düşündüğü için seninle olmayı seçtiğini biliyor­
dum. Seni üzecekti, buna izin vermek istemediğim için aramız bozuldu.” 

Gözlerime dolan yaşlarla, “Neden?” diye fısıldadım. “Bana bunu niye 
yaptı?”

“Çünkü onu kimse senin gibi sevmedi.”
Alayla gülerken gözyaşlarımı sildim. “Doğru. Benim gibi aptalını bula­

mazdı. Kaçırmak istemedi.”

‘ Böyle konuşma, Başak,” diyerek kesti sözümü.

‘ Niye en başından anlatmadın bunları bana?” diye sitem ederken yan 
gözlerle onu izliyordum.

‘ Seni kandınrdı, bana inanmazdın.” Haklı olduğu için sustum. Gözüm 
Fatihten başkasını görmüyordu ki benim.

“Peki, neden aynldı benden? Anlamıyorum, bir şeyler oturmuyor.” 

‘ Onlan gördüğümde seninle konuşmaya çalıştım.”

Sözleri kör bir kurşun gibi beynime saplandı. Geriye doğru bir adım 
attım. ‘ Başkası vardı... Allah kahretsin.”

Yere çöktüm aniden. Bacaklarım bedenimi daha fazla taşıyamamıştı. 
Beni aldattı. Düşüncesi bile kalbimi bir kez daha paramparça etti. Mert’in 
yanıma oturduğunun hayal meyal faikındaydım.
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"Ağlama lütfen.”
Nasıl ağlamazdım? Beni apral yerine koymuşu. Nasıl ağlamazdım?
“Onunla konuştum, son kez,” dedi Mert. Sert bir nefes aldı. “O  da 

senden ayrıldı.”
“Kimdi o kadın?” diye fısıldadım zehir dolu bir sesle.
“Hülya.”
İkinci kurşun sırtıma saplandı, kalbimi delip geçti. Hülya... Çocukluk 

arkadaşım... Birlikte büyüdüğümüz, sırlarını bildiğim arkadaşım Hülya. 
Dünya dönmeyi bıraktı, gözlerim kararırken ruhum sanki bedenimden 
kopup gitti.

“Biliyordun ve bana söylemedin,” diye sayıkladım. “Bunca yıl beni aptal 
yerine mi koydunuz?”

Titrek bacaklarımla ayağa kalktım. Bunlar bir kâbus muydu? Mert bana 
doğru atılıp geriye savrulan bedenimi düşmekten kurtardı. “Daha fazla kı­
rılmanı istemedim.”

Şaşkınlıkla ona baktım. “Şu an kırılmadım mı sanıyorsun?” diye gül­
düm. O kadar çok yalan vardı ki. Gözyaşlarını yanaklarımdan süzülürken 
deniz artık bulanıktı.

O anda eksik taşlar yavaş yavaş yerine oturuyordu. Mert’in öfkesi, bana 
sürekli aptal demesi... Beni korumaya çalışmıştı. “Neden şimdi, Mert?”

“İlişkilerini gizli gizli yaşamıyorlar, benden duy istedim. Sana bunu 
borçluydum.”

Gözyaşlarımı hışımla sildiğimde doğruldum. İçim öfkeyle kaynıyordu. 
“Onları kendi ellerimle parçalayacağım,” dedim çenem titreyerek.

“Hakkın var,” diye cevap verdi. “Ama yapma, Başak. Kendini onlar için 
artık yıpratma.”

“Ben...” diye başladım ama sesim boğuklaştı. Hıçkırıklar konuşmama 
engel oluyordu. “Sadece onu sevdim. Sadece...”

Mert kollarını daha sıkı sardı. Sanki bıraksa bedenim de kalbim gibi 
parçalara ayrılacaktı. Titreyen ellerimle kollarına tutundum. “Geçecek,” 
dedi. “Söz veriyorum, geçecek.”

Geçeceğini bilsem de inanmıyordum. Bu olay bende öyle derin yara­
lar açmıştı ki geçmeyecekti. Bazı acılar geçmezdi, bunu bana Fatih en sert 
şekilde öğretmişti. Bir daha kimseye güvenmeyecektim. Bir daha kimseyi 
öyle sevmeyecektim.
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"Çok aptalını," diye hıçkırdım. “Fatih ve Hülya... Nasıl fark etmedim?* 
Düşündükçe delirecek gibi oluyordum. “Beni seviyor sandım, benimle ger­
çekten bir hayat istiyor sandım."

Senin suçun değil, Başak. Sevgiye inandın o kadar.”
"Hülya... O bunu bana nasıl yaptı, Mert? Biz beraber büyüdük. Bunu 

bana nasıl yapar?"

Titrek bir nefes aldı. “Çok üzgünüm.”

Gözyaşlarını tekrar aktı. “O şerefsizin adını bile anmak istemiyorum. 
Beni mahvetti." Tamam, hiç sevmemişti. Bunu artık kabul ediyordum ama 
saygı bile duymamıştı.

"Sana yaptıklan yanlarına kalmayacak, Başak. Sana söz, her bir gözyaşı­
nın hesabını ondan soracağım."

Dünyam başıma yıkılmıştı, artık sorulacak hesapların da bir anlamı kal­
mamıştı. Bu yüzden sustum ve Mert’in kollarında sessizce ağladım.

C
GÜLCE ŞAFAK

Başak'ın odasına girdiğimde ilk gördüğüm şey, açık duran valizi oldu. 
İçindeki kıyafeder düzenli ama aceleyle yerleştirilmiş gibiydi. Başak yata­
ğın ucunda oturmuş, elindeki kazakla ne yapacağını bilmeyen gözlerle ba­
kıyordu. Gözlerinin altındaki mor halkalar belirginleşmiş, yüzü de iyice 
solmuştu. Onu böyle görünce kalbim sızladı. Fatih bir yıkım gibiydi. Her 
defasında Başak’ın hayatını yıkıp durmuştu. Bu yüzden bile hiç affetmeye­
cektim onu. Yanına yürüyüp yavaşça yatağa oturdum. D ün gece Mert onu 
eve bıraktıktan sonra ben de Başak’ın yanında kalmıştım. Tüm  gece boyun­
ca tek kelime etmeden ağlayıp durmuştu. EJimden hiçbir şey gelmeden, 
sadece ona sarılıp ağlamasına izin vermiştim.

Sabah o uyurken fakülteye uğramış, ders biter bitmez tekrar gelmiştim. 
Onu valizini toplarken görmeyi beklemediğim için, “Nereye gidiyorsun?" 
diye sordum.

Başak başını kaldırmadan konuştu. “Anneannemin yanına gidiyorum.” 

“Bu da nereden çıktı?”

Yorgun gözlerini yüzüme çevirdi. O kadar boş bakıyordu ki irkil­
dim. “Buralardan biraz uzaklaşmam gerekiyor."

Başımı iki yana doğru salladım. “Bu haldeyken yalnız kalamazsın, Başak.”
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“Gülce,” diyerek yorgun bir nefes aldı. Konulmak bile onun için yük­
müş gibiydi. "Burada kalırsam daha kötü olacağım.” Sesi titrediğinde du­
raksayıp yutkundu. Eskiden mutluluktan ışıldayan gözleri şimdi dolu dolu 
olduğu için parlıyordu. "O  ikisini göreceğim korkusuyla yaşamak beni 
mahvediyor.” Başını iki yana doğru salladı. ‘‘Şu an bunu kaldıramam.” 

Uzanıp elini sıkıca tuttum. “Haklısın ama gitmeni istemiyorum. Seni 
nasıl yalnız bırakırım ben?”

“Bu şehir onların varlığıyla beni boğuyor, Gülce. Sadece nefes almak 
istiyorum. Yoksa kafayı yiyeceğim.” Çenesi titrerken konuşmaya devam 
etti. “Onları görürsem ne yapacağımı bilmiyorum. Korkuyorum. Bu yüz­
den gitmem gerek.”

“Ben de geleceğim.”
Başak hafif bir tebessümle başını iki yana salladı. “Sen yanımda olunca 

güçlü hissediyorum ama... bu sefer kendi başıma ayakta durmam lazım. 
Biraz da kendimle yüzleşmem gerek.”

Sessizlik kısa bir süre aramızda asılı kaldı. “Başak,” dedim son bir umuda. 

Ayağa kalkıp valizin kapağını kapatırken, “Geri döneceğim,” dedi. “Sen 
de derslerine bak, benim gibi dönem tekrarına kalma.”

“Ne zaman döneceksin?”

Omuz silkti. “Bilmiyorum.”

Gözlerim dolmuştu. “Her gün görüntülü konuşacağız, her arayışımda 
açacaksın. Mesajlarıma döneceksin.”

Gülümsemeye çalıştı. “Tamam patron, merak etme.” Uzanıp yanağıma 
dokundu. Temelli gitmiyorum, biraz iyileşip geleceğim.”

Uzanıp ona sıkı sıkı sarıldım. Son günlerde o kadar zayıflamıştı ki ke­
mikleri sayılıyordu.

“Çok uzun sürmesin.”

“Umarım,” dediğinde geri çekilip yüzüne baktım. “Ne zaman gideceksin?” 

Bakışları duvardaki saate kaydı. “Bir saat sonra otobüs kalkıyor.”
“Bu kadar çabuk mu?”

Başıyla onayladığında yatağın üstünde duran montunu giydi. “Akıl sağ­
lığım için bir an önce gitmem gerekiyor.”

“Başak hazır mısın?” Annesi odaya girince ona doğru döndük.

“Baban aşağıda bekliyor kızım. Hazırsan çıkalım.”
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Beraber aşağı indiriminle Bask'a uzun uzun sarıldım. O nu yalnız gr,n 
dermek içime sinmiyordu. "En yakın zamanda yanına geleceğim.”

Bıçak arabaya binip babasıyla beraber sokağın köşesini döndüklerinde 
sanki içimden bir parça da kopup onunla gitmişti. Bir süre aynı noktaya ba­
kakaldım. Sonra kendimi sokakta yürürken buldum. Otobüse binmem ge­
rekiyordu ama yürümek istiyordum. Yürümek bana iyi geliyordu. Montu- 
ma sanlıp eve giden yol boyunca yürüdüm. O  kadar yorulmuştum ki ayak 
tabanlarım sızlıyordu. Evimizin olduğu sokağa gelince gözlerim Sancak’m 
binasına kavdı. Nedenini hiç düşünmeden oraya doğru yürüdüm. Evde 
valnız oturmak istemiyordum. Onu görmek istiyordum.

Kapıyı çaldığımda Mert açtı. “Gülce hoş geldin. İçeri gelsene.”

Sancak mutfaktan çıktığında ben de montumu çıkarıyordum. Beni gö­
rünce yüzünde oluşan mutluluk, kalp ritmimi bozarken gülümsedim.

“Hoş geldin."

Eğilip yanağımı öptüğünde Mert abiden ötürü yanaklarım kızardı. 
"Hoş buldum."

“İyi misin?" Gözeri dikkade yüzümde geziniyordu.

Ufak bir nefes alırken, “Başak..." dedim yavaşça. “G itti.”

Mert abi, “Nereye?" diye sorduğunda kaşları çanlm ıştı.

“Anneannesine."

“Ne zaman gitti?"
Soru yine Mert abiden gelmişti. “Otogardadır.” Kolundaki saate baktı­

ğında yüzü son derece ciddiydi. “Yarım saate arabası hareket eder."

Başıyla onayladığında vestiyerden montunu aldı. “Dışarıda biraz işlerim 

vardı."

O apar topar çıkarken Sancak kapıyı kapattı. Ardından bana dönüp ko­
caman açtı kollannı. Neye ihtiyacım olduğunu anlayacak kadar tanıyordu 
beni. Gözlerim dolu dolu olurken ona doğru bir adım atıp başımı göğsü­
ne yasladım. Kollannı bedenime sıkıca sardı. Gözlerimi kapatıp kendimi 
serbest bıraktım. Gözümden birkaç damla yaş döküldü. Başak’ın yanında 
güçlü olmaya çalışsam da olanlar beni de etkilemişti. Dudaklarını saçlan- 
ma yerleştirip küçük öpücükler bıraktı. Gözlerimi kapatıp yanağımı göğ­
süne sürttüm. Kokusu, sıcaklığı, dokunuşu... hepsi beni sakinleştiriyordu. 
Onunla beraber hayat daha kolay ve anlamlıydı.

« #  • • • s t lİyi mısın?
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“Hıhım," diye mırıldandım. Bir elini saçlarıma yerleştirip nazikçe ok­

şadı-
“Keşke onunla gidebilseydim. Orada yalnız kalacak.”

“Kendini toplaması için yalnız kalmaya ihtiyacı var.”

Gözlerim tekrar doldu. “Ya daha kötü olursa?”

Sancak yüzümü iki eliyle tutup başımı yukarı kaldırdı. Gözlerindeki 
samimiyetle konuştu. “Bu süreci atlatırken her durumu yaşayacak, Gülce. 
Kolay şeyler yaşamadı.”

Yutkundum. “Onu yalnız bırakmışım gibi hissediyorum.”

“Bırakmadın,” dedi yavaşça, “istediği alanı ona verdin sadece.” Beni ye­

niden göğsüne çekti.

“Onu böyle görmeye dayanamıyorum, Sancak. Elimden hiçbir şey gel­
miyor.”

Saçlarımı okşamaya devam ederken, “Ben de seni böyle görmeye daya­
namıyorum,” diye itiraf etti.

Sessiz kaldığımda geri çekilip elimi tuttu. Birlikte salona geçtiğimizde 
kanepeye oturup beni de yanına çekti. Başımı göğsüne yaslayıp bacaklarımı 
kendime doğru çektim. Saçlarımı okşarken günler sonra onun kollarında 
yavaş yavaş gevşedim. Hiç konuşmadan uzun bir süre öyle kaldık ve ben ilk 
kez yalnız olmadığımı hissettim.

C
Gözlerimi açtığımda salon sessizdi. Televizyonun sesi kısıldığı için sade­

ce odayı aydınlatıyordu. Bir süre nerede olduğumu anlamaya çalıştım, sonra 
başımın hâlâ Sancak’ın göğsünde olduğunu fark ettim. Asıl şaşırtan şey ise 
onun da uyuyakalmış olmasıydı. Gözlerim yavaşça yukarı kaydı. Sancak’ın 
yüzü uyurken daha yumuşak görünüyordu. İlk kez onu böyle savunmasız 
görüyordum. Sanırım ona her geçen gün biraz daha bağlanıyordum. Onu 
benimsiyordum. En kötü günümde bile düşünmeden ona gelmiştim. Elimi 
kaldırıp yavaşça yanağına sürttüm. Sakalları çıkmaya başladığı için diken 
gibi avucuma battı. Dolgun dudakları hafif aralıktı. Uzanıp öpmek istedim 
ama uyanmasından korktuğum için bunu yapmadım. Saçları biraz uzamış­
tı, yavaşça dokundum. Kısa kestirdiği için diken gibiydi ama aynı zamanda 
yumuşaktı da ona yakışıyordu.
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Hafifçr kıpırdandığında harrkct ermeden durdum. Belime sardığı kf>. 
Iıınu ukılaştınp yüzünü saçlarıma doğru yaklaştırdı. Derin bir nefes aldı, 
ğında uykunun boğuklaştırdığı sesiyle, “Rüya mı görüyorum?” diye sordu. 
Kısık sesle güldüğümde homurdandı. DudakJarı boynuna temas edince 
gıdıklandığım için tekrar güldüm. Bu defa sakallarıyla boynumu gıdıkladı. 
Ufak bir kahkaha anığımda geri çekilmeye çalıştım. Dudaklarını boynuma 
hastmp ıslak bir öpücük bıraktığında ürperdim. Aynı öpücükten bir tane 
daha bırakn ve ayak parmaklanma kadar titredim. Sıcak nefesi boynumun 
ince derisine çarparken, başını kaldmp koyulaşan gözlerini gözlerime dikti. 
Yüzünde uykulu bir gülümseme vardı.

“Gerçeksin." Boğazım kuruduğu için yutkundum. “Biraz daha böyle 
kalalım."

Fısıltısı karşısında iç çektim. “Kalalım.”

Teninden tenime geçen sıcaklık göğsümde bir şeyleri tutuşturuyordu. 
Kendimi onun kollanna bırakıp içimdeki sıcaklığın tüm hücrelerime ya­
yılmasına izin verdim. Bile isteye ona teslim oluyordum ve artık bundan 
korkmuyordum.0

“Saçların çok güzel. Yumuşacık..." Derin derin nefes aidi. “Çok güzel 
kokuyor. Koklamaya, öpmeye,” dedi ve öpücük kondurdu. “Doyamıyo­
rum.”

Başımı kaldınp yüzüne balaığımda eğilip alnımı öptü. Ardından şa­
kağıma ufak bir öpücük bıraktıktan sonra dudakları biraz daha aşağı indi. 
Elmacıkkemiklerime küçük öpücükler bıraktıktan sonra gözlerime doğru 
çıku. Hızlıca geri çekildim.

“Sakın,” dedim hızlıca. “Gözden öpmek ayrılık getirir.”

Sözlerimi duyunca kısık sesle güldü. Sıcak nefesi dudaklarıma çarpıyor­
du. “Böyle şeylere inanıyor musun?”

Omuz silktim. “Riske atmak istiyorsan sen bilirsin.”
lşaretparmağını çenemin altına yerleştirip dudaklarını dudaklarıma yas­

layıp cadı bir öpücük bıraktı. Beynimin içinde olan her şey boşalırken nefes 
almayı unuttum.

“Konu sen olunca hiçbir şeyi riske atmam.”

Dudakları hili yakın duruyordu, bu da mantıklı düşünmemi engel­
liyordu. Hissettiğim yoğun duygular beni boyunduruğu altına almış­
tı. Sancaktan başka bir şey göremiyor ve hissedemiyordum. Her yanımı
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kaplamıştı. Ellerimi göğsüne yerleştirip ona tutunduğumda nefeslerimiz 
birbirine karışıyordu. Dudaklarını yavaşça dudaklarıma sürttü, sıcacıktı, 
îçimde harladığı ateş yavaş yavaş yükselirken, dudaklarımı aralayıp bede­
nimi ona doğru yükselttim ve onu öptüm. İçimden geldiği gibi yaptım 
bunu, kimseden korkmadan. Çünkü konu Sancak olunca kendimden bile 
korkuyordum ben. Bu defa bizim dışımızdaki her şeye sırtımı döndüm ve 
aramızdaki 1 e re teslim oldum. Göğsünde duran elim boynuna doğru kaydı­
ğında teninin sıcaklığı avucumu yaktı. İçimi titreten bu ayrıntıyla beraber 
elimi ensesine yerleştirip başını kendime doğru çektim. Başlattığım öpücü­
ğe aynı istekle karşılık verirken, elini kalçama doğru kaydırıp beni kucağına 
çekti. Saniyeler içinde kucağındaki yerimi almıştım.

Elimi saçlarına doğru kaydırıp yavaşça okşadım. Başını yana eğdiğinde 
dili dudaklarımın arasına dalarak aklımı başımdan aldığında tir tir titre­
dim. Kalçamı okşayan eli tenimi diken diken ediyordu. Diğer elini belimin 
oyuğuna yerleştirip bedenimi kendine doğru çekti. Altdudağını kavradı­
ğımda göğüslerimde oluşan ağırlık gittikçe artıyordu. O bana dokundukça 
karnımın alt kısmında biriken sıcaklık kaynar bir suya dönüşüyor ve her 
yanıma yayılıyordu. Üstdudağımı emdikten sonra biraz geri çekildi. Sık al­
dığımız nefesler eşliğinde, “Gülce,” diye fısıldadı boğuklaşan sesiyle. “Rüya 
gibisin... Tekrar dudaklarıma yapıştığında parmaklarım içe doğru kıvrıl­
dı. “Benim en güzel rüyamsın.”

Alnını alnıma yasladığında dudaklarım öpüşmekten kabarmış, tenim 
al al olmuştu.

Eve gitmem gerekiyor. Annem her an gelebilirdi.

Başını iki yana doğru salladı. “Gitmeni istemiyorum.”

Annem... dedim yavaşça.

İç çektiğinde aitdudağımı öptü. “Hep yanımda kalsan keşke.”

Yüzümü boynunun sıcak kıvrımına yerleştirip soluklanmaya çalıştım. 
Belimdeki eli sırtıma doğru yavaşça tırmandı. Saçlarımı öptüğünde gülüm­
sedim. Bunu sürekli yapıyordu ve çok hoşuma gidiyordu. “Sana bir şey 
söylemem gerekiyor.”

Sesindeki ciddiyet, içinde bulunduğumuz yoğun anın dağılmasına ne­
den olmuştu. Geri çekilip yüzüne baktım. Gözleri sıcacık bakıyordu.

Birkaç günlüğüne göreve gideceğim.”
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Başımdan aşağı l>ir kova soğuk su dökülmüş gibi hissettim. N-ne t* 

man:*

"Yarın sabah "
Sanlvrler ivindc hu» kesmiştim. Bu anı geçmişte o kadar çok yaşamıştım 

ki Bahamın annemle yaşadığı veda sahnelerini küçük yaşıma rağmen hiç 
unutmamıştım. Şimdi yine o sahnenin içindeydim. Kaçtığım kaderin ay* 

mum vaşnuıthım. Başından beri peşimde olan bu ayrıntı kalbime saplanıp 

kaldı
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T  Tzaktan da olsa görünen denizi izlerken yüzümde ufak bir gülümseme 
V-/ vardı. Denize bakmak içimi açıyordu. Başımı cama yaslayıp Nisanın 
benim için hazırladığı kahveden bir yudum aldım. Abimin yeni evindey­
dim ve burada olmak garip hissettiriyordu. Bunca yıl beraber yaşadıktan 
sonra onun farklı bir yerde olması bir yanımı üzse de diğer yanım onun 
adına çok mutluydu. Abim, Nisan olmadan yarım kalırdı. Doğru yolu bu­
lup, aşkına sahip çıkarak kendine yakışanı yapmıştı.

Eşyalarımız daha gelmedi ama ilk misafirimiz sen ol istedim.”

Ev neredeyse boş sayılırdı. Mutfak masası hariç doğru düzgün eşya yok­
lu. Yine de çok huzurlu bir havası vardı. Nisana dönüp gülümsedim. “Gö- 
rümcene âşıksın çünkü.”

Evleri küçük ama çok şirindi. Eşyalar gelince güzel bir yuvaya dönüşe­
cekti. Nisan elini değdirdiğini güzelleştiren bir kızdı. O kadar tatlıydı ki 
ona hiç kıyamıyordum. Annem onun bu tatlılığını görmesine rağmen nasıl 
bu kadar katı ve sert davranıyordu hiç anlamayacaktım.

Senin sevdiğin pideden yaptım, pişirmeleri için fırına götürmüştük. 
Abin onları almaya gitti.”
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Hrp böyle düf(încrli>*di î tc. Bocalan fincanı yere bıraktıktan sorıra ya. 
nına gidip ona sarıldım. Ailesiyle arası kötü olduğu için bir yanı buruktu, 
bunu güderinde görebiliyordum.

“İyisin değil mi. Nisan?"

Başıyla onayladığında iç çekri. “Daha iyi olacağım.”

Geri çekilip yüzüne baktım. “Hepsi geçecek.”

Buruk bir şekilde gülümsedim. “Babam da annen de bizi affetmeyecek."

Kaş! an m çatılırkcn, “Edecekler,” diye itiraz ettim. “Olanları sindirmele­
ri için zaman ver onlara.”

GözJcri dolu dolu olmuştu. “Umarım.”

Telefonumdan bildirim sesi gelince hemen cebinden çıkarıp baktım. 
Sancak bugün hiç yazmamıştı, bu yüzden gözüm sürekli telefondaydı. On­

dan gelmediğini görünce yüzüm asıldı. Bir haftadır yoktu. Giderken aklımı 
ve kalbimi de beraberinde götürmüştü. Yarım kalmıştım ve bu yabancı bir 
histi. Ona bu kadar kısa sürede bağlanmayı beklemediğim için yokluğun­
da yaşadığım duygular afallama neden olmuştu. Sahi, ona ne ara bu kadar 
bağlanmıştım? Belki de en başından beri bağlıydım ve yıllarca kendimi kan­
dırmıştım. Cevabını bilmekten korktuğum sorular günlerdir zihnimi işgal 

ediyordu. Telefonumun ekran kilidini kapatıp cebime koydum.

Gittiği gün içimde kara bir boşluk oluşmuştu ve gelmediği her gün, o 
boşluk büyüyordu. Aklımı dağıtmak için Nisan’la beraber mutfağa girdim. 
Aldıkları mutfak malzemelerini beraber yerleştirirken, “Nasıl barıştınız 

abimle?” diye sordum.

Nisan bir an duraksadı. “Konuştuk, Gülce. Günler sonra Alperenle 
adamakıllı konuştuk.” Gözleri dalarken yutkundu, “ö n c e  birbirimizi suç­
ladık sonra sarılıp ağladık çünkü ikimiz de birbirimiz olmadan yapamaya­

cağımızı biliyorduk. Bunu kabullenmek biraz zaman aldı sadece.”

Elimdeki tabağı dolaba yerleştirdim. “Kabullenmenize en çok ben se-
j »  y>vındım.

Hafifçe gülümsedi. “Gözlerindeki pişmanlığı görünce gururumu da kır­
gınlıklarımı da bir kenara bıraktım.”

Abim sensiz ölü gibiydi, Nisan. Sen onun ışığısın.”

Gözlerindeki aşkla gülümsediğinde abimi ne kadar çok sevdiğini bir kez 
daha gördüm.
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“Zor oldu," dedi yavaşça. “Ama isteyince her şey oluyormuş, Gülce." 
Elindeki yüzüğe baktı. “Onunla bir daha olamayız derken şimdi evliyiz. 
Çok tuhaf."

"Ben barışacağınızı biliyordum ama gizli evlilik bana da sürpriz oldu."

Yüzü tekrar düştü. “Ne benim ailem ne de annen isterdi. Tekrar aynı 
eylerin yaşanmasından korktuk. Bu yüzden sana bile haber veremedik."

Korkularında haklıydılar çünkü annem olmasa onun babası bir şekilde 
bu işe taş koyacaktı. Nikâhlarını görmeyi çok istemiş olsam da en doğru 
olanı yapmışlardı.

“Alperen i tekrar kaybedemeyecek kadar çok seviyorum." itiraf ettiği 
sözlerin ardından yanakları kızardı. “Bu sevgimiz etrafı m ızdakileri üzse de 
sonuç değişmiyor.”

Söylediği her sözde haklıydı. Bu yüzden onlara hiç kızmamış ya da kırıl­
mamıştım. “Siz ilişkiniz için en doğru olanı yaptınız.”

Nisan hafifçe gülümsedi. “Umarım.”

Kapı zili çaldığında Nisan mutfaktan çıktı. Abim gelmiş olmalıydı. Ce­
bimden telefonumu çıkarıp tekrar baktım. Herhangi bir mesaj ya da arama 
yoktu. Kalbime çöreklenen sızı arttı. Yokluğu gün geçtikçe ağır geliyordu. 
“Keşke hemen dönsen...”

Kendi kendime konuşurken abim elindeki tepsiyle içeri girdi. Yüzün­
deki mutluluğa, gözlerindeki ışığa hasret kalmıştım. Eski abimi karşımda 
görünce ağlayacak gibi oldum.

“Abim.” Elindekini tezgâha bırakıp kollarını açtı. Kocaman sarıldım 
ona.

Hoş geldin, Gülce’m. Özlemişim seni havuç kafa.”

Abi ya, * diye söylenerek geri çekildim. Uzanıp saçlarımı karıştırdı.
“Nasıl evimiz? Beğendin mi?”

Başımla onaylarken gülümsedim. “Çok beğendim hem de.”

“Eşyalar gelince daha güzel olacak. Biraz aceleye geldi ama olsun.”

Beraber sofrayı hazırlarken Nisan bir ara lavaboya gitti. Abime dönüp, 
“Doğru yolu bulmana çok sevindim,” dedim. Yüzünde hüzünlü bir gülüm­
seme oluştuğunda başını eğdi.

“O yolu tekrar bulmam kolay olmadı, Gülce. Gözlerim kör olmuştu
•• 1 •• »  çunku.
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Bu konuda haklıydı, ahim kendi idinde kaybolup gitmişti. “Onu bajk, 
suyla gördüm. Meğer kuzeniymiş ama bilmiyordum.” Başını kaldırıp bar̂  
baktı. “Çok korktum, onu kaybetmekten deli gibi korktum.” Korkusunu 
götlerinde görebiliyordum. Anlayışlı bir ifadeyle gülümsedim.

“Kuzeniyle görmesen de Nisan’a dönecektin abi.”

Başıyla onayladığında iç çekti. “Beni affettiği için şanslıyım.”

“Hadi yemeğe geçelim.” Nisanın sesiyle beraber masaya geçtik.

“Başak nasıl oldu, Gülce?”
“Aynı,” dedim üzgün bir sesle. Uzaklaşmak ona iyi gelmemişti. Her gün 

konuşuyorduk, henüz bir değişim olmamıştı. İlk fırsatta yanına gidecektim.

"O Fatih itini bir elime geçireyim var ya! Kemiklerini kıracağım onun."

Abimin sözleri üzerine öfkeyle, “Ya Hülyaya ne demeli?” diye devam 
ettim. “Kaç yıllık arkadaşımız, nasıl yapar bunu?”

“Oldum olası sevmedim o kızı,” dedi Nisan.

Başımı iki yana doğru salladım. “Sadece Başak onunla samimiydi. Yal­
nız kalmasın diye çağırırdı.”

Nisan gözlerini devirdi. “Besle kargayı misali.”

Telefonum çaldığında irkildim. Sancak olabilir miydi? Kalp arışlarım 

hızlanırken hemen cebimden çıkardım ama arayan o değildi.

“Efendim anne?” diyerek telefonu cevapladım.

“Alperen’in yanında mısın hâlâ?”

Buraya gelmemi hiç istememişti. Bu yüzden öfkelenip adaya gitmişti. 

Birkaç gün kafasını dinlemesi gerektiğini söylemişti.

“Evet anne, yemek yiyoruz.”

“İyi, çok geç olmadan eve git.” Sanki abimin evine değil de yabancı 

birine gelmişim gibi davranıyordu.

“Ne zaman geleceksin?”

“Yanndan sonra gelirim. Görüşürüz.”

Telefonu kapattığımda ortam gerilmişti. “Zamanla alışacak,” dedim.

Yemekten sonra ders çalışmak için kalktım. Yann sunumum vardı, biraz 

çalışsam iyi olacaktı. Abimin evi bizim eve yakın olduğu için yürüyerek 

gidecektim. Biraz temiz hava almak iyi gelecekti çünkü Sancak aklımdan 

çıkmıyordu. Ondan haber almadıkça endişem gittikçe büyüyordu. Tam
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%rtytcağım sırada telefonum çaldı. Sancak’ın adını görünce anında aramayı 
jçtım. “Sabahtan beri neredesin sen?” Nefes bile almadan konuşmuştum. 

"Merak mı ettin beni?”

Yürümeye devam ederken, “O  nasıl soru, Sancak? Tabii ki ettim ,” diye 

5itemle cevap verdim.

"Şimdi müsait olabildim. Nasılsın? Seni özledim.”

Yanaklarım soğuk havaya rağmen ısındı. “İyiyim, abimlere yemeğe git­
miştim. Şimdi eve dönüyorum. Sen nasılsın?”

“İyiyim ben de. Biraz yoğundum, arayamadım. Annen de yemeğe geldi 

mi Pcki?”
Eve iyice yaklaşmıştım. Hava soğumaya başladığı için adımlarımı hız­

landırdım. “Yok, adaya gitti o.”

“Abinlere kızgın o zaman.”

İç çektim. “Bir süre daha kızgın kalacak.”

Kısık sesle güldüğünde içimde bir şeyler sıkıştı. Çok güzel gülüyor­
du. “İnadın annene çekmiş desene.”

“Yani, belki birazcık.” Birazcıktan fazla olduğunu biliyordum aslında. 

“Eve ne zaman varacaksın?”

Apartmanın kapısına gelmiştim. “Şimdi apartmandan içeri giriyorum.” 

“Hımm, abinin evi yakın o zaman.”

Asansöre binmek yerine merdivenlere yöneldim çünkü telefon asansör­
de çekmiyordu. Aramanın kapanmasını istemedim. Günler sonra ilk defa 
doğru düzgün konuşma fırsatımız olmuştu.

“Birkaç sokak ötede.”

“Bayağı yakınmış.”

Telefonu kulağımla omzumun arasına sıkıştırıp kapıyı açtım. “Neyse ki 
çok uzaklaşmadı bizden.” Kısa bir sessizlik yaşandığında, “Ne zaman gele­
ceksin?” diye sordum.

Sancak konuşmadan önce iç çekti. “Belli değil.”

İçime çöreklenen hüzün hızlıca büyüdü. Hayatımın geri kalanının hep 
böyle olacağı gerçeğiyle bir kez daha yüzleştim. Annem gibi bir gözüm hep 
kapıda olacaktı. Bundan ne kadar kaçsam da kaderi değiştirememiştim işte. 

“Anladım,” dedim yavaşça. “Sen birkaç gün deyince...”
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"Hakinin ama işler planladığımı* gibi gitmedi. Sen neler yaptın. th,A 
biru.“

Odam* gev̂ P Hırlıca üstümü değiştirmeye banladım. Bir yandan ^ 
Sancak* neler optiğimi anlatıyordum. Siyah bir tayt ve geniş, erop bir r, 
şort giydikten sonra cama yanaştım. Sancak’ı görmeye alışık olduğum bjj 
kona takıldı gözlerim. Onu özlemiştim. "Seni özledim. İtirafım düşünmt 

den döküldü dilimden.

Aramızda yaşanan kısa bir sessizliğin ardından, “O  zaman," dedi sı<  ̂

bir sesle. "Kapıyı açar mısın?"

‘Kapıyı mı?" Kalp ritmim bozulduğunda kapıya doğru döndüm. Kapı 

tıklandığında gerçek olduğunu fark ettim. Telefon elimde kapıya doğru ko­
şar adımlarla ilerledim. Titreyen ellerimle kapı kolunu indirdiğimde kalbim 
resmen boğazımda atıyordu. Sancak tam karşımda duruyordu. Koridorun 
san ışığında, üstünde kamuflaj kıyafederi, yüzünde günlerdir kesmediği 
için uzayan kirli sakallan, gözlerinde ise gizlemediği hisleriyle karşımdaydj. 
Birkaç saniye boyunca hiç konuşmadan birbirimize baktık. Zam an durmuş 
gibiydi.

"Sancak..." diye fısıldadım.

Yüzündeki tatlı gülümsemeyle, “Selam," dediğinde daha fâzla daya­
namadım ve düşünmeden hareket ettim. Ona doğru atıldığımda kollarını 
benim için açtı. Kollarımı boynuna sardığımda beni tek koluyla kaldırarak 
ayaklarımı yerden kesti.

Yüzümü boynuna gömüp özlediğim kokusunu içime çektiğimde göğ­
sümdeki boşluk, onun varlığıyla kapanarak yok oldu. O nun haricinde her 
şey silinip gitmişti. Yaşıyordu. Karşımdaydı. Bana sağ salim geri dönmüştü. 
Dolan gözlerimi yumdum. Onun kokusunu, sıcaklığını, varlığını hisset­
tikçe içimdeki düğüm çözülüyordu. Yüzünü saçlarıma gömüp derin derin 
nefesler aldı.

“Nasıl özlemişim...” dedi saçlarıma doğru. “Saçını, kokunu, tenini."

Geri çekilip yüzüme baktığında uzayan sakallarına ve yü zü n de oluşan  
yorgun çizgilere bakum. Gözleri uykusuzluktan ötürü çökmüş olsa  da bana 
baktığında içimi ısıtan pırıltılar vardı.

“Tüm gün bu yüzden mi yoktun?"

Başıyla onayladığında sıcak nefesi dudaklarıma çarpıyordu. “Sana gel­
mek için uğraştım."

ıs* A v Işıö ı vk Yakam oz
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(V>tlerini gözlerimden ayırmadan konuşmuştu. Günlerin özlemi, söy­
lenmeyen sözler aramızda bir kanca gibi bizi birbirimize doğru çekiyordu. 
fUkişlan dudaklarıma indiğinde kalbim göğsümden fırlayacak gibiydi. 

“Gülce...” dedi dudaklarıma doğru.

Cümlesini bitirmesine fırsat kalmadan yüzüme doğru eğildi. Dudakları 
dudaklarıma değdiğinde dünya yerinden kaydı. Ellerim yavaşça yakasına 
ulaştı. Parmaklarım kamuflajının soğuk kumaşına tutunurken bedeninin 
sertliğini hissedebiliyordum. Evin içine girip kapıyı kapattığında diğer eli 
kalçama kayıp sertçe kavradı. Bacaklarım beline dolanırken sırtımı kapıya 
yasladı ve bedenini bedenime yasladı. Dudaklarımdan kaçan iniltiye en­
gel olamadım. Sancak, öpücüğü derinleştirirken dili dudaklarımın arasına 
daldı ve nefesimi benden çaldı. İçimde biriken özlemin tamamı bir anda 
dışarı çıkmıştı. Altdudağını kavrayıp dudaklarımın arasında ezdim. Onu 
öpmeyi çok seviyordum ve gittikçe buna alışıyordum. Bedenim karıncala­
nırken geçen günkü sıcaklık yine oradaydı ve bu defa daha yakıcı bir şekilde 
kaynıyordu.

Sancak alnını alnıma yasladığında öpüşmekten dudaklarım uyuşmuştu. 
İkimiz de nefes nefeseydik. Bacaklarımın arasında hissettiğim sertliği, ya­
naklarımın ısınmasına neden olurken kadınlığımda oluşan karıncalanmayı 
anırdı.

“Böyle karşılanmaya alışabilirim.” Boğuk sesi karşısında titredim. Bir 
elim ensesinden saçlarına doğru kaydı.

“Hiç gitmesen keşke.”

Sancak belimdeki elini yanağıma yerleştirdiğinde koyulaşan gözlerin­
deki tutku, bir ateş gibi yanıyordu. Tekrar dudaklarıma doğru eğildi. Bu 
kez daha aç, daha tutkuluydu. Elini boynumdan kaydırıp kalçama yerleş­
tirdi. İki eliyle avuçladığı kalçalarımı sertliğine doğru bastırdığında ikimiz 
de aynı anda inledik. O  an zaman diye bir şey yoktu. Dünya sadece ikimiz 
için dönüyordu.

Sadece o vardı.

Sadece biz vardık.

Bir an bile geri çekilmiyordu, sanki yıllardır içinde tuttuklarını şimdi 
tek bir anda serbest bırakmış gibiydi. Bana olan tutkusu beni de kışkırtı­
yordu.

“Sancak,” diyebildim güçlükle.
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"Güzel sevgilim.”

Yüzünü boynuma gömdü. Sakallan cildimi çizerken dudakları b j^  

tenimde gezindi. Sırtım ona doğru büküldüğünde burnunu boynur*^ 
gezdirdi. Fileri yavaşça yukarı çıktığında tişörtümün açıkta bıraktığı ttni% 

dokundu. Sıcakla van bedenimin ısısı dokunuşuyla iyice artm ıştı.

"Tenin yumuşacık." Onunki ise sertti, bedeninin taştan farkı y,*  

tu. "Sana dokunmaya bile kıyamıyorum.

AJtdudağımı ısırdığımda yavaşça konuştum. Ama ben dokunuşlar^

seviyorum." Burnundan sert bir nefes aldı.
*

"Beni daha fâzla sınama.” Dudaklarıma sert bir öpücük bıraktıktan son. 

ra geri çekildi. Bacaklarımı belinden istemeyerek de olsa ayırıp sert goğsünç 

tutunarak kaydım. Bacaklarım hamur gibiydi. D üşm em ek için yavaş hare- 

ketlerle geri çekildim. Tüm dengemi bozmuştu. Geri çekildiğim de gözleri 

üzerimde dolaşn. Saçımdan başlayarak ağır ağır süzdü beni.

"Seni hiç böyle görmemiştim,” dedi kısık bir sesle.

Dışanda taytın üstüne uzun tişört giydiğim içindi. B ir adım  daha yak­

laştı, sonra bir adım daha. Sırtım duvara yaslandığında aramızdaki hava 

tekrar ısınmış ve ağırlaşmıştı. Elini belime koyduğunda sıcaklığı bütün vü­

cuduma yayıldı. Başımı kaldırmam için çenemin altına hafifçe dokundu.

"Çok güzelsin.” Başını eğip alnımı öptüğünde gözlerim kapandı. Beni 

kendine doğru çektiğinde hafifçe güldü. “Titriyorsun.”

“Senin yüzünden,” diye sitem ettim. "Fazla yakınsın.”

Dudaklarını alnıma sürttü. “Demek beni özledin.”

Cevap vermeme fırsat bırakmadan dudaklarını boynum a, nabzımın 

tam üstüne yerleştirdi. İç çekerken irkildim. Dudaklarımdan ufak bir ne­

fes döküldü. Dokunuştan değiştiğinde parmaklan belim  ve sırtım  arasında 

ufak hareketlerle geziniyordu. Nefeslerim düzensizdi, tıpkı kalp atışlarım 

gibi. Birden durdu. Yüzünü geri çekip gözlerimin içine baktı. “Elim de olsa 
seni hiç bırakmam.”

Parmak uçlanyla yanağımı okşadığında, “Ama m ecbursun,” diye fısıl­

dadım. Başıyla onayladıktan sonra beni göğsüne doğru çekip sıkıca sarıldı. 

Gözlerimi kapatıp başımı göğsüne yasladım. Güçlü kalp atışları kulağımda 
bir ninni gibi çalınıyordu.

“Bu gece seninle kalabilir miyim?”
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Bu, ilişkimiz için riskliydi. Annem ya da abim çat kapı gelebilirdi. Bun­
ları bile bile, “Evet,” demem delilikti ama demiştim. Ben de bu gece benim­
le kalmasını istiyordum.

Birlikte salona geçtiğimizde beni kucağına doğru çekti. Başımı göğsüne 
yaslayıp kucağına sokuldum. Çenesi saçlarıma sürtünürken üstüne sinen 
toprak ve barut kokusuna alışmıştım. Babamdan aşina olduğum bir kokuy­
du bu. Şimdi sevdiğim adamın üzerine de sinmişti. Bu ayrıntı beni saatlerce 
ağlatacak bir güce sahipti. Eğer kollarında olmasaydım ağlardım ama bu 
akşam ağlamayacaktım. Sancak gittikten sonra bu düşüncelere bırakacak­
tım kendimi.

Elleri hiç silah tutmamış gibi nazikçe saçlarımda gezindi. Elim yüzüne 
gitti. Sakallarının sertliği avuçlarıma battı. Başımı kaldırıp yorgun yüzüne 
baktım. “Sakal yakışmış.”

“Hımm,” diye mırıldanıp sakallarını avucuma sürttü.

Eğilip dudağımın kenarına hafif bir öpücük bıraktı. Sonra yavaşça ya­
nağıma, kulağıma, boynumun kıvrımına küçük küçük öpücükler bırakarak 
ilerledi. Her dokunuşu bilinçliydi, nereye nasıl dokunacağını biliyordu. 
Dudaklarımız tekrar buluştuğunda bu kez çok daha derin, çok daha yavaş, 
çok daha yoğundu her şey. Her hareketi özenliydi; sanki günlerin yokluğu­
nu telafi eder gibiydi.

Öpücükleri arasında nefes nefese kaldığımda, “Beni gerçekten özlemiş­
sin,” dedi. Gülerek geri çekildim.

“Senden kaçamayacak kadar çok özledim.”

Elini yanağıma koyduğunda başparmağı dudaklarımın kenarından aşa­
ğı süzüldü. “Nefesimi kesiyorsun, Gülce.”

İçten bir şekilde gülümsedim, benim için de aynısı geçerliydi. Bir süre 
birbirimize sarılmış bir şekilde durduk. İkimiz de tek kelime etmemiştik. 
Aklıma gelen şeyle geri çekildim. “Aç mısın? Bir şeyler hazırlayayım mı?”

“Nereden anladın?”

Konuşmadan önce üstüne baktım. “Direkt bana gelmiş gibisin.”
“Gibisi fazla,” dedi yanağımdan makas alırken. “Kurt gibi açım. Görev­

de doğru düzgün bir şey yemedim.”

İçim burkulurken geri çekildim. “Canın bir şey istiyor mu? Ne yersin? 
Makarna falan?” En hızlı o olacağı için aklıma ilk makarna gelmişti.

“Bol salçalı isterim.”
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"Hemen hâllediyorum," deyip ayağa kalktım. Ona elimi uzatırken, 
"Duş almak ister misin?” dive sordum.

Bir an durdu, "iyi olur aslında, üstüm başım toz içinde. Eve geçecektim 
ama seninle konuşunca dayanamadım.”

içten bir gülümsemeyle uzanıp yanağı okşadım, “iyi ki bana geldin."

Başını çevirip dudaklarını avucuma yasladı. “Hep sana gelirim ben. Ye­
ter ki iste.”

Sözleri erimemi sağlamıştı.

Eve gidip, duş alıp geleyim.” O kadar yorgun görünüyordu ki başımı 
iki yana doğru salladım.

Burada duş al, abimin kıyafederi olur sana.”

Sancak gözlerini devirdi. “Alperen de buna ne sevinir ama.”

İmalı sesini duymazdan geldim. “Hadi duşa, oyalanma.”

Sancak banyoya girdiğinde dolaptan abimin gri eşofman altını ve si­
yah tişörtünü alıp kapının önüne bıraktım. Mutfağa geçip, kaynaması için 

suyu koyarak makarnayı dolaptan çıkardığımda banyodan suyun sesi ge­
liyordu. Önemsiz bir ses gibi görünse de bana huzur veriyordu. Sancak 

burada, evimdeydi. İç çekip makarnayla ilgilenmeye başladım. O n dakika 
sonra banyonun kapısı açıldı. Koridora baktığımda Sancak saçları ıslak, sa­
kallan hafif dağınık, üzerinde verdiğim kıyafederle karşımda duruyordu. 
“Uymuş,” dedim.

“Tişört biraz dar oldu.”

Sancak, ahimden daha iri yapılıydı.

“Hadi gel, yemek hazır.”

Sancak masaya geçtiğinde onun için hazırladığım makarnayı tabağa 
koydum. İstediği gibi bol salçalıydı. Kendime de bir tabak alıp karşısına 
oturdum. Kocaman tabağı sadece birkaç dakika içinde yiyip bitirmişti. Şaş­

kınca ona bakakaldım. “Bir tabak daha?”

Başıyla onayladığında yeni bir tabak daha doldurdum. “Ellerine sağlık, 
çok güzel olmuş.”

İkinci tabağı da yiyip bitirmişti. Yemek yerken konuşmuyor, tüm dikka­
tini yemeğe veriyordu. Fazlasıyla iştahlıydı. Yemekten sonra balkona geçip 
bir sigara yaktı. Ben de bulaşıklan makineye yerleştirirken ona baktım. Bal­
kon kapısına yaslanmış beni izliyordu.

m o  Av IsıOı w- Yam m oz
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Sigarasını dışarı üflediğinde gözleri üzerimden hiç ayrılmadı. “Yıllar­
dır/* dedi kısık bir sesle. Kısa bir sessizliğin ardından devam etti. “Bu anın 
hayalini kuruyordum.”

Elimdeki tabağı bırakıp bedenimi ona doğru çevirdim. Sancak konuş­
maya devam etti.

"Aynı evdeyiz, beni bekliyorsun...” Bana doğru yürüdü. “Bana ellerinle 
yem ek hazırlıyorsun.” Uzanıp elimi tuttu ve dudaklarına yerleştirdi. Ar­
dından büyük elleriyle belimi kavradı. Hiçbir şey söylemeden beni kolayca 
kucağına aldı. Ufak bir çığlık attım.

“Ne yapıyorsun?” Kollarımı sıkıca boynuna sardım.

“Hayalimdeki kalan kısmı tamamlıyorum,” dedi gülerek.

Adımlarının sesi koridorda yankılanıyordu. Odama doğru ilerleyip ka­
pıyı tek ayağıyla ittirdi. Sancak yavaşça yatağa oturdu. Kollan hâlâ beni 
sarıyordu. Başımı göğsüne koydum.

“Bu gece böyle uyuyalım.”
İtiraz edemeyeceğim kadar güzel bir teklifti. Sessiz kalıp göğsüne biraz 

daha sokuldum. Ve böylece, yılların özlemi ve içinde bulunduğumuz anın 
sıcaklığıyla yatağımda uyuyakaldık.

C
Fakültenin merdivenlerinden inerken rahat bir nefes aldım. Bedenim­

deki stres yavaştan çekiliyordu. Çünkü sunum iyi geçmişti, hocamın yü­
zündeki onaylayıcı ifadeden bunu anlayabilmiştim. Sabah erken kalkıp 
çalışmam işe yaramıştı. Sabahı hatırlayınca gülümsemeye başladım. Sancak 
yatağımda uyurken kalkıp ders çalışmıştım. Gözlerim sürekli ona kaydığın­
dan dikkatim çabuk dağılmış olsa da çalışabilmiştim.

Yaklaşık bir saat çalıştıktan sonra Sancak bana sarılmak için döndüğün­
de yatağın boş olduğunu fark edip anında uyanmıştı. Elim çenemde onu 
izlerken yakalamıştı beni. Sonra yanına çekip okul saatine kadar sarılmış­
tı. Sunum olmasa derse gitmeyip onunla vakit geçirirdim. İç çektiğimde 
çantamı omzuma atıp binanın çıkışına doğru yürüdüm. Yağmur neredeyse 
durmak üzereydi. Etrafa yayılan toprak kokusunu içime çekerken telefonu­
mu çıkarıp Başak’ı aradım. Bugün hiç konuşmamıştık. İkinci çalışta açtı.

“Ne haber aşko?” Sesinde alıştığım neşe yoktu.
“İyi, sunumum vardı ya bugün güzel geçti.”
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"Bebeğim «tıin halledemeyeceğin şey yok." Bana ulan güvenini 
den anlayabiliyordum.

"Sen nasibin’ Konuşamadık bugün."

"İyi," dedi dalgınca. Kısa bir duraksama oldu. "Geçen gün otogara 
geldi."

Aniden sarf ettiği sözler karşısında bir an duraksadım. "Bizim  Meri

mi’"

"Başka Mert mi var, GüJce?" Haklıydı ama şaşırmıştım işte.

“Ay ne bileyim, Başak? Mert ne alaka?"

"Değil mi? Ben de aynısını düşündüm. Mert ne alaka?"

“Niye gelmiş peki?”

Sıkıntıyla ofladı. "Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. O n u  karşımda 
görmeyi hiç beklemiyordum."

"Konuşabildiniz mi peki?”

"Çok az,” dedi düşünceli sesiyle. "Bir şey söylemeye çalıştı ama... tam 
olarak ne olduğunu anlamadım. Hazırlıksız yakalandım.”

"Tuhaf,” dedim yavaşça.

"Otobüsün kalkış saati gelmişti zaten. İyi olup olm adığını görmek için 
geldim dedi. Sonra da ben otobüse bindim, o da gitti.”

Mert abide tuhaf bir şeyler vardı. Zamanla ortaya çıkacaktı ve bunlan 
öğrenmek istediğimden pek de emin değildim. Kaldıramayacağımız şeyler 
çıkabilirdi alandan.

“Ne zaman geleceksin, Başak? Seninle yüz yüze konuşmayı özledim.”

“O f ben de özledim ama...” Kısa bir süre duraksadı. "G elirsem  ve onları 
görürsem ne tepki vereceğimi bilmiyorum.”

Yüzüm düştü. "O zaman en yakın zamanda ben gelirim .”

"Hayır diyemem bu teklifine.”

Cevap vereceğim sırada binaya doğru yürüyen Ali yi fark ettim . “Eve 
geçince görüntülü konuşuruz.” Telefonu kapatıp kampüsün kapısına doğru 
yürümeye devam enim. Ali başını kaldınnca beni gördü ve adım ları du­
raksadı.

Selam, Gülce.” Sesi nazik olsa da ilk defa rastladığım bir m esafe vardı. 

Ona gülümsemeye çalışam. “Selam. Nasılsın, Ali?”

Beni incelerken omuz silkti. "İdare ediyorum. Sen?”
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*fyi ben de."
Bir anlık kararsızlıktan sonra, “Şu adamla," dedi. “Gerçekten sevgili mi­

siniz?" Konuşurken zorlandığını sürekli duraksamasından anlamıştım.

Onu kırmak istemiyordum ama yalan söylemek, daha büyük bir kırıl­

ma yaratırdı. Başımı indirdiğimde, “Evet,” dedim yavaşça. Saçımı kulağı­
nın arkasına sıkıştırırken başımı kaldırıp devam ettim. “Biz... Sancak’la 

birlikteyiz.”

Ali hemen gözlerini kaçırdı. Sanki yüzüme bakmaya dayanamıyor gi­
biydi. “Anladım.” Çenesindeki kaslar belli belirsiz gerildi. “Mutluluklar.” 
Kibar olmaya çalışıyordu ama sesindeki hayal kırıklığı saklanamayacak ka­
dar açıktı.

O an kalbimde ufak bir acı hissettim. Onu incitmek, bu hayatta yap­
mak istediğim en son şeydi. Ama kalbimin yönü belliydi. Bunu bilmeye 
hakkı vardı. İsteyerek ya da istemeyerek de olsa onu kırmıştım.

“Ali, seni hiç kırmak istemedim,” dedim kelimeleri dikkade seçerek. 
“Bunu unutma, olur mu?”

Başını hafifçe salladı. “Biliyorum. Senden bunu duymak kolay değil­
di ama dürüst olmana sevindim.” Keşke yüzündeki o üzgün gülümsemeyi 
görmeseydim. Keşke onu bu kadar üzmeseydim. “Başından beri dürüst ol­
duğun için teşekkür ederim.” Derin bir nefes aldı. “Sadece... mutlu olmanı 
istiyorum, Gülce. Gerçekten.”

“Teşekkür ederim,” dediğimde boğazımda bir düğüm oluştu.
“Derse yetişmem gerekiyor,” dedi ve geriye doğru bir adım attı. “Gö-

•• •• •• druşuruz.

“Görüşürüz, Ali.”

Ali arkasını dönüp uzaklaşırken içimde buruk bir sessizlik kaldı. Onu 
üzmek istememiştim fakat dürüst olmak zorundaydım. Eve doğru yürür­
ken içime çöreklenen hüzünle telefonuma baktım. Sancak sunumun nasıl 
geçtiğine dair mesaj atmıştı. Cevap yazmak yerine direkt aradım. Telefonu 
açtığında beni uzun bir öksürük karşıladı.

“Sancak iyi misin?” Cevap vermeden önce tekrar öksürdü.

“İyiyim,” dese de sesi kötü geliyordu. “Biraz boğazım ağrıyor, bir de 
öksürük başladı.” Cümlesini bitirmesiyle öksürmesi bir oldu. “Sunumun 
nasıl geçti?”

İy i geçti. Doktora gittin mi?”
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"Abanılacak bir jcvinı >r*k, ilav iverim gever.’*

Tekrar öksürdüğümde gözlerimi devirdim. Abinı gibiydi işte, hastan^ 
gitmemek ivin her şevi yapardı.

'Kafana göre i lav mı içeceksin?" Onunla konuşurken taksi çevirdim. 

"Çok yorgunum be yavrum. Hiç hastanelerle uğraşacak halim yok." 

"Bekle geliyorum."

“Sahiden mi?" dedi hevesle. Heyecanı karşısında gülüm sedim .

“Ne oldu? Sesin bir düzeldi gibi."

"Seni görürsem hiçbir şeyim kalmaz.**

Beni nasıl düşüreceğini biliyordu düzenbaz. “Tamam, hadi görüşürüz." 

Şoföre adresi verip sırrımı arabanın koltuğuna yasladım. Taksiden inin­
ce önce kendi evime geçtim. Dolaptan toz tarhana, sarımsak ve limon al­
dıktan sonra masanın üstündeki mandalinaları da poşete artım.

Tarhana ve C vitamininin iyileştiremeyeceği şey yoktu. Elimdeki poşet­
lerle evden çıkıp karşı binaya geçtim. Bu kadar yakınımda oturmasına gün 
geçtikçe daha da alışıyordum. Sadece birkaç dakika içinde asansöre binmiş­
tim bile. Asansörün kapısı açıldığında Sancak kapının eşiğinde durmuş, 
beni bekliyordu. Gri bir eşofman altı ve siyah tişörtün üstüne kalın örgülü 
bir hırka giymişti. Saçlan dağılmış, yüzü solmuştu. Kızarmış gözlerindeki 
yorgunluğa bakarken yüzüm düştü.

“Sen bayağı hasta olmuşsun.**

“Abartacak bir şey yok güzelim. Ufak bir grip,” demesiyle öksürmesi bir 
oldu.

İçeri girip poşetleri mutfağa bıraktıktan sonra arkamdan gelen Sancak’a 
döndüm. “Ateşin var gibi.”

Beni kollannın arasına alarak sırtımı tezgâha yasladı. Yüzünü boynuma 
gömdü. “Bilmem, var mı?”

Alnı boynuma dokununca irkildim. “Var tabii! Alev alev yanıyorsun.” 

Boynuma doğru güldü. “Senin aşkının ateşidir.”

Gülerek geri çekildim ve elimi alnına yasladım. “G erçekten ateşin var.” 

“İlaç aldım, geçer birazdan.”

Elimi yanağına yerleştirip okşadım. Sakallarına dokundum  yavaş­
ça. “Çok solgun görünüyorsun. Yaup dinlenmen lazım.”

Başını yana eğdi. “Sana sanlıp uyumam lazım.”
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FJimi yanağından ensesine doğru kaydırdım. “Tamam ama önce sana 
çorba yapayım.”

Belimdeki elini tutup onıı salona doğru çekiştirdim. Battaniye serili ka­
nepenin üstüne oturduktan sonra başını koltuğa bıraktı. “Ölüyorum galiba.

Abartılı sesi karşısında gözlerimi devirdim. “Abartma istersen.”

Uzanıp elimi tuttu. “Son isteğim benimle uyuman."
"Ya saçmalama,” dedim kahkahayla. “Sana ballı, zencefilli limon suyu 

içireceğim. Mandalina ve çorbadan sonra da bir şeyin kalmayacak.”

Hafifçe yana kaydı, sesi kısılmıştı. “Tamam ama yanıma otursana önce.” 
Yanaşma şekli neredeyse çocuk gibiydi. Battaniyeyi hafifçe çekip bana yer 

açtı.
“önce çorbanı yapsaydım?”
“Olmaz. İki dakika...” dedi ve elini bileğime uzatıp yavaşça yanına çek­

ti. Pes edip yanına oturdum ve göğsüne sokuldum. Yanağını başıma yasla­
yıp saçlarımı okşadı. “Çok iyi geliyorsun,” diye mırıldandı.

Sıcaklığı mayışmama neden oluyordu. Gözlerimi kapatsam çok değil, 
birkaç dakika içinde uyurdum ama çorba yapmam lazımdı.

“Çorba yapıp hemen geleceğim.” İstemeyerek yanından kalkuğımda iti­
raz etmesine izin vermeden mutfağa ilerledim.

Tencereye yağ koyup hafifçe kızdırdım. Evden getirdiğim sanmsagı ren­
deleyip kavurduktan sonra tarhanayı, ardından suyu ekledim. Annem tar­
hana sevdiğimiz için her yıl elleriyle yapardı. Onun tarhanasından başkasını 
içemezdim. Ev mis gibi tarhana koktuğunda altını kıstım.

“Bitti mi?”
Başımı çevirdiğimde Sancak kapının pervazına dayanmış, battaniyeyi 

omuzlarına dolamış bir şekilde beni izliyordu.
“Bini ama mandalina soyacaktım.”

“Aslında açım, çorbadan sonra yesem onu?”
Yanına gidip elini tuttum. “O zaman uzanalım.”
Beraber koltuğa geçtiğimizde televizyonda yarışma programı vardı. 

Sancak uzanıp beni göğsüne yasladı. Kollarıyla sarıp sarmaladıktan sonra 
televizyonun sesini açtı. Beraber yarışmayı izlerken sorulan yarışmacılardan 
önce cevaplıyorduk.

Her şey o kadar olması gerektiği gibiydi ki... Başımı göğsüne yaslayıp 
bu anın tadını çıkardım. Onunla hep böyle olmak istediğimi fark cnim.
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H a m ım ın  peh kalınını beraber geçirmek istediğim  ilk ve tek  kifiydı 
fıtv? öksürdüğünde doğruldum.

"Çorba pişmiştir. perimi m mi?"

InemoTtrk kollarım açtı. Yanıcını öpüp ayağa kalktım. Çorbayı b ö ^  

bir kisrve doldurup yanına birkaç dilim ekmek bıraktım. Tepsiyle oday, 

piritlimde oturup sımnı kanepeye yasladı.

Tepsiyi dizlerine bırakıp yanına oturdum. “Sen yemeyecek misin?" 

“Şimdi canım istemiyor, sonra yerim. Yavaş iç, ağzını yakma sakın." 
Birkaç kaşık içti. “Sevdin mi tadını?0

“Çok, ellerine sağlık." Kısa süte sonra boş kâseyi uzattı. “Biraz daha 
alabilir mnrim?"

4

Bir kâse daha doldurup önüne bıraktım. İçtikçe yüzüne renk geliyordu. 
Halsiz olsa da biraz daha rahatlamış gibiydi.

“Gerçekten boğazıma iyi geldi.*

Uzanıp alnına dokundum. Ateşi biraz düşmüş gibiydi. Sancak hastalı­

ğın verdiği yorgun gözlerle bana baka. Yüzünde içten bir ifâde vardı. Elini 

yanağıma yerleştirip yavaşça okşadı.

“İyi ki geldin, Gülce.*

Gülümsemek dışında cevap veremedim. O  sırada telefonu çalmaya baş­

ladı. Ekranda annem yazıyordu. Çorbayı içerken cevaplayıp hoparlöre aldı. 

“Efendim anne?"

“Oğlum nasılsın? Döndün mü görevden?"

“Dün döndüm anne, iyiyim."

“Sesin hasta gibi annem, iyi olduğuna emin misin?"

Sancak kısa bir süre öksürdü. “Şifâyı kaptım ama geçer birkaç güne. 

Merak etme."

“Ne demek merak etme?" dedi telaşlı bir sesle. “Tek başına evdesin, bir 

çorba yapanın bile yok. Konum at, geliyorum."

“Hayır hayır," dedi hemen. “Babamla bozuşma benim  yüzüm den. Çor­
ba içiyorum ben."

“Hangi çorbaymış o?"

“Tarhana."

Sen sevmezsin ki oğlum tarhana. Ne zamandan beridir içer oldun?"
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ikinci kâsesini bitiren Sancak’a şaşkınca baktım. Sevmiyor muydu ger­

dekten?
“Artık seviyorum. Bugünden sonra özellikle çok seviyorum.” Bana göz 

kırptığında annesi bir an duraksadı. “Çorba yapanın kimmiş bakayım se-

nın?
Sancak'ın sıcacık bakan gözleri gözlerime takılı kaldığında yüzünde tarif 

edemediğim bir gülümseme vardı. Yanaklarımı kıpkırmızı yapan bir gü­
lümsemeydi bu.

"Onu söyleyemiyoruz maalesef,” diye cevapladığında annesi homurdandı. 

“Seni bilmesem biri var sanacağım hayatında.”

Sancak sırtını kanepeye yasladı. “Belki var.”

“Ah ah,” diye iç çekti annesi. “Keşke olsa, belki oğlumun mürüvvetini

“Görürsün belki, Nazgül Hanım.”

“Boşuna heveslendirme bak beni.”

“Bilemem artık,” dedi sırıtarak.

“E oğluma sevmediği tarhanayı bile içirdiyse işler dddi desene.” Anne­
sinin sesi umut doluydu.

“İki kâse içirdi hem de.”

Karşıdan hafif bir kahkaha geldi. “Oh oh, maşallah. İyice heveslendir­
din beni deli oğlan. Neyse, şimdilik gelmiyorum ama kötü olursan falan 
hemen ara.”

Telefon kapandığında kolunu dürttüm. “Gerçekten tarhana çorbası sev­
miyor musun?”

Sancak kaşlarını kaldırdı. “Sevmem ama,” dedi ve uzanıp saçımı kulağı­
mın arkasına sıkıştırdı. “Sen yaptın diye tüm tencereyi bitiririm.”

içim sıcacık olurken, “Söyleseydin başka çorba yapardım,” dedim.

“Senin elinden zehir bile içerim ben.” Bakışlarında yeşeren sıcaklık beni 
olduğum yerde eritecek güce sahipti.

“Delisin,” dedim gülerek.

Tepsiyi kenara bırakıp, “Hımm,” dedi ve kolunu belime dolayıp beni 
kendine doğru çekti. Bir anda aramızdaki mesafe yok olmuştu. Yüzüm 
yüzüne doğru yanaşırken sıcak nefesi dudaldanma çarptı. “Sana deliyim," 
dedi boğuk sesiyle. “Sadece sana.”
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f VLâdıki atmosfer o kadar Hıziı değişti ki bir anda dilim damağım kup. 
kııru kculdi. Cîol yeşili gözleri koflaştıkça kalp atışlarım hızlanıyordu 

Bana gidemediği bir aşk ve zapt edemediği bir tutkuyla bakıyordu.

“Yine titriyorsun." Bu titremeye kendisinin neden olduğunu bile bile 
söylemişti.

“Yine ya kınsın." Sesim dc titrek ve kısıktı. Yutkunmaya çalıştığımda 
gözleri önce dudaklarıma, ardından boynuma kaydı. Aramızdaki hava ağır 

ağır ısınıyor ve her geçen saniyeyle beraber ağırlaşıyordu.

“öyle miyim?"

Başımı aşağı yu karı doğru salladım. Belimde duran elleri çok yavaş bir 
şekilde aşağı doğru kaydı. Dokunuşu karşısında tenim, saniyeler içinde 

diken diken olmuştu. Titrek bir nefes aldığımda nereye koyacağını bile­
mediğim ellerim ensesine doğru kaydı. Teni o kadar sıcaktı ki... Ateş gi­

biydi ve ben dokundukça bu ısı artıyordu. Elleri kalçama kayıp yavaşça 
kavradığında kalbim göğsümden çıkacak sandım. Bir eli bacağıma doğru 
kaydı ve kendine doğru çekerek kucağına oturmamı sağladı. Şimdi ben 
ona üstten bakıyordum. Saçlarım omuzlanna dökülürken dudaklarımızın 
arasında sadece birkaç santim vardı. Elleri kalçalarımda gezinirken şenleşen 
erkekliğini hissettim. Dilini çıkanp dolgun dudaklarını ıslattığında nefes 
almayı bıraktım. Bunu ona ben yapmak istiyordum. Bu anı bir istekti ve 
çok baskındı. Bedenimdeki titreme artarken bana doğru uzandı. Ben de 
ona doğru eğildim ve dudaklarımız nihayet buluştu. Nefeslerimiz birbirine 
karışırken dudaklarımız sabırsız bir tutkuyla hareket etmeye başladı.

Daha önceki öpüşmelerimize kıyasla çok daha sıcak ve ilkeldi, öpüşü 
derinleştikçe yeryüzündeki her şey silindi. Yalnızca onun nefesi, benim kal­
bimin sesi ve birbirimize değen tenimizin sıcaklığı kaldı. O  kadar güzeldi 
ki... Elleri kalçalarımı kendine doğru çektiğinde serdiği kadınlığıma temas 
etti ve beynimdeki bütün düşünceler buharlaştı. Bu anın içinde hapsol- 
muş, Sancak’ın teninde kaybolmuştum. Artık benim tenim de alev gibi 
yanıyordu. Ensemde biriken terlerin sırtıma doğru süzüldüğünü hissede­
biliyordum.

Sancak başını boynuma eğdi. Sıcak dudakları nemli tenime değdiğinde 
içim ürperdi. Boynumun kenarına önce yumuşak bir öpücük bıraktı. Sonra 
nefesim kesilirken biraz daha ıslak bir öpücük bıraktı.

uBana ne kadar iyi geldiğini hiç bilmiyorsun.”

Ninova



Ü M R A N  T A N 269

Fısıltıyı andıran sesi içimi kavuruyordu. Ellerim bu defa omuzlarına 
taydı. Parmaklarımın alcında sert tenini hissederken aramızdaki yakınlık, 
her saniyeyle beraber biraz daha büyüyordu. Alnını alnıma yaslayıp gözle­
rini kapattı.

“Durdur beni, ben yapamıyorum. Sen yap,” diye yalvardı.
Tutkıı, hücrelerime hızlıca yayılan bir virüs gibiydi. Kendimi durdura­

cak gücüm yokken onu nasıl durdurabilirdim?

“Gülce lütfen.” Sesinde hem ihtiyaç hem de teslimiyet vardı. Cevap 
vermek yerine tekrar dudaklarına yapıştım. Sancak ağzını açarken öpüşü 
serdeşti. Daha aç, daha tutkulu bir öpüşmeydi bu. Ayağa kalktığında ba­
caklarımı belime sardım. Odasına yürüdüğümüz yol boyunca öpüşmeyi bir 
an bile bırakmadık. Beni yatağa yatırdığında bile dudaklarımız ayrılmadı.

Odanın sıcaklığı, bedenlerimiz temas ettikçe daha çok anıyordu. Elleri 
tekrar belime doğru kaydı. Tişörtün içinden yavaş dokunuşlarla göğsüme 
doğru kayınca karnım içe çöktü. Göğüslerimde oluşan ağırlık dokunuşuyla 
beraber artıyordu. Düşünceler yoktu, kaygılar yoktu, korkular yoktu. İhti­
maller kaybolmuştu. Sadece o ve ben vardık. Birbirimizden ibarettik. Her 
öpücük, yıllardır biriken özlemin karşılığıydı. Tişörtüm kollanmdan yukarı 
sıyrıldığında başımdan çıkarıp attı. Karşısında siyah braletimle kalmıştım 
ama hiç utanmıyordum. Aksine, bakışlarındaki hayranlıktan çok hoşlan- 
mıştım. “Çok güzelsin,” diye inledi.

Hızlı alıp verdiğim nefeslerim yüzünden göğüslerim sert göğsüne temas 
ediyordu. Göğüs uçlarımın sertleştiğini hissedince yutkundum. Başını eğip 
göğsümün iist kısmını öptü. Sonra diğer göğsüme aynı hassasiyede uzun 
bir öpücük bıraktı. Ellerim saçlarının arasında gezinirken dudakları boynu­
ma kadar tırmandı.

Sana dokundukça ellerim titriyor,” diye fısıldadı tenime doğru. “Elle­
rim, kalbim, ruhum...” Parmakları braletimin askısını aşağı doğru indirir­
ken başını kaldırıp gözlerini benimkilere dikti. “Emin misin?”

Bu anı ondan başkasıyla yaşamak istememiştim. Ondan sonra da ya­
şamak istemeyecektim. Başımla onayladığımda uzanıp dudaklarımı öptü. 
Ellerimi tişörtünün etek kısmına uzatıp başından çekip çıkardım.

“Gülce... Gülce’m.” Sadece elleri değil, sesi de titriyordu. Üstümüzde 
kalan son parça kıyafetler de yeri boyladığında dudakları tenimin her köşe­
sini öptü. Omuzlarımdan başladığı yolculuğu en çok göğüs uçlarımda sür­
dü. Sertleşen göğüs uçlarım dudaklarının arasında ezilirken elleri bir an bile
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durmadan tenimde geziniyordu. Ben de ellerimi geniş sırtında dolaştırıp 

aynı şekilde karşılık vermeye çalışıyoıdıım. l^ ?,nı göğüslerimden kaldır, 

dtğtnd* tekrar gözlerime baktı. Sertleşen erkekliği bacaklarımın arasındaki 
yerini almıştı. Islanan kadınlığım kasıldığında hafifçe sürtündü. Başım ge­
riye doğru düştüğünde dudaklarımdan dökülen iniltiler eşliğinde gözlerimi 

kapattım.

“Av gözlerini," dedi ve bir kez daha sürtündü. “Bana bak.”

Açtım gözlerimi.

"Yanlış bir şey yapmaktan korkuyorum. Canın acırsa...”

Alnını alnıma yasladığında erkekliği kadınlığımın girişinde duruyordu. 

"Sancak..." Adı dudaklarımdan bir inilti gibi dökülmüştü. Tenimi basan 

sıcaklık anbean anarken, “Siktir,” diye inledi. “Canın acırsa durdur beni. 

Ben ilk defa..." Cümlesinin devamını getiremediğinde ne demek istediğini 

anlamıştım. Bu sözlerinin verdiği muduluk, içimde havai fişekler gibi pat­
larken kollarımı boynuna sanp onu kendime çektim.

‘ Ben de ilk defa,” dedim ve sustum. Ne demek istediğimi anlamıştı. Ya­
vaşça içime girmeye başladığında bedenim kasıldı. Dudakları dudaklarımı 

bulurken milim milim ilerledi. Canımı acıtmaktan ne kadar çok korktuğu­

nu görebiliyordum. Kalçamı ona doğru yavaşça hareket ettirdiğimde inledi. 
Biraz daha ilerlediğinde tekrar kasıldım çünkü canım acımaya başlıyordu. 

Birkaç saniye hareket etmeden durdu.

"Kasma kendini, canın aayacak.”

“İyiyim ben.”

Biraz daha ilerlediğinde bedenim yavaş yavaş onu kabulleniyordu. Yü­

zünü boynuma gömüp derin bir nefis aldı.

"Rüya gibisin. Benim yasak rüyamsın.”

"Arak yasak değilim, Sancak. Şeninim.”

Sözlerimin ardından başını kaldınp bana baktı. Duyduklarına inanmı­
yor gibiydi. "Şeninim," diye tekrarladım. “Benimsin,” dediğinde kendini 

tutmayı bırakmıştı, İçimde hareket etmeye başladığında canım  acısa da 

sesimi çıkarmadım çünkü tutku da hemen oradaydı. Hoşuma giden bir 
acıydı bu ve şikâyetim yoktu.

Birkaç dakika sonra çıkacağım. Sadece biraz daha...” Kısık sesini du­
yunca başımı iki yana doğru salladım.
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“Çılcma, ilaç kullanıyorum.” Âdet düzensizliğim yüzünden yıllardır kul­
lanıyordum.

Dudaklarımı öpmeye başladığında hareketleri hızlanmıştı. Kalçasını 
bastırdığında kasılmaya başladım. Kollarımı ona sardığımda yüzü boynu­
ma doğru düştü. İkimiz de aynı anda gelmiştik o kıyıya. Bir süre sadece 
nefes almaya çalıştık. Ter içinde kalmış bedenlerimiz yapboz parçalan gibi 
tamamlanırken gizlemediği bir aşkla gözlerime baktı.

“Kalbim attığı sürece,” dedi kararlı sesiyle. “Kimseyi senin kadar sev­
meyeceğim.”

Sözleri, gözlerimin dolmasına neden oldu. “Ben de hep seni sevdim.” 
İtiraf ettiğim sözleri artık gizlemekten yorulmuştum. Ellerimi yüzünün iki 
yanına yerleştirdim. “Ve hep seni seveceğim.” Hafifçe gülümseyip sözlerini 
tekrar ettim. “Kalbim attığı sürece.”
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B A ŞA K  DURUKAN

Bazen kaçmak gerekirdi. Kaçıp hayatındaki tüm kötülüklerden saklan­
mak ve hepsi bitip gidene kadar gelmemek... Ben de kaçtım . Kaçtım 

ama kurtulamadım. Çünkü ne kadar uzağa gidersen git, kendinden kaça­
mıyordun. Bu yüzden Yalova'ya geldiğimde kaçmayı bırakm ıştım . Kaçtı­
ğım kişiyi, yani kendimi karşıma aldım ve uzun uzun sorguladım. Gözümü 
kapattığım gerçekleri birde kendimden dinledim. Mesela gerçekten seviyor 
muydum Fatih’i? Yoksa hepsi büyük bir hayranlıktan mı ibaretti? Küçük­
ken Yalın a da âşıktım mesela, büyüdükçe bunun hayranlık olduğunu fark 
ettiğim bir aşk. Fatih benim için neydi? Günlerdir düşünüyordum. O  kadar 
çok düşünüyordum ki sürekli başım ağrıyordu. Evdeki sessizlik ağır gelince 
ayağa kalkıp üstüme montumu aldım. “Anneanne ben yürüyüşe çıkıyo­
rum. Neredeyse her gün çıkuğım için artık alışmıştı.

“Tamam kuzum, dikkatli ol."

Evden çıkıp sahile giden yol boyunca yürüdüm. Fatih hayatım ı o kadar 
çok kaplamıştı ki neyi sevdiğimi bile bilmiyordum. Mesela nelerden hoşla­
nıldım? Basit bir soruydu ama cevabı yoktu. Eskiden kitap okurdum  ama 
Fatihten sonra ona da vaktim kalmamıştı. Sevdiğim hiçbir şey kalmamıştı.
En önemlisi de ben kalmamıştım. İşin tuhaf kısmı, artık F atih e  öfkeli bile
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f i l d im  çünkü bunu kendime ben yapmışım. Onu hayatımın merkezine 
ben almıştım. ilim hayatı fn sadece onun çevresinde dönmüş, her şey sa­
dece o olmuştu. Başak yoktu, bu hikâyede Başak’m esamesi bile yoktu. Bu 
yüzden öfkem artık F;atih’e değil, kendi meydi. Nasıl affedecektim? Bunca 
şeyden sonra kendime nasıl merhamet gösterecektim? Dolan gözlerimden 
<iizülcn yaşlarla denize baktım, tçim de tıpkı bu deniz gibi hırçın dalgalarla 
taşıyordu ama ağzımı açıp tek kelime etmiyordum.

Telefonum çaldığında irkildim. Cebimden çıkanp baktığımda Mert’in 
aradığını gördüm. Şaşkınca ekrana bakakaldım. Son günlerde onu sürekli et­
rafımda görür olmuştum ve bu duruma nasıl tepki vereceğimi bilmiyordum.

“Efendim?”
Sesi her zamanki gibi sakindi. “Nasılsın, Başak?”
“İyiyim, Mert. Sen?” Ona Mert demek hâlâ tuhaf gelse de çaktırmıyor­

dum.
“İyiyim, dışarıda mısın?” Derin bir nefes aldım.
“Hıhı, biraz yürüyüşe çıktım.”
“İyi yapmışsın. Deniz sesi geliyor.”
“Evet, sahil kenarına geldim.”
Kısa bir sessizlik yaşanırken, “Polisevi tarafında mısın?” diye sordu. Ba­

şımı çevirip etrafa baktım.
“Evet, neden sordun?”

“Hiç,” dese de pek inanmamıştım ama aklımı kurcalayan başka bir 
konu vardı.

Sana bir şey soracağım,” dedim yavaşça.
“Dinliyorum.”

Yanağımın iç kısmını ısırırken denizin üstünden geçen martılara bak­
tım. “Geçen gün otogara neden geldin?”

Derin bir nefes aldı. “Bunun cevabını vermiştim.”
Dudaklarımı büzdüm. Cevabına pek inanmamıştım. “Sadece iyi oldu­

ğumu görmek için mi koştur koştur geldin?” Sesimde hafif bir alay vardı.
“Ne duymak istiyorsun ki?” Telefonu kulağımda tutarken denize bak­

maya devam ettim. Sahi ne duymak istiyordum?
“Gerçekleri, Mert,” dedim düşünceli bir sesle. “Artık sadece gerçekleri 

duymak istiyorum.”
Tam o sırada arkamdan yaklaşan adım seslerini duydum, çok yakındı. 

Başımı çevirdiğimde gözlerime inanamadım. Mert karşımda duruyordu.
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Telefonu hâU kulundaydı. O an uman bir anlığına durdu. Şaşkınlığa 
öyle büyüktü ki nefes almakta zorlandım. Mert ise sakince telefonu kapsr  ̂
cebine koydu. Burada olması normal bir şeymiş gibi davranıyordu.

Gözlerime baka baka, "Bundan sonrasını yüz yüze konuşmak daha ijğ. 
Iıklı olur." dedi sadece. Telefonumu kapatıp cebime koyduğumda yan yana 

yürümeye başladık.

"Çanakkale'ye ne uman döneceksin?"

Omuz silktim. "Bilmem, daha buradayım.”

Mert yürümeyi bırakıp bana döndü. “Kaçmaktan yorulmadın mı, Ba­
şak?” Elleri ceplerinde karşımda durmuş, rüzgârın dağıttığı saçlarıyla uzun 
uzun gözlerime baktı. Esmer teni rüzgârdan dolayı kızarmıştı. Sakallan 
uzadığı için keskin yüz ifâdesine sert bir hava katıyordu. Koyu kahverengi 

gözleri çekikti, kısılınca yok oluyordu.

“Kaçmıyorum,” dedim sakince. “Yüzleşiyorum.” Burnum dan derin bir 
nefes alıp başımı geriye attım ve gökyüzüne baktım . Gökyüzü bile artık 
farklı görünür olmuştu. “Belki de ilk defa kaçmayı bıraktım .” Bana doğru 
bir adım atınca tekrar ona baktım ve konuşmaya devam ettim . “Mesela 
yeniden üniversiteye hazırlanacağım. Sırf Fatih okudu diye bir bölümü seç­

miş olmak çok zavallıca geliyor.”

Gözlerim daldığında devam ettim. “Padıcan seviyormuşum meğer. Sırf 
Fatih sevmiyor diye kendimi sevmediğime inandırmışım sadece.” Alayla 
güldüm. Ağlanacak haldeydim oysa ki. “Sonra kırmızıyı hiç sevmediğimi 
fark ettim. Sırf yakıştığım söylediği için kullanıyormuş um .” Yüzüme düşen 

saçlarımı geriye doğru ittirdim. “Çok zavallıca, değil m i?”

“Değil." Ona inanmayan gözlerle baktığımda anlayışlı bir ifâdeyle bana 
baktı. “Sen çocuktun, Başak. Saf bir çocuktun ve ona inandın.” Sözleri 
içimde farklı bir noktada yankılandı. Kendime karşı o kadar acımasızdım 
ki hiç bu açıdan düşünmemiştim. “Onun kötü biri çıkm ası senin hatan 
değildi.”

“Daha dikkatli olabilirdim,” diyebildim sadece.

“Alman gereken dersi alıp hayauna bak. Kendine bu kadar yüklenme­
nin bir faydası yok."

Keşke bu kadar basit olsaydı. Tekrar yürümeye başladığımızda, “Her şey 
o kadar tuhaf ki,” dedim.

Yan gözlerle bana baku. “Ne gibi?"
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“Bilmiyorum,” deyip omuz silktim. “Onu gerçekten seviyor muydum, 
voksa sadece hayran mıydım?”
4

“Bir önemi var mı, Başak?”
Vardı ama sessiz kaldım. “Peki sen, Mert?”
“Ben ne?” dedi tedbirli sesiyle. Aniden durup ona baktım.
“Benden hoşlanıyor musun?” Hiç lafı dolandırmadan konuşmuştum. 

Mert de durdu ve kaşlarını çattı.
“Bu nereden çıktı?”
“Evet ya da hayır.”
Başını iki yana doğru salladı. “Kafan gitmiş iyice senin.”
“Kaçamak cevaplar veriyorsun,” diye söylendim.
“Uzatma, Başak.”
Ona dik dik baktım. Uzatmıyordum. “Fatih benim yüzümden aranızın 

bozulduğunu söylemişti.”
Gözlerini devirdi. “Her boku da söylemiş gevşek.”
Uzanıp kolunu tuttum. “Bana karşı dürüst ol. Daha fazla karmaşayı 

kaldıracak halim gerçekten yok.”
“Bir önemi var mı, Başak?” Az önce sorduğu soruyu tekrar sormuştu. 
“Olmasa sormazdım, Mert.” Sessiz kaldığında devam enim. “Sürekli 

etrafımdasın. Vicdan azabı mı yoksa başka bir şey mi bu?”
İçimdeki sesi susturmamayı artık öğrenmiştim. Yüzüne beklentiyle ba­

karken Mert derin bir nefes aldı. Gözlerinde isimlendiremediğim hisler var­
dı. Başını bana doğru eğdiğinde yüzüme düşen saçımı yavaşça geriye doğru 
ittirdi. Kocaman elleri vardı.

“Duyacaklarına hazır değilsin.” Gözlerimi kırpıştırdım. “Bu yüzden Ça­
nakkale’ye geldiğinde bunu konuşalım. Kendine iyi bak, Başak. Hoşça kal.” 

Ne diyeceğimi bilemedim. Mert doğruldu ve arkasını dönüp yürümeye 
başladı. Bense orada dikilip gidişini izlemekten başka bir şey yapamadım.

c
GÜLCE ŞAFAK

Otobüsten indiğimde Başak günler sonra nihayet karşımdaydı. Ona 
doğru koşmaya başladım. İlk defa bu kadar uzun süre ayrı kalmıştık. Kolla­
rımı boynuna sardığımda, “Çok özledim seni,” dedim. Geri çekildiğimizde 
gözleri dolu doluydu.

Ninova



27* Ay İş iğ i yk  Ya kam o z

"Ben de çok özlemişim. Ne kadar oldu?”
"Bugün ram on beş gün oldu."

Kaşları çatıldı. "E çok olmamış be, Gülce. Niye böyle dramatize olduk
ki?"

"Ne bileyim ya, ilk defa bu kadar süre görüşmedik.”

Kol kola girip yürümeye başladık. "Ne zaman geleceksin?” 

“Bilmiyorum," dediğinde ona döndüm.

"Her şeyi geçtim de Mert’in seninle ne konuşmak istediğini hiç mi me­
rak etmiyorsun?”

Gözlerinde uzun zamandır görmediğim bir pırıltı oluştu. “Ediyorum," 
dedi sakin bir sesle. "Ama dönmek için hazır hissetmiyorum.”

"Allah aşkına dön, Başak. Ben meraktan öleceğim yoksa.”

Yakınmalarım karşısında gülüp geçti. “Sen bu ara aşktan ölmezsen hiç­
bir şeyden ölmezsin.”

Uzun uzun iç çektim. "Âşık oldum değil mi ben?”

Başak gözlerini devirdi. "Kızım sen hep âşıktın. Sadece şimdi fark edi­
yorsun.”

Dudaklarımı büzdüğümde ona hak veriyordum. Eğer âşık olmasam 
hem kalbimi hem de bedenimi ona bu kadar kolay teslim etmezdim. Lise 
zamanında vermiştim kalbimi ona. Kimseyi de onun yerine koyamamıştım.

"Aranız nasıl?”
Yüzümde oluşan gülümsemeye engel olamadım. “İyi, her şey o kadar iyi 

ki hatta ne yapacağımı bilmiyorum. Sadece korkuyorum.”

"Korkma Gülce, Sancak sana yanlış yapmaz.”

Durup ona baktım. “Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”

Omuz silkti. “Çünkü görüyordum; sana nasıl baktığını, bakarken içi­
nin nasıl gittiğini. Yıllar geçse de bakışları hiç değişmedi, ö y le  seven biri 
üzmez. Korkma.”

Başak’la konuşmak bana hep çok iyi geliyordu.

"Beni ona tekrar tekrar âşık etmek mi niyetin? Çünkü doğru yoldasın.”

Kıkır kıkır güldü. Bu sesi özlemiştim. “Sen durduğun yerde de âşık 
olursun zaten. Bana ihtiyacın yok.”

Haklılık payı büyüktü. “Annem öğrenince beni mahvedecek.”

“O da zamanla anlamak zorunda. Birbirinizi seviyorsunuz, saygı göster­
mesi gerekiyor.”
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Kahvaltı yapmak için geldiğimiz mekâna girene kadar konuşup durduk. 
Her gün telefonda görüşsek de yüz yüzeyken olduğu gibi tat vermiyordu.

"Bu gece buradasın, değil mi?”
Çayımdan bir yudum aldıktan sonra, “Aslında değilim,” dedim. “Bera­

ber döneriz diye düşünmüştüm.”
Gözlerini kaçırdı. “Gelmek istemiyorum.”
Uzanıp elini tuttum. “Orada bir hayatın var, Başak. Er ya da geç döne­

ceksin.”
“Evet ama...” Susup ofladı. “Bilmiyorum.”
“Kabul edersen akşama Sancak bizi almaya gelecek.”
Kahvaltısını etmeye başladığında sessiz kaldı. Aslında burada olmak ona 

iyi gelmiş gibiydi. Biraz kilo almış, yüzüne renk gelmişti.
“Onları hiç gördün mü?”
Fatih ve Hülya’yı kastettiğini biliyordum. “Görmedim.”
“Her yerden engelledim ikisini Gülce, midemi bulandırıyorlar.”
“Ben de engelledim.”

Kahvaltısını yaparken, “Sanırım ben Fatih’i değü,” dedi aniden. “Fatih’i 
sevmeyi seviyordum.” Zamanında bunu ona defalarca söylesem de ikna 
edememiştim. “Ona o kadar takılı kalmışım ki gözüm kör olmuş.” Başını 
iki yana doğru salladı. “Ne aptallık ama.”

Düşünme artık öyle, geçti gitti.” Kendini suçlamasından nefret edi­
yordum. Her şeyi yapan Fatih’ti, tek suçlu oydu. “Neyse, Alperen’le Nisan 
nasıllar?”

İyiler, dedim gülümseyerek. “Geçen eşyaları geldi, yardıma gittim. 
Her şey çok güzel oldu.”

Bir ara abinden umudu kesmiştim, neyse ki çabuk uyandı.”
Salatalığı ısırdığımda gözlerimi devirdim. “Kesinlikle. Döndüğünde 

Nisan seni yemeğe çağıracakmış.”

Başak çatalı bıraktı. “Çok özledim Çanakkale’yi.”
“Biliyorum,” deyip masanın üstündeki elini tuttum. “Ondan gel diyo­

rum, ya sana.”

Tuttuğu nefesini dışarı bıraktı. “Mert’in ne diyeceğini de merak ediyo­
rum.”

Sırıtmaya başladım. “Bu gece dönüyoruz o zaman.”
4 *  / \  I  • • • • • *  wOyle gorunuyor.
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lıinı gün Başak'la beraber dışarıda vakit geçirdikten sonra yemeğe an 
ncannesinc gittik. Çok tatlı bir kadındı ama biraz evhamlıydı. Sürekli hasta 
olmamamız için terlik giymemizi söylüyor, üstümüze hırka veriyor ve bize 
bir şeyler yediriyordu.

“Anneanne biz bu gece dönüyoruz.”

Gözlük takılı gözlerini kocaman açtı. “Nereye dönüyorsunuz gecenin 
bu saatinde?”

“Çanakkale’ye.”

Başını iki yana doğru salladı. “Hayatta izin vermem. Dışarıda yağmur 
kıyamet var.”

Gülümseyerek araya girdim. “Arkadaşım arabasıyla almaya gelecek.”

“Hii!” Diye iç çekti korkuyla. “Bu yağmurda çocuğu yollara mı düşür­
dünüz siz?” Hemen gidip pencereden dışan bakrı. “Rabbim  korusun.”

Aslında yağmur o kadar da şiddetli değildi ama ben de korkmaya başla­
mıştım. “Çok mu yağıyor?” Yanına gidip pencereden dışarı baktım. 

“Yağıyor tabii. Allah korusun, teker kayar bir şey olur.”

Kalbim korkuyla atmaya başlamıştı. “Ben arayayım en iyisi.”

“Yok kuzum arama, telefona bakar dikkati dağılır. Kaza falan yapar.” 

Elim ayağım buz kesmişti. “Ay, anneanne ya! Yine başladın felaket tel­

lallığına.”

“Sus bakayım sen,” diye azarladı Başak’ı. “Siz gençlere kalsa halimiz ne 

olur?”

Odanın içinde korkuyla gezinmeye başladım. “Ya kaza yaparsa?” Başak 
yanıma gelip kolumu dürttü.

“Ya sakin ol, Gülce. Anneannem böyledir benim, her şeyin en kötüsünü
I  •• •• •• »duşunur.

“Ama kadın haklı. Ya tekerlek kayarsa?”

Kolumdan tutup beni kanepeye oturttu. “Saçmalama. G elir birazdan 
Sancak.”

Sürekli saate bakmaya başladım. Kadın beni öyle korkutm uştu ki ara­
maya da çekiniyordum. “Ne zaman gelir acaba?”

Başak papatya çayını elime tutuşturdu. “İç şunu da sakinleş.”

Dediğini yapsam da Sancak’ı görene kadar sakinleşmeyecektim. “Kızım 
adam asker, farkında mısın? Allah bilir nerelerde araba kullanm ıştır o?"
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Altdudağımı ısırdım. Haklıydı ama korkuyordum işte. “Görevlere gide­
cek bu adam, operasyonlara katılacak. O zaman ne yapacaksın sen?"

Fincanı masaya bıraktığımda gözlerim dolmuştu. “Gelene kadar yüre­
ğim ağzımda bekleyeceğim işte. Annem gibi..."

Başak elini omzuma koydu. “Bitanem böyle hayat mı geçer? Hepimiz 
her an ölebiliriz ki."

Cevap veremeden anneannesi odaya girdi. “Zencefilli kurabiye yaptım 
size. Bağışıklığınız güçlenir."

Kurabiyeyi masaya bıraktığında tekrar saate baktım. Başak aklımı dağıt­
mak için konuşturm aya çalışıyordu ama pek işe yaramıyordu. Telefonum  

çaldığında hemen ekrana baktım. Sancak’ın adını görünce içime dolan ra- 
hadamayı tarif edemezdim.

“Alo Sancak neredesin?"

“Konumun getirdiği bir apartmanın önündeyim."

Kapıya doğru yürüdüm. “Bekle, aşağı geliyorum.”

Başak arkamdan seslense de onu duymuyordum. Koşar adımlarla mer­
divenlerden indim. Kapıya çıktığımda Sancak’ın arabası az ileride duru­
yordu. Beni görünce park etti. Ben de beklemeden ona doğru yürüdüm. 
Arabadan indiğinde koşar adımlarla boynuna adadım. Sanki aylardır gö­
rüşmüyor gibiydik. Kollarını belime sardığında gözlerimi kapatıp kokusu­
nu içime çektim. Yağmur azalmış olsa da yağmaya devam ediyordu.

“Çok şükür geldin.”

Sancak sessizce güldü. “Bu kadar özlediğini bilsem daha hızlı gelirdim.”

Geri çekilip karanlıkta kalan yüzüne baktım. “Yağmur yağıyordu, kork­
tum.”

Uzanıp dudağım ı öptü. “Çiseliyordu sadece.”

Tekrar kolunu belime sardı. Annem artık eve döndüğü için Sancak’la es­
kisi kadar rahat görüşemiyorduk. İş çıkış saatlerinde buluşuyorduk genelde. 
Ben de ona gidemiyordum çünkü annemin gözü her yerdeydi. Hemen fark 
ederdi. Yağmur hızlanmaya başlayınca Sancak geri çekildi. “Yukarı çıkalım, 
hasta olacaksın.”

Elimi sıkıca tuttuğunda beraber Başak'ın anneannesinin evine gittik. 
Anneannesi, Sancak’ı gördüğü gibi sevmişti. “Maşallah pek de boylu poslu. 
Allah nazarlardan korusun."
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Sancak manga*, bir gülümsemeyle koltuğa oturdu. Başak ona çay getir- 
d iğinde anneannesi kurabiye tabağını uzattı. "Kurabiye ye oğlum.”

"Teşekkür ederim efendim, elinize sağlık.”
"Pek de saygılı maşallah.”
Hafifçe gülümsedim, gerçekten Öyleydi.

Bu gece hayatta bırakmam sizi. Sen burada uyu, Başak benim yanımda 
uyusun. Gülce kızım da Başak’ın odasında kalsın.”

Ya anneanne yağmur durur birazdan, gideriz biz.”

“Bırakmam dedim, Başak. Korkudan kalp krizi mi geçirteceksin sen 
bana?”

Sancak a mahcup gözlerle baktım. “Böyle olacağını bilsem çağırmazdım
• *  seni.

Sancak kurabiyesini yuttuktan sonra, “Yarın pazar, kalabiliriz isterse­
niz,” dedi.

Kalın tabii evladım, gün doğsun gidersiniz. Başak yatakları açalım biz.”

Onlar odadan çıktıklarında Sancak kollarını açtı. “Gel biraz daha san­
layım sana. Doyamadım.”

Koşarak yanına gidip dizine oturdum. “Ben de özledim  seni.

Yüzünü saçlarıma gömdü. “Gece kapım kilitleme, yanma geleyim. Se­
ninle uyumayı Özledim.”

Yanaklarım kızarırken, “Kilitlemem,” dedim. O  geceden sonra beraber 
uyuma fırsatımız hiç olmamıştı. Annem yüzünden sürekli tedirgindim. 
Boynuma ufak bir öpücük kondurduğunda tüylerim diken diken oldu. Bir 
daha o kadar yakınlaşmamıştık. Birkaç ulak öpüşme olmuştu sadece. Adım 
sesleri gelince hızla ayağa kalknm. Sancak oturuşunu düzeltirken boğazını 
temizledi.

“Yatakları da serdik. Uyuyun, güzelce dinlenin.”

Başak, anneannesinin arkasından geldiğinde, “Uyuruz ya saat daha er­
ken,” dedi. Anneannesi inatçı bir tavırla başını iki yana salladı.

“Yorgun araba kullanılmaz, kaza yaparsınız. Hadi herkes yatağa.”

Sancak’ın yatağını kanepede açuktan sonra herkes odalarına dağıldı. 
Saat daha on bir bile olmamıştı. Sancak yanıma geleceği için bu durumdan 
hiç de şikâyetçi değildim. Başak’ın pijama takımını giyip yatağa girdim. 
Bilerek şordu takım vermediyse ben de bir şey bilmiyordum. Zilli anlamış­
tı Sancak’ın yanıma geleceğini. Odanın kapısı açıldığında Sancak sessizce
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yanıma geldi. Yorganı açıp kenara çekildim. Sancak yanıma oturup beni 
göğsüne çekti.

"Allah kadından razı olsun. Sayesinde sevgilime kavuştum.”

Göğsüne doğru güldüğümde sırtını yatak başlığına yasladı. Uzanıp boy­
nunu öptüm. “Şanslı günündesin.”

Başını geriye atıp öpmem için yer açarken kısık sesiyle, “Benim şansım 
sensin,” dedi.

Dudaklarım çenesine doğru yavaşça hareket ettiğinde sırtımda duran 
dini bel oyuğuma kaydırdı. Elleri sıcacıktı ve bu çok hoşuma gidiyordu. 
Kollarımı boynuna sarıp ona sıkı sıkı sarıldım. Genelde dışarıda buluştu­
ğumuz için onunla böyle yakın olmayı çok özlemiştim. Yavaşça kucağına 
oturup yüzümü boynuna gömdüm. Elleri, belim ve sırtım arasında yavaşça 
gezindi. O bana dokundukça vücut ısım anıyordu. Kalp atışlarım daha 
şimdiden hızlanmıştı. Başımı kaldırıp yüzüne baktım. Oda karanlık oldu­
ğu için ifadesini tam göremiyordum ama hızlanan nefesini hissediyordum. 
“Sancak,” dedim kısık sesle. “Öpsene beni.”

Beni aniden ters çevirip üstüme doğru eğildi. Sıcak nefesi dudaklarımı 
karı ncaland i rıyord u.

“Bir daha söyle.” Başımı yana eğip kollarımı boynuna sardım.
“ö p  beni.”

Bedeni bacaklarımın arasındaki yerini alırken dudaklarıma doğru eğil­
di. Sertleşen erkekliğini hissedebiliyordum ve bu, kanımı kaynatıyordu. 
Dudaklarını dudaklarıma değdirdi. Gözlerim kapanırken dudaklarımı 
araladım. Dili ağzımdan içeri kaydığında inledim. Her şeyi beraber öğre­
niyorduk ve bu çok güzeldi. Beni uzun uzun öptüğünde üstümdeki ince 
kıyafetlere rağmen ter içinde kalmıştım. İlerisinin olmayacağını bilsem dc 
bedenim beklentiyle dolmuştu. Daha şimdiden ona bağımlı bir hale gel­
miştim. Kalçasını kadınlığıma doğru bastırdığında bu defi inleyen taraf 
oydu. Belimde duran eli tişörtümün içine kaydı. Belimi sıkıca kavradığın­
da altdudağım çekiştirdim. Eli yukarı çıkıp göğsümü kavradı. Göğüslerim 
çok büyük olmadığı için avucunda kaybolmuştu. Serdeşen göğüs ucum 
nasırlı avucunun altında ezildiğinde sırtımı ona doğru büktüm. Dudakları 
çeneme kaydı. Dilini çenemden boyun hattıma doğru kaydırdığında nefes 
alamıyordum.
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Bacaklarımın arasında biriken ıslaklık gittikçe çoğalıyordu. Pantolonun 
üstünden yavsçça sürtündü. Ensesinde duran parmaklarım içe doğru kıvrıl, 
dtğında tırnaklan m tenine battı.

“Mantıklı düşünemiyorum yanında.” Tenime doğru konuştukça boğuk 
sesi içimi titretiyordu. “Durmam lazım, duramıyorum.”

“Durman lazım,” desem de kalçam ona doğru havalanıyordu, öpüş­
mekten kabaran dudaklarımı dilimle ıslattım. Sancak tişörtümün V şeklin­
de olan yakasını biraz aşağı çekiştirdi. Göğsüm açıkta kalınca başımı yatağa 
doğru basurdun. Başını eğip göğüs ucumu sıcak ağzının içine aldı. D iliy le  

ezdikten sonra emmeye başladı. Ondan başka bir şey düşünemiyordum.

“Biraz sonra duracağım,” dedi ve tekrar emdi. Bacaklarım hamur gi­
biydi. Diğer göğsüme geçip aynı işkenceleri ona da uyguladı. “Sikeyim! 
Doyamıyorum ki!”

Bu hali içimdeki tutkuyu alevlendirmekten başka bir şeye yaramıyordu. 
Bedenimde gezinen eli bacaklanmm arasında durduğunda nefes alış veriş­
lerim derinleşti. Bacaklarım açıldığında inleyerek daha sert emdi. Karnımın 
altında biriken gerginlik gittikçe büyüyordu. Bacaklarımı kasmak istiyor­

dum ama bedeni buna izin vermiyordu. Eli şortumun içine kaydığında ne­
fes almayı bırakum. Dokunacağı yeri o kadar iyi biliyordu ki kalçam eline 
doğru havalandı. Alnını göğsüme bastırıp avuç içiyle hassas kısmına bastır­
dı. “Sancak!” İniltiyi andıran sesim çok kısık olsa da duymuştu. Islaklığım 
gittikçe çoğalıyordu, dokunmaya devam etti.

“D-dur.” Elini tuttum ama çekemedim. “Sonra birlikte.” Cümlelerim 
kesik kesik ve anlaşılmazdı.

Başını iki yana salladı. “Hayır, şimdi boşal. Hissedeyim seni.”

İtiraz etmeme izin vermeden dudakları göğsüme saldırdı. Dokunuşları 
daha kışkırtıcı olmuştu. Kendimi tutmayı bıraktım, daha doğrusu bırak­
mak zorunda kaldım. Ellerim çarşafa kayıp sıkıca kavradı. Altdudağım diş­
lerimin arasında ezilirken bedenim kasılmaya başladı.

“Akıllı sevgilim benim.”

Onu duyuyordum ama algılayamıyordum. Bedenim hoyrat bir fırtına­
nın içinde savrulup duruyordu. Kasılmalarım bittiğinde beni tekrar öpme­
ye başladı. Birkaç dakika sonra ikimiz de toparlanmış, yatakta uzanıyorduk. 
Yanaklarım kıpkırmızıydı. Sancak sürekli yanaklarımı öperek gülüyordu. 
“Keşke ışık açık olsaydı.”
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"Sus ya/’ deyip göğsüne vurdum.
"Kızaran yanaklarını yerim senin.”
Başımı göğsüne bastırdığımda kısık sesle güldü. “Utandırma beni.” 
"Utanma ateş parçam.”

Geri çekilip, “Ya, Sancak,” diye azarladım.
Tekrar gülüp beni göğsüne çekti. “Tamam sustum, kızma.”
Bana arkadan sarılıp omzumu öptü. “Uyu hadi, sabah erken kalkaca­

ğı*-"
“İyi geceler.”

"İyi geceler yakamoz güzelim.” Saçlarımı öptü. “Seni seviyorum.”
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A raba durduğunda bizim evin az gerisinde duruyorduk. Saat sabahın 
onu olsa da annemin görmesinden korkuyordum.

“Git uyu güzelce, gözlerin kızarmış.” Sadece benim değil, onun da göz­

leri kızarmıştı. Gece geç saatte uyumuş, sabah da yola çıkmak için erkenden 
uyanmıştık. Başak’ın anneannesini zor da olsa ikna edip evden çıkabilmiş­
tik. Başak'ı bıraktıktan sonra oyalanmadan buraya gelmiştik çünkü bu haf­
ta önemli bir sınavım vardı. Ders çalışmam gerekiyordu. Uzanıp Sancak’ı 

öptüm.

“O zaman görüşürüz.”

“Görüşürüz yavrum, uyumadan ders çalışma.” Pek vaktim kalmamıştı 

ama aklı bende kalmasın diye, “Tamam,” dedim. Etrafa baktıktan sonra 
arabadan inmek için kapıya döndüm fakat Sancak bana engel oldu. Merak­
lı bakışlarla ona döndüğümde, “Bu öpücük bana yetmedi,” diye fısıldadı 
ve yüzüme doğru eğildi. Gülümseyen dudaklarımdan öptü beni. “Şimdi 
gidebilirsin.”

Başımı iki yana doğru salladım. “Gerçekten delisin."

Yüzünde oluşan çapkın gülümsemeyle göz kırptı. “Sana deliyim."
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öpücüğü yüzünden sersemlemiş halde arabadan indiğimde çantamı 
o m z u m a  attım. Fırının önünde duran annemle göz göze geldiğimde ise 
tamdan aşağı kaynar sular döküldü. Elinde tuttuğu ekmek poşeti düşecek 
pbi olduğunda bizi gördüğünü anlamıştım. “Anne."

Hayır, şimdi olamazdı. Bizi şimdi görmüş olamazdı. Daha çok erkendi. 
Ona ben alıştıra alıştıra söyleyecektim. Bana doğru yürüdüğünde arkamı 
jönüp kaçmamak için kendimi zor tutuyordum. Avucumun içinde tuttu­
ğum çantamın kolunu sıkıca kavrarken Sancak’ın arabadan indiğini fark 
ettim.

"Roshan teyze önce dinle lütfen.” Annem yanımıza geldiğinde ilk konu­
dan Sancak olmuştu. Ben hâlâ şokta olduğum için ağzımı açıp tek kelime 
edemedim.

Annem gözlerini benden ayırmıyordu, öyle soğuk bakıyordu ki ilikle­
rime kadar üşüdüğümü hissettim.

(Anne...” Sesim fısıltıdan farksızdı. Elini kaldırdığında irkildim.
“Sen,” dedi öfkeyle. “Sen bunu nasıl yaparsın?” Gözlerimi kapatıp ata­

cağı tokadı bekledim ama yapmadı. Ona baktığımda elini indirdi.
“Yürü hemen eve gidiyoruz.”
“Roshan teyze sakin ol.”
Annem, Sancak* ı görmezden gelmeye devam ederek kolumu tuttu. Ba­

şımı eğip onun beni sürüklemesine izin verdim. Kabahat işlemiş küçük bir 
çocuk gibi hissediyordum. Ne söyleyecektim? Nasıl bir açıklama yapacak­
tım? Annemi nasıl kandıracaktım? Beni dudaklarımdan öperken görmüş 
olabilirdi. Nasıl kandıracaktım ki? Annem kolumu sıkınca yüzümü acıyla 
buruşturdum.

Bir sakin olsan, konuşsak?” dedi Sancak.

Annem aniden durup öfkeyle Sancak’a döndü. Elini kaldırıp, “Sen ko­
nuştukça ben sakinleşemiyorum,” dedi. “Def ol git.”

“Gitmiyorum. Biz yanlış bir şey yapmadık.”
Annem havadaki elini gösterdi. “Kızımın yüzüne inmedi ama senin yü­

züne iner. Sus ve evine git.”

“Roshan teyze,” dedi Sancak son bir çırpınışla. “Biz sadece birbirimizi 
seviyoruz. Bu kadar öfkeleneceğiniz bir şey yok ortada.”

Sözleri, çaresizliği hepsi boşunaydı. Benim annemin kalbi kutuplardaki 
buzlar kadar katı ve donuktu. Hiçbir şey onu yumuşatamazdı.

“Var!” diye bağırdı annem. “Aile meselelerimize karışma.”
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“Am ir dediği mir titrryrn »esimle araya girdim. “Sancak lütfen..." C ,fa 
vaşUnm ıkmava başlamıştı bile. Beni gördüğünde başını yana eğdi. (#/>/. 
terindeki çamirliklr. "Gülce,” dediğinde annem beni tekrar çekiştirmeye 
başladı

Ona döndüm. "Gelme, sonra konuşuruz.”

Annem tekrar kolumu sıktı. “Çok beklersiniz,” diye söylendi. Sessiz ka­
lıp beni eve kadar sürüklemesine izin verdim. Belki az da olsa öfleesi geçer 
diye umuyordum. Eve girince salona yürüdü. Arkasından onu takip ettim.

"Bana bunu nasıl yaparsın?” önümde durduğunda gözlerindeki haya] 
kırıklığı kalbime batn. “Anne ben...”

“Peki kendine bunu nasıl yaparsın?” dedi yankılı sesiyle. “Hiç mi ders 
çıkarmadın?” Kolumu tutup beni sarsmaya başladı. “Ben yaşlı gözlerle ba­
banı beklerken sen hiç mi ders çıkarmadın, Gülce?”

U i  HAnne...

“Sen bu kadar aptal bir kız mısın, Gülce?” Kolumu o kadar sıkıyor 
ve sarsıyordu ki acıdan gözlerim doldu. “O kadar büyük bir hayal kırık­
lığı yaşattın ki bana yüzüne bile bakamıyorum.” Beni geriye doğru savur­
du. “Koskoca adada kimse kalmamış gibi Nazgül’ün oğlunu nasıl seçersin? 
Baban gibi asker birini nasıl seçersin?”

“Ya ben sadece sevdim." Gözlerimden akan yaşlan artık tutamıyordum. 
“Yıllardır sadece onu sevdim.”

“Sevmişmiş,” diye tekrarladı odada gezinirken. “Erkek mi kalmadı? O 
pırlanta gibi olan Ali varken...”

Yanına gidip kolunu tuttum. “Anne, ben bunca yıldır sadece Sancak’ı 
sevdim.” Bacaklarım bedenimi taşıyamadığı için önünde diz çöküp ellerine 
tutundum. “Hiç mi görmedin onu nasıl sevdiğimi?” Artık hıçkırıklarımı 
tutamıyordum. “Yemin ederim, sevmemek için çok uğraştım ama olmadı. 
Ondan başkası olamadı.”

Annem ellerini çekip yüzüme doğru eğildi. Bana daha önce hiç bak­
madığı bir öfkeyle bakıyordu. İlk defa annemin gözlerine bakarken kork­
tum. “Sen bana babanın mezarında verdiğin sözü çiğnedin. Ne uğruna?”

“Anne ne olur öyle söyleme. Onun asker olduğunu bilmiyordum bile. 
Daha çocuktum ona âşık olduğumda.”

“Aşk deyip durma!” Çığlık çığlığa bağırıp yanımdan uzaklaştı. “Bana 
bak, benim rızam yok duydun mu beni? Eğer ona gidersen ben yokum. 
Anneni sil öyle gir.”
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Ayağa kalkıp yanına yürüdüm. “Anne nasıl böyle konulursun? Senden 
kimim var benim?”

Kolunu tutmaya çalışsam da engel oldu. MOnu seçersen bir annen ol- 
puyacak, bunu unutma. Senin sözümü çiğnediğin gibi ben de seni siler

t t a f i m .

Odasına gittiğinde peşinden koştum ama yetişemedim. Kapıyı yüzüme
çırpıp kilitledi. Kapısına vurmaya başladım. “Anne ne olur aç kapıyı! Dinle

• *• 
b e n i .

Açmadı. Açmazdı biliyordum ama yine de kapıya vurdum. Dakikalarca 
vurdum. Kapının önünde yere çöktüğünde alnımı soğuk tahtaya yaslayıp 
bıçkıra h içki ra ağladım. <(Anne bir dinle.”

Yarım saatin sonunda takatim kalmamış bir şekilde ayağa kalkıp ban­
yoya girdim. Sıcak suyun altında ağlarken hiç olmadığım kadar çaresiz 
hissediyordum. Annemi tanıyordum çünkü. Ağzından laf bir kere çıkardı. 
Sancak’la olmaya devam edersem beni gerçekten silecekti. Tekrar ağlamaya 
başladım. Sancaktan vazgeçemezdim ki! Kalbim, ruhum, bedenim... hepsi 
ona aitti. Ondan vazgeçmem demek, kendimden vazgeçmekti. Bunu nasıl 
görmezdi?

Ağlaya ağlaya duştan çıktığımda annem odasından çıkmamıştı. Odama 
girip kalın bir şeyler giyindim. Ne yapacağım hakkında en ufak bir fikrim 
yoktu. Çantamın içinde duran telefonum çalmaya başladığında burnumu 
çektim ve yerimden kalktım. Telefona baktığımda Sancak’tan gelen bir sürü 
çağrı olduğunu gördüm. Bir o kadar da mesaj vardı.

Gülce: Durumlar pek de iyi değil, 
sonra konuşuruz.

Mesajım anında mavi tik oldu.

Sancak: İyi misin? Annen bir şey 
yapmadı değil mi sana?

Gülce: Yapmadı.

Sadece psikolojik olarak hırpalamış ve bir seçim yapmak zorunda bırakmış­
tı. Tekrar ağlamaya başladığımda yeni mesaj geldi.

Sancak: Çok merak ediyorum seni.
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Sancak: Balkona pkamat mısın?
Nasıl olduğunu görsem?

Ağlamaktan şişen gözlerimle a\-ağa kalkıp balkona doğru yürüdüm. Ka 

pıvı açtığımda bur gibi hava içeri girdi. Titremem artarken dışarı birkaç 

adım attım. Sancak balkonda durmuş benim balkonuma bakıyordu. Yü. 

ründeki endişeyi aramızdaki mesafeye rağmen görebiliyordum.

Sancak: Yanına gelmek istiyorum.

Gülce: Olmaz.

Sancak: Annenle konuşacağım.

Mesajı okurken başımı iki yana doğru salladım.

Gülce: Annemi daha çok kızdıracaksın.

Gülce: Seni dinlemez.

Sancak: Gülce... Sen bu haldeyken 
hiçbir şey yapmadan duramam.

Gözümden akan yaşı sildim.

Gülce: İyiyim ben, merak etme.

Sokaktan araba sesi duyduğumda eğilip baktım. Abimin arabasını gö­

rünce annemin haber verdiğini biliyordum. “Kahretsin," diye söylendim. 

Sancak’a baktığımda o da abime bakıyordu.

Sancak: Yanına geleceğim.

Ona son kez baktıktan sonra odama girdim.

Gülce: Sakın böyle bir şey yapma.

Sancak: öylece duramam.

Gülce: Lütfen. Ortalık sakinleşince 
söz ben geleceğim.
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Kapı çaldığında telefonumun kilidini kapatıp gözlerimi sildim. Odam­
dan çıktığımda annem kapıyı açmıştı. Abim içeri girdiğinde tedirgin göz­
lerle bize bakıyordu. “Gülce sen ağladın mı?”

■“Gel oğlum, gel de eserinle gurur duy.”
Abimi kapıyı kapatırken, “Nc eseri?” dedi kafası karışmış bir şekilde. 

Annem alayla gülerken beni gösterdi.
“Hep senin yüzünden oldu bunlar. Senin başına buyruk tavırlarından 

yüz buldu.”

“Ne diyorsun anne, açık konuşsana.”
Annem kanepeye çöker gibi oturdu. “Gülce senin arkadaşın olacak o 

herifle sevgili.”
Abimin gözleri beni bulduğunda yanağımın iç kısmım ısırdım. “Abi...” 

“Bana söz vermiştin,” dedi yavaşça.
Annemin kahkahası odanın içinde yankılandı. “Ne büyük tesadüf? 

Aynı sözü bana da vermişti.”

“Gülce bunu nasıl yaparsın?”
İkisi birden üstüme gelirken geriye doğru sendeledim. Abim yanıma 

gelip kollarımı tuttu. “O varsa ben yokum demedim mi ben sana? Daha ilk 
günden uyarmadım mı seni?”

“Sen Nisanla kaçıp benden habersiz evlendiğinde bu olacaklara zemin 
hazırladın, Alperen. Bunların hepsi senin eserin.”

Abim, annemi duymuyordu. Hayal kırıklığıyla gözlerini, gözlerime dik­
miş benden cevap bekliyordu.

“Abi ben onu seviyorum.”

“Sevemezsin!” diye bağırıp geri çekildi. “Benim arkadaşım o, sevemezsin.” 
“Abi yapma.” Tekrar ağlamaya başlamıştım.
“Ulan böyle bir kahpeliği nasıl yaparsınız?” Başını ellerinin arasına aldı. 
“Sen örnek olsaydın kardeşine, o da bugün böyle yapmazdı.”
“Anne lütfen!” diye bağırdım.

“Ben o piçe gösteririm ama.”
Abim evden fırlar gribi çıktığında Sancak’a gittiğini biliyordum. Ben 

dc arkasından çıktığımda annemin gelip gelmediğini bilmiyordum. Merdi­
venlerden hızlıca inip sokağa koştum. Abim onların apartmanına girmişti 
bile.

“Alperen?”
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Men ııbinin sesini duyunca oııa döndüm. “Abim  öğrendi, diye hıçlcJr. 

dım. "lütfen bir şey yap, Mert abi."
Abimin arkasından koştuğunda onun evine gittik. Apartmandan bağır, 

ma sesleri geliyordu. Dairenin önüne gittiğimizde abim, Sancak’ı yumruk- 
luyordu. Koşarak kolunu tuttum.

"Abi dur, Allah aşkına."
"Bana bunu nasıl yaparsın?” Abimin söylediği tek cüm le buydu. O ka­

dar çok ağlıyordum ki artık önümü göremiyordum. Sancak karşılık ver­
meden durmuş abimin öfkesini atmasını bekliyordu. M ert abi araya girip 
abimi Sancak'ın üstünden çekip aldı. Onu duvara bastırıp, “Sakin ol,” diye 
bağırsa da pek işe yaramıyordu. Abim onun elinden kurtulmak için çırpı, 
nıp duruyordu. Sancak yavaşça yerden kalktı. Dudağının kenarı patlamıştı. 
Elinin kenanyla akan kanı sildiğinde gözleri benim üstümdeydi.

“İyi misin?” Bu durumda bile beni düşünüyordu. Başımla onayladığım­
da abim bağırdı.

“Bakma lan kardeşime.” Sancak dişlerini birbirine bastırdığında abim 
devam etti. “Ulan kardeşime nasıl bakarsın? Bu kahpelik kardeşliğe sığar 

mır

Sancak, abime doğru atıldı. Mert abiye rağmen yakasına yapışmışa. 

“Sancak yapma lütfen,” desem de nafileydi.

“Lan yıllardır biliyorsun. Onu nasıl sevdiğimi, ondan başkasına bir kere 
bile bakmadığımı en iyi sen biliyorsun. Bu mu kahpelik?”

“Evet ulan, bu kahpeliğin âlâsı!” diye bağırdı abim.

Sancak’ın bedeni o kadar gergindi ki onu ilk defa böyle görüyordum. 

“Ondan vazgeçmeye çalıştım, sana verdiğim söz yüzünden siktir olup 
gittim. Ama olmadı amına koyayım, olmadı.” Eliyle duvara vurdu. “Sığdı- 
ramadım. Ben, Gülce’yi kalbime sığdıramadım. İçime sığdıramadım." ’ Sesi 
gittikçe kısılmıştı, “öyle çok sevdim ki sığdıramadım hiçbir yere. Bunu en 
iyi sen biliyorsun.”

“Olmaz,” dedi abim. “Bunu bile bile niye kandırdın kardeşimi?”

“Niye oğlum, niye?”

“Annem izin vermez. Ben izin vermem. Annemin yaşadıklarını kardeşi­
me yaşatmam.” Abim de anık bağırmıyordu. Sırtımı duvara yaslayıp sessiz 
sessiz ağladığımda sadece onları dinliyordum.

“Ben onu bırakmam, Alperen. Son nefesime kadar sadece o olacak."
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Ahim göllerini bana çevirdi. Başımı yana eğdim ve sessizce yalvardım 
ona. Eğer yanımda olursa daha güçlü olurdum. Annemi de ikna ederdik. 
Ama abim yalvarışımı görmezden geldi. Başını iki yana doğru salladığında 
kalbimden bir hançer yemiş gibi oldum.

“Sana da söylemiştim, Gülce. O varsa ben yokum. Bizi sil, öyle git ona.” 
Derin bir nefes aldı. “Kardeşim olarak gördüğüm biri, kardeşime yan gözle 
bakıyorsa ben bu ilişkiye onay da vermem destek de. Yalnızsınız.”

"Yapma, Alperen,” dedi Sancak dişlerinin arasından. “Yapma.”

Abim başını iki yana salladı. “Ben bir şey yapmadım.” Gözleri önce 
Sancak’a, sonra bana kilitlendi. “Siz yaptınız. Bile bile yaptınız. Sonuçları­
na da katlanacaksınız.”

Son kez, “Abi,” diye fısıldadım.

“Eğer onu seçersen,” dedi ve sertçe yutkundu. “Bu son abi deyişin ola­
cak, Gülce.”

“Bana bunu yapamazsın.” Yere çöktüğümde sadece bunu söyleyebilmiş­
tim.

“Alperen sakinleş sonra konuş. Ağzından çıkanı kulağın duymuyor se-
»nın.

Mert abinin sözleri üzerine, “Duyuyor, Mert,” dedi. “Ben son sözümü 
söyledim. Bundan sonrası sende, Gülce.”

Sanki kalbim bin parçaya bölünmüş ve her bir parçası bir yere dağıl­
mıştı. Parçalara ayrılmıştım. Sırtıma öyle büyük bir yük yüklemişlerdi ki... 
Beni saniyeler içinde parçalara ayırmıştı. Taşıyamazdım, kaldıramazdım, 
ezilir giderdim. Abim sırtını döndü ve büyük adımlarla yanımızdan aynldı. 
Mert abi arkasından çıkmış, adını sesleniyordu. Ama dinlemezdi abim, bili­
yordum. Sancak’ın yanıma geldiğini hayal meyal fark ettim. Eğilip beni ku­
cağına aldı ve yere oturdu. Kollarımı boynuna sarıp ağlamaya devam ettim.

Sırtımı okşadı, saçlarımı okşadı. Sakinleşmem için her şeyi yaptı ama 
hiçbiri işe yaramadı, öyle bir a ra Fin içinde savruluyordum ki. Nereye git­
sem diğer tarafı kaybedecektim ve bu, ruhumu ortadan ikiye bölen bir acıya 
sebep oluyordu.

“Geçecek Gülce, geçecek güzelim. Onlar da zamanla anlayacaklar.”

Başımı iki yana sallarken hıçkırıklarım yüzünden kesik kesik, “Anlama­
yacaklar,” diyebildim. “B-beni hiç affetmeyecekler. Sancak."

“Edecekler. İkisi de sensiz yapamaz. Vazgeçmemiz için böyle yapıyorlar."
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Ben onunla avnı fikirde değildim çünkü annemin bu konuda ne kadar 
katı olabileceğini biliyordum. Onun hayalinde hep Ali gibi bir damat var 
dı. Her şevi geçtim. Sancak'ın annesi bile kabul etmemesi için geçerli bir 
nedendi. Birbirlerini hiç sevmiyorlardı. Onunla dünür olmayı bile kabul 
etmezdi. Ben bunları bile bile nasıl bu işin içine girmiştim ki? Düşüncele­
rime alayla güldüm. Ben bu işin içine girdiğimde liseye gidiyordum. Şimdi 
ah vah etmenin bir yararı yoktu.

Sancak yüzümü ellerinin arasına aldı. Gözlerime bakan gözleri beni sa­

atler sonunda sakinleştirmeyi başaran tek şeydi.

“Sana yemin ederim, hepsi geçecek sevgilim.” Başımla onayladığımda 
eğilip yavaşça dudakianmı öptü. “Sen sadece elimi bırakma.”
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Babam her zaman yeni günün yeni şeyler getireceğini söylerdi. Güneş 
bir doğsun her şey hallolur. Bu cümlesini hiç unutamıyordum. Gece bo­

yunca bu cümleye tutunup kalmıştım fakat bu defa doğan güneş hiçbir şeyi 
halledememişti. Ağlamaktan şişen gözlerimi açtığımda içimdeki sıkıntı yü­
zünden göğsüm daralıyordu. Dün eve geldiğimde abim gitmişti. Annemse 
odasına çekilmiş ve tüm gece boyunca çıkmamıştı. Evde öyle ağır bir ma­
tem vardı ki sanki dünyanın en büyük, en affedilmez suçunu işlemişim gibi 
davranıyorlardı. Bu çok ağrıma gidiyordu. Ben sadece sevmiştim. Sessizlik 
bir karabulut gibi üstüme çökerken ayağa kalktım. Odamdaki aynayla göz 
göze geldiğimde adımlarım duraksadı. Gözlerim şiş ve kızarıktı. Yüzüm­
de ise kurumuş gözyaşları vardı. Derin bir nefes alıp gözlerimi aynadan 
ayırdım. Geçecekti. Hepsi geçecekti. İçeriden belli belirsiz bir ses duyunca 
kapıyı araladım.

Annemi elindeki küçük valizle görünce bir an şok oldum. Beni gör­
mezden gelerek ceketini üstüne geçirdi. Yine sımsıkı toplamıştı aralarında 
beyazlar olan turuncu saçlarını.

“Anne?”
Cılız sesimi duyunca başını çevirip duygusuzca gözlerimin içine baktı. 

Orada öyle büyük bir öfke vardı ki irkildim. O öfkeyi üstüme salmamak
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için kendini nasıl tuttuğunu görebiliyordum. Bu beni korkutsa da belli et­
memeye çalıştım.

"Ne yapıyorsun?"

“Ben gidiyorum, Gülce.” Bunu söylerken sesi hiç titremedi. Gözleri hiç 
buğulanmadı. Duygusuzluğu kalbimi kırıyordu.

“Nereye gidiyorsun?” Onun aksine kelimeler ağcımdan güçlükle çıktı.

Geri adım atmayacağını belli eden o duruşuyla karşıma dikildi. “Sen 
doğru kararı verene kadar bu eve dönmeyeceğim.”

Bir adım attım ona doğru. Gözlerindeki kararlı ifâdeyi gördükçe nefes 
alamıyordum. İçimde yükselen panik, göğsümde çırpınan bir kuş gibiydi.

“Böyle bir şey yapamazsın.”

Çenesini havaya kaldırdı, “öyle bir yaparım ki...”

“Ya bana bunu nasıl yaparsın?” diye yakardım. “Ben senin kızınım, 
bana sırtını nasıl dönersin? Beni nasıl terk edersin?”

Sen bana bunu nasıl yaptın?” Sorusunun ardından bana doğru bir 
adım ata. “Daha Fatih’in Başak’a yaptıklarını adatamadan gidip en yakın 
arkadaşıyla nasıl sevgili oldun?”

Gözlerim tekrar doldu. “Sancak, Fatih gibi değili Bunu sen de biliyor­
sun. O  hep farklıydı.”

Alay dolu bir kahkaha ata. “Bana arkadaşını söyle, sana kim olduğunu 
söyleyeyim diye boşuna dememişler benim saf kızım.”

"Anne yemin ederim o farklı.”

öfkeyle, “Faiklıymış!” diye bağırdı. “Nazgül’ün oğlu ne kadar farklı 
olabilir? Armut dibine düşer. O da onlardan biri. Koskoca dünyada erkek 
kalmamış gibi gittin onun oğlunu seçtin.”

Nazgül teyze iyi biriydi. Sadece annemle yıldızları bir türlü barışm am ış- 
u ve bunda annemin payı büyüktü. Çünkü zor biriydi; taviz vermez, doğru 
düzgün gülümsemez, önemli görmedikçe konuşmazdı bile.

“Her şeyi geçtim,” dedi kısılan sesiyle. Gözlerindeki bakışın dünden 
sonra ilk defa yumuşadığını gördüm. Uzanıp ellerimi tuttu. “Babanı bek­
lerken neler yaşadığımı hiç mi haurlamıyorsun?” Babamdan bahsederken 
sesi titremişti. Gözlerim tekrar dolduğunda devam etti. “Elim kalbimde 
geçirdim tüm hayaumı. Ta ki...” Susup yutkundu. “O  kara haberi alana 
kadar. Şimdi diyorsun ki bana, ben de aynı kaderi yaşayacağım. Nasıl izin 
vereyim?”

Ninova



ÜM RAN TAN 295

Başımı yana eğdiğimde, “Anne ben onu çok seviyorum,” diye ağladım. 
“Yemin ederim denedim, ondan uzak durmayı çok denedim ama olmadı. 
Yapamadım.” Annemin önünde dizlerimin üstüne çöktüğümde alnımı el­
lerine yasladım. “Yıllardır deniyorum ama olmuyor. Ondan başkasını se­
vemedim.”

“Abinle bana söz vermiştiniz. O asker olmayacaktı, sen de benim kade­
rimi yaşamayacaktın.” Dünkü sözlerini tekrarladığında gözlerimi kaplattım. 

“Biliyorum ama elimde değil. Onsuz yapamam.”
Annem ellerini çekti. “Bensiz yapar mısın?”
“Anne...” dedim ona bakarak. Yine yüzüne o sert ifade gelmişti. “Yapa­

mam.”
“Abinsiz yapar mısın?”
Başımı iki yana doğru salladım. “Siz olmadan yapamam.”
Bana doğru eğildi. “Ben de sen o çocukla olursan yapamam.”
Arkasını döndüğünde ayağa kalktım. “Anne gitme. Lütfen, yalvannm. 

0  kapıyı açtı, ben kapattım. “Hayatıma böyle müdahale etme.”
“Hayatın mı?” diye sordu bana bakarken. “Sen benim lazımsın ve öylece 

hayatını mahvetmeni izlemeyeceğim. Ne ben ne de abin bunu yapacağız.

“Sadece yanımda ol.”
Annem gözlerini kapadı ve derin bir nefes aldı. “Ben babanın kaybetti­

ğimde bir ateşin içine düştüm ve yıllardır yanıyorum.” Gözlerini açtığında 
yaşlar birikmişti ama akmalarına izin vermedi. “Şimdi aynı ateşe senin de 
düşmeni izleyemem.”

“Anne,” diyebildim yalnızca.
“Ya o ya biz.” Kelimeler kör bir bıçak gibi kalbime saplandı. “Seçimini 

yapana kadar yanında olmayacağım.”
Eğilip valizini aldı. Bir adım bile atamadım. Ayaklarım yere kök salmış 

gibi kaldı. Kapıya ilerleyişini bulanık gözlerin ardından izledim.
“Anne...” dedim son bir çırpınışla. “Ne olur gitme, yanımda ol.”
Başını iki yana doğru sallayıp kapıyı açtı. Bu defa engel olmadım. Ses­

sizce gidişini izledim. Kapı kapandığında bütün ev sanki üzerime yıkıldı. 
Ne karar verirsem vereyim, artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Her iki 
sonuçta da kaybeden ben olacaktım. Sırtımı duvara yaslayıp yere çöktüm 
ve bacaklarımı kendime doğru çektim. Orada ne kadar kaldım bilmiyor­
dum ama ayağa kalktığımda bacaklarım uyuşmuştu. Odama geçip üstüme 
bir kazak giydim ve evden çıktım. Karşı binaya girdiğimde Sancak'ın evde
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olup olmadıkını hilr bilmiyordum. Bu hafta sürekli nöbete gittiği için çalın­
ma saatlerini karıştırmıştım. Kapıyı tıklattığımda içeriden sesler geliyordu. 
Aramadan geldiğim için pişman olurken kapı açıldı.

Sancak ı karşımda görünce çenem titredi. Kollannı açtığında sorgusuz­
ca sarıldı hana, iyi misin?** Başımı iki yana doğru salladığımda göğsüne 
doğru hıçkırdım.

"Kim  geldi oğlum?"
Annesinin sesini duyunca korkuyla geri çekildim. "Sakın ol, sadece an­

nem burada. Kolları iki yana düştüğünde yüzüm yaşadığım utançla kızar­
maya başladı.

Gülce, hoş geldin kızım." Annesi elini mutfak önlüğüne silerken ha­
fifçe gülümsedi.

“Hoş buldum, Nazgül teyze.”

Kapıda kalmayın, hasta olacaksınız.”

Sancak kapıyı kapattığında öylece durmuş, ne yapacağımı bilmeden 
orada dikiliyordum. Yanıma gelip elini belime yerleştirdi ve beni mutfağa 
doğru yönlendirdi. Annesi de ocağın yanma gitmiş, kızarttığı pişileri çevi­
riyordu.

“Otur da sana çay doldurayım.”
Sandalyeye oturduğumda masada çeşit çeşit şeyler vardı fakat iştahım 

dünden sonra beni terk edip gitmişti. Başak'ın anneannesinin yolda ye­
memiz için verdiği poğaçalardan yemiştim en son. Sancak önüme dumanı 
tüten çay bardağını bırakuğında minnede gülümsedim. Yanıma oturup eli­
mi tuttu. Tedirgin gözlerle annesine baktığımda, “Hadi bir şeyler ye, dedi. 
Sonra bana doğru eğilip kısık sesiyle, “Dün anneme her şeyi anlattım, diye 
açıklama yapu.

Annesi o sırada pişileri masanın üstüne bıraktı. Karşıma oturduğunda, 
“Sıcak sıcak alsana bir tane,” dedi. Çatalımı batırdığımda ağzımın içi kâğıt 
gibi olsa da küçük bir ısınk aldım.

“Patates de al.” Sancak tabağımı doldurmaya başladı. Çaydan ufak bir 
yudum aldım. “Tabağını bitiriyorsun,” dediğinde itiraz edecek halim olma­
dığı için sessiz kaldım.

Üçümüz sessizce kahvaltı yapmaya başladık. Sanki dün büyük bir kı­
yamet kopmamış gibi sakin ve sessizdik. Sonra annesi bir şeyler anlatma­
ya başladı. Babasının bu ara yemeğine dikkat etmediğine dair şeylerdi. 
Başka şeylerden konuşmak biraz da olsa iyi gelmişti. Farkında olmadan
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t i h a £ ı m d a k i  çoğu şeyi yemiştim. Kahvaltı bitince Sancak’la beraber masayı 
topladık. Annesi lavaboya gitmek için mutfaktan çıkınca Sancak bana d ö ­

nüp elimdeki tabağı aldı ve lavabonun içine bıraktı.
“Bir şey oldu, değil mi?”

Olanları hatırlayınca yüzüm anında düştü. Gözyaşım burnumdaydı. 
"Annem,” dedim titrek bir sesle. “Gitti.”

Elini yüzüme yerleştirip ona bakmamı sağladı. “Nereye gitti?”
Burnumu çektim. “Evi terk etti. Beni bıraktı.” Kollarıyla beni sardı­

ğında yanağımı göğsüne yasladım. “Ben onun kızıyım, bana nasıl sırtını 
dönebilir?”

“Sana sırtını dönmedi, Gülce,” dedi yavaşça. “Kendince doğru olanı 
yapıp seni yola getirmeye çalışıyor.”

Başımı iki yana doğru salladım. “Sen annemi tanımıyorsun. O blöf yap­
maz. Benden vazgeçti,” diye hıçkırdım.

“Hiçbir anne çocuğundan vazgeçmez, Gülce.” Nazgül teyzenin sesini 
duyunca geri çekildim. Başımı eğip boşuna bir çabayla gözyaşlarımı gizle­
meye çalıştım. Yanıma gelip elimi tuttu. “Kendini harap etme güzel kızım.” 

“Ama evi terk etti.”
Uzanıp bana sarıldı. “Sancak haklı, seni yola getirmek için yapıyor.” 
Ben hâlâ öyle düşünmüyordum. “Gel içeride konuşalım.”
Salona geçtiğimizde Nazgül teyze içli bir nefes aldı. “Annen zor bir ka­

dın, Gülce. Kolay ikna olmayacak.”
“Hiç ikna olmayacak, Nazgül teyze,” diyerek düzelttim onu.
Sancak’ın telefonu çaldığında bizi odada bırakıp konuşmaya gitti. “Ah 

be kızım, anneni tanımıyormuş gibi niye ağlayıp harap ediyorsun kendini?” 
“Böyle olacağını bilemedim.” Evi terk etmesi beklemediğim bir şeydi. 

“O da babama âşık olmuştu. Eninde sonunda beni anlar, saygı duyar san­
dım.”

Başını iki yana salladı. “Ben anneni biraz tanıyorsam sen aynlana ka­
dar seninle tek kelime konuşmaz. Abini de doldurur, bir olup cephe alırlar 
sana.” Sessiz kaldığımda devam etti. “Yoksa ben bilmiyor muydum kapınıza 
gelip seni oğluma istemeyi?”

Gözlerim şaşkınlıkla onu bulduğunda güldü. “İnsan evladını tanımaz 
mı, Gülce? Sancak’ın sana nasıl sevdalı olduğunu en iyi ben bilirim.” Uza­
nıp elimi tuttu. “Allah var, ben de çok severim seni. Senden başka yakışan 
da bulamam oğluma.”
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Sollerinin ürerine gülümsedim. “Ama annen,” deyip başını iki yana 
salladı. ‘ O Nuh der peygamber demez. İnsan yirmi yıllık komşusunu da 
tanır."

Ne diyeceğimi bilemeden öylece kalakalmıştım. Sancak yanımıza geldi- 
ğinde gözlerimin içine bakıyordu. “Uzansan mı biraz? İyi görünmüyorsun." 

Gece boyu uyumadığım için başım ağrıyordu. “İyiyim, merak etme.” 

“Film falan açayım mı? Kakın dağılır."

Annesi burada olmasa sıkı sıkı sarılırdım ona. “İyiyim ben, gel otur.” 

Yanıma oturduğunda gözlerini benden hiç çekmiyordu. Nazgül teyze 
televizyon açıp daha önce izlemediğim bir programı açtı. Sesini açıp me­
rakla izlemeye başladı. Kafam dağılsın diye ben de izledim. Yanımda otu­
ran Sancak da saçlarımla oynamaya başladı. Dışarıda ise yağmur yağmaya 
başlamıştı. Başımı kanepenin sırt kısmına yerleştirip bacaklarımı kendime 
doğru çektim. İçime yerleşen korku bir an bile geçmiyordu. Bu hayatta 
abim ve annemden başka ailem yoktu. Onları kaybetmeyi göze alamazdım 
ki? Gözlerimi yumdum. Diğer yanda Sancak vardı. Bir kere vazgeçmiştik 
birbirimizden, bir kere daha vazgeçemezdik. Buna kalbim dayanamazdı.
Ona o kadar alışmıştım ki şimdi onsuz ne yapardım?

_ •• 
Gözlerim aniden açıldığında odada yalnız olduğumu gördüm. Üstüm­

de kalın bir battaniye vardı. Uyuyakaldığımı anlarken yattığım yerden doğ­
ruldum. Mutfaktan yemek kokuları geldiğine göre bayağıdır uyuyor olma­
lıydım. Cebimden telefonu çıkardığımda annesinin sesini duydum.

“Sakin ol Şükrü, zaten ortam gergin. Sen böyle yapma bari."

Ayağa kalktığımda Sancak’ın babasının sesi geliyordu. Telefonda ko­
nuşuyor olmalıydılar. Sancak markete gittiğine dair bir mesaj atmıştı. 
Başak’tan arama vardı. Sonra dönmek için telefonu cebime koyup mutfağa 
doğru yürüdüm. Kapı kapalı olduğu için konuşmayı tam duyamıyordum. 

“Ya bu çocuk kime çekti, Nazgül? Sürekli niye benim inadıma gidiyor? 

Annesi, “Canım,” dediğinde, “Canım falan deme banal” diyerek bağırdı 
Sancak’ın babası. “Bir evlat hiç mi anasını babasını düşünmez! Benim kal­
bim kaldırmaz asker olma dedim, burnunun dikine gidip gizli gizli okudu 
asker oldu.”

“Şükrü haklısın ama-”

“Aması yok, Nazgül!” Babası yine bağırınca irkildim. “Şimdi gitmiş o 
ecnebi karının kızma tutulmuş. Evleneceğim, gelin isteyin diyor.” Elimle
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jg/jmı kapattığımda sırtımı duvara yasladım. “Hiç demiyor o kadın yıllar­
dır annemin yüzüne bakmaz, burnu bir karış havada.”

“Gülce öyle biri değil.”
“Ya bırak hanım. Anasına bak kızını al derler. Anası ne ki kızı ne olsun! 

O ecnebinin kızını gelin diye almam.”
Titrek bir nefes aldığımda devam etti. “Söyle o oğluna, bir kere çiğnedi 

bizi gitti asker oldu. Bir kez daha çiğner o kızla evlenirse mezarıma dahi 
gelmesin. Benim katiyen rızam yok.”

“Şükrü ne diyorsun, Allah aşkına?”
“Son sözüm bu benim. Seni de bir daha göndermem. Beni mezara ko­

yun ancak o zaman görüşürsünüz. Hadi kapat.”
Bütün kanım çekilmişti sanki. Daha annemi hazmedememişken şimdi 

de babası... Titrek bir nefes aldığımda mutfağın kapısı açıldı. Bacaklarım 
uyuştuğu için hareket dahi edemiyordum. Annesi gözyaşlarını silerken beni 
gördü.

“Uyandın mı kızım?” Sesi telaşlıydı. Yüzüme baktığı an duyduğumu 
anlamıştı. Elleri iki yana düştüğünde Sancak’ın gözlerinin kopyası olan 
gözleri tekrar doldu. Güzel bir kadındı, Nazgül teyze. Ufak tefek, zarif bir 
fiziği vardı. İçli bir nefes aldığında, “Duydun mu?” dedi.

Başımla onayladığımda gelip sarıldı. “Herkes mi karşı bize, Nazgül tey­
ze? O kadar mı yanlış bir şey yapıyoruz biz?”

“Yok kızım, yanlış deme.”

“O zaman niye herkes sırt çeviriyor?” diye ağladım. Geri çekilip, “Baba­
sı yine vazgeçecek Sancak’tan. İnkâr etme, yola getirmek için yapmıyor. O 
da annem gibi blöf yapmaz,” diye yakındım.

Titrek bir nefes aldığında devam ettim. “Tanıyorsun kocanı. Sözün­
den dönmeyeceğini biliyorsun. Ben de tanıyorum annemi, o da vazgeçmez. 
Geri adım atmaz.”

“Ah be kızım,” dedi sadece.
“Bazı aileler çocuklarından vazgeçer, Nazgül teyze.” Devam etmeden 

önce yutkundum. “Annem ve Şükrü amca bizden vazgeçecek. Ne seninle 
görüşmemize izin verecekler ne de abimle.”

“Deme öyle kuzum.”
“Ama öyle. Hepinizden olacağız. Belki de ömür boyu.” Gözlerimde yaş 

kalmadığını sanıyordum ama hâlâ vardı. Tekrar ağlarken bu defa Nazgül 
teyze de ağlıyordu. “Ben artık gideyim.”
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Sancak gelir şimdi, o gelmeden gitme. Aklı sende kalır. Cümlesini 
bitirdiğinde kapı çaldı. "Bak geldi bile."

Kapıyı açmaya gittiğinde gözlerimi sildim. “Mert de yetişecek yeme­
ğe." diyerek içeri girdi. Beni böyle görmesin diye banyoya girip yüzümü 
buz gibi suyla yıkadım. Umutlarım kökünden sökülüp sonra da yakılmış 
gibi hissediyordum. Hiç olmadığım kadar çaresizdim, hiç olmadığım ka­
dar güçsüzdüm. Telefonumu çıkarıp kötü hissettiğim anlarda yaptığım gibi 
abimi aradım. Çaldı, çaldı ama açmadı. Abim telefonumu ne olursa olsun 
açardı. Bana gerçekten sırtını döndüğünü fark ettim. AJtdudağımı ısırır­
ken daha fâzla ağlamamak için burnumdan derin nefesler alıp lavabodan 
çıktım. Sancak koridorda beni bekliyordu. Ona gülümsemeye çalışırken 
gözleri yüzümü inceledi.

“Beni Başak’a bırakır mısın?”

Kaşları çatıldığında, “Neden burada kalmıyorsun?” dedi hemen.

Boğazımı temizledim. “Başak’a ihtiyacım var.”

Gözlerini kırpıştırdı, beni durdurmak istiyordu, “ö n c e  yemek yesen?”

Başımı eğdim. “Canım istemiyor.”

Beni durduramayacağını anladığında omuzlan çöktü. “Peki, ne zaman 
istersen çıkarız.”

“Annenle vedalaşayım.” Nazgül teyze mutfaktan çıktığında bana sıkı 
sıkı sarıldı.

“Oğlumu yıkacak bir şey yapma, Gülce.”
Yapacağım her şey oğlunu yıkacaktı. Bu yüzden sessiz kaldım. Geri çe­

kilirken, “Her şey için teşekkür ederim,” dedim sadece. Sancak la beraber 
evden çıkarken yanımda sadece telefonum vardı ama eve gitmek içimden 
gelmiyordu. Bu yüzden arabasına bindim. Sancak sessizce arabayı çalıştırıp 
yola koyulduğunda başımı cama yasladım.

“Bir yerlere gidelim mi?”

Gözlerini üstümde hissediyordum. “Başak bekliyor.”

Cevap vermeden arabayı onlann evine sürdü. İkimiz de tek kelime et­
miyorduk. Zihnim o kadar doluydu ki... Bir yandan annemin söyledikleri, 
bir yandan babasının söyledikleri kafamın içinde dönüp duruyordu. Araba 
durduğunda Sancak’a baktım. “Teşekkür ederim.”

Cevap vermek yerine uzanıp kollarını belime sardı. Gözlerimi kapatıp 
kokusunu uzun uzun içime çektim. “Seni bırakmak istemiyorum.” Ben de 
onu bırakmak istemiyordum. “Gitmesen olmaz mı?”
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Yanağımın iç kısmını ısırdım. “Başak'la konuşmam lazım.”
Sancak geri çekilip yüzümü ellerinin arasına aldı. “Gülce,” dedi yavaşça. 

‘Seni çok seviyorum.”

Gözlerim dolduğunda, “ B e n  de seni çok seviyorum,” dedim ve elimi 
yüzüne yerleştirdim. “ B u n u  hiç unutma, olur mu?”

Aşk bazen tek başına gerçekten de hiçbir halta yaramıyordu. Çok sev­
mek yetmiyordu.

Keşke bunun ne anlama geldiğini yaşayarak anlamak zorunda kalma- 
saydım. Fakat içim parçalana parçalana anlıyordum.

Ninova



26. B Ö L Ü M

G ünler yavaş ve sancılı geçiyordu. Her gün, bir diğer günün tekrarı 
gibiydi sanki. Annem ve abim bir haftadır benimle konuşmuyorlardı. 

Sanki hayadarında çok önemsiz biriymişim gibi beni o kadar kolay silip 
atmışlardı ki. Benden bu kadar çabuk vazgeçmeleri kalbimi çok kırıyordu. 

Aldığım her nefes ciğerlerime bıçak gibi saplanıyordu.

“Bak yine ağlıyorsan bozuşuruz.”

Başak’a döndüğümde başımı iki yana salladım. “A ğlayam ıyorum  ki göz­

yaşlarını akmıyor artık.”

“E tükendi çünkü,” deyip yanıma oturdu. Bir haftadır Başak’ın evinde 
kalıyordum. Sadece bir kere sınavım için dışarı çıkmıştım. O nun haricin­
de odasından bile çıkmıyordum. Bildirim sesi gelince telefonuma baktım. 
Ekranda Sancak’ın adını görünce bittiğini sandığım yaşlar gözlerime doldu. 

“Seni merak ediyor, buluşmayacak mısın?”

“Buluşamam,” dedim yavaşça. “Kendimi onsuzJuğa alıştırmam lazım. 

“Ya Gülce gerçekten ayrılacak mısın?”

Başak’a bakarken başımla onayladım. “Başka yol bırakmadılar ki bize." 

“Öyle söyleme, her zaman başka bir yol daha vardır.”
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içli bir nefes aldım. “Babasının sesi kulaklarımdan silinmiyor. Nasıl ba­
ğırdığım duysaydın... Bir daha asla affetmez onu. Annesiyle de görüştür- 
rnez. Düşünsene, onu ailesinden koparan kız olacağım.” Burnumu çekip 
devam ettim. “Sonra benimkiler de ortada. O da benim aileme sebep olmuş 
olacak. Bu kadar mutsuzluk üstüne biz mutlu olamayız ki.”

Başak uzanıp elimi tuttu. “Düğünümüz olursa kimse gelmeyecek. İleri­
de çocuklarımız olursa ailelerimizi görmeden büyüyecek.”

Bunlar basit gibi görünen ama büyük şeylerdi. Babasızlığı yaşamış biri 
olarak a i le n d e n  b i r i n i  k a y b e tm e n in  n e  k ad ar ağ ır o ld u ğ u n u  b il iy o r d u m , 
hiçbir şeyin bu acıya çare olamayacağını bildiğim gibi.

Bu acıyı tekrar yaşayamazdım, aynı şeyi Sancak’a da yaşatamazdım. 
“Çocuklarınız olursa yumuşarlar.”
“Bunu göze alamam, Başak.”
Başak oflayarak yatağa uzandı. “Haklısın ve bu, sinirlerimi bozuyor. Na­

sıl başka yolu olmaz aklım almıyor.”
Ben de yanına uzandım. “Sen nasılsın, Başak? Kendi derdime düştüm, 

seninle ilgilenemedim.”
Kafasını yavaşça kafama vurdu. “Saçmalama kızım ya. Yaşadıkların ko­

lay mı? Hem iyiyim ben, valla bak.” Gerçekten de iyi gibiydi. “Fatihsiz 
yapamam diyordum ama gayet de yapabiliyormuşum.”

“Emin misin?”
“Beni hiç sevmiyormuş, bunu daha iyi anlıyorum. Üzülüyorum ama 

böyle biriyle evlenip hayatımı karartsam daha çok üzülürdüm. Bu yüzden 
iyiyim, daha iyi olacağım.”

“Peki ben,” dedim titrek sesimle. “Sancaksız nasıl yapacağım?” Gözyaş­
larını şakaklarımdan süzülmeye başladı. “Onunla kısa zaman geçirdik ama 
o kadar alıştım ki varlığına.”

“Gülce, Fatih beni sevmediği için yapabiliyorum ama sizde işler farklı. 
Çünkü o seni seviyor.”

“Ben ondan nasıl ayrılacağım?” Tekrar ağlamaya başladım. Bir kez daha 
onsuz kalmaya halim yoktu.

“Ayrılmayın, ayrılmış gibi yapın.”
“Ne değişecek?”
Başak doğrulup oturdu. “Ne bileyim, ortalık falan durulur.”
Cevap vermek yerine telefona baktım. Sancaktan bir mesaj daha vardı. 

İlk mesajında buraya geleceğini yazmıştı, ikinci mesajında kapıda olduğu
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vaııvcvdu Tclefi'nıı birikip ayığa fırladım. Başak'ın cam ı sokağa bakıyor 
du TYrdevı arıladığımda arabasını gördüm. Sahiden de gelm işti.

“Sancak mı gelmiş?** Yanıma gelip aşağı baktı. “O n u n la  görüşmezsen 
gehr tabu "

C*tr\ çekilip perdeyi kapattım. “Onu görmeye hazır değilim ben." $e- 
\ım panik doluydu. "Şimdi olmaz, şimdi ayrılamam. Hazır değilim." Geri 
gen kaçarken ayağtm halıyra takıldığı için popomun üstüne düştüm. Nefes 

alamıyordum. Elimle yakamı çekiştirirken, “Şimdi yapamam,” diye tekrar. 
Udim.

Başak yanıma gelip kollannı bana sardı. Başımı göğsüne yaslayıp, “Sa­
kın ol. Gülce,” dedi yavaşça. “Lütfen sakin ol.”

Başımı iki yana doğru salladım. “Şimdi yapamam, Başak.” Hıçkırıklara 
boğulduğumda bana daha sıkı sanldı. “Tamam ayrılma, yeter ki ağlama."

Günlerdir kaçıyordum ama yolun sonuna gelmiştim. Bu ağlamalanm 
hep bu yüzdendi. Ayrılacaktım. Kapı çaldığında, “Buraya geldi,” diye fı­
sıldadım.

“Kalk elini yüzünü yıka. Ben oyalarım onu.”

Başak'ın yardımıyla ayağa kalkıp banyoya girdim. Yüzümü yıkasam 
da yeni yaşlar akıyordu. Yüzüm kıpkırmızıydı, bu halimi gizleyemezdim. 
Bunu kabullenince bağladığım saçlarımı açtım. Banyodan çıkağımda San­
cak apartmanın duvanna yaslanmış, yerdeki bir noktaya bakıyordu.

Beni fark etmeden önce onu izlemeye başladım. Her zamanki gibi yüzü 
tıraşlı, saçları kısa kesimliydi. Bu saç kesimi ona çok yakışıyordu. Hafifçe 
gülümserken orada durup onu saaderce izlemek isterdim. Fakat başını kal- 
dırdi ve göğsüme işleyen göl yeşili gözlerini gözlerime dikti. O  zaman onun 
da ne kadar yorgun olduğunu görebilelim. Gözlerindeki ışıklar sönmüştü. 
Kalbim sızladı, ona sarılmak ve göğsümde saklamak istiyordum.

Dogrulduğunda gözleri yüzümde özlemle gezindi. O na doğru yürüdü­
ğümde beni kolumdan tutup göğsüne çekti. Kollarını o kadar sıkı sardı ki 
bana, sanki gideceğimi hissetmiş gibiydi.

“Çok özledim seni.”
Ben de özlemiştim ama söyleyemedi m. Gözlerimi kısa bir an için ka­

patıp kokusunu içime çektim. Son olduğunu bilmek duygularımı başıma 
yıkarken, “Dışarı çıkalım mı?” diyebildim.

Sancak geri çekildiğinde gözlerimi ondan kaçırıp ayakkabılarımı giy­
dim. O  kadar dalgındım ki montumu bile almadan asansöre binmiştim.
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pjştlı montumu getirince Sancak alıp peşimden asansöre bindi. Mon- 
tu düzeltip giymem için havaya kaldırdı. Yavaşça kollarımı geçirdiğimde 
arkamda duran Sancak eğilip yüzünü boynuma yasladı. Derin bir nefes 
aidi ve asansör durana kadar tuttuğu nefesini bırakmadı. Küçük adımlarla 
asansörden çıktığımda sessizce arabasına ilerledim. Yanıma oturduğunda 
gözleri sürekli üstümdeydi ama hiçbirine karşılık vermiyordum. Gözlerine 
bakarsam yapamazdım. Bu yüzden dışarıyı izlemeye başladım. Yine çalma 
listesinden bir şeyler çalıyordu. Uzanıp sesini açtığında Feridun Düzağaç’ın 
sesi yankılandı.

Otlarım yan ar
Sem izlik nadasında toprağım
Birazcık din lem in , büyüsün, yeşersin gelmeyişin
H içbir şey diyen b ir  cüm lenin ortasına terkedilmiş bir kelimeyim

öznesiz, zam ansız, zarfsın  mektupsuz, adressiz
Bu şarkısını ilk defa duymuştum. Gözlerimi kapatıp dinlerken Sancak 

da kısık sesiyle eşlik etmeye başladı.
Seni arar durur b ir  körebeyim  
Çık ortaya ne olur yaralarım  iyileşsin
Yanağımın iç kısmını sertçe ısırdım. Sancak şarkıyı tekrara almıştı. 

Üçüncü çalışında başımı eğmiş, ellerime bakıyordum.
“Ayrılalım.” Şarkıya rağmen beni duymuştu. Araba durdu, şarkı bitti, 

Sancak sustu.

“Babamla annemin konuşmasını duyduğun için mi?”
Yan gözlerle yüzüne baktım. “Gülce bak biliyorum kolay şeyler yaşamı­

yoruz, yaşamayacağız da ama bu kadar kolay vazgeçemezsin.” Konuştukça 
kaşlarının arasındaki kırışıklık çoğalıyordu. “Bu kadar çabuk olamaz.”

Burnumdan derin bir nefes aldım. “Kolay değil.” Sesim boğuluyormuş 
gibi çıkmıştı. “Ama olmaz. Görmüyor musun, Sancak?”

“İlk zorlukta benden ayrılmak istediğini görüyorum ben.” Sesindeki 
suçlayıcı ton, bir diken gibi göğsüme battı.

“Bizim aşkımız etrafımızdaki herkesi bize düşman ediyor. Bunu bile bile 
böyle konuşamazsın.”

Arabanın kapısını açıp hışımla indikten sonra kapıyı çarptı. Cebinden 
sigarasını çıkardığını gördüğümde arabadan inip yanma gittim. Sırtım ara­
banın kaputuna yaslayıp yaktığı sigaradan derin bir nefes aldı. Sigarasını

* Feridun Düzağaç • Nadas.
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bitirene kadit ağzımı açıp tek kelime etmedim. Onunla geçirdiğim zaman 
hiç bitmesin istiyordum.

'  I

"Gülce..." dedi son dumanı üflerken. "İçimi parçalıyorsun." Bafinı bana 
çevirdiğinde ona bakmadım, bakamadım.

"Sancak...**
"Hâli içim gidiyor sana, hep gidecek. Sen içimi söküp alsan da bu de­

ğilmeyecek."

İki damla ya; gözlerimden aktığında, "özür dilerim,” diye fısıldadım. 

"Dileme. Varı yolda bırakılmanın özrü olmaz.”

"Kendi isteğimle yapıyormuşum gibi konuşuyorsun.”

"Sen ilk zorlukta elimi bıraktın. Nedeni bunu değiştirmiyor.”

"Ya biz beraber olursak herkes bırakacak bizi. Bizden olmuyor.” 

"Bıraksınlar!” diye bağırdı. "Sen yanımda olduktan sonra geri kalanın 
önemi yok. Bunu neden anlamıyorsun?”

Ellerimle yüzümü kapattım. “Sen hayal âleminde yaşıyorsun.” Ona 
baktığımda gözyaşlarını akmaya devam ediyordu, “ö y le  herkese sırt çevi­
rerek yaşanmaz.” Başımı başka yöne döndürdüm, gözlerini görürsem daya­
namazdım.

Bana doğru yürüyüp, “Sensiz de yaşanmaz,” dedi. Bu defa bağırmadı. 
Ama bağırsa bu kadar etkili olmazdı.

‘‘Yapamam, Sancak. Onlara sırt çeviremem. Seni ailenden koparamam.”

“Gülce...” Ellerimi tuttuğunda elleri titriyordu. “K im im  k im se m  sen ol, 
ben razıyım.”

AJnımı omzuna yasladım. “Keşke,” diye hıçkırdım. “Keşke o kadar güç­
lü olsaydım ama yapamam.”

“Seni bırakamam.” Sözleri zihnime bir kurşun gibi saplanıyordu. “Bunu 
benden isteme.”

Bana bunu yaşattıkları için annemi hiç affetmeyeceğimi bir kez daha 

anladım, abimle eskisi gibi olamayacağımı anladığım gibi. Beni diri diri 
mezara koymuşlardı. Hiç acımadan yapmışlardı bunu.

“Sancak seni seviyorum ama birlikte olamayız. Çok özür dilerim , yapa­
mam.” Belki babam hayatta olsa daha güçlü olurdum ama kanatları yaralı 
bir kızdım ben. Ailem olmadan u çam azdım. Bilmediğim şey, kalbim  olma­
dan da yaşayamayacaktım. Fakat bunu henüz öğrenememiştim.

Geri çekildi. "Son sözün bu mu?”
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Son sözüm onu sevmeyi hiç bırakamayacağımdı ama söylemedim. 
•Evet." diye fısıldadım sadece.

Sustuğunda kalbime bir darbe indi. “Yüzüme bak,” dedi. Başımı iki 
yana salladım. Işığını çaldığım gözlerine bakamazdım. Geriye doğru adım 
attığında, “Eyvallah,” dedi. “Eyvallah, Gülce.”

Sonra arkasını dönüp arabaya bindi. Ben de arabasına binip sessizce 
oturdum. Aramızdaki hava buz kesmişti, ikimiz de susmuş yola bakıyor­
duk. Tekrarda kalan şarkı ise çalmaya devam ediyordu.

Haber vermeden gelme, zor olur
Ürker tenhalığım, kıskanır ağlar belki
Ama ben ağlayamazsam gücenme ne olur
Gözlerim bitti, gözlerim bitti
Ve ben sevdiğim adamı o gün, o yolda kendi ellerimle kaybettim. Bu da 

sonumun başlangıcı oldu.

c
BAŞAK DURUKAN

Gülce eve döndüğünde bir ölüden farkı yoktu. Gözleri kör bir kuyu 
gibi boş, teni bir hayalet gibi beyazdı. Onun için daha önce hiç bu kadar 
endişelendiğimi hatırlamıyordum. “Bitti,” dedikten sonra kollarıma sığınıp 
ağladı. O  kadar çok ağladı ki ona bir şey olacağından korktum. Tek kelime 
bile etmeden saatlerce ağladı.

Roshan teyzeye o kadar kızgındım ki. Bir insan, kendi canına kanına 
bunu nasıl yapardı? Nasıl kıyardı kızına aklım almıyordu. Benim ailem, 
Fatih i sevmemiş olsalar da benim için susmuş ve ona katlanmışlardı. Kız­
gınca iç çektim. Acaba bu halini görseydi Gülce’nin, o zaman da kalbi yu­
muşamaz mıydı? Hiç sanmıyordum da neyse. Gülce ağlamaktan baygın 
düştüğünde onu nasıl toparlayacağımı düşünüp duruyordum, önce ben, 
şimdi de o dibi bulmuştu. Üstümüzde karabulutlar dolaşıyordu. En kısa 
zamanda kurşun döktürsek iyi olacaktı. Su almak için mutfağa gittiğimde 
telefonuma mesaj geldi. Mert’ten geldiğini görünce merakla tıkladım.

Mert: Müsait misin? Konuşalım biraz.

Cevap yazmadan önce bir süre ekrana baktım. Adanın ulaşılmaz çocuğu 
benimle konuşmak istiyordu. Vay anasını ya. Burnu düşse eğilip almazdı, 
öyle havalıydı. İçlerinden en soğuk, en ketum olan hep oydu. Bu yüzden
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anlam vrrrmivoıdum ya bu hallerine Gerçekten de benden hohlanıyor ola 
bilil miydi?

Başak: Saat geç olmadı mı?

Babam eskisi kadar karışmıyordu ama bu saatte dışarı çıktığımı görse 
burnumdan getirirdi.

Mert: Sizinkiler uyusun diye 
bekledim. Kapıdayım.

Bizimkiler uyumuştu uyumasına da yakalanırsam biterdim. Yine de 
merdivenlerden inerken buldum kendimi. Bu konuşmayı günlerdir ertele- 
sem de artık vakti gelmişti. Kaçmayı bırakmam gerekiyordu. Apartmanın 
kapısını açtığımda Mert sokak lambasının altında duruyordu. Ellerini üs­
tündeki siyah kabanın içine sokmuş, düşünceli bir ifâdeyle bana bakıyordu. 
Soğuk karşısında titrerken ona doğru yürüdüm.

“Yürüyelim mi?” dediğinde başımı salladım. Karanlık sokakta yan yana 
yürürken bir süre konuşmadık. Adımlarımız aynı ritimde ilerliyordu. Be­
nimle ne konuşmak istediğini deli gibi merak etsem de sessiz kaldım. Bir 
noktada Mert durdu. Bana dönüp hafifçe gülümsedi.

Daha iyi görünüyorsun.” Haklıydı, daha iyiydim. Kalbimde kapanma­
sı zor bir yara, sırtımda taşımaya devam ettiğim bir hançer olsa da iyileşi­

yordum.

“Zaman iyi geliyor.”

Tekrar gülümsedi. “Buna sevindim.”
Hiç geçmeyecek sandığım acılar ve günler ardından bir şeylerin düzel­

meye başlaması beni de sevindiriyordu. Bir süre daha yürüdük. Sonra o 

sessizliği ben bozdum.
“Duyacak!anma hazırsam konuşalım mı?”
Başını bana doğru çevirdiğinde iç çekti. “Hâlâ emin değilim.

Kaşlarım çatıldı. “O zaman neden çağırdın beni?”

Omuz silkti dalgınca. “Seni görmek istedim.”
Bu defa yürümeyi bırakan bendim. İlk defa, kaçmadan konuşabileceği­

miz bir anın ortasında duruyorduk.
“Neden?” Konuşmak için dudaklannı araladığında, “Sadece gerçekleri 

istiyorum,” diye devam ettim. Konuşup konuşmamakta kararsız gibiydi. 
Tekrar iç çektiğinde cebinden sigarasını çıkarıp yavaşça y2k u . Derin bir 
nefes aldıktan sonra, “Haklıydın,” dedi.

Ninova



Beklentiyle yüzüne bakmaya devam ederken, “Hangi konuda?” diye 
*>rdum. Sesim biraz tedirgindi.

‘ Senden hoşlanıyordum.” Bir an donup kaldım. Böyle bir itirafı duy­
maya hazır olmadığımı fark ettiğimde Mert konuşmaya devam etti. "Sen­
den en baştan beri hoşlanan taraf bendim, Başak. Fatih de tam bu yüzden 
sana yöneldi.”

O konuştukça benim gözlerim irileşiyordu. “Fa-Fatih bunu biliyor 
muydu?”

Başıyla onayladığında dudakları tek çizgi halini almıştı. Bunları konuş­
mak onun için kolay değildi.

“Senin ondan hoşlandığını fark edince seni üzmemesi için onu uyar­
dım.” Alayla güldü. "Yaptığım en büyük hataydı. Sana hislerim olduğunu 
hemen anladı.” Sanki kanım bedenimden çekiliyordu. "Bu da onu harekete 
geçirdi. Yaşadıkların yüzünden kendimi suçlamadığım tek bir gün bile yok, 
Başak.”

“Ben ne diyeceğimi bilmiyorum.” Duyduklarım karşısında kulaklarım 
uğulduyordu. "Ben hiç fark etmedim,” diyebildim.

Dudakları sevinçten yoksun bir şekilde kıvrıldı. “Ondan başkasını gör­
müyordun.”

Gözlerim dolduğunda ufak bir kahkaha attı. “Göremezdim,” dedim 
ona bakarken. "Çünkü sen Mert’tin; kimseye bakmayan, kimseyi beğen­
meyen ketum herifin tekiydin. Benimle ne işin olurdu? Aklımdan bile ge­
çiremezdim ben seni.”

Kaşları çatıldığında duyduklarından hoşlanmadığını anlayabiliyordum. 
Yanılmışsın,” dedi yavaşça. “Çok yanılmışsın.”

Göz göre göre yanlış adamı seçmiştim. Eğer Mert’i bilseydim o zaman 
da Fatih Fatih  diye tutturur muydum? Bu sorunun cevabını hiç bilemeye­
cektim.

Ben eve gideyim artık,” deyip arkamı döndüm. Yalnız kalmam ve dü­
şünmem gerekiyordu. Düşünecek çok şey vermişti bana. Mert sessizce beni 
takip etmeye başladı.

Evin önüne geldiğimizde, "Sonra konuşuruz, iyi geceler,” dedim.
Ona baktığımda gözlerinde daha önce görmediğim bir sıcaklık vardı. 

Bu hep var mıydı, yoksa ben mi yeni görüyordum? Soğuk havaya rağmen 
yüzüm ısınmaya başladı.

“İyi geceler.”
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Arkım» dönmüştüm ki tekrar ona döndüm. “Hohlanıyordum dedin 
artık hoşlanmıyor musun?"

Bunu neden sorduğumu bile bilmiyordum. Yüzünde bu defa içten bir 
gülümseme oluştu.

"Bunun cevabını duymaya hazır mısın?"

Saçımı kulacımın arkasına sıkıştırdım. “Haklısın ama merak ediyorum."
Saçım kulağımın arkasından tekrar çıkmıştı. Mert elini uzatıp yavaşça 

kulağımın arkasına ittirdi. “İyi geceler, Başak." Sonra arkasını döndü ve 
kanştırdığı kafamla beni bir başıma bırakıp gitti. Kurşun döktürmek ferz 
olmuştu.
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Günler sonra

H ata yapmıştım. Çok büyük bir hata yapmıştım. Bunu geçen her da­
kika daha iyi anlıyor ve bedelini nefes aldığım her saniye onsuzlukla 

ödüyordum. Zaman, koca bir taş gibi hatalarımı kafama vura vura geçiyor­
du. Annem ve abim benimle barışmıştı ama bunların da bir anlamı kalma­
mıştı. Hayatımın anlamını kaybetmiştim. Yaşamımdaki tüm renkler birer 
birer silinip gitmişti. Sancak olmadan aldığım her soluk, zehir gibi doluyor­
du ciğerlerime. Pişmandım. O  kadar pişmandım ki anlatacak kelimelerim 
yoktu. O gün o yolda yaşananlar ve sözleri aklımdan hiç çıkmıyordu. Bunu 
bize nasıl yapabilmiştim?

“Yemek birazdan hazır olur.”

Anneme bakmadan, “Tokum,” dedim ve önümde açık duran kitaba boş 
gözlerle bakmaya devam ettim.

“Abinler de gelecek.”
İkisinin de yüzüne bakamıyordum. Onlarla konuşmaya bile taham­

mülüm kalmamıştı ve bu ilk defa başıma geliyordu. Ben onlara ne kadar 
kızarsam kızayım hep affederdim fakat bu defa yapamıyordum. Sanki on­
lar benim ailemden bireyler değil de boş birer kabuk gibiydiler. Onlara
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vükledığim anlamlar kavbolup gitmişti. Benden vazgeçtikleri için mi böyk 
olmuştum’ Yoksa Sancak'ı kaybetmeme neden oldukJan için mi? Acıyla gü­
lümsedim. Onlan suçlamayı bırakmalıydım. Ben, Sancak’ı kendi ellerimle 
kaybetmiştim. Öyle büyük bir hataydı ki bu, telafisi yoktu.

"Kaç gündür doğru düzgün yemek yemiyorsun. Bizi yıldırmak için 
yapı"

"Anne." diyerek sözünü kestim ve ayağa kalktım. “Tokum dedim.” 

Odamın kapısını kapatıp balkona doğru yürüdüm. Soğuk havayı umur­
samadan balkonun kapısını açtım ve nefes almaya çalıştım. O nu o günden 
sonra hiç görmemiştim. O günden sonra bir daha nefes de alamamıştım. 
Sabaha kadar pencerede oturup gelmesini bekliyordum ama yoktu. îçim i 
parçalıyorsun demişti ayrılırken. Bilmediği şeyse o gün kendi içimi de söküp 
parçalamıştım. İlk defa yaşamak bile anlamsız geliyordu. Elim defalarca te­
lefona gitse de bir türlü arayamamıştım. Konuşacak yüzüm yoktu. Balko­
nun demirlerine tutunurken ağlamamak için tüm gücümü kullanıyordum. 
Buraya tırmandığı günü hatırlayınca gülümsedim. Gözü kara bir deliydi. 
Benim için her şeyi yapardı. Ve ben, beni bu kadar çok seven birini kay­

betmiştim.

“Gülce biz geldik."
Nisanın sesini duyunca burnumdan derin bir nefes alıp toparlanmaya 

çalıştım. Benim olayımdan sonra annem, abimlerle barışmıştı. N e büyük 

ironi ama.

“Burası çok soğuk, hasta olacaksın. İçeri gel."

Nisan yanıma gelip elimi tuttu ve beni odaya çekti. Kapıyı kapattıktan 

sonra gelip sıkıca sarıldı. “Nasılsın?"

“Aynı."

Geri çekilip anlayışlı gözleriyle yüzüme baktı. “Seni ilk defa böyle görü­
yorum. İyi görünmüyorsun."

Sessiz kaldığımda gülümsemeye çalıştım. “İdare ediyorum işte."

Başını yana eğdi. “Seni en iyi anlaması gereken kişi AJperencli. Nasıl 
böyle katı davranabilir anlamıyorum."

Bu konuda ona hak verdiğim için sessiz kalarak sözlerini onayladım. 
“Ya daha birkaç hafta önce biz de bu durumdaydık. Yanımızda olan, bizi 
destekleyen tek kişi şendin. Gidip kafasına vursam hatırlar m ı acaba?"

İçli bir nefes aldım. “Bir şeyi değiştirmez. Yorma kendini."

Ninova



ÜMRAN TAN 313

“Hadi gel bir şeyler yiyelim, iğne ipliğe dönmüşsün."

Başımı iki yana salladım. “Tokum ben, yiyin siz."

"Lütfen Gülce, en azından benim hatırım için."

Nisanı hiçbir zaman geri çevirememiştim. Başımla onaylayıp odadan 
çıktığımda abim gülümseyerek bana doğru geldi. “Güzelim.”

Boş gözlerle yüzüne baktığımda kollarını belime sardı. Nefesim daralın­
ca geri çekilip masaya geçtim. Arkamda bakakalmış olsa da ağzımı açıp tek 
kelime etmedim. Nisan yanıma oturup annemin masaya getirdiği yemek­
lerden tabağıma doldurdu. Canım istemiyordu. Çatalımla yemeği karıştı­
rırken ortamdaki hava son derece gergindi. Abim birkaç kez konu açmaya 
çalışsa da sessiz kalarak ona yardımcı olmamıştım.

“Geçen önemli bir sınavın vardı, nasıl geçti?”

Ağzıma bir parça patates atarken, “Kötü,” dedim sadece.

“Ama çok önemliydi sınavın, ne demek kötü geçti?” Annem anında 
yükselmişti. Omuz silktiğimde ağzımda büyüyen lokmayı çiğnemeye de­
vam ettim. Eğer sunumum iyi geçmemiş olsaydı muhtemelen dönem uza­
tacaktım.

“Annemiz bir şey sordu, cevap ver.”

Gözlerimi abime çevirdim. Çatalını indirmiş dik dik bana bakıyor­
du. “Niye? Yine mi küsersiniz yoksa?”

Saçma sapan konuşma.” Abime bir yabancıya bakar gibi bakmaya baş­
ladım. O kadar uzun süre baktım ki kaşları çatıldı. “Bir şey mi var yüzüm­
de? Niye öyle bakıyorsun?”

Yok, dedim yavaşça. “Abime dair hiçbir şey yok.”

Dişlerini sıktığında Nisan uzanıp kolunu tuttu, önümdeki yemekle oy­
namaya devam ederken Nisan boğazını temizledi. “Abinin iş arkadaşı dün 
vefat etti. O  yüzden biraz gergin.”

“Kim?” diye sordu annem.

“Farklı departmanda çalışıyorduk. Pek tanımıyordum ama iyi biriydi.”
“Bir hastalığı var mıydı?” diye sordu annem.

Nisan başını iki yana doğru salladı. “Ani bir kalp krizi.”

Düşünceli bir ifadeyle abime baktım. “Kaç yaşındaydı?”

“Benimle yaşıttı,” deyip iç çekti. “Çocuğu vardı bir tane, aklımdan hiç 
çıkmıyor.”
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“Ölüm yaşa bakmıyor ki,” dedi Nisan üzgün bir sesle.
Haklıydı. Ölüm ya$a bakmıyordu, işe de bakmıyordu. Ama annem ya. 

şadığı acıdan dolayı bizi tam tersine ikna etmişti. “İşe dc bakmıyor, dcğjj 

mi abi?" Gözleri beni bulduğunda çatalı bırakıp ayağa kalktım. "Size afiyet 
olsun.”

Annem uzanıp kolumu tuttu. “Otur şuraya ve tabağını bitir. Gözümün 
önünde eriyip gitmeni izlemeyeceğim.”

Kolumu elinden kurtardım. “Ben çekip gidişini izledim ama.” Annem 
gözlerini kaçırdığında ikisini işaret ettim. “Beni gözünü bile kırpmadan 
terk edişini izledim. İkiniz de yaptınız bunu.”

Abim, “Aynı şey değil,” diyerek savunmaya geçti.

“Aynı şey,” dedi Nisan ve ayağa kalktı. Yanıma geldiğinde bana anlayışlı 

bir gülümsemeyle bakıyordu. Ardından öfkeli gözleri abimi buldu. “Sana en 

çok ihtiyaç duyduğu anda ona sıranı çevirdin. Kardeşini yalnız bıraktın.” 

Abim de ayağa kalktı. “Nisan sen karışma.”

“Alperen haklı, bu bir aile meselesi.” Nisan, annemin kaba sözleri karşı­

sında irkildiğinde öfkeyle baktım.

“O da bu aileden!” Ses tonuma engel olamamıştım. “H atta biliyor mu­

sunuz?” diye devam ettim. “Sizden daha aile.”

Annem resmen burnundan soluyordu. Abim sakince, “Anne,” dedi. 

“Bir daha böyle konuşma. Kalbini kırmak istemiyorum.”

Annem elindeki bardağı sertçe masaya bıraktı. “Ben sadece sizin iyiliği­

nizi istedim. Ama siz,” dedi ve başım iki yana salladı. “O  kadar nankörsü­

nüz ki karşınızda anneniz değil de bir düşmanınız varmış gibi davranmak­

tan hiç çekinmiyorsunuz.”

Eskiden annemin bu cümlelerinin beni manipüle etm esine izin verir­

dim. Ama artık yemiyordum.

“Belki de sen düşmanmışız gibi davrandığın içindir.”

“Odana git, Gülce.” Keskin sesini duyunca, “Seve seve,” dedim ve on­

ları bırakıp dış kapıya yöneldim. Montumu aldıktan sonra kendimi evden 

dışan attım. Hızlı soluklar alırken gözlerime dolan yaşlardan ötürü etrafı 

bulanık görüyordum. Birine sertçe çarptığımda geriye sendeledim. Kolumu 
tutmasa yere düşerdim. “Gülce iyi misin?”

3 M Av Işını v e  Y a k a m o z
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Başımı kaldırıp beni tutan Mert abiye baktım. Endişeli bir ifâdeyle 
güzüme bakıyordu, “iyiyim,” dedim ve yürümeye devam ettim. Ne kadar 
^ffdir yürüdüğümü bilmeden mezarlığa geldiğimde yağmur başlamıştı.

“Ben geldim baba.” Yavaşça soğuk mermerin üstüne oturdum. Adının 
yazdığı mezar taşına sarılıp ağlamaya başladım. O hayatta olsa böyle ol­
mazdı. Ne annem böyle sert olurdu ne de abim bana bu kadar kolay sırtını 
dönebilirdi.

“Baba sana ihtiyacım var. Sana çok ihtiyacım var.”

Yağmur şiddetlense de hareket etmedim. “Keşke hayatta olsaydın.” 
Babam bana her zaman çok düşkün olmuştu. Bir dediğimi iki etmezdi. 
Annem sürekli böyle yaparak beni şımartacağını söylese de umursamazdı. 
Bir tanecik kızım  var benim  derdi hep. Titrek bir nefes aldım. Eğer hayatta 
olsaydı Sancak*1 severdi ve benim için bile olsa bu ilişkiyi desteklerdi. Bana 
bunları yaşatmalarına izin vermezdi.

“Seni çok özledim.”
Gözlerimi kapatıp başımı mezar taşına yasladım. Babamın sıcaklığını 

aradığım taş, buz gibi soğuktu. Umursamadan sarılmaya devam ettim. Yağ­
murun altında ıslanırken anneme anlatamadığım her şeyi ona anlattım. 
Kalbimin kırıklarını babamın mezarına döktüm. Ne kadar zaman geçti, 
orada ne kadar kaldım bilmiyordum. Sadece gittikçe kötüleşiyordum. Ye­
rimden kalkacak halim yoktu. Artık gözlerimi de açamıyordum. Birinin 
yanıma geldiğini fark ettiğimde gözlerimi açmak istedim ama yapamadım.

“Kendini öldürmek mi istiyorsun sen?”

Sancak mı gelmişti? Gözlerimi açmayı çok istiyordum ama bir türlü 
olmuyordu. Beni kollarının arasına aldı. Dudakları alnıma değdi ve ben 
günler sonunda nefes alabildim.

'Çok ateşin var. Gülce duyuyor musun beni?”

Evet demeye çalıştım ama ne dediğimden tam emin değildim. Bedenim 
havalandığında başım göğsüne düştü. Evimdeydim. Sancak benim evim 
olmuştu. Onu kaybetmeden bunu nasıl anlamamıştım? Hızlı adımlarla 
yürürken adımı birkaç kere daha seslendi ama bilincim pek yerinde de­
ğildi. Eğer konuşabilsem özür diler ve beni affetmesini isterdim. Beni bı­
raktığında ağlamak istedim. Yine gidiyordu benden. Tüm gücümle uğraşıp 
gözlerimi aralandığında üstümdeki montu çıkarıp kendi montunu üstüme
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örttü. Hafifçe götürmediğimde tekrar uyuyakalmış olmaJıydım. Adımı du 
varak avındım

"Güler aç gözlerini lütfen.”

Hafifçe araladığımda gölünde uyuduğum Sancak bana bakıyordu. 
“Çok şüküt. açtın o güzel gözlerini,” diye fısıldadı. “Çok ateşin var. Acil* 
gidiyoruz, tamam mı?”

Konuşacak halim bile yoktu. Yanımda olması yetiyordu. Araba durdu­
ğunda hızJıca inip beni tekrar kucağına aldı. Göğsüne sokulup kokusuna 
sığındım. O kadar özlemiştim ki onu. Gözlerim sulanırken Sancak koştu­
ruyor, bir şeyler söylüyordu. Ama ondan başka bir şeyle ilgilenmiyordum. 
Tek istediğim oydu ve bunu çok geç anlamıştım.

C
Gözlerimi açtığımda kolumdaki serumu gördüm. Kafam karışmış bir 

halde etrafıma bakarken, “Ay çok şükür uyandın,” diye konuşan Başak’ın 
sesini duydum.

Bakışlarım onu bulduğunda, “Ne oldu bana?” diyebildim. Boğazım o 

kadar ağrıyordu ki yüzümü buruşturdum.

Yanıma gelip elimi tuttu. “Az daha havale geçirmen dışında mı?”

“Havale mi?”

“Havale tabii,” diye bağırdı. “Kırk derece olmuştu ateşin. Saaderdir düş­

müyor.”

Kafamın içi çok bulanıktı. En son mezarlığa gittiğimi anımsıyordum.

“ Hatırlamıyorum.”

“Yüksek ateşten dolayı. Kendini nasıl bu kadar ihmal edersin, Gülce?

Biraz zorlayınca, “Sancak,” diye fısıldadım. “O  mu getirdi beni?” Ka­
famda hayal meyal bir şeyler beliriyordu ama tam net değildi.

“Men seni yolda görünce merak edip takip etmiş. O  sırada da Sancaka 
haber vermiş. Seni hastaneye getirdiklerinde az daha havale geçirecekmiş­
sin. Açlıktan ve uykusuzluktan bağışıklığın çökmüş. Vücudunda da çok 
fazla enfeksiyon varmış.”

Küçükken de böyleydim. Çok üzülünce yatak döşek hasta olurdum ve 
annem ateşimi bir türlü düşüremezdi.

“Sancak nerede?”
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Kakışlarım kapıya kaydığında Başak üzgünce, “Şey," diye geveledi. “Gitti.” 

Gollerim tekrar dolduğunda, “Neden?" diye fısıldadım. Uyanmamı 
^demeden gitmiş olması içime dokunmuştu. Ondan özür dileyecek fırsa- 

nm bile olmamıştı.
‘Annen geldi.” Başak devamını getiremeden annem içeri girdi. Ağla­

dıktan kızaran gözleriyle yanıma geldi. “Uyanmışsın." Elimi tuttuğunda 
tona doğru eğildi. “İyi misin?”

‘ Değilim anne,” dedim açık açık. “Sancak olmadan da iyi olmayaca-

V

Annem titrek bir nefes aldı. “Bir gün bunun, senin için en doğrusu 

olduğunu anlayacaksın.”
“Benim için en doğrusu bu değil, sen de biliyorsun.”

Eğilip alnımı öperken, “Bana her kızdığında,” diye fısıldadı. “Babanın 
mezarındaki halimi hatırla.”

Doğrulduğunda elini bu sefer ben tuttum ve gitmesini engelledim. 
‘Daha Nisan bugün anlattı. Abimin arkadaşı hiçbir problem yokken kalp 
krizi geçirip vefat etmiş. Anlamadın mı anne?” Gözümden yaşlar aktı, 
“ölümün mesleği yok. Babam asker olmasa da zamanı geldiğinde bizden 
ayrılacaktı.”

Tek kelime etmedi. Elini çekti ve sessizce odadan çıktı. Beni bir kez 
daha arkasında bırakmıştı.

C
SANCAK ERKURAN

Karanlık bir vadinin içindeydik. Hava o kadar soğuktu ki attığım her 
adımda bıçak gibi yüzüme çarpıyordu. Kar maskesinin altında nefesimin 
buğusunu hissedebiliyordum. Parmaklarımın tetikteki titremesini bastır­
maya çalıştım. Gözüm termal dürbünde hedef ararken bile beynimin için­
deki sesler bir türlü susmuyordu. Telsizden fısıltı halinde gelen komutları 
duyuyor olsam da dikkatimi veremiyordum. Çünkü Gülce’nin yüzü, o gün 
söylediği o sözler, mezarlıktaki hali kafamın içinde dönüp duruyordu. Sa­
dece bedenen buradaydım.

Aynlaİtm.
Bu kelime ne kolay dökülmüştü dilinden. Benim canım parça parça 

olurken o çok kolay bir şeymiş gibi söylemişti.
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Bizim af hm tz etrafımızdaki herkesi bize düşman ediyor.

Çamurun içine gömülen botumun çıkardığı sesi bile duymadım. Gün­
lerdir olduğu gibi kafamın içinde yine onun sesi, onun sözleri vardı.

Çok özür dilerim, yapamam.

Her sözü beynime çiviyle kazanmış gibiydi. Beni bırakmıştı, öylece. Ya­
şadıklarımızın, duygularımızın hiçbir anlamı yokmuş gibi... Sertçe yutkun­
dum. Ona çok kızgındım ama dün onu öyle görünce...

Mezar taşına sarılı halini hatırlayınca göğsüm sızladı. O  görüntü göz­
lerimin önünden ayrılmıyordu. İncecik kalmış güçsüz bedeni kollarımın 
arasına yığılmıştı. Daha önce hiç bu kadar korkmamıştım. Ona bir şey ol­
duğunu sanmıştım. Yaşananlar onun için de kolay değildi. Hastaneye giden 
yol boyunca yaşananlar ve ihtimaller kafamda dönüp durmuştu. O  an daha 
net anlamıştım ki benim en büyük korkum, ona bir şey olmasıydı. Varsın 
aynisin benden ama iyi olsun, uzakta da olsa iyi olsun. Bunu bilmekte ye­

terdi bana.

önümdeki kayalığa yanaştığımda hızlıca etrafı taradım.

Hepsi senin yüzünden. Kızımın hayatına girmeseydin bunlar olmayacaktı. 
Uzak dur ondan.

Gözlerimi kısa bir an kapaup bu anılardan kurtulmaya çalıştım. Şimdi 
yeri değildi. Fakat annesinin düşmanca bakıştan ve acımasız sözleri bey­

nimde padamaya hazır bir mayın gibi dönüp duruyordu. Beni kovmaktan 

beter etmişd.

“Pozisyon alın. Sağdan sızıyoruz,” dedi komutan fısıltıyla.

Kulağım duysa da kafam çok dağınıktı. Gitmeden önce belki de son 
kez bakmıştım ona. Son kez öpüp kokusunu içime çekmiştim, iyi ol. Ben 
yokken iyi ol Gülce. Sana bir şey olmasın.

“Beş metre ileride üç ısı kaynağı var,” diye devam etti komutan.

Silahımı kavradım. Yağmur başlamıştı. Gözüm görüş açısında dolaşır* 

ken, “Sağ temiz," diye fısıldadım.

Ekip ilerledi. Hayatım boyunca hiçbir operasyon beni böyle zayıf ya* 
kalamamıştı. Vadinin içindeki kulübeye yaklaştığımız an, bir gölge hareket 
eni. Sağ taraftaki kayalıkların arkasından bir patlama sesi yükseldi. Refleks­
le dönüp nişan aldım ama saniyenin onda biri kadar gecikmiştim. Bir sani­
yelik... Sadece bir saniyelik dalgınlık sebep olmuştu. Sol yanımda sıcak bir
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*lev etimi yakıyordu. Göğsümün hemen altındaydı. Dizlerim boşaldığında 
ğlıh elimden kayıp yere düştü.

“Nişana! Sancak vuruldu!” diye bağırdı biri.

Yere doğru düşerken gökyüzü ikiye ayrılmış gibi oldu. Sesler vardı ama 
hepsi uzaktan geliyordu. Sadece yüzüme vuran yağmuru ve etimi kavu­
ran aayı hissedebiliyordum. Nefes almaya çalıştım ama bu bile canımı çok 
aattı.

Gözlerim yavaşça kapandığında karanlıkta beliren yüzüne tutundum. 
Masmavi gözlerine daldım. Son duyduğum şey, telsizden yankılanan keskin 
bir komut oldu.

“Dayan, Sancak. Dayan aslanım.”
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D ünden sonra ateşim biraz düşmüştü ama halsizliğim devam ediyor­
du. Başımı yasağa koyup gözlerimi yumdum. Bir süredir içimde taşı­

dığım boşluk büyümeye devam ediyordu. Sancak’a ulaşamıyordum. Defalar­
ca aramıştım ama açmamıştı. Benimle konuşmak istememesini anlıyordum 
ama yine de canım aayordu. Ondan özür dilemek ve beni affetmesini is­
tiyordum. Çünkü ben o olmadan yaşayamıyordum. Başka bir yol bulmak 
zorundaydık, ailelerimizi ikna etmek zorundaydık. Sulanan gözlerimi ka­
patırken kapı açıldı ve Başak içeri girdi. Ondaki telaşı görünce doğruldum.

“Gülce,” dediğinde gözleri yaşlarla doluydu.
“Bir şey mi oldu?" Cevabını beklerken kalbim korkuyla kasılmaya baş­

ladı. Bir şey olmuştu. Çok belliydi. Başak titrek bir nefes aldı.
“Şey,” dedi fısıl ayla.

“Ne oldu? Söylesene?” diye üsteledim. O  sustukça ben geriliyordum. 
İçimi kaplayan korku, bir ağ gibi içime yayılıyordu. Başak bir adım attı, 
sonra durdu ve eliyle yüzünü kapadı. Ne yapacağını bilmeyen bir hali vardı.

“Başak... korkutuyorsun beni. Ne oldu?”

Omuzları sarsılmaya başlarken yanıma gelip ellerini indirdi. Derin bir 
nefes aldığında yaşlar gözlerinden hızla akıyordu.
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Sancak, dedi kesik sesiyle ve benim dünyam başıma yıkıldı. “Vurul­
muş, Gülce.”

Sanki biri mideme sert bir yumruk atmış gibi irkildim. Konuşmaya ça­
lıştım fakat yapamadım. Nefes almaya çalıştım, onu da yapamadım. Hiçbir 
şey yapamadım. Tüm uzuvlarım felç geçirmişim gibi kaskatı kesilmişti. “Ne 
dedin? Bu benim sesim miydi? Kulaklarımdaki uğultu gittikçe artarken, 
“Hayır, olamaz,” diye sayıkladım.

Başak ise ağlayarak konuşmaya devam etti.

Mert aradı. Operasyon varmış. Orada...” Cümleyi tamamlayamadı ve 
yüzünü tekrar ellerine gömdü.

Gözümden yaşlar aktığında, “Hayır,” diye inledim. “Hayır, şimdi ol­
maz. Şimdi olmaz. Doyamamıştım ona, sarılamamıştım. Kokusunu yete­
rince içime çekememiştim.

“Durumu nasıl? Nerede?”

Kolumdaki serumu çıkarıp attım ve titreyen bacaklarımla ayağa kalk­
tım. Benim ona gitmem gerekiyordu. Başak burnunu çekip gözlerini sildi. 
Gelibolu da ilk müdahale yapılmış ama durumu ciddiymiş.”

Sendelediğimde komodine tutundum. Başım dönüyordu. “Onu... bu­
raya sevk etmişler, Gülce. Yoğun bakımda şu an.”

Bir an nefesim tamamen kesildi. Kalbim o kadar hızlı attı ki bayılacak 
gibi oldu. O  buradaydı ve ben daha şimdi öğreniyordum. “Burada mı?” 
diye fısıldadım. Biz... aynı hastanede miyiz?”

Başak başını salladı. Bana teselli olacak bir şey bulmak ister gibi baktı 
ama bulamıyordu. Kolunu tutup, “Başak,” diye ağladım. “Beni ona götür.”

Çok geç bulmuştum onu, şimdi kaybedemezdim.
Başak elimi tuttu. “Gidelim.”

Kulaklarım uğulduyor, başım dönüyordu. Başak olmasa yığılıp kalır- 
, dım. İhtimaller beynimin içini ele geçirmişti. En kötüsü dönüp duruyordu 

kafamda. Ya ona b ir şey olursa? Bunun düşüncesi bile o kadar güçlüydü ki 
beni acımadan parçalara ayırıyordu. Yapamazdım, ona bir şey olursa ben de 
yapamazdım. Başak ın yönlendirmesiyle asansöre bindiğimin hayal meyal 
farkındaydım. Sancak’ın gözleri, Sancak’ın yüzü, Sancak’ın gülüşü... tek 
düşündüğüm bunlardı. Zihnimi ele geçiren görüntülerde sadece o vardı. 
Bana bakışı, sarılışı, dokunuşu... Dudaklarımdan küçük bir hıçkırık koptu.

Bana bu dünyada cenneti yaşatan adama sırtımı dönmüştüm. Onun 
gülüşünü almıştım; ışığını, neşesini. Hepsi benim yüzümden olmuştu.
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“Bu taraftan."

Başak beni inlendirirken voğun bakımın önüne gelmiştik. Annesini  ̂
secini hemen tanıdım. İçli içli ağlıyordu. O  an bunların rüya olmadığım j n 
ladım. Sancak gerçekten vurulmuştu. Yere düşecek gibi olduğumda Başak 
beni tutup engelledi. Annesine baktım, hastane bankında oturmuş ağlıyor, 
dıı. Sancak'ın babası yanında put gibi oturmuş, karşı duvara bakıyordu. Er- 
kek kardeşi Murat, annesinin yanındaki yere çökmüş ve başını öne eğmişti

Her şey o kadar gerçekti ki. Tekrar hıçkırdığımda annesi başını kaldırdı 
ve beni gördü. Ona doğru yürüdüğümde ağlaması şiddetlendi. Zar zor aya. 
ğa kalktığında birbirimize sarıldık. İkimiz de ağlıyorduk şimdi.

''Gülce, oğlum..." dedi kesik kesik. “Oğlum..." Devamını getiremedi.

“İyi olacak," dedim titreyen sesimle. “İyi olmak zorunda."

Annesi konuşmadı, sadece ağladı. Babası Şükrü amca ayağa kalkıp anne­

sini tuttu ve tekrar oturmasını sağladı. Her an bayılacak gibi görünüyordu.
“Durumu nasıl?”

O sırada Mert abi yanımıza gelmişti. “Kimse bir şey demiyor.” Sırtımı 
duvara yaslasam da bacaklarımın gücü çekilmiş gibiydi. Yavaşça yere çök­
tüm ve bacaklarımı kendime doğru çektim. Sevdiğim adam içeride ölüm 
kalım savaşı veriyordu ve benim elimden hiçbir şey gelmiyordu. Çaresizli­
ğin ne demek olduğunu asıl o gün anladım, ölüm den başka her şeye çare 
vardı bu hayatta. Ben ölümü bilen biri olarak bunu görmezden gelmiş ve 
ondan ayrılmıştım. Başka şansım yok sanmıştım ama vardı. Yaşadığımız sü­
rece hep bir yol daha vardı. AJnımı dizime yasladım. Eğer beni affetmeden 
ölürse... Nefesim bir bıçak gibi kesildi. Yaşayacaktı. Yaşamak zorundaydı. 
Kendimi ona affettirmek zorundaydım.

“Mert, Sancak nasıl?"

Abimin sesini duysam da ona bakmadım. Ona kimin haber verdiğini 
bile bilmiyordum.

“Bilmiyoruz, ameliyat devam ediyor. Kimse bilgi verm edi.”

Abim yanıma gelip oturdu. “Gülce, iyi misin?”

Başımı kaldırıp ağlamaktan şişen gözlerimle ona baktım . Dudaklarımı 
birbirine bastmrken başımı iki yana doğru salladım. “O na bir şey...” dedim 
ama devamını getiremeden hıçkmldara boğuldum. Abim kollarını bana sı­
kıca sarıp güçsüz bedenimi göğsüne yasladı ve orada ağlamama izin verdi.

“Ona bir şey olmayacak. Duydun mu beni?"

Haber alamadığımız her an buna duyduğum inanç azalıyordu.
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"Olmasın abi, lütfen. Yapamam..."
“Olmayacak." Saçlarımı öptü. “O yavşak hiç bırakır mı seni? Yıllardır 

bırakmamış, şimdi hiç bırakmaz.”
Tam o sırada yoğun bakımın kapısı açıldı ve doktor çıktı. Ayağa kalk­

maya çalıştığımda abim bana yardımcı oldu. Doktor bir an yüzlerimize 
baktı, sonra profesyonel ifadesiyle konuştu.

“öncelikle şunu söyleyeyim, müdahale hızlı yapıldığı için şanslısınız. 
Ama yarası... ağır." Boğazımda kocaman bir düğüm oluştu fakat doktor 
devam etti. “Göğsünün sol tarafından giren mermi, kaburganın altından 
geçerek akciğere yakın bir bölgeyi zedelemiş."

Sancak’ın annesinden bir hıçkırık koptu. Babası başını ellerinin arası­
na aldı. Benim de vücudumdaki güç çekildi. Abim belimden tutup ayakta 
kalmamı sağladı.

“İç kanama riski vardı, müdahale ettik. Şu an yoğun bakımda. Makine 
desteğiyle solunum gerçekleşiyor. Durumu stabil değil."

Stabil değil. O  iki kelime bıçak gibi saplandı kalbime.
“Peki... hayati tehlikesi?” dedi babası titrek sesiyle.
Doktor gözlerini kısa bir an kapattı, sonra dürüstçe konuştu. “Maalesef 

yüksek, önümüzdeki yirmi dört saat kritik. Vücudunun nasıl tepki verece­
ğini görmek zorundayız.”

Annesi yere çöktüğünde babası kalbini tuttu. Murat, annesini yerden 
kaldırmaya çalıştı ama o da ağlıyordu. Aynı saniyelerde yoğun bakım kapı­
sından bir hemşire koşarak çıktı.

“Hocam,” dedi telaşla. “Hb değerleri düşüyor. Kan basıncı da aşağı ini-
»yor.

Göğsümde keskin bir sızı hissettim. “B-bir şey oluyor,” diye inledim. 
Doktor bize döndü.

“Kan takviyesi gerekiyor.” Sesi sakindi ama alunda bir aciliyet vardı. 
“Değerlerini toparlamak için en az bir ünite daha kana ihtiyacımız var.”

Sancak’ın annesi hemen yerinde doğruldu. “Biz verelim!”
Doktor yumuşak ama net bir ifâdeyle başını salladı. “Maalesef her kan 

grubu herkese uymuyor, önce uyumlu bir verici bulmamız gerekiyor. Has­
tanın kan grubu 0 Rh (-).”

Abim hiç düşünmeden bir adım öne çıktı. “Ben veririm. Kan grubu­
muz aynı.”

Nazgül teyze umutla abime baktı. “Yapar mısın bunu?”
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Ahin» kararlı bir ifadeyle, "Kardeşim sayılır o benim, her şeyi yapanffl • 
dediğinde ağlamaya devanı ediyordum. Bu yaptığının anlamı o kadar bı, 
rüktü ki...

"Hemen kan verin," dedi doktor. "Zaman kaybetmeyelim.*'
Abim, hemşireyle gitmeden önce kolunu tuttum. “Bu yaptığın çok j  

ğcrli ahi. bunu hiç unutmayacağım."
Bana eskisi gibi şefkatle baktığında hafifçe gülümsedi. “Belki bu sayed* 

affedersin beni." Uzanıp ainımdan öptü. “Merak etme,” dedi sonra. "Sava 
şacak gücü olsun diye elimden geleni yapacağım.”

Ben boğazımdan zor çıkan bir sesle, “Abi... sağ ol,” diyebildim.

Sadece başını eğdi. Sonra hemşireyle birlikte hızla koridordan uzaklaşu 

Hastane koridorunda geçen zamanın diğer zamanlarla eşdeğer olmadı­
ğını o gün öğrendim. Bir dakika, bir saat gibi geliyordu. İnsanlar geliyordu 
insanlar gidiyordu ama kimse doğru düzgün bir şey söylemiyordu. Sadece 
bekliyorduk ve beklemek ölüm gibi bir şeydi o anlarda.

“Gülce ilaç alman lazım, iki lokma bir şey ye.”

Başımı iki yana salladım. “İçim almıyor, Başak.”

“Yine kötüleşeceksin. Daha yeni toparlamaya başlamıştın.”

Başımı iki yana salladım. "O iyi olmadan ben de iyi olmayacağım.”

“İyi olacak. Gör bak hemen iyileşecek.”

Sessiz kalıp ağlarken annesi yanımıza geldi. “Ben size çay getireyim." 
Başak yanımızdan uzaklaşnğında Nazgül teyzeyle kalmıştık.

“Sancak bir seni sevdi, Gülce,” dedi içli bir sesle. “Ben bildim bileli 
onun gözü şendeydi. Ne kimseyi aldı hayatına ne kimseye söz verdi.” 0  
böyle konuştukça daha çok ağlamak istiyordum. “Senden başkasıyla ev­
lenmez de o.” Uzanıp elimi tuttu. “Yıkma dedim sana oğlumu, Gülce. Bir 
daha söylüyorum kıyma ona. O seni böyle severken...”

“Ben de seviyorum.” Ona doğru döndüm. “Nazgül teyze, ben de 
Sancaktan başkasını sevmedim. Sadece korktum.”

“Korkma,” dedi inada. “Hiçbir şeyden korkma. Ben gerekirse hem anne 
hem baba olurum size. Sen yeter ki bir daha oğlumu bırakm a.”

Başımı iki yana salladım. “Bir daha asla.”

Boğaz temizleme sesi duyunca başımı kaldırdım ve Sancak’ın babasıyla 
göz göze geldim. Sancak boy konusunda babasına çekm işti. O  da iriyarı 
bir adamdı. Benim sana bir özür borcum var,” dediğinde ne diyeceğimi 
bilemeden sustum.
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•O gün konuştuklarımı duymuşsun."
O ecnebinin kızın ı gelin diye almam.
Anast ne k i k ız ı ne o bun!
Sözlerini hatırlayınca gözlerimi kaçırdım.
“Ben sinirlenince saçmalarım kızım. O gün de öyle attım tuttum. Sen 

ciddiye alma o sözlerimi.” Tekrar ona baktığımda yaşlı gözlerinin samimi 
olduğunu gördüm. “Oğlum sevmiş seni, bana söz düşmez. Her zaman ar­
lan ızdayı m.”

Annesi tek kelime etmemişti.
“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım.
“Oğlum iyileşsin,” diye iç çekti. “Davul zurnayla geleceğiz kapına, gelin 

alacağım seni.”
Sonra arkasını dönüp uzaklaştı. Sancak’tan başka bir şey düşünemiyor­

dum. Başımı Nazgül teyzemin omzuna yasladım ve gözlerimi yumdum. 
Sancak’la geçirdiğimiz anlar zihnimde belirdiğinde kalbim sızladı. O kadar 
özlemiştim ki onu. Beni affetmesi gerekiyordu. Nasıl olacağım bilmiyor­
dum ama önce iyileşmesi, sonra da beni affetmesi gerekiyordu.

Hayatımın en uzun yirmi dört saatini geride bırakmıştım. Koridorun 
ışıkları sabaha karşı daha soğuk görünüyordu. Gece boyu annesiyle birlikte 
beklemiştik. İkimiz de tükenmiş halde olsak da bir an bile gözümüzü kırp- 
mamıştık. Korku bir taş gibi göğsümün ortasına oturmuştu. Annesinin de 
benden farkı yoktu. Hemşireler gece boyu sık sık içeri girip çıkmıştı. Hep­
sinin yüz ifadesi nötr olduğu için durumunun iyi ya da kötüye gittiğine dair 
bir işaret bulamıyorduk. Bu belirsizlik beni delirtiyordu.

Saat 06 .00 ’ya yaklaşırken yoğun bakımın kapısı açıldı, içeriden aynı 
doktor çıkmıştı. Kalbim boğazımda atıyordu. Ellerimse buz kesmişti. An­
nesiyle beraber ayağa kalkıp karşısına geçtiğimizde, “Durumu toparlamaya 
başladı,” dedi. Saatler sonunda derin bir nefes aldım. Annesi ağlamaklı se­
siyle, “Şükürler olsun,” diye mırıldandı. “Gece boyunca kanama bir daha 
başlamadı. Vücudu kan takviyesini kabul etti. Sol akciğerdeki zedelenme 
beklediğimizden daha hızlı stabilize oluyor.”

Annesi ellerimi sıktı.
“Kalp ritmi düzeldi. Oksijen satürasyonu yükseldi. Hayati tehlikesi şu 

an için geriledi.”
Dünyanın en güzel sözlerini duyuyordum. İçim az da olsa rahatlarken 

doktor konuşmaya devam etti. “Risk tamamen geçti diyemeyiz. Yine de...
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en zor aşamayı atlattı. Bundan sonrası takip. İlk yirmi dört saati atlatman 
bizim için büyük bir avantaj."

Görebilir miyim?" Sesim fısıltı gibiydi.

Doktor başını yavaşça salladı. “Şu an tam ziyaret izni veremem," dedi. 
“Ama stabil kalırsa gün içinde kısa bir görüşme için izin çıkabilir."

Sancak’ın annesi bana baktı. Dün gözlerine yer edinen korku azalmıştı. 
Umut çiçek açmıştı şimdi gözlerinde. Aynı çiçek kalbimin orta yerinde de 
açtı.

Sancak yaşıyordu. Gözlerim doldu ama bu seferki muduluktandı.

“öğlenki kontrolleri bekleyelim. Eğer aynı şekilde seyrederse bugün 
sizin için biraz daha iyi haberlerim olacak,” dedi ve koridordan uzaklaşu.

Yavaşça duvara yaslandım. “Çok şükür Allah’ım,” diye fısıldadım defa­
larca.

Babası, kardeşi ve Mert sabahın erken saaderinde tekrar gelmişlerdi. 
Almanya’da yaşayan ablası da bugün gelecekti. Hepimiz görüş iznini bek­
liyorduk. Gözümü dahi kırpmamıştım, annesi uyumam için ısrar etse de 
yapamamıştım. O uyanmadan ben uyuyamazdım. Başak geldiğinde tost 
almıştı, zorla yedirmeye çalıştığında birkaç ısırık ancak alabildim. Ağ­
zımın içi kâğıt gibiydi. Ne yediğimden ne de içtiğimden tat alabiliyor­
dum. Koridorda, soğuk duvann dibinde oturmuş öylece bekliyordum. 
Kimse konuşmuyordu artık. Zaman yavaş yavaş geçerken öğleden sonra bir 
hemşire yanımıza yaklaştı. Elinde küçük bir tablet vardı, kontrol sonuçla­
rına bakıyordu.

“Hastayı iki kişi, beşer dakika olmak şanıyla görebilir.”

Ayağa kalkmak istedim ama dizlerim titriyordu. Başak koluma girdi. 
“Yavaş," dedi fısıltıyla.

Sancak’ın annesi gözlerimin içine baktı. Gülümsemeye benzer, kınk 
ama içten bir ifâde vardı yüzünde.

“önce ben gireyim, sonra sen gir kızım. Senin sesini duymak ona iyi 
gelir.”

Gözlerim doldu. Minnetle başımı eğdim. Annesini beklerken içim içi­
mi yiyordu. Onu görmek için sabırsızlanıyordum. Beş dakika geçmek bil- 
memişti. Annesi gözleri yaşlı çıknğında, “Hâlâ elleri sıcacık,” diye ağladı.

Onun arkasından ben de kıyafetlerimi değiştirdim ve Sancak’ın yanına 
girdim. Yoğun bakım odası sessizdi. Tek duyduğum, cihazların ritmik bip 
sesleriydi. Ve sonra... onu gördüm.

Av Işıftı vk Yakamoz
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Sol tarafı bandajlıydı. Göğsüne bağlı kablolar, damar yolu, oksijen mas­
kesi... Yüzü normalden daha soluktu ama hâlâ oydu. Bir adım yaklaştım. 
Nefesim kesildi. Onu böyle görmek... içimde sağlam kalan son yerleri de 
parçaladı. Gözlerime biriken yaşlar hızlıca akmaya başladı. Küçük adımlar­
la yanına yaklaştım. O  kadar özlemiştim ki gözlerimi yüzünden ayıramıyor- 
dum. Uzanıp elini tuttum. Annesi haklıydı, hâlâ sıcacıktı. Elleri hep sıcaktı 
zaten. Eğilip elinin üstünü öptüm.

“Ben geldim, Sancak,” diye fısıldadım. Ağlamamak için dudaklarımı 
ısırdım ama faydasızdı. “Bu defa ben sana geldim.” Bir kere daha öptüm. 
“Lütfen sen de bana geri dön. Çünkü ben,” dedim ve burnumu çektim. 
“Ben sensiz yapamam.” Eli kıpırdadığında beni duyduğunu anladım. Hem 
ağladım hem de güldüm. “Seni çok seviyorum ve bir daha asla bırakmaya-

w  »cağım.
“Beş dakika doldu.”
Hemşirenin sesini duyunca, “Biraz daha kalsam,” diye rica ettim. Başını 

iki yana salladı. “Maalesef.”
Çıkmadan önce uzanıp yanağını öptüm. Sakalları dudaklarıma battı. 

“Lütfen bana geri dön.”
Ayağa kalkıp kapıya yürüdüm. Kalbim hâlâ hızlı atıyordu. Arkamı dö­

nüp son kez baktığımda hâlâ uyuyordu. Ama o an durumunun iyiye gitti­
ğine gerçekten inandım. Yoğun bakım odasından çıkuğımda annemle göz 
göze geldim. Yanıma gelip koluma dokundu. “İyi misin? Solgun görünü­
yorsun. İlaçlarını aldın mı?”

Başımla onayladığımda yorgun bir nefes aldı. “Bundan bahsediyordum, 
Gülce. Bu acıyı yaşama diye uğraşıyordum.”

Hafifçe gülümsedim. “Anne,” dedim yavaşça. “Ben ona âşık oldum. Bu 
saatten sonra onun olmadığı her an acı çekeceğim. Bu yüzden bırak kalan 
hayatımın günlerini sevdiğim adamla geçireyim.”

C
Üç gün sonra

Sancak tam üç gün boyunca yoğun bakımda kalmaya devam etti. Tek 
tesellimiz, durumunun her geçen gün iyiye gitmesiydi. Bu süre boyunca 
hastaneden bir an bile ayrılmadım. O uyanmadan gitmeyecektim. Bugün 
nihayet onu normal odaya alacak ve uyanması için ilaçlan keseceklerdi. 
Hepimiz derin bir nefes alabilmiştik. Odasının bulunduğu kata yürürken
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adımlarını irdirdi *ma idimdeki tınına susmak bilmiyordu. Odaya yerleş t i 
rildiğinde annrsı hemen undalyeyi çekip baş ucuna geçti. İdini tutup başı- 
nı okşadı. Onlara bıkınca bile ağlamak istiyordum. Hiçbir anne, evladının 
aciMvia smınmamalıydı.

İlen buradayım oğlum.” dedi titrek ama yumuşak bir sesle. “Çok şü­
kür ge\ti. Allah ım seni bire bağışladı.** Babası da içeri girip cam kenarına 
doğru yürüdü. Ablası ve kardeşi Murat yoldaydı. Hepimizin beklediği gün 
gelmişti.

Sancak ın gözleri yavaşça açıldığında annesi ayağa kalkrı. “Sonunda o 
güzel gözlerini açtın yavrum benim.**

Bedenimi saran titremeye de gözlerime dolan yaşlara da engel otamıyor­
dum. Yanına gitmek ve o güzel gözlerine bakmak istiyordum ama hareket 
bile edemiyordum. Bedenim taş kesilmişti. “Çok şükür» çok şükür,** diye 
art arda fısıldadım.

Annesinin yüzünü izledi bir süre. “İyiyim,** dediğinde sesi çatlak ve kı­
sıktı. “Ağlama anık.”

Bizi çok korkuttun. Allah seni bize bağışladı. Bir daha bizi böyle sı­
nama oğlum. Sancak hafifçe başını salladı. Konuşacak hali yoktu. Babası 
yanına gidip bir süre yüzüne baktıktan sonra eğilip kafasını öptü.

Çok şükür, dediğini duydum. Yüzümde ufak bir gülümseme olsa da 
gözlerimden yaşlar süzülüyordu. O anda gözlerini bana çevirdi. Göl yeşili 
gözlerindeki yorgunluk içime işlediğinde başımı yana eğdim. Uzun uzun 
gözlerime baktı. Bakışları beni olduğum yere mıhlamışrı. Gözlerinde ne 
öfke ne de kızgınlık vardı. Sadece kırgındı. Gözbebeklerine sinen bir kır­
gınlıktı bu. Kırgınlığına da razıydım. Hayatta olduğu sürece her şeye razıy­
dım. Sancak kurtulmuştu ya geri kalan hiçbir şeyin önemi yokru.
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Pencerenin önünde beklerken kolumdaki saate baktım. Hâlâ gelmemiş­
lerdi. Sıkıntıyla oflarken balkonun kapısını açıp dışarı çıktım. Soğuk 

hava karşısında titresem de umursamadım. Biraz da burada bekleyecektim. 
Her an gelebilirlerdi. Bir haftadır ilk defa bugün gitmemiştim hastaneye. 
Annesi arayıp gelm e b iz  geliyoruz demişti. Taburcu oldukları için montumu 
çıkarmış, ardından pencerenin kenarına geçerek gelmelerini beklemiştim. 
Bir hafta geçmişti ama biz tek kelime konuşmamıştık. Sancak’ın durumu 
ağır olduğu için yavaş toparlanıyordu. Doktor onu yormamamız gerekti­
ğini kesin bir dille söylemişti. Bu yüzden uzaktan uzağa izlemiştim onu. 
Birkaç kez beni görse de sessiz kalmıştı. Günler geçiyordu ama gözlerindeki 
kırgınlık hiç geçmiyordu. Sabırla toparlanmasını bekliyordum. Sonra işler 
değişecekti. Kendimi affettirene kadar durmaya niyetim yoktu.

Arabaları görüş açıma girdiğinde düşüncelerim dağıldı. Nihayet gelmiş­
lerdi. Babası ve Murat arabadan inip arka kapıya ilerlediler. Sancak’ı bera­
ber arabadan çıkardıktan sonra Murat koluna girdi, babası da Sancak’ın 
arkasında durup ona destek verdi. Yürüdüğünü görmek içimi ferahlatmıştı. 
Neden annesinin evine gitmediğini bilmiyordum. Nazgül teyze onu burada 
bir başına bırakmazdı çünkü. Sancak birkaç adım atmıştı ki durdu. Kalbim
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boğazıma tırmandığında başını yukarı doğru kaldırdı ve göz göze geldik. 
Sert «en  rüzgâr karşısında litresem de gözlerimi bir an bile gözlerinden 
çekmedim. Gürlerine bakmayı öyle çok özlemiştim ki. Kaşları hafifçe ça­
tıklığında babası ilerlemesi için sırtına dokundu. Apartmanın kapısından 
içeri girene kadar onları izledikten sonra ben de içeri girdim. Donmuştum. 
Montumu üstüme geçirdiğimde annemle koridorda karşılaştım.

Benimle pek konuşmuyordu. “Sancak’ı görmeye gideceğim.

Cevap vermek yerine salona geçti. Kapıya doğru hızlı adımlarla yü­
rüdüm. Kalbim öyle bir atıyordu ki göğsümden fırlayacak gibiydi. Mer­
divenlerden inip apartmanına giden yol boyunca resmen koşar adımlarla 
ilerledim. Onu görmek için sabırsızlanıyordum. Asansörden indiğimde zili 
çaldım. Kapıyı Sancak’ın annesi açtı. Yüzünde günlerdir görmediğim bir 
yumuşaklık vardı.

Alçak ama sıcak bir sesle, “Gülce... Hoş geldin kızım ” dedi. “Gel içeri,
I ,  »• wüşüme.

Ayakkabılanmı çıkarıp salona geçtiğimde babası balkonda sigara içiyor­
du. Murat beni görünce, “Hoş geldin, Gülce,” dedi. Abisine çok benziyor­
du. Sadece gözleri kahverengiydi ve saçları uzun kesimliydi.

“Hoş buldum.”

“Ablamı alıp geliyorum anne ben.” Sancak ortalarda yoktu, muhteme­
len odasındaydı. Ben bir şey söylemeden Sancak’m annesi yanıma oturdu. 
Konuşmadan önce derin bir nefes aldı. “Bu durum ikinizi de çok üzüyor. 
Başımı eğdim. “Konuşun, bitirin şu küslüğü.” Uzanıp elimi tuttu. Parmak­

ları sıcacıktı.

“Konuşur mu ki benimle?”
Bilmiş bir ifadeyle gülümsedi. “Ne yaptıysam eve götüremedim. Buraya 

geleceğim diye tutturdu. Sence neden?”

Yanaklarım ısınırken, “Bilmem ki?” dedim. Annesi sessizce güldü. Ben 
bilirim ama. Sırf sana yakın olmak için geldi. Bizi de peşinden sürükledi.

“Gerçekten mi?”

Hevesle sorduğum soru üzerine iç çekti. “Gerçekten tabii.” Konuşma­
dan önce başını uzatıp koridora baktı. Sonra bana yaklaşarak fısıltıya yakın 
bir sesle konuştu. “Her gün seni sorup duruyordu.”

Kalbim durdu sandım. Gözlerimi kırpmadan annesine bakıyordum, 
“öyle mi?” diyebildim sadece.
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“Hastanede bilinci tam açık olmadığında bile sürekli geldi mi, burada 
mı dedi durdu.” Boğazım düğümlendiğinde annesi devam etti. “Belli et­
memeye çalışıyordu ama gözü kapıdaydı. Sen geldiğin an yüzü gülüyordu. 
Kapıda olduğunu bilmek bile ona yetiyordu.”

Nefesimi tutmuş dolan gözlerimle gülümsüyordum. “Her gün seni bek­
ledi, Gülce,” dedikten sonra uzanıp gözümden akan yaşlan sildi. Ağladı­
ğımın farkında bile değildim. “Birbirinizden vazgeçemiyorsunuz. Barışın 
artık. Ben şimdi Şükrü’yü alıp markete gideceğim.”

Babası balkondan çıktığında annesi ayaklandı. “Hadi biz markete gide­
lim. Evde bir şey kalmamış. Mert işten gelmeden yemek yapayım.”

Onlar çıktığında salonun kapısı hafifçe aralandı. Başımı kaldırdığımda 
Sancak’ı kapının eşiğinde gördüm. Yüzü hâlâ solgundu. Birkaç kilo vermiş 
gibi görünüyordu ama en azından ayaktaydı. Ayağa kalkıp yanına gittim. 
"Bir şeye mi ihtiyacın var? Annenler markete gitti.”

Gözlerime bakarken, “Duydum,” dedi sadece.
Günler sonra bakışlarımızı kaçırmadan birbirimize baktık. Beni özle­

mişti, onu özlemiştim. Konuşamadığımız her şey, gözlerimizin içinde sak­
lıydı. Ne kadar kırgın olursa olsun aramızdaki bağ orada duruyordu. Bu­
nun verdiği güçle ona biraz daha yaklaştım. Aramızda birkaç santim kala 
durduğumda yutkundum. “Sana sarılabilir miyim?” Sesim de tıpkı dizlerim 
gibi titriyordu.

Cevap vermedi. Bundan güç alarak yavaş hareketlerle kollarının arasına 
girdim. Yarasına dikkat ederek ona sarıldım. Kollarımı ince beline sardım 
ve yüzümü sağ tarafına yasladım. Gözlerim yarasının üstündeydi. Onu kay­
betmeye ne kadar yaklaştığımı bir kez daha fark ettiğimde dudaklarımdan 
ufak bir hıçkırık kaçtı ve hüngür hüngür ağlamaya başladım. “Se-seni...” 
Hıçkırıklarım yüzünden bir türlü konuşamıyordum. “A-az daha...” Bir hıç­
kırık daha. “Kaybedecektim.”

Yüzünü eğdiğinde sıcak nefesini saçlarımın arasında hissettim. “Beni 
zaten kaybettin, Gülce.” Sözleri taş gibi içime oturduğunda donup kal­
dım. “Beni terk ettiğin gün beni kaybetmedin mi?”

Yanağımın iç kısmını ısırırken gözlerimi kapattım. “Aynı şey değil."

“Aynı şey.” Gözlerimi açıp başımı kaldırdım ve sert yüz ifadesine bak­
tım. Uzayan sakalları ona daha sert bir hava katmıştı. “Kaybetmen için 
ölmem gerekmiyor. Ayrılmamız da yeterdi.”
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Böyle olacağını bilemedim. Sağlıklı düşünemiyordum.”

Yîizünde acı bir gülümseme oluştu. "Biliyordun. O yüzden bakmadın 
gözlerime.”

Başımı yana doğru eğdim. “Sancak yapma...”
Ellerini omuzlarıma yerlqtirdi. “Ben yapmadım ki...” Beni yavaşça geri­

ye çektiğinde kollarımı çözmek zorunda kaldım. “Bizden vazgeçen şendin.” 
Başımı iki yana doğru salladım. “Geçemedim, geçerim sandım. Yapa­

madım. Gözlerindeki bakış donuklaştı. “Sensiz yapamadım.
Bunu anlaman için ölmem mi gerekiyordu?”

Uzanıp elini tuttum. “Mezarlığa geldiğin gün hastalanmasaydım eğer 
ne kadar pişman olduğumu anlatacaktım sana. Yemin ederim.”

Sancak sessizce iç çektiğinde parmaklarımın ucunda yükseldim ve el­
lerimi omuzlarına yerleştirdim. “Nasıl büyük bir hata yaptığımı anladım. 
Bedelini de sensizlikle ödedim.” Sesim sonlara doğru kısılmıştı. Alnımı çe­
nesine yaslayıp gözlerimi yumdum. “Beni affedebilir m isin?”

Bedeni kaskatı kesilmişti. “Ne değişti?” diye sordu aniden. “Yine annen 
istemiyor.”

Başımı geriye attım ve hislerimi gizlemeden uzun uzun gözlerine bak­
tım. Sensiz yaşamıyordum çünkü. Nefes almak yaşamak değilmiş.

Omzunda duran elimi aşağı kaydırdım. Yarasının birkaç santim yukarı­
sındaki kalbinin üstüne yerleştirdim. Kalbi hızlı atıyordu, buna dokunuşları­
nım sebep olduğunu biliyordum. “Burası olmadan aldığın nefesler boşmuş.

Sancak keskin bir nefes aldığında gözlerini kapatıp birkaç saniye bekle­
di. “Benden bu kadar çabuk vazgeçmeni affedemiyorum.” İtirafı karşısında 
sarsıldım. Annemlerin bana yaptığını ben de ona yapmıştım. Geriye doğru 
adım attığında ellerim boşluğa düştü.

“özür dilerim,” diye fısıldadım.
Başını iki yana doğru salladı. “Keşke özrün şurada açtığın yarayı,” dedi 

ve kalbini gösterdi. “İyileştirse.”
Arkasını döndüğünde uzanıp kolunu tuttum. “Haklısın. Tıim sözlerin­

de haklısın ama senden vazgeçmeyeceğim. Beni affedeceksin.”
Adımları sendelediğinde hızlıca koluna girdim. Kendini çok yormuş 

olmalıydı. “İyi misin?”
Bedenini bana yaslarken, “Başım dönüyor,” dedi.

“Gel odana gidelim.”
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Keşke babası gitmemiş olsaydı. Ya düşerse ve dikişini açılırsa? “îyiyim, 
sadece bir an başım döndü.”

Yavaş adımlarla odasına kadar ilerledik. Bu odaya son girdiğimde neler 
yaşandığımızı hatırlamasaydım keşke. Yüzüm kıpkırmızı kesildiğinde sertçe 
yutkundum. Sancak’ı yatağa oturttuğumda, “Su getireyim,” diyerek hızlıca 
doğruldum. O sırada yastığın yanındaki kumaş dikkatimi çekti. Günlerdir 
kaybettiğimi sandığım ipek fularımdı. Sancak nereye baktığımı görse de 
sessiz kaldı. “Burada mı unutmuşum?”

Başını yastığa yaslayıp dikkatlice uzandı. “Evet.”
“Kaybettim sanmıştım.”
Almak için uzandığımda, “Kalsın,” dedi. Elimi geri çektim.
“Neden sende olduğunu söylemedin?”
Gözlerini yumduğunda iç çekti. “Çünkü senden kalan tek şey oydu.”
Sözleri içime dokunurken ona doğru eğildim. Saçlarım yüzüne döküldü­

ğünde suratındaki ifadenin saniyeler içinde gevşediğini gördüm. Dudakla­
rım kıvrılırken derin bir nefes aldı. Biraz daha eğildim ve dudaklarımı yavaş­
ça dudaklarının üstüne yerleştirdim. Bir tepki bekledim ama gelmedi. Elimi 
yanağına yerleştirip sakalını okşarken dudaklarımı dudaklarına sürttüm.

“Kalbimi de saymayı unutma,” diye fısıldadım. Sonra doğrulup içimde 
yeşeren umutla odasından çıktım. Annesi haklıydı, biz birbirimiz olmadan 
yapamazdık.

C
Ertesi gün elimde tuttuğum kek fanusuyla zillerini çaldım. Havuçlu 

tarçınlı kek yapmıştım çünkü Sancak severdi. Annesi kapıyı açtığında, “Ay, 
nihayet geldin kızım,” dedi ve geri çekildi.

Üstüne kabanım geçiriyordu. “Eve gidip yemek falan yapmam lazım. 
Birkaç saat Sancağın yanında kalırsın, değil mi?”

Başımla onayladım. “Kalırım tabii.”
Elimde tuttuğum kek fanusuna baktığında gülümsedi. “Mis gibi de ko­

kuyor. Bana da bıraksın, gelince yerim.”
Yanağımı öpüp evden çıktığında biraz şaşkındım. Nazgül teyze gerçek­

ten seviyordu beni. Keşke annem de Sancak’ı böyle sahiplenip sevseydi. 
Mutfağa ilerleyip keki masanın üstüne bıraktım. Dolaptan tabak çıkanp 
dilimlediğim kekten birkaç dilim aldıktan sonra yanına bir bardak portakal
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suyu doldurup Sancak’ın odasına ilerledim. İçim yine kıpır kıpırdı. Onu 
görmek, tarifsiz bir mutluluğa bulaştırıyordu kalbimi.

Kapıyı çaldıktan sonra içeri girdim ve onu üst kısmı çıplak halde bul­
dum. Çattığı kaşlarıyla başını kaldırıp bana baktı. Yüzü ter içindeydi. Kendi­
ni zorlamış olmalıydı. Hızlıca yanına gittiğimde, "İyi misin? diye sordum.

Çenesiyle elindeki tişörtü işaret etti. “Giyemedim bir türlü.

Elimdeki tepsiyi yatağın üstüne bırakıp yanına ilerledim. Yardım ede­
yim/ İtiraz etmesini bekledim ama etmedi. Tişörtü elinden aldığımda, 
“Biraz eğilir misin?” dedim. Sessizce dediğimi yaptığında tişörtü başından 
geçirdim önce. Elim çıplak tenine dokununca ikimiz de irkildik. Benim 
buz gibi olan elimin aksine teni sıcacıktı. Daha çok dokunasım gelse de 
bu isteğimi bastırıp derin bir nefes aldım. İçime dolan kokusunun tadını 
çıkarırken önce sol kolunu kaldırdı. Harekederi yavaş olsa da canı yanıyor­
du. Dikkadi bir şekilde tişörtü kolundan geçirdim. Dudaklarından ufak bir 
inleme döküldüğünde telaşlandım. “Az kaldı.”

Nefes nefese kalmıştı. İçim sızlarken diğer kolunu da geçirdi ve nihayet 
bitmişti. Sancak derin bir nefes aldığında gözlerime minnede baka. Te­
şekkür ederim.”

Yanaklarım ısınırken, “Sana kek yaptım,” dedim. Gözlerinde bir anlık 
da olsa yakaladığım parıltılar gülümsememe sebep oldu. Ona bir şeyler ha­
zırlamamı seviyordu.

“Zahmet etmeseydin.”

“Zevkle yaptım.”
Yatağa oturduğunda sırtına yastık yerleştirmek için üstüne eğildim. Saç­

larım omzuna sürtündüğünde bilerek oyalanıyordum. Derin bir nefes al­
dığında hareket etmeden duruyordu. Yastığı yerleştirdikten sonra kendime 
engel olamayarak dudaklarımı boynuna değdirdim. Gözlerim kapanırken 
kokusunu teninden soludum. Bedeni gerilse de herhangi bir tepki vermedi. 
İstemeyerek geri çekildim ve kekin olduğu tepsiyi önüne koydum.

Yiyip yememekte kararsız görünüyordu. Bir dilimi eline aldıktan son­
ra başını kaldırıp bana baktı. Keki yerse barışırdık. O  da bunun farkında 
olduğu için gözlerini kıstı.

“Bir daha ayrılık kelimesini kullanmayacaksın.”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Asla.”

“Benden vazgeçmeyeceksin, ne olursa olsun.”
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"Bir daha asla.”
Başıyla onayladığında, “İyi,” dedi ve keke baktı. “Havuçlu mu?” Sesin­

deki mutluluk o kadar tatlıydı ki... Ona her gün kek yapabilirdim. Büyük 
bir ısırık aldı ve tabağın geri kalanını sadece birkaç dakika içinde tek kelime 
etmeden bitirdi. Konuşmak için hevesle beklerken başını kaldırdı.

“Daha var mı?”
Başka şeyler duymak istesem de başımla onayladım. “Getireyim mi?” 

diye sordum.
“Olur.”
Tabağı alıp birkaç dilim daha koydum. Bu barıştık mı demek oluyordu 

acaba? Sorup sormamakta kararsız kalarak tabağı alıp odaya girdim. Sessiz­
liğine devam ederken bu defa kekleri daha yavaş yedi. Ardından portakal 
suyunu içti. Boşalan tabağı ve bardağı topladığımda mutfağa gitmek üzere 
doğruldum. Tepsiyi elimden alıp yanındaki masaya koydu.

“Şu tarafıma doğru gel bakalım.”
Yüzümü ortadan ikiye ayrılan bir gülümsemeyle sağ tarafına doğru ya­

naştım. Beline sarıldığımda çenemi göğsüne yaslayıp yüzüne baktım.

“B a r ış t ık  m ı? ”
| • • I * J  * M A 1 '  •• 1 •• •• »1 • ))G özlerini devirdi. Aksı m üm künm üş gibi.

Gülümsemeye devam ediyordum. “Bir daha balkona incecik kıyafetler­
le çıkma. Daha yeni iyileştin, tekrar basta olacaksın.”

Hımm, demek o yüzden dün kaşlarını çatmıştı.

“Affedildim mi?”

Düşünceli bir ifadeyle yüzüme baktı. “Bilmem.”
“Ne demek bilmem?”

Doğrulduğumda omuz silkti. “Biraz daha ikna edici olabilir-” Dudak­
larına kapanıp sözünü yarıda kestim. Şaşkınlığını saniyeler içinde atıp öpü­
şüme karşılık verdi. Başını yana eğdiğinde dili aralık dudaklarımdan içeri 
süzüldü. İç imi saran sıcaklık tüm bedenime yayıldığında yarasına dikkat 
ederek tadını çıkardım. O kadar özlemiştim ki. Bana ondan başka kimse 
böyle hissettiremezdi.

“Seni çok seviyorum,” diye fısıldadım dudaklarına doğru.

Elini belime kaydırdığında alnını alnıma yasladı. “Bir daha sakın. Gül­
ce. Sakın beni sensizlikle sınama.”
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Ondan vazgeçmek demek, kalbimden de ruhumdan da vazgeçmekde- 
mekti. Bunu yapmaya ne gücüm nc de cesaretim kalmışu. Bu yüzden, Bir 
daha asla,” diye fisıldadım. Nefes aldığım sürece ondan asla vazgeçmeye-

çektim.
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BAŞAK DURUKAN

M ert’in evinin zilini çaldığımda Sancak abi taburcu olalı birkaç gün 
oluyordu. Onu ziyarete ancak gelebilmiştim çünkü Mert’le karşı­

laşmaktan biraz korkuyordum. Bana olan hislerini açık açık itiraf etmişti 
ve ben ne yapacağımı bilmiyordum. Tekrardan bir erkeğe güvencmeyecek 
kadar büyük bir darbe yemiştim, Fatih benden güven duygumu da alıp gö­
türmüştü. Fatih ve Hülya’yla karşılaşmamak için evden bile doğru düzgün 
çıkmıyordum. Şimdi onun bir zamanlar en yakın arkadaşı olan kişi, bana 
karşı hislerinin olduğunu söylemişti. Biliyordum, Fatih ve ikisi birbirlerine 
hiç benzemiyordu ama korkuyordum işte. O kadar korkuyordum ki Mert’e 
dair bir şeyler hissedip hissetmediğimi bile bilmiyordum. Bu yüzden kaçı­
yordum ondan.

Kapıyı Gülce açtığında yüzünde son günlerde görmeye hasret kaldığım 
bir gülümseme vardı. “Hoş geldin,” dedi geri çekilirken.

İçeri girip ona sarıldım. “Hoş buldum,” dedim ve elimdeki poşeti gös­
terdim. “Annem kıymalı börek yaptı, Sancak abi severmiş.”

“Ay, ben de çok severim. Çay koyayım da yiyelim beraber."
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içeri geçtiğimde Mert’le karşılaştım. Camın kenarında dikiliyordu. Ba­
şını bana doğru çevirdiğinde ne yapacağımı bilemedim. Çok yoğun bakış­
ları vardı. "Hoş geldin, Başak.”

Gülümsemeye çalıştım. "Hoş buldum. Ben, Gülce’ye yardım edeyim," 
diyerek resmen mutfağa kaçtım. Gülce çayı demlerken sırıtıyordu. Yanına 
gidip kolunu çimdikledim.

"Hani evde yoktu."

Omuz silkti. “Kaçma artık, bana ne?”

“Bu konuyu sonra konuşacağız.”

"Aa,” dedi sahte bir endişeyle. "Sancak’ın pansumanını yapmayı unut­
tum. Sen bekle, ben geliyorum.”

Gözlerimi kocaman açtım. "Gülce bak sakın.”

Bana öpücük attı ve koşar adımlarla yanımdan geçip gitti. Ben bunu 
ona ödetmez miydim ya? Getirdiğim böreği saklama kabından çıkarıp ta­
baklara doldurdum, sonra bardaki an hazırladım. Yapacak bir şey kalma­
yınca el mecbur içeri geçtim. Gülce hâlâ odadan çıkmamıştı. Bilerek oya­
landığını anlayacak kadar tanıyordum onu. Kanepeye geçen M ert, başını 
telefondan kaidmp bana baktı.

“Börek getirmiştim, çay hazır olunca yeriz.”

Şaşkınca, "Sen mi yaptın?” diye sordu.

Bunda şaşıracak ne vardı ki? “Ben anlamam öyle börekten çörekten.” Bı­
yık alandan sıntağmda kollarımı bağladım. “Niye güldün öyle sinsi sinsi?” 

“Hiç,” dese de inanmamışa m. Yanına oturdum. “Söyle ya.”

“Böyle şeyler pek senlik durmadığı için bir an şaşırmıştım. Ama bak 
doğru tahmin etmişim.”

Dudaklarımı büzdüm. “Seni eğlendirdiğime sevindim.”

Tekrar telefonuna döndüğünde ortamı sessizlik sardı. Açıkçası konuş­
mamasına şaşırmıştım. Herhangi bir soru sormadı, bir şey demedi. Sessizce 
telefonundan oyun oynadı. Dayanamayıp konuya girdim. “Benden şans 
falan istemeyecek misin?” Hem ondan kaçıyor hem de bodoslama konuya 
giriyordum. Az deli değildim ben de. Ama ne yapayım, böyle gizemli ve 
sessiz tavırlar hiç bana göre değildi.

Başını bana doğru çevirdi. “Bu da nereden çıktı?”

Omuz silktim. Benden hoşlandığını söyledin. Bunun için bir adım at­
mayacak mısın?”
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Başını yana doğru eğdiğinde sorumun onu eğlendirdiğini gözlerinde 
görebiliyordum. “Senden hazır olmadığın bir şey istemem,” dedi yavaşça.
* Yaşadıklarını atlatmadan bunu istemek bencillik olur.”

"Yani hâlâ hoşlanıyor musun benden?”
Sırtını kanepeye yaslayıp kollarını bağladı. “Bunları konuşmak istediği­

ne emin misin?"
“Bilmiyorum," diye itiraf ettim.
“Hazır olsan bilirdin." Uzanıp saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı. 

"Ben seni beklemeye alışığım, Başak. Sen hazır olana kadar yine beklerim. 
Sonra,” dedi ve bana doğru eğildi. Günler sonra ilk defa heyecanlandığı­
mı hissettim. Fatih’ten sonra tüm duygularım alınmış gibiydi ama şimdi 
Mert’in yanında işler değişmişti. Bu, afallamama neden olurken Mert de­
vam etti. “O  şansı senden alacağım.”

Kendinden emin tavrı karşısında korkmam gerekirdi ama korkmamış- 
tım. Aksine, heyecanım artmıştı ve beni asıl korkutan şey de tam olarak 
buydu. Bu yüzden sessiz kalarak önüme döndüm, öyle bir şey olmayacaktı. 
Ben bir daha erkek cinsinden kimseye güvenmeyecektim. Şans (alan da 
vermeyecektim. İlişki kotamı doldurmuştum. Duruşumu dikleştirdiğimde 
Sancak abi ve Gülce odadan çıktı. Birkaç gün önce taburcu olan Sancak abi 
çabuk toparlanıyordu.

“Geçmiş olsun abi, daha iyi misin?”
Gülümseyerek karşımdaki kanepeye oturdu. “İyiyim tabü, inanmasalar 

da turp gibiyim.”
Gülce gülümseyerek, “İnanıyoruz,” dedi. “Sadece biraz daha dinlenmen 

gerekiyor.”
Ardından çayları getirmek için mutfağa geçtik. Gülce anında yanıma 

geldi. “Ne konuştunuz? Ne dedi? Çıkma teklifi etti mi?”
Kolunu dürttüm. “He tabii, haftaya da düğünümüz var. Şahidimiz de 

sensin.”
“Ya alay etmesene, Başak.”
Çaydanlığı alıp bardakları doldurmaya başladım. “Anlatırım sonra.”
“Merak ediyorum, söylesene.”
Tepsiyi alıp Mert’in söylediklerini kısaca tekrarladım. Mavi gözleri ko­

caman açılmıştı. “Maşallah, Mert abideki özgüvene bak sen.”
“Sorma, ben de şok oldum.”
Gülce sessizce güldü. “Bak gör, evlenecek bu seninle.”
Bu defa gözleri irileşen bendim. “Yok artık Gülce, abartma.”
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İçeriye geçtiğimde Gülce de böreklerle arkamdan geliyordu. “Annern 
sana özel yaptı Sancak abi, severmişsin."

Sancak abi iştahla bir dilimi yedi. uHem de çok severim."
"Afiyet olsun."
Bu defa tekli koltuğa oturmuştum. Sessizce onları dinlerken gözüm ara 

ara Mene kayıyordu. Ona daha önce başka gözle bakmamıştım çünkü ula­
şılmazdı. Ama şimdi işlerin değiştiğini görünce elimde olmadan farklı bakı­
yordum. Gözlerim ellerine, yüzüne en son da dudaklarına kaydığında teh­
like çanları çalmaya başladı. Boşalan bardağımı masaya bırakıp ayaklandım. 

"Ben artık eve gideyim, annem bekliyor."

Onunla çok vakit geçirmemem gerekiyordu, özellikle de kalbimdeki 
kapanmayan yaralar iyileşmeden bu çok tehlikeli olurdu. M ert abi de ayak­
landı. "Ben seni bırakırım. Oradan da birkaç işim var, onları halledeceğim." 

“Gerek yok,” desem de tabii ki dinlemedi.

“Hava çok soğuk, Başak Beraber gidin.”

Gülce yangına körükle giderken bu durumdan nasıl kurtulacağımı dü­
şünüyordum. “Gerçekten gerek yok, taksiyle giderim."

“Uzatma Başak, hadi çıkalım.”

ikna olmazdı. Montumu alırken, “Çıkalım bari," dedim. Beraber araba­
ya bindiğimizde ikimiz de sessizdik Bu sessizlik beni geriyordu. M ert bunu 
fark etmiş ki radyodan bir şeyler aça.

“Benimle yalnız kalmaktan rahatsız mı oluyorsun?”

Sorusunu duyunca başımı ona doğru çevirdim. “Yok öyle bir şey. Sa­
dece...”

Sustuğumda, “Sadece?" diye üsteledi.
“Zahmet vermek istememiştim.”
Yan gözlerle bana baka. “Sen zahmet vermezsin, Başak.”
“Peki,” dedim ve önüme döndüm. Yol boyunca sessiz kalm ıştık  Ara­

baya sinen kokusunu solurken hoşuma gittiğini istemeyerek de olsa kabul 
ettim. Güzel kokuyordu. Aynca hoş bir adamdı, fazla hoştu. O n a kapılmak 
kolay olurdu. Kalbimin sağlığı için uzak durmak istiyordum. Araba durdu­
ğunda hızlıca ona döndüm. “Bıraktığın için teşekkür ederim ." İnm ek için 
kapıya uzandığım sırada, “Hoşça kal,” dedim.

Uzanıp kolumu tuttuğunda beni nazikçe kendine doğru çevirdi. Gözle­
ri anlayış ve kararlılıkla bakıyordu.

“Hoşça kal, Başak," dedi ve gülümsedi. “Şimdilik."
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GÜLCE ŞAFAK

Başak ve Mcrr abi evden çıktığında günler sonunda nihayet Sancak’la 
yalnız kalabilmiştim. Gelen giden hiç bitmiyordu. Ailesi her gün geliyordu, 
iş arkadaşları uğruyordu. Bu yüzden hiç yalnız kalamıyorduk. Yanına gitti­
ğimde kollarının arasına sokuldum.

“İyi misin? Ağrın var mı?”
“İyiyim, sadece sana sarılmak istiyorum.”
Teni fazla sıcaktı. Elimi alnına uzattım. “Emin misin, sanki ateşin var?” 

Bıyık altından güldüğünde geri çekildim. “Niye gülüyorsun?”
“O ateş, başka ateş.” Gözlerindeki koyulaşan ifadeyi görünce yanakla­

rını kızardı.
“Ne ateşi peki?”
Bana doğru eğildiğinde alnını alnıma yasladı. “Senin hasretinin ateşi.”
Kollarımı boynuna sarıp ona doğru yanaştım. Tek bir sözle kanımı kay­

natmayı başarmıştı. “Ama yaralısın.”
Başını iki yana doğru salladığında, elini enseme yerleştirip başımı yü­

züne doğru bastırdı, “iyileştiğimi sana uygulamalı göstermek isterim.” Ko­
nuşmama müsaade etmeden dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Nefesim 
kesildiğinde parmakları ensemi okşamaya başlamıştı. Tüylerim saniyeler 
içinde diken diken olurken kalp ritmim bozuldu. Dudakları, üstdudağımı 
kavrayıp yavaşça çekiştirdi. “Kucağıma otur.”

Başımı iki yana salladım. “Yaralı-” Tekrar dudaklarıma yapışıp keli­
meleri ağzıma tıktığında ellerini kalçama doğru indirdi. Üstümde tayt ve 
kalçamı kapatan bol bir kapüşonlu vardı. Beni hiç ağırlığım yokmuş gibi 
kaldırıp kucağına oturmamı sağlarken yarasını acıtacak diye ödüm koptu. 
Geri çekilip bacaklarımı iki yana açarak kucağında oturdum. “Sancak di­
kişlerin...”

“Bir şey olmayacak, iyiyim.” Sesindeki boğuk ton işleri benim açımdan 
hiç kolaylaştırmıyordu. “Bana bir sözün vardı şimdi tut.”

Başak’ın anneannesinin evinde verdiğim sözden bahsettiğini anlamış­
tım. Sürekli beni öperek konuşmamı ve mantıklı düşünmemi engelliyordu. 
Ona kapılmama çok az kalmıştı. Altdudağımı ısırarak çekiştirdiğinde inle-
j .  14n p  • - t    1 • I • mdım. la m  iyileşm edin kı.

“O zaman işleri benim için kolaylaştır küçük sevgilim.”
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Anlayamadığım için kaşlanm çatılmıştı. Kapüşonlumun etek kısımla, 
nnı tutup başımdan çıkarırken, "Kucağıma otur,” diye fısıldadı. "Çıplak." 
Kapüşonlum yeri boyladığında siyah sutyenimle kalmıştım. Göğsüm hızla 
inip kalkarken Sancak dudaklarını yaladı. “Ben,” dediğimde eğilip sıcak 
dudaklannı göğsümün üst kısmına yerleştirdi ve yavaşça öpmeye başladı. 
Dudakları aşağı doğru kayarken başım arkaya doğru düştü. Ona direnecek 
gücüm kalmamıştı. Kalçamı kavrayan ellerinin tutuşu sertleşirken kolları­
na tutundum. Biri eliyle sutyenimi indirip göğsümü tamamen açıkta bı­
raktı. Sıcak nefesi serdeşen göğüs ucuma çarparken nefes almayı bıraktım. 
Dudaklannı göğsüme kapatıp emmeye başladığında kadınlığımda oluşan 
kasılmayı durdurmak için bacaklarımı birbirine bastırmak istedim ama be­
deni yüzünden yapamadım. Bunu anlamış gibi kalçamı erkekliğine doğnı 
çekti ve oradaki serdiğe bastırdı. Bu defa daha yüksek sesle inlemiştim. 
Dudaktan hoyradaşırken diğer göğsümü yoğurmaya başladı.

"Soyun, seni çıplak hissetmek istiyorum.” Sesindeki buyurgan tona 
daha önce şahit olmamıştım.

Yavaşça ayağa kalktığımda bacaklanm titrediği için sendeledim. Taytımı 
çıkardığımda hayranlık dolu gözleri yüzümden başlayarak tüm bedenimde 
gezindi. “O kadar güzelsin ki...” Ellerini belime yerleştirip alnını karnıma 
yasladı. Uzayan saçlannı okşadım. Başını biraz daha eğdiğinde kadınlığıma 
çarpan sıcak nefesi karşısında titremeye başladım. Belimdeki elleri kalça­
ma doğru kaydı ve beni yüzüne doğru çekti. İsmi dudaklarımdan iniltiyle 
dökülürken külotumun ince kumaşı üzerinde dilini yavaşça gezdirdi. Ba­
caklanm pelte kıvamını aldığı için ayakta durmakta zorlanıyordum. Külo­
tumu kenara sıyırdığında dilini en hassas bölgemde hissettim ve düşecek 
gibi oldum. Ama bu onu durdurmadı. Beni yerle bir edene kadar dili ve 
dudaklanyla bana işkence yapmaya devam eni. Dayanamayacağım noktada 
geri çekildiğimde kaşlannı çatmıştı.

“D-dur.”

Başını iki yana salladı. “Seni yiyip bitirmek istiyorum.”

Saçlannı tutup ona engel oldum. "Soyun,” dedim ve doğrulmasını 
sağladım. Tişörtünü tutup başından çektiğimde üst kısmı çıplak kalmıştı. 
Ben de üzerimdeki son kalanlardan kurtuldum. Kaslı gövdesine bakarken 
dudaklanmı ıslatnm. Eşofmanını da çıkarmasına yardımcı olduktan sonra 
elini tutup kucağına oturdum. “Canın acırsa söyleyeceksin.”

Canım şu an çok fena acıyor," dediğinde koluna vurdum. “Edepsiz.”
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Ellerini bel oyuğumdan kalçama kaydırdı. “Hadi acımı geçir.” Dişleriyle 
göğüs ucumu çekiştirdi. Başım geriye düştüğünde, “Şifam sende,” diye de­
vam etti. Onu yavaşça içime aldığımda ikimiz de anında inledik.

Dudaklarını boynuma yerleştirip kollarını çıplak bedenime sardı. “Ha­
reket et, diye fısıldadı. Ellerimi omuzlarına yerleştirip dediğini yaptım. 
Fazla yavaştım çünkü ona zarar vermekten korkuyordum. Bedenlerimiz 
ince bir ter tabasıyla kaplandığında yüzümü boynuna gömdüm. Dokunuş­
larının sebep olduğu gerginlik yuvarlandıkça büyüyen bir kartopu gibiydi. 
Çığ olup üstüme devrilmesine çok az kalmıştı. Milyonlarca parçaya ayrıl­
dığımda gözlerimi sıkıca kapattım. Bedenlerimiz sarsılırken nefes nefese 
kalmıştık. Sağ tarafına doğru kendimi bıraktığımda bir süre hiç hareket 
etmeden durduk, istemeyerek geri çekildiğimde gevşeyen yüzüne ve kızarık 
dudaklarına baktım. Gözleri daha parlaktı. “Sakinleşmiş gibisin.”

Çapkın bir gülümsemeyle dudaklarıma uzandı. “Kendime geldim, on- 
dandır. Beni tamamlıyorsun, Gülce.” Omzunu öptüğümde ne demek iste­
diğini biliyordum.

“Seninle tamamlanıyorum Sancak, sadece seninle.”

c
Akşama doğru eve gitmek için hazırlanmıştım ki kapı çaldı. Annesi ya 

da Mert abi gelmiş olmalıydı fakat kapıyı açtığımda karşımda duran kişi 
abimdi. Onu görmeyi beklemediğim için şaşırmıştım.

“Abi hoş geldin.”
“Hoş buldum. Sancak’ı görmeye gelmiştim.”
“Gel, odasında dinleniyor.” Abim içeri girince kapıyı kapattım. 

Sancak’ın odasına girdiğimizde doğruluyordu.
“Alperen hoş geldin.”
“Kalkma, dinlen lütfen.”
“İyiyim ben,” dedi inatla ve oturup sırtını yatak başlığına dayadı. “Te­

şekkür etmek için seni arayacaktım, gelmen iyi oldu. Kan vermişsin bana.”
Abim karşısındaki koltuğa oturdu. “Kardeşim sayılırsın sen. Olması ge­

rekeni yaptım.”
Abim böyle konuştukça onu affediyordum. Hafifçe gülümsediğimde 

bakışları ikimizin üstünde gezindi. “Annemin yaşadıklarını kardeşim de ya­
şamasın istedim. Bu yüzden karşı çıktım. Ama o işler öyle olmuyormuş. 
Abim direkt konuya girmişti. “Biz ne kadar dirensek de her şey olacağına
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varıyommş. Devam etmeden önce derin hir nefes aldı. “Gönlüm hâlâ yok 
ama,** dedi ve bira? bekledi. “Gülcc'yi senin kadar seven kimse olmaz. Kim­
seye sana güvendiğim kadar güvenmem. Her şeye rağmen Gülcc’yi gözüm 
kapalı emanet edebileceğim tek insansın.”

"Gev olsa da anlamana sevindim, Alperen. Seni karşıma almak istemi­
yorum. Gülcc'yi üzecek hiçbir şey istemiyorum.”

Abim başıyla onayladı. “Ben de istemiyorum. Artık kardeşimin gözün­
de yaş görmek de istemiyorum. Bu yüzden size karışmayacağım.”

Gözlerim dolu dolu olmuştu. Abimin yanına gidip koltuğun kenarına 
oturdum ve ona sarıldım. “Teşekkür ederim, sen dünyanın en iyi abisisin.” 

Yanımda olması benim için o kadar anlamlıydı ki. Abim iç çekti. “An­
neme biraz zaman ver, o da zamanla kabullenecektir.”

Başımla onayladım. “Biliyorum, farkındayım.”

Abim başını bana doğru çevirdi. “Şimdi bize birer kahve yap, erkek 
erkeğe devam edeceğiz.”

Yanağını öptüm. “Hemen yapıyorum.” Odadan çıksam da kapının ke­
narına sinip onlan dinledim.

“Eğer beni yanıltırsan ağzını burnunu kırarım. O  kızı üzmeyeceksin, 
duydun mu beni?” Mutfağa gittiğimde yüzümde büyük bir gülümseme 
vardı. Her şey yoluna giriyordu. Abim haklıydı, kaderden kaçamıyorduk.
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Birkaç ay sonra

Z aman su misali geçip giderken beraberinde hayatlarımızı da sessizce 
değiştirmişti. Sancak iyileşmiş ve işine geri dönmüştü. Nisan hamile 

kalmış ve daha şimdiden dünyanın en tatlı annesi olmuştu. Başak da anık 
Mert’e karşı bir şeyler hissediyordu ve her an Men in istediği şansı ona ve­
rebilirdi. Annem... aynıydı, ilişkimize karşı olan tutumu pek değişmemişti. 
Bense mezun oluyordum. Sınavlar, tez ödevim ve uykusuz geceler bugün 
son buluyordu. Daha cesur olmuştum, hislerime ve aşkıma sahip çıkmayı 
öğrenmiştim. Herkese ve her şeye rağmen...

“Gülce Şafak.” Adımı duyduğumda artan heyecanımla beraber sahneye 
adını attım. Kalabalığın uğultusu heyecanımı artırıyordu. Yürürken etrafa 
göz gezdirdim, annem ve abim yan yanaydılar. Başak ise elinden düşür­
mediği telefonuyla her anımı fotoğraflıyordu. Buruk bir gülümsemeyle iç 
çektim. Sancak görevde olduğu için gelememişti. Yokluğunun ağırlığını 
içimde hissederek diplomamı teslim aldım. Sahneden indiğimde annem 
yüzündeki gururu saklamıyordu. İlişki konusunda onu mutlu edememiş 
olsam da tam istediği gibi iyi bir ortalamayla mezun olmuştum.

“Gel,” dedi annem ve bana sıkıca sarıldı. Ardından abimle sarıldık. 
“Tebrik ederim havuç kafa.”
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"Abi ya.” diye söylenerek geri çekildim. Yanağımdan bir makas aldı.
"Ay, şahane potlar yakaladım."
Başak’ı  döndüğümde, "Getir, ben de bakayım," dedim.

“Bir dakika, önce yan yana geçin. Gülce, sen ortalarında dur. Birkaç poz 
daha çekeceğim."

Annemle abim beni aralarına aldığında Başak talimatlar yağdırmaya 
devam ediyordu. “Durun, ışık çok iyi. Böyle kalın!” Başak art arda birkaç 
poz çekti.

Tam o sırada abimin telefonu çaldı. Nisanın hamileliği biraz tehlikeli 
geçtiği için hepimiz tetikte bekliyorduk. “Tamam, ben hemen geliyorum,” 
dedi ve telefonu kapattı.

“Bir şey mi oldu?”
“Nisanın sancıları varmış. Annesi hastaneye götürüyor.”

Daha yedi aylık hamileydi ama erken doğum riski vardı. Bu yüzden 
kontrol için sürekli hastaneye gidiyorlardı.

İçime yayılan endişeyle, “Biz de gelelim,” dedim.

“Sen kal, ben abinle giderim. Sana duruma göre haber veririz, gelirsin,” 
diyen annemle beraber abim aceleyle uzaklaşınca öylece kalmıştım.

“Biz de mi gitsek, Başak?”
Başak başım iki yana salladı. “Haber gelmeden gitmeyelim. Gel şöyle 

dur. Biraz yan dön.”

“Fotoğraf çekecek halim kalmadı hiç.”
“Ya bozma moralini, Gülce. Hiç tek çekemedim seni, hadi.” Poz verme­

ye çalışırken, “Cüppeni biraz kenara çek, elbisen görünsün,” dedi.
Krem rengi, saten bir elbise giymiştim. Düşük kalp yaka elbisenin kalın 

askıları kurdele şeklinde bağlıydı. Üst kısmı bedenime tam otururken etek 
kısmı uykularıma doğru genişliyordu. Açık bıraktığım saçlarım su dalgalan 
şeklinde sımma dökülüyordu. Üstümdeki cübbeyi düzeltip dediği gibi dip­
lomayı kaldırdım. Başak arka arkaya fotoğraflar çektikten sonra telefonu 
bana uzattı. “Bak bakalım, beğenecek misin?”

Ekrana baktığım an nefesim kesildi çünkü fotoğrafta sadece ben yok­
tum, Sancak da vardı. Elinde tuttuğu kocaman gül buketi, üstünde ka­
muflaj kıyafederiyle arkamda durmuş gülümsüyordu. Hızlıca ona doğru 
döndüm. Gerçekti. Tam karşımda duruyordu. Ona doğru koşar adımlarla 
yürüdüğümde boştaki kolunu açtı. Bana sıkıca sarıldığında, “Geldin,” diye 
fısıldadım.
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•Üstümü bile değiştirmeden geldim.”

Hilâ burada olduğuna inanamıyordum. “Gerçekten de burada mısın?”
Yüzünü saçlarıma yaslayıp derin bir nefes aldı. “Mezuniyetini kaçırır 

mıyım hiç?
Geri çekildiğimde dev gül buketini uzattı. Burada olması o kadar de­

ğerliydi ki gözlerim dolu dolu olmuştu. O sırada beni şaşırtarak dizlerinin 
üzerine çöktü.

Şaşkınlıktan donakaldım. “Sancak... ne yapıyorsun?”
Cebinden kapalı bir istiridye çıkardı. Yıllar önce verdiğinden daha bü­

yüktü. Pembe güllerin kokusu havada asılı kalırken istiridyeyi bana doğru 
uzattı.

Şaşkın bir ifadeyle, “Bu ne?” dedim.

“İçini aç.”
Kalbim küt küt attığı sırada, gül buketini kolumun iç kısmıyla sıkıştı- 

nrken titreyen ellerimle istiridyeyi yavaşça araladım. Kapağı açılır açılmaz 
içindeki parıltı gözlerimi aldı. Nefesimi tutarken tektaş yüzüğe bakakaldım. 
Dünya bir anlığına durdu.

Sancak gözlerimin içine bakarak, “Benimle evlenir misin?” dedi.
Gözlerime dolan yaşlar yavaşça akmaya başladı. Hiç düşünmeden 

Sancak’ın elini tuttum ve onu yavaşça dizlerinin üzerinden kaldırdım. Aya­
ğa kalktığında yüzlerimiz birbirine çok yakındı. Hiçbir şey söylemeden uza­
nıp alnımı alnına yasladım. “Evet, evlenirim.” Yüzüğü parmağıma taktıktan 
sonra kolunu belime sardı ve ayaklarımı yerden kesti. Biri üstümüze konfeti 
padattığında bunu yapanın Mert abi olduğunu gözucuyla gördüm. Alkış 
sesleri yükselirken yüzünü boynuma bastırdı.

“Beni dünyanın en mutlu erkeği yaptın.”

Ayaklarım yerle buluştuğunda aşk dolu gözlerle yüzüne bakıyordum. 
“Asıl sen beni dünyanın en mutlu kadını yaptın.” Elimi yanağına yerleş­
tirdim. “Seni çok seviyorum,” diye fısıldadım. Yüzünü çevirip dudaklarını 
avuç içime bastırdı.

“O kadar güzel fotoğraflar çektim ki! Bayılacaksınız,” dedi Başak.
Etrafımızdaki kalabalığın farkına vardığımda yanaklarım kızardı. Sınıf 

arkadaşlarım alkışlamaya devam ediyorlardı. Birkaç ıslık sesi yükseldiğinde 
Vildan yüksek sesle tezahürat yapıyordu. Yüzümde utangaç bir gülümseme 
oluştu. Mert kolunu Başak’ın omzuna atıp, “Fotoğraflara bakabilir miyim?” 
diye sordu.
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Aralarındaki şev yavaş yavaş ilerliyordu çünkii ikisi de acele etmiyor­
du. Başak tatlı bir gülümsemeyle, "Olabilir,’’ dedi. Onu mutlu görmenin 
içimde yarattığı sıcaklık hiç geçmeyecekti. Fatih’ten sonra çok yara almış­
tı. Yaralarını tek başına sardıktan sonra birine yeniden güvenmek zor işti. 
Ama Başak bu zorluğun da üstesinden geliyordu. İç çektiğimde Fatih ve 
Hülyanın rezilliklerini anımsadım. Bu defa aldatılan taraf Fatih olmuştu. 
Hülya onu o kadar da sevmediğini söyleyerek önceden konuştuğu başka 
bir adamla nişanlanmıştı. Fatih bu sonu hak ettiği için ona hiç üzülmüyor­
dum. Telefonum çaldığında annemin aradığını gördüm.

“Efendim anne?”

“Nisanın durumu iyi, sancıları kontrol altına alındı. Her ihtimale karşı 
birkaç gün yatış verdi doktor.”

“İyi olmasına çok sevindim.”

Boğazını temizledi. “Evlenme teklifi etti mi?”

Gözlerim irileşti. “Sen nereden biliyorsun anne?”

“öncesinde benimle konuştu.”

Altdudağımı kemirmeye başladım. “Ne dedin peki?”

Annem konuşmadan önce iç çekti. “Fikirlerimi en başından beri bili­
yorsun. Sırf senin haunn için bu evliliğe ses çıkarmayacağım. Annesine bile 
kad anacağı m. Sen de çok mudu olacaksın.” Kısa bir an duraksadı. “Uma­
rım beni, abin ve Nisan gibi utandırırsınız.”

Annem uzun zamandır ilk defa benimle açık açık konuşmuştu. 

“Teşekkür ederim anne. Yanımda olman benim için çok değerli.” 

Telefonu kapattığımda içim ferahlamıştı. Elimi kaldırıp yüzüğüme bak­
tım. Sade bir tektaştı ve çok güzeldi. Sancak kolunu belime sardı. Vildan ve 
Çınar da bize katılınca mezuniyetimizi kudamak için yemeğe gittik. Res­
toranda Ali’yi bir kızla el ele gördüm. Daha önce görmediğim, çok tatlı 
ve güzel bir kızdı. Vildan’a sorduğumda sevgilisi olduğunu söylemişti. Ali 
adına inanılmaz mudu olmuştum. Mutluluğu hak eden biriydi.

“Sanırım Mert’in teklifini kabul edeceğim.”

Yanımda oturan Başak’a baktım. “Zaten etmemiş miydin?”

Başını iki yana salladı. “Bir isim koymamıştık, ben biraz çekiniyordum 
ama,” deyip iç çekti. “Artık zamanı gelmiş gibi hissediyorum.”

Sessizce güldüm. “Aşık oldum demiyorsun da.”

Koluyla beni dürttü. “Aşk fidan deme, korkuyorum.”
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“Korkma,” dedim ve çaktırmadan Başak’ı izleyen Mert’e baktım. “O 
üzmeyecek,” deyip kulağına yanaştım ve aylar önce söylediğim cümleyi 

tekrarladım. “Seninle evlenecek.”
Yemekten sonra Sancak bana doğru döndü. “Adaya gidelim mi?”
Ani teklifi karşısında şaşırdım. “Şimdi mi?”
Başıyla onayladı. “Hava çok güzel, bu geceyi orada geçiririz. Annemler 

orada diye Roshan teyze bir şey demez.”
Son zamanlarda mezuniyet işleri yüzünden adaya gidememiştim. Çok 

özlemiştim oraları.
“Olur, gidelim.”
Herkesle vedalaşıp restorandan çıktıktan sonra Sancak’ın arabasına bi­

nip feribota gittik. Hava çok güzeldi. Camı sonuna kadar açıp saçlarımı ve 
kendimi rüzgâra bıraktım. Tüm o sancılı günlerden sonra her şey yoluna 
girmişti. N ihayet. Bunun muduluğunu içimden atamıyordum. Gözlerim 
ise sürekli kucağımdaki güllere ve parmağımdaki yüzüğe takılıyordu. Sev­
diğim adamla evlenecektim.

Feribota bindiğimizde Sancak’ın göğsüne sokulup denizi izledim. Yü­
zümde silinmeyen bir gülümseme vardı. Sancak beni kollarının arasına alıp 
çenesini başıma yasladı. “Annenin izin vermiş olmasına hâlâ inanamıyorum.” 

Sözlerini duyunca güldüm. Benim de ondan pek bir farkım yoktu. 
“Onunla konuşmuşsun.”

Derin bir nefes aldı. “Sana evlilik teklifi ederken bile o kadar gerilme- 
mişimdir.”

Ufak bir kahkaha attım. Annemin kolay biri olmadığı hepimiz tara­
fından bilinen bir şeydi. Feribottan indiğimizde her şeyin başladığı yere 
gelmiştik. Bu adada tanışmış, bu adada büyümüş ve bu adada birbirimize 
âşık olmuştuk. İlk kalp kırıklığımı yine burada yaşamıştım. İlk öpücüğümü 
de burada vermiştim. Çok fazla anı vardı. Sanırım düğünümün de burada 
olmasını istiyordum.

44 V T I •• ••Ne duşunuyorsun?

Başımı Sancak’a çevirdim. “Düğünümüz burada olsun mu?”
Sorum üzerine tuttuğu elimi dudaklarına bastırdı. “Sen yeter ki iste.” 
Üstümüzü değiştirmek için bizim eve geçtik. Sancak yedek kıyafetlerini 

arabaya koyduğu için yanında getirebilmişti. Eve girer girmez beni duva­
ra sıkıştırıp resmen dudaklarıma saldırdı. Gülerek kollanmı boynuna sa­
rıp ona karşılık verdim. Dili dudaklarımın arasına sızdığında, “Seni çok
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özledim, diye sızlandım. Neredeyse bir haftadır yoktu. Kokusunu içime 
çekerken öpücüklerinin bedenimde yarattığı elektriklenmeyle başa çıkmaya 
çalışıyordum.

“Ben de seni çok özledim.” Dudakları çenemden boynuma doğru kay­
dı. “Artık sözlümsün," dediğinde altdudağımı ısırdım.

"Kulağa çok güzel geliyor.”
Boynumu öptükten sonra başını kaldırdı. "Hazırlıklara başlayın o za­

man. En yakın zamanda nişanlım olmanı istiyorum.”
Başımı yana doğru eğdim. “Bu kulağa daha da güzel geliyor.”
Burnunu burnuma sürttü. "Yıl bitmeden de karım ol.” Tekrar dudakla­

rıma yöneldiğinde onu doya doya öptüm. "Artık sen olmadan uyumak is­
temiyorum. Her anımda benimle ol istiyorum, Gülce.” Ben de onunla aynı 
şeyleri hissediyordum. “Senden yeterince ayrı kaldım,” diye devam etti.

Altdudağmı kavrayıp yavaşça emdim. Kısık sesimle, “Ben de bir an önce 
karın olmak istiyorum, Sancak Erkuran,” dediğimde dudaklarında tadı bir 
gülümseme oluştu.

“Gülce Erkuran,” diye fısıldadı. “Kulağa fâzla güzel geliyor.”
“Hımm,” diye mırıldandığımda elimde tuttuğum cüppeyi kenara koy­

mak için aldı.
“Bir dakika,” deyip geri çekildim. Cüppenin cebine koyduğum istirid­

ye kabuklannı alıp odama gittiğimde arkamdan geliyordu. Masama geçip 
deniz kabuklannı sakladığım kavanozu çekmeceden çıkardım. Sancak’ın 
yüzüğü koyduğu istiridyeyi kavanozun içine yerleştirdim. Arkama geçip 
kollanın belime sardı ve çenesini omzuma yasladı.

“önceki istiridye denizi boylamışa.”
Sessizce güldü. “Hak etmiştim.”
“Ama bunu ölene kadar saklayacağım.”
Sancak iç çektiğinde, “Hazır mısın?” diye fısıldadı.
“Neye hazır mıyım?”
“Bugünden sonraki her şeye.”
Ona doğru dönüp gönül çelen gözlerine baktım. “Hem de nasıl.”
Yüzünde oluşan gülümsemeyle alnımı öptü. “Hava çok güzel, dışarı çı­

kalım.”

“Ama üstümüzü değiştirmedik.”

Sonra değiştiririz,” dedi ve elimden tutarak beni dışarı yönlendirdi. 
Beraber sahile doğru yürürken sarmaş dolaştık. Onunla birlikte, kimseden
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korkm adan, b öy le  rahatça  gezm ek ço k  güzeldi. K ahkaha seslerim iz sokakta 

ran k ılan ırk en  sahil k en arın a  gelm iştik . Ç ıp lak  ayaklarla kum salda yü rü m e­

ye başladık. A kşam  o ld u ğ u  için  ay gökteki yerini alm ıştı. San cak kum lara 

oturup beni k u cağ ın a  çek ti. A it o lduğum  yerdeydim.

B aşım ı göğ sü n e yaslayıp b acak larım ı uzattım  ve yüzüm ü kaldırıp sura­

tına bakm aya b aşlad ım . B akışları gökyüzündeki dolunayı bulduğunda b en  

de gözlerim i d en iz in  ü zerind eki büyülü  ışıltıya indirdim . “Ay ışığı,” diye 

fısıldadığında o n a  b a k tım , ö n c e  denize, ardından gözlerim e baktı. “Ve ya­

kam oz.” T ıp k ı o  g ecek i g ib i kon u şm u ştu . G ülüm sediğim de benim  de ha­

tırladığım ı an lad ı, iç im i yakan gülüm sem esiyle bana bakarken, “Ay ışığı, 

yakam ozu y a k tı,” d ed im  yavaşça.

Ve ik im iz  d e a r tık  e m in d ik ; ay ışığı ve yakamoz daim a aynı yangının

gölgesinde k a lacak tı.
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