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AY ISIGI VE YAKAMOZ

TANITIM

Askindan habersiz oldugu adam igin kalbi atmaya basladiginda 20
yasindaydi Glilce. Cocuklugunu gecirdigi Bozcaadada beraber biiyiidiigii
adamla ayni kisiydi bu: Sancak Erkuran. Sonra bir giin karsisina ge¢misti
Sancak ve gozlerinin icine baka baka "Bana artik abi deme," demisti. Tek
bir ctimleyle kalbini alttist etmeyi basarmis ve bildigi her seyi degistirmisti.

Ayni giiniin gecesinde ise gitmisti Sancak Erkuran. Clinkii isi ve agki
arasinda bir tercih yapmak zorunda kalmis ve hayatini, vatani ugruna feda
etmisti. Yillardir icinde bliytittiigii sevdasinin kiillerini kalbine hapsedip
oylece gitmisti.

i

"Neye bakiyorsun?" diye fisildadim arkamda sabitledigi bakislarina
anlam veremeyerek.

Gokteki gorkemli ayin iizerimize sactigi 1s18a bakarken, " Ay 15181,"
diye fisildadi. Bu sefer de gozleri denizin tizerindeki pariltiya
sabitlendi. "Ve yakamoz."

Ben oylece ona bakarken, arkasim1 doniip ilerlemeye baslada.

O gece, yliregime vuran ay 15181 yakamozu yakt.

Yakamoz yandu.

Ay 151g1 , yakti.
Ay 1s1g1 ve yakamoz, ilk kez o giin bir yanginin goélgesindeydi.



Herkese merhaba, bu kurgumu ilk defa 2021 yilinda arkadasimla
kullandigim ortak hesabimizda yayimlamistim. Simdi tekrar daha saglam
bir kurguyla kendi profilime aldim. Tam yaz aylarina uygun bir kurgu
oldugu i¢cin zamaninin geldigini diistiniiyorum. Bu ay sonu gibi boliimlerin
gelmesini planltyorum.

Detaylar netlestik¢e instagram hesabimda duyuracagim.

Beni Instagram hesabimdan takip etmeyi unutmayinnn umrantn
Twitter umrantann

Sancak ve Giilce'nin hikayesini merak edenler?

Kendinize iyi bakin[]



1. BOLUM PEMBE DUSLER

Herkese merhaba, yeni bir maceraya daha basliyoruz. Ashinda ara
verdigimiz yerden devam ediyoruz. 2021'den bilenleriniz vardir kitabi,
simdi diizenleyerek tekrar paylasiyorum. Umarim seversiniz, simdiden
keyifli okumalar dilerim.

Okumaya basladiginiz tarih:

Oy ve yorumlarinizi bekliyorumm

"Bana doniis yolunu buldugun igin tesekkiir ederim. "

Kitabin son satirini1 okuduktan sonra kapagim yavasca kapattim.
Yiiziimde sersem bir giiliimseme vardi ve ben buna engel
olamiyordum. Parmak uclarim kapagin kabartmali dokusunda
gezinirken i¢ cektim. Romantik kitaplar okumay1 ¢ok seviyordum,
ozellikle mutlu sonla bitenleri. Kitap boyunca yasanan tiim acilara
ragmen sonunda herkes mutlu ve ¢ok asik oluyordu. Ve bu gercek
olamayacak kadar giizeldi.

Boyle bir agsk yasayamayacagim bildigim icin belki de okumaktan bu
kadar zevk aliyordum. Ciinkii ask, yalmzca masallarda mutlu sonla
biterdi. icimde biiyiimeyi bir tiirlii beceremeyen romantik kiz bunu
anlamamakta dirense de durum buydu.



Bakislarim kolumdaki saate kayinca giliimsemem silindi. Ger¢gek
hayata donme vakti Giilce.

Yine kendimi kitaba kaptirip zamam unutmustum. Oturdugum
banktan istemeyerek de olsa ayaga kalkip eve dogru yiiriimeye
basladim. Annem gelmeden eve gecsem olacakti. Yoksa yine bin tane
soru sorup duracakti. Siirekli romantik kitaplar okumamdan pek
hoslanmiyordu. Annem hayatin ac1 gercekleriyle sinanan bir kadin
oldugu icin ask kitaplarimi sevmezdi. Hepsi koca bir yalan, aklini bog
hikayelerle doldurma, derdi.

Ders calismak haricinde bir seylerle ilgilenmemi istemiyordu. Dizi ve
film izlemek de buna dahildi. Aklimi bos hayallerle doldurmamdan
korkuyormus. Yiiksek sesle ofladim. Biraz fazla gergindi ve su an onun
sorularina maruz kalmak istemedigim icin adimlarimi hizlandirdim ve
evimize dogru ilerledim. Neyse ki Bozcaada kiiciik bir yerdi ve eve kisa
siirede varacaktim. Kivrimh sokaklarda yiiriirken cumbali ve ahsap
evlerin oniinden geciyordum. Aksam olmaya baslayinca insanlar
sandalyelerini evlerinin oniine atip disar1 ¢itkmaya bashyordu. Turistlik
bir yer oldugu icin geleni gideni ¢coktu buranin.

Aksam olunca ozellikle restoranlar dolup tasardi. Kiiciik ama renkli
bir adaydi. Etrafi saran mis gibi cicek kokularini, derince icime ¢ektim.
Etraf o kadar giizel kokuyordu ki... ilkbaharin sonlarinda olsak da
hava cok giizeldi. Aslinda Canakkale'de yasiyor olsak da senenin
buytuik kismim buradaki evimizde geciriyorduk. Ciinkii annem de ben
de buray1 daha cok seviyorduk.

Gozlerim tekrar kolumdaki saate kaydi. Saat heniiz dort olmustu,
annemin gelmesine yarim saat vardi. Hafif bir riizgar esince
gogiislerime kadar uzanan hafif dalgah saclarim geriye dogru
savruldu. Annemden bana miras kalan en giizel sey turuncu
saclarimdi. Saclarim savrulmaya devam ederken itistiimdeki yesil elbise
ciplak bacaklarima yapisti. Dizlerimin hemen iistiinde biten elbisemi
diizelttigim sirada yakin arkadasim Basak " Giilce," diye seslendi.

Basim kaldirdigimda el salladi. " Gelsene."



Hiilya ile beraber evlerinin oniinde oturmus dondurma yiyorlard.

Onlara dogru ilerledigimde Basak merakl bir ifadeyle yiiziime
bakarken "Nerelerdesin?" diye sordu.

Cevap vermeden once yaninda oturdum.
"Qyle geziniyordum, kitaba dalmisim."
Sinsi bir giilimsemeyle " Gecen sana verdigim kitap mi?" diye sordu.

Basimla onayladim. "Evet, cok giizeldi." Cantamdan cikarip ona
uzattim.

"Acelesi yok," deyip acilmamis dondurma paketini uzatti. "Yeni aldik,
erimeden ye."

" Of, kitap muhabbeti yapacaksamz kalkarim."

Hiilya'nin memnuniyetsiz sesini duyunca gozlerimi devirmemek icin
kendimi zor tuttum. Dondurma paketini acarken "Niye?" diye
sordum.

Sorumu duyunca omuz silkti. "Sikici."

Hiilya bizden bir yas biiyiiktii ve pek uyusmuyorduk. En sevdigi birinci
sey dedikodu ikincisi ise bakim yapmakti. Arta kalan zamanlarda ise
oliimiine dizi izlerdi. Eksik kalan kaosunu Tiirk dizilerinde buldugunu
soylerdi hep. Geri kalan seyler onun icin bos ve anlamsizdi. Allah var,
yaptig1 bakimlar ise yariyordu. Esmer teni sl 151l ve piiriizsiizdii,
diizenli yaptig1 sporlar sayesinde fizigi de giizeldi. Kiz kendine saglam
yatirim yapiyordu. Sosyal medyaya yonelse iyi bir influencer bile
olurdu.

Basak "Sensin sikici," dedikten sonra bana dondii. "Seni aradim ama
ulasamadim.™

Cikolatali dondurmamui yerken yiiziimii burusturdum. "Telefonum
yine sessizde kalmis."



Dirsegiyle kolumu diirttii. "Bir giin de ulasalim sana ya telefonun hep
sessizde."

Hakliydi ama telefonumu sesli de kullanmak gibi bir huyum yoktu.
Aniden calinca korkuyordum.

"Hakhsin," dedigim sirada Hiilya araya girdi.
"Dogru soyle, tek basina ne yapiyordun?"

Imal sesini duyunca kaslarim catildi. "Kitap okuyordum dedim ya
Hiilya," diye cikistigimda bilmis bir tavirla giiliimsedi.

"Kesin oyledir."
"Ne diyor bu?"

Sert bir sekilde sordugum soru tizerine Basak araya girdi. "Seni
kendisiyle karistiriyor, bos ver."

Hiilya suh bir kahkaha atti. "Daha neler? Keske biraz bana
cekseydiniz, o zaman erkekler, etrafinizda pervane olurdu. Aski
kitaplarda bulmak yerine yasardiniz."

Sozlerini duyunca bile tirperdim. Annem de beni kitir kitir keserdi.
Yirmi yasinda olmama ragmen kadin buiytdiigiimii bir tiirlii kabul
etmiyordu. Bir iki tane ¢iktigim cocuk olmustu, bunu égrendiginde az
daha inme inecekti. ilkinde cocukluk deyip gecistirse de ikincisi erkek
arkadasim égrendiginde ¢cildirmisti. Hatirlamak dahi istemiyordum.
Erkek konusunda son derece katiydi. Bir sevgilim daha olursa sonum
satoya kapatilan Rapunzel'den farksiz olmazdi. Tamam biraz abartmis
olabilirdim ama sevmiyordu iste boyle seyleri.

"istemez," diye homurdandim.
"Yarin erken saatte biitiim var ya, kahretsin."

Basak'in sizlanarak soyledigi sozler iizerine suratimi astim. Ben de
erken kalkmaktan nefret ediyordum.



"Benim biitiim falan yok neyse ki."

Basak ofladi. "Nefret ediyorum biitlerden."” Basak sosyoloji boliimiinii
okuyordu. Ben ise psikoloji okuyordum. Ikimiz de bu yil ikinci sinif
olacaktik. ilk yillimizda tercih yapmak yerine mezuna birakmstik
ciinkii.

"Haftaya bir tane daha var, ona simdiden calismaya basla. Son ana
birakma yine."

" Of senin gibi 6nceden baglayamiyorum ki ben Giilce. Biliyorsun
yumurta dayanmadan miimkiinati yok calisamam."

Hafifce giildiim. "Ben stres aninda kilitleniyorum, son giine birakirsam
gecemem."

Birbirimize gercekten hi¢ benzemiyorduk. Basak daha rahat bir
insandi. Ben ise onun tam tersiydim, ozellikle ders konusunda.
Muhtemelen bunda annemin de etkisi varda.

" Ay siz ¢ok sikicisiniz, ne biitii ne ders calismasi ya? Yok mu dedikodu
falan?"

Basak ile ikimiz aym1 anda Hiilya'ya ters ters baktik. Bizimle oturan
oydu, muhabbetimize laf eden de oydu. Cevap verecegimiz sirada
bakkalin oglu Ahmet'in sesini duydum. "Sancak abi geliyor bugiin."

Kizlarla aym1 anda basimizi balkonda konusan Ahmet'e cevirdik.
"Aa bizim Sancak mu geliyor?"

Hiilya'nin saskin sesini duyunca ona dondiim. Nereden onun Sancak
oluyordu? "Sanirim, baska Sancak olmadigina gore."

Hiilya elindeki cekirdekleri birakip ayaga kalkti. " Ay sonunda."

Kahverengi gozleri heyecanla parhiyordu. Bunu fark edince
sasirmadan edemedim. "Neden bu kadar sevindin?"



Safca sordugum soru tizerine esmer teni belli belirsiz kizard.

"Hic," dese de inanmamistim. Siipheyle, mavi gozlerimi kisip ytiziinii
inceledim.

Hiilya gozlerini kacirsa da anlayacagimi anlamistim. Hayret dolu bir
sesle "Yok artik Hiilya, adam senin abin yasinda," diye soludugumda
omuz silkti. Bir yandan da uzun kahverengi saclarim diizeltiyordu.

"Abartma Giilce."

Yamimizda oturan Basak kikirdamaya basladi. "Hiilya iyice u¢mus.
Sancak abi ona hayatta bakmaz."

Hiilya kaslarim catarken ters ters bize bakti. Anlasilan so6zlerimiz
hosuna gitmemisti.

"Aman be, size bir sey anlatanda kabahat. Cocuk gibisiniz."

Kullandig1 kelime hosuma gitmedigi icin kaslarimi cattim. Sa¢cimm
kulagimin arkasina iteleyip ters bir sekilde cevap verdim.

"O zaman gelme yamimiza."

Uzun sa¢im geriye dogru atip yiiziinii burusturdu. "Merakh degilim
size, Mer ve iste oldugu icin mecburen geldim."

Bu defa Basak araya girdi. "Gitsene o zaman, deli midir nedir?"

Basak'in sert cikisi iizerine bozulan Hiilya hisimla yanimizdan ayrildi.
Arkasindan saskinca bakmaktan kendimi alikoyamiyordum.

"Tavirlara bak ya."

Basak omuz silkip cekirdegini citledi. " Aman, her zaman ki Hiilya, onu
adam yerine koyup konusursak boyle olur."

Sozleri tizerine kikirdamaya basladim. Basak'1 gercekten cok
seviyordum, lafim esirgemeyen dobra bir kizdi. Acikcasi burada en



sevdigim insandi.

"Of, sicak oldu," diye soylenirken bilegindeki tokayla kizil kahve
saclarim baglad. Ikimizin de teni beyaz oldugu icin sicak olunca
domates gibi kizariyorduk. Hafifce i¢ cekerken gozlerim asina oldugum
sokakta gezindi. Burasi, yillardir yasadigimiz adanin eskiden Tiirk
mahallesi olarak adlandirildig: yeriydi. Bir ya da iki kath olan renkli
ahsap ya da tas evler birbirine fazlasiyla yakindi. Sokaklar: dar ve
giriftliydi. Uzun zamandir burada oturduklari icin herkes birbirini
tanirdi. Eski mimari dokusu korunmaya ézen gosterdigi icin
restorasyonlar dikkatle yapilirdi. Buray1 sevsem de sonradan
geldigimiz icin buradakilerin bizi kabullenmesi biraz zaman almisti.

Ayrica babam olmadigi icin annem iki ¢cocukla bir basinaydi. Adanin
kadinlar o6zellikle, giizel ama soguk olan sert mizach annemi pek
sevmezdi. Annem insan canlis1 olmadig icin isleri kolaylagtirmiyordu.
Cok s onra babamin bize biraktig1 evde onun neden olmadigim
ogrenmislerdi tabii . Babam Ertugrul Safak sehit olmustu ciinkii.
Bogazim diigiim diigiim yapan bu ayrintidan sonra hepsinin bize karsi
tavri fazlasiyla degisti. Basta ytiziinii ¢ceviren herkes sonrasinda
mahcubiyetle bakar olmustu. Ozellikle ben ve abime karsi...

Ic cektigimde Basak bana dondii.
"Ne diistiniiyorsun dyle icli icli?"
"Seni ne kadar sevdigimi. Sanirim sen olmasan burada ¢ok sikilirdim."

Neredeyse yedi yildir Basak ile arkadastik ve gecen zaman aramizdaki
baglar1 kuvvetlendiriyordu. Basak icten bir sekilde giiliimseyince ufak
beyaz disleri gorundii.

"Ben de seni seviyorum Rus giizeli."

Kullandig: tabir iizerine yiiziimii astim. "Rus degilim ben, babam
bural unuttun mu?"



Ashnda yar Tiirktiim ciinkii anne tarafim Ukrayna'liydi. Anneannem
zamaninda Tiirkiye'den biriyle evlenmisti. Yine de annemin ve benim
genlerimiz tamamen ona ¢ekmisti.

Uzamp saclarim tuttu. " Askim benim, kizil saclarin, bebek mavisi
gozlerin ve kaymak gibi bir tenin var. Halis mulis Russun."

Yabanci uyruklu oldugumuzu hemen ele veren seylerdi bunlar.

"Oras1 oyle," diye geveledim. Guizellik annemin siirekli basina bela
olmustu. Simdi de benim... babam olmadigi icin 6zellikle iki kath bir
belaydi. Neyse ki abim vardi, bu yiizden insanlar geri cekiliyordu. Y
ine de bu durumdan memnundum. Genlerim saglamdi ¢ok siikiir.

"Anne ya Sancak abi ne zaman gelecek?"

Ahmet balkondaki annesine bagirarak sormustu. "Ne bileyim oglum
gelir birazdan."

Yiiziinii astiginda bana dondii. " Giilce abla saat ne zaman bes olur, o
zaman gelecekti?"

Kolumdaki saate baktim. Neredeyse bes olmak iizereydi.
Giliimseyerek iri iri acilmis siyaha calan gozlerine baktim.

"Her an burada olurlar.”

Gozlerindeki seving cok tathydi. "Yasasin be, cok 6zledim Sancak
abiyi. O bizimle hep top oynuyor."

Nesesi karsisinda giiliimsedigimde tekrar konustu. "Sen de seviniyor
musun?"”

Sorusunu duyunca ne diyecegimi bilemedim. Sancak abi benden 4-5
yas biiyiiktii. Ayrica annemle annesinin arasi pek iyi degildi. Bu yiizden
ona ve ailesine karsi notiirdiim.

"Bilmem," diyerek gecistirdim onu.



"Ders calismam lazimken oturmus dondurma yiyorum."

Basak'in asik yiiziine bakarken "Bence kalk artik,” deyip dondurma
yemeye devam ettim evde yapacak islerim yokmus gibi. Bu tisengeclik
bizi bitirecekti. Keske biraz anneme cekseydim, annem evin erkegi
gibiydi. Abime bile is birakmazdi.

Davul sesleri duyunca diisiincelerimden siyrildim. "N'oluyor be?"

Basak heyecanla konusmaya basladi. " Asker geliyor ya, kutlama
yapacaklar. Eglence cikt1 bize de."

Daha once hig boyle bir seye sahit olmamistim. Ayaga kalktigimizda
korna sesleri gelmeye basladi. Elbisemi silkelerken goziim de
arabalardaydi. Sancak abinin evi bizim karsimizda oldugu icin
arabalar sirayla dizilmeye basladi. Korna sesleri o kadar rahatsiz
ediciydi ki ytiziimii burusturdum. Kegke bu giiriiltii kirliligine bir son
verselerdi. Arabalarin kapisi acilinca annesi Nazgiil teyze ve erkek
kardesi Murat arabadan indi. En son babasi da inince etraf iyice
kalabaliklasti. Bu yiizden tam olarak goremiyordum.

"Sancak m gelmig?"

Abimin sesini duyunca ona dondiim. Abim Alperen 1.85 boylarinda
oldugu icin ytiziinii géormek icin bagimi kaldirdim. Benim boyum bir alt
bes ya vardi ya yoktu. Bu yiizden yaninda kisa kaliyordum. O
babamiza cektigi icin saclar1 acik kahverengi, teni kumral gozleri ise
koyu kahverengiydi. Babamin bir kopyasi olan abim, ¢ok yakisikli
biriydi ve kalbi en az yiizii kadar giizeldi. Bizim evdeki baba figiiri
abimdi. Sadece goriiniisii degil sahiplenici tavriyla da babama
benziyordu. Neyse ki o asker olmak yerine annemin de miidahalesiyle
miithendis olmustu. Annem baska bir canimin kaybina dayanamam
demisti. Hakliydi, bu ytizden abim onu dinlemisti. Bunun icin ona
minnettardim.

Uzanip yanagimui sikti. "N'aber giizelim?"

"Oturuyorduk oyle."



Davullar calmaya devam ediyordu. Diger arabadan da Sancak abinin
yakin arkadaslar1 Mert ve Fatih cikti. Ayrilmaz ticlii olarak takihirlarda
genelde ama Sancak abi gittiginden beri tek kalmislardi. Insanlar cama
cikarken bazilar1 da kalabaliga dogru geliyorlardi. Bir ara Sancak
abinin onii acillinca onu gorebildim ama hatirladigim gibi bulmadim.
Nereden baksan bir yildir onu gorememistim ve o bu siirede degismisti.
Her zaman giizel bir gencti ama simdi ona bakinca askerde gecirdigi
siire zarfinda bir adama doniistiigiinii gorebiliyordum. Abimden
birkac santim uzundu ve eski celimsizligi yerini kaliph birine
birakmisti. Zaten uzundu simdi kas yaptigi icin kaliph ve iri
duruyordu. Ablasi kulagina egilip bir sey soyleyince yiiziinde kocaman
bir giiliimseme olustu. O sirada basim kaldirinca goz goze geldik.

Ik diisiincem gittikce daha yakisikli birine déniismiis oldugu olmustu.
Koyu renk saclar1 kisa kesilmisti sanirim tice falan vurmustu ve
sakallarim sinek kaydi olarak kisaltmisti. Esmer teninde parlayan
gozleri ise gol yesiliydi. Yiiz hatlar1 daha koseli oldugu icin ona sert bir
hava katiyordu. Yiiziindeki giilliimseme bu sertligi bir anligina da olsa
yumusatti. Ufak bir nefes aldigimda ona dikkatli bir sekilde bakarken
yakalandigim icin gozlerimi kacirdim. O sirada Basak kulagima egildi.

"Bizim Sancak abi gitmis, yerine bambaska biri gelmis lan."
Sozleri tizerine giilmemek icin dudaklarimi birbirine bastirdim.
"Evet, ben de sasirdim."

Basak kolumu diirttii. "Hayvan gibi yakisikli olmus kizim."
Giilmemek icin dudaklarimi birbirine bastirdim.

"Olmus olmus."

O sirada abim yanimizdan ayrilip Sancak abiye dogru yiiridiigiinde
saskinca bakakaldim. Abim en son onunla kiis degil miydi ya?

"Niye yanina gidiyor?" Aksi bir sekilde sordugum soru iizerine Basak
giildii. "Niye gitmesin?"



Basimi ona dogru cevirip dik dik acik kahverengi gozlerine baktim.
"Unuttun mu nasil kavga ettiklerini?"

Basak eliyle gecistirdi. "Oncesinde samimi arkadaslardi. O kavganin
uistiinden de aylar yillar gecti, bos ver. Hem cocuklar m onlar kiis
kalsinlar?"

Sozleri iizerine dudaklarim sarkitttm. Annem gibi kinci biriydim iste,
kolay kolay unutamiyordum. Abim o kavgaya ragmen nasil unutmustu
onu da anlamiyordum. Yillar é6nce k ardesim dedigi adamla sokak
ortasinda yumruk yumruga kavga ettiklerini o unutsa ben
unutmazdim. Basak kolumu tutup cekistirmeye baslayinca
disiincelerimden siyrildim. "N'apiyorsun kizim ya, cekistirmesene."

"Hadi gel, biz de gidelim?"
Bos bos ytiziine baktim. "Niye?"
"Merak ediyorum."

Yaptig1 aciklama tizerine gozlerimi devirdim. Basak iyiydi hostu ama
fazla merakhydi. "Gelsene."

Nazgiil teyze annemin aksine bana karsi iyi olsa da yanlarina gitmeye
cekiniyordum. Isteksizce onlara dogru yiiriidiigiimde abimin Sancak'a
"Hos geldin," dedigini duydum.

Nazgiil teyzenin abime hosnutsuz gozlerle baktigim goriince iyice
rahatsiz oldum. O kavgay1 tek unutmayan ben degildim anlasilan. Ki o
kavgadan sonra annemle aralari iyice bozulmustu. "Basak, kadin
ailemi gordiigii yerde yiiziinii eksitiyor. Ne isimiz var yaninda?"

Basak kisik sesle giildii. "Seni seviyor, gerisini bos ver."

"Hey Allah'im," diye soylendim. Arkadasim tam bir catlakt.
Yanlarimna vardigimizda konusmalarim1 daha rahat duyabildik.

Fatih elini Sancak abinin koluna yerlestirdi. " Askerlik yaramis
kardesime."



Fatih abi giildiigiinde Basak i¢ cekti. "Canina yandigim, giiliince ayri
yakisikh oluyor." Basak'in sozleri tizerine giilmemek icin kendimi zor
tuttum. Basak birkac ay once marketten donerken elindeki malzemeler
agir oldugu icin ona yardim eden Fatih abiye, abay1 yakmisti. Sirf
yardim ettigi icin kalbini adanin capkinina kaptirmisti resmen.

Eskiden abi dedigi adama simdilerde fena yamkti, bir Hiilya da buydu
iste. Fatih abiyi her gordiigii yerde uzun uzun siiziip sessizce laf
atiyordu. Fatih abi farkinda miydi bilmiyorum ama ondan herhangi
bir tepki gelmemisti.

"Boyuna posuna kurban ya."

Basak yine methiyeler diziyordu. Fatih abi en az Sancak abi kadar
uzundu ama onun kadar kaliph degildi. Sarisin yakisikh bir ¢ocuktu.

"Evet ya, ben de gidecegim," dediginde Basak yuziinii burusturdu.
"Nereye gidiyor bu be? Asla izin vermem."

Basak'1 susturmak icin diirttiim. "Sussana ya, duyacak."

Beni duymazdan gelen Basak "Duyarsa duysun, isime gelir hem,"
dedikten sonra Sancak abiye dondii. Sicak bir sekilde "Hos geldin abi,
sonunda geldin," dedi.

Sancak abi ufak bir giiliimseme esliginde tok sesiyle cevap verdi. "Hos
buldum, Basak. Nasilsin?" Sesi de mi degismisti bunun?

"Seni gordiim daha iyi oldum abim. Sen nasilsin?"

Basak'in ailesi ve onlarin ailesi ¢cok samimi olduklar icin aralari iyiydi.
Sancak abi "lyiyim," dedigi sirada gozleri beni buldu ve yiiziindeki
giiliimseme silindi.

Cekingen bir giiliimsemeyle "Hos geldin Sancak abi," dedigimde
gozlerimi kacirdim. Sik kirpiklerle cevrili gozleri cok dikkatli
bakiyordu ve bu beni utandirmsti.



"Hos buldum," dediginde bana nasilsin diye sormadigim fark ettim. Bu
durum bir an kaslarimi catmama neden oldu. Basak'a soruyordu ama
bana sormuyordu. Neden? Aramizda herhangi bir sorun gecmemisti
oysa... Of, takildigim seye bak, iyice sagmaliyordum. Sanki sorunca ne
olacakt1?

Nazgiil teyze gelip Sancak abinin koluna girdi. "Hadi gel oglum,
yemekler sogumadan eve ¢ikalim.”

Abim araya girip "Neyse sonra gortsiiriiz," dediginde, Sancak abi
basiyla onayladi. Herkes yavas yavas dagildigi icin sadece biz
kalmistik. Mert ve Fatih abi de bize kisaca selam verip yammmizdan
ayrildiginda, Basak i¢ cekti. Fatih abi kesin anlayacakti bunun
hayranhgini.

Basak'1 cekistirirken ayagim yerdeki kiiciik tasa takildi. One dogru
hafifce sendeledigimde Basak beni son anda tutmustu. Diismekten
korktugun icin korkuyla i¢ cekmis ve Sancak abinin bakiglarini iistiime
cekmistim. Sicak bakan gozleri, son kez ytiziimii buldu. Kalbimdeki ani
tekleme nefesimi sekteye ugratti. Bedenimin verdigi bu tepkiler, bir
zamanlar ona duydugum hayranligin nedeni oldugunu biliyordum.
Lise tictincii siniftayken, adini az defterimin kenarina yazmamistim.

Kiiciik renkli kalpleri de unutmamak lazimdi... O zamanlar aklim bes
karis havadaydi ve abimle yakin olduklar icin yaz aylarinda onu sik
sik goriiyordum. Ondan dolay: gelisen cocukca hislerdi iste. Sonra bir
giin, abimle biiyiik bir kavga etmislerdi. Ona dair olan toz pembe
hayallerimin pembesi gitmis tozu kalmisti. O giinden sonra benim icin
diger insanlardan biri olarak kalmisti. Basimla selam verdigimde, dyle
de kalacagim biliyordum. Abim ince ¢izgimdi.

Cattigim kaslarimla yamima gelen abime dondiim. "Kiis degil miydiniz
siz? Unuttun mu o kavgay1?"

Uzanip yanagimui sikti. " Arkadaslar arasinda olur dyle seyler."

"Yine arkadassimiz yani oyle mi?"



Basini yana dogru egdi. "Sadece kiis degiliz Giilce. Sonucta kocaman
adamlariz cocuk gibi kiis kalacak halimiz yok."

Aciklamasi beni tatmin etmemisti. Yiiz ifademden bunu anlamisti.
"Cok konusma da eve hadi nas nas."

Beraber eve gittigimizde aklim sacma bir sekilde Sancak'a takilmistu.
Onlarin kiis kalmasi daha iyi olurdu. Nedenini bilmiyordum ama dyle
olmasim istiyordum iste.

Boélim sonu!
Alint1 ve iletisim icin Instagram umrantn

Yeni boliimde goriismek tizere



2. BOLUM AKASYALAR

Herkese merhabaa, gelen ilgiden dolay1 cok mutlu olan bir yazar
birakiyorum buraya

Hepinize cok tesekkiir ederim

Keyifli okumalar dileriiim []

«ikiye On Kala Depresyon Giizelim

"Nereye gidiyorsun Giilce?"

Annem hosnutsuz bakan mavi gozleri, sortumun acikta biraktigi
bacaklarimdan baslayarak beni inceledi. Boyle baktig1 zamanlar
geriliyordum. Belli etmemeye calisarak saclarimi taradim. "Disari
cikacagim.”

Aynadan yiiziine baktigimda kollarim bagladi. Huzursuz oldugu
zamanlarda yaptigi bir eylemdi. Benimle aym renk olan sa¢larim siki
bir sekilde baglamisti. Bu sayede makyajsiz olan giizel yiizii ortaya
cikmusti. Heniiz kirk yasinda olmasina ragmen hala otuz gosteriyordu.
Keske daima tek cizgi halinde olan dudaklarinda, ufak da olsa bir
giilliimseme gorebilseydim.

"Bu disarisi tam olarak neresi oluyor?"

Tarag: birakirken saclarim diizeltip, elimden geldigince rahat bir
sekilde cevap verdim. "Hocanin istedigi bir kitap vardi ona bakmak
icin kitapciya gidecegim."



Okumam her seyden cok istedigi icin basiyla onayladi. "Tamam,
bisikletle git ve cabuk gel," dedi.

"Gelirim."

Bakislar tekrar iistiime kaydi. "Bu kadar kisa giymenden
hoslanmiyorum."

Yasadigim yer tatil yeriydi. insanlar bikiniyle bile dolasiyordu.
Ustiimdeki kot sort burada fazla kacmazdi. Bunu anneme defalarca
soyledigim zamanlar olmustu ve cevap hep aymydi. "Basimizda bir
erkek olmadigi icin dikkat etmemiz gerekiyordu. Kendimize en ufak
bir laf, s6z getirmemeliyiz." Yabanci uyruklu bir annem olsa da icinde
babaannem yatiyordu sanki.

Insanlar istedigi gibi yasamaliydi. Fakat bunu anneme
anlatamayacagim biliyordum.

"Cok kisa degil aslinda," dedigimde itirazim ciliz bir sekilde ¢cikmisti.
Su an annemle kavga etmek istemiyordu.

"Dikkat ¢cekmeni istemiyorum kizim. Tek odagin derslerin olmali."

Taviz vermeyen sesini duyunca yutkundum. Kiiciik dedigi yasimin
yirmi oldugunun farkinda miyd: acaba? "Tamam anne."

Annem odamdan gktiginda ufak bir nefes aldim. Universiteye
baslamadan once disar1 tek cikmama bile karisiyordu. Tekrar aym
kisitlamalara maruz kalmamak adina biraz fazla alttan aliyordum onu.
Sikintiyla oflarken kalin askili, ucuk pembe rengindeki bluzumu
diizelttim. Diizlestirdigim saclarimi son kez diizeltip evden ¢iktim
Abimin on yedinci yas giiniimde aldigi, bebek mavisi rengindeki
bisiklete bindim ve pedal ¢cevirmeye basladim.

Sahile dogru pedal cevirirken deniz kokusu icime doluyor, riizgar
tenimi oksayarak, saclarimin arasinda dans ediyordu. Kendimi 6zgiir
hissettigim tek zamanlardi. Annem acele et dese de havanin tadim
cikarmak istiyordum. Turistler heniiz gelmedigi icin etraf sakindi.



Kitapc¢inin éniinde durdugumda yolun bu kadar ¢cabuk bitmesine
sasirmistim. Buranin kitapcisi bile kendine has restorasyona sahipti.
Kiiciik ama giizeldi. Iceri girip kitaplara bakindim. Burada
bulamayacagimi bilsem de bu kitapciy: seviyordum. Burada zaman
gecirmek hosuma gidiyordu. Gozlerim romanlarin oldugu kisma kaydi.
Onlar1 almaya iznim olmadigi icin cigerci kedisi gibi bakmakla
yetindim.

O kadar giizel romantik kitaplar vardi ki... Keske hepsi benim olsaydi.
Bir siire ellerime alip hepsini inceleyip arka kapak yazilarim1 okudum.
Begendiklerimin fotograflarim cekip Basak'a attim. O rahatca
alabiliyordu, begendigi olursa alirdi. Ben de ondan alir, buldugum
firsatlarda gizli sakh okurdum.

Istemeyerek de olsa kitaplar1 birakip klasik ince bir kitap aldim.
Bunlari okumama annem bir sey demiyordu. Bunlar da benim pek
dikkatimi ¢cekmiyordu ama kitap, kitapti. Hepsini alip parasini
oderken kasadaki Aysen abla giilimseyerek "Cok giizel kitaplar geldi,
gordiin mu?" diye sordu.

i¢c cekerken "Gordiim," dedim.
"Canakkale'ye gidince hepsini alacagim.”

Sozlerim tizerine kahkaha atti. Aysen abla otuz bes yaslarinda c¢ok tath
bir kadindi. Heniiz evlenmedigi icin ailesiyle yasiyordu ve en biiyiik
askimin kitaplar oldugunu iddia ediyordu. Zaten bize kitap askimi da o
asilamisti.

"Hadi gorusiiruz."
"Kolay gelsin,"” deyip kitapcidan ¢iktim.

Cebimden telefonumu c¢ikarip kulakhiklarim taktiktan sonra sevdigim
sarkiy1 ayarladim. Ardindan tekrar bisikletime atlayip biraz gezmeye
karar verdim.

Ben ben gibi degilim, kayboldum riizgdrlarinda



Aklim dursun, herkes bi' sussun bi' dakka
Sarkiya kisik sesle ben de eslik etmeye basladim.
Kafamda kentsel doniisiimler

Icimde bi' yerde bi’ giiliisiinden

Sana deliyim ama gizledim her

Gidisinden, gidisinden

Sarki o kadar giizeldi ki tekrara almistim. O siirekli basa alip calarken
dar bir sokaga girdim. Kapidan sarkan akasyalar ise aklim celdi.
Bisikleti durdurup bir dal kopardim ve burnuma gotiiriip kokusunu
icime cekmeye basladim. Bu kokuya asiktim. Kopardigim akasya dalim
bisikletin oniine takilh kiiciik sepete koyup tekrar yola koyuldum.
Simdi koku da benimle beraber geliyordu. Eve gidince odama
koyacaktim.

Yol biraz yokus asagi oldugu icin bisiklet hizlanmaya basladi. Saclarim
geriye dogru savrulurken dudaklarimda ufak bir giiliimseme varda.
Kocaman kiz olmustum ama bisiklete bindigimde kiiciik bir kiz cocugu
gibi hissediyordum. Yolun sonu geldigi icin tam koseden donecegim
sirada arkadan bir ses duydugumu sandim. Kulakhigimin biri diiserken
basimu bir anligina arkaya cevirdim ama bir sey yoktu. Tekrar oniime
dondiigiimde aniden karsima biri ¢ikti. Korkuyla i¢ ¢cekerken hig
diisiinmeden frenlere asildim. Hizh giden bir bisiklette bunu yapmak
akil isi degildi. Ama o an pek saglikh diisiindiigiim de soylenemezdi.
Bisikletin kontroliinii kaybettigim icin yere savruldum. Iyi haber
kimseye carpmamistim kotii haber ise cok fena bir sekilde diismiistiim.

"Ah!" diye aciyla bagirdim.

Bisiklet bacagima diismiis, yerdeki taslar avucuma batarak etimi
parcalanmisti. Camim o kadar c¢ok aciyordu ki gozlerim yasardi. " Of

ya.



"iyi misin?"

Ellerimi yerden yavasca cekerken basim kaldirdim ve iki giin 6nce
gordiigiim gozlerle karsilastim. Sancak yanimda diz ¢okmiis endiseli
gozlerle yiiziime bakiyordu. Ustiimdeki bisikleti kenara cektiginde
titrek bir sesle "Iyiyim," diye geveledim. Yalanima ben bile
inanmamistim. Camim deli gibi aciyordu iyi falan degildim. Bakislarim
dizime kayds, diz kapagim da kaniyordu. Ama en ¢ok avuclarimin ici
aciyordu.

Uzamp kanayan elimi tuttu. Gozleri simdi yarah avuclarimdaydi. Kisik
bir sesle "Neden oniine bakmiyorsun ki?" dedi. Bunu normal bir
sekilde soylese de kendimi azarlanmis kiiciik bir ¢ocuk gibi hissettim.

Gozlerimi kacirdigimda "Ses duymustum,” diye fisildadim. Kulakhk
varken ne sesi duyabilirdim sanki...

Bana tekrar baktiginda dudaklarim birbirini bastirdi. O sirada
yakinhgimin farkina vardim. Yiiziinii ilk defa bu kadar yakindan
goriyordum. Koyu renk kirpiklerle cevrili gol yesili gozleri yakindan
daha giizeldi. Sadece uzun siire bakamadim. Ciinkii baktikca o gol beni
icine cekiyor gibiydi...

Bakislarimi elime indirdiginde elim hala elindeydi. Dokundugu yerden
dirsegime kadar yayilan uyusukluk tizerine gozlerimi kirpistirdim. Su
an nasil bir tepki verecegimi bilmiyordum.

"Kotii yaralanms, daha dikkatli olmaliydin Giilce."

Basimla onayladigimda cevik bir sekilde dogruldu. Kalkmak icin
hareket ettigimde elini uzatti. Kemikli elleri biiyiik, parmaklar1 bicimli
ve uzundu. Kisa kollu tisort giydigi icin kolundaki kaslar1 son derece
belirgindi. Bogazim temizlerken "Tut hadi," dedi.

Yaral elimi, avucuna dogru uzattigimda sikica tuttu. Basimi kaldirinca
goz goze geldik. Kalbimdeki tekleme bu defa tamidikt1 ama beni yine
hazirliksiz yakalamisti. Tipki avucumdan gégiis bosluguma dogru akan
sicaklik gibi... Bu sicaklik, kalbimi ikinci bir deri gibi sarmalarken



soluguma dolanan hisler cigerlerimi nefessiz birakti. Sancak abi beni
yavasca ayaga kaldirdiginda karsi karsiya geldik. Gozlerim bir an
olsun gozlerinden ayrilmamisti. Sanki hayatim boyunca yasadigim her
seyi, sadece gozlerime bakinca gorebiliyordu. Bu sacma bir diisiinceydi
ama telaslanmama neden olmustu.

Gozlerimi kacirdigimda elimi ¢cekmeye calisttm. Fakat daha siki
tutarak engel oldu. Yavasca i¢ tarafin cevirip avucuma baktiginda
kaslar catildi. "Pansuman yapilmasi lazim."

Tekrar elimi cekmeye calisirken " G-Gerek yok," dedim hizlica.
Beni duymazdan gelerek "lleride eczane var," dedi.

Oyalanirsam ge¢ kalacaktim ve annem beni soru yagmuruna tutacakt.
Sikintili bir nefes aldigimda " Yoksa mikrop kapar," diye ekledi. Ve
dikkatsiz oldugum icin annemden siki bir azar yerim. Yok ben
almayayim.

"Gel," dediginde "Kendim hallederim," diye itiraz ettim.

Bakislarim yiiziime cevirdi. "Kaza gecirmene ben sebep oldum," dedi
yavasca. "Birak yardim edeyim."

Giizel bir ses tonu vardi. Basim iki yana dogru salladim. "Unuttun mu
yola bakmayan bendim?"

"Elini pansuman yaptirmadan yanindan ayrilmayacagim yoksa aklim
kalacak." Akl bende mi kalacakti? Yanaklarim mi kizarmaya basladi
benim?

"Sey," diye geveledigimde kararh ifadesi karsisinda ytiziimii
burusturmamak icin kendimi zor tuttum. Bu Erkuran'lar ailecek
inatciydi. Onunla bas basa vakit gecirmek istemedigim icin son kez
sansimi deneyerek " Gercekten gerek yok," dedim.

"Uzatma Giilce. Gel hadi.”



Dudaklarim birbirine bastirirken basimla onayladim. Sancak'in
dudaklarinda varla yok arasi bir giiliimseme olustu. Goézlerimi hizla
kacirirken egilip yerdeki bisikletimi kaldirdi. Elimi biraktigi icin rahat
bir nefes aldim ve ellerimi indirdim. Bisikleti aramiza alarak yiiriirken
yan gozlerle ona bakiyordum. Bir kez daha baktigimda o da bana bakti
ve yine goz goze geldik.

"Nereye gidiyordun?"

Oniime dénerken kuruyan bogazimi temizledim. "Eve doniiyordum."
Kisa bir sessizlik ardindan "Kag yasindaydin sen?" diye sordu.
"Yirmi."

O da yirmi dort yasindaydi, aramzda tam dort yas vardi. Abimle ayni
yasta oldugu icin biliyordum yasini.

"Hangi boliimii okuyorsun?"

Sorusunu duyunca i¢ ¢ektim. "Psikoloji." Bu durumun icimde yarattigi
mutluluk sesime de yansimisti. Bu boliimii ¢ok istiyordum. Annemin de
yardimyla gece giindiiz calismis ve kazanmistim.

"Boliimiinii sevmen giizel."

Basimla onayladim. "Hayalimdeki béliimii okuyorum ciinkii."
"Kendine uygun meslegi bulmak énemli."”

Yarali ellerime bakarken "Sen peki?" diye sordum.

Sikintili bir nefes alinca caktirmadan asilan yiiziine baktim. "Ailemin
istedigi boliimii okudum sonra istemedigime karar verdim. Bu yiizden
mezun olur olmaz askere gittim."

Kaslarim saskinca havalandi. Kim eczacilik béliimiinii istemezdi ki? O
da tiniversiteyi baska sehirde okumustu ama yazlari1 Bozcaada'ya



geldigi icin abimle vakit gecirirlerdi. Bu yiizden ona dair seyleri
bilirdim.

"Geldik."

Sancak abi bisikletimi eczanenin kapisinin éniine birakinca birlikte
iceri girdik.
"Hos geldin taze asker."

Eczanedeki orta yaslarinda olan Levent abi sevecen bir giiliimsemeyle
Sancak abiye bakiyordu.

"Hos buldum abi, nasilsin?"

Levent abi "Iyiyim," dedigi sirada gozleri beni buldu. Yarah halimi
goriince endiseli bir ifadeyle " Giilce, iyi misin kizim?" diye sordu.
Burada herkes herkese tanirdi. Zoraki bir giiliimsemeyle cevap
verdim.

"lyiyim," diye geveledigimde "Ne oldu?" diye sordu.

"Sey, Sancak abiye carpmamak icin bisikletin frenlerine asildim,"
deyip ellerim havaya kaldirdim. Mahcup bir sesle devam ettin.
"Sonrasi bu."

"Gecmis olsun kizim," dediginde Sancak abi araya girdi.
" Abi antiseptik krem falan verir misin?"

Levent abi raflara yoneldiginde iceriye yeni miisteriler girdi. Yari
Almanca yar1 Tiirkce konusan kalabalik bir gruptu. Murat abi kremi
masanin tistiine koyarken bana dondii. "Sen bekle, miisteriler gidince
ben yaparim."

Bunu yaparsam eve daha c¢ok gecikecegim icin basim iki yana dogru
salladim. "Ben hallederim. Borcum ne kadardi?"



Ben daha ciizdamim ¢ikaramadan Sancak abi ticreti 6demisti bile.
"Gerek yoktu," diye araya girdigimde beni duymazdan gelip Levent
abiye "Kolay gelsin," dedi.

Ardindan bana kapiya dogru déniip yiirtimeye basladi. " Gidelim."

Onu takip ederken birlikte kalabaliklasan eczaneden ciktik. "Ben
hallederdim."

Basimi1 bana cevirip omuz silkti. "Kazada benim de payim var."

Aslinda duydugumu sandigim sesin pay1 vardi. Konuyu uzatmamak
adina sessiz kaldigimda Sancak abi cenesiyle yolu gosterdi. "Karsiya
gecelim."

Caddenin bu tarafinda diikkanlar oldugu icin kalabalikti. Birlikte
yolun diger tarafina gectigimizde yan yana yiiriiyorduk. Bu acikcasi
cekinmeme neden oluyordu. Kacamak gozlerle etrafa baktigimda
bedenim yay gibi gergindi. Acaba biri bizi yan yana goriip de yanls
anlar miydi? Annemin tepkilerini diisiince gerginligim had safhaya
ulasti. Burada herkes herkesi tamdigi icin kiiciik bir olay aninda
buytytp herkesin kulagina gidebiliyordu.

"Kremi ben evde stiirerim."”

Sancak abi banka oturup gozlerini bana dikti. Huzursuzca
kipirdanmaya basladim. Birine dik dik bakmak pek de hos bir sey
degildi.

Yavasca "Otur hadi," dediginde tekrar etrafa baktim. Pek bize bakan
yoktu ama yine de rahat degildim.

"Hadi Giilce," diye direttiginde bankin ucuna oturdum.

Avucunu bana dogru uzattiginda gozleri hala yiiziimdeydi. "Elini
uzat."

Kaslarim catildiginda basim1 yana dogru egdi. "Tim giin burada mm
oturacagiz?"



Alaya sesi tizerine dudaklarimi biiktiim. Onun icin séylemesi kolaydi
tabii, bizi burada yan yana goren olursa yanardim. Onun basinda
zebellah gibi bekleyen bir anne yoktu. Asik suratla yarali avucumu
uzattigimda elimi tutup dizinin tstiine koydu. Bu kadar yakin olunca
kalp atislarim garip bir sekilde hizlanmaya basladi. Sanki kalbimden
mideme dogru siirekli kipirdanan bir seyler vardi icimde. Bu seyler her
neyse dogru diizgiin nefes almami engelliyordu. Daha 6nce bana
yabanci sayilacak birine bu kadar yakin olmadigim icin heyecanlanmis
olmaliydim. Evet, nedeni kesinlikle bu olmaliyd: yoksa baska bir
aciklamasi olamazd.

Rahatlamak adina ufak bir nefes alirken parfiim kokusunu soludum.
Ne oldugunu bilmiyordum ama c¢ok hos bir kokuydu ama yakinhgim
hatirlattigi icin gerilmeme neden oluyordu. Sancak abi her seyden
habersiz posetten cikardig: oksijen suyunu pamugun iistiine doktii.

Adam daha diin askerden gelmisti simdi ise karsimda oturmus bana
pansuman yapiyordu. Hala olanlara pek inanamyordum. Sanki
kitaplardan firlamis bir sahneyi yasiyor gibiydim. Bu diisiinceye
gillmemek icin kendimi zor tuttum. Sanmirim annem hakhyd, kitap
okuya okuya aklim bulanmisti.

"Hazir misin?"

Sesini duyunca aklimi dolduran diisiinceleri bir kenara biraktim.
Basimla onayladigimda nefesimi tuttum. Sancak abi pamugu yavasca
elime siirttiigiinde hafifce irkilsem de pek tepki vermedim. Ac1 esigim
yiiksek oldugu kipirdamadan durup isinin bitmesini bekledim.

Pamugu bankin iistiine biraktiginda tedbirli bir sekilde yiiziime bakt.
Sanirim daha ¢ok tepki vermemi bekliyordu. Sessizce kremi c¢ikarip
siirdiikten sonra ytiziinii burusturdu. "Gazh bez almay1 unuttuk."

"Gerek yok, evde vardi."

Diger elimi uzattigimda aym islemi bu elime de yapti. Sag elime gore
sol elim daha iyi durumdaydi. Sargi bile gerekmiyordu onun icin. Yine
de Sancak abi acele etmeden aym hassasiyetle ilgileniyordu. Bu kadar



yakin ve ilgili olmasi karsisinda ne diisiinecegimi sasirmis
vaziyetteydim.

Tek bildigim bir an énce bu yakinlig1 bozup eve gitmekti. "Bitti mi?"

Endiseli sesimi duyunca basini kaldirdi. Bir an kendime engel
olamadan bana yakin oturan adami incelemeye basladim. Goézleri
giineste birkac ton daha acik ve parlak goruniiyordu. Kisacik kestirdigi
koyu kahverengi saclar ise ona daha sert bir hava katiyordu. Diin
trash olan ytiziinde bugiin sakallar belirginlesmeye baslamus, ¢ikik cene
kemiklerini kaplamisti.

Alt dudag tist dudagina gore daha dolgun ve ucuk pembe rengindeydi.
Burnu diiz ve sivriydi, ytiziine yakistyordu. Gozleri hafifce kisildiginda
dikkatle onu izledigimi fark ettim.

Bakislarim hizla kacirirken ytiziim 1sinmaya basladi. Daha az 6nce
gozlerini bana diktigi icin onu suclayan ben degilmisim gibi
davramiyordum. Bogazim temizlerken elimi cektim.

"Ben artik gideyim," deyip ayaga kalktigimda bacagima saplanan agri
yiiziinden yiiziimii burusturdum.

"Diz kapagina da bakayim."
"Gerek yok, yeterince yardim ettin zaten."

O da benimle beraber ayaklaninca neredeyse omzuna geldigimi
gordiim. Uzun boylu erkeklere karsi olan zaafimi hatirlamanmin vakti
degildi. Geriye dogru bir adim attigimda sacma bir sekilde elim
ayagima dolasmstu.

Sancak abi gergince ensesini ovdu. "Bisikletin ne olacak?" Bu ayrintiy1
hi¢ diisiinmemistim iste. " Yardim etmemi ister misin?"

Daha fazla onunla vakit gecirmek istemiyordum. Hizlica " Abimi
arayacagim, o alir,” dedim.



Arkam tam donecegim sirada yiiziimii burusturup durdum. Basimi
ona dogru cevirip giiliimsemeye calistim. "Tesekkiir etmeyi unuttum."

Bakislar ytiziimde asih kaldiginda gergince goziimiin éniine diisen
sacimi parmagimla diizelttim.

Basim yavasca iki yana dogru salladi. "Onemli degil."”

Basimla onaylarken sirtimi dondiim. Yanindan kosarak uzaklasmamak
icin kendimi zor tutuyordum. iki adim atmistim ki tok sesiyle
"Giilce?" diye seslendi.

Adimlarim aminda durdugunda kalp atislarim o kadar hizhydi ki
duyacagindan korktum. Kuruyan bogazimi i1slatmak icin
yutkunduktan sonra tekrar ona dogru dondiim. Sicak bakan gozleriyle
karsilasinca afalladim.

"Daha dikkatli ol, olur mu?"

Basimla onayladigimin hayal meyal farkindaydim. Oniime
dondiigiimde parmak uclarimda elinin sicakhigim hissediyordum. Sesi
kulagimda ¢calimrken ondan uzaklastim.

Bir an kendimi on dort on bes yaslarindaki halim gibi hissettim. O
kelebekler en son, 0 zamanlar kalbimde kanat ¢irpiyordu. Tekrar aym
adama karsi ozellikle abi dedigim biri icin hareketlenemezlerdi...

Hepsini bogup oldiirmek istemem beni cani yapar miydi? Yiiziimii
burusturdum. Kesinlikle yapardi. Yol boyu dikkatsizligim yiiziinden
soylenerek eve gittim. Neyse ki annem pastaneye gitmisti de ev bostu.
Eli sarg1 beziyle sardiktan sonra dizime krem stirdiim. Alt tarafi kitap
almaya gitmistim ama eve agir yarali donmiistiim. " Of ya kitaplari
unuttum."

O yolu tekrar mi gidecektim simdi? Yuziim asildi, bisikletim icin abime
haber vermeyi de unutmustum. Ne sa¢ma bir giindii bu boyle? Kapiya
gittigimde saskinlikla bakakaldim. Bisikletim hemen kapida
duruyordu. Ustelik sepet kismina yeni eklenmis akasyalar ve



kitaplarimla birlikte. Saskinca ona dogru yiiriirken etrafa bakindim.
Sancak abinin getirdigini biliyordum. Kitaplar1 alirken diger elimle de
akasya cicegini aldim. Yere diistiigiimde sepetten diismiislerdi ama
anlasilan benim icin yenisini koymustu. Dudaklarimda olusan kiiciik
giiliimsemeyle evin icine girdim. Kitaplar1 odamdaki masanin iistiine
birakirken akasyalarla ne yapacagimi bilmiyordum. Yatagimin
yanmindaki kiiciik beyaz komodinin tistiine koydum ve yataga uzandim.

Bugiin olanlar diisiiniirken gozlerim elime kaymisti. Sancak abi her
zaman diisiinceli ve nazik biri olmustu. Bu yoniinii hala koruyor olmasi
giizeldi. Demek zaman baz seyleri yerli yerinde birakiyordu. Benimle
ilgilenisi aklima gelince dudaklarimda olusan giiliimseme engel
olamadim. Belki de abim onunla barismakla iyi yapmisti.

Kapinin sesini duydugumda saskinca dogruldum. Elimi yataga
bastirirken aciyla "Ay," diye bagirdim. Uyuyakaldigim icin aklim biraz
bulanmikti ama bu ac1 beni ayilltmisti. Gozlerim elime kaydiginda birkacg
saat once olanlar1 ammmsadim. Sancak abiye carpmamak icin yere
diismiistiim. Kapi tekrar caldiginda yatakta oturmayi birakip
gozlerimi ovalayarak odadan ¢iktim.

Cok giizel bir uykuydu ama kapidaki yiiziinden yarim kalmisti.
Somurtarak actigimda karsimda dikilen Basak

"Neredesin kizim sen?" diye cemkirdi. Aksam ¢oktiigii icin disarisi
karanhkt.

"Uyuyordum."

Sirtim kapiya yasladi. "Hava cok giizel, gezelim mi biraz? Dondurma
falan yeriz."

Bilegimdeki saate baktim. Aksamin yedisini geciyordu.

"Olur, anneme haber vereyim."



Anneme mesaj attiktan sonra anahtarlar1 alip evden ¢iktim.

"Eline n'oldu senin? Aa dizin de kanamuis."

"Bisikletten diistiim," dedikten sonra hizlica Basak'a olanlar1 anlattim.
"Oha tam filmlerdeki gibi," diye ciyakladi resmen.

"Biraz daha bagir Basak ya, az oldu bu."

Beni duymazdan gelerek kolumu diirttii. "Dogru sdyle yeni bir agk m1
bashyor?"

Gozlerimi kocaman acti. "Oha Basak ama ya! Adam abim yasinda ne
aski? Delirdin sen iyice."

" Abi deme lazim olur diye duymadin mm hi¢?"
Yok bu kiz Fatih abiden sonra iyice delirmisti.

"Lisede de bir ara hoslaniyordun. Yarim kalan ask tekrar alevlenir mi
dersin?" diye kaslarim kaldirdi.

Yiiziimii burusturdum. "Irem Derici ablamiz ne demis Basak, bazi
asklar yarim kalmal." Sonra dirsegimle koluna vurdum. "Ayrica ask
degildi o, cocukluk hevesiydi."

Basak omuz silkti. " Cok biliyor irem Derici ya, hi¢ de yarim
kalmamal."

Onu duymazdan geldim. Ask kitaplar1 okumaktan beyni yanmisti iyice.
"Hadi gel surda oturalim."

Dondurmacinmin éniindeki kiiciik sandalyeye oturdugumda Basak
ikimiz icin dondurma alip geldi. Ben karamel ve cilekli severdim. O ise
limonlu ve visneli yerdi.

"N'aber kizlar?"



Dondurmamla ilgilendigin icin Fatih abinin sesini aniden duyunca
irkildim. Basak heyecanla basim kaldird.

"Aa Fatih," dediginde gozlerini kirpistirdi. "Abi," diye ekledi
ardindan. "Selam."

Adam goriince devreleri yamyordu. Giilmemek icin dudaklarimi
birbirine bastirdigimda arkasindan dondurmaciya gelen Sancak ve
yegeni Simge'yi gordiim. Simge Sancak'in ablasi1 Elif'in biiyiik kiziydi
ve 13-14 yaslarinda falandi. Beni goriince el salladi. Giiliimseyerek
karsilik verdigimde gozlerim yanindaki adama kaydi. Sancak abi bana
bakiyordu. Dikkatli bakislar1 karsisinda giiliimseme solarken yanmimiza
gelmislerdi.

"Ben de sizinle oturabilir miyim?"

Simge bugday tenli kumral bir kizdi. Uzun boylu oldugu icin yasindan
buyiik gosteriyordu. Cekici bir giizelligi varda.

"Tabii ki oturabilirsin."

"Hani bizimkilere dondurma alacaktik Simge Hamim?"

Simge cenesini eline yasladi. "Sen alsan ben beklesem dayicim.™
Sancak uzanip saclarim karistirdi. "Cadi seni."

Geri cekildiginde "Sacimi bozuyorsun ama dayi," diye soylendi.
"Fatih dondurmay1 paket yaptirsana.™

Fatih basim telefondan kaldirip dondurmaciya gittiginde Basak
arkasindan hiilyal hiilyal bakiyordu.

""Aaa eline n'oldu Gilce?"

Simge 'nin sozleri iizerine ona déndiim. "Kiiciik bir bisiklet kazas1."



Sancak herhangi bir yorum yapmayinca yan gozlerle ona baktim.
Sessizce elime bakiyordu. Kaza anindan bahsetmedigi icin
rahatlayarak dondurmamdan bir kasik aldim.

"Day1 bana da karamelli dondurma, Giilce ablaninkinden istiyorum
ama cilek olmasin."

Karamel ve cilek ikilisini bir arada tek seven insan olabilirdim.
"lkisini bir dene cok giizel."

Yiiziinii burusturdugunda gildiim.
"Yok ya ben almayayim."

Sancak giiliimseyerek dondurmaciya girdiginde Basak ona dondii.
"Fatih size mi geliyor?"

"Bilmem, biz dondurma almaya cikinca o da dahil oldu.”
Basak bacagim salliyordu. "Niye sordun ki?"
"Hiiic¢, merak."

Sancak ve Fatih yamimiza geldiklerinde Basak tekrar iptal oldu.
"Dondurmam yedikten sonra kalkariz Simge."

Sancak abi az ilerimizde Fatih abiyle beraber duruyordu. Sakin
olmaya calisarak dondurmamla ilgilendim. Neden bu kadar gergin
oldugumu bile bilmiyordum. Dondurmami yemeye devam ettim.

Izleniyormusum gibi hissedince kafam yana dogru cevirdim ama
kimse bakmiyordu. Kaslarim catarak éniime dondiim. Telefonum
caldiginda dondurmam bitmek tizereydi.

"Efendim anne?"

"Yemek birazdan hazir olur, eve gel."



Telefonu kapattigimda "Annem cagiriyor,”" dedim. Basak ve Simge de
dondurmalarim bitirmislerdi. Sancak ve Fatih abi yamimiza
geldiklerinde yavastan ayaklandik. Hizhh hareket ettigim icin yaral
dizimi masaya carpmistim. Gozlerim aninda sulandiginda aciyla
inledim. Daha acimin sokunu atlatamadan belimde hissettigim sicak
dokunusla beraber irkildim. Fazlasiyla yakimmdan gelen ses "lyi
misin?" diye sordu. Boguk sesi telasiyd.

O an saskinliktan aciy1 bile unuttum. Ciinkii elin ve sesin sahibi, bana
az once birka¢ adim uzakta duran adama aitti. Sertce yutkundugumda
basimla onayladim. "I-iyiyim." Degilim. Degilim. Degilim.

Bana dogru egildi. "Emin misin?"

Dogrulup geri cekildim. "Sadece bacagimi vurdum."

" Ay rengin att1 Giilce, cok mu aciyor?"

Basak'a dondiigiimde gozlerim kirpistirdim. " Yok iyiyim." Eli belimde
durdugu siirece yalan soylemeye devam edecektim. Kalbim agzimda

atarken nasil iyi olabilirdim ki?

Sancak abi nihayet elini cektiginde rahat bir nefes alabildim. Pek temas
seven bir insan degildim. Bu yiizden bu kadar gerilmis olmaliydim.

"Neyse gidelim mi Basak?"

Basak'in yanina gittigimde koluna girdim. Hizlica Simge'ye el sallayip

" Gortistiriiz," dedikten sonra oradan ayrildim. Sirtimda hissettigim
gozlerin sahibinin kim oldugunu bilsem de emin olmak icin donitip
bakmadim. Ge¢misteki cocuksu hislerimi harekete geciren herhangi bir
seye ihtiyacim yoktu ctinkii.

[ ]
Boliim sonu!

Alint1 ve iletisim icin instagram umrantn



Sancak platonik kekim, onu yazdik¢a i¢cim i¢ime sigmiyor. Eninim siz de
cok seveceksiniz []

Yeni boliimde goriismek {izere

Sevgiyle kalin



3. BOLUM KALP ATISLARI

Keyifli okumalar dileriiim

Oy vermeyi unutmayin olur mu? Kitab1 sevip sevmediginizi yorumlariniz
sayesinde anlayacagim icin yorum bekliyorummm

* Anil Salliel Dediibliiman Sevince

Annem her zaman en zaylf yammmizin duygularimiz oldugunu soylerdi.
Duygularini yogun yasayan biri hayata karsi her zaman zayiftir. O dyle
soylerdi. Bu yiizden her seye karsi hep dik durmus bana da bunu
o6gretmeye calismisti.

Genelde iyi bir 6grenci olsam da bu konuda sinifta kaldigimm
hissediyorum. Sanirim annem kabul etmese de duygusallik konusunda
babama benziyordum. Diinden sonra ozellikle bu konuyu daha c¢ok
diisiiniir olmustum. Ciinkii diin belki de ilk defa icimde siirekli
bastirdigim duygularimin tamaminmin tavan yaptigim hissetmistim.

Korku, heyecan, merak...

Bunlarin hepsi, tehlikenin alt zeminini hazirlayan 6nlemli taslardi ve
ben itiraf etmekten cekinsem de Sancak abinin karsisinda hepsini birer
birer hissetmistim. Nedenini diisiinmek istemiyordum ciinkii alacagim
cevaptan korkuyordum. Tarifi olmayan bir korkuydu bu...

"Yarin plaja gidelim."

Basimi bos bos baktigim telefon ekranindan kaldirip Basak'a cevirdim.
"Nereden c¢ikti1 birdenbire?"



Omuz silkerken yanima gelip kolunu omzuma atti. " Yarin pazar ve bil
bakalim kimler pazar giinii plaja gidiyor?"

Kaslarim catilirken diisiinmeye basladim. ytiziindeki heyecan dolu
ifadeden yola ¢ikarak "Fatih ve Mert?" diye sordum.

Basiyla onayladiginda otuz iki disini gostererek giiliimsedi. "Tam
isabet."

Basimi bezgince iki yana dogru sallarken uzanip elimde tuttugum
telefonu aldi. instagram uygulamasiin hikaye kismim ac¢tiktan sonra
resim cekmeye basladi. " Giizel poz versene Giilce. Hikaye atacagim,
Fatihcim ile diin takiplesmeye basladik da."

\J

Geri cekilmeye calistim. "Kendin cek at ya bana ne? Bulastirma beni.'

"Senden paylasip kendimi etiketleyecegim, giciklik yapma da dur
yerinde."

"Ya ben sevmiyorum fotograf cekinmeyi," diye huysuzlandigimda ters
ters yiiziime bakti.

" Ay bu da iyice annesine cekti,” diye cemkirdiginde ytiziimii
burusturdum.

"Ne alakasi var?" diye itiraz ettim. "Sadece fotograf cekinmeyi
sevmiyorum."

Cikolata kahvesi iri gozlerini kirpistirdi. "Ama en yakin dostun icin
cekersin degil mi? Yarindan é6nce kendimi Fatih'e hatirlatmam lazim
liitfen."

Bir ask insam bu kadar degistiremezdi.... Eski Basak'dan geriye eser
kalmamuistu.

Yiiziimii burustururken "Tamam ya," diye mizmizlandim.
Giliimserken tekrar sarilip art arda fotograflar cekmeye basladi.
Nihayet bir tanesini begendiginde rahat bir nefes aldim.



"Bunun iistiine ne yazsam acaba? Birtanecik kankam Basak ile,
nasu?"

Yiiziimde beliren dehset doluyu ifadeyi goriince kahkaha atmaya
basladi. "Saka yaptim be."

Telefonumu elinden cekip aldim. "Ver sunu ya."

Kalp emojisi koyup onu etiketledikten sonra paylas yaptim. "Kuru
kuru bir kalp mi?"

Asil yiiziine bakarken "Begenemedin mi?" diye sordum.

Omuz silkti. "Bu kadar okuyan birine gore nerede 6zgiinliik ve
yaraticihk?" deyip burun kivirdi.

Alayla giilerken uzamp burnunu siktim. "Taze bitti agkim."

Gozleri saate kaydiginda "Ben kalkayim, babam gelir birazdan,"
dediginde dogruldu.

Basak'in babas1 annemi pek aratmiyordu. Bu ytizden 1srar etmek
yerine ben de ayaklandim. "Elin nasil oldu?"

Sargih sag elimi havaya kaldirdim. "Diine gore daha iyi."

Basak'in dudaklari sinsice kivrildi.
"Koskoca Bozcaada da sen git Sancak Erkuran'a carp. Olacak is mi?"

Sesindeki imay1 anlayacak kadar iyi taniyordum onu. Goézlerim
kisilirken parmagimi havaya kaldirdim.

"Sakin Basak, bak bu alay edilecek bir mevzu degil."
"Bence tam da oyle bir konu."
Kikirdarken omuz silkti. " Ayrica diin neydi o oyle?"

Yanaklarim kizarirken "Sus artik ya," dedim ama beni dinlemedi.



" Adam sirf bacagim carptin diye ucarak yanmina geldi, saka mi?"

Diin yasananlar1 hala sindiremedigim icin konusmak da istemiyordum.
Omuz silktigimde Basak devam etti. "Bir de nasil korktu gordiin mi?"

"Ya Basak yeter ama diinden beri."

Uzanip koluma vurdu. "Siirekli sana baktig: da géziimden kagmada.
Fatih'i keserken fark ettim.."

Gozlerim kocaman acildi. "Gercekten mi?"
Basiyla onayladiginda sirtiyordu. "Vallahi de billahi de."

Yutkunurken basimui iki yana dogru salladim. Bakislarini hissetmis
olmama ragmen "Sana oyle gelmistir," diyerek gecistirdim.

"Hic¢ de gelmedi ama sen bilirsin kanka."

Sessiz kaldim ciinkii ne diyecegimi bilmiyordum. Iki giindiir aklimin
almayacag gariplikte seyler yasanmiyordu.

"Gilce kiz," deyip koluma girdi.ci
"Ne var?" diye soylendigimde kulagima dogru yanasti.

"Ben Fatih'i sen de kankas1 Sancak'1 alsan ne giizel olur be. Elti elti
takilinz."

Gozlerim irilesirken ona dondiim. "Sus ya biri duyacak. O ne bicim laf
hem? ikisi de bizden biiyiik."

"Ya sizin evdeyiz, kim duyacak sanki? Ayrica yas dedigin sagma
rakamlardan ibaret."

Kapiya bakmadan duramyordum. "Abim ve annem duyabilir zeki
arkadasim," dedigimde yan gozlerle yiiziime bakt.

"Pastanede degil mi onlar?"



Abim annemle beraber babamdan kalan pastanede calisiyordu. Ara
ara bende gidiyordum.

"Olsun. Ne zaman gelecekleri belli olmaz."

Basak yatagimin iistiinden telefonunu alirken " Abartiyorsun,” dedi.
" Annen yiiziinden evhaml biri olup ¢iktin. Sal biraz."

Onu duymazdan geldigimde saglam elimde tuttugum telefon calmaya
basladi. Annem beni giin icinde kolay kolay aramazdi. Telefonu
cevapladigimda " Giilce evde misin?" diye sordu.

"Evdeyim anne," dedigimde Basak ile odamdan ciktik.

"Merkeze gidecegim birka¢c malzeme almak icin. Iki saatligine abine
yardima gelebilir misin?"

Evde camim sikildigi icin hevesle onayladim. "Olur gelirim."
Telefonu kapattiktan sonra Basak'a dondiim. "Beraber ¢ikalim."
"Hayret hangi dagda kurt 6ldii de annen seni ¢agiriyor?"

Sozleri tizerine guldiim. "Arada giiclii kadinlarin bile yardima ihtiyac
olur."”

Evden ciktigimizda Basak ile pastaneye dogru yiiriimeye basladik. " Ay
Fatihler genelde bu saatte disarida olurdu."

Gozleri etrafta doniip duruyordu.
"Baban gelecek, eve git hadi."

Sikintiyla oflarken kolundaki saate bakti. "Saat daha bes ya. Memur
kiz1 olmak ne zor is."

Ardindan birbirimize sarilip vedalastik. Basak eve giderken ben de
kulakliklarimi taktim ve yiiriimeye basladim. Pastane birka¢ dakikahk
uzakhktaydi. Bisikletimle daha hizli giderdim ama diinkii olaydan
sonra bir siire binmeyi diistiinmiiyordum.



Bakislarim sargih elime kaydiginda i¢ cektim. Neyse ki annem diin
fazla yogun oldugu icin elimi gormemisti.

Avucumu kapatmaya calistigimda canim acidi. Elimi kotii yaralamig
olsam da Sancak abinin aldig1 krem sayesinde o kadar ¢ok acimiyordu
neyse ki. Diin elimle ilgilendigi anlar aklima gelince kaslarim catildi.
Onun nasil biri oldugunu hi¢bir zaman ¢é6zemiyorum. Lisedeyken
herkesin ona saygi duymasina ve ciddi durusuna hayrandim. Fakat o
kavgadan sonra goziimdeki durusu tamamen degismisti.

Simdi ise gelip bana yardim etmis, uzun uzun ilgilenmisti. Ve bir de
dondurmacida yasananlar vardi... Aninda yanima gelmesi, canim acidi
diye telaslanmasi... Sancak abi hakkinda gercekten ne diisiinecegimi
bilmiyordum. Derin bir nefes alirken pastanemize gelmistim. Iceriye
girince etrafa baktim. Miisterilerin oturmasi icin déort masa iceride
vardi, yazin da kapimin ontine iki ti¢ tane kiiciik masa ve sandalyeler
koyuyorduk. Beyaza boyanan demir masalar tath bir hava katiyordu

Miisteri olarak sadece iki kizin karsilikl limonata ictigini gordim.
Mutfaga ilerledigimde annem ortalikta goriinmiiyordu muhtemelen
bana haber verdikten sonra gitmisti. Abim ise tezgaha yaslanmis
telefonuyla ugrasiyordu. Basim kaldirinca goz goze geldik. Yuzii
rahatlamayla gevserken "Sonunda geldin," dedi.

Yanina dogru ilerledigimde "Annem arayinca hemen geldim," dedim.

Abim telefonunu cebine koydugunda "Senden bir sey isteyebilir
miyim?" diye sordu.

Benden genelde pek bir sey istemedigi icin sasirdim. Basimla
onayladigimda utangac bir sekilde giiliimsedi.

"Nisan ile bulusmam lazim, beni bir saat idare eder misin? Annem
gelmeden donerim."

Yuziimde hinzir bir giilliimseme ulasirken kaslarim havalandi. "Ooo,"
dedigimde giilse de utandigim gorebiliyordum.



"Civitma."

Omzunu diirttiigiimde goz kirptim. " Git hadi git, ben bakarim buraya
ask kusu."

Sahte bir ciddiyetle yiiziime bakti. "O ne bicim laf kizim, abinim ben
senin. "

Uzanip yanaklarim siktim. "Kizdin mi sen?"

Geri cekilip elleriyle saclarimi dagitti. Bunu yapmasini sevimedigim icin
kacmaya calistim ama izin vermedi.

"Ka¢ma biiciir."”
"Ya abi durmazsan eve giderim."
Aninda ellerini havaya kaldirdi. "Tamam tamam, hadi kactim ben."

Abim uzamp alnim éptiikten sonra pastaneden ¢ikti. Nisan bizim evin
iist sokaginda oturan cok tath bir kizdi. Abim uzun yillar boyunca kiza
yanik olsa da utangac bir yapisi oldugu icin bir tiirli kiza acilamamaisti.
En sonunda Nisan duruma el atarak ona hislerinin oldugunu belli
etmisti ve nihayet konusmaya baslamislardi. Daha ¢ok yeni olsa da ¢cok
tathydilar. Annem sadece bana degil abim konusunda da kat1 oldugu
icin Nisan olayim gizli tutuyorduk. Annem abimin ya da benim
buradan herhangi biriyle birlikte olmamizi istemiyordu.

"Bakar misimz?"
Miisterilerin sesini duyunca diisiinmeyi birakip onlarin yanina gittim.

Esmer kiz hafif bir giiliimsemeyle "Bir dilim cikolatal pasta alabilir
miyim?" dediginde basimla onayladim.

"Tabii."

Kizlar1 daha 6nce buralarda gormemistim. Muhtemelen gezmek icin
adaya gelmislerdi. Elim yarah oldugu icin siparisini yavasca hazirlayip



ikram ettikten sonra telefonumu c¢ikarip instagramda gezinmeye
basladim. Hiilya yine siislenip piislenip hikaye ve gonderi atmisti. Allah
var giizel kizdi. Begenen kisilerde Fatih'i goriince merakla tiklayip
bakindim. Basak bunu goriince kafay1 yiyecekti. Fatih abinin hesabina
girince tamyor olabilecegim kisiler karsima ¢ikti. Ilk kisimda Sancak
Erkuran vardi. Alt dudagimi isirirken profilini merak ederken buldum
kendimi. Girip bakmamaliydim ama kendime engel olamadan iistiine
tikladim. Giildiigii sirada birinin onu yandan cektigi siyah beyaz bir
fotografti. Hesabi gizli oldugu icin paylastig: ti¢ gonderiyi
goremiyordum. Ortak takipcilerde Basak ve Hiilya da vardi.

Takip ettigi kisi sayisi1 yiiz elli takipcisi ise iki yiiz kisiydi. Bir an takip
etmeyi diisiinsem de aninda vazgectim. Sacmaliyordum. Yillardir
dogru diizgiin konusmadigim biriyle neden takiplesecektim ki?
Telefonu kapatip sortumun cebine yerlestirdim. Basimi iki yana dogru
sallarken arkam dondiim ve kapidan iceri giren Sancak abiyle goz
goze geldim. Bir an hayal gordiigiimii sandim. Az once fotografina
bakarken birden karsimda dikilmesi gercek disi gelmisti. Iyi insan lafin
tistiine mi gelir durumu oluyordu bu? Gozlerimi kirpistirdigimda Mert
ve Fatih abi de iceri girdi.

Fatih abi "Selam," dediginde bogazimi temizleyip dogruldum.
"Hos geldiniz."

"Hos bulduk. Annenin meshur limonatasindan icmeye geldik. Bu
sicakta iyi gider."

Fatih abinin sozleri iizerine giiliimsedim. Annem ¢ok giizel limonata
yaptigi icin buradakiler siirekli ugrard.

"Iyi yapmssimiz," dedigimde bos olan masaya gectiler. Diger masada
oturan kizlar aninda onlara doéniip incelemeye basladiklarinda
yiizlerinde olusan begeni ifadesi iizerine caktirmadan giildiim. Allah
var ucii de yakisikli cocuklardi. Fatih abi sar1 saclar1 ve mavi gozleriyle
aminda goze carpiyordu. Tiim genlerini gocmen olan babasindan
almisti. Mert abi ise kara kash kara gozli esmer biriydi. Fatih abinin
tathihig: onda yoktu, daha karizmatik bir durusu vardi. Sessiz sakin



birisiydi, cok konustugumuz sdylenemezdi. Sancak abi ise kendisi
gibiydi iste. Sert duruslu ve sessizdi. Iclerinden en ¢ok Fatih konusur
diger ikisi de ayak uydurdu.

Limonatalar1 hazirlayip onlara gotiirmeden once Basak'a hizh bir
mesaj attim.

"Seninki limonata icmeye geldi."

Cevabi beklemeden limonatalar: gotiirdiigiimde Sancak abinin gozleri
tizerimdeydi. Dikkatli bakislar1 gerilmeme neden olsa da belli
etmemeye calisarak giilimsedim ve bardaklar1 dikkatle masanin
tistiine koydum. "Bagka bir isteginiz var mi?"

Mert ve Fatih abi yok dediklerinde yanlarindan ayrildim. Diger kizlar
onlara bakip giiliistiiklerinde bagimu iki yana dogru salladim.

Kasaya gecince telefonumdan art arda bildirim sesleri yiikseldi. Ekran
kilidini acinca hepsinin Basak'dan geldigini gordiim.

Basak: nE

Elf gozlerimin okuduklari dogru mu?

Benim sar1 kusum limonata icmeye mi gelmis?
Giilce: Evet :)

Su an karsimdalar

Basak: Saka m1?

Ben de gelmek istiyorum,

Giilce: Geel

Basak: Babam evde. Gelemem.

Bu pongcik kalbimi kirar

Giilce be, bir fotograf atsana

Sevindir su garibani

Giilce: ASLA OLMAZ

Sakin israr etme

Basak: Ya liitfen liitfen litfen liitfen liitfen liitfen

Ekranim art arda liitfen mesajlar1 yaginca yiiziimii burusturdum.
Fotograf atmadan durmazdi ki. Caktirmadan ¢ekip attiktan sonra



ekran kilidini kapattim. Tamidigim Basak tek fotografla yetinmezdi.
Arkami doniip rahat bir nefes aldigimda saate baktim. Abim umarim
annem gelmeden gelirdi.

"Trilece var mi?"

Aniden Sancak abinin sesini duyunca irkildim. Ona dogru
dondiigiimde raflara dizili olan tathlara baktigini gordiim. Sacimi
kulagimin arkasina iteleyip "Var," dedigimde basini bana dogru
cevirdi ve goz goze geldik. Gozleri ne yesil ne de maviydi, deniz yesili
deniyordu. iki renk arasinda asih kalmis ama tamamen birine ait
olamamsti.

"Elin nasil oldu?"
Bakislarimi elime cevirdim. "Daha iyi."

Kaslar1 hafifce catildiginda elini cenesine yerlestirip ovdu. "Calisinca
zorlaniyor mu?"

Basimi iki yana dogru salladim. "Zor bir sey yapmiyorum ki."

Bir siire sessiz kaldiktan sonra
"Abin nerede?" diye sordu.

"Isleri vardi," deyip gecistirdikten sonra neden geldigini hatirladim.
"Trilece istemistin degil mi?"
Basiyla onayladiginda giiliimsedim. "Hemen hazirhiyorum."

"Sancak buna baksana abi ¢ok iyi."

Fatih abi elindeki telefona bakarak konusurken Sancak yanina ilerledi.
Elime dikkat ederek Trileceyi hazirladigimda kizlar da hesap istedi.
Hizlica tathyi servis ettikten sonra kizlarin yanmina gidip hesabi uzattim.
Biri ciizdanindan parayi ¢ikarirken digeri kagida bir seyler yazdi.
Ucreti aldigim sirada kizlardan biri kiz kolumu tuttu. Elindeki kagid:
bana uzatip kisik sesle "Bunu yan masadakilere verir misin?" dedi.



Boyle bir durumla pek karsilasmadigim icin basta afalladim. "Liitfen,"
diye 1srar etti.

"Ta-tabii," dedigimde kiz giiliimsedi. Basak bunu duyarsa kesin kafayi
yerdi.

"Hadi ver."

Kiz iisteleyince "Simdi mi?" diye sordum. Verirsem Basak beni
keserdi. Kiz basiyla onayladiginda yanagimin i¢ kismim 1sirdim.

Istemeye istemeye masalarina yaklastigimda kizlar agir hareketlerle
kalktilar.

"N'oldu Giilce?"

Mert abinin sesini duyunca giiliimsemeye calistim. "Hig, bir isteginiz
var m?"

Telefona bakan Fatih ve Sancak abi basim1 bana cevirip "Yok,"
dediklerinde hala gitmeyince garip garip bakmaya basladilar. Kizlar
da hala ¢ckmamis instagram hesaplarinin yazili oldugu kagidi vermemi
bekliyorlardi. Yanaklarim kizarirken kagidi pat diye masanin tistiine
koydum. Bir ¢irpida "Bunu yan masadaki kizlar verdi," deyip
yiizlerine bakmadan yanlarindan ayrildim. Sanki ben hesabim
vermisim gibi utaniyordum.

Yiiziimii burustururken bir yandan diistiigiim komik durum
karsisinda giilmek istedim. Sonra Basak aklima gelince bu istegim
anminda yok oldu. Beni kesecekti.

Kizlar nihayet ¢cikinca ¢caktirmadan Fatih abilerin masaya baktim.

Pastane kiiciik oldugu icin istemesem de dediklerini duyuyordum.
"Mert esmeri sen al, ya da askerden gelen Sancak, o alsin. Digeri de
bende."

Yiiziimii burusturmadan duramadim. Kizlar1 daha tanimiyorlard bile.
Fatih abinin bu yiiziinii ilk defa goriiyordum. Sancak abi ses



cikarmayinca koluyla onu diirttii. "Sen de durumlar daha vahimdir.
Istersen ikisini de vereyim."

Gozlerim fal tas1 gibi acildi. Yok artik! Sancak abi gozleri devirdiginde
"Bos yapma lan gevsek," dedi sadece.

Fatih kahkaha atti. "Lan ne var? Senin iyiligini diisiiniiyoruz burada."
Mert abi ters ters Fatih'e baksa da susmadi. "Aylar sonunda iyi gelir."

Muhabbetleri gercekten igrencti. Yiiziimii burustururken onlar
izlemeyi kestim. Boyle durumlarda erkeklerle samimi olmam
istemeyen anneme hak veriyordum. Diisiince yapilari ¢cok degisikti.

Sancak abi "Yeter Fatih," dediginde sesi sert cikmisti. " At lan su
kagidi da," dediginde kaslarim havalandi. Boyle bir cevap
beklemiyordum iste.

"Niye atacagim ya, Mert ile kullaniriz. Degil mi?"
Basak senin aklini seveyim ben? Asik oldugu adama bak, igrenc!

Mert aninda araya girdi. "Tanimadigim kizlarla isim ne amina
koyayim? Bulastirma beni, git ne bok yersen ye."

Fatih sikintiyla ofladi. "Neyse Cem'le takiliriz biz."

Cem'in adim1 duyunca yuziimii burusturdum. Cem mahallenin en
serseri genciydi ve yiiriiyen her kiza yaziyordu. Bir ara kafay:1 bana
bile takmsti. Sonrasinda abim araya girince uzaklasmist1 neyse ki.

Mert abi "Neyse ne," diyerek konu degistirince rahat bir nefes aldim.
Basak'a bu durumu ve 6zellikle ayilip bayildig:1 Fatih abinin tepkilerini
anlatacaktim. Belki o zaman biraz akillamirda.

"Of peder bey ariyor gitmem lazim."

Fatih abi apar topar kalktiginda ikisi tek kaldi. Bosalan bardaklari
almak icin masaya gittigimde Sancak abi ayaga kalkti. "Ben lavaboya
gideyim sonra kalkalim."



Mert abi basiyla onayladiginda Sancak abi kalkip lavaboya gitti. Mert
abi sigarasim ¢ikarinca "Burada icemezsin," diye hatirlattim ve
duvardaki sigara icilmez panosunu gosterdim.

Yiizii asildiginda " O annenin kurah degil miydi?" diye homurdanda.

Basimu iki yana dogru salladim. "istersen disarda ic."

Istemeyerek de olsa kalkip kapinin éniindeki masaya gecip sigarasimi
yaktiginda bardaklar: topladim. Fatih abi iceceginin cogunu
birakmisti. Dikkatle tezgaha biraktigimda elim dolu olan bardaga
carpti. Bardak kirilmasin diye yaral elimi uzatip diissmesine engel
oldum. Limonata bu defa bandaji mahvetmisti. Yiiziimii asigimda
parmaklarimin arasindan akan yapis yapis icecege baktim. Bu ara
neden bu kadar sakardim ben?

"Cok giizel ya," diye sdylendigimde biri bogazini temizledi. Basim
kaldirdigimda giilen gozlerle beni izleyen Sancak abiyle karsilagtim.
Yuziim iyice asildi. Tiim sakarhklarima sahitlik etmek zorunda miydi
gercekten?

Bogazimi temizleyip "Reflekslerin hizhiymis,"” dediginde giilmemek icin
kendini tutuyor gibiydi. Sakarsin demenin farkh bir yolu muydu bu?
Yarim agizla "Ne demezsin," diye homurdandigimda elimdeki bandaji
cikarmaya calistim.

"Dur, yardim edeyim."

Cevap vermemi beklemeden yamima gelip elimi tuttu. Sanki dokununca
kalbimin bir tusuna basms gibiydi. Kalp atislarim aninda hizlanirken
alik olduguna emin oldugum bakislarla yiiziine bakiyordum. O ise son
derece sakin bir sekilde elimdeki i1slak bandaji ¢cikarmaya basladi.
Diinden beri kacinc temasti bu?

Yiiziimii burustururken dislerimi birbirine bastirdim. Derin bir nefes
aldigimda yakinimda oldugu icin kokusu icime siiziildii. Parfiimii ¢ok
giizeldi. Daha bir biiyiik bir nefes almamak icin kendimi tutarken
"Bitti," dedi.



Yiiz yiize baktigimizda aramizdaki mesafenin ne kadar az oldugunu
fark ettim. Aramizda en fazla bir adimlik bir mesafe vardi. Sadece
kokusunu solumuyordum teninin sicakligim da hissediyordum ve bu
garip bir histi. Icimde adim1 koyamadigim bir seyleri
hareketlendiriyordu. Sadece yanlhs ve yasak oldugunu biliyordum.
Bana bu kadar yakin olmamaliydi. Ondan uzaklasmaliydim.
Yavasca yutkundugunda tok sesiyle "Krem yaninda mi1?" diye sordu.

Kisik bir sesle "Hayir," dedigimde hala elimi birakmamisti. Bakislarim
bu defa ellerimize kaydi. Avucu o kadar biytiktii ki elim icinde
kaybolmustu. Gozlerim kollarim1 kaplayan az sayidaki tiiylere
kaydiginda kollarinda birkac tane kiiciik ben oldugunu gordiim.
Tisortiiniin acikta biraktigi omuz kisimlarina kadar uzaniyordu bu
kiiciik siyah benler. Benim viicudumda ise biraz daha buyuk
kahverengi benler vardi. Acaba onunda viicudunda var miydi?
Dustiincem karsisinda kaslarim c¢atildi. Neden bu kadar sa¢cma seyleri
merak ediyordum ben? Ozellikle abi olarak gordiigiim birini...

Sancak abi tezgahin tistiinden bir pecete alip avucumun icine
yerlestirince dikkatimi ona verdim. "Daha dikkatli olmalisin, elin
yaral."

Basimla onayladigimda "Tamam mi?" diye tistelediginde basimi geriye
atip ona baktim.

"Genelde bu kadar dikkatsiz biri degilimdir merak etme."

Ortam hafifletmek icin verdigim cevaba ragmen ciddiyetle bakmaya
devam ediyordu. "Bir sey mi oldu?" diye sorarken buldum kendimi.

Ucuk pembe dudaklari tek cizgi halini aldiginda gozlerinde daha énce
gormedigim yogun bir bakisa sahit oldum. Nabzim harekete geciren
bu bakisin anlamim dahi bilmiyordum.

Aniden "Hic¢ sadece-" dediginde merakla "Sadece?" diye
tekrarlayarak konusmasim bekledim.



Elimi tutan eli bir an kasildiginda sertce yutkundu ve adem elmasi
hareket etti. Gozlerini kisa bir an yumup burnundan sert bir nefes aldi.
Etrafimiz1 saran sicaklik tenimin diken diken olmasina neden
oluyordu. Avucunda olan elimin koluna yayilan uyusukluga bir anlam
veremiyordum. Tipki bacaklarimdaki titremeye veremedigim gibi.
Gozlerini tekrar actiginda daha sert bakiyordu ve o yogun ifade
silinmisti. Sicak dokunusu saniyeler icinde tenimden ayrilirken
"Sancak, buradaydimiz demek," diye bagiran Hiilya iceri girdi. Aminda
geriye dogru adim atarken Hiilya saclarimi savurarak yanimiza geldi.
ikimiz onu izlerken yiiziinde kocaman bir giiliimseme vardu.

"Ben de seni artyordum,"” dediginde yiiziindeki cilveli ifadeye
bakakaldim.

Sancak abinin kaslari catiirken sadece "Neden?" diye sordu.

Hiilya kisaca bana bakip "Selam tathm," dedikten sonra "Eline
n'oldu?" deyip cevap beklemeden Sancak abinin koluna dokundu.

"Dondurma yemeye gideriz diye diisiindiim."

Aralarindaki iliskinin ne ara bu boyuta geldigi hakkinda hicbir fikrim
yoktu. Adam geleli daha ii¢ giin oluyordu. Bu hiz Hiilya icin bile
fazlayd.

"Nereden cikt1 bu?"

Sancak abinin sorusu tizerine omuz silkerken uzun saglarimin ucunu
parmagina doladi. "Uzun zaman oldu goriismeyeli, aradaki mesafeyi
kapatiniz diye diisiindiim Hadi gidelim."

Cevap vermesini beklemeden koluna girip cekistirmeye basladi.
"Sancak hadi oglum gitmiyor muyuz?"

Mert abinin sesi tizerine Sancak abi sikintiyla oflarken kolunu
Hiilya'min elinden cekmeye calisti. Hiilya ise orali olmadan daha siki
tuttu.



Hiilya bana doniip el sallarken "Hosca kal sekerim," dedi. O sekerim
mi dedi bana gercekten? Iy. Hiilya icin bile ¢cok cringe bir seydi bu.

Sancak abi bana bakip kisaca basiyla selam verdikten sonra tek kelime
etmeden arkasini doniip kapiya dogru Hiilya ile yiirtiidiiklerinde
arkalarindan bakakaldim. Az once olanlar da neydi dyle?

Ustiimdeki sagkinhig atlatamadan abim pastaneye girdi.

"Annem geldi mi?"
Bakimu iki yana salladim. " Yok yok heniiz gelmedi."

Yamima geldiginde "Sancaklar buradan mi ¢ikti?" diye sordu.
Bakaslarim kacirirken basimla onayladim.

"Elin nasil oldu?"

"{yi, Nisan yengem nasil?"

Abim uzanip kolumu diirttii. "Ne meraklisin onu yengen yapmaya?"
Kocaman sirittim. "Sanki sen onu yengem yapmaya merakl degilsin."
Yiiziinde hiilyah bir giiliimseme belirdi. "Sanki biraz."

Basbayagi asikti ona. "Anneme ne zaman sdylersin?"

Yiizii asildiginda omuz silkti. "Bilmiyorum, su an Nisan haricinde bir
sey de diisiinmek istemiyorum."

"Uzme kendini annem de zamanla anlar."

Pastaneden ciktigimda aksam ¢okmiistii. Annemlerden énce ¢cikmistim
biraz dinlensem iyi olacakti. Yolda tek basima yiiriirken kulakligimi
taktim ama bu defa sadece bir tanesini takip sesi de kistim. Herhangi
bir kazaya daha sebep olmak istemiyordum.

Miyavlama sesi duyunca irkildim. Gri beyaz karisimu bir kedi bana
bakarak miyavliyordu. Gergince giiliimsemeye calisttm ama daha ¢ok



yiiziimi burusturmustum. Sey... kedilerden birazcik cekiniyordum da.
Uzaktan uzaga sevsem de ¢ok yakinlasamiyordum. Samirim kiiciikken
biraz vahsi bir sokak kedisinin ufak ¢caplh saldirisina maruz kaldigim
icin ben de olusan bir travmaydi. Kedi bana dogru gelince adimlarim
hizlandirdim.

"Guzel kedicik seni, ¢cok yaklasmasan mi bana?"

Beni anlamadigi icin gelmeye devam etti. Kaskat1 kesildigimde
abarttigim biliyordum. Kiiciiciik kediydi bana zarar veremezdi ama
elimde de degildi. Ya tirnaklarim cikarip beni tirmalarsa?

"Liitfen ama ya." Elimi durmasi icin kaldirdim. " Gelme daha fazla.
Soz siit getirecegim sana."

Gelmeye devam ediyordu. "Istersen ciger de alirim. Yeter ki daha fazla
yaklasma."

"Seni anlayacagindan siipheliyim."

Sancak abinin sesini duyunca irkildim. Sesin geldigi yone baktigimda
evlerinin oniinde durmus sigara ictigini gordiim.

"Neden anlamasin ki? O da bi' canl,” diye savunmaya gectim. "Hem
cigeri duyunca durdu.”

Sancak abi cevap vermek yerine bize dogru geldi ve bir dizinin tistiine
coktii. "Gel," deyip kediyi cagirdi. Kedi aminda ona dogru ilerleyip
avucuna sokuldu. Rahat bir nefes aldim. Ayrica hi¢ de korktugum gibi
tirnaklarim falan gecirmemisti. Sadece sevgi istiyordu. Bosuna
korkmustum iste.

"Bak anladi ve sana geldi."
Sancak abi biiyiik elleriyle kediyi nazikce sevdi.
"Kediden korkuyor musun?"

Durusumu diklestirip "Hayir, tabii ki korkmuyorum," diye inkar
ettim. Bu dile getirmekten de kabullenmekte de cok utaniyordum.



Zararsiz kiciiciik bir seyden korkmak akil kar degildi. Kaslar:
havalandiginda yiiziime inanmayan gozlerle bakiyordu. "Sadece biraz
cekiniyorum."

Dudaklarinda kiiciik bir giiliimseme olustu. "Seni her gordiigiimde
kedilerden kaciyorsun."

"Oyle bir sey yapmuiyorum," dedigimde itirazim cihzdi. Tamam
kacityordum ama sonucta kedi saldirisi yiiziinden hastanelik olan o
degildi. Kiiciik canavar kedi her yamim parcalamisti.

"Cekindigim icin iste."

Sancak abi kediyi severken balim kaldiril bana bakti. Giilen gozlerle
bana bakmasi karsisinda kalbim bir an tekledi.

"Kedi savasina girmenle bir alakasi olabilir mi?"
Gozlerim saskinlikla acildi. "Sen bunu nereden biliyorsun ki?"

Tekrar kediye baktiginda giiliimsemeye devam ediyordu. "Abin
soylemisti." Ve o da bunu unutmamistu.

"Ben," deyip sustum. Yine ne diyecegimi bilmiyorum iste.
"Yasadigin seyden otiirii korkuyorsun ama o zamanlar kiiciiktiin."

Omuzlarim ¢oktiigiinde dudaklarimi biiktiim. "Kedileri beslemeyi
seviyorum ama yamima geldiginde her an tirnaklarim ¢ikaracakms
gibi hissediyorum."

Itirafim sonrasinda ayaga kalkt1. Kiiciik kedi kuyrugunu sallayarak
yamimizdan uzaklastiginda Sancak abi ellerini silkeledi. "Kedi
kavgasina girmeyeceksen boyle bir sey kolay kolay olmaz."

"Biliyorum ama," deyip omuz silktim.

"Eve mi gidiyorsun?"



Sacimi kulagimin arkasina iteledim. "Evet. Siz dondurma yemeye
gitmediniz mi?"

Bunu niye sordum ki simdi ben? Ne gerek vardi yani? Gereksiz
merakim yiiziinden kendimi azarlarken Sancak abi cevap verdi.
"Gitmedim."

Acaba demek iizereyken dilimi 1sirdim. Gercekten beni
ilgilendirmiyordu.

"Anladim."

"Evde diinden aldigim dondurma vardi hem," diye acikladi. Cevap
verecegim sirada " Giilce," diye seslenen abimi duydum.

Ona dogru dondiigiimde gozleri Sancak'in tistiindeydi. Yamima
geldiginde "Neden hala evde degilsin?" dedi.

"Simdi gidiyordum."

"N'aber Sancak?"

Sancak abinin durusu gerilmisti. "Aym senden?"

"Al benden de o kadar."

ikisinin arasindaki sorunun ne oldugunu hi¢ 6grenememistim.

" Aksam raki balik yapacagiz," dedi Sancak abi. "Sen de gelsene
Alperen."

Abim bu teklifi degerlendirirken "Kimler gelecek?" diye sordu.
"Bizim tayfa iste, Fatih, Mert ve ben."

Abim basiyla onayladi. "Olur gelirim."

"Iyi 0 zaman aksam goriisiiriiz."

Sancak'in yanindan ayrilirken abim kolunu omzuma atti. "Abi?"



"Efendim?"

Yan gozlerle arkama baktigimda Sancak bize bakiyordu. "Siz neden
kavga etmistiniz?"

Abimin bedeni gerildi. "Bos ver onemli degildi sadece,” deyip ic
gecirdi. "Sen mesafeni koru, gereksiz samimiyetlere girme."

[}
Bo6liim sonu!
Sizce abisinin ve Sancak'in kavga nedeni ne?

Kitabimiz su an gecmisi anlatiyor diyebiliriz asil hikayemiz birka¢ béliime
baslayacak [][]

Alint1 ve iletisim icin instagram umrantn



4. BOLUM DALGA SESLERI

Herkese merhabaa, yurt disinda olan okurlarim belki bilmez ama Tiirkiye'de
wattpad'e erisim yasagi getirildi. Bu yiizden uygulamaya giremiyoruz.
Boyle olunca da b6liim atamadim, bir¢ok yazar gibi beklemeyi tercih ettim.
Ama ne yazik ki durumda heniiz diizelme yok ve bu inanilmaz iiziici.
Gercekten ne sdyleyecegimi bilmiyorum.

Bu da deneme boliimii olsun. B6liim okunmasi ytiikselir oylar ve yorumlar
gelirse belli bir sisteme gore boliim atmaya devam edecegim.

Uygulamaya giremeyen okurlarim i¢in ise heniiz ne yapacagimi ben de
bilmiyorum. Bekleyip gorecegiz her beraber.

Keyifli okumalar dilerim, yildiza basmay1 ve yorum atmay1 unutmayinn []

Ikiye On Kala Aramizda Ugurumlar

Bazi anilar kalbimize dokunuyordu bazilari ise zihnimize... Kalbe
dokunanlar ac1 veriyordu zihne dokunanlar ise daha c¢ok iskence
cektiriyordu. Babamla gecirdigim zamanin hatiralarim kalbimde
tasirdim mesela... Teninin kokusunu bastiran tras losyonunun
kokusunu, sefkatli dokunuslarini, sozlerini...

Bunlar1 hatirlamak beni amansiz bir 6zlemin icinde bogardi. Yine de
hayatinin biyiik kismim askeriyede geciren babam hatirlamaya
calisirdim. Onun varhgim hatirlamak, cektigim aciya ragmen iyi
geliyordu. Hem amilarimdaki hali, topragin altinda yattigim bilmekten
daha iyi geliyordu. Babam vatani icin canini vermisti. Gittigi yer
giizeldi biliyordum ama onu ézliiyordum. Oyle ¢cok 6zlityordum Kki....



Yatagimda sag tarafa doniip bacaklarimi kendime dogru cektigimde
gozlerimden yaslar akti. Karanlhik mezarhgin icinde bir basina
oldugunu bilmek...

Telefonumdan fotografini acip uzun uzun baktim. Hasret kalmistim
babama. Cok erken ayrilmisti aramizdan. Gozlerimden yaslar akarken
telefonu kapatip kenara koydum.

Ruhunun bizimle oldugunu biliyordum ama yetmiyordu. icimdeki kiz
cocuguna hi¢ yetmeyecekti. Bir giin sana tekrar kavusacagim babacim...

Elimi yanagimin altina yerlestirdim. Avucum aldigi yaray1 hatirlatmak
ister gibi sizladiginda yitiziimii burusturup elimi havaya kaldirdim.
Odam aydinlatan sabahin ilk isiklarinda yarali avucuma uzun uzun
bakmaya basladim. Yarasi kabuk baglamaya baslamis olsa da acisi
siirmeye devam ediyordu.

Diin yasananlar sinsice zihnime suziildiigiinde dudaklarimi biizdiim. O
anlar zihnime mi yoksa kalbime mi dokunmustu? Gizemini koruyan
bir soruydu... Hiilya ve Sancak abiyi hi¢ yan yana diistiinemiyordum.
Onun ilgisinin karsiliksiz bir hayranlik oldugunu saniyordum ama
diinden sonra dyle olmadigim1 anlamistim. Hiilya ¢cekinmeden atak
yapmusti ve Sancak abi o an tepki gostermemisti.

Sonrasinda gitmedigini bilsem de ytiziim iyice asildi. Tamam Hiilya
giizel kizdi1 ama ne bileyim vizyonsuzdu bir kere. Sancak abinin daha
secici olmasim beklerdim. Of kiza resmen bos yere bok atiyordum.
Gayet giizel akilh bir kizdi. Muhabbeti falan da sarardi. Ofkeyle diger
tarafa dondiigiimde gogsiimde diinden beri olusan rahatsizlik artti. Bu
rahatsizlik nereden ¢cikmisti sahi? Ya da beni ilgilendirmeyen
insanlarin hayatiyla isim neydi? Kim kimi istiyorsa onunla
takilabilirdi. Umurumda degildi.

Yatagimdan dogruldugumda diisiinmeyi biraktim. Sacma sapan
seylerden daha 6nemli islerim vardi benim. Hem abim acik acik ondan
uzak durmam gerektigi konusunda beni uyarmisti. Genelde béyle
uyarilan yapan biri degildi. Neden Sancak Erkuran icin bu uyariy1
yaptigini gercekten bilmiyordum. Hem sanki adamin benimle isi neydi?
Alt tarafi bisikletten diistiigiim icin yardimci olmus ve kediden



korktugumu fark edince benimle sohbet etmisti. Ufak zararsiz bir
sohbetti.

Telefonum calmaya baslayinca uzanmip aldigimda Basak'in aradigim
gordiim.

" Giinaydin asko, ne zaman ¢ikiyoruz?"

Sabah sabah Basak'in enerjisi karsisinda gildim. "Sabah sabah ne bu
enerji?"

Odamdan cikip banyoya gectigimde "Ben her zaman enerjigim," dedi.

Hakl sayilirdi. Dis fircama macunu siirerken "Kahvaltidan sonra
cikalim," dedim.

"Yirmi dakikan var Giilce. Kahvaltimi yap, hazirlan ve ¢ik."

Telefonu iistiime kapattiginda gozlerimi kirpistirdim. Ne yirmi
dakikasi ya? O kadar kisa siirede hazirlanmam imkansizdi. Telefonu
birakip dislerimi fircaladim ve kisisel islerimi hallettim.

"Giilce ciksana artik. Icine mi diistiin kizim bir saattir?"

Abimin sesini duyunca kapiya ters ters baktim. "Ne bir saati ya?" diye
cemkirdim.

Sadece bes dakikadir icerideydim.

" Altima iseyecegim lan, cik hemen hadi."
Kapiya sertce vurdugunda islerimi bitirip kapiy:r actim.

"Al, aktim."

Abim iceri girip "Sonunda," deyip kapiy1 tistiime kapatti. Basimi iki
yana dogru sallarken odama gecip esyalarimi hazirlamaya basladim.
Gecen giin aldigim lila bikinime askla bakiyordum. Annem genelde
mayo giyinmemi istiyordu ama bu bikininin rengini cok sevmistim.
Plaj cantamin icine havlu, pareo ve giines kremi koyduktan sonra



Basak'dan gecen giin aldigim kitabi, yatagin altindan ¢ikarip cantamin
icine attim.

Ardindan cici bikinimi giyip dolabimin icinden yazlik elbisemi aldim.
Ustiinde beyaz kiiciik cicekler olan acik lila renginde ip askili bir
elbiseydi. Boyu dizlerimin tistiinden bitiyordu. Onu da giydikten sonra
diin diizlestirdigim sa¢larim tarayip acik biraktim. Hasir sapkami
taktiktan sonra hazirdim. Cantam alip mutfaga gectigimde dolabin
kapagini acip annemin aksam getirdigi pastalar1 ¢ikardim. Tuzlu
pastalar1 atistirirken abim iceri girdi. Yanima geldiginde "Kahvalti
hazirladin mi1?" diye sordu.

"Hayir, Basak gelecek hemen cikmam lazim."
Kolumu diirterken "Agzin doluyken konusma, mikrop," dedi.

Agzimdakini cignerken yan gozlerle yuiziine baktim. "Soru sorma o
zaman."

Omuz silktiginde bir tane pastay1 agzina atti. Bardagi alip su
doldurdugumda "Annem gittigini biliyor mu?" dedi.

Basimla onaylarken suyumdan biiyiik bir yudum aldim. "Diin aksam
soyledim, kabul etti."

"Ben cikiyorum aksam gortstiriiz."

Mutfaktan cikarken abim "Dikkat et,” diye seslendi.
Kapida beyaz sandaletlerimi giydikten sonra disar1 ¢iktim ve Basak ile
karsilastim.

Korkuyla irkilirken "Ay," diye geriye sendeledim. "Odiimii kopardin
be manyak."

Basak tepkim karsisinda giilmeye basladi. "Bes dakika geciktin."

"Basak bazen beni korkutuyorsun,” diye soylenmeye basladigimda
giildii.



"Hamim hamim asik olduk, nerede anlayis nerede diisiince?"

Giines gozliiklerimi takarken yiiriimeye basladim. "Senin askin ugruna
sabah sabah yollara dokiildiik daha napalim?"

Gelip hemen koluma girdiginde ona déndiim. Ustiinde kirmuz1 askili
bir bluz ve kot sort vardi. Saclarini benim aksime baglamisti. Cok tath
ve giizel goriiniiyordu. Fatih abi onun hislerini fark ettigi an
muhtemelen ataga gececekti. O adamdan o vibe almistim ve diinden
sonra ozellikle pek hazzettigim séylenemezdi.

"Of diin anlattiklarindan sonra bir de Hiilya'nin postunu begenmis
serefsiz. Sinirlerim bozuk."
Hiilya'min adin1 duyunca yiiziimii burusturdum.

Kuru bir sesle "Hiilya konusunda korkma," dedim.
"O neden?"

Umursamaz olmaya calisarak omuz silktim. " Ciinkii Hiilya'nin ilgisi
Sancak abinin itistiinde."

Gozlerini bana dikti. "Diin o hesabini veren kizlar haricinde baska
neler oldu Giilce Hamim, dokiil."

"Pek bir sey olmadi, Hiilya geldi ve Sancak abiyi alip gitti."

Ama eli bos gitmisti. Basak sessiz kalirken diisiinceli bir ifadeye
biirtinmiistii. Diin telefonda numara olayim anlatigimda pek ciddiye
almamisti. Fatih'in sirf eglence icin 6yle konustugunu ve cope attigim
soylemisti. Ben pek oyle diisiinmesem de Basak'in diisiince yapisim
degistiremeyecegimi biliyordum. Bu yiizden iistiine gitmek yerine
olaylari kendi gormesi icin beklemeye karar verdim.

"Sancak abi sittin sene bakmaz ona."

Ufak bir nefes aldigimda gogsiime coreklenen rahatsizlik kendini
hatirlatmak ister gibi artti. Gormezden gelerek "Bilmem, beni
ilgilendiren bir durum yok sonucta," dedim.



Basak inatq1 bir ifadeyle cevap verdi. " Yok yok, Sancak abinin tipi
degil 0. Ama serefsiz Fatih bakar."

Sozlerini duyunca giildiim. "Sen nereden biliyorsun tipini?"

Basak siritmaya basladi. "Ben bilirim."

Yolda konusmaya devam ederken konuyu degistirdim. Acikcasi diin
olanlar1 konusmak istemiyordum. Basak da firsattan istifade ederek
Fatih abiyi anlatmaya devam etti. Neyse ki kisa siirede Ayazma plajina
gelmistik ciinkii biraz daha anlatmaya devam ederse Fatih ismini
duymaktan kusacaktim.

" Acaba gelmisler midir?"

Basak'i duymazdan gelerek yer bakmaya basladim. Pazar oldugu icin
saat erken olsa da plaj cok kalabalikti. Buldugum bos sezlongun
tizerine havluyu serdigimde Basak da yanimdaki bos yere oturdu.
"Surada oturalim.”

Havlunun ustiine oturduktan sonra beyaz sandaletlerimi cikarip
ayaklarimi uzattim. Ardindan ¢cantamdan kitabi ¢ikarip sirtim
sezlonga yasladim.

"Diinya varmuis," dedigimde yasadigim keyif sesime de yansimisti.

" Annenden uzaklastigin an kitap okuman peki?"

Basak'in yaptig1 tespit iizerine giilmeye basladim. " Annemi bazen hi¢
anlayamyorum."

O da benim gibi sezlonga yaslandiginda "Ben de," diye geveledi.
"Babam da oyle," diye ekledi.

Basak'in babasi memurdu ve 6gretmen olan Sertap ablayla yani
Basak'in annesiyle evliydiler. Annesi ne kadar rahatsa babasi da tam
tersi evhamh biriydi. Suirekli kizina ya da esinin basina bir sey
gelecegine dair korku duruyordu. Aslinda haklhiydi, 6zellikle her giin
islenen kadin cinayetleri... Diisiiniince bile tirperdim. Babasi da bu
yiizden eve gec gelmeleri konusunda ¢cok hassasti.



"Biliyorsun burada herkes rahattir, gec saatlere kadar disaridadir.
Ama babam bir tiirlii bunu asamyor. Kocaman kiz oldum hala altidan
sonra eve doniince kiyamet kopuyor."

Bozcaada da insanlar gercekten rahat ve giivenilirdi. Sokaklar stuirekli
hareket halinde ve civil civil olurdu. Gecesi daha giizeldi bu sokaklarin.
Allah'tan abim sayesinde siirekli cikar gezerdik. Yoksa annemin de
beni pek izin verecegini sanmyordum.

"Haklisin, zamanla diizelir belki."
"Huylu huyundan vazgecmez," diye soylendi.

Kitaba dondiigiimde Basak da dogrulup etrafi incelemeye baslad.
Fatih'i bekledigini bildigim icin bulasmadim. Daha iki sayfa
okumustum ki " Ay geldiler geldiler," diye cirladi.

Yiiksek sesi karsisinda irkildigimde Basak sacim diizeltmeye basladi.

"Yammmizdan gecince ilk defa gormiis gibi davran Giilce, caktirma
sakin."

Alayla homurdandim. "Caktirmam."

Basimi kaldirip gozliiklerimin ardindan gosterdigi yere baktigimda
yanlarinda Sancak abinin de oldugunu gordiim. Ustiinde keten acik
renk bir sort ve beyaz ince bir gomlek vardi. Goziindeki siyah giines
gozliikleriyle hos goriiniiyordu. Fatih'in soyledigi bir seye giildiigiinde
bogazimi temizledim, bayagi hos goriiniiyordu. Bakislarimi onlardan
kacirip kitaba kilitledim. Acikcasi okumak istesem de aklim onlarda
kaldig1 icin pek dikkatimi veremiyordum.

"Yuzelim mi?"

Sordugum soru iizerine Basak "Hayir tabii ki," diye atildi. "Onlar
geldikten sonra bakariz."

Basimi bezgince iki yana dogru sallayip kitaba gomiildiim. Yok ben
Basak ile bas edemezdim.



"Oha Hiilya m1 o gelen? Siktir yanindaki de Merve!"
Yiiziimii burustururken kisik sesle "Bagirmasana kizim!" diye
uyardim.

"Ama baksana onlar gelen ve Fatih'imin yanina gidiyorlar."

Tekrar o tarafa baktigimda gercekten de Merve ve Hiilya'nin onlara
dogru ilerledigini gordiim. Hiilya kirmizi bikinisinin icin alev alev
goriniiyordu. Merve mayosunun tistiine pareo giydigi icin onun kadar
goze carpmyordu.

"Hiilya iyi goriiniiyor."

Dalgin bir sekilde sdyledigim sozler iizerine Basak dislerinin arasindan
"Yolarim onu ben," diye hirladi.
"Yosma ya nasil da yakisms kirmizi, of."

Tepkisine giilmeye basladim. "Sakin ol vahsi kiz, hem bak-" deyip
cenemle isaret ettim.

Sancak abiye sokulmus cilveli cilveli konusuyordu. Umursamaz bir
sesle "Tlgisi Sancak abinin iistiinde," dedim ve onlar1 izlemeyi
biraktim.

Onlarla ya da neler yaptiklariyla ilgilenmek istemiyordum.
"Gormezden gelmeye calis,” diye geveledigimde kitaba dondiim.

"Gelemem," diye sizlanan Basak ayaklandi. "Ben gidip su alacagim.”

Cevabimi beklemeden onlara yakin olan biifeye yiiriidiigiinde onu
kendi haline birakmaya karar verdim. Bu Fatih biiyiisiiniin ne zaman
bozulacagim deli gibi merak ediyordum. Aym1 zamanda bir an énce
kimseyi umursamayan eski arkadasima donmek istiyordum. Hava iyice
1sindigi icin kitabi birakip 6nce sapkam ardindan tistiimdeki elbiseyi
cikarip pareomu giydim.

Kizil saclarim sirtimdan asag1 dokiiliirken gozliigiimii diizelttim.
Cantamdan giines kremine bakmaya basladim ama bir tiirli
bulamiyordum. O sirada tanik bir ses, " Giilce," deyince irkildim.



Basimi arkaya cevirdigimde karsimda dikilen Sancak abiyle
karsilastim.

Aniden onu gormeyi beklemedigim icin fazlasiyla saskin bakiyordum.
Neyse ki goziimde gozliikler vardi da bakislarimm gizliyordu. Bogazimm
temizlerken "Merhaba," dedim. Elleri belinin iki yaninda durmus
uzun boyu sayesinde giinesi engellemisti.

"Yalmz m geldin?"

Sorusunu duyunca basim iki yana dogru salladim. "Hayir hayr,"
deyip Basak'a bakindim. Fatih abilerin yanina gitmis muhabbete
dalmist1 bile. Hain beni burada tek birakmisti. "Basak ile gelmistik. O
da gelir birazdan."

Basini cevirip Basak'a baktiktan sonra bana dondii.
"Bizimkilerin yanina gitmis," dediginde huysuz bir sekilde konustum.

"Oyle goriiniiyor."

Kitabima uzandigimda giines yiiziinden yanmaya baslamistim bile.
Basak acele ettirdigi icin kremi almadan ¢itkmistim anlasilan. Umarim
benim aksime Basak almstir.

"Sen de gelsene."

Abimin so6zlerinin iistiinden daha yirmi dort saat bile gecmemisti ama
yine karsi karsiya gelmistik. Ayrica beni yanlarina cagiriyordu.
Gerginligimi bastirmak adina giiliimsemeye calistim ve " Gerek yok,
kitap okuyacagim zaten," diye cevap verdim. Hem hic¢ Hiilya ve
Merve'yi cekemezdim.

Sancak abi sessiz kalirken Basak " Giilce," diye seslendi.

Bana dogru kosan Basak'a baktigimda yiiziinde kocaman bir
giiliimseme oldugunu gordiim. Bu giiliimsemenin hayra alamet
olmadigim bilecek kadar iyi taniyordum onu. Simdi yandin kizim
Giilce!



Yamimizda durdugunda Sancak abiye dondii. "Selam," dedi civil aivil
bir sesle kesin bir sey olmustu bu nesesinin baska aciklamasi yoktu.
Sancak abi tok sesiyle "N'aber Basak?" dediginde "lyidir Sancak abi,
senden?" deyip bana dondii.

"Fatihler tekneyle acilacaklarmis bizi de davet ediyorlar gideriz degil
mi?"

Gozlerim fal tas1 gibi acilirken gozliiklerimi cikarip gozlerine baktim.
Ciddi miydi bu kiz? O teknege binersem annemin bana neler
yapacagim kestiremiyordum. Abimi séylemiyordum bile... Birinin
Sancak digerinin annesiyle sorunu varda.

Sancak abiye caktirmamak icin giildiim. "Ne teknesi Basak?"

"Tekne iste Giilce. Hem Hiilya ve Merve'de olacak. Hadi gidelim."

Itiraz edemeden araya Sancak abi de girdi. "Evet sizde gelin. Hem
daha sakin olur."

Basak cok hevesliydi ve Sancak abiyi ikna edemeyecegimi biliyordum.
Istemeyerek ayaga kalktim. Annem beni kesin kesecekti. Esyalarimi
toplarken Sancak abi de bizimle bekliyordu. O gitse Basak'1 ikna
etmenin bir yolunu bulabilirdim belki. Ayaga kalkip sandaletlerimi
giydigimde sessizce onlar1 takip etmeye basladim. Tekneye dogru
ilerlerken Basak 6nden Fatih'in yanina gittiginde arkasindan ofkeyle
bakakaldim. Bu kiz beni delirtecekti.

Yiiziim asilirken Sancak abinin arkasindan yiiriiyordum. Basim
cevirip kisaca bana bakt.

"Camn mi sikkin senin?"

"Yo0o0," desem de yalan soyledigim belliydi. Teknenin éniine gelince
nasil oraya cikacagim diistindiim. Oflamamak icin kendimi zor
tutarken Sancak abinin sesini duydum.

"Yardima ihtiyacin var m?"



Cevap veremeden birden yanima gelip belimden tuttu. Sicacik eli
iistiimdeki incecik kumasi hice sayryordu. Tenimi saran elektrigim
karsisinda nefesim kesilirken aniden ayaklarim yerden kesildi. Koluna
sikica tutundugumda ufak bir ¢ighik atmis olabilirdim. Beni teknenin
icine koyunca gozlerim kirpistirdim. Eli belimdeydi ve kocamandi.
Avuclan o kadar sicakti ki dokundugu yerler yamiyordu sanki. Beni
yere birakinca dengemi bulamayip geriye dogru sendeledim.

Saskin ytuiziime bakarken goz kirpti. "Rica ederim.”

Ben daha cevap vermeden Hiilya tiz sesiyle "Sancak, bana da yardim
et liitfen," diye araya girdi.

Yiiziimii burusturmamak icin kendimi zor tuttum. Ne civik hareketler
bunlar ya... Onlar yakin gormemek icin arkam dondim. Fakat
kendime engel olamadan doniip bakinca Sancak'in onu kucaklamak
yerine elini uzattigim gordiim. Kiz elini uzatinca hizlica kendine dogru
cekip temasta bulunmadan geri cekildi.

Bu ayrinti benim gibi Hiilya'nin da goziimden kagmamisti. Surati
asilirken diismanca bakan gozlerini bana cevirdi. Giiliimsememek icin
kendimi zor tutarken basim 6ne dogru cevirip yiiriimeye basladim.
Hic onunla muhatap olamazdim. Fatih, Mert, Merve ve Basak'in
yanlarina giderken Hiilya hizhh adimlarla bana yetisti.

" Annen burada oldugunu biliyor mu?" diismanca bir sesle sordugu
soruyu duyunca sertce ona baktim.

"Senin abin biliyor mu peki Hiilyacom?" diye kars1 ataga gectim. Abisi
tam bir psikopatti. Burada oldugunu bilse aday1 birbirine katarda.
Bana kotii kotii bakti.

"Sana ne be?"

Saman ye dersem cocukca kacardi degil mi?
Sahte bir sekilde giiliimsedim. " Cevabini kendin vermen iyi oldu."



Onu geride birakip teknenin iist kismina ¢iktigimda Hiilya ve Sancak
abi de arkamdan geldiler. Basak sar1 bikinisiyle suya bakarken "Hadi
yiizelim," dedi.

Giines kremi siirmeden ytizmek istemiyordum.

"Basak guines kremi getirdin mi?"

"Cantamda," diye seslendi. Ardindan hepsi teker teker suya atladi.
Hiilya, Sancak abinin kolunu tutmus "Hadi biz de atlayalim,"” diye
israr ediyordu.

Fatih suyun icinde "Hiilya, hadi sen de gel," diye bagirda.

Basak'in cantasimi alip icinden giines kremini ¢ikardim. "Ya Sancak
liitfen."

Ay ne 1sraral bir kizd1 bu? Ya da her hareketi bana batar olmustu.
Onlar gormezden gelmeye calisarak pareoyu ¢ikardim. Kenara
koydugumda itistiimde hissettigim gozlerden otiirii basimi yavasca yana
cevirdim. Sancak abiyle goz gioze gelince ne yapacagimi bilemedim.
Hiilya'yr duydugundan bile siipheliydim. Gozlerimi cabucak
kacirdigimda kolunu Hiilya'dan c¢ektigini son anda gorebilmistim.
"Olur," deyip suya yoneldiklerinde yere oturup bacaklarimi
kremlemeye basladim. Hiilya sevincle el cirparken gozlerimi devirdim.
Gorende hi¢ ylizmemis sanacakti.

Sancak abi "Once sen atla Hiilya," dediginde sesi bezgindi.

Hiilya heyecanla ticten geriye sayip suya atladiginda Sancak abiye
baktim. Ellerini beline yaslamis onlara bakiyordu. "Sira sende Sancak,
gel hadi su cok giizel."

"Telefon goriismesi yapmam lazim, birazdan gelirim."

Sancak abinin sozlerini duyunca giilmemek icin kendimi zor tuttum.
Nedense pek inandiria gelmemisti. Bacaklarim ardindan kolumu ve
karnimi da kremledim. Sancak abi gelip yammmda durdugunda
telefonuna bakti ama arama falan yapmadi. Kandirmist1 iste Hiilya'y.



Cevab1 bilmeme ragmen " Goriisme yaptin mi?" dedim.

Muzip cikan sesimi duyunca dudaklar hafifce kivrildi. Gézliiklerini
cikarip bakislarim1 bana cevirdiginde "Mesgul caliyor,” diye geveledi.

Denizden kahkaha sesleri yiikseliyordu. "Sen neden yiizmiiyorsun?"

Elimdeki kremi havaya kaldirdim. "Basak gelip kremi sirtima
siirmeden yiizmeyi diistiinmiiyorum. Yoksa ¢cok yanarim."

Yiizii ciddilesirken kreme bakti. Elini nesesine yerlestirip gergince
ovdugunda iistiindeki gomlegin kash koluna nasil yapistigina
bakmamakta calistim. "Yardim edebilirim," dediginde beklenmedik
teklifi karsisinda gozlerim irilesti. Cevap veremeden Sancak abi devam
etti. "Sudan c¢ikacaklarimi sanmiyorum ve giines tam tepede."

Agzim kupkuru kesildi. Sancak abinin sirtima krem siirme diistincesi
karsisinda nasil bir tepki verecegimi sasirmistim. Gozlerimi
kirpistirirken "Ben-" dedigimde ayaga kalkip arkama gecti.

"Sirtin yanmaya baslamms."

Tenim ¢ok hassas oldugu icin sasirmamistim. Eger kremi siirmezsem
daha beter olacagini biliyordum. Fakat az 6nce ufak bir dokunusu bile
dengemi bozmustu. Simdi ciplak sirtima dokunacagim bilmek... Tenim
diken diken oldu. Yine de "Tamam," derken buldum kendimi.

Elimden kremi aldiginda bedenim yay gibi gergindi. Sopa yutmus gibi
dimdik otururken kremin kapagin acti. Elinin dokunusunu beklerken
alt dudagim kavrayip sertce 1sirdim. Neden bu kadar gerildigimi
anlamiyordum. Alt tarafi krem siirecekti. Sakinlesmeye calisirken
sicak parmaklar: sirtima dokundu. Gégsiim hafifce 6ne dogru
ciktiginda tenimdeki garip elektriklenme karsisinda irkildim. Boyle bir
etki beklemiyordum. Yalan, bal gibi de bekliyordum. Tirnaklarim
avuclarima gecirirken sirtimm yavasca kremledi. Uzun parmaklarimin
gliciinii her bir hiicremde hissediyordum. Avuclarindaki nasir
yumusak tenime battiginda tiiylerim diken diken oldu. Hava birkag



derece artmisti sanki. Terledigimi hissederken elleri belime dogru indi
ve nefesim tikandi.

Sanki ellerinde ates vardi ve tenimi kavuruyordu. Kanim isinirken
yiiziim kipkirmzi oldu ve bu kizarikhik gogsiime kadar indi.
Kipirdanmamak icin kendimi zor tutarken bedenime akin eden agirhik
gogiislerimden karmmma kadar garip bir sanci olusmasina neden
oluyordu. Nefes almayr tamamen biraktim. Daha dnce erkek
arkadaslarim olmustu ama hicbiri boyle hissettirmemisti. Resmen
oturdugum yerde erimistim. Bedenim ellerine dogru gevsediginde kisik
sesle "Bitti," dedi.

Hafif titrek bir sekilde "Tesekkiir ederim,"” diye mirildandim. Kremi
bana verdiginde giiliimsemeye calisarak aldim.

Gozlerimi ondan kaciriyordum. Ufak bir dokunusun beni bu kadar ¢cok
etkilemis olmasim kabullenmek istemiyordum. Ama etkilemisti iste.

"Rica ederim."

Sesi tok ve boguktu. Oniime déniip esyalar1 cantama koydugumda
Basak "Giilce," diye seslendi.

Ayaga kalkip sesin geldigi tarafa dogru yiirtiidiim.
Bacaklarim bile agirlasmst.

"Gelsene ya, sensiz sikiliyorum."

Islak suratina bakarken giildiim. "Canim hi¢ 1slanmak istemiyor."
"Ya mizikcihk yapma."

"Yoo, yiizecegim demedim."

Bana su firlatmaya calisinca yetismeyecegini bilsem de geri cekildim.
"Hadi gel yoksa kiiserim."

Cevap vermeden geri ¢ekildim. Hiilya ve Merve ile ytiizmek hic¢ cazip
gelmiyordu. Ama Basak'i orada tek birakmak da istemiyordum.



Basimi kaldirdigimda Sancak abinin tistiindeki gomlegi cikarip yere
biraktigim gordiim. Ciplak sirtina bakarken gozlerim hafifce irilesti.

Tas misin tiifek misin miibarek sozlerini iceren sarki aklima
siiziiliirken askerligin ona ¢ok yaradigina kendi gozlerimle sahitlik
ettim. Dogruldugu zaman genis gogsii ve baklava dilimleri olan
karnina baktigimda tenimdeki sicaklik tekrar artti. Aminda gozlerimi
kacirip onu dikizlemeyi kestim.

"Hadi suya gir."

Bogazimi temizledim. "Simdi canim istemiyor."
Basak tekrar adimm seslendigini ona dogru dondiim. "Basak sonra
girelim."

"Ne naz yaptin be... Sancak abi at sunu suya n'olur.”
Basak'in sozlerine giildiim. "Riiyanda gortirsiin."

Basak dil cikardiginda Sancak abinin sesini duydum. "Ashnda,"
dediginde ona dondiim.

Gozlerimde yaramaz bir parilti vardi. "Neden olmasin?" diyerek
ciimlesini tamamlada.

Sozleri ardindan bana dogru atildiginda gozlerim kocaman acildi.
Daha tepki veremeden ellerini belime doladi. Nefesim sekteye ugrarken
hi¢ agirhgim yokmus gibi kaldirdi beni.

"Hayir hayir," desem de dinlemedi ve saniyeler icinde bedenim soguk
sularin icine gomiildii. Arkamdan o da atladiginda basimi sudan
cikarip ona su attim.

Basak bana katila katila giiliiyordu. "Kitap okuyacaktim ben ya."

Itirazlarim duymazdan gelen Sancak abi suyun altina daldi ve
uzaklasti. Basak aminda bana dogru yaklasti. "Resmen seni
kucakladi!"



Sesindeki heyecan tizerine gozlerimi kacirdim. "Abartma ya." Bir de
az once teknede yasananlari bilse... onlari eve gitmeden anlatamazdim
ciinkii Basak ytiksek bir tepki verirdi.

Yiiziime su firlatti. Geri cekilmeye calissam da gozlerime girmisti. "Ne
abartmasi be deli! Adam resmen seni kucakladi. Bence senden
hoslamiyor."

"Iyice abarttin Basak," diye cirladim. Aklima yanls fikirler
sokmasindan korkuyorum tepkim ondandi sanirim.

"Bakislarii gormedin mi Giilce?"

Diisiinceli bir ifadeyle basimi iki yana dogru salladim. Bana dogru
yanasti. "Biz yokken bir seyler oldu mu?"

Ters ters yitiziine baktim. "Ne gibi Basak?"

Pis pis siritti. "Bilmem. Dokunmalar 6pmeler falan," deyip goz
kirptiginda ytuiziine su firlattim. " Yok aruk! Sagmalama, sadece sirtima
giines kremi stirdii."

Gozleri fal tas1 gibi acildi. " Ay oha! Nerelerine stirdii? "
Ay bu kiz delirmisti. "Sadece sirtima!"

Koluyla beni diirttii. "Karnina falan da siirdiirseydin.” Kaslarim
havaya kaldirdi. "Hatta iist bacaklarina, sonra giines gormeyen
yerlerine falan..."

Yiiziine su attim. "Civitma be. Edepsiz! Giines gormeyen yer ne be?"

"Benim de adim Basak ise bu adam sana yamk."
Kalbim neden hizlaniyordu benim?

"Tamam kapat artik konuyu," desem de sesim heyecandan titriyordu.

" Ay sikici seyler, yine kitap m1 konusuyorsunuz?"
Hiilya'y1 goriir gormez suyun altina daldim. Bu kiza karsi tiim sabrimi



yitirmistim. Onu gortunce bile sinirlerim ziphyordu.

Guiniin geri kalaninda daha c¢ok Basak ile takildik. Mert abi her
zamanki gibi sessiz ve biraz tersti. ikisi Basak ise hic anlasamiyordu.
Fatih ise Merve ve Hiilya ile mesguldii. Basak sinirden kuduruyordu.
Sancak abi ise daha cok Mert ile takilsa da Hiilya stirekli onunla
konusmaya calistyordu. Hepsinden uzakta kitap okumak aldigim en iyi
karardi. Yine de ara ara bakislarim Sancak abiye kayiyordu. Basak
hakh miydi acaba? Gercekten de bana karsi bir seyler hissediyor
olabilir miydi? Bakislarini bana cevirince goz goze geldik. Yiiziim
anminda 1sinirken gozlerimi kacirdim. Basak'in sozleri yuziinden adama
bakamiyordum bile.

"Sana bakiyor."
"Basak sus artik," diye soylendim.
"Dontiyoruz."

Fatih'in sesi iizerine derin bir nefes aldim. Sonunda! Iyice gerilmeye
bashyordum artik. Esyalarim toplayip teknenin i¢ kismina gectim.
Elbisemi giydikten sonra saclarimi acip elimle diizeltmeye calistim.
Basak da hazirlaninca iist kisma ciktik. Tekne karaya yaklasmisti.

Basak Fatih abiye cilveli bir sesle "Sonra goruniisiiz," dedi.
Mert abi ters ters onlara baktiginda éfkeli goriiniiyordu.
" Gorustiriiz gizellik."

Fatih abinin dylesine soyledigi s6zler ardindan yanaklar al al oldu.
Yanimda duran Mert abi agzinin icinde "Saf," diye soylenirken
gozlerini devirdi. Derdi neydi bunun?

Herkesle vedalastigimizda 6nce Basak indi. Ben de onun yardimiyla
indigimde Merve ve Hiilya hala onlarla sohbet ediyordu. Birka¢ adim
atmistim ki Basak telefonunu unuttugunu soéyleyerek geri dondii. Onu
beklerken iskeledeki korkuluklara yaslandim.



O sirada Sancak abi adimi seslendi. Ona dogru déndiigiimde gelip tam
oniimde durdu goziindeki gozlikleri cikardi. Uzun boyu sayesinde
giinesi kapatiyordu. "Efendim?"

Konusmadan 6nce uzanip benim de giines gozliigiimii ¢cikardi. Bu
yaptigina sasirmistim. Yesil gozleri gozlerime kilitlenince kalbim tekrar
hizlandi. Neden béyle yogun bakiyordu bana? Kalbim, o neden béyle
giiclu bir tepki veriyordu?

Nefes alamadigimi hissederken uzanip yaral elimi tuttu ve avucuma
bakti. Temasi karsisinda donup kalmistim. Ellerim heyecandan buz
keserken yiiziim alev almisti.

"Elin nasil?"

"Dabha iyi," diyebildim.

Bogazim kurudugu icin sesim catlak ¢ikmisti.

Gozleri simdi iyilesmeye baslayan avucumun icindeydi. Bas parmagi
yavasca avucumun icine kaydiginda kalbim bogazimda atiyordu.
"Peki, goriisiiriiz 0 zaman sonra."

Gortistir miiytiz sahiden?

Apar topar "Gorusiiriz," deyip arkamm dondiim. Yok yok bu adama
yakin olmak iyi degildi. Benim ayarlarim ¢ok fena bozuyordu.

Boliim sonu!

Sancak yavastan hislerini belli etmeye baslad1 gibi[][]



5. BOLUM KABAK CICEGI

Herkese merhaba, Wattpad agilmamali kaginci giin oldu? Saymayi
biraktim...

Bu yilizden bo6liim atmak ya da yazmak icin hevesim kalmadi. Ama bir
sekilde devam etmemiz gerekiyor. Etkilesim inanilmaz diigse de yeni boliim
sizlerle, keyifli okumalar dileriim []

3k

"Giilce? Uyanmadin mu sen hala?"

Sesler cok uzaktan geliyordu. Uykum yavastan acilirken adim birkacg
kez daha duydum. Uykulu gozlerimi zor da olsa araladigimda sesin
kaynagimin annem oldugunu gorebilmistim. "Oglen oldu kalk artik."

Annem basimda dikilmis stirekli bir seyler soyleyip duruyordu. Uykulu
sesimle "Saat ka¢?" diye sordum.

Bilegindeki saate bakti. "On iki."

Diin denizde yoruldugum icin epey uyumustum. "Kalk hadi, kahvalti
hazir."

Annem odadan ¢iktiginda yataktan degruldum. Hi¢ kalkasim yoktu
ama sadece pazar giinleri ailecek kahvalti yapma firsati buluyorduk.
Bu yiizden saclarim toplayip esneyerek yataktan kalktim. Banyoya
ugradiktan sonra iist katin balkonuna ¢iktim. Tas evimiz iki kathiydi ve
balkonu biiyiiktii. Ayrica manzarasi da ¢ok giizeldi, adanin ortasinda
bulunan saat kulesi ve kilise goriiniiyordu. Yemekleri genelde burada
yerdik.

"Giinaydin," diyerek masaya gectim. Abim kahvaltiya gomiilmiistii
bile.



"Giinaydin m kaldi kizim? Oglen oldu, 6glen."

Salataligi agzima atarken "Oyle olmus,"” diye geveledim. Hala tam
olarak uyanmis sayllmazdim.

Annem caydanliklarla geldiginde i¢ gecirdi.
"Bir pazarda kizimin ellerinden kahvalti yesem keske. Ama nerde o
giinler."”

Sabahlar biraz iisenge¢ oluyordum bu yiizden kahvalti falan pek
hazirlamazdim. Yemek yapmayi bilsem de mutfaga pek girmezdim
aslinda.

"Ya da abimin ellerinden mi yesek?"
"Patatesleri ben kizarttim yalmz."

Catalimi tam patatese batirirken konusmustu. "Haftaya da ben
kizartirnm."

Ciddiye alip cevap bile vermediler. Abim hizh hizh yedikten sonra
"Pastaneye gidiyorum ben," diyerek ayaklandi. Kesin ise gitmeden
once Nisan'a ugrayacakti. O yiizdendi bu acelesi.

"Birazdan ben de gelirim." Annemin sézleri tizerine abim egilip onun
yanagim optii.

"Dinlen sen, ben hallederim.” Annem tabii ki de dinlenmeyecek ve
arkasindan gidecekti. Her pazar oldugu gibi...

Abim ciktiktan sonra kahvaltiya devam ettik. Telefonuma bakarak
kahvaltimi yaparken annemin bakislarim tistiimde hissediyordum.
Basim kaldirinca goz goze geldik.

"Roshan Sultan, bir sey mi oldu?" Annemin ad1 Roshan'ds, giin 15181
anlamina geliyordu. Uyumlu olmasi icin ikinci ismimi annem
koymustu. Giilce Lena Safak. Lena hem giinisig1 hem ay 15181 anlamina
geliyordu. Lena ismini pek kullanmasam da seviyordum.



Catalimi birakip ellerini masanin tistiinde birlestirdi.
"Diin neler yaptin, anlat bakalim?"

Bu soru ve ses tonu beni aninda germisti. Belli etmemeye calisarak
"Senin de bildigin gibi Basak'la plaja gittim," dedim.

Basim yana egdiginde sahin bakislar tistiimdeydi. "Baska?"

Usteledigi an bir seyler bildigini anlamistim. Telefonumu kapatip
masanin iistiine biraktim. "Bu sorgudan anladigim kadariyla neler
yaptigim zaten biliyorsun.”

"Senden duymak istiyorum," dedi kisaca.
"Bildigin seyleri mi?"

Gozleri cok hafif kisildi. "Hiilya'dan duydugum seylere inanmak
istemedigim icin kizimdan da duymak istiyorum."

Kancik Hiilya! Yememis icmemis gelir gelmez beni anneme
ispiyonlamisti. Goriirdii ama o.

"Sancak, Mert ve Fatih abiler tekneye acilacakmis. Merve ve Hiilya da
onlara eslik edecegi icin bizi de davet ettiler.”

"Ve sen de kabul ettin oyle mi?"
Neden biiyiik bir suc islemisim gibi hissediyordum.

"Plaj cok kalabalikti, teknede daha sakin vakit gecirecegimiz icin
kabul ettim. Hem onlar1 sen de tamyorsun.”

Annemin sakinligi de boylece kayboldu. "Sana inanmiyorum Giilce!
Senin onlarla ne isin var?"

"Ne var ki bunda? Tek degildim sonucta, Hiilya, Merve ve Basak'ta
oradayds," diyerek savunmaya gectim.



"Ama senin orada olmaman gerekiyordu. Sancak'in ailesinden
hazzetmedigimi biliyorsun. Fatih desen kizlarin pesinde kosan
serserinin teki. Mert'in ne oldugunu bile bilmiyorum."

Annem beni boyle azarladiginda yirmi degilde on bes yasinda kiiciik
bir kizmisim gibi hissediyordum. Sanki neyin dogru neyin yanhs
olduguna karar veremezmisim gibi. Bu beni o kadar sikiyordu ki.
Urkek, cekingen ve ne istedigini bilmeyen bir insana déniisiiyordum.
Ya da beni siirekli bogan bir kapana kisilmisim gibi hissediyordum.

"Anne ben yirmi yasinda bir iiniversite 6grencisiyim," dedim sakince.
"Ee?" dedi ve kollarim bagladi.

"Kendi kararlarimi kendim verebilirim, arkadaslarimi ve girecegim
ortamlar secebilirim. Bunun farkindasin degil mi?"

"Yirmi yasina da gelsen otuz yasina da gelsen benim kiiciik kizim
olacaksin. Benimle yasadigin siirece benim kurallarima uyman
gerektigi konusunda anlastigimizi samyordum."

Sozleri icimde siirekli bastirdigim bir yeri éyle ani bir sekilde
tetiklemisti ki!

"Senin kurallarin beni boguyor!" diye bagirirken buldum kendimi.
Cok ani bir patlamaydi ve o an bunu tetikleyen seyin ne oldugunu
sorsalar cevap bile veremezdim. "Kitap okuma Giilce, disar1 ¢cok ¢cikma
Giilce, sevgili yapma Giilce. O olmaz bu yasak sunu giyme." Ayaga
kalktigimda bedenim titriyordu. "Bana hala cocukmusum gibi
davramyorsun. Kiyafetlerime kadar karisiyorsun.”

Annem saskin gozlerle bana bakiyordu. Ciinkii benden ilk defa boyle
bir karsilik aliyordu. Neden simdi patladigimi onun gibi ben de
bilmiyordum sadece bir an ¢ok fazla gelmisti. Son birkag giindiir
olanlar yeterince dengemi bozmustu zaten.

"Liitfen yapma artik. Kurallarinin beni ne hale getirdigini neden
gormiiyorsun?" Kisa bir sessizlikten sonra devam ettim. "Anne... Ben



artik biyiidiim." Sesim simdi kisilmisti. " Ve senin bitmeyen bu
kurallarin," dedim dolu dolu gozlerimle. "Beni senden
uzaklastirmaktan baska bir seye yaramiyor."

Balkondan ciktigimda annem adimi seslendi ama durmadim. Bu tabii
ki onu durdurmadi ve arkamdan geldi. Odama girdigimde karsimda
dikiliyordu. Son sézii soylemeden tartismay bitirmeyecegini bilecek
kadar iyi tamyordum onu.

Fakat bu tartisma beni ¢oktan tiiketmisti. Annemle boyle konusmak
istemiyordum.

"Sancak yiiziinden mi boyle davraniyorsun yoksa sen?"

Sozlerini duyunca gozlerim irilesti. Sancak nereden ¢ikmist1 ki? "Ne
alakasi var ya?"

"0 ya da diger ikisinden biri."
Beni anlamiyordu.

"Bu adadaki erkeklerden uzak durman gerektigini sana defalarca
soyledim."

"Ya anne ne alakasi var Allah askina?"

"Bagirma bana," dedikten sonra devam etti. "Bir daha onlarla
gezdigini duymayacagim."

Yatagima oturdugumda bedenimdeki titreme artiyordu. Neden beni
anlamak istemiyordu. "Bir daha da bu konu acilmayacak, son soziimii
soyledim." Ardindan odamdan cikip gitti.

"Beni anlamamandan nefret ediyorum!" diye bagirdim. Fakat bunu da
duydugundan siipheliydim. Duymus olsa bile bir sey degismeyecekti
nasilsa. Ciinkii annem beni ve abimi kanatlarimin arasina siki siki
hapsetmis milim kipirdamamiza izin vermiyordu.

Bizi bogmak pahasina orada tutuyordu. Onu bir yere kadar
anliyordum hatta hak veriyordum, bu zamanda hem anne hem baba



olmak zordu ama... Ama bazen fazla ileri gidiyordu ve bunun sonunun
nereye varacagim kestiremiyordum.

Oysa eskiden boyle degildi... Babamdan énce... Babam hayattayken
daha tath daha sakindi. Ben sadece babam kaybetmemistim. Babamla
beraber o mezarin altina annemin sevecenligini de goémmiistiim. Iskilli,
sert bir kadina doniismiistii. Ve bu sadece beni degil belli etmemeye
caligsa da abimi de mahvediyordu.

Burnumu cekip yataktan kalktim ve odanu toplamaya basladim.
Annem evden cikana kadar odamdan ¢ikmayacaktim. Odami
toplamay bitirdigimde hala kotii hissediyordum. Bu yiizden Basak'a
mesaj attim.

Kabak cicegi dolmasi yaparsam riizgar giillerine gider miyiz?
Kabak cicegi dolmasim giizel yapardim ve Basak ona bayilirdi.

Basak: Reddedemeyecegim teklifler bunlar.
Her tiirlii varim ben.
Sarap bile patlatiriz.

Hafifce giildiim, neye ihtiyacim oldugunu her zaman biliyordu.
Simirimi korudugum siirece sarap icmeme izin vardi. Yani bir kadeh...
Gozlerimi devirdim. Annem az dnce ¢iktig1 icin ben de mutfaga girip
dolmanin i¢ini hazirlamaya basladim. Derslerden o6tiirii uzun zamandir
yapmadigim icin elim yavaslamisti. Umarim tadim tutturabilirdim.
Dolmay1 pismesi icin ocaga koyduktan sonra kiiciik bir piknik sepeti
hazirladim. Evdeki pastalar ve tatlilar1 hasir sepete yerlestirdikten
sonra odama gidip tistiimii degistirdim. Hava sicak oldugu icin ince
yazlik limon sarisi elbisemi dolaptan aldim. Kalin askili mini bir
elbiseydi. Annem gorse kesin boyu kisa diye laf ederdi. Buna
takilmamaya calisarak ordiigiim saclarimi acip kabarmamasi icin
kremledim.

Basak: Hazir misin?
Giilce: Dolmanin pismesini bekliyorum.
Basak: Tamam geliyorum.



Basak soz verdigi gibi elinde tuttugu kirmizi sarap sisesiyle gelmisti.

"Miikemmel bir arkadas oldugunu soylemis miydim?" dedigimde
siritti.

"Senin kabak cicegi dolman icin kursun atar kursun yerim."
"Neredeyse hazir, ¢ikalim."

Kiiciik hasir sepeti alip disar1 ciktim. Elim daha iyi oldugu icin
bisikletle gidecektik. Basak'in bisiklet sepeti daha biiyiik oldugu icin
piknik sepetini o aldi. Kapiy: kilitledikten sonra anneme mesaj atip
telefonumu sessize aldim. Camim sikkin oldugunda riizgar giillerine
gittigimi bildigi icin sorgulamazdi. Ama bugiin olanlardan sonra nasil
bir tepki verecegini kestiremiyordum.

"Canin mu sikkin senin?"

"Annemle tartistik. Hiilya aptal diin tekneyle acildigimizi
ispiyonlamus.

"Ciddi misin?" diye sordugunda sesi éfkeliydi. "Suna bak sen ya.
Zaten diinden gicigim ona, elimde kalacak."

"Senin mi benim mi?" diye soludum. " Goériir ama o, yanina kalmaz bu
yaptigr."

"Merak etme aliriz intikamini."”

Biraz ilerlemistik ki Basak " Ay Fatih mi 0?" diye cirladi. "Vallahi de o
billahi de o."

Sancak abiyle beraber yolda yiiriiyorlardi. Basak bana dondii. "Nasil
goruniyorum?"

Kot sortu ve beyaz tisortiiyle cok tath ve giizel goriniiyordu. Zaten
Fatih abiye olan hislerinden sonra makyajsiz disar1 ¢cikmaz olmustu.
Normalde de bakimh bir kizdi1 ama simdilerde Hiilya ile yarisirdi. Tabii
Basak onun ¢cok daha giizel olan versiyonuydu.



"Fistik gibisin."
"O taraftan gidip selam verelim n'olur?"

Normalde itiraz ederdim ama artik bu durumdan sikilmistim. En
azindan birimiz istedigi gibi davransin istiyordum. Omuz silktim.
"Olur."

Basak onlarin oldugu yola saptiginda ben de onu takip ettim. Giines
gozliikklerimin ardindan Sancak abiyi dikizlemeden de duramadim.
Ustiinde asker yesili bir tisort ve keten sortlarindan biri vardi. Tisort
kash kollarina tam oturmus genis sirtim vurguluyordu. Son derece hos
duruyordu. Askerlik ona yaramis celimsizligini gotiirmiistii. Onlara
yaklastigimizda bize dondiiler. Sancak abinin de goziinde gozliikler
vardi.

"Ooo kizlar nereye boyle?"

Fatih abinin sorusu tizerine Basak kocaman giiliimsedi. "Riizgar
giillerine gidecegiz."

Sancak abi giiliimsedi. " Gitmeyeli uzun zaman oldu."

Fatih abinin gozleri Basak'in acikta kalan bacaklarinda gezindi. Uzun
uzun bakiyordu. Kaslarim catibirken gozlerini cekmeden konustu. "Iyi
iste gidelim bizde."

Sazan arkadasim aninda atladi. "Olur beraber gidelim hem Giilce
kabak cicegi dolmasi yapmisti. Sarabimiz da var."

Yok bu kiz iflah olmazdi. Onlar gittikten sonra gosterecektim ona.
"Hadi gidelim o zaman."

Fatih ve Basak plam1 yapmislardi bile. Sancak ve ben de oylece
kalmistik.

"Kizlar bas basa gitmek istiyordur belki." Sancak abiye onay
verecegim sirada Basak araya girdi.



"Yok ya bize fark etmez."
Basak senin yapacagin isi ben ya...
"Basak," dedigimde bana dondii.

"Dolma az olur diye korkma. Yeter bize. Biz gidiyoruz siz de
gelirsiniz." Ardindan pedal ¢cevirmeye basladi. Ben de onu takip
ettigimde Sancak ve Fatih arkammzda kalmsti.

"Basak sen manyak misin?"

"Ya kanka kizma litfen, elime ilk defa boyle bir firsat gecti.
Degerlendirmem lazimdi."

Bisikletimi onun 6niine kirip durmasini sagladim. Ardindan
gozliklerimi cikarip yiiziine baktim.

"Bak ben bu Fatih'den hi¢ haz etmiyorum," diyerek konuya direkt
girdim. "Gormedin mi adam gozleriyle bacaklarim yedi bitirdi. Sonra
da ne hikmetse bizimle gelmek istedi."

Heyecanh bir sesle "Bacaklarima mi bakt1?" diye soludu.

"Sapik gibi bacaklarim dikizledi."

Sozlerim tizerine kaslar catildi. "Belki yanhs anlamigsindir.”
Basimi yana egip dik dik ytiziine baktim. "Biraz daha temkinli ol."”

Alt dudagim gergince 1sirdi. "Haklisin sanirim. Onu goriince aklim
gidiyor. Asir1 heyecanlaniyorum, ne yaptigim bile bilmiyorum."

flk defa birine karsi béyle seyler hissettigi icin normaldi ama zarar
gormesini istemiyordum.

Ozellikle pastanedeki konusmalardan sonra o adama giivenmem ¢ok
zordu. Basak onun sozlerinin saka oldugunu o6ne siirse de ben onunla
ayni fikirde degildim.



"Seni tizmesini istemiyorum."

"Daha dikkatli olacagim. Hem onu tanimam icin bir firsattir belki bu."
Kendi gozleriyle gormeden ikna olmayacakt.

"Peki," dedikten sonra gozhiklerimi takip pedal cevirmeye basladim.
"Onlar cagirdigim icin kizmadin degil mi?" diye seslendi.

"Seninle yalmz vakit gecirmeyi tercih ederdim."

"Soz telafi edecegiz."

Cevap vermek yerine pedallara asildim. Bu ara nereye donsem Sancak
ile karsilasir olmustum. Bu pek hayra alamet olan bir durum degildi.
Bir de annem vardi tabii... Daha birkacg saat 6nce birbirimize girmistik.
Simdi de hicbir sey olmams gibi Fatih ve Sancak ile beraber piknik
yapacaktik.

Allah'im sen beni annemin gazabindan koru. Bunu da duyarsa eger
biterdim ben. Sikintiyla oflayip daha hizh siirdiim.

Bos buldugumuz bir alanda durduk. Saat ilerledikce burasi iyice
kalabalik olurdu. Bu yiizden erken gelmis ve daha sakin olan sessiz bir
yere gecmistik. Piknik sepetinden ¢ikardigimiz kirmizi beyaz kareli
ortiiyii yere serip yan yana oturduk.

"Ne zaman gelirler acaba?"

"Bilmem," diye cevap verip etrafa bakindim. Giines batmaya yakin
buralar cok giizel olurdu.

"Nasil davransam acaba? ismiyle hitap etsem cok tuhaf kacar m1?"

Yan gozlerle ona baktim. "Adama yillardir abi diyorsun, sence tuhaf
kacar m?"

"Kacar tabii," diye sizlandi. "Neyse yavas yavas."



"Akisina birak Basak."

"Demesi kolay. Adam goriince beynim eriyor kalbim yerinden cikiyor.
Kendimi kaybediyorum, nasil akisina birakayim?"

Kara sevdaya diismiistii resmen. Saskinca onu dinliyordum. Alt tarafi
marketten cikarken yardim etmisti.

" Allah askina neyine bu kadar vuruldun?"

Leyla gibi i¢ cekti. "Boyuna posuna endamina. Her seyine... ver
suradan bir kadeh efkarlandim.”

"Ac¢ karnina carpar.”

Sepettekileri cikarip diizgiince yerlestirdim. Evdeki piknik
malzemelerini ben 6zenle secerek aldigim icin tam olarak Pinterest
tarzinda bir piknik sofrasi1 hazirlamistim. Boyle kiiciik ayrintilarla
ugrasmayi severdim. Soframn sirinligine bakarken giiliimsedim.

"Hemen fotografim cekelim." Basak fotografim cekip ortak
begendigimiz bir tanesini hikaye olarak paylasti. Ardindan oturup
kiiciik bir dilim pasta almak icin uzandim. Basak ise elimi tutup engel
oldu. "Onlar gelmeden baslama sakin."

"Ya bana ne? Sarap icecegim ben."

"Bekle iki dakika ya. Mesaj attim yoldalarms."

Saskinca ona baktim. "Numarasini ne ara aldin?"

Gozlerini devirdi. "Yillardir tamsiyoruz bir zahmet numarasi olsun.”

Telefonumu acip Basak'in beni etiketligi fotografi hikayeye ekledim.
Annemden mesaj vardi ama okumadan gectim. Yeterince kotii
hissediyordum zaten. Daha fazlasim1 kaldiramazdim su an.

Fatih abinin soforliigiinii yaptig1 araba yakimmmizda durdugunda
Basak onlara el sallad. ikisi park ettikleri arabadan indiginde Sancak
da rahatsiz duruyordu. Sanirim o da gelmek istememisti ama benim



gibi arkadas kurbani olmustu. Yanimiza geldiklerinde Fatih abi 1shk
caldi. "Sofraya bak be."

Egilip kabak cicegi dolmasindan bir tane alip agzina attiginda Sancak
abi yakinimda oturdu. "Yavas olum, bogazinda kalacak," diyerek
uyarsa da Fatih abi pek orah olmadi.

"Biz de sarap getirdik. Bunu acalim énce."

Fatih abi elindeki sarab triibiisonla acip hepimize bir kadeh doldurdu.
Sancak abinin hemen yakinimda olmasi beni nedensizce geriyordu. Ara
ara bakislarini iistiimde hissetsem de dogrulugundan emin olmak icin
doniip bakamiyordum.

"Dolmay1 sen mi yaptin?" Sancak abinin begeni dolu sesini duyunca
ona baktim. Ikincisini agzina atiyordu.

Basak araya girdi. " Giilce kadar giizelini yapani gormedim. Onun
elinden yedikten sonra kimseninkini begenmiyorum."

"Abartma," diye giildiigiimde Sancak abi araya girdi.

" Abartmiyor, annem duymasin ama onun yaptigindan bile giizel
olmus."

Yanaklarim m kizariyor benim su an?
Basak kikirdadi. "Hepimizin annesinden giizel yapiyor."

Ben de bir tane yedim. Sarap icecegim icin midemin dolu olmasi
lazimd.

"Bundan sonra ben de Basak gibi kimsenin elinden yiyemem."

Sancak oyle istahla yiyordu ki begenisi sadece sozlerden ibaret degildi.
Saraptan kiiciik bir yudum aldigimda dudaklarimda ufak bir
giilliimseme vard.

Bu niye bu kadar hosuma gitmisti?



Basak ofladi. "Ortak ¢ikti dolmalarima ya."

Sancak abi o derin gol yesili gozleriyle yiiziime bakarken "Sanirim,"
diye cevapladi. Yutkundum, ¢iinkii sacma bir sekilde bogazim
kurumustu.

"0 zaman," dedim ve saraptan bir yudum daha aldim. " Yaptigimda
sana da veririm."

"Hep isterim ama."

Omuz silktim. Basim ufaktan doniiyordu ve bunun sebebi saraptan
daha keskin olan gozleriydi. Bana daha dnce kimsenin bakmadig gibi
bakiyordu ve bu benim basimi déndiiriiyordu. Ne yapacagim hakkinda
en ufak bir fikrim yoktu ciinkii bakislar:1 karsilik veremeyecegim kadar
yogundu.

"Basak birkac poz fotografimi ¢eksene."

Telefonunu elinden diisiirmeyen Fatih abi ayaklanmis Basak'a
bakiyordu. Basak bu teklife heyecanla atlayarak "Olur," deyip ayaga
kalkti.

Ikisi bizden uzaklasinca Sancak abiyle bas basa kalmistik.
Bedenimdeki gerginlik mimkiinmiis gibi birka¢ kademe daha artti. Bu
da elimdeki kadehe yiiklenmeme neden oldu ve goz acip kapayincaya
kadar sarap bitmisti. Bu dakikadan sonra yeni kadeh icmem simirlari
zorlamam demekti.

"Ister misin?"

Sancak elinde tuttugu siseyle bana bakiyordu. Mantiklh yanim hayir
demem gerektiginin farkindaydi fakat o yamimla sabah ters
diismiistiik. Bu yiizden basimi egdim. "Olur."

Sancak uzanip kadehimi yenilediginde biraz daha yakinlastik. Tepki
vermemeye calisigim icin bedenim gergindi. Gerginligimi gizlemek
icin de kadehe siginiyordum. Acikcasi hata tistiine hata... ama



diisiinmek istemiyordum. Gozlerimi riizgar giillerine cevirdim. Giines
batmaya basladigi icin giiniin en giizel saatiydi. Etraf kalabaliklasmaya
baslasa da biz biraz uzaktaydik. Bu da bize sakin bir alan veriyordu.
Basimi yana egip manzaranin tadim ¢ikarirken gozleri tistiindeydi.
Bunu biliyordum ama ne o bakislara karsilik verebildim ne de bunu
yapmay1 kesmesini soyleyebildim. Orada oturdum ve sarabimi icerken
amin tadim ¢ikardim. Onunla burada olmak tiim gerginligime ragmen
hosuma gidiyordu. Garip ama huzurluydu.

Ufak bir nefes aldigimda hafif bir rizgar esti. Saclarim ytiziime
diiserken yavasca iteledim.

"Sacinda yaprak var." Dakikalar sonra kurdugu ciimle buydu.
Uzanip sacima dokundum ama yapragi bulamadim. "Nerede?"
" Alabilir miyim?"

Bir an ne diyecegimi bilemedim. "Olur."

Sancak uzanip sacima diisen yapragi yavasca aldi. Saclarim parmak
uclarindaydi ve hareketleri yavasti. Nefesim bogazimda takih kaldig:
icin hareket etmiyordum ama benim aksime kalbim deli gibi
carpiyordu. Karaya vurmus bir balik gibi ¢cirpimiyordu. Gozleri
saclarimdayken "Aldim," dedi. Teninden esen parfiim kokusunu icime
cektim.

"Tesekkiir ederim."

Cevap vermediginde "Sana bir sey sorabilir miyim?" diyerek aklimm
kurcalayan soruyu dile getirdim.

"Tabii," dediginde kollarim dizlerinin iistiine koymustu. O da ikinci
kadehini bitirmek tizereydi.

Basimi ona dogru cevirmis yiiziinii izlerken " Abimle neden kavga
ettiniz?" dedim.



Abimin cevabim1 vermedigi soruyu ona da yoneltmistim. Bu konuyu
6grenmek istiyordum.

Sorum karsisinda gerildigimi bedeninden anlamistim. Uzaklara diktigi
gozlerini yiiziime cevirdi.

"Hatirlamiyorum,” dedi yavan bir sesle. "Eski bir mevzu, tuistiinden
cok zaman gecti."

Ikisinin hafife alarak anlattig1 bu olayin kavgasi o kadar siddetliydi
Ki... Zaten gergin olan ailelerimizi resmen diisman ilan etmisti. Oyle ki
bir daha birbirimize selam bile veremez olmustuk. Cevabindan
memnun kalmadigim i¢in sessiz kaldim. O ise konusmaya devam etti.

"Hem o giinler geride kaldi. Alperen de bende olanlar1 unuttuk."

"Peki," dedim sadece. Kadehi birakip eklerden bir tane aldim ve
1sirdim.

"Elin nasil?"

Kucagimda duran yaral elime bakiyordu. Avucumu acip ona
gosterdim. "Daha iyi."

Aniden uzamp elimi biiyiik avucunun icine aldi. Bu yaptigiyla gozlerim
irilesmisti. Elimi ytiziine yakinlastirms ciddi bir ifadeyle iyilesmeye
baslayan yarayi inceledi. "Evet, daha iyi goriiniiyor. Kremlerini
aksatma."

Cevap vermeden once bogazimi temizledim. "Aksatmiyorum.” Az énce
kizaran yanaklarim simdi alev almisti. Neyse ki yiiziimde allik vardi ve
bu kizarikhgi gizliyordu. Avucuma son kez dokundu.

Ellerimdeki titremeyi hissediyor muydu? Umarim hissetmiyordur
yoksa utanctan oliirdiim.

Ardindan elimi birakti ve ben rahat bir nefes aldim. Tenimdeki
karincalanma devam ediyordu. Ikinci kadehi de kafama dikip bitirdim.
Sanki alkol bu durumuma iyi gelecekmis gibi ondan medet
umuyordum. "Ister misin?"



Fatih abi ve Basak ilerde fotograf cekmeye devam ediyordu. Onlara
bakarken yorulmustum.

"Yok daha fazla almayayim, carpiyor sonra."
Sozlerim tizerine giiliimsedi.

"Ben bir kadeh daha alacagim.” O kadehini doldururken ben sofraya
baktim. Neredeyse tiim kabak cicegi dolmalarini tek basina yemisti. Bu
kadar begenmesini beklemiyordum.

"Ozlemisim buralar:."

Sozlerini duyunca giiliimsedim. Ben de kisin buralar ézlityordum ve
hemen yazin gelmesini istiyordum. "Askerligin uzun siirdii."

"Bedelli yapmak istemedim."

Yapacak durumlari vardi oysa ki. "Neden?" diye sordum. Cogu Kkisi
artik dyle yapiyordu. Omuz silkti. " Askerligi seviyorum," dedi
kendinden emin bir sesle. "Canmim pahasina,"” dedi yavasca. Vatamima
hizmet etmek benim icin onur."

Sozleri istemeden gerilmeme neden olmustu. Ciinkii babami
hatirlamistim. Bogazimda olusan kuru diigiimii gidermek icin
yutkundum. "Babam gibi konustun.” Baba vatami1 ugruna canini
gozinii kirpmadan feda etmisti. Onunla gurur duyuyordum ama...
Ama onu ¢ok ézlityordum. Bazen bu yiizden kizdigim bile oluyordu
ona. Sonra dedim bir vicdan azabi ¢cekiyordum ama elimde degildi. Bu
hayat en sevdigimi almist1 benden. Bu yiizden abimin asker olmasim
hic istememistim.

Aramizda buruk bir sessizlik yasanirken derin bir nefes aldi. Basak ve
Fatih abi bize dogru geliyordu. "Bizimkiler geliyor sonunda. Yavastan
toplansam iyi olacak."

"Yardim edeyim sana."

"Gerek yok Sancak abi, Basak ile hallederiz."



Ona abi demek damagimda ac1 bir tat birakmsti. Nedenini bilmedigim
bir tatt1 bu. Ve daha once hi¢ alisik olmadigim...

ikimiz de nedensizce duraklamistik. " Giilce?" deyip cenesini
kasidiginda gozlerim ondaydi.

"Bana abi demeyi ne zaman birakacaksin?"

O kadar beklenmedik sozlerdi ki bunlar... o an tek diyebildigim
"Anlamadim?" demek olmustu. Boyle bir ¢ikis ondan beklemiyordum.

"Diyorum ki," dedi tane tane. "Bana artik abi deme, olur mu?"
Sey gibi oldu biraz.... abi deme lazim olur ahs;js;j

Yeni boliimde goriismek {izere, iletisim icin instagram umrantn



6. BOLUM KUCUK ITIRAFLAR

Herkese merhabaaa

Gecen boliime gelen ilgiden 6tiirii hepinize cok tesekkiir ederim. Bolim
atmayl, tepkilerinizi okumaya ¢ok 6zlemisimm.

Sevgiyle kaluin

Bengii Peker Sana Yildizlari Odedigimden

Gogsiimiin kiyisina sertce carpan bir duygu vardi. Sancak gozlerimin
icine baka baka "Bana abi deme,"” dedikten sonra olusan rahatsiz bir
histi. Bu duygunun adi heyecan miydi, merak miydi yoksa bambaska
bir sey miydi, bilmiyordum. Sadece kalbimi alt iist ediyordu. Bu
yiizden o sozlerden sonra yiiziine bile bakamamistim.Tamam
gibisinden bir seyler gevelemistim sadece. Neyse ki o sirada Fatih abi
ve Basak yanimiza gelmis ve icine diistiigiim tuhaf durumun son
bulmasim saglamiglardi. Onlar gelince ayaklandim. " Gidelim artik
Basak."

Sozlerim tizerine ikisi de bozulmustu 6zellikle Basak ama su an
gercekten gitmem gerekiyordu. Sézlerini sindirmem ve durumu
Basak'la konusmaliydim. Basak tam itiraz edecegi diyecegi sirada
yiiziime bakti ve bir seyler oldugunu aninda cakti. Beni bu kadar iyi
tamyan bir arkadasa sahip oldugum icin gercekten sanshydim.

"Evet ya daha fazla ge¢c olmadan gidelim biz," diyerek beni
destekledigi icin onlar da fazla bir sey diyemedi. Basak'la ikisini orada
biraktik ve bisikletlerimize atladik. Pedal cevirmeden once basimi kisa
bir siireligine arkaya cevirdim. Sancak ile goz goze geldigimizde benim
telasimin aksine sakin bir giiliimsemeyle basim egdi. Giiliimsemeye
calisirken basim hizlica 6niime ¢evirdim. Buradan uzaklasmam
gerekiyordu.



Pedal cevirmeye basladigimda nereye gittigimi bile bilmiyordum.
Basak hemen arkamdan beni takip ediyordu. Fazla sabretmeyecegini
bildigim icin onlardan iyice uzaklastiktan sonra fren yapip durdum.
Arkama baktigimda Basak'in epeyce geride oldugunu gordiim.
Birkac¢ dakika icinde yamima geldiginde nefes nefese kalmisti.

"Kizim deli misin sen ya? Sana yetisecegim diye az daha diisecektim."
"Of ne bileyim ya dalmisim."

Gozliiklerini basina takti. "Hemen dokiilityor musun yoksa erken
kalkmamiza neden oldugun icin basinin etini yiyeyim mi?"

"Sancak bana abi deme dedi."” Pat diye soyledigim sozler iizerine
"Oha," diye bagirdi. "Saka m yapiyorsun sen?"

Basimi iki yana dogru salladim. "Yok valla, gozlerime baka baka bana
artik abi deme olur mu dedi."

Eliyle agzim1 kapatti. "Vay Sancak abi vay." Basak bile bu duruma bu
kadar sasirdiysa benim tepkim normaldi. "Ee sen ne dedin?"

" Ay dilimi yuttum, ne diyecegimi bilemedim."
"Ama ben anlamistim bakislarindan, inceden bi yanik o sana."
"Of abartma," desem de yiiziimii ates basti. Oyle miydi gercekten?

" Abartmasi mi kalms kanka ya? Adam acik acik abi deme lazim olur
demis."

"Basak ya," dedim sinirle. " Anlattigima pisman etme."
"Helal olsun be, acik acik soylemis adam gibi adam."

" Ay bayilacagim," diye bagirdim. "Basak yillardir abi dedigim ve
abimin bir zamanlar kavgali oldugu adamdan bahsediyorum."



" Ayn1 zamanda, "diyerek araya girdi. "Bir zamanlar hayran oldugun
adam."

"Neyse ne sonu¢ olarak ne abim ne annem ondan hoslanmiyor."

Gozlerini devirdi. "Annen kimden hoslamyor ki ona kalsa evde
kalirsin.”" Eh, haksiz sayilmazdi.

"N'apacagim ben?"

Omuz siktiginde "Icinden geleni,” dedi rahatca. O sirada telefonu
caldi. "Babam ariyor. Eve donme saatim gelmis."

"Sen git, ben biraz gezecegim."

" Aksam gelirim sana, sepeti de getiririm. O zamana kadar sen de
sakinles biraz. Diinyanin sonu gelmis ifadesini de sil yiiziinden."

Ona dil aakardim.
" Aksam detayh konusacagiz, hadi kactim ben."

Basak giderken bende bisikletime atladim ve etrafta dolasmaya
basladim. Géziimiin 6niinden gitmeyen gozleri ve kulagimda ¢inlayan
sozleri de bana eslik ediyordu. Her sey bir yana, cok giizel gozleri
vardi. i¢ cektim. Cok da giizel bakiyordu. Hep béyle mi bakiyordu
bana? Yoksa yeni bir sey miydi? Hicbir fikrim yoktu.

Bir ciimle ve tek bir bakisla tiim sistemimi bozmustu.

"Giilce?" Adimi duyunca durdum. Eleni'nin Yeri'nin tam éniinde
oldugumu fark ettim. Seslenen de oydu. "Nasilsin canim."

"Eleni," dedim ve giiliimseyerek yanina yaklastim. "Tyiyim, sen
nasism?"

"lyiyim, is gii¢ bilirsin. Ozlettin kendini matmazel." Eleni otuz bes
yaslarinda cok tath bir kadindi. Zamaninda kocasiyla beraber
Yunanistan'dan buraya tasinmis ve ona biiyiik annesinden miras kalan



bu yeri agmisti. Sonrasinda kocasindan bosanmis ve tek basina
yasamaya devam etmisti. Cok giizel bir kadindi. Esmer teni, uzun siyah
saclar: ve siyaha calan gozleri vardi. Ayrica aksani onu oldugundan
tath yapiyordu. "Daha ¢ok gel."

"Haklisin ben de 6zledim."
Dikkatle yiiziime bakiyordu. "Canin sikkin goriiniiyor."
"Her zamanki seyler."

"Annen mi yine?" Yiiziime bakinca basim iki yana salladi. "Madam
cok sert kadin."

"Oyle," desem de pek ikna olmamus gibi bakiyordu. "Ama sanki baska
sey var sende."

Bisikleti yana kirdim, ne diyecegimi bilmiyordum. Basak hakhyda,
yiiziimdeki ifadeden kurtulmam gerekiyordu yoksa sadece Eleni degil
herkes anlayacakti. " Asik mi oldun yoksa?" dedi tath bir kahkaha
esliginde. Eleni'yle ¢cok goriisme firsamiz olmazdi ama onu severdim ve
fikirlerine deger verirdim. Bu yiizden her seyimi bilen nadir
insanlardanda.

"Oyle degil," deyip ofladim. "Biri var, ama yanhs olmamasi gereken
biri."

Itirafim iizerine "Yanlis mi?" dedi saskinca. "Kime gére?"
Anneme, abime belki bana... "Bilmiyorum cok karisik."

Yanmima gelip elini omzuma koydu. " Akisina birak tatlim, cok yorma
kafani. Olacagina varir her sey."

Haklhiyd: ama elimde degildi.
O sirada miisterileri gelince geri cekildi. "Hos geldiniz."

"Neyse tutmayayim seni Eleni."



"Sonra gel yanima, uzun uzun konusalim."
Basimla onayladim. " Gelirim."

Yanindan ayrildigimda aksam ¢okiiyordu. Annemler muhtemelen
gelmisti. Simirlar1 daha fazla zorlamak istemedigim icin eve gitmeye
karar verdim. Bisikletim oldugu icin kisa siirede varmistim. Balkonun
isiklar1 yamyordu. Anahtarimla eve girmeden dnce evimizin karsisinda
olan eve baktim. Onlarinda balkonundan sesler geliyordu. Sancak
donmiis miiydii acaba? Niye merak ediyordum ben bunu ya? Kapiy:
acip iceri girdim.

"Oo tesrif ettiniz sonunda."

Abime donup "Yemek yediniz mi?" dedim.

"Seni bekliyorduk."

Cok bir sey yemedigim icin actim. Balkona cikarken abim arkamdayda.
"Kabak cicegi dolmalar1 yapilmis ama beni diisiinen yok tabii."

"Az yapmistim, sana da yaparim sonra."

"Yemem kiistiim."

Balkona gectigimizde annem masada bizi bekliyordu. Masaya
gectigimde aramizdaki gerginlik belliydi. Abim ikimize tuhaf tuhaf
baksa da bir sey soylemedi. Taze fasulye yemeginden tabagima
doldurup asik suratimla yedim. Abim arada takilsa da ses ¢cikarmadim.

"Neyi var anne bunun?"
"Bilmem Giilce iste."
Anneme dik dik baksam da ses ¢cikarmadim.

"Gercekten kabak cicegi dolmasi birakmadin mi bana?"



Sancak sag olsun bir tane bile birakmamisti ki.
"S6z yarin yapacagim sana."

"Pis obur, yapma yemem."

"Basak yedi hepsini."

Gozlerini devirdi. "Anne goriiyor musun arkadasina benden daha cok
o6nem veriyor."

"Agzin doluyken konusma once sen,” diye araya girdim. Yemegimi
yemeye devam ederken huysuzlugum iistiimde oldugu icin abim bir
seyler soylese de cevap vermedim. Aklim zaten bambaska yerlerdeydi.
Tabagim bitirdikten sonra masadan alip balkondan ciktim. Bosalan
tabagi suya tuttuktan sonra makineye atmistim ki abim geldi.

"Giilce yardimin lazim."
"Ne oldu?"

"Nisan'la bulusacagiz, ama annesinden seninle bulusmak icin izin
alacak."

Sikintiyla ofladim. "Yine mi ya? Benim de basimi yakacaksimiz."
"Para veririm. Istediin su makyaj malzemesini alirsin."

Ellerimi havluyla kurularken "Kabul," dedim aninda. "Ne zaman
gidiyoruz?" Iste boyle de karaktersizdim, para icin basimi da
yakardim.

"Cikalim hadi," dedigimde "Anneme ne diyecegiz?" diye sordu.
"Piknik sepetim Basak'da kaldi, onu almaya diye c¢ikariz."

Dedigimizi yapip evden cikmistik. Nisan't cagirdiktan sonra Basak'a
ugrayip piknik sepetini alacaktim.



"Niye yiiziin asik senin? Annemle mi kavga ettiniz?"

Abim yamimda yiiriirken ona yetismek icin hizh adimlar atiyordum.
"Her zamanki seyler iste."

"Annem bazen fazla bunaltiyor ama," deyip duraksadi. " Yasadiklari
kolay degil. Onu da anlamamiz lazim."

" Anliyorum abi ama sorun su ki o bizi anlamiyor."

Biiytik bir caresizlik ve kabullenisle soyledigim sozler ardindan
aramizda kisa bir sessizlik olustu. Onun da benimle aym fikirde
oldugunu biliyordum. "Biiytidiigiimii samirim hi¢cbir zaman kabul
etmeyecek."

Kolunu omzuma atip beni kendine dogru cekti. "Biiytidiigiimiizii, "
diyerek diizeltti beni. i¢ cekmek disinda tepki vermedim. icimizde bir
yam kirtyordu bu ama o annemizdi. Bizden de bizim kirik
yanlarimizdan da daha degerliydi, ikimiz icinde.

Nisan'larin kapisina gelince abim agacin kenarina saklandi. Bahce
kapisindan iceri girdigimde annesi cardakta oturuyordu. "iyi
aksamlar," dedim sevecen bir sekilde.

"Hos geldin Giilce, Nisan hazirlaniyor. O gelene kadar gel oturalim
biraz."

Nisan'in annesi ¢ok tath bir kadindi. Yanmina gittigimde masada bos
olan bardaga benim icin cay doldurdu. "Icersin degil mi?"

"Olur, icerim.”

"Nasilsin bakalim, nasil gidiyor?"

Caydan bir yudum aldim. "Iyiyim, donem bitti diye daha rahatim."”
"lyi iyi masallah, derslerin hep iyiydi zaten senin Allah daim etsin."

"Tesekkiir ederim."



"Nisan da hayirhsiyla bitirseydi su okulu.”

Nisan simif 6gretmenligi son sinif 6grencisiydi.

" Giilce geldin mi?"

Nisan evden ¢ciktiginda ayaga kalktim. " Geldim geldim, cay iciyoruz."
Yamima gelip bana sarild.

"Kiz ¢caymm bitirsin sonra cikarsimz."

Caydan biiyiik yudum aldim. " Ge¢ olmadan ¢ikalim biz Ayse teyze."
Nisan'la ciktigimizda elimi sikti. " Tesekkiir ederim.”

Giiliimseyip yanagindan makas aldim. "Her sey sizin icin."

Nisan o kadar giizel ve tathiydi ki bir giin abimle evlenmelerini ¢ok
isterdim. Tam isteyecegim tiirden bir yenge olurdu. Hem hicbir sey
karismiyor hem abimle ne zaman kavga etsek hep benim yamimda
oluyordu.

Evlerinden uzaklasinca abim de bize katildi. ikisine baktigimda ne
kadar c¢ok yakistiklarim bir kez daha fark ettim. Kumral olan abimin
aksine Nisan esmer giizeliydi. Koyu kahverengi, diiz saclarim kiit
kesimli kullamirdi. Yuvarlak ytiziine cok yakisan bir sa¢ modeliydi. Ela
rengi gozleri ise esmer teninde miicevher gibi parliyordu. Minyon tipli
oldugun icin ufak tefek kivrimh bir kizdi. Bir i¢cim su gibiydi. Abim
olacak herif cok sanshydi, biraz akh varsa bu kiz1 kacirmazda.

"Sen de bizimle gelsene Giilce, dondurma falan yeriz."

"Basak'a ugramam lazim Nisan, sonra beraber bir seyler yapariz olur
mu?" Ikisini yalniz birakmak istiyordum o da bunu bildigi icin
giiliimsedi.

"Soz mu?"

"Soz tabii gorusiiriz sonra."



Ona sarildiktan sonra abime dondiim. "Sana emanet ona gore."
Abim uzamp saclarim karistirdi. "Cok konusma da git hadi."

ikisini orada biraktifimda Basak'larin evi yakin oldugu icin onlara
gectim. Fakat evlerinde kimse yoktu. Nereye gitmislerdi acaba? Basak'
ararken yiiriimeye devam ettim. Ikinci cahsta act1.

"Bebegim?"
"Basak size geldim sepeti almaya ama kimse yok."

"Ben unuttum onu ya, annemlerle beraber cay icmeye Sancak abilere
geldik."

Sancak'in ismini bastirarak soyledigi goziimden kacmamisti.

"{yi 0 zaman eve geciyorum ben."

"Dur dur,” dedi hizlica. "Geliriz biz bekle sen."

"Geliriz derken?" Saat daha erkendi. Muhtemelen yeni gitmislerdi.

"Sancak abi benimle bize gelir misin? Giilce kapida bekliyormus,
piknik sepeti icin."

Gozlerim kocaman acilmisti. Dogru mu duymustum ben? O
Sancak'tan yardim mu istiyordu?

"Basak ne sacmaliyorsun kizim sen? Ne Sancak'i ne gelmesi?"
Tabii ki beni duymazdan geldi.
"Siipersin abi ya."

"Seni yemin ederim 6ldiirecegim. Seni var ya ciplak ellerimle
bogacagim Basak."



Telefonu coktan yiiziime kapatmisti bile. Yok bu kiz insam katil ederdi.
Zaten kafam allak bullakti. Sancak'in sozlerini hazmeden onunla
karsilasmak istemiyordum. "Of ya."

Basimi kaldirip gokyiiziine baktim ve derin bir nefes aldim. Korkunun
ecele faydasi yoktu. Hem iiclimiiz olacakti. Sepeti alir oyalanmadan eve
giderdim. Kalbimdeki hizlanmay1 gormezden gelerek sirtimi duvara
yaslayip nefes alip vermeye devam ettim. Evleri yakin oldugu icin her
an burada olurlardi. Bu yiizden bir an énce sakinlesmeliydim.

"Geldik bile."

Basak'in sesini duyunca dogruldum. Sancak ile beraber bana dogru
geliyorlardi. Gozlerim aninda onu buldu ve zavalli kalbim
miimkiinmiis gibi daha hizli atmaya basladi. Bogazim temizleyip
gozlerimi ondan ayirdim.

"Hizhsimz."

Basak koluma girdi. "Beklemeyi sevmedigini biliyorum."

Evlerine yiiriirken Sancak "lIyi aksamlar," diyerek selamladi beni.
"Siz burada bekleyin ben sepeti alip gelirim."

Basak evin bahcesine gelince bizi orada birakti ve resmen ucarak eve
dogru ilerledi. Hain. Bilerek yapiyordu.

"Nasilsin?"

Sorusunu duyunca ona dogru dondiim. Yuziimdeki ifadeyi sakin
tutmaya calisarak omuz silktim.

"Ayni."
Gerilince konusmay1 unuttugumu séylemis miydim?

"Bu iyi misin demek yani?"



Cevap vermeden once yutkundum. "Sanirim."
Basini asagi dogru egdi. "Anladim.”

"Sen," dedim aniden. "Sen nasilsin?" Sancak abi diyecektim ki son
anda durdurdum kendimi. Ismini de dylece veremezdim. En iyisi hitap
etmeden konusmakt.

"yi bende."

O sirada telefonuma bildirim diistii. Ekrana bakinca annemden mesaj
geldigini gordiim. Su an cevap vermek istemedigim icin ekram
kapattim tekrar.

"Benim numaram sen de var miydi?"

Bu adam neden beklenmedik anda bu tarz seyler soruyordu?
"Yok."

Telefonunu cikarip ekrana basinca telefonum calmaya baslad.
"Kaydet, lazim olur belki."

Basim kaldirip ona baktim. "Telefon numaram sende var miydi?"

Omuz silkti. "Bende herkesin numarasi vardir." Sanirim bu kisaca
anlam yiikleme demek oluyordu.

"Anladim," diyebildim sadece. Baska ne diyecegimi bilemedim.
"Boceklerden korkar misin?"

"Bocekler mi?" diye tekrarladim. Ne alakaydi ki su an? "Yani pek
hoslanmam."

Sancak iistiime dogru biiyiik bir adim atti. Aramizdaki mesafe bir
anda o kadar azalmist1 ki birdenbire nefes almay:1 unuttum. Sonra elini



kaldirip sacima dogru uzatti. Gézlerim kocaman acildiginda geriye
dogru gidip gitmemekte kararsizdim.

"Kimildama sakin, tamam mi1?" Yavasca konustugunda kisik sesi
tizerine tuttugum nefesi yavasta biraktim.

"Sacimda bocek mi var?" Dehset dolu bir sesle fisildadigimda
"Kimildama," dedi tekrar.

Gozlerimi sikica kapattigimda havadaki elimle kolunu tuttum.
Sacimda bocek varken nasil kimildamadan durabilirdim Allah askina?
Ciglhik atmaktan bir adim uzaktaydim su an.

"Sakin ol," diye fisildad.
"Olamam!"
Sacimdaki sey her neyse o iteledi. "Tamamdir."

Gozlerimi acigimda "Attin m o seyi sacimdan?" diye soludum. Kisik
sesle giildii.

"Attim attim, korkma."

Rahat bir nefes aldigimda kokusu icime doldu. O kadar yakindi ki
teninden siiziilen giizel kokuyu soluyabiliyordum. Sadece kokusu da
degil, sicakligini bile hissedebiliyorum. Yapmamam gerektigini bile bile
basim kaldirdim ve ona baktim. Uzun boyu yitiziinden aramizdaki
mesafe coktu fakat o da basim indirmisti.

Cenesini kaplayan kirli sakalina, aralik olan dolgun dudaklarina
ardindan karanhkta parlayan gozlerine baktim. Birbirimize bu kadar
yakin oldugumuz ilk and.

Sikica tuttugum kolu kasilmisti. "Saclarin,” dedi yavasca. "Cok
giizel."

Gozleri saclarima kaydiginda parmaklarimm gevsetip kolundaki
tutusumu biraktim. Yapabildigim tek sey buydu. Oysa geriye dogru



gitmeli ve ondan uzaklasmaliydim. Yapamadim. Sadece durdum ciinkii
bacaklarim hareket ettiremiyordum.

Parmaklari sa¢ uclarima dogru yavasca indi. Saclarimi oksuyordu ve
ben tepki veremiyordum. "Sana dair her sey gibi."

Beni giizel buldugunu itiraf etmisti. Sadece dilim degil aklimda
tutuldugu icin mantikh diisiinme yetimi kaybettigim icin agzinm acip
tek kelime edemedim. "Boceklerin onlara cekilmesi normal,"” deyip goz
kirpti. Bocegi hatirlayinca ytiziimii eksittim. Saclarimdaki parmaklar:
belli belirsiz bir sekilde yanagima dokundu. "iyi misin?"

"lyiyim," diye fisildadim. Degilim! Iyi falan degilim!

Basini yana egdiginde elinin degdigi yanagim alev alev yanmaya
basladi. "Ben," dedigimde Basak "Geldim," diye seslendi.

Daha disar1 ¢ikmadan seslendigi icin geri cekilecek zamam bulmus
olsak da ytuiziimdeki ifadeyi silecek vakti bulamamistim. Sug islemis bir
cocugun yansimasi vard yiiziimde. Ikimiz yan yana dururken Basak
ayakkabilarim giydi.

"Cok bekletmedim degil mi? Ufak bir isim vardi icerde."
Bilerek yaptigindan adim gibi eminim.
"Yok, konusuyorduk bizde."

Sancak abiye baktiginda dudaklarinda hinzir bir giiliimseme varda.
" Allah muhabbetinizi arttirsin.™

Sancak yammmzda olmasa kafasina bir tane patlatirdim. Uciimiiz yan
yana yiiriirken sepeti Sancak almisti.

"Giilce sen de gelsene cay iceriz."

Basimi iki yana dogru salladim. "Yok Basak ya, eve gideyim." Annemle
aram iyi degildi, simdi bir de Sancak'lara gidersem iyice kotii olurdu.
Annemle Sancak'in annesinin bir tiirlii yildizlar1 barismamsti.



Nedenini hi¢ anlamamistim. Sonrasinda abimle kavga edince iyice tuz
biber olmus ve selam sabahi da kesmislerdi. Allah var Nazgiil abla beni
severdi, evlerine gitsem giizel agirlardi ama annemi kizdirmaya gerek
yoktu.

" Aynen, gel bi cay i¢ sonra gidersin."

Sancak'in sozleri tizerine hizlica "Annem bekliyor,” dedim. Ayrica
bugiin benim icin yeterince uzun olmustu. Eve gidip uyumak
istiyordum.

Evin oniine yaklasinca Basak'in telefonu cald.

"Benim buna bakmam lazim, goriisiiriiz yarin askim," deyip yanagim
optiikten sonra yanimizdan uzaklasti. Ona dogru déniip sepeti vermesi
icin elimi uzattim.

"Ben de gideyim artik."

Sepeti uzattiginda elinden aldim. Geriye dogru bir adim attmstim ki
"Giilce," dedi ve gozlerime bakti. Soyleyecek sozleri var gibiydi. Ayni
zamanda bir seyler ona engel de oluyordu. Elini ensesine atip gergince
kasidi.

"Bir sey mi oldu?" Yiiziine beklentiyle baktim. Ciinkii konusmasim
istiyordum.Ne soyleyecegini bilmeden bunu yapmasim istedim.

"Yarin..." kisa bir sessizlik. "Benimle kalede bulusur musun?"

Teklifi karsisinda yasadigim saskinlik kaslarimin havalanmasina neden
oldu. Bu kadar acik bir teklif beklemiyordum. "Ben mi?" diye sagma
bir soru yonelttim. Kaslar1 havalandiginda bir an ne diyecegini bilmez
gibi baksa da giiliimseyerek durumu kurtardi. "Senden baska kimse
yok."

Gozlerimi korktum, bir kez iki kez... Yok, gercekti her sey.

"Neden? Benimle neden bulusmak istiyorsun ki?"



Son yillarda pek goriismesek de hi¢ boyle bir istegi olmamstu.

"Konusmamz gerek." Acik sozleri iizerine basimi yere egerken alt
dudagim agzima yuvarladim.

"Konusacak neyimiz var ki?" Kisik bir sesle sordugum soruydu ama o
duymustu.

" Anlatacaklarim var," dedi yavasca. "Ciinkii yoruldum." Bana dogru
bir adim attiktan sonra elini ¢cenemin altina yerlestirip basimi kaldirda.
Bana dogru egildigi icin kisisel alanim isgal etmisti. Gozlerimi delen
gozleri oyle farkh bakiyordu ki nefesimi tuttum. Bana daha énce hig
boyle bakmamisti. Ya da ben su ana kadar hi¢ gormemistim.

"Kacmaktan, susmaktan, gitmekten..." itirafi iizerine kisa bir sessizlik
yasandi. "Bunlara sebep olan her seyden ¢ok yoruldum."

"Sancak ben," deyip sustum. Ilk defa hitap etmeden ismini
soyledigimde gozlerinde bir ¢i1g gibi yigilan hisler cakil tasi gibi
bogazima dizildi. Basak hakhh miydi? O bana karsi...

Diisiincelerim beni dyle ¢ok korkuttu ki "Ben ne diyecegimi
bilmiyorum," dedim. Parmak uclar1 tenimi usul usul yakarken
dudaklarinda varla yok arasi silik bir giiliimseme belirdi.

Kalp atislarim hizlandi. Nasil hizlanmazdi? Adanin en yakisikh
cocugu karsima dikilmis ve benimle bulusmak istedigini soyliiyordu.
Kabul etmeyi istiyordum ama bir yandan da korkuyordum.
Sozlerinden, gozlerinden, hislerinden... Ben hepsinden ¢ok
korkuyordum.

"Evet diyebilirsin?" diye éneride bulundu.

"Ben-" deyip sustugumda avucumu son kez oksadi. Ellerimdeki
titremeyi hissediyor muydu?

"Yarin aksam seni orada bekleyecegim. Gelirsen..." deyip sustu.

"Gelirsem?"



Dudaklarinda bu defa icten bir giiliimseme olustu. Soruma cevap
vermek yerine elini cenemden cekti ve bir adim geriye gitti. "Hosca kal
Giilce." Sonra arkasim dondii hicbir sey olmamuis gibi arkasim doniip
gitti. Sokagin ortasinda aklimda bulandiran sézleriyle beni bir basima
birakti.

Sancak benim bile kalbimi yerinden hoplatiyor zavalli Giilce'm nasil
dayanacak ahahha

Bakalim neler olacak kalede?

Iletisim icin instagram umrantn



7. BOLUM YALAN

Herkese merhabaa, keyifli okumalar dilerim

Yorum sayimiz 200-250 arasi olunca cumartesi giinii yeni boliim gelecektir.
Sevgiyle kaliin

Sebnem Ferah Mayin Tarlasi
"Bacaklarim koptu kizim, yavas ya. Pesimizde atli m var?"

Sancak yammmdan ayrilinca telefonumu ¢ikarip Basak't aramistim. Bir
seyler bahane edip yamima gelmesini soyledikten sonra da telefonu
yiiziine kapatmistim. "Ya Giilce, ne oldu anlatsana? Evlerine girmemle
cikmam bir oldu. Millete dogru diizgiin aciklama bile yapmadan
kostum geldim." Aniden Basak'a dondiim. "Sonunda ya kostur kostur
nefessizlikten élecegim.”

Bir seyler soylese de sozlerini idrak edemiyordum. "Sancak abi,"
dedim aniden. "Yani Sancak, yarin aksam kalede bulusalim dedi.”

Tek nefeste soyledigim sozler iizerine Basak'in gozleri kocaman acildi.
"Oha!" Allahtan sokak bostu da kimse bizi duymamisti.

Elimle agzinm kapattim. Ciddiyetimi goriince "Saka!" diye soluyan
Basak sok icindeydi. "Saka m1 yapiyorsun kizim sen?"

Basimi iki yana dogru salladigimda dudaklarimi birbirine siki sikiya
bastirmistim. Sanki agzimi a¢csam icimde tuttugum her seyi, olmasi
imkansiz ihtimalleri soyleyecektim.



"Ama ben dedim, sana yanik dedim. inanmadin al iste. Itiraf edecek
simdi."

Bu defa gozleri kocaman acilan kisi bendim. " Of bilmiyorum" diye
soludum. "Kafami karistirdi. Ama oyle bir sey degildir bence."
Sacmalamadim. Ciinkii su an kabullenmek yerine kagcmak daha
kolayda.

Basak uzanip koluma vurdu. "Saf saf konusup benim asabimi bozma
Giilce," diye parladiginda sesi yiikselmisti. "Ne konusacak baska
seninle? Hem adam bana abi deme diye bosuna demedi."

"Ne bileyim ben." Alt dudagim gergince 1sirirken saate baktim.
"Of saat gec olmus eve gideyim ben."

Basak koluma girip beni cekistirerek yiiriimeye basladi. "Hemen eve
gidip dus al, taramadan uyuma saclarim yarin kabarmasin."

"Ya Basak sus, germe beni."
"Yesil uist kismu biizgiilii olan elbiseni giy."

Yan gozlerle Basak'a baktim. "Annem de zaten diigiine gider gibi
hazirlanmam i¢in beni bekliyordu degil mi zeki arkadasim?"

" Ay dogru ya senin gestopoyu unutmusum. "

Basak annemi Doktorlar dizisindeki Fikret'e benzettigi icin arkasindan
boyle konusurdu. Dirsegimle onu diirttiim. "Anneme o6yle seslenme,
soylerim bak."

Beni duymazdan gelerek cenesini kasidi. "Neyse bana geldigini
soyleyerek cik evden, kot sortlarindan giy bari."

Anminda havaya girip kombinime kadar her seyi planlamisti. "Sence
gitmeli miyim?"

Basak yiiziimde ticiincii goziim ¢ikmus gibi bakti. "Soru mu bu Giilce?"



Bakislarim oniime cevirdigimde omuz silktim. " Ciddiyim Basak,
bence gitmemem daha saghkl."

Homurdanarak giildii. "Nedenini sorabilir miyim?"

"Yani onunla konusacak bir seyimiz yok ki." Bunlar soyledigim an sesi
zihnimde yankilandi.

"Ciinkiti yoruldum. Kagcmaktan, susmaktan, gitmekten...Bunlara sebep
olan her seyden ¢ok yoruldum."

"Demek varmus ki seni kaleye cagiriyor."

"Basak, yillardir abi dedigim bir adamla aksam aksam kalede bulusup
ne konusacagim Allah askina?"

Basak yiirtiimeyi kesip bana dondii. "Abi dedigin adama birkac sene
once yamktin."

Hi¢ aciomadan soyledigi sozler tizerine gozlerimi kirpistirdim. " Sirf
abinle kavga etti diye hislerini bastirdigim1 da biliyorum. Ama o
zamanin tstiinden yillar gecti.” Uzanmip kolumu tuttu. "Dogru zaman
simdi gelmistir belki, bunu elinin tersiyle iteleyemezsin. O senin ilk
askindi."

Ne diyecegimi bilmedigim icin sustum. Okul c¢ikisinda sahit oldugum
kavgadan sonra ona olan hislerimi kalbimin derinliklerinde kaybetmis
ve bir daha onun hakkinda hi¢ konusmamistim. Basak da buna saygi
gosterip bu konuyu su ana kadar hi¢c agmamisti. Cocukluk bir heves
olduguna dair kendimi de onu da ikna etmis olmaliydim. Ama simdi
gercekler hemen oniimde duruyordu.

"Neyse sonra konusuruz, hadi sende caya git."

Basak bana sarildiktan sonra Sancak'larin evine gitmek icin yammmdan
ayrildi. Agir adimlarla eve gittigimde abim heniiz gelmemisti. Annem
de odasindaydi. "Ben geldim, dusa girecegim."



Annemin sorulariyla ugrasmak istemedigim icin dusa girip 1lik suyun
altinda dikildim ve bedenime yapisan tuzlu suyun ¢cikmasi icin
bekledim. Saclarim kece gibi olmustu. Uzun uzun yikadiktan sonra sag
kremini uclarina yedirip yumusamasi icin birka¢ dakika bekledim. O
bulusmaya gidecektim. Tabii ki gidecektim! Onu yoran seylerin neler
oldugunu deli gibi merak ediyordum. Havluya sarilip odama
gectigimde yorgunluktan ayakta duracak halim kalmamstu.
Geceliklerimi giydim ve yatagin icine girdim. Fakat kafamin ici o
kadar doluydu ki uyumamin imkam yoktu. Yarim saat doniip
durduktan sonra telefonumu ¢ikarip sevdigim cizgi filmlerden birini
actim. Tom ve Jerry'i izlerken kafami bosaltacak tek seyin bu
oldugunu biliyordum.

Yine de uyuyakalmam olmasi gerekenden uzun olmustu. Bu yiizden
sabah uyanirken yine zorlanmistim. Abim hasta oldugu icin annem ise
tek gitmisti. Ben de evde ona bakacaktim. Mutfakta ayak iistii bir
seyler atistirdiktan sonra evi toplayip temizledim. Annem titiz biri
oldugu icin temizlige dikkat ediyordum. Onun kadar beceremesem de
elimden geleni yapiyordum iste. Abim uyanana kadar evi silip
stpiirdiim.

"Gulce?"

Abimin kisik kaba ¢ikan sesini duyunca yitiziimii burusturdum. Sifay1
fena kapmsti.

Odasina girdigimde "Koca bebek," diye seslendim. "Hasta m oldun
sen?"

"Bagirma kizim, basim cathyor zaten. Su getirsene bana."
Yanina gidip elimi alnina yerlestirdim. Atesi de vardi biraz.
"flac icmen lazim ama a¢ karnina olmaz."

Yiiziinii burusturdu. "Camm bir sey istemiyor."

"Yemek yemezsen ila¢ da icemezsin."



Gozlerini kapatmis agir agir nefes aliyordu.
"Tavuk corbas1?" diye 6nerdim.
"Tamam, simdi su getir."

Mutfaga gidip koca bir bardak su aldiktan sonra yanina gittim. Yari
baygin uyuyordu.

"Hastaneye gitmek istemedigine emin misin?"
Dogrulup elimdeki bardag aldi. "Hi¢ ugrasamam hastaneyle falan."

Suyu ictikten sonra bardagi elinden aldim. Tekrar yataga girip
gozlerini kapatmisti. Kolay kolay hasta olmazdi ama olunca da ¢ok agir
geciriyordu. Bir de inatciyd: doktora gitmek konusunda onu kimse
ikna edemezdi.

Mutfaga girip dolaptan tavugu cikardim. Haslanmasi icin tencereye
koyarken evde sarimsak olmadig: aklima geldi. Ellerimi yikayip
anahtar1 aldim. Komsudan isteyecektim. Evin karsisina gectigimde
Liitfiye teyzelerin kapisim caldim fakat acan olmadi. Evde yoktu
anlasilan.

"Giilce, Liitfiye kardesine gitti."

Basim kaldirip Nazgiil teyzeye baktim. Sancak'in annesiydi. "Oyle
mi?"

"Gec gelir o, bir sey mi oldu?"

"Yok da sarimsak isteyecektim."

Nazgiil teyze ile Liitfiye teyzenin evi yan yanaydi.
"Gel, bizde var."

Pek gidip gelmezdik birbirimize. Bu yiizden bu teklif beni biraz
germisti. Eh bir de Sancak vard tabii... Geri geri giden adimlarimla



evlerine gittigimde kap1 acikti.
"Nazgiil teyze?" diye seslendim.
"Iceri gel kizim."

Iceri girip kapiy1 kapattiktan sonra sese dogru yiiriidiim. Nazgiil teyze
salonda duruyordu. Goéziinde gozliikleriyle telefona bakiyordu.

"Kizim su Meltem'in numarasim1 da Ayse'ye atsana. Bir tiirli
beceremedim."

Telefonu elinden alip dedigini yapmaya basladim.
"Ben de kilerden sarimsak alip geleyim."

Ayse'nin numarasim bulup dedigi kisiyi attigimda Sancak'in "Anne,"
diye seslendigini duydum. "Anne tisértlerim nerede benim? Bir saattir
bulamiyorum hicbirini."

Salona girdiginde benim elimde telefon, onun istii ¢ciplak bir sekilde
karsimda duruyordu. Hangimiz daha ¢ok sasirdik, bilmiyordum. Onu
karsimda gogsii ¢iplak bir sekilde gormeyi beklemiyordum. O da beni
salonlarinin ortasinda gormeyi beklemiyordu.

Elini ensesine yerlestirdi. Kash kolu bakis acima girdi. Sey... kolu belim
kadar miydi yoksa bana m geliyordu? Ama yapma vicdansiz,
yanariz... Genis seyrek tiiyleri olan gogsii yeterince dikkat
dagitmiyormus gibi kocaman olan kash kolu simdi ortaya cikmusti.
Gozlerimi hizlica kaqirdim flk defa erkek gormiis gibi tepki vermeyi
birakmazsam kendimi salonun ortasinda tekmeleyecektim.

"Sarimsak almaya gelmistim de."
"Ben de tisortlerimi arryordum."
Tkimiz de sagmahyorduk.

"Anladim," diye geveledim. Yanaklar:1 mi kizard: onun? Ay kizarda,
benimki de kizarmaya baslad.



Bogazimi temizlediginde nereye bakacagim sasirmistim. Ben de ytiziine
baktim, gozlerinin icine. Zararsiz bolge secmek istemistim ama c¢ok
fena yamilmistim. Gol yesili gozleri bir bataklik gibi beni icine icine
cekiyordu. Cirpinsam daha ¢ok batip kalacagim bildigim ve daha diin
gece kesfettigim bir bataklikt1 bu. Bana hep béyle mi bakiyordu? Bunu
ancak simdilerde gorecek kadar kor miitydiim yoksa o iyi bir oyuncu
muydu?

"Bu aksam," dedi yavasca. " Gelecek misin?" Sesi kisik sorusu
tedirgindi. Alacag: cevaptan korkar gibi...

"Bilmiyorum" deyip sustum. Heniiz bir karar verememistim ki!
" Ay buldum sonunda.™
Mutfaktan c¢ikan Nazgiil teyzenin sesini duyunca rahat bir nefes aldim.

O sirada Sancak "Anne tisortlerim nerede? Dolaplar neden bombos,"
diye soylendi. "Bir saattir sesleniyorum cevap da vermiyorsun."

"E tutiilemek icin giysi odasina koydum oglum."

Gozlerimi yere indirip ona bakmay1 kestim. Nazgiil teyzenin oglu
kiymetliydi. Yanhs falan anlard: hi¢ ugrasamazdim onunla.

"Odana git hadi, ¢ciplak dikilme salonun ortasinda."
"E senin yiiziinden, bir tane bile tisort birakmamissin."

"Ben oglum iitiisiiz giymesin diye diisiiniiyorum gordiigiim muameleye
bak."

Tam bir klasik anne ogul kavgasinin ortasinda kalmak iizereydim.
"Ben sarimsaklar1 alayim."

Araya kaynayip Nazgiil teyzeye dogru ilerledim. "Numaray: da
gonderdim."

"Sag ol Giilcecim."



"Gideyim ben artik."
Sancak iistiinii giymek icin yammmizdan ayrilmisti.

"Kurabiye yapmistim, yemeden gondermem." Kadin da annemi abimi
sevimezdi, bunu da belli ederdi. Bana ise hep cok iyi davramyordu. Cok
enteresan.

"Abim hasta, ona bakmam lazim. Baska zaman olsa?"
" Alperen hasta mi?"

Ustiinii giyen Sancak sormustu. "Evet, isiittii samirim."
"Tamam o zaman baska sefere."

"Anne ben de ¢cikiyorum, gelirim yemege."

Kapiya yoneldigimde o da arkamdaydi. Boyle yakin olunca dengem
biraz bozuluyordu. Belli etmemeye calisarak kapiy1 actim ve parmak
arasli terliklerimi giydim. Sipidik sesler esliginde bahceden ciktigimda
arkamdan geliyordu.

" Gortistiriiz," diyerek yanindan ayrilacagim sirada adimi seslendi.
"Giilce?"
Yiiriimeye devam ederken basimi cevirip ona baktim.

" Alperen kotiilesirse ara beni, hastaneye gotiirelim. Agir gecirir o
gribi."

Iste bunu bilecek kadar yakinlards, bir zamanlar.
"ikna olmaz ki."
Gozlerini devirdi. "Hala inatc1 desene."

"Hem de nasil. Hastane adim1 duyunca bile ¢ildiryor.™



Aslinda onu ikna etmenin bir yolu vardi. Nisan'a mesaj atmak yeterdi.
" Gelip konugsmamu ister misin?"

Basimi iki yana salladim. "Su an iyi, kotiilesirse eger ararim seni."
"Tamam o zaman."

"Gorustiriiz," dedigimde "Seni bekleyecegim," dedi aniden. "Bu gece,
gelsen de gelmesen de ben bekleyecegim." Ve sonra o yamimdan ayrildi.

O an verdim kararimi. Sancak bilmese de o bulusmaya gidecektim.
Bunun yanhs m1 dogru mu oldugunu bilmeden yapacaktim.

"Ben geldim."

Abimden ses gelmeyince uyudugunu anlamistim. Mutfaga gecip ona
corba hazirladim. Kafam o kadar doluydu ki hicbir seye
yogunlasamiyordum. Zaman da bir tiirlii gecmiyordu. Bu yiizden
aksam icin yemek yaptim. Sonra abime bakmak icin odasina gittim.
Derin bir uykudayda.

"Abi," diye seslendim. "Corba icip ila¢ alman gerekiyor."

Gozlerini zor da olsa araladi. "Her yamim agriyor," diye sizlandi. Sesi
iyice kotiillesmisti. O kalkarken ben de corbay: kaseye doldurup
getirdim.

" Gel bakalim koca bebek."

"Soyle seslenme elimin tersindesin bak."

Ensesine ufak bir tane patlattum. "Tesekkiir edecegine dedigine bak."
"Bak kolumu kaldiramiyorum zaten, ugrasma benimle."

Hasta oldugunda huysuz ve ¢ekilmez oldugundan bahsetmis miydim?

"Aman ya n'apiyorsan yap."



Onu corbasiyla birakip mutfaga gectim. Yemege baktiktan sonra
ilaclarim ve bir bardak suyu aldim.

"Corba bitince ilaclarini al ve uyumaya devam et." Uyudugunda daha
sevimli oluyordu.

"Oyle yapacagim zaten."

Kasenin yarisim ancak icmisti. Ilaclarimi aldiktan sonra ben tepsiyi
aldim o da tekrar yataga girdi. inleye inleye sikayet ederken onu odada
biraktim. Ay tam bir nazh bebeydi su an. Videoya c¢ekip Nisan'a
atmamak icin kendimi zor tutuyordum. Mutfag toplayip firini
kapattiktan sonra odama gectim. Fakat zaman bir tiirlii gecmiyordu.
Laptoptan dizi acip izlemeye basladim. Aklim aksamda oldugu icin pek
bir sey anlamiyordum. Béliim bittiginde yerimden kalktim o sirada
Basak aradi.

Telefonu hoparlore verip tistiimii giymeye basladim. Basak'in
konusmasina firsat vermeyip "Sancak'la bulusacagim Basak," dedim
yiiksek sesle. Basak tepkim karsisinda kikirdada.

" Abi demeyi de birakmisiz. Oldu bu is oldu.”

Gozlerimi devirip siityenimin kopcasini taktim ve evdekilerin dikkatini
cekmemek icin diiz beyaz bir tisort giydim.

"Abartma Basak."
Kot sortumu giydigimde "Parfium falan sik bolca," diyordu.
"Tamam hadi kapatiyorum gitmeden 6nce bir seyler yiyecegim."

Telefonu kapattigimda kapi sesi duydum. Abimin telefon konusmasini
duyup duymadigindan endiselenerek odamdan ciktigimda ev bostu.
Kapiya kosup actigimda sporlarinin ipini baghyordu.

"Nereye gidiyorsun?"

"Nisan aradi, yanina gidecegim."



"Ama hastasin?"

Basim kaldirip solgun yiiziiyle bakti. "Ilag iyi geldi. Bir saate gelirim.
Anneme ciktigimi sdyleme."

O gidince mutfaga gidip bir seyler atisirdim. Gergin oldugumda
acikirdim ben. Az énce yaptigim yemegi yedigimde tadim aldigim pek
soylenemezdi ama yemeye devam ettim. Sonra odama gecip etrafi bir
kez daha topladim. Diisiinmemek icin her seyi yapiryordum ama aklim
siirekli ona kayiyordu. Beni kucaklayisi ve sirtima krem siirdiigiinde
hissettiklerim, itiraflari, bulusma teklifi... hicbirini aklimdan
cikaramyordum.

Basak gercekten hakhh miydi? Ya gercekten de bana karsi hisleri
varsa...

O zaman ne yapacak ya da nasil tepki verecegimi bilmiyordum. Ciinkii
uzun zamandir goziim derslerimden baska bir seyi gormiiyordu.
Sikintili bir nefes aldigimda saclarimi diizlestirdim ve yatagima
oturdum. Ama zaman gecmiyordu. Anneme Basak'a gidecegime dair
mesaj atip evden ciktim ve kaleye giden yola yoneldim.

Bisikletimi oyalanarak siirsem de kalbim hizlanmaya baslamstu.
Kaleye vardigimda temiz havadan derin nefesler aldim. Fakat
gozlerimden silinmeyen gozleri, sakinlesmeme engel oluyordu.
Kolumdaki saate baktim. Sekiz olmustu. Her an burada olurdu. Gergin
adimlarla yiiriirken sik sik nefes alip veriyordum. Fakat tiim
sakinlesme cabalarim bosunaydi. Ciinkii gecen zaman haricinde
degisen bir sey yoktu. Zaman gecti ama Sancak gelmedi. Gelsen de
gelmesen de seni bekleyecegim diyen adam gelmedi.

Orada ne kadar durdugumu bilmiyorum ama icimde yeseren
ciceklerin solup dékiilmesine yetecek kadar bir vakit gecirdigimi
biliyordum. Saat sekiz bucuk oldu, saat dokuz ama o gelmedi.
Kandirilmistim . Saat dokuzu gectiginde eve gitmem gerekiyordu ama
hayal kirikhig1 bir zehir gibiydi ve kammma karismisti. Hareket etmeme
dahi izin vermiyordu. Saat onu buldugunda derin bir nefes alip ayaga



kalktim. Burada daha fazla oturamazdim. Kandirilmistim nedenini
bilmiyordum ama olan buydu.

Bana yalan soylemisti.

Sulanan goézlerim kirpistirdim. Aglamayacaktim. Evime gidip bugiin
hi¢ yasanmamus gibi yapacaktim. Sancak Erkuran da benim hayatimda
abi sifatiyla kalmaya devam edecekti. Kendi kaybetmisti. Eve dogru
bisikletimi siirerken hayal kiriklhig1 yerini 6fkeye birakmsti. Ta ki
telefonum calana kadar...

Yolun ortasinda durdum. Basak ariyordu.

"Gelmedi Basak." Telefonu acar agmaz kullandigim ilk ciimle buydu.
Of aptal gozyaslar1! Gozlerimi kirpistirip onlar geri gondermeye
calistim.

"Giilce gelmez tabii olanlar1 duymadin mi?"

Adimlarim aniden durdugunda bu defa hissettigim sey korkuydu.
"N'oldu?"

"Sancak abiyle babasi ¢ok fena kavga ettiler."

"Nasil? Ne zaman?"

"iki saat olmustur. Cok biiyiik kavgaydi. Resmen aday1 ayaga
kaldirdilar. Sonra da Sancak abi bavulunu alip evi terk etti.”

Ve Sancak Erkuran o aksam, dogup biiyiidiigii Bozcaadadan gitmisti.
Oylece ...
Tek bir aciklama dahi yapmadan.

Sancak'in giderken kalbimizi de yaninda gétiirmesi yok mu...

Kitabimizin gecmis kismi bu boliimle beraber bitmistir. Bundan sonra
giinlimiizden devam edecegiz[][]



Alint1 ve bilgi icin instagram umrantn



8. BOLUM GECEN ZAMAN

Keyifli okumalar dileriim

Sinir 250 yorum

Miisliim Giirses Niliifer

Iki Bucuk Yil Sonra

"Giilce, eve ne zaman gelmeyi planliyorsun?"
Telefonu acar agmaz annemin kullandigi ilk ciimle bu olmustu.

"Ben de iyiyim anne, tesekkiir ederim." Goz devirerek verdigim
cevaptan sonra i¢ gecirdi.

"Basak'in nisan giinii gelecegim."
"Oncesinde gelemez misin?"

"Tez 6devim ilgilenmem lazim. Gelibolu'ya gidecegim. Gelemem."
Universite derslerim bu sene cok yogundu. Bozcaada'ya gecen seneden
beri eskisi kadar gidemiyordum ve annemin hosuna giden bir durum
degildi. Fakat yapacagim bir sey yoktu. Hem ¢ok da giizel amlarim
yoktu oralarda. Bu yiizden ne kadar az gitsem benim icin o kadar iyi
oluyordu.

"Tamam, goriisiiriiz." Yammtimdan memnun olmadigim diisen sesinden
anlasam da bir sey demedim.

Telefonu kapattiktan sonra Basak'a dondiim.
Yarin aksam en yakin arkadasimin nisam vardi. Bunu diisiiniince bile



aglayasim geliyordu. Hem c¢ok iizgiin hem ¢ok mutluydum. Ciinkii
evlendigi zaman eskisi kadar sik goriisemeyecektik, kardesimden
ayriliyormus gibi hissediyordum. Fakat sevdigi adamla nisanlaniyordu,
bu yiizden onun adina mutluydum. Fatih onu iizebilir. Yattigi yerden
kafasim cikaran endiselerimi aninda susturdum. Basak onu yillardir
seviyordu, Fatih askini fark edip ona karsilik vermisti ve nihayet evlilik
icin ilk adim atiyorlardi. Eski capkin Fatih yoktu. Hem o zamanlar
cok gencti. En azindan Basak oyle soylityordu. Korksam da Basak'a
giiveniyordum ve kararina saygi gostermem gerektigini biliyordum.
Akalh bir kizd: ve bile isteye yas tahtaya basmazdi. Yani umarim
basmazdu.

"Sen simdi gercekten nisanlamyor musun?"

Basini telefondan kaldirip bana bakti. "Hem de iki giin sonra."
Gozlerim doldugunda alt dudagimm biiktiim.

"inanamiyorum."

"Bende," diye kisik bir cighk atti. Her sey bu yil icinde olmustu. Fatih
ile once flortlesip sonra ciddi bir iliskiye baslamslardi. Sonrasinda da
tath bir evlenme teklifi simdi de nisan.

"Sira sana geliyor biliyorsun."

Gozlerimi devirdim. "Ben almayayim kalsin." O taraklarda hala bezim
yoktu. Bunda beni siirekli kisitlamaya calisan annemin etkisinin
oldugunu biliyordum. Simdilerde eskiye oranla daha serbest biraksa da
zamaninda bilincaltima kazidig: seyler yiiziinden erkeklere
giivenmiyordum. Bu durumun degisecegine de pek ihtimal
vermiyordum.

" Ali nasil peki?"

Imal sorusu iizerine caydan bir yudum aldim. Basak ile kahvalt
yapmak icin bulusmustuk. Daha buradan Gelibolu'ya gidecektim.



"Bilmem Basak, iyidir heralde."
"0 cocuk gercekten bir sans1 hak ediyor."

Ali siniftan arkadasimdi. Bana karsi olan hislerini gizleme geregi
duymamisti. Ama ayni durum benim icin gecerli olmadigi icin
aramizdaki mesafeyi korumaya calisiyordum.

"istemiyorum. Ona kars hislerim o kadar kuvvetli degil."

Basak uzamp elimi tuttu. " Ciinkii kendine izin vermiyorsun. Biraz
salsan ashinda."

Cevap vermedim. Boyle gayet mutluydum. Tadimin ka¢gmasina neden
olacak seyler istemiyordum.
Telefonum caldiginda Vildan'in aradigim gordiim.

Gelibolu'ya onlarla beraber gidecektim. "Vildan'lar geldi sanirim."
Telefonu actigimda cayimdan son yudumu aliyordum.

"Geldik biz Giilce."
"Tamam geliyorum."

Ayaga kalktigimda Basak'la birbirimize sarildik. Bugiin alisverise cikip
son eksiklerini alacakti.

"Her seyin fotografim istiyorum tamam mi?"

"En ufak seylerin bile fotografim atip fikrini alacagimi biliyorsun
Giilce."

Yanagim o6piip yanindan ayrildim. Yillar ikimizin arkadashgim
degistirmemisti ve bunun icin cok mutluydum. Basak ciddi iliskisi
olmasina ragmen beni hicbir zaman ikinci plana atmamisti. Bu konuda
gercekten sanshydim. Arkadastan oteydi benim icin kizkardesim
sayilirdL



Feribotun kalkacagi yere yakin oldugum icin kisa siirede varmistim.
Gozlerim etrafta gezindiginde Vildan'1 gérdiim. Gecenlerde boyadig:
kiillii kumral saclar giinesin altinda parhyordu. Hizhh adimlarla yanina
gittigimde o da beni gormiistii. Birbirimizle sarildigimizda "Ekim
aymdayiz ama hava hala sicak," diye yakindi. Sicaga hi¢ gelemiyordu.

Geri cekilirken gozliiklerimi taktim. "Sicak neyse de nem fena."

Saclarimi sabah diizlestirmis olsam da nem yiiziinden kabar kabar
olmustu.

"Hos geldin Giilce."

Vildan'in yaminda duran sevgilisi Cinar'a elimi uzattim.

ikisi birbirine yakisan bir ciftti. Vildan kumral teni, acik kahverengi
saclari, yuvarlak ytizii ve minyon olan fizigiyle cok tath bir giizellige
sahipti. Cinar ise onun tam aksiydi. Kelimenin tam anlamiyla
kocamandi. Vildan'in 1.55 olan boyu Cinar'in 1.85 olan boyu ve iri
bedeninin yaninda ¢ok narin kaliyordu. Cinar daha esmer ve sert yiiz
hatlar1 olan biriydi. Konusana kadar goriisiiniin sertligi biraz goz
korkutabiliyordu. Fakat o kadar kibar ve diisiinceli biriydi ki
konustugu an bu korku kayboluyordu.

"Hos buldum, hadi gidelim."

Kisa bir yolculuk bizi bekliyordu. Feribottan indigimizde sadece 25
dakika icinde Gelibolu'ya ayak basmistik. Canakkale ile Gelibolu
arasinin bu kadar olmasi ¢ok iyi olmustu. En azindan zamandan
tasarruf yapmamizi saglamisti.

"Suradaki taksiye binelim."

Cinar'in gosterdigi taksiye dogru ilerledik. Tez 6devimiz icin buraya
gelmistik.

" Abi bizi karargaha gotiirsene."

Cinar taksiciye yolu tarif ederken ben de camdan etrafa baktim.



Yasadigim yere yakin olsa da Gelibolu'ya hi¢ gelme firsatim olmamsti.
"Guzel sehirmis," diye mirildandim.

Odevimizin konusu Dogu'da ve Bat1'da askerlik yapan askerlerin
psikolojik durumlarimin arasindaki farki incelemekti. Vildan'in
Kars'ta askerlik yapan abisi sayesinde gectigimiz aylarda Dogu'da olan
incelemelerimizin biiytiik bir kismim halletmistik. Simdi ise sirada
Bati'da yasayan askerler vardi. Vildan'in sevgilisi Cinar burada
devreye girmis ve Gelibolu'da tamdiklarinin oldugunu soyleyerek bizi
buraya getirmisti. En azindan bu defa evime yakin olacaktim.

"Su o6devi bi bitirelim, baska bir sey istemiyorum."

Vildan'a hak versem de daha yolumuz uzundu. Odevin asamalari,
diizenlemeleri ve sunumu vardi. Her seyin giizel olmasi gerekiyordu
ciinkii sonrasinda ytiksek lisans icin basvuru yapacaktim. Taksi
durdugunda beraber indik. Cinar'in bizim icin ayarladigi ziyaretci
yaka kartlariyla beraber iceri girebilmistik. Ustegmen esliginde birkag
askerle goriisecektik. Hafta sonu oldugu icin etraf sakindi. Cinar'in
dedigine gore bircogu carsi iznindeydi.

"Sdyle gelin." Karargahin icine girdigimizde iicliimiiz yan yana
yiiriiyorduk. Yeni insanlarla tamismak her zaman gerilmeme neden
oluyordu. Okudugum béliim geregi sik sik bu durumla karsilasacak
olsam da bir tiirlii ahlsamamistim. Cinar telefonunu cikarip burada
tanmidig1 adami aradi. "Serkan biz geldik."

"Cimnar," diye seslendi biri. Arkamiz1 dondiimiizde Cinar telefonu
kapatti.

"Kardesim."

ikisi birbirinize sarildiktan sonra Cinar bize dondii. "Serkan, sana
bahsettigim arkadaslarim. Vildan ve Giilce."

Serkan uzun boylu, kaliphh esmer bir adamdi. Sakalsiz ytuiziinde olusan



kibar bir giilliimsemeyle "Hos geldiniz," deyip elini uzatti. Sirayla el
sikistik.

"Diiz ilerlemeye devam edelim."

Serkan'in bizi yonlendirdigi odaya girdigimizde heniiz kimse
gelmemisti.

" Arkadaslar birazdan gelirler. Oturun siz."
Gosterdigi masaya ilerleyip sandalyeye oturduk.
"Yorulmusum," diye mirildanan Vildan'a baktim.

"Sabah da ¢ok erken uyandik.” Soziimii bitirmemle esnemem bir oldu.
Telefonuma bildirim gelince cantamdan ¢ikarip baktim.

Basak: Hangi ayakkabi1? Acil sec!!!

Attig1 seceneklere baktiktan sonra giimiis rengi olana geri bildirim
yaptim.

Giilce: Kesinlikle bu.
Basak: Sen miikemmel bir arkadassin.

Bu siirecte elimden geldigince yaninda olmaya calisiyordum. Cikartma
attigim sirada kapi acildi ve iceriye birkag asker girdi. Vildan ile
beraber ayaga kalktik. Ustiimii diizeltirken Vildan'in ardindan
masanin arka kismindan ¢iktim ve basimi kaldirdim. Igeriye son giren
asker iiniformali adami da o an gordiim. Bir aksam benimle bulusmak
istedigini sdoyleyen ve bulugsma giinii kayiplara karisan, yaklasik olarak
iki bucuk yildir gormedigim adamla aym kisiydi: Sancak Erkuran.
Kalbimde ince bir si1z1 belirdi. Basim1 kaldirip bana bakt, yillar sonra
goze goze geldik. Gercekten de oydu. Kalbimdeki si1z1 biraz daha
derinlesti.

Beni fark ettiginde attig1 adim aksarken gozleri irilesmisti. Yiiziindeki



saskinligin yiiziimdeki ifadenin yansimasi oldugundan emindim.
Gecmis bir an zihnimde simsek gibi cakti.

"Oylece nasil gidebilir? " Kafam o kadar karisikt1 ki ne diisiinecegimi
sastrmigtim. " Bulugmak isteyen oydu. Bir aciklama yapma geregi
duymadan oylece..."

"Oylece degil Giilce," dedikten sonra yanima oturdu. "Bilmedigjimiz
seyler varmisg."

Basimi ona dogru cevirdim. Ofkeli miydim? Uzgiin miiydiim? Ne
hissediyordum? Kalbimde bir tabaka gibi biriken bu hislerin adi neydi?
"Neymis o bilmedigimiz seyler Basak?" Duygudan yoksun sesim o kadar
bostu ki bir an kulagima yabanci geldi.

Basak sikintiyla ofladi. "Annem anlatti bana da. Meger Sancak abi, "
deyip duraksadi. Sabrimin son sinirlariyla "Devam et,” dedim. Artik
belirsizlik istemiyordum.

"Sancak abi meger Kara Harp Okulundan mezunmus. Herkesten gizlice
orada okumus. "

Kara Harp Okulu mu?
"O a-asker mi?"

Babamdan sonra asker kelimesini dyle kolay soyleyemezdim. Bir el
bogazimi sikardi. O kadar ¢ok sikardi ki gégsiim tikanir, nefes
alamazdim.

r

"Evet, oyleymis ve kimseye soylememis. Bunca yil herkesten gizlemis.'
Konusmadan once yutkundum. "Neden?"
"Ne babasi ne annesi istemiyormus. Seninle bulusacaklari giin nasil

oldugunu bilmiyoruz ama gizledigi her sey ortaya ¢ikmis. Babasi da
delirmis tabii. Istifa edeceksin demis."



Basimdan agagi bir kova kaynar su dokiilmiistii sanki.

" Kabul etmemis. Bir siirii bagiris cagiris derken babasi eviatliktan
reddederim seni demis."

Sancak'1 biraz tantyorsam kani dokiilse geri adim atmazdi.
"Susmus. Sonra da valizini toplayip ¢ekmis gitmis."

Cekmis gitmis. Oylece. Arkasindan soz verdiji kimse yokmus gibi.
"Asker yani."

"Evet o da baban gibi," dedi yavasca Basak. "Asker."

Gogiis bosluguma ince bir kesik atildi. Ve orasi Sancak'
hatirlayacagim her an sizlayacakti. O giinden sonra Sancak Erkuran
benim kalbimde tath bir an1 olmak yerine ince bir sizi olarak kalacakt.

Evden neden gittigini bildigim icin onu karsimda bu sekilde
gordiigiimde sasirmamaliydim. Ama sasirmistim. O kadar cok
sasirmistim ki! Kamuflaj kiyafetinin icinde en son gordiigiimden daha
heybetli bir sekilde dikiliyordu. Saclar: yine kisacik kesilmis, yiizii
sinek kaydi ve teni giinesten étiirii yanikti. Tek degismeyen sey
gozleriydi, belki de bakislari. Gol yesili gozlerine zaman degmemisti. Bi
onlara degmemisti.

"Size bahsettigim arkadaslarim. Vildan Saygin ve Giilce Safak."

Cinar'in sesiyle beraber bakislarimi ondan ayirdim. Vildan sirayla
odada bulunanlarin elini sikti. Aym1 zamanda Cinar bize odadaki
askerleri tamitiyordu ama hicbir sey duydugum yoktu. Kulaklarim
ugulduyordu. Bunca yil sonra neden simdi, burada? Basak ve Fatih'in
nisaninda goriiriim diyordum ama burada degil. Simdi olmaz.

"Ve Ustegmen Sancak Erkuran."



Ustegmen olmus.... Bogazima bir diigiim daha atildi. Ama hicbir sey
yokmus gibi odadaki askerlerin elini sikmaya devam ettim. Sonra onun
oniinde durdum.

Elimi uzattim ve basimi kaldirip yiiziine baktim. Elimi tuttugunda
gozlerini gormek istedim. Belki bakislarindan ne diisiindiigiinii
anlardim. Yillar énce soziinii tutmayan adamin ne diistindiigii bu
saatten sonra onemli degildi. Bunu biliyordum ama yine de gormek
istedi m . Fakat gozlerinde oyle biiyiik bir saskinlik vardi ki geri kalan
butiin duygulari silip atmisti.

Elini uzatti. "Hos geldiniz." Ses tonu dncesine gore daha sertti.

Hayatimizin biiytik bir kismini beraber gecirmis olsak da su an iki
yabancidan bir farkimiz yoktu.

Mesafeli bir sesle "Hos bulduk,"” deyip uzattig: elini tuttum. Sicak
avucundaki nasirlar tenime batti. Goézlerindeki saskinligin yerini baska
bir duyguya biraktigina da o an, elim elindeyken sahit oldum. Ozlem
miydi? Goziini kirpti tiim duygular hizla kayboldu. En az benim
kadar bos bakiyordu. Bir zamanlarin aksine iki yabanciydik iste. Oysa
cocuklugumun amilar: sakhiyd: gozlerinde. Elimi de gozlerimi de ondan
cektim. Bizden geriye hicbir sey kalmamisti. Aciklama yapma geregi
dahi duymadan giden adam icin fazla derin diisiiniiyordum. Ona
arkami doniip kalktigimiz sandalyeye oturdum. Vildan da hemen
yanindamdaydi. Dosyadaki kagitlar ¢ikarirken bana dogru egildi.

"iyi misin? Rengin soldu."

"Samirim sekerim diistii."

Endiseyle yuiziime bakiyordu. Vildan biraz evhamh biriydi. Bu yiizden
bu durumu abartacakti. Elini tutarak "Merak etme, iyiyim," diyerek

sakinlestirmeye calistim.

Sonrasinda laptopu cantadan ¢ikardim. Cinar ve Vildan askerlerle



konusurken ben de bilgisayar:1 acip uygulamaya girdim.

"Oncelikle sizlerle paylasmak istedigimiz bir anket var,
telefonlarimizdan bunu doldurmaniz gerekiyor. Toplu olarak atilmasi
adina grup kurarak ilerlemeyi 6neriyoruz. Sizin icin de uygun

mudur?"

Vildan'in aciklamasi tizerine Sancak cevap verdi. "Sizin icin nasil kolay
olacaksa oyle olsun.”

"0 zaman ben grubu kuruyorum."” Cinar soézleri ardindan telefonunu
cikarip hepimizi ekleyecegi grubu acti. Ben de linkleri ayarlayip web
lizerinden whatsapp uygulamasina girdim. Bir an dnce isimi bitirip
Basak'i aramak ve olanlar1 anlatmak istiyordum. Ama énceligim ne
yazik ki 6devdi. Cinar grubu acinca linki attim.

" Anket sonrasinda bireysel goriismelerimiz olacak. Oncelikle
listegmenim sakincasi yoksa ilk sizinle goriismek isteriz. Pazartesi giinii

uygun mudur?"

Vildan durumu gayet giizel idare ettigi icin benim sessizligim goze
batmiyordu.

"Uygundur.”
Onlar konusurken Basak'in adina tikladim.

Giilce: Basima gelenlere inanamayacaksin.
Basak: Ne oldu?

Tabii ki aminda gormiistii.
Giilce: Miisait olunca arayacagim. Telefonunu acik tut.
"Biraz daha iyi misin?"

Vildan'in sorusu iizerine ekram kapattim. "Daha iyiyim. Gece



uyuyamadim ondan sanirim."

"istersen sen git, benle Cinar hallederiz. Ama seni tek gondermeye de
icim el vermez ki. Cinar da gelsin seninle."

Vildan her zaman béyle ince diisiinceliydi. Onda en sevdigim
huylardan biri buydu.

"{yiyim ben, merak etme. Kétii olursam giderim."

"Oyle diyorsan," dese de sesi ikna olmus gibi degildi.

Tekrar ekrana dondiigiimde gozlerim odada gezindi.

Sancak ile beraber dort asker vardi odada. Hepsi telefonlarina baktig:
icin onlar1 rahat rahat inceleme firsatim olmustu. Biri bizi koridorda
karsilayan Serkan'di. Yaninda oturan adam sar1 sach ve onlara gore
daha az kaliphydi. Telefonunu Serkan'a gosterdi. "Bu soruyu n'aptin?"
"Kopya yok lan, 6niine don Murat."

Adimin Murat oldugunu 6grendigim adam oniine dondii. Diger adam
onlardan uzak oturmus sessizce sorulara bakiyordu. Serkan gibi
esmerdi o da.

"Cay ya da kahve ister misiniz?"

Cinar'in sesini duyunca ona déndiim. "Su olabilir," dedim. I¢cim
kurumus gibiydi.

"Alip geliyorum.™

"Ben de seninle geleyim, lavaboya ugramam lazim," dedikten sonra
ayaga kalktim.

"Seninle geleyim mi?"



"{yiyim Vildan, merak etme."
Cinar ile beraber yiiriirken ustiimiizdeki gozleri hissetsem de karsihik
vermedim. Odadan ciktigimizda nihayet rahat bir nefes alabilmistim.

Bogulacak gibi olmustum orada. " Gel 6nce sana lavaboyu gostereyim."

Beraber yiirtidiigiimiizde Cinar yan gozlerle bana bakti. "Ali ile
konustunuz mu?"

"Diinden beri konusmadik. Neden ki?"
"Nisana gelecekmis. Basak onu da cagirmis.”

Ulan Basak... Ali ile aramzi yapmak icin hi¢bir firsati kacirmiyordu.
Gosterirdim ama ona ben.

"Haberim yok."
Cinar sessizce gildi. "Ali sanirim tepkinden cekindi."

Gozlerimi devirdim ve cevap vermeden lavaboya girdim. Telefonumu
cikarip Basak'i aradim.

"Anlat hemen n'oldu?"
"Basak onu gordiim, burada."

"Anlamadim? Kimi gordiin?" Disarda oldugu icin kalabalik sesler
geliyordu.

"Sancak," deyip sustum.
"Oha! Saka m1 yapiyorsun?"
Sirtimi kapiya yasladim. "Kegke saka olsaydi."

"Sen ciddisin."



"Keske olmasaydim."

Onu bir giin gorecegimi biliyordum ama nedense ¢ok hazirhksiz
yakalanmistim.

"N'aptimz peki?"
"Hicbir sey, iki yabana gibiydik."

"Basak su magazaya da bakalim."
Annesinin sesini duyunca "Neyse kapatayim ben, aksam konusuruz,"
dedim.

"Aksama kadar dayanamam ben Giilce."
"Dayamrsin dayamirsin. Hadi gorustiruz."

Telefonu kapattiktan sonra ellerimi yikayip ensemi islattim. Makyaj
oldugu icin yuziimii yikayamiyordum. Aynaya bakarken ofladim. Bu
odev yiiziinden onu gormek zorunda kalacaktim. Buna neden bu kadar
takiliyordum ki? Artik benim icin bir sey ifade etmiyordu. O kopriiniin
alundan ¢ok sular akmisti. Bunun farkinda olsam da damagima
yayilan ac1 bir tat vardi. Derin bir nefes alip lavabodan ¢iktim. Anket
bitince gidecektik ve bir sonraki bulusmaya kadar kendimi
toparlayacak zamanim olacakti. Bu sayede profesyonelligi elimden
birakmayacak ve yillar 6ncesinde kalmis anlamsiz bir seye takilip
kalmayacaktim.

Bu soylediklerim onu koridorda gorene kadar ise yaramisti. Adimlarim
bir an aksadiginda ytiriimeyi biraktim. Sirtim duvara yaslamis beni
bekliyordu. Basim1 kaldirip bana baktiginda zaman sanki bir an icin
yavasladi. Orada durup sadece birbirimize baktik. Uzun uzun... Bir an
yillar hi¢ gecmemis gibiydi. Sanki yine beraber biiyiidiigiimiiz adada
bir yerlerde karsilasmistik. Ama degildi iste. Yillar gecmisti. ikimiz de
cok degismistik. O bilmekten cok korktugum bir hayatin tam



ortasindaydi. Eski Sancak yoktu tipki eski Giilce'nin de olmadig gibi...

Sirtim yasladiga duvardan ayirdiginda bacaklarim tekrar hareketlendi.
Ona dogru yiiriidiigiimde aramizdaki kisa mesafe bitmisti.

"Uzun zaman oldu." flk konusan o olmustu. Sacinm kulagimin
arkasina itelerken basim asagi dogru egdim.

"Evet, ui¢ yil?"

Cenesini kasidi. "iki bucuk."

iki bucuk y1l olmustu ve biz birbirimizden hi¢ haber almamistik.
"Seni burada gormeyi beklemiyordum."

Ayni durum benim icin de gecerli oldugu icin giiliimsedim. Bakislarim
tiniformasinin tistiinde gezindi. "Ben de seni gormeyi beklemiyordum."
Asker oldugunu bilmek ayr1 kendi gozlerimle gormek cok ayriydi.

Aramizda kisa bir sessizlik yasandi. "Hi¢ konusamadik seninle."

Sozleri tizerine kaslarim catildi. "Konusmamizi gerektiren bir seyler
olmadig icindir."

Kelimelerim sertti ve bu sertligin hedefi tam istedigim gibi hedefini
bulmustu. Derin bir nefes aldim. "Iyi olmana sevindim."

"Giilce..." dediginde geriye dogru bir adim attim.

"Sancak," dedim yavasca. Istedigi olmustu artik ona adiyla hitap
etmiyordum. Dedim ya zaman bizi ¢ok degistirmisti. Onceden ismiyle
hitap etme diisiincesi bile kizarip bozarmama neden olurdu. Simdi ise
basit bir isim gibi dokiilmiistii adi1 dudaklarimdan. O kadar duygusuz
bir tonda soylemistim ki adini, dudaklar tek cizgi halini aldi. Bundan
hoslanmamist1 ve bu benim ¢ok hosuma gitmisti. Yiiziime soguk bir
giilimseme yerlestirdim.



"Hosca kal."

Arkam dondiim ve bir yabanciymis gibi onu geride biraktim. Yillar
anmilarimizin iistiine basa basa ge¢cmisti. Bende ona dair olan her seyi
birer birer silmisti. Onu aniden gormek hislerimin dengesini bozsa da
bu gecici bir seydi. Sancak benim icin diger herkes gibi olmustu ve
bunu o yapmusti. Iyi de olmustu. Bu ikimiz icin de en dogru olanmiydh.

Ne demis Miisliim babamiz, zamanin eli degdi bize...

Sancak'in hislerine gecen zaman pek degmemis gibi ama neyse sustum ben
ahsjsjs bunu gitmeden 6nce diisiinseydii

Iletsim i¢in instagram umrantn



9. BOLUM AY ISIGI

Keyifli okumalar dilerim

Sinir 250 yorum

Yasli Amca Yakamoz Glizeli

IIk kalp carpintisi ilk kalp kirikligi... Bunu bana Sancak égretmisti. Oysa
korkak biriydim ben. Kalbimin kirilmasindan hep ¢ok korkmustum.
Ciinkii gormiistiim, annemin babamin éliimiinden sonra nasil kalp
agrisi cektigine kendi gozlerimle sahit olmustum. Bu yiizden
saklamistim kalbimi, herkesten koruyup esirgemistim. Kacmistim
hislerimden, kimse onlar1 incitsin istememistim. Ama tiim kacislarim
bir gecede sona ermisti. Korkularim sinavim olmustu. Sancak
gozlerimin icine baka baka ¢ok yoruldum dediginde anlamistim onu. O
kaleye gittigimde kalbimde yillardir bastirdigim hislerin giin yiiziine
cikmasina bile izin vermistim.

Sonra gitmisti iste. Gidisi acitmis nedeni mahvetmisti. O da babamin
yolundan gitmeyi secmisti. Bu onu goziimde daha yiice ve saygih bir
konuma koymustu bu konuda yalan soylemeyecektim. Ozellikle
iiniforma icinde gormek... bunun beni etkilemedigini soylesem yalan
olurdu. Fakat bize dair hicbir seyin olmayacagini da aci bir sekilde
kabullenmistim. Ciinkii annemi babamin mezarinda ne hale geldigini
gordugiimde asker biriyle olmayacagima dair kendi kendime verdigim
bir s6z vardi. Babamin mezarinda dort kalp gomiiliiydii annem ise 21
gram eksilmisti. Ciinkii babamla beraber ruhunu da kaybetmisti.

Bunu kendime de ilerde olacak cocuklarima da yapamazdim.

"Ister misin?"



Basak'in uzattig: paketten bir dal sigara ¢ikarip dudaklarimin arasina
aldim. Kurbaga desenli 151kl cakmagiyla sigaram yakti. Ara sira
ikimiz de icerdik. Derin bir nefes ¢ektim.

"Nasil hissediyorsun?"

Alt dudagim biiktiim. "Her zamanki gibi... Belki biraz saskin. Onu,
orada gormeyi beklemiyordum."

"Bu kadar mi1?"

Basak'larin evinin balkonunda oturuyorduk. Hafif bir riizgar esiyordu.
Annesini yaptig1 Tiirk kahvesinden bir yadum aldim.

"Bu kadar Basak, otesi yok. Bosuna kurcalama agkim."
"Bu hissiz, sessiz hallerin korkutuyor beni."

Sozleri tizerine giiliip sigaram icmeye devam ettim. "Ne dememi
istiyorsun ki? Olanlarin iistiinden ¢cok zaman gecti. Bir anlanm
kalmadi."

Bakislarim tstiimde hissediyordum. Biten sigarasim kiil tablasina
bastirdi.

"Bana bak Giilce, kendini bile kandirabilirsin ama beni asla."
Birbirimize dik dik baktik. Biriyle cok samimi olmanin bedellerinden
biri buydu iste. Belli bir zaman sonra sizi kendinden daha iyi
tanmiyordu.

"Yuzlesme gecesi mi yapacagiz Basak?"
" Aynen oyle yapacagiz. Dokiil simdi."

Ben de sigaray1 birakip kollarimi bagladim. "O zaman basla bakalim
Basak Hamim, yarin nisanin var ama mutlu degilsin."

Kaglar: catildi. "Sa¢cmalama, heyecandan cildirmak tizereyim."



Gozlerimi devirdim, yalan soylityordu. Tepkim tizerine sikintiyla
ofladi. "Sadece,"” deyip sacini kulagimin arkasina iteledi.

"Sadece ne?"

"Korkuyorum." Aramizda kisa bir sessizlik yasandiginda devam
etmesi icin ona alan taniyordum. " Giilce ben Fatih'i ¢ok seviyorum,
her seyden herkesten hatta kendimden cok seviyorum."

Uzamp elini tuttum. "Biliyorum."

"Ama korkuyorum." Goézleri uzaklara daldiginda konusmaya devam
etti. "Beni tizmesinden korkuyorum. Herkese karsi inatla onu
savunurken..." Tekrar bana baktiginda gozleri dolmustu. "Onu
kaybetmeye dayanamam."

"Bitanem benim." Ellerini daha siki tuttum. "Yarin nisanlaniyorsunuz.
Birbirinizi sevimeseydiniz boyle biiyiik bir adim atmazdimiz. Onu
kaybetmeyeceksin."

Basiyla onayladiginda yutkundu. "Biliyorum sadece dedigim gibi bos
bir korku. Bu aptal korku, heyecamimi da mutlulugumu da golgeliyor.'

"Korkma ve kotii diisiinme. Her sey giizel olacak merak etme."

"Umarim," deyip i¢ ¢cekti. Buna inanmadigim ve hala korktugunu
gozlerinden gorebiliyordum. Ama daha fazla iistiine giderek kotii
hissetmesini istemiyordum. Bu yiizden daha fazla yorum yapmadim.
"Simdi dokiilme sirasi sende."

Diin olanlan diistiniirken gozlerim uzaklara daldi. "Onun ¢ocukluk
askim oldugunu kabul ediyorum artik. Ama bu kadar otesi yok. Bu
yiizden ne diyecegimi bilmiyorum. Sadece biraz kizgimm." Alt
dudagimin kuruyan derisini cekistirdim. " O gece bir aciklamay1 hak
ediyordum. En azindan bir mesaj atabilirdi. Sonucta numaram onda
vardi."

"Bu konuda hakhisin."”



"Bu da bir seyi degistirmiyor. O kadar cok zaman gecti ki onunla olan
kavgam bitti. Umarim giizel bir hayati vardir.” Gozlerim kolumdaki
saate takildi. "Saat gec olmus ben kalkayim."

Ayaga kalktigimda Basak da dogruldu. "Bu gece gitmene izin
veriyorum ama yarin gece buradasin.”

"Herhalde kizim," dedim giilerek. "Nisan sonrasi dedikodu gecesi
yapacagiz daha."

"Ben de seninle geleyim hava alirim."

Birlikte ciktigimizda kol kola girip cocuklugumuzun gectigi
Bozcaada'nin sokaklarinda yiiriimeye basladik. Basak nisaninin
burada yapilmasim istemisti. Bu yiizden okuldaki isleri bitirip buraya
gelmistim. Nisan ardindan teknede ufak bir kutlama yapilacakti.

" Ay resmen evleniyorsun."

Basak eliyle agzim1 kapatti. "Hem de Fatih'le saka mi?"
Basimi iki yana dogru salladim. "Ilk askimdi," dedi yavasca. "Simdi
kocam olacak."

"Cok mutlu ol Basak. Onu uzaktan severken yasadigin tiim
tiziintiillerden sonra o kadar mutlu ol ki o giinler yok olsun.”

Evin oniine gelmistik. Basak uzanip sarildi. " Yanimda oldugun icin
tesekkiir ederim, iyi ki varsin."

"Sen de iyi ki varsin."
Basak...

Giilce yammmdan ayrildiginda derin bir nefes alip gokytiziine baktim.
Aklim o kadar doluydu ki kalbimdeki heyecana golge diistiriiyordu.
Yarin sevdigim adamla nisanlanacaktim. Fatih, cocukluk askim.
Yiiziimde olusan giiliimseme ragmen kalbim korkuyla kasildi. Bir
aksilik cikacak diye 6diim kopuyordu. Nedenini bile bilmiyordum,
sadece korkuyordum. Gozlerimi kapattigimda sessizce dua ettim.



"Allah'im n'olur bir aksilik ¢itkmasin. Onu ¢ok seviyorum. Kaybetmeye
dayanamam."

Kotii seyler diisiinmemem gerektigini biliyordum ama elimde degildi
iste. Birini cok sevince imtihanin olurdu derler ve ben bundan ¢ok
korkuyordum.

Orada biraz daha durduktan sonra eve dogru ytiriimeye basladim.
Aklim Fatih'de oldugu icin biraz dalgindim. Bu yiizden bana dogru
gelen Mert'i fark etmem biraz zamammi aldi. Onu goériince durdum.
En son ne zaman konusmustuk? Hatirlayamayacagim kadar uzun bir
zaman olmustu.

"Selam."

Durup basiyla selam verdi. Aradan gecen zaman bizleri degistirmisti.
Mesela bir zamanlar Fatih'le aralarindan su sizmayan iki dostlardj,
simdilerde konusmuyorlardi bile. Bunu bile bile " Yarin nisanimiz var,"
dedim. "Gelecek misin?" Gelsin istiyordum ciinkii ne olursa olsun bir
zamanlar Fatih'in en yakim1 oydu. Benim icin Giilce neyse Fatih icin de
Mert oydu.

Sorum tizerine bedeni gerildi. Mert esmer kaliph bir ¢ocuktu. Fatih'in
aksine daha keskin yiiz hatlar1 vardi. "Yarin Canakkale'ye
doniiyorum. Islerim var."

Mert iyi bir sirkette insaat miithendisi olarak ¢alisiyordu. Derslerinde
en basarih olan o ve Sancak oldugu icin sasirmamistim.

"Tek nedeni bu mu?"

Ellerini kot pantolonunun ceplerine yerlestirdi. "Ne duymak
istiyorsun?"

Mert'de beni gicik eden bir seyler vardi. Su alayci bakis1 mi yoksa yan
giiliisii mii bilmiyordum. Kendinden baska kimseyi ciddiye almiyor
gibiydi. Kollarimi 6niimde bagladim.



"Beraber biiyiidiigiin, bir zamanlar kardesim dedigin adamin
nisaninda bulunacagim duymak istiyorum."

Basim yana dogru egdi. "Uzgiiniim, bunlar1 duyamayacaksin. Simdi iyi
aksamlar."

Yanimdan ayrilmak icin hareketlendiginde "Benim yiiziimden mi?"
diye patladim. Aylardir aklinm kurcalayan bir seydi bu ve sonunda
dilimden dokiilmiistii. "Benden o kadar mi nefret ediyorsun?" Mert
benden hoslanmamisti ve bunu hicbir zaman gizlememisti.

"Sen ne alaka?"

"Sirf Fatih benimle oldugu icin onunla olan arkadashgim bitirdin.
Ciinkii bana tahammiil bile edemiyorsun. Bunu goriiyorum,” dedim
ona dogru yiiriyiip. "Yiiziindeki ifadeden, bakislarindan, sesinden..."

"Evet aslinda hakhisin,”" dedi ani bir sinirle. "Sana tahammiil
edemiyorum. O kadar safsin ki." Saf kelimesini tiikiiriir gibi
kullanmsti.

"Saf oldugum icin mi? Ne tiir bir manyaksin ya sen?"
Ofladiginda ellerini cebinden ¢ikardi. "Dogru konus."

"Yakin arkadasin senin deyiminle saf birini sevdigi icin ona diisman
kesilmen de sence fazla degil mi?"

Alay dolu bir kahkaha atti. "Sana kendini fazla 6nemsiyorsun diyen
oldu mu hi¢?"

Sozleri yanaklarimin utancla yanmasina neden oldu.
"Lafi cevirme. Fatih de benimle ilgili oldugunu ima etti."

Yiiziindeki ifade ciddilestiginde dikkatlice yiiziime bakti. "Seninle
alakasi yok Basak."



"O zaman neden? Birdenbire bu diismanlik nereden cikti? Ya siz
kardes gibiydiniz."

Hep yan yanaydilar, kendimi bildim bileli bu boyleydi.
"Seni ilgilendirmeyen mevzulara girme."
"Bu durum Fatih'i tizdiigii icin beni de ilgilendirmis oluyor."

Tekrar giildii, neseden uzak alay dolu bir giiliis. Tam Mert'e yakisir
bicimdeydi.

"0 kadar safsin ki senin icin gercekten tiziililyorum."

Sozleri sinirlerimi bozmustu. "Ne halin varsa gor," diye parlayip
arkam dondiim. Burada durup onun hakaretlerini dinlemeyecektim.

" Aklim1 basina topla artik Basak," dedi aniden. "Biiyii artik ve etrafina
iyi bak, yoksa tek tiziilen sen olacaksin.” Adimlarim aksadiginda ciddi
sesiyle konusmaya devam etti. "Yazik etme kendine."

Giilce'den...

Nisana sadece dakikalar kalmisti1 ve Basak heyecandan bayilmak
tizereydi. Bosa oldugunu bilsem de kirkinci defa "Sakin ol, her sey
giizel olacak," dedim.

Kuaforde dort doniiyordu resmen. "Deniyorum Giilce, yemin ederim
deniyorum. Ama bak on dakika geciktiler."

Telefonu caldiginda aninda acti.
"Nerede kaldimz sevgilim ya?"

Basak'in endiseli sesinin aksine Fatih son derece sakin konusuyordu.
En azindan biri akh basindaydi. Basim iki yana dogru sallarken
rujumu tazeledim. Ustiimde yesil ince askil1 bir elbise vardi. Diisiik
gogiis kismu ytiziinden hos bir dekoltesi vardi. Parlak ve dokiimlii
kumasi olan elbise uzun oldugu icin altina giydigim topuklu ayakkabim



gorinmiiyordu. Saclarimm diisiik bir topuz, makyajim da hafif tonlar
da yaptirmistim.

"Tamam bekliyorum gelin artik. Ge¢ kalacagiz."
Telefonu kapattiktan sonra bana dondii. "Bir eksik yok degil mi?"

Basak'a dogru dondiim. O kadar giizel olmustu ki prenseslere
benziyordu. "O kadar giizel oldun ki hi¢bir eksiklik gormiiyorum."

Ustiinde ucuk pembe renginde tash bir elbise vardi. Kalp yaka
elbisenin omuzlan diistiiktii. Basak hareket ettik¢ce kumasi 1s1l 151l
parlayan elbise midi boyundaydi ve bel kism tam otururken etek
kisimlar pileler halindeydi. Saclar1 su dalgalar gibi sirtindan asagi
dokiiliirken basinda ince giuizel bir ta¢ varda.

"Prensesler gibi," dedigimde mutlulukla giildii ve kendi etrafinda bir
tur atti. Fatih'le konusmak ona iyi gelmis sakinlesmesini saglamstu.
Beraber kuaférden ¢iktigimizda Fatih de arabadan indiyordu. Basak'
goriince bir an hareketsiz kaldi. Basak ise kosarak ona dogru ilerledi.
"Dikkat et diiseceksin,” desem de tabii ki beni dinlemedi. Fatih
gozlerini silerken "Cok giizel olmussun,” deyip ona sarildi.

O kadar giizel goriiniiyorlardi ki fotograflarimi cektim. Fatih'in
hayranhlik dolu bakislari icimdeki siipheleri silip stipiirmiistii. Basak
hakhydy, o diizelmisti. Geri cekilip 1shk cald.

"Adanmn en giizelini kaptim be."

Basak kikir kikir giilityordu. "Abartma ya," dedikten sonra koluna
girdi. "Hadi gidelim yuiziiklerimizi takma zamana."

Beraber arabaya bindigimizde Basak son ses actig1 sarkilara bagirarak
eslik ediyordu. Mert'in ona diin gece soylediklerini unutmusa
benziyordu. Mert'e de ayr1 kizgindim. Bir sey biliyorsa acik acik
konusmaliydi. Sa¢gma sapan imalarla Basak'1 iizmekten baska bir sey
yapmamisti. Telefonuma bildirim gelince ¢ikarip baktim. Ali birazdan
orada olacagim yazmisti. Bir de bu mevzu vardi. Ali bana karsi o



kadar ince diisiinceli biriydi ki yaninda nasil davranacagimi
sasirtyordum. Nazik bir cocuktu ve en son istedigim sey onu kirmakt.

Araba durdugunda sarki kapandi. " Gece baslasin."

Aksam c¢oktiigii icin davetliler gelmisti. Beraber arabadan inip nisanin
olacag yere dogru ilerledik. Eleni kendi mekanim1 Basak icin
ayarlamisti. Beyaz masalar, renkli sandalyeler ve agaclar siisleyen
isiklandirmalar sayesinde ¢ok giizel bir ortam olusturulmustu. Nisan
merasiminden sonra eglence icin tekneyle acilma planlar1 yapilmsti.
Sadece gencler katilacakti. Alkislar basladiginda giizel bir miizik
calmaya basladi. Basak ve Fatih dans etmek icin bos alana dogru
ilerlediklerinde annemin yanina gittim.

"Nasil olmusum?"

Beni incelediginde dikkatle bakiyordu. " Giizel olmus ama saclarin acik
olabilirdi."

"Boyle sevdim ben."

Yanina oturup danslarim izledim. "Cok giizel goriiniiyorlar."
Annem alayla giildii. "Umarim bu serseri kiz1 iizmez."
"Neden oyle dedin ki?"

Annem omuz silkti. "Kumasi belli."

Ben onunla aym diisiinmiiyordum, insanlar degisirdi.

"Abim nerede?"

Annem gozlerini devirdi. "Ask acisi1 biterse gelir."

Icim iiziintiiyle doldu. Abimle Nisan birkac ay énce ayrilmislardi, hem
de nisan esigindeyken... Bunda ailelerin payi biiyiiktii. Babas1 anneme
karsi saygisizlik yapmis abim de bunu kabul etmemisti. Sonunda ise
iiziilen yine ikisi olmustu. "ikisine de ok iiziiliiyorum."



Sadece omuz silkti. Onun da isine gelmisti ctinkii ikimizin de bu
adadan herhangi biriyle olmasim asla istemiyordu. Nedenini bir giin
o6grenmeyi umuyordum. Ali'den mesaj gelince onu karsilamak icin
annemin yanindan kalktim. Etrafa bakinirken nisan alanindan
uzaklasmistim. Bir yandan telefonuma bakarken tam yerini sordum.
Aksam oldugu icin etrafi pek géremiyordum. Oniime bakmadan
yiiriidiigiim icin biriyle kars1 karsiya geldim. Eger o durmasaydi fena
bir carpisma yasanacakti. Kolumu tutan adama bakmak icin basim
kaldirdigimda tamdik bir ¢ift gozle yiizlestim.

Bir an yillar oncesine gittim. Bisikletten diistiigiim o andh... yine boyle
goz goze gelmistik.

"{yi misin?" Sorusu o anin dagilmasim sagladi.

Basimla onayladigimda "lyiyim," deyip bir adim geriye gittim.
Sancak'i yillar sonra ilk defa bu adada gormiistiim. O giinden sonra
bir daha buraya ayak basmamisti. Onu burada gormek dengemi
bozmustu. Ciinkii sanki hi¢ gitmemis yillarda hi¢ gecmemis gibi
geliyordu.

"Hos geldin. Bu taraftan gidebilirsin.” Kibarhgi elimden birakmadan
elimle yolu gosterdim.

"Gec¢ kaldim samirim."

Basimi iki yana dogru salladim. "Tam zamaninda geldin." Bakislarim
hizlica ustiinde gezindi. Siyah gomlek siyah kot ve siyah ceket giymisti.
Karanlik duruyordu ve hos, fazla hos. Gormezden geldigim bir
ayritiydi.

Sancak cevap verecegi sirada Ali "Giilce," diye seslendi.

Sancak'a arkam doéniip bana dogru gelen adama baktim. Ali birkag
adim uzagimdaydi.

"Yanhs sokaktan ilerlemisim," diye aciklama yaparken yamima gelip
yanagim optii. " Ge¢ kalmadim umarim."



Giiliimserken bogazimi temizledim. "Hayir, gecikmedin.” Sancak'in
bakislarini iistiimiizde hissediyordum ve bu beni sacma bir sekilde
geriyordu.

"Arkadasin m1?" Ali'nin sorusu tizerine ona dondiim ve goz goze
geldik. Yuziimdeki giiliimsemeyi korumaya devam ederken "Sayilir,"
diye cevap verdim. "Daha ¢ok abimin arkadasi, Sancak."

Ali, Sancak'a elini uzatti. "Ben de Ali."

Sancak dnce ona sonra uzattigi eline bakti. Yiiziinde ¢c6zemedigim bir
ifade vardi. Nasil bir tepki verecegini kestiremiyordum. Elini uzatti ve
Ali'nin elini sikti.

"Gidelim artuk."”

Ali elini cektiginde giiliimsedi. "Olur." Sonra elini belime yerlestirdi.
"Gidelim Giilce."

Sancak'in rahatsiz edici varhgim arkamda birakmak istiyordum. Bu
yiizden biraz aceleci bir sekilde arkam dondiim. Ali'nin sirtima
uyguladigi hafif baski unuttugum temasi hatirlatti. Aramizda ufak
tefek temaslar oldugu icin yadirgamadigim bir dokunustu.

"Erken ¢ikmama ragmen gec kalacaktim az daha."
"Zamaninda geldin."
"Neyse ki," diye i¢ cekti.

Nisan alanmina dondiigiimiizde Cinar ve Vildan'in da geldigini gordim.
Onlarla selamlastiktan sonra hepimiz ayn1 masaya gectik. Vildan siyah
saten bir elbise elbise giymisti. ince askih mini elbisenin icinde oldukca
hos gortiniiyordu. Ona dogru egilip "Cok giizel olmussun,” dedim.
Kocaman bir giiliimsemeyle karsilik verdi.

"Tesekkiir ederim, Cinar secti elbiseyi."

"Cok yakismis."



Cinar'in elini tuttu. "Zevkli sevgilim."

Gozlerim Sancak'in annesine kaydi. Acaba oglunun geldigini biliyor
muydu? Yaninda duran kocasi huzursuz goriiniiyordu. Yillar sonra
yasanacak olan yiizlesme umarim burada olmazdi. Sarki sustugunda
Basak ve Fatih, daima ask ile yazan beyaz fon perdenin éniinde
durdular. Aksam ¢oktiigii icin hafif bir esinti olsa da tisiimemize neden
olmuyordu. Fatih'in aile biiytiiklerinden biri elindeki makasla onlara
dogru dondii. Cinar'in yaninda duran Vildan alkis caldi.

"Cok giizeller."

Ona katihyordum. Gercekten cok giizel gortiiniiyorlardi. Kurdaleyi
kesecek olan adam konusma yaparken gozlerim etrafta gezindi. Sancak
bir kosede kendini herkesten soyutlayarak nisani izliyordu. Mert
ortada bile yoktu. Ayrilmaz denen ticlii grup cok fena dagilmisti.

"Bu ne ara geldi?"
Abimin sesini duyunca ona dondiim. Dik dik Sancak'a bakiyordu.
"Bilmem. Nisan geldi mi?"

Gozleri beni buldu. "Ne bileyim ben Giilce. Elin kizinin bekcisi
miyim?"

"Elin kiz1?" diye saskinca tekrarladim.
"Evet bu saatten sonra elin kiz1."

Ardindan arkasimni doniip annemin yanina gitti. Nisan'a hala deliler
gibi asikti. Ama aptal gururu yiiziinden boyle sagmaliyordu. Basimu iki
yana dogru salladim. Anneme bdyle durumlarda ¢cok kiziyordum.
Oglunun hayrina biraz daha ilimh olabilirdi. Fakat ilk giinden beri
Nisan'a karsi o kadar kati davranmist1 ki en son durum babasina
kadar gitmisti. Adamin tepkisi de abimin zoruna gitmis ve olan ikisine
olmustu.



Fatih ve Basak yeni bir dansa basladiginda bu defa ciftler de onlara
eslik etti. Cinar Vildan'1 dansa kaldirirken Ali de bana dondii. "Dans
edelim mi?"

Yiiziime o kadar masum bakiyordu ki reddedemedim. Elimi
uzattigimda icten bir sekilde giiliimsedi. Basak'larin yanina
gittigimizde Ali ellerini belime yerlestirdi. Yiiziinii kulagima dogru
egince sicak nefesi tenimi gidikladi. " Gecenin en giizel kizim kaptim.™

Tath iltifat1 karsisinda giiliimserken karsiya baktim ve onunla
karsilastim. Yiiziine bakmak duvara bakmak gibiydi. Ne diisiindiigiinii
ya da ne hissettigini anlayamadim ama yine de rahatsiz oldum. O
kadar rahatsiz oldum ki gozlerine bakmaya devam edemedim.

"iyi misin? Gerildin sanki."
Ali'ye doniip giiliimsemeye cahstim. "lyiyim."

Basak ve Fatih yamimiza gelince birbirimize bakip ufak bir ¢ighk attik
ve pistin ortasinda sarildik.

"Resmen nisanlandin Basak."

" Ay ben evleniyorum Giilce."

Tekrar sarildik. "Cok mutlu ol yoksa gebertirim seni."
"Fatih'le evleniyorum kizim, aksi miimkiin olur mu?"
"Nisanlim alabilir miyim artuk?"

Fatih yamimiza geldiginde diistiinceli bir ifadeyle baktim. "Bilmem,
versem mi acaba?"

Elini uzatip Basak'in beline yerlestirdi ve nazikce kendine dogru cekti.
" Aldim bile."

"iyi hadi verdim bende."



Basak kikirdadiginda yamimda duran Ali'nin telefonu caldi.
"Buna bakmam lazim."

Yanimizdan ayrildiginda Fatih'de Basak'1 aile biiytikleriyle tanismaya
gotiirdii. Pistin ortasinda dikilmek yerine kenara cekildim. Aradan
gecen dakikalara ragmen Ali bir tiirlii gelmemisti. Ona bakmak icin
etrafta gezinmeye basladim. Eleni'nin mekani denize yakin oldugu icin
arkamiz sahildi. Ve orada Ali yerine Sancak'i gordiim. Ellerini cebine
yerlestirmis denize bakiyordu ve cok yalmz goruniiyordu. Topuklu
ayakkabilarimin zeminde ¢ikardigi ses dikkatini ¢cekmis olmah ki
basim cevirip bana bakt.

Gittigi geceyi diisiindiim. Kaleye gittigimde telashydim. Ona ne
diyecegimi neden geldigimi nasil aciklayacagimi bilmiyordum.
Kafamin icinde donen ciimleleri ammmsadim.

Itiraf ettiin yorgunlugunu gézlerinde gordiim. Bu yorgunlugu
gogsiimde gidermen icin geldim belki de sana. Bilmiyorum. Nedenini
sorma sadece...

Gozlerine bakarken yillar 6nce soylemek istedigim seyler, kafamda
bozuk bir plak gibi calip duruyordu.

Sadece ben bu gece sana geldim ya sende benden gitme olur mu? Eger
bir giin gidersen de ben o yola sirtimi donerim ciinkii.

Ona bu sozleri soyleyemek istedigim gece, benden gidecegini nereden
bilebilirdim ki? Bilemezdim.

"Giilce."

Yillar sonra karsima gecen adamin gozlerinde sahit oldugum duygular,
farkhiydi. Bana farkh bakiyordu. Bu duygularin silik yansimasim ilk
defa gordiigiimde on dokuz yirmi yaslarindaydim. Korktugumu
hatirhiyorum, gol yesili gozlerindeki hislerin derinliginden ¢cok
korkmustum.



Korkumun asil nedeni onun duygulari miyd: yoksa kabullenmek
istemedigim kendi duygularim miydi? Bunu 6grenme firsatim hig
olmamusti. Ciinkii o gece Bozcaada'y: terk edip gitmisti.

Hafifce giiliimsedi. Kalbim tekledi, kalbim ikinci defa bir adamin
gozlerine baktigimda tekledi.

Bunu ilk defa yasadigim giin, yine boyle karsimda dikilmisti.
Gozlerime uzun uzun bakip "Bana artik abi deme," demisti. Toy
yiiregime boyumdan biiyiik fidanin tohumlarim ekmisti o giin. Cok
degil birkac saat sonra ise kendi elleriyle sokiip gitmisti.

"Konusabilir miyiz?"

Cevap vermedim. Ciinkii onunla konusmak istemiyordum. Bunu
yiiziimde gordii.

"Bir sey demeyeceksin degil mi?" Cevabim bile bile sormustu bu
soruyu. Ciinkii Sancak, ona bir sey demeyecegimi bilecek kadar iyi
tamyordu beni. Ikimiz de sessizlestigimizde bakislarimi benden uzaga
cevirdi. O kadar uzun bakt1 ki neye baktigim1 kendi gézlerimle gormek
istedim.

"Neye bakiyorsun?" diye fisildadim arkamda sabitledigi bakislarina
anlam veremeyerek.

Gokteki gorkemli ayin tizerimize sactig: 1s18a bakarken, " Ay 1s181,"
diye fisildadi. Bu sefer de gozleri denizin tizerindeki pariltiya
sabitlendi. "Ve yakamoz."

Ben oylece ona bakarken, arkasim dontiip ilerlemeye basladi.

O gece, yliregime vuran ay isigi yakamozu yakti.

Yakamoz yandi.

Ay 15141, yakt.

Ay 1s1g1 ve yakamoz , ilk kez o giin bir yanginin golgesindeydi.



Ikisinin kimyast....

Alint1 ve iletisim icin instagram umrantn
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