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			1

			Yüzbaşı Ömer Azmi, komutanlıktan çıktığında, dizleri bükülüyordu. Yorgun, tarif edilemeyecek kadar çok yorgun.

			Zeytun İsyanının bastırılmasının üstünden şurada ne kadar zaman geçti ki? Bedeninden çok ruhundaki yorgunluk dermanını kesiyordu. İsyan da kan demekti, bastırılması da… Kanla akıp giden umutlar, ölümle gelen umutsuzluk. Ruhunu avuçlayıp sıkan, gözlerine dolup bekleyen kan. İnsanlardan hayvanlardan, ağaçlardan taşlardan, su arklarından… Kan akmış mıydı, anılarını kuşatan bir sanrı mıydı yoksa? Bunu ayırt edecek hali yok. Yokuşlardan süzülerek buraya kadar yanı sıra gelmiş gibi. Koyulaşarak, kararıp kuruyarak. Bu duygunun kanıtı değil mi burnunun başka işlevlerini unutmuş gibi, bayat kan kokusundan başka koku almaması? Zaman zaman nefes bile alamadığını sanması bile o yüzden olmalı. Toparlayamadı kendini hâlâ. Kulaklarını dolduran şey, başka bütün sesleri kapatmış olan yalnızlığın uğultusu: Ölümün fısıltısı… Ruhu nasıl da ıssız. İçi nasıl da bırakılmışlık duygusuyla dolu…

			On yaşından beri yollarda geçen hayatında her yolculuk onu bu yolculukların başlamasına neden olan baba evinden ayrılışa götürür, içini ağuyla doldururdu. 

			Katır sırtına yüklenmiş iki sandık içinde iki küçük çocuk olarak kardeşiyle birlikte Erzurum’dan ayrıldığı karanlık gün, hiç bitmeyen bir zaman parçası olarak hayatının bütün ayarlarını soğurup duruyordu. 

			Şehrin dışına çıktıklarında, ilk kez anlam kazanmaya başlayan babasının türküsünün nakaratından başka, içinde saklayıp taşıdığı bir şey kalmayacaktı. Zaman. Belleğin fırını… Kavurup kül eden. Karanlık tek odalarında kardeşiyle oynarken, ara sıra kulaklarına değen hafif, belirsiz bir nağmeydi baba. Anne ise… Vardı bir zamanlar…

			Belleğinin derinliklerindeki karanlığa karışmış olan anılarda, görselliğini koruyan bir dizelik görüntü; koca kafalı, kavruk yüzlü, dudakları al kırmızı bir erkek. Babası… Güreş tutan oğullarına sırtını dönmüş, kollarını pencere pervazına dayamış olan o gencecik erkek… Türküsü bir iç çekiş gibi biten o yanık ses: Ah! Şimdi virandır şu gönül.

			Zeytun’daki isyanın bastırılmasından beri toparlanamıyor. Azrail tırpanını kapıp geldiği, iki tarafa da rastgele savurduğu sırada, açık bir yara bile almadı. Ama bu yalnızca görünüş. Ölümlerin ardında bıraktığı izlerin silinmesi dahi işe yaramadı. Çünkü Tehcir başladı. Tehcir… Her aşamasında o yükü yüklenmenin ne demek olduğunu yaşayanlarla yaşatanlardan başka kim bilebilir? Dört ay kadar bir zaman geçti üstünden. Kasaba temizlendi! Zeytun adının silinmesi kararlaştırıldı. Sultaniye denecekti bundan böyle. Bu günden yarına olası mıydı tarihi ve tarih değiştirmekten bile zor olan şehir kimliğini değiştirmek? Ömer Azmi Efendi, yaşadıkları ve gördükleriyle, katlandıkları ve yapmak zorunda kaldıklarıyla bir ruha dönmüştü artık. Uzun süreceği besbelli olan bir seferberlikte, hayatında hiç kimsesi bulunmayan, doğduğu topraklar işgal edilmiş yılgın  ruh.

			Elinde evirip çevirdiği, kullanılmış bir zarfın iç yüzüne yazılmış tek satırlık tebligat, bir emir: Piyade Yüzbaşı Ömer Azmi Efendi, Halep Vilayeti Maraş Mutasarrıflığı emrindeki vazifesinden derhal ayrılmalı ve kırk sekiz saat içinde Suriye Vilayeti kazasından Antakiyye’deki Tedip Birliğine katılmalı! 

			Emri yazdırmak kolaydı da... Seferberlik şartlarında Zey­tun’dan Antakiyye’ye kırk sekiz saatte gitmek mucizeydi.

			Ömer Azmi Efendi’nin hayatında hiç mucize olmadı. Devleti Aliyye’nin büyütüp yetiştirip subay yaptığı yetimlerden bir yetim yalnızca. Tecrübeli ve okullu bir Piyade Subayı. Yüzbaşılıktan daha öteye gideceğine dair hiç umudu yok. Ailesi yok, beklentisi yok. Bir yatağı bile yok. Yıkılıp uyuyor, kalkıp savaşıyor. Ömrünün son demini yaşayan, koca bir savaşa girip, varolmayan gücünü bile seferberlikle toplamış  bir imparatorlukta eşkiyadan, çeteden, isyancıdan, hainden daha yaygın şey olur mu? Bunlar, bütün zabitlerde, yorgunluktan, bıkkınlıktan, bunları izleyen tahammülsüzlükten başka bir duygu oluşturmuyor.

			Kuzeye doğru uzanan koskoca bölgenin, Çukurova’yı, Or­ta Torosları kaplayan geniş eski zaman toprakları, yani Kilikya; küçük, alçak bir boğaza kadar uzanıyor, oraların kapısı sayılıyor, Topboğazı. 

			Oraya vardığında, emri aldığından bu zamana  altmış saati geçirmişti. İki buçuk gün. Komutanın emriyle askerin el koyduğu yaylı araba olmasaydı, üç günde de varamayacaktı Antakiyye’ye.

			Akşam ezanına doğru şehre giriyordu artık. Maraş viraneydi evet. Antakiyye’nin ondan farkı yok. Kavaslı suyunun   başına geldiğinde, şehrin çiçek gibi açılan değil, kapak altında saklanan bir yer olduğunu gördü. Ötede Asi’nin çizip yaşattığı yeşil çizgi, sağ yanda uzayan mezarlık… Mezarlar, şehre daha da yaklaşıldığında yolun sol yakasına, nehrin hemen yanıbaşına da  atladı. Bütün taşlar ya yıkılmış, ya rükua varmaya az bir zaman kalmış olarak eğilmiş bekliyordu. Mezarlıklar yalnız. Bu saatte zaten nasıl kalabalık olur ki? Toz toz toz… Köprüye geldi. Nehri geçmeyi istemedi birden. Bu tuhaf bir duygu. İlk defa öleceğini, kendisinden hiçbir iz kalmamasıya dünyadan gelip geçmiş olacağını düşündü. Kendi ölümünü kendine ait bir acı olarak değil; ama kıvırcık kalın örüklü saçlarını ve yanaklarına gömülü ışıklı gözlerini unutamadığı annesiyle, güneşte kavrulmuş suratıyla ve mırıltı gibi büklümlenen sesiyle babası için kesin bitiş olarak algılıyordu. İç dünyası kehanetin doğruluğuna inanmış bir kulun çaresiz tedirginliğine yapışıverdi. 

			Köprü sağlam, kunt görünüyordu. Kırbaç gibi sertleşip incelmiş bedenini yüklenmiş ayakları, köprüye adım atamıyordu ki. Bu şehri, burada tanık olacağı şeyleri, içine doğan ölümü düşünmeden edemiyordu. Her şeyi bırakarak kaybolsa, bu gerçek bir kayboluş olabilir miydi?.. Köprüyü bekleyen zaptiye erinin sığındığı kulübenin önünde, iki yanlı ve telaşlı gelip gidenleri gözleyerek “Artık durmak olmaz, haydi…” diye kendine emir veriyordu. Ne fayda, aklın verdiği emri yürek duymazdan geliyordu. Ansızın kendini elindeki feneri sallayarak giden genç bir medrese öğrencisinin ardına takılmış buldu. Sonra da karşı tarafta. Ulu Cami’nin önünde durup, yatsı namazını okuyan müezzinin güzel sesini dinleyerek gökyüzüne bakarken, gökyüzünün inceden ince maviliğini, yıldızların sarı yıldız madensiliğini gördü. Asi yelinin sırtına yapıştığını, ardından gelen rüzgâr dalgacıklarının hep aynı yere çarptığını duydu. Yalın ve etkileyici bir durum: Antakiyye denilen, akşam alacasına saklı şehri, hayatına hiç dişi girmemiş bu yalnız subayın keşfettiği ilk dişi kimliğiyle ve  tutkuyla bir anda seviverdiğini hissetti... Asi’nin yeline kanmıştı. Yel sırtını okşamış, içine dolmuş, onu sarhoş etmişti. Şehirlerin dişilliğini herkes bilir!

			O yüzden, yıllar sonra, çocukluğu kadar uzaktaki Erzu­rum’dan bir soy ad almakla, içine dolarak kendini bu diyarlarda oyalayan Asi’nin yeli arasında ikircikli kaldı ve eskiyi değil, yeniyi yeğledi. Ömer Azmi Asiyel olarak anılacaktı daha sonra. Yine de içine doğuveren güçlü kehanetin etkisi, onu yaşadığı bu topraklarda huzursuz edecekti. Belki de nerede olsa yaşadıklarından süzülenler yani çevresindeki, varlığını algıladığı  ölüm, hayatı boyunca onu hükmüne almıştı. Neyse ki, şu anda  böyle düşünmesine, kendini içten içe yemesine zaman vardı. 

			Ertesi gün, sabah olmadan uyandırıldı. Hemen Suvey­diye’deki birliğe katılacaktı. Destek erat hazırdı. Yüzbaşı efendi acele etmeliydi. Şehrin sokakları ıssız salyangoz kıvrımlarıydı. Mesli, latalı, karanlık yüzlü yahut yüzleri bastıkları yere saklanmak istermişçesine eğik, sabah namazı yaşlıları, dükkân ve hâce sahibi orta yaşlılar, şalvarlı cepkenli mintanlı gençler, sokakların diplerine, kapı ağızlarına sine sine yol verdiler nal şıkırtılarına. Şıkırtılar erken sabahı haber verircesine kısa  yaz gecesini bitirdi. Arkada erkekler ve yine erkekler bıraktı. Asker geçtikten sonra sokaklar da şehrin kadınları gibi saklı ve kısılmış kaldılar.

			Dillerin altından kaçıyormuş gibi kulağa yarım yamalak ulaşan esrarlı sözler işitiyor. Oysa alıştığı, Maraş diyarının kalın gırtlaklı Türkçesini de, kazalarının nahiyelerinin  Kafkasiye’nin dağınık köylerinden taa oralara saçılmış ırklarının geniş hançerelerinden çıkan hasret dolu hıçkırıklar gibi huzursuz eden değişik dillerini de hemen şu an, belleğinden silmeli. Hele o insanlar: göç görmüş, dağılmış, uzakta ve yabancı kalan topraklarına hasret kalmış; kavruk yüzlü, çınar bedenli göçmenler… Zeytun’da aynı acıyı yaşayacak başka ırktan insanlar oluştu. Ömer Azmi’nin de göreviydi öylesi insanlar oluşturmak. Onlar da dillerini yabancılayan diyarlara gönderildiler. Buralarda Türkçe ve Arapça yanında, Arapçaya yaklaşmış bir Türkçe ile Türkçeye yaklaşmış  Arapça karışımı  dil karmaşası esiyor. Ömer Azmi Efendi henüz bilmese de ırkların arasındaki farklılıkları bölgenin yerlileri kolayca tanıyor. İnce bedenli, koca el ve ayaklı Arap erkekleri, kalın bedenli, iri yüzlü, kalın dudaklı ve gözleri büyülü Arap kadınları… İnce, esmer, orta boylu Türkler; uzun, sert bakışlı, dik duruşlu Yörükler; ince kol ve bacak, kalın gövde ve küçük yüzlü Rumlar… Suveydiye Arap kökenlilerin diyarı. Nusayriler…

			Vardıkları yerin kuzeyinde Musadağ yükseliyor. Görev yeri. Tam karşıda çırçıplak doğrularak denizden fırlayan, Arap­ların verdiği adla: Cebel-i Akra. Türkler için: Keldağ.

			Musadağ. Gerçekte bir dağ silsilesi. Buradan baktıkça insana yalanmış, dağ ölü bir taş yığınıymış gibi geliyor. Sessiz, uzak, yüksek... Ama zararsız… Zararsız. Şimdilik denizin kıyısında soluk alıyor.

			Yaşamında ilk kez bir denizin yeliyle tanışıyor. Sonsuza kadar uzanır sandığı geniş kumluğun ötesinde deniz çırpınıyor, koyulaşıyor. Heyecanlanıyor Ömer Azmi Efendi: Hazreti Hızır ile  Hazreti Musa’nın, kıyısında buluşup, konuşup, yarışıp, bilgeliklerini ve habipliklerini sınadıkları o denize bakıyor. 

			Akşamı bulmuşlar. Bir gün bitti buraya geleli. İnsanların ve bütün şu eski coğrafyanın uç noktasında duruyor. Önünde sonsuz Akdeniz açılıyor. Yaşayanların, denizden gelen bir esinti gibi huzuru buldukları, yukardan inen su gibi geceye doğru koştukları geniş kumsaldan gözleri ayrılmıyor. Dalgalar, az ötede ipek çileleri gibi kıvrılıp kıvırcıklaşıyor, sahilde tek şaklamayla açılıveriyor. Her şey sükûnet içindeymiş gibi. Önce ağaçlar, sonra kamışlar, ardından otlar, en sonunda, suda yıkanan kumların tatlı nar rengi. İnanılmaz ama –billur, sedef ve mercan karışımı– bir duvarlar yığını sanki her şey. Hem açık, hem yukarı doğru katman katman sıralanmış teşhirci doğa.  Her katmanda verdiği şey değişen, çoğalıcı, yaratıcı tabiat burada altından üstünden, suyundan havasından her şeyi insana sunmakta. Bu gerçek değil. İnsanı kandırıyor: Havada korkunun o sası, tiksindirici kokusu var. Eğilip kendi eğnini koklasa aynı kokuyu kendisinin de saçtığını biliyor Ömer Azmi Efendi. Çünkü şu anda artık Devlet-i Osmani’nin gücüne karşı çıkmış olan silahlı, hazırlıklı, coğrafyanın bütün şeraitini evlerinin içi kadar iyi bilen, onlarca kuşaktan beri buraları yurt bilmiş Ermenilerin hedefleri olarak duruyorlar. Bir ağaç altına, uzun serin otlara serilmiş… Sonrasını düşünmenin bir anlamı mı var? Kendilerini gözleyenler, dağa çıkmış beş köyün silahlı ve eğitimli  erkekleri. Yıllardan beri bir kıvılcımın çakacağını, o zaman kıyametin kopacağını biliyorlardı. O yüzden, biriktirdikleri para ve mücevherleriyle, karıları, çocukları, hayvanları ve yenice harmandan kaldırdıkları erzaklarıyla ötede, Musadağ’da av bekler gibi bekliyorlar. Doğruya doğru: Savaşın hiç yakışmadığı yerler buralar. Dağı, denizi, toprağı bir cenneti vaadediyor. Dünya cenneti. Şu an artık kimse için bir başka dünya yoktur. Bozuk toprak yola serilmiş gibi uzanan, yorgun, donanımı kötü ve eksikli erat. Ömer Azmi Efendi, buralara bambaşka şeraitte gelmiş olmayı bir an da olsa aklından geçiriyor, sonra mesleğinin gerçeklerine dönüyor. Tırmanmak zor. Dağdaki adamların araziyi avuç içleri gibi biliyor olmaları, kendilerine fazlasıyla özgüven kazandırıyor olmalı. Ayrıca kim bilir ne tuzaklar hazırladılar. En önemlisi ise, kendilerini kurtaracak bir gücün zaman içinde geleceğine inandıklarına hiç kuşku yok. Aksi halde bir savaşın ortasında devlete apaçık isyana kalkışmak, aklın alacağı şey değil. Yardıma güvenmiyor olsalar, binlerce insan her şeyi boşlayamazdı… Yine de onlar sabırsız ve umutsuz… Kumar oynamayı göze aldılar, rest çektiler… Osmanlı ise sabırlı olmalı. 

			Öyle kötü bir durum ki, hangi taraf kazansa, içinin kederle ezileceğini biliyor Ömer Azmi Efendi. Zaman zaman içinden isyan yükseliyor: “Böyle bir kafa ve yürek verecektin madem, bu karmaşık düşmanlıkların ortasına sürmeseydin ey kader. Sürecektin, bari askerlikten başka şey yapma fırsatını tanısaydın!” Bu adamların yaşama çabasına saygı duymamak elinden gelmiyor. Asker olarak emirlere karşı çıkılmasına tahammül  edemiyor. Tek taraflı düşünebilmenin rahatlığını nasıl da özlüyor. Âdil olmamanın  kendisini ne kadar iyi bir asker yapacağını da biliyor… Ama işte…

			Sıcağın beyni kaynattığı günlerde sabırlı ve akıllı olmak çok zor. Az ötede, yarına kadar dinlenmesi istenen askerin birbirine sokulması korkudan. Onları öyle bırakmamalı. Bağırıyor, nizami duruşa geçiriyor. Hazırolda bekletiyor. Şimdi az öncesine göre daha az düşünecekler. Bu onları rahatlatır. Bu kadarcık sayıda ve bu kadar az eğitim almış askerle ne yapılabilir? Savaşa bunlara güvenilerek girildi. Cepheler bunlarla mı kazanılacak? Karşısındaki sorun; girmekten başka hiçbir yolun bulunmadığı bir kapan. Ya kendileri girecek, ya yönünü değiştirerek dağda toplanmış, kadınlı, çocuklu köyler ahalisi. Dağı boşaltabilirlerse, acılı tehcir kervanları bir hafta süreyle her sabah yeniden yola koyulacak… Dört ay önce, Nisan ayında Zeytun’da yaşayıp gördüğü aynı sıkıntıları yaşayacak Ömer Azmi. Keşke şu dağ, şimdi göründüğü kadar suçsuz ve eteklerindeki gümrah ağaçlar kadar zararsız  olsaydı...Beş Ermeni köyünün tüm insanları ve tüm varlıklarıyla dağa çıkması bir tevatürden ibaret olsaydı.

			Güçleri halk arasında söylendiği kadar büyük mü? Masal mı kurguladılar güçlerini abartarak? Kıbrıs’la İskenderun Körfezi arasında bayrak gösteren Fransız, İngiliz harp gemileri hâlâ dolanıyorlar mı yakınlarda? İngiliz gemisinin İskenderun’u bombalamış olması haberi doğru mudur? İtilaf kuvvetlerinin buradaki beş Ermeni köy halkı için neler yapacakları kestirilemez ki. Bir kişi için dünyayı kaldırıp indirdiklerini bilmeyen, yaşamayan Osmanlı yok. Yüzyılın başından beri kaynayıp duruyor buralar.

			 Beş bin kişi… Yok, inandırıcı gelmiyor Ömer Azmi’ye. Hava öyle sıcak, nem öyle yoğun ve yapışkan, bedeni  öyle yorgun, kafası öyle kan kokusuyla dolu ve ruhu öylesine tükenmiş ki...

			Dizlerine yaydığı kirli, kat yerleri erimiş, eski Erkânı Harbiye Riyaseti baskısı bir harita üstünde önce o beş köyü, sonra yakınlardaki ikmal yapılabilecek köyleri arandığında alışkın bakışları arazinin durumunu hemen  çözüyor. Kafasında bin bir düşünce dönüyor. Yanında bir çavuş boyuna konuşuyor. Önemliyi teferruattan ayıramayan, her şeyi birbirine karıştırarak anlatan şu çalçene cahil adamdan kurtulsa… Ama sorup öğrenmesi gereken şeyler de var.

			Harita  Ömer Azmi’nin dizlerinden boyuna kayıyor. O zaman, ardında bıraktığı Zeytun kasabası gibi titreşip görünmez oluyor köyler. Birbiri üstüne devrilir gibi görüntülerini yitiriyorlar.

			Binlerce kişi, muhkem tahkimat, cephane ve erzak stok etmişse, yapılacak olan muharebe olamaz. Gelir gelmez görüştüğü Binbaşı, kanlı ishal yüzünden canlı cenazeye dönmüş. Adamcağızın konuşacak hali yok, değil ki muharebeyi yönetsin. Korkusunu söyleyebildi yeni gelen Yüzbaşıya, Ömer Azmi’nin adını bile öğrenememişti: “Ömer Asaf” dedi. 

			Öyle noktaları ellerinde tutuyorlar ki, askeri bir bir avlıyorlar. Buraya gönderdikleri askerle işin altından kalkılamaz... Ermeni savunmasının sağlam bir plana dayandığından emin. Çok önceden beri, her türlü kanun dışı yoldan olmak üzere İtilaf Devletlerinden yardım aldıklarından kuşku yok. Ama bunu bilgi olarak teyit etmesi, ettirmesi olanaksız. Kaldı ki olsa ne olur? Şu olur: Ömer Azmi, bu yolları kapatmaya çalışır. Bunu yapabildiğinde moral etkisi büyük olur, düşman  çöker. Hiç kuşku yok ki, buranın yerlisi olan halkın içinde menfaatlerini onlardan yana olmakta görenler vardır. Aslında hasta Binbaşının anlattığına göre, şehrin ileri gelen zenginleri, Arap asıllı çok güçlü eşraf aileleri bu köylere yardım yapıyorlar. Ahalisi karışık bu topraklarda dürüst olan yalnızca tabiat: Şu an için Ermeni’den yana olan insafsız Musadağ ve yine şimdilik bütünüyle Osmanlı’dan yana görünen körfezin Akdeniz’e bakan apaçık yüzü… O da yardıma düşman gemiler gelmediği sürece. Devletin kıstırıldığı zamanlardan bir zaman işte.

			Yorgun Ömer Azmi çevreyle aşinalık kurmak istediği için, güneye, Suveydiye’ye doğru yürüyor. Aklında, dinlenmeye bıraktığı askerleri. Upuzun kumluğun en geniş yerine geldiğinde, yüzünü denize, sırtını Suveydiye’ye dönerek sonsuz ufuklara doğru açılan laciverte dönmekte olan Akdeniz’i soluyor. 

			Nemli, insafsız sıcak; doğru dürüst giyimi olmayan, yarısı bu Ağustos sıcağında kışlık üniformasıyla, yarısı eksik giyimli, neye karşı sürüldüğünü anlamayan, bir yıldır süren savaşın ortasında ama bu savaşı anlamamış olan, Anadolu’nun kavruk ekini boyundaki, yaşamadan ölecek eratı gün boyunca terletti. Tepedeki güneş yaktı. Oradan oraya yetişmeye çalışarak geçmiş bir hayatın; yaşadığının  ayırdında olmayan çocukları bunlar. Toprağa  katıp savurduğumuz, hayatlarını ödünç diyerek temelli aldığımız genç erkekler.

			Ardında, yeşilin sık, canlı duvarını denizle şehir arasına çekmiş olan ağaçlar Suveydiye’yi gözlerden saklıyor. Hava kararmamış bile olsa, akkora dönmüş güneşten de saklayan ağaçların oluşturduğu duvarla korunuyor kasaba. Ama kendi içinde, iki bin yılı geçmiş yaşıyla, tozların altında boğuluyor. Hayvan pislikleri, evlerden kapı önlerine çıkarılan ve beklediği için kokuşmuş çöpler ta uzaktan bile mide bulandırıyor. Toprağın verimliliğine karşın kader gibi süren yüzlerce yıllık yoksulluğun yaslı kokusu güneşte kayboluyor ve kavrulan bu pisliği kısa sürede toza dönüştürüyor. Şehrin evlerinin duvarları bile toz. Binlerce yıldan beri biriken toz, yapışkan karanlık yüzleriyle kumlara, sarı sert çalılıklara, piçleşmiş sebzelere, gülhatmilere, bataklık sazlarına ve katırtırnaklarına yapışıyor. Kasabanın dar sokaklarındaki arklardan akan suların yüzü bile tozlu. Akarsu benimsiyor onları, yutmaya veya eritmeye kalkışmıyor. Bu toz, doğunun tembelliği, aymazlığı, her şeyi pamuk ipliğine bağlayarak çözmesidir. Ömer Azmi, “Bir gün bunu yenecek içtimai iradeyi gösterecek miyiz” diye düşünüyor. Bu kavramlarla düşünmüyor ama aklından geçenler aşağı yukarı böyle. Bu diyara geldiğinden beri güzelliklerle duygulanıyor ve hep bunu düşünüyor. Elden gitmekte olan vatandır çünkü. Bir ırkın çok haklı, bir başkasının tümden haksız olması mümkün müdür? 

			Bunun yanında, kaza merkezi Antakiyye, yirmi kişilik yeni asker gönderdiği için, işini yapmış merkezin iç güveniyle, sakin, ağırbaşlı, kendi üstüne kapanmış bir şark şehri kimliğiyle içini rahatlatmış, bir köşede beklemeye durmuştur. Sanki görevi bu kadarmış gibi rahat bir uykuya dalacaktır.

			Yüzbaşı Ömer Azmi, sabaha kadar uyumayacak, ertesi sabah olacakları düşünerek, sonra da bu koca ülkenin bunca badireden nasıl kurtulacağını çözmeye çalışarak gözlerini bile kırpamayacaktır. Musadağ’ın biraz uzağındaki sahilde, denize en yakın dut ağacının altında, alçak bir daldan yaprak koparmış, onu alnına, yanaklarına bastırmaktadır. Günlerden efrenci 13 Ağustos 1915’tir.

			Ertesi sabah, 41’inci tümendeki görevi gereği, birliğiyle birlikte dağ topçu takımının mevzilendiği yere doğru yürüyüşe geçen Yüzbaşı Ömer Azmi, sabahın erken saatinde beyinleri kavuracak sıcaklığa erişen havanın titreşmekte olduğunu, denizin üstünün koyu gölgelerle kaplandığını biliyor; ama sonrasını hatırlamıyor. 

			Yukarıdaki tepelerden birinde mevzilenmiş Ermeni direnişçilerinden birinin tüfeğinden çıkan kurşunla yaralanıyor. Yarası kötü. Dizkapağını paramparça eden kurşun, Ömer Azmi Efendi’nin sağlıklı gövdesini ve askerlik hayatını bitiriyor. Yüzbaşı, bacağındaki eksikliğin ilk acısını fark etmiyor. Yere düştüğü anda, gövdesinden fışkıran terle toprağı ıslatıyor, sırtına batan taşları ve bütün dünyayı kaplamış olan cırcır böceklerinin seslerini algıladıktan hemen sonra kendinden geçiyor. 

			***

			İyileştiğinde, kırgındı ve  dünyadan kopmuştu. Bacağının kesilmesine neden olan kurşun, çok daha derin bir içsel travma yaratmış, yaşama bağlılığını  felç etmişti. Bu hal uzun yıllar sürecekti. O zaman, yaşama döndüğünü, bir şeyleri istemenin artık mümkün olduğunu, çevresindeki çok az insana hissettirecekti. Farkına varmadığı biçimde azalan duyarlılığı;  olup bitenlere duyarsız kalan bir erkek kimliğiyle hiç kimsenin kendisine sıcak duygularla yaklaşmasına olanak vermeyecekti.

			Onun felaketinin bir ay sonrasında, Harp Tarihi belgeleri arasına, 4. Ordu Kumandanı ve Bahriye Nazırı Cemal Paşa’nın Ordu Başkomutanlığına gönderdiği bir belge ve ona kaynak olan Fransız tebliği giriyordu.

			Belge no: 7097

			1.	Antakya ilçesinden uzaklaştırılacak Ermeniler Suvey­diye’nin kuzeyinde Musadağ’da toplanarak direnmeye karar vermişler ve bunlardan bir-iki kişi sahilden kayıkla düşman gemilerine kaçmışlardı. İhtimal ki bunların çağırmaları üzerine Suveydiye bölgesinde Victor Hugo, Hanri Fastersin Lui1 kruvazörleri ile isimleri anlaşılamayan diğer üç harp gemisi2 toplanmışlar, isyancılara karşı 41. Tümen iki alayı ile bir dağ topçu takımı görevlendirilmiştir. Victor Hugo ve Dördüncü Hanri gemileri Kabaklı civarındaki birlikler ordugâhını bombardımanlarında asker ve ahaliden sekiz şehit, iki yaralı ve yirmi hayvan ölmüş ve yaralanmış olup3 Kabaklı köyü tahrip edilmiştir.

			2.	Müfreze 30 Ağustos 1915 (12.9.1915) gece yarısında isyancıların saklandıkları Damlat’a hareket etmiş ise de hiçbir bozguncu ile karşılaşılmamıştır. Bundan Ermenilerin düşman gemilerine sığındıkları anlaşılmıştır. Gerek düşman filosuna karşı ordugâhın gizlenmesine özen göstermeyerek boş yere kayıp verdirenlerle, Ermenilerin kaçmasına göz yumanlar hakkında ağır ceza uygulamak için General Fahri’yi derhal olay yerine gönderiyorum.

			3.	İskenderun ve Antakya’daki diğer Ermenilerden uzaklaştırılmayanların çabuklukla uzaklaştırılmaları yapılmaktadır.

			14.9.1915				   4. Ordu Komutanı ve

			Bahriye Nazırı

			Cemal

			Öbür belge ise Fransız kaynaklarından geçilmiş bir bilgiye yönelik istihbarat raporuydu. Kısa, ayrıntısız ve eksik bilgi içerikliydi:

			Belge no: 1841

			Osmanlı Ordu-yu Hûmayunu

			Başkomutanlığı Vekâleti 22 Eylül Tarihli Fransız Tebliği

			Fransız kruvazörleri Antiyuh limanının şimalindeki Cebel-i Musa silsilesinde bulunan ve temmuz nihayetinden beri mukavemet ettikleri halde artık mühimmat ve iâşeleri kalmamış olan beş bin Ermeni muhacirini alarak Portsait’e naklettiler.

			
				
					Azmi Süslü’nün Ermeniler ve 1915 Tehcir Olayı kitabında bu geminin adı Henri Quatre olarak veriliyor. (yazarın notu)

				
				
					Franz Werfel’in kitabında Jeanne d’Arc kruvazörü ile Guichen gemisinin adları verilmekte, bunlardan başka iki Fransız kruvazörü ile bir İngiliz kruvazöründen söz edilmektedir. (y.n.)

				
				
					Bu sayılar gerçek olmayıp, zayiat komutan tarafından çok daha az gösterilmiştir. (y.n.)

				
			

		

	

		
			2

			Ömer Azmi Efendi’nin kapanmış ruhu dünyaya açıldığında Ankara Hükümeti Fransızlarla antlaşma imzalamıştı. O günlerin öncesinde Ömer Azmi’nin gözü olup biteni görmüyor, kulağı duysa da, Hatay’ın, Suriye’de mandat diye bir vesayet yönetimi kuran Fransa’ya müstakil sancak olarak bırakıldığını bilmezden geliyordu. Fransız işgali, kapalı dünyasından çıkmasına neden olmadı. Nasıl olduğuna kendisi de inanamadı ama o dünyanın içine birini alabildi. Ömer Azmi’yi bir aileye, servet ve sâmâna ve soyunun sürmesini sağlayacak oğullara kavuşturdu. 

			Bir aksak olarak yaşamını sürdürmeye koyulduğunda çok az şeyi gereksiniyordu… Yaşamı yerin altındaki karınca gibi sessiz ve kimliksiz sürüyordu. Kaderin değiştirdiği şeylerin hiçbirine duyarlı değildi. Dizinin üstünden kesilmiş sağ bacağının oluşturduğu boşluk, bedenine, hiç geçmeyen sızı olarak yapışmıştı. Özürlü  kalmış olmasından değildi sızısı. Yaşamdan uzakta tutan yalnızlığını büyüten eksiklik duygusundandı. 

			1915 yılının sonlarında, hastaneden çıktıktan bir süre sonra,  eline beş-on evrak tutuşturuldu. Bir ev tahsis ediyordu  Devleti Aliyye. Üç-beş kuruş da maluliyet maaşı bağlandı. 

			Maaş sözde kaldı. Savaş şartları öyle ağırdı ki, para çoğu zaman gelmiyordu. Hasta bir  köpekmiş de sokağa atılmış gibi yalnızlık çekiyordu. Bu diyarlar yabancıydı kendisine.  Üstelik çekip gideceği, memleketim diyeceği iki hanelik bir köy bile yoktu. Burada kalmak zorundaydı. Hiç değilse, kışları ılık, hiç değilse sebzesini yetiştirebilir. Gerisi, Allah’ın keremi. Kendini, gerçekleşeceğine inanmadığı o keramet beklentisine  emanet edip bekliyordu. 

			Hayatındaki en büyük zorluk aksak kalmak değil, asker ocağından ayrı düşmekti. O ocak için hazırlanmış, okutulmuştu. O ocakta sırtı pekleşmiş, karnı doymuş, bir işe yarayacağı öğretilmişti. Sorumluluğu o ocakta öğrenmişti. Bu durumun sonsuza kadar süreceğinden hiçbir zaman kuşku duymamıştı. Askerlikle kapısı açılan dünyası, kapılar kapandığında, dışarıda hiçbir bağı kalmadığı için karanlıktı şimdi. Tek bir ışık demeti, o ocaktan önceki dünyasında aydınlık nokta olarak parlıyordu: Tek dizelik türkü... Babasının sesinden taşan o  can yakan sözler: Ah! Şimdi virandır bu gönül… 

			Tek göz evin içinde bir tay gibi dolanan, gürbüz bedenli, iri kalçalı, yuvarlak yüzünün her yanı gamzelerle dolu, güler yüzlü o kadın. Anası… Tombul yanakları kendiliğinden mi pembeydi, yoksa sırtındaki al üstüne mor yeşil çiçekli fistanı öyle bir renk mi atmıştı yüzüne?

			Bir karanlık gece… Silah sesleri… Kardeşiyle uyanıp birbirlerine sarılmaları… Annenin kendini yatağından dışarı atıp onlara ulaşması, ikisini de sarması… Sertçe açılan; duvara vurup menteşesinden çıkıp eğri duran tahta kapı… Bir çıranın  kızıl ışık saçan isli alevi… Birtakım ağızlar, anlaşılmaz emirler… Birtakım gözler: Onlarla dağılan ürkütücü, titreten bakışlar… Başka organlarını hatırlamadığı yüzler… Uzayan bir çığlık… Sürüklenen bedenin hışırtılı kayışı ve yokluğa karışan karanlık… Gitgide uzağa düşüp boğuklaşan anasının sesi…

			Annesine ait başka bir anı yok sonrasında. Babası… Kaç zaman geçti aradan? Eve  kâselerle, taslarla yemek getirip, kirli kâseleri alıp giden, giderken başlarını elemle iki yana sallayan  yaşlı kadınlar… Ocaktaki odunun verdiği ışık... Kardeşinin uzayan ağıtları. Aç geceler… Babası gelmiş… Onun  kalın parmaklı, yorgun ve toprakla damarlanmış kaba ellerinin yemek yapmaya çalışırkenki acemiliği… Sebze doğrarken, oğullarının önüne iyi kötü yemek koyarken, boyuna duman kaçtığını söylediği gözlerinden süzülen yaşları silerken, o yaşlara karıştığını sandığı türküsü: Ah! Şimdi virandır bu gönül...

			Başka bir dünyaya geçmişçesine derinlerden gelen sesi, ince bedenli babaya uymuyor gibi gelirdi. Başı duvara dayalı olarak  hep türkü mü söylerdi babası? 

			Neler olup bittiğini yıllar yıllar sonra az buçuk öğrenecek Ömer Azmi. Efrenci 1891 Erzurum’daki isyanda Ermenilerin saldırısına uğrayan köyünden ayrılış tarihinin de bu olduğunu anlayacak.

			Aylar sonra, yani efrenci 1916 yılı Mart başında bir yaylı kiraladı, Antakiyye’den birkaç fersah ötedeki Sinanlı köyünde, mamelekine bırakılan evini görmeye gitti. Evden hiç umudu yoktu. Bir yıkıntıyla karşılaşacağına emindi. Ev ne öyleydi, ne  de tam bir sürprizle karşılaştı: Birbirine çok kısa aralıklarla, bahçelerle bağlanan üç köyden biriydi Sinanlı. Asi ırmağına kadar uzanıyor, Suveydiye’ye  giden yol buradaki derme çatma köprüyle devam ediyordu. O gün Asi’de özel ne vardı da, ırmağa vurulduğunu düşündü? Tam bu sahada en geniş yayılma yatağına kavuşuyor, taa Orta Toroslardan çıkıp gelen billur gibi Karasu’yu yutup rengini çalıyor, hazmettiğinde, o delifişek güzel sudan bir iz bile bırakmıyordu. Ömer Azmi Efendi, gücünü kaybettiğinden beri, güç saydığı her şeye hayranlık duyuyordu.

			Evi yukarıda, köyün girişindeydi. Alt ve üst kattaki epey büyük birer odadan ibaret taştan bir yapıydı. Evin dört bir yanını, iki dönüm kadar bir bahçe çeviriyordu. Erzurum’da olsa, kaç ağaç yetiştirirdi bu kadarcık bahçe? Burada, bildiği bilmediği birçok meyve ağacını buldu. Evin arkasında, düzleşmiş eski tarhların kuytularında, kim bilir ne zaman ekilmiş, kaçıncı mahsul olduğu bilinmeyen, soğan, maydanoz, nane, patlıcan  gördü.

			Bu ev, bu bahçe yaşamasına yeterdi. 

			Bahçenin bir yanında küçük bir ahır vardı. Belki üç keçi, yahut bir inek, iki koyun… Bilinmez ki, belki bir gün... 

			Her gün köprüye kadar geliyor, takma bacağının zorlamasına karşın. Asi’nin o doygun, rahat görünümüne bir kez daha hayran oluyor. Ağaç gölgelerinde, kaya lülelerinde, derin yataklarda uyuyor gibi artık. Serüvenlerinin ardından suskunlaşmış, asiliğini unutmuş, denizin kokusunu almış, küçük akarsuları yutmuş ve dinlenmeyi hak etmiş, kaçtığı kıyıların yüzlerce fersah yukarısında Akdeniz’e karışmayı lütfen  kabullenmiş… Bir gün bu sudan bu kadar etkilenmesinin anlamını çözeceğini düşünüyor Ömer Azmi Efendi.

			Evin alt katında, ahırın bitişiğinde küçük bir mutfağı, yanında da koca bir bakır kazanın gömülü olduğu bir ocaktan ve bir kurnadan oluşan, tabanı gerçek mozaik kaplı küçük hamamı var. Eve kadar bir arktan gelen dağ suyu, mutfağın altından geçiyor, odanın tam ortasında açılmış dört köşe bir defter büyüklüğündeki delik, suyu kolayca alabilmek için kapı görevi görüyor. Ömer Azmi, ilk iş olarak o deliği kapatıyor. Özürlü bedeniyle bir şeyleri yeterince güçlü tutamayıp, elinden düşer diye korktuğu için. Bu kadar berrak dereciği kirletmeye nasıl kıysın?

			Bu suyu ihtiyacı olan herkes alır, havuzunu, küpünü, kazanını doldurur; ama kimse içine bir kibrit çöpü, bir yaprak bile atmaz. Suyun kirletilmeyeceği inancı dolaşıma izin veriyor. İnsana duyulan güvenin bin yıllardır saygıyla sürdürülen örfü böyle. Ömer Azmi bu örfü biliyor, uyacak. İnsanın insana en büyük saygısının kanıtı, bütün evleri dolaşan açık bir akarsu. Ömer Azmi, o karanlık günlerinde, tek buna dikkat ediyor. Sonbaharlarda yapraklar suyun üstünü örtüyor. Baharlarda yağmurlar bulandırıyor. İnsan kirinin bulaşmadığından emin olarak kullanılıyor su. Herkes, kendinden önceki evlerdeki komşulara güveniyor, kendinden sonra gideceği evler halkının da güvenlerini hak ettiğinden emin duruyor. 

			Sonra, Antakiyye kazasına Fransızlar gürültüyle girdiler. Yavaş yavaş köylerdeki karakollarda mavi üniformalarıyla, üç renkli bayraklarını göstererek işgalin görüntüsünü yaygınlaştırdılar. Ömer Azmi, boşalan bacağına destek olan koltuk değneğinden ayırmadı gözünü. İşgali görmedi.

			Kavgaları görmedi, iktidar savaşımlarını da. Karşı çıkanları, silahlanıp dövüşenleri, Ankara Antlaşması’ndan öncesinde ve ardından ortaya çıkıveren işbirlikçileri, her durumu ve her kökenden insanları görmezden geldi. Ruhunun içinde esip duran, yalnızca kendine ait olan bir fırtına vardı. O yüzden dış dünyadan yansıyan hiçbir haber içindeki yıkıntıyı unutturmuyor, dünyasını bütünleştiremiyordu.

			O hâlâ Musadağ’daydı. Hiç kimse, ölüme gidişi, sevdiklerini, köyünü kaybetmenin acısını ondan çok bilemezdi. Belki eşit derecede bilebilirdi. Düşmanlık ateşini alevlendiren anıları vardı. Bunların üstü açılmıştı Musadağ’da. Bunun yanında, bir ses yükseliyordu içinde: Canlarını kurtarmaya çalışanlar isyan etmiş de olsalar, en saygıdeğer haklarını kullanıyorlardı. Annesinin kullanamadığı o hakkı… Bazı gecelerin ortasında  uyanıyor, ana avrat küfrediyordu. Kendine, yaşadığı her şeye. Şu göğsünün ortasında ağırlığını duyuran vicdan denen o baskıya… 

			Yapılan kötü ameliyatlar yüzünden  kesilen bacağına sonradan iki kez daha müdahale edilmek durumunda kalınmıştı. Bacağından başlayan ağrı, tüm gövdesini hasta etmişti. Bununla kalmamış, öfkesi kafasına sıçramış, duyduğu acılar, bedeninden başka onuruna, anılarına, sevdiklerine duyduğu özleme, çok küçükken kaybettiği, adını bile unuttuğu köyüne kadar yayılmıştı. Bir yanardağ patlamıştı. Sonsuz ufuklara kadar uzanıyor, yayılıyor gibiydi. 

			İki kardeş; bazen dar dağ yollarından, bazen dere boylarından, bazen uzun, hüzünlü, karanlık yaylalardan geçerek  götürülmüşlerdi. Arkalarında bir köy kalmıştı ama anılarında ve hayatında o köy çoktan kaybolmuştu.

			Yolda öğrendiği şey, artık ikisinin de Osmanlı’nın  büyüteceği etfalden  olduklarıydı. Himaye altına alınmışlardı ve eytam olarak Devleti Aliyye’yi baba  bileceklerdi.

			Öyle bildiler. Ömer Azmi, sınırları sonsuza kadar uzanan o viran topraklarda o kasabadan bu şehre, bir nöbetten bir diğerine, bir tenkilden başkasına geçti durdu.

			Uzakta, kendisinden daha atak, daha yakışıklı, daha iri yapılı bir kolağası kardeş vardı. Tarihi çok eskide kalmış mektuplarla, gecikmiş haberlerle sürdürdükleri bağın hiç kopmayacağını sanacak kadar iyi niyetliydiler. Yıkılan bir devlette insanın böylesine ümit taşımasının mantıkla ilgisi mi olurdu? O bağ, Birinci Balkan Savaşı bozgununda kim bilir hangi çamurun arasına gömülüp gitti…

			Yaşadığı şeyler, inatçı kan kokusunu her seferinde burnunda yeniden oluşturuyordu.

			Sinanlı’daki ev, iki keçisiyle, neredeyse kendiliğinden yetişen sebzeleriyle ona yetiyordu. Savaşın bittiği duyulduktan bir zaman sonra köyde bir kısım Ermenilerin dönüp geldikleri haberi dolaştığında, kendini köyüne dönmüş olarak düşündü. Ama ruhunun yangını hâlâ sönüktü, yüreği doğrulmuyordu.  

			Fransızlar gelince, onların Ermenilerle yakınlıkları halkı rahatsız eder oldu. Her yanda Fransızların yardımcıları onlardı. Bütün yerel komutanlar onlardı. Yer yer  halka karşı intikam aldıklarını vurgulayarak haksızlıklar yapan ama Fransızlarca hoşgörüyle karşılananlar onlardı.

			Her şey tersyüz olduğunda, iki katlı evdeki malûl Yüzbaşı  iki keçisiyle, çoban köpeğiyle köyün alışılmış yüzlerinden biriydi. Pek konuşmaz bir adamdı. Onca dul karı vardı yaşına uygun. Varlıklı bile sayılırlardı hatta. Erkeklerin çoğu dönmemişti. Çoğu karının, kördü topaldı diye erkek ayıracak hali, kaprisi de yoktu.

			Sinanlı’ya geldikten üç yıl sonra, tek bir arkadaş edindi. Kendisi için arkadaş olanın, Ömer Azmi’nin arkadaşlığını kabul ettiğini söylemek olası değildi. Sarı kehribar gözlü, kızıl kehribar saçlı, altı-yedi yaşlarındaki Ganime. Ganime’nin yaymaya götürdüğü bir ineği vardı. Bu işi bağıra çağıra yapıyordu. Güttüğü inek değil arkadaşı sanki. Küçük bir kız çocuğu olduğunun bile ayırdında değildi. Ömer Azmi’nin tanışmadan önce de çok hoşuna giden yaman bir kız çocuğu… Zaman geçtikçe yakınlaşıyorlardı. Bir sabah ciddi ciddi “Günaydın öğretmen hanım” diye selamladığında kızın yüzünde açılan gülüş, kocaman bir yediveren gülüne benzedi. O sabahtan sonra, “sakat emmi”ye acıdığından onun yapamadığı işleri yapıvermeye koyuldu. Ara sıra ineğine bağırarak… “Kele gitme diyom saa! Bi gelicim, kelleni taşlara vurucum haa!” İnek durup beklerken, o bir koşu “sakat emmi”nin bahçesini sulaması için, arktaki suyun önüne taş koyarak küçük gölcüğe akmasını sağlıyor, maydanoz, tere, nane topluyor, soğan, marul çekiyor, çamur içinde kalan ellerini birbirine sürtüp temizlemeye çalışır gibi, bir bakışı ineğinde, bir bakışı Ömer Azmi’de, “Başka bir dileğin var mıydı emmi?” diye sormadan bahçeden ayrılmıyordu. Sonra koşardı her seferinde, sakat emmiyi çoktan unutmuş olarak... İpini sürükleyerek yol kenarındaki çiçekli otlara yaklaşan ineğine bir zılgıt daha atmak zorunda sayardı kendini: “Dur, dedim saa deel mi? Şindi kafana bir yumruk gömecem, dikecen nalları şarmuta!” 

			Hiç beklemediği bir anda, evlenme teklifi geldi. Teklif biraz yüksek yerden iletiliyordu. Belen’e yerleşmiş olan, emekli Cemali Nafiz Paşa, hayırlı bir iş için kendine başvurulduğunda, dünyasını unutmuş olan Ömer Azmi’yi hatırlayarak Sinanlı’yı şereflendirdi. Eski kumandanını karşısında gören Ömer Azmi’nin ayakta, hazırol durumundaki duruşunu görmezden geliyordu Cemali Nafiz Paşa Hazretleri. Gerçekte görmek istemediği, Ömer Azmi gibi cevval bir kumandanın sefil görünümüydü. Yine de kendini topladı. Bahçedeki asmanın altına köylülerden birinin getirdiği kırık ayaklı koltuğa kuruldu. Karşısında, alçak hasır iskemleye oturmuş Ömer Azmi’yi önerisine pek de uygun bulmadığını belli eden bakışlarla süzerek  düşüncesini tebliğ etti:

			Antakiyye’nin eski ailelerinden birine mensup bir Eşref Hanım vardı. Bu hanımın babasını tanırdı. Reyhanlı yakınlarındaki Müşrüfe köyündeki arazisine komşu, geniş arazileri vardı. O kadar değil, çoğu Asi kıyısında epey toprağı, epey parası, hanı, işlikleri  filan… Hepsi, tek çocuğu Eşref’e kalmıştı. Evet, kabul etmeli ki kızın yaşı biraz ilerlemişti. Çok güzel de değildi belki. Yüzüne bakılmaz karılardan sanmasındı. Yüzüne bakılır, tahsil terbiye görmüş, görgülü bir hanım kızdı.

			Arkalarını Fransızlara dayayarak şımarmış bazı Ermeni serserisi bu yalnızlığa, arkasızlığa güvenip kumpas kurmuş,  onun topraklarını ele geçirme çabasına girişmişlerdi. Eşref Hanım, gelip paşaya danışmıştı. O da, kıza, bu şerait altında artık teehhül yoluyla işleri erkeğe bırakması gerektiğini anlatmıştı. Kız hemen boynunu büküp, “Siz daha iyisini bilirsiniz amca. Ne derseniz benim makbulümdür” demişti. Cemali Nafiz Paşa, silaha bulaşmış, okuma yazma bilir birini yeğliyordu. Toprağını işletecek kadar kafası, yanaşmalara söz geçirecek otoritesi olan bir erkek olmalıydı bu. Girdiği yerde sözü dinlenecek bir adamı düşününce Ömer Azmi’yi uyuşukluktan kurtarmaya  gelmişti. Onu çoluk çocuğa karıştırmanın, tek büyüğü olarak kendi görevi olduğunu düşünmüştü:

			“Eşref Hanım’a teklif edeyim mi? Bana sorarsan münasiptir. Düşün… Bana olmaz deme. Sümsüklük etme. Köpek gibi yalnız başına ölmeni istemem…”

			“Antakiyye eşrafı onu bir ‘garip’e bırakır mı Paşa hazretleri? Doğrusu ben… Çoluğa çocuğa karışmak gönlümden geçmiş bir istek değildir. Ancak… Emrinize karşı çıkmak haddim değil.”

			“Aslında eşraftan birinin olması tercih edilirdi ama…”

			Cemali Nafiz Paşa, Ömer Azmi Efendi’ye doğru uzanıyor. Sanki yanlarında başkası varmış gibi fısıldıyor. 

			Eşref Hanım’ın, zamanında biraz burnu büyüklük edip, taliplerini kaçırmış olduğunu öğreniyor. Dahası, yaşına uygun bir adamla evlenirse, ya dul bir erkeğe varıp aile servetinin onun çoluk çocuğuna geçmesine razı olacak ya da kumalığı kabullenecek. Eşref Hanım ölse de bunlardan birini istemez.

			Her cümlesi sonunda Ömer Azmi, hazırola geçme telaşı içinde tedirginleşiyor. 

			Eşref Hanım’la bir defa Paşa’nın Belen’deki evinde tesadüfen(!) karşılaşıyor. Yüz yüze konuşuyorlar. Rahat, özgüveni olan, yapılı, bayağı alımlı bir hanım. Erkek kendisini çok zayıf, çok aptal, çok yoksul ve cehennem gibi sıkıcı buluyor. Görüşmeyi kabul ettiğine köpekler gibi pişman oluyor ya, üç gün sonra, izdivaç talebi olursa hayır denmeyeceği haberi iletiliyor.

			Taşkın bir ırmağa kapılmış yuvarlanan, hareket özgürlüğü olmayan bir kütük gibi oraya buraya çarparcasına başvurarak, törenlere, cemiyetlere katılarak, Antakya usullerine tam uygun biçimde dünya evine giriyor.

			***

			Sinanlı’daki evin kapısını kilitledi. Koskoca iki anahtarı Ganime’nin babasını çağırtıp ona teslim etti. Saray caddesinin hemen arkasındaki sokaktaki eski eve ilk kez bir içgüveyi girdi.

			Dedikodusu bol, konuşmayı çok seven Antakya  eşrafı, “Çok iyi bir evlilik yapan topal yüzbaşıya Tanrı’nın yürü ya kulum dediğine” inanarak uzun süre bu deyimin açılımını sayıp döktüler. Eşraf toplantılarında ise haftalarca tek konu olarak seçtikleri o “garip” damada, yanlarında, meclislerinde yer vermediler. Çünkü onlar herkese iyi davranan, ama dışardan geleni “garip” diye biraz dışlayıcı, biraz aşağılayıcı bir sıfatla  tesmiye edip aralarına almayan bir kültürün insanlarıydılar. Dışardan gelenler, Avrupalıların “barbarlar”ından pek farklı sayılamazdı buralarda. Onlar yalnızca bireysel olarak kendilerinin değil, temsil ettikleri kuşağın tüm bireylerinin törelerin bozulmasına neden olacak davranışta bulunmalarına izin veremezlerdi. Sonraki kuşaklar da bu görevlerini iyi yapacaklardı elhak. Çünkü onları kendileri eğiteceklerdi. Şehrin daima gerçek Antakyalıları olacak ve bunlar karışmayacak, bozulmayacaklardı...

			Eşref Hanım, Eşref Kadın olarak hanımefendilik sanını evliliği yüzünden kaybetmedi, sürdürdü. Eşraftan bir avradı olan  malûl Yüzbaşı Ömer Azmi Efendi ise, toprağı tanımayı, çiftçiliği, malları yönetmeyi öğrenmek üzere sabah çıkıp akşamdan önce eve gelmeyen, hep taşrada dolaşıp duran “evin herifi” oldu.

			Aynı yıl, Ankara İtilafnamesi’nin imzalandığının duyulmasının ardından didişmeyi bırakan, hayal kırıklığı içinde içine kapanan Hatay halkından biri olan çiftçi Ömer Azmi Efendi ile helali Eşref Kadın’ın, bölgenin en önemli ilim ve irfan sahibi ermişi Beyazıt-ı Bestami Hazretleri’nin adına izafeten Bestami adını verdikleri bir oğulları oldu. Yıl efrenci 1922’ydi. Baba, heyecandan tir tir titreyerek bu ilk çocuğunun adını kulağına söylerken kırk iki, anne Eşref Kadın ise otuz üç yaşındaydı.

			Bestami, çok güzel bir çocuk olarak annesi tarafından adaklandı. İlk saçı çıktı. Saç uzamaya bırakıldı. Eşref Kadın için dünya oğlunun çevresinde dönüyordu artık. Ne çiftlikleriyle ilgili konuşmak istiyordu kocasıyla, ne de evin horantasını yönetmeyi önemsiyordu. Yapıyordu bu işleri ama nasıl da savruktu. Nasıl da her işi pamuk ipliğine bağlaya bağlaya geçip gidiyordu. Kalan bütün zamanıysa, Tanrı gibi taptığı, oğul dediği o küçük güzel yaratığa aitti.

			İki yıl sonra, Bestami’nin saçları artık arkada bir örük yapılır hale geldiğinde ikinci oğul da doğdu: Beyazıt. Evde, Hazret’in adının tekemmül etmesinden dolayı kutlamalar, şenlikler yapıldı. İkinci çocuğuna adak adamadı Eşref Kadın.  Bir adaklı yeterdi. Bestami’nin nazar değmesin, kız sanılsın da önemsenmesin, o yüzden Tanrı elinden almasın diye uzattığı saçlarını yedi yaşına bastığında kestirecekti. Adaklı oğlana uygulanacak kural buydu. O gece son kez oğlunu aguşuna alacak, ertesi gün saçları kesilen, beliği uzun bir ipek çilesi halinde camgöbeği canfesle astarlanmış, lacivert atlas bir örtüye sarılıp, sandığın dibine yerleştirilecek Bestami’ye selamlık bölümünde bir oda ayrılacaktı.

			O gece Eşref Kadın en güzel giysilerini giyindi, Ömer Azmi Efendi’yi odasına davet etti. Birlikte, sessizce  mırralarını içip, ciddi şeylerden konuştular. Eşref Kadın, avratla erin yapılarının farklı olduğunu, kendi gönlünün artık erden vazgeçtiğini söyledi. Bunu nasıl bir ustalıkla yaptıysa, Ömer Azmi, hayretle gönlünün kırılmadığını fark edip şaşırdı. Oysa bunda şaşıracak fazla bir şey yoktu. Akıllıydı Eşref Kadın. Bütün eksikliği, suçu, gönlünün istemezliğini, kendi omuzlarına yükledi, kocasına iltifatlar etti. Onun istenmeyen bir koca değil, kendisinin kadınlığının uzun süre beklemiş olması yüzünden erken kurumuş  olduğunu söyledi. Öyle içten, öyle kaderi kabul etmiş bir edası vardı ki, inandırdı Ömer Azmi’yi. Bu konuda enine boyuna düşünmüştü. Yüreği kan ağlıyordu ama haksızlık yapacak bir avrat değildi. Erkeğin gönlünün her zaman bir eğlencesi olması gerektiğini biliyordu. Evet, yataklarını, hatta odalarını ayırmak istiyordu. Kırkına basmış ve kendini hayır işlerine vakfetmeyi seçmiş olan bir kadının buna hakkı olduğunu  anlayacağına inanıyordu kocasının. Erkeğin hayat boyu erkek olması Tanrı buyruğuysa, bunu kurutmamak da göreviydi.

			Ömer Azmi o geceyi nasıl bitireceklerini, odada kalıp ertesi günden itibaren selamlık tarafındaki odayı kullanması mı, yoksa kırılmış gibi surat asarak kalkıp odadan çıkması mı gerektiğini düşünüyordu.

			Eşref Kadın ağır ağır ayağa kalktı. Zor bir karardı verdiği ama artık özgürlüğünü istediğini kesin olarak biliyordu. Son sözünü söylemeli, bu sözle, dönülmez bir noktaya gelmelilerdi. Kocasının saçlarını karıştırdı, oturduğu sedirin yanına, yere oturdu, başını onun kucağına koydu. Sevecendi sesi. 

			“Sana yeni bir avrat bulmak bana düşer. İstersen sen ara, istersen ben seçeyim. Kuşku duyma ki, kimi seçersem seçeyim, senin muvafakatını almadan yatağına gelmeyecek yeni kadının.”

			Ömer Azmi iki oğlunun anası olan, hayatını değiştiren, evini bir eşraf evi olarak başarıyla yöneten bu kadını aşkla sevdiğini düşündü. Bunun bir anlık, çok çok bir gecelik aşırı duyarlılığından geldiğini anlamadığı için, gözyaşlarına boğuldu.

			“Sana saygımdan, sana sevgimden susuyorum Eşref Hanım. Sen bütün kararlarını vermişsin. Karşı çıkarsam saygısızlık etmekten korkarım. Öyleyse emrin gereği çıkayım mı hemen? Yoksa burada, son bir gece kalayım mı?..”

			“Doğrusu bu değil beyim. Doğrusu, senin, evin reisi olarak erkân odasında kalmandır. Yeni avrat gelecek. Ona evdeki yerinin önemsiz olduğunu hissettirmemeliyiz. Ben yukarı çıkacağım… Sen  eve adım attığın gece, bu odaya geldin. Alıştın. Evin efendisinin oda değiştirmesi yakışık almaz. Hiç uzağında olmayacağım Azmi Beyim. Ben yine bu evin kadınefendisi, sen efendisi olarak çok zaman geçireceğiz.”

			Eşref Kadın gülümsedi. Zor bir gülümsemeydi. Yüzüne yapışmıştı da sökülmesi gerekiyordu sanki. Ömer Azmi zorladı kendini ama yapmacıktan bile olsa gülümseyemedi. Hayatının ilk kadınıydı o. Eşref Kadın’ın bilmediği buydu. O yüzden özel yeri vardı, bu değişmeyecekti. Ömer Azmi’nin ıslak kirpiklerinin arasından  gördüğü; kadınının eğilip bükülür gibi kâh parlayarak, kâh dumanlanarak ışık oyununa benzercesine odayı geçtiğiydi. Kurşuni krepdöşinden Şam’da hazırlanmış, göğsü, etek uçları ve yırtmaçları altın sim işlemeli akşam giysisi onun bütün çizgilerini saklıyor, erişilmez bir hayale çeviriyordu. Kapıdan çıktığı anda, son sekiz yılın bir sanrı olduğunu anlayıvereceğini düşündü, korktu.

			“Bu gece, hiç değilse son bir defa yanımda kal. Sarılıp yatalım. Sarılayım ki seni biriktireyim Eşref…”

			***

			Suveydiye’deki dut bahçesinden dönüyordu. Sinanlı civarına geldiğinde, Karasu’yla Asi’nin birleşmesinden az sonra, ırmak yatağının daraldığı yere kurulmuş eski tahta köprüye saptı Ömer Azmi Efendi. Sinanlı’daki ev için ne zamandan beri bir görüşme yapması gerekiyordu. Köye bir yabancı, hele bir farklı mezhep mensubu gelirse, köy halkının tepkisini çeker diye yorgunluğu göze almıştı. Köyden bir sürü çoluk çocuğun dışarılarda olduğunu gördü. Önlerine bir torba, yahut önlük bağlamışlardı. Çalılıkları, çitleri talan edercesine dal yoluyorlardı. Bahçeleri ve evleri köyün tek yolundan ayıran yüzbir çeşit bitkinin işe yaramadığını sanırlardı önceden. Baharlarda çamur deryası olan cadde şimdi yaz sonunda kupkuruydu. Kadife gibi yumuşak bir toz kaplıydı her yan. Atının ayaklarından sıçrayan toz, bulut olup yükseliyor, sonra her şeyi örtmek için iniyordu. Üç gün ayak basılmasa, mutlaka bir tohum filiz verirdi burada. Bir öbek çalı diye baktıkları yeşilliği Fransızlar halka gösterdiler: “Bunlar kapari’dir, daha çiçek açmadan toplansın, salamura yapılsın, size para gelsin…”   Köylüye göre pek bir işe yaramaz olan gebere otu nimet sayılıyordu gâvurun gözünde. İyi madem. Çoluk çocuk tepelerdeki, bahçe çitlerinin arasındaki saat çiçeğine benzeyen, beyazı pembeye bakan, ortası sarı tohumlu, bir sabah çeneklerini açıp, öğlene kadar yorgan gibi taçlarının da bütününü açan çiçeklerin açılmasına izin vermediler bir daha. Ganimet askeri gibi dağı taşı, bahçeyi bostanı talan etmeye koyuldular.

			Ömer Azmi Efendi kır kısrağının üstündeydi. Biraz göbekliydi. Saçları azdı, gözlerini kısıp duruyordu, çok iyi görmüyordu besbelli. Varlıklı hayat, kara sarılığını azaltmış, yüzü ağarmış gibiydi. Ellisindeydi. Köylünün dede diye baktığı… Ömer Azmi şaşkınlıkla, yaşla gönlün hiç de dost olmadığını düşünür olmuştu son zamanlarda. İki-üç yıldan beri uğramadığı köye, bu defa kiradaki evini satmak için gelmişti. Muhtara, ihtiyar heyetine üç-beş kuruş verecekti. Diğer işleri muhtar yapsın diye sıkı tembih geçecekti. Fransızlarla iş yapmıyordu. Onları görmüyordu. Her işlerini havale ettikleri Ermenileri de. Müslüman halk artık sürekli didişme halindeydi Ermenilerle. Bir zamanlar Millet-i sadıka dendiğini Ömer Azmi de bilirdi ya, hayatının hiçbir evresinde dostluğa tanık olmamıştı. Üstelik artık yüzünü unuttuğu, yalnızca tek boyutlu bir hayal gibi aklına düşen annesini ev basıp sürükleyerek götüren eşkıya onlardı. Onun bildiği yalnızca nefretti. Bütün çabasına karşılık, nefret ağır basıyordu artık. Millet-i sadıka’lık onlar için de çok eskide kalmıştı demek. 

			Antakiyye’de bir arsa satın alacaktı. Asi’ye yakın. Şimdiki evden daha büyük bir ev yaptırmak istiyorlardı karı koca. İki oğula, on-on beş yıla kalmadan gelinler gelmeliydi ki, ardına  torunlar eklensin.

			Yeniden evlenmesi hakkında  Eşref Kadın’la konuşmalarının üstünden iki aya yakın zaman geçti. Karısı o günden beri yanında baba evinden beri birlikte olduğu bir kadınla –çoğu zaman dadısının kızıydı bu– Ömer Azmi’ye kız bakmaya gidiyordu. 

			Ömer Azmi, karısının gönlü hoşnut olsun diye… mi? Kendisi bile çok iyi bilmiyordu nedenini, lafı edilen hiçbir kızı istemediğini söylüyordu. Onun istediği karısıydı. Başkasında hiç gözü yoktu. Gelecek olan kadın huzurlarını bozar diye korkuyordu. Bir de… Karısından sonra gönlü bir başkasına kayamayacağı için, gelecek kıza acıyordu.

			Ömer Azmi, saf saf, karısının bu davranıştan mutlu olduğunu sanadursun, Eşref Kadın, karşılıklı olarak ikisinin de içten pazarlıklı davrandıklarını pek iyi biliyordu. Gidip gördüğü kızların hiçbirini gözü tutmuyordu ama bunu kocasına söylemiyordu. Bırak kıvransın. Erkek dediğinin bir elini yağa bir elini bağa sokmayacaksın hesabı içindeydi. Ömer Azmi’nin içi içini yiyordu. Karısı vaz mı geçmişti, yoksa gerçekten uygun biri yok muydu? Sorsa, onu kıracağından, evdeki huzurun bozulacağından çekiniyordu. Yaşı ilerledikçe, her şeye uzak kalışının sebebinin çekingenliğinden çok, hayatı yumuşak ışıklı bahar gibi yaşamak isteyen tembel erkekler türünden olmasından geldiği ortaya çıkmaya başlıyordu.

			Çocukları selamladı… Biraz ilerdeki genç kızları selamladı… Sarılı siyahlı Halep yazmasıyla başını keçik yaparak bağlayan sarı kehribar gözlü kızı ilk anda görmedi. O ise kendini yola atıp, heyecanla süvarinin yanına koştu:

			“Emmi, tanıdın mı beni, emmi ben Ganime’yim.” Kaşlarını çattı: “Unuttun mu?”

			On dört-on beş yaşındaydı. Yüzünün elma rengi tazeliğinden, gözlerinin gölgesiz parıltısından, gövdesinin kütür kütür gürbüzlüğünden de belliydi gençliği. Ganime, şehirde oturan, artık zengin bir adam olan eski arkadaşının kendisini mutlaka tanıması için çok istekliydi.

			“Kele ben Ganime değil miyim? Seninle bostancılık yapmaz mıdık? Essahtan da mı unutuksun beni?” 

			Unutmuş muydu? Evet, Sinanlı’da küçük bir kız çocuğu bırakmıştı. Altı-yedi yaşlarında. Şimdi sekiz yıl daha ekleyince… Ne yapıyorum, diye sormadı. Kendi kızım olsa… diye düşünmedi. Akşam eve döndüğünde, işi uzatmamakta kararlıydı. Hayat böyleydi. Hem ailesi bayıla bayıla verirlerdi kızlarını zengin kapıya. Bu, tümünün hayatlarının daha az yorgun, daha varlıklı ve keyifli geçmesi demekti. Kızın fikrini almak ise aklına bile gelmedi.

			Eşref Kadın’ın bu kadar burkulacağını tahmin etmiyordu. İlk tepkisi ondan umulmayacak kadar öfke doluydu:

			“Delirdin mi sen efendi? Günahtır diye düşünmüyor musun? On sene sonra, hayatının en güzel çağında dul bir taze mi bırakacaksın ardında? Haydi sen ben öldük gittik diyelim, oğullarının başına gencecik dul avrat bırakırsan, nasıl tutacaklar onu evde? Namus dediğin, ölümle bitmiyor ki.”

			Ömer Azmi Efendi, kekeledi:

			“O beni ister diye… Geçen gün, Sinanlı’ya gittiğimde  kendini neredeyse atımın önüne attı. Seni tanımadan önce onu tanırdım. Beni çok sever. Çok marifetli bir kız olacağı daha o günlerdeki bebelik çağında bile belliydi!..”

			Eşref Kadın alayla baktı kocasının yüzüne. 

			“Demek onu küçük bir bebeyken de tanıyordun? O zaman sen ondan kaç yaş büyüktün efendi, otuz mu kırk mı?”

			“Ben bir mahzur görsem, zaten sana teklif bile etmezdim. Tanıdığım, huyunu suyunu bildiğim bir kız o. O olursa kabulüm. Yoksa… Unutalım bu işi.”

			Eşref Kadın’ın bir yanı, kocasının gönlünü kırdığı için huzursuzdu. Öte yandan öfkesi sağanak dalgaları gibi vurup duruyordu kalbinin ortasına. Nasıl oluyordu da, bu kadar utanmazca konuşabiliyordu şu efendi tavırlı, sakin, sessiz adam! Nereden buluyordu erkek milleti günaha girecek yürekliliği? Her şeyin, kendi yanlarında olduğunun bilinciyle mi bunu talep edecek kadar yüreklilerdi? Adı gibi bildiği bir şey vardı: İkinci evlilik haberi Antakya’ya yayıldığında erkeklerin hepsi, gözleri parlayarak, kocasının yerinde olmayı arzulayacaklardı. Kadınlar ise, Eşref Hanım’a acıyacaklar, Ganime’yi eve sinsice sokulmuş bir yılan gözüyle göreceklerdi. Ya kendisi? Sahiden o küçük kıza mı acıyordu, yoksa ciddi bir rakip olarak ürküyor muydu el kadar çocuktan?

			Şu anda, kıza acıyordu, kendine acıyordu. Kocasından tiksiniyordu.

			“Ben o kızın günahına giremem Azmi Efendi. Sen ne desen beni kandıramazsın. Açmamış goncayı kuruyan dala kim aşılayabilmiş ki? Ben yokum, o geceki teklifimi yapılmamış say. Yalan söyledim… Şimdi de bütün söylediklerimi geri aldım.”

			Sözünü sürdüremedi. Boğazını tıkayan bir yumru, gözlerine dolan yaşlar. Evet kendine de acıyordu, o kıza da. Bir fırtınanın geldiğine emindi, evini, yuvasını, hayatını savuracak bir fırtına. Hep şu haddini bilmez topal herif yüzünden. Nefret ediyordu ondan. On yıl önce sümsük bir köylüydü. Şimdi karşısına geçmiş, efelik taslıyor. Şu an, kanını soğutan, gövdesine buz kestiren, saçlarını diken diken eden, kusma isteği veren duygularla dolu. Onun düşündüğü, yaşı kemale ermiş, evdeki herkese saygı gösterecek, mümkünse gördüğü günden geri düşmüş bir hatun kişi bulmaktı.

			“Sen nerelerde geziyorsun! Benden yana hiç umutlanma. İşte bütün sözüm bu kadar!”

			Eşref Kadın, kapıyı vurup avluya adım attığı anda, bu akşamki kavganın, en şiddetli kavgaları olduğunu, bu kadar sert konuşmayı aklından bile geçirmediğini düşündü. Ama bu yüzden hiç pişmanlık duymuyor, kocasını kırmış olduğu için vicdan azabı çekmiyordu. Ne kadar saçmaladığını anlasın koca herif! Ayıp diye bir şey var. Var işte, şu rezil dünyada en mazbut, en iyi olanın bile yapısını bozan erkek kanunları var. Bu kadar sert çıkması işe yaramış olmalıdır. Ellisine gelmiş bir adam yahu. Tahsili olan bir adam. Aklından bile geçmemesi gereken şeyi nasıl ister? İçinden geçirse bile nasıl cesaret eder? Artık böyle bir ham hayali unutması gerektiğini anlamıştır. Israr edecek kadar da ham ervah değil ya… 

			Bir daha kocasıyla yüz yüze gelmemek için azami özeni gösterdi. Ömer Azmi Efendi’nin girişimleri, bir sonraki aşamada dadıyla gönderdiği görüşme isteği, karısından gelen;  “sözlerini ve talebini geri alması” şartına bağlanınca, karısının, erkek onurunu kırmaya çabaladığını düşündü. Bu kez o sert çıktı: “Eşref Kadın burnunu sürtmeye kalkıştıysa, avucunu yalasın”dı. Sonra yine bir girişim… Ama Eşref Kadın, iki oğlunu kucaklamış, üst katta mekân tutmuş, evin yönetimini bırakmış, kocası eve geldiği andan başlayarak hiçbir biçimde alt kata inmemiş, hatta evin düzenini değiştirip, selamlık odasını boşaltmıştı. Sinir savaşı sürüyor, dadı, evin başkaca eski çalışanı araya sokuluyor; ama Eşref Kadın Nuh deyip peygamber demiyordu.

			***

			Ganime’nin adının ilk anıldığı gece Eşref Kadın kocasının odasından çıktıktan sonra, önce ev horantası, ardından sokak, sonra  başka evlerin horantası yoluyla tanıdık ve eşraf evlerinde karı kocanın arasının çok bozuk olduğu dedikodusu yayıldı. 

			Ömer Azmi Efendi, huzursuz evdeki en mutsuz kişinin  kendisi olduğuna inandığı için bir yandan acınıyor, bir yandan Eşref Kadın’ı boşamayı düşünüyordu. Anlamadığı, karısından gelen teklif üzerine, tercihini söylediği bir gecenin, hayatlarını baştan sona gerilim ortamına dönüştürmüş olmasıydı. Karısının sert tavrının, yeni kadının çok genç olması yüzünden olduğuna inanmıyordu. Bu, görünürdeki bir gerekçeydi. Ona ne!.. Ömer Azmi’ye göre Eşref Kadın, kocasını sınamış, onun yalvar yakar olup, onsuz yapamayacağını söylemesini beklemişti. Ömer Azmi ise dürüst davranmıştı. Kendisini özlemeyen, istemeyen bir kadına yalvaracak adam değildi. 

			Her insan, içinin çektiği, yanında ve birlikte olmak istediği bir gönül yoldaşını gereksinirdi. Karısının içtenliğine inanan bir kocanın ne günahı olurdu ki? Oysa Eşref, teklifine olumlu cevap verilmesini kendine hakaret olarak görmüş olmalıydı.

			Bunların hepsini de anlıyordu. Bu kadar uzamasını neye bağlamalı? Bir evin efendisini yok kabul etmek nasıl bağışlanır? Bir anda dumarlarından yükselen kan beynini dolduruyor, gözünü kan bürüyor ve “Boşamalı şu avradı” diyordu. Bu, ne yandan bakılsa öfkeyle verilmiş bir karar olacaktı. Ona yakışmayacak bir davranış. Öte yandan, Eşref Kadın’ın müftüye başvurup boşanma hakkı isteyeceği de aklına gelmiyor değildi. İşte o zaman, bu burnundan düşeni eğilip almayacak eşrafın, onlarla aynı davranışlar içindeki; yabancıyı bir türlü içine almaya yanaşmayan şehrin yerlilerinin  kendisine cüzamlı gibi bakacağını düşünüyordu. Eşref’le ilgili kaygıları, onun kendine güvenen kadınlığının ezilmesine izin vermeyecek kimliğinden geliyordu. 

			Ah, Ömer Azmi’nin tek derdi bu olsaydı. İçinde var olduğunu bilmeden yaşattığı uyumuş duygular, çağlar gibi akan   cinsel istek, birliktelikleri varmış gibi  sürüp gitmekte olan  özlem; ve asıl, vuslat hayali gibi insanı karmakarışık eden hallerin tümü uyanmıştı. Her şey koşarak atının yanına gelen, kendini  çocuksu ama alabildiğine doğal olduğu için, duyguları kabartan cilvesiyle hatırlatan sarı kehribar bakışlı, kızıl kehribar saçları lüleli,  inci tenli, lavta sesli kızla canlanmıştı. Artık günün ve gecenin herhangi bir ânında birden aklına düşüyor, hangi sıkıntının içinde, hangi uğraşın ortasında olsa, her şeyden kopup bambaşka bir  dünyada, düşlerin arasında yaşamaya koyuluyordu. Duygularını başıboş bırakmasına neden olan bir anahtar vardı. Oydu, o küçük, tazecik kız. Engin bir dünyaya ilk kez çıkan ruhu kanatlanıp uçuyordu. Hayatında bir kez olsun buna benzer bir duygu seli taşımamıştı. Ne sevinç ne de keder olarak… İçi alıp veriyor, bütün dünyayı kucaklamak  istiyordu. Kendi başına kaldığında içinden gülümsemeler taşıyordu. Dışarı çıktığında, muşambaya saklanmış, tılsımlı dua  muskası gibi yanına alıyor, yüreğinin  kuytularına saklıyordu Ganime… Ganime… Ganime… Her yanda her şey olarak  onunlaydı. Atının sırtında, şu içine kapalı, daracık, insansız Antakya sokaklarında şehrin bütün diğer erkekleri gibi gamlı  bir edayla sarsıla sarsıla gitse bile… Birden kanatlanıverdiğini sanıyordu: Çatılardan, servilerin tepesinden geçerek açıklıklara, sonsuzluklara doğru uzaklaşıyordu. Habip Neccar’ın tepesine çıkıyor, surları, Halep Kapısı’nı aşıyor, sonra… doğruca Harbiye yolu üstünden… kapari çalıları, muz ağaçları, zakkumlar, narlar, incirleri geçip, dut ağaçları, dut ağaçları, dut ağaçları üstünden aşarak, birbirini izleyen üç köyün ortak yolunda Ganime’ye ulaşıyordu. Çok geç kalmış, sevmeyi  öğrenmemiş, ilk aşkının sersemletici gücünden şaşkınlaşmış bir yürek taşıyordu ve Ganime’nin yaşadığı yerlere ulaştığı anda eli ayağı kesiliyor… tozlu yola uzun yollar aşmış yorgun bir göçmen kuş gibi düşüveriyordu. 

			Düşüveriyordu; çünkü Ganime, beş haftadan beri, Ömer Azmi Efendi’nin ikinci zevcesi olmayı, “o hıriflemiş herifle” evlenmeyi kabul etmiyordu. Araya girenlerin  anlattığı böyleydi. Billurları yere çalıyor, kutnuları, çintomanileri yırtıp yırtıp bahçe çamuruna buluyordu. Ömer Azmi Efendi’nin aralarını yapmaları şartıyla vereceğini söylediği yüklü behiyyeye sahip olabilmek için çok gayret eden arabulucular da şaşkındı. Onlar, olan bitenden habersizmiş gibi, yeni vaadlerle ve damat adayının verdiği göz kamaştıran hediyelerle kızın evine gidiyorlardı. Arada kalıp sıkışmış, gözleri zenginlik hayaliyle kamaşmış aile de sıkıntı içindeydi. Evliliğin gerçekleşmesinin de, gerçekleşmemesinin de âna bağlı olduğu bilinciyle gerilen aile, kız üstündeki baskıyı artırıyordu. Aracılar, daha on dört yaşındaki çocuğun babasından, amcasından, dayısından ve babaannesinden yediği dayakların, kütür elma tazeliğindeki bedende bıraktığı ağır, çirkin izleri gözleriyle görüyorlardı. Ganime aç bırakılıyordu. İnceldikçe inceliyordu. Ayağına zincir vuruluydu ve zincirin bağlandığı bilek demiri sıkıldıkça kızın bileği bereleniyor, ayağına kan oturarak şişiyordu. Baskı çılgınlığına kendini kaptırmayan yalnızca kızın zayıf, sessiz, yaşamı boyunca girdiği her yerde gölge gibi dolanan anasıydı. Kızıyla birlikte kızının kapatıldığı ahırda pislik içinde oturuyordu. İlk karşı çıkan oydu ama sesi yokmuş gibi, itirazları, ilenmeleri ne kocasının ne ailenin diğer rüesasının kulağına bile değmedi sanki. Başlarda ona, kızın bir şey yapıp canına kıymasını önleme görevi verilmişti. Anne bu görevi canı gönülden onaylamıştı. Kızının öyle bir şey yapmasından o kadar korkuyordu ki, herkesin içinde bu işi sonuna kadar götüreceğine, kızının ters bir iş yapmasına izin vermemek için hep uyanık kalacağına dair Kur’ana el basmıştı. 

			Korkudan donmuş, kararlılıktan dudakları yenmiş bir halde sessizce ahıra giriyordu ve gözüne daha küçülmüş görünen ayağı bukağılı kızının yanına oturuyordu. O andan başlayarak, bütün işlerini, sorumluluklarını unutuyordu. Kızıyla birlikte ilk defa ve uzun süre birlikte oluyordu. Ona, bu dünyada hemen hiçbir ana kıza nasip olmayacak biçimde ve ayrıntıda hayatını anlatıyordu. Asla kendine ait olmayan hayatını… Varlığını başkalarına göre değerlendirmeyi, değerlerinin daima başkalarının emriyle oluşmasını… Ve bunun, aslında hayatım denmeyecek kadar büyük olan çalınmışlığını…

			“Baharlarda bulgur pilavına koyacağı otlarla ilgili karar vermek dışında kendisine tek bir karar izni verilmeyen bir avradım ben. Vasiyetim, senin öyle olmamak için sonuna kadar  dayanman!”

			Bu sözü söyleyecek kadar kemale ermiş bu kadın, anası mıydı? Bu gölge kadın bile, hayatın ne kadar da farkındaydı. 

			Anne, kızının yaralı yerlerini, pis, çirkin şiş ayağını ıslak tülbentlerle temizlerken, sudan çok gözyaşıyla ıslatıyordu. Aile büyüklerinin, kocasının bütün ısrarlarına karşın, bir defa onların söylemesini istediği sözleri söylemiyordu. “Yanındayım kızım” diye fısıldıyordu. O zaman Ganime canına katılan yeni bir can buluyordu.

			“Çaresiz kaldığımızda gidilecek olan o yere birlikte gideceğiz!”

			Konuşmayı ilk öğrendiği günden beri eke olmuş kız, kişiliksiz sandığı, varlığı ses vermeyen; saklanmak istercesine yaşayan annenin kir içindeki yüzünü öpüyor, onu onaylıyordu. Söz dinleyecekti…

			Maddesel hiçbir baskının etki yapmadığı sonucuna varılınca, çok daha kolay ve etkili bir yol bulundu: Ganime’nin mutluluğunu, zengin bir avrat olmasını isteyen büyükleri, kendilerini o salak kıza ve anasına anlatamamışlardı. Son, kesin meşveretlerini yaptılar ve kararı anne kıza bildirdiler: Ganime’nin iki küçük oğlan kardeşini Suriyeli zengin bir toprak sahibine satmaya karar vermişlerdi. Ömer Azmi Efendi’nin hediyelerini yırtan, kıran Ganime, aileyi zor durumda bırakmıştı. “Herife hayır demek için” verilen bütün hediyeleri iade etmek zorundaydılar. Bunu yapabilmek için tek çıkar yol bulmuşlardı: İki oğlan için verilecek olan para!

			“Bire iki” diye sabaha kadar fısıldaştı anne kız. Bir anne boğazını yırtarak söyledi, bir kız gözyaşı biçiminde. On iki yaşındaki Halef ve beş yaşındaki Seyfettin. Hazır isteklisi de çıkmışken, fırsatı kaçırmayacaklardı. Çocuklar giderken, herhalde ne abla görürdü onları, ne de anne. Yolculuk hemen yarın sabahtı. Herhangi bir tersliğe karşı, bu gece kapıyı kilitlemek zorundaydılar: Anneye de kıza da güvençleri kalmadığı için buna mecburdular. Amik köylerinden toplanmış beş, buradan alacakları ikisi kardeş üç oğlanla, Lazkiye’ye hareket etmek zorundaydılar. 

			Ganime taş gibi kaldı. Seyfettin daha beş yaşında. Daha beş yaşında… Anne, ilkbahar yağmuru gibi yağdı önce. Gözleri kanlandı, içi kabardı, şişti. Kapıya kadar giden anne, oracığa çöktü: Bedensiz ve akılsız bir nokta halinde kalakaldı. Boş mekâna ve yok zamana bir anda geçiverdi. Kederini yuttu. Sesini çook derinlere çekti. Ganime, duymayan kadına seslendi: “Seyfo’ya karşı ben… Buna dayanamam anne! Bunu taşıyamam. Ben seni beklemem artık, bu dünyadan çekip giderim.”   

			***

			Eşref Kadın olup biteni hiçbir zaman birinci ağızlardan öğrenme gereğini duymadı. Ömer Azmi Efendi’yi hayatından çıkarmıştı. Ama o küçük kızı, ikinci kadını kendi kızıymış gibi kabullendi. Birlikte oldukları sürece Ganime’yi hep kolladı. Onun, bir yıl sonra, tazecik çocuk kemiklerini çatır çatır çatlatarak doğurduğu ikisi toplam dört kilo çeken ikiz kızlara öylesine sahip çıktı ki, Ganime kendini gönül rahatlığıyla dışarılara atabildi.

			Çocuklar doğduğunda yeni ev bitmişti. Ortodoks kilisesiyle köprü arasında, caddenin hemen arkasında, güzel, büyük bir Antakya eviydi. Daha taşınma hazırlıklarının başladığı sırada, kızlardan biri kuş yavrusu kadarcık nefesini verdi, kanatlandı uçtu sanki. 

			Yeni evin sokak kapısının ardında, epey büyük bir aralık vardı. Sağdaki merdiven, evin üst katına  çıkıyordu. Şimdilerde selamlık, ilerde oğullar aileye karıştıklarında onlara özel daireler olarak kullanılacaktı o kat. O katın, aralığa açılan ayrı ve kilitli bir kapısı vardı. Mutlak bir özgürlük için düşünülmüştü. Ev iki oğul yetiştiren bir evdi. Sonrası düşünülmese, gençliğin gereksinimleri yok sayılsa, bir ev nasıl yuva sayılabilir ki?.. Hiç değilse evin halkına görünmeden yaşanan bir özel hayata izin veriyordu bu bölüm. Sokak kapısının tam karşısında, masif köknardan, üstü kabaralı, saç kaplı büyük havuş kapısı vardı. Herkesin işleyeceği kapı… Havuşun ortasındaki Antakya usulü küçük, orta bahçe, iri taşlarla kaplı havuşun beyaz taşlarının sertliğini sıcacık bir vahaya çeviriyordu. Turunç, mandalina, limon ve yasemin ağacı büyüyordu orada. Kenarları çepeçevre ful tenekeleriyle dolacak, evin kokusu ful buhuru olarak anılacaktı konu komşuda. Her yılın dokuz ayında hayat burada sürecekti. Havuşun üç yanını kaplıyordu ev. Sağda ve karşıda evin sahiplerine ait odalar kısmı iki katlıydı. Sol yandaki tek katlı kısım mutfakla başlıyordu. Devamında çamaşırlık, sonra da hizmetli odaları… Mutfağın havuşa açılan kapısının az sağında, duvarın hemen dibinde çıkrıklı kuyu, içerde, mutfakta kuyunun öbür yarısından su çekecek olan bir su tulumbası kurak geçen mevsimler için düşünülmüştü. Bu tek katlı kısmın devamı, sokak kapısının bulunduğu dış duvara dayanıyordu. Buradaki odalar, Eşref Kadın’ın yaşlı dadısıyla; evin bekçisi, kâhyası, arabacısı, ulağı, oğlanların lalası gibi asıl işi belirsiz, her yere koşan Rezzak Ağa’nındı. İki oda daha vardı çalışanlara ayrılmış: Birinde beslemeler, ahretlikler kalıyordu. Sonra… Dikiş odası geliyordu. Ütü ve çamaşırların saklandığı odaydı aynı zamanda. Gün boyu çalışıp akşamları giden  hizmetçiler bir cemiyet, bir davet olduğunda orayı kullanabiliyorlardı, yatmak için. Şimdilik yeni bebeğin sütannesine verildi. Sütanne Anjel yeni bebekten iki ay büyük kızıyla geldi, odaya yerleştirildi. Bir daha da ölene kadar oradan çıkmadı.

			Ganime’yi bir an gözünün önünden ayırmak istemeyen Ömer Azmi, böylece çiftliklerin, tarlaların işlerine kendisinden çok daha yakın, aşkla bağlı bir yardımcı buluyordu. Eşref Kadın, “Kendini dışarılara attıkça çocuğun ruhu huzur buluyor” diyordu. Belki gerçekten de öyleydi. Ganime huzur bulmak yanında çiftçiliği öğreniyordu. Anne olduktan sonra iyice toplanmıştı. Küçücük, bütün çizgileri yaseminler gibi kıvrımlı, yuvarlacık bir Çin bebeği gibi. Yüzü çok daha güzeldi. Küçük kıza Mahur –Eşref Kadın koyuyordu bu adı, Ganime anlamını bilmemesine karşın bu adı alkışlarla karşılıyordu– dendi. Ganime, öylesine anneye muhtaç bir çocuktu ki. Hep Antakyalı köylü olarak kaldı. Konuşmasını düzeltmedi. Gerekmiyordu. Ona yakışıyordu doğallık. 

			Mahur’u annesinin sütü zehirliyordu. Ne yapacağını bilmeyen Ganime’ye Eşref Kadın güvence veriyordu:

			“Merak edecek bir şey yok. Ben şimdi her yana haber salarım, iyi bir sütanne buluruz. Ömer Azmi Efendi konağında bir çocuk acından mı ölürmüş?”

			Bu sözleri duyan Ömer Azmi Efendi şişiniyordu. Gölge etmeyen bir kadın efendisi vardı evinin. Öte yandan evin üstünde sanki Eşref Kadın’ın damgası vuruluydu. Eşraf, komşular, hatta evin çalışanlarıyla çocukları bile oranın Eşref Kadın Evi olduğunu vurguladılar. Ömer Azmi Efendi artık o kadarına aldırmadı. Kendisinin, gönül şenliği, sevinç deryası, tazecik bir avradı ve birbirinden güzel iki oğlu ile, marsık gibi de olsa, bir kızı vardı. Görenler, “Viiliii, tıpkı babası bu kele. Bi avrat bu kadar da âşık mı olurmuş herifine?.. Ayıp bee…” dediler.

		

	

		
			3

			Bestami, ortaokula başladığı yıl birden boy attı. Annesi Eşref Kadın ona baktıkça içinden daha çok bakma isteği yükseliyordu. Yüreğini dolduran duygular ve biriktirdiği hoşnutluk annenin yüzünü güldürüyordu: Bu biçimli, güzel ve uzun bedenin Bestami’ye Urumelili atalarından geçtiği belliydi.  Çocuğun gövdesi biçimlenirken, yüzü on küsur yıldır taşıdığı meleksiliğini yitiriyor, onu aynalardan kaçmak zorunda bırakıyordu. Burnu büyümüş, sivilcelenmiş, bıyıklarının üstü gölgelenmişti. Sesi birkaç yerinden yırtılmış gibi dengesiz, kont­rolsüz ve her ağzını açışta farklı tonlarda çıkan, boru sesine dönmüştü. Erken ergenliğin getirdiği bütün dengesizlikler küçücük yaşında çocuğu kuşatmıştı. Sıkıntılı günler bekliyordu evi. Zor bir delikanlı olacaktı Bestami. Eşref Kadın, büyük oğlunu her gördüğünde yüzünde gülücükler açılıyordu ama onu eşraftan bir ailenin evlad-ı ekberi olarak düşünürken hoşnutluğunu unutuyor, derin derin iç çekiyordu. Başını belaya sokarsa, zorluğu kendisi yaşadığı gibi, bu durum hane halkına dalga dalga yansıyacaktı. Yabancı işgalindeki topraklarda doğmuş bir genci aşırı tepkiden nasıl uzak tutabilirlerdi ki?

			Hane halkı, diye aklından geçirdi Eşref Kadın. Hane halkı kendisiydi. Babanın gözünden bütün dünya silinmişti neredeyse. Adaklarla kurbanlarla büyütülen Bestami bile. Yeniden evlendiği günden beri Ömer Azmi Efendi evden ve şehirden  çok, dışarılarda: köyde, çiftlikte gezgin yaşantısı sürmekteydi. Atından inmediği zamanları artırdıkça sakatlanmış bedenin acısıyla incinen ruhunun kararmışlığını daha az hatırlıyordu belki. Uzaklara, insansız, gürültüsüz hışırtılı sıcak toprakların üstünde gezinmeye koşuyordu. Koruların içinde adeta yitiyor, işi yoksa kuş yuvalarını, yılan yumurtalarını, gezinen kaplumbağaları, tarla farelerinin açtıkları delikleri gözlüyordu.

			Herhalde böylece, geniş zamanlardan başkasını algılamayan ruhundaki eksiklikler de kaybolup gidiyordu. Eşref Kadın toprak insanlarını tanırdı. Onlara göre, hayvan barınaklarının kokusunun insan kokusundan daha kötü olduğunu kim söyleyebilirdi? Büyükbaşların ıslak burunları, yaşlı gözleri ve tek heceli haykırışları, keçilerin bilge, koyunların uzun uzun bakışları, yaşlı adama, insanların türlü hallerinden daha çekici geliyordu. Üstelik insanlardan uzakta olunca, tutkunu olduğu çok genç ikinci kadınına, haksızlık edildiği duygusunu unutuyor, taze bedene daha kolay sahipleniyordu.

			O yalnızca kendi için yaşarken, yalnızca istediği işleri yaparken, sorumluluklar Eşref Kadın’ın üstüne kalmıştı. Tüm gayrimenkullere dair sorunlarla ilgilenmek Eşref Kadın’ın göreviydi. Bu sorumlulukların ağırlığı  değil miydi, gönlünü zorlayıp, Ömer Azmi Efendi’yle evlenmeye iten? On yedi yaşından otuz yaşını aşana kadar yalnız yaşamış olan Eşref Kadın, on yılı biraz aşan bir süreden sonra, sorumluluklarıyla yine  baş başa kalmıştı. Üstüne çocuklar, kalabalık evin yönetimi,  genç bir yabancı kadın eklenmiş olarak. Hiçbir lafı bir yere bağlamayı beceremeyen dava vekilleriyle ve kiracılarıyla uğraşmak vardı. Ömer Azmi Efendi ve körpe karısı yalnızca ara sıra eve gelen iki insandı. Oğulları ve küçük kız için bile dayanacağı sağlam biri yoktu. Kırkından sonra, ne biçim bir kaderdi bu?

			Bestami on bir yaşındaydı. O güne kadar anasının büyük oğlu olarak evdeki yeri öncüldü. Kendi de bu öncüllüğü hak edecek kadar düşünceli, akıllı bir oğlandı. Ama nereden baksan akıl baliğ olmamış bir sabi işte. O yıl, 1933 Eylülünde, eski arkadaşlarının çoğu okumayı bırakmış, babalarının ya da ailenin yakın dostu esnafın, imalatçının yanında çıraklığa, getir götür işlerine salınmışlardı. Arkadaşlarından üç tanesiyle ortaokula gidiyordu. Köprüyü geçiyor, karşı tarafta, yeni yeni yapılanmaya başlayan geniş platodaki ağaçlık yokuşa vuruyordu. Bozkırın ortasında dümdüz alanda koca bir binaydı okul. Eski okulun az ötesinde bayırın tepesinde ve yepyeniydi. Ondan ötesinde her yan çıplak, dağlar uzak ve oraya doğru uzanıp giden topraklar ıssızdı.

			Okullar açıldı. Cumhuriyetin onuncu yılı kutlamalarına bir buçuk ay kadar bir zaman kalmıştı. Bayraklar gelmişti Türkiye’den. Plaklar gelmişti. Onuncu yıl kutlamaları bir ışığın yansıması gibi yansıyordu bu köhne, kırgın, eski ve kapalı şehrin küçük dünyasına. Bir şeyler patlayacaktı. Belliydi: Araplar da Türkler de Fransızlar da ipleri geriyordu. Sancak halkı için, ya herru ya merru günleriydi. Türkiye’den getirilip dağıtılan kitaplardan okuma kitabındaki Atatürk’ün fotoğrafının da bulunduğu ilk yedi sayfa Fransız yönetimince yırtıldıktan sonra öğrencilere dağıtılmıştı. Olaylar ilk bu yüzden patlak verdi.

			Kıyamet koptuğunda, bağırıp çağıran kalabalığın içinde malûl Yüzbaşı Ömer Azmi’nin on bir yaşındaki oğlu Bestami de vardı. Bir gece nezarette kaldı. O bir gece Bestami’nin hayatını değiştirdi. Esrarkeşler bu körpe oğlana sataşmaya başladılar. Aynı sokakta oturan, anası Eşref Kadın’a ütüye giden bir bekçinin olaya karışıp Bestami’yi o pisliklerin ellerinden çekip almasıyla kurtulan çocuk ürkütücü olayın ardından hayatta dik durmak üstüne düşünür oldu. Yine aynı nedenle kendi doğrularını belirlemeyi çok erken öğrendi. Bununla da kalmadı. Doğru bulduğu şeyleri yapmakta hiçbir zaman ikircikli kalmadı. 15 yaşında, delikanlıydı. Yirmisine varmadan da güvenilir bir erkek…

			Bestami erkekliğe geçişi, bedenini gözleyerek değil, çevresindeki olayların akışına kendini bırakıp siyasal ortamın içinde bir şeyler yapmayı amaçlayarak yaşadı. İki hafta sonra, kutlanan Cumhuriyet Bayramı dolayısıyla Uzun Çarşı esnafından Hasan Uncu’nun Türkiye’den getirttiği fötr şapkalardan birini on bir yaşında bir çocuk aldı. Koca bir adam gibi dükkâna girmiş, dükkân sahibinin şapkanın nasıl giyileceğini öğretmek için kendisine gülerek yaklaşmasından rahatsız olmuştu. O eşraftan biriydi, koca delikanlıydı! Seçtiği şapkayı vermemiş, adamın elini itmiş, başına tas gibi oturtup, inadına kulaklarına kadar çekmek istemişti ama buna gerek yoktu, şapka öyle duruyordu zaten. Eve döndüğünde elindekini  saklayarak odasına çıkarmış, şapkayı gördüğünde gözleri ve ağzı açılan kardeşi Beyazıt’ı tehdit etmişti. Şapkası olduğunu anneye söylerse… Şapkanın evde keyifsizce karşılanacağını, annesinin yahut babasının bu gâvur serpuşundan hoşlanmadıklarını belli edeceklerini sanıyordu. Cumhuriyet Bayramı günü erkenden ve gizlice evden çıkmış, daha kapının önünde, onun giydiği gibi giymek için, gazeteden kestiği  şapkalı Atatürk fotoğrafına bakarak, ama kendini bir yandan da kaderine bırakarak kendiliğinden kulaklarına inen şapkasıyla dolaşmaya, kendisi gibi Kemalci’leri bulmaya gitmişti. O gün şapkaların numaralı olduğunu öğrenmişti. Değiştirecek bir başka şapka kalmamıştı ki. Hareketli bir gündü. Eve dönüp geldiğinde üstü başı paralanmıştı ama bir eliyle başındaki koca fötrünü sıkıca bastırıyordu. Annesi Eşref Kadın’ın kendisini çağırdığını söylediklerinde o hal ile anasının karşısına çıktı. Eşref Kadın’ın yüreğine inecekti. “Viliiy!” diye çığlığı bastı:

			“Gâvur mu olacan başıma a oğul!”

			“Biz Kemalciyiz ana be!” diye payladı çatlak sesiyle. 

			Öylesine kendine inanıyordu. Annenin içinde doğuveren onu kollarına almak, bağrına bastırmak, canına sokmak isteği  yükseldi, yoğun duyarlılık yukarılarda duruldu, sonra vazgeçiş zorunluluğu, isteğini söndürdü. Oğlanın teni pembe beyaz, saçları açık kahve, dudakları kırmızı ve dolgun olsa da…Erkek olduğunu bir annenin hiç unutmaması gerektiğini bilecek kadar akıllı bir kadındı Eşref Kadın. Başını oğlundan çevirdi, çok kızmış gibi sesini sertleştirdi:

			“Git yusun yıkasınlar seni rezil oğlan!” diye bağırdı. “Mus­tafa Kemal Paşa’nın senin gibi götü boklu çocuklara ihtiyacı mı var?”

			Çocuğun çıkmasını beklemeden arkasını döndü. Yer­de oturmuş, bebek oynayan Mahur ile Delfina’ya baktı. Sütan­nenin kızı Delfina akça pakça ve tombuldu. Mahur ufak tefek bir kara kız. Kızlar kadın analarının böyle kızmasından şaşırmış, donmuşlardı. Eşref Kadın, onlara mı yoksa oğlunun ardından mı gülümsediği anlaşılmaksızın gülümsedi: “Allah seni korusun benim deli oğlum! Kimseler senin gönlünü yıkmasın. Senin zor bir hayatın olacak. Ruhunda akıncı dedelerinin serseri ruhu dolaşıyor.”

			O sırada, bu kızgınlıktan çok şefkatli azarın Bestami’nin annesinden duyacağı son azar olduğunu ne anne ne de oğlu biliyorlardı.

			Evin bir başka odasında, dokuz yaşındaki küçük oğul Beyazıt, sınıf birincisi çocukların o kaygılı çalışkanlığıyla, yarın her konuda parmak kaldırmaktan başka hiçbir derdi tasası olmaksızın  ders çalışıyor, gramofondaki plağın dönüşü yavaşladıkça kalınlaşıp boğulan sesi düzeltmek için kalkıp gramofon kolunu çevirip zembereğini güçlendirerek sürekli olarak Onuncu Yıl Marşı’nı dinliyordu.

			İki kardeş görünüşte birbirlerine çok benzeseler de, her halleriyle ayrı karakterdeydiler. Anne büyüğün başının dertten hiç kurtulmayacağından kaygılanıyor, küçüğün içli haline de üzülüyordu. Belliydi ki, Beyazıt da ana tarafındaki erkeklerin alımlı çalımlı görünümünde bir erkek olacaktı. Allahım, sana şükür diye geçirdi içinden. Ömer Azmi Efendi’nin ailesinde eli ayağı düzgün birinin olduğundan kuşkuluydu. Yakışıklı, yapılı, evet; ama güçlü bir erkek olacak mıydı Beyazıt? Büyük oğlu kadar emin olamıyordu ondan. Şöyle yumruğunu vurdu mu, on kişiyi titreten cinsten bir kaymakam, ardından vali…Bakalım, kısmet… Şimdilerde, şehri suya, bir kısım yerini –tabii bu evi de– elektriğe kavuşturan Belediye Reisi Halefzade  Süreyya Bey gibi bir kaymakam olmasını bu anaya nasip et, yüce Allah!

			En iyisi kızlardı. İnsanı böylesi kaygılı beklentilere salmayan evlatlar onlar. Yıllarca gönüllere kuşayiş verir, sonra da gidip yeni ev, yeni ocak açarlardı. Dert tasa erkekten gelir avrat kısmına. Herifinden, oğlundan, damadından.

			Kendisi kız doğuramamış ama kuması iki tane birden doğurup, birini toprağa, öbürünü Eşref Kadın’ın kucağına vermişti işte. Duyduğu saygıyı ve güveni kanıtlamak istemiş miydi Ganime? Sahiden gönlüyle mi emanet etmişti kızını evin  kadın efendisine? İçinin gizli bir yerinde bir yılan başını çıkarıyor ara sıra, bu, henüz çocuk sayılacak yaştaki saf ve cahil köylü kızında ne fendler olduğunu fısıldayıp, sonra kayboluyordu.

			Rahatlık nedir bilmeyecek bir yapısı olduğunun farkındaydı Eşref Kadın. Keşke her şeyin encamını düşünmese, her şeyin sorumluluğunu üstlenmese. 

			Mahur, göbeği düşmeden ölen ikizinden daha güçlüydü ya, Ganime’nin sütü çocuklara yaramadı. Ölenin ardında kalan Mahur’un ishali kesilmiyor, çocuk sürekli  zayıflıyordu. On beş, on altısındaki lohusa ne yapacağını bilemiyor, köyden getirilen anası da, ne dediği, ne istediği belli olmadan kızının başında gıdaklayıp duruyordu.

			Eşref Kadın’ın, işe el koymaktan başka çaresi yoktu. Bir kez daha istemediği halde sorumluluk yüklenmeliydi. Bir eşraf konağından iki çocuk birden mezarlığa taşınırsa, Antakiyye halkının dilini kimse bağlayamazdı. 

			Gönlüyle bıraktığı erkân odası göç yoluna koyulacak yayla çadırı gibi karmakarışıktı. Odanın güzelliğine, şu haliyle gören kimseler inanmazdı. Bu odaya her girişinde, Ganime ile anasının gözlerinden taşan ürküntü içini burkuyordu. Hiçbir şeyi fark etmiyormuş gibi davranmaktan başka çaresi yoktu. İçindeki duygular değişkendi. Eşref Kadın her durumda, Osmanlı tavırlı, görmüş geçirmiş bir kadın efendiydi, o kadar!

			Mahur, küçücük kundağın içinde daha da küçülmüş gibi göründü gözüne. Esmer yüzü sararıp kırışmaya başlamıştı. Çocuk bu haliyle kaç gün daha yaşardı? Ana kız bu ikisi de cahil kadınların aklından neler geçtiğini düşündükçe, iki gecedir uyuyamıyordu. Günlerden beri susuzdu çocuk. İshalini susuz bırakarak geçirmeye, bıçakla kestirmeye, dualarla nazarı yok etmeye, mezarlığa götürüp çocuğu bırakıp erenlerden şefaat istemeye kadar ne abukluklar yapmayı gönüllerinden geçiriyorlardı kim bilir?

			“Bak kızım, sen bu bebeye süt vermekten vazgeç. Çocuğa  bir sütanne bulalım. Emir veririm, çiftliklerden, yakın köylerden bir avrat buluruz. Hem onun hayatı kurtulur, hem bu bebek canlanır. Sen de rahat edersin.”

			Ganime burkuldu. Umutsuzca baktı Eşref Kadın’a. Bu kadın içine bir rüzgâr gibi doluyor, bir fırtına gibi tozuyarak genç anneyi korkutuyordu. Hakkını yiyemezdi. Hiçbir kötü söz çıkmamıştı ağzından. Bakışında  horlama, aşağı görme yoktu. Ganime’nin kendine bile itiraf etmekten çekindiği bir korkuydu Eşref Kadın’ın yakınlığı. Eşref Kadın, lohusanın gözlerini yere indirmesini, ellerinin titremesini, küçücük bebeği bile taşıyamıyormuş gibi kundağı yanıbaşına bırakmasını, bunu yaparkenki çaresizliğini fark etti. Elinde, kendini bu evde yabancılayan küçük anneyi rahatlatacak bir çare olsaydı keşke. Ganime başını sallayarak onayladı. Açık mavi yorganın üstüne zehir gibi bir gözyaşı damlasının düştüğünü, Eşref Kadın,  odadan çıkmak için dönerken gördü. 

			Sütannenin arandığı birkaç gün içinde, Eşref Kadın her gün birkaç sefer kontrol için odaya girdi. Çocuk ishalden kuruyor, rengi soluyor, ağlayamadığı için ara sıra hıçkırıyordu. Zaten bu sayede yaşadığı anlaşılıyordu. Göbeği şiş, gözleri pörtlemiş, kulakları büyüyüp saydamlaşmıştı. Eşref Kadın  onca elin altındaki bebeğin ölüme iyice yaklaştığını anladığında, kucağına aldı. Bebeğin incecik kibrit parmakları yaşamak,  “Beni bırakma” demek ister gibi kadının yakasına yapıştı. O anda Eşref Kadın, evini, kumasını, hatta kendini unuttu. Bu nasıl bir tutunmaktı? Hayat; var olmak, dünyadan kopmamak için nasıl da büyük bir çaba harcıyordu. 

			Sesi çığlık gibi yükselip kat’i emre dönüştü:

			“Tez zamanda bulunsun, Türk, Arap, Alevi, Hıristiyan  ayrılmasın. Ana dediğinin türü cinsi mi olur? Kim olursa olsun… Geçici, devamlı diye bakılmasın. Bugün bana biri getirilsin… Akşama bu çocuk içecek süt, derununda uyuyacağı   bir koyun bulacak. O kadar!”

			Anjel Bacı eve o günün akşamında geldi. Bityaslıydı Anjel. Bebeği dört aylıktı. Kızlığında kendinden üç yaş küçük bir Ermeni oğlanla seviştiğini anlattı sonradan. Fransızların jandarma yazdığı oğlan Kırıkhan yakınlarında bir tarla anlaşmazlığında görevli olarak araya girmiş, çıkan kavgada kim vurduya gitmişti. Anjel karnı büyüyünce köyde barınamamış, tam da ekin biçme zamanı Eşref Kadın’ın Aktepe’deki çiftliğine sığınmıştı. Çalışanların yemeklerini pişiriyordu. Doğurdu, bir gün dinlendi dinlenmedi, işinin başına döndü. Küçük kızı boş zamanında, iş zamanında yanındaydı. Ana karnından çıkıp ana memesine, sırtına taşınmıştı. Delfina’ydı adı. Anası anlamını bilmiyordu ya, duyduğunda kulağına çok şiirli gelmişti. Pembe-beyaz, dolunay yüzlü tombul bir bebekti.

			Sene bin dokuz yüz otuz, Ganime ya on beş ya on altı yaşındaydı. Günlerce daha da irileşip sertleşmiş memelerinden seller gibi sütler aktı. Ağrılar sızılar çekti günler ve geceler boyunca. O, kendi zor zamanlarını yaşarken, bütün ülke para etmeyen ürünü ve yayılan yoksulluğuyla inliyordu. Bunalım bütün dünyaya yayılmış, Türkiye’yi de etkisine almıştı. Türkiye’de ne olsa, neredeyse ses hızıyla burada, Sancak’ta yankılanıyordu.

			Mahur toparlanmaya başladı. Eşref Kadın’ın yanındaki odada yatan Anjel, evin erkeğinin gözbebeği olduğunu gördüğü ikinci kadına yaranmak için, birinci kadını şikâyete gitti:

			“Eşref Kadın alır Mahur bebek yanımda. Benin yatağında bırakmıyor da. Ha bire kendi yatağında, sankim sarılmazsa uyuyamaz. Olurdur, bir bebek anne kokusundan uzakta? Ben korkar kim, unutur senin kokunda, sanır kendi anne, o koca Eşref Kadın. Olmaz bu bene göre. Heç olmaz ki…”

			Anjel, daha konuşması bitmeden yaptığı hatayı anladı. Ganime, kadın efendiden çekiniyordu. Duyduğu sözlerden bile öylesine tedirgin olmuştu ki, zor nefes alıyor, ağzından tek söz çıkmıyordu. İrileşen gözleriyle de karşı çıkıyordu duyduklarına, ellerini olumsuz tavrını belli etmek için iki yana hızla sallayarak da… Anjel ne yapacağını bilemedi. Bu rahat kapıdan uzaklaştırılır korkusuyla genç kadına tembih de geçemedi. Süt dökmüş kedi gibi erkân odasından çıktı. Odasına gidip başına çatkıyı bağladığı gibi, yorganı başından aşırarak yüreğinin çarpışının hızından korkarak titreye titreye yattı.

			Zaman her şeye bir çözüm buluyordu. Ama erken, ama geç. Ganime uzak durur, uzak bakar olduğunda artık sütleri akmıyor, memeleri şişkinliğini ve verdiği acıyı yitiriyordu. Çocuk annesine gitmekten pek hoşlanmıyor, birkaç dakika sonra onun kucağından sıkılıp Anjel’i yahut Eşref Kadın’ı istiyordu. 

			Ganime, her şeyi zamana bırakmadan önce, son bir umutla Eşref Kadın’a danıştı. Göz göze gelmek istemiyordu. Biriken yaşları ikide bir durup, gözlerini açıp kurutarak, sesi titrediği anda, derin nefesler alıp uzun uzun susarak dileğini söyledi. “Acaba kızını geceleri odasına alamaz mıydı?”

			Eşref Kadın o anda ona acıdı mı, yoksa içine saldığı o sıcacık duygulardan koparılacağını duyumsayarak odasında yapayalnız kalacağından mı korktu? Yakındaki herkes biliyordu ki, Mahur’u, ikizi gibi ölüp gitmekten kurtaran kişi kendisiydi. Öyleyse çocuk üstünde hem hakkı olmalıydı hem de sorumluluğu… Yine de, doğrudan karar veren kişi olmak istemiyordu:

			“Git, bu soruyu kocana sor. Eğer o izin verirse, benim senin çocuğuna el koymak gibi bir niyetim yoktur kızım.”

			Ganime bu soruyu kocasına sormadı. Ömer Azmi Efen­di’nin bu isteğe karşı çıkacağından hiç kuşkusu yoktu. Eşref Kadın’dan olumlu cevap alırsa, bir başka dileği daha olacaktı. Eşref Kadın çocuğu kendi odasında istemiyormuş gibi yapar mıydı acaba? 

			Kuşkusuz bu ikinci isteği hiç dile getirmedi. Yine de her girişimi yapmadan çocuktan vaz geçmek istemediği için, şöyle ortadan, çok önemli değilmiş gibi Ömer Azmi Efendi’ye açacak oldu. Tepki ne kadar da sertti. Kıskançlık ve üstünlük ne kadar belirgindi:

			“Senin gözün, benden başkasına ilişmeyecek nur-i aynim. Seni benim yatağımdan koparan öz be öz dölümüz bile olsa,  kimsenin gözünün yaşına bakmam, bacağından tuttuğum gibi havuşa fırlatırım.”

			Ganime, inme inmiş gibi donan yüz ve gözlerle uzun uzun baktı kocasına. Gözlerinin ve yüzünün donmuşluğu yitip ısınmaya başlayınca bütün gücünü, normal görünmek için topladı. Sakinmiş, gülümsüyormuş, makul olanı kabul etmiş gibi… Kim bilir belki bir gün… Bir gün… Umutlanmak öyle kolay ki belli olmayan bir gün için… Çocuğu annenin kokusunu tam unutmadan… Olgun kirazlar gibi dolgun dudaklar, bıçak ağzı gibi incelip yayıldı. Gözler ışıltısını kaybedip, kendi karanlık içine döndü. Başını eğdi. Bir yerlerden kocaman ve alevler gibi yanan bir iç ses buldu. Beyninde uğultular oluşturan o söz tekrarlandı: 

			“Allahım, şunun soykasını dağıtmayı bana nasip et tez zamanda. Görünmez yerde leşine tükürmeyi de. Köpeklere yem olasın sıska domuz…”

			Bu lanet, Ömer Azmi Efendi’nin ardından, o gerdek yatağından çıkıp aptes almaya yüklüğe girdiğinde söylediği, sonra her seferinde tekrarlamaktan vazgeçmediği sözlerdi.

			Ömer Azmi Efendi genç karısını teselli etmek için onun başını çekip, omzuna dayadı. Okşamaya doyamadığı defne kokulu, su gibi akışlı, güneş gibi parıltılı saçlarını okşadı. Ganime sessiz, yumuşaktı. Derin soluklar alıyordu. Başı adamın hırıltılı göğsüne dayalıydı şimdi ve kemikleri alnına batıyordu. Koynundaki kadının ne düşündüğünü merak bile etmiyordu adam. Gövdesinden yükselen kokunun ise çok farkındaydı. Yünü yeni atılmış, yeni sırınmış bir döşek kadar davetkâr geldi yaşlı adama. Kösnül arzuyla, örselenmiş evlat aşkı, sessizce ve yumuşakça karşılaştıklarında, arzu kendini galip sandı. Reddedilmiş evlat aşkı ise yenilmiş… Kin o zamandan başlayarak daha hızla büyüyüp birikmeye başladı.

			O gün, kızını, Eşref Kadın’ın öldüğü güne kadar ona bıraktı Ganime. İçinde edindiği yepyeni bir boşluğa en başta kocasını, sonra Eşref Kadın’ı, sonra da onların oğullarını –Bes­tami’ye karşı, bağışlamaya hazır bir ayrıcalık var gibiydi– koydu. Yaşadığı her günün akşamında, ilerde bir gün hesap soracağı umuduyla zoruna giden şeyleri tekrarlayarak o boşluk sandığı yerde biriktirmeye, orayı tıka basa doldurmaya başladı. İnançlı insanların duası gibi, vicdanlı insanların hesaplaşması gibi, uyumadan önceki son farkındalığı bu oldu yıllarca.

			Sonbahar güneşini içerek bin bir renge boyanmış bir üzüm tanesi tatlılığındaki Ganime, hiç istemediği, inat edip sevmeye de kalkışmadığı yaşlı kocası onu hep kırlarda, korularda, dere başlarında, sürülerin arasında, harmanlarda, çiftlik evlerinde, ortakçı kulübelerinde, Asi kıyılarında dolaştırdığı için adama dayanabildi. Ömer Azmi Efendi, gitgide zayıflayan erkekliğinin tadını sevişmenin değil, kadın sevmenin özgürlüğüyle karşılamaya çabalıyordu. Bu çabaya hiç katılmayan kütür kütür bedenin ellerinin altında sıcaklığıyla, ipeksiliğiyle ve sessizliğiyle… sonsuz sessizliğiyle serili kalması, onu yeterince mutlu kılıyordu. Ganime’nin güzelliği de bakışlarındaki kendisinden kaçırılmış kin dolu ışık da nasılsa görünmüyordu karanlıkta. Onun, erkek bedeni altında, kaçınmakla vazifeli olarak nöbette kalmak arasında olduğunu bildiği gövdesinin çıplaklığı bile yetiyordu erkeğe. Bir alışverişti hayat. Biri vermek istemediği gövdeyi, itiraz etmeden ve katı erkek ellerinin altında kasıntılı titreyişle sahibine açıyordu. Öbürü gözünün önüne o özel yüzü getirmeyerek, dudakların kuruluğunu algılayacağı için ağzına dokunmayarak, bedenin en çekici yerlerinin istekle kabarmamasından hiç gocunmayarak kendini tatmin ediyordu. 

			Anlamıyor muydu, aldırmıyormuş gibi mi yapıyordu?  Elinin altındaki, kollarının arasındaki kadın; boyuna zamanı sayıyordu. Boyuna… Her halde, kırda bayırda yaşadığı özgürlüğe karşı bedeninden teninden verdiği ödünü kolaylaştırdığını düşünerek… Bir inatlaşma içindeydi ikisi de. Her gece… Her gece… Sonuna kadar ikisi de bu inatlaşmayı sürdürecek, sonra bitkince yatağa mahkûm olduklarında kadın derin nefes alarak daha uyumadan uyuyormuş gibi yapacak, Ömer Azmi ise, özlediği ama önemsemediği bir hakmış gibi sırtını dönüp uyumaya çalışacaktı.

			Sabah olduğunda, Ganime, parlak yanakları taze elma gibi renklenmiş, gözleri, giydiği fistanın renginden aldığı ışıkla başka renkte parlamış olarak kocasının önüne kahvaltısını koyacaktı. O zaman Ömer Azmi Efendi’nin içi her ikisinin de kaderi için bir an olsun sızlayacaktı. Daha yirmilerine yeni girmiş kadının kaderine de, elli beşini aşmış, saçı sakalı ağarmış aksak ihtiyarın hayatı boyunca bulamadığı sevgiye de hayıflanarak, günün karmaşasına dalacaklar, bir önceki geceye kadar geçmiş olan, bütün o bedensel olarak yakın, ruh olarak çok uzak geceleri fark etmiyormuş gibi yapacaklardı. 

			Günlük yaşam, bu duygunun uzun sürmesine izin vermiyordu. Tarlalar, ağaçlar, ekinler, zararlılar, yollar, su sorunları, gübreleme, ortakçı anlaşmazlıkları, kavgalar, aşılar, budamalar, hayvanların bakımları, pazara sunulacak mallar, eşkıya saldırıları, hırsızlar, bile bile ağaca, toprağa zarar veren hainler, işten kovulacaklar, alacaklar, verecekler… Çok şey giriyordu günün içine. Ganime bir yandan öğrenerek, bir yandan ortakçılarla çalışarak, bir yandan da oğullarından hiç değilse birinin –aslında Bestami’nin– şimdiden işlerle bir eke avrat olarak uğraşan kendisi kadar ilgilenmesini özlüyordu. Beyazıt’dan ümidi olan tek kişi, anne Eşref Kadın’dı. Küçük oğul, Narçın beyin biriydi. Ne asker olurdu ondan, ne çiftlik ağası. Olsa olsa… Eşref Kadın’ın kaymakamı. Ne isterse onu yapsın. Bestami’nin başka işler tutmasına izin verilmesi olanaksız. Onun yazgısı toprak insanı olmak. Bu toprakların hovardası niye çoktur? Çünkü evladın mesleğini kendisinin seçmesine izin verilemez. Burası Antakiyye. Burada insan geleneğini, toprak  insanı… avucunun içinde mahpus tutar.

			Bestami’nin okumayı boşlaması, onun şehrin eşrafından gördüğü ilgi, babayı sevindiriyor. Bu eşraf, Ömer Azmi Efendi’yi arasına almaktan kaçındı. O zaman üzüldü. Şimdiyse onlarla aynı tarafta duruyor. 

			Ganime gayretli. Hızlı öğreniyor. Ama onun bir Eşref Kadın olmasına bu şehir izin vermez. Zaten, kendisi için ne anlam taşırsa taşısın, yatağının dışında, cahil bir dişi. Bir eksik etek… Bunca mal mülkün idaresi ona düşecek değil. Her gücün layığı erkektir. Bu Erzurum’da da böyleydi, burada Antakiyye’de de böyle.

			Ganime, sütü boşa akıp kuruyan bir anne olduğunda; aradan geçen birkaç ayda, çocuğunun hayatının kurtarılmasının aslında bir neden olarak kullanıldığına, asıl başarılanın kendisinin annelikten uzaklaştırılması olduğuna inandı. Kızına  duyduğu bağlılık, onunla geleceğini sandığı gönül şenliği, en azından küllenmişti. Bu durum onun evin insanlarına karşı kinini besliyordu. Bu kinin zamana bırakılmasıyla bir yandan da içinde büyüdüğünü, katılaşıp güçlendiğini seziyordu. 

			Ganime, önüne yığılan onca altın, süs, kumaş ve eşya pırıltısının büyüsünü hiç algılamadı. Değişir diye ardından konuşuldu. Pırıltıya gözü kamaşmayan avrat mı olurdu dünyada? Yanıldılar. Zenginliğin sağladığı şeylerden yararlanmaya yanaşmadı. Süse dair her şey, komikti. O kadar. O kadar parıltılı bir görünüşü vardı ki, ona karşı anlayışla yaklaşsalar, genç kadının süs püsle daha güzel olamayacağını anlarlardı.  

			O, güzel yemekten anlamazdı. Kursağına giren şeylerden hiçbirine özlem duymazdı. Dünyada, eksikliği yüzünden korkuya düşeceği hiçbir şeyi tanımıyordu. Bir defa sahiden çok korktuğu bir duruma düşürülmüştü: Seyfettin’in ve Halef’in satılacağını duyduğunda. Bu, inadını sonuna kadar sürdürmekte kararlı olduğu, ölmenin gözüne kurtuluş göründüğü o günlerde söylenmiş bir yalan mıydı, yoksa gerçek miydi? Bunu öğrenmesi kolaydı ama ne annesine, ne de babasına sormayacaktı. Bir insan bağlı olduğu bütün insanlardan kopmayı nasıl göze alabilir ki? Yeri geldiğinde, Ömer Azmi Efendi’nin yüzüne söylüyordu onu hiç sevmediğini ve sevmeyeceğini. Öylesi gergin yaklaşmaların dışında ikisi sanki birbirine çok bağlı baba kız gibi sürekli olarak köylülerin, ırgatların, yarıcıların  ve boğaz tokluğuna çalışmaya razı göçmen işçilerin başında duruyor, işlere dair tartışıyor, o zor bunalım günlerinde bile mal mülklerini artırabiliyorlardı. İkisi de kendileri için bunu önemsemiyorlardı ama hayatlarına başka türlü yön verecek bir nedenleri yoktu.

			Ganime’nin yaşlı ve aksak Ömer Azmi Efendi’ye gelmesi, dedikoduyu çok seven Antakya’da epey sözü edilen, epeyce de uydurma yaşanmışlıklar eklenen bir olay oldu. Söylenenler çok daha fazla uzardı ama Eşref Kadın taze gelini evinin içinde uzun süre tutmadı. At sırtında, köy evlerinde, yayla çadırlarında süren böylesi yaşama biçimini asıl özleyen Ganime’ydi belki. Onun isteklerinin hiçbir önemi yoktu evin sahipleri için. Kocasıyla birlikte toprağa köylere koşması, birinci kadının da işine geliyordu. 

			Ömer Azmi Efendi, becerikliliğini ekeliğini bildiği o güzel gürbüz ve sert kızı topraklarını teftişe götürürken, onun her şeyi bu kadar çabuk öğreneceğini aklından bile geçirmemişti. Çok kez gölgeli ağaç altlarına birlikte uzanıp rüzgârın dallardaki uğultusunu dinlediler. Bazen, şiddetli rüzgârlarda bütün bir koruluğun bağırtısı kulaklarını doldurdu, korkularını birbirlerinin kollarında unutur gibi yaptılar. Yağmurlar yağdı üstlerine. Yağmurda ıslanan erkek ne kadar küçülüp büküldüyse, kadın o kadar bağırgan bir dişilik simgesine dönüştü. Yeşil sulardan su sineklerinin bir yere gitmeden çemberler çizen uçuşunu, kırlangıç yuvalarından  fışkırırcasına çıkan, yön duyguları ve gözleriyle kanatları gelişmemiş yavruları seyrettiler. Ganime yalnız kaldığı her an hiç sevmediğini düşündüğü adamın her anlattığını içer gibi dinledi. Öyle sorular sorardı ki, Ömer Azmi Efendi, oğulları biraz büyüdüğünde onların sormalarını özlediği soruların tam da genç karısının sorduğu sorular olduğunu düşünmeden edemezdi. Ona güveniyordu ama toprağın genç karısıyla oğulları arasında niza nedeni olacağından korkuyordu. Karısını oyalayacak şeyi bulmuştu. Bu, onun bir anlamda kendisine bağlanması sonucunu da getiriyordu. Ya daha sonra oğullarıyla ayrılık isterse ve toprak bölünürse… Kendini tanıyamıyordu. Yıllarca uyuyan ruhu aç bir dev gibi açık ağızla uyanmıştı: Açlık hem toprağa, hem dişisine karşıydı. İkisi de vaz geçilemeyecek kadar önemliydi.  Yanı başındaki ise, öğrendikleriyle devleşeceği çok belli olan bir kadındı.

			Ganime hemen gebe kaldığı, bir günden bir güne midesi bulanmadığı, başı ağrımadığı için onun kendisine çok çocuk vereceğinden umutluydu Ömer Azmi Efendi. O günlerde ikinci kadının bütün ailesi Aktepe’deki çiftliğe yerleştirilmiş, kendilerinden, ırgatlığın yanı sıra arıcılığa başlamaları istenmişti. Ganime ailesi için ne bir şey istemişti, ne de çiftlik evi onlara verildiği için teşekkür etmişti. Çocuğunun elinden alındığına inandığından beri, kimseye soru bile sormuyordu. Sorulana cevap. O kadar. Çok yumuşak başlıymış gibi, sanki bütün huysuzluğu evlenene kadarmış gibi… Kocasına karşı tavrı istekli  olmayan bir kadının uzak duruşuydu. Çevrede olup biten onca şeye gelince… Onlarca çatışma ve iktidar kavgası varken, bunlardan haberdar olmak bile istemeyen, kendi dünyasının sınırlarını küçük çizmiş bir küçük kadındı.

			Evin ve şehirdeki gayrimenkullerinin üstünde mutlak söz sahibi olmayı sürdüren Eşref Kadın; onuncu yılın kutlandığı ünlü bayram gecesinde, Kemalci Türklerin Fransız yöneticilerle Araplara karşı,  gürültülü ve abartılmış sevinciyle, yalnız ışıklı caddelerde değil, Antakya’nın yıkık, düşkün, çirkin sokaklarında dolaştıkları sırada, ağır bir baş ve sızılı bir bedenle yatağında doğruldu. Mahur’un ateşler içindeki gövdesinin kendisini yaktığını fark etmişti ya, yataktan doğrulmakta bu kadar zorlanmasına şaşıyordu. Bestami’nin evden kaçtığından emindi. Acaba bu saatte eve dönmüş müydü? Kalkmalı, selamlığa çıkıp oğlanı yoklamalıydı. Ayağa kalktı, duramadı, yığılıverdi. Bedeni bir boş çuval kadar güçsüzdü. Haydi ev külfetinden bir oğlanı göndersin yukarı ama derdi bir değildi ki. Kırkı çıktığından beri dört yıldır koynunda yatırdığı Mahur’a nazar değdiğinden kuşkulanıyordu. Belki de değen kendi nazarıydı. Evet, öyle olmalı. Yüreğinin kuytusunda tutamıyordu şu kaşık kadar kıza duyduğu sevgiyi. Boyuna dilini ısırıyordu, sevgisinden kem gözler, kötü kalpler haberli olmasın diye. 

			Anjel uyandırıldı. Zeytin çekirdeği ezilip çocuğun boğazına sarıldı. Omzundaki nazarlıklar sayıldı, bir eksik var mı diye. Gövdesi ılık zeytinyağıyla yağlandı, ıhlamur içirildi. Anası Ganime, Ömer Azmi Efendi’yle birlikte çiftlikteydiler. Gecenin o yarısında adam çıkartılıp, ona haber salındı. Ertesi sabah eve ulaşan Ganime, kızından çok Eşref Kadın’ın hasta olduğunu ilk fark eden oldu. Eşref Kadın, zorlamalara karşın yatağa girerse kalkamayacağından çekindi, yatmayı reddetti. Küçük kızı battaniyelere sardırıp anasının kucağına verdi. Sokağın sonundaki hasırcı Şıh’a okutması için gönderdi. Ganime, gözlerini açmış, çevreye fıldır fıldır bakan Mahur’la eve dönüp Kadın Efendi’nin odasına girdiğinde onu  baygın ve korkulacak kadar yüksek ateşle yanarken buldu. Mahur, koşup kadın anasının boynuna sarıldı. Çocuğu koparıp aldılar. Mahur, hayatı boyunca yaşamından kopup giden her şeyin ardından, bir yataktaki yükseltiye iki elini uzatmış kız çocuğunun çekilip alınmasıyla simgelenen acıyı çekti.

			Eşref Kadın bir hafta inleyerek yattı, sonra derin bir uykuya daldı. Kocasına mutlaka yetişmesi gerektiği haberi o zaman verildi. Eşref Kadın’ın başucunda doktor Hristo Bey’i gören Ömer Azmi Efendi, daha sonra karısının durumunu anlatan doktoru bırakıp, erkân odasına saklandı. Hastalık sözü bile yaşlı adamı hasta etti. Birinci kadının çöken yüzündeki kırışıklar ve hayat belirtisini solduran kara sarılık, erkeği uzak durmak zorunda bırakıyordu. Ev ahalisi onun bu davranışını, birinci kadını unuttuğuna, artık önemsemediğine yordular.  Eskiden beri yanında çalışanlar, hanımlarına yakıştırmadıkları bu sessiz ve malul yüzbaşıdan yeniden nefret etmeye başladılar. Onun hizmetini isteksizce sürdürdüler. Yalnızlık yaygınlaşıyordu. Ganime’nin yalnızlığı bir hastalık gibi Ömer Azmi Efendi’ye de geçti ve o sıcaklığını yitirmekte olan evde yalnızlığını yaşamaya başladı. 

			Eşref Kadın’ın iki oğlu da, Mahur ve Delfina da gözyaşlarını Ganime’nin geniş memeli gürbüz kucağında kuruttular. Eşref Kadın, günlerce o ağır, o uyandırılmaz uykunun içinde kapalı kaldı. Çevresinde gözyaşlarıyla oturan kadınların uyandırma çabalarını algılamadan, oğullarına, kocasına ve kumasına helallik verip almadan göçtü gitti.

			Bu  ölüm üç kişiyi perişan etti. Acı çektiğini en çok belli eden, küçücük, dört yaşındaki kız oldu. Mahur. O günlerde her yerde aradı Eşref Kadın’ı. Onun koynundan başka koyunda yatmamış, onun elinden başka elden yemek yememişti. Unuttu her çocuk gibi unutmasına: Ancak, unuttuğu, elinin saçlarına dokunuşu, küçük sesiyle söylediği neşeli ninnileri, hoyratlaşan sevgi yoğun öpücükleriydi. Dahasını ise hiç unutmadı: İçi bungunlaştığında, derin sevgiye muhtaç olduğunda kadın anası, yüzünü hatırlamadığı eksilmiş bir yanı olarak kafasında ve gönlünde yer tuttu. Zaman zaman, umutsuzluğa düştüğünde, Eşref Kadın’ın ince örtüsünün yüzüne değip, o güzelim baharat kokularına benzeyen temizlikle karışık kokuyu saldığını, kendisini kasavetten kurtardığını özlemeden edemedi.

			Beyazıt’dı ikinci perişan. O zaten neşesiz bir çocuktu. Dünyaya küstü anasının ardından. Yalnızca karşılaştığı ilk ölüm olması değildi onu üzüntüye boğan. Eşref Kadın’ın evindeki onurlu ve sessiz gücü de kaybolmuştu ansızın. Evin ne kadar boşaldığını, babasının ve ağabeyinin fark etmediğini, hatta buna aldırmadıklarını düşünüyordu. Çok alınıyordu bu duruma. Onlar için bu kayıp, sözü edilmeyecek bir şey miydi?  Ne kadar da duygusuzdular… Farkında değildi ama kendisi de annesinin sözünü etmiyordu. Böylece Eşref Kadın, ardında, suskunluklardan oluşan kocaman, gitgide büyüyen bir boşluk bıraktı. Hiç bitmeyecek gibiydi. Bir gün… Bir gün kaybolup bitmiş olduğunu anladıklarında yeni bir şaşkınlığa düşecekti oğullar. Aradan yalnızca bir yıl geçmişti. Beyazıt İstanbul’a yatılı olarak Feyziye Mektebine gönderilirken, anasının mezarını ziyaret edip vedalaşmadığını trende hatırladığında. 

			En sonuncusu, Ganime’ydi. Ganime, Ömer Azmi Efendi’ye ancak evlere kapanmadığı, toprakla uğraştıkları, hayvan sırtında yollara düştükleri zamanlarda katlanabiliyordu. Şimdi artık evin yönetimi üstüne kalmıştı. Ganime Kadın olması gerekiyordu. 21 yaşına gelmişti. Çocuğuna sahip çıkmalı, oğlanlara ablalık etmeliydi. Bu işi başarması için evde kalması gerekiyordu. Evde kalırsa, evin sürekli çalışanlarına, dışarıdan gündüzlü gelenlere, yönetim hesaplarına, temizliğe, konuklara ev sahipliği etmeye, yani dışarıdaki serazad yaşamdan vaz geçmeye mecburdu. Buna dayanamazdı. Kendini bildiği günden beri ev denilen kapalı yerden nefret etmişti. Kapılardı evler, dar genişliklerdi. Duvarlardı iç sıkan. Tavanlardı, insanın  sonsuzluk içinde yitmesini engelleyen. Korunaklardı, evdeki beş-on kişiden ötesini algılamasına ket çeken… Üstelik orada yaşayanlar… Onlar ruhuna yaklaşmıyor, yalnızca acı veriyorlardı. Hep açıklarda dolanmak, hep toprağa dokunmak, yeşille, suyla buluşup kenetlenmek istiyordu.

			Mutsuz etti Eşref Kadın ardında bıraktıklarını. Şimdi ev başsız kalmıştı. Asıl şimdi korkması gerektiğini anlamıştı evin hâkimi diye kıskançlıkla izlenen kadın.

			Bestami, annesinin ölümünden sonra kendini dışarılara vurdu. Kendisinden üç-beş yaş büyüklerle arkadaşlık ediyordu. Aile toprakları arasında dolaşıyormuş gibi görünerek toparlanan Türkler arasında haber iletme işi yapıyordu. Bundan büyük heyecan duyuyordu. Başka hiçbir yerde yaşamak istemeyeceğini düşünüyordu. Burada uğraş vardı. Ayrı düştükleri vatana kavuşmak çabası vardı. Türlü türlü düşmanla doluydu her yer. Tümünü yenmek... Evet bu çok yakın bir günde olacaktı.  

			Kâh okula gitmiyor, kâh öğretmenlerle, okul yönetimiyle takışıyordu. Doğru dürüst hiçbir şey öğrenmeden aksırıklı tıksırıklı bir ihtiyar gibi, ağır ve tekrarlı da olsa okulu sürdürüyordu. Kendisiyle birlikte başlayan üç arkadaşının liseye geçtikleri yıl ortaokul ikinci sınıfta bekledi. Okumamak tasası değildi. Öğrenci olmaktan yakındığı da yoktu. Öğrenci kasketi taşıdığı sürece sorun yoktu. Onun yaşadığı çevrede, yaşıtlar arasında kavgayla başlayıp kavgayla biten ateşli milliyetçilik tartışmaları, karşılıklı atışmalar, sokaklar, caddeler üstünde egemenlik kurma kapışmaları biçiminde sürüp gidiyordu. 

			Bu sırada daha büyük ve sorumlu kişiler, o çocuk-genç arası serseri mayınlar gibi her şeye bulaşan oğlanlardan çok da farklı davranmıyorlardı. Ankara’dan, Fransa’dan, yahut manda yönetiminden çıkmış olduğu varsayımsal haberler, dedikodular arasında geçiyordu günler. Bu sırada, sözler, atışmalar, inançlar, geri dönmeler, iki tarafı birbirine tutuşturarak aradan kârlı çıkmaya çalışan haçlı kafalı yabancılar, görünüp, duyulup kayboluyordu.

			On beşine gelmiş, eviyle bağını büyük ölçüde koparmış olan bakılmaya kıyılmaz yakışıklılıktaki Bestami haber taşıyordu, silah taşıyordu, öğlenle akşam arasında kurulan rakı sofralarında çevresindeki herkesin yıkılmasını seyrediyordu. 

			Hava düşmanlık kokuyordu. Hatay doğumlular Türkiye’nin her yerinden geliyorlar, Milletler Cemiyeti’nin yapmaya karar verdiği plebisit için nüfusu artırarak, kendilerine yer ediniyorlardı. Öylesine yoğun, ağır ve belirsizce yaşanıyordu ki değişimler. Bir göç ve yerleşmeden ibaretmiş gibi görünen hareketlilik sınırsız ve anlamsız bir yığın sanılsa da, şehir ve kasabalarda, çok eskiden terk edilmiş köylerde yeni insan yüzleriyle ve genç cumhuriyeti savunanlarla ağırlık kazanıyordu. Bu değişime daha uzaktan ve daha bir yetkiyle bakanlar olup biteni görebiliyorlardı: Hatay, tek amaca doğru kalkıyor, yükseliyor, karışıyor, iniyor ve yerleşiyordu. Bu sırada tek tek köyler, meralar, yaylalar, çiftlikler toz duman, acılar ve düşmanlıklar geçiriyordu. Bir çocuk hastalığı gibi… 

			Bestami, olup biteni anlamayanlar arasındaydı. Yine de, yürekten desteklediği  dava için  iki şey yapıyordu: Osmanlı’dan haksızca koparılan bu topraklar asıl sahibine kavuşacak diye mutlak bir inanç taşıyordu. Eylem olarak; göz korkutma, Aktepe nahiyesindeki küçük küçük birliklerden birinin neferi olarak zaman zaman  adam kaçırma, köy basma, habercilik,  geçide, yola, suya hâkim olmak gerektiğinde bekçilik yapma işlerinde ürkmeyi, çekilmeyi aklına bile getirmeden, emirleri yerine getiriyordu. Nahiye Müdürü, ve mücadelenin mücahitlerinin en önde gelen komutanlarından olan Nuri Aydın Bey’in güvenini kazanmış çocuklardan biriydi. Öğretmen kökenli komutanının her sözüne inanıyor, her yaptığını onaylıyordu. Kumandan Nuri Aydın, bir yandan da genç neferlerine hayat dersleri veriyor, asıl görevini  sürdürüyordu.

			1936 yılının 30 Ağustos Zafer Bayramı günü, Belen’deki Şehitler Anıtı’na gidenlerin arasındaydı. Anıta çelenk koymuşlardı. Osmanlı bu anıtı savaş sırasında ve 1914 yılında şehit düşen birliğin  anısına yaptırmıştı. Belen’e giren yol, birden dikleşiyor, dağa doğru tırmanıyor, anıt, bir şehit mezarı gibi Amanoslara çeşitli yönlerden uzanan yolları gözlüyordu ama yapayalnız bırakılmıştı. Savaş yılları sırasında evindeki dirilere bile yetişemeyen halk, anıtı nicedir unutmuştu. Ardından gelen işgal sırasında, Ermenilerin dönüşüyle burası ıpıssız bir yerde önce yapayalnız kaldı. Diriye güç yetiremeyenler taşına toprağına, anısına, anmalığına saygısızlık etmekten hoşlandılar. Güneyden gelen ve sahile inen yol, buraya biraz yukardan bakıyor, insanlara; işgal altında yaşamanın derin hüznünü, anıtın kirlenmişliği ise şehit ruhlarına yapılan saygısızlığı anımsatıyordu. 

			Ankara Antlaşması’yla dışarıda kaldıklarında, Hatay halkı öylesine kırılmıştı ki, zaman geçtikçe ülke bütünlüğü bazıları için istem dışı olarak, unutulan bir hatıraya dönüşmüştü. Gençlerin kaybetmekle, unutmakla, istem dışı şeylerle bağları olmamıştı bu güne kadar. O yüzden, yarından beklentisi olan gençler, karakola çevrilen ve bütün bölgeyi elinde tutan  Ermenilerle, onların Fransız koruyucularının Türklere çok sert olarak yansıyan jandarmalıklarına aldırmayarak Belen’de güç  sergilemeye, bayrak göstermeye koşuyorlardı. Anıtı temizlemek, çevresini açmak, çiçeklerle çevreyi düzenlemek coşkulu bir sevinçti.

			Ortalık kararmadan oradan ayrılmaları gerekirdi. Zamanı unutacak kadar deli ve gözleri karaydılar. Bağıra çağıra, Sa­karya Marşı’nı söyleyerek Belen çıkışına geldiler, boğaza girmeden ateş altına düştüler. Bestami boynundan yaralandı.

			Hastaneye götürmedi arkadaşları. Yeni yol daha bitmemişti. Eski yoldan ve at arabasıyla saatler sonra evine getirdiler. Daha önce Kemalci doktora götürmüş, yarasına baktırmışlardı. Ciddi değildi ama boyun önemliydi. Özenilmezse yol açacağı ihtilatlar olabilirdi. Gençler hiç anlamadıkları bu sözlerden ürktüler ama yaralıyı daha fazla dolaştırmanın yanlış olacağının bilincindeydiler. Evin kadın efendisi Ganime, elektriklerin kesik olduğu o saatte ev halkını telaşlandırmamak için, yaralıyı erkân odasına taşıttı. Yol gösterirken, heyecandan eli ayağı tutmuyordu. Bestami’yi taşıyan arkadaşları, üvey annenin çok korktuğunu düşündüler. Evin efendisi evde olmadığına göre, belki de bir başka doktora götürülmesini istiyor olabilirdi. Bunu yaparlardı…

			Ganime kesinlikle reddetti. Efendi evdeydi. Yaralıya kendisi bakabilirdi.

			Gençlerin karanlık sokakta yitmesinin ardından evin bütün ışıklarını kararttı. Odanın havuşa bakan dört penceresinin perdelerini açtı. Yıldızlardan vuran aydınlık, parlayan bembeyaz taşlar, karanlığa alışan genç gözleri…

			O sıcak gecenin yaydığı yoğun yasemin kokuları içinde yüreği ezilerek on beş yaşındaki bu uzun, ince, çok yakışıklı delikanlının düzgün bedenine, gölgeli lacivert kirpiklerini bağlayan saydam göz kapaklarına, düzgün ağzına, belli belirsiz seçilen tek tük sakal, bıyık tüylerine bakarken, içinde yeni bir Ganime’nin doğduğunu hissetti. Tüm gövdesini kanırtarak, yorup, acı içinde bırakarak var olan bu yeni Ganime, henüz çocukluktan çıkmamış, delikanlı güzelliği ise doruklarda dolaşan erkek güzeline çook derinlerden gelen bir sızıya benzer duygu sarmalıyla âşık oldu. 

			Odayı neredeyse ortasına kadar kaplayan ince oymalı, büyük ceviz karyolada bu çocuğun babası horuldayarak uyuyordu. Odayı aşkıyla ışığa kesen o yepyeni Ganime, kendini çok mutlu hissediyordu. Böyle sıcak duygular doğuracak bir iç dünyası olduğundan habersizdi şu âna kadar. Delikanlı uyusundu. Bırak, yasak sevdadan habersiz kalsındı. 

			Delikanlının başucuna, yere oturdu. Saçlarını okşayıp soluğunu dinleyerek ve gecenin bitmemesi için dua ederek horoz seslerinin çoğalmasına kadar kımıldamadı. Görüntü kesilmesin diye, gözlerini bile kırpmamaya çalıştı. O kadar saat, yaralı delikanlı uyuyup durdu mu gerçekten? Yoksa uyuyor numarası mı yaptı? Bu soru kafasında büyüyüp durdu yıllarca. Ama Ganime, kendince bir cevap  aramaya kalkışmadı.

			***

			Bestami Ağa, masasının dağınıklığıyla dağılmış kafasının birden aydınlandığını hissetti. Yalnız kafası mı? İçinde sevinçli bir dalgalanma, aydınlık dört bir yan. Hiçbir neden yokken  içini dolduran havalanma duygusu. Uzun yol, başka diyarlar, gözüyle duyup diliyle gördüğü, kulağıyla tadını algıladığı o eski av günlerine kaçıyordu ruhu. Aldığı uyarıya kilitlenmiş gövdesi kasılmış, gergin, hazır. Avlanacaklar da böyleydi, avcı olan kendisi de. Zaten bir düzleme vardıkları için yakındılar, karşı karşıyaydılar. Biri korkunun ölüme çevrilmesinden, öbürü, öldürme dürtüsünün başarısızlık korkusuyla ağırlaşmasından dolayı böyleydiler. Bunun anlamını  bilmek, belleğinin gitgide kuytu köşelerine saklansa da, tadını her seferinde yeniden tadabilmek için avcılık günlerine kaçtı. Başını pencereye çevirdi, görünürde bir şey yok. Balkona çıktı: Evet; işte bu. Yaban hayvanlarıyla aynı ruhu taşıdığı gençlik günlerinden gelen önsezi: Başının üstündeki çığlık çığlığa bağırarak dalgalanan ve güneye doğru uzanan kara örtüyü büyük sevgisiyle el sallayarak uğurladı. Kuşlar göçüyordu. Bir daha… Milyonlarca yıldan beri aynı kalan bu kuş yolundan gelen ve giden Eylüllerden birini daha yaşıyordu. İçini bulut bulut dolduran gitme isteği taşmaya başlıyordu… Güneşin eğik geldiği, kuşların göçtüğü, Asi’nin suyunun iyice azaldığı bu günler…

			Kapıda durup çalışma odasının birbirine dik iki duvarının ortasındaki cam kapaklı büyük nişi gözden geçirdi: Yıllardan beri temizlenerek yeniden yerlerine asılan çeşitli silahlarına. Otuz yıldan beri, bir kez ateşlenmeden bakılıyor onlara. İçini çekti. Av günlerine özlem duyduğu için değil. Yaşamını trajediye çeviren bir gün için. 

			Başının üstünden kırlangıçlar geçtiler… Turnalar, leylekler geçecekler. Bıldırcınlar, yabankazları, çulluklar… Kanının, zaptedilmeyi, gem vurulmasını beklemeksizin kaynaması, kuşlarla oynadığı o müthiş saklambaç. Duyum organlarının fonksiyon değiştirmesi, kuşların kimlik değiştirmesi, doğanın kâh kendisine, kâh kuşlara korunaklar yahut tuzaklar hazırlaması, av oyunlarını çeşnilendirmek için börtü böceğin verdiği konserler, güneşin ışık oyunları, ağaçların hem yuva, hem korunak, hem hedefe dönen salınışları, yaprak oyunları, yorgunluklar, vurduğu kuşların gözlerinden öpen, coşkusunu nerelere harcayacağını bilemeyen genç adam. Eğlenceyi… Avı… Kadını… Çalışmayı birbirini kıskandıracak kadar çok seven genç Bestami. Yakışıklı, adanmış evlat. Hayatı çılgınlar gibi coşkuyla yaşayan, ilkbaharın değil, sonbaharın çocuğu, her şeyi bol isteyen, aynı anda isteyen, hep isteyen Bestami… O genç işte… Gençlikten daha hızlı biçimde yokluğa karıştı. Şimdi kendisine düşen, yalnızca el sallamak. Kanatlarını sonsuz sayıda çırparak gidenlerin ardından bakmak. O günahsız kuşların otuz yılı aşkın zamandan beri kendisinden kurtulmuş olmalarına sevinerek. 

			Birden patlayıverdi içi. Neyin çevresinde dolanıyordu? On gün sonra, otuz bir yıldan beri içini acıyla dolduran o gün, kırlangıç göçünün hemen ardına takılıyordu. Bir ömür sayılacak kadar süreden beri, kardeşiyle arasına giren, yanlış anlaşılmayla, suçlanmayla –yoksa hiçbir suçlama dile getirilmeksizin sürüp giden sitemle mi– sürüp giden zorluk. Zamanın tarihe bir daha çentilme günleri. On üçündeki Altınyaz’ı 1969 yılında kaybetmelerinden beri, ailenin –en çok da kendisinin– üstüne yüklenmiş olan o lanet! 

			Hayat kendiliğinden oluşan sel gibiydi. İçinde taşıdığı haksız trajedi seller gibi dengeyi bozuyor, ardından değdiği her şeyi toza çeviriyordu. Altınyaz’ın yaşamının solması, Bestami’nin de sanki hayat bağlarını koparmıştı. Bir günde gelen ölüm ve bir gün başlayıp onlarca yılın sonuna kadar hiç düzelmemecesine değişen hayat! Yalnızca kendisininkini göz önüne alsa, haksızlık olur. Hayatlar! Kendisinin, Siren’in, Altınyaz’ın babasıyla annesinin; biricik kardeşi Beyazıt ile  Göksu Hanım’ın...

			Bir anda oluşan olayla, dünyanın duruvermesine kadar,   kendini merkezde sanıyordu Bestami. Çeşit çeşit uğraşı vardı. Yaşam koşulları, ganimet avına çıkmaya izin veriyordu. Sevgiye, saygıya, sağlığa, varlığa, seven bir kadına, sevdiği kadına, paraya, işe, zaman zaman işinin önüne geçmesine yol verdiği keyif günlerine… ayıracak zamanların ve olanakların sahibiydi. 

			Dünyanın geçiciliğini hatırlamamanın, zevklerin, mutluluğun… hatta bunlar gitse bile, yine de kalabilir olan: sevinç duyma yetisinin… Tümünün birden yok olabileceğine kim inanırdı?

			Geri dönmek istemiyordu o güne. Kahretsin. Keyifle başlattığı gün aklına konuveren anıyla kapkaranlık bir evrene atıyordu Bestami’yi. Hiçbir zaman söze dökülmemiş bir suçlamaya karşı insan kendini nasıl savunabilir? Ne kadar haksız bir suçlamaya uğradığını kime anlatabilir? Üstelik konunun asla konuşulmamasının baskısı yüzünden, ağzından tek sözcüğün çıkmasına izin verilmemesi durumunda insan nasıl aklanabilir? Yine de… Nasıl kızsın kardeşine? Bestami yavaş yavaş ölüyor.

			Yetmiş sekiz yaşında, belkemiğinin sindire sindire eğrildiğini, sırtında bir kamburun oluşup gitgide belirginleştiğini, gözlerindeki parıltıyla birlikte görme yetisinin de giderek azaldığını, göz çevresinin kırışıkla dolduğunu, ağzının çizgilerinin aşağıya doğru yerçekimine yenildiğini biliyordu. Gitgide aynaya bakmaz oluyordu. Aynada öylece gözüne çarpan şeyler, bir zamanlar taşıdığı pırıltılı çekicilikten yoksunlaştığı için ilgisini çekmiyordu artık. 

			Aynadan kendisine bakan bir hayal var sanrısına kapıldı: O iri, şakaklara kadar çekilen birer papatya aydınlığındaki gözler, gelincik ağız, çılgın bir tayın yaylada koşturması gibi, her teli uçuşup savrulan parlak saçlar... Yoktu ama vardı, gördüğüne yemin eder.

			“Ah Altınyaz. Bir tanem, dünyalara değişmeyeceğim parıltılı ergen çiçeğim!”

			Kuş göçünün başladığı mevsimde yinelenen, eskimeyen  acı bu. Kuş gelişinde, leyleklerin takırdayarak soğuk bahar günlerinin geçeceğini, otların yeşereceğini, çiçeklerin açacağını müjdelemeleri de bir başka acıyı hatırlatırdı. Şimdi ikisini de hatırlıyor, ailenin bir lanete uğradığını düşünmeden edemiyor: Onu yakan şeylerin birisi Altınyaz. Öbürü Ganime… Babasının ardından yirmi dört yaşında dul kalan analığı. Ganime Ablası. Onu ilk gördüğünde, yani babasının ikinci karısı olarak evin avlusunda başına gümüş tepsilerle pirinç, buğday, kâğıtlı şeker, ayna ve paralar atılarak bekletildiğinde, aklının karıştığını unutamıyor. Kalınca  gövdesiyle o sırada iri gelmişti Bestami’ye. Asıl etkileyen yüzüydü. Herkesi başka türlü şaşırtan, gözleri üstüne yapıştıran o yüz: Güneşe durmuş, parlayan koca bir salkım pembe üzüm tatlılığında. Birkaç gün  sonra, arkadaşlarına heyecanla anlattığı, yeminler ederek doğruluğuna inandırmaya çalıştığı o hayal oyunu: Bir meleğin evlerine konduğunu anlatmaktan duyduğu coşku. 

			Yedi yaşındaydı, saçlarının adağı yeni çözülmüş, hatimlerle dualarla tepesinden sarkan beliği kesilmiş, sonra üç numara tıraşa vurulmuştu. Çıplak kafası ayıp yeri çıplakmış gibi rahatsızlık veriyordu. Ganime, Eşref Kadın’ın çıktığı eski odasına yerleştirilmişti. Sırtına alıverdiği geniş, büzgülü, bol maşlahtan altınlarla dolu tombul pembe kolları görünüyordu. Babasının, gencecik karısına söylediği sözcükler, yarı açık oda kapısından dışarı taşmıştı: “İçimi kavuran susuz ve limonlu rakı gibisin…” O günlerde deli gibi olduğunu unutamıyor Bestami. Aklı karışık, içi ondan da karışık. O yaştaki bir çocuk neyi çözebilir? Saymayı bile henüz parmaklarıyla yaparken.

			Kuş  gelişi  günleridir... Bestami’nin sapanının bir çatalı, kara şalvarının yan cebine sokulu. Tutmaç yeriyle öbür çatal ve kalın kırmızı lastik dışarı sarkıyor. O yıllarda çocuklar arasında böyle bir sapanla racon kesiliyor. Sabahın o saatinde, evin sessizliğinde, Ganime uzanıp Bestami’nin sapanını çekiyor, öbür eliyle öbür cebine dalıp bir taş alıyor. Dört bir yan kuş kanadı, kuş tüyü ve kuş sesiyle harman  gibi. Sapanı ustalıkla tutuyor, taşı ortadaki deriye yerleştiriyor ve lastiği gerip… Gererken, sağ kolu geri çekilirken, göğsü açılıyor, beyaz bir güvercin, üstünde onu çillendiren belirsiz sarımsı benekler. Meme taş gibi fırlıyor saklandığı yerden. O sırada taş fırlatılıyor, yere düşen, beyni dağılmış bir paçalı güvercin. Göçmen kuşlardan birisi değil miydi hedef? Vurulan başkası… Beyaz, paçaları gri ve çok  tüylü. Ganime’nin kıvrılıp acıyan ağzı. Ağız açılıyor, kuşun parçalanmış gagasını içine alıyor, Bestami gözyaşlarının aktığının farkında değil. Aşktan ve kuş yerine ölmek isteğinden yüreği kavruluyor.

			Ölümü getiren ama hemen ardından ağlayan o gencecik kız, sonradan ağzından ağulu sözler saçacak, Bestami’nin kadınlarına acılar yaşatacak. Çünkü onun kendini engelleyemediği duyguları, birer zehir habbesi olarak Bestami’nin kadınlarına değecek, yakacak, yaralayacak. Bestami, gölgesini bile görmek istemeyecek Ganime’nin. Meleğin şeytana dönüştüğü  bedeni ve mutsuz ruhu ikrah verecek. Ganime, Bestami’nin  çocuklukla gençlik arasındaki yeni yetmelik günlerinde belirsizce saldırmaya başlayacak. Karşısındaki, hiç dokunmadığı, değmek bile istemediği bir dişilik simgesi yalnızca. Araftadır Bestami. Boşluk duygusu, tiksintiye dönüşmekte, bedeni kaskatı bir kalıba girip donmaktadır. Ancak bundan sonra kendini zora sokan, ihanete çeken o davranışları yenebilecektir. Ama o ilk günlerde Ganime, hileyle satın alınmış, kendisinden otuz beş yaş büyük bir yaşlı ve özürlü adama gençliğini sunmak zorunda bırakılmış mazlum bir küçük kızdır. Çocuklukla genç kızlığın arasında sıkışmış bir Amanos menevşesi.

			Sabahın erken  maviliğinde, dallarının içini göstermediği ağaçlarda yuvalanmış, görünmez Arap bülbüllerinin ötüşü sürerken, havuşta insanları rahatsız ettiğinden habersiz güzel oğlan çıngıraklı çemberini çevirirken, karşısında buluverdiği kızı, gökten inmiş bir melek sanmıştı. Uzun uzun durmuşlardı. Babasının yeni karısı, sınırları sonsuzluklara uzanıp yayılan romantikliğinin ilk göz ağrısı oluverdi o anda.

			O erken sabah artık gözlerinin önüne hiç gelmiyordu. Fütursuzca öldürülen güvercin, onun parçalanmış kan dolu gagası Ganime imgesine daha çok uyuyordu. 

			Ganime’yle aralarında gidip gelen o sıcak ses, bakış, duruş, zamanla başka yönlere kaymış, masumluk kaybolmuş, ardında, hiçbir şey olmamasına karşın unutmak çabası kalmıştı. 

			Ama Altınyaz…

			Altınyaz, biricik amcasının yüreğini dolduran ağuyu dağıtmak ister gibi, çocuksu çekiciliği ve yaşına uyan sakarlığıyla saçlarını savuruverdi… Uzun, belini aşan örgülü saçlarıyla, kıpkırmızı çilek ağzıyla, altın rengi gözleriyle ve yüzünü dolduran bir sürü gamzesiyle...

			Derin bir âh çekti Altınyaz için. Her zamanki âhıydı.
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			Aşağıda Asi sessizce, belirsizce akıyor. Sonbahar başlangıcında ne kadar sığ. Suyuyla/yaşamıyla oynanmış, onuru kırılmış bir ırmak. Onu örselemenin, ihanet etmek anlamına geldiğinin kaç kişi farkında? Çok az akarsu, doğudan gelmiş, insanların ruhlarına girmiş, beslemiş, damgasını vurduktan sonra sessizce uzaklaşıp kendisine kader olarak seçilmiş denizine katılmıştır.

			Armağan’ın içsel dünyası bu damgalanmışlığın her zaman farkında oldu. Sevmek miydi bu? Belki buydu, belki daha çok şeydi. Asi’yi tanıyanlar bu şehri bırakıp gidemiyorlar. Kaç bin yılın sihrini taşıyor? Kahrını, sevincini, duygularını, hatta yaşamlarından arta kalanı? Başka türlü olsaydı bu kadar farklı olur muydu? Dingin, yok hayır öyle denemez; duyarsız dış görünüşüne karşın, yüreğiyle adaklanan Antakyalı, duygulu bir âşık kadar bağlıdır bu şehre. Tabii onun solgun benizli ırmağına da. Kadın erkek fark etmez. Bu ırmak onlara uzak diyarların suyunu, havasını, toprağını taşıdı, taşımakta. Köprünün altında sekip, yukarı bakmakta. Kendisini gözleyen birini bulduğunda utanarak sessizleşmekte. Son bir üfürümün ardından… Asi soluğunu insana vermiş, köprünün öte yanından çekip gitmiştir.

			İnsanlar doğdukları şehirlerin yapraklarıdır. İlk onlara bakılarak anlaşılır şehirlerin kimliği.

			Armağan; dedesi Beyazıt Asiyel bunu söylediğinden beri kendini bir yaprak kadar duyarlı hissediyor.

			İki gündür nerede okuduğunu bilmediği iki dize dilinin ucunda bekleyip duruyor. Asi’nin üstünden eğilmiş, suya doğru o sözcükleri geçiriyor içinden:

			Bedeni telaşla küçülüyordu sanki, öyle, birdenbire

			Sabah uyanır uyanmaz unutuluveren düşler gibi

			Dedesini mi düşünüyordu şu an, Asi’yi mi? Dedesi, Antak­ya’dan düştü düşecek bir yaprak. Bugün, yarın… Bedeni giderek küçülmekte. Asi de… Bu sonbahar akşamında öyle sahipsiz, yalnız. Çocukluğunun Asi’sinden yıllarca uzak.

			Başını sağa çevirdi, dağa doğru baktı. Şehri var eden, ikinci güce… Akşam maviliği hızla katılaşırken, dağ kapkara bir gölge olarak yanıp sönen ışıklarla gökyüzü arasında dimdik duruyordu. Biraz ötede, Asi’ye paralel ilk sokakta, Eşref Kadın Evi’nde gitgide küçülen ve ölmekte olan dedesi özlemle kendisini bekliyor olmalı. Başında büyük kızı, Armağan’ın teyzesi Verda da öyledir. Verda yorgun. Evin büyükleri, iki yaşlı kadına göre, kıza konulan ad ağır geldi. Bu topraklarda, insanlara bazen ruhlarının taşıyamayacağı kadar ağır adlar konulduğuna inanılır. Buna dedesi inanmıyor olmalı. İnansa, ilk göz ağrısına şiirli ama ancak sürüklenebilecek bir ad koyar mıydı acaba? Verda-i Vera. Dedesinin eski edebiyat düşkünlüğü böyle akıl karıştıracak adlara uzanmış bir zamanlar. Verda-i Vera…Yani, Dünya Gülü. Şükürler olsun ki, bütün bir adı söylemiyor kimse. Verda… Kumral bir hâle gibi dolaşır girdiği her yerde. Onların ikisinin de kendisini beklediğini biliyor Armağan; ama bütün bir gece sürükleyeceği hastalıklı odaya girmeden önce güç toplaması şart. İşten çıkar çıkmaz, nasıl  koşarak gider şehrin o en sararmış  yaprağının yanına?

			Öyle bir şey yaparsa… Zaman bu şehirde kolayca duruverir. O yüzden buralılar, Asi’ye de bakmadan geçmenin mümkün olduğuna inanmaz. Armağan da. Niye hemşerilerinden farklı alışkanlıklar edinsin ki? Verda bekletildiğine kızamaz. O bağışlayıcıdır. Dedesiyse… Armağan’ı gördüğünde, sahibini gördüğü anda ayrılığı unutan bir kedi gibi sevinecektir.

			Evet, yürüyüp gitmesi gerek. Ne var ki, Antakya’da ortam zaman zaman öyle bir büyüyle kaplanır ki, geçmiş ve şimdiyi içeren binlerce yıldan beri bu doğayla büyülenen insanların hepsinin duyguları bir araya toplanır, durup Asi’nin sihrini solurlar. Böyle bir şeyi kimse bırakamadığı için, canlılar köprüde, zamanda, giderek esmerleşen sulara dikili gözlerle asılı kalırlar. Gözlenen şu andaki cılız su değil, bu suyun kapladığı  mekânlardaki çok daha önemli şeylerdir. Nedir? Tam çözülemez, yalnızca önemli olayların arefesinde olunduğu sezilir… Şu an Armağan yemin edebilir: Bu gece Beyazıt Asiyel ya ölecek, ya iyi olacaktır.

			Doğruluyor, ağrıyan belini ovuşturuyor. Yola düşmeli. Çok gecikti. Verda’nın, miyopluğu yüzünden büsbütün hülyalı görünen gözlerini ırmaktan çekip Armağan’ın yüzüne dikerek söylediği  o şaşırtıcı sözleri, söylendiği günden beri unutamadı. Bunu, Armağan’ın işyerinin açıldığı gün, oraya giderken mırıldanır gibi, yahut iç çeker gibi  söylemişti:

			“Bir ırmak kadar çıplak başka bir şey yok yeryüzünde. Hele Asi… Onun  derisi değil, üstünde bir zarı bile yok…”

			Asi artık görünmüyor. Çoktan gitmiş. Şehrin bütün ışıkları yanmış. Meydan ışıltılar içinde. Müzikler yükselmiş. Türkçe, Arapça, Rumca… Hepsinin melodileri birbirine benziyor, seslerin yapısı da. Ama birleşim korkunç.

			Köprünün öbür yanına bakarak yürüyor. Karşıya geçmeli. Geçiyor. Aşağıdaki karanlık öyle sessiz ki. Şehrin gürültüsünü bile bastırıyor. Yahut öyle geliyor Armağan’a. Bitiş yerinde  durup eğiliyor. Her zamanki soruyu soruyor ona: 

			“Nereye, yorgun ırmak?”

			“Gerçeklere… Onlara ulaştığımda, anıların durulmuş, yaşanmakta olanların ise bulanık göründüğünü anlatmaya…”

			Asi bir bilge midir? Bütün zavallı görünüşüne karşın, o doğudan gelen olmanın bir yücelik olduğu inancını nemli soluklarıyla herkese hissettirir. O bir Hint fakiri kadar ince, onun kadar yoksul görünüşlü, onun gibi dünya üstüne çok şey bilendir. Ailenin bütün varlıkları, Hatay toprakları boyunca akıp duran Asi’nin üstünde veya çok yakınında. O yüzden yaşanan her şeyden arda kalanlar Asi’ye katışıyor. Hayatlarını öyle kurmuşlar eski büyükler. Ailede yeni kuşakların bilmediği bir şeylerin olduğunu seziyor ama kimse konuşmuyor ki. Her şey bulanık ve belirsiz. 

			Uzaklarda titreşen kapkara çamlar. Onların önünde, Tanrı Apollon’un yakıcı ama gelgeç sevdasının acısından kurtulmak için alımlı genç kızlığını yok eden Defne’nin bol yapraklı, keskin kokulu ağaçlaşmış süregen metamorfoz hali. Defne, çamurlu sulara sürünüyor, rüzgârla doğrulup tekrar eğilerek, Asi’den su çalıp kirleniyor.

			Meydanı geçip, karşıdaki caddeye sapar sapmaz, sağa dönecek. İlk sokağa girecek. Buralarda çocukluğu geçti. Sonra, büyüdükçe, o günleri aradı. Bundan hiç vaz geçemedi. Görmediği annesinin, Asi’yi, köprüyü ve taa ötelerdeki Bestami amcasının oturduğu çiftliği çok sevdiği sürekli olarak anlatıldı. 

			Bazı şeyler anlatılırken, ne dinleyen dinlemekten, ne aktaran söylemekten usanıyor. O yüzden her şeyin kendi hatırası olduğuna inanıyor Armağan. Örneğin, hastaneden çıkarken, o sabah ölen annenin morga götürüldüğü sırada yanlarında bir süre duraksandığında, dedesi üç günlük torununu –yani kendisini– kızının göğsüne koymuştu. Belki saniyeler kadar, belki bir dakika… Onun anne kokusunu almasını istemişti. Varlığına bir içgüdü olarak o koku sinsin, diye düşünmüş olmalı. Sonra, kızının sabahlığını yıllarca temizletmemiş, Armağan’ın zor koşullarında –hasta çocukluğunu– hep ona sarmışlardı. Fetişizm, evet. Buydu davranışın adı. Yine de Armağan –duran o sabahlığı– anne eli kadar şifalı buluyor hâlâ. Yirmi yaşında ve doğumda ölen Nevnur’un gitgide belirsizleşen kokusu yıllarca Armağan’ı teskin etmeye, hatta mutlu kılmaya yetmişti.

			Evin kapısının üstünde sanat eseri güzelliğindeki ferforje lambalıktaki ışık yanmasa, sokak neredeyse karanlık. Yakın camilerdeki ezanlar birbirine karışıyor, bomboş sokakta sıralı yankılanmalar oluşturuyor.

			Köknar ağacından özel yaptırılmış, üstüne yıldız düzeninde demir çiviler çakılarak desenlenmiş gösterişli ağır kapı yarı aralık. Geceler dışında kapandığı pek görülmemiş bir kapıdır bu. Eski Antakya üslubundadır ama kapının ardındaki hayat, eskiye göre yarı yarıya bozulmuştur. Aralık durması da gösterge zaten. Karanlık bir aralığı geçtikten sonra, avluya girince, sağ baştaki, dört pencereli oda, dedesinin. Avlunun ta dibindeki ışık yanıyor ve burayı yarı gölgeli, yarı karanlıkta yitmiş; tavanı uzak yıldızlarla kaplı bir masal salonuna çeviriyor. Sokağı aydınlatan ışığın aralık kapıdan içeri vurmasıyla, en baştaki pencerenin camları ışıldıyor. Hemen yanında iki pencere arasında Verda Teyze. Ellerini arkasında kenetlemiş, gövdesini duvara dayamış, Armağan girdiğinde ona hiç tanımıyormuş gibi bakıyor. 

			Onun ne kadar yorgun olduğunu ve son bir yıldan beri ne çok sıkıntıyla boğuştuğunu biliyor Armağan. Teyzesine yürüyor, onun ellerini arkasından çözüp, kendi boynuna doluyor ve iki yanağından öpüyor. Verda’nın başı ışıklı, yüzü gölgeler içinde. Son günlerde  sürekli süzülmekte. 

			“Ah Armağan, oğlum. Öyle yorgunum ki…”

			“Hızır gibi yetiştim yani Vera-yi Verda ha?” 

			Onun adını özellikle uzun ama yanlış söylüyor. Anneannesi düzeltmeye kalkıştığında ona teyzesini de diğerlerini de hoşnut eden bir cevap verdiğinden beri Verda’nın adı öyle kalmış:

			“Ama anneanne o dünya gülü değil ki, gül dünyası...”

			Gül dünyası solgun, yorgun. Her zaman, kalabalık evlerin duyarlılıkları hafife alınan bireylerinin başkalarına gösterdikleri hoşgörü Verda’da tükeniyor artık. Onu çok seven kocasının –şimdi sevmesin– çocuklarının, hatta galiba babasının bile aldırış etmediği içliliği, git gide belirginleşiyor. Bakışları ne kadar mahzun.

			Onun yaşamı ziyan olmuş. Belki de herkesin yaşamı biraz ziyan olmuş değil midir? İnsanoğlunun tek kazancı dünyaya gelmek ve buradan geçmektir belki. 

			Armağan’ın boynuna doladığı kollarını çözüyor Verda. 

			“Erken mi geldin, geç mi? Bilmiyorum, saatten haberim yok.”

			“Ben yalnızca büyük halanın güzelim yemeklerini taze taze yemeyi kaçırmamanın hesabını yaptım. İnşallah tam zamanında gelmişimdir.”

			İkisi de birbirlerine karşı oynuyor. Armağan dedesini merak etmiyormuş, Verda, babası hakkında söylenecek şey yokmuş, her hali yolundaymış gibi davranmaktan kurtuluyor böylece.

			Verda, avlunun sonuna kadar yürüyor. Taş merdiveni ağır ağır çıkarken sesi, Armağan’ı dedesinin odasına girerken yakalıyor:

			“Bu akşam büyük halanın güzelim kaytaz böreğiyle mahluta çorbasını bulamayacaksın. Onlar çiftliğe gittiler. Sen  Beylan zirzobunun o acayip gratenlerinden birine fit olacaksın.”

			Armağan başını sallıyor. Zorlama bir konuşma bu. İkisi de farkında. Hasta hakkında konuşmak istemiyorlar. Ne biri soruyor ne öteki bilgi veriyor. Armağan kapıyı usulca kapatıyor. Eşikte bir süre durup başını kaldırarak, çeşitli büyüklükte baklavalarla mavi ve beyaz renklerde işlenmiş güzel ve yüksek tavana bakıyor... Verda hâlâ üst kata çıkıyor olmalı. Yüksek tavanların taşıdığı üst katlara bitmez basamaklarla çıkılabilir ancak. 

			Dedesinin gözleri açık. Bazen gözü kapanmayabiliyor. Uyumuyorsa Armağan’ı görünce sevincini belli etmeden duramaz. Oda karanlık, dede sessiz. Armağan bir an dizlerinin çözüldüğünü  hissediyor. Bacaklarını içten ve dıştan saran bir sıcaklık, yüksek eşiği aşıp odaya  ulaşmasını engelliyormuş gibi, kenara oturuveriyor. Hava bir şeylere mi hazırlıyor onu, yoksa  kendisi mi  sonu çağırıyor, anlayamıyor. 

			***

			Son yıl odasından hiç çıkmayan Beyazıt Asiyel akşam karanlığıyla sınırları belirsizleşen odasında yüreğini dinliyordu. Vuruşlar yine düzensiz... Hastalığa ait her şeyden, sağlıklı ama  yorgun bir hastabakıcı kadar nefret ediyordu. 

			Gözlerini yumunca ve içinden yükselen derin arzuyu algıladığı anda, kendini şu nefret ettiği odadan başka yerlerde buluyordu. Gittiği eski dünya ne ise, orada olup bitenleri sanki ilk kez yaşıyor, heyecanlanıyor, hatta nasıl sonlandığını bile hatırlamamayı başarıyordu. Kendisi o anları yaşayan insandan ayrı bir kimlikmiş gibi uzaktan bakıyordu. Bunun kişilik  bölünmesi olduğunun bilincindeydi. Ne önemi var ki... Yattığı şu yatak onu hiçbir yere göndermeyecekti. Bir tür mahpus. Yaşamın bütün sınırları dört metrekare bile değil. İçinde ne korku var ne üzüntü. Beklenti bile yok. Oysa bütün kalbiyle inanıyordu, öldüğünde sevgili karısı April Hanım’a kavuşacak.

			Sokaktan, ama en çok evin avlusundan gelen, hiçbiri seslerini kısmayı bilmeyen o bir dolu kadının çığrışlarını istemediği zaman duymuyor. O yüzden ne zaman arzulasa, ailesinin artık yaşamayan bireyleriyle birlikte olabiliyor. Hiçbiri kendisiyle konuşmuyorlar. Kendisi de onlara seslenmiyor. Yerde değiller, gökte değiller. Bir başka boyutta, suskun ama çok güzeller. Kızları; genç kadınlığının baharında ve anne olduğunu bilmeden hayattan kopan Nevnur ile çocuk yaşında kaybettikleri Altınyaz babalarının; April Hanım’sa hayat arkadaşının farkında değiller.

			İki bin yılının sıcak yazına döndüğünde, kendine yine dışarıdan bakıyor; hasta ve yaşlı bir ihtiyar olarak görüyor. 76 yaşında. Saçları bembeyaz. Sakalsız, iri gözleri çağla yeşili. Aynı gözleri büyük kızı Verda da taşıyor ama Verda’nın gözleri daha yumuşak, adeta ebrulî. Kirpikleri simsiyah, söğüt gölgeli ırmaklar, göller gibi. Verda, melek yüreği taşıyan bir rönesans resmine benzer. 

			Bütün dünyası beklemede…

			Kimselere anlatamayacak kadar kendine ait zihinsel bocalamalar bunlar. Zaten, anlatsa neye yarar. Ne ağabeyi Bestami, ne bacısı Mahur, ne çocukları Verda ile Hatay, ne torunları…Hele torunları… Yaşamının küçülmesi, gitgide uzaklaştırıyor onları. En çok Armağan’ı sevmesine karşın sıkıntı verdiğini düşünüyor. Yaşamın ipliği bitmeden önce de denizin sildiği kum üstü çizgileri gibi kopukluklar, yokluklar oluştuğunu düşünüyor. Maddi bir dünyada nereye koyabilir öylesi eksilmeleri? Armağan torunu: ama öz oğul diye kabullenerek büyüttü. O da diğerleri gibi bu dünyanın gerçek olduğuna inandığı için uzak kendisinden… Duruşunu sağlam sanıyor. Her işinde sonucun kendisinin planladığı gibi oluşacağından emin. Kısacası: Hepsi genç. Oysa gençlik ve gençliğin yitmesi yalnızca ama yalnızca aynı mekândaki zaman farklılığıdır. Geri kalan her şey uydurmaca. Hayatla yarışmada gencin yaşlıyı arkada bırakacağı gibi bir gerçeklik yoktur. 

			Oda iyice karanlık. Olsun, karanlıkta yata yata gözleri o kadar alışmış ki, yeraltı termitleri gibi, görmek istediğini görebiliyor. Karşısında, masif cevizden oymalı giysi dolabının sağdaki kapısı aralık kalmış. Nevnur’un yavruağzı krepsaten sabahlığının kolu dışarı sarkıyor. Şehrin bütün cinleri sığındıkları yerden boşanıp odayı doldurmuş olmalılar. Bu sabahlığın askısından kayıp dolap zeminine düşmesi ve kolun akarak dışarı uzanması onların işi değilse tesadüfün işi hiç değildir.

			Şehrin geceye teslim olma zamanını haber veren hafif esinti, açık tutulan en uzak pencereden giriyor, uçları ciğerdeldi işlemeli ak perdeleri tir tir titretiyor. Hemen ardından kendi gövdesindeki titremeyi fark ediyor. April aralık pencereden sıyrılıp gidiyor. Ardına bakmıyor, onu yalnız bırakıyor. İlaçlar, solunum cihazının ağır ürkütücü görünümü, darmadağınıklık. Toplandıkça dağılan  gerçek bir hasta odasında yalnız. Yalnız mı? Eşikte oturan torunu Armağan’ın sabırla kendisini beklediğini hatırlıyor.  

			“Ne yapıyorsun orada?”

			Bu hırıltılı ses, Armağan’ı sıçratıp, eşiği çıkmasına neden oluyor. Gelip dedesinin bembeyaz bir tül gibi salınan incecik saç tellerini sıvazlıyor, mavi atlas yorganın üstüne, yatağın bir kıyısına oturuyor. Dedesinin sol elini avuçlarına alıyor, üstü yaşlılık lekeleriyle kaplanmış ince derili, güçsüz eli sevgiyle hapsediyor. Beyazıt Bey bir an bütün gövdesinin bir sevgi halesiyle kaplandığını hissediyor. Elini sahiplenmiş elleri, genç ve güçlü bir erkeğin değil de, az önce süzülüp giden April’in elleri olarak düşlüyor. Sevgili April’in, uçuk sarı elbisesi belden büzgülü, kısa kollu gösterişsiz bir çocuk giysisi sanki. Sol kolun üstünde ondan fazla renk ipekle işlenmiş bir buket çiçek… Bütün süsü bu olan o giysi şimdi dolabın gözünde ondan kalan anı. Küçük ve uyumlu gövdesinde bir genişleme var ama Beyazıt Bey’in gözleri de elleri de bu kalınlaşmayı görmezden geliyor. Akları mavi, kahverengi gözler bunlar. Kocasını hasta haliyle hiç görmediler ve yaşam dolu olarak kapandılar. Bunu düşündüğü zaman içini çocuk sevinci dolduruyor yaşlı adamın. 

			April Hanım’ın göz aklarındaki mavilik mevsimlerle değişiyor. Neşeli veya hüzünlü, sakin yahut heyecanlı olmasına göre de farklılaşıyor. Bunları başkası fark etmese de, Beyazıt her zaman algılayabiliyor. 

			Beyazıt, April Göksu adlı genç kızı gördüğü anda âşık oluyor, tutkusu evli kaldıkları kırk yıl boyunca azalmak bilmiyor. Bazen karısını tam teslim alınamayacak, yaşadığı süre boyunca, bütünüyle ele geçemeyecek bir ruh olarak görüyor. Çekiciliğinin ana kaynağı her halinden fışkıran masumluğu.  Öyle doğal bir hal ki bu, kocasında, özlenen kadının böyle olması gerektiği gibi bir kanıyı keskinleştiriyor. 

			Beyazıt; eşine, çocuklarına çok bağlı olan bu kadında bütün vericiliğine karşın yine de kendi özüne ayırdığı gizli tuttuğu bir yer, bir şeyler olduğunu sızı çeker gibi duyuyor. Yıllar boyunca hiç azalmadan sürüp gidiyor bu. İnanılmaz ama April’i April’den kıskanıyor. Evet, doğru deyim bu. Başkasından kıskanmak anlaşılabilir bir şey. April’in saklı yanı; ulaşılamayan, dokunulamayan, parçalanamayan bir sınırda başlıyor ve Beyazıt burayı nasıl elde edeceğini bir türlü bulamıyor. Sonunda pes edip, karısının kendisinden derin duyarlılığını kabulleniyor. O, gizli yeteneğini, kendi derinliğini çözecek güçte değil üstelik... Hiçbir sınırda durdurmaya kalkmıyor kocasını. Zaman zaman rahatlamak için Beyazıt kendine şu soruyu soruyor: Yoksa, kendisi hep bir kıskançlık yanılsaması mı yaşıyor? April’e aşırı düşkünlüğü sadomazoşik yapısının göstergesi  olabilir mi?

			April’in giymekten hiç vazgeçmediği sarıların, isyancı, atak titreşimlerle yüklü ışıkları erkeğin evliliği bir armağan gibi kutsayan yaşamında, çok hoşlandığı küçük heyecanlarını besliyor. Sarı giymese, başka renkleri yeğlese… Hayır, inatla sarıları seçiyor. Özgür ruhunu teşhir edercesine bedenine sarıları sarıp, herkesi hoşnut edecek özverileriyle, yumuşaklığı ve çalışkanlığıyla ipek gibi akışkan bir yaşam sunuyor yakınlarına.

			Beyazıt Bey akşamın bu yoğun hüzün dolu karanlığında nasıl gerçekleştirdiğini bilemediği zaman, mekân, canlı ve cansızlar arasındaki geçişlerinin hoşnutluğunu, çektiği acılara inat edercesine dolu dolu yaşamayı başarıyor. 

			Bazen  uzun aralarla, bazen her gün; ama daima ansızın değişiveren ortamlarda, gerçek dünyadan o sevgili varlıklarının arasına geçiveriyor. April her zaman sakin ve ağırbaşlı. Kızları ise coşkulu, hareketli, gençliğin saflığıyla dolular. 

			Tek çocuğunu doğurduktan sonra ölüp giden kızı Nevnur, yirmi yaşının pürüzsüz beyaz yüzü ve biçimini annesinden aldığı kara gözleriyle, büyükanneleri Eşref Kadın’ın açık kumral saçlarıyla oluşan sürprizli alımlılığıyla odayı kaplamış olan sislerin ortasına, bağdaş kuruyor. Bir guru gibi akıldışı yetileri var sanılabilir. Bu güzel ortanca kızın incecik kemikleri kemik olduğunu şaşırmış lastikler gibi. Bir maymun. Çiftliğe gidildiğinde atlarla yarışa kalkan deli, ağaçtan ağaca uçan dişi Tarzan… Bebeğinin yüzünü gözleriyle göremeyen, ona dokunamayan, ancak ölü bedeni üstüne bırakıldığı için, kısacık bir süre bağrında algıladığı varsayılan  anne… 

			Dolaptan sarkan kol, bir anda Beyazıt’ı binlerce defa düşlediği o uğursuz günlere kaçırıyor: Nevnur, şimdi sırtında yavruağzı ipek sabahlığı ile canlı olarak en son, doğuma götürülürken gördüğü anne adayı. Bu kol, kızının acılar çekmiş yüzüne ilk örtülen, sonra çocuğuna sarılıp, yıllarca onu teskin etmek için ortaya çıkarılan, duygusal ilaç. Armağan’ın biraz büyüdükten sonra sarılarak yattığı uzaklara kaçmış anne kokusunun kaynağı. Yıllarca konuşuyor o giysi:  Bebek annesinin kokusunu sürekli alsın, hücrelerinin bile içindeki derin, tarihsel, ve güçlü kaynaklarına, içgüdülerine, duygularının oluşumundaki eser halindeki tutunuşlara uyarıcı olsun diye. Asla temizletmedikleri, bunu düşünmedikleri o giysi. Kirleniyor yıllarla, çocuk kusmuklarıyla lekeleniyor. Ne önemi var? Anne kokusunun bebeğinin belleğine ve yalnızlık duygusundan kurtaran neredeyse gizemli bedensel güce yazılması başka nasıl sağlanabilir?

			Üçüncü giysi, Altınyaz’ın ilkokulu bitirdiği yıl, okul müsameresinde giydiği filizî tül tuvalet. Altınyaz’ın bedeni daha incelip biçimlenmemişti onu giydiğinde. Gürbüz o zaman. O yüzden giysi, annesinin giysisinden daha çok yer tutuyor. April Hanım, bu bölmeyi ölen kızlarının giysilerine ayırırken, bir bohçaya sarıp, kendi giysisini koyuyor. Beyazıt’ın April’i  sürekli  sarılar içinde anımsamasının  nedeni bu. Ağır ilaçlar, zihinsel yetilerini hızla bozuyor.

			Evin çalışanlarından biri, hanımefendinin odasındaki  giysi dolabının özel bölmesinin anlamından habersiz olduğu için, sabahlığı temizleyiciye gönderiyor, bütün kokulardan ve geçmişinden arındırılarak Beyazıt Bey’in öfke dolu kükremelerinin nafile gürültüsü arasında dolaptaki yerine yeniden asılıyor. Beyazıt’a göre, ailenin kızlarıyla bağları bu nedenle kesilmiştir. Artık  anlamı kalmamış ipek yığınıdır o sabahlık. Bu akşam ise farklı: Dolabın gözü aralanmış, kol dışarı uzanmış, babasını  kavuşmaya çağırıyor!

			***

			Kapının hemen yanındaki düğmeye dokundu, odayı pencere aralarına yerleştirilmiş piramit biçimli üç opalin aplikten yayılan gölgeli aydınlık biraz ışıttı. Büyük, masif ceviz karyolada yatan  Beyazıt bey gözlerini kapatıverdi.

			Soluk alışında zorlanma var. Armağan alışkın artık. Onu rahatlatıyor. Her şey hazır zaten. Yalnızca maskeyi takmak gerekiyor. Kısa sürecek uykusu. Dedesi yokuş aşağı gitgide hızlanarak sona yaklaşan, darmadağın olup uçacak olan hayatının  sonunu yaşıyor, yaprak her an düşmeye hazır. 

			Az önce Asi’yi gözlerken, havada dağılan değişimin kokusunu algılamış olduğu sanrı mıydı, gerçek miydi bu yoksa?  Fizikötesi güçlere hiçbir zaman inanmadı... Peki neydi çevresini saran, gelecekten haber verdiği duygusunu oluşturan atmosfer?

			Dedesine bakıyor. Bilinci fazla bulanmadı, son bir yıldır yataktan pek çıkmamasına, dahası ilaçlarla yaşamasına karşın. Eski bir şair o. Tek kadını sevmiş, aşkını yaşamı boyunca hatta yalnız kaldığında bile sürdürmüş istisnai bir insan. Sadakatsizliğin anlamını bilmediği için, sözcüğün kafasında bir kavram olarak oluşmasına izin vermemiş. Onun dünyasında kadın olarak yalnızca iki kişi yer etmiş: İlki annesi; şimdi Arnavutluk toprağı olan Berat’dan göçmüş, bu topraklarda tımar sahibi olmuş, âyândan bir babanın kızı. Eşref Kadın, geç evlenip geç anne olmuş, küçük oğluna sevgisini yalnızca on yıl verebilmiş. Onu düşündüğünde her şey eskidir Beyazıt için. Evler, yemekler, giysiler, âdetler, kurallar… Bunları annesinin her halinde görüyor ve on yaşına kadar neleri yaşamının masraf defterine yazabildiyse onları kazanılmış sayıyor. Antakya’nın süreğen, görkemli ve baskın geçmişinin gücü  Eşref Kadın’ı tam bir eşraftan hanımefendiye dönüştürüyor. 

			Annenin izleri, öğrenimini bitirip, askerliğini yapıp öğretmen olarak doğduğu yere, baba evine döndüğü güne kadar yetiyordu Beyazıt’a. Kendisinden yalnızca iki yaş büyük olan ağabeyi, her zaman büyük evlat, ailenin sahibi ve reisi, mütegallibeden sayılmayan Amik Ağası sanını taşıyordu. Mütegallibeden sayılmamak, onun eşraf arasındaki ağırlığını biraz hafifletiyorsa da, Ağalık sanını hakkıyla taşıdığına kuşku yoktu. On yedi yaşında, babasının ölüsünü, Bestami Ağa olarak kaldırıyordu. O bir erkekti, hovarda ve uyanıktı. İki yaş küçük kardeşi ise okullu bir yeni yetme.

			Yaşamını Bestami Ağa’nın vesayetinde sürdürüyor Beya­zıt. Askerden dönüp işe başladığı  yıl, daha birinci yarı yıl bitmeden, son sınıfta öğrencisi olan April Göksu’ya yıldırım aşkıyla tutuluyor. Tarsuslu bir Banka Müdürü olan baba, hiç güçlük çıkarmadan on sekizine henüz girmemiş kızının eşraftan, genç, yakışıklı ve varlıklı öğretmenle evlenmesine razı oluyor. Bu, duru bir su kadar temizlik çağrıştıran, daha dikkatle bakıldığında gizli bir güzel olduğu algılanan kızı, ailenin bütün bireyleri yaşamlarının merkezine yerleştiriyor. Adındaki April’i kullanma hakkını kimselere vermeyen Beyazıt’ın, yaşamı boyunca yaptığı tek despotluk budur. O yüzden Armağan bile anneannesini Göksu olarak biliyor. İşte odur Beyazıt’ın dünyasındaki ikinci kadın. Bir armağan gibi görüyor onu. Bir yaşamsal stel. Şiirler yazdığını hatırlıyor Armağan. Aşkı üstüne şiirler. Duygulu, çekingen, hatta cinselliği keşfettikten sonra, Armağan’ın pek nahif bulduğu, bıyık altından gülümsediği şiirler. Beyazıt Bey, ruhu kirlenmemiş, karanlık hesaplardan hiçbir zaman nasibi olmamış bir insan. Bir geceyarısı sohbeti sırasında Verda Teyzesinin kendisini kahkahalarla güldüren sözü: 

			“Babamla annemin, Pol ile Virjini’nin boğulup ölmek yerine, evlenip çocuk yapmış yaşlı halleri olduğundan kuşkulanıyorum. Yani romanın sonu burada başka türlü bitiyor.”

			Yazılan her sevda şiiri kırk yıl boyunca April’e sunuluyor. 

			Göksu’nun eve gelin olarak gelişi, hane halkının şefkat duygularını ayaklandırıyor. Ufacık, tefecik. Akları mavi, bebekleri gecenin rengindeki gözleri gitgide uzaklara doğru açılan gökyüzünde bir çift kuyu gibi görünüyor. Onun on sekiz yaşında olduğuna kimseler inanmıyor. Olsa olsa on dört gösteriyor. O günlerde, evde yapayalnız kalmaktan yorulmuş olan Mahur, Beyazıt Ağasının sırtına şaplağı yapıştırıyor:

			“‘Bodur tavuk her dem piliç’ demişler ağam. Sen böyle bir kız almakla akıllılığını gösterdin.”

			Mahur’un böyle densizlikleri var. Evin patavatsız ve şımarık kızı. Ömer Azmi’nin oğulları eşraftan sayılıyorlar ya,  Mahur’un anası düpedüz köylü. Görgüsü kıt. Mahur, şaplağı  yiyen ağasının yüzündeki değişmeyi gördüğünde… İçi gidiyor.  Onu kırmak istemiyor. Kırdığının ayırdında. Ağalarının yeri  onun yüreğinde derindedir. Onlara  tapar. Densizliğini bağışlatmak için zihni sürekli çalışıyor. Göksu’yu sevgiyle bağrına bastığını göstermeli. Önce pek içten olmayan bu kararı, devran döndükçe, yengesini yüce bir oruna taşıyor. Beyazıt Ağasına sevgisini göstermenin en etkili yolu, Göksu’ya yaklaşımındaki inceliktir.

			Göksu, Eşref Kadın Evi’ne geldiğinde, ilk kuşaktan kimse yok artık... Ganime Kadın’ın ev yaşamına ilgi göstermediği, hep dışarılardaki işlerle uğraştığı her yerde ve her şeyde kendini gösteren karmaşadan anlaşılıyor. Üstelik iki yıl önce tuhaf bir biçimde öldükten sonra, her şey büsbütün zıvanadan çıkmış. Düzenin sağlanması için, yeniden kadınsı kurallar konması gerekiyor. Bu görev bütün ağırlığıyla Göksu’ya düşüyor. Göksu, Mahur’dan yardım almak istediğinde, onun ev yönetme konusunda iki yıl bu işle uğraşmasına karşın, her şeyden habersiz olduğunu görüyor. O nakışlar işlesin, yoksul kızlara çeyiz hazırlanmasını kollasın, hayır işleri yapsın. Ev yönetmekse çok farklı zor bir şey. Kocası işe gitmek için evden çıkınca yeni gelin önce bir saat kadar ağlıyor. Sonra sonra kendini topluyor. Önce bir gerçeği kabul ediyor: Bu ev düzene gi-re-cek!

			Ara sıra eve gelip giden iki yaşlı kadın var. Eşref Kadın’ın yeni evinin en parlak, en gözde olduğu zamanların kızları. Eşraf yetiştirmesi olsun diye çocuk iken bu eve bırakılmış, gençlikleri geçmekteyken çırak çıkarılmış, her işten anlayan kadınlar. “Şu pampırlıkta heriflerini kaybedip, kırt çekesice gelinlerin koska damatların şerrinden yılıp” yeniden  hanımlarının konağına dönmeyi seçiyor. Gördükleri günden geri kalmışlar, yangınların ateşi, savaş yoksulluğu, hastalık kırımı, kuraklığın getirdiği açlık ölümleri girmiş ve ezmiş yaşamlarını. Yıllar sonra, bir özlemi kavuşmaya çevirir, bir saraya gelir gibi  heyecanlı olarak hanımlarının kapılarında görünürler. Onlar kargaşası bol, müsrif, dökülüp saçılanın biraz da görmezden gelinmesi zorunlu zengin evlerini kendi baba eviymiş gibi benimsemişlerdir ve varoluşları çok yakında tükenecektir… Bunlar o kadınlardan işte. Evlerin erkeğine, hele Eşref Kadın’ın oğullarına ölesiye bağlı; biraz at sineği, biraz balarısı karışımı davranışları var. Göksu, onların dönmez dillerini söküyor ve her anlattıklarından ders çıkarıyor. Hatta böyle değişik, eskil yaşam biçimini öğrenmeyi, günlük serüvenlere çeviriyor. Onlara kimi zaman kızlarıymış gibi sevecen yaklaşıyor, kimi zaman da Eşref Kadın’ın hık demiş burnundan düşmüş gelini olarak... Kalabalık yemekler, mahallenin kızlarına kurulan düğünler, bayram hazırlıkları, büyük temizlikler, kışlık erzak hazırlamalar o kadınların sorumluluğuna veriliyor.  Onlar da, uygun gördükleri yakınlarını sürüyerek yanlarında getirip, her işe kendiliklerinden koyulan, karşılığında bir şey beklemeyen… Daha doğrusu beklemediği ısrarıyla ödüllendirilmeyi yeğleyenler… Onları zorlamak olanaksız. Canları istediğinde bu evde, istemediğinde Bestami Ağa’nın yanında, çiftlikte, zaman zaman da köyde kalıyorlar. Candan ciğerden hizmet etmeleri, hiçbir şey için emir verilmemesine bağlı. Danışılması, yapılacak işlerin sayılıp dökülmesi yeterli. Göksu ilk çocuğunu doğurduğunda, koca evi çekip çevirmesine yardım eden genç bir hizmetçisi var. Mahur, hala olmanın çıldırtıcı sevinciyle bebeğin bütün hizmetini yüklenmiş. Süt kardeşi olan Delfina Lübnan ve Suriye’de acılı aşk ve cinsellik serüvenlerini kapatıp, bebeğini kaybetmiş kırgın bir genç kadın olarak yetiştiği eve döndüğünde, hiç beklemediği bir ödülü sahipleniyor. Verda-i Vera bebeğin sütannesi oluyor. Geri kalan ve zaman alan bütün işler Antakya usulü saygı ve sonsuz dedikodular eşliğinde, değişmez kurallar çemberi içinde sanki kendiliğinden yapılıp durmakta. 

			Göksu, iki yıl içinde, evdeki herkesin yaşamına sürprizler, güzelliklerle girmeyi başarıyor. Eşref Kadın’ın çeyizinden kalan kocakarılar, dövmeli ağız kenarlarını şaklatarak, elleriyle kalın kalın sardıkları –içindekiler yeterince yasal olmayan– sigaralarını ta derine kadar içlerine çekerek, onunla karkuzlanıyorlar:

			“Peh peh peh! Hele şu Beyazıt Ağamıza… Hele şu Beyazıt Ağamızın avradı Göksu Hatun’a… Usûl erkân saymalara… Eşref Kadın sağ olacaktı da oğlunun bu günlerini görecekti. Zaten Beyazıt Ağamız oldum bittim akıllıydı. O Bestami Ağamız gibi kıza kadına avrat gözüyle bakanlardan değil. Nasıl yaptı etti, anasının ruhunu şad edecek  gelini, evin baş odasına kıraliçalar kimi oturttu.”

			Bir periydi  bu gelin. Herkes saflığına, çocuksu güzelliğine övgüler düzerken, gerçek güzelliğinden habersiz olduklarını zamanla anladılar. Eşref Kadın Evi’nin, iyi yürekli, sorun yaratmayan, tersine herkese örnek olacak kadar içten ve anlayışlı geliniydi. Bir yıl öncesine kadar hır gürle duvarları sarsılan, insanları arasında dayanılmaz gerginlikler yaşanan ev, birden huzurlu bir ortama dönüştü. Ömer Azmi Efendi öldükten sonra, Ganime Kadın’ın yaptıkları ve yapmadıkları, evin insanlarını dokuz yıl örseleyen yokuşa sürdüydü. 

			Beyazıt genç bir erkek olarak birçok annenin gözünde, kendilerinin gül gibi kızları için iyi bir adaydı. Boylu boslu, herkesin yüreğini oynatan, o yüzden hayranlıkla seyredilen, hem varlıklı hem mazbut karakterli çekici bir Antakyalı, yabandan gelmiş, üstelik memur kızı olan çocuğa mı kalmalıydı? 

			Antakya’nın havası ne kadar değişkense, insanları o kadar verdikleri yargılardan dönmeyen türdendi. Yazıklar olsun ki  Eşref Kadın Evi’nde buna aldıran yoktu.

			Beyazıt, uzun yıllar boyunca kadınlardan, kızlardan mektuplar aldı. Nafile dönen bir dolabın içine el uzatıyordu şehrin iri gözlü, mat tenli, parlak saçlı, ince ve esmer kızları. Beyazıt  mektupları okumadan karısına veriyor, April de bunları dosyalıyordu. Uzun kış gecelerinde, çocuklarını uyuttuktan sonra dans etmedilerse, şarap içmedilerse, gramofon dinleyip Beyazıt’ın udu ve April’in küçük ama tatlı sesiyle birbirlerine alaturka müzik ziyafeti çekmedilerse… Mektuplar ortaya çıkıyor, tekrar tekrar okunuyor ve gülünüyordu. April, evliliğini tehlikeye düşürecek bir tutkuyu hayal edemez, Beyazıt ise kadınların bu ataklığını neye bağlayacağını bilemezdi. 

			Birbirine âşık karı koca, çocuklar küçükken, özel dünyalarına geçebilmeleri olanağını ender buldular. Bu şans ne kadar azalırsa azalsın, yine de herkese kapatılmış kapılarının ardında yalnızca April ve Beyazıt olarak vardılar. İki bedende tek ruh, içlerine sığdıramadıkları kadar büyük bir aşk...

			Verda 1951 yılında doğdu. Ertesi yıl Nevnur… Bir buçuk yıl sonra, ilk kez aileye bir erkek çocuk geldi. İlk ve tek: Hatay 1954 başında, son olarak da Altınyaz 1956’da… Hepsi de evde doğdular. Halepli Benli Esma ebe, tümünün kıçlarına ilk şaplağı vurup onları ağlatan oldu. 

			Armağan küçücük çocukluğundan beri tanık olduğu   bağlılığı doğal sayıyordu. Kadın ve erkek evlenince, aralarında azalmaz, kopmaz bir sevgi yaşar diye inanarak büyüdü. Bir kocanın, karısı için şiirler yazması doğaldı. Dedenin coşkusu, şiirlerindeki içten ve yalın sevda Armağan’a her zaman akide şekeri emdiği duygusunu verdi. Uzun Çarşı’nın en iyi şekercisinden alınmış taze, sıcak akideler… Daha küçükken bu ahenkli sözlerin ne olduğunu bilmiyordu ya, altı yaşından sonra, sözcüklerin günlük kullanımdan farklı ve derin anlamlarla esiyormuş gibi  sıralanması, yoğun tarçınlı akidenin boğazına saldığı  hafif yakıcı lezzeti besleyen bir yan duyarlılık kattı.

			Göksu’nun ölümünden sonra, evin şiiri bitti... Başladığı anda bitmiş sağanak yağmur, en yükseğe eriştiği anda dalgası parçalanan deniz, alevler içinde düşen meteorun bir anda açıverdiği yanık çukur... Dedesi, yaşamın soğumasına direnemedi, duyarlılığına uzak durmayı seçti. Yaşamının en anlamlı etkinliği saydığı ve Verda’nın doğduğu yıl kurup, o güne kadar iki eli kanda olsa yine de yayımladığı gazetesini oğluna devredip evine kapandı.

			O günden beri lacivert kaplı, ajanda boyundaki defterlere yazıyor bıkıp usanmadan. Ev halkından kimse onun ne yazdığını bilmiyor. Armağan defalarca üstüne gidiyor dedesinin: Görmek istiyor. Böyle kaçak, tedirgin ve herkesten saklayarak yazdığı şey ne? Aynı şeyi Verda’nın da, Hatay’ın da merak ettiğini biliyor. Bu güne kadar tek cümle ediyor oğlu Hatay’a. Onun sıkılamalarına dayanamadığı bir anda olmalı. Hepsi, üç sözcük:

			“Güzel şeyler değil!”

			Saat kaç oldu? Ev niye bu kadar sessiz? Dışarının sessizliği, odanın loşluğu, bütün dünyada iyicil bir barış ortamı varmış gibi bir duygu oluşturuyor insanda. Belki dedesiyle ninesinin sağ olduğu günlere kaçan anılarıdır buna neden olan şey. Ya da dedesinin hâlâ yaşıyor olmasının getirdiği güven duygusudur.

			Beyazıt Bey şu anda iyice rahatlamış, uyuyor. Belki yarım saat dinlenebilir. Kalın duvarların içine açılmış derin pencerelerden birine oturuyor Armağan. Avluya düşen ışık, yukardan vuruyor. Verda’nın odasından. Saat akşamın dokuzuna geliyor. Evde kimseler yok üçünden başka. Ya Beylan? Onu hiç görmedi. Mutsuz kız. Mutfakta uğraşıyorsa niye ışıksız orası? Işıksız mı gerçekten? Değil. Öyleyse Beylan da evde, bırak uğraşsın. Neyi isterse onunla. O kızın bir derdi var. Kimselerin söyletemediği derin bir kırılmışlığı sürüklüyor. Bir gün onu çözeceğini biliyor Armağan.

			Yazı kışı bilmeyen defne yapraklarının yağmurda da güneşte de yayılan buhuru evin özgün kimliğinin bir parçası. Yalnız avluya, odalara değil, hafiften de olsa sokağın bir kısmına yayılıyor. Verda’nın odasından vuran ışık, avlunun tam ortasındaki bahçede kendiliğinden çıkıp, koca bir ağaca dönmüş olan defnenin başında sarımsı bir taç olarak parlıyor. Üst kattaki odaların her biri avludaki özel bir yeri aydınlatmak için ışıklandırılmış gibidir. Merdiven başındaki oda Beylan’ın. Orası;   gerektiğinde mutfağın ve her zaman da bahçenin su gereksinmesini karşılayan kuyuyu aydınlatır. Kuyunun yarısı içeride yarısı avluda ve daire biçimindedir. Şimdi karanlık. Verda orta odada. En baştaki oda sokak kapısına ve avlu girişine aydınlık verir. Şimdilerde, Beylan’ın ikizi Atik için hazırlanmakta. Evlenmeden önce Hatay’a verilmişti. Hatta şimdi Verda ve çocuklarına ayrılan bu üst kat Hatay evlendiğinde onun için düşünülmüştü. Hatay’ın karısı, Asiyel ailesinden birine sabah uyandığında “günaydın” demektense, ayağının dibinde bekleyen akrebi öpücüklere boğabilir. Hatay dayısı, mutlu bir ailenin özgüvenli tek erkek çocuğu, gidip saçma sapan bir evlilik yaptı ve mutsuzluğa garkoldu.

			Zaten bu şehre dair her şey, başarı ile yıkım, mutlulukla zehirlenme, kalıcılıkla rüzgârda uçup gitme, Asi ile Habib-ül Neccar arasında dolanır durur.

			Hayatının en güzel, en mutlu günlerini Antakya’da ve en yoğun aşkını Harbiye’de yaşayan ünlü Roma İmparatoru Hadrianus, o bilge, o bilgin imparator, Antakya’ya yaptıklarından çok yıktığıyla anılmayı yeğledi... Asi’nin suyuna, Antakya’nın havasına, Silpius’un kestiği gökyüzüne bakarak kader okuyan Defne rahiplerinin yok edilmesini buyuran o. Dinsel kimlikli bilicilerin eşsiz güzellikteki ve sanat ve silme zenginliklerle dolu tapınaklarının hâk ile yeksân edilmesini büyük bir hoşnutlukla izledi Hadrianus. Yine de… Bir Antakya efsanesi: O rahipler yok olurken, hiç yok olmayacak biçimde bir zamanlar var olduklarının kanıtı olan yetkinliklerinin gizlerini saklamıştılar. Burası, gizemli şehirler atlasının ortasında, bilgeliklerin doruğunda bir merkezden artakalanları hâlâ topraklarında gizliyor. O yüzden bu şehirde gizem bitip güneş apaçıklığı ortaya saçtıkça, onun gücünden çalan güçlerin etkisiyle gizem yeniden oluşuyor. Hadrianus zamanından bu güne kadar şehre ayak basan bütün insanları büyüleyen şey bazen düz, bazen geri geri yürüyen talihtir. Onun açtığı yahut kapalı tuttuğu kapılardır. Simgesel anlamı kadar somut varlığı da gözle görünür olan talih, bu şehrin simgesi olma sanını boşuna taşımıyor. Armağan bunun kanıtlarını kendinden geçerek belirledi… Asi’ye karışarak uzaklara taşınıp yeniden şehrin havasına katılan, belki hâlâ insanlara açılmayan ancak bilicilerin bildiği bir yerlerde, öldürülen bilge kâhinlerin birikimlerinin izleri, anlamı çözülmemiş yığınlar biçiminde beklemektedir. 

			Ah hayır, Armağan kalıntıların gizemine inanmıyor ama  şehrin içinde güçlü bir geniş zamanlar dünyasının varlığına  inanıyor. Eski şehirler birden çok zamanı içlerinde var ederler. İnanmayanlar, şehrin iki bin yıllık sokaklarına dalmalıdır.  Böylece, istemedikleri kadar çok ve şaşırtıcı gerçeği oralarda bulurlar. Çok katmanlı bir dünyanın anlamını değil ama atmosferini yaşatır bu şehir.

			Dalmış olduğu derinlerden iniltiyle uyanıyor… Dedesinin  acılı sesi karanlığın içinde uzuyor.

			Kopuyor, oturup kendinden geçtiği yerden. Dedenin incelmiş, saydamlaşmış sağ elini alıp avucunda saklıyor:

			“Dede, sıkıntınız mı var?”

			“Sıkıntıyı atmaya çalışıyorum aslında. İçimde azar azar birikmiş hasta solukları bir dışarı atabilirsem...”

			Bir anda şehrin ışıkları sönüyor. Armağan’ın bedeni huzursuzca titriyor, dedesinin eli, avuçlarının arasından kayıveriyor. 

			Birazdan birisi jeneratörü çalıştıracak, ışıkla birlikte ev patırtıya kesecek.

			“Dede, lambayı yakmamı ister misiniz?”

			Dedesi sesini çıkarmıyor. Kimse jeneratörü çalıştırmıyor. Ev karanlıklar içinde. Armağan’ın burnunu dolduran kokular bu karanlıkta artmış gibi. Erken bir ay doğmuştu. Şimdiye batmıştır. Kuş uçuşuyla iki yüz, üç yüz metre ötedeki Asi’nin kıyısında, Defne Bilicilerinden bile önce: insanların ömür yumağını sarmakla görevli üç beyaz saçlı, yaşlı ve gözsüz kadın Moira’lar; dedesinin yaşam ipliğini kesti kesecekler… Armağan gövdesinin ve içinin titremesine engel olamıyor. Sanki üşüyor, çok üşüyor. Teyzesi gelsin. Beylan’ın işi bitmedi mi, saat kaç oldu? Bu odada ölçülebilen zaman hakkında hiç fikri yok. Belki  dışarılarda sıradan bir akşamdır, insanlar evlerine toplanmıştır. Asiyel ailesi ise  darmadağın. 

			Tam bu sırada ışıklar yanıyor. Odadaki ve dışarıdan vuran hafif ışık… Armağan’ın titremesi geçiyor. Ölüm bu odadaydı, gitti!

			Dedesinin gözlerinin dikili olduğu yere bakıyor: Aynalı dolabın, her zaman kapalı duran anı giysiler kısmının kapısı aralık, annesinin sabahlığının kolu yere sarkmış. Tesadüf mü dedesinin gözlerindeki bu dünyadan kopmuş bakışlar ve kirpiklerinin arasında hapsolmuş gözyaşı?

			Yaşlı adamın üzülmemesi için kapıyı kapamaya seğirtiyor.  Beyazıt Bey, elini olumsuz anlamda sallıyor. Üzüntünün bittiği yerde mi? Özlemenin, acı çekmenin?..

			Her çocuğun yaşamında sevecen bir dev olmalıydı. Şimdi kirpiklerinin arasında duran yaşı soğutmayı başaran, küçüldükçe küçülen adam, Armağan’ın içinde büyük heyecanlar estiren, büyük coşkulara taşıyan devdi. Ondan ayrılmak, rüya gibi geçmiş çocukluğundan ve önceki kuşaklara bağlayan güç kaynağından koparılmak demek. 

			Dedenin kollarının arasında gelip geçen çocukluk hastalıkları, ateşin belirsizce düşmesi, ağrının hafiflemesi, nefret ettiği kocakarı ilaçlarının onun bir gülüşüyle yutulur hale gelmesi… Yalnız kendisindeki parçaları kalan yarım duygulanımlara mı dönüşecek? Mutlu çocukluk… İki sözcük, bütün bir yaşamın mayasının tenine ve ruhuna katıştığı; onu biçimlendirdiği günlerin bütünü… Bu adama çok şey borçlu. 

			Büyürken, hiçbir sıkıntı çekmedi. Ne ayrı kalışına alışamadığı ve çaresizlik duygusuyla özlediği biri oldu, ne de çevresindeki insanlarla sorunu. Kıskançlık duyacağı hiçbir şey  yoktu. Böylece öfkeye benzer ekşi acı bir duygulanımla gövdesinin katılmasını kaç yaşından sonra keşfetti. Baba dediği devin dışında gerçek babası olduğu söylenen sevimli, matrak bir genç adam tanıdı. “Şevket” diye seslendiği, okula başladığı yıldan itibaren yaz tatillerini yanında geçirdiği genç adam. Birkaç yıl sonra Şevket yeniden evlenince, yaz tatilleri zorunlu olmaktan çıktı. Babasının yeni karısından doğan iki kız kardeşi vardı ama onlar küçük ve yaşadıkları aileler yüzünden uzaktılar…  Onlarla birlikte geçen tatillerin sonu her zaman Antakya’daki Eşref Kadın Evi’nde sonlanıyordu. Armağan dedesine ve anneannesine kavuşuyor, Şevket eşini kızlarını toparlayıp hâkim olarak görev yaptığı yere dönüyordu. Armağan, Şevket’in  kurduğu yeni aile içindeki yerinin misafirlikten öte bir anlam taşımayacağını çok önceden anladı. Öylesi bir özlem duymadı zaten. Babası da annesi de vardı. Küçücükken öğrendiği gerçeğin değişmez bir doğru olması şaşırtıcıydı ama öyleydi: Ailenin anlamını var eden, bireylerini  bir mekân içinde düşünebilme alışkanlığıydı. Oysa babası ve kardeşleri kendisinin ev diyebileceği bir yerde değil, tatil köylerinde, otel odalarında görünür oluyorlardı.

			Göksu, torununun yirminci doğum gününde kendini o kadar çok yoruyor, kutlama işini öylesine büyük ve yıpratıcı emeklerle  abartıyordu ki, ani bir beyin kanamasıyla, birkaç saat içinde yaşamını yitiriyordu. Armağan’ın belleğinde, büyük ve şaşkın acısı içinde oluşan tek hoşnutluk Şevket’in ne yapıp edip eski kayınvalidesinin cenazesine yetişmesiydi. Törende ve daha sonraki üç günde acı çeken bir oğuldu Şevket. Tutucu ve her ritüelin değişmez biçim ve âdetlerle yapılmasına şartlanmış şehirde o günlerden hatırladığı, Şevket’in gözlerinden akan yaşlarla Göksu annesinin hizmeti sayılacak her soruna  çözüm bulma uğraşıydı.

			Armağan, annesinin ölümüyle ilgili en çok ayrıntıyı, o üç günde öğreniyordu. Böylece, biri kucağında ve şefkatiyle büyüdüğü; öbürü bölük pörçük anlatılan anılarla yirmi yıl yaşadığı söylenen ve rahminde büyüdüğü iki kadını birleştiriyordu Armağan. Anne kavramının bir kişiye indirgenmesi gibi bir mantık yanılsamasını (!) özümleyebiliyordu. 

			Bir de… Dedesinin ve anneannesinin hatırı için ziyaretine gittiği Şevket’in sırtını dayayabileceği bir dost olduğunu anlıyordu. Ona güvenebilirdi.

			Aradan geçen sekiz yılda neşesi ve güvenilirliği yırtılmış bir eve döndü Eşref Kadın Evi. Armağan işini kurdu, evini ayırdı. Özgür, varlıklı ve genç olmanın gücünü yaşadı. Dede her zaman özlediği ve sevdiği babasıydı, onu sık sık görmeye geliyor, bir zamanlar, küçücük bir çocukken Nergislik’e, Arsuz’a  Amanos dağlarının içeri, Amik ovasına bakan yüzündeki eşsiz güzellikteki yaylalarına götürüyordu. Yine de son bir yıldan beri içindeki keder, giderek yoğunluk kazanıyor gibiydi. Dede yaşlanmıyor çöküyordu. Aile birbirine çok bağlıydı. Bireyler arasındaki güven, dedenin ölümüyle sarsılacak diye korkuyordu. Mahur büyükhala, Verda, Hatay, sonra onların çocukları… Kendine yüklenecek sorumluluğun artması da onu korkutuyordu. Ailenin dördüncü kuşağının en büyüğüydü. Kendisine Bestami Ağa gibi bir san ve ailenin maddesel gücünü sağlayacak biri olararak mı bakılacaktı? Kimse, Bestami büyükamcanın yükünün ne kadar büyük olduğunu düşünmemişti, düşünmeyecekti. Verda’nın zirzop ikizleri, evden uzaklara kaçmasına alışılmış Hatay dayının biri baba diğeri anne kuzusu iki yeni yetme kızı… Onları sırtında taşıma zorunluluğunu yüklenmek istemiyordu.

			Anneanne, herkese huzur dağıtan sıra dışı bir insandı. Ardından söylenenlerin hiçbirinde abartı yoktu. Armağan’ın  anlamadığı biçimde baba evinden uzakta kalmayı yeğleyen Bestami büyükamca ilk kez, onun ardından yaşlı ve çaresiz göründü gözüne. Ağladı ağlayacaktı konuşurken: 

			“Bu evin kadın efendisi olmaya Göksu’dan daha layık hiç kimseyi düşünemem. Eşref Kadın Konağının annemden sonra gördüğü, göreceği tek hanımefendi oydu!”

			Armağan telaşla Mahur büyükhalaya bakıyordu. İncinmiş olmalı. Onun annesi, yani Ömer Azmi Efendi’nin ikinci eşi olan Ganime Kadın, Eşref Kadın’ın ardından, on dört yıl konağın kadın efendisi olmuş. Onun trajik ölümünden sonra idareyi eline almak zorunda kalan Mahur, iyi kötü evi idare etmeye çalışıyor. Bestami Ağa, bu sözüyle ikisini birden silkeliyor, yok sayıyor. Ama… Mahur büyükhala incinmiş görünmüyor. Derin, sessiz kederi ne söylenenleri duymasına, ne ağzından  bir söz çıkmasına izin veriyor sanki. Ağasını onaylar gibi başını sallıyor… Her sözüne, her buyruğuna… 

			Evin gelini olarak Göksu herkese huzur dağıtıyor. Bunu çok iyi anlıyor Armağan. Çocukluğunun yaşamla karşılaşan her aşamasında anneannesinin yumuşak ama güçlü elini elinde, yüzünde, sırtında, belinde bulmuş olduğunu unutamaz.

			Bir günden bir güne gelinle görümce arasında ters bir bakış esmiyor. Belki zaman zaman esiyor ama en azından Göksu söz konusu olduğunda, duygularını kimseye belli etmemeyi yeğleyecek kadar akıllı davranmayı beceriyor Mahur büyükhala. Göksu da ona saygı göstermeyi…

			Kayınbirader ile görümcenin Göksu’ya duydukları eğilimde, çocukların varlığı en olumlu etkenlerden biri oluyor. Aile sürekli küçülürken, Göksu ardı ardına doğurduğu çocuklarla onları gamlı yaşlılar kuşağı olmaktan çıkarıp, gönüllerini gençleştiriyor. Çocuklar ana babaya değil, yalnızca onlara değil, bütün aile bireylerine ait. Onların varlıklarını öyle karşılıyorlar. Herhalde o yüzden kendilerini çocukların hepsine sorumlu sayıyorlar. Bestami Ağa, üç çocuğun adlarını koymak için ana babaya yol veriyor ama en küçük yeğeninin adını kendisi vermek istiyor: Altınyaz. Bu çocuğu yaşadığı sürece neredeyse baş tacı yapıyor. Altınyaz öldüğünde Bestami Ağa’nın büyük acılar çektiği, yaşamında değişiklikler yaptığı, hatta biraz tuhaflaştığı yolunda duyumları var Armağan’ın. Hiç kimsenin hiçbir zaman bu ölüm üstüne konuşmaması, söz açıldığı anda aşırı sert tepkilerle hemen kapatılması Armağan’ı hep şaşırtıyor. Karanlık bir rüzgâr sanki o olay. Hatırlanmıyor, hatırlayanları ürkütüyor. 

			Mahur büyükhalanın baş gözdesi, ailenin üçüncü kuşağını başlatan Verda. En çok onu sevdiği için, sürekli onunla ama diğer yeğenleriyle de didişip duruyor elli yıldan beri. Şimdi Verda ve Hatay kaldı yalnızca. Bu kez, üçüncü kuşaktakilerle, başta Armağan’la sürekli kavga ediyor sanılabilir. İçinde, statik enerji kaynağı gibi yığılı, hoş, mantıksız, abartılı ve çocuksu bir sataşma yaratma ve yürütme yöntemi  saklı. Her zaman gençlerin arkadaşı olmayı başarması, sürekli yeni kavga konuları bulması, herkes için eğlendirici bir güç. Öte yandan,  kızlara öğretilen her becerinin kaynağı da Mahur büyükhalayla onun ahretliği olan Delfina hala. Herkes büyükhalanın yeğenlerine taptığını bilir. Delfina hala ise… Onun için gökyüzünde Allah, yeryüzünde bütün bireyleriyle Asiyel ailesi var. Peki, Delfina hala kim? Eşref Kadın Evi’nin tuhaf bir başka hikâyesi o. 

			Göksu’nun arkasından çok ağlıyor biri gerçek, diğeri sonradan edinilmiş halalar. Onlar Göksu’yla neredeyse aynı yaştaydılar. Birbirlerine zıt görünüşlü ama huyları su kadar birbirine benzeyen Mahur ve Delfina, bu benzerliği süt kardeşi olmakla açıklıyorlar. Tabii bu sözler Delfina’ya onur sağlıyor. Mahur bebek ölmesin diye eve alınan, ona sütannelik yapan  Anjel adlı bir köylü kadınla, onun babasız kızı onurlandırılan. Süt kardeşler aralarına ara sıra da olsa gelinleri Göksu’yu da alınca, bir kadınlar dünyası, dili ve yaşam biçimi oluşturuyorlar. Mahur; güzel gözlü, iyi huylu gelin hanımı, kendi kardeşi, hatta çocuğu edasıyla, şefkatini abartarak kabulleniyor. 

			Zaman, evi ve hayatı sonradan çok değiştirse de, dostluğa ve iyi niyete dayalı ilişkilere dokunmuyor.

			Birden sıçrayıveriyor Armağan. Dedesinin karnına başını koymuş, uyuyakalmış. Olacak iş değil. Dedesi, torununun fırça gibi sık saçlarını okşuyor, fısıldıyor:

			“Armağan, yavrum uyan… Seninle konuşmam gereken çok önemli şeyler var. Son dileğimi söylemek istiyorum.”

			“Hayır dede, ağzınızdan yel alsın. Böyle sözler söylemenizi istemiyorum.”

			Boş laf ettiğinin ayırdında... Herkes gibi o da korkuyor dedesinin sonundan. Konuşmak istemiyor, düşünmek istemiyor. Bu güne kadar kimse yüksek sesle dile getirmediği için bir tür teselli sayılabilir bu tavır. Az önce büyü bozuldu. Armağan, gözlerinden akmayan, boğazına dolduğunu algıladığı yaşları silmek istiyor. Bu mümkün olsa. Yaşları sildiğinde dedesinin dile getirdiği vaz geçişi unutabilse. Bu akşam havada gezinip duran yalnızlık, hüzün ve başka her şey ürküntüsünü artırmasa.

			“Size su vereyim mi dedeciğim?”

			“Komodinin en üst gözünde… Barutluğumu bana ver.”

			Boğa boynuzundan yapılmış, Gürcü işi savatlı eski barutluğu buluyor Armağan, dedesine uzatıyor. Gözlerini odada gezdiriyor. Bedeni ortasından kırılmış, görüntüler ortasından kırılıp kaymış gibi.

			“Bir veda ve vasiyet sahnesi bu. Sanki film. İnandırıcı değil. Belki gerçek de değil!”

			Ömür biçici üç Moira, Asi’nin bilinmeyen bir kıyısına oturmuş, Beyazıt Bey’in ömür ipliğini kesip kesmemeyi tartışıyor. Armağan’ın ıslak gözleri, gerçekte var olmayan, bembeyaz saçlı, görmez gözlü Moiraları görüyor. Bir söğüdün yanıbaşındalar. Asi durgunlaşıp göl gibi durağanlaşmış. Kıyı sessiz.  Heyecansızlar; sıradan bir iş yapar gibi, ömür yumağının ipini kesip bugüne kadar sardıkları şeyi suya bırakacaklar. Nereye doğru? Önemli mi bu? Nereye giderse gitsin… Armağan’ın yüreği çok ağrıyor.

			Beyazıt Bey, içi barut dolu boynuzu çeviriyor, yatak çarşafına dökülen barutların arasından görerek değil, eliyle aranarak bulduğu anahtarı Armağan’a uzatıyor:

			“Bunu al. Bu anahtar... Dolabın gizli gözünün anahtarı.”

			Moiralar diğer yumakların arasından seçip, dedesinin ömür ipliğinin ucunu bulmaya çalışıyorlar.

			Armağan elindeki tuhaf şeye bakıyor. Anahtar olduğu akla gelmez... Dört yana çıkıntısı olan, upuzun başlı bir çengelli iğneye benziyor daha çok. Avucunda sıkıyor. Kim bilir, hangi ören yerinden, resmi kazıların başlamasından çok önce köylülerin bulup getirdikleri mezar talanından bir eski, demir işçiliği örneği.

			“Anahtarı Verda’ya vereceksin. Verda, ne yapılması gerektiğini anlayacaktır…”

			Moiralar, diğer ömür iplerini bırakıp ayağa kalkıyor.

			“Anahtarı Verda’ya vereceğim. Gizlice… Kimseye de sözünü etmeyeceğim. Ama dolabın gizli gözü derken… Hangi dolabın? Ben öyle bir göz bilmiyorum.”

			Beyazıt Bey başını yavaş yavaş indiriyor. Sol yanda duran torununa önce sol elini, sonra sağ elini uzatıyor. Onun elini avucuna almak ister gibi. İki eli de Armağan’ın uzattığı eline değmeden iniveriyor.

			Armağan onun uykuya düştüğüne inanmak istiyor ve acıya karşı savunma sistemi, belleğinde öyle bir hareket yaratıyor ki, yatağa dökülmüş barutlardan başlayarak, boynuz, anahtar, dedenin torununa uzanan elleri zamanın kısalığının ve ânın biricikliğinin dışına kayarcasına eskiye uzanıyorlar:

			Beyazıt Bey, karısı April ile birlikte, heyecandan boğulacak gibi soluğu kesilerek koridorda bekliyor. İyi haberler istiyorlar. Nevnur doğuma gireli bir ömür geçmiş olmalı. 

			Bir süre önce –zaman hakkında en küçük bir fikri yok–  kucağında bebekle neredeyse koşarak gelen hemşirenin yüzündeki anlamı gördüğünde bunun ne olduğunu çözemedi. Aklı oraya takılı… Ama hâlâ çözemiyor. Müjdeli haberde bir eksiklik var. Haberin en güzel yanı kadının kucağındaki yeni doğmuş bebek. Ama arkası yok. Ne Beyazıt ne de April, seslerini ayarlayıp soru sorabiliyorlar. Akılları ise doğum odasına kaçmış. Nevnur nasıl? Bu soruyu sormak için sözcükleri bulmak, kendilerinin nerede olduklarını çözmek gerek. 

			Hemşire her nedense bebeği dedeye veriyor. Bebek bulanık ama faltaşı gibi açılmış gözlerle tanımak istermiş gibi dedeye bakıyor. Görürler mi bunlar? Şu anda hiçbir şey bilmiyor ki Beyazıt Bey. Dört çocuğu oldu. Tümü de ardı ardına geldi ve yalnız anne ile babayı değil, bütün ev halkını çok yordular. Şimdi hiçbir şey kalmamış o zamanki bilgisinden. 

			“Yavrumun yavrusu… Armağanım!”

			“Ne diyorsun sen Beyazıt? Nevnur çocuğa Andaç adını koymayacak mıydı?”

			“Ne fark eder? Onlar da Andaç desinler. Bu hayatımız boyunca kucaklayabileceğimiz en güzel armağan değil mi?”

			Bu sırada, sözlerinin dinlenmediğini fark ediyor. April, Beyazıt Bey’in görmediği kısa bir zaman parçasında, hemşirenin koluna yapışıp çektiğini algılıyor. Kadın, gözleriyle “beni izle” der gibi bakarak yürüyünce, April büyülenmiş gibi kadının ardına takılmış, uzaklaşıyor. 

			Dede bunun doğal olmadığını fark etse bile, kollarındaki çocuk onu dünyadaki her şeyden koparıyor.

			Nevnur’un gebeliğinin beşinci ayından başlayarak her an ölüme yaklaştığının korkusuyla günler aylar geçirdiler. Beyazıt’ın bilinçli yanı bir şeyler yapılmasının gerektiğinin farkında. Harap böbrekler, bozulan kan yapısı bir karabasan. Şevket şaşkın. Uzakta zaten. Sürekli yazıyor, telefon ediyor ama görev yerinde tek kaldığı için basıp gelemiyor. Bütün sorumluluk anneyle babanın üstüne kalmış. Doktorlar gebeliğe hemen son verilmesini buyuruyor. Mahur Hanım, hastane denilen yere, ağzı süt kokan kendini beğenmiş doktorlara, onlara inanan Göksu’ya, esip gürlüyor. Onun gürültülü, dualı ve imanlı sözlerinden dolayı Göksu’nun bütün bedeni titriyor. Ebe dururken, hele hele Halepli Benli Esma gibi bir ebe dururken, hastanelere taşınmak, doktorlara gencecik kızı teslim etmek ne demektir:

			“Vilii… Bu moderen hallerle o taze gelini doğurutucular mı sanırsınız kele? Nevnurumuzu da bebemizi de öldürü bunnar taman.”

			Nevnur başka telden çalıyor. O da kendi sağlığına ilişkin en küçük bir kaygı taşımıyor:

			“Ama anne ben niye evlendim? Bir an önce anne olayım diye ne kadar uğraştım. Şevket de ben de çocuk istiyoruz. Evlilik başka neye yarar? Bende çocuğumu parçalatacak göz var mı? Hasta masta da değilim. Biraz halsizim, biraz da şişkinliğim var. O kadar.”

			Hır gür arasında herkes Nevnur’un ölüm şelalesine yaklaştığına inanmamayı seçiyor.

			Torunu uzatıldığında, dedenin sevinci kızını unutturacak noktaya gelmiş. Oysa bir ara ortadan kaybolan karısı, bilinci donmuş olarak oraya buraya seğirtiyor. Halalar gelmiş, Nevnur’un odası çiçeklerle dolmuş. Bebeğin babasına haberin uçurulup uçurulmadığı boyuna birilerine soruluyor ve görev, sorulan kişiye havale ediliyor. Anne solgun, durgun. Derinliksiz tebessüm, gölge gibi yitmek isteyen duruş… Kutlamalara sessizce teşekkür eder gibi yaşlı gözlerini indiriyor. Bir türlü Beyazıt Bey’e ulaşamıyor. Oysa kızı yoğun bakımda canıyla cebelleşiyor. 

			Kocaman bir ses yükseliyor:

			“Anne nerede yahu? Aslan yavrusu doğuran kızıma büyükannesinin elmas pandantifini takacağım. Torun görününce kızın pabucu dama mı atıldı?”

			Bestami Ağa’nın sözleri doğrudan Göksu’ya gidiyor. O zamana kadar korkuyu yalnız başına çeken kadının yüzündeki anlamı herkes çözüyor. Beyazıt Bey, Mahur hala, Delfina hala, az önce teyze olan Verda ve dayı olan Hatay… Odayı ve koridorda kapının önünü dolduran diğerleri; yakın dostlar da... Herkes susuyor. Göksu’nun yüzü yere düşüp dağılmış ay gibi parça parça. Soluk sarı renge kesmiş: yer yer vitray arasını dolduran kurşun gibi ürkütücü bir renkle rastgele parçalara ayrılmış sanki. Göksu, doğuma giderken, kızının üstüne örttüğü ama beş-altı dakika önce kendisine teslim edilen yavruağzı ipek sabahlığı büyükhalanın kucağındaki bebeğin üstüne atıyor, bağıra bağıra ağlıyor artık.

			Dönülemeyecek yola girildiğini herkes anlamıştır…

			4 Haziran 1972 günü doğan Andaç Armağan, üç gün sonra çocuğunu hiç görmeyen annesini, onu hiç görmeden kaybeden bir oğul olarak, dedesinin kucağında hastaneden çıkarılıyor.

			Dedesi, iriyarılığı, sıcak sesi, ılık bakışlı anlamlı gözleriyle Armağan’a Tanrısal bir kimlik olarak Tanrısal gücün vereceği anlamlı bir hayat sağlıyor. Anneannesi şarkılar ve masallar dünyasının kraliçesi olarak yaşadığı tüm geçmişi aydınlatıyor. Varlığını kuşatan ve iki yavrusunu yitirmişliğin zırh gibi acısı hiçbir zaman onun ağzından söz olarak insanlara ulaşmıyor. Bedeninde, ellerinde, eğik boynunda titreşen kederi zaman zaman kontrolünü aştığında, insanları şaşırtıyor. Onun kızını toprağa verip döndükten sonra evin bütün bireylerini toplayıp, kupkuru bir sesle düşündüklerini anlattığını Verda  Teyzesinden ve yıllar sonra öğreniyor:

			“İki yavrusunu yanlış bir şeyler yüzünden toprağa vermiş bir annenin ricasını ilk ve son kez söylemek istiyorum: Bu evde ölümün acısının konuşulmasını, ağıtlar yakılmasını, anma günleri yapılmasını hiçbir zaman istemiyorum. Bu evde Nevnur’un ölmeyip yaşayan parçası büyüyecek. Onun yaşamını yaşlı ve acılı insanlar arasında geçirmesine izin vermeyeceğim. Bu ev ona gam, keder veren değil, yaşama sevinci dağıtan bir yuva olmalı…”

			Mutlu bir çocukluk… Hiçbir yönden sıkıntı, üzüntü nedir bilmeden büyüyor Armağan. Küçücük yaşından başlayarak dedesi onunla büyük bir adam gibi konuşuyor. Gerektiği zaman koca gövdesinin minik torunun oyuncağı olmasına izin veriyor.

			Nevnur ardında onlara bir de büyük oğul bırakmış: Şev­ket, karısını toprağa verdikten sonra, görev yerine dönerken Beyazıt Bey’le özel bir görüşme yapıyor. Beyazıt Bey çok sıkıntılı. Şevket çocuğu almak isterse ne yapabilirler? Ondan biraz anlayış istemeye hazırlanıyor. Şevket ise, Nevnur’un ne kadar akıllıca bir evlilik yaptığının kanıtı. Bu genç adam her seferinde şaşırtıcı tavırlar sergiliyor.

			Şevket kayınbabasına, bebeğin şimdilik onlarda kalmasının uygun olacağını söylüyor. Onunla ilgili olarak vereceği kararı Beyazıt Bey’e mektupla bildirecek. Onları kuşkuda bırakmamak için tez zamanda karar vermeye çalışacak ama bunun için de biraz kendi kendine kalması, durumu tartacak gücü kazanması gerekiyor. Özellikle Göksu anne emin olsun ki…Asiyel ailesini üzecek, onlara haksız gelecek bir karar veremez. Bunu, melek karısının ruhunun incinmesini düşünemeyeceği için yapamaz…

			İki erkek birbirine sarılıyor, Şevket yaşamlarından çıkarken, geleceğe ilişkin hiçbir bağlantıları kalmamış biri gibi, sabahın erken bir saatinde kalkıyor, kimseye veda etmeden gidiyor.

			Bundan sonra bekleme dönemi geliyor. Haber, Arma­ğan’ın olduğu kadar Şevket’in de aile içindeki yerini belirleyecek.

			Beklenen mektup bir ay kadar sonra ulaşıyor:

			Önce günah çıkarıyor Şevket. Nevnur’un sağlığına ilişkin doktor uyarılarını ciddiye almamış olmaktan dolayı bu ölümde kendi suçunun da olduğuna inanıyor.

			Beyazıt Bey bu savı yanlış bulduğu için başını sallıyor.  Kendisi de, April de Şevket kadar,  hatta kızları yanlarında olduğu için ondan daha çok suçlu…

			Ayrıca Nevnur’un saplantı halindeki çocuk isteğine karşı gelecek bir irade de gösteremediğini itiraf ediyor. Bunun bir nedeni de kendi annesi. Sıradan bir kasabalı kadın olan annesinin aklı fikri torunları kucaklamakta, oğlunun soyunun süreceğine inanmakta. O zaman, kendisi de herkesi hoşnut edecek bir formül olarak düşünüyor çocuk sahibi olmayı.

			Bir  ilçe savcısının bebeğe bakmasına olanak yok. Annesini yanına alarak bunu sağlayabilir ama… Acısını yalnız başına sürükleyecek tipten bir insan o. Annesi geldiği anda yeni isteklerde bulunacak. Şevket büyük acısının üstüne annesini kıracak şeyler yapmak istemiyor. Yalnız olmalı. Yapayalnız. Uzakta Nevnur’un andacı bir oğlunun bulunduğunu, ona çok iyi bakıldığını, iyi yetiştirildiğini düşünmek içini rahatlatacak. Göksu anne de Beyazıt baba da bu konuda sonsuz özverililer. Bundan şüphesi yok. Şimdi elinde tek kalan, çok sevdiği mesleği. Daha yıllarca yolsuz, susuz, ışıksız, doktorsuz yerlerde sürdüreceği mesleği yüzünden annesiz bir küçük bebeği tehlikeye atamaz. Bu vicdan yükünü en küçük bir aksilik bile olsa artık taşıyamaz. Çocuğa Göksu anne Beyazıt baba bakarsa, kendisi de sürekli ailenin oğlu olma şansını sürdürecek. Bunu önemsiyor, çünkü onları çok seviyor. Kederini biraz hafifletecek, gönlünü rahat tutacak bir şeylere kendisinin de çok gereksinmesi var!

			Zarfın içinde, Şevket’in çıkarttırdığı, oğlunun nüfus cüzdanı da var: Adı Andaç Armağan Zaralı. Oysa Beyazıt Bey de bebek 20 günlükken nüfus cüzdanı çıkarttırmıştı. Adı Armağan Andaç Zaralı… Böylece babasının küçük bir ilçenin  üst görevlisi olmasının getirdiği avantajla hemen aynı tarihlerde çıkarılmış iki nüfus cüzdanı oluyor.

			Beyazıt Bey’in yüzünde bir karmaşa görüyor Armağan.. Denizin herhangi bir yerinde ansızın oluşan bir anafor gibi. Kısa sürüyor. Yüzü ağarırcasına dinginleşiyor. Rengi öyle hızla soluyor ki, birazdan renksiz, saydam bir yüz mü kalacak? Armağan huzursuzlanıyor. Hızlı  değişimden duyduğu ürküntüyle gözlerini yirmi sekiz yılının en sevgili yüzünden ayıramazken, yaşamın fren yaptığını görüyor. Beyazıt Asiyel’in  gözleri duruyor ve yüzündeki anlam sönüyor.

			Moiralar bir ömrün daha ipliğini kesmişlerdir. Asi’ye yakın bir evde, ölümle dirim arasındaki duruş artık bitmiştir. 

			***

			O gecenin sonrasına ilişkin olarak hatırladığı tek şey bilemediği bir zaman geçtikten sonra oda dolduğunda, kendisinin hiç ses duymaması. Bir dizini derin pencerenin içine koyuyor, burnunu cama dayıyor ve gökyüzüne çizdiği hırçın gölgesiyle sonsuza kalacak bir güce benzettiği Habib Neccar dağının kırık çizgilerini kaplayan, Mussorsky’nin görkemli müziği kulaklarını dolduruyor. Gerçekte müziği duymuyor. Bir ezber gibi zihninden geçirdiği bu atmosferi müziğe çevirmeyi özlüyor. Beyazıt Asiyel’in karakterine uygun mu bu simge? Sarp bir dağ mı o? Mussorsky müziği mi? Bunlar değil dedesi. Kendisinin onu kaybetmekle duyduğu acının fotoğrafı belki.

			O gece ve ertesi gün yapılması gereken bütün işleri teyzesi ve dayısı yükleniyor. Armağan dağılmış, kendini toparlayamıyor.

			Sabaha karşı eve gelebilen Bestami Ağa, uzun bir süre odanın ortasında taştan bir Davut yontusu gibi duruyor. İri, kunt, vakur… Armağan’ın donmuşluğu yavaş ama çok yavaş çözülmekte. Oda kalabalık. Bir hafız Kur’an okuyor. Bestami Ağa bir işaret yapıyor, eliyle bir itiş, silkeleyiş. Hatay odadakileri dışarı çıkarıyor. Armağan direnmek istiyor. Dayısının gözlerindeki anlam, çıkması gerektiğini anlatıyor. Bu sırada Bestami büyükamca yatağa oturuyor. Kardeşinin yanına. Örtüyü yalnızca yüzü görünecek kadar açıyor. Armağan odanın iki kanadı açılmış kapısından çıkarken, kanatları çekiyor ama kapılar birbirine ulaşmıyor, aralık… O aralıktan içeri bakıyor. Bir amacı yok. Yalnızca dedesiyle akşamdan beri oluşturduğu zaman ve mekân bütünlüğü kopsun istemediği için kapılar ardından kapansın istemiyor. Dedesiyle son âna kadar birlikte olmak, yalnızca zorunlu ayrılığa gönlünü yatırmak… Ölümü birlikte karşıladılar bu odada. Hiç değilse o evinden götürülene kadar oluşturdukları paylaşım kesilmesin.

			Avluda, odanın hemen yakınında insanlar öbek oluşturmuş bekliyor. Kimse konuşmuyor. Yalnızca hafız dışarı atılmış olmayı, kutsal her şeye saygısızlık sayıyor belli ki. Homurdanıyor. Armağan kalabalığa arkasını dönüyor, içeriye bakıyor.

			Bestami büyükamcanın gözlerinden yaşlar akıyor, kardeşinin yüzüne yüzünü dayamış. İncecik beyaz saçlarını okşuyor sürekli. Armağan onun yakarır gibi konuştuğunu algıladığında, bu ses tonunu Bestami büyükamcada hiçbir zaman duymadığını fark ediyor. Tuhaf, iki kardeşin bütün bağlılıklarına karşın, ilişkilerinin derinlerinde bir gizemin olduğuna dair zaman zaman hissettiği kuşkunun haklı olduğunu düşündürüyor:

			“Sen acını ikili yaşadın. Benim acım üçlüydü. Bunu düşündüğünü hiç sanmam. Neleri yaşamaktan vazgeçtiğimi bilseydin… Bilseydin...”

			Son iki sözcüğü anlamıyor Armağan. Hıçkırıklara boğulan, seksen yaşına merdiven dayamış herkesin gücünden ürktüğü Bestami Ağa’dır. Birden dönüyor ve Armağan’a bağırıyor:

			“Kardeşimle yalnız kalmak istiyorum. Kapat şu kapıları…”

			Armağan, sağ kanadı çekip, zemine ve tavana sürgüleri vuruyor, sol kanat böylece  kapanabiliyor. İki kardeşin üstüne dışarıdaki coşkun sonbaharın yaşama gücü kapanıyor.
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			Mutfakta oturmuş yapılacak işleri konuşuyorlar. Dayı, teyze ve çiftliğin kâhyası Semir Ağa… “Ben varken…” diyor, içindeki ses: “Ben varken teyzeme mi düşerdi cenazeyle ilgili sorunları çözmek?”

			İçinde dönerek her organını parçalayan acı olmasaydı, dedesiyle ilgili her işe kendisi koşardı.

			***

			Evi doldurup boşaltan kalabalık üçüncü günden sonra dayanılabilir sayıya iniyor. Gelen gidenin hesabını tutmak imkânsız… Değil. Mahur büyükhala tümünü sayıyor, kaç kez geldiklerini de. Taziyelerin şarkta bir tür güç göstergesi olduğu bir kez daha kanıtlanıyor. Gösterişli, abartılı, gürültülü ve uzun sürmesi bu yüzden. Ölen buna değer olabilir. Armağan’ı kızdıran, bu âlayişli törenlerin dirilere gösteriş yapma olanağını sağlaması. Şevket, yine koşup geliyor. Göksu Hanım’a gösterdiği saygıyı, eski kayınpederine de duyduğunu kanıtlıyor böylece. Giderken, Armağan’ın kulağına fısıldıyor:

			“Babaya ihtiyacın var mı? Hazırda bir tane var. Sana teselli olacaksa...” 

			“Sen Şevket’sin. Benim canım, dostum. Adını taşımak da hoşuma gidiyor ama babam öldü benim. Onun yerine kimseleri koyamam. Bunu yaparsam, gün gelir kendimi ona suçlu sayarım. Seni de onunla karşılaştırırım. Haksızlık ederim. Darılma…”

			Şevket burkulmuş mudur? Burkulsa bile, belli etmiyor. Onun bambaşka ve uzakta sürüp giden bir yaşamı var en az yirmi beş yıldan beri. Eşi bu hayatın ortasında. İki kızı da…Onlara her zaman yardımcı olmaya hazır Armağan. Ama o kadar. Kararlar verirken, onları uygularken, Armağan hesaplarının dışında kaldı. Bunu özveriyle yaptı. Bu da gerçek. Ne var ki; hayat yolu çizilirken ayrıntılara aldırılmıyor. Şevket, her zaman pratik ve hakikatli bir insan olarak saygı duyacağı, hatta sevdiği bir ağabey sanki. En azından bütün dünyasının Beyazıt Asiyel ile dolu olduğu bu günlerde o kadar!

			Araya zaman giriyor. Evi dolduran kalabalık, kış gelirken yollarını boşaltan karınca orduları gibi kayboluyor.

			Yedinci gün duası yapıldıktan, çiftliklerden, yakın köylerden akan çalışanlar işlerinin başına sıkı emirlerle yollandıktan sonra, Bestami Asiyel son bir geceyi daha baba evinde geçirmeye karar veriyor. Mahur büyükhalaya verdiği emrin yerine getirilmesi gerekiyor: Herkes erkân odasında toplanacak!

			Yalnızca iskeleti bırakılan karyolanın başucundaki pencerenin önünde ayakta duruyor Bestami Ağa. Acısıyla biraz küçülmüş gibi görünüyor. Dik durmak için çaba harcadığı  fark ediliyor. Armağan onun uzaklara dikili gözlerine bakıyor. Girip çıkan kimseyi görmek istemediği için mi, yoksa gitgide yalnızlaşan dünyasında eskileri görmek için mi şu andan yırtılıp, uzaklara atılmış bakışlar?

			Odanın en karanlık yerinde, bir bakıma Bestami Ağa’nın hizasında karyolanın öbür yanında Verda teyze de ayakta. Elini Mahur büyükhalanın oturduğu iskemlenin arkasına dayamış, ayakta durmak için ondan güç alıyor gibi. Mahur büyükhalanın gözleri fıldır fıldır. Hatay dayı ile Delfina büyükhala duvara dayanmışlar. Kâhya Semir Ağa Verda’nın hemen yanı başında. Beylan ile ikiz kardeşi Atik, en son giriyorlar içeri. Buna canının sıkıldığını buruşan suratıyla belli ediyor Bestami Ağa. Verda da çocuklarına içerlemiş. Gözleri kıvılcımlanıp, duruluyor. Beylan ile Atik, yatağı kaldırılmış karyolaya, yayların üstüne otururken Mahur büyükhala iki kez öksürüyor. Birbirine hiç benzemeyen Beylan ve Atik ile, oturduğu pencere içinden kalkıp onlara katılmak üzere yaklaşan Alasu –Hatay’ın büyük kızı– süklüm püklüm dönüyor, üçü, bir pencere içine sığışmaya çalışıyorlar. 

			“Hayat devam ediyor” diye başlıyor Bestami büyükamca.

			“Ne kadar azız. Ne zamandan beri küçülüp duruyoruz. Canımızı acıtan ölümler hepimizin hayatını eksiltiyor. Ben, en çok yaşadığım için, en fazla azalan kişiyim… Bu kader, Tanrı’nın bir tür cezası olmalı. Hele insan küçük kardeşini kaybedince, kendini hesapta sahtekârlık yapmış gibi hissediyor. Hesap deyince… Burada olmamızın sebebi, ailenin mali durumu…” 

			Durup, kardeşi Mahur Hanım’a bakıyor. Mahur Hanım, anlıyor. Delfina’yı kolundan çekiştirip, başıyla çıkmasını işaret ediyor. Bestami Ağa da kâhya Semir Ağa’nın sorulu bakışlarına onay veriyor. Kâhya, Delfina büyükhalayı izliyor. 

			İkisi de dışarı çıkıyorlar. Armağan teyzesini gözlüyor. Verda dimdik duruyor, ne hissettiği, ne düşündüğü anlaşılmıyor. Küçüklüğünden beri Verda’ya ilgisi yoğun oldu. O zamanlar teyzesinin gökyüzünden inmiş bir melek olduğuna inanıyordu. Armağan’a çok güzel giysiler, oyuncaklar seçiyor, ne zaman istese çocuk bahçesine götürüyor, akşamları yatmaya hazırlıyordu. Armağan bundan duyduğu hazza anlam veremese de, özlediği bir şeydi onunla yalnız kalmak. Nasıl bir duyguysa içini dolduran, onun incecik parmaklı, biraz soğuk elleri bacağına, göbeğine, başına değdiği anda içinde sıcacık, biraz kışkırtıcı, biraz elektrik çarpması gibi huzursuz ve tatlı şeyler köpürüyordu.

			Büyükamcanın sesi kırık. Eski bir değirmenin çarkına dökülen suyun uğultulu sesi gibi, ikide bir boğuluyor, sözcükleri anlayamıyor Armağan. Öyle yorgun ki. Bu güçsüzlük bedensel olsa dinlenip geçirecek. Ruhunun kanadığını düşünüyor. Zaman zaman, istem dışı titreşimler oluşuyor gövdesinin herhangi bir yerinde.

			Bestami büyükamcanın sözlerinin anlamını çözemiyor.  Arada bazı sözcükler anlamlı. Öyle de, yarı yarıya su dolu şişeler suyun içinde nasıl dururlarsa öyle, dengesi bozuk ama batmayan, yani Armağan’ın algılarına ulaşmayan sözcükler:

			“...Hiç kuşku olmasın ... Çocukları benim ... torunlar … kabullendim. Armağan ... durumu … Verda ve … kadar … o kardeşime ... Annesinin ... Göksu … Melankoliden … ikizleri ile … Ala …  Alanur … Bacım … Mahur her zaman … şâyan-ı hürmet …Ona Verda ve Hatay … kadar zerrece şüphe … Tabii … Delfina … Bu evdeki … Başka  sebep … Hatay ... fikrime ... dersin?”

			Bu soru Verda’yı kırmadan evin reisliğini Hatay’a teklif anlamınaydı. Bu tür konuşmaları bilmek, bilmemek arasında hiç fark yoktu ki. Her söz şimdi bilincinde, gözüne tutulan far gibi aydınlanıyor Armağan’ın. Büyükamcadan beklenen tavır böyle olacaktı elbet. Birazdan herkes ağlayarak, sevecenlikle birbirlerine sarılacaktı. Verda’nın mahzun gülümsemesi… İçlerinde en tuzu kuru insan o. Öyle mi? Orkun Enişte öleli bir yıl olmadı daha. Verda bir sürü avukatla, alacaklıyla boğuşuyor. Yine de o. Buradaki insanların içinde, istediğini yapacak güçte olan tek insan Verda.

			Ailenin son kuşağından üç genç tam karşısında Arma­ğan’ın. Kızlar dalıp gitmişler, neye daldılarsa. Atik huzursuzlanıyor. Bir yıldan beri, annesinin başının etini yiyor Atik. Babası öldüğünde  bıkıp usanmadan annesini didikleyip durdu: Payını istiyor. Babasından kalan servetin kendi payına düşen kısmını. Aklına koymuş, bir turizm bürosu açacak. Bu yaşta bir çocuğa içlerinden kimsenin anlamadığı bir iş dalında işyeri açmak, şu anda tartışılacak konu değil. Atik bunu anlayışla karşılayacak, yahut inatçı ısrarından vazgeçecek biri değil. 

			Bestami büyükamca Atik’e ters ters bakıyor:

			“Bir itirazın mı var küçük bey?”

			Verda başını çeviriyor.

			Atik’in itirazı var. Ancak bu kadar kişinin içinde ve büyükamcaya değil.

			Başını olumsuzlayarak sallıyor Atik. Onun davası annesiyle. Bir an ailenin hesap kesme zamanının geldiğini düşündüğü için… Yanlış zamanlama. Bunu anlamış:

			“Yoo, hayır. Benim bir sorunum yok. Burada sıkıştım da...” Kalkıyor.

			“Kaypak...” Beylan fısıldıyor.

			Armağan, Atik’in dediğim dedik tavrını onaylamıyor. Ona  eşit iki ortak gibi, büyükanne Eşref Kadın’ın ailesinin uğraştığı işle, yani organik sabun ve doğal temizlik ürünler imalatıyla uğraşması için ne çok dil döktüğünü unutamıyor. Öneriyi Verda da onaylıyor. Atik ise kafasına koymuş, babasından ve Asiyel ailesinden payına düşen her şeyi para olarak istiyor. 

			Bestami Ağa, kapıya doğru birkaç adım atıyor. Herkes ayakta. Duruyor: 

			“Son bir şey. İkinci mahsullerin hasadı geliyor. Pamuk zamanı üstelik. Hatay, bir ara hiç değilse bir haftalığına çiftliğe gelmelisin. Yardımına ihtiyacımız var. Armağan, sen de bir  süre evde kal. Evin sorumluluğunu paylaş. Bacımın da Verda’nın da sana acil ihtiyaçları olabilir. Sonra sen de gelirsin. Verda kızım bu odaya taşınsın. Mahur Hanım odasından çıkmak istemiyor. Erkân odası, evin en büyük evladına yakışır.”

			Bu sözler mantıklı. Verda yalnızca mantıklı olan bu öneriden hoşlanmış değil. Amcası, ağa kimliğiyle, akıllı ve tedbirli olmak, her şeyi düşünmek zorunda sayıyor kendini. Bu kadar çok şeye karışması canını sıkıyor Verda’nın. Bir yıl içinde hem eşini, hem babasını kaybetmenin üzüntüsünün üstüne, çocuklarının ikisi de ayrı başlar çekiyor. Bestami Ağamız ise, aile servetini elinde tutacağını vurguladıktan sonra, kalan tek sorun bir odanın kime verileceğiymiş gibi, ahkâm kesiyor.

			Armağan’ın bilincinde ansızın  bir aydınlanma. Bestami büyükamca, konuşma süresince herkesin yüzüne bakmış, gözlerini her şeyin üstünde gezdirip durmuştu. Tek bakmadığı ise Verda. Ama neden? Yoksa, önemsiz bir şeyi abartıyor mu keskinleşmiş duyarlılığı yüzünden? 

			Dedesinin vasiyetini teyzesine iletmediği, anahtarı vermediği de o zaman aklına geliyor. Tembihini hatırlıyor. Telaşla ellerini ceplerine sokarak aranıyor. Yok. Başına kan yürüyor. Ne yapmış olabilir ki? Giysisi o gece üstündekiler değil ki. Takım elbise yerine keten pantolon ve tişört. Kaybetmiş olamaz değil mi? Niye kaybetsin? Yine de rahatsızlığın yılanı baş vermiş bir kez. Dedesinin vasiyetine yeterli saygıyı göstermediği gibi bir kaygı. Bu işi bu gece halletmeli. Zaten yorgunluktan bitmiş durumda... Sabaha kadar gözüne uyku girmeden dönüp durmaya takati yok.

			Kapıda durup son sözünü söyleyen Bestami büyükamcanın, aksi olabilirmiş gibi, kesinleştirici çıkışı:

			“Bacım Mahur’un sözü her birinize emirdir. Zinhar, ondan bir şikâyet duymayım.”

			“Fırça…” diye fısıldıyor Beylan yanında oturan dayı kızı Alasu’ya. “Her zaman fırça atar büyük diye adlandırdığımız insan türü.” 

			Şımarıklık ediyor. Bestami büyükamcanın ailenin kızlarına yumuşak yüzlü olduğunu en iyi bilenlerdendir Beylan. Böylesi uyarılar, hatta fırçalar bile Beylan’ı hiçbir zaman süpürmez.

			Tam bir güneyli ağaydı. Uzun boyu, çiftlikte, çalışanlarının giydiği, gri, ağı kurşunlu bol şalvarı, yakasız mintanı, kaba çizmeleri, iri köstekli saatiyle, yüzündeki varlık görmüş parıltı, hâlâ güzel olan gözleri ve kalın dudaklı kösnül ağzıyla insanları etki altına alıyordu. Şimdi üstündeki iyi terzi elinden çıkmış takım bollaşmıştı. Omuz kemiklerinin içbükey eğilmiş, arası çökmüş gibi. Ne kadar zayıfladıysa… Bu haliyle bile otoriterliğini belli ediyor. Hiçbir zaman düşkün olmayacak tipteki insanlardan o. Ağalığı on yedi yaşında yüklenmiş, bunca yıl da taşımayı çok iyi öğrenmiş.

			Odanın eşiğinde, kendisini bekleyen Mahur büyükhalanın omuzlarını sarıyor:

			“Uygun mu sence böylesi Mahur Hanım? Ağam emr-i vâki yaptı diye içinden bir düşünce geçti mi? Yüreğinde bir sitem, bir kırgınlık oluştu mu? Ters iş yaptıysam bunu söyle.” 

			Bacısının cevabını beklemiyor. Ondan öylesine emin ki. Uzun adımlarla odadan avluya çıkıyor. Bu saatte, hâlâ iplere geçirilmekte olan baş biberlerle uğraşan iki kadın toparlanıp ayağa kalkıyorlar. Yaşam, en ilkel biçimde de olsa, ölü evinde de… Zamanı akıtmak için gerekli sayılan her şeyi üreterek yürüyor. Hangi koşullarda olursa olsun, fuad varlığını belli ettikçe, zaman bu dünyada geçecektir. Kadınlar altlarına hasırları çekmiş, iplere geçirilmiş dağ gibi yığın oluşturmuş biberler,çevreleri sepetler, ipler, leğenlerle dolu. Kınalı saçlarını kirli örtülerinden kısa bir süre için kurtarıp, örtü uçlarını üst üste getirerek ağızlarından geçirmişler. Biberlerin ipe geçirilirken delinen uçlarından saldıkları incecik kokunun acılığı nefeslerini kesiyor çünkü. Bestami Ağa, elini kalbine ve başına koyup selamladığında, kadınların örtü uçları boyunlarına düşüyor ve ağızlarında geniş ve mutlu bir gülümseme beliriyor. Ağa selam verdi. Onca acısı sıkıntısı arasında selam verdi… Uzun adımlarla sokak kapısına yaklaşırken, kâhya Semir Ağa önden koşup, land-roveri çalıştırıyor. Kapı, Bestami Ağa’nın ardından örtüldüğü anda, ev kalanların üstüne ağırlığıyla yaslanıyor gibi. Dünya sessiz, evi dolduranların duyguları başıboş.

			Armağan, bu çok sıcak eylül sonunda üşüyüveriyor. Saç dipleri, tüyleri, yüreği bile. Dedesinin algılamasını öğrettiği güzellikler, yirmi sekiz yıldan beri biriktirdiği anılar, bir haftadan beri kesik… Ellerini ceplerine sokuyor, aralık duran sokak kapısını açıp, karanlığa dalıyor. 

			Büyük ağasının ardından Mahur Hanım, çalışan kadınların yanına gidiyor. Kadınlar kontrole geldiğini sanarak toparlanıp, hissetmez oldukları yorgun parmaklarını hızlandırmaya çalışıyor. Mahur Hanım’ın onları değil, hiçbir şeyi gördüğü yok. Armağan’ın doğumuyla başlayan ailenin büyümesi durmuş, küçülme çıkmazına girilmiş. Bunu nasıl kabullenebilir insanın gönlü? Kendisi dölsüz, Bestami Ağası dölsüz…

			Avlunun ortasındaki bahçeciğin başına gitmiş, orayı çepeçevre saran paslı tenekelerdeki ful goncalarını sayıyormuş gibi çömelen Verda da benzer duygular içinde. Onun derdi ikizleriyle. Atik açgözlü ve inatçı. Aklına koyduğu şeyi koparmadan vazgeçmeyi, geri adım atmayı bilmiyor. Elinden gelse, ailenin her şeyini satıp savacak. Beylan… Ondaki o melankolik hal. Adana’da ateş parçası gibi okuyan bir kızken, ikinci sınıfta tutulduğu gizemli sevdası yüzünden dengesini ve hoppalığını, hatta çanlar gibi neşe saçan cıvıltısını yitirmiş olarak  eve dönen kızını neler bekliyor? Kızın kaderi annesininkine benzermiş. Doğru belki de. Bir lanet var bu ailenin üstünde. İçinde çekirdek gibi sallanıp hışırdayan bir şey var, haber veriyor. Bunun ne olduğunu öğrenmesi olanağını ise bulamıyor. Korkuyor.

			Öğrendiği ve kendisini geliştirip anlayışlı kıldığını sanarak özümlediği birçok şeyi unutabilse Verda. Mahur hala gibi her konuda doğru şeyi kendisi düşünürmüş gibi özgüveni olsa. Bütün yaşamı bir evin çevresinde yaşanan şeylerle sınırlı bütün kadınlar gibi, herkese akıllar verse, bunlara uyulmayınca aynı mantıkla “gördün mü” dese… “Gördün mü, ben sana demiyik midim turfa?” Yanlış ne var bunda? Onu da dinlemiyor kimse, Verda’yı da. Hiç olmazsa o haklılığını sonuna kadar savunabiliyor. Yaşlandıkça ve değerler basitleştikçe hayatın kolaylaştığına inanası artıyor.

			Hatay, amcasını geçirdikten sonra dönmüş, kendini, avludan vuran ışıkla yarı yarıya aydınlanan erkân odasına kapatmıştır. Babasının boş karyolasına oturuyor. Çevresini saran alaca hüznü fark ettiği anda bir tür sarhoşluk yaşadığını sanıyor. Kızı Alasu’nun Beylan ablasıyla yatmak için yukarı çıktığını hayal meyal hatırlıyor. Beylan’a öyle hayran, onu öyle kendine örnek alma gayretinde ki, kendi özgün, şakacı kimliğini soyunup üstünden atmaya hazır Alasu. Daha on beş yaşında. Beylan onu hoş tutuyor. Coşkusuna, telaşına, hayatı kucaklayarak yaşamak için gösterdiği yüksek debili istekliliğine bayılıyor. 

			Sarhoşluğu duyarlılığını iyice artırdığı için, koskoca, kırk beşindeki adam, yetim kaldığına ağlamak istiyor. Böylesi duyguların yaşla ilgisi olmadığını bilmezden geliyor. Babasız kalmak, insanın ruhunun kabuğundan soyulması demek. Ne genç, ne yaşlı. Her halde çıplak, korunmasız bir kimlikle kendine acıyor bu akşam.

			***

			Dört kat merdiveni çıkmak Armağan’ı yoruyor. Bir haftadan beri evinden, yatağından uzakta. Giysi değiştirmeye, temizlenmeye geldiği kısa süreler dışında kapısını açmadı. 

			Karışık duş yaptı. Ilık, soğuk, sıcak suları öyle rastgele açıp kapayarak. Defalarca sabunlandı. Neyin kirini atmak istiyordu üstünden, bilmiyordu. İçini dolduran kapkaralıklardan kurtulmak istiyordu. Dışarıda, geniş pencerenin ardında gecesi lacivert ve parlak Antakya’nın üstünü ince bulut gibi yumuşak bir beyazlık kaplasa. Unutmanın gölgesiz beyazlığı. Kuzey  ülkelerinin beyaz geceleri gibi uzun sürse bu. Şehri aydınlatan teknolojik ışıklar, göğü parlatan soluk yıldız çiviler, gökyüzü fanusunun kırılmayan ağırlığı üstünden kalksa ve uyusa… Beyazlıklar, bulutlar içinde uyusa. Uyumak unutmaktır. Unutmanın kurtulmak olduğunu herkes bilir.

			Rüyasında dedesini sağ, kendisini de küçük bir oğlan olarak buluyor. Uyanıyor. Rüya görür gibi yaşadıkları bir günü hatırlıyor: Dedesinin gözlerini kuşatan uzun kirpiklerinden, kendisini gözleyen sevecen bakışlarından gözlerini alamayan bir küçük çocuk şimdi. Mevsim yaz. Belen’de yayladalar. Ailenin bütün yetişkinleri bu kasabaya, eski adıyla, Beylan diyorlar. Dedeyle torun  salaş bir berber salonunda uzun uzun tıraş oluyorlar. Armağan, kalfanın tıraştan sonra kafasına dökmek istediği yapışkan, rezil bir zambak kokusundan kendini kurtarıyor ama zavallı dedesi ustanın elinden kurtulamıyor. El ele caddeye çıktıklarında, dede, torununun kendisinden çok daha akıllı ve becerikli olduğunu söylüyor. Kendisi ise ikide bir boş bulunan, hantal biri. Ah, dede böyle şeyler söylememeli.

			“Hantal herifin biriyim Armağan, görüyorsun. Sesimi çıkaramadım, o adi kokuyla başımdan tırnağıma yıkandım.”

			Armağan çok gülüyor bu duruma. Ama dedeler böyle şeyler söylememeli. Dedesinin avucunu kaşıyor küçücük parmaklarıyla.

			“Haydi kaçalım” diyor dede. 

			“Ama nereye?” Armağan heyecanlanıyor.

			“İskenderun’a, doğru dürüst bir berbere gidelim. Saçımı yeniden yıkatalım. Burada bu işi yapamayız. Berberimiz mutlaka duyar, gönlü kırılır.” 

			Dede torun koşarak yıkık kervansarayın bulunduğu sokağa çıkan merdiveni tırmanıyor, bahçesini yabani otların, piç incirlerin bürüdüğü, tavanı çökmüş kervansarayın önüne park ettikleri arabaya biniyorlar. Beyazıt Bey, torununu kucağına oturtuyor. O tehlikeli yolda, döne döne sürekli aşağı inerken dedesi ya yola bakıyor, ya da doğuya… Sağ yana. Öbür yanda Soğukoluk var. Dağlar o yanda inanılmayacak kadar güzel, yeşil  ve yaşam dört mevsim bahar kadar canlı. Dede de anneanne de o doruklara hiç bakmazlar. O güzelim köy, ormanlar, bahçeler, bostanlar, güzellikler… Onlar için var olmadığı varsayılan,   hiçbir zaman tek söz edilmesine izin verilmeyen yasak bir yerdir. Armağan bunu sezdiğinden beri, ağzını açmadan derin nefesler alarak o koyu kadife yeşilliklere dalıp gidiyor.

			Şekere köprüsüne geldiklerinde dedesi onu kucağından  indiriyor. Artık şehre iyice yaklaştılar, trafik yoğunlaşıyor. Armağan dedesinin sağına, koltuğa geçiyor. İki suç ortağı, dede ile torun birbirlerine kaçamak bakıp gülüyorlar. 

			“Çok afacan bir dedesin, dedeciğim.”

			Yıllarca dilden dile dolaşıp durdu bu sözleri. Armağan’a şimdi gecenin sabaha yakın saatlerinde derin iç geçirtiyor bu küçücük anı. Dedesi  karıncayı incitmeyen bir insan. Kendini avutmak istiyor Armağan:

			“Hiçbir zaman, geçmiş zaman kipiyle konuşmayacağım onun hakkında.”

			Böyle olmayacağını, bir süre sonra, yaşamın oluşturduğu zaman kiplerinin değişeceğini, çünkü birliktelik anılarının giderek azalacağını biliyor.

			Yorgun mu? Hayır, büyük ölçüde yorgunluğu geçmiş gibi. Kalkıyor, bir duş daha yapıyor. Kurulanmadan, giyinmeden, gövdesinden, saçlarından sular akıtarak balkona çıkıyor. Tanrıların mekânı olsun diye kurulan bu şehir, belirsiz ışıklar, dalgalı gölgeler ve eski, yeni minare çizgileriyle yırtılan gökyüzünü üstüne örtünmüş, sessiz soluklar alıyor. Yüzlerce yıl, kaç uygarlığın Tanrısal şehri olarak gürültülü törenlerle yaşamış. Şimdi uykulu. Tek Tanrılı dinler zamanında öneminden bir şey yitirmemiş. Hac yolu, ipek yolu, haçlı yolu, Sürre Alayı yolu… Güzellikleri beklemeyi bilen bir şehir olmuş. Doğu şehirleri kadar beklemeyi bilen mekânlar olamaz yeryüzünde. Felaketi de beklemeyi bilir, gönenci de. Burası ikisini de yaşıyor ve kötüsüne katlanabiliyor. Şimdilerde, geçmiş zamanların anısıyla kendine yetmeye çalışan bir orta karar şehir.  Gerilerde kalmış bile olsa çok ve büyük zenginlikler yaşadığı için gururlanacak kadar haklı; ama iç dünya, öte dünya orununu büyük ölçüde yitirdiği için haksızlığa uğramışlık duygusuyla var olan her anısına  sıkı sıkı sarılan… Armağan ise, şu anda kendini  bu mazbut  şehrin edepsizi olarak görüyor. Aslında, edepsizlikle hiç ilgisi yok çıplaklığının. Teninin algılamalarını, duyarlılıklarını görmek istiyor. Duyarlılık kapıları o kadar açık ki, onu kumaşların içinde saklamak istemiyor. Bu da acıyla canlanan bir tepki türü olmalı.

			Ailenin eski yazlığının Soğukoluk’ta olduğunu epeydir biliyor. Büyüdüğü yıllar boyunca oranın sözünün edilmesi yasak. Salt bu yüzden, ergenliğinde Hatay dayıyı sıkboğaz ederek, zorlayarak yazlık evi öğreniyor. Eski, taş bir yapı. Evin büyüklüğü sokaktan anlaşılmıyor. Ermeni sahibi Fransa’ya göçerken ölü fiyatına satmış Eşref Hanım’a. O günlerde Eşref Hanım daha Eşref Kadın olmamış. Yaşı geçkince bir ağa kızı. Aklı gayrimenkul işlerine erdiği gibi, ayrıca danışacağı güvenilir insanları da var. 

			Ermeniler, yüksek tepeleri, sırtını dağa vermiş yapıları, sert mizaçlarını yansıtan taş döşeli dik sokakları yeğliyorlar. Merdivenleri, havuzları, nişleri, hatta evlere eklenmiş kuş evlerini gündelik yaşamlarına katıyorlar. Özel yaşam alanları  gözlerden uzak olmalı. Böylece dışa kapalı, iç dünyalarında özgür doğulular olduklarının kanıtlarını veriyorlar. Çoğu zaman bunları sağlayacak doğayı, köy ve kasabaları yeğlemişler. Beyazıt Ağa’nın kadim dostları var Vakıflı köyünde. Musadağ’ın çevresinde, Arsuz’a kadar uzanan yerlerde dede torun el ele vererek uzun gezintiler yapıp, her günkü insanlarımızın tıpa tıp aynısı olan nice dosta selam verip, hayırdua almışlar. Nice çok ama çok eski buluntuları heyecanla birbirlerine göstermiş, bazen değiş tokuş etmiş ve yeniden saklamışlar. Arada sanki hiç incinme olmamış, hiç felaketler yaşanmamış gibi incelikli ilişkiler, o günlerde Armağan’ı çok şaşırtıyor.

			Dedesi onlardan söz ederken, insanların uzun düşmanlıklar sürdürmelerine bu toprakların izin vermediğini anlatıyor. Armağan çok daha sonra büyükdedesi Ömer Azmi Efendi’nin, Musadağ direnişinde yaralandığını da öğrenecek. Tedirgin olacak: Çünkü ölüme doğru gitmeleri emredildiğine inanan bir halkın yaşama hakkına bütün yüreğiyle saygı duyuyor. Bu hakkın savunulması sırasında daha otuz beşlerindeki büyük dedenin, malûl gazi olarak genç yaşta mesleğinden kopmasına da üzülüyor: Buna sebep olanları suçluyor.

			Armağan büyüdükçe böylesi çapraz duyguların Hatay’da  güçlü bir “yine de yaşamak” diyen barışçıl felsefeyi var ettiğini de öğreniyor. Halk aradan binlerce yıl geçmiş olsa da, çok acılar, yoksunluklar ve cehalet yaşasalar da, Antakya Felsefe Okulu’nun tohumlarının kendilerine aşılandığını biliyor. Uzak­tan bakıldığında; halk denilen belgisiz topluluğun hiçbir ayrıma bakmadan bütünlük oluşturduğunu da.

			Soğukoluk’taki evin dış duvarına bitişik, yuvarlak kemerli çeşmeden yarım çember biçimli taş yalağa, yukardan Amanoslar’ın tepesinden getirilmiş hayrat suyu akıyor. Yaz kış kesilmeden akıyor su. Hatay dayısının anısıyla içi coşuyor: O zamanlar çırçıplak soyunduktan sonra, ablaları Verda ile Nevnur ise birer donla kendilerini yalağa atarak suyun altında sürekli oynuyorlar. 

			Hatay dayısının anılarındaki ev çok sade. Düz ayak, süssüz. Tek süsü, çok yüksek tavanlardaki köşk, çiçek sepetleri, dağlar ve  türlü yazılardan oluşan resimler. Bahçesi üç katlı…  ODTÜ Kimya Fakültesini bitirip döndüğünde, dedesi ona istediği her şeyi yapması için bir ay izin verip hesabına para yatırdığında, ilk arabasını alıp –ikinci el bir Scoda bu, burnundan fitil fitil gelen yolculuklar yaptıran bela– İskenderun’a doğru yola çıktığında, Belen’i geçtikten sonra, sol yana, şehrin güneybatısındaki yazlık köye, Soğukoluk’a sapıyor. Yeşil, yokuş ve yelden oluşan cennete gidiyor. Yol dar ama Fransızların altmış yıl önce yaptıklarına inanmak güç: Sapasağlam. Kazalarla gelen bozukluklar yüzünden onarılan yerleri her yıl yeni onarımlar istese de yol mükemmel. Doğruca o eve gidiyor. Yarım çember yalak hâlâ duruyor. Su dayısının anlattığı kadar gür olmasa da akıyor. Armağan tavaf eder gibi, evin çevresini ağır ağır dolaşıyor. Alçak duvarın ötesinde önü boydan boya kaplayan, geniş toprak zemin, çevresini kalın bir kurdele renginliğiyle saran tek tür çiçek bahçeciklerinden oluşuyor. Solda, çimenli, parke taşlı meyilli bir yol var. Oradan alt kat bahçesine iniliyor. Burası meyve bahçesi. En sağdaki açıklık sebzelere ayrılmış. Üst kat bahçesinin altına gelen toprak  oyularak köpek kulübesi, bahçe araçları için depo, bir mini ahır yapılmış. Sebze bahçesinin yanından, demir bir merdivenle, vadinin sonuna kadar uzanan çam ormanına iniliyor. Burada duvar yok. Oradaki bazı ağaçlar da eve ait. Sınırı çizilmemiş olan alt bahçedeki pınarın oyulmuş ağaç gövdesinden akıtılan suyu, uçtaki oluktan alttaki, yine ağaçtan oyulmuş yalağa sürgit akıp duruyor. Bu bir başka eski zaman âdeti: Kuşlar ve orman hayvanları için hayrat.

			O evi hayatlarından çıkarmalarının nedenini hiç kimse söylemiyor Armağan’a. Her sorusu, karşıdan azara benzer uyarıyla karşılanıyor.

			Evin en gevezesi Delfina büyükhalayı uzun süre sıkboğaz ettikten sonra on üç yaşında ölen Altınyaz’ın; yaşasaydı küçük teyzesi olacak kızın, o evde öldüğünü öğreniyor.

			“Benden duyduğunu kimseye söyleme ha kadasını aldığım. Ağzından bir kaçırdın mı, bil ki Bestami Ağamız etlerimi şahrem şahrem doğratır…” 

			“Söz Delfina büyükhala. Kimseye söylemem. Ama nasıl öldü? Niye hiç kimse onun hakkında hiç konuşmuyor? Hastalandı mı, kaza mı geçirdi?”

			Delfina büyükhala elinin dört parmağını ağzının üstünden geçirip çizdiği sanal kalın çizginin üstüne işaret parmağıyla sanal bir dik çizgi çekiyor. 

			Daha sonraları Delfina büyükhala ile çok konuşmaları olacak. Gevezeliği yalnızca yapısından gelmiyor. Bu ailenin bireyi sayılması sayesinde yaşadığı ayrıcalıklı durum, ona sonsuz bir onur veriyor. İçine kabul edildiği aileyi yüceltmekten bir insan ancak bu kadar mutlu olabilir. 

			Armağan bu topraklar ve insanlar arasındaki şaşılacak kadar uygarca olan bağlar üstüne o kadar çok hikâye dinlemiş ki, hiçbir hatıraya inanmamazlık etmiyor. Delfina büyükhala kendisini her zaman merakla dinleyen kulak bulduğu, üstelik bir sürü soruyla büsbütün uçlara kaçarak hikâyeler anlatmasını sağladığı için Armağan’a çok değer veriyor. Hikâyeler gün geçtikçe ve anlatım sayısı arttıkça daha çok süs, ayrıntı ve uydurmalar taşıyor. Bazen çocuğun pırıl pırıl saflığından utanıp, çatıyor:

			“A be oğlum, iki gözünü dörde mi çıkarıcın? Pörtlete pörtlete diynersin beni. Ben kendi dediklerime kendi sesimden duyunca inanırım zati.” 

			Mühürlü ağızlarda saklanan sırlı ölüm hakkında, anneannesinin ölümünden sonra biraz daha ayrıntı öğreniyor. Harbiye’deki bir dost evinde, keyifli geçen bir müzik gecesinin sonunda, dayı yeğen öylesine sarhoş oluyorlar ki, ikisi de araba kullanmayı göze alamıyorlar. Ev sahipleri onlara yatak serdiriyor. Hemen sızan Hatay, sabaha karşı ayılıyor. İşte o zaman, serinliği tenlerinde duyarak, ağaç hışırtılarını dinleyerek, güneşin adım adım yükselişini seyrederek eski günlerden söz ediyor Hatay:

			“Soğukoluk’taki evde, annemle bazı sabahlar tıpkı şimdiki gibi güneşin doğuşunu seyrederdik. O günlerde, Soğukoluk güneşinin taptaze ışıkları vardı. Tam karşımızda, körfezin karayla birleştiği çizgiden yükselirdi. Burada da, birazdan ona benzeyen aydınlık bir güneşi göreceksin.”

			Armağan fırsatı kaçırmıyor:

			“Altınyaz da seyreder miydi sizinle?”

			Hatay, yeğenindeki merakın ayırdına varmamış. Gözleri doğuda çoğalan ışıklarla saydamlaşıp parlayarak, on beş yaşındaki gençliğinin duyarlılığıyla yanıtlıyor: 

			“Yok canım. O uykucunun biriydi. Daha önceki yıllarda Verda da katılırdı aramıza. Ama son yılda… Üniversiteye başlıyordu. Liseyi bitirmişti ya, büyümüştü, hanım olmuştu. Bizleri çocuk görüyordu… Bir haller gelmişti üstüne. Bütün alışkanlıklarını değiştirmek istiyordu. Anne oğlun birbirlerine sarılarak güneşi seyretmesi, ilkellikti ona göre…”

			“Nasıl öldü Altınyaz? Hiç kimse konuşmuyor. Bir sırrımız mı var? O sanki hiç yaşamamış gibi. Ama ardında bıraktığı boşluğu o kadar çok belli ediyorlar ki, insan ister istemez merak ediyor.”

			Hatay bu sözlerle kasılıveriyor:

			“Bilmiyorum. Anlıyor musun? Bilmiyorum. Bize ani bir hastalıktan öldü dediler. O sırada okullar açıldığı için beni ve Nevnur’u Delfina büyükhala ile birlikte Antakya’ya göndermişlerdi. Altınyaz’ın bir-iki hafta sonra okula başlamasında sakınca görmemişti babam. Kendisi, sabahtan Antakya’ya iniyordu. Akşamları da dönüyordu. Bizler ise derslerimize ilk günden başlamalıydık. Beyazıt Bey’i bilmez misin? ‘Yüklendiğimiz vazife mukaddestir çocuklar…’

			Biz bugün yarın gelecekler diye biliyorduk. Bir gece Semir Ağa geldi. Bizleri toplayıp Soğukoluk’a götürdü. Ters bir şey olduğu suskunluğundan, suratının asıklığından belliydi ama tek söz etmedi. Semir Ağa’yı bilmez misin? Ağzından iple çeke çeke söz alabilirsen ne mutlu. Delfina hala yol boyu çırpındı durdu: ‘Ya Bestami Ağam avda yaralandıysa?.. Ye Mahur bacıma kötü bir şey olduysa?..’ diye. Nevnur’la ben ağzımızı açmaya korkuyorduk. 

			Eve gelir gelmez, Delfina hala kendini jipten fırlattı dışarı, dizlerini döve döve koştu. İnsanın ilk defa ölümle karşılaşması ne kötü. Aklımıza hiç ama hiç gelmeyecek bir olay olmuştu. Babam ikimizi iki yanına aldı. Onun düşkünlüğü, içimizi paralıyordu. Annemizle karşılaşmadık bile:

			‘Hayatımızın anlamını kaybettik çocuklar. Başınız sağ olsun. Altınyaz’ı yarın toprağa vereceğiz.’

			Sorularımız vardı, cevap vermedi. Anneme ilaç verilmişti. O gece onu hiç göremedik. Kimseyi görmedik zaten. Ertesi gün Verda Ankara’dan geldi. Semir Ağa Adana’ya gitmiş, onu otobüsten almıştı.

			Tuhaf bir gündü. Rüzgârlı, nemli, karanlık, soğuk soğuk çiseleyen bir yağmurun altında onu toprağa verdik. Amcamın kriz geçirdiği, hastaneye kaldırıldığı söyleniyordu. O içimizde en çok Altınyaz’ı severdi.

			Cenazenin hemen ardından bizleri yine Antakya’ya gönderdi babam. Bir gece kalmıştık. Son geceymiş, insan nasıl bilebilir böyle şeyleri. On iki yılımın yazları orada geçmişti. Bu defa Mahur hala da katılmıştı aramıza. Babamın anneme düşkünlüğünü bilirsin. Ama o gün yaptıklarına düşkünlük denemezdi. Dünyada ondan başkası yokmuş gibiydi. Anneme soluk aldırmıyordu. Bizlere sarılmadı, teselli etmedi. Aklı fikri annemdeydi. Biz de teselliye muhtaçtık. Verda on sekizindeydi. Nevnur on yedi. Ben on beş…

			Soğukoluk asık suratla uğurladı bizi. Yağmur, çamur rüzgârla savurdu sanki. Ardından da, hayatımızın yasak mekânı oldu. Ne zaman satıldı, kime... Evle Altınyaz’ın ölümünün bir ilgisi var mıydı? Hiçbir sorunun cevabını alamadık.

			Hemen ertesi gün annemle babam döndü Antakya’ya. Annem bir daha eski annem olamadı. Bildik Göksu Hanım sonsuza kadar yok olmuştu. Sen onu eski günlerinde görecektin. Hayatı düz bir çizgi gibi yaşamaya başladı. Hiçbir şey değişmiyor gibi. Biz büyümüyorduk sanki. Verda’nın başına talihsiz bir olay gelmemiş, Nevnur ablam evlenmemiş gibi. Her şeye olağan, sıradan bir şeylermiş gibi bakıyordu. Neyse… Bunların anlamını insan kaç yıldan, daha nelerden geçtikten sonra çözebiliyor… Geç!

			Altınyaz’ı tanısaydın… Hayır öldüğü için yüceltiyor değilim. Vivaldi’nin Mevsimler konçertolarından Yaz’da gürültülü yağmurlar yağar. O, coşkulu, hayatı bağrış çığrış yaşayan bir kızdı. Hayata dair tadına baktığı her şeyi severdi. Çok severdi… Yaz’ı çalarken sesini neden en yüksek seviyeye getirdiğimi merak ederdin hani? Altınyaz’a selam gönderirim ben!”

			Armağan söyleyecek bir şey bulamıyor. Onun suskunluğuna Hatay kesin bir suskunlukla katılıyor. Oda yarım anılarla doluyor. Armağan için fotoğraflarını gördüğü iri parlak gözlü,  bol kıvırcık saçları kabarmış bir kız çocuğu. İki boyutlu. Onu canlı olarak hiç görmedi ki. Hatay’ın ne düşündüğü ise belli değil. O da yarım anılarını birbirine ekliyor olmalı.

			Hatay, yıllardan beri içinde birikenleri dışarı veriyor artık:

			“Yine de en çok kim değişti desen... Amcam derim ben. Uzun bir süre canlı cenazeye döndü. İşlerin ucunu bıraktı. Bizlerle bağlarını çeke çeke koparttı. Çiftliği boşladı. Artık gamlı bir aileydik. Evin kahkahaları sönmüştü. Ben biraz dağıldım. Esrar içmeye başladım. Benimle ilgilenen kimsecikler yoktu. Mahur hala hayır işlerini boşladı: Ne dünürlük yapıyordu artık, ne evin avlusunda düğünler kurulmasına, kız evlendirme hazırlıklarına bakıyordu. Babamın öğretmenlikten ayrılması bir türlü kendini toparlayıp işine dönememesi yüzündendi. 

			Kara günlerimizdi. Bir yıl sürdü. Nevnur’un ‘Ben okumayacağım. Evleneceğim’ diye tutturmasıyla bizimkiler biraz biraz, ‘ne oluyor’ demeye başladılar. Tam o sırada Verda’nın devrimci bir oğlanla fazlaca yakın olduğu, sol eylemlere gitgide daldığı haberleri akmaya başladı. Ben hiçbir şeye aldırmıyordum. Okuldan kaçıyordum. Boka batmış burnumu oradan çıkarıp kendime gelmemi sağlayan Şevket ağbiydi. Senin Şevket. O, gözlermiş beni. Durumumu anlamış. Nevnur’a bile söylemediğini biliyorum. Beni bağıra çağıra, ite kaka, konuşa konuşa, hatta bir seferinde nezarete attırarak… dalmaya çok hazır olduğum bataklık çekiminden kurtardı. Bir ağabeyin ne olduğunu ben ondan öğrendim.” 

			Armağan uyuyakaldığını fark ediyor. Dedesinin ölümü, boyuna eskiye kaydırıyor ama bir yandan beden gücünü de azaltıyor. Güneş yükselmiş. Yakıyor hatta… Çırılçıplaklığını fark ettiği anda, utançla çevresini gözlüyor. Olsa olsa, ötede  yükselen dağın kuzeyinde, olmayan gözleriyle sonsuzluklara bakan Cehennem Balıkçısı’nın taş soğukluğundaki yarım kalmış büstünden utanılabilir. Gözlerini içeriye, salona çevirdiğinde, girişteki komodinin üstüne atılmış, o tuhaf küçük anahtarı seçiyor. Büyü aracı gibi, tek bir göz gibi…

			Verda’yı yalnız yakalaması gerekiyor. Ama bundan önce imalathaneye gitmeli. İşler aksıyor zaten. Bütün bütüne karışmasına izin veremez. Beyazıt Bey’in sevgisi yalnızca yüreğinde yaşayacak bundan böyle. İçi sızlıyor. Bir gün önce dedesi hakkında geçmiş zaman kipi kullanmayacağına söz verirken, şu an geçmişte yürüyen bir zaman parçasını düşündüğünü algılıyor.

			Evden çıkarken, son anda anahtarı cebine atıyor.

			***

			İşyerine girerken, geniş, çift kanatlı kapının önünde oturan kapıcının sandalyesine kaykılarak ters oturduğunu, sigarasının külünün üstüne döküldüğünü, kendisini görür görmez ayağa fırlayıp, ceketinin yenlerini sol eliyle üst üste getirmeye çalıştığını ve pantolonunun fermuarının kapatılmamış olduğunu görünce kan beynine sıçrıyor.

			Aklından ilk geçen şey, adamı hemen kovmak. Laubalilik  karnımız doyar doymaz baş veren huyumuzdur… Beyazıt Bey’in sözü. Kendisi çok mu farklı kapıcıdan? Ailesindeki bazı kişiler de… Bilinç yaygınlaşmadıkça… Nasıl bir çaba gösterdi zavallı bir adamı sorumlu, düzgün bir çalışana döndürmek için? Hiç!

			Hâlâ şarklı kafayla yürütmeye çalışıyor imalathaneyi. Her şeye çekidüzen verecek bir yardımcıya ihtiyacı var. El yordamıyla yapılıyor işler dese… Doğru. Teknik ve ekonomik yardımı gereksiniyor. Sağdan soldan topladığı eski sabun imalatçıları, makinelerden anlayan bir-iki alaylı usta ile iş kurdu. Her biri bildikleri işin deha gerektirdiğini ve hiçbir biçimde başka türlü yapılamayacağı  iddiasındalar. Bunları biliyor, nedenlerini de biliyor. Düzeltmeye kalmadan, dedesinin son yıldaki hastalığının ağırlaşması göz göre göre işin yokuş aşağı kaymasına neden oldu. Ama böyle yürümeyecek. Kesin kararlar alınacak, uygulanacak. Seksenine merdiven dayamış Bestami Ağa’nın gitgide daha az para getiren tarımsal üretimiyle bu kadar kişi nereye kadar?.. 

			Yönetim katına çıkıyor. Beylan gelmiş. Yaz başından beri sekreterya işlerini sürdürüyor. Armağan onun sararmış küçücük yüzünü öpüyor:

			“Yakında bırakıyorsun beni. Ne zaman olacak bu?”

			“Evde işler nasıl diye niye sormuyorsun? Bestami büyükamca sana evi bir süre kolla demedi mi?”

			“Hayatın suyu çekilmiştir.”

			“Nefretlik. Bu akşam da Mahur büyükhala konuşacakmış bizimle. Dedemin odası o öldüğünden beri sanırsın ki imparatorluğun kabul salonu oldu. Önüne gelen orada bir toplantı…”

			Her zamanki Armağan-Beylan konuşması. Kimse sorulana doğrudan yanıt vermiyor. Sonuçta herkes bilmesi gereken şeye ulaşıyor ama laf eskitmelerden sonra.

			Armağan masasına geçiyor. Kaç saat çıplak uyudu acaba, Antakya’nın nemi sıcak havada bile bedeninde zaman zaman titremeler oluşturuyor, göğsündeki ağrıların şiddetinden soluğu kesiliyor. 

			Bilgisayarın başında, durumu hatırlamak ister gibi, müşteri taleplerinden hesaplara, stoklardan şikâyet mektuplarına geçerek kafasını toplamaya çalışıyor. Beylan karşısına koydurduğu masada… Kuzenini dışarıya, sekreter odasına atacak değil ya. Üstelik yakında bırakıp gidecek kız. O şimdi, kucağına koyduğu bir broşüre eğmiş, altın bir alyans gibi kıvrılmış, dalıp gitmiş…

			Bu kız başka türlü bir yaratık. Sanki Vera-yı Verda, sevgili yeğenine bir armağan gibi doğurdu bu kızı. İkizi Atik’i de sevmek istiyor ama… Atik çok hastalıklı büyüdü. Buluğ çağına kadar herkes onun sağlığına dair her şeyi bilirdi. Varlığı sorundu. Yiyecekleri, giyecekleri, uykusu, kakası… Anne babanın yorgunlukları bitmek bilmez, hastalığın biri biterken diğeri başlardı. Atik on beşinden sonra serpilmeye, güçlenmeye başladı. Yakışıklı, yürek hoplatan esmer bir delikanlı oldu. 

			Beylan ise açık renk. Annesini çağrıştırıyor ve hareketleriyle, duruşuyla sırça biblolara benziyor. Her şeyi ince: Yüzü, gövdesi, el ve ayak bilekleri, davranışları... Annesine huy olarak benzemiyor ama devinimleri ikiz gibi aynılık gösteriyor. 

			Armağan ve bütün aile küçüklüğünde onunla çok eğleniyorlar. Üç yaşından başlayarak en büyük merakı, daha doğrusu en çok oynadığı oyun; bütün evi, her şeyi temizlemeye kalkışması. Armağan onu evdeki mumların, havluların, kalemlerin,  kedinin, tavukların, köpeğin tozlarını almaya meraklı, elinden toz bezi düşmeyen bir küçük kız olarak hatırlıyor.

			Şimdilerde, onun yaratıcı gücüne ve çalışkanlığına hayran. İşe dair hiçbir ayrıntıyı unutmayan biri. Ailenin sahibi olduğu gazeteyi çıkaran Hatay, evde anne kız arasında sonsuz kavgalar başladığında, hem bunalan ablasını, hem de yeğenini  gergin ortamdan kurtarmak için çare buluyor: Yardım istiyor Beylan’dan. Yaptığının özveri olduğunun farkında. Kendini buna mecbur sayıyor. Öğrenimini yarım bırakmış, o yüzden üstünde baskı kurulmuş küskün bir genç kız olarak geliyor Beylan. Sevgili dayısına ters davranamayacağını o da biliyor, Hatay da farkında bunun. Önceleri pek gönüllü değil Beylan. Ancak evden uzakta olması hiç değilse ferahlık.

			Çalışmaya başladıktan birkaç hafta sonra, “Ona öğretecek hiçbir şey yok. Bugün bırakayım, işi en az benim kadar başarıyla yürütür” diye konuşuyor Hatay. Abartıyor elbette. Ama yalan değil.

			Beylan işin hem mutfağında, hem yönetiminde başarılı. Hoş zarif olduğu, ben bilirim tavrı takınmadığı için çevredeki insanları etkisi altına alıyor. Bunun ayırdında mı kendisi, dayı çözemiyor durumu. Belli belirsiz ürkek ama daha çok saf ve bildiklerine güvenmiyormuş gibi bir tavır takınıyor. Hatay, onun bu davranışlarını ailenin kadınlarından hiçbirinden almadığını düşünüyor. Ne de olsa, Eşref Kadın’ın güçlü ve özgüvenli olduğunu anlatacak babası ve amcası var. Ganime Kadın’ın, hırçın, bıktırıcı ısrarlarıyla bunaltarak dilediğini yaptıran biri olduğunu hem kâhya Semir Ağa’dan, hem de onun babası olan eski kâhya Muharrem Ağa’dan duymuş. Mahur hala, annesini hatırladığında, hâlâ kırgın bir yürek taşıyor. Neyse ki, öfkesi de kırgınlığı da uzun sürmeyen insanlardan: Çocuklarla dövüşmesi yaşamının en uzun süren eğlencesi. Gerçekte kırılgan ruhlu ve başkaları için yaşamayı yeğlemiş, kırık egolu bir insan. Onu tanımadan sevmek olanaksız: güçsüzlüğünü belli etmemek için sert ve uzak duruyor. Bir eşref saat gelince de,  bütün korunma kalkanlarını atıverecek kadar içtenliğini sergiliyor.

			Beylan ise… Hesaplı diyemiyor dayısı. Ona yakın duran erkekler, yardıma koşuyor. Kız bilinçli yahut bilinçsiz bir gizemli   göz ışımasıyla onlara izin veriyor: Dudaklarında minnet duyuyormuş gibi bir gülümseme, yanakları kızarmış… Bazen dayısı onun kendisine göz kırptığını da görüyor. Edasında “Onlar da mutlu olsun, öz benliklerine hayranlıkları sürsün, karışma”  uyarısını okuyor. Hatay, kadınların masum tavırlı kışkırtmalarını asla anlayamayacağını düşünüyor.

			Bir zaman sonra, küçüklüğünden beri Beylan’ı kendisine örnek alan Alasu, okuldan çıktıktan sonra babasının yazıhanesine geliyor ve yavaş yavaş sorumluluk taşımaya soyunuyor. Beylan gibi olmaya çalışırken, kendince onunla yarışıyor. Hatay, “Hayatımın  dişi güçleri” diye takılıyor onlara. İkisinden de hoşnut. Doğrusu içten içe henüz on beşindeki  kızıyla övünmeden edemiyor. 

			O günlerde Armağan’ın başı sıkıntıda. Geleneksel yöntemle sabun yapmakla işi sürdürmesi olanaksız. Önce örgütsel olarak yenilenmeli, ardından yenilikler üretmeli ve genişlemeli. Bunu düşünmek kolay da gerçekleştirmek için öyle çeşitli yöntem değişimlerine ihtiyacı var ki. Böyle giderse, çok yakında kapıya kilit takılacak. İyi kötü otuz kişinin ekmek kapısı olması sorumluluğunu artırıyor. Hiç değilse değişim için girişimleri tamamlayana kadar yönetsel yazışmaları düzenleyebilecek çapta biri olsa yanında. Armağan, baş belası olarak gördüğü ağızları sakızlı, saçları balyajlı sekreter kızlardan bunalmıştır.

			İlerde eşit pay bölüşümü koşuluyla, Atik’e ortak çalışma önermeyi düşünüyor. Bunu teyzesine açtığında, Verda’nın  sorunlu yaşamından gelen mahzunluğu adeta aydınlanıyor. Armağan’ın bu düşüncesinin aile bağlarını yeniden güçlendirmek yönünden çok iyi bir yöntem olduğunda fikir birliği ediyorlar. Bu kusursuz saydıkları anlaşmaya Atik karşı çıkıyor. Bu kadar uzun vadeli planlar yapmak doğru değil ona göre. Önce,  bir ay süreyle deneme yapmalılar. İyi sonuç alınırsa, anlaşmak kolay. Uzun dönemli planlar yapılabilir. Önerinin akıllıca olduğu kabul ediliyor. Armağan, işlerin mükemmel gideceğinden, iki genç insan olarak iyi anlaşacaklarından kuşku duymuyor.

			Atik’in, yüksek öğrenime başladığı günden beri dilinden düşürmediği turizm bürosu açma düşüncesinden vaz geçmediğini bilmiyorlar. Atik, bir ay özveride bulunacak, bu sırada  Armağan’ın fikir değiştirmesini sağlayacaktır. Ayrılınca, annesinden miras paylarını almak için bastıracak. Aileden kimse Armağan’la yaşadığı deneyimden sonra, Atik’e farklı bir iş öneremeyecektir.

			Armağan’ın izlenimleri, ardı ardına olumsuzluklar yığını biçiminde oluşuyor: Atik, yakışıklılığının fazlaca ayırdında. Bu durumun kendisine getireceği eğlence olanaklarını da çoktan fark etmiş. Armağan şaşkınlıkla görüyor: Kızların süse aşırı düşkün olduklarını da kim söylemiş? Süslü bir erkeğin bu tutkusunun sınırlarını nerelere kadar kaydırdığından hiç haberli değilmiş meğer. Görsel özen ve kendini sunum harikası Atik. İç dünya zenginliğinin anlamı yok onun için. İnsan yalnızca biyolojik gereksinmeleri için çaba göstermek durumundadır. Çalışmanın erdem göstergesi olduğu safsatadır yalnızca. İnsan zengin olmaya, en alımlı dişiyle cinsel doyuma ulaşmaya, rahat yaşamaya, başka insanların sorunlarından kaçınmaya yönelmelidir. Uğraşmaya değer şeyler, bunları sağlayacak yöntemlerdir. 

			Atik’in yürüyüşü, duruşu, bakışı, gülümseyişi… Provalı.  Giyinişi, sigara içişi, içki kültürü, saçları, devinimleri ve daha birçok şeyi… Ayrıntılı çalışmalara ve bilgisine dahil.

			Zenginliğinin ve yakışıklılığının, üstelik eşraftan bir aileye mensup olmanın keyfini sürmek isteyen bir erkek neden tozlu tohumların, yağların, fosfatların, pis kokulu atıkların, kazanların, soğutma yerlerinin, yarı hazırlanmış karışımların  kontrolünden sorumlu tutulmalı? Bunlara mahkûm olmalı? 

			Bir ay sonra, Atik, sol eli pantolonunun cebinde –böyle durduğunda, ceketinin yan kısmının nasıl katlanması gerektiğini bile ayarlamış olarak– hafif çarpık gülümsemesi, koyu nefti Ray-Ban gözlüğü, içinde biriktirip dışarı taşmasına izin vermediği kahkahalarıyla paspal kapıcının ardına kadar açtığı imalathane kapısından çıkıp arabasına atlıyor. Bir süre çevreyi süzüyor, kontak anahtarını tuttuğu eliyle düşmemiş saçlarını alnının üstüne atıyor, çekip gidiyor.

			Bu iş bitmiştir. Atik için birinci evre… Şimdi Verda Ha­nım, sabrını sınasın bakalım!

			Armağan, içindeki öfkeyi bütün gücüyle bastırarak Verda’ya, onun oğlunu kötülemeyecek biçimde haber veriyor:  

			“Sanırım Atik bu işten sahiden hoşlanmıyor, Vera-i Ver­dacığım. Bence onun da istediği ve sevdiği işi yapmaya hakkı var.”

			Teyzesini yarı şaşkın, yarı mahcup evde bıraktıktan sonra ağzından çok olmasa da yine de yüksek sesle dökülen bin bir küfürle Harbiye’ye gidiyor. Var olan her tür yiyecekten koca bir masa donatıyor ve fitil gibi sarhoş olana kadar tek başına ve ağzına lokma koymayarak rakı içiyor.

			Bundan böyle Atik’le işi olmayacak. Teyzesinin hatırına akrabalık ilişkilerini sürdürecek; ama o kadar.

			Akşam alacası yavaş yavaş inerek Harbiye vadisinin o derin cennet zenginliğini koyu neftiye boyadığında, kalkıyor. Ayakta durabilse. Ne kadar içtiğinin ayırdında değil. Belki de, sinirli olduğundan içkinin etkisi yoğun. Ne ise ne. Şehre dönmeyi hiç istemiyor canı. Bestami büyükamcanın Siren’ine gidebileceğini hatırlıyor. Şimdiye kadar hiçbir zaman gün batımında bile gitmediği, hele hele gece uğramadığı biri Siren Hanım. Harbiye’nin çıkışında, anayoldan sola sapan köy yolunda ardı ardına birbirine eklenen Asi kıyı köylerinden birinde oturuyor o. Ev çok eski. Büyükdedesi Ömer Azmi Efendi malûl gazi olarak emekliye ayrılırken ona Devlet-i Âli  Osman tarafından bağışlanan bir ödül. Kim bilir kaç yıldan beri Bestami büyükamca gönül yoldaşını oraya yerleştirmiş. Onların ilişkileri anneannesiyle dedesi evlenmeden önce başlamış bir sevda hikâyesine dayanıyor. Hiçbir zaman yasal beraberliğe dönüşmemiş. Elli yılı aşkın zamandan beri süren bir bağlılık. Kim bilir neler yaşadılar? Mahur büyükhalanın ve onun annesi Ganime Kadın’ın bu ilişkiye gürültülü patırtılı biçimde  karşı çıktıkları konusunda belirsiz duyum kalmış kulağında. Ayrıntısını hiç bilmiyor. Anneannesi öldükten sonra baş sağlığına gazeteye geldiğinde tanıştılar, birbirlerini sevdiler ve inanması zor ama… Aralarındaki kırk yaş farkı unutup  dost oldular. 

			Ah! Çok sarhoş, şu anda. Hiçbir net görüntü oluşturmayan gözleri dünyasını sallıyor sanki. Bu sallanan görüntüler arasında yaşlı, zamanın küçülttüğü bir kadını Bestami büyükamcanın gözüyle görmeyi ne kadar istiyor. Mutsuz insanlar… Bu gün içi o kadar dolu ki; Atik’i düşünmemek için Siren Hanım’ı düşünüyor. Onun adına ve aşkı ödüllendirememiş iki insan adına gözleri ıslanıyor:

			“Ne tuhaf aileyiz Asi… Bizler, toprakta doğan senin çocuklarınız. Hem güçsüzüz, hem görkemli!”

			Lokantayı işleten adam, bu hatırlı müşteri için bir şoför buluyor. Armağan’ı zorlukla taşıyarak otomobiline götürüyorlar. Siren Hanım’ın Sinanlı köyündeki evinin önünde duruyorlar. Sürücü anahtarı Armağan’ın cebine koyuyor. Siren Hanım’ın bahçe kapısını açtıktan sonra, Armağan’ı binanın yan duvarına, bir kalas gibi dayıyor. Armağan sarhoşluğunu duvarın serinliğinde hafifletmeye çalışıyor. Kımıldayacak hali yok. Evin giriş kapısı, binanın yola bakan yüzünün arkasına düşüyor.

			“Siren Hanım abla… Siren Hanım… Misafirin var!”

			Armağan, hâlâ dayatıldığı yerde kımıldayamıyor. Başı taş duvarın serinliğini algılamaktan dolayı rahat. Gözleri kapalı, ağzından anlamsız karışık sözcükler dökülüyor veya öyle sanıyor, çünkü  kimseler duymuyor onu.

			Ertesi sabah Siren Hanım’ın karşısında ruhu ezik; ama bunun rahatsızlığını üstünden atması gerektiğini biliyor. Dostlar böylesi zor günlerde zayıf olanı korumak için vardırlar. Öyle bir havası var ki buraların... Güzel bir uyku çekmiş, nefis bir kahvaltı yapmış dipdiri görünümlü bir Armağan olarak Siren Hanım’ı omuzlarından tutup yüzü hizasına kadar kaldırıp yanaklarından öperek vedalaşıyor. Dün Atik’e duyduğu öfke, erken sabahtaki doğanın saçtığı buhur, bu evde bulduğu anlayış ve sevgiyle karışıyor. Dünyada güzel şeyler varken, öfkeyle içki içmek ahmaklık… Artık Atik’i önemsemeyecek.

			Doğru Hatay’a, gazeteye gidiyor. Hiçbir işine yaramasa bile, Atik’in gidişinin bıraktığı yapayalnızlığı paylaşmak istiyor dayısıyla. Kısa süre sonra asıl haksızlığa uğrayanın Verda olduğu konusunda birleşiyorlar. Hatay, bu zor günlerde Armağan’ın durumuna çare bulmaya çalışacağına söz veriyor. Aylardan mayıstır.

			Haziranda, Armağan, birden bastıran  yaz sıcaklarıyla durumu ağırlaşan dedesinin bakımına yardım edeceğini, evdeki kadınların sorumluluklarının onlara ağır geldiğini anlatıyor dayısına. Samandağ’daki evini bırakmak istemeyen Verda’nın sonunda gelmeyi kabul etmesi, babasının bakımını üstlenmesi onu rahatlatmıştı; ama  şimdi üzüyor. Kocası öleli daha altı ay oldu olmadı. Oğlu mirasyedi bir jön olmayı amaçlıyor. Kızı  yaşamına yön verebileceği bir meslek sahibi olmayı bırakmış, orada burada çalışıyor. Evet, Bestami büyükamca onun çiftlikteki çalışmalarından hoşnuttu. Hatay dayı da gazetede başarılı buluyor. Ama bunların sonucu ne? Hiç… Onu ayakta tutacak bir mesleği yok. Bu durumdan korku duyan Verda’yı rahatlatmalı; ama nasıl? 

			Beyazıt Bey’in gece bakımını paylaşan teyze ile yeğen, aralarında sıkıntı yaratacak hiçbir konuyu konuşmuyor. Ne Beyazıt Asiyel’in hastalığının gitgide ağırlaşmasını, ne Atik’in durumunu, ne de Beylan’ın incitilmiş içsel dünyasını. 

			Ağustos girmek üzereyken, Beyazıt Bey Beylan’ı çağırıyor yanına. Onun kendi niteliklerinin farkında olmadığını söylüyor. Sesi yumuşak. Sanki arada bir savaş varmış da şimdi hemen yenice barışmışlar gibi. Bu zihinsel gücünü ve bedensel faaliyetlerini gelgeç işlerle harcamamalı. Beyazıt Bey hayatı boyunca hiçbir şeye, ziyan edilmiş insan gücü kadar acınmadığını da anlatıyor. Güç ister kaba beygir gücü olarak harcansın, ister zihinsel yaratıcı başarma azmi olsun: boşa harcanmamalı. Ve ona çok önemli bir şeyi fısıldıyor: 

			“Yalnız sana vasiyetim var. İnan yalnız sana verecek aklım var!” 

			Kendisi ölse de yaşasa da, kaydını Antakya’ya, Mustafa Kemal Üniversitesi’ne aldırmasını, öğrenimini sürdürmesini istiyor.

			“Sen gerçek bir hanımağa olursun yavrum. Toprağın kızısın sen. Ateş kadar güçlüsün. Zaten bizim ailede kadınlar üstün, erkekler koyverip gönderilecek yaratıklardır. Pek bir işe yaramazlar. Bana söz ver. İçime serin sular serp, yavrumun yavrusu… April Hanım’a, son olarak çok iyi bir iş yaptığımın müjdesini götüreyim!”

			Kalkamayacağı, bir daha yaşama katılamayacağı bir yatağa yatmış dedeye karşı çıkabilecek torun olabilir mi? Beylan, sevinmediğini belli etse de söz vermek zorunda kalıyor. Bu sırada onu rahatsız eden, dedesinin “yavrumun yavrusu” sözcükleri. Annesiyle dedesinin arası hiçbir gün çok iyi olmadı. Bunun herkes farkında. Şimdi dedesinin sözleri, gerginliği sürdürenin annesi olduğu anlamına mı geliyor?

			Ağustos ortalarında, dayıyla yeğenin on beş yıldan beri,  müşterek dostlarıyla sürdürdükleri fasıl gecelerinden birinde, Hatay, üniversite açılana kadar Armağan’a yardım etmesi için Beylan’la konuşup onu ikna edeceğine söz veriyor. Doğallıkla  iş Beylan yönünden geçici olacak. Bu sırada Armağan, işi nereye götürmek istiyorsa, onu gerçekleştirmeli.

			Hatay’la konuştuğunda Beylan, Armağan’la çalışma fikrine çok sıcak baktığını belli ediyor. Hatta birlikte iş yapmayı Atik’e önerdiği için kıskançlık duyduğunu da saklamıyor. Gizli bir de umudu var: Eğer başarılı olursa belki dedesi vasiyetinden vaz geçer. Çünkü fakülteye dönmek istemiyor, okumaktan kopmuş. Hemen, çok yakında Armağan’ın yanında işe başlayacak. Dayısı hiç merak etmesin, ne zaman gereksinim duyarsa, Beylan dayısına da yardıma hazır! 

			Hafta başında, Armağan’ın çift kapılı, paspal kapıcılı, tozlu, bakımsız, geleneksel düzensizlikteki ve nazara karşı bin bir ip, cam, çaput, sarımsak, pabuç eskisi, at nalıyla korunan iş yerinde, patronun tertemiz, modern, gösterişli bürosunda bekliyor. 

			Armağan geldiğinde, yüzü sevinçle ışıyarak kıza sarılıyor:

			“Nasıl buldun çalışma ortamını?” Heyecanla soruyor.

			Beylan her zamanki apaçık kız:

			“Bok içinde badem beyin yanında aynı nesnenin içine oturtulmuş badem hanım bulacak müşterilerin…”

			Beylan doğduğunda, Armağan sekiz yaşında. Her zaman güldürdü bu kız… O komiklik olsun diye bir şey yapmıyor ama komik olmayı başarıyor. İnsana sürekli neşe ve gülme duygusu veren saflıkları bitmek tükenmek bilmiyor. Olmadık şeyleri temizleme tutkusu gibi olaylara, insanlara bakışı, olup biteni bir anda tam tersinden anlamış gibi anlatması da çevresini gülme krizine tutuyor. Başarılı bir öğrenci oldu. Onun deyimiyle, çöplük gibi belleği, çöpe atılacak bilumum şeyleri taşıyan bir sırtı oldu her zaman. 

			Sonra birden… Geçen yıl... Ne oluyorsa oluyor, derin bir depresyona giriyor, geleceğini, ailesini, hastalıktan kurtulma çabasını unutmuş gibi her şeyi bırakıyor. Ancak altı ay sonra  biraz açılıyor. Bunda dayısının gazetede çalışmasını sağlaması etkin oluyor. Giderek, işi sevdikçe yavaş yavaş sağlığındaki düzelme alâmetleri çoğalıyor. Yine de herkes ona karşı dikkatli. Onun direnci; sırça sarayın, sırça kemikli prensesinin sinirlerinin direnci kadar. 

			Armağan yanında işe başladığı ilk günden beri, dayısı kadar özen gösteriyor Beylan’a. Başına gelenlere karşın, mertek  gücünde durabilen yanına hayran. İnsanlara, kim olursa olsunlar yardım etmekten, onlar için çaba göstermekten kaçınmaması da özünde bir hanımefendi olduğunun kanıtı. Zaman onu daha da çok geliştirecek kuşkusuz. Bunlar iyi… Her an iyi olamıyor ne yazık: Hüzne kayması, yoğun duyarlılıklarda boğulması da çok kolay. Bu yanı Armağan’ın şefkat duygusunu canlı tutuyor. Beylan’ı mahveden, dengesini bozan şeyin tutkulu bir sevi olduğundan emin. Bu sezgisini açamıyor, onu konuşturamıyor. Beylan’ın kitleneceğinden, kendisini dışlayacağından çekiniyor. O büsbütün içine kapanırsa, hiç konuşmayabilir. Güven sağlamak bazen ne çok sabra mal oluyor. Ne çok naz çekiliyor, ne çok soru yutulmak zorunda kalınıyor! 

			Ona kol kanat germekte kararlı Armağan. Bu sorumluluğu kendi yaratıyor. Verda nasıl bir zamanlar onun yaşamına dair sorumluluk almışsa, şimdi onun kızı için kendisi sorumluluk yükleniyor. Beylan’ın bir daha mutsuz olmasına izin vermeyecek. Buna neden olan kişi, kim olursa olsun, her halde onun canına okuyacak!

			Duyarlılığının ardında yetişkin bir erkeğin doğal eğilimi mi var? Bu soru aklına pek de seyrek gelmiyor. Her seferinde derin ve karanlık yerlere çekiliyormuş gibi kurtulma çabasıyla çıkıyor: Beylan’ı gece aklına getirmek istemiyor, geç saatlerde onu düşünmek… Onu hep iyi yanlarıyla görmek…İstemediğinde insan birini daha mı çok düşünür? 

			Verda’nın yahut yaşamını kız evlendirmeye adamış Mahur büyükhalanın gözüne batan bir bakış, davranış, ilgi çoğalması, yahut yine aynı amaçla ilgisini  azaltması… Bunlar da hayatlarını geleneklerle sınırlı tutan evin kadınlarını atmaca gibi, en duyarlı oldukları duyguları sezme konusunda uyarmaz mı? Bundan hiç kuşkusu yok. Onlar inanılmayacak kadar uyanıktırlar. Ama kendi duygularının sınırlarını çözemiyor Armağan. Dedesi sağken, Beylan’ın vasiyete uymasını istemiyordu. Onu kaybettiği sekiz günden beri, kafası o kadar karışık ki. 

			Yine de… Galiba  onu  etkilemeye çalışmayacak. Hatta tek söz bile söylemeyecek. Beylan vahşi bir kısrak gibi davranıyor ve bu ona yaraşıyor. Hatay dayının yanında çalışırken de öyle özgür, öyle başına buyruk… Öte yandan, öylesine iş bitirici... Hem işin mutfağını öğrenmeye çalışıyor, hem yönetimden uzak durmuyor. Ortaokulu bitirdiği yaz çiftçiliğe ilgi duydu. Bestami büyükamcanın ona hoşgörü göstermesinin nedeni buydu. Çalışanlarla hem dost, hem bir rençber, hem küçük kardeş ilişkisi kuruyordu… Yetenekleri doğuştan geliyordu. Kendini hiçbir işte zorlamıyordu. Çukurova Ziraat Fakültesi’ni yeğlemesi Bestami büyükamcanın yönlendirmesi sonucuydu. Birinci yıl iyi giden öğrenimi, ikinci yılda sanki nazara uğradı. Bir şeyler ters gitmeye başladı: İçine kapanmaklar, ağlamaklar, bulunduğu yeri ansızın terk etmekler, bedensel varlığıyla oradayken kafa olarak yitip gitmeler… Günlerce tanımayan gözlerle bakmaklar: Herkese ve her şeye.

			Aile Beylan’ın derdinin ciddi olduğunu anladığında Verda kalkıp Adana’ya gidiyor. Ardından birlikte ev tuttuğu arkadaşlarıyla konuşuyor. Onlar Verda’ya bütün bildiklerini anlattılarsa bile Verda bunu kimselerle paylaşmıyor. Hatay dayıyla birlikte çok zorluyor Armağan. O zaman Verda birkaç kırık dökük cümleyi ağzından çıkarıyor:

			“Yanlış bir gönül hikâyesi sanırım… Kızımın belkemiğinden kırıldığını sanıyorum. Tam olarak bilmiyorum. Keşke onun içini okuyabilsem…”

			Armağan onun hakkında Bestami büyükamcanın sözünü de unutamıyor:

			“Beylan kızım yasemine benzer. Yasemin kokar. Bir günlük nazlı çiçek gibi görünür. Bu doğru ama gücünü hafife almayın... Bakın, sırım gibi gövdesi, hepsi de dayanıklı bin bir kolu var!”

			Öğlen olmuş, Beylan çıkıp gitmiş. Bir yaprak gibi savruluyor kız. Kâh onun yanında kâh bunun. Yaşamına dair karar vermekten korkuyor. Onca kişinin içinde yapayalnız. Zaten kalabalık ve iç içe ailelerdeki bireylerin şanssızlığı bu değil mi?  Öyle yoğun yalnızlık çekiyorlar ki, yitmekte oldukları fark edilmiyor.

			Akşam Mahur büyükhalanın toplantısına katılacağına göre, Armağan o saate kadar işlerle uğraşabilir. Eve gidip kadınların bir sürü küçük yakınmalarıyla kafasını şişirmek istemiyor. Zamanında Bestami büyükamca da evini erkenden ayırmış. Böylece hayatını yaşayabilmiş. Kendisi az mı sıkıldı?  Öğrenimini bitirdikten sonra hemen ayrılmayı düşünüyordu. Evlerde çok sayıda büyüğün bulunması çok sayıda hatır koyacak insanın varlığı anlamına gelmez mi? Ne iş yapacağına karar veremeyip gazetede dayısına yardım ederken de ayrılma girişiminde bulunuyor. Dedesi kıyameti koparıyor o zaman. Ondan yüz bulan iki yaşlı hala da çenelerini kısmayı beceremedikleri için konuşuyor da konuşuyorlar. Üstelik onların başka hazırlıkları var. Şehrin yoksul kızlarını gelin eden bu kadınlar, yeğenlerinin yuvasını yapma görevini yüklenmeseler olur mu? Aslında, Armağan’ın üstüne üstüne gelmekle ona iyilik ediyorlar. Öylesine bunaltılıyor ki, dedesine bile karşı çıkıp pılısını pırtısını toplayıp, gazeteye taşınıyor. Ev bulması, yerleşmesi evden kurtuluş kadar zor değil. Kalabalık evlerin şefkatine inanan bir nesil, bunun baş ağrıtan bir yaşam biçimi olduğuna inanan gence nasıl hak verir? Herkesin her şeyine karışanlar, yalnız kalmanın geniş soluklar almak olduğunu düşünemiyorlar. Onlarda, sempati ve sevgi üstüne baharat olarak bir doz daha sempati ve sevgi ekiliyor. Buna karşılık özgürlüğü kullanma isteğine hoşgörü: sıfır!

			Hatay’ın evi ayrı olduğu için, herkes onu uzaktan ve sürekli düşünüyor. Hatta Verda kocasıyla Samandağ’da otururken, halalar onun yaşadığı zorlukları asal konuşma ve acınma konusu haline getirmişlerdi. Ne kadar uzun süre konuşurlarsa, görev yapmış olmanın iç rahatlığı o kadar yoğun oluyordu. Yapılan baskılara direnemeyip, babasının bakımını üstlenmek üzere Antakya’ya geldiği andan başlayarak, sorunları  unutuldu. Oysa Verda evini kapatıp baba evine gelmeden yalnızca iki ay önce yatalak kocasını toprağa vermiş, hemen sonra ortaya çıkan çeşit çeşit borçla uğraşırken, kimsenin aklına yardım önermek gelmemişti. Şark buydu belki de. Havası, suyu ve toprağıyla tüm insanları böyle oluşuyordu. Büyük, çok büyük sevgilerini tekrarladıkça görevlerini tamamladıklarına  inanıyorlar.  

			Yavaş yavaş ailenin yöneticisi olmayı mı sindirmeye başlamıştı acaba? Bu eleştiriler onların yerlerini belirlemeye mi yönelikti? Büyükamca çok yaşlı, Hatay ise kendi sorunlarıyla burnuna kadar doluydu. Zorunlulukların doğurduğu bir gereklilik miydi sorumluluklarını düşünmesi? Belki de kendi kendine gelin güvey olmanın, soya çeken sonucu mu?

			Bestami büyükamca çok genç, üstelik hayata teorik olarak hiç hazır değilken, otuzlu yılların sonlarında çiftliklerin, değirmenlerin, bağların, sabun ve ipek imalathanelerinin sorumluluğunu yükleniyordu. Daha on yedi yaşındaydı. Annesini   küçükken, babasını da yeni kaybetmişti. Fransız mandasından kurtulma mücadelesinin içinde bir gencecik delikanlı. Biraz da serüven tutkusu içinde. Ne kadar zor günler geçirmiş, ne kadar yoğun çaba harcamış olmalı. Dedesi Beyazıt Bey ondan  iki yaş küçük. O yalnızca ergen bir öğrenci olarak görülmüş ve sorumluluk alması kimsenin aklına bile gelmemiş.

			Olup biten her şey, özveri ve ölesiye çalışma zorunluluğu, yalnızlık ve deneyimsizlik… Bestami Ağa için hepsi günün koşulları içinde görülmüş; çabası doğal sayılmış. Onun neredeyse çocuk çağında bunca yük yüklenmesi yalnızca özveriden olabilir mi? 

			Eve gittiğinde, Verda ile iki dakika için bile olsa yalnız kalamıyor Armağan. Cebindeki anahtar sanki yanıcı bir maddeye dönüşmüş. Teyzesi ve büyükhalalar taziye için uzaktan gelenlerle birlikteler. Atik, bugün daha da boşalmış görünen odaya kapanmış. Armağan da giriyor. İlk gözüne çarpan, anneannesinin büyütülmüş fotoğrafının yanına asılmış olan, dedesinin son fotoğraflarından biri. Büyütülmüş, yatağın başucuna gelecek biçimde, kapıdan girenlere dönük yüzleriyle… Birden onların yaşamlarının artık bu iki boyutlu fotoğraflara hapsedilmiş olduğunu algılıyor. Atik, odanın her yanını yokluyor, bütün dolap kapaklarını açıyor, içlerini karıştırıyor. Para kokusu alıyor olabilir mi? Ciğer aranan kediler gibi. 

			Hatay geliyor. Alasu yanında. Kızını okuldan almış, gelmiş. Hatay’ın ailesi Tanrı kılıcıyla ikiye bölünmüş gibi yaşıyor. Evde karı koca hiçbir konuda anlaşamıyor. Karısıyla küçük kızı yapışık sanılacak kadar yakındılar. Hatay, evinde yalnız ve itilmiş bir insan.  Durumu düzeltmenin yöntemini onca yılda bulamıyor. Ayrılamıyor.  İki düşmanın yaşadıkları evde huzuru tek kişinin kurması olanaksız. Hatay karısının yaptığı gibi yapıp, o da büyük kızını yandaş seçmiş. Asiyel ailesinden hiç kimse, ne yaşlısı, ne genci, Hatay’ın evine girememiştir. O hâlâ çıkmazdaki bütün erkekler gibi durumunu ailenin gözlerinden sakladığını düşünerek, baba evine sık uğruyor. Son bir yıldan beri Alasu babasının daha sıkı bir yandaşı. Bu kız, zaman zaman yeşile çalan mor gözleri, kalın telli uzun, siyah gür saçlarıyla gerçek bir gece güzeli. Armağan’a göre Habip Neccar dağının gecesi: Genç, dik, vakur… Onu asıl adıyla değil, Leyla diye çağırmayı yeğliyor. Ne güzel bir çocuk. Armağan onu müttefiki olarak görüyor her zaman. Kendisi gibi bu kız da Hatay’ı, evinde düştüğü mutsuzluk gayyasından kurtarmak istiyorlar. Bu istek şimdilik eylemsiz. Verda’nın da bu konuda rahatsız olduğunun ayırdında Armağan. Ancak Verda ürker doğrudan karışmaktan. Zaten Hatay’ın insanı sinir eden eylemsiz hali Armağan’a da girişimde bulunması için cesaret vermiyor. İsa’nın öbür yanağını çevirmesi gibi evliliği uzun, upuzun bir devinimsizlik uykusunda. 

			Misafirlerin gittiğini birisi haber veriyor. Biraz sonra Mahur büyükhala bordo entarisi, başına attığı oyasız süssüz beyaz tülbentinin altında ağır örgü topuzu, sağ elinde altın toplarla oluşturulmuş imamesiyle kehribar tespihi, boynunda beline inen kalın, eski zincire takılı hamaylısı ve sol elinin bileğiyle birleştiği çizgi üstüne yapılmış sümbül biçimli dövmesiyle, eski ve geniş zamanların Hitit soylularından biri edasıyla içeri giriyor. 

			Arkasından gelen Delfina büyükhala da giyimine özenmiş: Hâkiler içinde. Çorabı, terliği bile. Beline bağladığı kuşağına, evin  kilitlenen yerlerinin anahtarlarını taşıyan büyük bir anahtarlık takmış. Dipleri ağarmış kınalı saçları, çilli pembemsi tombul yüzü, ela olduğu belli ama şimdi görme zorluğundan iyice kısılmış gözleriyle, yaşadıklarına inat eksilmeyen  neşeli ağzıyla sessizce oturuyor. 

			Armağan’ın fark ettiği; eve sinmiş matem havasındaki belirgin hafifleme. Bunu, eski iki kadının yüz ifadelerinden okuyor. Beyazıt Asiyel’in ölümü bu odada trajedi olarak görünmüyor artık. Söylenenler doğru: Ölümü yaşlılar daha kolay kabulleniyorlar.

			İki süt kardeş, hemen hemen hiç ayrılmadan yetmiş yıldan beri bu evdeydiler. Delfina büyükhalanın Göksu eve gelin gelmeden önce başlayan bir serüven yaşadığı, üç veya dört yıl dışarılarda hayatın cilveleriyle karşılaştığı gibi ayrıntısı olmayan bir cümle kalmış kulaklarında. Bunun açılımını bilmiyor.   

			O sıralarda, Mahur büyükhala da hayatın bir güzelliğini, ardından tatsız sürprizini yaşıyor. Çiftlikte bulunduğu sırada tanıdığı bir köy delikanlısı ile yakınlaşıyorlar. Bestami Ağa  Mahur’un bu delikanlıyla evliliğine karşı çıkıyor. Hakkında soruşturma yaptırmış, gelen haberlerden hiç de hoşlanmamıştır. 

			Mahur’un annesi, Ganime Kadın ise gençlerin yanında yer alıyor:

			“Babanla evlenmeye mecbur kaldığımda ettiğim yeminimi bozamam bu laflarla Bestami. Kim olursa olsun, kızımı sevdiğine vereceğim diye and içtim.”

			Bestami Ağa bunun üzerine istemeye istemeye nişana razı oluyor. 

			Haklı nedenleri var mıydı, yoksa yalnızca açgözlülüğünden dolayı mı evliliğe engel olacakları korkusuna düşüyor genç adam? Bu  nedenle Mahur’u kaçırıyor. Planı;  böyle bir durumda, ailenin evliliği hemen gerçekleştireceği hesabına dayanıyor. Mahur’u üç beş gün Amanoslarda sersefil dolaştırıyor.

			Mahur’un ayakları o zaman suya eriyor. Delikanlının,  onurunu hiçe saydığına, yalnızca varlıklı bir aileye yamanma hesabında olduğuna inanıyor. Aile meclisi toplanıyor: Üç kişiler yalnızca… Bestami Ağa içi yana yana olup biteni sineye çekmeye hazır olduğunu söylüyor. Ganime de gözyaşları içinde bu karara katılıyor. Beyazıt, Mahur ne derse, onu onaylayacağını açıklıyor. Ama Mahur sevgiyle kurmak istediği bir birlikteliği ard hesapları olan biriyle sürdürmeye razı olmuyor. Nişanı atıyor.

			“Evim burasıdır. Gelin yatağım yoktur, döl döş sahibi olmak istemiyorum. Çeyizimi, gelin olan kızlara dağıtacağım. Eşref Kadın gibi bir kadın efendinin ailesinden bir kıza başka türlü davranmak yakışmaz…”

			Bir daha yanında kendisi için evlenme lafının konuşulmasını yasaklıyor.

			Pek taşra işi özveri ve namus anlayışı olarak düşünüyor onun tavrını Armağan. Ancak, saygıdeğer olduğunu da inkâr edemez. Eşref Kadın’la arasında kan bağı yok. Mahur büyükhalanın hatırlamadığı bir zamandan kalma bağlılığının bunca güçlü olması… Armağan’ı şaşkına çeviriyor.

			Armağan, büyükhalalara yaşamlarıyla ilgili soru sorulamayacağını çok erken öğreniyor. Onunla başlayan, ardından gelenlerle beş kişi olan dördüncü kuşak… Onlar da bunu düşünmenin bile bağışlanmaz bir suç olduğu konusunda kulakları bükülmüş olarak büyüyorlar.

			Büyük ve boyasında mavi geometrik çizgiler ve arabesk desenli kabartmalar bulunan odayı ne yapılsa pırıl pırıl aydınlatma olanağı yok. Oysa odanın gündüz ışığı, insana cennet sükûnu veriyor. Şimdi ışıkların hepsi yakılmış. Köşelerde, perdelerde, tavanda bu bol ışık boğuluyor. Odanın ortasında yetersiz bir aydınlanma. Armağan kimin yüzüne baksa, ondaki anneannesinden veya dedesinden çizgilere saplanıyor. Kim bilir belki de şu anda –eğer ruh denen şey varsa– annesi  Nevnur’un ve küçük bir kızken ölen Altınyaz’ın da burada olduğunu düşünebilir.

			Uzakların taşıdığı maddesel bir şeyleri algılıyor: Yel mi, ses mi, koku mu, yoksa maddesiz var olan zaman mı, anıların tozları mı yoksa? Neyse ne… Odadaki sessiz ama aşırı duygulu havayı oluşturan, benzerlikler ve yitirdikleri…

			Verda bekleniyor!

			Nihayet, kapı sessizce açılıyor, Verda eprimiş bir ruh gibi içeri giriyor. Saçları gevşek topuzunu yine yavaş yavaş terk edip yüzüne, boynuna, ensesine sarkıyor. Sırtında arduvaz rengi, okul önlüğü kadar sade giysi, boynunda turkuvaz, upuzun bir fular, onu birden alımlı bir hanımefendiye dönüştürüyor. Biraz daha yapılı olsa… Vardakosta bir kadın demek ister… Annesini düşünüyor Armağan. Anlatılanlardan, annesinin mutlaka öyle bir kadın olması  gerekiyor.

			Mahur büyükhala konuşmaya başladığında, kapalı dünyasının pencerelerini açma amacında olduğunu anlıyorlar.  Ender olarak kullandığı sakin sesiyle anlatıyor. Günlük sesinde her zaman biraz yukarıdan alan, biraz tehdit etmeye hazır, biraz alaycı tavırlar bulunur. Konuşurken, en çok Delfina büyükhalaya bakıyor. Zaman zaman onun onayını gereksiniyor gibi.

			Mahur büyükhala, ailenin genç kuşağına bilmedikleri, yahut yanlış bildikleri şeyleri öğretmek için bu toplantıyı yaptığını açıklıyor. Çünkü az önce, az sonra sıra kendisinde. Ne yazık ki, şu sevgili yeğenler, Verda ve Hatay, çocuklarını aile üstüne bilgilendirmemişler. Onların, soysuz sopsuz işlere bulanmaya kalkışmalarının nedeni bu!

			Gülüveriyor.

			Babasını anlatmak istediğini ama ona dair anılarının çok az olduğunu vurguluyor. 

			“Bana o kadar ihtiyar gelirdi ki, içimden bu hıriflemiş herif evimize sokulmasın isterdim. Hassa’daki bağ alındığında,  hele hele yaşlı asmaların gövdesini gördüğümde, babamın gövdesinin o asma gövdelerinden yapıldığını sandıydım.”

			Anlatılma sırası ağabeylerine geldiğinde gözleri parlıyor. Onlara duyduğu sevgi her organından fışkırıyor sanki. Hele sesinden, hele sesinden… Ağabeyleri her zaman güzel, sonraları yakışıklı, herkesin beğendiği gençlerdi. 

			Bir süre Beyazıt üstünde yoğunlaşıp, Bestami’ye dair anlattıkları azalınca Delfina büyükhala hemen söze katılıyor, başlıyor… Mahur büyükhala lafı ondan kapıyor ve artakalanı anlatıyor. Daha önceden sezmediği duygu canlılıklarını algılıyor Armağan. Delfina büyükhalanın belki ergen bile olmadan Bestami büyükamcaya âşık olduğunu anlamak zekâ işi değil. Anlamamak aymazlık sayılabilir. 

			İkisinin arasında görmezden gelinemeyecek kadar büyük bir düzey farklılığı var. Bestami Ağa, mirastan konuşurken, Delfina’nın da hakkı olduğunu söylüyor. Bunun yanında Mahur büyükhala onu bir an yanından ayırmasa, üçüncü ve dördüncü kuşak çocuklarına “bu da sizin halanız… büyük halanız” alışkanlığı verilse de, belli belirsiz bir uzaklığı seziyor daha çocukluğunda. Daha kirli işleri onun yapması mı, daha az karar vermesi mi bu sezgiyi yaratan? Bunun yanında ailedeki çocuklara en çok şaplak atan, oğlanları ve kızları, pipisini, yahut kutusunu yakmakla en çok korkutan yine Delfina büyükhala. 

			Onun bozulmuş ela gözlerine görmeden bakıyor Armağan. Ayrı ırktan, ayrı dinden bu kadının yalnızlığı gibi bir yalnızlığın insanı zor sınavlardan geçirdiğini  düşünüyor.

			Mahur büyükhalayı da gözlüyor: Şimdi onun sade ve otoriter yalnızlığını anlamlandırabiliyor. Bir daha belki onu bu kadar açıklıkla anlamayacak. Zenginlik, kültürlülük, yakışıklılık ve yönetim iki ağabeyde. Başına gelen talihsizliğin ardından bir daha dikilememiş bir kadın. Kendisinden daha zayıf ve yalnız bir kadını, Delfina’yı dayanak olarak kullanmış. O olmasaydı, Mahur çoktan yıkılmış olmaz mıydı? Asıl Delfina varlığıyla Mahur’a güç veriyor.

			İnsanın duygusal yapısının ne kadar çapraşık olduğunu, bazen güçlü sanılanın gerçekte zayıf sanılandan güç aldığını düşünüyor. Bu ayrımsanmadığı zaman, dıştan görünüşle hüküm verip, sonuna kadar buna inanılabildiğini de… Delfina’nın Mahur için her zaman bu nedenle vazgeçilmez olduğunu şu an algıladı. Gözlerini sessizce dinleyenlerin üstünde gezdiriyor. Bu gerçeği anlayan var mı? Çok gençlerden pek umutlu değil ama teyzesi? Dayısı? Delfina? Kimsenin yüzünde heyecanın damgası yok. Gözleri ise bıkkın.

			Mahur büyükhalaya karşı içinde yoğun bir şefkat birikimini fark ediyor. Bunu ve fark ettiği o eşitsiz dayanma gücünü ona anlatamaz. Anlatabilse de Mahur Hanım kabul etmeyecektir. O, bazı gerçekleri bilmezden gelerek yaşayan Antakya’ya benziyor. Her zaman biricikliğiyle övünen bu şehir gibi. Onun yüzyıllardan beri yaşayan yüzü. Mahur Hanım da, değerlerini tıpkı bu şehir gibi ılıman ikliminde, vaha kadar mümbit duygu yatağında oluşturmuştu. Yanı başında duran dağları aşmasına yüzyıllar yetmemişti. Mahur büyükhala da gerçeği algılamamakta inat edecekti. Gerçek, ikisinin de soluyamayacağı kadar  güçtü. Hem tutuculuğun inadının biriktiği, hem sahip olma bilincinin yarattığı uygar şehir! Hem bir başka insanın yaşamı üstünde her zaman son sözü söyleyen, hem de bütün zamanların zayıf kadını… Mahur büyükhala Antakya olmalı!

			Kulakları dikiliveriyor!

			Bestami Ağa bundan elli küsur yıl önce evlenmiş! Üç-beş ay ancak süren evlilikmiş bu. Gürültülü, patırtılı biçimde evi terk eden genç gelinin ardından dava açılmış. Bestami Ağa’nın bu davasına karşı, evini terk eden kadının ailesi birkaç dava açmış. 

			“Vay be… Bestami büyükamca büyük adammış!”

			Atik… Zevzeklik ediyor. Verda oğlunu gözleriyle azarlıyor. İlk defa onun yüzünde duygu okundu odaya girdiğinden beri. 

			Bol dedikodulu, uzun duruşmaların ardından boşanma gerçekleştiğinde Bestami Ağa köydeki on iki yaşına kadar olan kızlı erkekli bütün çocukları giydiriyor ve bağıra bağıra yemin ediyor:

			“Bir daha bu dünyada beni evlendirecek bir güç olmayacak!”

			Bu, abla dediği üvey anne Ganime ile, Mahur’a… O kadar da değil, onun evlenmesi için uğraşan, amca dediği kâhya Muharrem Ağa’ya da...

			Kimse ağzını açamıyor. Mahur büyükhala şimdi niyetlerinin ne kadar halis olduğunu anlatıyor uzun uzun.

			Armağan şaşkın. Siren Hanım ne zaman vardı? Onunla da evlenmek istemediyse, bunca yıldan beri süren ilişkileri nedir? 

			Yutkunuyor. Beylan da, dayısı da… Armağan dilinin ucuna kadar gelen Siren Hanım sorularını sormuyor. Mahur büyükhalanın dünyada düşman olarak gördüğü insanların başında Siren Hanım var. Bunu evdeki herkes biliyor.

			Beylan, oturduğu pencere içinde yarı yarıya gölgelere katılmış, yahut yarısı görünen bir hayalet gibi doğrularak hüzünlü sesiyle soruyor:

			“Büyükamcanın karısının adı neydi, nasıl biriydi?”

			Anlamsız bir soruydu. Beylan geriye, pencerenin iyice içine çekiliyor. Kimse onu görmesin. Mahur büyükhala anlatma hızının kesilmesinden hafifçe de olsa sinirleniyor. Delfina’nın eteğini çekiyor. İki kadın hiç ses etmeden birbirlerine bakıyor. Alınlarının kırışmasından belleklerini zorladıkları belli. İlginç bir sahne bu: Biri şimdi olmasa bile o zamanlar âşık, diğeri erkeğin en yakını olan iki kadın, aynı duruşla birbirlerinin gözlerine bakıyor. Aralarındaki uzak, upuzak bir geçmişte, incecik bir zar gibi de olsa durmakta olan sırrı hangisi açıklayacak? Bu Delfina’ya düşer mi?

			“Her ne idiyse…” Mahur Hanım sözü uzatmıyor:

			“Sümüklünün biriydi. Ailesi iyidir dedilerdi. Çeyizi, neyi  zengin. İyi bir avrat olur dediydik kene. Şu Alasu kızımdan az kabacaydı.” Bağırıyor: “Adı Heyriye’ydi be. Kele Delfina kız  Heyriye değil miydi?”

			Delfina, sakin, anlatılanların akışını durdurmaktan kaçınıyor:

			“Hayrunnisa… Adı Hayrunnisa!”

			Mahur Hanım, başını sallıyor. Bestami Ağa’nın hikâyesi kafasında bitmiş. Artık Beyazıt Ağasından söz etmeye başlıyor. Şimdi, dinleyenlerin hepsi Beyazıt Bey’in sulbünden. Bilmedikleri neleri söyleyecek büyükhala?

			Armağan onun anlattıklarından dedesine uyan karakter özelliklerini kendisinde yığılı anılarına ekliyor: Önce, bambaşka bir erdemi algılıyor. Herkes, özverili olanın büyükamca olduğuna inanıyor; şu anda Mahur Hanım, anlattıklarıyla bilinenlerin başka yüzünü aydınlatıyor: Beyazıt Ağa, daha iyi öğrenim görmesine, iyi bir aile kurmasına, toplum içinde saygın bir ad edinmesine karşın, aile reisliğini ağabeyine bırakmakla özveride bulunmuş:

			“Saygısı sonsuzdu büyük ağama. Onu yüceltti, olduğundan öte yüceltti.”

			Sözleri bilinçli mi, yoksa ağzına geleni söylüyor, bu da Armağan’da –belki diğerlerinde de– bilinçli bir söylem gibi mi yankı buluyor? Verda’nın bakışları delici. Sözleri adeta içiyor. Delfina büyükhalada az önce görülen Bestami Ağa ile övünür tavrın, belli belirsiz biçimde –çok çok belirsiz bir omuzların inişi refleksiyle– kaybolduğunu algılıyor. Onun ilgisi Bestami Ağa ile sınırlı. Delfina, annesinin Mahur’a sütanalık yaptığı gibi, o da Verda’nın sütannesidir. Gönlü yine de Bestami Ağa’dan yana.

			Armağan, içlerinden yalnız Atik’in dinlemediğini gösterme çabasına girdiğini izliyor. Başını kaldırmış, tavandaki mavi üstüne beyaz arabesk kabartmaları ezberliyor sanki. Atik ailenin kara koyunu olmaktan rahatsız değil. Böyle bir yargıya aldırmıyor zaten. İstediklerinin kendisine sunulmamasına neden bulamıyor o. Onu ilgilendiren şey, annesinin veya diğer söz sahibi olanların kendisine para vermemesi. Üç yıl kadar önce koskoca sabun fabrikasını Armağan’a kendi elleriyle teslim edenler bu aile. Şimdi niye?.. Direnecektir. Herkesi bunaltacaktır. Bu sayede annesi önünde sonunda razı olacaktır! 

			Armağan’ın bu düşüncelerini okumuş gibi, Atik, göz kırpıyor. Armağan’ın şaşkınlığını gözlerinde okuyunca geniş geniş gülümseyip, başını kendine özel bir edayla geriye doğru atınca, yüzüne düşen siyaha yakın koyuluktaki saçları havalanıp dağınık biçimde dökülüyor. Bir midilli kadar sevimli şu an. Sevimlilikle düşüncesizlik karışımı bu delikanlıya yaşam ne getirecek acaba? Onun, annesine sürekli baskı yapmasının önüne geçmek, kendisine düşen bir görev olmalı. Bu konuda Verda’yı yalnız bırakmamalı.

			“Tanrım, büyükhalayı dinlemiyorum… Dedem için söylediklerini duymadım bile…”

			Mahur Hanım’ın anlattıkları havaya karışıp yitmiş.

			Şu anda, yorgun bir sesle doğru dürüst hatırlamadığı babası Yüzbaşı Ömer Azmi Efendi’den söz etmekte. Armağan’ın  ona dair bildikleri Mahur Hanım’dan daha fazla. Beyazıt Bey her yaşadığı şey gibi, babasını annesini de anlattı torununa.  Yalnızca birkaç kötü grup fotoğrafı ve biri mezuniyetinde, diğeri Osmanlı yüzbaşısı üniformasıyla çekilmiş iki kartpostal  ile tanımaya çalıştığı bir adam o. Görülmemiş bir büyük dedenin hikâyesi altı ile on yaşları arasında iken çocuğa çekici geliyor. Hele o dede askerse. Savaşta vurulmuş, yaralanmışsa… Armağan’a saçlarının dedesininkilerle aynı renkte olduğu müjdelenmişse .

			Bir ara başını kaldırıyor. Mahur Hanım, sözün ucunu yitirmiş, artık kimselerde onu dinleyecek hal kalmamış. Delfina Hanım’ın uyuklaması, sık sık kafasının düşüp sonra irkilerek gözlerini açmasıyla kesilse de, az sonra yine başlıyor. Alasu’nun çocukluktan çıkmamış iri gözleri kısılıp iki ince çizgiye dönmüş. Verda’nın gözleri kapalı, uyumadığı belli ama kuşkusuz başka diyarlarda dolaşan aklının peşine düşmüş. Atik cep telefonuyla oynuyor. Hatay, babasının omzuna  iyice abanmış kızının sırtını sıvazlıyor. Şu anda yorgun ve sabah erkenden kalkıp okula koşmak zorunda olan bir kızın babası yalnızca. Çocuğunun uykusunu almasından başka düşüncesi yok. Son olarak Beylan’a bakıyor. Beylan, Mahur Hanım’dan kopmayan tek kişi. Hafif bir tatlıya benzeyen küçücük tebessümüyle onu dinliyor. Güzel gözleri, tıpkı babası Orkun Bey’in gözleri. Bir ucu serbest bırakılmış mahpus demirleri gibi sık kirpiklerle kaplı. Yorulmuyor mu göz kapakları bu ağır kirpiklerin yükünden? 

			Armağan silkiniyor! Bir şeyler oluyor. Varlığındaki her şey başıboş ve yanlış yönlere… Evet yanlış  yönlere… Sapmaya izin vermemek zorunda.

			Alasu’nun uykulu ince sesi, herkesi kendine getiriyor: 

			“Artık gidiyor muyuz baba?” 

			Mahur Hanım susuveriyor. Yeniden başlamasın diye herkes onun gözüne bakıyor. Delfina büyükhala kestirip atıyor:

			“Mahur, kele bacım sen de lafı çok dolandırdın taman. Bırak çoluk çocuk evine ahırına dağılsın. Bunca zarazurayı bi günde bitiricin de ne olucu?”

			Mahur Hanım, Hatay kızını alıp giderken, yine de ısrar üzerine ısrar yağdırıyor:

			“Bre oğlum, niye gidiyon ? Evinde seni zerrenli saçla bekleyen gelinin mi var bre?”

			“Evde babasını bekleyen bir çocuğum daha var hala. Hem Alasu’nun erkenden kalkması lazım. Onun talebe olduğunu unutuksun ellalem.”

			Mahur halanın gönlü olsun diye herkes zaman zaman onun gibi konuşmaya alışık.

			En arkada kalan Verda’nın koluna giriyor Armağan:

			“Sana ihtiyacım var teyzelerin kıraliçası… Benimle avluda biraz oturur musun?”

			***

			Verda yukarı, odasına çıkarken, eline tutuşturulduğundan beri çevirip durduğu o küçük, tuhaf anahtarı cebine atıyor. Aileye ait özel şeylerin kendisine emanet edilmesi doğal. Mutlak yalnız kaldığında kullanmalı anahtarı. Babasının niçin doğrudan kendisine vermediği ise, aklına geldiği anda itilecek bir ayrıntı. Bir bildiği vardı herhalde. Armağan’ı yeğlemiş olması, kendisinden sonra ona güvendiği anlamına geliyor. Hatay’ı değil, kızını ve torununu daha güvenilir mi buluyor?

			Birkaç gün sonra büyükhalaların ikisi de çiftliğe gidecekler. Ne kadar içi içini yerse yesin, onlar gittikten sonra dolabı açacak… Huzursuz günler geçireceği kesin. Anahtarın böyle gizlice teslim edilmesinin özel bir nedeni olmalı. Bunu önemsemezlik edemez. 

			“Uyuyamayacağım” diye kendini yatağa atıyor Verda. Hemen uykuya düşüyor. Ötede, günler sonra yatağına kavuşmuş olan Armağan ise sonunda uyuyacağını sanırken, sabaha kadar evin içinde dört dönüyor. İçtiği rahatlatıcı çayların da, aldığı hafif ilaçların da ters etkisini büyük bir gerginlik biçiminde yaşıyor.

			***

			Önce kulağına değmeyen sabahın sesi bir kıpırtı oluşturuyor. Duyulup görülmese de uyaran yaşamın o başlangıç sesi… Huzursuzluğu hafiflemeye başlıyor o zaman. Şehirden yavaş ve aralıklı yükselip dağılan  kaos, çevresini kuşatmaya başlıyor. Binaların boşluklarından yolunu ve yatağını kestirdiği Asi de uyanmıştır. Asi vadisi ise çoktan yaşama katılmıştır. Bu artık son vadidir. Antakya-Samandağ arasında, yolun ortalarında başlıyor. Şehirden geniş ve sakin bir ovanın tembel sahibiymiş gibi akan Asi, artık denizin kokusunu almaya başlamıştır.

			Şimdi kumrular zamanıdır. Binlerce kuşaktan beri tünedikleri eski yuvalarda uzaktan uzağa eski atalarının sordukları soruları birbirlerine soruyor veya aynı haberleri iletiyorlar. Sokaklara sırt çevirip oturan taş evlerin yüksekteki pencereleri ve camları o kadar eskiler ki, ışığa duyarlılıklarını yitirmişler. Çook yağmur akmış üstlerinden. Yüzeyleri gökyüzü sularıyla çizilerek aşınmış gibi eski. Onlar, yarı aydınlıkla karanlığı karıştıracak kadar zayıflamış gözleriyle sokaklara bakıyorlar. Aşınmış kayrak taşları, ayak seslerinin yankısının Roma’dan beri değişmediğini kanıtlamak için dağa doğru yükseliyor. O zamandan bu zamana değişmeyen sokaklar. Art arda başlayan, uzaklardan yakınlara doğru geldikçe yükselen ezan sesleri kulaklara değdikten sonra eski vakitlere karışıp yitiyor. Taştan yahut tahtadan ama mutlaka özgün işlemeli şerefelerin korkulukları tıknefes ihtiyarlar gibi çatırtılı öksürüklerini tutamıyor. Bu eski şehrin eski evlerinde işlemeye giden genç yokmuş gibi, kapılar kapalı. O yüzden hayatla insan arasındaki bağlar hep öbür dünya ile bu dünya arasında sallantıda duran ihtiyarları düşündürüyor.

			Armağan gözlediği, algıladığı her şeyin bir aldatmaca olduğunu biliyor aslında. Ama bir şehir için insan böylesi düşünceler taşıyorsa orada özel bir sihir var demektir. Uyutmayan şey yalnızca bu şehir değil mi yoksa? İnce düşüncelere salan, zaman içinde sarkaç gibi sallandıran düşünce... yoksa duygu... yoksa itiraf etmekten çekinilen  bir çekim?  Beylan? Dün geceye kadar yalnızca hoşlandığı sevimli teyze kızıydı. Bu uykusuz gecede değişen nedir? Artık belleğine oturduğu anda bu ad onu ürkütüyor. Soğuk ormanlara uçmuş bir Antakya bülbülü gibi aykırı hissediyor kendini. Beylan’la da, teyzesiyle de, ailenin diğer bireyleriyle de karşılaşmaya çekinecek bundan böyle.

			Habib Neccar dağına yakın evlerden şehrin haline, kirli tozlu küçük işyerlerine, yakın köylere, fırınlara, lokantalara, erkekler akmaya başlamış. Orta Anadolu erkeklerine benzemiyor onlar: Sırlı toprak rengi yüzlü ve bahar dallarına benzeyen gözlüler. Asi’den çekilen sularla hayat bulan bahçelere, bostanlara, taze simitlerle kokutacakları sokaklara, asıl ellerinden hiç çıkmayan kokusuyla, et ve soğanı zırhlarla ve tempolu vuruşlarla kıyacakları küçük fareli dükkânlara veya mal sahibi, satıcı ve çekici hayvan gibi çalıştıkları sebze tezgâhlarına koşan erkekler. Her şeyi ihtiyaç olarak gören, karnını doyurur gibi sevişen, kızlarını ağlayarak satan, namusun bireysel anlamından habersiz, toplu bir sistem olarak kabullenen, kendisine yön gösteren herkese ölesiye inanan… Romalı havalı, Arap tavırlı, Hitit genleriyle barışık; inançlarına bin bir ırkın  töreni katışmış, erkek halkımız…

			Armağan da onlardan biri olduğunun bilincinde. Arala­rındaki fark ne kadar az. Belki de yalnızca eğitilmiş olmak kadar bir küçük fark. Burada insan, kendisinde olmayan her şeyi küçümseyerek kimliğini bulur.

			Uzun bir duş almalı, güzel bir kahvaltı hazırlamalı kendine. Bu günden başlayarak işine dair bütün planlarını gerçekleştirmeye koyulmalı.

			Peki bu değişim içinde Beylan’ın yeri ne olacak?
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			Verda, kilidi açtığında dar uzun gözde, üst üste duran dört lacivert defter görüyor. Belirgin bir özelliği olmayan defterler bunlar. Kalın, ciltleri eski biçim. Ebru kaplı, köşeleri üçgen cilt kâğıdıyla güçlendirilmiş. Her birini şöyle bir karıştırıyor. Dikkatini çeken bir sunuş, kendisine yazılmış bir mektup arıyor. Özel bir şeyler olmalı. Yok. Defterlerde belki bir şeyler bulacaktır. İlk izlenim, derin bir hayal kırıklığı. Aileyle ilgili birtakım bilgiler belgeler derlemiş olabilir. Ne de olsa tarih öğrenimi görmüş. Eski tutkusu depreşmiştir. Peki o gizemli haller neden? Yoksa Armağan mı son gece ve son dilek diye abarttı konuşmalarını? Kilidin kurcalandığı bir gerçek. Bunu yapan Armağan olamaz.

			Anlamadığı bir şey daha var Verda’nın: Babası, defterlere ilişkin olarak hep gizemli davrandı. Onların başındayken odasına kim girse hemen kapatıyor, gelenin soru sormasına izin vermeyecek bir biçimde, rastgele konu açıyor. Üstüne gidildiğinde hüzünlü bir gülüş takıyor dudağının kenarına.Duymuyor, anlamıyor gibi bakıyor yalnızca .

			Bir zorlukla karşılaşırsa Armağan’dan yardım alabilecek…

			Demek defterlerin  yaşayanlarla ilgisi var. Öyle olmasa bu mesaja neden gerek görsün? Kardeşinden veya oğlundan değil, ilk torunundan yardım almasını önermenin anlamı varsa da bunu Verda çözemiyor. 

			Beyazıt Asiyel öldüğünden beri oda yavaş yavaş boşalıp kimliğini yitiriyor. Bunun verdiği bir hüzün var ki, anlatılır türden değil. Elli yıldan beri bildiği bu hem büyük hem  süslü eşyayla dolu oda şu an neredeyse boş... Çevresine bakıyor. Kapıları sımsıkı kapalı aynalı dolap, çıplak kalmış takımın işlemeli ceviz karyolası, çekmelerinin tümü boşaltılıp açık bırakılmış şifoniyer, perdeleri sökülmüş pencereler. Hepsi bir yerlere dağıtılmış sağlık araç gereçlerinin boş yerleri, tümü de pencere içlerine yığılmış biblolar, süs eşyası… duvar kenarlarında bekleyen üstlerine çarşaf atılmış iki koltuk. Her biri  ölünün ardından çekip gitmişler sanki. Yakında bu oda Hatay için hazırlanacak.

			Kimseler yokken her şeyi odasına taşıması gerekiyor. Dördüncü defteri de aldıktan sonra, yüklenip kapıdan çıkarken aklına geliyor: Bu dolap Hatay’ın kullanımına verilecek. Hiçbir şeyin kalmadığından emin mi?

			Yükünü karyolanın ayak ucuna bırakıp, elini geriye doğru bayağı derin olan göze sokuyor, sonuna kadar gidip zeminde gezdiriyor. El ayasının altında, incecik bir kâğıt buruşuyor. Yazılalı çok olmuş. İkiye katlanmış kâğıt, kenarlarından belli belirsiz sararmış. Açıyor, hızlıca bir göz gezdiriyor. Elektrik çarpmış olmalı. Gözleri kararıyor, gövdesi tir tir titriyor. Mektup “Verda, benim akıllı kızım” diye başlıyor. Demek, çok önceden bunları kendisine bırakmaya karar vermiş. Boş somyanın kenarına ilişiyor.

			Donuyor, üşüyor. Mezardan bir sesleniş. Trajik sözcüklerle sürüp gidiyor. Doğru anlıyor mu acaba onun söylediklerini? Gözleri yaşarıyor mu, yoksa göz bebekleri mi kavruluyor?

			Bu yaşına kadar bütün yaşadıkları anlamsız, bildikleri boş. Tahminler, değerlendirmeler, beklentiler, acılar ve kendi kendini onarmalar… Boşlukta yiten yıldızlar gibi. Soluğu kesilip gözleri kararınca kâğıt elinden kayıp somyaya düşüyor. Mektubun sonunu okumaya cesaret edemiyor. Keşke kötü bir şaka olsa bu. Gerçek olmasın da ne olursa olsun, katlanabilir!

			Altınyaz’ın ölümü ile amcan arasındaki çözmeyi başaramadığım bağ…

			Bu ne? Akıl sağlığı mı bozulmuş babasının? Böyle bir şey olduysa nasıl olur da evdeki kimsenin haberi olmaz? Yoksa?..  Bilenler var da ağızlarına kilit vurup… Anlamamış olmak müm­kün mü... Belki de ailenin üstünde bir lanet... 

			Onlar; yani kendisi ve kardeşleri, söylenen şeye inanmayı, daha sonra da bu konuda soru sormamayı kabullenmişlerdi. Verda o uğursuz günleri dün gibi hatırlıyor:

			“Altınyaz akşam hastalandı. Sabah hastaneye götürürüz dedik ama sabahı göremedi.”

			Annenin sürekli ilaç verilerek mutlak bir koruma altında tutulması, çocukların rahatça girip çıktığı odaya girmelerine izin verilmemesi ve dayanamadığı gerekçesiyle onunla  konuşma ve soru sorma yasağı… Verda’nın yaşamında ilk kez karşılaştığı kesin otorite… Anlamayan, isyana hazırlanan dışlanmaları, anneyi görünce sönüyor –çok bitkin o– ve zamanla bu yasağı  hepsi içselleştiriyor.

			Verda’nın bütün gücü, akıp gitmiş gövdesinden. Defterleri yeniden kucaklayacak ve odadan çıkacak kuvveti bulsa…Kaçacak. Bu sahneyi unutmak için ne yapılması gerekirse, hepsini yapacak.

			Bu zehirli bilmeceyi senin sırtına yıkıp gitmekle kötülük yaptığımı düşünebilirsin. Bunu soru olarak ben de kendime sordum. Amacım sana böyle bir kötülük yapmak değil. Nasıl yapabilirim? İki çocuğumu ve yetişkin üç torunumu ayrı ayrı tarttıktan sonra böyle bir sorumluluğu ancak senin kaldırabileceğine inandım.

			Gençlik heyecanına kapılıp şiddetli ve haksız tepki verebileceklerinden ve olayı sansasyonel hale getireceklerinden korktuğum için ikizleri hemen dışarıda bıraktım. Onlar böylesi bir zehirlenmeye direnemeyecek kadar gençler. Sen yapamayacağım diyorsan, defterleri Armağan’a vermeli ve o andan sonra ağzını mühürlü tutmalısın. Bu ricama saygılı davranacağından kuşkum yok. Hatay: benim tek oğlum. Geleneksel bakışla adımı yaşatacak. Hatay, çocuklarım içinde en nahif, en güçsüz olandır. Onun bu yükü taşıyabileceğine kail olamadım.

			Elli yaşında Verda. Bir yıl içinde en yakını olan iki kişinin ölümünü  yaşadı... Nasıl oluyor da bu kadar ağır bir yükü yüklenebileceği varsayılıyor?

			Ardından böyle bir yükün altına en büyük evladımı mı sokmalıyım, oğlumu mu, diye düşündüm. Bu acıyı uzun, çok uzun yıllardan beri tek başıma taşıdım. Elbette April sağken birlikte taşıyorduk. Annen o günden sonra ağabeyimle tek kelime konuşmadı. Dikkatli bir kırgınlık yaşadı. O emin miydi gerçeğin göründüğü gibi olduğundan? Her halde. Ben o kadar emin olamadım. April’in tavrını, ağabeyimden  başka kimse fark etmedi.

			İsyan mı etmeli, mektubu yırtıp atmalı mı? Beyazıt Asiyel kızına güven mi gösteriyor, yoksa onu zehirlemek için mi bunları yazıyor? İçinden bulantı yükseliyor. Doğru mu yazdıkları? Doğruysa, mektubun havasındaki kaypak anlatımın nedeni ne olabilir?

			En çok ürktüğüm şey, yeni bir cinayete yönelmek… Yeni cinayet derken suçsuz birini suçlamak… Yani bunu can almak  biçiminde kullanmıyorum. April’in genç sayılacak yaşta ve ansızın ölmesi, bence Altınyaz felaketinin açtığı yaranın işleyip durmasıydı. April, benim kadar ortada ve ikircikli kalmadığı için görünüşe bütün kalbiyle inandı. 

			“Baba, bunu bana niye yapıyorsunuz?” Bağırmak geliyor Verda’nın içinden. Son cümleleri okuyor:

			Defterlerdeki her şey, Altınyaz’ın ölümüyle ilgili olarak topladığım bilgiler ve çabalamalarımdır. Ne yazık ki, bilgiler sonuca varmayı başarmama yetmedi. 

			Bu acıyı sana devretmemin nedeni senin, gerçekten suçlu olduğunu öğrenmeden kimseye suçlu muamelesi yapmayacağına olan inancımdır. Şu sorunun cevabını sakın unutma: Ya suçsuzsa?

			Sana güç diliyorum, ilk göz ağrım. Âdil yavrum… Bilmem bu işin sonuna geldiğinde sana yüklediğim bu ağır yük yüzünden beni bağışlar mısın? Gerçeğin ortaya çıkmasını ne kadar derinden arzuladığımı anlar mısın? Amcana bildireceğin kararın benim de inancım olduğunu söylemeni isterim. Bütünüyle vicdanlı bir kanıya varacağına inanıyorum çünkü. Bu sözümle, kırgın olduğun babanın gerçekte sana ne kadar güvendiğinin kanıtını da almış oluyorsun. Tabii keşke böyle olmasaydı diyeceksin. Öte yandan, bu kadar hassas bir durumu senden başkasına emanet edebilir miydim? Bir düşün!

			Sâin meşkûr olsun kızım.

			Baban

			Beyazıt Asiyel

			Gerçeği öğren! Ama gizli tut… Altınyaz öleli tam tamına 31 yıl geçmiş. Neyi arayabilir, neyi soruşturabilir? Üstelik kuşkunun yöneldiği kişiyi de açık etmeden? Olay neydi? Bestami Ağa anlatmaz bunu. Verda soramaz zaten. Elini kolunu bağlayan vasiyeti var babasının. Ya Semir Ağa? Hiçbir zaman eyleme dönmemiş bir tutku bile, üstünden zaman geçince, kadın erkek arasında bir haksızlığa uğramışlık duygusu yaratıyor. Semir Ağa eskisi gibi değil Verda’ya karşı. Güç yarıştırıyor gibi görünüyor artık.

			Altınyaz en küçükleriydi. Zeki, neşeli, eğlenceden hoşlanan bir çocuk. Bestami Ağa’nın gözdesi. Onun gibi avdan hoşlanır, zaman zaman birlikte  dağ tepe dolaşırlar. Ev halkı, Amik Gölü’nün batak kıyılarında kaynayan yaşamı, körfezin üst ucundan başlayıp, Amanos dağlarını vadilerini aşıp, ovadan geçerek güneye açılan kuş yolunu, Soğukoluk’un, Belan’ın  ve Atik yaylasının sularını, sıradağ boyunca sürpriz çıkışlı, sürpriz dökünüşlü çağlayanlarını, Şalen kalesini ve çevresini,  sahipsiz kalmış, bozulmuş üzüm bağlarını, narlıkların adresini… ondan duymaya alışık. Hayatın sunduğu her şeyin tadına bakmaktan inanılmaz bir sevinç duyuyor. Gençliğe bile geçemeden ölüp gidişiyle ardında büyük bir boşluk bırakması doğal. Ailede, kimseyi kaygılara düşürmeden, kızdırmadan, kendisi cezalandırılmadan… kayıp  giden güzel çocuk. Onun haksızca çürütülmüş bedeni…

			Nasıl bir ilgisi olabilir amcasının Altınyaz’ın ölümüyle?

			***

			Verda yıldırım telgrafı bırakmak istiyor ama kâğıt eline yapışmış gibi. O gün raslantıyla yurtta. Küçücük yaşından beri uğraşı olan arkeolojik araştırmaları, bilimsel olarak yapmayı öğreneceği sanrısıyla seçtiği Arkeoloji bölümünde okuyacak. Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi’nin, güzel kızlarından biri  olacak. Henüz bundan haberi yok. Çeşitli fakültelerde okuyan parlak mesleklere göz dikmiş gençler dışarıda onu ve onun gibileri bekleyecekler. Telgraf, 22 Eylül 1969 tarihini taşıyor. Semir Ağa’dan geliyor, Verda’nın gelişine dair ayrıntılar veriyor. Adana otogarında bekliyor olacak.

			Kâğıtta kendisine verilen talimata aldırmadan önce postaneye koşuyor. Yıldırım telefon yazdırıyor. Önce Antakya’daki ev… Ev cevap vermiyor. Soğukoluk’taki yazlık… Cevap yok.

			Telgrafla başlayan içindeki sıkıntı giderek artıyor. Semir Ağa’nın yapmasını istediği şeyi yapıyor. Onun adını verdiği otobüs şirketinden biletini alıyor. Sıkıntı zaman zaman etkisini yitiriyor, belirsizleşiyor. Verda bunun gençlikten gelen umut gücü olduğunun ayırdında değil. 

			Elinden geldiğince endişesini iyicil beklentilere çevirmeye çalışıyor: Belki de akla hayale gelmeyecek bir sürpriz… Bu da fazla. Bu olamaz. Belki babası bir küçük trafik kazası yaptı. Büyük kızını yanına istiyor. Belki Nevnur’dur telgrafı çektiren. O evin deli kızıdır çünkü. Ne yapacağını kimse bilmez. Kendisi bile. Bestami amca çiftlikte bir traktör kazası geçirmiş olmasın? Peki Semir Ağa’nın bu işi yapmasında özel bir şeyler yok mu? Var mı? Çözemiyor ki.

			Dalıyor. Toroslar’ı aşma çabasında otobüs. Adana’ya kadar 13 saat sürüyor. Adana’ya ayak bastığında gün ağardı ağaracak. Mavilik açılıyor. Semir Ağa arkasından yaklaşıp, kolunu kavrıyor. Gülümsemek istiyor ama beceremiyor. Yüzü kireç gibi. Halinde sevecenlikten eser yok. 

			Ağzını açmaya korkuyor Verda. Bu kadarını hiç düşünmemiş. Dili sanki boğazına kaçıp soluk yolunu tıkamış. 

			“Kötü bir şey var… Var, benden saklama ağbi.”

			O zamanlar Verda’nın Semir ağbisiydi. On dokuz yıldan, yani gözünü açtığı andan başlayarak Verda’nın Semir ağbisi.

			“Senden hiçbir şey saklayamam Verda, böyle konuşup kalbimi kırıyorsun. Babanın emri var: ‘Hiç konuşmadan, kızı Adana’dan alıp buraya getiriyorsun’ diye. Bana soru sorma…”

			“Amcama mı bir şey oldu?”

			Başını olumsuzca sallıyor Semir. 

			“Anneme?”

			“Aklına gelen kimseye bir şey olmadı…”

			Sonradan düşündüğünde kendine şaşıyor Verda. Aklına Altınyaz hiç gelmemiş. 

			İskenderun’a 55 kilometre kala sağdaki yola sapıyor jeep. Kara kayalarla kaplı ürkütücü yol. Bir kertenkelenin bile yaşayabileceğine inanılamayan boş arazi. Burası uğursuz, kötücül  bir yer. Kötümser olmamak, kendini ürküntüye kaptırmamak  için gözlerini kapıyor.

			Sarımazı’yı geçerken, yine sağa, Soğukoluk yoluna sapıyor jeep. Dönemeçlerden oluşmuş orman yolu iyice tenha. Okullar açılınca Soğukoluk; Amanoslar’ın tepesinde terk edilmiş bir köy gibi yalnızlaşıyor. Yeniden bir yutkunma zorluğuna tutuluyor Verda. Semir çok yaklaşıldığı için belki  konuşur. Eve kadar dayanamayacak. Semir’in suratı yaklaştıkça kararıyor. Ağzını sıkıca kapatmış. Elleri direksiyon üstünde kasılmış, ademelması zayıf, uzun boynunda büsbütün fırlak. Hitit  uygarlığından eskil bir şaman gibi çağa atlamış bilge olduğu konuşulan Semir, şimdi pas tutmuş, demirden bir yontu.

			Altınyaz ölmüş, gömülmüş… Bir akşam önce hastalanmış, doktor bile bir şey anlamamış. Dün ikindi vaktinde küçük köy mezarlığına bırakmışlar. 

			Götürülmüyor Verda. Yalnız başına gitmesine de izin verilmiyor. Dün akşamüzeri, yani Altınyaz’ın evden ayrı kalacağı ilk gece Antakya’dan Nevnur ve Hatay getirilmiş. Annesi ilaçla uyuşuk. Amcası da. Üç kat bahçeli, dışarıda yarım daire havuzlu, hayrat sulu ev, sanki onlarca yıldan beri yıkım uykusuna yatmış bir eski zaman barınağına benziyor. Dışarıda su hâlâ şıkırdayarak akıyor ama Verda’ya o su bile kesilmiş gibi geliyor.

			Annesinin gözleri yıkık, bedeni yıkık, sesi yitmiş, hayalet. Verda’ya şefkat değil, ilgi bile göstermiyor. Kendinde olmadığını söylüyor babası. O da bir tuhaf. Bunu algılıyor da, bu kanıya nasıl vardığını çözemiyor Verda. Sanki ölen Altınyaz değil. Göksu Hanım’ın ruhu. Nevnur sürekli ağlıyor. Hatay, erkek olduğunu, dirençli olduğunu kanıtlamak ister gibi, solgun yüzle, ince uzun atletik bacaklarıyla ve sevecenlik dolu gözleriyle her şeye yetişmeye, herkese yardıma koşuyor.

			Antakya’ya taşınılıyor. Verda bir hafta kalıyor evde. Bir ev o günlerden ne daha önce, ne de daha sonraları bu kadar yalnız insanlarla dolu olmamıştır. Taziye kabul etmiyor Asiyel ailesi. Anne görünmüyor, amca çiftliğe kapanmış. Çocuklar şaşkın. Verda en büyük  olarak sorumluluk almak istiyor ama ne yapacağını düşünemiyor. Mahur ve Delfina kadınlar o cami senin, bu kilise benim, türbeler hepimizin, dualarıyla bütün  tapınaklara, Hıdırilyas’a, Habib-ül Neccar’a, Meryem Ana havuzuna taşınıyor, böylece kendilerini herkesten önce topluyorlar.

			Verda’nın Ankara’ya dönmesinin ardından aldığı haberler, annenin yaşama sevincini bütünüyle kaybettiğine dair. Babası, bütün ısrarlara rağmen öğretmenlikten ayrılıyor. Annesi bir daha eski canlı, pırıltılı kadına dönüşemiyor.

			Buradan hemen çıkması gerek. Defterleri kucaklıyor, mektubu dudaklarının arasında tutuyor. İyi ki evde kimse yok. Halalardan biri, gerçeği biliyor olamaz mı?

			Önce Armağan’la konuşması doğru olur. Bu ağır gerçeği tek başına taşıyacak kadar güçlü değil. 

			Birden ağlamaya başlıyor: 

			“Az derdim, sıkıntım vardı. Bir de bu sırçadan trajediyi  yüklenmeye hiç ihtiyacım yoktu. Ah baba!”

			Sıkıntıları… Atik, günden güne zapt edilmez hale geliyor. Gitgide küstahlaşarak annesinden hakkı olan parayı istiyor. Yaz başından beri, ağzında mahkemeye gitmek gibi abuk sabuk laflar geveliyor. Yapar mı yapar. O zaman Orkun’dan kalan borçların büyüklüğünü saklamanın olanağı kalmayacak. Şimdilik tutabildiği alacaklıların hepsi birden Verda’nın başına üşüşecek… Orkun’un ve annesi Faniye Hanım’ın zenginliğine kaynaklık eden portakal bahçelerinin, maydanoz tarlalarının, zeytinliklerinin; kumar borçlarının oluşturduğu deliklere yama olduğunu saklamak imkânsız olacak. Verda’nın miras ve iflas arasında çıkmazda olduğunu  herkes öğrenecek. Şimdi  dahi, sezdiklerinden kuşkusu yok. Öyle de… Mahkeme, dava gibi durumlar ortaya çıktığında bunun olumsuz etkisi yalnız Orkun’un anısına değil, çocuklarına da yansıyacaktır.

			Atik’in durumu anlamamakta direnmesi, yalnız kendisinin değil, zavallı Beylan’ın da sinirini bozuyor. Şu anda aile için en önemli şey, Beylan’ı öğrenimini bitirmeye yönlendirmek…

			Son yarım saatten beri bütün dert saydığı şeyler ikinci plana düşüyor. Aklı, onlardan kopmuş, babasının vasiyetine  odaklanmış.

			Yatağının üstüne koyuyor defterleri. Boş bir çuval gibi gövdesi ve kafası. Defterlerde yazılı şeyleri merak etmiyor. Öylesine yorgun ki ruhu. Perdelerin yarısı kapalı. Balkona açılan kapı açık. Gidip kapıyı kilitliyor, dönünce durduğu yerden vuran gün ışığının tam karşıdaki kapıya kadar uzattığı gölgesini görüyor ve acıyıveriyor. Kendine değil, gölgesine bile.  Perdeleri çekince, artık gölge filan kalmıyor. Bu iyi. Defterleri her olasılığa karşı, odasındaki yüklüğe dizili yatak ve yorganların arasına birer birer yerleştiriyor. Mektubu cebine sokuyor. Yurt yaşamından sonra, ilk defa oda kapısını iki kez kilitliyor. 

			Üstündekiler doğal koşullarda sokağa uygun değil. Onun yaşında bir kadın, hele buranın eşrafından ise, ayağında haki renkli bez pantolon, üstünde açık sarı kolsuz bez bluz ve incecik bir sandalla kendini sokağa atamaz. 

			Fena halde kullanıldığını düşünüyor. Yeni öğrendiği şey, gerçekte çok eski, çook eski. Bilmediği için yüklenmemiş olduğu sorumsuzluktan artık söz edemez. O sorumluluğu ansızın sırtında bulmak berbat bir şey üstelik: Taşıyamıyor çünkü.

			Önüne bakmıyor. Nereye gideceğine karar vermeden kendini sokaklara atmış. Şehrin, sözüm ona yeni gelişmekte olan en pis, en yoksul işyerlerine doğru bir yol tutturmuş olduğunu ayırt ediyor. Sağ yanında Habib-ül Neccar dağı yükseliyor. Şehrin yeşil etekli dik başlı dağı. Eski yollar oraya açılıyor, kapıları emniyet için iç şehrin üstüne burada kapanıyor...Kendisinin bütün kapıları kapalı artık.

			Yürüdüğü yol bir zamanların Zafer Caddesi. İki bin yıl öncesinin süslü, geniş şeref yolunda şimdi sağlı sollu bir sürü küçük dükkânda, Anadolu’ya özgü ve daha çok köylülere hizmet veren satıcılar kaynaşıyor. Verda buraların bomboş bir yol ve sağlı sollu incir bahçeleri ile dolu olduğu zamanları çok sevdi: Şimdi, o zamanların yolu çoktan yitmiş; kurs biçiminde tepeliğiyle her şeye yukardan bakan Sen Piyer kilisesine yaklaşıyor. Bu gün yaşananlar o eski günlerde –içi birden alev alıyor– Altınyaz’ın can katan sözleriyle bile hayal edilemezdi.

			Çevrenin çirkinleşmesine, alışverişin kirliliğine karşın, Habib-ül Neccar dağı, yukarıdan, gerçek bir Habip bakışıyla şehri kolluyor. Antakya’nın güveneceği bir dağı var. Kendisinin hiçbir şeyi… Durup dağa dönüyor. İçinde avaz avaz bağıran bir şeyler: 

			“Öyle genç, öyle güçlüsün ki Habib-ül Neccar! Sen benim genç ve kaygısız çocukluğum, gençliğimsin…”

			Gülünç. Bu güven duygusu onu ağlatıyor. Dağın eteklerindeki rüzgâr, kâh uçuruyor gözyaşlarını, kâh kurutuyor. Bu, Asi’nin ıslak rüzgârı değil. 

			Açılıyor mu, kapanıyor mu anlayamıyor ama ağu aktı, artık düşünebiliyor: Sakın onu yatağa bağlayan hastalığı babasının akıl sağlığına zarar vermiş olmasın? Şöyle bir düşünülürse, Nevnur’un hastalığı sırasında doktorlar bu gibi şeylerin olabilirliğini konuşmuşlardı.

			Bunlar boş, başına sarılan derde faydası yok. Kaçış yolu da yok.

			Aklına takılan şeyle duruveriyor: Kasanın kilidiyle oynanmıştı. Sert bir şeyle kanırtılmış, kilit deliğinin çevresi kıymık atmış, anahtar yuvası kaykılmış… Armağan, büyükamcanın  herkesi dışarı çıkardığını, kardeşinin başında durup onu okşayıp ağlayarak bir şeyler söylediğini… anlatmıştı. Galiba şöyle bir şey: 

			Ah Beyazıt, benim biricik kardeşim… Sen acını ikili yaşadın, artık kurtuldun. Ben üçlü yaşamaya mahkûm edildim. Bu cezayı hak ettim mi? Bunu öğrenmek için keşke son ânında bakışını görseydim… Görseydim Beyazıt! 

			Armağan anlatırken, onun kullandığı tüm sözcüklerin bire bir böyle olduğundan emin olamadığını vurguladı ya; “Sen ikili yaşadın, ben üçlü yaşamaya mahkûm edildim” sözlerinin  böyle söylendiğinde ısrar etti.

			Beyazıt Asiyel’in defterler edinip bunlara uzun uzun bir şeyler yazdığını evde herkes biliyor. Yaşamını çiftlikte sürdürse de, Bestami Ağa’nın bilmemesi düşünülemez. Dahası, herkesi dışarı çıkardıktan sonra, beş dakika kadar tek başına içerde kalmış. Bu süre boyunca kardeşine veda etmiş olmayabilir. Kilitle oynayan Mahur büyükhala olsa, bunu kendisi için yapmayacaktır ve onun açma yahut açtırma şansı her zaman vardır. Delfina Hanım ise okumaz yazmaz. Hiç kuşku yok ki, dolabı açmaya çalışan amcası. Defterlerin içeriğini en azından kestirdiği için, onları almaya çalışması doğal.

			Oooovv… Duruyor, derin soluklar alıyor. Bu gerçek, babasının haksız olmadığını kanıtlıyor. Bestami Ağa, defterlerin kimsenin eline geçmesini istemiyor. Hayır, onu şimdiden suçlu görmeyecek. Birkaç satır mektupla ailenin özverili büyüğünü mahkûm edemez…

			Habib-ül Neccar karşısında. Gölgeler içinde öyle heybetli. Bu dağın ortalarında bir yerde, iyi  kalpli, havarilere ilk inananlardan bir yol gösterici olan Marangozlar’ın sevgilisinin haksız yere kesilen başı taa aşağılara kadar yuvarlanmış… Durduğu yerde, şimdi camisi yükseliyor. Türbesine  merdivenle iniliyor. Bestami Ağa doğunun kraliçesi olan şehrin dayandığı bu dağa benzer. Hem sert, hem koruyucu… Babası açıkça suçlu demiyor, diyemiyor. Ama annesi eminmiş. Neden? Görünüşten… Zavallı ben diye geçiriyor içinden. Verda, zayıf, mazlum, yılgın… Amcayı suçlamamalı ama neden onu amca olarak değil, hep Bestami Ağa olarak düşünüp duruyor? Bilinçaltında ona suçluluğu yapıştırdığı söylenebilir mi?

			Kahretsin… İnsanoğlu her zaman en kolaya kaçarak kendini rahatlatıyor. Bunu yapmamalı:  Babası bir cinayet daha istemiyor.

			Ayaklarının altından yukarı doğru sıcağın buğu gibi sarınarak yükseldiğini fark ediyor. İnci beyazı bulutlar, pembeye,  mora dönüyor. İncir bahçelerinde bin yıllar boyunca yetişmiş incirler sanki burayı iç renkleriyle boyamış, sonra o renk zenginliğini armağan olarak bırakıp, çekip gitmişler gibi. Hayır, bu gergin akşamda güzelliklere kaymaya hakkı yok.

			Nasıl olmuş da bunca yolu hiç yorgunluk duymadan yürümüş? Bu saatte bomboş yoldan geçecek bir taksi, ya da çağırma butonu bulsa bir yerlerde. Yanında para olmasa da...

			Geri dönüyor. Akşam her adımda biraz daha iniyor önüne. Nasılsa eve varacaktır. Varmak istiyor mu bakalım?

			Yorgunluk hissini yitirmiş gibi. Gece inmiş, caddeler aydınlanmış. Eve yaklaşmış. Katolik kilisesinin çanları çalıyor. Ezan sesini iki çan arasında duyuyor. Uzaktan ve hemen yakından duyulan yatsı ezanıyla yakındaki tannan çınlama birbirlerine sarılıyor gibi geliyor. Çok iplikli kıvrım kıvrım bir kordona dönüşmüş sesler.

			İyi ki evde kalmamış, iyi ki kendini dışarılara atmış. Uzun saatler boyunca düşünmesi iyiydi. Buralardan geçmesi gerekiyordu. Geçmişti. En duyarlı olunması gereken koşulları yaşamalıydı. Yaşamıştı. Bunlar olmasa zihnindeki saydamlık oluşmayacaktı. Bu saydamlık, geçici, şu âna özgü olsa bile…

			Büyük sokak kapısını itiyor. Kapının ardındaki aralıktan  Delfina halanın süpürdüğü yaprakları faraşa çektiğini görüyor. Avlunun bütün ışıkları, hatta orta bahçenin çevresini saran renkli ışıklar yakılmış. Delfina hala, Verda’nın yanına kadar sokuluyor:

			“Hele dur acık kele. Kaldır kelleni de yüzüme bak yüzüme. Ne bu surat? Karınca yutmuş pissiğe dönüksün.”

			Verda gülüveriyor. Delfina hala da acı çekmiş olabilir. Ama hiçbir zaman ikilemler arasında kalıp, insan gücünün üstünde sorumluluklar için kafasını yormadı. Karınca yutmuş kedi olmadı.

			“Niye hemen geldiniz Delfina hala?”

			Soruya soru… En rahat kurtuluş…

			“Bestami Ağam si…tir çekip kovaladı taman. ‘Verda kızımı niye evde yalnız bıraktınız’ dedi. ‘Kız altı ay önce kocasını kaybetti. Şimdi de babasını… Delirsin diye mi kaçıp geldiniz, boş bıraktınız başını?..’ Eyi bir azarladı ikimizi de. ‘Hele şimdi bu günlerde ayak altından çekilin’ dedi. ‘Bu yaşınızdan sonra kışlık hazırlığı sizin yapmanız yakışık almaz’ dedi. ‘Gidin evinizde hanım avratlar kimi oturun’…”

			Verda suskun. Amcası yalnız kalmasını niçin istemiyor olabilir? Ansızın onun iyi niyetinden kuşkulanmaya başlaması ikisi için de şanssızlık. Ah böyle şeyleri yaşamayı hiç istemezdi.

			“Biliyor musun Verda kızım, Bestami Ağa çok öfkeli be. Üzgün olsa anlarım. Üzgün de… essahtan kızgın. Çiftlikte herkesi ayakta işetiyo bacım.”

			…

			“Bizi Semir Ağa atıverdi buraya. Bir sürü ottu, sebzeydi yükletmiş bizi almadan önce. Şimdi Mahur halan gözünden burnundan suları akıta akıta ikizlere yemek hazırlıyo.”

			Verda’nın midesi bulanıveriyor. Halanın gözünden akan yaşlar burnunun sümükleri tencereye…

			Faraşı çöp torbasına boşaltırken başını kaldırıp Verda’nın içini titreten şefkatli bakışla bir baktı: 

			“Ah benim gül kızım, has bahçenin kızı kızım... Bırak evin sultanı kim olursa olsun. Sen gönüller sultanı ol.”

			“Ne demek şimdi bu hala?”

			“Sen anlarsın. Şimdik anlamasan da sonra anlarsın.”

			Verda çok yorgun olduğunu geveleyerek yemekten önce tozunu toprağını arıtmak amacıyla merdivene yürüyor.Basamaklar yüksek, dizleri yorgun.

			Yüksek tek rıht insanı iki basamaktan daha çok yorar.

			Küçükken, sürekli olarak üst kattan, bir şeyler gerektiğinde çocukları salmak isteyen büyüklere karşı çıktıklarında, babası onları savunurdu.

			Babasını özlemeye başlamış. Otuz yıllık soğukluk ne çabuk geçmiş… O sağken bunu başaramaması ne kadar yazık.

			Girer girmez, oda kapısını kilitliyor. Üst kat odaları biri önde, öbürü arkada iki balkona açılıyor. Bu balkonlar bina boyunca uzanıyor. O yüzden evli çiftler üst katta oda istemiyor. Bu kat Armağan’ın deyimiyle bekârlar pansiyonu. 

			Soyunuyor. Ne zamandan beri gövdesinden habersiz. Duvardaki aynanın önünden bir erkeğin önünden kaçar gibi  utanarak kaçıp banyoya giriyor. Güneş ısıtma sistemiyle kaynara dönen sıcak sudan uzak durmalı. Soğuk su musluğunu sonuna kadar açıp, derisini deldiğini sandığı kurşun gibi ağırlaşan bol suyla yorgunluk atıyor. Kurulanmıyor, giyinmiyor. Odasında saklı defterleri çıkarıyor.

			İlk defterden başlamalı okumaya. Kendisinden ne beklendiğini anlaması için böyle yapmak en doğrusu. Bir tür soruşturma için mi görevlendiriyordu, bir tavır koymak için mi? İki kardeş arasında, soğukluk, kinayeli söz, uzaklık fark etmemiş biri neyi araştırabilir amcasının kulağına gitmeden?

			Komodinin üstündeki okuma lambasını yakıyor. Odanın diğer kısımları gölgeli. İçini dolduran derin hüzün taşıyor, yayılıyor. 

			İlk defter çok eskiydi ve en çok yıpranandı. Hatay’ın Fransız işgalinden kurtuluşu ile ilgiliydi. Bu konudaki tanıklığını yazmaya başladığında henüz evli olmadığı anlaşılıyor. Liseyi bitirdiği yıl olmalı. Mitolojik çağ bilgileri, eski yerleşimler, coğrafyası hakkında pek de düzenli olmayan bilgiler, kötü çizilmiş küçük mekân haritaları... Son bölüm Kurtuluş. Son bölüme, tanıklıkları, yani resmi tarih dışında kalan birey anılarını yerleştirmiş. Genç bir öğrenci için anlamlıdır herhalde ama eksik kalan son bölüm dışında, soğuk bir dille yazılmış. Topladığı bilgilerin kaynakları folklorik nesneler: –türkü notalarından yemeklere kadar– Taşbaskısı fotoğrafların dergilerden kesilmiş görüntüleri, gravürler… Verda şimdi bunların çok daha başarılı baskılarını gittiği her yerde bulabiliyor.

			Uzun aralarla bu deftere yine yazdığı, değişik mürekkeplerden; el yazısındaki işlekliğin artmasından belli oluyor. Konuları alfabetik ve tarihi sıralamaya göre fihristlemiş. Yarım bırakmış. Çalışmalarını sonlandırdığını belirttiği sayfada titrek bir yazıyla yazdığı son cümle insanın içini acıtıyor:

			Kızımı; yeni ışığım diye karşıladığım Nevnur’umu kaybettim. Artık bu konuda çalışmak içimi daraltacak. Her yerde çocuklarımdan kalan hatıralar karşıma çıkacak. İnsan başladığı her şeyi bitirmek için gelmiyor dünyaya.

			Altınyaz için tuttuğu defter ikinci olarak eline geçiyor. Bu  defterin yazımı sırasında, Hatay’a ilişkin  kitaba hiç dokunmamış. Bunu özellikle vurguluyor. 

			Altınyaz’ın kısacık yaşam hikâyesini yazmaya çabalamış.  Zaman zaman yıllar sonrasında, Altınyaz’ı andığını söyleyerek ona dair bir anı daha aktarıyor. Şimdilik, üstüne yüklenen göreve yardımcı olacak tek satır göremiyor Verda. Sanki normal bir ölüm Altınyaz’ın ölümü. Kendisi de o yavrusuna özlem duyan bir baba… Bu nasıl bir  irade kontrolüydü de, isyanı aklına getirmeden yalnızca eksikli kalan yanını açığa koymuştu? Yoksa mektupta yazdığı sonuca sonradan mı kanaat getirmişti? Bir itiraf belki, bir beklenmeyen tanık, yahut içki masasında bir konuşmadan süzdürülen izlenim?

			Üçüncü defter bomboştu. Ne için ayrılmış olabileceğini düşünemiyor Verda. Yarım kalan defterler yaşamın kırılgan yanını acı biçimde gözler önüne sererken… Hiç başlanmamış bir defter belki de birikenlerle genişleyip kabaran bir gönlün karşısında bastırıcı görev yapıyordu. Acısı ve isyanı ne kadar yükselirse yükselsin… Yazmak için bu defteri açtığında… Kaynayan süt gibi taşmamış, ateşi söndürülmüş gibi geriye çekilmişti…

			Asıl defter en sona kalmış. Bütünüyle Altınyaz’ın ölümüne ilişkin bilgiyle dolu.

			Boş sayfaları izleyen sayfalara not alınmış adlar… Adresler. Sayfalara iliştirilmiş bazı notlardaki yazılar farklı. Babasının güzel, köşeli gotik Alman harflerini çağrıştıran yazı stiline benzemiyor. Işığın etkisi bu kadar uzağa erişmiyor gibi, onları tam okuyamıyor. Bir de bu sayfalara sonradan eklendiği çok belli yazıların trajikliği içini kanatıyor. Babasının son dönemlerde yazdığı düşünceler bunlar. O düzenli yazı ve satırlarla hiç ilgisi kalmamış. Son karalamaları, ilkel bir çirkinliği sırtlanmış.

			Kalkıp tavandaki ışığı yakıyor Verda: Defter, konuştuğu Antakya valileri, emniyet müdürleri, amirler, polisler, İsken­derun kaymakamları, savcılar, muhtarlar, jandarma komutanları, Soğukoluk nahiye müdürleri, bekçiler, otel sahipleri, Soğukoluk’ta o tarihte inşaat, tamirat yaptıranlar, bakım memurları, işçiler, rençberler… 

			Sonra…

			Sonra kestirimler, kuşkular, kuşkular...

			Ağabeyiyle ilgili tek sözcük geçmiyor. Karışık, düzensiz, babasının alışkanlıklarına ve titizliğine hiç uymayan gayya kuyusu gibi derinliği çözümlenemeyen okunmaz notlar, neye yarayacakları belirsiz bilgiler… İşinden ayrılmasının,  meslek değiştirmeye karar vermesinin nedeninin Altınyaz’ın ölümü olduğunu ilk kez onun ağzından duyuyor. Yüreği ağrıyor, çok acılar veren ve verecek bir kaos dünyasına çekildiğini algılıyor. Oradan öyle kolayca kurtulamayacağını algılıyor.

			Birden kendine geliyor, fırlıyor. Kapı zorlanıyor. Atik kapıda durmuş, kendisini çağırıyor. Bu kadar gürültü yapmadan önce, balkon kapısını da zorlamıştır. 

			Giyinmek, çıkmak… Giyinmek… Giyinmek… Ne yapacağını bilmiyor. Yerde değil, gökte değil. Armağan’ın anlattıkları bir kez daha kulağında: 

			Sen acını ikili yaşadın… dedi. Benim acım üçlüydü… Bunu düşündüğünü sanmam, diye ekledi. Hıçkırıkları yürek dağlıyordu: Neleri yaşamaktan vaz geçtiğimi bilseydin, bilseydin…

			“Geliyorum Atik. Yıkma şu kapıyı… Bugün çok yoruldum, uyuyakalmışım.”

			Defterleri saklıyor. Kapıya giderken, başını akustik bir fırtına gibi dolduran soru defalarca defalarca esip duruyor: 

			“İkili yaşamak… Üçlü yaşamak?..”

			Bu sözlerin anlamı var kuşkusuz. Ama ne olabilir?

			***

			İki haftadan beri ilk defa ev halkı azalmış olarak sofraya oturuyor. Beylan yan gözle annesini gözlüyor. Atik yine küskün suratını takınmış, dudaklarını küçük bir çocuk gibi sarkıtmış. Verda kapris çekmeye hiç niyetli değil. Ne hali varsa görsün. Bu gece oğlunu şımartma, aşağıdan alma, anlayış isteme gibi bir niyeti yok.

			Beylan’ın ikisine kaygıyla baktığının ayırdında. Onu da görmezden geliyor. Hiçbir şey olmamış gibi davranmalı:

			“Halacığım, sen bir  mutfak sihirbazısın. Dünyanın erkekleri şu bizim diyarın kadınlarının ellerinin marifetlerini keşfetseler… Bizim erkeklerimiz bekâr kalırdı.”

			Mahur hala, önemsemezmiş gibi, elini art arda havada sallıyor:

			“Geç, geç bunları. O kadar beğendin de tabağına niye bir cimcik yemek aldın, kadasını aldığım?”

			“Sen, küçüldün anne, zayıfladın. Artık kendini toparlama zamanı geldi. Değil mi millet?”

			Beylan bu. Verda’nın içinde yükselen şefkat dalgası. O da küçücük kaldı. Bu sofrada atışmayacak kimseyle. Yemeğini bitirip hemen kendini odasına kilitlemek istiyor.

			Mahur hala bu sorunun üstüne atlıyor:

			“He… Çomça kadar bir avrada döndü. Sen de ondan geri kalmazsın ya. Baksana bizim Delfina’ya. Onca yorulduk, oluk oluk akan insan ağırladık. Göbeğinden bir tike yağ eksildi mi?”

			“Maraza çıkarma şimdi Mahur. Bak benim de üzüntüm boğazımda düğümlü. Şimdi bir boşanırım, Anteke’yi sel kapar.”

			Her zamanki Mahur, Delfina kapışması. 

			“Armağan’a haber verdiniz mi? O da gelseydi! Sever bu yemekleri.”

			Verda’nın şu anda güvendiği, gereksindiği tek insan o.

			“Verdik kızım, haber verdik. Atik oğlum aradı, bulunmuyor ki. Bunaldı zahir, çekti gitti bir yerlere.”

			Öyle olmalı. Kendisi bu yaşında kaldıramıyor birçok şeyi. Armağan dedesini en çok seven, en çok önemseyen insan. Onun kafası da duyguları da karmakarışık…

			Verda odasına kapandığında gece yarısına geliyordu. Yorgun ama yarın kızıyla nasıl konuşacağını düşünmesi gerek. Beylan’ı ürkütmeden kızdırmadan yeniden öğrenciliğe dönmesi gerektiğine inandırmalı. Verda çok önemsiyor bunu. Yarın öbür gün Bestami… Bestami… Tanrım, amca demek içinden gelmiyor. Onunla yüz yüze gelirim diye ödünün koptuğunu fark ediyor. Akşamüzeri eve geldiğinde Delfina halanın verdiği haberi dinlerken derinden fark etti bunu: Ancak çocukların duyacağı türden kıstırılmışlık  duygusuna kapılıyor. Annesi ve babası için acıyla geçmiş uzun yıllar, annesinin ölümüne kadar süren suskunluğu, babasının Verda’nın üstüne üstüne gelişi… gelişi sandığı, meğer adamcağızın çocuklarını korumak için, irade dışı bir ataklıkla, bir panikle üstlerine düşmesiymiş. Ne kadar anlayışsızca davranan bir evlatmış meğer. Gerçeği bilseydi, babasına o kadar kızar mıydı? Ya, şimdi kızması? Buna ne demeli? Bıraktığı vasiyeti yerine getirmesi olanağı sıfır… En fazla sıfır. Neden böyle bir yük bıraktı? Bilinci mi bozulmuştu? Sahiden umudu mu var? Ailenin bir kişide de olsa bozulmuş kimyasından en büyük çocuğunu haberdar mı etmek istedi?

			Bunları Armağan’la tartışmak istiyor. Kafasını darma duman eden gerçeğin hiç değilse bir bölümünü Armağan’a yansıtmalı, biraz soluk almalı.

			Şu anda acil olan kızı. Demiri tavında dövmek gerek. Kızıyla pazarlık yapacak. Evet bir tam yılı kaybetti. Atik öğrenimini bitirdi. Beylan’ın onun yanında geride kaldığı duygusuna kapılmasından çekiniyor. Bu yanlış  çünkü. Kimin yanında çalıştıysa, orada kişiliğini, yeteneğini kabul ettirdi.

			Artık sabah oluyor. Verda gece kalkmış, balkon kapısını açmış. Bu da yorgun bir gece. Perde yavaş yavaş sarı pembe karışımı günışığına kesmiş. Sessiz ırmak sabah yelini eğninde saklayarak akıyorken zaman zaman üfler gibi bırakıveriyor: Harlı bir ateş sıcaklığıyla doğan güneşe karşı. Bu sırada şehrin geceyle doğan sihri belirsizce, yumuşakça çekiliyor. Verda’nın rahatsız gövdesini bulut gibi kucaklayıp bir başka buluta aktarırcasına uykuya bırakıyor ve çekip gidiyor. Böylece, huzursuz  geceler ve günlerden beri ilk defa derin bir uykuya geçiyor.

			En fazla iki saatlik uykudan sonra, gözleri dinlenmiş, içi arınmış gibi uyanıyor. Bir süre yatakta gövdesini kıpırdatmadan dinlenmesi gerek. Son günlerde olup bitenleri düşünüyor. İnsanı silkeleyecek, dengesini sarsacak şeyler yaşamak ve duymak zorunda kaldı.

			Ondan beklenen, dün de güçlü olmaktı, bugün de. Dün, yaşam karşısında dik durabilmesi için bunu istiyorlardı. Bugün sorumlu olduğu insanlara güç versin diye bekleniyordu aynı şey. Tamam, istekler vasiyetse buna karşı çıkması düşünülemez. Gereksindiği gücü nereden bulabileceğini saptamalı: Gerçeklere dayanma gücünü, saklı kalan bir katili bulma gücünü… Upuzun bir yol gibi görünüyor sırlar. Sırların kaynakları da burada. Her şey Antakya’dan başladı. Gerçek de buradan çıkacak. Başka mekân, başka insanlar yok. Hepsi bir arada. Örtülü, yahut hâlâ açıkta. Bu toprakta, onu sulayan ırmakta, her zaman gözlerinin önündeki genç dağda, ırmakla dağın oluşturdukları iklimde…

			Bir Antakyalı başka nasıl düşünebilir ki?

			Az sonra güneş yakıcı gücüyle kendini gösterdiğinde, eski dükkânların tahta tarabaları, yenilerin alüminyum, çelik karışımı gürültülü sarmal kepenkleri gürültülerle açılacak. Asi, Antakya tarihinin en eski, en eşsiz eseri olduğunun bilinciyle bir zürefa solgunluğuyla akıp dururken, yerli halkı; doğayla barışık ve mütevazı duvar çiçekleri gibi akşam yine kapanmak için şimdi olabildiğince açılacaklar. Martılar, sabahtan önceki sabah saatlerinde Asi’ye bukağılanmış olarak, yaşamak için başları Asi’nin burgaçlı sularına eğik, kanatları açık olarak yukarılarda dönüp duracak, denizin ters yönüne doğru uçarak bilinçsiz gurbetlerini yaşayacaklar. Duvarlar, çiçekler ve insanlar sürgit tekrarlayacak çabalarını. Hepsi de kör boğaz için günübirlik yaşayacak. Bu tek amaçlı çabanın dışında durarak,  kimi insanları tedirgin etmek zorunda Verda. O zaman bu şehir, çevredeki köyler, çiftlikler, yaylaların çağrıştırdığı sakin ortam, kendisi ve en azından ailesi için sonsuza kadar bir daha eskisi gibi olmayacak.

			Burası eski ruhu yıpratmadan kendinde yaşatabilen bir şehir oldu her zaman. Yaşamış ve geçmiş insanların soluklarının da, toprağın yeşermesine izin vermediği tohumların taşıdığı canın da havada, suda durarak bir tür şamandıra gibi yerini koruyarak, ayrıksı beklediklerine inanırdı. Bu günden başlayarak her türlü sükûneti karmakarışık etmek Verda’ya düşen bir iş olmamalıydı.

			Yaşamının bir tek gününü Asi’nin kıyılarında geçiren her insanın, en azından bir yerde ezel ve ebed algılamasının iç dünyasına sızıp biriktiğini, huzur duygusunun en yoğun olarak burada duyulabileceğine babası inanırdı. O baba, kızına,  Asi’nin en sakin kıyısındaki çiftliğin sahibinin huzurunu bozma görevini yükledi.

			Ne kadar korktuğunu kim bilebilir?

			Mutfağa iniyor, çayı koyuyor. Bu evin kurallarından biri de, her yenecek şeyi, aile bireylerine yetecek miktardan çok daha fazla hazırlamaktır. Giren çıkanı çoktur evin. Antakya, buradan ailenin kırına toprağına uzanamaz. Oraları işleyenler  bu evde konaklar. Sokak kapısının açık tutulması bu yüzdendir. Üstelik çiftliklerin bağlı olduğu köylerin halkının alacağı, vereceği, mahkemesi, hastası, satacağı varsa, işine bakmadan önceki ilk durağı, akşam dönerken, son durağı bu evdir. Bestami Ağababamızın şehirdeki evi, olarak bilinir.

			Çayı demlerken, mutfak kapısı açılıp kapandıktan hemen sonra, Verda ensesindeki sıcak, tertemiz bir kokuyu ve ıslak  öpücüğü algılıyor. Beylan’ın gövdesinden yayılan, güzelim kır çağrışımını, kızının yonca çiçeği kokusunu duyuyor. Nisan göğü gibi apaydınlıktır Beylan. Kokusuyla, göğün altındaki yemyeşil bir kırlıktır. Verda’nın çocukluğunda sık sık gidilen, Soğukoluk ve Belan yaylalarının sonsuz kırları…

			Beylan, parfüm sürünmez. Delfina büyükhalasıyla birlikte topladıkları pembe yonca çiçeklerinden çiçek suyu hazırlarlar her yıl. Ne var ki, tam olarak son on beş aydan beri Beylan  kokusuz dolaşıyor. Bu sabah yonca çiçeği bir anda mutfağı duvarlarına kadar kuşatıyor.

			Verda, içi kuşkuyla dolu ama önemsemiyormuş gibi sakin sesle soruyor:

			“Bugün fakülte açılıyor, sanırım. Kayıt işlerinden ne haber?”

			Arkasında duran kızının kasıldığının ayırdında. Anlama­mış bir anne olmak zorunda. Duyarsız, çok önemsemiyor, gerçekte ısrarcı davranmıyor gibi. Kızı gerilmesin, ne olur ters sözler etmesin.

			“Bilmiyorum anne. Dedeme söz verdim. Tutmam gerekir. Bunu tabii düşünüyorum. Duygularım karmaşık… Armağan anlatmadı mı sana? Benimle sürekli bu konuyu konuşmasının ardında senin olduğunu bilmiyorum sanma.”

			“Günahımı alma. Dedene verdiğin sözü tutmanı istiyorum ama ben çocuğumun duygularına saygı gösteren bir anneyim. Öyle olmasa, seni o kadar inciten şeyi öğrenirdim. Sırf  sen istemiyorsun diye ne seninle, ne arkadaşlarınla bu konuyu konuşmadım. Armağan’a da hiçbir şey söylemedim.”

			“Tamam anne, tamam…” Hiçbir çocuğun annesinin sözlerini sonuna kadar dinlemeye dayanısı yok. 

			Koca bir meyve sepeti dolusu ekmek kesmiş Beylan. Birazdan köyden, çiftliklerden adamlar kadınlar doldurur mutfağı. Doğduğu bu evin hâlâ bir ağa evi olduğunu hissetmek Verda’yı her zaman hoşnut ediyor. Bu duyguyu ona öğretenler halalar oldu. Annesi önce isteksiz davranmış. Zamanla,  zor da olsa kabullenmiş. Kendi kuşağının, hatta çocuklarının da bu kalabalık sofralardan yana sıkıntı duydukları yok.

			“Biz bu koşullara doğduk. Köylüyle, rençberle birlikte olmayı sevdik. Her şeyi paylaşmanın tadını tattık, bundan hoşlandık.”

			Bu sözlerine Melih’in ne kadar çok kızdığını hatırlayıveriyor. Oysa onun toplumcu duruşuna ödün verir gibi söylemişti Verda. Melih, yarı toprak ağası, yarı burjuva ailenin kızının toplumsal yerinden nefret ediyor ama kendini Verda’nın çekiciliğinden koparamadığı için hınç alıyor, onu kırıp döküyor.

			Annenin kaderi kızına mı geçiyor gerçekten? Kendi başına gelenler kızına yazılmasın. Hayat; zorladığı insanın gerilemeyen duruşunu kabullenir. Zorlasın Beylan. Kendisi, onun yaşlarında bunu bilmiyordu. Yapılan baskıya boyun eğmek zorunda kaldı. Sonradan yumuşak başlılığının bedelini ödedikçe, kabul ettirilen her şey için duyduğu öfke otuz yıldan beri  sürüyor. Babasına duyduğu kırgınlığı hafifletip dayanılır kılan olay, daha on gün önce gerçekleşen ölümü. Ancak o kadar uzun süren kavganın bitmesi bile insanı sallantıda bırakıyor. Kızının böyle bir öfkeyle yaşamını zehirlemek istemiyor. Onun, annesini dışlamaya kalkışmasına dayanamaz artık. Eski, yoksul Anteke’nin kadınlarının yürek yakan bir kargışla dillerinden düşmeyen deyim: Köpekler anne olmasın… 

			Sedir ağacından yapılmış büyük, kaba mutfak masasının üstüne cam ve toprak kaplara konulmuş yerel peynirler, güney usulü kırılıp terbiyelenmiş yeşil zeytin, zeytinyağı, taze ve eskitilmiş sürkler, kahkeler, Suriye işi toz halindeki zahter ve yanı başında sızma zeytinyağı, tümü de çiftlikte veya evde Mahur ve Delfina halaların gözetiminde kaynatılmış, yapılmış, küplere, helkelere, carralara ve küleklere basılmış tahin, pekmez, tuzlu yoğurt gibi kahvaltılıklar da çıkarılacak. Çağ değişmiş olsa da, Asiyel ailesi her yerli Antakyalı gibi kahvaltı  sofrasına çarşıdan alınmış bir şeyler koymayı ayıp sayıyor.

			Verda’nın, hemen arkasında sessizce ve arı gibi çalışan çocuğu için içi titriyor. Bunu ona söylese, hemen bir öfke sözcüğü ile terslenecektir. Anneye öyle geliyor ki, Beylan şu günlerde hayatın kendisini belkemiğinden kırması için uçurumun kıyısında durup sallanarak atlamayı tartan bir tay.

			Öğrenimini bıraktığında, konuşmayı reddedip, anlatmamakta inat ettiğinde, Verda, son bir çare olarak, Samandağ’dan gelip babasıyla konuşuyor. Evet, biliyor Verda, böyle bir şeyi araştırmak Beylan’ın babasına düşer ama Orkun felçli. Sinirleri laçka. Üstelik Asiyel ailesinin Eşref Kadın’dan gelen saygınlığı hâlâ etkili… Yalvarıyor Verda. Kızını bunca mutsuz eden, öğrenimini bıraktıran olay nedir?

			“Beni zorlayabilmek için Ankara’ya adam gönderip araştırma yaptırmıştın baba. Beylan’ın öğrenimini bırakması eminim, seni de Bestami amcamı da çok üzüyor. Beylan’a tek sözcük ettiremedim. Arkadaşlarını da konuşturamadım. Kızımı bu kadar yıkan şeyin ne olduğunu öğrenmemiz için Semir Ağa’ya ya da başkasına bir araştırma yaptırsan…”

			Loş odada, babası mavi pijaması, çenesinden fanilasının  üstüne doğru derin vadiler gibi inen kırış kırış derisi, beyaz saçları ve solgun yüzüyle kendini beyaz örtülerin üstüne bırakıyor, gözlerini kapatıyor. 

			Bu saçlar, Soğukoluk ormanlarında çevresinden ayırmadığı dört küçük çocuğuna hep güzel ve neşeli şeyler anlatan babanın, çam rüzgârlarıyla salınan ağaç kabuğu rengindeki saçları mı? Bu yaşlı adam, Arsuz’un halicinde sudan çıkarken  atletini kafasına geçiren, yüzünü saklayan, kol oyuntularından kulaklarını çıkarıp onları oynatarak çocuklarını güldüren “çirkin baba, çirkin baba!” denen adamın mı? Bir Hıdırellez akşamı, üşenmeden her çocuğunun saçını ayrı renge boyayarak kıra götüren, çimenlere sırtüstü yatıp, “Haydi hepiniz yatın çevreme. İnekler gelsin. Saçlarımızı çiçek sanarak yesinler” diyen “çiçek baba, çiçek baba!” mı? İki yaşındaki Altınyaz korkup yatmadığı için ona sarılıp “Öyleyse ben senin saçlarını yiyeyim de benimkiler ineklere daha besleyici ziyafet olsun” diye saldıran “canavar baba, canavar baba!” mıydı?

			Babası yatağından doğrulup oturuyor. Ağzını bile açmadan uzun uzun Verda’ya bakıyor. Dudakları öyle bir kıvrılıyor ki, Verda onun ağlayacağını sanıyor. Ağlamasın, ne olur, o ağlarsa dayanamaz…

			***

			Babası dileğini yerine getirseydi… Kızının sürüp giden küskün kapanmışlığının nedeni çözülebilirdi. Konuşmadı ve parmağını oynatmadı Beyazıt Bey. Ricasını gerçekleştirseydi Verda yıllardan beri babasıyla aralarında süren soğukluğu yenmeye çalışacak, hatta küs duruşundan dolayı özür dileyecekti. 

			Konuşmamakta ve  araştırma yaptırmamakta direniyor Beyazıt Bey. 

			Verda bu kez doğrudan Semir Ağa’yla konuşuyor. Semir Ağa ile hukuku eskidir Verda’nın. Onunla böyle bir konuyu tartışmayı hiç arzu etmezdi. Günlük işlerde aralarında sorun yoktu ama zamana yayılmış huzursuzlukları vardı. Ailede, hatta çiftlikte herkes Semir Ağa’nın Verda’ya âşık olduğunu bilirdi. Eşref Kadın’ın kâhyası olan Muharrem Ağa’nın oğlu ve tek çocuğuydu Semir. Verda’yı sırtında büyütmüş, ona derede balık avlamayı, suda taş kaydırmayı, yüzmeyi, ata binmeyi, silah kullanmayı, ağaca çıkmayı, güvercin avlamayı, ıslık çalmayı, diş arasından tükrük fıncıtmayı, mantar toplamayı, ağaçlardan kav toplayıp ateş yakmayı, elense çekmeyi, erkek oyunları oynamayı öğretmişti. Semir’in doğduğu gün Verda’ya âşık olduğu ve bu aşkın ölse bile bitmeyeceği, zakkumluklarda, leçelerde, arı kovanlarının konduğu yayla rüzgârlarında sürüp gideceği konuşulurdu. Üç yaşından beri… Verda Semir için çok uzun zaman Verda-i Vera’ydı hani.

			Bunlar geçmişti. Geçmediyse küllenmişti. Bir araya geldiklerinde ikisinde de tedirginlik kendini belli ederdi. Verda geç evlenmişti Orkun’la. Semir Ağa çok daha geç evlenmişti. Genç bir kadınla küçük kızını, it kopuk eline bırakmamak için  evlenmişti. O sırada ellisine geliyordu. 

			Şimdiyse Verda ellisine gelmişti. Semir Ağa altmışını geçmiş…

			Verda konuştukça Semir Ağa bakışlarını kaçırıp duruyor. Bu coğrafya insanının alışılmış tavrı. Duyuyor olmaktan rahatsız. Verda’nın, gitgide umutsuzlaşan sesi kırılıp, yarım bir soluğa yenilince, Semir Ağa, gözlerini yerden kaldırmadan  monoton bir sesle anlatıyor:

			“Sen anlatmadan önce de derdini biliyordum Verda. Beyazıt Beyim telefon ettiydi. ‘Verda mutlaka sana gelir, kulağını önceden büküyorum’ dedi. ‘Beylan’la ilgili hiçbir şey yapmayacaksın’ diye emir verdi.”

			Samandağ’da, Asi’nin denize varacağı yerden epey uzakta, portakal bahçesinin içindeki evinde felçli kocasıyla kendini bütün dünyaya kapamayı arzuluyor o akşam. Kapıyı bir daha açmamak… 

			Armağan bile yardım isteğini reddetmiş, özür dilemişti.

			Kızına çok mu kırılmıştı babası? Otuz yıl öncesinde, beş yıl babasıyla hiç konuşmayan bir kızın haksız olabileceğini, bu davranışının babayı çok kıracağını düşünemezdi. Ne olursa olsun, büyükler gençlerin hatalarına biraz daha hoşgörülü yaklaşmalı değil miydiler? 

			İş işten geçtikten, Beylan’ın bir yılı yanıp savrulduktan sonra aileden gelen “ama”lardan nefret ediyor Verda. Babasına söyleyebilse, bağırabilse:

			Sevgimi hafife aldın baba. Taa Ankara’ya adam gönderip,  araştırma yaptırdın. Melih’i çevresine, beni de ona karşı zor durumlara düşürdün… Öğrenimimi eksik bırakmanın acısını yaşattın. Şimdi, torunun için duyduğum kaygıya aldırmıyorsun. Benim yapmak istediğim şeye engel oluyorsun… O zaman doğru yaptığına inanıyorsan, aynı şeyi bugün de yap. Yok yanlış yaptıysan… Benim sana küsmemden niye bu kadar alındın?

			Bunları söylemedi. Nedeni herhalde, suskunlukların, küsmelerin anlamsızlığını bildiği yaşa geldiği için olmalı. Üstelik, hasta babanın başına gelip, onun kalbini kırmak yapabileceği şey değil.

			Yine de içinde tozuyan, öfkeyle soluyan bir canavar var. Haksızlığa uğramışlık duygusu sürüp gidiyor. Tıpkı…

			Tıpkı çıplak bir yıldız gibi. Çevresini hemen yakınındaki büyük yıldızların sardığı ilk yıldız olması buna nedendi.  Parlayamıyordu. Özgün kimliğinin görüntüsüne izin vermeyecek kadar yakınındaydı diğerleri. Çevresindeki her şey, ışığını oluşturacak gazlar kaçıp gidiyordu.

			Beyazıt Asiyel, kendiliğinden Beylan üstünde işliyor. Kesik solukları, solgun yüzü, uçuşan tüylere benzeyen bembeyaz saçları ve dünyanın en sevecen bakışlarıyla Beylan’ı konuşturuyor. Hayır, hiçbir özel şey sormuyor, o da anlatmıyor. Beylan bir gün kendi ağzından dökülen sözleri şaşkınca duyuyor:

			“Dedeciğim, sizin torununuz olmaya layık olduğumu kanıtlamak için kaydımı yenileyeceğim. Burada, Mustafa Kemal Üniversitesi’nde okuyacağım ki, sizi istediğim zaman görebileyim. Sonra da Bestami büyükamcanın yanında işleri öğrenip, hanımağa olacağım… Şimdi söyleyin bakalım dede, mutlu musunuz? Benimle çok mu övünüyorsunuz?”

			Dedeyle torun arasında şefkat yoğun bir kucaklaşma. Mahur Hanım’ın tanık olduğu… Mahur halanın bir acele Sa­mandağ’a, Verda’ya telefonu: 

			“Kele kızım biliyon mu, Beylan burada ünüversite okuyucumuş taman. Dedesine söyledi keşşir. Kulaklarımnan duydum kenleri. Okuyucu okuyucu. Sen kalk gel artık. Benim hasta bakacak halım mı kaldı? Babayın ilacı, soluğu neyin musmul olsun istemez misin? Bana da yazık, Armağan oğluma da. Nacisin birisin ha. Kır dizini otur baba evinde, kızını okut. He mi kız?”

			Dönüp buğulu gözlerle bakıyor kızına. Beylan da annesine. Doğal olarak kıpkırmızı kıvrık alt dudağıyla küçük, şımarık bir kız çocuğu. Evet, Verda kendinden hoşnut. Kızı sıkboğaz etmemekle iyi yaptı.

			Beylan yumuşacık bir sesle soruyor: 

			“Çaylarımızı koyayım mı anne? Biz kimseyi beklemek zorunda değiliz…”

			“Değiliz tabii.”

			Kızını henüz kaybetmedi. Dikkatli olmalı. Çok, çok dikkatli. Araya kırgınlık sokmamalı. Anne olmak, buymuş. Çocuk küçükken yapılan şey dadılıktı. Şimdi anne olmayı başarmalı.

			Çayına koymak için elini şekerliğe uzattığında, elinin kızının avcu içine alındığını görüyor: 

			“Bugün kayıt sorunu bitecek. Dedeme verdiğim sözü tutacağım. Sözümü tutamazsam, huzursuz olacağımı biliyorum.”

			“Deden, öğrenimini tamamlamanı senin için istiyordu Beylan. Bunun da anlam taşıması gerekmiyor mu?”

			“Bence gerekmiyor. Bestami büyükamcaya, Semir am­caya sor istersen. Onlar, ‘Biz seni yetiştiririz, okumak zaman kaybetmek’ diyor. Laf salataları ezberlemek istemiyorum. Akademisyen de olmayacağıma göre… Dedemin isteğine uyacağım. Diplomamı sana getireceğim.”

			Kararlı sözler. Özgüven… Verda’nın içi berrak bir gökyüzü. Bu narin çocuk ne kadar zor bir zamanın içinde debelendi aylardır. Hiç kimselere açmadığı bir derdi var. Bir anne bilmez mi bunu? Bir gönül sorunu. Neredeyse emin. Ama Beylan’ın ağzı öyle sıkı ki. Babasını, dedesini de kaybedince… Beylan zaten her zaman iki kişilik bir gizem yumağı olarak yaşıyor.

			Birden, düşündüklerinin yeni olmadığı, bildiği bir plağın yine çalındığı duygusuna kapılıyor. Babası, otuz yıl önce kendisinden diplomasını almasını istediğinde Verda ona benzer  sözleri söylüyordu. Babasına çok kırılmıştı. Onu bağışlamayacak ama bir diploma verecekti. Vermişti de. Ama onun verdiği Beylan gibi iki yılda değil… uzun yıllar sonra alınmıştı. O zaman Beyazıt Asiyel diplomaya arkasını dönmüş, “Artık hiç önemi yok. Beni ilgilendirmiyor” diye aralarındaki gerginliği büsbütün güçlendirmişti.

			Verda, Orkun ile evleneceğini söylemişti önce. Onun bu kararına, öğrenimini bırakmasından çok daha fazla incinmişti babası. Zaten istediği onu öfkeden delirtmekti. İntikam almanın tadını iliklerine kadar duyuyordu. Birbirlerini anlamamaktan ve şaşırtmaktan hoşnutluk duymaları, ikisinin de hatalar yapmasına –hele Verda’nın hayatını sıradanlığa mahkûm etmesine– neden olmuştu. O zaman, babasıyla yaşadığı o unutulmaz paylaşımların yalnızca çocuklukta gerçekleşebileceğini düşünmüştü. Bu teselliyi, babasının Armağan ile olan ilişkilerini gördüğünde yitirmişti. Zaten yaptığı yanlışları çoktan anlamıştı.

			Sevdiği Melih’i –solcu ve militan olduğu için– kızının hayatından çıkarmaya uğraşmış, Melih bir çatışmada ölünce, ayrılığa alıştığını sanan Verda, henüz yirmi bir yaşındayken ve hiç yaşamamışken ölen o delikanlıya körkütük âşık oluvermişti. Unutmamıştı onu. Giderek hayatına girmek isteyen erkekleri vurduğu mihenk taşıydı. Uzun yıllar sonra, kendisinden on üç yaş büyük bir kumarbazla evlenmişti. Orkun’un uğraşı kumar olmakla birlikte işleri vardı. Eczacıydı ve Samandağ ile çevresinde geniş toprakları bulunuyordu. İlk tutkusu karısının büyülü güzelliği, ikincisi kumar saplantısı olan bir erkek, zaman zaman, kriz tuttuğunda ikinci tutkusunun çekiciliğine kapılıyor ve karısını bile unutuyordu. Evliliğin başarısız olacağı baştan belliydi. Bir yıl sonra doğan ikizler sayesinde bu gerçek perdelendi. Heyecansız, coşkusuz, bataklara gömülmüş olarak yirmi yıl sürdü.

			Son bir yılı, tüm topraklarını, hatta eczanesini kumar yüzünden kaybetmiş, yatağa mahkûm olmuş bir erkeğin bakıcılığını yaparak geçirdi. 

			Artık Orkun da yoktu, babası da.

			Değiştim, diye düşünüyor. Melih’ten öncesindeki Ver­da’dan, Melih’ten sonra aşılmamış duvarların önünde bekleyen Verda’ya dönmüş. Babasıyla küslüğünü sürdürmüş, yaşamını arkadaşlarından ve çevresinden soyutlamış, yalnızca  Bestami Ağa’nın yanında huzur bulan, tek başına dağ, düzlük demeden dolaşan, insanlardan kaçan ve çoktan yok olmuş bir hayalle yaşamış. O günlerde amcasının kendisine gösterdiği şefkatin sınırları çizilemezdi. Oysa şimdi, yaşlı adamdaki sıcak duygulara karşı ne yapacağını, nasıl davranacağını bilemiyor.

			Bugün Beylan’la ilgili sorular ve kuşkular yok! Bir annenin kararları ne kadar süreyle uygulanır, Verda’nın bunu da  bildiği yok. Daha kötüsü var: Ailenin reisinin, sevgili amcasının bütün aile bireylerine suçlu diye tanıtılıp tanıtılamayacağı  kararının yükünü taşımak zorunda.

			Bu arada… Erkân odasını kardeşi Hatay için hazırlatmalı. Böylece iyi bir uğraş buluyor kendine. Bu yolla hem babasının mektubundaki dileği nasıl gerçekleştirebileceğini rahatça ve uzun uzun düşünebilecek, hem de Hatay’a biraz huzur bulabileceği bir ortam hazırlamış olacak.

			Hatay’ın baba evinde bir odasının bulunması  şarttı. O kadar kötü bir evliliği var ki, o güzelim evinde nefes alamıyor.

			Hatay on yıl kadar önce, iki katlı çok güzel bir ev yaptırdı. Ailenin bütün bireyleri gibi su kıyısından ayrılmak istemediği için arsa olarak iki suyun kucaklaştığı özel bir yeri seçti.

			Sinanlı’yı geçtikten sonra, köprünün sağ yakasında Kara­su’nun Asi’ye katıldığı kavşaktaydı seçtiği yer. Ev büyükçe bir meyve bahçesinin ortasına yapıldı. 

			Asi, evin konumuna göre sol yandan kirli sarı-kahverengiyle kıstığı kuyruğuyla pusu kurmuş bir tilki gibi, sinsi ve sessiz, geliyordu. Karasu, Orta Toroslar’dan doğup, bütün kısa akarsular gibi oynayıp zıplayarak, köpürüp, sularını çatlatarak  koşan, korunmasız ve hızlı bacaklı bir hayvana benziyordu. Asi onu yakaladığında bir süre başa çıkamıyor, biraz kenara çekilerek, avının iyice yaklaşmasını sağlayarak kirli rengini derinlere saklayıp, Karasu’nun berrak, mavi-yeşil sularına geniş bir yer bırakıyordu. Birlikteymişler gibi akarlarken, Asi yavaş yavaş yutuyordu onu. Yine de, iki ayrı renk olarak birlikte aktıkları görülebiliyordu. Biraz daha ilerde mavi yeşil suları yitiyor, ismi cismi yeryüzünden siliniyordu Karasu’nun. Kurtla kuzu hikâyesi bir kez daha gerçek oluyordu.

			Evin alt katı, olası taşkınlara karşı boş bırakılmış ayaklardan ibaretti. Yaz günlerinin gölgeli serinliği burada yaşanıyordu. Böylece bahçe, ev tarafından kesilip bölünmüyor, göz için  ufuklar küçülmüyordu. Ayakların üstündeki katta üç yanı kuşatan geniş mi geniş bir teras yaptırmıştı Hatay. Evin arkasındaki yatak odalarının pencereleri gürbüz manolya ağaçlarına açılıyordu. Salonun pencereleri yere kadardı ve istenilen yerden terasa çıkılabiliyordu. 

			Doğaya, olabilecek en açık biçimde yapılan evin havası, inanılmayacak kadar kötücüldü. Birbirinden nefret eden karı koca, hiçbir konuda aynı kanıda olmamayı yeğleyen ödünsüz, kaba ve zıt davranışlar… Buydu Hesna ile Hatay’ın ilişkilerinin özeti.

			Hatay evi yaptırırken karısını kaba halinde göstermeye götürüyor, onun istediği şeylerin yapılması için fikrini almayı istiyor çünkü. Karısının saçlarını öpüyor:

			“Burada huzur içinde yaşayalım Hesna” diyor: “Aramızda anlaşmazlık çıkarsa, şu dört bir yana açık salonun bütün çıkışlarını sonuna kadar açalım ki, kötü sözler evimizin duvarlarına sinmesin, uçup gitsin.”

			Hesna, hemen çantasından ıslak bir mendil çıkarıp saçlarının öpülen kısmını temizlerken, merdivene seğirtiyor, “hiç hoşlanmadığı bu her yanı açık sözümona evi” terk ederken söyleniyor:

			“Daha fol yok yumurta yokken adamın düşündüğüne bak! İlla kavga çıkarmak istediğini söyleyip ev mi, Nasrettin Hoca türbesi mi anlamadığım şu sel altı haymasını bana zehir etmen şart mıydı?”

			İnsan bu kadar nefret dolu bir kadına kendini nasıl anlatabilir? 

			Belki Hesna’nın da haklı olduğu şeyler var. Belki Hatay,  yalnızca baba evindekiler için her zaman iyi huylu, iyi niyetli bir insan olmuştur. Hesna, birçok erkek için, evde bulunması rahatlık veren hoş bir kadın olabilir. Ama evlilikten, daha doğrusu yaşamdan ne beklediğini bilmiyor. Kocasından hoşnut değil. Ut çalmasından, notalarından, kitaplarından, adam gibi satış yapacağı bir dükkân açmak yerine ne olduğu belirsiz bir iş olan gazeteciliğinden, bir tane de olsa, oğlan çocuk babası olamayışından, teninin fellahlara benzeyen esmerliğinden, içkiciliğinden, dağınıklığından… Sonsuz yakınmalarıyla doyuma ulaşıyor, evliliğine acıyor. 

			Meyve ağaçları on yılda inanılmaz bir gelişme gösteriyor. Evin bahçesi sayılan kısımda ender ağaçlar, çoğu tropik yerlerden getirilmiş pek bilinmeyen meyveler, manolyalar, dev avokadolar, limon çamları… Turunçlar, kibbetler dikili. Başka bahçelere benzemiyor. Hesna bundan da rahatsızlık duyuyor. Dikili çiçek ağaçları ve ekili bildik çiçekler. Onların hiçbiriyle ilgilenmiyor Hesna. Evin arkasındaki dar, uzun sebze bahçesine Hatay’ın cenabet ellerinin değmesini de  istemiyor. 

			Hatay bir kez olsun Asiyel ailesinden hiç kimseyi evine çağıramıyor. Verda’nın evi görmesinin nedeni, büyük kavgaların ardından barışı sağlamak için oraya gitmek zorunda kalması. O zaman, gerektiğinden bir dakika fazla kalmıyor. Görenleri büyüleyen bu güzel mekânda sanki her an bir kader oyunu patlayacak gibi. Bazen, kızlar evden çıkan halalarının ellerine yapışıyor, onu yeniden evin içine çekiştirmeye çabalıyorlar:

			“Bizde kal bu gece hala. Bize nedense kimseler gelmiyor hala. Ne olur sen kal!”

			O dünya güzeli çocukların eve kimsenin kabul edilmediğinden haberleri yok. Oysa annelerinin titizliğinin hayatlarını şapır şupur sularla şartlanma saatlerine çevirdiğinin de ayırdındalar. Alasu, biraz biraz annesinin temizlik saplantısının sınırlarını sürekli genişlettiğini, bu halin hastalık eşiğini aştığını anlıyor gibi. Ama Alanur, o, özgüveni annesinin bedenine yaslanmakta bulan nazlı kız… Acaba bir gün böylesi bir ailenin içinde soluksuz kalacağını anlayacak mı? 

			Verda, Orkun’la evlendikten bir süre sonra başlattığı evlilik üstüne derin düşüncelerini, ikizlerini doğurduktan sonra  süreklileştiriyor. Annesiyle babasının evliliklerinde var olan şiir, ne Hatay’ın, ne de kendisinin yaşamlarına girebilmiş. Göksu ve Beyazıt arasındaki aşk daha mı güçlü? Bu doğru. Ama insan önce içindeki, ardından yaşamındaki incelikleri algılamak için hiç mi çaba göstermez? Bunun yöntemini arama gereksinimi de mi  duymaz? Şiir her zaman aşkın gücüyle billurlaşıyor,  kuşku yok. Annesiyle babası, yaşamın getirdiği sıradanlık karşısında çözülmemenin, sevilerini savunmanın  formülünü bulabilmişler. Annesine sorduğunda, o, başını utangaç biçimde önüne eğiyor. Evliliğini konuşmaktan, bunu kızına yardımı olacak bir örnek olarak göstermekten bile utanan bir kadın: 

			“Belki de babandır bizim kaynağımız” diyor. “Bilirsin ben pek sıradan bir insanımdır!”

			Onun gibi insanı kaynağa, kaynağı akışa geçiren bir kimliğe kim sıradan diyebilir ki? Çocukken ailenin doğal varoluşu  sandığı uyumun kendisinin ve kardeşlerinin yaşamına yansıması, hepsine renkli ve mutlu bir çocukluk sağladı. Daha sonra, gelişme çağında, annesiyle babasını gözlüyor. Yol kenarında açmış sıradan bir hindiba çiçeğinin anneye sunuluşu, onun bu adi çiçeği bir mücevher gibi sevinçle kabul edişi, Verda’nın   içinde kıskançlık büyütüyor. İkisi de çocuklarına çok bağlı. Ama onların asıl mutluluğu birbirlerine duydukları derin aşk.  Büyü nerede başlıyor, onu yakalamak için ne yapmak gerekiyor? Zorlamayla olmadığını biliyor kuşkusuz. Yine de başkalarının fark etmeden üstünden, yanından geçtikleri bir özel  şey bulunmalı evlilikte. Bunu öğrenmek istiyor annesinden. Annesinin cevabı ne kadar net. Ama ipuçsuz:

			“Belki de aşk!”

			“Belki de anne. Ama bu nasıl oluşuyor, nasıl sürüyor?”

			Başını iki yana sallayarak, ellerini açıyor Göksu Hanım. Bilmiyor. Hiç bilmiyor.

			O yaşlarda inanmadığı, şimdi elli yaşında kabullendiği şey: Annesi gerçeği söylüyordu o zaman. Onların yaşadıkları, nedeni belirsiz bir gerçek. Aşk kendiliğinden oluveren bir şey. Hiçbir yöntemi gereksinmez, hiçbir başlangıç noktası belirlenemez. Büyürken, gençliğinde, onu bulduğuna inandığında ve koparıldığında özlediği aşk, sonradan Verda’ya bir daha uğramıyor. Başka iklimlerin, başka insanların karşısına çıkıyor. Verda’nın evliliği, herkesin yaptığı sıradan evliliklerden. Kocası, ailesine bağlılığı yadsınamaz bir erkekti. Hepsi o kadar. Verda, kadın-erkek bütünleşmesi gibi bir beklentisi olmadan evlendi. Kocası aile olarak aynı düzeydeydi. Onlar Ceyhan ırmağı kıyısının ve Çukurova’nın zenginleriydiler. Verda’nın ailesi ise Asi’nin ve Amik ovasının.

			Bugün kocasının batırdığı servet ve bıraktığı borçla çaresiz kalmış, oğlunun parasal isteklerinin baskısı altında, kızını mutsuzluğa kaymaktan kurtarmaya çalışan, on gün önce,  omuzlarına büyük bir ailesel  sorumluluk yüklenmiş, ellisinde bir kadın… Yorgun.

			Armağan bile tembihlenmiş, Beylan’ın Adana’daki öğrencilik yaşamı dönemini araştıramayacağını, dedesinin bunu kendisinden özellikle istediğini, dolu dolu gözlerini silerek  söylüyor Verda’ya. Teyzesinin isteyebileceği bir şeyi yapamıyor olmak çok canını sıkıyor. Ama anlayış göstersin: Dedesinin  emrine karşı çıkamayacak. 

			Verda, mutfakta, kahvaltı sofrasının başında tek başına oturduğunu fark ediyor. Elinde eğik olarak tuttuğu buz gibi soğumuş yarım bardak çay. Çayın bir kısmı masa örtüsüne dökülmüş, kızıl kahve renkli kuru bir göl izi bırakmış  üstünde.

			Beylan gideli ne kadar oldu? Nereye gitti: Serinyol’a, fakülteye mi, Armağan’ın karşısındaki masaya mı?

			Kötümserlik yok: Beylan kaydını yaptıracak, öğrenimini bitirecek, çiftliği ve diğer toprakları yönetmeyi başaracaktır!

			***

			İki gün önce, sabah kahvaltısının ardından büyük erkân odasına giren Verda, bu akşam saatinde orta pencereye oturuyor. Odayı süzüyor. Kusur bulmalı. Bulmalı ki onları giderip Hatay’ı hoşnut edecek kadar güzel bir oda hazırladığından emin olmalı. Canım Hatay!

			Hatay’ın rahatı için uğraştığı süre boyunca, bilinçsiz bir hamaratlıkla odayı düzenlerken, bilinçli bir zorlamayla Altınyaz’ın ölümüne dair, dikkatinden kaçan ama yine de belleğine yazılmış bir ayrıntı varsa onu bulmaya çabalıyor. Öylesi şeyler, bunca zamanın ardından da olsa, hatırlanabilir. Belki Hatay’ın tanıklığı daha yararlı olabilir. Onu konuşturmalı. Bunun için babasının vasiyetinden söz etmeye gerek yok. Eski sevdiklerini, onların anılarını yâd etmek ister gibi sorması yeterli.

			***

			Verda’yı yıldırım gibi çarpan mektup, Armağan’ı o kadar etkilemiş görünmüyor. Belki sürpriz beklediğinden. Belki de teyzesinin telaşını artırmak istemediğinden.

			Armağan’ın ilginç bir önerisiyle karşılaşıyor Verda: Altın­yaz’ın ölümüyle ilgili olarak bilgi sahibi en çok üç kişi kalmış olmalı. Bestami büyükamcayı konuşulacak kişiler listesinden  şimdilik çıkarmalılar. Ellerinde hiçbir kanıt, suçlamaya yarayacak bilgi yokken onun karşısına geçmek, aptallıktan başka şey değil. Bunu bir çözüm yöntemi olarak düşünmüş olsa, dedesi mutlaka ağabeyiyle  konuşurdu. Hiç konuşmamışlar. Biri suçlayan olarak susmuş. Diğeri suçlanan olarak… Bunun böyle olduğu Armağan’ın kulaklarıyla duyduğu o başucundaki veda sözlerinden belli değil mi? 

			Ah Beyazıt, sen acını ikili yaşadın. Benim acım üçlüydü. Bunu düşündüğünü hiç sanmam. Belki ben de böyle bir acıya kendimden bakar, ben de düşünmezdim. Neleri yaşamaktan vaz geçtiğimi bilseydin, bilseydin…

			Verda  karşısındaki bu genç adamın, neredeyse çocukları kadar sevdiği yeğeninin akıllı duruşuna, sağduyusuna, telaşlı bir orta yaşlı kadının kuşkularına sakince yaklaşmasına hayranlık duyuyor. Sanki aralarında tartışmışlar gibi, Armağan Verda’ya, Verda’nın düşündüklerini söylüyor:

			“Semir Ağa hiçbir şey söylemeyecektir. Onu tanırız. Ağzı­nın sıkılığı meşhur. Sanırım, gerçeği o da biliyordur. Konuşmaz ki. Benim için bile konuşmaz. Amcamı öz babasından çok sevdiğini de biliyoruz. Baba oğul gibiler. Altınyaz’ın  hayatına  neden olan gerçeği söylemek zorunda saymaz kendini. Amcamın suçlanmasına neden olabilecek bir şeyi ağzından kaçıracak kişi değildir. Öte yandan… Amcamın ilgisinin olmadığını söylerse bizim inanmayacağımızı bilir. Sorduğumuzda sıkıntılı sıkıntılı duracak. Konuşmayacak, dudaklarını ısıracak ve bakışlarını göstermeyecek bize. O duruşunu sonsuza kadar sürdürebilir bir adam.

			Cevap alamayınca biz kırılacağız. Aksi elde olan bir şey mi? Buna dayanabilir miyiz?”

			Armağan, düşünceli düşünceli elini tutuyor Verda’nın. Sözü sürdürüyor: 

			“Önemli bir şey daha var Verdacığım: Dedem o mektubu belli ki düşünerek yazmış. ‘Ağabeyim öldürdü’ demiyor. Çözmeyi başaramadığım bağ diye yazması öyle rastgele sözler etmediğini gösteriyor. Bir bağ var diyerek ölümünde katkısı var demek istiyor. Bu katkı nasıl bir katkı? O gün olan biten şeyler nedir? Bunu öğrenebilsek… diyorum.”

			Evet bu da var. Örnek bile insanın içini eziyor! Neler oldu, bir daha gidip görmediği o eski evde? Git gide işin içine düştüğünü, artık bu felakete yalnızca babasının vasiyeti olarak bakmadığını, gerçeği bulmayı istediğini düşünüyor.

			Peki, böyle düşünmesi amcasını suçladığı anlamına gelmiyor mu? 

			“Bence Verdacığım, aklımıza gelen üçüncü kişiye gitmelisin. O iyi bir kadın. Mahur büyükhalanın sövüp saymalarına bakma. Delfina büyükhalanın kıskançlığına da aldırma. Sen ona git… Bence bize yardım edebilecek, akıl verecek tek kişi o!”

			Verda başını sallıyor. Korkudan ödü kopuyor. Halasını kızdırmaktan, duyacaklarından; ailenin 1946 yılından beri  dışladığı ilişkiyi normalleştirecek ziyaretten… İçinin bir yanı Armağan gibi düşünüyor, öbür yanı, halaların etkisiyle kırk yılın utanmaz arlanmaz orospusunun ayağına gitmeyi hiç istemiyor.
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			Verda, bahçe kapısının önünde duruyor. İki katlı evin sokağa bakan duvarı boydan boya mor sarmaşık çiçekleriyle kaplı. Sonbaharda böyleyse, ilkbaharda kimbilir nasıl parlamıştır bu duvar. Çok sıcak, yine de yaz geçiyor. Kuşlar göçüyorlar çünkü. Mavi gökyüzünde şu an yoğun kuş gölgesi… Bahçe duvarı boyunca sırayla hanımeli, yediveren sarmaşık  gülleri ve yaseminlerin ağaca dönmüş gürbüz bedenlerinden her yana uzanan dallarının, en küçük bir rüzgârla salınıp yaydığı kokular, insanı adeta bayıltıyor. Ev sessiz, pencerelerin eski usul kepenkleri kapalı. 

			Verda küçücük kızlığından beri, ne zaman bu yoldan geçilse, eve bakmaması gerektiği konusunda uyarıldığını hatırlıyor. O zaman da bahçe böyle miydi? Onu hatırlamıyor.

			Buralar ailenin bireylerine yasakladığı bölge. Ancak zorunlu olduğunda ardı ardına dizili üç köyü aşan bu yol kullanılıyor. O zaman Mahur hala oturduğu arka koltukta daima dikleşiyor, gözlerini yarı bozuk şoseye dikip, başını çelik bir kılıç kadar dik ve hareketsiz tutarak lanetler yağdırıyor. Ağzı köpürüyor, tükürükleri saçılıyor, sözcüklerinin hiçbiri anlaşılmıyor. Daima çocuklardan yana çarpan yüreği, bu noktada savrulup duruyor. Ne haklılık, ne çocuklar, ne de zamanın her şeyi küllendirdiği bir aldırmazlık… Bunlar laf. Ortada sevgili ağasını avucunda oynatan bir kahpe var. 

			Verda bir yandan halasını gözlerdi çocukken. Bir yandan da herkes gibi eve erişmeyi beklerdi. Küçükler her seferinde ısrarla sorarlardı: Bu evde mi? Ev gösterilirdi. Yine unutan biri çıkardı: Bu evde mi? Sokağa bakan pencereleri bir kez açık görmediler. Uzaklaşırken, derin nefes alındı ve Mahur halanın ilenmeleri yavaş yavaş hafifleyip kesildi. Beyazıt Asiyel’in bütün çocukları ve torunları, küçüklüklerinde bu evde bir cadının oturduğunu, o cadının Bestami Ağa’ya büyü yaptığını, onun ne kadar uğraşsa, çabalasa cadının etkisinden kurtulamadığını dinliyorlardı. İşte bu ev, o cadının evi. Kapıyı çalacak ve açılmasını bekleyecek.

			Sonunda o kadını kendi kararıyla hayatına sokacak. Babasının ve annesinin hiç görüşmedikleri, dedesinin ikinci eşi Ganime Kadın’ın nefret ettiği ve evini basıp dövmeye kalkıştığı kadın. Bestami amcanın orospusu… Siren Hanım… Siren Hanım elli küsur yıldır bu evde oturuyor. Onun sözünün geçtiğini duyduğu tek yer bu yol. Evde konusu açılmıyor. Tabii Mahur ve Delfina halalar arasında geçen kinayeli sözlerin nereye uzandığını sormadan, o kadından söz edildiğini anlıyorlar. 

			Armağan’ın verdiği güvencelere karşın içi allak bullak. Bozbulanık kabarmış bir denizin suyunu yutuyormuş gibi. Verda’nın Siren Hanım’dan beklediği, bunca yıldan beri hayatının merkezinde olan, ona yediği ekmeği, babasının evini sunan ama nikâhına almayan sevgilisine ihanet etmesi. Bunu teklif ettiğinde karşılaşacağı tepkiyi nasıl kestirebilir?..

			Kadının tavrı ne olursa olsun, amcasının kulağına gidecek bu ziyaret. O ki, Verda’ya her zaman anlayışlı davrandı.  Çiftliğin yönetimini Beylan’a bırakmak istiyor. Bunları göz ardı ederek hiçbir zaman, hiçbir hak tanınmayan kadınına gitmesi, Bestami Asiyel’i öfkeden çıldırtacaktır.

			Evin bahçesine üç ayak merdivenle iniliyor. Hiçbir geometrik özene kapılmadan serpilen tohumlar, ilkbaharda ekilen fideler coşmuş. Asi’nin taşıdığı millerle çok zenginleşmiş toprağın üstü rengârenk ve biçim biçim çiçeklerle dolu. İlerde, çiçek bahçesinin ardında kaldığı için, oturacak yerleri görünmeyen bir çardak var. Üstünü çiçekler değil, olgunlaşmış büyük salkımlar sallandıran koca bir asma kaplamış. Eve kıvrılan kısacık yolun üstünde toprağın serinliğinden faydalanmak isteyen üç kedi uyuyor.

			Kapıyı çalmak için  eski moda el biçimli tokmağa uzandığında kapı açılıyor. Karşısındaki tanıdık bir kadın. Nasıl tanıyor olabilir? Hakkında bu kadar çok konuşulmasından dolayı mı, yoksa her insana ilk görünüşte dostça yaklaşan o iyicil insanlardan biri olduğu için mi?

			“Buyurun Verda Hanım kızım. İçerisi daha serin. Arzu ederseniz veya güneş biraz daha çekildikten sonra dışarıda da oturabiliriz…”

			“Benimle görüşmeyi kabul ettiğinizi Armağan söyleyince  çok sevindim… Siren Hanım. Size gelmek benim için kolay değildi. Tabii sizin için de kolay değildir.”

			“Sakin olun Verda. Verda diyebilirim değil mi? Benim kızım olacak yaştasınız. Sizlerden hiçbiri benim yabancım değil. Yabancı olduğumu düşünen sizlersiniz. Neyse ki, artık sizin ailenizden birkaç yakınım var.”

			Verda karşılaşma faslının bu kadar kolay geçivermesinden büyük rahatlık duyuyor. Siren Hanım onu kapının karşısındaki yüksek tavanlı büyük odaya alıyor. Oda, açık havaya inat eder gibi, loş ve serin. Odaya girerken, sol yandan üst kata çıkan merdivenin altındaki açık kapıdan, merdiven altının mutfak olduğunu görüveriyor. Aydınlık bir yer. Bu ev, dedesine Osmanlı’nın verdiği ev. Ailenin baba tarafından ilk ve tek mülkü.

			Odaya sinmiş olan kokunun benzerlerini çok iyi tanıyor Verda. Eski kadınların odalarının kokusu: biraz yün halı, biraz  kokulu tütün, biraz limon kolonyası, biraz gar sabunu, biraz ovulmuş tahta karışımından oluşmuş. Mahur haladan, Delfina haladan yayılan yaşanmışlığın benzeri. Huzur ve güven duygusuyla dolu, dingin bir dünya. Ama içini rahatlatmıyor ne mekân, ne de bu koku. Aklına takılmış bir şeyle giriyor odaya. Ne olduğunu da çıkaramıyor.

			İkisi de birbirlerine dokunmuyor. Bu abes bir şey. Pence­renin yanındaki koltuklardan birine oturuyor Verda, Siren Hanım da öbürüne. Konuşacak bir şey yok. Verda’nın heyecandan boğazı tıkanmış. Siren Hanım ise bekliyor. Duruşundaki sabırda, sanki dünyanın sonuna kadar kımıldamadan bekleyebilirmiş gibi bir kanıksamışlık var. Ela gözleri biraz kısılmış. Gözlerinin bozulduğu anlaşılıyor. Başı açık ama boynuna düşmüş bir Halep yazmasının, çok renkli klasik deseni tenine yakışıyor. Saçları kır ve uzun. Hâlâ gür. Gevşek, kalın bir örgü  halinde bırakmış. Teni o kadar saydam ve pembe-beyaz ki, bu yaşta bir kadında olması insanı şaşırtıyor. Verda konuşma yürekliliğini kazanmak için beklerken, bu kadının yazgısını düşündüğünü fark ediyor. Bunca yıllık aşağılanma, dışlanma ve yalnızlık… Nasıl dayandı, nasıl bir sevdaydı Bestami Ağa’ya duyduğu? Neyle güç buldu? 

			Semir Ağa’yı ilkokuldan sonra yanına aldığı, Erkek Sanat  Enstitüsü’nü okuttuğunu duymuşluğu var. Ne de olsa o zamanlar çok küçük Verda. Armağan’ın anlattığına göre, şimdi de yanında Semir Ağa’nın üvey kızı var. Çocuk liseyi bitirmiş, iş arıyormuş ve Armağan belki de o kızı bürosunda deneyecekmiş…

			Bunlar kadının yapısı hakkında ipucu mu? Belki de. Bu ipuçlarının kendisi için anlam taşıdığına inanmıyor. İyi bir kadın olması, Verda’nın başına sarılan soruna yardımcı olacağı anlamına gelmiyor.

			Karmaşık şeyler bunlar. Gözleri kadında. Dış görünüşünü aşmış şimdi. Daha öteye gidiyor boyuna: Yüreğine ve anılarına… Çözebilir mi içinde bulunduğu problemi? Tehlikeli soruyu sorabilecek gücü bulacak mı kendinde? Ya o? Böyle berrak bakan bir kadın, konuğunu azarlayıp kovabilir mi? 

			Odadaki mekân ve zaman algılaması ansızın yok oluyor. Oda bir boşluk. Sınırları, çizgileri  belirsiz… Kadınların ikisi de küçücük gözleyiciler. Boşluğu talih tanrıçası Fortuna dolduruyor şimdi. Önceki adıyla: Tyke. Tyke’nin bu şehirdeki heykelinde, etek uçlarını Asi’nin dalgaları oluşturuyor. Onların üstüne yükselen, hasat zamanının sonundaki emekçi kadar rahat oturan Tyke’nin başındaki taç, şehrin kalesinin burçları biçiminde. Elindeki buket, verimli topraklarının buğdayı. Fortuna  iki kadını sessizce içten içe sorguluyor ve kaderlerini yazmaya koyuluyor. Bu bir sanrı değil, gerçek. Kadınlar algılıyor bunu. Verda meraklı gözlerini mağdur edilmiş kadından alamıyor. İçinde Fortuna’nın serptiği tohum: Siren Hanım kendisine kötü davranmaz. Öbürü Fortuna’nın saçtığı şeyi sessizce kabulleniyor ve beklemeye alıştırılmış kadınların kontrollü sabrıyla boyun büküyor. Kendinden istenen şeyi anlamıştır. Buraya gelen kadına hak vermeyi, çünkü onun başka hiç kimseden öğrenemeyeceği gerçeği kendisinden almaya hakkı olduğunu… Bunun dışındaki her şeyin anlamını kaybettiğini algılamış. Yüreği, ailenin büyük kızının kendisine gelmesinin önemli olduğunu, eskiden çekmiş olduğu üzüntülerin eriyip gittiğini, artık onlarca kabullenildiğini söylüyor.

			Verda, az önceki gerçeküstü durumun bir sabun baloncuğu gibi patlayıp bıraktıkları âna döndüklerini fark ettiğinde, gülümsüyor. Siren ayağa kalkıp, sıkmak için elini uzattığında, Verda fırlıyor, onun elini öpüyor ve sımsıkı sarılıyor.

			Pencere yakınındaki koltuklarını bırakıp, kanepeye oturuyorlar. Aralarına yalnızca birinin sağ, diğerinin sol eliyle oluşturdukları kavuşma halini koyuyorlar.

			Verda konuyu nasıl açtığını, ne sorduğunu, nelerden ürktüğünü hatırlamıyor bile. Siren Hanım’ın başını sallayarak onu dinlediğinin farkında. İki kulağı da sağır edici su sesiyle huzursuz. Nedeni, Soğukoluk’taki evlerinin dış duvarından akan hayrat suyu…

			Sonra birden, o suyun sesi kesiliveriyor. Katlı bahçenin en altındaki hatta, orman ağaçlarının bulunduğu yerdeki çam oluktan geçip, oyma yalağa dökülen suyun daha ince, daha hafif sesini duyuyor. Buna, ayaklar altında ezilen yaprakların hışırtısı ekleniyor ve Verda’yı çok eski günlere çekiyor.

			Siren Hanım’ın sesi, anılarına hiç unutamayacağı biçimde kazınıyor:

			“Eylülün yirmi ikisi miydi?”

			Altınyaz’ın anılmasına bile izin vermezdi Göksu Hanım. O yüzden Verda’nın unuttuğu anılarında ışık gibi çakıyor o tarih. Haberi aldığında, Yardımsevenler Kız Yurduna kaydını yaptırmış, yalnızca bir gece yatabilmişti.

			Parlak bir Eylül sabahı. Bölgenin iklimi yüzünden eylül ve ekim yaz sayılır. Soğukoluk’ta bahçeler bin bir renkte. Dağlar tepeler yeşilin her tonunda ama en çok çam yeşilinde birikiyor.

			Bestami Ağa, avcı torbasını türlü av kuşlarıyla doldurmuş. Üstü başı kir içinde. Ayağındaki külot pantolonun dizi yırtık. Çok mutlu. Yanı başında keyifle koşup şımaran tazısıyla geliyor. Eve sokak tarafından girmiyor. Ormandan tırmanıp yukarı çıkmış. Bahçelerden geçiyor. Köpeğin havlamalarını duyan Altınyaz, uçar gibi sallandığı salıncaktan kendini atıyor, sevinçle amcasına koşuyor. Telaşla, her şeyi bir anda anlatma çabasında olduğu için sözleri birbirine karıştırıyor. Kendisiyle birlikte kalması tembihlenen hizmetçinin çocuğu ağaçtan düştüğü için kadın yarım saatliğine ona bakmaya gitmiştir. Evde yalnız kalmıştır Altınyaz. Ama hiç korkmamıştır. Çünkü artık kocaman bir kız olmuştur. Amcası da o kanıda değil midir? Av iyi geçmiş midir? Neler avlamıştır amca? Kuşları kendisinin temizleyeceğine söz vermişti giderken. Sözünden dönmek yoktur. Hem okula başlamadan önce amcası gerçek bir ava çıkarmalıdır kendisini. Tüfek kullanmasını onun öğrettiğini unutmamalıdır. Babası henüz Antakya’dan dönmemiştir. Annesinin Ayvazyan otelinde çaya gideceğini amcası zaten biliyordur. Ne iyi etmiştir de erken gelmiştir amca. Böylece kimse söze karışmadan bugünkü serüvenlerini anlatır Altınyaz’a. 

			Amcası eve girmeden önce av torbasını almıştır omzundan. Sonra ellerini av yeleğinin kocaman iç ceplerine sokup, oradan da kuşlar çıkarmıştır. Amcasına ruhunun bütün güzelliğiyle gülmüş, “Bugünkü avcılığın çok iyiymiş. Bravo sana” iltifatını savurmuş, bir elinde av torbası, öbür elinde bacaklarından tutup sallayarak taşıdığı birkaç irice kuşla, orman katındaki pınarın başına koşmuştur.

			Bestami Ağa, köpeğini zincirleyip önüne su koyduktan sonra eve girmiştir. Çok yorgundur, kendini çok pis hissetmektedir. Öyledir de. Duşa girer, su çok basınçlıdır ve buz gibidir ama Bestami Ağa alışkındır soğuk suya. Bir çağlayandan dökülür gibi kurşun ağırlığıyla akan suyun gürültüsü, köpeğin heyecanla havladığını duymasına engel olur.

			Duştan çıkıp kurulanırken, köpeğin sesini duyar. Bu, tehlikeye karşı havlamadır. Huysuzlanmasına neden olan şeyi bir an  düşünür ama önemsemez. Tam bu sırada çığlığı duyar. Köpeğin sesi ve ona karışan canhıraş çığlıklar… Bu bir kadın…Hayır bu çocuk sesidir. Altınyaz’dır…

			Sırtındaki bornozu, başına sardığı havluyu fırlatır, çamaşır filan düşünmeden o yırtık pis pantolonuna saldırır, güç bela onu ayağına geçirir. Bir yandan kapıya seğirtir, döner, tüfeğini alır. Ses aşağıdan orman tarafından geliyordur…

			O andan başlayarak Bestami Ağa’nın başında, gözlerinin önünde bomba patlıyormuş gibi gürültüler, ışıklar yanıp sönmeye… Nereden gittiğinin, nasıl yetiştiğinin ayırdında değil. Gördüğüne inanamaz. Altınyaz’ın bedeni toprağın üstünde kıvıl kıvıl. Bacakları açılmış. Üstünde bir adam… İri mi, ufak tefek mi, sarışın mı, esmer mi… yaşlı mı, genç mi? Çocuğun sesi boğazında hırıltıyla boğuluyor. Adam bütün bedeniyle üstünde, bir eliyle ağzını burnunu kapatıyor, çocuk boğuluyor. Bağırıyor Bestami Ağa, bağırıyor ama sesini kendi de duymuyor. Patlamalar oluyor boyuna görmek istemediği şeyi gören gözlerinde, duymak istemediği sesi duyan kulaklarında. Öyle, rastgele, nasıl olduğunu bilmeden ateş ediyor. Tüfeğin omzuna basıncı, ucundan çıkan ateş topu mu, ne? Yanılmıyorsa,  Altınyaz’ın üstündeki adam, aynı anda kendini yana atıp, çocuğu öne alıveriyor. Bestami Ağa’ya doğru itiyor, yoksa fırlatıyor mu? Altınyaz havada mı  uçuyor, bir süre amcasına yaklaşıp yere mi kapaklanıyor? Bestami Ağa tüfeğini fırlattı mı, nereye? Eğiliyor, çocuğa doğru… Adam nerede? Nedir o bıçkı gibi kulağı oyan yaprak hışırtıları? Yoksa hâlâ duşta, üstüne dökülen çağlayanın soğuk suyu. Gövdesi, elleri buz. Gözleri donmuş soğuktan. Başka bir neden var mı, o nedenden, göz donar mı, donmuş işte.

			Altınyaz’ı kucaklıyor mu? Pantolonu? Onu iliklemediyse, buraya kadar nasıl geldi, nasıl ateş etti? Çocuğu nasıl aldı? Bir elinden kan akıyor! Neden? Bu çocuk, bu kucağında taşıdığı göz nuru, ailenin bebeği, kendisinin can arkadaşı, çıngıraklı rüzgâr gülü... Divana mı yatırmalı? Yoksa hastane? Kan kimden akıyor? Kendi elinden… Çocuk baygın mı? Niye bu kadar soluyor rengi? Köpek boyuna havlıyor. Susmayacak, gidip şunu vurmalı.

			Altınyaz’a sesleniyor Bestami Ağa. Daha yüksek sesle sesleniyor, orasını burasını yokluyor. Yaralı mı? Çiziklerden inceden kan akan bacaklarını bitiştiriyor, eteğini çekiyor, düzeltiyor. Çocuğun sesi galiba yok. Yitmiş. Duştaki sular çağlayana benziyor. Birazdan bu çocuğu bir iyi yıkamalı. Tişörtünü biraz yukarı çekiyor. Karnında kan… daha önce de akmış… Elindeki kan. O neden? Karnında mıydı? Ne zamandan beri?  Sular akıyor mu hâlâ? Bu uğultu, suyun mu kederin mi sesi? Bugün vurduğu bütün kuşlar can bulup havalanıyorlar. Altınyaz’ın yeşil mor gözleri kayıyor, kayıyor. Sonra biri iyice, öbürü az aralık kalarak duruyor.

			***

			Beyazıt Bey içeri girdiğinde… Gövdesinin üstü çıplak, pantolonu yırtılmış ve birçok düğmesi açık, başını Altınyaz’ın kanayan karnına dayamış ağabeyini ve başının duruşundan öldüğü anlaşılan kızını görüyor. İnanmıyor. Sonra inanıyor, sonra dehşete düşüyor. Aklına gelen şey olur mu? Olmaz ki. Olmaz sahiden. Çantasını fırlatıyor, Altınyaz’ın başucuna oturuyor. Altında Bestami Ağa’nın tüfeğini algılıyor. Altınyaz’ın şahdamarına iki parmağını koyuyor. Yarı açık bir göz… kim bilir nerelere gitmiş. Kendi gözleriyse var olmayan bir yere dikili. Soluk alamıyor. Kulaklarına, hemen dibinde top patlıyor gibi kendi sesi doluyor: “Buna dayanamam… Allahım, buna dayanılmaz!”

			***

			Verda, dehşet içinde. Siren Hanım, başını kaldırmış, ıslak gözlerini pencereden giren rüzgârda kabaran tül perdeye dikmiş. İkisi de uzun bir süre konuşamıyorlar. Verda böyle bir hikâyeyi aklından bile geçirmiyordu.

			“Buna tek başına katlanmış babam. Tek başına...”

			“Onun yanında annen vardı. Bu çok şeydir Verda, unutmayın. Bestami Ağa ise hâlâ yaşıyor ve bu acıyı taşımaya çalıştı. Bunun nelere mal olduğunu nereden bileceksiniz. Sizlere hiç yansımadı ki.”

			“Böyle bir durumda bir annenin eşine, yahut babanın eşine acıyı hafifletici etki yapması olanağı var mı, olur mu böyle bir şey? Tam tersiydi durum: Babam annemin çektiği acıdan  dolayı ayrıca zorluklar yaşadı. Bu bir tragedya...”

			…neden olan amcamdı… Verda, dilinin ucuna kadar gelen şeyi söylemiyor. İyi ki söylemiyor: Onların acı çekmesine neden olan, amcamdı gibi bir şey. Siren Hanım’ın anlattıkları bu sözü söylemesini hiç değilse şimdilik önlüyor. 

			“Öyle Verda. Şu anda sizin beni dinlemeyeceğinizi biliyorum. Son bir yılda, acılarınız üst üste geldi. Benim yaklaşımımdaki tarafsızlığımı anlayabilseniz keşke. Ne kadar imkânsız görünürse görünsün, yapacağınız en akıllı şey şudur:  Yırtın o defteri. Gidin amcanızla konuşun.”

			Verda duymuyor sanki. Anlamsızca bakıyor kadının yüzüne. Hayır, ona kızgın, küskün değil. Amcasının yanını tuttuğunu da düşünmüyor. Ama merak ettiği bir şey var. Bunları öğrenmeli ki, doğru düşünebilsin…

			“Siz ne zaman öğrendiniz bunu?”

			“Yıllar sonra… Tabii ölüm olayını, bu sırada kimlerin evde olduğunu biliyordum, Bestami Ağa’yı teselliye kalkışmadım. Yalnızca sustum. Yanında oldum, oturdum, sardım. Sormadım... Bizim aramızdaki dil, çoğu zaman konuşmamızı gerektirmiyor. Birkaç yıl öyle, uzun sessizliklerle geçti. Sıcak ateş biraz küllenince bana anlatacak gücü bulabildi. Bir şey daha söyleyeyim: Bu olay bizim hayatımızı sonsuza kadar değiştirdi. Ama bu gün konuşacak halim kalmadı. Başka bir zamanda anlatırım onu size. Amcanızı anlamalısınız. Bunu yapabilecek kadar akıllı ve adil bir insansınız siz.”

			Gitmeli. Yalnız kalmalı bir zaman. Şimdi düşünemiyor, neye inanacağını bilemiyor. Başı dönüyor, Verda’nın. Sürprizler çok geliyor. Ama daha bitmemiş.

			Karşıdan şaşırtıcı bir teklif:

			“Bu yorgun halinizle, dolmuşla filan gitmeyin evinize. Eh, burada kadınlar tek başına taksiye de binemezler. Hatay’a mı, yoksa Armağan’a mı telefon edeyim, gelip alsınlar sizi?”

			Verda söyleyecek söz bulamıyor. Ailenin kurallarına uyan yalnızca kendisiymiş. Kardeşiyle yeğeni Bestami Ağa’nın –aile içinde sürekli tekrarlanan eski çirkin suçlama sözcüklerini düşünmek bile istemiyor– kadınını çoktan keşfetmişler. Ailenin en safının kendisi olduğunu kabul etmek zorunda. Sersem, diyor kendine: Sersem… Sersem… Sokak kapısından girerken duyduğu o tedirginlik duygusunun nedeni Hatay’ın ve Armağan’ın Siren Hanım’la kurduğu bağmış meğer. Daha neler öğrenecek gerçek adına: Daracık, küçücük bir dünyaya kıstırmış, bunaltmış kendini.  

			Sözün doğruluğunu onaylıyor: İnsan en geç ve en zor aile bireylerini tanıyormuş. 

			***

			Armağan, geçen iki yıldan beri aklından çıkmayan; sabun üretimine ilişkin ara mallardan bir kısmını üretmeyi, toplam imalatı artırmayı ve imalathaneyi (fabrika diyecek ya, henüz diyemiyor) modern hale getirmeyi dilinden düşürmüyor. Genişletme, yeni gereksinmelere uygun olarak çeşit artırma ve bütün ülkeye açılmayı içeren faaliyetler için Bestami büyükamca arkasında olacağını söylüyor. Tek koşulu var: İşi hesapsız kitapsız yürütmeye kalkışmamalı. Ayrıca Armağan’ın, işin tekniğini, uzman olacak kadar öğrenmesi  gerekir. Sorunları, riskleri de. Geçen yıldan beri duyduğu bu koşullar, Armağan’ın kendine güvenememesi yüzünden ortada kalıyor: Dedesi Beyazıt Bey’in hastalığının ilerlemesi, hastaya teyzesiyle dönüşümlü olarak bakmak görevi, isteklerini  ileri atıyor. 

			Artık yaşamına her bakımdan yön verme zamanıdır. Yaşı otuza geliyor. Tek tür ürünle bu koşullarda işin yaşaması olanaksız.

			Bestami Ağa, bir şehrin şahsiyetini var eden mamüller   arasında, sırf o yere mahsus şeyler varsa, bunun ardında mutlaka hazmedilmesi icap eden bir felsefesi mevcuttur, diyor.  Armağan, yalnızca ortaokulu bitirmiş bir insanın, dünyayı ve insana ait her şeyi bütünlüğüne algılamış olmasına şaşıp kalıyor. Bunu ona söylediğinde hak ettiği cevabı almıştır:

			Çünkü ben de bu şehrin özelliklerinden birisiyim. Benim  Bestami Ağa olmamda Antakyalı olmamın birikimi vardır.

			Bu gerçek. Armağan hayran oluyor onun niteliklerini keşfettikçe. İyi bir çiftçi ama iyi bir yönetici aynı zamanda.  Yetmişini aşıp seksenine merdiven dayamış. Yine de bu güne kadar en ağır işte çalışan rençberinden az çalışmamış. İşin yoğun günlerinde çalışanlarıyla birlikte yumruğuyla soğan kırıp, tahta kaşıkla lengerden bulgur pilavı kaşıklar. Mahur ve Delfina Kadınların ellerini, çiftlikteki, köydeki kadınların üstünden eksik etmemelerine özenir. 

			Arkeolojiyle ilgileniyor. Bu merakını en çok Verda’yla paylaşıyor. Verda’nın öğrenim yaptığı bu dalda, ona bile öğretebileceği şeyler bulunuyor. Zengin bir antik eserler koleksiyonu var. Bir boncuk tanesini bile  müzeye kaydettirmeye özeniyor.

			Dünya malının dünyada kaldığını hatırlatmak için var bunlar. Bize, bu toprağın geçmişindeki insanların yüceliğinden, yaratıcılığından örnek alın diyorlar. Parası olduğu için bunlara sahip olan yabancıların ellerinde mahzunlaşırlar. Dikkatli bakan görür: O kişilerin ellerinde sonsuza kadar susar, taş kesilirler. Bizim boyuna konuşmamamız bundandır. Yabancıların o kadar çok konuşması, ellerindeki kaçak zaman şahitlerinin susmasından.

			Hatay dayıyla müzik geceleri yaparlardı. İçkili ziyafetler düzenlerdi. Eşraftan, üst düzey memurlardan katılanlar olurdu. İyi fasıl geçerdi. Bunu dedesi Beyazıt Bey daha güzel yapardı ya, o sık katılmazdı toplantılara. Hatay tambur çalmayı, Armağan dayısına kanunla eşlik etmeyi, Bestami büyükamcanın yönlendirmesiyle öğrenmişti.

			Bestami Ağa, Verda’nın Siren Hanım’ı ziyarete gittiği gün, Armağan’la birlikte imalathanedeki sabunlarının alıcı adreslerine sevkedildikleri sırada, neredeyse karanlık ambarda bir küçük iskemleye kendini bırakmış, hepsinde teri, emeği bulunan binayı, taşıma araçlarını, tonlarca sabunu gözlemiş, Armağan’ın dizine vurmuştu: 

			Evlat, hayat beni babasız kaldığım yıl, büyük bir sorumluluğun ortasına attı. O yıl, Hatay adıyla Türkiye’ye katıldığımız yıldı. Aynı zamanda dünyanın ikinci büyük kanlı savaşının başladığı yıldı. Genç üvey anam, küçücük bir kız olan bacım, benim küçüğüm bir oğlanın sorumluluğu omuzlarımdaydı. İlhakın ardından buralardan ayrılıp gitmeyi seçenlerin arasında çok çalışanımız vardı. Onlar arkalarında tam ekim dikim tavına gelmiş toprakları bıraktılar. Daha büyük zorluğu imalathanelerde yaşadım. Bir zaman viran kaldılar. İlhak sözü kolay. Uzun bir zaman, çok şey aksıyor. Yani o günden başlayarak birçok işi yapmak için birkaç parçaya ayrılmam gerektiğini anladım. Kaç yaşındaydım biliyor musun? On  yedi… Nasıl yapacağım, diye kara kara düşündüm. Ama yapamayacağım diye hiç düşünmedim. Sorumluluklar ne kadar büyük olursa olsun, birinin en başından başlarsın. Başka türlü yürümez işler. Birinden başlanır.

			Armağan, bunları daha önce duyduğunu hatırlıyor. Üstün­de hiç düşünmemiş. İnsan ne tuhaf. Duyup saklamak başka, belleğe hazmettirmek başka. Şimdi anlıyor onu.

			Bestami Ağa, yeğeninin omzundan güç alarak doğruluyor: 

			Biliyor musun Armağan, insanın kardeşi ölünce, onda birikmiş sevgiyi, yani aynı karından yüklendiğiniz, onu o yapan duygular hazinesini kendin yükleniyorsun. Yoksa, hayatla bağının kopacağını sanıyor insan. Yani bu durumda yüklenmeme gibi bir tercihin olmuyor. Yine de bağlardan birisi kopuktur artık. Boşluktaki zincir gibi sallanıyorsun. Öyleyse ne yapacaksın? Kendini sağlama alacaksın. Ona yakın olan herkesi, başından beri alnına yazılmışlar gibi bağrına basacaksın. Onlarda kardeşinden geçmiş özler var. Bu aslında iyi bir şeydir. İnsanın sorumluluğunu artırır. Bana sökmez ama. Sorumluluğun ağırlığından hiç korkmadım ben. Bir gün birisi çıkıp da, sizin hiç sorumluluğunuz yok dese, o zaman korkarım bak! 

			Koca bir kahkaha atıyor:

			Böyle bir şey olurmuş gibi... 

			Kendini topluyor. Yüzünü keder basıyor:

			Bu sözleri söylemem gereken son kişi sensin be Armağan... Bir an senin durumunu unuttum. Bunamış senin bu büyükemmin evlat!

			***

			Beylan’ın işten ayrıldığı gün, Armağan bu kadar etkileneceğini düşünmemiş. Böylesi ayrılığa ayrılık mı denir? Gel de bunu içine anlat! Üstelik, gün içi, insanın algılamalarının en açık olduğu saatlerde birlikte olmak… Öğlenleri birlikte Antakya Evi’ne yemeğe gitmek. Zamana bağlı işler geldiğinde, kâğıtlara sarılı gelen kebapları masalarının üstüne açıp, yazıhaneyi et ve soğan kokusuyla doldurarak atıştırmak… 

			Armağan o gün akşama kadar masasında oturup Beylan’ı hayal ediyor. Karşısındaki masada, çoğu zaman soluk almadan çalışırken… İşim bitti sözünü duymadı onun ağzından. Günlük yazışmalar, kayıtlar, Armağan’ın yapılmasını istediği dökümler bittikten sonra karmakarışık dosyaları adam ediyor,  rehberler düzenliyor. Armağan’ın karışan randevularını, resmi kurumlardaki işlerine ait kâğıt yığınlarını dosyalıyor… En çok hoşuna giden yanı, Armağan bir müşteriyle, dostuyla görüşmek için toplantı odasına geçtiğinde, bir süre sonra eliyle yapıp getirdiği kahve, çay, her neyse ikram faslı. İlk defa gelenler onun turna balığına benzeyen incecik gövdesini, yüzüne dökülen açık kumral dalgalı saçlarını, teninin saydamlığını, bakışlarının hülyalı ve masum –nasıl bir ruhsa gözlerinden yansıyan– içtenliğini görünce ağızları açık bakakalıyorlar. Beylan dışarı çıkınca oturdukları yerden Armağan’a hamle ediyorlar:

			“Kim bu Allahına kurban olduğumun meleği? Ne şanslı herifsin Armağan. Nereden buldun bu dünya güzeli tablosunu? Adama feleğini şaşırtıyor be…”

			“Höst” diye gürlüyor Armağan, “geri bas. O benim teyzemin kızı. Kuzenim. Bana bir zaman yardım edecek, sonra okuyacak. Senin gibi ayılara göre değil.”

			Bu sahiplenme mutluluk gibi. Bu kadar masum sahiplenme olur mu? Ama orada durmuyor yüreği. Başka türlü sahiplenmede ısrar ediyor… Gitgide daha sık, daha atak olarak hayaller yaratıyor. Böyle  düşündüğünde gözlerinin önünde Vera-i Verda dediği gül dünyası… Baştan başa dikene kesmiş… Canı çok sıkkın. Yeğenine sitemli bakıyor. Suskunluğundaki suçlama ne kadar yoğun. Armağan’ın utançtan elleri terliyor.

			Beylan bazen başını dosyalardan kaldırıp, gözlerini gökyüzüne dikiyor. Uzun bir süre. Neleri gözlüyorsa! Gözlerini kıstığında, Armağan onun uzaklara gittiğini düşünüyor. Kıska­nıyor. Uzaklar böyle güzel bir genç kız için tehlike değil mi? 

			Bestami büyükamca ile konuştuğu günden beri, birçok  kuşu tek taşla vurmak için, uzaklaşması gerektiğini düşünüyor. 

			Artık, yeni düzenleme için durum uygun. Piyasa da, para ve zaman da. Üstelik babası ve onun şimdiki aile bireyleri de  çağırıyor Armağan’ı. Araya dedenin ölümü girince Şevket yine atlayıp geldi. Onun vefası o kadar doğal ki. Kendisindeki  kromozomlarda var mı o duygudan? Şevket Zaralı, Yargıtay üyeliğinden emekli oldu. Kızların ikisi de İstanbul’da okuyor. Ortaya çıktılar: Ağabeylerinin İstanbul’a gelip kendilerini konserlere götürmesini istiyorlar. 

			İstanbul’daki ilk günleri, eleman arama çabasıyla doluyor. Başta çok umutlu... Giderek zayıflıyor beklentisi. Arkadaşları, ne sözler vererek çağırdılar. Onların her birini dolaşıyor, yemekler yiyor, birlikte sergilere kokteyllere gidiyorlar. Gözü  hiçbir şeye kaymıyor. Arkadaşlarını kızdıracak kadar ciddi bir adam olmuş çıkmış, bizim Zaralı Antekeli. Haftası dolmadan böyle alay ediyorlar: İşi buralara göre küçük sayılsa da ciddi sermaye yatıracak. O yüzden, sistemi kurup, işleyişinde sorumluluk alacak güvenilir ve yetkin bir eleman istiyor. İşe aldığı eleman, para ve olanaklar konusunda hayal gücünü çalıştırabilir. Yetkin bir Ar-Ge uzmanı olmalı. Ciddi bir laboratuvar kurup yönetebilmeli. Gerekirse adam da yetiştirmeli.Kendisine, araştırmacı yahut organizatör diyen ağzı kalabalık işgüzarları istemiyor.

			Buraya gelirken, kolayca bulabileceğini sandığı kişi meğer Hint kumaşıymış. Sorduğu, araştırdığı insanların hepsi, Armağan’ın aradığı nitelikteki kişileri değil, önceden iş bulmak için söz verdikleri kişileri kendisine kakalamaya çalışıyorlar. Armağan yılgın. Artık kimselerle bu konuyu konuşmak istemiyor. Antakya’da iken, büyük şehirlerin nitelikli personeli  sandığı kişilerin hiçbiri gerçek değilmiş meğer. 

			O hayal kırıklığı içinde bir de kızlarla her gece çıkıp televizyonda gördükleri şarkıcıların söyledikleri barlara gitmiyorlar mı… Ardından, sabaha kadar tepinilen diskolara…Armağan’ın iki koluna asılan kara gözlü, kara saçlı, karalar giyen kızlar sevimli ve neşeli. Ne var ki, çok yoruyorlar ihtiyar ağabeylerini.

			Armağan bir hafta içinde havlu atıyor. Buradaki hayat, hayat değil.

			Son gece, salt baba ile oğul için mükellef bir rakı sofrası hazırlanıyor. Anne, bir jest yapıyor, kızlarını alıp gece yatısına akrabalarına gidiyor. Bu gece, baba ile oğula özel bir şeyler paylaşmaları için  armağandır.

			Duygulanıyor Armağan. Babası daha çok duygulanıyor. Ne tuhaf, bu güne kadar baba ile oğul, hep çevrelerindeki insanlarla birlikte bir araya gelmişler. Baş başa kalabilmeleri, özel çaba veya tesadüflerle gerçekleşebilmiş. Armağan, bu dürüst insanı seviyor. Ama bu sevgi, alışılmış türden değil. Daha çok sevdiği bir ağabey gibi. Şevket’in hoşuna giden bir şey bu. “Ben oğlumun abisiyim” diye ciddi ciddi seviniyor.

			Gecenin ilerlemiş saatlerinde, kafalardaki duman koyulaştığında, Şevket, oğlunu deşiyor. Evin durumunu soruyor.  Armağan hazır zaten:

			Dedesinin vasiyetinden söz etmeyecek. Buna kararlı. Ama evde başkaları da var.

			“Ailede dağılmaya benzer bir gevşeme, çözülme” olduğu fikrine kapılmıştır Armağan. 

			En çok canını sıkan durumun Verda’nın koşulları olduğunu söylüyor. Verda’ya karşı Atik’in giderek kabalaştığını da. Hiçbir haber vermeden, evden ayrılıp İstanbul’a geldiğini…Babasından kaldığını sandığı miras payını istiyor Atik. Onunla da yetinmiyor: Dedesinden kalan payını da istiyor. Turizm bürosu açmaya kafayı takmış. 

			Bestami büyükamcanın tavrı belli. Kendisinin ölümüne  kadar bütün varlıkların aile içinde kalmasını istiyor. Atik annesinden yüz bulamayınca Bestami büyükamcasına gidiyor. Aralarında sert konuşma geçiyor. Atik egosu yüzünden her zaman çalıyı baştan sürümüştür zaten. Annesinin söyleyemediği sırrı büyükamca suratına bağırıyor:

			“Senin baban bütün malını mülkünü kumara bastı ulan. Annen bunu sizlerden saklamak için neler çekiyor. Yalnız babası için mi geldi Antakya’ya?.. Tek kalan şey, evinizin de bulunduğu o küçük portakal bahçesi. Satıldığında parası borçlara gidecek. Ben o işle uğraşıyorum. Sen karşıma geçmiş...”

			Büyükamca böyle. Kızdı mı gerçek bir Amik ağası olur: “Allah Allah!” deyip, önünden kaçmak lazım. Atik de öyle yaptı. Verda konuşmuyor bu  konuda. Kendini kızının okumasına adadı.

			Şu an, Beylan’dan bahsetme zamanıdır. Dili kaşınıyor. Adını mutlaka söylemeli. Akıllılığını, becerikliliğini, çalışkanlığını, güzelliğini… Babasının bilmesinin ne önemi var. Ondan söz etmemek, iğneli bir gömlek gibi gövdesini sızlatıyor. Söylememeli. Şevket bundan telaşlanacaktır. Bir an daha söylemesin. O an geçince...

			Şevket sanki oğlunun pişman olmasını önlemeye çalışır gibi atılıyor:

			“Ya öbürleri: Büyükhalalar ne yapıyorlar?”

			“Onlar eski uğraşlarına döndüler. Kız evlendirmek, onlara çeyiz düzmekle uğraşıyorlar. Bestami büyükamca Eşref Kadın Evi’ne uğramıyor. İşte dağılma duygusunu bana bu veriyor belki de. Herkesin artık ne yemekte buluştukları var, ne de kimse nereye gittiğini bir başkasına söylüyor. Üstelik kimse kimseyle dertleşmiyor. Delfina büyükhala bilirsin her şeye karışır, her şeyi öğrenmek isterdi… Şimdi görsen, evin demirbaşı değil gibi…”

			Armağan sözünü kesip babasına gözlerini dikiyor: 

			“Şevket, belki eskiden her şey serbestti. Sen onun hikâyesini, hatta Mahur halanın hikâyesini biliyor musun? Ne biçim bir aileysek… Herkesin başkasının bilmediği sırları var.”

			“Öyle bir şey olduğunu sanmam. Yani Mahur halanınki sırdır, kapatılmaya çalışılmıştır. Ama Delfina halanın hikâyesini bilirim. Onunkinin gizli tarafı yoktu. Konuşulurdu. Hatta Nevnur’un ölümünden sonra yaşanmış olsa da Verda’nın evlenme hikâyesini ve yaşadıklarını da bilirim. Verda bir benimle konuşurdu. Yani mektuplaşırdık. Verda, Orkun’la evlenirken, hem benim verdiğim akılları içeren mektuplarımı, hem önceki hikâyesine dair kendi salya sümüklü mektuplarını saklamam için bana verdiydi. Nevnur –nur içinde yatsın– tam bir Antakyalıydı: İlla kendisinden gizli bir şey olmayacak çevresinde. Gizli saklı şeyi Antakyalıdan soracaksın.”

			“Yani sen Delfina büyükhalanın hikâyesini bütün ayrıntısıyla biliyorsun?” 

			“Onu diyorum ya. Nevnur bana anlattıydı. Delfina halanın yaşamında olağandışı tek bir hikâye yazılıdır. Olağan olansa, eve gelip giden bütün kadınların Bestami amcaya duydukları aşktır. Delfina da onlardan. Orada benim en çok dikkatimi çeken şey şudur: Bir imparatorluk çözülür, bir toprak parçası üstünde daha önce iç içe yaşayan insanlar oradan oraya savrulur. Eski bağlar, ayrışanları bile çeker, yahut tam tersini yapar, bitişik yaşayan insanları taa uzaklara fırlatır. O zaman, kader denen şeyin oyunu başlar…”

			“Bu, felsefesi bulunan bir hikâyeydi, bunu mu demek istiyorsun?”

			“Hayır, kahramanlarının felsefesi yoktu. Ama sınırlar oluşup kapandığında olaylar insanları bu koşullarda çözümleyemediği şeyleri yaşamaya götürür, diyorum. O yüzden şarkta kader kendini daha çok belli eder… Şimdi hikâyeye bak:

			Delfina’nın annesi genç bir Rum kızı. Ailesi de toprak işçisi. Bunlar Bityaslı. Meyve bahçelerinde çalışıyorlar. Anjel evlenme yaşı geldiği halde yoksulluğu yüzünden evlenememiş. Drahoması yok. Günün birinde, Fransızlara jandarma yazılmış bir Ermeni delikanlısıyla tanışıyor. Delikanlı, kara kaş kara göz, yakışıklı sayılacak bir genç. Anjel ondan üç-beş yaş büyük. O yüzden belki evlenmeye zorlarım diye, oğlanı cinselliğiyle tavlıyor. Gebe kaldığını anlayınca da, evlenelim diye tutturuyor. O günlerde sizin oralarda sürekli olaylar oluyor. Türkler asayiş yetkisinin Ermenilere verilmesinden çok rahatsızlar. Ermenilerin de bitmemiş kinleri, acıları… Daha on beş yıl olmamış, tehcir yaşanmış. Osmanlının viran memleketi üstünde savaş kişisel hesaplaşmalara dönmüş… Bir küçük çatışmada delikanlı vurulup ölüyor. Karnı burnundaki Anjel’i, ne kendi ailesi kabul ediyor, ne de acılı olan Ermeni aile. Bu da  bir tanıdığı vasıtasıyla gidip Eşref Kadın’ın Aktepe’deki çiftliğine sığınıyor.

			Mahur doğduğunda, annesinin sütü kıza yaramıyor. Öldü ölecekken Eşref Kadın yeni doğum yapmış olan Anjel’i eve getirtiyor. Mahur’un canı kurtuluyor ya, Anjel de hayatının sonuna kadar Eşref Kadın Evi’nde yer buluyor. 

			İki kız birlikte büyüyorlar. Önce Eşref Kadın, sonra Ganime Kadın hemen hemen kendi kızlarından ayrı tutmuyorlar Delfina’yı. Ben onları tanıdığımda… Yetmiş sonuydu. Kırk yaşlarındaydılar. Mahur hala kuruyup çekirdeğe dönmüştü. Ama Delfina hala alımlıydı. Kaş, göz, beyaz ten, tombul beden… O zaman Antakyalılarının hoşuna gidecek bir tipi vardı ya… Erkeklerden çok korkuyordu. Benim sezgime göre, evden çıkmaktan da korkuyordu. Daha ötesi vardı: Delfina, büyükamcana bence her zaman sırılsıklam âşıktı.

			Bunlar genç kızlığa doğru giderken, yani İkinci Dünya Savaşı’nın sonlarında, Suriye istiklalini kazandığında, bizim Delfina’yı, babasının kız kardeşi buluyor. Halası yani. Haber gönderiyor: İsterse gelsin, benim yanımda kalsın. Küçük çocuklarıma ablalık  eder, onlarla beraber büyür. Sonra da burada onu rahat yaşatacak biriyle evlendiririz, diye. Mektup üstüne mektup… Bizimki hiç gitmek istemiyor.

			O sıralar, evdeki dişi taifesini yalnız başına bırakamayan Bestami bunalıyor. Gencecik delikanlının üstündeki hayat yükünü hafifletmek işi, Eşref Kadın’ın kâhyası Muharrem Kâhya’ya düşüyor. Semir Ağa’nın babasına yani. Ona içkiyi, rind yaşamayı, mitolojiye ilgi duymayı, eski eserleri saklamayı, onları tanımayı öğreten odur. Pek muhterem bir adamdı, son günlerinde tanıdım. O sıralarda evinin önüne bir hasır attırır, ney üflemeyi öğrenmeye çabalardı. 

			Bizim Bestami Ağa, delikanlılığında içkiyi, âlem yapmayı başkasından öğreniyor ama hovardalığın ötesi, Allah vergisi gücüyle kendi yeteneğinden… Viyolet adında bir kız getiriyor eve. Kız Arsuzlu bir balıkçının kızı. Kızıl saçlı, güzel, narin bir şey…

			Ganime Kadın çıldırıyor. Evde, yetişme çağında iki kız var. Göz göre göre, Müslüman evinde… Tövbe… Kıza  işkence ediyor. Bestami Ağa evden çıkar çıkmaz, Ganime Kadın’ın kötü muamelesi başlıyor. Helaları, avluyu temizletmek mi? Bakır mutfak malzemesini kumlarla ovdurmak mı, kıza günlerce  perdeler, yataklar yıkatmak mı, yorgan sırıtıp, tavanlara kadar evdeki her tahtayı  fırçalatmak mı?.. Aklına ne gelirse yaptırtıyor. Küfürler, beddualar, saç baş yolmalar… Kızcağız bir iki üç… Gözü korkutulduğu için Bestami Ağa’ya da işi çıtlatamıyor amma sonunda kaçıp izini kaybettiriyor.

			O sırada Bestami’yi herkes evlendirmek istiyor. Anası Eşref Kadın’ın adı, insanların anılarında öyle büyük vefa duygusu bırakmış ki, büyük oğlunun hafif kadınlarla gününü gün etmesine, kimsenin içi razı olmuyor. Ayakları geri gide gide, Eşref Kadın’ın yerini alan Ganime Kadın’ı ziyaret edip, kulağını büküyorlar. Bu sırada Bestami askere gidiyor. Aile nefes alıyor. Aile dediğim de, otuzunda bir dul kadın, on iki, on üç yaşlarındaki kızı ve İstanbul’da üniversite öğrencisi küçük kardeş.

			Bestami’nin üç yıl kadar süren, savaş yılları askerliği bitip döndüğünde, delikanlı, gözlere, gönüllere zarar bir yakışıklılıkta. Yapısının hovarda olduğunu biliyoruz… Ana tarafına, eski Balkanlı atalarına çekmiş. Her gece İskenderun, Soğukoluk barlarında, otellerinde sabahlamakta. Çevresine içki ve orospu kokusu yayılmakta ki, evdeki âşıkları derin bir hüsranla onun kendini bulmasını bekliyor. Âşıklardan birini sana söyledim. Öbürünü biraz düşün ve kendin bul.

			Günün birinde kimsenin beklemediği bir şey gerçekleşiyor. Bestami Londra Bar’da sahneye çıkacağı önceden duyurulan VEDET DANSÖZ CEYLAN’a, ilk sahne gecesinde âşık oluyor.

			Sahne adı Ceylan, asıl adı Siren olan küçücük bir çocuktur Bestami’nin aklını başından alan. Pembe-beyaz bir çocuk. 14 yaşında var yok o günlerde. Böyle şeyler o zamanlar çok doğal. On dört yaşındaki bir çocukta hayatının aşkını bulan  on yıl yaşlı, yirmi yıl tecrübeli  erkekler her yerde. Dansöz olmaktan başka çare gösterilmeyen küçük kızlar da öyle.

			Bestami hemen bir ev tutuyor Pac yakınlarında. O zamanlar bomboş oralar. Sevgilisi, anlaşmayı ne yapılıp edilse feshetmeyen bar sahiplerinin bastırması yüzünden her gece annesiyle geliyor bara. Dansını bitirir bitirmez, içinde Bestami’nin bir adamının koruyuculuk yaptığı faytonla eve dönüyor.

			İşleri bütünüyle seriyor hovarda âşık... Atına atladığında, toprakların, ürünlerin kontrolünü yapan Ganime Kadın, mahsul değerlendirmesinden bir şey anlamadığı için karmakarışık, insanı boğan bir dünyada yaşıyor. 

			O da, Bestami’nin sürdüğü sefayı burnundan getirmek için harekete geçiyor: Aklını kuşağının altında arayan taşra hovardası görecektir: El mi yaman, bey mi yaman?

			Ganime Kadın, iyi anlaştığı Muharrem Ağa ile el ele veriyor ve eşraftan kadınların tavsiye ettikleri kızları araştırıyor. 

			Sonunda, Kırıkhan Oğuz boylarından gözü açılmadık sığırcık yavrusu bir kızı seçiyorlar. Kızı kendileri sunsalar, Bestami’nin ortalığı birbirine katacağını bildiklerinden, hatırlı Amik ağalarından yardım istiyorlar. 

			O ağaların baskısıyla bunalan Bestami evliliği kabul etmek zorunda kalıyor. Gelin on sekiz yaşında, ilkokulu bitirmiş, çeyizi, hazırlığı dolgun, annesinin dizi dibinden ayrılmamış bir kızdır. Adı Hayrunisa…

			Pek tatsız sönük bir nikâh töreni yapılıyor. Damat uzak ve ilgisiz, gelin pek utangaçtır. Akşama, küçük de olsa bir şenlik düzenleniyor ya damat eve gelmiyor. Bestami’nin güneyli ağalığı tutmuş, çekip İskenderun’a, Siren’e koşmuştur.

			Bu evliliği kotarmaya çalışanların her gün yeniden pişman oldukları günler başlıyor. Ganime Kadın pişman oluyor, araya giren beyler ağalar da öyle. Asıl, bu kadar aşağılanacağını aklına bile getirmeyen o gencecik gelin perişan oluyor.

			Tatsız günler geliyor. Çeşitli çabalarla damadı eve bağlamak istiyor kadınlar. Bu sırada, öğretmen olup eve dönmeden askere giden Beyazıt ile ilişki kuruluyor. Beyazıt ilk fırsatta geliyor, ağabeyiyle konuşuyor. Şehrin, civar köylerin çalkalandığını filan anlatıyor. Bestami ise Nuh diyor, peygamber demiyor. Sonunda Beyazıt pes edip birliğine dönüyor. 

			Ganime Kadın’ın inatçı ısrarıyla Bestami gerdeğe giriyor. Kavgalı, olaylı bir şeyler geçiyor arada. Çıkıp gidiyor evden. Bir daha da uğramıyor. 

			Hayrunisa evde gürültülü matemler tutuyor, günden güne dozunu artırıyor, Mahur ile Delfina ürküp siniyorlar.  Hayrunisa’ya yaklaşmaz oluyorlar. O kendisini sonuna kadar destekleyeceğine inandığı Ganime’den akıllar alıyor, falcılara, muskacılara taşınıyor, onların yönlendirmeleriyle Bestami’nin bir gün yuvasına döneceğini umuyor! Yiyeceğini sanarak eşek dili, fare sidiği, bilmemne muskası suyu… aklına ne gelirse hazırlıyor ama Bestami, bunların hiçbiriyle uslanmıyor, çünkü eve gelmiyor. Artık işiyle evin yolu İskenderun’da kesişiyor gibi.

			Sonunda  Hayrunisa çeyizini, takılarını toplayıp ilenmelerini yollara, dağlara, taşlara dökerek, baba evine gidiyor.

			O gider gitmez, Bestami Sinanlı’daki babadan kalma evi Siren ile annesine veriyor. Bu, Ganime’nin öfkesine sınır çekilmez bir patlamaya neden olunca, Bestami Ağa her şeyini toparlayıp Muharrem Ağa’nın evinin bir odasına taşınıyor. Asi’nin kıyısında büyük bir çiftlik evi yaptırmak için hazırlıklara başlıyor. Niyeti, Siren’le birlikte burada yaşamak. O yüzden çiftlik evine fazlasıyla özeniyor. İki defa boşuna temel kazımına başlanıyor. Nereye kazma vurulsa orada bir höyüğün ucu bulunuyor çünkü. Ev, çok yavaş ve aksiliklerle uğraşa uğraşa yapılmakta. 

			Eşref Kadın Evi’nde bir sorun çıkınca, Ganime Kadın mutlaka eve gelmesi için ısrarla haberler gönderiyor Bestami’ye. Bir süre inat ediyor, gitmiyor Bestami. 

			Önemli olduğu vurgulanınca gidiyor. Evde sahiden de bir sorun vardır:

			Delfina’nın, Suriyede bir Hıristiyan Arapla evli olan teyzesi kızı ısrarla çağırmaktadır. Yabancıların, hele Müslüman yabancıların yanında kalmasını uygun görmüyor hala. Ken­disinin ihtiyacı olduğunu, üstelik akrabalarının yakınında olmayı Delfina’nın da isteyeceğinde ısrarlı davranıyor.

			Ganime izin vermiyor Delfina’ya. Delfina’nın sürekli gitme isteği pek yok. Bu evde doğmadı ama bu evde büyüdü. Yaşamındaki en yakınları bu evin halkı. Evin kızlarından biri sayılıyor. O yüzden kararı evin erkeğinin vermesi zorunludur. Bestami Ağa, gelsin, kızı göndermeye karar verirse, emniyetle  Kefserja’ya ulaştırsın.

			Delfina, akrabalarını görmek istiyor. Eğer rahat edemezse tabii buraya dönecek. Zaten hem Ganime ana, hem de Bestami Ağa, bu kapının kendisine her zaman açık olduğunu söylemediler mi? 

			Gece evde kalıp kızı götürecek adam bulmakla ertesi gün uğraşacak olan Bestami, süsleri kaldırılmış, sadece yatak ve giysi dolabı olan odasına gidiyor. Soyunuyor, yıkanıyor, yatıyor.

			Odasının kapısını kilitlemediği için, hayatı boyunca pişmanlık duyacaktır. Gece kapısı vuruluyor. İçeri giren, püsküllü, allı pullu bir gecelik giymiş olan Ganime Kadın’dır. Fazlaca ve acemice boyanmış. Gürbüz gövdesi adeta bağırıyor. Bestami’nin üstünde ise bir don bir fanila. Bestami’nin ödü patlıyor. Babasının karısı yahu. Delirmiş olmalı. 

			Ganime, erkeğin gözündeki yılgınlığı algılıyor: 

			“Delfina’nın diyordum… Akrabalarına hediyeler filan gönderseydik. Sence ne göndermemiz uygun olur?”

			Bestami dehşet içinde kalıyor. Bütün değerleri yıkan bu kadın… Kayar gibi yaklaşıyor. Babası, zavallı, malûl yüzbaşı,  gitgide küçülen bedeni, kırışan yüzüyle, deli gibi âşık olduğu bu kadının gün gelip, oğluna sırnaşacağını düşünür müydü? Hayır, içinde kadına karşı en küçük bir istek yok. Böyle fırsatçılıklar her zaman tiksindirmiş onu. Kadınlar onu yanlış bir yöne götüremez. 

			Yatağının kenarına oturuyor Bestami. Başını ellerinin arasına alıyor, sıkıyor, sıkıyor. Ganime iyice yaklaşıyor, karyolanın kenarında duruyor. Bestami’nin elleri ve başı arasında santim… …milim… …hiçbir uzaklık yok. Bestami’nin eğik başı, yavaştan yavaş biçimde yaklaşan kadının karnına değiyor:

			“İhtiyacım var. İhtiyacım var. Gelin geldiğimde beni çok sevdin. Ben de seni her zaman sevdim. Bu  evde kaldıysam, senin büyümeni beklemek istediğimden. Her zaman senin yanında oldum. Seni bekledim: Beni görmeni, sevdamı anlamanı… Niye dışarılarda, başkalarında aradın ki kadınını? Ah Bestami. Ben her gece duamı ederim, dilime senin adını takar, öyle uyurum.”

			“Çık dışarı!” Önce fısıldıyor Bestami. Sonra gitgide yükselerek sesi anlaşılmaz bir böğürtüye dönüşüyor: “Çık dışarı!  Çık… Babasının avradına yan bakacak insan mıyım? Defol!”

			Kaçıyor Ganime. On beş yaşında zorla zavallı ve yaşlı bir erkeğin yatağına alınmış, otuz üç yaşında hakaretle kovulmuş bir kadın. Evdekilerin hiçbiri kendilerini uykudan koparan seslere çıkmıyor. Delfina, odasında hem ağlıyor, hem de gitmesinin hayrına olduğunu, bu eve artık ebediyen veda etmesi gerektiğini düşünüyor.

			Mahur, bir annenin on yedi yaşındaki kızını ancak bu kadar utandıracağını düşünerek ağlıyor. Delfina’nın gidişinin üzüntüsünü unutmuştur. 

			Bestami Ağa, kardeşi Beyazıt, Göksu ile evleninceye kadar bir daha baba evine uğramıyor. Geceyi Halk Oteli’nde geçirip, sabahleyin bulduğu bir adamı Delfina için gönderiyor.

			Bu bir hikâye, diye düşünüyor Armağan. Şevket’in birçok  ayrıntısını uydurduğundan emin. 

			Çok geç olmuş. Sabah uçağına yetişmek zorunda. Ayağa kalkıyor Armağan. Şevket de doğruluyorken, kendini sandalyesine bırakıyor. Gözleri kaya kaya bir elini öbürünün üstüne pişmanlıkla vuruyor: 

			“Tüh be Armağan. Ah be oğlum, iş konusunu niye önceden hiç konuşmadık?” 

			“Haklısın Şevket. Bir yıldan uzun zamandan beri her konuşmamda yana yakıla bundan söz etmem, bir hafta önce,  hem ziyarete hem de bu iş için ticarete geliyorum demem, hiç konuşmamak anlamına geliyor.”

			Şevket gülüyor. Gevrek gülüşü dağılmakta olan sarhoşluğunun kalıntısıyla yumuşayıp yayılmış:

			“Ben tam istediğin gibi birini tanıyorum.”

			“Tabii, tabii. Herkes son anda birini bulur zaten. Senin bulduğun adamı ne yapayım? Anlamazsın ki bu işlerden!”

			“Hiçbir şey anlamam. Ama insanın, kalp mı altın mı olduğunu iyi bilirim. Bırak zevzekliği şimdi, ciddiyim. Bizim bu apartmanda kimya mühendisi karı koca oturuyorlardı. Bunlar öğrenciyken evlenmişler. Birkaç ay önce ayrıldılar. Evi de boşaltıp her biri bir yana gittiler. Ben sana iki-üç gün içinde adres verebilirim. Bir gör. Konuş. İşine gelmezse, özür dileriz, o kadar!”

			Armağan’ın şu anda aklındaki tek şey, kendini yatağa atıp biraz uyumak. Yaşlanmak böyle bir şey mi? Yaşlanmak? Daha yirmi sekiz yaşında. En iyisi çekip gitmek. İstediği gibi birini bulmanın başka yolları da var.  Daha geniş zamanlarda aramak   olanaklı. Biraz daha dişini sıkabilir… Ne derdi dedesi:

			Gün doğmadan meşime-i şebden neler doğar!

			Yatmadan önce, babasıyla, sözünü ettiği kişiyi bulunca onu Antakya’ya göndermesi konusunda anlaşıyorlar. Her türlü harcamasını ve orada kaldığı sürece yevmiyelerini Armağan karşılayacak.

			Sabah Şevket uyandırıyor Armağan’ı. Hiç yatmamış. Bulaşıkları yıkayıp evi toparlamış. (Bir kılıbıklık hali mi? Emekliliğin verdiği sıkıntı mı?) Armağan’a kahvaltı sofrası hazırlamış. Armağan nazlanmaya hazırlanırken, sofrayı görünce duygulanıyor. Sarılıyor sıkı sıkı. Daha elli sekiz yaşında Şevket Zaralı. İki kalp krizi geçirince, karısının ısrarına, kızların İstanbul diye tutturmasına direnemeyip ayrılmış. Yaş haddine kadar hakkı varken üstelik. Aslında hoşnut. Küçük ilçelerin mahzun yalnızlığına dayanabileceği bir uğraş edinmiş,  kendi kendine Osmanlıcayı mükemmel öğrenmiş. Yaşamı boyunca yazmak istediği Osmanlı Hukuk Tarihi kitabı için son belgeleri topluyor.

			Şevket Zaralı, ayaklarında terliklerle oğlu için çağrılan taksiye kadar onun elini tutarak gidiyor. Armağan hep ağlamak isteği içinde. Uzaktaki Yargıtay üyesi güçlü bir yüksek hâkimdi. Yanıbaşındaki emekli hâkim ise, ayaklarını sürümeye başlamış.

			Sıkı sıkı sarılıyorlar. Armağan boyuna düşünüyor. Duygu­landığını, korktuğunu belli etmemeli. Eskisi gibi şakacı bir ortam kalmalı anılarında. Bir türlü bu anlama gelecek söz bulamıyor. Taksiye bindikten sonra:

			“Sen bana Delfina halayı anlatacaktın…” diyor.

			“Mahur halaya selam söyle. O anlatsın. Hem sen, Delfi­na’nın Verda’nın sütannesi olduğunu biliyorsun değil mi?”

			“Hem de her gün yeniden öğrenerek…”

			Gülüyorlar. Evet, atmosfer yaratılıyor. 

			Armağan başını sallıyor. Taksi hareket ederken babasının elinde eski tip bir maşrapanın havaya kaldırılıp içindeki suyun arkasından fırlatıldığını görüyor. Bir soru büyüyor kafasında: Hayat mı insanı değiştiriyor, yoksa insan mı hayatı?

			Çok önemli bir konu konuşulmadan kaldı: Ganime Ka­dın’ın sonu… 

			***

			Babasının anlattığı hikâye bir türlü aklından çıkmıyor Armağan’ın. Bestami büyükamcanın böylesine büyük bir aşk yaşadığını düşünmemiş. Siren Hanım’ı hatırladığında akıllı ve iyi bir kadın geliyor gözlerinin önüne. Yetmişine yakın olmasına karşın, boğazından geçen zeytin tanesi görünür, denilen türden bir teni var. Az kırışık ve rengi hâlâ çok güzel. Babası, pembe-beyaz bir bahar çiçeği deyimini kullanmıştı. Gözleri artık iki gözlük istiyor. Gövdesi ince ama sırtında kambur oluşmaya başlamış. İddialı bir hali yok. Niye olsun ki? Yaşamın on üç on dört yaşında bir taşra kasabasında dansözlüğe süreklediği bir kız çocuğu o. Salt bu yüzden onun kimliği yıllarca  abartılmaya değiyor mu? O bir erkeği yaşamı boyunca kendisine bağlamayı bilmiş bir kadın. Kadın-erkek uyumu, Tanrılar bile tartışıyor bunu. Şans olarak nitelendirildiği için, insanlar  üstünde duruyor. Siren Hanım’ı on dört yaşında bir çocukken… Gözünün önüne getiremediğini fark ediyor. Dedesiyle anneannesinin sevgi dolu dünyalarından daha eski bir aşk yaşanmış, yaşanıyor hatta. Ama evlenmemişler. Siren Hanım’ın en azından bir süre bunu istediğine kuşku yok. Büyükamcanın buna yanaşmamasının nedenini çözemiyor. 

			Sinanlı’ya gidiyor Armağan. Siren Hanım’ı ilk gördüğünden daha heyecanlı şu an. Başka türlü bir kadını gözleyecek bundan sonra. Güzel bir  gerekçesi de var: Kızların armağanı diye babasının eline tutuşturduğu güzel bir şalı Siren Hanım’a verecek. Armağan, şu an hoşnut kendinden: Kadınların hayata kattığı sıcak duygular yüzünden onlara sevgi duyan bir romantık feminist olduğunu düşünüyor. Hayatın ona çok yakında allak bullak olacağı sürprizinden habersiz.

			Antakya’ya döneli hafta doldu. Bu sürede bütün yaptığı Verda ile iki kez konuşmak. Şevket’ten duyduklarını ona anlatmak, onun bunları zaten bildiğini, biraz daha farklı bildiğini öğrenmek oldu. Verda başını Beyazıt Bey’in defterlerine sokmuş, onu satır satır ezberlemekle uğraşıyor. Yazılanlar içinde, babasının farkına varmadığı bir püf noktası bulabileceğini düşünüyor. 

			Beylan ayrıldıktan sonra yana yakıla bir sekreter arıyor, her geleni geri çeviriyor Armağan. Beylan’ı düşünmemeye, görmemeye çalışıyor. O yüzden eve gündüz uğruyor. Bu saatlerde onun arkadaşlarıyla birlikte kahvelerde, pastanelerde gürültülü sohbetler yaptığından kuşku duymuyor. O yaştakilerin hepsi birbirinin kopyası çünkü.

			Her gece, yatağına yattığında içinin duyarlı bir yerinden incecik bir ışığın doğduğunu, aşk olarak düşündüğü duygunun üstüne sağ yukardan sol aşağıya, ardından sol yukardan sağ aşağıya bir çarpı işareti çektikten sonra çapraz çizimi bırakıp kaybolduğunu düşünüyor. Beylan’ı aramıyor, sormuyor. Dili kaşınsa da, elleri titrese, bütün varlığı bağırsa da… Yazıhaneden ayrılması iyi oldu.
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			Nereye ay yağar, diye soruyor bir buluşmalarında Sinan.

			Beylan, Adana’nın Döşeme mahallesinin, az ışıklı eski taş sokaklarında yüksek topuklu ayakkabıları yüzünden yere bakarak yürürken duruyor. Başını kaldırıp, hilal aya bakıyor. Yıldızlar herkes için hep bir yerlere yağmıştır: 

			Asi’ye, diyor. Ay daima Asi’nin üstüne yağar. O kadar çok yağar ki, nehrin üstünde sarı bir yaldız gibi dizilir.

			Sinan da duruyor:

			Bunun gerçek olup olmadığını öğrenmem gerekiyor. Senin o büyülü diyarını görmem şart oldu.

			Beylan’ın başını iki eliyle tutuyor, kendine çeviriyor. Kız­dan gözlerine yansıyan sarısı belirgin gözler o kadar parlak ki, Sinan kocaman gülümsüyor: Biraz eğilmesi gerekiyor. Ellerinin arasındaki yüzüne yaklaşıyor. Hoyratça öpüyor. Uzun uzun, dudaklarını ezerek, ön dişlerinin arasına alıp kanatarak… Beylan’ın canı acıyor. Dudakları kabarıyor. Anlayamadığı şey, bu öpüşteki hoyratlık arzudan mı geliyor, yoksa  aşağılama dürtüsünden mi? İçinde ansızın kabarıveren bir denizin dalgaları köpürüyor. Doğal dürtüsü bu, ama insan yanı, böylesine bir kabalığın dayanılmaz olduğunu fısıldıyor. Keşke böyle algılamasa. Çok farklı bir sevgiliyi özlüyor. Çirkin ve yanlış hiçbir şey olmasın sevdasında.

			Bütün yaşadıkları anı oldu. Hepsi… Yıldırım çarpması gibi başlayan aşkı, öğrenimini yarıda bırakmaya götürdü Beylan’ı. Çok üzüldü, acı çekti, aşağılandı, çağrıldığında üç günlük özlemin bir hayattan daha uzun olduğuna inandığı için titreyerek gitti… kırılarak döndü.

			Ne yaparsa, nereye giderse, ne olursa, hayatının dönüp geldiği  nokta, Çukurova Üniversitesi Ziraat Fakültesi’nde okuduğu iki yılda yaşadığı o insanı yerlere seren aşk.

			Şehre dönüp geldi. Üçüncü sınıfa geçmesine karşın öğrenimini bıraktı. Hatay dayısının gazetesinde çalışmaya başladı. Küçük, kadınsı yazılar, öğütler, mucize diyetler, pasta ve börekler, fal yazıları yazıyor, matbaanın günlük hesaplarını tutuyor, dosyaları düzenliyor, hatta zaman zaman muhabirlik yapıyordu. Hoşnuttu yaşamından. Hiçbir beklenti olmadan yaşamak bir tür cezasını çekmek gibi geliyordu. Vicdanın temizlenmesi hikâyesi… Dedesinin hastalığı ağırlaştığında, Bestami büyükamcanın sitemleri başladığında sessizce durmayı, onları dinlemeyi başarıyordu. Annesinin kaygılarını görmezden geliyor ama gizli gizli ona acıyordu.

			Hafta ortasında Mustafa Kemal Üniversitesi’ne kaydını yaptırdığı müjdesini verdiğinde, annenin gözlerindeki sevinç  nedense kızdırıyor Beylan’ı. Anlamıyorlar üniversiteden bütünüyle koptuğunu. Dünyada hiçbir şeyi değiştirmek istemediğini, zaten kimsenin değiştiremediğini bildiğini… Hayatın, Antakya’nın ve Asi’nin akışı gibi gitgide arıklayarak sessizce geçip gittiğini. Her yaşamın, yeryüzüne özel bir şeyler eklemek için var olduğu gibi saçma bir kendini yüceltme duygusunun yaşandığını. Beylan’ın son yılda öğrendiği, hiç kimsenin hiçbir şey olmadığı gerçeğini yadsıdıklarında, vardıkları sonucun da gerçek olmayacağını… Bütün insanları kurtaran, olabildiği kadar direnç veren tek şey kişisel egoları. Önündeki en iyi örnek, ikizi olan Atik. İki yıllık öğrenim yaptı. Çocukluğundan beri aklındaki tek düşünce voliler vurarak kısa zamanda zengin olmaktı. Voli de vuramadı, işini de kuramadı ama… Ama çok rahat yaşıyor. Olay çıkarıyor, aile telaşlanıyor. Olmaz! Bu düşüncesizlik! Bağrışları yükseliyor. Sonra, onu avutmaları şartmış gibi teselli ikramiyeleri yolluyor her biri. Toplamda epey tutan ama sermaye olmadığı için hesap vermekten kurtaran paraları Atik istediği gibi yiyor.

			Kaydını yaptırdığı gün, duyuru panosunda bir Alman profesörün konferans haberini okuyor. Yönetim, bütün üst sınıflar öğrencilerinin mutlaka katılmaları tavsiyesinde bulunuyor. Beylan’ın da tıpkı diğer öğrenciler gibi; konferansın yararına inandığı yok. Ama işte bugün, salt annesini hoşnut etmek için evden çıkıyor. Verda Hanım evinde, kızının hemen uyum sağladığını, yeniden öğrenime dönmeyi hemen benimsediğini düşünsün. Serinyol’daki kampusta değil, rektörlükte verilecek konferansa, yürüyerek gitmeye karar veriyor. 

			Salon tenha. Olsa olsa elli-altmış kişi kadar dinleyici toplanmış. Konferansın sonuna kadar otuz, kırk kadar kişi daha gelebilirse, Herr Profesör mutlu olmalıdır. Her zaman, her yerdeki gibi, kimsenin zamana uyma kaygısı yok.

			Salon kapısına yakın  blokta, orta sıralardan birinin başına oturuyor. Kürsüdeki Alman hocayla konuşan uzun boylu, genç adamın arkası salona dönük. Hararetli bir konuşma bu. Genç adam, elleriyle kollarıyla bir şeyleri işaret ediyor. Bir sümüksü bağ mı koptu beynindeki nöronlardan, yoksa salonun içinden bir ateşböceği mi geçti, loşluğu ışık hızıyla yararak. Hepsi o kadar. Beylan  uyuşmuş gibi, başını koltuğun arkasına dayayarak gözlerini kapatıyor. Duyduğu anlaşılmaz mırıltılar. Şimdi artık gördüğü bir şey yok. Arduvaz rengi bir karanlık. Sanki yorgunmuş gibi… Konferans başlayana kadar gözlerini kapalı tutacak. 

			Ansızın, gözleri açılıyor. Herr Profesörün sesi öyle sıtma görmemiş bir ses ki, salonda oturanların tümü, doğrulma girişiminde bulunuyorlar. Beylan  karşısında, kolları deri yamalı yeşil kadife ceketi, fitilli bej kadife pantolonu, yumuşak ayakkabıları, yeşil ela gözleri, biraz derinleşmiş ağız çizgileriyle Sinan’ı görüyor. Kalbi, bedenin içinde bin parçaya bölünerek patlıyor: Aman Allahım! Aman Allahım! diye bağırdığını sanıyor ama sadece kupkuru kesilmiş dudaklarını oynatabildiğini fark ediyor.

			Doktorasını vermiş olmalı Sinan. Tezini sunmuş ve yurda dönmüş. Zaten bir yıllık bursla gidecekti. On beş ay geçti aradan. On beş aydan beri, bir an özlemeden, sürekli olarak kendiyle hesaplaştı. Haksızlığa uğramışlık duygusu öylesine yoğundu ki, denge kuramadı.

			Burada bulunmasının nedeni, Çukurova’dan konuk olarak  gelmiş olması mı? Başka ne işi olabilir? Yaşamındaki ilk ve tek aşk, bir yardımcı doçentin kariyeriyle niye ilgili olsun ki?  Bitti. Kesin, katı, üzünçlü bitişti yaşadığı. Can suyu gibi yaşamına anlam katan, ardından posa gibi bırakan bir seviyi yere çaldı hoyratlığıyla. Beylan’ı büyüledi evet. Sürükledi. Zaman zaman yok saydı, zaman zaman görmezden geldi. Ayrılmış gibi uzaklaştı, ansızın  yüzünde sevecenlik, dilinde bin bir vaatle geldi. Yaptıklarını hatırlamıyor gibiydi. Laf değiştirdi. Her şeyi derinden yaşattı Beylan’a.

			Şimdi kulaklarını dolduran ses Sinan’ın. Yaptığı çeviri çok düzgün. Seçtiği sözcükler, sesinin tonu… Dalgaların üst çizgisinde salınan kâğıttan bir küçük kayık gibi, bu sesin üstünde salınıyor duyguları.

			İnsan duygusal gelgitlere ne kadar uyum sağlayabilir? Baş­tan sona dengesiz sürmüş bağı sürüklemeye çalışan kendisi: Beylan. O belki de her zamanki Sinan oldu: Ani öfkesi, nedeni çözümlenemeyen alınganlığı, günlerce yaşam çizgisinin dışına atıldığını belli eden ilgisizliği, dönem dönem yaşadığı paspallığı, tıraşsız ve yıkanmamış surat, fırçalanmamış dişler, lekeli gömlek, iç çamaşırlarını gösteren hatta zaman zaman fermuarı unutulmuş pantol… Beylan’ın ağzından çıkan her sözle alay edişi… Apansız değişmesi: çağlayana benzeyen, insanı boğacak kadar yoğun tutkusu, yabanıl cinsel istekleri ve bir bahar akşamının alacası kadar romantik sevecenliği…

			Şu an karşısında duran ve bilim adamı kimliğini kullanan bir dengesizin ardından sürüklendi.

			İri bir pençe ciğerlerine geçirmiş tırnaklarını, Sinan’a doğ­ru çekiyor. Oturduğu yere kendini sıkılarcasına iyice yerleşiyor, elleriyle koltuğun kolçaklarına sıkı sıkı yapışıyor. Deli olan kimdi o ilişkide? Her gece onunla uyuduğunu düşledi. Her gece, düşünde görmeyi dua biçiminde Allah’a duyurmaya çalıştı. Yaşamında ilk kez, bir erkekle birlikte olmayı; kızlar arasında kahkahalarla ürkünç olarak nitelendirilen hiç yaşamadığı  hazzı, onu düşündüğü sırada hayal etti. Ertesi gün, onun yüzüne bakamayacak kadar mahcup, ama sesini duymamaya dayanamayacak kadar  özlemle, onun yoluna çıkan kendisi değil mi?

			Bir terör ortamında, tutsak alınmaya benziyordu Sinan’a yakın olmak. Hem korkutucuydu, hem kurtulma çabası göstermemekti. O ne istese yapardı. Onun cinsel aşırılıklarına  karşı koyduysa bu, gelenekte namusluluk olarak nitelendirilen teslim olmama direncinden değildi. İliklerine işlemiş olan eski bir şehrin, eski ailesinden olmaktan gelen, yakınlarının yüzüne bakma saflığını savunmak içgüdüsündendi.

			Uyudu duyguları. Sonra bugün büyü ansızın çiçeğin taç yapraklarının patlaması gibi sessizce ama büyük karmaşayla patlayıverdi. Sevi içinde açıyor, bir daha açıyordu.

			Sinan mutsuz etti, diye düşünüyor ama gerçekte Sinan ondan hiçbir şey saklamadı ki. 

			“Benimle yapabileceğini sanmıyorum, Amanoslar prensesi. Sen nazlı bir kızsın. Ben hoyrat ve yaban bir adamım. Sevmem de acı verir, nefretim de. Senin gibi nazlı bebekleri istemesem de elimde un ufak edebilirim. Benden sevgi istememeye, benim huysuzluklarıma, deliliklerime dayanmaya var mısın? Düşünmeden ‘varım’ deme bana. Bana dayanmak zor. Annem babam bile dayanamadı. Erkenden yatılı okula gönderdiler.” 

			Can sıkıcı bir şeyi keşfettiğinde korkuyor: Sinan’a sınıftaki kızların çoğu âşık. Dört yıllık Araştırma Görevlisi. Yakında Almanya’ya, bir yıllık bursla gideceği konuşuluyor. Önceki sınıflardan bir-iki kızla flört etmiş. Bu flörtler kısa sürmüş. Nedenini hiçbir yeni kız öğrenci öğrenemediği için, başkalarının tuhaf ve hırçın dediği bu yakışıklı ve parlak gelecekli asistanı ele geçirmeyi kafalarına koymuşlar. Kendisi gibi on sekizindeler ve dünyayı fethe çıkmışlar. Tümü kendilerini potansiyel sevgili ilan etmişler.

			Birinci yılın sonlarında, Bağcalı’daki baharın bastırdığı, balarılarının insanların çevresinde uğuldayarak döndüğü o tutkulu toprak, tutkulu bitki, tutkulu havanın ortasında kaldığında, Sinan’a ilk defa alıcı gözüyle bakıyor. Önce belirsiz, insanı kuşkuya düşüren ilgi senaryoları yazıyor. Öyle belirsiz ki,  insanın kendi kendini ağa düşürmesine neden oluyor:

			O ilah gibi yakışıklı asistan bana fazlaca mı baktı / De­neyler sırasında en çok benim deneyimle mi ilgileniyor /  Bugün fakültede yok, yoksa hasta mı / Bugün kantinin uzak bir köşesinde birlikte çay içip baş başa konuştuğu kız kim olabilir / Eğer, bir gerekçe yaratıp bana yaklaşmazsa… Beni sevmiyor demektir / Beni sevmiyor. / Yanıldım, onun dostça hareketlerini abarttım / Benimle ilgili. / Bugün rastlantıyla yan yana geldik. İkimizin de eli öylece duruyordu. Bir anlık bilinçsiz dokunuş / Elini çekmedi, ben de çekemedim / sabaha kadar uyudum uyandım, ellerin o dokunma ânını yaşadım. Nasıl bir duygu bu, kim anlatabilir?

			Bir gece, hiçbir zaman düşünmediği yazgı sözcüğü anlam yükleniyor ve Beylan anlık bir sinonimleştirme yapıveriyor: Sinan sözcüğü Asi sözcüğüne benziyor. Sinan da Asi’ye…  Uzaklardan gelmişler. Durgun görünüşlü ama gizemliler… Bilenler anlatır Asi’yi: Şimdiki, ilaçlanmış, hastalanmış, neredeyse iğdiş edilmiş bir Asi değildi eskiden. Yeryüzünde doğudan gelen adıyla anlamlandırılmış tek akarsuydu: Orontes. İçinde, denize açıldığı yerden yakaladığı, Akdeniz’i aşıp gelmiş kalyonları taşır, Antakya Asi’si olarak taşıdığı bu gemilere su dolaplarının arasındaki kuru topraklarını liman olarak sunardı. Beylan o kuru yerlerden birinde yaşıyor ve onu bekliyor. Sinan o Asi işte. Adındaki yumuşak, dişil (n) harflerini attın mı, adı bile Asi‘ye dönüşüyor.

			Öylesine dalıp gidiyor ki, yanında oturanlar, geçip çıkmak için izin istediklerinde kendine geliyor. Onlarla birlikte kalkıyor. Birkaç kişi, kürsüye yaklaşırken, o da bulunduğu bölümün en ön sırasına oturuyor. 

			Kalk git Beylan, kalk git . Konuşacak bir şey mi var? Sana hep mutsuzluk veren bir adamı bekliyorsun / Beklemiyorum. Ben oturuyorum / Ah Beylan! Yalanından bile saflık akıyor.

			İçinde kendisini itip kakan biri var. Ayaklarına emirler veren, gövdesini dikleştirmesini buyrultulayan… Çaresizce kalkıyor, tam aralığa adım atmak üzereyken... Kürsüye doğru alttan bir bakış atıverdiğini fark ediyor. Alna dökülmüş kumral saçların, geniş alnın altındaki iri gözlerin kendisine dikili olduğunu görüyor. Bir an. Çok kısa bir zaman. Kalbi fırlayıp kaçıyor. Yüreğim kaçtı, dizlerim bedenimi onsuz nasıl taşır?

			Oturuyor. Bakmıyor. Hiçbir yere. Önüne bile bakmıyor, oturuyor öyle. İnsanlar önünden geçiyorlar. Kimse kalmadı. Şimdi geçip gidecek önünden / Elimi yakalayıp, kalbine bastıracak / Nasıl bilebilirsin onun ne yapacağını? Aranızda hiç sorun yokken bile bilemezdin / Artık büyüdüm / O büyüdü mü bakalım? 

			Önünden, sağa, kürsüye doğru atılan telaşlı adımlar… Siyah, parlak kalınca topuklu iş ayakkabısı, siyahı çok ince çorap, koyu gri keten bir etek geçiyor. Başını kaldırıyor Beylan.  Keten eteğin üstündeki dantelli, uzun kollu beyaz bluz, omuzlara dökülen siyah düz saçların sahibi esmer yüz gülümsüyor, elini uzatıp Sinan’ın kolunu tutuyor:

			“Haydi canım, hemen çıkalım. Aslında çok geç kaldık.”

			Beylan o anda mekân duygusunu yitiriyor. İlk buluşmalarında… Adana’nın Döşeme mahallesinin, az ışıklı eski taş sokaklarında yüksek topuklu ayakkabıları yüzünden yere bakarak yürürken duruyor. Başını kaldırıp hilal aya bakıyor. Yıldızlar herkes için hep bir yerlere yağmıştır:

			“Sinan’a” diyor. “Ay daima  Sinan’ın üstüne yağar. O kadar çok yağar ki, saçlarında sarı yaldız gibi dağılır…”

			***

			Arkadaşlarıyla buluşuyor o gece. Bir şarkıcı gelmiş. İki gece program yapacak Antakya’da. Gruptan iki kişi gazeteci. Biri Beylan (işine geldiğinde gazeteci geçiniyor), diğeri Gürsel. Konsere girmeleri kolay oluyor. Zaten o kadar kalabalık ki, kimsenin tam yerini bulacağından umudu yok. Buralarda insanlar, mevcut yerlerin iki katı bilet satılmasına alışıktır. Beylan arkadaşlarının heyecanına uyum sağlamak için kendini zorluyor. Boş boş konuşmalı, gülmeli. Ne var ki, aklı burada değil. Hiçbir şey de düşünmüyor. Yalnızca beyni durmuş. Şu an robot. Bütün umudu birazdan müziğin başlamasında: Kendini bırakıverecek: en çok bağıran, tezahürat yapanlardan biri olacak. Bağırmaya başladığında, durmamak kolay. 

			Öyle de oluyor. Bir zaman sonra, birçok kişi piste fırlıyor. Bazıları ise oturdukları yerde, birbirine benzemez oyunlar oynadıklarını sanarak tepinip kıvırıp duruyorlar. Beylan’ın kulağına adının çağrıldığı gibi bir tanıdık algılama doluyor. Aklına ilk gelen ad, en olmaz olan kişinin Asi’yi çağrıştıran adı. Salon öyle kalabalık, öyle çok gürültü var ki, durup çepeçevre salonu gözden geçirirken, bir kol sallanıyor. Görmese de o kola doğru gidiyor. Fal açmayacak kafasında. Kimse kim. Belki çağrılan kendisi bile değildir. O zaman geri döner, müziğe uyarak dans eder ve daha çok bağırır.

			Dönmesi gerekmiyor: Armağan… Tam onu gördüğü anda, Sinan’ın saatlerdir göğsünün ortasını baskılayan ağırlığı geçiveriyor. Sinan minan yok! Beylan’ın yüzünde güller açıyor.

			Armağan’ı, işten  ayrıldığı hafta sonundan beri görmedi. Bugün cuma. Neredeyse bir hafta olmuş. Armağan’ı sevmeyen olabilir mi? Sevecendir, yardımsever. Beylan onu Bestami büyükamcaya benzetiyor. Onun gibi, işini sever, aileye, hele Verda’sına pek  bağlıdır. Beylan, Atik’ten çok Armağan’a güveniyor. Yardım  istese, Atik’in nasıl davranacağı belli olmaz ama Armağan daima insanın yanındadır. Dönüp arkadaşlarına Armağan’ı gördüğünü, kendisini beklememelerini, onunla   eve  gideceğini söylüyor.

			Beylan kuzenini yalnız sanıyor. Masada bir sürü insan var ama kim kime dum duma… Armağan, yanıbaşında oturan bir kadına doğru çekiyor Beylan’ı:

			“Bu güzeller güzeli, benim kuzenim, Şirin Hanım” diyor.

			Güzeller güzeli de kim? Kendisi için mi söylüyor bunu Armağan? Hep takılan, alay eden biriydi bu güne kadar. Ya bu ortama yabancı olduğu belli kadın neci oluyor? Beylan, ağzı açık bakakalıyor. Bu kadar çekici bir yaratık görmediğini söyleyebilir. Kıpkırmızı, yüksek yakasının çeneye kadar kapattığı boynunun çevresinde incecik pliler olan bir ipek bluz giymiş. Ayağında, uzun siyah bir… Bol paçalı pantolon da olabilir, uzun bir etek de. Oturduğu için belli olmuyor. Sağ elinde iki zümrüt yüzük. Ayrı kesimleri olan ama birbirini tamamlayan çok şık yüzükler. Saçları siyah. Belkemiğinin başladığı yerde birbirine dolanarak yumuşak topuza dönüşmüş. Dudakları  dolgun ve bluzuyla aynı parlaklıkta boyalı. Başka hiç makyaj belirtisi yok. Tek rujla güzelliği vurgulanmış kadınlardan.  Hem albenili, hem de  kendinin farkında değilmiş gibi davranan, beğendirme kaygısı sıfır olan bir kadın. Dünyayı takmıyormuş edası… Belki de insan böylesi tavırları sonradan kazanıyordur. 

			“Ne güzel bir küçükhanım!”

			Söz hoşuna gitmiyor Beylan’ın. Küçükhanım… Sanki yüzyıl öncesinden kalmış. Ama sesine diyecek yok. Derinden geliyor. Kalın ama erkeksi değil.

			Beylan elini uzatıyor: 

			“Beylan…” diyor. Armağan’a dönüp soruyor. Merakı gidermek ama pot kırmamak için çalışmaya başladıktan sonra öğrendiği tarafsız yöntemle ve tam da küçükhanım sesiyle konuşuyor:

			“Hanımefendi, senin okuldan arkadaşın herhalde.”

			Sözü bittiği anda kendini akıllı değil, aptal buluyor. Ne saf bir küçükhanım ki,  bir kadının bir erkeğin yalnızca sınıf arkadaşı olabileceğini düşünüyor!

			Armağan, kadının yüzüne yapışmış gözlerini, kendiliğinden ona doğru çekilen bedenini koparıyor. 

			“Beylancığım, Şirin Hanım, benim o kadar zaman aradığım Ar-Ge danışmanım…”

			Şarkıcı ve dinleyiciler artık iyiden kopmuşlar. Bağırtı, cayırtı kulak tırmalıyor, müzik ise neredeyse kaçıp gidiyor rastgele bir yerlere. Melodiler çılgına dönmüş, panikteler. Onlar da rastgele yükselip iniyorlar. Burada durulmaz!

			***

			Sürprizlerle dolu bir gün bitmiş, eve geldiğinde. Beylan, tam da ne olduğunu anlamadığı kadını önce bırakacaklarını, sonra Armağan’la eve  döneceklerini sanırken, Armağan  kendisini bırakıyor kapı önüne. Çabuk ayrılıyorlar. Zaten gelirken kadını yanına almasına bozulmuşken, iyi geceler dileğinde bile bulunamadığını sonradan hatırlıyor.

			Avlu yarı karanlık. Ortadaki bahçeciği çepeçevre saran ful tenekelerinin her birinde onlarca ful açmış. Üstüne bir de Habip Neccar’dan dökülen dağ yeli eklenmiyor mu, Beylan’ın canı yukarı çıkmak, annesiyle konuşmak –mutlaka uyumamıştır, bekliyordur– istemiyor. Duvara dayalı kerevetin üstüne uzanıyor. Bacaklarının altına gelen bir kedi, belinin ortasındaki basıncı algılayınca kerevetten atlayıp kaçarken öyle bir miyav çekiyor ki, Beylan hayvanın miyavındaki gizli sövgüyü apaçık anlıyor: “Sensin!” diye bağırıyor ardından. Delfina büyükhalanın kedisi: Maço. Beylan’ın dilindeki adıyla Maço-piçu. Şımarık, azgın. Saldırgan ve kendini beğenmiş. Maçoluğunu ve piçliğini vurguluyor Beylan. Delfina hala bütün kedileri sever, sevdiği her şeyi –hayvan, bitki, yahut eşya bile olsa– şımartır.

			Sinan’ı düşünmemeye çalıştığını fark ediyor. Düşüncele­rini ondan uzaklaştırmalı. 

			Yanına gelen kadının ona sahipmiş gibi davrandığını görmedin mi? Sen bıraktın, kurtuldun. Bu, tutkunun canlanması değil. Yalnızca geçmiş zamanın içine düştün, o yüzden eski yaranı bereni hatırlıyorsun. 

			Fullerden yükselen koku öylesine sarhoş edici, dağdan inen yel öylesine okşayıcı ki. Bir sarhoş gibi kolunun üstüne yatıp, bacaklarını kıvırıyor. Tahta gibi bedeniyle, kabaca çakılmış tahtalardan yapılmış kerevet arasında eski kumaşlardan dokunmuş kaba kilim yetiyor. Zaman zaman, ruhun hastalıklarını gidermekte bedensel rahatsızlık sağaltıcıdır. O yüzden keşişler, eski itikâfçılar, bedenlerine işkence etmiş, ruhlarını arıtmışlar. Böyle bir değerlendirmeyi dedesinden duymuş olmalı. Şu an doğruluğunu onaylıyor.

			Uyuyakalmadan önce düşündüğü yalnızca bu. İnsanlarla hiç ilgisi yok. Hayatında, kan bağıyla bağlı oldukları dışında, bir öfkeli kedi, bir tutam çiçek kokusu ve istediği zaman gelen dağ yeli var. Bunlar, evin insana sağladığı güven duygusunu oluşturuyor.

			***

			Haftanın ikinci günü, Armağan babasından bir telefon alıyor. Şevket, sözünü ettiği mühendisi bulmuş. İstanbul’dan da ona gelen birkaç iş önerisi varmış. Eğer koşullarda anlaşırlarsa,  uzakta bir yerde çalışmanın kendisine iyi geleceğini düşündüğü için, akşam uçağıyla Adana’ya geliyormuş. Şevket,  işin niteliği hakkında dilinin döndüğü kadar bilgi vermiş elemana. Onun Antakya’ya gelmesini beklememeli Armağan. Adana’ya, Şakir Paşa Havalimanına gidip konuğunu almalı.

			Bu emrivaki biraz öfkelendiriyor Armağan’ı. Nasıl bir adam bu? İnsan telefon eder önce, sesle bile olsa tanışır. Taa iki yüz kilometre uzağa taşıtmaz patronu olacak insanı. Evet, bir İstanbul züppesini aramamalıydı en başından. İşi başlangıçtan yanlış tutmuş olduğunu şimdi anlıyor.

			Arada Şevket olmasa, gidecek değildi. Ne hali varsa görsün. Sanki lütfediyormuş gibi, işe başlamadan önce bu tavrı, hakkındaki ilk olumsuz  kanıyı da oluşturuyor bay Ar-Ge’nin!

			Öfkelenerek, öfkesini bastırmaya çalışarak ortalık kararırken Adana’ya giriyor. Havaalanına vardığında, normal olarak uçağın inme saatine çok az zaman kaldığını görüyor. Park edip binaya yürürken yolcuların dışarı çıktığını görüyor.  Başka bir uçak olmalı. Gecikme olup olmadığını sorduğunda, uçağın on beş dakika önce inmiş olduğunu öğreniyor. Önce  huzursuz oluyor. Ayıp oldu. Hem yorul, hem yetişme… Sonra boş veriyor. Atlamış gitmiştir bir taksiye. Ne var? Nasılsa bütün masrafları ödenecek.

			Son birkaç kişi daha yanından geçiyorlar. Babasının söylediği gibi, kendi yaşlarında, eli valizli bir adam yok bekleyen. Yalnızca, çıkış kapısının hemen yanında bej keten döpiyes giyinmiş kraliçe duruşlu bir kadın sağa sola bakarak, elinde şık valizi, öbür elinde takımın bir parçası olan çantasıyla duruyor. Yolcu olarak kimsenin kalmadığını hemen görüyor Armağan. Elinde bir şey olsa, yere çalacak, yanında sunturlu bir küfür sallayacak. Yere çalacak bir şey yoksa, küfrünü etsin bari. Tam  ağzını açtığında… kadınla göz göze geliyor.  Çok güzel bir yaratık bu. Nefes kesici… İnsanı delip geçen gözler... Yapay kötü ışıkların altında bile böyle güzel olmak için, Tanrı ne çok uğraşmış olmalı… Bari ortada bırakılmış kadına yardım etse. Ya bırakılmadıysa, ya kadın terslerse… Son bir veda bakışıyla güzelliğinin gerçek olup olmadığına emin olmak istediğinde, kadın ona bakarak, dudaklarında belli belirsiz bir  gülüşle yaklaşıyor: 

			“Siz Armağan Bey olabilir misiniz acaba?”

			Armağan, yüzüne yapışıverdiğini sandığı aptalca gülüşle elini uzatıyor.

			“Evet, Armağan benim. Siz…”

			Tanımadığı bir kadın yaklaştığında ona karşı, hayatı boyunca beklediği tek insan oymuş gibi coşmak şark erkeklerine mi özgü acaba? Armağan; kadın dünyaymış, merkezmiş, yaşamının en büyük armağanıymış gibi  baktığının farkında. Engel olamıyor bakışına. Kim bilir büyüdüğü sırada, ayırdında bile olmadan hangi erkeklerden tavır gözleyip, deneyimlerine eklemiş! Az önceki öfkesinin yerinde yeller esiyor. Yüzündeki bütün çizgilerin enine doğru yayıldığının farkında. 

			“Adım Şirin. Şevket Bey’in benden size söz ettiğini biliyorum. Beni karşılayacağınızı söylemişsiniz. Niye yaklaşmakta öyle kuşkulu davrandığınızı anlamadım. Korkunç mu görünüyorum yoksa?”

			Alışılmış kadın cilvesi bu sözler. Onu izleyen hareketi de alışılmış: eli, saçlarını düzeltmeye  uzanıyor. Parmakları ince, tırnaklarına yalnızca renksiz cila sürmüş. Arada derede, buna memnun olduğunu da ayırt ediyor. Şaşkınlığının nedenini, babasını zor duruma düşürmeden nasıl anlatsın? İkisinin de algıladığı, tanışmanın yapaylığı yanında, cinselliğin birden havaya karışıp, kendilerini –yoksa yalnızca Armağan’ı mı– kuşatması.

			Yanlış bir anlama var bir yerlerde, gibi sözleri ağzında geveleyerek sözü değiştiriyor. Normalde iki saat sürecek yol yüzünden, önce burada yemek yiyebileceklerini söylüyor. Tabii Şirin Hanım neyi yeğlerse, öyle olmasına kendisinin itirazı yok.

			Hilton’u seçiyor Armağan. Yemek salonuna girmeden  Şirin, tuvalete gitmek istediğini söylüyor. Biraz sonra, saçları düzeltilmiş, dudakları iyice parlamış, üstü başı biraz daha düzelmiş olarak geliyor. Böyle bir kadın, yağların, toz toprak tohumların, çeşit çeşit kimyasal maddelerin içinde uğraşır mı? Sistem kurmayı, laboratuvar yönetmeyi, yardımcılarını eğitmeyi başarır mı: Laboratuvar denince aklındakiler neler, çalışma koşullarına dair beklentisi nedir ve eleman denince ne anlar?.. Ah Şevket… Bu gece eve vardığında, uykudan uyandırılacaksın. İyi bir fırça yiyeceksin… Şirin’e gelince… İstiyorsa,  Antakya’da, geçmişin insanı hemen sarıveren, duygularını yoğunlaştıran etkisini duyarak, görerek, bir süre gezip tozabilir. Yanı başındaki Antakyalının ağzının suyu akıyor nasılsa. Başından beri Şevket’e kızıyordu, akşamdan beri de yalnızca kendine yöneliyor öfkesi: gizli bir av sevincinden de söz edilmeyecek mi?

			Armağan, kafasından geçenleri gerçek sanıyor, cebinden beyaz bir mendil çıkarıp ağzını siliyor ve gülümsüyor.

			***

			Şirin onu hep şaşırtıyor. Armağan gece yarısından sonra vardıkları şehirde onu Antakya oteline götürüyor. Şirin bir kahve içmelerini önerdiğinde, saat gecenin ikisine geliyor.  Armağan ayrılırken, ertesi sabah gelip onu alacağını söylüyor. Evine gidiyor. İçi içini yiyor. Böylesi bir kadının çalışmayacağından, kendisini ortada bırakıp gideceğinden emin. Duygu ve düşünceleri karmakarışık: Bir yandan imalathaneyi görünce hemen burun bükeceğini, hepsi eski ve bakımsız olan makinelere ve müzelik edevata güleceğini düşünüyor. Bu onuruna dokunacak. Bir yandan da hemen gitmesini yeğliyor. Böyle güzel bir kadın… Armağan’ın eski, tarihi, halkı insanlara pencereden bakmayı seven şehrinde, böyle çok çekici bir kadınla ciddi çalışacağına inanmayacaklar. Onların inançsızlıklarını doğru çıkaracağından ayrıca korkuyor. Pencereden bakıp konuşanlara aldırış etmez ama… Ailedeki herkes… Aman Allahım, her biri bir başka üslupla demediklerini bırakmayacaklardır. Halalar “Aman oğlum nerden buluksun bu afat karıyı yavrım. Ocağına incir dikici bu taman’’la başlayacaklar. Beylan ayrı, büyükamca ayrı, Hatay dayı ayrı… Olasıdır ki, Verda gülümser yalnızca. Kimse inanmayacak kendisine. Hiç kimse.

			Bunlar kafasına üşüşünce, Armağan kalkıyor ve Şevket’i arıyor: Saat üçe geliyor. Çok daha iyi.

			Şevket telefonu açtığı anda, babasının iki kez kriz geçirdiğini hatırlıyor. Pişman. 

			Şevket, uykulu da olsa, kıkır kıkır gülüyor:

			“Biliyordum” diyor. “Beni gece uykumdan  uyandırıp cezalandıracaktır aklınca dedim. Gönlünü eğlendir, yeni boşanmış, genç, sağlıklı bir kadın. Bunca yaşın bana öğrettiği bir şey varsa o da şu: Sağlıklı, istekli bir kadının avutulmaya ihtiyacı  olur. Eminim çivi çiviyi söker diye düşünüyordur. Sakın fırsatı kaçırma…”

			Telefonu kapatırken: “Haa… Çok akıllı ve iyi bir uzmandır ha. Ondan işini geliştirmek için yararlanmazsan, aptalın tekisin demektir!”

			Armağan’ın dili tutuluyor sanki. Dört bir yandan kuşatılmış gibi… Ağzını açıp hiçbir şey söyleyemiyor cevap olarak. Gel de avlanmışlığına kızma.

			O, sabah sanıyordu ama öğlene doğru otele gittiğinde Şirin Hanım’ı hazır buluyor. Önündeki kocaman kupadan kahve içiyor. Sabah erkenden kalkmış, şehri keşfe çıkmış. Saray caddesinde dolaşmış. Güneyin kapalı dükkânlarının şehirlerin terk edilmişliği duygusunu fazlaca uyandırdığını, insana hüzün saçtığını söylüyor. Akasya ağaçlarını çok sevdiğini de ekliyor. Bu şehirde eskiden çok daha fazlaydı akasyalar. Muhteşemdiler. Salınışları, kokuları, şehre kattıkları havayla. Ama bu toz… Eskilliğini göstermek için şehrin bu toza aşırı bulandığını düşünüyor. Düşüncesi doğru: burası insandan ağaca dönüşen Dafne’nin diyarı. O da genç tanrıdan kurtulmak için çamurlara bulanmayı seçmişti, öyle değil mi? Armağan’ın gözleri ansızın dolup birkaç damla akıtıyor. Dedesinin çok sevdiği   akasya ağaçlarını dedesi yatağa düştüğü günden beri hiç görmediğini, yani onlara bakmadığını hatırlıyor. Narin çiçeklerinden bir dalı koparır, torununa onun güzelliğini uzun uzun anlatırdı Beyazıt Bey. Armağan, küçücük oğlanken, herhangi bir çiçek diye baktığı akasyaların her bir parçasının güzelliğini, dedesi anlattıkça belleğine yazar, rengini, yapraklarının biçimini, dala dizilişlerini, dedesinin gözüyle algılamaya başlardı. Sonunda, akasyaların en büyük erdemini anmaya gelirdi sıra: Toprağa sıkı sıkı tutunmayı bilirdi akasya: kökleriyle, evi olan toprağın akıp gitmesini önlerdi. Asi ise, boyuna toprak taşır, bulanarak ve sinsice pusuya yatarak. Akasya şu an, dedesinin ardından sevdiği bir dost olarak karşısına çıktı. Unutulmuş ve anımsanmış. Bundan sonra Şirin’in hep akasyaları hatırlatacağını mırıldanıyor. Şirin şaşkınlıkla izliyor Armağan’ı. Gözyaşlarının nedenini sormuyor. 

			Aralarında esip duran bir beklenti rüzgârı var. Neyin beklentisi olduğu çözülemediği için, ikisi de bunu fark etmemiş gibi yapıyor, Vilayet Konağından aşağı, Asi’ye doğru yürüyorlar. Sonra geri dönüyor, arabaya biniyor, işyerine gidiyorlar.

			Şirin gördüğü her şeyi, her yeri inceliyor. Eski olan her şeye hayran oluyor. Kazanlar, ocaklar, küçük alet edevat…

			“Bu işyerinde küçücük bir müze oluşturacağız Armağan Bey.”

			Heyecanlı.

			Armağan’dan sürekli olarak bilgi alıyor. Omzundaki pahalı, büyük çantasından küçük bilgisayarını çıkarıyor, sorduğu şeyleri ve cevapları hızla kayda geçiriyor.

			Sonunda bu uzun ve ayrıntılı gezi sona eriyor, Armağan’ın odasına dönüyorlar. 

			“Size bir ön rapor vermem gerekiyor. Ama  önce beni otellerin değişmez planlı sıkıcı ve gürültülü odalarına mahkûm etmeyiniz, diyeceğim. Nefret ederim otel odalarından. Ben yattığım, çalıştığım, eğlendiğim yere ait olmak isterim. Misafir değil. Yoksa kendimi aşırı mutsuz ve yalnız hissederim.”

			Bu Armağan’ın da işine geliyor. Kendine ait özel bir yer,  işi kabul edeceği anlamında değil mi? Hemen araştırmaya başlaması da bir başka ipucu:  işini ciddiye alan  bir insan. Şevket gerçekten de bilerek mi kotardı bu işi?

			Babasını çoğu zaman hafife aldı. En yakınlarımıza, yabancılara gösterdiğimiz ilgiyi göstermekten kaçınıyor muyuz? 

			“Sizi öğle yemeğine meşhur Harbiyemize götüreyim. Yerel yemeklerimizin tadına bakın. Bu konuda ünlüyüz biz.  Yemeklerimiz sizi buraya çok kolay bağlayacaktır.”

			“Ben midesinden bağlanacak insanlardan değilim Arma­ğan Bey. Siz alışkanlıklarınızı bozmayın, yemeğinizi nerede istiyorsanız orada yiyin. Bu saate kadar iş yapmamış bir insan olarak yemek yemeyi hak ettiğime beni inandıramazsınız. Kaldı ki, bu sıcakta ağır güney yemeklerine yüz vericilerden değilim. Benim şu anda istediğim tek şey çalışmak. Birkaç saat içinde size ana hat raporunu çıkarabilirim. Ancak ondan sonra… Yani akşama doğru yemeği hak edersem, çıkarım. Yani çıkarız. Ne de olsa, buradaki tek tanıdığım sizsiniz.”

			Dümdüz bakışları. Armağan’ı dışlamış. Niye böyle düşünüyor? Yakınlık anlamına gelecek bir davranışı mı oldu Şirin Hanım’ın? Şevket’in anlattıklarını ciddiye almakla hata ettiğini anlıyor şimdi. Onun kendisine takıldığını düşünmemiş,  cinsel açlığıyla övüngen her şarklı erkek gibi hemen flörte başlayacaklarını sanmış. Yaklaşımındaki ilkellikten sıkıldığı kadar, yanılgısından da burkuluyor. Şu âna kadarki tutumunda Şirin  kendisinden sürekli olumlu oy alırken, Armağan kadının gözüyle de kendi gözüyle de baktığında davranışından hoşnut değil. Artık  kabul etmeli ve onurlu davranmalı. Kadın ciddi ve bir iş sahibi olma peşinde.

			Armağan işi böyle olumlu yönünden almak istiyor ama içindeki önemsenmemişlik duygusunu atamıyor. Çıkmalı, çekip gitmeli açık bir yerlere. İnsansız, makinesiz, beklentisiz bir yerlere…

			“Benim bir işim vardı. Ama  sormanız gereken şeyler olabilir. Kalmamı, sizinle birlikte  dolaşmamı, dosyalar hakkında bilgi vermemi ister misiniz?”

			“İstemem. Size daha sonra soracağım çok şey olacak. Şimdi beni sistemi anlamam için bırakırsanız çok memnun olurum. Siz de işinizi görürsünüz. Sonra telefonlaşırız. Beni aç bırakacak patronlardan olmayacağınızı umarım.”

			Armağan gülümser gibi yapıyor. Şirin Hanım arkasını dönmüş bile.

			Armağan Beylan’a gitmeyi düşünüyor. Hayırlı olsun dese, kızın hoşuna gidecektir. Ne de olsa, zorlama yüzünden yapmak istemediği bir şeyi yüklendi. Dert yanmak istiyor olabilir.  Nerede bulacağını da bilmiyor. Önce Serinyol’a gitmeye karar veriyor. Onu bulamasa bile, oralarda ne olup bittiğini görüp öğrenir hiç değilse. Bir kampus oluşturuluyor. Yeni yerleşkeyi öğrenmesi iyi olacaktır. Beylan’ın kendisine sahip çıkan bir yakınını görmekten sevinç duyacağı kuşkusuz.

			Şehirden hızla çıkıyor, her tekerlek dönüşünde yol ve  çevren biraz daha açılıyor. Asi sağa kaçıyor ve uzaklaşıyor. Amanoslar ikinci bir kol olarak sol yanda yükselmeye başlarken, henüz  uzak ve alçak tepelerden ibaretler. Biraz ilerde, Topboğazı’ndan başlayarak kuzeye doğru sürekli yükselecekler. 

			Birden arabayı durduruyor. Ne yapıyor? Şirin Hanım’ın  kendisine kucak açacağına kendini hemen inandırmış olabilirdi. Bilinç altında böyle bir beklenti içine kaymıştı... O sırada Beylan aklında yoktu. İlginin gerçekleşmemesi hemen bir başkasına koşmasını haklı mı gösteriyor? Kaldı ki… Kaldı ki… İçini ağrıtıyordu bu gerçek; ama Beylan’da kendisine eskiye göre farklı bir yaklaşımı olduğuna dair emare yoktu.

			“Ne yapmaya çalışıyorum ben?”

			Dünya çemberinin ortasında. Amik ovasının sonuna kadar dümdüz tarlalar uzanıyor sağ yanda. Ta ötelerde Suriye dağlarına varan yeşilliği seyrediyor. Zihni karışık. Yolunu şaşırmış bir yolcu, yapayalnız kalmış tığ-teber bir insan. Dedesinin yokluğunu bir kez daha içinde çatlayıp dökülen bir ayna gibi algılıyor. Yalnız, dengesini yitirmiş. Bilinci henüz acısını tam olarak soğurmamış. Sahip olmak istediği, yahut arzuladığı her şey kısa süre içinde saçma heveslere dönüşüp anlam yitiriyor.

			Yeniden yola koyulduğunda, Antakya’ya dönüş için geçit arıyor. Geçit, üniversite kampusunun orada. sola U dönüşü yapar yapmaz arabayı iyice sağa çekip, az önceki gibi bir süre bekliyor. Sessizliği bozan tek şey, insansız ovalara doğru, şimdi sağ yanında uzanan tepelerden esen rüzgâr. Dedesini özlediğine, dengesizliğinin nedeninin bu olduğuna kendini inandırmaya mı çalışıyor? Yoksa bunu kendine karşı bile mazeret olarak mı kullanıyor? Dengesizliği tartışmayacak ama dedesini özlediği gerçek. Son bir yılda onun için köprüyü geçmek,  çocukluğundan beri bildiği kalabalık, kirli ve gürültülü meydanın yaşam koşusunu aşıp, Antakya’da hep olan, sonsuz süreceği sanılan sessizliğinden birden gürültülü kaynaşmasına  geçmek, yahut tam tersini yapmak… Hiçbir şeyi algılamadan yaşadığı son yirmi gün. Akıp gitmiş… Yine de kendini bağışlamıyor. Acısının arasında gönlünü kadınların açabileceğini mi sanıyordu?

			Asi’yi geçti. Anılarındaki Asi olarak görünmedi gözüne. Şu anda anılarındaki Asi, bir, iki, üç yüzyıl önce gelmiş gezginlerin çizgilerindeki o uzak, depremlerle yıkılıp küçülmüş doğu şehrinin, gümrah akarsuyu. Gravürlerin uzam duygusunu yok eden karanlık çizgileri onu çok iyi anlatıyor… Harbiye’ye yöneldi. Siren Hanım… Kadınlar, hep kadınlar… Annesizliğin bilinçaltındaki upuzun ve kocaman  özlemi mi, neden? Onunla, evinin bahçesindeki ceviz ağacının yakınında, asmanın altında oturup buz gibi koruk şerbeti içmeyi istedi. İşte, farkında olduğu ilk somut istek. Karnı aç olmalı, şerbeti düşündüğü anda, midesine acı bir su oturdu, yükseldi, ağzının içini doldurdu. Yutamadı. Mendilini çıkardı. Bir gün önce ağzının suyunu sildiği mendildi. Gülemedi. Hızlı giden çabuk yoruluyordu. Armağan, bırak, olaylar su gibi yatağında aksın. Ağzını bu kez sildi, acı suyu attı. Kahkeciyi geçmiş olmasına karşın dönüp Siren Hanım’a götürmek için iki dizi kahke aldı. Birini kırıp yemeye başladı. Bitirdiğinde, Siren Hanım’ın evinin kapısındaydı. Üstünü başını, oturduğu yeri eliyle süpürerek bahçeye baktı.

			Zeytin kırıyorlardı. Köyden birkaç kadın gelmişti. Çok genç bir kız, neredeyse çocuk denecek kadar genç –Alasu kadar olmalı– ama eli hizmete alışık bir kız koca bir tepsiyi kadınların önüne koyuyordu. Siren Hanım seçilmiyordu. Armağan, burnuna dolan yeşillikler, zeytinyağı ve nar ekşisi kokusuyla feci biçimde aç olduğunu algıladı. Sarmaiçi… Kadınların her zaman yaptıkları o güzelim salata. Tek bir malzemesi bile dışarıdan alınmamış, kadınların eliyle yetiştirilmiş, hazırlanmış. Mutlaka her lokmayı almak için taze asma yaprağı toplanmıştır. Evet, toplamışlar.

			Kadınları huzursuz etmemek için onları başıyla selamlayıp bahçenin öbür yanına, sebzelerin oraya yürüdü.

			Siren Hanım dışarı çıktığında, elindeki büyük tepsi, üstü buharlı çay bardaklarıyla doluydu. Armağan’ı gördüğü anda yüzünde geniş bir sevinç açıldı. Ne kadar içtendi gülüşü. Armağan bu kadarcık şeyle birden kendini mutluluğun derin, serin sularında buldu. İçindeki zehir eridi. Varlığıyla sevinenler vardı yeryüzünde. Dedesi öldü diye yapayalnız hissetmemeliydi. Yanlış yönlere, yanlış kişilere eğilim  göstermemeliydi. Yanlış duygusal yüceltmeler günün birinde ödenecek bir hesap olarak önüne gelebilirdi. Önemli olan bu güzel, coşkun   doğa  parçasında, kendi varlığının da yaşamın yürüyen parçası olduğunu fark etmekti galiba. Siren Hanım bunu başarmış. Çevresine saçtığı huzurlu doğallık bundan geliyor. Bu düzeye gelene kadar neler çektiğini, nerelerden geçtiğini anlatmaz. Çektikleri saklı durur. 

			Belki onun da aşırı duyarlı olduğu bir günde, gelip dizinin  dibinde oturan genç erkeğe güç vermek için anlattığı hikâyenin hazmedilmesi, onun hayatı derinden yaşaması sayesinde oluşmuştu. Siren Hanım’ın anlattığı gibi, Armağan da yaşamın herkese ayrı bir yol çizdiğine inanıyordu. Bu yolu güzelleştirmenin insanın elinde olduğuna da. Siren Hanım bunu başardıktan sonra, birkaç insanın daha yaşamı üstünde etkili olmuştu. Bunları hiç anlatmıyordu. Armağan yaşlı kadının en azından kâhya Semir Ağa’nın ve az önce komşulara hizmet ederken gördüğü tazecik kızın hayatlarına etkisini biliyordu.

			Hikâyesini anlatırken, yürek titreten duyarlı yanını ne kadar belli etmese de, Armağan’ın onu anlayacağına ve kendi sırrı gibi sahip çıkacağına inanmış olmalıydı. Genç adam, anlamakla kalmamış, hikâyeyi, kendi kafasında zamana, ete, kana büründürmeyi bile başarmıştı:

			Aradan geçmiş altmış yılda, acıların izinin artık silindiğini, mekânların sonsuza kadar değiştiğini, Bestami-Siren sevdasının inanılmaz olaylarla sınanarak daha da zenginlik kazandığını düşünmesi belki o yüzdendi: Hikâye genç adamın  belleğine çakılı bir mıhtı.

			Siren Hanım, Armağan’ı kolundan tutup evin doğu kısmına yönlendiriyor. Sebze bahçesinin ortasındaki arkta akan suyun yanı başındaki hasır koltuğa oturtuyor. Arı uğultusu, son domateslerin buhuru, biberlerin acı kokusu ve diğer kokusuz sebzelerin hafifçe salınışıyla dolu serinliğe karşı yesin diye, bir tepsi içinde sarmaiçini ve kömbesini getiriyor. Arkasında, küçük bir demlik, sıcak su ve mumu yakılmış ısıtıcıyla az önce gördüğü genç kız. Semir Ağa’nın üvey kızı olduğunu birden hatırlıyor Armağan. Adını hatırlamıyor ama. Kızın lisede okuyor olması lazım.

			Su sesi, uçuşan arılar, yaz sonu böceklerinin sürüp giden uğultusu bu güzel doğadan. Ev ise Armağan’ın ailesine dededen kalmış olabilir. Ama buradaki dinginlik ve emeğin güzelliğinin tek kaynağı Siren Hanım.

			Bir gece sarhoşluğuna karşı, Siren Hanım’ın ilaç olarak yaptığı koyu acı kahveyi içerken Armağan fincanını sehpaya bırakıp, gidip kadının ayaklarının ucuna oturmuştu. Yüzünü kadının toprakla uğraşmaktan sertleşmiş eline sürmüş, sonra yanağını o elin üstüne bırakmış, şımarmıştı:

			Bana Bestami Asiyel’in sevdasını anlatın.

			***

			Sahne adını annesi seçmişti: Ceylan… Kızın gerçek adını Londra Bar’ın sahipleri uygun bulmamışlardı. Tazecik bir kız bu abla. Erkeklerin gözüne çıtır çıtır yenecek bıldırcın gibi görünür. Bırak, onları kolayca tavlayacağımız bir adı olsun.

			Adamların önerdiği birkaç ad arasından, annesi Ceylan’ı yeğlemiş. Bunu bilmiyordu Siren. Bilse, daha da çok korkardı.  On üç yaşındaydı.

			Savaşın bitmesinin üstünden iki yıl geçmiş olmalı. Ada­na’dan anne kız gelip, İskenderun’da, eski, yıkık, yangın görmüş, terk edilmiş evler, bahçelerle dolu bir çıkmaz sokakta oda tutmuşlardı. İki katlı, eski biçim avlulu, her odası ayrı ayrı bu avluya açılan evden bir oda. Müstakil ev tutmaya güçleri yoktu. Evlerinin direği saydıkları baba, İskenderun cezaevinde yatıyordu.

			Sığındıkları bu tek odada, kocasına sigara ve harçlık götürmek için kalan birkaç parça çeyizini satıyordu anne. Kızını gözünün önünden ayırmıyordu. Hayatındaki tutunacak tek dalı, sevdiği tek insandı kızı.

			Siren o günlerde, her şeye karşın, neşesini yitirmemiş bir çocuk. Arkadaşlarıyla oynuyor, herkes kendileri gibi yoksul olduğu için, yoksulluklarına aldırmıyor.

			Anne ise, kocasıyla babasının zoruyla evlendirilmiş olduğu için, sürekli mutsuz. Babası Adana’da tanınan fakir dostu olarak bilinen bir dava vekili. Sürekli gittiği kahvede efendiden giyimli ve ağırbaşlı bir arkadaş edinmiş. Kırk yaşlarındaki adam, Devlet Demiryollarında çalışmakta. İki erkek o kadar iyi anlaşıyorlar ki, evlenmek için kendisinden yardım isteyen adamı kendine damat olarak seçiyor. Tek kızının değerini bilecek, onu hoş tutacak bir insandır arkadaşı. Aralarında büyük yaş farkı vardır ama bu olumsuz bir durum değil, tam tersine kızı için şanstır!

			Baba yanılmamış. Erkek  kendisinden on sekiz yaş küçük karısına iyi davranıyor. Başlarda bu davranış yalnızca duygusal ortamdaki yumuşak ve sevecen tavır. Çocuğu olduktan sonra büsbütün evcimenleşiyor. Savaş yıllarında, ülke genelinde yoksulluk artınca, bunu ailesine hissettirmemeye çabalıyor. Hatta karısına yaşam koşullarına göre değerli sayılacak armağanlar da almaya başlıyor.

			Günün birinde, birkaç arkadaşıyla yaptıkları yolsuzluklar ortaya çıkınca, hapse düşüyor. Ellerindeki hemen her şey gidiyor. Anne kız, hem mahkûm olan erkeğe yakın olmak, hem de aşağılandıkları çevreden uzaklaşmak için şehir değiştiriyorlar.

			Anne, hapisteki erkeğe, ne pahasına olursa olsun, yaşamak önemlidir diye moral vermeye çalışıyor. Kocasını, düştüğü derin melankoliden çıkarmaya çalışıyor. Sorunlarını geçiştiriyor. Ancak, erkek hiçbir teselliyi kabul etmiyor. Çok yönlü suçluluk duygusunun ağırlaştığı bir günde yaşamına son veriyor.

			Gözü yaşlı, yaşamındaki insanların çektiği yere gitmeye alışmış, evin dışındaki herkesten korkan, kocasını ziyaretle ilk defa tek başına sokağa çıkan kadın, kısa bir bocalama geçirdikten sonra, kendini toparlamayı başarıyor. Belki hâlâ çok genç ama erkeksiz de olsa, yaşamayı öğrenmek zorunda sayıyor kendini. İlk yaptığı kendini ve çocuğunu doyuracak bir iş bulmaya çalışmak. O günlerin koşullarında, öğrenimi kıt bir kadın için iş olanakları yalnızca hizmetçilik veya bebek bakıcılığı. Fabrika işçiliği akla bile gelmiyor. Orası, kadının düşmesinin ilk basamağı sanılıyor. Kazandığı para, kirayı zor karşılayacak kadar. Satılacak her şey satılıyor, en az ve en ucuz şeylerle nefis körletiliyor, yine de umutlar gitgide sönüyor. Kulağında  çınlayan babasının sesi, şimdi kendi diline dolanmış:

			Kör boğaz, hayat boyu tebdil gezer.

			Umutsuz yattıkları bir gecenin sabahında, anne kızını erkenden uyandırıyor. Onun, babası evde ve kendilerini varlıklı sandıkları son yılda ilkokul bitirme şenliğinde giydiği pembe tül elbisesini buluyor ve kızından giymesini istiyor.

			Siren’in giysisi, boyu yönünden küçülmüş. Ama iki yıl önceki çocuk için dikilen giysi, bel oyuntusu belirginleşen, incelip uzayan Siren’in gövdesine oturmuş. Kısa sayılırmış… Anne kızının yuvarlak dizlerine, pırıl pırıl tenine bakıp gülümsüyor: 

			Bir dal şeftali çiçeğine benziyorsun! Sana bayılacaklar…

			O gün akşam üzeri, kızını becerebildiği kadar süslüyor. Açık kumral uzun saçlarını ateşte kızdırdığı saç maşasıyla lüleler halinde sırtına döküyor, gözlerine sürme çekiyor, dudaklarını boyadıktan sonra yanına alıyor. Şehrin anacaddesinde, biraz içerlek bir açıklığın sonundaki geniş kapıdan içeri giriyorlar. Kapının üstünde koyu mor üzerine renk renk ampullerle oluşturulan yazıyı okuyor Siren: Nil Bar

			Sırtında tülden bir giysiyle o ürkütücü loşluğa girmek   bütün karşı çıkış isteklerini yükseltiyor kızın. Bar sözcüğünün ne anlama geldiğini elbette biliyor. Birtakım şişman, bıyıklı erkeklerin yanlarına kadın alarak içki içmeleri için yapılmış eğlence yerleri… Şu anda boş ve karanlık. Bir yerden ağır çiş kokusu geliyor. Sonra, o geniş karanlık koridorda yürüdükçe, çiş kokuları artıyor. Ta dipte, camlı bir kapıdan ışık sızıyor. Annesi o kapının hemen yanında duran eski iskemleyi işaret ediyor Siren’e. Sen burada otur, beni bekle… Oturuyor. Tül giysinin altında, sabahtan annesinin eski diş fırçasıyla yıkayıp ağartmaya çalıştığı eskiliği çok belli beyaz spor ayakkabılar var. Artık uyumsuzlukların anlamı yok. Burası kendisi kadar annesi için de tehlikeli bir yer. İçindeki bütün karşı çıkışların kapağını sıkıca kapayan Siren, annesi içeri girerken, kapı aralığından bakıyor. Odada tam  da düşündüğü gibi iki tuhaf bakışlı adam var. Biri de ayakta duruyor ama onun yüzünü göremiyor. Kapı kapanıyor. Öyle adamlarla annesinin odaya kapanması… Canı çok sıkılıyor Siren’in.

			Annesi kapıyı açıp kızını içeri alıyor. Adamların bakışları Siren’e çakılıveriyor. Sözle anlatamaz. Bu güne kadar bildiği bakışlardan değil. Ölçüm biçim yapacaklarmış gibi. Aralarında tartışmalar oluyor. Annesi çok konuşmuyor ama tavırları kesin. Niçin geldiklerini bildiği kadar, hiçbir yarınları olmadığını, bunun sonuçlarını da biliyor artık. Yarından ona ne. Tek kurtuluş yolunu sesiyle buluyor: bağıra bağıra ağlamaya başlıyor. Öyle bir ağıt ki, susturmanın olanağı yok. Kızın çok küçük olması yüzünden pek de gönüllü olmayan adamlar anne kıza kapıyı gösteriyorlar.

			Neyse ki, şehirdeki bar bir tane değil. Yaşam parasız sürdürülmüyor. Üstelik kızın çalışacağı haberi çıktığından beri  odalarının kapıları aynı avluya açılan diğer odalarda oturan aile babaları tarafından sabaha karşı tıklanıyor. Böyle olmadığında, kapının önündeki basamaklara oturan pijamalı komşularının mırıl mırıl vaatlerinin tedirginliğinden uykuları kaçıyor.

			Londra Bar ile anlaşıyor anne. Londra Bar’ın genç bir dansöze ihtiyacı var. Kesinlikle konsomasyona çıkmayacak. Kendisi istese bile çıkamayacak. Çünkü ona esrarengiz bir yaşam hikâyesi uyduracaklar. Kimse bu kıza yaklaşmamalı ve kız hiç konuşmamalı. Şimdilik anlaşma yok, kontrol altında yaşayacak ve denenecek Ceylan. Patronların istediği anda iki yıllık kontrat imzalanacak. 

			Üç-beş kuruş avans veriliyor: dansöz kıyafeti olmasa olmaz. Hatta birkaç kıyafet şart ama şimdilik bir tane yeterli. Anne şaşkınlıkla, en aşağıdan başlansa bile, paranın içki ve taze et için aktığı yerlerde, çalışanın bile yüksek fiyatı ödemesi gerektiğini öğreniyor. İstenen fiyatı ödeyemezler. Kendisi dikmeye karar veriyor. Beli ve ayak bilekleri lastikli, bacaklarının  ara sıra görünmesi için kalçadan bileğe kadar, önden ve yanlardan açık bir şalvar ve içi pamuk takviyeli bir sutyen dikiyor annesi. Şalvarın yırtmaçlarının kıyılarını, sutyenin de tamamını pullarla işleyince acemi işi ve olabildiği kadar mazbut dansöz kıyafeti, annenin gözüne çok da kötü görünmüyor. Kızına giydirdiği anda, artık gözlerini doldurup akan yaşları  silme gereği duymuyor: Çocukluktan çıkmak üzere ama genç kız olmamış ham meyve, soluk kesiyor.

			Ödünç alınan bir gramofon, birkaç Arap oyun havası, çiftetelli, sürekli çalınıp duruyor odada. Avlu komşuları önce oda kapısında duruyor, sonra VEDET DANSÖZ olarak sunulacak kıza bildikleri dans figürlerini öğretmeye çalışıyorlar. Bu çabalar; komşu aile erkeklerinin saldırıya dönüşen kötü sözleriyle sürüp giden huzursuzluk öylesine kötü bir sonuç veriyor ki, sonunda Londra Bar’ın sahipleri, kıza özel bir dans öğretmeni tutuyorlar. Bir haftada kendini yetiştirmeli… Yoksa…

			Bu kadar eğitim  yetiyor mu? İkna edilmiş, patronları tarafından ödü patlatılmış küçük kızın direnci filan yok artık: Annesinin sözü doğru: Ne olursa olsun, hayatta kalmalılar!

			Anneye düşmanlık duymaya o zaman başlıyor. Babasının hapse düşmesinin nedeni de annesi değil miydi? Sürekli alınan, gönderilen armağanları zavallı babasına giderek artan sevecen davranışlara dönüşmemiş miydi?  Zavallının vicdan azabı çektiği zamanlarda ona en güzel içki masalarını annesi kurmamış mıydı? Elbette babasıydı suçu işleyen. Hırsızlık yapmıştı. Hem de birkaç kez. Canıyla ödemişti cezasını. Erkeğini yolsuzluğa salan kadındı annesi. Siren’in gönlü çok kırık. Bir düşman arıyor, öfkesini dökmesi şart. Kinini fırlatacağı kişi elbette kızının yaşamını da rayından çıkarmaya çalışan kadın: Annesi.

			Siren bilmiyor: Evin erkeği alınıp götürüldüğünden beri kızını koynunda yatıran anne aylardan beri uykusunu yitirmiştir. Çünkü Siren kederlendikçe uyuyor, korktukça uyuyor, yoruldukça uyuyor, hiç istememesine karşın, annesinin koynunda onun kokusunu alınca hemen uyuyor. Onun çocuksu kaçışı anneye uykusuzluk ve suçlanma biçiminde sabahı sabah ettiriyor.

			Programın başlayacağı gece, annesinin karşısında, bir bez bebek kadar donuk ve güçsüz duruyor. Güveneceği bir kişi olsa, hemen şimdi, iş işten geçmeden kaçıp gidecek. Tam ve mutlak çocuk öfkesiyle dolu, taşıyor. Dişlerini sıkıyor. Tir tir titriyor. Annesi son rotüşlerden sonra kızının yanağını okşadığında yanağın buz kestiğini algılıyor. Dişleri gıcırdıyor Siren’in.

			Ah tabii yavrum. Haklı olarak çok heyecanlısın… İnan ben senden de daha heyecanlıyım.

			İlk gecesinde, kasılı yüzüne ve ölecek kadar korkmasına karşın, bir kuyrukluyıldız kadar heyecan yaratıyor dansöz Ceylan.

			***

			O ilk gün, askerden yeni dönen Bestami’nin  Londra Bar’da çalışan Gülümser’i aramaya geldiği gündü. Gülümser’in başka bir güney şehrine gitmiş olduğunu öğrenince, bardan çıkmadı. Nasılsa kızlardan birisi kendisiyle gelirdi.

			Artık barlara, öteki eğlence yerlerine alışmış bir güneyli ağa… Her iki anlamda da küçük henüz. Hem yaş, hem servet olarak… Savaş yıllarını askerde geçirmesi, elden çok ucuza çıkan toprakları ele geçirmesini önledi ama yine de ağa. Piste Arap çiftetellisiyle çıkan çok genç, çok pembe-beyaz bir çocuk, kuklaya benziyordu. Biri yukardan kollarına, başına, beline, ayaklarına bağlı ipleri çekip gevşeterek onu oynatır gibiydi. Savaş ve uzun askerlik, Bestami’nin sinirlerini öyle germişti ki, küçük kızın eğik başı yüzünden görünmeyen gözlerinin  yaş akıttığını düşünmeden ve bunun acısını yüreğinde duymadan edemedi. Kim bilir kimin çaresizliğine ekmek sağlayacaktı bu acemice hareketler. Savaşın yıprattığı insanlar nereye gitse karşısına çıkıyordu. 

			Bestami  ağa, kız pistten  kaybolunca, bardan çıktı gitti.

			Ne işi vardı burada? Eğlenmek bir yana, kızın yüzündeki anlam bütün gecesini mahvetmişti. Kendisini bekleyen onca sorun, onca iş varken, barlarda zaman öldürecek gün değildi.

			Zaten ekim dikim mevsimi gelmiş, nefes alınamayacak  kadar çok iş sıraya girmişti. Evet, Muharrem Ağa, yani babadan hatıra kalan kâhya, sağlam ve  bilgili bir adamdı ama yine de ağanın çözmesi gereken birikmiş pek çok sorun her zaman vardı.

			Eşref Kadın Evi’ne gitmek istemiyor Bestami. Sevgili kardeşi Beyazıt Edebiyat Fakültesine başladığı günden beri, yalnızca ateş almak için uğruyor Antakya’ya. Evin ve toprakların  hâkimiyeti Ganime Kadın’a geçmiş. Toprağa olan sevgisinden de bilgisinden de kimse şüphe edemez Ganime’nin. Evdeki hâkimiyeti  ise bir despotun zulmünden ibaret. Çalıştırılmak için eve alınanların hepsi kaçıyor, çiftliklerde alıyorlar soluğu. Yaz güneşinin yakıcılığı bile, Ganime’nin davranışları, emir ve küfürleri kadar yakmıyor kimseyi.

			Herkesi idare etmeyi bilen Muharrem Ağa da dayanamıyor bir gece. Zamanı var, demiyor, Bestami’nin askerden kazasız belasız dönüşünü ikisi baş başa kutlarken öfkesini adeta kusuyor:

			Al başımdan bu avradı Bestami oğlum. Bu işi başarırsan, sana ağam diyeceğim. Ya evlendir, ya malını mülkünü ayır, ya da öldürt…

			Bestami, sonradan çok düşündü o günleri: Askerden döndüğünde evinde huzur bulsaydı, belki de yaşanmış şeylerin bazıları gerçekleşmezdi. 

			Ev şirazesinden çıkmış. Mahur on altı yaşında. Genç kız artık... Yüreği iyi. Daha bebekliğinden başlayarak iki ağasına da hayran. Bu hayranlık zaman içinde biriktikçe billurlaştı, saf, yoğun ve sıcak bir saygılı sevgiye evrildi. Yine de bu iyi çocuğun annesinin Ganime gibi bir hırçın, dediğim dedik kadın olması yüzünden, önündeki kötü bir örnek olarak başkalarına karşı davranışlarını bozuyordu. Mahur ile Delfina’nın  çocukça bir rekabet duygusuyla daha başarılı olmak için yarıştıkları üç yıl öncesine kadar süren günler geride kalmıştı. Aralarındaki rekabet bitmiş, Delfina, uzun bir zamandan beri kendisini çağıran halasının yanına, Suriye’ye gitmişti. Mahur’un ona yazdığı mektuplara Delfina’dan cevap gelmemişti. Bu, hem Mahur’da, hem annesinde, kızın vefasız çıktığı  kanısını doğurdu ki kimse onları bundan dolayı suçlayamazdı.  Onlar da Delfina’yı unutmayı yeğlediler. 

			Evin tek kızı olarak kalan Mahur bu teklikten hiç hoşlanmadı. Annesine yaklaştı. Bu yaklaşma doğduğu günden beri uzak duran anne kız üstünde sevecen ortam oluşturmaktan çok, Mahur’un davranışlarında hoyratlık biçiminde gelişti. Başkalarına güvensizliğinin oluşmasında Delfina’nın vefasızlığı etken olsa da, hoyratlık annesinin doğal yapısından kızına yansıyor, Mahur bu sertlikten hoşlandığını şaşkınlıkla algılıyordu.

			Bestami üç yıl gibi uzun bir süre evden ayrı kalmasa belki bu durumu fark etmezdi. Askerden döndüğünden beri, görüp duydukları genç adamı rahatsız etti. Ne yapabileceğini bilmiyordu. Anne kızı kendi hallerine bırakmak bir anlamda işine bile gelirdi. Sorumlulukları azalırdı. Ne var ki, Ganime’nin hakları ve iyi bildiği işler vardı. Bestami o güne kadar, büyük evde, çok insanın arasında, hiçbir şeyin saklı gizli tutulmadığı bir feodal yaşam biçimine uyum sağlamıştı. Arada hır gür çıkmaması için, olabildiği kadar evden uzakta ve buna izin veren başıboş biçimde yaşamayı seçti. İşlere tam hâkim olmadıkça, Ganime’yi yola getiremeyeceğinin farkındaydı. Gerçekte önemsediği Ganime değildi. Mahur’u annesine benzeyen bir öfke yumağı insan olmaktan kurtarmalıydı. Uzak yaşayarak, ara sıra Eşref Kadın Evi’ne gelip giderek daha askere gitmeden önce sezdiği bir ilgiyi uzakta tutmaya çalışıyordu. Onun kulağını ilk büken, kâhya Muharrem Ağa’ydı.

			“Oğul, dikkat et… Eşref Kadın’ın evinde yanlış işler oluyor dedirtme kimseye. Ben bir senin için üzülürüm, bir de o muhterem anan için. Uzak dur oğlum. Benim yüreğime karlar yağdırma!”

			Bestami’nin öfkeden kan beynine çıkmış, adamın boş böğrüne dirsek atmıştı:

			“Sözüm senden dolayı değil ki. Sen elini sallasan ellisi gelecek bir yiğit delikanlısın. Sözüm karşı taraftan açılmak istenen kapıdandır. Sen bu dediklerimi bir düşün, tart, et, Muharrem Ağa diye bana geldiğinde bir eyice konuşuruz.”

			On beş gün geçti, geçmedi, Bestami’yle Muharrem Ağa, uzun bir akşam içkisine oturdular. Dışarıda yüz metre ötede kaynayan ve birden dereye dönüşen su sakinleşmiş, çevreyi saran ağaçlar rüzgârı yiyip bitirmişlerdi. Tek bir hışırtı geliyordu: Onlar da uçmayı öğrenen, yakında uzaklara uçacak kırlangıç yavrularıydı, bini ağaçtan yükseliyor bin beş yüzü dallara konuyordu ve suyun üstünde  dallar yıkanıp duruyordu.

			O gece, Bestami Muharrem Ağa’nın bütün ahlak öğütlerini sessizce dinledi. O kadar çok içtiler ki, Muharrem Ağa’nın tek çocuğu olan ve annesiz büyüyen sekiz-dokuz yaşlarındaki Semir lambanın dibine, masanın üstündeki kitap ve defterlerin üstüne kafasını koyup uyuyakaldı. Muharrem Ağa, özel yaşamının bütün sırlarını ve inançlarının kutsal özelliklerini neden yücelttiklerini, Bestami’ye anlattı. Bestami gece boyunca  yalnızca baş salladı. Yüreği, bağlı olduğu iplerden koptu koptu yeniden yerine yerleşti. Nusayri şeyhlerinden Muharrem Ağa ona hemen evlenmesini öneren ilk kişi oldu. 

			“Evlenmem ağa. Her sözünü baba sözü gibi dinlerim, düşünürüm, olacakları yaparım ya, yirmi dört yaşımda evlenmem. Ayrı ev açsak olmaz, baba ocağını sürdürmek oğullar varken dul avrada düşmez. O evde ise her an bir rezalet patlar. Çünkü Ganime Abla’nın gözü her zaman karadır.”

			Durdu. “Ganime’nin hakkında kötü konuşmak bana yakışmaz” diye düşünüyordu. Yedi yaşından beri abla dediği, kendisini her zaman kollamış bir insan. Ne yazık, Muharrem Ağa’nın uyarısı ise gerçek. Kepaze bir durum vesselam!

			Kendime bir dost tutsam?

			Muharrem Ağa, son yudumu dikti kafasına. Elindeki, savaş şartlarında büsbütün bozulan Antakya işi yeşil kötü camdan yapılmış karafakiydi. Boş kadehi yere koyduğu anda cam ikiye ayrılıverdi.

			“Boşalttık içki tenekesini bre oğul. Neyse ki, yalnız adamın arakısı biter mi? Bitmez. Şu oğlanı yatağına yatırayım, sonra bir teneke daha açarız. Ne kadarını içersek… Bu dost tutma işi iyi.  Bir düşünmeli…”

			Bestami’nin sarhoş kafası adamın irfanına şükran duyuyor. Her sözünü ciddiye alıyor. Böyle bir babası olsun, ne kadar isterdi. Öz babası, kendisi için bile bir şeyler yapmaya muktedir olamamış. Bütün iradesini yalnızca Ganime’yi kendine karı etmek için  kullanmış. Biraz iradesini, çokça da Eşref Kadın’ın parasını.

			Horozlar öterken, gece bitiyor. Sarhoşların biri bir yana, öbürü öte yana yıkılıp, sabahın nemini üstlerine, börtü böceği ayaklarının dibine çekiyorlar. Sümüklüböcekleri, karıncaları, sinekleri, arıları da.

			Evlenene kadar Bestami’nin dost tutması, faydalı ve kolay. Günü gelip evlenmesi şart olunca, eşraf, kızlarını vermek için nazlanacaktır. Eşraf kızı olmasa ne olur? Hem aklında hiç ama hiç evlenmek fikri yok genç adamın.

			Ertesi akşam üzeri Hassa’daki bağların sorunlarıyla ilgili çalışmak yerine Bestami siyah bir tenezzüh arabasının arkasına kuruluyor, İskenderun’a hareket ediyor. Londra Bar’da gözü açılmamış bir sığırcık yavrusu görmüştü. Pek şaşkın, çaresiz bir şeydi. Ayağından yakalanmış  bir yavru kuş gibi yardım bekliyor. Böylesi kızlardan epey görmüştü. Başka bir türmüş gibi bakıyor insan onlara. Balığın oltanın ucunda kıvranması gibi, acıma duygusunun baş vermediği, yalnızca iştahın açıldığını belli eden bakışla. Şimdi, alıcı gözle bakacaktı. Hastalık, yahut bela çıkarmayacak biri gibi gelirse… Ya nasip!

			Ön masada oturan, gözlerini kendisinden ayırmayan genç ve yakışıklı adamı Ceylan fark ediyor. Yakışıklı yakışıksız, yaşlı genç, görgülü  görgüsüz… Buraya gelen erkeklerin tümüne derin bir nefret duyuyor.

			Ceylan gibiler olmasa adamlar her köşesi pis kokulu gövde sıvıları taşıyan yere gelmezler miydi, yoksa onlar böylesi yerler istedikleri için, anneleri çocuk kızlarını bile buralara kapatıyorlardı? İlk günden beri aklını en çok kurcalayan şey bu.

			On gün kadar oluyor. Annesinin adeta sayıkladığı iki yıllık kontrat imzalandı. Masalara gitmeye zorunlu değil. Bu koşul için annesi çok diretiyor. Ne tam onun istediği oldu, ne de tam olarak Londra Bar’ın işleticileri dilediklerini yapabildiler. “Fevkalade bir durum” diye bir şart yazıldı anlaşmaya. Bunun sınırları neydi? Hayır aklını kurcalamıyordu bu sözler. Adamlar bir zaman müşteri kızıştırmak için Ceylan’ı koruyormuş gibi yapacaklardı. Etkili bir kışkırtma yöntemiydi bu. Bu işi, onlar kadar bilen olamazdı. Ancak… diye başlayan bir cümle vardı ki, bunun anlamını çıkarmak, yalnızca o adamların para babasından koparacakları mano tutarıyla anlaşılabilirdi.

			Ön masada mükellef sofranın başında oturan ve kırba gibi içki içen genç adama o yüzden aldırmıyordu. Ter içindeydi. Gövdesinin bir yerlerini kapatabilen yalaz yalaz dans giysisi siyaha yakın koyu yeşildi ve göçmen kuş dansını yaparken kollarını iki yana  açıp yukarı aşağı kanat çırptıkça, barı dolduranların yüreklerini ağızlarına getiriyordu. Bunu biliyordu artık. O bir yaban kazıydı şimdi. İnsana dokunma isteği değil, nefesini tutarak sonsuza kadar seyretme ve uzak yerlere ve yaşamlara özlem atmosferiyle sarıyordu. 

			Kız, oluşturduğu bu etkiden habersizdi. Gövdesinin bakışlardan kirlendiği duygusundan başka duygu yoktu içinde. Annesi kolonyalı pamukları hazırlamış olmalıydı. Bir bardak  suyun içine turunç çiçeklerinden çıkardığı çiçek suyundan  birkaç damla damlatıyordu şu an. Kızını  pamuklarla siliyor, sonra suyu içiriyordu. Ceylan, katılıp kalıyor küçük bir aralığın dibinde, önüne basma perde çekilmiş giyinip soyunduğu hücrecikte, bir süre yeni yaşamına dair şeylerden kopuyordu. Belleğindeki, babasının kollarının arasındaki küçük Siren’in  güvenle dolu geçmiş görüntüsü; yeni ve tedirgin küçük şeftali dalı Ceylan’a ait her görüntüyü siliyordu.

			Dışarı çıktıklarında, fayton bekliyordu. Arkasında, bir başka araç daha vardı. Siyah bir tenezzüh arabası. Ceylan için, adı ve özelliği yalnızca bu. Faytonla birlikte tenezzüh de hareket etti ama her nedense öne geçmedi, ağır ağır arkadan geliyordu. Fayton, caddeden karanlık sokağa dönerken otomobil birden hızlandı, dar sokakta önüne geçerken aydınlatma direğine çarptıysa da faytonu durdurdu. Arabacı şaşkındı, atlarını sakinleştirmeye çalışıyordu. Fedai tabancasını çekip yere atlarken, otomobilden yukarı uzanan bir el, kalın bir tomar parayı faytona doğru, havaya fırlattı. O an arabacı da, fedai de görevlerini unuttular. Genç adam hızla çıktı, ayağa fırlayan kızı çekip kucaklarken, annesi haykırarak kızını kurtarmak istedi, kendini öte yandan sokağa atıp, seğirtti. Ürkmüş atların önünden geçmek zorundaydı ve yaptığı çok tehlikeliydi. Kız otomobilin içine fırlatıldığı anda genç adam da onun yanına atladı ve kapı kapanmadan araç hareket etti. Zor bir yerdeydi, hızlanamadığı için anne yapıştığı ön kapıda bir süre sürüklenip dizleri yırtılsa bile, otomobile girebildi. Kızına uzandı. Otomobildeki hasar ciddiydi. Kolayca çıkamadı sokaktan. Geri geri gidemeyince, sokaktan yukarı vurup, paralel caddeye çıktı, hızlandı, yitti gitti. Sürtünme sesleri, atılan birkaç kadın çığlığı, erkek küfürleri, at kişnemeleri hemen kesildi. Sokak sessizliğe büründü. 

			Vedet Dansöz Ceylan hastalığı yüzünden birkaç gün sahne alamadı. Hastalığın nedeni tanınan biriydi; ama açıklanmadı. Yeri de, yurdu da belli sanılıyordu. Arama el altından sürdürülmek durumundaydı. Kaçırıldığı bir duyulsa… Herkesin böyle bir yola kalkışması hem kız, hem de bar için felaket sayılırdı.

			Ancak ortadan kaybolan üç kişinin izleri bulunamadı.  Bestami’nin araya koyduğu etkili ve önemli kişiler bile barın sahiplerinin öfkesini yatıştıracak yöntemi bulamadılar. Böylece Ceylan’ın hastalığı uzun sürdü. Yerine alınan dansöz deneyimli ve güzeldi ama gizemli bir biçimde kaybolan küçük şeftali dalı anılarda efsanevi bir iç çekiş bırakarak yitti gitti. Bestami’nin ortadan kaybolması o kadar çok kişiyi kızdırdı ki,  arayanlar birbirleriyle, sonra hepsi de dönüp Asiyel ailesinin evindeki hepsinden çok daha öfkeli Ganime Kadın’la, kâhya Muharrem Ağa’yla dövüşüp, tehditler savurdular. Birkaç gözdağı amaçlı zarar da verildi. Baltayı taşa vurmaktı bu: Amik ağalarının, içlerinden birine dışarıdan birilerinin zarar vermeleri cezalandırılmadan bırakılamazdı. Bu kez çok kişisel bir neden vardı ortada. O yüzden, önce bir kısa uyarı yapıldı.  Adamlar sindiler. 

			Hiç kimsenin aklına gelmeyen bir yerde altı ay geçirdi Bestami, sevgilisi ve annesi. Bestami’nin askerlik yaptığı Edirne’deydiler. Adresi bilen tek kişi Muharrem Ağa’ydı. Bir inançlı Nusayriye, sır olarak verilen şeyin ortaya çıkmayacağından herkes emin olabilirdi. Onlar, ortadoğuya özgü;  inançlarla sır arasındaki dışarıya kapalı kapıların bekçileriydiler. O yüzden yerini açıklaması söz konusu olmadı Muharrem Ağa’nın. Mutlak habersizlik, Bestami’nin peşindekilerin öfkesini dindirdi. Ganime Kadın’ın kızgınlığı hiç hafiflemedi. Kâhyaya  söylenip, terslenip duruyordu ya, asıl Bestami’ye köpürüyordu. Savaş yıllarında kadın haliyle üç yıl süreyle bütün sorumlulukları yüklenmişti. Sabun ve cam imalathaneleri çökmüştü. Hele cam ustalarından kimseler kalmamıştı. Her şeyin  mahvolması yüreğini yakıyordu. Bestami, döner dönmez uçkurunun derdine düşüyor,  kâhyayı da kendine suç ortağı yapıyordu. Ona çok muhtaç olunmasa, yerine iyi kötü koyacağı biri olsa, ilk yapacağı iş; ilk geldiği günlerde kendisine baba gibi davranmış olan Muharrem Ağa’yı işten atmak olacaktı.

			Bestami kış biterken dönüp eve geldi. 

			Ganime onun,  evin kapısında göründüğü andaki, gönlünü oynak bir gazal gibi sıçratan sevinci nasıl eder de yaşamamış gibi inkârdan gelebilir?

			Londra Bar fazla zarara girmedi. Bestami, ağalığını gösterdi, onlara yakınmalarını mırıltı boyutuna indirecek kadar  para verdi.

			Siren’le annesini Antakya’ya getirmesi yakışıksız olurdu.  İskenderun hem riskli, hem de uzak geliyordu artık. Altı ay burun buruna süren bir cinsellik, deneyimsiz bir kıza alışıp doymaya yeter bir süreydi. Ama öyle olmadı. Kızı özlediği zaman, hiç kavuşamayacakmış gibi telaşlanıyor, tenezzühü o kadar hızlı sürdürüyordu ki, yakında, otomobili kullanmayı deneyip de can korkusuyla kaçmayan şoför kalmayacaktı şehirde. 

			Sinanlı’daki ev boştu. Yıllardan beri doğasına el değmemiş bahçe, sol yanında, yakın  tepeler, sağ yanında Asi’ye uzanan  vadi kenarı ne kadar karışık doğa zenginliğiyle doluysa öyleydi. Karanlıktı ev. Bakımsız kalmıştı. Türlü hayvan barınak olarak kullanmış, her yan böcekler, kanatlılar, sürüngenlerle dolmuş, bahçe, ortasından sürekli akan suyu, verimli toprağı ve uçuşan binbir çeşit tohumla bir orman kadar kalabalıklaşmıştı. Bestami, bahçeyle sokak arasındaki üç ayak merdivenin başına geldiği anda Siren’in güzel yüzünde pembe bir sevinç dalgasının estiğini, soluklarının sıklaştığını gördü. Seçiminden mutlu oldu. Burada  yaşam istendiği kadar gizli kalabilirdi. 

			Altı ay iki odalı bir göçmen evinde bir odayı günün her saatinde paylaştıktan sonra Bestami bu evde Siren için sürekli beklenen, hayal kırıklıklarına uğratan, zaman zaman ağlatan bir erkeğe dönüşüyordu. Siren geniş toprakları, çeşitli üretim işleri olan bir ağanın uğraşmak zorunda kaldığı işlerin ağırlığından öylesine habersizdi ki.

			Kız, yaşamına zorla girdiğini söyleyebileceği, geleceğini belirsiz bir ilişkiye dönüştüren erkeği hem çok kıskanıyor, hem anlık duygusal değişimle nefret ediyordu. Duyguları rüzgârın alabora ettiği deniz kadar bulanıktı. Son bir yıllık yaşamı, anlamını çözemeyeceği kadar karışık geliyordu. Bestami bir evde yaşamak için gereken şeyleri göndertiyordu. Onların yanına her zaman  küçük, pahalı ve gereksiz ama kızların hoşlanacağı, tüyler ipekler kurdeleler gibi armağanlar ekleyerek  uzakta kalışını bağışlatmaya çalışıyordu. 

			Herkes Ârafta gibiydi!

			Belirsizlik içinde, kökten değişimin adım adım yaklaştığını hissediyor ama bunun nasıl gerçekleşeceğini bilmedikleri için huzursuz, ikircikli ve tedirgin bekliyorlardı.

			Anne, kızının elini sıcak sudan soğuk suya sokmasına izin vermiyordu. Sürekli çalışıyordu. Bahçede, kızının yakınında ama yanında değil. Kadın hoşnut muydu? Bunu Siren merak etmiyordu. Babalar ne kadar sevgi dolu olsalar da, intihar edebilirlerdi. Anneler ise, her zaman çocuğunun başında olur, onları yaşamlarını nasıl sürdürecekleri yolunda yönlendirirlerdi.

			Başına gelenlerde annenin payı vardı. Bu kesin. Ama başına gelenler, derin bir tutkuyla bağlandığı erkeği ona getiren yolu da açmıştı. Bu yol niye umut vermiyordu artık? Neden altı aylık kesintisiz birlikteliğin ardından oraya buraya dağılmış bir sevgiliye dönmüştü Bestami?

			Gerçekte, elinde tutamadığı erkek yalnızca işi gereği oraya buraya dağılan bir ağa değildi. Ganime Kadın, Bestami’nin sözünden çıkamayacağı ağalardan yardım istemişti. Onlar, Eşref Kadın’ın yakınlığını görmüş şimdiki genç ağalar veya onların eşleriydi. Bir dansöze kapılan genç bekâr bir erkeğin gönül eğlendirmesi anlaşılırdı ama yirmi beş yaşındaki erkeğin  bekâr kalması? Bu kabul edilemezdi. O, evlilik sorumluluğunu alacak çağdaydı. Öte yandan, güçlü bir delikanlıda fettan bir kahpenin peşine düşebilecek kadar zayıflık görülebilir ve o yaşta, bu geçici tutku bağışlanabilirdi.

			Yoğun bir evlenme baskısı altında tutuluyordu artık. Ne yana dönse hoşuna gitmeyen öneriler alıyordu. Üstelik, onun kaçışını hak gören ve aylarca koruyan Muharrem Ağa da baskıcıların yanında yer almış, kanlı bıçaklı olduğu Ganime ile yeniden  barışmıştı.  Bestami çoğu zaman her şeyi olduğu gibi bırakıp kaçmayı düşünüyordu. 

			Siren’e haber vermeden kalkıp İstanbul’a, kardeşi Beyazıt’a gidiyordu. Danışmaya. Bir yanda gönlünü çelen bir kız vardı. Yüreği sürekli onu istiyordu. Yalnızca cinsel bir düşkünlük değildi Siren’e duyduğu. O vardı, çok önemliydi kendisi için. Ama ötesi de vardı. Zeki, akıllı bir  kızdı Siren. Ondaki güzellikler ortaya çıkmamıştı henüz. Yalnızca dış görünüşü parlıyordu şimdilik. Zaman onun her erkeğin istediği bir kadın olduğunu gösterecekti. Öyle hissediyordu. Ondan vazgeçemeyeceğini biliyordu. Bunu yaparsa, hayatı boyunca…

			Beyazıt önce ağabeyinin bu yakınmalarına ilgisiz kalıyordu. Fakülteyi bitirmiş, asistan olarak Edebiyat Fakültesine girmiş, Zeynep Kâmil Konağı’nın yakışıklı bir asistanı olarak pek çok kız öğrenciyi peşinden koşturmaya başlamıştı. Onların hiçbirine ayrı bir ilgi göstermiyor, bu da onu paylaşılmaz kılıyordu. Kendisi için pasif bir çapkın deyimini kullanıyordu.  Kızlar ona gitmek, aralarında bağ oluşturmak için yalnızca  işaret bekliyor ama o beklenen işareti vermiyor, dostça gülümseyerek geçip gidiyordu. Yani, kadınları yaşamın dışında tutmak ona göre kolay şeydi.

			Ağabeyinin derdi, onun hiç yaşamayacağı türden, basit bir cinsel saplantıydı o kadar. Tanımıyordu ama Siren Siren diye sayıkladığı kız, taşra gülüydü. Bir taşra gülü. İlkokulu bitirmiş, annesi, kızını orospuluğa sürüklemiş, kız dile düşmeden hemen önce, üç yıl askerde imanı gevremiş Bestami’yi ağına düşürmüştü…

			İstanbul yolculuğu bir hafta kadar sürdü. İki kardeş Kumkapı’da, Beyoğlu’nda, Anadolu yakasındaki Koço’ların, Todori’lerin meyhanelerinde birer gece geçirip, Bestami’nin zaman zaman gözleri dolarak anlattığı aşk hikâyesini paylaştılar. Beyazıt, hayatında ilk kez, kendisinden her bakımdan üstün olduğuna inandığı ağabeyinin zayıf yanını görüyordu.  Ona böyle bir zayıflığı yakıştıramadığı için roman kahramanlarını düşünerek, düşler dünyasında olacağına inandığı aşkın yerine, basite indirgenmiş cinsellikle başlayıp biten deprem etkisine anlam veremiyordu. Beyazıt, kendisi böyle bir aşk yaşayabilir miydi? Asla!

			Beyazıt, ağabeyini, verdiği öğüde inandırmış olarak Toros ekspresine bindirdi. Sakın Siren ile evlenmeye kalkmamalıydı. Sarhoş olsa, tehdit edilse bile. Hanım hanımcık bir eşraf kızıyla evlenmek onu kurtaracak tek şeydi, kuşku duymasın. Arada, bıkana kadar kızdan hevesini almakta yanlış bir şey yoktu, onların dünyasında…

			Bestami, bu sözü duyunca irkildi: Onlar… Onlar kimler Beyazıt?

			Onlar… Hâlâ ağalık sisteminin içinde bulunan ve bunu değiştirmeyi düşünmeyen insanlar. Eski satraplar, zeamet ve tımar sahipleri, beyler ve günümüzün ağaları. Sen ağa olarak doğdun ağabey. Sen ağasın. Ben ise asla bir ağa olamam. Kan sana geçmiş. Kanının seni yönlendirdiği alışkanlıkları ve hayatı sürdüreceksin.

			Bestami ertesi gün ikindi ile akşam arası bir saatte, İskenderun istasyonunda kendisini bekleyen tenezzühün içindeki Siren’le buluştu. Derin bir hasretle sarılmak istiyordu ona. Ama bir ağa, şoförünün yanında karı kız kısmına sarıldı mı... Allah kimseyi böyle şaşırtmasın. Bela demekti bu tavır. Karı gibi öpüştüler diye tüm Antakya ve Amik ağaları bağışlanmaz bir ayıp olarak yıllarca konuşur, güler, aşağılarlardı Eşref Kadın’ın oğlunu.

			Siren ilk defa Soğukoluk yolunu, bitmeyecek  gibi sürüp giden virajları, ağaçlar arasında gizli o güzel Ayvazyan otelini  gördü. Soğukoluk’un güzelliğini çamların kesilmeyen salınışını ve havaya kattığı süreğen kokusunu algıladığında, buranın, öldüğünde gitmek isteyeceği cennet olduğunu söyledi.

			O sırada, ailenin Soğukoluk’ta yazlık evi olduğunu bilmiyordu. Bilseydi, bomboş eve bile sokulmaması onurunu kırardı. Bestami bu inanılmaz güzellikteki doğa ve otelin içinde yalnızca Siren’in çocuksu ve taze  güzelliğini görüyordu. Kızın çekiciliği salt güzellikten gelmiyor üstelik. Bir ışık topu gibi hareketli, oradan oraya konan yaşama sevinci ve hiç saklamadığı duyguları. Özlediğinin düş gücünün ötesinde olması hoşuna gidiyor, bir yandan da korkutuyor Bestami’yi. 

			Dışarıda kaskatı koyu mavi gökyüzü, koyu yeşil sık çamlar, çiçekler, kokular, Siren’in giydiği beyaz, uzun kollu giysi  onu ormanda bir melek suretine çeviriyor. Siren, erkeğin habersizce kayboluşundan duyduğu öfkesini unutmuş, armağan kabul ettiği sevgilinin dönüşünden mutlu olarak Bestami’nin eline yapışmış, her eşyanın zevkle seçildiği odalarını, hiç görmediği sofra düzenini, yemekleri, perdeleri, yatağı… Her birinin özel bir anlamı ve kalitesi olduğunu sezdiren süs eşyasını, hoşnutlukla gözlüyor, elliyor ve gülüyordu.

			Erkeğin içi kanla doluyordu. Şu andan başlayarak geceyi kızla geçirecek, ona karşı dürüst davrandığını, onu asla bırakmayacağını ama ailenin zorlamasıyla usulen evlilik yapmak zorunda olduğunu anlatacaktı. En küçük bir kuşkusu olmasındı: Hayatının kadını Siren’di. Bütün bir ömür sürecekti bağları.

			Bestami çok yorgundu. Siren çok heyecanlı. Tazecikti, incecikti. Boyu erkeğin ancak omzuna yetişiyordu. Kısa değildi oysa. Bir yıldan beri süren sevişmeler, çocuksu gövdesini yer yer kadınsı dolgunluklarla geliştirmişti. Erkeğin elleri gövdesinin çok yerini kaplıyor, bu iri eller, geniş duyarlılıklar oluşturuyor, kızın çocuksu ataklığını ve hareketli gücünü erkeğe geçiriyordu. On beşinde bir kızın ve yirmi beşindeki erkeğin gücünden damıtılıyordu yatağa yayılan cinsellik. Bestami’nin, kuyuya düşercesine uyuyakaldığı yirmi dakikalık, yarım saatlik uyuklamaların ardından bedenlerin yeniden birleşmesi kaçınılmazdı. 

			Ilıman bir iklimin Asi’si üstünde, kesik kesik esen sabah yeli gibi sessiz ve hafifçe başlayan cinsellik, yavaş yavaş bedensel isteğin körüğüyle yükseliyor, bir taşkına dönüşüyor. Erkeğin her öpüşü, kadının her okşayışı, hiç hissedilmemiş gibi yenilenen hazlar oluşturuyor. Elleri çıldırmış, dudakları berelenmiş, kan oturmuş ama küstahça istekli. Bacaklarını birbirinden ayırmak olanaksız. Bazen erkek eziyor göğsünün altındaki taş gibi sert, henüz yayılmaktan habersiz memeleri. Bazen, memelerin çevresindeki pembe gül rengini ve bu gülün ortasındaki aynı renkteki küçücük boncuğu kokluyor, emiyor, bu sırada aldığı hazdan titriyor. Bazen, erkek arkasını dönüyor, kız bir eliyle gövdesinin altından, öbürüyle üstünden sarıp, erkeğin meme başlarıyla oynarken, şeftali kokulu soluğunu, saçlarının bittiği yerden, taa aşağıya kadar belkemiğinin üstünde aşağı, yukarı gezdiriyor, erkeğin saçından tırnak ucuna kadar ürpermesine neden oluyor, çocuksu kesik kahkahalarla sevincine neşeyi katıyor.  

			Hangisi, ne yaparsa yapsın, bir anda coşan duygular erkeğin kızı altına alması ve taa derine kadar güçlü bir vuruş yapmasıyla değişiyor. Hiç beklenmedik bir anda, kız üste çıkıp, gövdesinin ortasından erkeğin çivisiyle güçlenmiş olarak  dimdik ve zafer kazanmış gibi ellerini havada sallıyor, sevinçli çığlıklar atarken, yavaş yavaş suskunlaşıyor, altında yatan erkeğinin gözlerine derinden bakıyor. Onun gövdesi üstünde kendi dik gövdesini geriye doğru atıyor, en geniş açıdan, Bestami’nin yüzünü kendi yüzüyle kapattığı âna kadar aralarındaki açıyı gitgide küçültüyor ve saçları, alınları, burunları ve ağızları birleşiyor. O sırada gövdesi deniz yatağı gibi gelgitlerle salınıyor. Eşsizlik de bu işte, deniz yatağındaki gövde değil, gövde üstünde deniz yatağı olmak.

			Bunlar o bitmesi istenmeyen gecenin sevişme basamaklarıydı. Oyunun kaç kez çeşitlemelerle sürdüğünü hesaplamadılar ama sabah kalktıklarında ikisi de adım atmakta zorluk çektiler.

			Bestami, bu koşullarda, karşısındaki insanı incitmeden  nasıl konuşulacağını hayal bile edemediği için kahvaltıya indiklerinde durgundu. Yorgunluğuna duygularının canlılığından duyduğu ürküntü  karışıyordu. İki zıt gücün etkisindeydi. Dün akşam, düşüncelerini  arkaya itip duygularına yol vermişti. Bu sabah, başıboş kalmış duygularını toparlamaya çalışıyor,  aklına ve herkesin kabul edeceği doğrulara göre davranmaya çabalıyordu. Hiçbir durum şu anda kendisini hoşnut edemezdi. Kızın maskaralıklarına gülemedi bile. Birkaç kez söze başlayacak oldu. En az kırarak, en çok duygu aktararak nasıl yapılırdı bu? O gecenin ardından, yaşamındaki tercih noktasının kızdan başkasına yönelmek olduğunu anlatmak? Başından sonuna hayal gücü ve ten gücünden oluşan bir tutkuya, kızın dışındaki mantık faktörünü karıştırmak ve bunu anlamasını istemek… Ölüme gidiyormuş gibi bir baş eğiş yaşadığını, onun da bunu kabullenmesini istemek; bu yaştaki bir kız böylesi bir ikiyüzlü davranışın zorunluluğuna inandırılabilir mi? Hele dün gecenin sabahında?

			Bu kaygılardan kaçınmak da bir yöntemdi. O zaman yaptığı bağışlanır şey olmazdı. 

			Siren’e hiçbir şey anlatmadan ortadan kaybolup, ona kötü bir sürpriz yapmış olmayı hiç istememesine karşın olay öyle gerçekleşecekti. Kızın kahvaltıda da süren coşkusu; Bestami’ye sesini, mantığını ve namuslu davranma isteğini unutturdu. Si­ren’in olup bitenlerle ilgili haberleri alması çok sonraya kaldı.

			Bestami, bir ay kadar görünmedi. Yeryüzünde yapayalnız iki insan olduklarını, dışarıyla tek bağlarının Bestami ile kurulduğunu derinden ve acıyla anladı anneyle kız. Eve eskisi gibi maddesel gereksinmelerini karşılayacak her şey fazlasıyla geliyordu. Dağınık bir köy olan Sinanlı sanki koca bir dünya olmuş, burayı anlamlandıracak tek kişi de kaybolmuş gibiydi. Annesinin gizlice haber alma çabaları boşa gittiği gibi,  Siren’in defter kâğıdına yazılmış acemice ve utangaç aşk ve sitem dolu mektuplarına da karşılık gelmedi.

			Onur sorunu yapabilirler miydi bu durumu? Anne hiçbir durumu sorun yapamayacaklarına kızını inandırmak istiyordu. Boşuna çabalıyordu. Siren kırgınlığını Bestami’den annesine çevirmiş, ona huysuzlanıyor, kaçacağını söylüyor, ağlıyordu. 

			Siren için içi parçalanan anne, onun suçlamalarından bıkınca, kızını karşısına aldı:

			“Tamam. Pes ediyorum. Evi boşaltalım, çıkalım. Nereye gidelim? Londra Bar ister seni. Bayağı hayranların da vardı. Oradan çıkmayan erkekler de hoşnut olacaklardır dönmenden. Zamanla Bestami Ağa’ya benzeyen bir sevgili bile bulursun. Hatta kaçırılmadan bile seni çok seven bir hacıağa da bulursun. Böyle sanıyorsun. Taze etin isteklisi çok olur. Çıkalım, şansımızı bir daha barlarda sazlarda deneyelim. Hiç kuşkun olmasın, on sekizine geldiğinde, veremli ve çökmüş bir kadın olarak bir pezevengin malı olursun.”

			Siren dehşet içinde… Böylesi bir sonu annesi biliyorsa, niye biricik kızını elleriyle oralara götürdü? Annesi neden kızını, sonu ne olursa olsun ekmek parası kazansın diye, kurtlara yem yapmayı seçti?

			Bunu ona söyleyebilir mi? Söylese, anne hem kira verecek, hem eşya –hiç değilse yatak yorgan, tencere tabak, ocak lamba ve gaz– alacak, kalanla karınlarını doyuracak kadar para kazanabilir mi burada? 

			“Halam!” diye bağırdı Siren. “Halama gidelim. Niğde’ye.”

			Anne zoraki gülümsüyor, kalkıyor, öteki odadan bavulunu getiriyor. Biraz arandıktan sonra, muşambaya sarılı nüfus cüzdanının arasına konmuş yarım sayfalık bir yazı çıkarıyor, Siren’e uzatıyor:

			“Al, şunu oku!”

			Mektuptaki tarih, babasının intihar etmesinden hemen hemen bir ay sonraki tarih. Bir buçuk yıl öncesine ait.

			Çok açık biçimde hala yanına gelmemelerini yazdırmış mektuba. Zaten yoksul olduklarını, iki kişiye daha bakamayacaklarını söylüyor. 

			Bu kadar olsa, insan arsızlık edip yine de gidebilir. Ama mektubun devamı yolları kesiyor:

			Onun gibi genç, dul ve müteverrim bir kadını zaptedebilseler bile çevreden, komşudan pek çok erkeğin ardına düşeceğinden korkuyor hala. Onlarla başa çıkamayacaklarını söylüyor. Üstelik güzel bir kızın, iki yıl içinde herkesin iştahını kabartacağından da emin. Bırakmazlar, diyor. Siz de, biz de mahvoluruz. Bir kuru namusumuz vardı. Onun sizler yüzünden  pâymal edilmesine izin veremeyiz. Kardeşimin hatırasısınız, kabul, diyor. İnsanlık yapalım diyecek kadar ne varlığımız, ne de gücümüz var, diye bitiriyor.

			Siren bu mektuptan sonra annesine ne söyleyebilir? Her şey apaçık artık. Annesi yoksulluğu göze alarak yaşamak için elinden geleni yapmış. Halasının bir sözüne anlam veremiyor: Annesinin dul ve müteverrim olduğunu söylerken kastı nedir? Müteverrim ne demek?

			Anne, parmağıyla iki ciğerini gösteriyor.

			Anne kız, birbirlerine sarılıp,  ağlıyorlar. Siren, yıllar sonra yaşamında yaptığı değişikliklerin o gün başlamış olduğunu  düşünecek. Dış görünüşe göre hüküm vermemeyi; insan için  en olumlu niteliğin, çevresindeki ve içindeki her şeye iyicil yaklaşmayı öğrenmeye çalışmak olduğunu, karakterinin özelliği olarak benimseyecek. Köylülerin ağzından hayranlıkla çıkan Siren Hanım sanını hak etmek için kendini insanlara yardımla görevli sayacak. Bu kararın, düşünceleri geliştirme çabasına ilişkin yanının çok uzun olması gerektiğini o zamanlar bilmiyor. Somut gerekçesi çok yalın: veremli olduğunu öğrendiği annesine hayatı kolaylaştırma çabası.

			Artık Bestami’yi kahraman olarak görmeyecek. Onun  masalsı sandığı kimliğini ve kendisi için açtığını düşündüğü sihirli kapının ardındaki yaşamı yavaş yavaş silecek. Yaptıklarının anlamının kendi sandığı gibi olmadığını anlayıp, onun; sıradan bir şark zamparası gibi davrandığını düşünmeye başlayacak. Yüreğinin isyanı, aklı karşısında bazen yılacak, bazen yüreği aklı yenecek. Çok yıllar sonra, doğru olanın zaten ikisi arasındaki savrulmalar olduğunu anlayacak Siren.

			Bestami’nin bu son kayboluşu sırasında neler olup bittiğini öğrenmeye çalışan anneyle kızı onun Kırıkhanlı, iyi ailelerinden birine uzaktan akraba bir kızla evlenme hazırlıkları içinde olduğunu öğreniyorlar.

			Evlerine yine sepetlerle yiyecekler, harçlık olarak kullanacakları para  geliyor. Annesi yarınları düşündüğü için parayı  kat kat düğüm atarak saklıyor.

			Asi boylarıyla, Afrin kıyılarını tutmuş ağalar ile Amik  Ovası, Kırıkhan, Reyhanlı ağaları düğüne hazırlanırken, Bestami’nin yüzünden düşen bin parça. Evdeki hazırlıkları can-ı gönülden sürdüren Ganime’nin davranışlarındaki tuhaflığın artık herkesin anlayacağı boyuta geldiğini öfkeyle algılıyor. Onun düz mantığı, kadının gitgide dizginleyemez olduğu düşkünlüğünden uzak durmak gerektiğini emrediyor. Bunu yapabilse, içi rahatlayacak. Eve gelecek yeni gelinin tek yararı, Ganime’yle bağını koparmasına yardımcı olacağı umudu. Ganime buna izin verici değil. Rezil olacaklar. Bestami’nin gitgide derinleşen, asık suratlı suskunluğunun, öfkesinin birikmesi anlamını taşıdığını anlamazdan geliyor. Belki de tutkusu kendi üstünde de baskı yapıyor ve kendini engelleyemiyor.  Bestami ise kimselerle paylaşamadığı, akıl alamadığı yakınlaşma çabasından, kusacak kadar  tiksiniyor, muhatabı olmaktan utanıyor.

			Ganime Kadın da belki anlayamıyor kendini. O yüzden  dolu dizgin bırakmış, olacak neyse onu gözlüyor. Otuz üçüne girmek üzere. Kadınlığı  yarım kalmış, bir setin ardında birikir gibi birikmiş. Karşısındaki erkeğin böyle karışık işlere uzak  yapısı, o tür tutkuyu anlamasına izin vermiyor. Hastalıklı buluyor ve isyan halinde.

			Evin ikinci kuşağının ilk bireyinin evlilik hazırlıkları hızla sürdürülüyor. Her sıkıntılı geceyi izleyen yeni günde Bestami’nin Siren’e özlemi büyüyor. Uzak kaldığı günler yüzünden onun kendisinden soğuduğunu düşündükçe deli gibi oluyor. Yapabileceği tek şey, kâhya Muharrem Ağa’ya kendini bırakmak. Böylece eve çok az, ancak zorunlu kaldığında gidiyor, zamanın çoğunu Muharrem Ağa’nın evinin bir odasında geçiriyor. Hayatında ailenin topraklarıyla bu kadar çok ilgilendiği olmamıştır. Her şey düzenli. Tanrıya bırakılan çiftçi kaderi dışında her şey yapılıyor. Uzaktaki Beyazıt sürekli olarak onu verdiği kararda ısrarlı olması için yüreklendirmeye çalışıyor. Bestami’nin bu mektuplarla doğru bir iş yaptığına duyduğu inanç artıyor. Gerçekte, her şey bir burgaç gibi Bestami’yi büyük yanlışlara çekiyor.

			Bestami ile Hayrunisa’nın düğünleri yapıldığında erkeğin ayakları karı koca ilan edildikleri anda suya eriyor, başından aşağı kaynar sular dökülüyor: Nasıl girdi bu yola? Birilerinin ardına takılıp sürüklendi. O ki özgüveniyle on yedi yaşında bilmediği onlarca şeyin tek başına üstünden geldi ve reisliğini, erkekliğini kanıtladı. Yıllar sonra karıların baskısı altında bir sümsük bokböceği gibiydi –öyleydi–. Bugün Siren’e bile kızgındı. Onun erkeğinin ardına düşmesi gerekmez miydi? Karşısına çıkan her şeyi ve herkesi paralarcasına arsız bir öfke gösterisiyle Bestami’nin kendisine ait olduğunu ilan etseydi… Tanrım ne kadar mutlu olurdu bu gerçek olsa.

			Saçmalıyordu. Siren söz konusu olduğunda hep saçmalamıştı.

			Eve geliyorlar. Odaya giriyorlar. Ganime’nin yanında birkaç kocakarıyla, kapıda çarşaf beklediğini biliyor. Öyle ama Ganime’nin gözlerindeki acıyı, yüreğindeki ağuyu kimseler görmüyor. İçerde Bestami, yatağın üstüne oturmuş, tir tir titreyerek kocasının yüzünü açmasını bekleyen karısının yanına gitmiyor. Eşiğe oturmuş, sırtını geline dönmüş, kapıya bakıyor. Ne gördüğünü bilmiyor, düşünmüyor, kırılmış bir fırtınanın son esintileri gibi gücü azalarak  bekliyor. İngiliz kupon kumaşından dikilmiş siyah kruvaze ceketli damatlığı, beyaz ipek gömleği, rugan ayakkabıları… Hepsi bedeninin neresini sarıyorsa orasında, kanını, derisini algılamalarını yok ediyor.  Eline geçirdiği beyaz ipek mendili neredeyse top haline getirmiş, ovalayıp duruyor. Kadınlar dışarıda fısır fısır konuşuyorlar. Sözcükleri anlamasına izin vermeyen bu alçak tonlu fısıltı, sinirlerini artık iyiden iyiye bozuyor.  Gelin hâlâ yatağın kenarında oturmuş bekliyor. Ona ne anlattılar? Evlerine gelen dünüre “evet” derken, bu sıradan kız; kocası olacak genç adamı, avucuna düştüğü orospudan kurtarırım diye güvençle kafasını mı dikleştirmiştir?

			Sonunda ayağa kalkıp, eşiği aşıp odanın zeminine ayak basıyor Bestami. Mendili fırlatıp atıyor. Kıza yüzgörümlüğü olarak takması için eline verilen kadife kutuyu cebinden çıkarıyor. İçindekinin ne olduğunu bile bilmiyor. Kızın eline veriyor. Duvağını açıyor. Hayrunisa’nın gözleri çukura kaçmış, dudaklarının rengi solmuş… Balığa benzetiyor kızı. Haksız…Güzel, sakin bir kızcağız gelin. 

			“Kusura bakmayın. Yatın siz. Benim hava almam lazım. Beni beklemeyin. Başka bir odada yatacağım.”

			Kızın bir şey söyleyip söylemediğini bilmiyor. Söylediyse bile, bütün duyma yetisini kapamış. Yalnız kıza değil, dünyaya… Böyle davranması gerektiğini ancak odaya girdikten sonra anlamış olması ne yazık!..

			Uzun adımlarla kapıya gidiyor. Yarım açıp, dışarı süzülüyor ve ardından kapıyor. Dışarda dört kadın  bekliyor: Biri Ganime… Kadınlar eline bakıyor, gözleri şaşkın:

			“Defolun buradan!” diye bağırıyor. “Sizi utanmaz kargalar!”

			“Vilii... Damat aklını yitirik ellalem!” diyor en yaşlısı.

			Bestami sokak kapısına varmış o sıra. Koca, ağır kapıyı arkasından çekiyor. Gürültü duymak istiyor, birini vurmak istiyor. Kavga istiyor. 

			Aslında… Buralardan kaçmak, Siren’e gitmek istiyor.

			Çarşıya kadar nasıl gittiğini bilmeden yürüyüp, orada bulduğu bir taksiye biniyor: 

			“Harbiye’ye doğru sür” diyor.

			Taksi caddeden yukarı çıktı. Kışlanın önünden geçti,  kapkaranlık ve bomboş olan yola  saptı. Farlardan biri zaten yanmıyordu. Büyük bir savaşı zorluklarla aşmış ülkede hiçbir şey kalmamıştı ki far bulunsun. Önlerini aydınlatan sönük tek ışık  yolu az aydınlatıyordu. Ne önemi vardı. Bestami, akıl danıştığı yahut akıl veren insanları dinlediği için hayatını mahvettiğini, yaşamının şu yoldan daha kötü biçimde karardığını düşünüyordu. 

			Sinanlı’daki evin kapısını çalmaya gerek görmedi. Ev kendisinin, içinde oturttuğu kadın kendisinindi. Kapıyı gürültüyle açtı. Yatak odasının  bulunduğu üst kata ayaklarını vura vura çıktı. Merdivenin altına bırakılmış idare lambasını eline almıştı. 

			Anne kız koyun koyuna yatıyorlardı. Siren’inki genç uykusuydu. Anneninki ise hastalığını belli eden, kesik, öksürüklü ve insanı dinlendirmeyen hafif uyku parçacıkları. Yerinden fırladı. Sonra kızını dürttü. O olmalıydı ama bu karanlıkta, bu tenha köyde herkes olabilirdi. Çünkü hâlâ Siren’in peşinde olabilecek bar sahibi, yahut tutkunu bir herif, ya da köyden bir hovarda olabileceği korkusu içindeydiler. Ev basıp karı kaldırmayı, erkekliğin şanından sayan hayvansı bir erkek kendilerine hükmetmiyor muydu? Şimdi bir yenisi?..

			Kızının uyandığına emin olduktan sonra, avazı çıktığı kadar bağırdı: 

			“Kim var orada? Elimde tabanca var, vururum ha…”

			Cevap homurtu olarak yansıdı. Bestami’yi idare lambasının arkasında kalan yüzünden değil, boyundan tanıdı anne. Siren yatağın kenarına oturmuş, henüz ayağa kalkamamıştı.

			“Valde hanım, kafam fena halde bozuk. Siz aşağıya gidin. Siren’le konuşacaklarım var.”

			Anne mum gibi soluyor ama hiç sesini çıkarmıyor. Bes­tami’nin karmakarışık yüzü, kadının isyanına engel oluyor. Bir yorgan, yastık alıp merdivene yürüyor:

			Kuzzulkurt. Kızımı mahvediyorsun. Ar namus bırakmıyorsun, ciğer paremi hâk ile yeksân ediyorsun. Lanet olsun senin kızımı gördüğün güne… Lanet olsun senin erkekliğine. Genç çağında körük oluk kalasın. İnsan olan senin yaptığını  yapar mı? Hayvan mıyım ben, tekmeyle kovuyorsun? Bir habbecik kızımı üzüntülere gark ediyorsun. Bir şeycikler demem, çürüyesin de tel tel dökülesin. 

			Bunlar aklından geçenler. Sözleri ise şöyle:

			“Bir emrin olur muydu, yapmamı istediğin bir hizmet?”  Sırnaşıyor.

			Kölelik ruhlarına yazılı bunların: 

			“Bir kahve” diyor Bestami. “Çok koyu olsun. Sade. Bir sürahi de su… Yanmışım.”

			İki gün ve o geceyle birlikte üç gece kalıyor Bestami. İkinci gün akşamüzeri Muharrem Ağa geliyor. Bestami’nin henüz küçücük olan asmanın dibine koydurduğu küçük bir masa ve iki sandalyeye oturup uzun uzun konuşuyorlar.

			O gece Siren’le sevişmiyor. Ona sevdasını anlatmaya çalışıyor. Zaman zaman dilinin ucuna gelmiş olan bir şeyler varmış gibi durup, dalıyor. Siren anlattıklarını dinlemek yerine  sevişmek istiyor. Ona göre insan sevdasını sözle değil, sevişerek anlatmalı. Bunu yapsalar kendi dişil gücüne daha çok inanacak. Sevişmezlerse koca bir gece boşuna geçmiş sayılmaz mı? Ertesi gün yine başlayan ayrılıkla Bestami’nin söyleyebildikleri ve söyleyemedikleri bütün düşüncelerini dolduruyor. Annesinin uyarıları, uzun süre ve habersizce uzayıp giden ayrılığı, hepsi unutuluyor. Bestami var. Birlikte olmadıkları zamanlarda bile yanında. Aşkını anlatabilmek için uğraşıyor. İki sevdalı daha ne ister?

			Sabah çok erkenden kalkıp giyiniyor erkek. Horozlar uzak uzak ötüyor. Siren, kendisine hiç yakışmadığından habersiz olduğu vişne çürüğü ipek saten kadınsı sabahlığını giyiyor. Onu hiç değilse bahçe kapısına kadar geçirmeyi düşünüyor. İpeğin sarılganlığının ve kayganlığının onun üstünde özlemi artıracak iz bırakacağını sanıyor.

			Erkek birden parlıyor:

			“Orospuluğa özenme!” diye bağırıyor. “Senin orospu gibi davranmanı istemiyorum. Dışarıda onlardan çok var. Sen benim neyimsin, sabaha kadar anlattım. Hiçbiri kalmadı mı aklında?”

			Hiçbiri kalmamış. Anne, kızına bağırıldığını duyunca,  erkek için alelacele hazırladığı çayı elinden düşürüveriyor. Uzaklaşıp incitiyor bu adam, yanına gelip yine incitiyor. Hep böyle kurgulanıyor hayatlar, böyle olacak. Karışmaya cesaret edemiyor. Ters giden işler, yeni bir erkeği beklemek anlamına gelebilir. O  bundan çok korkuyor:

			Bestami, Siren’in giyinmesini bekliyor. Deminki öfkesinin ardından gönül almak için, kızı kucağına alarak indiriyor. 

			Anne ayağa kalkıp mutfağa seğirtirken, sesleniyor:

			“Kahvaltı etmeseniz de size bir çay getiriyorum.”

			Bestami duraksamıyor bile. Kucağındaki Siren’le kapıya kadar gidiyor. Mutfağın kapısını çekip kadının üstüne kapatıyor. İndirdiği Siren’in yanaklarını avuçlarının arasına alıyor, gözlerine bakıyor: 

			“Sana geldiğim o gece evlendim ben. Başkasından duymanı istemiyorum. Evlendim ama onunla karı koca olmayacağız. Benim için hiçbir anlamı olmayan bir kız o. Zavallı bir şey.  Ben seni seviyorum. Buna inan. Sakın kendini üzme…”

			Siren bir an, yüreğinin hoplayıp yerine oturduğunu sanıyor. Yüzünü kurtarıyor. Duyduklarını anlamış mıydı anlamamış mı? Buna üzülmeli mi, sevinmeli mi? Üzülecek. Kendisini sevdiğini defalarca söyledi ama… Sürekli olarak anlayış beklemesi, güvencesiz, yalnız ve hep kendine bağlı olarak tutması… Onurun da yaşamak için gerekli olduğunu hiç düşünmemesi… Ağlayacak Siren. O nasılsa gidiyor. Gider gitmez ağlayacak. Özlemeye başladığı için, kendisine yeterince değer vermediği için, kadınının onurunu hiç düşünmediği için…

			Bestami, güneşin doğduğu yana doğru gitti. Rüzgârlıydı hava, köy yolunun bütün tozu toprağı bir anda havalanıp, Bestami’yi görünmez etti. Çalışan bir motorun gürültüsü yayıldı çevreye. Siren, başını ellerinin arasına alarak, kapının önünde sallandı. Bacakları kesilmiş gibi hızla çöktü:

			“Aman Allahım... Aman Allahım!”

			Düğünün haftasında, her şey yolunda gidiyormuş gibi, gelin hamamı yapıldığını, bir gün sonra öğrendi Siren.

			Boş, zor ve anlamsız günler geçti.

			***

			Ganime Kadın hususi otomobil tutmuştu.

			Evden çıkmadan önce, karşısında kederli yüzünü bir türlü toparlayamadan duran Hayrunisa’ya ve heyecanlı Mahur’a  son talimatını verdi:

			“Şimdi biz, ailemizin reisi olan, malûl yüzbaşı Ömer Azmi Efendi’ye kan parası olarak ihsan edilmiş namuslu bir evi kirleten, kırk erkekten arta kalmış iki orospuyu, yani Bestami Ağa’nın analı kızlı kapatmalarını evden atmaya gidiyoruz.” 

			Sinanlı çın çın çınladı. Ganime Kadın’ın bütün akrabaları buradaydı. O yüzden bu evle ilgili şeylerden ve olup bitenlerden her zaman haberi  vardı.

			Dayağı Siren’den çok annesi yedi. Üstleri başları yırtıldı, saçları yolundu. Sövüldüler, paralandılar. Köye ve hemen yakındaki köylere rezil edilmeleri için her türlü saldırı yapıldı. 

			Sonra… Evi basanlarda harcayacak güç kalmadığında, dilleri boğazları bağırmaktan kuruduğunda, Ganime Kadın, siyah üstüne parlak yaldızlı yeşil Şam işi entarisinin kollarını aşağı indirdi, ter içinde kalan boynuna, döşüne zambak kolonyası serptirdi. Saçlarının arasından parmaklarını geçirdi, sırılsıklamdılar. Yüzü kızarmıştı, her yanı dolgundu, sertti. O öfkeliyken, herkes onun hâlâ gürbüz güzelliğine hayran olurdu. Bu defa da öyle oldu. 

			Şamatayı seyre gelen köylüler kadın ve erkek fark etmeden elleri arkada ve karışmayı akıllarına bile getirmeden ezik,  zayıf marazlı kadınla, onun pazarladığı küçük güzel çocuğun yedikleri dayağa aldırmadılar. Gizlemeye gerek görmedikleri bir keyifle izlediler. Köylüler, binlerce yıllık yönlendirmeyle güç kullanmanın insana, zayıflıktan daha çok yakıştığına inanıyorlardı. İnsanlığın ta başından beri, güç sayesinde sürmüyor muydu dünya işleri? 

			O gece, evde lambalar yakılmadı. Perdeler sıkıca kapatıldı. Sokak kapısı kilitlendikten sonra kol demiri vuruldu.

			Birbirlerinin yara berelerini onarmaya çalıştılar. Yemek yenmedi, fazla konuşulmadı. Konuşulacak bir şey yoktu. Ortada, namusluca sayılmayan, çok insan tarafından aşağılanan bir  ilişki vardı. Bu durum anne kız arasında bile açık konuşmaya izin vermiyordu. Konuşmak için, kendilerinin haklı olduklarına inanmaları gerekirdi. İnanmıyorlardı. Namus ve evlilik gibi iki asal değeri hiçe saymışlardı. Nedeni ne olursa olsun… Bir evin düzenini bozuyorlar, hakları olmayan maddesel ve duygusal şeyleri sömürerek, kolay bir yaşamı sürdürüyorlardı. Buna kızın karşı çıkması, yaşamak için yöntem olmadığı sürece neye yarardı ki? Bütün yolları kesik bir ilişki…

			Anne, yatağa uzanıp kızının saçlarını okşarken, hiç önemsemiyormuş gibi konuştu: Siren’in yaşadığı sürece aklından çıkmayan iki önemli şey söyledi:

			“Biliyor musun Sirenim, benim yaralı kuşum: kadının kurtuluşu da, felaketi de erkek eline bırakılmamalı. O zaman kadın kendi cinsine daha kolay ihanet ediyor. Bestami’yi biz istemedik. O canı çekince geldi, iliklerine kadar doyunca gitti. Yine  gelecek, sende isteği kalmayıncaya kadar bu böyle sürecek. Hayır deme hakkımız mı var bizim?”

			Siren sesini çıkarmıyor. Konuşamıyor ki. İç çekiyor yalnızca. Her seferinde de sesi içinde bir yerlere kaçıp saklanıyor.

			Bir süre kendi içlerine dalıp kımıldamadan yatıyorlar. Sonra anne yine konuşuyor: 

			“Düşünüp duruyorum. Bestami’nin üvey anasının, bacısının gelmesini anlıyorum. Ama kocasının gerdek gecesi terk ettiği taze gelin niye gelsin? O zorla getirilmedi ya? Düğün gecesi öyle davranan bir erkeğin karısı buna cesaret edemez. Kendini güçlü buluyor demek ki. O zaman, varlığını güçlendiren bir şey oldu. Bu şeyin ne olduğunu biliyorsun, değil mi?”

			Anne bunu her zaman yapıyor. Sanki Bestami geldiğinde kendisinin dışlanmasının öcünü alıyormuş gibi. Kızını acıtıyor, umutsuzluğa kaydırıyor:

			“Söyleme… Böyle  üzücü şeyler söyleme… Bestami böyle bir şey yapmayacağına söz verdi bana. Onu boşayacağım, dedi. Senden sonra bana başka kadın haram, dedi. Anne, ben ölmek istiyorum!”

			Anne dehşetle kızına sarılıyor. Bu kızı yaşaması için bir sebep olarak görmüyor yalnızca, yaşama şansı olarak da görüyor.

			“Allah korusun, Sirenim, Allah bana o günü göstermesin. Sen Bestami için ne olursan ol, benim göz nurumsun. Kader diye bir şey, varlığını hep insanın üstünde sınıyor. Nereden alıp, nereye savurdu beni. Aciz kalınca, sana tutundum, bütün yükümü sana yükledim. Suçluyum ama yalnızca sana karşı. Hayata karşı değil. Hayat, yaşandığı sürece canın tende kalması için yapılması gereken her şeyi affediyor. Ama cemiyet affetmiyor. Bizi de sınayan o. İstemez miydim, kızımı okutmak? Bunu yapamazsam, ona namuslu bir hayat kurmak? Olmadı, olmuyor işte. Sonumuz karanlık, adımız hafif, geleceğimiz yok!”

			Siren kulaklarını elleriyle kapatıp anneye arkasını dönüyor, sözlerini duymak istemiyor. Sessiz sessiz ağlarken, annenin krizi tutuyor. Bitmeyen bir öksürükle başlayan, bütün gövdeyi sarsan, soluk aldırmayan ve sonra geceliğini kırmızı damlalarla lekeleyen… Bütün oda sası hastalık kokusuyla doluyor. Pencereyi açmaya korkuyorlar.

			Bedenin ve onurun acısı yaşama tutunmak çabasıyla unutuluyor.

			O günün akşamında, hemen aynı saatlerde, anne kızdan daha mutsuz iki kadın varsa onlar Antakya’daki Eşref Kadın Evi’ndeki Ganime Kadın ile Bestami Ağa’nın el değmemiş karısı, Hayrunisa gelin. Pişman olduklarından değil mutsuzlukları. İkisinin dış sebepleri aynı: Bestami’nin öfkesi. İç nedenleri ise farklı: İlki, yaşamının en önemli olayını yaşadığı gün, evliliği trajedi olarak süren on sekiz yaşındaki genç gelinin acısı. 

			Ganime Kadın’ın mutsuzluğu ise; on beş yaşına geldiğinde, Hatay’ın kurtuluşu için atak bir silahlı milis olduğu günden beri değişen duygularının kaynağı olan Bestami. Ganime olgunlaştıkça, hayatı boyunca doyumsuz bırakılmış bir kadın olduğuna daha çok yanıyor. Evin içindeki genç erkek bu talihsizliği giderecek diye gizlice bekliyor. Hayallerinde, düşlerinde bekliyor. İlgisini düşkünlük biçiminde göstererek bekliyor. Çünkü onun gençliğinin ışıltısı aç kalmış kadın gönlüne umutlar saçıyor. Bugün ise Bestami’nin uzaklığının aşılmaz olduğunu kavrıyor. Oysa Ganime ona gelin seçerken bile, umutlarını kesemeyecek bir gözü kapalı taze aramıştı. Kendisi açılmak istedikçe kapanan Bestami’nin duygularının artık düşmanlığa döndüğünü bu gün acılar çekerek anlıyor.

			“Ulan şarmutalar!” diye bağırmaya başlıyor: “Burası anamın evi olmaktan çıktı. Kendini bilmez dişi köpeklerin yuvasına döndü. Şart olsun, gece sabaha döndüğünde, bu evdeki bütün haklarımı bırakıp, kalla’alenip gideceğim. Bir erkeğin üstüne bu kadar gelinmez. Benden istediğiniz içerdeki sümsük  yosmayı becermem mi? Madem derdiniz o, hay hay!.. Şimdi o salağa dünyanın kaç bucak olduğunu göstereceğim!”

			Bestami, evin reisi olarak kendisi ve karısı için yeniden hazırlatılan ve düğün gecesi terk ettiği odanın çift kanatlı kapısının ortasına tekmeyi indiriyor. Hayrunisa’nın, pencereye abanmışlığı donuyor, tülün ardından kocasını izleyen gözleri fal taşı gibi açık kalıyor. İki elini yumruk yapıp, bağırmamak için ağzına tıkıyor. Erkek bir an duraklıyor. Acıyor mu? Bu güne kadar günahsız, haksızlığa uğramış bir mazlumdu. Hangi akla hizmet edip, semer dövmeye kalkışıyor? Bestami’yi sahiplenmeye nasıl cüret ediyor?

			Yeniden öfkeleniyor, yanına varıp, kızı belinden tuttuğu gibi yatağa savuruyor.

			***

			Bestami, giyinip çıktığında, aradan ancak on beş dakika geçmiş olmalı. Elindeki rakı şişesini kafasına dikiyor. Odadan  vuran kesik hıçkırıkları duyunca, “Geber!” diye bağırıyor. En uzaktaki, merdiven altına çekilmiş kerevete oturuyor. Avluda kimse yok. Bütün ev karanlık. Bir ışık görmeyi istiyor. Görsün ki, avazı çıktığı kadar bağırıp sövsün gelmişine geçmişine, yedi kat sülalesine. Bir şeyleri kırmak, yıkmak, yakmak istiyor. 

			Kerevete uzanıp, şişesini yere koyuyor. Uzaktan uzağa kumru sesleri geliyor. Sakin, huzurlu, çoğu zaman gizli yaşayan kumrular. Tıpkı Siren gibi. Kendisine hiçbir zaman karşı çıkmayan Siren. Varlığıyla insana “Asude bir hayatım olmalıydı benim” dedirten. Bu sözcükler kafasına takılmış, yinelenip duruyorlar. Evde, çiftlikte, şehirde tümü de kendisine ağır gelen ortamlarda, içi sıkıldıkça, Siren’i düşünüyor. Gözünü kapatınca o geliveriyor. Sanki avucunun ortasında bir yumurta varmış da az önce içerden kırıp, yumurtadan çıkmış Siren. Eline doğmuş. İlk Bestami’nin elinin kokusunu almış ve bir civcivin bağlanışı gibi körü körüne kendisine bağlanmış. 

			Şu anda çok üzgün: it gibi pişman:

			İçerdeki zavallı kızın ırzına geçmese iyiydi. Ulan it gibi pişman olacağın şeyi, erkekliğini ispatlamak için yapman insanlık mı? 

			Kötü şeyler düşünüyor, kendine sövgüler düzüyor. Çile­den çıkardılar Allahım! Kumrular nerede? Kulaklarını dikiyor. Kumru sesi değil, ağlayan Hayrunisa’nın hıçkırıkları doluyor kulaklarına. Dinliyor: Kumrular nerede?

			***

			Biri, Armağan’ı omzundan sarsıyor. Gözlerini açtığında, Cankız’ın çok yakınına gelmiş yüzünü gördü. Kırmızı, boyasız dudaklar. İri kara gözler, nohut rengi mat bir ten. 

			“Armağan Bey, uyuyordunuz. Siren Teyzem, uyandırma demişti. Ama cebiniz ikinci defadır çalıyor.”

			Armağan telefonu açıyor. Bilmediği bir numara… Kim­seyle konuşmak istemiyor. Kapatacakken ayılıyor. Evet, Tanrı korudu. Karşısında Şirin Hanım.

			Şen şakrak bir ses. İçi açılıyor. 

			“Armağan Bey, açım, yorgunum, yeni bir şeyler istiyorum. Hepsi için size ihtiyacım var.”

			Armağan  fırlıyor koltuktan:

			“Hemen geliyorum. On beş dakikaya kadar.”

			“Mümkünse daha önce gelin. Ben sizi girişte bekleyeceğim. Çabuk gelmezseniz, patronun açlıktan öldürdüğü bir çalışan olarak mezara gireceğim.”

			Esprili konuşma her zaman bütün tarafları kurtarır. Ar­mağan sıradan sözler edildiğinin farkında elbet. Ama sesin  berraklığındaki iç açıcı güzellik... İçinde taşıdığı yarı açık, yarı kapalı, söylenmemiş yalnızca sese yansımış vaat... Şirin’in  yeşil gözleri ve lacivert kirpikleriyle anlamlanan bakışları…Armağan derin bir mutluluk duyuyor. Siren Hanım’ın yanağını acele öpüyor ve gaza basıyor.

			Akşam yemeği için Hydra’yı seçiyor Armağan. Masanın üstü bir anda kırmızı ve yeşilin taştığı tabaklarla doluveriyor. Garson başlarında bittiği anda Şirin “Rakı!” diyor. “Biraz da ekmek!” 

			Armağan hafifçe gülümsüyor. “Öyle kolay mı hanımefendi” diyor içinden. “İlkini hemen getirecek, öbürünü ise, canınıza okuyana kadar bekletecekler.” Gerçekten bu, bu topraklara ilk kez gelen insanların bir türlü anlam veremedikleri, hatta kızdıkları bir âdet. Her şey gelir ama ekmeğin sunumu tören ister.

			Rakı geliyor, bardaklara konuyor. Armağan suya uzanıyor. Şirin başını iki yana olumsuzlukla sallıyor.

			“Ooo, susuz!..”

			“Biz de burada susuz ve limonlu içeriz.”

			“Mideme yönelik tek cinayet girişimi yeter bana. Bıra­kalım, rakıya asit katmayı. Benimki ağır ağır çürüsün.”

			“Gerçekten müthişsiniz Şirin Hanım!”

			“Öyleyim. Bir erkek bekliyordunuz, kadın geldi. Bari sizi daha çok hayal kırıklığına uğratmayayım diye düşündüm.” 

			“Hayal kırıklığı mı? Tam tersine, hayal gücümü harekete geçirdiniz. Şaşırdım kabul ediyorum; ama çok sevindiğime inanın.”

			“Daha durun bakalım! Bu ne ki, sürekli sevindireceğim günler yeni başlıyor.”

			Ah bu Türkçe... Ne söylenirse söylensin, başka anlamlar yüklenebilir her sözcüğe. Karşılıklı paslar veriliyor. Bu insanın hoşuna gitse de, doğrusu hafiften karın ağrısına da neden oluyor. Armağan kafasında ansızın oluşan şeytan gibi boynuzlu simgeyi, onun soru halindeki bakışlarını –kadın yaman ha!– uzaklaştırmak ister gibi başını sallıyor.

			Bana ne, diyebilecek mi Armağan? Bugün Beylan’a gitmekten vazgeçmesinin nedeni yalnızca onu bulamayacağı kuşkusu muydu? Gitgide karmaşıklaşan dünyada hâlâ gerçek varoluş, üretim, ticaret ve teknolojik gelişmenin altındaki değişmeyen neden, üreme. Üreme ve onunla ilişkili çeşitlemeler! Ne kadar inkârdan gelinse, ne kadar insanlığın yüksek erekleri dense… En içteki çekirdek bu: Cinsel çekim… Taşan erkek, soğuran dişi. 

			Konuşmaları başından beri sürekli olarak oynak zeminde denge yitiriyor. Kadın çok cesur. Az önceki sözünün flört başlangıcı olduğu apaçık. En azından Asi diyarında apaçık. Bu kadın özeline ilişkin bütün kapalı kapakları istediği anda fora  edebilir… Ama bu kadar atak sözler Armağan’ı duraklatıyor.  Gözlerini kadının pürüzsüz tenine dikiyor. Lacivertliği bu saatte siyaha dönmüş kirpiklerin arasından görünen, yılansı değil, ağaçsı yeşil gözlerine. Kadın, avcılığına güveniyor: Avını içerilere çekecek, sonra sağ ve sol kanatlarla saldırıp çemberi kapatacak… Gülüyor Armağan, hiç istemezdi bunu; ama belki de korkudan gülüyor. Şirin’i kırmış olmaktan çekiniyor hemen ardından.

			Kadın çok mu zeki? Kuşku mu var? Boşboğazlık ettiğini mi sezdi, yoksa erkeği hâlâ hafife almayı sürdürüyor mu? Ne demek o: Bu ne ki! Sürekli sevindireceğim günler başlıyor.

			İkisi de durgunlaşıyor, çevreye gözlerini dikiyorlar. Arma­ğan içine kapanmış, doğayı  değil, az önce gözüyle alıp karşısında tuttuğu kadının yüzünü görüyor. Hareketsiz, sessiz. Bir resim olarak ne kadar da gönül kanatlandırıcı.

			Kadehlerini birbirlerine uzatıyorlar. Zamanın içinde, alacakaranlık basarken küçük bir “çınnn!” Ses nasıl bir akışa ve ortama denk geldiyse… Zaman yırtılıyor.

			Kadehlerin tokuştuğu anda, lokantanın kırmızılı beyazlı süs ışıkları yanıyor. Çevreyi kuşatan yeşillik bir anda karaya yakın gölgelerin arasında birbirine karışıyor. O andan elli üç yıl öncesindeki Hıdırellez’de çok yakındaki vadiye gelen  Asiyel ailesinin evinde yaşayan erkeksiz kadınlar ve yardımcıları derin vadinin ağaçlarla kaplı yarlarından birinin kıyısında yüksek bir çınar ağacına salıncak kuruyorlar. Önce gençler sallanıyor. Sonra yemekler yeniyor, uğuldayan suların sarhoşluğuyla, serilen savanın üstünde kadınlar uykuya dalıyor. Hava, güneşin ardından gölgelerin rengini alırken, uyanan kadınlar, birbirlerinden salıncakta sallanma sırası kapıyorlar. Önce gençler doyana kadar sallanıyor. Mahur, yeni alınan ortalıkçı kız… Yaşlı kadınların içlerinde hiç istek yok. Ganime kalkıyor o zaman. Gözleri hülyalı, yüzü dingin… Yarın hemen kıyısında boş boş sallanan salıncağın ipini tutup kendine çekiyor, iyice bir yerleşiyor. Yaşlı hizmetçilerden biri diğerine alayla mı, yoksa kaygıyla mı olduğu belirsiz kalan birkaç kelime fısıldıyor:

			“Avradın götü kocaman bacım. Salıncağın ipi kopsa... Bunun götü koca vadiyi doldurur.”

			Kıkırdıyorlar.

			Ganime, yarın kıyısına geldikçe vurduğu kolanları gitgide sertleştirip, güç deniyor. Yüksek çınar, derin vadi, uzun ipin ortasında minder ve bu yüzden, bir vadiye, bir oturdukları yere uzanan git-gel düzeni. Sonra kızlar ve kadınlar. Ortalık daha da kararmadan eşyalarını toplamak için kabı-kacağı iç içe, minderi yastığı üst üste koyma telaşında. Toplanma telaşına öylesine dalıyorlar ki, arkalarını döndüklerinde, derin vadinin bir parçası olan yarın üstünden kıyıya gelen salıncağın boş olduğunu önce algılamıyorlar. Salıncak gitgide açı düşürüyor ve duruyor. Ne çığlık, ne bir gürültü. Gürültü zaten olanaksız, çünkü sular Harbiye’de binlerce yıldan beri çığlık atmaktan yorulmuyor. Ganime, vadinin ortasına kadar gitmiş, geriye yalnızca kendinden kalan boşluğu göndermiştir.

			Önce ve sonra; her olayda vardır. Ama olay, iki camın birbirine değip, seslerini çevreye armağan ettikleri süre kadar kısa sürmüştür.

			Malûl Yüzbaşı Ömer Azmi Asiyel’in ikinci karısı, Antakiyye eşrafından Eşref Kadın’ın kuması, Sinanlı köyünden Ayşe Ganime Asiyel’e ölü veya diri olarak o andan sonra kimse rastlamayacak, arama, tahkikat, hiçbiri sonuç vermeyecek. Mezarı olmadığı için başında bir Fatiha bile okunmayacaktır.

			Birileri “İlahi adalet” diye ukala ukala dedikodu yapıyorlar. Evin çalışanları…

			”Kadının… Tövbe… Tövbe… Günahı boynuna üvey oğluna karşı… Neyse, söze dökülmesin de, günah yazılmasın.”

			On altı yaşındaki kızı Mahur, yapayalnız kalışından dolayı kendisine, bir mezarı bile olmadığı için annesine uzun süre yanıp, özlem duyacak; Bestami hiç konuşmayacaktır bu konuda. Sarsıldığı bellidir. Kimseyle, hatta kâhya Muharrem Ağa’yla bile dertleşmeyecek. Ardından  ölünün ruhunu huzura kavuşturacak her türlü hayrı yapacaktır.

			Hayrunisa, artık uğursuzluğuna ve kötü ruhların cirit attığı bir yer olduğuna inandığı koca evini terk edecektir. Gelinlik giyeli henüz üç ay bile olmamıştır.

			Bir aya kalmadan, karısının boşadığı erkek olarak Bestami Ağa ile dalga geçmeye, dedikodusunu yapmaya kalkışanlar olacaktır. Konuşmaların başındaki dedikodu sözü kaldırıldıktan sonra, herkes her kişiyi ve her ilişkiyi çeke çeke, bol bol konuşacaktır. O adları, o olayları ve güldükleri bahtsızlıkları çiğnemekten yorulduklarını fark ettiklerinde, olup bitenleri zamanın rüzgârına bırakıp, unutulmuş olaylar ve insanlar çöplüğüne göndereceklerdir.

			Çınn sesi duyulmaz olduğunda ve havayı titreştirecek gücünü de yitirdiğinde, sek rakıyı yutup da yüz buruşturmamayı öğrenmiş kadın ve erkek yüzeysel olarak bir süre işe dair birkaç basit şeyi konuşuyorlar. Şirin işine çok ciddiyetle sarılan bir kadın. Önerileri ve değerlendirmeleri çok ilginç. Armağan, içkinin etkisine hafiften de olsa girmiş olmalı, Şevket’e içinden övgüler düzüyor. Bir süre sonra, duygularını açıktan söylediğini fark ediyor:

			“Yaşasın babam. Sizi bana göndermekle, hayatımı kurtardı.”

			“Abartmayın o kadar. Yakında çok can sıkıcı konuşmalar, hatta kavgalar yapacağız. Ben işimde doğrularım söz konusu olduğunda ödünsüzümdür. Sizin zaman, para, eleman gibi kaygılarınıza biraz soğuk bakarım. O zaman da fena halde kapışırız.”

			Armağan’ın özlediği de bu zaten. Enine boyuna tartışılsın, sonunda doğru nasılsa bulunur:

			“Tam da bunu istiyorum, Şirin Hanım.”

			“Şirin…”

			“Pekâlâ, Şirin. Peki siz bana ne diyeceksiniz?”

			“Patron, iyi değil mi, Patron?”

			“Benim adım Andaç Armağan… Veya Armağan Andaç.”

			“Bir tanesi yetmiyor mu size?”

			“Yetiyor. Hatta bir harf bile yeter bana.”

			“Andaç olsun. Farklılığımı görün isterim.”

			“Bunu görmemeye olanak var mı Şirin? Çevremizdeki insanlar bile görüyor.”

			Gece uzun sürdü. Lokantayı kapatan müşteriler onlar oldular. Şirin yine kahve içmeye çağırdı Armağan’ı. Resep­siyondaki uykulu nöbetçiden başka kimse görünmüyordu ortalıkta. Delikanlı burayı kesinlikle bırakamayacağını söyledi. Soğuk bir şeyler getirttiler. Neredeyse sabaha kadar Şirin’in saptamalarını tartıştılar.

			Armağan otelden ayrılırken yorgundu ama yüzünde oluşan keyifli gülümseyiş sürüyordu. İyi şeyler olacaktı. Çok iyi şeyler. Şirin ekonomik maliyet raporunu hazırladıktan sonra birlikte Bestami büyükamcayı ziyaret etmek gerekiyordu. Sonra Armağan’ın büyükamcayla tek başına yapacağı bir görüşme daha olacaktı. Ardı müthiş bir üretim, tanıtım, pazarlama… Heyecanlandı. Çok çalışıp yorulmak; ama çağa uyarak kazanmak sırası kendisine gelmişti. Aileyi bir arada tutmayı görev edinen kuşağın önderi. Bunu istiyordu. 

			Yatağına uzanır uzanmaz gözlerini kapattı. Yardımcısının bir özelliğini keşfetmişti: İşinde çok ciddi bir tavrı olan Şirin, insan ilişkilerinde  şaşırtıcı biçimde teklifsizdi. 

			Biz ciddi davranır, o sırada samimi ilişkileri içimizden geçiririz. İşe karşı kuşkucu dururuz. Kadının özelliği, alışılmış  davranış biçimlerinin dışında. Bu, toplumsal yargıları hiç takmamasından mı geliyor, yoksa işinden başka hiçbir şeyi önemsememesinden mi? Neyse ne… Kısa bir zaman sonra öğrenecek nasılsa.

			***

			Aynı saatlerde, Sinanlı’da Siren Hanım, yatağında dönüp durmaktan sıkılıyor. Kalkıp pencereden bakıyor. Tepede kocaman bir ay. Gökyüzü pürüzsüz lacivert bir cam. Bir fiske vursa çınlayacak. Ay büyümüş. Köpek ürümeleri o tepeden öte tepeye kadar birbirine eklenip uzuyor böyle gecelerde. İnsanların huzursuz uykusuzluğunda biraz da eski vahşet çağlarından kalma tedirginlik yok mudur? Horozların insanları erken uyandırmaya alıştıkları, börtü böceğin, kurbağa ve çekirgelerin gökyüzü aydınlığından yakındıkları, ateşböceklerinin oradan oraya en çok uçuşup, doğanın görünmez canlılara  yol gösterdiği geceler.

			Pencereyi sonuna kadar açıyor, derin soluklarla gecenin kokusunu içine çekiyor. En yakını kim dense, çok uzun bir süreden beri Bestami diyemez. En yakını bu ev. Geleli yarım asırdan çok olmuş. Coşkun ten duyarlılığıyla girilmiş bir evin anlamını düşünmeden önce burada onlarca yıl yaşamış. Bu evde, başlardaki bütün acılara, umutsuzluklara karşın en büyük tatları yaşadığını unutamıyor. Ne tuhaf, zaman neyin üstünden geçse törpülüyor. Deli gençliğin ardından gelen yıllarda, yaşadıklarından ve yaptıklarından pişmanlık duymamasını da zamana borçlu. Saldırıları unutmasını, karanlık ve acılı günlere alışmasını da zamanın sağaltmasına bağlıyor.

			Bir gecenin böyle sabaha karşı saatinde Bestami, yüzünde derin bir kederle  geliyor. O zamana kadar Siren, köylülerden duyduğu, inanamadığı olayın gerçekliğini Bestami’ye doğrulatma olanağını bulamamış. Kimseler inanmaz ama Bestami ile ilk yılda ve bu eve taşınıncaya kadar geçirdiği günler, yerleşince bitiyor. Bir tek gün dışarıda buluşmuyorlar. Bir lokantaya, bir bayrama, bir şehre, eğlenceye, cenazeye birlikte gitmiyorlar. Yavaş yavaş böyle yarı kapalı yarı beraber yaşamanın bütün evrelerini paylaşmaya alışıyorlar. Mektuplar yazılıyor, aralarında haberci gelip gidiyor. Telefon yok o zamanlar.  İnsanlar yüz yüze gelmekten yahut beklemekten başka yöntem kullanamıyor. Çok yakın duygular ve tümden habersiz uzaklıklarla süren uzun bir yaşam beraberliği aralarındaki.

			Ganime Kadın hadisesi olarak şehrin kayıt düşürdüğü trajediyi Bestami’nin anlattığı gibi kabulleniyor Siren. Ölüme gitmiş olan Ganime Kadın hakkında söz söylemek istemiyor. Yine de ölümün en azından Eşref Kadın Evi’nde ve çiftliklerde çalışanların, söze dökmeye çekinseler de, gizlice ya da kaş göz işaretiyle dedikodusunu yaptıkları bir gerçek. Siren sevdiğinin anlattıklarını soru sormadan sessizce dinliyor. Bestami’nin derin kederini anlıyor. Bu kederin onun insan yanından geldiğini biliyor. Bestami, on yedi yaşından beri ailenin reisliğini yüklenmiş ve bunu özümlemiş. Aileden her biri; kim ve nasıl olurlarsa olsunlar, sonuna kadar onun koruması altında. O günlerde hâlâ ham Siren. Böylesi değerlendirmelerden bir şey anlamıyor ama Bestami anlatırken, kendisine anlıyormuş gibi geliyor, çözemediğini, içselleştiremediğini sonra sonra fark ediyor. 

			“Bir ölümde insanın kendini suçlu bulması korkunç bir şey” diye anlatıyor Bestami:

			“Bu sona neden olmak, bir insanı öldürmek kadar zor. Öldürmeye kalkıştığında mantıklı bir sebebin vardır. Bu sebebin gerçek yahut gerçek dışı olması önemli değildir. Senin istemediğin bir durum yüzünden karşındaki bunu onur meselesi sayıp ölmeyi seçiyorsa, isteksizliğini söylerken bir yanlış  yapmışsın demektir. O zaman insan kendini nasıl bağışlar?”

			Nasıl bağışlar? Bu kadar ağır bir sorumluluk kabul edilir mi? Siren kendisinin etmeyeceğini sanıyor. Bestami’ye duyduğu büyük tutkuyu hakkıymış gibi yaşarken dünya vız gelmişti. Onun kendisinden uzak kaldığı zamanlarda, annesine çatmıştı: Öz kızını ittiği yaşam biçimi için. Kaçmak kolaydı. Bestami gibi kendini suçlamak ise ağırdı, biraz da haksızdı özüne karşı.

			Ama her zaman sustu  Siren. On beş yaşındaydı daha. Bir erkeğin konuşmak için kendisini seçmesine bile şaşıyordu. Neyi doğru değerlendirebilirdi ki?

			Uzun suskunluklara alıştırırdı kendini. Susardı, içinden  geçirirdi soruları: Ganime Kadın salıncağa kararlı binmiş olabilirdi. Çok hızlı sallanmayı yeğlemiş, böylece ölümü garantiye almış olabilirdi. Salıncağın ipinden eli kaymış olabilir, salıncağın dengesi yitmiş olabilir, bir ağaç dalına çarpmış, o da onu geriye yahut ileriye atmış olabilir…

			Bestami anlatıyordu: Birkaç gün önce Ganime’nin atına atlayıp vadinin dibinde uzun uzun araştırma yaptığını, hatta yanına aldığı Muharrem’in dokuz yaşındaki oğlu Semir’in, buralarda niçin böyle uzun dolaştıklarını anlamadığını biliyordu. Semir yoğun, karmakarışık bitkilerin verdiği rahatsızlıktan, arazinin engebesindeki tehlikelerden söz ederek Ganime Kadın’a dönmeyi önermişti. Ganime Kadın cevap mı vermiyor yoksa dalgınlığından duymuyor mu, çocuk anlamamıştı. 

			Bestami, Ganime gökyüzüne uçmadıysa, salıncağı kuracağı yeri, muhtemelen düşeceği yeri, bedeninin bulunamayacağını da hesaplamış olabilir, diyordu. Bedeninin bulunmamasını düşünmek ve bunu yeğlemek… İnsanlara derin acılar yüklemenin yolları her zaman yaratılabilir.

			Onun mutsuz bir yaşamı olduğuna şüphe yoktu. Son zamanlardaki başkalarına aşırı derecede sıkıntı veren hallerinden bile, korkunç bir şeyler yapabileceği sonucunu çıkarmalı değil miydi? Bestami’nin soruları ve kuşkuları bitmek bilmiyordu.

			Güneş doğuyor, yükseliyor, o ikisi, birbirini ilk kadın ile erkeğin yaşadıklarından başlayarak aşkların en büyüğü diye gördükleri duygularını, ilk kez bedensel atılımlar yerine, şefkat ve anlayış biçiminde el ele yaşıyorlardı.

			Geceyle başlayan sert ortam güneşle sanki eriyordu. Yu­muşak, rahatlatıcı bir gün geliyordu. Bestami birdenbire Si­ren’in ellerini bırakıp ayağa kalkıyordu:

			“Hayrunisa’dan kurtulursam, ne olursa olsun, seni nikâhlayacağım diye düşünmüştüm. Başkasının aklıyla hareket ettin mi, kendini haksızlığa uğramış buluyorsun. O zaman şuurunu kaybediyor, en aşağılık biçimde davranabiliyorsun. Bunu son birkaç ayda yaşadım, dersimi de aldım. Bu derslerden biri de şu: Yaşadıklarımızdan sonra, evlenirsek, ikimiz de mutsuz  olacağız. Benim yaptığım düşüncesizliklerin, haksızlıkların suçunu sana yükleyecekler. Ne yapsak, ne söylesek inanmayacaklar. Evlenmediğimiz sürece en azından bu hayatı sürdürebiliriz. Üstelik, kötü bir koca olurum ben.”

			Siren onun söylediklerine baş sallıyor. İçtenlikle mi onaylıyor? O zaman niye ellerinden başlayan soğuma yüreğinde sürüyor? Niye kırılmış hissediyor kendini? Bu erkeğin istemediği şeylere zorlanmasına haksızlık gözüyle bakarken, kendisiyle evlenmesini istiyor mu? Bir duruma akıl karıştırıldığında yürekle anlaşmazlık çıkıyor her zaman.

			Bestami Siren’in konuşmadığının ayırdında değil: 

			“Neredeyse çocuk yaşta önemli kararlar vermeye mecbur kalırsan, her düşüncene, her hareketine bu davranış yansıyor. Herkes alışıyor emir almaya. Sen de vermeye alışıyorsun. Alışkanlık oluyor yani… Üzerimde hakkı olduğuna inananlara kötülük yapmadan duramıyorum herhalde. Bu hallerim yüzünden seni kaybetmeyi göze alamam. Evet bencillik yapıyorum: Senin bana bağlı olmanı istiyorum. Ama ben sana bağlanmamalıyım. Senin kanına girdiğimi, hayatını karıştırdığımı hiç unutmam, o yüzden sonuna kadar sana sorumlu duyarım kendimi. Ama sana mecbur olmayı içime sindiremem. Siren,  bir tanecik yarim, ben beddua almış bir adamım.”

			Erkekler, şu anda kendisinin düşürüldüğü durumda olmaz. Ama Bestami’yi bırakmaya şu anda soğumuş olan yürek dayanamam diye bağırıyor... On beş yaşında bir kız veremli annesiyle nereye gider, ne yapar, kime sığınır?

			“Ben senden evlilik beklemedim Bestami. Aklımdan geçtiğini inkâr edemem. Edirne’de bunun olacağını sandım…Buralara dönüp geldikten sonra anladım: Bu imkânsızdı. Sevdamız, kendi aramızda sürerse, kimse ona dokunmaz.  Bunun kefaretini de öderim. Öderiz. Sonunda insan yaptıklarının hesabını, bu dünyada, öte dünyada, bir yerde verecek, değil mi?”

			***

			İnsanı uyumaktan alıkoyan, elli dört yıl önceki benzer bir gecede yaşanan hesaplaşma, yeni bir hesaplaşmaya kadar –ki o da Altınyaz’ın ölümündeydi– yaşamlarına ara sıra, eskisi gibi coşkulu ama daha çok dingin bir dostluğa benzeyen müşfik aşkı getiriyor. Altınyaz’ın ölümüne kadar geçen yirmi yılda yalnız bir defa onuru fena kırılıyor Siren’in. Nasıl olup da kulaktan kulağa yayıldığını bilmediği bir konuşma, öğrendiği: Beyazıt bey Göksu Hanım’la evlenirken, kardeşinden, düğüne Siren’in de çağrılmasını istiyor Bestami. Beyazıt Bey Siren’in kulağına geldiği gibi kabaca değil –mutlaka kibarca– reddediyor ağabeyinin isteğini. Konu ne öncesinde, ne düğünden sonra Siren’le Bestami arasında konuşulmuyor. Beyazıt Bey’e kırılmamayı yeğler Siren: Beceremiyor.

			Acılar  ve kırgınlıklar önce kuruduktan, ardından unutulmaya yüz tuttuktan sonra ikisi de, sevilerinde ikinci aşamada olduklarını, artık kıskançlığın ve tepkiselliğin değil, güvenin var olduğunu biliyorlar. Bunun kanıtı da her şeyi, ama olup biten her şeyi apaçık konuşuyor olmaları.

			İçini çekiyor Siren. Hayat geçti, artık yüzü/yüzleri öte tarafa… Bestami, ağa olmuş kendi aralarında bile. Ne zaman  onun adına herkesin kullandığı sıfatı eklediğini hatırlamıyor. Ya kendisinin Siren Hanım olması? Kaç yaşındaydı, hangi üçüncü kişinin yanında hanımlığı vurgulanmıştı? Annesi bunu duysa sevinirdi. Ne var ki, annenin tozu savrulmuş, kemikleri ağarmış olmalı. Sinanlı mezarlığında, düz toprakta bir taş yalnızca.

			Horozlar yine ötüyor. Buraya ilk geldiği geceyi sabaha bağlayan horoz gibi. Ses değişmiyor. Köyün uyanma zamanı, ağaçların fısıldaşmaları, zamanın akışındaki sessiz baskı…Onlar da. Bu sırada, hayatımızın uzağındakiler, kafamızda yer  verdiğimiz sürece varlıklarını sürdürüyor.

			Yaşlı kadın ortalık ağarırken, yeniden yatağına dönüyor. Şimdi Semir Ağa’nın üvey kızı Cankız’ın varlığı Siren Hanım’a yalnızlığı unutturuyor. O aileyle de sarmaşık gibi dolanmış  sürüyor yaşamı. Annesi öldüğünde, iki yıl önce ilkokulu bitirmiş, babasına yardım eden ama deli gibi okumak isteyen  Semir’i elinden tutup getiriyor Bestami.  Çocuk, hem can yoldaşı, hem Antakya Erkek Sanat Okulu’nda çalışkan bir öğrenci oluyor. Onun gelişi Siren Hanım’a dışarı açılma olanağını veriyor. Artık bir kapatma değil. Zaman zaman çiftliğe gitmesine kapı açan, Semir’in varlığı. Harbiye’ye, Antakya’ya gidebilmesi, köyün insanlarına kendini kabullendirmesi… o sayede gerçekleşiyor. Semir’in zaten duyarlı olan içsel yapısı, Siren’de izlediği inceliklerle gelişiyor.

			O günlerde Muharrem Ağa, Siren’e yalnızlığını olabildiğince az duyurmaya çalışıyor. Annesiz büyüttüğü tek oğlunu görmeye geldiğinde hiçbir zaman evin içine girmiyor. Elini Siren’in eline değdirmiyor. Bunun açılımı: saygı. Her seferinde eli dolu: yoğurt getiriyor, nar ekşisi, pekmez, gar sabunu, Fransızların halk uygar olsun, ayrı tabaklarda yemeklerini yesin diye köylülere dağıttığı yarı antika porselen tabaklar, lambalar, tepsiler… Dağ meyveleri doldurduğu bir sitil uzatıyor:  İçi mevsimine göre, alıç, böğürtlen, ahlat, Frenk üzümü, keçiboynuzu, hambelez… iğde… hatta kurutulmuş sumak, melengiç. İnsanın içten gelen teşekkürünü de, dostluğun, insandan insana akan yahut narince süzülen bilgeliğini de, saygının nerelere kadar uzanabileceğini de gösteriyor. Yıllar sonra beli bükülmüş bir pîr olarak geldiğinde çoktan büyümüş, çardak oluşturmuş asmanın altındaki divana oturup meseller anlatırken, arada uyuyakalıyor. Siren, onun getirdiği asma çubuklarından iki asma daha dikip, çardaktaki üzümlerini çeşitlendiriyor. 

			Semir, o babanın oğlu olmaya yakışan çocuktu. Kıvırcık saçlı başı boyuna terlerdi. Kaşları ince düzgün ve çok uzundu. Yanık yüzü, ince bedeni çocukken de biçimliydi. Erkek Sanat Okulu’nu bitirip delikanlı olarak el öpmeye geldiğinde ilk ve son kez sarıldı Siren Hanım. Daha sonra, Muharrem Ağa’nın oğluna sarılınmayacağını kendine telkin etti. Uzaktan, dokunmadan, sessiz bir sevgiydi aralarında sürüp giden. 

			Cankız’ı okutmayı Siren kendisi istedi aileden. Eve yine taze bir soluk katılmasını özlüyordu. Bayılıyordu bu kıza. Semir’den daha çok sevdiğini söylese, doğru olur muydu bilmiyordu ama; yaşlılığında insanın gözleri daha çabuk doluyor, içi daha tez duygulanıyordu galiba. Onu ilkokuldan sonra yanına almış, bu yıl liseyi bitirtmiş. Bir insanın işine yarayacak her şeyi öğretmişti: Her şey sözünün içinde; yemek, ev işleri, dikiş, nakış, misafir ağırlama, küçük onarımlar, bahçe işleri, çiçek yetiştirme, kışlık erzak hazırlama, ütü, tartışma âdabı vardı. Semir Ağa’nın ve Siren Hanım’ın koleksiyonlarını korumayı ve onların değerlerini biliyordu Cankız. Bunlar, Atçana  kazılarının başlamasından yıllar önce Muharrem Ağa’nın bulup kurtardığı arkeolojik eserlerdi. 

			Cankız artık bir parçaya baktığı zaman, onun dönemini bile söyleyebilir düzeydeydi. Tarihten, edebiyattan söz edebiliyordu. Davete katılma, özgün giyinme… O neyi merak ederse oturup birlikte çalışıyorlardı. Kendi kızı olsa, böyle yapar mıydı? Bilmiyordu. Belki daha az şımartırdı. Artık böyle şeyleri düşünmeyi çoktan bıraktı Siren Hanım. 

			Cankız’ın yatağının başına gitti. Kızın düz, kalın telli saçları yastığa dağılmış. Teninin rengi inanılır gibi değil. Cildinin altında sedef kaplı sanki. İri kara gözleri kapalı şimdi. Ağzı küçücük. Bir kiraz sığar mı bu ağza diye, ortaokula başladığı yıl ilk kez eve geldiğinde merak etmişti. İştahlı ve yaşama sevinciyle doluydu… Dişiliği belirgin. Bu toprağın kızı. Buraların dişil verimi insanlarınkiyle yarışıyor. Hayır, düşündüğü bu değil: Buralarda insanın verimi toprağıyla yarışıyor.

			Kızın defne kokan saçlarını öpüyor Siren Hanım. Odasına dönmekten vaz geçiyor: kızına kahvaltı hazırlamak istiyor. 

			Dün fırsat bulamıyor söylemeye. Zeytin kırma işi ve ağırlanacak sürüyle kadın doluydu. Armağan’la ilgileneceği sırada genç adamın uyuyakaldığını görmüştü. Onun Cankız’a iş bulmasını istiyordu. Kız üniversiteyi Antakya’da okumak istemiyor, Semir Ağa da başka yerlere gitmesine izin vermiyordu. 

			Mutfağa iniyor. Artık dizleri gövdesini taşımıyor. Aşağı bir kez indi mi, çıkmayı zorunlu kılan bir iş olmadıkça merdiveni görmeye bile yanaşmıyor.

			Armağan’dan ilk kez bir şey isteyecek. Yüz yüze konuşmayı yeğler ama onun gelmesini bekleyemez. Telefon etmekten başka çaresi yok. 

			Asiyel ailesinin ünlü Eşref Kadın Konağı’na bir kez gitmedi. Onlardan hiç kimseyi hiçbir biçimde görmeye kalkışmadı. Hatta inanılmaz ama Beyazıt Bey’le ve karısıyla hayatında bir kez olsun konuşmadı. Kendisinin varlığına karşı çıkan aileden, bir topluiğne bile istemedi. 

			Beyazıt Bey’in çocukları ve torunları, bu eve geliyorlar. Teselli bulmak, akıl almak, huzura kavuşmak için… Onlar için ev yok. Siren Hanım var. 

			Önce Hatay, Eşref Kadın Evi’nin kurallarını kırmış mutsuz erkek olarak kapısını çalıyor, bir evlat gibi karşılanıyordu. Beylan geldi: Yardıma gideceği Bestami büyükamcasını hoşnut edecek şeyleri öğrenmek istiyordu. Neleri önemsediğini de. Yanlış yapmaktan çekinen o güzel ve akıllı kız. Ardından  Armağan. Dışa dönük bir genç adam. İyi şeyler yapmak istiyor. Daha çok şefkat istiyor. Onca sevgiyle büyümüş, şimdi yalnızlaşmış… Yenilerde büyük kız geldi: Verda. O nasıl bir yürüyen hüzün hatılıydı öyle? Hoştu. Kadınlığının en güzel günlerini yaşadığının farkında mıydı? Değildi. Eski ve acı şeyler konuşuldu. Kendisinin unutmak istediği çok acı şeyler. Ortalık o yüzden karışmaya başlayacak. Siren’in ağzından duyduğu gerçekleri dikkatle dinliyordu. Elli dört yıllık sevgilisi, dostu Bestami Ağa’nın fazlaca incinmemesinden başka istediği bir şey olmadığını belli etti Verda’ya. Hayatının sonlarına doğru, yapmadığı, öte yandan kendini savunmak da istemediği ortak acıdan dolayı kırgınlık yaratmanın, kendini ve çektiği acıyı kardeşine açmayı başaramamış bir ihtiyara haksızlık olacağını anlatmaya çalıştı. Verda’nın, söylediği her sözü anladığından kuşku duymuyordu.  

			Tuhaftı… Yaş ilerledikçe hayat için seçtikleri benzetmeler bile değişiyordu: Bugün, Bestami Ağa ile kendisi, bir mezar taşı ile üstündeki yazı kadar yakınlar. Öte yandan, kendilerini dışlayan yeni yaşama biçimlerinin sürdüğü dünyadan çok daha fazla olarak birbirlerinin ruhlarına ve toprağa yakınlar.
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			Saat 11.00’e geliyor. Sabahki programı bitti. Öğleden sonra iki saat dersi var ama aradaki iki buçuk saati geçirebileceği bir yer yok. Burası şu anda ıssız, imarsız, toprak dünyası. Girişte, kuzeybatıdan kuzeye doğru yükselen kalker tepeler. Amanosların kuzey sırası bu tepelerle başlıyor. İlerde Serinyol beldesi… Anayoldan tepelere doğru uzayan geniş giriş yolunun sol yanı üniversiteye ait. Öbür yanı ise, öğrencilere tencere yemeği yanında, dinlenme, sıcak ve soğuk içecek olanağı  sunan; serviste ve temizlikte henüz çok acemi olan, evden bozma kafelerle dolmaya başlamış. Kampusta güzel binalar yapılmış, çoğu yapılmakta. Bitmiş olduğu söylenen kendi bölümünde yapı eksiklikleri, bozukluklar, belirsizlikler, moloz, dağınıklık ve düzensizlik, karmaşa hâkim. Molozlar, topraklar, kayalar, stabil bile olmadığı için yitip duran yollar, toz, tınaz yığınları. Sonbahar yağmurları başladı başlayacak. O zaman nasıl gelinip gidilir buralara? 

			Orta Asya’dan çıktıklarından beri bizim millet hâlâ, göçün başta düzülmesinin birçok şeyi kolaylaştıracağını, insanları zorluklara mahkûm etmemenin de mümkün olabildiğini  düşünmeye başlamamış. Hâlâ göç yolunda düzülüyor. Bu yüzden şu yarı bitmiş karmaşık koşullar dışarıdan gelen öğrencilerin acılı ve zor bir yaşam sürdürmelerine neden oluyor. Herkes bir omuz silkmesiyle sorumluluk atıyor: Olsun! Bu ne yöneticilere, ne üniversiteye tasa mı? Göç yolunda düzülür… Madem okumaya soyundular… Dayansınlar!

			Fakültedeki yerine oturmamışlık dışında kendisinin sıkıntısı yok. Hiçbir zaman yaşama koşullarına ilişkin sorunları olmadı Beylan’ın. Dışarıdan gelen öğrencilere acıyor. Bu Adana’dayken de böyleydi. Öbürlerinin gereksinmelerinin karşılanması özveri ve ikame gerektiriyor: Ya vaz geçiş bu, ya da en azla yetinmek… Eşeği çayıra salmış gibi rahatlar yöneticisi de, üniversite yetkilileri de. Mevla’nın, çayıra salınmışları  meslek sahibi yapmasını bekliyorlar. 

			Bunları gerçekten çözüm –hiç değilse teorik bir çözüm– bulma amacıyla mı düşünüyor? Kendini azarlıyor art hesabı olduğu için: Sinan’ı düşünmemeye çalışıyor. Kafasını oraya buraya yönlendirmeye çabaladıkça, sinirini bozan şeyler zihnine takılıyor. 

			Elinde yetki olsa? Al sana bir boş laf daha! Tuzun kuru senin Beylan Hanım. Hayatın boyunca sıkıntı nedir bildin mi? Özleyip de sahip olmak için beklediğin bir şey hatırlıyor musun? Yaşamak için zekânı kullanma zorunluluğun da olmadı.  Şu düşündüklerin, iyi kalpli zengin kızın düşünceleri değil mi? 

			Tanrı adaletli. Kendisi gibilerin başından da dertleri eksik etmiyor. Neden değişik olsa da, yaşattığı huzursuzluk benzer… O yüzden romantik solculuk temrinleriyle oyalanan cici kız önerileri yapmayacak kimseye. Yine de yapıyor. Üstelik mizahi biçimde yapıyor: Birkaç günde tanıdığı kız erkek, ona yakın kişiye aile çiftliğinde iş bulabileceğini söyledi bile. Duyup inanan, koşarak gelenlere de “hayır” diyemediği için... İnanıyorlar mı? Yoksa yeni çağların toplu sürdürülen şakalarından birinin gezinmesinden mi hoşlanıyor herkes?

			Benim kökenimdeki birinin başkalarına yol göstermeye hakkı olamaz. Onların yaşamak zorunda kaldıkları sorunlardan haberim bile yok!

			Beylan lise çağlarındayken kafasını kurcalayan bütün soruların yanıtlarını annesinden öğrenmek isterdi. Babası?  Babayı görmek, onunla sorun tartışmak gibi bir şansları pek olmamıştı. Annesi, net yanıtlar vermeye çalışmıştı her zaman. Kızının ayağının yere basması için çaba harcadığından kuşku duyulamaz. Arkadaşça davrandığı için Beylan annesiyle ilişkilerinde eski kuşak/çağdaş gençlik ikilemi yaşamadı. Hatta ergenlik çağını bile sakin geçirdi. İkizi Atik, aynı içsel özgüveni elde etmeye çalışmadı. Gereksinme duymadı buna. Küçüklüğünden beri onun tek amacı vardı: Çok para kazanmak. Ailenin –Asiyel ailesinin değil, İlbey ailesinin– Kenan ülkesinin sınırını çizen son vadinin dibindeki bereket fışkırtan toprakları üstünde turistik tesisler kurmayı düşledi her zaman. Toprağın bereketinin anlamı yoktu gözünde. Toprak, üstüne beton binalar kurulacak yerdeki bir örtüydü ve adını  arsa koyarlarsa, çok daha yüksek getirisi olurdu.

			Süveydiye adının Selefkos’dan geldiğini kimseler hatırlamasa da, ikizler anneleri sayesinde bunu ve hemen yakındaki Çevlik’te bulunan kemiklerin antropoloji tarihine en erken kırk bin yıl önce yaşamış olmaları gereken Homo Sapiens Chevlikensis’le girdiğini ve daha birçok tarihsel ve sosyal doğruları neredeyse okula bile gitmeden biliyorlardı. Tarihin yürümeye başladığı bu eski, görüp geçirmiş topraklardan ürün almayı o yüzden ilkellik olarak nitelendiriyordu Atik. Yaşadığı yüzyıl turizm yüzyılı olmalıydı. Atik İlbey tesislerin tek sahibi, tek yöneticisi, tek güçlüsü olmalıydı. Ailenin bütün mal varlığı  toprağın verdiği en az gelirle gitgide azalıyordu. 

			Bırakmalıydı, tarımsal üretimi, başkaları, uzak ülkeler, ilkel insanlar yapsındı. 

			Tarım, derece derece de olsa, uğraşanların tümü için köleliktir! 

			Atik de ikizi gibi ergenlik sorunlarını asgaride yaşadı. O günlerde bile duygusal ve düşünsel olarak kuşkulara düşüp zikzaklar çizmedi hiç. Kendine inanıyordu. Başkasına inanmıyor ama onlardan yararlanmayı doğal buluyordu. Her canlının, dünya nimetlerini bir kabuk gibi soymaya hazır durması  ve fırsatını bulduğu anda, ardında kalanların ne olacağını hiç düşünmeden olabildiği kadar çok şeyi kaldırması gerektiğine    inanıyor, bağıra çağıra bunu savunuyordu. O, gitgide maddecileşen dünyanın son felsefesinin başarılı bir izleyicisi.

			Hayır, Atik’i de düşünmeyecek. Annesini de. Daha derslere başlamadan bir meteor gibi başına düşen sürprizin ardından birkaç gün kendini toparlamaya çalıştı Beylan. Henüz başaramadı bunu. İçinde sürüp giden bir savaş var: Bir şeyleri kanıtlamak. Bu arzunun, Sinan’ı elde edebileceği gibi bir sapıtma mı, yoksa Sinan’ın hayatından çıkmış olduğunu gösterecek  bir güç mü olduğunu çözemedi. Bilinci, önünde birinden birini yeğleyeceği iki kapı olmadığını sürekli vurguluyor. Yüreği de reddetmeye çalışıyor. Beylan yüreğin yanıldığından emin. Yine de onun varlığını ve yönlendirmesini önemsiyor. Yürek, sahibi dinlediğinde bağırgan bir organ. Onu susturmalı.

			Çevreyi keşfe çıkmalı, toprağı üç kuşaktan beri tanıyan bir ailenin ilk mühendis adayı gibi  dolaşmalı. Toprak sihirlidir. Yakalamayı bilir insanı. Ondan beklenen, geleneksel sihri kendince çözmesi. Bunu başaracağına inanmıyor olsa da, kendini toprağa adamayı başarabilir. Toprak, insanın yanağını onun yüzüne dayayabileceği ve yanıt alabileceği bir güçtür. Saçma sapan hesaplara giden üzücü anılardan kendini başka türlü kurtaramaz ki.

			Tümü de yeni yapılmış ve yapılmakta olan binaları ardında bırakıp, tepelere doğru yürüyor. Oradan gelen, yüzüne ve bedenine çarpan hava tertemiz. İnsansız yerler buralar. Kirlenmemiş henüz… Çok yakında bir sürü bina daha yapılacak. Gürültüyle, bin bir atığımızla bu el değmemişliği mahvetmek için doluşacağız. Şimdiyse başıboş dolanıyor rüzgâr; zaman zaman birden hızlanıp baş döndürüyor. Beylan sarhoşlaştıkça bedeninin güçlendiğini fark ediyor. Uzaklardan, yukarılardan rüzgâra karışmış saman parçaları uçarak bedenine yapışıyor. Toprağın, güneşin ve rüzgârın kokusu mutluluğun sınırına taşıyor genç kızı. Anılarının en belirgin izini kokuda buluyor. Çocukluğu çiftlik evlerinde ve açık tarım alanlarında geçmiş bir insanın, doğa kokularını tanıması ve sevmesi doğal.  Dağların gitgide alçalarak, yolun üçe ayrıldığı Topboğazı’nda bitmesi yüzünden, birbirine yakın hava akıntılarındaki koku da bir anda değişebiliyor. Hangi yönden gelen güçlüyse, ona açılan üç yol. Şimdi içine dolan, zakkum çiçeklerinin gizemli acılığı. Daha ötede sarıçamların kokusu yokuşu inerek çevresini sarabilir: Örneğin, en sevdiği yerlerden biri… Belan’dan çıkıp ovaya inerken sürekli esen Amanos rüzgârının hepsini aynı sert açıyla eğdiği sarıçamların reçineli buhuru taa aşağılarda duraklıyor. Güneş birden kayboluyor. Beylan, yukarda,  uzakta akıp duran hayalden vaz geçip, Belan Geçidini boşluyor. Geçitler şu an öyle uzak ki! Arkasında gökyüzüyle çevreni kaplayan Amik ovasının arasına girmiş bir bulut sağılıyor ve hızla bu yöne ağıyor. Suriye dağlarını aşmış, ovayı ışık damlacıkları gibi kaplamış eğri sağılım çizgisi birkaç yerde güneşe izin veriyor sanki. Beylan’ın ters yöne attığı her adımıyla uzaklaşan o dümdüz ve yemyeşil ova sağılan yağmur bulutunun altında koyulaşıyor. O zaman, bir küçük belirsiz gölge gibi bekleyen Afgan göçmenlerinin köyü gözden siliniyor. Brakisefal kafaları, pazarlığa yanaşmayan inatçı ince dudakları ve kısık gözleri ile, kampustaki öğrencilere elleriyle yaptıkları deri giysileri satmak için zaman zaman buralarda dolaşan o çelimsiz ve mutsuz yüzlü, kavruk gövdeli adamların köyleri. O insanları yaban ellere sürükleyen nedenleri, o nedenlerin doğurduğu acılarını hiç merak etmemiş. Dünyanın ve her insanın bireysel evreninin sürekli değişimine duyarlı gazeteci yanı sandığından da daha geçiciymiş meğer.

			Rüzgârın hızıyla ağan kara bulut üstünde köpüklenir gibi kabararak gökyüzünü kaplayıveriyor. Kısacık bir süre yetiyor buna. Beylan üşüyor gibi. Tüyleri dikleşiveriyor. Elleriyle kollarını sarıyor, sıkıca. Çok yakınında sandığı sert beyaz kayalığa hâlâ ulaşamadı. Derken yağmur iri ve seyrek, sonra eğri çizgiler halinde dökülüveriyor Beylan’ın başına ve omuzlarına, sert değiyor damlalar. İzlediği yolda korunak olabilecek hiçbir yer yok. Havası elektriklendiğinde çok gürültücü olan bu topraklarda bir ağaç altına sığınmanın aptallıktan başka bir şey olmadığını gözleriyle gördüğü için, Beylan, geriye dönüp anayola doğru koşuyor. İlerde solda, tek katlı bir ev var. Sallanıp duran, küçük bir tabela, bağlı olduğu zincirlerin arasından geçip takla atarak buğulu havada çığırtkanlık yapıyor. Saçlarından, yüzünden sular akıyor Beylan’ın. İlkbahar ve sonbahar yağmurlarını faydası yönünden önemsemiyor yalnızca, çocukluğundan beri seviyor. Küçükken, yağmur başladığında üstündeki her şeyi çıkarıp kendini sokaklara atıp koşular tutturduğu aile efsanelerinden biri olarak hâlâ anılıyor. Ne yazık,  ıslanmak artık sağlığını bozuyor. Evin önündeki yoğun ağaççıklarla dolu bahçede giriş kapısı var mı yok mu bilmiyor. O yüzden, sol yana sapıyor ve eyvanımsı bir boşluğa açılan arka kapıdan daracık bir geçide giriyor. İçinin içine sığmaması yağmurdan mı? Yoksa daha çok ıslanmaktan kurtulmuş olduğu için rahatladı mı? Kara bulut arkada, kayalıkların üstünde asılı kalmış. Sağılıp duruyor... Burada yerler neredeyse yağmurun tamamını içmiş gibi. Birikinti az. Çamur oluşmamış. Hatay coğrafyasının huyudur bu. Yine de, bu küçücük bulut ve  kısa süren yağış, geçip gidivermeyecek artık. Yakında, günler sürecek ve burada yaşayanları usandıracak güz yağmurlarının habercisi olarak görünüp yitecek bir öncü. Aklına ansızın Sanskritçe mektup sözcüğünün anlamı geliveriyor. İki heceden oluşan mektup sözcüğünün ilk hecesi, gelip geçen yaz yağmuru, ikinci hecesi ise haber getiren anlamına geliyormuş. Kavramlar, toplumların düşüncelerinin ve iç dünyalarının gelişmişliğiyle orantılıdır. O yüzdendir sığ veya derin anlamlar içermeleri. 

			Üç-beş yüz metre uzakta kalan şehirlerarası yolun öte ardındaki sonsuz yeşil tarlaların üstünde iç içe iki gökkuşağı oluşuyor. Onların ilerisi Suriye dağları. Yağmur bulutunun ardından kendini gösteren güneş yeniden parlamaya koyulmuş bile. Saçlarının ve sırtındaki ince bluzunun ıslak olduğunu şiddetli titreyişinin ardından algılıyor. Sıcak bir şeyler içmeli. Bir havlu bulmak için bütün şirinliğini takınmalı. Saçlarını kurutmalı. İnsanın, zaman zaman ağrıdan ağlatacak kadar azgınlaşan bir sinüziti varsa ıslak saçlarının kendiliğinden kurumasını beklemesi olanaksız.

			İki ayak merdivenle evin iki yanını kaplayan geniş terasa çıkıyor. Karşıdaki kapı ve pencereler kapalı, sol yandaki küçük dar, üstü tutya kaplı kapı ise aralık. Oraya giriyor. Tam karşıda, uydurma bir çinko tezgâh var. Arkasındaki kadın, büyük bir demliğe kaynar su dolduruyor. Ağzı açık kapaktan taşan çay kokusu, Beylan’ı adeta sarhoş ediyor. Kadın Beylan’a sımsıcak bir tebessüm gönderiyor. Türkçesi bozuk. “Buyur buyur, ehlen ve sehlen!” Arap olmalı. Sözcüklerin oluşumu değişik bir gırtlak yapısından gelse de, içtenliği öyle doğal: Başka türlü olunabileceğinden bile habersiz. 

			Bir havlu vereceğini söylüyor. Saçlarını hemen kurutsun. Yoksa başına iş açar. Hatta, dışarı çıkmasın. Yanı başında otursun. Onun gibi güzel kızlar gelmiyor her zaman. Gülüyor. Beylan da. Kızının bir giysisini verecek. Bluzu kuruyana kadar onu giysin...

			Demliği kazan kadar büyük bir çaydanlığın üstüne oturttuktan sonra Beylan’ın kolunu yakaladığı gibi içeri sürüklüyor. Tipik Arap köy evlerinden biri. Girdiği oda tıklım tıklım eşyayla dolu. Duvarlarda Hazreti Ali, Zülfikâr, Şahmeran ve Sofra Bereketi tabloları. Son ikisi camaltı. İki kişilik yatak, koca bir giysi dolabı, duvara dayalı bir sürü koltuk, sehpa. Bir köşeye dikine yığılmış, alt ve üst uçları bezlerle bağlı halılar. Bir sürü naylon çamaşır leğeni, sepetler… Beylan girdiği kapıda duruyor. Ortaya yürüse, kadının geçeceği yer yok. 

			Kadın, oymalı büyük bir sandıktan çekip aldığı çok süslü bir Suriye entarisiyle iki yazmadan yapılmış, yalnız yaka yerine bir delik açılmış basit bir bluz çıkarıyor. Gözleriyle soruyor: “Hangisi?” Entari sentetik kumaştan. Sağlıksız. Beylan yazma bluzu kafasından geçiriveriyor. İçindeki ıslanıp bedenine yapışmış bej renkli küçük bluzu orasından burasından çekiştirerek çıkarıyor. Yazmanın koyu yeşil zemin üstüne gölgeli pembe çiçeklerle desenlenmiş ince pamuklu kumaşı, tenine ılık bir rahatlık salıyor. Kadın birden beklemediği biriyle karşılaşmış gibi şaşkınlaşıyor. Sağ elinin parmak uçlarını birleştiriyor:

			“Koyyis… Koyyis…”

			“Şukran!”

			Gülümsüyor Beylan. Kadının eline tutuşturduğu yepyeni bir pembe havluyu da saçlarına sarıyor. “Ohh!” çekiyor.

			“Sana zahmet verdim. Havlunun parasını vereceğim. Blu­zu da yıkayıp getiririm.”

			Kadın, iki elini de kaldırıyor:

			“Leegh… Leegh...”

			Öyle bonkörler, vermekten öylesine hoşlanırlar ki. Beylan utanıveriyor. Her şeyin bedelinin ödenemeyeceğini annesi boyuna söyler. Bu kadın da annesi gibi farklı bir kuşaktan. Kendi  kuşağı ise her şeyin bedelinin parayla ödeneceğini sanıyor. Her şey alınır, tüketilir ve yenisi alınır. Kolaydır bu, üstelik insanı sürükleyen zamanın akışına uygundur. Bir önceki kuşakta oluşmamış kabalığın en belirgin göstergesi de bu değil midir zaten? Beylan bir yıl öncesine kadar bu tür şeyleri düşünebileceğine inanamazdı bile. Değişmesine neden olan şey ne? Uygarlığın tersine döndüğünü mü anlamaya başladı? Yani akıllandı… Doğadaki gibi, sosyal yaşamda da med cezir olamaz mı? İnsan yapısındaki incelikler son dönemlerde önemsenmemeye, maddesel şeyler öne alınmaya başlandığı için  kendileri cezir çağının çocukları olabilir.

			Beylan, koluna dokunan nasırlı kaba parmakları hissedince kendine geliyor. Pembe havluyu başına bir mihrace gibi sarmış, bunları düşünürken aynanın karşısında duruyormuş meğer. Hiçbir şey görmediğine yemin edebilir. Kadın, odadan çıkarken, Beylan kadının elini çekip öpüyor. Sonra incecik nasırsız ve bakımlı elini, sert, pütürlü, toprakta eskimiş ve kabalaşmış kalın elin içinde yitmeye bırakıyor. Karanlık odada oluşan bu sıcak atmosfer, ikisini de adeta mutlu ediyor. Mutfağa girerken kadın elini bırakıyor. Şimdi artık, üstüne işinin yoruculuğu sinmiş kimliğini takınmış:

			“Çay demlendi? Sicak çay ister sen?”

			Beylan başını olumlu anlamında sallarken, giriş kapısını neredeyse kapatmış olarak eşikte duran gölgeyi fark ediyor.  Durduğu yerden kapıdakinin yüzü seçilmiyor ama kızın belleğindeki görüntü, bu gölgeye tıpatıp uyuyor. Kalbi hopluyor. Yüzünü hızlı alev dalgası sarıveriyor. Elleriyle yanaklarına bastırıyor. Bir yanağı soğuk algısıyla seyiriyor, öbür yanağı yanıyor. Selam vermeli mi? Islak bluzu ve sutyeni, buruşturulmuş bir yığın halinde elinde. Yanağını üşüten onlar… Ellerini indiriyor. İnce bluzun altında memeleri ve kabarmış uçları… Bu utanç verici bir karşılaşma. Yüreğin hızlı çarpışı, yeni bir dalgayla, yüzünün daha çok kızarması… Beylan’ın şaşkınlığından  çok hoşlanırdı Sinan. Zekâ ile karışık saflığın uyumsuzluğuna gülerdi. O kadar değil, zulmetmekten hoşlanırdı. Kızı şaşırtır, iki insan arasında çok özel yakınlık olmadıkça ağızdan çıkmaması gereken sözler etmekten, kızın sevineceği sözleri söylememekten, hatta bazen söyleyecekmiş gibi başlayıp sonradan suskunluğunu uzatmaktan… Zevk alırdı.

			Salak! Kendine gel. Sinan yok senin yaşamında. Bu adam, evli. Üstelik adamın karısı gebe.

			“Ooo… Beylan Hanım!” diyor Sinan. 

			Alaycı. Başka türlü hiç oldu mu ki? Değişeceğini mi sanmıştı, kendinden bile gizli olarak buna mı inanmıştı? Hayır, öyle değil, önceleri acı çekerek sürekli onu düşünmüş olsa da Sinan’ı ve ona duyduğu sağlıksız sevdayı yendiği, hiç değilse bu konuda epey yol aldığı gerçekti. Bunu düşündüğünde, yüreklendi, başını kaldırdı.

			Sinan gözlerini kızın dudaklarına dikmiş: 

			“Sizi böyle, öğrencilere ve yoksul asistanlara mahsus bir yerde görmemiz ne şans. Üstelik, Asi boylarında sonsuz zenginliklere sahip bir  ağa ailesinden geldiğinizden hiç söz etmemiştiniz.”

			Beylan küçümsemeyi içeren bir ilk sözü hiç beklemiyor. Karşısındakinin ayrılık boyunca yoğun kin büyüttüğünü kestiremediği için şaşırıyor. Kabalık etmeden ona nasıl cevap verebilir? Kabalık, kavga, hesaplaşma… Bunların hiçbirini istemiyor. Ona cevabı yok. Gerçekte var, sürtüşmek istemiyor. Galiba sesi de yok. Sitemle bakıyor. Aylardan beri ilk kez bilinçle birbirlerine bakıyorlar. Duygularını çözebilse? Seviyor mu hâlâ, yoksa yüreğini kavurduğu için kırgın mı ona? Kesin olan gerçek: duruşlarının doğal olmayışı. Ne kendisinin suskunluğu, ne de Sinan’ın saldırganlığı… Sinan’ın saldırganlığı mı? Yeni yeni başladığını az sonra belli edecek: Hızla yaklaşıp, Beylan’ın sol koluna yapışıyor, sesi yılan ıslığı gibi çıkıyor: ürpertici kelimeler kulağına dökülüyor.

			“Memeler de özgür bırakılmış ha? Bunların benden başkasına gösterilmesinin yasaklandığını unutmamalıydın. Ben uzaklardayken birinin bu yasak meyvelere el uzatmasına izin mi verdin? O yüzden mi artık herkese açık hale geldiler?”

			Beylan kolunu çekmeye uğraşıyor. Nasıl da insafsız, nesini sevdi bu hoyratın? Nesiyle büyülendi ve önemsedi? Tanı­yamıyor mu şimdi, yoksa kabalığının sınırlarını ancak şimdi mi algılıyor? Sağlıklı değil, eskiden de değildi. Hiç değilse bu kadar hoyrat değildi. Değil miydi? 

			Çağla gibi kadife bakışlarına çekildi iki yıl önce. Ona, şefkatini sunmak isteyen bir insana bir yavru ceylanın yaklaştığı gibi yaklaştı. Sonra sonra o gözlerin yumuşak bakışları geçici olarak takındığını, gerçekte sürekli kızgınlık –belki de kibir– saçan bir yapısı olduğunu öğrendi. Kadifeyi çağrıştıran   çağla yeşilinin aldatıcılığını her anlayışında, gözlerini kapatarak kendi içine saklanmayı öğrendi. Hep kaçmak, kaçak konuşmak, yahut susmak zorunda kaldı. Bu sırada gizli bir güçtü sanki tutkusu. Onun sert ve değişken halleri, Beylan’ı başka bir boyuta çekiyor, öznel bir şeyler yaşayacağı yanılgısını canlı tutuyordu. Hemen hiç konuşamadı. Sinan da dinlemeye niyetli değildi zaten. Zehirli örümceğin ağına düşmüş bir sinek gibiydi. Ne kaçmasına, ne kendini bu sevdaya adamasına izin veriliyordu. Ağına düşürdüğü sineğini kuruyana kadar oyuncak gibi kullanmak zevkini yaşıyordu Sinan. Beylan’ın aşk sandığı şey ise, bu hastalıklı güce gözü kapalı bağlanmış olmaktı. 

			Aklına kafenin sahibi, kadın geliyor. İlk defa yanlarında bir üçüncü kişi bulunuyor. Kurtarıcılık yapabilir. Yapabilir mi? Başını çevirip, kadına bakıyor Beylan. Onun bakışlarını, az önce Beylan’a gösterdiği hayranlığın kaç katını erkeğe duyduğunun kanıtı olan sevecenlik doldurmuş. Beylan’ı gözden çıkarmış…

			“Hiç ona bakma. Basiret abla benden yanadır, sen de kimsin!”

			Daha önce de böyle olmamış mıydı ki: Son buluşmalarında da ağır sözler etmişti Sinan. Beylan ondan kaçarken ardından düpedüz ağır sövgüler yağdırmıştı. Şu ânın sonu da aynı  olacak diye korkuyor. Kadın dışarı çıkabilir, biri içeri girebilir. Mutfaktaki gerginliği algılamamak olanaksız. Evli bir hocayla kayıt tazeleyen yeni kız arasındaki ilişki taş üstünde su gibi yayılacak. Bu şehir dedikodulu havayı solumaktan hoşlanır. İnsanları tadını çıkardıkları atmosferi sürekli yakın tutmayı başarırlar. Annesini düşünüyor. Bir de Bestami büyükamcayı. Can havliyle, kolunu kurtarmak için daha sert bir girişimde bulunuyor Beylan. Boşuna.

			Sinan sol elinin parmaklarını kızın sağ koluna geçirmiş çengellemiş sanki. Sıkıyor ve canını acıtıyor. Çinko kaplı masanın ucunda üst üste konmuş adi teneke tepsilerden birini masaya adeta fırlatıyor. Sağ eline içinde iki bardak çay, iki kaytaz böreği attığı küçük tepsiyi alıyor. Kahveci kadın –adı neydi, duyduğu anda unuttuğu bir ad– gözlerini ikisinden ayırmıyor. Ağzından tek söz çıkmıyor. Zaten Sinan’dan başka konuşan olmadı ki. Beylan’ın bütün iradesi ketlenmiş, bedeni onun yönlendirmesine kolayca uyuyor. Sinan, kulağına eğiliyor, soluğunu kulağının içine, yaygın olarak da ensesine üfleyerek –kızın tüm gövdesi aldığı uyarıyla tüylerinin ucuna kadar kabarıyor– sesini Beylan’ın kulağına akıtıyor: 

			“Haydi, benim özel köşeme gidelim. Konuşacak çok şeyimiz var. Hasretimiz, sitemimiz, kavgamız, barışmak için birbirimizin tenine dokunmak ihtiyacımız var!”

			Kapıda durup kadına dönüyor: 

			“Biraz sonra, çay bayatlamadan benim oraya iki çay daha getir. Şaşırma öyle. Bu benim kadınım. Benim helal malım bu.  –Beylan yine kolunu çekmek, kaçmak istiyor.– Çok vahşiydi de, biraz sakinleşsin diye bırakmıştım. Şimdi buldum. Öptüm seni canım benim…”

			Dışarı çıktıklarında güneşin parlaklığı Beylan’ın gözlerinin kamaşmasına neden oluyor. Yumuyor. Kapakları, yarı saydam bir pembelikle koruyor gözlerini. Tehlike güneşte değil, yanı başında oysa. Bileğini ezen parmaklardan başlayıp, ötelere gidiyor. Tek kişinin geçebileceği kadar dar bir yoldan, Beylan’ı önüne alarak ama bedenlerinin birbirine yapışıklığını bozmaksızın yürütüyor. Aşina bir koku: hanımeli ağaççık topluluğu, ardından bir yasemin ağacı geçiliyor. Çiçek kokuları buram buram tütüyor. Durduruluyor. Beylan gözlerini açıyor. Çevresi ağaçlarla çevrili, iki kişilik küçücük masanın, iki de sandalyenin sığacağı kadarcık düzlükteler. Yuvarlak, yeşil,  gizliliğine bir oda kadar özenilmiş bu yerden kimsenin geçmesi olanağı yok. Az önce geldikleri dar yoldan başka yöne giden bir açılımı da yok. Taze ağaçların yanında, gövdesi tabure gibi kullanılsın diye olmalı, çok düzgün kesilmiş, küçük, ince bir dalla yaşadığını belli eden yaşlı bir akasya ağacı… kalıntısı var. Ne şehirlerarası yola açılan kampus yolu seçiliyor buradan, ne de sağ yanlarında kalmış olan evin çatısından başka bir yeri. Bütünüyle yalıtılmış bir dünyada yapayalnızlığı çağrıştırıyor. Beylan’ın içi alıp veriyor. Arı vızıltıları, çiçeklerin buhuru ve yukarda güneş. Salkımsöğüt dallarının ardında kalsa bile parlamayı sürdüren güneş. Beylan, içine şekeri atılıp önüne sürülen çayın üstünde oluşan beyaz köpüğe bakıyor. Şaşkın, çünkü bardaktaki çayın görüntüsü ikide bir  değişiyor. Yamuluyor ve sisleniyor. Elini gözüne götürüp, gözlerinden ne zamandır akan yaşlarla ıslanan elini çekiyor. O sırada Sinan karşısından kalkıp, iskemlesini Beylan’ın sol yanına yerleştirip oturuyor. Böylece görünmeyen yola arkasını dönmüş oluyor.

			“Karnın açtır senin. Basiret Abla’nın kaytaz böreğini hafife alma. Profesyonel bir kafeci değil o. Kendisi için ne yapıyorsa, öğrencilere de aynı kalitede şeyler veriyor. Gençleri sevdiği için bu işi yaptığına eminim. Haydi bakayım, bir ısırık al şundan.”

			Beylan’ın gönlü öyle kırgın ki. Ne işi var burada? Rezil olmayacağını bilse bağırarak kaçacak. Ama insan Sinan gibi birinin davranışını nasıl kestirebilir? O bir sevinç bahçesi gibi düşünülse de, felaketler zinciri olarak yaklaşıyor insanın üstüne. Üzüntü, keder, umutsuzluk biçiminde çarpıp yaralıyor.

			Nasıl oldu da bugün… Bir av hayvanı gibi yakalandım.Hasta o. Tanrım, hasta. Daha otuzunda değil. Ama çok hasta… Belki ben de hastayım. Onu yeniden gördüğüm andan beri değiştim. Evle ilgim koptu, düşüncelerim beni ona çekti durdu. Az önce, mutfak kapısını dolduran gölgesi içime müjde gibi dolmadı mı? İnkâr edilebilir mi bu? 

			İçi dolup boşalırken, çayını yudumluyor ve ne yaptığının ayırdında olmadan elindeki çöreği dişleyip duruyor. Kaçabilir mi buradan? Büyülenmiş, yüreği kasılmış, içini korku doldurmuş; ama bütün dünya, onun yaydığı yoğun erkeklik gücüyle üstüne üstüne çullanıyor; iradesini eritip bitiriyor. Cinselliği yitmeyen bir buhur olarak sürekli duyarlılığını kabartıyor.

			“Konuşsana!”

			Gözlerini açarak bakıyor ona Beylan. Bakmayı, göz göze gelmeyi hiç istemiyor. Ama varlığını yoğunlukla hissettiği için, görmek yerine, belirsiz bir hissediş, bir algılama, bedenine sızıyor. Ruh gibi, koku gibi, sis gibi. 

			“Beni neden bıraktığını anlatsana. Sizin cinsinizin yalnızca bir özelliği var: Hepiniz yalnızca dişisiniz. Başka bir şey değil. Üç satır kitap okuyup, insan olduğunuzu, eşitliğinizi savunmaya kalkışırsınız. Beni hayatından ittin. Sonra korkak bir hayvan gibi kaçıp gittin. Ben seni senin sınırların içinde yüceltecek kişi değil miyim? Bu inancımı, konuşmayarak, her sözüme baş sallayarak sen pekiştirmedin mi? Senin efendin olduğumu daha tanıştığımız gün belli etmedin mi? Beni gördüğün ilk andan beri dişiliğini kullanıyordun. Tanıştıktan sonra da. Seni kadınım yapmayı istedim, çünkü bunu sen istiyordun. Kendini sakladığın bir başkası olabilir mi hayatının çevresinde ben dolanıyorken? Seninle yatmam da şart değildi. Seni götürdüğüm gece, bunları konuşurduk. Kimselere kendimi anlatmadığımı, bu dünyada özel bir misyonum olduğunu keşfetmemiş olamazsın. Bunları benim ağzımdan duymalıydın. Kaçıp gittin, aylarca seni düşündüm. Heidelberg’te haftalarca, aylarca sana ulaşmaya çabaladım. Sonunda fark ettim. Adana’da beni terk eden seni oralara yanımda götürmüştüm. O güzelim Neckar kıyısında seni çekip yanıma alıveriyordum. Bir top gül gibi, sedef içinde henüz kopmamış bir inci gibi sana sarıldım. Geceleri saatlerce yürürdüm. Eski şehre, sokaklara, nemli yeşilliklere, ayak seslerime seni katabilmek için.   Kuytularında seni bulacağımı sanarak kaç kadına sarkıntılık ettim. Zorladım onları.”

			Kafenin sahibi küçük bir çay setiyle birlikte, taze simitler getiriyor. Beylan’ın ağlamaktan kanlanmış gözlerini ve yüzünün donmuşluğunu görünce duraklıyor bir an.

			“Teşekkürler canım. Bizi artık rahat bırak ablam. Bu işin ne iş olduğunu sonra sana anlatacağım.”

			Kadın Beylan’ın gözlerindeki korkuya ve yalvarışa aldırmıyor. Sinan’a gülümsüyor, dönüyor. Beylan’ın içi acıyla dolu: Sinan herkesi adeta büyülüyor. Gücü hafife alınacak gibi değil.

			“Benim ders saatim geldi. Kaçırmak istemiyorum…”

			Bu sözleri söyledi mi, yoksa birazını yutup, birazını içinden mi geçirdi?

			“Ne diyorsun sen? Ders de neymiş? Senin okuman için neden mi var? Değerli şeyin kafan mı sanıyorsun? Haydi canım…”

			Çayını sertçe masaya bıraktıktan sonra, Beylan’ın bluzunu ucundan tutup kaldırıyor –memeleri saygısızca açıldığı için mahcup ve alabildiğine güzel– gülüyor, salt kızın canını acıtmak için birini kuvvetle sıkıyor:

			Beylan’ın çığlığına, yerinden doğrulmak istemesine aldırmıyor bile. 

			“Bu iki süt üretim organıyla ikizkenar üçgeni tamamlayan gizli bir derinlik… Hani şu aşağıdaki… Bacaklarının arasında sakladığın o ıslak vadi… Yavrum sen yalnızca busun. Onlar beni rahatlatmak, gücümün fazlasını soğurmak için yaratıldı. Ben tohumumun sende yeşermesini istemiyorum. Benim arzumu karşıla, erkekliğimi rahatlat… Başka bir işe yarayacak değilsin sen.”

			Eskiden… Bugün... Hep aşağılamış... Kabalığına katlanmam dahil, istediği her şeyi yaptıracağından emin. Ne isterse, ne emir verirse… 

			Gözlerini açmak istemiyor. Onu görmek istemiyor. Nasıl  göz göze gelebilirler, nasıl bir şeyler konuşulur?

			Fare yavrusu gibiyim. Zalim, büyük, kaderimi elinde tutan kediyi ilk kez görüyorum! 

			Kımıldayamıyorum. Nefret bile edemiyorum. Burada kederden öleceğim. O deli, kuşku yok… Peki ben? Benim akılla ilişkim mi var? Bir bakışıyla ardından koşmaya hazırdım. Bütün varlığım korkunun sınırlarında donmuş. Cehennem balıkçısının donmuş olan yok yüzü. Ben oyum! Yüzsüz, yine de cehenneme doğru bakan. Zaman kötücül duyguları böylesine azdırır mı? 

			Sinan bıraksa, gidebilir mi buradan? Ayağa kalkabilir mi?  Bacakları gövdesini çekebilir mi? Gözlerine bile güvenemiyor. Yolu görmeyecek, kurtulduğuna inanmayacak. Anayola varamaz ki. Bir taşıta binmeyi beceremeyecek herhalde.

			Aşağılamanın bir sınırı olduğunu sanırdı. Sinan bunun  ötesine geçmiş. Az önceki  nefreti niye? Esir tüccarının kölesine karşı rahatlığı…

			Korkunun çerçevesini aşmış. Korkudan yavaş yavaş uzaklaştığını ayrımsıyor… Başlangıçtan bu güne… İlk kez… Doğ­rudan gözlerine bakıyor. Sinan’ın yüzü çok yakınında. Teni, gözlerinin parıltısı, içinde hiçbir dalgaya neden olmuyor. Kendi iç dünyasıyla ilgisi kalmamış. Onun çekiciliğini algılamıyor. Az önce üstüne abanan korkutuculuğu artık anlam taşımıyor. Başka türlü, fiziksel varlığı kuşkulu bir şeyler gördüğünü sanıyor: Karşısındaki bir kara embriyo. Yaşamın anlamını çoğaltmaya çalışan gençliğini içine çekip yok etmeye hazır bir kara embriyo görüyor. Tıpkı kara delik gibi… Varlığın tam zıttı ama ondan güçlü. Küvetin dibindeki boşaltma deliği gibi. Varlığı çekip yok eden bir olumsuz güç. Gözleri açıldı, ruhu çoktan uzaklara gitti. 

			Kurtuldum… Onu tanıdım, kurtuldum. Hafife almamalıyım. Zayıflık göstermemeliyim. Beni kendi karanlık dünyasına çekmekten başka bir niyeti yok onun. 

			Şu an ne kadar etkilemeye çabalarsa çabalasın, Sinan’ın  gözlerinde okunabilecek anlamlı hiçbir şey yok. Kara deliklerin çözümsüzlüğünün insanı duygulandırması ne kadar zalimce bir tuzak. Bunun nedenini anlamıyor. Anlamasa da kaçması gerekiyor. İşte bundan emin. Artık ne sitem etmeye kalkışacak, ne de özür bekleyecek… Yüreğini ve gövdesini saran sevi ateşinin gücü kaldıysa, Beylan’ın yapabileceği tek şey, kendiliğinden sönmesini beklemek. Güzellik beklentisi oluşturamayan biri o. Ona varolmayan nitelikler yüklemenin yanılgı olduğundan hiç kuşku duymuyor. O bir karabasan kahramanı. 

			“Her şey bitti artık! Kesin olarak, sonsuza kadar!”

			Tuhaf bir korkusuzluk doluyor içine. Ayağa kalkıyor. Sinan’a bakmıyor, onu düşünmüyor. Çantasını kaptığı gibi, gözü kapalı olarak ürküntüyle geldiği dar çimento yolu aşıyor. Erkeğin kendisini izleyeceği aklına gelmiyor. Bahçeden  çıkıp, anayola doğru yürüyor. Gözlerinin önünde beliren, yüzü yok bir yarım yontuyu kendine çok, çok yakın buluyor: Cehennem Balıkçısı’nın yontusu bu. Kader Tanrıçası Fortuna’ya karşı binlerce yıldan beri şehrin üstüne abanan dağları tutan bir Cehennem Balıkçısı büstü var bu şehrin. Aklından geçenlerin  yaşadıklarıyla ne ilgisi var? Belki yok… Belki de var: Hiçbir zaman, hiçbir canlıyı sabrının ve dayanma gücünün sonuna kadar zorlamamak gerek. Son noktaya kadar itilen zayıf güç, çok daha büyük bir karşı güce dönüşebiliyor. Bunu az önce yaşadı. Cehennem Balıkçısı da, olmayan yüzüyle Fortuna’nın Antakya’ya yazdığı veba salgınından şehri kurtarmamış mıydı?

			***

			Eve geldiğinde yarı gölgeli Antakya avlusu, az önce Bey­lan’ı allak bullak eden karmaşaya karşın belli belirsiz de olsa huzuru algılattı. Bugün Sinan’ı gördüğü anda başlayan dünyanın durmuş olduğu duygusu  silinmişti. İçini kıyan keskin acılar geçmiş… Burada bambaşka bir dünya var. Evin demirbaşı olan kadınlarını, yemeklerini yemiş, sofrayı ortada öylece bırakıp, turunç ağacının gölgesine çektikleri yeşil çuha örtülü masada dört kollu altmışaltı çevirirken buldu.

			Beylan’ı görünce, üç kadınından her biri, kendini kıza ilgi göstermek zorunda saymış olmalı; evi teşrif etmiş efendiye gösterilen özeni gösterdiler. Verda, hemen yemek hazırlayacağını söyleyerek mutfağa koştu, Delfina büyükhala da ardından. Mahur büyükhala, öylece bıraktıkları sofrada kirli tabakları kaldırarak yer açtı ve iki sandalyenin minderlerini kapıp birbirine vurarak toz savurduktan sonra, “Şuracığa otur hele türeyfe gülüm” diye sandalye çekip, şefkat gösterdi. Komşu kadın bu sırada elindeki kâğıtları karıştırarak bekliyordu. Elini yıkamak için mutfağın yanındaki alt kat tuvaletine girdiğinde, Beylan herkesin neden harekete geçtiğini çözdü: Yüzü bir heykel yüzü kadar donuktu. Bakışları bile. Rengi, griye bakan  cansız sarılıkta. Gülümsemeye çalıştı, bir kurukafanın etsiz dişleriyle karşılaşacağı korkusunu duydu, dışarı çıktı.

			Yemek boğazına dizildi. Dört çift göz, açıktan yahut belli etmemeye çalışarak onu gözlüyordu. Neyse ki konuşmadılar, soru sormadılar. Sorsalar ne diyeceğini bilmiyordu. Bir sınıra dayanmış olduğunu anlamış mıydılar, kendilerini tutmayı o yüzden mi başardılar?

			Odasına çıkarken, annesi ardından geliyordu.

			“Bir şeyim yok anne. Düşersem beni tutmaya hazır gibisin. Bebek değilim. Ne olur üstüme düşme!”

			“Hortlak görmüş gibisin kızım, bir şey oldu, yanlış bir şey, kötü bir şey…”

			Beylan sinirlerinin boşalmak üzere olduğunu, hemen yığılacağını fark ediyor. Annesi çok korkar o zaman. Zaten eriyip durmakta. Güçlü olmalı. Dayanmalı.

			Derin soluk alıyor:

			“Sana yalan söylemek istemiyorum anne. Beni bir ayı yakaladı, kendimi zor kurtardım desem, inanacak mısın?”

			Verda bakıyor, öyle. Gözlerinden kararsızlığı okunuyor. Üstüne gelmeye hazırlanıyorsa vay haline. Beylan kendini zor tutuyor:

			“İnan önemli bir şey olmadı. Yağmurda ıslandığım içindir. Bir kafeye girdim, oradaki kadın kızının bluzunu verdi.  Ama… Biliyorsun, sinüzitimi. İnşallah başıma iş açmaz. Bir derdim yok, inan.”

			Kuşkuyla bakıyor Verda. Meraklı, kaygılı. Büyük evlerde insanlar çok kişinin hareketlerini görür ama kalabalıklar, duygusal uzaklıkları güçlendirir. Annesi ne kadar zayıflamış. O anda, Verda da kızının küçüldüğünü, solduğunu düşünüyor. İkisi de birbirinin derdini bilmiyor. İçlerinden aynı karar geçiyor: “Şu an zamanı değil.” Daha sonra annesiyle konuşması gerek. Hem onun için, hem de kendisi için. Birine muhtaç. Son günlerde, tam olarak on altı günden beri, yani Sinan’a rastladığı akşamüstünün ardından çektiği onca ürpertinin, tutkusunun yeniden doğmasına engel olmayışının pişmanlığını  da anlatacak annesine. Bir de, korkunun bitişini anlatacak: Korkunun belli bir noktaya kadar sürdüğü gerçeğini tartışmak lazım. Bunu tartışabileceği iki kişi var. Biri Armağan. Bu günlerde boğazına kadar işine batmış gibi ortalardan çekilmiş olan Armağan. Diğeri dayısı. Hatay. Karşısına çıkan herkesi akranıymış gibi karşılayan sevgili dayı.

			Bugün çok önemli bir durumu, her duygunun gücünü yitiriverdiği ânı öğrendi. Öğrenmeyi aklından geçirmiyordu.  Bütün olumsuz birikimlerin artık fazla geldiğinin ilk farkında oluş ânı müthiş bir ânmış meğer. Korku kaybolunca insan kendi öz benliğinin ayırdına daha iyi varıyormuş. Işığını yitirmiş gibi, yaşam sonsuz biçimde değişiyormuş. Her şey olduğundan parlak ve güzel diye inanmaya çalışırken, ters rüzgâra tutulmak ve olumsuzları algılamak. 

			Başını sağ omzuna dayıyor. Anne kız, taş merdivenin beşinci basamağına oturmuşlar. Yan yana. Verda’nın kızının omuzlarına serpilmiş bir tutam saçı, Beylan’ın yanağının altında kalıyor.

			Çok yorgun, burada biraz daha kalırsa, yıkılıverecek. Bukleyi avucuna alıp, öpüyor, annesinin omzuna bırakıyor:

			“Bir duş almalıyım Verdacığım. Ne olur sıkboğaz etme  beni. Kızına güvenmen bu kadar mı zor? Şimdi temizlenmeli, biraz da dinlenmeliyim. Akşama doğru beni bir yerlere götürsene… Anlatacağım şeyler var. Senden akıl almam gerek galiba!”

			“Okulu bırakmak gibi bir düşüncen yok ya?”

			Annesinin yüzündeki kuşku insanı kızdırabilir. Bu kadar kaygılı olmak annelere özgü olmalı. Bu yüreğini acıtıyor :

			“Aman anne… İlgisi yok. Dedeme verdiğim söze ihanet eder miyim? Annesiyle derdini paylaşan bir kızın olamaz mı senin de?”

			Verda’nın acıyla gülümsemesi… Çocukluktan çıktığından beri annesiyle sorunlarını pek konuşmadığını unutmuş Beylan. Bu yanının annesine çektiğini herkes bilir. Verda’nın  da her şeyi içine atıp biriktirdiğini halalardan defalarca duydu. Bu güne kadar, annesinin öfkeden kendini yitirdiğini görmedi. Son bir yılda tanığı olduğu gerçeklere karşın onun kocasıyla, babasıyla yüzleşmemesine hep şaştı durdu Beylan. Sabırlı olması yüzünden mi böyleydi, neye yaradı o sabır?

			Verda kalkıyor oturduğu basamaktan. Onları izleyen üç yaşlı kadın genişçe gülümsüyorlar. İskambiller birinin elinde karıştırılıp düzeltilmekte ne zamandan beri. Bir anlık bakışın ardından masadaki kadınlar o an çıkıyor Beylan’ın dünyasından. Beylan da onların dünyasından çıkıyor. En önemli dertleri oyundaki eşleriyle bağıra çağıra dövüşerek altmışaltıyı olabildiği kadar uzun süre çevirmek.

			Üstünü başını banyoda çıkarıyor. Vahşetin saldırısına uğrayan memesine bakıyor, görünürde bir şey yok.  Sinan içindeki kadınlığa saldırdı. Şu an kendi özüne, yükseliveren duygularına, yaşamak zorunda kaldığı travmaya, hatta kurtulmasına bile aldırmıyor. Bu kadar soğudu mu  gençliğinden? Yoksa son hareketiyle Sinan duyarlılığını mı bombaladı? Olup biten bir şeyler var. Ne olduğunu, nasıl çözümleyebileceğini bilmiyor. En iyisi zaman. Çözen de, unutturan da. Yıkanmakla huzursuzluğundan kurtulamaz ama günün yoğun atmosferinden kurtulabilir. Soğuk su musluğunu sonuna kadar açıyor. Ilık suyun gevşeticiliğine izin yok. Su ne kadar soğuk olursa o kadar iyi. Bir masum öpüş gibi ılık su okşuyor omuzlarını, ardından çağlayan gibi dökülen suyun ağırlığını başında omuzlarında, göğsünde hissediyor. Buz gibi. Orman perisi Dafne’nin Harbiye şelalelerinin en büyüğünün altında bedenini ezen, böylece Apollon’un aç gözlerini unutmasını sağlayan vahşi suyun gücünü hissediyor. Birbirlerine yapışarak temrenlere benzemiş kirpiklerinin uçlarında soğuk damlalar mercek gibi, fayansların görüntüsünü değiştiriyor, çarpıtıyor. Öylece duruyor Beylan. Elleri iki yanda, suyun kafasına çarptığı anda oluşturduğu güneş ışıklarına benzer damlacık çizgileriyle rahatlamış. Hiçbir şey düşünmüyor artık. Ne bugün, ne geçmiş, ne gelecek.

			Neden sonra, yavaş yavaş yılan ağusunun etkisini yitirmesi gibi, ağır uyuşukluktan kurtulurken kafası da hayatın içinden sürekli baş veren sivri noktalara takılmaya başlıyor: Annesinin sürüp giden kuşkulara kapılıp kızı için korkmasını istemiyor. Önce Adana’da, şimdi Antakya’da yaşadığı örseleyici günleri nasıl anlatmalı o zaman? Verda’nın kaygılarını hafifletmek için neler söylemeli?

			Banyodan çıkıyor. Kendini yatağına atıyor. Kurulanmadan, giyinmeden. Kararını veriyor: Önce içtenliğine inandırmalı anneyi. Her şeyi, kendi algıladığı gibi anlatmalı. Bir daha yanlış yapmak istemiyorsa, yüzleşmeli. Kendi tutkusuyla, hatalarıyla ve Sinan’ın yapısındaki normal sayılamayacak davranışlarıyla…

			Gözlerini açtığında akşam oluyor. Üstüne bir pike örtülmüş. Saçları bir havluyla bohçalanmış. 

			***

			Son sözü Verda söylüyor o akşam. Az önce kızını, o daha dört-beş yaşındaki çocukmuş gibi yatağına yatırdı. Işığı kapatırken sözlerini yineleme gereksinmesi duydu: 

			“Kurtulmanın tek yolu var Beylan, zaaf göstermemek…”

			“Evet Verda, evet annem. Zaaf göstermek yok. Haydi artık sen de yat.”

			Verda odasına giderken az önceki rahatlamaya benzeyen duygunun hızla kaybolduğunu fark ediyor. Kızına güvenemiyor. Onun çevresindeki insanlara ise hiç  güvenmiyor.  Beylan’ın anlattıklarını dinlerken, yüzündeki, ellerindeki kanın çekildiğini, bütün bedeninin buz kestiğini, kanının donduğunu algılıyor. Kızıyla aralarındaki yaş farkı otuz. Otuz yıl,  değerler ve duyguların değişimi yönünden yüzyıllar uzunluğunda. Toplumun bütün alışkanlıklarına ve birikimlerine uzak duran bir gençliğin dünyasında Beylan.

			***

			Yapmak istediği işi, liseyi bitiren hiçbir genç, Beylan kadar bilinçli olarak seçmiş olamaz. Belki o kadar kararlı olmasında, çok küçüklüğünden beri, toprağa ait her şeyle birlikteliği etken olmuştu. Daha iki yaşında ve altı bağlı bir bebekken bile, evin temizlik günlerinde eline bir bez alır, evin avlusunda temizliğe başlardı. Ağaçların gövdelerini, çiçeklerin saksı ve tenekelerini, yapraklarını, mumları ve akvaryumdaki süs balıklarını temizlemeye başlayan o küçük titiz kızdan, ziraat mühendisi olmak isteyen bir genç elbette çıkardı. 

			Güzeldi, sevimliydi, eli açıktı. Üstelik neşeli ve uyumluydu. Geleceği herkesi imrendiriyordu. Ailenin geniş toprakları ona emanet edilecekti. Daha birinci sınıfta, işletme dalında bir üst öğrenim almayı kafasına koymuş, her şeyi önceden planlanmış mutlu azınlıktan biriydi.

			Beylan, bölümüne kararlı gelmişti. Kimseyle gönül ilişkisine girmeyecekti. Uzun bir öğrenim yaşamı olacaktı. Yalnız yaşarken, yanlış seçimler yapmaması için uyarılmıştı. İkinci ve daha önemli bir neden daha vardı: Babası felçliydi. Bu hastalık ailenin, özellikle annesinin yükünü çok artırmıştı. Onu tedirgin edecek hiçbir şey yapmayacağına söz vererek gelmişti Adana’ya.

			Sinan adlı araştırma görevlisini ara sıra görüyordu. Yal­nızca yakışıklı değil, yüzü anlamlı ve zarif değil, aynı zamanda müthiş bir karizması olan, doktora tezini yazmakla uğraşan bir asistan. Ona uzaktan âşık olan, ah vah ederek, eğlenen kızlardan Avrupa Birliği’nden burs almak istediğini, bunun için temaslarda bulunduğunu defalarca dinledi. O kızlardan, bitmek bilmeyen Sinan söylevlerinden herkes gibi Beylan’a da bıkkınlık geldi. Keşke gelmeseydi. Dikkati çekmek için ne çok  etken vardı dünyada. Bir yandan ikinci sınıfa geçiş sınavları sürerken, kafa yapmak için(!) şu eşsiz genç adamı yakından görmeyi, biraz tanımayı istedi Beylan. Kızlar sululuklarında haklı veya haksız olabilirlerdi ama hayranlık duymakta haklıydılar. Genç adamın öyle bir çekiciliği vardı ki, göz göze gelinirse, insanı olduğu yere çiviliyor, soluk almayı unutturuyor, alttan, alayla gülümser gibi bir bakış atıyordu… “Apollon mudur nedir” diye ev arkadaşlarına yetiştirdi Beylan. Yaşamında ilk kez, bir erkeğe gülümsemiş, selam vermişti. Sinan selamı almamıştı ama o bakışı atmıştı ya. Offf!.. Offf!.. Gece boyunca  hiç unutamadığı o nefes kesen bakış hakkında konuştu. Kızlar yutkunarak, pijama pantollarının paçalarını ayak parmaklarının üstünden geçirerek, Beylan’a bir daha, bir daha genç adamın nasıl bir etki uyandırdığını anlattırdılar.

			Yarı yılın ortalarına doğru bir akşamüzeri inanılmaz bir şey oldu. Beylan yemek yapmakla uğraştığı bir sırada, evin kapısı çalındı. Kapıyı açan ev arkadaşı, rengi atmış olarak mutfağa koştu:

			“Koş koş, seninki gelmiş…”

			Beylan, bir şey anlamadı. Kendisininki kimdi? Sorusuna yanıt alamadan, bir elinde bıçak, öbüründe domates olduğu halde daire kapısında buldu kendini. Kolundan çekip ardından iten ev arkadaşı şimdi kapının ardına sinmiş, onları gözlüyordu.

			Sinan’dı. Hiç konuşmamışlardı o âna kadar. Belli belirsiz  selamlaşmaların ardından nasıl olmuş da adresini bulmuş, üstelik eve gelmeye cesaret etmişti? Son hafta, Beylan’ın  selamını görmezden gelmişti. Bozulmuştu. İlk kez bir erkeğe ilgi gösteriyor ama erkek uzak duruyordu. Başlamadan biten bir çekim olarak kalacaktı bu ilgi. Apollon’un uzak duruşu içine dokunmuştu. Bugün öğle tatilinde, kantinde karşılaştıklarında Beylan’ın onun selamını görmezden gelmesinin nedeni buydu.

			“Elindekileri bırakıp benimle gelecek misin? Çok rica ediyorum desem? Beni kapından çevirme desem?..”

			Geri çevirebilir miydi bu öneriyi? Bunu daha sonra sürekli düşündü Beylan. Bütün iç organları, yerlerinden hoplamasaydı “hayır” diyebilir miydi? Kafası, gönlü, teni –ilk olduğu için belirsizce, sessizce, utanarak– ona atılmak isterken bunu yapabilir miydi? 

			On sekiz yaşındaydı. Ağzı süt  kokan çocuk, biraz da el değmemiş bir sabah çiği. 

			Üçüncü buluşmalarında Sinan onu öpmüştü. Hayır öpüşmemişlerdi. Öpüşmeyi bilmiyordu. Saflık ve deneyimsizlik erkeğe gerçekten de haz verir mi, bunu da hâlâ biliyor değildi.  Ne yapacağını şaşırmış, nasıl karşılık vereceğini çözememişti. Ayıp bir şeyler olduğunu biliyordu. Bir şeylerin yitirilmiş olduğunu da. Masumiyet miydi o? Katılaşması, donup durağanlaşması gereken bir ânı yaşıyorlardı. Hiç eskimeyecek bu düşü uzatılabilse keşke. Bir daha birbirlerine yaklaşırkenki yürek çarpıntısı, kaçmakla onun bedenine katılmak arasındaki gelgitlerin karmaşası oluşmayacaktı. Yalnızca ona çekilme hâli kalacaktı. Şu anda kendisi de, zamanın atmosferi de değişmişti. Ayrıldıkları anda, ten yakınlığını tatmış iki kişiydiler. 

			Beylan bu semtleri hiç bilmiyordu. Meyve tutmuş taze dallarını, bahçelerini çeviren çitlerin dışına uzatmış ağaçların  iki yandan üstünü kapattığı daracık bir yoldaydılar. Zemin,  yer yer taşlarla kaplı, yer yer de topraktı. Ayaklarının altında Çukurova’nın bol çiçekli yeşillikleri eziliyordu. Bir caddeyi, bir başka caddeye bağlayan yol kıvrım kıvrımdı. Hiçbir yerden ışık gelmiyordu. Çünkü iki cadde de durdukları yerden görünmüyordu. Yalnızca ayın saldığı aydınlık taze yaprakların üstünde bin bir parçaya bölünüyor, çevreye yansıyordu. Kuşlar vardı. Zaman zaman sesleriyle orada olduklarını belli ediyorlardı. Ilıktı, yumuşacıktı hava. Sinan’ın dudakları da öyleydi.  Bir kelebek dokunuşu önce. Ardından ağzı bir kapak gibi ağzına kapandı. O an yumuşaklık kayboldu. Beylan’ın dudağını dişledi. Elleri hareketlendi, hoyratlaştı. Önce ensesini okşayan sağ eli, birden saçlarına  geçti. Parmaklarını takıp, başını aşağı doğru çekti. Öbür eliyle kızın incecik gövdesini belinden sarmıştı. Dünya sulanıyor muydu? Saçları derinden derine çığlıklar atarak ağlıyordu. Acıyla bağırmak vardı ama bir şey engel oluyordu: sesini yuttu, taa içerilere sakladı. Beylan’a öyle geldi ki… İnanılmaz bir değişim oldu: Kelebek, vahşi bir hayvana dönüştü. Tuzağına düşürdüğü, sımsıkı yakaladığı avını yitirmemek için bütün gücünü kullanan büyük bir vahşi hayvana. İzlenimi doğruydu belki. Onu asıl şaşırtan, bu saldırgan, acılı ten dalgaları, içinden yükselip patlayarak her yana dağılan zevk hücrelerini uyandırıyordu. Kendisinin de vahşileşen yanını…

			Oradan ne zaman ayrıldıklarını hatırlamıyor. Yüreğinde  bir anda kutsallaşan yolun nasıl bittiğini, çıktıkları caddenin adını, eve nasıl döndüklerini artık bilmiyor. Gövdesinde saklı duran odacıklar birdenbire, binbir renkte çiçek açar gibi büyüyüp duygularını emirlerine aldılar. Sevişmek buysa, insana  böylesine acı vermesi, gövdenin hiçbir tembihe, koşullamaya  aldırmaması, bütün kuralları çiğnemesi… Ürkütücü. Herhalde normal sayılacak bir yapı değil. Normal nedir? Akşamın başlangıcındaki Beylan normal bir insandı. Gecenin bu saatinde evinin bulunduğu sokağa girmiş olan, erkeğin iyice sokulduğu şaşkın kıza normal diyecek biri olabilir mi? Üstelik, birilerinin değer yargılarına kim aldırır? Hâlâ gövdesinde hücrelerin patlayarak açıldıklarını hissederken… Ya o ilk anlar? Dudakların dokunmasıyla başlayan, beyninden yüreğine, damarlarından tırnak uçlarına kadar, en çok da, bütün genişliğiyle tenine salınan, başlangıcında şefkate benzeyen o eşsiz çoğalma duygusu… Neydi o gizemli ortam ve o an ikisini kuşatan buğulu sihir? Çözemiyor. Böyle bir gece, uyuyarak ziyan edilebilir mi? 

			Sonra bir daha buluşmadılar. Sinan, teziyle ilgili olarak sahaya çıkmak zorunda kaldı. Bunu bile günler sonra, tesadüfen öğrendi Beylan. Adresine bir mektup, bir de kart gönderdi. Cevap yoktu. Zaman melankolik bir durgunluk içindeydi. Oysa duyguları ayaklanmıştı. Uyandırılmış gövdesi, boyuna şaşırtıcı biçimde sıradan yaşamın içinde patlamalar yapıyor, tensel özlem, gözlerini karartıyordu. 

			O geceden söz etmek istemedi ev arkadaşlarına. Kızların zorlamalarına da sessiz kaldı. Aralarına erkeğin eril gücü girmiş, hemcinsleri arasında kurulmuş bütün ittifakların önemini en azından Beylan’ın gözünde azaltmıştı. Sınavlar başlamıştı. Kızlar yavaş yavaş odalarına çekilip derslere daldılar. Beylan kendini derslere vuran evdeki son kişi oldu. Pek de fazla zorlanmadı. İçsel dünyasında uyuşturmaya çalıştığı duyguların dışarı vurmadığını sanıyordu ama tanıyan herkes onun değiştiğinin ayırdındaydı.

			Samandağı’na eve döndüğünde annesi kızının dalgınlığı karşısında önce panikledi. İkizi Atik çoktan gelmiş, kendine zorla bir Harley Davidson aldırmış, bütün Hatay’ı, kuzeyden güneye, batıdan doğuya gezmeye başlamıştı. İki yıllık Turizm ve Otelcilik Yüksekokulu’nda okuyor, seneye, okulu bitirdiğinde aileden sermaye alarak büyük bir turizm işletmesi kurmak hayallerini gerçekleştirecek yerler arıyordu! Büyük… Atik için, büyük olan her şey iyiydi. Bu aramalar nedense hep arkasındaki seleye yerleşen, solucan kadar ince, renksiz, lenfatik kızlarla birlikte yapılıyordu. Ne felçli babası, ne de annesinin  her şeyi ellerinden alma savaşı açmış kumar alacaklılarıyla uğraşma çabası onun sorunuydu. Ya Armağan abisini ya da Bestami büyükamcayı kafakola almaktan başka hiçbir şeye o yakışıklı Ben Hur kafasını çalıştırmıyordu.

			Beylan ise, uykusuz, huzursuz ama inanılmaz derecede sessiz bir Solvejig’a dönmüştü. İkizlerin sınıflarını geçmesi ilk kez ailenin toplandığı bir şenlikle kutlanmadı. Yalnız babaları, Orkun İlbeyi değil, dede Beyazıt Bey de ağır hastaydılar. Ailenin yaşlı kuşağından Bestami Ağa göreceli olarak sağlıklıydı ya, o da seksenine merdiven dayamıştı.

			İkinci sınıfa, yazın biraz yorulmuş, biraz süzülmüş olarak üstelik biraz da geç kalarak başladı Beylan. Babasının durumu biraz daha ağırlaşmıştı. Bu annesinin yükünü inanılmaz derecede artırıyordu. Önce, kuyruğu dik tuttuklarını kanıtlamak için bir emekli hemşire tutuldu hastaya. Bu öylesine dedikodu ve alacaklılar için saldırı nedeni oldu ki, küçücük Samandağı’nda, Verda ay bitmeden kadına yol verip, kocasının tüm bakımını yeniden üstlendi. Antakya’daki aile evinde, kalp yetmezliği Beyazıt Bey’i odasından çıkamayacak kadar arıklatmıştı. Anne kızın yaz tatilleri, Samandağı ile Antakya’daki  ev arasında gidip gelerek hasta bakmakla geçti. Yaz ortalarında Beylan çiftliğe, Bestami Ağa’ya yardıma çağrıldı. Bestami büyükamca, kızın eğiliminin değişmesini istemiyordu. Beylan’ın çiftliğe, bu kez biraz zorlanarak da olsa getirdiği tazelik ve bitmez soruları Bestami Ağa’nın hak ettiği saygıyı kanıtlamış oldu. Verda biliyordu, kocasının borçlarını ödemekte soluğu kesildiği an, amca o yükü de yüklenecekti. Bu çalışma ziyaretiyle, Beylan stajını tamamlıyordu.

			Semir Ağa’nın lise son sınıfa geçen üvey kızı Cankız, hem çiftlik işlerinde, hem hesaplarda asistanlığını yaptı Beylan’ın. Kuşaklardan beri, yani annesine de, kendisine de eski eserleri sevdiren, öğreten Semir Ağa, aynı sevgiyi Cankız’a da veriyordu. İki kızın yarattıkları göreceli özgür zamanlarında o yüzden araştıracak, konuşacak çok şeyleri olduğu ortaya çıktı. Beylan bir çalışanın kızını sır ortağı yapmayacak kadar sınır koysa da, Sinan’dan söz etmeme çabası bile hoşuna gidiyordu. Onu anlatmamak için özüne yaptığı baskı sırasında, düşünmüş oluyordu. Bunlar iyiydi ya, çok yorgundu Beylan. Dedesinin ilk kız torunu olarak Beyazıt Bey’in ilk göz ağrısıydı. Bestami büyükamcanın ise bir tanecik soylu kızı. Okula  başladığı günden beri, onun işini devralmaya hazır tek kişiydi ailede. Bir şu yumruk kadar küçük kız… Artık bildiği işlerin sorumluluğunu yüklenerek kendini ölesiye yoruyor, hem de günleri sayıyordu. Sinan’ın bir kez olsun aramaması içini  acıtıyordu. Hayal kurmasına da engel değildi ya bu durum: sanıyordu ki, birbirlerini gördükleri anda, sarmaş dolaş olacaklar.

			Verda, kızındaki aşırı çabayı onca uğraşın arasında fark etmemiş olamazdı. Sormuyordu. Hiçbir şeyin altını deşelemiyor, yalnızca kızının uğraşından hoşnut görünüyordu. Annesi bir adım atsa, şu küçücük serüveni büyük aşk olarak ona anlatabilir miydi? Bilmiyordu. Annenin onca derdinin arasında kendi sorunlarını anlatmayacak kadar düşünceli davranmayı başardı Beylan. Ama… Kalabalık ortamlardaki yüzeysel tavırlar… İçinde ağırlaşan yalnızlık duygusu… Kırgınlığı ve özlemi biriktiriyordu.

			İkinci sınıfa başladığında ortalarda görünmüyordu Sinan. Yokluğu, kötümser etse de, sevdasını azaltmıyordu. 

			Sabahın serinliğinde, evden çıkıp dolmuş durağına giderken, büyük okaliptüs ağacına yaslanmış olduğunu gördü. Mavi ince bir kazak vardı sırtında. Altına lacivert pantolon giymişti. Biraz incelmiş gibiydi. Beylan çivilendi. Gözleri Sinan’ın yüzüne kilitlendi. Güneş gözlüğü takmış, birini bekliyor gibi değil, yalnızca duruyor. Ne gülümsedi Sinan, ne bir söz söyledi. Yürümeye başladılar. İçinden sitemler yükseliyor. Sesine güvenemiyor. Mutlaka taraz taraz  çıkacak. Caddeye çıktıklarında, Beylan sola dönmek istedi. Sinan, kolundan yakaladı. 

			“Seni taksiyle götüreyim.”

			“Dolmuş şuracıkta. Taksiden inerken görünmek istemem fakültede. İstersen, birlikte dolmuşa…”

			“Olur” diye kesiyor Sinan.

			Beylan bomboş minibüse biniyor, arkaya, sol cama başını dayayarak oturuyor. Sinan yanına oturuyor ama bakışları minibüsü dolduracak insanlarda. Sanki birini arıyor.

			Beylan, söze nasıl başlayacağını kestiremiyor. Biraz yüz bulsa sitem edecek. Aradan aylar geçmemiş, başlangıç noktasında kalsa da, çok özel bir yakınlaşmayı yaşamamışlar sanki.

			“Beni aramanı çok bekledim. Mektup cevaplama huyun da yok galiba. Bir kart yollaman da yeterliydi. Ama olmadı.”

			“Hı… Olmadı.”

			Önce Sinan iniyor. Ayrılmadan önce Beylan’ın kulağına eğiliyor:

			“Ama seni düşündüğüm zamanlar oldu. Biraz incelmişsin, saçların uzamış, yüzüne hüzünlü bir güzellik, bir sonbahar rengi sinmiş, yakışmış sana. Bir şeyi bilmeni isterim. Ben siteme, naza hiç gelemem. Gözyaşı istemem, kadınca numaralar bana sökmez. Bunları aklına iyice sok.”

			Beylan, hoşnut olacakken, monologun sonuna eklenen  uyarılarla irkiliyor. Sonra uyarıları unutmayı yeğleyip, ilk sözlerini kafasına bir sevda ilanı olarak sevinçle yerleştiriyor. Sevi, kırılgan olduğu kadar bağışlayıcıdır.

			Sonraki ilişkileri hiçbir zaman flörte dönüşmüyor. Uzak merhabalarla geçiyor. Zaman zaman Sinan hakkında sınıf arkadaşı olan erkeklerden duyduğu tatsız şeyleri de sineye çekiyor Beylan. Ayda bir veya iki kez buluşuyorlar ama biraz dolaşıp kahve içiyorlar. Sinan onu eve bırakıyor. 

			Haberin olsun kızım. Bir inci gibi hoşsun, temizsin ama gönlünü dengesiz bir yaratığa kaptırmışsın. Herif, gecelerini akıttığı yerler gibi pespaye kadınlar arasında bin türlü zıpırlık yapıyor. Seni  temizlenmek istediği zaman yanında istiyor  ama sen ona yalnızca kısa süreler için lazımsın. Gönlünü eğlendirmek için o tip insanlarla birlikte olmayı yeğliyor!

			Beylan bunları duyduğu zaman, kulaklarını kapatmak istiyor. Ondan kızların çok hoşlandıklarını, erkeklerinse neredeyse nefret ettiklerini düşünüyor. Belki haklılar. Sinan, erkek arkadaşlarının yarışabilecekleri biri değil. Anlatılanlar ne kadar üzücü olursa olsun, Sinan’ın yüksek zekâsını, çok yönlü kültürünü ve çekici görünüşünü kıskandıklarından emin. Onun zaman zaman hüzünlü, dalgın ve derinlerde yiten bir küçük çocuk gibi davrandığını, Beylan’a bir anneye sarılır gibi sarılıp kendini bıraktığını da gördü. Bunları yaşayınca, onun dengesizliğinin altında başka nedenler aramak durumunda sayıyor kendini. Bu yüzden, gerçekleri yadsımakta hiçbir zorluk çekmiyor. 

			Ender gecelerde birbirlerine sokuluyorlar. Sinan sürekli konuşuyor. Konudan konuya atlıyor, her söylediği sözde Beylan hiç duymadığı şeyler olduğunu anlıyor. Darwin’e inanıyor. Dünya düzeninin dünya dışındaki bir sistem tarafından yönetildiğini kanıtlıyor! Sistem, ne zamandan beri kendisiyle ilişki kurma girişimleri yapıyor. Henüz tam bir iletişim kurulamamıştır. Çok engel var arada. İnsanlardan, doğal güçlerden, metafizik evrenden gelen engeller bunlar ve Sinan henüz bu sırları anlayamıyor, çözemiyor, zaman zaman da işleri karıştırıyor.

			Beylan tutkusundan dolayı kendini zavallı buluyor. Sabaha kadar yatağında dönüp duruyor, ardından Sinan’ın sözlerindeki bütün tutarsızlıkları, nasıl yapıyorsa, kendisinin yanlış anlamasına bağlıyor. 

			Klasik müzik dinliyor sürekli. Bazı besteciler, ona sistem hakkında ipuçları veriyorlar müzikleriyle ama kendisi, her  şeye de inanmamak, böylece yanlış yollara sapmamak gerektiğine inanıyor. Müzisyenleri yakından tanıması şart. O yüzden,  birçok besteci hakkında yakası açılmadık bilgisi var.

			Yatağına yattığında, anlattığı şeylerin doğruluğunu nasıl sağlayacağını düşünüyor Beylan. 

			Dağcılığa meraklı. Ülkedeki birkaç önemli dağa tırmanmıştı. Doruklar, unutulmuş insanlık günlerinde de günümüzde de sisteme insanı yaklaştıran yerlerdi. Oralarda ne olacağının bilinmemesinin nedeni buydu. Bir defasında Bolkarlar’da bir dorukta, beklemekten bıkmış, sisteme küfretmişti. Aradan yarım saat geçmeden sağ bacak bileğinde çepeçevre kaslar, bağlar, damarlar kesilmiş, kemik paralandı paralanacak iken… Kurtulmuştu. İzi duruyordu, gösterebilirdi: Eğiliyor, bileğini açıp gösteriyordu ama Beylan hiçbir iz göremiyordu. Bunu söyleyecekken, Sinan’ın öyle bir bakışını yakalıyordu ki onaylıyor, kolunun altına sokulup, “Allah korumuş” diyordu. Yalanından utanıyor kıpkırmızı kesiliyordu. Sinan’ın yüzü aydınlanıyor, eliyle kızın çenesini okşuyordu. Sanki kendisine sokulan küçük kardeşiydi. Bedensel çekimi çağrıştırmayan bir dokunuştu yaptığı. Neydi aralarındaki bağ? Kendisininkinin farkındaydı. Ama onunki neydi? Asıl soruyu kendine bile sormuyordu: Onun neyi vardı? Dedesinin biri için söylediği o komik sözü anımsıyordu:

			Fart-ı zekâdandır anlamadığımız haller. Fart-ı zekâ tehlikelidir, kolay kaçar, insanı sürükler… 

			Beylan bunun anlamını hâlâ çözebilmiş olmasa da, sözün Sinan’a tıpatıp uyduğundan emin. Onun anlattıklarına karşılık olacak herhangi bir sözcük için bile, çoğu kez ağzını açmaya çekiniyordu. Çok uzun susulduğunda, bir konu açmanın biraz da kendisine düştüğünü sanıyor, örneğin klasik Türk müziğini sevdiğini söylüyordu. “Kimi?” diye bağırıyordu Sinan. “Klasik Türk müziği dersen sana Abdülkadir Meragi’yi, Tab’ı Mustafa Efendi’yi, Itri’yi sorarlar, Hammamizade’yi sorarlar. Sen kimden söz ediyorsun?” Beylan için Hacı Arif, Şevki, Rahmi Beylerdi gittiği en uzak yer. Bu adları saysa ne diyeceğini bilemiyordu ki. Tersleyebilir, gülüp alay edebilir, sarılmayı bırakıp suratını asarak birkaç yüz adımını uzak, ilgisiz ve küskün atabilirdi. Sonra beline sarılır, “O güzel kafayı, böyle şeylerle yorma. Senin kafanın yorulmaması gerekir. Sistem budur, böyle kurulmuştur. Sen de uy” derdi. Uyacaktı, kastettiğinin ne olduğunu bilse.

			Zaman zaman, barajdan yakın alanlara su taşınan kanallardan birinin kıyısına oturup uzun susuyorlardı… Sinan ansızın, dün gece ayın kendisine sistemle ilgili özel bir mesaj ilettiğini söylüyordu. Beylan korkuyor, korktuğunu belli etmekten çekiniyor, kalbi çarpa çarpa ayrılış ânını bekliyordu. Sinan,  onun boynuna elini atıp, başını çekiyor, göğsüne dayıyordu. Saçlarını okşarken, sesi yumuşak, sevecen, adeta bir çocuğa seslenir gibiydi:

			“Anlamamakta direniyor gibisin şakalarımı. Ne sistemi, ne ayı, ne haberi… Sana takılıyorum. Saflığın beni muzır davranmaya zorluyor.”

			Çığlık çığlığa bağırabilse… Onun yanında, aile içinde aklına, bilgisine, karakterine hayran olunan o kız değildi. Aptal  ve güzel bir taşralı kızdı. İkinci sınıfta öğrenci. Sinan’dan sekiz yaş küçük bir sığırcık. Gözü kapalı sığırcık yavrusu. Ne şakadan anlar, ne davranışlarında özgün bir renk taşıyor!

			Hafta sonlarında Antakya’ya kaçıyordu. Kimse ona gel demiyordu ama babası günden güne kötülerken, aile hastalıklardan yorgun ve üzgünken, uzakta kalamıyordu. Sık sık, Sinan’ın sert, kaba davranışlarını ve sitemli hakaretlerini yutmak zorunda kaldı. Uzak durmalar, görmezden gelmeler, selam vermeyi unutmalar, hatta birçok öğrencinin arasında, onlarla birlikte içkili yemeklere gitmelerden haberli oldu. Yaşamını dengesinden eden yalnızca erkek değildi. İradesinin zayıflığıyla belki asıl suçlu kendisiydi. Mutsuz olmaya alışmış, kimliğini önemsemez olmuştu.

			Baharda, sınav mevsimi yaklaşırken, ilişkileri koptu. Sinan, kazandığı bir yıllık bursla Heidelberg’e gidiyordu. Bu biliniyordu. Şimdi  hazırlıklar başlamıştı. Sinan, belki bursunu uzatmayı düşünebileceğini söylemişti. Bu açıklama Beylan’ın yüreğine ağrı gibi saplanmışken, o yansız, doğal ve sıradan biri imiş gibi rahatça anlatıyordu: Aralarında hiçbir ortak nokta yoktu. Beylan’ın kendisinden bir şeyler beklediğini sanmıyordu. Kendisi de, bir kez olsun ona seviden söz etmemiş, böyle bir bağı arzulamamıştı.

			Beylan, birkaç gün, buz tutmuş denizlerde çırpınır gibi boğulup durmuştu. Bir yandan da makul olmak gerektiğini söylüyordu kendine. Hiçbir yerde Sinan’a rastlamaz olunca,  dizini kırmış, sınavlarına  hazırlanmaya koyulmuştu. Kendini derslere verdikçe, kopmanın imkânsız olmadığını düşünebildiğini fark ederek ferahlıyordu. 

			Zaman zaman kararlılığına sekte vuruluyordu. Olmadık bir nedenden, hatta nedensiz olarak bir anda Sinan’a ait her şeyi özlemeye başladığını algılıyordu. Salt sokağa çıkmamak için, giyinmiyor, yıkanmıyor, yatağını toplamıyor, çamaşırlarıyla ilgilenmiyordu. Bunların yararı oluyordu insana. Onu görme isteği gitgide azaldı. Onunla karşılaşanın, güzel giyinen alımlı çalımlı bir Beylan değil, pis bir kız olacağını düşünüyordu. Bu iyi geliyordu. Bir gece yatağında Sinan’ı düşlediğini fark etti. Sinan’ın gözleri konuşuyordu. Onun sesini duyuyordu. Ama ses gözlerinden geliyordu. Gözlerinin sesi vardı, sözcükler mavimsi, yeşilimsi, morumsu renklerin ortasından ardı ardına dökülüyordu:

			Tanrım! Deliriyorum… 

			Fırlayıp yatağında oturdu. Dengeyi arıyordu. Ruhuna yüklenen yükler çok fazlaydı, çok fazla. Sevi sandığı sancılı durum, bir yandaydı. Öte yanda, babasının ve dedesinin sağlık durumlarına ilişkin olumsuzluk dozu artan haberler…

			Uykusuz gecenin sabahında Armağan’ı aradı, onu Ada­na’ya çağırdı. Gelsin, kendisini bir akşam yemeğine götürsün.  Öğleden sonra, salt Armağan’ı şaşırtıp korkutmamak için, yıkandı, temiz giysiler giydi, onun ne zaman geleceğini bilmese de, ellerini kucağında kavuşturup uslu bir kız gibi oturdu. Gün döndü, akşam karanlığı bastırdı. İnatla Armağan’ı cepten aramıyor, sessizce bekliyordu.

			Ev arkadaşları artık soyunması için üstüne gittiler. Beylan karşı çıktı. Yemek de yemedi. Gece iyice ilerlediğinde kapı çalındı. Beylan kapıya koşmak istedi ama, kızlardan biri “sen dur” işareti yapıp kapıyı açtı. Döndüğünde yüzü bembeyazdı. Konuşmadı, işaret etti: sorulu bir bekliyor işareti. Beylan yanından geçerken uyardı: 

			“Tuhaf bir hali var. Sakın konuşmayı fazla uzatma, onunla bir yere gitme…”

			Sinan’dı. Acaba biraz çıkıp konuşabilirler miydi?

			Beylan içeri koşup sırtına bir hırka alırken, evdeki üç arkadaşı ağızbirliği edip çıkmaması için uyardılar. Beylan, yakındaki bir parkta biraz oturacaklarını söyledi. 

			İçi dışı zil çalıyordu. Sinan, her zaman dönüp kürkçü dükkânına gelir gibi bana gelecek…

			İçi birden kanatlanıyor. Yüreği gümbür gümbür atıyor.

			Selamlaşmadan, Sinan anlatmaya başlıyor. Sanki aralarında hiçbir şey geçmemiş, on beş günden beri görüşmediklerini unutmuş gibi. Bir cümleyi bitirmiş de ardından yenisine başlıyormuş edasıyla konuşuyor. Biraz aceleci, adeta telaşlı.

			O gece Sinan hakkında çok şey öğreniyor. Doğal. İçten.  Beylan’ın elini tutuyor:

			“Ne kadar inceciksin, bir duvak gibi incesin. Hele ellerin… Senden uzak kaldığımda, ellerin hep gözlerimin önündeydi, kaç defa ellerimi uzattım onları yakalamak istedim. Hep boş kaldılar. Ellerini avucuma aldığım anda sanki eriyip kayboldular…”

			İlk kez, Beylan’ın farkına varmış gibiydi. Eli birkaç kez hafifçe, incitecekmiş gibi öptü, sonra çekip koluna soktu. “Burada dursun, hiç bırakmasın beni…” diye tembihledi.

			Beylan’ın şanslı olduğunu söyledi. Çok iyi arkadaşları vardı. Sonra kendi hakkında konuşmaya başladı:

			Hiçbir zaman arkadaşım diyebileceği biri olmamıştı. An­nesiyle babası okula başladığı yıl ayrılmışlar, Sinan ikisi arasında kalmış, savrulup durmuştu. Çok sevildiğini her zaman bilmişti. Hatta, şu an da çok değer verdiği biri, bütün huysuzluklarına, saçma ve kaba hareketlerine karşın kendisini seviyordu. Bir şeytan tüyü vardı kumaşında. Beylan’a eğildi: 

			“Onun kim olduğunu biliyorsun. Bilsen bu beni ne kadar etkiliyor!” 

			Çocukluğunda annesi veya babası… Hangisi olursa olsun, birinin yanında kalıp, alıştığı bir yaşamı olsun istemişti. Babası pahalı armağanlar almış, bir çocuğun aklından bile geçirmeyeceği şeyler vermiş, örneğin lüks otellerde tatil yaptırmış, paralı okullara yazdırmış. Her yarı yılda, Sinan’ın kendisine engel olduğunu düşünmüş, dayanısının kalmadığından söz ederek, annesine göndermişti. Tanınmış bir terzi olan annesi, salt  annelik duygusuyla yetinse, oğlu onun yanında mutlu olurdu. O da babayla aşık atmaya kalkışmıştı. Sonuçta bir sürü istemediği lüks şeyin arasında yalnızdı, hâlâ şefkat arıyordu. 

			O gidiş gelişler arasında ilkokulu on yaşında bitiriyor. Babası, oğlunun Almanca öğrenmesini istiyor. Okulun katı kurallarına uyum sağlayamayan Sinan, her kuralı, her ilkeyi sert biçimde yadsıyor. Hekimler dolaşılıyor, çocuk eve alınıp, diplomalı bakıcılar gelip gelip gidiyor. Çocuk her zaman, her mevsim, her yıl yalnızdır. Anne alıyor: o da oğlunu bunaltıncaya kadar sevgiye ve armağana boğuyor.

			Yalnızlığını unutmak için yaptığı şeyler insanlara hep aykırı gelmiştir. Bunlar onaylanacak şeyler değildir; ama yapmıştır. Kendini bile bile bir ikilemin ortasına atmıştır. Hâlâ aynı yerdedir, yani ikilemin ortasında: Yalnızlığını gidermek isteğiyle, alışkın olduğu her durumu savunmak, yani hiç kimseye ödün vermemek, başkası için özveride bulunmamak, hatta onları yaşamından itmek… 

			Bunun paradoks olduğunun en başından beri ayırdındadır. Kendini Beylan’a anlatmak isteği de o nedenle kırılmıştır.  Beylan’ın kendisi için anlam taşıdığını anladığında korkmuştur. İlk düşüncesi, onu uzaklaştırmak gerektiğidir. O yüzden,  önemsemez, aldırmaz, kırıcı ve kaba davranmıştır. Tek başına kaldığında Beylan kendisinin belki de son umudu olacaktır. Ne yazık ki, tanıdıkça  Beylan’ın biçimsel beklentiler içinde gelgitler yaşadığını görmüştür. Sıradan, geleneksel, töreci.  Sinan’ı her şeyin önüne almayı başaramayacaktır. 

			Yanıldığını söylemesin Beylan. Beylan için Sinan’dan önce gelen aptalca tabular vardır.

			O yüzden, onu kendinden uzaklaştırmaktan başka çıkar yol bulamamıştır. Bunun acı verdiği, sistem tarafından fark edildiğinde, kendisine özel izin çıkmıştır. Gelişi bu yüzdendir. Beylan’ın koşa koşa kendisine geleceği güvencesi verilmiştir. Nitekim öyle olduğunu, Beylan da biliyordur.

			İçten ve dürüst açılımdan sonra gelen bu iki sonuç… Tu­haf ki, o an şaşırtmıyor Beylan’ı. Yine de… Madem ki sistem dediği şey Beylan’ı kolluyormuş... Soruyor: 

			“Nedir bu sistem dediğin?”

			“Bütün insanların içinde yer aldıkları ama algılama eksikleri yüzünden farkında olmadıkları, yok saydıkları evreni içine alan bir düzen fikri… Ben sistemin seçilmişlerinden biriyim. Üstün zekâ, geniş bir algılama yeteneği ve mutlak emre mutlak uyma disiplini bulunan  kişi… Bana özel bir şeyler sunulacak sanma. Ben öylesi bir ayrıcalık için değil, emirleri yerine getirmek için varım! Sistemin bizlere ulaşmak için kullandığı yöntemleri bilsen…”

			Kim bu kadar saçma şeyleri dinler ki: O bir deli!

			Bu ses içinden yükseliyor. Yoksa sistem mi? İçinden gülmek geliyor. Bunu yapamaz. Ses kesildiğinde içini korku dolduruyor. Elini çekerse, tepkisini anlayacak. Konuşa konuşa,  hiç tanımadığı yerlere kadar gelmişler. Nerelerden geçtiler, hangi yöne  yöneldiler… fark etmemiş yürürken. 

			“Ben çok yoruldum…”

			“Ah düşüncesiz kafam. Ama merak etme, seni rahat edeceğin sakin bir yere götüreceğim. Bu da önceden planlandı.”

			“Çok geç oldu. Üstelik arkadaşlarım merak ederler. Bari  bir telefon etseydim…”

			Sinan, Beylan’ın telefonunu elinden alıyor:

			“Uyumuşlardır onlar. Şimdi, hemen bir taksi bulalım.”

			Bekliyorlar. Beylan masallardaki çok uzaklara gitmiş, kaybolmuş, korkunç devin inine girmiş, yahut bir ejderhanın soluklarıyla teni yanan bir yapayalnız çocuk…

			Neden sonra taksiye rastlıyorlar. Beylan son itirazını yapmaya hazırlanırken, Sinan onu adeta zorlayarak araca sokuyor. Verdiği adresten Beylan hiçbir şey anlamıyor ama şoför için bildik bir yer olmalı, hemen hareket ediyorlar.

			Beylan karşı çıkmaya kararlı; ama Sinan ona öyle bir bakıyor. Hayır, şu an tartışmanın anlamı yok. Kaldı ki şoföre daha çok güvenmesi akıllılık olur mu?

			Epeyce gidiyorlar. Bu şehirde nereler varmış. Geceleyin büsbütün yabancı görünen, yalnızlığını büyüten sokaklar ve evler…

			Bahçeli, iki katlı yeni bir binanın önünde duruyor şoför. Sinan parayı verip adamı hemen savıyor. Taksi uzaklaşırken, Sinan en sonunda kıza bilgi verme gereğini duyuyor:

			“Annemle oturuyoruz. Valide, Çifteler’e gitti birkaç günlüğüne. Ev yalnızca ikimizin… Göreceksin, burada sana eşsiz şeyler yaşatacağım.”

			Pişman olacakları yere kadar giden kızların tümü de senin gibi böyle boşaltılmış evlere geldiler. Hepsi de, kendilerini zorlayarak, sevdikleri erkeğin kendilerinden çok sevgililerini  düşündüklerini sandılar. Çünkü bilerek bilmeyerek hepsi kendilerini buna inandırmaya koşulladılar. İşte, çıkmaz bir yolun başına geldin! Seni kim koruyacak? Şimdi ve sonrasında köpekler gibi pişman olmanın zamanıdır. Köpekler gibi…

			“Ben buraya girmeyeceğim!” Sesindeki kesin tavırdan  kendisi de ürkütüyor.

			Sinan hiçbir zaman görmediği yumuşaklıkla onu yönlendiriyor:

			“Sana bir şey yapar mıyım? Rahatça oturalım, konuşalım istiyordum yalnızca. Kahvemizi hazırlarız, birer yudum konyak koyarız, şöyle rahat…”

			“Ben eve dönmek istiyorum. Önceden söyleseydin, zaten yürüyüşe bile çıkmazdım. Hayır Sinan. Bu bir ilke. Beni zorlayarak son çizgiye kadar sürükleyemezsin.”

			“Bu sözleri aramızdaki güçlü duygulara hiç yakıştıramadım. Yaşadıklarımızın sistemin iradesiyle oluşup geliştiğini anla artık. Anla ki, aramızda kuşkular oluşmasın. Hem, senin o tüy gibi gövden, tavuk beyni kadar beynin, büyük güçlerle  başa mı çıkabilir? Allah aşkına Beylan!”

			“Beni evime bırak. Yoksa bağırırım. Konuşulacak şeyleri yarın gündüz gözüyle konuşmak istiyorum ben.”

			Sinan’ın gözleri birden yılan gözü gibi parlayarak çekikleşiyor. Öyle bir şey yok; ama Beylan’a öyle geliyor: Dili çatallanmış. Sesindeki öfkesizlik algılaması insanın içini ürpertiyor. Soğuk. Birden soğuyor hava. Hiçbir hareket yapmıyor. Engel olmaya çalışmıyor:

			“Buraya kadar gıkını çıkarmadan gelip, son anda bana naz yapıp, çıkar sağlamaya kalkışan birini evimde istemiyorum…” Avazı çıktığı kadar bağırmaya başlıyor:

			“Girmiyorsan eve, ne cehenneme gideceksen, oraya kadar kendin git… Aptal yaratık! Defol!”

			Sinan’ın kapıdan girip ardından çarparak kapattığını, sokaktan çıkmak için koşarken algılıyor. O soğuk öfke, mutlaka ardından kendisini gözlüyor olmalı. Koşmalı, buradan bir an önce kaçmalı. Onun yetişme mesafesinden çıkana kadar emniyette olamayacak. 

			Galiba uzaklaşabiliyor. Uzaklaşıyor, köşeyi dönüyor, nereye gittiğini bilmiyor. Şansından dolayı mı, onu düşünmüyor ama birden ışıklar kesiliveriyor. O an duruyor. Sistem… Yoksa, söyledikleri… Karanlığın içinde kendine bağırıyor: Aptal! Aptal!

			Ne yapmalı? Omuzlarına attığı hırkası yok. Arayacak değil. Hemen yakında konuşacaklarını düşündüğü için cüzdan, çanta almamış. Parasız. Parası olsa, o güvence miydi bu koşullarda? 

			Tanrım? Böyle anlarda insanlar canavar mıdır? Ne olacağım ben?

			Kafası karmakarışık. Gözleri, sağduyusu, hatta tenindeki tutkunun yanılttığı gönlü… Hepsi dolmuş da taşıyormuş gibi ağlıyor. Ayakları bir yerlere takılıyor, tökezliyor, görmediği bir boşlukta, karanlığın içinde rastgele koşuyor. 

			Ne kadar zaman ve hangi mekânlar? Tümü de geçildi de nasıl geçildi? Sokağına girdiğinde, karşı sıradaki evin bahçe duvarındaki karartıyı gördü:

			O olmalı… Başka kim olabilir ki?

			Ayak bilekleri büküle büküle, ağır, ürkek yaklaşıyordu. Karartı ayağa kalktı:

			“Kız neredesin sen bunca zaman…”

			Beylan’ın gölgeler içindeki yüzü, onu susturdu. Arma­ğan’dı… Beylan’ın canı… Kurtarıcı…

			Gelmiş, dönmemiş, belki üç saattir, belki daha fazla. Kim bilebilir? Beklemiş. Göz görmeyince gönül katlanıyor; ama görünce… İyi ki kalmış.

			Arkadaşları uyumamışlar. Beylan’ın yüzü hiçbirinin soru sormasına izin vermiyor. Onlar Armağan’ı konuk etmişler. Sinan’ı ve kuzeninin ona zaafını anlatmışlar. Gece yarısına gelirken, Armağan iyice sabırsızlandığı için dışarı çıkmış. Bir saattir dışarıda...

			Armağan Beylan’ı bırakmıyor. O delinin bildiği bir yerde kalmasına izin vermeyecek. 

			“Canım ciğerim Vera’mın kızını bu halde nasıl bırakırım? Hazırlan, hemen eve götürüyorum seni.”

			Beylan sudan çıkmış kedi yavrusu şu an. Her iradeye boyun eğiyor. Birlikte eve giriliyor. Odasındaki kitaplar, ders çalışma araç gereçleri, biraz da giysi bir şeylere tıkılıp çıkılıyor.

			Armağan, kızlara haber veriyor: 

			“Sınavlara kadar evde çalışacak. Sınav zamanı ben getireceğim. Sizlerin öğrenmek istediğiniz şeyi öğrenmemeniz   mümkün değil. Daha sonra bu rezil  akşamın ayrıntılarını benim bu sıska kedimden öğrenirsiniz.”

			İki yüz kilometrelik yol boyunca, Armağan hiçbir şey sormuyor. Konuşmuyor. Beylan’ın hıçkırıkları kesildiğinde, “Anlatacak bir şey kaldı mı?” diye  soruyor. Beylan’ın daha çok şeyi olmalı ki, yeniden hıçkırıklara boğuluyor.

			İskenderun’u geçip Belen’e çıkarken, Beylan’a kısa bir öğüt veriyor:

			“Neredeyse sabah oluyor. Senin kimseye hesap vermeye kalkışmanı doğru bulmam. Zaten dertlerimiz başımızdan aşkın. Bir hata yaptığın, gerekli dersi çıkardığın kanısındayım. Benim evde kalırsın. Sabah saçını başını düzeltir, giyinirsin, seni Samandağı’na götürürüm.”

			Beylan onun düzgün profiline, tertemiz ve anlamlı yüzüne bakıyor. Hangi teşekkür sözcüğü Armağan’a yetebilir?  İyi ailenin iyi yetişmiş bireyi… Her hali bu izlenimi bırakıyor.  Beylan, onun direksiyona yapışmış duran elini okşuyor. 

			Amanos ormanlarında açıldığı için, yolun iki yanı, kapkara bir duvarla kesilmiş de, bir koridorda gidiyorlarmış gibi izlenim veriyor. Beylan tek tük ışıklara bakıyor. Birazdan Belen Gediğini aşacaklar. Önleri açık… Bunun bir simgesel anlamı var mı diye bir an aklından geçiriyor, yalnızca bir an.

			Korkunç bir gecenin sabahında, içinde bir aydınlık varsa, ışığını Armağan’dan alıyor.

			Beylan’ın o gece Eşref Kadın Evi’nde anlattıkları, Verda’nın içine damla damla ağu gibi düşüyor. İki yıl önceki dönüşünden bir süre sonra sınavlara giderken, Armağan’ın onu yalnız bırakmamasına şaştığını anımsıyor. Sınavlarını verdiğinde, yine Armağan gidip getiriyor. Üstelik Armağan bu konuda tek söz etmiyor.

			Her şey yolunda sanıyor Verda. Ama Beylan yazın, öğrenimini bıraktığını, aile işlerinde çalışmayı istediğini, hiçbir ısrarın fayda vermeyeceğini, kendisinin sorun olarak görülmemesini istiyor.

			Sonraki yılda, yani geçen yıl, sonbahardan başlayarak Verda kızının yanı başında olmasından biraz rahatsızlık, biraz da hoşnutluk duyuyor. Beylan, dayısının gazetesinde çalışıyor, babasıyla ilgileniyor, Armağan’ın büro işlerini düzenliyor. Okumamayı kafasına koymuş. Nedeni? Kimse bir şey bilmiyor. Babasının ölümünden sonra, annesiyle birlikte aile evine taşınıldığında, dedesinin vasiyetine baş eğiyor.

			***

			Yazıklanıyor Verda: Anneler, içsel dünyaları yerine dış görünüşlerini önemsiyor çocuklarının. Beylan’ın zayıflığını, iştahsızlığını gündeme getiriyor boyuna. Başka şeyleri anlamaz bir tavırları mı oluyor, yoksa bu yalnızca tavır değil, gerçek mi? Hani çocukların hep bebek kalacağı sanrısı?

			Her dönemde annelerin, çocuklarının başka bir dünyadan gelip, başka bir dünyaya koştukları gibi bir inançları var mıydı? Kendisi öyleydi. Ama… Örneğin kendi annesi, Göksu Hanım, aşk kuşkuları, tedirginliği yaşamış mıydı kendisi gibi? Onun belirgin özelliği, korunan bir kadın olmasıydı. Oysa Verda, sürekli olarak cepheye sürülen bir asker.

			Yıllar öncesinde kalmış gerçek ise şöyleydi: Verda’nın Ankara’ya gitmesini istememişti Göksu Hanım. Beylan ise uzaklara değil, çok yakına gitmeyi yeğlemiş, Adana’da okumayı seçmişti. Başına gelenlere bakın şimdi. Dünya çok değişti. Hâlâ daha hızlanarak değişiyor. Gençler fazla atak, gözü kara.  Duyguların yaşamın bir yerlerine sızmasını istemiyor, onlarla  oluşan incelikleri zaman kaybı diye nitelendiriyorlar. Her anne  korkuyor mu, çocuğunun katılmak zorunda olduğu çevreden? Öyle ise, babaannesi Eşref Kadın onca gücüne karşın, oğulları için aynı kaygıyı duymuş muydu?

			Aklı, bir buçuk yıl önce kızının kıyısından döndüğü tuzağa takılı. O tuzağı kuran Allah’ın cezası yaratık! On sekiz yaşındaki bir çocuğu baştan çıkarmaya kalkışmış, bu sırada onu tahrik edip harekete geçirmek için üstüne gitmiş, aşağılamış, giderek zorlamış. Şimdi yeniden karşısına geçip… Genç adama karşı yükselen nefreti, sanki soluğunu kesiyor. 

			Kimdi, Laclos muydu? Tehlikeli Alâkalar mıydı kitabın adı? Tertemiz bir genç kızı düşürmek için bir kaşerlenmiş  kadınla ahlâksız erkeğin kurduğu tuzak? Burada kadın yok. Kızının ardında dolanan erkeğe kimse bir şey yapmayacak mı? Armağan ile konuşsa mı? Beylan’ın sıkılayarak kendisine verdirdiği yemin ne olacak? İnsanın çocuğu tehlike altındaysa, yemine uyulur mu? Hayır, bu konuyu Armağan’a açacak. Son bir aydır ortalarda hiç görünmeyen Armağan’a!

			Yatağına yatıyor Verda. Kızının yaşadıkları gözlerinin önünde.

			Beylan, annesi odasından çıkar çıkmaz kalkıp balkona çıkıyor. Dışarıda, aşağıda kaynaşan yaşam… Hem açık hem kapalı. Hem insancıl hem tutucu, hem güzel hem ilkel, hem otantik hem yoz… Antakya daha çok şey belki. Yine de bunlar da Antakya.

			Geceler soğuyor artık. Ama o kadar içi yanıyor ki, serinlik üşütücü gelmiyor. Plastik bir sandalyeye oturuyor, ayaklarını balkonun demirlerine dayıyor. Gökyüzünde koca bir ay.  Bütün kat boyunca uzayan balkona annesinin odasından ışık vuruyor. Aydınlığı yan komşunun bahçesinde uzayan manolya ağacının yoğun yapraklarının gölgesiyle yer yer kararıyor. Verda da uyumasa keşke, kızının yanına gelse. Anne kız el ele, diz dize konuştuklarını yeniden konuşarak ayrıntılarin içine hapsettikleri unutulmuş incelikleri paylaşsalar… Bu olur mu? Anneler kızlarıyla, kızlar anneleriyle sürekli paylaşabilirler mi  böyle şeyleri? Beylan bunun olabileceğine inanmıyor.

			Verda ise odasının balkona açılan ve aralık duran çift kanatlı kapıdan sızan hafif yelin ayırdında olmayarak ayakta duruyor ve kızının balkon demirine uzattığı ince bacaklarını görüyor. Kızını yalnız bırakması gerektiğini biliyor. Onun, hayatın yüklediği yoğun pişmanlığı yaşamayı öğrenmesi gerek.

			Beylan annesine açıldığı için içinde bir şeyin battığını fark ediyor. Açılmalıydı, bunu kabul ediyor ama aynı zamanda  tedirgin. Sinan’ın kimliğini hafife almış gibi bir izlenim edinmiş olabilir Verda. Daha doğrusu, baştan sona kötücül duygular içinde bir erkekmiş gibi algıladığını sanıyor. Bunun suçu kendisinin: Özenmedi ondan söz ederken. Sözcükleri dikkatli seçmedi. Derin anlamlı değildiler. O yüzden Sinan’ın çok anlamlı iri gözlerindeki yaşama sevinciyle yer değiştiren hüznünü anlatamadı Beylan. Zaman zaman mırıldanarak söylediği klasik şarkıların sözlerinin onun ağzından nasıl da yüreğe dokunarak yayıldığını da iletemedi. Annesi onu sıradan bir erkek sanıyor. Sinan’ın Beylan’ı gördüğünde gözlerinde erken doğmuş güneşlerin parladığını hangi sözcüklerle anlatabilirdi? Ya kederli olduğunda, yahut içinin uzak köşelerine çekildiğinde algılanan yabancılığının insanın nasıl içine dokunduğunu… Kör bir gece gibi tanımadan baktığını. Bu halin insanın içinde derin bir şefkat ve yalnızlığı paylaşma isteği doğurduğunu… Anlatabilir miydi? 

			Sinan’ı düşünmeyecek artık. Düşündükçe pişmanlığı büyüyecek. Aslında iyi şeyler oldu: Annesinin yaklaşımındaki içtenlikle gelen kavuşma gibi güzel bir birlikteliği yaşadılar bu gece. Verda üniversite günlerinde yaşadığı aşkını anlattı. Ne kadar saftı o sırada. Acemi ve korkak bir taşralı kız. Yıl 1969. Sonbahar. Çok özel bir sonbahar. 

			Beylan böyle bir şeyi hep düşündüğünü, merak ettiğini  kendine itiraf etti. Biraz alaycı, biraz sevecendi. Daha çok öğrenmek istediği şey, annesinin sonradan, kendinden on üç yaş büyük olan babasıyla neden evlendiği? Aralarında aşkın olmadığı öyle belliydi ki. Hiç değilse birazcık… Limonata tadında  hafifçe, uçucu biçimde yaşanmış bir duygulanım olduğunu düşünmeli değil miydi? Yani gençlikte kolayca doğup yayılan çekimden biraz nasip almış mıydı? Ailede eskilerin bile yaşadıkları sıra dışı birliktelikler varken, onun gibi  duygulu ve güzel bir insanın sırf makul olduğu varsayıldığı için yaş, yapı ve davranış farkı bu kadar belirgin olan bir evliliğe evet demesi  tuhaf geliyordu.  

			Bu gece her şey yerine oturmuştu. Anlatmaya annesi başlamıştı.

			***

			Verda, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nde Arkeoloji Bö­lümüne yazılırken sevinçten havalara uçuyordu. Çok küçük yaşından beri, figürinler, mozayik parçaları, eski kırık çanak çömlek artıkları hatta daha ötesi, çok eski etnografik eserlerin insanı alıp götüren ve her ele alışta heyecanlandıran, yani evin, çiftliğin her yerinde var olan; eskilikleri ve eksilmişlikleriyle yüreği etkileyen nesnelerin bilimini öğrenecekti artık. Tarihçi bir babayla, hayatın bu gününe ve geçmişine dair her şeyle ilgilenen amcanın arasında geçen çocukluğu, şimdi onu  sevdiği bir mesleğe bağlıyordu.

			Kaydını yaptıralı birkaç gün, belki hafta olan Verda daha yurt yaşamına alışmaya çalışırken ve derslerin başlamasını beklerken, büyük bir acıyı yaşamıştı.  

			Öğleden sonra, eşyalarının düzenini sağlamaya, dolabını yerleştirmeye uğraşırken, hoparlörde adının çağrıldığını duyuyordu. Müdüriyete inmeliydi. Müdire hanım sevecen davranıyor, kâhya Semir’den gelen bir yıldırım telgrafı uzatıyordu. Verda’nın ilk otobüsle Adana’ya hareket etmesini istiyordu Semir Ağa. Kendisini Adana otogarından alacağını bildirmişti. Bu ne anlama geliyordu? Önemli bir şey vardı herhalde. Verda şaşkınlığından müdireye bunun anlamını sorduğunda, kadının “Bunu senin bilmen gerekir. Benim olup biteni öğrenmemin tek yolu, senin anlatmandır” sözüyle ne düşünüp ne yapacağını şaşırıyordu. 

			On saati aşan yolculuğun ardından otobüsten inerken, koluna yapışıp yardım etmeye çalışan elin, Semir Ağabey’in eli olduğunu fark ediyordu. Semir Ağabey’i gözlüyordu. Yüzünde hiç anlam yoktu genç adamın. Yanık yüzünde, titreşen kirpiklerinin altında dünyanın en yumuşak bakışlı kara gözleriyle  bakar o. Şimdi Verda’ya bakmıyor.

			“Bana hiçbir şey sorma Verda. Bana ‘Telgraf çek, Verda gelsin’ dedi beyefendi. Seni alıp hemen Soğukoluk’a götüreceğim.”

			Daha on beş gün olmadı bu topraklardan ayrılalı. Giderken sararmış tarla ve otlakları ve toplanmakta olan pamukları bırakmıştı yol kenarlarında. Pamukların boş kozaları toprak rengine dönüşmeye başlamış şimdi. Bir kısmında bembeyaz   pamuklar kabarıyor affara olarak.

			Soracak ne kadar çok sorusu var Verda’nın. Ama Semir Ağabey’in yüzü öyle kasılmış, dudakları öyle incelmiş ve elleri, asıl elleri, yani o iri fırın kürekleri gibi kaba elleri direksiyona öyle bir hırsla yapışmış ki, o elleri kızdırırsa, başına bir şeyler geleceğini sanıyor. Yaşamında ilk kez öfkeyi yüzde değil, ellerde görüyor.

			Kötü kestirimler yapmamak için içini kendisi rahatlatmalı. Mahur halaya bir şey olabileceğini düşünüyor. Babasından hele amcadan küçük olan Mahur hala niye aklına geldi? 

			“Halama bir şey oldu değil mi ağbi?”

			Semir dönüyor, şaşkınca bakıyor ama Verda şaşkınlığı algılayacak durumda değil. Kendi  özünün farkına vardığı günden beri çevresinde olan Semir’i adıyla çağırırdı. Çiftlikte, koruluklarda, köylerde, kırlarda, ırmak kıyısında çocuklara çekici gelecek her şeyi gösteren, öğreten, eğlendiren Semir’di. On beş yaşındaydı o sıralar. Verda üç. Yeri, Semir’in boynuydu. Darbuka çalmayı Semir’in kafasında öğreniyordu. İlkokula başlayana kadar “Semir senin neyin?” sorusuna verdiği herkesi güldüren cevabını da hâlâ unutmuş değil: Canım canım Semir.

			“Benim bildiğim  babanın seni görmek istediği. Başka bir şey bilmem.”

			“Peki niye görmek istediğini biliyor musun?”

			“Bana söylerler mi bunu? Belki bir şeyler danışacak sana. Başka bir şey sorma. Dikkatimi dağıtma.”

			Semir’in davranışı anlaşılır gibi değil. Verda gitgide büyüyen merakıyla, onun yüzündeki anlamı çözme çabası arasında  huzursuzlanıyor. Bu sırada, yol sağa sapıyor ve jeep Hatay yoluna giriyor. İki yan taaa ötelere kadar kara, gamlı ve umutsuz kaya püskürtmeleriyle kaplı. Ürkütücü görünümlü bu otsuz, susuz ve karanlık  kayalar, baştan sona yeraltından yükselip kıvrılıp canlı her şeyi yok etmişler. Değil karanlık gecede,  gündüzleri bile insan ürküyor buralardaki yalnızlıktan. 

			Şose keçi ayağı kırılmış, savrulmayı önlemek için. İçinde hafif bir heyecan, belirsiz bir hüzün. Fakülte öğrencisi olduktan sonra memleketine çok başka koşullarda geleceğini düşünmüştü. Şimdi bu yola bağlanan ve her birinde ayrı anıları bulunan yerleşimleri hızla aşmaktan başka şey düşünmüyor. Erzin, Dörtyol… Sağda taa uzakta bir ip kadar siyahlaşmış ince deniz seziliyor. Sol yanda Birinci İssos Savaşının ardında bıraktığı harabeler hızla arkaya doğru kaçıyor. Payas’a yaklaşıyorlar. Mimar Sinan’ın elinden çıkma Payas Kalesi… Çocukluğunda okulla kaç kez gezdiler. Namık Kemal’in Magosa’ya sürgün edilirken zincirli olarak kaldığını düşündükleri yıkık girintilerin her birinde heyecanlandılar… Bu akşam alacasında yitmeye başlamış yerleri, uzak yıllardan, uzak iklimlerden gelmiş gibi biraz yadırgıyor. Mahur hala inşallah iyidir. Peki niye Delfina hala olmasın hastalanan? Onun için çağırtır mıydı babası? Çağırtırdı, çağırtırdı. Delfina hala sütannesi. Nasıl çağırtmaz! Belki de Hatay’ın başına bir şey geldi. On beşinde. Bu yıl liseye başladı. Pek öyle çocuk değildir ama bu yaşta belli olmaz, birileri musallat olmuştur, Hatay bir çeteye girmiştir. Her düşündüğü saçma. Kötü bir şey yok!

			Çevresini saran karanlığın, hayal gücünün ötesinde bir haberle yırtılacağı Soğukoluk’a geldiler. Yazlık evin bahçe kapısı da, giriş kapısı da aralıktı. Verda kapıyı ittiği anda, hayatının çok fazla değişeceğini algıladı. Aşırı sessizlik, aşırı loşluktu bu duyguyu veren.

			İlk gördüğü babası. Onu ilk kez omuzları çökmüş, yüzü bembeyaz kesilmiş olarak görüyor. Yüzünün bütün çizgileri   aşağı çevrilmiş gibi: Kaşları, göz kenarları, burnu, ağzı, çenesi. Verda’yı görünce duvardaki küçük bir aplikle yarı aydınlanmış odanın ortasına kadar yürüyor ve sarılıyor. Verda onun omuzlarının, bedeninin sarsılmasını bütün bedeninde duyuyor:

			“Ne oldu, neler oluyor burada?”

			Bu çığlığı tanımıyor. 

			Altınyaz’ı kaybettikleri gibi bir söz değiyor kulaklarına.  Kimin sesiydi o, bilmiyor. Yalnız sesteki yitik acısı hâlâ, bu yaşta bile kulaklarına asılı kalmış, unutamıyor bir daha. Evin içinde terlikli ayak sesleri dolaşıyordu ve galiba günışığı girmiyordu. Her yana çaresizlik sinmişti. 

			Verda o an titreyerek kızına, Beylan’a sarılıyor:

			“Konuşmayalım, konuşmayalım… Bu benim yaşamımın bitmeyen trajedisi. Ne zaman unutsam, etkisini büyütmüş bir travma olarak yeniden önüme çıkıyor.”

			“Tamam anne. Tamam. Ben ayrıntı istemiyordum senden. Bu kadar örselendiğini de bilmiyordum. Ne bileyim, Altınyaz’ın bu evde sözü edilmedikçe… Çoktan unutulmuş diye düşündüm her zaman. Hiç anılmadı. Dedemin odasındaki  dolabın sürekli kapalı tutulan bölmesinde askıya asılı bir çocuk tuvaletiydi sanki. Üstüne duvar örülmüş bir yalnızlık!”

			Verda’nın güzel gözlerindeki bakış, şu an ne kadar ağır bir acıyı yansıtıyor. Beylan, aynı atmosferde, sanki farklı bileşimlerden soluk alan insanlar olduklarını düşünüyor.

			Ah, şu an içim acıyor. Her zaman Verda’nın mutlu olmak için her şeye sahip olduğu düşünülmüş. Oysa o parlak genç kız sıradan bir eşe ve anneye dönüşmüş. Hayatı herhangi birileri olan yaşlı kadınlar arasında geçecek ve on yıl sonra Antakya işi terlikleri, kalın yün çoraplarıyla, dizlerindeki ağrılardan yakınarak bahçedeki çiçekleri sulayan, gelen geçen göçmen kuşlara ekmek ufalayan bir kadın olacak.

			“Bir gün sana şu an anlatamadığım her şeyi anlatacak kadar yürekli olmak istiyorum kızım. Senden yardım alacak,  benden çok güçlü olmanla övünecek bir anne olmayı istiyorum.”

			Beylan bu sözlere sıradan bir teselli cevabı verebilir. Bu, Verda’nın derinlerinde yığılmış duran, bir türlü sökemediği  kırgınlıklarına em olamaz ki. Üstelik annesinde oluşabilecek âni ve tepkisel değişimden ürküyor. Hayatındaki insanların bir çoğu böyle. Sinan’ın karşısındakini serseme çeviren halleri de bunlar değil mi? Akıllı olduğunu düşündüğü annesinin içsel dünyasının bataklıklarının derinlere uzandığını anlıyor. O kendini oralardan çekip çıkaramıyor. Hayat, insanlara  direnip içselleştirmek yerine unutmuş gibi yapmayı yeğledikleri ne çok şeyi taşıtıyor. Verda, şu an tam yüzleşecekken, bunun yerine duruyor ve yön değiştirmeyi seçiyor. Sarışına dönük kumral başını önüne o kadar eğmiş ki, titreyen çenesi göğüs kafesinin üstüne değiyor.

			Yavaş yavaş, kaldırıyor yüzünü. 

			“Bu gece anlatmazsam, belki de sana hiçbir gerçeğimi  anlatma olanağını bulamam. Buna cesaret edemem. Ancak Altınyaz’a dair konuşacak gücü kendimde bulamayacağım. Çünkü...”

			Birden değişiyor Verda’nın sesi. Bir şeyleri yüksek bir duvarın ardına fırlatmış ve onları taşırkenki ağırlıktan kurtulmuş gibi rahatlıyor. Rahatlıyor mu, yoksa kendini başka yerde, başka koşullarda ve başka zamanda mı buluyor? Bakışları görmediği bir yere dikili. Beylan o an ikisinin yalnız olmadıkları gibi bir duyguya kapılıyor. Ne tuhaf bir durum bu. Yalnız değiller çünkü Verda, gözleri o belirlenemeyen noktadaki özel bir şeyi/birini görüyormuş gibi sevecen bakarak ıslak sesle, uzaklardan konuşuyor:

			“Ben sana, o eski günlerde, yani bin dokuz yüz altmış dokuz yılının yirmi üç eylül günü yaşadıklarımı anlatabilirim. Daha sonra öğrendiklerim yaşadığım o günü bana unutturmadı.”

			Kaygan sözler. Kaygan, ipucu vermiyor algılamayı başlatmak için… Bir şeyleri saklamak istiyor. Yahut, bir şeyleri konuşmaktan ürküyor!

			“Altınyaz’ı kazada kaybetmiştik. Öyle dediler. Sonra bir gece yattı, sabaha kalkamadı hikâyesi… Babam, ‘Ne bana, ne başka birine bu konuda hiçbir şey sorma’ diye uyardı. Öyle duyulur duyulmaz bir sesi, o sesin öyle yoğun acısı vardı ki… Öğrenmek istediğim şeylerin acısını/acılarını kanatacağını söylemek istiyor olmalıydı. Bunu yapmak elimden gelmezdi. Kardeşin ölümünden acı çekiyordum ama asıl hissettiğim, anneliğin, babalığın nasıl ezildiğini algılamaktı sanırım. İşte bu gibi şeyler. Bunların yüzünden hiçbirimiz ayrıntı öğrenemedik. Halalar ile Nevnur ve Hatay olay sonrasında Antakya’dan getirilmişlerdi. Onlara da tıpkı benim gibi geri durmaları söylenmişti.

			Antakya’ya taşındık. Bir hafta kadar evde kaldım. Bütün umudum Mahur haladaydı. Ondan da iyisi Delfina hala diye düşünüyordum. Ama Delfina halayı da ölümün ertesi günü Antakya’dan getirtmişler. İkindiden sonra Soğukoluk’ta gömmüşler. Mahur hala orada olmalı. Onca ısrarına karşın, ‘Kefenlendi artık’ diye yüzünü göstermemişler. Mahur hala, Antakya işi bir vaveyla koparmış, karşılığında, hayatında ilk kez, dedenin tokadını yemiş: ‘Kes!’ O an susmuş. 

			Annemin suskunluğunun keskinliğini birkaç gün sonra tam olarak algıladım. Geçici sandım. Taziyeye gelen kimseyi kabul etmiyorduk. 

			İşin bir başka yönü olabileceği aklıma gelmedi hiç. Amca­mın evden uzak durmasını da doğal buluyordum. Altınyaz’ı çok severdi, hepimizden çok…”

			“Ne yani, işin bir başka gerçeği olduğunu mu söylemek istiyorsun şimdi?”

			Beylan kendi ağzından çıkan sözleri şaşkınlıkla duyuyor.  Daha büyük şaşkınlığı, annesinin paniklemiş yüzünde okuyor. Beylan’ın gözünün önünde yüzün çizgileri bir an karmakarışık olduktan sonra yavaş yavaş düzeliyor. Verda derin soluklar alarak kendini toparlıyor, başka şöyler söylüyor artık:

			“Anneannenin canlanışı  tuhaftır. Nevnur’un doğum sırasında ölmesinden sonra başladı. Armağan ona sanki yeni bir dünya getirdi. Eskiyi ardında bırakmış gibi. Anneannen biraz tuhaftı, sen fark ettin mi bilmem. Gerçi torunlar bunu anlamaz ama belki fark etmişsindir diye... 

			Neyse, Armağan’a tapardı. Gerçi hepimiz tapardık ya. Ben öğrenimimi yarım bırakıp dönmüştüm. Dedenle hiç konuşmuyordum. Şu merak ettiğin yarım kalan sevdamı hafife almıştı. Ben de kendimi evin zenci kölesi sayıyordum. Beyaz adam gibi, kölenin aşkına aldırmamıştı. Sevdiğimden uzak kalmıştım. Hiçbir haberleşme olanağım yoktu. Ne arkadaş eliyle, ne post restant, ne posta kutusu… Bütün yollarımı tıkamıştı. Zaten Melih’in de...”

			Beylan dayanamadı atıldı: 

			“Adı Melih miydi?”

			“Evet ama onu sonra anlatacağım. Altmışlı yılların sonundaki değişimlerin bize özgü kahramanlarındandı. Aşkı hafife alan, yaşamını ülkesinden başkasıyla paylaşmamayı göze almış o gencecik çocuklardan biri.

			Ama ben sana Armağan’ın bir sözünü hatırlatacaktım. Annem öldükten sonra, bir gün çiftlikte otururken şöyle demişti: Ben öksüz kalmanın ne anlama geldiğini anneannem ölünce öğrendim. Öksüzlük yalnızca annenin ölmesi değil. Ansızın çıplak kaldığını, bir daha bir yanının hep üşüyeceğini anlamak. Anneannemin ardından öksüz kaldığımı yalnız insanların sözlerinde değil, o sırada gözüme çarpan canlı cansız her şeyin bana bakışında yakaladım. 

			Armağan biliyorsun, başka türlü bir insandır. Bir gün bile  annesini tanımamış olması onun duyarlığını geniş derinliklere çekmiştir. Bana, istese hayallerinin bile fotoğrafını çekeceği duygusunu verir.”

			Beylan, içinde alevlenen kıskançlığı yakalıyor. Armağan, her zaman sevdiği ağbi. Koruyucu, sevecen. Ama onun annesinin sevgi odağı olduğunu bir kez daha öğrenmekten hiç hoşlanmadı. Verda bu, insanın bir anlık duraksamasını bile görmez mi? Uzanıp, Beylan’ın başını göğsüne dayıyor.

			“Hâlâ paylaşılamıyorum, ne güzel. Küçük cadı, sen bunu bebekliğinden beri hep yaparsın.”

			Sulandırıyor, sulandırıyor…

			“Armağan’ı bırakalım Verda Hanım. Melih’i anlatın bakalım şimdi.”

			“Keşke anlatacak kadar çok şeyimiz olsaydı: Ankara’ya döndüğümde huzursuzluğum sürüp gidiyordu. Annemin o sessiz, uzaklarda kaybolmuş gibi sahipsiz bakışlarını unutamıyordum. Geceleri evin balkonunda sabahlara kadar dolaşarak sigara içmelerini. Hemen Antakya’ya gitmiştik ama onun karanlığın içinde sürekli gezinen sigarası bana Soğukoluk’ta, yazlıktaymışız duygusu veriyordu. Çünkü o zamanlar orada  ateşböceği çoktu. Yıllarca tatillerimizin ilk heyecanını geceleri dışarı çıkıp, ışıksız tenha yerlerde onları izlerken yaşardık. İnsanı kanatlandıran sevinçle dolu geceler artık hiç olmayacaktı. Annemin karanlıkta birbirine eklediği sigaralarının ışığı bana o pırıl pırıl kardeşime sonsuz yalnızlığı için yol gösteren kılavuz işareti gibi geliyordu. Boğuluyordum. Babamın, Altınyaz’dan hiç konuşmadan sürekli olarak annemin gardiyanlığını yapmak gibi bir işlev yüklenmesine anlam veremiyordum. Neyse… İnsan hiç ayırdına varmadan sessizce o yıkıcı atmosferden çıkıyor. Şükürler olsun çıkıyor… Yine de  Altınyaz’ın anısının, ardında uçup gitmeyi bilmeyen bir sıkıntılı hüzün bulutu bıraktığını hissediyordum. Altınyaz, derinlerimizdeki bir yerlere on üç yaşının çocuksu güzelliğiyle ve bütün saflığıyla saklanmış bir odak noktasıydı. Yerini bilmediğimiz için ne zaman bu odağa dokunsak, birden dünyamızın dengesi bozuldu sonraları. Bunu ev halkından herkesin duyduğuna kuşku yok. Altınyaz’ın meleksi yüzü yavaş yavaş ailenin yanık fotoğrafına dönüşmeye başladı. Ankara’ya dönmemi istedi babam. Oradaki koşullarım beni biraz ferahlattı. Yeni çevremin, dünyamın içinde olduğumun farkına varıyordum. Sonra sonra memlekette sürüp gittiğinden kuşku duymadığım ağır koşullardan çıktığımı fark ettim. Melih’in o günlerde gösterdiği şefkat onun içimdeki yerini hızla değiştirdi. Artık tanıdığım grup içinde arkadaşlık ettiğim biri olmaktan çıkmış, sevgili olarak düşünmeye başlamıştım. Bu, yanlış, daha doğrusu gerçek olmayan bir duygu muydu? Yoksa güçlü bir bağ mı? Son güne kadar bunu bile zaman zaman tarttım durdum.  Daha önceleri hiç kaybetmemiş olmama karşın, içime yayılan duygu, kendimi bulduğum’du. Gençlik! Gençlik güçlülüktür.

			Sen bir başka kuşağın çocuğusun. Otuz yıl öncesinin gençlerini bilmezsin. Asla yalnız dolaşmayan, gözlerinde ve ellerinde hep kavga hazırlığı okunan, parkalı, botlu, pos bıyıklı, süreğen öfkenin gözlerine sonradan takınılmış olduğunu o günlerde anlamadığımız bir delikanlıydı Melih. İnceydi, gövdesi, yüz çizgileri çok az insanda rastlanacak kadar zarifti, yakışıklıydı. Bir salon erkeği olabilecekken, sarp yollara sapmayı, devrimci militan  kimliğini giyinmeyi yeğlemişti. Fen Fakültesinde, Fizik Bölümünde okuyordu. Üçüncü sınıftaydı ama yıl boyunca derslerini boşlamıştı. Devrim yapacaklardı ya... Çok işleri vardı onların. Toplantıları, Anadolu köylüleriyle randevuları, yürüyüşleri, protestoları vardı.

			İlgisinden teselli buldum. Ona yakın olmak için, ne söylerse hemen kendi inancım gibi sahipleniyordum. Yine de, zaman zaman kaba ve kırıcı sözlerinden yılıyordum. Bu yaklaşım biçimi giderek güçleniyor, olağanlaşıyordu. Böylesi bir ilişki değildi istediğim. Benim yaşamımda böyle insanlar hiç olmamıştı. Melih, bana duyduğu yakınlıktan neredeyse rahatsızlık duyuyor, boyuna hesaplaşıp duruyordu kendi kendiyle. Öte yandan boş kaldığı her an beni arıyordu. Tabii o zamanlar aramak yüz yüze gelmek anlamına gelirdi. Öyle cep telefonu filan yok. Hatta biz öğrenciler ailelerimizle konuşmanın tek yöntemini kullanabiliyorduk: Postaneden arıyorduk. Bazen saatlerce beklemeyi gerektiren olanak o kadardı. Melih geldiğinde, güzel bir söz söylesin diye gözüne bakıyordum: Oysa gelmesi yeterinden fazla büyük özveriydi ona göre: Devrimciliğine pek yakışmayan bir burjuva zayıflığıydı. Ben de bununla yetinmeliydim. Çıkıyorduk. Her şey ona yakışır biçimde olmalıydı. El ele tutuşulmazdı. Aşk filmlerine gidilmezdi. İyi bir pastanede oturulmaz, çaylara gidilip aylaklık edilmezdi. Hatta, bana ilgisini belli edecek bir davranış, örneğin bir papatya vermesi bile beklenemezdi. Onun seçtiği kitaplardan başkası okunmazdı. Yazık ki, benim ona göre sonsuz sayıda küçük burjuva alışkanlıklarım ve zayıflıklarım vardı! 

			Bunlar seviyi besler mi? Kendimi zehirli bir toprakta köklenmiş gibi hissediyordum. Ancak… Eğer bir akışa kapıldıysan, düşünmeden, tartmadan uymak da tutku haline gelmiştir. Tam da onun istediği gibi bir kız olmayı istiyordum. Kötü alışkanlıklarım üstüne düşünüyordum, onları Melih’e göstermemek için çaba harcıyordum. Böyle bir şeyi başarabilirim sanıyordum. Bir yandan da kendime sürekli sorduğum basit bir soru vardı: 

			Neden kendilerini de yakınlarını da bu kadar baskı altında tutuyorlar? Neden yaşamın elimizden kayarak bize ait olabilecek zamanı kaybetmemize yol açıyorlar? Beni bir zayıflık gibi görmesine neden sayabileceği aykırılıklarım çok mu ciddi? Onunla, onun ardında olan her şeye var olduğumu nasıl kanıtlayabilirim? 

			Nişanlanmamızı istedi. Ödüm patladı. Babamın karşısına Melih’i çıkaracak olursam, kıyamet kopabilirdi. Deden anneme o kadar bağlıydı, ona öylesine âşıktı ki, sevgisinden biz çocuklarına az şey kalırdı... Bir ailede en büyük evlat olmak talihsizliktir. Hele o evlat kızsa. Her şey için onu sorumlu tutarlar. Melih nişanlanalım dediğinde ben aileler arasında görüşme, ziyaret filan olacak sanmıştım. Küçük burjuvalığın bütün kötü alışkanlıklarını taşıyorum ya. Neyse, öyle anlaşılmaması gerektiğini bana anlattı. Birkaç gün küsmek, geceleri yastığımı gözyaşlarımla ıslatmak pahasına, yanlış anlamanın cezasından kurtuldum. Aramızda nişanlandık. O sırada, liseyi bitirecek olan Nevnur, Şevket ile evlilik hazırlıklarına başlamıştı bile. Tam babamın ve annemin istediği gibi, bütün geleneksel kurallara uyulmuştu. Şevket’i bilirsin. O varsa her sorun adeta kendiliğinden çözülür. O kendi dünyasında dünyanın en özgür ve rahat insanı olmayı başarabilir. Başkalarının dünyasında her olumsuzluğu yok edecek bir Hızır Aleyhisselam’dır. Nevnur’un seçimi mükemmeldi. O kısacık ömründe, kısacık evliliğinde, birini sevmenin mutluluğunu sonuna kadar yaşamış/yaşayabilmiş ender insanlardan biridir. Hep düşünürüm: Armağan’ın böyle kolay rastlanmayacak iyi insanlardan biri olması tesadüf olmasa gerek.

			O yaz Nevnur evlendi. Daha on sekiz yaşındaydı. Ben eve gelirken nişan yüzüğümü çıkarmıştım. Kimsenin beni anlamayacağına inanıyordum. Doğruydu tahminim. Yalnızca Nevnur’a açıldım. O mutluydu ya, mutluluğun yalnızca insanın sevdiği insanla birlikte olmaktan ibaret olduğu kanısındaydı. Sevindiğini belli etti. Diğerleri daha tek söz duymadan, gözdağı verdiler: Sakın… Sakın ha!

			Sonradan anladığım kadarıyla, kendimce sıkı sıkı sakladığım yüzüğü biri bulmuş. Annem olamaz. O böyle şeyler yapmazdı. Saygılı mıdır, uzak mı durur, hâlâ anlamış değilim. Eşyamı karıştıran bizim Antekeli halalardan biridir. Her zaman her şeye burunlarını sokmuşlardır. Anonim yaşamaktan başka yaşam biçimi bilmezler. Yüzük babama gösterilmiş. Ben hiçbir şey sezmeden yeni ders yılı başlamadan Ankara’ya döndüm. Gece gündüz aklımdan çıkmayan, ayrı kaldığımız için  her haline hayranlığımın arttığı nişanlıma koştum.

			Sonbahar kış gibi soğuk geçiyordu o yıl. Melih ile pek görüşemiyorduk. Olaylar çok korkutucu boyuta gelmişti. Melih çatışmaların artması, nöbetleri, geçinmek için verdiği özel dersler yüzünden çok az görünüyordu. Ara sıra, akşamları birlikte kahve içmek, yahut dolaşmak için buluşuyorduk. Onunla birlikteyken dünya başka bir yer oluyordu. Elindeki yoğun ateş tenime değdiği anda bütün varlığımı yakıp kavuran sıcaklığı oluşturuyordu. Sabahları uyandığımda, onun gözlerine baktığımda güneşi görüyorum sanıyor, kırpışıp duruyordum. Ankara’nın çılgın baharlarından birini soluyorduk. Duygularımı, etimi kışkırtıyordu. O anlarda inanılmayacak kadar nazikti, çekingen ve duyarlı…

			Melih, Afyonlu bir çiftçi ailesinin tek oğluydu. Ablaları vardı. En küçük kardeş okusun diye kız çeyizi işleyip pazarlıyorlardı. Melih, gönderilen bütün parayı komün bütçesine aktarıyordu. Her zaman beş parasızdı. Yine de bir odası olsun istemişti ve derslerden kazandığı parayı buraya yatırıyordu. Hangi zengin, rahat ev, bir sevgiliye onunki gibi özveriyle sunulabilir ki? 

			Günün birinde, kendisini izleyen biri olduğundan söz etti. Esmer, kıvırcık saçlı, orta boylu, ince yapılı bir adamdı. Bu haberler zaman zaman ortada dolaşırdı. Bir gün kafası fena bozulacaktı. Öfkeyle bağırıyordu. Yüreğim ağzımdaydı: “Buluşmayalım” demek istiyordum ama onun özlemine dayanamazdım ki. Kuşkusunun asılsız olmadığını biliyordum. Sürekli çatışmalar, baskınlar oluyordu. Daha çok solculardan olmak üzere gençler öldürülüyordu.

			Buluşmalarımızı git gide kısalan gündüz saatlerine kaydırmaya çalışıyorduk. Melih’in işleri artıyor, buluşmalarımız seyrekleşip kısalıyordu. Hırçınlaşıyordum. Tartışmalar, buluşmalarımızın ayrılmaz parçası olmaya başlamıştı. Yine de yurt kapısında üç-beş dakikalık kısacık görüşmelerle yetinmeliydim. Melih tehditler alıyordu. O anlatmıyordu bunları ama böyle şeyleri herkes bilir. Arkayı ve çevreyi kollamalar, hatta  zaman zaman, gözcü olarak görev yapan arkadaşlarıyla yurda gelip, hemen dönmeler…

			Devrimci arkadaşları kendi aralarındaki eleştirileri yavaş yavaş Melih’in yüzüne söylemeye başlamışlardı. Kıza (tabii kız bendim) başka türlü davranan, sonra dönüp herkese  karşı devrimcinin tüm zayıflıklardan uzak durmasının zorunluluğunu en katı kavramlarla savunan Melih’e güven sarsılıyor olmalıydı. Çünkü bir devrimci, arkadaşlarından hiçbir şeyi saklayamazdı. Saklıyorsa, ortada saçma, zırıltılı bir durum vardı ve böyle durumlar zafiyeti gösterirdi. Kızın ailesi varlıklı, kızın alışkanlıkları pahalıydı. Burjuvalığını bütün çabasına rağmen gizleyemiyor, sapıtıyor, Melih’i huzursuz ediyordu. Bir anda, kendimi düşman bakışların, sözsüz eleştirilerin kıskacında buluveriyordum.

			Kaldı ki, bu yola baş koymuşken, evlenmek ne demekti? Devrimin kendini feda edecek canlara gereksinimi varken, şu ya da bu nedenle geride kalmayacak, ardını dönmeyecek, ayaklarına dolanmayacak bir yiğit yoldaşı kaybedemezlerdi. Bana bunları söylediler.

			Onlara inanıyordum, güveniyordum. Ama sonuna kadar onlarla birlikte olup, özümü feda edebileceğimden de kuşku duyuyordum. 

			Son günlerde ardında dolanan o esmer herifin kızın ailesinin adamı olduğu ne Melih’in, ne de yoldaşlarının aklından bile geçmeden kış akşamının erken saatlerinden birinde, bir köşeyi dönüp arkadaki adamı çevirivermişlerdi. Temiz bir devrimci dayağı atıldığını söylediler. Öyle bunaltmışlardı ki; Semir Ağa, Asiyel ailesinin kâhyası olduğunu, Melih’in ne mene bir kişi olduğunu ve eylemlerini öğrenip yapılacak şeyleri  belirlemek üzere, babam tarafından görevlendirildiğini anlatmak zorunda kalmıştı.

			Hemen ertesi sabah, yaraları sağaltılmadan, gövdesindeki ağrılar daha da ağırlaşmışken Semir Ağa’yı otobüse bindiriyor, Antakya’ya dönüp babama Melih hakkındaki raporunu vermesini tembihliyorlardı.

			Arkadaşları Semir Ağa’yı terminale yaka paça götürürken, Melih sabah erkenden yurda geliyor, aşağılık burjuvalardan biri olan ailemin o köpeği ne hakla gönderdiklerinin hesabını benden soruyordu. Çok ağır konuştu: Yollarımızın ayrıldığını söyledi. Tepeden tırnağa bütün dokularımız farklıydı. Bu yüzden bir türlü aynı kazanda kaynayamıyorduk. Karşımda öfkeden tir tir titrerken, bütün varlığımın buz kestiğini algılıyordum. Kızgınlığım ona değil, babamaydı. Ardımıza casus takıyordu. Güvenmesini istemiyordum. Beni rahat bıraksınlardı. O kadar!

			Çok kötü bir gündü. Sınıfımın bütün zaaflarını taşımasam, beni oradan koparıp adam gibi adam yapabileceğini, ama benim kendisine güven vermediğimi, o yüzden yollarımızı sonsuza kadar ayırmanın şart olduğunu anlamam gerektiğini söyledi. Anlıyordum. Ben yanlıştım, bir bozuk tohumdum. Suçlu olmasam bile, sınıfımın bütün kötü yanlarını bırakmamak için direniyordum. Ona bakıyordum: İkimiz hakkında yalnızca kendisinin karar verme hakkının olduğuna inanıyor muydu? Ne farkı vardı büyükbabamdan? O, aradaki kırk yaş farkı umursamamıştı. 16 yaşındaki bir kızı kendine karı yapmıştı. Melih ağzımı açmama bile izin vermedi. Ne konuşacaktım zaten? Neyin özrünü dileyecektim? Ailem buydu. Daha önceleri, şimdi ve bilinmez nereye kadar! 

			O güzel mayıs gününde yüreğim üşüyordu. Melih’in benden kolayca vaz geçmesi kadar, benimki gibi bir sevdaya katılmayacağı gerçeği de beni üzüyordu. Anlıyordum: Aşkın kapısı, önünde sonunda yalnızlığa açılıyordu. Bu duyguyu bir daha taşıyacak gücüm yoktu benim. 

			O gün, önce sevdiğim delikanlıyı yitirmenin acısını yaşamıştım. Aynı anda, çocukluğumdan beri, kendimi yakın hissettiğim, hayatın inceliklerine, memleketimin kültürüne dair en çok şeyi öğreten; hayatım boyunca benden yana olacağından kuşku duymadığım dostuma, Semir Ağa’ya güvenim de uçup gitmişti. Semir ağabey, o günden sonra ailenin kâhyası olarak herkes tarafından nasıl çağrılıyorsa, ben de öyle çağırmaya başlıyordum. Bendeki özel kimliğini yitirmişti. Bütün gün en çok neye üzüleceğimi bilemezken, geceleyin babam,  beni yurttan arıyor, Melih’i çileden çıkaran aynı küçük burjuva değerleriyle yargılıyor, ağır sözlerle okumamı istemediğini, derhal geri dönmemi emrediyordu. Çok, çok tatsız bir  durumdu. Babamla aramızda gelmiş geçmiş en kötü konuşmaydı. İlk ve son kez  yaşadık. Benim perişan olduğum kadar onun da üzüldüğünü, ancak şimdi düşünebiliyorum. Evde kıyamet kopmuş olmalı ki, Bestami amcam bir ara telefonu babamın elinden kapıp beni sakinleştirmeye çalıştı:

			Huzursuzlanmadan eve dön kızım. Hiç değilse bir süre için. Herkes sakinleştikten sonra durumu gözden geçirelim. Ben senin okumanı destekliyorum. Tabii ki babanın da en çok istediği şey bu. Meslek sahibi, onurlu bir genç hanımın varlığıyla mutlu olacağız. Sakın olan biteni fazla büyütme. Her şey geçer, tatlıya bağlanır. 

			Görüyorsun, amcam, yalnız sizlere karşı anlayışlı değil. O herkese kol kanat gerdi. Onun yaşamında büyük trajediler olduğunu sen de duymuş olmalısın. Uzağız şimdi.  Konuşulmamış, nedenleri açıklanmamış, karşı tarafın görüşü alınmamış uzak  duruşlar, istense de istenmese de insanların işkence etme tutkularının sonuçları sanırım. Bu benim için de, herkes için de böyle.”

			Beylan susuyor. Verda dalıyor. Öyle çok şey anlattı ki, bu duruştan yararlanarak, duyduklarını hazmetmeye çalışacak. Verda’yı, yitirdiği anne, babası ve kardeşleri, yaşayan büyükleri çembere almışlar: Ne yaşayıp ne düşündüğünü bilmek istiyorlar. 

			Sanki günah çıkarıyorum, amcamın da bana gelmesini ve günah çıkarmasını bekliyorum… Ailenin büyük çocuğu, kendisinden beklenenleri yapan bireyiyim ya. Yaşlanmaya başladığımda, bana herkesin bedel ödemesini bekliyorum herhalde. 

			Ne yapıyorum, ona amca demeyeceğime karar vermiştim. İki aydan beri yüz yüze gelmiyoruz. Ben ona, o da bana öfke dolu. Siren Hanım ziyaretimi ona anlatmamış olamaz. Benim amacım da buydu zaten. Hiç karşılaşmıyoruz, hiç konuşmuyoruz… Yakında  halalar kıskaca alacaklar beni. Üstelik babamın vasiyetinde bir santim yol gitmedim. Sanki bir lanet bırakıldı kucağıma. Bilinçli olarak, öcü alınmamış bir kavganın  rövanşını almak için bunu yaptı diyeceğim… Diyemiyorum.  Geleneksel kadının geleneksel korkusuna, koşullanmanın cen­deresi katılıyor. Ölülerimizin arkasından iyi konuşmalı, iyi şeyler düşünmeliyiz. Öyle de, sıcak günlerinde çözülmeyen sır, bunca yıl sonra nasıl çözülebilir ki?

			Beylan giysisinde bulduğu bir deliğe parmağını sokmuş, onu bilinçsizce büyütmeye çalışan annesine bakıyor. Her yaşamda travmalar var. Önceki kuşaklarda, inanılmaz derecede saf aşklar da. O tür aşkların insanı yaratıcı kıldığına inanıyor Beylan. Annesi de basit bir çekimi ne kadar abartmış. Yaşayabildiği yarım yamalak aşkın tortularını nerelere kadar genişletmiş. Sıradan, basit bir hikâyeye karışan, onun akışını bozan, dilinin ucuna takılmış, bilip de söyleyemediği şey ne? 

			Bir şeyler var. İçini en çok kanatan, açıklayamadığı başka şeyler. Saklamak istemese, Melih ile ilişkisine dair açıklamalar yapmazdı annem. Onları, söyleyemeyeceklerini korumak, bende kuşku uyandırmamak için söyleyiverdi.

			Verda hâlâ susuyor. Dışarıdan, Asi’ye ve eve yakın ağaçlardan bülbül sesleri geliyor. Bu şehrin özgün yerlileri onlar. Antakya bülbülleri. Sabaha kadar ötecekler. Seslerindeki sevecenlik sandığımız şey, hangi yakınmanın onların dilinden anlatılması? Bu belki her zaman bir gizem olarak kalacak… Sınır ötesinden, dağ artlarından beri Asi’nin taşıdığı çürümüşlük, kim bilir belki de ölüm kokusu değiyor Beylan’ın burnuna. Gecenin yeli, bir kanadı açık cam kapının perdesini titretiyor. O sırada balkon demirine bir şeyin çarptığını duyar gibi oluyor Beylan. Annesine bakıyor. O duymamış olmalı, tepkisiz. Öyleyse bu, çocukluğundan beri varlığına inandığı yaşlı  yarasadır. Yakınında olduğunu bir şeyle belli eden bir yarasa. Görmese de, her zaman Beylan geldiğini hissediyor. Beşikli Mezara gittikleri gün, başının üstünden uçan yarasayı gördüğü altı yaşından beri, bir daha ne canlı, ne ölü hiç yarasa görmemesine karşın onun varlığına da haberciliğine de inanıyor. Şu an, geçmişin kederiyle tıka basa dolu odadan çıkıp, onunla birlikte Asi’nin üstünde, havada kuşbakışı taa ötelere bakıyorlar. Doğudan gelen, geldiği yerden geçmişi taşıyor, denize yaklaştıkça, bilinmeyen geleceğe bakmak istemiyor. O yüzden taşıdığı suyu, bulduğu son toprak üstünde gümrah saçlar gibi dağıtıyor. Asi’nin arkasından bakan şehir, hem yaşadığını hissetmek, hem de kendisini ortasından yararak aşan Asi sularına son kez veda etmek için ılık bir yel biçimindeki kanatlarını çırpıyor. Irmağını sessizce uğurlamaya yanaşmayan bir şehir burası: Doğunun kraliçesi, muhteşem Antakya. Dünyanın neredeyse boş olduğu ve mekânların zamana alışmadığı dönemlerden kalma, eşsiz şehir. İçinde ne geçmişin sıkıntısını barındırıyor, ne de geleceğin ürküntüsünü.

			Verda kendini yatağa bırakıveriyor. Sarsıntı yüzünden Beylan Asi’nin üstündeki geçmişle geleceğin buluştuğu o sıfır noktasından odaya düşüveriyor. Hızlı hızlı, saçlarından firketeleri çıkarıyor Verda. Yatağın üstünde biriktirirken, her firketeden kurtulan saç büklümü, su gibi aşağı kayıyor. 

			Demin gitgide kontrolünden çıkan bir sesle anlattığı hikâyeyi, şimdi uzaktan seyreden biri gibi sakince sürdürüyor: 

			“Melih’in iki arkadaşıyla birlikte bir dağda vurulduğunu, bin bir kötü değerlendirme arasında öğrendim. Afyon’da bir kaynak olarak başlayan yaşamı, Doğubeyazıt’ta toprağa serilmiş, kurumuştu.

			Olayların rayından çıkmasında Semir Ağa’nın, sıcak öfkesiyle babamı çileden çıkaracak sözleri etken olmuştu sanırım. Onun anlattıklarını sonradan bizim Delfina haladan öğrendim:

			Kim olduğunu, ne mene bir insan olduğunu kestirecek şey nedir beyim? O bir yabancıdır. Bir garip… Asi’nin narin ve müstesna yaseminini belinin ortasından kırar. O oğlan sevda çekmek, kıymet bilmek ne demektir bunu bileceklerden değil. Sevda zor imtihanlardan geçmezse ham kalmaz mı? Ham meyvenin oturmadığı mide mi olurmuş? O zaman Verda kıza yazıklanmaz mıyız?

			Kız ziyan zebil olacak o hoyrat komünist oğlanın elinde. Ne görüp ne duyduysam, başka bir sonuca varamadım. Dayağını yedim diye kin tuttum sanmayın ha. Ama hakikat böyle!”

			Aradan yıllar geçtikten, Verda Orkun’la evlendikten, çocuğa karıştıktan sonra onun, gelip babasına günah çıkarttığını da öğreniyor Verda. Bunu o zamanlar her yere girip çıkan, evin sevgili torunu Armağan yetiştiriyor teyzesine.

			Beylan yine bir süre suskunlaşan annesini seyrediyor. Şu an çok, çook derin sularda yüzüyor olmalı Verda. Yaşamında  çok giz saklıyor gibi duruşu yüzünden, insanlarda bu izlenimi  uyandırıyor annesi. Girdiği her yerde uyandırdığı ilk etki bu. Direnilmez bir çekim merkezine dönüşüyor doğallıkla. Bu akşam nasıl oldu da bu kadar açıldı? Acaba, daha özenle saklayacağı şeyler mi var yaşamında? Daha az önemli bilinmeyenleri  mi anlatıyor kızına?

			“Evet anne… Tam yarısında koptun başka yerlere kaçtın sen. Sonra ne oldu? O saat bitti mi her şey?”

			Duruma uyuyor Beylan. Susuyor. Uzakta bir evde, hastalığının adı konmuş bir erkek bütün saldırganlığını yitirmiş, uyuyor mu derin derin? Sinan uzakta olduğunda, Beylan’ın hayallerine hep sakin bir erkek olarak giriyor.
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			Armağan, kafasını dinlemek amacıyla geceyi geçirdiği  Belen’den Antakya’ya dönmek için hareket ettiği anda, şimşek çakması gibi bir algılamayla olağandışı durumu fark etti. İlk anda inanamadığı bir şeydi bu. Fren tutmuyordu. Sırtı ürperiverdi. Alnında oluşan soğuk ter domurlarını hissetti. Yol yokuş aşağı gidiyor, iki yüz metre ötede çevre yoluna açılıyordu. 

			“İnsanın duramayacağı an” diye düşündü. Ne çok anlama gelirdi bu kavram; ama şu an tek anlamı vardı: Somut olan. Tehlikeye doğru akıyordu. Zaman da, yol da. 

			Buraya kadar mı, diye sordu. Daha çok gencim, diye düşündü. Şirin’le daha yaşayacak çok geceler isterdim... Gülümsemek istedi… Dudakları kurumuş. Öyle kurumuş ki hareket edemiyorlar. 

			Vitesi küçültmeye çalıştı. Üçe kadar inebildi. Freni tekrar denedi. Harekete bir karşı çıkış alamadı. Yapacak bir şey daha vardı: El freni. Sakin ol Armağan. Sakin davranırsan, kurtarabilirsin. Araba gidiyor. Her zaman emrinde olduğunu sandığın  makinenin bir tür isyanı. Panikleme. Yapılmayacak şeyleri aklından çıkarma. El frenini hızlı çekmen, o anda felakete uğramak demek. Yol dar, binalar taş. İnsanı alır, doğru öte yana…Yol zaten park yapmış otomobillerle dolu. Bir çark gibi dönerek biçmeyi, biçilmeyi göze alamazsın. Bir vites daha küçültebilse… Bütün yaşamı buna bağlandı. Yalnız kendi yaşamı değil. Daha neler olabileceğini   kestiremiyor. Kontağı çevirdiği  anda başlayan tehlike, dönerek büyüyor.

			Gitgide hızlanıyor gibi geliyor Armağan’a. Anayol görünüyor artık. Son bir çaba daha... Sonuncudan sonra bir daha… Gücü bitmedikçe çabasını sürdürecek. Nefes al Armağan.  Vitesi düşür, el frenine asıl. Her olasılığa karşı çarpmayı ayarlayabileceğin bir yer… Bir yer? Vitesi küçültmezsen bu hız ona da izin vermez… Kötüyü düşünmen yapacağın son şey. Anayol yaklaşıyor, çok yaklaşıyor. Birden, vitesi düşürmüş olduğunu algıladı. El frenine asıldı, direksiyonu her olasılığa karşı sağa çevirdi. Ayağının altında, boşa bastığı algılamasıyla bütünleşen, her şeyin sonuna geldiği duygusunun kayboluverdiğini, sağlam basma ve karşı direnci duyma sevincinin bir tohumun çatlaması gibi olağanüstü titreyişle sezgisine sızdığını algıladı. Araba hafifçe dönerek durmuştu. Kendisinin telaşından arabaya mı, yoksa arabadan kendisine mi geçtiğini bilemediği müthiş bir yorgunlukla ikisi de soluyor gibi geldi. Tehlike  geçmişti. Şimdi, hızla güvenç kazanmalı. Derin bir soluk aldı.   İnanabilir mi az önce olduğunu varsaydığı şeye? Gövdesi ikiye bölünmüş. Bir kısmı güvenceyi önemsiyor, öbür yanı ikircikli; sürekli hayır sözcükleri patlıyor. Yoo, bu doğru değil: o algılamalar, yalnızca güvenceden önceki huzursuzluğun duygusal yankıları. 

			Hareket eder etmez, çok tehlikeli bir şey yapıyor. Bilinçsiz bir acelecilikle. Kırmızı ışığa karşın, soldan  gelen araçlara aldırmadan bölünmüş yolun sağ gidiş tarafına geçiyor, arkadan gelenler var mı yok mu ona da bakmadan. Arabasını bankete kadar, en sağa sürüyor. Garaj duvarının dibine çekip duruyor. Gövdesine yayılan ferahlığın kaynağı, üstündeki yoğun ve baskıcı ağırlıktan kurtulduğu duygusu: Şükürler olsun Tanrım!

			İnsan, tüm yaşamını şu anki kurtulmuş; çünkü kutsanmış olduğu duygusuyla geçirebilse. Armağan, hayatının geri kalanını, kupkuru tozları havalanmaya hazır köy-kasabanın garajının dibinde geçirebileceğini sanıyor. Buna razı gelen mantıksız sevinç: İçindeki şükran öylesine yoğun.

			Yaşamın yürek vuruşu, kendi içinde ve dışında yeniden başladı. Dünyanın yüreği diye düşündüğü şey, müthiş bir gürültüyle atıp duruyor. Bunu algılamadığı o karanlık zaman yitti. Karanlık çünkü süresi ölçülemeyen bir şeyi yaşattı. Şimdi  yeniden girişken bir genç fabrikatör olmaya doğru gitmeli. Bekleyen dosyalar, beklemeyen Şirin, yaşamının her ânında birdenbire aklına düşüveren bedensel tutkusu: Şirin’i almak, ona sahip olduğunu düşünmek. Bunun erkeğe özgü gururu. Ama insana özgü kırgınlığı, birden daha ağır basıyor. Kim kimi alabilir, kim kime sahip olabilir? Onun güzel başının içinde gitgide kendisinden uzaklaşmakta olduğunu sezdiği her düşünce zerresini yok edecek güce sahip olabilmek… Bunu sonsuz bir çabayla yapabilirdi. Ama ayıracak zaman yok. Yapılacak tatsız ve zorunlu bir sürü iş, hiç işi olmadığı sanılabilecek kadar çok oturup, çok konuşan arkadaşlar bekliyorlar. Zavallı, küçücük Cankız, büroda, her şeyle başa çıkmak için boğuşup duruyor.

			Fren düzelmeseydi bütün bunlardan kurtulurdu. İste­necek şey mi bu?

			Şirin ile aralarında kısa sürede oluşan içtenlikli yakınlık, yalnızca iki ay sürdükten sonra, şimdilerde gitgide soğuyan buz gibi kalınlaşıyor. Açıktan söylenen, tartışılan bir şey yok. Bir sinirli durum, bir terslenme, tartışma da yok. Armağan   söze döküldüğünde hemen inkâr edilebilecek kadar zayıf göstergeli olayları konuşmak istiyor. Tek bir kuşku kalmamalı aralarında. Şirin izin vermiyor böylesi ince konulara girmeye. Bir zamanlar anlattığı her gülünç olaya gülmüş, her davetini kabul etmiş olduğu Armağan’ın anlattıklarını yarıda kesebiliyor. Aklına tamamlanması acil olan bir iş gelmiştir. Yemek davetlerinin yarısını geri çevirebiliyor, yemek yemeden erkenden yatmak istiyordur. Birlikte çıktıkları akşam yemeklerini erkenden sonlandırabiliyor. Gezme önerilerini, eğitmeye çalıştığı genç mühendisler, pazarlama elemanları yahut işçilerle geçirmek için reddediyor. Hele o görmüş geçirmiş ustalara gösterdiği ilgi ve onları dinlerken gözlerine dolan hayranlık, Armağan’ı sinirden tir tir titretiyor: O iki usta, elleri yanıklarla ve artiritle biçimsizleşmiş, kirpiksiz gözleri küstahça genç kadının cinselliğini içmeye çalışan açlıklarıyla, Şirin’i keyiflendiriyorlar bile. Armağan’la yaşadığı o yakıcı ten uyuşumunu unutmuş, hatta hiç yaşamamış gibi ilgisiz halleri yüreğini burkup duruyor.

			Önemsemiyor artık Armağan’ı. Buna inanıyor muyum? Tam sahip olamadığım duygusu beni mantıksız davranmaya, mantıksız düşünmeye itiyor. Asıl sorun aslında bu. Ona sürekli daha çok, daha derinden sahiplenmek tutkusu…

			Çok güzel işler yapıldı. İki ay geçti, üçüncü aydalar. Arma­ğan’ın hayal ettiği işlerin pek çoğunun hemen bütün hazırlıkları bitti. Kolay sağlanacak şeyler  geldi, yerine konuldu. Çalışacak personel seçildi, eğitim sürüyor. Her eğitim aşamasının ardından deneysel üretimler yapılıyor, arşivleniyor. Gün gelecek, Ar-Ge ekibi bunlarla yeniden uğraşacak…

			Belen gediğini geçmiş, sol yanında sürekli olarak kayan toprağı yüzünden biçimi değişen gedik yalçınlığı, sağ yanında, otuz yıldan beri kayıp eksilmesi sürdüğü için yapımı bitirilemeyen yol ve altında, sonsuza kadar uzadığı sanrısını veren dümdüz Amik ovası. Bu açık vadiyi ne kadar severdi. Hele katırtırnaklarının açtığı ve bütün platoyla yakın tepeleri baygın kokusuyla doldurduğu nisan ayında. Aynı ay içinde, biraz daha sonra, katırtırnaklarının kokusuna taze firik tutan incirlerin acı kokusu katılırdı. Şimdi yaşama yeniden dönmüş olmasının sevincine karşın, durmak istemiyor. Yol geniş, kıvrım kıvrım. On kilometre aşağıda düze vardığında, sola giden yol Kırıkhan ve Reyhanlı’ya, sonra Suriye’ye uzanacak, Armağan, sağa sapıp, güneye inecek: Asi Kıyısındaki Antakya’ya. Roma İmparatorluğu’nun kodifikasyonundaki adı böyle tanımlanan şehre. Yahut daha sonraki yaygın adıyla: Doğunun Kraliçesi  Muhteşem Antakya’ya.

			Dümdüz yol, dosdoğru güneye koşarken, Armağan yine Şirin’i düşünüyor. İlk zamanları, o unutulmaz günleri.

			***

			İşe başlamasından on gün kadar sonra, Armağan, Şirin’i  istediği gibi bir eve yerleştiriyor. Ev Harbiye’ye doğru, yeni yapılmış apartmanlardan birinin tek dairelik çatı katı. Atçana kazılarında görevli bir Amerikalı arkeologdan kalmış eşyasıyla hemen yerleşilecek durumda. Dört bir yanı çok geniş terasla çevrili. Kimsenin rahatsız edemeyeceği türden kale gibi kapısı bulunan, iki odalı, küçücük bir yer. Çok az ama tertemiz ve zevkli eşya. Pencereler çıplak. Perdesiz yaşamaktan mutlu olacak. Ne kadar olağanüstü bir kişiliği var Şirin’in, girdiği her yeri kimliğiyle dolduruyor. İnsan gözlerini ondan alamıyor. Sesinin tınısı ılık duygular oluşturuyor, sözleri dalgalanan koku gibi  insanın içini açıyor.

			Ellerini çırpıyor. Sesi ılıman ve biraz çocuksu bir tonda olsa da, sözleri cesur ve davetkâr. Armağan’ı zıtların bileşimiyle oluşmuş, şaşırtan ve uyaran bir hoşnutluk  taşıyor: 

			“Ne güzel, insan burada çıplak güneşlenebilir. Evimde çırılçıplak, hiçbir şeyden sakınmadan yaşayabilmeyi hep özlemişimdir.”

			Bütün terası çepeçevre dolaşıyor. En az  dört metre genişliğinde, çevresi yüksek demirle çevrili koskoca bir yer. 

			“Buraya, biraz çiçek gerekiyor. Büyük saksılarda begonviller istiyorum. Birkaç tane ebruli benjamin. Aralarına fazla boy atmayan çiçekler. Çok renkli olmalılar. Bence, arka taraf  bahçe ve oturma yeri olarak daha keyifli. Güneşin doğuşunu seyreder, çiçekleri uykudan uyandırırız. Bunu yaparız değil mi Armağan? Ah siz bana güzel bir hazır bahçe getirin, ben size şimdikinden on kat daha fazla hayranlık duyayım.” 

			Armağan verecek cevap bulamıyor. Aklı başından uçmuş, dili tutulmuş. Ne kadın… Aklından ne geçerse söylüyor. Nazlanma, mırın kırın, namus taslamak… Biraz ürkütücü olduğunu da yadsıyamaz elbette. Engelleyemediği bir gülümseme taşıyor dudaklarından. Elleri arkasında kavuşturulmuş olarak neler yapılabileceğini düşünerek terası dolaşıyor. Bu güne kadar aklına bile gelmedi çıplak güneşlenmek. Şirin haklı, kimsenin burayı görmesi, gözlemesi olanağı yok. Çevreye o kadar tepeden bakıyor. Çekingen bir taşralı gibi görünmemeli Şirin’e. Sözlerini hemen geri almaya hazır olarak, kendisi de bir atak yapmak istiyor. Böylece, algıladıklarının gerçekliğini de doğrulatmış olacak.

			“Güneşlenme zamanlarınızda bana da evinizi ziyaret etme izni verecek misiniz? Belki sizin güneşinizden çalacağım bir havluluk yer… Ne dersiniz?”

			Şirin’in o bakışı… Yüksek sesle çağıran o anlamlı gözleri… Armağan niye çekingen durduğunu anlamıyor ama durduğu yerden kopmuyor ayakları.

			Çarpıcı bakışların daveti, ağzından masum bir kız çocuğunun arkadaşını çağırır gibi sıcak, sevecen ses tonuyla çıkıyor:

			“A elbette. Gerçi öyle görünüyor ki, bu iş yoğunluğuyla ben terasa yalnızca geceleri çıkabileceğim. Ama olsun, her zaman gelebilirsiniz.”

			Şirin’in valizlerini eve  bırakıyorlar. Özellikle mutfak ve banyoda ilk anda eksiklerini gördükleri eşya, araç gereç listesini yaptıktan sonra birlikte çıkıp bazılarının  siparişini veriyor,  bazılarını da koca torbalara doldurup Armağan’ın arabasının bagajına ve arka koltuğa yığıyorlar. Bu sırada Armağan’ın içi içini yiyor, evdeki konuşmanın tam tadını çıkaramadığını düşünüyor. Şimdi yalnız kalsa, Şirin’in sözlerini defalarca hatırlayıp yineleyecek. Bu da aptallık. Şirin yanında, rahat, özgür ve atak.

			“Artık sizi Harbiye’ye götürüp   gezdirme zamanının geldiğini düşünüyorum. Ne dersiniz?”

			“Bana sen diyecektiniz Armağan. Ben buna cesaret edemiyorum. Siz patronumsunuz. Ama sizin bu hakkınız var.”

			“Siz bana adımla seslenmedikçe bunu yapmayacağım.”

			“O zaman, Armağan, haydi Harbiye’ye gidelim. Karnım aç benim. Sabahtan beri ağzıma bir şey girmedi.”

			Kısacık bir yolun sonunda  Harbiye. Gökyüzünde bulutlar toplanıyor. Yol boyunca bulutların kararak iyice aşağıya indiğini gözlüyorlar. Armağan, Şirin’i uyarıyor: 

			“Bu kez, size… sana ancak çağlayanlarla başlayan eşsiz vadimizi uzaktan, kapalı bir yerden gösterebileceğim. Sanırım, az sonra bardaktan boşanırcasına yağmur yağacak.”

			Bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başlıyor. Yol bomboş. Birkaç taşıt dışında hiç kimseler yok. Bugün hafta başı. Harbiyeli, Antakya’ya akmadıysa, tarla ve bahçelerindedir. Çalışkan insanlar. Hepsi de. Çalışkan, yaratıcı ve idareli. O nedenle yol bu kadar tenha. Yağmur damlalarıyla oluşan ıslaklığına ayak izi değmemiş bir yol.

			Şirin konuşmuyor. Belki yorgun. Belki yalnızca yemyeşil bahçeleri, onları çeviren beş bin yıllık bahçe duvarlarını seyrediyor. Sol yanda alçak dağ kümesinin oluşturduğu Uyuyan Kızılderili Şefi görüntüsünü, yol uzayıp, görüntü değişinceye kadar şaşkınca seyrediyor. Harbiye’ye girerken, doğanın  uyumlu parçası olarak yaşamakta olan böyle yerler bitiyor.  Kötü yapılmış apartmanlar, pencere camlarının ardına sığınıp yağmuru gözleyen çocuklar birbirlerini sıkıştırıyorlar.Bu apartmanlarda, hâlâ eski bahçe içindeki iki odalı evlerinde bağırıp çağıran köylüler olarak yaşayan belde insanları… Toplu yaşamanın kurallarını öğrenmelerine en az elli yılları var.

			Armağan, şansını denemek istiyor. Bildiği, tanındığı lokantalardan birine değil, daha yukarıdaki yeni açılmış bir yere gidiyorlar. Yayladağ yolunun tırmandığı Amanoslar’ın vadinin oluşumuna yol verdiği yerde yeni açılan, geniş, çepeçevre camla kaplı bir lokantaya. İndikleri anda, iri damlalardan nasiplerini alıyorlar. Armağan’ın hiçbir zaman kullanmadığı şemsiyesi olmasa duşa girmişten farkları kalmayacak. Nar ağaçları; kızıl şafak rengi çiçekleri, morumsu ve sarı iri narlarıyla,  mayıs portakalları; çiçekleriyle, yeni olgunlaşmaya başlamış vaşingtonlar sarı turuncu aydınlıklarıyla, önlerini kesiyor. Lokantaya girmek için epey uzun bir merdivenden iniyorlar. Şirin henüz, asıl güzelliğin farkında değil. Hambelezleri yaşamında ilk kez görüyor. Ayaklarının altında ateş çiçekleri, iki insan boyu yüksekliğindeki kurumaya başlamış hatmi gülleri ile, bu topraklara özgü bir sürü şaşırtıcı bitki ve çiçek. Şirin onların büyük kısmının endemik olduğundan da habersiz.

			Yemek salonuna girdiklerinde buranın dışarıdan göründüğünden çok daha büyük olduğunu anlıyorlar. Armağan gülümsüyor. Kimse yok. Şirin şaşırıyor:

			“Çok açım ama burada yemek servisi bitmiş olmalı. Ne olacak şimdi?”

			“Bu diyarda, kapıya gelen dilenci bile geri çevrilmez. Servis vardır. Olmasa bile onlar ne yapar eder, bizi doyururlar. Hiç üzülme.”

			Armağan şemsiyesini kapının yanına bıraktıktan sonra ilk kez, kibarca yönlendirmek için değil, ona dokunmak için… Şirin’in  kolunu tutuyor. Öne doğru, salonun camlarla sonlandığı yere kadar yürütüyor. Şirin bu defaki kol tutmada yeni bir tavrı algılamamış gibi hafifce sola, güneye, vadinin yeşilliğinin üst üste yığıldığı ve Akdeniz’in, Akdeniz kıtasının bu en doğu  topraklarını öpüp okşadığı yerlere kadar uzanışına bakıyor. Bu dönüş Armağan’ın elinin üstüne, sıkı, katı bir memenin dokunuşu olarak yansıyor. Taa, ergenliğe girerken okuduğu  bir Playboy dergisindeki benzetmeyle içinde apansız bir alev oluşuyor: Dışı bir tahta gibi sert, içi marsh-mellow kadar esnek ve lezzetli… Şirin’in yüzüne bakması, onun ne hissettiğini görmesi gerek. Yükselen isteğinin, yüzüne bir yansıması olması gerekir. Oysa o güzel, yağmurun savrulan sisinde biraz solmuş  gibi görünen yüz sakin. Dolgun dudakları yarı açık, gözleri inanmaz ve şaşkın… Kaç tonda olduğu sayılamayan yeşillerle kat kat aşağı inerek, uzaklaşan, uzaklaştıkça koyulaşıp yağmurun altında buz buz parlayan vadiye dikili.

			Kayıtsız… Duyarsız… Hayal kırıcı… Belki soğuk. Armağan yıldı, yılacak. Tam bu sırada Şirin’in gövdesini biraz daha çevirip, memesini onun göğsüne belirgince bastırışı. Yüzünü hâlâ profilden görüyor Armağan, dudağının ucunda inanılamayacak kadar küçük ve çapkın bir kıvrım… Armağan içini çekiyor: Tanrım, bu kadın beni deli edecek! Oynuyor, her şeyi bilinçli yapıyor.

			Lokanta sahibi, cin bakışlı, göbekli, pantolonu düşük, gövdesi çok kıllı, bir zamanlar yakışıklı olduğunu belli eden geniş omuzları, düzgün çizgiler taşıyan sevimli yüzüyle yanlarında bitmiş. Hafta arası olduğu için, şu anda öğle yemeği servisinin bittiğini ama onlara memnunlukla güzel bir masa hazırlatacağını söylüyor. Nereyi isterlerse orada. İster içerde, biraz serinliğe katlanabilirlerse dışarıda. Üstü kapalı olduğu için ıslanmazlar. Oradan manzaranın seyrine doyum olmuyor.

			Armağan açık bir yerde olmayı yeğliyor ama Şirin’e sormalı. Şirin, eliyle dışarıya doğru buyur işaretiyle önden yürüyor. Kapı olduğu anlaşılan camlardan biri yana kaydırılıyor ve dışarı çıkıyorlar. Yağmur şimdi eğik buğu çizgileri çizerek yağıyor. Hışırtısına, damlaların yapraklara, dallara vuruşlarının müziği karışıyor. Gökyüzü gri, yeryüzü dalgalarla, kırılmalarla başka renkler çalsa da, tümden  yeşile  boyanmış. Yer yer beyaz çağlayanlar mı, yoksa yalnızca ışık kırılmaları mı uzaktaki beyazlıklar?.. 

			“Buralarda, ünlü Roma İmparatoru Hadrianus çok mutlu  zamanlar geçirmiş derler. Yaşamı boyunca en sevdiği gözdesi olan Antonius’la birlikteymiş.”

			“Antonius… Bir kadın adı değil bu?”

			“Bence de…” Gülüyor Armağan:

			“O zamanlar kadın âşık olunacak değerde değildi. Erkek­lere âşık olunurdu. Kabul etmek gerekir ki o eski insanlar güzel yaşamanın anlamını bizlerden çok daha iyi biliyorlardı. Ama Harbiyemize, o zamanki adıyla Dafne’ye asıl ün kazandıranı Kleopatra diye biliriz biz.”

			“Onların buluştukları yer burası değildi diye biliyorum. Hatırladığım kadarıyla… Mersin mi?..”

			“Tarsus… Antonius’u orada karşılıyor, sonra birlikte geze geze Mısır’a gitmeye karar veriyorlar. Aşkları buranın doğasında büyümüş. Dafne zaten zengin Romalıların sayfiyesi. Müzedeki yer mozayiklerinin büyük çoğunluğu Harbiye’de çıkarılmış, oraya taşınmıştır.”

			“Evet, ünlü müze… Daha müzeye de gitmedim…”

			Armağan, içini dolduran ve çağlayan gibi köpüklenerek taşan duyguların oluşturduğu mutluluğunu Şirin’e de bir geçirebilse... 

			Çağrılıyorlar. Masa öylesine donanmış ki, Şirin, her birini boynunu uzatarak, yahut küçük tabakları eline alıp yakından gözleyerek tanımaya çalışıyor. Hiçbirinin adını sormuyor. Arkasına dayanıp gözlerini kapatıyor. Yağmurun sesini dinliyor, derin soluklar alıyor. 

			“Bu doğa, bu renk renk dünya nimetleri… Kendimi kocaman bir çiçek dürbününün içinde bir minik peri sanıyorum. Bu kadar güzellik insanı yoruyor desem… Haksızlık olacak. Yorulmuyorum da… Şaşkınlığım çoğalıyor.”

			“Ne içersin Şirin?”

			Adını ilk kez söyledi. Bayram çocuğu gibi sevinçten şaşkın.

			“Yemeğimize göre karar versek?”

			“Öyle şey yapmayacağız. Ne istersen onu içeceksin. Ben rakı.”

			“Yaşasın rakı içiyoruz.”

			Armağan içkiyi  hızlı içtiğinin farkında. Puslu hava, bereketli yağmur, çevresindeki her şeye karşı büyük bir iştahla saldırma isteği veriyor. Artık yağmur geçiyor, pus dağılıyor. Şirin  sık sık yanındaki erkeğe ilgisini kaybediyor, yahut öyle davranıyor: bir dişi taktiği olarak. Bundan etkileniyor işte. Ağrılı bir hüzünle doluyor, sonra içindeki güneş açıyor, sonra yine kapanıyor. Ah, kadınlar çok güçlüler. Armağan’ı kadehteki yoğun anason kokulu sıvıyla boğulmaya iten bir güçleri var. Şirin iştahlı ama kontrollü. Rakı kültürü olduğunu hemen belli ediyor. Rakı kadehini titizlikle seçmesinden, buz kullanmamasından ve en çok da, içkisine dair kararları kendisinin vermesinden hemen anlaşılıyor bu.

			“Rakının en sevdiğim yanı, önce insanın midesine cila çekmesi. Hemen ardından gözlerine de çeker. Bak Armağan,  çevre şu an pırıl pırıl...”

			Doğru. Pırıl pırıl. Dalların uçlarında, yapraklarda kalmış damlacıklara vuran ince güneş çizgilerinin önünde elmas damlacıkları. Deniz yönünden karaya doğru uzanan ışıltı sanki vurmuyor da dans ediyor. Kuşlar ötmeye başlamış… Nerelere saklandıkları belirsiz kuşlar. Armağan, mutluluktan yüreğinin çatlayacağını sanıyor.

			“Ben Şirin’e âşığım. Sırılsıklam, deli gibi… Beni sarhoş ediyorsun. Ayılmam gerek. Onun için içmeliyim.”

			Armağan böyle saçma ataklık gösterisi yapacak insan değil. Öyle de, kendini tutamıyor. Şirin’in aynı coşkuya kapılabileceğini ummuyor. Onun yüzünde, boyutları değişmeyen gülümseme. Demek duygulu değil. Elini uzatıyor, Armağan’ın yanağında gezdiriyor:

			“Çocuksun… Haydi şu berbat arabesk müzikle dans edelim. Kim demiş, arabeskle dans edilmez diye?”

			Armağan söz dinleyen bir çocuk gibi kalkıyor, önünü ilikliyor gibi, parmaklarını gömleğinin üstünde oynatıyor. Dans ediyorlar. İki komi, gizlenerek onları seyrediyor. Biraz aptallaşmış, biraz hayran görünüyorlar. 

			Lokantada birkaç saat geçiriyorlar. Bir zaman sonra el ele tutuşuyorlar. Tek elleri kalıyor yemek için. Dertleri bu olsun. Akşam servisi hazırlandıktan sonra  kol kola çıkıyorlar. Şirin, üst bedenini Armağan’a iyice yaslayıp bastırıyor. Dudağında, ilk kıvrıldığı andan beri silinmeyen o  çapkın, bütün kapılarının açık olduğunu belli eden gülüş. Yemek sırasında, güneşin çekilmiş olduğunu fark etmemişler. Armağan sürekli olarak aşktan sarhoş olduğunu mırıldanıyor. Ayılmak için içmek istiyor ama Şirin hoş görmüyor bu isteğini. Şirin kendisini hafife alıyor, takılır gibi konuşuyor. 

			Dönüşte, Şirin direksiyona geçiyor. Gerçekte o Arma­ğan’dan daha çok içmiş olmalı. Ama içki sanki midesine değil, boşluğa gidiyor gibi, dokunmamış.

			“Ben âşığım, o yüzden” diye mırıldanıyor Armağan. “Sen  benden hiç etkilenmedin.”

			Şehre girecekleri sırada, Şirin arabayı sağa çekiyor, motoru durduruyor. Akşamın karanlığı iyiden çökmüş. Şirin dönüyor, Armağan’ın muntazam başını kendine çekiyor, onu öpüyor. Ne kadar sürüyorsa, soluk almak için ayrılınca Armağan  öpüyor bu kez. Duyarlı, istekli, açlar… 

			Şirin’in yeni evini sevişerek kutsuyorlar. Yatağın hem insanı havalarda uçuran bir yakınlık getirdiğini, hem de sonun başlangıcı olacak kapının açılması anlamına geldiğini öğrendiği için, acele etmiyor Armağan. Taşralı, aç bir erkek görünümü vermeyecek. Böyle bir imaj yaratmak işine gelmiyor. Ten tutkusunun anlamını, bu isteğin iki tarafın paylaşması durumunda insana vereceği süreğen hazzı yaşayacak ve yaşatacak. Sevinin böylesi bir özveriyi uzun süre ödüllendirdiğini de hiç değilse okuduklarından biliyor. Sarhoşluğuna karşın, bunları düşünebildiği için, yatağa uzandığında sürekli gülümsüyor. Şirin’in sorularına yanıt vermeden onu çeviriyor. Şimdi Şirin’in arkası dönük. Armağan, soluğunu, kulaklarının arkasından başlayıp, belkemiği boyunca inip çıkarak onun o duyarlı hücrelerinin tümünü ayağa kaldırarak huzursuz ve istekli kılıyor. Şirin’in kabaran istekliliğinin karşılanmaması gerek şimdi. O kıvrık çapkın gülüşünün biraz daha kıvrılıp kafasına soru olarak girmesini istiyor. Başarıp başaramayacağını da bilmiyor, zaten o kadar yorgun ki, şimşek gibi bir uykuya yeniliyor. Başı kadının çıplak, düzgün, uyarılmış sırtının üstünde,  kadının gözleri boş duvarı gözlerken o bilincin durduğu, gövdenin sempatik sinir sistemiyle çalıştığı aşamaya geçmiş bile.

			***

			Armağan, evine gidip duş almak, giysi değiştirmek için öğlene doğru Şirin’den çıkıyor. Ona hem özgür hem değerli olduğunu hatırlatacak bir armağan almak geliyor içinden. Bunu yapmasa, ona duyduğu yakınlığı harcamış olacağı duygusu… Eksikleniyor. Kırılmayacağı, hoşuna gidecek bir armağan… Şirin’in bunu yanlış anlayacağından çekiniyor ama  Armağan’ın bir Hataylı olduğunu, canı isterse, bu sabah hayır diyemeyeceğini öğrenmesi gerek. Bir armağan verilmesi şart. 

			Eve varır varmaz, Verda’yı da arayıp fikir sormak istiyor. Son günlerde onu bütünüyle yalnız bıraktı. Kendi işlerine daldı. Eve vardığında, onu aramaktan vaz geçiyor. Olur ya Verda  ağzından kaçırırsa,  bir biçimde kulaklarına giderse –ki Mahur ve Delfina büyükhalaların kulağına gelmeyecek bir olay ancak olmamış bir olaydır– canına okurlar. Armağan, çalışmaya başladıklarının ilk haftasında Şirin’i en güzel Antakya yemeklerini sunmak için baba evine çağırdığında, sofrayı kuş sütüyle donatan hanımlar, ardından Armağan’ı bir odaya çekip, kulağını bükmeye kalkıştılar: 

			“Dikkat edesin kendine oğul. Sakın kapılmayasın bu karıya. Gönlünü eylendir, hakkındır. Amma öylesi bir karıdan sana avrat olmaz.”

			Hep bu yaklaşım. Babası da  gönül eğlendirmesini söyledi. Her şeyin önceden ayarlanması, Armağan’ı bir tür koruma altına alınması gereken biri gibi görmeleri, içlerinin geçtiğinin kanıtı. Şirin’in getirdiği gücü anlamıyorlar. Böylesi bir  yakınlaşmanın insanı nasıl yücelttiğini hiç yaşamamışlar. Her zaman olmaz, herkesle olmaz. Sevinin getirdiği şey, cinsel güce  katılan coşku ve duyarlılıktan ibaret değil ki. İnsanı, yaşamın  her aşamasına anlam kazandıran bir ortama taşıması.

			Kimseye bir şey  söylememeye karar veriyor. Yaşadığı yalnız kendine. İnsan başkasına açıldığı anda, o insana bu konuda konuşma hakkını da vermiş oluyor. Hayır, bu sevi kendisinin. Yaşamında ilk kez, kendi başına yaşadığı bir özgürlük hâli. O halde bu yalnız Şirin’le kendisinin arasında kalacak.

			Büyükamcaya telefon ediyor. Sonra da Şirin’e. Önemli bir iş için, Bestami Ağa’nın Asiyel çiftliğine gidiyor. Herhalde geceden önce dönemez. Şirin’in yanıtı umut mu veriyor, iş düşkünlüğü mü, anlayamıyor: Geç vakit de olsa, kendisini aramasını istiyor. “Ben, günlük rapor vermeye alışkın bir insanım. Mutlaka konuşmak isterim.”

			Verda’nın Armağan’a gösterdiği Beyazıt Bey’in vasiyet mektubunun üstünden ay geçti. Şimdilerde zavallı teyzesinin  ne yapacağını çözemeden, Beyazıt Bey’in notları üstünde döne döne çalıştığını biliyor. Doğrusu, Armağan ona yeterince yardım etmeyi isterdi. O da bunu bekliyordu kuşkusuz. Ama  öylesine çok iş vardı ki yetişmesi gereken. Bu olayın Verda yönünden görünüşü. Bir de Bestami Ağa yönünden görünüşü var. Onunla ilişkisini bozmak istemiyor Armağan. Verda’nın Siren Hanım’a gitmesinin ardından büyükamca kardeşinin mektubunun içeriğini öğrendi. Hiçbir şey yapmadı. Ne Verda konuşuyor, ne de o. Eşref Kadın Evi’ne de gitmiyor Bestami Ağa. Ara sıra, hafta sonlarında Mahur’un, Delfina’yla birlikte çiftliğe gelip gitmesiyle yetiniyor. Verda’yı sormuyor, onun çocuklarını sormuyor. Aile işleri tuhaf işler. 

			Armağan, ilk ânın heyecanıyla nedenini anlamaya çalışmadığı o mektubun yazılışının ardındaki duyguları daha yeni düşünmeye başlıyordu. Bundan tam otuz bir yıl önce olmuş, kapanmış bir olayı onca zaman sonra kızının, yahut torununun nasıl edip de çözebileceğini, gerçekten düşünmüş müydü dedesi? Nasıl oluyordu bu? Olayın onun kuşkulandığı faili, yani büyükamca, her zaman yakınındaydı. Hastalığının ağırlaştığı  son dokuz ayda en az haftada bir kez başındaydı. Ailenin gelirini sağlayan, işlerini yöneten kişiydi. Çünkü Beyazıt Bey kızlarının ölümünden sonra öğretmenlikten ayrılıp bir süre gazete çıkarmıştı ama amacı para kazanmak değildi. Göksu’yu kaybedince… Bu kez dünyaya küsmüştü. Gazeteyi oğlu Hatay’a devredip eve kapanmıştı. İki kardeş arasında kimse, hiçbir zaman bir gerginlik sezmemişti. Bir uzaklaşma, bir burukluk yaşanmamıştı. Verda şimdi zehirlenmiş ruhuyla, kimden neyin hesabını sorabilirdi ki? Büyükamca, en büyük yeğeni karşısına dikildiğinde, yıllar önce anlattığı hikâyeden farklı bir hikâye mi anlatırdı? Bunlar yüzünden, emr-i vâkiyle karşılaşmadığı sürece, büyükamcayla dedesinin vasiyetine dair konuşmayacaktı. 

			Büyükamca, Armağan için, çardağın altında rakı masası hazırlatmış. Semir Ağa’nın karısı Yeşim Kadın’ı epey yormuş, iki ayağını bir pabuca sokturmuş olmalı. Asi’nin iki yanında toprakları yayılmış olan çiftlikte hâlâ sinekler, sivrisinekler bulunduğu için, sinek kovan  ışıklar da yakılmış. Bestami Ağa, Armağan’ı oturtacağı hasır koltuğun üstüne kendi hırkalarından birini koydurmuş. Soğuk olursa diye.

			Armağan, salt büyükamcayı kırmamak için, hatır sayarak biraz içiyor. Büyükamca, her zamanki gibi ikramcı. Armağan’a göre, hemşehrilerinin en kötü huyuna o da sahip: İnsanı boğana kadar ısrar etmek… Ama biraz huzursuz gibi geliyor Armağan’a. Özellikle sormuyor. Dedesinin mektubu konusu açılsın istemiyor. Bestami Ağa’ya haksızlık bu suçlama. Öyle  de olsa, açılmamasını yeğliyor Armağan. Akşam güneşine doğru ilk kadehi kaldırdıklarında gözlerinin önüne Şirin’in dolgun kıpkırmızı dudakları geliyor, gözleri yaşarıveriyor. İnsan en yakınlarının acısının etkisindeyken bile kendi tutkularının bir yerlerden sızmasına ne anlam verebilir? Bencillik bu mu? İrade dışı bir şeye böylesi bir suçlama uygun düşer mi? Şimdi bu  çiçek tarlasının ortasındaki kocaman dut ağacının altında, Şirin de olsa... Masaya yer açmak için kenara çekilmiş iki kerevetin üstüne serili çaput kilimlere ikisi uzansalar, Romalılar gibi içseler. 

			Başını kaldırıyor. Bestami büyükamcanın kendisine bir soru sormuş olduğunu algılıyor ama soruyu duymamış:

			“Pardon amca, ne demiştiniz?”

			“İstanbul’dan gelen kadına… diyordum. Ev açmışsın.”

			“Pes amca! Dün bir bugün iki. Buraya  benden çabuk nasıl yetişmiş bu laf?”

			“Yani boş laf  mı? Yalan mı?”

			“Yalan. Şirin Hanım’ın benim danışmanım olduğunu biliyorsunuz. Geldiği gün söz verdim, ‘Hemen bir ev bulur, sizi yerleştiririz’ dedim. İki hafta olduğu halde, otelden alamadık. Rahat çalışması mümkün değil. Şans bu ya, uygun bir yer bulundu. Dün taşındı. Olup biten bu. Benimle ilgisi yok. Yani, tabii kirayı ben veriyorum. Ama işin gereği böyle değil mi? Kadını bana salık veren babam. Sanırım unutmadınız. Sabunlarımız, şampuanlarımız, deterjanlarımız, daha sonra da kremlerimiz… göreceksiniz iki yıla kadar dışarıya açılmış olacağız... Müthiş yaratıcı bir yardımcım var amca. İnanılmaz derecede akıllı, bilgili bir kadın. Üstelik ufku geniş… Tuttuğunu koparıyor. Alâmet bir şey!”

			Bestami Ağa sözünü kesiyor: 

			“Anladım, cennetten senin için düşmüş… Çok da güzel. Sana da öyle geliyordur herhalde. O yanı eksik olsa üzülürdüm.”

			“Siz gördünüz onu… Kimseden saklı iş yapmıyorum ki ben. Benim dışımda emir alacağı tek kişi büyükamcam Bestami Ağa’dır, dedim.”

			“Gördüm de… Benim sorduğum başka. Sana bu kadar büyük planlar yaptırtan bu harika yaratığın senin için bir hususiyeti var mı? Onu soruyorum!”

			Armağan, herhalde içtiği bir dublelik rakıyla duyarlılaşmış olmalı, belki de Şirin’i özlemiş olduğundan ağzından kaçırıyor:

			“Çok güzel amca. Müthiş bir kadın. Hem yakıcı hem soğuk. Hem yumuşak hem çok gururlu.” Kızarıyor.

			“Bakıyorum ateş bacayı sarmış be oğlum. Ben yine de dikkatli ol derim. O yabancı, yarın bir gün çekip gider. Sen burada kalacaksın. Burada ev bark kuracaksın. Asiyel ailesine söz getirecek hafiflikler yapma.”

			Alınıyor Armağan: 

			“Ben Zaralı soyadını taşıyorum amca. Sizin soyadınıza  söz gelmez.”

			“Halt etme şimdi… O manada mı söyledim ben sözümü? Neyse, yine de geri alayım. Senin gibi aklı başında bir adama bu sözü söylemem gerekmezdi. Senin o… Vera-yı Verdan neler yapıyor? Çomak almış bok karıştırıyor mu? Yok yok ondan söz etme bana. Gün gelecek… Neyse Armağan oğlum. Bak, sen sakın Beylan’ı ihmal etme. Bu sana vereceğim şeylere karşılık isteyeceğim tek şeydir. Bu ailede ne Atik’ten umudum var, ne de artık kıçının kılları ağarsa da bir türlü eşeğin kuyruğu olmaktan kurtulmayı düşünmeyen pısırık Hatay’dan. Beylan   akıllı ama aklı başından kolay kaçan bir kız. Nahif bir yavrucuk. Öyleleri bu yaşlarda kendilerini kolayca belaya sürükler.Dengesinin bozulmasına izin verme. Tahsilini bitirene kadar  kollaman yeterli. Ben yıllardır herkesi ölçüp tartarım. O kız,  senin sabun işini yoluna koyduğun gibi, burayı, bütün tarımsal işlerimizi geliştirecektir. O benim hayalimin on yıl sonrasının  hanımağası. Annesine benziyor. Bu yaşlarda büyümenin sarsıntısını çok yoğun yaşıyor. Annesinin o yaştaki halinin tıpkısı. Onun gibi  bahtsız olmasını istemem güzel inci tanesinin.”

			İş konuştular. Bestami Ağa Armağan’ın sözlü raporunu dinledi, eleştirdi. Uyardı. Sonra kararlarını onayladığını söyledi. Üstünde durması gereken bazı pratik bilgiler verdi. Desteğini sürdürüyordu. Çünkü bu iş her badireye karşın,  sürecek bir işti. Çiftçilik de. Ailenin kuşakları bu iki işe sahip çıkmalıydılar temel olarak. Daima sığınılacak bir yuva gibi düşünmeliydiler çiftliği ve Armağan’ın fabrikasını. Görecekti Armağan. Atik dönüp gelecek, aile işine girmek isteyecekti. Ama Atik, yönlendirici olmayacaktı. Hayalci, karakteri cıvık, sıradan biriydi. Yine de, aileler bütün üyelerini korumalılar. Atik için de bir şeyler düşünecekti.

			Armağan Verda’yı düşünüyor o sırada. İçi acıyor teyzesine. Annesi Nevnur’un onda görselleştiğini düşünmekten haz duyuyor. O sırada Bestami Ağa’nın sesi kulaklarına vuran çan sesi gibi yankılanıp duruyor ama o duyduğu sözleri algılamıyor:

			Maalesef ailede çalışkan-yaratıcı ile tembel-sıradan iki  karakter akıp duracak bre oğul…

			Armağan, büyükamcanın bu sözlerini yıllar sonra iç çekerek tekrarlayacağını doğallıkla bilmiyor.

			Gece ilerliyor. Son kalan ateşböcekleri çevreyi ışıtıyor. Bestami Ağa, sazını getirttiğinde, Armağan saatine bakıp, Şirin’i hatırlıyor. Kalamayacağını söyleyemiyor. Büyükamca çalıyor, ikisinin sevdiği ortak türküleri birlikte söylüyorlar.

			Tütüncüden tütün aldım yüz dirhem…

			.....

			Gül kuruttum gül kuruttum

			Yari sinemde uyuttum

			.....

			Mavilim mavişelim

			Tenhada buluşalım...

			Armağan’ın gür, güçlü gırtlağından çıkan sesinin altında ezilmeden ona yol gösteren, kısık, hırıltılı ve anlamlı sesi vardı büyükamcanın. Seksenine merdiven dayamıştı. Bu ucu bucağı görünmeyen memleket kadar büyük çiftliğin ağası, her zaman yaptığı gibi, en son olarak askerden döndüğü günün gecesi gittiği barda, dansöz şarkıcı Ceylan’ın çocuk sesinden duyduğu o hazin uzun havaya geçti. Siren Hanım’a olan aşkının o an başlamasına neden olan: Yeşil Kurbağalar’ı söyledi. Gözlerini yummuştu. O gözlerden inmemiş gibi kuru ve kırışık yanaklarının üstünde birer damla yaş vardı. Armağan ağlamaklı oldu: Elli beş yıllık sevdası amcasına hâlâ ağlatacak kadar duygu yoğunluğu yaşattığı için.

			Gece yarısıydı kalktığında. Antakya’ya vardığında çok geçti. Işık varsa, telefon edeyim, diye düşündü Şirin’in apartmanının önüne geldiğinde. Işık filan görünmüyordu. Bundan hoşnutluk duydu. İçerdeki Şirin, belki şu an çırılçıplak… Bu imge kanını tutuşturuverdi. O, gel demişti madem... İnce düşünmeye ne gerek vardı? 

			Zili çalıyor. Sokak kapısının açılmasını sabırsızca bekliyor, sonra altı katın merdivenlerini tırmanıyor. Zaman zaman  basamakları çifter çifter aşarak. Kapı aralık. İtmeye kalkıştığında, arkadan uzanan el, açıyor. Şirin’in sırtında krem mi pembe mi, rengi çok da ayırt edilemeyen ve teniyle aynı renkte ipek bir sabahlık var. Armağan’ı görünce yüzü aydınlanıyor.Sabahlığının belinin üstünde kavuşturduğu yenleri bırakıveriyor. Evet, Armağan’ın düşündüğü gibi.

			Yatak bu kez örtüsüz değil. Odanın ışıkları yerden yukarı vuruyor. Açık pencereden Antakya bülbüllerinin sesleri geliyor. Onlar akasya ağaçlarını severler. Buralar da akasyaların en çok olduğu yerler… Dün gece fark etmediği bir şey şaşırtıyor Armağan’ı. Şirin’in göbeğinde piercing var. Halkayı tutuyor Armağan:

			“Çocuk…” diyor. Dün mağlup bir çocuk gibi girmişti Şirin’in koynuna. Bu gece güçlü bir erkek olarak onu alacak!

			Öyle oluyor. Oluyor da, gece bir ara uyanıyor Armağan. Şirin üstüne eğilmiş, bir ucunu piercing’inin halkasına geçirdiği ince ama güçlü uzun zincirin öbür uçtaki geniş halkasını  gövdeye birleşim yerine kadar geçirmek için, Armağan’ın fallusunu okşayarak halkayı yukarı itiyor. Armağan şaşkın:

			“Neler oluyor Şirin, ne yapıyorsun?”

			“Seni kendime bağlıyorum. Bu da bir tür tasma. Bence yüzükten çok daha önemli bir bağla bağlanıyoruz.”

			Armağan dayanamayıp gülüyor. Şirin de. Başını uğraşından kaldırıp, alttan yukarı bir bakışı var. Arzuyla titriyor bedeni. Hiçbir girişimde bulunmuyor yine de. İkisi de farkında, bütün algılamalar açık. Aralarında inanılmayacak kadar yoğun bir çekim var. Yine de birbirlerine atılmıyorlar. Titriyorlar. Tek nedeninin isteklilik olduğu titremeler bunlar. Kendilerini tutmak ne kadar zorsa, bu zehirli uzak durma çabasından o kadar büyük bir güçle birbirlerine bağlandıklarını hissediyorlar.

			Armağan, zincirle bağlanmaktan ne kadar  hoşlandığını Şirin’e de kanıtlıyor. Sabaha kadar Şirin’in üstünde yatıyor. Zincir ne kadar ince olsa da bereleniyor tenleri. Uyuyamıyorlar. İkisinin de yakınacağı şey değil uyuyamamak. 

			Daha sonraları için ise o buluş, hep özlenen bir durumun somut simgesi olarak içini kanatıyor Armağan’ın. Kadının kendinden kopmasını istemediği erkek olmak, en çok özlediği  mesaj. Nereye gitti o zincir, o piercing ne zaman çıkarıldı? 

			Günü birinden birinin yatağında sonlandırmak doğal geliyor. Armağan’ın yanında hep o alımlı, çalımlı kadını görüyor hemşehriler. Mahur hala, Armağan’ın o avratla eve geldiğini yahut geleceğini öğrendiğinde, başına çatkısını çatıp, odasının perdelerini kapatıp yatağına yatıyor. Delfina’ya emir veriyor:

			“Bacım, o utanmazları, odada hiç yalnız bırakmayasın ha. Ne konuşuyolar, ne ediyolar, hepisini gözle. Kaçırma bi tekini bile... O lappuş avrat, bizim türeyfe dut yaprağımızın bedenine yapışmış, sülük kimi somuruyo…”

			Armağan, birbirlerine gitgide bağlanmakta olduklarından kuşku duymuyor. Erkekliğin kanıtlanması gibi bir derdi yok. Şirin yaşamının ortasında, yüksek bir yerde. Gönüllerince çalışıyor, gönüllerince birlikteliklerini sürdürüyorlar. Armağan, aileye karşı sorumluluklarını düşünmüyor. Düşünmeyince, insanın sorumluluğu da kalmıyor. İlişkiyi inciten şey hiç beklemedikleri bir sürpriz olarak geliyor: Şirin hastalanıp doktora gidiyor.

			***

			Armağan,  Antakya’ya vardığında, hava çok rüzgârlı. Kış  kendini göstermeye başlıyor. Antakya iki aylık sonbahara benzeyen kış mevsimini görünüşte ılıman havalarla atlatacak. Yağmurlar yağacak; Asi, insanın sinirlerini test eder gibi aşırı durgun akacak. Suyu yağmurlarla kısa süre açılsa da sonra daha yoğun çamur rengini  giyinmiş olacak. Her zaman aynı giysiyi giyen ama çevresine armağanlar dağıtan bir Tanrısal güce benzer o. Kırlardan güç alır… Artık arıklamış, veremli bir görüntüsü var. Doğru. Tanrı olmasına engel değil hastalığı. Doğanın hastalıkları insandan geliyor yirmi birinci yüzyılda. Asi insanın kıyıcılığı yüzünden bir türlü eskisi gibi olamıyor, iyileşemiyor. Şubatta bahar başlayacak. Görünüşte ve santigrat olarak ılıman Antakya, insafsızca nem üretecek. Nemli soğuk, insana yapıştığında, yalnız teni titretmekle kalmayacak, gövdenin en derin, en sıcak yerine kadar süzülüp iskeletleri bile acıyla sızlatacak.

			Şirin, iki hafta önce soğuk algınlığından iki gün yatıyor.  Baharda örnek üretimler başlıyor. Şimdi, bu günlerde, pazarlama için sunum, ambalaj, dağıtım ve tanıtım sorunlarıyla uğraşılıyor, ürünün yüzünü, kokusunu temsil eden bu çalışmalar doğal olarak çok ciddiye alınıyor.

			Şirin “Dinlendim, fazlasına tahammül edemedim. Ev beni boğuyordu, aklım buradaydı” diyerek çıkıp geldiğinde rengi sapsarı. Gözleri dalgınmış gibi kayıyor, başı dönüyor, midesi bulanıyordu. 

			Armağan onu zorlayarak doktora götürdüğünde, doktor yazdığı ilaçların ardından Şirin’in mutlaka bir jinekolog tarafından muayene edilmesi gerektiğinde ısrar ediyor. Şirin, duymazdan geliyor. İşler biraz görünür hale geldikten sonra gideceğini söylüyor Armağan’a. Önemli bir şeyin olacağına inanmıyor çünkü.

			Armağan, Şirin’in hayatından uzaklaşmakta olduğu duygusunu biraz geç algılıyor. Öylesine yoğun çalışıyordu, yapılacak işler öyle çok ve çeşitliydi, ikisi de işe yöneldiklerinde dünyayı öylesine unutuyorlardı ki, Şirin’in kendisine çok fazla hayır dediğini fark ettiğinde, dizlerinin bağı çözülür gibi oldu. Ne zamandan beri yolunda gitmeyen şeyler için bile, yolundaymış gibi davranıyordu? Hatırlayamıyordu ki. Bu aymazlıktı. Sevgilisinin içini rahatlatmayan bir sevdiği vardı. Bunu kabul etmek bile zorken, uzağa dikili bakışlar, sözlerinin duyulmaması, gülümsemenin azalması, delilik yapma isteğinin yitmesi… Bunlar vardı ama Armağan görmezden gelmişti. Halbuki o, yaşamı boyunca gördüğü ilgiden daha azını görmeye dayanamayan yapıdaydı. 

			Şirin’i güzel bekâr evinde, İskenderun barbunyasıyla ağırladığı bir gece yemeğinde, onun nasıl zayıflamış, nasıl solgun göründüğünü birdenbire algılıyor Armağan. Telaşlanıyor. Onun duyarlılığı Şirin’de bir yankı oluşturmuyor ama. Sessiz sakin oturmuş, altın zırhlı barbunyalarını didikliyor. Sanki bir başkasından söz ediliyor, sanki Armağan, var olmayan bir gerçeğe karşısındakini inandırmaya çalışan bir şamatacı. 

			“Belki de o kadar kötü değilimdir Armağan. Işıklar tersten vuruyordur, yahut son zamanlardaki aşırı yorgunluğumuz bana soluk beniz, sana da abarttığın bir telaş veriyordur.”

			“Aşk olsun Şirin. Hafife alıyorsun duygularımı. Sana olan düşkünlüğümü. Sağlığını önemsememi bir türlü kabullenmek  istemiyorsun.”

			Yemeğini bırakıyor Şirin. Arkasına yaslanıyor:

			“Peki o zaman, sana gerçeği söyleyeyim. Sürekli midem bulanıyor, sürekli sinirliyim, karamsarım, baskı altında hissediyorum kendimi. Çünkü… Ben jinekoloğa gittim. Hami­leyim…”

			Armağan bir an soluk alamadan duruyor. Soluk alamadan. Gözleri açılmış. Birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlar. Armağan’ın gözleri ıslanıyor. Koca bir damla yaş iniyor. Bütün dişleriyle gülüyor. Bütün yüzüyle, gövdesiyle, bütün varlığıyla gülüyor.

			Yerinden fırlıyor. Şirin’in ağzından öpüyor. Sonra ayakucuna oturuyor, bacaklarına  sarılıyor, başını kucağına dayıyor: 

			“Teşekkür ederim Şirin. Bana verilebilecek en büyük armağanı verdin. Teşekkür  ederim. Sen benim için herkesten daha değerlisin. Herkesten. Sana minnet duyuyorum. Benimle evlenmeni istiyorum. Bunu hayatımdaki her şeyden çok istiyorum. Bir Nevnur doğurmanı istiyorum. Erkek de olur. Ama senden bir kız çocuk isteme hakkımı mahfuz tutacağımı da bil!”

			Öyle mutlu ki. Bu an sonsuza kadar sürerse, bütün yaşamı mutlu geçmiş olacak. Söyleyecek söz bulamıyor, insan çok mutlu olduğunda bunu niye söze döksün ki. Şirin de öyledir mutlaka. O da susuyor. Aralarında öyle bir uyum var ki…Şanslı olduğunu düşünüyor: Hayatının kadınını buldu. Şirin olağanüstü bir insan: Çok güzel. Neşeli, akıllı ve çalışkan. Kim bilir annelik ona ne kadar çok yakışacak.

			“Büyük bir düğün yapacağız. Eminim büyükamca her şeyi üstüne alacaktır. Ne kadar sevinecekler… Biz ne kadar mutlu olacağız…”

			“Kes! Rica ederim saçma sapan konuşma Armağan. Ne çocuk, ne evlilik… Hayır ben hiçbir şey istemiyorum senden. Bu çocuğu da doğurmam. Ben anne olamam. Hazır değilim. İstekli değilim. Aman Allahım, nasıl bu kadar ilkel bir nedene sarılabiliyorsun?”

			Armağan şaşırıyor. Mutlaka yanlış algılıyor. O güzel gözlere bakıyor. Hayır, şaka değil. Şirin sinirlenmiş. İstemiyor. Sevinci paylaşmıyor. Gözlerini başka tarafa çeviriyor. Sandal­yesinden kalkıp kendini geniş divana  atıyor:

			“Sana anlattım. Bir evliliğin bıraktığı çöküntüyü üstümden atmaya çalışıyorum ben. Buna o kadar muhtacım ki, bütün çevremi o yüzden değiştiriyorum. Başka dünya, başka değerler ve başından beri benim kontrolümde sürecek bir iş…Ama sonra ne oluyor? Küçük bir gönül eğlencesi, tadıyla tuzuyla sürerken, bu rahat, sorumsuz, tabii o yüzden sorunsuz  bağımız hemen toplumun onaylayacağı kurallar sistemine sokuluyor. İnsanı boğacak, bütün yeteneklerini, neşesini kaybettirecek basit bir yaşama yöntemine. Ben yeni bir evliliğe hazır değilim. Belki de hiç hazır olmayacağım. Tek at, tek mızrak  yaşamak istiyorum. Hayatımda kimsenin söz sahibi olmasına izin vermiyorum. Kimseye karşı sorumluluk yüklenmek de… İstemiyorum! Ne iyi günde varım, ne kötü güne dayanabilirim. Bu çocuk da doğmayacak. Bu benim bedenim. Onun üstünde benden başka hiç kimse hak sahibi olamaz.”

			Armağan, kendini aşağılanmış, hor görülmüş hissediyor. Gerçek de öyle zaten. Yine da tam anlamıyor. Maddesel bir zorluk mu var ortada, yoksa duyduğu sözler ruhunu mu incitiyor? Sanki bir çukur açılmış, gövdesinin yarısı gömülmüş. Gövdenin öbür yarısı ise açıkta. Şirin, gidiyor tekmeliyor, geliyor tekmeliyor. Böyle bir kadına ne söyleyebilir, onu ne yaparsa bencil, soyutlanmış yaşam değerlerinden –değerlerinden mi, değer meğer istemiyor ki– vazgeçirir? 

			Yavaş yavaş oturduğu yerden kalkıyor. İçeri, banyoya gidiyor. Yüzünü yıkıyor. Suları çarpa çarpa… Bir… İkinci avuç su... On beşinci… Yirmi  üçüncü… Otuz yediden sonra saymıyor. Her yer sular içinde. Gömleği sırılsıklam… Gözleri görmez olmuş olabilir mi? Yemek odasına dönüyor, kapıda duruyor, gözlerini görünmeyen bir şeylere dikip Şirin’e sesleniyor: 

			“Haydi Şirin, pardösünü al, seni evine bırakayım.”

			“Ben giderim” diyor Şirin. “Hem arabam kapının önünde. Yarın sabah buraya kadar gelip almaya kalkışırsam, işe geç kalırım.”

			Armağan başını sallıyor. “Arabası…” Bestami büyükamcaya gittiğinin ertesi günü, Şirin’e hoşnutluğunu sunmak için armağan olarak bu arabayı almıştı. Şirin karşı çıkınca…  Tartışmayı önleyen formülünü açıklamıştı: “Kabul etmiyorsan, sana tahsis edilmiş hizmet arabası say… Alıp almayacağına daha sonra karar verirsin.” 

			Az önce acı veren fırtına sanki bu evden ve kendilerinden çok uzakta… Esti ve geçti. Geçti mi? Armağan, bu gecenin kim  bilir nerelere kadar uzanan etkisini düşünmek istemiyor.

			Aklından geçenleri Şirin’in anlamasından ürküyor. Onun kendisine bakıp bakmadığını da bilmiyor. Şirin’in pardösüsünü giymesine yardım ediyor. Birlikte aşağı iniyorlar, arabasına bindiriyor. Sonra kendi arabasına biniyor. Şirin önde, Armağan arkada gidiyorlar. Şirin evinin önüne park ettiğinde, arabasından inip Armağan’a yürürken, o beklemiyor, gaza basıyor, dönüp evine atıyor kendisini. 

			Aklına ilk gelen şey... Geberene kadar içmek.

			İçmeyecek. Bu gece düşünü kurmadığı bir sevinci yaşatan Şirin’i kırmadan, onu ikna etmesi gerekiyor. Şirin’in ve kendisinin çocuğu… İnanamıyor. 

			Şirin’in dik başlı ve fazlasıyla dediğim dedikçi bir yapısı olduğunu ilişkilerinin başladığı bu iki ayda anladı Armağan. O yüzden, erkeğin birden heyecanlanması ve fazlaca istekli olması onu tedirgin etmiş olabilir. Bunu anlayışla karşılamalı. Küsmemeli. Tam tersine, ilk fırsatta bir psikiyatr ile konuşmaya karar veriyor. Ona nasıl davranacağını öğrenmesi gerekiyor. O sertliğini artırsa bile, buna dayanmak gerek. Yaşamında ilk kez, özgür ilişki yerine, yasal bağlılığın erkeğe de haklar verdiğini, bundan mutlaka yararlanması gerektiğini anlıyor. Sevgilisine de hak veriyor: Kötü bir yasal bağlılığın ardından,  kısa sürede yeni bir bağla bağlanmayı reddedişinde mantıksızlık bulamıyor. Kültürün, beğenilerin, yaşam biçiminin farklı olduğu küçük bir şehrin havasına, âdetlerine alışmasının çok zor olduğunu da eklemeli onun isyanına. Evet, en iyisi ilk fırsatta bir uzmana danışmak, gerekirse sürekli yardım almak.

			Ertesi gün uyumadığı için çok erken gidiyor işyerine. Sekreteri Cankız bu saatte bile gelmiş. İyi bir çocuk o. Uyarı­larını yapıyor, yapması gereken işleri not ettiriyor Armağan. İmalathaneye geçiyor, eski Antakya’ya. Hâlâ bu eskinin eskisi imalathanede çalışıyor, hazırlıkları sürdürüyorlar. Bir yıl sonra şehrin geliştiği kuzeye doğru, çevre yoluna kolay çıkışı olan fabrikaya geçilecek. Buralar, içleri karanlık ve karmaşık, ortaçağ benzeri –belki de gerçekten ortaçağdan kalmış– koşullarda çalışılan karanlık işyerleri ve dükkânlarla dolu. Antakya’nın iki bin beş yüz yıllık tarihinin tanıkları dense yeri. Ama biraz kazma kürekle girişilse, taa Romalıların kurduğu dönemden kalma eski şehrin kalıntıları çağlayanlar gibi fışkırabilir. Arap yapıları, Osmanlı yapıları, o eski tarihin üstüne çekilmiş birer kapı gibi altında kalanları gözlerden ırakta tutuyor. Kimseler dokunmuyor o yüzden. Sen Piyer’e, oradan ötelere kadar iki yanlı olarak uzanan cadde, Romalı cengâverlerin yarıştıkları  Zafer Caddesi. Ben Hur’un ünlü vali Messalos ile yaptığı yarışta savrulan tozların ve solumaların, uzak zamanların biriktiği bir yerlerde, cehennem kazanları gibi kaynayıp durduğuna güvence verebilir. Armağan, buradaki toprağa olan aşkını Şirin’e bir geçirebilse… Kutsal toprakların inancın birikmesiyle oluşan kutsallıklarının getirdiği sonsuzluk ufkunu ve ölümsüzlük duygularını anlatabilse. Ölümün korkutucu olmadığı serpintisiyle kaplı birer yatak olan toprakların, tarım da yapılsa, işlik olarak da kullanılsa, dünyanın yalnızca bu diyarında oluştuğuna inandırabilse… O zaman burada rastladığı her şeye sıradanmış gibi bakmaz, burada yaşamayı yeğler, diye düşünüyor.

			Şirin’i gördüğü anda, unutulmuş oluyor eski kültür, eski şehir, tarihin açılımındaki pırıltı. Şimdilik bir küçük üretim mekânının büyütülmesine çalışılan emek ortamındalar. Fareli. Nemli. Karanlık. Eski ve rahatsız bir imalathane… O kadar. Şirin’in gördüğü gerçeklik bu. Ne yazık ki, Armağan’ın düş gücü gibi çalışmayacak Şirin’in içsel dünyası. Abartılı sevgiyi ve köklerinden bağlı oluşu hissetmeyecek o.

			Hiçbir şey olmamış gibi Şirin’in yanına gidiyor. Eğitim gören genç mühendislerine, ustabaşlarına hatır soruyor. “Geç kalıp kalmadığını” da. “Estağfurullah” çekiyorlar. Şirin’in gergin duruşunun, kısılmış dudaklarının biraz da olsa çözülmekte olduğunu hissediyor. Çünkü Armağan ortada soluyup duran havadaki sertliğin geçmekte olduğunu anlayacak kadar duyarlı bir insan…

			Sonraki günlerde, Şirin de Armağan da konuyu açmıyorlar. Ama aralarına sanki yanlış bir mevsim giriyor. Birinin diğerini onaylamadığını belli ettiği huzursuzluk ortamlarında buluyorlar kendilerini. O günlerde Şirin, kalabalıklara girmek istememeye, Armağan’ın davetlerine hayır demeye, Armağan’ın   evine gelmesine, hele hele geceyi geçirmesine yorgunluk gerekçesiyle karşı çıkışlara başlıyor.

			Armağan’ın dikkatine, sabrına, yanlış davranmamak için gösterdiği çabaya karşın, aralarında açılmayı bilmeyen bir perde var ve bu sürekli kalınlaşıyor.

			***

			Yılbaşı öncesinde, Armağan, Verda teyzesinin bir gazinoya, yeni yıl eğlencesine çağırdığını söylediğinde, Şirin’in suratı bayağı dalgalanıyor. Derin iç çekip bir şeyler söylemeye hazırlanırken vazgeçiyor: Teyzenin davetine katılıp katılmamayı düşüneceğini söylüyor. Armağan’ın önemli bir toplantıda olduğunu biliyor olmasına karşın arayıp, geceye kimlerin katılacağını soruyor. Armağan, bildiği kadarıyla ailenin gençlerinin istediği bir eğlence olduğunu söylüyor. Tanımadığı kimse olmayacak, Verda’dan başka eski kuşaktan kimse bulunmayacak. Yarım saat sonra Şirin yine arıyor: Bizim durumumuzu biliyorlar mı, diye soruyor. Öfke Armağan’ın kafasına sıçrıyor. Doğal koşullarda… Hayır, koşullar doğal değil. Öyle olsa Şirin toplantıyı birkaç kez bölmeyecek kadar uygar ve düşüncelidir. Armağan’ın, gerginlik ortamı yaratmamaya özen göstermesi şart: 

			“Şu anda toplantıdayım” diye kısa kesiyor. “Soruna cevabım ise hayır…” 

			O gece, ikisinin ilişkisi yönünden sakin geçiyor. Ama, masadaki ilişkiler yalnız ikisininki değil. Armağan, Verda’yı yine  yalnız bıraktığını, bir Madonna resmi kadar mahzun duran Beylan’ın durgun göründüğünü düşünerek suçlanıyor.

			Birlikte çalıştıkları sırada Beylan’ın ağzından çeke çeke aldığı ve daha önceleri yüzeysel olarak bildiği gönül bağı, bütün ailenin bildiği aptalca bir sorun haline dönüşmüş. Bunun nedeni, o  kesilmeksizin esip duran dedikoducu Antakya yeli olmalı. Beylan’ın yanlış bir sevdaya bağlanması büyüklerde öfkeye, Atik’te ise alaya dönüşüp; dile düşmüş. Üç ay önce bunu duysa  mutsuz olurdu. Şimdi onun yaralı yüreğine dokunmayı bile başaramayacağının bilincinde. Neyi sorması ne yapması gerektiğini bulamıyor. Beylan’ı yaşamının dışına atmış olması ne sorumsuzluk… Bütün varlığını dolduran yalnızca bir kişi… Damarlarında, gözünde, teninde ve ağzının tadında… Tam karşısında oturan Şirin; uzak bakışları ve solgun yüzüyle sıcak ülkelerin gururlu tanrıçası. Yine de herkes biliyor ki, bu kadın kendisine ait. Herkesin bildiğinin doğru olmadığını, kıskançlığı, özlemi ve erkeksi sahiplenme duygusu mır mır mırıldanıyor. 

			Gecenin ilerlemesiyle ortam ısınıyor. Masada yerler seyyarlaşıyor. Büyük grup hep var ama ikili konuşmalar için yer değiştirmeler oluşuyor. Şirin’in yanı boş kaldığında Armağan yerinden doğrulurken Atik adeta atlayıp yanına oturuyor. Lenfatik sevgilisi bu atak hareketi şaşkınca izlerken, uçuk sarıya boyalı uzun saçlarını öfkeyle arkaya atıyor ve kaşık kadarcık suratını sallıyor. Sandalyesini piste çeviriyor, o andan başlayarak bütün masa, üstü ve çevresinde oturanlarla birlikte gözünden düşüyor. Atik zaman yitirmeden Şirin ile flörte başlama çabasında. Armağan’ın tam duyamadığı kulağa söylenirken uçuşan ucuz sözcükler, fısıldarken dudaklarının ensenin kulağa yakın kısmına değmesi… Şirin birden Armağan’ın tanıdığı o ateş gibi kadına dönüşüyor. Gözleri çakmaklanıyor, ağzı toparlanıyor, teni parlıyor. Açık olmayan biçimde ama zekice Atik’le dalga geçiyor. Anne Verda, hem oğlunun yaptığına, hem düştüğü duruma, hem yanında getirdiği kızı yalnız bıraktığına kızgın. Durumu kurtarmak için birkaç girişim yapıyor: Atik duymazdan geliyor, kız ise çok kırgın. Dinliyor ama suratındaki sirke satan anlam değişmiyor. Verda bir yandan da Armağan’ı gözlüyor: Oğlunun davranışları şımarıkça, züppece ve Armağan’a karşı saygısızca. Hiçbir şeye gücünün yetmeyeceği bilinciyle onun da yüzü kararıyor. Armağan, olup bitenlerin saldığı huzursuzluğa karşın, teyzesini kolluyor: Verda’yı üzmemek için olabildiği kadar sabırlı davranmaya, algılamıyormuş gibi neşesini sürdürmeye çalışıyor.

			Masada gerçekten mutlu görünen tek kişi, Hatay’ın liseye başlayan kızı Alasu. Herkesin bebek gözüyle baktığı Alasu,  hiçbir dans fırsatını kaçırmıyor. Emekli bir kaymakamın oğlu olduğu söylenen, kendisinden birazcık büyük bir delikanlıyla karanlıkta uçuşan iki ateşböceği gibi, dans ederek, gülerek çevrelerine aydınlık saçıyorlar. 

			Verda yanındaki Armağan’a bakıyor. O da teyzesine… 

			Verda uzun yıllardan beri bir gerçeği biliyordu: 

			Hiç kimse aşkını saklayamıyordu yeryüzünde. Söz konusu olan Atik değildi. Beylan’dı. Armağan’dı ve Hatay’ın büyük kızı Alasu’ydu.

			“Bu çocuğu soruşturmalı Armağan. Sen ilgilenebilir misin? Benim durumumu biliyorsun...”

			“Bu bana düşer zaten Verdacığım. Kızımız daha on beş yaşında… Gerekirse dayımla da konuşurum.”

			“Temiz çocuk. Sevimli de. Yine de  sorup soruşturmanın, kızı kollamanın tam zamanı.”

			“Merak etme dedim ya teyze. Bana bırak.”

			Tam bu sırada, Şirin’in eli, sinek kovar gibi ama hayli  sert bir hareketle ensesine eğilmiş orada mırıldanan Atik’in kafasında patlıyor. Yakın masalardaki gözler çevriliveriyor. Armağan ayağa fırlıyor. Atik şaşkın. Şirin’in yüzüne bakmaya çalışıyor. Olana inanamıyor. Lenfatik sevgili gülüyor. Verda bembeyaz kesiliyor. Ama Şirin; o, durumu kurtarmayı, hiç değilse başka bir söylem oluşturmayı bilen zeki kadın: 

			“Armağancığım, bir de sen bakar mısın, ensemde canımı yakan bir şey var…”

			Şirin bir yandan cezalandırırken, öte yandan onurunun kırılmasını da önlüyor. Atik, masummuş gibi davranabilir artık. Bir an adımları dolaşsa da, pistin kenarında oturan sevgilisine yürüyor: 

			“Haydi dansa… Öyle miskin durmak yok…”

			Evet  hiç kuşku yok yan masalarda konuşuluyorlar. Ancak kafaları karıştı, istedikleri sonucu çıkarabilirler gördüklerinden. Yine de olay, yeterince doğru algılanmış sayılmayacaktır artık.

			Armağan, cebinden çıkardığı, bembeyaz bir mendille, Şirin’in kirlendiğini düşündüğü ensesini siliyor.

			***

			Beylan sıkıntıdan of çekeceği sırada Sinan’la göz göze geliyor. Vakit gece yarısına yaklaşıyor, o kadar zaman geçmiş Sinan’ı görmemiş. 

			Bir an için bile olsa çevrene baktın mı? Kendini dünyadan soyutlamış olarak otururken, nasıl fark edeceksin?

			Rastlantının böylesi. Yüreğinin ağzına gelmesi niye? Fakültede uzaktan görüyor son kavgadan beri. Böyle gitgide yakına gelen bir görmek değil oradaki. Ters yönlere doğru yürüyüp gitmek biçiminde. Şu anda kendilerine doğru yaklaşıyor  Sinan. Beylan boş bulunup, annesinin eline yapışıyor:

			“Anne o.”

			Verda, kızının buz kesmiş elini bırakmıyor, daha uyarıyı almadan onu tanıdığı sanrısına kapıldığını söylemesi gereksiz.

			Kan çeker, diye bir söz var; acaba nefret iter, diye de bir söz olamaz mı? 

			Onu aşina hissettiren şey neydi? Kafasında canlandırdığı bir tip vardı da ona mı uyuyor bu görüntü, yoksa bakışlarındaki ataklık mı öfkesini kabartıyor? 

			Çok yakışıklı, yadsınamaz. Bu yeni kuşağın insanları, kendi kuşağındakilerden çok daha gelişkin ve daha güzeller. Verda onun nordik bir mitoloji kişisi olduğu duygusuna kapılıyor. Böyle bir kanıya kapılması doğal. Sinan çekici bir erkek. Kendisi de işini hiç yapmamış bir arkeolog. Elbette tüm yakıştırmaları, eski zamanlardan seçecek. Kızının ona tutkusu yalnızca güzelliğin çekiminden mi? Belki öyle. O kadar da değil. Etkileyici atak –yahut abartılı ve normal olmadığı belli– hareketler, bakışlar, ses ve sözlerle de bir gönül çelen ve üstün insan imajı yaratmayı  başarıyordur.

			Beylan, Sinan’ın kalktığı masanın, pistin çevresindeki değil, bir arkadaki sırada olduğunu tahmin ediyor. Öndeki masanın sahipleri henüz gelmemişler. Annesinin yaşlarında, belki  üç-beş yaş daha yaşlı bir kadın ile hamileliği iyice belirginleşmiş genç kadın, ikisi de gözleriyle Sinan’ı izliyorlar.

			Beylan, üç ay önce kısa bir an gördüğü genç kadını bu kez daha çok inceleme olanağını bulacak. Karısı nasıl bir kadın?  İçindeki soruyu hafife almaya çalışıyor. Kendini azarlıyor:

			Seni ne ilgilendiriyor? Kadını tanıyacaksın da ne olacak? Sinan çıktı yaşamından. Bitti o ilişki.

			Yalnızca merak olamaz mı? Bunu herkes yapar.

			Bunlar ona ilginin sürdüğünü, senin ruhunun, en az onunki kadar hasta olduğunu gösterir. Onun hastalığı kafasında. Ben ruhu incinen bir genç kızım.

			Nasıl bir kadın olabilir ki? Mutsuz olmuş bir kadındır. Sinan’ınki, semptomları gizlenebilecek bir hastalık değil. Yine de her gece onun yanında olması, nikâhlı karısı kimliği, ortak bebekleri, birlikte yattıkları yatakları, sabahları ağızdan çıkan ilk “günaydın”ın sahibi olmaları, kahvaltı etmeleri, geçinmek için bütçe yapmaları, kutlanacak günleri paylaşmaları, abarttığını bir iyice bildiği kıskançlığını tetikliyor Beylan’ın. 

			Verda lavaboya doğru uzaklaşan erkeği bırakıp, gözlerini  onun kalktığı masada oturan kadınlara çeviriyor. Masadaki içkiler yabancı. Donanımdan, fiks menüye itibar etmedikleri belli. Yaşlı kadının yakasındaki elmas broş… Evet, sıradan bir memur ailesi diyemez kimse. Karnı büyümüş genç kadın ise kollarını, omuzlarını, kulaklarını çıplak bırakmış. Siyah bir giysi giymiş. Omuzlarına albenisi olan siyah bir şal atmış. Saçları simsiyah, parlak. Hiç makyaj yapmamış…

			Beylan, suratını asmamak için kendini zorluyor. Çoktan koptu kendi masalarındaki yakınlarından. Geceden, müzikten koptu. Piste doğru otururken, sandalyesini iyice çekip, şu âna kadar hiç dokunmadığı yemeğiyle uğraşmayı yeğliyor. Sinan’ın dönüşünü görmek istemiyor. Bu salonu terk etmek istiyor. Ellerinin buz kesmesine kızıyor.

			“Teyze kızı, bir şey mi oldu, keyfin kaçtı. Yoksa yemeğinde yarım bir solucan mı  buldun?”

			Armağan. Pis… Hep böyle takılıyor Beylan’a. Onun zayıf oluşuyla küçüklüğünden beri eğleniyor. 

			“Senin o dilini keserim ben.”

			Verda da masadan kopmuş. O, dansa kalkan genç çifti seyrediyor. Sinan’la karısı dans ediyorlar. Yanı başındaki Beylan,  tabağının içine öyle düşmüş ki... Beylan birden ayağa kalkıyor:

			“Ben lavaboya gidiyorum, gelen var mı?”

			Şirin kalkıyor. O kalkınca Armağan da… Şirin onu oturtuyor. 

			“Kadınlar tuvaletine gidiyoruz kuzum. İki kadın birbirimizi koruruz, meraklanma.”

			Tuvaletlerin boşalmasını bekliyorlar bir süre. Şirin ile havadan sudan konuşuyorlar. Beylan Şirin’e biraz solgun göründüğünü söylüyor. O da;

			“İşler…” diye bilgi veriyor. “Gitgide ağırlaşıyor… Sorunlar çıkıyor, çözüm bekleyen bir sürü şey. Her şeye sıfırdan başlamak her zaman kolaydır. Zor sanılır ya, değildir. Yeni bir kurumu istediğiniz gibi biçimlendirirsiniz. Bazı şeyler elde olunca… Onları üretime katma zorunluluğu doğunca… Uyumu sağlamak ciddi sorunlar çıkarıyor. Armağan bana bu kadar güvenmese… İyi bir şey bu, biliyorum. Ama yükü biraz başkasına yüklemeye ihtiyacım var. Gitgide daha sinirli olduğumun farkındayım.”

			Boşalan bir kabine doğru yürürken Beylan’ı uyarıyor:

			“Siz de güzel kız… Tedirginsiniz. İnanın sizin yaşınızda insanın kendini dağıtması kolaydır. O yüzden… Sıkı basın, zayıflıklarınıza hoşgörüyle bakmayın sakın. Zaaf gösteren insan acı çeker, göstermeyen mutlu olmaz ama acıyı yenmeyi öğrenir.”

			Kabine giriyor. Beylan, omuz silkiyor. Şirin Hanım kocaman bir laf etti. Tiyatro oynarmış gibi çıkış yaptı. Sanki her şeyi biliyormuş gibi bilgiç haller… Armağan nasıl dayanıyor bu kadına?

			Tuvaletin ağır kapısı açılıyor. Biri giriyor. Beylan amma uzattılar içerdekiler, diye düşünüyor.

			“Siz Beylan’sınız. Yanılıyor muyum?”

			Sinan’ın karısı. Beylan heyecandan kızarıyor. Kızıyor kendine. Ne var? Nedir bu, her olayın sinirleri üstünde mutlaka etki yaratması? Kadının yüzünü çiller basmış. Boyasız. Sade. Yalnızca parlak siyah saçları güzel.

			“Evet; ama ben sizi tanımıyorum…”

			“Peki öyle diyelim. Tanışmadık çünkü. Ben Atiye… Sinan’ın karısıyım. Sizi daha görmeden tanıyordum, diyebilirim. Bizim konuşmamız gerek. Ne olur, bana hayır demeyin…”

			Beylan bakakalıyor. Az önce Şirin’in sözleriyle şaşkına döndü. Bu kadının önerisi artık fazla, çok fazla.

			“Bir gün buluşup konuşur muyuz?”

			Beylan aptal aptal baktığının ayırdında. İşte yine aklı tutuldu. O tutulunca, dili de lâl olur. Kabalık etmek aklından geçmez. Yine de… Bu kadının kendisinden isteyeceği yahut  paylaşacağı hiçbir şey olamaz. Kurtulmaya çabaladığı kişinin adını bile duymak istemiyor. Aralarında olup biten bir şey yok. Eskide yaşanmış o incitici sözlerin ve olayların irdelenmesine  de izin vermeyecek.

			Kıskançlığının bütün varlığını yakıp kavuran ateşini hissediyor. Onun en yakını bu kadın. Beni fırlatıp attıktan sonra, onunla yaşamını birleştirmeyi yeğleyen biri hakkında, aşağılanan birinin duyması gereken, yahut daha çok bildiği ne olabilir ki?

			En sonunda konuşabiliyor:

			“Bir zamanlar tanıdığım bir Sinan vardı. Çoktandır görüşmüyorum. Onun hakkındaysa… Kusura bakmayın, istemem.”

			“Benim sizinle dertleşmeye çok ihtiyacım var. Rica ediyorum. Belki biraz düşünmek istersiniz. Ben telefonumu vereyim… Bekleyeceğim.”

			Atiye, Beylan’ın elini tutuyor, cebinin numarasını avucuna yazıyor. Beylan bakakalıyor numaraya. Ellerini yıkarken, mürekkep akıp gidecek…

			O sırada kabinlerden biri boşalıyor. Genç kadın oraya yönelirken mahcup, gülümsüyor:

			“Açıkgözlük yaptığımı sanmayın. Hamileliğin etkisi… Çişimi tutamıyorum. Sanırım izin verirdiniz.”

			Beylan, onun ardından, bir başka kabine girerken gecenin  devamından da umudunu kesiyor. Uykusuz geçireceği bir geceye daha ihtiyacı yoktu. Daha girmeden başlayan sürprizleri mi getiriyor 2001 yılı? Atiye Hanım’ı aramaya niyetli değil. Dedesine söz verdiği için öğrenimini bitirmeye çabaladığı gibi, annesine söz verdiği gibi makul olmayı da başaracak. Yeni yıla ilişkin iki ana ilke, bunlar. Duygulara, zayıflıklara kapılmamayı başaracak.

			***

			Armağan masada oturanları inceliyor. Şirin, Atik’in gönlünü almak için olmalı, onunla iki kez dans ediyor. İkisi de bir araya geldiklerinde gülünç denecek kadar ciddiler. Armağan  bir kez daha Şirin’e hayran oluyor. Hem klasik dansları, zarif figürlerle yapabiliyor, hem tepinme âyinlerini andıran yeni  dansları sürdürebiliyor. Yeni danslar bedeni ve kolları estetikle ilgisi olmayan sallamalardan oluşuyor. Bu ilkel ve anlamsız  hareketliliği asla yapmayacak yaşamı boyunca. Altı bağlı çocukların popolarını sallama hareketleri bile daha çok teknik yaratım gerektiriyordur.  

			Atik, rahat, keyifli, dünyayı satmış gibi dans eden Şirin’in karşısında, süt dökmüş kedinin dansını yapıyor. Armağan, Atik’in düştüğü durumdan bu kadar hoşnutluk duymaktan utanması gerektiğini de düşünmüyor değil. Zavallı Atik için gece ikiye bölündü. Şımarıklığının dorukta olduğu birinci kısım ve  şimdiki kendine gelmiş, kovulmuş köpek sessizliğine gömülü Atik. Kız arkadaşını kapıdan güçlükle çevirdi ama bir saattir ondan sürekli papara yiyor. 

			Her şeyin farkında olan ama sesini çıkarmayan mahzun  Verda’yı dansa kaldırıyor Armağan. Verda’yı, dansta yönettiği bir kadın gibi değil, kendisiyle birlikte dönen tüy gibi algılıyor. Valsi nefis bir uçuş gibi yapıyor. Armağan ilk dans derslerini ondan aldığını da hatırlıyor. Çok küçükken, Verda’nın kucağına yerleşir, “Dans edelim” emrini verirdi. Verda asla kavalye olmadı. Çok küçük yaşındayken bile Armağan’ın pozisyonu, yönetmekti. İlkokula başladığı yıl, yirmi üç nisan balosunu teyze yeğen birlikte açtılar.

			“Hatırlıyor musun Verda? Sen o zamanlar hâlâ evde kalmış bir teyzeydin. Büyüyünce seninle evlenmeyi düşlerdim. Uzun yıllar sürdü bu dileğim. Tâ ki sen gidip Orkun Amca’yla evlenene kadar. Güzel denince aklıma sen gelirdin. Senin saçların, gözlerin, senin öpücüklerin, sesin…”

			Şimdi de güzel denince Verda gelmiyor mu aklına? Güzel.  Ama seksi bir güzelliği hiçbir zaman taşımadı Verda. Tıpkı, doğup yaşadığı şehir gibi. Çok sevilmiş kuşkusuz. Artık yorgun. Önemli ama yeni yaşam koşullarının önemli saydığı şeyleri önemsemeyen… Bir antika, bir var olmayan mitolojik tanrıça heykeli gibi. Verda, Antakya gibi; belli zaman aralıklarıyla yıkılan bir şehir. 

			Armağan Verda’yı kendi şehri olarak düşündükçe, gitgide dalgınlaşıyor gözleri. Şimdi gölgeler içinde bir Verda’yı seyrediyor. Yoksa fazla mı kaçırdı içkiyi? Bu benzetmeler neden? Ne kadar?

			“Sen de benim yapışkan ve şımarık biricik yeğenimdin. Normal değil miydi: Bütün oğlanlar anneleriyle, küçük kızlar babalarıyla evlenmeyi düşlerler. Ben senin için anneydim.   Oysa bir anlamda şanslı çocuktun. Bir sürü annen vardı.”

			“Ben şu anda, o zamanlar en genç ve güzel olandan söz ediyorum.”

			“O yüzden, sonraları beni Orkun’dan kıskanmıştın. Yap­madığın edepsizlik kalmamıştı.”

			***

			Belen’deki evde yazlıktaydılar. Armağan yedi yaşında bir oğlancıktı: İyi huylu, mahzun. Şımarık… Ve yalnız… Ailenin tek torunu, eve doğan ilk üçüncü kuşak. 

			Verda o günlerde arkeoloji bölümünü bitirip diplomasını almış. Bin dokuz yüz yetmişlerin ikinci yarısında çıkan af yasasından yararlanıp sınavlarını vermiş.

			Yıllar önce, Semir Ağa’nın dolduruşuna geldiğine inandığı babasına hâlâ o kadar kızgın ki, aftan yararlanmak istediğini bile söylemiyor. Neredeyse bir solukta sınavlara giriyor ve iki yıl sonra, arkeoloji lisans diplomasını alıyor. Fakülteye on yıl önce başlamış, o kadar istediği bölüme yalnızca iki yıl devam edebilmişti. Bu zaman içinde Melih’in öldürüldüğü haberi tek bir sonuç veriyor: İçinde babasına karşı yükselen kızgınlık süreğen öfkeyi besliyor. Melih’i kim bilir hangi derin nefretle  öldürenler ellerini kollarını sallayarak dışarı çıkıp çoluk çocuğa karışıyorlar. Verda yalnız. Bütün taliplerini reddediyor, kızgınlığını sürekli ayakta tutan baba evinde yaşıyor, bu sırada Armağan’a yumuşak, sevecen bir teyze olarak annesi gibi davranırken, yalnızca Melih’i düşünüyor. Onun hırçınlıklarını, goşist davranışlarını çoktan belleğinden silmiş. Yaşarken Verda’da bıraktığı o hırçın, öfkeli ve ağzından düşmeyen sözcükleriyle; Marksist toplumsal değerler içinde yaşamaya çalışan Melih imgesi, aradan geçen yıllarla flulaşıyor. Yerine bir başka Melih, kendisinin yarattığı hayal geliyor. Böyle canlandırılmasından Melih’in hiç hoşlanmayacağı gerçeği bile belleğinden silinmiş… Bu düşsel erkek: romantik. Her kadının kendini adayabileceği duygusunu yaratan tertemiz, utku dolu bir genç adam. Üstelik hiç yaşlanmıyor… Hâlâ ölümün onun soluğunu durdurduğu andaki görünümünde. Babasının gözünün tuttuğu ve onayladığı adaylara burun kıvırabiliyor. Baba-kızın arasındaki soğukluk bir türlü geçmiyor. Görünüşünden geçkinliği belli olmasa da, artık yirmi dokuz yaşında evde kalmış bir kız. Evlenme konusu gündeme geldiğinde, bu olasılıktan Verda’dan daha çok korkan Armağan, günlerce dünyaya küsüyor, hastalanıyor, nemrut bir şey olup çıkıyor. Anneannesine anne diyor. Dedesine de baba. Ama Verda onun aşkı. Saçlarına parmaklarını doluyor, gözlerindeki ince parlak ışıklara, gülümsemesindeki biraz mahcup ama sıcaklığı belli içtenliğe bayılıyor… Mutsuz bir çocukluk geçirmemesinin nedeni Verda: Vava… Armağan ona her istediğini yaptırabileceğini biliyor. Yaptırabilirdi, yaptırmıyor. Onun ağzından çıkacak en küçük bir yakınmaya yahut eleştiriye dayanamaz çünkü.

			Asi’nin akışındaki dalgınlıktan Armağan’a ilk söz eden Verda’ydı. Çocuğa bunu söylediğinde, o okumayı yeni sökmüş, kitapların dünyasına hızlı giriş yapmıştı. Bu sözü duyar duymaz Asi’yi gözlüklü, ufak tefek dalgın profesör olarak düşünüyor. Verda, fırsatı kaçırmıyor, yeğeninin bu düşüncesini oyuna dönüştürüyor. Birlikte bir resim yaratıyorlar. Çizgiyle değil, anlatımla var ettikleri bir resim bu. Asi, başını kaynayarak çıktığı kayalıklara dayamış, ayaklarını yatağına uzatmış… Tembellikle beslenmiş bir rahatlık içinde, kaygısızca akıyor. Ayakkabılarının tabanı Samandağı’nda denize değiyor. Akdeniz biraz hırçın bir kedidir: Dalgalarını ıslattığı ayakkabıların içine pata vuruşları gibi patlattıkça, dalgın profesörün tabanları gıdıklanıyor. O gıdıklanmayla oluşan gülücüklerdir aslında Asi’yi tersine akıyormuş gibi gösteren. Ve… Asi  öylece sürdürüyor içindeki akışın canlılığını… 

			Verda, bu resmi kendisiyle birlikte oluşturan şu küçücük çocuğun niteliklerinin sınırsızlığını, ilk kez somut bir gerçeklik olarak görüyor.   

			Armağan ise Asi’yi önemsemeye o günlerde başlamadığını, hayatının onunla kurduğu bağı çok da fark etmediğini daha sonra anlayacak. Şehrin içinden akan halini değil; derin vadideki, rengini katı, yoğun yeşile çeviren birikimini gördüğünden beri önemsiyor. O insansız ama florayı var eden derin yatağındaki suskun nehir, Verda’ya doğru akıyor. Şehirdeki akışının arıklamışlığı, rengindeki içe dokunan solgunluk, tam köprü başında, unutulmuş bir tanrıçanın suretine dönüşüyor. Talih Tanrıçası Fortuna… Buradaki adıyla Tyke… Tyke, Verda’ydı. Şehrin yaslandığı çıplak dağı temsil eden bedeni, başına taç olan kalesi, ayaklarının altında, onu taşıyan Orontes’in (doğudan gelen ırmak) güçlü omuzları, ellerindeki bereketiyle… şehre şans getiren Tanrıça, çocuk için, o teyzeden başkası olarak canlanamazdı. Armağan bu duygu  ve düşünceleri tam çözümleyemediği için sözcüklere dökemiyordu. Ancak ondan daha önemli saydığı bir sorunu daha vardı: Düşündüklerini anlatabilse bile anlatmaması gerektiği... Başına iş açabileceğini fısıldayıp duran sezgiydi bu.

			Bir akşamüzeri, dedesiyle birlikte gittikleri İskende­run’dan balık alarak dönmüşlerdi. Dedesiyle yaşadığı çok güzel günlerden biriydi. Birlikte sandal kiralamışlar, Beyazıt Bey, torununa kürek çekmeyi öğretmiş, ardından Saray lokantasında taze balık yedirmişti. O zamanlar, porsiyon, eğer istenirse  değişik balıklardan oluşturulabiliyordu. Her seferinde böyle bir tabağı hayranlıkla, sanatsal bir hoşnutlukla seyretmeye  bayılıyordu. Sonra handiyse tabağına bata çıka yemeği yalayıp yutuyor, ardından dedesine Vava ile anneye de balık götürmelerinin gerekip gerekmediğini soruyordu. Bir mineli mücevher kadar güzel görünen İskenderun Et ve Balık Halinden bol miktarda balık alıyorlardı. Bu kez, o kadar fazla almışlardı ki, bir kısmının komşulara dağıtılacağından kuşku duymuyordu Armağan. Çevreye koku saçarak iştah kabartan hiçbir yiyecek   yalnızca aile bireylerini doyuracak kadar alınmazdı bu diyarda. Doğal bir şey olarak çocuklar yaşam deneyimlerine çok küçük yaşlarında bu gerçeği katarlardı: Komşu hakkı diye bir şey vardı. Görmezden gelinmeyecekti: Asla!

			Belen’e vardıklarında Armağan kendini otomobilden attı ve kürek çekmeyi öğrendiğinin müjdesini vermek için Vava’sını aramaya koştu.

			Verda bahçedeydi. Kameriyedeki mermer koltuklarda son günlerde evin bireyleri kadar sık görünen yaşlı bir adamla karşılıklı oturuyor, ikisi de kahkahalarla gülerek konuşuyorlardı. Teyzesinin konuğu, Orkun Bey denilen adamdı. Orkun Bey eczacıydı. Çocukları mutsuz eden acı, yahut kötü tadı olan ilaçları satan biri. Vava’sı böyle bir adama nasıl sempati duyabilirdi? Onların birbirlerine yaklaşmalarından nefret ediyordu. Adamın kırış kırış olmuş yüzü ve elleri olan bir annesi vardı: Armağan’ın gördüğü en ihtiyar insandı kadın. O kadın da anneannesini ve büyük halaları meşgul ediyordu. Kadın o kadar kırışmıştı ki, zaman zaman Asi kıyısında, su başlarında, yoğun çayırlık yerlerde gördüğü kaplumbağalara benziyordu. 

			O gün iyi başlamış, kötüye evrilmiş bir gün oldu Arma­ğan’ın yaşamında: Verda’nın Orkun Bey’le evleneceği söylendi. Akşam hazırlanan sofra farklıydı, zengin bir ziyafet sofrasıydı. Yemekten önce, büyükamca cebinden kırmızı kurdeleyle birbirine bağlı yüzükler çıkardı. Vava’sına ve o çirkin yaşlı eczacıya taktı. Kurdeleyi makasla ortasından kestikten sonra şampanya açtı, Armağan’a da biraz verdiler. Tatsız bir gazoza benziyordu. Üstelik Armağan’ın ağlama isteğini artırdı yuttuğu birkaç damla. Yemek yiyemedi. Gözlerini masada yan yana oturan Verda ile Orkun’a dikmediği zamanlar, başını eğip usulca gözyaşı döktü. Hiçbir sarılma, hiçbir güvence evden uzaklaştığında tümden göremez olacağını sandığı Vava’sını yitirdiği gerçeğini unutturmuyordu. Herkesin konuşmaya daldığı bir sırada, yavaşça masanın altına kaydı. Orkun Bey’in bacağını vahşi bir köpek öfkesiyle ısırdı. Adam bağırarak yerinden fırlayınca da uzun bir ağıt tutturdu.

			Orkun’la evlenen Verda, Samandağı’na yerleşti. Evleri  şehrin dışında, kuzey yönündeydi. Yirmi dönümlük  narenciye bahçesinin içinde, iki katlı ve büyüktü. Orkun, yıllardan beri evlenmek istediği Verda için evi özel olarak yaptırmıştı. Ana kapının üstünde adı yazılıydı: Gül Ev. Bütün düşleri, adının anlamı gül olan Verda ile bütünleşiyordu. Alt katta dört ayrı oturma grubu ile on iki kişilik yemek ünitesinin yerleştirildiği   salonu, mutfak ile iki hizmetçi odası vardı. Yatak odaları üst  kattaydı. Arkaya açılan kapının hemen solundan başlayarak geniş ve  alçak  basamaklı merdivenden çıkılan üst katın ortası elips biçiminde açıktı. İşlemeli pirinçten yapılmış hayli usta işi trabzan orada geniş bir iç terası çevreliyordu. Karşı duvarda dairesel  yerleştirilmiş altı kapı, yatak odalarıyla büyük bir oturma odasınındı. İlk anda algılanmasa bile, bu katın açılmış bir gülün planı olduğu  sonradan anlaşılıyordu. Evin arkasında yüzme havuzu vardı. Ön kapı büyük ve ender türlerin de bulunduğu gül bahçesine açılıyordu. Armağan Vava’sını bu evde, pastel renklerdeki tüller, yumuşak ve dökümlü ipekler, kurdeleler, işlemeler, tüyler içinde görünce… Evdeki sessizliğin huzur anlamına geldiğini anlayınca… Taktik değiştirmeyi yeğledi. O kadar kızdığı, düğünde teyzesiyle dans ettiği için salonun ortasında durup bağırarak ana avrat küfrettiği Orkun’u, kendisini de bu eve alması için kandırmaya çalıştı. Sekiz yaşındaydı. İsterse onun oğlu olmaya hazırdı. Onca yıl başlarının üstünde yer tuttuğu anneannesini ve dedesini bir anda gözden çıkarıyordu.

			Kimse, onun ne büyük bir özveride bulunduğunu anlamak istemedi. Ciddi önerisinin hoş bir şaka olduğunu söyleyerek gülüşüp Armağan’ı alkışladılar. Yanaklarından, saçlarından öpüldü…

			İsteğinin reddedildiğine bir süre inanamadı. Yanlıştı  duydukları. Şaka etmemişti, düşünerek buna karar vermişti…Hayır… Kimse anlamıyordu!

			“Şaka canım… Çok şakacıdır Armağan… Bütün yalnız çocuklar böyledirler zaten. Üstelik yaratıcı bir zekâsı da var!” 

			Verda’nın baba evinden ayrılışının çocuk üstündeki etkisi büyük oldu. Kendi annesi ve aile üstünde düşünmeye, o zamanlar başladığı söylenebilirdi. Annesi, bebeğinin daha adı bile konmamışken ölüp gitmişti. Evet, onun elinde olan bir şey değildi ölümü. Armağan’a göre, önemli olan bu değildi: Kendisini annesiz ve babasız bulmasıydı. Üstelik, uygun bir babayı kendince bulmuş, seçimi reddedilmişti. Bu  ruhsal dalgalanmaya, boyunun uzamaya başlamasıyla eklemlerindeki fiziksel ıstırap da eklenince, anneanne ve dede sanki daha önce az önemsiyorlarmış gibi, aşırı özen göstermeye başladılar. Armağan’ın, şımarık, huysuz, gamlı dönemi aylar sürdü. Yaşam ırmağı usul usul  yatağına girdi, Asi gibi sessizce akmaya koyuldu. Hayatlar da sular gibiydi. Oradan oraya kâh uçarak, kâh akarak, kâh yalnızca varsayımsal biçimde yer değiştiriyordu. Su damlaları gibi göçmendi ruhlar, istekler ve bedenler. 

			Armağan da bu içsel göçü yeğledi. Üçüncü sınıf öğrencisiydi. Sınıfındaki kendisinden bir yaş büyük Sabah’a âşık olduğunu anladığında. Ailesinden gelen bütün acılarını, sorunlarını unuttu. Sabah için acı çekmeyi gönüllü olarak kabullendi. Sorunların içinde yutulup gitmekten böylece kurtulmuş oldu.  

			Birkaç aylık karanlık dönem sayılmazsa, Orkun ona her zaman iyi davrandı. Orkun davranışıyla gerçek bir amcaydı.  Armağan’ın, Orkun’u gönlünden bir daha çıkarmayan sevgisi, aile içinde hızla yandaş yitiriyordu. Açık ya da gizli olarak kumarbaz bir damadın kızlarına verdiği mutsuzluktan söz ediliyordu. Orkun, sürüp giden itibar yitirme çizgisindeydi.   Mahur ve Delfina halalar için, tutkusuna gem vuramayan bir şerefsiz… 

			Verda gebeydi. Biraz planlı mıydı bu gebelik? Öyleye benziyordu. Armağan kapı arkalarına sinip dinlediğinde, sürekli  ağız ağza vererek fısıldaşan, Antakya’daki her şeyden haberli olarak yorumlar yapan büyükhalalardan bile bir şey öğrenemedi. Orkun karısından on üç yaş büyüktü. Kırk beşine gelmiş bir adam. Çocuklar için ikisinin de yaşlarının geçmeye başladığı düşünülen çağdaydılar. Bütün öğrenebildiği buydu.

			Verda’nın gebeliğinin altıncı ayında, önemli bir olay yaşandı Samandağı’nda. Yaşandı ama olayın duyulmaması için Verda ile Orkun’un annesi Fâniye Hanım, hemen hiç konuşmamak konusunda gözleriyle anlaştılar. Oysa Orkun pişman ve perişan durumda olup biteni anlatırken, bundan  birkaç saat sonra olayın nesnel yüzünü Beyazıt Bey kendi evinde karısına ve halasına aktarıyordu: 

			Orkun Bey, ertesi gün öğlene kadar süren kumar gecesinde,  evini ve Dörtyol’daki 270 dönümlük mayıs portakalı ağırlıklı narenciye bahçesini kaybetmişti. 

			Armağan bu haberle birlikte, Verda’nın hiçbir büyüğünün uyarısına kulak asmadığını, Orkun’un kumarbazlığının hastalık derecesinde vahim ve tescilli olduğuna kulak tıkayarak burnunun dikine gittiğini öğreniyordu. Büyüklerin dünyası ne kadar tuhaftı. Sakladıkları her şeyi, bir zaman sonra, gizli tutmak için neden kalmamış gibi ortalığa saçıyor, daha önce savundukları kişiyi kötülüyorlardı. Şu an konuştuklarından anladığı kadarıyla Vava’ydı suçlanan. Büyüklerini dinlemeyen, uyarılara aldırış etmeyen, üstelik hemen gebe kalan Vava… Armağan karar veriyordu:  Sevdiklerini hatta bir zaman sevmiş olduklarını yaşamı boyunca kötülemeyecekti. Sevgi veren, sevgiyi üreten insanların ayrıcalıkları olmalıydı. Hiç değilse en yakınları ayrıcalıklarının her zaman ayırdında olmalıydı. 

			Bir anda düşündüklerini, anımsadıklarını… Hepsini, hepsini bırakıyor ve gürültülü salondaki tek kişiyi ölesiye özlediğini ayrımsıyor: Şirin… Şirin nerelerde? Tutkunu olduğu, başını döndüren, bütün organlarını ters çalıştıran Şirin. Yakın oldukları zamanlarda bile, yüzüne baktığında, onsuz geçen sürelerde duyduğu özlemi hatırlatan sevgili… O dans ediyor. Verda ise incecik bembeyaz elini yeğeninin avucuna bırakmış. Kim bilir, belki de Armağan’ın düşündüklerini kendisi algılıyor ve kim bilir hangi zamanlarda sıcak olan duyarlılıkları hatırlıyor.

			Verda’nın ikiz bebeği olacağı anlaşılınca… Bebeklerden birinin adını kendisinin koyması için yalvarıyor Armağan. Verda o günlerde üzgün. Doğumun hemen öncesinde, çarşıya yakın bir-iki dönüm bahçesi olan tek katlı, üç odalı eve taşınıyorlar. Orkun’un çabası sonuç vermiyor: karısı olmasını yıllardan beri düşleyen erkeğin o kadın  için yaptırdığı evde; bir yıl bile oturamadan, eşyalarını ısıtamadan, birbirlerine ve evdeki yaşama tam alışamadan çıkmak zorunda kalıyorlar. Orkun,  evin yerine bedelini ödemeyi taahhüt ediyor ama aldığı yanıt kesin: Kumar borcu namus borcudur. Kumarda sözü edilen para değil, binadır… Apar topar terk ediliyor ev. Yeni adresleri, Orkun’un annesi Fâniye Hanım’ın, bu kasabaya ilk geldiğinde yaptırdığı ev. 

			Verda’nın doğumu yaklaştığında anneannesiyle birlikte Samandağı’na taşınıyorlar. Armağan bir hafta okula gitmeyecek. İkizler iki gün sonra, öğlen üzeri doğuyorlar. Bin dokuz yüz seksen yılının dördüncü ayının on altıncı günü. Armağan hemen onların anı defterlerini önüne çekiyor. Kaleminin arkasını dişleriyle ezerek teyzesine soruyor: 

			“Oğlanın adını Orkun Amca koyacak herhalde. Kızın adını da ben koyacağım. Söz vermiştin… Sözünden dönmeyeceksin değil mi?”

			Öyle duyarlı ve heyecanlı ki. Verda başını sallayabiliyor ancak. Armağan gibi duygulu bir çocuğu, üstelik annelik ettiği çocuğu nasıl kırabilir ki? Kızın adlarından biri de Armağan’ın istediği olsun.

			“Ben defterlerine kurşunkalemle yazacağım. Belki Orkun Amca bunu da şaka sanır. Silmek isterse silsin…”

			“Hayır” diyor Verda. “Senin kızımın adını koyma hakkın var. Çünkü ona ağabeylik yapacak olan sensin.”

			Armağan pembe deftere bebeğin adını kurşunkalemle yazıyor: Beylan!

			Teyzesine uzatıyor. Verda okuyunca şaşırıyor:

			“Niye Beylan?”

			“Ben okudum: Belen’in eski adı Beylan. Çok önemli bir  geçit yeri. Eskiden beri herkesin sahip olmak istediği bir yer. Hem oradaki her şey çok güzel. Bu kız da öyle olsun istiyorum.”

			Kadınlar alkışlıyor. Öpücükler yağıyor saçlarına, yüzüne. Bu marifetiyle, bebekleri kıskanmasının ilk aşaması atlatılmış oluyor.

			Orkun Bey duyduğunda gözleri yaşarıyor. Kızının adını çok beğendiğini söylüyor. Elbette onu Beylan diye çağırmalılar. 

			Belen’in hemen arkasındaki sırtta dünyanın en eski yaylalarından biri olan Atik yaylası var. Orkun Bey, ikizlerin adları arasında uyum olsun diye kızına Beylan yaylasının, oğluna Atik yaylasının adlarını yazdırıyor.

			Fâniye Beylan babaannesinin adını, Azmi Atik de büyükdedesi Ömer Azmi’nin adını ilk ad olarak alıyorlar.

			Yapısı zayıf olan Atik, sürekli hasta olarak büyüyor. Saman­dağı’nda yaşayanların çoğunun inançları; iki dünya arasında gidiş gelişler olduğu, ruh aktarımlarının varlığının pek çok kez yinelendiği tevatürüne izin veriyor. Burası, dünyanın en eski insan ırklarından birinin yaşadığı, ayrıca, Musa Peygamber ile Hızır Aleyhisselam’ın ruh âlemindeki yolculuklarıyla buluştukları yer olduğundan, gizem binlerce yıldan beri yinelenerek insanların gündelik yaşamında yer tutuyor. Böylesi inançların gezinip durduğu bir yerde oğlanın sağlığı için sürdürülen çağdaş akılcı çabalar yanında, adaklı büyütülmesi gibi metafizik inançlara da yol veriliyor: Saçları uzatılıyor. Bir tek telinin yitmesine izin verilmiyor. Babaanne Fâniye Hanım bunu kendisi için şaşmaz bir görev kabulleniyor. Çocuğun banyoda, gündelik yaşamda dökülen tel tel saçlarını bulduğunda özel bir torbada, adaklarını anıp, dualarını yaparak saklıyor. İki dünya arasında gidip gelen bütün özenmelere karşın Atik ip kadar ince bir çocuk. Kolları ve bacakları öylesine ince ki,  herkes çocuğa sıkıca sarılmaya çekiniyor. Atik yedi yaşına geldiğinde, kurbanlar, ikramlar, dualarla saçları kesiliyor. Yine pek büyümüyor. Buluğ çağından sonra sıska yaratık, boylu boslu, yakışıklı bir delikanlıya dönüşüyor.  

			Verda’nın davranışları yakın çevresine huzursuzluk veriyor. O büyük felaketin ardından kocasına sitemler etti mi,  gözdağı verdi mi, aralarında neler geçti, yalnızca tahmin ediliyor. Verda kocası hakkında annesiyle bile konuşmamayı seçiyor. Onların zorlamalarına direniyor. Âşık mı, gözü dünyayı mı görmüyor? Bunun bir belirtisi olmaz mı? Olmuyor. Giderek kendini ikizlere daha çok adıyor gibi. Dış dünyadaki her şeyden ve herkesten kopmuş sanki. 

			Onu tanıyan, davranışlarını beğenen ise yalnızca Orkun’un annesi Fâniye Hanım. Gelinine hayran. Başkaları nasıl görürlerse görsünler, Orkun’un şanslı olduğuna inanıyor anne.  

			Orkun Bey aylarca kendini tutmaya çabalıyor. Zamanını asıl işine; eczaneye adeta vakfediyor. Eczacılık, yaşamlarını rahatça sürdürmelerine olanak verecek kadar geliri olan bir iş. Üstelik yitirdiklerine karşın hâlâ zengin bir adam. Tanınıyor, saygı görüyor. Tövbeli bir ev erkeği… Böyle olmak kumarbazlar arasında gradosu üstüne tartışma yaratsa da onlardan uzak durdukça, sözlerini de duymuyor.

			Sonra birden içinde ve arzularında okyanus fırtınası gibi  apansız patlayıveren istek kabarmasıyla sürükleniyor: Kontrol  sistemleri çökmüştür. Kendini sınırlamanın zincirleri boşanıyor, günlerce eve uğramıyor, ortalıklarda görünmez oluyor. Fâniye Hanım oğlunun kendini ve ailesini düşürdüğü duruma  çıldırıyor. Verda’ya kocasını hacr altına aldırmaları gerektiği baskısını yapıyor. Nasıl yapabilir Verda bunu? Annenin böyle bir şeyi önermesi aklının alacağı şey değil. Yaşlı kadına kızmıyor. Kızamıyor. Fâniye Hanım’ın uzun yıllardan beri  sürüp giden gerginliğini ve kendisini çileden çıkaran kayıplarını anlıyor. Oğlunun iradesinin zayıflığını ve hastalıklı tutkusunu kabullenene kadar ne çok şey birikti içinde… Kimbilir.

			Verda, söze dökmese de içten içe yaşlı kadının öfkesini haklı buluyor. Bir zaman yitirdiği topraklardan ayrı olarak borçlandığı parayı ödeyecek gücü buluyorlar. Sonra büyümekte ve hızla yoksullaşmakta olan çocuklar için üç-beş kuruş para biriktiriyorlar. Orkun’un kanı tutuştuğunda, kimseler onu engelleyemediğinde, para ve taşınmazlar yine eriyor... Fâniye Hanım, kendinden ve oğlundan vazgeçmiş artık. Küçük torunlarının geleceklerini düşünerek küplere biniyor. Onların öğrenimleri, iş kurmak için sermaye gereksinimleri var. Yalnız bankadaki birikimler değil giden. Hemen her krizinde Orkun üç-dört kuşak öncesinden beri biriktirilmiş varlığını yok etmeye doğru koşuyor. Toprak satmanın çok ayıp sayıldığı bu tarım diyarında, toprağı, delicesine tutkunluğu uğruna kaybetmek bağışlanmaz bir suç. 

			Arkeoloji öğrenimininden önce de Verda, alaylı denecek türden de olsa arkeolojiyle bağ kurmuş. Bu, ailesinin ortak tutkusu. Kulaktan dolma bilgisi, kendisine emanet edilmiş  eski eserleri biriktirerek artmış. Bu bilgi öncesiz ve sonrasız ama doğru.

			Zamanında, Bestami Ağa’yı Semir’in babası Muharrem Ağa yetiştiriyor. Tarihlerin, uygarlıkların karıştığı, katmanların her zaman üst üste değil, bazen dikine kaynaşıp yığıldığı türden bilgilerle zenginleştiriyor. Sıra, oğlu Semir’e geldiğinde, onu hem babası, hem Bestami Ağa bilgilendiriyor. Nasıl karışık, nasıl zamana boş vermiş bilgiler bunlar. Kafası karışan çocuk, kendine, istekli bir öğrenci bulduğunda mutlu oluyor: Kendisine Verda’nın “ağbi” diye seslendiği günlerde; bu eski toprakların altındaki zenginlikleri çocuksu süslemeler ve öğrendiğinden daha karışık bir yöntemle Verda’ya aktarıyor. O sıralarda beş-altı yaşlarındaki kız, kendini bir masal dünyası içinde buluyor. Bir masal gözlemcisi olarak bilgiden çok sezgi ve duygu yoğunluğuyla, toprak altındaki eserlere de, doğanın haşin davrandığı yıkıntılara da aşk duyuyor. Bestami Ağa küçük yeğenine, Asi’nin şehre girmeden önceki doğal yatağını ve uzak yakın bütün komşularını tanıtıyor. Amanoslar’dan doğup, kısa yataklarda akıp biten dereleri, dağların irili ufaklı çağlayanlarını, tepelerini kaplayan pespembe zakkum ormanlarını, leçeleri, narlıkları, hopurları, höyükleri, bataklıkları, okaliptüs korularını gezdiriyor. Sonbahar gelirken kuşyolunda kuş sürüleri gözlüyorlar. Ata binmesini öğrendiğinde, birlikte ata binip yetmiş iki milletten olup da bu topraklarda yaşayanların köylerini tanımaya koyuluyor. Daha ilkokula başlamadan, ülke sınırlarına girdiği anda, Asi’nin dünyanın en çok kıvrımlar çizen ırmağı olduğunu da öğreniyor. Amcasına büyük bir keyifle ırmağın adını ve soyadını söylüyor: Asi Kıvırcık. Köylere  gidiyorlar: Ermeni, Arap, Nusayri, Çerkes, Oğuz, Yörük, Türkmen köylerine. 

			Bestami Ağa daha on altı yaşındayken, Fransızlar zamanında, eski eser toplamaya başlıyor. Define avcılığına çıkan köylülerin hoyratlıkları yüzünden çoğu örselenmiş oluyor. Onları uluslararası değerine göre çok ucuza ama devlete göre pahalı olarak tereddütsüz alırken, ellili yıllarda bunlardan Verda’ya da pay ayırıyor. Çocuğa bunları düzenlemeyi, korumayı, kaynağını araştırmayı öğretiyor. İstemeyerek de olsa, elindeki eserlerinin kaydını müzeye yaptırıyor. Sonradan bunu yaptığı için aklından hoşnut: Koleksiyonculuğu gelişip   tutkusu arttıkça, dönen dolaplara ve eser katliamlarına karıştırılmaktan bu yolla kurtulduğunu anlıyor.

			Bestami Ağa, Verda’nın, evindeki, ortaya bile çıkaramadığı eski eserleri el altından satmayı düşündüğünü öğrendiğinde, duruma el atıyor. Elbette olup biteni o da biliyor. Ama yeğeninin onurunu incitecek bir yardımdan çekiniyor. Haber, Siren Hanım’dan ona aktarılmış. Her anlamda servet sayılacak ve yerine konmayacak küçüklü büyüklü eserleri kimseye danışmadan, açık veya kapalı olarak icazet almadan elden çıkarmaya ürkmüş olabilir. Mahur hala Verda’ya karşı çıkıp, kendisinin de ailenin büyük mal varlığında hakkı olduğunu söylüyor. Bestami Ağa ne yapması gerektiğini Mahur Hanım’la bile konuşmuyor ama onun kanalıyla Verda’ya, kendini ve ailesini eski eser kaçakçısı durumuna düşürmemesi uyarısını yapıyor. Ardından, karşı çıkışlarını önlemek ve işi uzatmamak için, ikizlerini aylığa bağlıyor.

			İkizler hiçbir gün sıkıntılı bir hayat sürmüyorlar. Orkun Bey elinde kalan bir sürü resmi kâğıtla, yok pahasına elden çıkmış taşınmazlarının acısını çekerek her küçülmenin ardından eczanesine dönüyor. Yirmi yıl süresince, kocanın karısına duyduğu aşkın hiç azalmadığı ama karısı için özveri sayılacak, yahut onu mutlu etmeye yarayacak bir çabayı da gösteremediği sıradan bir yaşam paylaşılıyor. Böyle bir ailede, ikizler birbirlerinin ikizi oldukları duygusuyla büyümüyor. Zaten benzerlikleri de yok: Kız açık renk: sabah ışıkları gibi parlak. Atik, esmer akşam alacalarına benzeyen, gece yaşayan biri.

			Benzeyen yanlarının bulunmamasının yanında, benzer eğitim almıyorlar. Benzer şeylerden hoşlanmıyor, birbirlerine pek bağlanmıyorlar. Hatta, birbirlerini ne seviyor, ne kavga ediyor: yalnızca dışlıyorlar. Beylan, her şeyi öğrenmeyi istiyor.  Atik, okaliptüs ağacı gibi: Nereye dikilse tutan, hızlı büyüyen, bütün gücü kendisine çeken ve verimlilikleri çekip, ardında  kalanı yararsız kuma çeviren yapıda… Otelcilik ve Turizm Yüksek Okulu’nu bitirdiğinden beri annesinin başının etini yiyor, babasından kalan mallardaki (!) payını istiyor. Asiyel ailesinin zenginliğinden pay almamanın suçunu Verda’da buluyor. Öte yandan onların o uyuşuk, eşraf burnu büyüklüğünden ve çiftçi kaderciliklerinden nefret ediyor. 

			2000 yılının  ilk günlerinde,  uzunca bir süreden beri felçli olarak yatan Orkun sessiz sedasız öldüğünde Armağan onun altmış iki yaşında olduğunu öğreniyor. Onu ilk gördüğünde yaşsız ve ihtiyardı. Teyzesinin yaşamına girmeyi hak etmemiş, onun ruhunu ve gençliğini solduran bir koca olarak yaşamış  bir insan. Kendi yönünden, Orkun Amca’yı seviyor evet. Ama çocuklar severken sevdiklerinde kimlik aramazlar.

			Mahur hala, her zaman tepesine sıçratılmış olduğunu savunduğu öfkesiyle oturup kalkıp yakınıyordu o günlerde:

			“Gelsin anam Verda kız. Gelsin babasına baksın. Ben ne bilirim bunca hasta bir adama bakmayı? Ne ilacına dilim döner, ne zamanını aklımda tutarım. Verda’nın nasılsa herifine bakmışlığı var. Babasına da baksın. Başka bir işe yarar mı bundan kelli? Benim gün görmemiş kızım… Halasını da Delfina karıyı da azat etsin.”

			Verda’nın Samandağ’daki evini kapayıp, borç içindeki eczaneyi satarak alacaklılarını susturup Antakya’ya, baba evine taşınmasının üstünden neredeyse yıl geçmiş. Evde yeni bir düzen kurulmuş. Eşref Kadın Evi, bir kadınlar kahvesi kadar gürültülü dişiler ortamı.

			Antakya’ya ara sıra gelen, geldiğinde kısa süreler kalan, para kopardıktan sonra İstanbul’a dönen Atik evden kopmadığı varsayılan tek erkek. Eğer sayılırsa, evin erkeği o. 

			Hatay, kendisi için hazırlanan odada bir kez kalmadı. Atik’in odası kısa süreler dışında bomboş bekliyor. Ama kadınlar şehrin çeşitli mahallelerinden gelerek, evi doldurup boşaltıyorlar… 

			Armağan sürekli suçluluk duyuyor. Dedesi öldüğünden beri Verda ile oturup konuşamadı. Vasiyetle ilgilenmedi. Ver­da’nın bunca kadının arasında ne kadar zorda olduğunu bile düşünmedi. Şirin geldiğinden, işi büyütmeye kalkıştığından beri zaten soluk alamıyor. Zorla boşaltabildiği zamanlar yanına koştuğu Şirin ona, dünyayı ve herkesi unutturuyor.

			Yeni yıla giriliyor… Salonu dolduran insanlardan yükselen toplu sayım gürültüsü Armağan’ı da Verda’yı da daldıkları dünyadan adeta uyandırıyor. Bütün yaşanmışlıklar ve insanın ruhunu kıskaçla yakalamış olan kaygılar bu aptalca geriye sayışla bulut gibi dağılıyor. Armağan daha önce topluyor kendini: “ seeekiz… yeeediii…” derken Verda’nın sesi de katılıyor: “aaaltıı…”  Armağan telaşla kendini Şirin’in yanına atıyor. Kalabalıktan “iikiii..” yükselirken, arkadan beline sarılıyor. Şirin irkilerek başını çevirdiğinde… Işıklar yanıp sönmeye başlamış… Çığlıklar yükseliyor. Armağan, tam ağzının hizasında duran o dolgun, güzel ağzı bütün duyularıyla içiyor. Yaşamı içer gibi, geleceği, sevinçleri, beklentileri… Hepsini kendisine yarı dönük, yarı uzak duran bedenden, ağızdan, parlak saçlardan  bekliyor. Öyle âşık ki. Şirin’in duygularını bilmek istemiyor. Kötümser olmak için hiçbir neden yok. Birden, iliklerine kadar titriyor mutlulukla: Bu benim kadınım. Benim çocuğumu taşıyor. Bana gelecek hayatı armağan ediyor…

			Işıklar yanıyor artık. Orkestra  çiftetelli havasında La Comparsita çalıyor. İnsanlar da keyiflerine göre, hangi dansı isterlerse onu yapıyorlar. Şirin şu an, o coşkulu günlerindeki Şirin. Son günlerdeki asık suratlı, solgun ve hırçınlaşmaya hazır Şirin değil. Evet, bunu bekliyor Armağan. Onun, şu an yanındaki, her zaman  da öyle kalmak isteyen erkeğin yüreğini  artık okuduğunu  hissediyor. Yeni yıl ikisine müthiş güzel bir beraberlik getirecek.

			Dansın ortalarında Armağan pistin ortasında duruyor. Şirin huzursuzca fısıldıyor:

			“Ne oluyor Armağan? Sakın, beni utandıracak bir şeyler yapma. Önümde diz çöküp filan…”

			Armağan bu sözü şaka olarak algılıyor. Şirin’in iki elini tutuyor. Kollar öylece aşağı sarkmış, parmaklar birbirinin içinden geçmiş, çok yakın duruyorlar:

			“Kaçalım mı?” Ağzını Şirin’in kulağına dayayıp soluğunu  vererek soruyor: “Hemen şimdi kimseye veda etmeden kaçalım, ister sana, ister bana gidelim. Kutlamayı yatağımızda sürdürelim.”

			Şirin’in gözlerindeki kısılmayı izliyor bir süre. Uzun bakıyor Şirin. Sonra bütün yüzüyle gülümsüyor. Kahkaha kadar kocaman bir gülümseme açılıyor:

			“Evet cânım efendim. Kaçalım, yeni yılın ilk sabahını çatı katındaki bahçemizde karşılayalım.”

			Verda, deminden beri izlemekte olduğu Armağan’la Şirin’in durup konuşmalarından anlam çıkarmaya çalışıyor. Bütün gece boyunca Atik’le bir dargın, bir barışık oynaştı durdu. Sonra çocuğu azarladı, onun keyfini kaçırdı. Hayır, oğlunu savunmuyor. Ama ona bu kadar yüz vermesi de gerekmiyordu. Bu kadını anlayabildiğini söyleyemez Verda. Sanki iklimlerin  birbirine karıştığı bir kaosun içinde. Bilerek mi yapıyor, yoksa iradesine söz geçiremediği için mi böyle? Her an yüzünün anlamı, davranışlarındaki yumuşaklık ya da sertlik, bakışlarındaki şimşekler yahut pembe kalpler yer değiştiriyor. Pistteki konuşma bitiyor: Armağan ile Şirin el ele tutuşup çıkıyorlar pistten, masaya yaklaşmıyor, kapıya doğru gidiyorlar. Biraz sonra Şirin yalnız gelip, masada kalmış olan siyah gece çantasını alırken, başını kaldırıp bir veda bile etmiyor. Kabalık… Artık bu kuşağı anlamadığını düşünenlerden biri olduğunun ayırdında Verda. Bile bile kabalık etmeyi anlamıyor.

			Verda ikilinin oradan hızla çıkıp daha yakın olduğu için kadının evine gittiklerini, dairenin kapısından girer girmez, ikisinin de üstlerindekini hızla çıkarıp attıklarını, çırçıplak soyunduktan sonra, büyük, geniş bir tiftik battaniyeye sarınarak şaraplarını şişesiyle kapıp arka terasa çıktıklarını bilmiyor. 2001 yılının ilk saati dolmuştur. Üstü muşamba örtülü kanepenin örtüsünü alıp yere fırlattıklarını da bilmiyor. Şirin’in  zarafetle yerleştirdiği ve şu anda çevrelerini saran ağaççıkların arasında, kanapeye kucak kucağa yayıldıklarını, şaraplarını şişeden içtiklerini, kâh yanmış gibi açılarak, kâh üşüdükleri için birbirlerinin içinde yitmeye çalışarak yeni yılı, bu güzel geceyi, birbirlerinin bedenlerini kutsadıklarını, iki saat sonra bitkin düşüp sızdıklarını da… Bilmiyor, bilmesi de gerekmiyor.

			Armağan, uykuya düşmeden önce, bazı insanların bazı duyguları hiçbir zaman yaşayamayacaklarını düşünüyor. Yeryüzünde bin bir  nedenle bahtsız insan yaşıyor. Kendisinin onlardan olmaması yalnızca raslantı. Kimbilir kaç kesişen, bütünlenen olay onun şu andaki kadar mutlu olmasını sağlamak  için bir araya gelmiştir. Şükrediyor. Tanrıya, çevresine, güzel yılbaşı gecesine ve “kadınım” sözcüğünü iliklerine kadar hissettiren Şirin’e. Elinde olsa, evrendeki bütün ışık saçan yıldızları mutlu olsun diye yanı başındaki sarhoşluktan baygın yatan kadınının üstüne indirebilir.

			***

			Göz, düşmanını tanır…

			Verda, sağ arkalarındaki masadan kalkıp kendisine doğru yaklaşan genç adamı kinle gözlüyor.

			Sinan sporcu zannını uyandırıyor ama yürüyüşünde sporcuların o atletik ve kıvrak yapısı yok. Siyah pantolon, siyah sıfır yaka bir kazak giymiş. Onun içine beyaz  balıkçı yakalı streç kazak.

			Saçları için söylenecek renk, zeytuni yeşil oldukları. Açık kumral da denir belki. Dağılarak dökülüyor alnına. Biraz uzunca, hareketli ve düz. Onların altında parlayan badem biçimli ışıklı gözler. Gece ışığı, tam rengi çıkarmasına izin vermiyor. Verda, bu kadar küstahlık eden insanı huzursuz etmeye hakkı olduğunu düşünüyor ve onu apaçık süzüyor.

			Genç adam, biraz abartılı bir hareket yapıyor, fazlaca eğiliyor Verda’nın karşısında :

			“Efendim… Kızınızla dans etmeme izin verir misiniz?”

			Ne cesaretle? Evet, bu adam sürekli olarak ve herkese karşı çekiciliğini kullanmaya çalışıyor. Kendini teşhir eden genç hanımlar da böyle yapıyorlar. Verda haksızlık ettiğini biliyor ama elinde değil. Belki de hasta olduğu için bu kadar çekici. İzin… Bu izni verirse, kızının daha neler yaşayacağını kestiremiyor. Hayır, bir anne olarak içinden yükselen tek şey, Ben Hur yakışıklılığındaki bu adamı tekmelemek…

			Verda başını çevirmiyor… Kızına bakmıyor. Onu nasıl görürse görsün, içinin paralanacağını biliyor. Beylan, izin vereceğini sanmıştır: kolunu sandalyesinin ardına doğru götürüyor, onu arkaya doğru itip kalkmaya hazırlanıyordur. Hoşnut yahut hoşnutsuz… Hayır, durumu Beylan’ın karar vermesine bırakmayacak. Kızını öğreniminden vaz geçmek zorunda bırakan erkeğe yol verici değil. Öte yandan, onu geri çevirirse,  dedikodudan uzun süre başlarını  kurtaramayacakları da gerçek… Adamdaki pervasızlık dehşet verici.

			“Sizinle tanışmıyoruz Sinan. Yine de, bir hocayı geri çevirecek kadar kaba davranamam. Kızımın ayak bileği incindi. Dans edemez… Ama ben sizinle dans ederim…”

			Kalkıyor. Sırtında siyah, ajurlu bluz var. Altına giydiği, çok büzgülü bol eteğin uçları simli dantel. Açık kahverengi şifon, tıpkı topuzuna sokuşturduğu saçlarının tutam tutam yüzüne ve ensesine düşmesi gibi, topuklarına düşüyor. Verda ayağa kalkıp piste yürüdüğü anda, salondaki bütün kadınlardan daha alımlı olduğu görülüyor. Beylan’ın yüreği sıkışıyor. Annesinin her sözünü duydu. Basit bir olay; ama bu kadar akıllı olmasa, bu kadar kolay çözemezdi sorunu. Kimse kırılmadı. Şimdi annesi Sinan’la dans ediyor. Konuşmuyorlar. Salonda eğlenenlerin orta yaş ve üzerindeki hepsi, özellikle şehrin eşrafı soluklarını tutmuş, yaşları uyumsuz da olsa bu çok güzel çiftin, dansını seyrediyor. 

			Müzik bitince, hareketli bir dans parçası başlıyor. Verda, Sinan’ın elindeki elini sonra omzundaki elini çekip, selam veriyor. Onun ardından gelip gelmediğine bakmadan masasına yürüyor. Dişlerinin arasından eze eze Sinan’ı uyarıyor:

			“Hocalığını bil efendi. Kızımı senin eline bırakıp malamat edecek ana değilim ben. Bir daha da gözüme görünme.”

			Sinan… O anda, tanrıların çatıştığını, bütün yıldırımlarını kafasına çaktıklarını düşünüyor. Beylan’ın öksüz kırlangıç yavrusu halleri, bir oyun mu? İnsanın bu kadar akıllı bir annesi varsa, yere sağlam basmalı değil mi? Gerçi, yağmurlu sonbahar günü, Beylan da bu kadının gücünün bir parçasını gösterdi belki. Ama bu anne… Defne topraklarının o yumuşak ama baharlı gücü. Ergenliğin ilk kızıl damlası, yaşlı Artemis… Pes!

			İçinin birden alev alev sevinçle dolduğunu fark ediyor Sinan. Avuçları yanıyor, omuzu. Bacaklarının ön yüzü… Bu gece Artemis’le dans etti. Sabaha kadar bu ânı yaşaması gerek. 
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			Uyandı. Habib Neccar camisinde sabah ezanı okunuyor. Gün daha ağarmamış. Caddede, hele ona açılan çatısı karanlık sokaklarda in cin top oynamayı sürdürüyor. Yine de tek tük ayak seslerini duyuyor. Ne de olsa, insanlar caddeleri sokaklardan önce uyandırırlar. Atiye’nin doğup büyüdüğü cadde üstünde, Atiye’ye çeyiz olarak verilen evde oturuyorlar. Atiye’nin çeyizi olarak getirdiği yüksek pirinç karyolada yatıyorlar. Değerli… Balayından dönüp bu eve geldiklerinde, ilk söylenen  şey buydu, yüksek sesle ve kibirli bir tonda: Antikacılar peşindeymiş. Altı üstü bir yataktı, antikacılar alsaydı keşke. Daha rahat, daha alçak bir karyola seçebilirlerdi o zaman. Karı koca sanki bütün hayat boyunca dar yatakta koyun koyuna yatmayı arzulayacaklarmış gibi, yahut onları öyle yatmaya mecbur etmek için… Sinan nefret ediyor böyle zorlayıcı, ergonomiyle alıp vereceği olmayan eşyadan. Onun hayranlık sesleri çıkarmasını, sevinmesini bekleyenlere aldırmadan, gidip yatağın bembeyaz örtüsünün üstüne oturduğunda yüzlerin görünümü ekşiyor. Oysa çok yorgun o sırada. Saatlerdir direksiyon sallayarak, toz toprağa bulanarak Antakya’ya gelmişlerdi. Evin her yerine tepsiler dolusu tatlılar  konmuştu. Neden? İki kişiler. Bu eve ipini koparanın gireceği sanılıyorsa, çok yanılıyorlar. En çok bir, bilmedin iki hafta sonra hizaya girecekler. İpini koparmaya aday o kadınlara, bir başka odada sessizce oturup sigaralarının ruhunu içercesine içlerine çeken erkeklere bakıp içini çekince, Atiye’nin annesinin kızdığını anlıyor. İyi, ilk on dakikada, iki kez eleştirilen damadı sayesinde Atiye’nin annesinin artık yeni bir derdi var. 

			O günden başlayarak, dişini sıkıp yüksek, dar karyolaya, fazla kabartılmış yün yatağa  alışmaya çalışıyor. Ne zaman uykuya dalacak gibi olsa, karyolanın yayları bir uçlarından çıkarak, yüzünün bütün deliklerine girecekmiş gibi kıvranmaya başlıyorlar. Bunu anlatamıyor Atiye’ye. Çok istiyor madem, kendisi uyusun. Yayların, Sinan’ın gereksindiği güven duygusunu ikide bir yok etmeye kalkışmasını insanın karısı bile anlamıyorsa, başkasına nasıl anlatabilir?

			Ellerini başının altında kavuşturup, dün geceki dansı yeniden hayal etmek istiyor. Şükür ki, bu konuda çok yetenekli: İstediği anda, yaşadığından daha güzel olarak anımsamayı, hayallere dalmayı başarıyor. Ellerini başının altında kavuşturamaz. Uyumadığını anlar Atiye. Giderek ağırlaşıyor, o yüzden tavşan uykusu uyuyor sürekli. Gecede belki yirmi kez uyanıyor.

			Hamburg’da, Sankt Pauli’de bir zevk evinden çıktıktan sonra, kanal kıyısındaki eşcinsel kafesine girdiğinde tanıdığı o kız, gerçekten de Atiye mi? Sinan yanlışlıkla giriyor kafeye. Bir anda çevresi gay oldukları belli tiplerle sarılıyor. Aralarında makyajlısı, pantolonlarının özel yerleri özenle delinmiş teşhirciler, daracık deri şortlarının üstüne sadece küçücük bir deri yelek giyip, göğüslerini tıraşlamışlar var. O anda gırtlağına kadar sekse doymuş olduğunu, ayrıca sparta türü ilişkilerden tiksindiğini nereden bilecekler. Sinan bir anda çevresini saran ve tacize başlayan, dünyanın her yerinde  benzer kokuları midesini bulandıran o insanlardan kurtulamazsa, gözlerini kan bürüyeceğinden korkuyor. 

			Çekiştirenlerin, sarılıp ağzından öpmek isteyenlerin elinden kurtulup kendini dışarı atmaya çalışırken, üç genç kızın da çıkmak için çırpındığını fark ediyor. Bara buranın özelliğini bilerek gelmiş olanlar, kızları da, Sinan’ı da terletiyorlar. Neden sonra kendini dışarı atan Sinan, nefes alıyor ve havaya tükürüyor:

			“Tüh be… İbnelerin tecavüzü kalmıştı, uğramadığımız…”

			“Türk müsünüz?”

			İşe bak! En pis mekânda, en olumsuz ortamda birbirini bulan iki Türk.

			O kızlardan biri. Hitit rölyeflerinden az önce fırlamışa benzeyen... Diğerleri Türk  olamaz. O kızlar da iyi geceler diliyor, sonra Sinan’ın yüzüne yapışıp kalıyorlar. Sinan’ın bu tutkulu bakışlardan ne kadar rahatsız olduğunu bilseler. Tabii bilemezler. Alman ikisi de. Hititli diye düşündüğü kız, “Ben Atiye” diye kendini tanıtıyor. Dusseldorf’da harita mühendisliği okuyormuş. Son yılında artık. Ev arkadaşlarıyla birlikte Hamburg’da bir öğrenci etkinliğine katılmaya, arta kalan iki günde şehri gezmeye gelmişler. Kanal bölgesini görmek istemişler ama… Arkadaşları,  kızın Sinan’a anlattıklarını anlamasalar da dinliyorlar. Atiye’nin sesi ve mimikleri o kadar sevimli ki… Sözü bittiğinde, kızlar da Sinan da gülüyorlar. Alman kızlar birbirinin sözlerini keserek başlarına geleni anlatıyor:  Yanlışlıkla girdikleri yerde hakaretlerle başlayan sataşma sözcükleri kadar kaba Almancayı hiç duymamışlar daha önce… Kendilerine yöneltilen küfürleri söyleyemeyecekler… Ama  zekice olduğunu kabul ediyorlar.

			Birlikte kahve içiyorlar. Sinan bedensel yorgunluğunu algılamaya başlıyor. Gözleri kapanıyor. Yine de kızların isteği üzerine, birlikte kıyıda dolaşıyorlar. Bulundukları yerin dünyaca bilinen kötü ününü tartışıyorlar. Bir yandan da anlayışla karşılamak gerekli: denizcilerin her şeyden uzak yalnızlıklarının birikimiyle oluşan aşırılıklar, giderek ahlaksal çöküntü  merkezlerini oluşturuyor. Bu durumun, dünyanın bütün liman şehirlerine zenginliğine koşut olarak yansıması, yozlaşmanın biçimsel ve kültsel bütünlüğü kabul edilmeli… İşte öyle, biraz felsefe ve ahlak içeren, kulaktan dolma şeylerden konuşulup, kesin sonuçlara varılıyor. Kızlar… Sinan  şu âna kadar seksin her türüne aşırı doymuş olduğu için, kadın cinsini en çok horlayacağı ruhsal  ortamda. Her şeyi bildikleri, anladıkları savında olan ukalalar. Ne yapsalar, erkeklerin oyuncağı olmaktan   kurtulamayacaklarının bilincine varmamış dişi mahlukat!   

			Nedenini düşünmeden, hiçbir hesap peşinde olmaksızın,  Hititli kızın telefonunu alıyor. Kendi numarasını vermiyor. Kız taifesiyle hemen samimi olmak gibi bir dileği yok. Yine de, konuşma sırasında, Atiye’nin Hataylı olduğunu öğreniyor. O ince, sessiz, epeyce bir süre, içinde dalgalanmalar yaratmış  olan, Antakyalı kızı hatırlıyor: Bir gece, fazla yakın olmayı arzu ettiği için, onu bayağı zorlamıştı.  Kız direnmiş, dişilere enjekte edilmiş olan, namusluluk taslama alışkanlığı yüzünden gecesini berbat etmişti.

			“Bir tanıdığım var” diyor. “Hataylı. Benim asistan olduğum Ziraat Fakültesinde öğrenciydi. Tanır mısınız bilmem, o da Antakyalıydı.  Adı… Beylan. Beylan… Soyadını unuttum. Tam Türk işi bir konuşma oldu. Nereden bileceksiniz, üstelik bilseniz ne olacak?”

			Hititli kız… Omuzlarını kaldırıyor. Algılamasını umduğu, sesindeki hafifseyici edanın tam da istediği gibi anlaşılması, nedense yüreğine oturuyor:  

			“Ben Kırıkhan’danım” diyor. “Aramızda kırk kilometre mesafe var.”

			O anda, Sinan’ı oturdukları kıyıdaki kafeden, kızlardan ve  Hamburg’dan koparan şey, soyadını hatırlamadığı o kız. O kız,  erkeği, kanaldan geçerek gelen serin, insanın içini açan kuzey denizi rüzgârından ve sularda titreşen ışıklardan koparıyor: Karanlık gece… Saatlerce dolaştıkları, eski Adana’nın, herhalde Adanava Kralı Asitavatas zamanından kalma sokaklarında, giderek daha çok istediği ince bedenli, güzel ve akıllı kıza sahip olamayışının kederini yeniden bütün varlığında hissedip titriyor. Reddediliş… Orospulardan kimi, bir kez birlikte olduktan sonra “Hoyratsın, görünüşünün insanı değilsin. Çok can acıtıyorsun” diye onu reddetmiş olabilirlerdi. Belki onlara hınç taşıyor da olabilirdi. Ama o kızı… Gül yataklarda,  yasemin yastıklarda beleyerek bedenine sahip olacağı kızı…Nasıl dayanabilmiş, belleğinin kör noktasına kapatabilmişti? Şimdi  o küçük, sesini çıkaramayan, iri gözleri örtük kirpiklerinin altında saklanan kız, Sinan’ın kendine kilitlediği bütün kapıları açmıştı işte. Beylan! Antakya’nın tatlı limonu, güzel sesli bülbülü ve zehirli zakkumu. 

			İzin istemeden kızları bırakıp ayrılıyor.

			Annesiyle dansını düşleyecekken, niçin Beylan geçiyor her hayalin önüne? Sistemin gücünü unuttu mu yoksa? Anlasana Sinan! Sistem seni ağır, çok ağır biçimde, Beylan’ın  annesine –adı Verda!– yaklaştırıyor.

			Hiç konuşmuyorlar dans ederken. Saçları yüzüne, ensesine dökülen, tek tel ipeğin düğümleriyle oluşturulmuş oyalara benzeyen kadın, Sinan’ı çoktandır unuttuğu olayları anımsamasına –hatta yaşamasına denebilir– götürüyor.

			Saçları boyalı olmalı; ama nasıl bir renkse, Sinan’a sünnetinde üstüne örtülen yorganı hatırlatıveriyor. Sanki o saçlar örtmüş çocukluğunun yaralı bedenini... Sanki, üstü yavaşça zar benzeri deriyle örtülmeye başlayan organını kapatıyor. Telleri taze yarayı inceden kesiyor da, içi kıyılıyor. Ensesinde hafifliğini hissettiği el, avuçlarında yitip giden öbür el… İçi gıcıklanıyor, gövdesinde acı veren duyarlılık yavaştan yekinmeye başlıyor.

			Konuşacak bir şey yok. Ama gözlerini kapattığında, ciğerlerine çektiği hafif, uçucu, taze tatlımsı hanımeli kokusu  Sinan’ı çok eski günlere, Bursa’ya, Koza Han’a çekiyor; sağdan  soldan topladığı, yarım çuval kadar tutan kozasını satışa sunmasına götürüyor. İsteyen her çocuk, bu kadarcık malı bedavaya edinebilir o günlerde. Annesiyle babası ayrılar. Annesi şehrin ünlü terzilerinden. Yalnızca abiye giysiler diken bir terzi. Oğlunun hayata erken atılmasını istiyor, onu destekliyor. Sinan, çok mal alan tüccarlardan birinin kendisinin yanına da yaklaşacağını biliyor. Koza Han’da, ürettikleri kozayı satışa sunan üreticilerin en küçüğü. Onu öyle sanıyorlar. Birilerinin onun Hazreti Yusuf’un güzelliğini taşıdığını söylediği üç yıldan beri: müşterisi var. Çirkin takılmalar, hatta açıktan çağırmalar da var. Malını satana kadar, sözleri anlamazdan geliyor. Yeşil gri gözlerini açarak baktığında… karşısındaki yetişkin lafı uzatamıyor. Sinan parasını alır almaz, ortadan kayboluyor.

			İşte, orkestra müziği bitiriyor. Atılmaya hazırlanmış son adım, Sinan’ın cesaret bulup dokunmaya kalkışacağı an kesilen nota yüzünden dokunamadığı o lüle, kendiliğindenmiş gibi dökülerek soluk bir haleye benzeyen saç tutamı, onunla bezenen biraz kırışmış, anlamlı yüz… Hepsi duruyor. 

			Mühmel saçlı kadın bütün çekiciliğini kuşanıp gidiyor. İlk kez konuşuyor. Arkası dönük –yüzündeki anlamın bozulmadığından kesinlikle emin olan– Sinan’ı uluorta tehdit ediyor. Hocalığını bil efendi. Kızımı senin eline bırakıp malamat edecek ana değilim ben. Bir daha da gözüme görünme! Tamamını  duyamıyor Sinan sözlerin. Onun, kadının arkasından yürürkenki derdi başka: Hiç değilse bir parmağına mühmel saçlı kadının buklesi sarılabilseydi…

			Atiye uyanmış. Şehir uyanmış… Yılbaşı gecesinin sabahının bu kadar erken başlaması yanlış. Atiye sancılanıyor. Sinan onu kaldırmak için yüksek, yaylı yataktan iniyor, karyolanın öbür yanına gidip, incecik yüzün genişlemiş ve lekelenmiş derisine bakıyor. Bütün çocuklar babaların düşmanıdır. Hayvanların kendi yavrularını yemesinin nedeni budur: Doğa yeni ve genç güçler gereksinir ama erkeğe, o düşman gücü  yok etme kararlığını da bahşetmiştir!

			Değişiyor mu Sinan? Bu çocuğu hiç istememişti. Sistemin etkilemesi miydi karar verdiren, yoksa yalnızca kendisi mi yarım çuval kozasını şu Hititli torunu kıza sunmuştu? Nedenini tam da anlamadan?

			Akıllılığına, hoşluğuna, kültürüne karşın Atiye ile evlenmeyi düşündüğü pek söylenemezdi. Kendisini buna iten neden  yalnızlık değildi. Tezini savunmasına dört ay kalmıştı. Sonra yurda dönecekti. Koşullarında belirsizlik yoktu. Parasızlık da  neden değildi. Yalnızlık? Yaşamı boyunca yalnız –öyle demek yerine, insansız demek daha doğru– kalmak gibi bir sorunu yoktu. Kadın gereksinmesi hiç değildi. Kadınlar koşar gibi üstüne geliyorlardı.

			Her gün Balcalı yoluna düşmek istemediğinin bilincindeydi. Başka bir yer, değişik bir coğrafya, değişik insanlar…Adana yerine, Hatay’ı yeğlemesi yalnızca buydu. Coğrafya değişmemiş olsa da, Antakya’nın özgün bir yer olduğu gerçekti. Karısının hemen gebe kalması ve annesine yakın olmak için Sinan’ın sürekli gözlerinin içine bakması… Belki ancak bu kadar neden vardı Mustafa Kemal Üniversitesi’ne başvurmak için.

			Buraya gelmiş, ailenin tek kızı olan Atiye’nin nazlanmış, üstüne düşülmüş, fazlaca sahiplenilmiş olması yüzünden, yaşamlarına giren insan sayısı birdenbire artmıştı. Bu dayanılacak şey değilken, şimdi de bir çocuk geliyor. Sinan böylesi bir yaşamı sürdüremez.

			İlk günlerde, şehri sürekli olarak ince bir tül perdenin ardından seyrettiğini, şiirsel mekânlarını, sokaklarını, eskiliğin biriktirdiği görmüş geçirmişliğini sevmişti. Doğup on yaşına kadar yaşadığı Bursa’nın Muradiye’sini andıran semtlerinde günlerce sevinçle dolaştığını artık unutmayı yeğliyor. Boğuluyor. Zaman zaman Atiye, güler yüzlü, sevecen kadını olmaktan çıkıyor, süreğen metamorfozla, ürkütücü yaratıklara dönüşüyor. Bu görüntülerin gerçek dışı olduğunu bilen Sinan ile, zihninin çok gerilerinde bir yerde, gerçekliği oluşturan bir başka mekânda yer tutan başka Sinan’ı aynı anda algılıyor. Ne yazık, biçim değiştirerek çeşitli canlı özellikleri gösteren yakınları oluşuyor artık. İç odada uyuyan, doğacak torunu için binbir armağanla gelen annesi bile, bu evde değişmelerden nasibini alıyor.

			Başı ağrıyor… Başı çok ağrıyor Sinan’ın. Atiye’ye ilaç getiriyor, rahatsızlığını tam  olarak öğrenmek için sorular soruyor, sevgi sözcükleri söylüyor ve bunların hepsini nasıl becerdiğini şaşkınca izleyen, içsel Sinan’ı gözlüyor. Bir bedendeki farklı Sinanlar, karşılıklı aynalar içindeki sonsuza kadar artan görüntüler gibi derinlere kadar uzanıyorlar. Birinin diğerini, diğerin ilkini izlemesi bedeninin ve kafasının bütününde öylesine kopmayı ve dağılmayı içeriyor ki… Bunu fark eden herkes  korkar ve acı çeker.

			Bu bölünmenin ne anlama geldiğini nicedir biliyor. Zaman zaman kabullendiği, sonra birden her şeyin bulandığı, içinden çıkamayacağı ağlara takıldığı duygusu… Kopup yitme olasılığının arttığı günleri, çıkış sırasındaki yorgunluğu, hepsini, hepsini önceden biliyor. Doktora gitmesi gerektiğinde, onun vereceği ilaçları, söyleyeceği sözleri ve tavsiyelerini doktorla birlikte içinden tekrarlıyor. 

			Süreğen hastalıklarda, hastanın hastalığı bildiği kadar, yeni bir dağılma durumunun, eskilerden daha derin olduğu  korkusunu da büyüteceğini biliyor.

			Şu an, aklında, yayları her an fırlamaya hazır bekleyen büyük, ağır, süslü ve yüksek pirinç karyolanın taşıdığı potansiyel riski ve yüzündeki boşluklara girme tehlikesini düşünebiliyor. Başka her şeye dünyası kapalı. Belki de karısının avucuna iki hap koyan, suyunu eliyle içeren bir başka adam daha vardır. Ama Sinan onu yalnızca izleyebiliyor.

			***

			Akşamüzeri Armağan, yeni yılın ilk yemeğine götürmek istediğini söylemek için Şirin’i cebinden arıyor. Telefonu kapalı. Şaşırtıcı bir şey yok bunda. Daha öğleyin gördü Şirin’i. Gün ortasına doğru kalktılar. Şirin’in özenle hazırladığı mükellef bir kahvaltı yaptılar. Armağan, yapışkan olmayı istemiyordu ama elinde değildi: Şirin’in neresine gözü değse orasını öpmek geliyordu içinden. Hem çok çekici, hem karnında Armağan’ın çocuğunu taşıyor. Hemen evlenirlerse, çocuğun erken doğumu neredeyse dedikoduya bile yol açmayabilir. Şimdi bir aylık mıdır? Küçük bir madeni para kadar. Şirin’i güzelleştirmeyi başaracak kadar büyümüş dense daha doğru. Kahvaltı sırasında bir ara Armağan, Şirin’in iki elini tutuyor, gözlerini gözlerine dikiyor. Karşısında: derin, durgun, yeşil göller. Üstünde kuşların kanat çırptığı, insanı ısıtan buharın tüttüğü buğulu ve hâreli manzara. Öyle seviyor ki onu, ağzını açarken, gözlerinden yaş fışkırıyor:

			“Nasıl mutluyum, bilemezsin Şirin. Sen varsan, dünyada yaşanmış, yaşanacak başka hiçbir şey senin kadar değerli olamaz…”

			Şirin, belli belirsiz gülümseyerek ve zorlanarak, ellerini Armağan’ın ellerinden koparıyor. 

			“Sakın, bana evlenmekten, çocuktan söz etme. Hazır değilim… Hazır değilsem beni zorlamayı sürdürürsen…”

			Tehdit algılansa bile, belki de tehdit sayılmayabilecek bu sözlerle… Sabırlı olmayı seçmesi gerektiğini anlıyor Armağan. Artık onu hep göz hapsinde tutacak. Belli etmeden. Şirin’in yanlış yapmasına izin vermemeli. 

			Genç adam, Şirin’in eline aldığı kâğıt mendille, şefkatle yaklaşıp, gözlerinden fışkıran yaşın yanaklarında bıraktığı ıslaklığı silmesinden hoşnut, mutlu. Bir daha onu huzursuz edecek sözlü öneriler yapmayacak. Elbette başıboş da bırakmayacak ama iş söze döküldüğünde, Şirin’in gözleri korlaşıyor, sesi acılaşıyor.

			Kahvaltıdan sonra, Şirin onu öperek, cinselliğine sataşarak daire kapısının önüne kadar geçiriyor. Gülüşüyorlar, yeniden yatağa yığılma isteğinin doğmasına yakın sınırlarda dolaşıyorlar. Armağan onun biraz daha uyumasını tembihliyor. Şirin onaylıyor. Ayrılıyorlar. Hava gamlı, yağmur yağacak. Mevsimidir. 

			Armağan, sabırla bekleyebileceğini en azından kendine kanıtlamak için, gecenin dokuzuna kadar bekliyor. Telefon cevapsız. İçinde kötü duyguların uyanmasına izin vermeyecek ama… Kim bilir, gaz kaçağı filan gibi bir terslik olamaz mı?

			Artık iyiden iyiye gece. Onu evinden başka bulabileceği bir yer yok. Dışarı çıkıyor: yağmurun altında bir süre duruyor. Islanmak, birkaç saattir süren sıkıntısı yüzünden öyle rahatlatıcı geliyor ki. Neden sonra hareket ediyor. Yollar ıslak, asfaltın üstünde akarak Asi’ye kayan su çizgileri, üstlerine düşen ışıklar yüzünden simlere bulanmış gibi.

			Şirin’in otomobili apartman kapısının önünde. Demek bir yere gitmemiş. Derin bir oh çekme zamanı mıdır? İçi rahatlamış değil. Sokak kapısını açıp içeri girerken, bir kez daha telefonu çaldırıyor. Kat merdivenlerini ikişer ikişer çıkıyor. Şirin’in kapısının önüne geldiğinde, soluk soluğa. Nedense, içinde, onun kapısını aralamış, gövdesini saklayarak, yüzünü bütün güzelliğiyle aralıktan göstererek kendisini beklediğini düşünüyor ama kapı kilitli. Zil çalarak bekleyecek zamanı yok. Kendisindeki anahtarı ilk kez kullanıyor. İçeride. Koridorun ışığı yanmıyor, birkaç adım atıp, sağdaki salona giriyor: Ortalık derli toplu. Derin bir soluk! Bu soluğa muhtaç. Bu soluk, dairenin içinde gaz kokusunun olmadığının da kanıtı aynı zamanda. Korkulacak bir şey yok. Şirin arka terasta, belki içki içip sızdı, belki uykusunu sürdürüyor.

			Hızla oturma odasını, mutfağı, banyoyu dolaşıyor. Banyo boşaltılmış. İlk keskin sancı. Hâlâ kötümserliğe kaymak istemiyor. Bitişikteki yatak odasından da terasa çıkılabiliyor. İlk taşındığında istediği teras bahçesi onun en sevdiği yer bu evde. Türlü ağaççıklar, her zaman üstüne koruyucu örtü örtülen gizlenmiş divan… Uyuyordur. Derin bir uykudan, yahut sarhoşluktan zorlukla açılan iki iri yeşil yaprak; göz. Doğrulup gülümseyecektir.

			Yağmur, divanı ıslatmış. Tiftik battaniye, çimen üstünde açmış beyaz papatyalarla desenlenmiş çarşaf ve yastık ıslak. İnsan, yüreğinin ortasına indirilmiş bir kamanın acısını, şu an Armağan’ın duyduğu kamasız acı kadar hisseder mi? Koşarak geniş terası dolaşıyor. En gereksindiği kanıtı… Yatak odasında bulmuyor da görüyor. Çünkü dolaplar, tuvalet masasının üstü ve içi bomboş. Şirin gitmiş.

			Yatağın üstündeki süs yastığının altına sokuşturulmuş zarfı ve cep telefonunu görüyor. Telefon iki parça, içindeki sistem alınmış, öylece bırakılmış. Bu mektubu insan nasıl okur?  

			Hâlâ umutlu. Nereye gittiği belli: İstanbul’a dönmüştür. Şevket; babası, nasılsa onun izini bulacaktır. Mektubu öyle kolay okuyor ki. Gözüne biriken damlalar yazının boyutlarını mercek gibi büyütüyor çünkü.

			Üstüne öylece çekilmiş yatağın örtüsünü açıyor. Yere diz çöküp, yüzünü yastığa gömüyor. Tenin çağrısını duyuyor o an. Bırakıp gitmiş olan tenin çağrısı. Gitmek isteyen Şirin, ayrılmak istemeyen bir çocuk gibi bekleyen kokusunu zorla uzaklaştırmış olsa da… duruyor işte. 

			Kurşunla vuruldu ama yara henüz soğumamış olmalı, acı çekmiyor. İçine damla damla aktığını algıladığı acı. Nasıl bir kader bu, Armağan’a annesinin bedeninden kalan tek somut şey olan kokusunu korumuş, sunmuştu dedesi. Yıllarca sarınıp yattığı ipek sabahlığa zamanın kiri, eskimişliği sinerken, Armağan sürekli birlikte olduğu için ona da alışıp, kokunun değişmediğini sanmıştı. Şimdi bu güne kadar aşkın doruğunu yaşatan kadından kalan şey de yalnızca koku. Özünü seven, sevişmeyi seven, atak, istekli, yönlendirici ama bedeninin içine uzanan derinliğinin darlığı yüzünden oluşan yoğun coşkuyu her seferinde Armağan’a yaşatan o kadın. Gülüyordu: Dar kapılardan girmek ve geri dönmek zorundasın.

			Evet, kapı dar; ama sen öyle bir kayganlık oluşturuyorsun ki... 

			Yorgunluklarının geçmesini birbirlerinin üstünde beklerken, sorduğu sorunun yarattığı tutuşmayı nasıl unutacak: 

			Acır mıydı bir damla bir damladan koparken?

			Sevinin en yüceye çıktığı anda; bütünleştiği eşinden ayrılışının da başladığını hissediyordu. Tam da bütünleştiği damladan ayrılıp çekildiğinde, yeniden aklına düşüyordu: 

			Acır mıydı bir damla bir damladan koparken?

			Dize, Özlem Sezer’dendi. Şirin’in bir yönünü daha keşfetmesi gerektiğini bu tek dizeyle anlıyordu. Günlük çalışma dağdağası içinde, onu yalnız mühendis olarak düşünmesi, sofrada keyifli arkadaş, yatakta inanılmaz bir sevgili… diye değerlendirmesi, onu algılayabilmek için başvurduğu bir kolaylık olmalı. Onun, her ânının bir toplam olduğunu düşünememişti. Sarmallarla oluşmuş bütündü Şirin. Derin anlamı olan eylemler toplamıydı ve sürekli olarak uçurup duruyordu duygu ve düşüncelerini. Düşünceler, diyordu, sahipsizdir. İnsanda doğar, dışarı çıkıp insandan insana uçuşup dururlar. Justine’i okudun mu?

			Şu anda, acısı hâlâ uyanmadı. O yüzden düşünebiliyor. Onun yokluğunu algılayamadığının farkında. Ona yakın olmak, nasıl bir yaşama sevinci dolduruyor içine. Onun yüzündeki bir küçük kasın oynaması, reddedeceği duygusunu verirken… burnunu kırıştırması, gözünü kısması, dudaklarına verdiği biçim… reddedilmek yerine kabul edileceğini anlamasını sağlıyordu. Kederini/sevincini doğuran her şey onun herhangi bir mimiğiyle başlıyordu. Armağan’ın rahatlık istediğini sanmasına karşın, gerçekte değişimin yenilikçi gücünden vaz geçemediği de Şirin’in sayesinde ortaya çıkmıştı… Bütün bir yaşam demek Şirin. Yaklaşmak ve uzağında kalmak her an anlamını tersine çeviren eylemler. Her an uzaklaşabilir, yahut sürpriz bir dönüş yaparak kollarına atılabilir. Armağan sanki bir uçurumun başında, ayağı kaymış, güvenli duruştan kopmuş,  sonu belirsiz kadere uçmaya başlarken… Sarılınıp geri alınmış  gibi. Başı dönüyor. Bunların toplamı rahatsızlıksa, sürekli bu rahatsızlığı istiyor:

			Ama Şirin bu evde yok. Ona ait hiçbir şey bulamıyor. İnsan bu kadar kısa sürede geçen bir rüzgar gibi, nasıl her şeyi süpürüp, alıp götürebilir?

			“Şirin, Şirin!..” diye bağırıyor avazı çıktığı kadar. Terasa çıkıyor. Islanıyor. Antakya hiç uzak olmamıştı kendisine. Hep kucaklamıştı. Yoksa, bu sevgili şehri de alıp götürmüş mü Şirin? 

			Büfe gibi kullandığı eski, Şam işi oymalı ceviz dolapta içkiler bulundururdu. Duruyorlar, bırakmış, nasıl götürürdü ki?  Armağan üç değişik içki şişesi buluyor dolapta. Yarıdan aşağıda içlerindeki içkiler. O toplamını görmeyi yeğliyor. Üçünü de alıyor boğazlarından tutup. Terasa çıkıyor. Tâ aşağılara inmiş, görünmez gökyüzünden inen şakırtılı yağmura aldırmadan terasa açılan kapının eşiğine oturuyor. Gövdesi ve başı içerde, içkileri ve ayakları dışarıda kalıyor. Şişeye uzandıkça, elleri de ıslanıyor. Yüzüne yağmur suyunun damladan kopmuş zerreleri yapışıyor. Başını kapının pervazına dayayarak oturur durumda sızmadan önce, şişelerde bir damla içki bırakmıyor. 

			Sen gidince, yağmurun bile müziği kayboldu haberin var mı, demek istiyor ama dili o kadarına dönmüyor. 

			Sabah, onu rahatsız etmiyor güneş. Evin ön yüzüne doğuyor çünkü. Şirin, teras bahçesini o yüzden güney yönüne yaptırmıştı. Bunu hatırlıyor. Ötelerde, denize doğru git gide uzaklaşan koyu renk bulutlar görünüyor. Azalan gök gürültüsü ara sıra kulaklarına  değiyor. Şu anda üstünü kaplayan mavilik, oralarda hüzünlü griye dönüşüyor. Üstüne tutam tutam sarılar fiskelenmiş. Uzak bulutlar döner mi? Şirin o zaman gelir mi yine? Yoksa hepsi de geçip gittiler mi? Kuşkuyla da olsa beklenebilir. Ya  şarkıdaki gibi tersin bir sürpriz şarkı söylerse Şirin? Armağan’ı sürekli sürprizlere alıştırdı: Bir vaz geçiş,  hiçbir şeyden değil, senden, derse? O güzelim Sultaniyegâh  şarkıyı tersine çevirerek: 

			Sen şarkı söylediğin zaman

			Bahar içinde âlem bahtiyardı can

			Bir hilkat sabahı ki her şey beyazdır

			Bir vaz geçiş senden gayri her şeyden

			Öyle bir ân ki, hayata doyulmazdı

			Sen şarkı söylediğin zaman.

			Merdivenler inilecek. Sokağa çıkılacak. Tek yöne uzanıyor yolu.

			***

			Kıvrılarak Asi’ye doğru uzanan Saray caddesinde yürüyor. Dükkânlar yeni açılmaya başlamış. O Asi’ye gidiyor.

			İç içe yaşadığımız insanları bile tanımaktansa, kendi değer yargılarımızı mühür gibi vuruyoruz. Mührün sınıflandırdığı özellikler, o insana ait değil. Biz yanıldığımızı kabullenmektense, mühürlediğimiz insanın uyumsuzluk yarattığını  düşünüyoruz. Anlamamız, acıları, ayrılıkları, kayıpları gördüğümüzde mümkün oluyor. Yanlış yaptığımızı şaşkın bir acıyla anlıyoruz. O zaman bize kim yardım edebilir? Bu şehir mi? Benim sevgili ırmağım mı? Ruhum ne zaman dinginliğe erişecek, içimde erinç ne zaman doğup, fark edilir  hale gelecek?

			Köprüye kadar yürüyor, orada geldiği yöne dönüyor yine.Kurtuluş caddesine yöneliyor. Dağa doğru yürüyor. 

			Antakya yalçın bir dağı başında taşıyor. Doğuya uzanan  coğrafyasında bir zamanlar şehrin tepesini taç gibi süsleyen  görkemli kalesi artık sözlerde kaldı. Şimdi yalnızca bir yıkıntı. Bol toz, bol toprak. Uçup gitmiş bir tarihin ardında yıkıntıdan başka ne kalabilirdi ki? Bu şehir, tarih boyunca defalar ve defalarca yıkılmış, sonra küllerinden doğmuş Anka’dır. Çağımızda eski Ankalar da küçülüyor artık. Geçmişin gücü her zaman  tevatür olduğundan. 

			Yürüyor. Sermaye camisinin yanından geçip karşıdaki Romalılardan kalma dar sokağa giriyor. Kantara camisine gidiyor sokak. Dağın eteğine kadar yükseliyor. Bu en eski Antakya bölümünde zaman, yaşamın dış duvarlarına tırmanmaya çalışır. Çünkü orada bırakılmıştır, Kantara mahallesindeki evlerin kapısı, hayatın yüzüne kapanmış gibidir. Kapılardan bazıları evleri değil, sokakları içerir. Bitmek bilmeyen bir ömrü ve coğrafyayı giyinmiş gibi kuşaklar boyunca aynı ailenin bireylerini ve onların yoksul küçük dünyalarını barındırır.

			Armağan buralarda ne aradığını düşünüyor: Sonsuzluğu mu? Belki yalnızca kendi sevdasında sürüp giden bir zamanı aradığını sanıyor. Belki, yediği vurgunun sonucu bilinç kararmasının buralarda geçebileceğini sanıyor. 

			Belki de salt o yüzden Şirin, bu yoksul ve eski mahallede, dar karanlık sokakta yeniden aklına düşüyor. Yaşayan biri gibi değil, dokunmak için uzandığı bir resim gibi. Şirin birlikte algıladıkları bir zamanın dışına kaçmayı seçti. Bunu nasıl inkâr edebilir? Armağan ise, geriye düştü. Şehrin eski semtlerinin donmuş bir zamana kurulduğu gibi. Buralarda binlerce yıldan beri evler yıkılmıyor, sokaklar değişmiyor, bahçelerin ortasındaki portakal ağacı ölürse yerine mandalina, o ölürse turunç, o ölürse limon, o ölürse greyfrutla meyvelenerek sürüp gidiyor. 

			***

			Anımsamak istemediği o günü ve gecesini de geçirdikten sonra Armağan Şirin’i bulmak için her şeyi ardında bıraktı, İstanbul’a gitti. Bir kadın nasıl aranırsa, öyle aradı bir ay boyunca. Soru sormadığı, devreye sokmadığı kimseleri bırakmadı. Aramalarından umut kesmeye başladığında, yorgun yollardan dönüşlerinde, teyzesini düşünüyordu: Dedesinin vasiyetiyle, bunun oluşturduğu huzursuzluk ve olanaksızlıkla yapayalnız bıraktığı, kendisinin uğraşlarından çok daha zor bir çabayı göstermeye mahkûm edilmiş olan Verda’yı. Asla suya ulaşamayan Tantalos’a biçilen ceza gibi eziyet çekmeye bırakılmıştı. Ona yardım etmeye söz verdiğini unutmuştu. Beylan’la ilgilenmeyi, Bestami büyükamcanın paylaşmak istediği eski-yeni anılarını, Siren Hanım’ın sevecen ilgisini, büyükhalaların sövgüye kaçan şefkatlerinden faydalanmayı, hatta o kadar sevdiği, yaşamının merkezi saydığı işini bile.

			Yavaş yavaş işe yeniden sarılmaya başladığında, yakınlarının hepsinin derin nefes aldıklarından haberi olmadı. Onların  kendisini anlayacağından kuşkusu yoktu. Kimseyle Şirin’i konuşmak istemiyordu. Kendi içine kapanmak, orada sevdasının üstüne koza örmek, kırgınlığını giderek hafifletiyor olmalıydı. 

			Ailesiyle konuşmadığı ama onları düşündüğü zamanlar yoğunlaştı. Özellikle eskilerin hemen hepsi, kendisininki gibi yoğun tutkulu aşklardan geçmişlerdi. İstem dışı ayrılığın ne olduğunu biliyorlardı. Delfina büyükhala bile aşkı tatmıştı, Armağan onun kendisini anladığından kuşku duymuyordu.  Yalnızca Mahur büyükhala öfkeliydi. Onun yaşamı, baharda  erken patlamış yaprak tomuru gibi soğuktan yanmıştı.

			Bir gece, iyice içip yıkılarak kendini Eşref Kadın Evi’ne attığında, küçük ama sırım gibi bedeniyle Armağan’ı adeta yüklenen Mahur hala, söylenip durmuştu: 

			“Bütün erkeklerimiz orospu düşkünü mü ne kele? Anam  o şarmutalar heriflerin ümüğünden yakalıyo kenleri.”

			Bu homurdanmanın ardında nelerin olduğunu biliyordu Armağan. Kendisinden, Hatay dayının sürüp giden eş aramalarındaki başarısızlıktan, boşayamadığı kapris yumağı karısıyla, kimlikleri ve suretleri değişse de, birlikteliği belli zaman parçalarında süren sevgililerinden söz ediyordu. Öfkenin ardındaki asıl isim, elli yılı aşkın süreden beri Bestami Ağa üstünde etkili olan Siren Hanım’dı. Hatta şarmutalar dese bile, bir de erkeği kastediyor olabilirdi: Beylan’ı şaşkın bir rüzgâra çeviren eski gönül yarasını açan  adam.

			Burası Antakya. Burada herkes her şeyi saklamaya çalışır, herkes her şeyi bilir.

			İlk o gece, sızmaya hazırlanırken, Şirin’in aleyhindeki her sözün, içini, yangına sıkılan su gibi soğuttuğunu fark ediyordu. Bir buçuk ay geçmişti o dayanılmaz günü yaşamasının üstünden. Bugün Armağan’a acı veren şey, sevgililer günü olmasıydı. Günleri önemsediğinden değil. Ama herhalde ilk kez gerçekten sevdiği kadınla bir sevgililer günü yaşamamış olması dertlendiriyordu. Şu saatlerde o saplantı bile çözülüyor.  Galiba unutuşun ilk hücreleri dokunmaya başlamış olmalı. 

			Onu aramayı bırakamayacağını biliyordu. Bir an kafası karıştı: Şirin’i mi arıyordu? Yaşam şansı belirsiz bir bebeği kurtarmaya mı çalışıyordu? Bu zikzaklar onu yoruyordu artık. Gerçek düşüncesini bilemiyordu: çocuk muydu derdi, yoksa çocuğu kullanarak Şirin’e ulaşmak mı?

			Doğrulup yatağa oturuyor. Ertesi gün boyunca perişan  dolaşmasına neden olacak bir uykusuz gecesi daha başlıyor.

			***

			Sabahın erken saatinde, cep telefonunun ziliyle uyanıyor Armağan. Arayan hiç aklına gelmeyen biri: Bestami Ağa:

			“Bana cevap yetiştirmeye kalkma da sözümü dinle!” Sesi otoriter. 

			Bahar geliyor ya, bu Amik ağaları en çok baharda sıfatlarının farkına varır. 

			“Birkaç günlüğüne çiftliğe gel. Türlü çiçek başını çıkardı buralarda. Ağzı burnu açılacak yakında. Biraz da ihtiyar amcanı düşün. Acep bana ihtiyacı var mı diye düşünmezsin. Atla gel. Öğlen yemeğinde burada ol. Birkaç gün kalacaksın ona göre.”

			Armağan, duran işleri düşündü. Onca zamandan beri birikerek başına türlü zorluklar açmayı bekleyen işler büyükamcanın iki günüyle mi büsbütün berbat olacak? Battı balık yan gider, diye düşündü. Acil şeyler varsa, ne zamandan beri acil, tecil düşünüyor sanki?

			Öğle yemeğine yetişmesi vurgulandığına göre, hemen hareket etmesi emrediliyor. İlahi Bestami Ağa… Durup durup birden otoritesini hatırlar. Yapılacak şey, bu otoriteyi kabul ettiğini belli etmektir. Armağan bunu bilinçle değil, küçük çocukluğundan beri hoşlanarak yaptı. Artık bu kadar yaşlanmışken, onun bu hallerine karşı çıkmak aklından geçmez. Otoritenin koşullandırması denen şey. Bellekte, aksine bir kavram yok. Emreder Bestami Ağa. Armağan uyar… Dışarı çıktığında titriyor: Önceki günlerin tersine, hava birden soğumuş. Bir nem, bir yapışkan soğuk ki, kışın olsa zor dayanılır. Çiçek açmaya başlamış meyve ağaçları, küçük batak yerlerde, gölcük çevresinde yetişen mügeler, tomurcuk tutmuş katırtırnakları, tümü buymuş, kararmış. Karanlık bir gökyüzünün altında, kabarmışken durdurulmuş toprak sanki sallanıyor çevresinde. Çiftliğe az kaldı. Köyden geçiyor. Artık burada hayvanların hepsine dikkat etmeli. Olabildiği kadar yavaş sürmeli. Her an, köpekler, kediler, tavuklar, kazlar, eşekli bir adam yahut çocuk yola çıkıp sahibiymiş gibi işgal edebilir. Onların birine zarar vermek, parayla ödenmeyecek bir saygısızlık olduğundan… Bu eğitimi ona veren Bestami Ağa… Sıradan bilgiler… Gerçekte ne kadar insanca doğrular onlar.

			Semir Ağa’nın karısı, Yeşim bacının elindeki tepsiyle içeri girdiğini görüyor. Yeşim, tepsiyi kapının yanına bırakmış olmalı ki, hemen geri dönüyor:

			“Hoş gelmişsiniz Armağan beyimiz. Kaynananız seviyormuş. Tam da yemekleri sofraya taşırken geldiniz…”

			“Ya ya…” gülmeye çalışıyor Armağan. “Beni kim sevmez?”

			“Vallah doğru diyorsun beyim.”

			Bu iltifat, Armağan’ın midesinde belli belirsiz bir alarm  etkisi yapıyor. Burada konuşulan bir şeyler var. Armağan her işkillenişte çalışanı sorguya çekmemesi gerektiğini biliyor. İçeri giriyor. 

			Bestami Ağa’yı, ön bahçeye bakan geniş terasa açılan salonun bütünüyle küçük kare camlardan oluşan duvar dibindeki Yörük sedirine oturmuş görüyor. 

			“Kolay gelsin Asiyel paşası.”

			“Gel torun gel. Söz dinledin, kopup geldin hemen.”

			Bestami Ağa yemeği bekleyemez. Söylediği saatte hazırlanmayan yemek, ona zehir olur ama sorumlulara kök söktürür. Kötü, yanmış yemek bile bağışlanır, onun emrettiği saatin aşılması bağışlanmaz.

			“Torun, şu kulpun temizlenmesini bitireyim, oturalım.”

			Armağan, başını sallıyor. Derdi zaten yemek değil. Salondan yatak odalarına geçilen koridorda, kapının hemen yanındaki lavaboda ellerini yıkıyor. Bembeyaz havlu, kaliteli el sabunu. Bu evde temizlik malzemelerinin daima en hası kullanılır. Bestami Ağa’nın tek eskimez organı burnudur ve o buruna temizlik kokusu değmiyorsa, vay gelir evin kadınının başına.

			Sofranın son düzenlemesini yaparken Yeşim bacı hatır soruyor. Yeşim, Armağan’ın son sekreteri Cankız’ın annesi. Semir Ağa, çaresiz bir dul kadın olarak kimin elinde kalacağı belli değilken, onu nikâhına aldı. Sevaba girdi diye herkes bu evliliği onayladı. Semir Ağa üvey kızı Cankız’ı öz çocuğu gibi kabullendi, iyi yetişmesi için elinden geleni yaptı. Yapıyor. Bu sırada, cahil bir kadın olmakta direnen anneden değil, Siren Hanım’dan büyük yardım gördü. Sıradan köylü kızı olacakken elinden tutulduğu için Cankız özgür bir genç, meslek sahibi hanım olma yolunda. Yeşim bacıyla daha sonra kızı hakkında konuşmak istiyor Armağan. Bestami Ağa beklerken, ne mümkün ki insan bir başka şeyle, kişiyle ilgilensin…

			Bestami Ağa, önüne koyduğu üç-beş antik parçada –gözyaşı şişeleri– zamanla oluşmuş kireç birikintilerini pul maşası kadar küçük gereçle ince ince kazıyor. İğneyle kuyu kazmak, bu çabayı gözlerken, simgesel bir uğraş değil. Armağan bu bıktırıcı işten onun ne kadar hoşlandığını bilmese bir şey söylerdi belki. Köylülerden aldığı bu mezar içi avadanlıkların maddi değerlerine bakılmıyor. Onların her biri bir yeni kaynak. Böyle olmasının, bir koleksiyoncu için anlamı büyük: Değer, pazardaki geçerliliğinden çok farklı bir anlam içeriyor  onların gözünde. Bestami Ağa’nın gözleri iyi görmüyor, ince işleri yapamıyor. Olsun, yaptığını sanıyor ya. Bunun eşi bulunmaz derecede tatmin edici bir uğraş olduğunu ailede herkes, hatta Armağan da bilir. Yemekler soğuyor. Yeşim, ellerini ovuşturuyor, önlüğünü didikliyor. Yemekleri soğuttuğu için azar işitecek. Armağan salonun arka tarafındaki cam kapıya gidip, orada durarak hemen beş adım ötedeki dereyi seyrediyor. Asıl seyrettiği dere değil. Çünkü onu bugüne kadar hiç görmedi Armağan. Yetiştirdiği bitkileri üstüne sararak kendini saklayan dere boyunca yetişen, hüda-ı nâbit böğürtlenlerin, su terelerinin, yaban nanelerinin büyülü yeşilliklerini gözlüyor. Isırganlar büyümeye başlamış. Bu günlerde masumdur ısırgan: dokunulabilir, kimseyi köpek gibi dalamayı beceremez. Yeşim bacının bunlarla ve çiftlik topraklarında yetişen başka otlarla baharda, yazda ve sonbaharda işi oluyor. Onun ocağa bağlı olduğu söyleniyor. Şaşılacak şey değil. Akbez beylerinin korumasında vardır ocaklar. Bir tür şamanlık geleneği hafifleyip gizlenerek hâlâ yaşıyor buralarda.

			Bestami Ağa, eczane ilacından ürker. Çaylar, lavman için sular,  el, ayak, böbrek taşı banyolarının sihirli otları, tohumlar, çiçekler, habbeler, kubbeler, çekirdekler… ile ünsiyeti yoğundur. Siren Hanım çiftliğe geldiğinde, Yeşim bacı esirgeyen bir edayla az az el verir. Bu el verme işi, Bestami Ağa’nın emridir. Ona karşı çıkılmaz ya, ocaktan olmayana da el bütün bütüne verilemez.

			Neden sonra yemeğe oturuluyor. Bestami Ağa, Yeşim’in telaşlı mazeretlerini, eliyle yaptığı bir kes işaretiyle bitiriyor. 

			“Yeşim kızım, traktöre atla, Semir’i bul getir bana. Hemen, şimdi…”

			“Yemek servisini bitireyim, kahvelerinizi yapayım da büyükbaba!”

			“Hemen dedim Yeşim. Bu huysuz herif hemen derse bunun anlamı nedir, bilmiyor musun?”

			Kadın telaşla çıkıyor.

			Bestami Ağa, başını eğiyor. Sağ şakağında bir sinir sürekli olarak atıp duruyor. Bir yandan da artık bembeyaz olan pos bıyıklarını dişliyor.

			Bestami Ağa’nın derdinin, kadını uzaklaştırmak, baş başa kalıp rahatça konuşmak olduğunu o zaman anlıyor.

			Gözlerini büyükamcadan alamıyor Armağan. İkisi de sözü açmıyor. Tabaklarındaki yemeğe birer kez dokunduktan sonra çatal bıçaklarını bırakıyorlar. Bu kadar sessizlik, patlayacak bir bombayı mı haber veriyor, Armağan giderek tedirginleşiyor: Şirin’den mi söz edecek? Bestami Ağa’nın cinsellik  konusunda ileri geri laf ettiği görülmemiştir. Eski adamdır ama Hatay’ın daha on altısındaki kızının bile gönül meselelerinde şakacı ve hoşgörülüdür. Armağan ikircimli: Şirin konusunu açmasını da istiyor, hesap verme pahasına Şirin’den söz edebilmek için. Açmasını istemiyor, zayıf davrandığının kanıtlanması hiç hoşuna gitmeyecek. 

			“Bu Verda kız, başındaki dertleri Allah’a havale edip, benim caniliğimi ispatlamaya mı uğraşıyor?”

			Armağan, yerinden sıçradığını sanıyor. Bir başka vuruşu daha olacak mı Bestami Ağa’nın? Tedirgin. Ne diyebilir ki? Üstelik bu soru mu, yoksa bir yargı mı o da anlaşılmıyor. Oturduğu sandalyenin iki yanını tutuyor. Bir tür savunma, sinme içgüdüsü olmalı. Sıra kendisine, ailenin diğer bireylerine de gelecek mi? 

			“Bunu benim cevaplamam mümkün mü amca? Dedemin kızına bıraktığı vasiyetin içeriğini tam olarak  bilip bilmediğinizden haberim yok. Bunun yanında, teyzemin perişan olduğunu, sırtına büyük yük yüklendiğini biliyorum. Öyle bir vicdan hesabı içine düştü ki, onun bir tür iğneli fıçıya atıldığını düşünüyorum. Kucağında bir itham buldu. Özenli davranması gerektiğini biliyordu. Onun size bağlılığına benim şahitlik yapmama gerek duymazsınız herhalde. Babasının son dileği ile babası kadar sevdiği kişinin arasında kaldı. Hâlâ bağırmadı. Hâlâ sinir krizi geçirmedi. Kimseye bir anormal durum hissettirmedi. O haksızlık etmekten korkar. Saygısızlık yapamaz… Bunları siz benden iyi bilirsiniz. Aslında onun yanında olmam, hiç değilse dinlemem gerekirdi benim. Ama olmadı. Kendi işime dalıp…”

			“İşin mi? Armağan kırk gün oldu uzman diye aldığın kadın çekip gideli. Bunca zamanda, bir gün masana oturup, adamlarını çağırıp işten konuştun mu? Senin bütün yaptığın kadını bulmaya çalışmaktı. İşle hiç ilgisi yoktu başı kesilmiş tavuk gibi oraya buraya saldırmanın. İşleri boşa sarıp bıraktın sen de. Çabucak sıyrıldın sorumluluklarından. Heyecanla beklemiyor muyduk genişlemeyi, yenilenmeyi? Sen gönül eğlendiren o kadından başka her şeyi unutuverdin bre evlat.”

			Armağan başka zaman olsa, bu kadar ağır sözü yutup oturamaz. Bu kadar tepkisiz durması, ne saygısından, ne çıkarcılığından. Yalnızca Bestami Ağa’yı eriten şeyin, kendisinin derdine göre daha önemli olmasından. Üstelik bu bir aile işi. Onuru, saygınlığı ve sırları…

			Bestami Ağa ayağa kalkıyor, odanın içinde dolaşmaya koyuluyor. Kendi kendine konuşuyor gibi. Hiç isim anmadan  söylenip duruyor:

			“Ondan korkuyorum mu sanıyorsun? Niye korkayım? Ben otuz yıldan beri çektiklerimin hesabını tutsam kırk bin defa sırat köprüsünden geçmiş olurdum. Bir çocuk öldü oğul. Onu öldüren saçmalar benim tüfeğimden çıktı. Tetiğe bastığım anda, onu aşağılık bir düşmanından kurtardığımı sanıyordum. Tam karşımda onun çocuk bedenine, masumiyetine, ruhundaki temizliğe kasteden bir yaratık gördüm. Bir an! Düşünebiliyor musun? O bir ânın o sırada ne kadar acı veren bir kaybı, suçlanmayı oluşturduğunu anlayabiliyor musun? Üstelik o ânı var eden zaman içinde, o çocuk için canını verecek bir adamın  hayatını mahvettiğini hiç kimse düşündü mü? Kendini anlatamaz, bağışlayamaz hale düşen, zaten buna kalkışmayacak kadar parçalanmış bir adamın nelere göğüs gerdiğini… Öbür çocuklara iyi birer gelecek sağlamayı, hayatını kendisine adamış  kimsesiz  bir kadının göz göre göre yok olmasına izin vermemeyi seçmek zorunda kalan bir adamın, yaşamayı sürdürmesinin yükünü kimsenin anlaması mümkün mü? Ben, kardeşimle bir defa olsun bunu konuşmamışımdır. Neden, biliyor musun? Ne söylesem, kendimi savunuyor gibi görünecektim. Ben kendimi savunmak istemiyordum. Biri beni cezalandırsın diye bekliyordum. En sonunda, öldüğü gün kardeşimle yalnız kaldığımda, ancak o zaman sorabildim. Ruh var veya yok. Hakikatlerin  apaçık ortaya çıktığı bir yer var veya yok… Ölen kardeşim beni yıllarca içten içe suçlayarak yaşamış, iki nedenden acı çekmişti: Biri evladını kaybetmiş baba olmanın acısıydı. Öbürü, en yakını olan, aynı karından doğan ağasının bir namussuz katil olduğundan kuşku duymasıydı.

			O gece, ona söylediğim buydu. Bir de kendime dair cümle söyledim. Ben, kardeşimin bir şeylerle uğraştığını biliyordum. Yeğenlerimden birinin ruhunun kavrulmasını istemediğim; onlardan hangisi seçildiyse, ruhu incinmesin diye, bir şeyler, bir… mektup, vesika… her neyse, işte öyle bir şey aradım. Bulsam ne yapacaktım? Biliyor musun ne yapacaktım? Söyle! Susma söyle!”

			Armağan kabahatli bir çocuk gibi söyleme zorunluluğunu duyuyor:

			“Ortadan kaldıracaktınız…”

			“Evet. Ortadan kaldıracaktım. Bil bakalım neden? Kimi vazifelendiriyorsa, onu zehirlenmekten kurtarmak için. Bizler zaten zehirlendik. Bari ahfadımızdan biri daha bu duruma  düşmesin. Sanır mısın ki, korkum devletin vereceği cezadandır? Öyle bir cezanın vicdanımı susturacağını, kardeşimin de içinin ferahlayacağını düşünseydim, gider anlatırdım. Yani kendimi korunmuş, bundan dolayı minnet duyan bir ağabey sanma!

			O kız beni aramıyor. Karşılaştığımız zaman, tıpkı annesi gibi davranıyor. Emdiği süt, insanın karakterini oluşturur mu, bunu da bilmem. Anası benimle o felaket gününden sonra hiç konuşmadı, hiç seslenmedi, asileşmedi. Görünmez ama aşılmaz engel vardı aramızda. Kızda da öyle bir şey var: Söz söylemeden, böylece gerçeği bir de benim ağzımdan duyacağını sanıp uzak durarak suçlama. Ben yeğenimi öldürdüğümü biliyorum. Yıllardan beri bunun acısını duyup, kendi kendime kıvranarak çektiğim suçluluktan ötesini duyamam. Bu mümkün değil. Aile içinde bir felaket oldu. Sana anlatmayacağım bir felaket. Ne kadar masumdum, ne kadar parmağım vardı?  Çözemediğim için evlenmedim. Bir dengesiz kadının yaptığı akıl almaz çılgınlığın bedelini benim tek başıma çekmem gerekirken, zavallı Siren’e de ödettim. Yirmi yıl kadar sonra, bu inanılmaz haile başımıza geldi: Kendimi çocuk sahibi olmaktan mahrum kıldım. Bunları kızla konuşacak mıyım? Hayır.  Aynı şeyin değişen her insanla yeniden fâsit daireye dönmesi beni boğuyor. Biliyor musun evlat, iftiraya uğrasam, duvarların ardına hapsedilsem, kendimi savunacak bir inancım olsa…Hepsi de benim durumumdan iyiydi.”

			Yemek kaldı. Armağan’ın ağzı zehir acısı. Büyükamcayı  herhangi bir insan gibi algılamak isteyerek gözlüyor:

			Dedesi öldüğünden beri, büyükamcanın inanılmaz biçimde zayıfladığını şaşkınlıkla fark ediyor. O yaşlı bir adam: Onlar üzüntülerini dışarı atmak başarısını gösteremedikleri çağa girmişler. Arada görüştüler, karşılaştılar ama Armağan algılayarak bakmamış büyükamcaya. Uzun boyu, omuzlardan eğiliyor. Sırtının dışbükey yuvarlaklaşması osteoproz göstergesi. Gözleri kısılmış, gözkapakları, özellikle sol göz kapağı iyice düştüğü için gözleri küçülmüş görünüyor. Dudakları  dolgunluğunu yitirmiş, biçimini kaybedip dağılmış. Soluk. Yaşanmışlığı değil, acılı yaşanmışlığı yansıtan bakışlar. İçi paralanıyor. Ne kadar birlikte olabilirler, ne kadar yaşar?

			“Niye sustun? Niye hiç cevap vermiyorsun evlat?”

			“Sizin moralinizi bozmayı da teselli etmeyi de başaramayacağımı düşünüyordum amca. Laf olsun diye konuşursam, size haksızlık olur bu. Bırakın konuşmayayım. Sizinle birlikte insanın acı çekme sınırlarını düşüneyim. Susmanın anlamak anlamına geldiğini hissettirebilirim diye düşünmüştüm.”

			Bestami Ağa, gözyaşlarını tutmaya çalışarak iki adım atıyor, Armağan’ın yanına geliyor. Ayağa kalkan genç adama sarılıyor. Soluğunun zorlanışını algılıyor Armağan. Sesli nefes, düzensiz kalp atışları, titreyen uzun, çatısı geniş ama kasları erimiş gövde. Nasıl yürekten sarılıyor yaşlı adama. Dışarıdan görünüşü yalnızca duygulu bir yüz olsa da, içinden nasıl ağlıyor. Büyükamca için, kendisi için, bir türlü var olup olmadığını öğrenemediği bir bebek için ve yitirdiği aşk için. Amca yeğen birbirlerine sarılmış olarak üstü kilim kaplı iki duvarı çevreleyen yerli sedire yürüyorlar. İçten içe; yaşam yolunu birlikte yürüdüğü bazılarına, şimdi duydukları özlem yüzünden, yollarına çıkan bazılarıyla ise yaşamları kesişmeden önceki mutlu ve kaygısız günlerine ağlıyorlar.

			Neden sonra, soğuk havanın sindiği içerinin de dışarısı kadar soğuyup karardığını fark eden Armağan kalkıyor. Koca Bestami Ağa’nın yüzünde, seksen yılda belirsiz bir çizgi, ötede bir kıl, öbür yanda bir benek olarak yazılmış tarihini okuduğunu artık biliyor. Bu, ilk kez olan bir şey. Öyle ya, orta yaşa yaklaşıyor. Ancak bu yaşlarda yakınlarımızı tanımaya başlamaz mıyız? Gözlerimizi parlatan, dış dünyadan oldukları için olağanüstü sandığımız başkaları, ancak bu yaşlara gelince pırıltılarını yitirmeye başlamazlar mı?

			Havayı değiştir Armağan.

			“Soğuk iyiden bastırdı amca. İçten ısıtma yapmanın zamanı gelmedi mi sizce? Bir kadeh attıktan sonra yemeklerin soğuduğunu da fark etmeyiz nasıl olsa.”

			Bestami Ağa başını sallayarak olumluyor. Telefonu alıp salondan çıkıyor. Siren Hanım’ı arama zamanı gelmiştir. Bir kez olsun, aileden birinin yanında konuşmadı Siren Hanım’la. Sabah akşam birinden biri mutlaka arıyor. İkisi de birbirine acıdıklarını belli etmemek için, kendilerini daha sağlıklı ve güçlü göstermeye çalışıyorlar. İkisi de diğerini artık çocuğu gibi görüyor.

			Armağan, onların sevdasındaki yanlışlıkların ya da haksızlıkların nasıl da sevginin hatta kimliğin bir parçası olarak kabul edildiğine şaşıyor. Bu kadar değil: Üstelik saygıyla karşılanıyor bu durum. İşte hayranlık duyduğu şey de bu. Bir kadının kendisiyle evlenmeyeceğini söyleyen erkeğine duyduğu nasıl bir güvendir? Ya Siren Hanım’ın kendine duyduğu özgüven nasıl oluşmuştur? İkisi de sıradan değiller. Uygun bir yıldızın altında kutsanmış ruhlar gibiler. Böyle düşünmek, metafizik güçlere inanmak anlamında. Armağan inanmaz bunlara. Ama hoş bir söylem olduğunu kabul edebilir. Kanlarında bir şey mi var, yahut karakterlerinde? Feodal yaşam koşullarında biçimlenmiş birey bilinciyle mi böyle düşünebiliyorlar?..Geçip gidiyorlar onlar. Hiçbir gen, hiçbir dna bırakmadan. Toprak olacaklar. Yazıklanıyor içten içe. Bestami büyükamca, Armağan için çok önemli bir insan olabilir. Ama Armağan’a onun özgün kimliği eşsiz gibi görünüyor: Bir kaosta karısı olmasından vaz geçtiği, bir başka kaosta evlat sahibi olmayı hak etmediği düşüncesini saygıyla karşılayan bir kadını var onun. Bestami Ağa, farkında olsa da olmasa da, bir erkeğin yaşayabileceği olağanüstü bir seviyi yaşama şansına erişen bahtlı bir adam.

			Büyükamca, Semir Ağa’yı elinden tutmuş, çekerek salona getiriyor. Armağan anlıyor. Ruhların birbirine açıldığı öğleden sonra sona ermiştir artık. Kendisine bir görev verilmiştir. Verda ile konuşması gerekiyor. Bundan sonra gece, rakı masasında başlayan, çiftlik işleri yüzünden efendi ile kâhya arasında zaman zaman sertleşen, sonra kadeh çınlatmalarla yumuşayan tartışmalarla sürecek. Semir Ağa’nın üflediği neye bağlanan gece daha sonra Bestami Ağa’nın çaldığı saza eşlik eden Armağan’ın türküleriyle sona erecek. Yeşim, kapının hemen kenarına bir sandalye çekip oturacak, Bestami Ağa onları gece yarısından önce yatmaya göndermeyecek.

			Sabah erkenden kaldırılıyor Armağan. Uykusuz ihtiyar, atları hazırlatmış. Uzun bir teftişe çıkacaklar. Armağan, dünkü duygusal yoğunluktan sonra, bugün kendini çok yorgun hissediyor. Yine de hoşnut olduğu bir şey var: Bir buçuk aydan beri, ilk kez yatağına yatar yatmaz uyuyor. Sabah kalktığında Şirin’i hatırlamıyor.  

			Hopurlar geçiyorlar. Narlı, incirli hopurlar. Tepeleri aşıyorlar. Fransızların yaptırdıkları küçük korkuluksuz tarla ve meralardan, kıyıyı karşıya bağlayan köprülerden, Armağan’ın çok sevdiği leçeliklerden geçiyorlar. Toprak hizasında, yahut çok az bir yükseklikle üste çıkan, doğanın eseri çok iri taş ve kayaların oluşturduğu mozayiklere leçe deniyor. Armağan’ın küçüklüğünden beri, yeşilliğine alıştığı doğanın bu çeşitlemesine, bir tür soyut doğal mozayikler oluşturmasına hayranlığı var. Yeşil cömertliğin, değişik oluşumlar katılmasa sıkıcı olabileceğini biliyor. Yol, Şubat ortasında yalnızca yaprağa kesmiş ağaç yüksekliğinde böğürtlen çitlerle uzuyor. Hemen bütün tarlalar şu sırada yemyeşil çimenler gibi buğdayla örtülü. Ardından bostan ürünleri, mısır, bakla, fasulye ekilecek. Yılda üç ürün alınacak bazı yerlerde. Diğerlerinde iki…Bütün bu işleri, ayakkabı giymek, şapkasını başına geçirmek gibi kolay görüyor Bestami Ağa. Öyle olmadığını Armağan çok iyi biliyor. Daha yürümeye başlamadan, ona tarlaların kokusunu sevmeyi öğrettiler. İç dünyası, var etmenin ve üretmenin emeğine saygıyla dolu.

			Aç karnına uzun süren gezide büyükamca, Armağan’dan Atik’le ilgilenmesini istiyor. Atik başıboş bırakılmamalı. Ayran gönüllü, arsız tavşan. Böyle diyor Atik’e. 

			“Beylan’ı dayısına emanet ederim, sorumluluk bilir kızdır. Ama Atik’i adam etmeyi bir sana bırakabilirim Armağan.

			Pazarlama işini vermeli ona. Tabii hemen değil. Keçe gibi yoğura yoğura adam et hergeleyi. Al at… Al at… Üstüne çık çiğne. Ama nasıl? Çiğnenmesi gerektiğini o buldum sansın, o istesin. Pazarlama işinde başarılı olur. Niye? Dolaşmayı sever. Yeni insanlar tanımayı sever. Sallayıp atmayı, tutmayı sever. Bu yanları işe yarayan vasıflara dönebilir, yol gösterirsen. Hiç değilse dene. Yanıldıysam, ‘Emmim olacak o koca katır beni yanlış yollara saldı’ de. Daha bir sözüm var ya… Onu şimdi demeyeceğim. Sen giderken...”

			“Akşama doğru gideyim diyorum amca.”

			“Koca adamsın, benden izin mi alacaksın?”

			Güzel bir öğle yemeğini nihayet yiyebiliyorlar. Bestami Ağa’nın zorlamasıyla evine götürmesi uygun görülen yemekler sarılıyor. Saçma bir şey. Ayrı eve çıktığından beri, yani üç yıldır ailenin bütün yaşlıları bunu Armağan’a yapıyorlar.  Armağan’ın açlıktan öleceğini sanıyor olmalılar. 

			Semir Ağa paketleri bagaja yerleştirirken, Armağan Bes­tami Ağa’nın yanına gidiyor:

			“Gidiyorum amca. Bana bir tembihiniz olacaktı.”

			“Uzun konuşulması lazım o meselenin. Ben şimdi, sözüm meclisten içeri… Eşeğin aklına karpuz kabuğu düşürmek istiyorum. Aklına takılsın da enine boyuna bir düşünesin diye. Bak, Siren Hanım’ın elçisiyim. Siren diyor ki… ‘Armağanımız  Cankız’ı düşünse iyi olur’ diyor.”

			Armağan anlamıyor önce:

			“Nesini düşüneyim, bir şey mi var?”

			“Sahiden anlamayacak kadar avanak mısın oğul? ‘Cankız’ı Armağan elden kaçırmasın’ diyor. ‘Akıllı, güzel bir kız’ diyor. ‘Çivi çiviyi söker. O kadını yüreğinden kazımak istiyorsa’…”

			Bu kadarı da fazla. Çok fazla.

			“Yok artık. O çocuk amca. On yedi yaşında küçük bir çocuk. Yapmayın. Hem benim…”

			Ruhum yaralı... Bir çocuğun var olması gibi bir ihtimalin ardına düştüm. Kopamıyorum. Şirin, bütün varlığımı kaplayan bir çıban gibi ağrıtıyor beni…

			Bu gerçeği açıklarsa Bestami Ağa yelkenleri suya indirecektir. Bunu yapmak istemiyor. O kadar kendi yaşamına ilişkin bir tutsaklık yaşıyor ki, haklı görünmenin bile anlamı yok. 

			***

			Bestami Ağa ile yeğeninin at gezintisine çıktığı saatlerde, emekli kaymakam Kerem Bey, eski jipine atlayıp, dedesinden kalan evden ayrıldı. Karısı aldırmıyormuş, rahatmış gibi uğurladı ama onun tek başına ava çıkmasından huzursuz oluyordu.  Israrın, yemin vermenin yararı yok. Avı tümden bırakmasını sağlatacak hiçbir yöntem yok mu, bunu öğrenmek istiyor. Bir psikiyatr işe yarar mı? Buldu diyelim, Kerem’i o adama götürmek… Dürnev Hanım deveye hendek atlatabilir tatlı diliyle. Ama Kerem’i istemediği bir şeye kim razı edebilir ki?

			Adam avlanma hastası. Yaşlandıkça kronikleşiyor tutkusu. Saplantıya dönüşüyor. Her uçan, kaçan şeyin avlanacağını sanan Kerem’in gözlerinin parlaması, yüreğinin hızlı çarpışı ama daha çok önüne silkelenen : küçücük kafaları, incecik kemikleri dağıtılmış hayvanları her görüşü, gözyaşlarına boğulan kadını sinir ediyor.

			Daha on ay önce İstanbul Adalar kaymakamlığındaydılar ve huzur içindeydiler. Dürnev Hanım, hayatının sonuna kadar orada kalmak isterdi. Yıllarca Anadolu’nun yoksul, hiçbir eğlencesi olmayan, halkının büyük çoğunluğu bu dünyadan vaz geçip, öte dünyaya göre yaşamaya çalışan ilçelerinde, her şeyi özleyerek dolaşıp durmuşlardı. Yavaş yavaş, biraz daha iyi, biraz daha batıda, biraz daha güzel ilçelere geçerek Adalar’a atandıklarında, Dürnev Hanım kendini bakımsız, köylüleşmiş, yorgun bir kadın olarak seyretti lojmanın girişteki aynasında. Yalnızca iki yıl huzuru buldu. Çağdaş bir kadın oldu. Kendisi için bakımlı olmayı içine sindirdi. Geçen nisanda,  İstanbul’dan kocasından epey genç olan iki kaymakam valiliğe atandığında, yine sesini çıkarmadı. Kocasına bunun hesabını sormadı. Yaşamdan hoşnut yaşamaktan başka şeyde gözü kalmamıştı. Dört yıl, çocuksuz bir çift olarak yaşadıktan sonra, hamile olduğunu öğrendiğinde, karı koca mutluluk gözyaşları dökmüşlerdi. Şimdi oğulları on yedi yaşında. Sporcu, neşeli, çalışkan ve iyi huylu bir çocuk. Sükûn içinde güzel bir ilçe: Adalar kaymakamı olmak birçok il valiliğinden daha çekici geliyor karı kocaya. 

			İlkbahar kararnamesinde yer alacaklarını akıllarına bile getirmiyorlar. Daha süreleri bitmedi. Kerem Bey de hayatından hoşnut.

			Kararname daha yayımlanmadan Bakanlığın tel emrini alan Kerem Bey, çok sakin bir ses tonuyla karısını aradı:

			“Memurluk buraya kadarmış Dürnev Hanım. İstanbul’dan kalkıp yeniden uzaklıkları çekmeye gönlüm razı değil. Kıdemleri de başarıları da kuşkulu  adamlar valiliklere giderken, bana vere vere vali yardımcılığını layık buluyorlar. Yerimden oynatmasalar, yine de devam ederdim. Bunlar beni vali filan yapmayacaklar. Bu ülkede, yeteneğinle vali olmaksa demir dağları eritmek, yedi başlı ejderhayı öldürmek kadar bizden uzak. Yeniden dama taşı gibi oradan oraya oynatılmaya gelemem. Hazırlanmaya başla. Emekli oluyoruz. İstikamet, Kırıkhan!”

			“Kırıkhan mı? Yapma.”

			“Antakya da olur. Kiracının çıkmasını isteriz. Ama insanları apar topar evden atacak biri değilim ben.”

			O an, kederlendi. Bu gerçek. Adalar’dan ayrılmayı gönlü istemiyordu. Yavaş yavaş, idareci eşlerinin baş eğip kabullenme alışkanlığını yeniden kazandı. Duruma olumlu bakmak,  gerçekçi davranmak anlamına geliyor. Yeniden, yeni tanışmaları, yeni partizan şımarıkları, yeni vali eşlerini, hepsi birbirine benzeyen kanunsuz talepleriyle insanı bunaltan çıkarcıları  çekecek halleri yok. Oğullarına istediği öğrenimi yaptıracak parasal güçleri var. Antakya’da Göveren için okul sorun değil. Kendisi de emekliliğini ister. Özgürlük… Protokoler yaşamdan uzaklaşmak… Vali eşlerine karşı –hak etsin, etmesin– saygı gösterme, dudağa zorunlu tebessümler takma, istemediği yerlerde istemediği zamanlar bile hazır bulunma… Hepsinden kurtuluyor! 

			Ayrılırken yine de tahmininden  daha fazla duygulanıyor: Bir kaymakam karısı olan Gülten Akın’ın şiiri uzun süre dudaklarında gezinip duruyor.

			Saysa eksiği yok ama bir şey kalmış

			Bir şey kalmış orda, evde, bırakılan yerde

			Itırlar küpeler gibi özenip bakılan

			Kolunun köşesi, bir yumuşak yanı

			Arar gibi, atılmaya hazır ilmek, düşen şiş

			Saysa tamam ama bir şey kalmış…

			Kırıkhan’a yerleşiliyor. Bütün işleri Dürnev Hanım yükleniyor. İşçilerle uğraşan da o, evdeki işlerin düğümlenmesi durumunda düğümleri çözen de. Kerem Bey, uzak veya yakın akrabaları bile aramadan tüfeğini, avcı yeleğini kapıp, eski jipine atlayarak açık havaya kaçmaya başlıyor.

			Göveren’in kaydı Antakya’da iyi bir okula getirtildi. Lise son sınıfa giden, basketbolcu Göveren, okulda heyecan dalgası estirdi. Pekâlâ farkında olduğu ilgiyi anlamazdan geldikçe, daha çok ilgi uyandırmaya başladı. Sınıf arkadaşlarıyla kısa  konuşuyor, kiminle yakınlaşacağını kestiremediği için herkesle arasına belli bir sınır çiziyordu. O yaşlardaki kızların, ilk insan topluluklarından  beri değişmeyen huylarından biri, az zaman sonra kendini gösterdi. Okuldaki değişik sınıflarda okuyan kızlar toplu halde Göveren’e aşk duymaya, oğlanlarsa şehirlerine düşen bu “garip”e öfkelenmeye başladılar. 

			Bunları biliyordu. Oğlu ile iyi arkadaştı Dürnev Hanım. Kerem de ergenlik yaşlarındaki oğluyla sürtüşme yaşamıyordu. Ana oğulun tek sorunu, kendini kırlara, dağlara atarak özgürlüğünü yaşayan avcıydı. 

			Kerem Bey; insansız  yerlere uzandığında, bir başka dünyaya geçmiş olarak algılıyordu çevresindeki şeyleri. Yedi bölgede doğayı ve abartılı sayılsa da yalan sayılmayacak 70 kavimde insanları tanımış, onlarla yerine göre, dostluklar kurmuş, yardımcı olmuş, öfkelenip kavga etmiş, kin tutmuş, sevgi ve minnet duymuştu. Mesleğindeki özellik, yaşamına çeşitlilik ve benzerlik karmaşası olarak damga vurmuştu. Artık insan istemiyordu. Doğayı, bitkileri, hayvanları ve eski uygarlıkların soluk bir resme dönüşmüş mekânlarının ruhunu solumak istiyordu. Her insan yaşamayı erteliyordu ama hiçbir uğraş, idarecilik kadar ertelemeyi zorunlu kılmıyordu. Ertelenen şey, içinden geldiği gibi yaşamak, konuşmak, hissettiklerini söze dökebilmekti. Kontrol, kontrol kontrol… Faşizmin ne olduğunu hiç kimseler, yöneticiler kadar bilemezdi. Onların kimisi de erteledikleri yaşamlarının içinden çıkamıyor, özlemlerine kavuşamadan, öylece solmuş sararmış otlar gibi geri kalan yaşamlarının bitmesini bekliyorlardı. Ücra ve küçük yerler, olanaksızlıklar, insansızlıklar, siyasal baskılar, küçük hesaplar, sürekli sizi kandırmaya uğraşan, göz kaçıran insanlar… Karısından anlayış beklerdi doğrusu. Bir süre yaşaması gereken doğayla barışık yalnızlıklarından niye ürküyordu sanki?  Silah alması öylesine bir şey. Ara sıra, gel beni vur diye tüfeğine tüneyen ufak şeyler. Asıl hoşlandığı şey, dere-tepe, dağ-orman gezinip durmak...

			Giderek kendine güzellikler buldu: Doğayı en şiirsel bulduğu yer, rüzgârın en güzel estiği tepe, suyu en hoş kaynak,  en yeşil çayır, en çok kuş yuvasının bulunduğu ağaçlar, en çok bitki türü içeren doruklar, en saydam gölcükler, en iri alabalıklar gibi. Havalar iyice ısındıktan sonra karısını da alacaktı yanına. Dürnev’in içinin rahat etmesini istiyordu. İnsan belli bir yaştan sonra, hayat arkadaşı olarak seçtiği kişiye daha çok sorumluluk duyuyordu. Yaşamlarında dinginliği sağladıktan sonra ertelediği bir hesaplaşmaya girişecekti. Kin ve öfkeyle  beslenen bir erkek gibi değil, yaşamın sakin sularına erişmiş, gün görmüş bir insan olarak gidecekti hesaplaşmaya. İnsan yaşlandıkça, uzakta kalan sırların kapaklarının kalkmasını daha çok istiyordu. Her şey çözümlenmeliydi: Yoksa, içinde sakladığı yarısı bilinen gerçek, zamanla nemlenecek, bozulacak, herhalde giderek daha çok acılaşacaktı.

			Buraya dönerken, hesaplaşma olasılığının yitmiş olabileceği korkusu çökmüştü içine. Çocukluğunun geçtiği bu yerleri sevmiş, derin bir şefkat ortamında yaşamıştı. O yüzden iç dünyasında öfkeli ve saldırgan davranma eğilimi yoktu. Belki bu yumuşak huy, öz annesinin yapısından geliyordu. Kendisini  bütünleyen öteki yarısı hiç tanımadığı bir adamdı. Bir serap, bir dumanlı görüntü, bir geçmiş zaman… Onun ne olduğunu öğrenmek zorundaydı. 

			Yıllar önce, Kağızman kaymakamlığına atandığında, yanında annesi olduğunu sonradan öğrendiği ablasıyla, eniştesi  sandığı üvey babasını da götürmüştü. Evlenme yaşı geçmekte olan, saçlarına kır düşmüş bir kaymakamdı.

			Halkını çok sevdiği o ilçede, kaymakamlığının ilk huzurlu günlerini tatmıştı. Bu huzur, kısa süre sonra yerini huzursuzluğa bırakacaktı. Bu olumsuz durum, işinden değil, özel yaşamındaki bir gizemin açığa çıkmasından dolayı yaşanacaktı.

			Göreve başladıktan bir-iki mevsim sonra, kış başında  eniştesi ağır bir sarılığa yakalandı. Karı kocanın ölüm korkusuna kapılmaları evdeki havayı tedirgin, ürkek, hüzünlü bir ortamda dalgalandırmaya başladı. Bir gece, birbirlerinin gözlerine bakarak, eniştesinin ablasını bazen yüreklendirip, bazen azarlayıp zorlayarak yaşamlarına dair Kerem’in bilmesi gereken gerçeği anlattılar. Onu kendisine anlatılan yalanlara inanmış biri olarak bırakmak istemiyorlardı. Öyle inanılmaz şeyler duyuyordu ki, ikisine da bakamıyordu Kerem. Dışarıda kalın bir perde gibi inen kar yığınını seyrederek, gördüklerini o sırada hiç algılamayarak ama öğrendiği sırrı ne zaman düşünse, o yoğun beyaz duvarın gerçekte yaşamından kalın bir bilgisizliği erittiğini düşünerek  hatırladı. O anlarda içi öfke ve nefretle doldu.

			Hayrunisa, ablası değil, öz annesiydi.

			Küçüktüm, cahildim. İnanılmayacak kadar aptaldım. Beni  Antakya’ya götürdüler. Bir faytona bindirdiler. Şehir kulübü mü ne bir yere gidip bekledik. Oradan yanındaki iki arkadaşıyla çıkan genç, külot pantolonlu, parlak çizmeli, elinde al beyaz boncuk işlemeli sert bir kamçı taşıyıp, ara sıra baldırlarını döven bir adamı gösterdiler. Zengindi, Asi kıyılarında tarlaları, zeytinyağ, sabun imalathaneleri, değirmenleri ve çok güzel bir evleri vardı. Annesi eşraftandı. Babası malûl gaziydi. İkisi de ölmüşlerdi. Adam, çöpsüz üzüm değildi yine de. Üvey annesi ve biri süt bacısı olmak üzere iki kız kardeşi vardı. Çok alımlı çalımlı bir adamdı. O yüzden hovardalığından vaz geçirecek bir avrat aranıyordu. O, ben olabilirdim. Yarın öbür gün görücü geleceklerdi. Onu bu sebepten gösteriyorlardı.

			Evlenmek istiyordu. Gelin olmayı heyecanla bekliyordu.  Hayatı evin içinde geçmişti. Ev işlerine dair, çeyiz hazırlamaya dair bildikleri dışında, hayattan haberi yoktu. 

			Eksiksiz düğün yapılmış, eksiksiz gelin odası düzülmüş,  damat evlendikleri gece bardan çıkardığı dostunun kucağına koşmuş, günlerce eve gelmemişti.

			Hayrunisa onur kırıcı, tatsız, acınası aylar geçirmişti o evde. Sevinerek gelmiş, inanılmaz bir ilgisizlikle ve bir zaman sonra kocasını kendine bağlayamayan aciz kadın suçlamasıyla yaşamak zorunda kalmıştı.

			Günün birinde, kavga döğüş arasında alçaltıcı biçimde karıkoca olmuşlar, ondan sonra Bestami evi terk etmişti.

			Kendisine yıllar gibi gelen evliliği birkaç ay sürmüş, onun da son bir ayını, bütün gecelerini yalnız geçirdiği odasında gözyaşları arasında akıtmıştı.

			Eşyasını toplayıp, babasına haber verip, evin kapısına kamyon dayandığında, evden kimse ondan özür bile dilememişti. Yeryüzünde cehennemi yaşayan Hayrunisa baba evine dönüp boşanma davası açtıktan sonra hemen boşanmışlardı ya… O bir kez birlikte oluşun sonucu karnında büyüyordu.

			Hamileliğini gizli sürdürmüş, annesi, kendi gecikmiş bir gebelik yaşıyor gibi yakınarak kızının süresinin dolmasını gözlerden kaçırmıştı. Bebek, anneannesi ile dedesinin nüfuslarına yazdırılmıştı. Kerem üç yaşına geldiğinde, Hayrunisa’yla evlenmek isteyen Adanalı enişteye aile dürüst davrandı: Durumu, bu isteği sonuca varmasa bile açıklanmayacağına dair yemin kasem alarak anlattılar. Hayrunisa oğlunu, gidişiyle yapayalnız kalacak olan anne ve babasına bıraktı. Böylece, herhangi bir yerden bir biçimde bir söz çıksa, kolu uzun olan Asiyel ailesinin çocuğu çekip alma riski de önlendi. 

			Ardını biliyordu Kerem. Adana’ya yerleşen çok sevdiği  ablasını ziyaret edebiliyordu. Tanrı onlara çocuk vermemişti. Yarı yıl ve yaz tatillerinin büyük kısmını onlarda geçiriyordu. Radyo ve bisiklet satan eniştesinin her yıl eski bisikletini alıp, ona yeni bisiklet armağan etme gibi bir alışkanlığı vardı. Kerem’in bir tren kazasında ölen ilk anne ve babasının (!)ardından, ölümlerine kadar yanından ayırmadığı bir anne ve babası oluyordu.

			Bütün bunlar doğruydu. Ömrünün yarısına kadarki yaşamı sevgi, huzur ve başarı içinde geçmiş, sıkıntı olarak, gelip geçici tutkuları dışında olumsuzluk yaşamamıştı. O kış gecesinde tümü kabarık bir hesap listesi gibi önüne yığılmıştı.

			İlk fırsatta Hatay’a uzandığında, gerekçesi eski evi satmaktı. Bütün çabasına karşın, Bestami Asiyel adlı adamı göremedi. Sorup soruşturdu: Adam gerçekten zengindi. Babadan ve anneden kalan topraklar, işletmeler, evler, arsalar… Biraz hayal kırıklığı yaşadı: adam hakkında duymak istediği karalamayı kimse yapmadı. Düşmanı yoktu. Hatırnazdı. Kendini yetiştirmişti. Çoluk çocuğa karışmamış, kardeşinin çocuklarını sahiplenmişti. Bir zamanlar atak ve çapkın olduğu konuşulurdu ya, çok önceleri elini eteğini yıkamıştı. Çapkınlığı bıçkınlığı yirmili yaşlarının ortalarında bitirmişti. Eski bir sevgilisi vardı. Bardan çıkarmıştı kadını. Ne bir başkasıyla ne de onunla evlenmişti. 

			Kerem Hatay’dan dönerken kırgındı. Birkaç kaynaktan da olsa, anlatılanlara içi tam inanmıyordu. Mutlaka bir pisliği olmalı Bestami denen hergelenin. Bir de herife o kutsal kişinin adını koymuşlar. Aşağılık pezevenk.

			Depresyondaydı. Hayrunisa da. Kocasının hastalığı sarılık değildi, sirozdu ve adamcağızı hızla eritiyor, şişiriyor, acı veriyordu. Yarım yamalak bir sağaltma çabası… Kağızman’ın  güzel manzaralı mezarlığının en güzel yerine gömülmek istiyordu, hastalığıyla Kerem’i süreğen gözyaşlarına boğan o iyi insan.

			Kağızman kaymakamının babası, manzaralı bir bayıra, ceviz ormanlarına bakan güzel bir mezara bırakılıyordu.  Kaymakam bey, günlerce kızarık yaşlı gözlerle “babam” dediği  yaşlı adamın ardından yandı durdu.

			Yaz gelirken, ilçe ortaokuluna atanan Türkçe öğretmeni  Dürnev Hanım, şehrin bekâr ileri gelenlerinin yüreğini hoplattıktan sonra, kaymakam Kerem Bey’e demir atıyordu.

			Ertesi yılki bahar kararnamesinde kendilerini yeni evli çift olarak yola düşme hazırlığında buluyorlar. Dürnev, o zaman da dudaklarında yine Gülten Akın’dan dizeler taşıyor: 

			Git oldu can, sürgün geldi dayandı

			Sorulmasın vatanımız ilimiz.

			Yol, babanın yattığı mezarlığın yakınından geçiyor. Başucuna dikilmiş selvi koyu, siyaha bakan yeşiliyle gürbüz ve bekliyor, bekleyecek. Hayrunisa ve Kerem, bir parçalarının, güçlü ve sevecen parçalarının burada kaldığını, bu topraklarda kökleri olduğunu düşünüyorlar. İlk fırsatta mutlaka gelecekler. O iyi insanı bu ellerde yalnız ve garip bırakmayacaklar… Bu istek önce Kerem’in annesi yönünden gerçekleşmeyecek. Kerem’in de yazık, yolu buraya düşmeyecek.

			***

			Bahar geliyor. Doğa yenilenirken, göçmen kuşlar dönüş yoluna düşmüşken Kerem Bey, şimdilerde, kuruluş tarihleri  dokuz bin yıl öncesine uzanan yerleşimleri gizleyen höyükleri tanımaya vurdu  kendini. Amik höyükleri… Cüdeyde, Atçana, Çatalhöyük, Tell-Tainat ve diğerlerine. Oralarda, dört mevsimin üç buçuğunu insansız geçiren yerlerde duyduğuna inandığı soluklar yüzünden, içsel dünyasının kaynaklarını da keşfetmeye başladığını fark ediyor. Kendini bu doğaya öylesine ait hissediyor ki, eğilip bir avuç toprak alsa, içinde sevinçli bir özlem kabarıveriyor. Bu duyarlılık çok yakından tanıdığı nesnelere ve canlara yeni bir anlam, bir derinlik katıyor. O derinliği paylaşmaya ne kadar ihtiyacı var. Karısı da katılsa yanına. Birlikte dolaşsalar, havasını, suyunu, taşını, güneşini, ikide bir iç içe gökkuşakları çizen eşsiz bir mavilikteki uzaklarını keşfettikçe, gerçekte doğaya değil, kendi iç dünyalarının derinliklerine girdiklerini anlayıp, birbirlerinin ruhlarını öpseler…

			Aşkı insanlara bıraksa da onun romantizmini büyüten  eski tarih. Buradaki her uygarlığı ve güzelliği vâr eden dünyanın en eski, en ilham verici ırmağı, Doğudan Gelen… Asi…Eski zamanları açtıkça, aynı mekânlardan beslenen insanları, kendine râm ediyor. Kerem Bey, giderek, buralardan o kadar uzun süre ayrı kaldığı için pişmanlık duyuyor. Öte yandan,  buralara geldikten sonra, yıllarca ruhunu acılaştırmış olan kinin, sürekli eridiğini de. Orontes... O zor işi başaracak tek uygarlık gözesi. Asi’nin aktığı o yatakta kaynıyor.

			***

			Sinan, görmek bile istemediği Balcalı’ya doğru yola düştüklerini biliyor. Gözlerini önlerinde uzanan yola dikmiş ama görmüyor. Gözlerine “gör” emri verse, nerede olduklarını anlayacak. İnat ediyor. Zaten görmek için bir neden yok. Birkaç aydan beri içini dolduran huzursuzluğun kontrolsüz bir patlama yapmasını bekliyordu. Evlilik, başlangıçtan kısa süre  sonra, gizli kurgusunu belli etmeye başladı. Bundan dolayı karısını suçlamıyor. Hayır, o da, toplumun salt kendi huzuru için koyduğu kuralların gerektirdiği düzene uyan bir masum. Fazla yumuşak başlı yalnızca. Karısıyla arasındaki fark, Atiye’nin kuralları doğal bulması, itirazsız kabullenmesi. Sinan baskıyı ve o kör gücün oluşturduğu hiçbir kuralı kabul edemiyor. Erkek evin reisi… Niye? Kadın yuvanın bekçisi… Niye?  Evlenen erkeğin evine, karısına karşı görevleri vardır. Niye? Öyle davranamaz, böyle yapılır… Âdet böyle, aykırı davranılmaz. Geleneklerimize göre… Niye… Niye… Niye…Yaptığımız sadece bir  anlaşmaydı: Ben onun dişiliğinin tadını çıkarması  için erkekliğimi sunacaktım. O da erkekliğime kendi dişiliğini sunuyordu. Kimsenin engel olmayacağı, hatta bunun için hazırlanmış koşullardan yararlanabilecektik. İkimizin de oturacak, yiyecek, yatacak, çalışacak, bedenlerimizin her türlü isteğini karşılayacak bir özel yere gereksinmemiz vardı. Bunları birlikte yapma olanağını kullanacaktık. Sıradan bir günlük yaşamı sürdürmek, neden insanlara ebedi bağlılık, borçluluk gibi kabul ettirilmeye çalışılıyor? Bu ikimizin de istediği kadar sürecek bir anlaşmaydı. Atiye beraberliğe bakışımın bu olduğunu biliyordu. Neye imza atmış olursak olalım, aramızdaki bağ, şimdilik zamanla sınırlandırılmamış bir birliktelikti. Atiye, dışarıdan gelebilecek yönlendirmelere baş kırıp, boyun eğip uyacağının ipuçlarını vermemişti. Sinan’ı ona çeken şey de buydu. Birey olma özgürlüğü… Sevdaya inanmıyordu. Evliliğin sorumluluk yarattığına ve bir adın korunması gerektiğine.

			Yazılmamış, konuşulmamış güçler de; onların eski, yıpranmış, kendini baskıyla var eden kurumları da tiksindirici. Faka düşmeyecek kadar zeki ve açık olduğunu sanan Sinan, yurtdışında bir bayrak kadar özgür sanmıştı kendini. Ama şehre gelir gelmez beklemediği bir baskıyla karşılaştı. İki yönlü bir baskıydı bu. Önce sayısız sayıda sorumluluk çıkarıyorlardı karşısına, ardından, aile olmakla kendisine sunulan lütufları gözüne sokuyorlardı. Antika eşya, iyi bir çevrede emirlerine sunulmuş güzel büyük bir ev, her gün baba evinden, akrabalardan, en iyi lokantalardan özel ısmarlanmış ama yeni evlilerin değil, kendilerinin sevdikleri yemekler, elini bile sıkmayacağı insanlardan gelen saçma armağanlar için mutlaka şükran duyulması, teşekkür edilmesi gerektiği ısrarları.   Giysiler, kokular, çamaşırlar, ıvır zıvırlar. Annede anahtar var, istediği zaman geliyor, evle istediği gibi oynuyor. Kadın tutup, temizlik yaptırıyor, çamaşırları yerleştiriyor.

			Boğuluyor Sinan’ın ruhu. Bir yatağı bile yok. Bir koltuğu, kendisinin açıp kapayacağı bir çekmecesi bile. Gazeteleri toplanıyor, katlanıyor, gazeteliğe konuyor. Çevirmekle uğraştığı makaleler için kullandığı her şey her gün yeniden düzgünce masaya yerleştiriliyor. Bir tabağı yok; yediklerinden artanlarla birlikte evin herhangi bir yerine bırakacağı. 

			Sinan’ın Almanya’daki süresi ve işi sonlanmadan önce, öğrenimini bitiren Atiye, Heidelberg’e gelmiş, üç hafta kadar Sinan’ın küçük, mezara benzeyen odasında birlikte yaşamışlardı. Pisliği de yaşamışlardı, temizliği de. Odanın her yerini sevişerek kutsamışlardı, birbirlerine etek tıraşı yapmış, sonra duşun altında belki bir saat sevişmişlerdi. Hediyelik dükkânlarından bir koli dolusu şişe açacağı çalmışlardı. Gece yarısından sonra odalarından çıkıp Neckar kıyısında buldukları gövdesi su çekmiş eski bir motorun içine çırçıplak yatıp seviştikten sonra, sırtlarına sırsıklam giysilerini geçirip titreyerek  pansiyona dönmüşlerdi. Odalarında kalmış tek bir çay poşetiyle demledikleri çayı tek kupadan içmişler, ertesi gün ikisi de zıpkın gibi uyanmışlardı. 

			Sinan’ın işi bittiğinde Atiye’nin kendisini kabul ettirişindeki sevecenliğine bir teşekkür olsun diye birlikte Konsolosluğa gidip evlenmişlerdi. Kendini sorgulayıp duruyordu: Mustafa Kemal Üniversitesi’nde görev almayı isteyen kendisi miydi? Şimdi öyle karışık ve bulutlu ki konuşmaları, tartışmaları. Atiye’ye adını verdiğine inanamıyor, sırtına bir kambur yüklendiğinden başka şey düşünemiyordu. Sinan evlendiğini annesine de babasına da bildirmedi. Atiye’ye ise, uzun telefon konuşmalarıyla bin bir sitem yağıyordu. Defalarca başa dönen  uyarılar, esefler sürüp gidiyordu. Yine de, ülkeye dönecekleri günlerin az öncesinde, gönüllerince  gezip tozmaları için Atiye’nin hesabına servet denilecek bir para yatırılıyordu. O yüzden, on gün kadar Avrupa’yı dolaşıp geç gidiyorlar, Sinan atandığı üniversite yönetiminden o nedenle ilk zılgıtı yiyordu. 

			İnsanın, bilinmez bir yerlere çekildiğinde, temkinli davranması, gidişin yönünü anlamaya çalışması gerektiğini biliyor. Buna karşın, sürüklenişe karşı çıkmıyor. Son aylarda çok şeye boş verme havasına girdiğinin farkında. Bunun sonucu kötü olacaktır. Hastalığının başına iş açacağını bile bile ilaçlarını almıyor. Nefret ettiği, hatta yaylarından korktuğu için uyuyamadığı bir yatakta yatmak istemiyor, yine de yatıyor. Geceleri birkaç kez kalkıp, yatağın yaylarını kontrol etmesi gerekiyor:  Atiye’nin her seferinde irileşen gözlerini görmemek için ona bakmıyor ama kontrol etmekten geri durmuyor.

			Bu sırada içinden evliliğine lanetler düzüyor. 

			Sonra… Yılbaşında annesi gelmişti. Evde tartışan iki kaynana, kendini bırakmamaya çalışan yine de sırnaşık şefkatlerini yarışa sokmuş iki anneye teslim olan, tanıyamadığı Atiye. Sinan uykusuz, çalışamıyor, bölüm arkadaşlarıyla ilişki kurmak istemiyor çünkü çok sıkılıyor. Dolaşmak için koridorlar yetmiyor, dışarı çıkıyor, dağlara doğru… kuzeydeki kalker tepeler… Nerelere gittiğine dikkat etmiyor, zamanı ayarlamıyor, ders saatlerini unutuyor, yapması gereken sınavları vizeleri hiçe sayıyor, çoğu zaman kendi kendine konuşup duruyor. Arkasından “Hoca, Mecnun!” diye gülüyor öğrenciler. Giderek adı “Mecnun hoca”ya çıkıyor. Başını sağ omzuna doğru eğip, o düz, uçucu, yeşilimsi kumral saçlarını sallayarak, meçhul  düşmanlara yumruk savurarak aklına estiği anda çekip gidiyor.

			Bazen, onu kimselerin görmediği kafedeki yerinde, karşısında biri varmış gibi, bir şeyler anlatırken buluyorlar. Sessizce  yaklaşıyorlar. Dalların arasından başlarını uzatıp, birden yüksek sesle konuşuyorlar. Mecnun hoca irkiliyor. Gözlerini kaldırıyor. Karşısındakileri görmeme emrini almış olan o tanımaz bakışlar…

			“Hocam sizi derse bekliyorduk!”

			Mecnun hocanın kulaklarına da duymama emri verdiği söylenebilir!

			Programı aylar öncesinden belirlenmiş bir seminer. Konuk olarak katılan yabancı bilim insanları… Tebliğleri iki dilden, Almanca ve İngilizceden bir simultane çevirmen kadar hızlı ve yetkin; bir profesör kadar bilimsel olarak çeviren tek kişi: Bu ders yılında işe başlayan yardımcı doçent Sinan Bey… Bakışları zaman zaman uzaklara kitlenerek, bulunduğu meclisten çok ötelere gitmiş olsa da, bu genç bilim adamı, bilimsel toplantıları izleyen kokteyl ve yemeklerde, zaman zaman en kaliteli espriyi patlatan, sınır aşırı sular konusunda, kapsamlı ve adaletli görüşleri olan, fiziksel ve düşünsel olarak çevresindekileri kendine hayran bırakan bir kişi.

			Üniversite yönetimi kararsızlık içinde. İyi yetişmiş, geleceği parlak, araştırmaya, çözüm üretmeye yatkın bir elemana sahip olmaktan hoşnut. Ama genç adamın çok ciddi sorunları var. Bu sorunlar,  resmi ve özel yaşamında birçok karışıklığa neden oluyor. Üstelik öğrencilere de diğer çalışma arkadaşlarına da kötü örnek oluyor. Her dönemde, her biri birer cin olan öğrenciler çoktan beridir, onun rahatsızlıklarını artıracak yöntemleri bulmuşlar bile. Olasıdır ki, Sinan Bey’i kötü koşullara doğru hızla iten bu durum.

			Kimsenin Sinan’ın sorunlarını anladığı yok. Yalnız kalmak için uzaklara gittiğinde, onu çeken, kumral saçlı, ince yüzü hüzünlü, sırça bibloya benzeyen kadın. Hep yalnızlıklara, tepelere doğru çağırıyor. Tarihin eski günlerinde insanla doluyken şimdi bütün kalabalıklara uzaktan bakan ücra topraklara, yıkık türbelere, taşları erimiş kalelere çeken o kadın. Oralarda kendisini ilgilendiren bir şeylerin olduğunu Sinan zaten biliyor. Boşuna mı karşısına Atiye’nin çıkması. Kolaylıkla işe kabul edilmesi? Sistemin odak noktası buralarda olmalı. Sinan’dan beklenen ise harekete geçirecek güç…Kimselere açma izni verilmeyen misyonu var. Hâlâ bilmiyor. Niçin seçildiğini de bilmiyor. Şundan emin: Gün gelecek, her şey çıplak bir güneş kadar parlak biçimde açılacak… Bundan kuşku duymasa da, insan neyi aradığını bilmediğinde bu zor, yıkıcı derecede zor.

			Son zamanlarda akla yakın bir düşünceyi adım adım geliştiriyor. O kadına ulaşmanın tek yolu kızı Beylan olmalı. Bir milyon insanın içinde saklansalar, o iki kadının anne kız olduğunu anlardı Sinan. O yılbaşı gecesi, kendini nasıl da büyülenmiş gibi bırakmıştı Sinan’a. Ayrılırken savurduğu tehdidin hiç önemi yoktu. 

			Beylan’a ulaşamıyordu. Onu her gün bir öncesinden daha güzel buluyordu. Eskiden diğer öğrencilerin arasındayken, şimdi otomobili vardı ve Sinan’ın ulaşmasını sağlayacak bütün yollar tıkanmıştı. Şımarık bir bulutun yağdırdığı yağmurun ardından karşılaştıkları çift gökkuşağı aydınlığında, küçük, sert  henüz kopmamış ergen memesi kadar taze memesini sıkıp aşağıladığı günün sevincini yaşamamıştı bir daha. Yılbaşından sonra, koşullar gerektirse bile, bir başka yerde karşılaşamadılar. Yine de… İçinde, kendisini unutmadığı, hatta gözlediği, geceleri yatağına alarak düşsel sevişmeler yaşadığı kanısını taşıyordu. 

			Ara vermek gerekliydi. Bir süre… Bırakmazlardı. Psikiyatri kliniğinden çıkmak zaman alacaktı. Kötü şeyler yaşayacaktı, biliyordu bunu. Hoşnut değildi ya, ürkmüyordu. Tüm algılama yollarını tıkamak için yayları gözlerine, kulaklarına, burnuna, ağzına girmeye ayarlanmış canavar yatak olmayacaktı gittiği yerde. 

			Geceyi kötü geçirmiş, sabahın kör karanlığında fırlamış,  ıvır zıvırı koydukları merdiven altından elektrik kesintilerinde yakacakları lambalar –onlar da eskiydiler, antikaydılar– için aldıkları üç-beş litrelik gazyağı bidonunu yatağın üstüne boca etmiş, yatağı ateşe vermişti. Yataktan fırlayan Atiye’nin çığlıklarının anlamını algılamıyordu ama konu komşunun, caddeden geçenlerin eve doluştuğunu, yangını söndürdüklerini,  Atiye’nin işgüzar birinin sorduğu “Sizi yakmak için mi bunu yaptı” sorusuna verdiği cevabı duyamadığını, zaten o andan sonra gözlerini ve kulaklarını kapattığını, artık ne olursa olsun o karyoladan, o yataktan kurtulmuş olduğunu anladığını, geri kalan her şeyin önemsiz olduğunu bilmişti.

			O kadardı işte. Hastaneler insanları ağızlarına alarak çiğner, sonra kusar; yahut arka kapıdan atarlardı. Onların fonksiyonu bu. Yazıklanası şey de vardı: Oraya giren, iyileşmiş değil,  bir biçimde eksilmiş olarak dışarı bırakılırdı.

			Adana’ya giriliyor. Sağa, Balcalı’ya sapıldı. Her yan yemyeşil. Mart baharın ilk kahkahalarını taşır. Yeraltından çıkan Nevruz, ilk renk olarak güneşin rengini;  sarıyı gözlerine takıp dünyaya o renk bakar. İlk çiçekler hep sarıdır. İnsanlık bunun nedenini merak etmemekte midir? Öyleyse Sinan da merak etmeyecektir. Önde şoför ve karısının dayısı oturuyor, yanındaki görmediği, bakmak istemediği gölge ise kayınpeder olmalı. Atiye, sokak kapısını çektiği gibi, koca göbeğini dalgalandırarak annesinin evine kaçmıştır. Alnına sirkede ıslatılmış tülbent konmuş, passiflora içirilmiştir. İyi… Uyusun.

			Bir gün eve döndüğünde artık o yatağı görmeyecek. Salt bunun için sıkıntılara katlanmaya değer.
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			Eve girdiği zaman, kendini herkese karşı suçlu, yok tam öyle değil, onların hepsini aldatmış gibi hissediyor.

			Katlayıp handiyse topak haline getirdiği mektup pantolon cebinde. Bugün, öğrenci işlerinde çalışan bir görevlinin elinden aldığı mektup. Şaşırdı, çünkü bu zamanda haberleşme amacıyla mektup yazan pek kalmadı. Kendisine mektup yazacak –bildiği– hiç kimse yok.

			Demek biri varmış.

			Sen bilmiyorsun diye başlamış mektubuna. Sanki, uzakta kayan bir yıldız değiyor gözlerine. İlk anda onun yazısı olduğundan pek emin değil. Yüreğini parçalaya parçalaya da olsa, yaşamından iki kez çıkardığı kişi… Olabilir mi? Duyguları ayaklanıyor: Olamaz… Kim bilir kim? O niye olmasın? Odur...  Evet o! Tüm bedeninin sevinç çığlığı gibi yükseldiği, çınladığı, çağlayana dönüştüğü, ışıklandığı… Tuhaf, yalnızca koridorun ortasında duruvermiş. Yanından yöresinden geçenler çarpıyorlar. Ayakları durduğu yerde çivili.

			Zarfın üstündeki postanenin adı okunmuyor. Okuyabilse  de çağrışım yapmayacaktı zaten. Beylan ilk sözcükte elinde neyi tuttuğuna sonunda inanıyor, titriyor: Bu, Sinan’ın mektubu:

			Yaşamımda ilk kez bir kıza mektup yazıyorum. Ona muhtaç olduğumu hissediyorum. Bütün kızları aşağılamaktan her zaman zevk aldım. Bunu sana da yaptım, sanırım en büyük hoşnutluğu da o zamanlar duydum. Senin, insafsız saldırılarımı hak etmemiş kırılgan halin, çok güçlü olduğum duygusunu yaşatıyordu. Bunda bir aksaklık olduğunu belli belirsiz hissediyordum ama o anları yaşamak hasta duyarlılığıma iyi geliyordu. 

			Buraya kadar, yaptıklarım da duygularım da anlaşılabilir belki. Ne var ki, anlaşılmayan bir yanı da oldu her zaman: Üzmek ve ardımda bırakıp gitmek, yapmaya alışkın olduğum  şeydi. Sana tutkum buna izin vermiyordu. Güçlü olanın kendim olduğumu sanırken, gerçekte o sessiz, boynu bükük sevgili diye küçümsediğim Beylan, asıl güçlü olandı. Geçip gitmeme, onu bırakmama izin vermiyordu. Bir Orpheus tutkusuydu bana yaşattığın. Euridice’in varlığından kuşkuya düşüp içini rahatlatmak amacıyla ardına dönüp bakan, salt bu nedenle onu yitirme felaketine uğrayan o zavallıya. Senin varlığını somut olarak algılama saplantıma direndin her zaman.

			Bunu okuduğunda, Orpheus’un hikâyesinin tamamını bilmediğini fark ediyor Beylan. Eve gidince bakacak. Sinan karşısındakini elde etmek için her şeyi yapacak biri. “Bağışlamayacağım onu.” Bu kararı sıkılamak için bir kez daha aklından geçirmek istediğinde, başaramıyor. İki paragrafta bütün kararlılığını eritecek kadar etkin ikna gücü mü var? Öyleyse yazıklar olsun Beylan sana!

			İlaçlarla dolu midem, sersemlemiş kafam tek bir kişi için kıvranıyor. Dışarıda beni bekleyen, sırtımda taşımam gereken her sorumluluğa karşı isteksizim. Onlar beni korkutmuyor. Beni korkudan kıvrandıran yalnızca senin ikinci kez kurabildiğin huzurlu ortamını bozmaya geldiğimi düşünmen.

			Öyle değil. Artık eskisinden çok farklıyım. Bunu sana doktorlarımla, raporlarımla kanıtlarım. İyiyim, bir aydan beri, iyileşirsem, ulaşmayı özlediğim tek insana yaklaşma şansını elde edeceğim, diye uğraştım. Sen düşüncelerimin odağında, yüreğimin her çarptığı anda yanı başımdaydın.

			Her yanı titriyor:

			“Görmek istiyorum. Onu görmem gerek!”

			Asıl deli kendisi. Nasıl bir tutku bu. Bir anda aklını başından alan, zamanı, uzaklıkları aşma açlığı yaratan güç. Bunun kimya ile ilgisi ne? Burada, önce rektörlükte, ardından Serinyol Kampusunda karşılaştıklarından beri hiçbir türlü yakınlaşma olmadı. Kendisi uzun süren nefret duygularının kabarıp inmesiyle oluşan güvensizlikler yaşadı. Sinan, aşağılamak için dokundu yalnızca. Üstelik, birbirlerini bir daha görmek için tek girişim yapmadılar. Görmek, sarılmak, kokusunu almak, ten rengini, ısısını algılamak… Bunların  çekimini de, özlemini de duymadı. Şimdi bu ne bu?

			Ortaçağda, zamanı ölçmeye kalkışmanın Tanrı’yla yarışmak anlamına geldiğini savunan birçok din ve bilim adamı varmış. Tanrı’nın sahip olduğu bir kutsal güç sayılıyormuş zaman. Yaşama ve ölüme, olup bitecek her şeye karar veren Tanrı’nın tercihi olan o gücün; bir ihsan olarak ikimize birlikte sunulması gibi bir beklentim var. Bize ait  zaman payımız bize verilmeli.

			Bu gerçekleşirse, kendimi, olup bitecek her şeyime dair karar verme yetkemi sana devrediyorum. Dönüp geldiğimde, incelmiş, yorulmuş, biraz da aklı başına gelmiş bir Sinan’a verecek, tek bir ânın var mı? Aşkı  ben yanımda getiririm.

			Son bir kez denemeye değmeyecek kadar benden kopmuş olabilir misin? Öyle olursa, bundan sonra her şey Asi’nin Akdeniz’le buluştuğu yere Selefkoslar zamanında kurulup bırakılan ıssız limandaki gibi gelmeyecek olanı beklemekle geçecek. Bunu bir düşün. Ne karar verirsen ver, senin ondaki yerini kimselere bırakmayacak bir Sinan hep olacak. 

			Yakında görüşmek üzere.

			Her öğrenim yılı sonunda bir olay yaşaması gerekmiyordu.

			İçinde eve yaklaştıkça artan korku. Direksiyonu tutan elleri de, işlevlerini alışkanlıkla sürdüren bacakları da titriyor. Sinan’ın hastaneye yatmasından önceki hafta, Armağan, Şirin  Hanım için aldığı otomobili Beylan’a armağan etti. 

			“Eğer onur sorunu yaparsan…”

			“Niye onur sorunu yapacak mışım? Onu yapmam da, öyle işyerinin bineği, artık ihtiyacımız var, gibi sözlere pabuç bırakmam. Veriyorsan, mülkiyetini de ver.”

			Verda şaşkın…

			“Beylan neler söylüyorsun? Çocuk sana armağan veriyor, sen daha çoğunu istiyorsun!”

			“Bunlar böyle oluyorlar benim güzel Vava’m. Bunlar yeni kuşak. Her şeyi isteyen; ama zorla ama rüşvetle ama öpücükle alan bir cins!”

			Şimdi kimselere görünmeden odaya çıkma şansı olmalı. Maço Piçu’nun kuyruğuna basmasa belki de gerçekleşecek bir şanstı o. Ama kader, Maço Piçu gibi yaygaracı ve şımarık bir kedinin canını acıtmasını yazdığı için… Mahur büyükhalanın saçına kına yaktığı Delfina büyükhala canımın tam ortası dediği kedisinin feryadına neden olan suçluyu cezalandırma öfkesiyle yarısı kınalanmış ıslak saçlarıyla dışarı fırlıyor.

			“Kele hıracık… Gözüne mi battı benim ipek pissiğim? Neye yakıyon canını?”

			Beylan’ın söyleyeceği söz var ya, işi uzatmak istemiyor. Şımarık kedi, sahibine koşuyor, onun ayaklarının dibine yatıp, gözlerini Beylan’a dikmeyi sürdürerek kuyruğunun ucunu yalıyor.

			Çamaşır odasının kapısında, eldivenleri kınanın kızıllığına dönmüş olarak Mahur büyükhala beliriyor:

			“Şu kıncifir pissik gidip kızımın babucunun altına girmediyse beni Allah bildiği gibi yapsın. Bu deli karı şımartıyo, o da benim inci kızımı korkutuyo… Sen bakma bunlara, çık odana  kadasını aldığım.”

			Kurtuluyor. Yukarıya adeta koşarak çıkıyor. Maço Piçu önüne geçiyor. Gidip Beylan’ın oda kapısının önünde onu bekliyor. Miyavlıyor. Beylan aşağıda avluda durup kendisini gözleyen büyükhalalara kısa bir bakış atıyor, Maço Piçu’yu kucaklayıp odasına giriyor.

			Maço Piçu’nun derdi Beylan’ın annesiyle müşterek kullandıkları banyonun lavabosuna sıçrayıp, damlatacak kadar açılan musluktan akan suyu içmek… Her canlının bir lüksü  olmalı.

			Beylan arka balkona çıkıyor. Ötelerde bir yerde, çok da uzak olmayan Sinan… Ne zaman gelecek? Duyguların yücelticiliğini yaşarken, gündelik yaşamın basitliğine dönüvermek  bir çelişki. Şu an o basitlikten çıkmak istiyor yine. Sevinin ayak izlerini keşfetmek bile güzel çünkü:

			Onu unutmaya çalışmakla geçirdiği onca zamanın ardından baktığında, aklına gelen tek güzel anısı, Adana’daki iki caddeyi birbirine bağlayan toprak yolda yaşadıkları. Gerçek öpüşme. Yaşandığı anda  insanı başka dünyaya taşıyan, sonrasında, kat kat açılan anıları çağrıştıran o bitmeyecek gece. 

			İçini acıyla burkan bir başka görüntü: Karnı burnunda bir kadın. Hemen hemen aynı yaşlarda. Yasal bağı var. Sinan’ın  çocuğuna can veren, kim bilir ne kadar kötü şeyler yaşamış olan… Hasta kocasından vazgeçmeyen o özverili  yasal kadınlardan biri. 

			O, genelleme içine aldığın kadınlardan biriyse, sen sıra dışı biri misin Beylan? Sen de aile birliğine göz koyan, sorumsuz hatta ahlak normları düşük… Hayır. 

			Böyle bir şeyi düşünmek istemiyor. Ne o kadına, ne kendi ailesine savunmayacak kendisini. Tek nedeni aşk, o yakıcı duygu. Yenemediği, her seferinde pişmanlık duyacağını bile bile tüm varlığını Sinan’ın varlığına çeken o yenilmek  bilmeyen kaos…

			***

			Armağan, Bestami büyükamcanın ve Siren Hanım’ın aylar önce düşünmesini istedikleri Cankız’ın genç kız olarak varlığını algılamaya başladığını inkâr edemez. Ama bu ilgi bile değil henüz. Elemanından hoşnut olan patronun verdiği küçük armağanlar türünden bir hoşluk. Ara sıra öğle yemeğine gitmek gibi. İlkinde Antakya Sofrası’na gittiler. Zavallı Cankız  heyecandan su bardağını üstüne deviriverdi. Armağan daha yenilerde, masasına konulan çiçeklerin ve onların her üç günde bir değiştirildiğinin farkına vardı. Beylan’ın onca emek vererek düzenlediği dosyalarına hâlâ kolaylıkla ulaşılabiliyor. Hiçbir karışıklığa yol açmadı Cankız. Dikkatli, çalışkan ve bazen gülünç: Patronuna hayranlığını çok belli ediyor. En çok da küçük sakarlıklarıyla.

			Onunla geçici bir flörte başlamayı düşünmüyor. Semir Ağa ve amcası var arada. Kızın boşuna umutlanmasını da istemiyor. Daha çocuk sayılır. Önlerinde zaman çok. Biraz büyüsün, gözü açılsın Cankız’ın. Dışarıdaki gözlerin yakıştırması çoğu zaman kadınla erkeğin birbirine uyumunu sağlamıyor. Öyle olsaydı, evliliği zavallı Hatay dayısını bıkkın, kendini bırakmış erkeğe dönüştürmezdi. 

			Bestami Ağa’nın çiftliğindeki son buluşmanın dört gün sonrasında, siyasi bir skandal olarak patlayan olay, bir anda,  aylardan beri beklenen ekonomik krize dönüşüyor. Ülke iki bin bir yılının ikinci ayının son yarısında. Karmaşa yüzünden Armağan’ın aklı başından gidiyor. Yatırılan onca para, ısmarlanan onca makine ve beslenmesi zorunlu laboratuvar, marketing etkinliklerinin tüm aşamalarına ilişkin faaliyetler yeni pariteler, faizler ve yayılan durgunlukla yürütülemeyeceği için, ya boşu boşuna çürümeye duracak ya da yok pahasına –mümkün olursa– elden çıkarılacak.

			Tam da başı kesilmiş tavuk gibi kararsızlığa düşmüş, uykularını yitirmişken, gecenin geç bir saatinde kapısı çalınıyor. İyiliğin gelmeyeceğine inanılan bir zamanda. Armağan kapıyı doğrudan açmaya çekiniyor. Kimliğini öğrenmek istiyor. Sorusuna dışardan gelen cevap bir tür kükremedir. Korkunun ecele faydası yok, diye Armağan kapıyı açıyor. Karşısında, iri yapısı, sert bakışlarıyla, Asiyel ailesinin büyüğü Bestami Ağa. Bestami Ağa, bütün ciddiyetiyle sorguluyor yeğenini: 

			“Ne o torun, yüreğine bu kadar yılgınlık getiren ne vardır?”

			Arkasında kâhya Semir Ağa. Onun yüzü Armağan’ın içini daha çok rahatlatıyor.

			O gece, Bestami Ağa Armağan’a kötü koşulların bazen fırsata dönüşebileceğini anlatıyor. Artık, hiçbir biçimde fütura düşmemeli. Bütün gücünü giriştiği işleri tamamlamaya  vermelidir. Genç adamlığını  bir süre için  unutmalı, gövdesinin ve içinin gereksindiği dağınıklık yaratan şeylere pabuç bırakmamalı. Durumunun iyi olduğuna inanmalı. Bestami Ağa inanıyor buna. Sert görünüşünün altında gizlenen sıcak yüreği yavaş yavaş beliriyor: Armağan’ı kuşatıyor. Kredi almayacak. Bu şart –veren kim zaten–. Amcasına bir iş ve parasal ihtiyaç planı hazırlayacak. Kararlaştırdıkları yönteme göre, gereken her şeyi korkusuzca gerçekleştirecek. Böylece, hem sağlam iş kurmayı başaracak, hem de kriz yönetmeyi öğrenecek.

			Bestami Ağa, yumruğunu masaya vuruyor: 

			“Görüyorsun, bir taşla iki kuş!.. Yok mu senin bir yudumluk viskin? Anlaşmamızı kutlayalım...”

			Armağan iç çekerek kalkıyor masadan. Keşke şu yaşlı adam kadar güçlü olsa. İşi rayına oturtacaklarına inanabilse. Onun kadar iyimser ruh taşısa. İçinden gülmek geliyor: 

			İlahi Bestami Ağa… Demek ülkenin bu koşullarında ben bir taşla iki kuş vuracağım ha? Hem işimi sağlamlaştıracağım; hem kriz yönetme ustası olacağım!

			Hiç inanmıyor. İnanmayarak yarım şişe iyi kalitede viski ve bardaklar getiriyor. Amcanın sevdiği kabuksuz Antep fıstıkları çıkarıyor. Su veya soda yok. Bestami Ağa çok kızıyor, içkiye katılan şeylere. Günaha katılan hafifletici şeyler günahı azaltmaz, tadı azaltır… kanısında. Zavallı Semir Ağa ile kendi midesine acıyor bir yandan: Yakıcı zehri boğazlarından akıtmak zorundalar.

			Arada akan handiyse iki buçuk aylık zaman, tam da Besta­mi Ağa’nın o geceki söylemine uygun geçiyor. Toparlanmış değiller ama ilk andaki çaresizlik içinde de değiller. Zaten aksi olamazdı. Bu yaşına kadar onun yanıldığına tanık olmadı. 

			Armağan soluk almadan çalışıyor. Laboratuvara alınan araştırmacı iki genç adam, pazarlama bölümü, imalat bölümü… Her şey kâğıt üstünde gidiyor diye düşünülürken…Makineler ve işçiler yarı kapasiteyle çalışmaya başlıyor. Pazar yok, tanıtım yok, satış yok… Stoklama başlıyor. Armağan uykusuz geçen geceleri, Şirin’i, huzursuzluklarını, kıskançlığını, aşağılanmışlığını… hepsini sanki dışarıda bir yerlerde bırakmış… Bu iş tutacak. Ülkenin koşulları değişecek. Çalış, üret ve sabret Armağan. En ilkel biçimde yerel dağıtıma ve tüketici görüşü almaya başlıyorlar. Tepkiler inanılmayacak kadar olumlu. Bu geleneklerine bağlı şehir halkı bile, ürünün niteliğini, alışkanlıklarını değiştirme eğilimi gösterecek kadar beğeniyor.

			O kadar çok çalışıyor ve kendini adıyor ki, aşkı, kanından oluştuğuna inandığı bir tuhfeyle var olan cenini… Yaşamındaki her şeyi gözünden siliyor. Canını acıtan şey, zayıflatan, uykusuz bırakan emeği değil. Belki en az önemsediği o. Ailenin birikimine saldırı haline gelen yatırımlar yüreğini dağlıyor. Bu birikimde sessiz duran birçok kadının payları var. 

			Neyse ki korktuğuna uğramıyor. İşler açılacak gibi. Da­ğıtım hâlâ sınırlı bir çevreye yapılsa da şimdiden dört ile ulaşıldı. Biraz daha uzağa açılmayı sağlayacak yeni bir dağıtım çemberiyle uğraşıyorlar şu sırada.

			***

			Çok önemli bir şeyi şu âna kadar hiç düşünmediğini fark ediyor. Apansız uykudan uyanmasına neden olan şeyin bu mu, yoksa minarelerden minarelere atlarcasına geçip eklenerek uzayıp duran sabah ezanı mı olduğunu çıkaramıyor. Doğrulup yatağında oturuyor Verda. 

			Babasının araştırılmasını istediği gerçeğin yükü yalnızca kendisine yüklenmemişti. Armağan’a da verilmişti görev. Armağan şu âna kadar hiçbir şey yapmadı. Bir-iki kez sordu, bir hastanın durumunu sorar gibi. Sonra? Sonra unutup gitti mi? 

			Onun ilgisizliğinden çıkarması gereken bir sonuç olmalı. Aklına gelmeyen bir sonuç. Armağan işi kaytarmaya vurdu… Diyebilir mi bunu Verda? Armağan’ın yapısındaki birine uymayan harc-ı âlem bir hüküm bu. O böyle bir yargıya uymuyor.

			Başka bir durum daha aklına geliyor: Armağan, işlerinin düzelmesini sağlamak için, yani parasal destek almak için ölü dedesinin son dileğini unutmayı seçip, yaşayan büyükamcanın yanına geçmiş… Olabilir mi? Böyle bir şey insan söz konusuysa olur. Ama… İçi yanarak itiraf ediyor:  Kendi oğlu Atik böyle davranır, keşke davranmasa. Yapısı öyle çocuğun. Böylesi davranış, Armağan’a uymuyor. Verda yaşadığı bunca yılda bir şeyler öğrendiyse, insanların önceden bazı ipuçları, davranış özellikleri göstermeden ansızın saf değiştiremeyeceği. Kaldı ki, böyle bir durumda yalnız yeğenini değil, amcasını da suçlamış oluyor. Siren Hanım’ın aklına çakılı sözü, kendi saptamalarını mühürleyen bir yargıydı: Amcası böyle bir satın alma, yandaş tutma işine bulaşmayacak net ve dürüst bir insan.

			Öyleyse nerede hata yaptı? Armağan’ın gerçeği anlayıp işin ucunu bırakmasına karşın, kendisi kıvranarak, babasının yazdıklarını tekrar tekrar okuyarak… Yalnızca nüfus idaresinden kayıtları alıp, bir defa da bu kayıtları inceleyerek… Ne düşüneceğini bilmeden düşünmekten öte ne yaptı? Elle tutulur hiçbir şey. Bunun yanında olumsuz bir davranış sergiledi:  Amcasına gitmedi. Bu konuyu açacak yürekliliği göstermedi. Siren Hanım’ı bir daha görmedi. Yanlışlar… Yanlışlar… 

			Hayır, böylesi zor duruma düşmek, üstelik hiçbir gerçeğe ulaşamayacak olmayı bilmek. Babasının ölümünden beri geçen beş buçuk ayda ne bir şey buldu, ne çocuklarıyla, ne kardeşiyle, ne ailenin büyükleriyle onların gereksindiği kadar ilgilenebildi. Yaşadığı süreğen olumsuzluktu. İnsanların özde iyi olduğuna inanan, içsel dünyası olumsuzluklardan beslenmeyen insanlardan o. Uğradığı güçlü sarsıntı yüzünden, koza içindeki kuruma aşamasındaki krizalit gibi: donuk, hareketsiz. Yaşamının vasiyetten önceki açık yapısına artık hiç dönemeyeceğini düşünüyor. Verdiği karar ne olursa olsun, içinde zehir saçan kuşku odaklanmış olarak kalacak. Zaman zaman, açılıp, içinde birikmiş pisliği atan midye gibi, bu birikim bir şeyler kusacak. 

			Şu anda ne İsa’ya, ne Musa’ya yaranabiliyor. Bir karara  vardığında, bir şey değişmeyecek, o zaman da ne Musa’ya, ne İsa’ya yaranmış olacak. Amcasının kendisini anlamaya çalışıp çalışmadığını bir bilse. Onun belleğinde, Altınyaz’ın ölümünün trajikliğini artıran iyice saklanmış bir sır var mı?  

			Var mı? Tanrım, ya yoksa?

			O zaman otuz yıldan beri, suçsuz insanın üstünde eksilmeyen bir baskı kurulmasının günahını kim ödeyebilir?  Bunun tersi doğruysa, annesiyle babası, nasıl başarabilmişler konuşmamayı, hem günah, hem suç, hem de haksızlık olan bu olayda olup biteni saklamayı, kimselere açmamayı, hatta kendilerini buna mecbur sanmayı?

			Sır, bileni otuz yıl susturmuşsa, faili olduğu düşünülen kişiyi sonsuza kadar susturmaz mı? Bilgisi de bilgisiz kaldığı kısımlar da aklının bu konuya her takılışında, biraz daha derinlere kaçıyor ve gerçeklerden uzaklara düşüyor. 

			Başını ellerinin arasına alıp bütün gücüyle sıkıyor Verda. 

			Bu işkence. Babasının yıllarca kendisine kırgın duran kızından aldığı öç. Olayı, ancak bu kadar basite indirgeyebiliyor, ötesi  yok.

			***

			Yataktan çıkıyor. İçini üşüten nisan nemi yapışıyor bedenine. Titriyor. Armağan’la konuşması gerekiyor. Mektubu ilk okuduğu andaki heyecanının hızla sönmesi niye? Ulaştığı bir gerçek, hiç değilse bir kanı varsa, bunu kendisiyle paylaşmalı.  Belki, gerçeği bulma isteği azalmıştır. Bunun da nedeni olmalı. İmkânsız bir görev olarak düşünmüştür omuzlarına yükleneni. O zaman onun gittiği yoldan Verda da yararlanmak istiyor. Altı aya yakın zamandan beri çektikleri dayanılır gibi değil. 

			Bekleyemeyecek, Armağan’la birlikte, bunca zamanda oluşan düşünceleri gözden geçirmeleri gerek.

			Aşağı iniyor. Beylan her zamanki gibi koskocaman bir  kupada, bu yaşa gelmiş olmasına karşın değişmeyen paşa çayını kafasına dikiyor. Yüzü ışıldıyor bu sabah: Min-el garaip.

			“Oooo. Verda Sultan! Günaydın diyeceğim ama daha yatmamış gibisiniz.”

			Öpüyor. Öyle uzak, değip değmediği belirsiz öpücük…Aklı başka yerlerde bu kızın.

			Amcası böyle yapacak tıynette biri ise, niçin evin içinde değil, dışarıda, ıssız da sayılmayacak ormanda tecavüze kalkışsın? Aklını başına topla Verda!

			Armağan’dan sonra konuşacağı Siren Hanım’a –mutlaka onun yardımını alarak amcasına ulaşmalı– neler söyleyeceğini düşünmeli. En iyisi en kısa yönden gitmek. Aşağı yukarı şunları söylemek: 

			Acımın baskısı birkaç ay sürdü. Bir babanın en büyük çocuğunun onun anısına ve tüm aile bireylerine olan sorumluluklarını düşündüm… Babanın  son dileğini  kimse hafife  alamaz. Ayaklarım zamanla suya erdi: Araştıracak hiçbir şey yoktu. Baba, inandıklarıyla ve kuşkularıyla ölmüştü. Yaşayanlar,  kendi doğrularıyla yaşarlardı. Sonuç buydu. Katı ve yansız sonuç… Puslu tutulan ilişkiler beni çok yordu. Kafamı aydınlatmaya çalışıyorum. Beni anlarsanız, yardım etmiş olursunuz!

			Hazırlanmalı. Armağan’la yapılacak uzun bir seans var. Bir atmosfere girmeliler, ancak ondan sonra konuşacakları dağılıp yitmeyecektir. O atmosfer, şükür ki hâlâ yakın çevrede, duruyor.

			Armağan, teyzesinin işyerine geldiğini öğrendiği anda,  elemanlarıyla yaptığı toplantıyı tatil ediyor. 

			Verda onunla iş yerinde, kaçak göçek konuşmaya davet edileceğini sanırken, Armağan masasını topluyor, sekreterini çağırıyor. Çıkacağını, büyük olasılıkla geri dönmeyeceğini söylüyor. Birkaç iş yeri talimatı daha. Verda, yüzü patronuna dönük olduğu için şu an kendisine profilden görüntü veren Cankız’ı dikkatle süzüyor. Siyah, bütünüyle klasik, hatta belki eski model denecek kadar moda dışı siyah bir pantolon, kırık beyaz, uzun kollu dökümlü kumaştan bluz giymiş. Siyah saçlarını arkaya taramış. Bu çağın kızlarından değil sanki. Tümünün yüzlerini gözlerini kapatan dümdüz dağınık saçların yerine, yüzü, enseyi açık bırakıp, sırtında usluca bekleyen yığın halindeki doğal saçların güzelliği Verda’yı etkiliyor. Ağzı, gözü… Biri  dolgun, diğeri pırıltılar saçan etkileyici organlar. Gövdesi moda olduğu gibi solucan inceliğinde değil,  gürbüz bir fidan inceliğinde. Kimse, böylesi bir kıza kötülük  yapmaya kalkışmaz. Çevresine saçtığı izlenim: İyilik…

			Cankız talimatı not aldıktan sonra, çıkarken, durup kapının önünde odaya dönüyor: 

			“Gerçekten bugün hiç uğramayacak mısınız buraya?”

			Başını olumsuzlukla sallıyor Armağan. 

			Kızın yüzünde bir esef dalgası esiyor. Verda’ya dönüyor. Vedalaşma ve selamlaşmayı da içeren bir soru: “Sizin onun yanında olmanız ne iyi…”

			İçinin rahatladığını söylese, bu kadar etkili olmazdı. Doğallığı sıcak duygular veriyor insana.

			Teyze yeğen caddeye çıktıklarında, Verda Armağan’ı kolundan yakalıyor: 

			“Bana bak oğlum. Bu kız sana yanık…”

			“Herhalde biz de o kadar aptal değiliz, anlarız halden.”

			“Çok tatlı. İyi huylu bir kız…”

			“Ayrıca çalışkan. Zeki ve düzenli. Benim elim ayağım…”

			“Bana, hayatında olmaya istekli gibi geliyor…”

			“Aaa, bak. Yalnız o değil. Buna istekli olanların içinde büyükamca var. Siren Hanım var, kızın annesi var… Beylan var…”

			“Beylan da ha? Ay benim kızım kendinden başkasının farkında olur muymuş? Ben de varım. Elbette yetişmesi gerekiyor bazı konularda. Bilmem farkında mısın, kızla  fiziksel olarak birbirinize çok yakışabilirsiniz.”

			“Tamam, bir istekli daha… Listeye ekleyeyim.”

			Verda fazla uzatmıyor. Babasının vasiyeti olmaktan çıkıp, amcasıyla bağlarının kopma noktasına gelmesine neden olan  mektubun pişmanlık yaratmayacak biçimde paylaşılması gerekiyor. Gücü günden güne azalıyor. Gecenin birinde kendini sokaklara atacağından korktuğu uykusuzluklar başladı.

			Armağan  hareket ederken soruyor:

			“Gitmemiz gereken bir yer var benim aklımda. Ama senin düşündüğün özel bir yer varsa…”

			“Hayır canım, yok.”

			Yol boyunca uzun süre konuşmuyorlar. Armağan, İsken­derun’a doğru, Belen’i geçtikten sonra elini uzatıp teyzesinin  çenesini okşuyor:

			“Sola sapmamı mı istiyorsun, ilk kez mi gideceksin?”

			“Hayır,  iki defa  gittim ama seninle gitmek biraz daha ilham verici olacak. Benim hatırladığım şeylerin hepsi eski fotoğraflarda kalmış. Gerçekte yok. Sen gittin mi?”

			Armağan başını sallıyor. İşaret parmağını kaldırıyor: 

			“İnsan gerçek mekâna gidince hayal kırıklığı duyuyor. Kafanda çok süslediğin bir hikâyenin gerçekte söylendiği gibi değil, sıradan olduğu gibi bir duygu kaplıyor içini.”

			Aynen öyle oluyor. Verda, önceki  gidişlerinde, saatlerce dolaşmış, durmuş, oturmuş… Duyarlı yanı kımıldamamıştı bile.

			Armağan hiç kimsenin bir kez anmadığı yeni adıyla Gü­zelyayla’yı işaret eden yola sapıyor. Onlar da, güzelim Soğu­koluk’un adının niye değiştirildiğini anlamayan yerlilerden. Doğanın bir parçası, coğrafyadaki bir cennet, suçlu bir yer olarak damgalanır mı? Aynı gerekçeyle mekânın adıyla birleştirilen kötü çağrışımların silinmesi adın değiştirilmesiyle gerçekleşebilir mi? 

			Ah bize özgü tuhaflıklar… Verda öylesine derinden çekiyor ki içini. Amcası küçük yeğenini kurtarmak istemişti. Babası ölen kızının katili olduğuna inandığı ağabeyini korumak istemişti. Yine amcası, ailenin adına leke bulaştırmamak için kolluk kuvvetine teslim olmamıştı. Böyle davranması için  olasıydı ki, ölen çocuğun babası ısrar etmişti. Yoksa, o ilk günlerde, ağabeyinin suç işlememiş olabileceği gibi bir inancı mı vardı? Buna inandıysa, yıllar sonra hiçbir aşaması çözülmemiş  olarak, o yakıcı sırrı neden kızına aktarmıştı?

			Bütün o hesaplaşmalar yapılmadığı için, içsel dünyamıza kabul ettirdiğimizi sandığımız olaylar bir süre sonra insanı hasta ediyordu. Birinin vurduğu, diğerinin sakladığı bir trajedinin bütün yükü habersiz ve olanakları kısıtlı birine sorumluluk olarak yükleniyordu. 

			Kendini savunmayan amcası bunu savunma yöntemi olarak seçmiş olabilir miydi? Yoksa bir suça engel olmaya yönelik olarak silahını ateşlerken amacı cezalandırmak değil, korumak mıydı? İspatı yapılmayan bir gerçekse, Tanrı niye kötülük düşünen, bunun için saldırganlaşan bir insanı kurtarmıştı da, küçücük masum bir çocuğu ölüme yollamış, onu koruyan amcasının alnına katil sıfatını yazmıştı?

			Dahası… Her şeyin kendisinden saklandığı otuz küsur yıl geçiren, artık orta yaş sınırının sonlarına gelmiş bir kadına yüklenen adaletin terazisi olma yükümlülüğü ona yönelik bir cezalandırma değil miydi? Hangi gözü bağlı kadın hangi teraziyle simgesel olmayan, basbayağı somut adaleti tartabilirdi?  

			Teyzeyle yeğen arabayı  köyün tek caddesinin ortalarında   bir yerde durduruyor. Az önce köyün manavı, bakkalı, kasabı, tekel büfesi sahibi, gazetecisi, muhtarı olan kişinin cuma namazı için öylece bırakıp gittiği oda büyüklüğündeki işyerinde kimseyi bulamıyorlar. 

			İlkokulda belki de dışardan öğrenmiş, sonra okul diploması almış birinin kargacık burgacık yazısıyla tuttuğu kayıttan başka bir yerde dünyadaki varlığına dair iz kalmamış bir meleğin –bilinen adıyla Altınyaz’ın– hiçbir yerde bir mezarı, bir taşı, dağılıp toprağın derinliklerine saklanmış kemiği yok. Bedenindeki bütün o toprağı besleyen organik ve inorganik şeyler bile savrulup gitmiş bu güne kadar. 

			Az önce köy mezarlığında aradılar. Daha önceki gelişlerinde, o zamanlar orman olan, dağ sularının orman hayvanlarına yalak sulak olduğu pınarın da bulunduğu yerlere yapılmış yazlıkların çevresinde dolanıp durmuşlardı. Şimdi yine dolanıyorlar. Ne ağaçlar o eski gümrah saçlı ağaçlar, ne orman örtüsü iyi beslenmiş endemik bitkilerin gürbüz alımlılıklarıyla parlıyor, ne de kalın yaprak örtüsü duruyor. Eskiye benzeyen tek şey, bu serin toprakların biraz sisli dolanan havası. Antakyalıların deyimiyle murç-açan havası. Bu havada yeşil yapraklı bitkiler açmaya başlıyor, Amanoslar’ın yüksek tepelerine özgü o güzel sisi içiyor, ısınıyor ıslanıyor besleniyor…Hâlâ öyle: Hava, murç-açan havası.

			Dönüş yolunda da konuşmuyorlar. Armağan, teyzesine, artık makul olmak zamanının geldiğini söylemek, büyükamcasının kederini anlatmak istiyor. Onu en çok hırpalayan davranışı, kendini savunmak istememesi. Bunu öğrenmesi gerekiyor Vava’nın. Ama ciddi şeyler, hatırlanmış acıların sisleri içinde dolaşılırken söylenmeli midir?

			Ve… Belen geçidini geçtikten sonra, iniş yolu başlamadan, katırtırnakları öbeklerinin arasındaki platoda, yol kenarına konmuş iki küçük masa ve altı sandalyeden ibaret Nevzuhur çayevinde oturmaya karar veriyorlar. Aşağıda Amik ovası bütün bir çevreni kaplıyor, tam karşıda güneyde Suriye dağları, pek yüksek olmayan tepeler halinde uzanıyor, gölgeleniyor ve ovayı sarıyor. İşte orada ansızın…

			“Vava’cığım” diye söze başlıyor Armağan. Aile işlerine dair düşündüklerini, izlenimlerini, kararlarını anlatmaya başlıyor. Verda da açılıyor: çocuklarından daha yakın bulduğu Armağan’a aklından neler geçtiyse, şu anda neler geçiyorsa  onun sözlerini keserek, Armağan fırsat bulduğunda düşünülenlerin tam ortasına atlayarak her şeyi konuşuyorlar. İkisi de  kaybettikleri herkes için, özledikleri her şey için ve kazanmak istedikleri aile bütünlüğü için ıslanan gözlerini siliyorlar.

			Armağan iki eline sarılıyor Verda’nın: 

			“Gözlerin kim için ıslandı?” 

			Gözleri niçin ıslandı? Biraz Altınyaz, biraz  amcası, biraz babası, biraz da kendisi için…

			“Hayat beni ürkütüyor, çocuk. Ben kadere inanan bir insan değildim. Onu inkâr ediyorum ama üstüme üstüme gelen olayları izah edebileceğim başka hiçbir şey yok elimde. Yaşadıklarım, benim kararlarım, yaptıklarım yüzünden mi bu kadar ağır, incitici?” 

			Konuşarak zehir mi eritiyorlar? Doğru yöntem mi buluyorlar, kesin kararlar mı veriyorlar, ne yapacaklarını mı kesinleştiriyorlar, yoksa konunun çözümüne ilişkin hiçbir şeyden söz etmiyorlar mı?

			Koyu, karanlık bir gece geliyor. Gökyüzünde yıldız yok.  Rüzgâr gitgide hızlanıyor. Şu ya da bu yönden değil, yukardan gelen bir güçlü esinti var. Bir anda bütün çevre uğuldamaya başlıyor. Masalarının üstüne ince bir telle çekilmiş 25 mumluk ampul gevşediği için rüzgârın esintisiyle bir yanıp bir sönüyor.

			Açlar. Bütün gün yoğun duygusal atmosferi solumaktan aşırı yorgunlar. Yolları uzun değil ama artık gitmeliler. Kimselere haber verilmedi. 

			Sürekli iniyorlar. Amanoslar’ın yükselmeye başladığı yerlerin çizgileri az ilerde sonlanacak. Amik ovası orada başlayacak. Bir kapıdan çıkar gibi çıkıp, bir başka kapıdan giriyormuşçasına verimli hilalin sınırına varacaklar. Burada uyuyan doğa, ilerde uyanık. Aşağıda her zaman bir rüzgâr esintisi. Ansızın uzaklarda, Suriye dağlarının üstünde ardı ardına şimşekler parlamaya, ardından uzak gümbürtüler duyulmaya başlıyor. Otomobil oraya doğru gidiyor, bulutlar da neredeyse çok daha hızlı olarak onlara yaklaşıyor. Topboğazı’na varmadan korkunç bir yağmura tutuluyorlar. Bir anda, iki yanlarından ırmaklar akmaya başlıyor. Verda korkuyla yağmura yetişemeyen sileceklere, Armağan’ın sakin görünmeye çalışmasına, yine de solmuş yüzüne baktıktan sonra, Weber’in hüzünlü müziğini kapatıyor. Dışarıdaki kamçı şaklatmalarına benzeyen yağmurla karışık dolunun sesi ve farların delemediği duvar gibi su perdesi ödünü patlatıyor. Sağ yandaki yarın tabanındaki gölet hızla yükseliyor.

			Artık Topboğazı’na açılan son inişteler… Tam bu sırada şimşek çakıyor, uzun bir aydınlık: göletteki sular çevre çeperini yıkıp, hızla ileri, bir zamanlar Yavuz Sultan Selim ordularına konak olan Topboğazı düzlüğüne büyük dalgalar halinde  yayılıyor. Aradaki zaman en çok bir-iki dakika. Birkaç dakika önce boğaza inmiş olsalar o dalgalarla kim bilir nereye sürükleneceklerini düşünerek titriyor. Durmaları söz konusu değil, önlerinde uzayan yol, kurtulabilecekleri tek umudu içeriyor. Otuz santim kadar yükselmiş su, bütün ovayı kaplamış ve her yan göl pırıltısını yansıtmaya başlamış… Büyük benzinlikte çalışanlarla, üç bir yana aktarma yapacakları araçları bekleyen onlarca kişi çatıya tırmanmışlar. Oradaki aydınlık, dümdüz ovada bir fener gibi, iç rahatlatıyor. Otomobil, düz zemini kaplayan sulara, bir kayaya çarpar gibi çarpıp, geriye doğru kayarak, duruyor. Neyse ki Armağan iyi bir sürücü. Tekrar çalıştırıyor motoru ve sağa dönerken, neredeyse bir ev yüksekliğinde su sıçratıyor, Antakya yoluna giriyorlar. Şimdi artık ışıksız yolda, bir başlarınalar.

			Konuşulmuyor. Verda konuşursa Armağan’ın dikkatini dağıtmaktan korkuyor. Armağan zaten direksiyonu iki eliyle sıkıca kavramış, yüzünü neredeyse cama değdirecekmişçesine öne uzatmış. Çünkü yağmur duvarı, aracın burnunun ötesindeki görüntüyü kesiyor.

			Hiçbir tehlike yok bizim için, hiç yok. Bu yağmur, vardığım sonuca bir onay. Kendimi inandırmak istiyorum. Kesin karar vermek zorundayım…

			Kuzeyden Antakya’ya giren yol, bundan sonra hemen hemen açısız, dümdüz. 

			***

			Bu sırada, bütün günü Samandağ, Çevlik ve Mağaracık çevresinde geçirmiş olan Beylan ile Sinan, yeni başlayan seyrek yağmur damlalarıyla keyiflenerek bildikleri ve bilmedikleri şarkılara başlayıp yarım bıraka bıraka güneybatıdan kuzeye doğru, Antakya yoluna düşüyorlar. Sağ yanlarında olduğunu bildikleri Asi, denize kavuşmaya doğru, gittikleri yönün tersine gitgide güçlenerek akıyor. Bunu yalnızca kestiriyorlar. Asi, onu saklayan tepeler ve yeşillikler ardında kalıyor. İkisinin de, sularının yükselmekte olduğundan haberleri yok. Neşeli, coşkulu bir gün yaşadılar. Beylan sanki unuturmuş gibi, içinden sürekli geçiriyor:

			Bugünü hayatımın en güzel anısı olarak hatırlayacağım. 

			İçinde ne sorumluluk, ne ev halkına vereceği hesap, ne de sonlarının ne olacağı gibi bir soru var. Sinan yanında oturuyor. Direksiyondaki Beylan’a hiç bakmıyor ama onun bacaklarını okşuyor. Kot pantolonunun yırtıklarına parmağını sokup ekmeğin pişkinliğini kontrol eder gibi bastırıyor.

			“Baget” diyor. “Bacakların somun ekmek gibi olmalıydı senin. Taşralı bir kızsın sen. Baget gibisin. Senden yalnızca, üç sosisli güzel uzun bir sandviç yapılabilir. Seni şişmanlatacağım…”

			Beylan cevap vermiyor. Sinan bu: Aykırı yerlerde av bekleyen bir sokak kedisi. Kimseye kendini okşatmayacak. Kimseye miyavlayıp okşanmak isteğini iletmeyecek. 

			Onun gülümsediğini yandan gören Beylan da gülümsüyor. Şımarık bir çocuk gibi, elini genç kızın kuytu yerlerine  götürdüğünde, Beylan sağ elini direksiyondan çekip o iri, güçlü elin üstüne küçük bir tokat atıyor. Bu günü, Sinan’ın hastaneden sağlığına kavuşmuş olarak çıkıp gelmesini kutlama günü olarak gönüllerine yazıyorlar. Hiç değilse Beylan bunu böyle yazıyor.

			Kaba yanını göstermek için hiçbir karşı davranış beklemeyen biri Sinan. Beylan, onun ince ve duyarlı yanlarını keşfetmeye yönelecek bundan sonra. Karamsar ve kötüye yönelik tavrı, Beylan’a göre hastalığının sonucu. Onun üstüne gitmemek şart. Bunu güven duyması için yapacak. Onu değiştirmeyi düşünmeyecek, kendini değiştirecek. Sinan’ı buna değer buluyor da… Sinan’la yaşamın uzak noktalarına dair konuşacakları bir gün gelecek midir?

			Gönlünün, akılla bağını koparıp serâzat duygulanıma ve davranışlara bırakması, on gün kadar önce eline geçen mektupla başlamıştı. Fiziksel veya duygusal; ne anlamı olduğunu çözemediği bir biçimde sallanıp duruyordu. Düşünmeyi, makul olmayı reddediyordu. Yakınlarından birine durumunu açmayı… Hayır… En çok çekindiği buydu. Sevme gereksinmesinin baskısının farkındaydı. Bütün ağırlığıyla taşıyarak sürdürmeye kararlı. Gerçekle bağının kopmuş, yahut kopmakta olduğunu hatırlıyor zaman zaman. Hatta korku çörekleniyor üstüne. Yine de… Hayatının zarlarını attı artık. Oyununu sonuna kadar sürdürmeye kararlı. Bunu yapmasa, yaşamı boyunca bir yanı kırık kalacak. O yan süreğen özlem biçiminde sallanıp duracak.

			Dalmış gitmiş. Yanındakinin Sinan olduğunu köprüyü geçtikten, şehrin gürültüsünü algıladıktan sonra hatırlıyor. Kim bilir kimler gördü kendisini. Kaç kişinin ağzında sakız olarak çiğnenecek. 

			Asi’nin suları yükselmiş biraz. Yeni ay girmiş olsa bile, bu günlerdeki yağmurlar, nisan yağmuru sayılıyor. Dağa doğru belli belirsiz meyille uzanıyor cadde. Antakya ıslandıkça parıltısı artan ağaçlar gibi, suya vuran ışıklarını yansıtıyor. Bu şehrin özelliklerinden biri: Asi’nin yeliyle gündüzleri şehrin maviye dönüşen rengi, yağmurda pırıltılı bir siyahlık örtünüyor. Antakya’nın gündüz yağmurları sıkıcıdır. Karın sürekli yağmasındaki sessiz müziği özletir. Çünkü gürültücü ve susmak bilmeyen bir çocuk kadar inatçıdır yağmuru. Yağar, yağar, yağar. 

			Az sonra sırılsıklam âşık olduğu insanı evinin kapısı önüne bırakacak, yağmurun şehrin sokaklarına, evlerin yüksek duvarlarına tırmandırdığı yalnızlığı solumaya başlayacak. Sinan’ın evinin girişindeki küçük terasın ışığı yanıyor. Kapının yanındaki pencereden dışarıyı gözleyen bir siluet görünüyor. Beylan kendini birdenbire, müthiş suçlu buluyor. Karnı burnunda bir kadındır orada duran. Her an doğum sancısı tutabilir. O kadının kendisinden adeta yalvararak istediği randevuya aldırmamış, avucuna yazılan numarayı hemen o an yıkayıp akıtmıştı. Onun bu tatil gününde kocasını alıp giden kıza duyduğuna inandığı derin nefreti hak ediyor. Gün gelip Sinan’ın  kendisinden de aynı sorumsuzlukla uzaklaşacağını düşünmüyor mu? Hayır düşünmüyor. Seviyi başladığı anda acı olarak da algılayan kızın sonsuz bir yalnızlığa doğru akacağından kuşkusu yok. O genç kız kendisi. Sevdiğiyle uzun bir süre birlikte olamayacağına göre… Olduğu kadarına engel tanımayacak. 

			Hayat böyle. Hayatın adil olmadığını o kadın da pekâlâ  biliyordur.

			Sinan yanağına öpücük kondurup iniyor. Beylan sola dönüp baktığında, pencere önündeki gölgenin yok olduğunu fark ediyor. Sinan’ın yeşilimsi saçları kalmamış. Hastanede kesmişler. O yüzden, elini bir çocuk gibi otomobilin üstünde sürterek önünden geçerken Beylan’ın içinden derin şefkat yükseliyor. Kaldırıma çıktığında son kez dönüp elini sallıyor. Ne ikisinin yollarının farklılaşması ayrılmak, ne kapıyı açan kadınla eve varan  erkeğin bir araya gelmesi kavuşmak. Beylan, gülümsediğini, içindeki şeytanın kulağına bir gerçeği fısıldadığını düşünüyor: 

			Fiziksel beraberlik, ayrılıklarla yaşanan aşk karşısında  yenilir.

			Gülümsüyor mu gerçekten, bilmiyor ama içi taş kesilmiş.

			***

			“Neden işi uzatıyorsunuz Verda? Niye bana gelmiyorsunuz?”

			Siren Hanım, Verda’nın kırılıp dökülerek mutlaka konuşmaları gerektiğini söyleyişinden etkilendi. İlk fark ettiği,  Verda’nın sesindeki değişimdi. Sanki mahcup.

			“Tabii gelirim ama açık bir yerlerde olmak istiyorum. Parkta buluşamaz mıyız? İsterseniz ben bir taksiyle gelip sizi alayım.”

			“Buralara kadar gelip geri döneceğimize, niçin Harbiye’ye gitmiyoruz?”

			Karşı çıkılacak öneri değil. Ancak gerçekleşmiyor. Verda Sinanlı’ya vardığında yağmur yine başlamış. İki kadın, hafta  arasında ve en aptalların bile saçak altı arayacakları bir günde  açık havada oturacak değiller a. 

			Bu ikinci gelişinde Siren Hanım’ın alt kattaki iki odaya  bölünebilen büyük odasında oturuyorlar. Konuk odası olarak düşünülmüş iç kısımda duvarda, sonradan büyütülmüş ve renklendirilmiş bir aile fotoğrafı dikkatini çekiyor. Siren Hanım’ı bir ailenin bireyi olarak hiç düşünmediğini fark ediyor. İnsanı duygulandıran ve geçmiş bir çağın modasınca çektirilmiş fotoğraf. Alnı açılmış, saçları seyrekleşmiş, dikkatle bakıldığında zarif hatları seçilebilen zayıf bir erkek ile, ondan epeyce genç, saçları perma yaptırılmış, koyu renk çiçekli bir emprime entari giyinmiş alımlı çalımlı bir genç kadın görünüyor. Babanın kucakladığı, tavşan kulaklı beyaz başlık, beyaz peluş ceket giydirilmiş pembe beyaz bir bebeğin çizgilerini  babadan aldığı çok belli. Verda Siren Hanım’a dönüyor:

			“Babanıza benziyorsunuz. Bebeğin siz olduğunuzu düşündüm de. Yanılmıyorum, değil mi?”

			Siren Hanım, bu ilgiden ve benzetmeden hoşnut olduğunu gülümseyerek belli ediyor:

			“Annem yıllarca kendisine değil babama benzediğim için büyüdüğümde çirkin bir kız olacağımı söyleyerek acınıp durmuştu. Yaşlanmanın kötü yanı budur zaten. İnsanın çevresindekiler boyuna azalır. Hiçbir şeyi çoğaltma şansı kalmaz.Babamla olan tek fotoğrafım bu benim.”

			Köyün, gerdanlık boncuğu gibi ardı ardına dizili olan  başka köyleri de ortadan bölen tek caddesi var. Evlerden hiçbirinde caddeye bakan pencere yok. Yıkılıp, yerine yapılan kötü apartmanlardaysa anlamsız derecede büyük pencereler açılmış: tümü de o caddeye bakan. Bu oda soldaki sebze bahçesine iki, arkasındaki asmalı çardağa bakan üç pencereyle ışık alıyor. Verda sebze bahçesine bakan pencerelerden birinin önünde durup burada yıllarca tek başına yaşamış olan orta yaşlı, özürlü erkeğin ne kadar kırgın ve yalnız olduğunu düşünüyor. Yıkılan Osmanlı’nın son subaylarından biri. İşgal altındaki topraklardan çıkıp gideceği hiçbir yer ve yeryüzünde hiç kimsesi yok… Tek arkadaşı, beş-altı yaşlarındaki Ganime imiş. Sonradan kendisini hiç istemeyen o küçük kızı nikâhına almış ve hayatında sevdiği tek kadın o olmuş. Mahur halanın annesi olan Ganime Kadın. Verda’ya göre, herhalde Ganime Kadın,  o yapayalnız insana, küçük yaşta kaybettiği annesini hatırlatıyordu, kim bilir?

			Verda birden kabalık sayılacak kadar uzun bir süreden beri ev sahibinden kopmuş, düşüncelere dalmış olduğunu fark ediyor.

			Odanın üç duvarı boyunca sürüp giden köy usulü sedire oturmuş, kendisini gözleyen Siren Hanım’a dönüyor:

			“Açılabileceğim tek dostum sizsiniz. Akıl hocam, bana yön gösterecek bir kılavuz. Bunu sizinle ilk konuştuğum günden beri düşünüyorum. Aylardır beni perişan eden sorunuma yalnız siz yardımcı olursunuz. O gün de olmuştunuz.Toparlamaya çalışıyorum anlatacaklarımı. Rica etsem, beni sonuna kadar dinler misiniz?”

			Siren Hanım, anlayışla gülümsüyor ve başını sallıyor.

			“O gün, anlattıklarınızla olayın öbür kişisinin yani amcamın durumunu düşünmemi de sağladınız. Babamın mektubunda anlattığı kadar kolay hüküm verilecek bir sorun değildi bu. Belki de benden araştırma yapmamı da istemiyordu. O,  kendi suskunluğunun doğru bir karar olduğunu kanıtlamak istiyordu.

			Üstünde hiç konuşulmamış durum şuydu: Babam niçin kuşkularının gerçek olup olmadığını araştırmaları için adli makamlara başvurmamıştı? Aynı soru amcam için de geçerliydi: O niye kolluk güçlerine teslim olmamıştı? Demek ki, sıcağı sıcağına konuşarak, yahut belki konuşmadan anlaştıkları bir sır yaratmışlardı. 

			Otuz  bir yıl sonra babamın bana yüklediği görev bu sırrı çözmem olamazdı. Ne yazmış olursa olsun, istediği bu olamaz. Bunun olanaksızlığını anlamıştı sanırım. O zaman… Acaba bir başka amacı olabilir miydi?

			Her şeyden önce, vardığım sonucu söyleyeyim: İnsanın asıl görevi, yaşayanı kurtarmak. Öncelik daima yaşayan insanda. Bunun tartışılacak bir yanı yok. Ölü için yapılacak bir şey de yok. Onun için yaptığımızı iddia ettiğimiz her şey, aslında  yaşayanı tatmin için yapılmış olacaktır. 

			Babamın, bana bunu öğretmek istediği sonucuna vardım. Bir olayı görünür göstergelerle algılamak her zaman gerçeği bilmek anlamına gelmiyormuş. Beni sınadı. Sınamak için bütün sorumluluğu üstüme yükledi diye düşündüm. Yanılmışım. Bu kadar tek boyutlu değildi.

			Babam ailenin bir özelliğini çözmüştü: Biz, yaşamımız  boyunca bir defa âşık olma yetisine sahibiz. İkincisi yok. Bu, büyükbabam Ömer Azmi Efendi için böyleymiş, hatta yalan yanlış hatırladığım doğruysa, onun babası da karısına deli gibi âşıkmış. Babam, yalnız annemi sevdi. Amcam sizi. Ben, üniversite yıllarımda tanıdığım bir delikanlının yerine kimseleri koymadım bir daha. Babam, bu sevgiyi, beni vaz geçemeyeceğim kadar etkilemeden önce engellemek istedi. Melih adında bir  öğrenciydi sevdiğim. Kendini büyük davalara adamış, bir devrimci, saf bir ütopyacı, bir romantikti. Babamla Semir Ağa el ele verdiler, beni ayıramayacaklarını anlayınca, öğrenim yapmama izin verilmedi. Bir yıla kalmadan, Melih öldürüldü. Belki yaşadığı sürece yeniden bir araya gelme umudunu taşıyordum ama ölüm öylesine kökten bir çözüm ki. Babamla  bitmeyen hesabım o zaman başladı. Bunları sanırım siz de duymuşsunuzdur. Benim yönümden bağımın gücünü bilmiyor olabilirsiniz. Aşk, tattığım ama yarıda kesilmiş bir tutku olarak yaşıyor içimde. Ben, ailenin üçüncü kuşağının bahtsız bireyiyim. Babam sorumluluğu yüklerken galiba benden intikam alıyordu.

			Bu gerçeği Armağan’ın bana anlattığı bir geceyi yeniden düşünürken yakaladım. Armağan amcamı ziyarete çiftliğe gitmişti. Orada geçirdikleri bir gecede amcam, ‘Ne söylesem, kendimi savunuyor olacaktım. Oysa ben kendimi savunmak istemiyorum’ diye konuşmuş.

			Kendini, iki ayrı felaketin başat sorumlusu saydığı için, ilkinde evlenmekten, ikincisinde çocuk sahibi olmaktan mahrum etmişti. Bunu yaparken sizi de iki kez cezalandırmıştı.  Acısına saygı duyup buna baş eğmiştiniz.”

			“Bu tabii değil mi?” diye soruyor Siren Hanım. “Erkeğimi bütün gönlümle sevdim ben. Kadınca bir kabullenişti bu. Ha­yatın dalgalarına direnirken bizim kuşak kendimizi kader dediğimiz güce bırakırız. Bestami Ağa, kendini cezalandırırken benim kendisine bağlılığımın da cezaya müstehak olduğunu düşünüyordu. Karşı çıkmadım. Her şeyin bedeli olduğunu düşünüyordum. Şimdi o da yalnız yaşıyor, ben de.  İkimiz de, birbirimizi ödül gibi kabulleniyoruz. Hak gibi değil. Yalnızlığı  öyle benimsiyoruz ki, bu gücümüz oluyor. Çocuklar okuttuk. Onların yetişmesinde sorumluluk aldık. Yaşamımıza ortak ettik.”

			“Çevremde sizin gibi insanlar varken, ben kim oluyordum da onları değerlendiriyor, tartıyor, suçlu yahut suçsuz deme hakkını taşıdığımı, hatta bunun bana görev olarak yüklendiğini sanıyordum?

			Benzer bir  durumu, kim oluyordum da babama karşı  suçlama olarak ileri sürüyordum? O, en büyük çocuğunu tanıyordu. Bir babanın çocuğunu sonu olmayan bir aşktan korumak istemesinde kötülük aramak da haksızlık etmek değil miydi? Onu anlamak istemedim, küstüm. Şimdi, aynı dert kızımdan dolayı benim başımda. Üstelik kimseler de ilgilenmiyor. Trajedilerin acıklı yanı, insanın yaşadığı acıların nedenlerini bulduğu zaman başlıyor herhalde.”

			Siren Hanım, kalkıp onu omuzlarından sarıyor. Konuştuğu sürece, onun, tel tel yüzüne, boynuna dökülen saçlarını toplayıp, topuzunun içine sokuyor.

			“Bunları amcanızla da konuşun Verda. O, bundan hoşnut olacaktır. Bana onur vermek için geldiğinizi biliyorum. Sorunu anlamak için bana gelmenizden altı ay sonra, sorunu çözdüğünüz için de bana gelmeniz, içimi sıcak duygularla  doldurdu. Amcanız da tıpkı babanız gibi otuz bir yıldan beri kesintisiz acı çekiyor.”

			Verda şu an, bu evde, son  ayların ilk huzurlu gününü buluyor. Bu ortamın keşke bir adı olsa.

			En önemli sorunu çözülüyor artık. Bundan sonra Beylan var sırada. Şaşkın kızı. Sonra Atik… Tembel ve havai oğlu…

			Siren Hanım, telefona doğru yürüyor:

			“Amcanızı arıyorum.”

			Verda başıyla onaylıyor onu. Sıcağı sıcağına konuşursa her şey kolaylaşacak. Dışarıdaki yağmurun sesi zaman zaman kırbaç gibi şaklayarak yükseliyor, zaman zaman camdaki tıpırtılara dönüşüp sakinleşiyor. Ortalıkta yağmur karanlığı. 

			Siren Hanım’ın birkaç kez araması sonuç vermiyor: Bes­tami Ağa’ya ulaşamıyorlar. Taksi çağrılıyor Harbiye’den. Verda bineceği sırada, Siren Hanım’ın tuttuğu şemsiyenin altına bir balık kadar ıslak ince bir karartı giriyor. Cankız… Yağmurdan mı üşümüş, ne olmuşsa… Suratı asık. Gülümsemeye çalışıyorsa da beceremiyor. Verda’nın elini öpüyor. 

			“Biliyor musunuz, Armağan Bey gitti” diyor. 

			Küçük kızın sorunu da Armağan… O da haklıdır belki. 

			“Nereye gitti?”

			“Bilmiyorum. Hiçbir talimat bırakmadı. Bilgisayarını bile kapatmadan birden masadan kalktı, ‘Ben birkaç gün yokum’ dedi ve gitti.”

			Verda’ya göre doğal bu... İşi vardır, gitmiştir. Taksi hareket ediyor.

			Siren Hanım’a sarılıp, ağlamaya başlıyor Cankız. Eve giriyorlar. Hıçkırıkları Siren Hanım’ın içini parçalıyor. Kızı duşa sokuyor, hafif bir sakinleştirici veriyor. Cankız uykuya dalınca kızın çantasını alıyor. Karıştıracak. Bir şey bulmayı düşünmeden. Öylesine. Bu kız fazlaca tepkisel bu akşam. Armağan da, tek aşkı bütün varlığıyla yaşayanlardan mı yoksa? Yaşamına yön verirken, Armağan’ın âşık olmaması daha iyi olur belki.  Sakin, dalgasız, güvenceli bir yaşamı herkes mi ister? Yoksa gençler savrulup altüst olmayı, sevdayı dolu dolu yaşamak olarak mı düşünür? Yaşanmaya değer olan hangisi? Birini yaşayan çoğu kez öbür türlüsünü yaşamıyor ki! Cankız’ın yüzüne bakıyor. Erdenliğin o, insanın içini alabora eden pırıltısını görüyor: İnce yüz çizgileri, masum kıvrıklıklar... Dudakları, kirpikleri ve küçücük kulakları… Bu kız, düzeyinden çok yukarda bir genç erkeği kendine bağlayacak özgüvene hiç sahip olamayacak. 

			Ya siz; Siren Hanım? Siz de öyle değil miydiniz? O yüzden yıllarca ve yıllarca itilip kakılmanın korkusunu yaşamadınız mı? Haydi biraz daha yürekli davranın, itilip kakılmadınız mı? Erkek, siz varken başkasıyla evlenebilmişti. Sizinle hiç ilgisi olmayan olaylardan dolayı kendini cezalandırdığını düşünüyordu da, bu sırada sizi de cezalandırdığını aklına getirmiyordu. Hatta, sizin ağzınızı açmaya hakkınız olmadığına inanıyordu… Ah, siz binlerce sessiz yağmurlar yağdırmadınız mı yalnız gecelerinizin ortasına? Korkular çekmediniz mi, uzun zamanlar ışıksız yaşadığınız bu köylerde? Hatta Bestami Ağa bile sizi sınamak için birtakım adamlar göndermedi mi? Kadınlar, aşkı bedensel olarak yaşama yetisini kaybettiklerinde, ihanetleri unutmayı seçiyorlar. Niye siz farklı davranasınız ki? Şimdi vardığınız yer: Dert dinlemek, şefkat göstermek. Bunun yanında, ailenin sorunlarının içinde ama kapısının dışında durmak değil mi?

			Derin iç geçiriyor Siren Hanım. Kötümser zamanlar kapıldığı düşünceler bunlar. İlk değil. Zıt duyguların, bakış açısına göre oluştuğunu, insanın aynı yaşanmışlıklara o andaki ruh haline göre olumlu yahut olumsuz yaklaştığını öğreneli uzun zaman oldu. Bugün neşeli olmalıydı. Ama bu masum küçük hanımın kederi ağır basıyor şu an. Askılı çantanın içine rasgele katlanıp atılmış bir kâğıt buluyor. Bilgisayardan alınmış metin: 

			Bir rapor bu. Ne arıyor kızın çantasında?

			Kâğıdın üst kısmındaki küçüklü büyüklü, Türkçeli, İngi­lizceli yazılardan bir şey anlamasa da, geri kalanı çok açık. Öylesine huzursuz oluyor ki, kâğıdı bir daha okumak istemiyor, yırtıp atıyor. Belki  sözcük sözcük değil ama rapor kafasına çakılı: 

			Hasta, 31 yaşında. Adı, Şirin Ayşe Tansel. Hafif kanama, bel ve karın ağrısı, mide bulantısı şikâyetiyle başvurmuş, 26 haftalık bir erkek bebeğin ölü doğumu gerçekleştirilmiş…

			Armağan’ın, beyninden vurulmuş olduğu anlaşılıyor. Can­kız’ın, kendisine ilgi duyduğunu sandığı erkek apar topar işyerini terk ediyor. Bilgisayarını kapatmamış, kimseyle konuşmamış, hiçbir talimat bırakmamış… Zavallı yavru, kadının peşinden duraksamaksızın koşan Armağan’ı anlamaya çalıştı. Hayır, o yaştaki bir kız, anlayışlı davranmayı nefsine yediremez. Belli ki boşa giden duyguları gibi boşa giden ağıtlar dökmek istedi. İnsansız yerler aradı. Roma döneminden kalma eski ve dolambaçlı sokakların yağmurla büyüyen ıssızlığını uygun buldu. Dünyadaki tek bırakılmış kız olduğuna inansa da, sonunda evin sıcaklığına attı kendini.  

			***

			Antakya’dan çıkarken yağmur gürültülü ve hızlı yağıyor. İskenderun’a girmiyor, çevre yolunun yeni açılan kısmından Adana yoluna sapıyor Armağan. Burada yağmur yağmış, yollar ağaçlar kurumuş bile. Yer yer küçük çukurları dolduran berrak sular dışında hiç iz yok. Güneş pırıl pırıl. İskenderun öyledir, yağan yağmurları içen toprağı vardır. Şehir altyapısı gitgide bozuluyor ama yetmiş beş yıl öncesinden kalmış bir düzeni var.

			Yol tenha, çevresi yemyeşil. Dörtyol’dan başlayarak portakal ve öbür narenciye çiçekleri dağı taşı, havayı, yolları kokusuyla dolduruyor. Armağan alışkanlıkla sağındaki pencereyi açıyor, içeri çiçek kokusu doluyor, o farkında bile değil. Bir an anneannesinin su bardağının içine attığı tek bir limon çiçeği ve üstüne örttüğü limon yaprağıyla oluşan şifalı suyu hatırlıyor:  İç ferahlatır. Düşünceleri karanlıkta Şirin’le boğuşsa da belli belirsiz bir hatırlama-o ânın atmosferini yaşama. Ardından, Vava’nın ipe dizdiği limon portakal çiçekleriyle oluşturduğu gerdanlığı küçük Armağan’ın boynuna takışı ve her seferinde tekrarladığı tembihi: “Çiçeklerin kısa sürede kararmaması için bahçedeki en uzun otların dibine bırak. Otlar onları taze tutacaktır. Sonra yine alıp takarsın…” Hatırlama-duyumsama-mutluluk… Ortalıkta esiveren cennet kokusu. Ardından düşünceler duyguların üstüne düşüveriyor, onları kapatıyor. Aklında sürekli olarak dönüp duran rapor. Şirin “çocuk istemiyorum” demişti. Kürtaj yaptırmamış. Öyleyse hoşnuttur  halinden. Armağan’ı cezalandırmak için de raporu göndermiş. Ne kadar üzüleceğini bilmez mi? 

			Sen bu kadına ne yaptın Armağan? Çok sevdin. Sıcak toprakların, afrodizyak Akdeniz’in ataklığı, tutku biçiminde iliklerinde dolaştı. Kendini adamaya kararlıydın. Onsuz uyuduğun gecelerde yatak bile uykuna ve bedenine battı. Yine de…Yine ne? Her şey bitti artık.

			Ya teselliye ihtiyacı olduğu için gönderdiyse raporu? Bilinmedik bir adres… Belli ki bir internet  kafeden. Nerede? İstanbul’da mı, Urfa’da, Malatya’da, Balıkesir’de mi? Kim bilir. Belki de Armağan’ın sınavdan geçmesini, saman yığınında iğne arar gibi arayıp kendisini bulmasını bekliyor. Bu kadın işkence etmekten keyif alıyor. Sıçan deliğine girse bile, onu bu kez bulacak. Ne iş, ne aile büyükleri… Hiçbir şey, onu bulmak kadar önemli değil.

			Adana’ya doğru, Ceyhan’dan sonra hava yine bozuyor. Dört yönden savrulan, ince kılıç çizgileri çizen yağmur başlıyor. Üç-dört kilometrede bir kesilip rüzgârın hızlandığı, sonra yine bıraktığı yerden devam eden ıslaklık… Şakir Paşa havaalanına sapacak. Sapıyor. Birkaç uyarı levhası var. Hiçbir şeyi görmek istemiyor. Cama yaklaşan Şirin görüntüsünden başka bir şey kaldı mı dünyada? Alev kızılı ipek bluzu, siyah pantolon eteğiyle, Beylan’ı bile sersem eden o ilk gece güzelliği… Görüntüsü hem hayranlık, hem övünç duyurmuş Armağan’a. Sonra, çocuk nedeniyle kavga ettikleri sıradaki solgun, makyajsız, hasta hali. Kadınlar duygularına göre ne çabuk görüntü değiştiriyorlar. Sırtındaki zeytuni hırka, içine giydiği uçuk sarı bluz soldurmuş. Armağan’ın yüreğinden iyicil duygular yükseliyor, ona iletemediği için o sıcak ve süreğen duyarlılık odada dağılıp yitiyor. İkisi için de bir arada durmak, soğuyan havayı solumak işkenceden farksız. O, bir daha yaşanmaması gereken bir geceydi. Buna Şirin de razı olmadı ki, tutkusu sürüyormuş gibi davranarak, Armağan’ı en çok yaralayan o yılbaşı gecesini yaşattı. Biri sevdalıydı. Öteki, kaçmanın öncesinde, vefasızlığının diyetini ödeyendi. İçtenlikli sandığı gecenin son bir hatıra bırakmak için katlanılmış hesaplı zaman parçası olduğunu anladığında, kırılan onurunu hâlâ doğrultamıyor genç adam. Şirin’i kaçtığı günün ertesinde İstanbul’da aramak için koşup gittiğinde Şevket’in yardımları unutulacak gibi değildi. İşe yaramamıştı o başka. Yine de, Şevket’ten başka biri yok kendisine yardım edecek. O, bu konuda en şanslı ve becerikli olan kişidir.

			Şakir Paşa havaalanında onarım var. Kapalı. Bunu biliyordu zaten. Aklı başındayken biliyordu. Yola çıkarken değil. Gaziantep’e aktarıldı yolcular. Oraya gitmeli mi? Düşünemiyor. Kenara çekilmiş, dışarıda kılıç şakırtısını sürdüren yağmur, içerde karar vermeyi unutmuş bir Armağan. Gaziantep uçağına yetişemez zaten. Ya yeniden yollara düşecek İstanbul’a doğru, ya da bu geceyi Adana’da geçirip, boşuna geldiği yolun seksen kilometresini ters yönde aşacak. Hatay’a ayrılan kavşağı batıda bırakıp, yola devam edecek. Yer bulamama olasılığını hatırlıyor. Biraz dinlenip, aklını başına toplamalı. Deli danalar gibi orayı burayı süserek bir sonuca varamaz. Sabaha karşı yola düşse… Ulukışla’dan sonra, Konya sapağından… Akşama İstanbul…

			Gittiği otelde, odasına kahvaltı istiyor. Kahvaltı tepsisini  başucuna koyuyor ve giysileriyle yatağa uzanıyor. O an uykuya yakalanıyor. İnsanı derin kuyulara atan, huzursuz, yine de kesintisiz bir uykuya –belki de bayılma– düşüyor.

			***

			Hastaneden çıktığından beri alınması zorunlu ilaçların hiçbirine el sürmedi Sinan. Onlara, insanı posaya çeviren şeyler gözüyle bakıyor. Kendi gücüyle ayakta durabilmeli. Durabiliyor da. Kim olursa olsun, yaşamına kimseyi karıştırmamaya kararlı. Bugün büyük bir gün olacak. Bir fetih planı hazırlar gibi, çıktığından beri böyle bir günü planlıyor. Mekân-zaman-atmosfer-uyum mükemmelliği oluşacak. Güzel bir plan hazırladı. Beylan, bayılacak.

			Sabah ezanı… Bu saatte evden çıkmak aykırı olmaz bu şehirde. Halkı çalışkan, üretmeyi ve ticareti bilen insanlar. Sabahın köründe yollara düşüyor, bütün gün dışarıda boğuşuyorlar. Sokağa kapalı duvarlarının ardındaki hane külfetini dar mekânda özgür  bırakıyorlar. Böyle bir hayatı olmalıydı Sinan’ın da. Çocukluğunun şehri Bursa halkı da, buna benzeyen üretimi ve ticareti döndürdüğü için, onları anlıyor. 

			Bir erkeğin yapabileceği en yanlış evliliği yaptığına hayıflanıp duruyor. Atiye’nin kendisi için anlamının var veya yokluğunu düşünmeden, kocası olduğunu görmesi, faka bastığı hatta avlandığı duygusunu oluşturdu. Varlıklı bir kadınla birlikte olacağını algılayabilseydi, kaçmak için nedeni olurdu. Babasını şimdilerde anlıyor. Toplum içinde keyifli bir hayatı oluyor insanın. Evde bunu ödemeye başlıyor. Keçi kılından içlik giymiş keşişe dönüyor.  

			Adana’ya götürülmesine neden gösterdikleri olayın doğruluğuna inanmıyor. Anılarında böyle bir olay yer etmemiş.  Atiye’yi yatağıyla birlikte yakmaya kalkıştığını iddia ediyorlar. Kopuk ve kısa anlar çakıp yitiyor. Unutulmuş bir rüya gibi. Hatırlamaya zorlandıkça bilinci gitgide daha çok karışıyor. Kendini bıraksa, kozmosun makrosu da mikrosu da birbirine karışacak. Evren ile beyni arasındaki benzer, paralel bağı düşünüyor. O yüzden söylenenlerin gerçek olduğuna inanmıyor. Zekâsına ve yaratıcı gücüne herkes hayran değil miydi hastaneye tıkılana kadar? Bir şeyi yapmaya karar verseydi, başarırdı. Atiye ile, eve demir atmış, damadını sürekli gözleyen, çamur gibi sıçramaya hazır annesi Sinan’ın çevresinde duvar örmüşler sanki. Kadın yalnız kızına hizmet ediyor. 

			Sinan ergenlik çağının hemen ardından hayatını bu tür düşmanlıklara direnerek geçirdi. Kimdi onlar? Çok değiştiler, hatırlamıyor. O sisli, bulutlu günlerinde, bir ay önceki gibi, zorla hastanelere götürdüler, ağır tedaviler uyguladılar. Beynini boşaltan elektroşok bile yaptılar. 

			Bu iki kadın boğuyor Sinan’ı. Unutmak istediği o kötü günleri hatırlatıyorlar. Atiye ne zaman düşmanı oldu? 

			Yataktan çıkarsa, Atiye’nin rahatsızlıkları yüreğini yoracak. Ya da bütün ipleri koparacak. Kırılmış haspam. Bu da onu büsbütün bakıma muhtaç hale getirmiş. Annesi evi sahiplenmiş. Fare bekleyen sarman gibi, kızının yanı başına çekyat açmış. Gözlerinde nefret dolu bakışlar. 

			Bakmamaya, görmemeye, duymamaya karar verip, tek başına yattığı odada, yeni, alçak, geniş yatağından kalkıyor. Dışardan mırıltılar geliyor. Algısını kapatıyor Sinan. Artık duyulan bir şey yok. 

			Acelesi varmış gibi, iki kadına da bakmadan evden fırlıyor. Hep tuhaf bulmadılar mı zaten? Otomobiline atlar atlamaz gaza basıyor. Köprüye yaklaşırken durup iniyor. Bir gün öncesinde aldığı şeyleri yeniden kontrol etmeli. Küçük bir yaygı, ince battaniye. Yiyecek  ıvır zıvır. İçkiler, plastik tabaklar, bardaklar, bolca su. Müziklerini arabadan dinleyecekler.  Beylan’ın ne tür müzik sevdiğinden habersiz. Rastgele birkaç kaset  aldı.

			Pencereleri açıyor, olabildiği kadar hızlı Serinyol’a vuruyor. Beylan’ı kampusta beklemeyi kuruyor. Tek önemli sorunu var şimdi: Kızı pikniğe gitmeye ikna etmek. Bir anda, önünden geçmekte olan küçük bir kuş sürüsünün en ardındaki iki kuş cama çarpıyorlar. Birinin gagası ve yüzü eziliyor. Yavaşça motor kapağına kayarken bulaşan kanının, ön camın üstünde bakışlarının hizasında, kızıl yuvarlak leke bıraktığını görüyor. Çok tehlikeli biçimde sağa geçerek lastik yakarak duruyor. Önce bir derin soluk: Kurban kanı… Kazaya belaya karşı gelir. Böyle mi düşünüyor? Haberi yok. Kurban kültürü üstünde düşünmemiş. Ama sarsıntısı derin oluyor. İnsanı oyarak içsel dünyasının derinlerine kadar inen kan kültürü… Doğunun sürüp giden kanla temizleme inancı. Keyfi kaçtı. Gözlerinin önünde artık ne yana dönse silinmeyen o kızıl leke. 

			Saati  altıyı gösteriyor. Gözlerinin önünde kızıl çember. 

			Sinan’ın sevdiği şeylerden biri, beklemenin tadını çıkarmak. En az bir, bir buçuk saat sonra kampusta olacaktır Beylan. Dün alışveriş yaptığı sırada, havanın güzel olmasını  istediği için, öyle olacağından kuşku duymuyor. Piknik yeri olarak, Amanoslar’ın denize bakan yüzünü değil, Amik’e bakan arka yüzünü düşündü. Dağların sakladığı inişli çıkışlı düzlüklere, inanılmaz güzellikteki doğal Akdeniz bahçelerine, insanın gözünü kulağını coşturan köpüklü derelere, birbirleriyle sarmaş dolaş yaşamaya alışmış çiçek, ağaç, ot, tohum, ışkın, fidan, kurbağa, kaplumbağa, yengeç, sinek, peygamber böceği, arı, kelebek, balık, kuşlara yuva olan doğal kamplara, küçük, gözlerden saklı sevda koyaklarına ulaşacaklar. Gözlerinin önünde kızıl çember. Bunun için tam bir yer belirlemiyor Sinan. Çünkü, buralarda özlediği türden bir yerin varlığından kuşku duymuyor: Gizli şeyleri biriktirirken, kendi gizli yerini   dikkatsiz gözlerden saklayan, herkesin bulamayacağı bir yer. Beylan’ın incecik parmaklarını, ürkek ceylan gibi bakan gözlerini, bedeninden yayılan buhuru, tütüsünü saklayıp, o küçük yuvada Sinan’a taşıyan bir yer olmalı. Sinan orayı bulacak. Gözlerinin önünde kızıl çember!

			***

			Beylan, Sinan’ın otomobilinin önünde duruyor. Sinan başını pencereye dayamış, gözlerini kapamış. Camının vurulduğunu duyunca sıçrayarak dönüyor. Camı açıyor:

			“Seni bekliyordum. Niye geciktin?”

			“Derse gecikmedim. Unuttuğum bir şey mi kararlaştırmıştık?”

			Başıyla olumsuzluyor Sinan. Arabadan iniyor. Gidip onun otomobiline, öne biniyor. Beylan huzursuz. Sağına soluna bakınıyor. Dedikodu Sinan’ın görüldüğü anda zaten başladı. 

			“Galiba senden bir dakika ayrı kalmaya dayanamıyorum. Hiçbir şey kararlaştırmamıştık. Şöyle düşündüm: Belki sizin  çiftliğe doğru yola düşebiliriz. Atçana kazısının oralara da uğrarız. İster senin bildiğin bir yere gidip piknik yapalım, ister, rastgele bir yer seçelim, gönlümüze göre. Yo hayır, senin gönlüne göre. Her olasılığa karşı ben dünden alışveriş yaptım. Her şeyimiz var.”

			Beylan, pencereden dışarı, kalker tepelere dikiyor gözlerini. Sinan’ın kendisini aramasından sevinçli. Sabahın köründen beri beklemesinden de. Onunla ilk kez baş başa bütün bir gün kalma olanağını yaşayacak. Sinan’la yalnız kalmak… Derin derin içini çekiyor. Nasıl hayır diyecek, insan bu kadar çok isterken? 

			“Ne oldu?”

			Başını sallıyor Beylan:

			“Tamam. Benim arabayla mı gideceğiz?”

			“Ben, benimkini düşünmüştüm. Şimdi herkesin içinde erzak malzeme taşıyacak değiliz herhalde. Hem… Seninki yeni de olsa, benimki araziye daha uygun.”

			Öğrenciler geçiyor yanlarından. Çoğu eğilip bakıyorlar. Serinyol kampusunda önümüzdeki bir haftaya yetecek kadar  dedikodu malzemesi toplanıyor. Bütün koridorlara, duvarlara,  tavanlara, merdiven başlarına ve kantin masalarına ikisi hakkındaki fısıltılar yapışacak. 

			Karar vermesi  şart: Hayıflanma mı içindeki, ürküntü halinde mi yoksa? Olası ki, mahcup istekliliktir. Sinan’ın gözlerine bakıyor. Beylan bunu ilk defa yapıyor. Sabah ışıklarının parlattığı, istemekle yalvarmak arasında açılıp kapanan açılarına, Sinan’ın o sersemletici bakışlarının kendi yüzünü incelemesine, birden bütün ışıkların parçalara bölünerek, yalnızca  kronanın içinden taşıyormuş gibi par par alevlenen görüntü almasına. Bu, öyle hoş bir duygu ki, kızın gözlerindeki görüntü Sinan’ken, aynı anda kendisinde Beylan’ın gözleri parlıyor.

			“Nereye istersen varım” sesi duyulur duyulmaz. 

			Sinan biliyordu bunu. Gülümsüyordu. İç sesi kulaklarını dolduruyordu: Biliyordun. Onun bilinci yok artık. Bu andan başlayarak hep senin istediğin olacak. Yenildiniz Verda Hanım. Kızınız sizin aklınızı değil, benim erkekliğimi seçti. Dünyayı tersine döndürecek değildiniz ya. 

			Genç adamın yanılmadığı gerçek. Öyle de… Olup bitecekler, Sinan’ın öngörüsünden ibaret değil:

			Talih perisi Fortuna, Asi’nin kıyısında birinin kaderini  yazıyor. Her an olduğu gibi birçok kader yazıyor da... Bu kader  üçlü çengele takılı. Şu an Fortuna bile ikisini biliyor, biri daha sonra. Ama iki zaman içinde. Burası kesin. 

			Sinan’ı çengele takarak bedenini yukarı kadar çekecek olan birinci yazgısını belirleyecek olay; biriken şikâyetleri ilk kez işleme koyacak olan Üniversite Senatosunun onun hakkında soruşturma açtırması.

			Oraya, ayakları, kolları, başı sallanarak çekildiğinde, verdiği acılar yüzünden zaten kımıldayamayan gövdesine bir çengel daha girecek. Fortuna bunu da, inanılmaz derecede soğuk ve yansız yazıyor: Bugün Atiye babasıyla birlikte savcılığa suç duyurusunda bulunacak: Bir öğrencisiyle duygusal ilişki yaşayan sadakatsiz koca; ağırlaşıp, gebeliğinin son haftalarını sürdüren hamile eşini yakarak öldürmeye teşebbüs etmiş olduğundan hakkında…

			Sonuncusu… Fortuna hâlâ habersiz.

			Mayıs ayının ikinci haftasının başlarındalar. Hava nemli, ıslak. Ama mayıs… Bahar yerleşti. Altın değerinde yağmurlar yağıyor. Kız da erkek de sorumluluklarından kurtulduklarını sandıkları anda, birden daha ileri gidip, özgürlüğü hissetmeye başladılar. Beylan onun fikrini beğendi. Ama Asiyel çiftliğinin yakınına bile uğramak yok. Bestami büyükamcası öyle hafife alınacak insan değil. Cin gibi ve güç sözcüğünün her anlamıyla güçlü. Üstelik bir de Semir Ağa var ki…

			Özgürler. Bağırıyorlar avazları çıktığı kadar. Birbirlerinin sözünü keserek çocukluk anılarını anlatıyorlar. Beylan’ın eksiksiz mutlulukla sürmüş çocukluğu, Sinan’da ağır baskı olarak katlanmak zorunda kaldığı, anneyle baba arasında paylaşılmayan çocuk durumu, hepsi için bunaltıcı olmuş.

			Yine de onun anlatacağı hikâyeleri var. Karşılarında dümdüz uzanan ağaçlar. Yetmiş yıl öncesinde Fransızların şehre girişteki birkaç kilometre yolu iki yanlı ağaçlandırarak, çevreyi yaz kış güzelleştirdikleri hıyaban var. Kırıkhan’a geliyorlar. Sokaklarından dağ suları akan Kırıkhan. Yolun güzelliği insanı coşturuyor. Beylan küçüklüğünden beri bu yola âşıkmış. Sinan şaşıyor: “Vay bizim küçük kızın özgün zevkleri de varmış.” Hafifsiyor olsa da bu sevimli gölgeli yol, anımsanacak bir güzellik olarak müşterek anılarına yazılıyor. Burası Beylan yolu!

			Sinan, nereye gittiklerini bilmeden gidiyor. Ne zamandan beri Amanoslar’ın arkasına geçtiler. Sinan, hep sola sapmalarını, böylece kendilerine özel bir dağ koyağı bulacağını düşünüyor.

			Buluyorlar da. Halep yoluna çook uzaktan bakan, bütün çevreyi kaplayan pembe zakkum diyarında. Ortada, şaşırıp ovaya inmiş, çok savaşa katılmış bir malûl gazi kadar yaşlı ve yaralı sedir ağacı, çevresinde sarı ve kara çamlar. Belli belirsiz bir at arabası yolu seçiliyor. Sinan dikkatle yolu izliyor, çünkü bir tekerlek yoldaysa, öbürü taş üstünde. Çimenliğin dışını kuşatan zakkumları seyrek bir yerinden yarıp geçtikten sonra  yemyeşil bir çayırlığa geliyorlar. Kum havuzu kadar küçük. Buradan yol görünmüyor. Yoldan da burası. Beylan, onun bütünüyle kapalı yerleri seçmesinde içgüdüsel, yahut hastalığıyla ilgili bir  eğilim olabileceğini düşünüyor. Böyle yerler kendisini ürkütüyor. Bir zamanlar kenara küçük bir çardak yapılmış. Üstündeki kamışların çoğu çürüyüp aşağılara sarkmış. Sinan otomobilini oraya park ediyor. Eşyaları, yiyecekleri indiriyorlar. Yaşlı sedirin gövdesindeki küçük oyuk mutfak ilan ediliyor. Beylan yere örtü seriyor. Hava bir açıp bir kapayacak gibi. Gamları bu olsun!

			Sinan şarabı açıp havaya kaldırıyor:

			“Ey sirke… Şarap ol ya mübarek!” 

			“Oldu” diyor sonra. Kafasına dikiyor. Püskürtüyor. Ne yazık şarap diye aldığı şişe neredeyse sirke tadı veriyor. Öbür şişeyi açıyor. O da aynı. Üzülecek şey midir bu? Bugün kim onların canını sıkabilir?

			Bunlar Fortuna’yı ikide bir unutuyorlar.

			***

			Verda sabah kalktığında Beylan’ı görmüyor. Galiba işler yolunda olmalı. Gerçi, Armağan’la birlikte Soğukoluk’a gittikleri gün, epey geç dönmüşlerdi. Eve vardıklarında Beylan  yoktu. Üstelik epey de içkili gelmişti ama… Halinden hoşnuttu. Keyfi yerindeydi. Verda bir-iki şey söylemek isterdi. Armağan’ın varlığı, çocuğuna vırvır etmesine engel oldu. Beylan’ın ne zamandır yüzünden kaçmış olan içten tebessümünü yok etmeye de kıyamadı.

			Bazı şeyleri zamanın onarmasına bırakmak akıllılık. İnsanı etkileyen güçler içinde en etkilisi zaman. O değil mi, isterse işleri karıştıran, isterse düzelten? Kızından yana içi git gide rahatlıyor. Bugün erkenden bölüme koşmuş olmalı. Cepten arıyor. Evet, Beylan az önce anayola çıkmış, kampusa yaklaşıyor. İyi. Bugün bir daha Beylan’ı düşünemeyecek. Son yedi ayını cehenneme çeviren önemli işleri çözümleyecek artık. Buna ek olarak, halalara, Siren Hanım’a gösterdikleri düşmanca tavırdan sıyrılmalarını tembihleyecek. Hatta ilk toplantıyı da organize etmeyi düşünüyor. Semir Ağa’nın Yeşim’inin sonraya bırakılmaz bir işi yoksa, o faslı çözümler. Hamarat, güçlü bir kadın.

			Bu organizasyonları, Bestami Amca için yapıyor. Sonunda onunla konuşmaya hazır. Fazlasıyla uzayan bu sorunu  İskender yöntemiyle kesip atmaktan başka çaresi yok. Kısa, kesin, ayrıntısız. İnsanların biraz zorlanmalarından bir şey çıkmaz. Ayrıntıya girmeyecek kadar hızlı davranmazsa, kendisi de, amcası da çamura saplanırlar. Önlerindeki yaşam, aşırı özenli ve soruna önce dereden tepeden girerek yavaş yavaş yaklaşmaya izin verecek kadar uzun değil. Ailenin üç yaşlısıyla Siren Hanım’dan oluşan, her biri bir baş çeken muhterem büyükler tartışarak zaman öldüreceklerine, Verda’ya, kendilerini zorlamasındaki oldu-bitti tavrına çatarak içlerini soğutsunlar!

			Otuz yıldan çok süren sorunun sonunu tatlıya  bağladığında, yapılması gereken işler bitmiyor: ana sorun çözümlendikten sonraki şeyler epey zamanını alacak. Bunu da başarırsa…

			Yemekte buluşmak düşüncesi kendisi kadar amcasını, Siren Hanım’ı, Mahur ve Delfina halaları da tedirgin, öfkeli, saldırgan, ezik duygular arasında sallayacak. Kadınlar Bestami Ağa’dan çekinecekler. Bestami Ağa’nın davranışını hesaplayamıyor. Yıllardan beri ağzını açamadığı konudan kurtulmanın sevinci onu çok sabırlı davranmaya yöneltir mi? İşte buna inanmayı başaramıyor Verda. Halalar saldırır, Siren Hanım artık alıştığı büzülme, içe dönme haline girerse büyük Asiyel ağası her şeyi kesip atabilir.

			Siren Hanım  aranacak. Semir Ağa’nın karısı Yeşim de. Hiç değilse Mahur hala ile konuşması şart. Delfina’yı da bu sırada gitmekten hoşnut olacağı bir yere sepetlemeli. Arada bir işi daha var: Armağan’ın hatırını sorup, olup biteni öğrenmeli. Bu konuyu amcasıyla irdelemek de gerekecek belki. Gece aradığında telefonu kapalıydı.

			Arıyor. Habersiz gidişinden teyzesinin huzursuz olacağını bilmez mi? Domuz gibi bilir. Ama aramıyor işte. Şimdi de cevap vermiyor. Mesaj yazıyor: Yakında herkes ardına düşüp evi, çiftliği, işyerini birbirine katarlarsa, o zaman Armağan’ı ellerinden Verda da kurtaramaz, bilsin!

			Öğle üzeri eski yoldan çiftliğe gidiyor Verda. Bir yılı aşkın zamandan beri gitmemiş. Babası hastaydı, evden pek çıkamıyordu. Ardından mektubun getirdiği huzursuzluk oradaki anılarını kirletir diye korktu. Aile ilişkileri sallandı. Şimdi eli  ayağı titriyor. Kendini savunmayan bir Bestami Ağa, yeğeninin ağzından çıkan sözcükler ne kadar kontrollü olursa olsun, patlamaya hazır bir bombadır: Pimi çekmiş, akıl emniyetinden uzaklaşmış olabilir.

			Amcası tedirginliğini saklayacak kadar kendine hâkim. Yol boyunca yüreğini sancıtan birine hiç benzemiyor. İkisi de bilinç dışı koşullar –inanılmaz ama birbirlerinden kuşkuya düştükleri için– yüzünden, düello edecekmiş gibi birbirlerinden uzaklaştılar. Yedi ay süreyle hep arkaları dönüktü. Hep uzaklaşıyorlardı. Biri  yaklaşmayı başaramasaydı, bu  uzaklığın sonu olmayacaktı. Ailenin ortak yaşamına yeni bir sır daha eklenecek ve kaygan zeminde sırlara ortak olanlar cam gibi kırılganlaşacak, sıkıntısı herkesin içinde  büyüyecekti.

			Verda amcasına doğrudan sarılıyor. Selam sunmadan, el öpmeden. Ne kadar öyle kalıyorlar? Ne önemi var? Verda yeni yürüyen, yeni konuşan bebeklik günlerinde, bir şeylerden korktuğunda kaçarken şöyle bağırıyor: “Amca buuda… Amca buuda!..” Görebileceği uzaklıkta amca varsa, kendisini süsmek isteyen oğlak duruyor. İri kırkayak dönüp kaçıyor, danaburnu deldiği toprağa geri giriyor. Tutmak istediği kelebek gelip burnuna konuyor, küçük dere onu içine yıkabiliyor ama alıp götüremiyor… Çünkü her istediğinde her zor durumunda “Amca buuda…”

			Yaşlı adamın yüreğinin sesi muntazam değil. Vuruş sayısını azaltan ilaç almasına karşın şu anda seksenden fazla. Zaman zaman dengesini yitirir gibi sendeliyor. Ama kolları sımsıkı sarıyor yeğenini. İkisi de zamanı yitirmişler, aramıyorlar. Verda’nın gözlerinden sızan yaşlar Bestami Ağa’nın tiril tiril gömleğini ıslatıp duruyor. Verda hıçkırmıyor, soluk aldığını bile belli etmiyor. Engin denizde bir cankurtarana sarılmış gibi, o iri bedene sarılı kolları ağrıyor.

			İlk çözülen amcası. Elleriyle Verda’nın iki elini bedeninden çözüyor ama onları tutuyor: 

			“Acer  tayımız var, kuzumuz var, oğlaklarımız var…”

			“Ben oğlakları özledim amca. Tayı sonra uzun severiz. Küçükbaş güzellerinizi bir görsek diyorum.”

			Çiftik evinin en uzağına, belirsizce yükselen tepeye yakın yapılmış ağıla doğru gidiyorlar. Köy usulü, hiçbir özelliği olmayan, çevresi güçlü dallardan siyeçle çevrilmiş. Koyunlar ve keçiler ayrı yerde tutuluyorlar. Bestami Ağa, hayvanları yayıma birkaç gün göndermeyeceklerini, çünkü bu yağmurun netameli olduğunun işaretlerini aldıklarını, hayvanları ilk fırsatta ahıra yığmaya hazır olduklarını söylüyor. Komşu çiftlikler de aynı uğraş içinde. Keçilerin bölümüne yaklaşıyorlar. Karşılarında, kahverengili, beyazlı keçi doğuruyor. Onlar için doğum kolay, çabucak sonuçlanan bir iş. Keçiler dünyada var olan her şeye en kısa yoldan yaklaşan pratik hayvanlar. Doğanın becerikli, her koşulda başının çaresine bakabilen,  hovarda ve abdal gönüllü yaratıkları.

			“Amca da aslında keçi miydi?”

			Verda’nın aklına çocukluk günlerinden bir anı daha düşüveriyor. Bestami Ağa’nın babadan kalma kâhyası Muharrem Efendi, bir gün gündelik işlerden biri için ağayla çekişmiş. İkisi de inatçı insanlar. Muharrem Ağa, yaşına saygı gösterilmedi diye alınmış. Küs küs otururken yanına Verda yaklaşıp, niye küstüğünü sormuş. O da boş bulunmuş; 

			“Senin keçi amcan yüzünden” demiş. 

			Verda’nın keçinin amcası olmasına sevindiğinden kuşku yok. Kahkahalarla gülerek koşup babasına sormuş: 

			“Amca aslında keçi miydi?”

			“Evet amcan çok eskiden bir keçiydi. Senin çok sevdiğin kahverengi keçilerden. Sonra büyüdü, keçiler onu başkan seçtiler ve insan gibi giyinmeye başladı.”

			Bestami Ağa’nın her şeye kolay çözüm bulması, inandığında sonuna kadar diretmesi, teşbihte hata olmaz sözünü doğru çıkarıyor. Zevkler söz konusu olunca da tam tersine davranan biri: Kılı kırk yararak yaşamına kattığı her tadın incelmişini  yeğliyor. 

			Oğlağın kafası çıkmış bile. Verda, ağzı açık, çocukluğundan alışkın olduğu bu görüntüyü o zamanlardaki kadar heyecanla seyrediyor. Doğum hep tekrarlanan bir olaydır ama her doğumun yarattığı yeni heyecan, insana bu farklı dedirtiyor. Sözcüklerin değil, kavramların değil, yaşamın atılganlığından gelen bir yengi yenilenmesi bu. Verda, yaşamın hep yendiğine inanıyor çocuk doğurduğundan beri. Ondan önce, ölüm-yaşam arasındaki tahterevalli dengesini eşitliğin sonucu diye düşünüyordu. Oysa asıl varoluş gücü, iki eşit parçası belirlenmiş tahtada değil, ona hareketi ileten ortadaki dengede.  Yaşam orada başlıyor. 

			Anneden kayıp düşüyor oğlak. Hemen doğruluyor. Anne ıslak ve yorgun yavrunun çevresinde pervane. Yalıyor, kesik kesik meliyor. Çiftlikte küçük de olsa bir sorun daha kendiliğinden çözülüyor. Yavru, yaşamın ileri doğru yükselen yeni adımı.

			Bunları amcasıyla konuşabildiği günleri nasıl unutur?  Onunla hayatı ve ona dair değerleri sakız gibi çiğnerler, bir yere geldiklerinde Verda amcasının kendisine hayatı anlaması  için, çok şey vermekte olduğunu anlardı. Çocukların, yumuşamaya ve tadını yaymaya başlamış kenger sakızından karşısındakine bir tutamcık koparıp vermesi, hayatın tadını birlikte algılama isteği değil miydi? Ya da anne kuşun, yarı yarıya hazmettiği yiyecekleri, kuş sütü olarak yavrusuna yedirmesi? Amcası bunu hep yapmıştı. Verda’ya da kardeşlerine de, hatta son kuşağa da. 

			Özlediklerine ve bunun yanında nicedir unuttuğunu sandığı anılarına bile kavuştuğu söylenebilir artık.

			Verda, vefasızlığından sıyrıldığını söylemek istiyor amcasına. Bilinçsizce, derin bir iç çekişiyle döndüğü anda, elleri amcasının göğsüne değiyor. Hemen arkasında duruyormuş. Bu dokunma sanki bir düğmenin harekete geçirdiği bin bir şey. Bestami Ağa’nın elleri yükseliyor, ilk gözağrısı yeğenini yine bağrına bastırıyor. Bu koku… Verda ancak bu ikinci sarılmada amcasının kokusunu  alabiliyor. İlkinde asıl olan yakınlaşmaktı. Şimdi, doğadaki tüm kızıl kanlı, ak kanlı canlıların birbirine katışmış kokuları, amcasının tertemiz erkek kokusuyla birleştiğinde, Verda kendini devin kollarında sallanıyor sanıyor. Öyle büyülü duyarlılıklar, tütüşler. Kuzu gibi, burnuyla yaşlı adamın bağrını dürte dürte ağlamaya başlıyor. Altı-yedi aydan beri birikip duran ağu akıyor.

			“Her şeyi biliyorsunuz amca.”

			“Evet, her şeyi… Sen de biliyorsun. Benim bir katil olduğumu da. Nedeni, koşulları ne olursa olsun, Altınyaz’ın akça bulut gibi yaşamını kana bulayan ve onu toprağa düşüren adam. Sanırım, sen işin bu yanını aramıyordun. Arasan hemen gelirdin. Başka bulabileceğin yanı yok. Verda, akıllı kızım. Kendim için değil, senin için söylüyorum: Bazı şeylerin ardında titizlenecek bir gerçek olmayabilir. Böyle şeylerin üstüne fazla eğilinirse sonuç herkes için hüsran olur. Bir art düşünce, çılgınlık yoktu. Bir hareket noktası gerçek değilse, ardında iz de bırakmaz. Üstelik daima bir şey gelir temizler. Zaman  gibi, gerçeğe sonunda ulaşmak gibi, beklenmeyen bir tanık yahut belge gibi.”

			Soluğu hırıltılı, omuzları düşmüş… Devliği sanki eriyor:

			“Bunları artık konuşmak istemiyorum Verda. Konuyu değiştirelim mi?”

			Başını hızlı hızlı sallıyor Verda. Saçları yine ensesine, yüzüne boynuna dökülüyor. Yine yüzünün çevresi ışık gibi bir haleyle kaplı. Verda’nın farkında olduğu şey: Sırtında ne ağır bir yük taşıdığını yine anlaması…

			Ama insan dünyaya zalim bir iç dünyasıyla sakatlanmış olarak geliyor, öyle yaşıyor, öyle gidiyor:

			Babasının vasiyetini göz ardı etmeyi mi seçti, yoksa? İnanıyor mu amcasına yüklenecek ahlaki bir bozukluk olmadığına? 

			İşte, tam bitmişken yeniden başlayan o korkunç Tantalos işkencesi.

			Amcasıyla göz göze gelmek istemiyor. Sesindeki apansız kurumuşluğu yenmeye, en azından belli etmemeye çalışıyor:

			“Biz ailenin büyük kuşağı birlikte bir yemek yer miyiz amca: Siren Hanım’ı aileye katmakta çok geç kalındı. Yine de, sonunda ona yerini vermek boynumuza borç diye düşünüyorum.”

			Bestami Ağa yeğeninin sesindeki kırılmışlığı, kuşkuyu anlamadı mı? 

			“Ben iyi niyetli de olsa zorlamaların yararına inanmam kızım. Siren’i memnun edelim derken, Mahur’u, hatta Delfina’yı bile kırmak istemem. Onlar hiçbir şeyde anlaşmayacaklar ki…Bizimkiler senin benim zorlamama boyun eğdiklerini düşünerek hem bana, hem sana kızacaklar. Siren için onlar, onurunu kıran, bedenini örseleyen cadılar. Unuttuğu haksızlığa uğramışlıkları bile belleğinde bulup tozunu alacak, ısıtacak, mutsuz olacak… Yoksa konuyu açtın mı onlara?”

			“Hayır. Yalnızca Yeşim’e hazırlık yapması için telefon ettim.”

			“Ha o hazırlıklar… Ben, gerek yok, evde ne varsa o yenir, diye mani oldum. Bırak barışmamızın tadını kendi aramızda çıkaralım. Sen, o kırt çekmeyesice ikizleri nasıl yola getireceksin, ne düşünüyorsun, onları anlat. Armağan’ın son marifetinden haberin var mı? Dün apar topar kaçıp gittiğinden? Dur, önce birer kadeh atalım amca yeğen. Erkeklerin yalnız içmesi tatsız. Ama  latif cinsle içmesi, hele bahar akşamında, hele bir de cana can katan gurup yerine yağmur yağıyorsa, arkası fırtına olarak gelecekse… Amaaan be kız. Gönüller şen olsun!”

			İşte bu son cümlenin amcasının ağzından dökülüşünde… Verda vicdanına dokunan incitici sonucu amcasının algıladığını anlıyor.

			Gözlerini  yaşlı adamın yüzüne dikiyor. Birbirlerini anlıyorlar mı? Verda anlıyor. Ancak bu konuşulacak şey değil. Ne olur anlasın: Ona inanmıyor değil. İnanıyor. Şüphe gerçekten de kıvrılıp oturmuş, beyni yiyen koca bir yılan.

			İkisi de kendilerini zorlayarak, kayıtsız gibi duruyorlar. Düşünmemek için başka şeylerden konuşmaları, ortalığı laf kalabalığına boğmaları gerek. 

			“Gönüller şen olsun amca. Benim gibi ellisindeki bir yaşlı tazeyle şenlenmeye gönül indiren gönlünüz şen olsun!”

			Bestami Ağa bu cevaba aldırmıyor bile. Hemen, yönlendirmeye başlıyor:

			“Halanı ara. Kızını da...” diyor. “Yok, halanı ben arayayım. Sen Beylan’la konuş. Merak etmesinler. Seni gece yarısından önce Eşref Kadın Evi’ne göndertirim. Havadan umudum olsa, kal derdim. Artık hafta sonunda cümbür cemaat gelirsiniz.”

			Verda Beylan’ı arıyor. Telefonu kapalı. Böyle yapmaması için sıkı tembihli oysa. Ama hep yapıyor. Hepsi yapıyor. Sanki telefonlarına annelerin ulaşması özgürlük kısıtlamasıymış gibi tepkiseller. Merak edecek saatler değil. Birkaç saat daha kalabilir dışarıda. Bölümdedir, konferans vardır, arkadaşlarıyla buluşacak olabilir. Dizini kırıp evde oturan kızlar değil bunlar. 

			Öğleden sonra kurulan sıcak duygular zaman zaman yeniden canlandıysa da, akşam keyifli olmadı pek. Önemli bir şey başarılmış, adım atılmıştı. Amca da yeğen de, ellerinden geleni yapmaya hazır olduklarına karşıdakini inandırmışlardı. 

			Sözün sonu ailenin varlıklarını teknolojik üretime yatırmasına geliyor. Bu konu Verda için ikizleri yönünden önemli. Bestami Ağa’yı, aile her zaman ilgilendiriyor. Verda, babasının  daha az sorumluluk, daha küçük ufukla yaşamayı seçen, rahatına düşkün kardeş olduğunu çok erken anlamış. Beyazıt Bey küçük mutlu yuvaya özlem duyan bir insan oldu hep. Bestami Ağa, zamanında, boşuna Eşref Kadın’ın evlad-ı ekberi olarak ilan edilmedi. Büyük olmayı, büyük düşünmeyi, herkesle ilgilenmeyi doğallıkla kabullendi. Seksenine geliyor. Hâlâ kendini sorumlu sayıyor. Zamanında koşulları denk gelse, etkili toplumsal roller yüklenirdi. 

			Verda, dalıp gitmiş. Amcası şu anda Armağan’dan söz ediyor. Otuz saatten beri kimsenin ulaşamadığından.

			Yaşlı adam, birden elini dizine vurup ayağa kalkıyor:

			“Şevket, Şevket’le konuşmayı niye düşünmedik?”

			Verda bunu düşündü aslında. Armağan babasına haber  vermediyse, Şevket’i belki de gereksiz yere meraka salacak olmaktan çekindi. Şevket iki kez kriz geçirmiş bir adam. Bunları amcasına söylemeye gerek görmüyor. Bestami Ağa, telefonunu Verda’ya uzatmış bile:

			“Ara Şevket’i. Bakma sen, o babasına çok bağlıdır. Üstelik Şirin denilen şarmutayı oğlanın başına saran o değil mi? Biliyordur o karının yerini de, yediği haltları da.”

			Verda numarayı çevirdikten sonra telefonu amcasına uzatıyor.

			Kulaklarını dört açarak amcasını dinlemeye hazırlanırken, kendi telefonu çalmaya başlıyor. Numara, Beylan’ın. Hemen dışarıya doğru yürüyor. Amcasıyla Şevket’in hal hatır  sorduklarını duyuyor. Verda, dışarıda kızıyla konuşamıyor. Beylan, antenin çekmediği bir yerde mi? Telefon kapanıyor. Verda birkaç kez ısrarla arıyor. Her seferinde meşgul uyarısı veriyor. Tedirginleşiyor. Artık aklı kızına takılı kaldı. Geceyi burada nasıl bitirecek?

			İçeri girdiği sırada, amcası, Şevket’le veda ve selam alışverişiyle konuşmayı bitiriyorlar. Verda’nın sorulu gözlerine Bestami Ağa, bembeyaz bıyıklarını yiyerek, ağır, kesik, kırgın sözcüklerle açıklama yapıyor:

			“Şirin eski kocasına dönmüş. Nikâh tazelemek üzereymişler… Karı gebeymiş meğer. Karnındaki bebeğin doğal ölümle öldüğünden kuşkuluymuş Şevket. Armağan’dan yakınmış İstanbul’a döndükten sonra. Armağan’ın bunaltacak kadar insanın üstüne düştüğünü, soluk aldırmadığını, despot sevgisinin kendi aşkını kısa sürede öldürdüğünü… Şimdi bu abuk subuk laflar moda ya. Ben anlamam böyle şeyden. Sevdi o orospuyu oğlan. O da bir karı görmemiş avanak ya, neyse. Bizimki karının hayatına kendinden başkası girmesin istemiş olmalı. Ona bir diyeceğim yok da… Kadın madem özgürlük özgürlük diyordu, bizimkinin deli yanını sezmemiş olur mu, ateş bacayı sarmadan çekip gitseydi ya. İkisi için de kurtulmak kolaydı. Kadına baksana, cinayet değil mi yaptırdığı? İspatlanması imkânı vardır ya, doktoruyla her şeyi önceden ayarladıysa? Zavallı Armağan, zavallı oğlum. Aileye saygısından atak bir adım atıp kendini teşhir de edemez. Ama kanıtlanması mümkün mü, değil mi? Şevket umutlu değil. Hem çocuk ölmüş, karı başkasına gitmiş. Neye yarar? Hiçbir şey kalmayacaksa elinde, bari ruhunu çiğnetme. Armağan kötü hissediyormuş kendisini. Birlikte Ağva’daymışlar. Baba oğul, yalnız başlarına, Armağan’ı tutabildiği kadar… orada kalacaklarmış. Armağan doğruyu bir başına bulan çocuktur. Bu tecrübeyi yaşaması gerekiyordu. Döner, kendini işe vurur. Bir yıl sonra eşek sütünde yıkanmış gibi tertemiz olur.”

			Verda’ nın aklı, yedi aylık canlının anne karnından parça parça alınmasında takılı kalmış. Parça parça mı alınmış? Kendisi uyduruyor olmalı. Şevket akıllıdır gerçekten. Böyle bir işte neye yararsa o akıl?

			Bestami Ağa’nın sesi birden yutulur gibi içine kaçıyor. Önündeki kadehi fırlatıp duvara çarpıyor. Ardından yuvarlak sehpanın üstünde duran meze tepsisini de atıyor. Ayağa kalkıp dolaşıyor. Ağzı, bıyıkları, kaşları, oynayıp duruyor. Verda amcasına inme inecek, bir yerine bir şey olacak diye korkuyor. Kızını merak ediyor. Telefonu açan Beylan, niye konuşmadı?  Her şeye rağmen Armağan ilk şoku atlatmış durumda. Beylan nerede? Gece ilerledi. 

			Verda şu an yalnız kızından söz etmek, hiç değilse onu  düşünmek istiyor. Akşam için hayal ettiği hiçbir şey gerçekleşmedi. En yakın köyden bile on beş, yirmi kilometre uzakta, ırmak kıyısında, insansız, ışıksız, köpek ürümeleriyle, uzak çakal sesleriyle yırtılan yalnız gecenin içinde olmamalı.

			“Amca, benimle eve gelir misiniz? Yalnız kalmayın bu gece. Hem halalar da sevinir.”

			Bestami Ağa kendini toparlıyor. Saate bakıyor:

			“Semir’i çağırayım da seni eve bıraksın. Gecenin tadı kaçtı artık. Ben gelmem şimdi. Çok işimiz var. Önümüzdeki iki gün, zor olacak!”

			Verda amcasına sarılarak veda ediyor. İyi ki yemekli toplantıda ısrar etmemiş. İnsanların iyi niyeti yeterli olmuyor her zaman. Aslında çok daha önemli bir şey var sanki: İçindeki,  boşuna dönen bir çember gibi, hayatın kontrolsüz biçimde  hızlandığı duygusu, tedirgin ediyor.

			Semir Ağa arazi arabasını almış. Geniş, rahat. Uzun yıllardan beri içtenliklerini birbirlerine kapadılar. Oysa bir zamanlar ne kadar yakındılar. Semir’in on üç-on beş yaşındaki oğlan boynunda büyüdü Verda. On yıldan sonra, genç kızlığa geçerken onun kendisine aşk duyduğunu anladı. Semir hiçbir zaman bu konuda konuşmadı. Küçük bir imada bile bulunmadı ama şimdi ikisi de biliyorlar ki, aşk saklanabilecek bir sır değildir. Melih hakkındaki tahkikat yapma görevinden beri araları düzelmedi. Birbirlerine  hâlâ kırgınlar. İkisi de inatçı. İkisi de vakur duruşlarının ardında koca birer gururlu burun taşıyorlar. 

			Uzun yol süresince ortadan üç- beş cümle söylüyor Semir:

			“Allah yardımcımız olsun. Hem yağmur tufan gibi yağacak, hem böyle giderse Suriye hükümeti baraj kapaklarını açacakmış. Bu kadarı yetmezmiş gibi, o zaman bizim Yarseli’nin de kapakları açılabilirmiş. Telefat çok, toparlanmak zor olacak. Allah hepimize, en çok da ağaya yardım etsin.”

			Verda haberle telaşlanıyor:

			“Yağmur tamam da, kapakların açılması lafını ilk duyuyorum.”

			“Öyle dediler. Millete tellal çıkaracak değiller ya. Gerçek.  Ben seni bıraktıktan sonra dönüp herkesi işe koşacağım. Bestami Ağamız Allah’ın işinden dolayı üzülse de bizden dolayı üzülsün istemeyiz!”

			Verda, Semir’in bağlılığındaki mutlaklığın gücünü, yüreğinin ortasında duyuyor. Böyle insanlar kaldı mı dünyada? Ya bir insan bir başkası üstünde böylesi bir güveni ne kadar zamanda ve hangi sınavlardan geçerek yaratabilir? Öyle duygulanıyor ki, korkusunun bir adım geriye düştüğünü fark ediyor. 

			Bir cesaret Verda, haydi konuş, sor. Bir daha uygun zaman bulamazsın:

			“Altınyaz’ın ölümünden söz ettik.”

			“Hiç bitmeyecek bu hesaplaşma değil mi? Boyuna kaşıyor, kanatıyorsunuz acınızı. Beyazıt Ağam yaptı yaşadığı sürece. Şimdi sen yapıyorsun. Bestami Ağamız Allah’ın bir yiğit, sabırlı kuludur. Hazret-i Eyyüb gibi davranıp sabır taşlarını çatlatmıştır. Zalimi öldürdüğünde sâbinin günahı üstüne yıkılmıştır. Olup biten yalnızca budur. Taştan isyan duydum ben, Bestami Ağamızdan duymadım.”

			Bu inanç… Kendisinde her an gevşeyen güvene karşılık ondaki salt güven… Her  insanın zengin, ulaşılmayacak kadar üstün bir yanı var. Buna, insan denen mucize, diyorlar. 

			Birden kendini yeterince pişmemiş hissediyor. Pişmek için acı çekmek gerekiyor ve artık buna dayanacak gücü yok. 

			Yağmur çok şiddetleniyor. Işıklar sönmüş. Yollar kaygan. Semir Ağa onca yolu bu kez tersine aşacak, kim bilir kaç gün soluk almadan insanüstü bir güçle ne çok işe el atacak. 

			Beylan geldi mi, gelmiştir. İlk işi bu kızla bir ciddi konuşmak.

			Kapıyı açtırmak zorunda. Evden çıkarken anahtar almak  kimsenin aklına gelmez. Çift kapılı bir ev burası. Böyle evlerde hane halkı anahtar taşımaz. Sokak kapısı motor sesi durduğu anda açılıyor. Delfina hala, elinde gemici feneri, başına büyük bir naylon torba geçirmiş, kapıyı açıyor. İlk anda okunan şey, yüzünü daha da yaşlı gösteren kaygı:

			“Kızım, Verdam. Beylan kız gelmeyik. Ne yapacağımızı bilemedik.”

			Verda sarsılıyor. Yüreği hızlı çarpıyor. Mahur hala başına gece tülbenti bağlı olarak oda kapısının ününe çıkmış. Üstünde saçak var ama yağmur öyle rüzgârlı, öyle savrulan türden ki, bacaklarından yukarı doğru, hızla ıslanıyor:

			“Semir Ağa, gitme sen. Kız kayıp. Bu tufanda nerede buluruk biz? Telefon da çalışmıyo.”

			Antakya en ağır yağmurlarda günlerce yıkanmaya alışkın  şehir. Taşların araları, fare delikleri, Roma döneminden kalma, çamuru artık çürümüş, yeşermiş kiremitleri, tarabaları,  çatı süsleri, yorgun duvarları karanlığa saklanmışlar, yıkanıp duruyorlar. Sanki su, her şeyi eritmeye çalışırmış gibi hiç azalmadan bağıra çağıra iniyor toprağa. 

			Bu karanlıkta, gürültüde Beylan kızı nerede bulabilirler?

			Verda, kapı aralığından avluya bile geçmeden, durduğu yerde dönüp Semir Ağa’ya bakıyor. Semir Ağa, onun her hareketini emir olarak algılayıp, söylenmemiş şeyleri yapmaya koşardı bir zamanlar. Bu gece, çok değiştiğini yine belli ediyor. O da Verda’ya kırgınlığının hesabını alıp vermeye başlamış: Onun yanında dünyayı gözü görmeyen adam olmaktan çıkmış.

			“Şöyle yapalım” diyor Semir Ağa: “Ben Verda Hanım’ı Hatay Bey’in evine götüreyim. Olur ki, Alasu’nun da bildiği bir şeyler vardır. Onlar Beylan’ı arasınlar. Ben çiftliğe döneyim, Bestami Ağamıza yardım edeyim.”

			Evet. Bu öneri akla yakın. 

			Verda arabaya binerken, bütün gövdesini titreme kaplıyor. Dişleri birbirine vurarak, oturduğu yerde sağa sola kayarak titreyip duruyor. Üşüme değil, histeri krizi bu. Beden, sistemler direnemiyor artık. İyi giden şeyler olmalı yaşamında. Korkmamak, telaşlanmamak, üzülmemek istiyor. Kendine hâkim olabilse. Titreme sürüyor, yola koyuluyorlar. Az ötede Asi kabarmış iyice. Onu geçiyorlar. Hatay’ın, Karasu ile Asi’nin birleştiği yerdeki evi, düzlükteki bahçelerden birinin içinde. Asi buralarda böyle yükseldiyse Hatay’ın evi, bahçeler… Kim bilir ne haldedir?

			Her yan su içinde. Ayakkabıları görünmeyecek kadar suya batıyorlar. Zaten her yerde topuklara, bileklere kadar suya batılıyor. Habip Neccar dağının kuru dereleri ırmak olmuş, sel yolları derelere dönmüştür. Sürekli beslenen, denize yaklaştıkça kabarıp yayılan Asi şu anda yalnızca tehdit ediyor. 

			Hatay evinde değil. Verda’nın kolu kanadı düşüyor. Yenge hanım, ağzını bile açmadan, kapının ve kızının ardında duruyor. Sıkıntıdaki insana verebileceği tek teselli sözcüğü yok. Alasu, halasının kollarına, beline yapışıp çekiyor içeri.  Kendilerinde kalması için ısrar ediyor. Verda meraktan, sıkıntıdan avaz avaz bağırmamak için son çabalarını harcıyor.

			“Semir Ağa, beni eve bırak. Oradan geçeceksin çiftliğe dönerken. Ev hiç değilse,  şehrin ortasında… Orada beklemek, bir yere tıkılıp kalmaktan iyi. Evde Beylan bana, ben ona daha kolay ulaşırım.”

			***

			Beylan yarı çıplaklığını örtecek bir şeyler aranırken, sağ tarafı göremediğini fark etti. Elini gözünün üstüne koydu. Şişmiş, kapanmış. Yumruklamış olmalı. Sürünebiliyor ancak, doğrulamıyor, oturamıyor. Sürünürken, bir yandan iki elini çimenlerin –galiba artık suların demesi daha doğru– üstünde gezdiriyor. Islak da olsa bir şeyler bulmalı. Çıplaklığını örtmeli. Neler olup bittiğini tam hatırlayamıyor. Düşünmek istiyor, üşüdüğünü unutmak için. Düşünemiyor. Gövdesi damar çeperlerinden bile kıskaçlara takılmış. Teni, kasları, sinirleri, damarları, kemikleri… Tümünün ayırdında ama duyduğu, derinden yüzeye doğru yükselen yaygın ve tek kaynaklı acı. Duygusal yanı ise, bilincini uyuşturuyor. Bir şeyleri aranan avucunun içine, el boyutunda bir sert nesne giriyor. Sevinç…Hızlı çöküş: Hayal kırıklığı. Evet, cep telefonu. Ama yalnızca bir kapağı. Zaten içindeki kartı alıp kalanı fırlatma görüntüsünü yakaladı tek gözü. 

			Dağ hayvanları, börtü böcek görmeye bile razı. Canlı olduğunu belli eden herhangi bir şey. Bir yoldaş, haksızlığı sorguladığını var sayacağı bir can? 

			Gecenin geç saatinde değil dağ yolundan, ana yoldan bile taşıt geçmez. Zamanı biliyor mu? Saati kolunda. Sol kolunu kaldırmaya kalkıştığı anda elinden yükselen, gözünden yaş olarak fışkıran acı neden? Gören gözüyle iyice eğiliyor. Karanlık, sol elinin üstünde hiç ışımıyor: Elinin üstü kara. Bileği tuhaf.  Gövdesinden geldiğini sandığı acıların tümü sol elinden. Onu kullanamıyor.

			Bir süre ıslak yerde kımıldamadan yatıyor. Yağmur An­takya’nın tutya çatılarındaki o gürültülü sesin incecik bedenden de yükseleceğini mi sanıyor nedir, kırbaç gibi şaklayarak, dökülür gibi yağıyor. Beylan, ikide bir ölü bir hayvan gövdesi gibi kımıltısız kalmak zorunda. 

			Araya giren zamanlar uzun belki. Beylan fetüs gibi. Rastgele zaman parçalarında yeni bir aşama sıçrayışı yapıyor.

			Güç, umuda benziyor. Bittiği sanıldığı anda yeniden başlıyor. Kim bilebilir ne zaman bulunacağını, hatta dağ başında bulunup bulunmayacağını? Sonuna kadar böyle bırakamaz kendini. Saatte bir boy sürünse bile, yola kadar inmeli. Bu dünyaya konan herkes göçer. Canlı da kalsa, ölse de, o göçenlerden biri onun şansı olacak.

			Sedir ağacı. Onu tam arkasında bırakıp sürünürse en kısa  biçimde araba yoluna inmiş olacak. Yaşamının en uzun, zorluklarla dolu  yoluna çıkmadan gövdesinin ne kadar örtülü olduğunu kontrol ediyor. Dişil korunma, içgüdü kadar güçlü. Sağ eli işe yarayacak tek yol gösterici. Pantolonu bacaklarında. Önü açılmış ama çamaşırı da üstünde. Üst kısmı? Islak, yırtılmış bluzu, omuzlarında. Önü açılmış ve sırtına yapışmış. Başka yere çekilmiyor bile. Kendine geldiği anda, eline geçirdiği peçete gibi bez parçası. Ekmeği ona sarmıştı Sinan. Sinan!  Bezi sağlam koluna sarıyor. Yola indiğinde göğsünü kapatmaya…

			Ne kadar gitti, ne kadar yeri yırtıldı, ne kadar ağladı, nasıl bağırdı elinin sürekli bir şeylerden incinmesi yüzünden.

			***

			Birisi dürtüyordu, yumuşaktı sesi. Babası mı? Çok kötü bir rüyadan uyandırıldığına sevindi, gözlerini açmadan. Bir anlık sanrıydı. Babası öleli bir buçuk yıl olmuştu. Rüya görmemiş, yaşamıştı. Eli zonkluyor ve çok acıyordu.

			İlk tepkisi, örtünmek. Sağlam gözünü açtı. Öbürü zonkluyor. Yağmur öyle çok yağıyor ki, gözü suyla dolup görüntü sisleniyor.

			“Ne oldu size?”

			Uzaklarda sonsuza kadar çınlayan bir çan çalıyor, adamın sesi üstüne biniyor. Ses bitiyor, çanın uğultusu sürüyor. Bedeninin birkaç hamleden sonra kucaklandığını, yokuş aşağı inildiğini, kayan adımları, beklemeyi, bedeninin zorlukla aşama aşama bir yere itilişini, çok acıyan elinin kapıyla kapı boşluğu arasına sıkışıp arada kalışını, kulaklarının yakınında birinin acıyla avaz avaz bağırışını, radyo oyunu dinler gibi, yalnız ses ve efektlerle algıladığını düşünüyor. Neyse ki, kendinden geçiyor ve acıdan kurtuluyor.

			Kendine geldiğinde, omuzlarından bir battaniyeye sarınmış. Onun üstüne bir deri ceket konmuş. Yine de dişleri birbirine vuruyor.

			“Evime götürün beni. Hastaneye götürmeyin. Polis karışmasın işe. Yalvarırım polis karışmasın. Yaşayamam. O zaman yaşayamam.”

			“Yaralarınız çok ciddiye benziyor  kızım. Bileğiniz kırık.  Gözünüzün durumu kötü. Elmacık kemiğinizden de kuşkuluyum ben. Evde size bir şey yapılamaz. Hayatınızdan kendimi sorumlu sayarım.”

			“Beni öldürün, şuracığa atın. Ne olur götürmeyin hastaneye. Ne olur. Mahvolurum!”

			Beylan bunları söylediğini sanıyor ya, adamın anladığı tek sözcük yok. Ağzında yuvarlanan sözcük topundan karşı çıkmakta olduğunu anlıyor.

			Dayanamıyor artık:

			“Mahvolmaya çok önceden karar vermişsin sen kızım.”

			Çocuğun şu durumunda böylesi patlamaya ne gerek var? 

			Öfkesi bu çocuğa mı, Dürnev’in çıkaracağı –üstelik haklı– çıngarın şimdi daha da dallı budaklı olacağına mı? Bu çocuk onu eve büsbütün geç bırakacak. Hastanedeki işler, ardından polis sorgusu. Bari karısının sözünü dinleyip bir cep telefonu taşısaydı yanında. Bu yağmur… Bugün her iş ters gidiyor. El kadar kızı bırakıp, geçip gitse miydi? Olur mu Kerem? Kaç yaşındadır? Bilemedin yirmi.

			Ah bu aptal, saf çocuklar. Bir ilçeden diğerine savruldukça, bunların ne çok trajedisine tanık oldu. Aile içi ve ev içi ensest ilişkilerde kullanılmalarına, satılmalarına, öldürülmelerine, büyükbaş hayvan karşılığında değiştirilmelerine… Yoksulu da, zengini de, okumuşu da, köle gibi alınıp satılanı da. Onlar kaderim deyip, koşa koşa kendilerine kader yazıyorlar. 

			Kızın hem sağlam hem de şişip kapanmış gözünden sızan yaşlara aldırmayacak. Hastaneden başka bir yerde bakılamaz buna. 

			Avı bittikten sonra, saatlerce geçmiş olduğu yerlerde kaybettiği anahtarlarını arayan, yağmurun başlaması yüzünden sucuk gibi sırsıklam kesilen, sinirlenen Kerem, düz kontak yaparak nereye kadar gideceğini bilmediği bir yolculuğun huzursuzluğu içindeyken, bir de bu kızın kaprisine mi boyun eğecek? 

			“Evin nerede?”

			“Antakya… Eşref Kadın Evi diye bilinir. Köprüye yakın.”

			Ciddi bir kaza atlatıyorlar. Az daha dik yokuşta frene basacaktı Kerem. Eşref Kadın Evi!.. Bu kız kim? Hayatın oyunlarından biri gelmiş, ayağına dolanmış. Buraya yerleştiğinden beri gidip görmek istediği iki yer var: Biri şu an söylenen adres: Kendisinin ana rahmine düştüğü ev. Öbürü Asi kıyısında Asiyel Çiftliği. Gönlü istedikçe, kendini uzakta tutmayı yeğledi. Şu fırtınalı gecede kendiliğinden, tuzağa düşer gibi oraya gitmesini istiyorlar. Araç çalışıyor ama elleri iki yanında, gözleri ilerde duruyor Kerem. Hareket etmeyi istiyor aslında.  Gövdesinin her yanı titriyor. Elleri daha çok titriyor. Durdukça anladığı  şeyle, şaşkına dönüyor: Ava çıkmak bir tür bahane. Yavaş yavaş, dolana dolana Eşref Kadın Evi’ne yaklaşan spiraller çiziyor, ne yaptığını algılamadan uzaklaşıyor, sonra yine yaklaşıyormuş. Kendine işkence ettiğini bilmeden, kendinden bile sakladığı bir yakınlaşma kurgusu içindeymiş. Yine de son eylemi olabildiği kadar ötelere iteleyerek içsel dünyasını öfkeden, şoktan kurtarma... çabasını sürdürüyormuş. 

			Bu kız kim? Bakmak istemiyor. Baktığı anda onun yüzündeki tanımadığı çizgilerin tanıdık geldiğini sanacak. Kim olursa olsun, günahı yok. Peki, tamam. Bir hoşgörülü bilge gibi davransın, bu çocuğun yaşamını karartmasın. 

			Suskun. Dalgın. Güneye doğru, dümdüz uzanıyor yol. Her taraf sularla ve karanlıkla kaplı. Gökyüzü sarı kızıl ışıkları çakıştırıp sonra bağırdıkça yer gök bir anlığına aydınlanıyor ve ardından ürkütücü gümbürtüler patlıyor. Ne gelen, ne giden hiçbir araca rastlamıyor. Köprüye geliyorlar. 

			Kalbi o kadar hızlı atıyor ki, kafesini yırtıp fırlayacak.  Asi’nin suları dalgalar halinde köprüyü aşmaya başlamış:

			“Şimdi bana evin yolunu tarif etmelisin.”

			Beylan zorlukla dönüyor, yanı başındaki kurtarıcısının kulağının hizasına, yanağıyla saçının birleştiği yere bütün minnetini anlatan bir öpücük konduruyor. Bu öpücük Ömer Azmi ve Eşref Kadın ahfadından üçüncü kuşakla, dördüncü kuşak bireyleri arasında alınıp verilen ilk ve habersiz ten dokunuşu oluyor.

			***

			Sinan, uzun zamandan beri kendisi için özel bir yer olduğuna inandığı, kirli bir ırmakla, bir berrak suyun birbirine katıştığı, ırmağın suyu yuttuğu yerde duruyor. Çılgın bir yağmur yağıyor ama Sinan’ın gövdesinde hiçbir etki yapmıyor. Süzülüp, ayaklarının ucundan yavaşça akıyor. Evet, ıslandığına kendisini inandıracak hiçbir güç yok, yeryüzünde. 

			Şimdi ikisi de karanlık ve bulanık da olsalar, sistem ona iki akarsuyun buluşmasından çok daha anlamlı olacak bir bütünleşme görevi vermişti. Su Beylan’dı. Sinan onu kendine katacak, sonra, dünyadaki her şeyi doğuran ve saklayan denize birlikte gideceklerdi. 

			Her şey bozuldu. Başarısızlığını cezalandıracak bir güç olsa keşke.

			Bu şehre geldiğinde, kendini dışlanmış hissettiğini hiç unutmadı. Başlarda o da yakınlık duymadı, bu doğru. Nite­liklerini algılamayacak bir yere tıkılmış gibi şehre yukardan baktı. Bu; insanların davranışında gözlenip okunan türden dışlanma değildi. O da vardı ama Sinan için o tür dışlanmanın hiçbir zaman önemi olmamıştı. Şehir dışlıyordu. Yaşlı bir bilge gibi vakur ve ağırbaşlıydı. Kendisine değer olacak insanın çaba göstermesini görmek istiyordu her şeyden önce. Bunu sonradan algılayan Sinan’ı kucaklayıp, bir Asi üstü rüzgâr lülesi, bir akşam hüzün müziği, bir kristal gece âyini duygusunu esirgiyordu. Havasına dair ipucu vermiyordu. Anıtlarının gizemini örtüyordu. Sokaklarını saklamak ister gibi üstüne kapanıyordu. 

			Bir gün, rastlantıyla buraya, tam durduğu noktaya gelmiş, oluşan şeyi ve bunun anlamını fark etmeksizin, berrak mavi suyun içinde kocaman duran yuvarlak dere taşlarının üstlerine basarak karşıya geçmiş, orada durup sağa baktığında çamurlu Asi’nin, bu saydam suyu soğurarak yutuşunu seyretmişti. Karasu adlı mavi su ırmağa katışıp onunla bütünleşiyor ve sonsuza kadar varlığından soyunuyordu. Burası, bir senfoni finali gibi, etkiledikten sonra yiten sesin mekân olarak maddeleşmesiydi. O sesler, öyle rastgele gürültülü değil, bir  Beethoven yahut Mahler senfonisi yüksekliğinde düşünülmeliydi. Kalabalık, güçlü, zengin melodili ve var oluşun anlamını insana bir kez daha hissettiren seslerdi. 

			Bir insanın bu tür duygu ve düşünceleri çevresindeki hiç kimseye açamayacak olması ne kadar acıklıydı. Sinan bunları konuşmamayı öğrenmiş ama içine attıkları birbiri üstünde sıkışıp patlayınca, insanlar onun davranışlarındaki acılığı, eğlence gibi görmüşlerdi. Deli denmesi bundandı. Yaptıklarının anlaşılmaması, hatta kimseye kendi dünyasını açmaya kalkışmaması… Bu gibi şeyler yüzündendi.

			Beylan da onlardandı. Sinan’ı birkaç kez umutlandırmış ama sonunda ne olduğunu apaçık belli etmişti: O da  hak’etmemişlerden biriydi.

			Bütün gün onu, düşündüğü sona birlikte gitmeye hazırlamıştı. Titremişlerdi, şarap içmişlerdi. Isınmışlardı. Sonra biraz daha şarap içmişlerdi. Onu ürkütmemeye kararlı olduğu için, her el uzattığında, onun izin verdiği yere kadar gitmişti. Nasılsa sonunda kendisine katılacak. Sabırlı olmak, Sinan için yalnızca kendine uyarı vermeyi gerektiriyor. Beylan’ın bir parmağını öpmek, dudaklarının tamamını ağzının içine almak, hiçbir şey yapmadan beklemek, sabrını sonuna kadar, şaşkınlığını konuşma isteğiyle bozuncaya kadar sınamak. Duyarlı yerlerine dokunmak ve dudağını, elini, soluğunu kaçırmak… Tedirgin ve şaşkın olarak kaldığında, şapkasını düzeltmek yahut şarap isteyip istemediğini sormak gibi ayrıntılarla uğraşmak.

			Ortalık kararırken gündüz adını koydukları yeşil yuvanın çevresine mumlar dikmiş, tümünü yakmıştı. Masal gibi bir ortamın içindeydiler. Bir alevin titreyişi gözlerine yansıdığında, sanki görüntü değil, dünya titriyordu. Yavaş yavaş, belirsizce, suyun maviliğine hiç dokunmayan çamurlu Asi’nin sessizce yanında akması gibi akıyordu Sinan. Çimenlere uzanıyordu, onu yanına çekiyordu. Koluyla sarıyordu. İnce uzun parmaklarını ovuşturuyor, öpüyor sonra saklı tuttuğu kabarmış erkekliğinin üstüne kapatıyordu. Elinin sırtını yavaşça, bir bebek gibi okşuyordu. Yüzüne bakmıyordu. Kendi yüzünü saklıyordu. 

			Sonra onun elini itiyordu. Mumların ışıkları hep titriyordu. Birbirinden farklı biçimde o yana bu yana inip çıkarak, yalpalayarak sessizliğin sonatını ışık gösterisine çeviriyorlardı. Sinan uzanıp saçlarını okşuyordu. Yalnızca okşuyordu. İnce telli, yumuşak ve çok güzel kokuluydular. Bu sırada iyice yaklaşan bedenleri dokunmuyordu. Beylan, belli etmemeye, fark ettirmemeye çalışarak kendisine doğru eğiliyordu. Asi kenara çekilmiş ve Karasu’dan haberi yokmuş gibi kendi kendine akıyordu.

			Birden sırtından yakalıyordu kızı. Bağrına bastırıyordu. Öpmüyor, yalnızca dudaklarını ve soluklarını kulağının, burnunun, dudaklarının, boyun oyuntusunun bir ucundan bir ucuna üstünde gezdiriyor ve derin soluklar veriyordu. Beylan’ın boş kalan ellerinden biri –nasıl tesadüfse– kabarmış erkekliğinin üstünde ve ters dönmüş olarak duruyordu da bir süre sonra elin yavaşça, çok yavaşça –utangaç ve belirsiz– durmadığını, sürtündüğünü… Anlamıyordu!

			Asi, alt akıntısıyla yatağın büyük kısmını işgal ediyor, mavi berrak suyun oraya kadar dibi görünen saydam derinliği  yoğunlaşıp renk değiştiriyor, kararıyordu.

			Uzun bir süre, öpmeden, okşamadan, sürtünmeden öylece yatıyordu Sinan. Beylan’ın ağzının kendi ağzına yaklaştığını sezdiği zaman, birden dönüyor, kızı altına alıyor, kotunun düğmesini açıyordu. Biraz yükselip, kollarının ve bacaklarının arasında kalan ince gövdeye baktığında, kızın bluzunun düğmelerini açmış olduğunu, o pembe beyaz, küçük, dik başlı ve çok güzel memelerinin sunulmaya hazır beklediğini görüyordu. Dudaklarına belli belirsiz gülümseme yayılırken, kendini topluyordu Sinan. Tebessüm oluşmadan duruyor, saf sevincin pırıltısı gözlerini parlatıyordu. 

			Karasu inceldikçe incelmiş, Asi’nin denize doğru sağ kıyısında bir kurdele kalınlığına inmiş, başını eğip, kendini kaderine bırakmıştı. Şimdi orada bereketli kıyıların bütün yeşillerini öperek geçen Asi’nin sağ kıyısındaki yeşillerden önce bir koyu mavi çizgiydi berrak su. Gitgide incelen, kurdeleden kamışa, kamıştan kurşunkaleme, kalemden ipliğe, iplikten çizgiye dönmekte ve…

			Sinan, düğmenin altında, eline uzanan fermuarın ucunu  aşağıya kadar çekti. Sağ elini fermuarın çatkısındaki kabarıklığın üstünde tuttu. Dokunmadı. Beylan, elinin sıcak çekimini algılasın istiyordu. Bir şemsiyeydi eli. Gözleri Beylan’a dikili. Kızın bebekleri büyümüş gözleri Sinan’ın gözleriyle eli arasında inip çıkıyor, gidip geliyordu. Sinan bacaklarının arasındaki gövdenin yavaşça yükseltilmekte olduğunu algıladı. Erilliğin dişiliği çekim gücü vardı. Bu iş bitmiş, av kendini avcının isteğine bırakmıştı.

			O anda… Bakışlarını kontrol etme yetisini kaybetti. Gerçek dünyadaki Sinan’a dönüştü. 

			Asi, hiçbir şey olmamış, debisi değişmemiş gibi akıyordu. Sakin, yorgun… Bundan sonra denize erişecekti. O zamana kadar uyuyabilirdi.

			Sinan’ın bakışları avını tartıyordu. Artık av, kapanın tam anlamıyla içindeydi. Hafif rüzgâr vardı. Kızın beden içi ateşini istiyordu. Yumuşak, sıcak, ıslak bir orman kokusunda kadın eti. Beylan veya bir başka ad. Bunun önemi yoktu. Kollarının ve bacaklarının kafesi arasında, atağının sonuna kadar kayarak gireceği karanlık kındaki egemenlik sevinciyle karışan derinlik sarhoşluğu! Yalnızca o… Olacaktı…

			Ansızın… Aman aman Bağdatlı türküsü çalmaya başladı. Beylan’ın telefonuydu. Kız yerinden fırladı. Bacağı Sinan’ın bacaklarının arasında –istem dışı olsa da– fena patladı.

			Ve bütün hazırlıklar, duyarlılıklar, oyunlar bitti. Öfkenin karanlığı Sinan’ın beyninde tüttü.

			***

			Neredeyse yere kadar inmiş bulutların karanlığında bütün dünya zaten birbirine karışıyor. Yağmur artıyor. Sinan biraz ötedeki bahçelerin ağaçları kadar sessiz ve dik durup duruyor. Yüzü şehre, sırtı gelecek her şeyi yutmaya hazırlanan Akdeniz’e. Asi koşuyor. Asi’yi aşan dalgalar ondan da hızlı koşup; üstünden atlayarak… Gitgide yükseliyor. Asi, kıyılarını yıkıyor, evlere, bahçelere, işyerlerine, otomobillere, çevreyi dolduran taşınır, taşınmaz her şeye saldırıyor. Taşınmazları  bozup parçalayarak, dolduracağı yerleri doldurup bozarak, taşınacakları geniş, geniş bir su deryasına dönen bir yatağın içinde çalkalayarak denize doğru  sürüklüyor. Dalgalar ardı ardına çarptığında… Sinan, gövdesinin savrulduğunu, ayaklarının  yerden kesildiğini algılıyor. Karanlıktaki görünmeyen su bile gözlerini şaşırtıyor, dünyanın dönüşü kadar hızla akıyorlar. Gitgide daha büyük hızla. Bir şeylerin önüne geçme olanağı varmış gibi… Koşarak, dönerek, batıp çıkarak, takılarak, yeniden koparak… Akdeniz’in o güzel koynuna… Bir çizgi, bir nokta kadar bile iz bırakmamak için…

			Tam ırmakla denizin birleştiği sınırda, Talih Tanrıçası Fortuna beliriyor. Coşkusunun doruğundaki Asi’nin, ayaklarının dibinde sayılmaz bir zamandan beri aktığını Tanrıça zaten biliyor. Yazması gereken üçüncü yazgı belli olmuştur: Her zaman oturup ömür yumağını ayarlayan ak saçlı, görmez  Moiralara Sinan’ın tüm ipini fırlatıyor. Yumak her zamanki gibi Moiraların avuçlarına düşüyor. Onlar da ipi koparıp, ucunu suya bırakıyor. 

		

	

		
			Roman hakkında

			ASİ... ASİ

			İÇİNDE NEHİR AKAN ROMAN

			Dilek Direnç

			Ayla Kutlu’nun son romanı1 Asi... Asi, bir ailenin tarihiyle bir coğrafyanın, bir yörenin tarihinin birbirine örüldüğü, ailenin ve yörenin karakter özelliklerinin ayrılmaz bir biçimde iç içe geçtiği bir roman olarak karşımıza çıkar. Asi... Asi’de Antakya ve yöresi, doğası, tarih öncesi ve tarihiyle, ırmağı, toprağı, dağı, havası, bu coğrafyanın üzerinde, bu sonsuzca bereketli ve doğurgan doğanın içinde bin yıllar boyunca yaşayanlar ve yaşananlarla var olur. Dolayısıyla romanda Antakya, zamanın ve mekânın kesişmesiyle oluşan bir bütünlüğü temsil eder; Antakya hem coğrafya hem tarihtir; tek başına ne biri ne de diğeri. Önce su, suyun yeşerttiği toprak, suyun kavuştuğu deniz, yani mekân; ardından da suyun, toprağın, denizin adını koyan, onlardan beslenerek yaşamayı öğrenen ve bu mekânın üzerinde bıraktığı izlerle zamanı mekâna ekleyen insan vardır. Antakya’nın tarihi, sırtını güvenle dayadığı ve “yukarıdan, gerçek bir Habip bakışıyla şehri kol[layan]” Habib Neccar Dağı’nın eteğinde, “Asi’nin çizip yaşattığı yeşil çizgi” ile başlar (173; 9). Bu nedenle Kutlu’nun son romanı Asi... Asi, “yüzlerce yıl, kaç uygarlığın Tanrısal şehri olarak” yaşamış Antakya’ya ve “buradaki her uygarlığı ve güzelliği var eden dünyanın en eski, en ilham verici ırmağı” Asi’ye adanmış bir güzellemedir (125; 470).

			Roman, bu yörede bugün var olan insan ve kültür zenginliğinin, aslında tarih öncesinden günümüze bu topraklarda yaşamış ya da bu topraklardan geçmiş, genetik ve kültürel mirasları birbirine karışıp sürekli yeni bileşimler üretmiş halklardan miras olduğunu vurgular. Geçmişten günümüze yörede duyulmaya devam eden kilise çanları ve ezanın “çok iplikli kıvrım kıvrım bir kordona dönüşmüş sesleri” (176), yörenin “çok iplikli” bir kordon misali birbirine örülmüş Hitit, Romalı, Arap, Ermeni, Yörük, Nusayri, Çerkez, Oğuz, Türkmen genetik ve kültürel mirasının çarpıcı bir imgesidir. Romanda Antakya, ortaklaşa soludukları hava, içtikleri su ve işledikleri toprakla birbirinde erimiş halkların, bir yanda günlük yaşam pratikleri, öte yanda zengin hayal güçleri ve yaratıcılıklarının, üzerinde yaşadıkları coğrafyayla etkileşerek ürettikleri tarihle, mitlerle ve efsanelerle çizilir. Bu nedenle, romanda, sıradan ölümlülerin yanı sıra, yöresel mitlerden bugüne süzülmüş ömür biçici Moiralar, Talih Tanrıçası Fortuna ve Cehennem Balıkçısı da karşımıza çıkar. Öncelikle Asi Nehri, ardından Asi’nin suyuyla besleyip var ettiği Antakya, şehrin arkasında bir koruyucu edasıyla yükselerek “şehri var eden ikinci güç” olan Habib Neccar Dağı, bir roman mekânı oluşturmanın ötesinde, bu eserde birer roman karakteri olarak güçlü, baskın bir varlık ve kişilik kazanmışlardır (78).

			Bir yörenin tarihinin yazılması, sürekli bir hareket, göçler, ayrılıklar, kesişmeler yanı sıra, yerleşme, kök salma ve aidiyet geliştirme süreçlerini içerir. Bu süreçlerde Antakya, “tarih boyunca defalar ve defalarca yıkılmış, sonra küllerinden yeniden doğmuş Anka’dır” (446); Asi de romanın başından sonuna, “Antakya tarihinin en eski, en eşsiz eseri olduğunun bilinciyle”, mevsimlerle değişen bir döngüyü izleyerek bazen gürüldeyerek ve tehditkâr, bazen de cılız ve solgun akan bir nehir (184). Asi, yalnızca bereketiyle var ettiği Antakya’nın içinde değil, aynı zamanda romanın bireysel ve kolektif tarihlerini yazdığı Asiyel ailesinin hayatlarının içinde ve hayatlarına dolanarak akar. Asi’nin ve metnin akışı birbirine öylesine karışır ki sonunda metin, Asiyel ailesinin hayatından içine katışanlarla birlikte “dünyanın dönüşü kadar hızlı ak[arak]... Akdeniz’in o güzel koynuna” koşan Asi’nin Akdeniz’e karıştığı, “ırmakla denizin birleştiği sınırda” ve anda sonlanır (541).

			Erzurum kökenli Yüzbaşı Ömer Azmi’nin, kimlikleri birbirini tamamlayan ve ancak birlikte var olan Antakya şehri ve Asi Nehri’yle tanışması, görev gereği Antakya’ya gönderilmesiyle gerçekleşir. Yüzbaşı için tanışma ve tutkuyla bağlanma neredeyse eşzamanlıdır: “Antakiyye denilen, akşam alacasına saklı şehri, hayatına hiç dişi girmemiş bu yalnız subayın keşfettiği ilk dişi kimliğiyle ve tutkuyla bir anda seviverdiğini hissetti... Asi’nin yeline kanmıştı. Yel sırtını okşamış, içine dolmuş, onu sarhoş etmişti.” (10-11) Asi’nin kıyısına vardığında, önünde bir an tereddüt ve tedirginlik yaşadığı köprüden geçiş, yüzbaşı için hayatının yeni bir evresine geçişi simgeler. Bu yeni dönemin başında, Musadağı’nda bekleyen Ermenilere yönelik harekâtta yaralanarak bir bacağını yitirecek ama ardından buraya yerleşerek, “on yaşından beri yollarda geçen hayat” yerine, bu “dişi” şehirde yurt, yuva tanıyarak çoluk çocuğa karışacaktır (7). Önce Eşref Hanım, sonra kızı yaşındaki Ganime ile yerleşik hayatı, malulen emekli, “yaşlı ve aksak” bir adam olmasına rağmen cinselliği yaşayacak, en önemlisi de romanın geriye dönüşlerle geçmişten bugüne tarihlerini kayda geçirdiği Asiyel ailesinin başlangıcına katılacaktır (61).

			Yıllar sonra, Yüzbaşı Ömer Azmi kendisine bir soyadı alırken, çocukluğunun geçtiği ve köklerinin bulunduğu Erzurum’dan bir ad seçmek yerine, “içine dolarak kendini bu diyarlarda oyalayan Asi’nin yeli” etkisinde, Ömer Azmi Asiyel olmayı seçer (11). Antakya’nın Asi’si ve onun rüzgârı Ömer Azmi’den, bereketli toprakları da yüzbaşının evlenmeyi kabul ettiği, Antakya’nın Asi kıyısında toprakları olan, “şimdi Arnavutluk toprağı olan Berat’tan göçmüş, bu topraklarda tımar sahibi olmuş, âyândan bir babanın kızı” Eşref Hanım tarafından gelerek ailenin varlığına ve kimliğine katılır (89). Roman, Yüzbaşı Ömer Azmi Asiyel ve Eşref Hanım ile başlayan Asiyel ailesinin dört kuşağının hayatlarında, Ömer Azmi’nin bu seçiminin, bir öngörü ya da belirleyici olarak, aile üyelerinin karakterlerini temel doğa unsurlarıyla ilişkilendirerek şekillendirmesini izler. Ailenin Asi’yi çevreleyen topraklarının bereketi, Asi’nin suyu ve yelinin değişken gücü, uzun yazlarında “harlı bir ateş sıcaklığıyla doğan güneşin” yakıcılığı, her kuşakta aile bireylerini etkileyen yöresel doğa özellikleridir (183). Asiyel ailesi içinde yaşadıkları yörenin havası, suyu, toprağı ve ateşi ile karışarak var olur. Ömer Azmi ve Eşref Hanım’ın ilk çocukları Bestami Bey “doğunun kraliçesi olan şehrin dayandığı (Habib Neccar Dağı’na)” benzetilirken, çiftin küçük oğlu Beyazıt Bey, torunu Beylan’ı, “Toprağın kızısın sen. Ateş kadar güçlüsün” sözleriyle cesaretlendirir (175; 142). Dolayısıyla, aile, varlığını olduğu kadar kimliğini ve karakter özelliklerini de hem ait hem de yürekten bağlı olduğu mekândan alır.

			Romanda Asiyel ailesinin üyeleri başta olmak üzere, karakterlerin çizimi, durumlar ve temalar, insanlık kadar eski arketipler ve mitoslardan yararlanmakta, büyük ölçüde bu arketip ve mitoslara yaslanmaktadır. Asiyel ailesinin farklı kuşaklarından karakterler, bir yandan bugünün, yani tarihsel zamanın içinde var olur ve yaşarken, bir yandan da kendilerini ait hissettikleri doğal coğrafya, dağ, ırmak, toprak ve iklimle etkileşerek, onlardaki en eski, ilkel ve yalın özellikleri kişiliklerinde yansıtırlar. Yaşadıkları aşklar ve acılar, tutkular ve çatışmalar, bu etkinin yansımalarıdır: Asi gibi coşkulu, Habib Neccar Dağı gibi dayanıklı, toprak gibi sıcak ve bereketli, Antakya’nın tufan benzeri yağmurları, elektrikli fırtınaları gibi şiddetli ve gerilimli olabilen, belli duyguları doğadaki güçlere özgü bir şiddetle yaşayabilen insanlardır Asiyeller. Ailenin her kuşağında “yoğun tutkulu aşklardan” geçenler vardır (448). Yüzbaşı Azmi’nin Eşref Hanım’dan sonra birlikte olduğu, kendinden çok genç, neredeyse çocuk yaştaki Ganime’ye tutkusu, Ganime’nin üvey oğlu genç Bestami’ye, Verda’nın üniversitedeki devrimci sevgilisi Melih’e, Armağan’ın Şirin’e, Beylan’ın Sinan’a tutkusu, hep yakıcı, yıkıcı tutkulardır. Her bir örnekte, bu tutkular, doğanın dizginlenemeyen güçleri gibi, Asi’nin baharda yükselen sularıyla denetimden çıkan gücüne benzer bir yıkıcılık gizilgücü taşıyan duygular olarak ortaya çıkarlar. Dolayısıyla ailenin her kuşağında birileri tutkuya yenik düşer, hem yıkar hem yıkılır. Öte yandan, Yüzbaşı Azmi ve Eşref Hanım’ın oğulları Bestami ve Beyazıt güçlü tutkularını derin bir sevginin başlangıcı yapabilmişlerdir. Beyazıt’ın karısı April Göksu’ya tutkusu, evcilleşmiş, dingin ama her daim güçlü ve yoğun bir duyguya dönüşmüştür. Bestami ve Siren’in birbirlerine duydukları tutkuları ise, zaman içinde “daha çok dingin bir dostluğa benzeyen müşfik aşka”, özverili bir bağlılığa dönüşmüş, romandaki tüm ikili ilişkiler içerisinde karşılıklılık, iletişim ve derinlik açısından model oluşturan bir kadın-erkek birlikteliğinin temelindeki derin bir duyguya evrilmiştir (303).

			Romana adını veren, “çevresine armağanlar dağıtan bir Tanrısal güç” olarak metnin her noktasında varlığı hissedilen Asi Nehri, metinde hem gerçek hem de mecazi anlamda yaşamın kaynağını temsil eder (395). Bir zamanlar “Orontes,” yani “doğudan gelen” olarak çağrıldığının vurgulanması, güneşin doğduğu yönle özdeşleştirilen bu nehre, metin içinde atfedilen başlangıç, kaynak, köken anlamını öne çıkarır (240). Su yaşamı mümkün kılar; bütün eski uygarlıklar bir suyun etrafında kurulup gelişmiş değil midir? Önce Asi vardır; Asi Antakya’yı var eder. Asi, “doğudan gelen,” Asi’nin şehri Antakya ise “doğunun kraliçesi, muhteşem Antakya”dır (371). Şehre ve insanlarına hayat ve kimlik bağışlayan Asi’dir: “Çok az akarsu, doğudan gelmiş, insanların ruhlarına girmiş, beslemiş, damgasını vurduktan sonra sessizce uzaklaşıp kendisine kader olarak seçilmiş denizine katılmıştır.” (77) Öte yandan, her Antakyalı ve özellikle romanın odağındaki Antakyalılar olan Asiyeller, “bir Tanrısal güç” gibi bedenlerine hayat ve ruh üfleyen, yaşamlarının ve kimliklerinin kaynağı olan Asi’ye derinden bağlıdırlar (395):

			“Asi’yi tanıyanlar bu şehri bırakıp gidemiyorlar. Kaç bin yılın sihrini taşıyor? Kahrını, sevincini, duygularını, hatta yaşamlarından artakalanı? ...Bu ırmak onlara uzak diyarların suyunu, havasını, toprağını taşıdı, taşımakta. Köprünün altında sekip sekip yukarı bakmakta. Kendisini gözleyen birini bulduğunda utanarak sessizleşmekte. Son bir üfürümün ardından... Asi soluğunu insana vermiş, köprünün öte yanından çekip gitmiştir.” (77)

			Asi, geçmiş ve gelecekteki tüm Antakyalılara olduğu gibi, üzerindeki köprüyü geçerek şehre ait olmak yolunda ilk adımını atan Ömer Azmi’den başlayarak Asiyellerin de “ruhlarına” ve hayatlarına girmiştir. Asi, Asiyel ailesinin hayatlarının yanı başında akan ve dolayısıyla hayatlarının tanığı olan nehirdir. Hep Asi’ye yakın evlerde sürer yaşam. Aile bireylerinin çoğu, Asiyellerin, Asi Nehri ile özel bir bağları olduğunun farkındadır. Ailenin dördüncü kuşağından Armağan, bu derin ve özel ilişki üzerine düşünürken, “Ailenin bütün varlıkları, Hatay toprakları boyunca akıp duran Asi’nin üstünde veya çok yakınında. O yüzden yaşanan her şeyden arda kalanlar Asi’ye katışıyor. Hayatlarını öyle kurmuş eski büyükler” demektedir (80). Armağan’ın daha sonra, üstelik de sarhoş bir ânında niteliğini çözdüğü bu özel bağ, aidiyet anlamında Asi ve Asiyeller arasında neredeyse totemik bir ilişkiye işaret etmektedir: “Ne tuhaf aileyiz Asi... Bizler toprakta doğan senin çocuklarınız. Hem güçsüzüz, hem görkemli!” (140). Ailenin hayatta olan en yaşlı üyesi Bestami Ağa, “Maalesef ailede çalışkan-yaratıcı ile tembel-sıradan iki karakter akıp duracak bre oğul” derken yine aile ile Asi arasında özdeşlik kurmaktadır (392).

			Asi bir yandan yağmurlarla beslenip kabaran tehditkâr ve yıkıcı güç, diğer yandan “çevresine armağanlar dağıtan” bir hayat kaynağıdır (395). Öte yandan, ailenin üçüncü kuşağından Verda’nın hissettiği ve dile getirdiği gibi, sırasında insandan bile daha zayıf ve savunmasız olabilir: “Bir ırmak kadar çıplak başka bir şey yok yeryüzünde. Hele Asi... Onun derisi değil, üstünde bir zarı bile yok...” (79) Armağan ve Verda’nın Asi’ye yönelik düşüncelerinin ortaya koyduğu gibi, aslında aile bireyleri kendilerine ait nitelikleri Asi’ye yansıtmakta ya da kendi kişilik özelliklerinin izdüşümlerini Asi’de yakalamaktadırlar. Aslında Asi, insan gibi, gücün ve güçsüzlüğün, Tanrısal olanla yokluğa koşanın bir karışımıdır. Asi’ye yönelik anlatımlarda, Tanrısal güç ve insani zafiyet karşıtlığı ya da karışımının yanı sıra, tarihsel zaman ve döngüsel zaman kesişmesi de ortaya çıkmaktadır. Asi, eşzamanlı olarak, “doğudan gelen” ve “geldiği yerden geçmişi” taşıyan, hayat gibi akan olması nedeniyle çizgisel zamanla, tarih öncesinden bugüne mevsimsel döngülerle sürekli yenilenen varlığı nedeniyle döngüsel ya da mitsel zamanla ilişkilendirilmiştir (371).

			Aslında romanın bütünü içinde döngüsel zamanla tarihsel zaman birlikte var olur, çok sesli bir müzik parçası gibi birbirlerinin içine girerek bütünü kurarlar: Bir yanda doğanın hiç değişmeyen, sürekli bir tekrardan ibaret olan mevsimsel döngüsü, diğer yanda tarihsel zaman içinde yer alan insan etkinlikleri. Asi’nin sularının, mevsimlerin hiç değişmeyen döngüsüyle artışı ve azalması, ürünlerin ekimi ve hasadı, doğumlar ve ölümler, her sene yeniden gelen ve göçen kuşlarla döngüsel zaman, romanın akışı içinde her daim varlığını hissettirir. Öte yandan tarihsel süreç içerisindeki toplumsal ve kültürel etkinlikler, şehir imgesi üzerinden aktarılmaktadır: “Doğunun kraliçesi, muhteşem Antakya”, “dünyanın neredeyse boş olduğu ve mekânların zamana alışmadığı dönemlerden kalma, eşsiz şehir” olarak nitelenir (371). Bu “eşsiz” şehrin gelen ve geçen çeşitli uygarlıklar ve halklardan insanları, mekânların üzerine hayatlarını işleyerek, izlerini bırakarak, Hitit’ten Roma’ya ve Roma’dan bugüne uzanan bir çizgisel zamanın notlarını, yani kendi tarihlerini oluşturmuş, bu süreçte “mekânları zamana” alıştırmışlardır (371). Armağan’ın gözlemlediği gibi, “Eski şehirler birden çok zamanı içlerinde var ederler. İnanmayanlar, şehrin iki bin yıllık sokaklarına dalmalıdır. (...) Çok katmanlı bir dünyanın anlamını değil ama atmosferini yaşatır bu şehir.” (98) Tepelerde ise “kuruluş tarihleri dokuz bin yıl öncesine uzanan yerleşimleri gizleyen höyükler” vardır (470).

			Geçmiş ve bugünün iç içe ve eşzamanlı yaşadığı bu mekânda, roman, şimdiki zamanın Antakyalıları olan Asiyel ailesine ve ailenin geçmişine odaklanmıştır. Bu eski şehrin, üzerinden peş peşe geçmiş, onu şekillendirmiş farklı uygarlıkların kalıntılarını toprağının altında saklaması gibi, Asiyel ailesinin geçmişinde de aile üyelerinin bilmedikleri olaylar ve bu olaylarla ilgili sırlar vardır. Roman, ailenin üçüncü ve dördüncü kuşaklarının en büyükleri olan Verda ile yeğeni Armağan’ın, geçmişte gizlenen aile sırrını çözmeye ve geçmişin gizini kavramaya yönelik çabalarına eğilir. Verda ve Armağan, farklı amaç ve tutumlarla yola çıktıkları için, ulaşmayı umdukları yer aynı olsa da yolculukları farklı seyredecektir. Her iki karakter için de bu çaba, ailenin geçmişine olduğu kadar kendi içsel derinliklerine yaptıkları ve nihai olarak onları değiştiren bir sembolik yolculuğa dönüşür. Her iki karakter de bu yolculuktan bilgelik yolunda anlamlı bir adım atmış olarak çıkacaklardır.

			Asi... Asi, kaynağını antik mitlerden alan ve çok sayıda klasik tragedyaya temel oluşturan “lanetlenmiş aile” ya da “ailenin üzerindeki lanet” kavramı üzerine temellenen bir romandır. Kökleri geçmişte kalan fakat geleceği şekillendiren bir güç olarak “lanet”, klasik tragedyalarda sıklıkla kullanılmış ve geçmişte yapılan bir hatanın, bir kuşaktan diğerine olumsuz izlerini süren aile tragedyalarında, farklı dönemlerin günah ve kefaret, adalet, suç ve ceza gibi temel kavramları yorumlayışları yansıtılmıştır. Bu temel kavramları merkeze alan ve tartışan bir roman olarak Asi... Asi, izleksel olarak Aeskilus’un Orestia’sından Sofokles’in Oidipus’una uzanan bir aile tragedyası geleneğine yaslanmaktadır. Roman boyunca “trajedi” sözcüğü sıklıkla tekrarlanmakta, “ailenin üstünde bir lanet” olarak adlandırılan aile sırrına işaret edecek şekilde kullanılmaktadır (165). Eşref Hanım’ın oğulları Bestami ve Beyazıt’ın “bütün bağlılıklarına karşın ilişkilerinin derinliklerinde bir gizem” yatmaktadır ve ancak “uzakta kalan sırların kapaklarının kalkması” ile bu gizem aydınlanacaktır (113; 465). Roman, günah ve kefaret, suç ve ceza kavramlarını derinlemesine tartışırken, aile içi ve kuşaklar arası ilişkilerin karmaşık dokusuna dikkat çeker. Farkında olarak ya da olmadan işlenen günahlar, önceki kuşakların günahlarını da miraslarının reddedilemez bir parçası olarak almaktan kaçamayan sonraki kuşaklar, ödenen bedeller, yaşamı zehirleyen kuşkular ve adaletin koşulları, metnin çapraşık sorunlarıdır. Kutlu, mekân anlamında romanı Antakya’ya, Asiyel ailesini de kahraman konumuna yerleştirerek, aile içinde ölüm olgusu ve öldürme eylemine yoğunlaşarak dramatik bütünlük sağlar. Söz konusu olan, bir aile bireyinin diğerini bilerek ve isteyerek değil, Oidipus’ta olduğu gibi, seçimi ve isteği dışında öldürmesidir. Sonuçta, ne olursa ve nasıl olursa olsun bir aile bireyinin diğerinin ölümüne sebebiyet vermesi, amaç ve hedef ne olursa olsun tetiği çeken parmak olması, günah ve kefaret, suç ve ceza, vicdan ve vicdan azabı kavramlarının yoğun, karmaşık, çalkantılı derinliklerine dalmayı, adalet kavramını tartışmayı gerektirir. Dolayısıyla bu romanda Kutlu, çağdaş bir romancı olarak klasik tragedyanın izleksel ve kavramsal olanaklarını mümkün olduğunca kullanmıştır.

			Asiyel ailesinin “üstüne yüklenmiş olan lanet” (72) romanı antik mitler ve aile tragedyalarıyla akraba kılarken, roman boyunca laytmotif olarak yinelenen cennet bahçesi ve yitirilen cennet imgeleri, eskil zamanların yaradılış mitoslarına göndermelerle metni zenginleştirir. Her tür meyvenin her mevsim yetiştiği, zengin su kaynaklarıyla bereket ve bolluk timsali Cennet Bahçesi miti, birçok farklı kültür ve coğrafyanın yaradılış mitoslarında karşımıza çıkar ve ölümsüzler için yaratılmış “Tanrı mekânı” olarak betimlenir. Benzer şekilde, romanda Antakya, “Tanrıların mekânı olsun diye kurulan... Tanrısal şehir” olarak tanımlanmaktadır (125). Roman boyunca yaradılış mitoslarına göndermelerle Antakya, Cennet Bahçesi mitiyle özdeşleştirilir: “Her şey Antakya’dan başladı. (...) Bu toprakta, onu sulayan ırmakta, her zaman gözlerinin önündeki genç dağda, ırmakla dağın birlikte oluşturdukları iklimde...” (184). Antakya, klasik mitolojilerin ve kutsal kitapların yaradılış mitlerindeki Cennet Bahçesi’dir. Asiyel ailesinin ilk günahla tanışıp masumiyetlerini yitirmeden önce yaşadıkları bu doğa cenneti, aile bireylerinin hayatları kuşkunun gölgesiyle karardıktan sonra yitirdikleri Cennet Bahçesi olur. Asiyellerin “yaşamını trajediye çeviren gün” (71), hayatları zehirlenir ve aile darmadağın olurken, Antakya, cennet bahçesinden yitirilen cennete dönüşecektir: “Zaten bu şehre dair her şey, başarı ile yıkım, mutlulukla zehirlenme, kalıcılıkla rüzgârda uçup gitme, Asi ile Habib-ül Neccar arasında dolanıp durur.” (97)

			Ayla Kutlu’nun son romanı Asi... Asi, okurunu bir yandan merak duygusuyla peşine takar ya da Asi Nehri gibi güçlü akışıyla sürüklerken, diğer yandan da, eskil çağlardan günümüze, insanı, yaradılış mitoslarının cennet bahçesinden sürgün eden ilk günahtan, çağdaş hukuk ve ahlakbilimdeki suça kadar, insan zihnini kurcalamış, ruhunu acıtmış ve vicdanını yaralamış olan insana özgü temel meselelerle uğraştırır. Metnin akışı içinde olaylar kronolojik bir sıra yerine, zaman içinde ileri ve geri sıçramalarla, farklı bakış açılarıyla, dağınık ve sırasız bilgi kırıntıları olarak verilir; bütün, okuma süreci içinde tamamlanır. Romanın adından başlayarak, mekân ve kişi isimleri zengin bir simgesellikle seçilmiş ve kullanılmışlardır. Hayatın kaynağı olan Asi, aynen hayat gibi, doğudan geçmişi taşırken bugüne tanıklık etmekte ve geleceğe koşmaktadır. Başlıktaki yinelemeli kullanımıyla Asi... Asi, Asi’nin başlangıcı ve bitişi, kaynağı ve denize karışması arasındaki akışı çağrıştırır. Romanın sonu, aile ve roman karakterleri için bir son değil, tersine yeni bir başlangıç, ölüm ve yeniden doğuş noktasıdır. Başlangıcından itibaren cennet bahçesi imgeleriyle yaradılış mitoslarına göndermeleri zengin olan metin, son bölümünde, Asi’yi taşıran şiddetli yağmurlar ve doğanın denetim dışı gücünü bir kez daha hatırlatan büyük fırtınayla, Mısır ve Mezopotamya’dan Aztek ve Maya uygarlıklarına kadar çoğu klasik mitolojilerde ve semavi dinlerde karşılaşılan tufan mitine göndermeleriyle yeni başlangıçları muştular. Sonuç olarak, Asi Nehri’nin doğudan batıya, geçmişten bugüne akarken içine kattıkları gibi, Ayla Kutlu’nun “içinde nehir akan” son romanı Asi... Asi, farklı dönemlerin anlatı geleneklerinden içine kattıklarıyla zengin ve çok katmanlı bir metin olarak karşımıza çıkmaktadır. 

			
				
					Yazı, Ayla Kutlu’nun son romanı Yedinci Bayrak yayımlanmadan önce kaleme alınmıştır.

				
			

		

	

		
			Ayla Kutlu’nun Asi… Asi yapıtında

			“kuşatılmışlık” izleğinin figürler üzerindeki etkisi

			TUTSAKLIK HALKALARI

			Günce Demirci

			Sosyal bir varlık olarak insan, yaşadığı sosyal çevrenin kuşatması altında pek çok sınırlandırılmışlıkla karşı karşıyadır. Birey, çoğu zaman kuşatılmışlığının farkına varamasa da yaşamın doğal bir uzantısı olarak algıladığı durumlar, özel koşullar oluşturabilmektedir. Antakiyye şehrine ait geleneksel, kültürel, sosyal yapıyı içeren Asi... Asi romanı figürlerin yaşadığı kuşatılmışlık duygusunu oluşturan koşulları, büyük aile yapısı içinde uzam, ölüm, ilişkiler ve değerler aracılığıyla okuyucuya aktarmaktadır.

			Yapıtta uzamın, bütün figürler üzerinde önemli bir etki bırakarak onları kendine benzetmesi, Antakya coğrafyasının izleriyle biçimlendirmesi ve yönetmesi oldukça dikkat çekici bir boyuttadır. Uzamın, toplumsal değerler, gelenek ve göreneklerle bütünleşerek figürlerin yaşamını kuşatması doğa ve kişi betimlemeleriyle yansıtılmaktadır. Bunun yanında yapıtta aile içinde birkaç kez ölüm gerçeğiyle karşılaşılması sonucu ölümün getirdiği acı, kaybediş, özlem, eksiklik, suçluluk gibi duygular, figürlerin tüm yaşamlarını bir gölge gibi takip ederek kuşatılmışlık duygusu oluşturmuştur. Ölüm, geriye dönüşlerle ve efsane motifleriyle anlatılmış, figürlerin yaşadığı duyguların yoğunluğu, anıların baskınlığı vurgulanarak kuşatılmışlık izleği desteklenmiştir.

			Antakiyye coğrafyasının, şark kimliği taşıması sosyal çevreyi gelenek ve göreneklerle çevrili hale getirmiştir. Bu toplumsal yapının koşulları, figürleri etkilemiş, yaşamlarını biçimlendirmiştir. Yapıtta, şark şehrinin özelliklerinden en belirgin olanı büyük aile düzenidir. Ailenin, bireylerin özel hayatına müdahalesi bu düzenin figürler üzerinde yarattığı baskıyı gözler önüne sermiştir. Bunun yanı sıra toplumun yüklediği cinsiyet rolleri ve bireyler arasındaki özel ilişkiler de yapıtın değerler ve ilişkiler bağlamında incelenmesinin önünü açmıştır.

			Uzamın Neden Olduğu Kuşatılmışlık

			Yapıtta aynı evde yaşayan, dededen toruna uzanan büyük aile düzenine dayalı ilişkiler anlatılmaktadır. Ailenin savaşta sakat kalan ve Antakiyye’ye yerleşen büyük dedesi Ömer Azmi ile başlatılan hikâyesi dört kuşak boyunca devam eder. Bu büyük aile, içinde yaşadığı Antakiyye uzamı ile bütünleşmiş ve uzamın karakteristik özellikleriyle biçimlenmiştir. Bu nedenle uzamın işlevi oldukça yoğun biçimde ele alınmış, olayın geçtiği yer olan Antakya ve çevresi ön plana çıkarılmıştır. Bu uzam, yapıta adını veren “Asi” Nehri’yle özdeşleşmiş bir kimlik kazanmıştır.

			Asi’nin kimliği yöreye uygun olarak o kadar sert ve baskındır ki bu bölgedeki kişiler ve yaşamlar üzerindeki etkisi yapıtta özel bir yere konulmaktadır. Figürlerin her türlü ilişkilerine yansıyan kuşatılmışlık izleği bu anlamda öncelikle uzamla ortaya konulmaktadır. Yapıtın başlangıcındaki betimlemelerde Antakiyye’yi anlatan ifadeler, uzamın figürler üzerinde yaratacağı kuşatılmışlığın ipuçlarını daha en başta vermektedir. “Kavaslı suyunun başına geldiğinde, şehrin çiçek gibi açılan değil, kapak altında saklanan bir yer olduğunu gördü. Ötede Asi’nin çizip yaşattığı yeşil çizgi, sağ yanda uzayan mezarlık...” (Kutlu, 9) Yapıtta yer alan uzam betimlemelerinin figürlerle ilişkisi anlatılırken uzama da bir figür sorumluluğu verilerek uzamın gücü ortaya konulmuştur. “Asi’nin yeline kanmıştı. Yel sırtını okşamış, içine dolmuş, onu sarhoş etmişti. Şehirlerin dişilliğini herkes bilir!” (Kutlu, 10-11) Antakiyye’nin bu kimliği büyükbaba Ömer Azmi’yi öylesine etkilemiştir ki soyadını memleketi Erzurum’dan değil, Asi’nin yelinden alarak (Asiyel) bu topraklara salacağı köklerinin kaderini belirlemektedir. Antakiyye’de uzamın yarattığı koşullarla figür arasındaki ilişkinin oluşturduğu döngü, kimlikli bir yapı oluşturmuştur. “İnsanlar doğdukları şehrin yapraklarıdır. İlk onlara bakılarak anlaşılır şehrin kimliği.” (Kutlu, 77) Yapıttaki uzam etkisi yapıt figürlerinden bazılarının bu uzama ait isimler alması ya da uzam özellikleriyle tanımlanmasıyla da ortaya çıkmaktadır. Ömer Azmi’nin, Ganime Hanım’dan olan kızı Mahur, Antakiyye ile benzer özellikler taşımaktadır. Bu yönüyle Mahur, uzamla figür arasındaki etkileşimi göstermekle birlikte uzamın kuşatmasıyla altında biçimlenen bir figür olarak ortaya çıkmaktadır:

			“O, bazı gerçekleri bilmezden gelerek yaşayan Antakya’ya benziyor. Her zaman biricikliğiyle övünen bu şehir gibi. Onun yüzyıllardan beri yaşayan yüzü. Mahur Hanım da, değerlerini tıpkı bu şehir gibi ılıman ikliminde, vaha kadar mümbit duygu yatağında oluşturmuştu. Yanı başında duran dağları aşmasına yüzyıllar yetmemişti. Mahur büyükhala da gerçeği algılamamakta inat edecekti. (...) Mahur büyükhala Antakya olmalı!” (Kutlu, 154-155)

			Ömer Azmi’nin oğlu Beyazıt’ın torunları Beylan ve Atik, adlarını Antakiyye şehrine ait uzamların isimlerinden almışlardır. Beylan adını Belen yaylalarının sonsuz kırlarından alırken, aile de “Asiyel” soyadıyla uzama tüm karakterini yansıtan “Asi”nin adını taşımaktadır. Aileye soyadı ve aile üyelerine verilen adların şehre ait uzamlardan seçilmesi, figürlerin yaşadıkları uzamın devamı olduğu, uzamın yarattığı koşullarla biçimlenerek aynı kader ve yaşanmışlıklar içinde ayrılmaz, karşı konulmaz, kaçılamaz bir bütünlük oluşturduklarının göstergesidir.

			“Çok az akarsu, doğudan gelmiş insanların ruhlarına girmiş, beslemiş, damgasını vurduktan sonra sessizce uzaklaşıp kendisine kader olarak seçilmiş denize katılmıştır. (...) Bu ırmak onlara uzak diyarların suyunu, havasını, toprağını taşıdı, taşımakta. Köprünün altında sekip, yukarı bakmakta. Kendisini gözleyen birini bulduğunda utanarak sessizleşmekte. Son bir üfürümün ardından... Asi soluğunu insana vermiş, köprünün öte yanından çekip gitmiştir. (Kutlu, 77) 

			Figürlere uzama ait adların verilmesi, bireye ya da aileye yüklenen sorumlulukları yansıtmanın yanında kuşatılmışlığın da göstergesidir.

			“Bestami Ağa, ‘Bir şehrin şahsiyetini var eden mamuller arasında, sırf o yere mahsus şeyler varsa, bunun ardında mutlaka hazmedilmesi icap eden bir felsefesi mevcuttur’ diyor. (…) Çünkü ben de bu şehrin özelliklerinden birisiyim. Benim Bestami Ağa olmamda Antakyalı olmamın birikimi vardı.” (Kutlu, 214)

			Uzamın, geçmişiyle birlikte zengin bir kimliğe büründüğü ve bu durumun oluşturduğu koşullar ve getirdiği sorumluluk ne kadar ağır olursa olsun korunması gerektiği düşüncesi Bestami ile yeğeni Verda’nın arkeoloji ile uğraşmaları ile yansıtılmıştır. Uzam tarihsel kimliğindeki zenginlik ile de buraya ait insanların yaşamlarında etkili olmuştur. Tarih ile ilişki aidiyet duygusunu güçlendirerek yapıt figürlerinin bu topraklara daha sıkı bağlanmasını sağlamıştır.

			“Arkeolojiyle ilgileniyor. (...) Zengin bir antik eserler koleksiyonu var. Bir boncuk tanesini bile müzeye kaydettirmeye özeniyor. Dünya malının dünyada kaldığını hatırlatmak için var bunlar. Bize, ’Bu toprağın geçmişindeki insanların yüceliğinden, yaratıcılığından örnek alın’ diyorlar. Parası olduğu için bunlara sahip olan yabancıların ellerinde mahzunlaşırlar. (...) Bizim boyuna konuşmamız bundandır. Yabancıların o kadar çok konuşması, ellerindeki kaçak zaman şahitlerinin susmasından.” (Kutlu, 214-215) 

			Yapıtta uzamın çok kültürlü ve çok kimlikli yapısı Antakya uzamındaki tarihsel geçeklerle birlikte işlenmiştir. Yapıtta, Ermeni sorunu, tehcir, Fransızlar ve İngilizlerle savaş, Hatay’ın Fransa’ya bırakılması gibi pek çok durumun oluşturduğu koşullar yapıt figürlerinin yaşamı üzerinden yansıtılmıştır. Yapıta yansıyan kültür çeşitliliği, hoşgörü biçiminde Asiyel konağının kapısının “herkese açık olması”yla karşımıza çıkmaktadır. Antakya, uzamının “çok katmanlı bir dünyanın anlamını değil, atmosferini yaşatan şehir” (Kutlu, 98) olması, uzamın farklı kültürlerle beslendiğini ve bu durumun insanlar açısından hoşnutlukla karşılanıldığını ortaya koymaktadır. Bunun yanında şehrin çok kimlikli yapısı nedeniyle karanlık bir yüzünün olduğu da hissettirilmiştir. “Antakya en ağır yağmurlarda günlerce yıkanmaya alışkın şehir. Taşların araları, fare delikleri, Roma döneminden kalma, çamuru artık çürümüş, yeşermiş kiremitleri, tarabaları, çatı süsleri, yorgun duvarları karanlığa saklanmışlar, yıkanıp duruyorlar.” (KutIu, 529) Bu durum yapıtta kuşatılmışlık izleğinin yansıtılmasında önemli bir rol oynayarak, şehir kimliğini, kişi kimliğine yansıtarak, saklanan ve kuşatılan figürleri uzamla bütünleştirmiştir.

			Ömer Azmi’nin ikinci karısı Ganime Kadın, Asiyel ailesinin kapıları ardına kadar herkese açılan konağında varlıklı bir yaşam içinde olmasına rağmen konaktan nefret etmektedir. Konak uzamının ferahlığına rağmen Ganime Kadın evlenmeden önce yaşadığı barakayı ve bütün gün hayvanların peşinde doğada geçirdiği hayatı özlemektedir; çünkü bu hayat ona özgür ve doğal yaşamanın tadını vermiş, bu nedenle konak hayatını kabullenememiştir. Evlilikle birlikte aldığı ad ve ailenin koşulları onun özgürlüğünü engellemektedir. Bu ev, Ganime Kadın üstünde algıya bağlı olarak bir kuşatma yaratmıştır. Ganime Kadın’ın evlilikten önceki yoksul yaşamındaki mutluluğu ile evlendikten sonraki varsıl yaşamındaki mutsuzluk, Antakiyye şehrinin barındırdığı ikilemi de ortaya koymaktadır. “Zaten bu şehre dair her şey, başarı ile yıkım, mutlulukla zehirlenme, kalıcılıkla rüzgârda uçup gitme, Asi ile Habib-ül Neccar arasında dolanır durur.” (Kutlu, 97)

			Asiyel ailesinin köklerine kadar uzanan hayatların yansıtıldığı yapıtta Antakiyye uzamı, Ömer Azmi’den genç eşi Ganime’ye, oğulları ve onların çocuklarına kadar dört kuşağı etkilemiş, kişiliklerinin oluşumunda uzamın koşulları birincil etken olarak sunulmuştur. Bu durum figürlere ağır sorumluluklarla kuşatırken uzamın bıraktığı izlerle oluşan yaşanmışlıklar, döngüsel bir biçimde tüm aile bireylerinin yaşamlarının biçimlenmesinde etkili olmuştur.

			Ölüm Olgusunun Neden Olduğu Kuşatılmışlık

			Ölümün yol açtığı eksiklik, içe dönüş, karamsarlık ve bunların yarattığı çöküntü figürleri yoğun bir duygu karmaşasına sürüklemiştir. Bu durum aile içindeki etkileşimin getirdiği koşullarla güçlenmiş figürlerde duygusal baskı oluşturarak kuşatılmışlık yaratmıştır. Ölümün neden olduğu bu yoğun duygu durumu anlatılırken masal motifleri ve mitolojik öğeler kullanılarak ölüme gizil bir anlam yüklenmiştir. Yapıtta sık sık kullanılan geriye dönüş tekniğiyle figürlerin hayatı, hayatlarında iz bırakan ölümler ve bu ölümlerin gizemi, “Moiraları, Fortunaları”1 ile kehanetle, kaderle açıklanmıştır:

			“Armağan’ın ıslak gözleri, gerçekte var olmayan, bembeyaz saçlı, görmez gölü Moiraları görüyor. Bir söğüdün yanı başındalar. Asi durgunlaşıp göl gibi durağanlaşmış. Kıyı sessiz. Heyecansızlar; sıradan bir iş yapar gibi, ömür yumağının ipini kesip bugüne kadar sardıkları şeyi suya bırakacaklar. Nereye doğru? Önemli mi bu? Nereye giderse gitsin...” (Kutlu, 105) 

			Ölüme yüklenen bu doğaüstü rolün yanında ölümün günlük yaşama etkisiyle oluşan koşullar yapıt figürlerinin yaşamlarını değiştirmiştir.

			Yapıtta ölüm izleği karşımıza Asiyel Konağı’nın büyükbabası, Ömer Azmi’nin, annesini çocuk yaşta, Ermenilerin saldırısı sonucu kaybetmesiyle çıkar. Annesinden geriye, her yanı gamzelerle dolu, gülen yüzünden başka bir anı kalmamıştır. Annesini kaybetmesi, kehanetlere olan inancını artırmış, kaderi Fortunaların yarattığı bir kehanet olarak algılamasına yol açmıştır. Bu algı Ömer Azmi’nin genç bir subayken katıldığı savaşta bacağını kaybetmesiyle yeniden ortaya çıkmış, ona kehanetin ve Fortuna’nın çizdiği yolda olduğunu duyumsatmıştır. “Sakat Emmi” diye adlandırılmasıyla eksikliği yüzüne vurulurken, kehanetin ve Fortuna’nın ona çizdiği yolda, ölüm algısı, doğrudan ya da dolaylı olarak Ömer Azmi’yi kuşatmaya almıştır.

			Ömer Azmi’nin torununun çocuğu Armağan da, annesi Nevnur’u doğum sırasında kaybetmiş, onu hiç görme şansı bulamamıştır. Armağan’ın yaşadığı travmatik olay, hane halkını çok etkilemesine rağmen ileride Armağan’ın yaşayabileceği eksiklik duygusunu önleyebilmek için Nevnur’un annesi April Göksu, ölümün getireceği bu hüzün kuşatmasını engelleyecek önlemler alma yoluna gitmiştir:

			“İki yavrusunu yanlış bir şeyler yüzünden toprağa vermiş bir annenin ricasını ilk ve son kez söylemek istiyorum: Bu evde ölümün acısının konuşulmasını, ağıtlar yakılmasını, anma günleri yapılmasını hiçbir zaman istemiyorum. Bu evde Nevnur’un ölmeyip yaşayan parçası büyüyecek. Onun yaşamını yaşlı ve acılı insanlar arasında geçirmesine izin vermeyeceğim. Bu ev ona gam, keder veren değil, yaşama sevinci dağıtan bir yuva olmalı...” (Kutlu, 109)

			Yapıtta ölüm olgusunun kuşatmasını yaşayan bir diğer figür ise Beyazıt Asiyel olmuştur. Büyük bir aşkla birbirlerine bağlanan April Göksu ve Beyazıt, ölümün aralarına girmesiyle ayrılmak zorunda kalmışlardır. Bu zorunlu ayrılık Beyazıt Asiyel’in yaşama sevincini yitirmesine neden olmuştur. “Göksu’nun ölümünden sonra, evin şiiri bitti.” (Kutlu, 95). Beyazıt’ın da şiiri bitmişti, uğraştığı işleri oğluna devredip evine kapanmayı tercih etti. Eşinin ölümü, yaşantısının bir bölümünü kapatmış, ömrünün kalanını yasa boğmuştur. Yapıtta eşi April Göksu, kızları Nevnur ve Altınyaz’ın ölümü, Beyazıt Asiyel’i ölüm sarmalıyla kuşatmıştır. Beyazıt Asiyel’in eşi April Göksu’nun odasındaki giysi gardırobu, ölümlerin izini taşımasıyla önemli bir obje olarak yerini almış, April Göksu’nun, Nevnur’un, Altınyaz’ın ölümlerini tekrar tekrar Beyazıt Asiyel’e hatırlatma görevini üstlenmiştir. Dolabın aralığında April Göksu’nun özgür ruhunu yansıtan sarı giysisi görünürken, Nevnur’un doğum sırasında giydiği yavruağzı ipek sabahlığın kolu dolaptan sarkmış, Altınyaz’ın okul etkinliğinde giydiği tül tuvalet dolaptan taşmış, Beyazıt Asiyel’in bakışları kavuşmayı bekler gibi bu üç giysiye odaklanmıştır. Karısı ve kızlarının ölümünün yarattığı eksiklik duygusu, Beyazıt’ın ölümü bir kavuşma olarak görmesine sebep olmuştur. Bu nedenle Beyazıt, yaşamdan kopmuş, ölümü bekleyişe yönelmiştir. Ömer Azmi’den bu yana ailenin kaderi üzerinde hâkim olan Fortunalar ve Moiralar yine ortaya çıkmıştır. “(...) insanların ömür yumağını sarmakla görevli üç beyaz saçlı, yaşlı ve gözsüz kadın dedesinin yaşam ipliğini kesti kesecekler.” (Kutlu, 99)

			Ailedeki ölümlerin efsanevi anlatımı ölüme kattığı kutsiyetin yanında ölümün doğaüstü gücünü ortaya koyarak gizemlilik yaratmaktadır. Diğer yanda Beyazıt’ın ölümü aile içindeki sırları açığa çıkararak yeni dengeler oluşturmuştur.

			Aileyi şüpheye, güvensizliğe, bölünmeye sürükleyen bir diğer ölüm ise Altınyaz’ın ölümüdür. Bestami Asiyel’in hayat bağlarını koparan, en sevdiği küçük yeğeninin ölümünün kendi silahından çıkan kurşunla olmasıdır. Altınyaz’ın ölümü, yapıttaki diğer ölümlerden farklıdır. Altınyaz’ın ölmeden önce tecavüze uğraması, amcasının onu kurtarmak için ateş ettiğinde kurşunun yanlış hedefe gitmesi, Bestami Asiyel’i bütün yaşamı boyunca suçluluk duygusuyla kuşatmıştır:

			“Ben otuz yıldan beri çektiklerimin hesabını tutsam kırk bin defa sırat köprüsünden geçmiş olurdum. Bir çocuk öldü oğul. Onu öldüren saçmalar benim tüfeğimden çıktı. Tetiğe bastığım anda, onu aşağılık bir düşmanından kurtardığımı sanıyordum. Tam karşımızda onun çocuk bedenine, masumiyetine, ruhundaki temizliğe kasteden bir yaratık gördüm. Bir an!” (Kutlu, 454-455) 

			Bu ölüm, Asiyel ailesinin büyük sırrı olacak, Bestami Asiyel ile ilgili bir kuşkuyu da barındırarak aileyi bir şüphe ile kuşatacaktır. Bestami bu ölümün baskısını aile üyeleriyle ilişkilerinde hep hissetmiş, ölüme sebebiyet vermenin acısıyla yaşamıştır:

			“Altınyaz’ın yaşamının solması, Bestami’nin de sanki hayat bağlarını koparmıştı. Bir günde gelen ölüm ve bir gün başlayıp onlarca yılın sonuna kadar hiç düzelmemecesine değişen hayat! Yalnızca kendisininkini göz önüne alsa, haksızlık olur. Hayatlar! Kendisinin Siren’in, Altınyaz’ın babasıyla annesinin; biricik kardeşi Beyazıt ile Göksu Hanım’ın...” (Kutlu, 72)

			Bu ölümden sonra yaşanan hayatlar artık başka hayatlardır. Söze dökülmemiş suçlama karşısında bir savunma oluşturulamamış, bu durum Bestami ile aile üyelerinin arasına girerek aileyi ölümün gölgesinde yaşamaya mahkûm etmiştir.

			Beyazıt’ın, April Göksu’nun, Nevnur’un ve Altınyaz’ın ölümlerinin oluşturduğu koşullar aileyi kedere sürüklemiş, sevinç duyma yetilerini ellerinden almıştır. Ölümün verdiği acı ve çaresizlik duygusu, aile bireylerinin hiçbir şekilde kurtulamadıkları izlerle yaşamlarını kuşatmıştır.

			Toplumsal Yapının Neden Olduğu

			İlişkilere Dayalı Kuşatılmışlık

			Yapıt, yoksul ve zengini ayıran sınıflı bir toplumsal yapı üzerine kurulmuştur. Asiyel Konağı’nda yaşayan figürler üzerinde daha çok aile baskısı etkili olurken, köy uzamında, işçi olarak hayatını sürdüren figürlerde törelerin yarattığı ve yoksulluğun getirdiği sınırlandırılmışlıklarla oluşan koşullar etkili olmuştur. Ganime Kadın’ın fikri ve isteği sorulmadan, Ömer Azmi’yle evlendirilmesi ve bu evliliğin para karşılığında bir anlaşmayla gerçekleşmesi köylü ile eşraf arasındaki farkı ortaya koymakta, toplumdaki sınıflandırmanın dayandığı koşullara işaret etmektedir. Evlilik kurumunun köylüler için kız alıp satma olarak algılanması, kendisinden otuz beş yaş büyük biriyle evlendirilmeye mecbur bırakılması Ganime Kadın’ı çocuklukla, genç kızlık arasında sıkıştırmıştır. Köyünden koparılan Ganime, bu evliliğe ve Asiyel Konağı’na hiçbir zaman ait olamamıştır. “At sırtında, köy evlerinde, yayla çadırlarında süren böylesi yaşama biçimini asıl özleyen Ganime’ydi belki. Onun isteklerinin hiçbir önemi yoktu evin sahipleri için.” (Kutlu, 61) Konağın asıl sahibi Eşref Kadın, aileden kalma malı mülküyle Ömer Azmi’nin karşısında hep güçlü konumdadır. Öyle ki kocasını ikinci evliliğe zorlayarak ilişkilerine yön vermiştir. Konakta aile içerisinde kadına değer verilmekle birlikte evliliğin duygusal bir bağ içermesi gerekmediği ortaya konularak, evliliğin çocuk doğurmakla eşdeğer olduğu vurgulanmış, ailenin genişlemesi önem kazanmıştır. Bu toplumsal koşullanmanın getirdiği baskı Nevnur’u, ölümü göze alacak kadar, sağlığını hiçe sayarak çocuk yapmaya itmiştir:

			“Ama anne ben niye evlendim? Bir an önce anne olayım diye ne kadar uğraştım. Şevket de ben de çocuk istiyoruz. Evlilik başka neye yarar? Ben de çocuğumu parçalatacak göz var mı? Hasta maşta değilim. Biraz halsizim, biraz da şişkinliğim var. O kadar.” (Kutlu, 108)

			Bireylerin özel hayatlarını bağımsız olarak yaşama gereksinimleri; geniş aile yapısı, toplumsal alışkanlıklar, uzamın, toplumun, ailenin yüklediği sorumluluklar ve beklentilerin oluşturduğu koşullar nedeniyle imkânsızlaşmıştır. Leitmotiv tekniğinden yararlanılarak kullanılan mektup, “anahtar”, “sandık” sözcüklerinin yinelenmesiyle yapıta hâkim olan gizemlilik artırılırken bir taraftan da figürlerin, aileden saklamak istedikleri sırların varlığı ortaya konmuştur. Aile baskısı nedeniyle figürler sık sık özel ilişkileriyle ilgili çıkış yolları aramakta ve bunları gizli tutmaktadırlar. “Kızgınlığım ona değil, babamaydı. Ardımıza casus takıyordu. Güvenmesini istemiyordum. Beni rahat bıraksınlardı. O kadar!” (Kutlu, 368)

			Yapıttaki figürlerin, evin halkına görülmeden yaşanan özel hayata sahip olmayışları, evin düzen sağlayıcılarının özellikle hanım ağaların aile üyelerinin eylemleri üzerinde söz sahibi olmaları, ev içerisinde yaşanan kuşatılmışlığı yansıtmaktadır. Gizlemeye çalışılan her türlü ilişkiyi aile üyeleri bir şekilde öğrenmekte, müdahale ederek ilişkinin seyrini değiştirmekte ve bireye seçme hakkı tanımamaktadır. “Burası Antakya. Burada herkes her şeyi saklamaya çalışır, herkes her şeyi bilir.” (Kutlu, 448) Aile koşullarının oluşturduğu kuşatılmışlık; Bestami ile Siren’in ilişkilerini evlenmeden sürdürmeleriyle, Verda’nın üniversitede tanıdığı Melih ile arkadaşlığını bitirmek zorunda kalmasıyla, Beylan’ın Sinan ile ilişkisine Verda’nın bizzat müdahale etmesiyle, Armağan’ın Şirin ile yaşadığı ilişkide “aileye laf getirmemesi” konusunda uyarılmasıyla ilişkiler bağlamında ortaya konmuştur. Ailenin birbirine bağlılığı ve dayanışması bir güç oluşturmakla birlikte bireyleri kuşatarak özel ilişkilerine kadar uzanmaktadır. Ailenin korumacı tavrı sınır tanımamakta, büyük aile ilişkisi her alanda bireyi etkisi altına alarak geleceklerinde etkili olmaktadır. Bu yapı Verda’ya bir zamanlar ilişkisine karıştığı için babasına çok kızdığını unutturmuş, kızı Beylan’ın Sinan’la olan ilişkisine müdahale ederek, kızına gelecek zararı önlemeye çalışmıştır:

			“Verda (...) dişlerinin arasından eze eze Sinan’ı uyarıyor: ‘ Hocalığını bil efendi. Kızımı senin eline bırakıp malamat edecek ana değilim ben. Bir daha gözüme gözükme.’ Sinan... O anda, tanrıların çatıştığını, bütün yıldırımlarını kafasına çaktıklarını düşünüyor. Beylan’ın öksüz kırlangıç yavrusu halleri, bir oyun mu? İnsanın bu kadar akıllı bir annesi varsa, yere sağlam basmalı değil mi?” (Kutlu, 430-431)

			Verda’nın, babası Beyazıt Asiyel’den ona kalan mektupları okumak için koca konakta uygun bir yer bulamayışı, konak yaşamında odanın kapısının kilitlenmesinin anormalliğe işaret olarak görülmesine rağmen ancak kapısını kilitleyerek mektupları okuyabilmesi yapıta yansıtılan büyük aile düzenindeki geleneksel, korumacı bir o kadar da baskıcı koşullardan oluşmuş yapıyı vurgulamaktadır. Bu durum konaktaki figürlerin aile ilişkilerinin kuşatması altında bireysel özgürlüklerini yaşayamadıklarını anlatmaktadır. Toplumsal yapıda bireyin gerçekleştirdiği eylemin sadece bireyin sorumluluğunda olmadığı, ailenin de bu durum ve eylemden etkilendiği düşüncesi hâkimdir. “O yabancı, yarın bir gün çekip gider. Sen burada kalacaksın. Burada ev bark kuracaksın. Asiyel ailesine söz getirecek hafiflikler yapma.” (Kutlu, 391) Bu düşünce biçimi, bireysel özgürlükleri yok ederek aile üyelerinin birbirlerinin üzerinde söz sahibi olduğu koşullar yaratmış, dolayısıyla tüm özel ilişkiler aile baskısının getirdiği sorumluluklarla kuşatılmıştır.

			Yapıtta yansıtılan toplumsal yapının, cinsiyete bağlı olarak getirdiği sorumluluklar yapıt figürlerinin özel ilişkilerine kısıtlamalar getirmiştir. Bu kısıtlamalar kadın ve erkek figürlerinde farklı dayatmalara dönüşse de bir baskı unsuru oluşturmuş ve yapıt figürlerinin özel yaşamlarında birçok isteklerinden vazgeçmelerine neden olmuştur. Özellikle kadın figürler arasındaki farklılıkların sosyal statünün yarattığı eşitsizliklere dayandığı görülmektedir. Köy uzamındaki Ganime’nin içinde bulunduğu sosyal yapının Ganime’yi etkileyebilecek bir kader olduğu gerçeğini annesi kendi hayatı üzerinden anlatmaktadır:

			“Ona, bu dünyada hemen hiçbir ana kıza nasip olmayacak biçimde ve ayrıntıda hayatını anlatıyordu. Asla kendine ait olmayan hayatını... Varlığını başkalarına göre değerlendirmeyi, değerlerinin daima başkalarının emriyle oluşmasını… Ve bunun, aslında hayatım denmeyecek kadar büyük olan çalınmışlığını...” (Kutlu, 42) 

			Ömer Azmi’nin ilk eşi Eşref Kadın ise konağın gerçek sahibi ve sözü dinlenir kişisi olarak karşımıza çıkmaktadır. Eşref Kadın, evin yanı sıra babadan kalan mirası da yönetmektedir. Bu durum onu öylesine güçlü kılmaktadır ki Ömer Azmi’yi eş olarak o seçmiş, evliliğine kendi eliyle son vererek yine kendi eliyle kocasını evlendirmiştir. Bu yaşantıda söz sahibi olmakla birlikte malı mülkü yönetmek için bir erkeğe ihtiyaç duyması toplum koşullarının cinsiyete bağlı olarak kadına biçtiği rolü ortaya koymaktadır. “O da, kıza, bu şerait altında artık teehhül yoluyla işleri erkeğe bırakması gerektiğini anlatmıştı.” (KutIu, 28-29) Eşref Kadın’ın, kendi deyişiyle evin efendisi, kocası Ömer Azmi’ye avrat bulmak istemesi hem Eşref Kadın’ın baskınlığını hem de erkeğin ihtiyaç ve isteklerine göre şekillenen ev hayatını, oluşturulan erkek egemen sistemde kadının da payı olduğunu yansıtmaktadır. Kadın figürler, toplum koşullarının oluşturduğu bu gerçeği göz önünde tutarak hareket etmişlerdir. “Erkeğin gönlünün her zaman bir eğlencede olması gerektiğini biliyordu. (…) Erkeğin hayat boyu erkek olması Tanrı buyruğuysa, bunu kurutmamak da göreviydi.” (Kutlu, 32) Eşref Kadın’ın, Ömer Azmi’ye böyle bir talebi olmamasına rağmen avrat bulmak istemesi ve bu konuda ısrarcı olması, Ömer Azmi’nin toplumun erkeğe bakışına uygun, gönlü hep eğlencede olan birine dönüşmesini, kendinden otuz yaş küçük bir kızla evlenmek istemesine ve kızın fikrini sormaksızın bu konuda ısrarcı olmasına kadar gitmiştir.

			Antakiyye koşulları kadın figürünü sert mizaçlı yapmıştır. Ailenin ilk kuşağındaki kadınlar (Ganime, Eşref Kadın, Mahur, Delfina) Asiyel Konağı’nın sorumluluğunu üstlenmiş, “hanım ağa” sıfatıyla töre koruyucu olarak aile düzeni içinde yerlerini almışlardır.

			Yeni neslin kadın figürleri toplumsal yapıdaki değişiklikler doğrultusunda sert mizaçlarını kaybetmişlerdir. Ailenin yeni neslindeki kadın figürleri; April Göksu, Nevnur, Verda, Beylan kendilerine sunulan eğitim olanaklarıyla değişime uğramış, toplumsal yapıdaki kadın kimliğine bakışları farklılaştırmışlardır. Bu değişim, Asiyel Konağı’ndaki kadın figürlerinin ilişkiler konusunda aileyle çatışmalarını engelleyememiştir. Eğitimlerine rağmen toplumsal yapıdaki cinsiyet rolleri doğrultusunda erkekler karşısında baskılanmış, cinsiyete dayalı bir kuşatmanın içinde yaşamışlardır.

			Siren ve Bestami arasındaki ilişki bu toplumsal yapı içinde erkeğin kadını özel ilişkilerde de kuşatmaya aldığını göstermektedir. Toplumsal yapıda güç kavramının yapıtta erkekle bağdaşması erkek figürlerin kadın figürler üzerindeki kuşatmasının şiddetini artırmıştır. Erkek kimliği, eğitimle değişme imkânı gösterse de toplumsal dayatmalara boyun eğmiştir: 

			“Her şeyi ihtiyaç olarak gören, karnını doyurur gibi sevişen, kızlarını ağlayarak satan, namusun bireysel anlamından habersiz, toplu bir sistem olarak kabullenen, kendisine yön gösteren herkese ölesiye inanan... Romalı havalı, Arap tavırlı, Hitit genleriyle barışık; inançlarına bin bir ırkın töreni katışmış, erkek halkımız...” (Kutlu, 162) 

			Armağan ile Şirin arasındaki ilişkide Armağan’ın sık sık kendisine verilen öğütlere, “gönlünü eğlendir”, “bağlanma” sözlerine karşılık toplumda hâkim olan erkek kimliğinden uzaklaşarak sevgisine sadık çıkmaya çalıştığı gözlemlenmiştir. Bu ilişkinin sonunda Şirin’in, Armağan’ı terk etmesi, törelerin, kimliklerin ve kadın-erkek ilişkisindeki dengelerin bu şehirde değiştirilemez olduğunu, buna çalışılırsa felaketler yaşanabileceğini vurgulaması açısından önemlidir.

			Ailenin üçüncü kuşağında da süregelen kadın-erkek rollerinde toplumsal yapının cinsiyete dayalı izlerini görmekteyiz. Sinan ve Beylan arasındaki ilişki erkeğin ihtiyaçlarını karşılayan, yine kadına söz hakkı vermeyen bir cinsel çekim olarak yansıtılmıştır. Sinan, Beylan’ı, arzusunu, doyumunu sağlamakla yükümlü ve başka hiçbir işe yaramayan, düşünme yetisi olmayan biri olarak görmüş ve Beylan’ı cinsel hazzı için kullanmıştır. Sinan, Beylan’a tecavüz ettiği için Antakiyye şehri, Asi Nehri ve Moiralar tarafından ölümle cezalandırılmış, bu ilişkiye Tanrısal bir kuşatma boyutu kazandırılmıştır:

			“Tam ırmakla denizin birleştiği sınırda, Talih Tanrıçası Fortuna beliriyor. Coşkusunun doruğundaki Asi’nin, ayaklarının dibinde sayılmaz bir zamandan beri aktığını Tanrıça zaten biliyor. Yazması gereken üçüncü yazgı belli olmuştur: Her zaman oturup ömür yumağını ayarlayan ak saçlı, görmez Moiralara Sinan’ın tüm ipini fırlatıyor. Yumak her zamanki gibi Moiraların avuçlarına düşüyor. Onlar da ipi koparıp ucunu suya bırakıyor.” (Kutlu, 541) 

			Bu ilişkiyle, erkeğin cinsel odaklı kadını küçülten tavırları sorgulanarak bu tutumun hastalıklı bir durum olduğunun vurgulanmasına olanak sağlanmış, toplumsal yapının gücü kadından yana kullanılarak aileyi koruyan bir kadere bağlanmıştır.

			Yapıta yansıyan tüm ilişkiler toplumsal yapının koşullarıyla oluşan dayatmalarla kuşatılırken toplumun baskısı özellikle kadın figürler üzerinde hissedilmektedir. Bu durum Asiyel ailesinin geleneksel yapısıyla daha da güçlenmiş kadın figürlerin özel yaşamlarını biçimlendirmiştir. Bu arada Bestami ve Armağan’da ailenin sorumluluğunu üstlenen figürler olarak ilişkilerini baskı altında yaşamışlardır.

			
				
					Moiralar: Yapıtta ölümü yansıtmak için kişileştirilmiştir. 

						Fortunalar: Yapıtta kaderi yansıtmak için kişileştirilmiştir.
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