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			I

			Hep seni düşünüyorum: Bir adın, bir kişiliğin olduğunu unutarak. Giderek öyle çok yer tutmaya başladın ki yüreğimde, sürekli bir savunma duygusu içinde kuytularıma çekildiğimi sanıyorum. Seni sevdiğimi söyleme gereksinimi duymamıştım. Doğrusu sevdiğimi bilmiyordum. Kollarımdaki, gençliğinin son deminde ve nasılsa taze kalmış bir kadındı. Çözüldük ve nelerden geçtim. Sonra ansızın, evet ansızın seninle birlikte yitirdiklerimi algıladım, sızladı içim. Şimdi acı duyuyorum, sürekli.

			Bir gün şöyle bir şey söylemiştin:

			Bu kenti görmesini bilseydin keşke. Hem açılmamış bir tomurcuk, hem ele alınır alınmaz dağılacak, mezarlık artığı bir çelenkten düşmüş, yıpranmış bir çiçek olduğunu anlardın. Kentin çekiciliği, aynı nesnede bu zıtlığı taşımasından geliyor.

			İstanbul’dan söz ediyordun. Şimdi bulunduğum ve görmediğim bu kentten. Böyle şiirli sözlerden hoşlanmıyordum. Ucuz bir duyarlıktı bana göre. Telaşla eklemiştin:

			Ayrı şeylerin aynı şeymiş gibi düşünülebilmesi bizim için ne şans. İnsanın bu yeteneği, bu yüzyılda deli olmaktan kurtarıyor hepimizi.

			Başını çevirip gözlerimin içine bakmıştın:

			İyi ki bilim adamı değilsin. Bilimin katılığına dayanamıyorum.

			Hiçbir maddi sorunu olmayan, hiçbir sorumluluk almamış tipik bir kentsoyluydun. İlişkilerini anlatmıştın. Evlenmemiş olmaktan rahatsızlık duymuyordun. Hem utanıyordum seninle görünmekten, hem olur olmaz zamanlarda seninle yatağa girmek geçiyordu içimden. Bunu inançlarıma ve davama aykırı buluyordum. Beni öyle etkilediğin için sana yığılı, durgun bir kızgınlık duyuyordum. Vız geliyordu kentler, insanın kendince önemsediği şeylerden kaçışları, yirminci yüzyılın baskısı dediğin şey ve senin solmakta olduğundan kuşku duymadığın otuzların sonuna gelmiş güzelliğin. Ben onu beklediğinden de tez solduruverdim. Ama bunu istemediğimi, hiç istemediğimi biliyordun. Gözlerinde okudum. Ortalık mavileşiyordu ve gözlerin her zamanki kadife yumuşaklığında ve ıslak...

			Müthiş üzgünüm ve hiçbir şeyi önemsemiyorum. Herkesin başına gelen şey, benim de başıma geldi. Mahkemeleri, gidiş gelişleri, koğuşların sürekli değişmesini, ikişer kişi yatmaları, havalandırmaları, havalandırmaya çıkamayışları, saçımın hızlı dökülüşünü, aynada gördüğümde önce tanıyamadığım alnımın genişleyişini, –o kadar ki, kaşlarımın üstünden yükselen, dönen ve kafamın arkasında yiten yüzümü– karnımda, göğsümde, sırtımda çıkan sivilceleri, ellerimin sürekli kaşınmasını önemsemiyorum. Alışkınım bu koşullara. Daha önce de sekiz yıl geçirmiştim. Kısa süre soluk aldım sayıyorum. Seni tanıdım: Şiir geldi seninle, güneş ıslağı yollar, gecenin sesleri ve her renkte ışık... Bir gün buradan nasılsa çıkacağım. İlk işim senin beni korumak için götürdüğün, yaşamımın sonradan en önemli olacak saatlerini geçirdiğim yeri görmek olacak. Giderken, dönerken ve kaldığım sürece orayı görmeden soluklar alıp vermiştim. Yaşadığımı algılamıyordum. Hatırlamaya çalışıyorum: Küçük, kısa zaman parçalarına sığan kırıntılar var. Bunları uzatıp yoğunlaştırarak zenginleştirdim içimde.

			Orayı düşünmek istediğimde, önce ayaklarımın altında sivri taşlar kaymaya başlıyor. Pek düzgün olmayan bir çimento giriş geliyor aklıma. Dönerek yükselen eski merdivenin süslü tırabzanları, sofanın yer yer oynamış tahtaları kayıyor elimin ve ayaklarımın altında. Gıcırtılar yayılıyor ve karanlık azalmıyor hiç. Ne yana bakacağımı bilmediğim için kalakaldığım üst katta karşılıklı iki kapıyı itmiş, bunlar yatak odaları diye fısıldamıştın. Tedirginliğim azalmıyordu. Bir şey görmüyordum. İstersen perdeleri açayım... Korkmuştum o zaman. Yahut şöyle: Korkumun yoğunluğunu, biçim değiştirmesi yahut artması yüzünden duymuştum boğazım tıkanarak. Hayır, hayır... Çok karanlıktı. Sofadan sağdaki odaya girerken kapının önündeki eşiğe takılmıştı ayağım. Allah kahretsin! Sesimi duyunca daha beter korkmuştum. İki büklüm kayıp, tam düşeceğim sırada yumuşak bir yatağa çarpmıştım. Soluk soluğa yere oturup başımı yatağa dayadığımda dışarda yağmur savruluyordu. Camlarda dolu gibi tıpır tıpır sesler. Uzakta şimşek çaktı. Perdelerin koyu mavi, demirli pencerelerin dört tane olduğunu gördüm. Demirler kalın ve kafes kafesti. Ya yangın çıkarsa...

			İlk, ayaklarım ve ellerimle tanıdığım o yerde yirmi dört saatten biraz daha çok kaldık birlikte. Sonra ben ellerim kelepçeli, gözlerim bantlı, geldiğimiz yoldan döndüm. Korktuğum, korktuğumuz şey oldu. Haberliydiler geldiğimden. Almak görevleriydi. Sabaha yaklaşan saatleri seçmeleri, ışığın getirebileceği iyimserlikleri yok etmek için olacak. Işık iyimserdir çünkü.

			Her şeyi yeni baştan yaşıyorum şimdi. Yaşanmamış dünleri yarınlara aktararak yaşamak... Buna olanak var mı? Sana sormuyorum. Bu senin için soru bile olamaz. Var, dersin. Görüyorsun, seni tanıyorum artık.

			Öylesine yakınımda ve öylesine vericiydin ki, almaktan başka yapacak şey kalmıyordu bana. Artık mahkeme yollarında, yatağımda, ay büyüyüp koynuma girecekmiş gibi yakınlaştığında, mevsimler değişirken, yılbaşlarını yapay sevinçlerle kutlarken, görüş günlerinde kimseler gelmediğinde ve burada bile benim mi yakaladığım, yahut beni mi yakaladığını bilmediğim küçük sevinçlerimin içinde, her şeyi yeni baştan görmeye çalışıyorum. O gece sabaha karşı eve girmek için kapıyla uğraşırken, ben, senden ve o kentten uzaklarda bir yerlerde ve ölesiye korkarak beklerken, durup dururken söylediğin o sözü düşünüyorum sık sık. Yağmur mu çağrıştırmıştı, çünkü yağmur yağıyordu. Korkunç bir yağmurdu, öylesine ıslanmıştık ki, hiç kuruyamayız sanıyordum. Beni seviyordun. Apaçıktı bu. Ben de bir şeyler duyuyordum, ne olduğunu anlamaya çalışmadan. Eğer sevgiyse bu, utanırdım. Unutmalıydım, etkini silmeye çabalamalıydım. Güçlü olmak için tek yoldu seni kendimden uzak tutmak.

			Sevinin yağışını duyuyorum...

			Çok üşüyordum, çok. Sırılsıklamdık. Evin çevresi, onu çember gibi saran kapkara uzun ağaçlarla kaplıydı. Yirmi-otuz adım ötesi kara bir duvardı o yüzden. Yola açılan aralığın karşısındaki tek katlı evden daha otobüsteyken söz etmiştin. Eve bakan yarıcının kulübesiydi. Güvenilir adamdı, zaten benim gelişimden haberi olmayacaktı. Yanıldığını anladım/anladık bir gün sonra. Sesinde ışık vardı sanki. Beni kurtardığına inanıyordun. Bütün bunlar ayrıntıları o sözünün. O an duymuş ama etkilenmemiştim. Şimdi düşündüğümde, şimdi duyduklarımı algılamışım gibi, rahatlatan bir sevinç dolduruyor içimi, ısınıyorum, kaşıntılarım geçiyor bir kamaşma duyuyorum:

			SEVİNİN YAĞIŞINI DUYUYORUM...

		

	

		
			II

			Kalabalık, bir büyük ırmak gibi ağır ağır akarak üstüne geliyor. Duruyor ve korkuyor. Çarpıyorlar. Hatırlıyor: Böylesi kalabalık caddelerde durulmaz. Karşıdan gelen insanlara bakıyor: Hepsi de üstüne üstüne. Ürküyor. Dağın doruğunda duruyormuş da insan dalgaları altlarına alıp aşağıya yuvarlayacakmış gibi kendisini. Bir düşman dizisi gibi yürüyorlar; kararlı, bilinçli. Ezecekler.

			Silkiniyor.

			Abartıyorum. Sekiz yılda unuttum bu caddeyi. Her zaman böyleydi. Nüfus biraz daha artmıştır. Fark o kadar. Ben de onlar gibi yürürdüm, istesem de istemesem de duranlara çarparak. Kararlılık, bilinç söz konusu değil. Onlar kör kalabalalık yalnızca, kendilerine göre ilerliyorlar. Boyuna dönemeçler dönerek gitmek için önceden planlanmış yerlere çabucak erişmek zorundalar.

			Oturarak, yatarak ve daracık bir yerde dönerek ve ölesiye özleyerek burayı mı düşlüyormuş? Özlemişti ama bulduğu aynı şey değildi. Düşlerinde bir güzellik vardı, şu âna uymayan. Şimdi de onu özlüyor.

			Çul çaput satan bir sürü dükkânı hızla geçiyor. Bir kitapçı. Sevinç... Duruveriyor. Irmak bu duran taşa çarparak akışını sürdürüyor. Unuttuğu şeylerden biri de yavaşlamak. Ya hızlı yürünür, ya durulur. Onca yılda alıştığı bu. Yavaşlamak bir irade olayıdır, bu emri vermeyi ve uygulamayı unutmuş beyniyle bedeni. Gülüyor: Bunu hemen öğrenmeliyim.

			Öğle sıcağında bir frenkinciri gibiydi özgürlüğün renkleri ve kabuğunda yalnızca yeşil sarı ve kızılın tonları yoktu. Başka durgun, sessiz renkler de vardı, tadı büsbütün belirli kılmak için.

			Birey olmayı, bütün tatları duyabilen bir insan olmayı öğreneceğim. Kitaplar alacağım. İzin verilenleri değil, kendi istediklerimi seçerek. Onların beni içlerine çekmelerinden, soluklarını yutmama izin vermelerinden müthiş haz duyarak.

			Titreyiveriyor.

			Kaldırımın üstüne konmuş tezgâha gazeteler dizilmiş. Yokluklarını çektiği günlerde, açtı bu çoğu renkli kâğıtlara. Sağ yana edebiyat dergilerini asmışlar. Edebiyat için hazır değilim daha. Sonra, çok daha sonra. Bir sabah kalkıp, duruldum artık, kendimi zenginleştirmeye başlamalıyım, dediği gün, onlara bakabilecek. Vitrinde tek kitap yok. Bu da mı zorunlu bir değişiklik? Üzülüyor. Boncuklarıydı onlar. Çocukluğunun bilyaları, çemberleri, topaçları, topları... Hepsinin yerini alan kitaplardı. Özellikle son sekiz yıldan beri. O yıllarda, bütün oyuncakları bir uçurtmaya yükleyip çocukların bulutsu gökyüzüne doğru ip boşaltıp bırakmıştı. Unutuyordu koşullarını. Mahpusluğu, duvarlar geçen bir kırlangıçla birlikte kovuyordu koğuşundan. Bu anılar kitapların, gazete ve dergilerin arasında olmasına izin vermez miydi? Hiç değilse bir kitap bulunsaydı vitrinde.

			Dilinde, elektriğin verilişinin ardından oluşan ve bulantıya karışan kekreliği duyuveriyor. Dünlere değil, evvelki günlere mi gidiyordu? Belki de bundan sonra her hoşnutsuzluk, bu anıyı canlandıracak belleğinde. Şartlı reflekslerinden biri de bu olacak.

			Sokaktayım, Kızılay’dayım. On günden beri özgürüm. Vitrinlerine kitaplar dizilmiş kitapçıları aramaya hakkım var. Kitapları elime alma, karıştırma, sonra bir başkasına uzanma hakkım var. Güneş batıya yönelmiş ve bana, havalandırmalarda göremediğim bin rengi veriyor. Diyor ki...

			Sertçe çarpıyor birisi, sürüklüyor, üstelik küfrediyor:

			“Öküz, caddenin ortasında durup aval aval ne bakınıyorsun?”

			Öküz ha? Belki de doğru. Bu caddenin ortasında durup aval aval gökyüzündeki renkleri içiyorum. Çiğniyor, bir küçük kırmızı, bir lüle mor, bir tutam bakır kızılı, turuncu ve sarıyı karıştırıyorum. Akan bir nehri sektiriyorum burada.

			Öküz darıldı galiba, kırgın yürüyor. Soldaki caddeye sapıyor. Babasının hiç de güzel olmayan sesiyle söylemeye çalıştığı tek türkü: Tuna’da çırpar bezini/ Kim sevmez yandım Bulgar kızını... Babası “kizini” derdi. Tuna Caddesi’ndeydi.

			Hiçbir yeri unutmamışım, diye seviniyor. Piknik, günün her saatinde kalabalıktır. Kalabalıktı. İnsanlar hâlâ buraya yığılmaktan hoşlanıyorlardı. Canı bir şeyler yiyip içmek istemiyordu ama yine de girmeyi düşünüyor bir an. Ahmak diyor sonra. Böylesi yoz yerleri tavafa mı çıktın? Tavaf değildi. İçerdeyken, dışardaki her şeyin, her yerin sûr borusu ötmüş gibi yok olduğunu düşünmüştü. Sûr borusu, kendisi içeri girdiği için ötmüştü. Sonraları değişmişti o kanı: Her şey olduğu gibi, oldukları noktada donmuş onun çıkmasını bekliyordu. Piknik de öyle. Şu âna kadar beklemiş, hiç değişmeden. Karşısına çıkar çıkmaz değişiveriyor. Eski lokanta bölümünde bir banka açılmış, caddenin içlerine doğru yeni bir lokanta yapmışlar, büyük pencereli. Camlara dayalı masalar yine eskisi gibi küçücük. İnsanlar üst üste. Arkada salonlar birbirine ekleniyor. Gürültü dışarı taşıyor. Konuşanlar, müzik, garsonların bağrışları, fıçı birasının sürekli taşan köpüğü, ter kokusu, çarpışma, dirsek dirseğe durup gülümsememek bile birbirlerine, gırtlakların sürekli inip çıkması, ağzın kıyısına sıvaşan mayonez, kırmızı dillerin bu beyaz mayonez bulaşığının yalnızca bir kısmını alması, kıç siler gibi özensizce eldeki sandviçten artakalan kâğıtla ağızların şöyle bir silinivermesi, büyük kalın bira bardağının bıraktığı köpüğün küçülerek beyaz bir tebeşir inatçılığıyla dudakların üstünde oluşturduğu ince bıyık... Giremeyecek. Birincisi, kimsenin yüzüne bakamıyor; ikincisi, kalabalık yerlerde bunalıyor.

			Niye bakamıyorsun insanların yüzüne, Öküz?

			Çünkü bakışlarını onlarca uygun görülen süreden çok tutarsan üstlerinde, tokadı yersin ve yedin yıllardan beri. Az tutarsan, yine yersin ve yedin.

			Acı değil önemli olan. Kaynağı değişmedikçe, acı alışılan ve giderek azalan bir şey. Etkileyen: İyi kötü her şeyde ve koşulda akla düşüveren bir zamanlar... imgesi. Evet, mahpusta en çok varolan şey, bir zamanlardı. Acı duyulur ve geçer. Bir şey dışında; oradakiler onuru sürekli kırmak isterler. Buna aldırmamak da öğrenilir ama bu bilinç acıdan çok daha sonra oluşur. Yapmamalı bazı şeyleri. Piknik’e girmemek gibi mi yani Öküz? Öküz de kim? Sen. Az önce adamın biri böyle söylememiş miydi? Gözlerini gördüğünde üşüdün hani. İçerde birine benziyordu. Kaldı ki, göz göze gelemiyorsun.

			Geçecek... Her şey geçer. İyi ve kötü, dayanılır ve dayanılmaz her şey. Zaman ve güzellik, sonra insan...

			Ellerini ceplerine sokuyor. Özgürlüğünün tadını çıkarmak için havalandırmaya çıkıyor. Öyle bir havalandırma ki, volta atabileceği uzam hiç bitmiyor. Kurtulacak mı günün birinde içerdeki bu insandan? Kurtuluyor belki daha şimdiden. Ama kolay değil. Nasıl ki, oradayken de pek uzun zaman içeri girememişti. Sertlikle karşılaşana ve gece yahut sabah uyandığında bilincine çarpana kadar mutlu gibi yatıyordu. Dışardaymış gibi. Dahası, dışarısı yokmuş da doğal yaşantısını sürdürüyormuş gibi.

			Güneşe ardını dönerek yürüyor.

			Yeni Sahne’nin önünde durduruluyor. Adının çağrıldığını duyuyor. Dışarda mı, içerde mi? Seslenen bir kadın. Dışarda ve sokakta... Güvence istermiş gibi altı yüzyıllık ağacın kesintisine yaklaşıyor, tiyatro afişlerinin asıldığı ayaklı camekânlar saklıyor kendisini.

			“Oruç... Oruç...”

			Tanıyor sesi. Boğazı tıkanıyor. Mahpus öncesi yılların arkadaşlığı ile mahpus döneminin duyguları karışıveriyor. Tanımak istemeyen bir yanı vardı, o başkaldırıyor. Bu kente gelirken onu göreceğini de görmek istemediğini de biliyordu. Görmek istemeyen yanı, tanımamaktan yanaydı ama çöküveriyor işte. İyice çekiliyor camekânların ardına. Saklanamaz mıydı? Hani barışık olacaktı kendi kendisiyle, savaşmayacaktı! Kimse önemli değil. Yani o önemli olamaz artık. Öyleyse aldırma yürü. Yürüyemezsin ki. Hangisi insanın kendisiyle barışıklığı anlamına geliyor, çekip gitmek mi, durup beklemek mi?

			Konuşmak istemiyor ama insanları durup dururken kırmak da gereksiz.

			“Oruç bekle...”

			Camekânın altından eğilip bakıyor. O. Kadınların tuhaf koşuşuyla, yalpalayarak koşuyor. Saçlarını karaya boyatmış, yüzünü boyamış. Onun boyanacağını düşünemezdi. Kederleniveriyor. Yine bırakıldığını hatırlıyor. Son gördüğünde saçları koyu kahverengi, kıstığı gözleri sarı alevliydi. Konuşmak için Oruç’un sırasına geldiğinde, kendisine engel olan mahkeme görevlisine çantasını savurmuştu. Yaka paça nöbetçi komutanlığına götürüyorlardı ve o bağırıyordu korkusuzca. Görevliye hakaret ve müessir fiil ve Oruç hiçbir şey yapamamanın ağrısını duymuştu. Yumruklarını sıkmış, avuçları kanamıştı. Onu hemen serbest bırakacakları aklına gelmezdi.

			Sıcak, tatlı, şakacı bir kızdı. Nişanlanmaya mektupla karar vermişler, ertesi hafta Gülnar’dan bir zarf gelmişti:

			Gel seninle nişanlanalım

			Muradımız tez olur.

			Görüşmeye almadıkları için kapıya bıraktığı zarfın içine nişan yüzüğü ile birlikte koyduğu nota böyle başlamıştı:

			Türküyü biliyor musun, bilmiyorum. Aslı başkadır, ilk dizenin. Ama bu sana söylenemez. Eline geç geçebilir diye düşündüğüm için tam bir hafta sonra bugün, sabah yoklamasından önce yatağını düzelt ve 7’ye 10 kala yüzüğünü tak. Ben de o saatte takacağım. Herkes geceleri nişanlanıyor Oruç. Biz, kış sabahında güneşin 7’ye 10 kala doğduğu bu kentte güneşi nişanlı karşılayalım diye düşündüm ve böyle ferman ettim.

			Senin yüzüğün 278 lira, benimki 246 lira tuttu. Yuvarlak hesap 520 lira aldılar. Bu senin bana borcundur. Dostluk başka alışveriş başka...

			Koptuğunu da yıllar sonra mektupla bildirmişti. Sevinçle eline aldığı zarf bir anda kapkara bir ortama sürüklemişti kendisini. Ranzaya uzanmak, başını yastığın altına sokup yorganı çekmek, bir şey yememek, sayıma kalkmamak, havalandırmaya çıkmamak, yani; acısının büyük yükü hafifleyene kadar içinde taşımak olanağını bulabilseydi... Her şeyden az uzakmış da bugün çok uzaklaştırılmıştı sanki. Kimseye açamamıştı, anlamışlardı kuşkusuz. Onlar da susmuşlardı.

			Sonra açılıyordu insan ve taşıyordu sözler, acılar...

			Pantolonunun paçalarını çizmesinin içine sokmuş. Şimdi moda böyle olmalı. Çirkin. Kendini uzak gördüğü için belki, ondaki her şeyi çirkin buluyor.

			“Selam! Geçmiş olsun canım.”

			Uzanıyor, yanağından öpecek gibi. Oruç çekiyor kendini.

			“Merhaba... Sağ ol...”

			“Oruç küs müyüz? İki medeni insan olarak...”

			“Küs müs değilim Gülnar. Seni gördüğüme sevindim dememi bekliyorsan yanılırsın. Hatır için yalan söyleyemem. Sevinmedim. Sana... Sana kibarlık etmek zorunda değilim.”

			“Kimse kimseye kibarlık etmek zorunda değil. Bunu senden beklemiyorum ki.”

			“Aman ne anlayışlısın. Gülnar arkadaş, ne istiyorsun?”

			“Ne zaman geldin?”

			“Oluyor işte, üç-dört gün.”

			“Beni aramadın, en azından hesap sormak için araman gerekmez miydi? Demeliydin ki, kız, aramızda bunca geçmiş var. Nedir senin derdin, anlat bir. Hele senin gibi birinin bir mektupla bağımızın kopmasını kabul ettiğine inanmam.”

			“Kabul ettim. Senin sayfanı kapattım ben.”

			Acı çektim. Kendime özgü sorunların omuzlarıma bastırmasını kabul etmek istemiyordum. Kendimi kişi olarak değil, büyük bir makinenin işini aksamadan yapması gereken bir dişlisi gibi görürken, yani varlığımı yadsımanın mümkün olduğunu sanırken giriverdin yaşamıma. Senin bana dışardan aktardığın canlılıkla, yalnızca mektuplar ve üç-beş kez mahkemede görünüşünle yarattığın sevgimle kişiye dönüştüğümü fark ettim. Kan bağı, inanç bağı dışında bir başka türlü bağdı senin kurduğun. Örümcek ağı gibi incecikti ama benim için bütün baskıları aşmışlığı, dışarı süzülmüşlüğü vardı. Kısacası özgürlüğü simgeliyordu. Düşünüyordum, af çıkmıştı, boyuna genişliyordu kapsamı. Bizim gibilere sıra gelecekti. Uzak yıllar yaklaşıvermişti. Sen özgürlüğümü simgeliyordun. Kopardın o bağı, yükselirken düşüverdim. İnsanı üşüten bir yalnızlığa düştüm. 

			“İnanmıyorum. Onurun kırıldı diye böyle söylüyorsun. Beni bir dinlesen...”

			“Beni beklemek zorunda olmadığını düşünüyorum. Sevgi hangi koşulda olursa olsun ya vardır ya da yok. Sen, duygularım arkadaşlık sınırını çok aştı diye, içeriğini değiştirdin mektuplarının. Sonra da kalmadı, bitti dedin. Tamam. Yok olabilir duygular, şimdi bana düşen bu sevgiyi ve onu unutmaktır dedim ve... Benim için de bitti. İnsan nelere alışıyor içerde bir bilsen.”

			Kolunu yakalamış, Oruç’un gözlerine bakmaya çalışıyor, sözlerini dinlemiyor bile. Hep böyle miydi bu kız, kendi söylediklerinden başka söz dinlemeyen, istediğini yapan ve karşısındakini hep onaylamak zorunda sayan? Ama boşuna. Bakmayacak gözlerine. Belki küskün, ötesi de var: İçi istemiyor. Bu zaten sıkıcı bir karşılaşma.

			“Oruç, infazdan senin de yararlanacağını gazetelerde okuyunca, annene tel çektim. Bana bildirmelerini istedim geldiğin günü. Ses çıkmadı. Gerçi biz tiyatro yapıyorduk: Maraş, Malatya, Diyarbakır filan. Yeni geldik. Yine de cevap verselerdi teli alacak biri hep vardı evde.”

			“Telgrafını gösterdiler. Cevap vermelerine ben engel oldum Gülnar. Gerek yoktu, sen çok eskide kaldın. Yeniden başlayamam... İşim var, kolumu bırakırsan yetişebilirim gideceğim yere.”

			Elini zorla söküp, sertçe itiyor Oruç. Uzun kırmızı boyalı tırnakları gaga gibi içe kıvrık. Mide bulandırıcı. Nerede o saçlarında rüzgârların konaklamadan geçtiği, güneşin kırlangıç yuvası gibi salkım saçak yüzünde dağıldığı, boyasız, güldüğünde bütün yüzü gülen kız? Gitmiş o, yerini her yanı boyalı, tiyatro yapan bir bebek almış.

			Eli itildiği yerde, ayakları bastığı yerde kalıyor Gül­nar’ın. Hücreye ilk atıldığında insan onun gibi kalır. Uzayan zamanın içinde uzamdan soyutlanarak, algılamayarak nerede olduğunu ve ne olacağını... Üç şeyin, yani insanın kendisinin, kapladığı yerin ve içine bırakıldığı zamanın tümünün birbiri içinde eriyip gittiği ânı yaşıyor o da. Gerekli bu. O da düşünsün bunları ve öğrensin. Diğerlerinin geçici, kaypak olduğunu, zamanınsa bunları yeniden var ederek ve o zaman bile sürdüğünü algılayarak öğrensin.

			Kimse yaşadıklarını hak ettiğine inanmıyor. Hep daha iyisini istiyor.

			Yürüyor, birkaç adım sonra dönüp bakıyor: Gülnar duruyor öyle. Gideceğim ve hiçbir yere varamayacağım. Bu, aykırı bir düşünce. Geçecek. Sekiz yıldan sonra dışardaki her şey fazlaca etkiliyor insanı. Bitmiş bir ilişkiyi kendince yeniden bitirdi şimdi. Onurunu kurtardı. Oysa nedir onur? İşkence altındayken, en aşağılatıcı davranışlara uğrarken, dayak yerken, onurun onların kırmak istedikleri şeyden farklı olduğunu düşünüyorduk. Onur boyuna yükseliyordu, boyuna soyutlaşıyordu. Şimdi ise iki-üç sözle bir zamanlar dostum olan insanın... Ben kırdığımı düşünüyorum, o kırıldığını düşünüyor.

			Dışarda bir yere varamayacak mı? Hayır, varacağım. İçerdeyken kımıldanamadığı için varamıyordu, doğaldı. Bir süre sonra üstündeki yaşam yorgunluğunu ve acemiliğini atınca, eski Oruç olacak. Hayır hayır, yeni ve güçlü bir Oruç.

			Yıllarca kapandıktan sonra dışarı çıkmak hareketsizliğin yorgunluğunu yükledi gövdesine. Nerede bulunursa bulunsun, orası eskimiş gibi. Yeni yerler özlüyor. Evinde bir haftadan çok kalamadı o yüzden. Üç gün yetmişti gerçekte. Yine de dişini sıktı. Beşinci gün askere alınabileceğini hatırlattı evdekilere: Tahliye olunca bindikleri arabada kendilerini bekleyen ve askere gitmesi gerektiğini hatırlatan polisi, onun elinden kurtulmak için gittikleri savcıyı ve onun getirdiği çözümü: Kaçın...

			O an, tedirginliğin kaçak hüznünü gördü annesinin gözlerinde. Altıncı gün Ankara’ya bilet aldı. Babasının da gözleri gamlanıp gölgelendi. Evin havası bozulmuştu, hepsi farkındaydı bunun. Otobüse bineceği günün sabahı hepsinin yüzlerinde okuduğu saklanmaya çalışılan ferahlık, içindeki suçluluğu dağıttı. Sürekli yinelenen beylik sözlerin kullanılması artık kolaydı.

			Aman oğlum, ne derler? Sizleri özlememiş, kopmuş artık demezler mi?

			Anne, başkalarının sözleriyle hayatımızı düzenlersek, onların diyecekleri bitmez. Sizleri gördüm, gidiyorum. Benim önce öğrencilik sorunumu halletmem, fakülte durumumu öğrenmem gerek. Askerlik işi de kendiliğinden çözümlenir o zaman.

			Bu aylarda ne yapılır oğlum? Sen bizden kaçıyorsun.

			Deli misin? Ah seni huysuz...

			Sarılmış, gürültülü öpücükler kondurmuştu anasının yanaklarına ama doğru değil miydi? Gecelerce düşlerini kurduğu özgürlük, o düşlere karışan yuva, birkaç günden sonra beni boğmaya başladı. Kopmuştum. Kopmuş bağlar yeniden kurulurken, kocaman, insanı rahatsız eden düğümler oluşuyordu. Bir duygu sonuna kadar paylaşılmıyordu. Yapmak istediklerin içtenlikle dinlenmiyor, olanaklar ve umarsızlıklar saklanıyordu. Geceleri yorganını sıkılamaya geliyordu annen ve hepsi de aman, o yanlış fikirleri bıraktın değil mi, sorusunu sürekli soruyordu. Her gelen tanıdıkla, onlar gittikten sonra, her dışarı çıkışta ve bir anıyı aktarmak için her ağız açışta...

			Şuydu: Kopmuştu. Uzakta, yücelerde, tertemiz, ışıklar saçan bir üstün insan görülürken, çıkınca onların düzeyine gelmişti. Dahası, onlara muhtaçtı. Masal bitmişti onlar için. Hiçbir zaman bir masalın bulunmadığına da inanmıyorlar. Ne yüceydi, ne her yaptığı doğru, ne de şimdiki kadar yenik.

			Sonra İrem ve kocası...

			Sekiz yılda çok şey kendisinden uzaklaşmıştı. Daha bir yıl öncesi, görüşte İrem’in evleneceğinden söz etmişti annesi. On yaşında bir çocuk bıraktığı İrem evlenecekti. Aman Allahım, olacak şey mi bu anne?

			Dışarı çıktığından beri yaşadıklarıyla etkilendiği şeyler yüzünden günleri, bir şeyleri yitiriverdiği, olmadık yeni şeyler bulduğu ama hemen ardından o bulduklarını da yitirdiği sanrısıyla geçirmişti. Dünya gerçek değildi, kendisi gerçek değildi, onca özlediği şeyler ve kişiler gerçek değildi: Çevresini bir nebula kuşatmıştı, ne içine girebiliyor, ne uzaklaşabiliyordu. Çekme ve itme güçleri ayarlanmıştı ve o hep istemediği yerdeydi. 

			Evin düzeni değişmişti. Sabahları kahvaltıyı annesi eskisinden çok daha özenle hazırlıyordu. Okan geliyor, annesinin boynuna sarılıyor ve yanağına gürültülü, ıslak bir öpücük konduruyordu. Yapaylığını annesi fark edecek sanıyordu. Fark etmiyordu.

			Kendini tutmasa dövecek eniştesini. Ne demek enişte? Hiçbir anlamı olmayan çirkin bir sözcük.

			“Anneciğim bir tanesiniz siz. Oruç Ağabeyim çıktı diye bu özen, bilmiyorum sanmayın. Hep onun sevdiği şeyleri yapıyorsunuz. Olsun. Biz de onun sayesinde sayeban oluyoruz.”

			“Ne demek sayeban Okan?”

			“Yani yararlanıyoruz, öyle bir şey abicim.”

			Yapışkan, ağdalı, içtenliksiz bir ses. Sulu herif... Biz bunun gibileri...

			İrem o sırada odasından çıkıyor, dikkati odaya dağılan seslere konuyor ve bir kocasına, bir ağabeyine bakarak gözleri ıslanıveriyor.

			Kıskanıyor. İrem’in Okan’ı sevmesi bağışlanacak şey değil. İçinden Okan’ı öldürmek geçiyor. Sonra, İrem’in kafasında mı, yüreğinde mi, neresindeyse yeri, orayı kazımak. Seni kimselere veremezdim ben İrem. Sen, böyle maskara bir haytanın karısı olacak kız değildin. 

			Mahpustayken, aylarca aklından çıkmayan konuşmaları, annesiyle: 

			İrem’i isteyen biri var oğlum...

			Olabilir... Vermiyoruz deyin. Daha çocuk o.

			Dışarda beni bekliyor oğlum. Heyecandan tırnaklarını yedi yol boyunca. Ağabeyim beni beğenmezse, diye korktu. Buraya gelmemiz için hususi taksi tuttu. Burada da bırakmadılar.

			İyi etmişler bırakmamakla.

			Bunlarla mı beni kandıracaksın anne?

			Yavrum, bunlarla olur mu? Seni niye kandırayım hem? Birbirlerini seviyorlar oğlum. Hem Okan, Gönen’in en zengin mobilyacısının oğlu. Sen hatırlamaz mısın Nihat Bey’i? Hani...

			Anne, çocuk daha İrem.

			Okan, İrem’in karnını okşamıştı Gönen’deki evde. Hem de ilkinden başlayarak yedi gün boyunca her sabah. Nasıl benim oğlum, annesi, nasıl bugün ha? Hep aynı sözlerle aynı soru. Aynı odada, aynı yatakta yatmıyorlar mı bunlar? İrem mutlu. O gözler kısa süre sonra kararıp gölgelenecek. O geniş beyaz alnı kırışacak, yanakları solacak... Şimdi, karnı üstünde dolaşan kadınsı elin üstüne İrem’in elinin kapanışı...

			Ankara’da da evdeki kadar yalnız ama burada hiç değilse filmlerden öğrenilmiş sevgi gösterilerinden uzak.

			Osman da Erbil de sevinçle karşıladılar. İkisi de fakültelerini bitirmiş. Sekiz yılda tek satır mektup, bir kart olsun gelmedi onlardan ama belliydi bu. Erbil çok iyi bir iş bulmuş. Osman sürekli iş ve sevgili değiştiriyor. Evi akıl almaz renklere boyamışlar. Dış yüzüne gerçek boyda ayçiçekleri çizmişler. Bir-iki hoca dışında kimseleri bulamadı kampüste. Üç-beş delikanlı, iyi niyetli ve bilgisiz. Yahut öbürleri: Yürekli, gözü kara ve onu hor gören... Şimdiden eski tüfek oldum gözlerinde. Beni tanımaya, dinlemeye ve tartışmaya bile girişmediler. Bir gün gibi geçtim gözlerinin önünden ve dün oldum.

			Belki gerçekten yılgın.

			Bu hız fazla. Bu hız hiçbir yere vardırmayacak kendisini. Gece düşünmeli ve olaylarla akan insan olmaktan kurtulmanın yollarını saptamalı. 

			Gülnar’ı üzmek istememişti, Gülnar’la ilgili bir şey istemiyordu artık. Hele bırakıp yürümek gereksizdi; pişman şimdi.

			Geçen yıllarla değişen ne çok şey var. En önce ben değiştim. Birey olmaya çabalıyorum. Belki o yüzden, daha önce incinmediğim şeylerden inciniyorum.

			Annesi dışarda Lütfi’nin annesine yakınmış. Tutukevine gönderdikleri ve avukata borçlandıkları parayı ödeyemiyorlarmış. Şimdi kızını isteyen çocuk hepsini yüklenmiş. Bunları Oruç’a anlatmaya çekiniyormuş. Bittik biz, demiş. Bittik biz kardeşim, kızı okutacak gücümüz de yok nasılsa.

			Bilmiyordu.

			Görüşte, sesinde sevinç ışıldayarak:

			Hiç üstünde durmadılar senin durumunun, yani önemli bulmuyorlar oğlum.

			Ben sizi utandıran bir şey yaptım da bunu mu önemsemiyorlar yani anne?

			Ellerini yana açışı, başını önüne eğişi ve sonra parmaklarını birbirinin içinden geçirerek kırmak istercesine sıkışı.

			Yok yok. Hiç öyle düşünmüyoruz biz. Onlar da bizim gibi diyecektim. Şaşırıp telaşlanınca...

			Niye anne, benimle ayrı onlarla ayrı biçimde konuştuğun için mi?

			Dudakları titriyor annesinin. Ha bire eşarbının uçlarını çekiştiriyor. Yüzündeki çizgiler, benim içeri girişimle derinleşip belirginleşti. Neden bu kadar yükleniyorum ona?

			Sen ağabeyisin oğlum. İrem, ağabeyim olur demezse evlenmem diye tutturdu.

			Peki anne. Bence uygun. Verin. Evliliğin sorumluluğunu taşıyabilir mi, taşıyamaz mı, düşünmeyin. Görmediğim, tanımadığım, kim bilir ne zaman tanıyacağım birine vermenizi uygun buluyorum. Oldu mu?

			Evliliğin sorumluluğu da ne demek oğlum? Ben de evlendiğimde onun yaşındaydım.

			Ve şimdi unuttun çektiğin sıkıntıları.

			Çekilen sıkıntı insanın deneyimini artırmaz, olgunluğunu da. Sıkıntıların etkisi olumlu olmaz insanın üstünde.

			Bir hafta boyunca, İrem’in kocasıyla ilişkisi gözüne battı durdu. O sevgiyi ağabeyinden çalmış gibiydi. Giderek Okan’dan çok İrem’e kızmaya başladığını fark etti.

			Bu kent daha iyi. Yitiyorsun burada. Burun buruna yaşamazsın insanlarla: Mahpustaki yahut evdeki gibi. Neredeyse on yıl önce, tek kat takım giysisi, biri çok eski üç gömleği ve daima bağlı tuttuğu, başından geçirerek takıp çıkardığı boyunbağıyla bilgisiz ve ham olarak gelmişti buraya. Bu caddelerde ağzı açık dolaşmıştı günlerce. Ceketi çabuk atmış, annesine acele koyu kırmızı bir kazak ördürmüştü. Devrimciliğe ilk, dış görünüşüyle kalkışmasına gülenler olabilir. Henüz aklı ermiyordu oradan buradan edindiği kitaplara. Yürüyüşlere katılmak, nasıl bağırmaları isteniyorsa öyle bağırmak ve sonra yorgun, aç ve mutlu –evet, inanılmaz derecede mutlu– yurda dönmek ve bugün niçin ve neye karşı çıktıklarını, ne kadar başarılı olduklarını –hep başarılı oluyor, kitleleri aydınlatma işlevlerini hızla yerine getirdiklerini sevinçle görüyordu– tartışmak ne güzeldi. Sevinçler herkesle paylaşılıyordu. Üzüntüler de. Ama bu, merkezi kendi içlerinde olan sevinçler ve üzüntüler değildi. Odak noktasından yayılan dalgaların en dış çemberinde olsa da, o kendini odak noktasında görüyordu.

			Gezmeyi, eğlenmeyi küçümsüyordu. Güzel giyinmeyi, flört etmeyi, ders çalışmayı da. İlk yıldaki olağanüstü başarısı neredeyse başarısızlık duygusuna dönüşmüştü. Burjuva yaşam düzeninin uyumlu bir bireyinden beklenirdi bu başarı. Olacak şey değildi. Onların istedikleri gibi biri olmayacaktı. Asla.

			İşi müthişti. Söylemesi de, yaşaması da: Devrimciydi o!

			Doğanın farkında değildi artık. Duygulandığında, yahut duygulanmak üzere olduğunu anladığında kaçmanın yollarını öğrenmişti. Yalnız kalmıyordu. Devrimcinin zayıflıkları olamazdı. O kendini davasına adamış insandı. Yaşamında başka hiçbir şeye yer yoktu.

			Bunu, sürekli hesap vererek yapıyordu. Sürekli hesap istiyordu. Başaramadığı her şeyin sorumlusu kendisiydi.

			İki kez yürüyüşlerde polisin eline geçti. İlkinde sorgusunun ardından bırakıldı. O zaman kampüse girişindeki böbürlenmesini unutamayacak. Artık bütün dünya önündeydi. Devrimciliği kanıtlanmıştı ve hiçbir yan bakışa katlanamazdı. Sonradan bireyciliğini eleştirmişti. Özeleştiri bir yaşam biçimine dönüşmüştü. Bu, bireyciliğin çekiciliğinden kurtulmanın ne zor olduğunu öğretti ona. Kuşkusuz çabuk unuttu bu öğretiyi. İkinci kez gözaltına alınmadan önce o kadar çok dayak yemişti ki, günlerce oturamadı, ayaklarının üstüne basamadı. Sonradan öğrendiğine göre toplum polislerinden biri sürekli başa vuran arkadaşına engel olamayınca kaskını çıkarıp başına geçirmişti onun. Bu iyiliği yapan polise arkadaşlarının içinde küfretti: Eşşoğlu eşşek, dedi. Başıma kaskı koymasa bayılıp acıdan kurtulacaktım. Onun yüzünden eşşek sudan gelene kadar dayak yedim. Bu, içtenlikle söylenmiş gibi görünse de, değildi. Her seferinde içi sızlıyordu. O insanca davranış, o koruma duygusu... Gözleri mi yaşarıyordu yoksa. Öylesine rahatsız oldu ki sonra, bu olayı unutmayı yeğledi.

			Artık yakalandığında düşmanın eline geçmiş askerdi ve savaş esiriydi. Bırakıldığında, düşmanı ezip geçmiş olan güçlü bir ordunun kendi istemi dışında savaştan uzak kalmış bireyi. Katılamadığı kavgalarda üzgün, kaçabildiğinde çok mutluydu. Çevresinde pek çok kız vardı, ama yaşamında yoktu. Aşk yoktu, sevgi yoktu: Görev vardı. Her yan, görev yazıyordu. Her koşul... Çünkü kurtarılacak ezilenler, ezilecek oportünistler vardı. Kendi kuşağının yaşam süreleri görevden başka şeye yetmezdi, zaman azdı. Çok geç kalmadan, yaşlanmadan ve herhangi bir biçimde sapmadan görecekti devrimi. Ne kalmıştı şunun şurasında? Hiçbir şey. Silahlı halk savaşının nereden başlayacağına bir karar verselerdi...

			Her insanın yaşamında dramlar vardı ve o günkü koşullarda bunların sözünü etmek değil, düşünmek bile yanlıştı. Çünkü kendimiz için yaşamıyorduk. Öyle olunca bizim sorunlarımız olamazdı. Herkesi kafamızdan atmalıydık. Bu bile bir tür alışkanlık oluşturduğundan, söyleye söyleye, kendimizin ve karşımızdakinin sorunlarını hafife ala ala, bunların gerçekten de önemsiz olduğuna inanıyorduk. Çünkü toplumcu bir ruhu zırh olarak kullanmayı öğrenmiştik. Hiçbir yerinde yırtığı yoktu bu ruhun. O yüzden ne hava, ne de kan kaybedebileceği aklımıza gelmiyordu. Pek çok şey aklımıza gelmiyordu: Ailelerimiz, derslerimiz, kazanılması gereken bir beceri ve sorumluluk. Çok yoğundu işlerimiz. Zamanımızı önemli şeyler alıyordu.

			Sen şimdi kız kardeşinin mutlu bir evlilik yapmasına karşı mısın oğlum?

			Karşı mı? İnsanların hakları, duyguları olduğunu, bunları görmezden gelmenin yok oldukları anlamına gelmediğini biliyor artık. Yine de, adından hoşlanmadığı, varlıklı, şımarık bir taşra delikanlısının İrem’e koca olmasını kabullenmek anlamına gelmiyor bu biliş.

			Verin anne... Verin.

			Bir yanlışa ortaklık sorumluluğu azaltıyor madem...

			Ne büyüktü bizim davamız. Bütün bir ülkeyi, sonra da dünyanın sorunlarını çözümleyeceğimize inandığım günlerin ardından böyle küçücük bir soruyla karşılaşıyordum ve aldırmamazlık edemiyordum. Daha kötüsü, “Hayır” diyemiyordum. Hayır desem ne kadar haklı olurdum? İnsanların tümünü kurtarmak isterken, benim yakınlarım –yok saydığım, belki yine yok sayabileceğim, ama kendi varlıklarını kabul ettirmek için direnenler ve istesem de istemesem de düşündüğüm o insanlar– benim varlığım yüzünden, varlığım için savaşmak amacıyla bir yerlere varıyor, beni bir yerlere getiriyor ve karar vermem için zorluyorlardı. Hepsini bırakıp gitmek... Kolay mıydı? Kolay yahut zor... Bunun anlaşılması için bile özgür kalmak gerekirdi. Oysa ben bir deliğe tıkılmıştım. Acılar, yoksunluklar içinde yalnız ve güvensizdim. Yarınlara karşı yalnızca romantik bir umut beslememe olanak tanıyorlardı. Gelişmemiş bir ülke olmanın bu yanını ilk kez görüyordum/görüyorduk.

			Geri dönülemeyecek şeyler yaşanmıştı. Düşünceler yeniden üretiliyordu, duygular da. Peki zamanı ve zamanın küçücük kalıbı içine sıkışmış onca çok şeyi yeni baştan nasıl oluşturabilir, yaşar, duyumsar ve algılardın ki?

			İrem’in evliliğinden önce de trajediler yaşamıştı, hepsini unuttuğunu yahut etkisini yendiğini söyleyebilir: Biri dışında.

			Yakalanışından yirmi beş gün sonra, bedeni ve bilinci bütünün parçası olmaktan koparılıp aşağılanmış, acılar çekmiş ve kimliğini unutmuş olarak bir bodrumun dibindeki karanlık pis odacığa atıldığında anladı işkencenin hangi boyuta varabileceğini: Güvensizlik. Gözünü, ağız tadını, çektiği acıları unutturan bir yangın büyüyordu içinde. Aynı odada, kendisine çapraz gelen köşede, belki daha çok acı çekmiş –kendi yüzünü günlerdir göremediği için aklında hep o eski Oruç’un yüzü vardı– bir yüz vardı. Gözleri ürkek, bedeni ürkek birinin yüzü. Yediklerini kusuyor, yeniden yiyecek verdiklerinde inatla yiyordu. Aynı şeyleri kendisinin de yaptığının farkında değildi. Bedenleri titriyordu, bacak ya da kol kaslarından biri seğirmeye başlıyordu ansızın. Dakikalarca sürüyordu seğirme. O zaman başını çevirerek duvar lekelerine bakıyordu. Artık ezberlemişti ama kimi zaman av için havalanan şahini ve onun kanatlarından daha büyük olan gagasını, ağaç köklerini kemiren tavşanın uzun dişlerini, güneşin üstüne düşmekte olan güneşten büyük bir damlayı görüyordu o lekelerde. Eti acıyordu, sıcaktan kavruluyordu ve en kötüsü korkuyordu odasındaki insandan. Ölecekti o. Konuşur, kimliğini öğrenirse daha çok acı çekerdi. Hele dışarı çıktığında, haksızlık gibi görünürdü gözüne özgürlüğü. Bu korku, çekmekte olduğu yalnızlık acısının dayanılabilir olduğu duygusunu veriyordu. İşkenceyi beklemeye benziyordu bu. İşkence başladığı anda, bitişine doğru bir adım atmış oluyordun. Oysa işkenceyi beklerken, ne zaman geleceklerini bilmediğin için geçen zaman bir aşama, kurtuluş ya da kazanılmış zaman olmuyordu. Şu ânı yaşamak ve sürdürmek daha kolay geliyordu. Zaten bunun ötesi yoktu. Biliyorlardı onlar her şeyi ve bu duyguları.

			Onu sevmekten korkuyorum, diye sayıklar gibi kendi kendine konuşuyordu. O odada değildi. Sorguya deyip alıp götürmüşlerdi. Bunca günde neyin sorgusu kalırdı/kalmıştı? İşkencenin günlük adıydı bu sözcük. Özlüyordu. Konuşamasa da, ispiyon olduğu korkusunu içinden atamasa da onu yitirmek istemiyordu. Bir soluktu: Bilinçli, acı çeken, sevinebilen, düşünme ve hayal etme gücü olan bir insanın soluğu. Kimseyi, bu adını sormaya korktuğu insan kadar sevmemiş, kimseyi odada olmadığı zamanlar onu özlediği kadar özlememişti. Kimse aklını, onun kurcaladığı yoğunlukta kurcalamamıştı.

			Konuşmadan birlikte kaldıkları sürenin yalnızca altı gün olduğuna kim inanır? Bir ömür geçirmişlerdi birlikte. Birbirlerini sevmeyi, aramayı, birlikte üzülüp sevinmeyi, tat alıp korkmayı öğrenmişlerdi. O gece adını öğrenmişti. Ufuk. Ufuk, Ufuk, diye yinelemişti. Adını önceden bilseydim, bu günleri daha güzel geçirebilirdim. Ufkun sonsuzluğunu düşünür, bu delikten bazı bazı kurtulurdum.

			O da böylesi şeyler söylemişti:

			Ben de senin adını bilmeliydim. Barbaros’u, Akdeniz’i, dalgaları, köpükleri, savaş toplarını, halatları, yelkenleri, hatırlardım. Düşündüklerim yaratıcı gücümü harekete geçirirdi ve... Daha iyi hissederdim kendimi. Bunu...

			Mutlu olurdum dememek için söylüyorsun.

			Doğru. Nereden bildin?

			Böyle bir sevgi ve bağlılık doğmuştu o güvensiz ortamda. Bireylikten uzaklaşmak için gösterilen onca çaba, böyle korkulu bir kayaya çarpınca, kuşkular ve umutsuzluklar un ufak olmuş, acıyı unutmuş, insanı sevmeden olamayacağını öğrenmişti.

			O, içerde varlıklarını unutmaya çalıştığım her şey ve herkesti. Bunu anladığım için hem ondan, hem kendimden nefret etmek istiyor, edemiyordum. Bu isteğimin nedenleri vardı kuşkusuz. Ben de aranıyor, bulamıyordum. Onunla geçirdiğim zaman, ona ilişkin hiçbir izlenim oluşturmamıştı. Tersine: Apaçıktı, o da acı çekiyordu, o da tedirgin bekliyordu önümüzdeki zamanı ve ben bitkin getirildiğimde, yerinden ilk kımıldanan o olmuştu. Ben buna kalkışamamıştım. Sille tokat dövülmüştü o yüzden. Köşelerimize çekilip, gülmeye çabalayarak ama gülemeyerek, ağlamamak için kendimizi kasarak birbirimize bakmıştık.

			Ben teğmendim... diyen oydu.

			Yeni bir kuşku. Farkında değiller: Bu yaşta güven duygusunu incitmek ne büyük başarıdır. Belki daha sonra öğrenecekler bunu ve bilinçli olarak kullanacaklar. Böylesi ülkelerde böyle savaşımlar bir kezde bitmez ki...

			Onda anasını, babasını, eline doğduğuna inandığı küçük kız kardeşini, ülkesini ve sonra yalnızca kendi özlemleri olan, orman hışırtısını, bahar otlarının yeşilini, likenlerin büyülü buzlu mavisini, sürekli inen ve dağılan göl sisini, küçük dereciklerin çağıltısını, kentinin doğal sıcak sularını, bütün kokuları buldu. O işkencedeyken bekliyordu. Geliyor, zorlukla köşesine oturuyor, ayaklarını karnına doğru çekip başını iyice önüne eğiyordu. Ağladığını biliyordu Oruç. O zaman, kendisine duyurulmamaya çalışılan hıçkırıklarını, yani en çok sesini sevdiğini anlıyordu. Daha önce tanıdıkları ve daha önce özlediğini sandığı bütün güzellikler yalandı, geçmişti. O vardı: Ufuk... Gök mavisi, deniz çizgisi, gün batımı, domatesli pilav, turşu ve sıcak temiz örtülü bir yatak gibi. Hepsinden önemli aslında.

			Altı gün bittikten sonra, yedinci sabah, ikisi de odada kaldıklarını anladıklarında... konuşmuşlardı. Önce günah çıkarmışlardı. O yüzden tutuk, çekingen, ürkektiler. Sonra açılıp bir derenin uçsuz bir denize atılışı gibi sözcükleri yaratarak ve kullandıkları her sözcüğün tam da duygularını anlattığını bilerek, paylaşarak her şeyi... susmak bilmediler.

			Şimdi Ufuk olsaydı... Ufuk çıkar çıkmaz yurtdışına gitmişti. Kendisi ise...

			Gidecek yeri bile yok. Ne zaman ve nasıl olacak, belli değil ama kendisini ve diğerlerini bırakanlar geri alacaklar, yaptıkları yorumu ve işlemleri yadsıyarak... O zaman.

			Hayır, bir daha girmeyecek. Ne pahasına olursa olsun. Ne pahasına olursa...

			Kendisine iyilik yaptığından Gülnar’ın haberi yok. O olsaydı –o veya bir başkası– bırakabilir miydi sevdiğini? Bu yaşa gelmiş ve insanları imbiklerden süzmeyi öğrenmiş biri...

			Hoop hooop oğlum. Popülistlik yok kitabında.

			Gülnar, sıcak bir bahar günü gibi geldi yaşamına. Ufuk’la konuşmak iyiydi. Kendi olmanın ne demek olduğunu anlamıştı. Barışıktı. Yaşadığının farkındaydı. Yerinin ve durumunun da. Acılar çekecek, anlaşılmayacak ve her kuşkulu durumda üstüne yüklenilecekti. Bir gerçeği unutmamalı: Artık dişli değil. Duyguları var, inandıkları var. Düşünüyor sürekli. Doğrular ve yanlışlarla, kendi doğruları ve yanlışları üstüne. Eylemde yalnızca emir almayacak. Yöntem ve biçim tartışacak. Eskiden, kabulleneceğini bildiği şeyleri tartışıyordu, kafasının işlediğine inanmak için. Öyle bir yerde ki: Bireyliğini özümledikçe işi zorlaşıyor. Daha önceleri kendini kanıtlamaktan öte düşündüğü şey yokmuş. Şimdi, kanıtlamanın amaç olamayacağını anladı. Ufuk’la yaşamına üçüncü boyut geldi. Bir gün Ufuk’la geceler ve günler boyu konuşabilir ve birlikte bir eyleme soyunurlarsa... Eylemden anladığı çok değişik artık. Adam kaçırmak, banka soymak, polis kulübesi kurşunlamak eylem değil. Nasıl da göremedi yıllarca bunu? İşi hafife aldı ve hiçbir olumlu adım atamadı kolay ün tutkusunu yenip.

			Gülnar’la bir gün nasılsa karşılaşacağını biliyordu. Böyle olmasa iyiydi. Şanssız bir karşılaşmaydı az önceki. Kendisi için de, Gülnar için de. Yolların ayrılması başkaydı, önce dönmek sonra başka yollara gitmek başka.

			Burada da yaşamın dışındayım işte. Hep bir sonraki menzilde mi kalacak gözümüz? Umutlar hep gelecek günlerde mi gerçeğe dönüşecek? Hoşça kal şimdilik, mi denecek? Bana hep beklemek mi düştü?

			Annesi büyükanneliğe hazırlanıyor. Bensiz olmaya öyle alışmış ki, üç günde tedirgin oldu, çünkü yaşamlarını değiştirmiştim. Bilmez miyim, nasıl bilmem. Görürüm hemen: Aylarca kaçak yaşayınca, insanların duygularını tanımak öyle kolaylaşıyor ki. Tedirginliğin gözlerden önce ellerde başlaması örneğin.

			Buraya geldiği gün, sabahın erken saatinde Erbil de Osman da üstüne atlayıp yaka paça içeri çekmiş, yumruklamış, bağırmış, soruları art arda sıralamışlardı. Duvarları kilimle kaplı salon bir an haksızlık olarak göründü gözüne. Bu kilimlerden biri olsaydı diye geçirdi içinden. İlk günlere dönüverdi: Kilimi Ufuk’la birlikte altlarına aldı önce. Rahat edemediler, üstlerine örttü. Gündüz duvara astılar Erbil’le Osman gibi. Bütün haksızlık böyle bir kilimi olmamasındanmış gibi hüzünlendi. Kısa sürdü bu duygu. On bir bardak çay içti. Ekmeklikte kalan ekmek kırıntılarını toparladı avcunda, ağzına attı. Arkadaşlarının şaşkın bakışlarına bakışı takılınca şaşırdı:

			Ne oluyor?

			Yemek yeme biçimin değişmiş. Bıçağı ağzına sokuyorsun. Çatal kullanmıyorsun. Kaşığın çay bardağının içinde. Ekmekleri çok büyük koparıyorsun. Sağında solunda yenebilecek hiçbir şey bırakmıyorsun. Ekmek kırıntılarını bile toparlıyorsun.

			Sizlere bırakmadım mı yoksa?

			Hayır, öyle değil. Ama... Sanki hayvan gibi. Her öğün yiyecek bulamayacağını sezinleyen hayvanlar gibi...

			Anlamadım. Sekiz yılın alışkanlığı olacak. Kapları yıkamak için her zaman su bulunamaz. Yahut yeterince su olmaz. Her kabı iyice temizlemekten doğal ne olabilir o zaman? Dahası... Doğruydu, yiyecek bulduğunda yemeliydi insan.

			Akşam içmişlerdi. Oruç değil. İçki, gözünde hâlâ zayıflık çünkü. Küçük kapların içinde yüzerek yanan, yanarken güzel koku saçan mumlara çok sevindi. Hiç görmemişti. Girdiğinden beri pastırma yemediğini pastırmayı görünce hatırladı. Yiyemedi. Midesini bulandırıyordu. Şişelerce şarap içtiler onlar. Fırsat bildi, iki kez çay demledi kendine ve hepsini bitirdi. İnce bardaklarda çay içmek dururken, keseyi, başı ve mideyi ağrıtmanın anlamını çözemiyordu.

			Ona soru soruyorlar, yanıt beklemeden, kendileri konuşuyorlardı. Ne çok şey biliyorlardı; olanlar, nedenleri, yanlışlar hakkında. Meğer ne çok kişi ülkenin gelecekteki koşullarını bilirmiş. Kendi anlattıkları, onların yargıları yanında yüzeyseldi, önemsizdi:

			Mahkemeleri... Gelebilirdiniz, görebilirdiniz. Benim yakınlarım fazla gelemiyordu. O yüzden Kızkulesi’ni görebileceğim bir yerde oturmaktan çok hoşlanırdım. Uzadıkça, yıllar geçince aradan, insan sıkılmaya başlıyor iyiden iyiye. Uykusu geliyor. Savcının uyuduğunu görmeye alışmıştık artık. Kendimi bazen duruşma yargıcına haksızlık ediyormuş sanırdım. O, sürekli çalışıyordu. Bir de kâtip. Onların kürsüye ve daktiloya yapışmış birer makine olduğunu düşünmeye başladım sonra. Önceleri salonun tansiyonu hemen yükseliyordu. Giderek, günlük yaşamın sıkıcılığında yürümeye başladı dava. Hepimiz cezanın mahkemede kesilmediğini biliyorduk. Başta merak ediyorduk, sonraları onu da yitirdik. Yatacaktık işte. Beni asmayacaklardı, biliyordum. Kızkulesi sabahları başka olurdu, öğleden sonra başka. Orada bir kızın tek başına hâlâ yaşadığını düşünüyor ve buna kesinlikle inanıyordum. Yapayalnız olduğu için bizden beter mutsuzdu. Başını çıkarıp bakacaktı deniz fenerinin bir penceresinden. Birkaç kez tam pencerenin önünden çekilirken gördüğümü bile düşündüm. Duruşma bittiğinde, akşam oldu, biz gidiyoruz, sen yalnız kalıyorsun kız, yazık sana derdim.

			Şimdi bırak kızı da, anlat. Kimler nerede şimdi?

			Densizlikti bu. Hiçbiri, yakınlarından söz ederken sözlerinin böyle kabaca kesilmesinden hoşlanmazdı.

			Ayırıp dağıttılar. Ben Lütfi’yle beraberdim. Lütfi iyi değil. Şimdi sürekli din kitapları okuyor... Yakında... Neyse. Kızkulesi’ndeki kızı ilk Lütfi gördü. Mahkemenin kış aylarına geldiği günlerdeydi. Sisler içindeydi İstanbul. Üstüne üstüne gelecek büyük tankerlerden korkardık. Yıkılır, yanar diye. Uzaklarda yeşillikler ve evler vardı, ışıklarını da görüyorduk ama Kızkulesi bizim daha çok yakınımızdaydı. Hem de bizler kadar yalnızdı.

			Sen de orayla aklını bozmuşsun.

			Bozmuş muydu gerçekten?

			İstanbul’dan nakledilirken aklına gelmemişti. Şimdi içinde, yenemediği vefasızlık korkusu.

			Dün gece de gece yarısını çok geçtikten sonra yatmışlardı. Bu sabah Erbil uyandırmıştı sarsarak:

			Ağam, Türkiye’yi kurtarmışlığın bitti. Bundan dolayı bizim sana gösterdiğimiz saygı da yeterli.

			Ne diyorsun?

			Dünya artık değişti koçum. Ben gidiyorum. İki gece kafa ütüledin. İyi. Rahat uykulardasın şimdi. O da iyi. Yalnız akşama kadar uyuma olur mu?

			Bir şey mi oldu?

			Olanı biteni yok. Senin yüzünden karısızız. Öğleyin bu evi derleyip toparladıktan sonra ortadan toz ol. Devrimciliğini başka hayranlarına sat bir zaman. Akşamın sekizinden önce de ayağını basma bu eve.

			Erbil ne oldu, bir şey mi var?

			Ulan sen her zaman kalın kafalı mıydın yoksa sonradan mı oldun? Yediğin dayaklardan –afiyet şeker olsun– beynin mi sulandı nedir? Çünkü ağam, öğleden sonra, bir yengen gelecek bu eve. Karıyı zor bela ayarladım. Dün yüzümüz tutmadı sana söylemeye. Bugün ise mutlaka gelecek arkadaşım. Ona göre. Ayak altında dolaşma diyorum.

			Tamam tamam hemen giderim.

			Ulan sende hiç tat tuz kalmamış be. Nereye gidiyorsun? Sana git diyen mi var? Yalnız arasıra bir iyilik yap, toz ol. Sonra da gidip o hıyarto işlere karışma ayağının tozuyla ha...

			Şimdi işte, sokağa atılmış gibi rahatsız oluşu bundan. Özgür. İzin yok, kirli, dar, pis kokulu koğuşlar, tiksindirici yemekler yok. Gökyüzü üstünde. Özlediği sokaklar, yüzüne bakmayan insanlar, kitapçılar, sergiler, taşıtlar ve yapılar sürekli değişiyor. Ama, nedense şimdi tek istediği bir evde olmak. Pastaneye girecek, dondurma ya da tatlı isteyecek kadar yürekli değil. Ellerinde dondurma külahlarıyla gençler geçiyor. Yapamam, ben yaşlıyım, çok deneyimden geçtim. Ak saçlı bir erkekle çok boyalı bir orospu geçiyorlar dondurmalarını yalayarak. Kocaman dillerini görünce tiksiniyor dondurmadan. Yaşar Kemal yazmıştı insan dilinin büyüklüğünü, kitaplarından birinde. Hatırlayamadı. Dondurma istemiyor. Eski arkadaşlarını bulsa... Neredeler onlar? Fakülteler kapalı. Hocalardan yalnızca ikisine uğradı. Biri konuşmadı bile. Diğeri hatır sordu, beni ara, dedi. Kendimden söz etmeyi bile bilmiyorum.

			O hıyarto işlere bulaşmak kolay mı Erbil?

			Böylesi tedirginlikler geçer, biliyor. Organlarını yitirmiş de bu yitiğe alışmamış gibi, eksikliğin yeniden algılanması bu. Geçer. Elini uzatsa bir şeyi tutmak için, elinin olmadığını fark edecek sanki. Çevredeki şeyleri görecek gözleri yok. İçerde bıraktığı şeyler bu kadar çok muymuş? Giderek azalsa bile, içindeki suçluluk duygusu henüz kaybolmadı. Tahliye edileceği günden önceki gece, kendisi için şenlik düzenleyen arkadaşlarının tersine, ağzını bıçak açmadı. Bugüne kadar birlikte yürüdükleri yolda bırakılmış gibiydi. Öbürleri yürüyor, kendisi arkalarından bakıyordu. Giderek uzaklaşıyorlardı, giderek... Yanlış olduğunu bilmesi yetmiyordu böyle duymasına. Neyse ki, ertesi sabah bırakmamışlar, o yüzden bu duygudan sıcağı sıcağına kurtuluvermişti. Zamanın ne kadar kıyıcı olduğunu öğrendiği gündü. Kopmuştu onlardan. Suçluluk duygusu yok olmuştu. Çıkıyorsa çıkıyor. Suçlanması için neden değil bu.

			Dışarda çevresini saracaklar, yeni bir ortamda yeni güzellikler bulacaktı. Nasıl yeni güzelliklerdi bunlar? Aldığı dersleri aktaracağı; tartışacak, kabullenecek ve çevreyi giderek genişletme yeteneği olan arkadaşlar... O arkadaşlarının birini bile bulamadı bugüne kadar. Onların dertleri sorunları vardı ve mahpustakiler bu sorunlardan uzaktaydılar. Neredeyse suçlanacak yeniden. İçerdekileri bıraktığı için, dışardakilerle yaşamın zorluklarında birlikte olmadığından...

			Yine ve her zaman araftayım.

			Her zaman yeniden başlama olanağı vardı. Öyleyse kitaplarla başlamalı yeniden. Remzi’ye gitmesi gerekiyor.

			Dün gece bir ara ne yapacağını tartışmışlardı:

			Artık on dokuz yaşımın her şeyin goşist eylemde olduğuna inandıran at gözlüklerini attım gözümden. O günlerde, eylem adına ne yapılsa yararı olduğuna inanıyordum. Bütün insanlar izlemek için bizim üstümüze gözlerini dikmişler gibi geliyordu. Onların akıl edemediği, yüreklilik gösteremedikleri şeyleri biz yapıyorduk.

			Yani, sonuç ne olacak arkadaşım?

			Bir orta yol vardır. Yolun kendisi uzun bile olsa, yöntemi doğrudur. Bizler kuş uçuşlarını yeğliyorduk. Oysa bir yandan değerlendirme, sonuç çıkarma yeteneğimizi engelliyordu bu, öte yandan insan nasıl uçamazsa, toplum, haydi haydi o hıza erişemezdi. Bütün büyük şeyler ve bütün oluşumlar ağır hareket ederler. Herhalde, olağandışı koşullar olmadığı sürece sekiz yıl geçirdiğim o yerlere düşmeyeceğim bir daha. Dışarda olsam...

			Gayet boktan bir yaşamın olurdu.

			Bizim gibi fakülteyi bitirip üç kuruşa talim ederdin.

			Peki ben ne yaptım? Bitirmedim, yoksul aileme yıllarca yük oldum. Üretken olmak için hiçbir deneyim kazanmadım. Üstelik bir haftada dışarda gördüğüm şu: Ailem beni ben olmaktan çıkarmış. Üzülmüşler ama öte yandan ben onlar için oğul, kardeş olmaktan çıkıp biraz gerçeküstü, biraz korkulan ve uyulması, kırılmaması gereken bir varlık olmuşum. Tam insan değilim gözlerinde. Bunu kabulllenemezdim. Eksikliklerimi onların gözlerine sokmak istiyordum. Görmüyorlardı. Hayalettim sanki. İnsan bu duruma da alışır. Alışırsa nereye gider benim olmak istediğim insan?

			Eve gidemeyeceğine göre, Remzi’nin dükkânı gidilecek en iyi yer. Bir-iki kitap alır. Dükkânda yazarlar varsa, Remzi onlara kitap imzalatır benim için. Ben onların, onlar benim varlığımdan sıkılırız. Konuşacak iki söz bulamazlar, kendilerinden söz etmezlerse. İnşallah yoklardır.

			Yaşamın karşısında dişlerim kamaşıyor şimdi.

			Hızlı hızlı yürüdü, Bayındır Sokak’tan sola döndü. Sokaklar da caddeler gibi çok kalabalık. Ankara’yı çok kalabalık bir kent olarak düşlerdi. Örgüt; çoğu öğrenci, seller gibi insan yürütürdü. Kendisi bağırarak, yüzlerce metre öne arkaya koşarak, kol başkanlarını yönlendirerek binler yönetirdi. Şu anda karşılaştığı yönlendirilmemiş kalabalık onu ürkütüyor. Sol yandaki karanlık pis pasajdaki küçük bir fotoğraf stüdyosunda üç gün iki gece saklanmıştı. Ne kadar soğuktu. Soğuğun, zamanı nasıl uzattığını yaşayan bilir. Müthiş sıcaklar hayal ederek kendini kandırmaya çabalamıştı. Gövde kanmıyordu. Uyuyamıyordu, titriyordu sürekli.

			Remzi’nin dükkânını geçmiş farkında olmadan. Bu yeraltı pasajının ışıkları artmış. Belki dükkânlar da artmıştır. Her şey o kadar yeni ki. 

			Yerin altındaki kahveyi unutmuş. Buraya niçin gelir onca insan? Hepsi ayaklarına karasu inmiş gibi yorgun olamaz. Havasız, karanlık, gürültülü, çiş kokulu bir yer burası. Yine de, her zaman masaları doluyor. Bir bildiri yazdığını hatırladı, ortalardaki masalardan birine oturup. Yoksul, sefil ve coşkuluydu.

			Bildiriyi yazdığı sürece kahvecinin bıkıp usanmadan çaldığı tek plağı dinlemişti. Kendini tutmasa, kalkıp adamı dövecekti. O günlerde nerede ne olay olsa, bunu solcu gençlerin üstüne yıkıyorlardı. Ülkede tek yankesici, tek hırsız, tek yasadışı adam kalmamıştı sanki. Gülümsedi: İşimize geliyordu. Güçlü görünüyorduk. Yılsınlar da nasıl yılarlarsa yılsınlar. Nasılsa bizim günümüz geldiğinde, böylesi ahlaksal değerleri yitirmiş insanlar olmadığımızı öğrenecek toplum. Toplum? O uzak, o belirsiz, o büyük gölge. Var mıydı gerçekten, kabul ettirebilecekler miydi kendilerini? Yapıyı nasıl da kolay değiştirecekler. Eylemin arkası, çorap söküğü... Oysa toplum bir denizanası gibi kaygan, ağırlıksız, uçarı ve tersine dönüveren bir şeymiş. Ne varlık, ne gölge! Yıkıp götürmüştü bizleri, ölü gibi sırtlayıp...

			Kahvecinin art arda çaldığı plaktaki şarkı mı, türkü mü ne, her neyse onu hatırladı yine. Öğrenivermişti. Basit üç- beş nota, bir sürü müzik aleti ve ince sesli bir kadın, korkunç sesler çıkarıyordu. Yıllar sonra bir akşam yemek sırasında aklına gelivermişti. Kahvecinin çaldığı gibi, durmadan söylüyordu aklında kalan iki dizeyi. Koğuş arkadaşlarından biri elindeki kaşığı atıp yerinden fırlayarak boğazına sarılınca şaşırmış, dönüp diğerlerine sormuştu:

			Ne oluyor yahu, niye tozuttu bu?

			Bir daha söyleyecek olursan şu berbat şeyi, hepimiz tozutacağız.

			Şaşırıvermişti. Şimdi gülmeye başladı. Her şeye karşı çıktıkları günlerde yazmıştı o bildiriyi, acaba kaç kişi okumuştu?

			Nikâh şekerlerini, şekerlerin konduğu kapları inceledi. Demek böyle şeyler de inceleniyordu, yoksa niye doldursunlar vitrini? Gülnar’la evlenmeye kalkışırdık şimdi, alıcı gözüyle bakardık paramıza en uygun ve güzel kutuyu seçebilmek için.

			Geri döndü, dükkânların içine bakarak Remzi’yi aradı. Adını unutmuş dükkânın. Tezgâhı tanıdı. İçerde zayıf, esmer, ufak tefek bir genç vardı.

			“Remzi Bey’i arıyordum.”

			“İstanbul’da abi.”

			“Ne zaman gelir?”

			“Özel bir işi vardı, söylemedi kesin bir şey. Hafta sonuna gelir herhalde.”

			“Ne zaman gitmişti?”

			“Dün akşam.”

			Yine elinin boş kalışı, yine yalnızlık duygusundaki tutsaklık. Cebinde biraz para var ama para harcamayı unutmuş.

			Pasajdan çıktı. Bir daha bulvara çıkmayacak. Hiç değilse birkaç gün. Başka birini bulmalı. Kendisini dinleyecek ve hemen bıkkınlık göstermeyecek birini.

			Mithatpaşa Caddesi’ne saptı. Ayakları kendiliğinden eve doğru gidiyor. Yapayalnızdı. Kapatıldıktan sonra, dışarda yürüyen zaman, tanıdıklarını da almış elinden. Haksızlık bu.

			Yüksel Caddesi’yle kesişen köşeden sağa dönecekken ayıldı. Eve girmesi yasaktı. Ne yapabilir?

			Kadını birden hatırladı. Adı... Algüz’dü. Algüz’dü evet. Ona gidemez mi, nasıl karşılar, hatırlar mı bakalım? Belki de evlenmiştir. Aralarındaki ilişki öyle az, öyle sudan ve uzak ki. Kalk, pat diye yıllar sonra evin kapısını çal. Bütün konuştuğun üç-beş cümleyken. Ben geldim, diyecek. Kimsin sen? Ya böyle bir soru sorarsa, ya gitmişse? Kapıyı bir erkek, bir çocuk, bir hizmetçi açmış gibi geldi.

			Algüz Hanım’ı önce Erbil tanımıştı. Mithatpaşa’daki apartmanlardan kendi oturdukları daireye en yakın olanının çatısında oturuyordu. Çepeçevre terastı onun evi de. Mavi bikinisiyle güneşleniyor, içki içiyor, sonuna kadar açtığı teybinde sürekli olarak barok müzikçilerin yapıtlarını çalıyordu. Oruç’un o müzikten hiç anladığı yoktu. Erbil “Barok” demişti. Yıllar sonra başladı müzik dinlemeye. O kadın, birden gözlerinin önüne geldi. Terası çeviren parmaklığa dayanıp, elindeki içki kadehiyle açıktan onları gözlüyordu.

			Onun bu davranışı Oruç’u ne kadar rahatsız ederse, Osman’ı ve Erbil’i o kadar hoşnut ediyordu. Kızıyordu o zaman: O yoz burjuva karısını dikizlemeyi bırakın da... Dinlemiyorlardı onu. Görmüyor musunuz karı teşhircinin biri... Duymuyorlardı bile. Derslerini bırakıyor, koltuk yerine kullandıkları şezlongu dışarı taşıyor, radyoda pop müziği bulup sonuna kadar açıyorlardı. Giderek birbirlerine el sallamaya başlamışlardı. Oruç, işleri başından aşınca onu unutmuştu. Eve pek az uğruyor, değişik yerlerde kalıyor, dış dünyadan kendini soyutlamayı öylesine başarıyordu ki, dava arkadaşları ve düşmanları dışında kalan bütün insanlar yitiyordu.

			Bir gün Niğde yurdundan iki kişiyi görünce kendini karşısına çıkan ilk dükkâna atmıştı. Tezgâhtaki kadın, buyurun komşum, diye sorunca Oruç kadına daha dikkatli bakma gereğini duydu. Tanıdıktı ama nereden? Ankara’da hocaları dışında tanıdığı bu yaşta bir kadın yok. Hayır var: Bu o. Geçen şubat ayında su borularını tıkayan buzlar yüzünden evini su bastı basacak olan Algüz Hanım. Buzları kırıp suyu akıtmışlar sonra çay içip pasta yiyerek güzel bir akşamüstü geçirmişlerdi. Mavi mayolu teşhirci diye suçladığı ve bundan dolayı gece boyu utandığı kadın. Osman ise her zamanki sululuğuyla daha kapıdan çıkar çıkmaz, tutuldum bu kadına ben yahu, demiş birkaç gün âşık gezmişti.

			Ayrıldınız mı arkadaşlarınızdan? Adınız Oruç... Oruç’tu değil mi?

			Evet... Ayrılmadım... Ayrıldım. Benim işlerim...

			Oruç, bir şeyden mi kaçıyorsunuz?

			Hayır, niye kaçayım? Nereden çıkardınız bunu?

			Gözünüz dışarda. Siz de dükkânın en kuytu yerindesiniz. Dükkânıma alışveriş için gelmediniz Oruç.

			Dışarı çıktı. Rahatsızdı. Kuşkulanmıştı. Kuşkulanmak zorundaydı. Biblo, hediyelik eşya, ıvır zıvır satan bir karı. İstemez düzeni bozulsun. Bunun gibiler tüyü sallansın istemez.

			Daha sonra Osman da Erbil de Oruç’u aşırı bulmuş, düzenleri bozulacak diye tedirgin olmuşlardı.

			Güvenilir insan çok azdı kendileri için. Daha sonra kaçakken güvenliklerini pamuk ipliğine bağladılar. Başlardaki özenleri gülünçtü. Asıl gülünç olanın güvenlik ve kaçmak olduğunu mahpusta, yıllar sonra öğrenince... Hayır yılgın değildi şimdi.

			Ona gitmek istiyor. Yalnız kaldım yarı yolda ve neyi, nasıl yapacağımı bilemiyorum. Kimseyle ilişki kuramıyor, boyuna kaçıyorum. Askere gidemem. Hele koşullar biraz değişsin.

			Kadının koşullarını düşünmeyecekti. Kapıdan çevirebilir en çok. Bu da yalnızlığını daha artırmış olmazdı. Bir kapı daha kapanacaktı, o kadar.

			Unutmak istediklerini gerçekten unutabilmek için; çözümleyemediği, öğrenmek istediği yahut yalnızca anlatmak gereksinimi duyduğu şeyleri konuşmak istiyor. Bir hali vardı, o tek akşamüstünden hatırladığı: Dostça. Dahası da var: Meraklı değil ama ilgili. Her insanın birine gereksinim duyması doğal. Belki annemle konuşmak istediğim şeyleri konuşacağım. Belki... Gülnar şaşkın ve üzgün kaldı ardımda. Güçlülüğümü mü kanıtladım ona böyle davranıp? Hayır...

			Uzun sürmüş inmenin ardından, organlarımı kullanmayı öğreniyormuş gibi zorlanarak konuşmayı, içyapımı biraz nesnelleştirmeyi öğrenmek istiyorum. Eskiden doğru olan şeylerin bazısı doğru değil artık. Eskiden varlığından habersiz olduğum bazı düşünce ve istekler kafamın içinde kıvıl kıvıl kurtçuklara benziyor. En önemlisi, sömürüye karşı çıkarken, sömürgen oldum. Kardeşimi parayla sattılar. Mutluluk oyunu oynuyor şimdi ve göz göze gelmedik İrem’le. Bana eskisi gibi bakmaya korkuyordu. Ben de haklıymış gibi bağırırken birden anladım: Sesimi kısmalıydım, hakkım yoktu.

			Şaşırdı. Apartmanın hangisi olduğunu çıkaramadı. Olması gereken yerde büyük bir vinç parçalar halinde yatıyordu. Paleolitik çağdan kalmış, soyu tükenmiş bir canavarın parçaları gibi, çaresiz görünüyordu.  Yeşil ve turuncuydu. Öyleyse Algüz Hanım, arsanın yanındaki apartmanda oturuyor olmalı. Yazın mayoyla dolaşabildiğine göre, hemen yakınında kimse yoktu ve bizler hiç önemli değildik onun için. Eve girip çıkan pek çok başka delikanlıya, Osman’ın ve Erbil’in nedense hepsi de çirkin olan kız arkadaşlarına da aldırmıyordu. Ne zaman onu böyle önemli biriymiş gibi düşünmeye başladı? Gülnar’ın hemen ardından. Belki de aslında önemsediğim filan yok. Yalnızca vakit öldürmek istiyorum.

			Kara demir kapıyı itti. İçerisi loştu. Siyah mermer kaplıydı duvarlar. Posta kutularına baktı. Sonuncusunun numarası 22. 21 numaralı kutu diğerlerinden ayrı yerde duruyor. Büyük, beyaza boyalı. Ötekiler gibi kurşunrengi değil. Bu onun posta kutusu muydu? Hatırlamıyor numarayı, evet, dedi kendi kendine.

			Asansöre yürüdü. Kapısı aralık. Bozuk olmalı, odacık yerden bir karış aşağıda duruyor. Bozuk olmasa binip çıkacak, kapıyı çalacak mı gerçekten? Tedirginim, çıkarım ama kapıdan dönerim belki. Merdivene baktı, karanlık ve çok dik. Bir yangın, deprem olsa ne yaparlar? Böylesi korkular son zamanlarda arttı. Üstünde durmuyor ama yenemiyor da. Böyle sürerse sonuç: Klostrofobi. Benden de bu beklenirdi zaten. O kadar uzun süre, demirlerin, yüksek duvarların ardından bakarsan azıcık toprağa, azıcık gökyüzüne, sonuç budur. İyi ki çıktı. Yıkılsa bu yapı, kimden hesap sorulur? Kimseden. Hesap soruluyormuş gibi yapılır, birkaç kişi para yer sonra unutturulur.  Nasılsa her kişi bir başkasının çıkar dünyasına ortak. Düzenleri o yüzden sağlam... sanıyorlar. Yıkılmaz sanıyorlar ama bir gün... Kendine gel Oruç, yıkabileceğinizi sandığınız güçler sizi çok kolay avladılar ve siz özverinize karşın suçlu oldunuz. Bir vuruyor, iskambil kâğıtlarından yapılmış birliklerini yıkıyorduk hani? Oysa onlar... Eşit koşullarda değildik. Niçin beklesinler eşit koşullara gelmemizi? Deli mi bunlar, bizim sandığımız kadar akılsızlar mı? İşte sonunda canlar yitirdik, amacımıza kötülük ettik, bugünlere vardık...

			Merdivene doğru yürüdü.

			“Birini mi aradınız?”

			Sorunun hemen ardından demir kapının çarptığını duydu. Şaşırdı. Erkeksi yüzlü, ipince kupkuru bir kadın. Beyaz saçları kısa kesilmiş.

			“Asansör bozuk mu acaba?”

			“Ah... Hep bozuktur. Siz hangi kata çıkacaktınız.”

			“Üst kata çıkacaktım.”

			“Meriç Ticarete mi?”

			“Hayır, şey... 21 numaraya.”

			“Orası Meriç Ticaret.”

			Ne diyeceğini şaşırdı. Algüz Hanım, diyemedi. Aptallık olduğunu bile bile kendini dışarı attı. Sorguya çekiliyor. Loş giriş, bozuk asansör, o daracık, basamakları yüksek merdiven...

			Dışarısı aydınlık. Ağaçlar yeşil, dallara kuşlar tünemiş. Cadde rüzgâr gibi uğulduyor. Bir fare önündeki delikten çıkıp bir adım ötedeki bir başka deliğe kendini attı. Tıpkı benim gibi. Bir delikten çıktım ve inanılmayacak kadar basit şeylerden korkuyorum. Yaşam acemisi oldum. Bir kedi çöp bidonundan atlayıp az önce farenin fırladığı deliğin başına koştu. Ardından iki tanesi daha gelip deliğe gözlerini dikti. Suçlunun bütün çıkış yolları tutuldu, dedi. Bidonun kapağı sallanıyordu. Düşüverdi yere. Görüyor, bekliyordu ama yine de irkildi. Cop yemiş gibi sızladı sırtı, gözleri doldu. Kendine geldiğinde yemin edebilirdi copu yediğine. Olanaksız, yanılsama bu. Yakınında insan bile yok. Deliriyorum galiba. Birini bulmalıyım. Birini, herhangi bir insanı. Onunla saatlerce... Anlatmalıyım, anneme babama anlatamayacağım, arkadaşlarımın dinlemeyeceği şeyleri. Tek kişi değilim bu durumda ama bu yalnızlık beni tek olmaya zorluyor. Acıyor muyum kendime? Acımıyordum şimdiye kadar, artık acıyorum.

			Pes etmeyecekti. Zafer Çarşısı’na gitti yine. Remzi’nin dükkânını eliyle koymuş gibi buldu. Yıllar geçmesine karşın hemen bulmasına sevindi. İçerdeki genci de bir yerlerden tanıyordu. Kapıda durup içeri doğru eğildi. Tam Remzi’yi soracakken kendine geldi. Daha yarım saat önce gelmişti. Ne oluyordu? Uyamayacak mıydı yoksa hiç? Deli gibi çarpıyordu yüreği. Yitirdiğimiz çok arkadaş var. Ölmeyenlerden, dönmeyenlerden değil, yine de yitmiş olanlardan söz ediyorum. Bende de hiç ummadığım izler çıkıyor yavaş yavaş. Kollayayım kendimi. Neler aksıyor? Belki önlenebilir. Daha genç sayılırım. İlaç mı, psikanaliz mi? Canım böyle şeyler herkesin başına gelebilir. Acemilikten. Gülmek istedi. Gülemedi. Gülecek ne var şimdi?

			Sekizden önce eve gelme demişti Erbil. Bir kucak özledi. Cinsellikle hiç ilgisi yoktu bu isteğin. Bir ıslanmak, bir üşümek, bir kumların yapışması gövdesine, bir orman altında pürenlerin batması sırtına. Yüksek bir tepeden denize bakmak ve çay içmek. En güzel çayları özledi. İncecik saydam bardağın içinde. Çayı bitirdi, bardağı ısırdı, kırdı, dudağı yırtıldı ve kanadı. Parmaklarını gezdirdi dudağının üstünde. Bir şey yoktu. Evet, çay da içmemişti. Yürüyor caddede. Şimdi, daha önce apartmana gittiğini ve kendini dışarı attığını hatırlıyor. O erkeksi kadından ürkmüştü. Sorguya çekiyor gibiydi. Sesi sertti ve Oruç, bilmiyordu Algüz Hanım’ın oturduğu daireyi. Şimdi biliyordu artık. 22’deydi. Sekiz yıldır önemli önemsiz her şeyin hesabını vermeye, sürekli açıklama yapmaya, savunmaya alıştırıldım.

			Sümüklüböcek gibiyim. İnce ve yaldızlı izler bırakıyor özgürlüğüm. Ama ıslak. Bütün varlığımın üstünden bu ıslak iz geçiyor.

			İçeri girdi, bu kez merdivene yöneldi. Son kat sahanlığı çok aydınlık. Çatının demir merdiveni tavandaki çengellere takılmış. Algüz Hanım sabahlıklaydı. Bir çocuk çatıya çıkıyordu. Onunla konuşuyordu:

			“Aman dikkatli ol çocuğum. Telaşlanma, telaşlanma.”

			“Merhaba!”

			“Merhaba... Bu küçük adamın güvercini bizim çatıya kaçmış da, tutsun diye yardım ediyorum.”

			Öylesine ilgisiz ki...

			Bunca yıl sonra beni hemen tanımasını, boynuma atılmasını mı bekliyordum? Beklemiyorum da, istiyorum.

			Sırtında kırmızı bir sabahlık. İpek. Bol kollu. İçindeki kısacık gömlek görünüyor. Birden kan beynine çıkıverdi. Kızardı. O farkına varacak diye korktu. Vardığını anladı. Başını kaldırdı, çocuğa, çatıdan görünen açık gökyüzüne, saydam kalın camlara baktı. Çocuğun yanında konuşmak zor. Sanki o olmasa her şey kendiliğinden olacakmış gibi. Üstelik bu önü açık sabahlık, kısa gömlek... Bacakları görünüyor. Sakınmıyor ki. Mayoyla dolaşırdı. Parmaklıklara yaslanıp apaçık gözlerdi, Osman’la Erbil’in evlerini. O zaman ben de yurttan kaçıp çoğu zaman onlarla kalıyordum. On sekiz yaşında bir taşralı çocuk. En önemli şey sınıf geçmekti. Arkadaşlarımı çalıştırıyordum. Divanın üstüne örttüğümüz, kışın battaniye yerine kullandığımız kilimi alıp terasa seriyor, kitap okuyor gibi yaparak onu gözlüyordum. Yatağımda oluyordu bazen. Sonra utanıyordum. Kara kışta günlerce yağan karın ardından bütün su boruları buz tutmuştu. Karlar birden eriyince borular çözülmediği için terastaki sular göller gibi dalgalanıyordu. Kapıcıdan aldığımız küreklerle girişmiştik boruların ağzındaki buzları parçalamaya. O gün öğleden sonra, çaresizlikle bağırmıştı:

			Çocuklar!.. Evimi su basıyor. Ne olur gelip bana yardım edin. Ne isterseniz veririm. Çabuk olun...

			Gülüşerek gitmiştik iki küreği sırtlayıp. Ne istesek verecekti. Aklımıza para gelmiyordu, sıraya giremiyorduk.

			Ter içindeydi. Boru ağızlarına tencerelerle ısıttığı suyu taşıyıp döküyor, biriken kalın buzlarda ancak küçük birer oyuk açıyordu. Arka terasta değil ama önde, su salona boşaldı boşalacaktı. Erbil’le Osman hemen küreklerle girişmişlerdi. Ben salonda dolaşmış, evin her yanını koklamıştım. Bu benim huyum. Resimlerine bakmıştım, yüzlerce plağı vardı, şaşmıştım.

			Çayı çok güzeldi. Gece yarısına kadar oturmuştuk. Bize hiç duymadığımız müzik parçaları çalmıştı. Bütün ülkelerin folk parçaları vardı bantlarında. İnsan kendini tanıyordu onun yanında. Para önerisini hiçbirimiz kabul etmemiştik. Hepimiz gerçekten kibardık, biçimsel değil. Ben zaten bir şey yapmadım, demiştim. O aleti unuttunuz mu? Üstelik benim korkumu yenmeme yardımcı oldunuz. Çok kibardı. Nasıl yaptım bunu? Konuşmamıştım neredeyse. Öyle rahat dolaşıyordunuz ki, korkulacak şey olsaydı, hemen girişirdi, diye düşündüm.

			“Ben geldim.”

			“Hoş geldiniz. Çok uzun zamandır yoktunuz. Neredeydiniz? Başkası olsa tanımazdı sizi. Ben bir gördüğümü bir daha unutmam. Arkadaşlarınıza da soramadım. Özel bir ilgi duyduğumu sanırlar diye. Halbuki, dükkânıma geldikten sonra, özel bir ilgi duydum da. Ama yoktunuz.”

			“Yoktum evet...”

			“Değişmişsiniz. Sararıp süzülmüşsünüz. Nerelerdeydiniz diye sorayım mı? Hayır dürüst davranayım, sormayayım. Biraz... Ne demeliyim acaba...”

			“Yaşlanmış mı?”

			“Hayır hayır, o kadar da değil. Yalnızca çocuk olmaktan çıkmışsınız. Nereden geldiniz?”

			“Uzun hikâye. Dinlerseniz anlatırım.”

			“Tamam. Çay yaparız. Sıkılıyordum zaten. Önce şu yukarıdaki küçük ağabeyin kuşunu yakalamamıza yardım edin.”

			O sırada çocuğun sevinçli çığlığı duyuldu:

			“Yakaladım teyze, yakaladım.”

			“Aferin sana. Yakalayamasan ağabey sana yardım edecekti.”

			Merdivene tırmanıp kuşu aldı, Algüz’e verdi. Sonra çocuğu indirdi aşağı. Çocuk kuşunu öptü, sıkı sıkı tutarak karanlık merdiveni inmeye koyuldu. Mutluluktan uçuyordu.

		

	

		
			III

			İlk kez evime geldiğinde gencecik bir çocuktu. Çocuktu, çünkü daha sakalı bile doğru dürüst çıkmamıştı. İncecik tüylerle kaplıydı yüzü. Bu tüylerle sakalı var sanıyordu.

			Oğlum olabilirdi...

			Belki o kadar da değil. Belirgin bir taşralılık vardı üçünde de. Arkadaşları kürekle buzları kırmaya koyuldular hemen. Benimle birlikte sıcak su taşıyıp yağmur oluklarını tıkayan buzların üstüne akıttılar. Gülüyorlardı, birbirlerine takılıyor, itişip kakışıyorlardı. O bir kez dışarı çıktı, sonra içeri girdi. Yeni alınmış bir kedi yavrusu gibi boynunu uzata uzata koklayarak evi, sonra da evdeki her şeyi tanımaya çalıştı. O koşullarda bile sevimli göründü gözüme. Biraz kızmadım değil. Bizler kan ter içinde dışarıya kaynar su dolu tencereler taşıyorduk, o resimlere dokunuyordu parmak uçlarıyla. Plakları yokluyordu. Sesleri dinliyordu başını kaldırarak. Erbil de, Osman da, ona karışmayın demişlerdi. Büyük davaların insanı o. Gülmüşlerdi sonra.

			İş uzayınca onu unutmuştum. Uzun bir demir çubuğun uç kısmını doksan derece kıvrıltmış olarak geldi. Demiri önce buzların üstüne çaktı, sonra da açılan delikten soktu borunun içine. Su, derinleşen sarmallarla boşalmaya başladı. Korkuluktan eğilip baktık. Cadde bir derecik oluşturan suyla ıslanıyordu. Evim kurtulmuştu. O gece uyuyabilecektim iç rahatlığıyla.

			Bir yıldan daha çok zaman geçti, birilerinden kaçarken dükkânıma sığındı. Korktuğumu belli etmemeye çalıştım. Tanıyınca şaşırdı, tedirginleşti. Belki de kuşkulandı. O dönem... Her şeyin toz duman içinde kaldığı o korkunç dönem... Bugünlerin de onlardan farkı yok ya... Gençler avuçlardan kayıyor gibiydi. Nitekim o da kayboldu.

			Çok zaman geçti aradan. Uzun yıllar. Etkileyiciliğinin farkına varacak tipte değildi, o yüzden çok doğaldı davranışları.

			İstemiyormuş gibi, kuşkulu kuşkulu girdi içeri. Bir şeyler değişmişti. Görünüşünden çok davranışlarında. Acı veren bir değişiklikti.

			Yine dolaştı bütün evi. Yine bir kedi yavrusuna benzedi. Uzandı, kokladı olmayacak şeyleri. Yeni aldığım duvar kâğıtlarının her topunu açtı, uzun uzun baktı.

			“Aynı desen...” diye seslendim.

			“Ben bunları kaplarım.”

			“Bir ustayla anlaştım.”

			“Niye para vereceksiniz? Ben kaplarım. Çok becerikliyimdir. Üstelik işim gücüm de yok.”

			“Bakalım” dedim.

			Bakalım. Para alıp almayacağını bilmiyorum. Almazsa borcumu nasıl ödeyeceğimi de.

			Salondan çıktı, biraz sonra yine geldi. Halıya hızlı hızlı sürdü ayaklarını. Sonra sırtıma dokunuverdi. Dönüverdim, korktum. Deli miydi?

			“Elektrik” dedi. “Halılarınız yün. Tabii bana çok daha yüksek dozda vermişlerdi. Herkese öyle verirler. Siz de azıcık tadına bakasınız istedim. Böyle irkilmezsiniz. Gözleriniz patlayıp fırlayacak gibi...”

			“Niye ben? Ne yaptım?”

			“Bir şey yapmadınız. Yaşamayı öğrenmeye başlıyorum. Sizin bana yardım edeceğiniz inancı var içimde. Bu nereden geliyor bilmiyorum ama var. Çıktığımdan beri...”

			“Ne zaman çıktınız?”

			“On gün... Baba ocağında yapamadım. Sevgi, özlem, iyi niyet yetmedi. Tedirginim. Bunu üstümden hemen atmam gerek. Yaşamaya başlamalıyım. Nasıl olacağını bilmiyorum. Siz biliyorsunuzdur.”

			Uzun kirpiklerini kırpıştırarak bir süre bakıyor. İnsanları etkilemeyi öğrendi mi yoksa? Şu anda sarılmak istiyor bana. Bunu yapabileceğine inanıyor. Hoş değil. Ben, öyle kolayca evine gelinecek, kolayca sarılınacak bir kadın değilim.

			“Niye girdiniz?”

			“Niye girmiş olabilirim?”

			“Benimle oynayamazsınız Oruç. Bin nedeni olabilir bunun. Anlatırsanız öğrenirim. Böylesi durumlarda tahmin yapmak hoş olmaz.”

			“Anladım...”

			Anladım, dedi, başını önüne eğdi. Mırıldandı, duymamı istemiyor gibi: Sizinle oyun oynuyorum, doğru. Sizin bunu anlamayacağınızı sanmıştım. Aptal değilsiniz ki. Çocukça bir sınamaydı. Yanıldığım için memnunum, inanıyor musunuz?

			“Neden inanmayayım, bu yolla bana iltifat ediyorsunuz Oruç.”

			Böyle şeyleri insan çok yaşar. Tedirgin oturulur. Arasıra kımıldanılır. İki taraf da bilir ki, bir yerden girilecektir konuya. Bakıyordum. Boyuna bakıyordum ve konuşmamaya, ona yardım etmemeye kesin kararlıydım. Onunla, yıllar önceki haliyle karşılaşmak istedim. Bir an sürdü bu. Sonra vazgeçtim. Benim için gelmişti. Benden yardım istiyordu. Belki, iş isteyecekti. Botları, pantolonu, kazağı eskiydi.

			Sonunda Oruç konuştu. Sessizliği bozuşu dostçaydı, yumuşaktı ve barış istediğini belli ediyordu.

			Söz uzadı, gün nazlı ve kırgın çekildi. Algüz akşam bir yere gidecekti, artık canı istemiyordu. Arasıra bir soru yükseliyordu içinde. Değer mi? Başını dayayıp ağlamaya gelmiş bir çocuk bu. Gitmesi gerek. Kendi koşullarında, kendi sınıfından insanlarla birlikte olmalı. Şimdi bekliyorlardır üstelik.

			Zaman, unutulmuş olmanın rahatsızlığını bazen benim içimde, bazen onun gözlerinde hatırlattı. Şaşkınlığa hazırdı elleri ve bakışları, soruyordu:

			“Sizin işiniz varsa, engel oluyorsam...”

			“Bir yere gidecektim.”

			“Affedin, ne olur affedin. Ben... Ben düşüncesizlik ettim. Başından beri ediyorum. Bu evde, sizde öyle bir hava var ki. Sanki özlemişim. Oysa bu şimdi başladı, bugün. Sizi unutmuştum, yoktunuz yaşamımda. Ben hemen kalkayım...”

			Omuzlarından bastırıyorum. Bu hesapsız doğal davranışımla bile bir akım oluşuyor.

			“Kalın” diyorum. “Kalın Oruç. Gideceğim insanları sizin kadar önemsemiyorum.”

			Geceyi yakalayıverdik. O yüzden zaman bir anda akıverdi. Öyle bir saate gelmiştik ki artık gitmesi gerekiyordu. Gitmesini istemiyordum. Çünkü o saatten sonra ben bir yere gidemezdim ve onun ardından evde kalırsam, sevdaya düştüğümü sanırdım.

			Susuyorduk, bakıyorduk birbirimize. Ben onunla, o çevreyle daha ilgiliydi artık. Uzun bir suskunluğun ardından;

			“Size” dedi, “tahta saksılar yapacağım. İçlerini oyuyorum, dışlarını yakıyorum. Havanla tencere arası bir şey oluyor. Hiçbir saksı uymuyor içine. Annem yine de seviniyor. Benim her şeyi bırakıp üzgün ve boynu bükük oturmadığımın kanıtı, onun için. Sizi de öyle sevindireceğim.”

			“Ben kavanoz olarak kullanırım onları. Yazlık bir evim var. Yakışır oraya. İsterseniz dükkânda satarız.”

			Şaka ediyor gibi söylüyorum ama biraz kırgınım. Annen gibi mi Oruç? Onu sevindirir gibi mi sevindirmek geçiyor içinden? Gözlerine bakıyorum. Dikkat etmediğim yanlarını daha sonra, yalnız kaldığımda, uykuya dalmadan önce görür gibi olacağım. O kadar iyi hatırlayacağım ki her ayrıntıyı, baktığım ve alıştığımı sandığım yanlarından daha iyi tanıyor olacağım.

			Titredim. Oysa sırtım kalındı.

			“Üşüyorum” dedi.

			“Size bir hırka getireyim.”

			İçeri giderken seviniyorum. O da üşüyorsa, gitmek istemiyor demekti. İçim titriyordu. Ne umabilirdim? Bunu sordum kendime. Yanıtını verdim: Bir şeyler ummak gerekli değil ki...

			Bir özel durum, ilgiden fazla bir şeyler başlıyordu ya da başlamak üzereydi. Şimdi, bu akşam yahut yarın, en çok öbür gün rahatımı önleyecek bu bağdan kurtulabilirdim. Yine gelirse ya da bu gece gitmezse, ne olurdu?

			Gitmesi gerek. Sıkılmam gerek. Uykumun gelmesi, dikkatimin dağılması, en önemlisi aklımı başıma toplamam...

			“Siz buralardayken de çirkin kızlar gelir giderdi sizin o daireye. Tabii siz gittikten sonra da geldiler. Artık genellikle çok süslü kadınlar geliyor.”

			Saçmaydı ama söylemek zorundaydım. Anlamalıydı: Çok eskiden beri ilgiliydim onlarla. Merak ederdim, o yüzden ikide bir onların dairesini gözlerdim. Kızlar gelir, bazen tek, bazen iki odanın da perdeleri çekilirdi. Dışarda kalanlar bir-iki dürtüklerler birbirlerini, sonra bira içer, şarkılar türküler söylerlerdi bağırarak. İçeri kapananlar teker teker çıkarlardı ve o zamana kadar, her şey unutulmuş, şakalar bitirilmiş olmalı ki, kimse ilgilenmezdi. Onu hiç görmüş müydüm odalardan birine kapanırken? Bilmiyordum, gerçekten bilmiyordum. Onlar; tek kişide bütünleştirdiğim üç delikanlıydı.

			“Bilmiyorum. Benim kızlarla ilgim olmadı. Bu konuda inanamayacağınız kadar deneyimsizim.”

			Konuşmayı böyle düzeysizliğe indiren ben oldum.

			“Bir an düzeyi düşürdüm. Üstünde durmayın bu sözümün Oruç.”

			“Tabii. Böylece ben de saçma bir söz edersem, siz de beni azarlamazsınız. Bir dangalaklık alacağım var.”

			Gülüyorum. Dangalaklık ettiğimi sanmıyordum. O da böylesi ağır bir sözü dolaylı yoldan söylediğini fark etmiyor.

			Gitmesini istemiyorum. Bu gece bana çok güzel geliyor. Ne dersek diyelim, sesi, bakışları ve genel havası böylesine uyarıcı olmasaydı, onun anlattıklarını bu kadar çekici bulmazdım. Çay yaptım önce. Ardından cin içtik. O çok az, ben sarhoş olmak istiyormuş gibi. Daha sonra yine çay istedi. Yapmak için kalktığımda sendeliyordum. Hemen yerinden fırladı: 

			“Sana yardım edeyim.”

			Arkamdan geldi. Mutfak masasına oturdu. Üstünde küçük siyah beyaz kuşlar uçuşan kırmızı örtüyü okşadı uzun uzun.

			“Buna benzer bir entarisi vardı İrem’in” dedi. “Mahpusa girmeden önceki yıl ben seçmiştim. O da çok sevmişti. Biliyor musun Algüz Hanım, İrem çocuğum gibidir.”

			“Bilmiyorum” dedim. Başım dönüyordu. Gözlerimi kısarak baktım, başını iyice eğmişti önüne, parmağı bir kuş üstünde gidip geliyordu. Okşuyor gibi.

			“Dokuz yaşındaydım. Babam, görevli olarak güneyde bir yere gitmişti. Görevi gizliydi. Gizliliğe gerçekten uyardı. Annem doğurdu doğuracaktı o günlerde. Kimsemiz yoktu. Yani işe yarar bir büyüğümüz yoktu. Babaannem ölmüştü. Annem on altısında doğurmuş beni. Arkadaşım sayıyordum onu. Gece uyandırdı, terliyordu. Elimi alnına koydum, buz gibiydi teri. Havlu getirdim sildim. Boyuna dolaşıyor, çığlık atmamak için dudaklarını ısırıyordu. Dudağı kanamaya başladı. Bırak, dedim. Bağır, bağırabildiğin kadar. Sen böyle yapınca daha çok korkuyorum. O zaman, hastaneye gitmeliyim ama nasıl gideceğiz? Yat sen. Ne olur yat. Ben her şeyi yaparım. Gülümsedi, başımı okşamak için elini uzattı ama dokunamadı: Yavrum, yavrum sen küçücük bir çocuksun.

			Şimdi bu kadar akıllı davranabilir miyim? Koştum, komşumuzu uyandırdım, zorla elinden tutup eve getirdim. Bebek için gerekli şeyleri, anneme gecelik, kaşık tabak filan hazırlattım. O unuttu ben elime aldım: Annemin pembe lizözü ona çok yakışıyordu. Onu hep güzel görmek istemişimdir. Güzeldi. Valizi elime aldım, ona omzuma abanmasını söyledim. Dedim ki: Ne kadar abanabilirsen aban, seni taşırım. Taşırdım. Çok güçlüydüm o gece. Beni yıkacak hiçbir ağırlık, güç ve acı olamazdı. O, arada bir iki büklüm olarak, yürüdük gittik hastaneye. Cebimizde paramız yoktu. Para almayı unutmuşum. Annem bir yerde durabilse, yahut oturabilse –otururdu, dururdu ama ben onun bunları yapabileceğine, bensiz olabileceğine inanmıyordum– gidip evden para alabilirdim. Ama nasılsa öderdik paralarını.

			Almadılar; daha kapıda istediler parayı. Onu orada, kirpiksiz bir hastabakıcının eline bıraktım, yel gibi uçtum. Ayaklarım yoktu, kanatlandım, annem daha bir sancıdan öbürüne geçmemişken yetiştim. Yatırdık. Elbezini lavaboda sabunladım, karyolasının boyaları dökülmüş demirlerini sildim, bezi yıkadım, etajerinin üstünü içini sildim. Kolonyasını, bardağını koydum üstüne. Lizözünü katlayıp ayak ucuna bıraktım. Bana baktı, güldüm. O da gülecekken bir sancı daha geldi. O sırada doktor da yetişti. Uykuluydu gözleri. Onu alıp götürdüler. Bana oradan uzaklaşmamı söylediler. Koridorda dolaştım. Ne kadar bilmiyorum. Yeşil boyalıydı duvarlar. Erkek ve kadın hastabakıcılar çay içiyorlardı büyük bir çaydanlıktan alarak. Çaydanlığın kaynadığı ocağın bulunduğu tezgâhın üstünde kanlı pamuklarla dolu bir bidon vardı. Öyle doluydu ki bidon, bazı pamuklar taşmış, tezgâhın üstüne düşmüştü. Biri ucundan tutuştu. Yanan kanın kokusu midemi bulandırdı. Birkaç defa önlerinden geçince, bir hastabakıcı kalktı: Ne bakıyorsun, çay mı istiyorsun? Düşmancaydı bakışı. İstemiyorum, dedim. Dolaşıyorum. Aslında istiyordum. Annemin çığlıkları geliyordu doğum odası dedikleri odadan. Ben ondan daha çok bağırmak istiyordum. Ölse ne kadar yalnız kalacağımı düşünüyordum. Babamın nerede olduğunu bile bilmiyorduk.

			Ne tuhaf, sen bana bakarken, yani uzaktan bakarken, ben de öyle... Ne kadar sıradan insanlar olarak görmüşüzdür birbirimizi değil mi? O hastabakıcı gibi. Rahatsız edici... Yahut, yararlanılacak biri, yahut hoş, yahut aptal... Her neyse. Alışılmış sözlerle vardığımız kanılardır bunlar. Oysa her insanın içinde bir giz, bir gizli cevher vardır sanırım. Merak etmeyiz. Olmadık biçimde ilgimizi çekende ise gizemli bir şeyler ararız, sığdırlar...

			Annemi çıkardılar. Bitkindi. Bana güldü: Kız kardeşin var, dedi. Pabucun dama gitmeyecek. Öğrenmiştim kız kardeşim olduğunu. Ben attırmazdım ki, dedim. Atılmayacak, diye yeniden güvence verdi: Aynı cinsten olunca atılırmış. Söylemiş miydim, o zaman dokuz yaşındaydım. Kız kardeşim ben mahpustayken evlendi. On yedi yaşında. Kasaba zengini bir ahmakla. Güldüğünde, gözlerinin altındaki gamzeler çukurlaşıyor. Gamzeleri farklı yerlerde. Öyle komik ki. Yüzünde asimetri var sanırsın görsen.

			Ben içerdeyken onu hep küçük bir kız olarak düşündüm. Az görüştük. Karşıma her çıkışında şaşardım. Gülerdi. Gamzelerinin ters yönlere kaçmışlığına bir takılırdım ki. Evlendikten sonra kocasıyla birlikte bana gelmişlerdi. Onu beğeneceğimi yineledi durdu. Beğenmeyecektim. Bunun mantıkla ilgisi yok, deme. Herkesin mantıksız olmaya hakkı olduğu durumlar vardır.

			Anneme öğle yemeği olarak benim de çok sevdiğim Adana kebabı aldım. Acılı. Kıpkırmızıydı. Yanında turplar, kıyılmış soğanla maydanoz. Ağzım sulanıyordu ama o yemeği annem yerse sevinecektim. Dün geceden beri müthiş başarılıydım, çok iyi sınav veriyordum ya, bunu sürdürmek zorunda sayıyordum kendimi. Kapıdan çevirmeye çalıştılar. Ne belasın be, dediler. Sabahtan beri yapmadığın kalmadı. Yendim hepsini, kapıyı geçtim, doktoru  da. Beni kolumdan tutmak isteyenlerin elinden kıvrılarak kurtuluyordum. Annemin odasına girdim. O zaman yaptığım hatayı fark ettim. Altı kişilik oda pis pis soğan kokmaya başladı. Zaten annem öööğğğ... dedi. Midem bulandı. Hemen o yemeği buradan götür oğlum. İstersen sen ye. Merhaba, hoş geldin bile dememişti. Çok dokundu bana. Zorladım kendimi, ağlamadım. Hastanenin alçak bahçe duvarına oturdum, kâğıtları açtım. Nasıl yiyebilirdim? Yağları beyaz beyaz donmuştu, soğanları sasımış, iğrenç bir şey...

			Dışarda, bahçede öylece durdum. Yalnızdım, yapayalnız. Öylesi bir yalnızlığı yıllar sonra, birinci işkenceyi atlattıktan sonra götürülüp atıldığım bir bodrum odasında yaşadım. Odada bir genç daha vardı. O da işkenceden geçmişti, besbelliydi bu. Öyle bir korku içindeydik ki, o beni, ben de onu ajan sanmıştım. Acılı ve korkulu günlerimizi öyle suskun geçirmiştik. İnsana en çok gereksindiğimiz günlerdi. Ayrı birer insan değildik. Çünkü koşullar, istekler ve başımıza gelenler öylesine aynıydı ki, bir insanı diğerinden ayıran fark kalmamıştı aramızda.

			Neden sonra, birbirimizi tanıdıklarımızın tanıdıkları kanalıyla tanıyabileceğimizi anladık. O zaman berbat odanın birer köşesinden yaklaştık birbirimize. Sarılır gibi baktık, kucaklaşır gibi, gülüyormuş, konuşuyormuş gibi baktık. Onun benden benim ondan utandığımızı fark ettik. Ajan değildik, apaçık bir şeydi bu. Bizi yanıltan koşullar böyle şeyleri düşünmemize neden olduğundan, başka tür bir işkenceye dönüşüyordu. İnsan onurunu kıran bir şey. Yalnızlığı yendiğimiz anda insan olmaya kavuşmuştuk yeniden. Mutluluk gibi bir şeydi bu. Hemen yanında mutluluğun.

			Hastane bahçesinde, o sırada, böyle şeylerden haberim yoktu. Yalnızdım, bunun farkındaydım. Annemi çıkarmalıydım. Kardeşimi de. Göstermemişlerdi bana ama benim kardeşimdi. O sahiplenmenin sorumluluktan çok mülkiyet duygusundan geldiğini düşünmüşümdür sonraları. O yaşlarda benim olan her şey öylesine benimdi ki, bir başkasının eli bile değmemeliydi.

			Ağladım, kendimi yerlere attım, bayıldım, ağzımdan köpükler saçıldı. Doktorları tekmeledim, ısırdım. Annemi kovarcasına çıkarmak zorunda kaldılar. Tek bir gece bile evinden ayrı kalmamıştı. Yıllarca anlatıldı sonra yaptıklarım. Büyük marifetimdi. Benim küçük erkeğim diye severdi annem sonraları.

			Şimdi o evde yerim yok. Sıkılıyorum, sıkıldım. Bir hafta zor kaldım. Askerlik için sıkıştırmaları iyi bahane oldu. Atladım geldim.”

			Parmaklarıyla kuşlara pat pat vuruyordu.

			Mutfaktan ben önde, o arkada çıktık. Başımın dönmesi geçmişti. Masanın birer başına oturduk ve birbirimize bakmaya başladık. Sonra dedi ki:

			“Gitmek istemiyorum. O yüzden sürekli konuşuyorum.”

			Sesimi çıkarmadım. Gerginleşiyorduk. Git, diyeceğimden korkuyordu. Ben de, yine de gitmem daha doğru olur, demesinden. Farklıydı, herkesten farklıydı.

			“Kendimi zorluyorum, farkında mısınız?”

			“Neden Oruç?”

			“İçki içtiğim bardağın içine parmağımı sürüp kalan damlacıkları, bakın ne zamandır tabağıma bulaşan pasta kremalarını sıyırıp yalamamak için... Bence ziyan bu. Çatal kullanmayı unuttum, kaşıktan başka şey kullanamıyorum doğru dürüst. Biz her şeyi kaşıkla yerdik biliyor musunuz? Plastik kaşıklarla. Silaha döndürülmesinden korkulur metal şeylerin. Çatal, kesici alettir bizde.”

			Üzgün değil. Acımamı da istemiyor. Bense o kadar acıyorum ki, utandırıcı geliyor bu.

			“Bir şey söylemiyorsun Algüz Hanım. Farkındayım, benim kabaca davranışlarımdan hiç değilse bir an rahatsız oldun. Kaşların kalktı. Sonra boş verdin. Yoksa sen diyorum diye kızıyor musun?”

			“Oruç, yalan söyleyemeyeceğim. Yalan söylersem anlarsınız. Bu da kurduğumuz güzel ilişkiyi sizin yönünüzden incitir. Peki, bir an için irkilmiş olabilirim. Ama önemli değildi hiç.”

			“İyi, bu çok iyi Algüz Hanım. Şimdi artık gitmem gerektiği zaman git diyeceğinizi biliyorum. Bakın, ben de siz demeye başladım yeniden.”

			“Hayır, değiştirmeyin. Benim hoşuma gitti, gerçekten.”

			Rahatla Oruç. Sana, gitmen gerektiğinde git demeyeceğim. Çünkü şimdi bile gitmen gerektiğini biliyorum da git diyemiyorum. Bu zor işi sana bırakacağım ve irademi kullanmadığım için belki sonradan pişman olacağım şeyler yaşayacağım.

			Bir mavilik geldi onunla içime. Evim doldu. Bomboş, çağıltısız evim. Acılarım kendilerine yer kalmadığını görmüşlerdi ve çekip gitmişlerdi o geldiğinden beri.

			Bunu ona söylemeyecek ve şımartmayacak.

			Yaşamını ve kendini olduğundan değişikmiş, daha katlanılabilir bir yapıdaymış gibi görüyordu o gece. Ona da böyle sunuyordu. Oysa bu, onu korkuturdu. İyi ki o gece gitmedi. Mavilik beyazlığa dönüştü. Müthiş bir güneş doğdu. Sakalı biraz daha uzadı.

			Yüzüm çökmüştür. Güneş kocamandı, giriveriyordu her yere. İçime de girdi, aydınlattı, bu aydınlıkla güzelleştim. Bir ara banyoya girdim, çıkarken kendime baktım. Ağzımın kıyısında, gözlerimin çevresinde görmeye alıştığım o ince çizgiler yoktu. İnanamayarak yine baktım: Yoktu. Bir şey dokunmuştu bana, gözlerimi parlak, saçlarımı ışıltılı eden ve ardından çizgilerimi silip yüzümü değiştiren bir şey... Ağzım açık bakıyordum aynadaki görüntüye. Bu hem bendim, hem değil. Ne kadar umutlu, ne iyimser bakışları vardı o görüntünün.

			Algüz koşarak içeri giriyor, bakıyor Oruç yerdeki sedirin üstüne bacaklarını çekmiş uyukluyor. Başını saman dolu yastıklardan birine dayamış. Belli ki çok yorgun. Çizgileri belirginleşmiş. Uykusu hiç de rahat değil. Duruveriyor. Uyandırması doğru mu? Peki, aynada gördüğü yüz gerçek mi, değil mi? Başka nasıl anlayabilir?”

			“Uyan Oruç, uyan... Bana bak, nasılım?”

			Gözlerini zor açıyor. Geçiverecek içi, gözlerini kapatıp derin uykuya dalacak. Hayır, kendini toparlıyor. Omzundaki eline bakıyor Algüz’ün.

			“Geceyi uykusuz geçirdiğinize inanmak güç Algüz Hanım, pırıl pırılsınız.”

			“Evet Oruç. Ben de az önce aynada dediğin gibi pırıl pırıl birini gördüm. Bana gençliğimi getirdin Oruç. Bana coşku getirdin. Sen vazgeçene kadar seninle kurduğumuz bağdan mutluluk duyacağım. Sen vazgeçince mutsuzum diye yakınmayacağım. Duyuyor musun beni? Hiçbir şeye aldırmıyorum. Hiçbir değere, alışkanlığa, insanların ne diyeceğine, toplumun nasıl oluşacağı belli olmayan tepkisine... Seni geceler boyu dinleyeceğim. Sabahları küllerimden yeniden doğacağım. Sen beni bir Phonix’e dönüştürdün.”

			Diz çökmüştüm, ellerim dizlerinin üstündeydi.

			*

			*  *

			Onu sevdim, çok sevdim. Bir gün, bir kez olsun beni sevip sevmediğini sormadım. Çok kez sevgimin farkında olduğunu anlıyordum. Bazen de bunun hiç önemi yokmuş, zaman zaman da habersizmiş gibi davrandığı oldu. O sabah gördüğüm genç kadın zaman zaman göründü. Her gün bir Phonix olacak yaşı geçmiştim anlaşılan, çok sık olmadı bu.

			*

			*  *

			Bende kal, diyecek kadar yürekli değildi. Biçimsel değerlere bağlı olmak zorunluluğunun bulunmadığını söylüyordu boyuna ama bağlıydı işte. Dükkâna gittiğinde orada duramıyordu. Eve geldiğinde terasa çıkmaktan korkuyor gibiydi. Birkaç kez yatak odasının penceresinden baktı. Oruç, terasa kilim sermiş, üstüne büyükçe bir minder atmış, kitaba dalmış görünüyor. Okumuyordu, öyle geliyordu Algüz’e. Sol elini başına destek yapıyor, yüzü Algüz’ün dairesine dönük olarak duruyordu. Gözlerini görmek olanaksızdı. Bu durumda o da Algüz’ü görmüyordu. Nedendi bu çekişme ve neye yarıyordu sanki.

			İki kez kızlar geldi yanına. İlkinde kızlardan biri ayakta durdu. Güzeldi. Saçları uzun, açık bırakılmış, gür ve kızılımsı. İncecik ve çok biçimliydi bedeni. Doğrulup oturdu kızın karşısına. Dizlerini kollarıyla sardı. Tartıştıkları kızın el kol hareketlerinden anlaşılıyordu. Sonra kız öfkeyle içeri girdi. O da doğruldu, kalktı. Sevgilisi miydi? Ardından girecek sandım. Korktum, nasıl korktum. O sabah çok ileri gitmiş, uyandırmış ve korkutmuştum onu. Apaçık öneride bulunmuştum. Kaçar gibi gitmişti o yüzden. Kıskanıyordum şimdi. Çok bağlı olduğu annesinden bile. Kendimi sizin katalizörlüğünüze sığınarak tanıyacağım. Bir insan oluşturuyorum, demişti ilk çayımızı içerken. Bunları hatırlıyor ama söylediği başka şeylerle benim yanıtlarımı unutuyordum. Başkasının evinde de sabahlayabilir, onunla konuşur, sonra da uzaklaşabilirdi. Doğaldı bu. Yaşını hesaplamaya çalıştım. Hep daha büyük çıkarmaya çabalayarak. Olmuyordu. Yirmi sekiz yaşındaydı. Benden on yaş küçük. Belki yirmi yedi bile olabilirdi. Bu kadarcık oynamada bile onurumu kıran bir şeyler vardı.

			Girmedi, döndü, uzun uzun benden yana baktı. Yüreğim çarpmaya başladı. Niye gelmiyordu? Kitabına daldı. Bu kez sahiden daldı.

			Öbür kız iki gün sonra gelmişti. Akşam oluyordu. Kıpkırmızı bulutlar göz alabildiğine çevreyi sarmıştı. İçerden bir sandalye çekerek geldi. Çirkin, pasaklı biriydi. Oruç bir o yana, bir bu yana yuvarlanıyordu. Terasa çıkmıyordum, odamda ışık yakmıyordum. Hep öte tarafta, caddeye bakan salonda oturuyordum, yatmaya geldiğimde bile ışık yakmıyordum. Bir çekişme vardı aramızda. Nedensiz. İçten davranmaya söz vermiş, sonra neden bilinmez, ikimiz de uzak kalmayı yeğlemiştik. Ben değil. Ben yalnızca çağırmayı gereksiz buluyordum.

			Kalktı sarıldı kıza. Yanaklarından öptü. Kız getirdiği sandalyeye oturdu. Arkalarından görebiliyordum. Bir ara kız elini uzattı. O da yattığı yerden yukarı doğru uzattı elini, bir süre el ele tutuştular. Daha çok seyredemeyecektim. Aptalcaydı böyle bağlanmak. Olan biten bir şey yoktu. Salona geçtim, bardağıma içki doldurdum.

			İçiyordu ama tat almıyordu içkiden. Ağlıyordu. Sümüğü akıyor, bardağa ve parmaklarına sıvaşıyordu. Gözyaşları bardağın içine düşüyordu. İnanılmaz, hiç tatmadığı bir şey vardı bu kepazece halinde. Niye, diye soruyordu. Niye bu kadar zayıflık, niye bu istek? Bu kadar etkilenmez insan bir gecede. Bir görüşte âşık olunmaz bu yaşta. Üstelik, dostluk benzeri bir yakınlıktan ötesi geçmemişti aralarında. Kırk yaşın getirdiği tedirginliğin belirtileri mi bu?

			Gamlıydım. Günlerce bu rahatsızlığın ya da tutkunun nedenlerini aradım. Bir yere varamıyordum. Zaman ölçülebilir olmaktan çıkmış, anlaşılmaz bir yapı kazanmıştı. Zaman, bir acıydı.

			*

			*  *

			Geceyi uykusuz geçirdim. Ertesi sabah dükkâna gitmeden önce bilet aldım. Gece gideceğim buradan. Bu kadar yakında ve böylesine uzağında kalacak gücüm yok. Bir geceye olağanüstü önem vermem, duygularımı kapıp koyvermem anlaşılır şey değil. Aklını başına topla Algüz diyorum boyuna. Başına al. Sen daha önce de böyle yürek ağrıları çektin ve ardından gelen kırıklıklara dayandın. Onlar için akla yakın nedenler vardı, şimdi karşındaki bir çocuk. Belki dengesi bozulmuş bir çocuk. Onu çevrendeki insanlardan daha çok beğenmen için neden yok, ne vardı onda seni çarpan?

			Akıllı yanımı duygusal yanım dinlemiyordu. O yüzden uzaklara gitmeliydim. Her iki yanım orada nasılsa uzlaşırlardı. Nasılsa... En çok bir hafta sonra kurtulurdum. Olmazsa Muzaffer’e telefon eder, biraz daha kalacağımı söylerdim. Yalnızlıktan sıkılırsam, Sanem Hanım’ın yanına giderdim. Hiç kuşku yok sevinirdi, yere göğe koyamazdı beni. Üstelik hatırını sayarak geldiğime inandığı için... Yeryüzünde yalnızca ona mutluluk verme olanağım vardı.

			Sanem Hanım, babasının imam nikâhlı karısı. Şimdi kendisinin olan eve babasını görmeye giderdi Algüz. Önceleri Algüz’ün olduğu günler Sanem Hanım evden ayrılıyor, bir akrabasının yanında kalıyordu. Algüz babasıyla konuştu o zaman. Buraya geldiğimde sizi rahatsız ettiğimi düşünüyorum. Herkesin insana gereksinmesi vardır baba. Niçin bana içten davranmıyorsunuz? Nasılsa, kasabalılar sizinle ilgili dedikoduları sıcağı sıcağına bana yetiştiriyor. Hem niçin evlenmiyorsunuz onunla? Size de eve de iyi bakıyor. Babası o zaman, Hayır kızım, dedi... Yanılıyorsun. Ben evlenmek istiyorum. Dünyaya bir defa geliyor insan. Onun gibi bir başka kadın daha yoktur dünyada. O istemiyor. Niye biliyor musun? Senin hakkını almak istemiyormuş. Kocasından kalmış üç kuruş maaşı varmış, o kesilirmiş. Şaşırdı Algüz. Anlamsız bir neden bu. İlk bağlandığında elli beş kuruş olarak saptanmış bir para. Şimdi kaç lira olabilirdi. Sizi bu kadar hoşnut eden bir insana benim de borcum var baba. O zaman bu evle bahçeyi ona satmış olun bari.../ Bilmem ki kızım... bir konuşayım ama kabul edeceğini sanmam.

			Konuştuğunu söylemişti. Hayır, demiş Sanem Hanım. Hayırsız bir oğlum var. Beş yılda bir mektup yazmaz. Kızım da öyle. Ne yer, ne içer diye düşünmezler. Vefasızdı kocam, üstüme kadın sevdi, bıraktı gitti iki küçük çocukla beni. Nelerle büyüttüm. Onlarsa babalarının kanını taşıdıklarını tez belli ettiler. El eline bıraktılar. Malım mülküm olursa öldüğümde gelir, el koyarlar. Olmaz, Algüz’e haksızlıktır bu. Şöylesi daha iyi efendim: Allah gecinden versin, size emrihak benden önce vaki olursa Algüz kızınız bana baksın. Bakmazsa o bana haksızlık etmiş olsun. Ben alışkınım haksızlığa uğramaya. Ben yahut benim soyumdan biri ona haksızlık edeceğine... Değil mi efendim?

			Sanem Hanım Çerkez. Ufak tefek ve inanılmaz derecede temiz bir kadın. Ellerini açtığında, dünyayı kucakladığını sanıyor Algüz onun. Efendim, buyursunlar... Kendini babasının değil, onun evinde sanıyor. Damgası öylesine vurulmuş eve. Babası gerçekte huysuz, aksi bir insan. Değişmiş onunla beraber olunca.

			Babası ölünce, Sanem Hanım kızının yanına gitmişti. Büyük bir bahçenin içindeki evde güzel aydınlık bir odası vardı. Öyküler anlatırdı Algüz’e. Her gidişinde azarlardı: Bu kadar çok parayı neden gönderdiğini anlamadığını söylerdi. Daha azıyla da bu evde benim itibarım yüksektir kızım.../ Unuttunuz mu Sanem anne, varsın Algüz bana haksızlık etmiş olsun, demişsiniz babama. Sizin hakkınızı ödeyemem ki.../ Bana anne, dedin. Farkında değildim. Öyle mi? Annem öldüğünde çok küçük, siz babamla evlendiğinizde de çok büyüktüm. Üstelik anne olmadım hiç. Öylesine mutluluk verici bir şey mi anne olmak?

			Arabayla gitmeyeceğim. Otobüs daha iyi. Uzun yürüyüşler yaparım arabayla gitmezsem. Hatta, çatıyı onartmak gerekiyordu, usta bulana, onarım bitene kadar... Senden kurtulmayı başaracağım Oruç. Yine içeri alırlarsa, yahut askere gönderirlerse sevineceğim bile. Kucak dolusu acı taşıyarak içimi hüzne boğdun sen.

			Gün kolay geçti. Sekize geliyordu eve geldiğinde. Yalnızca üç saat vardı otobüsünün kalkmasına. Arka sokaktaki apartmanın çatı katına bakmayacaktı. Telemann, ardından Bach dinledi. Yalnızca birer yüzü dinlediğini, parçaları bitirmediğini fark etmeden arkaya gitti. Işığı yakmadan terasa çıktı. Oraya bakmadı. Uzaklara, yükselen yapılara dikti gözlerini. Niçin doğayı aradığımızı sordu kendi kendine. Özlemimize eğri gövdeli, yanlış kollu, kışın soyunan, yazın neden öyle biçimlendikleri anlaşılmaz yapraklarla kalabalıklaşan ağaçların yerine yapıları koysak ve kuşakları yalnızca böyle insan yapısı şeyleri beğenmeye koşullasak, daha rahat olurduk. Ne ki, ben ters koşullanmışlardanım ve dünyanın değişmesi benim onu kabullenmemi gerektirmiyor.

			Onlarda bütün ışıklar yanıyordu. Erbil’le birlikte sofra hazırlıyorlardı. Osman yoktu görünürde. Plastik tabaklar koydular. Çukur düz ayırt etmeden. Bardaklar küçüklü büyüklüydü. Ekmekleri o kesmeye başladı. Bir ekmeği en çok dört parçaya bölüyordu. Üç ekmek kesti ve masanın bir köşesine yığdı. Erbil’le tartıştılar. Onun ekmeklere şaşkınlıkla baktığını gördüm. Belliydi yine mahpusane alışkanlığı bir yanlış yapmıştı. Öyle şaşkın, suçlu.

			Gitse, kapılarını çalsa ve dese ki: Günlerdir seni bekliyorum Oruç. Günler ve günler ve günlerdir...

			İçerdeki hazırlıktan hiç haberi yokmuş, bir yerden dönüyormuş da aklına esmiş gibi yapamaz mıydı? Siz de burada kalın derler miydi? Kalır, kimler gelecek görürdü. Mutfaktaki işleri ne olursa olsun yardım önermezdi. Bir köşede oturur, sigarasını yakar... Tedirginleşirdi hepsi. Hele davetlileri kimse onlar daha da tedirgin olurlardı. Bense yalnızca onun tedirginliğini görmek istiyorum.

			Düşündüm bunları, ardından hemen vazgeçtim Oruç. Ben, tuhaf bir küçük burjuvayım gözünüzde. Kart karıyım. Çok parası var...ım, o yüzden sürekli canı sıkılanım... Arkadaşların doldurdular seni. “Kadın atmaca gibi, av bekliyor. Senin gibi biri ona yem mi olacak?”

			Böyle demişlerdir Oruç. Sen anlatmamışsındır, sabaha kadar sesimizle, bakışlarımızla ve sessizliğimizle birbirimize yakınlaşmayı başardığımız geceyi. Benim anlatacak kimsem yok. Çevrem, sonuçlara bakar benim. Bekledikleri sonuçla karşılaşmazlarsa anlatılanlara inanmayıp, yalan söylediğimi düşünürler.

			Seni çağıramıyorum, sana gelemiyorum. Sen de gelmiyorsun. Bir kez bakmadın pencerelerime doğru. Işık yakmadığım için evde olmadığımı mı sanıyorsun, yoksa aklına gelmediğimden mi bu? Perdeleri çekseniz bile gözleyeceğim ve sabaha kadar uyumayacağım. Hayır, gidene kadar. Bir saat sonra, senden ayrılmış olacağım. Kurtuluyorum, diye sevineceğim. O zamana kadar, istediğim gibi işkence edeceğim kendime, en rahatsız edici olasılıkları düşüneceğim. Buna hakkım var. Sevinme bize ancak başkalarından gelir de üzülme hakkı kendimizindir.

			Bu haziran akşamında yürüyebilirdik. Sana, insanlara sevgiyi canlı tutmayı öğreten, biliyorlarsa hatırlatan sokak köşelerini, ağaç altlarını gösterirdim. Böyle duyguları çok kişiyle yaşadığımı ve seninle sürdürmek istediğimi düşünsen de.

			İki kız geldi. Süslüydüler. Biri müthiş boyalıydı. Parlak siyah satenden bluz, siyah pantolon giymişti. Osman’la öpüştü uzun uzun. Erbil’in yanağına bir öpücük kondurdu, baştan savma. Sonra Oruç’u öptü. Beklemiyordu Oruç, kaçınır gibi uzak kaldı.

			Midem bulanıyor. Bana neler oluyor? Genç insanlar bunlar ve onlarla ortak hiçbir yanımız yok. Anımız bile.

			Gideceğim. Çünkü gitmem gerekiyor. Küçük neşeler ve küçük tasalar yaşamak, uzaklarda düşünülen her şeyin avutucu olduğu inancıyla kaçmak, yapılması gereken tek doğru şey.

			Onun yaşadığı sıkıntıların hiçbirini yaşamadı. Yine de ondan fazla mutlu olduğu söylenemez. Zaten yaşamımız, mutluluk hazırlıklarıyla geçiyor. Hep kaçtım sorunlardan ve kendime göre bir dünya kurdum. O ise toplumsal gelişmenin önemine daha on sekiz yaşında inanmış, sınıflar arası çelişkiyi tersine çevirmenin önemli olduğunu düşünmeye başlamış. O gece bana bunları da anlatmıştı. Annesini, babaannesini... İçim kıskançlıkla doluydu. Bir an ona istediği istemediği, aklına gelen gelmeyen şeyleri verir, gereksindiği kadar yardım edersem, paylaşımın tüm toplumla değil, tek tek insanlarla olabileceğini öğretebilirim gibi geldi. Kendimi aşağılıyordum onun yanında, suçluyordum. Sorumsuzdum gerçekten, o değildi. Rahat yaşıyordum. Onun için şu an da içinde olmak üzere, hiçbir şey belli değildi. Tartışılan bir yorumla müebbet hükümlüyken koşullu salıverilmişti. Başında bu kılıç vardı ve o kadar da değildi. Askere gitmesi gerekiyordu. Nerede yakalanırsa alıp götürebilirlerdi.

			Terasın ışığını yaktı, gitti parmaklıklara dayandı. Gidiyor artık, çekinecek bir şey yok. Yarın sabah onun geldiğini düşündü, kapıyı çalardı uzun uzun ama artık iş işten geçmişti. Bir an yarın sabah gerçekten gelebileceğini düşündü ve içinde bir vazgeçme isteği uyandı, neyse ki bu çabucak uçuverdi. O kötü tabaklarla yemek yiyip, uydurma bardaklarla şarap içiyorlar. Oruç, masanın dar ucunda tek başına oturuyorsun. Mutfağa gidip gelen de sensin.

			Efendilerinin yanında yemek yemesine izin verilmiş emektar bir besleme gibi. Aldırdığı yok, konuşuyor. Sigarasını uzun bir ağızlığa takmış siyahlı kadın dumanları havaya savurarak dinliyor. Öbür kızın arkası dönük, görünmüyor. Keşke sokak bu kadar dar, apartmanlar arasındaki uzaklık bu kadar az olmasaydı. O zaman ne yapardım? O zaman dürbünümü alır, yine buraya gelirdim. Önce Erbil’in yanındaki kız kalkıp radyoyu açtı, dans ederek geldi, Erbil’i ellerinden tuttu çekti. Onlar masadan uzaklaştılar ama Oruç farkında bile değil.

			Yarım saat sonra evden çıkması gerek. Beş dakika yürüdükten sonra servis aracına binecek. Yol boyu onu düşünecek. Başka şeyler düşünmek için çaba harcasa da Oruç izin vermiyor kendinden başkasını düşünmesine.

			Ama zaman senden değil, benden yana...

			Babaannesi büyük savaşta kenevir sapları ayıklamış yıllarca. Çuval heybe dokunsun diye kenevirlerin saman sarısı liflerini dikdiklemiş. Bir yandan alıp öte yana yığmış. Elleri önce kızarmış, parmak uçları irin tutmuş. Sonra geçmiş ve hiçbir şeyi duymaz olmuş elleri. Elleri, ne sıcağı ve soğuğu, ne de torun yanaklarını algılamıyor diye üzülürdü demiştin. O günlerde daha genç kız bile sayılmayacak kadar küçükmüş. El ele tutuşmaktan bir şey anlamadım hayatım boyunca, diye dert yanmış sana. Mutlaka bir önemi vardır, ben öğrenemedim.. Şu ciğerimi iliğimi ısıtan sıcağı bile duymuyorum, düşünsene torun. Zararı çok değil gibi görünüyor ama doğru değil bu. Bütünlüğüm kırılmıştır bir yerinden.

			Sana dokunmak istiyorum. O gece dokunmadım. Dokundum mu yoksa? Ne buldum sende? Davana inanmadım, inanmış gibi de yapmadım. Yalnızca sana acıdım. Bir şeyler yapmak istiyordum: Seni içime sokmak gibi, kendimi bağışlatmak gibi. Belki kendimi alaya alarak başarabilirdim bunu.

			Oruç orada, terasta. Gökyüzünde bin yıldız. Bulutsuz, aydınlık bir gece. İçine sisler dolduran bir hüzün taşıyor parlaklığından.

			Vakit tamam. Artık hazırlanması ve gitmesi gerekiyor. Zaten Oruç da içeri giriyor. Odaların ikisi de dolu. Mutfakta oturacak ve üç-beş gün önce, geçkin bir kadınla geçirdiği uykusuz gece için kendiyle alay edecek.

			Algüz içeri girdi. Valizi hazır. Yalnızca oraya buraya atılmış bir-iki şeyini toplaması gerekiyor. Perdeleri çekerken koyu yeşil ipekten ellerine geçen serinlik hoşuna gidiyor. Yanıyorum. Her yanım ama özellikle ellerim yanıyor. Babaannenin hiç duymadığı bir şey bu. Keşke ben de bilmeseydim.

			Birkaç gün önce, şu yer sedirinde oturuyordu. Şuraya kolunu dayamıştı. Hayır, aptalca bir duygusallığa kapılıp oturmayacak onun oturduğu yere. Kolunu onun gibi uzatmayacak saman yastıkların üstüne. Zaten çok az zamanı kaldı. Sigara tablalarını aldı mutfağa götürdü. Yıkayıp kapatacak ve sonra pardösüsünü alıp çıkacak. Elveda Oruç, sen de bir rüya ol. Gülünç bir düşünce bu. Elvedalar benim çocukluğumdaydı.

			Işıklar o anda söndü. Allah kahretsin! Şimdi el fenerini bulmak gerek. Kibriti el yordamıyla buldu. Yaktı, önce valizi aldı yatak odasından. Her yan şakır şakır, yalnızca apartmanda sönmüş ışıklar.

			Valizi antreye koydu. El fenerinin yerini hatırlayamadı. Koridordaki dolapta, çantalarından birinin içinde. Ama hangisinin?

			En iyisi lambayı yakıp öyle bakmak.

			Antreye geldiğinde kapıyı duydu. Korkuverdi. Kim olabilir bu saatte? Üstelik şimdiden geç kaldı. Kim on bir katı tırmanır da gelir? Kapıyı açmayacak. Açmazsa az sonra, karanlıkta o kadar merdiveni inip nasıl çıkacak caddeye? Ya gelen beklerse?

			“Kim o?”

			“Çağırmanızı bekleyen, sonunda çağırılmayacağını anlayıp gurura boş veren biri.”

			Oydu, o...

			“Oruç, siz misiniz?”

			“Evet. Bir bardak çayınız var mı bana verecek? Yoksa çok mu yakışıksız bu saatte pat diye gelişim?”

			“Hayır hayır...”

			Kapıyı açtı. Karalar içinde. Solgun yüzü ve gözleri ışıklı yalnız. Başka bir dünyadan, karanlıkların içinden gelmiş gibi. Arkası da karanlık.

			“Korktum Oruç. Kim olabilir diye düşündüm. Aklıma sizin olabileceğiniz gelmedi. O kadar katı nasıl çıktınız?”

			“Daha önce de yürüyerek çıkmıştım. Unuttun mu Algüz Hanım?”

			“Işıklar da söndü. Nasıl çıktınız karanlıkta?”

			Küçük bir çakmak var elinde.

			“Ne aksilik ışığın sönmesi.”

			“Ya öyle. Bu saatte asansör sesi duyulmasın, ışığı ve ayak sesini izlemesinler diye kötü niyetli birisi genel sigortanızı gevşetmiş olacak.”

			Gülmesine engel olamıyor. Sevinç, saklanman gerekse nereye saklanabilirsin?

			“Galiba sizin kuşağınızla benimki arasında çok fark var.”

			“Ne kuşağı, hangi kuşak Algüz?”

			Daha çok şey söyleyemem Oruç. Sen benim için yüzden çok insanın ışıksız kalmasında sakınca görmezsen, yaşlılığımı vurgulamak bana haksızlık olmaz mı?

			Şimdi söyleyebilecek mi, bilet aldığını? Bilet aldım yazlığıma gidiyorum... Onun uzaklığından kaçıyordum. Onu kıskanmak yoruyordu. Aramaması elimi ayağımı kesiyordu. Gidiş nedenim yok artık. Sen geldin, kalabilirim, dokunabilir, sesini dinleyebilir, bakabilirim. 

			“Gir içeri. Sana yol göstereyim, biraz sonra geleceğim.”

			Valize çarpıp sendeliyor ve onun anlayacağından korkuyor. Suçlu gibiyim.

			“Yazık, karanlıkta oturmak zorundayız.”

			“Sigorta mı gevşemiş, ne olmuş acaba? Her yan şakır şakır. Hem neyse canım. Lamba var ya.”

			Gülüyorum. Onunla karşılaşmalarımız hep olağandışı koşullarda. Bu, dikkatimin onun üstünden uzaklaşmasına engel oluyor. Valizi yatak odama götürüyor, mutfağa giriyorum:

			“Çay koyuyorum.”

			“Ben de geleyim mi?”

			“Yalnız başıma çay pişirmesini öğrendim.”

			Lambayı salona girdiğimde onun yanına koyuyorum. Karalar giymemiş. Koyu yeşil kazak, aynı renkte kadife pantolon ve bej süet botlar giymiş. İnce ve çok yakışıklı. Gözlerini açarak bana bakıyor. Işık sol yandan vuruyor ve yüzünün o yanını, kazağını, omzunun yuvarlaklığını belli ederek aydınlatıyor. Ben karanlıklar içindeyim. Belki belirsiz bir ışık vuruyordur yüzüme. Titriyorum. Titrediğimi anlayacak diye korkuyorum.

			“Bir yere mi gidiyordun?”

			Gülüyorum. Gerçeği söyleyip söylememekte kararsızım.

			“Kazağını annen mi ördü? Doğruyu söylersem, açıklamak istemediğim şeyleri açıklamak zorunda kalırım.”

			“Peki, neden söyleme, yalnızca soruma cevap ver o zaman.”

			“Yazlık evime gidecektim. Birkaç gün için. Çok bunalmıştım. Ama artık gitmek istemiyorum.”

			Başını eğiyor. Uzun süre konuşmuyoruz. Parmağını kazağındaki saç örgülerden birinin arasına sokmuş, oynayıp duruyor. Ona bakıyorum. Ondan gözlerimi alamıyorum ve kendimi gülünç buluyorum. Ardındaki duvarda acemi dallar, acemi çiçekler aplike edilmiş bir sarı keçe asılı. Işığı yutuyor gibi. Gözlerimi oradan oraya gezdirmek bile bu atmosferde yırtıklar oluşturacak ve yitirmek istemediğim hava oradan kaçacakmış gibi geliyor.

			“Gitme nedenimin sen olduğunu biliyorsun, değil mi?”

			Başını sallıyor.

			Kalkıp mutfağa gidiyorum. Çayı demleyip her şeyi bir tepsi içine yerleştirerek yanımıza koyuyorum.

			Çayını eline aldıktan sonra ispirto ocağını, bardakları, şekerliği görüyor.

			“Ne kadar düşüncelisin. Niye evlenmedin?”

			“Bu soruya bütün kadınlar uzun yanıtlar vermekten hoşlanırlar. Bense uzun konuşulmaya değer bulmuyorum. Bir zamanlar evlenmeyi önemsemedim değil. Şimdi o yıllar çok geride.”

			“Belki haklısındır. Yine de bir gün anlat bana.”

			Gözlerini arkamdaki siyahlı kadın resmine dikerek soruyor:

			“Neden benim yüzümden gitmek istediğini anlatabilirsin.”

			“Bunu anlatabilirim. Çok duyarlı bir insanım Oruç. İnsanlarla kolay kolay yakın ilişkiler kuramam. Korkarım. Galiba o yüzden benim için önemli olacak, beni etkileyecek kişileri önceden tanıyıveririm. Bir tür abdallık denebilir. Sen, seni ilk gördüğüm günden beri, sekiz-dokuz yıl olmuştur değil mi, nedense bakıp geçemeyeceğim biri olmuşsundur. Bir sevgi bitmişti seni ilk gördüğüm günlerde. Toparlayamamıştım kendimi, sıkıntı içindeydim. Sen o kadar çocuktun ki. Zaman zaman, çocukluğumuzun piknik günleri, yahut yarışma birincilikleri gibi küçük, unutulmaz güzellikteki günleri vardır ya, onun gibiydin. Sevindiren, zaman zaman da abarttığımı düşünmeden edemediğim bir anı bırakmıştın bende.

			O kadar yıl sonra, üç-beş gün önce müthiş donuk, çekingen, yine de tuhaf biçimde güçlü olarak geldiğinde, bir arkadaşımda toplanacaktık. Oraya gitmedim. Bu, seni kırmamak için değildi. Seninle birlikte olmayı yeğledim. Şimdi de aynı şey. Aradan kaç zaman geçti seninle sabahladığımız günden beri? Beni gençleştiren bir gece ve sabahın ilk ışıklarından sonra, umutsuzluğa düşüren bir zaman... Yaşlılık yalnızca eskimeyi değil, kederi de getiriyor yanında. Seni suçlamıyorum aramadın diye. Sakın bunu düşünme. Durumu irdeliyorum. Bu durum içinde kendimi de... Suçlamıyorum ama gelmediğin de bir gerçek. Zaman beni tutsak almıştı. Seni mi bekliyordum, yoksa boyuna zamanın geçtiğini mi düşünüyordum, inan bilmiyorum. Hangisi olursa olsun, mutsuzluğa kayıyordum. O kadar önemli miydi, yanlış değil miydi içine düştüğüm durum? Gitmeye karar verdim. Yer değiştirmek beni dağıtabilirdi. Bu dağınıklığa gereksinim duyuyordum. Sorunun cevabı bu...”

			“Tamam. Belki senden korktum, biraz güç toplamak için inime çekildim. Öyle yapmaz mı vahşi hayvanlar? Sekiz yılımı soruyordum kendime. Sonra başkalarına da sordum. Bencillik değil mi bu? Bu bencilliği yeneceksem, önce açılmam, incelemem gerekiyordu. Beni dinleyecek biri yeterliydi. Bunun yanlışlığını seninle konuşunca anladım. Dümdüz insanlar bana bir şey veremiyordu. Belki kuyu olabilirlerdi. Neden diye sorma. Açar içine atardım, açar atardım. Sonra... Düşünemediğim kadar fazlasın Algüz. Ben de seni dinlemeliydim. Bütün insanlar yalnız galiba. Kendini düşünmekle, irdelemekle başlıyor yalnızlık. Bunu yapmadığın sürece yalnızlık duymazsın. Her türlü köktenci inancın gücü de bundan gelmiyor mu? Hiçbir şeyi bireye bırakmamasından... Ama... Beni korkutma. En başından açıkça konuşalım. Beni sakın sevme. Eski usul bir aşk duyma bana. Bırakma kendini. Seni incitmek istemiyorum. Ben olmasam bile, benim neden olduğum bir olay yüzünden incinmeni istemiyorum. Ben... Seni istersem iki istersem üç kişilikle kabullenebilirim. Sen, bunu yapabilir misin?”

			“Nasıl yani?”

			“Beni istiyorsun. Galiba ben de seni. Bunu sen hemen anladın. Gitmeye karar verirken bunu biliyordun. Yoksa bu kadar kısa sürede incinmezdin. İnsanlar yalnızca dostluk bekledikleri insanlara gururlarını daha az öne sürerler. Daha az farkına varırlar gururlarının. Bağ niteliğini değiştirir değiştirmez gurur sesini yükseltiverir. Oysa, bence bu yenilmesi gereken bir güdü. Sürdüğü kadar birlikte olmaya varım ben. Ama benden çok şey istememelisin. Ben de istemeyeceğim. Dostluğunu her zaman isterim ama gezmeye giderken başkalarıyla olmayı yeğleyebilirim. Seninle ülkemin sorunlarını tartışmam. Çünkü o yapıda değilsin. Senin de toplumsal yaklaşımlarınızın uyuştuğu dostların vardır. Yahut sen bu konuyu günler geceler boyu tartışmaya değer bulmazsın. Daha kötüsü de olur, benim söylediklerimi üstünde düşünmeksizin doğru diye savunursun. Ne zamana kadar? Benden bıkana kadar. Gözdeliğimi yitirince, benim fikirlerim de ölür senin için. Özgün fikrin yoktur sanıyorum. Sınıfının koşulları içinde bir onun, bir bunun fikirlerini doğru bulursun. Sonuna kadar savaşmaya değer bir şey olamaz senin için. Yanılıyor olabilirim. Zamanla anlarız. Bir sürü farklı yanlarımızın olması, birbirimizle olmak isteğimize engel değil. Bunu iyi anlatabildim mi, bilemiyorum. Kimseyi kırmak istemiyorum. En başında kendi yetersizliğimi söylediğime göre, darılmaya filan kalkışmazsın sanırım.”

			Yüzüne bakıyorum. Soluk. Çok kırgınım, çok. Onun içtenliğini biliyorum ama duyguları böyle hafife alması... da değil, yok sayması tedirgin ediyor beni.

			“Bu sözlerin aramızdaki kuşak farkından geliyor belki Oruç. Böyle sözler benim canımı acıtıyor. Hor görüldüğümü düşünüyorum. Yalan söyleyemem, böyle bir bağ bana yetmez. Daha sıcak sözlere gereksinim duyarım, duyuyorum. Sen umut vermiyorsun hiç. Kendin de umutlu değilsin. Bu birleşik kaplar gibidir. Eksiklik birinde olursa, diğerine de geçer. Benim siyasal bilincim eksik olabilir. Kültürüm de slogancı kitle kültürüne değil, seçkinci güzelliğe dönük. Toplamayı ve saklamayı yeğlerim kültürü oluşturan şeylerden bazısını. Bu da doğru. Senin önerdiğin şey güzel değil. Hatta bağışla ama kaba ve itici geliyor bana. Böylesi bir bağ sınırlarını önceden çizsen de zamana bıraksan da bana acı verir. Bunu istemiyorum. Seni istemiyorum. En iyisi sen çayını iç, aşağı in, gevşettiğin sigortayı sıkıştır. Ben yarın uzaklaşıyorum buradan.”

			O sırada ışıklar yandı. Kapıcı olmalı. Aydınlık gözlerimi kamaştırdı önce. Koyu yeşil kazağı, iyice solmuş yüzü, kara saçları ve müthiş kederli bakan gözleriyle haksızlığa uğrayan oymuş gibi göründü gözüme. Şaşırıyordum, zayıflıyordum, kendimi toplayamıyordum. Katı davranan oydu, unutmamalıydım bunu. Benim bütün yaptığım böylesi bir katılığa katlanamayacağımı söylememdi. Çok üzgünüm.

			*

			*  *

			Yine de her şey  bitmedi o gece. Yakın anlar yaşandı. Zaten sevi nedir ki? Doğal olmayan şeylerin toplamı değil mi?

			“Çay bitti” dedim. “Konuşacak şey bulamıyoruz. İstersen sana yatacak yer hazırlayayım. Biliyorum eve gidemezsin. Kızlar var, odalar dolu. Sana mutfaktan başka kıvrılacak yer kalmadı. Üstelik anahtar da vermedilerse...”

			“Anahtarım var, gideyim. Gitsem daha iyi olur Algüz.”

			Arandı, yoktu. Almamıştı.

			“Bir anda seni yitireceğim korkusuna kapıldım, telaşla fırlamışım.”

			Ödün mü veriyordu? Yüzüne dikkatle baktım. Uzun uzun. Soğumak isteyerek. Soğusam, nefret etmek isteyecektim. Çocuksu ve çaresizdi. Boynuna sarılmak istiyordum, dokunmak hiç değilse. Ben, yanlışları çok olan bir kadındım. Ne var ki göz göre göre yanlış yapmamıştım. Yakınına bile gitmedim.

			Yazın yatak hazırlamak da kolay oluyor. İşim bir dakikada bitti. Çıkarken sordum:

			“Işığı söndüreyim mi?”

			“Hayır. Hem ben bu kadar özene alışkın değilim. Sonra ben... Ben yıllarca ışığı söndürülmeyen hücre ve odalarda yattım. Alışkın değilim karanlıkta uyumaya. Son yıllarda klostrofobi başladı sanıyorum. Karanlık bu korkuyu büyütüyor. Yalnız varsa bir kitap...”

			“Var tabii. Gel sen seç. Senin gibi birine kendi beğenime göre kitap veremem.”

			Fast’ın Hürriyet Yolu’nu seçti. Birkaç kez başlayıp bitiremediğim bir kitaptı. İyidir, dedim. İlgini çeker.

			Uyuyamayacağımı sanıyordum. Onun kitap seçmesi, aydınlıkta uyumak istemesi, aramızdaki tersten oluşmuş kızgınlık, kırgınlıkla beslenmiş büyüyü dağıtmıştı. Yattım döndüm düşündüm. Dağıldım zaman zaman ama umulmaz bir şey oldu: Gökyüzünün ağarmasına yakın, bastırıveren karanlığın ortasında yani güneş bir daha görünmeyecekmiş gibi gelen ama bu duruma da alıştığımızı, bundan sonra böyle yaşamayı sürdürebileceğimizi sandığımız o gecenin orta yerinde sevi doğdu. Güz geldi, rüzgâr oldu, bahar geldi bir ince yel gibi kokular getirdi eski zamanlardan. Her neyse, gecenin ortasında, gündüzün ortasındaymışçasına ve iki kişiyken yalnızmışçasına, bir aynadan kendini gözlemenin yapay davranış değişikliklerinde değil, tersine, görmediğini, görülmediğini bilmenin değil, bilmemenin, yani o bilincin çıkıp gittiği zamanlarda kafanın rahatlığı gibi sevi yağdı. O sırada yürek hep tedirgindi, kuşkuluydu. Yüreğe tedirginliğin yaraştığını biliyordum. Kıpır kıpırdı yüreğim üç aylık bir bebek gibi. Sevi yağıyordu vefadan söz etmeden. Saygıdan ve gururdan da. Zorlamalara karşı çıkıyordu, kendi dışındaki her şeyi yok sayıyordu. Kendini seviden dolayı seviyordu insan, bağışlıyordu, barışıyordu kızgınlıklarını unutup. Dur durak bilmeden, esintiler, yalımlar gibi doğup ölüvererek, aynı anda yenilerini doğurarak. Yüreğim akıyordu ona, parçalanmamak için kendimi zor tutuyordum. Kabarıyordum boyuna. Bir depremdi sevi belki. Bir zayıf noktasından fışkırıyor, çıkışı giderek genişletiyor, yayılıyordu. Gece bitmiyordu. Gitmesini istiyordum onun. Gitmesi benden çok şey alarak gitmek olacaktı. Kalırsa zaman içinde eksilecektim. Giderse odalar büyüyecekti ve mutsuzluğumu, ilk kez fark ediyormuş gibi, şaşkınlıkla ve acemice karşılayacaktım.

			Yalnızlığımı nasıl yeğlerdim?

			Sevi, dayanılır bir yalnızlığı dayanılmaz bir yalnızlığa dönüştürüyor. Bitmesi gerek bu duygunun. Çünkü şimdi bitmezse damarlarım kuruyacak, kanım da. Güvensizlikler doğacak ve büyüyecek. Şimdi sevgiye dayanamayan yüreğin üstüne pirinçten kalkana inmiş çekiç gibi uğultulu titreşimler duyacak ve kısa süre sonra anlayacağım: Bitmiştir sevi ve çok mutsuzum.

			Sabah uyandığımda ışık hâlâ yanıyordu odasında. Kapısı açıktı. Başımı uzattım, okuyordu. Kitabı bitirmek üzereydi. Yüzü bembeyazdı. Hasta olabileceğinden korktum.

			“Hiç uyumadın mı?”

			“Niye saat kaç oldu ki?”

			Saat yediye geliyordu. Kuşların sesi bu kata kadar vuruyordu. Kıvırcık bir güneş, gökyüzü ve sesler içindeydik.

			“Uyuyamıyorum” diye yakındı. “Herkes kızıyor. Evde annemi tedirgin ettim. Burada da Erbil’le Osman rahatsız oluyorlar. Görünür bir nedeni de yok ama uyuyamıyorum. Özellikle geriye saymaya başladığım günlerde böyle oldum. Yani dört aydır. Seni çok mu kırdım Algüz?”

			“Yoksa bu yüzden mi uyuyamadın? Kırgınlık filan yok. O kadar nahif değilim merak etme. Senin gözünde burjuva karısı da olsam... Aslında burjuva karıları kendilerini gösterdiklerinden çok daha dayanıklıdırlar ya. Bunu iyi öğren dostum. Çünkü senin de öğreneceğin pek çok şey var.”

			Bu kez o kırıldı. Kitabın sayfasına baktı, kapattı, başucuna koydu. Sırtüstü döndü, uzattı bacaklarını, gözlerini kapattı. Çarmıhtan indirilmiş İsa resimlerini hatırlattı bana. İtalya’da dolaştığım büyük küçük pek çok kilisede bulunan resimleri. Etkileyici miydi, yoksa ben mi etkilenmeye hazırdım, bilemiyorum. İki-üç adım attım, birden kokusunu aldım ve... yırtıcı hayvanın av kokusu karşısındaki sarhoşluğunun ne demek olduğunu kavrayıverdim. Onun öne sürdüğü koşullardan rahatsız olmak anlamsızdı. Zaman zaman duysam bile bunu, zaman zaman unutabilirdim şimdiki gibi. Mutluluğu hazırlamanın oya gibi işlemeyi gerektiren edimleri mutluluğu yakalamadan yitirmemiz durumunda boşa gidiyordu. Ne çok insan bu hazırlıkları yapmış ama amacı yitirmişti o sıra. Bunu unutmayacaktım. Kimseye borcum yoktu. Kendime bile. Onun da istediğini açıklaması doğaldı. Onunla her şeye, her gün yeniden başlayacaktım. İki adım daha attım, başucunda durdum. Gözleri kapalıydı. Elimi uzatmam mı gerekirdi, yoksa onun el uzatmasını mı beklemeliydim? Kokusu başımı döndürüyordu. Solgun çenesi titriyordu. Öyle, maviyle kara, uzunla kısa, yerle gök arasında, renkler, zaman ve uzam değişirken gözlerini açmadan konuştu:

			“Çayı ben yaparsam bağışlanır mıyım?”

			Konuşamıyordum, kımıldanamıyordum. Ondan korkmuyordum artık. Korktuğum kendimdi. Boşanmak üzereydim, ağlayarak yatağa atılır yahut...

			Durabildim. Benim o an gelişini algıladığım şeylerden hiçbiri benden ona erişmiyor muydu? Nasıl olur da bu kadar dayanıklı olur bir insan, yahut duyarsız? Onu ancak böyle ve bu kadar düşünüyorum. Ben, her şeyden ve herkesten önemlidir. Öyleydim...

			Dizlerimi büküyordum. Başucuna diz çökecektim, saçlarını karıştıracaktım. Öyle yavaş iniyordum ki, bir su akmıyor, bir bulut yerinden oynamıyor, zaman yürümüyordu. Kaslarımın içinde, daha kemiklere varmamış bir eğilme isteği harekete geçmişti, biliyordum.

			“Peki, kalkıp çayı yapıyorum.”

			Üstünden yorganı attı, kazağı ve pantolonu sırtındaydı.

			Seviyi taşıyan rüzgâr kırılıverdi, bıraktı taşıdığı güzellikleri herhangi bir boşluğa.

			“Böyle dışarlık giyimlerinle yattığın için takımlarımı çok kirletmişsindir.”

			Eğildi, çarşafı inceledi:

			“Hiç kirli görünmüyor” dedi. “Sen kir görmemişsin. Ben bir nevresimde altı ay yatmıştım. Daha sonraları daha sık yıkamaya başladım. Çünkü temizlenmesi zorlaşıyordu. Dört ayda bir yıkayınca...”

			Özellikle büyüleri bozduğunu düşünüyorum. Arı kovanlarını bozan çocuklar gibi.

			“Çay için gerekli her şeyi bulursun nasılsa sen” dedim. “Kedi gibi evi dolaşıp koklamıştın zaten.”

			Odama gittim, hazırladığım valizdeki eşyamı çıkarıp yerlerine yerleştirdim. Mutfaktaydı, yüzünü yıkıyordu evyenin başında.

			“Annen sana bulaşık yıkanan yerde yüz yıkanmayacağını öğretmedi mi?”

			“Belki öğretmiştir ama ben unuttum. Sekiz yıldır su bulduğum her yerde yüzümü yıkarım ben. Gövdemin her gereksinimini bulduğum yerde ve koşullarda karşılarım. Aklına gelen her anlamda...”

			Hınzır hınzır bakıyordu.

			“Bu evde yıkamayacaksın. Pijaman varsa getirecek, bir daha çarşaflarımı kirletmeyeceksin. Tıraş olacaksın, her gün. Peki, iki günde bir.”

			“Sağ ol. Benimle otoriter konuş. Ben bundan anlarım. Yeğleme yapma yükünü üstümden al. Karar veremem ben. Öyle uzun boylu düşünemem, senin için önemli olan şeylere dair.”

			Sürdürüyor hınzırlığı:

			“Böyle basit şeylerde ödün vermenin, söz dinlemenin kafa dinlemek yönünden büyük yararı vardır.”

			Niçin kovmuyorum onu, niçin yerleşmesi için pijamalarını getirmesini istiyor, ileriye dönük birliktelikler için umut veriyorum?

			Mutfaktan çıkarken, arkadan sarılıverdi. Soluğu saçlarımı uçuruyordu ensemin üstünde. Bilerek mi yapıyordu bunu? Dayanamazdım, dayanamıyordum.

			Ölüm böyle anlarda gelmelidir insana. Duygunun oluşmaya başladığı anda. Bilincin de yitirilmeye başladığı andır bu ve zevk o boşluğu doldurmaya başlamıştır. Köpüklü ve akışkan...

			“Algüz... Ne demek Algüz?”

			“Güzün doğmuşum. Hani doğanın elle değil kucakla verir gibi ürün verdiği sonbaharlar vardır ya, öylesi bolluklu bir sonbaharda doğmuşum. Annem istemiş.”

			“Sarı da olabilirdi demek. Sarıgüz... olmadı. Sarıgül olurdu belki. Ama anneni beğendim. Meyveler tohumlar sunulmuş, börtü böcek doymuş, insanlar mal tutkusuyla saldırıp talan etmişler her yanı. O güzelim günlerde doğmuşsun. Al yanak, pembe popo bir bebekmişsin. Sonra solmuşsun demek. İncelip uzaman sonradan. Yoksa, pek güzel olmasa da sarıgüz derlerdi.”

			Kızmayacağım:

			“Tam söylediğin gibiymişim. Yoksa, tahmin ettiğin adı koyacaklarmış. Hazan öncesi bolluk mevsimiyim. Ayva yeşilmiş, narlar şafak renklerine tam dönmemiş kabuklarıyla büyümeye çalışıyorlarmış. Toprak tava geliyormuş ama yaprak kavrulmamışmış. Ya sen, sen ne zaman doğdun?”

			“Bilmiyorum. Ama kız kardeşim yazın ortasında doğdu. Doğmadan bir gece önce karpuz yemiştik. Doğduğumda hangi meyvelerin eve alındığını söylemediler. Sokaklarda, bahçelerde de bakmamışlar ne var, ne yok diye. Önemsememişler herhalde.”

			“Bu alay mı şimdi?”

			“Bu... Algüz bu ne bilmiyorum. Nazlanma, yıllardan beri birikmiş karşı çıkışların sana yönelmesi. Kör, haksız bir yöneliş biliyorum. Tuhaf davrandığımın farkındayım. Sana içten davranayım mı?”

			“Hayır, davranma. Çünkü sen içten davranma maskesi altında saldırıyorsun. Neden dayandığımı bilmiyorum, o yüzden de senden çok kendime kızıyorum. Ben kendimle bu kadar kavgalı yaşayamam.”

			“Söyleyeceğim. Kızsan da... Özellikle pantolon ve kazağımla yatağa girdim. Kendimi zorlayarak sabaha kadar okudum ve ışığımı söndürmeden. Umdum ki...”

			Ağzını kapattım:

			“Tamam, anladım. Konuşmana izin vermiyorum. Sen ki yasaklara uymaya alışkınsın.”

			Bir süre bakıştık. Yavaşça fısıldadı:

			“Bana neler oluyor Algüz? Konuşmak istediğim hiçbir şeyi konuşmadık. Sen anlayabiliyor musun nedenini? Dengesizliğim sürer mi hep? Duygu istemiyorum. Düşünüyorum boyuna. Yaşadıklarımı ve düşündüklerimi sisteme bağladığımı sanıyorum, yine dengemi kuramıyorum.”

			Bilmiyordum. Sürerdi belki. Belki çok erkendi, normal yaşama dönmek için. Tanımıyordum onu. Üstelik tanımak ne demekti? Tanıdığını sanıyordun, öyle bir şey yapıyordu ki karşındaki...

			“Bilmiyorum Oruç.”

			“Gidecek misin işe?”

			“Evet gideceğim.”

			“Ama ben gelmeseydim, yolculuğa çıkacaktın. Yani dükkânın işlerini düzene koymuşsundur.”

			“Ne yapmamı istiyorsun peki? Seni gezdireyim mi? Dövüşelim mi yoksa?”

			“Beni dinle... Dinlemeni istiyorum. Bir türlü iletişim kuramıyor insanlar, farkında değil misin? Sözcüklerle kuramıyorlar, olaylara bakışta kuramıyorlar. Her şey görece yaşamımızda. Ben dışarı çıkar çıkmaz ilk bunların farkına vardım. Kendimi o eski akışa bırakamıyorum bir türlü. Kardeşim –gülümsedi– karpuz yediğimiz günün ertesi gün doğan kardeşim, bana yardım olsun diye dangalağın biriyle evlendi. Bana nasıl yardım edebilirlerdi Algüz? Mektup yazarlardı; iki ayda, üç ayda bir annem yahut babam gelirdi, görürdüm. Başka türlü ne yardımları olacak? Önceden belirlenmişti hüküm giymem. Ne avukat bir şey yapardı, ne çeşitli yargı kademeleri. Kimse beni inandıramaz filan suçun karşılığı olarak müebbet hapis aldığıma. Benden daha suçsuz insanlar vardı. Şimdi, senin suçun var ki senden suçsuzundan söz ediyorsun, diyebilirsin. Onların suçları herhangi bir demokrat ülkede suç değil. Ama bizim gibi ülkelerde suç. Sen, yazı yazmaktan dolayı beş yüz elli yıl hüküm giymeyi anlayabilir misin, biraz hukuk fikri olan insana anlatabilir misin? Yazdığı yazılardan dolayı ha? Bazıları ise dönem gereği, meslekleri gereği yattılar. Bu tür cezalandırmanın topluma yararı nedir? Nasıl doğru yola gelirim ben? Doğru yol nedir? Bir yanım bileylendi. Çok yakında, yanlış yorumladık diyecekler bana, gel biraz daha yatacaksın. Ne kadar? Üç yıla yakın... Demek eksik yattığım için daha adam olmamışım. Biraz daha yatarsam, olacağım... Girdiğim gün neye inanıyorsam, şimdi de ona inanıyorum demiyorum. Düşünmeden yaptığım şeyleri ve onların sonuçlarını gözden geçirdim. Benim yaptıklarım yanında, onların yapacakları şey, hangi hukuk düzeninin mantığına uyar? Sorumluluk? Hayır, bu ülkede bu işten dolayı sorumlu olan hiçbir görevli bulamazsın.

			O kadar uzun süre düşündüm ki Algüz, artık düşünecek şey kalmadı, dediğim günler oldu. Ben hiçbir zaman, doğru şeyler yaptığımı savunmadım. Sıkılıyor musun?”

			“Sıkılmıyorum hayır, olaylara onların içinde yaşamış birinin yorumuyla bakmak ilginç geliyor.”

			“Sol bugüne kadar bir aydın eylemi olmaktan ileri gitmedi. Bizler ilk kez silaha sarıldık ve akla gelmez işler yaptık. Bunları yaparken halktan ne kadar kopuk olduğumuzu anlayamadık. Biz sınıf değildik, öncülük yapamazdık. Üstelik kendi kafamızda ürettiğimiz ülke gerçeklerini darmadağınık çevrelerden gelmiş kişilere onaylatmak yetiyordu bize. Şimdi, ölenler öldü, kimimiz nerede yanıldığımızı gözden geçirip anlamaya çabaladı. Bazımız hâlâ o kör noktada. Ölenleri saygıyla analım ama bütün hatalardan da soyutlamayalım. Öldürülmek ve ölmek onlara ilişkin bir şeyleri unutturabilir. Yine de sorunun özünü unutturmamalı. Deniz’i, Yusuf’u ve Hüseyin’i hatırlıyor musun, yoksa aldırmadın mı olanlara, senin için sıradan bir gün müydü?”

			“Deli misin? Unutamam: Kötü bir gündü. İmza vermiştim daha önce. İdam cezası kaldırılsın diye. O gün hep o gün olarak kalacak belleğimde. Gazetede okudum ve birdenbire müthiş bir yalnızlık duydum. Bu yalnızlık, o mayıs gününde korkutucu bir keder yüklüyordu yüreğime. Işığından utanmış ve görünmez olmuş gibiydi güneş...

			Sokaklar gazete satıcılarıyla doluydu. İri kara harfler sanki gazetelerin manşeti değildi, betonların üstüne yazılı yol işaret çizgileriydi. Her adımda yollarda bu ölüm duyurusunu okuyordum...”

			Başını kaldırdığında gökyüzünde görüyordu. Küçükken oynadıkları bir oyunu anımsamıştı: Kızgın güneşin altında gölgelerine bakarlardı göz kırpmadan. Sonra başlarını kaldırır, gökyüzünde gittikçe büyüyen biçimlerini görürlerdi. Öyle büyürdü ki o biçim, sonunda gözleri algılayamaz, yiter giderdi. Boğazına yumruk tıkandığını hatırlıyor. Karabasana dönüşüyordu yazılar. Ölümün tek gelmediğini, yayıldığını, pul pul dağılıp insanların üstüne döküldüğünü ve herkesi damgaladığını düşünmüştü.

			Herkesin payı vardı o ölümlerde. Acıdan da pay yüklenme zamanıydı şimdi. Doğrusu da buydu. Tek tesselli, o ölümlerin onaylanmadığını insanların yüzlerinde okumasıydı. O kadar sessizliğin, aceleciliğin ve gölgenin başka bir açıklaması olamazdı.

			Göz göze geldiler. Algüz konuştuğunu sanıyordu, oysa seslerin tınısı çoktan gitmişti. Sessizlik ne zamandır sürüyordu acaba, çıkaramadı. Oruç, dikkatle bakıyordu yüzüne. Sonra ağır ağır konuştu:

			“Sen de beni doğruluyorsun. Bizler yaşayanları kolay kolay putlaştırmayız. Tanrıların göz önünde olmamaları gerekir. Nereden geldik buraya? Haa, topluma uyumdan geldik. Bunu o zaman da başaramadım. Şimdi de başaramıyorum. Peki kendime ilişkin sorunları çözebildim mi? Hayır, onu da yapamadım. Bilmediğim şeyler vardı. Yapıyı ona göre kurdum. Çıktım. Pardon, çıkmadan önce bir arkadaşımdan öğrendim ki, yakınlarım bana yardım olsun diye üst üste bir sürü yanlış yapmışlar. Onlar artık benim düşündüğüm insanlar değil. Ne oldu? Herkes olması gereken yerin uzağında. Suçlayamam onları. Yapılması zorunlu sandıkları şeyi yaptılar. Benim için gerekli sandıkları şeyi. Oysa gerekli değildi. Hem de hiç...”

			“Ne yaptılar Oruç, seni bu kadar tedirgin eden?”

			“İrem, hâlâ çocuk sayılır Algüz. Doğurdu, doğuracak. Bana biraz daha para gönderebilmek için, burs borcumu ödeyebilmek, benim durumumda avukat bir şey yaparmış gibi onunla ilişkiyi sürdürebilmek için borçlanmışlar. Sonunda da pes etmişler. Başlık parası olarak –düşünebiliyor musun, benim o ipek çilesi gibi İremimi satılacak mal gibi düşünmüşler– ardında dolanan ilkokulu bile zor bitirmiş bir haytaya satmışlar. Neye yaradı bu? Bana para gerekli değildi. Bunu her zaman söyledim ama onlar anlamak istemiyordu. Gerçi diğer arkadaşlar da anlatamadı ya, o başka. İrem’in çocuğu beğendiğini, istediğini söylediler bana. Çıkınca öğrendim, kasıtlı değillerdi. O da onların çocuğuydu ama nedense beni önemsediler ve kıza kıydılar.

			İrem’i evlenmesinin şart olduğuna inandırmışlar annemle babam. Yine de bana sorulmasında diretmiş. Annem geldi. Hiçbir şeyden haberim yok. İrem, sen olmaz dersen evlenmeyecek, diye başladı. Önce oğlanı övmüştü. Aşkını, bağlılığını, zenginliğini filan. Çok çaresizdir içerdeki insan. Aslında karşı çıktım. Ama aralarındaki ilişkiyi, bu kadar üstünde durmalarının nedenini bilmiyordum. Bana kendilerini borçlu saymalarına anlam veremiyordum. Hâlâ da anlayamıyorum bunu. Sonra İrem evlendi. Bir gün, Lütfi diye bir arkadaşım vardır, o volta atarken anlattı. Dışardakilerin bizden de zor durumda olduklarını konuşuyorduk. Deliye döndüm: Nasıl bilebilirsin Lütfi?/ Annen, senin onayını almaya geldiğinde anneme söylemiş ağlayarak. Başka çaremiz yok, demiş. Çocuğu bizim için kaygılara salamayız./ Peki kız size inanır mı, diye sormuş annem./ Ne yapsın inanmayıp da? Ağabeyine gelip sorabilir mi? Her şeyi anlatabilir mi? Onun kendisi için bir şeyler yapmak istemediğini sanmasından çekinmez mi?

			İrem evlenmişti. Çocuk yaştayken taşıyamayacağı sorumlulukların içine atmışlardı kardeşimi. Benim yüzümden. Ben, inandığım şeyler için –onlara göre– mahvolmuştum. Onu benim için harcamakta sakınca görmemişlerdi ve İrem’e bunun iletilişi, ağabeyin onaylıyor, yahut istiyor, dahası, İrem’den bunu beklerim, biçiminde olmalıydı.

			Çıktım, eve gittim. Benden bekledikleri vardı. Yaptıkları özveriye karşılık sayabilecekleri bir şeyler. Bağ kuramadık. Evde bacaklarını masanın kanepenin üstüne koyan, ikide bir kardeşimin karnına el atan, saçlarını öpen... O herif olmasaydı... Bilmiyorum Algüz, belki tutucu bir yanım var, böylesi şeylere alışmadım. Belki kıskandım. Aileyi önemsemedim. Ben... Kuzum sen gerçekten gidecek misin dükkâna? Çok mu gerekli? Ben... Ne olur bırak konuşayım.”

			Gözlerimi kapattım, gülümsedim.

			“Sağ ol Algüz. Çok iyi bir insansın.”

			Gözlerimi açtım. Başı eğik, parmağıyla kilimin motifleri üstünden geçiyor sürekli.

			“Ben insanların yaşamlarındaki dramlara aldırmamayı öğrendim. Çünkü kendimi topluma öylesine adamıştım ki, kişisel sorunlardan değil söz etmek, düşünmek bile yanlıştı. Her şey iki kere iki, dörde bağlanmıştı. Kendimiz için yaşamıyorduk, yaşayamazdık. Açsak, bize yakınlaşmak isteyen, parası olan birileri daima bulunuyordu çevremizde. Güzel bir yemek nedir, onu bile düşünmezdik. Karnımızı dolduran herhangi bir şey yeterliydi. Kişisel sorun yoktu. Gerçekten de yoktu. Sonradan düşündüm: Bu bir bakış açısıdır. İnsan bakış sırasındaki değerlerine göre görür ya da görmez her şeyi. Ola ki, sorunlarımızı hafife ala ala bunların gerçekten de yok olduklarına inanmıştık. Neyse... Aslında çok önemli değil bu. Toplumcu ruh diye bir zırhımız vardı. Rahattık. Hiçbir yanında yırtığı, zayıf noktası yoktu bu ruhun. O yüzden hava ve kan kaybedeceği aklımıza gelmiyordu. Elbette tarihte böylesi kayıplar olmuştu. Kan, ter ve gözyaşı akmıştı. Nedense bizim durumumuz onlara benzemiyordu: Ütopya gerçeklerimize tıpatıp uyan bir giysiydi. Çünkü biz öyle görmek istiyorduk. Aksaklıklar vardı ama insanın kendini kandırmaya kararlı olması çok şeye yetiyordu. Bunu bilirsin Algüz. Bir başka biçimde, başka nedenlerle bilebilirsin yani.

			Ailelerimiz, derslerimiz... Bu düzende bile olsa kazanmak zorunda olduğumuz bir yaşam ve üreticilik görevi... Aklımıza gelmiyordu bunlar. Önemsemiyorduk. Zamanımızı alan şeyler öylesine önemliydi ki. Ülkenin kaderini avuçlarımızda tutuyorduk. Bir nabızdı, ölçmemizi bekleyen. Çok mu gülünç? Şimdi bana da öyle, acıklı bir güldürü olarak görünüyor. Gülenler haklıdır.

			Yakalanmamdan başlayarak içerde geçirdiğim zaman tam tamına sekiz yıl, iki ay üç gün sürdü. Bir haksızlık gibi sırtımda taşıdım ilk yılları. Hak etmediğim bir şeydi ve her an kurtulabilirdim, çünkü bizimkiler bir gün ansızın... Evet, böylesi hayallerle bir buçuk yıl yaşadım. İşkencelerde acıdan bayıldıktan sonra bir gizli sevinçle ayılıyordum. Göreceksiniz, göreceksiniz, bizimkiler geldiğinde... Oysa kimdi bizimkiler, neredeydiler ve ne yapabilirlerdi? Pek çok eylem izinle, kollanarak yaptırıldı bizlere. Bu artık ortada. Peki nasıl söz edebiliyorduk bizimkilerden ve zaferin silah uçlarına takılı karanfilli coşkusundan? Yine de daha önce anlamış değildim, zayıflık diye nitelendirsem de kendimi avutsam da, annemin babamın gelişlerini özlüyor, istiyordum. İrem’in çocuk yazısıyla yazdığı mektuplar bütün bir geceyi o mektuba sarılıp sevinçle geçirmeme neden olabiliyordu. Nasıl mektuplar, bak sana birinin bir bölümünü ezberden söyleyeyim:

			Sonunda kedi almama izin verdiler. Bir tekir kedi aldım. Adını Kontes koydum. Boyuna bana fıflıyor. Beni sevsin diye ciğer alıp veriyorum. Annem kızdı. Barsakları bozulurmuş. Sen olsaydın yanımda beraber bakardık, değil mi ağabey?

			Ben onun için en güvenilir kişiydim. Çok uzaktaydım ama prens gibi gelebilir, onu özlediklerine kavuşturabilir, mutluluğunu sağlardım.

			Değişiyordum, farkındaydım. Yine de dışarı çıktığımda yeterince değişmediğimi, geride kaldığımı gördüm. Yani şu son iki haftada. Arkadaşlarım meslek sahibi olmuş, o yıllara gülerek bakabiliyorlar. Şaşkınlıkla o günleri nasıl bu kadar uzakta kalmış saydıklarını düşündüm. Doğruydu, neredeyse on yıl oluyordu. Onlar, bu sürenin üstüne çok şey yaşamışlardı, ben ise çok az şey görmüş, çok düşünmüş ve düşüncemin odak merkezi olaylar, içerdeyken değişen olaylar olduklarından dışta kalmıştım. Şimdi yaşamın içine giremiyorum.

			Babam ve annem birbirlerinden bıkmış. İçerdeyken anlamadığım, belki onların bile anlamadığı bir şey vardı aralarında: İkisi de daha çok  sahiplenmek istiyordu bana. Dışardaki ben, onlara bu sahiplenme sevincini yaşatamadım ne yazık. Bilmiyorum ne yapmam gerektiğini, bilsem yaparım... Annem benim o çocuk günlerimde kendisine sahiplendiğim gibi bir sahiplenme özlüyordu. Nasıl olur bu? Babamı suçlayarak mı? Suçlayamam ki. Bu hem yaş sorunudur, o yaşı geçtim. Hem de yapım değişti. Annemin bana güvendiği günlerde çocuktum, bakış açım ancak onun varlığını, sevgisini görecek kadardı. Boyum kısaydı yani.”

			Gülüveriyor. Şaka yaptığını anlıyorum. Ne zaman şaka yapacağını bilmiyorum daha. O yüzden dikkatle dinlesem de toparlanamıyorum hemen.

			“Kalk tıraş ol Oruç.”

			“Bu evde tıraş makinesi ne  arar? Yoksa, yoksa eve erkek mi alıyorsun? Ya da... Sahi senin erkeğin yok mu kuzum? Şimdilerde boşta olduğun için mi kancayı bana taktın?”

			“Bütün sorulara evet... Şimdi sen konuş, benim sıram sonra gelecek.”

			“Evetler yetmez. Makine dışındaki sorularıma cevap vermezsen tıraş da olmam. Söyle, haydi söyle...”

			Ne çabuk değişiyor. Dengesi bozuk. Ne demek dengeli? Böyle delicesine... Daha iyi. Ben böyle delice duygulara kaptırırken kendimi, hangi dengeli erkeği istiyorum?

			“Eskiden kalma Oruç. Banyodaki dolapta. Sen tıraşını bitirene kadar ben yeniden çay demleyeyim ve bu mutfaktan çıkalım, olur mu?”

			“Çaya evet. Ama mutfak çok güzel, ben sevdim.”

			“Buraya gelen herkes sever bu mutfağı. Ben onlarla hep mutfakta otursam, evimin diğer yerlerine gerek kalmayacak.”

			Yatağını topladı, salonu havalandırdı. Bütün Vivaldi’leri bir yana ayırıp pikaba koydu. Saatlerce kımıldamadan müzik... Bir de yağmur yağsa... Ankara’da değil nasılsa. Muzaffer dükkânı çok daha iyi yürütüyor.

			“Tıraş olduğunda yüzünün çizgilerinin inceliği belirginleşiyor. Şimdi Levni’den bir minyatür gibisin.”

			Şaşırdı. Bilmiyordum Levni’de insan yüzlerine özen gösterilmiş midir? Nasılsa o da bilemezdi. İyi bir sözdü, gönül yücelten. Sevindi. Sonra şımarıkça konuştu:

			“Ben sana sormadan orada bulduğum bir losyonu sürdüm.”

			Kokladım. Leylaktı. Banyonun havasını temizlemek için kullandığım deodorant. Kedileşmişti yine. Meraklı ve bilgisiz.

			“Boynuma, koltuk altlarıma da fısfısladım ondan. Güzel mi?”

			“Sence güzel mi Oruç?”

			“Bilmem... Ben, ben kokudan anlamam pek. Bir kez açık görüş vardı, o zaman bana nergisler getirmişlerdi. Onları bir bardağa koyup başucuma yerleştirmiştim. Sabaha kadar uyuyup uyanıp onları koklamıştım. Koku deyince nergis bilirim yalnız. Öbürlerini anlamıyorum.”

			Onu kokladım.

			“Keşke senin adın da Nergis olsaydı” dedi.

			Bana dokunmasını istiyordum. Burnumu boynuna uzattım, dokundurmadan, dokundu dokunacak yakınlıkta tutarak kokladım. Ademelmasının yanında açık gökyüzü görünüyordu. İnce teninin gölgesiyle ve o kokuyla gökyüzü bir demet pembeye boyandı. Bu pembeliği yakınıma getirmek için soluğumu ağzımdan yavaşça verdim. Koku alma gücüm, gözlerimin dikili olduğu gökyüzü pembeliğinden bir iplik tutuverdi, sökülmeye başladı gökyüzü. İplik gibi sökülüyor ve içime doluyordu. Ademelması kımıldanmaya başladı. Oruç boynunu başıma doğru eğdi. Şimdi saçlarım boynunun yayı içinde. Gökyüzüne bakıyorum, o adi leylak kokusunu soluyorum ve... beklemiyorum hayır. Beklemiyorum. Sevgiyi oluşturmak ve yaşamak istiyorum. Bu ilişkiyi değil. Cinselliğin ağır bastığı ilişkiyi değil. Belki başlangıçta o ilk gece ve dün gece buydu istediğim ama sabahla bir şeyler değişti. Başka şeyler istiyorum. Daha ince ve... Belki de daha mutsuzluğa yakın.

			Bu benim yeni yanım. Hastalıklı yanım olduğunu biliyordum artık. Birbirini destekleyen belirtiler bunlar. Evet, başım onun boyun yayının altında pembe gökyüzünü aldım içime, gökyüzü mavileşti yeniden.

			Birkaç adım uzaklaştım, yüzüne baktım:

			“Sen büyücüsün.”

			“Evet” dedim.

			“Neden böyle şeyler yapıyor sonra kaçıyorsun?”

			“Kaçmıyorum. Biraz önce, seninle beraber olduğumda hiçbir kurala aldırış etmeyeceğimi anladım. Hiçbir kurala. Sen zaten karşı çıkmayı bilen birisin. Bense ikiyüzlü. Büyü senden geldi bana. Kabulleniyorum.”

			“Haydi çayımızı içelim” dedi.

			“Peki. Çay içelim ve konuşalım. Bir dünya oluşsun. Biz yaratalım, yaratabilirsek.”

			“Sever misin? İlgilenir misin yani, hani şöyle şekiller vardır, uzaklaşırken yaklaşmakta olduğunu ya da tam tersine önceden görmediğin ama gördüğünü sandığın çünkü yaşamının içinde bulunan bir şeylere benzeyen. Şöyle; bir çemberin içindeki o çemberi tam ortasından ikiye ayıran virgül yahut çiçek biçimini alan merkezler. Bak çizeyim: Görüyor musun, tek çizgiler bunlar.”

			Gitti, camda hohlayarak oluşturduğu buğulu bölüme parmağıyla iki şekil çizdi:

			[image: ]

			Döndü:

			“Daha da olacak sanırım. Şimdi aklıma gelmiyor. Arabeskte de vardır değil mi? Onda gizem amaçtır. Burada ne vardır bilmiyorum. Belki uyum içindeki güzelliktir. Yani güzellik duyumu içinde saklı değildir.”

			“Nereden biliyorsun bu kadar çok şeyi?”

			“Bilmiyorum, uyduruyorum anlamadın mı?”

			Gerçekten eğleniyor mu? Yüzüne bakıyorum. Anlamsız bakıyor. Alnının iki yanından saçları açılmaya başlamış. Bu saçlara elimi sürdüğüm anda...

			Elimi çekip masanın altına saklıyorum. Çayım önümde soğudukça soğuyor.

			“Seni gözlüyorum Algüz. Derinin işlevini düşünerek seni gözlüyorum. İncecik, ipeksi ama bir zırh. Ne kadar güçlü bir örtü olduğunu düşündün mü hiç? İpeksi, çünkü soyulurken eline gelen gözeneklerinin inceliğinden herkes bilir bunu. Ben dışardayken, lise çağlarında o deri zarındaki yedigenleri, dokuzgenleri birbirinden ayırmaktan müthiş hoşlanmışımdır. Güneşe tutup baktığım sedef parlaklığına hayran olmuşumdur. Yarı saydamdır. Altındaki daha kalın tabaka o kadar yayılarak yaşar ki, onun yaşama alanının genişliğini tam olarak anlayamayız bile. Hep gövdemizin üstünü sardığı kadarıyla biter sanırız. Peki, açtığını düşün: Bir ayı postu gibi örneğin. Ama kulakların içine kadar, parmak aralarını, cinsel organları, hepsini açtığını ve yaydığını düşün. Ne çok şeyi algılama gücündeyiz. Üstelik organlarımızın içine teker teker ve başka dozlarda başka biçimlerde yerleştirilmiş algılama yetimiz var. Duyumların duygulara dönüşmesi bundan geliyor. Az önce senin soluğunu duydum ve orada bütün varlığımın toplandığını sandım. Geriye kalan varlığım ancak onun çevresindeydi ve ona uymaya çabalıyordu.”

			“Öyleyse beyin? Her duyumun, edimin ve duygunun merkezi değil mi beyin?”

			“Evet ama belki. Düşünsene gözlerimizin, ağzımızın, ellerimizin algılama yeteneği kadar saklama yetisi de var. Bir alışveriş edimi içindeyken, beynin emri yalnızca buyken, gözde okunan acı, ağızdaki kasılma ya da gülüş, ellerin ovuşturulması, parmakları kırarcasına sıkış... Bunların beynin fonksiyonlarıyla ilişkisi ne kadar? Bunlar içgüdülere bağlı bence. İşte, içgüdüleri besleyen ve yaşatan organımız derimiz diyorum ben. Öyle sanıyorum. Belki sen çıkar, bunun yanlış olduğunu kanıtlarsın. Ürperme... Nedir bu?”

			“Az önce benim duyduğum... Senin varlığını algılamam­la birlikte yaşamımın titreşmeye koyulması...”

			“Benim duyduğum, Algüz. Beni sana koşturan ve sen soluk alıp verirken içimde büyüyen, korkuya benzeyen hiçleşmeye doğru akış... Çok edebi oldu galiba?”

			“Sevgiyi çözümleyemedik, kimse çözümleyemedi Oruç.”

			“Sevgi mi dedin? Bu sevgi mi şimdi sana göre?”

			“Peki, sana ilişkin olan bölümünü geri aldım. Uçan bir sabun baloncuğunun üstüne vurdum ben galiba. Yok oluvereceğim, susuvereceğim. Çevre ters dönerek biner baloncuğun üstüne. Baloncuk kendisi için tehlikeli olacak yere kadar çıkacak, oraya vardığı anda patlayacak ve benimle birlikte çevremden üstüne vuran, ters vuran her şeyin de o anda yoklukta yitmesine neden olacak. Bu benim için sevgidir.”

			“Ben  Gülnar’ı  seviyorum  öyleyse.  Kopacağım elbet. Daha ondan kafamı ve duygularımı kurtaramadım.”

			“Peki, istersen git ona.”

			“Yardım etmeyecek misin bana? Kurtulabilmem için?”

			“Bunun etkili bir yol olduğunu sanırlar Oruç. Değildir. Tam tersine. Ben denedim. Daha beter battım. Şimdi git, bir gün o öyküyü dinlemeye hazır olduğunu düşündüğünde gel, anlatayım. Kimse kimseye yardım edemez bu konuda. Ben de sana dadılık etmek niyetinde değilim. İkide bir yaşımı anlamak istermiş gibi, yüzüme bakmaktan da vazgeç. Otuz dokuz yaşındayım. Evlenmedim. Evlenmeme iki kez ramak kaldı. Hiç de acıklı değildir, öyküleri. Birkaç ilişkim oldu. Belki soğuk bir kadınım, bilmiyorum. Senin kafandaki burjuva kadın resmine uyduğumu sanmıyorum. Bu kesin. Haydi git...”

			“Bana etkili olmayan o yolu anlat...”

			“Anlatmayacağım...”

			“Anlat.”

			“Oruç, durmadan duygusal ortam oluşturup sonra bunu yıkıyorsun, farkında mısın? Seninle neden uğraşayım? Sana borcum yok.”

			“Çünkü ben senin için apartmanı ışıksız bıraktım. Tıraş oldum senin için. Sen bir sabundan balona binecek kadar yürekliydin. Yaşını merak etmiyorum hiç. Ama söylediğin iyi oldu. Benden beklediğin şeyler bir gözyaşı sağanağına, bir suçlama ortamına dönüşmesin. Sen beni sevmek istiyorsun, ben seni sevmek istemiyorum. Bir sevgiden kurtulmak istiyorum. Başarısızlık ne olur benim için? Ya kurtulamam eski sevgimden, aklım başıma gelir o zaman. Ya da kurtulurum, sen beni uğraşmaya değer bulursun, özüme hayran olup...”

			Güldü, kahkahalarla... Anlayamıyordum, bilemiyordum ne kadar ciddiydi, ne kadar dalga geçiyordu kendisiyle, benimle ve bütün dünyayla. Sustu, birden kaşlarını çatarak bambaşka bir ses tonuyla konuşmaya başladı:

			“Kârlı çıkacaksın. Ben de... Seninle konuşulabilir, hesaplaşılabilir seninle. Bunu küçümseme.”

			İşte bu saçma sapan ortamda, sevinin yine doğduğunu anladım. Nasıl bir şeydi bu, boyuna nasıl doğabiliyordu, ilk ortaya çıkışın tedirginliğini saçarak üstüme? Yüzüne baktım, o görmüyordu, ben görüyordum. Yerden yükseliyor, gökten iniyor, sağdan soldan koşuyordu. Tam ikimizin üstünde birleşiyordu bütün kollar. Üstümüzde, neredeydi? Benim yüreğimde, onun kafasında belki. Belki hiçbir zaman farkına varamayacak bunun, belki hep yadsıyacak. Anladığım, katı olmak gereksizdi. Sevi vardı, çocuklukta kalmış, meyve ağaçlı bahçeler gibi. Bütün meyvelerini olmasını beklemeden yediğim ağaçlar gibiydi. Peki... Vardım.

			“Artık gitmem gerekiyor değil mi?”

			Onunla nasıl konuşmalı? Ne söylese doğru değil...

			“Gitmeni istemiyorum. Benim duygularıma, düşüncelerime çok önem verme. Vermiyorsun zaten. Sözlerime de. Gitmen gerektiğinde oturalım, karar verelim. Onur diye bir saçmalığa izin vermeyelim. Çünkü senin beklemiş yılların var. Benim... Benim neyim var bilmiyorum. Belki de başımı belaya sokma isteği.”

			“Sofrayı toplayayım, bulaşığı da yıkayayım, olur mu? Sen yanımda dur yalnızca. İster konuş, ister sus. İstersen ben konuşayım. Artık senden izin alacağım.”

			Ardından yürüdüm. Hiçbir şeye dokunmadan. Mutfakla salon arasında mekik dokudu. Mutfak masasına oturdum, ellerimin arasına aldım yüzümü. Belki yüz kez sordum kendime, yanıtını beklemeden ezberlemiş gibi: Algüz, niçin yapıyorsun bunu? Acı çekeceksin. Daha hiçbir sevinci, seni yeni olduğu duygusuna kaptıracak bir hoşluğu görmemişken niçin bu çocuğu çıkarmıyorsun yaşamından?

			Soru saçmaydı aslında. Bu yanıtlar çoğu kez verildi. Şimdi beni hiçbiri inandırmıyor. Hepsinde bir eksiklik var, bu duruma uymuyormuş gibi geliyor. Sevinin anlamını çözmeye çalışmamalı, yaşamalı insan. Varsa yaşamalı. Yoksa, bitmişse bunun için acı çekmek de anlamsız. Hiçbir hesaba gelmiyor çünkü.

			Su akıyor. Tabakları, bardakları gıcırdatarak yıkıyor. Sisin ardından görüyorum onu. Yaşaması için çalışma zorunluluğu olmayan biri, oyalanmak için çalışması gerektiğini düşünen ama başladığı anda başladığı her şeyden sıkılan biri... Ben buyum. Ondan beklediğim hiç kimselerde ve hiçbir yerde bulamadığım bir kurtuluş mu, bağ kurarak? Evet bu. O da aynı şeyi istiyor ve duygularını benden iyi çözümlüyor. Evinde kaldığım birine, seni sevmiyorum, başkasını seviyorum, diyebilir miydim? Peki ne derim, ne demeliyim? Dürüstçe olmamasına alışkınım, yeter ki o an nazikçe olsun... Ah Algüz, zaman zaman öyle aşağılıksın ki. Sürekli canı sıkılan bir kral kızısın sen. Yaşaman için direnmen gerekseydi, engeller bulunsaydı önünde... Sıkılmak denilen şey aklına bile gelmeyecekti.

			Belki dışındaki insanların hepsi sana bunu anlatmak istiyordur.

			Her zamanki ilkeni unutma: Hüzün yok, asla hüzün yok. Bu sözleri ilk duyduğundan beri neredeyse yirmi yıl geçti. Semih Bey’in sözleri bunlar. İnanmak zorunda olmadığım günlerde kendim yineledim bugünkü gibi. O bunu söylediğinde koşullar tam tersineydi. Semih Bey yirmi beş yaş büyüktü. Evliydi. Evde öylesine yalnızdı ki, kendime rastlasam, tanımıyorum diye geçip gideceğim, demişti. Böylesi yabancılaşma, insanın böyle durumları bilmediği dönemlerde söyleyeni yetkinlikten uzak bulma kanısını oluşturuyor. Şimdi öyle değil. İlgisi yok bunun yetkinlikle, yetersizlikle. Yandan gördüğüm kıvrık dudaklarını birden görüveriyorum Oruç’un. Öpmek istiyorum. Semih Bey, geçip gidiyor içimden, gerçekten de hüzün bile bırakmayarak.

			Vivaldi’yi salonuma getirmiş olan seslerin hepsi susmuş. Bunu fark edince yine aklıma düşüverdiniz işte. Hüznün orta yerindeyim Semih Bey. Duygularımdaki gelgiti denetleyemiyorum. Nasıl tırmanacağım yukarı, düştüğüm bu durumdan, nasıl soluk alacağım yeniden? Bana bu sözleri o zaman niçin söylemiştiniz, hatırlayamıyorum. Nasıl söylediğinizi ise unutmadım. Başımı ellerinizin arasına almış, burnunuzu burnuma değdirmiş, yakından gözlerime bakmıştınız. O kadar yakında yüzünüzü seçemiyordum. Siz de öyle olmalıydınız. Hüzün yok, demiştiniz. Asla hüzün yok.

			“Aklıma, beni çok etkilemiş olan biri geldi” dedim. “Onu sana anlatayım mı Oruç? Bir anlamda ilk sevgimdir. Gülünç bulunacak kadar basit.”

			Tezgâhın üstünü siliyordu. Tertemizdi yıkadığı bulaşıklar. Elleri pembeleşmiş, bebek eli görünümü almıştı.

			“Anlat ya...”

			“Ellerin bebek ellerine benziyor...”

			Islak bezi avuçlarında saklayıp parmaklarını uzattı temizlik kontrolü yaptırıyormuş gibi:

			“Bu kıllar, bu yara iziyle mi?”

			“Yine büyüyü bozuyorsun.”

			Gülmeye başladı. Gittim, öptüm onu. Dudağından. Kımıldanamadı, bir adım geri çekilip yüzüne baktım, sapsarıydı. Sonra bulaşık bezi tutan ellerini avuçlarıma aldım, onları da öptüm. Gözlerini açmış kırpmadan bakıyordu.

			Döndüm, yerime oturdum, ona arkamı döndüm: 

			“İtalya’dan yeni dönmüştüm. Okulu bitirmiş ülkeme hizmet sunmaya geliyorum koşa koşa. Bir kamu kuruluşuna girdim. Ben iç mimari öğrenimi gördüm ama bu ülkede sayılmıyor. Neyse... İki kız arkadaş bir ailenin yanında pansiyoneriz. Öğrencilik günlerimi anıyorum boyuna. O ele geçmez özgürlüğü, nedensiz sevinçleri ve güzellikleri algılama gücünü. O yıllarda gelmiş ülkeye Cinzano. Bana İtalya’yı hatırlattığı için odamda her zaman bulunduruyorum. Yemekte bile onu içiyorum. Bir tür nostalji. Daha doğrusu o yaşlara özgü nostaljik tutku... İçindeyim, kimseyle anlaşamıyorum. Yalnızım.

			Gökyüzü çok parlaktır o yaşlarda. Yazık sen o yaşlarda gökyüzüne bakamıyordun. Ağaçlar çok yapraklı, kuşlar çok kanatlıdır. Beyaz çok beyaz, dünya hep dalgalıdır. Çok az para geçiyordu elime, işe girdiğim için babamdan para istemek ağrıma gidiyordu nedense. Böyle zamanları olur insanın, neyse ki hastalık çabuk geçer. Semih Bey müdürümdü. Bana belirgin ilgisi vardı. Bir ara Avusturya’ya gitti, oradan her gün bir kart gönderiyordu. Hayır hayır, bir değil, iki kart gönderiyordu. Beethoven’le bir vazo içinde orkideler, Schubert ile sarı, Mozart ile kırmızı güller, Brahms’la firezyalar... Çarpıldım. Her birinde, o besteciye ilişkin bir-iki cümle ve sevgi sözcükleri, o kadar. Brahms’ı andım. Trajik bir uvertürüm. Oysa sen gürül gürül Birinci Senfonisi... Anlayamıyordum. Neler söylüyordu bu adam? Ben, Domenico Modugno, Paul Anka, Harry Belafonte dinliyordum ve onun sözünü ettiği şeylerin hiçbirinde bir güzellik bulamıyordum. Döndüğünde, odasında yalnız kaldığı zamanı kollayıp gittim: Beni sevindirdiniz dost, dedim. Dost mu? Pek hoşnut kalmamıştı. Dost evet... Ne anlama alırsanız alın. Belki, oldum bittim fındıkçının biriyim, bilmiyorum.

			Bir akşam birlikte dolaşır mıyız Algüz?

			Olur, neden olmasın?

			İnanmayacaksın, dışarda öğrenim yaptım ama bir kez olsun bir oğlanla el ele tutuşmamıştım. Bunu istememiştim. Ablamla eniştem beni çocukları yerine koyup göz açtırmıyorlardı ama bu bile yetmezdi. En önemli neden, insanın yurdundan dışarı çıkar çıkmaz aşırı milliyetçi kesilmesidir herhalde.

			Onun beni çok rahat sanmasını istiyordum. Gerçekte ise dolaşmanın ne anlama geldiğini bilmiyordum. Kimselere bir şey söylemeden buluşma yeri olarak saptadığımız durağa gittim. Yanlış mı gelmiştim yoksa erken mi, anlayamadım. Oralarda oyalandım bir saat kadar. Akşam ilerledi, tenhalaştı her yan. Başka tipte insanlar çıkar ya her semtte, onlar çıktı. Bıyık burarak, dirsek atıp sürünerek... Onlara bile dayandım. Hastaydım dönüş yolunda. Dişlerim birbirine vuruyordu. Ağlamak istiyordum. Pansiyonun karşısındaki evde oturan yeni doktor çıkmış bir çocuk deli gibi dolanıyordu ardımda ve ben bir kez olsun ona dönüp bakmamıştım. Gitmek, Akın’ın kapısını çalmak ve.... Biliyordum doğrusu buydu. Doktor Akın’la yakınlık kurmak... Ne beklerdim, evli kaç çocuklu bir adamdan ve o benden ne beklerdi?

			Ertesi gün beni çağırttı. Suratı asıktı. Aman Tanrım felaket bir şeydi. Ben de astım suratımı. Başımı kaldırmıyorum masasına bitişik sandalyenin önündeki küçük sehpanın süslerinden. Sesi çok kırgındı:

			Gelmeyeceğim, diyebilirdin, dedi. Siz yaşını başını almış bir insansınız. Aramızda bir kuşak var. Böylesi zayıflıkları yenebilirsiniz... diyebilirdin Algüz/ dedi. Neden?/ Çünkü gelmedin. Üste çıkmaya çabalıyordu. Çok kızdım: Ben geldim ve sizi bir saat kadar bekledim asıl siz gelmediniz./ Şaşırdı: Geldin mi, gerçekten geldin mi? Yoksa yanlış yeri mi anladık buluşma yeri olarak? Seni uzun zaman bekledikten sonra kaldığın evin önünden geçtim. Karanlıktı, bahçeye bile girdim. Odan arkada... Evet. Arkada... Seni gözledim. Soyundun, ışık arkadan vuruyordu. Seni gözleyeceklerin olduğunu düşününce deli gibi oldum. Soyunurken ışığını söndür bir daha. Sabaha kadar uyuyamadım, gözümün önünden gitmiyordun, beni atlattığın için ağzımdaki zehir acısı, kulağımdaki uğultu geçmek bilmedi. Şimdi de başım ağrıyor.

			Barıştık, sözleştik, o akşam buluştuk. İnsanlar işleriyle özel yaşamları arasında ne kadar değişirler hiç gözledin mi Oruç? Titriyordu. Benden çok titriyordu. Koskoca bir adam... Evime gidelim, dedi. Deli misiniz olur mu hiç, siz beni ne sanıyorsunuz? Hem evde karınız.../ Omuzlarını silkti: Karım ve çocuklarım yazlıkta. Ne yapalım peki, bir yere gidip otursak...

			Hemen vazgeçmesine şaşmıştım. Ben direnir sanıyordum. Direnseydi, ayrılacaktım yanından. Bunu anlamış olabilir. Ama söylediği gibi bir yere gidip oturamazdık. Müdürdü, ben memuruydum. Görülür böyle şeyler, duyulur, hemen yayılır. Anlaşılmadığını sananlar, yalnızca o iki saf kişidir.

			Dolaşamaz mıyız, efendim?

			Dolaşırız ama sen bana efendim dediğin sürece... Güzel değil bu Algüz. Hiç hoşlanmadım. Bana Semih, diyemez misin?

			Çalışır, belki söyleyebilirim ama şu an değil. Sonra yarın yine efendim olmayacak mısınız?

			Olsun, sen bu akşam gayret et. Adımı senin ağzından duymak isterim. Sana sahiplenmek bir uzak umut bile olsa, oyun sevinci duyar gibi duymak isterim. Yarın sen bana her efendim dediğinde, beni adımla çağırdığın bu güzel zamanı hatırlarım.

			Gülüyorsun galiba Oruç. Duygusallık, yaşandığı sürece hiç akla aykırı değildir. Ama sonradan anlatılmaya gelmez. Senin yaşamında da olacak. Neyse...

			Yeni açılmakta olan bir caddeyle, o cadde üstüne yapılmakta olan yapıları merkez alarak dolaştık. Yapı artıklarının yakınında kireç ve tozdan yaprak dökmüş bir cılız ağacın gölgesinde ilk kez sarıldı bana. Kol kola girdik orada, ağacın dallarından zayıfça süzülen ışığın azlığı hoşumuza gidiyordu. Kollarımız birbirimizin göğüs kafesinden sıcaklık alıyordu ve ayrılacağımız sırada gün doğmak üzereydi. Altı saat sokaklarda dolaşmışız. Bomboştu her yan. Evlerin hepsi kördü. En çok dirseklerimizden başlayarak kollarımız değiyordu birbirine ve parmaklarımız iç içe geçmişti. Caddeden oturduğum evin sokağına kısacık, daracık bir yolla geçiliyordu. Sol yanı çimen, sağ yanı meyve bahçesi olan bir patika. Durduk. O zamanlar Bahçelievler’de böyle meyve bahçeleri vardı. Armut ağaçları dikenli telden taşarak dışarı uzanmıştı. Kara görünüyordu yaprakları, sık ve yoğundu. Bahçelerden, uzak yakın gül kokuları bir değiyordu burnumuza, bir kaçıyordu. Boğuluyor gibiydik. Ben, sevda budur sanıyordum o an. Ay kocamandı. Parlak, sarı ve gölgesiz. Serpme altın yığını yıldızların arasında duruyordu ve o kadar çok parlıyordu ki. Yeryüzünde ona benzer güzellikte bir şey ne olmuştur, ne olabilir. Gölgeye girdik, duruverdik. Parmaklarıma küçücük bir kasılmayla emir geldi. Durur durmaz, eğildi öptü. Dudakları yumuşaktı. Ne kuru, ne ıslak. İlk kez öpüşüyordum. O tadı bir daha bulamadım. Önce gözlerim açıktı. Ay tam karşımdaydı ve hoşgörülüydü. Ardından ben karşılık vermeyi öğrendim hemen. Onu öptüm. Çok istiyordum onu. Meyve ağaçlarından yükselen koku bir sanrı gibi dokunup kaçıyordu. Ne çok, ilk öpüş, son öpüş, sevişme, katliam, yalvarış ve kavuşma görmüş dinlemiştir ay, düşündün mü? Bu soruyu sana sormuyorum. Önce kendime sordum, sonra da ona. Baktı, yanıt vermedi. Neden sonra, yürümeye başladığımızda, Ayışığı Sonatı’nı hiç unutma, dedi. Onu her dinleyişinde beni an. Ben senin neyin olursam olayım...

			Bir daha buluşmadım. Bilmiyorum neden, o kadar zorlamasına karşın buluşmadım. Öyle tek buluşmalık ilişkilerim sonradan da oldu. Her şey yolunda gidiyormuş gibi görünürken neydi, yinelenmesini istemediğim şey, bilemiyorum. Bunun ilkini onunla yaşadım. Kendisinden hoşlanmadığımı sandı. Anlatmadım, kendi duygularımdan korkacak kadar hoşlandığım çok az kişiden biriydi. O zamanlar böylesi bağlar yerine güvenceli ve uzun süreli beklentilerim vardı belki. Tam bilmiyorum ama akla yakın bir neden bu. Bizleri öyle yetiştiriyorlar. Şimdi böyle yapmazdım ve güzel şeyleri daha çok yaşamış olurdum. Ayışığı Sonatı o günlerdeki gibi çalınıyor, belki daha bile güzel. Gecenin geç saatinde ayaklarımdan zorlukla çıkardığım tozlanmış, genişlemiş, astarı toplanmış ayakkabılarım çoktan eskidi. Neler yaşamış olursam olayım, bazı bazı gelip beni buluyor o. Yalnızca beni buluyor. Yanlış yerlere bakmış ve gitmiş ve şimdi bekleyen beni. Ayışığı Sonatı’ndan söz ediyorum. Birbirlerinden bir şey saklamayacak insanlar olarak görmüştüm o gece ikimizi. Çok sürmedi. Akıl almaz kuşkular içinde ve uzaktan izledim bir süre. Gençliğimin çok güzel bir yanıydı, sürenin hiç önemi yoktu. Güzel bir sürpriz bekliyordum, karşıma çıkacak şeylerden korkmuyordum. O yaşlarda sürp­rizin kötüsü olamaz, bilmez misin?

			Kopuştan sonra, bir ağırlık gibi değil, sevgiyle sarılınan bir çocuk gibi ona ait olan, onun güzel bulduğu yanlarıyla ve o yaşta, o görünümdeki Algüz’ü taşıdım bir süre. Bazen unuttum, bazen sıkıldım ama bırakmadım.”

			Sustum... Kımıldanmıyordu. Öyle bakıyordu.

			“Çok mu saçmaladım Oruç?”

			Ne kadar yanlış bir kişiye anlatmıştım öykümü. Kimseye sözünü etmediğim, paylaşmadığım bir anıydı, birden silikleşiverdi gözlerimde.

			“O öldü...” dedim. “Bir yıl sonra bir trafik kazasında öldü. Taşraya gitmiş, bölge müdürü olmuştu. En güzel şeyi, en güzel biçimiyle bugüne kadar taşıyabildiğim tek insan ilişkisi onunlaydı. O da uzatmadığım için.”

			“Peki Algüz. Seni anladım. Kimse onun gibi olamaz, demek istiyorsun galiba.”

			“Hayır, anlatmak istediğim kişi değil. Durum... Vazgeçilmez olsaydı, en az bir kere daha buluşurdum. Unutulmaz bir durumdan söz ettim sana.”

			Toparladım kendimi, çünkü yayılıyor, dağılıyordum. Abartma vardı belki anlattığım duygularda, etkisinde kalıp bir süre de buna inanabilirdim.

			“Artık çıkalım buradan. Biliyorsun, fazla kalmayı sevmiyorum mutfakta. Haydi, bezi bırak, anladım çok beceriklisin. Böyle işgüzar olursan, benim için önemli olan, yahut bir zamanlar etkilendiğim bütün ilişkilerimi anlatırım sonra.”

			“Acılaşma... Niçin acıklı şeylerden bu kadar hoşlanıyorsun? Beni kabullenmen de belki o yüzdendir.”

			Gözleri çocuk gözleriydi. Ağzı mahzun. Görünümü hakkında istediğim gibi söz edebilir, onları sevebilirim. Ama kafasına ve düşüncelerine sıra geldiğinde kendimi evden kaçmış ve yolunu yitirmiş bir çocuk gibi şaşkın ve güvensiz duyuyorum.

			“Algüz, bu anlattığın yalnızca anı mıydı yoksa bundan ders çıkarmamı mı istiyorsun?”

			Ne soruyor bana? Şu anda ona öyküyü nasıl anlattığımı bile unuttum. Bazı öyküleri günüme, duygusal havama göre farklı anlatırım ben. Acıklı öykü komik yapılabilir, gülünç öykü de gözler yaşartacak kadar değiştirilebilir.

			“Senden korkuyorum. Keşke hiç çıkmasaydın karşıma. Öyleyse gideyim deme şimdi. Gitmenden de korkuyorum, kalmandan da. Onun için, keşke tanımasaydım seni diyorum. Yaşamım hep o coşkun sonbahar olarak sürseydi, kışa daha biraz zaman varken.”

		

	

		
			IV

			“İş buldum Algüz!..”

			Yüzü parlıyordu. Birdenbire kızdım. Sevinmem gerekirken sevinmediğim için. Onunla bütün gün dükkânda oturmak sevgimizin süresini kısaltırdı, bunu bile bile gel, demiştim. Hayır, demişti kesin olarak. Bir daha önermeye cesaretim kalmamıştı. Şimdi iş buluyordu, bütün gün ayrı kalacaktık. Arasıra kaytarmalarım için neden kalmayacaktı. İş bulmasının anlamı benim için yalnızca buydu.

			“Nasıl bir iş?”

			Sesimin uzak, kırgın çıkmasını önleyemiyorum.

			Anladı, kaşlarının altından baktı. Yaşlı bir dedecik olduğunda torunlarını kortutacaktı bu bakış. Henüz hamdı.

			“Mehmet’in yanında çalışacağım. Bir büfe işletiyor Mehmet. Nerede, bil bakalım? Buraya çok yakın. Tuna Caddesi’yle bu caddenin kesiştiği köşede. Biliyor musun?”

			“Orada büfe mi var?”

			“Yaa... Bak görmemişsin. Bundan sonra görürsün ama. Mehmet, ağabeyiyle birlikte duvar kâğıtçılığı işine girecekmiş. Dekorasyon diyorlar şimdi. Ama büfeyi kime bıraksın? Hem tutununcaya kadar... Eldeki kuştan olmak istemiyor anlayacağın. Dedi ki: O iş tutarsa büfeyi devredebilirim.”

			“Yani el kadar yerde oturup kibrit çiklet mi satacaksın arkadaşın lütfeder de sana devrederse? Devretmezse yanında işçi mi olacaksın?”

			“Başka ne olmam gerekiyor Algüz? İlk kez, yılları kapsayan bir umut doğdu içimde. Kendiliğinden ölmeden sen niçin saldırıyorsun?”

			“Benim yanımda çalışmak istemedin.”

			“Senin yanında çalışamam. Kibrit satmak bana hiçbir işe yaramayan çanak çömlek satmaktan daha aşağı bir iş gibi gelmiyor.”

			“Yani sence benim yaptığım iş, aşağılık bir iş...”

			“Hayır, değil. Saptırma şimdi. Ancak senin de benim bulduğum işi hor görmeye hakkın yok.”

			Kendimi topluyorum, kavga ediyoruz galiba. Biraz daha sürerse, birbirimizin kafasına bir şeyler atmaya mı başlayacağız?

			“Tamam canım. Düşüncesizce konuştuğumu anlıyorum.”

			Koşar gibi çıktı odadan. Ardında bıraktığı boşluğu gördüm ve korktum. Durduğum yerde, bağırdım:

			“Neredesin? Gidiyor musun?”

			Sesi uzaktan geldi:

			“Ne dediğini duymuyorum, banyodayım.”

			Kımıldanabildim. Gittim kapıda bekledim bir süre, su sesi geliyordu. Sonra şıpırtılar. Telaşla içeri koştum, misafir havlularından birini aldım, kolumun üstüne yerleştirdim, öbür elimde kolonyayla başım eğik kapının önünde bekledim.

			Çıktığında şaşırdı. Güldü sonra. Güzel dişleri, kırmızı dudaklarının arasından ince gölgelerle ayrıldığında içimin kamaştığını, çok yeni, birkaç saat önce tattığım tadı hatırladım ve kamaşma arttı. Kuru ellerini sildi havluya, kolonya almak için avuçlarını birleştirdi. Döküp saçarak saçlarına sürdü, yanaklarına, ağzının üstüne:

			“Berhudar olunuz...” dedi, yürüdü.

			Gerçekten böyle yaşasak mutlu olur muydum? Onun potinlerini çıkarıp terliklerini giydirerek, gecelik entarisini, ince iplikten tığla örülmüş gecelik takkesini hazırlayıp sırtını keseleyerek... Çevresinde dönenip gözünün içine bakarak... Mutlu olur muydum?

			“Gülelim ve geçelim mi Oruç?” diye arkasından seslendim.

			Durdu, geri bakmadı. “Olur” dedi.

			“Yemeği nerede yiyelim Oruç?”

			“Ne var? Burada, evde...”

			“Evde yemeyelim. Bir şey yok çünkü. Hem, iş bulmanı kutlamalı değil miyiz?”

			Ters ters baktı. Sesini çıkarmadı. Neden sonra konuştu:

			“Ben yumurta pişiririm.”

			“Kaynamış yumurtadan nefret ederim.”

			“Hiçbir şeyden nefret etme yavrum. Senin mahpusane yemeklerine gereksinmen olduğu anlaşılıyor. Sabah mercimek çorba, öğlen nohut ve bulgur pilavı, akşam pırasa ve cacık...”

			Duruverdi. Dışarı bakmaya başladı. Orada, Osman da Erbil de dışarda, bir çarşafı katlıyorlar.

			“Yıllardan beri aynı şeyleri yiyorlar arkadaşlarım...” dedi.

			“Onlar mı? Erbil ve Osman mı?”

			“Onlar arkadaşım değil. Birbirimizin yaşamında bir süre yer tuttuk o kadar. Onlar beni aşırı, ben onları yüzeysel ve oportünist buldum, yollarımız ayrıldı.”

			“Onların yanına gelmiştin.”

			“Gidecek yerim yoktu, çok kalacak değildim zaten. Sen olmasaydın, başka birine giderdim. Ben her yerde ve her koşulda kalabilirim Algüz. Bunu hiç unutma. Her yerde uyur, her şeyi yer, sıcağa, soğuğa aldırmam. Burada da fazla kalıcı değilim zaten. Kalmamalıyım, çünkü önünde sonunda alıp içeri tıkacaklar yeniden. Ama girmeyeceğim.”

			“Girmeyeceksin. Seni kurtaracağız. Şöyle ya da böyle seni kurtaracağım Oruç. Yaşamım pahasına bile olsa...”

			“Hayır... Böyle abartmalar hoşuma gitmiyor. Hem benim için böylesi bir özveri gereksiz. İstemem.”

			Durgunlaştı yine. Yumurtayı masaya getirdiğimde, büyük bir ekmek parçası kopardı, tabağa doğru uzattığı eli duruverdi sonra. Ekmeği yavaşça yanına bıraktı, çatalını aldı:

			“Kocası doğuya sürülmüş gebe bir kadının yanında bir buçuk ay kaldım, biliyor musun? Nasıl açlık çektiğimizi sana anlatamam. Bütün gün evde kalıyordum ve varlığımı belli etmemek zorundaydım. Duvarlar, tavan ve zemin çok inceydi. Çişimi bile tutmaya çalışırdım. O çalıştığı yerde deliler gibi doyuruyordu karnını, sırf bana daha çok yiyecek kalsın diye. Gebeliği iyi bir gerekçeydi. Çok yediği için midesi büyümüştü. Alışkın olduğu öğünü geçirse bile, gece karnı acıkıyordu. Antredeki divanda yatıyordum, gece kalktığını duyuyordum. Benim uykum ne olacak, bir çıtırtı bile büyürdü kulaklarımda. Her an baskın, her an... Bu korku uyku bırakmamıştı zaten. Evet... Elinin içi gibi bildiği mutfağını araştırmaya gidiyordu. Algüz o zaman ayırdığım bir parça ekmeği yahut iki bayat bisküviyi bulması beni ne kadar mutlu ediyordu, anlatamam. Sevinç anlarımız kısadır derler ya, o evde ben bunu uzun uzun yaşadım. Başını kaldırışı, inanamayarak bakışı, parmaklarını uzatışı... Parmaklarının hızlanışı ve yiyeceği tutuşu... Eliyle ağzı arasında uzun gelen süre... Bir telaştı ki Algüz, anlatılması olanaksız. Ötesine bakamazdım, düşünürdüm: Bebek besleniyordu. Ardından, onun gözünün kıyısında bir damla yaş belirirdi. Ağlamamak için gözlerimi iyice açar, ona gülerdim. Bir buçuk ayda on kilo vermiştim o evde. Adını söylemem, çünkü yakalanmadı hiç. İşte öyle, bir sürü yakalanan oldu ama kurtulan da oldu, tesadüfen kuşkusuz. Oğlu oldu. Adı Ulaş... Sekiz yaşında filan olmalı şimdi. Böylesi dönemler öyle insanlarla karşılaştırıyor ki kişiyi, hiçbir yapılanı ödeyemeyecek olmanın sıkıntısını çabucak atarsın sırtından. Düşünmeyeceksin, çünkü borcunu ödeyemezsin.”

			İkimiz de bakıyoruz yumurtaya. Yağları donmaya başlamış, kurumakta olan yumurtaya. Eskiyor gibi her şey. Onun görmediğine hiç kuşku yok...

			“Çocuklar vardır evlerde, analar vardır. Aman Tanrım bir daha yüzlerini görmeyeceğim kaç evdi onlar... Etlik’teki bir öğretmenin annesini hatırlıyorum. Orada epeyce kaldım. Yolsuz izsiz bir yerde, yan yana iki gecekondu vardı. Biri öğretmenin, yanındaki bir marangozun. Şubat tatiliydi, müthiş soğuk günlerdi. Öğretmen memleketine gidiyordu, benim kalacak yerim yoktu. Öğretmen, Musa’ya danışayım hele bir, onun medar olacağı kuşkusuzdur, der demez odadan çıktıydı. Ödüm koptu. Karşı çıkardım, beni tehlikeye atamazsın derdim hemen gitmeseydi. Biraz sonra geldi: Tamam, dedi. Biz gidince Musa’da kalacaksın. Yarın üç- beş kuruş bulacak, çoluk çocuğunu memleketine gönderecek. Şaşırdım: Benim için o kadar kişiyi göndermesi akla yakın mı? Kızdı: Uzattın be kuzum. Yalnız senin için değil ki. Kendisi için de. Karısı ne zamandır ağlayıp duruyormuş anam babam diye. Bundan iyi vesile olmaz dedi. İyi oldu bu iş dedi. Bu kadar kolay çözümlenmesine inanamıyordum. Hiç görmediğim o adama güvenmiyordum: Nasıl güvendin ona? Omuz silkti: Sen bütün insanların birbirlerine kazık atacağına mı inanıyorsun? Çoğu iyidir onların be kuzum...

			Zamanın ne kadar görece olduğunu o öğretmenin annesini tanıdığımda bir kez daha öğrendim. Çok yaşlı görünüyordu kadın. Babaannem kadar var sanıyordum önce. Çok daha küçüktü. Elli yaşındaydı, seksen de derdin doksan da. Ağzında tek diş yoktu, ellerindeki damarlar parmak kalınlığındaydı. Onlara hiçbir şey götürmemiştim, hiçbir zaman hiçbir şey veremeyecektim. Ana, yemeklerde etlerin yağlarını boyuna önüme koyuyordu torunlarının uzanan ellerine vurarak. Yağ sevmem teyze.../ Ne? Yağ yimen sevmen mi? Hiç olur mu kuzum? Yağdır şu gücümüzü var eden be kuzum. Utanmıştım: Çocuklar yesin teyze, onlara ver, torunlarına... Dönüp sevgiyle bakmıştı dördüne de. Alın kapın hergeleler, zıkkım yeyin siz, he mi zıkkım yeyin. Hele hele... Hele şunlara bak hele. Bana döndü sonra. Sağ olasın be kuzum. Ne kadar iyi bir oğlancıksın sen. Ama sen de esirgemeyeydin nefsinden. Dünyanın güzel bir nimeti değil midir sevmem dediğin?”

			Sana ne vereyim, ne vereyim ki Oruç, beni de böyle ödeşilmez bir sevgiyle anasın?

			Kalkıp koluna giriyor onun. Üstü halı kaplı sedir, ilk geldiğinde oturduğu ve sabahladığı sedir, boyuna ikisini çağırıyor gibi geliyor Algüz’e. Yoksa, ölmeden önce delicesine coşan bitkilere mi benzemeye başladı? Yahut kanatlanmış bir karıncaya?

			“Işıkları yakmayalım, olur mu?”

			Derin soluk alıyor. Giderek sıklaşıyor solukları. Bu, yetinilmesi gereken bir duygu belirtisi. Onları anlatmaktan kaçınıyor Oruç. Her sözünden dolayı sorumluluk gelecekmiş gibi. Saçlarını okşuyor Algüz, yüzünü... Susuyor sonra. Onu dinliyor, varoluşunun sesini. Parmaklarını saç bitim yerinden başlayarak aşağı doğru indiriyor. Ademelmasının üstüne geldiğinde, birden bir deli düşünce geliyor aklına ve terliyor: İki eliyle bastırsa şu çıkıntının üstüne ve boğsa onu. Ardından kendini aşağı atsa... Niye geldi acaba öldürmek ve ölmek isteği, yalnız kalacağı, bırakılacağı korkusu mu?

			“Şurana bastırıp seni öldürmek, ardından aşağı atlamak geçti aklımdan.”

			“Niye beni? Öldüreceksen bari işe yara. Vatanseverliği kimselere bırakmayan kocabaşlardan birini temizle... Gerçi bu da çözüm değil ama hiç değilse içi soğur insanın. Dahası... Sen de bir Charlotte Corday olursun en azından...”

			“İlgilendirmiyor... Ben bir gün sensiz kalmaktan korkuyorum.”

			“Sevme beni. Beni çok sevme. Bağlanma bana. Sürekli söylüyorum: Yanlış bu çünkü, ben...”

			“Çok yalnızım.”

			“Artık konuşmayacağım. Aynı dilden konuşmuyoruz çünkü.”

			Asıl yalnız olan o. Biliyorum. Ona vermek istediklerimi almayan, aldıklarından rahatsız olan, kendisini bırakan kızı aklından çıkaramayan, onu arayıp kozunu paylaşmaktan kaçınan Oruç. Bu koşullarda yalnızlık ona inandırıcı gelmez.

			“Mahpusluk seni fazla incitmiş. Seni insanlara ve dünyaya bakmaya zorladığımı bile fark etmiyorsun. Birkaç küçük insanın içinde dönenip duruyorsun. Önemsediklerin de yalnız onlar.”

			“Öyle mi? Yalnız mahpusluk mu acaba? Asıl dışarısı sorun oluyor. Ya yalvaç yerindeyim, ya saldırmasından korkulan bir hayvan. Eski arkadaşlarımın çoğu gözlerini kaçırıyor, kaldırım değiştiriyor. Sanki ülkenin her yanı gizli polise kesmiş gibi korku herkeste. Bana rastlamış olmaları bile sahip olduklarından yoksun bırakacakmış gibi kendilerini. Neyse, bir Mehmet çıktı, artık işim var. Sabahtan akşama kadar bir taburenin üstüne tüneyeceğim. Binlerce insan önümden geçecek. Havalandırmaya istediğim zaman çıkacak, insan, araç sesleri ve onlar kadar da para alma verme, bozma sesleri arasında gün geçireceğim. Bu da bir şeydir. Annem babam çok sevinecekler. Üretken olmadım hiç. Otuzuma geliyorum. Bu da üretkenlik değil ama hiç değilse hazır yiyicilik de değil. Ticaret makbul bir iştir değil mi Algüz. Efendimiz böyle buyurmuş.

			Akıp giden zaman istediğim adımları atma hakkını vermiyor. Zaman koşuyor, ben yetişemiyorum. Yanlış bir işlem yaptılar, üstüme iki boyutlu bir resim yapıştırdılar. Eylemim ve onların hukuklarının kurallarından oluşan iki boyut. Oysa ben varım. İnsan olarak... Sekiz yıldan fazla bu iki boyutla yetinmek zorunda bırakıldım. Şimdi durmadan kazınmaya, oymaya, derinlerimi bulmaya, üçüncü boyutumu ortaya çıkarmaya çabalıyorum. Üstelik herkesin anısında eskide kalmış bir Oruç’un görüntüsü. Genç, çalışkan, iyi bir mühendis olmayı tek amaç olarak gören, çalışkan çocuk. Yerine geleni o görüntüye uyduramadıkları için rahatsızlar. Ben gerçek Oruç’u bulmak için o kadar büyük çaba harcıyorum ki, hiç kimse böyle bir şey için bunca yoğun çaba harcamaz, harcayamaz. Doğrusu da, belki onların yaptığıdır... Bilmiyorum...”

			Sustu. Uzun sustu. Ne anlatmak istediğini anladığımı söyleyemem. Oturduğumuz yer evin en önce aydınlanan ama en önce kararan bölümü. Oruç kalkıyor oturduğu yerden. Hemen elinin altındaki ışığı yakıyor, sonra dizlerinin üstüne oturuyor, yere. Algüz’ün yüzünü ellerinin arasına alıp uzun uzun bakıyor. Fısıldıyor:

			“Güzelsin... Ben seni o eski müdürün kadar seviyorum.”

			Ağlayacak gibi oluyor Algüz.

			“O zaman o kadar gençtim ki. Güzelsin dediklerinde inanmaktan başka yapacak şey yoktu.”

			“Belki ama bu kadar güzel olduğunu sanmıyorum ben. Üstelik bu kadar iyi de değildin. Öyle olmasaydın, senin Semih Bey’i karısından ve çocuklarından ayırır, kendin varırdın.”

			“Eğleniyorsun...”

			“Tabii... Ama biraz. Bence kendinden büyük kadınları seven erkeklerin sorunları, kadınların anlamsız bir koşullanmışlıkla yaşlarını hep hatırlamaları. Daha da kötüsü, sürekli hatırlatmaları. Ana istemiyorum ben, sevgili istiyorum. Şimdi yalan söylemiyorum. Daha önce söylemiştim.”

			“Ne zaman?”

			“Gülnar’ı sevdiğimi söylerken... Gülnar’ı görmeseydim doğru olurdu bu; ama görünce sevmediğimi, belki de hiç sevmediğimi anladım. Ama sana zayıf davranmaktan korktum, savundum kendimi. Yine de, bu sözlerim sana daha önce söylediklerimi değiştirmez. Yani, bana bağlanma dediğim zaman, içtendim. Ben çünkü... Ben Algüz... Bir esinti olarak kalabilirim. Senin yüzünden değil, sana karşın...”

			“Tam anlamadım. Yine de bildiğim şey, bana bağlanmamalısın sözünün anlamsızlığı. Artık geçti o dönemler.”

			“Peki. Ne yapalım. Sonuçlarına dayan artık. Sen... Gözlerinde şafağın hüznü olan sevgili Algüz, biliyor musun, ellerin küçük güvercinler. Parmakların boyuna koşuyor yüzümde ve istediği her yerde. Ayıp bilmeyen parmaklı Algüz.”

			“Bu Algüz sözcüklerinin yerine Sevdiğim sözcüğü koyar mısın?”

			“Hayır... Senin iyiliğin için koymam...”

			Ellerini uzatıp Algüz’ün yakasından içeri sokuyor:

			“Şimdi anlayıverdim, niye memelere güvercin diyorlar. Güvercinler gibi ılık olduklarından. Şurup gibi, bir gölün uzaktan görünüşü gibi, güneşin gözün içine vururken ilk ışını vardır ya, onun gibi, sen benim ilk kadınımsın. Sen benim...”

			Boynunu büküyor, çocuksu, içten ve sevgili...

			“Sen benim Semih Beyimsin...”

			Birden o Semih Bey oldu. Yahut Semih Bey yirmi yılın ardından çıkıp gelerek o.

			“Sözlerine inanmak istiyorum Oruç. Bunu ne kadar çok istiyorum.”

			“Hangi sözlerime? Memelerinin güvercin olduğuna mı, güvercinlerin ılıklığına mı? İnan, ikisine de. Yalan söylemedim. Durmadan oturan, müzik dinlemediği zaman bile kulaklarını yoran Hânım Hey!.. Sen bir mahzun duruşsun, ardında notalar uçuşuyor. Şimdi müzik yok. Şimdi müzik yok.”

			“Nasıl anladın Gülnar’ı sevmediğini?”

			“Karşılaştık. Söylememiş miydim? Sana ilk geldiğim gündü. Besbelli, yazdıklarından farklı bir nedene bağlayacaktı ayrılma isteğini. Unutmuştu kesinlikle neleri neden olarak gösterdiğini. Belki ve kendince önemli nedenler de ekleyecekti. Bunlara ne gerek var ki? Onu isteseydim, söylediklerini unuturdum. Unutmamış, ezberlemişim. İnsan bir yerde kapalıyken algılama yeteneği galiba artıyor. Üstelik onun mektubunu belki yüz kez okumuştum. Kabullenmek istemesem de koşullamıştım kendimi. Algıladığım şeylerden dönmem, onun sözlerinden sonra olanaksızdı artık. Tamam... Gülnar konusu bu kadar. Burada, yanımızda işi yok onun. Artık yaşadıklarım kolaymış, yaşayacaklarım zormuş gibi görünüyor bana. Bu mudur burjuva yaşam biçimi? Derinliksiz, dalgasız yıllar geride kaldı. Gülnar da onun içindeydi. Şimdi derinlik istiyorum, sonuna kadar dayanabileceğim, gizemli, sevi dolu bir derinlik Algüz. Sende var mı?”

			*

			*  *

			Geldi, önce vitrinin önünde durdu. Bir vitrine bakıyor bir içeriye. Dükkânda üç-dört müşteri var. Üstelik Muzaffer’i de vergi dairesine gönderdi. Bırakıp çıkamıyor o yüzden. Oruç girmiyor, yüzü karmakarışık. “Ne çabuk çözer oldum onu. Benden mi, onun apaçıklığından mı?” Elinden gelse, kadınları iteleye iteleye dükkândan atacak.

			Bir ara kayboluyor Oruç. Yeni müşteriler geliyor. Bir an yalnız kalsa kapatacak. Eve gitmiştir, başka yeri yok. İçeri girseydi ya. Ama gittiğine göre...

			Az sonra yine görünüyor. Vitrinin önünde durmuş, sağ kaşını kaldırmış, ağız çizgileri aşağı düşmüş.

			Algüz, bir dakika diyor kadınlara. Siz bakana kadar kısa bir süre izin istiyorum.

			Dükkânın kapısına çıkıp soruyor:

			“Kötü bir şey oldu, değil mi?”

			“Ne zaman gider bu cadılar?”

			“Müşteri bu. Belli olur mu? Sen gelsene içeri. Depoya geç bari. Burada duramazsın. Ne oldu?”

			Suratını asmış, duymazdan geliyor. Tutuyor kolundan Algüz, zorla sokuyor içeri, depoya götürürken, kadınlardan yine özür diliyor:

			“Şimdi geliyorum.”

			Biri hemen yanıtlıyor:

			“Oğlunuz değil mi? Ah, bu zamanda hepsi böyle ters oluyorlar.”

			Algüz’ün yüreğine oturuyor bu söz. Öyle mi görünüyorlar gerçekten? Nasıl bir sevgi bu, bir yandan bir şey beklemeyeceğiz diyorlar birbirlerine ve kendi kendilerine, öte yandan en küçük uyumsuzluk ve sorunda boşanıveriyor elleri ayakları.

			Deponun ışıklarını yakıyor:

			“Öleceğim meraktan. Ne oldu?”

			“Mehmet... Büfeyi bırak dedi.”

			“Ama neden?”

			“Polis bastırıyormuş. Onları korkutan bir-iki söz etmişler üstelik. Yok habercilik yapıyor, yok eski anarşistlerle birtakım planlar içinde diye.”

			“Ama Mehmet bilmiyor mu bunun doğru olmadığını?”

			“Biliyorum dedi. Doğrusunu istersen, böyle bir uyarı aldıklarını da sanmıyorum. Bu ağabeyinin uydurması. Öyle olsa polis niye onlara gitsin, gelir koluma yapışırlar: Buyur askere diye. Zaten o da dilinin altından çıkardı. Ağabeyi sen demiş, konuşmazsan ben konuşacağım, üstelik başka türlü konuşacağım... Mehmet ağlamaklıydı bunları söylerken.”

			“Saçma. O kadar göz önü bir yerde senin gizli şeyler yapacağını düşünmeleri gülünç.”

			“Saçma değil diyen mi var? Artık bireysel teröre karşıyım diye daha nasıl duyurayım? Ne ki, böyle bir uyarı olduysa onlar da korkmakta haklı. Bizim polisin hayal gücü zengin değil. Hani İkinci Meşrutiyet öncesinde Doktor Nâzım Selanik’ten İzmir’e gelip tütüncülük yapmış ya, onu öğrenmişler unutamıyorlar. Ne diyebilirdim Algüz? Mehmet çok üzgündü. Yararı yok üzülmesinin ama bana kendini kanıtlamak için bir başka yol bulamadıysa... Değil mi? İçimden, bir fire daha... Dedim. Öyle çok fire veriliyor ki, bir fazla bir eksik ne fark eder? Çıktım, yola düzüldüm. Birden paniğe kapıldım: Nasıl iş bulacağım, ne yapacağım? Şu anda kafam işlemiyor.”

			“Çalışma sen de, gel buraya.”

			“Saçmalama Allah aşkına. Senin burada gerçek bir çalışana gereksinimin yok ki. Göt kadar dükkân. Muzaffer senden daha iyi yürütüyor diye kaç kez söylemedin mi? Üç kişilik iş mi olur burada?”

			Güneşler batıyor denizlerinde. Suya dalar dalmaz kararıveriyorlar. Gökyüzüne o sönmüş güneşlerden diziyor Algüz. Oğlunuz değil mi? Anarşistlerle birtakım planlar içinde... İşte yine sil baştan. Biri kendi, diğeri onun adına yeniden baş veren korkular.

			Bir ülkede insanlar korkuya kapılmadan yaşayabildiklerinde duyguları nasıl yumuşar kim bilir? Kültigin miydi, Budizmi yasaklayan? Budunumun yüreğini yumuşatır, kıyıcılığını cengâverliğini yok eder, diye düşünüp. Polisten korkarsın, doktor yüzünden hastalanmaktan korkarsın, bir daireye işin düşecek diye korkarsın. Hep korkular içinde yaşamaya alıştırıldığın için küçük kurnazlıklar yaparsın; ahmakça kurnazlıklar... Kendini aldatmaya yarar. Ve şişinirsin: Tarihindeki yağmacılıkla. Tarihinin görünümü ve senin övüncün barbarlıktır. Ama ne gam, küçük şeylerle uğraşırsın, insanını hiçe sayar ve bununla da övünürsün.

			“Kapatayım mı dükkânı, eve gidelim mi? Sen çok üzgünsün.”

			“Hayır, biraz dolaşırım. Sen para kazan Algüz. Bir eski tüfek besle. Hiçbir işe yaramayan, hiçbir yerde yer bulamayan, zamanın dışına atılmış ve içine girmeyi beceremeyen bir eski devrimciyi...”

			“Acılaşma şimdi. Biraz bekle, birlikte dolaşalım.”

			“Yok. Yalnız dolaşacağım.”

			“Sen bilirsin... Muzaffer gelir gelmez ben eve dönerim. Bakarız, bir şeyler düşünür, sana yeni bir  yol çizeriz.”

			Besbelli, sem kim oluyorsun der gibi bakıyor Algüz’e. Peki ben ne yapmalıyım? İlgilenmemek olanaksız. Ya alayla karşılıyor, ya sertçe itiyor beni. Hızla geçmekte olan zalim bir zamanın içinde bana bıraktığı kırıntıları birleştirerek bir insanı kurtarmaya çabalıyorum. Kendim için evet. Artık kendim için olmasa da, salt o olduğu için bunu yapardım. Görüşleri, ancak onu tanıdıktan sonra dıştan değil, içten bakılır benimsenebilir oldu gözümde. Gerçekte ben yalnızca ondan yanayım.

			Kırgın, yavaş yavaş uzatıyor elini ışığın düğmesine. Karanlığa boğuluyor depo. Sanki yaşamım da böyle kararıverdi. Daha önce de yaşamıştım böylesi çaresizlik duygusunu. Sonra kendi küllerinden canlanan Phonix oldum yine. Giderek gücüm yitiyor, yitiyor...

			Dışarı çıktı. Kadınlar bekliyor. Ne kadar anlamsız yaptığı iş. Yalnızca insanın gözüyle ilgili, gereksiz ve yaşamın asgari koşallarında hemen anlamsızlaşacak bir sürü ıvır zıvırla dolu dükkânı. Fabrikasyon çanaklar, köşeler, kuşlar, karikatürize insanlar, çiçekler, tüyler ve... Bir sürü anlamsızlık.

			Görmeden bakıyor onlara. Sonra da kadınlara yanaşıyor.

			“Gidecektik ama” diyor biri. “Siz gelmeden gidersek bir şey aldığımızı sanırsınız diye çekindik.”

			Anlamıyor önce. Ne önemi var. Bir kupa, bir çift kuş, bir bebek gitse ne olur? Ne kendisi fakirleşir, ne kadınlar zenginleşir. Lise son sınıf arkadaşlarından bir kız, bir çay bahçesinden koskoca bir semaveri çalmıştı. Salt çalabilmiş olmaktan sevinerek, övünerek hatta. O zaman böyle şeylerden sevinmeyi anlayamamıştı. Şimdi inanmayacağı şey yok. Yaşam bir anlamsızlık yumağı zaten. Boyuna sarıyorsun, boyuna sarıyorsun.

			“Ne oldu size, öcü görmüş gibisiniz...”

			Soran da, diğerleri de kıkırdıyorlar.

			Soruyu duymamış gibi yapıyor. Yanıt gereksiz. Bıktım... Her şeyin önceden belli kurallarına uymaktan, koşullanmışlığın çemberini bir türlü kıramamaktan... Kendimi dünyanın bütün değerlerinden ve sorunlarından kurtaran bir fanusa kapatmak istiyorum. Bunu herkes aklından geçirebilir, aptal. Ama Oruç gibiler aklına bile getirmez. O da aptal...

			“Neyiniz oluyor o yakışıklı delikanlı? Oğlunuz değil, gençsiniz. Neyiniz?”

			Orospu diye geçiriyor içinden.

			“Sevgilim.”

			“Oooo” diyorlar hepsi de. “Şaka ediyorsunuz.”

			Etmiyorum diyemeyecek. Evet, peki şaka ediyorum. Böyle şeyler yaşanabilir ama söylenmez. Söylenmesi kurallara karşı çıkmaktır. Tepki getirir. Çünkü hayallere daldırmaz insanı. Bıkkınım...

			“Evet...” diyerek bakıyor yüzlerine. “Karar verdiniz mi?”

			Ben size hiçbir şey sormuyorum. Anlattıklarınızı dinlemiyorum. Zorla duyarsam, unutmayı biliyorum. Yeter artık.

			“Vazgeçtim” diyor biri. Öbür ikisi de çıkıyor. Bir kişi kalıyor dükkânda. Genç esmer bir kadın bu. Termometre sormuş, sırası gelmemişti.

			“Şimdi çıkarıyorum termometreleri. Kusura bakmayın, çok beklettim.”

			“Zararı yok.”

			“Şunlar var.”

			Çıkardığı süslü termometrelere bakmıyor kadın. Yüzüne bakıyor Algüz’ün. Sonra ellerini tezgâha dayayıp başını eğiyor ve ağır ağır konuşuyor:

			“Bırakın o Oruç denilen anarşisti. Başınız fena halde belaya girebilir. Benden söylemesi, ayağınızı denk alın.”

			Ağzı açık kalıyor Algüz’ün. Oruç haklı. Her yan polis dolu. Hep izliyorlar, boyuna gözdağı veriyorlar.

			Gidebilseler dışarı. Birer iş bulurlar, arasıra yurt özlemi çekerler. Baş ağrısı gibi yapışır ama geçer sonra, unutulur. İyi de... Oruç nasılsa bırakacak kendisini. Nasıl geri dönülür?

		

	

		
			V

			İki gün oluyor Oruç gideli. Ev viranbağ... Algüz her yerde ondan izler buluyor. Çay içerken, yüzünü yıkarken, giyinirken, yatarken... Kapıyı çalışını hatırlıyor. Bir kedi gibi sessizce girişini sonra. Her hareketindeki inceliği, gördüğü her şeyi koklayışını; yemeği, kumaşı, sabunları, tabloları, pencere pervazlarını bile. Hele Algüz’ü.

			İstemedi Algüz’ün yardım etmesini. Fakültesiyle ilişiği kesilmiş. Yeniden sınavlara girerse... Karşı çıktı buna. Artık çok geç, dedi. Evden para sağlayabilirse Remzi’nin tanıdığı bir kitapçıyla yüzdelikli ortak olacak. Hemen gitti. Algüz söylemedi düşüncesini: Benim paramdan daha mı namusluca geliyor eniştenden para istemek diye.

			Gittiği için ferahladı önce. Aklında esmer, güzel yüzlü polis kadının uyarısı: Başınız fena halde belaya girebilir. Belada değil mi zaten. Ne ki, bir şeyler koyuyor araya bu tür sözler. Bir şeyler: Tutulamaz, görülemez ve bir sonuca varılamaz; ama varolan, zehirleyen... Kısa sürdü ferahlık. Evin her yanı yeni bir Oruç’la doldu.

			Dünyası Oruç. Evin içinde bile ceplerinden kitap, dergi çıkaran, bulaşık yıkayan, evin elektrik donanımını elden geçiren, parkeleri cilalayan, çamaşırını kendi yıkamakta direnen, terasa donla çıkıp çamaşır asan, bir kadınla ilk kez birleştiğini ağlatıcı coşkusu ve sarsak istekliliğiyle belli eden o ilk birliktelik gecesindeki Oruç...

			Dönsün gelsin, ortaklık kurulur kurulmaz işe başlamadan önce bir tatil yapmalılar. Gecelerdir bu düşü kuruyor. Kaç yılın gerilimini atması gerek üstünden. Karşı çıkmasına aldırmayacak, kırılır önünde sonunda. Yoksa ardındaki adamlarla, askere alınacağı kuşkusuyla, bu işsizlik ve amaçsızlıkla... ziyan olacak. Sürekli açığa düşüyor zaten insanlardan. En yakın örneği, Erbil ile Osman.

			Terasa çıktıklarında onların da terasta içki içip güneşlendiklerini görüp el sallamıştı Algüz. İkisi de arkalarını döndüler.

			“İnanamadım önce Oruç, benimle ilişkini onaylamadıkları için olmalı. Onları çağırmayı düşünüyordum bugünlerde.”

			“Bir bakıma öyle ama ters söylüyorsun. Senin benimle ilişkini onaylamadıkları için.”

			“Ne farkı var?”

			“Senin gibi bir kadının benim gibi yıllarını hapiste yatarak çürütmüş ve şimdi işsiz, amaçsız ve yalnız kalmış bir... bir... Onlara göre serseriye kapılması yanlış.”

			“Onlar senin en yakın arkadaşlarındı.”

			“Artık değiller. Önceleri arkadaşlarıydım, aynı evde kalıyoruz diye övünüyorlardı ama bu dokuz-on yıl önceydi. Eylemler başlayınca korktular. O yüzden ve başka nedenlerle sürekli yer değiştirmeye başladım. Bir kurşun yağmuru gibi can tehdidi altındaydım ve kurşun yağmurunda olduğu gibi adres değiştirerek zikzaklar çiziyordum. O dönemde benimle arkadaşlıklarından pişman olduklarını söylemişler. Çok kişi ak dediğine kara diyordu artık. Korkuyorlardı. Korku genelleşince kolaylıkla bağışlanır. Bağışlanmalıdır da bence. Ama bizler insansız olamıyorduk, olamazdık. Kimse dayanamaz buna. Ankara’ya geldiğimde, onlardan başkasını bulamadım. Seninle konuşarak sabahladığımız o geceden sonra Osman odasındaki kitaplıklı kanepeyi ayağını onartmak için gönderdi. Tek yatak kaldı odada. Erbil bir kız attı eve. Çok övünüyor bu becerisiyle. Dünya da bir sürü aptal kızla dolu olmalı, haftada bir değişiyorlar. Mutfakta yatıyordum. Bir şey vardır, hani: Farkına varılmaksızın yemeğin verilmemesi gibi. Sonra... Senin de dikkatini çekmiştir: Koğuş nöbetçiliğinden kalma alışkanlıklarım var: Herkesin bardağına su doldurmak, ekmeği tabakların yanına üleştirmek filan... Bir şeyleri benim yaptığım bilinmiyormuş gibi eleştiri dozları arttı: Ulan hangi görgüsüz doldurdu bu bardaklara suyu ağzına kadar... Masanın muşambası iyi silinmemiştir, ben gece helaya kalktığımda gürültü yapmışımdır, yemek yedikten sonra ekmeğimle tabağı temizlemiş o lokmayı yemişimdir sonra. Sabah çok erken kalkmışımdır. En çok da: Artık geçti bu hıyarlıkların modası balta. Kes sesini, otur aşağı... Bir tür beslemeyim ya.”

			“Üç-beş günde mi böyle değiştiler?”

			“Üç-beş günde kuşkusuz. Az zaman mı birlikte yaşayınca?”

			Yersiz yurtsuz kaldığı için mi gelmişti bana? Evet, öyleydi. Tedirgin ve yalnız kalınca. En öndeki ya da adı çok duyulmuş olmadığı için solcular da sahiplenmeye değer bulmuyordu onu. Geçici bir ilgi, ardından unutmak. Bir uçurumun dibinde görmek onu. Yukardan hayıflanarak bakmak, el uzatmamak. Çünkü bin bir fraksiyon var. Bizden değil demek kolay. Ne olacak bu insan?

			Gitti, eşyasını karıştırdı. Gizemli, cinsellik kokulu bir merak duyuyordu. Her insan yeni bir dünya. Düzenli, tertemiz bir insan Oruç. Valizinin en altında, kareli defterden yapılmış bir albüm buldu. Koyu kahverengi kapaklı defterin sayfalarını çok düzenli kesmiş. On beş-yirmi fotoğraf var. Sayfaların geri kalanı boş. En başa annesiyle babasının gelin güvey resimlerini koymuş. Babası kısa boylu sayılır. Annesinin ayağında topuksuz pabuçlar var, yine de geçiyor gibi boyu. Oruç annesinin kucağında, ilkokula başladığında çekilmiş; tıraşlı kafa, şaşkın bakışlı bir oğlancık. Top oynarken ve boksör kılığında –bir On Dokuz Mayıs töreni sırasında olmalı. Açık havada çekilmiş, geride çimenler üstünde başka gençler görülüyor–. Boks eldivenleriyle gülünç. Öyle zayıf ki. O zaman da öyleymiş. İrem’in resimleri... Ağabeyinin kucağında, yeni doğmuş olmalı. Sonraki sayfalar hep İrem’in. Sonuncusu, önlüklü. Gözleri iri. Ela olmalı. Tertemiz bakışlı bir çocuk. Ardında zengin bir kasaba delikanlısı dolaşıyordu o albümle uğraştığı günlerde, Oruç bilmiyor bu durumu. Onların düğün resimlerini koymamış albümüne.

			Valizi kapatırken arkadaki lastiği gevşemiş cepte kara bir defter gördü. Telefon cep rehberi gibi, adres defteri gibi bir şey. Boyu on beş santim kadar. Her sayfa beş güne bölünmüş. Karıştırdı. Bu yılın defteri... Haftanın başından başlamış. O yüzden geçen yılın son iki gününü de not etmiş:

			30 Aralık: Nöbet günüm.

			Kendine ilişkin bir şey yazmayı beceremediği anlaşılıyor.

			31 Aralık: Televizyonu izledik. Dışardan tavuk aldırmıştık. Adam başı bir tavuk mu martı mı, her neyse. Tavuk niyetine... İdare çerez ve mandalina dağıttı. Yeni yıl bekleyenler için özgürlük yılı olsun. Ben umut etmek istemiyorum.

			Birkaç gün yazmamış. Ardından hep birer cümlelik yazılar geliyor. Koğuş kalabalıklaşmış, yahut o gün idareye kızmış, yahut idareden dert dinlemeye gelmişler ama kimse aldırmamış çünkü hiçbir yararı olmadığını çoktan öğrenmişler.

			27 Ocak: İrem, güzel kardeşim. Aklıma geldikçe gözlerim yanıyor. Dün, dayı oluyorsun diye sözümona sevinçli haberini aldım. İçimden gelmese de telgraf çektim. Gece ağladım. Ayıp Oruç.

			28 Ocak: Dümdüz bomboş bir gün. Kafam yok. Ne ağrıyor, ne işliyor... Akşam televizyondaki filmin yıldızı Anya’ya bakmayı Talat yasakladı. Üzüldüm. Aklıma gelseydi daha önce ben yasaklardım.

			2 Şubat: Yalçın saçlarımı kesti. Ben de bulduğum yarım bardak suyla tıraş oldum. Bir nağra attım, herkes yerinden fırladı. Güldüm. Gerçekten çok canım sıkılıyor.

			9 Şubat: Annem gelmiş. Onca yol. Çok yorgundu. Sormadım. O anlatmak istedi, lafı değiştirdim. Çökmüş âdeta. Bu kez üstüme alınmıyorum. Benim yüzümden değil. Hazırlıklar yormuştur. Oğlan evinden bana gönderilen bohçayı getirmiş. Onca yolu bunun için tepmiştir. O gittikten sonra idareden verdiler. Has ipekten beyaz gömlek, ipek çoraplar, ipek çamaşır takımı. Böyle şeyler bulunduğunu bilmezdim. Buraya da ne yakışır... O itin böyle çamaşırlar giydiğini ve İrem’e yakınlığı birden aklıma gelince kan beynime sıçradı. İrem, canım kardeşim, elbirliğiyle ziyan ettik seni.

			5 Mart: Bugün Gülnar’ın bana ayrıldığını bildiren mektubunun üstünden bir yıl geçmiş. Ne yapalım... Yatağımı değiştirdim. Birazdan çamaşır yıkayacağım. Çiğköfte yaptık. Berbat... Akşam televizyon, bezik, satranç. 

			8 Mart: Havalandırmada ters bir hareket yaptım. Sağ kolumdan lif kopmuş gibi oldu, midem bulandı. On-on beş dakikada ancak toparlandım. Karşıdakiler galiba temizlik yaptılar. Nöbetçiyim. Altıda kalktım. Yüzümde çıkan çıbanların aynısından sırtımda ve karnımda da var. Neler gidiyor bizden bilmiyorum.

			14 Mart: Bugün de bir yıldönümü. Tutuklanalı sekiz yıl bitti, dokuza girdim. Sekiz yıl önceki bu gecenin sabahını göreceğime ilişkin hiç umudum yoktu. Babaannemin deyimiyle o gece maytap vardı!. Îd-i ekber eylendi. Gecenin üçüyle dördü arasında her şey bitti sanmıştım. Havalandırmadan önce duş yapabildim. Oh be... Hayat bu. Bugünkü dizi haftaya bitiyormuş. Derde bak. Üzüntü içindeyiz. 

			19 Mart: Akşam Gururlular diye bir film vardı. Küçükken Halk sinemasında görmüştüm. Dans sahnesi kalmış yalnızca aklımda. Aşure çıktı. Fındık fıstık üzüm takviyesiyle... Güzeldi.

			20 Mart: Biraz İngilizce Ekonomi çalıştım. İki aydır çok tembellik ediyordum. İrem’in evliliği dengemi bozdu galiba. Belki Lütfi’nin konuşması çok etkiledi. Aslında iyi etti. Hep habersiz kalacaktım. Çalıştım, mektup yazmayı düşünüyorum ama biraz daha dinginleşmem gerek.

			21 Mart: Zor uyandım, zor kalktım. Ama yine yatmak zorunda kaldım. Öğleden sonra bir ara kalktım, koğuşu yıkadık. Bir kir çıktı. Günün sonrası koşuşturmayla geçti.

			Yazdıkları çocukça görünüyor Algüz’e. Bundan sonraki sayfalarda hep yemek listesini yazmış. Aşure olan günlerde morali iyi ve övgüler düzmüş. Defteri nasıl sakladığını öğrenmeli Oruç geldiğinde.

			Hızla çevirdi sayfaları, son günlere geldi: 

			30 Mayıs: Kolumdaki ve belimdeki ağrılar için doktora çıktım. Hastaneye sevk edelim, nörolog görsün, dedi. Dün koğuşu yıkamıştık bugün damla su yok. Hava bunaltıcı. Bir romana başladım. Tatsız ama başladığım için bitirmek zorundayım. Ülke bir çatışmaya gidiyor gibi. Biz buradan bu koşullarda görüyoruz bunu. O adamlar göremiyor mu? İster misin yine asker gelsin? Gelecek ya... Koğuşlara çay serbest...

			31 Mayıs: Artık hazırlık yapmaya başlamalıyım. Geride kaldım ama çıkacağım galiba. Akşam koğuşun genel hesabını çıkardım. Gördüğüm epey içerdeyim. Burada kalanlardan bir şey isteyemem. Kafam karışıyor, kime ne vereceğim, kimden ne kadar alacaklıyım. Kimsenin sorunu olmasın istiyorum, bu da bana sorun oluyor.

			1 Haziran: Beklemek korkunç bir şey. Üstelik ikinci kez oluyor bu. Yine çıkarmıyoruz derler mi?

			2 Haziran: Annemin gözleri bayağı kötülemiş. Genç sayılır. Daha kırk beşlerinde. Benim için ağlamaktan olduğunu düşündükçe... Haksızlık etmeyeyim, hep çileli bir kadın oldu zaten. Anne, seni hoşnut edebilecek miyim, çıkarsam? Beklemeye geldim, dedi. Uyumadan, dua ederek bekleyecekmiş. Duanın ne yararı var? Söyleyemedim.

			3 Haziran: Hesap yanlışlığı olur yine, birkaç ay daha oynar belki diyerek Sefer bit attı. Bir canım sıkıldı. Boyuna hesaplıyorum. Çıkmam gerek. Bunca yıldan sonra bir saniye daha kalamam gibi geliyor. Sabah kahvaltıda yeşil pantolonuma çay döktüm. Öyleyse tamam. Az önce idareden haber geldi: Hazırlan, diye. Sanki bomba düştü sandım. Yanımdakiler birden susup garipleştiler. Ağlamamak için kaçtım.

			4 Haziran: Arkadaşlarla genel bir söyleşi yaptık. Canım sıkılıyor. Kendi kendime sevinmem gerektiğini söylüyorum ama ne fayda. İnsanlar o kadar boşa yatıyorlar ki. Üstelik ben... Parmaklarını gözüme sokmak ister gibi uzatıp, “Uslu dur, yoksa hıı...” der gibi bırakılıyorum. Bu işi sağlam bir çözüme ulaştırmak şart.

			5 Haziran: Çıkıyorum biraz sonra. Üzülüyorum. Ama bir daha dönmeye de dayanamam gibi geliyor. Tek şeyin önemli olduğuna inancım hiç değişmedi. Yaşamımın özeti de bu: Onurlu kalmak...

			DOSTLAR BENİ HATIRLASIN.

			Hepsi bu kadardı. Kapattı, yerine koydu. İçindeki esinti bir uzak denizi dalgalandırıyor. Bir an geri dönmeyeceğini sandı Oruç’un. Kendisi burada kalmış, o çıkmış gitmiş... Anlatmıyor neler çektiğini. Yalnızca bir kez, bir başkasının insana su içirmesi, yemek yedirmesi ne zormuş, demişti. Bebeklere o yüzden acırım hep. Ben ellerimi kullanamadığım günlerde arkadaşlarım uğraşırken yemekten içmekten vazgeçtiğim çok oldu. Onlar da yoruluyor, sen de yoruluyorsun. 

			Her öğrendiğim ve her yaşadığım şey, bu çocuğa borcum olduğu duygusunu çoğaltıyor içimde, diye düşündü Algüz. Gelse artık.

			Kendisini karşılayacak birinin olmamasına öyle alışmış ki, Algüz’ü görünce şaşırıverdi. Karışık saçlarını düzeltmek için elindeki çantayı ve torbayı yere bıraktı. Gülüyordu Algüz. “Ben geldiğim için gülüyor” diye sevindi. Aklında kalandan daha hoş göründü gözüne o an. Üç adım sonra göz çevresindeki ve ağzının yanlarındaki kırışıkları gördü. Hiç önemi yoktu kendisi için. Algüz’e söylese, günlerce dertlenecek. Söylemeyecek ki. Dünyada bir kişiye, tek bir kişiye bile olsa, varlığıyla sevinç veriyor. Algüz de böyle bir şeyin sözünü etmişti ama kimi anlatıyordu, unutmuş. Bütün toplu yerlerdeki çözülmez koku geldi burnuna: Sidik kokusu. Bu kokunun çağrışımları... Sekiz yılın özeti: Sidik kokusu, ter kokusu ve susuzluk. Neden unutuyor nedenli nedensiz yenilen dayakları?

			Güldü beni görünce. Saçlarını düzeltmek istedi. Yükünü yere bıraktığı anda, buluşmanın ve özlemin sevinci kırılmaz kanatlara kondu da geldi diye düşündü Algüz. Zaten sevincin ve mutluluğun kanatları uçarken kırılmamıştır hiç. Ne zaman ki konmak, yaşamın sürmesi için gerekli günlük işlere dalmak gerekiyor, işte o zaman kanatlananların birden eskidiğini, çürüyüp döküldüğünü yahut yittiğini görüyor/görüyoruz.

			Yürüyor çantasını unutarak. Algüz işaret edince şaşırıyor önce, sonra kızarıveriyor.

			Çocuk bu daha. Benim sevdiğim, daha çok sevmek istediğim yaşamamış bir çocuk.

			“Rahat geldin mi?”

			“Çok rahat. Yol boyunca seni düşündüm. Olmadı o iş. Sonra anlatırım ya... Canım sıkılıyordu, güzel şeyler düşünmeye zorladım kendimi. Mahpustayken özlediğim çok şey vardı. Çıkınca hepsi sönükleşiverdi. Kül yağdı üstlerine sanki. Seninle birlikte olduğumuzu düşündüm. O zaman çok şey değişti.

			Sen geçtiğimiz her yere uyan öyküler uyduruverdin. Uçuç böcekleri uçurdun karanlık otobüsün içinde.”

			Güneşi doğdurdu, deniz getirdi avcunda köpükledi. Oruç onun yaptıklarını anlama çabasındaydı.

			“Niçin sözünü kesip daldın?”

			“Olmayacak şeyler yaptığını düşündüm otobüste. Öylesine kaptırmışım ki kendimi, Ankara’ya girerken anladım hayal kurduğumu. Yanımda olmadığını o zaman anladım ve yalnızca otobüste değil dünyada da bulunmadığını sandım. Çok korktum o zaman. İyi ki buraya geldin Algüz. Eve nasıl varırdım, nasıl tırmanırdım o kadar katı?”

			“Asansör çalışıyor bu bir. Tuhaf değil mi, böylesi korku bana daha çok yakışırdı. Erken kalkayım diye erken yattım. Uyuyakaldım. Üstelik araba da çalışmadı. Bir taksiye atlayıp geldim.”

			“Korkmayan bir Algüz. Öyleyse sen benim otobüsteki düşsel sevdiğim değilsin. Bir başka kadınsın sen. Bir cadısın. Onun yerini almış, beni kaçırmaya gelmişsin.”

			“Sevinin vazgeçilmez koluna girmek istiyorum ben. Senin beni ne gözle gördüğün önemli değil.”

			“Ben de. Ama yalnız kollarını değil, bacaklarını, uçuşan saçlarını, yüzgeçlerini, pullarını ve dağılan gelincik yapraklarına benzeyen kötü boyalı ağzını, senin vereceğin sevginin yağmur bulutlarını bekliyorum. Islanmak ne güzeldir kim bilir, sen yağmur gibi kaplayıversen gövdemi. Kurutulmuş çiçeklerini bile özledim. Elime aldığım her kitabın arasında birer ikişer vardı. Yazık değil mi kitaplara?”

			“Hiçbir şeye yazık değil. Seni çok özleyen bana yazıktı. Şimdi bana da değil artık. Peki dün geceki yolculuk hayalleri içinde koşullanmışlıklarımızı ne kadar yeneceğimizi düşünmeye zaman bulabildin mi?”

			Hemen anlıyor Algüz’ün ne demek istediğini.

			“Diyelim düşündüm. Ama bazen önceden verilen kararlarla yürümeyebiliyor.”

			“Yürümesi için sen de gayret et. Niçin birbirimize dayanmayalım? Neyse, bu konuyu konuşacak zamanımız var. Aç mısın?”

			“Hayır. Benim için pahalı şeyler alıp sofra hazırlamadın umarım. Böyle şeyler beni çok rahatsız ediyor, bilmem farkında mısın? Ben sabahları çorba, haftanın her günü de fasulye, nohut, mercimekle bulgur pilavı makarnadan oluşan yemekler yedim yıllarca. Hiç değişmedi türler. Yemek zevkim hiç olmadı. Olsaydı, kalır mıydı şimdiye, onu da bilmem ya. Bırak ev sahipliğini. Ben yemek de yaparım, bulaşık çamaşır yıkar, ütüyü kıvırır, ayakkabı boyar, toz alır...”

			“Tamam, tamam... Görüyor musun gevezeliğin yüzünden evi geçmişiz.”

			Fısıldıyor sonra:

			“Taksi parasını sen mi vereceksin?”

			“Cebimdeki para Okan serserisinin babasının parası. Sen versen daha iyi.”

			“Almasaydın hiç...”

			“Ondan almadım zaten. Babam almış biletimi. Üstünü cebime koymakta direndiler. Belki onun parası değildir. Kaldığım sürece öyle tedirgin oldum ki. Sanki biz daha önce o evde yaşamıyorduk, bir şeylerle karnımızı doyurmuyorduk, gelenimiz gidenimiz olmazdı...”

			“Hepsi geçecek ve unutulacak, göreceksin canım...”

			*

			*  *

			“Üzülmek, kararsızlığın en kötü evresi Oruç. O yüzden üzüleceğine, neler yapabileceğini düşün. Ben yanındayım. İstediğin kadar vereceğim. Fazlasını önermeyeceğim. Böylece canını sıkmamış olacağım.”

			“Fazla anlayışlı değil misin? Hem beni böyle korumaya alman hoşuma gitmiyor.”

			“Bu koruma değil, sevgi. Koşullandığımız şeylerin bazılarından kurtulduk. Bak beraberiz. Sana benden daha yakın olmayan Okan’dan sermaye istiyorsun. Kızdığın, değerleriniz hiç uyuşmayan, ailesinin parasını har vurup harman savuran Okan’a başvurmana neden olan şey, benim sana yardım etmeme neden engel oluyor? Tersini al: Ataerkil aile yapısı yerine kadının üstün olduğu bir yapı kurulmuş olsaydı, aynı insanlar olacaktı yine ve o zaman toplumsal değerlere uygun bulacaktın.”

			“Ne çok şey biliyorsun sen.”

			Sert, kırıcı ve saldırgan. Yenilmeyeceğim. 

			“Sandığından çok şey bilirim evet. Boyuna beni kırmak çabası içindesin. Bence hınç duyman da, hıncını benden çıkarmaya çabalaman da saçma.”

			Ağzı aşağı kıvrılıyor. Ağladı, ağlayacak. Algüz çenesini tutuyor onun. Çenesiyle birlikte parmakları titriyor. Gözlerinde yaşlar toplanmaya başlıyor ve iki pınarda düşmeye hazır iki damlacık oluşuyor.

			O zaman elini çekip başını önüne eğiyor Algüz. Masanın üstüne parmağıyla şekiller çiziyor. İçinden yükselen sesi duymamaya çabalıyor ama duyamamazlık edemiyor: Olmayacak bu iş. Bir kişinin çabası yetmez. Hâlâ kurtarabilirsin kendini. Bırak, bırak, kendisi istemiyorsa zaten kurtaramazsın ki onu.

			Peki onu kurtarmak kimin işi? Kimse el uzatmayacak mı? Bütün boyutlarda bütün yolları kesik. Yoksa acıyor mu? Yalnız acımaktan mı istenmediği halde yanında kalmakta direnmesi? Sevgiyle acıma arasındaki çizgiyi nasıl bilecek?

			Geceye, ötelerde görünen ışıklara bakıyor bunu sorarken.

			“Ne kadar istedin onlardan?”

			“Niye soruyorsun? Bilmiyor musun?”

			“Sen değil, ben ortak olacağım Remzi’nin arkadaşıyla, sen ücretli olarak çalışacaksın. Onun için soruyorum.”

			“Böylece formül buldun değil mi? Bana para verirsin, evini açarsın, sevgini sunar karşılık beklemezsin. Benim huysuzluklarıma, görgüsüzlüklerime, hayal kırıklıklarıma katlanırsın. Niye? Ben niye boyuna alan, kimseye bir şey veremeyen bir asalağa dönüştüm? Yaşamak için çözüm olduğuna inansam gidip halde limon satacağım. Hatta ailemin yanında bir tür deli ama evlat olduğu için katlanılan biri olmayı kabullenirim. Herkes tuhaf tuhaf bakar. Beklerim bir daha çağırmalarını: Gel, yeterince acı çekmedin, seni bıraktık ama tam adam olmana biraz daha var. Gel yat... Çalışma, üretme, kaçma, gel... derler. Nasıl bir ülke bu? Ben eğlence peşinde değilim. Kimsenin namusuna göz dikmedim. Kimseye yük olmak istemiyorum ve otuz yaşıma geliyorum. Tek şey yapmadım, inanıyor musun? Bir çiçek yetiştirmedim. Ya da bir ot. O züppe, o it, kusura bakma ama ağabey, sen ticaretten anlamazsın, diyor bana. Anlasan, kitapçıya ortak olmaya kalkışmazdın. Kadın donu satmayı düşüneceksin abicim. Madem kayınbiraderimsin, babama rica ederiz sana bir iş verir. Muhasebe filan öğrenirsin artık. Sonra da kendi işini kurarsın. Babamın forsundan yararlanırsak ekmek yersin. Yani orada oturup, patron Okan’ın yanında ya tezgâhtar olacağım, ya muhasebeci çırağı. Bu işleri aşağı gördüğümden değil ama işlevsizliğe dayanamadığımdan kafamda tütün tütüyor. Yıllardan beri düşlediklerim, kararlarım, savaşımım neye yarar? Evden kaçmış, serüvene dalmış, şimdi kulakları düşmüş olarak baba ocağına dönmüş bir asi oğlan yerine konmak beni delirtiyor.”

			“Biraz beklersek fakülte işin çözümlenir ama.”

			“Herkes bekle diyor bana. Her adımda karşılaştığım tek söz bu: Bekle. On yıl önce de böyle diyorlardı. Bekle, kazan, öyle karşı çık. Hiçbir şey değişmedi mi bunca zamanda? On yılı boşuna geçirmedim ben. Dil öğrendim. Ekonomi, bilgisayar teknisyenliği –kitaplardan ama olsun, çabuk pratiğe uyarım– okudum. Ve bana bekle diyorlar.”

			“İyi, bütün bunları tarttığına göre başka yolun olmadığını anlamalısın. Sana para vereceğim. Gerekirse, kaçmak durumunda kalırsan, kaçarsın. Sana ayak bağı olmayacağım. De ki çocuğumsun benim, yahut babamsın. Onlardan istemiş olduğun gibi iste benden de. Param var, çalışmak zorunda değilim. Bir amacım da yok. Senin benim için amaç olman çok mu ters görünüyor gözüne? Yok eğer kendini bir jigolo...”

			“Sus Algüz. Sen böyle birini isteseydin, şimdiye kaç tanesini kullanmış bırakmış olurdun. Benim gibi seni hep üzenleri değil, eğlendireni, seninle zevkleri uyuşanı...”

			“Değil mi ya? Tamam bu iş. Çözümlendi. Sana ister ortak, ister tek başına, bir kitap kırtasiye dükkânı açıyoruz. Sermayeyi ben karşılıyorum, yönetim senin işin. Şimdi gelelim ne zamandır düşündüğüm, istediğim şeye: Tatile çıkıyoruz. Özgür yaşamak nedir bunu öğreteceğim sana. Deniz kıyısında bir kadınla yürümeyi, büyük kayısı güllerini koklamayı ve köpeklerden kaçmayı öğreteceğim. Bu gerginliğin geçecek. Dinlenmek ve eğlenmek bir devrimcinin de hakkıdır. Benim yaşıma geldiğinde şimdiki kadar katı olmayacaksın. Devrimci Ahlak Zabıtası bitti, senin ardında olamaz. Şimdi sizlerden hızlı devrimciler var. Göz kırpmadan adamlar ölüyor. Boyuna ölüyorlar öldürüyorlar devrimciler de karşı devrimciler de. Canımı sıkıyor bu sıfat. Nasıl kaydırıyorlar inançları ve eylemleri yanlışlara doğru. Neyse... Konumuz sensin. Kaçsan da, ölsen de, gitsen de, girsen de güzellikleri gördükten sonra olsun hepsi. Bir şerit geçmeli gözlerinden. Sıcak kumlar, gölgeli ormanlar, hiç bilmediğin çiçekler geçmeli. Yüreğin yaşama sevinciyle patlayacak gibi olmalı, kısa da sürse. O zaman gökyüzüne bakmalı ve biriktiriyorum bunları, demelisin. Gözlerinde ve yüreğinde birikecek şeyler yaşayacağız, göreceksin.”

		

	

		
			VI

			Bir TIR parkında direksiyonu Oruç’a verdikten sonra sağa geçti, kolunu açık pencereye, elini başına dayadı. Dışarda yaz ortasının sıcak havası. Oruç, onca yılda eski alışkanlığından bir şey yitirmediğini kanıtlamak istercesine çok hızlı sürüyor arabayı. Karşı çıkmayacak. Onunla gelen her şeye hazır.

			“Hazırım Oruç...”

			“Yarışıyor muyuz?”

			“Evet, kendimizle.”

			“Peki o zaman. Yaşamda ve ölümde birlikte olmak üzereyiz. Bugünü sona erdirebilirsek yeni günde yeni şeyler düşünürüz. Var mısın?”

			“Varım.”

			“Ben yaşamaktan vazgeçtiğim üç-dört saat yaşadım Algüz. Hiç zor değil. Hatta, her zamanki gibi geçiyor zaman. Yalnızca belli belirsiz bir hüzün duyuyor insan. Gözyaşına el sürmek gibi bir şey.”

			“Gün senin...”

			“Bana mı veriyorsun?”

			Ona veriyorum. Bütün gece uyumadım. Başımı ağrılıymış gibi taşıdım. On sekiz gece uyutmadıklarını söyledi Oruç. Sonra o uyudu. Onun yıllar öncesinde yaşadığı gecelerden birine benzer bir geceyi, koşulları çok farklı da olsa, onun çektiği korku yerine, sevgi dolu bir yürekle bir karşılık ödemek ister gibi, başımı duvara bile dayamayarak, gövdemi de dik tutarak geçirdim. Karanlıklara baktım, arasıra eğilip onun yatakta, derin uykudaki gövdesinin kokusunu içime çektim ve bekledim. Bir şeyler doğuyordu. Uzun kanatlı kuşlar sevgi bırakıp uzaklaşıyordu. Oruç zaman zaman inler gibi sesler çıkararak dönüyordu bir yandan öte yana.

			Şimdi karşımdaki cam ışıyor. Saçlarım parlıyor ve Oruç’un gözleri kamaşıyor. Uzanıp siperliği biraz indirdim. Gözleri şişmiş. Benim yaşıma geldiğinde nasıl biri olacak diye merakla bakıyorum yüzüne. Hep yanında olsam, değiştiğini fark etmeyeceğim. Şimdiki Oruç kalacak: Kediye benzeyen. Dikkatli, her şeyi öğrenmek isteyen... Gözleri yolda. Işık çileleri dalgalana dalgalana her yere erişiyor hızla. O, herkesin olan şeylerden biri. Tam sekiz ay süreyle ancak bir-iki kez o da kaçak ve raslantısal karşılaşmalar dışında ışığı görmediğini söyledi.

			Gece düşündüğümü sandığım şeylerin hiçbirini düşünmediğimi o uyandığı zaman anladım.

			Pencereden dışarı bakıyor Algüz. Çayırlar, az ötede ağaçlar var. Ağaçların ardına evler koyuyor. Kendisinin koyduğunu unutup gördüğünü sandığı evler. Evler, ağıllar, ahırlar... Bir düzlemden geçip gittikleri yolda kilometrelerce uzayıp genişleyen güzellikler, canlılar ve yapılar yerleşiyor. Granit kayalar, derin, yaşam izi olmayan sodalı göller ve köpüksüz akmayı bilmeyen, içinde balıkları oynaşan dereler. Mutluyum diyor. Sürekli içindeki bir ses söylüyor bunu. Bir şarkının tek sözcüğü gibi: Mutlusun...

			Bekçi köpekleri her şeyi bekliyor. Gece uyumamaları gerektiğini doğdukları günden bilen köpekler. Belleklerinde belirsiz sise dönüşmüş ama unutulmamış içgüdüleri eğitimle biçim değiştiriyor ve o sis sürekli oynuyor bir yerlerde. Kendine bir yol arıyormuş gibi. Kirpiler yeni yeni çıkıyor ışığa bakan eğri yuvalarından. Otları ince ince hışırdatarak ağır ağır yürüyorlar. Tavşanlar kemiremeyecekleri her şeyin biraz açığından koşuyor, tarlafareleri büyük bir sahiplenmişlik duygusuyla ve aldırmazlıkla hallaç pamuğu gibi atıyorlar ekili tarlaları. Korkunç ölümlerle öldürülmelerinin nedenini hiç anlamayarak ve kendilerinden sonra gelen kuşaklara anlatamayarak bunları. Can vermeden önce bacaklarında sallantılı kalan ve bu sallantının bir ânında toplanıp iyice büyüyen ama artık işe yaramayan kurtulma içgüdüsünü faydasız yere harcayıp yitirerek.

			Geçtikleri bütün köylerde erkenden uyanılmıştı hiç kuşku yok. Az önce yanından geçtikleri ve Oruç’un fark etmemiş olduğuna yemin edebileceği, iki gözlü tavanı basık eve gelin almak gerektiğini düşündü. Halı alınmıştı. Topuzlu pirinç karyola, ezilmiş ayakları ve başucundaki çubuklarıyla yeni parlatılmıştı. Tuzla karışık salçayla ne kadar çok ovulmuş olsa da, ezik yerlerdeki yeşilimsi paslar çıkmamıştı. Nasılsa ilk geceden sonra inilecekti yer döşeğine. Çocuklar doğduğunda –oğlansalar kuşkusuz– birkaç günlüğüne yeniden yatılacaktı, yine parlatılarak yeşermiş pasları. Sonra uzun süre öyle duracaktı, yeni bir geline kadar. Üstüne çirkin, yamalı bir örtü atılarak. Yataklar yerlere serilip toplanacaktı, yüzyıllardır olduğu gibi. Bir Kütahya vazosu pencerenin içinde. Renkleri dağılmış ve ağzındaki kırtıklardan üçü kırık. İçine çiçek konmayacaktı hiç. Belki bir panayırdan alınmış pembe yaseminler, adi plastik biçimsizliği ve tozuyla yıllarca duracaktı, kımıltısız. Çiçek toplayacak zamanının bulunmadığı bir yaşam biçimi içinde köylümüz. Çiçek yerine kuzukulakları, hindiba toplanacak, ballıbabalar emilecek, çorba için tarhunotu, kekik ve yabannaneleri fistanın üstüne takılı eski önlüğün eteğinin bir ucuna düğümlenecek. Eller boşta kalacak. Kıyıları bir karış oyalı peşkirler süs diye asılı duracak odada. Kendiliğinden eriyip akıncaya kadar. Bunlara gelinin getirecekleri de eklenecek, kumaşlar kendilerini eprimenin ve yer yer tellerinin akmasının doğallığına bırakacaklar. Kullanılmamak ve saklanmak için yapılmış alınmış şeylerdir onlar. Çünkü zaman da sandıklarda saklanabilir ancak. İnsanları nasıl sokuyorlar daha geniş sandıklara ve kumaşlar kadar az havalandırarak ve sandık lekeleri gibi sağlıksız sarılıklarına aldırmayarak, olağan bir iş gibi. Bunun adı da yaptığının karşılığını vermek olacak.

			O evde anne ölmüştü. Baba, oğlunu evlendirmek için duldan, kıtça akıllıdan da olsa bir kadın getirmemişti eve. Yanılmaz varsayımlarında Algüz. Az önceki ev, tam düşündüğü gibi bir evdi. Karı; toprak, hayvan gibi yaşamın gereklerindendir. Baba, oğlunun bu özveriyi anlamasını bekliyor. Anlamıyor oğlu. Baba yalvarır gibi konuşuyor hep. Oğul babasıyla bir araya geldiklerinde unutuverdiği bir oyun olarak düşünüyor yavaş konuşmayı.

			Bu kentlerden ve köylerden uzak kadınsız ev, o adam için de, oğlu için de dağ başı değil kuşkusuz. Oğul, okula gidemediği için çocukluğunda sevmiştir bile bu evi. Okul daha yakında olsa ve o da birkaç ay zorlukla sürdürdüğü gibi, dizlerine kadar kaygan çamurlara basıp kayarak yalınayak gitmek zorunda kalsaydı, yapamadığı ödevinden, üstünün pisliğinden dolayı dayak yerdi. Hele bir türlü alınmayan sekiz ortalı, yanı kırmızı marjlı defteri de olmadıktan sonra... Okulda ne güzellik vardı ki?

			Oruç’u arabada ve dümdüz yolda uzaklaşmaya bırakarak iniverdi Algüz. İnsansızlığın ne olduğunu anladı ilk. Bütün hayvanlardan korktu. Biliyordu bir tanesiyle karşılaşsa o kendisinden daha çok ürkerdi, dost olduğunu kanıtlayana kadar kaçıp giderdi hayvan. Yabancılıyordu buraları ama Oruç kaptırmıştı kendini madem, bir ağaç altı bulmak zorundaydı. Bütün ağaç altları, bütün insanlara bildik geliyordu. Nedendi acaba? Bir ağaç buldu, dallarıyla söyleşmek için. Bir dere aradı ardından. Nedense bulduğu dere çocukluğundaki sevdiği, köpüklü, sığ dere oluyordu her zaman. Şırıltısından mutluluk saçılıyor mavi, bulutsuz gökyüzüne ve elini açtığı anda avuçları doluyor. Ürküntüleri ve saplantıları yok burada. Sayısını bilemeyeceği kadar çok böcek daha o yaklaşırken kaçmışlar bir yerlere. Birazdan yavaş yavaş çıkacaklardır. Bir kirpi ölüsü görüyor, başında kalakalıyor. Çevresini dolanarak her yandan bakıyor. Hep aynı: Uyuyan bir çocuğun yüzü bu. Kaygısız rahat ve güzel. Uyumsuzluğu yok hiçbir şeyle, hatta ölümle bile. Bu tertemiz yüzü yüreğine kazıyor özenle, unutmamak için. Ölen bir kirpinin değil, bir bebeğin yüzünü. Uzun ağzı, kapalı gözleri ve hiç ad almamış varlığına ölümlülük daha baştan yazılı olduğu için acınıyor. Yok oluşun sınırında, yarın bu kadar güzel olmayacak, çünkü bir sürü böcek ve asalak onu kemirmeye başlamıştı bile, göz görmese de yarın ondan ne kadar az şey kalacaktı. Oruç’u böyle bırakmayacaktı. Ayrıldı. Kirpiyi, dereyi, kadınsız kalmış uzaktaki o iki göz evi, ağaç altlarını bırakarak Oruç’un yanında oturan Algüz oldu. Konuşmayarak, sigara içmeyerek –Oruç istemiyordu– yola koyuldu yine. Oruç yoldaydı zaten. Onun kopuk düşünceleri kim bilir neredeydi?

			Kendini sakınmamasına karşın Oruç’u anlamakta güçlük çekiyor. Bütün ilkçağ ve ortaçağ boyunca altın yapmaya uğraşan simyacı kadar gayret gösteriyor. Yine de onun yaşamına kıyısından köşesinden ilişebiliyor ancak. Bir formülü olduğundan kuşkusu yok ama ne, bilmiyor. Yerini yitirmekten de korktuğu için gözlerinin içine bakamıyor her zaman. Dilinin ucuna gelen soruları soramıyor, başka bir soru buluyor:

			“Araba kullanmayı nerede öğrendin?”

			Uzak, kim bilir ne kadar uzak yerlerden alıyor düşüncelerini, geliyor ve Algüz’e bakmadan yanıtlıyor:

			“Direksiyonu da, silah kullanmayı da bizim malum arazide öğrendim.”

			“Neresi sizin malum arazi?”

			“Ortadoğu.”

			“Çok sert kullanıyorsun.”

			“Bunu mu? Bu oyuncak. Her şeyi otomatik. Ben bir şey yapmıyorum ki. Biz neler kaçırdık ve neler kullandık bir bilsen. Anlatmamı ister misin?”

			“Hayır hayır... Kaç yılına mal oldu...”

			Yavaşça söyledi bunu. Duysa da olur, duymasa da. O da duymazdan geldi.

			Yaşamın şiirini öğrenmelisin Oruç. Ben öğrendim, bu şiiri okumayı bile öğrendim.

			Elini uzattı pencereden dışarı, gökyüzüne baktı. Bulutsuz bir mavi. Yeşil bir bulut gibi köpüklü ve yumuşakça yazdı gökyüzüne: Seviyorum... Yazı bitince gördü, çok güzel duruyordu. Oruç’un da görmesini isterdi. Ama o yine uzaklarda. Bu kez yolun bittiği sanrısını veren yerine yazdı. Hiç kimse, hiçbir zaman oraya varamayacağı için, seviyorum sözcüğü hiç silinmeyecek.

			O yalnızca ölmenin ve acının tadını biliyor. Ağıdı. Bir başka şiir de vardır: Girecek yaşamına.

			*

			*  *

			Kır kahvelerinden hiçbiri ilk bakışta beğenilmiyor. Olmaya ki bir vadiye, denize, ormana baksın. Öyle bir kır kahvesi bulana kadar yola devam edeceğiz. Bir tatil kentine giriyor, durmadan çıkıyoruz. Hemen o sırada istediğimiz gibi bir kır kahvesi buluyoruz. Denize tepeden bakıyor ve insana bir adım atsa, Gargantua’nın adımı olacak gibi geliyor: Kent ezilecek, denize varılacak. Gülliver bile bunu yapmamıştı.

			Bir kız koşarak geliyor:

			“Süt içer misiniz?”

			Hayır, biz süt içmeyiz. Bizim, inekten keçiden yeni sağılmış sütten midemiz bulanır. Biz çay içeriz. Üstüne kahve ve bu sırada bol bol sigara. Sigara elimizi de kullanmamızı sağlar. Yemek, bedenin gereksindiği şeyleri sağlamak için değildir, zevk ve bir zaman parçasını değerlendirmek içindir. İçkiyle süslememiz de bundandır.

			“Çay isteyelim.”

			“Çayı beklersiniz ama; ocağı yakıp demleyeceğim.”

			“Bekleriz.”

			Bekliyoruz. Kâsenin içine tahta kaşıkla alınmış ve bırakılmış –atılmış gibi duruyor, hiç özen yok– tereyağının üstünde su damlacıkları. Hep öğrenmek istemişimdir, hangi otları yiyeceklerini nasıl biliyor hayvanlar ve hangi otların hangi hastalıklara iyi geldiğini daha kimya yokken hatta simya bile bilinmiyorken ne türlü deneylerle buldu insanlar?

			Tereyağın tadına doyamıyoruz. Karşımda sevgim oturuyor, onunla karşılıklı bıçak sürüyoruz ellerimizdeki kara ekmeğe. Buna bile mutluluk adını takmaya hazırız, sevince benzeyen ve insanı hafifleten bu duyguya ad takalı. Bin yıllardır denizi, esintili ağaç altını, oynayan tahta masayı, iskemleleri, taze tereyağ ve sevilen insanı, çiçekleri, sundurmanın çürümüşlüğünü ve yıkılışını, ayçiçeklerinin arasında kalıp boğulan mısır sürgünlerini, sap kısmı şişmiş, ucu incecik kalmış burnu çiçekli bir hıyarı, parmağını ağzına sokmuş donsuz bir oğlanı gözümüzde sevimli kılan bir duygudur bu.

			“Ne güzel değil mi sevdiğim?”

			“Evet, çok...”

			Evet, çok... Öyle güzel ki sesin. Öyle güzel ki bakışların ve birlikte olmak. Düşünmek yarını, bir hafta sonrasını, bir ayı, hele hele yılları... Zamanı durdurmak istediğimizi de düşünmeden durdurmak, gücümüz yeterse. Burada mı? Burada ya da başka yerde, zamanı ters döndürüp şaşkına çevirmek ve seslerle büyülemek.

			Artık bir şeyler yemek güzelliğini yitiriyor. Yağın üstündeki buğu uçuyor. Kıza soruyorum:

			“Farkında mısın buranın güzelliğinin?”

			“Siz burada güneşin batışını görmelisiniz. Annem iş buyurur durmadan. Akşamdır, iki ayağı bir pabuca girmiştir. İlenir bana: Teneşire gelesice diye. Duymam ben. Alıştım. Güneşe bakarım, günü söndürene kadar. Sonra girişirim işlere. İş yaptığımı anlamadan. Güzeldir yani. Bilirim, biliriz hep. Başımız dönüktür bizim. Severiz.”

			Gözleri menekşe, saçları mürdümeriği. Gövdesi kiraz, incecik. Bir hoyrat söylenmelidir bu kız için ama buralarda hoyrat söylenmez. Çünkü hoyrat, boynu kıldan ince kızların emirlere uymamasını vefasızlık sayanların diyarından gelir: Doğudan... Bu kız güneşin batışı gibi doğal. Günebakanların dönüşü gibi, hayvanların en güzel tadı olan otları seçişi gibi doğal. Gönlü birine düşünce annesine haber verecek: Başkasına varmam, atarım kendimi yardan aşağı, kaçarım İzmir’e, kötü kadın olurum, ne size, ne kendime yâr etmemek istiyorsanız...

			Yanağını okşuyorum. Kızı sevdiği erkeğe verdim. Çok mutlu olacak. Yoksulluk çekmeyecek, kocası üstüne karı getirmeyecek. İzmir barlarından birinde çalışan Pervin’i dost tutmayacak kocası. Uzun yol şoförü olmasına karşın bir kez kaza yapmayacak ve karısının kokulu donlar giymesinden müthiş hoşlanacak. Almanya’dan gelenlerden alacak onları, giyildikten sonra atılanlardan. Her gün giymesi şart değil nasılsa.

			Oturduğumuz yerden kalkmadan önce Oruç’un eline dokunmak istiyorum. El ele tutuşuyoruz, masanın üstündeki soluk örtüye yapıştırıyoruz bu tutuşmayı. Bırakmamak hiç ve birbirine karışan, sıkışan parmakların arasından ne geçirilebilirse, güvenli kervan yollarına dizili develer, sırtlarındaki zengin yükleri: Halı, baharat, cam eşya ve kaçak tütün, ya da ürperişi gibi insanın içinin; bacaklarının arasındaki tuhaf kamaşma, kimselere anlatamadıklarını anlatacak güçte duyma kendini, hatta ondan da öte, yeni bir şeyler anlatma, her sevişmenin ardından, büyüyen biçimde sevdalandığını sanma, yeniden... Bütün bunları kavuşan parmaklardan onun duyarlı olan, duyan ve algılayan her organına geçirme... İstediklerini anlamadım ve istediklerimi anlatamadım... Beklenmez bir yağmur iniyor üstümüze. Gökyüzü kararıyor birden az ötedeki asfalt sırılsıklam kesiliyor. Gözlerimizin önü sisleniyor, damlalar kirpiklerimizden süzülüyor yanaklarımıza. O güzel kızın içine, beş yıl sonra böyle yağmurda kocasının başına kötü bir şey gelebileceği korkusunu yerleştiriyorum. Kalkıyor, koşuyoruz arabaya. İkimizin de gömlekleri sırılsıklam oluyor. Üstümüzden yükselen buharla yatağa girseydik, içi gıcıklayan ve yeniden birlikteliği özleten bir kokuya dönüşecekti.

			Yol kaygan ama düz. Yıllar öncesinin genç kızını hatırlıyorum. Oruç’u yine direksiyonun başında bırakıp, Ataç Sokak’tan çıkıp Çankaya tepesine yürüyorum. Bugünkünden beter bir yağmur altındayım. Dönüp gelişime kadar hiç azalmadan süren ve lokomotifin savurduğu buhar yoğunluğundaki yağmurda hastalanmaktan korkmayarak, yaşadığımın farkına varmış, bunu sevinçle sürdürmüştüm. Saatler sürmüştü tırmanış ve iniş. Yaşamak yürümek olarak görünmüştü gözüme. Semih Bey’in ölüm haberini bir gece önce radyodan öğrenmiştim. Unuttuğumu sandığım o gece, bu kez unutulmamak üzere anılarımda baş köşeye yerleşmişti. Öyle bir günü bir daha yaşamadım, yirmilerin ilk yıllarının ardından insanın aklına hastalık korkuları dolmaya başlıyor çünkü. Üstelik hastalıklar insana coşku veren şeylerin ardına saklanmış duruyor gibi geliyor. Öngörüşlü olmak... Bu da bir hastalıktır artık. Öngörülü ve önlem düşünür bir kuşağa dönüşüyor insan farkına varmadan. Hayvanlara gıpta etmeye başlıyor: Ölüm bilincinin bulunmayışının getirdiği rahatlık ne büyük bahtlılık. Doğayı değiştirmeye kalkışmamalarının nedeni de bu. Ölüm bilinci yok, tehlikeden kaçma dürtüsü yetiyor... Bu dürtü ne zaman sıçrayıverdi de insanda sürekli düşünülen ve kaçılan bir korkuya dönüştü?

			Islak elim, bilinçdışı ıslak bacağına konuyor. Yükselen bu kez buhar değil. Arada kumaş var. İsteğe dönüşmeye az kalmış –kumaş kalınlığı kadar ama uzamda bir yer tutuyor bu– dokunma sevincini taşıyor elim. Bu ülkenin yağmurları her zaman istekler büyütmüştür içimizde. Sürüp gidenler değil ama başlama anları hep istekleri artırmıştır. Elimin ve bacağının sıcaklığıyla pantolonun kumaşı bastırdığım yerde kuruyor. Etlerimiz yanıyor, hangimizin olduğunu bilmediğimiz. Elimizin duyarlığı belki varsaydığımız bir duyarlıktır da asıl gizli saklı organlarımızda ateşlenen duyarlıktır bizi ürperten.

			“Senin ıslaklığını böyle pençe pençe mi kurutacağım?”

			“Sana zahmet olmasın. Bırak ben ıslak kalayım ve o güzel memelerini kurutayım.”

			Bir zamanlar bütün eller aynı cinsten kişilerindi, bu topraklarda ve bu toprağın karşısına düşen deniz ötesinde. Tutkularla insana özgü değerler aynı cins insanların arasındaydı. Kahramanlık da ne olursa olsun kendini kurtarma da o zamanlar sevgiden önemliydi. Üremek için karşı cins gerekliydi. Hayvansı bağlarla bağlanarak ve barıştan uzak durmayı doğal görerek.

			Orman uzayıp gidiyor. Yol kıvrılarak aşağı inerken deniz sol yanda alabildiğine genişliyor. Kimi zaman ışık vurmuş ak kâğıt gibi parlayarak bizi çağırıyor, kimi zaman karanlık bir lacivertin derinliğinde denizliğini o karanlıklardan çıkarmak için kan ter içinde kendi içine eğiliyor, insanların içine girmesine izin vermiyor. Küfürbaz ve hırçın oluyor böyle zamanlarda. Balıklarının ve bütün deniz analarıyla planktonlarının, yosunlarının ve böceklerinin ölmesine, kirlenişinin farkına varılmayışına aldırmıyor da, kendini dinlemek istediği zamanlarda içine gövdelerin, taş toprak ve akarsuların girmesinden rahatsız oluyor.

			Bir yerde duruyor Oruç. Konuşmuyor. Kapıları açık bırakıyor, yosun ve mantar kaplı büyük kayaların arasına iniyoruz. Buralarda ayakta duran ve uzaklara bakan her insan İskender’dir. Makedonya’dan çıkıp zengin Pers ülkesine dikmiş gözlerini. Ardında Hindistan: Bin yıllar süren bir açgözlülüğü doyurmaya çalışan ülke. Daha ötesinin sözünü etmeye gerek yok. Birer kayanın üstüne çıkıyor, lacivert denize bakıyoruz, saklanmış güneşin altında yayılan.

			Bu akşam, hayvanlar gibi birbirine aç ama iyi eğitim almış ve kurallara boyun eğmeyi kabullenmiş insanlar gibi saklayıcı olacağız odamıza çekilene kadar.

			Sevinci bölüşecek olmanın umudu insanı dünyaya başka gözle bakmaya zorluyor. İncitmek istemiyoruz hiçbir canlıyı. Bir kertenkelenin kayarak kaçışıyla hatırlıyorum: Bugün hiçbir canlıya zarar vermeyeceğiz. Arabanın tekerlekleri arasında tavşan kalmasın, kuş çarpmasın ön cama. Ne biçim sestir o, ölümü küçük bir tahta parçasına vuruş gibi getiriveren. Oysa ne tahta var o sırada, ne ölümün küçüklüğü. Kırılan kemiklerin sesi yalnızca ve bir canın başını alıp gidişi yokluğa. Uçar gibi değil, uçmak az önceki canlılığın içindeydi, maddenin yokluğa çevrilmesi ânında patlayışı gibi. Bugün her can yarına kadar, yarın da unutacağım zamana kadar sürsün.

			“Denizin neler söylediğini duyuyor musun?”

			“Duymuyorum.”

			“Doğrusu da bu zaten. Benimle konuşuyor, sana dair iyi şeyler söylüyor. Göreceksin iyi şeyler yaşayacağız. Sevginin getirdiklerini coşkuyla kabulleneceğiz, birbirimize dayanmayı bileceğiz. Hiçbir şey için birbirimize güvence vermeyecek, ikimiz de güvencenin rahatlığına gevşemesine bırakmayacağız kendimizi. Hep tedirgin olacak, yeni şeyler düşüneceğiz, sevgiyi yaşatmak için. Bu akşam, seni masamızdaki küçük lambanın ışığında görmek isterim yalnızca. Ne kadar güçsüzse o kadar iyidir bence ışık. Sonra sen kendini yatağın üstüne çırılçıplak atacaksın, tenin parlayacak örtünün üstünde. Sırtımda rüzgârlar estireceksin burnundan soluk vererek. Belkemiğimin üstünde dolaşacak rüzgârlar. Mistraller, alizeler... Für Elise’yi çalacaksın bana, ıslıkla. Fıkırdayacağım o zaman. Bir yosma gibi. Bir sürü kadın olmalıyım sana başkalarını hatırlatmayan. Başını döndürmeliyim.”

			“Ben böyle konuşmalardan hoşlanmıyorum. Sana söylüyorum aldırmıyorsun: Sevme beni. Kırılmanı istemem.”

			Sönüveriyor sevinci Algüz’ün:

			“Şaka ediyordum.”

			Birlikte olduğumuzda halı kaplı sedirin üstüne uzanmıştın. Ben yanı başında, yerde oturuyordum. Gülnar’ı anlattırmıştım sana. Nasıl başladığı, nasıl bittiği ayırt edilemeyen bir bahar yeli gibiydi. Biliyordum onun için hep öyle kalacaktı. Sanki benden başkasıyla olmamasını diliyordum. Mantıkla, mantıksızlıkla ne ilgisi vardı? Hiç... Her sevgi kendi yaşam kuralını koyuyordu. Kendinden öncekini, duygularını anılarını istemiyordu. Kendinden sonrakini düşünmeyi de.

			Arasıra başımı yaklaştırıyordum yüzüne, soluğumu gezdiriyor ve yüzümü yüzüne bastırıyordum. Arının çiçeğini tanıması gibiydi gözleri. Tartıyordu ve durgundu. Alabildiğine durgun. Konuştuklarımız beylikti ve ayrıldığımızda ikimiz de aç kaldığımız gibi bir duygudan kurtaramıyorduk kendimizi. Boşuna girişilmiş bir bağ olduğunu, sonunun kırgınlık ve pişmanlıkla biteceğini düşünmek istemiyordum. Çünkü sonrayı düşünecek konumda değildik daha. Bir kapalı kutunun çevresinde dolanıyorduk, nasıl açacaktık, yorgun muyduk, doygun mu, beklentilerin anlamsızlığına inanmış mı? Bilmiyordum, düşünmek istemiyordum.

			Sonraki beraberlikte yine o atılır gibi olma ama kendini engelleme çabası vardı ikimizde de. Ödün hangimizden gelecekti, bilmiyorduk.

			“Gülnar’dan mektup aldım.”

			Hiç yanıt verme. Dur öyle taş kesil. Kıskançlık yakıveriyor içini çünkü. Gözlerinden buharlaşan damlalar gibi fışkırabilir, ağzını açsan sesin kırılır. Bin parçaya bölünüverirsin. Hani kıskançlık yoktu, hani geçmiş, hani gelecekten bir şey beklememek? Ansızın yakalandın. İki gündür sözü edilen şeyler hep eskiler ve sıcak bir gülüş bile yok ortada. Sürekli olarak yüzümü yüzüne yaklaştırıyor ve... Deli... Hani sendin özür arayan ve yitirmemek isteyen. Gerçektir, gerçek olabilir. Bir ergen oğlan bu karşındaki. Ne bekliyordun, deneyimli bir erkek mi?

			Mektubu cebinden çıkarırken yere bir resim düşüyor. Eğilip onu alıyorum. Mor gözlü bitkin bir kadın bu. Doldurulduğu belli bir kıyıda iri taşların üstüne oturmuş uzağa bakıyor. Ama oraya gitmeyi değil, oraları yakınına getirmeyi istiyor.

			“Kim bu, annen mi?”

			Olmadığını biliyorum. Omuz silkiyor. Kadına bakıyorum yine. Bıkkın. Her şeyi elinden kaçırmış gibi bakışları. Eline geçirmek istediği bir şey yokmuş olamazmış gibi yeryüzünde. Bir ot gibi yaşamak değildi istediği, belliydi gözlerinden. Bir zamanlar yaşamış olduğu şeylerin artık geride kaldığını bilen bakışlardı. Beyaz Rusların İstanbul’u doldurduğu günlerde, toplumun en yüksek katmanından düşüveren ve alıştıkları şeyleri en aşağılık işleri yaparak sağlamaya çalışan eski soyluların her şeyi bırakmışlığı gibi. Neden ne olursa olsun, bitmişti kadın. Hiçbir güzelliği görmüyordu. Çok mu hastaydı? Ona ilişkin bir şeyler sormamış olmam müthiş rahatsız ediyor şimdi beni ve sorsam yanıtlarından da rahatsız olurdum o an. Onun için bir öykü yazdım, hüznüne karşın iyi bir sonla bitireceğim. Bunu Oruç’a söylemeyeceğim. Karşı çıkmasın diye.

			“İstersen anlatayım...”

			“Neyi Oruç?”

			Deliler gibi korktum, deliler gibi.

			“O zaman arkasını çevir, oku.”

			“Bana hesap vermemelisin, buna mecbur değilsin.”

			“Değilim tabii. Anlatayım istiyorum. O çok sıcak bir kadın. Bana...”

			Elimle ağzını kapatıyorum.

			“Hayır.”

			Böylece, konuşmadık, ayrıldıktan sonraki bana dair. O bendim. Annesi küçük bir kızken İstanbul’a gelmiş bir Beyaz Rus olan kadın. O bendim. Ama böyle bir resmim yoktu, olmayacaktı, o yaşa gelmeme daha en az on beş yıl vardı.

			Bu yaşadıklarımdan sarsılmış olarak suskunlaştım. Küsmüşüz gibi, ikimiz de gözümüzü yola diktik ve saatlerce gittik.

			Büyük tiyatroya çıktık, ardından sahneye indik. Ben sahnede yapacak şey bulamadım. Her basamakta genişleyen çembere çıkmaya başladım. En yukardaydım, sen ortada küçük yuvarlağın içindeydin. Sıcaktı. Hava görünür biçimde buharlaşıyordu. Sen birden blucinli, kareli gömlekli, dolaşan her yere dikkatle bakan insan olmaktan çıktın. Çevremizde tek kişi yoktu ama senin değişmenle birlikte her taraf insanla doldu. Güneş battı, büyük çıralar yanıyordu sahnede. Oturanlar birbirini itiyor, gülüşüyordu. Kadınlar ve erkekler kaçamak baygın bakışlar ve öpücükler gönderiyordu birbirine. Meşaleler uzun isler çıkarıyordu. Yağları değiştiren ilk aksesuarcı herhalde sizin tiyatrodaydı. Sen başoyuncuydun. Herkes seni görmeye gelmişti. Sizler yarı Tanrı sayılıyordunuz. Sıradan insanlar nasıl olur da Tanrı rolü oynayabilir zaten...

			Bir gök gürültüsü düşünmeliydim. Olympos’un tepesinden inecekti Zeus. O Zeus ki, olmayı düşündüğü yerde, olmayı düşündüğü biçimde oluveriyordu. Kızları baştan çıkarıyor, inanılmaz cinsel gücüyle dünyayı boyuna kalabalıklaştırıyordu. Sen onun çocuklarından biriydin hiç kuşku yok. Oynadığınız oyun bugünlere gelemedi. Sana âşığım, boşuna eleştiriyorlar beni bu yüzden. Olsun. Senin için şiirler söylerim. Kalır mıyım çağlar boyu şiirlerimle, bilmiyorum. Kalmak istiyorum ama ozan olarak değerimi tartamıyorum. Tek umudum bir yanlışlığın olmasında. Yanlışlıkla beğenilip çağları aşmamda. Senin de bir kadınının olması gerektiğini düşünüyorum. Evlenmen şart. Bana ayıracak zamanın olması anlamına gelir bu.

			Dikkatini nasıl çekeceğim? Genç çocukların ellerine tutuşturarak sana senin için yazdığım şiirleri gönderiyorum. Eline geçip geçmediğini öğrenemedim. Şu anda dadım yanımda ve mahzunum. Elimdeki mendili didikliyorum, başarısız olman için Tanrılara adaklar adayarak. O zaman kızlar seni çok beğenmezler. Bunun için daha büyük adaklar adıyorum.

			Geceydi. Daha sonra gittiğimiz yerde yalnız dolaşan bir çobandın. Sesinin güzelliğine vurulan Nympheler suları bırakıp ardına takılıyorlardı. Yüreğim boğazımı tıkıyordu kıskançlıktan. Üstelik bu oyun değildi. Beyaz giysileriniz fosforlu gibi parlıyordu. Zeus’a yalvardım. Bir ışık merdiven uzandı, ayağın yerde sürünen ilk basamağına takıldı. Merdiven bir sarmaşık gibi sardı bacaklarını, sahneden alıverdi. Bana geliyordun. Herkes şaşkındı. Ne olup bittiğini anlamamışlardı. Tanrıların işe gerçekten karıştığını düşünemezlerdi. Tutundum ışık merdivene ve biz herkesin üstünden geçerek buraya geldik. Gündüzdü, başka dünyadaydık. Gündüz gözüyle yıkık duruyordu tiyatro. Sanki aradan binlerce yıl geçmiş gibi. Giysilerimiz çok tuhaftı. Sen bu kez dolaşıyordun aşağıda. Oyunculukla ilgin yokmuşçasına. Kalabalık kaybolmuştu. Kılığın gülünçtü. Sonra kendi üstüme başıma baktım, neredeydi beyaz ince keten giysim ve sırma göğüs bağlarımla kemerim, ayağımdaki ceylan derisinden yapılma ince, yumuşak sandallarım neredeydi. Seninkiler peki? Çok gülünçtük. Karnıma girmişti Zeus, ağzımı şaşkınlıkla açtığım sırada. Dadım, dikkat diye bağırdığında Zeus içeri süzülüyordu duman olarak. Çünkü insan kimliğinde onu bile yaklaştırmazdım yanıma. Senden başkasına evet demezdim.

			Aynı pantolonları ve renkleri farklı aynı gömlekleri giymiş kadınla erkek yıkık tiyatronun sahnesinde sarıldılar birbirlerine. Geçmişte yaşamamış olmaktan hoşnuttular. Geçmişte yaşamak, şu anda duydukları beraberlik sevincini yaşamamak demekti. Sanatçılarla aktarıla aktarıla incelen güzellikleri o günlerde duyamamaları anlamına geliyordu. Eğer daha da incelecekse duygular, sonraki çağlarda da yaşamayı özlüyorum Oruç. Sürekli yaşamaya inanmasak bile, daha incelikli yaşamayı özlüyoruz, pek bir umut olmasa da. Bu bile iyi bir avunmadır. Çünkü o zaman ölüm daha az acı gelir. Tanrı, cezalandırmak için var değildir çok şükür. Tanrı, yaşadıklarımızın güzelliğini anlamak için bir noktadır: Tüm algılamaları, duyguları, duyumları ve düşünceleri kapsayan.

			Bizim öykümüz, geniş zamanların, küçük duygulanımların ve büyük umutları saklayan gülümseyişlerin öykülerinden oluşuyor. Birlikteliklerimiz güzellikler toplamı biçiminde özetlenemez kuşkusuz. Sürerse, büyük acıları ve umutsuzlukları da içerebilir. Kimin haklı olduğunu bilmediğimiz ya da haklı olmanın önem taşıyıp taşımadığını bile unuttuğumuz umutsuzlukları... Zaten sevgi, acıları da sevinçleri de, nesnel hiçbir değerlendirmeye uymadığı için tek, yaşanmamış ve yaşanmaz, çevreyi güzellendiren, insanı yücelten değil mi?

			Yaşadığımızın farkına varmak istiyorduk. Vardık sonra. Oradan bir adım daha ileri giderek, farkına vardığımız şeylerin her birinin birer adım olduğunu, bizi harekete geçirdiğini, adımların birbirine eklenmesi gerektiğini anladık. Adımlar birbirine eklendikçe ötelerin yeni bir çekiciliğini keşfediyorduk. Bir kum tepesinin ardıydı bu, yahut ormandaki bir ağaç sırası, belki geceyle gündüz arasında kalan alacalık, bilmem kaç adım attığımızda, yepyeni, görülmemiş, yaşanmamış bir şeylere erişeceğimize duyulan inanç... Ben öyleydim. Sevgiden bunu her zaman bekledim. Bir şeye yaramalıydı. Oruç, maddeye bile amaç yüklüyordu: Onun da benim de isteklerimize uygun bir başka yer, bir yenilik, algıladığımız yeni bir güzellik. Güzellik amaç da olabilirdi. Yanlış değildir bu değerlendirme, biraz geniş kapsamlı düşünüldüğünde. Mutluluk bile buna dönüşür, başarı da, sağlık da, insanın incelikler kazanması, başkalarına yardım etmesi de... Çünkü duyumlar, başka duyumlardan yeni damarlar ekler kendine. Yoksa duyumları çeşitlemeyi beceremezdik. Başından beri ne ise öyle kalırdı.

			Yemeklerin tatlarına baktık. Bu tatların taşıdıklarının da küçümseyemeyeceğimiz kadar önemli olduğunu anladık, bir karşı karşıya geliş ve gülüş gibi.

			Biliyor musun Oruç hangi şeylerde başkalarıyla ortağız, nelerde azalıyoruz ve hangi durumda yapayalnızız? Yalnızlıklarımız taşımaktan rahatsız olup atmak, yürüyüp gitmek isteğiyle dolu. İnsan kendi kendine kaldığında üstelik bedenine de tutsaksa; yalnızlık duygusunu da, isyanı ve kaçma emrini veren de hepsinden kurtulmayı emreden de bir yanı ama hangi yanı?

			Böyle bir bağımlılık yalnızlığın son aşamasıdır. Ben bu aşamayı yaşamak istemiyorum. Senden kopmak, senin dışında kalmak demek bu. Oysa seninle karşılaştığımız, sevgimizi oluşturmaya, ardından yoğunlaştırmaya başladığımız günden beri benim akışım değişti. Seni hakkım olarak görüyorum. Hak nedir? Doğanın karşısında ve bizim gibi toplumların bireyi isen otoritenin karşısında bu sözcüğün anlamı mı olur?

			Kuzeye dönüyoruz, birden karşılaşıyoruz:

			Gemlik’e gelirken denizi göreceksin/ Sakın şaşırma...

			Deniz bu sözleri okuduğumuz anda karşımıza çıkıyor. Böyle şakacı ve güzel dizeleri yazdıran Gemlik, güneşin altında ışık içinde. Gemlik zaten gece de gündüz de ışıkta yüzen bir kenttir aklımda kalan. Küçük bir kızdım. Kaldığımız otele sabaha karşı bir otobüs çarpmış, yolculardan biri ölmüştü. Adamın üstünü örtüp kanepelerden birine yatırmışlardı. Biz az ötede hazırlanan bir masada kahvaltı yapmıştık. Doymak bilmemiştim. İkide bir gözlerim çarşafla örtülü uzun hareketsiz şeye takılıyordu. Korkumdan yeni dilimlere saldırıyordum, zeytinlere, süte... Yine de Gemlik ölümlü kalmamıştır aklımda, yaşayan bir kenttir. Duru, pırıltılı. Kızları güzeldir, oğlanları çalımlı. Üstü yazılı tişörtler giyiyor, bol paçalı pantolonlar çekiyorlar ayaklarına moda diye. Güzel değil ama yüzlerine bakınca ne genç, ne delikanlı, ne umutlu olduklarını görüyoruz. Sen bile çok büyüksün onlardan. Böylece bana daha yakınsın.

			Dağların tepelerinde dolaştık seninle. Ilgaz’ın doruğunda ilkokul öğrencisinin çiziktirdiği çiçek biçimi verilmiş bir sayvandan yüzlerce metre aşağılara baktık sarılarak. Tepelerle yükselip alçalan düzgün gövdeli soluk yeşil çamlar gördük. O çamların temizleyip içine kokusunu kattığı havayı soluduk. Birbirimize baktık. Mutlu olduğumuzu burada da düşündük. Doğanın ne büyük bir mimar olduğunu konuştuk sonra. Mimarinin tarih boyunca bir gün bile önemini yitirmeksizin hep önde gelmesinin doğru olduğunu düşündük. Çamlardı bu sonuçlara vardıran: Bir nakış özeniyle işlenmişlerdi göz önündeki ve gizli yapılarıyla. Canları yapraklarına, köklerine ve kalın iç damarlarına gizlenmişti... Beğenilmekten kurumlanıyorlardı.

			Bir tepeye tırmandık günler sonra. Önce Cenevizlerden kalma bir taş kapıdan geçtik. O kapının oyulduğu duvar sekiz-on metre kalınlıktaydı. Kapının uzunluğu da öyle. İçinden geçerken, yalnızca bu kapıyla dünyaya açılan şu koca mahallede yangın çıkarsa ne olur diye düşünmeden edemedim, dedin. Gece oluverdi: Karanlıkla yükseldi alevler. Tahtalar kuruydu, eşyanın çoğu naylon. Hemen bütün evlerin elektriği sonradan çekilmişti üstten. Kurşun borular içinde. Düğmeleri yukarda ve elle sağa çevirilince yanan, sola kıvırınca kapanan türden. Bazı eller böylesi düğmelere ışığı yakmak için uzanırken, yangının düğmesine uzandığı duygusunu yok edemez.

			Kapının genişliği iki metre kadardı, araba zor geçiyordu. Yerdeki taşlar cilalı gibiydi. İlk ayağın bastığı andaki temizliğini düşünmeden edemedim. Zamanın nasıl geçtiğini algılıyor muyuz uzamın üstünden? Tek gerçek belki de zamandır.

			Sağ ve sol yanda deniz derin. Koyu renkli ve dalgasız. Bir yanda yeşil, öte yanda mavi. Ötelerde bir kayalık ada. Gitmek için sandal yahut bot gerek. İki turist orada güneşleniyordu biz arabayı eski kilisenin yakınına park etmeye çalışırken. İndik, yürüdük. Kale kalıntısı bundan beş yıl öncesine göre daha da küçülmüş. Evet, beş yıl önce bir başkasıyla gelmiştim. Giderek yaşlanan bir insana benziyor kale. Hani kemikleri kurur, kısalır, kendi üstüne katlanır insanlar gibi. Bu kale de küçülüyordu. Daracık bir patikadan yukarı çıkarken, yüzlerce metrelik uçuruma bakmadım. Ama inerken kendime güvenimi daha kötüsü dengemi yitirdiğimi fark ettim. Böyle şeyler neşemi eksiltiyor.

			Dengemi yitirdiğimde bir an aşağı uçtum ve geri çıktım. Ter içindeydim. Bu kadar tedirginleşmenin çözülmesi gereken nedenleri olmalıydı. Mutluluğuma bir şeyler olmuştu, solduran bir şeyler. Bir güzelliği yaşamaktan korkmak... Böyle söylenebilir miydi? Görmem gereken şeyleri göremedim; duymam gereken coşkuyu duyamıyordum. Buraya gelmeseydik keşke, diyemezdim. Gelmeyi ben istemiştim.

			Hele sana Oruç...

			Sorun, kendimizden kurtulamayışımız. Dışardan bakmak bile yetmez. Dışardan onun içine bakmak, oraya yerleşmek, sonra oradan çıkıp o gözle çevreyi yeniden algılamaya çalışmak. Asıl bu yapılmalı. Zor tabii. Kendimizi çözümlemek yetmiyor. Kendimizi çözümlemek çabası ıslak bir duygusallık gerçekte. Güneş ve yağmurun aynı anda üstüne düştüğü kar tanesi. Nedir beklenen? Kardan, yağmurdan ve güneş ışığından?

			Göl uzaktaydı. O kadar uzakta ki, resme benziyordu. Enine boyuna çizgileri çizilmiş ve üstüne renk atılmış. Yaşayan göle eriştiğimizde renk farklılıkları belirginleşiyordu. Çevrenin sürekli değişimini kaçırmıyordu gözlerimiz. Kesilmeye hazır ürkek bir rüzgâr esiyordu. Hani, dönüp kaşlarınızı çatarak baksanız kesilecek. Ya da dudaklarınızı büzüp hızlıca üfleseniz çıkardığınız havanın önünden kaçarak uzaklaşacak bir rüzgâr. Çiçekler kurumuş, sertleşmiş, dikensiliğe bürünmüşlerdi. Çamların yeşili günün en aydınlık saatinde en koyu oluyordu. Pürenler okside sarı ve kahverengi, sumaklar kızıl veya mora dönüktüler. Yol boyunca nar ağaçları delimsirek çiçekler açmışlardı, yumruğum iriliğine gelmiş narların arasında. Narlar vakur, çiçekler bir çocuk şenliğinin gürültüsü içindeydiler. Seni seviyordum, bunu duyuyordum. Motorun sesi, havanın sıcaklığı, koltuk altımdan sızan terler, çıplak bacağına koyduğum elimin altında zaman zaman algıladığım titreşim sana sevgimi yeniliyor, yineliyor gibiydi. Gideceğimiz her yerin bu andan başlayarak bana yabancı olduğunu ama gördüğüm anda kendimle ve seninle özdeşleşeceğini, böylece anıya dönüşmeden, daha yaşandığı anda güzelliğinden söz edebileceğimizi biliyordum. Sevginin en iyi yanı da bu değil miydi zaten? Sıcaklığı, güzelliği, sağlıklı olmayı ve yeni duyumları aynı anda yaşıyordum. Boyuna dokunuyordun bana. Ellerini çekemiyordun üstümden. Biz, yaşımızın, çevredekilerin, yeni kentlerin, yolların, denizlerin farkında olmaksızın hepsini birbirimizin gözbebeklerine vuran görüntülerinden tanıyor, insanların burada şu âna kadar bizsiz yaşamaya nasıl katlandıklarına şaşıyorduk. 

			*

			*  *

			Buluştuk ve gidiyoruz işte sevi.

			Gözesinden akan su gibisin. Yatağına akar gibi konuyorsun başıma. Avcumdan su içen serçesin. Kimseye öğretmedin gelişinin zamanını ve gidişinin nedenini. Bense merak etmiyorum zaten.

			Bunlar, Abant’ta duyduklarım. Güneşin kuşları uçmuş, bizi bir sisli yağmur karşılamıştı. Sonra bütün gün boyunca yağmur yağdı sis dağıldı göl göründü, sis geldi yağmur dindi göl saklandı. Ağaçlar boy attı, salyangozlar toplandı orman örtüsünün çiçekleri ve yaprakları örselenerek. Mantarlar beyaz ve parazit hemen büyüdüler. Göl arabaları kıyıdaydı ağır ve boyasız. Her yan nilüfere kesmişti sarı ve beyaz. Sarılar çok güzeldi. İlk kez görüyordum.

			Ne zaman kesileceğini ve bir ses gibi yiteceğini bilmediğim zamanın içinde güzellikleri yaşayacağım. Arkamda kalan şeylerle sonradan karşıma/karşımıza dikilecek şeyler arasına sıkışmış zamandayız şimdi. Eskiden koptum/koptuk, yeniye bağlanmamaya çalışacağım. Zamana o kadar aldırmıyor Oruç. Uzama takmış aklını. Her yerde tedirgin. Bekliyor kaçmak isteyerek ve yaşamak istemediği yerlere yeniden düşmemek için en güvenli yerleri arıyor kafasında. Oysa zaman çözümler pek çok şeyi: Geçse durmadan, ne beklediği bilinmiyor çünkü. Geçerken uzamı değiştirir isterse. Varlığının farkına vardığımız her şeyde zamanın damgası var. Boyuna ve her şeyle gelecek: Denizlerin kumlarına, tabakların kenarına sinmiş ayrışma, çürüme kokuları ve bir lokantanın tavanına asılı ucuz avizenin çanağındaki ölü pervanelerin kokusunda gelecek. Işığın çevresinde yüzlerce kez dolandıktan sonra çarpıp düşüveren pervanelerin yüzlerini görmeyiz hiç. Belki onların yüzleri de ölü kirpininki gibi dingin görünümlüdür ve kanatları kurumuştur yalnız. Ama yoktur bizim için yüzleri. Çünkü yüzler bizi etkilediklerinde, etkiledikleri kadar vardır. Bir yılanın yüzü yoktur, dili vardır, kaygan ve süslü gövdesinden çıkmıştır. Sevdiğimin kocaman gözleri ve dişleme isteğimi artıran güzel ağzı dışında yüzünden bir şey kalmamış şu anda aklımda. Zaman, soluk almak gibi istekle sürdürülen öpüşlerimizden bir parça şimdi.

			Tek başıma kalıyorum her istediğim an, çoğalmak istediğimde çoğalmak üzere. Sevdiğim, zaman ve benden kurulu üçgenin bir köşesini oluşturarak ve kesilmeyecek bir koşturmaya benzeyen bağları kurarak. Sevginin belki betimlemesidir bu: Tek kişiyken çok kişi olmanın sevinci, çok kişiyken tek kişi gibi olmanın dinginliği. Değer yargılarını ve alışılmış kuralları unutmaktır. Çünkü zaman, her zaman kısa ve dönektir. Dostluğumuz geçicidir, her zaman o bozar.

			Gittiğim her yerde, bulduğum her olanakta büyük ağaçların altına uzandım ve kalın bir yaprak perdesinin altından güneşi gözleyerek ağaçlarla konuştum. Hepsi yapraklarını hor görüyordu: Sonbaharda silkeleyip atıyordu çünkü. Dökülüp gitmeyen yapraklar bile fazlaca bağımlıydılar gövdeye. Bir de... Uzama kendilerinin kattıkları güzelliğin farkındaydılar. Kurumları o yüzdendi.

			Hep ben konuştum. Her zaman, her yerde. Susuyordu, ağzından bir söz çıkacak diye korkuyor gibiydi. Yol ve arabayla bütünleşmiş gibiydi. Artık onu tanıyordum. Sözlerimden sıkılmadığını biliyordum.

			“Yeni bir beraberlikte deneyim denilen şeyin unutulduğu kanısında mısın sen de Oruç? Karşıda ne vereceğini bilmediğimiz insan, bu yanda ben. Benim, sen dediğim ama senin ben kimliğiyle tanıdığın bilinmez/bilinir kişi. Dünya galiba bizlerin değil, ben olmuş benimle, ben olmuş sizlerin dünyası olarak algılanıyor. Sevgi bu yüzden Tanrısal bir edimdir. Benler karşı karşıya gelir. Yüz yüze, iç içe, ozmos olayıyla tek bir ben olmak özlemiyle en azından. Bazen bu düş gerçekleşir ve mutluluk denilen ışık sarıverir çevremizi. Zaman durur. Bir kıyıdan seyretmeyi, sessiz ve devinimsiz durmayı bilir. Zamanın böyle unutkanlık anlarıdır mutluluklarımız. Tazeliği, hep taze kalışı da o yüzden. O yüzden dünya işleri yiter, anlam kaybına uğrar sevgide. Mutluluk; duyuları unutturan, tek ve bütün bir duyguda toplayan bir durum. Ne dersin?”

			Sustu. Başını çevirmeden elini uzattı, parmaklarımı sıktı ve yeniden iki eliyle direksiyona yapıştı.

			Bütün bunları duydum, ama daha sonraki günlerde.

			Vardık sonunda. Güneş batmıştı, belki duygularım da yorulmuştu: Açtık. İndi. Bekledim, filmlerde gördüğümüz gibi gelir, kapımı açar diye. Ne de olsa benim ve çevremin sonradan öğrendiğimiz kentsoylu inceliklerimiz vardı. Sabırla bekleyecektim. Neden sonra, az önce indiği yandaki pencereden içeri soktu başını:

			“Niçin inmiyorsun, bir şey mi oldu?”

			Gözleri yorgundu. Bıyıkları karmakarışık. Sakalı iyice uzadı. Kıvırcık ve yumuşak. Onu kıskanıyorum. Başkasından değil kendimden kıskanmaya, dahası bu kıskançlığın zehir gibi şiirini okumaya başladım. Bir renkli bulut gibi gökyüzüne yazdım onu sevdiğimi. Gökyüzü o sıra karanlıktı ve tek tük yıldızlar parlıyordu. Kapıyı açtım, eğildim, yere yazdım. İnerken üstüne basıp kapattım.

			“Yok bir şey.”

			Tenha bir moteldi. Servisi iyi, sessiz. Her yanda sular akıyordu. Yaşıyor olmanın şiirini söylemeye kararlıyım bugünlerde ve önümüzdeki günlerde. Ölmenin şiiri varsa bile unutacağım. Öylesi bir şiir bu mevsimde güneşle kavrulan toprakların üstünde mayında yitmiş olanın ardından yakılır ancak. Anadır; parçalanmış gövdeyi her gördüğünde yenilendiğini sandığı acısıyla ağlarken, bir anda çocukluğunun sevinçli bir anısı mutluluk olarak geliyor, onu oğlun ölümüne inanmaz ediyordur. Kısacık duruşu zamanın. Bu kısacık duruşları biriktireceğim. Ana değilim, o kısır topraklarda değilim, mutluyum, zamanla anlaşmam var, duracak... Resim çeker gibi biraz uzak ve ayarlı. Sevgi gerçekte ışık yansıtan bir çift boyutta kişinin kendini görmesi ve sevmesidir. Aynada yani. O aynayı bulmak ve parlaklığında görüntünü algılamak ise bir mucizedir.

			Lirikler yazacağım burada. Uğurböcekleri uçuracağım dört yana. Oruç da katılacak oyuna. Yaşamdaki güzellikleri çoğaltmanın insanın elinde olduğunu ve kendisinin de bunu başarmaya yetenekli olduğunu öğrenecek.

			Birlikte olduğumuz anlar, ağırlaştırılmış bir zaman parçası olarak geçip giderken doğayı sevincimize ortak etmemize izin verecek. Vergilius gelecek. Bizim gözlerimizden bakacak ve kendi sözlerini kullanacak bizleri büyülemek için.

			Söyleyin, oturuyoruz ya yumuşak ot üzerine

			Bütün toprak ürün veriyor işte. Her bir ağaç işte

			İşte yapraklanıyor korular. İşte en güzel mevsim

			“Ne diyorsun sen?”

			Ona yanıt vermeden arabadan indim. Kollarımı yere uzattım, havaya kaldırdım, esneme hareketleri yaptım, gittim koluna girdim. Belli belirsiz çekti kendini. Böyle yapacağını biliyordum.

			“Burası çok güzeldir Oruç. Her şeyini beğeneceksin. Az önce okuduğum şiir Vergilius’undu. Ben çok severim: İşte yapraklanıyor korular, işte en güzel mevsim.”

			Çoktan yapraklanmıştı ağaçlar. O bakınca akşamın yeşil karanlığında yeniden yapraklanmaya koyuldular.

			*

			*  *

			Çok daha güzel olmadıysa o günler, çevrenin olağanüstü çekiciliğine, benim duyduğum bitmeyen şiire karşın Oruç’un bir türlü kendini bırakamayışındandı.

			Uzun, kemer yeri dantel sim işlemeli bir giysi geçirdim sırtıma. Ne diyeceğini bilemedi. Sonra çekingen çekingen sordu:

			“Bu nedir?”

			“Akşam giysisi. Yemek için giyindim.”

			“Ben gecelik sanmıştım...”

			Anlamazdan geldim tedirginliğini. Kapıdan çıkarken, kolumdan çekti, odaya. Sarıldı:

			“Ne olur Algüz, bu entariyi değiştir. Utanırım ben, sen böyle giyinir çıkarsan.”

			“Seni utandırmak istemem Oruç. Peki.”

			İlk kez utandığını söylüyordu. Benim varlığım tedirgin ediyordu onu. Gözlerimin dolmasını önleyemedim ama yaş akıtmadım.

			Beyaz pantolon, siyah tişört geçirdim üstüme. Bakır rengi iki tarakla iki yandan kulaklarımın ardında topladım saçlarımı.

			“Oldu mu?”

			“Çok güzelsin şimdi.”

			Öpebilirdi. Kırgınlık geçerdi o zaman. Öpmedi.

			Yemek salonu çok büyüktü. Ancak beş masanın bulunduğu bölüm aydınlatılmıştı. Geriye doğru karanlık içinde gözden yitene kadar uzuyordu salon. Algüz havuzdaki balıkları göstermek istedi Oruç’a. İki katlıydı havuz. Kalın camla ayrılmış alt bölmesi akvaryumdu. Üstteki havuzda fıskıye renk renk sular fışkırtıyordu. Balıklar kendi sessiz ve durgun dünyalarında, bütün hareketi yüzmeleriyle oluşturuyorlardı. Vazgeçti sonra. Söylese, kiminle geldiğini soracak. Kıskanmaktan çok mahzunlaşıyor. Oruç ise başka bir yerde:

			“Arkadaşlarım beni görse, burada ve böyle koşullarda görse onlara akla yakın yanıt veremezdim.”

			“Görmeyecekler Oruç. Özeleştiri yapman gerekiyorsa sen sonra, istersen bu gece yap. İstersen gezimiz bittikten sonra. Ne olur şimdi hiçbir yararı olmayacak şeyler için dertlenme. Bak seni seviyorum.”

			Onu seviyorum.

			Dışarda bahçe renk renk ışıklandırılmış. Ağaç altlarında mantar biçimi tabureler. Yemekten sonra çıkmak, içkileri o dev mantarların üstünde içmek istese, Oruç yine bir tedirginlik evresi geçirecektir. Onun için her sıkıntıya katlanacağını, gideceğim dediği gün gidebileceğini söylemesine karşın, tedirginliği bitmiyor. Belki de bunun nedeni Oruç’un onu fazla önemsemesi, belki eziklik duyması... Bunları yıllar sonra, tutkusuna uzaktan ve nesnel bakabildiğinde çözecek.

			Vazgeçemem şimdi ondan. Ne yaparsa yapsın. Hafife alamam, akıllı davranmaya zorlayamam kendimi. Yalnızlıkların içimdeki büyüyüşü durdu o geleli. İştahım kaçıyor, yerine sevinci bırakıp. Günler bin bir boyutta, bin bir küçük farkla gölgelenen incileri yaşamın. En önemlisi, ben ölümlü olduğumu unuttum.

			Çok önemli bu. Kendi varoluşunun farkına varan insan, salt yakından tanıdığı, içini bildiği ve her şeyi onun çevresinde gördüğü için kendini ölümsüz sanıyor. Ama insanın çok basit biçimde, bir küçücük hayvancıkla küçük bir yumurtacığın raslantısal birleşmesinden oluştuğunu anladığında bütün varsayımları çöküyordu ve ölümlü olduğunu, bundan kaçınamayacak kadar doğal bir yineleniş olduğunu ve sandığı gibi önemli sayılamayacağını anlıyordu. Anlamakla baş eğmesi arasındaki süre haksızlığın boyutunu düşündüğü süre oluyordu ve çok acıklıydı böyle bir şeyi yaşamak.

			İşte o haksızlık inancı erimiş akmıştı yaşamından. Çünkü sevi ölümlülüğün zalim baskısından kurtarmıştı onu. Yeniden unutmuştu yok oluşun gerçeğini, yahut aldırmıyordu, yahut yalandı bütün bunlar.

			Ben ölmeyeceğim, böylesine severken insan ölmez. Bittiğinde sevi, o zaman ölüm gelir, gelsin. Ne iyi insanın boyuna ölmesi ve seviyle doğması yeniden. Ölümsüzlüğe inanarak. Bu son ölümsüzlüğü... Dinlemek ister mi Oruç?

		

	

		
			VII

			“İşte burası, geldik... Görüyorsun ya kimseye rastlamadık. Sana söylemiştim: Buradan daha iyi yer bulmak olanaksız.”

			Evlerin hepsi bahçelerin arasında. Çabuk gelişen gür ağaçlı bahçelerin.

			Uzaktan bakınca tek sokak yok sanılır. Üstelik şu müthiş yağmur... Buraya göre bile müthiş. Çocukluğum burada geçti. O zaman kasaba çok daha küçüktü. Diyelim elli ev. İliklerimize kadar ıslandık. Sabaha daha epey var. Yağmur, tarlayı namazı düşünerek uyananı bırakmaz yatağından kalkmaya.

			İyi ettik buraya geldik. Kuşkulanacak bir şeyle karşılaşmadık.

			Bilinmeyen bir şirketin biletini almam boşuna değil. Ad bile yazmadılar. Yanlızca yer numarası var, o kadar. Hepsi aynı koyu ve mürekkebi dağılan renkli kâğıtları kullanır. Bizi kimse rahatsız etmeyecek artık. Alışveriş gerekmese dışarı çıkmam için neden yok. Kimsenin haberi olmazdı o zaman varlığımdan. Oruç, dikkatli olmalı, burada taşlar sivridir. Toprak akıp gideli yıllar ve yıllar olmuştur. Sağlam taşlar kalır geride, aşınma nedir bilmezler. Çocukluğumda yel gibi koştuğum yerlerdi buralar ve şimdi her adım düşme korkusunu büyütüyor.

			Tökezliyor, korkuyor. Konuşsam sürekli ve aklını taktığı şeyden kurtarsam onu. Gülümseyemiyor bile haberi aldığından beri. Ne kadar genç, zayıf çok. Önceleri gerçekle gerçekdışı arasında ikircikli, sonraları gerçek sandığı bir rüyada gibiydi. Yadırgama içinde şimdi artık. Uyandığı yatak mı gerçekdışı, yoksa dışarda geçirdiği günler mi, bilemiyor. Bilinci açılmışken, gidip teslim olmayı ve dört yıl daha yatmayı kabullenemiyor.

			“Kaçışlarda hem güçlülüğüne inanç, hem de yaşanan andaki çaresizliğin sürüp gideceği inancı vardır, değil mi Oruç? Konuş biraz, konuşmazsan, yapılacak şeyleri kendi başıma bulamam.”

			“Burada ne kadar kalacağız?”

			“Gerektiği kadar. Göreceksin bak, sen sıkılmadığın sürece bizi kimse rahatsız etmeyecek.”

			“Deniz yolunu araştıracaktın.”

			“Deniz yolunu araştıracağım. Söylediğim hiçbir şeyden vazgeçmiş değilim. Savsaklayacak değilim. Birine inanmak zorundasın.”

			“Peki sana kimse gelmez mi?”

			“Gelmez olur mu? Ama çokluk, hepsi iş için çarşıya inerken uğrar ve kapıdan uğramışlardır. En çok mutfağa girerler. Bir kahve içimlik zaman. Çat kapı girecek kimsem kalmadı buralarda.”

			“Hemen yarın arar mısın bir balıkçı motoru, bir sandal, ne bileyim...”

			“Evet, yarın aramaya başlarım.”

			“Yok yok. Yine konuştuğumuz gibi yapalım, sen arkadaşlarının geleceğinden söz et. Balığa çıkmaya meraklı olduklarını söyle. Ankara’dan yolladığımız mektubu açıp, bir kez daha söz et, sonra ara. Gelir gelmez konuşmaya başlaman kuşku uyandırır.”

			“Tamam Oruç. Tamam. Her adımı düşünerek atacağız. Bu evde düşünecek çok zamanımız olacak.”

			Titriyor sıtma tutmuş gibi:

			“Özgür olmak istiyorum... Bir daha... Anlıyor musun Algüz, oraya dönemem.”

			Durup kucaklamak istiyorum, kollarımın arasında ıslanmış bir kedi gibi büzülüvereceğini düşünüyorum.

			“Göreceksin seni kurtaracağım Oruç. Bunun için yapılması gereken her şeyi yapacağım. Yapayalnız kalmayı, seni özleyeceğimi bile düşünmeyeceğim.”

			“Senin mahpusunum artık. Gayret senden.”

			Dayanacağım. Çünkü bir alışveriş yapmıyorum. Yapmazsam mutsuz olacağım şeyin ardındayım. Kendimizi şansa bırakacağız. Dikkatli olmaktan çok şanslı olmamız gerekli. İlk kez ağzından kaderciliğe yatkın bir söz çıktı. Bu yaşlarda kader diye bir şeyin varlığına inanmayabilir insan. Kesindir her şey, ak olmayan, karadır. İkisinin arasında renk diye adlandırılacak bir başkası yok mu, diye sormamalısın. Sormayacağım ben de. İkimiz de sağlam olmak zorundayız. Bunun yolu birçok şeyi görmemekten, duymamaktan ve düşünmemekten geçecek.

			Gelmeden önce şansımızı artıracak şeyler yaptık. Mehmet’in dükkânına bıraktım onu, eve getirmedim. Eşyasını topladım, kendime bir mektup yazıp postaladım, balığa çıkmak isteyen arkadaşlarım adına. Duyulmamış bir firmadan bilet aldım ve bindik. Yol boyu durduk yolcu aldık, durduk yolcu indirdik. Oruç uyuyormuş gibi yaptı, otobüsten hiç inmedi. Şimdi herkes uyuyor kentte. Öylesine geç bir saat ki, yazıhaneyi bekleyen görevli bile uykuda. Deli bir yağmur yağıyor. Kimse fark etmiyor karanlığa inen ve yiten kadınla erkeği. Kaçar gibi değil, yağmurdan kurtulmak ister gibi koşuyoruz yokuş yukarı. Denize arkamızı verdik, dağa yaklaşıyoruz. Ağaçlar tepeleri gözden saklıyor ama ben biliyorum, yükselişler ve düşüşler içindedir bu kentin doğası. Buraya gelişimiz de belki bu yüzdendir.

			Bulut dalgalarına benzer dalgalarla yağmur serpiliyor. Şimdi eve varmayı özlüyorum. Onun aklına, her an biriyle, daha da kötüsü bir görevliyle karşılaşacağımız olasılığının geldiğini, evi düşünmediğini, o yüzden şu anda birbirimizden kopmuş olduğumuzu anlayıveriyorum. Benim beklediklerimi, onun beklemediğini biliyorum. Onun beklediklerini beklemeye çabalıyorum ama insan en çok, verip dayanabileceklerini düşünüyor. Ölüm korkusu yok içimde. Onunsa var. Kıyıcı birine rastlamamız şanssızlık olacaktır. Bizim gibi ülkelerde kıyıcılar sayılamayacak kadar çok.

			Yüzüne bakıyorum yine. Yanaklarından burnundan aşağı sular akıyor. Yüzü buğulu bir ıslaklık içinde. Gözlerini göremiyorum, dişlerini kasmış, hafifçe öne eğilmiş, benden çok uzakta, bir başka kentte ve orada da şimdiki gibi yalnız bularak kendini... yürüyor. Sağına soluna bakmıyor. Sırılsıklam kabanı. Yeşil ve lacivert çatkıları birbirine karışmış. Nerede, ne yapıyor? Kuşkusu merdivende karşılaştığımız andan başlayan ve geçen zaman içinde ve şimdi bu taşlı yokuş yolu ve bütün evreni –benim olan evreni– kaplayarak kesintisiz varlığını sürdürüyor.

			Eve varınca, tütsü gibi yayılacak ıslaklığımız. Yağmur avını yitirmiş, yalnız kalmış bir hayvan gibi dışardan sesini duyurmaya çalışacak. Şimdi ayak seslerimizi yutuyor, konuşma isteğimizi de. Elimdeki valiz giderek ağırlaşıyor. O sırılsıklam ellerini ceplerine sokmuş, yükün farkında değil. Belki de bütün kadınlar ters zamanda yakınmış olmamak için yük yüklendiler. Yük taşımaya alıştıkları için de kurtulamadılar giderek artan ağırlıktan. Onu, güvenliğe eriştirdiğimi düşünmek istiyorum. Kollamalıyım, korumalıyım.

			Yine kendime açıklamaktan kaçındığım gerçek: Onunla ve onun koşullarıyla bir serüven yaşamak istedim, istiyorum. Giderek kendimi haksızlığa uğramış bulacağım günün birinde. O zaman almak istediklerimle aldığım, verebileceklerimle yitirdiklerim arasında benim yönümden olumsuz öyle sonuçlar çıkacak ki, yalnız kaldığımda kendimi suçlayacağım. Bu bile bir başka türlü fazladan verme olacaktır. Roller böyle dağıtılmıştır bu oyunda. Buraya kadar geldikten sonra geri dönmek söz konusu değildir.

			Ona çıkış için bir olanak sağlama zorunluluğuma karşın ne yapacağımı bilememek ve düşünecek zamana bile sahip olmamak... Bunlar bedeli mi sevginin? Beni yenen gençliğin büyüsü dağılıyor mu yoksa? Şimdi, ikimiz de hükümlüyüz artık. Yakınmayacağım. Bu, kırk yaşımın yirmi yedi yaşa duyduğu yalancı şafak borçluluğudur.

			Geceye uzanan her adımımızla bir yandan birbirimize uyuyor, bir yandan başka şeylere yaklaşıyoruz. Eve girdiği anda, çocuklara özgü yasağı andıran kesinlik ve ürküntüyle yaklaşamayacağı pencereler çıkacak karşısına. Kurtuluşu, hareketsizliği içinde düşüncelerini koşturarak bulmaya çalışacak. Belki ışıklar söndükten, gözlerindeki tedirginlik görünmez olduktan sonra, onun perdelerin ardında, avın üstüne atılmaya hazırlanan bir hayvan gibi, dünyasını avı ve eylemi arasına sıkıştıracağı zamanın geçmesini bekleyeceğim. O zaman bedensel çekimin farkına varacak, pencereye ardını dönecek, bekleyen, sessiz, hazır, verici bir doğu kadınını görecek. Görürse, çok kısa bir süre için yaşamında önemli olduğumu anlayacağım. Bu süre başladığı anda bitişe yol almış olacak. Kendimi kandırmayacağım. Böylesi günlerde bir kaçağın yaşamında kendisinden başka önemli kişi yoktur ve olamaz.

			“Geldik... Şimdi sola döneceğiz.”

			Geldik. Duymadı beni. Kolunu tutup çevirdim. Cebimdeki ıslak elim sıcakmış. Kabanı buz gibi. Bana bakıyor. Uzak, bilinçsiz. Her insan bir mutluluktur... Nereden aklıma geliyor böyle saçma bir söz? Belki de tersi doğrudur bunun. Her insan bir mutsuzluktur. Belki çeşitlemeleri: Her mutluluk bir insandır. Her bir mutlu, insandır... Tanınmamak için taktığı gözlüğün ıslak camları ardından gözlerini göremiyorum. Yine de anı olarak içime o gözlerin ve bakışların güzelliği akıyor. Aklıma gelen söz, ilk biçimiyle doğruydu. Bir müzik notasının okunuşu gibidir belki insanın yaşamı da: Okunduğu anda havada titreşimler yapar ve uçar gider. Sakladığımız, insan değildir, olsa olsa yalnızca anı. Bunları düşünmemelisin Algüz. Sevinçte bile kara noktayı arayan o kırgın kadını uzakta bırakmamış mıydın?

			Buraya ayrılmaya geldik. Hangi olasılık gerçekleşirse gerçekleşsin, sonuç değişmeyecek. Duygularımı bir gün anlatmak durumunda kalırsam, en çok burada zorlanacağım. Sözlerimi beğenmem o zaman, yenilerini ararım, yüzümü, ellerimi eklerim, sonra karşımdakinin yüzünü incelerim. Başaramadığımı fark ederim bunca çabanın sonucunda. Anlatamıyorum, derim. Anlatamıyorum. O, bütün iyi duygularını ve bilgiçliğini takınır, bana yardım etmek zorunluluğunda sayar kendini ve anlıyorum, der. Gülünçtür bu. Anlatabildiğimi kabullenmek değildir bu yanıt. Her şeye karşın kendisinin anladığını söylemektir. O zaman nasıl da çatallaşır aradaki bağ. Kurulmadan kopmamış, kurulmadan dağılmıştır.

			“Burası mı?” Fısıldıyor.

			“Evet. Şu...” Fısıldıyorum.

			Otobüste onu eve sokmuş, odadan odaya dolaştırmış, şaşkınlığını, hoşnutluğunu hayal etmiştim. O ne yapıyordu o sırada? Susuyordu benim gibi, uyuyormuş gibi yapıyordu. Beni tanımıyordu.

			Ağaçlı ara yolda her zamanki gibi elli iki adım atıyorum, evin önündeki taşlığa varmak için. On yaşımdan beri böyle bu. O arkamda. Bu benim evim. Neden? Ne yaptım buna sahip çıkmak için? Hiç... Gerçek bir hiç. Canına bile sahip çıkamazsın bu ülkede. Sigara yakar gibi ateş alır silah. Ama evime ilişkin haklarımı korurlar. Daha okula başlamadan önce benim olduğunu söylediler bu eski yapının. Aynı özeni bana göstermezler. Oruç bile doğal karşılıyor bunu. Benim sayılan her yere gelişinde, buralara tedirginlik taşıdığını düşünüyor. Benim özverimi fazla buluyor. Yenemiyor koşullanmışlığını. Söz edilirken aşılan şeyler, gerçekte olukları gibi sürdürüyor eğemenliğini. Teslim ol çağrısıyla geçti o koşullanmışlık. Ben özgürdüm, kendisi değildi.

			Kapının önünde sırılsıklamlığımız kadar sakladığımız umutsuzluklarımız da birbirinden kopuktu. Kopma öylesine kesin bir olay ki, büyüklüğü ve yönü değil, oluşturan molekülleri bile ayrı sanki.

			Kul Hüseyin fısıldıyor kulağıma: Hangi günü gördün akşam olmamış...

			Bir kapıyı örttüm ama şimdi bir başka kapıyı açacağım. Öyle dikkatli bakmasa ellerime, açabileceğim. Kilit paslı, ellerim donmuş. Yuvanın içinde döndüremiyorum anahtarı. Aklına gelmiyor yardım etmek. Elleri kabanın ceplerinde, gözleri üstümde sessiz duruyor; bakışında sabırsızlık var. Böyle, ben zaten bu işin tutacağından umutlu değildim, edasıyla durmasından sinirleniyorum. Evet artık ben de sinirleniyorum. Umutsuzluğa harcayacak gücümüz yok Oruç, çaba gösterelim umutlanmak için, diyeceğim. Demeyeceğim. Her zaman ne söylenmesi gerektiğini düşündüm, koşullar uymuyorsa sustum, bekledim. Kendimi tek kibritle ıssız bir adada kalmış sandım yine. O kibritin çakmayacağını düşünmek ne umutsuzluktur. Bu kez denemeye kalkıştım. Yanmaması, yanmasından daha az olası. En azından yanması, yanmaması kadar olası. Denemeye değer.

			Kapıya ardını dönüyor, sağa sola bakıyor. Bastığı çimenin üstünde çocukluğumdan başlayarak yıllarca yattım, gökkuşaklarını ve kuşları seyrettim. Büyüdüğümde hayaller kurdum, yalnız kalmayı özleyerek. Her kapı açıldı önümde, her insan bir dosttu.

			Yoruluyor, vazgeçiyorum. Ben de dönüyorum. Meyve ağaçları çıplak, servilerim biraz daha uzamış.

			“Bir de sen uğraşsan...”

			Elini uzatıyor. Islak ve soğuk. İçim üşüyor. Nedeni, içeri giremeyeceğimiz korkusu. Açılmıyor kapı. Tıkırdayan anahtarın sesi bütün sesleri bastırıyor, üşümüşlüğümüz bağırıyor, hayal kırıklığımız bağırıyor sürekli. Herkes uyanır şimdi. Ona kötülük etmek için bunca yorulmamız gerekmezdi.

			Birden paniğe kapılmış olmalıyım. Kımıldanmaz olan şey yoktur. Gerekli noktaya aktarılmış güç yeterli bunun için. Bir gün bilginin biri, ölü hiçbir şeyin olmayacağını kanıtlayacak bize. Böylece, bütün eski dinler, unutulmuş, ölü dinler doğrunun bir parçasını keşfetmiş olacaklar binlerce yıl sonra. Yani biz onların doğruların parçalarına egemen olduklarını neden sonra kabul edeceğiz.

			Kilit açılınca derinden soluk veriyorum. Terlemişim. Kapalı, küf kokulu bir yere giriyorum. Uzun süre kapalı kaldıktan sonra dışarı çıkan bir klostrofobun ferahlığını duyuyorum. Anlatılamayacak kadar güzel geliyor küf kokusu. Ona bakıyorum, gözlüklerini çıkarmış, sallıyor. Belli etmiyor ama o benden daha rahat. Evet diyorum içimden. Sözümü tuttum, güvenceye kavuşturdum seni. Arkasını da getireceğim sevdiğim.

			Kapıyı o kapatıyor yavaşça. Ev kararıveriyor. Elektriği kestiriyorum her ayrılışımda. Işık yok. Zaten yakamazdık. Sabah erkenden geldiğimi söylemeliyim karşılaştıklarıma.

			Kolundan tutarak mutfağa yürütüyorum.

			“Korkma” diye fısıldıyorum. “Takılacağın bir engel yok önünde.”

			Mutfaklarda oldum bittim midem bulanmıştır. Gizini anlayamayacağım bir fabrikaya benziyor mutfaklar. Yeni ayrışmalar, yeni birleşmeler, tat çeşitlenmeleri, pislikler, çoğuna dayanamadığım kokular: Et kokusu, soğan kokusu, yanmış yağ kokusu. Ayıklanacak şeyler, seçilecekler, özenle ayarlanacaklar... Akıl ermez şeyler dönüyor mutfaklarda. Çoğu kişi akıl ermezliğini düşünmeden sürdürüyor işini. En beğendiklerim onlar. Ben hep panik içindeyim. O yüzden bu büyük oda asıl işlevini yitirdi ben kimsesiz kalalı. Ocağın içini kuru çiçeklerle doldurdum, tavan kirişlerine taktırdığım zincirlere sekiz sepet astım. Dikiş araç gerecinden içkilere kadar her şeyim, bu insan yapısı sarkıtlarda bekliyor.

			Yana bakan küçük pencerenin önündeki perdeyi çekiyorum:

			“Bu da nesi?” diye soruyor şaşkınlıkla.

			Bu evin gülünçlüklerinden biri. Sabah güneşi mutfağı aydınlatsın diye yapılmış. Gerçekten de, yaz kış, güneş ilk bu evin içine giriyor ve en çok bu mutfakta kalıyor. Bu küçük dikdörtgen ışık saatlerce yerden sekiye, sekiden duvara yükselir ve çıkıp gitmeyi bilmez. Büyüdükten sonra İnkaların gözlem evlerinden, çeşitli ülkelerde, kentlerde gördüğüm muvakkithane, güneş saati gibi, ışık ve gökyüzü cisimlerini gözleme olanağını veren her yerde mutfağımızın o penceresini buluyorum yıllarca.

			Şimdi ışık koyu mavi. Belki karaya yakın. Gözlerimiz karanlığa alıştı artık, bu kadarlık ışık yetiyor bize. Sağına soluna bakıyor. Ne zamandır gözlerini kaçırıyordu, bakmıyordu.

			Bir şeylere dokunsa, yanaşsa bir yerlere o alıştığım Oruç olacak. Biraz rahatlamam gerek. O rahatlamazsa bu duyguya erişemem.

			Uzaktayken bu evin bir masal evi olduğunu düşünüyordum. Kapının önündeyken bile böyleydi. Şimdi içindeyim ve hiçbir şeyi çözümlemediğim, çözümleyemeyeceğim duygusunu atamıyorum üstümden.

			Küçüklüğümün geçtiği ilk evimizle bu evi uzakta olduğumda her zaman birleştirdim. Tavanlarına Akdeniz’in ışıklı parlak mavi dalgaları resmedilmişti o evin. Balıkçılar takalarından fırlayan lüfer büyüklüğünde barbunyalar tutuyordu ve uzaklarda koyu değil, tersine, ilkbahar yağmurlarının ardından uçlanan açık filiz yeşili otların renginde ağaçlar görünüyordu. Hemen bütün deniz resimlerindeki gibi resmin bitimine yakın yerde bir burun görünüyordu. Babam o evi satmıştı sonradan. Annemin elini tutarak eski evimize, misafirliğe gittiğimizde, yeni sahiplerinin beyaz kireç geçirip bütün o eski dostlarımı yok ettiklerini görmüştüm. Demişlerdi ki: Bizde tasvir günahtır... Biz, bizdik. Annemeydi bu dağ gibi dayandıkları biz, sözcüğü. Biz Müslümanlardık. Resimler badanalarla örtüldü, güzelim vitraylar kırıldı, insanların ölmesine, kılıç üşürmekten çok daha kolay olan kurşun yetti. Peki, biz ne koyduk güzelliklerin yerine, günahtan ve yasaktan başka? Bu düzey değil mi, kıyıcılığımızı bitmez eden? 

			Yine de kötümser olmayacağım...

			“Bak, yoruldun çok. Şu sekiye otur. Çok rahattır. Ama dur, kabanını çıkar önce. Bu ıslak şeyleri atalım. Valiz nerede?”

			“Bilmem... Sende değil miydi? Yoksa almadık mı?”

			Bendeydi Oruç. Yol boyu elimden almak aklına gelmedi. Bakmadın bir kez olsun.

			Sevgi düşüncesizlikleri ne zamana kadar bağışlar?

			Sevgi düşüncesizlikleri bittiği yere kadar taşıyor. Sevginin biteceği günden boyuna korkuyor seven kişi. Daha sonra acı çekmekten hoşlanan bir yapısı olup olmadığını kendine sormaya başlıyor. En sonunda bakıyor ki sevgi gitmiş... Ardında bir hüzün ve büyük, ölmez, bitmez sanılan duygulardan ancak küçük bir anı bırakarak...

			“Peki Oruç. Sen soyunurken ben valizi alayım içeri.”

			Kapıyı açtığımda yağmur üstüme saldırıyor. Uzakta, girişin öte yanında Ortakçı Derviş Mustafa’nın evinde bir ışık... Küçük bir ışık gezindi mi, yoksa bir anlık göz aldanması içinde miydim?

			Yalnızız. Bir okyanus içinde yüzüyor gibiyiz. Bu korkumu biraz azaltıyor.

			Sekiye uzanmış, gözlerini yummuş. Hastalanacak. İkimiz de hemen giysilerimizi değiştirmeliyiz.

			“Işığımız yok ama yine de sana evi gezdireyim.”

			Sessizce kalkıyor yerinden. Elini tutuyorum. Benim kör kedim şimdi. Körler diyarında bir geziye çıkıyoruz. Ona yukarı katı göstermek için öne geçiyorum. Basamakları yavaş yavaş tırmanıyoruz. Tahtalar topraktan önce yumuşuyor nemle. Giderek adımları alışıyor. Dönerek çıkan merdivenin tırabzan oymalarını yarın göstereceğim. Öyle yırtılmaz bir suskunluk içinde ki, söyleyeceğim her sözün saçma olacağını düşünüyorum. Bir kez olsun ayakkabıyla basılmayan basamaklar onun çamurlu postallarının altında koyu lekelerle kalıyor. Sahanlıkta bir an duruyoruz. Burası aşağısı kadar karanlık değil.

			“Gökyüzüne yaklaştık biraz.”

			Bakışları anlamsız. Nerelerdesin Oruç? O kadar uzaksın ki, sorumu bir kez daha yinelesem, korkuyla sıçrayacaksın belki.

			Sarılsam ona. Birbirimizin kokusunu alsak... Ama bu bir zorlama ya da alışkanlık olacak. İstemiyorum. Yine de, öylesi bir koku, onun korkusunun kokusundan daha dayanılabilir değil mi acaba? Sokaktayken yağmurla ve açık hava ile dağılıyordu, uzaklaşıyordu. Şimdi öyle yakın ki... Kusacağım..

			Korkunun kokusunu çok küçük yaşımdan öğrenmiştim. Evimizden iki sokak ötedeki evin önünden geçerken. Üç katlıydı ev, yıkılıyordu. En alt kat boştu. Orta kata yarı deli bir kadın sığınmıştı. Rahat bırakırlar mıydı kasabanın serserileriyle serseriliğe soyunan yoksul yeni yetmeleri? Hayır, o günlerde bunlar aklıma gelmezdi benim. Şimdi de gelmiyor. Yalnızca o kadının kokusu... Evden taşar, sokağı tutardı ve o zaman ben hep bu kokuyu solurdum. Şimdiki gibi kusmak isteyerek. Susuz ışıksız bir evdi. Pencerelerin çoğunda cam yok. Kepenklerin tahtaları kopmuş. Dişleri dökülmüş bir ağız gibi ürkütücüydü her zaman.

			O kadın, o yalnız kadın... Kurtuluş Savaşının son günlerinde askerlerinin ardından kaçarken ailesi tarafından yitirilmiş bir kız çocuğunun acıklı kaderini dokurdu. Uzamı değişmeyen kimsesizliğin boyutlarını düşünen var mıdır? Böylesi bir yalnızlığın, göçmenlikten de zor olduğunu düşünen? Bunu annem bilirdi. Ama annem gibi kadınlar, bizden değildiler.

			Birer liman olduğunu bilirim evlerin. Mutluluk evreni ya da mutsuzluk ortamıdır. Yalnızca yaşamaz insanlar onların içinde. Kaderlerini de dokurlar. Bu evde, bu şafağa yakın saatlerden başlayarak Oruç’un kaderini dokumaya koyulacağız. Şimdi bilmediğimiz bir yolla ve biçimde. Ardından sıra bana gelecek, onun haberi olmayacak kaderimden. Yalnızca atkıları atılmış bekleyen bir sondur benimki.

			Donmuş parmaklarımla çıkarmamakta direndiği kabanını çıkarmak için fermuarının ucunu tutmaya çalışıyorum. Islanmış bir küçük çocuk o şimdi. Ben yirmisindeyken, sekiz yaşındaki bir küçük çocuk. Böylesi anacıl duyguları unutmalı, tutkumu belli zamanlar, belli durumlarda göstermek üzere gizlemeliyim.

			Avcuma aldığım, ısıtmak istediğim bu sert kemikli, uzun parmaklı eller, bana yalnızca güzelliği çağrıştıran bu eller, suçu, insafsızlığı kuşkulu bir insanı yaşamdan koparmak için ateş etti mi? Sorular yanıta önem verilmiyorsa sorulmamalıdır.

			“Bak bu oda benim odam. Güneşe bakıyor. Burada hep erken kalkarım. Güneşin doğmasını beklerim. Bazen güneş doğmadan önce, törenler hazırlarım onun için ve kendi sevincim için. Tapınmaya benzetmek hoşuma gider bu törenleri. Onun doğuşunu beklemek ne heyecan vericidir bilsen. İstersen bir gün...”

			Dinlemiyor. Bir şey bulacağım, dinleyeceği ve ilgileneceği. Birleşeceğimiz bir nokta...

			“Müziği öyle belli belirsiz isterim ki, kafamın içinde mi olduğunu, duyduğumu mu ayıramam. Kuru şeyler giyindikten sonra ocak yanarsa birer çay içelim.”

			İlk kez algılama, ilk kez tepki geliyor:

			“Ya dumanı görülürse?”

			Güvencesi söz konusu olunca ilgi duyuyor. Onun dışında bütün kepenkleri kapalı dış dünyaya.

			“İpragaz ocağından söz ediyorum. Üstelik, ben buraya geldiğimi saklamayacağım ki. Otobüs geç geldi, tek başıma geldim eve. Yarın sabah, elektriği açtıracağımı, yiyecek alacağımı, evi havalandırmam gerektiğini de unutma.”

			“Haklısın. Doğaya tam anlamıyla uyuyorum, değil mi? Tipik bir erkek hayvan. Güvencesi dışında bir şeyle ilgisi yok. Son derece bencil.”

			“Ah canım... Senin böyle apaçıklığına bayılıyorum. Aynen söylediğin gibisin. Bencil ve düşüncesiz bir erkek hayvan. Bunu düşünen kafayı –başını göğsüme bastırıyorum, saçlarının ıslaklığından karnım üşüyor– bunu söyleyen dudakları –öpüyorum– ve akıllı kafanın pencerelerini –gözlerini okşuyorum, öpmüyorum. Ödüm patlar göz öpmekten. Ayrılıktır– seviyorum. Şimdi içeri gidip kuru şeyler arıyorum. Sonra da aşağıya...”

			Gecelikler çarşaflar, modası geçmiş bir-iki bluz talan ettiğim sandığın içinde elime alıp attığım şeyler. Birer çarşafa sarınsak eski Romalılar gibi. Ama fantezi isteğim onun ciddiliği karşısında paramparça olacak.

			Onunki sevgi değil, benimki de inanç paylaşımı değil. O çaresiz, ben de kendime göre öyleyim. Beni bırakıp gittiğinde bu kadar aptalca beklemiş olmaktan dolayı kızacağım kendime. Onsuz olmayı öğreneceğim, yürümeyi öğrenen çocuk kadar kendime güvensiz... Ona verdiklerimi düşünerek nankör bulacağım, kaçınamam bundan. Aklıma gelmeyecek onun verdiklerimi istemediği. İstediklerini değil, kendi vermek istediğimi verdim ben. Özveride bulunduğum inancı, aldığım bedeldi.

			“Bak Oruç, pantolon buldum. Biraz kısa ama pantolon işte.”

			Sütlü kahve renkli bol paçalı pantolonu uzatıyorum. Ellerim titriyor. Bu eve sekiz yıl önce geldiğimiz grupta Hadi de vardı. Bu evde doğdu onunla ilişkimiz. Önce ben ona hiç aldırmıyordum, sonra benim tutarsız davranışımdan bıkıp uzaklaşınca günlerce ağladım ardından. O almıştı bu pantolon takımı. Saklamışım. Şimdi sevdiğim çocuk için. Duyguları öldüren zaman, maddeye daha çok yaşama şansı tanıyor.

			Baldırında kalmış pantolon ve nakışlı camgöbeği hırkayla aşağı iniyor. Çay hazır. Masanın üstünü sildim, örtü örttüm.

			“Neye bakıyorsun Oruç?”

			“Bakıyor muyum, neye bakıyorum?”

			Oturuyorum masaya, o da gelip karşıma oturuyor.

			“Buraya gelmemizin yadsınmaz bir yararı var. Yapılması gereken şeyi biraz daha rahat koşullarda tartışacağız. Eğer yolda ters bir şey olsaydı, üzülür, kendimi suçlardım. Bir yere vardık. İlk adımımız amaca vardı. Burada seni tahrik edecek, şaşırtacak, hayallere kapılmana neden olacak kimse yok. Sen düşüneceksin ne yapacağımızı.”

			“Yani sen tarafsız kalacaksın. Zaman zaman bir anne gibi davranacak, benim dengesiz yanlış kararlarım olursa doğruları göstermeye çalışacaksın. Öyle misin Algüz?”

			Öyle miyim? Ayaklarına sarılıp bırakmayan sevgili olmak istiyorum. Bunun yararı olmadığını biliyorum ve bile bile yapamam, çünkü gençlik coşkusunu yitirdim. Bir şeylere direnmenin her zaman iyi sonuç vermeyeceğini biliyorum. Direnmemenin yararına da inanmıyorum. Yalnızca ölüm haberini almak ya da gözümün önünde öldürülüşünü görmek istemiyorum. O yüzden tekne arayacağım. Para için, yahut başka nedenle onu karşıya atacak bir balıkçı bulacağım. Denizde yitireceğim onu, bir başka kumları sıcak kıyıda ayağını özgürlüğe bastığını hayalleyeceğim. Yemeden, içmeden, uyumadan onun haberini bekleyeceğim.

			Her şeyi başımı sallayarak arkaya atıyorum:

			“Ben yakışıklı bir delikanlıyı eve kapatmış bir kadınım yalnız.”

			“Şakaya vuruyorsun, boyuna kaçıyorsun.”

			“Şakaya vuruyorum ama kaçmıyorum. Kaçmayacağım.”

			Konuşmadan bardak bardak çay içiyoruz. Gökyüzü ağarıyor yavaş yayvaş. Yağmur hafifliyor.

			“Burada gazete nasıl edinilir?”

			“Gardiyan çarşıya gider. Gitmeden önce kulağından tutup içeri attığı kişiye gerekli şeyleri sorar. O da bir liste verir. Burada böyle yürür işler.”

			“Sabah erkenden elektrik sorununu çözümleyeceksin öyleyse. Radyon pilli mi?”

			Radyo? Unuttuk radyoyu. Radyosuz olmaz. Işıksız bile olur ama radyosuz? Haberlerin arasından haber üretebilmek için... Birtakım adamların tuttukları işlerin saçmalığıyla eğlenmek için... Çok önemli radyo, nasıl unuttum. 

			“Radyo yok. Hep götürür getirirdim. Buraya gelirken aklıma gelmedi.”

			“Gazete ne zaman gelir, peki?”

			Hırçın. Yeni radyo alacak param olup olmadığını bilmiyor. Gerçekte paradan önemli bir sorun var. Geldiğim gün radyo satın almanın oluşturacağı soru işareti.

			“Öğleden sonraları gelirdi, şimdi bilmiyorum.”

			“Ne yapacağım o zamana kadar?”

			“Uyu... Burada misafir saymamalısın kendini. Ben de ev sahibi saymayacağım. Tut ki... Tut ki...”

			Karı kocayız, demek korkuttu beni. Ana oğul demeyi nasıl kabulleneyim? İki arkadaş? Arkadaş sözcüğü karşı çıkışımı güçlendirmekten uzak. Arkadaşlıkta da biri ev sahibi, diğeri misafir olabilir...

			“...Tut ki birlikte oturuyoruz. Ne yapabilirsin? Yat, az önce dediğim gibi. Belki hemen birini bulurum, çıkar gidersin.”

			“Bulamazsın. Burası bir delik sanki. Daracık bir yol, ötesi dağ. Önümüz deniz, bir ceviz kabuğu bile yok. En azından üç-beş gün yok.”

			“Fazla nazlanmıyor musun Oruç? Gücümü tartmıyorsun canım.”

			“Eyvah... Biz birbirimizi tanımaz olduk. Ben yüksek sesle düşünüyorum. Doğru olmayanın yanlış olup olmadığını bile bilmediğim için... Korkuyorum doğru. Ama kendini her şeyden sorumlu sayan sensin.”

			Bunu ciddi ciddi söylerken kılığı öyle gülünç ki: Nakışlı hırkamın önü açılmış. İçindeki atleti de çıkardığı için biraz içe göçük göğüs kafesi görünüyor. Kaburgaları sayılıyor. Teninin esmer ışıltısı yok şimdi. Yüzündeki umarsızlık, güneşe çıkmışken ansızın bastıran yağmurun altında gereksindiği ısıyı yitiren kertenkelenin çaresizliğini hatırlatıyor. İçim sıcacık bir duyguyla doluyor. Dengesizim: Durmadan sevgi ile kızgınlık arasında gidip geliyorum.

			Sabah oldu sonunda. Ona oymalı tahta tavanlarımı göstermiştim. Küçücük hamamdaki su ısıtmak için kullandığım Rumlardan kalma kızıl bakır semaveri de. Anlatmıştım: Şişman gövdesi, küçük ağzıyla bana hayaller kurdururdu. Çocuk kolumu dibine kadar uzatabilirsem dibinde altınlar bulacağımı sanırdım. Kolum erişmezdi dibine. Şimdi de soktum, beni bekleyen avuç dolusu fındık altınını ona vereceğimi söyledim. Kireç bağladıkları için elli yıldan beri, ses vermez altınlar.

			İnandı. Ama ilgilenmedi.

			“Artık çıkalım. Hamamlarda geçirecek zamanımız yok.”

			Sinirleniverdim.

			“Bir havayı solumak istiyorum seninle Oruç. Şu eski semaverin içinden masal cinleri çıkarmayı düşünemez misin? Buraya gelen bir arkadaşım böyle söylemişti.”

			“Kim o cinler arayan arkadaşın?”

			“Hangi cinler?”

			“Anladın Algüz. Kimle oynadın daha önce bu oyunu? Şimdi benimle yeniden ısıtmak istiyorsun. Böylesi oyunlarda ben yokum. O sana uydu, yahut sevindirmek istedi. Hamamına soktun. Belki sırtını da sabunladın. Fındık altınları öykünü anlattın. Boyuna aynı şeyleri yapmıyor musun acaba sen? Değişik kişilerle sürdürüyorsun sevdiğin oyunları.”

			“Hadi’ydi.”

			“Kuşku yok... Biliyordum. Bu eve ikimiz gelmedik. Hadi’yle birlikte üçümüz geldik. Sen, hâlâ o tatilin bitmediği duygusu içindesin. Hadi dediğin adam gibi davranmamı bekliyorsun. Nasıl yapayım bunu? Öldürecek zamanım yok. Zaman öldürmekten hoşnutluk duyan ama toplamda yaşamından hoşnutsuz kalan, bıkkınlıklar, ayrılıklar ardından yeni kişiler arayan biri olamam ben.”

			Doğruydu söyledikleri. Geldim geleli, Hadi gibi davranmadığı için kızıyordum.

			“Peki Oruç, hata ettim. Çıkalım buradan. Burası karanlık, küçük deliği sık sık tıkanan, dönülmez küçüklükte bir nemli hamam olsun yine. Ben seninle, seni oyalayacak şeylerden konuşayım yalnız. Baş sallayayım yani. Bu evde paylaşacağımız pek çok şey bulunduğunu düşünmeyelim de yan yana ve çok az şeyi paylaşarak yaşayalım. Çünkü ben...”

			Bencilim, diyemeyeceğim. İstemeden yaşlar dökülüyor gözlerimden. 

			Gözlerini kısıyor. Bu çıkışımın aptalca olduğunun farkındayım. Yağmurla geldik, şimdi yağmur dindi. Yaşamın sertliği içinde karıncadan hızlı küçük yaratıkları olarak dünyadaki küçücük yerimizi alalım. Sokakta kuşkuyla bakan insanlar olalım yine. Sevgileri, başarıları, dostlukları hor görelim. Kendimizden başkasını beğenmeyerek, sonra dönüp kendimizi eleştirerek... Ama öyle eleştirerek ki, zekâmız ve kültürümüz, hatta tertemiz yüreğimiz belirginleşsin... Burjuvalık bu işte. Peki, senin inandığın şeyler ne Oruç? Mutsuz, sevinçsiz, hayalsiz yalnızca çalışan bir makine olmaya kaç yıl dayanacaksın ve neden? Görmüyor musun, kendileri için savaştığınızı söyledikleriniz sizi ihbar ediyorlar. Ardından sizler törensel biçimde yaptıklarınıza karşı çıkıyorsunuz. Savunduklarınızı ayrık tutarak... Sonraki yıllarda pek çoğunuz, savunduklarınıza da karşı çıkacak... Peki, her ikimiz de boşlukta buluşmadık mı Oruç? Şu andaki gibi? Nasıl yaşayacağız? Belki o Gülnar kızın sende eksikliğini fark ettiği şey budur. Dinlemedin onu. Ben dinlememenden müthiş gönendim. Ama sevgi güçtür, zayıflık değil. Bunu ben de öğretemedim sana...

			Bunları gözlerine bakarak, yürekten inanarak... söylemek istedim ve... Söyleyemedim. 

			Küçücük pencereden günün ilk aydınlığı mavi mavi doluyordu. Kolundan tuttum, çevirdim merdivene doğru. 

			“Gel yukarı çıkalım.”

			Elini tuttum. Kuru nasırlı, ince parmaklı, şimdi soğuk. 

			“Seni kırdıysam...”

			“Anlamıyorsun Oruç. Beni kırman değil önemli olan. Sende eksik kalmasında direndiğin güzel duyumlar. Bunlar yasak değil sana. Bunlar kimseye yasaklanamaz. Bir Katolik çömezi gibi baskı altında tutma kendini. Bu dünyada güzellikler, çevremizde bizi hoşnut edecek şeyler varsa, yeniden güç toplamak için, ağzımızda güzel bir tat duyabilmek için, kuru kuru sürdürdüğümüz konuşmalar, içe bakmalar, başkalarını izlemeler yerine zamanı neden onlar için harcamayalım?”

			“Belki bir şey anlamadığım için senin güzel dediğin şeylerden.”

			“Bu bir anlama değil, istek işi en önce. Güzelliği özen göstermeden algılayamazsın. Bir günde de başaramazsın bunu. Başından beri senin bana izin vermeni istedim. Sana bunları öğretmek bana müthiş bir sevinç verecekti. Bunu belli ettim. Artık çok geç, gideceğim, deme. Gidene kadar... Gittikten sonra bir araya yine gelene kadar... Oruç, semaverle ilgili bir öykü uydurmanın sana ne zararı var? Çocukça bile gelse, uydur ve inan. Çünkü uydurduğun öykü senin yapına uyacaktır. Ne kadar gerçekdışı görünürse görünsün, yaşamdaki bir güzelliktir, avuçlarımıza konmuş bir güvercin gibi... Ilık ve yumuşak... Sen bunu anlamalısın, kabullenmelisin.”

			Ödün vericiyim. Bu evde onunla başka türlü yaşanamaz. Kapıya doğru yürüyoruz. Mutfak ve misafir odasının pencere kepenklerinden sızan ışıklar bir çarpı işareti çekiyorlar antrede. Kapı bu çarpının arkasında, karanlıkta. Merdiven aydınlık. Bir aslanın yeleli başıyla başlıyor tırabzan. Gözlerine dışardaki servilerden biri vurur pencere açık bırakıldığında. Koyu kızıl kahve camlar yerleştirilmiştir aslanın gözlerine. Kuşkusuz bir Rum kakma ustasıdır bu ışığı yerleştiren. Görmüyor Oruç. Güzellikleri paylaşamayacağız...

		

	

		
			VIII

			Uzun bir ölümle öldü. Gözlerini gördüğüm ya da döndüğü için göremediğimde basamaklardan kayışı sırasında ölümünü algıladım. Ölüm gürültüyle geliyordu. Benim yüreğim sıkışıyordu. Yeniden birkaç saniye önceki duruma dönmek istiyordum. Yalnız istemek değildi, özlüyordum, inansam dua edecektim, belki ettim bile. Bir an önceki durumu düşündüğüm anda bile, araya başka bir an giriyor ve benden biraz daha uzağa gidiyordu. Kapıyı aralıksız dövüyorlardı, gürültü kulaklarımı sağır edecek boyuta ulaştığında, ev yıkılıyor sandım. Korku yağıyordu her yana. Dünya küçülmüş küçülmüş yalnızca bir merdiven başı –ben– ve hareketli bir merdiven yatağı –basamaklar– ve ona indirgenmişti. O giderek uzaklaşıyor, aşağıdaki çimento yere yaklaşıyordu. Ufalmıştı. Sabah oluyordu daha beş dakika önce ve ben o geceyi de kurtardığımı düşünüyordum. Bütün bir günü uyumaya hazırlanıyordum. Gece bir an, titreme gibi gelip geçmişti baskın korkusu. Daha biraz zamanımız olduğunu düşünmüştüm sonra. Kuşku başlasa bile ihbara zaman var sanıyordum.

			Önce onun elimden kopma ânı... Bu ânı uzun yaşadım. Donmuş gibi kalakaldım. Bir etek dalgalandı gözlerimin önünde. Onun hareketi giderek hız kazandı, ben kaçırdığım andaki boşluğu yakalamaya çalışıyordum hâlâ.

			Elimden eteği kaydığı zaman, daha gövde savrulurken yere düşmeden önce küçülüverdi. Saçları hep şimdiki gibi dağınık, ışıksız mıydı, kolları ve bacakları bedenden bıkmış gibi uzak ve dalgın, kendi başlarına buyrukmuş gibi sahipsiz miydiler?

			Ağzından yayılan kan, kan kırmızı değil, pembemsi ve köpüklüydü önce. Saçlarının altında kalan, giderek daha çok yayılarak yerde parlak bir leke oluşturan kan şimdiden koyuydu, kıvamlıydı. Kapıdan girenler, benim gibi ölümün hemen orada bitiveren, kanatlarını bu küçülen gövdeye dokunduran ve yükselen bir kuş olduğunu düşündüler. Bu hareketsiz gövdeden çözümleyemediğim tuhaf bir koku geldi. Bu kadardı. Algüz yoktu artık.

			Zamanı, o zaman anladığımı sanırım. Duyduğum saat tiktaklarından öte bir şeydi zaman. Doğa daha geniş bir zaman parçasını kullanıyordu. Uzaybilim hepsinden daha genişini. Onu bizim uğraşmalarımıza benzetmek niye doğru olsun? Her şeyin bir fiziksel bir de insansal doğrusu yok mu? O yüzden bir yandan zamanı ve acımı uzatmaya çalışırken, bir yandan içimde ona sevgi büyütüyordum. Bu annem olabilirdi diyorum. Bu kız kardeşim, bu ilk âşık olduğum insan. Bu herkesti içimde sevgiyi uyandıran ve büyüten, oluşmasını öğreten ve oluşturan. Ondan sonra yetişemiyordunuz. Ben yetişememiştim. O sürekli olarak merdivenlerden düşerken kapı çalınacak, kırılacak gibi olacak. Aldırmazdım böyle duygulara ve duygululuklara. Değişiyor muyum, değişiyorum. Gözlerinde ölüm bir kez daha parlıyor, bana bir şey söyleyip söylemediğini düşünüyorum eğilip son bir kez bakarak.

			*

			*  *

			Zaman, değiştiği fark edilmeksizin değişiyor. Bunu en çok kapalı kaldığım günlerde anladım. Zaman, onu oluşturan nokta gibi anlardan çözülmüş, bollanmıştı. Araya hava ve yerçekimi girmişti sanki. Noktacıklar bunların içinde seyrek boncuklar gibi dizilmişti. Hücrede sanıyordum kendimi.

			İlk özgürlüğümün, kapalı yerde bulunmaya karşın özgür olmanın anlamını bağırmalarla öğrendim. Bunu öğrenince sürdürdüm bağırmaları. Bir gezinti oluyordu benim için.

			Bir gün arkadaşlarımdan ayrılıp, devrimciliğime yakıştırmaya yakıştırmaya bir kızla buluşmaya, Kınalıada’ya gittim. Kıza dokunmaya korkuyordum, çünkü güneş vurdukça buharlar saçıyor gibiydi. Dokunursam elim yanacaktı. Böyle bir kız yoktu yaşamımda. Ertesi sabah uyanır uyanmaz, bir gün önceki ada yolculuğumu düşündüm. Yapabileceğim pek çok şeyi ve bunun bana vereceği tadı düşündüm. Kızın dikkat etmediğim özelliklerini sonradan hatırladım. Gözleri derindi. Hep kara diye bakmıştım, oysa griydi, zaman zaman mavi çakımları vardı. Teni çok düzgün değildi ama rengi az yanmış kazandibi muhallebi görünümündeydi. Az yanmış kazandibi istiyordu canım. Bir gün, bağırmalarımla dışarı çıktığımda, öyle bir muhallebi yiyecektim.

			Sonra kendimi düşünmez oldum. Öylesine yitirmiştim ki zamanı, ben de onun içinden yol bulup çıkamıyordum. Neler yaptığımın farkında değildim. Gece yatağa girerken bir gövdem olduğunu, onun yorulduğunu algılıyordum. Kulaklarım vardı, duyuran, gözlerim vardı: Çevremdeki çirkinlikleri görmeme neden olan. Midem bulanıyordu: Vardı. Üşüyordum: Tenim vardı. Algılıyordum, vardı bunlar ama birleştiremiyordum ve yakınmayı da unutmuştum. Zaten bütünlük nedir ki? Gerekliliği bütünlük varken söz konusudur, yoksa, bütünlük akla bile gelmez.

			Böyle geçen zaman nasıl ölçüye vurulur? Artık, kaçmak için mi, yoksa gerçek olduğu için mi –bilinemez bu– böyle algılanan zamandan sonra, onun merdivenin sonuna düşünceye kadar kaç kez karşıma ve ne kadar farklı çıkacağını, ne kadar çok şeyi algılamayacağını ve benim de, eskiden ve yeniden, şimdiden ve gelecekten ne kadar çok şeyi algılayıp biriktirdiğimi, algılamakta olduğumu ve algılama yetimi geliştirdiğimi düşünüyordum. İçim acıya doymuştu, duymuyordum. Belki de bunun için zaman vardı önümde. Düşünüyordum, çünkü her şey bitmemişti daha ve her şey her zaman bitmezdi. Bitmedikçe her zaman yeni bir oluşum, bir şans, fiziksel bir durum, raslantı, küçük bir engel... her neyse ama yaşamın içinde yer alan ve etkileyen şeylerden herhangi biri oluşabilirdi ve ben daha bir buçuk ay önce bittiğini sandığım sekiz yıllık mahpusluk günlerime kaçmadan edemiyordum. Toplumdan bireye düşmüştüm, kafamın içinde toplumu evirip çeviriyordum. Toplum, masa sandalye, rahat bir yatak, yanan soba, ince bardakta içilen çay gibi özlediğim şeydi ve en kötüsü yalnızca bir sözcüktü. Anlamını yitirmişti yahut ben unutmuştum, belki de yitmiştim. Yitiklik gerçekse, masalların ortasındaydım. Masaldı Algüz’ün düştüğü, masaldı gözleri ve kanadığını gördüğüm her şey. Masalların en aptalcasına da vardım, en zekice düzenlenmiş olanına da. Şimdi onu düşünmekten çok daha iyiydi masallarla uğraşmak. Hepsinin birer ortak noktası vardı. Masal insanlarına gerekli olan onur değil, işbilirlikti. Yaşamın, serüvenlerin ve düşlerin özeti buydu. Yetke, kesin kurallar koymuştu masallarda, gerçektekinden bile daha kesin: Karşı çıkarsan ölürdün, çok kahraman ölmüştü. Oysa esas olan yaşamaktı. Öyleyse, onurlu değil, işbilir olacaktın.

			Bizler Donkişotlardık. Yeterince çok ve yeterince yürekli olsaydık ve yeterince zamanımız bulunsaydı, başka değerleri, kavramları kazımaz mıydık çocukların beyinlerine? Sonuna kadar ve her zaman dengeli olanlar yalnızca ahmaklar mı, gerçekten üstün olanlar mı? Ahmaklar da dense, öbürü de, bir şey değişmiyor ve şu sorunun yanıtı gelmiyor: HANGİ ORTAK PAYDADA EŞİTLENECEK İNSAN? TEK ORTAK PAYDA OLARAK ÖLÜM, ÇOK YÜKSEK BİR BEDEL DEĞİL Mİ? DAHA GÜZEL BİR PAYDAYA KADAR HOŞÇA KAL MI DİYECEĞİZ?

			Algüz, elimden bir telaş biçiminde kaçıverdi eteğin, şimdi ayaklarının önde, sırtının yere yapışık, başının görünmez olduğuna inanmak istemiyorum. Gözlerini görmüyorum ama bakışın bütün görüntülerin önüne geçiyor. Gözlerinden sonra görüyorum her şeyi. Görüyordum; güveni ve dinginliği parça parça koparan kapının dövülüşünü, sert sesi, ıslak havanın kemiklerime yüklediği sızıyı... Kapının devrildiğini, o sırada elimden kopuşunu, başının basamaklara çarpışını, gövdenin kıvrıklığını ve sesini... Bunları da gördüm. Senin kırılan kapının az ötesinde yatışını, benim başımı eğerek girenlere bakışımı, donmuşluğumu da...

			Üzülmedim, korkmadım. Çünkü sen ilk kez bana arkanı dönmüştün, silahların bana yönelik olmasına aldırmıyordun.

			İki jandarma eri otomatik silahlarını üstüme doğrultmuşlardı. Silahların delikleri boyuna derinleşiyordu. Dünyanın yuvarlandığı yerden boşluğa düştüğünü sandım deliklerin. Öyle uzundular. Nasıl her geceyle birlikte güneş de yuvarlağın alt ucuna düşüyorsa... Bana dikkatle bakıyorlardı. Ben de onlara baktım ve dedim ki –Senin gözlerinle Algüz, çünkü hâlâ öndeydin, yitmiyordun– bir yanlışlık yapmayın ve sakın dokunmayın tetiklerinize.

			Ağır ağır doğruldum merdivenin başında. Bana verdiğin gömleğin bir yanı yırtılmış, yalnızca omuz dikişinin azıcık bölümü kalmıştı. Yukarıdaydım, herkesten yukarıda. Öyle sanıyorlardı. Oysa orada değildim. Seninle birlikte uçuyordum, seni bırakmıyordum. Hep benim yanımda olmuştun. Şimdi senin için bir şeyler yapmak... anlamına bile gelmezdi, üstelik ayrılmanı istemiyordum. Benim için, kendim: Oruç için... Duyuyor musun Algüz benim, benim...

			Kendime geldim. Merdivenin alt basamağında, sırtın bana dönük yatıyordun. Bir başkası giriyordu içeri. Eğiliyordu. Yüzünde tiksinti vardı. Şaşırdım, olur mu hiç? Başını, kıvırdığı koluna kaldırdı, sonra kulağını göğsüne dayadı. Birden bıraktı. Başın yere çarptı. Tok bir ses çıkardı. Adam kalkarken gördüm, kolu ve elleri kanlanmıştı.

			Sesi biraz ince geldi bana. Daha kalın bir ses bekliyordum belki, görevine uygun olurdu o zaman.

			“Ölmüş bu kadın” dedi. Önemli bir olay değilmiş gibi söyledi bunu. Bu bu bu buv buv buvv buvvv... Rüzgâr mı vardı?

			Ne demek bu, diye sordu içimdeki ses? Susturdum. İçimdeki ses bu kez, artık sitem edeceğin kimse kalmadı, dedi. Nazlanacağın da kalmadı... Şimdi daha önemli sorunların doğduğunu ve büyüdüğünü düşünüyordum. Nazlanmak önemli değildi. Radyo aldıracak kimsen yok. Kim bilir ne zaman izin verirler radyo dinlemene... Bu doğruydu ve çok önemliydi. Üç gündür dünyadan pek haberim yoktu. Ama yeri değildi bu soruların ve sorunların. Gazeteler öğleden sonra geliyor demişti, dün almamıştı. Bugünün gazetesini belki hiç göremeyeceksin. Artık alışmıştım. Algüz için öldü dediler. Bu, hiçbir umudun kalmadığını gösteriyordu. Kabullenmedim. Şimdi beni tutacaklar, itip kakacaklar, günlerce uykusuz... Ne önemi var bunun, işkencenin ne önemi var, öldüyse o? Tabii, hiç önemi yok. Ama yaşanacak ya, o zoruma gidiyor.

			Çömeldim. Yorgundum. Merdivene serdiği kemik rengi kaba bezden örtüyü koyu mavi kordonlar pirinç çengellere bağlıyordu. En üstteki kordonu çekiştirmeye başladım. Bir başkası girdi. Cinayet... dedi. Böyle diyeceklerini biliyordum. Kordonu çengelinden kopardım, öbür çengelden de çekmeye başladım.

			“Nasıl?” diye sordu biri. Kim olduğunu anlayamadım. Giriş dolmuştu.

			Başını koluna alan;

			“İtmiş merdivenden aşağı” dedi.

			“Haaa, öyle... Canım bu aşikâr bir şey...”

			Tam tersiydi. Konuşmak isteseydi canım, tam tersi, derdim. Korkuyla uyandık. Kapıyı kırmak istiyordunuz. Ev yıkılıyor gibiydi. O inip sizlere kapıyı açmak istedi. İnmesini engellemekti amacım. Kaçabilirim gibi geldi bir an. Düşünmeden ama işte öylesine...

			Söylemenin, anlatmanın yararı yoktu.

			İnsan kendi varlık bilincine vardığında, yani kendisinin tek olduğu, bir daha ne gelmiş, ne gelebilir olduğuna inandığı an ve anları yaşadıktan sonra... Oraya gelene kadar, ölümden sonra dirilişe inandığı için, hatırlayamadığı önceki yaşamlarının ipuçlarını günlerce düşünerek, belleğini zorlayarak aranmıştır. Bilgi ve görgüsü kıt, çevresi dar, algılamaları sınırlı olduğundan, belleğinden en küçük bir ipucu sağlayamamıştır. Bunun bellek işi olmadığını anlaması çok uzun zaman gerektirir. Yine de, ben diye duyan ve algılayan bir başka kişi bulunmadığına göre, ölümsüz olmayalım diyebilen insan, oluşumuna neden olan hayvancığın insanı bir civciv, akbaba ya da bir kaplumbağa gibi oluşturduğunu, yani çok özel olmadığını, kendine özgü sandığı her şeyin önceden planlanmış bir yetiye bağlı ve bilinci kadar içgüdülerinin de yaşamında söz sahibi olduğunu anladığında, artık dünyayı değiştirme görevinin büyük kırgınlığını bu sırada duymuştur. Yaşamımdaki en büyük seviydi, diye yücelttiği sevginin kırılışında bile bu kadar çaresiz kalmaz insan. Ancak bunlardan geçtikten sonra dünyaya uyum çabası başlar. Uyum, yetinme bilincidir.

			İtilip kakılmayı bekliyordum. Yarım bir gece ve tam bir günüm geçmişti bu evde. Çok şey bıraktığım duygusundan kurtulamıyorum. Bu duygu Algüz’den değil, evin kendisinden geliyor sanki. Kırılabilir bir şey gibiydim görevlilerin ellerinde, itip kakmıyorlardı. Daha çok inciniyordum... şimdi yere düşmek istiyordum, bin parça... Algüz’e dokunmadılar. Merdivenin sonuna geldiğimde koluma destek verdiler, üstünden bir uzun adımla atladım. Çıplak topuğum yoğunlaşmış kanına bir an yapıştı, biraz çabayla kurtuldum. Dışarı çıkardılar.

			O andan başlayarak konuşmamı önleyemez oldum.

			“Düştü” dedim. “Tutmak istiyordum. Kapıyı çok hızlı çalıyordunuz. Deli gibi fırladık. Paniğe kapılmıştık. O hiç alışkın değildi, sapsarıydı, alnından terler akıyordu. Dur, dedim. Dur biraz. Hemen giremezler. Ne yapacağımızı düşünelim...”

			“Yalan söylüyorsun, sen öldürdün kadını. Zamanında açılsaydı kapı, kırmak zorunda kalmazdık.”

			Çimenler ıslaktı. Küçük küçük çiçekler vardı aralarında. Eğildim, çömeldim sonra. İçim bulanıyordu. Topuğumda kan...

			“Hemşerim sigaran var mı? Varsa ver. Ne olursun sigara bul bana.”

			“Asker sigarası ama.”

			“Ne olursa olsun.”

			“Zeynel konuşma onunla. Dikkat et, kaçarsa...”

			Sigarayı aldım. İnanmadığı bir sesle korkutmaya çalıştı:

			“Kaçmaya kalkarsan vururum.”

			“Zeynel...”

			İçim bulanıyordu, çok bulanıyordu.

			“Kibrit var mı?”

			İnanıyordum öldüğüne ama anlamıyordum.

			“Hişt yasak...”

			“Sigara elimde kaldı, ne yapayım şimdi bunu?”

			Fısıldadı:

			“Kızıyorlar görmüyor musun, sonra içersin.”

			Islandı elimdeki sigara. Kâğıdı dağıldı, tütünler elime sıvaştı.

			Yağmurun damlaları iri ama seyrek. Gökyüzü fiske fiske üstüme savuruyor suyu mu, kederi mi, bilemiyorum. Her şey beni suçluyor, ya ben? Topuğumu çimenlere sürdüm. Kapının dışında, yağmurda Zeynel’in göğsüme dönük silahıyla bekledim. Saçlarım ıslandı, gözlerime kulaklarımın üstüne indi. Ayağımda kadın pijaması, sırtımda yeni ve kolu sökülmüş eski gömlek. Giyinmeme izin vermezler belki. Belki yürütürler onca yolu. Çok hoşlanırlar böyle şeylerden. Ama ne önemi var ki...

			Yeşiller buğulanıyor ötede.

			“Bilsen ne kadar üzgünüm.”

			“Korkuyon değil mi hemşerim?”

			Korkuyorum. Çıktım çıkalı hep korktum zaten. Çok uzaklaşmıştı dünya. Bana uyum şansını vermedi. Korkuyorum evet Zeynel. Ama bunu sana anlatmayacağım. Aklına gelen değil, gelmeyen şeylerden korkuyorum.

			Sürekli yağan yağmur altında, durmadan dönüyorsun Algüz, ıslanıp kadifeleşiyor gözlerin. Sessizce, su buharı gibi.

			Algüz, sevi yağıyor.

			Ankara, Oran Sitesi

			28 Mart 1987

		

	

		
			AYLA KUTLU İLE SÖYLEŞİ

			Sanatçılar resmi tarihin dışına çıkabilen ve insanlara

			görüş ufku açan kişilerdir.

			Yapıtlarında genellikle toplumumuzun geçirdiği çalkantılı dönemleri işleyen Kutlu, sanatçının doğal yapısında çağına tanıklık etme durumu olduğunu söylüyor. Hoşça Kal Umut’ta yine böyle bir dönemi (1980 öncesini) işleyen yazar bunu şöyle açıklıyor.

			A.K.– Kitaplarımda genellikle fon olarak belli zaman parçalarını kullanıyorum. Bu zaman parçaları da cumhuriyetin ilk yıllarından başlayarak toplumumuzda çalkantıların oluştuğu dönemler. Nitekim ilk kitabım Kaçış’ta 1956-1957 yılı tutuklamaları fon olarak kullanıldı. Ardından Cadı Ağacı’nda 1971 öncesi fon olarak kullanıldı. Tabii geriye dönüşlerle kişilerin öykülerini anlatmakla birlikte, romanlarım için “tarihsel roman” savını hiçbir zaman ileri sürmedim. Bunu elbette olmaz anlamında söylemiyorum, günün birinde tarihsel roman da yazacağıma inanıyorum. Çünkü tarihi çok seviyorum. Ama hep fon olarak kullanıldı bunlar. 1971 öncesi dönemini konu alan Tutsaklar’da daha yoğun bir biçimde 71 olaylarını; ama tutsaklıklarını tutukluluk biçiminde değil de dışarıda sevgileriyle, o tutuklulara bağlı olan insanları anlatmak yoluyla, yine çok yoğun bir dönemi irdelemeye çalıştım. Bir Göçmen Kuştu O’da Osmanlı Devleti’nin son günleriyle cumhuriyetin ilk yıllarına ağırlık vererek insanların dramlarını, yaşadıklarını anlatmaya çalıştım.

			Ya son romanınızda...

			A.K.– Hoşça Kal Umut’ta da yine bir politik çalkantının başladığı dönem anlatılıyor denilebilir. 1980, 12 Eylülünün öncesindeki bir olaydan hareket edilerek yazıldı. Roman kahramanlarından Oruç, 1971 olayları sırasında müebbet hapse hükümlü bir çocuk. İnfazdan yararlanarak serbest bırakılmış. O dönemde Adalet Bakanlığı, Yargıtay ve birtakım kuruluşlar arasında büyük tartışmalar oldu. Yorumda bir yanlışlık olduğu söylendi ve böylece bırakılan gençler yeniden hapse çağrıldılar. Roman kahramanı da bizzat infazdan yararlanarak çıktığı için tedirgin. İkincisi, bu yorumun yanlış olduğu ve günün birinde hapse çağrılacağını bildiği için büyük bir tedirginlik içinde. Daha da önemlisi hapse girdiği tarihlerde 18-20 yaşlarında, liseyi henüz bitirmiş, taşradan gelmiş, deneyimsiz bir çocuk. Devrimciliğe soyunmuş. Bunu en ilkel biçimde algılamış, çünkü kültürü yeterli değil, deneyimi yeterli değil. Kendini geliştirmiş ama hapse girdikten sonra birey olmanın da toplumcu, devrimci olmak kadar önemli olduğunu kavramış.

			Ancak hapiste kaldığı sürece birey olması olanağı yok. Dışarıya çıktığında da birey olma çabası içinde. Davasından dönmüş değil; ama yanlışlarını görmüş, irdelemiş ve birey olmaya karar vermiş. O sırada özgür, güzel, varlıklı bir kadınla karşılaşıyor. Roman bu ikisinin ilişkisi biçiminde sürüyor.

			Romanınız gözlemlerinize mi dayanıyor? Kahramanlar çevrenizdeki insanlar mı?

			A.K.– Bu ülkede roman yazan kadınların (kadın romancıların demiyorum) her nedense, yapıtlarının hepsi yaşamöyküsünden yazılmıştır biçiminde değerlendiriliyor. Erkekler yaşamıyorlar da bunları, özellikle aşk bölümleri oldu mu bu ille de kadınların özel deneyimleridir. İlk kitabım Kaçış’ta “Ayla Kutlu, yaşamöyküsünü anlatıyor” dendi. Yanlış. Islak Güneş’te evet. O da bir anlamda. Kendi yaşamöyküm olmamakla birlikte ailemin, yetiştiğim çevrenin çok fazla izleri vardı o kitapta. Tutsaklar için çok fazla şey söylemediler. Çünkü onun her bir kahramanı ayrı ayrı, özgün, öykülerine başlar ve bitirirler. Bir Göçmen Kuştu O için de “Ayla Kutlu kendi aile öyküsünü yazdı” dendi. Bunun için de belki böyle bir şey söylenecek.

			Peki bu söylenenlerde gerçeklik payı yok mu?

			A.K.– Bir yazar yedi kitap çıkardıysa ve bunların hiçbirinin kahramanı, kurgusu vb... birbirine benzemiyorsa, bir tanesi kendisinin olsa bile, geriye kalan altı tanesini gözlemleme-okuma, iletişim kurma vb... yollarla ve profesyonelce yapabileceğini kabul etmeleri gerek. Ben bunu baştan beri kabul ettim de dışardan bu değerlendirmeyi yapan kişilerin bunu kabul etmeleri gerekiyor. Hoşça Kal Umut buna bir örnektir. Başarısı, başarısızlığı hakkında bir şey söylemek istemiyorum; ama kadın kahramanı o kadar dışımda bir insan ki...

			Romanda okuru kendine çeken nedir sizce?

			A.K.– Romanın çekiciliği için mutlaka özel durumlar gerekir. Roman demeyelim, edebi türler diyelim; yani öyküyü de şiiri de alalım, hep olağanüstü kişiler anlatılmıştır. Kadın çok güzeldir, adam çok yakışıklı, çok kahraman, çok sahtekâr, çok zengin, çok zayıf, çok şişmandır. Ama 19. yüzyılın ikinci yarısından başlayarak sıradan, sokaktaki insanın öyküleri yazılmaya başlandı. Tabii bizim ülkemize bu 100 yıllık gecikmeyle geldi. Sıradan insanı yazarken, sıradan insanın sıradan edimlerini yazmak değil söz konusu olan: O insanların da yaşamlarında şiir varsa o şiiri, acı varsa o acıyı, aşk varsa o aşkı, yani insanca olan her şeyi, her niteliği yazmak durumundayız.

			Sanatta mutlaka, sıradan insanda bile, olağanüstü yahut çekici yanların belirlenmesi gerekiyor.

			Peki toplumsal arka planda bunu nasıl sağlıyorsunuz?

			A.K.– Toplumun da çekici dönemleri genellikle çalkantı dönemleridir. Özellikle bizim gibi daha durup oturmamış, ne olacağı belirlenmemiş toplumlarda çalkantı dönemlerini ister istemez konu alıyorum. Bunun nedenlerinden birincisi, sanatçının doğal yapısında olan çağına tanıklık etme durumu. İkincisi, sanatçıların resmi tarihin dışına çıkabilecek (bu ülkede hep resmi tarihe göre değerlendirmeler yapıldığı için) sanatla ilgilenen insanlara görüş ufku açacak kişiler olması. Onun için resmi tarih dışında, verebildiğimiz kadar gerçekleri ya da insan durumlarını vermek durumundayız. Sanatçı olarak çalkantı dönemlerini seçmem bundan. Aslında çalkantı dönemleri diyorum, ama çalkantısız bir dönem gösterir misin dersen bunu yapamam.

			Bu kitabınızda oldukça yakın bir dönemi anlatıyorsunuz. Bugünü de anlatmayı ya da bu romanın devamını yazmayı düşünüyor musunuz?

			A.K.– Çok yakın dönemi bu kitapta anlatmıyorum. 1979’da kestim. Henüz 80’lere gelmedim. Bir Göçmen Kuştu O’nun devamı olan Emir Bey’in Kızları’nda roman kahramanlarından bir tanesi, Mirnihal Hanım şu anda 93 yaşında. Romanı ben 1988’de teslim edersem Mirnihal Hanım 94 yaşında olacak ve ben kesinlikle 1988’e kadar bitireceğim. Bu son dönemi, o romanımda yazmak istiyorum. Bu kitaplarla cumhuriyetin başlangıcından bugüne kadar, kendime göre ve kahramanlarıma yansıyan biçimde, insanlarımızı, kendi değerlendirmeme göre aktarmaya çabaladım.

			Yapıtlarınızda kullandığınız malzemeyi nasıl sağlıyorsunuz?

			A.K.– Bir defa benim yaşımda bu kadar çok okuyan insanın ülkemizde çok az olduğu kanısındayım. Genellikle Türkiye’de (dünyada da), yazarlar bir yere geldikten sonra kendilerine bu gibi faaliyetin katkısı olmadığı düşüncesindeler. Bu bana çok yanlış geliyor. Yani okur-yazar insan yerine, okumaz-yazar insan olmak. Aslında bunu bir eleştiri olarak değil, bir gözlem olarak söylüyorum. Nedenini irdelemeye çalışmışımdır hep ve şunu görmüşümdür: Sanat, ister edebiyat, ister resim, ister plastik sanatlar, ister müzik olsun üretiminde tek başına olmak vardır. Sanat tek başına yaratılır, çoğunluğa seslenir. Tek başına yaratan insan yapıtlarını üretirken öylesine büyük bir yalnızlık içindedir ki eşsizliğe kaymasından doğal hiçbir şey olamaz. Eşsiz olduğunu düşündüğü anda da kendisinin çok yüce olduğunu zanneder. Çok yüce olunca da başkasının kendisine ekleyebileceği hiçbir şey olamaz sonucuna varabilir.

			Bu konuda siz ne düşünüyorsunuz?

			A.K.– Şimdi tersinden giderek, yalnızlığa evet. Evet ama her insanın, her olayın –bir de benim için çok önemli– doğanın, insana ekleyeceği ve her zaman ekleyeceği çok fazla şey olduğu kanısındayım.

			Roman tekniğinden söz etsek...

			A.K.– Bu romanımda da, Ayla Kutlu’nun çok kullandığı teknik olan yazarın anlatması ve romanın tiplerinin birinci şahıs olarak anlatması ve bunlar arasında hızlı gidiş gelişler kullanıldı. Zaten tekniği özel bir teknik olsun diye seçmiyorum. Kurgu, öykü neyi gerektiriyorsa öyle kullanılıyor. Yalnız bu romanda özellikle yapmak istediğim şey mekânda ve zamanda insana göre ne gibi olanaklar kullanılabilir, nasıl genişletebilirim, nasıl daraltabilirim, yani hız ve sıkıştırma yapabilir miyim, bunu düşündüm. Bunu başarmaya çalıştım. Mekânda bunu yapamadım ama sanıyorum zamanda, zamanın insana göreliği konusunda, değişik bir şeyler söylemeye çalıştım.

			Günseli Önal, Cumhuriyet

			Çerçeve, Temmuz 1987
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