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SEN EDESSA SURETI GIBI SIR TUTTUN

istanbul, Haziran 1941

Ikinci Diinya Savasinin ticiincii yilina dogru,
son Osmanli Meclis-i Mebusani tyelerinden ve
Tarkiye Bulytk Millet Meclisinin birinci ve ikinci
donem milletvekillerinden Emir Bey, oldi.

Olimii  bekleniyordu. Ug aydan beri
yatagindan cikamaz olmus, hastaliginin ne oldugu
konusulmasa da, cevresindekiler ve doktorlar onun
artik yiiziinii topraga dénmis bir insan oldugunda
birlesmislerdi.

Karisi Nevnihal Hanim ve yanlarinda barinan
ilk zevcesi Gililhayat Hanim artik yasamak ve 6lmek
Gstiine konusmuyor, doktorlardan bir umut 151Gt
yakmalarini beklemiyorlardi.

1941 bahari ge¢ geldi. Simdi delifisek bir
doga, yasayan yasamayan her seyi icine aliyor,
isiklandiryor, nazlyor, cildirtiyordu. Hayat ve doga
6zlemle bulusmus, on yilda, yirmi yilda bir gériinen
ask yasamaya koyulmusglardi. "Savasa inat," dedi



bir glin Emir Bey'in blyik oglu Batu: "Tabiat
olimi yenmek i¢in canllarin kanini tutusturuyor."

Haftaya karartma baglayacak. Camlarini
sivaha boyayanlar cogunlukta. Bu yoklukta kim
kara bezler bulacak da pencerelere perde cekecek?
Leyla, "Camlari ben boyayacagim," diye tutturdu.
Kot bir boya. I¢ karartiyor. Bu iilkede bir seyin
ivisini bulabilen kac kisidir?

Vatani Hizmet Tertibinden baglanan kirik
dokiik bir maasla gecinmek durumunda olmasalar,
belki her seyin biraz daha iyisini...

Bir bagka yandan bakildiginda, evin g
cocugu para kazaniyor. Mahmut, Van-Baskale'de
Kaymakam Vekili. Batu, Yiksek Miihendis
Mektebi'nde asistan. Hiisra, Osmanli Bankasi'nda
calisiyor. Pembe tablonun arkasina bakinca, niye
zorlandiklar ortaya ¢ikiyor: Mahmut'dan biraz para
geliyor ama, Batu Aksaray'da ayri ev agti. Galiba
bir gonil hikayesi de var. Ancak kavruluyor ¢cocuk.
Hisra yakinda evlenecek. Savas icinde ev kurmasi
gerekiyor.

Timinin eve attiklarl, karincanin tagidigi
yaprak parcasindan oOteye gecmiyor. Giilhayat
Hanim eziliyor, miziklaniyor. Nevnihal Hanim
ctkisiyor onun bu hallerine: "Karismayin rica
ederim. Onlar geng¢. Biz nasisa yuvarlanip
gidiyoruz."

"Yuvarlaniyoruz da  Nevnihal =~ Hanim,
kinlmadik bas g6z kalmadi. Siz arada ezildiniz
yahu."



1941 yilinin Haziranina girildiginde Leyla bile
babasinin gidici oldugunu sezmis. On bir yasinda,
bu yil ilkokulu bitiriyor.

Gecikmis leylaklarin  bittigi, thlamurlarin
saklanarak koku sacmaya baslamasi gereken
zamandi. Biri salkimlarini g6ge dikmis, obiri
doganin baskiladigi utangaglikla ince boyunlu cigek
salkimlarini bir degil, ikinci yapraginin da altina
saklamis. Ihlamur, leylagi bekler.

Bogazin akil almaz giizellikteki erguvanlari ne
zamandan beri denize diisen bulut golgeleri gibi,
sabah laciverdinde ve aksam alacasinda daha bir
hostular.  Giindiizleri bogazin yalisina inen
sokaklardan bakildiginda diinyayi1 azgin bir sevince
boyuyorlardi. Pembe mi, eflatun mu? Hangi renk
birbiriyle kucaklasmaz? Bogazin bu yani, tasinin
topraginin rengini unutmus, erguvana boyanmisti.
Gok su gibi saydamligini, deniz mavisini teslim
etmis.

Leyla okuldan ciktiktan sonra, arkadaslariyla
Rumelihisari'na gidiyor. Yanik, wyikik, yorgun,
daginik taglarin, yiginlarin arasinda cocuklar igin her
zaman hazineler var. Ava c¢ikiyor arkadaslaryla:
Erimis camlar, iglemeli, oymali tahta parcalar,
kavanozlar, sa¢ torbalart (Hamamdan c¢iktiktan
sonra uzun uzun taradiklart makas gérmemis
saclarindan dokilenleri ve simsir taraklara
takilanlari yumakgiklar yapip bir torbaya dolduran
eski Osmanli kadinlarinin tarihi vardi onlarda.
Mahrem olani  sakliyorlardi.  Gengliklerinde

3



kahverengi, siyah, lepiska, sari olarak yigilmaya
basgliyor ama hepsi giderek kirgila ve sonunda aka
veya kina kirmizisina doénistiyordu) buluyorlardi.
Birakilmislik ve zaman, Kirin, topragin kokusunu
serpmisti  Ustlerine. Glnin modasina gore,
enselerinden kaglarinin hizasina kadar yikselen
yarim elips biciminde sa¢ sarmak isteyen
Cumhuriyet bayanlari, dolgunlastirici sa¢ destegi
gereksiniyorlardi. Yoksul kadinlar saclar toplayip,
yikayip bicimlendirerek... Ucuzdu bu sac¢ simitleri.
Uc-bes paraya, hayalleri canlandiran zengin ipek
yiginlari tagiyor gibi gériinliyordunuz.

Aradiklari hazine neydi cocuklarin?
Kendilerinin olacak bir sey. Ne oldugu 6nemli degil.
Ne olursa olsun bagkalarnin ilgisini ¢ekecek
cocukca bir glizellik.

&
0k

Cumhuriyetle her seyin aydinliga c¢engel
attigina inanilan yillar ugup gitmisti.

Yangin yerleri ve birakimislik adim basinda
bekliyordu.

Bagkalarinin yasami algiladiklari coskulu yillar
gecmisti. Leyla'nin dinyayr anlamaya calistidi,
ylrlimeyi, kosmayi 6grendigi yillar yorgun bir sari
renk gibi geldi. O sirada birkac renkli 1sik, balon ve
nota disinda hatirlamadigi onuncu yil kutlamalari
yasaniyordu.

Halasi 6lmis. Dort yasinda olmasina karsin
otuzlarin ilk yarsindan hatirladigi sey bu. Otuzlu
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yillarin sonlart daha da sararmis. Hizli bahar, hizli
sonbahara donmis. Savas vyaklasiyor. Sonra,
Atatirk'in  —onlar Gazi Mustafa Kemal Pasa
diyorlar— fisiltilarla yayilan hastalik haberi; okulda
konusulmasi yasaklanmis.

Yirmilerin sonunda baglayan, sonraki yillarda
sirip giden bluyik dinya krizi Anadolu'yu
vurdugunda her sey diismeye baslamisti: Uretim,
ticaret, ithalat, ihracat -bunlarin ne demek
oldugunu bilmiyordu—- ve milli gelir, kalkinma,
miitegallibe, i¢ diisman -bunlarin da ne demek
oldugunu bilmiyordu-. Isler kétii gidiyordu galiba.

Dort bir yanlari yoksulluk, pislik, karanlik,
hastaliklar —sark c¢ibani, verem, sitma, trahom,
rasitik cocuklar— acligini 6lim sinirinda gezdiren ve
sonra ortadan kaybolan insanlar, kavgalar ve
oyunlarda hayal giicinden yoksunluktu. Yoksulluk
oylesine yaygindi ki, Leyla annesiyle babasinin
fakirlesmeyi agizlarindan diisirmemelerine
sasiyordu. Ablasi ile agabeyleri parali okullarda
okuyorlar. Kocaman bir konakta oturuyorlar,
evlerinde her glin yemek pisiyor. Babasi
calismayabiliyor. Camasir  glnlerinde  bazen
Nevnihal anne ile Hayat anne legenlerin basina
gecseler bile, cogu zaman eve camagircilar ve
temizlikciler geliyor. Otomobilleri var, bazen babasi
soforlik yapsin diye eski kahya Mansur Aga'yi bile
cagirtiyor. Carst aligverisini yapan adamlar var.
Oysa  arkadaglarinin  onlikleri  bile  yok.
Ayakkabilari, coraplari, onlik icine giyecek entari
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yahut goynekleri, oglanlarin ¢cogunun pantolonlari
icine  giyecekleri donlart  bile.  Bazilarinin
pantolonlarinin  digmeleri koptugunda anneleri
yenisini bulamamigsa, belinden iple baglamislarsa
kiicik kazalar olusuyor, kiglicik bir et parcasi
gortinebiliyor.

Saman nezleleri bir trlii gecgmiyor, dolu
bronglar derinlesen gozlere, sararan yiize
donistyor, govdenin icindeki gizli isleme, insanlar
donilmez yollara itiyordu.

Yoksulluk felaketinin 15131 giderek daha hizl
yanip soniyor, daha hizli uyaryor, haberler saskin
insanlart  felaketin  kendisinden daha  ¢ok
korkutuyordu.

Alman ¢izmesi, Alman hava glci, Alman
marslart... Alman... Alman... Bazilan sevingle,
bazilart  kaygiyla bunlarla  doluydu. Leyla
duymadigi, hayal edemedigi bu goériinmeyen
glcten olesive korkuyordu. Giderek rkintisi
glicliden degil, gligstizden yana agirlik kazanacakti.
Leyla propagandanin ne oldugunu bilmedigi
yasinda propagandanin cok etkiledigi biri olup
ctkacak, derdini kimselere anlatamayacakti. Nasil
soze dokecegini bilmedigi seylerdi bunlar. Ustiinde
konusulursa inandiriciligi artabilir, gerceklesebilir
hatta!

Savasin ayak sesi uzaktaki iki llkeye cabuk
ulasti. Avusturya'da, sonra biraz daha yakindaki
Cekoslovakya'da yankilandi. Neyin olup bittigine
dair haberler yedi yasinin Urkintlstni artiryor
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ama Leyla'va degerlendirme yapma olanagi
vermiyordu. Yalnizca Yahudilerin canavarligi
somuttu. Onlar korkunctular, kan emiciydiler.

Kiminle konusmali? Agabeyler ve abla
uzaklardaydilar. Giilhayat anne, evin disina ¢ikildigi
anda Ustliine tuz serpilmis salyangoz gibi eriyor.
Anne gamli. Baba? Baba bir bagka seydi Urfa'daki
konakta. Cok buyik... Cok uzak... Baba her evde
bulunan boyle birinin adi degil midir?

Notasiz, uyumsuz, kalinli inceli, postall
haykiriglar havadaki agirh@ artiriyor. Atatiirk'tin
hastaligi aciklanmis. Okulda oOgretmenleri Atatiirk
icin bir glin diizenlemis. Siirler okumuslar, Atatirk't
ne kadar sevdiklerini yiizleri yukar gelecek bicimde
boyunlarini arkaya atarak gokyiliziine haykirmislar.
Leyla gozlerinden siiziilen vyaglart fark etmis.
Arkadaslari da yag akitmus.

Eve geldiginde, yanls kisiyi se¢mis, Giilhayat
annenin ellerine sarilmist:

"Atattrk olir mi Hayat anne? O 6liir mi?"

"Niye 6lmesin? O insan degil mi?"

Oyle mi? Onun farkli oldugunu biliyor. Bu
farklilik 6lamlaligi yenmeye yetmiyor mu?

Hayat anne cahildir. Bir Yunus bilir, bir ev.
Baska sey bilmez. Evde radyo var. Leyla ona
dokunamaz. Nevnihal anne yasakladi. Zaten onun
icinde konusanlari anlamiyor.

Olim haberini babasi verdi. Kiraz agacindan
yapilmis, koseleri Uzim vyaprag kabartmalarla
incecik sitislenmis olan calisma masasinin basinda
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oturuyordu. Masasinin Gstli toplanmis. Kagitlar bir
yanda. Olive Ogden kagitlari. Parlak sarimsi
kaymak kagitlar. Birkac samanli dosya 6biir yanda.
Annesi pencereye capraz yerlestirilmis fes rengi
kadife kapli berjere oturmus. Yukari cikmasini
Hayat anne soyledi. Karanlik bir Kasim 6gle sonu.
Arkadaslariyla Hizmali Kopriisii'ne gittiler ama su
bulanik, hava kapali. Birinin avlusuna girdiler.
Erkenden karariverdi ortalik. Buyuyor insan. Evlere
dagilindi.

"Yukari ¢ik. Baban bekliyor!.."

Gillhayat annenin sesinden bir sey
anlasilmiyor. Ne suc islemis olabilir?

"Old," dedi Emir Bey.

Leyla o an, bu sozii sdyleyen babasinin
6ldagi gibi bir sanriya kapildi. Tuhaf bir durumdu:
Canli o, iste konusuyor. Ama babam soyliyor,
olmis...

Karpuzu kirmizi, Gstiinde ucuk sart zambak
deseni olan lambanin igindeki fitil titredi. Lambanin
alevi vyikselip azaldi. Annesine bakti Leyla.
Koltugun kolcaklari Ustline serili ellerini gordi.
Babasiyla aralarinda kurulan bir bag vardi. Annesi
uzak, Giilhayat anne de. Babasi 6nemsiyor kiiciik
kizini: Leyla sekiz yasinda. Annesinden pencereye
kaydi bakislar:: genis pencere nisi kitapla dolu.
Demirler kareler olusturup kii¢lik birer yaldizli topuz
icinde birlesiyor. Uzakta Ibrahim Peygamber'i atesin
ortasina atacak manciniklarin uzamis golgeleri.



"Kalemimi birakmam gerektigine inandim.
Hatiratimi yazmayacagim."

Babasi hatiratini niye yaziyor, niye evin
disinda da 6nemli bir adam, bunlari bilmiyor Leyla.
Babasinin isini sorduklarinda kigtikliiglinde "Hatirat
yazar," diye cevap verip insanlari gildarirda.
Kitaplar, dosyalar, notlar, kagitlar, toz konmasina
izin verilmeyen bir oda, masa, miirekkepler, cesitli
bicimde hokkalar, divitler, uclar, zengin bir diinya.
Leyla uzak tutuluyor. Hani hep hazine aryor ya,
hazinenin burada, babasinin elinin altinda
oldugunu biliyor aslinda.

Duyduklarini ancak anladi. Iginden bir sey
eksiliverdi. Ruh dedikleri bu mu? Yani insanin
icinden bir sey aktiysa bir seyler yok olmustur.

Oda kapisina dayanmis duran Hayat anneyi
gordi. Elinde divani. Nevnihal anne ise elleri
kolcaklara serili, gozlerini yummus, dalgali saclari
yliziine ve omuzlarina yayilmis.

Atatirkimiiz yok mu artik? Soracak ama
sorup sikilarsa gercek olur diye soramiyor.

"Benden on yag kigtikti."

Anneler ses ¢ikarmadi.

"Bu eve sigamiyorum. Ne uzildagimu
biliyorum, ne baska bir seyler duyup duymadigimi.
Savas geliyor. Her sey bosluga yuvarlaniyor sanki.
Savagin  yanginint  ¢ikaracak benzin  boyuna
dokiliyor. Ansizin alev de yaklastirilacak. Yurtta
sulh, cihanda sulh dedigi zaman kizmistim. 'Musul



duruyor, Hatay duruyor, bu ne bu,’ demistim.
Simdi onsuz..."

Sesi birden derin bos kuyulara disiiveriyor.
Leyla saskin: Ona kizilir mi?

"Simdi bir atim olacakti... Eskisi gibi vurup
gidecektim, kan koplk icinde kalacaktik. At
ucurmayan, ylregi yikayan rizgarn glcini
nereden bilecek?"

Emir Bey ayaga kalkinca Leyla masanin
karsisindaki kanepeye oturdu. Elleri bacaklarinin
arasinda. Ne diyecegini bilmiyor.

Baba kizinin 6niine geldi, elini uzatti. Leyla ne
yapmali bu eli? Tuttu. Ayaga kaldirildi. Baba-kiz,
odadan ciktilar, sofayt gecip merdiveni indiler.
Kadinlarin sesleri duyulmadi. Evin avlusunu
gectiler. Emir Bey bilyik kapinin paslanmig
demirlerini ¢ekti, yere ve yukaridaki duvara gomiili
yuvalarindan. Iyice bakimsiz kalan otomobilin
krank demirini aldi, kizin1 direksiyona oturttu. Leyla
bu isi bilir. Emir Bey kolu cevirdi, Leyla gaz verdi.
Motor calisti. Emir Bey yerine otururken, Leyla saga
cekildi, koca konak kapisina ¢arparak ciktilar. Yollar
kapkaranlik. Tas doseli, dar, frengili, cizamli aclarin
vattigi evlerin agildigi sokaklar gecildi. Leyla
babasinin yaninda kimildamadan oturuyor. Onun
ne yapmak istedigini bilmiyor.

"Savas kapilari vuruyor kizim."

10 Kasim 1938, persembe gecesidir o gece.

Savas nedir? Leyla onun korkung oldugunu
biliyor. Hastaliktan, agliktan, tstimekten, hatta
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Olmekten bile daha korkung. Bunlarin toplamindan
da daha korkung olabilir, ¢linkii uzun siirtiyor.

Eyyilip Peygamber makaminda uyandi. Yolda
uyumus. Kisacik bir stre. Bir gizil tapinak. Buraya
gelmek, adak adamak vyasak. Herkes geliyor.
Annesi ¢ocugu olsun diye dilekte bulunmaya tam
yedi kez gelmis. Hayat anne kilavuz olarak
onunlaymig. Goébek adi bu yizden Eyyiibe. Adini
tasidi@i peygamber gibi sabirli olmasini istemis
annesi. Upuzun bir ad: Eyylibe Cevahir Yesil Leyla.

Babasi sigarasini yakmis, yiiziinii gékyiiziine
dikmis dolanip duruyor. Kimseler yok, kimseler.
Soniik birkac yildiz, daginikk. Hava kapali. Golge
gibi baba-kiz. Otomobil uzakta. Ne yapacaklar?

"[cimde korku var yavrum, kizim, melegim,
talihsiz evladim."

Leyla c¢ozlilmls, aglamaya baslamistir.
Karanliktan, babasindan, dokunup dokunup kesilen
gece vyelinden, Eyylip Peygamber'in derinlerde
oldugunu bildigi sandukasindan, Atatirk'iin 6lmis
olmasindan... Dehsetli tizglin.

Emir Bey'in az 6tesinde korkular icinde
kiiglictik, heniiz sekiz yasinda bir kiz cocugu, cook
Otelerde degisik zaman ve mekanin kesistikleri bir
yerde yalnizca kendisinin solgun anisinda yasayan
bir adam. Yalnizca bir hayal o. Kemikleri bile
ufalanmig, ayrismis, gelip gectigi unutulmus bir
govde: Babasi Batu Beg. Otuz yas yasamamis,
beyni ve yliredi ayr ayri topraga katilmis bir adam.
Ermenilerin bagini keserek oldiirdiikleri Batu Beg.
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Kafasi, annesiyle birlikte kagip biraktiklar uzak, ¢ok
uzak, cok sisli, cok islak bir evin hayatinin tam
ortasindaki direge takili, govdesi asagida evin
onindeki cimenlerin Gstlinde sokilmiis bir agac
kokii gibi dalli budakli ama cansiziga atilmis.
Golgeler boyuna renk degistiriyor, boyuna yer
degistirivor. Kayin agaclari c¢iplak. Visneler sari
yapraklarini dékiyor, misir koganlari kararmis.

Yesil cakir gozler o uzakliklardan alinmalidir.

Icinde ve ayagmin altinda esip savrulan
topraklarin Gstinde yagmur damlalari. Uzaktaki
kacis yolunda hala yagmur var. O yolun bilinmeyen
ufuklarinda, sonsuz bir yorgunlukla soluk alip
vermeye calisan bu eski Urfa topragi vatan olmayi
bilmisti. Bu, topragin kendisine bagisidir, 6zverisi,
kucaklayisidir.  Ona  sunulan topraklarin  her
tutamindaki, her engebesindeki yesermisliklerde,
onu canl tutmaya calismis hi¢ tanimadigi eskilerin,
cok iyi tanidigi Mahmut Aga'nin teri var.

"Agam..."

Kadinlar deliye donmiglerdir simdi.

Yolda, otomobile satilik levhasi koymak, saga
sola da haber vermek gerektigine karar verdi. On
yildan beri iyice soluksuz kalmig Urfa'da, savasin
hemen oOncesinde kim satin alabilir su lenduhayi?
Zenginlesen begenmez, orta hallisi alamaz. Kahya
Mansur'u aramali yarin. Adana'ya gotiirsiin. Pabuc
terini karsilayacagimi bilir. Istanbul'a gécmeyi
kabullenmekten bagka c¢ikar yol yok. Nevnihal'e
hemen soéylemeli. Sevinir garibim. Aile bir catida
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toplanir. Ne aile ama? Ben mi karstiriyorum her
seyi?

Orada idame-i hayat cok daha zor. Hele
savas? Savas gelirse birlikte olmak iyi. Mahmut
gidecek, oOburleri yanimda olur. Dinyaya
kapanmak sart. Nakil ve Nevnihal'in evinin tamir
masraflarint otomobil karsilar, bor¢suz kendimizi
atarsak... Kimseye muhtag olmadan. Ofkeleniyor:

iki hafta 6ncesindeki Cumhuriyet Bayrami'nda
yine asabini bozdular. On besinci yil. Vali evine
kadar gelip davet etti. Sonra onuncu yildaki gibi
itilip kakilma. Ankara'dakilerin haberi olmuyor mu
Cumhuriyete sonradan sahip ¢ikanlarin nasil birer
despot kesildiklerinden? Her seyi miibalagali
yapiyorlar: Urfa'nin kahramanlarindan birini davet
etmemezlik edemezler, ama Atatiirk'e yakinhgi
eskide kalmis, haber vermeden ayrilip gitmis,
menk(plugu secmis birini 6ne ¢ikarmazlar. "Kendi
etti kendi buldu, anlasin" mi1 diyorlar?

Kadinlar deliye donmislerdi. Nevnihal Hanim
derin soluklar aldi. Giilhayat'in bir sey demeye
hakki yok. Haddini bilir zaten.

*
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Bir hafta siireyle okullarda ders yapilmadi.
Herkes agliyor. Konusmalar, siirler, kizarikligi
gecmeyen gozler, 6liml yenen hayatin ¢ocuklarin
Gstline serptigi unutkanlik, acinin unutuldugu kisa
anlarda oynamis, gllmis, dovismis olmaktan
duyulan utang. Hem {zllmesini, hem istahinin
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olmasini anlayamadi Leyla. Uziintiiden 6lmemis
olmayi da...

Yemeklerde kimse konusmadi. Konusulur
muydu, pek ayirdinda degildi. Nevnihal Hanim
sikintili sessizlikte, Emir Bey uzaklardaydi. Giuilhayat
Hanim'in hayatinin disindaydi aileden baska herkes
ve her sey, yine de onda, Yunus'a siginmayan bir
tedirginlik olustu.

Bir aksamistii Leyla, annesinin yemekten
once babasinin 6niine, Ustiinde ceylanlarin kostugu
lake tepsiyle bir karafaki raki, taze nane, kirmizi
turp, birkac dal kivircik, ¢cok baharli tere ve zar gibi
saydam kesilmis incecik dilimlerle Urfa peyniri
getirdigini, yani basindaki sehpaya yerlestirdigini
gordu:

"Ruhuna iciniz Emir Beyim. Ben hatimini
indirttim, duasi yapildi. Kimbilir o son zamanlarda
ne kadar 6zlemisti."

Bir sonbahar gilini gibi, indi inecek
gozyaslarini indirmedi; ¢linkii Emir Bey, sag elinin
isaret parmagiyla karisinin goziinde birikmis titresen
yast aldi.

"Uzak bir dost, blylik bir kahraman igin..."
dedi. "Ruhuna!"

%
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Leyla heyecanli. Urfa'dan galiba sahiden
gidiyorlar. Bu, masal devlerinin evlerine es
boyutlardaki ev, tas doseli sokaklar, c¢ilgin baharli
sehir, solgun sar1 aksamlar diyar, kopriiler,
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koptikstiz Ayn-1 Zilha sulari, sonsuz 6miirl baliklar,
taglar, camiler, carsilar, eski ve yeni bin tapinak...
Hepsi birakiliyor mu simdi?

Babasi artik odasina kapanmiyor. Bir daha
kimse Leyla'nin ¢igliklarini kesmek, her yere, her
sey icin kosma aliskanligini biraktirmak icin, "Baban
calisiyor yavrum, hatiratint yaziyor," demiyor.

Ev bosaltiliyor. Otomobil hemen satilmus.
Emir Bey, 6zenle ve tek basina odasini topluyor.
Ceylan derisiyle ciltlenmis conkler, elyazmasi
mushaflar, cok eski baskili nadir kitaplar, divanlar
en Once toplanmis, Olive Ogden kéagitlar
kutulanmig, artan kagitlar dizgiince kesilmistir.
Bunlardan biyilikce olanlar resim yapmasi igin
matbaada ciltlettirilmistir. Geri kalanlar yine
Leyla'va oyuncaklar yapilsin diye kullanilacaktir.
Simdiden elele tutusan kizlar kesmesini 6grenmis
olan Leyla, koskoca konagi kagit parcaciklaryla
kirletmeyi basarmustir.

Emir Bey'in sahsina ait esya ti¢ bliyiik sandiga
yerlestirildikten sonra o, geri kalan iglerle
ilgilenmemistir. Dostlar vardir, elveda denilecek.
Eski calisanlar, yetistirdikleri, okuttuklart,
evlendirdikleri, kirvelik ettikleri...

Masa kaliyor, visne rengi berjerler kaliyor,
balkoépligi Gstline lacivert islemeli perdeler gidiyor.
Bunlara karar vermek artik kadinlarin isi. Emir Bey,
bir giin 6nce, annesinin gomildigi topraklara
gidecegini soylemistir. O topraklara, ¢linki mezari
bitin dikkatine ragmen unuttugu bir yerde
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kalmistir. Ama, kendisine bir gelecek ve sevgi veren
Gilis Hatun ile Mahmut Aga'nin ve bacist Helal'in
mezarlar ziyaret edilmis, veda edilip, bakim parasi
verilmis, bir adam kontrolle gérevlendirilmistir.

Hepsi, yil sonunu beklememekle akillilik
ettikleri kanisindadirlar. Birkag eski calisan
cagrilmig, yillardir kapali duran c¢ok sey acgiga,
eyvana, hayata, bahgeye cikarilmistir. Binbir seydir
bunlar, gercekten, sayilsa binbiri bile asacak kadar
cok sey. Ayrilmig, dagitilmis, yagsam, aksam olunca
taglar susan bir degirmen gibi glindiizleri stirmeye
baglamistir. Bu, bitisin hizi olsa da, Leyla'nin
hayatinin en renkli, en gézi yash glinleridir. Her sey
zitiklar  icindedir ¢linki. Erkenden karanlk
cokmekte, lambalar silinmemekte, yemekler 6zenle
hazirlanmamakta, aranan  seyler = mutlaka
kaybolmakta, sonra bulunmaktadir.

Urfa'daki son gece miydi, bunu iyi
hatirlamiyor Leyla. Son gece degilse bile,
duyarliginin arttigi son gecelerden biriydi. Yasamsal
etkisi oldu Uzerinde: Sirtindaki bordo Ustiine
kivrilmis lacivert ama cgevresine fistik yesili kontur
cekilmis bir simbiil, yahut usta isi bir vav harfi gibi
kurulmus desenli uzun ropdésambrini ¢ikartip
Gilhayat anneye uzatti babasi:

"Bunu unutmayalim, olmaz mi Gilhayat?"

"Emrin bas goz tstiinedir agam."

Bu s6zii duymaya cok aliskindir babasi. Ama
bu defa beklemiyormus gibi duraksadi. Eller bir
esyanin alip verilmesi igin mi degdi birbirine?
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Uzunca bir bakisma. Leyla o gline kadar ayirdinda
olmadig bir seyi fark etti. Cozemedigi bir yakinlikti
bu. Ozel, iki kisilik, baska herkesi disarda birakiyor.
Icsel bir yakinlik mi, bir tarihin anilmasi mi yoksa?
Annesi adina mi igindeki tepki?

Leyla'nin merakla baktigini géren Giilhayat
anne bir siire bekledi, dondi tas doseli oday1 gecti.
Babasi onun ardindan bakti. Leyla'ya déndi sonra,
gllimsedi, elini uzatirken;

"Kigiik cadi," dedi. "Cin clici@l, sandigin gibi
degil!.."

Sandigi gibi olmadigint uzun vyillar sonra
ogrenecekti Leyla. Simdi ise kendisini onlari
yargilamaya hakki olan bir yetke olarak goriiyor.
Babasi son giinlerde kendisine el uzatiyor. On bes
giinde ikinci oluyor. Birlikte iyice bosalmis odasina
gidiyor, ta dibine kadar yirtyorlar. Bir duvan
kaplayacak kadar uzun ceviz sandik Ustline yigili
kitaplarin yanina. Bu kitaplarin kalacagint biliyor
Leyla. Sehir kiitiphanesine armagan etti babasi.

Emir Bey, kitaplar alip alip yere koyuyor. Yan
yana oturuyorlar sandigin Gstiine.

"Biliyor musun kiciik kizim, sen ¢ok akilli bir
cocuksun. Batu agabeyin ve sen en akilli
cocuklarimsiniz. Onunla konusurdum, simdi su son
zamanlarda icimden hep seninle konusmak geciyor.
Biliyorum, sana ne anlatsam anlarsin."

Leyla basini salliyor.

Simarikga bir s6z kacarsa agzindan?
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"Yazmak igin akithgim o uzun yillarn bosa
harcamigim gibi geliyor bana. Belki biitiin bir 6mri
bosa akittim. Kendimi hakikatleri yazmakla vazifeli
sayiyordum. O ylizden bu isi ¢ok ciddiye aldim.
Sonra yavas yavas icimde tedirginlik basladi.
Samimiyetsiz ve diismanca hakikatlerdi bunlar. Bu
bana yakisiyor muydu?"

Leyla gozlerini acarak, soluk almayarak
babasini dinliyor, pek bir sey anlamiyor. O giinah
cikariyor ama neyin giinahini? Ne sorsa yanlis
olacak. Bunun bilincinde.

"Hastaligi duyuldugunda..."

Atatlirk'ten s6z ediyor.

"Senin samimi Gizlintlinti gérdigimde..."

Susuyor babasi. Leyla ona bakmaktan bagka
yapacak bir sey bulamiyor.

"O gln sana verdigim sozde duruyorum.
Hatiratimi yazmayi birakiyorum. Aslinda bitti.
Birkag teferruat Ustlinde duruyordum. Bitti de,
icimdeki sorular artt. O vyiizden... Biraz ara
veriyorum. Ben sagken yayimlanmasini ister miyim,
bunu sonra soylerim. Belki daha sonraya kalmasi
dogru olur. Batu agabeyinin mi, yoksa senin mi
daha iyi bir varis olacaginiza karar verecegim."

Bana yazdiklarini verecek. Bana yahut Batu
agabeyime. Biylidigim zaman bu soylediklerinin
anlamini ¢bzecegim...

"Bu sozlerimi aklinda tut. Seni sahit olarak
tutuyorum."

"Peki baba." Séyledi bunu ama, anlamadi ki:
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"Neye sahit oldum baba?"

Niye sordu sanki bu soruyu? Bu soguk kis
baslangicinda sadakor gomlekle durabilen, upuzun
boylu baba kendisini bir seyleri paylasmaya
cagimyor. Hazir. Hazir. Biraz daha acik konussa...

Bu ciddi ortamla hig ilgisi olmayan bir sey
dikkatini ¢ekiyor Leyla'nin: Babasinin odasinda
olmayacak bir sey bu: Lambanin camu isli. Solgun
gligsiiz 15tk bombos odaya, ¢cok zaman 6nce soluk
alip vermis ve yitip gitmis bitiin insanlari topluyor
sanki. Duvarlardaki golge mi, hayalet mi? Leyla
korkuyor. Babasi odanin bir bagindan 6biir basina
kadar gidiyor, geliyor. Kollar1 bagli. Durdugunda,
sadakor mintan sol yandan 1sikli, sag yanda
koyulasarak babasini yarim bir adammis gibi
gosteren bir karanligin icinde birakiyor.

Babasinin gozlerini bulamazsa avaz avaz
bagirarak kendini odadan digari atacak. Babasinin
gozlerinde hiiziin var. Alt dudaginda titresimler.
Cok ihtiyar gériiniiyor géziine, cok ihtiyar. Olebilir,
belki hemen simdi o6lecek. Atatiirk'ten bile yagl.
Arkadaslarinin geng babalari var. Onlar bilmezler
yasli babasi olmak ne demektir.

Ocaktaki odunlardan birisi recine kokular
sacarak canlanwveriyor. Yagl bir damar, kizil kizil
yanmaya baslamis. Duvarlardaki goélgeler artiyor,
hareketleri hizlaniyor. Eskiden karagozler, bulutlar,
kopekler, kuglar, insanlar cizilen bu duvarlarda
simdi yaklasan bir yanginin ortasinda kalakalan bir
babanin caresizligini ¢agnstiriyor sanki. Yiregi
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sikisiyor. Tam bu sirada bir tay cikiyor yalimlarin
arasindan. Yelesi dalgalanarak kuyruguna kadar
uzuyor. Leyla simdi rahat. Babasi bu taya binecek
mi? Babasi hemen yaninda. Kizarmis gibi duran
beyaz saglarindan burnuna recine kokusu degiyor.
Emir Bey iki eliyle kizinin saclarini oksuyor. Oyle
yakin, 6yle sevecen bir dokunus ki bu. Bir soru
soracak babasina. Bunun nedeni Giilhayat anneyle
biraz 6nce gecmis olan o sakinimli bakisin,
konusmanin kiskangligi olabilir:

"Siz baba, siz kimseyi sevdiniz mi, yani, sey...
Ask olarak?"

Babanin gozlerinde birden ayri yonlere kagma
istegi, bakislart yon sasiriyor. Hi¢ beklemedigi bir
soru bu. Leylanin da sormayt distinmedigi.
Tedirginlik, recine damlalari olarak ocaga, belki
sicrayip taslara dustyor.

Emir Bey kagisan bakislarini, iginin riizgarini
toparlayabiliyor:

"Bilmiyorum. Nigin sordun bunu?"

Donitiyor kapiya gidiyor. Leyla'yt odadan mi
atacak? Ama kapt koluna uzanamiyor. Kollari
omuzlarindan kopmus. Goévdesi bikik. Kendini
tutmaya calisiyor. Bunu basaramiyor. Agcilacak...
Agilmak istegini, kugkuculugu ve kapali kalma
aligkanligr yeniyor olmali. Leyla'yva bakisi hafifseyici
artik. Ki¢lik bir ¢ocuk. Ne sordugunu bilmiyor.
Anlamaz ki;

"Bizim neslimizin boyle seylere zamani olmadi
hi¢c. Sen de..."
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Anlamaz mi sahiden?

Bu da kusku. Dogru mu séyledi? Kizinin
onlinde diz ¢okiyor. Bu gece bir defa olur, boyle
bir gece... Bir daha hi¢. Yakindan bakiyor kizina,
tartiyor. Hicbir 0Ol¢li sonuca varmaya yetmez.
Ellerini ellerinin arasina alip oksuyor. Yin ilikhig,
ipek kayganlidi kizinin teni, gozleri temizlik... Yine
de ¢ocugunun karsisinda soyunmak: Cok zor.

"Bizler baska turli yasadik. Hayir, asik
oldugumu sanmam. Bu sevmeyi bilmemek degil.
Sen ne sordugunu bilmiyorsun."

Belki de, akilla degil, yirekten sordugu igin,
ne istedigini biliyor.

Sol yanindan degen dagilan ates, basinin
Gstiinde dalgali pembeler, golgeli beyazlar ve kizil
kizil yanip tutusan bulutlar ciziyor. Sesi gecenin
icine kirila kirila diistiyor:

"Annem... Onun vyeri baska. Ne kadar az
hatiram var ona dair. Ik giinden beri, unutmamak
icin gayret sarf ettim. Zamana, koyvermedigim tek
kisi odur. Tek hazinem. Onu kaybetmekten
korktugum kadar hicbir seyden korkmadim.
Kaybettim, korkum da yok oldu. Takdir-i Ilahi,
mezarini bile kaybettim."

Cevahir dogrulup oturdu ve arka arka
surtnerek sirtini kayaya verdi. Ustinde basinda
kirlenmemis, yirtilip  parcalanmamis, kana
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bulanmamis hicbir sey yoktu. Bir gozu timden
kapanmisti. Elini zorlukla gézine goturdd. Kor
olmustu belki. Anlayamadi. Agilmiyor. Sismis...
Agzinin yanindan sizan kani sildi, hi¢ acisi yok.
Tek aci, yuregindeki kama keskinligi. Kamayi
boyuna sokup buruyorlar, yemin edebilir bunun
gercek olduguna. Emir nerede? Oburleri gibi
oglunu da oldurduler mi?

GoOzUunUn birinden bir sizintt oldu, kan
kokusu degdi burnuna. Kan kokusu icindeki
cildirtici saldirma gudusuna ayaklandirdl. Kime
saldirip kimi paralayacak? Oglunu bulmali. Oglu
yaslyorsa, tek basina kurtulamaz, yardima
muhtag. Bu yardim Cevabhir'in borcu.

Basina gelenler nedir? Vakit nedir? Hangi
zamanda, nerede? Bunlarin 6énemi yok. Emir'i
bulmali. Haykirdi:

"Emir, yavrum, neredesin!"

Bir higkirik mi duydu? Dlnya dursa, her sey
sussa: akarsu, ruzgar, citirtilar... Sussalar.

Kaba ses, zulmin sesi, hoyrathgin ve
kudurgan saldirganligin sesi:

"Keyfi geldi avradin, ondan bagiryor.
Emredin, yine yatayim altiniza diyor orospu!"

"He... lligimizi kemigimizi somurdu kancik.
Bunlar, keyiflendik¢ce aglayan soyundan.”

Apacik duydu. Ofke duymadi. icinde kama
var, onun acisi var. G6zinden yanagindan akan
thklik var. Sonsuz gibi yumusacik bir bulut, igcine
cekti Cevahir'i. Kapandi, dustl, dusdyor.
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Zaman gecmis olmali. Duyarsiz. Nerede?
Cani acimiyor, onuru kirilmis degil. Yarindan
korkusu yok. Butun yakinlarini yitirmedi. Kocasi...
Kocasli, Batu... Batu'nun kani mavi gokytzine
dogru damlaciklarla yukseliyor, maviyi kizila
boyuyor, yayiliyor, yayiliyor. Dinya kipkirmizi.

Bu defa daha ¢abuk kendinden gegiyor.

Tanyeri atiyor, yildizlar soluyordu. Yari
golgeli aydinlikta birbirine karismig izleri yavas
yavas ayirdetti. Bulaniklik gecti. Ates sénmdus,
donuyor. Elleriyle govdesini sarmak istedi.
Bulantisi var. Govde varligini duyuruyor ama,
ellerinin  bu gb6vdeye dokunmak istemedigini,
acikta durup katildigini  fark etti. Insan
ozvarhgindan bu kadar tiksindirilir mi? izler derin.
Ol govdeleri mi 6tedekiler? Evet, 6li govdeleri,
soyulmuslar. Renkleri yesil-mor. Niye? Goérmek
istemiyor, kapatiyor gozlerini. Birisi ¢cok aghyor.
Pinarlar kismesin, aglamasin... Bu... Bu bir
cocuk sesi.

Emir kayanin arkasina pusmus. Adamlarin
gittigine inanmiyor. Gordii ama inanmiyor. Sag
elinin parmaklarina bakiyor. Sizi yiredinde gim
gum atiyor. Kanlar kurumus ama sanki butin
dinya agirhgini bu kiguk parmaklar Ustiine
yuklemis.

Soguga ve aclya dayanamayacak.
Parmaklarinin birinci bogumlarini kestiler. K¢k
parmagindan basladilar, koparken bayildi. Once
kirdilar.  Cit... Parmagin  durusu bozuldu,
bicimsizlesiverdi. Keskin bir bigak —iki uclu, kama
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mi yoksa?— piril pirildi. Curdk digler, agiz kokusu
da yaklasti. Bicak deriye degdi. inanamiyor Emir.
Nicin yapiyorlar?

Ikide bir zaman kopuyor. Otede yiiksek bir
ormanin arkasinda kizil 1siklar vuruyor gbége
dogru. Sindigi kayanin ardindan yavas yavas
yekiniyor. Olileri goriiyor 6nce. Canli kimse yok.
Yine kayanin ardina iniyor. Adamlar gelir belki.
Hickiriklarina engel olamiyor ki. Kimse kalmadi.
Hic kimse... Sesi kirtyor sabahi: Kiciuk, yalniz
parcalara boluyor. Bu ses kendi sesi mi?

Yirtiliyor gokyuzi. Gunes agaclari asmis,
bakir rengi yirtiyor, yukarilara kadar. Bulutlara
birdenbire sahipleniyor. Tam o sirada bir ciglk.
Cagri mi? Nereden? Annesi bu. Taa o6tede,
sonmis atesin yakininda, kullere bulanmis,
govdesi kimildaniyor, sallaniyor.

Kendisini annesinin dstline attiginda, yarali
eli altta kaldi. Agzindan c¢ikan ses, yarali hayvan
sesi. Annesi, bir gbzini acabildi. Bu bakis, bu
bakigin anlami neyle dlgulir? Annesi iki koluyla
oglunu sariyor. ikisi de agliyorlar simdi. Cevahir,
saramadigi gbvdesi yerine sarilacak candan aziz
bir can bulmus... Agidi sevingten.

Elinin sancisi yine artinca dogruluyor Emir.
Annesi sayikliyor. Her yani berelenmis. Ona
yardim edecek. O annesi. Cok kotu, ¢cok kotd.
Donacak. Boyle gormemeli kimse onu. Kimseler,
kendisi bile gormemeli.

Emir korkarak kayanin ardina gitti yine.
Ustiine kendi kaninin aktigi, parmaklarinin
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kucicuk uclarinin atildigi; bir gecede kara tGzim
taneleri gibi kuruyup burusan kesik bogumlar —
acaba niye?— cebine koydu ve yamgiyi tek eliyle
zorlukla surtkleyerek getirdi. Annesinin Ustine
kapandi, yamciy! Ustlerine cekti. Ortiinebildikleri
kadar... Annesini 6rten asil kendi bedeni.

Neden sonra Cevahir kipirdaniyor. Kollarini
oglunun goévdesinden c¢6zmeden ve ylzine
bakmadan yonlendiriyor:

"Kalk ogul, yola koyulalim. Denize varalim,
Osmanl neredeyse, bulalim.”

Emiriin elini tutmak istiyor. Cocugun aci
¢ighgi... Firlayiveriyor Cevahir. Emir'in kiugulmus
elini goruyor, sesi vadide yankilaniyor:

"Emir? Yavru?.. Tanri, var misin sen, var
misin? Varsan nasll izin verdin?"

Sesi gitgide kirlip dusuyor:

"Sana kistum, sana kistim."

Suruklenerek dereye iniyorlar. Cagildayan
bir erken sabah deresi. Suyu buz gibi.
Bugulanmis otlar, yaban naneleri, bekliyor.
Emir'in  kurumus kanlarini, Cevahir'in  butin
kirlerini, kadin olmanin zulme acilan kapilarini,
govdesinin bir daha hi¢c acllmayacak kapi
tokmaklarini  ve  hayat kuran, koruyan
yumusakliklarini,  bdtin  yaralarini  yikayip
temizliyor. Emir'in parmaklari kucuk feryatlarina
karigarak  sariliyor.  Cevahir,  parcalanmis
icliginden bez parcalarn koparip suda yikadiktan
sonra ¢ocugunun yaralarini da sakliyor.
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Her sey bitince Cevahir odlunun karsisinda
dizleri Ustiine oturuyor. Gorunust acikli degil,
korkung. Emir bakamiyor. Cevahir zorluyor
oglunu:

"Bak bana yavrum. Gozlerime bak. Benden
utanma. Kiskin olan benim. Elinden geleni seni
yetistirmeye adayacak benim. Bana bakinca
agla, bu hakkin. Seni ben iyilestirecegim. Yine de
bu geceyi, bu sabahi unutma. Unutma bu zulmu.
Babana, topragimiza yapilan  cinayetleri
unutmayacaksin... Bir gun doénecek, buradaki
katilleri yok edeceksin."

Emir'in eli agriyor.

Yiyecek yok. Yine de araniyor Cevahir.
Hicbir sey, hicbir sey. Her sey alinmis,
alamadiklarini  parcalamiglar. Bir mataralari
olsaydi hi¢ degilse.

Emir yani  basinda. Umutsuzlugunu
gostermemeli. Yuradd. Yamglyi silkelerken, Emir
cebinden c¢ikarip uzatti bogumlari:

"Bunlari ne yapayim?"

Cevahir'in aklari mavi, bebekleri palamut
rengi goOzleri kaydi. Hayvanlar gibi bagirdi,
hayvanlar gibi. Kapti sonra, dereye Kkostu,
elindekileri c¢akil tasiymis, cakil tasi kadar
degersizmis gibi firlatti. Onulmayacak acilar
burada kalmaliydi. Yoksa uzak diyarlardaki
Osmanlr'yr nasil bulur?

Oglunu kucakliyor. Uslyor, yaniyor. Yol
kivriinca, gozleri acik oluleri goériyor. Goce
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birlikte ¢iktigi sut bebedinden yetmis yasa kadar
on iki 6lusund. Cirllciplaklar. Gozleri acik...

Gozleri kapali ve cirilgiplak birakiyor.

Emiri yine kucakliyor. Bir torba un gibi
omuzundan sirtina dogru atiyor. Yamg¢i bagindan
asagl inerek butin kirlenmigligi, utanci, haksizligi
ve acilari 6rtiyor. Emir uyumadan 6nce bir dagin
ylrtysund duyuyor. Dagin bir parcasi karninin
altindaki omuz. Hicbir sey gormuyor ileriye ait.
Karanlik. Go6zunin degddigi yerde gittikce
yavaslayarak, aksayarak tasli bir yol akip
duruyor.

Oysa derinlesen bir vadi, daracik bir gedik,
yikselen dag... Gidilecek yol ne kadar uzun.
Kurtulus ise ne kadar uzak.

*

* %

Ikinci guin yagmur bastiryor. Yolsuz bir
dunyada yagmur altinda yurimek ne mimktn. O
yagmurun savrulan damlalari sari bir riizgar gibi
esiyor.

Emirin parmaklarina sarilan bezler kir
icinde. Kuruyan kan Emir'i iki gozi sigum sugum
sagilan  aglamakh bir  cocuga  cevirdi.
Parmaklarini agzina soksa, isitsa soluguyla. En
kucuk sicaklik degisikliginde sizim sizim sizliyor
taze yaralar.

Yamcilart  yagmurda islanip  agirlasti.
Cevahir gitgide daha zor sahip olabiliyor.
Yeryuzindeki tek servetleri ve tek korunaklari bu
batmanlarca su ¢ekmis yamgi. Derinlerden bir
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rizgar esmis gibi Usutse de iglerini, bu yagmur
gecer, bu slaklik biter diye dastntyor. Emir
aglamayacak. Aglamiyor ama o yasta cocuk
g6zinden sizan yaslara engel olabilir mi?
Cevahir kotu oOksdrayor. Her solugu, Emir'e
tembih gibi: Parmaklarinin sizisina dayanirsan
annen 6lmez!

Bir kaya kovuguna sigindiklarinda Cevahir
kendinden gegiyor. Emir parmaklarini saran bezi
hohladiktan, kanatmayacagina emin olduktan
sonra ¢Oziyor. Incecik, burusuk bir zar sarmig
yaranin Ustind. Rahatlama mi bu? Belki de degil.
Kana, taze ete bakamayacak bir daha. Cigken
gordiagu hicbir eti agzina atamayacak.

*

* %

93 Savas! diye adlandinidigint sonralari
o0grenecegi Osmanli-Rus Savasi'nin artiklari,
dokantileri, sanssizliklarinin bitecegini sanirken,
erken kis bastiriyor. Nasil bir kirrm yasiyor, kiicuk
akarsular gibi gelip iIrmaga katilan insanlar.

Cevahir'le Emir'in 1slakliklari hala surayor.
Cevabhir'in bereleri hafiflemis, cigerlerini saran
soguksa her an ilerliyor. Sesi ses olmaktan,
solugu soluk olmaktan cikti. Emir, parmaklari
Ustiinde gitgide kalinlasan zari nasil seviyor.
Nasil... Dokunmuyor, c¢unki bu el kendisinin
degil, kiicuk, guduk, sakat...

Bir kalabalik yere dusuyorlar. Dustukleri
yerin Batum pazar yeri oldugunu cok sonra
O0grenecekler. O sirada bir anlami yok sehir
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adlarinin.  Taglar gibi firlatildiklart  yerlerde
kalmaktan bagka careleri yok. Islaklik,
korunaksizhk, aclk gibi durumlarin gideriimesi
sansa kalmis. O nerede?

Emir'in gozleri her giin yogunlasan sari-yesil
bir capakla kaplaniyor. Cevahir, uyandiginda
once kendi gozlerini agmaya caligiyor, sonra da
oglununkileri. Tukriginden baska kullanacagi
sey yok Cevahirin. Parmagini tukraguyle
Islatiyor, oglunun cirkin, tiksing capaklarina
surdyor. Islana islana yumusuyor capaklar, altli
astli kirpikler zorlukla ve yolunarak acilabiliyor.
Bu iglem ne kadar uzun sirerse sursun, her
ikisinin de kirpikleri sokuluyor, gozleri ¢iplak.

Bir ugultuydu altina sindikleri sagagin 6tesi.
Insanlar yorgun ve caresizdiler. Pazar yerinde
higbir olumsuz sey olmuyormus, ag, pis, umutsuz
ve yorgun degilmis gibi  beklesiyorlar.
Dusunmuyorlar artik. Karla karigik kirli bir yagmur
yagiyor.

Kag gun sdrayor bu? Cevahir'in solugu
hinltih,  yanaklari al, gozleri kapali. Emir
annesinin solugunu dinliyor. Nasil korkuyor. Ona
kalirsa annesinin goégsine oturmus bir canavar
ara sira lav gibi yakici bir seyler puskurtmek
istiyor. Ama oksuruk 6nunu kesiyor.

Canavarlar, atesler, yalimlar... Kafkaslar'in
yanar kayalarini astilar onlar.

Cevahir, Batum pazar yerinden Otesine
gidemeyecegdini  biliyor. Cocugu korkutmak
istemiyor. Bir duvar dibinde kalmali, c¢ocuk
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alismali. Her aci bir zaman sirer, sonra biter.
Batu'yu bile unuttu sanki. Yagsamak 6lmekten zor.
Artik oglu icin yaptigi tek seyi yapacak gticu bile
kalmadi. Yarin Emirin gozleri acilsin diye
parmaklarini islatacagi tukragu olacak mi; elinde,
g06zin Ustiinden defalarca gecirecegdi guc?

Her sey bosunaymis. Donmus dereler
asmak, yagmurlarin deldigi buz tepelerine
tirmanmak hi¢ kolay dedgildi. Yolu bilmiyordu.
Belki daha kolay bir gecis yolu vardir. Artik bunlar
icin hayiflanmasi yersiz. Kayinlari, kdknarlari,
kizilgamlari, 1hlamurlari gecip bos ambarlar,
yanmis evler ve intikam ugruna telef edilmis
hayvan lesleri gorduler.

Hep suriklendiler. Dokule dokule daglar
asildi.  Dokuntuler nasil  olduysa birlesti.
Bozgunun gucu, birlesmeyi bile daginik ve
dusmanca olusturuyordu. Her sey kotuyda.
Kdylerinin digsinda bekleyen adamlar go¢cmenleri
sopalarla dovup silahla korkutuyorlardi. Belliydi ki
onlar da korkuyor. Bugin sen evindesin,
rahatsin, yarin gécmenler yok olacak. Peki dbur
gun go¢ seni de koparmayacak mi agam, bacim?
lleniyordu butiin gé¢cmenler. Korkulu bu adamlar
tek dismandi goOzlerinde. Asil dusman nasil
bulunacak, bulunsa kim hesap soracak?

Pazar yerinde insanlarin buyik ¢ogunlugu
saskin. Tifus var. TifUsten kacmis asker her tarla
kotulugu  yapmaya hazir. Kimse kimseye
acimiyor, kimse kimseyi dinlemiyor. Osmanli'nin
bozgunudur bu, hi¢cbir memleketin bozgununa
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benzemez; cunku eli palahdir ve saldirmay: bilir,
kacmayr da. Ama geri c¢ekilmeyi... Hayir,
kitabinda yoktur.

Emir, bekliyor. Gozlerini doért acmis,
bekliyor. Neyi, kimi, ni¢in? Bir ¢ocuk igin bu
sorularin anlami yok. Islak, camurlu, pis ve
actilar. Onlardan kot durumda olanlar da vardi.
Yaralillar, yaralari kurtlanmiglar, kangrenliler...
Yaslilar parmakla sayilacak kadar azdilar artik.
Tirpanla bicilmistiler. Genclerse yasli
gorunumliydd. Her sey insanlara agiktt ama 6te
yandan bu insan artiklarina her sey kapaliydi.
Ellerdeki yok pahasina elden cikarihyor. Keske
olsa da cikarsak diye hayiflaniliyor yalnizca.
Korku bile sinirda kalmig. Onlar butin sinirlan
asmislar.

Cevahir bugiin diinyaya daha uzun sirelerle
kapaniyor. Emir ise bir avcl. lyiligin ve kotiligin
her an gelebilecegini seziyor; ilkini digleyemiyor,
ikincisinin insana nasil cullandigini 6grenmis.

Yirtik dstbagindan c¢iplak sirti gorinen,
yaralar icindeki kircil bir kil kilgik adam, camurun
ortasina oturup c¢izmelerini ¢ikariyor. Kofteciye
goturiyor. Bazlama arasi kofteleri kapiyor adeta.
Ko6ftecinin arabasinin 6ndeki genis cebe attigi
cizmeler bir bagka gé¢menin saldirisiyla gézden
kayboluyor. Hirsiz, telasindan cizmelerden birini
dusiaruyor. Koftecinin goziine girmek isteyen
kucagi cocuklu gencecik bir kadin bu tek ¢izmeyi
kosusturuyor. Kadin gbtze giriyor. Kofteci tek
cizmeyi sakliyor, seyyar dukkéanini sirerek ve
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kadinla ¢ocugunu arkasindan sirukleyerek bir
sure icin uzaklasip gidiyor.

Gumus kemerler, eski paralar, kinlari
islemeli kamalar, gimuis sap! savath kirbaclar,
akik kakilmig Uzengiler, semeralti ipek gibi
kilimler, suslerinin kenarlari incecik zirhli, cicek
bahcesi gorinumli  Kafkas keceleri, adak
entarileri uzatiliyor. Her sey satilik, her sey, her
sey: Mallar, kadinlar, ¢cocuklar... Gelecek!

Savasin cirkin yazuntu aklina bir bir yaziyor
Emir. Savasin askerler arasinda yapilanlarin
sansli ve onurlu oldugunu hentiz bilmiyor belki
ama, dokulenler igin uzayan cirkinligini 6greniyor.

Bu kiyamet gunundeki Araf'a hic uymayan
yasli adami —kirkini yeni ge¢gmis oysa— birdenbire
fark ediyor Emir. Sonsuza kadar vyayildigini
sandigi yoksullukla alay eder gibi parildayan
giyimi gozine carpmis. Korikli parlak uzun
cizmeleri, temiz giyimi riyaya benziyor.
Krepddsin  gomlek, devetiylinden yapiimis
kazak, altin zincir, Ingiliz kumasindan lacivert
palto, acik dugmelerin arasindan gorinen
Serkisoff saat... Bunlari bilmiyor da, saglikli
gorinen yuazu kiskaniyor. O yeni c¢izmelerin
icinde sicak tutan coraplar vardir... Bu adam
sicak corbalar bile iciyordur!

Mahmut Aga sasirdigi icin buraya dusmus
olmaktan rahatsiz. Hizli hizlh gegcmeye calisiyor.
Eller surundyor orasina burasina, cekistiriliyor.
Buradan c¢ikmali, hemen. Hemen...
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Oysa yazgl yazilmistir. Gittigi yol, varmak
istedigi alana aciimiyor. Caresizce geri donuyor.
O zaman arkasinda onu golge gibi izleyen bir
adami bulundugu belli oluyor.

Yuksek kalaslar tsttine yerlestiriimis upuzun
pazar masalarina boyu ancak yetisen cakir yesil
gozlu, kizil sacl oglanin gozleriyle
karsilastiginda... Cakmak kivilcimlari sacan o iki
g0z, uzayip yapismis da olsa dalgal oldugu belli
guzel saclar ve 1slak bir kedi kadar zayif gériinen
beden, icinde bir seyleri harekete geciriyor.
Mahmut Aga bir an durakladiktan sonra yuruyor.
Kendisini durduran sey nedir? DOnilp c¢ocugda
bakiyor. Cocuk basini egmis, camurlari, boklari,
sumik ve balgamlar, curimis pek cok seyi
gozluyor, sanki kaciyor. Oysa Emir'in gozleri bir
cuval gibi yatan annesinde.

Mahmut Aga cikisi bulmus. Sag yana
dogru, yuz arsin kadar Otede cikis var. Boyle
kokmayan, bdyle cirkin olmayan bir dinya. Bir
g0Ozu cikista ama akh kendisinden gz ceviren o
cocukta. Duruyor.

"Demin bana niye 6yle baktin bala?"

Emir cok az biliyor Turkceyi. Az gerekmis,
az konusmus.

"So nana bekleyip..."

"Anan mi, nerede anan?"

Emir parmagiyla cuvala benzer bir sey
gOsteriyor:

"Hasta. Hasta..."
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Mahmut  Aga gcocugun dudaklarini
Isirmasini, gozlerini havaya dikmesini gozliyor.
Aglamamak icin ugrasgiyor. Kuglcuk daha...
Mahmut Agda, cuval sandigi seyin, kir icinde 1slak
bir yam¢i oldugunu fark ediyor. Demek altinda
annesi yatiyor.

Mahmut Aga ¢ocugun basina koyuyor elini:

"Nereden kopup dustiniz bu cehennem
cukuruna?"

Emir soruyu anliyor ama, anlatamaz Ki.
Nereden geldiklerini bilmiyor. O yanda, gunesin
azaldigi tarafta miydi? Bir an tereddut... Kolunu
kaldirip kuzeyi gosteriyor:

"Dag..."

Bu ilk s6z, onun yillarca Dagistanli diye
anilmasina neden olacak, zihinlere bdyle
yazilacak. Emir de geldigi koyl ¢ok uzun yillar
sonra ancak tahminle, kiyasla buldugunu
diisiinecek. Iginde her zaman bir kusku duyacak
yine de.

Uc-bes kurus verecek Mahmut Aga. Nice
geng¢ kiz, ana, cocuk, yash insan, savasin unu
gibi elendiler de rizgarda savrulup ugtular.
Sunlarin  birka¢g gun idare edecek yiyecekleri
olursa sonrasina Allah kerim. Allah en iyi bilen,
en lyiyi yaptirandir.

Mahmut Aga, para vermesi igin kahyaya
isaret ediyor, c¢ocuga dondiginde onun
kendisine iyice vyaklastigini goriyor, edgiliyor.
Gozleri cocukla ayni hizada:
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"So Abrek Emir Beg. So, Emir..." Sozlerini
hareketleriyle tamamliyor: Blylk Abrek olunca,
oraya kuzeye gidecek... Hala sallanan, kisa
parmakli bir sagd el... Kafkasya'ya at kosturuyor.
Intikam!  Mahmut Aga'nin  basl  doniyor.
Dogrulup, elini kusagina atiyor ve kagit para
cikariyor. Kaime. Hayir olmaz. Ne degerini bilir
bunlar, ne de bozdurabilirler. Elini arkaya
uzatiyor. Kahya'nin avucuna koydugu paraya
bakmadan c¢ocuga uzatiyor. Ayriliyorlar ama
Mahmut Aga'nin yureginde bir yangin baslyor:
Bu cocukta bir seyler var.

Emir paray! annesine uzatiyor. Cevahir kayi
kayiveren gozlerini  zorlukla aclyor. Sonra
kapatamiyor. Paray! almadan oglunu itiyor:

"Kos Emir, kos oglum. O adami ne yap et
buraya getir. O bir IGtuf. Emir, o bizim Hizir
Aleyhisselamimiz. O adamin vyiregi var. Kos
oglum, yetig!.."

Emir firhyor. Cevahir yekinmeye caligiyor.
Beceremiyor, derin higirtili bir solukla kendini
birakiyor yine pis yere.

Emir ne kadar caba goOstermistir Mahmut
Aga'yl cevirmek icin? O her zaman onurluydu.
Mahmut Aga'y! fetheden yani da buydu. Oyleyse
elini tutmus, yazine bakmistir.

Cevahir'in gozlerine bulut oturmus. Yagdi
yagacak. Mahmut Aga'ya gulimsemek istiyor, ne
mumkin:

"Bizi bagisla. Seni surukledik. Gazi Ahmet
Muhtar Pasa'yi arardik. Coktan Isanbul'a gitmistir
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dediler. Kagmistir Osmanl'nin pasasi. Halktan
onlara ne... Kendim icin dile§gim yok. Oglumu
kurtar. Yasasin. Yasamayan ne zaman yurduna
donmis, ocinu almis? Olinin  6¢  sevinci
yasadigi gortulmemis. Oglum... senin... olsun!..”

Kimbilir ne kadar ¢ok dusundi bu sozleri.
Ama hazirladiklarinin bir kismini 6ksariagu yuttu.

"Para verdim hatun. Adamim sizi bir yere
yerlestirsin. Ticcarim ben, oglunu alamam."

Mahmut Aga, yan gotzle Emir'i gozleyerek
soyluyor bunlar. Bir yandan kendinden hosnut
olmadigini distindyor. Olmaz mi, niye olmaz?

Cevabhir ne kadar uzun zaman hazirlanmis:

"Oniinde rikaya geldim aga. Evlattir buna
sebep olan. Kopek midir insan? Basindan atmak
kolay mi? Kokumuzden sokuldik. Oglumu
kurtarmak Icin katlandiklarimi nereden
bileceksin? Curtdim ben, bittim."

"Hatun, hayvan yemi icin gelmigim. Evim
cok uzaklardadir. Nasil katarim sizi yanima?"

"Beni at, beni digsunme. Oglumu al...
Agam..."

"Cocugu senden ayirmaya benim gonlim
razi gelir mi? Yola o dayansa sen dayanamazsin.
Diyelim dayandin, ele gline ne derim?"

Cevahir son bir cabayla Ustindeki tiksing
yamgclyl atiyor ve yekiniyor. Mahmut Aga'nin
karsisinda firlamis kemikleri, pis yari c¢iplakligi,
kekre kokusu, bitleri, hastalikli soluguyla da olsa
muhtesem bir dagh kadin duruyor. Her zayiflik
siliniyor o ayaga kalktiginda. Mahmut Aga'nin
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Kafkas daglan karsisinda solugu Kkesiliyor.
Erkeklikle ilgisi olmayan bir soluk kesilisi bu.

"Bizi kestiler aga. Ermeni zulmunu hig
bilmez misin? Osmanli aldirmazligini, aczini
bilmez misin?"

Mahmut Aga kahyaya bakiyor. Adam
bakiglarini kagirnyor, yere indiriyor. Agaya akil
vermek kendisine dusmez. Ustelemezse fikrini
sbylemesi gerekmez.

"Biraz dusuneyim hatun...
Aga, yarim agizla.

Verdigi para epey idare eder bunlari.
Gerekirse biraz daha verir.

"Nana... Nana... Yardim..."

Bu defa c¢ocuk. O cakir vyesil gozler
paltosunu cekerken kendisini zorluyor. Annesini
kurtarmak istiyor, dili dbnmuyor, ama gozleri?

O gece, kaldigi handa ana ogul uykuyu itip
itip gbzine doluyorlar. Karar veriyor, yarinki isi
hallettikten sonra, kadini aramaya c¢ikacak.
Faydasi yok. Kirpidi kirpigine degdikten hemen
sonra ayriliyor ve bu belki kirk kez oluyor.

Sabah o©6nce yem simsarina gidecekken
vazgeciyor. Ya onlarn  kaybederse, vya
gitmislerse...

Kadin, cocuga ve kendisine biraz giyecek
bulmal, karinlarini  doyursunlar, yarin yola
cikiliyor.  Arabalardan birinde onlara yer
hazirlatacak.

diyor Mahmut

*

* %
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