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SEN EDESSA SURETİ GİBİ SIR TUTTUN 
 
 

İstanbul, Haziran 1941 

 
İkinci Dünya Savaşı'nın üçüncü yılına doğru, 

son Osmanlı Meclis-i Mebusanı üyelerinden ve 
Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin birinci ve ikinci 
dönem milletvekillerinden Emir Bey, öldü. 

Ölümü bekleniyordu. Üç aydan beri 
yatağından çıkamaz olmuş, hastalığının ne olduğu 
konuşulmasa da, çevresindekiler ve doktorlar onun 
artık yüzünü toprağa dönmüş bir insan olduğunda 
birleşmişlerdi. 

Karısı Nevnihal Hanım ve yanlarında barınan 
ilk zevcesi Gülhayat Hanım artık yaşamak ve ölmek 
üstüne konuşmuyor, doktorlardan bir umut ışığı 
yakmalarını beklemiyorlardı. 

1941 baharı geç geldi. Şimdi delifişek bir 
doğa, yaşayan yaşamayan her şeyi içine alıyor, 
ışıklandırıyor, nazlıyor, çıldırtıyordu. Hayat ve doğa 
özlemle buluşmuş, on yılda, yirmi yılda bir görünen 
aşk yaşamaya koyulmuşlardı. "Savaşa inat," dedi 



2

bir gün Emir Bey'in büyük oğlu Batu: "Tabiat 
ölümü yenmek için canlıların kanını tutuşturuyor." 

Haftaya karartma başlayacak. Camlarını 
siyaha boyayanlar çoğunlukta. Bu yoklukta kim 
kara bezler bulacak da pencerelere perde çekecek? 
Leyla, "Camları ben boyayacağım," diye tutturdu. 
Kötü bir boya. İç karartıyor. Bu ülkede bir şeyin 
iyisini bulabilen kaç kişidir? 

Vatani Hizmet Tertibinden bağlanan kırık 
dökük bir maaşla geçinmek durumunda olmasalar, 
belki her şeyin biraz daha iyisini... 

Bir başka yandan bakıldığında, evin üç 
çocuğu para kazanıyor. Mahmut, Van-Başkale'de 
Kaymakam Vekili. Batu, Yüksek Mühendis 
Mektebi'nde asistan. Hüsra, Osmanlı Bankası'nda 
çalışıyor. Pembe tablonun arkasına bakınca, niye 
zorlandıkları ortaya çıkıyor: Mahmut'dan biraz para 
geliyor ama, Batu Aksaray'da ayrı ev açtı. Galiba 
bir gönül hikâyesi de var. Ancak kavruluyor çocuk. 
Hüsra yakında evlenecek. Savaş içinde ev kurması 
gerekiyor. 

Tümünün eve attıkları, karıncanın taşıdığı 
yaprak parçasından öteye geçmiyor. Gülhayat 
Hanım eziliyor, mızıklanıyor. Nevnihal Hanım 
çıkışıyor onun bu hallerine: "Karışmayın rica 
ederim. Onlar genç. Biz nasılsa yuvarlanıp 
gidiyoruz." 

"Yuvarlanıyoruz da Nevnihal Hanım, 
kırılmadık baş göz kalmadı. Siz arada ezildiniz 
yahu." 
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1941 yılının Haziranına girildiğinde Leyla bile 
babasının gidici olduğunu sezmiş. On bir yaşında, 
bu yıl ilkokulu bitiriyor. 

Gecikmiş leylakların bittiği, ıhlamurların 
saklanarak koku saçmaya başlaması gereken 
zamandı. Biri salkımlarını göğe dikmiş, öbürü 
doğanın baskıladığı utangaçlıkla ince boyunlu çiçek 
salkımlarını bir değil, ikinci yaprağının da altına 
saklamış. Ihlamur, leylağı bekler. 

Boğazın akıl almaz güzellikteki erguvanları ne 
zamandan beri denize düşen bulut gölgeleri gibi, 
sabah laciverdinde ve akşam alacasında daha bir 
hoştular. Gündüzleri boğazın yalısına inen 
sokaklardan bakıldığında dünyayı azgın bir sevince 
boyuyorlardı. Pembe mi, eflatun mu? Hangi renk 
birbiriyle kucaklaşmaz? Boğazın bu yanı, taşının 
toprağının rengini unutmuş, erguvana boyanmıştı. 
Gök su gibi saydamlığını, deniz mavisini teslim 
etmiş. 

Leyla okuldan çıktıktan sonra, arkadaşlarıyla 
Rumelihisarı'na gidiyor. Yanık, yıkık, yorgun, 
dağınık taşların, yığınların arasında çocuklar için her 
zaman hazineler var. Ava çıkıyor arkadaşlarıyla: 
Erimiş camlar, işlemeli, oymalı tahta parçaları, 
kavanozlar, saç torbaları (Hamamdan çıktıktan 
sonra uzun uzun taradıkları makas görmemiş 
saçlarından dökülenleri ve şimşir taraklara 
takılanları yumakçıklar yapıp bir torbaya dolduran 
eski Osmanlı kadınlarının tarihi vardı onlarda. 
Mahrem olanı saklıyorlardı. Gençliklerinde 
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kahverengi, siyah, lepiska, sarı olarak yığılmaya 
başlıyor ama hepsi giderek kırçıla ve sonunda aka 
veya kına kırmızısına dönüşüyordu) buluyorlardı. 
Bırakılmışlık ve zaman, kirin, toprağın kokusunu 
serpmişti üstlerine. Günün modasına göre, 
enselerinden kaşlarının hizasına kadar yükselen 
yarım elips biçiminde saç sarmak isteyen 
Cumhuriyet bayanları, dolgunlaştırıcı saç desteği 
gereksiniyorlardı. Yoksul kadınlar saçları toplayıp, 
yıkayıp biçimlendirerek... Ucuzdu bu saç simitleri. 
Üç-beş paraya, hayalleri canlandıran zengin ipek 
yığınları taşıyor gibi görünüyordunuz. 

Aradıkları hazine neydi çocukların? 
Kendilerinin olacak bir şey. Ne olduğu önemli değil. 
Ne olursa olsun başkalarının ilgisini çekecek 
çocukça bir güzellik. 

* 
*   * 

Cumhuriyetle her şeyin aydınlığa çengel 
attığına inanılan yıllar uçup gitmişti. 

Yangın yerleri ve bırakılmışlık adım başında 
bekliyordu. 

Başkalarının yaşamı algıladıkları coşkulu yıllar 
geçmişti. Leyla'nın dünyayı anlamaya çalıştığı, 
yürümeyi, koşmayı öğrendiği yıllar yorgun bir sarı 
renk gibi geldi. O sırada birkaç renkli ışık, balon ve 
nota dışında hatırlamadığı onuncu yıl kutlamaları 
yaşanıyordu. 

Halası ölmüş. Dört yaşında olmasına karşın 
otuzların ilk yarısından hatırladığı şey bu. Otuzlu 
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yılların sonları daha da sararmış. Hızlı bahar, hızlı 
sonbahara dönmüş. Savaş yaklaşıyor. Sonra, 
Atatürk'ün –onlar Gazi Mustafa Kemal Paşa 
diyorlar– fısıltılarla yayılan hastalık haberi; okulda 
konuşulması yasaklanmış. 

Yirmilerin sonunda başlayan, sonraki yıllarda 
sürüp giden büyük dünya krizi Anadolu'yu 
vurduğunda her şey düşmeye başlamıştı: Üretim, 
ticaret, ithalat, ihracat –bunların ne demek 
olduğunu bilmiyordu– ve milli gelir, kalkınma, 
mütegallibe, iç düşman –bunların da ne demek 
olduğunu bilmiyordu–. İşler kötü gidiyordu galiba. 

Dört bir yanları yoksulluk, pislik, karanlık, 
hastalıklar –şark çıbanı, verem, sıtma, trahom, 
raşitik çocuklar– açlığını ölüm sınırında gezdiren ve 
sonra ortadan kaybolan insanlar, kavgalar ve 
oyunlarda hayal gücünden yoksunluktu. Yoksulluk 
öylesine yaygındı ki, Leyla annesiyle babasının 
fakirleşmeyi ağızlarından düşürmemelerine 
şaşıyordu. Ablası ile ağabeyleri paralı okullarda 
okuyorlar. Kocaman bir konakta oturuyorlar, 
evlerinde her gün yemek pişiyor. Babası 
çalışmayabiliyor. Çamaşır günlerinde bazen 
Nevnihal anne ile Hayat anne leğenlerin başına 
geçseler bile, çoğu zaman eve çamaşırcılar ve 
temizlikçiler geliyor. Otomobilleri var, bazen babası 
şoförlük yapsın diye eski kâhya Mansur Ağa'yı bile 
çağırtıyor. Çarşı alışverişini yapan adamları var. 
Oysa arkadaşlarının önlükleri bile yok. 
Ayakkabıları, çorapları, önlük içine giyecek entari 
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yahut göynekleri, oğlanların çoğunun pantolonları 
içine giyecekleri donları bile. Bazılarının 
pantolonlarının düğmeleri koptuğunda anneleri 
yenisini bulamamışsa, belinden iple bağlamışlarsa 
küçük kazalar oluşuyor, küçücük bir et parçası 
görünebiliyor. 

Saman nezleleri bir türlü geçmiyor, dolu 
bronşlar derinleşen gözlere, sararan yüze 
dönüşüyor, gövdenin içindeki gizli işleme, insanları 
dönülmez yollara itiyordu. 

Yoksulluk felaketinin ışığı giderek daha hızlı 
yanıp sönüyor, daha hızlı uyarıyor, haberler şaşkın 
insanları felaketin kendisinden daha çok 
korkutuyordu. 

Alman çizmesi, Alman hava gücü, Alman 
marşları... Alman... Alman... Bazıları sevinçle, 
bazıları kaygıyla bunlarla doluydu. Leyla 
duymadığı, hayal edemediği bu görünmeyen 
güçten ölesiye korkuyordu. Giderek ürküntüsü 
güçlüden değil, güçsüzden yana ağırlık kazanacaktı. 
Leyla propagandanın ne olduğunu bilmediği 
yaşında propagandanın çok etkilediği biri olup 
çıkacak, derdini kimselere anlatamayacaktı. Nasıl 
söze dökeceğini bilmediği şeylerdi bunlar. Üstünde 
konuşulursa inandırıcılığı artabilir, gerçekleşebilir 
hatta!  

Savaşın ayak sesi uzaktaki iki ülkeye çabuk 
ulaştı. Avusturya'da, sonra biraz daha yakındaki 
Çekoslovakya'da yankılandı. Neyin olup bittiğine 
dair haberler yedi yaşının ürküntüsünü artırıyor 
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ama Leyla'ya değerlendirme yapma olanağı 
vermiyordu. Yalnızca Yahudilerin canavarlığı 
somuttu. Onlar korkunçtular, kan emiciydiler. 

Kiminle konuşmalı? Ağabeyler ve abla 
uzaklardaydılar. Gülhayat anne, evin dışına çıkıldığı 
anda üstüne tuz serpilmiş salyangoz gibi eriyor. 
Anne gamlı. Baba? Baba bir başka şeydi Urfa'daki 
konakta. Çok büyük... Çok uzak... Baba her evde 
bulunan böyle birinin adı değil midir? 

Notasız, uyumsuz, kalınlı inceli, postallı 
haykırışlar havadaki ağırlığı artırıyor. Atatürk'ün 
hastalığı açıklanmış. Okulda öğretmenleri Atatürk 
için bir gün düzenlemiş. Şiirler okumuşlar, Atatürk'ü 
ne kadar sevdiklerini yüzleri yukarı gelecek biçimde 
boyunlarını arkaya atarak gökyüzüne haykırmışlar. 
Leyla gözlerinden süzülen yaşları fark etmiş. 
Arkadaşları da yaş akıtmış. 

Eve geldiğinde, yanlış kişiyi seçmiş, Gülhayat 
annenin ellerine sarılmıştı: 

"Atatürk ölür mü Hayat anne? O ölür mü?" 
"Niye ölmesin? O insan değil mi?" 
Öyle mi? Onun farklı olduğunu biliyor. Bu 

farklılık ölümlülüğü yenmeye yetmiyor mu? 
Hayat anne cahildir. Bir Yunus bilir, bir ev. 

Başka şey bilmez. Evde radyo var. Leyla ona 
dokunamaz. Nevnihal anne yasakladı. Zaten onun 
içinde konuşanları anlamıyor. 

Ölüm haberini babası verdi. Kiraz ağacından 
yapılmış, köşeleri üzüm yaprağı kabartmalarla 
incecik süslenmiş olan çalışma masasının başında 
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oturuyordu. Masasının üstü toplanmış. Kâğıtlar bir 
yanda. Olive Ogden kâğıtları. Parlak sarımsı 
kaymak kâğıtlar. Birkaç samanlı dosya öbür yanda. 
Annesi pencereye çapraz yerleştirilmiş fes rengi 
kadife kaplı berjere oturmuş. Yukarı çıkmasını 
Hayat anne söyledi. Karanlık bir Kasım öğle sonu. 
Arkadaşlarıyla Hızmalı Köprüsü'ne gittiler ama su 
bulanık, hava kapalı. Birinin avlusuna girdiler. 
Erkenden kararıverdi ortalık. Buyuyor insan. Evlere 
dağılındı. 

"Yukarı çık. Baban bekliyor!.." 
Gülhayat annenin sesinden bir şey 

anlaşılmıyor. Ne suç işlemiş olabilir? 
"Öldü," dedi Emir Bey. 
Leyla o an, bu sözü söyleyen babasının 

öldüğü gibi bir sanrıya kapıldı. Tuhaf bir durumdu: 
Canlı o, işte konuşuyor. Ama babam söylüyor, 
ölmüş... 

Karpuzu kırmızı, üstünde uçuk sarı zambak 
deseni olan lambanın içindeki fitil titredi. Lambanın 
alevi yükselip azaldı. Annesine baktı Leyla. 
Koltuğun kolçakları üstüne serili ellerini gördü. 
Babasıyla aralarında kurulan bir bağ vardı. Annesi 
uzak, Gülhayat anne de. Babası önemsiyor küçük 
kızını: Leyla sekiz yaşında. Annesinden pencereye 
kaydı bakışları: geniş pencere nişi kitapla dolu. 
Demirler kareler oluşturup küçük birer yaldızlı topuz 
içinde birleşiyor. Uzakta İbrahim Peygamber'i ateşin 
ortasına atacak mancınıkların uzamış gölgeleri. 
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"Kalemimi bırakmam gerektiğine inandım. 
Hatıratımı yazmayacağım." 

Babası hatıratını niye yazıyor, niye evin 
dışında da önemli bir adam, bunları bilmiyor Leyla. 
Babasının işini sorduklarında küçüklüğünde "Hatırat 
yazar," diye cevap verip insanları güldürürdü. 
Kitaplar, dosyalar, notlar, kâğıtlar, toz konmasına 
izin verilmeyen bir oda, masa, mürekkepler, çeşitli 
biçimde hokkalar, divitler, uçlar, zengin bir dünya. 
Leyla uzak tutuluyor. Hani hep hazine arıyor ya, 
hazinenin burada, babasının elinin altında 
olduğunu biliyor aslında. 

Duyduklarını ancak anladı. İçinden bir şey 
eksiliverdi. Ruh dedikleri bu mu? Yani insanın 
içinden bir şey aktıysa bir şeyler yok olmuştur. 

Oda kapısına dayanmış duran Hayat anneyi 
gördü. Elinde divanı. Nevnihal anne ise elleri 
kolçaklara serili, gözlerini yummuş, dalgalı saçları 
yüzüne ve omuzlarına yayılmış. 

Atatürkümüz yok mu artık? Soracak ama 
sorup sıkılarsa gerçek olur diye soramıyor. 

"Benden on yaş küçüktü." 
Anneler ses çıkarmadı. 
"Bu eve sığamıyorum. Ne üzüldüğümü 

biliyorum, ne başka bir şeyler duyup duymadığımı. 
Savaş geliyor. Her şey boşluğa yuvarlanıyor sanki. 
Savaşın yangınını çıkaracak benzin boyuna 
dökülüyor. Ansızın alev de yaklaştırılacak. Yurtta 
sulh, cihanda sulh dediği zaman kızmıştım. 'Musul 
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duruyor, Hatay duruyor, bu ne bu,' demiştim. 
Şimdi onsuz..." 

Sesi birden derin boş kuyulara düşüveriyor. 
Leyla şaşkın: Ona kızılır mı? 

"Şimdi bir atım olacaktı... Eskisi gibi vurup 
gidecektim, kan köpük içinde kalacaktık. Atı 
uçurmayan, yüreği yıkayan rüzgârın gücünü 
nereden bilecek?" 

Emir Bey ayağa kalkınca Leyla masanın 
karşısındaki kanepeye oturdu. Elleri bacaklarının 
arasında. Ne diyeceğini bilmiyor. 

Baba kızının önüne geldi, elini uzattı. Leyla ne 
yapmalı bu eli? Tuttu. Ayağa kaldırıldı. Baba-kız, 
odadan çıktılar, sofayı geçip merdiveni indiler. 
Kadınların sesleri duyulmadı. Evin avlusunu 
geçtiler. Emir Bey büyük kapının paslanmış 
demirlerini çekti, yere ve yukarıdaki duvara gömülü 
yuvalarından. İyice bakımsız kalan otomobilin 
krank demirini aldı, kızını direksiyona oturttu. Leyla 
bu işi bilir. Emir Bey kolu çevirdi, Leyla gaz verdi. 
Motor çalıştı. Emir Bey yerine otururken, Leyla sağa 
çekildi, koca konak kapısına çarparak çıktılar. Yollar 
kapkaranlık. Taş döşeli, dar, frengili, cüzamlı açların 
yattığı evlerin açıldığı sokaklar geçildi. Leyla 
babasının yanında kımıldamadan oturuyor. Onun 
ne yapmak istediğini bilmiyor.  

"Savaş kapıları vuruyor kızım." 
10 Kasım 1938, perşembe gecesidir o gece. 
Savaş nedir? Leyla onun korkunç olduğunu 

biliyor. Hastalıktan, açlıktan, üşümekten, hatta 
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ölmekten bile daha korkunç. Bunların toplamından 
da daha korkunç olabilir, çünkü uzun sürüyor. 

Eyyüp Peygamber makamında uyandı. Yolda 
uyumuş. Kısacık bir süre. Bir gizil tapınak. Buraya 
gelmek, adak adamak yasak. Herkes geliyor. 
Annesi çocuğu olsun diye dilekte bulunmaya tam 
yedi kez gelmiş. Hayat anne kılavuz olarak 
onunlaymış. Göbek adı bu yüzden Eyyübe. Adını 
taşıdığı peygamber gibi sabırlı olmasını istemiş 
annesi. Upuzun bir ad: Eyyübe Cevahir Yeşil Leyla. 

Babası sigarasını yakmış, yüzünü gökyüzüne 
dikmiş dolanıp duruyor. Kimseler yok, kimseler. 
Sönük birkaç yıldız, dağınık. Hava kapalı. Gölge 
gibi baba-kız. Otomobil uzakta. Ne yapacaklar? 

"İçimde korku var yavrum, kızım, meleğim, 
talihsiz evladım." 

Leyla çözülmüş, ağlamaya başlamıştır. 
Karanlıktan, babasından, dokunup dokunup kesilen 
gece yelinden, Eyyüp Peygamber'in derinlerde 
olduğunu bildiği sandukasından, Atatürk'ün ölmüş 
olmasından... Dehşetli üzgün. 

Emir Bey'in az ötesinde korkular içinde 
küçücük, henüz sekiz yaşında bir kız çocuğu, çook 
ötelerde değişik zaman ve mekânın kesiştikleri bir 
yerde yalnızca kendisinin solgun anısında yaşayan 
bir adam. Yalnızca bir hayal o. Kemikleri bile 
ufalanmış, ayrışmış, gelip geçtiği unutulmuş bir 
gövde: Babası Batu Beg. Otuz yaş yaşamamış, 
beyni ve yüreği ayrı ayrı toprağa katılmış bir adam. 
Ermenilerin başını keserek öldürdükleri Batu Beg. 
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Kafası, annesiyle birlikte kaçıp bıraktıkları uzak, çok 
uzak, çok sisli, çok ıslak bir evin hayatının tam 
ortasındaki direğe takılı, gövdesi aşağıda evin 
önündeki çimenlerin üstünde sökülmüş bir ağaç 
kökü gibi dallı budaklı ama cansızlığa atılmış. 
Gölgeler boyuna renk değiştiriyor, boyuna yer 
değiştiriyor. Kayın ağaçları çıplak. Vişneler sarı 
yapraklarını döküyor, mısır koçanları kararmış. 

Yeşil çakır gözler o uzaklıklardan alınmalıdır. 
İçinde ve ayağının altında esip savrulan 

toprakların üstünde yağmur damlaları. Uzaktaki 
kaçış yolunda hâlâ yağmur var. O yolun bilinmeyen 
ufuklarında, sonsuz bir yorgunlukla soluk alıp 
vermeye çalışan bu eski Urfa toprağı vatan olmayı 
bilmişti. Bu, toprağın kendisine bağışıdır, özverisi, 
kucaklayışıdır. Ona sunulan toprakların her 
tutamındaki, her engebesindeki yeşermişliklerde, 
onu canlı tutmaya çalışmış hiç tanımadığı eskilerin, 
çok iyi tanıdığı Mahmut Ağa'nın teri var. 

"Ağam..." 
Kadınlar deliye dönmüşlerdir şimdi. 
Yolda, otomobile satılık levhası koymak, sağa 

sola da haber vermek gerektiğine karar verdi. On 
yıldan beri iyice soluksuz kalmış Urfa'da, savaşın 
hemen öncesinde kim satın alabilir şu lenduhayı? 
Zenginleşen beğenmez, orta hallisi alamaz. Kâhya 
Mansur'u aramalı yarın. Adana'ya götürsün. Pabuç 
terini karşılayacağımı bilir. İstanbul'a göçmeyi 
kabullenmekten başka çıkar yol yok. Nevnihal'e 
hemen söylemeli. Sevinir garibim. Aile bir çatıda 
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toplanır. Ne aile ama? Ben mi karıştırıyorum her 
şeyi? 

Orada idame-i hayat çok daha zor. Hele 
savaş? Savaş gelirse birlikte olmak iyi. Mahmut 
gidecek, öbürleri yanımda olur. Dünyaya 
kapanmak şart. Nakil ve Nevnihal'in evinin tamir 
masraflarını otomobil karşılar, borçsuz kendimizi 
atarsak... Kimseye muhtaç olmadan. Öfkeleniyor: 

İki hafta öncesindeki Cumhuriyet Bayramı'nda 
yine asabını bozdular. On beşinci yıl. Vali evine 
kadar gelip davet etti. Sonra onuncu yıldaki gibi 
itilip kakılma. Ankara'dakilerin haberi olmuyor mu 
Cumhuriyete sonradan sahip çıkanların nasıl birer 
despot kesildiklerinden? Her şeyi mübalağalı 
yapıyorlar: Urfa'nın kahramanlarından birini davet 
etmemezlik edemezler, ama Atatürk'e yakınlığı 
eskide kalmış, haber vermeden ayrılıp gitmiş, 
menkûpluğu seçmiş birini öne çıkarmazlar. "Kendi 
etti kendi buldu, anlasın" mı diyorlar? 

Kadınlar deliye dönmüşlerdi. Nevnihal Hanım 
derin soluklar aldı. Gülhayat'ın bir şey demeye 
hakkı yok. Haddini bilir zaten. 

* 
*   * 

Bir hafta süreyle okullarda ders yapılmadı. 
Herkes ağlıyor. Konuşmalar, şiirler, kızarıklığı 
geçmeyen gözler, ölümü yenen hayatın çocukların 
üstüne serptiği unutkanlık, acının unutulduğu kısa 
anlarda oynamış, gülmüş, dövüşmüş olmaktan 
duyulan utanç. Hem üzülmesini, hem iştahının 
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olmasını anlayamadı Leyla. Üzüntüden ölmemiş 
olmayı da... 

Yemeklerde kimse konuşmadı. Konuşulur 
muydu, pek ayırdında değildi. Nevnihal Hanım 
sıkıntılı sessizlikte, Emir Bey uzaklardaydı. Gülhayat 
Hanım'ın hayatının dışındaydı aileden başka herkes 
ve her şey, yine de onda, Yunus'a sığınmayan bir 
tedirginlik oluştu. 

Bir akşamüstü Leyla, annesinin yemekten 
önce babasının önüne, üstünde ceylanların koştuğu 
lake tepsiyle bir karafaki rakı, taze nane, kırmızı 
turp, birkaç dal kıvırcık, çok baharlı tere ve zar gibi 
saydam kesilmiş incecik dilimlerle Urfa peyniri 
getirdiğini, yanı başındaki sehpaya yerleştirdiğini 
gördü: 

"Ruhuna içiniz Emir Beyim. Ben hatimini 
indirttim, duası yapıldı. Kimbilir o son zamanlarda 
ne kadar özlemişti." 

Bir sonbahar günü gibi, indi inecek 
gözyaşlarını indirmedi; çünkü Emir Bey, sağ elinin 
işaret parmağıyla karısının gözünde birikmiş titreşen 
yaşı aldı. 

"Uzak bir dost, büyük bir kahraman için..." 
dedi. "Ruhuna!" 

* 
*   * 

Leyla heyecanlı. Urfa'dan galiba sahiden 
gidiyorlar. Bu, masal devlerinin evlerine eş 
boyutlardaki ev, taş döşeli sokaklar, çılgın baharlı 
şehir, solgun sarı akşamlar diyarı, köprüler, 
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köpüksüz Ayn-ı Zilha suları, sonsuz ömürlü balıklar, 
taşlar, camiler, çarşılar, eski ve yeni bin tapınak... 
Hepsi bırakılıyor mu şimdi? 

Babası artık odasına kapanmıyor. Bir daha 
kimse Leyla'nın çığlıklarını kesmek, her yere, her 
şey için koşma alışkanlığını bıraktırmak için, "Baban 
çalışıyor yavrum, hatıratını yazıyor," demiyor. 

Ev boşaltılıyor. Otomobil hemen satılmış. 
Emir Bey, özenle ve tek başına odasını topluyor. 
Ceylan derisiyle ciltlenmiş cönkler, elyazması 
mushaflar, çok eski baskılı nadir kitaplar, divanlar 
en önce toplanmış, Olive Ogden kâğıtları 
kutulanmış, artan kâğıtlar düzgünce kesilmiştir. 
Bunlardan büyükçe olanlar resim yapması için 
matbaada ciltlettirilmiştir. Geri kalanlar yine 
Leyla'ya oyuncaklar yapılsın diye kullanılacaktır. 
Şimdiden elele tutuşan kızlar kesmesini öğrenmiş 
olan Leyla, koskoca konağı kâğıt parçacıklarıyla 
kirletmeyi başarmıştır. 

Emir Bey'in şahsına ait eşya üç büyük sandığa 
yerleştirildikten sonra o, geri kalan işlerle 
ilgilenmemiştir. Dostlar vardır, elveda denilecek. 
Eski çalışanlar, yetiştirdikleri, okuttukları, 
evlendirdikleri, kirvelik ettikleri... 

Masa kalıyor, vişne rengi berjerler kalıyor, 
balköpüğü üstüne lacivert işlemeli perdeler gidiyor. 
Bunlara karar vermek artık kadınların işi. Emir Bey, 
bir gün önce, annesinin gömüldüğü topraklara 
gideceğini söylemiştir. O topraklara, çünkü mezarı 
bütün dikkatine rağmen unuttuğu bir yerde 
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kalmıştır. Ama, kendisine bir gelecek ve sevgi veren 
Gülüş Hatun ile Mahmut Ağa'nın ve bacısı Helal'in 
mezarları ziyaret edilmiş, veda edilip, bakım parası 
verilmiş, bir adam kontrolle görevlendirilmiştir. 

Hepsi, yıl sonunu beklememekle akıllılık 
ettikleri kanısındadırlar. Birkaç eski çalışan 
çağrılmış, yıllardır kapalı duran çok şey açığa, 
eyvana, hayata, bahçeye çıkarılmıştır. Binbir şeydir 
bunlar, gerçekten, sayılsa binbiri bile aşacak kadar 
çok şey. Ayrılmış, dağıtılmış, yaşam, akşam olunca 
taşları susan bir değirmen gibi gündüzleri sürmeye 
başlamıştır. Bu, bitişin hızı olsa da, Leyla'nın 
hayatının en renkli, en gözü yaşlı günleridir. Her şey 
zıtlıklar içindedir çünkü. Erkenden karanlık 
çökmekte, lambalar silinmemekte, yemekler özenle 
hazırlanmamakta, aranan şeyler mutlaka 
kaybolmakta, sonra bulunmaktadır. 

Urfa'daki son gece miydi, bunu iyi 
hatırlamıyor Leyla. Son gece değilse bile, 
duyarlığının arttığı son gecelerden biriydi. Yaşamsal 
etkisi oldu üzerinde: Sırtındaki bordo üstüne 
kıvrılmış lacivert ama çevresine fıstık yeşili kontur 
çekilmiş bir sümbül, yahut usta işi bir vav harfi gibi 
kurulmuş desenli uzun ropdöşambrını çıkartıp 
Gülhayat anneye uzattı babası: 

"Bunu unutmayalım, olmaz mı Gülhayat?" 
"Emrin baş göz üstünedir ağam." 
Bu sözü duymaya çok alışkındır babası. Ama 

bu defa beklemiyormuş gibi duraksadı. Eller bir 
eşyanın alıp verilmesi için mi değdi birbirine? 
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Uzunca bir bakışma. Leyla o güne kadar ayırdında 
olmadığı bir şeyi fark etti. Çözemediği bir yakınlıktı 
bu. Özel, iki kişilik, başka herkesi dışarda bırakıyor. 
İçsel bir yakınlık mı, bir tarihin anılması mı yoksa? 
Annesi adına mı içindeki tepki? 

Leyla'nın merakla baktığını gören Gülhayat 
anne bir süre bekledi, döndü taş döşeli odayı geçti. 
Babası onun ardından baktı. Leyla'ya döndü sonra, 
gülümsedi, elini uzatırken; 

"Küçük cadı," dedi. "Cin cücüğü, sandığın gibi 
değil!.." 

Sandığı gibi olmadığını uzun yıllar sonra 
öğrenecekti Leyla. Şimdi ise kendisini onları 
yargılamaya hakkı olan bir yetke olarak görüyor. 
Babası son günlerde kendisine el uzatıyor. On beş 
günde ikinci oluyor. Birlikte iyice boşalmış odasına 
gidiyor, ta dibine kadar yürüyorlar. Bir duvarı 
kaplayacak kadar uzun ceviz sandık üstüne yığılı 
kitapların yanına. Bu kitapların kalacağını biliyor 
Leyla. Şehir kütüphanesine armağan etti babası. 

Emir Bey, kitapları alıp alıp yere koyuyor. Yan 
yana oturuyorlar sandığın üstüne. 

"Biliyor musun küçük kızım, sen çok akıllı bir 
çocuksun. Batu ağabeyin ve sen en akıllı 
çocuklarımsınız. Onunla konuşurdum, şimdi şu son 
zamanlarda içimden hep seninle konuşmak geçiyor. 
Biliyorum, sana ne anlatsam anlarsın." 

Leyla başını sallıyor. 
Şımarıkça bir söz kaçarsa ağzından? 
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"Yazmak için akıttığım o uzun yılları boşa 
harcamışım gibi geliyor bana. Belki bütün bir ömrü 
boşa akıttım. Kendimi hakikatleri yazmakla vazifeli 
sayıyordum. O yüzden bu işi çok ciddiye aldım. 
Sonra yavaş yavaş içimde tedirginlik başladı. 
Samimiyetsiz ve düşmanca hakikatlerdi bunlar. Bu 
bana yakışıyor muydu?" 

Leyla gözlerini açarak, soluk almayarak 
babasını dinliyor, pek bir şey anlamıyor. O günah 
çıkarıyor ama neyin günahını? Ne sorsa yanlış 
olacak. Bunun bilincinde. 

"Hastalığı duyulduğunda..." 
Atatürk'ten söz ediyor. 
"Senin samimi üzüntünü gördüğümde..." 
Susuyor babası. Leyla ona bakmaktan başka 

yapacak bir şey bulamıyor. 
"O gün sana verdiğim sözde duruyorum. 

Hatıratımı yazmayı bırakıyorum. Aslında bitti. 
Birkaç teferruat üstünde duruyordum. Bitti de, 
içimdeki sorular arttı. O yüzden... Biraz ara 
veriyorum. Ben sağken yayımlanmasını ister miyim, 
bunu sonra söylerim. Belki daha sonraya kalması 
doğru olur. Batu ağabeyinin mi, yoksa senin mi 
daha iyi bir vâris olacağınıza karar vereceğim." 

Bana yazdıklarını verecek. Bana yahut Batu 
ağabeyime. Büyüdüğüm zaman bu söylediklerinin 
anlamını çözeceğim... 

"Bu sözlerimi aklında tut. Seni şahit olarak 
tutuyorum." 

"Peki baba." Söyledi bunu ama, anlamadı ki: 
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"Neye şahit oldum baba?" 
Niye sordu sanki bu soruyu? Bu soğuk kış 

başlangıcında sadakor gömlekle durabilen, upuzun 
boylu baba kendisini bir şeyleri paylaşmaya 
çağırıyor. Hazır. Hazır. Biraz daha açık konuşsa... 

Bu ciddi ortamla hiç ilgisi olmayan bir şey 
dikkatini çekiyor Leyla'nın: Babasının odasında 
olmayacak bir şey bu: Lambanın camı isli. Solgun 
güçsüz ışık bomboş odaya, çok zaman önce soluk 
alıp vermiş ve yitip gitmiş bütün insanları topluyor 
sanki. Duvarlardaki gölge mi, hayalet mi? Leyla 
korkuyor. Babası odanın bir başından öbür başına 
kadar gidiyor, geliyor. Kolları bağlı. Durduğunda, 
sadakor mintan sol yandan ışıklı, sağ yanda 
koyulaşarak babasını yarım bir adammış gibi 
gösteren bir karanlığın içinde bırakıyor. 

Babasının gözlerini bulamazsa avaz avaz 
bağırarak kendini odadan dışarı atacak. Babasının 
gözlerinde hüzün var. Alt dudağında titreşimler. 
Çok ihtiyar görünüyor gözüne, çok ihtiyar. Ölebilir, 
belki hemen şimdi ölecek. Atatürk'ten bile yaşlı. 
Arkadaşlarının genç babaları var. Onlar bilmezler 
yaşlı babası olmak ne demektir. 

Ocaktaki odunlardan birisi reçine kokuları 
saçarak canlanıveriyor. Yağlı bir damar, kızıl kızıl 
yanmaya başlamış. Duvarlardaki gölgeler artıyor, 
hareketleri hızlanıyor. Eskiden karagözler, bulutlar, 
köpekler, kuşlar, insanlar çizilen bu duvarlarda 
şimdi yaklaşan bir yangının ortasında kalakalan bir 
babanın çaresizliğini çağrıştırıyor sanki. Yüreği 
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sıkışıyor. Tam bu sırada bir tay çıkıyor yalımların 
arasından. Yelesi dalgalanarak kuyruğuna kadar 
uzuyor. Leyla şimdi rahat. Babası bu taya binecek 
mi? Babası hemen yanında. Kızarmış gibi duran 
beyaz saçlarından burnuna reçine kokusu değiyor. 
Emir Bey iki eliyle kızının saçlarını okşuyor. Öyle 
yakın, öyle sevecen bir dokunuş ki bu. Bir soru 
soracak babasına. Bunun nedeni Gülhayat anneyle 
biraz önce geçmiş olan o sakınımlı bakışın, 
konuşmanın kıskançlığı olabilir: 

"Siz baba, siz kimseyi sevdiniz mi, yani, şey... 
Aşk olarak?" 

Babanın gözlerinde birden ayrı yönlere kaçma 
isteği, bakışları yön şaşırıyor. Hiç beklemediği bir 
soru bu. Leyla'nın da sormayı düşünmediği. 
Tedirginlik, reçine damlaları olarak ocağa, belki 
sıçrayıp taşlara düşüyor. 

Emir Bey kaçışan bakışlarını, içinin rüzgârını 
toparlayabiliyor: 

"Bilmiyorum. Niçin sordun bunu?" 
Dönüyor kapıya gidiyor. Leyla'yı odadan mı 

atacak? Ama kapı koluna uzanamıyor. Kolları 
omuzlarından kopmuş. Gövdesi bükük. Kendini 
tutmaya çalışıyor. Bunu başaramıyor. Açılacak... 
Açılmak isteğini, kuşkuculuğu ve kapalı kalma 
alışkanlığı yeniyor olmalı. Leyla'ya bakışı hafifseyici 
artık. Küçük bir çocuk. Ne sorduğunu bilmiyor. 
Anlamaz ki; 

"Bizim neslimizin böyle şeylere zamanı olmadı 
hiç. Sen de..." 
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Anlamaz mı sahiden? 
Bu da kuşku. Doğru mu söyledi? Kızının 

önünde diz çöküyor. Bu gece bir defa olur, böyle 
bir gece... Bir daha hiç. Yakından bakıyor kızına, 
tartıyor. Hiçbir ölçü sonuca varmaya yetmez. 
Ellerini ellerinin arasına alıp okşuyor. Yün ılıklığı, 
ipek kayganlığı kızının teni, gözleri temizlik... Yine 
de çocuğunun karşısında soyunmak: Çok zor. 

"Bizler başka türlü yaşadık. Hayır, âşık 
olduğumu sanmam. Bu sevmeyi bilmemek değil. 
Sen ne sorduğunu bilmiyorsun." 

Belki de, akılla değil, yürekten sorduğu için, 
ne istediğini biliyor. 

Sol yanından değen dağılan ateş, başının 
üstünde dalgalı pembeler, gölgeli beyazlar ve kızıl 
kızıl yanıp tutuşan bulutlar çiziyor. Sesi gecenin 
içine kırıla kırıla düşüyor: 

"Annem... Onun yeri başka. Ne kadar az 
hatıram var ona dair. İlk günden beri, unutmamak 
için gayret sarf ettim. Zamana, koyvermediğim tek 
kişi odur. Tek hazinem. Onu kaybetmekten 
korktuğum kadar hiçbir şeyden korkmadım. 
Kaybettim, korkum da yok oldu. Takdir-i İlâhi, 
mezarını bile kaybettim."

Cevahir doğrulup oturdu ve arka arka
sürünerek sırtını kayaya verdi. Üstünde başında
kirlenmemiş, yırtılıp parçalanmamış, kana



22

bulanmamış hiçbir şey yoktu. Bir gözü tümden
kapanmıştı. Elini zorlukla gözüne götürdü. Kör
olmuştu belki. Anlayamadı. Açılmıyor. Şişmiş...
Ağzının yanından sızan kanı sildi, hiç acısı yok.
Tek acı, yüreğindeki kama keskinliği. Kamayı
boyuna sokup buruyorlar, yemin edebilir bunun
gerçek olduğuna. Emir nerede? Öbürleri gibi
oğlunu da öldürdüler mi?

Gözünün birinden bir sızıntı oldu, kan
kokusu değdi burnuna. Kan kokusu içindeki
çıldırtıcı saldırma güdüsünü ayaklandırdı. Kime
saldırıp kimi paralayacak? Oğlunu bulmalı. Oğlu
yaşıyorsa, tek başına kurtulamaz, yardıma
muhtaç. Bu yardım Cevahir'in borcu.

Başına gelenler nedir? Vakit nedir? Hangi
zamanda, nerede? Bunların önemi yok. Emir'i
bulmalı. Haykırdı:

"Emir, yavrum, neredesin!"
Bir hıçkırık mı duydu? Dünya dursa, her şey

sussa: akarsu, rüzgâr, çıtırtılar... Sussalar.
Kaba ses, zulmün sesi, hoyratlığın ve

kudurgan saldırganlığın sesi:
"Keyfi geldi avradın, ondan bağırıyor.

Emredin, yine yatayım altınıza diyor orospu!"
"He... İliğimizi kemiğimizi somurdu kancık.

Bunlar, keyiflendikçe ağlayan soyundan."
Apaçık duydu. Öfke duymadı. İçinde kama

var, onun acısı var. Gözünden yanağından akan
ılıklık var. Sonsuz gibi yumuşacık bir bulut, içine
çekti Cevahir'i. Kapandı, düştü, düşüyor.
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Zaman geçmiş olmalı. Duyarsız. Nerede?
Canı acımıyor, onuru kırılmış değil. Yarından
korkusu yok. Bütün yakınlarını yitirmedi. Kocası...
Kocası, Batu... Batu'nun kanı mavi gökyüzüne
doğru damlacıklarla yükseliyor, maviyi kızıla
boyuyor, yayılıyor, yayılıyor. Dünya kıpkırmızı.

Bu defa daha çabuk kendinden geçiyor.
Tanyeri atıyor, yıldızlar soluyordu. Yarı

gölgeli aydınlıkta birbirine karışmış izleri yavaş
yavaş ayırdetti. Bulanıklık geçti. Ateş sönmüş,
donuyor. Elleriyle gövdesini sarmak istedi.
Bulantısı var. Gövde varlığını duyuruyor ama,
ellerinin bu gövdeye dokunmak istemediğini,
açıkta durup katıldığını fark etti. İnsan
özvarlığından bu kadar tiksindirilir mi? İzler derin.
Ölü gövdeleri mi ötedekiler? Evet, ölü gövdeleri,
soyulmuşlar. Renkleri yeşil-mor. Niye? Görmek
istemiyor, kapatıyor gözlerini. Birisi çok ağlıyor.
Pınarlar küsmesin, ağlamasın... Bu... Bu bir
çocuk sesi.

Emir kayanın arkasına pusmuş. Adamların
gittiğine inanmıyor. Gördü ama inanmıyor. Sağ
elinin parmaklarına bakıyor. Sızı yüreğinde güm
güm atıyor. Kanlar kurumuş ama sanki bütün
dünya ağırlığını bu küçük parmaklar üstüne
yüklemiş.

Soğuğa ve acıya dayanamayacak.
Parmaklarının birinci boğumlarını kestiler. Küçük
parmağından başladılar, koparken bayıldı. Önce
kırdılar. Çıt... Parmağın duruşu bozuldu,
biçimsizleşiverdi. Keskin bir bıçak –iki uçlu, kama
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mı yoksa?– pırıl pırıldı. Çürük dişler, ağız kokusu
da yaklaştı. Bıçak deriye değdi. İnanamıyor Emir.
Niçin yapıyorlar?

İkide bir zaman kopuyor. Ötede yüksek bir
ormanın arkasında kızıl ışıklar vuruyor göğe
doğru. Sindiği kayanın ardından yavaş yavaş
yekiniyor. Ölüleri görüyor önce. Canlı kimse yok.
Yine kayanın ardına iniyor. Adamlar gelir belki.
Hıçkırıklarına engel olamıyor ki. Kimse kalmadı.
Hiç kimse... Sesi kırıyor sabahı: Küçük, yalnız
parçalara bölüyor. Bu ses kendi sesi mi?

Yırtılıyor gökyüzü. Güneş ağaçları aşmış,
bakır rengi yırtıyor, yukarılara kadar. Bulutlara
birdenbire sahipleniyor. Tam o sırada bir çığlık.
Çağrı mı? Nereden? Annesi bu. Taa ötede,
sönmüş ateşin yakınında, küllere bulanmış,
gövdesi kımıldanıyor, sallanıyor.

Kendisini annesinin üstüne attığında, yaralı
eli altta kaldı. Ağzından çıkan ses, yaralı hayvan
sesi. Annesi, bir gözünü açabildi. Bu bakış, bu
bakışın anlamı neyle ölçülür? Annesi iki koluyla
oğlunu sarıyor. İkisi de ağlıyorlar şimdi. Cevahir,
saramadığı gövdesi yerine sarılacak candan aziz
bir can bulmuş... Ağıdı sevinçten.

Elinin sancısı yine artınca doğruluyor Emir.
Annesi sayıklıyor. Her yanı berelenmiş. Ona
yardım edecek. O annesi. Çok kötü, çok kötü.
Donacak. Böyle görmemeli kimse onu. Kimseler,
kendisi bile görmemeli.

Emir korkarak kayanın ardına gitti yine.
Üstüne kendi kanının aktığı, parmaklarının
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küçücük uçlarının atıldığı; bir gecede kara üzüm
taneleri gibi kuruyup buruşan kesik boğumları –
acaba niye?– cebine koydu ve yamçıyı tek eliyle
zorlukla sürükleyerek getirdi. Annesinin üstüne
kapandı, yamçıyı üstlerine çekti. Örtünebildikleri
kadar... Annesini örten asıl kendi bedeni.

Neden sonra Cevahir kıpırdanıyor. Kollarını
oğlunun gövdesinden çözmeden ve yüzüne
bakmadan yönlendiriyor:

"Kalk oğul, yola koyulalım. Denize varalım,
Osmanlı neredeyse, bulalım."

Emir'in elini tutmak istiyor. Çocuğun acı
çığlığı... Fırlayıveriyor Cevahir. Emir'in küçülmüş
elini görüyor, sesi vadide yankılanıyor:

"Emir? Yavru?.. Tanrı, var mısın sen, var
mısın? Varsan nasıl izin verdin?"

Sesi gitgide kırılıp düşüyor:
"Sana küstüm, sana küstüm."
Sürüklenerek dereye iniyorlar. Çağıldayan

bir erken sabah deresi. Suyu buz gibi.
Buğulanmış otlar, yaban naneleri, bekliyor.
Emir'in kurumuş kanlarını, Cevahir'in bütün
kirlerini, kadın olmanın zulme açılan kapılarını,
gövdesinin bir daha hiç açılmayacak kapı
tokmaklarını ve hayat kuran, koruyan
yumuşaklıklarını, bütün yaralarını yıkayıp
temizliyor. Emir'in parmakları küçük feryatlarına
karışarak sarılıyor. Cevahir, parçalanmış
içliğinden bez parçaları koparıp suda yıkadıktan
sonra çocuğunun yaralarını da saklıyor.
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Her şey bitince Cevahir oğlunun karşısında
dizleri üstüne oturuyor. Görünüşü acıklı değil,
korkunç. Emir bakamıyor. Cevahir zorluyor
oğlunu:

"Bak bana yavrum. Gözlerime bak. Benden
utanma. Küskün olan benim. Elinden geleni seni
yetiştirmeye adayacak benim. Bana bakınca
ağla, bu hakkın. Seni ben iyileştireceğim. Yine de
bu geceyi, bu sabahı unutma. Unutma bu zulmü.
Babana, toprağımıza yapılan cinayetleri
unutmayacaksın... Bir gün dönecek, buradaki
katilleri yok edeceksin."

Emir'in eli ağrıyor.
Yiyecek yok. Yine de aranıyor Cevahir.

Hiçbir şey, hiçbir şey. Her şey alınmış,
alamadıklarını parçalamışlar. Bir mataraları
olsaydı hiç değilse.

Emir yanı başında. Umutsuzluğunu
göstermemeli. Yürüdü. Yamçıyı silkelerken, Emir
cebinden çıkarıp uzattı boğumları:

"Bunları ne yapayım?"
Cevahir'in akları mavi, bebekleri palamut

rengi gözleri kaydı. Hayvanlar gibi bağırdı,
hayvanlar gibi. Kaptı sonra, dereye koştu,
elindekileri çakıl taşıymış, çakıl taşı kadar
değersizmiş gibi fırlattı. Onulmayacak acılar
burada kalmalıydı. Yoksa uzak diyarlardaki
Osmanlı'yı nasıl bulur?

Oğlunu kucaklıyor. Üşüyor, yanıyor. Yol
kıvrılınca, gözleri açık ölüleri görüyor. Göçe
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birlikte çıktığı süt bebeğinden yetmiş yaşa kadar
on iki ölüsünü. Çırılçıplaklar. Gözleri açık...

Gözleri kapalı ve çırılçıplak bırakıyor.
Emir'i yine kucaklıyor. Bir torba un gibi

omuzundan sırtına doğru atıyor. Yamçı başından
aşağı inerek bütün kirlenmişliği, utancı, haksızlığı
ve acıları örtüyor. Emir uyumadan önce bir dağın
yürüyüşünü duyuyor. Dağın bir parçası karnının
altındaki omuz. Hiçbir şey görmüyor ileriye ait.
Karanlık. Gözünün değdiği yerde gittikçe
yavaşlayarak, aksayarak taşlı bir yol akıp
duruyor.

Oysa derinleşen bir vadi, daracık bir gedik,
yükselen dağ... Gidilecek yol ne kadar uzun.
Kurtuluş ise ne kadar uzak.

*
* *

İkinci gün yağmur bastırıyor. Yolsuz bir
dünyada yağmur altında yürümek ne mümkün. O
yağmurun savrulan damlaları sarı bir rüzgâr gibi
esiyor.

Emir'in parmaklarına sarılan bezler kir
içinde. Kuruyan kan Emir'i iki gözü süğüm süğüm
sağılan ağlamaklı bir çocuğa çevirdi.
Parmaklarını ağzına soksa, ısıtsa soluğuyla. En
küçük sıcaklık değişikliğinde sızım sızım sızlıyor
taze yaralar.

Yamçıları yağmurda ıslanıp ağırlaştı.
Cevahir gitgide daha zor sahip olabiliyor.
Yeryüzündeki tek servetleri ve tek korunakları bu
batmanlarca su çekmiş yamçı. Derinlerden bir
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rüzgâr esmiş gibi üşütse de içlerini, bu yağmur
geçer, bu ıslaklık biter diye düşünüyor. Emir
ağlamayacak. Ağlamıyor ama o yaşta çocuk
gözünden sızan yaşlara engel olabilir mi?
Cevahir kötü öksürüyor. Her soluğu, Emir'e
tembih gibi: Parmaklarının sızısına dayanırsan
annen ölmez!

Bir kaya kovuğuna sığındıklarında Cevahir
kendinden geçiyor. Emir parmaklarını saran bezi
hohladıktan, kanatmayacağına emin olduktan
sonra çözüyor. İncecik, buruşuk bir zar sarmış
yaranın üstünü. Rahatlama mı bu? Belki de değil.
Kana, taze ete bakamayacak bir daha. Çiğken
gördüğü hiçbir eti ağzına atamayacak.

*
* *

93 Savaşı diye adlandırıldığını sonraları
öğreneceği Osmanlı-Rus Savaşı'nın artıkları,
döküntüleri, şanssızlıklarının biteceğini sanırken,
erken kış bastırıyor. Nasıl bir kırım yaşıyor, küçük
akarsular gibi gelip ırmağa katılan insanlar.

Cevahir'le Emir'in ıslaklıkları hâlâ sürüyor.
Cevahir'in bereleri hafiflemiş, ciğerlerini saran
soğuksa her an ilerliyor. Sesi ses olmaktan,
soluğu soluk olmaktan çıktı. Emir, parmakları
üstünde gitgide kalınlaşan zarı nasıl seviyor.
Nasıl... Dokunmuyor, çünkü bu el kendisinin
değil, küçük, güdük, sakat...

Bir kalabalık yere düşüyorlar. Düştükleri
yerin Batum pazar yeri olduğunu çok sonra
öğrenecekler. O sırada bir anlamı yok şehir
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adlarının. Taşlar gibi fırlatıldıkları yerlerde
kalmaktan başka çareleri yok. Islaklık,
korunaksızlık, açlık gibi durumların giderilmesi
şansa kalmış. O nerede?

Emir'in gözleri her gün yoğunlaşan sarı-yeşil
bir çapakla kaplanıyor. Cevahir, uyandığında
önce kendi gözlerini açmaya çalışıyor, sonra da
oğlununkileri. Tükrüğünden başka kullanacağı
şey yok Cevahir'in. Parmağını tükrüğüyle
ıslatıyor, oğlunun çirkin, tiksinç çapaklarına
sürüyor. Islana ıslana yumuşuyor çapaklar, altlı
üstlü kirpikler zorlukla ve yolunarak açılabiliyor.
Bu işlem ne kadar uzun sürerse sürsün, her
ikisinin de kirpikleri sökülüyor, gözleri çıplak.

Bir uğultuydu altına sindikleri saçağın ötesi.
İnsanlar yorgun ve çaresizdiler. Pazar yerinde
hiçbir olumsuz şey olmuyormuş, aç, pis, umutsuz
ve yorgun değilmiş gibi bekleşiyorlar.
Düşünmüyorlar artık. Karla karışık kirli bir yağmur
yağıyor.

Kaç gün sürüyor bu? Cevahir'in soluğu
hırıltılı, yanakları al, gözleri kapalı. Emir
annesinin soluğunu dinliyor. Nasıl korkuyor. Ona
kalırsa annesinin göğsüne oturmuş bir canavar
ara sıra lav gibi yakıcı bir şeyler püskürtmek
istiyor. Ama öksürük önünü kesiyor.

Canavarlar, ateşler, yalımlar... Kafkaslar'ın
yanar kayalarını aştılar onlar.

Cevahir, Batum pazar yerinden ötesine
gidemeyeceğini biliyor. Çocuğu korkutmak
istemiyor. Bir duvar dibinde kalmalı, çocuk
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alışmalı. Her acı bir zaman sürer, sonra biter.
Batu'yu bile unuttu sanki. Yaşamak ölmekten zor.
Artık oğlu için yaptığı tek şeyi yapacak gücü bile
kalmadı. Yarın Emir'in gözleri açılsın diye
parmaklarını ıslatacağı tükrüğü olacak mı; elinde,
gözün üstünden defalarca geçireceği güç?

Her şey boşunaymış. Donmuş dereler
aşmak, yağmurların deldiği buz tepelerine
tırmanmak hiç kolay değildi. Yolu bilmiyordu.
Belki daha kolay bir geçiş yolu vardır. Artık bunlar
için hayıflanması yersiz. Kayınları, köknarları,
kızılçamları, ıhlamurları geçip boş ambarlar,
yanmış evler ve intikam uğruna telef edilmiş
hayvan leşleri gördüler.

Hep sürüklendiler. Döküle döküle dağlar
aşıldı. Döküntüler nasıl olduysa birleşti.
Bozgunun gücü, birleşmeyi bile dağınık ve
düşmanca oluşturuyordu. Her şey kötüydü.
Köylerinin dışında bekleyen adamlar göçmenleri
sopalarla dövüp silahla korkutuyorlardı. Belliydi ki
onlar da korkuyor. Bugün sen evindesin,
rahatsın, yarın göçmenler yok olacak. Peki öbür
gün göç seni de koparmayacak mı ağam, bacım?
İleniyordu bütün göçmenler. Korkulu bu adamlar
tek düşmandı gözlerinde. Asıl düşman nasıl
bulunacak, bulunsa kim hesap soracak?

Pazar yerinde insanların büyük çoğunluğu
şaşkın. Tifüs var. Tifüsten kaçmış asker her türlü
kötülüğü yapmaya hazır. Kimse kimseye
acımıyor, kimse kimseyi dinlemiyor. Osmanlı'nın
bozgunudur bu, hiçbir memleketin bozgununa
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benzemez; çünkü eli palalıdır ve saldırmayı bilir,
kaçmayı da. Ama geri çekilmeyi... Hayır,
kitabında yoktur.

Emir, bekliyor. Gözlerini dört açmış,
bekliyor. Neyi, kimi, niçin? Bir çocuk için bu
soruların anlamı yok. Islak, çamurlu, pis ve
açtılar. Onlardan kötü durumda olanlar da vardı.
Yaralılar, yaraları kurtlanmışlar, kangrenliler...
Yaşlılar parmakla sayılacak kadar azdılar artık.
Tırpanla biçilmiştiler. Gençlerse yaşlı
görünümlüydü. Her şey insanlara açıktı ama öte
yandan bu insan artıklarına her şey kapalıydı.
Ellerdeki yok pahasına elden çıkarılıyor. Keşke
olsa da çıkarsak diye hayıflanılıyor yalnızca.
Korku bile sınırda kalmış. Onlar bütün sınırları
aşmışlar.

Cevahir bugün dünyaya daha uzun sürelerle
kapanıyor. Emir ise bir avcı. İyiliğin ve kötülüğün
her an gelebileceğini seziyor; ilkini düşleyemiyor,
ikincisinin insana nasıl çullandığını öğrenmiş.

Yırtık üstbaşından çıplak sırtı görünen,
yaralar içindeki kırçıl bir kıl kılçık adam, çamurun
ortasına oturup çizmelerini çıkarıyor. Köfteciye
götürüyor. Bazlama arası köfteleri kapıyor adeta.
Köftecinin arabasının öndeki geniş cebe attığı
çizmeler bir başka göçmenin saldırısıyla gözden
kayboluyor. Hırsız, telaşından çizmelerden birini
düşürüyor. Köftecinin gözüne girmek isteyen
kucağı çocuklu gencecik bir kadın bu tek çizmeyi
koşuşturuyor. Kadın göze giriyor. Köfteci tek
çizmeyi saklıyor, seyyar dükkânını sürerek ve
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kadınla çocuğunu arkasından sürükleyerek bir
süre için uzaklaşıp gidiyor.

Gümüş kemerler, eski paralar, kınları
işlemeli kamalar, gümüş sapı savatlı kırbaçlar,
akik kakılmış üzengiler, semeraltı ipek gibi
kilimler, süslerinin kenarları incecik zırhlı, çiçek
bahçesi görünümlü Kafkas keçeleri, adak
entarileri uzatılıyor. Her şey satılık, her şey, her
şey: Mallar, kadınlar, çocuklar... Gelecek!

Savaşın çirkin yüzünü aklına bir bir yazıyor
Emir. Savaşın askerler arasında yapılanların
şanslı ve onurlu olduğunu henüz bilmiyor belki
ama, dökülenler için uzayan çirkinliğini öğreniyor.

Bu kıyamet günündeki Ârâf'a hiç uymayan
yaşlı adamı –kırkını yeni geçmiş oysa– birdenbire
fark ediyor Emir. Sonsuza kadar yayıldığını
sandığı yoksullukla alay eder gibi parıldayan
giyimi gözüne çarpmış. Körüklü parlak uzun
çizmeleri, temiz giyimi rüyaya benziyor.
Krepdöşin gömlek, devetüyünden yapılmış
kazak, altın zincir, İngiliz kumaşından lacivert
palto, açık düğmelerin arasından görünen
Serkisoff saat... Bunları bilmiyor da, sağlıklı
görünen yüzü kıskanıyor. O yeni çizmelerin
içinde sıcak tutan çoraplar vardır... Bu adam
sıcak çorbalar bile içiyordur!

Mahmut Ağa şaşırdığı için buraya düşmüş
olmaktan rahatsız. Hızlı hızlı geçmeye çalışıyor.
Eller sürünüyor orasına burasına, çekiştiriliyor.
Buradan çıkmalı, hemen. Hemen...
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Oysa yazgı yazılmıştır. Gittiği yol, varmak
istediği alana açılmıyor. Çaresizce geri dönüyor.
O zaman arkasında onu gölge gibi izleyen bir
adamı bulunduğu belli oluyor.

Yüksek kalaslar üstüne yerleştirilmiş upuzun
pazar masalarına boyu ancak yetişen çakır yeşil
gözlü, kızıl saçlı oğlanın gözleriyle
karşılaştığında... Çakmak kıvılcımları saçan o iki
göz, uzayıp yapışmış da olsa dalgalı olduğu belli
güzel saçlar ve ıslak bir kedi kadar zayıf görünen
beden, içinde bir şeyleri harekete geçiriyor.
Mahmut Ağa bir an durakladıktan sonra yürüyor.
Kendisini durduran şey nedir? Dönüp çocuğa
bakıyor. Çocuk başını eğmiş, çamurları, bokları,
sümük ve balgamları, çürümüş pek çok şeyi
gözlüyor, sanki kaçıyor. Oysa Emir'in gözleri bir
çuval gibi yatan annesinde.

Mahmut Ağa çıkışı bulmuş. Sağ yana
doğru, yüz arşın kadar ötede çıkış var. Böyle
kokmayan, böyle çirkin olmayan bir dünya. Bir
gözü çıkışta ama aklı kendisinden göz çeviren o
çocukta. Duruyor.

"Demin bana niye öyle baktın bala?"
Emir çok az biliyor Türkçeyi. Az gerekmiş,

az konuşmuş.
"So nâna bekleyip..."
"Anan mı, nerede anan?"
Emir parmağıyla çuvala benzer bir şey

gösteriyor:
"Hasta. Hasta..."
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Mahmut Ağa çocuğun dudaklarını
ısırmasını, gözlerini havaya dikmesini gözlüyor.
Ağlamamak için uğraşıyor. Küçücük daha...
Mahmut Ağa, çuval sandığı şeyin, kir içinde ıslak
bir yamçı olduğunu fark ediyor. Demek altında
annesi yatıyor.

Mahmut Ağa çocuğun başına koyuyor elini:
"Nereden kopup düştünüz bu cehennem

çukuruna?"
Emir soruyu anlıyor ama, anlatamaz ki.

Nereden geldiklerini bilmiyor. O yanda, güneşin
azaldığı tarafta mıydı? Bir an tereddüt... Kolunu
kaldırıp kuzeyi gösteriyor:

"Dağ..."
Bu ilk söz, onun yıllarca Dağıstanlı diye

anılmasına neden olacak, zihinlere böyle
yazılacak. Emir de geldiği köyü çok uzun yıllar
sonra ancak tahminle, kıyasla bulduğunu
düşünecek. İçinde her zaman bir kuşku duyacak
yine de.

Üç-beş kuruş verecek Mahmut Ağa. Nice
genç kız, ana, çocuk, yaşlı insan, savaşın unu
gibi elendiler de rüzgârda savrulup uçtular.
Şunların birkaç gün idare edecek yiyecekleri
olursa sonrasına Allah kerim. Allah en iyi bilen,
en iyiyi yaptırandır.

Mahmut Ağa, para vermesi için kâhyaya
işaret ediyor, çocuğa döndüğünde onun
kendisine iyice yaklaştığını görüyor, eğiliyor.
Gözleri çocukla aynı hizada:
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"So Abrek Emir Beg. So, Emir..." Sözlerini
hareketleriyle tamamlıyor: Büyük Abrek olunca,
oraya kuzeye gidecek... Hâlâ sallanan, kısa
parmaklı bir sağ el... Kafkasya'ya at koşturuyor.
İntikam! Mahmut Ağa'nın başı dönüyor.
Doğrulup, elini kuşağına atıyor ve kâğıt para
çıkarıyor. Kaime. Hayır olmaz. Ne değerini bilir
bunlar, ne de bozdurabilirler. Elini arkaya
uzatıyor. Kâhya'nın avucuna koyduğu paraya
bakmadan çocuğa uzatıyor. Ayrılıyorlar ama
Mahmut Ağa'nın yüreğinde bir yangın başlıyor:
Bu çocukta bir şeyler var.

Emir parayı annesine uzatıyor. Cevahir kayı
kayıveren gözlerini zorlukla açıyor. Sonra
kapatamıyor. Parayı almadan oğlunu itiyor:

"Koş Emir, koş oğlum. O adamı ne yap et
buraya getir. O bir lütuf. Emir, o bizim Hızır
Aleyhisselamımız. O adamın yüreği var. Koş
oğlum, yetiş!.."

Emir fırlıyor. Cevahir yekinmeye çalışıyor.
Beceremiyor, derin hışırtılı bir solukla kendini
bırakıyor yine pis yere.

Emir ne kadar çaba göstermiştir Mahmut
Ağa'yı çevirmek için? O her zaman onurluydu.
Mahmut Ağa'yı fetheden yanı da buydu. Öyleyse
elini tutmuş, yüzüne bakmıştır.

Cevahir'in gözlerine bulut oturmuş. Yağdı
yağacak. Mahmut Ağa'ya gülümsemek istiyor, ne
mümkün:

"Bizi bağışla. Seni sürükledik. Gazi Ahmet
Muhtar Paşa'yı arardık. Çoktan İsanbul'a gitmiştir
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dediler. Kaçmıştır Osmanlı'nın paşası. Halktan
onlara ne... Kendim için dileğim yok. Oğlumu
kurtar. Yaşasın. Yaşamayan ne zaman yurduna
dönmüş, öcünü almış? Ölünün öç sevinci
yaşadığı görülmemiş. Oğlum... senin... olsun!.."

Kimbilir ne kadar çok düşündü bu sözleri.
Ama hazırladıklarının bir kısmını öksürüğü yuttu.

"Para verdim hatun. Adamım sizi bir yere
yerleştirsin. Tüccarım ben, oğlunu alamam."

Mahmut Ağa, yan gözle Emir'i gözleyerek
söylüyor bunları. Bir yandan kendinden hoşnut
olmadığını düşünüyor. Olmaz mı, niye olmaz?

Cevahir ne kadar uzun zaman hazırlanmış:
"Önünde rükûya geldim ağa. Evlattır buna

sebep olan. Köpek midir insan? Başından atmak
kolay mı? Kökümüzden söküldük. Oğlumu
kurtarmak için katlandıklarımı nereden
bileceksin? Çürüdüm ben, bittim."

"Hatun, hayvan yemi için gelmişim. Evim
çok uzaklardadır. Nasıl katarım sizi yanıma?"

"Beni at, beni düşünme. Oğlumu al...
Ağam..."

"Çocuğu senden ayırmaya benim gönlüm
razı gelir mi? Yola o dayansa sen dayanamazsın.
Diyelim dayandın, ele güne ne derim?"

Cevahir son bir çabayla üstündeki tiksinç
yamçıyı atıyor ve yekiniyor. Mahmut Ağa'nın
karşısında fırlamış kemikleri, pis yarı çıplaklığı,
kekre kokusu, bitleri, hastalıklı soluğuyla da olsa
muhteşem bir dağlı kadın duruyor. Her zayıflık
siliniyor o ayağa kalktığında. Mahmut Ağa'nın
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Kafkas dağları karşısında soluğu kesiliyor.
Erkeklikle ilgisi olmayan bir soluk kesilişi bu.

"Bizi kestiler ağa. Ermeni zulmünü hiç
bilmez misin? Osmanlı aldırmazlığını, aczini
bilmez misin?"

Mahmut Ağa kâhyaya bakıyor. Adam
bakışlarını kaçırıyor, yere indiriyor. Ağaya akıl
vermek kendisine düşmez. Üstelemezse fikrini
söylemesi gerekmez.

"Biraz düşüneyim hatun..." diyor Mahmut
Ağa, yarım ağızla.

Verdiği para epey idare eder bunları.
Gerekirse biraz daha verir.

"Nâna... Nâna... Yardım..."
Bu defa çocuk. O çakır yeşil gözler

paltosunu çekerken kendisini zorluyor. Annesini
kurtarmak istiyor, dili dönmüyor, ama gözleri?

O gece, kaldığı handa ana oğul uykuyu itip
itip gözüne doluyorlar. Karar veriyor, yarınki işi
hallettikten sonra, kadını aramaya çıkacak.
Faydası yok. Kirpiği kirpiğine değdikten hemen
sonra ayrılıyor ve bu belki kırk kez oluyor.

Sabah önce yem simsarına gidecekken
vazgeçiyor. Ya onları kaybederse, ya
gitmişlerse...

Kadın, çocuğa ve kendisine biraz giyecek
bulmalı, karınlarını doyursunlar, yarın yola
çıkılıyor. Arabalardan birinde onlara yer
hazırlatacak.

*
* *
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