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KACAN






IKIi NOKTA UST USTE

“Galatasaray!”

Buyurgan, kii¢iimseyen bir bicimde séylemisti bu-
nu. lyi giiniinde olsaydi “Galatasaray liitfen,” derdi. Tak-
siye biner binmez dikiz aynasindaki top namlusu gibi iki
siyah gozle bakiglan karsilagtiginda inmek istemis, bir
gerekce bulamadigi icin de oturdugu yerde kalakalmigt.
Geng siiriiciiniin kacamak bakiglar attigin1 hissediyor
ama aynaya bakmiyordu. Adam resmen belasini anyor-
du. Nerede cins bir taksici varsa ona rastliyordu. Anado-
lu’nun bagrindan kopup gelmis bu yigit delikanli, araba-
sina binen her kadin miisteriye iy ¢ikar umuduyla m
bakiyordu? Bu ve bunun gibi kendini bir bok sananlardan
her sey beklenirdi. Acik¢a “Senin derdin ne?” diye sorsa
tutulup kalacakt: salak herif. ilk tuzak soru geldi bile:

“Miizik rahatsiz ediyor mu?”

“Hayir,” dedi.

Sert bir bicimde soylemigti. Allahtan “abla” deme-
migti taksi soforii de, biraz daha gerilmesine neden ol-
mamugt1. “Abla” deyip yiligsaydi, hemen “Saga cek,” diye-
cekti. Inerken de kap1y: sertge carpacakti. Bu tiir diizey-
siz konugmalardan nefret ediyordu ama higbir seye da-
yanacak giicii kalmamgt1 artik. Hele bu akgam...

Dinledigi abuk sabuk miizigin arka koltukta oturan
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miisteriyi rahatsiz etmedigini 6grenmesine karsin radyo-
nun sesini neden kismigt1? Yaranmaya ¢aligiyordu. Herif-
te hala bir umut vardi demek ki.

Trafigin en yogun oldugu saatler. Adim adim ilerli-
yorlar. Taksinin camindan, tikamip kaldiklan 11l 151l cad-
deye, birlikte ilerledikleri otomobilin arka koltugunda
oturan saglan sanya boyali sisman kadina bakiyor. Higbir
seyden hognut olmayan ve olmayacak olan, parasiyla ko-
nugan tapon bir kan. Béylelerine de kul kéle olan erkek
miisveddeleri vardir... Is parada biter. Giiciin varsa, iste-
digin kadar borek kar ol, tornavida gibi gengleri ¢evren-
de pervane edersin... Su sigman sarigina baksana, diyor
stiriicliye, bak tam sana gére biri. Siiriiciiden yeni bir
“miinasebetsizlik”:

“Keske yukandan gitseydik, bu saatlerde buras: tika-
niyor.”

Gitseydin, diyor icinden, sordun da gitme diyen mi
oldu.

Camdan kentin akmayan trafigine bakiyor.

Ne giindii Tanrim, diyor icinden. Evet, ne giindii! O
mugmula surath kadin ne saniyordu kendini? Yazarsan,
yazarsin. Kolunu sallasan yazara degiyor artik. Kitabin
hakkinda iki ii¢ yaz1 ¢ikti, haftalik bir dergide abuk sa-
buk bir réportajin ve diigiine giden mahalle karilan gibi
giyinip pozlar verdigin o igreng fotograflarin yayimlandi
diye kendini ne saniyorsun? Giiciin var tabii, basim ve
televizyonu arkana alman ¢ocuk oyuncag: senin igin.

Umit de sinir olmustu. “Sekercigim,” demisti, “on-
dan tek bir satir bile okumadigimi ve okumayacagimi
sen de biliyorsun ama emir biiyiik yerden, zilliyi ‘hafta-
nin yazan’ yapmak zorundayiz.”

Ne yazik ki bunu yapmigtik.

Genelde isimize karigmazlar, secimi bize birakarlar.
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Arada boyle saplamalar ¢ikiyor igte. Yayinevi-medya ilig-
kileri. Yazarimiz, moda oldugu iizere Cihangir'de komik
bir evde oturuyor. Aslinda komik degil de rezil bir ev.
Kiigiik salon tikis tikig egya dolu. Bitpazarindan alinmig
“antik” bir biife, ahsap heykeller, masklar, sevgilisiyle siir
gibi geceler yasadigi durusundan belli olan uzun bir
koltuk-kanepe, yerde eski bir kilim. Calisma odas1 acemi
bir hirsiz tarafindan talan edilmig gibi... Masasinin {izeri
ise tam bir felaket. Agir ve korkung bir roman iizerinde
caligtigin1 gosteren kagit yigim, notlar, dergiler, bardak-
lardan kalmig leke halkalar... “Kusura bakmayin, dogal
olsun diye 6zellikle toplamadim,” derken ve hi¢ de dogal
degildi... Saglar yapily, yiiziinde belli belirsiz bir makyaj
ve uyumsuz bir sempati giiliiciigii. Parmaginda, 6zel ta-
sarim oldugunu diisiindiigii iri yiiziikle kiipeleri da tam
bir zevksizlik 6rnegi.

Fatih de tam giiniinii buldu. Konusacak ne kald: ki?
Dén, diyecek. Israr edecek. Sensiz yapamiyorum falan...
Erkeklerin asla olgunlagamadig: kesin. Kim soylemigse
dogru séylemis. Off, bu konuyu kag kez konustular, ol-
muyor iste, yiiriitemiyorlar. Fatih, sorunlari ¢6zmekten
degil, ertelemekten yana. Onun edilgen tavn, iliskinin
yiiriimesi icin siirekli kendinden bir seyler vermesi, kar-
sisinda ezilmesi, en gok da ona giivenmemesi deli ediyor
Ceyda’y1. Son aylarda paranoyalan iyice artti. Kuruyor,
sonra da kurduklan gergekmis gibi inaniyor. Séylemez
olaydj, bir keresinde Ender’le barda kargilagtiklarini, otu-
rup biraz lafladiklarini anlatmigt: da kiyametler kopmus-
tu. Ender’e gicikty, ¢iinkii onunla iligkisinin bittigine bir
tlirlt inanmiyordu. Didiklemis, sorgulamig, aldatildigini
diigiinmiis, Ceyda’y: canindan bezdirmigsti. Fatih’i sevi-
yordu, o 6zel biriydi. Ama yorulmustu artik. Bu iligkiyi
tagiyamayacagini aylar dnce anlatmgti. Fatih onu yor-
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makla‘kalmayor, tiikketiyordu da. “Sana degil, cevrendeki
insanlara giivenmiyorum,” diyordu. Bu ne demekti? Na-
s1l bir mantikt1? Ceyda bir siire ayn kalalim dediginde
ihanete ugramiscasina yikilmig, demedigini birakmamis-
t1. Oysa Fatih’le birlikteyken hayatina kimse girmemisti.
Gereksiz kugkularla kendini yedi bitirdi Fatih. Iki ay
once Omer’le tanigmigt1. Bugiin soyleyecekti Fatih’e. Ar-
tik gergegi gormeliydi.

Omer’le olan iligkisi Fatih’le oldugu gibi tutkulu ve
yakic1 degil. Hatta olabildigince siradan. Sevigmeleri de
coskusuz, neredeyse girev simirinda. Neden birlikte ol-
duklarim bile bilmiyor, bunu diigiinmek istemiyor Cey-
da. Onu sevip sevmediginden de emin degil. Yaninday-
ken giiven duyuyor, rahat hissediyor kendini. Omer soru
sormuyor, ge¢migini merak etmiyor, kiskanmiyor. Fatih’in
tam zidd1. Ceyda’yr ¢ceken de, tanidig1 biitiin erkekler-
den farkli olmasi. Bagka bir dlemde yagiyormus gibi dal-
gin, bir o kadar da sevecen ve anlayigh.

Fatih bunu 6grenince ¢ok iiziilecek, cani yanacak.
Ama artik bilmesi gerek. Son zamanlarda goriigmemek
icin hep bir engel ¢ikarmg, telefonda mesafeli konug-
mugtu. Hala anlamiyordu. Bu aksam igin o kadar 1srar
etmisti ki, Ceyda da bulusup her seyi agiklamaya karar
vermisgti.

“Inebilir miyim!”

Sag kaldinma yanasip durdu taksi.

“Buyurun.”

Ciizdanini kanigtirdi. Bozuk paras: yok.

“Elli liray1 bozabilir misiniz?”

“Bozanz.”

Parasinin iistiinii aldi, saymadan ciizdanina koydu.
Hava serinlemis, montunu giydi. Yanindan gegen geng-

lerden kiliksiz biri laf atti. Arkadaglan giildi. Allah bela-
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nmz versin, dedi iginden. Sigarasinin yetmeyecegini dii-
stiinerek kargisina gikan ilk diikkana girdi. Kiigiiciik bir
ekrandan televizyon izleyen adam, ticaretin T’sinden
bile anlamayan bu garip yaratik bagin1 kaldinp bakmad:
bile. Izledigi her neyse, yiiziinde aptal bir giiliis vard.

“Pardon,” dedi.

Aslinda ¢ikip gitmeliydi, sigara alinacak yer mi yok-
tu. Insan bazen tutulup kaliyordu. Bu aksamki bulusma-
da oldugu gibi. Ne geregi vard: oysa, “konugacak higbir
sey yok” diyebilirdi, telefonu yiiziine kapatabilirdi. Hi¢-
birini yapamamugt1. Birlikte olduklan yillara zarar ver-
mek istemiyordu. Fatih’in de Allah belasin1 versindi.

“Buyrun efendim.”

Yiiziinde hala o salak giiliig var. Kargisinda iyi giyim-
li, alimli bir kadin gordii ya, kinihip dokiilecek.

“Bir Malboro layt,” dedi sertge. Saticiyla goz goze
gelmemek icin de ¢antasindan ¢ikardig ciizdanina yé-
neltti bakiglarini.

Sigarasini ve parasinin iistiinii alip asik bir yiizle ¢ikts
biifeden. Fatih’le bulusacaklan Kaktiis’e dogru yiiriidii.

Fatih, kiigiik yuvarlak masalanin birinde oturuyordu.
Bira bardag: yanlandigina gore geleli epey olmustu. Cey-
da igeriye girince ayaga kalkt1. Yorgun goriiniiyordu ama
her zamanki bezgin halinden eser yoktu. Tokalastilar.

Sandalyeye otururken kavgaya hazir bir sesle “Of
ya, 6ldiim!” dedi. Cok sevimsiz oldugunun farkindayds;
ama elinden bagka tiirlii davranmak, rol yapmak gelmi-
yordu. Fatih bir sey demedi. Belki de uymak istemedi.
Yine de bir gariplik vard: bunda.

Ses tonunu biraz yumusatarak, “Trafik yogundu, bi-
raz geciktim,” dedi. Bu arada ¢antasindan sigara ve gak-
magini1 ¢ikanp masaya koymustu.

“Onemli degil, ben de yeni geldim sayilir.”
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Ceyda bira bardagina kagamak bir bakig att1. Fatih
biray1 ¢ay gibi, yadum yudum igerdi.

“Igerisi sicakmug.”

“Montunu ¢ikar, disanda tigiirsiin.”

Ceyda elinde olmadan giiliimsedi. Montunu ¢ikarip
sandalyenin arkasina asti. Her zaman gakalagtiklan se-
vimli garson onlara bakt1.

“Ne igersin?” dedi Fatih.

“Ben bir kahve alayim.”

“Siitsiiz ve gekersiz?” deyip boynunu hafifce biike-
rek giiliimsedi garson.

“Evet, her zamanki gibi.”

Masadaki sikintili ve gergin durumu sezen garson
onlan selamlayarak uzaklagti.

Biray: ¢ok seven Ceyda bu saatte kolay kolay kahve
icmezdi. Caninin sikkin oldugunu hemen anlad: Fatih.
Ustiinde durmads. Birasindan bir yudum igti. Ceyda si-
gara paketine uzandi, Fatih de ¢akmagini aldi. Sigaras:
yaninca resmi bir bigimde “Sag ol,” dedi.

“Nasilsin?”

Ceyda, “nasil olayim” dercesine omuzlarini kaldird:.

“Yorgun gériiniiyorsun.”

“Yorgunum, hem de egekler gibi yorgun. Bir hafta-
dir 6yle tempolu ¢aligiyoruz ki, resmen canim ¢ikt1.”

Masaya kahve fincanin1 birakan garsona yapay bir-
gilimsemeyle tegekkiir etti. Ardindan hemen yiiziinii
asarak sevimsiz goriiniimiine biiriindii.

“Her sey, herkes iistiime geliyor ya. Biktim. Béyle
giderse bu isi birakinm.”

Sigarasini kiilliikte séndiirdii. Kahvesinden bir yu-
dum igti.

“Sen nasilsin?”

“Bildigin gibi,” dedi Fatih.

Simdi konuya girecek, diye diigiindii Ceyda. Oturug
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bigimini degistirdi. Sandalyesini hafif geriye cekerek ba-
cak bacak iistiine att1. Duygusal séylemleri, acindirmala-
r, boynu biikiikk “yetim bakiglar” kaldiracak durumda
degildi. Boyle bulugmalarin da sonu gelmeliydi artik, bir
anlami yoktu. Bagkasi olsa ¢oktan kestirip atmigt: da,
Fatih’e bunu yapamiyordu. Anlaygli, duyarls, incelikli,
6zel bir insandi. Ne olursa olsun, son nokta konmaliyd:
bu aksam. Cesaret toplamak igin derin bir nefes ald:.

Fatih’in biras: bitmisti. Bardagini garsona dogru kal-
dirdi. Goz goze gelmis olmahlar ki, terbiyelice giiliimse-
di. Fatih buydu iste. Ozellikle garsonlarin karsisinda, an-
lam veremedigi bir bigimde ezikti. Bu konuda tartigmis-
lar, bir keresinde kavga bile etmiglerdi.

“Eee,” dedi Ceyda en acimasiz tavrimi takinarak,
“niye bulugtuk?”

“Gidiyorum.”

Hig beklemedigi bir yanitt: bu. Sagirdi. Kavgaya ha-
zir savunma mekanizmalan o anda ¢oktii. Gozlerini bii-
yiik biiyiik agarak bakt: Fatih’e.

“Nasil yani?”

Garson biray1 getirip masaya birakti.

“Tesekkiir ederim,” dedi kibarca. Paketinden bir si-
‘gara gekip yakt1.

“Oyle iste, gidiyorum.”

Birasindan kiigiik bir yudum alda.

“Benden kurtuluyorsun artik.”

“Sagmalama!” dedi Ceyda. Sesini kontrol edeme-
migti.

“Sagmalamiyorum, istedigin bu degil miydi?”

“Yapma Fatih! Béyle bir gey istemedigimi biliyor-
sun.”

“Ne istiyorsun o zaman?”

“Dost ve arkadag olarak kalmak istiyorum. O kadar
cok sey paylastik ki seninle. Benim igin 6zel birisin, sevi-
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yorum seni. Sagma sapan kiskangliklaninla yoruldu bu
iligki. Dinlendirelim, yeniden baglayalim demiyorum.
Ama arkadag olabiliriz, dost olabiliriz.”

Bu kez birasindan biiyiik bir yudum aldi Fatih.

“Artik hicbir sey olamayiz.”

“Bu kadar kat: olma. Yakigmiyor sana.”

“Kat1 degilim.”

Bir siire konugmadilar. Ceyda sigara yakti. Kahvesi
oldugu gibi duruyordu.

“Nereye gidiyorsun?”

“Rusya’ya.”

“Rusya’ya m1?” Sagkin saskin Fatih’e bakti. “Rusya
da nereden ¢ikt1?”

“Sirket Moskova’da sube agmay: diigiintiyor. Fizibi-
lite calismalan icin de beni gorevlendirdiler.”

“Ne kadar kalacaksin?”

“Simdilik alt1 ayhgina gidiyorum. Is devam ederse
oradaki birimin baginda ben olacagim. En az ii¢ y1l Mos-
kova’da kalacagim.”

“Isin ig desene, giizel Rus kizlariyla giiniinii giin ede-
ceksin.”

Hicbir sey demeden Ceyda’ya bakt: Fatih. Ceyda
bakiglarini kagirdi. Masaya bir sessizlik ¢oktii.

“Alt1 ay boyunca hi¢ gelmeyecek misin?”

“Hayir. Istanbul’dan uzaklagmak istiyordum. Bu ig
cok iyi oldu.”

“Kagtyorsun yani.”

“Senden mi?”

Bu soru, daha dogrusu sorusg bigimi canin1 yakmigt:
Ceyda’nin. Oturdugundan beri Omer konusuna nasil gi-
recegini digiiniiyordu ama artik buna gerek kalmamgti.
Bagka biri oldugunu biliyordu Fatih. Isin ac1 yani, o ka-
dar kiskang olmasina kargin 6nemsemiyor, kim oldugu-
nu bile sormuyordu. Onu simdi gercekten kaybediyor-
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du. Yoksa Ceyda’dan bu kadar uzak kalmay: géze ala-
maz, boyle bir gorevi asla kabul etmezdi. Ama gidiyordu.
I¢i sizladi. Duygulanmisti. Gozyaslarini tutamamaktan
korktu. Elini Fatih'in elinin iistiine koydu.

“Bana kirgin misin?”

“Hayir, neden olayim ki! Bir geylerin bittigine bir
tiirlii inanmak istemedim. O kadar israra davrandim
ki... Asil sen bana kirgin misin?”

“Degilim canim. Seni ¢ok iizdiim, biliyorum. Asil
kendime kirginim. Giigstiziim, doyumsuzum, hirginim...”

Aglamaya bagladi. Fatih ne yapacagini gagirmigti.
Cantasindan kagit mendil gikarip verdi.

“Ceyda, liitfen...”

“Tamam canim,” dedi Ceyda toparlanarak. Kagit
mendille géz altlarini sildi. “Kusura bakma, son giinlerde
sinirlerim ¢ok bozuk.”

“Bunun kusuru mu olurmus?”

“Kimse fark etmedi degil mi?”

“Etmedi, herkes kendi havasinda.”

Ceyda’nin eli hila Fatih’in elinin tizerindeydi.

“Gitmeden 6nce bir aksam Yakup’ta raki-balik ya-
panz degil mi?”

“Cok isterdim ama zamanim yok Ceyda.”

“Nasi] yani? Hemen yarin mu gidiyorsun?”

“Yarin degil de... Gergekten zamanim yok.”

“Anladim.”

Ceyda’nin bogazina bir geyler diigiimlenmigti. Yeni-
den aglamaktan korktu. Higbir sey konugulmamigti ama
her sey konugulmugtu.

“Kalkahim m1?”

“Kahven bitmemis daha.”

“kemeyecegim. Cok yorgunum, bir an énce eve gi-
dip uzanmak istiyorum.”

Fatih hesab:1 6dedi. Kalktilar. Ceyda’nin telefonuna
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mesaj uyansi geldi. Omer’den oldugunu hemen anladi
ama bakmad.

Istiklal Caddesi’'ne giktilar.

“Bakarsin Moskova'ya ziyaretine gelirim.”

Fatih giiliimseyerek bakti Ceyda'ya. Ne “gel” dedi
ne de “gelme”.

Taksim’e kadar konusmadan yiiriidiiler.

“Buradan bir taksiye binip gideyim.”

“Peki,” dedi Fatih. Ceyda'y: yanaklarindan 6ptii.

“lyi yolculuklar. Moskova’da baganlar. Kendine ¢ok
iyi bak.”

“Sag ol,” dedi Fatih. Taksi uzaklasirken el sallads.

Ceyda gozlerini yumup bagim1 koltuga dayadi. Par-
maklarin1 avug iglerine bastirip sikiyordu. Yalanc, diye
murildands, yalanci! Ne Moskova’sy, higbir yere gitmiyor-
sun. Beni kendi silahlarinla vurup cezalandiniyorsun. Bir
yere gidemezsin sen!

“Efendim?” dedi yagh stiriicii.

“Sana demiyorum,” dedi Ceyda sertge.
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DOC

Diglerinin arasinda bir siiredir kiirdan gibi tutugu
¢amin igne yapragini isirinca regine tadi agzina yayiliyor.
Yiiziinii burugturarak pargay1 denize dogru tiikiiriiyor.
Uzun siiredir iskelenin ucunda, beyaza boyanmig metal
elektrik diregine sirtim1 yaslamig oturuyor ve bu durum-
dan sikilmryor. Iste bu ¢ok sagirtic1. Oldugu yerde dura-
mayan, siirekli mekan degistiren, kabina sifamayan ada-
ma ne olmustu? Islerden, kosusturmadan, iliskilerden,
temposu gittikge artan zamanin iginde oradan oraya sav-
rulmaktan yorulmustu. Her giin biraz daha mutsuz oldu-
gu isinden ayrilacagini, bu karmagik kentten kagmak iste-
digini Hakk:'ya soylediginde, “Abi, kafaya format atmak
lazzm. Kegke ben de yapabilsem,” demisti. Alem adamds
Hakki. Bilgisayarin: formatlatacak giicii yoktu. Giinden
giine kilo alarak éfkesini bedeninden ¢ikariyordu.

Zaman olabildigince yavaglatmaliydi. Aradigs hu-
zuru boyle bulabilirdi.

Ancak iki giin katlanabilecegi bu yere geleli bir ay:
gecmisti. Belki bir sorunun yanitim1 bulmak igin bura-
daydi. Bulunca ne olacakt1? Kagar gibi aynldigi, nereye
gittigini arkadaglarina bile séylemedigi o kente geri mi
donecekti? Asla. Attila Ilhan’in siirinde oldugu gibi, yola
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cikilinca gidilir, buyiik kentler, biiyiik agklar ¢iglik ¢1gliga
terk edilirdi.

Dog yani1 basinda, ¢enesini iskelenin beton zemini-
ne dayamis upuzun yatiyor. Uyuyormug gibi gériinse de
uyumadigini, kendisini dikkatle izledigini biliyor. Bir ay
once, tam da bu noktada tanimisti onu. Ayni yerde otur-
mug, sirtm1 bu direge yaslamig, daglara bakarak sigara
iciyordu. Ekim ayinin ortalariydi ama hila denize girile-
biliyordu. Onun denizle bir isi yoktu, geldiginden beri
ayagim bile sokmamigt1 suya. Igine girmeyi degil, uzak-
tan izlemeyi seviyordu.

Geceleri serin olmaya baglamigt.

Cocuklugundan beri her yaz geldikleri babadan kal-
ma bu eski evde bir siire kalmay: diigiindiigiine gore
isinma sorununu da ¢ozmeliydi. En kolay1 da iyi bir
elektrikli 1siticiyda.

Ik giinler hicbir mekina sigamiyordu. Kendini ya-
tistiracak bir yol bulamamugti. Yaptiga tek sey iskelenin
ucunda oturup denize ve karsidaki daglara bakmakti.
Gegen balik¢i motorlarindan gelen tekdiize pat pat pat
sesi huzur veriyordu. Aralarinda olmak, yeni arkadaglik-
lar kurmak, onlarla birlikte baliga cikmak da istemiyor-
du. Her sey, onun algiladig1 ve digledigi bigimiyle daha
guzeldi.

Gézlerini kismus, “Ben bir seyi yitirdim,” diye munl-
danmusty. Isin garibi, buna {iziilmiiyor, onu aramiyordu
da. “Yitirdigin ne?” demisti bir ses; belki daglarin fisilti-
siydi bu, belki de kiy1 boyunca yayilip geri ¢ekilen, sonra
yine kiyiya yiiklenerek cilvelegen denizdi. Yitirdigine ha-
yiflandigy, akip giden zaman ya da gengligi degildi. O, 18
20 yaslarindaki delikanlinin cogkusunu, beklentilerini,
umutlarini, umutsuzluklarini, yagama kars1 kendini ko-
rumak igin olusturdugu savunma mekanizmalarini his-
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setmiyordu artik. Bu da dogaldi. Ama yine de 6ziinde
kendinden uzaklagtigin1 gérmiistii. Degismiyor, bozulu-
yordu. Cok sevdigi kentten sikilmigti. Onsuz yapamam
dedigi, kiskanglik krizlerine tutuldugu, uzaklagtig: igin
acilar ¢ektigi kadin bir yildiz gibi kayivermigti yagamin-
dan. Yakigtirdig: 6zellikler pul pul iizerinden dokiilirken
herkes gibi bir kadin ¢ikmigt: karsisina. Onca aciy1 gekti-
gine degmis miydi? Yalniz onu degil, hayallerini de yitir-
migti.

Yapacag tek sey gitmekti.

Birden onu hissetmis, bagin1 hafifce saga dogru dén-
diirdiigiinde yasamin gizemini ¢6zmiis bir kopegin hii-
ziinlii ve anlayan bakiglariyla karsilagmigti. Cok yash ol-
dugu goézlerinden belliydi. Dili digaridaydi. Govdesi, so-
luguyla sarsiliyordu. Seni anlamigti. Ac1 ¢eken her canli
boyle olur, diyordu. Ciinkii o da ac1 gekiyordu. Sen de
ona, kendini artik taniyamadigini s6ylemigtin. Sozciik
kullanmamus, biitiin bunlan soylercesine bakmugtin.
Gengliginde bir yazlikq terk etmisti belki bu képegi.
Her seyi ¢oktan unutmusg olmasina, sokaklarda yagamay:
égrenmesine kargin o da sana, “Terk edilmenin ne oldu-
gunu bilirim,” der gibi bakmisti. Arka ayaklarinin iizeri-
ne giigliikle basabiliyordu. Bakiglaniyla; acina aligirsin,
onunla yagamayi 6grenirsin, tiziilme, degmez demigti.
Yaranin tizerine dilini gefkatle siirtiiyordu. Ona bakar-
ken Dog demistin. Senin adin Dog. Gézlerini yummus-
tun, aglamamak icin kendini gii¢ tutuyordun.

Kuzeyden esen riizgir Dog'un tiiylerini oksarken
senin de saglarin1 ugusturuyor. Kabanina iyice sarindi-
gindan ugiimiyorsun. Denizin rengi yaza gore daha
mavi. Rahatlamis, kendini bulmug bir mavisi var. Gok-
yiizii de, kargindaki daglar da 6yle. Biten sigarani iskele-
nin beton zemininde eziyor ve Do¢’a bakiyorsun. Uyu-
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yormus gibi yatiyor. Nasil yorgun, nasil kiiskiin. Nasil da
birbirinizi buldunuz. Hayir, o gelip seni buldu. Yaram
yalads, gii¢ verdi.

Bir aydir seninle kaliyor Dog¢. Onceleri eve almak
istemedin. Ama o kararliyds, daha tanigtiginiz ilk giin pe-
sine takilip evine kadar gelmisti. Iceriye girmek isteme-
yecek denli asildi. Arka ayaklarinin tizerine oturmus, dili
disarida, eve girmeni izlemisti. Ertesi sabah, ekmek ve
gazete almak icin ciktiginda, biraktigin yerde ayni bigim-
de oturur bulmugtun Dog’u. Evinin 6niinde uyumakta
kararliydi.

Eski bir aliiminyum tencereye siit koyup icine ek-
mek dogradin. Bir siire 6niindeki yiyecege ve sana bakti.
Sonra da acele etmeden hepsini yiyip bitirdi.

Sabahlan pesine takiliyor, biifeye kadar seni izliyor-
du. Déniigte yine evinin éntine kadar geliyor, belledigi
yere kivrilip yatiyordu. Iskeleye' de birlikte gidiyor, orada
saatlerce oturuyor -Dog belli bir mesafe birakmaya 6zen
gosteriyordu-, sonra birlikte déniiyordunuz.

Bir giin kapiy1 agip “Gel,” dedin.

Bag1 6niinde agir adimlarla igeri girdi. Ikiniz icin de
kacinilmaz bir sonugtu bu.

Artik iki kisilik yemek yapman gerekiyor; ona ayn,
kendine ayri. Kasaptan kemik alip hagliyor, suyuna ek-
mek dograyip veriyorsun. Diglerini dskmiis Dog icin bu-
lunmaz bir ziyafet. Kasap bunun farkinda. Ne zaman ug-
rasan, 6nceden hazirladigi kemik dolu torbay: dolaptan
cikarip veriyor. Biitiin 1srarlarina kargin para da almiyor.

Kendin igin, bir zamanlar oldugu gibi 6zenerek sof-
ralar kurman gerekmiyor artik. Ciinkii canin ¢ekmiyor.
Karnint doyurman yeterli. Kimi geceler Dog¢’a yaptigin
yemegi biiyiik tutup paylasiyorsun.

Geceleri ¢ok oksiiriiyor, solunum yetersizligi var
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Dog’un. Eve igemesine aldirmiyorsun artik. Cok utani-
yor. Ne yapsin, elinde degil ki! Sabaha kadar uyumadig-
n1z oluyor. Sonra yorgun disiip kendinizden gegiyorsu-
nuz. Olmesinden ¢ok korkuyorsun.

O senin her geyin, hayat bagin.

*

Alt katta, salondaki kanepeye uzanmig kitap oku-
yorsun. Biitiin gece 6kstiriik nobetleriyle sarsilip bitkin
diigen, seni de uyutmayan yash képegin Dog yerde sere-
serpe yatiyor. Kisa kisa solumalanyla inip kalkiyor bede-
ni. Rahatlamig gibi, yine de yasamak igin direniyor. Cok
hiiziin verici bir goriintiisti var, baktik¢a icin pargalani-
yor. Aksam verdiklerini yememis. Ne olur 6lme, diyor-
sun.

Sabahin erken bir saati sayilmaz ama tatil sitesinde
yasam belirtisi yok gibi. Nasil olsun ki? Kisacik yaz gece-
leri, uzun siiren mangal partileri, raki muhabbetleri, sen
kahkahalar, kimi balkonlardan duyulan okey tas1 sikirti-
lar, kiy1 boyunca, dondurma kiilahlarin1 megale gibi tu-
tup ytirilytige ¢itkmug kalabalik aileler, bebek arabalarinda
coktan uykuya ge¢mis minikler, siirekli bir sey isteyen
sevgi dilencisi ¢ocuklar, bisiklet akrobati yeniyetmeler,
gokyiiziinii tarayan renkli 11k oklari, kafeler, diskolar,
birbirine karigan miizikler, oralarda filizlenen giinliik ya
da sezonluk agklar...

Yeni giiniin baglamasindan giin 1gimasina uzanan
oli saatler var sonugta.

Biitiin kig bunun 6zlemiyle ge¢mis, tatil iple cekil-
migtir. Zaman alabildigine sagilmalidir. Sagilir da. Gece-
nin hakki verilerek yorgun argin yataga girilir, sicaga ve
sivrisineklere aldirmadan ter icinde 6gleye dek uyunur.
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Gecenin kendi kabuguna cekilmesi, ortaligin bagi-
bos kopeklere kalmasi sabahin ilk saatlerini buluyor. Yi-
yecek pesinde olduklan kadar, s6z sahibi olduklarini dii-
stindiikleri bolgeleri savunmak icin de hirlagiyorlar. Site-
yi paylasmglar. En kiigiik bir sinir ihlalinde kiyamet ko-
puyor. Havlamalan geceye bomba gibi diisiiyor. Siiri
halinde kogarak gectikleri de oluyor evinin éniinden.
Yeni yol arkadagin Dog, tiirdegleriyle ilgili diigiinmen
icin kap1 da araliyor. Dertleri ne, diyorsun. Bazen genglik
glinlerini animsayan Dog aslan heykeli gibi oturup disa-
ridaki havlama seslerine kulak kabartiyor. Kendi dili bu,
dalagsmanin nedenini anhyor. Kim bilir neler diisiiniiyor.
Sonra géz goze geliyorsunuz. “Her sey bos,” dercesine
bagin1 6ne dogru uzattiga ayaklarina dayiyor. O anda ¢ok
aciyorsun Dog'a.

Gece yagaminin temposuna ayak uyduramayan orta
yasin tizerindekiler giine erken baglarlar. Kiy1 onlara kal-
mustir. Cevreye saqilmig bira kutulan, ¢erez kabuklan,
naylon torbalar, kumlarin tizerinde yatan sarap sigeleri,
sahilde oynagan sahipsiz kopeklerin arasindan tempolu
adimlarla yiirtirken ¢ok ciddidirler. Bir o kadar da éfkeli.
Dinlenmek, huzur bulmak icin gekildikleri bu alan ne
haldedir. Her sabah karsilagtiklan asik yiizlii yagitlarina
“Giinaydin” derken de giillimsemezler. Doganin egsiz
giizelliginin ve sessizliginin tadini ¢ikarmak isterler. Buna
zorunludurlar da, ¢iinkii evdeki curcunaya, konuk akin-
larina, genglerin anlayigsizlik ve saygisizliklarina bagka
nasil dayanabilirler. Geng ve ding olduklarini yagitlarina
kanitlamaya ¢aliganlar ise —sarlatan olarak degerlendiril-
diklerinden habersiz- iskeleden denize ¢ivileme atlayip
aciklara dogru yiizmeye baglamiglardir bile.

Bu yasantilann ¢ok disindaydi. Dinlenmek istiyor-
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du. Erken yatip erken kalkiyor, miimkiin oldugunca al-
kollii igeceklerden uzak durmaya ¢alistyor, bolca yiirii-
yor, bisiklete biniyor, kitap okuyordu. Alkolle arasin1 ol-
dukg¢a agmisti. Giiglenmis, dinglesmisti. Sabahlan ayna-
da gézleri kiigiilmiig bitkin bir yiiz gérmiiyordu artik.
Diisledigi diizeni kurmustu. Komgularyla selamlagip hal
hatir sormak diginda iligkilerine sinir ¢izmisti. Tek bir ar-
kadag: bile yoktu. Béylece giinii istedigi gibi programla-
yabiliyordu.

Giinler sonra, birakip geldigi kentte ve eski yasa-
minda nelerin olup bittigini merak ettigi icin internet
kafeye gitti. Posta kutusunda yiizlerce mail birikmigti.
Okumadan siliyordu ki, Ceyda’dan geleni goriince dur-
du. Mesaji agta.

“Umanm gittigin yerde keyiflisindir © Cep telefo-
nun kapali olduguna gére... Dost kalmaktan s6z ederdik,
animstyor musun? Miimkiin mii?”

Her gey bitti derken bu da neydi simdi?

Yanit vermemeyi diisiindii 6nce, sonra da sadece
“Miimkiin degil” yazmayi. Her ikisini de sagma buldu.

“Seninle dost kalmak istemiyorum,” diye yazdi,
“ciinkii, sevgili olamadigimiz gibi dost da olamayiz. Bu-
rada birbirimizi anladigimiz Dog diye biri var...”

Dog'u nasil algilayacagini da biliyordu. Bunun 6ne-
mi yoktu.

Internet kafeden ¢ikinca rahatlamists. Disanida onu
bekleyen Dog’a bakti. Cok az goren gozlerini kaprya dik-
mis, dili diganda, soluklarindan bedeni sarsilarak yolunu
gozliyordu.

“Gidiyoruz,” dedi.

Képek oturdugu yerden giigliikle dogrulabildi. Son-
ra da arka ayaklarini1 hoplata hoplata yol arkadaginin pe-
sinden yiiriidi.
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IKIZLER

On verandaya agilan kapinin camu tiklatilinca dalip
gittigim kitaptan bagimi kaldirdim. Bu saatte kim gelebi-
lirdi? Bir konuk beklemiyordum, komgularla iliskimin
sinirlarim bir siire 6nce ¢izmigtim. Onlarin géziinde so-
guk, sevimsiz, kendini begenmis olmamin hi¢bir 6nemi
yoktu. Nasil istiyorlarsa éyle diigiinebilirlerdi.

O halde bu saygisiz kimdi?

Dog da bagini kaldirmis, higkinga benzer sesler ¢i-
kararak kapiya bakiyordu.

Ellerini alinlarina siper ederek iceriyi gérmeye ¢ali-
san birbirinin kopyas: iki erkek bagini fark edince uzan-
digim kanepeden irkilerek dogruldum. Insana ¢ok ben-
zeyen iki sansar bana bakiyormus gibi iirperdim. Onlar
da hemen geri cekildiler. Dog, arka ayaklarinin tizerinde
zorlukla dogrulmaya caligarak acikli bir bicimde havlad.
Higbir geye giicii yoktu ama yine de sorumluluklarinin
bilincindeydi.

Kap: ¢alind.

Bu da neydi simdi? Kalkip kapiy1 actigimda,gece ig-
kiyi cok kagirmigim da hal ayillamamigim gibi geldi bana.
Oysa aylardir bir yudum bile igmemistim. Kargimda aym
adamdan iki tane duruyordu. Sagkinligim onlan da gagirt-
mugt1. Sol yanda duran, “Biz ¢at1 icin gelmigtik,” dedi.
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Toparlandim. Rahatlamigtim.

“Evet,” dedim, “¢at1...”

Dog yani1 basgimda, hinltiyla soluyarak adamlara ba-
kiyordu. Oksiirmeye baglad:.

“Hasta m1?” dedi az 6nce konugan.

“Evet,” dedim, “yaglilik hastalig.”

Dog’a canli degil de bir nesneymis gibi baktilar.

On bes giin 6nce saganak biciminde yagan yagmur-
dan sonra ist kattaki odalarin tavaninda kahverengine
doniigmiis biiyiik lekeler gérdiigimde canim sikilmus,
kis basinda evde onarim yaptirdigim ustay1 arayarak du-
rumu anlatmigtim.

“Sizi Giiven Bey mi gonderdi? dedim adamlara.

“O gonderdi.”

Saatime baktim.

“Biraz erken degil mi?”

“Geg bile kaldik,” dedi biri. Hangisinin konustugunu
anlayamiyordum.

“Ama komgularin ¢ogu uyuyor.”

“Uyusunlar.”

“Giirilti olursa rahatsiz olurlar.”

“Giriilti yapmayacagiz. Catiya ¢ikip ne lazim ona
bakacagiz, sonra da malzeme alip gelecegiz.”

“Peki,” dedim, “buyrun.”

Kapiy1 agtim. Yan gézle Dog’u kollayarak -képe-
gimden korkmus gibiydiler- sandaletleriyle iceri girdiler.
Ayaklar1 kocaman ve ¢ok pisti. Salonun ortasinda dikilip
ne yapacaklarini bilmiyormus gibi bana baktilar. Yol gos-
termemi istiyorlardi. Ben 6nde, onlar arkada konugma-
dan st kata giktik. Dog agagida kald.

“Bir dakika bekleyin, merdiveni ¢ikarayim,” dedim.

Arka balkona ¢ikip merdiveni aldim.

“Biz hallederiz,” dedi biri.

Merdiveni, ¢atiya agilan kapagin altina getirmeleri-
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ni, dikkatli bir bicimde basamaklan ¢ikiglarini sessizce
izledim.

Alt kata indigimde tuhaf bir huzursuzluk kaplamig-
t1 igimi. Dog arka bahgedeydi. Belini hafifce biikerek disi
képekler gibi mandalina agacinin altina isiyordu. Bu du-
rumdan utandig yiiziindeki ifadeden belliydi.

Kitap okuyamazdim artik. Televizyonu agtim. Izle-
yemeyecegimi anlayinca kapattim. Kahve hazirlamak
icin ocaktaki ¢caydanhigin altim yaktim. Su daha kayna-
mamuigti ki tist kattan inen ayak seslerini duydum.

“Kiremitler peynir gibi olmus,” dedi biri.

“Ziftli kagit da giiriimiis,” dedi 6biirii.

“Yani?” dedim.

“Yanisi su: Alt1 top ziftli kagt, sekiz yiiz elli kiremit,
omurga icin ayrica on beg kiremit ve ¢cimento lazim. On-
lar1 alip gelecegiz.”

“Peki,” dedim.

Bos bog yiiziime baktilar.

“Tamam,” dedim bu kez de, “alin, bir an 6nce de ya-
pin.”

“Biitiin bunlar1 almak i¢in para lazim.”

“Ne kadar?”

Ikisi de ayn1 anda gozlerinin birini kapatip baglarim
yukan kaldirdilar. Bir yandan dudaklan kipirdagirken
6biir yandan da parmaklarini tek tek avuglanna kapata-
rak hesap yapiyorlard:.

“Bin iki yiiz lira. Tabii buna iscilik dahil degil.”

Ikizlerden biri mutfaga dogru yiiriidii. Buzdolabin
acip bir siire icine bakti. Dolabin kapagindaki siirahiyi
cikarip lavabonun yaninda duran kullanilmig bardaga su
doldurdu ve soluksuz icti. Sagkin bakiglarimin altinda
stirahiyi yine yerine koydu.

“Hadi,” dedi obiirii, “paray: ver de malzemeyi alalim.”

“Tabii,” dedim. Bu sevimsiz ig bir an 6nce bitmeliydi.
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Malzeme igin istedikleri paray1 verdim.

“Iki saate kadar doneriz,” dedi.

Donakalmigtim. Hicbir sey séyleyemedim. Geldik-
leri gibi gittiler.

‘ Ogleye dogru kapinin éniine kasas: kiremitle dolu bir
kamyonet yanagti. Do¢ bu kez daha tepkiseldi. Havlaya-
rak karsiladi gelenleri. ikizler indi. Kendilerini diigmanca
izleyen Dog’a yan gozle baktilar. ilk geldiklerinde yasli ko-
pegimin ciissesinden korkmus gibiydiler ama kisa siirede
zararsiz oldugunu anladilar. Artik onu ciddiye almiyorlar-
dr. Ikizler kiremitleri bosaltirken kamyonetin soférii de
6n bahgedeki palmiye agacinin gélgesinde sigara iciyordu.
Hava ¢ok sicakti, gomlekleri terden sirtlarina yapigmgtt.
Ogle yemegi icin onlara bir seyler vermem gerekip gerek-
medigini diigindiim. Vermeliydim ama hi¢bir hazirhgim
yoktu. Nasil olacakt1 ki, sabahin kériinde habersizce geli-
vermiglerdi. Aksamdan kalanlar bana bile yetmezdi. Evde-
ki olanlarla ancak menemen yapabilirdim, yanina da ma-
karna. Bir de karpuz kestim mi yeterdi. Mutfaga gectim.

Ince ince dogradigim biberleri tavada kavururken,
verandaya agilan kapinin penceresinden igeri baktiklari-
m gordiim. ikizlerin kap: ¢alma aligkanlig: yoktu anlagi-
lan. Bu davranislann Dog’u huylandinyor, onlan korkut-
maya ¢ahgircasina havhiyordu.

“Sakin ol Dog,” dedim. Yanindan gegerken bagini ok-
sadim. Kapiy1 aginca, “Aciktiniz mi1?” dedim.

“Aciktik,” dediler.

Iyi ki menemene girigmigim.

“On dakikaya kadar hazir olur,” dedim.

Gegip salondaki kanepeye oturdular. Tki kocaman
cocuk gibi sessizce yemegi beklemeye bagladilar. Bir
yandan da Dog’u inceliyorlardi. Birbirlerinden hoglan-
madiklan ¢ok acikta.
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Ug ekmek almakla akillilik ettigimi diisiindiim. Hig
konusmadan hizli hizli yediler yemeklerini. Siirahideki
su yeterince soguk degilmis, icine buz atmamu istediler.
Hicbir sey sdylemediklerine gére ikramimi bagtan savma
bulmuslardi. Bu is birkag giin siirecegine gére bundan
sonraki 6gle yemeklerinde daha g6z dolduran seyler
yapmam gerekecekti. Karinlar1 doyunca sigara yaktilar.
Masaya kiillikk getirmeme kargin kiili yemek tabagina
silkelemekte 1srarliydilar. Sigaralan bitince de 6nlerinde-
ki tabakta sondiirdiiler.

Ikizler patavatsizdi ama “bu kadar1 da olmaz” dedir-
tecek soku 6gleden sonra yasadim. Biri ¢atida, degisecek
kiremitleri iple asag: sarkitiyor, 6biirii de alip bahge du-
varinin digina istifliyordu. Asagidaki adamin bagindaki
sapka dikkatimi ¢ekti. Benimkine ¢ok benziyordu. Ama
geldiklerinde ikisinin de baginda sapka yoktu. Verandaya
¢ikinca anladim ki, bagindaki sapka benim sapkamdi. Bu
kadarla kalsa iyiydi, ayaginda da ev terliklerim vard:.
Hicbir sey soyleyemedim. O giin iglerini bitirip ~tabii o
giinkii iglerini bitirip- gittiklerinde koltuga y:gilip kolla-
rimi da kolgaklarindan iki yana sarkitarak derin bir soluk
aldim. Gitmiglerdi. Gitmislerdi ama iglerini bitirmedik-
lerinden yarin yine geleceklerdi.

Sabah erkenden kalktim. Kahvaltimi edip veranda-
ya ¢iktim ve onlar1 beklemeye bagladim. Rontgenci gibi
iceri bakmalarini istemiyordum. Ikizler goriindii. Konus-
madan, kiismiis gibi yiiriiyorlardi. Az 6nce tartigip kavga
etmis gibiydiler. Birinin elinde, caligirken giydikleri eski
pantolonlarini ve atletlerini koyduklan biiyiik¢e torba
vardi. Obiirii de, kiigiik, siyah naylon bir torba tagiyordu.
Yaklagtiklarinda ayaga kalktim. Olabildigince giiler yiiz-
li davranmaya c¢alisarak “Giinaydin,” dedim. Yanit ver-
meden, baslariyla beni selamlayarak iceri girdiler. Dog
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gugliikkle ayaga kalkarak havladi. Kopegime kéti kot
baktilar. Kimse kimseden hoglanmamisti, yapacak bir
sey de yoktu. Isleri bitince nasil olsa gideceklerdi. Elinde
siyah torba olan dogrudan mutfaga yiiriidii. Buzdolabim
agip torbayi yerlestirdi.

“Giderken unutturma,” dedi, “balik var.”

“Olur,” diye diglerimin arasindan mirildandim.

Kugluk vakti ve ikindide ¢ay demliyordum onlara.
Ikisi de ¢atidayd:i. Birinin ayaginda benim terliklerim,
obiiriiniin baginda da sapkam vard. Ust kata giktim ve
¢atiya agilan kapagin altinda durup yukanya dogru, “Cay
hazir,” diye seslendim. “Geliyoruz,” dediler. O anda yatak
odasinin kapisinin agik oldugunu fark ettim. Patavatsiz-
liklan iyice tescillendiginden kapiy: 6zellikle kapams-
tim. Odada, yatagimin iizerine konmug bana ait olma-
yan cep telefonunu goérdiim. Telefonun pili doluyordu.
Bunun i¢in de gece lambasinin fisi ¢ekilmis, onunki ta-
kilmigts. Yiizstizligiin bu kadan da fazlaydi artik.

Asag indiklerinde, kinayan bir ses tonuyla, “Yatak
odamdaki telefon kimin?” dedim.

Sapkamui giyen, “Benim,” dedi, “doluyor.”

O kadar dogal konuguyordu ki, séyleyecek bir gey
bulamadim. Kendi evlerindeymis gibi davraniyorlard.

Ikinci ¢aylarin1 doldurup salona déndiigiimde tele-
vizyonun agilmig oldugunu gérdiim. Sesi kisikty, ¢ilinkii
ikizler kanepeye oturmus gazete okuyorlardi. Basinda
benim sapkam olanin géziinde de yakin gézliigiim vardi.

Ben ve Dog bu evde artik yabancaiydik.

Geldiklerinin iigiincti giiniiydii. Onlar1 gérmeye da-
yanamadigim igin arka bahgedeki giilleri suluyordum.
Birden Do¢’un ac1 havlamasiyla irkildim. Havlamadan
¢ok, duymaya hi¢ aligtk olmadigim bir ¢1ghig andinyor-
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du sesi. Hortumu firlattigim gibi iceri kogtum. Dog, ikiz-
lerden birinin pantolon pagasini diglemis hirhyor, adam
da kurtulmak icin 6biir ayagiyla Dog’un giigsiiz arka ba-
caklarin1 tekmeliyordu.

“Ne yapiyorsun!” diye bagirinca Dog adamun pagasi-
n1 birakt1. Oysa ben ona degil adama bagirmigtim.

“Ne oldu?”

“Bana saldirdr.”

“Oyle sey yapmaz. Canim1 m1 yaktin?”

“Orta yerde yatiyordu, yanliglikla kuyruguna bas-
tim. O da saldird1.”

“Ne saldirmasi, bu hayvanda 1siracak dis yok, yaglh-
liktan arka ayaklarina tam olarak basamuyor. Sen de kalk-
mus onu tekmeliyorsun...”

“Ne olmug tekmelediysem, alt yam bir kopek!”

“Bu i burada biter,” dedim, “toplayin alet edevatini-
z1, hemen gidin”

Cok sagirmugt1. Yiiz hatlan gittikge geriliyordu.

“Ama daha is bitmedi,” dedi sertce. Kavgaya hazir-
du

“Bitti! Daha fazla bir gey yapmaniz1 istemiyorum.
Oylece birakip gidiyorsunuz.”

Sesim titriyordu. Yumruklarimu siktigimu fark ettim.

“Paramiz?”

“Bugiin dahil yevmiyenizi 6deyecegim. Git ¢atidaki
kardesine haber ver, hemen insin agag:.”

Higbir sey anlamamuig gibi bos bog yiiziime bakiyor-
du. Hala ¢ok gergindi. Egilip Dog’un bagim1 okgadim.

“Gegti,” dedim, “artik bu adamlan gérmeyeceksin.”
Ikizin biri yerinden bile kipirdamamugt:. “Hadi ama,” de-
dim, “zaman kaybetmeyin.”

Bir gey sdyleyip s6ylememe, aslinda kavgaya bagla-
yip baglamama arasinda kararsizdi. Bagini iki yana salla-
di, homurdana homurdana st kata gikti.
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Yarim saat sonra ikisi de hazird:. Igliklerini ¢ikarip
giinliik giysilerini giymislerdi. Paralarin1 6dedim. Iglerini
tamamlamadan bir kopek yiiziinden onlan kovdugum
icin ofkeliydiler. Biri mutfaga dogru yiiriidi. Buzdolab:-
nin kapisini agip naylon torbayi aldi. Bana ait bir gey de-
gildi, ne oldugunu da sormadim. Biiyiik olasilikla yine
balikt:. Higcbir sey demeden c¢ikip gittiler.

[skandinav koltuga yigilircasina oturdum. Kollarimi
yine kolgaklardan iki yana sarkitip ~her gidiglerinde an-
cak béyle rahatlayabiliyordum~ gézlerimi yumdum ve
bir siire kipirdamadan oturdum. Bitmisti. Sonunda bit-
misti. Yarin sabah bu iki sansar surath adami gérmeye-
cektim. Evime yeniden kavugmustum.

Simdi biitiin izleri silmem gerekiyordu. Bir ¢6p tor-
bas: alip ikizlerin giydigi terliklerimi, sapkami ve okuma
gozligimi icine koydum. Cikip sokagin bagindaki ¢op
bidonuna attim. Dog, kapimin 6niinde kuyrugunu salla-
yarak beni bekliyordu. Bagkas: soylese inanmazdim ama
koépeklerin de giildiigiine o an tanik oldum.

Uzandigim kanepede uyumusum. Cep telefonum
caldiginda sabahin ¢ok erken bir saati oldugunu diigiine-
rek korktum. Oysa, hi¢ aligkin olmadigim bir 6gle uyku-
sundan uyandinliyordum. Ekranda tanimadigim bir nu-
mara vardi.

“Efendim?” dedim.

“Ben Gtiven... Nasilsiniz?”

“Nasil olmamu beklersin,” dememek icin kendimi
gii¢ tuttum. Hatasini biliyor olmaliydi ki, mahcup ve 6l-
clilii bir ses tonuyla konugmustu. Iste simdi sinirlenmis-
tim. Bu nasil bir pigkinlikti.

“Abi, cok ama ¢ok 6ziir dilerim,” diye siirdiirdi ko-
nusmasint. “Bu sezon oldugu kadar igim hi¢ béyle ters
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gitmemigti. Ne deseniz haklisiniz abi... Cat1 igin size sdz
vermigtim. Neyse ki yagmur mevsiminde degiliz... Yarin
sabah {i¢ elemanim geliyor, ¢atiya ¢ikip neler yapilacag:-
n1 tespit edecekler. En ¢ok ii¢ giin icinde size piril piril,
garantili, on yil bagin1z1 agritmayacak bir ¢at: teslim ede-
cegiz. Bu gecikme icin gergekten ¢ok 6ziir dilerim...”

Dogrulup oturdum.

“Nasil yani'” dedim.

“Anlattim ya abicim, bu sezon iglerim ¢ok ters gitti.
Yarin elemanlar sendeler...”

“Ya ikizler?”

“Ne ikizleri?”

“Yok bir sey,” dedim. Kisa bir siire karsilikh sustuk.

“Yarin elemanlar1 bekliyorum. Catida yapilacak ¢ok
fazla is oldugunu sanmiyorum.”

“Sag ol abi,” dedi. Bu konusmada onu doyurmayan
bir geyler olmaliyd: ki bir siire bekledi.

“Tamam Giiven,” dedim.

“Tamam abi,” dedi,

Telefon kapandi. Bog bog Dog’a baktim. O da bana
bakiyordu ve dili disaridayda.

“Kalk,” dedim, “iskeleye gidiyoruz.”
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BUYUBOZAN

Karim televizyonda film izliyor. Tuhaf, karmakarigik
bir film. Belki de oldukga siradan ama son zamanlarda
bir¢ok seyi oldugu gibi bunu da anlamiyorum. Bu ne-
denle de izlemiyorum. Birtakim agiklamalar yapti; kim
kimmis, neler oluyormus. Bebekmisim, hatta geri zeka-
liymigim gibi davraniyor bana. Onlardan da bir gey anla-
madim. Filmi izlememi istiyor, hatta bu konuda israr
ediyor. Yapabilecegim bagka bir sey olmadig1 iin, hig il-
gimi cekmese de televizyona bakiyorum. Karim, kati-
limai bir izleyici. Tepkisini s6zel ya da devinimsel mutla-
ka dile getiriyor. Kizdiginda bayagi sézciikler kullanmak-
tan, hatta kiifretmekten ¢ekinmiyor. Eskiden agzi bu
kadar bozuk degildi. Yan1 bagindaki sehpada, bir tavuk
gibi siirekli atigtirdig1 kocaman kuruyemis tabag: var. Bir
giin o tabagy, kiilligii ya da ¢ay kupasini televizyon ekra-
nma firlatmasindan korkuyorum. Aslinda korkmuyo-
rum, firlatirsa firlatsin. Yasamla bag kurabildigi tek arag
televizyon. Eskiden boyle degildi, televizyonda sadece
haberleri ve nitelikli filmleri izlerdi.

Onun da benden bir fark: yok.

Yerlestirdigi koltukta algidan bir heykel gibi oturu-
yorum. Sigaras1 hi¢ sénmiiyor karimin, bitince hemen
yenisini yakiyor. Duman 6ylesine sehvetle igine gekiyor
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ki, bir an salonun biitiin havas: bogaliyor. Ardindan géz
gozi gérmiyor. Cayr hi¢ eksik degil. Corba kasesinden
farki olmayan bir kupadan igiyor. Bu arada kuruyemisi
de aksatmuyor. Biitiin bunlar1 pes pese nasil yapabiliyor,
sagiyorum. Sigaradan da gaydan da nefret ediyorum. Bir
ara dylesine bir ¢ighk att1 ki, irkildim. Filmin akigiyla il-
giliydi kugkusuz. Gézleri kocaman olmugtu, bir¢ok agik-
lama yapt1. Hi¢birini anlamadim. O da bunun farkinda
zaten; ha duvara konusuyor, ha bana.

Film bitmemisti. Beni hentiz ¢alisma odama tagima-
mugti. Kapr zili calindiginda 6nce bilegindeki saate bakt:
karim.

“Bu da kim?” diye haykirdi. Sesi 6ylesine 6fkeli ikt
ki, birden irkildim. Bagini “hayirdir” dercesine geriye att:.
Sol gozii sigara dumanindan iyice kisilmigti. Koltugun-
dan dogrulup kalkmasi hi¢ de kolay olmadi. Artik biitiin
hareketleri agir ¢iinkii ¢ok kilo aldi. Hincim bedeninden
gikariyor. Dudaginin kenanndaki sigara belaya ne kadar
acitk oldugunun gostergesi. Cekindigi, korktugu hicbir
sey yok. Kapiy1 bu saatte galan her kimse, canina okuma-
ya kararli.

Az sonra her sey ¢ok tatsizlasacakti. Dégemeyi sar-
san sert adimlarla yiiriirken —alt kattakiler sallanan avi-
zeye deprem korkusuyla bakmug olmaliydi- gévdesi fir-
tinaya yakalanmuis bir gemi gibi iki yana yalpaliyordu.

Zil bir kez daha ¢aldiginda “Kim o!” diye bagirp ka-
p1y1 agtL

Kavgaya hazir giir sesi bir anda yatigmisti. Konugu-
lanlar1 duyamuyordum ama konugun énemli biri oldu-
gunu anlamistim. Bu saatte kim gelebilirdi? Karim, en
yumugak ses tonuyla iceri buyur etmisti bu zamansiz
konugu. Kus cviltis1 gibi bir kadin sesi duydum. Geng
olmaliydi. Ayak sesleri salona yaklagirken giinlerdir onu
bekledigini, neden bu kadar geciktigini soruyordu karim.
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Birini beklediginden haberim yoktu. Kimin geldigi de
umurumda degildi.

Ince bedenli geng bir kizla birlikte salona girdi ka-
nm. Onu hemen tammgtim. Birden korkuya kapildim,
neden geldigi ¢ok agikti. Oysa artik hicbir seyden kork-
madigimi, korkmayacagimi saniyordum. Kot pantolonu-
nun tzerine siyah bir bluz giymisti. Kolunda siyah bir
deri ceket tutuyordu. Kivir kivir uzun siyah saglan, yi-
ziine biiyiik gelen gozleri vardi. Usiiyormus gibi baki-
yordu. Beni goriince bagini hafifce egdi. Tammamusg gibi
davraniyordu. Giilimseyerek selam verdi.

“lyi geceler, kusura bakmayin, bu saatte...”

“Size cevap veremez,” dedi karim.

Cevap da verir, soru da sorardim ama onlar duy-
mazdi. Ne yapacagim kestiremiyordum. Aradan onca yil
gegmesine kargin hala ayn1 yagtaydi. Izimi nasil bulmus-
tu? Beni bu halde gérmesini istemiyordum.

“Kag giindiir sizi bekliyordum,” dedi karim.

“Biliyorum, ¢ok 6ziir dilerim,” dedi geng kiz, “anne-
mi, 6zellikle de erkek arkadasimi ikna etmem hig kolay
olmadi. Boyle bir isi yapmamu istemiyorlardi. Tartigtik.
Bu sorunlarin iistesinden geldim de birkag giin 6nce has-
talandim. Sanirim siddetli bir soguk alginlig...”

Gé6z ucuyla beni inceliyordu.

“Bu durumda yola ¢tkmamamu istiyorlardi. O yiiz-
den geciktim. ”

“Haklilar,” dedi karim, “hastalik sizi olduk¢a yormug
gortiniiyor. Karnimz agtir, hemen bir seyler hazirlaya-
ymm.”

“Yok yok,” dedi bagim iki yana sallayarak, “hi¢ a¢ de-
gilim.”

Karimin ne kadar 1srara oldugunu bilmiyordu. Us-
telemelerine direnmis, bir sey yememe konusundaki ka-
rarliligini géstererek onu alt etmigti.
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“Icecek bir sey ikram edeyim; sicak, soguk, alkol-
la..”

Giiliimseyip bagin1 sol omzuna dogru egdi. Bu dav-
ranigt yapay da olsa onu sirin gosteriyordu.

“O zaman bir kahve alayim. Siitsiiz ve sekersiz lit-

fen.”
Karim onun yaninda daha da heybetli gériiniiyordu.
Devanas: gibiydi. Yine zemini sarsarak mutfaga dogru
yiridi. Salonda yalniz kalinca geng kiz huzursuz oldu.
Benden yana bakmaya ¢ekiniyordu. O zaman niye gel-
migti? \

Karim kahvenin yanina bir tabaga kiigiik kurabiye-
ler koymayi ihmal etmemisti. Kendi ¢ay kupas: da dudak
pay1 birakilmayacak derecede doluydu.

“Bakin,” dedi kanm, konuya dogrudan girmisti, “as-
linda iginiz hi¢ de gii¢ degil.”

Geng kiz yeniden bagini1 sol omzuna dogru egmis ve
dudaklarina o yapay giiliiciigti oturtmugtu.

“Kocam her geye kiistii ve yagsama karg1 degisik bir
tepki gosteriyor. Uyumuyor ve konugmuyor. Ama biitiin
konugulanlar1 anliyor. Aslinda o bir yazar. Yayimlanmus |
bir kitab: olmadig gibi hi¢bir dergide ya da gazetede ya-
z1s1 da ¢ikmadi bugiine kadar. O halde nasil bir yazar
diyeceksiniz, haklisimz. Tasarliyor ama yazamiyor. Ak-
lindan gegenleri bana anlatird: nceleri, belki bagkalari-
na da anlatiyorduy, bilmiyorum.”

Bunu soylerken yan gézle bana bakiyordu. Bildigi
bu kadard: igte. Hicbir zaman yazar olmayi, bir kitap
yazmayi diiginmedim ki. Benim yaptigim ¢ok bagka bir
seydi. Ben bir karakter taciriydim.

“Yagamuny, bog bir hayalin pesinde yiyip bitirdi. Yaz-
maya heveslenmedigi, iyi bir okur oldugu yillarda bam-
bagka biriydi. Goéziiniiziin igine bakarak, tane tane ve
etkileyici bir ses tonuyla konugurdu. Beni de etkileyen
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yani bu olmustu. Neyse, o kadar 6zele girmeyelim. Hig-
bir zaman en biiyiik rakibinin kendisi oldugunu géreme-
di. Artik is isten gecti. Siirekli bakima gereksinimi var.
Doktoru, bir daha konusamayacagini distiniiyor, bir
mucize gergeklesir de konugursa bunun tehlikeli olabile-
cegini belirtti. Konugurken élebilirmis. Yani, yaninda sii-
rekli birisinin olmas: gerekiyor. Onceki bakicis1 daha iyi
bir ig bulunca bizi birakti. O, geceleri uyumadigi igin ya-
ninda siz bulunacaksiniz. Sabah aksam diizenli olarak iki
igne yapiliyor. Konugmaya yeltendigi anda bir igne daha
yapacaksiniz. Soylemek istedigi bir sey varsa yazarak
iletsin, liitfen... Ben bunu bagaramadim, yani bana yaza-
rak da bir gsey anlatmiyor, belki sizi dinler. Bu durumda
siz gece, ben giindiiz nébet¢isiyim. Vardiyal: galisacagiz.
Giindiiz, yani uyudugunuz saatlerde konusmaya kaiki-
sirsa —gerci bugiine kadar dyle bir gey olmadi- sizi uyan-
dirmam gerekecek.”

Geng hastabakicim, “biyle bir sey asla olmayacak”
dercesine bana bakarak “Tamam,” dedi. Nasil da giizel
goriiniiyordu. Gézleri nasil da hiiziinlilyda. Kistinlmig-
tim. Sorularini nasil yanitlayacaktim...

“Gtiniin biiyiik bir boliimiinii ¢aligma odasinda ma-
sasinin baginda gegirir. Ne bir gey yazar ne de okur. Ama
orada oturmaktan hoglanir. Arada gozlerini kapasa da
uyudugunu sanmayin. Son bir yil i¢inde siz dérdiinci
hastabakicisiniz.”

“Ne zamandir béyle?”

“Yaklagik iki buguk yil oluyor. Ama ondaki tuhaflig:
bir y1l énce fark ettim.”

“Ne yapmam gerektigini tam olarak anlamig degi-
lim,” dedi bakicim. Bunu séylerken dogrudan gézlerime
bakiyordu.

“Bir gey yapmaniz gerekmiyor,” dedi karim, “onunla
birlikte oturacaksiniz. Uyumamaniz gerekiyor. Bu arada
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dergi gazete falan okuyabilir, televizyon izleyebilirsiniz.
Konusmuyor, bundan sonra konugacagin1 da sanmiyo-
yapacaksiniz. ”

Sesini benim duymayacagim kadar algaltarak, bir
yandan da duyabilecegim gibi fisildayarak, “Bakin,” dedi,
“onun bir derdi var. Sonunda bunu séyleyecek. Konugur-
sa da 6lecek. Siz bunu yazili olarak almaya caligin. Belki
o zaman onu yasama dondiirebiliriz. Simdi litfen kah-
venizi i¢in, sogumasin.”

“Tegekkiir ederim,” dedi. Sehpadaki tepeleme izma-
rit dolu kiilliige bakarak, “sigara igcmemde bir sorun yok
sanirim.”

“Yok, ben de igiyorum,” dedi karim ve sigara paketi-
ni uzatti.

“Sag olun, degistirmeyim, ben buradan yakayim.”

Yaklagik bir saat sonra beni ¢aligma odama tagiyip
her zamanki koltuguma yerlestirdiler. Karim odadan ¢i-
kinca adim bir tiirlii animsayamadigim gen¢ bakicima
“Kus biiyiisii,” diye fisildadim, “bunu ancak sana anlata-
bilirim.”

Duymad:.

Dikkatle beni inceliyordu. Kizgin degildi. Belki beni
bu halde gérmek biitiin 6fkesini yatigtirmigta.

“Kendimden de, senden de, o yazar bozuntusundan
da nefret ediyorum ama en biiyiik nefretim sana. Boyle
asagilik bir isi ancak sen yapabilirsin. Kimligimi ona sat1-
yorsun, o yeteneksiz de sé6zde benden bir kurgu kigisi
yaratiyor. Algaklik bu! Sana hesap sormak ve hirpala-
mak, canin1 yakmak icin geldim.”

Kisa bir siire sustu. Yiizii bembeyaz ve duygusuzdu.
Yalnizca dudaklariyla giillimsedi.

“Goérdiim ki, sen cezan1 bulmugsun.”
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Bu konuda hakliydi. Karakter yaratamayan yazarla-
ra gercek kigilerin yagamlarini, 6zelliklerini para kargili-
ginda satiyordum. Bu isi benden bagka yapan var miydi
bilmiyordum ama ben bir karakter taciriydim. Adim1 bile
animsamadigim bu geng kiz1 bir yazara karakter olarak
satarken daha sonra bagima neler gelecegini de sezinle-
migtim.

Darbe hi¢ beklemedigim bir yerden geldi: kuglardan.

Duyamayacagini, anlayamayacagini bile bile bana
nefretle bakan bu geng kadina “kug biiyiisii"nii anlattim.

Her sey gegen kis karli ve soguk bir giinde baslad;,
dedim.

Duyabilseydi, bu siradan, kétii girig ciimlesine giiler,
benimle alay ederdi. Hi¢ umurumda degil, ¢iinkii beni
bu hale getiren hikaye béyle bagliyor.

Sabah bakkaldan ekmek ve gazete almig, eve dénii-
yordum, diye stirdiirdiim.

Kitapligimdaki kitaplar1 inceliyordu. Birden déntip
bakti. Beni duymus olabilecegini diisiindiim. Oysa anla-
tacagim her geyi biliyormus gibi bakiyordu.

Devam ettim:

O sabah bakkaldan gazete ve ekmek almis eve d6-
niiyordum. Birden apartman tepelerinde ve balkonlarda
tiinemis glivercinler dikkatimi ¢ekti. Her yer karla kap-
liyken bunlar nasil yiyecek bulacakt1? Kuglara ¢ok aci-
dim. Bakkala geri déndiim, dort ekmek daha aldim.

“Kuslar insanlardan daha m1 6nemli?”

Beni duymustu. Konugmustum ama 6lmemistim.
Yine de duymamug gibi, bos bos bakiyordu bana. Onu
yanitlamam miimkiin degildi.

Devam ettim:

Eve déniip ekmekleri giivercinlerin yiyebilecegi kii-
ciik pargalara ayirdim. Onlardan kiigiik ve garesiz kuglar
da vardi ama ne yapabilirdim? Kiigiilttiigiim ekmek par-
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calarin1 balkondan agag: attim. Higbiri yerinden kipirda-
mad1. Daha 6nce 6biir komgularin attiklarina birbirleriy-
le yarigarak ugtgtirlerken benim verdigim yiyeceklere
bakmamuglard: bile.

“Nedenini biliyorsun degil mi?”

Artik biliyorum ama o anda hicbir sey diisiineme-
migtim. Attigim ekmekleri gérmediklerini sandim. Son-
ra havalanip balkon demirlerine kondular. Benden iirke-
ceklerini diisiinerek igeri gectim. Ofkeliydiler. Caligma
odamin pencere pervazi da giivercinlerle doluydu. Bo-
yunlarini bir saga, bir sola biikerek iceri bakiyorlardi.

“Nedenini hila anlayamamig miydin?”

Hayir. Anladigim tek sey, ortada tuhaf bir durumun
olmasiydi. Sonra karimin ¢igligin1 duydum. Yatak odasi-
na kogstugumda oradaki pencerenin de giivercin dolu ol-
dugunu gordim.

“O zaman anladin.”

Evet, anladim. Ilk kez bir giivercini karakter olarak
satmigtim. /

“Ustelik ona bir tasma yakigtirarak.”

Hayuir, burada bir yakistirma yok. Gérdﬁgﬁm glver-
cin gercekten tasmaliydi. Yoksa onu niye bir yazara sat-
may1 disiineyim ki. Siradan bir giivercin edebi bir me-
tinde ayrint1 olabilir ancak. ‘

“Bu durumda bile kendini aldatmakla kalmiyor, bu
sagmalifa inanmamu istiyorsun, 6yle mi?

Gozlerimle gordiim, yemin ederim.

“Giivercinleri kizdirdin, onlar da sana biiyii yaptilar,
Syle mi?”

Evet.

“Ben de bu biiytiyti bozmaya geldim. Sen, ben, kus-
lar ne kadar gercegiz bilmiyorum ama bunca kotalagi-
ne, bencilligine kargin bu acidan kurtaracagim seni. Aym
zamanda ben de kurtulacagim.”
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Niyetini anlayinca dehgete kapildim. Geng¢ kadin
bir ila¢ ampuliini kirmis, icindekini enjektére cekmeye
baglamigt1 bile. Giliimseyerek bana baktu.

“Simdi uslu duruyoruz koca adam,” dedi.

Sol kolumun bileginden tutup gekti ve elimi dizle-
rinin arasina sikigtirdi. Dirsegimin tist bolimiini lastik
bir bagla sikica bagladi. Igneyi batiracag: bolgeye siirdii-
g alkollii pamugun serinligini duydum.

51






PIYANONUN KIRMIZI SESI

Horoz sesiyle uyandim. Ama asil giiriiltiiyi yapan
kargalardi. Arka bahgede ve bahgenin digindaki agaglar-
da gagalagip sakalagiyor olmaliydilar. Sevingliydiler, ¢iin-
ki gece bitmigti. Hayvanlar ilemi igin gece, taginmasi
gl bir yiik olmaliydi. Her yeni giinii bayram gibi kargi-
liyorlard..

Istanbul’da, Kuzguncuk’ta, penceresinden Bogaz
Képrisii’'niin ayaklan goriinen eski bir konagin ¢at1 ka-
tindaki odasinda degil de bir kdydeymisim gibi geldi
bana. Seremoniye katilan sokak képekleri daha da pekis-
tirdi bunu. Sabah: kargilayan hayvanlarin disinda kente
ait bir ses ulasmiyordu odama.

Gozlerimi kisarak bilegimdeki saate baktim, yediyi
on gegiyordu. Bir pazar sabahi icin erkendi. Olduk¢a ge¢
yatmugtik. Uzun siiredir gorigmedigim arkadaglarim En-
gin ve Yurdanur'la bahgede kiigiik bir mangal partisi
yapmig, uzun uzun konugmusg, olur olmaz bir¢ok seye
gulmistik. Cevresinde doniip durdugumuz asil konu
ise kusatilmig yasamlanmizdi. Emekli olduktan sonra
ikisi de eve kapanmugt1. Arada bir sinemaya gidiyorlard;,
hepsi 0. Onlardan bir farkim olmadigini séylemistim.
Ustelik sinemaya en son ne zaman gittigimi animsami-
yordum.
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Yeniden uyuyamayacagimi biliyordum.

Yatmadan once, karyolanin basucundaki komodine
koydugum su bardagina uzandim. Farkinda olmadan i¢-
kiyi fazla kagirmigtim. Yalniz ben mi? Bir ara Engin’in
dili dyle pelteklesmisti ki, soylediklerini anlamakta gii¢-
litk ¢ekmistim. Yurdanur her zamanki gibi sarap igmisti.
Belki de, kahveyle birlikte pes pese yuvarladigimiz ev
yapimu likérler olmasaydi daha ding uyanacaktim.

Ara vermeksizin i¢tim suyu.

Pencerenin sag yanindaki portatif kitaplikla, kullanil-
madig icin buraya kaldinlmg kiigiik ekran televizyon bir-
biriyle kiis gibiydi. Yalniz onlar mi, bu kata kaldirilmig her
nesnede bir darginlik hali vard:. Utii masasinin iizerinde
pantolonum duruyordu. Désefnedeki dar kilim parcasin-
da ise coraplarim. Gémlegimi ¢ikarmadan yatmigim.

Bir ara Yurdanur, sigarasini kiillikte sondiirerek
“Beyler, ben yatiyorum,” demisti. Uykusu gelmigti. Sarap
etkilemis olabilirdi. Belki de bizi, “biraz da siz erkek erke-
ge konugun” hosgoriisiiyle bahcedeki masada yalmz bi-
rakmak istemisti. “lyi geceler,” demistik. Engin, sigarasi-
nin ucunu ¢akmagin aleviyle bulusturmak icin biyiik
bir ¢aba harciyordu.

Sonra ortada hicbir sey yokken birbirimize bakip
gilmeye bagladik.

Sarhosluk iste.

Arkadagim Engin bu konag satin aldiginda oturula-
mayacak durumdaydi. Konum olarak iyi bir yerdeydi.
Boyle bir harabeye onca paray1 vermesini birgok kisi gibi
ben de akillica bulmamigtim. Ustelik onarim igin de bir
o kadar para harcamisti. Caligmalar uzadik¢a uzamus,
onlar bile bu konakta oturacaklarindan umudu kesmeye
baglamiglard:.
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Aksam, konagin hikiyesini de konusmugstuk. Uzun
siire alici bulamamasinin nedeni virisler arasinda ¢6zii-
lemeyen bir sorunmus. Belki de bu yiizden fiyat1 yiiksek
tutmus, pazarlifa yanasmamuglardi. Anlagilan, “onca pa-
raya yazik ettin” elestirileri arkadagimi biraz iizmiigtii.

Engin’deki mekin ruhunun bu denli derin oldugu-
nu bilmiyordum.

Keske benim de yagamla bagim: giiglendirecek béy-
le ilmiklerim olsayd.

Birden rityam1 animsadim.

Nerede oldugumu bilmiyordum. Ortalik karanlikt..
Bir miizigin nagmeleri ulasiyordu kulagima. Uyanama-
digim derin bir uykudaydim. Piyanodan yayilan ses, beni
uyandirmak isteyen bir elin parmaklar: gibi hafif doku-
nuglarla bedenimi oksuyordu. Gézlerimi agtigimda ¢o-
cuklugumu gegirdigim kasabamizdaki evde, iist kattaki
odamdaydim. Cocuk degil, bugiinkii yagimdaydim. Ya-
tagimin ayakucunda oturan geng¢ kadini gérdiim.Yakas:
islemeli, karpuz kollu kirmiz: bir elbise vard: iizerinde.
Diiz siyah saglar1 sirtinda kiirekkemiklerinin altina dek
uzaniyordu. Pencereye dogru bakiyordu ve yiizii bem-
beyazdi. Sonra bana dogru déniip yalnizca dudaklariyla
giilimsedi. Bakiyor ama beni gérmiiyor gibiydi. Yiizii ta-
nidikmis gibi gelse de hig kimseye benzemiyordu. Du-
daklarindaki tuhaf giilimseme trkitiiciiydi.

Sonras: yok; bagka riiyalar mi1 araya girdi, ne oldu
animsayamadim.

Digarida kopekler Syle bir yaygara koparmugt: ki,
neler oldugunu merak ettim. Yataktan ¢ikip parmak ug-
larima basarak pencerenin bagina gittim. Zamana di-
renmekten yorgun diigmiis ddseme tahtalar: yalvarirca-

55



sina gicirdadigindan, girilti gikararak Engin'le Yurda-
nur’u bu saatte uyandirmaktan c¢ekiniyordum. Perdeyi
aralayip digar1 baktim. Kaldirim tag1 doseli dik yokugsta
cevrelerini kugkuyla kollayan iki kargadan bagka canli
yoktu.

Ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek yataga dondim.

Riiyami diigiindiim. Bana tanidikmis gibi gelen ya-
banci bir kentin sokaklarinda dolagtigim ¢ok olmustu
riiyalarimda. Bu kez, bildigim bir mekinda daha 6nce
tanimadigim, gérmedigim bir kadin ¢ikmisti kargima.
Yuvarlak, iri siyah gozleri vardi. Yizindeki hiizin, bir
sorunun yanitimi ariyormus gibi bakigi net olarak gézii-
miin 6niinde. Ik kez oluyordu bt/l

/

cmiar uyandiginda saat ona geliyordu. Dogemeleri
micirdatan oyak sesleriyle konaktaki yagam da baglamigti.
Uyudugumu diginiiyor olmaliydilar ki, kisik sesle ko-
nusuyorlardi. Ikinci katin merdivenlerinden alt kata in-
diklerini duydum. Mutfakta kahvalt1 hazirliklarina giri-
seceklerdi.

Yataktan ¢ikip giyindim.

“Rahat edebildin mi?” dedi Yurdanur.

“Hem de nasil,” dedim, “bebekler gibi uyumusum.”

“Engin yatmaya gelirken sarhog oldugunu anladim.
Ayak sesleri, banyonun kapisini ¢arpisi falan...”

Giilmeye bagladi Engin.

“Ulan,” dedi, “bizi raki degil, likérler mahvetti.”

“Icmeseydiniz. Mecbur muydunuz.”

Ikimiz birden giildiik. Engin’in omuzlar sarsiliyor-
du giilerken. Yorgun ama keyifliydi.

Bahgeye ¢ok giizel bir kahvalti sofrasi hazirlamglar-
du

“Ne ¢ok kedi var,” dedim.
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“Cihangir’in ad1 ¢tkmig,” dedi Engin, “asil kedi cen-
neti buras.”
“Hadi beyler ¢aylariniz1 dipleyin de tazeleyeyim.”

Kahvalt1 bitmis, sigaralarimizi yakmugtik.

“Aksam tuhaf bir riiya gérdiim,” dedim.

“Hayirdir,” dedi Yurdanur.

“Riityamda riiya gériityordum. Algalip yiikselen bir
piyano sesi ulagiyordu kulagima ve ben kendimi bir ka-
yikta diigintiyordum. Dalgali denizde kayigim inip ¢ik-
tikga piyano sesi de su sesine déniigiiyordu. Rityamda
uyandigimda ¢ocuklugumu gecirdigim evimdeymisim
de, bugiinkii yagimdaymisim. Yatagimin basucunda bir
kadin oturuyordu... Tuhaf, degil mi?”

Birbirlerine baktilar. Tedirgin olmus gibiydiler. Ikisi
de ayn1 anda sigara yakt1.

“Nasil bir kadin? Tanidigin biri mi?” dedi Yurdanur.

“Hayur, ilk kez goriiyorum. Giysileri de glinimiiziin
modasina uymuyordu zaten.”

“Eee,” dedi Yurdanur alayci bir bigimde giilimseye-
rek, “o kadar icerseniz...”

“Yok be, ne ictik ki,” dedim.

“Tuhaf,” dedi Engin. Bagini geriye dogru atip dumani
gokyitiziine tfledi.

“Riiya bu oglum, tuhaf olacak tabii.”

“Hay1rr, 6yle degil. Tuhaf olan, aslinda tuhafin da di-
sinda, Grpertici olan ne, biliyor musun,” dedi Engin. Bir-
den ciddilegmis, hatta kaygilanmigti. “Piyano sesi duy-
man ve yataginin bagucunda oturan bir kadin gérmen...
Bu evi satin almaya kalkigtigimizda bize anlatilan hikaye
ile senin riiyanin bire bir ortiigmesi.”

“Bu ne gimdi?” dedim.

Sagirmigtim.

“Engiiin,” dedi Yurdanur, patavatsizlik etmis bir ¢o-
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cugu uyarir gibi. Parmaklarinin arasinda tiiten sigarasi
catilmig kaglarinin altindaki bakigini daha da sertlestir-
migti.

llgimi gekmisti. Uzerine gittim:

“Evet, ne simdi bu?”

Engin, yanlig bir sey séylemis gibi, durumu kurtar-
mak icin sigara paketine uzandi.

“Size anlatilan hikaye neydi?” dedim.

Birbirlerine baktilar.

“Deli sagmasi geyler iste,” dedi Yurdanur. Sigarasinin
kiiliinii masadaki tablaya degil de yere silkeledi.

“O anlatsin.”

Topu Engin’e atmistt. /

“Hadi,” dedim.

“Ne hadisi oglum, sagma sapan bir hikidye bu. Ev
satilmasin diye vérislerden birinin uydurdugu yiiz yil 6n-
cesinin perili konak masallarindan biri anlayacagin...”

“Sen de bunlar ciddiye aliyorsun.”

“Hayir, almiyorum. Beni bir dakika dinler misin...”

“Dinlerim tabii.]

“Hikaye su: Bu/I’(onagm ilk sahibinin bir oglu varmus.
Tek cocuk, iizerinie titreniyor. Iyi bir egitim almasi icin
onu Avrupa'ya gondermis ailesi. Delikanli orada Avus-
turyali, miizik egitimi alan ¢ok giizel bir kizla tanigsmus.
Birbirlerine deli gibi 4sik olmusglar. Ailelerinin de onay1y-
la Paris'te evlenmigler. Kiz her seyini birakip Istanbul'a
gelip bu konaga yerlesmis. Higbir sey diislendigi gibi ge-
lismemis ama. Neden, bilinmez ama bir siire sonra ¢ok
mutsuz olmus geng kiz. Istanbul da, Kuzguncuk’taki bu
konak da kisa bir siire sonra tutukevine déniigmiis onun
i¢in. Bir piyano alinmasina karsin hi¢bir sey mutlu etmi-
yormus geng kadini. Bir giin, ¢at1 katindaki odada kendi-
ni asmug.”

Urperdim.
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“Yok ya!” dedim. “Benim yattigim odada mi1?”

“Anlatilan bu,” dedi Engin, “senin yattigin odada.”

“Riiyama giren, yattigim odada kendini asan Avus-
turyal geng kadin mi1?”

“Off” dedi Yurdanur, “sagmalamayin, ¢aylariniz: ta-
zeleyeyim mi?”

“Ben igmiyorum.”

“Benimkini tazele,” dedim.

“Bu konuda higbir gey konugmadigimiz halde riiya-
na girmesi, hatta piyano sesi duyman ilging,” dedi Engin.

“Ne yani, Avusturyali kadinin hayaleti mi gériindi?”
diye karg1 ¢ikt1 Yurdanur.

“Bence 6yle,” dedim isi sakaya vurarak.

Yurdanur ellerini beline koyup, “Kendime kahve ha-
zirhyorum, isteyen var mi?” dedi.

Ikimiz de ayn1 anda “Evet,” dedik.

Kahvalt1 sonrasi1 ¢antami toparlamak igin ¢ati1 katin-
daki odaya ¢iktim. Igimde tuhaf bir sikint1 vardi. Kapiyr
actigimda, tavanda avize asmak i¢in monte edilen yanm
halka bi¢imindeki demire baglanmig ipte sallanan kar-
puz kollu kirmiz1 giysili kadin1 gérdiim. Bag1 sol omzuna
dogru biikktilmiigti. Uzun diiz siyah saglar: sirtina, giysi-
sinin {izerine dagilmist1. Rilyamda gordiigiim gibi baki-
yordu bana. Dudaklarinda o soguk giilimseme vard:.
Corapsizd: ve kiigiiciik ayaklarinin tirnaklar: elbisesinin
renginde boyanmugti.

Hizla ¢antamu toparlarken beni izliyordu.

Odadan ¢ikarken déniip yeniden ipte sallanan kadi-
na baktim. Burada nasil bir trajedi yaganmigt1? Ne hika-
yesini d6grenebilecektim onun ne de adin1.

Ama odadaki biitiin nesnelerin neden birbirine kir-
gin oldugunu anlamigtim.
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URKEK BOCEK

Tepebasrnda, Istanbul’a her geldigimde kaldigim
otelin besinci katindaki odasinda, pencerenin yaninda-
yim. Saat gece yarisim1 goktan ge¢mis. Yatagin bagucun-
daki kiigiik lambalardan soldaki yaniyor yalmzca. Los
odada sigara icerek Hali¢’e dékiilen isiklara bakiyorum.
Az 6nce, bir teknenin yelkeni gibi iceri dogru sisen tiil
perdeyi bu eziyetten kurtardim. Pencereyi kapayip per-
deyi gekince kentin uzak 1siklan ¢ocuk civiltilariyla dol-
du odama.

Bu gece Nevizade’de Yorgo'nun yerinde toplanmig-
tik yine. Istanbul’a gelislerimin degismez ayini de raki-
balik muhabbeti. Buradan bagka bir kentte asla yasaya-
mayacaklarini ve yasanamayacagim diigiinen arkadagla-
rimun bir tiir kiskandirma girigimi. Cinakop mevsiminde
liifer 6zlemle, kofana ise rahmetle anilir. Mekinimiz da
bir siiredir Yorgo'nun yeri. Rakiyla baligin muhtegem
bulusmasidir Istanbul, bunun bagka bir yerde, bu bigim-
de yasanabilecegine inanmaz Istanbullu arkadaglarim.
Bense yanildiklarini diigiiniirim. Bu konuda tartigiriz.
Ankara'da ne var, derler, tikilip kaldin oraya. Kargidan
bakildiginda kavga izlenimi veren oyunlar oynanz. Son-
ra her sey tathya baglamr: Istanbul Istanbul'dur, bagka
Istanbul yoktur.
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Bu gecenin 6biir bulusmalardan farki, herkesin ye-
terince negeli olmamasiyd: belki. Ortada bizi tizecek,
elle tutulur bir neden yoktu ama negeli olmaya zorlani-
yor gibiydik. Fatih’teki durgunluk dikkatimi ¢ekmigti.
Samet bir ara kulagima egilip “Ceyda ile ayrildilar,” dedi.
Belli etmemeye ¢aligarak Fatih’e baktim. Yorgun gorii-
niiyordu. Isi de birakip Istanbul’dan ayrilacakmus. “Man-
yaklik bu,” diye fisildamigt1 kulagima, “bu kent hig¢bir gey
icin birakilmaz.”

llerleyen saatlerde rakinin destegiyle biraz agilmug-
tik, yine de 6biir gecelere benzemiyordu.

Yorucu bir hafta gegirmeme, bagimi yastiga koyar
koymaz uyuyacagimi diiginmeme karsin odaya girdigim
anda canlaniverdim. Bu ikinci sigaram. Digarida o kadar
gorkemli ve igiltili bir masal kenti var ki, Istanbul’un,
denizle birlikte agir ve huzurlu solumasina taniklik edi-
yorum. Biitiin gegmigini riiyasinda goren kentle birlikte
yiikseliyor, birlikte algaliyoruz. Pencereyi yeniden agtim.
Serin hava yiiziime garpinca tirperdim. Agag1 caddeden
tek tiikk gegen araglarin sesi, ne aradiklarini bilmeyen
martilarin haykiriglar1 bu saatte bile perde perde ulagi-
yor odama. Uyku ile uyaniklik arasindaki sinirda dolagan
bir kentin ve gecenin karanlik sesleri bunlar. Tam pence-
reyi kapatiyordum ki, bir kadin ¢1glig1 duydum. Bekledi-
gim ugursuz igaret buymus gibi titredim. Yardim mu isti-
yordu, kenti mi lanetliyordu, yoksa i¢ini mi bogaltiyordu
belli degildi. Pencereyi kapatamiyordum. Egilip asag:
baktim. Olagandis1 bir gey yoktu. Biitiin dikkatimi diga-
riya verip dakikalarca bekledim ama bir daha bagitrmad:
o kadin. Tek hecelik bir ¢1glikt1 bu.

Yataga uzandim. Ellerim ensemde kenetli tavana ba-
kiyorum. Kim bagirmist1 6yle? Birden, “Urkek Bocek!”
diyemirildanarak yattigim yerden dogruldum.Evet, oydu.
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Unutmak istedigim, unuttugumu sandigim bir karabasan
yeniden karstma ¢ikmusti. Bu kadin her kimse, Urkek Bs-
cek degildi kuskusuz ama onun gibi haykirmigt1.

*

Universiteyi Istanbul’da okumak, biiyiik bir distii
benim igin. Sinav sonuglar bu diigiin gerceklesecegini
miijdelemigti. 70’li yillarin basiydi. Her sey iyiydi de,
mekin sorununu ¢ozememistim. Ogrenci yurdu igin
bagvurmugtum ama yedek listedeydim. Gegimsiz, biitiin
tanidiklariyla kiis, babamdan nefret eden, ¢ koca eskit-
mis biyiik halam, herkesin (6zellikle de babamin) duda-
gin1 uguklatan bir haber géndermigti: Yurt ¢ikana kadar
onun yaninda kalabilirmigim. Buna sevinmem mi, tziil-
mem mi gerektigine karar verememistim. Kendine ait
bir evi yoktu. Cok sik degistirdigi kira evlerinde yagiyor-
du. Olen son kocasinin emekli maag: ile geginiyordu. Ba-
bam, “Biz de ii¢ beg destek olur, katki koyariz,” dediginde
kiiplere binmig, “Senin beg paran1 istemiyorum,” diye ac1
mesajlar géndermisti. Annem, babami yatistirmasaydi
onun yaninda kalamayacak, daha dogrusu yurt siras1 ge-
lene dek okula baglayamayacaktim.

Kendimi bildim bileli, adresi sik sik degisse de, ha-
lam Karagiimriik’teydi. Oraya gelin gitmis, oray1 sevmig-
ti. Karagiimriik, Istanbul'du onun igin. Fatih’ten Edir-
nekapi’ya dogru giderken Vefa Stadi’'nin tam kargisinda,
soldaki sokaklardan birindeydi evi. Ug katls, eski ve ol-
dukga kiigiik bir yapinin orta katinda oturuyordu. Dai-
resi o kadar kiigiik ve plansizdi ki, dogru diirtist kapan-
mayan camli kapilarla béliinmiig tek bir aland: aslinda.
Halam, son enistemle paylastiklar iki kisilik somyanin
sigabildigi, onun disinda hi¢bir hareket alani olmayan
bélmeyi kendi odasi yapmisti. Salon dedigi yerde, kapla-
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malan1 kabarmus, icinde hi¢ kullanilmamig porselen ye-
mek ve kahve takimlarinin bulundugu (ilk enigtemden
kalma) biife, bir masa, dért sandalye ile Gg kisinin otura-
bilecegi bir divan, orta yerde, kendini bile 1sitamayacak
kadar gii¢siiz yanan, daha dogrusu halamin yakmaya ki-
yamadig: bir gaz sobasi vardi. Lahana gibi kat kat giysi-
lerle dolagtig1 i¢in gtimiiyordu. Benim kalacagim oda
ise, salondan, agilabilen ama kapanamayan camli bir ka-
piyla ayrilmig, mutfaga ve tuvalete (ayn1 zamanda ban-
yoya) gegilen yol tizerindeki bir yerdi ki, tek kisilik bir
somyayi bile oraya zar zor sigdirabilmistik.

Bu tuhaf evin sahibi, iist katta karis1 ve kiziyla otu-
ran yagli, artik meslegini yapmayan, belki hi¢bir zaman
yapmamig “asabiye miitehassisi” bir doktordu. Ayda bir
kez, o da kiray: almak icin geldiginde gériirdiim onu.
Ayin ikinci giini zil ¢alindiginda halam onun geldigini
anlar, “Musibet herif” diye soylenerek, bagini titrete tit-
rete kapiyr agmaya giderdi. A¢tiginda ise, kifir yerine
yapay bir giiliig olurdu yiiziinde. Doktor, herkesten tiksi-
niyormug gibi gevrlsine bakan, tiikiirikler sagarak konu-
san sevimsiz bir adamdi. Gegici de olsa, benim gelmem-
den hi¢ hoglanmamisti. Kendisine benzeyen ¢irkin kiziy-
la ilgili olabilir miydi bu tepkisi? Olabilirdi. Ben de onu
sevmemigtim. Karisi, kimselerle gériismez, pek digar1
¢tkmaz, stirekli pencerenin baginda oturup birini bekli-
yormus gibi sokaga bakardi. Kizlar: lisede okuyordu. On
bes on alt1 yaglarinda olmaliydi ama ¢ok daha biiyiik
gosteriyordu. Arada merdivenlerde karsilagirdim onunla.
Urkek bir bocek gibiydi. Beni goriince hemen kenara ge-
kilip duvara yaslanir, bagini 6niine egerdi. Yiiziini gér-
mesem de giillimsedigini hissederdim. Kendine 6zgii,
daha 6nce duymadigim, rahatsiz edici bir koku yayard:
cevresine. Uzun siire suyun altinda kalmig, nefes alama-
yan, bogulmak iizere olan bir insanin yiizii vardi onda.
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Olii bir yiiz. Toplu degil, kiloluydu. Yiiriirken, arkadan
bakildiginda, neredeyse topuklarina dek inen bol pardé-
suistiniin i¢inde iki kisi kavga ediyormug izlenimi uyandi-
rirdi. Ona “Urkek Bocek” adini takmigtim. Bir aksam
okul ¢ikis1 eve dondigiimde, dis kapiy1 agip otomatin
15111 yakinca merdivenin ilk basamaginda beni bekler-
ken bulmugtum onu. G6z géze gelmemiz bir anlikt1. Ar-
dindan bagini éniine egmis, arkasinda gizledigi bir zarfi
bana dogru atip kogarak yukar1 kagmigti. Bir siire ne ya-
pacagimu sasirmug, Urkek Bocek kendi dairesine girene
dek yerimden kipirdayamamigtim. Zarfta bir yilbag: kar-
t1 vards, arkasina diizgiin bir el yazisiyla “Yeni yil biitiin
sevenlere mutluluk getirsin,” yazmgti.

Alt katta geng, ¢cocuksuz bir kar1 koca oturuyordu.
Taksi soférii olan adam gece ¢ok geg saatlerde gelirdi. O
gelmeden uyumuyordum. Daha dogrusu uyuyamiyor-
dum. Apartmanin dig kapisinin kapandigini duyunca ku-
lak kabartiyordum. Bir siire sonra agagidan giiriiltiiler,
kadinin bagiriglar: geliyordu. Ik duydugumda korkmus,
adamin onu 6ldiirecegini sanmigtim. Alt katimizda bir
cinayetigleniyordu ve ben buna tanik oldugum halde bir
sey yapamuyordum. Daha sonraki geceler gercegi anla-
dim; kadin sevisirken cikartyordu o sesleri. Oylesine ba-
ginyor, qighiklar atiyor, inliyordu ki; ardindan da “daha
daha” becermesi i¢in adama yalvariyor, kiifrediyor, lanet-
ler savurup hakaretler ediyordu. Sonra yeniden ¢igliklar
atiyordu. Arada adam eliyle agzin1 kapatiyor olmaliydi
ki, 0 zaman sesi boguk ¢ikiyordu. Ben de gozlerimi kap1-
yor, olanlar1 hayal ederek uyarihiyordum. Adam zayif]
6ne dogru hafifce egilerek yiiriiyen, esmer, ince biyikh
biriydi. Kadin1 ¢ok merak ediyordum. Bir kez, elinde pa-
zar torbalan tagiyan, pardésiilii, basindaki 6rme beresin-
den omuzlarina dogru dékiilen saglariyla arkadan gor-
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miistim onu. Oylesine siradan bir goriiniisii vard: ki,
sevigirken bir kaplana déntigebilecegi asla diistiniilemez-
di. Apartmanin dig kapisinin 6ntinde durmus anahtarim
artyordu. Dolmugtan inmis, kogarak caddeyi ge¢mistim.
Iyice yaklastigimda igeri girmisti.

Kadinin ¢igliklarini halamin duymamasi miimkiin de-
gildi. Her geye bir kulp takan gecimsiz kadin, bu durumu
yok sayryordu. Belki o da benim gibi bu seslerin tutsag:
olmustu. Yalniz biz degil, doktor da, karisiyla kiz1 da, so-
kaktan o saatte gegenler de duyuyor olmaliyd: bu sesleri.

Bir gece, beni bastan ¢ikaran kadinin ¢igliklarinin
ardindan bagka bir ses duydum. Asagidan degil, st kat-
tan geliyordu. Insanin tiiylerini diken diken eden, canim
yakan, tiz bir kadin sesiydi. Doktorun karisindan bu ses
¢tkamazdi. Olsa olsa kizin, Urkek Bocek'in sesiydi bu.
Asagidaki kadin yatigip rahatlayinca, yukaridaki geng kiz
bagirmaya baglamist1. Ac1 geken ve her geye basgkaldiran
bir ¢1glikt1. Ertesi gece de yinelendi bu durum, daha son-
raki gece de. Iki kadm"‘}glghgmm arasinda kalmigtim.

Dért ay sonra yedek listeye sira gelmis, Vezneciler’
deki Site Ogrenci Yurdu'na girmeye hak kazanmigtim.
Halamin yanindan ayrildim. Her gece sevigirken ¢ikardi-
g1t ¢igliklarini duydugum ama yiiziini goremedigim ka-
din1 bir tirli unutamamigtim. Sik sik onu digtiniyor-
dum. Sinemalarda izledigim seks filmlerindeki kadinla-
rin yiziini yakistinyordum ona.

Siirekli beni izledigi kugkusuna kapildigim, yilbag:
kartin1 6niime attig1 geceden sonra bir daha kargilagma-
digim Urkek Bocek’ten kurtulduguma ise sevinmigtim.
Benden iki hafta sonra da halam doktorla kavga edip
oradan taginmigt1. Artik o kadin1 gérme sansim kalmadi
diye icten ice uziliyordum ki, bir giin gazetede kiigiik
bir fotografin1 gérdiim.

66



Ug fotograf yan yanayd:: doktor, karist ve o kadin.
Ad1 Hacer'mis. Bir bagka fotograf ise, halamla birlikte
kaldigim evin yangindan sonraki enkazini gésteriyordu.
Haberin baglig1 bir soruydu: Cinayet mi? Ev, girig katina
gazyag dokiilerek kundaklanmis ve girig kapisi da digari-
dan kilitlenmis. Hacer, digar1 gikmaya ¢aligirken yanarak
can vermis. Ucglincii kattaki doktor ve kansi ise duman-
dan bogularak dlmiisler. Ifadesine bagvurulan Ali Kemal
(Hacer’in kocas1), gece tige kadar taksi goforii olarak ¢a-
listiginy, eve déndiigiinde ise felaketle kargilagtigini s6y-
lemis. Doktorun on alt1 yagindaki kiz: ise kayipmus.

Haberi okuyunca donup kalmigtim.

Hacer’in gazetedeki resmine uzun uzun bakmigtim.
Diisledigim, ona yiizler, bedenler yakistirdigim higbir
kadina benzemiyordu. Yiiziinde, gézlerinde, giiliimsii-
yormus gibi hafifce biikilmiig dudaklarinda sehvetin en
kiictk bir izi bile yoktu. Her yerde gérebilecegim, birbi-
rine benzeyen kadinlardan biriydi Hacer.

Olayin sonrasini 6grenememistim. Bir hafta sonu,
yeni evinde (o da Karagiimriik’teydi) halam: ziyaret et-
tigimde yangin konusunu agmistim ama o da benden
fazla bir gey bilmiyordu. Doktorun kiz: bulunamamustu.
Halam, evi onun yaktig: kanisindayd:. Olii yiiziine yakis-
mayan tiz ve isterik gigliklar1 atan tuhaf kizi, o iirkek
bécegi glinlerce kafamda tagimistim.

*

Bir sigara daha yaktim. Hi¢ aligkanligim olmadigi
halde (otellerin bu fahis fiyat uygulamasina son derece
tepkiliydim), mini bardan bir bira alip agtim. Pencerenin
basindayim. Istanbul biyiili degil, trkiticiydi artik.
Soguk biram1 yudumlarken Karagiimriik'iin nerede ola-
bilecegini kestirmeye caligtyorum. O ev ne oldu? O so-
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kak degisti mi? Yanginin sorumlusu ya da sorumlular:
bulundu mu? O tuhaf kiz yagiyor mu? Yagiyorsa nerede
ve nasil yastyor?

Birden yine o-¢1gligt duydum. Urkek Bocek ya da
Cirkin Oliim Melegi otelin ¢evresindeydi. Ciinkii, onun
teninden yayilan rahatsiz edici kokuyu da duymaya bag-
lamigtim.
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KOVALAYAN






DUSKACIRAN

Tuhaf giiriltilerle uyandigimda nerede oldugumu
anlayamadim. Her yer karanlkti. Saatin ka¢ oldugunu
bilmiyorum. Digaridan korkung ugultu ve bégiirtiiler
geliyordu. Biiyiikbag hayvan siiriisii ya da yabandomuz-
lar1 geciyor olmaliydi. Toparlanmaya ¢aligtim. Ormanin
icinde ¢adirda my, yoksa karavanda miydim? Bu, karaba-
san olmaliydi. Uyanmama kargin o tirkiitiicii sesleri hala
duyuyordum. Yattigim yatak yabanciydi. Kisa siiren sag-
kinliktan sonra diin aksam geldigim kasabada, bir otel
odasinda oldugumu anladim. Peki bu giirilti neydi? Ya-
taktan firlayip pencereye kostum. Perdeyi cektigimde
gordiiklerim kargisinda gsagkinligim daha da artti. Otelin
bulundugu kaldirim tag1 doseli sokaktan c¢ildirmig gibi
kosan biiyiik bir inek siirtisii gegiyordu. Gecenin bu saa-
tinde onlan trkiiten neydi? Kasabanin civarindaki gift-
liklerin birinde yangin mi gtkmugts, ne olmustu? Ortalik-
ta hi¢ kimse gériinmiyordu. Saatime baktim, dérde on
vard1.

Bogiirtiileri ve ayak sesleri gittikce azaliyordu. Gece
derin bir sessizlige biiriiniince pencerenin baginda bir
sigara yaktim. Sokakta kimse yoktu. Uzaktan bir bekgi-
nin didigi duyuldu, o kadar.

Gordiiklerim gercek olamazd:.
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Yataga uzandim. Uykum kagmugt1. Kalkip sokak bo-
yunca, gittikleri yéne dogru yiiriisem mi, diye diigtindiim.

Bir ara uyumugum. Sabah erken kalktim. Gece gor-
diiklerim kotii bir riiya olmaliydi. Buradaki isimi en kisa
zamanda bitirip donmek istiyordum. Lokantalarin gorba
servisi goktan baglamistir. Otelin girisindeki dar bekleme
salonunda ii¢ eski koltukla bir sehpa vardi. Orta yasin
tizerinde, kasketli bir adam pencere kenarindaki koltuga
oturmu§ dalgin dalgin digar1 bakiyordu. Otelci, “miiraca-

t” yazan bélmede bagini kollnna dayamus uyuyordu.

“Giinaydin,” dedim.

Adam donitip bog bog bakti. Ona iyi giinler dileme-
mi yadirgamig gibiydi. Yiiziinde derin ¢izgiler vard:.
Gézleri kiigticiiktii. Glinlerce uyumamus gibi yorgun gé-
riiniiyordu.

“Aleykiimselam,” diye karsilik verdi.

Kapiya dogru yéneldim. Digar1 ¢tkmadan énce du-
rup adama baktim. O da beni izliyordu.

“Aksam buradan bir inek siiriisii gecti, sen de duy-
dun mu?” dedim.

“Duydum.”

“Neden tirkmiiglerdi acaba?”

“Her seyden. Ciinkii onlar vahsi inekler.”

“Vahsi inekler mi?”

Kovboy filmlerinden vahsi at siiriilerini ya da avla-
nan bizonlar: biliyordum ama bu ¢agda, memleketimce,
bir kasabanin sokaklarinda kosan vahsi inekleri ilk kez
duyuyordum. Adam da séylediklerine inanmadigimi an-
lamig olmali ki, “Burada vahsi inekler var,” dedi. “Baz1
geceler kasabay1 basip sokaklarinda ﬁnk atiyorlar. Sen de
aksam ona denk geldin.”

Disar1 gikmaktan vazgecip koltuklardan birine otur-
dum.
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“Niye kimse sahiplenmiyor onlar1?”

“Hepsinin sahibi var.”

“Nasil yani?”

“Var igte ama yanlarina sokulamiyorlar.”

“Sitlerinden yararlanamiyorlar m1?”

“Ne siitli, yanlarina sokulamiyorlar diyorum ya.
Ama herkes inegini taniyor. Daralan, paraya ihtiyaci olan
gidip tiifekle vuruyor inegini, etini kasaba satiyor.”

Inanilir gibi degildi. Aksam sokaktan deli gibi gegen
stiriiyli gormesem adamin benimle dalga gegtigini diigii-
necegim.

Adam konugmaktan sikilmig gibiydi. Bagin1 pence-
reye dogru ¢evirdi. Otelci hila uyuyordu.

Disar1 giktim. Baz: diikkanlarin kepenkleri yeni agi-
liyordu. Otelin yanindaki camlar: igeriden bugulanmig
kiigiik lokantaya girdim. Dért masanin g doluydu.
Obiiriinde ise bir kisi vardi. Bir ayindeymis gibi sessizce
corbalarini igiyorlardi. Yalnizca kagiklan metal kaselere
degdiginde ¢ikan ses duyuluyordu. Masaya oturunca
kargimdaki adama “Afiyet olsun,” dedim. “Sag ol,” diye
karsilik verdi. Aklim hili aksam goérdiiklerimle oteldeki
adamin séylediklerindeydi. Vahsi inekleri bir de ona so-
rup sormama konusunda kararsizdim. Sormadim. Ben
de ¢orbamu sessizce igip otele dondiim. O adam yoktu.
Otelci uyanmugti.

“Glinaydin,” dedim.

“Gtinaydin abi.”

“Aksamki giiriiltiiyii sen de duydun degil mi?”

“Ne giiriiltist abi? Kavga m1 ¢ikts?”

“Yok, otelin 6ntinden vahsi inek siiriisi gegti.”

Yiizime tuhaf tuhaf bakti.

“Vahgi inek stirtisi mi?”

“Evet. Ben de bu sabah duydum, ¢ok sagirdim.”

“Yok abi, ne inegi... Sen riiya gérmigsiin. Biitiin
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gece ayaktaydim ben. Hem de vahsi inek... Yok abi, bu
devirde olur mu oyle sey.”

“Diyelim vahgi degillerdi, bana anlatan adam uydur-
du bunu; ama gece bu sokaktan kosarak biiyiik bir inek
stirisii gecti. Onlarin giiriiltiisine uyandim. Korkmus,
urkmusg, kagiyorlar gibiydiler. Sabah agag: indigimde su
koltukta oturan bir adam onlarin vahsi inekler oldugunu

soyledi.”

“Ne adam1?”

“Otel miisterisi herhalde. Sen basini kollarina daya-
mug uyuyordun.” ~

“Diin akgam otelin tek miisterisi sendin abi. Dedim
ya, sabaha kadar ayaktaydim, ezan okunduktan sonra bi-
raz icim gecmis herhalde. Degil siirii, tek bir inek bile
gecmedi. Zaten o saatte ineklerin digarida isi ne! Haksiz
miyim? Kibus gérmiigsiin, kabus...”

“Herhalde,” dedim. Baska ne diyebilirdim ki...

Cantamu alip/otelden ¢iktigimda sokaga daha dik-
katli baktim. Kaldirim taglarimin iizerinde yer yer tezek-
ler vards.
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MADENCI

“Sana bir sey gosterecegim, bakalim ne oldugunu
bilecek misin?”

Cantasindan ¢ikardig: kalin bir kigida sarilmug, dar,
uzunca paketi 6zenle agt1. Kat katti, bitmek bilmiyordu.
I¢inde ne oldugunu merak etmistim. Bana goéstermek
icin buralara kadar getirdigine gére benim bilemeyece-
gim ilging bir sey olmaliydi. Kargisindakini sagirtmak ¢ok
hoguna gidiyordu. Bir keresinde “Gezen tilki a¢ kalmaz,”
demisti. Bunu hi¢ unutmadim. O, tilkileri bile pes ettire-
cek denli ¢ok geziyordu. Madenciydi. Ne zaman nerede
oldugunu kimse bilmezdi.

Sonunda, iki karton pargasi arasina yerlestirilmisg,
yirmi santim uzunlugunda, érgu sisine benzeyen koyu
renkli, ince bir nesne ¢ikt: paketten.

“Bu nedir?” diye sordu. Bilemeyecegimden emin ol-
dugu igin alay eder gibi bakiyor, saskinligimin tadin1 ¢i-
kariyordu.

Daha once boyle bir sey gérmemigtim. Elime alip
inceledim. Oldukg¢a sertti. Balik kilgigina benziyordu
ama degildi. Bir ucu igne gibi sivriydi.

“Evet?” dedi.

“Anlayamadim.”

“Bir seye benzetemedin mi?”
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“Iri bir baligin kilg1g1 desem, degil,” dedim, “ciinkii
uzunluguna gore hem ¢ok ince hem de sert.”

Yiiziindeki alayci giiliis daha da genisledi. Bagini
“olur mu ya” dercesine agir agir iki yana cevirdi. Balik
kil¢1g1 olmadigini ben de biliyordum. Ne oldugunu anla-
mamugtim ama bir sey soylememi, yorum yapmamu isti-
yordu. Oysa secenegim yoktu.

“Bilmiyorum,” dedim.

Uzanip elimdeki pargay1 aldi. Sivri ucuna parmag
ile hafif hafif dokunarak, “Oklu kirpinin oku,” dedi. Bunu
soyleyince de omuzlarini sarsarak giilmeye bagladi. Bu
giiliisiin anlam1 suydu: Ya§arm iskaliyorsun!

“Kirk y1l diigiinsem aklima gelmezdi,” dedim.

“Nerden gelecek, oklu kirpi mi gordiin!”

“Ver bakayim sunu,” dedim. Bu kez onu kirpinin
oku oldugunu bilerek inceledim.

“Bunu bir insana firlatsa var ya, karnindan girer sir-
tindan ¢ikar!”

Hakliydi. Deler gegerdi.

Alacagim yanit1 ok iyi bilmeme kargin, “Nerde bul-
dun?” dedim.

Boynunu hafifce biikiip basin1 sol omzuna dogru
egerek, “Eee,” dedi, “gezen tilki a¢ kalmaz.”

Birden ciddilesti. “Biliyor musun,” dedi, “bu oku
buldugumda arka bolimiindeki doku hili yumusakti.
Yani, yeni firlatmigti. Hedefi ben de olabilirdim.”

“Bir kirpi, ya da goyle sdyleyeyim, bir oklu kirpi, bir
insana neden okunu atsin ki?”

“Bunu ne sen ne ben ne de kirpi bilir. Her sey o anki
durumla ilgili. Bir seyden tirkmiigse, kendini giivende his-
setmiyorsa o anda en kiigiik kipirtiya bile okunu sallayi-
verir. Sen ¢ok kitap okuyorsun, tamam; ama sunu bilmi-
yorsun: Okunmasi ve anlagilmasi en zor kitap dogadir.”

“Ne demek simdi bu?”
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“Su demek...”

Bir stire diigtindu.

“Su demek... Birini kiigiimsemek icin kug beyinli de-
riz degil mi? Neden deriz? Kusun kiigticik kafasinda
leblebiden de kigiik bir beyni oldugunu dugiindiigi-
miizden boyle kestirme bir sonuca varinz. Dinle simdi:
Ege bolgesinde, Salihli yakinlarinda bir yerdeyim. Ak-
sam saatlerinde bir kahvenin bahgesinde oturmug ¢ay1-
mi yudumluyorum. Arada patlayan silahlar dikkatimi
cekti. Avalar olmaliydi Cevre koylerden ige aldigim
Sabahattin’e, ‘Burada ne ¢ok avci var,” dedim. ‘Onlar ava
degil, dedi. ‘Peki bu tiifekleri patlatan kim?’ dedim.
‘Onlar tiifek degil, kuskorkutan,” dedi. O da ne, deyince
cahilligime sasarak giildii ve anlatti. Cevre goz alabildi-
gine tiziim bagiydi. Uziimlere en ¢ok zarar veren yara-
tiklar da kuglards. Iste ‘kuskorkutan’ bu nedenle vard.
Bildigimiz piknik tiiple yapilmis tuhaf bir silaht1 bu. Can
almayan, yaralamayan, sadece korkutan bir silah. Anla-
yacagin son derece gevreci. Tipiin lizerine yerlestirilmis
uzunca boru ile zaman ayan yapilabilen bir diizenegi
varmig. Dikkatini ¢ekerim, Amerikan ya da Japon bulugu
degil bu, yiizde yiiz yerli. Biz Tiirklerin akl nelere kadir,
diisiinsene... Diyelim bes dakikalik bir aralik segtin. Tiip-
te sikisan, daha dogrusu ¢ikmas: engellenen gaz her bes
dakikada bir tahliye olurken tiifek gibi pathyormus. Kus-
lar da bundan trkip kagiyorlarmig. ‘Peki, bunun yaran
oluyor mu?’ dedigimde, elini dizine vurarak giilmiistii
Sabahattin, ‘O kuglag vag ya o kuslag,’ demisti, ‘Allah
inandirsin Madenci Abi, senden benden bile akilli. Ug
bes patlamadan soona uyandilag.’ Dikkatini cekerim,
diizenli aralarla patlayan sézde kugkorkutan’in sesini
kuglar bir siire sonra ¢6ziiyor. Zaman kavramlari var. Pe-
riyodik tekrar1 ¢6zdiikten sonra bunun bir uydurmaca
oldugunu anlyorlar”
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Sagirdigimi goriince sandalyesine yasland:. Sigara pa-
ketini uzatti. Birer tane yaktik. Madenci keyiflenmisti.

“Peki, simdi sana bir soru, bunun kuslarla ilgisi yok.
Koyunlari birbirinden nasil ayirirsin?”

Madenci ile konusuyorsan her tiir siirpriz soruya da
agik olman gerekiyor. Daldan dala atlamas: bosuna degil.
Konuyu toparlayacagini, sagirtict bir sonuca varacagini
onceki deneyimlerimden biliyorum.

“Benim i¢in hig¢ de kolay bir sey degil. Belki boynuz .
bigimleri, postlar1 ya da kuyruklarindan,” dedim. “So-
nugta bitiin hayvanlar birbirine benziyor.”

“Tamam, ben de béyle dﬁéﬁnﬁyordum. Ama 6yle
degilmis. Daha dogrusu 6yle olmadigini yeni 6grendim.
Boynuzsuz, kuyruksuz, beyaz yiinli bir koyun siiriisii
disiin, bunlan ayirabilir misin?”

“Sen ayirabilir misin?”

“Hayir, ayiramam tabii. Ama koyunlarin birbirine
benzemedigini 6grendigimde gok sagirdim. Bir ara Kah-
ramanmarag civarinda bir krom sahasi ile ilgileniyordum.
O bolgede bir hafta kadar kaldim. Cevre kéylerde o ka-
dar bityiik koyun siiriileri vardi ki, gorsen sagarsin. Ozel-
likle kiigiikbas hayvancilik 6nemli gegim kaynaklarindan
biri. Kéylillerden birine, ‘Bunlar birbirine karigmiyor
mu?’ dedim. Yizime sagkinlikla bakts, ‘Niye karigsin ki?’
dedi. ‘Ne bileyim, onca koyunu otlatmaya ¢ikariyor ¢o-
ban, onlar yayiliyor, sonra da toparlamak gerek. Siiriiniin
noksansiz oldugunu nasil anliyor?’ ilk kez béyle bir so-
ruyla kargilasiyor olmaliydi. Coban képeklerinin onlara
gozkulak oldugunu séyledi. Ama arada otlakta unutulan,
kaybolanlar da oluyormug. Onun da bagina gelmis. Bir
aksam agila déndiiklerinde bakmus, bir koyun eksik. ‘Her
aksam sayarak mi agila sokarsin koyunlar1?’ dedim. ‘Yoo,
dedi, ‘hi¢ saymam ki’ ‘Peki bir koyunun eksik oldugunu
nasil anladin?’ ‘Eee, onu géremedim. Goremeyince de
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eksik oldugunu anladim.’ Bu kez sagirma siras1 bendeydi,
‘Nasil yani,” dedim, ‘sen biitiin koyunlar1 tanir misin?’
‘Tanirim tabii, herkes koyunlarini tanir’ Neyse, doniip
koyunu aramig ve ugurumun dibinde bulmus. Nasi] ugu-
rumsa, koyun sapasaglam ayakta dikilmis ac1 aci meli-
yormus. Ne bir kirik ne bir ¢ikik.

Bunun iizerine bagindan gegen olay: anlatti. Bir
giin o ugurumun kenarinda yiiriirken bir meleme sesi
duymus. Asagiya bakinca da kuzuyu gérmiig. O da sa-
pasaglam tabii, ayakta ve meliyor. Abi, bunlarin ugu-
rum dedigi yer herhalde otuz kirk derece egimli, koyu-
nun tirmanamayacag ii¢ bes metrelik bir gukur. Neyse,
inmig, hayvam kucakladig1 gibi ¢ikarmis ugurumdan.
Sirtinda ¢ember bigiminde yesil renkli bir boya varmig
kuzunun. Alip kdye getirmis. Zaten kendi kéylerinaen
birine ait olmadigin1 hemen anlamis. Herif yalniz kendi
koyunlarim1 degil, kéyiin biitiin koyunlarini ve kuzula-
rin1 taniyor. Cevre koylere haber salinmis, sahiplenen
¢itkmamis. Aradan bir yi1l gegmig, kuzu olmus kocaman
bir koyun. Hilid koyiin emanetinde. Ne yapacaklarim
bilemiyorlar. Ihtiyar heyeti toplanip bir karar almus, ko-
yun ilge pazarina gétiiriilip satilacak, parasiyla da ca-
miye bir hali alinacak. Koyun pazara gétiiriilmiis. Bir
kasap alic1 olmusg. Pazarlik yapip el sikismiglar. Kasap
paray1 odemis. Koyliller tam oradan ayriliyormus ki,
adamin biri ‘Bu koyun benim!" diye bagirmus. Bir yil
once kaybettigini, biitiin aramalara kargin bulamadigim
soylemis.”

“Sirtindaki yesil boyadan m1 tanimig?”

“Ne boyasi? Kag kere kirkmiglar koyunu, boya mi
kalmis. Hayvani yiiziinden tanimug iste.”

“Yuh!” dedim.

“Bence de yuh,” dedi.

“Sonug¢?”
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“Sonugta paray:r kasaba geri vermigler, adam da ko-
yununu alip gitmis.”

Kisa bir sessizlik oldu. Gézlerini kista. Bakiglar1 om-
zumun uzerimden uzak bir noktaya dalip gitti. Yiziine
muzip bir gilimseme oturmustu.

“Simdi sana bir soru,” dedi.

Daldig1 yerden déniip gézlerini gézlerime odaklads.
Bugiin formundaydi Madenci.

“Newton’un bagina elma degil de ceviz agacindan
bir adam diigseydi yercekimi yasasmda bir degisiklik olur
muydu?”

Gildam.

“Ciddi soruyorum bak!”

“Nasil olsun ki!”

“Bak gimdi, Newton o sirada Turkiye’de ve Denizli
cevresinde bir kﬂyde olsaydi. Bir ceviz agacinin altina
uzanip hulyalara dalsaydi. Aklinda yergekimi falan yok
ha... Agaca tirmanmug, cevizleri sopalayan adamlardan
biri dengesini kaybedip yere diigseydi...”

Yine bir geyler yumurtlayacak deyip kurdugu oyuna
katildim.

“Ha elma, ha adam,” dedim, “sonugta bir sey digii-
yor ve Newton o anda yerin ¢ekim giiciinii fark ediyor.”

“Dogru tabii, yine bunun farkina varacakti ama yer-
¢ekimi ivmesini yanls hesaplayacakti. Neden mi?”

Giilmeye baglad1.

“Ulan, 6yle tiplerle kargilagtyorum ki, aklim duru-
yor. Bak simdi, Denizli civarinda bir etiit yapacagz. Isci-
ye ihtiyacimiz var. Kéylere haber saldik. Verebilecegimiz
ginliik iicret otuz beg lira dedik; begenen gelir, begenme-
yen gelmez. Gelenlerden biri, ‘Ceviz toplamaya giinliik
elli lira veriyorlar, dedi. Ben de, git 0 zaman ceviz topla,
dedim. ‘Yiiz lira verseler bile gitmem, dedi. Nedenine
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gelincee... Sik1 dur simdi. Cok sik rastlanan ig kazalarin-
dan biri agagtan diigmekmis. Abicim, adam dugisi oyle
bir anlatt1 ki, inanamazsin. Elini boglukta agir agir gezdi-
rerek, ‘Bir yaprak gibi yavag yavag, siiziilerek disiiyorlar,’
dedi. Diigen, ya yere deger degmez orada 6liiyormug ya
da bir daha iyilegmemek iizere sakat kaliyormusg. Var m1
boyle bir sey! ‘Gel bizim koyiin kahvesine bir bak,’ dedi,
‘sakattan gecilmiyor. Olenlerinse haddi hesabi yok.”

“Buna da yuh!” dedim.

“Buna daha ¢ok yuh!” dedi.

“Bunlarn nasil uyduruyorsun?”

Birden, kaykildig1 sandalyesinden dogruldu. Ciddi-
lesmis, hatta biraz alinmist1 da.

“Eger uyduruyorsam suracikta granit olayim,” dedi,
“buttn bunlar gercek.”

“Bozulma hemen,” dedim, “saka yaptim, biitiin bun-
lar1 yagamasan nasil anlatacaksin... Ama merak ettigim
bir sey var, sen madencisin, hatta adin bile unutulmusg,
herkes ‘Madenci’ diyor sana. Bana getirip gésterdigin
nesneler, anlattigin hikayeler yerin altiyla degil, Gstiyle
ilgili. Bugiine kadar bir mineral, ilging bir tag ya da fosil
getirip gostermedin. Aradigin, buldugun madenlerden
s6z etmedin. Oysa ben yerin altini, bilinmeyenin
hikdyesini daha ¢ok merak ediyorum.”

“Dogru soyluyorsun, oranin da bir hikiyesi var.
‘Toprak’ dedigimiz birka¢ metrelik gevsek zonu gectik-
ten sonra yerin altinda her gey 6li. Cok eski ve uzun bir
hikdyeyi sakliyor, koruyor, sahip ¢ikiyor. Yeraltinin hika-
yesinde insan yok, daha otesinde canli da yok. Eldeki
bulgularla aydinlatilan ge¢mis, devede kulak. Eline aldi-
gin tas pargast bir maddeden ¢ok somutlagmig bir ‘za-
man’ aslinda. Binlerce, hatta milyonlarca yilin hikdyesini
biliyor ama anlatamiyor. Bence sen bunlarla ilgilenme,
asil bilinmeyenin hikayesi yukarida.”
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“Anlattiklarini keyifle dinliyorum, gergekten... peki,
bir giin bana yerin altim1 da anlatacak misin?”
“Sabirh ol, Madenci sana daha ne hikayeler anlata-

cak.”
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GELINTAVUK

“Bizim buralardaki diigiinler sizinkilere benzemez,’
dedi Agur.

“Bizim diigiinleri biliyor musun?”

“Yoo,” dedi, “bilmem.”

“O zaman benzeyip benzemedigini de bilmezsin,
degil mi?”

“Oyle de... Benzemiyordur yani. Bizimki gibi diigiin
baska yerde olmaz ki... Gelcen di mi Madenciabi.”

“Asur, kimseyi tanimam etmem, davetli degilim. Ne
igim var yabancisi oldugum bir diigiinde!”

“Davet ne ki Madenciabi, yabancis1 olmak ne de-
mek ki Madenciabi, sen benim davetlimsin. Ustelik biz-
de diigiinler herkese agiktir. Oyle kag-gog yoktur, kadins,
kizi, erkegi, colugu cocugu hep bir aradayizdir. Gelsen,
koyiimiizii sereflendirsen ne giizel olur. Benim de itiba-
rim artar.”

Madenci, gidip gitmemek konusunda kararsizdi.
Bagta diiglinler olmak tizere, topluca yapilan kutlamala-
nn hicbirinden, hatta kalabalik yenen yemeklerden bile
hoslanmiyordu. Herkesi zavalli konumuna indiren go-
rilnmeyen bir semsiyesi vardi bu toplantilarin. Bir yan-
dan da kéy diigiiniinii merak ediyordu. Agur’u sevmisti.
Etiit boyunca, gegici siireli ¢aligmak iizere gevre kdyler-
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den ige aldig1 genclerden biriydi. Ama 6biirlerinden fark-
liydi Asur. Her seyi merak ediyordu. Zekiydi. Zaman
zaman bunaltsa da, ¢ok soru soruyordu. Madenci igin
6nemli bir 6lgtitti bu. Soru soran, yanit arayand:.

Asur’un iistelemelerine daha ¢ok dayanamayacagint
anlamist1.

“Peki o zaman,” dedi,“ben de senin davetlin olurum
Asur.”

“Bagim tstiine.”

*

“Su kiigiik kizin kucagindaki oyuncak bagini hareket
ettiriyormus gibi geldi, yoksa sarhos mu oldum?”

Davulun giimbiirtiisiinden Madenci’nin ne dedigini
anlamamugt1 Agur. Bagin: egip kulagini agzina iyice yak-
lagtird:.

“Su kiigiik kizin kucagindaki oyuncak diyorum, can-
i1 gibi... Bogma rakidan sarhog mu oldum?”

“Sarhog olmadin Madenciabi,” dedi Asur giilerek, “o
oyuncak degil, canl bir tavuk.”

“Tavuk mu? Benimle dalga m1 gegiyorsun?”

“Tévbe, ne dalgas1! Oyuncak olsayd: bagin1 hareket
ettirmezdi, degil mi?”

Ettirmezdi tabii. Sarhos olmamisti. Kiigiik kiza daha
dikkatli bakti. Kucaginda gelinlik giydirilmis, ¢cok sakin,
olan biten her seye kayitsiz bir tavuk vardi. Kiigiik kiz
dudaklarin1 sigirmig, bir seylere kizmis, alinmig ya da
béyle bir ortama gelmek zorunda kalmuig bir yetigkin gibi
oturuyordu. Biiytimiig de kiigtilmiigtii sanki. Kucaginda-
ki gelinlik giydirilmis tavuk da gézlerini yummus, sahi-
besinin ruh durumuna uygun bir durug almigti. O da bir
seylere kizmis gibiydi.

“Ogretmenin kiz1 Zeliha,” dedi Agur, “kéyiimiize ge-
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cen yil geldiler. Civcivken eve alip biiyiitmiis o tavugu.
Ad bile varmis da, ben bilmem. Baksana, ana kiz gibi-
ler”

Bunu séyleyince giilmeye bagladi. Elindeki raki bar-
dag1 da dokiilme sinirina gidip gelerek calkalaniyordu.
Kiigiik k1zin kucagindaki tavuk gibi onun da gozleri ka-
paliydi.

“llahi Madenciabi... Bir tavuk o, oyuncak sandin
he... Haydi serefine...”

Rakinin ¢alkalandig1 bardagina bardagini dokundur-
du Madenci. Bir yudum i¢misti ama o giilmekten icemi-
yordu. Bu kadar giilecek ne vardi?

Asur, saygisizlik yapmig olacagini diigiinmiis olmal:
ki, birden toparlandi. Rakisin1 yudumlayip bardag: ma-
saya birakti. Sigara paketine davrandi. Herkesin goézii
onlarin masasindayken bu kadar gevgememeliydi. Yan
gozle Madenci’ye bakti. O hila gelinlik giydirilmis tavu-
gu inceliyordu. Ortada saygisizlik falan yoktu. Olmugsa
bile anlagilmamigti. Paketini uzatip sigara ikram etti.
Madenci’nin masayla ilgisi kalmamigti. Omzunu diirte-
rek uyarmak zorunda kaldi. Madenci déniip baktiginda
Asur'un biraz mahcup ama giiliiciikler sagan yiiziini ve
uzattig sigara paketini goérdi.

“Yaksana Madenciabi.”

Birer sigara yaktilar.

Kulagina dogru iyice egilip, “Armut agacinin altinda-
ki masa var ya,” dedi Asur, “orada en kogedekinin yanin-
da oturan mavi gomlekli adam var ya, 6gretmen o iste.
Zeliha’nin babasi, gelintavugun dedesi.”

Madenci saskinhikla bakt1 Asur’a. Gelintavuk. Ne gii-
zel séylemisti. Sonra da Gelintavuk’un dedesine bakt1.

“Ogretmen gibi durmuyor,” dedi.

“Ogretmen gibi degil zaten.”
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“Nasil yani?”
“Oyle iste. Bizim gibi.”

Uzun siire tek bagina ¢alan davulcu (bu, diigiine ge-
lenler igin bir kargilama olmaliydi) tokmagin1 son kez
gergin derinin tizerine var giiciiyle indirip solo konserini
bitirdi. Yaptig1 igse yakigir bicimde palabiyiklar vardu. Bi-
rileri onu alkiglamig gibi bagin1 hafifce éniine egip sag
elini gogsiine bastirdi. Madenci'ye gére, o bakiyor ama
artik hicbir sey gormiiyordu. Bogma rakinin kontroli al-
tina girmigti. Ayn1 anda klarnet, keman ve darbukanin
devreye girmesiyle digiin basladi. Davulcu boynuna as-
t1g1 davulu indirmis, bohga gibi mendiliyle yiziini ve
ensesini siliyordu. Calgicilara ayrilmis masaya oturdu.
Kendisine sunulan ¢ay bardagindaki rakiy: tek harekette
icti. Catalin ucunda uzatilan peyniri, bagim hafifce egip
elini gogsiine gotiirerek reddetti.

Iki delikanh ¢ikt1 ortaya. Kollarim alabildigince agip
kiigiik kiigiik adimlarla miizige uygun bigimde oynama-
ya basgladilar. Onlar oynarken iki gen¢ daha cikti. Sonra
birden kalabaliklagtilar. Klarnetgi costuk¢a cosuyor, ¢a-
larken klarnetiyle havada biiyiik cemberler ¢iziyordu.

“Damat hangisi?” dedi Madenci.

“Bagim1 yukari kaldirmayan beyaz gémlekli, siyah
ceketli var ya, iste 0,” dedi Asur.

“Neden bagini kaldirmiyor.”

“Ayiptir. Bu gece biitiin gozler onun iizerinde, agir
olmasi, hep 6niine bakmasi yakigik alir.”

Klarnet¢i dayanamayip masadan kalkmig, oynayan-
larin arasina karigmist1. Gozleri yoktu artik. Peginden de
darbukaci geldi. Klarnetgi, ¢ala ¢ala kadinlarin oldugu
yana dogru yiiriiddii. Kucaginda tavukla oturan kizin
oniinde durdu. Kisa bir siire calmaya ara verip basiyla
kiz1 ve tavugu selamladi. Sonra klarneti tavuga yaklagti-
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rip ¢almaya devam etti. Tavuk istifini bozmamigti ama
kiigiik kiz sinirli bir bicimde eliyle ittiriverdi klarneti. Bu
ciddi posta koyma haraketi Madenci'nin géziinden kag-
mamuigt1. Calgici da durumu anlamus, isi tadinda birakip
oynayanlarin arasina karigivermisti hemen. Kiigiik kiz ta-
vugun bagim oksarken bir seyler de mirildamyordu. Yiizi
daha somurtuktu simdi.

Tavugun durumu biraz degismisti; klarnetgiden de,
serefine calinan miizikten de hoslanmis bir edayla otu-
ruyordu.

“Tavuk 6zel ilgiden hoglands,” dedi Madenci.

“Kaltak!” dedi Agur.

“Kiz tavukla konusuyor.”

“O hep konusur.”

“Okula gidiyor mu?”

“Yok be amcasi, daha kiiciik o. Bir akilh ki, sorma.
Babasinin dedigine gére simdiden okumay1 s6kmiis. Eee,
ne de olsa 6gretmen kiz1.”

Yeniden Madenci'nin bardagina bardagini vurdu
Asur. Hizli igiyorlarda.

Davulun sesi yeniden giimbiirdedi. Kog¢ boynuzu
gibi biyiklan olan davulcu simdi daha keyifliydi. Giig
toplayarak ortaya atmgt: kendini. Davulun derisini pat-
latmak istercesine vuruyordu tokmagi. Artik halay za-
maniydi. Tempo gittikge artiyordu. Gémleginden iki
diigme daha agmis kan ter icindeki damat da halayin
icindeydi. Hila 6niine bakiyordu. Diigiin sahipleri pilav
tstii haglanmug biitiin tavuk olan tepsileri masalara da-
gitmaya baglamigta.

“Gelintavuk ¢ok sansliymis,” dedi Madenci.

“K&yiimiizde ve biitiin civar kéylerde yaslanip ece-
liyle 6lecek tek tavuk. Hatta o bir tavuk bile degil,” dedi
Asur.
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Halay ¢ekenler iyice cogsmustu. Davul artik kendin-
de degildi. Klarnet alip basini gitmigti. Coskulu naralarin
ardindan silahlar o anda patladi. Gelintavuk birden sigra-
di. Kiigtik kizin ona seslenmesinin, tiiylerine dokunmasi-
nin bir yarar yoktu artik. Urkmiistii. Oturdugu sicacik
kucaktan firladi. Giysisi, havalanip hantal bir kug gibi or-
talig1 birbirine katmasina engel degildi. Gelinligini dalga-
landirarak kisa mesafeli bir ugustan sonra konabildigi ilk
alan Madenci’'nin masasi oldu. Bir masal kagkini1 gibiydi.
Madenci'nin raki bardagim1 devirmis, ayaginin birini de
pilav tepsisine sokmustu. Gelintavuk ¢ok tirkmiistii. Si-
lahlar héla patliyordu. Madenci, bir tavugun gézlerinde
goremeyecegi her seyi gordi. Agur hakliyds, o bir tavuk
degildi. Kiigik kiz kosarak gelmisti. Onun gozlerindeki
bakig da tavugunki gibiydi. O da kiigiik bir kiz degildi.
Klarnetgi, yeniden tavuga dogru ¢almaya baglamigti.

“Tamam,” dedi Madenci. Cikardig: kagit paray1 klar-
netcinin gomlek cebine iligtirdi. “Tavugu trkiitmeyin ar-
tik.”

Kiigiik kiz tavugunu kucagina alacakt: ki, yeniden
silahlar patladi.

Masal kusu Gelintavuk havalandi. Madenci kendini
bir rityada sand1. Tavuk gidip damadin omzuna konmustu.

Iste 0 anda da olanlar oldu.

Bu bir igaretti. Bir ugurdu. Mutluluk ve bereket gos-
tergesiydi.

Biitiin kdyiin ve civar koylerin silahlar1 aymi anda
patladi. Gelintavuk daha da iirktii. Damadin omzundan
havalandiktan sonra ¢ok ugamadi. Giicii tiikenmisti ar-
tik. Yere kapaklandi. Halay ¢ekenler kendilerinden geg-
misti, ne yerdeki tavugun ne de onu kurtarmak igin ara-
larina giren kiigiik kizin farkindaydilar. Madenci ayaga
kalkmig, dehget i¢inde tavugu ve kigiik kizi izliyordu.

Gelintavuk geldigi masala geri doniiyordu. Toza bu-
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lanmug, kirlenmig gelinligine ayaklari. takilip tokezliyor-
du arada ama olay yerinden hizla uzaklagiyordu. Kiigiik
kiz da aglaya aglaya pesinden koguyordu.

Zeliha'nin babasi masadan kalkmig kizina bakiyordu.

Madenci hila ayaktaydi. Omzuna dokunan ele dog-
ru déniince Agur'un giilen ytziyle kargilagt:.

“Otursana Madenciabi.”

“Ben artik gideyim,” dedi.

“Olur mu, diigiin daha yeni bagladi. Hem bardagina
yeni raki doldurdum. Hadi abi, otur ne olur.”

Madenci raki dolu ¢ay bardagini alip bir yudumda
igti.

“Gelin yoksa diigiin de yoktur,” dedi.
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BIR YILBASI OYKUSU

Yol mu daha iirkiitiiciiydii, yoksa gézlerini agmakta
giiglitk geken, heniiz ayllamamusg siiriicii mi? Ikisi ara-
sinda se¢im yapilamazds, giinkii birbiri {izerine katlanip
olasiliklan kagimlmaza déniigtiirecek felaket davetiye-
siydi bu. Her durumda ve kosulda ara¢ kullanmigtim,
kendime giiveniyordum ama ancak dért tekerlegin siga-
bildigi yolda bu kamyoneti siiremezdim. Sarp, ormanlik
bir bolgeden geciyorduk. Nasil olmugsa daracik bir yol
agmay1 bagarmuglardi. Yolun sag yani duvar gibi dik ka-
yaydi. Sol yani ise ugurum. Sag aynayi ige dogru kapa-
mak zorunda kalmigts sarhos siiriicii. Degil arag, kargsm-
za bir yaya bile giksa gegebilecegi aralik yoktu. Ustelik
bir giin énce yagan yagmur zemindeki toprag:i ¢amura
donitigtiirmigti. Daracik yolda saga sola kayma, patinaj
yapma sansimiz yoktu. Ikinci vitesle, otuz kilometreyi
agmayan bir hizla ilerliyorduk.

Kamyonetin kiigiik kasasindaki Akali isgiler igin ko-
sullar olagan, hicbiri tedirgin degil, sarki soyliiyorlar.
Laos’'un kuzeyinde, Himalayalar'in giineye inen kolu
tizerindeki yiiksek dag koylerinde yasayan bir azinhk
Akalar. Ben Laos dilini bilmiyorum ama Akalar: anla-
makta Laoslular da giigliik ¢ekiyor. Onca yoksulluga kar-
sin miithig huzurlular. Kendi yaptiklan, vahsi hayvanlara
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karg1 korunakli, dik merdivenle ¢ikilan bambu evleri var.
Is¢i bulmak i¢in Moon’la birlikte kdylerine gittigimde ¢ok
sasirmigtim. Uyuyup yemek yedikleri daracik yagam alan-
lartyd: bunlar. Kullanmayacaklar1 hi¢bir egyaya, nesneye
yer yoktu yasamlarinda. Kéydeki biitiin kadinlar ve geng
kizlar motosiklet kullaniyordu. Giinliik yagtyorlardi. Biri-
kim yapmak, yarinlarin1 giivenceye almak gibi bir dertleri
yoktu. Cok keskin gézleri ve inanilmaz duyma yetenekle-
ri vardi. Neredeyse deprem éncesi yeralti katmanlarindan
gelen sesleri algilayacak derecede geligmisti duyulan. Be-
nim asla anlayamayacagim bir dogayla biitiinlesme duru-
muydu bu. Hepsinin belinde palas: vardi. Ormanlik alan-
da yol agmak icin énlerine gelen bambulari keserken,
hareket eden herhangi bir canliy1 avlarken palalarini bir
organlanyms gibi kullandiklanini gérmiigtiim.

Heniiz ayilmayan siiriicii de, yol da umurlarinda de-
gildi kasadaki iscilerin. Sarki séyleyip o daracik alanda
birbirlerine siirtiinerek dans ediyorlardi. Geng bir igci de
gozii gibi bakip kolladig: gitarini bu 6zel giin igin getir-
misti.

Sabah erken yola ¢ikacagimizi herkes gibi siiriicii
Madi de biliyordu. Ama o, biitiin gece, kendi iirettikleri
ve derecesi belli olmayan berbat ickiden i¢ip sabaha kar-
s1 sizmigti. Madi'yi uyandirmalan hig¢ de kolay olmamus-
t1. Zamani ve mekan1 yitirmigti sanki. Huzura ermis bir
deli gibi gevresine bakiyor, tuhaf giiliiciikler sagiyordu.

Moon'a, “Madi bu durumda arag kullanamaz,” de-
dim.

Moon her zamanki gibi ve buradaki herkes gibi ¢cok
sakindi. Giiven veren bir ses tonuyla, “Kullanir,” dedi.

Bu tavri beni 6fkelendirmisti.

“Nasil kullanacak! Su haline bakar misin, ayakta du-
ramiyor!” diye bagirdim.
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“Daha kétii durumdayken de kullands,” dedi Moon
aym sakinligiyle.

Sabahin kériinde bu tartigmalar: yaparken nasil bir
yoldan gidecegimizi de bilmiyordum. Bilsem asla béyle
bir yolculuga ¢itkmazdim.

Moon, burada Ingilizce konusup anlasabildigim tek
kisi, Laos’taki igverenin temsilcisi aym zamanda. Ad:
Moon degil tabii, uzun ve dilimin dénmedigi adi Laos
dilinde “ay” anlamina geliyormus. Ben de ona “Moon” di-
yecegimi sbyleyince giildii. Zaten onun adi Moon’'mus,
bagka yabancilar da éyle seslenmigler hep. “Sen de bana
Miner de,” dedim. “Okey Miner,” deyip sirima vurdu.

Kasadan gelen sarkilar korkulacak bir sey olmadig-
n1 soyliiyorsa da géziimii yoldan ve gozlerini agmakta
zorlanan Madi'den alamiyorum. Ortamizda oturan
Moon bir Buda heykelinden farksiz.

Madi durup el frenini ¢ekti. Moon’a déniip bir sey-
ler s6yledi.

“Ne oluyor?” dedim.

“Yok bir sey,” dedi Moon, “ontimiizdeki kiigiik yoku-
su ctkamayacagimiz: séylityor Madi. Izin ver de ineyim.”

Moon digar1 ¢ikip kasadakilere yiiksek sesle bir sey-
ler séyledi. Ayni anda bes alt1 kisi asag1 atladi.

“Arabay: itmeleri gerekiyor,” dedi.

Kasada en kilolu igciler kalmigti. Onlar tempolu bir
bicimde ziplarken asagidakiler de araci itiyordu. Isin ga-
ribi hala sarki séyliiyorlardi. Her hareketleri dans eder
gibiydi.

Sorunlu bélgeyi gegince zafer naralar atarak kasaya
bindiler.

Yeniden yola koyulduk.

Bir anda arkadan bagiriglar duyuldu.
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“Ne oldu, biri mi diigtii?” dedim heyecanla.

Moon kayitsiz bir ses tonuyla, “Arabanin 6niinden
firlayan fare i¢indi,” dedi.

Biiyiik bir av kagirdiklari igin hayiflanmiglardi. Aka-
lilar igin ¢ok degerli bir yiyecekti fare. Daha dogrusu do-
gada hareket eden her seyi yiyorlardi. ilk soku, kampa
kocaman bir kirpi getirdiklerinde yagamistim. Ilk isleri
avlarini baskiilde tartmak olmugstu. Ardindan da seving
qighklar1 atmglardi. Laos’taki ilk giinlerimdi. Isgiler dur-
duklarn yerde dans ediyor, sarkilar séylityorlardi. Moon’a,
“Bunu niye getirdiler?” dedigimde, “Yiyecekler,” diye ya-
nitlamigt: beni. “Peki, niye tarttilar?” dedigimde, “Avlan-
nin biyikligi ile dviinmek igin,” demigti. Sonra da kir-
pinin oku ile ilgili bilgiler vermigti. Kirpi okunu firlattig:
zaman havada déne done gidermis, giderken de bir ses
cikarirmus ki, buna ii¢ saniye dayanmak miimkiin degil-
mis. Ama o sesi biz duyamazmigiz. Bagiyla Akalilar iga-
ret ederek, “Onlar duyuyor,” demisti. O sesi ti¢ saniyenin
tizerinde duymaya devam edersen, akli dengeni bir daha
yerine gelmemek iizere yitiriyormugsun. Koylerinde
herkesin saygi duydugu boyle bir deli varmis. Eger ok
insanin viicuduna saplanirsa yine done déne yoluna de-
vam ediyormus. Okun digarida kalan kismini tutup gek-
meye kalkarsan kanama durmuyormus ve 6liiyormus-
sun. “Bilgin olsun Miner,” demisti, “bagina boyle bir bela
gelirse yapacagin ilk is, okun digarida kalan boliimiinii
kirmak. O zaman dénme duruyor.”

Giilmiig, “Oku kiracak kadar zamanim olacagini
sanmiyorum,” demigtim.

Birkag giin sonra alt1 metre uzunlugunda, 65 kilo
agirhginda bir yilan getirdiklerinde o kadar sagirmamuis-
tim. Kogullara alismaya baglamigtim. Bu kez kirpide ol-
dugu gibi geride durmamus, ikram ettikleri yilan etinin
tadina bakmigtim.
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Artik beni burada hicbir sey sasirtamaz diyordum
ki, yanildigimi anladim. Calisma sahasina dogru orma-
nin i¢inde ilerlerken Akalilar heyecanla bagirmaya bagla-
dilar. Bir agacin dallar1 arasinda yabanarisi yuvasi gér-
migler. Bunlar gece avlanip giindiiz uyuyan, sergepar-
mag biiyiikligiinde dev arilarmis. Hemen palalarim ge-
kip ince uzun bir bambu agac1 kestiler. Bir yanini ¢entik-
leyip yelpaze gibi agtilar. Oray1 tutugturup yanan kismi
arilarin yuvasina dogru yaklagtirdilar. Uykudaki yaba-
narilan gafil avlanmig, dumandan bogularak topluca 6l-
miglerdi. Bu kez de alttan diirterek yuvay: yere distir-
diiler. Bayram ve diigiinlerde atilan metal paralan, seker-
leri kapisan ¢ocuklar gibi ¢iglik ¢igliga arilan toplayip
ceplerine doldurmaya bagladilar. Onlar ne igin topladik-
larim1 biliyordum, Moon’a sormama gerek yoktu.

Laos’a ilk kez geliyordum. Aktarmali ve uzun bir
yolculuktu. ETHIAD AIRWAYS ile Istanbul'dan Abu
Dabi’ye u¢mus, oradan Bangkok, sonra da Laos’un bas-
kenti Vientiane’e ulagmigtim. Tabii yolculuk burada bit-
menmigti. Bagka bir ugakla Luang Namta'ya ge¢mis, ora-
dan da karayolu ile kuzeyde, Cin sinirina yakin Mung-
long’a varmigtim. Calisacagimiz alan, kus ugusu en ¢ok
bir saat siirse de cografi kogullar nedeniyle Munglong’
dan beg saat ¢eken daglik Pakhieng bélgesindeydi. Bura-
da bakir madeni igin jeofizik ¢aligma yapacaktik. Saha-
nin jeolojik etiidiinii Vietnamlilar gergeklestirmigti. Jeo-
fizik etiit icin de birgok duyuru yapmalarina karsin bag-
vuran yalnizca Avusturalyah bir firma olmusg. Onlar da
yiiksek bir fiyat isteyince igveren caresiz kalmig. Agir
arazi kosullarinda kimse ¢alismak istemiyormus.

Firmamizi internetten bulmuglar.

Isveren, Kanada asilli ama uzun yillardir Tayland’da
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yasayan 72'lik delikanli Peter Douthit. Diinyanin bir¢ok
yerinde ruhsatl sahalar1 var. Ortag: Spence Howard ise
bir bagka delikanli. 84 yasinda ve hila arazide dolasabili-
yor. Paranin yani sira, seriivenci yagh birer ¢ocuk ikisi
de.

Birgok iilkede, gii¢ kogullarda yaptigimiz igler ve so-
nuglar1 bu iki yasl kurda iyi bir referans olusturmus ki,
masaya oturduk. Ama onlan asil etkileyen Peru ve
Tacikistan’daki ¢aligmalarimiz olmusgtu.

“Sen aslinda seriiveni seviyorsun ama bir seyden de
kagiyorsun,” demisti Peter.

Yaniliyordu.

“Yaniliyorsun,” dedim, “ben kagmuyor, kovaliyorum.
Kagan, siginacak bir liman aradigi igin teslimiyetgidir ve
yasamui 1skalar.”

Gozlerini kisip yiiziime bakmigt.

“Yalmz kovalamiyor, ariyorsun da.”

“Isim bu.”

“Sonugta igini iyi yapiyorsun. Bizim i¢in de énemli
olan bu. Calisacagin arazi kogullarindan s6z etmeme ge-
rek yok.”

Giilimseyerek, “Gerek yok,” dedim, “Peru’'nun doga
kogullarindan sonra her zorluga katlanabilirim.”

“Ama buras1 Laos,” dedi, “Peru’ya benzemez.”

Benzemiyordu.

Bu kadar sakin insanlarla ilk kez kargilasiyordum.
Kimse gergin degildi. Kavga etmek bir yana birbirlerine
seslerini bile yiikseltmiyorlardi. Yaptiklar1 tek sey icmek
ve giilmekti.

Kétii dag yolu bitip diizliige indigimizde Madi kam-
yoneti durdurdu. Kapiy: agip digar1 att1 kendini. Dizleri
ve kollar1 tizerinde bir sehpa gibi durmug kusuyordu.
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Kamyonetin kasasindakiler susmugtu. Madi’nin kusmast
bir ayin gibiydi.

“Gérdiin mii,” dedim, “ne halde araba kullanmas,
hem de 6yle bir yolda.”

“Bizi buraya getirdi,” dedi Moon mirildanarak.

Madi ayaga kalkti. Koluyla agzimi sildi. Bagimi iki
yana silkelercesine sallayip bize giiliimsedi. Onun igin
son derece olagan bir durumdu bu.

Arka tarafta sarkilar ve danslar yeniden baglamigta.

Yeni yih karsilayip kutlamak igin Moon, isgiler ve
ben bir Aka kéyiine davetliyiz. Oysa diinyanin biiyiik bir
béliimii otuz bes giin énce girdi yeni yila. Uzakdogu'da
takvim farkli. Subat ayinin dérdii ve burada yilbag.

Madi kustuktan sonra daha iyi goériiniiyordu.

Kéye kugluk vaktinde vardik. Bizi cogkuyla kargila-
dilar. Kéyiin muhtar1 oldugunu daha sonra 6grendigim
biri bizi selamlayip elimizi sikt1. Daha simdiden ¢ocuk-
larin disinda herkes sarhogtu. Moon, kadinlarin erkekle-
re gore ickiye daha dayanikli oldugunu séylemisti. Igince
motosikletlerini olduk¢a géziipek kullaniyorlarmus.

Belden dstii ¢iplak dolagiyordu kadinlar.

Koyliler, kurumug agaglari, kalin dallar1 torenin ya-
pilacag: alana tagiyip tist iiste yagiyordu. Biiyiik bir ateg
yakilacakti. Muhtar, icten bir giiliimsemeyle ategin gev-
resindeki yerlerimizi almamizi istedi. Moon'un cevirisi
iizerine onlar gibi ama kendi dilimde tesekkiir ettim.
Alana, kadinh erkekli cember bigiminde oturduk. Akali
bir kéyli éniimde durup saygiyla egildi. Bir elinde likor
kadehine benzer kiiciik bir bardak, 6biiriinde de kendi

iiretimleri olan bir sige icki vardi. Moon kulagima dogru
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egilip, “Toren bagliyor,” dedi. Kéylu bardaga icki doldur-
du. Bagin1 selam verir gibi hafifce egip dogruldu ve tek
harekette igti. Yeniden doldurup bana uzatti. Bardag:
alip benzer bi¢cimde onu selamladim ve i¢tim. Cok sert-
ti. Gozlerimde simgekler cakmigti. Alkol derecesi belli
olmayan berbat bir ickiydi. Torendeki en agir gérev
onunkiydi. Ciinkii, cemberdeki her konuga ickiyi sun-
madan, kurallar geregi 6nce kendisi igmek zorundaydi.
Sol yanimda oturan belden st ¢iplak geng kadin onun
sundugu ickiyi degil, bacaklar: arasina sikigtirdig: bira si-
sesini kaldird, kapagini disiyle agip bir yudum aldu.

Toren baglamigti.

Madi bu ¢emberin icinde yer almis miydi? Evet, al-
mugt1. Sira ona geldiginde bardag: 6zenle tutmusg ve icki-
sini bagina dikmigti. Bir 6nceki giin onu devirecek kadar
icmemig, yolda durup kusmamus gibiydi.

Ortaya yigilan agag dallan ve kitikler birkag yan-
dan tutugturuldu. Alevler yiikselirken Akalilar mirilda-
narak, ritmi degismeyen bir sarki séyliiyordu. Bu arada
ikinci tur ickiye gecildi.

Gitaniyla birlikte gelen Akali orta yere ¢ikip otur-
mus, yakilan atege sirtini donerek calmaya baglamigti.
Ona yapilan igki ikrami daha 6zeldi.

Moon oldukga keyifli gériintiyordu.

Yedi sekiz koéyliniin, oldukca iri bir danay:1 atege
dogru getirdiklerini gériince irkildim. Dana, dért ayag
izerine birakilsa kagip gidecekmis gibi goriinse de canli

degildi.
“Bu ne?” dedim Moon’a.
“Toren,” dedi.

Atesin orta yerine yerlestirdiler hayvani.
Dehgete kapildim.
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“Kanimi akitmadan mu pigirecekler?”

“Akittilar,” dedi Moon, “sahdamarindan sigleyip bii-
tiin kanim bir legene aldilar. Ondan ¢orba yapacaklar.”

“Ya i¢ organlan? Derisi?”

“Hepsi birlikte pisecek. Sabretmesini bilmiyorsun
Miner.”

Hakliydi. Bunu bir tiirlii 6grenememigtim.

Geng gitarai daha hizh ¢almaya baglamisti. Dansa
davetti bu. Atesin gevresi birden dans edenlerle doldu.
Kadinlar bira sigeleri ellerinde ¢ikmiglard: ortaya. Bakis-
lan, giiliisleri, yagami algilayiglari bambagkaydi.

Alevler koze déniiyordu.

Arada danayi cevirip spatulaya benzer aletlerle de-
risindeki yanmus yerleri kaziyorlarda.

I¢ki servisi aksamadan siirityordu.

Sonunda o cehennem ateginden kagacak hali kalma-
mig danay: kéziin iizerinden gektiler. Karnimi yarip ig
organlarim ¢ikardilar. Bunlar, akitilan kanin doldurdugu
legene atilip ¢orba yapilacakts.

Atesin cevresindeki oyularin temposu gittikce arti-
yordu.

Sofér Madi hala igiyordu.

Laos'un daghk bélgesinde, bir kéyde ikinci kez yeni
yila giriyordum.
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YAKALANAN






BOYNUZ BIYIKLI BABA

Sak... sak... sak ediyor babanin tespihi. Kapkara, ha-
kiki Erzurum tagi. Cam kenarindaki mindere kurulmus,
sigara icip disari bakiyor ve biiyiik seyler diisiintiyor.

Minderin ot yastig1 iizerinde sarap bardagi. Arada
uzaniyor. Biiyiik bir yudum igip elinin tersiyle siliyor bi-
yiklarini. Ser¢ceparmaginda kocaman bir yiiziik olan sol
eli- bir kedi 6liisii gibi yatiyor dizinin {izerinde; damar
damar, kalin parmaklarinin tzeri kill.

Anne mutfakta; babanin sarap mezesi yapmak igin
getirdigi ko¢ yumurtalarini -mezbahadan parasiz alip
eve tasidigt mendeburlari- tavaya atmus, ortalik koku-
dan, cazirtidan ve kediden gegilmiyor.

Sak... sak... sak ediyor babanin tespihi.

Kapkara, hakiki Erzurum tas.

Oysa aksamdan 6nce, sokagin basindaki elektrik di-
reginin altinda, kasketini ensesine dogru atmig havaya
bakiyordu. Allah’in gizlendigi mavi kubbedeydi beyaz
leke, yerytiziiyle alay ediyormus gibi uguyordu. Kendin-
den emin ve rahatti, hatta sigmarikti. Asagida onu izleyen
babanin farkinda bile degildi. Oyle yiikseklerdeydi ki,
Salih bagini iyice geriye atip ellerini gozlerine siper et-
meden goéremiyordu onu.
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Babasini elektrik direginin altinda gériince kogmaya
bagladi. Kinali, babasinin kocaman avucunun igindeydi.
Bagini ileri uzatip geri ¢ekiyor, kiigtictik bir bilyeyi andi-
ran gozinin istine bir perde inip kalkiyor, inip kalki-
yordu. Minicik kalbi kim bilir nasil da atiyordu.

Birden Hacikari’nin sesi:

“Kinz Melek! Nerde kaldin acuze...”

Gokytuiziindeki beyaz leke taklalar atiyor, algalip
yiikselerek diinyaya goz kirpiyordu.

Salih, gogsii kiigiik bir kériik, elektrik direginin yan:-
na geldiginde Kinali'y1 gékytiziine dogru atmigt: babas:.

Salih kogmusg, kogmusg, tam babasinin yanina vard:-
ginda pat pat pat diye havalanmigt: Kinali.

Cok hizli kosmus, cigerleri sancimis, solugu yakmug
kavurmus icini ama salmigt1 Kinali'y1 babasi ve kocaman
eilerini birbirine vurarak gii¢ veriyordu ardindan. Bir de
tiim sokagi inleten bir sesle bagiriyordu:

“Hurraaa!”

Giiliyormus gibi oldu babasinin yiizi. Altin disi bs-
yiklarinin arasindan gériindii. Sonra agzi da, altin digi de
hep oyle kald:.

Kinal pat pat pat yiikseldi.

Bir bisikletli gegti. Olanlarin farkinda degildi. Kartal
tipi gidonunu kazik gibi kavramig, baginda 6rme takkesi
olan bir gé¢mendi. Ona neydi Kinali'dan, maviliklerde
takla atan beyaz giivercinden, kug gardiyani babadan...
Belki 1sliginda bir “memleket havas:”, yarina kalms igle-
rini digiinerek ceviriyordu pedallar:.

Sonra, Hacikart'y1 avaz avaz bagirtan, bir ekmege
bebek tutar gibi sarilmig, sakiz ¢igneye ¢igneye yiiriiyen
Melek...

Gokytzine dikkat kesilmis kocaman bir kediydi
simdi baba, kigina eklenmis gériinmeyen kuyruguyla
paldir kildir déviiyordu yeri.
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Kinali beyaz lekeye dogru uguyordu.

Melek sokak kapisinin 6niinde siimiigiinii ¢eke ceke
agliyordu. Ya ona “acuze” diye bagirip ekmegi zamanin-
da getirmedigi i¢in kizan Hacikar: ya da sinir kiipti —iste-
rik ¢igliklariyla zaman zaman mabhalleyi ayaga kaldiran—
annesi dévmiistii. Bir giin de dayak yemeyip aglamasayd:
sasard1 zaten Salih. Burnundan kandil gibi sarkan si-
miikleri dudagina dek iniyordu ve ¢is kokuyordu Melek.
Ama Aysegiil televizyon ¢ocugu gibiydi. Efendimli, lit-
fenli konusuyordu. Yiizii tertemiz, piril pirildi. Sabun
kokuyordu, kolonya kokuyordu ve siimiigii hi¢ akmiyor-
du. Saglarina da iki kirmiz1 kurdele bagliyordu annesi.
Salih ondan ¢ok utaniyordu.

Kisilmug gozleri izgi ¢izgi babasinin, sar1 siizgeci bi-
yiklarina gémiilmiis sigarasinin kiilii ise upuzun, biikiil-
muiis, diigti diisecek. Umurunda degil simdi sigara miga-
ra, Kinali o beyaz prensesi tavlar mi, tavlamaz mi hesa-
binda kafas:.

Masmavi gokyiiziinde yan yana uguyorlar. Bir Kina-
11 kovaliyor onu, bir o Kinali’y1. Bu oyunlarin sonu belli,
biri 6biiriiniin kafesine gidecek.

Gokyiiziindeki bu cilveli savagt hangisi kazanacak?

Babasi soluk almiyor artik.

Ikisi de kagsin istiyor Salih; kus pislikleriyle dolu o
karanlik kafese, gurul gurul tutsak giivercin yakariglari-
nin oldugu yere donmesinler... Ugsunlar, ugsunlar, kafes-
lerin olmadigy, kuslarin alinip satilmadigi bir yere gitsin-
ler...

Babasinin iki serceparmagini agzina sokarak ¢aldigi-
cin ifrit 1shk sokaklar: inletiyor. Bunun anlam, eve gelin,
demek.

Melek de goriinmiiyor ortalikta.

Kinali ile beyaz giivercin karg1 evin kiremitligine ini-
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yor. Kim bilir neler diyor onu razi etmek i¢in Kinals, kim
bilir nasil kandinyor...

Kocaman bir kedi oluyor yine baba.

Dudaklarinin arasindan altin kaplama disi beliriyor.

Salih eve dogru kosuyor: Gidemediler, kagamadilar...

Iki kusun tas avluya inmeleriyle, tuzak yemleri ga-
galaya gagalaya babasinin kug hapis damina girmeleri
onu ilgilendirmiyordu artik.

Bembeyaz bir giivercindi gelen. Gelin gibiydi. Yiri-
yusi bile nazliydi. Boynuz biyikli babay1 gormemisti
daha. Bilmiyordu.

Kinalr'ya kanmugti.

Yakalanmugtu.

Anne, kizarttifi ko¢ yumurtalari tavasini 6yle bir
hiddetle sofraya koydu ki, Salih elleriyle kulaklarini ka-
padu. Iste simdi kiyamet kopacakti. Baba, gozleri duvarin
da 6tesinde bir yerlere ¢akili olmasa o tavay: kaptig: gibi
duvara 6yle bir carpard: ki, neye ugradiklarini anlaya-
mazlardi.

Kapkara Erzurum taglar 6tityordu: Sak... sak... sak.

Yine yar1 ¢corba yar1 yemek, kuru fasulye kasiklaya-
caklardi Yaninda bulgur pilavi ve tursu. Baba ise, dini-
mizin haram ettigi hayvan tagaklarin1 yiyip sarap icerek
boyunca giinaha batacakti.

Sinek pislikleriyle benek benek bir ampul yaniyor-
du. Baba, sarap sigesini kavradig: gibi bardagini doldur-
du. Uzerine biraz da cola katti.

“Ne o kiz!” diye haykirdi, “Git anan siimiiklerini sil-
sin.”

Hasibe taglanmug it gibi kigin kicin kacti kapinin ar-
dina.
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Baba niye bu kadar kizgindi? Kus da getirmisti kafe-
sine Kinal.

Kara bir ¢alilik gibiydi biyiklari. Beslensin diye mum
isine tutulmug findik ici stirerdi ayna kargisinda; yiiziini
biiziip gererek, korkunglastirip giiliinglestirerek... Sonra
da biyiklarinin arasindan gériinen altin kaplama disi...

Ayna kargisinda kendini biyiklarin karsi konamaz
cekimine veren bu diinyalarsarisi parilts, giin gelir yirtica
bir hayvana déniigtiiriirdii yiziini. Dinden imandan
¢ikmuig bir surat olur, alninda ter damlaciklar: birikir, al-
tin disi dudaklarini yarip ¢ali karas: biyiklarinin arasin-
dan figkirirds.

“Kahpenin, deyyusun oglu!” der vururdu.

Déverdi de, séverdi de, babasiydi. Ama béyle baba-
nin garap bardagina itler edeydi. Baba degil, altin digli,
boynuz biyikli bir canavard.

Bazen de seytan gelip kigkirtirdi Salih’i. Carp kapiys,
firla, derdi. Kos, hi¢ ardina bakmadan, solugun yettigin-
ce kos.

“Namussuzun, orospunun délii!” der vururdu.

Para bulup ictiginde bir melekti. Felek kahpeydi.
Opyle derdi. Der demez de yumrugunu indirirdi masaya.
Korkmazlardi. Felege duyulan bu &fke hi¢bir zaman on-
lara yonelmezdi. Su felek de neyin nesidir diye ¢ok dii-
stuntirdi de soramazd: Salih. Babasinin kizdigi, ondan
daha acimasiz bir deyyustu kuskusuz. Babasinin hakkin-
dan gelse gelse “felek” denen bu herif gelirdi ancak.

Parasi olsayd: da hep raki igebilseydi keske babas:.
Otuz beglik sisenin metal kapagim1 agiginda bile inanil-
maz bir biiyi, insan1 dehgetle sarsan bir giig vardi. Kapa-
g minik tikirtilarla agis1, bardagin tigte birini doldurugy,
sisenin agzin1 burnuna gotiiriip gozleri kapali bir bigim-
de “ohh” deyisi téren gibiydi.

Ama kuslar tutsakti.
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Babasi kanl goézlerini kisarak, kimi de kara biyiklari-
ni1 stvazlayarak bakardi onlara.

Benim babam en giiglii, derdi Salih. Hadi ordan lan,
derlerd;, serserinin teki senin baban. Babas: adina, baba-
sinin serseri olmadigin: kanitlamak i¢in dévigiirda Salih.
Ama, korku salan biyiklar1 ve parildayan altin digiyle
bunu bilmezdi babas:.

Annesine sorard:

“Benim babam serseri mi?”

“Gebersin kopoglu!” derdi annesi digleri arasindan
tislayarak.

Kiigticiik bir diikként vardi babasinin. Eski ayakkabi
onarnyor, gizli pence yapiyor, topuk takiyor, dikig vuru-
yor, patlamig futbol toplarini yamiyordu. Hig ¢irag: yok-
tu. Cogunlukla ditkkéni kapal: oluyordu.. Bu nedenle de
mugterileri gittikce azaliyordu. Kuscu mu, diyorlards,
hayirsizin biri o.

Kahvede okey oynardi ve oyunun sonucuna gore ya
insan olurdu evde ya da canavar.
Babasinin o gece ne oldugunu hemen anlar, ona gére

davranird: Salih.

Anne mutfaktaydi. Ikinci ko¢ yumurtasim kizarti-
yordu. Baba bosalan bardagini yeniden doldurdu. Digari-
da iki kopek, sonra bes kopek, sonra yiiz kopek kuyruk-
larin1 ayn1 anda yitirmis gibi bagiriyor, hirlagip uluyorlar-
di. Ampullere pisleyen sinekler korkudan bir yerlere
gizlenmigti.

Salih, Hasibe, Zeliha kuru fasulyenin suyunu kagik-
liyorlar. Bir gozleri babalarindaysa 6biirii de yarilanmig
kola sisesindeydi.
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Birden sigradilar.

“Kapayin len radyoyu!” diye bagirdi babalari, “Yats:
okunuyo!”

Sark tiirkii calmasin da, isterse konugsundu radyo,
ezan duyuldu muydu kapanirdi hemen. Rahmetli pede-
rinin nasihatiydi. Yemek yiyorsan gatali kasigi birakip
sofradan geri ¢ekilecektin. Kahvede, oyun masasinday-
san kagitlar: ters gevirip ezanin bitmesini bekleyecektin.
Raki sarap icerek giinaha girerdi ya, bir yandan da Al-
lah’tan korkardi. O ig bagkayds, 6biir i bagka.

“I¢in len!” diye haykirds, “Coca cola igin deyyusun
evlatlar.”

Bekledikleri izin ¢ikmugti. Sessizce sisenin {izerine
cullandilar.

Oda sogurdu sonra. Yorganin altinda ayaklarini kar-
nina dogru cekerek ya da Zeliha ile Hasibe’ye sarilarak
uyumaya c¢aligirdi. Ayn1 odada, yer yataklarindaydilar.
Annesi, donuna isedigi icin hep d6éverdi Hasibe'yi. Ho-
calara gotiirmiig, kurgunlar déktiirmiig, killi sular igir-
mis, apisarasina okunmus yumurta bile baglamigti. Ama
Hasibe inadina isiyordu.

Once annesi kalkardi. Sirtina hirkasimi gegirir, sol-
gun yiizii ve daginik saglariyla firinh sobay1 yakmaya ¢a-
ligirdi. Ne giizeldi annesinin gézleri, solgun ve uykulu
yuzu...

Bir zaman sonra da sobanin tizerindeki ¢aydanlik
tislamaya baglard:.

Yemek, bérek, cay, hamam suyu... her is bu sobada
goriiliirdi. Ama eskimigti artik. Annesinin hirkas: gibi
hep var olan bir nesneydi o da. Yalnizca borulan silkele-
necegi zaman sokiiliirdii. Tenekesi ¢liriimiis, tizerinde yer
yer delikler olusmugtu. Sabah alacasinda yanarken, bir-
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cok adam sigara iciyormusg gibi, leblebi biiyiikligtindeki
bu delikler kirmizi kirmizi 1sirdi. Annesi de artik bunun
eskidigini, ne de olsa tenekeden oldugunu, sac sobalara
6zendigini yineleyip dururdu da babasi orali olmazd:.

Yaz gelir, sonra yine kig olur ama o soba aymi koge-
sinde, delikleri biraz daha ¢ogalmig olarak bir ki1 daha
¢ikarmaya ¢aligirdi.

Baba, arada gozleri rakidan iyice kizarmis keyifle-
nince, “Kiz Hamiyet,” derdi, “sana gdyle sacdan bir soba
alayim, ugragma su kiilistiirle.”

Anne omzunu silker, pek inanmaz goriiniirdii. Raki-
dan oldugunu bal gibi bilirdi de, ses tonunu degistirip,
“Ne zaman alacakmigsin?” diye sorardi. Oyle gecelerin
¢ogunda soba zamansiz yanar, Salih’i uykusundan uyan-
dirir, yorganin altinda tere batmis olurdu. Sobanin iis-
tiinde tislayarak isinan kocaman bakragta, sonra hamam-
likta yapilan banyoda Salih’in kiigiiciik kafasini kurcala-
yan bir giz vardi ama ne oldugunu bilmezdi. O anda
annesine de babasina da kizard1.

Babasi uyurken agz1 agik olurdu ve horlardi. Cal
gibi, simsiyah biyiklar1 kipir kipir titresirdi her solukta.
Nasil bir horlamaysa bu, odada bir traktér ¢alistyormus
gibi gelirdi Salih’e.

“Hadi kalk!” diye diirterdi annesi, “Cay hazir, ekmek
yiyelim.”

Aslanlar gibi esnerdi.

Tekmeleyerek yorgam atard: {istiinden.

Sa¢1 bag1 darmadagin, goz altlan torba torba, her
seye soverek kalkard: yataktan.

Annesi ibrikten eline su doker, o da tokatlarcasina
yikardi yiiziinii. Yataklar toplanir, kareli yemek bohgasi
yere serilirdi.
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Kimse konugmazdi Tek ses, hopiirtiiyle igilen ¢ay
bardaklarindan gelirdi. Bir yandan zeytinler yenir, obiir
yandan da kegiler pislemis gibi ¢ekirdekleri birikirdi.

Sonra “gimmm” diye ¢arparak kapiy: basar giderdi
calisip cahgmayacag belirsiz ditkkanina. Kuslar da, Salih
de, Zeliha da, Hasibe de, annesi de tutsak kalirlard: boy-
nuz biyikli babanin zindaninda.
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